
NOČNÍ 
MŮRA 

 



DICK 
FRANCIS 

NOČNÍ MŮRY 
SPORT KRÁLOVEN 

 
Přeložila Jaroslava Moserová-Davidová 

 
OLYMPIA 

PRAHA 

 

NOČNÍ MŮRA/NIGHTMARE 
MRKEV PRO RYZÁKA/CARROT FOR A CHESTNUT 
DAR Z NEBES/THE GIFT 
DEN PRO SMOLAŘE/THE DAY OF THE LOSERS 
SPORT KRÁLOVEN/THE SPORT OF THE QUEENS 
 
© Dick Francis, 1974, 1970, 1973, 1977, 1957 
Translation © Jaroslava Moserová-Davidová, 1982, 1998 
Jacket Illustration © Martin Zhouf, 1998 
 
The Sport of Queens 
First published in Great Britain by Michael Joseph Ltd, 
London, 1957 
 
ISBN 80-7033-512-2 



Jednou za měsíc zajížděl Martin Retsov k hřebčínů až na samém 
konci své oblasti. Když z hřebčína před večerem odjížděl, narazil 
konečně na Johnnyho Dukea. Stál u silnice, ruku zdviženou poněkud 
nejistě, asi zaváhal, když uviděl Retsovův vůz. 

Martin energicky dojel až těsně k němu a prudce zabrzdil, divže se 
mu nezablokovala kola. Otevřel dvířka a rychle vystoupil. Na to, jak 
byl statný, se pohyboval nesmírně hbitě a úsporně. V ruce držel 
revolver. „Nasedni,“ zavelel. 

Johnny Duke se zadíval na ústí hlavně mířící mu na břicho a zbledl. 
Pracně polkl a poslechl. Zvolna nasedl do vozu. 

„Já vám ty prachy vrátím,“ sliboval úzkostlivě, když se Martin 
Retsov posadil vedle něho. Hlaveň revolveru směřovala k podlaze, ale 
oba muži věděli velmi dobře, že může rychle zamířit jinam. 

„M ěl bych tě předat policii,“ řekl Martin Retsov. 
Mladík mlčky potřásl hlavou. 
„Nebo bys mi mohl prokázat menší službu.“ 
Mladík se zadíval do Retsovových přivřených očí a viditelně se 

zachvěl. 
„Má to bejt vydírání?“ zeptal se. 
„Za práci ti zaplatím, pokud budeš k čemu.“ 
„Co jako bych měl dělat?“ 
„Krást koně,“ řekl Martin Retsov. 
Měl to naplánováno velmi pečlivě, jako za starých časů, když 

pracoval s otcem. Koupil starý transportní box pro dva koně, aby ho 
jako kupce nikdo nedohonil, podobně koupil tažné auto, a oba dopravní 
prostředky schoval v jedné uzavřené garáži ve městě. Velký transportní 
box, s jakým jezdili s otcem, Retsov nechtěl, protože má velká kola, 
stejná, jaká ho v noci strašila. Ostatně, Retsov si nebyl jistý, jestli jeho 
učeň bude vhodný pro dlouhodobý projekt. Rozhodl se, že to s ním 
zkusí na něčem menším, a pak se uvidí, jestli s ním bude chtít pracovat 
jako se stálým společníkem. 

Johnny Duke jeho nabídku zajímavého zaměstnání přijal s širokým 
úsměvem. Ulevilo se mu. 

„Jasně, krást koně dokážu. Který?“ 
„Tady to nebude nijak snadné, jak hřebčíny, tak dostihové stáje 

mají dobré nezpečnostní zařízení,“ řekl Retsov. Neřekl, jak dobře je 
zná, ne nadarmo je už tři roky všude pilně studuje. 

 

 
Martin Retsov vzdal své povolání tři roky po otcově smrti. K 

úspěšnému podnikání potřeboval společníka, ale partnera tak 
zkušeného a šikovného, jako byl jeho otec, těžko najde. Martin Retsov 
prostudoval stav svého konta a svých investic a v závěru usoudil, že 
neuškodí, vstoupí-li na čas do prospěšného zaměstnaneckého poměru s 
pravidelným platem. Zařadí nižší rychlost, vyplní volný čas a počká si, 
až mu život nabídne vhodného náhradníka. 

Za jediný den dorazil dostatečně daleko od míst, k nimž ho vázaly 
nevítané vzpomínky, které ho však při jeho putování provázely. 
Nedokázal je zahnat, jako se člověk nedokáže zbavit hluboce 
zakořeněného zvyku. Zaměstnal ho podnik na výrobu krmiva pro 
plnokrevník^ Thoroughbred Foodstuffs, s. r. o., jako obchodního 
cestujícího, na měsíční zkušební dobu. Když se pak ode-všud, kamkoli' 
zajel, objednávky začaly jen hrnout, získal stálé místo. Martin Retsov 
ted uvolněně sedával za volantem služebního vozu a projížděl svou 
novou oblastí, navštěvoval hřebčíny i dostihové stáje a přesvědčoval 
vedoucí, že granule Thoroughbred Foodstuffs sice možná nejsou o moc 
lepší než jiné obdobné produkty, ale že zaručeně nejsou horší. 

Na zákazníky působil dobře. Statný třicátník blížící se čtyřicítce, 
přísná tvář, přivřené oči s tmavými řasami. Nepodobal se obchodním 
cestujícím, dychtivým a usměvavým, s vemlouvavým hlasem. 
Zákazníci sahali po perech a šekových knížkách především proto, že se 
nevídaným způsobem vyznal v koních. Dokázal je správně odhadnout 
jediným pohledem, dovedl utrousit dobrou radu, aniž by očekával 
zasloužené díky. Proto si s ním každý rád potřásl rukou. 

„Předpokládám, že jste to zkusili s šetrným kováním,“ řekl třeba 
jako mimochodem. Nebo: „S vitaminem B 12 by to možná s těmi 
kostmi vypadalo líp.“ Když do takových stájí zase přijel, vítali ho už 
jako přítele, kterému je možno důvěřovat. . 

Byl úspěšný, vedl si dobře. 
Dobře se mu však nevedlo. Neměl klidný spánek. Pokud usnul, 
budila ho noční můra, rozbušilo se mu srdce a zpotil se ledovým 

potem. Vždy se mu zdálo totéž, i když pokaždé jakoby z jiného 



pohledu - zdálo se mu o nečekané smrti jeho otce. Někdy viděl jen jeho 
tvář, z úst mu prýštila krev, ale ještě mluvil. Jindy viděl kolo, veliké 
kolo s hrubým, nelítostným vzorkem, zakusujícím se do měkké tkáně 
otcova vzedmutého břicha. 

Někdy jako by se ve snu ocitl v otcově těle, jako by sám padal pod 
kola plně naloženého transportního boxu, jako by kola drtila jeho 
samého a jeho vlastní život se tříštil v okamžiku strašlivé bolesti. Méně 
často se mu zjevovala tvář toho druhého člověka, toho v tmavém 
obleku, tvrdého a neúprosného. Ten člověk stál a nečinně přihlížel, jak 
Martinův otec umírá. Nepomohl mu, nepronesl ani jediné slovo útěchy. 

Martin Retsov den co den, každé ráno ze sebe ve sprše smýval 
lepkavý pot a marně si přál smýt ze svého podvědomí to, co chtěl 
zapomenout. Každý den odložil noční vzpomínky, jakmile usedl za 
volant, a myslel jenom na budoucnost. Byl při tom, když hříbata 
přicházela na svět, viděl je dozrávat, sledoval jejich osudy na dražbách 
i po nich. Dokázal by odříkat původ, úspěchy a neúspěchy, výkon a 
osud všech koní, se kterými se při své práci pro firmu setkal, líp než 
jejich trenéři. 

Za necelé tři roky se seznámil s mnoha lidmi - přátele však získat 
neuměl. Znal všechny koně v celé oblasti i v širším okolí, i ty 
zakoupené odjinud. Ze všech obchodních cestujících firmy byl nejlepší. 
Noční můra už ho taky netrápila tak často. 

Jednou na jaře, bylo kvečeru, vzal do vozu Johnnyho Dukea, 
dvacetiletého stopaře, hubeného, vysokého světlovlasého mladíka v 
džínách, staré kožené bundě, s plnou brašnou. Martin Retsov byl ten 
den ve velkorysé náladě. Považoval mladíka za studenta na 
prázdninách a uvolil se, že ho sveze asi šedesát kilometrů do 
nejbližšího města. 

„Neviděli jsme se už někde?“ zeptal se váhavě, zatímco se mladík 
usazoval vedle něj. 

„To těžko.“ 
„Ale…“ Retsov se zamyslel. „Jo, určitě už jsem vás viděl, může to 

být tak jeden, možná dva dny. Kde jsem vás mohl vidět?“ 
Mladík si dal s odpovědí na čas. Pak řekl: „Stopuju na týhle silnici 

často, možná jste mě viděl stopovat.“ 
Martin Retsov několikrát přikývl. „Jo, jo, to bude nejspíš ono.“ 

Pohodlně se usadil. Těšilo ho, že se vyřešila malá, bezvýznamná 

 
hádanka. Rád věděl, na čem je. „Jo, určitě to bude ono,“ dodal. „Viděl 
jsem vás na týhle silnici, a ne jednou.“ 

Mladík přisvědčil a poznamenal, jak je rád, že ho Martin sveze, 
protože spěchá na schůzku se svojí slečnou. 

„Já jinak stopaře neberu,“ řekl Retsov a s pobavením si pomyslel, 
že za ty poslední tři roky nejspíš změkl. 

V pohodě ujížděli dál. Míjeli bílý plot rozlehlých výběhů jednoho 
úspěšného hřebčína. Martin přeletěl zkušeným okem po skupině koní, 
pasoucích se na mladé jarní trávě. Závěry svých pozorování si nechal 
pro sebe. 

„Stejně je to zvláštní,“ řekl Johnny Duke, „člověk nevidí 
plnokrevníka, aby to byl strakoš…“ 

„Vy se vyznáte v koních?“ zeptal se Martin Retsov překvapeně. 
„Jasně, já mezi nima vyrůstal.“ 
Martin se mladíka zeptal jak a kde, ale ten odpověděl vyhýbavě, 

prý se doma neshodl, a tak jaksi narychlo odešel. Prý o tom nerad 
mluví. Martin Retsov se usmál. Vysadil Johnnyho ve městě a 
pokračoval v cestě. Přestal se usmívat, teprve když zastavil u čerpací 
stanice, kde se chystal natankovat. Ztratil náladu tak rychle jako 
investoři, když začnou klesat akcie. 

Johnny Duke mu ukradl náprsní tašku. Retsov míval tašku vždy ve 
vnitřní kapse saka, ale protože vůz byl dobře vytápěný, hodil sako na 
zadní sedadlo. Vybavil si, že Johnny Duke si tam dozadu položil svou 
brašnu, a že než vysedl, naklonil se přes opěradlo, aby si brašnu podal. 
Retsovova přísná tvář zkameněla do podoby, jakou jeho zákazníci 
nikdy nespatřili. Oči se mu zúžily a byly mrazivé jako led. Nešlo mu o 
ukradené peníze, byla to malá částka, cítil se však potupený a 
poskvrněný. 

V dalších dnech projížděl po okolí a stopaře hledal. Vybavovaly se 
mu podrobnosti ze společné jízdy. Jak zaváhal, když se ho Martin 
zeptal, jestli se už někde nesetkali, jak nechtěl říct, odkud pochází, s 
jakou snadností se zmocnil jeho náprsní tašky. 

Martin Retsov mladíka zatvrzele, cíleně hledal, ale bez úspěchu. Po 
dvou nebo třech týdnech se smířil se skutečností, že se mladý muž 
nejspíš přesunul do jiné oblasti, někam, kde po něm žádná rozzuřená 
oběť zatvrzele nepátrá. 



dál bylo vidět světla aut, ale sem hluk provozu doléhal jen tlumeně. 
Martin Retsov čekal, až se ve tmě rozkouká. Pak lehce položil 
mladšímu muži ruku na rameno. 

„Tudy,“ řekl. Mluvil tiše, sotva slyšitelným šeptem, a když vykročil 
po travnaté krajnici, nebylo jeho kroky slyšet. Johnny Duke ho 
následoval. Obdivoval staršího muže, jak rychle a neslyšně se 
pohybuje. 

„Kde jsme?“ zašeptal. „Pro čí koně jedem?“ 
„To ti může být jedno.“ 
Došli k vrátkům na petlici a na visací zámek. S hasákem a pilkou 

na železo to snadno zvládli. Protáhli se brankou na pastvinu. Martin 
tiše zapískal svůdným cikánským hvizdem. 

Vytáhl z kapsy hrst krmných granulí své nynější firmy a tiše 
zavolal do tmy. 

„Tak pojď, holka, pojď k nám.“ 
Ozvalo se slabé zaržání a bylo slyšet, jak se něco ve tmě pohybuje. 

Pak se zvolna, tázavě blížily, šly za lidským hlasem. Snědly hrudky, 
které jim člověk podal, a nijak se nebránily, když je oba muži vzali za 
stájovou ohlávku. 

„Jdi napřed,“ pobídl Martin Retsov šeptem Johnnyho Dukea. 
„Půjdu hned za tebou.“ 

Šly ochotně, dvě velké klisny, obtěžkané čtyřnohým bohatstvím. 
Prošly brankou a kráčely po cestě k transportnímu boxu. 

Je to jednoduché jak nic, pomyslel si Martin Retsov, jde jen o to 
vědět, po čem jít. 

Johnny Duke zavedl svou klisnu do boxu a uvázal ji. 
V tu chvíli ožila noční můra. Rozsvítila se světla a Martina 

Retsova, přivyklého tmě, zcela oslnila. Pak proti němu vystoupil ten 
člověk. Tentýž, kterého znal ze snů. Tvrdá, neúprosná tvář, tmavá 
uniforma, vysoká hodnost. 

„Martine Retsove, ve jménu zákona vás zatýkám…“ 
Martin Retsov ho ani neposlouchal. V hlavě mu vířily myšlenky. 

To snad nemůže být pravda. Tenhle zákazník by ho určitě nikdy 
nepodrazil. Nikdy. 

Policisté mu klisnu vzali. Ani se nebránil. Připevnili mu na zápěstí 
pouta. 

„Jak to, že jste tady?“ zeptal se. 

 
Předal Johnnymu Dukeovi seznam věcí, které je třeba koupit, a 

nějaké peníze. O dva dny později už si společně prohlíželi nový hasák 
a pilku na železo. 

„Nemáme času nazbyt,“ poznamenal Retsov. „Jdeme na to zítra 
večer.“ 

„Tak brzo?“ 
Martin se usmál. 
„Bereme dvě březí chovné klisny, jedna už je na rozsypání. 

Musíme ji dostat tam, kde ji chceme mít, včas.“ 
Johnny Duke se na něj dlouze, nechápavě zadíval. 
„Proč nejdeme po rychlejch, osvědčenejch dostihovejch?“ 
„Protože jsou snadno k poznání, na určení totožnosti stačí tetování, 

registrace. S hříbětem je to jinačí, teda s čerstvě narozeným hříbětem. 
Hříbata se jen tak jedno od druhého nerozeznají. Vezmu teda vynikající 
březí klisnu, připuštěnou špičkovým hřebcem, odvezu ji někam daleko, 
a na konci cesty ji prodám majiteli nebo trenérovi, který mi za hříbě s 
prvotřídním původem rád zaplatí zlomek toho, co by za ně dal při 
dražbách.“ 

Na chvilku se odmlčel, ale hned pokračoval. 
„Urozené hříbě se hned po narození vymění za jiné, tuctové, a 

tetuje se a registruje místo něj. Nový majitel dobře ví, co získal, takže 
hříbě nechá běhat dostihy jen krátce a honem s ním do chovu. Někteří z 
mých starých zákazníků na tom vydělali celé miliony. Já dostávám 
malé procento ze zisku.“ 

Johnny Duke poslouchal s otevřenými ústy. 
„Tohle není běžná krádež,“ pokračoval Martin Retsov skoro pyšně. 

„Tohle je skoro, jako by člověk kradl Monu Lisu.“ 
„Co se s těma klisnama děje pak? A co se stane s tím obyčejným 

hříbětem?“ 
„Někteří z mých zákazníků mají svědomí. Když mě o to požádají, 

tak za malý poplatek klisnu se hříbětem naložím a někde je vypustím 
do pole. Pokud je majitel pole poctivý, zjistí si totožnost klisny a pošle 
ji domů, jejímu majiteli.“ 

Johnny Duke se nezeptal, co se stane, když zákazník svědomí 
nemá. Jen mlčky polkl. 

„A to vy už fakt máte kupce pro ty dvě, co máme zejtra večer 
naložit?“ zeptal se pak. 



„Samozřejmě, přece bych nekradl Leonarda da Vinci jen tak, na 
kšeft.“ Martin Retsov se při tom pomyšlení dal do smíchu, až se mu 
bílé zuby zablýskaly. „Až ty klisny naložíme, řeknu ti, kam s nima 
pojedeš. Pojedeš sám a přivezeš mi peníze.“ 

Johnny Duke se znovu zatvářil překvapeně. 
„Vy si myslíte, že je na mě takový spolehnutí?“ zeptal se. 
„To se teprve uvidí.“ 
 
Následující večer, když se začalo šeřit, zajeli pro nový tahač a 

připevnili k němu dopravní box. Martin Retsov měl co dělat, aby se s 
vlekem na malém dvorku před garáží otočil. Johnny mu chtěl couvání 
ulehčit a běžel mu za vlek ukazovat, kolik mu ještě zbývá místa. 

„Vypadni odtamtud,“ vyštěkl Martin. „Okamžitě odtamtud 
vypadni!“ 

Vystoupil z vozu a Johnny viděl, že se celý třese. 
„Já chtěl jen…“ 
„Nikdy nechoď za box, nikdy! Slyšíš?“ 
„Jo, dobrý, dobrý, jak chcete.“ 
Martin Retsov se několikrát zhluboka nadýchl a otřel si dlaně o 

kalhoty. To, jak se rozčilil, ho vylekalo. Ta hrůza neztratila za poslední 
tři roky nic ze své ukratnosti. Martina dokonce napadlo, jestli by 
nebylo lepší celý plán vzdát, když tak snadno ztrácí nervy. Možná své 
povolání opustil na tři roky právě proto, že se ve skrytu duše bál se k 
němu vrátit. 

Olízl si rty. Srdce už mu tolik nebušilo. Ne, tentokrát na něho nikdo 
číhat nebude, nepadne s kradenými koňmi do léčky. Tehdy ho policii 
udal jeho zákazník, ale tentokrát nic takového nehrozí. Jeho dnešní 
klient od Martina v minulosti už koupil tři hříbata a byl celý šťastný, že 
se mu naskytla možnost získat další dvě. 

Martin Retsov nasedl znovu za volant a Johnny Duke se opět usadil 
vedle něho. 

„Co se děje?“ zeptal se Johnny. 
„Byl jsem kdysi svědkem jedné nehody. Jistý člověk spadl pod kola 

dopravního boxu.“ 
„Aha.“ 
Martin Retsov stiskl rty. Podrobnosti oné události byly nesděli-

telné, ale v myšlenkách ho ustavičně a neúprosně pronásledovaly. 

 
Léčka, do které padli. Jak se náhle rozsvítily policejní reflektory, než 
otec stačil nastoupit do bezpečí kabiny. On musel o kus zacouvat, aby 
mohl zamířit do jediné mezery mezi policejními vozy a plotem. Zařadil 
zpátečku, šlápl na plyn, zacouval… Nikdy nezapomene na otcův 
výkřik, nikdy. 

Jediný krátký výkřik. Vyskočil z kabiny a viděl, jak se kolo zařízlo 
do otcova těla, jak otec umírá a z úst mu prýští krev… Viděl toho 
člověka, toho policistu, jak se na umírajícího nehnutě a nečinně dívá. 

„Pomozte mu!“ křičel tehdy Martin zoufale. 
„Pomozte mu vy!“ 
Martin skočil nazpět do kabiny, smrtelně vyděšený. V okamžiku, 

kdy sahal ztuhlou rukou na řadicí páku, věděl, že jeho otec už nežije. 
Byl mrtvý, už pro něho nemohl nic udělat. Nikdo mu nemohl 

pomoct. 
Sjel s boxem z rozdrceného těla a ujížděl dál. To policisté nečekali. 

Uháněl rychlostí sto deset kilometrů za hodinu a než ho dohonili, vozu 
se zbavil a utekl do lesů. 

Na policii nevěděli, jak se jmenuje, protože svým zákazníkům 
moudře jméno neříkal. Policisté ho viděli jen v onom krátkém, 
vypjatém okamžiku, a to jim nestačilo. Tak se ukázalo, že utéct a zůstat 
nepoznán bylo ze všeho nejlehčí. 

Nikdy nezapomene tvář policisty, který otce pozoroval. Starší 
důstojník, vyšší hodnost, velitelský typ. Vídal ho ve snech až příliš 
často… 

Martin Retsov ze sebe setřásl vzpomínky na minulost a soustředil 
se na chystanou loupež. Doufal, že se dostaví ono známé, příjemné 
vzrušení a napětí, že se mu zrychlí tep, těšil se na ten stav očekávání, 
ale necítil nakonec nic. Připadal si starý. 

Ozval se Johnny Duke: „Tak abychom na to šli, ne? Jinak je do 
svítání nestačíme dovézt na místo.“ 

Martin Retsov neochotně přikývl a rozhodl se za oba pro akci. 
O půl hodiny později už zajížděli na tmavou úzkou vedlejší silnici. 

Martin zaplašil stíny z duše a chystal se na další půlhodinu s chladnou 
hlavou, věcně. 

Tiše vystoupili z vozu a spustili rampu boxu. Obklopila je noc - 
ozývaly se jen drobné zvuky, lehké poryvy větru, a nad hlavou se mezi 
plujícími oblaky třpytily hvězdy. Na hlavní silnici o necelý kilometr 



To snad nemůže být pravda, pomyslel si rozháraně, i když slýchal 
vyprávění o tom, jak se lidem udělalo špatně ze strachu, ale nebral to 
vážně, nevěřil tomu. To se přece stát nemůže. V tuto chvíli však 
začínal věřit, že to možné je. 

Zoufale napjal svaly. Bolest v útrobách pomalu ustupovala. Na 
celém těle ho polil studený pot a v ústech měl sucho. 

V domě byla tma. Nahoře v patře za tmavými okny se světlými 
záclonami spal ve strohé ložnici Artur Morrison, trenér čtyřiceti tří 
koní stojících dole ve stájích. Morrison měl vždy lehký spánek, stájníci 
dokonce říkali, že má sluch ostřejší než hlídací psi. 

Chick se přinutil otočit zády k oknům a vykročil na dvůr, na deset 
nebezpečných kroků k ryzákovu stání. 

Kdyby se šéf vzbudil, kdyby ho viděl… Páni, pomyslel si zoufale, 
nečekal jsem, že to bude takové… Přece šlo jen o to jít a dát jednomu 
kostnatému ryzákovi mrkev. Ale ted měl strach, cítil se provinilý a 
tísnil ho pocit zrady. Všechny tyto pocity se jaksi vyhnuly jeho 
domýšlivé nadřazenosti, obešly ji a zjitřily mu nervy. 

Co je na té mrkvi špatného? Nebyla přepůlená a nacpaná drogami, 
nebyla ani vydlabaná, ani z ní nemohl vytáhnout stopku natě, držela 
pevně. Prostě to byla prachobyčejná mrkev, taková, jakou máma vařívá 
v hrnci. Obyčejná mrkev, kterou přece lidi koním běžně dávají. Nebyla 
mladá, oranžová, ani stará a dřevna-tá, prostě běžná, obyčejná mrkev. 

Jenže to má háček. Když vás osloví cizí člověk a požádá vás, 
abyste uprostřed noci dal určitému koni jednu určitou mrkev a slíbí 
vám za to tolik peněz, na kolik by člověk jinak dělal půl roku… Jen tak 
obyčejná mrkev taky nebývá pečlivě zabalená do polyetylénu a uložená 
v úhledné krabici, a nepředává ji cizí člověk v autě ve městě ležícím 
deset kilometrů od stájí s tím, že mrkev je třeba nabídnout ryzákovi, 
který' má za jedenáct hodin běžet v důležitém překážkovém dostihu 
jako favorit. 

Než stačil ujít oněch deset kroků k ryzákovu stání, zatočila se 
Chickovi hlava z toho, jak zadržoval dech. Snažil se nezakašlat, 
nevzdychat, neulevit si zaskučením. Zpocenými prsty pomalu, se 
strachem, odsunoval závoru. 

Za dne otvíral a zavíral závory rychlým, jistým, nacvičeným 
pohybem. Ted, v noci, ve tmě, se třásl křečovitým napětím, jak zvolna 
závoru ztuhlými prsty uvolňoval. 

 
„Už vás hledáme skoro tři roky,“ řekl policista. „Našli jsme vás 

před několika týdny. Od té chvíle vás nepřetržitě sledujeme, protože 
jsme proti vám neměli žádné důkazy.“ 

Johnny Duke vyšel z boxu. Martin Retsov si pomyslel, jak je kruté, 
že mladíka chytili už při jeho první akci. 

Policista se přiblížil k Johnnymu. Tvářil se spokojeně. 
Nenesl pouta. Poplácal Johnnyho po zádech a řekl: „Dobrá práce, 

seržant Dukeu.“ 



MRKEV 
PRO RYZÁKA 

 

 
Chick stál s mrkví v ruce a potil se. Měl pocit, jako by se vznášel, 

jako by ani nestál na zemi, v hlavě mu hučelo, v uších bušil tep a 
žaludek se mu svíral úzkostnou bolestí. 

Dělalo se mu zle. Ze zrady. 
Do svítání zbývala necelá hodina. Bylo chladné ráno. Syrový, 

vířivý vítr se chystal k prudšímu závanu a těžká kupovitá mračna 
bojovala tvrdě s prvními paprsky světla. Z úhledných stání ve stájích 
lemujících dvůr se občas ozval náraz kopyta do dřevěné stěny, 
zarachotil řetěz, zaznělo odfrknutí vlhkých nozder podrážděných 
prachem ze sena. 

Chick se zpozdil. O celé dvě hodiny. Přikázali mu, aby ve čtyři 
hodiny ráno dal mrkev kostnatému ryzákovi, ale ve čtyři lilo jako z 
konve. V takhle prudkém dešti se člověk během chvilky promočí na 
kůži a Chick se bál, že by těžko komu vysvětloval, jak je možné, že je 
promoklý ve čtyři ráno. Usoudil, že bude lepší, když počká, až přestane 
pršet, to snad nemůže být velká chyba. Jestli to udělá ve čtyři nebo v 
šest, co na tom. Chick byl přesvědčený, že všechno ví sám nejlíp. 

Chick byl věčně nespokojený, hubený devatenáctiletý mladík, jistý 
si tím, že mu život zůstává něco dlužen. Jako dítě byl protivný, hádavý, 
a jako mladík útočný, nesnášenlivý. Výsledný stav věčné nevraživosti a 
nesouhlasu se vším určovaly jeho myšlení v dospělosti a následně mu 
bránily v úspěchu. Chick by s tímto posudkem jistě nesouhlasil, ale 
když se všechno uváží, Chick v zásadě nesouhlasil s ničím. Chick byl 
vždy nejchytřejší. 

Nečekal, že se strach může projevit tak silnými tělesnými pocity. 
Až dosud autoritou zásadně pohrdal (a vyšší místa ho až dosud nikdy 
neklepla přes prsty). Koní se nebál, protože mezi nimi vyrostl, ba 
narodil se mezi nimi, a jak vyrůstal, naučil se s nadřazenou lehkostí 
ovládat všechny čtyrnožce. Pevně věřil, že není na světě lepší jezdec, 
než je on sám. Byl to omyl. 

Ustrašeně se zadíval přes rameno. Bolestné svírání v žaludku ještě 
zesílilo. 



jen tehdy, když si sám mohl určit podmínky. Artur Morrison si ho 
proto vážil. Společnými silami docílili ti dva už mnoha vítězství. 

Ne že by Chick měl Toddyho Morrisona nerad, i když věřil, že mu 
Toddy stojí v cestě. Artur Morrison totiž občas nechal Chicka jet koně, 
kterého Toddy jet nemohl, protože měl jiné závazky, nebo kvůli váze. 
Chick se o zbytky z bohatého Toddyho stolu dělil s dalšími dvěma 
nebo třema jezdci, kteří byli stejně schopní jako on. Tomu ovšem 
Chick nevěřil. Navzdory všemu nikdy nepocítil vůči Toddymu zášť. 
Toddyho totiž člověk těžko mohl nenávidět, i když měl proč, Toddy 
byl prostě takový, že to nešlo. Chicka do té chvíle vůbec nenapadlo, že 
si s důsledky osudové mrkve bude muset poradit právě Toddy. 
Zajímaly ho jen peníze ve vlastní kapse. V tu chvíli však už litoval, že 
koně nejede jiný jezdec. Kéž by ho jel kdokoli jiný, jenom ne Toddy. 

Když se tak díval na Morrisona a Toddyho, jak si ustaraně 
prohlížejí koně, uvědomil si Chick najednou, že vlastně nikdy, ani ve 
snu nepočítal s tím, že by kůň v dostihu skutečně startoval. Přece mu 
ten cizí člověk jasně řekl, že kůň bude v takovém stavu, že nebude 
moct startovat. 

Přece bych se do toho jinak vůbec nepouštěl, nalhával si Chick, to 
bych neudělal. Jet nadopovanýho steeplera je příliš o strach, to bych 
přece Toddymu neudělal. Nemůžu za to, že přece jenom toho 
nadopovanýho koně pojede, za to může ten idiot veterinář, že mu to 
nedošlo. Může za to ten cizí chlap, tvrdil přece, že kůň nebude schopný 
startu… 

Pak si Chick s leknutím uvědomil, že s mrkví přišel o dvě hodiny 
později, než měl. Kdyby koni tu mrkev Skrmil včas, droga by nejspíš 
zabrala víc a veterinář by to rozpoznal… 

Chick tuto nepříjemnou teorii rychle od sebe odvrhl s tím, že přece 
každý kůň reaguje jinak a že nikdo nemůže tušit, jak a kdy který kůň na 
drogu zareaguje. Opakoval si stále, že mu přece ten cizí chlap slíbil, že 
kůň startovat nebude - ačkoli mu ten člověk nic podobného nesliboval. 
Ten člověk byl v tu chvíli na závodišti, velmi spokojený s průběhem 
událostí, a už se těšil, kolik na tom vydělá. 

Zazvonil zvon na znamení, že jezdci mají jít do sedel. Chick zaťal v 
kapsách ruce v pěsti a snažil se nemyslet na to, co se může stát jezdci, 
který letí přes překážky rychlostí padesát kilometrů za hodinu na 

 
Konečně byla závora volná. Zaskřípalo to jen sotva slyšitelně. 

Horní dvířka se otevřela bez jediného zavrzání. 
Chick se zhluboka nadechl, bylo to skoro zaúpění. Zuby měl pevně 

stisknuté. Žaludek se mu znovu křečovitě sevřel. Pokusil se vzchopit. 
Natáhl ruku před sebe, do tmy stání. Měl strach. 

Ryzák spal, podřimoval vestoje. Jak se však otevřela dvířka stání, 
závan vzduchu rozechvěl jemné chmýří na jeho chřípí. Zvídavě se 
probudil. Cítil mrkev, cítil pach člověka i lidského strachu. 

„Tak pojd, kamaráde, pojd, no tak!“ šeptal Chick zoufale. 
Kůň zvolna otočil hlavu směrem k mrkvi a pak se konečně dal do 

pohybu. Vzal si měkkými rty mrkev z Chickovy dlaně a začal ji 
pomalu chroustat. Když polkl poslední drobky rozmělněné mrkve, 
natáhl hlavu pro další. Žádná další nebyla. Světlý čtverec otevřených 
horních dvířek zmizel, dvířka se opět zavřela a závora tiše zapadla. 
Zbyla jen stopa pachu člověka a chuti mrkve. I ty koni rychle 
vyprchaly z hlavy. Otočil se znovu zadkem ke dvíř-kám, protože tak 
vždy stával, a po jedné, možná po dvou minutách pokrčil pravou zadní 
tak, že se dotýkala země jen hranou kopyta, a znovu se ponořil do 
dřímot. 

Tekuté narkotikum, kterým mrkev předtím nasytila injekční 
stříkačka, se začalo z natrávených částeček mrkve zvolna uvolňovat do 
krevního řečiště. Byl to pomalý, pozvolný proces. Nastoupil s 
dvouhodinovým zpožděním. 

 
Artur Morrison stál na dvoře svých stájí a sledoval, jak jeho lidé 

nakládají ryzáka do transportního boxu, který ho měl odvézt na 
závodiště. Přihlížel přísně, už ze zvyku, a nedával nijak najevo 
uspokojení, které přitom cítil. Ryzák byl ze všech jeho koní nejlepší. 
Často vítězil, těšil se oblibě dostihového publika a přinášel stájím 
peníze i slávu. Velký překážkový dostih v Cheltenhamu byl podle 
propozic jak šitý na ryzákovu míru, a navíc byl Morrison přímo mistr v 
dokonalé přípravě koně na určitý dostih. Nikdo nepočítal s tím, že by 
ryzáka někdo mohl porazit. Všichni bookmakeři ho tipovali jako 
favorita a brali sázky opatrně jen šest ku čtyřem. Morrison se ovládl, 
jen oči mu zazářily, a když jeho lidé zavřeli dveře boxu a těžký vůz se 
dal do pohybu, ven ze dvora, Morrison se nepatrně usmál. 



Aby dal viditelně najevo své pocity, bylo neobvyklé. Za běžných 
okolností se tvářil soustředěně a přísně. Dík tomu byl jako trenér 
výborný a jako člověk málo oblíbený. Byl si toho sám dobře vědom, 
ale úspěch pro něho znamenal mnohem víc než popularita, a upřímně 
pohrdal těmi, kdo si vážili náklonnosti jiných víc než úspěchu. 

Chick stál na odlehlé straně dvora a také přihlížel, jak koně 
nakládají. Tvářil se otráveně, jako vždy. Morrison se zamračil. Ten 
kluk je neštěstí, pomyslel si. Věčně nespokojený, drzý, hrabivý, lačný 
peněz. Morrison nepovažoval za správné, když to mladí lidé mají příliš 
snadné, věřil, že trocha strádání může mladému člověku jedině prospět. 
Podstatné bylo, že se Morrisonova a Chickova představa hranice 
strádání velmi významně lišily. 

Chick se zaškaredil a ustrašeně se zadíval na Morrisona. Špatné 
svědomí ho tížilo jako balvan. Netušil, co s koněm je, kdyby to věděl, 
nedopustil by, aby ho vezli ke startu. Kůň se mu zdál být normální, 
naprosto normální. Třeba na té mrkvi nebylo opravdu nic špatného… 
Třeba mu dali omylem jinou, nebo… 

Chick se kolem sebe neklidně rozhlédl. Dobře věděl, že se pokouší 
něco si nalhávat. Kůň vypadal, jako by byl v pořádku, ale v pořádku 
nebyl. 

 
Artur Morrison sedlal koně před startem. Chick stál o několik 

kroků dál, neklidný a rozčilený. Snažil se skrýt v davu lidí, sledujících 
sedláni favorita. Před ryzákovým boxem bylo víc diváků, než bylo 
obvyklé, a bookmakeři ještě na poslední chvíli krátili poměr sázek. 
Morrison se tvářil soustředěně, ale za jeho nepřístupným výrazem se 
skrývala klíčící obava. Utáhl obrišník, zkontroloval přezky. V tu chvíli 
si uvědomil, že začíná mít strach. S koněm něco není v pořádku. 
Netančil, nepodupával, nepohazo-val hlavou, nereagoval na okolí, 
přestože jindy vystupoval před publikem jako divadelní hvězda. Určitě 
se necítí dobře, a jestliže se necítí dobře, nemůže zvítězit. 

Morrison stiskl rty. Pokud kůň nemůže zvítězit, bylo by lepší, 
kdyby vůbec nestartoval. Jestli neuspěje jako horký favorit při 
současném poměru sázek, bude to nebetyčná ostuda. Příliš velká 
pohroma. Ztráta důvěry a cti, tím spíš, že koně pojede Morrisonův 
nejstarší syn Toddy. Noviny je oba roztrhají na kusy. 

Morrison dospěl k rozhodnutí. Poslal pro veterináře. 

 
Podle pravidel, platných v Anglii, jakmile trenér start koně potvrdí, 

může ho pak v posledních čtyřiceti pěti minutách před startem odhlásit 
pouze na doporučení veterináře. 

Cheltenhamský veterinář se dostavil, koně prohlédl a po dohodě s 
Morrisonem ho odvedl stranou, do boxu. Změřil zvířeti teplotu. 

„Teplotu má normální,“ ubezpečil Morrisona. 
„Mně se nějak nelíbí.“ 
„Nic jsem na něm nenašel.“ 
„V pořádku není,“ trval na svém Morrison. 
Veterinář našpulil rty a zavrtěl hlavou. Neshledal nic, co by 

vybočovalo z normálního nálezu a dobře věděl, že kdyby dal pokyn k 
odhlášení favorita bez náležitého podkladu, mohlo by se mu to vymstít. 
Navíc to byl dnes odpoledne už třetí návrh na odhlášení. Oba předchozí 
návrhy zamítl a neviděl důvod, proč by nezamítl i tento, kůň není v 
horším stavu než předcházející dvě zvířata. 

„Bude muset běžet,“ řekl veterinář energicky. Dospěl k rozhodnutí. 
Morrison zuřil. Šel pro rozhodčího. Rozhodčí přišel, koně prohlédl, 

vyslechl veterináře a potvrdil, že kůň startovat musí, ať se to 
Morrisonovi líbí nebo ne. Pokud se ovšem Morrison nerozhodne uvalit 
na nepřítomného majitele koně vysokou pokutu. 

S tváří jako vytesanou z mramoru dokončil Morrison sedláni a 
vyslal stájníka, aby koně odvedl do padoku, kde ho nadšeně vítalo 
laické dostihové publikum. Moudřejší zasvěcenci si koně řádně 
prohlédli a rychle šli změnit sázky. 

Chick se zachvěl strachy. Viděl, jak kůň přichází, a poprvé 
zalitoval toho, čeho se dopustil. Ten pitomý veterinář! Copak nevidí, 
na co kouká? Idiot. Ať už to dopadne jak chce, bude to vina toho 
pitomého veterináře. Ten ponese odpovědnost, to je přece jasné. Je to 
zločinec, když nechá běžet koně, kterému kouká z očí, jak je 
nadopovaný. 

Toddy Morrison se přidružil ke svému otci a společně s ním se 
ustaraně díval, jak kůň netečně bloumá kolem padoku. Toddy byl 
zkušený profesionální jezdec, bylo mu už skoro třicet a na život se 
díval s velkorysostí, jakou jeho otec postrádal. Měl ovšem po otci 
pevnou vůli, a právě její zásluhou se od otce a rodiny v osmnácti letech 
odpoutal a začal jezdit pro jiné trenéry. Koně v péči svého otce jezdil 



zastává názor, že když je možnost něco menším podfukem trhnout, tak 
proč to neudělat? Dostihové sázení škrtily daně…, člověk musel 
koukat, jak by nejlíp přišel k nějaké té libře… Nejlepší způsob jak si 
rychle nahrabat, byla odjakživa jistota, že člověk nebude muset nic 
vyplácet na horkého favorita. 

Dole u startu sáhl startér na páku a pásky prudce vylétly do 
vzduchu. Toddy rychle stiskl svému koni žebra. Komentátor ze svých 
výšin na střeše tribuny okamžitě spustil: 

„Koně vybíhají od startu… Na špici v tuto chvíli grošák…“ 
Artur Morrison a Chick přihlíželi s napětím, oběma bušila srdce s 

rozdílnými pocity. Harry Buskins zavřel oči a modlil se. 
Toddy se rychle propracoval mezi tři vedoucí koně. Ryzák cválal 

udatně, táhl za uzdu a rytmicky bušil kopyty o zem. Běží dobře, 
pomyslel si Toddy, jako stroj. 

K první překážce chybělo už jen sto yardů, rychle se blížila. Toddy 
zkušeným okem odhadl vzdálenost i to, že krok koně dobře vychází. 
Soustředil se na skok a dal koni pokyn k odrazu. Kůň vůbec 
nezareagoval. Nic. Nestáhl svaly, nezapřel sílu do zadku k odskoku, ani 
nezkrátil krok, nezaváhal, nesnažil se překážce vyhnout. V jediném 
okamžiku leknutí si Toddy uvědomil, že ho čeká naprostá a neodvratná 
pohroma. 

Ryzák vecválal přímo do široké, přes metr vysoké pevné překážky 
z březového proutí. Náraz byl tak prudký, že to na tribunách zašumělo 
zděšením. Kůň se přes překážku řítil v přemetu, nohama sekal do 
vzduchu. Toddy vyletěl ze sedla na zem, kůň se skulil přes něj. 

Chickovi se zdálo, že svět ztratil barvy, že zešedl. Motala se mu 
hlava, až na omdlení. Ach Bože, dobrý Bože, Toddy! 

Ryzák se vyhrabal na nohy a cválal dál. Běžel za ostatními koňmi 
ke druhé překážce, mohutným, nezadržitelným tryskem. 

Na druhou překážku narazil stejně slepou silou jako na první. 
Diváci sborově zaúpěli. Zase přemet, roztažené nohy, hřmotný pád. 

Kůň se však opět rychle sebral, prudce vstal a cválal dál. 
Proběhl vytrvalým, odhodlaným tryskem kolem tribun. Třmeny 

vlály ve větru, sedlo prázdné. Kůň měl pěnu u huby a tmavé skvrny na 
potem zvlhlé srsti. Tam, kde se dráha stáčela doleva, cválal ryzák 
přímo vpřed, až narazil do bariéry na zevní straně dráhy. Do břevna 
narazil hrudí tak prudce, že prasklo ve dví. Kůň se znovu svalil na zem 

 
nadopovaném koni. Chickova tělesná schránka se znovu ozvala. Cítil, 
jak mu po zádech teče pot a jak mu tep buší v uších. 

Co kdybych to řek, napadlo ho, co kdybych vběhnul doprostřed 
padoku a zakřičel na Toddyho, ať koně nejede, že nebude schopný jít 
přes překážky, že určitě padne, že Toddyho možná zabije, protože není 
schopný normálně reagovat. 

Co kdyby to opravdu řekl… Jak by se na něj asi dívali… 
Ne, raději si to ani nepředstavoval, tolik opovržení by při své 

přehnané sebelásce nesnesl. Nesnesl by bouři, jaká by se na něho 
snesla. Možná by to tím ani neskončilo. I kdyby jim všechno řekl a 
Toddyho tak zachránil, mohli by ho udat na policii, byli by toho 
schopni. Skončil by za katrem, za mřížemi. Ne, to mu přece nemůžou 
udělat, jemu přece ne! Tu radost jim neudělá! Kdyby mu líp platili, 
nemusel brát prachy od toho cizího chlapa. Artur Morrison si za 
všechno může sám. 

Toddy bude muset jet, nějak to dopadne. Kůň vlastně nevypadá tak 
zle, možná je dobře, že dostal mrkev o dvě hodiny později, že ještě 
nestačila nadělat dost škody. A to byla jeho, Chickova zásluha, on se 
zasloužil o to, že droga se do zvířete dostala pozdě a že se vlastně 
dohromady nic nestane. Ryzák sice nevyhraje, ale Toddy z toho 
vyvázne dobře. Samozřejmě, že to bude právě tak. 

Jezdci se vyšvihli do sedel, mezi nimi i Toddy. Zahlédl v davu 
Chicka a krátce mu zamával. 

Chick byl rozpolcený, chtělo se mu křičet pravdu a současně se jí 
děsil, byl jako mezi mlýnskými kameny. 

Toddy vzal do rukou otěže, mlaskl a vedl ryzáka váhavě na dráhu. 
Mrzelo ho, že kůň není ve formě, ale strach neměl. Ani jeho, ani Artura 
Morrisona nenapadlo, že by kůň mohl být nadopovaný. 

 
Když cválal ke startu, stál Toddy ve třmenech. V duchu si 

opakoval, jak hodlá jet, musel změnit taktiku, věděl, že ted nemůže u 
svého koně počítat s žádnou rezervou. Bude velmi těžké zvítězit. 
Škoda. Chick se za Toddym díval. Nedokázal se rozhodnout, zda má či 
nemá promluvit, a rozhodující okamžik minul. Když Toddy odjel, 
odlepil se Chick z místa a s nohama jak z olova odešel na tribunu, dívat 
se na dostih. Ve všech koutech mozku nacházel sebeospra-vedlnění. 
Pocit zahanbení se sice snažil prorazit houštinou sebelásky, ale Chick 



ho dovedně zaháněl. Měli ho líp platit. Můžou si za to oni, on za nic 
nemůže. 

Myslel na svazek bankovek, které mu ten cizí člověk dal za to, že 
mrkev koni nabídne. Peníze předem. Ten cizí chlap mu na rozdíl od 
jiných důvěřoval. Chick se tehdy zamkl do koupelny a peníze 
přepočítal. Dvakrát. Bylo to tři sta liber, přesně jak ten člověk slíbil. V 
životě neměl tolik peněz pohromadě, nikdy… Možná už taky nikdy 
tolik peněz najednou mít nebude. Kdyby řekl Arturu Morrisonovi a 
Toddymu pravdu o té mrkvi, musel by ty peníze odevzdat… 

Nebylo snadné vymyslet, kam by ty peníze schoval, protože tři sta 
liber v librových bankovkách byl pěkný balík. Nechtěl, aby peníze 
našla matka, až se mu bude hrabat ve věcech, jak měla ve zvyku. 
Vyřešil tu obtíž na přechodnou dobu, schoval peníze do barevné 
plechovky od bonbonů, kterou už léta používal jako krabici na kartáče 
k čištění bot. Přikryl peníze hadrem a uložil plechovku zpět na polici 
ve svém pokoji, tam, kde vždy stála. Uvažoval o tom, jak později uloží 
peníze na bezpečnější místo. Taky musí opatrně utrácet - kdyby se jen 
tak sebral a šel si koupit auto, kdekdo by se divil. Už dlouho chtěl mít 
auto…, ted by si ho mohl dovolit… Ne, to nebylo fér. Měli ho líp 
platit…, aby si mohl našetřit na auto… 

Nahoře na tribuně vyhrazené pro trenéry a jezdce chytl Chicka za 
ruku malý člověk s vášnivýma očima. Už chvíli na Chicka mluvil, než 
ho mladík začal vnímat. 

„…jste tady, jak vidím, a nic teď nemáte. Pojedete ho?“ 
„Co?“ zeptal se Chick zmateně. 
„Jestli pojedete mýho koně v novačkách,“ malý člověk už byl 

podrážděný. „Pokud ale nechcete…“ 
„To jsem neřek,“ zamumlal Chick. „Zeptejte se šéfa, jestli řekne, že 

můžu, tak pojedu.“ 
Malý člověk přešel tribunu. Mířil za Arturem Morrisonem, který v 

tu chvíli soustředěně dalekohledem sledoval ryzáka. Malý člověk se na 
něj obrátil se svou žádostí. 

„Cože? Chick? Jistě, může pro vás jet, když chcete.“ 
Morrison věnoval malému muži asi dvě vteřiny pozornosti. Pak zas 

jako by přirostl k dalekohledu. 
Cizí muž, trenér, vysvětloval: „Můj žokej měl v prvním dostihu pád 

a v novačkách startuje moc koní, o jezdce je bída. Zahlídnul jsem 

 
náhodou toho vašeho mladýho, tak jsem si mu řek jen tak, v tu chvíli 
mě to prostě napadlo.“ 

„Jistě,“ přikývl Morrison nepřítomně. „Je slušný jezdec, ale moc od 
něj očekávat nemůžete.“ 

Morrison viděl, že ryzák vůbec nemá pružný krok. Napadlo ho, 
jestli nekašle. 

Cizí trenér řekl: „Můj kůň stejně nevyhraje, jen sbírá zkušenosti.“ 
„Dobře, dobře, tak se s Chickem domluvte.“ 
V celé řadě stájí koně v poslední době kašlou, pomyslel si Artur 

Morrison. Smůla, když už ryzák musel chytit infekci, nemohl si na to 
vybrat horší dobu. 

Chick by za jiných okolností nabídku neplánované jízdy uvítal, 
samozřejmě s povýšenou blahosklonností, ale v tu chvíli byl tak 
nesoustředěný, že malý trenér zalitoval, že ho vůbec oslovil. Chick měl 
myšlenky jen pro ryzáka. 

Ten se v tu chvíli celkem spořádaně řadil u startu. Všechno je v 
pořádku, namlouval si Chick. Všechno bude v pořádku. Samozřejmě. 
Zbytečně si z toho dělal hlavu. 

Start byl kus nalevo od tribun. Po dvou překážkách se pak dráha 
stáčela na levou ruku. Protože se běžely překážky, vybíhali koně od 
startovní pásky, ne z boxů, ani se nelosovalo o zařazení. Toddy se tedy 
zařadil k bariéře, aby si trať co nejvíc zkrátil. 

Bookmakeři dole u dráhy snižovali kurs, někteří šli dokonce až na 
pari. Na ryzákovi, jak kolem nich proklusal ke startu, bylo vidět, že 
není v obvyklé formě. Bookmakeři si začínali dělat naděje. Očekávali 
tvrdý den, ale jestli ryzák dostih projede, vydělají na tom. Jeden z nich 
vydělá celé jmění. Kdyby ryzák zvítězil, ten jistý by celé jmění prohrál. 

Alexander McGrant (firma založená v roce 1898), pravým jménem 
Harry Buskins, podobnou fintu uskutečnil už dvakrát. Roztáhl prsty a 
se zálibou si je prohlížel. Ani trochu se nezachvě-ly. Taková věc je 
vždycky riskantní, pomyslel si, ten kluk, co ho podplatil, se mohl na 
poslední chvíli podělat a mohl to vzdát. Risk je zisk. Však si byl 
tentokrát tím klukem dost jistý. Když si člověk vybere nadutého, 
ješitného, ukřivděného spratka, nemá to chybu. S těmi to jde jak po 
másle. Vždycky. 

Harry Buskins z londýnského West Endu byl středního věku a typ 
člověka, kterému rozdíl mezi dobrem a zlem nikdy nebyl jasný a který 



První proutěnka ležela ve stejné rovině jako první steeplová 
překážka a Chick se zcela nesmyslně vylekal, že ji jeho kůň neuvidí a 
neskočí. Místo aby se koni věnoval, zaměstnával ho strach, že třeba 
taky dostal mrkev. Zoufale se snažil sám sebe přesvědčit, to že není 
možné. Přece není možné, že by sám jel nadopovaného koně, to by 
nebylo fér. Proč by to vlastně nebylo fér? Protože…, protože… 

Kůň se přes první proutěnku dostal jen tak tak, uhodil se o její 
dřevěnou kostru a na dopadu se zarazil. Malý trenér začal klít. 

Chick uchopil pevněji otěže, ale kůň nedokázal bez pořádného 
vedení udržet přímý krok, neuměl se rozhodnout. Potřeboval mít v 
sedle sebejistého a rozumného jezdce, který by mu dodal sebedůvěru a 
naučil ho udržovat rovnováhu a rytmus. Potřeboval jezdce, který by ho 
správně naveďl na překážku a po doskoku srovnal. Koni chyběly 
zkušenosti, neměl ještě odhad a potřeboval jezdce, který by mu tyto 
nedostatky vynahradil. 

Chick by to za jiných okolností zvládl, kdyby se o to trochu snažil. 
Dělalo se mu však špatně od žaludku a mozek měl uvláčený starostmi, 
jeho tělesná dovednost se vytratila. Přitom si namlouval, že nikdy 
nebyl tak dobrý, jako právě v tuhle chvíli. 

Na druhé proutěnce v duchu viděl, jak se ryzák točil v přemetu, a v 
oblouku chtě nechtě zabloudil očima k proražené bariéře. 

Další dvě překážky ani nevnímal. Prostě se pod ním jen tak mihly. 
Udržel se v sedle jen podvědomě a po tvářích mu stékaly slzy, protekly 
za ochranné brýle a uletěly s větrem. 

Nezkušený skokan byl vystrašený a bezradný. Blížila se další 
překážka. Pole proletělo a smetlo jeden oddíl plůtku tak, že zůstal viset 
šikmo nad zemí. Chickův kůň vyčkával až do poslední chvíle na nějaký 
pokyn ze sedla, ale když žádný nepřicházel, zmateně se rozhodl jít přes 
poražený oddíl, protože se mu to zdálo nejsnadnější. 

Na tribuně bylo Arturu Morrisonovi i malému trenérovi jasné, že 
Chick se vůbec nesnažil koně na překážku navést. Kůň doskočil do 
povaleného proutí a katapultoval Chicka ze sedla. 

Pud sebezáchovy měl Chickovi správně kázat, aby se stočil ve 
vzduchu před dopadem do klubíčka, jenže v tu chvíli jaksi nepůsobil. 
Chick proletěl vzduchem roztažený, napjatý, a stačil si ještě pomyslet, 
že ten idiot trenér koně špatně připravil, to zvíře přece nemá ani ponětí, 
jak by šlo na skok. 

 
a znovu se zdvihl. Tentokrát však neodcválal, po několika bolestných 
krocích zůstal stát. 

Vzadu u překážky se nad Toddym ustaraně skláněli zdravotníci od 
první pomoci. Artur Morrison vyběhl z tribun a nevěděl kam dřív, zda 
za synem nebo za koněm. Pod Chickem se podlomila kolena. Sedl si 
bezmocně na betonové schody. Dole, mezi bookmakery, si Harry 
Buskins po prvním pocitu radosti začal lámat hlavu, jestli Chick 
skutečně bude mlčet, i kdyby se ukázalo, že je Toddy vážně zraněný. 

Artur Morrison šel za synem. Toddy ztratil po pádu vědomí a měl 
vyražený dech, jak se přes něj kůň překulil. Než k němu otec došel, 
začal se probírat. Jakmile Artur Morrison uviděl, že se ležící jezdec 
začíná pohybovat, otočil se prudce na patě a zamířil ke koni. Přece 
nemůže dát před Toddym najevo, jaký o něj má strach. V synových 
očích by tím utrpěla jeho vážnost. 

Ryzák stál trpělivě vedle pobořené bariéry. Tupou bolest v rameni a 
to, že na levou přední nemůže přenést váhu, skoro nevnímal. Artur 
Morrison ke koni došel ve stejném okamžiku jako veterinář. Morrison 
se na veterináře rozzuřeně podíval. 

„Řekl jste, že může startovat. Majitel se zblázní, až tohle uslyší.“ 
Morrison se vší silou snažil přemáhat nezkrotný hněv nad krutostí 

osudu. Ryzák nebyl jen tak nějaký kůň, byl nejlepší ze všech, které kdy 
trénoval, jeho zásluhou se vyšplhal na žebříčku vítězů do výše, jaké už 
asi nikdy nedosáhne. 

„Vypadal, že je v pořádku,“ bránil se chabě veterinář. 
„Chci, abyste nechal udělat dopingový test,“ prohlásil zasmušile 

Morrison. 
„Má zlomenou lopatku, budeme ho muset utratit.“ 
„To vím taky, mám přece oči. Stejně ale chci, abyste mu nechal 

udělat dopingové testy, napřed mu naberte krev. Kdyby byl jen 
nemocný, nikdy by se takhle nechoval.“ 

Veterinář neochotně krev na laboratorní testy nabral. Pak vzal 
veterinární pistoli a namířil na koňův pomatený mozek. Z nejlepšího 
koně, jakého kdy Artur Morrison ve stájích měl, zůstalo pouze jméno v 
knihách. Natrávenou, jedovatou mrkev odtáhli s mrtvým zvířetem, ale 
její jed ještě zdaleka nepřestal působit. 

 



Chickovi trvalo dobrých patnáct minut, než pochopil, že Toddy žije 
a kůň je mrtvý. Do té chvíle se cítil mizerně a hlavu měl jako ve víru. 
Zpočátku se to zdálo tak snadné, stačilo skrmit ryzákovi jednu mrkev. 
Nevěřil, že by mrkev mohla zapůsobit tak silně. Ani ve snu si neuměl 
představit, že by se mu z takové věci mohlo udělat tolik zle. 

Jakmile zjistil, že Toddy nemá nic zlámaného a že se mu vrátilo 
vědomí, pocit silné tělesné nevůle rázem začal ustupovat. Když se po 
jeho boku náhle objevil malý trenér, aby mu připomněl, že už by měl 
být v šatně a oblékat se na start v nováčcích, cítil se už natolik dobře, 
že hodlal jet, i když litoval, že se k tomu vůbec uvázal. 

V šatně Chick zapomněl říct šatnáři o lehké závodní sedlo i o 
ochranný pás. Sám si zapomněl uvázat nákrčník a chystal se jet s 
rozvázaným, s vlajícími konci. Zapomněl si sundat hodinky. Šatnář ho 
musel na všechno upozornit. Myslel si, že jezdec je nejspíš opilý. 

Kdyby nováček proutěnkář, kterého měl Chick jet, závodil s 
ryzákem, nepředhonil by ho, ani kdyby vyjel o den dřív. Mladý, 
nezkušený, nedoučený, neskrýval v sobě žádnou zlatou žílu, čekající na 
odhalení. Patřil mezi takové, kteří jezdí dostihy bez valných výsledků 
tak dlouho, až to jejich majitele přestane bavit. 

Chick se vůbec nenamáhal něco si o koni zjistit. Myslel na jiné věci 
a knihu formy ani neotevřel, jinak by ho nulové výsledky přece jen 
varovaly. Nechal se vyhodit do sedla, aniž by poslouchal pokyny 
malého trenéra, který mu nepřestával radit. 

No co, pojedu podle situace, pomyslel si. Podle situace. Nač 
poslouchat hloupé rady, když má v hlavě závažnější věci! 

Cestou z vážnice prošel kolem Artura Morrisona. Ten se lhostejně 
zadíval na jeho barvy a utrousil: „…aha. Koukej to příliš nezvorat…“ 

Morrison ještě stále uvažoval o tom, do jaké míry se jeho 
budoucnost změní teď, když už ryzák nežije. Nepovšiml si, jak se na 
něho Chick zaškaredil. 

To je celý on, pomyslel si Chick, celý on, to je typické. Vždycky 
mě podceňoval, myslí si, že všechno pohnojím, že nic nedokážu. 
Kdyby mi dal šanci, kdyby mě líp platil… Nikdy bych… Ne, neudělal 
bych to. 

Chick cestou ke startu stále myslel na Morrisonovu nelichotivou 
poznámku, jako by slova „koukej to příliš nezvorat“ byla paradoxně 
ospravedlněním toho, co udělal. Propast viny, která se pod ním 

 
otvírala, byla příliš hluboká a bolestná. Chytal se zoufale každé 
ospravedlňující lži. 

Harry Buskins zaznamenal, že Chick jede v nováčcích, a oddechl 
si. Kluk je v pořádku, bude mlčet. Pro jistotu ale sbalil podvodně 
vydělané peníze, opustil pro ten den svoje stanoviště a vydal se domů. 
Kolegům řekl, že se necítí dobře. Taky že se dobře necítil. V duchu ho 
pronásledovala vzpomínka na to, jak se kůň bezhlavě řítí přímo do 
překážek, jako by je neviděl. Musel být slepý. Vynikající překážkář 
poznal, zeje na dostihové trati a že se běží dostih. Nevěděl, že není v 
pořádku. Cválal, protože to byl jeho úkol, protože věděl, že na dráze 
má cválat tryskem. Velký kůň s velkým srdcem. 

Harry Buskins si setřel pot z čela. Koni jistě nabrali krev na 
dopingové testy, pomyslel si, za daných okolností určitě. V minulosti 
žádná z jeho nadopovaných obětí podobně nezareagovala. Možná volil 
nesprávnou dávku, nebo si špatně spočítal časování. Člověk nikdy neví, 
jak to u kterého koně proběhne. Doping bývá nevypočitatelný. 

Nalil si skleničku whisky. Teď už se mu prsty třásly. Když se 
trochu ukliďnil, rozhoďl se, že jestli mu to tentokrát ještě projde, 
spokojí se s tím, co sklidil, a už s mrkvemi přestane. Ne, už nebude 
pokoušet osud. 

 
Chick se na startu zařadil do středu pole, přestože mu předtím 

trenér radil, aby zůstal na zevním okraji dráhy, aby to měl jeho 
nezkušený partner snadnější, až půjde přes první plůtky. Chick si 
trenérovu radu nepamatoval, protože neposlouchal, a i kdyby 
poslouchal, co mu trenér říká, stejně by si počínal podle svého, ze 
zásady nepřijímal rady, vždycky v opozici Chick myslel na Toddyho, 
jak se před hodinou chystal na start na stejném místě, aniž tušil, že jeho 
kůň překážky neuvidí. Netušil, že droga může koně oslepit. Copak to 
mohl tušit? Zdálo se to tak nesmyslné. Možná, že to bylo jinak, kůň 
možná překážku viděl, ale byl tak zmatený a omámený, že mu mozek 
nenapověděl, aby přes překážku skočil. Nemohl být doopravdy slepý. 

Chick se při tom pomyšlení zpotil a dočista zapomněl zkontrolovat, 
jestli kůň má po jízdě ke startu dostatečně utažený obřišník. Když 
startovní pásky vylétly do vzduchu, byl tak ponořený do černých 
myšlenek, že zůstal viset. Malý trenér na tribuně nespokojeně 
zamlaskal a Artur Morrison obrátil oči v sloup. 



DAR 
Z NEBES 

 
 
Probral se k vědomí o hodnou chvíli později. Ležel v malé 

místnosti na vysoké posteli. Kdesi svítilo tlumené světlo. Necítil 
žádnou bolest, necítil vůbec nic. Mozek jako by se mu v hlavě vznášel 
a hlava jako by se taky vznášela v prostoru. 

Po delší době došel k přesvědčení, že umřel. Přijal tu myšlenku 
klidně, byl za to sám na sebe hrdý. Za další hodnou chvíli si uvědomil, 
že žije. Hlavu měl v něčem sevřenou a upevněnou, nemohl s ní 
pohnout. 

Zamžikal a olízl si rty, aby se přesvědčil, že aspoň něčím dokáže 
pohnout. Nevěděl, co se vlastně stalo. Myšlenky se mu zmateně a 
velmi zvolna motaly v hlavě. Zamlženo. Klid. 

Pak se konečně rozpomněl na mrkev pro ryzáka i na svůj pád. 
„Budete v pořádku,“ řekl někdo. „Nedělejte si starosti, mladý muži, 

to se spraví.“ 
„Nemůžu se hýbat!“ 
„To se spraví,“ utěšovali ho. 
„Nic necítím… Nic. Necítím nohy…“ Propadal panice. „Necítím 

ruce, nemůžu…, nemůžu hnout rukama.“ Křičel strachy, oči 
vytřeštěné. 

„Nebojte se, to časem přejde, chce to jen čas. Budete v pořádku, to 
se všechno časem spraví.“ 

Nevěřil jim. Dali mu injekci, aby se zklidnil. Bodnutí necítil. Slyšel 
sám sebe křičet, že nic necítí. 

Když se znovu probral, věděl už s jistotou, že si zlomil vaz. 
Po čtyřech dnech za ním přišel Artur Morrison. Přinesl mu šest 

čerstvých vajec a láhev čerstvě vymačkané pomerančové šťávy. Stál 
nad nehybným tělem se sádrovým krunýřem na krku, hlavě a 
ramenech. 

„Tak co, Chicku? Mohlo to dopadnout hůř, co?“ promluvil 
rozpačitě. 

Chick uštěpačně odsekl: „To jsem rád, že to tak berete.“ 
Morrison se ovládl. „Řekli mi, že mícha není přerušená, jen těžce 

zhmožděná, a že do roka se ti hybnost z větší části vrátí. Cit prý se ti 
vrátí co nevidět.“ 

„Říkají, říkají! Já jim nevěřím.“ 
„Časem uvěříš, budeš muset.“ 



Morrison byl už z Chicka podrážděný. 
Chick neodpověděl a Morrison marně lovil v hlavě nějaký nápad, o 

čem by mohl po těch deset minut před důstojným odchodem mluvit. 
Když už za tím chlapcem přišel, sluší se přece, aby s ním promluvil, 
nemůže mlčet, něco musí říct. Začal tedy o tom, co mu nejvíc leželo na 
srdci. 

„Dnes ráno nám přišly výsledky dopingových testů. Věděl jsi o 
tom, že jsme nechali odebrat vzorky na testy? Jak víš, museli jsme 
koně nechat utratit. Dnes ráno nám přišly výsledky. Pozitivní… 
Představ si, jsou pozitivní! Řyzák v sobě měl spoustu nějaké drogy s 
dlouhým jménem. Majitel spustil pochopitelně obrovský povyk. 
Samozřejmě, že jsem se začal vyptávat všech lidí ve stájích, jakmile 
jsem se o dopování dozvěděl, ale nikdo samozřejmě o ničem neví. 
Bože, vědět tak, kdo to má na svědomí, vlastníma rukama bych ho 
uškrtil!“ 

Hlas se mu třásl hněvem, který jím cloumal už po celý den. 
Pak ho napadlo, že Chicka nejspíš při jeho povaze zajímá výhradně 

jeho vlastní zdraví a cizí starosti jsou mu lhostejné. Artur Morrison si 
zhluboka vzdychl. Je pravda, že Chick má ted svých starostí dost, těžko 
od něj očekávat, že mu bude ležet na srdci ryzákův osud. Byl bledý a 
vypadal křehce. 

Do místnosti tiše vstoupil lékař, který Chicka prohlížel desetkrát za 
den. Potřásl si s Morrisonem rukou. 

„Vyvíjí se to dobře,“ řekl, „výborně.“ 
„Blbost,“ odsekl Chick. 
Doktor stiskl rty. Ovládl se a neřekl, že Chick je nejprotivnější, 

nejobtížnější pacient v celé nemocnici. 
„Jistě, je to pro něho těžké,“ řekl. „Mohlo to však dopadnout ještě 

hůř. Sice to potrvá dlouho, ale naučí se všechno, uvidíte, zvládne to, 
chce to jen čas.“ 

„Budu jako mimino,“ vyhrkl Chick. 
Ano, zase jako dítě, pomyslel si Artur Morrison. No, třeba se jeho 

výchova podruhé vydaří líp. 
„Má štěstí, že má tak dobré rodinné zázemí, až ho propustíme,“ řekl 

lékař. 
Chick pomyslel na matku, věčně krájející do hrnce mrkev. Bude 

muset tu mrkev jíst. Věděl, že to nedokáže. 

 
A co s těmi penězi, nacpanými do plechovky na čištění bot? Bude 

na tu plechovku vidět z postele, nebude moct zapomenout. Navíc se 
může stát, že se máma do té plechovky podívá. Nedovedl si představit, 
že se bude muset vrátit domů. Bude muset. Neměl na vybranou. Přál si 
zemřít. 

Artur Morrison si těžce povzdechl a přijal nové břímě na svá bedra 
s vyrovnaností sobě vlastní. 

„Jistě,“ řekl. „Může se vrátit domů ke své matce a ke mně. Vždy 
bude mít nás, my, jeho rodiče, se o něho vždy postaráme.“ 



Mezi novináři, trenéry, jezdci, chovateli, majiteli a jejich ženami a 
slečnami se Fred stále pohyboval jako ryba ve vodě. Ještě před večeří 
do sebe hodil čtyři dvojité whisky s ledem a během večeře a dlouhých 
slavnostních proslovů to pilně přikrmoval. Když chtěl v půl jedenácté 
vstát od stolu, zjistil, že ho nohy neposlouchají. 

Překvapilo ho to. Dokud seděl, ani si neuvědomoval, kolik toho 
vypil, jazyk mu sloužil stejně jako ostatním a myslelo mu to taky 
dobře. Jakmile se však postavil, nohy se mu podlomily. Rychle si zase 
sedl. Odhodlal se vstát až o hodnou chvíli později, když už většina 
hostů odešla. 

„Asi jsem to trochu přehnal,“ usmál se jako sám sobě na omluvu. 
Ploužil se od židle k židli, místy se držel zdi, až se dostal ke 

dveřím. Klopýtal chodbou, potom přes halu a z haly dál skleněnými 
dveřmi ven. Zdvihal nohy, jako by šel do neviditelných schodů. 

V chladném květnovém vzduchu to bylo ještě horší. Jako by se pod 
ním houpala zem. Stočil se v polokruhu do strany a místo aby zamířil k 
zaparkovaným vozům a taxíkům, vpotácel se přímo do cihlové zdi u 
vjezdu. Náraz ho zabolel a omráčil. Opřel se oběma dlaněmi o zeď, 
hlavu opřel o ruce a marně se snažil rozpomenout, kde vlastně je. 

 
Marius Tollman a Piper Boles neviděli Freda Collyera odcházet. 

Vyšli krátce po něm, stejnou cestou. Povídali si o běžných věcech, 
dělali běžná gesta, jako dva lidé, kteří se náhodně během večera sešli. 
Nikdo by na nich nepoznal, že si předtím po celou večeři vyměňovali 
významné pohledy a že oba celou tu dobu mysleli jen a jen na společný 
rozhovor na konci večera. 

V zemi, ve které povolání bookmakera neodporuje zákonu, se z 
Maria Tollmana mohl stát ctihodný občan. Měl však takové nadání k 
nepravostem a uměl se přitom pohybovat tak rychle, že by se za jeho 
hbité nohy nestyděl ani Muhammad Ali. Zahájil svou kariéru dovedně: 
půjčoval na sázky těm, z kterých se časem stanou mocní dostihového 
světa, v době, kdy byli ještě mladí a bláhoví. Když pak došli k moci, 
Maria nikdy za nic nestíhali. Třeba říct, že Marius měl neuvěřitelný 
nos, a muže na vzestupu rozpoznal líp než budoucího čtyřnohého 
favorita. 

 

 
Rannímu letadlu, směřujícímu z letiště La Guardia do Louisvillu, 

chybělo k cíli ještě dvacet minut. Fred Collyer vytáhl z kapsy účetní 
blok a začal si vypisovat výdaje. 

Jízdné taxíkem na letiště - patnáct dolarů. 
Co na tom, že ho soused, který byl zaměstnaný na Long Islandu, 

dovezl od domu až na letiště. Trocha vynalézavosti pokud jde o výdaje 
Fredovi vydělávala skoro polovinu (nezdaněnou) toho, co mu list 
Manhattan Star platil za fakta, která ve svém sloupku každé pondělí 
uváděl. 

Občerstvení během cesty - pět dolarů. 
Pohoštění osob poskytujících informace - šest dolarů padesát. 
Aby se přiblížil pravdě, objednal si od letušky ještě jeden dvojitý 

bourbon a pozdvihl skleničku na pozdrav sousedovi přes uličku, 
majiteli druhořadé klisničky, která právě začínala svoji turfo-vou 
kariéru. 

Další Kentucky Derby. V duchu se mu promítaly nejbližší dny jako 
starý, poškrábaný film. Ráno co ráno se potáhne do stájí ve velkých 
stodolách, bude donekonečna listovat v knihách formy a snažit se 
uhádnout, co bude. Zase se bude dívat na nic neříkající tréninkové 
cvaly, vyslechne obvyklé drby, bude poslouchat stejné hloupé vtipy od 
stejných hloupých trenérů a žokejů, co si rádi pouštějí hubu na špacír. 

Žhavé nadšení, se kterým psával svůj sloupek v dobách čerstvě 
poté, co na něj uzavřel smlouvu, dávno vymizelo. Schopnost duševního 
vypětí, čich pro zajímavou zprávu tam, kde ji jiní netuší, cit, kterým 
dokázal odlišit smyšlenku od skutečnosti, to všechno kdysi měl. To 
všechno se časem vytratilo. Místo exkluzivních reportáží posílal do 
svého listu věci předžvýkané jinými novináři, dvakrát dokonce 
neposlal nic. 

Bylo mu čtyřicet šest. Pil. 
 
Šéf sportovní rubriky listu Manhattan Star ve své funkcionalistické 

newyorské kanceláři našpulil nad poslední reportáží Freda Collyera rty. 
Skoro litoval, že ho poslal na Kentucky Derby. 



Ten člověk je už vyřízený, pomyslel si. Škoda. Škoda, že pije a 
nedokáže se ovládnout. Psát a současně pít nelze. Nejdřív člověk musí 
psát, pak teprve pít. Pak se člověk může zpít třeba do němoty, jistě. Ale 
teprve až pak! 

Pomyslel si, že dřív nebo později se bude muset s Fredem rozloučit. 
Asi se měl začít rozhlížet po někom, kdo by Freda nahradil, už tehdy, 
před celými týdny, kdy se Fred poprvé dostavil do redakce úplně 
namol, zlitý tak, že se prsty nestrefil ani na klávesnici psacího stroje. 
Přitom ten člověk míval takové nadání, takový nos pro zajímavou 
zprávu, plus umění odvyprávět ji živě, aby každého zaujala, aby slova 
přímo křičela z listů novin a zaryla se každému do paměti. 

Teď Fredovi zůstala už jen dobrá pověst, dobré jméno. Techniku 
neztratil, ale osobitost zmizela. 

Sportovní redaktor potřásl nad Fredovým článkem hlavou a 
výstřižek odložil. Za posledních šest týdnů Fred už dvakrát nedokázal 
napsat vůbec nic. V obou případech, kdy marně čekali, až se 
telefonicky ohlásí, sloupek jakž takž zalátali a Collyera pod text 
podepsali. Zmeškat dvakrát uzávěrku je neodpustitelné, pokud se to 
stane i po třetí, bude konec. Na vedení si stěžovali čím dál tím hlasitěji, 
že si Fred účtuje příliš mnoho na výdaje. Kdyby tušili, že si dvakrát 
účtoval, aniž by co dodal, žádné sentimentální vzpomínky na zašlou 
slávu by ho nezachránily. 

Varoval jsem ho, pomyslel si sportovní redaktor neklidně. Řekl 
jsem mu, že to tentokrát musí být Něco, bomba, jako kdysi. A řekl 
jsem mu, že tohle Kentucky Derby musí patřit mezi jeho nejlepší věci. 

 
Fred Collyer se zapsal v hotelu, ve kterém mu redakce zamluvila 

pokoj, a hodil do sebe tři skleničky dopoledního životabudiče z láhve, 
kterou si přivezl v aktovce. Varování šéfa sportovní rubriky pustil z 
hlavy, byl si skálopevně jistý, že dokáže napsat lepší reportáž než 
kdokoli jiný z branže, ať už střízlivý, nebo napitý, pokud ovšem narazí 
na něco, co za to stojí. V poslední době však bylo pramálo toho, co by 
za psaní stálo. 

K Churchill Downs jel taxíkem. (Cestou si zapsal: jízdné taxíkem - 
čtyři dolary padesát, ale taxikáři zaplatil jen dva dolary sedmdesát pět.) 

Závodiště vypadalo tři dny před derby úpravně, svěže a Vyčkávavě. 
Jasně rudé tulipány směřovaly svými květy svorně vzhůru k nebi a 

 
zelená tráva zářila jako čerstvě vyčištěný koberec. Fred Collyer to 
neviděl. Vyjel výtahem na střechu tribuny a vyšplhal se po větrem 
bičovaných schodech do zasklené kabiny pro tisk na předním okraji 
střechy. 

V místnosti sedělo několik mužů u psacích strojů. Psali zítřejší 
zprávy. Několik reportérů dokonce stálo venku, sledovali první dostih. 
Ostatní se soustředili na hlavní program dne, to jest na drby o derby. 

Fred Collyer si koupil u primitivního baru pivo v plechovce a šel si 
s ním sednout na své místo, kde měl i jmenovku. Cestou se zdravil se 
známými, se kterými se pravidelně setkával na závodištích od Saratogy 
až po Hollywood Park. Fred se věčně stěhoval z hotelu do hotelu a od 
chvíle, kdy Sylvie odmítla dál trpět jeho věčnou nepřítomnost a pití a 
odjela s dětmi za matkou do Nebrasky, byl jako vykořeněný. Cítil se 
doma jen na závodištích, v místnostech vyhrazených tisku. Tam se cítil 
dobře, tam si ho jak se sluší vážili. Neuvědomoval si, že obdiv, který 
kdysi budil, se zvolna mění v dobromyslný soucit. 

Seděl uvolněně na své židli a četl si kopie zpráv tiskových agentur. 
„Trenér Harbourne Cressie hlásí, že Pincer Movement má po 

dnešních dlouhých cvalech obě přední v pořádku.“ 
„Veterinář John Beaver popírá, že by měl Salad Bowl včera večer 

zvýšenou teplotu. Hovoří za majitelku paní L. Hicksovou.“ 
Skvělé, pomyslel si Fred, opravdu skvělé. Zprávy, které něco 

vyvracejí, žádné zprávy nejsou, i když jde o koně, startující v Kentucky 
Derby. 

Zůstal v orlím hnízdě pro tisk celé odpoledne. Popíjel pivo, bavil se 
o tom a o onom s kolegy, s fotografy i rozhlasovými reportéry. Občas 
se nesoustředěně zadíval na obrazovku průmyslové televize, občas 
vyšel ven na terasu a díval se na lidské hemžení hluboko dole. Nemá 
smysl, abych se tam cpal, pomyslel si, jako kdysi, je zbytečné snažit se 
promluvit s lidmi přímo. Všichni zajímaví lidé a zajímavé novinky 
nakonec dojdou nahoru a člověk se dozví všechno najednou, ve 
velkých dávkách. 

Na konci odpoledne přijal nabídku kolegy, který ho zavezl 
pronajatým autem do města (jízdné taxíkem - čtyři dolary padesát) a 
večer se vydal na výroční večeři Asociace dostihových zpravodajů, 
když se předtím v hotelovém pokoji řádně premedikoval bourbonem. 
Lidé, tísnící se ve velkém sále, ho přátelsky vítali. 



Marius myslel na těch deset tisíc, které musí do sobotního 
dobrodružství vložit. Ještě se nerozhodl, jestli pošle hlášku některé 
organizované skupině, aby do toho taky něco vložila, nebo jestli ponese 
riziko i zisk z celého podniku sám. Pracně se usadil v křesle. Věděl 
velmi dobře, jak snadno se perfektně upletený plán může rozplést. 

 
Blisters Schultz si dělal starosti se svým podnikáním, které v 

poslední době trpělo vážnou recesí. 
Blisters Schultz se živil jako kapsář. Znechucovaly ho platební 

karty. Za dobrých starých časů, když ho dědeček vyučil, nosili chlapi 
nacpané prkenice v zadní kapse kalhot, krásně se jim tam rýsovaly, 
krásně byly vidět. V současné době ale všechno pokazili násilníci, co 
lidi přepadávali a mlátili. Lidi u sebe nosili už jen pár dolarů, a to ještě 
různě postrkaných po kapsách na zip. 

Blisters už žil padesát a tři roky a z toho čtyřicet pět let jako zloděj. 
Několikrát skončil na kratší dobu za mřížemi, ale to byla obyčejná 
smůla a ta mu nezabránila v dalších drobných krádežích, jakmile se 
dostal na svobodu. Před časem se zkusil živit poctivě, ale nebavilo ho 
to, nesnášel pravidelnou pracovní dobu ani práci jako takovou. Po šesti 
týdnech z dobře placeného místa utekl a vděčně se vrátil do staré 
nejistoty. Když se mu podařilo ukrást dva dolary, těšilo ho to víc, než 
když si jich poctivě vydělal deset. 

Když chce člověk na závodišti otočit pořádný balík, musí si 
vyhlídnout svazky bankovek předtím, než je majitel prosází, nebo se 
musí nalepit na většího výherce hned u výplatního okénka. V obou 
případech to znamenalo motat se kolem sázkové kanceláře s 
otevřenýma očima. Většina policistů na závodišti však už bohužel 
tenhle způsob podnikání znala, což dokazoval ten nepěkný zvyk, že 
policajti stáli a dívali se po lidech, co tam jen tak stáli a dívali se. 

Blisters měl za sebou těžký týden. Nejslibnější náprsní taška, za 
kterou dlouho šel, obsahovala víc pornografie než peněz. Blisters na 
sex moc nebyl, slabý úlovek ho znechutil. 

Během prvních dvou dostihových dní získal jen dvacet tři dolary, 
ale z toho jich pět našel na schodišti. Za skromný pokoj v Louisvillu 
platil osm dolarů za noc a když si spočítal, co dá za dopravu a jídlo, 
usoudil, že bude muset otočit tak tři stovky, aby se mu vůbec cesta na 
dostihy vyplatila. 

 
Oba muži prošli skleněnými dveřmi a zastavili se před nimi, ve 

světle dopadajícím z haly. Marius se nikdy s nikým nedomlouval v 
temných koutech, aby nebudil podezření. 

„Tak co, přistoupili na to všichni?“ zeptal se, ruce v kapsách, 
břicho jako měch. 

Piper Boles si pomalu zapálil cigaretu, zadíval se na hvězdné nebe 
a zhluboka se nadechl kouře. 

„Jo,“ odpověděl. 
„Koho jste vybrali?“ 
„Amberezzia.“ 
„Toho ne! Není dost dobrý,“ namítl Marius. 
Piper Boles znovu zatáhl z cigarety. Měl hlad. Do zítřka se musí 

dostat na devětašedesát kilo, proto měl v žaludku jen malý steak. 
Neměl rád otylé lidi, zvlášť pak neměl rád bohaté otylce. Sám vkládal 
úspory do nemovitostí a akcií. V osmatřiceti letech už mu tělesné 
odříkání dělalo potíže, roky hladovění ho odpuzovaly, čím byl starší, 
tím hůř snášel hlad. Proto v poslední době ze zoufalství zvažoval 
takové možnosti snadného výdělku, jakými by dřív pohrdal. 

„Zato je rovnej,“ řekl. „Musí to být Amberezzio.“ 
Marius chvíli přemýšlel, moc se mu to nezdálo, ale nakonec 

přikývl. 
„Dobře,“ řekl, „bude to Amberezzio.“ 
Piper Boles se chystal k odchodu. Žokej, který chce jezdit jako 

dvojka pro tak slavné stáje, jako jsou Somerset Farms, by se neměl 
dlouho zdržovat ve společnosti bookmakera Maria Tollmana. 

Marius viděl, že se Piper chce vzdálit, a řekl jakoby nic: 
„Nezvažoval jste malou diverzi s Crinkle Cutem?“ 

Piper Boles váhal. 
„Bylo by to drahé,“ řekl. 
„Samozřejmě,“ Marius ochotně přikývl. „Další tisíc? Co říkáte?“ 
„Použité bankovky, polovičku předem.“ 
„Jistě.“ 
Piper Boles zaplašil výčitky svědomí a odhodil poslední zbytky své 

cti. 
„Dobře,“ řekl a odešel k vozu klidným krokem, jako by neměl 

nervy na prasknutí. 
 



Fred Collyer vyslechl každé slovo rozhovoru a dobře věděl, aniž by 
se musel dívat, že jeden z mužů je Marius Tollman. Jeho vznešený 
bostonský akcent každý snadno rozpoznal. Fred pochopil i to, že 
Marius chystá nějaký podvod, a zpráva o takovém podvodu by v jeho 
sloupku vypadala hezky. V zamlžené hlavě mu bylo jasné, že by si měl 
zjistit, s kým Tollman mluvil. Hlasy zněly kdesi za jeho zády, proto 
usoudil, že by se měl kousek vrátit. 

Ztratil však pojem času a než se odlepil od zdi a než se mu podařilo 
zamířit na správnou stranu, byli oba muži pryč. 

„Hajzlové!“ postěžoval si do noci. Jiný pozdní chodec ho zaslechl, 
slitoval se a dovedl ho k taxíku. Fredovi se podařilo dorazit do 
hotelového pokoje o trochu dřív, než padl. 

Od chvíle startu z La Guardie vypil šest piv, čtyři brandy, jednu 
dvojitou skotskou (omylem) a skoro tři litry bourbonu. 

 
Druhý den se vzbudil v jedenáct. Nechtěl uvěřit svým očím, když 

se podíval na hodinky. 
Jedenáct! 
Promeškal prohlídku stájí i tréninkové cvaly. 
Zamrazilo ho. Tím to však nekončilo. Když se chtěl posadit, začal 

se s ním točit celý pokoj a v hlavě mu krutě bušilo. Odhodil přikrývku 
a zjistil, že spal oblečený, i v botách. Nedokázal si vzpomenout, jak se 
včera v noci do postele dostal a co předcházelo. 

Odpotácel se do koupelny. Když se podíval do zrcadla, vypadal 
jako strašidlo, vrásčitý, oči zarudlé, zestárlý. Kocovinu už měl 
nesčíslněkrát, ale tentokrát to bylo jiné. Nejen že se cítil mizerně, měl 
navíc mrazivý pocit hrozící neodvratné pohromy. 

Teprve když si svlékl sako, košili a kalhoty, když se zul a lehl si 
znovu do zválené postele, teprve pak si uvědomil, co ho straší. 

S leknutím si uvědomil, že vskutku vůbec neví, jak se dostal do 
hotelu, že si z celého večera nepamatuje skoro nic. Vybavil si útržky 
hovoru z počátku večera, pamatoval si, že seděl u stolu z jedné strany 
protivného novináře z Baltimore Sun, z druhé měl důstojnou paní 
chovatelku z Lexingtonu. Ani jednoho, ani druhou neměl v lásce. Od 
hlavního chodu, smaženého kuřete, už si nevybavoval zhola nic. 

Věděl, že alkohol může způsobit okno, ale myslel si, že se to stává 
jenom notorikům. On, Fred Collyer, přece alkoholik nebyl. Jistě, občas 

 
se napije, no, někdy trochu víc. Dokázal by ale kdykoli s pitím přestat. 
Samozřejmě, že by to dokázal. 

Ležel na posteli a potil se. Děsila ho myšlenka, že po jednom okně 
může přijít další a další, až nakonec uvidí na zdi růžové pantery. 
Vybavilo se mu varování šéfa sportovní rubriky a vzpomněl si s 
nepříjemným pocitem, že už dvakrát zmeškal uzávěrku. Poprvé dostal 
strach o své místo. Během pěti minut si však dokázal namluvit, že jeho, 
Freda Collyera, nikdy nevyhodí. Ale potom si pro jistotu slíbil, že 
dokud nenapíše reportáž o Kentucky Derby, raději nebude pít. To 
odhodlání mu dodalo pocit svatého sebeuspokojení. Aspoň o to líp 
snášel nepříjemné tělesné pocity, třes a kruté bolesti hlavy, které ho 
provázely po celý den. 

 
Na závodišti Churchill Downs pronásledovaly starosti tři jiné muže. 

Piper Boles pobídl koně do startovního boxu a nepřestával myslet na 
to, co mu řekl George Highbury, trenér stájí Somerset Farms, když 
zjistil, že Piper váží bezmálo o kilo víc, než vážit měl. George 
Highbury se ovšem choval povýšeně ke všem jezdcům, ať vítězili nebo 
prohrávali. 

Když se Piper začal omlouvat, zarazil ho: „Nechte si ty řeči. Včera 
jste byl na večeři Asociace, tak se nedivte.“ 

Piper Boles zavzpomínal na hladový večer, kdy seděl při jediném 
martini, a řekl, že ráno strávil hodnou dobu v páře. 

Highbury se zamračil. 
„Koukejte se zdržet dnes večer a zítra jídla, pokud chcete jet v 

derby Crinkle Cuta.“ 
Piper Boles si velice přál jet Crinkle Cuta v Kentucky Derby. Se 

sklopenýma očima pokorně přikývl a otráveně se vyhoupl do sedla. 
Výhrůžka, že by mohl přijít o jízdu v derby, ho nezocelila, naopak, 

ztratil soustředění a zůstal na startu viset. Pak šel na prvním úseku 
dráhy příliš rychle, propracoval se na třetí místo, v oblouku příliš vyjel 
a ve finiši ztratil rychlost. Skončil šestý. Zkušený, nadprůměrný jezdec! 
Měl špatný den. 

Marius Tollman na tribuně odložil dalekohled a potřásl hlavou. 
Pokud Piper Boles nedokáže zajet líp, když má šanci zvítězit, jak si 
poradí, až bude chtít s Crinkle Cutem prohrát! 



Blisters Schultz si olízl rty. Znal toho tlustého člověka od vidění a 
věděl dobře, že má na svém tučném těle určitě poschováváno tolik 
peněz, kolik by Schultzovi vystačilo na celé léto. Marius Tollman 
určitě nechodí na závodiště bez peněz. 

Blisters se ploužil nenápadně za tím obtloustlým člověkem, ale ze 
dvou důvodů váhal. Za prvé, Tollman byl starý a zkušený, a jen tak by 
se okrást nedal. Za druhé, bylo obecně známo, že má spojence v 
kruzích organizovaného zločinu. Pokud u sebe má peníze nějakého 
gangu, spálil by si Blisters pěkně prsty, kdyby se mu je pokusil ukrást. 

Blisters se tedy neochotně od své kořisti odpoutal a vrátil se mezi 
davy do stinného zátiší za hlavní tribunou. Ve dvanáct hodin sedmnáct 
minut se vmísil do hloučku lidí, čekajících na výtah. 

Ve dvanáct osmnáct otočil náprsní tašku Freda Collyera. 
 
Marius Tollman nosil peníze v rafinovaných pouzdrech v podpaží. 

V davu si je držel pevně při těle, ze strachu před kapsáři. Až přijde čas, 
zajde k tolika sázkovým okénkům, ke kolika stihne, a nenápadně 
rozdělí vsazené peníze. Piperu Bolesovi se chystal dát polovinu tiketů 
(plus zbývajících pět set dolarů v použitých bankovkách), ostatní si 
hodlal nechat. 

Bude to krásná žeň, říkal si spokojeně. Klidně by si to mohl někdy 
zopakovat. 

Koupil si limonádu a vlídně se usmál na slečnu oplývající bohatým 
poprsím a nedostatkem studu. 

Slunce pozlatilo den. Úvodní dostihy probíhaly jeden za druhým. 
Publikum jezdce povzbuzovalo a jezdci ze sebe ve finiši vydávali vše, i 
když šlo jen o krátké výstupy před hlavním představením, před 
Kentucky Derby, před vyvrcholením, před devátým dostihem. 

V šatně jezdců se Piper převlékal do barev Crinkle Cuta. Začal se 
potit. Jak se dostih blížil, přál si čím dál tím víc, aby to bylo jako jindy, 
obyčejné, jednoduché derby. Četl si Financial Times na uklidnění. 

Fred Collyer zjistil, že přišel o náprsní tašku, teprve v okamžiku, 
kdy chtěl v místnosti pro tisk zaplatit pivo. Sakroval, prohledal všechny 
kapsy, obrátil všechno v místnosti vzhůru nohama a pak si od Claye 
Petrovitche půjčil klíče od toho pronajatého auta a šel dolů na 
parkoviště. Po marném hledání se celý vzteklý vrátil na tribunu. V 
duchu proklínal toho zatraceného hajzla, co mu prkenici otočil. 

 
Byl ale věčný optimista, a proto se těšil na derby. V den, kdy se 

poběží Kentucky Derby, přijedou velké davy lidí, a on určitě shrábne 
víc. 

 
Soukromá prohibice Freda Collyera vydržela do pátku. Když se 

vzbudil, cítil se už líp. Odjel na Churchill Downs taxíkem v půl osmé a 
cestou si vypisoval výlohy. Pro včerejšek si spoustu položek vymyslel, 
usoudil, že by nebylo dobré, kdyby v redakci věděli, že celý den strávil 
v posteli, polomrtvý po opíci. Ještě několik položek přidal, bourbon je 
drahý a od neděle už zase bude smět pít. 

Zděšení z alkoholického okna ho brzo přešlo, protože si během dne 
vybavil řadu podrobností, které se určitě odehrály až po smaženém 
kuřeti. Jak se dostal od večeře do hotelu, to ještě stále nevěděl, ale už 
ho to nestrašilo. Chvílemi sice měl pocit, že zapomíná na něco 
důležitého, ale vždy si to vymluvil. Kdyby to bylo opravdu důležité, 
tak by se mu to přece vybavilo! 

Když dojel ke stájím, skupinky novinářů už se shlukovaly kolem 
nejnadějnějších koní, startujících v Kentucky Derby. 

Fred Collyer pomalu došel ke kroužku kolem Harbourna Cressieho. 
Jeden z kolegů mu uvolnil místo, aniž se zmínil o Fredově včerejší 
nepřítomnosti. To Freda uklidnilo. Ať už ve středu večer dělal cokoliv, 
ostudu si nevysloužil. 

Všichni vytáhli notesy. Harbourne Cressie, zkušený, zvyklý na 
zájem tisku, mluvil pomalu a po každé větě se odmlčel, aby si to 
všichni stačili zapsat. Měl publicitu rád. 

„Pincer Movement včera dobře žral, dnes dopoledne je klidný. 
Podle mého na něj Salad Bowl nestačí, leda že by v sobotu byla dráha 
ve špatném stavu.“ 

Všichni se usmívali. Nebe bylo modré, slunce zářilo a předpověď 
na sobotu byla dobrá. 

Fred Collyer poslouchal nesoustředěně. To všechno už přece 
všichni slyšeli. Přece je to jedno. 

O dvě stodoly dál se utvořila skupinka kolem Cressieho soupeře. 
Tam trenér vyprávěl okolostojícím, že jeho Salad Bowl uteče Pincer 
Movementovi, ať je dráha v jakémkoli stavu. 

Kolem George Highburyho postávalo míň novinářů, o Crinkle 
Cutovi toho moc navyprávět nemohl. Jak Salad Bowl, tak Pincer 



Movement nad jeho hříbětem při různých příležitostech zvítězili, a 
odlišný výsledek lze v Kentucky Derby těžko očekávat. 

 
Páteční odpoledne strávil Fred Collyer v místnosti pro tisk a 

statečně odmítl dvě piva zdarma. (Pohoštění majitelů na závodišti -
dvacet dva dolary.) 

Piper Boles zajel tvrdý finiš v šestém dostihu, byl druhý o krátkou 
hlavu a málem pak omdlel hladem a slabostí v místnosti pro jezdce. 

George Highbury to netušil. Neochotně vzal na vědomí, že se 
Bolesovi podařilo srazit váhu, a potvrdil, že zítra v Kentucky Derby 
pojede Crinkle Cuta. 

Kamarádi Pipera Bolese odvedli na pohovku do odpočívárny a 
úzkostlivě se ho vyptávali, jestli plán na zítřek ještě platí. Piper Boles 
přikývl. 

„Jasně,“ zašeptal. „Do puntíku.“ 
Marius Tollman s úlevou zaznamenal, že Boles zajel dobře. 

Rozhodl se však, že do svého plánu zasvětí společníky, aby se na něm 
podíleli a pomohli mu nést riziko. 

Blistersu Schultzovi se podařilo otočit dvě náprsní tašky. V jedné 
bylo čtrnáct, v druhé dvaadvacet dolarů. O deset dolarů přišel na sázce 
v posledním, desátém dostihu. 

Pincer Movement, Salad Bowl a Crinkle Cut vykukovali z dvířek 
stání pod dohledem uniformovaných a ozbrojených strážců. S 
napjatými, chvějícími se svaly sledovali, jak ostatní koně odcházejí na 
dráhu. Všichni tři by nejraději šli s nimi, ale věděli, že jejich chvíle 
ještě nenadešla. 

 
Sobotní ráno, jasné a slunečné. 
Na Churchill Downs proudily tisícihlavé davy, dychtivé, plné 

očekávání, samý hovor, v pestrém oblečení. Lidé si kupovali mátovou 
limonádu v upomínkových sklenicích, procházeli branou, po trávníku, 
a četli si poslední zprávy o obou favoritech, všude bylo slyšet jména 
Pincer Movement a Salad Bowl. A všichni v duchu snili o tom, jak si 
vsadí na outsidera a jak ten zvítězí při padesáti ku jedné. 

Blisters Schultz splašil málo peněz, jen taktak na zaplacení 
hotelového účtu, ale doufal, že znovu získá sebedůvěru mezi davem. 

 
Drobný, vrásčitý obličej měl ustaraný až běda a dlouhé, zlodějské prsty 
se mu v kapsách svíraly a rozvíraly. 

Piper Boles si ke snídani povolil jen jedno vejce. Těch pět set 
dolarů v použitých jednolibrových bankovkách, které mu včera večer 
doručili, se rozhodl vrazit do spolehlivých akcií. Stejně hodlal naložit s 
penězi, které doufal získat před koncem dnešního dne (zákonně i 
protizákonně). Pokud mu to odpoledne opravdu vyjde, pomyslel si, pak 
nevidí důvod, proč stejný manévr nezopakovat, až se to bude hodit, 
dokonce i později, až už přestane sám jezdit. Neuvědomil si, že od 
váhavé, neochotné nepoctivosti přešel k přirozené, trvalé ztrátě cti. 

Marius Tollman strávil ono ráno u telefonu. Volal různým známým 
a sliboval jim zisk. Přátelé jeho nabídku přijali. Mariovi Tollmanovi se 
značně ulevilo, rázem byl veselejší a měl pružnější krok. Zašel o 
několik bloků od domova ke spolehlivému gentlemanovi, který mu 
odpočítal deset tisíc dolarů v neidentifikovatelných bankovkách. 

Fred Collyer měl chuť se napít. Jedna sklenička mi přece neuškodí, 
pomyslel si. Naopak, povzbudí mě, postaví na nohy. Přece když si dá 
ráno jednu malou skleničku, stejně dokáže večer napsat dobrou 
reportáž. Jednu jedinou skleničku, než se vydá na dostihy, tu by mu 
určitě jeho redakce nevyčetla, tím spíš ne, že včera vůbec o bar 
nezavadil. Šel si lehnout už v devět. Zdržet se pití po celý večer 
vyžadovalo nemalé úsilí a za to si tu jednu dnešní skleničku poctivě 
zasloužil. 

Předtím, ve středu večer však dopil láhev, kterou si s sebou přivezl 
do Louisvillu. Teď vytáhl náprsní tašku, aby se podíval, kolik má na 
hotovosti. Padesát tři dolary. To mu bohatě postačí, má na běžné 
výdaje i na skleničku před odchodem, a na celou láhev na potom. 

Sešel dolů, kde mu kolega Clay Petrovitch zase nabídl, že ho sveze 
na Churchill Downs vozem, který si najal u Hertze. Fred se proto 
rozhodl skleničku odložit na později a cestou na závodiště na sebe byl 
hrdý. 

 
Blisters Schultz se potuloval mezi skupinkami diváků za tribunou. 

Zahlédl Maria Tollmana, stojícího na slunci. Stál v mírném záklo-nu, 
váhu na patách, aby vyvážil své mohutné břicho. V horku pracně 
dýchal. 



Blisters Schultz utratil peníze Freda Collyera na dva párky v 
rohlíku, jednu mátovou limonádu a pět neúspěšných sázek. Jako aktiva 
získal tři další náprsní tašky a jednu dámskou kabelku. Celkový zisk - 
devadesát čtyři dolary. Zasmušile se rozhodl, že to pro ten den zabalí a 
příští rok už na Kentucky Derby nepojede. 

Marius Tollman supěl od jednoho výplatního okénka ke druhému, 
zatímco si rozhodčí předvolali jezdce všech koní, kteří se zapletli do 
hromadné srážky. 

Diváci už byli unavení, ztráceli náladu, a mnozí z nich už 
odcházeli. Kapely odpochodovaly, majitelé stánků balili zboží. Pincer 
Movementa vyfotografovali fotografové už asi po tisícáté. Koně 
startující v desátém, posledním, nejmíň zajímavém dostihu, přicházeli 
od stájí. 

Piper Boles čekal před místností rozhodčích, až ho zavolají. Marius 
Tollman vyslal své nejspolehlivější posly, aby doručili jeho balíčky. 
Piper Boles si balíček strčil do kapsy, a pak čelil rozhodčím s bravurou, 
za kterou by si zasloužil Oscara. 

 
Fred Collyer složil hlavu do dlaní a snažil se na všechno 

rozpomenout. Možná, že by pomohla sklenička. Diverze… Crinkle 
Cut… Amberezzio. 

Rychle se vzpřímil. Amberezzio! Co to sakra znamená? Musí to být 
Amberezzio. 

Ohlédl se přes opěradlo židle: „Clayi, znáš nějakýho koně, co se 
jmenuje Amberezzio?“ 

Clay zavrtěl holou hlavou. „V životě jsem to jméno neslyšel.“ 
Fred Collyer se vyptával na Amberezzia dalších kolegů, až se 

konečně dočkal odpovědi. „Amberezzio není kůň, je to učeň.“ 
Musí to být… bude to Amberezzio… je rovnej… 
Fred Collyer vstal tak prudce, až porazil židli. Do uzávěrky na 

poslední dostih zbývala jen jediná minuta. 
„Půjč mi dvacku,“ požádal Claye. 
Clay věděl o tom, že Fred přišel o náprsní tašku, a ochotně sahal 

pro peníze. 
„Prosím tě dělej!“ pobízel ho Fred. 
„Dobrý, dobrý.“ Clay podal Fredovi dvacet dolarů a znovu se 

sklonil nad psacím strojem. 

 
Představoval si, že to musel být zkušený kapsář, patrně starší, protože 
mladí zloději se spoléhali spíš na hrubou sílu než na dovednost. 

V nesnázích se neocitl, protože větší hotovost nepotřeboval. Domů 
ho zaveze Clay Petrovitch, hotelový účet zaplatí redakce a letenka na 
něho čeká v bezpečí, v zásuvce prádelníku v jeho pokoji. Stačí, když si 
od Petrovitche nebo od jiného z kolegů půjčí dvacet dolarů, s tím 
vyjde. 

Jak jel nahoru výtahem, pomyslel si, že ztráta peněz byla skoro 
jako boží prst. Je bez peněz, bude bez pití. 

Díky Blistersu Schultzovi vydržel Fred Collyer ve stavu střízlivém 
po celé odpoledne. 

 
Pincer Movementa, Salad Bowla a Crinkle Cuta dovedli ze stájí 

tunelem pod parkovištěm na dráhu před hlavní tribunou. Všichni tři 
koně šli klidně, plavným krokem. Byli zvyklí na zájem veřejnosti a 
věděli, že je to hlavní teprve čeká. Pohled na hrdiny dne zahnal 
dostihové publikum k sázkovým kancelářím jako hejno 
pestrobarevných ryb. 

Piper Boles šel s ostatními jezdci k ostnatým drátem oplocenému 
prostranství, kde v jednotlivých boxech postávali u koní trenéři a 
majitelé. Piper měl pocit, jako by se mu to všechno zdálo, nemohl 
uvěřit, že on, v zásadě poctivý žokej, přistoupil na zmaření řádného 
průběhu Kentucky Derby. 

George Highbury mu už asi popadesáté opakoval pokyny, na 
kterých se už dohodli. Piper Boles vážně přikyvoval, jako by se pokyny 
opravdu chtěl do písmene řídit. Ve skutečnosti vůbec neposlouchal. 
Nevnímal ani bresknou hudbu kapely a zpěv, když koně vyváděli na 
dráhu. Píseň „Můj domov v Kentucky“ davy dojímala, a kdekdo vytáhl 
kapesník. Piper Boles nehnul brvou. 

Prošli padokem, dolů po dráze, kroužili před startem, zajeli do 
startovních boxů. Piper měl stále pocit, že se mu to všechno zdá. 
Teprve v okamžiku, kdy se na tvářích všech jezdců objevilo napětí, si 
uvědomil skutečnost. Srdce se mu prudce rozbušilo a v hlavě se mu 
roztočila kolečka naplno. 

Ted to přijde, pomyslel si, v příštích šedesáti vteřinách si vydělám 
tisíc dolarů. Pak dostanu další. 



Nasadil si ochranné brýle, vzal do rukou otěže a bič. Pincer 
Movementa měl po pravici, Salad Bowla po levici. Když se startovní 
boxy otevřely, okamžitě přenesl váhu dopředu a postavil se ve 
třmenech s hlavou skoro nad hlavou koně. 

Když poprvé míjel tribuny, snažil se udržet ve středu pole, co 
možná nenápadný. V oblouku zůstal mezi ostatními a jen se vezl. 
Svých tisíc dolarů si vydělal na odlehlé části dráhy, když jel na desáté 
pozici mezi dvaceti šesti startujícími. 

Jen on sám věděl, jinak nikdo neměl tušení, jak se vlastně věci 
sběhly. Jen on věděl, že zápěstím prudce zkrátil levou otěž a stiskl koně 
pravou nohou. Tryskem cválající kůň uposlechl pokyn, zabočil ostře 
doleva a vrazil do souběžně cválajícího koně. 

Byl to Salad Bowl. Ten se zapotácel, vrazil do dalšího koně, 
vzepjal se, ztratil rovnováhu a padl. Dva další koně spadli přes něho. 

Piper Boles se ani neohlédl. Náraz a vybočení ho stály několik 
pozic, které by Crinkle Cut nestačil nahnat ani za těch nejpříznivějších 
okolností. Pak už jel Piper přesně podle instrukcí a po tvrdém finiši 
přišel dvanáctý. 

Jen hrstka diváků ze všech sto čtyřiceti tisíc viděla jasně, co se 
odehrálo na vzdáleném úseku dráhy. Davy publika a budovy v oválu 
dráhy bránily ve výhledu nejen lidem, stojícím pod tribunou, ale i 
divákům na tribuně. Jenom novináři ze svého orlího hnízda viděli vše a 
ihned vyslali rychlé posly, aby zjistili další podrobnosti. V místnosti 
pro tisk to hučelo jako ve včelím úle. 

Fred Collyer se díval z terasy na fotografy, zvěčňující Pincer 
Movementa. Trpce si pomyslel, že žádného z nich nenapadlo 
vyfotografovat druhého favorita, válejícího se v prachu, Salad Bowl 
nebyl terčem pozornosti jediného aparátu. Fred se díval, jak vítěznému 
koni kladou na šíji podkovu z rudých růží, jak se slavnostně udílejí 
trofeje. Pak se vrátil do místnosti pro tisk a díval se v televizi na 
zpomalený záznam dostihu. Chvíli záznam pouštěli úplně zvolna, 
chvíli pozadu, z různých úhlů, chvílemi ho nechali znehybnět do 
„mrtvolky“. 

„Koukej…,“ Clay Petrovitch ukazoval na obrazovku Fredovi přes 
rameno. „Koukej, zavinil to Crinkle Cut. Vidíš…, vrazil do Salad 
Bowla… teď! Koukej! Crinkle Cut to zamíchal na betla!“ 

 
Fred přešel ke svému místu, sedl si a zadíval se na psací stroj. 

Crinkle Cut. Něco by o tom koni měl vědět… Pět minut se snažil 
soustředit, ale nic si nevybavil. 

Do místnosti pro tisk pronikaly různé podrobnosti a údajné výroky. 
Žádný z koní ani z jezdců neutrpěl zranění. Rozhodčí nevěděli co dřív, 
zahajovali šetření a pouštěli si záznamy dostihu znovu a znovu. Piper 
Boles neočekával, že by někoho diskvalifikovali, protože při Kentucky 
Derby se tvrdá jízda tradičně přehlížela. Piper Boles údajně prohlásil: 
„Crinkle Cut najednou bočil. Nečekal jsem to, nedokázal jsem kolizi se 
Salad Bowlem zabránit.“ Mnoho lidí mu uvěřilo. 

Fred Collyer si pomyslel, že neuškodí, když napíše pár odstavců. 
Čím dřív začne psát, tím dřív bude moct začít pít. A že tu první 
skleničku opravdu potřeboval. Uši nastražené, aby mu neunikly 
nejnovější informace, sepsal kulometnou rychlostí reportáž o něčem, co 
sotva viděl. Když si text po sobě četl, zjistil, že jako první větu 
zaznamenal: „Diverze Crinkle Cuta se stala po dostihu středem 
všeobecné pozornosti.“ 

Diverze Crinkle Cuta? To přece napsat nechtěl… Tedy ne 
doslova… Zamračil se. V hlavě mu zněla další nesmyslná slova. Začal 
psát. „Bylo by to drahé… samozřejmě… další tisíc? Co říkáte? Použité 
bankovky, polovičku předem.“ 

Nechápavě se zadíval na to, co napsal. To jsem si musel vymyslet! 
Nebo se mi to zdálo… Bud jedno nebo druhé. 

Zdálo se mu to, určitě, už se mu to začínalo vybavovat. Zdál se mu 
sen o dvou chlapech, jak chystají dostihový podvod. Jeden z nich byl 
Marius Tollman, který sípěl cosi o diverzi s Crinkle Cutem. 

Fred Collyer se při tom pomyšlení usmál a uklidnil se. Vzápětí si 
však uvědomil, že to vůbec nebyl sen. Opravdu slyšel, jak Marius 
Tollman chystá s Piperem Bolesem incident s Crinkle Cutem. 
Zapomněl na ten rozhovor, protože byl opilý a měl okno. No, žádné 
neštěstí, pomyslel si neklidně, teď jsem se přece na všechno 
rozpomněl, tak co? 

Ne, všechno se mu nevybavilo. Jestliže Crinkle Cut měl od něčeho 
odvést pozornost, pak od čeho? Možná, že si to ještě vybaví, když 
chvilku počká. 

 



DEN 
PRO SMOLAŘE 

 
Fred vzal program a prodíral se davy diskutujícími o derby k 

sázkovému okénku kousek za místností pro tisk. Listoval v 
programu… Desátý dostih, favorit Homeward Bound, osm 
startujících… Rychle pročetl seznam, až našel, co hledal. 

Phillip Amberezzio jel koně, jehož jméno Fred Collyer v životě 
neslyšel. 

„Dvacet na vítěze, číslo šest,“ řekl rychle a převzal tikety jen 
vteřinu předtím, než se okénko zavřelo. Fred se trochu roztřásl a 
prodíral se davem zpět na terasu pro tisk. Na poslední dostih se díval 
sám, jako jediný novinář. 

Že to ti žokejové umějí, pomyslel si s obdivem. Skvělé! Člověk by 
to neviděl, kdyby o tom nevěděl. Obklopili Amberezziova koně, 
pečlivě ho vedli a v pravou chvíli pole rozdělili, aby měl před sebou 
dobrý výhled. Amberezzio zvítězil o celou délku. Ostatní jezdci mávali 
ve finiši biči, jako by bojovali o život. 

Fred Collyer se rozesmál. Ten chudák, jak-on-se-jmenuje, si nejspíš 
myslí, zeje skvělý, když přivedl do cíle jako vítěze úplného outsidera a 
nechal za sebou ostatní jako smečku bezmocných štěkajících psů. 

Vrátil se do místnosti pro tisk a zjistil, že se všeobecná pozornost 
soustředila na Harbourna Cressieho, který s sebou nahoru přivedl 
majitele a jezdce Pincer Movementa. Fred Collyer si poctivě zapsal 
několik výroků, ale myslel přitom na jinou historku, na dar z nebes. 

Budu na to muset opatrně, pomyslel si. Musím se tentokrát 
vytáhnout, nesmím nikoho obvinit, ale musím dát jasně najevo, že je na 
místě šetření. 

Vzbudily se jeho staré instinkty, byl vzrušený. Ano, napíše článek 
doma v hotelu, v klidu. Takovou věc nemůže přece psát, když se mu 
všichni ostatní reportéři můžou dívat přes rameno. 

 
Dole v šatně pro jezdce rozdal Piper Boles diskrétně tikety od 

Maria Tollmana. Každý ze sedmi „neúspěšných“, kteří startovali v 
desátém dostihu, dostal tikety v hodnotě pěti set dolarů, Piper Boles v 
hodnotě jednoho tisíce. Každý z jezdců pověřil následně svoji ženu 
nebo slečnu, ať jde výhru vyzvednout. Některé z dam by Blisters 
Schultz snadno obral, ale byl už bohužel na cestě domů. 

Peníze Maria Tollmana sice poměr na Amberezzia snížily, ale 
stejně se vyplácelo dvanáct ku jedné. Marius Tollman supěl od okénka 



k okénku a sbíral své výhry po malých kouscích. Všechny peníze se 
mu do podpažních pouzder nevešly, takže si část bankovek musel 
nastrkat po kapsách. Škoda, že už Blisters odjel. 

Fred Collyer si vyzvedl svůj svazek bankovek a vrátil půjčených 
dvacet dolarů Petrovitchovi. 

„Když jsi dostal dobrej tip, mohls mi to říct,“ zlobil se Petrovitch. 
V duchu si přitom představil, kolik si asi Fred naúčtuje na výlohách za 
jízdy na závodiště, které mu Clay poskytoval zdarma. 

„To nebyl tip, to byla jen inspirace.“ Nemohl Clayovi říct, co ho 
inspirovalo, protože psal pro konkurenční noviny. „Pozvu tě cestou 
domů na skleničku.“ 

„To bych taky prosil!“ 
Fred Collyer vzápětí svých slov, vyřčených bez rozmýšlení, litoval. 

Uvědomil si, že nechtěl začít pít, dokud nebude mít dopsáno. No, jedna 
sklenička… Už se napít moc potřeboval, připadalo mu, že od poslední 
středeční skleničky uplynula celá věčnost. 

Oba novináři odešli společně s posledními zbytky publika. 
Závodiště vypadalo na konci dne unaveně a neúpravně. Na zemi se 
povalovaly zašlapané rudé lístky tulipánů a rostlinám zbývaly jen nahé 
stonky s holými bliznami, hledící bezradně k nebi. Trávníky byly 
podupané, zasedlé od špíny a poseté odpadky. 

Fred Collyer to nevnímal, myslel jen na to, co má, na peníze v 
kapse a na historku v hlavě. To pomyšlení krásně hřálo. 

Zasloužím si skleničku na oslavu, řekl si. Koupím Clayovi 
skleničku jako poděkování, a možná ještě jednu na oslavu. Přece se 
stane jen zřídkakdy, aby člověku věci takhle vycházely. 

Zastavili se na skleničku. První dvojitá whisky projela Fredu 
Collyerovi žilami jako oheň suchým klestem. Po druhé skleničce se 
cítil skvěle. 

„Budeme muset jít,“ řekl Clayovi. „Musím dopsat reportáž.“ 
„Hele, dáme si ještě jednu, ted je to na mně.“ 
„Radši už ne,“ bránil se Fred šlechetně. 
„Neblbni!“ 
Clay objednal další pití. Fred Collyer byl mírně nesvůj, když do 

sebe házel třetí skleničku. Ale co, pořád dokáže psát líp než kdokoli 
jiný. Jasně. 

 
Po třetí skleničce odešli. Fred Collyer si koupil litr bourbonu na 

potom, až bude mít dopsáno. V hotelovém pokoji si pak z láhve lokl 
jen malý doušek a sedl k psacímu stroji. 

Slova se mu nechtěla řadit. Šestkrát špatně začal a papír zmuchlal a 
zahodil. Nalil si trochu bourbonu do skleničky na čištění zubů. Marius 
Tollman, Crinkle Cut, Piper Boles, Amberezzio… 

Ba ne, nebude to jednoduché. Znovu se napil. Neubránil se. 
Za takovou reportáž by mu měl šéf sportovní rubriky zvýšit plat, 

nebo by měl přinejmenším přestat zpochybňovat Fredovy výdaje. 
Znovu se napil. 
Piper Boles si vydělal tisíc dolarů tím, že narazil do Salad Bowla. 

Sakra, jak tohle napsat, aniž by se dopustil urážky na cti? 
Znovu se napil. 
Jezdci, startující v desátém dostihu, se domluvili na tom, že nechají 

zvítězit jediného poctivého. Jak sakra tohle napsat? 
Znovu se napil. 
Jak rozhodčí, tak tisk se soustředili na pohromu v Kentucky Derby 

a desátý dostih ignorovali. Rozhodčí nebudou rádi, když jim to 
připomene. 

Znovu se napil. A znovu. A znovu. 
Měl zavolat do redakce a nadiktovat text do deseti hodin ráno. 

Když přišlo ráno a udeřila desátá, spal jako dřevo a chrápal. Ležel na 
posteli oblečený, prázdná láhev od bourbonu na podlaze. Vyhrané 
bankovky, které se v noci snažil spočítat, mu ležely na hrudi. 



Uštvaný člověk za okénkem bankovky přepočítal, podal mu 
sázenky a sotva se na něho podíval. 

„Další,“ řekl a zaměřil se na člověka, který stál za Glennem. 
Jednoduchý jako facka, říkal si Austin a byl sám se sebou velmi 

spokojený. Sázenky strčil do kapsy. Padesát na číslo dvanáct, na vítěze. 
Nemá smysl vyhazovat peníze na pořadí, to říkal vždycky. Tedy, aby 
bylo jasné, odhadnout formu uměl dobře, taky na to byl patřičně pyšný. 

V dostihu měl určitě nejlepší šanci třetí favorizovaný, Haunted 
House, a lepšího žokeje než Springwooda by člověk těžko hledal, to je 
přece jasná věc. Austin se spokojeně vydal znovu k baru a dal si ještě 
jedno pivo. 

Jerry Springwood mezitím v šatně úspěšně maskoval jak svou 
kocovinu, tak strach. Ostatní trpěli obvyklým vzrušením a napětím, 
jakým trpí každý před Velkou národní. Byli nesoustředění, měli sucho 
v ústech a z obvyklého proudu drsného žertování zbyl jen tenký 
pramínek. 

Dvakrát přes Becheťs Brook, říkal si Jerry zoufale, Canal Turn, 
Chair, jak se s tím proboha vyrovnám? 

 
Vedení Jockey Clubu právě hostilo při obědě skupinu významných 

zahraničních návštěvníků, když je z konzumace jehněčí pečené vyrušil 
vrchní komisař Crispin. 

Sklonil se k hlavnímu stevardovi a pošeptal mu do ucha: „Potřebuju 
s vámi naléhavě mluvit, pane,“ řekl. 

Sir William Westerland přelétl očima bohatství prýmků na 
policistově tmavomodré uniformě. 

„Vy jste zde velitelem?“ 
„Ano, pane. Mohl bych s vámi prosím hovořit o samotě?“ 
„Jestliže je to bezpodmínečně nutné, tak asi ano.“ Sir William tedy 

vstal, zarmouceně se ohlédl na nedojedený pokrm a odvedl policistu na 
terasu u soukromých místností na hlavní tribuně. Oba muži se krčili v 
chladném vzduchu, kolem nich zněl hluk a šum přicházejících diváků a 
křik bookmakerů, ohlašujících kursy pro první dostih. 

„Jedná se o birminghamskou bankovní loupež, pane.“ 
„Ale to je přece rok stará záležitost,“ protestoval sir Westerland. 
„Jenomže sledované zcizené bankovky byly zajištěny právě zde, 

dnes, přímo na závodišti.“ 

 

 
Vyrazil na Velkou národní se třemi sty liber v kapse, trochu 

provinilý, trochu vzdorný a odhodlaný. 
Austin Dartmouth Glenn si velmi dobře uvědomoval svou přísahu, 

že bankovky nepustí do oběhu předčasně. 
Přikázali mu, aby počkal aspoň pět let. Za pět let už všechno usne a 

několikamilionová loupež už bude patřit dávné minulosti. 
To už prý bude policie honit jiné padouchy a čísla série kradených 

bankovek budou na vybledlých, dávno vyřazených seznamech. 
Za pět let bude smět bez obav utratit svých patnáct tisíc, které mu 

zaplatili za to, že dopomohl šéfovi akce k útěku z vězení. Šéf tehdy 
potřeboval být na svobodě. 

To je všechno krásné, říkal si Austin zasmušile, jak se díval z okna 
vlaku. Co ale inflace? Co když za pět let nebude mít těch patnáct tisíc 
ani cenu papíru, na kterém jsou bankovky vytištěné? Za pět let se taky 
může měna změnit, pětilibrovky třeba budou vypadat úplně jinak a ty 
staré už nebude možné vyměnit. Austin kdysi slyšel o tom, jak si jeden 
nešťastný kasař kdysi odseděl dvanáct let a když se vrátil domů a 
vyhrabal svou skrýš, měl v ní samé úplně vybledlé, staré a neplatné 
bankovky. 

Ta představa! Že člověk tak dlouho sedí a nezbude mu nic než 
nepoužitelný papír, vhodný nanejvýš do sběru. 

Austin Glenn stáhl soucitně rty. Ne, tak tohle ne, to se jemu nesmí 
stát! 

Lístek na vlak zaplatil Austin normálními penězi, stejně jako pivo, 
balíčky se sendviči a Sporting Life. 

Nebezpečných tři sta liber měl poschovávaných ve vnitřní kapse 
saka a nehodlal s nimi vyrukovat, dokud se neponoří do anonymních 
davů dostihového závodiště v Aintree. 

Přece nejsem padlej na hlavu, říkal si, balíček krásných, šustivých, 
nových pětilibrových bankovek by musel každému připadat zvláštní. 
Když jsou ale pěkně zmuchlané a ušpiněné (nejdřív si za tím účelem 
umazal ruce), když jsou zamíchané, takže čísla série nejdou po sobě, 
nikdo je prohlížet nebude. 



Hřbetem ruky si otřel z úst pěnu od piva. Šlachovitý čtyřicátník s 
dobře upravenými, řídkými černými vlasy, nejistýma očima a nemístně 
sebevědomým chováním. 

Život strávený na hranici zákona ho zásobil zástupy podobných 
známých a vložil mu do paměti mnoho podrobných a užitečných 
informací o tom, jak získávat úplatky, aniž by si člověk o ně přímo 
řekl. 

Austina lidé neměli zvlášť rádi, ale on nebyl přecitlivělý a snad si 
to ani neuvědomoval. 

V tomtéž vlaku, v jednom z předních vagónů, seděl Jerry 
Springwood a potil se. Potil se ze tří důvodů. Za prvé byl zvyklý se 
pohybovat venku na volném vzduchu a ve vagónu bylo horko, za druhé 
následkem přílišného požívání alkoholu a užívání sexu vyrazil do 
Aintree pozdě a riskoval, že nedorazí-li na místo včas, přijde o práci. 
Nejvíc ze všeho se ale Jerry potil strachy. 

Ve dvaatřiceti letech náhle ztratil odvahu, ale snažil se navzdory 
tomu dál působit jako překážkový žokej v naději, že na něm lidé 
nepoznají, že má strach. Ty tam byly ty časy, kdy jezdil s úplně 
chladnou hlavou a kdy nějakou tu bouli bral jako drobnou 
nepříjemnost. 

Už celé měsíce putoval na dostihy se strachem. Cestou si 
představoval, jak mu z těla budou trčet zlomené konce kostí, jak bude 
mít rozdrcený obličej nebo přeraženou páteř…, představoval si bolest. 

Celé měsíce už nedokázal riskovat to, co kdysi ani za riziko 
nepokládal. 

Celé měsíce nedokázal pobídnout koně do úzké mezery, i když to 
byla jistá cesta k vítězství. Před překážkami vždycky hleděl koně 
srovnat, místo aby ho popohnal. 

Jezdecká dovednost, která ho vynesla na špici, mu sloužila jako 
kouřová clona kiksů, a jeho dlouhodobá dobrá pověst podpírala tvrzení, 
jimiž trenérům a majitelům vysvětloval příčiny neúspěchu. 

Jen opravdoví znalci viděli rozpad Jerryho osobnosti, a ti si to 
většinou nechali pro sebe. Jen málokterý z nich řekl, co si myslí. 

Když si velká divácká obec prohlížela seznam přihlášených na 
Velkou národní a hledala inspiraci, jméno starého osvědčeného 

Jerryho Springwooda působilo nesporně příznivě při hodnocení 
šancí Haunted House jako třetího favorizovaného koně. 

 
Jerry se zasmušile díval na míjející krajinu za oknem. Před rokem, 

říkal si, by mě určitě ani nenapadlo strávit noc před velkým dostihem v 
Londýně na večírku. 

Před rokem by večer před dostihem byl už přímo v Aintree, vypil 
by nanejvýš dvě piva, šel by si brzy lehnout a spal by zaručeně sám. 
Ani ve snu by ho nenapadlo v pátek odpoledne po dostizích vyrazit 
dolů na jih, namazat se a pak se vyspat s holkou, kterou ani pořádně 
neznal (lépe řečeno znal ji přesně tři hodiny). 

Před rokem ovšem ještě nebylo třeba, aby vyháněl z hlavy 
pomyšlení na sobotní maratón; tehdy se na to odpoledne těšil, s 
nadšením, rozčilením, vervou i nadějí. 

Proboha, co se to se mnou najednou stalo? říkal si zoufale. 
Byl menší, ale statný, měl husté hnědé vlasy, zapadlé oči a 

zploštělý nos po nevítaném přistání obličejem na zemi. Syn farmáře, 
rozuměl si se zvířaty a díky minulým úspěchům se uměl dobře 
pohybovat i mezi lidmi. Lidé měli většinou Jerryho Springwooda rádi, 
ale on byl příliš skromný a snad si to ani neuvědomoval. 

 
Na dostihové závodiště v Aintree proudily veselé davy, naplněné 

nadějí a dychtivosti, s kapsami naplněnými penězi. Austin vytáhl první 
„horkou“ pětilibrovku u pokladny a spokojeně pozoroval, jak mizí v 
anonymitě hromadícího se vstupného u vchodu. 

U baru, kde se tísnila spousta diváků, hladce rozměnil další 
bankovku. Třetí rozměnil u stánku, kde se prodávaly letáky o formě 
přihlášených koní. 

Jen ať se prachy točí, jako provaz na šibenici, říkal si s černým 
humorem. Přece nebudu čekat pět let. 

U totalizátoru otevírali hodinu před prvním dostihem, a to už lidé 
mohli sázet na Velkou národní, protože po druhém dostihu už by se na 
všechny zájemce nedostalo, pokud si chtěli vsadit na třetí, hlavní 
dostih. 

Když si šel vsadit na svou naději Austin, stála už před okénky 
dlouhá fronta. Mnoho lidí vědělo ze zkušenosti, zeje třeba vyřídit sázky 
co nejdřív, pokud si chtějí zajistit slušné místo na tribuně. 

Austin si stoupl do kratší fronty u okénka, kde se sázelo pět liber. 
Napsal si na program, co bude chtít. Když přišel na řadu, řekl: „Padesát 
na vítěze, číslo dvanáct.“ Odpočítal pětilibrovky bez jediného mrknutí. 



„Pokud ale vrchnímu komisaři nevyjdeme vstříc, jak nám bude, až 
vybuchne další banka a další nevinní lidé přijdou o život? Budeme 
vědět, že jsme tomu možná mohli zabránit.“ 

Všichni přítomní čekali, co Westerland navrhne. 
 
Jerry Springwood jako by měl místo hlavy nafouknutý balon, 

vznášející se kdesi mimo jeho neposlušné, neschopné tělo. Když se 
ozvala výzva: „Jezdci do padoku,“ ještě stále marně uvažoval o tom, 
jak by unikl. Bylo to zlé, byl příliš známý. 

Jak utéct? opakoval si stále. Jak se dostat z brány, chytit taxík, když 
všichni vědí, že mám jít do padoku a že mám jet Haunted House? 

Co kdybych jako omdlel? Co kdyby se mi jako udělalo zle? 
Podvědomě vyšel s ostatními ven. Jeho duch se bránil, ale olověné 

nohy ho nesly za ostatními. 
Stál v padoku, sucho v ústech, oči ho pálily jako dvě žhavé jámy v 

bolavé hlavě. Rozčilené, nervózní předstartovní klábosení trenéra a 
majitele nevnímal. 

Nemůžu, nemůžu, prostě to nejde. 
Jak tam stál ve svém soukromém pekle, přistoupil k němu hlavní 

stevard Jockey Clubu, sir William Westerland. 
„Na slovíčko, Jerry.“ 
Jerry se na něho tupě zadíval, oči jako skleněné kamínky. Sir 

William Westerland takový pohled znal, viděl ho u jiných a dobře 
věděl, co věstí. Tušil, že nic dobrého nemůže očekávat. 

Ačkoli vrchní komisař Crispin dělal co mohl, všichni rozhodčí se 
bez zaváhání přiklonili k názoru hlavního stevarda. Výsledek Velké 
národní není možné předem zmanipulovat, ani tehdy ne, jde-li o 
polapení vrahů. 

Westerland došel k závěru, že taková věc je nejen nemožná, ale též 
neproveditelná. Policii nezbývá nic jiného než si hlídat další dostihy, 
hlídat líp, třeba se podaří rybu chytit, až popluje znovu k totalizátoru. 

Westerland si ale řekl, že neuškodí, zajde-li za Jerrym a popřeje mu 
úspěch. Ted mu ovšem bylo jasné, že Crispin a jeho lidé nemají šanci. 
Žádný jezdec, ochromený strachem, nemůže vyhrát Velkou národní. 

Ti, kdo si na Haunted House vsadili, budou muset být rádi, pokud 
jejich kůň vydrží jeden a půl míle, než to jeho jezdec vzdá, než ho 
nechá vybočit z dráhy nebo než ho zastaví před překážkou. 

 
Westerland se zamračil. Víc už nepotřeboval slyšet. Loupež, při 

které se lupičům zdařilo rozbít údajně nedobytný trezor, ukonstit přes 
tři a půl milionu liber a s brutálním násilím uniknout, měla širší 
společenskou odezvu než vítězství a smrt admirála Nelsona v bitvě u 
Trafalgaru. 

Výbuch trezoru a přilehlé obvodní zdi způsobil smrt čtyř mužů a 
malého chlapce. Na útěku pak ještě zločinci zastřelili dvě ženy a dva 
mladé policisty. 

Na místo přijeli těsně po výbuchu hasičským vozem a vrhli se do 
trosek budovy, „bezpečně zajistili“ obsah trezoru a klidně bez překážek 
se svou kořistí odjeli. 

V poslední chvíli seje snažil zadržet policista na obchůzce, kterému 
se to nezdálo. Odpověděli salvou z kulometu. 

Podařilo se identifikovat, chytit a soudit jen jednoho z lupičů. 
Dostal třicet let a seděl přesně třicet dní. Pak se mu zdařilo 
neuvěřitelným způsobem z vězení utéct. Proto bylo prvořadým cílem 
celého policejního aparátu polapit uprchlého vězně a dostat jeho 
společníky. 

„Je to první stopa, kterou jsme zachytili po celých dlouhých 
měsících,“ vysvětloval Crispin důrazně a vážně. „Kdyby se nám 
podařilo zadržet toho člověka, který sem s těmi sledovanými 
bankovkami přijel…“ 

Westerland se zadíval dolů, na tisíce návštěvníků. 
„To se mi zdá dost beznadějné…“ 
„Tak úplně ne,“ Crispin potřásl šedivějící hlavou. „Jedna šikovná 

dívka u totalizátoru poznala jednu z bankovek. Pak se jich našlo ještě 
devět. A jeden z pokladníků u okénka si vzpomněl, že prodal za 
padesát liber sázenky člověku, který platil pětilibrovými bankovkami. 
Prý se mu na pohmat zdály nové, ačkoli byly ušpiněné a pomačkané.“ 

„Stejně…“ 
„Taky si vzpomněl, že ten člověk vsadil všechno na jediného koně 

a na výhru, a to je při Velké národní dost neobvyklé.“ 
„Na kterého koně?“ 
„Na Haunted House, pane. Jestliže Haunted House vyhraje, náš 

člověk si půjde pro výhru za padesát vítězných sázenek a budeme ho 
mít.“ 

„Ano, ale co když Haunted House nezvítězí?“ namítl Westerland. 



Crispin se na něj upřeně zadíval. 
„My si přejeme, aby zvítězil. A od vás žádáme, abyste to zařídil. 

Abyste předem zmanipuloval výsledek Velké národní.“ 
 
Dole na prostranství před sázkovým střediskem Austin Darmouth 

Glenn předal dvě sledované bankovky jednomu z bookmakerů. Ten 
peníze zmuchlal a ve spěchu strčil do brašny, aniž se na ně podíval. 
Deset liber na Spotted Tulipa, na vítězství, při poměru osm ku jedné. 

Ve zmatku, ruchu a lomozu posledních pěti minut před prvním 
dostihem se Austin prodral nahoru na tribunu, aby měl co nejlepší 
vyhlídku na své čtyřnohé investice. Byl sám se sebou velmi spokojený. 

V šatně si Jerry Springwood váhavě natahoval bílé kalhoty a 
nemotorně si zapínal knoflíky červeno-bíle pruhovaného dresu. 

Nezadržitelně propadal panice, minutu od minuty cítil silnější 
nutkání sebrat se a utéct. Nebyl schopný myslet, soustředit se, když na 
něho někdo promluvil, tak doslova nevnímal. 

Třásly se mu ruce. Byla mu zima. Ještě hodinu, ještě celou hodinu 
musí nějak přežít, než se donutí odejít do padoku, do sedla, ke startu, a 
než vyrazí na nemilosrdné, tvrdé čtyři a půl míle s třiceti mamutími 
překážkami. 

Já to nedokážu, říkal si tupě. Já nemůžu. Kam se schovám? 
 
Všichni čtyři stevardi, sloužící dnes jako rozhodčí, seděli zasmušile 

u velikého stolu a projevovali úžas, nevíru a pohoršení, když vyslechli 
žádost vrchního komisaře Crispina. 

„Taková věc nemá obdoby,“ bránil se jeden z nich. „To vůbec 
nepřichází v úvahu.“ 

Druhý řekl: „Ani na to už není čas.“ 
„Trenéři na to zaručeně nepřistoupí,“ řekl třetí. 
„A co majitelé, jak ti k tomu přijdou?“ ozval se čtvrtý. 
Crispin měl k dostihům podobný vztah jako k nepoctivým 

politikům a považoval zajištění birminghamských lupičů a vrahů za 
věc společensky mnohem závažnější než to, který kůň přijde ve Velké 
národní první. 

Jeho vnitřní tlumené pohoršení nad neochotou rozhodčích proniklo 
nezadržitelně do jeho hlasu. 

 
„Birminghamští vrazi zabili devět lidí,“ řekl naléhavě. „Je to přímo 

občanská povinnost každého z nás udělat, co je v našich silách, aby se 
podařilo je chytit.“ 

„Ale snad nikoli za cenu Velké národní!“ bránil se jeden z 
rozhodčích. 

„Pokud je mi známo, tak v překážkových dostizích nejsou ve hře 
chovatelské zájmy. Ostatně v letošní Velké národní běží jen valaši. 
Chápal bych, kdybyste odmítali zmanipulovat výsledek Derby, a tím 
do jisté míry znehodnotit Plemennou knihu.“ 

„Každopádně by to byl velký podvod na sázející veřejnosti,“ 
namítali rozhodčí. 

„Ti zavraždění patřili taky k veřejnosti. A další, co padnou za oběť 
při další bankovní loupeži, budou taky patřit mezi naše občany, taky 
budou patřit k naší veřejnosti.“ 

Sir William Westerland naslouchal diskusi s neproniknutelným 
výrazem. Docílil ve svém dlouhém životě mnoho tím, že napřed vždy 
vyslechl mínění ostatních a promluvil teprve tehdy, když si ujasnil 
názory, předsudky a slabosti těch druhých. 

Když si pak nakonec vzal slovo, jako by odhaloval samotný základ 
pravdy, ve skutečnosti to však byla jen úvaha zdravého rozumu. 

Sledoval, jak se Crispin a rozhodčí postupně rozohňují, jak začínají 
argumentovat neobjektivně a nepřátelsky. V duchu si tiše povzdechl, 
podíval se na hodinky a odkašlal si. 

„Pánové,“ řekl klidně a věcně. „Než dospějeme k rozhodnutí, 
musíme zvážit tři věci. Za prvé naše možnosti. Za druhé utajení. Za 
třetí možné následky.“ 

Rozhodčí i policista se na něho zadívali s úlevou. 
Westerland pokračoval: „Překážkoví jezdci jsou individualisté. 

Domníváte se, že existuje někdo, kdo by je všechny dokázal 
zmanipulovat? Kdo?“ 

Ticho. 
„Kdo může zaručit, že Haunted House neupadne?“ 
Ticho. 
„Jak dlouho myslíte, že se věc může utajit? Jak brzy se to dozvědí 

lidé od tisku? Umíte si představit, co by nastalo, až by se to 
zveřejnilo?“ 

Ticho. Rozhodčí pokyvovali hlavami. 



Crispin okamžitě rozmístil své lidi a varoval pokladní u výplatních 
okének totalizátoru. 

Nahoře na tribuně přebíral Austin Glenn v panickém rozčilení 
všechny odhozené útržky sázenek, které mu přišly pod ruku, a 
úzkostlivě si je prohlížel. 

Co když někdo ty jeho odhozené našel? Co když si šel pro výhru, 
která patřila jemu? Při tom pomyšlení běsnil vzteky. Věčně ale takhle 
na tribuně paběrkovat nemohl, ujel by mu vlak, a to si nemohl dovolit, 
musel do práce. 

Jak čas plynul, začali Crispinovi lidé netrpělivě přešlapovat. Jak se 
závodiště vyprazdňovalo, byli také najednou nápadnější, když se 
nehýbali ze svých stanovišť. Diváci proudili ven z brány. 

Když už všichni odešli a totalizátor zavřeli, odvolal vzteklý a 
zklamaný vrchní komisař Crispin své lidi a snažil se smířit s nadějí, že 
třeba příště bude mít víc štěstí. 

Jerry Springwood ve vážnici přijímal gratulace, jak uměl nejlíp, a 
oznámil milionům žasnoucích televizních diváků, že hodlá svou 
kariéru v téhle sezoně zakončit. 

Austin Dartmouth Glenn jel domů rozzuřený, s prázdnou kapsou. 
Doma vynadal ženě, nakopl kočku a po rychlé večeři se převlékl do své 
úhledné tmavomodré uniformy. 

Pak se celý zachmuřený vydal na svou obvyklou noční. Pracoval 
jako dozorce v nedaleké, zvlášť přísně střežené věznici. 

 
„Mnoho štěstí,“ vypravil ze sebe Westerland zarmouceně. 
Jerry neodpověděl. Nezmohl se ani na běžnou zdvořilost. 
 
Austin Glenn sledoval ze své výhodné pozorovatelny nahoře na 

tribuně řadu koní kráčejících po dráze. Do dostihu už zbývalo jen deset 
minut, bookmakeři už byli ochraptělí křikem a davy diváků se vlnily 
rozčilením a stoupajícím napětím. 

Austin ztratil v prvním dostihu deset liber na Spotted Tulipa a ve 
druhém dalších patnáct. Kousal si nehty rozčilením, když se díval na 
Haunted House. 

Jerry Springwood seděl v sedle se svěšenými rameny, jako pytel 
brambor. Kůň jako by vycítil náladu jezdce, šel nejistě, nevěděl, má-li 
reagovat na pasivitu svého žokeje, nebo na vzrušení diváků. 

V očích Austina a mnoha dalších zkušených vypadali kůň i jezdec 
jako předem odsouzení k prohře. 

Westerland zarmouceně potřásal hlavou a Crispin nemohl pochopit, 
proč právě tenhle jediný kůň ze všech koní jde jako náměsíčný. K 
vzteku. 

Jerry Springwood se automaticky řadil ke startu, už ani nemyslel. 
Číše strachu se naplnila po okraj, jen přetéct. 

Bledý, zpocený, cítil, že ještě několik minut a bude muset seskočit 
z koně a prchat. 

Prostě bude muset. 
 
Když bylo odstartováno, Haunted House zůstal viset. Čekal marně 

na pokyny ze sedla. Pak se váhavě vydal za mizejícím polem. 
Kůň byl zkušený. Věděl, že má za úkol cválat, skákat a snažit se 

dostat před ostatní. 
V tu chvíli ale byl jako lod bez kormidla, chyběly mu pokyny, na 

které byl zvyklý, které mu pomáhaly. 
Žokej se držel v sedle podvědomě, léta zkušeností a dlouho 

pěstovaná dovednost mu přispěchaly na pomoc. Vycvičené svaly 
reagovaly automaticky. 

Přes první překážku šel Haunted House jako poslední, a když se 
blížil k Becheťs Brooku o pět překážek dál, byl ještě stále na konci 
pole. 



Jerry zahlédl, jak jeden z koní bezprostředně před ním padá. Věděl 
bez uvažování, že jestli něco neudělá, skončí na něm. 

Podvědomě škubl pravou rukou a Haunted House, celý šťastný, že 
jeho jezdec konečně jeví známky života, uhnul stranou, napjal svaly a 
vložil celou svou koňskou sílu do bezpečného skoku. 

Haunted House dráhu dobře znal, také už na ní zvítězil s Jerrym v 
sedle v kratších dostizích. Jeho odvážný, skvělý skok probudil Jerryho 
z otupělé letargie a vzbudil v něm novou vlnu žhavého strachu. 

Můj Bože, říkal si Jerry, když se s ním kůň nezadržitelně řítil na 
Canal Turn. Jak to vydržím? Jak? 

Seděl v sedle ochromený hrůzou, zatímco ho jeho čtvernohý 
partner bezpečně nesl dál, přes Canal Turn, přes Valentine's, a řítil se k 
The Chair. 

Jerry dodnes žije v přesvědčení, že před touto nejstrašlivější 
překážkou na světě zavřel oči. Haunted House ale na překážku šel 
dokonale a přenesl se přes její děsivou šíři s naprostou lehkostí. 

Pak přes vodu, kolem tribun a znovu na Becheťs Brook a všechny 
ostatní překážky, znovu celý kurs. 

Kdybych to ted zabalil, říkal si Jerry, už by to bylo skoro se ctí. 
Řada ostatních koní odpadla, upadla, jezdci vzdali, ale Haunted 

House cválal nezadržitelně dál rychlostí blížící se padesáti kilometrům 
za hodinu, bez ohledu na svého jezdce. 

Austin Glenn na tribuně, William Westerland na své soukromé 
terase a vrchní komisař Crispin před televizí sledovali se stoupajícím 
napětím, jak se kůň probojovává k čelu pole. 

Při druhém okruhu přes Becheťs Brook byl na desáté pozici, Canal 
Turn zdolával na sedmé a před třetí překážkou od konce, míli před 
cílem, byl už pátý. 

Jerry Springwood viděl, jak se před ním u bariéry otevřela skulinka, 
ale nevjel do ní. Naopak, u předposlední překážky koně trochu zadržel. 
Přes překážku se dostal bezpečně, ale zato ztratil dobře dvě délky. 

William Westerland na tribuně hlasitě vzdychl a Jerry Springwood 
v sedle Haunted House se otřásl odporem nad vlastní neodpustitelnou 
zbabělostí. 

Je to všechno k ničemu, říkal si, bylo by lepší, kdybych zdechnul. 

 
Vedoucí kůň se tryskem vzdaloval od ostatních. Jerry ho viděl, jak 

jde přes poslední překážku, sám s Haunted Housem byl dobře čtyřicet 
yardů vzadu. Už jen jedna překážka! 

Nikdy víc, už nikdy nepojedu žádný dostih. Nikdy. 
Zatnul zuby, když pod ním Haunted House napnul svaly, aby 

vynesl půl tuny své váhy přes zelená břevna a břízu. Jestli padne, jestli 
se na mne svalí… Spadneme, převalí se na mne, převálcuje mě… Ach 
dobrý Bože, pomoz mi přes tuhle poslední! 

Vedoucí kůň, favorit s přiměřeně velkým handicapem, cválal bez 
únavy poslední půl míle. Jerry Springwood a Haunted House už ho 
nemohli dohnat, o to by se museli pokusit dřív, ale Jerry pocítil 
takovou úlevu po těch okamžicích v očistci strachu, že vložil všechnu 
sílu do finiše a hladce předstihl ostatní koně. 

 
Austin Glenn přihlížel, jak Haunted House cválá do cíle jako druhý 

o dvacet délek. Měl na sebe vztek, že si nevsadil na umístění. Pokrčil 
rameny, vytáhl sázenky a roztrhal je na malé kousky. Útržky sázenek 
rozhodil do větru. 

William Westerland si třel bradu a usilovně přemýšlel o tom, jestli 
by Jerry Springwood vyhrál, kdyby zabral včas. Vrchní komisař 
Crispin proklínal těch dvacet délek, o které mu kořist unikne. 

Sir William odvedl své vznešené zahraniční návštěvníky dolů k 
slavnému odsedlání a všeobecnému radování a gratulacím. U cíle ho 
zastavili rozčilení a zděšení pořadatelé. 

„Jezdec vítěze nemůže projít vážnicí.“ 
„Jak to?“ 
„Vít ěz nenesl předepsanou váhu! Trenér zapomněl závaží dole při 

sedláni, nechal je viset v boxu, když sedlal! Vítěz běžel celý dostih bez 
deseti liber zatížení…, takže ho musíme diskvalifikovat.“ 

Copak o to, stát se to může, nebylo to poprvé, co trenér zapomněl 
připevnit pod sedlo předepsanou zátěž, ale při Velké národní?! 

Sir William Westerland si hluboce povzdechl a pověřil vyděšené 
funkcionáře, aby o věci informovali místním rozhlasem diváky. 

Jerry Springwood právě seděl na váze, když hlásili, co se stalo. 
Přesně v tu chvíli sledoval, jak se ručička na váze ustaluje na správné 
číslici. Nezaradoval se, nepřemohl ho pocit štěstí, spíš pocit hanby, 
jako by vítězství získal podvodem. 
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nám podařilo vypůjčit si druhého osla od sousedů, jsme vyjížděli na 
dlouhé okružní jízdy a prožívali neuvěřitelná dobrodružství. 

Polnosti Coedcanlassu, farmy mého dědečka, se svažovaly k zálivu 
Cleddeau a zvolna stoupaly na okolní vršky. Měli jsme tedy pro své 
výpravy dost a dost vzrušujícího prostoru a snadno jsme unikali z 
dosahu i těch nejzvučnějších dospělých hlasů, volajících nás domů, 
když byl čas jít spát. 

Jindy jsme zase oslíky zapřahali do vozíků a předváděli dramatické 
závody kočárů na jednom malém hrbolatém políčku. S velikým řevem 
jsme oslům mávali před nosem mrkví, až jsme je přiměli k mírnému 
klusu. Po závodu nebyli osli ani trochu udýchaní, zatímco my padali 
vyčerpáním. 

 
Dědečkův statek jsme milovali. Byl to domov naší maminky a já se 

tam narodil. 
Obytný dům byl bíle natřený, porostlý břečťanem, rozlehlý, se 

stěnami silnými bezmála dva metry. Lehával jsem natažený na břiše na 
předprsni okna a díval se ven, nohy do místnosti. 

Dům jako by se nořil do země, do vstupní haly se chodilo po 
schodech dolů. Pak bylo ještě jedno schodiště, venkovní, se stříškou a 
vistarií obrostlým zábradlím, kudy se člověk dostal přímo k ložnicím v 
prvním patře. 

Willie Thomas byl podle viktoriánských měřítek velký muž. Vládl 
svým dětem pevnou rukou, a to i když už měly své vlastní rodiny a 
děti. Vnoučata žádal vychovávat tak, aby je „bylo vidět, ale nebylo 
slyšet“. V jádru však byl laskavý a často mne a mého bratra brával s 
sebou, když objížděl své pozemky po vodě. 

Mám ho v paměti jako velmi vysokého, urostlého muže. Možná je 
to tím, že jsem byl malý a musel jsem k němu vzhlížet. Dědeček 
zemřel, když mi bylo deset let. Vím, že byl velmi oblíbený, protože 
dveře jeho domu byly vždy a pro každého otevřené a dům byl vždy 
plný návštěvníků. 

Babička vládla veliké, stále se proměňující domácnosti, s 
neuvěřitelným klidem a rozvahou. Nikdy nebyla sama, vždy u ní 
přechodně bydlelo jedno z jejích dětí se svým mužem či ženou a dětmi. 
Všechno běželo jak na drátku, jako v dokonale vedeném hotelu. 

 

SPORT 
KRÁLOVEN 
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Devon Loch se s jistotou vznesl nad poslední překážku a čistě 

přistál na doskoku. Urazil přes čtyři míle, zdolal třicet překážek a do 
cíle Velké národní mu zbývalo už jen několik set yardů rovinky. 

Nikdy v životě jsem neměl takový pocit štěstí jako tehdy. Věděl 
jsem, že vítězím ve Velké národní. 

Jak jsme se vzdalovali od skupiny koní za námi, nadšený křik 
publika, pozdravující skvělého koně Jejího Veličenstva královny 
matky, jako by odrážel moje vlastní blažené nadšení. Ničeho jsem se v 
tu chvíli neobával. Devon Loch cválal ostře, sebejistě, po tak dlouhém 
dostihu neuvěřitelně svěží. Stačilo udržet samozřejmý, rychlý rytmus, 
který si kůň sám určil. 

Cílový sloup se blížil, křik publika stoupal v hřímajícím cres-cendu 
a já se radoval z toho, že přispívám ke splnění snu královské majitelky. 
Už zbývalo jen padesát yardů zelené, travnaté dráhy, a budeme v cíli. 

Katastrofa, která nás postihla, byla náhlá a strašlivá a přišla bez 
sebemenšího varování pro koně či pro jezdce. V jednom okamžiku 
jsme se nesli plavným tryskem jako ztělesněná poezie dokonalého 
koordinovaného pohybu. V dalším zlomku vteřiny zadní nohy koně 
jako by ztuhly a odmítly poslušnost. Kůň klesl na břicho a nohy roztáhl 
v podivném, nepřirozeném úhlu do stran. Když se znovu postavil, sotva 
se mohl pohnout. 

Ještě stále nemuselo být všechno ztraceno, byli jsme daleko vpředu. 
Ale rytmus se rozbil, sen se rozplynul, dostih byl ztracený. 

Každý jezdec překážkových dostihů má dva velké cíle. Prvním je 
zvítězit ve větším počtu dostihů za sezonu než kterýkoli jiný jezdec a 
stát se tak šampiónem. Druhým velkým cílem je zvítězit ve Velké 
národní v Aintree. V této knížce budu vyprávět o tom, jak jsem díky 
nemalé dávce štěstí prvního cíle dosáhl a jak bolestně blízko jsem se 
přiblížil k cíli druhému. 
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Hříbě na oslu 

Jezdec se ze mne stal, když mi bylo pět. Jezdil jsem na oslíku. 
Protože jízda bez sedla byla podle oblíbené teorie mého otce 

nejlepší průpravou pro umění udržet rovnováhu, jezdil jsem bez sedla. 
Pro oslíkův strmý hřbet by se stejně žádné vhodné sedlo nenašlo. 

Když můj starší bratr zjistil, že ubohého, trpělivého oslíka nutím 
sice nešikovně, ale zato s nadšením skákat přes malý plůtek, nabídl mi 
královskou částku šesti pencí, jestli se mi podaří přeskočit plůtek a 
sedět přitom na oslíku obráceně, tváří dozadu. Tehdy jsem si šetřil 
kapesné na vytouženou hračku - statek se zvířátky. Tak jsem se tedy 
neohrabaně obrátil čelem vzad, tiskl kolena k sobě a nasměroval osla k 
plůtku. Pak jsem ho kopl do slabin. 

Oslík vyrazil a já přeletěl překážku po hlavě. 
Když se bratr přestal prohýbat smíchy, chytil mého oře (osel byl 

naštěstí příliš líný na to, aby prchal) a znovu mě na něj vysadil. 
Představení se dvakrát opakovalo a mého bratra už začínalo smíchy 
bolet břicho. 

Po krátké přestávce, kdy jsem si mnul místa, na kterých jsem 
předtím přistál, zatímco můj bratr lapal po dechu a utíral si slzy smíchu 
z očí, jsme to zkusili znovu. On se o vsazenou šestipenci nebál a já 
velmi toužil po tom statku. 

Tentokrát jsem se na oslovi udržel i při skoku, jen každý z nás 
dopadl na opačnou stranu překážky. 

Nakonec, za vydatné pomoci bratra, který nás povzbuzoval křikem 
a klackem, jsme plůtek společně přeskočili, společně dosko-čili a 
společně jen tak tak i zastavili. 

Došlo k slavnostnímu předání šestipence. Tak jsem poprvé přijal 
peněžitou odměnu za jezdecký výkon a stal se v srdci profesionálním 
jezdcem. 

Oslík byl o prázdninách naším nerozlučným společníkem. Devět 
měsíců v roce žil na farmě mého dědečka v Pembrokeshiru v míru a 
pokoji, jen o Velikonocích a letních prázdninách (občas dokonce i o 
Vánocích) ho z klidu vytrhli dva nelítostní malí kluci. Často, pokud se 
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Většinou jsme poslouchali, co učitel jízdy říká jiným dětem, a 
mlčky se řídili jeho radami. 

Díky neuvěřitelnému počtu jedinců, které jsme s Douglasem jezdili, 
se z nás obou stali významní znalci poníků a jejich kladných a 
záporných vlastností. Časem bylo zcela přirozené, že jsme začali 
vyvíjet snahu odnaučit chybám ty poníky, kterými jsme se právě 
zabývali. Když mně bylo osm, učil jsem špatné poníky to, co jsem se 
sám naučil od dobrých poníků. 

Nejprve nesměle, pak už s větší jistotou jsme učili neklidná zvířata 
klidnému kroku, nervózní zvířata jsme uklidňovali laskáním i slovy, 
zlomyslná jsme jezdili tak dlouho a tvrdě, až byla unavená a zlobení je 
přešlo. Když potom přicházeli do stájí noví poníci, říkával tatínek: 

„Douglasi, podívej se tamhle na toho, jestli za něco stojí.“ 
Nebo: „Dicku, co myslíš, jakou má tenhle hubu?“ 
Jak jsme se postupně zdokonalovali, požádal nás občas učitel jízdy, 

abychom mu pomohli s některým nešikovnějším žákem, nebo abychom 
žákům předvedli, jak se poník navádí na překážku. 

Málo chybělo a mohli z nás být nejnafoukanější kluci z celého 
širokého okolí. Od toho nás uchránilo ponaučení, kterého se nám stále 
a opakovaně dostávalo od tatínka, od stájníků i od samotných poníků: 
Ať člověk umí sebevíc, pořád se ještě má co učit. Nás učili, abychom 
se nikdy nespokojovali s výsledkem, abychom se nikdy nespokojovali 
sami se sebou, abychom se vždy snažili docílit víc. Dnes vím, že tato 
poučení, která jsem v dětství vstřebal, byla moudrá. Ještě dnes zjišťuju, 
že se člověk stále má co učit a že být sám se svým výkonem spokojený 
je velmi nebezpečné. Člověk riskuje nečekaný a bolestný pád. 

Douglas ani já jsme nikdy žádného poníka nevlastnili, takže jsme 
se se všemi, které jsme jezdili, museli dřív či později rozloučit. 
Zpočátku jsem loučení se svými čtyřnohými druhy nesl velmi těžce. 
Opakující se ztráta nejlepších přátel mne však naučila ke zvířatům 
nelnout, nemít je hluboce rád. 

Některé z nejlepších poníků odvezl pan Smith do londýnské 
jízdárny, kde se učily jezdit jak princezna Margaret, tak královna. Vždy 
mne těšilo a nepřestává těšit, že jsem pomohl vycvičit několik poníků, 
na kterých princezny v dětství jezdily. 

 

 

69 

Poklidnou, přátelskou atmosféru a pohodlí vyvažovala tvrdá práce, 
protože v budově nebyla elektřina a v okolí nebyly žádné obchody. 

Většina našeho jídla pocházela z vlastní farmy. Vyráběl se tam sýr, 
tlouklo se máslo a dvakrát do týdne voněla kuchyně lehce navinulou 
vůní, když se pekl chléb. V udírně se udily šunky, v kuchyni se 
zavařovalo ovoce a zelenina a každý měsíc se vařilo dobré pivo pro 
třicet žíznivých zaměstnanců, kteří denně zasedali k dlouhému, 
dřevěnému, doběla vydrhnutému stolu. 

Jakkoliv omamná byla vůně kuchyně a jakkoli vlídné její teplo, 
strávil jsem tam vlastně velmi málo času. Zdálo se mi, že venku, ve 
světě celých mužů, je to mnohem zajímavější. 

Nejvíc mne samozřejmě přitahovaly stáje. Můj dědeček byl na své 
honební koně právem pyšný, dvakrát až třikrát týdně vyjížděl se 
smečkou. Koně choval s nemalou péčí a s velkými úspěchy. Strávil 
jsem mnoho hodin u hříbat, mazlil jsem se s nimi, hovořil na ně, a jak 
čas plynul, naučil jsem se předvídat, jak se které vyvine. 

V akci jsem honební koně viděl jen zřídka. Jezdili jsme sice do 
Coedcanlassu i na Vánoce, ale vždy jen na několik dní, tatínek se tam v 
tu dobu nemohl déle zdržet. Můj bratr Douglas byl jako dítě náchylný 
na tuberkulózu plic, proto žil na farmě trvale a spával venku v altánku. 
Jak já mu tu nemoc záviděl, když velcí kuli plány na hon na lišku, 
vánoční krocan ještě nebyl snědený a já věděl, že musím domů! 

O Velikonocích a pak v létě mě naši někdy posílali do 
Pembrokeshiru vlakem samotného, pod vlídným dohledem průvodčího. 
Při takových cestách jsem si připadal strašně dospělý a důležitý a velmi 
těžce jsem snášel projevy mateřských pudů spolucestujících dam. 
Čokoládu jsem si ale od nich bral ochotně. Uznával jsem starší pány, 
kteří si mne buď nevšímali, nebo mi důstojně nabídli křížovku z The 
Times jako vhodné rozptýlení pro sedmiletého člověka na zdlouhavé 
cestě vlakem. 

Jednu zimu se stalo, že se tatínek na farmě zdržel, aby také trochu 
užil honebních radostí, a já zůstal s ním, abych „dělal společnost“ 
babičce, která tam tehdy právě nikoho neměla. Zanedbával jsem 
babičku přímo trestuhodně. Byl jsem sice ještě příliš malý na to, abych 
seděl v sedle, ale každý den jsem tak dlouho škemral a žadonil, až mě 
někdo vzal s sebou na hon aspoň v kočáře nebo v autě. 
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Zcela vzácně se hon konal na protější straně údolí, od Coedcanlassu 
vzdušnou čarou asi devět kilometrů, ale po silnici a přes most u 
Haverdfordwestu skoro padesát. Když bylo slušné počasí, dědeček, aby 
se vyhnul dlouhému trmácení po cestách, tam přepravoval koně přes 
vodu na lodi. Měl velký, široký prám. Na ten se vešli nejen jeho přátelé 
a koně, ale dokonce i smečka loveckých psů. 

V létě vozil tatínek koně přes záliv na výstavy. Místo přes přívoz 
jel občas sám na pramičce a koně přeplavil. Já se těchto vodních 
výprav zúčastňoval jen velmi zřídka, pro mne vždy znamenaly velké 
dobrodružství. Tatínek se ale takhle plavil celý život, protože stejně 
jako maminka se v Pembrokeshiru narodil a taky tam vyrostl. 

Rodiče opustili Wales po válce. Tatínek se tehdy vrátil z Francie s 
třemi hvězdičkami a bez místa. Usadil se s maminkou v hrabství 
Waddon Chase v naději, že tam uplatní svoje schopnosti jezdce a 
zkušenosti z výstav. Zpočátku pracoval u Bishopa, v proslavených 
honebních stájích, které však po několika letech vyhořely. 

Krátce po požáru nabídl mému otci místo Horace Smith, majitel 
honebních stájí W. J. Smith v Holyportu. Otec se stal vedoucím stájí, a 
tak se stalo, že jsem v Holyportu strávil skoro celé dětství. Smithova 
jezdecká škola na Coagan Place v Londýně byla v tu dobu už dobře 
známá a navštěvovali ji i členové královské rodiny. Smith platil též za 
odborníka na kočárové koně. Ti však postupně odcházeli do penze, jak 
je nahrazovaly výbušné motory. Proto se Horace Smith rozhodl 
vybudovat na venkově nové stáje výhradně pro honební koně a nutně 
potřeboval někoho s dostatečnými zkušenostmi v oboru. 

Zakoupil menší objekt asi s patnácti stáními a vyrazil s tatínkem na 
cesty po vlasti i do Irska nakoupit vhodné koně. Kromě jiných nadání 
měl totiž tatínek zvláštní dar v odhadu honebních koní. Horace Smith 
ponechával otci ve výběru koní volnou ruku. Vyplatilo se mu to. 
Během dvou let se podnik rozrostl, takže bylo třeba v Holyportu 
přikoupit rozlehlé stáje o šedesáti stáních, s rozlehlými výběhy a s 
proslavenou krytou jízdárnou. 

Do Holyportu jsme se přestěhovali, když mi bylo sedm let. 
Následujících deset let jsem prožil v nízkém bungalovu vedle stájí, kde 
později žil sám Horace Smith. Když jsme tam žili my, trávil ještě 
většinu času v Londýně, kde řídil svou jezdeckou školu, a do 
Holyportu zajížděl jen tak dvakrát týdně, aby s tatínkem probral 
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obchodní záležitosti a domluvil výměnu koní mezi holyportským a 
londýnským zařízením. Zpočátku putovali z Londýna do Holyportu 
jezdečtí koně a poníci, pokud si je někdo přál najmout, nebo je chtěl 
koupit. Později, když se holyportský podnik rozšířil také o jezdeckou 
školu, byl tu vždy dostatek jak jezdeckých koní, tak poníků. Nový 
zaměstnanec, učitel jízdy Jack Grayston, měl stále plné ruce práce. 

Tatínek sice obchodoval i s jezdeckými koňmi a poníky, ale nejvíc 
ze všeho se zabýval honebními koňmi. Kupoval mladé koně, trénoval 
je, zase je prodal, a tak postupně vybudoval stájím vynikající pověst. 
Obecně bylo známo, že ve stájích lze koupit některé z nejlepších 
honebních koní z celé Anglie. 

Tatínkovo zaměstnání bylo mým štěstím, protože málokterý kluk 
měl kdy tolik příležitostí jezdit na všech možných a nemožných 
ponících jako já. Tatínek najal asi osm nebo devět stájníků, aby jezdili 
a trénovali honební koně. Na malé poníky však byli příliš hřmotní a 
těžcí, a tak se Douglasovi a mně otevřelo velké pole působnosti. 

Myslím, že snad všichni malí chlapci si rádi hrají na své otce, na 
jejich práci. Když nám dovolili jezdit poníky, připadali jsme si 
náramně důležití. Ovšem jak jsme se zdokonalovali, přestala to být hra, 
jezdectví se pro nás oba stalo tím nejdůležitějším, vášní. 

Do svých čtrnácti let, kdy se mu konečně vrátilo zdraví, trávil s 
námi Douglas v Holyportu vždy jen krátkou dobu. Když od nás 
odjížděl a opouštěl naše poníky, aby mohl žít poblíž moře, na 
zdravějším vzduchu, záviděl mi ted stejně jako dřív já jemu. 

Mne zdržovala od vážného a opravdového života škola. Považoval 
jsem dlouhé hodiny studia aritmetiky a dějepisu za politováníhodné 
mrhání časem a denně jsem prosil a škemral, abych směl zůstat doma. 
Tatínkovi bylo v zásadě jedno, jestli do školy jdu či ne. Pokud jsem 
vůbec do školy chodil, bylo to jedině zásluhou pevné vůle mojí 
maminky. Stejně se mi dařilo různými triky a uskoky snížit průměrnou 
docházku na tři dny v týdnu. 

Douglas ani já jsme se vlastně nikdy neučili řádně jezdit. Byli jsme 
samouci a poučovali se z vlastních chyb, které občas otec komentoval 
burácivým voláním z dálky. 

„Dicku! Lokty k tělu!“ 
„Narovnej záda!“ 



76 

K svému hlubokému znechucení jsem musel pokračovat ve 
vzdělávacím procesu a docházet denně tři kilometry do malé 
dvoutřídky ve vesnici Lawrenny. 

„…po ránu s brašnou, vymydlený, 
loudal se co hlemýžď ku škole…“ 
Nebudete mi věřit, ale byly i doby, kdy jsem prchal do školy přímo 

dychtivě, utíkal a díval se úzkostlivě přes rameno, jestli mne nikdo 
nepronásleduje a nezastaví. Jistě vás napadne, že to asi bylo proto, že 
být doma bylo tehdy horší než být ve škole. Správně. Jedna práce, 
kterou bylo na farmě třeba vykonat, a sice vymetání prachu a plev zpod 
mlátičky, se běžně svěřovala malým klukům. Já ji z duše nenáviděl, a 
protože jsem byl v tu dobu jediný kluk na farmě, trvale mi hrozila. 
Proto tedy jsem byl raději ve škole než doma. Mlátilo se týden. Když 
kritické dny skončily, vrátil se můj postoj ke škole k normálu. 

Když mi bylo dvanáct, podařilo se mi vynechat celé jarní čtvrtletí. 
Tehdy mne maminka po Velikonocích poslala k zubaři na prohlídku a 
zubař zjistil, že potřebuju rovnátka. Špičáky, které mi tak skvěle 
posloužily při gymkháně, příliš vévodily mému obličeji. Byly veliké, 
svítivě bílé, a já přes ně sotva dokázal sevřít rty. Tak jsem jednoho 
sobotního dopoledne vyrazil, aby mi vzali míru na aparátek, který mi je 
měl trošku zastrčit. 

Týž den odpoledne jsem v jízdárně jezdil jednoho poněkud 
nervóznějšího, vysoce aristokratického poníka jménem Tulipán. Jezdil 
jsem pěkně trpělivě kolem dokola, abych ho trochu zkrotil. Jednu chvíli 
chtěl poník mermomocí na opačnou stranu, než jsem ho vedl, a jak už 
se to u temperamentních zvířat stává, když je člověk nutí dělat něco 
proti jejich vůli, milý poník se vztekle vzepjal. Bohužel to přehnal, 
ztratil rovnováhu a svalil se dozadu přímo na mě. Hruškou sedla mi 
přistál na nose. 

Co bylo dál, si nepamatuju. Jen vím, že jsem se vzbudil v 
nemocnici celý bolavý, a že jsem nemohl promluvit ani slovo. Už jsem 
žádná rovnátka nepotřeboval, oba špičáky vzaly za své, chirurg mi je 
vylovil odněkud z nosu. Měl jsem zlomenou horní čelist, patrové kosti 
a nos, a vůbec na mne byl žalostný pohled. Všechno mi to však rychle 
srostlo. Protože jsem byl mladý, tak se mi mezery po chybějících 
zubech krásně vyplnily, jak se sousední zuby posunuly k sobě. 
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První soutěž, ve které jsem kdy zvítězil, byla gymkhána. K té 
soutěži tehdy patřilo kousnout do jablka, plovoucího na vodě. Musím 
se přiznat, že jsem si vítězství nevysloužil brilantní jízdou ke kádím s 
jablky. Noc předtím jsem věnoval bezesné hodiny vymýšlení 
nejlepšího způsobu, jak se rychle do plovoucího jablka zakousnu. 
Došel jsem k závěru, že je jen jediná cesta. 

V den soutěže jsem u kádí seskočil z poníka, vrhl se na kolena, 
zhluboka se nadýchl, namířil pusu na jablko, hlavou je potopil až ke 
dnu, tam jsem si je přidržel a zakousl se. Zvítězil jsem nad ostatními o 
celé minuty, ale maminka nad mým úspěchem příliš nejásala. Spíš ji 
zajímalo, jak mě vyždíme, jak usuší límec a vlasy i kabátek. 
Prorokovala mi tehdy brzkou smrt na zápal plic. 

V maminčině případě nešlo o běžnou přehnanou mateřskou 
starostlivost, měla proč se bát. Já totiž skutečně málem zemřel na zápal 
plic, když mi bylo půl roku, a od té doby jsem velmi často nachladí. 
Douglas měl tehdy nalomené zdraví a maminka se bála, že i život 
jejího mladšího, drobného a křehkého syna visí na vlásku. Nikdy 
nepřestala žasnout nad tím, jaký se ze mne později stal silný, odolný a 
nerozbitný chlap. 

Po gymkhánách jsem postoupil k předvádění. Kdykoli se mi v létě 
podařilo vysmeknout se ze školní docházky, předváděl jsem poníky ze 
Smithovy stáje. Jezdil jsem v jízdárně kolem dokola s nadšením a 
radostí, zatímco tatínek vedle ringu dělal co mohl, aby poníka pode 
mnou prodal. 

Po deset let bylo předvádění koní mým letním životem. Díky 
tatínkovým nedocenitelným zkušenostem a moudrým radám jsem se 
naučil předvést koně nebo poníka tak, aby co nejvíc vynikly jeho dobré 
vlastnosti. Během dvou let jsem začal vítězit v třídách jezdeckých koní 
a poníků a přispíval jsem pozvolna ke sbírce stužek vítězů, které získali 
koně a poníci při svém přechodném pobytu u nás… Stužky byly 
decentně vystaveny ve skleněné vitríně v kanceláři, já si směl ponechat 
jedině ty z jezdeckých soutěží. Přechovával jsem je v šuplíčku. Přišlo 
mi hloupé vystavovat na zdi červené mašle hlásající, že jsem „nejlepší 
jezdec v kategorii chlapců“. 

S budoucí královnou jsem se poprvé setkal, když mi bylo dvanáct. 
Bylo to na výstavě v Richmondu, kde jsem zvítězil v jezdecké třídě a 
získal první cenu, honební bičík. Bičík mi obřadně předala drobná 
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dívenka. Tvářila se velmi vážně a soustředěně. Uklonil jsem se 
princezně Alžbětě a ona se na mne usmála. Používal jsem ten bičík celá 
léta a mám jej dosud. 

Vítězství ve třídě poníků mne nijak nevzrušovala. Když byl poník 
dobrý, tak jsem vyhrál, když nebyl dobrý, vyhrát jsem nemohl. Výhry 
mne proto nenaplňovaly pýchou a prohry nepřinášely závist. Asi jsem 
za tento postoj vděčil tatínkovi a jeho profesionálnímu postoji k 
předvádění. Vždy mi připomínal, že na výstavě předvádí poníka, ne 
mne. 

Pokud jsem zvítězil v jezdecké třídě a vyjížděl pyšně z kolbiště za 
lichotivého potlesku diváků, většinou mne otec ihned zchladil. 

„Když tě vidím, jak strkáš hlavu dopředu, tak bych ti první cenu 
nedal.“ Nebo: „Nač máš paty, kluku? Příště je používej!“ Pak vytáhl 
kapesník, vysmrkal se a zabručel na znamení, že jsem si mohl počínat 
líp. O dvacet let později mi otce při předvádění silně připomínal Jack 
Anthony, trojnásobný vítěz Velké národní a jeden z nejslavnějších 
jezdců steeplechase. Kdykoli jsem zvítězil na koni, kterého Anthony 
trénoval, říkával: „Když na tom budeš pracovat, tak se to jednoho dne 
naučíš.“ 

Předvádění mě sice bavilo, ale stejně jsem se vždy těšil, až sezona 
výstav skončí a přijdou mrazivá zimní rána a vzrušující kvílení 
loveckého rohu. Honební jízda - to byl můj život, moje láska. Dokud 
jsem chodil do školy, musel jsem překonat dvě velké překážky, abych 
se dostal na hony. Za prvé jsem musel přesvědčit maminku, že je pro 
mne mnohem zdravější být na čerstvém vzduchu, než sedět v nevětrané 
třídě, kde mi hrozí, že chytím chřipku od spolužáka. Pak ještě že teď 
právě žádnou chřipku nemám. Jak to u dětí bývá, stávalo se, že mi 
teplota stoupla zcela bezdůvodně. Jakmile maminka viděla, že mám 
trochu červenější tváře, ihned šla pro teploměr. Byl jsem v tomto oboru 
opravdu neobyčejně úspěšný. Moje spotřeba aspirinů byla vpravdě 
fenomenální a kvůli mým častým absencím byl u nás častým hostem 
školní zdravotní inspektor. 

Poprvé jsem vyjel na hon krátce po svých sedmých narozeninách. 
Jel jsem celý vyděšený vinou černého humoru bratra Douglase. Zeptal 
jsem se ho hloupě, co vlastně znamená „křest barvou“, protože jsem 
zaslechl, jak tatínek říká honcům, že mi právě to budou muset udělat. 
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„Jo, to nic není,“ řekl Douglas s ďábelským potěšením. „To se 
prostě lišce rozřízne břicho a tobě do něj strčí hlavu.“ 

Představa takové hrůzy mě v noci budila a zkazila mi den, na který 
jsem se těšil. Když ale konečně došlo k okamžiku „hrůzy“, jeden z 
honců se jen lehce dotkl zakrvaveným prstem mé tváře a předal mi 
obřadně liščí ohon, jak je starým zvykem. 

Od toho dne patřily mé myšlenky výhradně slastem honu na lišku. 
Ve snech se proti mně míhaly ploty a nízké křoviny, já se nad nimi 
vznášel a přede mnou letěly nejbystřejší a nejprohnanější lišky 
nadpřirozenou rychlostí. V bdělém stavu jsem střídavě vzpomínal na 
hony už prožité a kul plány pro hony budoucí. 

Vánoce se v mém dětském kalendáři posunuly na podřadné místo, 
protože kouzlo otvírání balíčků a zpívání koled nemohlo soupeřit s 
kouzlem mnohem závažnějšího konání. Po Vánocích si totiž každý 
mužský začal leštit sedlo a jezdecké boty, aby se leskly jako zrcadlo, na 
největší hon roku. 

Vyvrcholení a cíl každého honu na lišku, uštvání a zabití lišky, mne 
neokouzlovaly. Co jsem měl nejvíc rád, byl pocit svobody a volnosti 
při jízdě přírodou, rychlost a smělost, se kterou jsem se svým poníkem 
stíhal dobré koně přes pole a lesy, ve kterých jsem se naučil znát každý 
kámen. Bylo věcí mé cti nikdy neprojet brankou, i když to bylo možné, 
ale letět přes plot. 

Tak jsem žil střídavě na výstavách a honech, rok po roce, až do 
začátku války, s výjimkou roku, kdy zemřel můj dědeček. Babička 
tehdy zůstala ve velikém, rozlehlém domě sama, protože všechny její 
děti už měly své rodiny a své domovy. Douglas už byl zdravý a žil u 
nás. Tak mě vyslali, abych babičce dělal společnost. Žil jsem tu rok, v 
jehož průběhu se u nás vystřídalo mnoho návštěv, strýců a tet, 
bratranců a sestřenic, ale byla to smutná doba pro nás všechny. Dům 
byl jako prázdná mušle, ve které doznívají ozvěny zašlých dní a života. 
Padal na nás smutek nejen proto, že navždy zmizela dědečkova 
obdivuhodná osobnost, ale i proto, že jeho odchodem končila pro 
rodinu celá epocha. 

Rodina musela statek prodat. Dědeček farmu odkázal svým dětem, 
ale ani jeden z jeho tří synů neměl dost peněz, aby vyplatil své 
sourozence. Žádný z nich vlastně Coedcanlass nechtěl, protože se 
farmářství ve třicátých letech nevyplácelo. 
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Robert Harries byl Master carmarthenshirské smečky a jak on, tak 
Willie Francis trávili každý volný den mezi dostihy na honech. 
Jakákoli činnost vyvíjená jinak než v sedle, byla podle nich mařením 
času. 

Willieho Francise zmrzačil v poměrně mladém věku zánět kloubů, 
takže se musel vzdát jak koní, tak práce na farmě. Jeho žena pak 
postavila na vlastní nohy oba dospělé syny a mladičkou dceru. Tatínek 
byl jediný z dětí, kdo si vybral pro celý život koně. Tak dlouho prosil a 
škemral, až maminka dovolila, aby přijal místo v dostihových stájích 
Cola Lorta Phillipse v Lawrenny. Nejspíš si tehdy uvědomila, že mu 
jeho zaměstnání navždy zabrání, aby jezdil jako amatér. Do 
dostihových stájí, které krátce předtím vyslaly Kirklanda k vítězství ve 
Velké národní, nastoupil tatínek v šestnácti. Za krátkou dobu už Col 
Lort Phillips pro něho zažádal o žokejskou profesionální licenci, aby 
mohl jezdit v dostizích. 

Tatínek se ze svých prvních jezdeckých let velmi radoval. Jel v 
mnoha dostizích a v mnoha také zvítězil. Jak však plynul čas, bylo 
jasné, že bude vždy jezdit s druhou garniturou, zatímco první housle 
bude hrát vynikající Tich Mason, který pro Lorta Phillipse jezdil 
pravidelně a patřil mezi nejlepší žokeje své doby. 

Problém vyřešil rok 1914, kdy osud vyslal otce do Francie. Tehdy 
už byl tajně zasnoubený s maminkou. Tajně, protože maminčin otec se 
sňatkem nesouhlasil. Dal mým rodičům souhlas k svatbě teprve tehdy, 
když se tatínek zavázal, že už se k dostihové kariéře nevrátí. Rodiče se 
vzali v roce 1915, když tatínek přijel domů na krátkou dovolenou. 

Protože jsem jako dítě stále slýchal historky o tom, jakým skvělým 
jezdcem byl můj tatínek i dědeček, a protože v mých drobných žilách 
proudila jejich krev, nebylo divu, že jsem si už v dětství vzal do hlavy, 
že budu žokejem. Vědomí, že o mé budoucnosti je už rozhodnuto, 
ovlivňovalo všechno moje další počínání ode dne, kdy jsem jel na 
oslíku čelem dozadu. Nebyl jsem nedočkavý, netrápil jsem se touhou, 
abych už jezdil dostihy, vlastně jsem ani na to moc nemyslel, ale ať se 
mne kdokoli kdykoli zeptal, čím chci být, vždy jsem odpověděl, že chci 
být žokejem. Dlouho se zdálo, že budu malý, a že bych mohl jezdit i 
rovinové dostihy. Rodiče nevěděli, jestli se z toho mají těšit, či ne. 
Věděli, že rovinoví jezdci hodně vydělávají, ale na druhé straně se jim 
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Můj potlučený obličej se stal skvělou záminkou k dlouhé školní 
absenci. Na jízdárnu jsem ovšem začal chodit, hned jak mi srostla kůže, 
ještě než jsem mohl pořádně promluvit. Byl jsem hluboce vděčný 
pánům doktorům, kteří maminku přesvědčili, že ted se do školy vrátit 
nemohu a po prázdninách by mne měla poslat do nějaké menší, 
klidnější školy. V soukromém ústavu, který pro mne maminka zvolila, 
neměli zdravotního inspektora, takže jsem do školy docházel ještě 
vzácněji než dřív. 

Moje nehoda s Tulipánem se stala příčinou velkých událostí. Když 
cirkusový velmož Bertram Mills zjistil, že budu celé léto volný a 
nebudu muset do školy, zeptal se otce, jestli bych nemohl na výstavách 
jezdit jeho poníky. Otec souhlasil a já jsem byl v sedmém nebi. 

Předvádět koně a poníky bylo pro Millse obrovské potěšení. Když 
jeho cirkus s dokonale vycvičenými koňmi s ozdobnými chocholy 
jezdil po turné, on sám se věnoval svému „koníčku“ a jezdil na 
výstavy. Pokud si vzpomínám, nikdy nepředváděl žádného z 
cirkusových poníků, ani výstavního poníka netrénoval pro cirkusovou 
potřebu. Obě své životní záliby a povolání přísně odděloval. 

Byl stejně známý ve výstavnictví jako v cirkusovém světě. 
Dobrosrdečný, veselý člověk s lesklou pleší. Kdysi pracoval v 
pohřebním ústavu, ale nakonec rozdával lesk a radost milionům 
dětských diváků. Mne posílal na výstavy po celé Anglii. Většinou jsem 
jezdil v železničním vagónu s poníky, spal jsem na úzké palandě a 
cestou se o zvířata staral. 

To první léto mne jednou Bertram Mills vyslal do Southportu v 
Lancashiru na výstavu, abych tam předvedl jeho poníka ve skokové 
soutěži. Strávili jsme tam společně asi tři dny a já za tu dobu stihl 
utratit své skromné kapesné na místní pouti. Pak jsme přenocovali v 
domě Bertrama Millse v Chalfont St Giles. Následující ráno jsem jezdil 
další místní poníky. Když jsem skončil, řekl pan Mills: „Děkuju ti, 
Dicku. Teď už můžeš jet domů.“ 

Jet domů. To se řekne. K Millsovi mě dovezl tatínek, ale nepočítal 
s tím, že by se zase pro mne vracel. Peníze na autobus se rozplynuly na 
houpačkách a kolotočích v Southportu. Celý rudý rozpaky jsem se 
odhodlal panu Millsovi vysvětlit svou situaci a poprosit ho o zapůjčení 
půlkoruny na cestu domů. 
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„Nikdy s sebou nenosím drobné,“ prohlásil, „takže žádnou půl-
korunu nemám.“ Sáhl do kapsy a vytáhl šustivý papírek. „Tady máš, 
vezmi si to. A nemusíš vracet.“ Podal mi novou pětilibrovku, první, 
kterou jsem kdy vlastnil. 

Nastoupil jsem do autobusu a držel svůj poklad pevně v dlani. Bylo 
mi líto, že ho musím rozměnit. Jenže když jsem bankovku podal 
průvodčímu, abych si koupil poloviční lístek do Sloanu, pokrčil 
rameny a řekl, že nemá zpátky. Takže jsem jel do Sloanu zadarmo. V 
dalším autobusu a ještě v dalším se situace opakovala. Tak se stalo, že 
jsem dojel s dvěma přestupy až domů zadarmo jen proto, že jsem měl 
příliš mnoho peněz. 

Každé Vánoce jsme od pana Millse dostávali zdarma lístky do 
cirkusu a každý leden jsem strávil marné hodiny marnou snahou jezdit 
na poníků vestoje. Poník totiž nikdy neviděl cirkusové představení a 
takový způsob jízdy se mu nezdál. Koncem ledna jsem většinou dospěl 
k závěru, že si přece jen nepřeju být cirkusovým jezdcem v třpytivém 
obleku posetém flitry a proskakovat pestrými papírovými terči, a že 
svedu žít, aniž bych uměl jet s jednou nohou na jednom a druhou na 
druhém koni. 

K mému prvnímu vystoupení v honební třídě na výstavě došlo jako 
v laciném chlapeckém románu. 

Otec měl tehdy předvádět v Islingtonu na Královské zemědělské 
výstavě jednoho koně v lehké honební třídě. Večer před oním 
památným dnem dostal náhle ischias a nemohl ani chodit. To ovšem 
byla těžká rána pro majitele, protože kůň bez jezdce těžko získá cenu. 
Koně musí jezdec předvést tak, aby vynikly všechny dobré vlastnosti 
zvířete, a k tomu je třeba zkušenost. Otcovy znalosti a zkušenosti při 
předvádění byly pověstné, takže bylo opravdu těžké za něj na poslední 
chvíli najít náhradu. 

Byly probrány a postupně zamítnuty nejrůznější možnosti a řešení. 
Nakonec tatínek prohlásil: „Mohl by ho jet Dick.“ 

Když se na výstavě rozkřiklo, že Ballimonise mám jet já, vzbudilo 
to v příslušných kruzích nemalý rozruch, ba pohoršení. Majitel koně 
pan Selby se na mne nedůvěřivě díval. 

„Je příliš malý,“ obrátil se pochybovačně k otci. Měl pravdu, byl 
jsem malý, ačkoli mi už bylo čtrnáct, vážil jsem tehdy jen jedenatřicet 
kilo. 
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Jeden z otcových přátel zase tatínka varoval, že příliš riskuje, že 
kůň je těžko ovladatelný, že ho prostě nezvládnu. 

Ballimonis měl skutečně ve zvyku převzít velení a ignorovat přání 
svého jezdce. V Richmondu jednou dokonce vyskočil z ringu. Jenže já 
ho doma běžně jezdíval a v mladistvé sebejistotě jsem byl přesvědčený, 
že všechno dobře dopadne. 

Tak jsem se vydal do arény na velkém, temperamentním honeb-ním 
koni. Ballimonis, krásný a ušlechtilý, ve své třídě zvítězil. Pan Selby 
mi ze samé radosti věnoval nový oblek a kabát. Tatínkův ischias se 
časem zlepšil, ale já mu od té doby směl pomáhat i při předvádění 
honebních koní. Střádal jsem zkušenosti. 

Doufal jsem, že se zbavím školy, jakmile mi to naše zákony dovolí, 
to jest den po svých čtrnáctých narozeninách. Maminka nicméně byla 
jiného názoru. Tvrdila, že jsem ještě příliš mladý a že ještě rok do 
školy chodit musím. Měla samozřejmě pravdu, ale já s ní tehdy z 
celého srdce nesouhlasil. 

Piliny a trávník 

Zatímco si jiní malí kluci pouštěli v dětském pokoji vláček, já se 
svým houpacím koněm skákal přes Becheťs Brook, Valentine's, Chair 
a Canal Turn. Jména Hverpoolských překážek pro mne byla jak 
čarovné zaříkadlo, náboženský text, poezie. Magické kouzlo, jež pro 
mne tato jména měla v dětství, se nikdy nevrátilo. Dnes, kdy je tak 
důvěrně znám ze skutečného života, kdy znám všechnu jejich slávu i 
nebezpečí za každého počasí, mají ta jména pro mne jiné, ještě větší 
kouzlo, kouzlo vzpomínek. 

Pokud je vůbec možné zdědit po předcích něco tak nekonkrétního, 
jako je touha stát se žokejem, pak jsem ji určitě zdědil. Můj otec byl 
žokej a otec mého otce také. 

Můj dědeček Willie Francis a jeho nevlastní bratr Robert Harries 
patřili mezi nejlepší jezdce amatéry své generace. Mezi léty 1885 a 
1905 vítězili střídavě ve všech honebních soutěžích a amatérských 
steeplech v tehdejším vzkvétajícím středu jihozápadního Walesu. 
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Tak se z mého otce, z mého bratra, mých strýců a ze mne stali 
odborní stěhováci. 

Maminka s oblibou jezdila na aukce na vzdálené farmy. Měla 
oblíbenou teorii, že nejcennější věci člověk najde ve starých zapadlých 
domech, kde nábytek zestárl i s budovou a kde si majitelé ani 
neuvědomují, jakou vzácnost vlastní. Maminka měla oči zkušeného 
obchodníka se starožitnostmi a mně se několikrát stalo, že jsem ji 
našel, jak s láskou hledí na nějakou nalakovanou obludnost, kterou 
bych já osobně rozštípal na dříví. 

„Osmnácté století,“ utrousila spokojeně. „Pod tím lakem je březové 
dřevo.“ Obludnost pak byla odeslána ke zrestaurování, aby se vrátila 
jako elegantní, křehký stoleček, křesílko nebo sekretář. Dovedla 
odhadnout cenu kusu nábytku, když mu přejela rukou po nohách, 
podobně jako uměl tatínek odhadnout cenu koně. Často mi ukazovala, 
jak ke starožitnému kusu přidělali nová opěradla nebo nohy. Tvrdila, že 
spodek musí být vždycky zdravý, ať už jde o koně nebo o nábytek. 
Důležité je, jak se na tom bude sedět. 

Množství a rozloha místností v Embrook House byly pro maminku 
rozkoší a inspirací. Zaplňovala svými poklady postupně všechny 
pokoje. Byla všeobecně považována za znalce, a to do té míry, že ji 
jeden starožitník z Londýna požádal, aby mu jednou týdně upravovala 
podle svého vkusu výlohu. Ráda by nabídku přijala, ale měla chatrné 
zdraví a nemohla se spolehnout na to, že bude každé pondělí v 
pořádku. 

V Embrooku jsme se velmi rychle zabydleli a dobře se nám dařilo. 
Minul sotva rok a já už zase myslel jen a jen na dostihy. Nemohl jsem 
v tu dobu ještě opustit tatínka a věnovat se naplno steeplechase, ale 
zbývala ještě možnost soutěží point-to-point. 

Potíž byla jen v tom, že se u nás většina koní zdržela tak krátce, že 
jsem neměl možnost pro ně získat kvalifikaci v osmi honech na lišku, i 
kdyby otec souhlasil s tím, abych riskoval jejich drahocenné krky. 
Nezbylo než doufat v nabídky přátel. Je zcela pochopitelné, že ti mi 
jízdu nenabídli, pokud měli možnost vyzvat zkušeného jezdce. 

Na podzim roku 1938 mi k mé veliké radosti nabídl Oliver Dixon, 
přítel rodiny a známý obchodník koňmi, abych příští jaro jezdil v point-
to-point všechny jeho koně. Jezdil jsem s jeho koňmi celou zimu, ale 
když se přiblížila sezona point-to-point, Oliver Dixon zemřel. 
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nelíbilo, že bych musel začít jako učeň. Také si přáli mít syna 
normálního vzrůstu. 

Jeden z otcových přátel, Herbert Rich, velký nadšenec pro 
chovatelství a honební dostihy, který také působil jako trenér, 
přemlouval tatínka, aby mě poslal do učení do stájí Stanleyho 
Woottona v Epsomu. Stanley Wootton byl Richův přítel a proslavil se 
tím, jak skvěle připravoval učně pro dostihovou kariéru. 

Bert Rich se jednou obrátil k otci a řekl: „Dávej mu gin, kamaráde, 
gin mu dávej, po tom neporoste.“ 

Maminka mne nicméně napájela mlékem a já, stejně jako Alenka v 
říši divů, začal najednou růst a růst, až ze mne byl kostnatý čahoun, pro 
rovinu zcela nezpůsobilý. Můj překotný růstový výkon, připomínající 
houby po dešti, nikoho příliš nevzrušil, protože jsem stejně od začátku 
toužil hlavně po steeplech. A to bylo dobře, protože jsem za pouhé 
čtyři roky vyrostl o čtyřicet pět centimetrů. Pak už jsem se prodlužoval 
normální rychlostí. 

Když jsem vyšel ze školy, stal jsem se jakýmsi tatínkovým 
náhradníkem, dvojníkem. Kdykoli chtěl být na dvou místech najednou 
nebo jet současně dva různé koně, stával jsem se jeho druhým já. Dál 
jsem jezdil a trénoval koně ve stájích pana Smithe, dál jsem s mnoha 
jeho koňmi vyjížděl na hony a na výstavy. V zimě jsem jezdil na hon 
na lišku nejmíň dvakrát nebo čtyřikrát týdně s garthskou smečkou a v 
pátek s buckinghamshirskými nebo berkshirskými. 

Celá řada zájemců o koně z našich stájí bydlela příliš daleko na to, 
aby se k nim kůň dopravil teprve ráno před honem. Rovněž chtěl-li 
zájemce koupit dalšího koně, napřed chtěl vidět, jak se osvědčil v akci, 
a kůň musel být dopraven na místo den předem. „Pošlu našeho kluka,“ 
říkával tatínek. 

Vždy jsem se na takové cesty těšil. Jezdíval jsem v transportním 
boxu vedle řidiče; tatínek nás vysílal se stájníkem a většinou se dvěma 
koňmi, aby si zákazník mohl vybrat. Ve snu mne tehdy nenapadlo, že 
bych v patnácti mohl někomu na takový úkol připadat příliš mladý. 
Když jsme dojeli na místo, k našemu hostiteli, většinou jsem hned 
předvedl koně a příští den jsem vyjel na hon na lišku. Pokud jsme vezli 
dva koně, jel na jednom kupující a na druhém já a v průběhu dne jsme 
si koně vyměnili, aby si zájemce mohl koně vyzkoušet v akci a zjistit, 
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který z obou mu bude líp vyhovovat. Pokud si jednoho vybral, nechal 
jsem ho na místě a s druhým se vrátil domů. 

Tak jsem mnohokrát vyjel na hon s mnoha smečkami včetně té 
vévody z Beaufortu. Maynellskou smečku jsem měl asi nejraději. Ne že 
by tam byly nejlepší honební podmínky, ale protože tam byla malá 
políčka a vysoké ploty. S radostí jsem skákal přes přírodní překážky a 
lišce jsem ze srdce přál dlouhý život. 

Asi rok po skončení školy jsem poprosil tatínka, jestli by mi 
nepomohl najít místo asistenta nebo jakéhosi úřednického pomocníka v 
některých dostihových stájích, abych mohl začít jezdit dostihy jako 
amatér. Mamince se můj nápad nelíbil a ani otec nejevil nadšení. 
Nicméně slíbil, že se poptá. Jel se mnou za Gwynnem Evansem, který 
tehdy trénoval v Druid Lodge pro J. V. Ranka. Otec znal Gwynna 
Evanse už mnoho let, protože spolu vyrůstali v jižním Walesu. 

Den, který jsme u pana Evanse strávili, jen rozjitril moji touhu po 
dostizích víc než cokoli jiného a já byl do hloubi duše přesvědčený, že 
své rozhodnutí o budoucím povolání nikdy nezměním. Gwynne Evans 
slíbil, že mne zaměstná, ale až za rok. 

„Jste přece jen hodně mladý. Přijďte, až vám bude sedmnáct,“ řekl. 
V šestnácti člověku připadá rok přímo nekonečný a já tehdy cestou 

domů seděl vedle tatínka nadšený i zoufalý. Měl jsem pocit, že ten rok 
nikdy nemine. 

V určitém smyslu skutečně nikdy neminul. 
Šest měsíců jsem žil v jakémsi provizoriu, všechno pro mne bylo 

jen přechodné, nepodstatné. Stále jsem si opakoval: za rok touhle 
dobou… Žil jsem napůl v budoucnosti a oba rodiče si začínali zvykat 
na myšlenku, že od nich odejdu. Pak mi jednoho dne řekli, že Gwynne 
Evans už nežije. Zahynul při automobilovém neštěstí. 

Asi za další měsíc, možná za dva, napsal otec Ivoru Anthonymu, 
třeném dvou vítězů Velké národní (toho také znal z dětství i jako 
kolegu jezdce), jestli nepotřebuje mladšího asistenta. Tvor Anthony 
odepsal povzbudivě, ale sdělil nám, že toho času bohužel nemá žádné 
volné místo. Současně naznačil, že Evan Williams, který pro něho 
jezdil jako amatér, nejspíš co nejdřív požádá o profesionální licenci. 
Pak prý by místo bylo. 

S tímto nepříliš konkrétním a časově neohraničeným příslibem 
jsem se musel spokojit. Tatínek sice napsal ještě jiným přátelům, ale 
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všichni odpověděli stejně: Je příliš mladý, má dost času, je mu teprve 
šestnáct. 

Připadalo mi tehdy nesmyslné, že přikládají tolik váhy mému věku. 
Cítil jsem se duševně dospělý, stále ještě jsem fyzicky sílil, a byl jsem 
přesvědčený, že se v sedmnácti nebo osmnácti letech už v podstatě 
nezměním. Hlavně jsem si byl jistý, že zbytečně ztrácím čas. 

V té době se tatínek s maminkou rozhodli založit vlastní podnik. Již 
celá léta hovořívali o tom, jaké by bylo mít vlastní stáje, ale dosud 
nikdy se neodhodlali udělat rozhodný krok do tmy. Když má člověk 
dobré, zajímavé, bezpečné a stálé místo, není vůbec snadné se ho vzdát 
a riskovat veškeré rodinné úspory jen pro pocit nezávislosti. Háček byl 
ovšem v tom, že tatínkovo místo nebylo dobře placené. Tak se 
maminka nakonec rozhodla, že pro nás začne hledat nový domov. 
Našla ideální dům, velký, přívětivý, viktoriánský, poblíž Wokinghamu, 
s dobrými stájemi asi o pětadvaceti stáních. Jmenoval se Embrook 
House. 

Přestěhovali jsme se začátkem roku 1938. Pak už jsem od našich 
nemohl odejít za dostihovým sportem, i kdyby mi někdo nabídl místo. 
Musel jsem tvrdě pracovat. Co jsem deset let dělal pro zábavu, bylo 
najednou životní nutností. Musel jsem ze všech svých sil otci pomáhat, 
aby jeho podnikání bylo úspěšné. 

Stáje v Embrooku byly malé v porovnání s Holyportem, ale 
prosperovaly dobře. Páteří a morální vzpruhou všeho byla maminka. 
Řídila velkou domácnost, všechny nás povzbuzovala a starala se o řadu 
učňů, jak přicházeli a odcházeli. 

Maminka se od nepaměti zajímala o starožitný nábytek a členové 
rodiny mužského pohlaví pro její zálibu museli někdy trpět. 

Jednou na mne volala z okna: „Dicku, pojd tatínkovi pomoct s tou 
truhlou!“ 

Tak jsem tedy šel. Otec se marně snažil pohnout velikou truhlicí, 
která celé měsíce stála pokojně v hale. Po hodinové námaze se nám 
podařilo dopravit truhlu o patro výš na místo, které pro ni maminka 
vymyslela. Těžce jsme oddychovali a stírali si pot z čela. Maminka si 
zatím prohlížela truhlu v novém prostředí ze všech stran. 

„No,“ řekla nakonec, „moc jí to nesluší. Bude zase muset dolů do 
haly.“ 
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„Poslouchejte, Francis,“ řekl, „velitel má těch vašich žádostí už 
dost, už ho to nebaví. Takže to vzdáváme. Hlaste se na velitelství v 
Suezu, pojedete s transportem do Rhodesie.“ 

Konečně! A já už přestával doufat. Konečně jsem měl naději, že se 
naučím to jediné, co jsem o letadlech neznal: jak se s nimi lítá. 
Rozloučil jsem se s neutěšenou pouští bez jediného ohlédnutí. 

A lítání mi splnilo vše, co jsem od něj očekával, a ještě víc. Od 
okamžiku, kdy jsem nastoupil do pilotní kabiny na sedadlo za 
instruktora, jsem zase začal žít. Lehkost stroje, snadnost, s jakou se 
tiger moth odpoutával od země, rychlost vzduchu proudícího kolem 
našich hlav, to vše smylo stopy té dlouhé, úmorné, upach-těné doby. Po 
deseti letových hodinách jsem poprvé letěl sám. Byl jsem šťastný a měl 
jsem pocit naplnění. Když jsem se při sólových letech zbavil strachu, 
že se nedostanu bez úrazu dolů, zažil jsem blaho, jaké v armádě není 
hned tak někomu dopřáno: blaho být sám. 

I když se mi vymstilo, jak jsem zanedbával školu, hlavně 
aritmetiku, zvlášť při hodinách navigace, po roce učení jsem se vracel 
do Anglie s listinou, která mě opravňovala pilotovat bitevní letadla. 

V tu dobu začala invaze a rozsáhlé letecké nálety z Anglie nad 
Evropu. Zpočátku jsem lítal se stíhačkou jako doprovod bombar-dérů. 
Brzy se ale ukázalo, že vlastně nemám co stíhat, a že naše letectvo 
vycvičilo mnohem víc stíhacích pilotů, než jich může použít. Tak mne 
převeleli k bombardérům. Po minimálním výcviku jsem se ocitl v 
pilotní kabině wellingtonu. Mne a další tři piloty totiž použili jako 
pokusná morčata, aby zjistili, jak rychle je možné přeškolit pilota 
stíhacího na pilota bombardéru. Mně se ta změna vůbec nelíbila. 

K výcviku stíhačů patřila vzdušná akrobacie, a ta mne těšila. 
Radoval jsem se z toho, jak mé letadlo rychle reaguje, jak snadno je 
ovladatelné i ve vrtuli. S wellingtony si člověk takhle hrát určitě 
nemohl. Připadaly mi těžkopádné, neohrabané, každá změna směru 
trvala třikrát déle než u stíhačky a vyžadovala mnohem víc námahy. 
Pokaždé, než jsem se vrátil se svým wellingtonem domů, jsem se 
pořádně zapotil. 

Po letech jsem míval podobné pocity, když jsem jel nějakého 
staršího, unaveného, líného steeplera. Srovnání koně a letadla není 
nelogické, to jsem u letectva poznal. Když jsem skončil svou první 
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Byla to pro mne velká rána. Zase jsem byl jen divákem. Sžíral jsem 
se takovou lítostí a závistí, že jsem z dostihů neměl žádné potěšení. 

 
Pak vypukla válka. 
Jak se rozrůstala, hony a dostihy zvolna ustupovaly. V dalším roce 

point-to-point zrušili. Tatínkův podnik začal skomírat. Budoucnost 
byla nejistá, lidé neměli chuť kupovat koně. Doma pro mne bylo čím 
dál míň práce. 

Na počátku roku 1940 jsem rodičům oznámil, že chci do armády, k 
jezdectvu. Jenže kavalerie, k mému zármutku, o mne nestála. Musím 
počkat, až povolají můj ročník, a pak doufat. 

Vrátil jsem se domů a napsal našim dvěma známým ve Skotském 
jezdeckém pluku o přímluvu. Po několika dnech jsem se znovu 
vypravil k odvodní komisi, tentokrát vyzbrojený doporučujícími dopisy 
a žádostí, aby mě okamžitě odeslali nejbližším železničním spojením 
do Skotska, a to již s ostruhami a v uniformě. 

Odvodní komisař se na mě ledově zadíval. Dopisy na něj neudělaly 
nejmenší dojem. Naopak, jeho pohled naznačoval, že u něho žádné 
protekce neplatí. Odmítl jsem zdvořile nabídku, abych sloužil u 
jezdectva jako pomocný kuchař, a vyšel zasmušile na ulici. Jak tak 
stojím před dveřmi odvodní komise a dívám se kolem sebe, na bledé 
slunce na jarním nebi, něco mi povědělo, ať to zkusím potřetí. Otočil 
jsem se na patě a vstoupil znovu do budovy. Tentokrát jsem se obrátil 
na jiného odvodního důstojníka. I ten se tvářil otráveně a neochotně. 

„Já bych rád lítal,“ oznámil jsem mu. 
„Střelec,“ řekl. Bylo to oznámení, ne otázka. 
„Ne, letec.“ 
„Střelec nebo pozemní služby. Jinak nikoho nebereme.“ 
„Letec,“ trval jsem na svém. 
Zadíval se na mne ještě mrazivěji než předtím. Pak řekl: „Nastupte 

k letectvu, k pozemním službám, a pak se můžete dát přeškolit.“ 
Tehdy jsem se v naší armádě poprvé setkal s bezostyšnou lží, aniž 

jsem ji rozeznal. Věřil jsem tomu člověku a podepsal odvodní dekret na 
leteckého mechanika. 

Když jsem potom zažádal o přeškolení, všichni se mi smáli, že 
jsem naivní. 
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„Podepsals mechanika, tak budeš mechanik.“ Zuřil jsem, ale nebylo 
mi to nic platné. Vojín A.922385 Francis R. byl letecký mechanik, 
specializovaného na „draky“ letadel. 

Měsíc co měsíc jsem posílal žádost o přeškolení, měsíc co měsíc 
jsem marně čekal na odpověď. Naučil jsem se postupně vyčistit, 
promazat a vyměnit každou součástku letadla, až na motory. Z duše 
jsem svou činnost nenáviděl. 

Po roce mě pozvali k pohovoru. Zdůraznili, že mne naše země 
pracně vycvičila v určité dovednosti a že by bylo pro náš národ 
časovou i finanční ztrátou, kdybych trval na tom, že se chci naučit něco 
jiného. Marně jsem namítal, že jsem ji nechtěl. Putoval jsem opět k 
leteckým drakům. 

Po čase mě vyslali na desetitýdenní plavbu přes střední Atlantik do 
Egypta, kde jsem pak strávil dva roky v poušti. Honili nás sem a tam. 
Když armáda postupovala, my šli za ní a obsazovali jsme letiště, která 
napřed rozbombardovali naši a pak ustupující Italové. Zvykli jsme si 
žít a pracovat v troskách. Z letištních dílen většinou víc nezbylo. Jak 
armáda ustupovala, přesunovali jsme se na letiště, která jsme předtím 
dali do pořádku, ale nově postavených ubikací jsme si moc neužili. Při 
věčném bombardování, hlavně nočním, jsme strávili skoro všechen čas 
v zákopech. Když nám nepřítel letiště hezky rozbombardoval, a my 
ještě stále byli na ústupu, hleděli jsme rozbít a zničit všechno, co ještě 
bylo celé, a stáhli jsme se dál na východ. Letiště jsme tedy zanechali 
přibližně ve stejném stavu, v jakém jsme ho původně při postupu našli. 

Jak jsme se pohybovali vpřed a vzad, ustavičně jsme spravovali 
letecké trupy. Vrhali jsme se na letadla, jakmile celá pochrou-maná 
přistála, a dělali jsme, co jsme mohli, aby byla schopná co nejdřív zase 
vzlétnout. 

Vypěstoval jsem si trvalý, celoživotní, nepřekonatelný odpor k 
písku. Každý měsíc jsem žádal o přeložení a přeškolení. 

Každého půl roku mne zvali k pohovoru, ale byla to vždy jen pustá 
formalita. Háček byl v tom, že armáda měla větší nouzi o mechaniky 
„drakaře“ než o piloty. 

Při každém pohovoru se mne ptali, jaké mám koníčky, protože v 
příslušném formuláři byl na tuto neobyčejně poutavou otázku zvláštní 
chlíveček. 
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Snažil jsem se vždy vymyslet nějaké koníčky, které by přesvědčily 
členy komise o tom, že jsem stvořený pro letectví. Bohužel s nimi 
nepohnula ani ornitologie, ani pouštění draka, ani pozorování hvězd. 
Nakonec, neměl jsem přece co ztratit, jsem se uchýlil k pravdě. 

Jeden ostrý, nepříjemný velitel eskadry se zadíval do lejster a zeptal 
se: „Hm… tedy… Francis. Jaké máte koníčky?“ 

„Ryby, koně, hony.“ 
„Okamžitě vypadněte! Z nás si legraci dělat nebudete!“ Velitel 

eskadry považoval moje výběrové záliby za špatný žert. Tím to 
skončilo. 

Kdykoli jsme dostali propustku z našeho pouštního exilu, 
přitahovala nás světla Káhiry jako můry. Na jednu delší propustku jsem 
jel stopem do Jeruzaléma, Tel Avivu, Damašku a Bejrútu, ale většinu 
volného času jsem trávil při Nilu. 

Jednoho dne, když jsem se byl se skupinou kamarádů podívat na 
pyramidy, uviděli jsme řadu vyhublých, sešlých velbloudů k 
pronajmutí. Pronajímal je Arab v burnusu, jako se u nás pronajímají 
oslíci na pobřeží Bognoru, včetně základních služeb. To jest Arab 
pomohl nesmělým zákazníkům na zvíře nasednout, a první metr běžel 
za velbloudem a povzbuzoval nesrozumitelným křikem střídavě zvíře a 
jezdce. 

Zaplatili jsme náležitou částku v piastrech, každý si vybral svého 
velblouda a vyrazili jsme do žhnoucí písčité egyptské pouště. Musím 
říct, že velbloud patří určitě mezi nejnepohodlnější dopravní 
prostředky. Kolébá se na všechny strany jako lod. Když se ten můj dal 
na zpáteční cestě do klusu, málem mne to zničilo. Koráb pouště 
způsobil, že jsem dostal nefalšovanou mořskou nemoc. 

Skončila bitva u El-Alameinu a my se potřetí vydali napříč 
Libyjskou pouští. Němci rozstříleli všechno mnohem důkladněji než 
předtím Italové a naše letectvo, takže jsme letiště sotva rozpoznali od 
okolní pouště, leda podle obrovských kráterů po bombách a podle 
trosek budov, vozů a letadel. Jako předtím jsme se ubytovali v 
troskách, ale byli jsme v dobré náladě, protože jsme konečně byli zase 
na postupu, a to správným směrem. 

Když se africká kampaň blížila ke konci, psal jsem svou třicátou 
sedmou žádost, předurčenou do koše na papíry. Personální důstojník 
pro mne poslal. 
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práce, takže jsem musel také často kydat hnůj, zametat dvůr, čistit 
ohlávky, a kromě toho jsem samozřejmě jezdil a trénoval koně, které 
tatínek kupoval a pak zase prodával jako honební nebo na výstavy. 
Tatínek měl tehdy u sebe ustájené i dva jezdecké koně, o které bylo 
třeba se starat a připravit je, kdykoli si to jejich majitelé přáli. Také k 
nám chodilo několik dětí na jízdárnu. 

Mary k nám jezdila na neděli tak každý druhý nebo třetí týden. V 
pozdějších letech vyprávěla našim známým: „Námluvy jsem z větší 
části strávila opřená o spodní vrátka stání, zatímco Dick kydal hnůj u 
nekonečného počtu koní.“ Pak dodala s úsměvem: „A v neděli jsme 
sedávali v sedláme a Dick myl celou horu špinavé kůže a řemení.“ 

Kdykoli jsem měl o víkendu volno, jel jsem do Denbighshiru za 
Douglasem. Byl tehdy správcem panství Victora Dykea Dennise. a 
Douglasův tchán Bob Thelwell mě k mé veliké radosti pověřil, abych 
jezdil jeho dva honební koně v místních point-to-point. 

Nikterak jsem sice nevynikal, ale Douglasovi se podařilo přemluvit 
pana Dennise, aby mne nechal jezdit i své koně v point-to-point. 
Později jsem dokonce jel jeho honebního koně v Bangoru-on-Dee. 
Moje první vystoupení na dostihovém závodišti minulo, aniž vzbudilo 
jakoukoli pozornost veřejnosti. Naštěstí. Nebyla to tehdy žádná sláva. 
Dostih jsem absolvoval a vrátil se ke své všední práci doma. Měl jsem 
aspoň o čem přemýšlet, když jsem vozil seno nebo řezal slámu. 

Vůbec mi nevadilo, že mám tolik práce, naopak, vždycky jsem 
špatně snášel nečinnost. Těžkosti vznikly, když začala sezona výstav a 
předvádění. Před válkou jsem vždycky předvádění vítal, čím víc bylo 
toho, na co tatínek nestačil, tím líp. Po válce mě to přestalo bavit. 

Bylo to tím, že jsem se změnil. Po šesti letech, když člověk nevěděl 
z jedné minuty na druhou, jestli zůstane naživu či ne, mi najednou 
úvahy dvou pánů o tom, který z šesti předváděných koní má nejlepší 
konfiguraci, přišly nejen nepodstatné, ale až absurdní. 

Dřív jsem při předvádění míval pocit soutěživosti a zdravé 
ctižádosti, teď jsem kolem sebe náhle viděl jen ješitnost, závist a 
malichernost. Jak sezona pokračovala od honebních dostihů (Hunter 
Trials) k oblastním výstavám, byl jsem si čím dál víc jistý, že tento 
způsob života pro mne není, že nechci obchodovat s koňmi a zabývat 
se natrvalo jejich předváděním. 
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hodinu letového výcviku, zeptal se mne můj instruktor, co dělám v 
civilu. Vysvětlil jsem mu, že jsem převážně jezdil na koni. 

„To je dobře,“ řekl. „Žokejové se většinou naučí lítat brzy. Asi to 
má co dělat s rukama. U stíhačky musí mít pilot lehkou ruku. Když 
budete lítat s touhle mašinou, říkejte si, že má citlivou hubu. Uvidíte, 
že vám to pak půjde.“ 

Wellingtony, u kterých jsem sloužil, měly nad Evropou za úkol 
odvracet pozornost od hlavních cílů. Takhle jsme odpoutali nepřítele 
také tehdy, kdy naše síly zničily přehrady na Mohanu a Edem. 
Dozvěděli jsme se to ovšem teprve den po náletu. 

Uprostřed zimy, když byla nejkrutější, mne vyslali na krátký 
intenzivní výcvik v ovládání těžkých transportních kluzáků, které měly 
dopravovat naše jednotky do Porýní. Střídavě jsme se učili přistávat s 
těmito bezmotorovými, těžce ovladatelnými koráby, a střídavě jsme 
podstupovali intenzivní pěšácký výcvik, protože piloti kluzáků se po 
přistání měli přidat k pěchotě a bojovat s pozemní armádou. Proháněl 
nás jeden cynický, tvrdý poddůstojník. Řval na nás: „K zemi! Pěkně do 
sněhu. A teď pár set metrů plížení. Nepřítel se na vás dívá… Tu 
zrzavou hlavu dolů…, pane!“ Zasmušile prorokoval, že nás naše 
vlastní hloupost zaručeně zahubí a pořádným vojákům budeme jen na 
obtíž. 

Ani trochu jsem se netěšil, jak po Německu polezu po břiše, ale 
armádě se naštěstí podařilo překročit Rýn s menšími potížemi, než se 
předpokládalo. K přepravě jednotek bylo nakonec zapotřebí jen dvaceti 
skupin pilotů kluzáků a já byl v jedenadvacáté skupině. 

S upřímnou úlevou jsem se vrátil ke svým těžkým wellingto-nům. 
Jak se válka v Evropě chýlila ke konci, měli jsme čím dál míň 

práce. Pak jednoho dne odveleli mne i ostatní členy mé posádky k 
pobřežním hlídkám. Naší povinností bylo doprovázet do britských 
přístavů zajaté německé lodi, a to jak válečné, tak obchodní. Připadali 
jsme si jako dopravní policisté. Jednak jsme museli dohlížet na to, aby 
naši svěřenci nevjeli do minových polí, jednak aby se drželi kursu. 
Také aby si to s tím vzdáváním náhodou nerozmysleli. Nalítali jsme 
dlouhé hodiny nad mořem a neměli přitom dohromady co dělat. 
Zaměřovač a střelci si četli časopisy, navigátor a radista sledovali naši 
polohu a polohu lodí a udržovali spojení s letištěm. Mně říkali šofér a 
trousili nezdvořilé poznámky o tom, jak se v pilotní kabině pěkně 
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sluním. Lehával jsem krásně natažený na sklopném sedadle, letadlo 
svěřil automatickému pilotovi, díval se do nebe a občas na nějakou lod 
na moři pod námi. Jednoho krásného dne jsem si také takhle hověl, 
když tu nad námi proletělo jiné letadlo tak těsně, že kdyby vytáhlo 
podvozek, přistálo by na nás. Od té doby jsem už raději dával pozor. 

Když skončila doprovodná služba, lítali jsme nad Severním mořem 
dál, tentokrát s čerstvě vycvičenými navigátory, kteří skončili 
teoretickou přípravu a měli získat letovou praxi. Mým úkolem bylo 
vyletět s nimi někam nad moře a pak se nechat vést domů. Pokud se 
dopustili nějaké chyby, musel jsem si ji zapamatovat. Musel jsem také 
trefit domů bez jejich pomoci. Protože tento praktický výcvik v 
navigaci probíhal vesměs v noci, a já se kdysi učil navigaci podle 
Jižního kříže, stávalo se mi, že jsem nevěděl, kde jsme. Naštěstí jsem 
během své letecké kariéry pobyl skoro na všech letištích v celé Velké 
Británii a poznal jsem je z výšky podle tvaru a rozlohy, takže jsem si 
nikdy neudělal tu ostudu, abych přistál jinde, než odkud jsme vzlétli. 

Nebýt rádiového spojení s letišti a nebýt radarů, které nás naváděly 
na přistání, byly by nespočetné noční lety RAF nemožné. Bez této 
pomoci pilot skutečně sotva může v černé noci nad zemí, kde vládne 
zatemnění, najít jednu jedinou určitou čtvereční míli. 

Když skončila válka na Dálném východě, rozvinul se pozvolna 
proces demobilizace. Protože otec chtěl, abych se vrátil domů co 
možná nejdřív, požádal jsem o demobilizaci ze sociálních důvodů. 

Abychom se mezitím nenudili, posílalo velení královského letectva 
piloty a jejich posádky, aby se učili lítat s čtyřmotorový-mi lancastery. 
Sedával jsem na místě pilota vedle instruktora a díval se zoufale na 
neuvěřitelné množství budíků na palubní desce, na nespočetné 
knoflíky, páky a páčky, a toužebně jsem si přál strávit poslední týdny v 
armádě se svou první láskou, se spit-firy. Ale nedalo se nic dělat, byl 
jsem přidělený k lancasterům a u nich jsem zůstal až do konce. 

Propracoval jsem se od malých tiger mothů až k lancasterům, a 
nikdy jsem se nepřestal radovat z okamžiku, kdy letadlo namíří nos k 
nebi a odpoutá se od země, nepřestala mě těšit síla motorů a svoboda 
dlouhých hodin letu mezi nebem a zemí. 

 
Na podzim roku 1945 jsem jel na svatbu své sestřenice Nesty. 
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Slíbil jsem, že jí půjdu za svědka, pokud ovšem dostanu dovolenku. 
Všechno dobře dopadlo, volno jsem dostal a vyrazil s maminkou 
vlakem do Westonu. Já vzpomínal cestou na svého wellingtona v 
Silverstonu a maminka něco švitořila o příbuzných, kteří mají přijet na 
svatbu. Vlak v říjnovém slunci pokojně ujížděl a já ani v nejmenším 
netušil, jaká citová bouře mne na konci cesty čeká. 

Uvítala nás tetička, bratranci a sestřenice a další příbuzní. Hýčkali 
nás, hostili, byl zmatek. Chvíli trvalo, než jsem si povšiml, že za řadou 
známých spřízněných tváří stojí neznámá plavo-vlasá dívka v 
tmavohnědých šatech. 

Teta mne k ní vedla. „Dicku, znáš ty vůbec Mary? Je to Nestina 
kamarádka, taky přijela na svatbu.“ 

Usmáli jsme se na sebe a já si v tu chvíli k vlastnímu úžasu 
pomyslel: tohle bude moje žena. 

Nikdy jsem nevěřil v lásku na první pohled. Dodnes mi jediné 
setkání, které vede k volbě partnera na celý život, připadá málo 
rozumné. Ale my se skutečně tehdy na sebe jednou podívali a tím 
jediným pohledem bylo o naší budoucnosti rozhodnuto. 

Na startérův povel 

Válka mne změnila. 
K tomuto nepříliš původnímu, ale poněkud rozčilujícímu závěru 

jsem dospěl již v prvních týdnech po návratu domů. 
Během těžkých válečných let tatínek dělal, co mohl, aby udržel 

podnik jakžtakž v chodu. Měl jen jediného stájníka, nouzi o krmení 
(ještě k tomu špatné), ale nevzdával se, protože chtěl, abych se měl k 
čemu vrátit. On i maminka celkem oprávněně věřili, že od nich po 
návratu stáje převezmu a přivedu je k novému rozkvětu. Po celá léta 
jsem se o své dávné touze stát se žokejem ani nezmínil, a vlastně jsem 
sám sebe skoro přesvědčil, že hony a výstavy také nejsou špatný 
způsob obživy. 

Pracoval jsem u tatínka ze všech sil, byl jsem rád, že mu můžu 
konečně dopřát trochu odpočinku. Náš irský stájník měl stále plné ruce 
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stůl, zjistil jsem, že neodeslal za celých šest měsíců ani jediné 
vyúčtování tréninku. Sám zaplatil účty za krmení, za dopravu koní, 
účty kovářů a sedlářů, ale neměl o tom žádné záznamy. Když jsem 
probíral hromady potvrzenek o platbách, zjistil jsem, že jich mnoho 
chybí. 

Dal jsem se energicky do práce, abych tenhle zmatek nějak 
rozmotal. Posbíral jsem záznamy o dostizích a zjišťoval, který kůň 
běžel v kterém dostihu. Na základě zjištěných faktů jsem pak snadno 
mohl vyhotovit účty za dopravu pro jednotlivé majitele koní. Pak došlo 
na kovářské práce. Neměl jsem sebemenší tušení, kolikrát byl který 
kůň okován. Tak jsem jednoduše sečetl všechny účty od kováře, dělil je 
počtem koní a co mi vyšlo, jsem fakturoval. Tréninkový honorář pro 
jednotlivé koně bych mohl vypočítat snadno, jen mít možnost zjistit, 
jak dlouho který z koní ve stájích pobyl. Žádný z majitelů si ale na 
nadměrný účet nestěžoval, takže asi také neměli dobrou paměť, jako 
George. Po několika týdnech mravenčí píle mi najednou došlo, že jsem 
nenarazil ani na jeden účet za veterinární ošetření. Nechtělo se mi věřit, 
že by koně vůbec nepotřebovali veterinární služby a že by žádný z nich 
neměl nějaký ten škrábanec nebo zánět šlach. Tak jsem se tedy George 
zeptal, jestli snad nevede záznamy o veterinárních službách zvlášť. 

„Účty od veterináře?“ podivil se George. „Bobby O'Neal mi přece 
účty neposílá.“ A skutečně, až do posledního, třetího roku, který jsem u 
George strávil, žádný účet nepřišel. 

Bobby, bezstarostný, trochu lehkomyslný Ir, samozřejmě také 
žádné účty nevedl. Jak on, tak George měli jen zcela neurčitou 
představu o tom, kolikrát vlastně Bobby u nás byl. Bobbyho ale 
nakonec moje neúnavné dotazy dohnaly k tomu, že i on si najal 
člověka, aby mu dal do pořádku účetnictví. 

Když se mi konečně zdařilo seřadit všechna čísla do úhledných 
sloupečků a dal jsem se do sčítání, došel jsem k znepokojujícím 
závěrům. Byl jsem si jistý, že jsem musel udělat nějakou zcela základní 
chybu. Spočítal jsem tedy orientačně všechny Georgeovy příjmy a 
výdaje zajeden měsíc. Stál jsem tváří v tvář smutné skutečnosti, že 
povolání trenéra se podobně jako zločin nevyplácí. Georgeovy výdaje 
byly vyšší (i když ne o moc) než jeho příjmy, které jsem se právě snažil 
zjistit. 
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Teď už jsem se od onoho prostředí bezpečně vzdálil a jeho 
předsudky a politika jdou zcela mimo mne, a tak se tam rád vracím a 
rád se setkávám se starými přáteli, i když zřídka. V posledních letech 
se kupříkladu konává pro žokeje parkur ve Finmeru, kde je vždy 
veselá, neformální atmosféra. Publikum se upřímně baví, protože cítí, 
že je to pro všechny zúčastněné hra a zábava, a očekává, že se žokejové 
v prostředí, ve kterém nejsou jako doma, budou chovat směšně. 

Jednou jsem tam jel koně, který špatně zdvíhal zadní nohy. Tak se 
stalo, že jsme za sebou nechali samé poražené překážky, povalující se 
břevna a cihly, a získali jsme maximální počet trestných bodů. Při jiné 
příležitosti se mi podařilo z koně spadnout a zlomit si klíční kost. To 
ovšem byla velká ostuda a vysloužila mně spoustu jedovatých 
poznámek. Jakmile se ve Finmeru objeví známý žokej na nezkušeném 
nebo vysloveně špatném koni, publikum se směje už předem. Ubohý 
jezdec se lopotí pracně od překážky k překážce za obecného veselí. V 
průběhu závodu většinou ztratí bičík, rovnováhu, sebevědomí i 
vážnost. 

V posledních letech mne též několikrát požádali, abych v honební 
třídě působil jako rozhodčí. Takové nabídky přijímám rád, možná 
nejsem dostatečně kvalifikovaný rozhodčí, ale v mém případě aspoň 
nikdo nemůže utrousit: „Jasně že dal první cenu panu X. Y., vždyť ten 
pán od něj toho koně koupil.“ Podobně krajně nespravedlivé 
poznámky, inspirované závistí a zklamáním, jsem v prvních 
poválečných letech slýchal tak často, až mi svět výstav a předvádění 
zcela znechutily. 

Došel jsem k názoru, že jediným objektivním měřítkem kvality 
koně je cílový sloup. Když tam kůň doběhne první, není o čem 
diskutovat. 

Stará touha stát se žokejem začala znovu klíčit. Jak měsíce plynuly, 
nedokázal jsem už té touze odolávat. Jak jsem cválal po předváděcích 
arénách, snil jsem o volném prostoru. Chci rychlost, šeptal jsem si, jak 
jsem pomalu cestoval od překážky k překážce, chci sílu a udatnost, 
šeptal jsem si, když jsem se díval na vypasené, zhýčkané koně kolem 
sebe. 

Jistě, měl jsem trochu idealistickou představu o dostihovém životě. 
Ale když jsem opravdu zaměnil předváděcí arény za padoky, přineslo 
mi to pocit naplnění a svobody. Samozřejmě jsem časem přišel na to, 
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že každé povolání s sebou přináší okamžiky ponížení i hořkosti, a že 
při každé soutěživé činnosti člověk musí počítat s pocitem hlubokého 
zklamání a s lítostí nad ztracenými šancemi. Nikdy jsem se ale 
nepřestal radovat z toho, že jsem se nakonec přece jen žokejem stal. 
Prohlašuju s nejčistším svědomím, že neexistuje povolání, kterému 
bych dal přednost. 

Tehdy v létě 1946 jsem ale ještě stále hledal cestu k realizaci své 
touhy. Znovu jsem rozeslal dopisy všem trenérům, které jsem znal, 
dokonce i těm, které jsem znal jen povrchně, ale žádný z nich neměl 
volné místo pro zcela nezkušeného jezdce amatéra. Těžko jim to mít za 
zlé. Otec a matka mne v mých snahách také příliš nepovzbuzovali, a 
ani jim jsem to nemohl mít za zlé, i když jejich motivace byla zcela 
jiná. Maminka se upřímně přiznala, že by se o mne bála, že nemám 
potuchy, jak tvrdý sport je ježdění, a že by byla mnohem raději, 
kdybych šel v šlépějích svého otce a převzal po něm stáje. 

Otec mě varoval, že být žokejem znamená mít nejistou budoucnost, 
že se tím povoláním málokdo uživí a že bych věru udělal líp, kdybych 
zůstal při svém. Radili mi dobře, ve všem, ale já se podle jejich rad 
řídit nemohl, i když jsem si uvědomoval, že těch různých nevýhod a 
překážek je ještě víc a že za sebou nemám žádné zkušenosti. 

Bylo mi dvacet pět, dost na to, aby člověk teprve začínal v 
povolání, které ve čtyřiceti musí zákonitě vzdát, protože po čtyřicítce 
lidský organismus už nedokáže snášet ustavičnou námahu a rány. Také 
jsem musel vydělávat, třeba jen málo, abych mohl ušetřené peníze 
investovat do výloh spojených s ježděním a aspoň nějakou dobu jezdit 
jako amatér. 

Amatéři mají tolik výhod, že mne ve snu nenapadlo žádat o 
žokejskou licenci a najít si místo ve stájích v naději, že si mne občas 
někdo řízením osudu vybere jako jezdce. Místo bych sice našel snadno, 
ale k dostihové jízdě bych přišel těžko a jen velmi zřídka. Jen velmi 
málo úspěšných žokejů zahájilo kariéru tímto způsobem. Snad ti, kteří 
začali v mládí na rovině, vyučili se, a pak příliš vyrostli a přibyli na 
váze, takže museli přejít na překážky. Jezdci steeplechase většinou 
začínají jako amatéři a já doufal, že se to zdaří i mně. 

Po řadě měsíců, kdy jsem střídavě upadal do deprese a střídavě se 
opájel nadějemi, mne jednoho dne zavolal Douglas (dělal pro mne na 
severu, co bylo v jeho silách) a oznámil mi, že George 
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Owen je ochotný mne přijmout jako sekretáře. George, kdysi 
vynikající jezdec, vítěz cheltenhamského Zlatého poháru z roku 1939, 
farmařil a držel několik koní. Tato dvě zaměstnání mu ponechávala 
minimum času na nezbytnou administrativu. 
Řekl prý Douglasovi: „Ať Dick přijede co nejdřív a dá tady ten 

zmatek rychle do pořádku. Tedy pokud bude chtít.“ 
Dick chtěl, Dick byl celý šťastný, že má konečně příležitost. 
Setkal jsem se předtím s Georgem jen jednou, když u nás před 

válkou přenocoval mezi dvěma dostihovými dny, ale mnohokrát jsem 
ho viděl jet dostihy a vždy jsem obdivoval jeho schopnosti jezdce. Byl 
jsem přesvědčený, že si mne nemůže pamatovat, a že mi to místo 
nabídl jen kvůli Douglasovi. O to víc jsem se toužil osvědčit, neudělat 
si ostudu, ať už jako administrativní síla nebo žokej (pokud bych 
některého z jeho koní jel v dostihu). 

Uvolil se, že mi bude platit několik liber týdně a že budu smět 
bydlet v jeho domě jako člen rodiny. Když jsme to všechno zdárně 
dohodli, rozloučil jsem se s rodiči (nebyli nadšení) a v říjnu jsem 
nastoupil do vlaku do Cheshiru. Čekala mne cizí, neznámá budoucnost 
a já si připadal jako malý kluk, kterého poprvé vypravili do internátní 
školy. 

George a jeho žena mne uvítali tak mile a srdečně, že jsem 
okamžitě ztratil pocit cizoty. Jejich dcerušky mi dopomohly k tomu, že 
jsem se u Owenových skutečně cítil jako doma. George měl tehdy 
několik kilometrů od Chesteru kravín, kde vyráběl mléčné výrobky, a 
ruch v jeho kuchyni mi silně připomínal moje dětství v Coedcanlassu. 
Georgeovi rodiče a bratři žili poblíž, také Margotini příbuzní nežili 
daleko, takže se všichni střídavě navštěvovali, aby se spolu pobavili a 
zahráli si karty. Všichni považovali za samozřejmé, že se těchto 
sešlostí také účastním, protože jsem byl koneckonců člen Georgeovy 
domácnosti. Tak jsem se během několika týdnů úplně v novém 
prostředí zabydlel a získal jsem řadu přátel na celý život. 

Cheshire musí určitě patřit mezi nejpřátelštější hrabství. Žil jsem 
tam jen tři roky, ale získal jsem za tu dobu víc přátel, než kdekoli jinde. 
Když se tam dnes občas vypravím na dostihy, mám pocit, že se vracím 
domů. 

George věru nepřeháněl, když mi oznámil, že má všechny účty a 
jiné papíry v hrozném nepořádku. Jakmile jsem se usadil za jeho psací 
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vyhodilo ze sedla, jindy mne někdo tlačil z dráhy, až jsme s koněm 
minuli překážku. To bylo ale opravdu výjimečné. Dnes se jezdí tvrdě, 
ale čistě. 

Během té první dlouhé kruté zimy se George přestěhoval i s koňmi. 
Prodal farmu a přesunul se do obrovských stájí poblíž Cholmondeley 
Castle. Tam trénoval až do roku 1961. Po přestěhování, když jsme 
úspěšně přežili riziko a útrapy přesunu koní po zledovatělých 
zasněžených silnicích, jsme se pomalu usadili a čekali, až přijde tání. 

Blížila se sezona honebních dostihů a já tiše doufal, že snad 
konečně jednou zvítězím. Od mého prvního startu s Russian Heroem 
uplynulo pět měsíců a já už začínal být ze svých neúspěchů nesvůj. 

Nastalo tání, půda změkla, zase se jezdily dostihy. Týdny míjely, 
ale nic se nezměnilo. Jezdil jsem špatné koně, nezkušené koně, nebo 
staré a vyčerpané koně. Ne a ne zvítězit. 

Nejhorší z mých čtyřnohých partnerů byl jeden bláznivý kaštanový 
hnědák. Ten se jednou ráno zbláznil nadobro a vecválal hlavou přímo 
do sloupu. Od té chvíle jako by úplně ztratil smysl pro orientaci. 

Moje smůla se zlomila až druhý den jarního dostihového mítinku v 
Bangoru-on-Dee. 

Georgeovi měl v Bangoru běžet v honebním dostihu Wrenbury 
Tiger. Měl dobrou šanci zvítězit a George očekával, že na něj bude 
hodně sázek, proto požádal Mickeyho Moseleye, aby ho jel. Jenže 
Mickey, úspěšný cheshirský žokej, se několik dní před dostihem zranil. 
George se tedy obrátil na Dicka Blacka, tehdejšího nejlepšího amatéra, 
ale Black se omluvil, že to má moc daleko, že dost dobře nemůže jet až 
do Berkshiru jen kvůli jednomu dostihu. Žádný jiný dobrý amatér 
nebyl v tu dobu volný. Tak se stalo, že se George nakonec rozhodl 
vyslat mne. 

George ode mne nic velkého neočekával, ale já byl celý šťastný, že 
mám konečně šanci. Můj milý Wrenbury Tiger jako by tušil, kolik je v 
sázce. Zachoval se ušlechtile. Běžel dokonale, u žádné překážky 
neudělal jedinou chybu a hladce zvítězil. 

Tentýž den odpoledne jsem jel v dostihu pro nováčky koně jménem 
Blitz Boy. Jel jsem ho předtím už asi třikrát nebo čtyřikrát a většinou 
jsem ke svému zármutku skončil na zemi. Blitz Boy se v Bangoru k mé 
úlevě a radosti choval vzorně, možná že získal inspiraci z mého 
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To, že mu jeho těžká práce nepřináší zisk, George nijak 
nevzrušovalo. 

„Já si to strhnu ze zisků z farmy a ušetřím na daních.“ 
Mně ale nějak přišlo nepatřičné, že činnost, do které George 

vkládal tolik energie a obětavosti a kterou vždy kladl na první místo, 
před své povinnosti na farmě, přináší v hmotných statcích jen úlevu na 
daních a stává se vlastně jen drahým koníčkem. Tak jsem si tedy 
vymyslel novou, zvláštní položku, kterou jsem nazval „chemikálie“; 
všem zákazníkům jsem o tuhle položku trošku zvýšil účet a prodělek 
zmizel. 

„Chemikálie“ se od té chvíle staly symbolem Georgeovy 
prosperity. Občas mne napadlo, jestli zákazníkům nepřijde divné, že 
jejich koně najednou potřebují o tolik víc léků, dezinfekčních 
prostředků a podobně. 

Nastoupil jsem u George v naději, že budu smět někdy jet koně 
svěřené jeho péči, pokud majitelům nebude vadit, že jsem začátečník. 
A myslel jsem si, že k tomu hned tak nedojde. 

Zmýlil jsem se. Už za týden po mém nástupu mi George oznámil, 
že pojedu ve steeplu pro nováčky ve Wooru. 

„K ůň patří mému kamarádovi,“ řekl George, „poběží poprvé v 
životě.“ 

Ještě nikdy jsem nesoutěžil s profesionály, a tak mi připadalo, že 
poslat na tvrdou dráhu mezi ty šakaly nezkušeného koně s nezkušeným 
jezdcem je hazard. Byl jsem nicméně nadšený, že mi tu příležitost 
nabídli. 

„Jak se jmenuje ten kůň?“ zeptal jsem se. 
„Russian Hero.“ 
Každé ráno jsem vyjížděl na cvaly s oběma skupinami koní, jezdil 

jsem také cvičné překážky. Těch několik dní, zbývajících do dostihu, 
jsem se plně soustředil na velkého hnědáka, kterého jsem měl ve 
Wooru jet. Dozvěděl jsem se, že už běžel v několika point-to-point, ale 
nijak zvlášť neuspěl. Také prý několikrát upadl. 

Když nadešel můj veliký den, následoval jsem George do vážnice s 
podivnými pocity. Připadal jsem si tam cize, trochu jsem se styděl. 
Zavedli mě do koutka, kde se mne ujal pro ten půlden najatý šatnář, 
který pro mne musel vypůjčit všechny věci. Když se ubezpečil, že mám 
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jakžtakž padnoucí kalhoty a přilbu, vypustil mne ven. Šel jsem se 
podívat na dráhu. 

Během svých prvních dvou dostihových let jsem ušel spoustu 
kilometrů. Každou novou, neznámou dráhu jsem nejdřív prošel pěšky, 
prohlížel jsem si jednotlivé překážky, jejich záludnosti, a vymýšlel, jak 
na kterou a kudy vlastně mám jet. Když někdo vyrazí na dráhu, aniž se 
s ní seznámil, je to nefér k tomu, kdo si jezdce zjednal. Když chce 
člověk získat nějaký ten metr v zatáčce, musí vědět, kam ta zatáčka 
směřuje, jinak by si to mohl namířit na úplně nesprávnou stranu. 

O této základní pravdě jsem se poučil o několik týdnů později v 
Ludlow, kde jsem měl jet v dostihu dvou koní. Vyprávěl jsem tehdy 
Georgeovi pobaveně, že jsem slyšel, jak se můj protivník, jezdec 
favorizovaného koně, kohosi ptá, kde je vlastně start. 

„To znamená, že si nejspíš neprošel dráhu,“ řekl George rychle. 
„Když neví, kde je start…, pusť ho zkraje napřed, třeba zabloudí.“ 

Považoval jsem to za žert, ale k mému překvapení na jeho slova 
skutečně došlo. Doběhli jsme tehdy k místu, kde se dráha větví na 
překážky a proutěnky. Jezdec na koni přede mnou přesně na tom místě 
zaváhal a pak vjel na nesprávnou část dráhy. Přišel na svůj omyl až za 
zatáčkou, kde se před ním objevila nesprávná proutěn-ka. Než se stačil 
vrátit, už jsem bezpečně vedl a také jsem zvítězil. 

Když jsem slyšel, jak mému protivníkovi všichni lají, od publika, 
které prohrálo sázku, až po trenéra a majitele koní, bylo mi ho až líto. 
Tehdy jsem si pevně předsevzal, že se vždycky napřed přesvědčím, 
kudy vlastně mám jet. 

Ve svůj první dostihový den ve Wooru jsem vůbec nečekal, že bych 
se mohl ocitnout na špici, ale stejně jsem považoval za správné vědět, 
kudy se pojede, zvlášť proto, že dráhu vyznačovaly jen praporky a 
samozřejmě nikdo nesměl vybočit. 

Ve vážnici jsem se převlékl, zvážil a usedl na lavici. Čekal jsem, až 
nás vyšlou do padoku. Snažil jsem se tvářit samozřejmě, jako by to pro 
mne bylo běžné. Konečně nás povolali. George mi pomohl do sedla, v 
padoku mi dal ještě nějaké rady a morální oporu. Pak jsme vyjeli. 

Bylo by efektní, kdybych mohl říct, že jsem tehdy zvítězil, ale já 
nezvítězil. Já i kůň jsme se soustředili na to, abychom dostih 
absolvovali důstojně a bezpečně, a přišli jsme jako čtvrtí. Úplně 
beznadějně jsme si asi nevedli, protože mi pak George nabízel jízdy 
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dost část, ovšem vždy na koni, od kterého majitel mnoho neočekával. 
Majitelé neměli námitky, když jsem jel koně, který zcela očividně 
nebyl dost dobrý na to, aby zvítězil. Jakmile kůň měl naději na 
vítězství, majitelé si přáli, aby ho jel některý ze zkušených, 
osvědčených amatérů. Russian Hero kupříkladu si v tom mém prvním 
dostihu vedl tak dobře, že George usoudil, že by mohl zvítězit v 
Birminghamu Chase, kam byl přihlášený. Jel ho tam Jack Bassil a 
přišel první. 

Chápal jsem samozřejmě postoj majitelů, ale stejně jsem si přál, jak 
ten čas plynul, abych dostal šanci s koňmi, které jsem pomáhal na 
dostih připravovat a které jsem jezdil jako začátečníky, také vítězit. 
Moc jsem si ale stěžovat nemohl, získával jsem cenné zkušenosti v 
dostihovém ježdění, i když jsem zřídkakdy skončil mezi prvními třemi. 
Naučil jsem se cítit správný rytmus kroku v dostihu, poznal jsem, který 
z koní jde nejlíp, naučil jsem se získávat délky u bariéry nebo naopak 
vyhnout se nepříjemné situaci a držet se na zevní straně pole. 
Řada lidí ke mně byla moc laskavá, dávali mi cenné rady. Šatnáři 

mi předávali zprávy o stavu půdy na dráze nebo o stavu překážek. 
Jack Moloney, specialista na cross-country, který se ještě před 

válkou třikrát umístil na druhém místě ve Velké národní, ke mně byl 
obzvlášť milý. Pokud jsme oba jeli v jednom dostihu, vždy se ke mně 
přitočil a něco mi poradil, když jsme se řadili před startem. 

„Moc svítí slunce, jsou hodně tmavé stíny před překážkami. Dej si 
pozor, neodskakuj příliš brzo.“ 

Jindy mě varoval: „ Jdi přes vodu zvenčí. U bariéry je doskok z 
minulého dostihu příliš rozsekaný.“ 

Když jsem se jednou kolem sebe před startem rozhlížel, řekl: 
„Dívej se na startéra, o ostatní se nestarej. Dívej se, až startér sáhne na 
páku od startovní pásky. Nečekej, až páska vyletí, vyraz, jak uvidíš, že 
startér pohnul pákou.“ 

Zařídil jsem se podle jeho rady a vyletěl jsem od startu před všemi 
ostatními. Od té doby jsem se touhle jeho radou řídil vždy, i když 
opatrně, zvlášť poté, kdy Joe Murphy vystartoval příliš brzo, vletěl do 
pásky a ta mu vyrazila čtyři zuby. 

Většina žokejů toho moc nenamluví, i když se jinak chovají 
přátelsky. Jen zcela výjimečně se mi stalo, že jiný jezdec využil mé 
nezkušenosti. Jednou čísi koleno zajelo pod moje stehno, aby mne 
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Velmi mne mrzelo, že tak přijdu o Sandown a Liverpool. Nakonec 
to ale dopadlo tak, že bych tam ani tam stejně nemohl jet, protože jsem 
si poslední den v Cheltenhamu zase zlomil klíční kost. Tak jsem strávil 
první týdny své profesionální kariéry na svých vlastních dvou nohou, 
na zemi. 

Byla to pro mne veliká výhoda, že jsem začínal jako amatér. Získal 
jsem si pověst a měl jsem příležitost jet na velikém počtu nejrůznějších 
koní právě proto, že jsem jezdil bez nároků na odměnu. Mnoho 
Georgeových zákazníků byli farmáři, pro které honorář jezdce nebyl 
zanedbatelná částka. Farmář, který musí počítat, je samozřejmě rád, 
když získá jezdce zadarmo. Já byl zase rád, že mám příležitost získávat 
zkušenosti, protože jsem od začátku počítal s tím, že jednou budu 
profesionálem. Veliké výdaje, které jsem jako amatér měl, to jest 
cestovné, za jezdecké boty, kalhoty, drahé sedlo, to vše jsem považoval 
za investici, která se mi v budoucnosti vrátí. Dalo by se říct, že jsem si 
platil místo ve světě profesionálů. 

Kdykoli jsem v dostihu zvítězil, bylo majitelům koně trapné, že 
mne nesmějí finančně odměnit, že jsem amatér. Ani cestu mi nesměli 
zaplatit, nehrálo roli ani to, jak daleko jsem se musel za jejich koněm 
vypravit. Samozřejmě, že jim připadalo trapné odbýt vítězství pouhým 
děkuju. Tak jsem zcela protizákonně získal sbírku nejrůznějších 
dýmek, zarámovaných fotografií a lahví vína, čehož jsem si velmi 
cenil. Také jsem, pravda, snědl celou řadu večeří na oslavu. 

Když jsem se stal profesionálem, trvalo dost dlouho, než mi 
přestalo připadat trapné přijmout odměnu v úhledné obálce. Vždy jsem 
upadal do rozpaků. 

Klíční kost se mi zahojila. Na dostihy v Sandownu jsem se jen 
díval stejně jako na Velkou národní. Když jsem pak zase poprvé 
startoval, na startovní tabuli zmizelo před mým jménem Mr., pan. Ať 
už to dopadne jakkoli, říkal jsem si, ted už jsem se nejen zaslíbil, ale i 
zaprodal svému životnímu povolání navždy. I kdybych se jako 
profesionál neosvědčil, už ze mne nikdy nemůže být amatér a nikdy už 
nepojedu point-to-point. 

 
Mnoho přátel mne varovalo, že jako profesionál nebudu dostávat 

tolik nabídek, protože majitelé mi budou muset platit honorář, a 
spousta si jich to rozmyslí a najme si raději jiného amatéra. Naštěstí 
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vítězství s Wrenbury Tigerem. Ochotně a s lehkostí šel přes všechny 
překážky a do cíle přišel první. 

Štěstí je stejně zvláštní a nevypočitatelně. Těch několik málo týdnů, 
zbývajících do konce sezony, se mi pak stále dařilo. Zvítězil jsem v 
sedmi dalších dostizích a ocitl se tak v polovině amatérského žebříčku. 
Devět vítězství za sezonu, to je slušné. 

Poslední den sezony jsme byli v Monmouthshiru, v Newportu. Byl 
nevlídný deštivý den, ale já měl jet tři dobré koně, a protože v publiku 
byla Mary - měli jsme se za týden brát - doufal jsem, že sezonu 
zakončím efektně. 

Také že ano. 
Moje naděje se zřítily k zemi včetně mé vlastní osoby přímo před 

tribunami. Kůň, kterého jsem jel, se zdvihl, Odcválal k blízké říčce a 
jal se energicky plavat po proudu. Já naopak zůstal na místě. Měl jsem 
zlomenou klíční kost. Lilo jako z konve. 

 
Pak jsme měli s Mary svatbu. Bylo horké léto a rychle uběhlo. V 

srpnu začínala v Devonshiru nová dostihová sezona. 
Jezdit po Devonu ze závodiště na závodiště mě vždy těšilo. Devon 

je do té míry daleko od domova, že tam člověk musí přespávat a má 
tudíž skvělou záminku k tomu, aby si užil nějaký ten den u moře. 
Vždy, když jsme se poprvé všichni sešli v Newton-Abbotu, to 
vypadalo, jako když se sejdou po prázdninách kamarádi ve škole. 
Každý se s každým po dvou měsících nadšeně vítal, povídalo se, jak se 
někdo měl na Mallorce, jak je těžké jezdit na vodních lyžích, a že bylo 
buď hodně sucho, nebo málo sucho, že to uškodilo úrodě a že to 
zemědělci mají těžké. 

George posílával do Devonu několik koní na těch několik týdnů, v 
jejichž průběhu se koná šest až sedm dostihových mítinků. Jel jsem 
tehdy do Devonu s koňmi jako Georgeův zástupce, abych na všechno 
dohlédl. Byla to moje první samostatná výprava. Od té doby jsem byl v 
Devonu aspoň stokrát. 

Jeden z koní, které jsem tam tehdy jel, byl Rampworthy, menší, 
statný valach. Patřil Dykeu Dennisovi ze severního Walesu, u nějž byl 
zaměstnaný můj bratr Douglas. Na Rampworthym jsem byl jako žokej 
závislý dobře dva roky, a těšilo mě, že mi ho Dennis pokaždé svěřoval 
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a nezjednal si někoho lepšího. Zvítězil jsem s Rampworthym celkem 
ve třinácti dostizích a měl jsem ho rád. 

Rampworthy měl několik zvláštností. Vždycky raději běhal po 
levotočivé dráze a také líp skákal, když mohl nabíhat zprava doleva. 
Nesnášel, když ho někdo stříhal. Bránil se stříhacímu strojku tak 
zuřivě, že ho nezkrotila ani „fajfka“, kus provazu utaženého přes horní 
pysk. V zimě byl proto ježatý a neupravený, takže ho mnoho lidí ke své 
škodě podcenilo. Ke své škodě, protože si na něj nevsadili. Byl 
spolehlivý a skvělý na pevné, tvrdé dráze. Na blátě zvítězil jen jednou 
jedinkrát, v Chepstow. 

Pan Dennis se ke mně choval se stejnou laskavostí jako jeho kůň. 
Kdykoli jsem jel Rampworthyho nebo některého jiného z Dennisových 
koní někde daleko od Cheshiru, naložil svou ženu, Mary a mne do auta 
a na jeden dva dny nás vyvezl. Zažili jsme řadu vzrušujících a veselých 
společných víkendů, protože pan 

Dennis měl ohromný smysl pro humor a bylo mu úplně jedno, co si 
o něm kdo myslí. 

Jednou nás v pátek zavezl do Rothbury na dostihy. Tam se 
doslechl, že se někde údajně dostane na černém trhu šunka. Nelenil a 
neúnavně sledoval stopu, až se mu podařilo přimět místní lidi ke 
sdílnosti (pomocí dvou lahví whisky). Podnikli jsme vzrušující ilegální 
výpravu uprostřed černé noci. Nakonec se pan Dennis vítězoslavně 
zjevil s takovou divnou černou hroudou a zacházel s ní, jako by byla ze 
zlata. Bavilo ho dobrodružné pátrání, o samotnou šunku vůbec nešlo, 
protože vlastnil několik statků a ani nevěděl, kolik má prasat. 

Tehdy v Rothbury se v den dostihů vlastně ani řádně neroze-dnilo. 
Lilo a lilo a mraky visely nízko nad zemí. 

Jedna hubená starší paní se uchýlila před deštěm do baru a tam se 
zřejmě předávkovala alkoholem. Pak se náhle a nečekaně zjevila v naší 
šatně, v dlouhém prkenném stavení, a zeptala se nás, k naší 
konsternaci, kde je dámská toaleta. Vyjeveně jsme na ni koukali. 
Nečekala na odpověd, ale s bohorovným klidem se vydala mezi dvěma 
řadami polosvlečených žokejů k hygienickému zařízení na konci 
místnosti. Táhla za sebou mokrý deštník. Za malý okamžik se zase z 
důležitých dveří vynořila a odkráčela ze šatny. 

Dali jsme se do hrozného smíchu. Než nás záchvat přešel, znovu se 
otevřely dveře a znovu se v nich objevila ta stará dáma. Znova prošla 
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celou místností až na záchod a znovu se vynořila. V ruce třímala 
deštník. 

„Jsem si tam zapomněla paraple,“ prohlásila a odešla. Že to nebyl 
jediný omyl, kterého se dopustila, ji zřejmě vůbec nenapadlo, a nikdo jí 
to nepřipomínal. Že jsme napůl nazí, asi nevnímala. 

 
Druhou sezonu jsem u George jezdil skoro všechny jeho koně 

pravidelně a majitelé nic nenamítali. Získával jsem zkušenosti. Do 
Cheltenhamského národního honebního mítinku jsem jel přes sto 
dostihů. Jen čtyři profesionálové jeli tehdy víc dostihů než já. 

Zvítězili jsme s Russian Heroem v Haydock Parku a v Leicesteru. 
Jeli jsme úspěšně i s dalšími jeho kolegy. Jeden z nich, Salmon 
Renown, startoval v Haydocku jako favorit, ale u druhého otevřeného 
příkopu udělal kritickou chybu. Ztratil dobře dvacet délek, ale neupadl. 
Přes vodu jsme šli daleko za ostatními. Voda je v Haydocku přímo 
před tribunami a Salmon Renown publikum moc nepotěšil, když při 
doskoku jen tak tak že nezůstal stát. Jeli jsme nicméně dál, na další 
překážku, a v ohybu jsme zmizeli v mlze. Když jsme se pak z mlhy 
vynořili, mnuli si prý lidé na tribunách oči a prý si mysleli, že jsme to 
museli vzít zkratkou. Salmon Renown zvítězil o deset délek. Byl to 
mimořádný výkon a já sám nad ním dodnes nepřestávám žasnout, 
protože Salmon Renown pak v dalších letech nijak zvlášť nevynikl. 

Chtěl jsem tehdy jezdit jako amatér do konce dostihové sezony. 
Těšil jsem se na důležité dostihy, kterých se na jaře jede celá řada, 
National Hunt Chase, Foxhunters Chase a United Hunt Chase v 
Cheltenhamu, pak Military Steeplechases v Sandownu, Foxhunters 
Chase v Liverpoolu a další. 

Stevardi Národního honebního výboru byli jiného názoru. Když 
jsem přijel do Cheltenhamu, pozvali si mě a přátelsky mne upozornili, 
že jezdím příliš mnoho dostihů bezplatně, takže vlastně připravuji o 
výdělek profesionální jezdce, kteří nemají jiný zdroj obživy. Ať prý si 
vyberu: buď budu v budoucnosti jezdit jen dostihy pro amatéry, nebo 
musím zažádat o profesionální licenci a poctivě soutěžit o jízdy za 
honorář. 

Požádal jsem, jestli bych nemohl jezdit jako amatér aspoň do konce 
sezony. Zprvu to vypadalo, že na to přistoupí, ale nakonec si to 
rozmysleli a že prý musím vstoupit mezi profesionály do konce týdne. 
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Noc byla dlouhá. Chodili jsme s koněm, ještě když nebe začínalo 
blednout, kolem dokola, jako stroje. 

Pak se konečně uzly na střevech zvířete nějak rozmotaly a kůň 
začal chodit normálním krokem. Celí utrmácení jsme ho zavedli do 
stání. Ale bylo už ráno, nestálo za to si jít lehnout, protože byl pomalu 
čas roznášet ranní krmení. 

Když se pak vrátil George, byl celý šťastný, že kůň je už v pořádku. 
Chystal se ho vyslat na Velkou národní a velmi se na to těšil. 

V říjnu vyrazili koně lorda Bicestera na první dostihové dny nové 
sezony. Jedno z mých prvních vystoupení v barvách lorda Bicestera, 
tedy v červené, zlaté a černé, byla jízda na Silver Fameovi ve 
Worcesteru. Byl jsem blažený, že sedím na jednom z nejlepších koní v 
celé Anglii, a těšil se na dostih, který pro mého koně byl údajně 
snadný. Silver Fame neměl ve Worcesteru konkurenci. 

Klusali jsme ke startu. Když jsme tam dojeli, vidím, že koni teče z 
nozdry krev. Nejspíš mu praskla nějaká žilka v nose. 

Nevěděl jsem co dělat. 
Neměl jsem nejmenší tušení, jestli takové krvácení Silver Fame 

mívá častěji, nebo jestli se objevilo poprvé. Onen dostihový den 
přilákal dostihové publikum právě proto, že v dostihu měl běžet Silver 
Fame, a já věděl, že odstoupí-li, bude to znamenat pro diváky velké 
zklamání. 

Nakonec jsem ale přece jen zajel za startérem a požádal o jeho 
souhlas, abych směl z dostihu odstoupit. Startér se podíval na 
krvácející nos zvířete a beze všeho mi souhlas dal. Jak jsem koně vedl 
zpět po dráze, pořád jsem uvažoval o tom, jestli jsem přece jen 
neudělal hloupost, jestli jsem nebyl zbytečně opatrný. Ale kůň měl 
velikou cenu a já se neodvážil riskovat jeho zdraví. 

George Beeby, trenér lorda Bicestera, mi běžel po dráze naproti 
celý ustaraný. Když jsem mu vysvětlil situaci, řekl: 

„Dobře jste udělal, že jste odstoupil. Tohle krvácení se u něho 
objevilo poprvé.“ Pokud vím, tak se krvácení v budoucnosti nikdy 
neopakovalo; po oné příhodě koně úzkostlivě pozorovali celé týdny. 

Týž den odpoledne jsem jel Roimonda, dalšího ze slavných koní 
lorda Bicestera. Tentokrát nedošlo k žádné komplikaci a kůň k mé 
veliké úlevě zvítězil. 

 

105 

lidé, kteří svěřili své koně do péče Georgeovi, už na mne byli zvyklí a 
většina z nich se rozhodla muže v sedle svého zvířete neměnit. Zjistil 
jsem, že nabídek neubývá. 

Na samém konci sezony posílal George začátkem léta obvykle 
několik koní do Cartmelu. Vždycky to tam bylo skvělé a my se 
královsky bavili. Bydlívali jsme tam u některého z jezer, buď u 
Grasmerského, Windermerského nebo u Conistonu. Na dostihy jsme 
dojížděli. 

Dostihy v Cartmelu měly své zvláštnosti, patřily k nim závody 
ohařů i pouť. Dráha je kruhová a diváci, bookmakeři a veškeré stánky 
jsou uprostřed kruhu. Cílová rovinka pak kruh středem protíná jako 
průměr. Během první části dostihu je rovinka uzavřená provazem 
napříč. Provaz tam odstraňují až při posledním okruhu, aby koně mohli 
vběhnout na rovinku. 

Tehdy, ve svatodušní pondělí, jsem po tom okruhu jel snad 
dvanáctkrát. Jel jsem tam v tolika dostizích, že už jsem si při třímílo-
vých proutěnkách nedokázal vybavit, kolik okruhů na mílové dráze mi 
ještě zbývá ujet. Měl jsem pocit, že už žádný, že už zbývá jen rovinka, 
a vedl jsem koně do oblouku. Zrada. Byl tam ještě provaz. Připadal 
jsem si jak pitomec. 

Tak jsme to oběhli ještě jednou, ale kůň vypadl z rytmu, už to 
nedohonil a přišli jsme až jako druzí. George mi to odpustil, protože 
jsem mu týž den už dvakrát jel vítěze a protože věděl, jak snadno se na 
té dráze člověk poplete. 

Bylo po sezoně. Krásný, horký, slunečný den, všichni jsme měli 
skvělou náladu a všichni jsme s chutí slavili. Ředitelé závodiště v 
Cartmelu nás jako vždy pozvali do svého velikého barevného stanu na 
skleničku na rozloučenou. Byli to dobří hostitelé. 

Byl jsem z duše šťastný. 
Vypil jsem tři skleničky vynikajícího šampaňského na lačný 

žaludek a vznášel se blahem nad kroužící lancashirskou krajinou. 
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Černá, červená a zlatá 

Na jaře roku 1948 jednoho večera zazněl telefon a příjemný 
stereotyp, ve kterém jsem žil u George Owena, se náhle rozpadl. Harry 
Bonner, otcův přítel, kterého jsem znal od dětství, mi nabídl, jestli bych 
v následující sezoně nechtěl jezdit některé z koní lorda Bicestera. Pro 
lorda Bicestera jezdil tehdy pravidelně Martin Molony, protože však ho 
zvali často na dostihy do Irska, kde žil, chtěl mít lord Bicester dalšího 
jezdce, který by byl k dispozici, když je Martin pryč. Harry Bonner, 
soused lorda Bicestera a jeho poradce, navrhl mne, a tak došlo k oné 
památné nabídce. 

Nechtěl jsem ani věřit svému štěstí, a když jsem to všechno 
vyprávěl Mary, myslela, že žertuju. Pro mne ta nabídka znamenala 
jezdit v nejdůležitějších dostizích koně, patřící v Anglii mezi nejlepší. 
Přitom jsem byl vlastně nováček. Dostihové barvy lorda Bicestera se 
na závodištích těšily velké úctě a já věděl, že odlesk jejich slávy 
dopadne i na mne, pokud se úplně nezostudím. 

Ptal jsem se George, co mám dělat, a on nezaváhal. Přišlo mi 
trochu nefér opustit ho, vděčil jsem mu za dobrý start do života a 
mnohou laskavost. 

„Takovou nabídku prostě odmítnout nemůžeš,“ řekl. „Těžko bys 
mohl čekat lepší. Když tě bude lord Bicester potřebovat, tak pro něj 
pojedeš; pokud budeš volný, budeš jezdit pro mne.“ 

A tak se stalo. Sepsala se smlouva a já navázal přátelství s lordem 
Bicesterem. Skončilo až jeho smrtí. Vždy jsem si velmi vážil toho, že 
pro něho jezdím, a když zemřel, ztratily Národní honební dostihy jednu 
ze svých největších osobností. 

V srpnu a v září lord Bicester koně na dostihy nevysílal, takže jsem 
ty dva měsíce strávil jako vždy v Devonu u George. Odvezl nás tam s 
Mary pan Dennis a my se usídlili v Torquay. Město bylo v tom letním 
období plné lidí, všude barevné vlaječky, a moře poseté lodičkami, 
protože se v Torquay jela jachtařská olympijská soutěž. V našem 
hotelu ubytovali kanadský tým, a když se koncem týdne někdo v hale 
ptal: „Kdo vlastně vyhrál?“ ptal se na jachting, a ne na koně. 
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Onen rozverný, veselý týden plný radovánek se pan Dennis přímo 
překonával. Kdekoli se vyskytla rozesmátá skupinka lidí, byl v jejím 
středu. Jednou večer vylezl přes balkon hotelového pokoje na 
skleněnou stříšku nad vchodem. Vzal s sebou dva předměty intimní 
osobní potřeby. Opatrně přelézal z jedné tenké železné příčky mezi 
skleněnými deskami na druhou a pak uvázal oba předměty tak, aby 
visely ze stříšky nad chodník, přímo mezi olympijskými vlajkami. Pak 
se opatrně vrátil do pokoje, umyl si ruce a těšil se, co bude. 

Zanedlouho se pod jeho oknem nashromáždil dav a díval se 
nevěřícně vzhůru. Dav narůstal, došlo k dopravní zácpě. Foukal vítr od 
moře a porcelánové nočníky uvázané na provázku do sebe co chvíli 
narazily a zacinkaly. Dav diváků burácel smíchy. 

Pak vyběhl před budovu ředitel hotelu, podíval se nad vchod a 
zděsil se. Na scéně se objevil policista. Nikdo z přítomných na ozdobné 
porcelánové předměty nemohl dosáhnout, visely dva metry nad 
hlavami diváků. 
Ředitel hotelu pana Dennise zdvořile požádal, aby hotelový 

inventář visící nad chodníkem okamžitě vrátil na místo. Pan Dennis mu 
neméně zdvořile vysvětlil, že lézt po skleněné stříšce je krajně 
nebezpečné a že nehodlá znovu riskovat. 

Nakonec hotelový zřízenec přinesl štafle a za povzbuzování 
pobaveným davem předměty odstranil. Život Torquay se pomalu vrátil 
do normálních kolejí. 

O několik týdnů později pan Dennis náhle zemřel. Dozvěděli jsme 
se, že do Torquay jel s vědomím, že mu zbývá jen málo života. Místo 
aby propadl depresi a zkazil všechno i druhým, rozhodl se, že zbývající 
chvíle užije co nejlíp, a také to dokázal. 

Krátce poté, kdy jsme se zase vrátili do Devonu, musel George 
odjet na dražby do Newmarketu. Za jeho nepřítomnosti jsem měl celé 
stáje na starosti já. Jednou večer jsem obcházel stáje a dával noční 
krmení. Všechno bylo, jak má být. Až jsem došel k stání Russian 
Heroa. S hrůzou jsem zjistil, že pýcha podniku sténá bolestí, vstává a 
zase si lehá, a že kůň je mokrý potem. 

Bobby O'Neil přijel okamžitě a prohlásil, že Russian Hero má 
koliku. Prý nesmíme dopustit, aby si kůň lehl, musí ustavičně chodit. 
Střídali jsme se se stájníkem a prochodili s koněm celou noc po dvoře. 
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Martin zahájil svou kariéru na rovinových dostizích, takže se už v 
mládí naučil jezdit ostrý finiš. Byl to vskutku veliký jezdec a měl 
přímo zázračné ruce, s ním v sedle běžel snad každý kůň dobře. Během 
své dostihové kariéry jsem se sotva setkal s žokejem, který by se mu 
vyrovnal. Když se nakonec po těžkém pádu rozhodl zanechat dostihů a 
věnovat se své farmě v Irsku, bylo nám to všem líto. 

Přestože jsem se musel tu první sezonu u lorda Bicestera dělit s ním 
o jízdy, měl jsem příležitostí víc než dost a vůbec mi nevadilo, že při 
své první Velké národní pojedu Parthenona. 

Martin Molony se však několik dní před dostihem zranil a nemohl 
startovat. V táboře lorda Bicestera vznikla panika. Do Velké národní 
byli přihlášeni dva skvělí koně a stáje měly k dispozici jen jednoho, 
málo zkušeného jezdce, který měl jet Velkou národní poprvé v životě. 

Lord Bicester zachoval klid a prohlásil, že Roimonda pojede Dick. 
Pro Parthenona se bude muset najít jiný jezdec. Byl to projev důvěry, 
jaké jsem si nikdy nepřestal vážit. Byl jsem pevně odhodlaný udělat 
absolutně vše pro to, abychom zvítězili. Lord Bicester usiloval o 
vítězství ve Velké národní už skoro třicet let, ale jeho koně se nikdy 
neumístili líp než na sedmém místě. 

Atmosféra v šatně před Velkou národní je vždy nabitá elektřinou. 
Všichni jsou vzrušení, snaží se ovládat, mají napjaté, křečovitě, stažené 
svaly. Úkony, které jezdci jindy dělají před dostihem automaticky, 
skoro podvědomě, před Velkou národní dělají soustředěně a jakoby 
poprvé. I to, jak se jezdci na sebe usmívají, je jaksi jiné. V úsměvech je 
vědomí společných tužeb, společného rizika, vědomí, že všichni sdílejí 
stejné pocity vzrušení a naděje. Všichni jsou nevyspalí právě pro tu 
naději. Mnohým se zdálo, jak vítězí, málokterý se odváží věřit, že se 
sen splní. 

Ve vážnici se vytváří fronta, protože na váhu musí postupně 
vystoupit asi čtyřicet jezdců. Za váhou je televizní kamera, 
zaznamenávající každé mrknutí jezdců. Po zvážení má jezdec poslední 
šanci promluvit s trenérem, který bývá neméně rozrušený než jezdec. 
Pak si člověk jde sednout do šatny a čeká. Na vyprávění historek a 
vtipů není nálada. Na lavicích sedí dvě řady mlčenlivých jezdců, lokty 
na kolenou, oči upřené k zemi. Nekonečná půlhodina. Pak to konečně 
začne. 

 

109 

Tréninkové stáje George Beebyho byly v Berkshiru, zatímco 
Owenovy byly v Cheshiru. Zjistil jsem, že trávím příliš mnoho času 
přejížděním z jednoho hrabství do druhého. Stávalo se, že jsem byl 
zrovna na jihu, když mne George Owen potřeboval na severu. Prostě 
jak týdny míjely, bylo čím dál jasnější, že jezdit pro dvoje stáje nebude 
tak snadné, jak se původně zdálo. George Owen si nakonec zjednal 
dalšího jezdce, aby měl trvale někoho k dispozici. Já za ním ale ještě 
stále zajížděl, pomáhal jsem mu s tréninkem i s kancelářskou prací 
aspoň do té doby, než jsme se přestěhovali do Berkshiru. K tomu došlo 
za osmnáct měsíců. S Georgem Owenem jsme zůstali velmi dobrými 
přáteli. Nikdy jsem mu nepřestal být vděčný za své začátky. Až do 
konce své kariéry jsem pro něj občas na severu jezdil. 

Krátce po dostizích ve Worcesteru, kde jsem měl jet Silver Famea a 
jel Roimonda, jsem vyrazil také na svůj první start v Liverpoolu. Za 
partnera jsem měl Parthenona, důstojného staršího a zkušeného koně ze 
stájí lorda Bicestera. Trénoval ho Reg Hobbs. Parthenon měl běžet v 
Grand Sefton Steeplechase. 

Jet v Liverpoolu poprvé, to je jako když člověk poprvé překročí 
rovník. Nové velké zkušenosti se bojí a současně se na ni těší, je to 
jako zkouška dospělosti, jako výstup na nejvyšší horu za novými 
horizonty. Parthenon byl ale dobrý skokan, takže jsem se rovníkového 
křtu ve vodě Valentine's Brooku nebál. 

V dostihu tehdy zvítězil lord Mildmay. Byl to jeho velký den. Celá 
léta usiloval o to, aby zvítězil na dostihové dráze v Aintree, stále se mu 
to nedařilo. Kůň Davy Jones s ním vybočil z dráhy před poslední 
překážkou při Velké národní, když se mu přetrhly otěže. O několik let 
později přišel s Cromwellem jako třetí. 

Parthenon byl druhý. S rozvahou zdolával jednu překážku za 
druhou. Když jsme byli na Becheťs Brooku, měl jsem pocit, že stojíme 
ve vzduchu, a viděl jsem z té výšky celý Liverpool. 

Dostihová dráha v Aintree je skvělá. Tak po dvou až třech 
překážkách jsem se začal z jízdy upřímně radovat. Žádná jiná dráha už 
mne nikdy tak nenadchla, ovšem v Aintree musí mít člověk skutečně 
dobrého koně. Na tamější dráhu bázliví koně nebo špatní skokani 
jednoduše nepatří. V Aintree skončí na zemi i stateční a zdatní, takže ti 
míň stateční a zdatní udělají líp, když se o Aintree ani nepokoušejí. 
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Není pravda, že by liverpoolská dráha byla příliš tvrdá a krutá. 
Připouštím, že jsou tam větší překážky než jinde a že doskok je vždy o 
něco níž než odskok, to je ostatně liverpoolská specialita, té se člověk 
většinou zkraje trochu poleká. Je také třeba uznat, že The Chair (Židle) 
přímo před tribunami je neobvykle vysoká i široká, hlavně když se na 
ni člověk dívá ze země. Překážka je vyšší než vzrostlý muž, tři stopy (1 
stopa = 0,3 m) široká, a příkop před ní má šest stop, s břevnem ve 
výšce skoro osmnáct palců (1 palec = 2,54 cm). Tedy lehká dráha to 
není, to jistě nikdo netvrdí. Ke sníženému doskoku a velkým 
překážkám se musí připočítat ošidná místa, kde se dráha stáčí u 
překážky, jako třeba Becheťs Brook nebo Canal Turn. Dřív se 
opakovaně stávalo, že u Canal Turnu koně nestačili zahnout doleva, 
cválali rovně dál až do samotného kanálu. Ted už je to tam ohrazené. 

Dvoumílový okruh je skutečně prubířským kamenem, není snadný, 
ale od toho je to přece nejslavnější dostihová dráha vůbec. Krutá není. 
Když nic jiného, je mimořádně prostorná. Prvních pět překážek má 
takovou rozlohu, že přes ně může jít současně pětadvacet koní, aniž se 
srazí. Jsou dráhy, kde se vedle sebe přes překážku vejde sotva šest 
koní. 

Lidé píšící rozhořčené dopisy do redakcí deníků si neuvědomují, že 
Liverpool je v podstatě bezpečná dráha. Jen málo žokejů tam utrpělo 
zranění a nepřišlo tam ke škodě o nic víc koní než jinde. Kdyby ti, kdo 
vynakládají zbytečnou energii na to, aby Velká národní byla míň 
náročná, soustředili své snahy na některé menší, skutečně nebezpečné 
dráhy, udělali by dobře. 

Odlehlá část dráhy Velké národní je od tribun přes kilometr. 
Člověk si na tom úseku připadá osamělý a utopený v tichu, pokud 
ovšem nejede Velkou národní. Jinak je tam pusto, nikde nikdo, jen vítr, 
dlouhé překážky, travnatá půda pod nohama. Tam je všechno snadné. 
Jistý krok dobrého koně, jistý skok přes březové kmeny, jistý dopad, to 
je život. 

Neumím dostatečně popsat intenzivní radost, jakou skýtá Aintree. 
Tu pochopí jen ti, kdo po té dráze jeli, a i mezi těmi se najdou takoví, 
kteří tu radost nepoznali. 

Koně většinou běží v Liverpoolu také s chutí, to člověk vycítí. 
Stalo se, že po dráze běželo a skákalo přes překážky víc koní bez 
jezdce než s jezdci, přestože mohli snadno dráhu opustit. Bullingdon, 
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kterého trénoval George Owen, upadl při Velké národní v roce 1948 
hned za první překážkou a ztratil jezdce. Zdvihl se, uběhl bezchybně 
celou trať a přišel do cíle první. 

Žádný kůň neběží po dráze dobře, když neběží rád. Všichni jezdci 
poznali během své kariéry „psy“, koně, kteří sviští ohonem jako vrtulí 
a nejeví ochotu přidat, když je člověk k tomu pobízí, nebo měkká 
zvířata, která dostih vzdají, jakmile se na ně činí větší nároky, jakož i 
bestie, které zdvihnou hlavu a zapíchnou přední do země, když se jim 
nelíbí překážka. Nemá smysl posílat na dostihy koně, kteří neradi 
soutěží a skáčou, protože takoví koně jen zřídka vítězí. 

Od roku 1929 se před Velkou národní (Grand National) jezdí 
kvalifikační dostihy, protože tehdy skončilo špatně skoro všech 
šestadvacet startujících. 

Rok předtím byl asi stejný počet startujících a jediný Tipperary Tim 
skončil dostih bez nehody. Proto se rozhodlo, že každý kůň, který má 
běžet největší dostih roku, musí napřed prokázat své schopnosti. Než 
vyrazí na Everest, musí prokázat, že umí lézt po skalách. 

Kvalifikační podmínky jsou jednoduché. Velké národní se může 
zúčastnit každý kůň, který: 

a) se umístil na některém z prvých čtyř míst v dostihu na dráze 
Velké národní, 

b) zvítězil ve třímílovém (1 míle = 1 609 m) nebo delším steeplu v 
průběhu uplynulých dvou let, 

c) zvítězil v Maryland Hunt Cupu ve Spojených státech (což je 
americká Velká národní pro amatéry). 

Je tedy naprosto jisté, že žádný z koní neběží Velkou národní 
neochotně a ti, kdo zpozdile litují ubohá týraná zvířata, prostě nevědí, o 
čem mluví. 

Ve své první Velké národní jsem měl jet Parthenona, s nímž jsem 
absolvoval svou premiéru na dráze v Aintree, zatímco Roimonda, 
hlavní naději lorda Bicestera, měl jet Martin Molony. 

Celou dostihovou sezonu jsem se těšil na soboty, protože Martin v 
sobotu jezdil do Irska. Cestoval letadlem přes Irské moře týden co 
týden, ale v sobotu byl vždy Irsku věrný. Byl tak skvělý jezdec, že mi 
ani nevadilo hrát vedle něho druhé housle. Občas jsem si ale přece jen 
přál, aby počasí nad Irskem bylo pro let nepříznivé, aby letadla 
nestanovala. 
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Řekla: „Miláčku, prosím tě, nedělej si starosti, ale až se dnes večer 
vrátíš, nebudu doma. Musím do nemocnice.“ 

Mluvila klidným, skoro veselým hlasem. 
„Co ti, prosím tě, je?“ Napadlo mě, jestli mne jen tak nestraší. 
„O nic vlastně nejde,“ řekla. „Jen se musí dodržet nějaký 

předepsaný postup. Prostě mám zřejmě přísně evidovanou nemoc a 
nemám na vybranou. Musím se nechat přijmout na infekční oddělení.“ 

„Co to vlastně máš? Příušnice? Nebo spálu?“ 
„Ne, prostě…, ale opravdu si nedělej žádné starosti, protože mi 

dohromady nic není, ale je to zřejmě dětská obrna.“ 
Ještě jsme si chvíli povídali, Mary byla veselá, smála se. Zeptal 

jsem se jí, jestli nemám radši místo do Chepstow přijet do Londýna, ale 
Mary o tom nechtěla ani slyšet. 

„Nesmysl. Cítím se docela dobře. Přijeď za mnou až zítra ráno.“ 
Po dostizích jsem se rychle rozjel do Londýna a vydal se do 

Neasdenské nemocnice na infekční oddělení. Po telefonu mi připadalo, 
že se Mary skutečně cítí dobře, ale dobře nevypadala. Obličej měla 
žlutavý, došeda, vypadala churavě a staře. Pochopil jsem, že jde o 
vážnou věc. 

Týž den večer ji převedli na respirátor. Slíbil jsem rodičům, že jim 
dám vědět, jak to vypadá, tak jsem vyšel před bránu nemocnice do 
telefonní budky. Vytáčel jsem číslo a měl jsem stále před očima Mary, 
jak jsem ji naposledy viděl, jak jí z dřevěné bedny, připomínající rakev, 
koukala jen hlava. V bedně byly elektricky poháněné měchy, které jí 
vháněly vzduch do plic a zase ho vypu-zovaly. Stál jsem v té budce, 
třásl se, sotva jsem udržel sluchátko v ruce, a když se mi na druhém 
konci ozvala Maryina matka, nebyl jsem schopný promluvit. Rozplakal 
jsem se. 

Trápilo mne, že musím Mary opustit a pokračovat v dostihové 
sezoně. Lékaři mne však ujistili, že zatím nehrozí bezprostřední 
ohrožení, a že Mary trvá na tom, že se cítí celkem dobře. Denně po 
skončení dostihů jsem jezdil do Neasdenu. 

Byla to vynikající nemocnice, každá chvála je málo. Návštěvní 
hodiny tam vůbec nevymezili, protože k nemocným s obrnou mohly 
návštěvy kdykoli. Jednou v sobotu jsem tam jel po skončení dostihů v 
Liverpoolu a dorazil jsem až v půl desáté večer. Sestřička, která měla 
službu, mne nejen přívětivě přivítala, ale dokonce mi opatřila večeři. 
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Když jsem měl jet Roimonda, přičítal jsem své rozčilení tomu, že 
ve Velké národní startuju poprvé. Pak jsem ale zjistil, že ten zvláštní 
pocit napětí nikdy neotupí. Prožíval jsem vše stejně, rok po roce. Velká 
národní nikdy nezevšední. 

Roimond vypadal skvěle, tmavá kaštanová srst se mu leskla v 
březnovém slunci jako aksamit. Protože nesl největší váhu a měl proto 
nejnižší startovní číslo, vedli jsme procesí koní do padoku podél tribun. 
Byl to zvláštní, až tísnivý pocit, kráčet tak po dráze před očima čtvrt 
milionu diváků. 

Jakmile bylo odstartováno, nezbýval čas na emoce. Najít škvírku, 
navést koně na překážku, myslet na příští. 

Roimond se během dvou okruhů nedopustil žádné závažné chyby. 
Dlouho jel na špici. Když jsme načínali poslední míli, měl takovou 
převahu nad všemi koňmi v dohledu, že jsem užuž začínal věřit, že 
bychom mohli zcela zázračně zvítězit. Vtom nás ale minuli dva koně a 
jeden z nich takovou rychlostí, že mi bylo jasné, že už ho 
nedostihneme. Roimond došel přes poslední překážku jako třetí a před 
cílovým sloupem se propracoval na drahé místo. 

Přede mnou zůstal kůň s jezdcem v důvěrně známých černobílých 
barvách, ve kterých jsem tolikrát sám jel. Zvítězil. Russian Hero! 

Lord Bicester byl šťastný, že jsme získali drahé místo. Utěšoval 
mne, že Roimond nezvítězil, protože měl příliš velkou zátěž, proto prý 
byl Russian Hero ve výhodě. Myslel to dobře, ale stejně to všechno 
byla ironie osudu. Zvítězil Russian Hero, kůň, s kterým jsem tolikrát 
přišel jako první, kůň, kterému jsem možná zachránil život, když měl 
koliku, a ještě ke všemu kůň, který při posledních třech dostizích před 
Velkou národní upadl a o němž se vědělo, že skáče dobře, jen když se 
mu podaří jít na překážku optimálně. 

George Owen dokonce váhal, jestli ho má vůbec na Velkou národní 
poslat. Chtěl ho přihlásit na jiný, míň náročný dostih, ale majitel, 
Fernie Williams, trval na tom, aby kůň v Aintree běžel. 

Byl jsem samozřejmě zklamaný, ale současně jsem se radoval z 
toho, že se právě Owenovi podařilo připravit koně k vítězství ve Velké 
národní. George, tak jako tak nemluvný, byl štěstím tak obluzený, že 
nebyl vůbec mocný slova. Usmíval se jako měsíček a nepřestával zářit. 

Ve vážnici konečně napjatá atmosféra povolila. Lítaly zátky z lahví 
šampaňského, lidé se navzájem poplácávali po zádech, vyprávěli si 
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neuvěřitelné historky, jako rybáři, stovky hlasů rezonovaly v 
příjemném vzrušení. 

A tak tomu je každý rok. 
Před válkou se Velká národní jezdila v pátek, a protože všichni 

účastníci zůstávali v Liverpoolu do sobotních dostihů, pořádal majitel 
vítěze oslavu vždy v pátek večer. Od konce války se Velká národní 
jezdí v sobotu a většina lidí týž den odjíždí domů. Večer na oslavu se 
ted buď nekoná vůbec, nebo se sice koná, ale s těmi předválečnými se 
nemůže rovnat. Ty bývaly slavné. 

Oslava, kterou uspořádal Fernie Williams, byla jiného druhu. 
Fernie je úspěšný cheshirský farmář, a proto chtěl, aby i oslava byla 
cheshirská. 

Jeden hotel v Chesteru se přímo zázračně na poslední chvíli uvolil 
připravit večeři pro sto účastníků. Vítězství se dočkalo důstojné oslavy. 
Kdekdo pronesl řeč. Fernie pronesl řeč. George pronesl řeč. Leo 
McMorrow, jezdec vítěze, také pronesl řeč. Já veřejně prohlásil, že 
kdybych tušil, že mě Russian Hero připraví o vítězství, nechal bych ho 
zajít na koliku. Také jsem ale řekl, že když už jsem nemohl být vítězem 
já, přeju Georgeovi vítězství víc než komukoli jinému. George, Fernie 
a Leo pak na oplátku prohlásili, že kdyby oni nemohli získat vítězství, 
přáli by ho nejvíc mně. 

Pak už to začalo být trochu moc složité a lidem vlhly oči. Byl to 
prostě nádherný večer. 

Střed vší té slávy, Russian Hero, stál ve své domácí stáji a žral své 
obvyklé krmení. Netušil, že je slavný. 

 
Po Liverpoolu zbývají ještě celé dva měsíce sezony. V průběhu té 

doby se běží všechny tři míň významné „národní“, to jest skotská, 
velšská a irská. Týden po týdnu dostihů ubývá, pořádají se už jen 
menší, jednodenní dostihové mítinky v menších místech, a velké dráhy 
se pomalu chystají na rovinovou sezonu. Poslední steeply se konají o 
Velikonocích, v Chepstow, kdy se také jede Velšská národní. 

Po vítězství Russian Heroa ve Velké národní jsem jednoho rána 
pracoval na berkshirských pláních s koňmi lorda Bicestera. Přišel za 
mnou Ken Cundell a požádal mne, jestli bych se neujal jednoho z jeho 
koní. Setkal jsem se tehdy s Kenem poprvé. Žil ve stejné vesnici jako 
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George Beeby, v Comptonu, a trénoval samostatně teprve několik 
sezón. 

Ken mi pomohl do sedla statného hnědáka s bílým nosem a bílými 
„ponožkami“ a já s ním zajel na skvělé školní překážky George 
Beebyho. Ukázalo se, že kůň je skvělý skokan. Ken mi vysvětlil, že 
jeho stálý jezdec musel odjet domů, do Irska, a poprosil mne, jestli 
bych koně nejel za několik dní v Cheltenhamu. Ochotně jsem nabídku 
přijal. Šlo o překážkový dostih pro nováčky a Hereford, ten hnědák, 
ještě nikdy v podobném dostihu nešel, běhal zatím jen proutěnky. 

V Cheltenhamu si kůň vedl jako ostřílený borec, po celý dostih 
vedl, přes překážky se jen nesl a hladce zvítězil. 

Ken mě ihned po dostihu požádal, jestli bych nejel jednoho z jeho 
koní ve Velšské národní. Fighting Line zvítězil také hravě. 

Bylo to určité zadostiučinění a bolestné za mé druhé místo s 
Roimondem. Je to možná paradoxní, ale ve Velšské národní jsem pak 
zvítězil jen jedinkrát, a sice poté, co jsme s Devon Lochem tak krutě 
přišli o vítězství, které bylo na dosah ruky. 

Přibližně ve stejnou dobu, kdy jsem začal jezdit pro Keňa, nabídl 
mi jízdy také Gerald Balding. Dohodli jsme se, že příští sezonu budu 
jezdit pro něj a pro Keňa, kdykoli mne lord Bicester nebude 
potřebovat. 

Tak se stalo, že jsem jezdil pro troje stáje, všechny v jižní Anglii, a 
my tehdy s Mary bydleli v Cheshiru. Ustavičné cestování sem a tam 
mne začínalo unavovat. V okolí Comptonu ale nebyl žádný dům volný 
a nám s Mary se stejně nejvíc líbilo v našem cheshirském bytě. Byl to 
půdní byt, který jsme si sami adaptovali, vymalovali a zařídili, a dobře 
se nám v něm žilo. 

Naše dilema se nakonec vyřešilo velice nepříjemným způsobem. 
Jednou v říjnu jsme se s Mary rozdělili na celý týden. Mary jela za 

maminkou do Londýna a já jel na dostihy do Skotska, do Kelso. Pak 
jsem se chystal za svým strýcem do Cheltenhamu a na dostihy v 
Chepstow. V průběhu týdne jsem Mary několikrát volal. Říkala, že má 
chřipku a že se nějak necítí. Ale ani jeden, ani druhý jsme tomu 
nepřikládali velkou váhu. Přece jsme oba měli zdravý kořínek! 

Jednou ráno, když jsme se se strýcem chystali do Chepstow na 
dostihy, zazvonil telefon. Volala Mary. 
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Musí své muže nadšeně vítat, pokud zvítězí, s vědomím, že dřív či 
později dojde nevyhnutelně k nějakému horšímu pádu, jemuž nikdo 
neunikne; pády přicházejí jako králové při pasiánsu. 

Každý se Mary ptával na totéž: „Nemáte strach, když váš muž jede 
dostih?“ 

Jednou jsem slyšel, jak s úsměvem odpovídá: „Jen když vidím, že 
na dráze mávají bílou vlajkou a přivolávají sanitku.“ Mně ale Mary 
přiznala, že všechny ženy žokejů mají strach, vždy znovu, při každém 
startu, jen se před světem tváří neohroženě. Jejich strach prý je úplně 
stejný potisící jako poprvé. 

Mne samotného se také často ptali, jestli se o sebe nebojím. Vždy 
jsem upřímně odpověděl že ne, že s pádem nikdy nepočítám, a často 
odmítám uvěřit, zeje skutečně vše ztraceno, ačkoli se na tvrdou realitu 
dívám ze země. 

Nicméně je asi na místě, abych trochu probral otázku dostihových 
poranění, protože právě snížená schopnost hojení u stárnoucího 
organismu nutí jezdce po čtyřicítce odejít z dostihového světa, byť se 
ještě duší i srdcem cítí dostatečně mladí. 
Řekl bych, že během jedné dostihové sezony musí jezdec počítat v 

průměru tak s patnácti pády. Někdy je to míň, protože v proutěnkách se 
tolik nepadá. 

Normální chod událostí je takový, že se člověk po pádu zvedne, 
podívá se, jestli by roztrhané kalhoty prošly mravnostní kontrolou 
(nové kalhoty stojí víc, než kolik jezdec dostane zaplaceno za to, že v 
nich jel). A pak se vydá na dlouhý pěší pochod do šaten. Všichni jezdci 
si trpce stěžují, že je jejich koně vždy opustí na nejvzdálenějším úseku 
dráhy. Pravda, člověk si ten pochod může ušetřit, pokud zůstane ležet 
na zemi a předstírá bezvědomí, takže pro něj přijede sanitka a zachrání 
ho před dlouhým výletem. Takový postup ovšem manželky jezdců 
nevidí rády. 

Jednou v Southwellu, když strašně lilo, jsem Mary předem varoval, 
že kdyby mne snad kůň shodil na vzdáleném konci dráhy, hodlám 
předstírat zranění, protože se nemíním plahočit pěšky blátem, tak ať se 
neleká, kdyby viděla, jak v dálce někdo mává bílou vlajkou. K mému 
hlubokému znechucení si můj kůň při doskoku za překážkou na 
odlehlém konci dráhy skutečně sedl na zadek a shodil mne do 
promočené trávy. 
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Jednou ve Wolverhamptonu jsem měl pěkný pád. Ale zdálo se mi, 
že je všechno v pořádku, a vydal jsem se do Londýna. 

Pak ze mne v chladném listopadovém vzduchu vyprchalo 
nahromaděné teplo a ztuhly mi svaly. Zničehonic mě přestávala 
poslouchat levá paže. Byl jsem ještě na kraji Wolverhamptonu, a tak 
mě napadlo, jestli bych se nemel někde zastavit u doktora, ale pak jsem 
usoudil, že je to hloupost. Pojedu dál, stejně přece jedu do nemocnice. 

Po další chvilce jízdy jsem najednou zjistil, že nedokážu ruku 
zvednout na řadicí páku. Tak jsem zastavil, pravou rukou jsem si 
levačku nasadil na knoflík páky a znovu vyrazil. Naštěstí jsem měl vůz 
s krátkou řadicí pákou, nízko u země, takže mi ruka na ní držela vlastní 
vahou. Z Wolverhamptonu až do Londýna jsem prostě levačku z řadicí 
páky nesundal. Sám sebe jsem přitom přesvědčoval, že mám jistě jen 
namožené svaly, že to nebude žádná zlomenina. 

V následujícím týdnu mne čekalo několik jízd na velmi dobrých 
koních v Manchesteru, pak jsem se chystal na listopadové dostihy do 
Birminghamu a Cheltenhamu. Příští dva volné dny jsem strávil s Mary 
a úzkostlivě jsem co chvíli procvičoval prsty levačky, abych se 
přesvědčil, že poslouchají. 

Po dalších tuctech dostihů a dvou vítězstvích jsem si v 
Cheltenhamu znovu zlomil klíční kost a jel jsem do Londýna za Billem 
Tuckerem, aby mne dal zase do pořádku. Když mi zafixoval rameno, 
zeptal jsem se ho, jestli bych nemohl se svým bolavým předloktím 
chodit na nějaké masáže. Prohmatal mi předloktí a brzy našel bouli, 
jejíž existenci jsem se stále snažil vnitřně popírat. 

„Máte zlomenou ruku,“ řekl. „Ale to vám přece muselo být jasné. 
Naštěstí vám praskla jen jedna kost, takže ta druhá působila jako 
fixační dlaha.“ 

Vyrobil mi snímací sádrovou dlahu a já další dva týdny luštil s 
Mary křížovky a kosti se mi pomalu hojily. 

Bill Tucker nebyl jen doktor, byl přímo instituce, bez které bychom 
nemohli existovat. Patřil mezi vzácné chirurgy, kteří si uvědomují, že 
pokud během hojení kostí svaly zůstanou v nečinnosti, doba 
rehabilitace se prodlouží. Proto doporučoval od samého začátku 
opatrnou elektroléčbu a masáže, kdy se svaly pohybují pasivně, 
zatímco jejich majitel odpočívá a myslí na něco docela jiného. 
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Bill Tucker se specializoval na úrazy lidí, jejichž povolání vyžaduje 
tělesnou připravenost. Mezi jeho pacienty patří profesionální tanečníci 
a tanečnice, hráči kriketu, ragby a žokejové. Dělá co může, aby je 
pospravit co nejrychleji, aby se mohli co nejdříve vrátit ke své práci. 

Zatímco Mary byla ještě v nemocnici, zeptal se mne Ken Cundell, 
jestli mám ještě zájem o dům v Berkshiru. Řekl jsem, že samozřejmě 
mám, ale že jsem v poslední době neměl čas se touto otázkou zabývat. 
Ken mi nabídl dům, ve kterém svého času sám žil, a který byl právě 
volný. Nabídka mne velmi potěšila. Jak jsem se teprve radoval, když 
jsem dům uviděl! Byl to velice věkovitý dům, bílý, s tmavým roubením 
a mnoha vikýři, dům zapadající do okolní přírody tak, jak to umějí jen 
domy vpravdě staré. 

Ken mne budovou provedl a omlouval se, že chybí kus zevní zdi. 
Právě ji opravovali. Bylo tam zapotřebí víc oprav. Uvnitř jsme museli 
všechno přebudovat, takže k nastěhování byl dům až v březnu. 

Měli jsme s Mary upřímnou radost, že se tak hezky vyřešil náš 
problém, kde vlastně žít. Poslední týdny v nemocnici strávila Mary 
úvahami o tom, jak zařídí místnosti, které jaktěživa neviděla. 

Než byly práce v domě hotové, bydleli jsme v Londýně, protože 
Mary musela po propuštění z nemocnice chodit každý týden na 
rehabilitaci. Do našeho prvního domova, do půdního bytu, který jsme 
si vybudovali, jsme se již nevrátili. 

V březnu jsme se definitivně přestěhovali do Comptonu. O týden, o 
dva později jsem odvezl Mary do Oxfordu a sám jsem se vydal na 
dostihy v Bangoru-on-Dee. 

Dráha v Bangoru mi vždy přinášela štěstí, už od samotného 
počátku, kdy jsem tam jel svůj první dostih pořádaný Národním 
honebním výborem, a svého prvního vítěze. V Bangoru se mi také 
zdařilo zvítězit ve třech dostizích v jediném odpoledni. Není tedy divu, 
že jsem byl právě v Bangoru, když se začal chystat na svět náš první 
syn. Jel jsem tehdy do Oxfordu v rekordním čase a dorazil na místo půl 
hodiny před svým prvorozeným. 
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Jednou jsi dole, jednou nahoře 

Než začala na podzim roku 1950 další sezona, krásně jsme se 
zabydleli a usadili. Maryin stav se zlepšoval den ode dne a její těžce 
postižené ruce a zápěstí zvolna nabývaly ztracenou funkci. Náš 
maličký syn rostl ve zdraví, v novém domě se nám žilo dobře a já 
jezdil pro dvě stáje, obě z vesnice, kde jsme žili. Někteří z Kenových 
koní byli dokonce ve stájích přímo přes ulici, dívali jsme se na ně z 
kuchyňského okna, takže na mě práce čekala téměř doslovně na mém 
vlastním prahu. 

Předchozí sezona pro nás nebyla veselá, protože jsme nemohli být 
spolu. Často jsem chtě nechtě odjížděl na celé dny. Ted, jak Mary 
pozvolna získávala ztracenou sílu, jsme se oba s úlevou a radostí těšili 
na to, jak zase budeme vyjíždět společně. 

Navzdory tomu, že se mnou Mary jezdila po dostizích tolik let, 
nikdy se z ní nestal dostihový nadšenec, přestože toho samozřejmě o 
dostihovém sportu mnoho ví. Ted by už určitě neřekla, co kdysi, když 
se jí někdo zeptal, jakou barvu má Roimond: „Tmavě béž.“ Jak 
reagovalo jezdecké bratrstvo, je snadné si představit. Stálo by to za 
karikaturu. 

Než jsme se s Mary seznámili, nebyla nikdy v životě na dostizích. 
Po svatbě se mnou jezdila pokaždé, kdy to bylo jen trochu možné. Prý, 
jak trochu cynicky říkávala, „aby mohla posbírat zbytky“. Jako dítě 
jezdívala Mary na koni, ale ted po ježdění nijak netouží. Nikdy si 
neprohlíží ročenky, nikdy nesází, a jen zřídkakdy hovoří o koních 
doma. Myslím, že tento přístup vyhovuje oběma stranám. 

V době našich zásnub nám řada společných známých zasmušile 
prorokovala smutnou budoucnost, prý Maryin nedostatečný zájem o 
dostihy naše manželství zničí. Dopadlo to jinak: její nezájem platil 
zpočátku za náš rodinný žert a později pomáhal vyrovnávat mou vlastní 
jednostrannost; spolu jsme dosáhli určité rovnováhy zájmů. 

Být manželkou žokeje určitě není snadný úděl. Ostatně to platí asi o 
ženách všech sportovců, jejichž cílem je pohybovat se rychleji než 
jejich soupeři. Ženy den po dni stojí na tribunách a úzkostlivě pozorují 
své muže, kteří musí podstoupit rizika spojená s jejich povoláním. 
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Po třech letech pojišťovna odmítla smlouvu obnovit, přestože na 
mém pevném zdraví pěkně vydělávala. Dnes jsem té společnosti 
vděčný, protože kdybych dál platil ty obrovské sumy, získal bych 
celkovou částku zpět jedině tehdy, kdybych si s rozmyslem lehl pod 
vlak. 

Naštěstí však existuje ušlechtilá organizace jménem Pomocný 
úrazový fond, která týdně vyplácí určitou částku každému zraněnému 
jezdci dočasně neschopnému vykonávat svoje povolání. Organizace 
čerpá peníze z fondu, do kterého přispívají ze svých honorářů všichni 
žokejové. 

Je to paradoxní, ale když jsem jezdíval nejvíc dostihů, přispíval 
jsem vlastně na pomocný fond víc, než kdybych platil pojišťovně. Ale 
mohlo mne hřát pomyšlení, že moje peníze plynou zpátky do 
dostihového sportu a pomáhají jezdcům, aby se dřív dostali zpět do 
sedel. 

Největší nepřítel žokejů je počasí, ohrožuje jezdce víc než pády. 
Jestli snad někomu připadá, že naše starostlivost o počasí je poněkud 
přepjatá, že to přeháníme, kdykoli přikládáme úzkostlivě ucho k rádiu, 
když hlásí předpověď počasí, tak ten nejspíš neví, že nám špatné počasí 
nejen může zabránit ve startu, ale že může také nepříznivě ovlivnit 
formu koní přihlášených do dostihů. Máte třeba koně, o kterém víte, že 
běhá nejlíp na tvrdé dráze. Těšíte se, že byste s tím koněm mohli 
zvítězit, ale nakonec nadějný kůň klouže a klopýtá na blátě. 

Sezona překážkových dostihů začíná prvního srpna a končí sedm 
týdnů po Velikonocích. Ovšem vrcholná sezona trvá jen od října do 
Velké národní, která se jezdí koncem března, a my často tyto převzácné 
týdny strávili větším dílem doma a dívali se z okna, jak venku mrzne až 
praští, a toužebně jsme si přáli, aby se Britské ostrovy posunuly aspoň 
o deset stupňů na jih. 

V roce 1955 jsme přišli o celou sezonu, protože sněžilo, mrzlo, 
byly povodně, ale také velkým suchem praskala půda. Rozvodněná 
řeka Severn tehdy zaplavila dráhu ve Worcesteru do výšky pěti stop, 
tedy přes půldruhého metru, a dráha v Newton Abbotu byla po celý rok 
vyřazena z provozu po záplavě mořskou vodou, ke které došlo po 
protržení jednoho kanálu. 

Nejhorší nepřítel je mlha. Mráz a povodně jsou jednoznačné. 
Neosobní slova hlasatele v devět hodin dopoledne aspoň člověku občas 

 

121 

Zcela podle plánu jsem zůstal ležet a třel si nezraněný kotník. 
Nejbližší dozorčí zamával mokrou bílou vlajkou a už se směrem ke 
mně zvolna po nerovném povrchu kymácela sanitka. Zastavila 
necelých sto metrů ode mne. Dozorčí šel zjistit, proč nepřijeli blíž. Prý 
by uvízli v blátě. Prý abych se s jeho pomocí pokusil do sanitky 
doskákat, pokud to s mým těžkým zraněním bude možné. 

Tak jsem tedy vstal a namáhavě vykročil k sanitnímu vozu. Po 
několika krocích jsem ale naneštěstí zapomněl kulhat. Než jsme k 
sanitce došli, vůz couvl a nelítostně odjel zpět k tribunám. Jak jsem se 
tak plahočil a klouzal po blátivé trávě, na kost promočený, s vyhlídkou, 
že příští dostih nejspíš promeškám, proklel jsem v duchu řidiče sanitky, 
toho člověka bez soucitu, těmi nejvybranějšími, nereprodukovatelnými 
slovy. 

Úroveň členů družstev první pomoci na závodištích se značně liší 
jak pokud jde o odborné schopnosti, tak v jednání s lidmi. Bývá 
vynikající i strašlivá. Dobrým sanitářům, kteří opravdu ovládají své 
řemeslo, dlužíme nekonečné díky, protože ti jsou ochotni čekat v 
hrozném počasí nekonečně dlouho, ve větru a dešti u osamělé překážky 
pro případ, že by se právě tam mohlo někomu něco stát a někdo by 
mohl potřebovat jejich pomoc. Naopak špatní pracovníci družstev 
první pomoci jsou živel ohrožující život nebo přinejmenším poraněné 
končetiny. Nechtěl jsem věřit svým uším, když jsem se dozvěděl, že 
takoví dva výtečníci mne bezvědomého vzali jeden za ruce, druhý za 
nohy, rozhoupali a hodili do sanitky. Uvěřil jsem teprve, když jsem na 
vlastní oči viděl, jak zcela stejným způsobem naložili s Fredem 
Winterem, náhodou u stejné překážky. Kdybychom měli poraněnou 
páteř nebo končetiny, ti chlapi by nám ublížili víc než samotný pád. 
Zlomená kost by při takovém zacházení mohla protrhnout měkké 
tkáně, svaly nebo nervy, a při poranění páteře by mohlo dojít k 
nenapravitelnému poškození nebo přerušení míchy. Člověk v 
bezvědomí je bezmocný, bolest ho nenutí prosit o šetrnější zacházení. 

Po pádu musí žokej absolvovat lékařskou prohlídku, ať už se vrátí k 
tribunám na koni, po svých, nebo „pohřebákem“, jinak nesmí znovu 
vyjet, tak zní pravidla. Takže nejdřív ze všeho sejde na ošetřovnu, kde 
jezdec na doktora spustí: „Já spadl, ale vůbec nic se mi nestalo.“ 
Jestliže je na první pohled zřejmé, že mu skutečně nic není, doktor 
jednoduše kývne a jezdec odejde, aby si popřípadě kaskadérský kousek 
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zopakoval. Jedno odpoledne jsem měl tři pády, a ani jednou se mi nic 
nestalo. Když jsem vešel na ošetřovnu potřetí, dal se doktor do smíchu. 
„Prosím vás, proč tu rovnou nepočkáte přes příští dostih? Ušetříte si 
námahu. Takhle se svezete pokaždé jen kousek a zpátky se musíte 
plahočit přes celé závodiště pěšky.“ 

Ráno po pádu se člověk většinou vzbudí celý ztuhlý a bolavý. V 
průběhu dne pak zjistí, kde ho to vlastně bolí a kde mu chybí kůže. 
Často najde obrovité modřiny na zcela nečekaných místech. Tak končí 
většina pádů, o víc nejde. 

Těžké pády jsou naštěstí dost vzácné. Pád, který napohled vypadá 
hrozivě, ba smrtelně, často nemívá vůbec žádné následky jak pro koně, 
tak pro jezdce. Jednou v Sandown Parku se Fighting Line převalil zády 
přímo na mne, muselo to vypadat hrozně, jak je ostatně vidět na 
fotografiích, které tehdy někdo pořídil, ale já měl nakonec jen nevinné 
modřiny. Pak jednou v Towcesteru jsem poslední překážku přeletěl po 
hlavě a ztratil na chvíli vědomí. Kůň spadl taky, vyrazil si dech a zůstal 
chvíli ležet na mně, takže publikum ze mne vidělo jen nohy. Kůň se po 
mně válel sem a tam, jak se snažil vstát. Nicméně za pouhou hodinu 
jsem už sám řídil auto na cestě domů a ani mě nebolela hlava. 

Pravděpodobnost, že by se žokej mohl při pádu zabít, je jedna ku 
pěti stům. Přesněji řečeno, z pěti set aktivních žokejů se ročně zabije 
jeden. Pravděpodobnost, že by jezdec mohl při pádu utrpět zranění s 
těžkými trvalými následky, je jen o málo vyšší. Fred Winter si jednu 
sezonu zlomil páteř a následující sezonu nohu. Zmeškal tedy dvě 
sezony. Na druhé straně George Slack si zlomil kost v rameni doma, 
při práci s koňmi, a zmeškal také celé dvě sezony. Lionel Vick utrpěl 
zranění páteře s přerušením míchy a stal se z něj účetní na invalidním 
vozíku. Poraněním lebeční kosti skončila kariéra George Owena, 
Martina Molonyho a Freda Thackeraye. Fred Rimmel jel dostih v den, 
kdy se večer měla konat velká oslava na jeho počest, protože se stal v 
onom roce šampiónem. Místo na slavnostní večeři jel do 
cheltenhamské nemocnice se zlomeným vazem. K takovým smutným 
příhodám dochází od samého počátku překážkových dostihů. 

Průměrný počet zlomenin na jednoho jezdce lze těžko stanovit, 
protože někteří jezdci mají pevnější kosti, jiní křehčí. Jacku Doswellovi 
tak snadno praskaly klíční kosti, že si je nakonec nechal vyjmout. 
Naopak Tim Molony byl přímo nerozbitný. Padal jako my všichni 
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ostatní, ale zlomeninu, co já vím, měl jen jednu. Zlomil si v roce 1958 
nohu a tím také skončila jeho kariéra. Já měl tak jednu dvě zlomeniny 
ročně. Nos a žebra mám pošramocené trvale a klíční kosti jsem si do 
dnešního dne zlomil dvanáctkrát. 

Většinou si jezdci zraňují ramena, protože na ně dopadají. Je 
nejlepší přistát na rameno a ihned přejít do kotoulu, zůstat skrčený, 
hlavu u kolen a nehýbat se. Kůň se při skoku mnohem snáz vyhne 
člověku, který se nepohybuje. K nejhorším zraněním způsobeným 
kopyty patří ta, ke kterým došlo, když se jezdec po pádu ještě kutálel. 
Je jisté, že se koně snaží člověku na zemi vyhnout. Největší hlouposti 
se podle mého názoru dopustí jezdec, který se snaží vstát dřív, než 
přeběhnou všichni koně. To je skutečně nebezpečné. 

Pokud člověk dopadne přímo na hlavu, většinou další průběh 
událostí propásne. Laminátová přilba mu zachrání život, ale sama 
zpravidla skončí. Nezbývá, než se vydat do Londýna pro novou. Při 
dostihu běží koně průměrnou rychlostí třicet mil (asi 48 km) za hodinu, 
a kdyby při této rychlosti jezdec dopadl na hlavu bez přilby, byl by to 
nejspíš jeho konec. Je zajímavé, že od září 1956 musí nosit přilby i 
rovinoví jezdci, přestože je u nich pravděpodobnost pádu tak malá. V 
minulosti byly přece jen případy, kdy přilba mohla rovinovému jezdci 
ušetřit těžký otřes mozku a zmírnit následky pádu na pouhou bouli na 
hlavě. 

Někomu se možná zdá, že překážkoví jezdci zbytečně a 
nezodpovědně riskují vlastní životy. Je nicméně statisticky dokázáno, 
že smrtelné pracovní úrazy u čističů oken jsou mnohem častější než u 
žokejů. Pokud tuto knihu snad čtou vdovy po čističích oken, velmi se 
jim omlouvám za zveřejnění této smutné informace. 

Velice by mne zajímalo, jestli jsou pojišťovny ochotny uzavírat 
pojistky s čističi oken, protože vím, že s jezdci překážkových dostihů 
uzavřou pojistku jen za velice nepříznivých podmínek pro zákazníka, 
splátky jsou přímo obrovité. Pojištění se nevyplácí. Když jsem ještě 
jezdil jako amatér, zkoušel jsem to u několika pojišťoven. Nakonec 
jsem uspěl u jedné velké společnosti. Uvolili se ode mne přijímat 
velkou částku každý rok s tím, že by mi v případě poranění vypláceli 
menší částky. K mému pobavení ve smluvních podmínkách také stálo, 
že bych dostal dvojnásobnou částku, kdybych přišel o nohu nebo o 
ruku při železničním neštěstí. 
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přečinu vedoucímu k diskvalifikaci došlo náhodně nebo záměrně. 
Jestliže se neprokáže zlý úmysl, smějí rozhodčí změnit pořadí: první 
kůň je druhý a druhý je první, jde-li o spor týkající se dvou koní. Je to 
tak milosrdnější. 

Pak jsou tu potíže se sedly, která klouzají dozadu, nebo se sunou 
koni pod břicho, nebo s řemeny, které praskají, a s udidly, která se 
lámou. 

Jednou ve Warwicku jsem jel pro George Owena koně, který se 
jmenoval Quick One. Do dostihu bylo přihlášeno jen málo koní, 
protože všichni trenéři předpokládali, že s určitostí zvítězí Four Ten, 
vítěz Zlatého poháru, pokud ovšem neupadne. George mi poradil, 
abych jel co možná těsně za favoritem, protože „co kdyby“. George se 
asi zlobil, když viděl, jak proti všem jeho radám můj kůň hned 
zpočátku vyrazil v čele. Určitě se ale nezlobil tolik jako jezdec, tedy já. 
Jak Quick One přistál za první překážkou, zlomilo se mu udidlo a 
vypadlo mu z huby, takže po celé další tri míle jsem byl jen bezmocný 
pasažér. Dráha byla naštěstí po celé délce ohrazená, takže Quick One 
neprojevil snahu vybočit. Kůň byl zcela pánem situace, a já na něm 
seděl bez možnosti řídit nebo brzdit. 

Mezi posledními dvěma překážkami nás hravě minul Four Ten. 
Quick One přišel jako druhý, ale nemohl jsem ho přitáhnout a už jsem 
se viděl, jak na svém neúnavném oři jezdím donekonečna kolem 
dokola. Quick One si naštěstí vzal příklad z Four Tena, jakmile 
zpomalil vítěz, zpomalil i můj kůň a následoval vítěze poslušně a 
ukázněně do padoku. George se mi velice omlouval, že to musela být 
vada materiálu, protože udidlo bylo nové. 

Protože George tehdy vůbec neočekával, že by jeho kůň mohl 
vyhrát, bylo všechno vlastně žertovné. Kdyby se ale totéž stalo 
favorizovanému koni po dlouhé, pracné přípravě na jeden určitý dostih, 
bylo by to víc než zarmucující. 

Pokud dojde k závadě na výstroji, mívá to drastický průběh. Jezdec 
se ale s koněm během dostihu loučí většinou z jiných důvodů. Velmi 
snadno se kupříkladu vyletí ze sedla, když kůň klopýtne o překážku, 
když se zarazí, nebo když před odskokem udělá krok navíc, nebo když 
po doskoku nahrbí hřbet a sehne hlavu. Stane se to věru snadno, ale 
tato skutečnost nijak nezmírní pocit zklamání jezdce trmácejícího se 
pěšky k tribunám a k zarmouceným tvářím trenéra a majitele. 
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ušetří zbytečnou cestu a trmácení, ale mlha, mlha je prchavá, pohyblivá 
a místní. Kvůli mlze se dostihy ruší teprve na poslední chvíli. Takže 
člověk vyrazí z domova za mlhy, pro jistotu o hodinu dřív, a jede na 
závodiště, aby zjistil, jestli je od tribun vidět k poslední překážce. 
Jestliže se poslední překážka nepřestane zatvrzele halit do mlžného 
závoje, plazí se člověk zase za špatné viditelnosti domů, otrávený a 
unavený, s vykoukanýma očima a mizernou náladou. 

Ono se ale opravdu do poslední chvíle neví, jestli se dostihy budou 
konat či ne, mlha je vskutku nevypočitatelná. Jednou v listopadu v 
rozhlase velice správně předpověděli mlhu pro celou oblast Midlands. 
My se odplazili do Wolverhamptonu, kde byla v poledne v ulicích 
žlutočerná tma. Závodiště bylo za městem, jen kousek od centra. Dojeli 
jsme tam a ke svému úžasu i radosti zjistili, že na dráze je jasno, že se 
tam vznášejí jen tenoučké průhledné závoje mlhy a že se dostihy 
nepochybně pojedou. Jely se, zcela přesně podle časového programu. 
Když odpoledne skončilo a my vyjeli z parkoviště, vnořili jsme se 
znovu do černých nočních temnot, panujících ten den nad 
Wolverhamptonem. 

Jednou jsem přijel do Sandown Parku. Bylo krásně, slunce svítilo a 
já zamířil přímo do vážnice. Bylo tam nápadné ticho. 

„To ta mlha,“ vysvětloval jeden ze šatnářů. 
„Jaká mlha?“ zeptal jsem se nechápavě a podíval se z okna. 
„Tak se jděte podívat na dráhu!“ 
Scházel jsem z kopečka od vážnice a slunce mne hřálo do zad. 

Prošel jsem branou u tribun k dráze a neviděl jsem nic, prostě nic. Byla 
mi zima. Chuchvalce přízemní mlhy nad dráhou se svinuly do 
neprůhledných kotoučů a opřely se o bariéru tribun. Jakkoli se mlha 
zdála nadýchaná a lehoučká, byla tam a nehnula se z místa, zatímco my 
stáli o pár metrů dál v plném slunci a marně jsme proklínali osud. Mlha 
se ani nepohnula a my všichni odjeli s nepořízenou. 

Krupobití, vichřice a mlha s viditelností do vzdálenosti přibližně sto 
metrů vlastní dostihový program nenarušují, i když pro jezdce je 
poněkud svízelné jet chytře a takticky, když sotva vidí, kam se kůň řítí. 
Publikum se při podobných příležitostech o přestávkách soustřeďuje 
spíš na prevenci omrzlin v baru než na dostihy samé. Nicméně ani 
nejkrutější povětrnostní podmínky našeho údajně mírného podnebí 
nepřimějí skutečné nadšence pro dostihový sport, aby zůstali doma. 
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Tak i při nejhorším možném počasí se vždy najdou promoklí sázkaři 
pod deštníky bookmakerů, stájníci s prokřehlými prsty a usmrkanými 
nosy vodí koně po padoku a kolem tribun se vždy pohybuje určitý 
počet nabalených postav ve vysokých botách, beraním kožichu, hlavu 
omotanou šálou, které si ještě rychle běží vsadit pár pětníků z peněz na 
domácnost k totalizátoru. 

Jednou jsem se dokonce ocitl ve skutečné sněhové vánici. Měl jsem 
tehdy jet Galerii v National Trial Steeplechase ve Wetherby. 

Když jsem s ní vyjel z padoku, padaly ojedinělé sněhové vločky. 
Když jsme se řadili u startu, sněžilo už důkladněji, vločky kolem nás 
vířily, bylo jich víc a víc, až nás úplně obklopily a přikryly, takže jsme 
neviděli ani k tribunám, ani k nejbližší překážce. Asi čtvrt hodiny jsme 
tam s koňmi chodili dokolečka, sníh nám neúprosně padal do očí a za 
krk a pomalu přikrýval zem. To už bylo jasné, že i kdyby v tu chvíli 
přestalo sněžit, silná sněhová přikrývka by stejně koním bránila v 
řádném cvalu. Pak konečně dostih odvolali a my se zkroušeně vraceli k 
tribunám. Vypadali jsme jak družstvo sněhuláků. 

Při marném trmácení tam a zpět domů nás utěšovala skutečnost, že 
nám budou muset vyplatit honorář, přestože byl dostih odvolán. V 
dřívějších dobách náležel jezdci honorář jen tehdy, jestliže odstartoval. 
Protože se ale několika žokejům stala nehoda před dostihem ještě v 
padoku nebo cestou ke startu, bylo rozhodnuto, že honorář musí být 
vyplacen každému jezdci, který prošel vážnicí. 

Když nám všem došlo, jak nám toto pravidlo přeje, zažili si 
funkcionáři ve vážnici různé věci. Nemohli pochopit, čím to, že před 
váhou stojí fronta dychtivých, rozesmátých jezdců, všichni připravení a 
převlečení v barvách dlouho předtím, než byl čas na první dostih. 
Protože venku byla mlha, jezdci doufali, že budou zváženi a že pak 
udělají čelem vzad a vrátí se domů, protože se dostihy nepojedou. 

Jeden nebo dva podnikaví zločinci se dokonce pokusili projít 
vážnicí jako jezdci koní, kteří do dostihu ani nebyli přihlášení, jen aby 
dostali zaplaceno, ale ti neměli šanci. Funkcionáři ve vážnicích rychle 
zmoudřeli a projevovali velikou nedůvěřivost, kdykoli se dostavil 
jezdec, který měl ještě do dostihu spoustu času. Za nejistého, mlhavého 
počasí málo chybělo, a majitelé a trenéři čekali na své jezdce v padoku, 
zatímco ti teprve čekali na váhu. Váha se stala jakousi honorářovou 
bariérou. Pak už to přestala být legrace, ale pravidlo samo se 
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mnohokrát osvědčilo, i ve Wetherby. Ted už je každý bere jako 
samozřejmé. 

 
Nesnáze a potíže vyplývající ze zranění a nepřízeň počasí vedou k 

tomu, že si člověk občas klade otázku: „Proč jsem právě žokej?“ Než 
se pokusím na tuto otázku odpovědět, musím se zmínit ještě o jedné 
veliké nevýhodě jezdeckého sportu, nevýhodě míň konkrétní, kterou 
však jezdec pociťuje fyzicky. Je to zklamání. 

Jezdec samozřejmě zklamání pozná, jestliže se dostihu nemůže 
zúčastnit pro zranění nebo pro nepřízeň počasí, ale to je takové 
obyčejné, prosté zklamání. Počasí člověk nezmění a se zraněním jet 
nemůže. Zranění se zahojí, mráz povolí a bude zase dobře. 

Už je horší, když člověk ztratí dostih, ve kterém měl šanci na 
vítězství. Zklamání tíží dvojnásob, protože jezdec ví, že se rmoutí i 
trenér, který vynaložil tolik námahy do přípravy koně, i majitel koně. 
Nejčastější příčinou tohoto druhu zklamání je jiný, lepší a rychlejší 
kůň. Ať se jezdec snaží sebevíc, ať je sebeschopnější, nemá-li 
dostatečně dobrého koně, zvítězit nedokáže. 

Při dostizích se ovšem může přihodit i tolik nepředvídaných věcí! 
Zdržení tří vteřin, ať už k němu dojde z jakéhokoli důvodu, může 
znamenat, a většinou znamená, zmaření všech nadějí. Kůň může mít 
špatnou náladu, nemusí se mu líbit dráha, protože je příliš tvrdá, příliš 
měkká, příliš kluzká, kůň se může uhodit o překážku víc, než je zvyklý, 
a pak jde přes ostatní překážky příliš opatrně, nebo do něj vrazí jiní 
koně, nebo ho porazí, nebo si kůň sám zaplete nohy a upadne, přestože 
jeho jezdec dělal co mohl, aby ho navedl na překážku správně. Kůň si 
může natáhnout šlachu, narazit zadním kopytem do přední nohy, a tak 
se zranit, nebo se nemusí dohodnout s proutím a z dostihu vypadne. 

Stane se, že projedete kolem cílového sloupu první, ale pak přijdete 
o vítězství na základě protestu jezdce druhého koně třeba proto, že kůň, 
kterého jste jeli, byl příliš vyčerpaný a nedokázal běžet rovně, křížil 
tomu druhému, nebo proto, že se dodatečně ukázalo, že kůň nemá pro 
příslušný dostih kvalifikaci, nebo že nesl nesprávnou váhu. Jen máloco 
deprimuje jezdce tak, jako když mu vezmou těžce vydobyté vítězství a 
dají je někomu jinému. Do roku 1955, jestliže byl vítěz 
diskvalifikován, řadil se automaticky na poslední místo. Pak schválili 
nové pravidlo, podle kterého je na rozhodčích, aby usoudili, zda k 
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po zemi. Tak jsem se tedy plazil ve frontách vozů a tiše tesknil po 
svém vysněném austeru. 

Každou zimu jsme procestovali šest dní v týdnu. Pokud nebyl mráz. 
Putovali jsme z jednoho závodiště na druhé. Jak vypadal takový běžný 
týden: v pondělí do Nottinghamu, v úterý zpět, ve středu do Plumptonu 
v Sussexu a zpět, ve čtvrtek do Wincantonu v Somersetu, v pátek do 
Doncasteru, v sobotu zpět. V pondělí zase někam jinam. A tak to šlo 
stále. Ujeli jsme v průměru jedenáct set kilometrů týdně, někdy míň, 
někdy mnohem víc. 

Mně to vyhovovalo. Rád řídím, rád vyhledávám neznámé, vedlejší 
silnice, kde není takový provoz, cesty, které se vyhýbají městům. Celý 
dostihový svět vždy cestoval za stejným cílem. Rozloučil jste se s 
přáteli jeden večer v Kentu a znovu se s nimi přivítal druhý den ráno v 
Shorpshiru. 

Na venkovských závodištích jsem se seznámil s řadou místních lidí 
a těšil se pak na další shledání, třikrát až čtyřikrát za sezonu. Vůbec 
není špatné, má-li člověk povolání, které mu nejen dovoluje, ale přímo 
ho nutí, aby jezdil od přátel k přátelům. 

Takový potulný život dává lidem svobodu. Pokud se jezdec dostaví 
včas na dostih nebo na ranní práci, je každému jedno, jak tráví svůj 
volný čas, kam jede, kdy co dělá. Neexistuje kancelářská práce, nejsou 
píchací hodiny, člověk se nemusí štvát, aby denně chytil jedno určité 
vlakové spojení. Jezdci, ze kterých se později stali trenéři, vzpomínají 
na svá žokejská léta s láskyplnou nostalgií, protože tehdy pro ně práce 
skončila s posledním dostihem, nemuseli chvátat domů, aby se 
postarali o své koně. V zimě, kdy dostihy končí brzy, protože se brzy 
stmívá, byl člověk často volný už ve tři hodiny a neměl do dalšího dne 
nic na práci. 

Já si ale nezvolil povolání žokeje pro svobodu jezdeckého života 
ani pro přátelství, ze kterých jsem se tak těšil, ani pro hluboké 
uspokojení z vítězství, nakonec ani proto, že se mi stalo dobrým 
zdrojem obživy. I kdybych byl milionář, stejně bych si přál být 
žokejem. Já prostě rád jezdím na koni, mám rád rychlost a vzrušení 
soutěže. 

Těžko komu vysvětlím, proč jezdci, ať už amatéři nebo 
profesionálové, přijímají bolestivá zranění, riziko a zklamání a 
setrvávají při svém sportu, pokud mají na čem jezdit. Nakonec - proč 
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Pády představují dobrou třetinu běžných zklamání, je to ta nej-trpčí 
třetina, protože se nemůžete zbavit pocitu, že přece jen jste udělali 
nějakou chybu. Na dostihy, ve kterých člověk mohl zvítězit, jen kdyby 
volil jinou taktiku, se těžko zapomíná. Je tu kupříkladu otázka 
riskantního proklouznutí. Když se zdaří, všichni jezdce chválí za jeho 
umění, když se nezdaří a skončí pohromou, darmo si spíláte do 
hlupáků, že jste se vůbec do té nebezpečné situace pouštěli. 

Někdy člověk špatně odhadne tempo dostihu a zahájí finiš příliš 
brzy, nebo příliš pozdě. Není s koněm vpředu v rozhodujícím 
okamžiku. Neexistuje jezdec, který by nepřiznal, že si někdy zklamání 
zavinil vlastní chybou. 

Pak ještě dochází k velmi hořkým situacím, když se trenér nebo 
majitel rozhodnou, že pro koně chtějí napříště jiného jezdce. 
Samozřejmě chápu, že lidé vlastní a trénují koně proto, aby ti koně 
vítězili v dostizích, a že je tedy pochopitelné, že se snaží získat 
nejvhodnějšího jezdce jak pro příslušné zvíře, tak pro určitý dostih, aby 
kůň měl co největší šanci. Když jezdec dostih vyloženě zahodí, nemůže 
se divit, jestli pro příští dostih zjednají jiného žokeje. Majitel třeba 
dojde k názoru, že kůň poběží proutěnky líp s jezdcem A než s jezdcem 
B, nebo že jezdec C zvládne tvrdohubého koně snáz než jezdec D, a 
může se rozhodovat na základě těchto úvah. Snad ale každý z nás v 
životě zažil, že ztratil možnost startu nebo dokonce zaměstnání ve stáji 
zcela bezdůvodně. Co vím od druhých a co jsem sám zažil, je na tom 
nejhorší pocit křivdy, ten nese člověk mnohem tíž než to, že nemohl 
startovat. 

Vloni na jaře jsem stál na tribuně vedle jednoho přítele a společně 
jsme sledovali koně, kterého onen přítel kdysi jezdíval. 

„Proč dnes nejedeš ty?“ zeptal jsem se. 
„Já ti nevím,“ odpověděl nešťastně. „Já fakt nevím. Zvítězil jsem s 

ním devětkrát, a najednou ho dali jinému. Proč, to mi neřekli. Přece 
jsem pro něj nemohl udělat víc, než že jsem vyhrával.“ 

Vyslovil trpké myšlenky nás všech, kdo jsme se kdysi ocitli v 
podobné situaci. 

Na druhé straně ale jsou okamžiky naplnění, kdy je jezdec na 
travnaté dráze sám, nikdo není před ním, jen křičící davy na tribunách a 
cílový sloup. 
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Stane se, že kůň podá mnohem lepší výkon, než se od něj očekával, 
že zvítězí proti všem předpokladům. Šťastným okamžikům v prostoře 
pro odsedlávání vítězů však většinou předchází dlouhá, pracná 
příprava. Od chvíle, kdy kůň vstoupí poprvé do stájí, se všichni 
maximálně soustředí na to, aby ho dovedli k vrcholné, co nejlepší 
formě. O koně se pečuje, pečlivě se krmí, hřebelcuje, aby se mu srst 
zdravě leskla. Pečuje se o jeho nohy, nejkřehčí části jeho těla; ty ho 
nesmějí zradit, až půjde o vše, při dopadu za překážkou, při 
vyčerpávajícím finiši, kdy zvíře zapne veškerou energii svých 
mohutných svalů. 

Když žokej kluše před dostihem na dráhu, veze s sebou nejen 
vlastní dovednost, ale i tvrdou, poctivou práci trenéra, stájníků i 
kováře. Když kůň zvítězí, je to zásluha všech. Kdykoli jsem projížděl 
kolem cílového sloupu jako první, měl jsem vždy radost z toho, že 
námaha všech, které jsem vyjmenoval, nebyla marná, netěšil jsem se 
jen z vlastního vítězství. V takových chvílích všeobecná radost všech 
byla mým největším zadostiučiněním. V takových chvílích jsem věděl, 
proč chci být právě jen žokejem. 

Šťastný je ten, kdo po celý svůj život může dělat to, co dělá 
nejraději, jako svoje povolání. Být žokejem, to je víc než profese, to je 
způsob života a je to život, jaký já mám rád. Sám už sice dostihy 
nejezdím, ale srdcem, duší i svou prací jsem se od dostihových 
závodišť nikdy neodpoutal. 

Povahou jsem člověk neklidný a nemám rád pokojný život na 
jediném místě. Každé léto se steeplechase po dva měsíce nejezdí. Tato 
dlouhá přestávka, která nám v zimě připadala jako vytoužená, slastná 
vidina, mne vždy brzy přestala bavit. Po dvou týdnech odpočinku už 
bych zase nejraději jezdil, ale rok co rok jsem se musel ozbrojit 
trpělivostí a vydržet bez dostihů až do srpna. 

Počátkem léta jsme s Mary vyjížděli na klidnou dovolenou ve 
dvou. Buď jsme jeli vozem do Skotska, nebo do Evropy, nebo jsme jeli 
naší lodí po norfolských řekách. Vždy jsme ale byli v pohybu, putovali 
jsme z místa na místo, každý den jsme poznávali něco nového a 
ukládali nové zážitky do vzpomínek. Toulali jsme se zcela svobodně, 
jedno kdy a kam, bez plánů, bez rozčileného studia jízdních řádů, s 
nikým jsme se nemuseli dohadovat o tom, co podnikneme, jen jeden s 
druhým. Takové lenivé, volné putování nám oběma přinášelo 
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odpočinek i zábavu. Představa dovolené na pláži je pro mne 
nepřijatelná, je to nebe-tyčná nuda. Jakmile se někdy natáhnu do písku, 
hned mám pocit, že musím vstát, někam jít, něco udělat, třeba aspoň 
hrát tenis, nebo se s dětmi projít po pobřeží a koupit jim u stánku 
kandova-né ovoce. 

Není tedy divu, že mne každodenní putování na různá dostihová 
závodiště skutečně bavilo, pokud ovšem nebyla mlha nebo dopravní 
zácpa. Zřídkakdy jsem se na svých cestách nudil. Dopravní zácpy nás 
ale bohužel trápí hodně, vždy se v nich nevyhnutelně topíme o 
sobotách a svátcích. Netřeba zdůrazňovat, že se vždy pohybujeme 
stejným směrem jako všichni ostatní. Ploužící se zástupy vozů 
směřujících do Liverpoolu, Cheltenhamu, Plumptonu nebo 
Wolverhamptonu či do Bangoru bývají někdy tak nekonečné, že podle 
silnice kráčí zasmušilá řada žokejů, kteří jedou v prvním dostihu a 
vědí, že se na závodiště dostanou rychleji pěšky než vozem. 

Když jsem v roce 1946 začínal, byl benzin pro soukromá auta ještě 
na lístky a já vážně uvažoval o tom, že si koupím letadlo a budu na 
dostihy lítat. Takový auster byl tehdy levný a nafta pro letadla na lístky 
nebyla. Rovinoví jezdci se často dopravují letadly a stane se občas, že i 
na závodišti steeplechase přistane letadlo. Svůj záměr jsem ale nakonec 
neuskutečnil ze dvou důvodů. 

První, pádnější důvod bylo naše počasí. Příliš často se stává, že 
počasí sice dovoluje start dostihů, ale nedovoluje start letadel. Silný 
vítr, nízká oblačnost, špatná viditelnost nebo průtrž mračen brání v 
letu. Také mi bylo jasné, že bych se z mnoha dostihů v zimě vracel už 
skoro za tmy. 

Za druhé jsem zjistil, že bych letadlo musel nechávat na nejbližším 
civilním letišti, na které bych v případě potřeby musel dojíždět. Také 
jsem zjistil, zeje třeba mít zvláštní povolení ke startu, k přistání, k 
tankování, div že ne ke kýchnutí, a že bych si musel platit mechanika, 
který by se mi oficiálně staral o stroj, abych dostal po každých deseti 
hodinách letu potvrzení o letu-schopnosti stroje. Bez takového 
potvrzení se vzlítnout nesmí. 

Když jsem to všechno zvážil, bylo mi nakonec už jedno, že se na 
většině závodišť smí přistát nejpozději hodinu před prvním dostihem a 
nesmí se odletět dřív než hodinu po posledním. Usoudil jsem, že bych 
kolem toho proúřadoval tolik času, že je skutečně jednodušší cestovat 
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Za třetí: nesmí počítat s velkými výdělky. Přibližně ze šesti set 
profesionálů se z honorářů uživí jen asi čtyřicet jezdců. 

Zjistil jsem, že lidé mají zcela falešné představy o příjmech jezdců 
překážkových dostihů, myslí si, že žokejové vydělávají miliony. Je 
pravda, že někteří rovinoví jezdci vydělávají opravdu hodně, protože 
dostávají vysoké odměny za umístění, ale to je tím, že se na rovině víc 
sází, obíhá tam víc peněz. V dostizích pořádaných Národních 
honebním výborem je to jiné. 

Já osobně jem měl i v tomhle ohledu štěstí. Jezdil jsem hodně po 
všechny sezony, platily mne pravidelně dvě stáje a měl jsem štěstí na 
velkorysé, štědré majitele koní, kteří mne dobře odměňovali, pokud 
jsem vyhrál, a kteří mi neláli, když se mi nedařilo. Chci, aby bylo 
jasné, že když uvádím na pravou míru vyhlídky jezdců, sám si 
nestěžuju. 

Málokterá stáj Národního honebního výboru vyplácí pevný plat 
svému stálému žokeji, protože jezdců je vždy k dispozici dost a dost. 
Někteří jezdci odmítají nízké pevné platy, tvrdí, že tak málo peněz jim 
nestojí za ztrátu svobodně se rozhodovat, kdy a co pojedou, protože 
musí přednostně jezdit pro stáj, která je platí. Prý jim tak může ujít 
jízda na vynikajícím koni v důležitém dostihu, a tak možná i důležité 
vítězství. 

V současné době dostane každý jezdec startující v některém dostihu 
pořádaném Národním honebních výborem patnáct liber, bez ohledu na 
eventuální umístění. Tyto platby zprostředkuje společnost pánů 
Wetherbyových, peníze nejdou přímo z ruky majitele koně do ruky 
jezdce. Tak mají jezdci záruku, že dostanou zaplaceno a neocitají se v 
nedůstojné situaci ubohých trenérů, kteří musí od nezodpovědných 
majitelů peníze přímo pracně dobývat. 

Jezdec ze svých výdělků musí platit značné výdaje; kromě jiného 
také přispívá do pomocného fondu pro zraněné žokeje. 

Rovinovým žokejům platí cestovní výdaje majitelé koní 
(prostřednictvím společnosti Wetherbyových), jezdci překážkových 
dostihů si cestovné hradí sami. Teoreticky by si jezdci Národního 
honebního výboru také mohli nárokovat úhradu za cesty, ale nikdo to 
nedělá, přestože to kdysi bývalo běžné. Jezdec musí rovněž sám platit 
šatnáře a doplňovat vlastní výstroj a výzbroj, což uhlodá velkou část 
výdělků. 
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lidé lezou na hory, proč plavou přes Kanál? Proč cvičí na visuté hrazdě 
nebo proč lezou do jeskyní? Protože to umějí, protože je to baví a 
protože z jakéhosi důvodu cítí, že to udělat musí. 

Všední dny jezdců 

Překážkoví jezdci jsou dobré bratrstvo. Jsou přátelští, uvažují 
rozumně a člověku je s nimi dobře. Většinou mají smysl pro humor a 
dívají se na svět realisticky. 

Vedou klidný, střídmý život, i když si to lidé neuvědomují, mají o 
žokejích falešné představy. Ukázněná životospráva je pro člověka, 
který denně vyjíždí na dostihy, naprosto nezbytná. Na začátku sezony, 
v srpnu, jsou žokejové po dostihu většinou víc udýchaní než jejich 
koně, nejsou ještě v plné formě… Ale i později, po měsících 
neúnavného ježdění se stane, že tvrdý finiš nebo obtížný kůň jezdce 
zcela vyčerpají. Když si pak stoupne na vlastní nohy, má je jako z 
hadrů, a když rozepíná přezky u obřišníku, třesou se mu ruce únavou. 

Kdyby jezdec chodil pozdě spát a jedl příliš vydatné jídlo, brzo by 
přestal jezdit, jen by se vozil. Alkoholické nápoje zpomalují reakce, 
myšlení a samozřejmě hojení zlomenin a tržných ran. Proto jezdci 
chodí brzo spát a jedí málo, z kopýtka si vyhazují jen zřídka a jen v 
létě. 
Často se mi stávalo, že se cizí lidé podivili, když zjistili, že jsem 

žokej. 
„Přece jste vysoký,“ namítali. „Vůbec jako žokej nevypadáte!“ 
Málokterý jezdec překážkových dostihů vypadá jako typický žokej. 

My jsme si své povolání nezvolili pro malý tělesný vzrůst, jako většina 
rovinám, s výjimkou těch, kdo jako rovináři začínali, ale pak své 
povolání „přerostli“. Tito kolegové jsou trochu menší než průměr, ale 
zdaleka nejsou tak drobní jako rovinoví jezdci. 

Někteří z nich naříkají, že sice „přerostli“ rovinu, ale nejsou na 
překážkové dostihy dost statní. Na rovinu jsou příliš těžcí, ale v 
překážkových dostizích musí jejich kůň nosit spoustu olova jak v 
proutěnkách, tak ve steeplech. Kratší nohy jsou velice nevýhodné při 
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skocích přes větší překážky. Čím delší nohy, tím líp se udrží 
rovnováha. 

Tato zásada ovlivňuje základní styl překážkové jízdy. Rovináři 
mají krátké třmeny, kolena vysoko u brady, záda ohnutá. Tak se sice 
dají jezdit i proutěnky, ale na překážky by to nešlo, to by špatně 
dopadlo. Dlouhýma nohama si člověk koně líp přidrží, líp ho na 
překážku navede, má pocit, že je s koněm srostlý. 

Většina jezdců překážkových dostihů měří metr pětašedesát až metr 
sedmdesát. Tak jeden nebo dva jezdci měří kolem metru osmdesáti. 
Jsou to prostě normální muži a jejich profese na nich nezanechává 
žádné stopy. Oblékají se normálně, vypadají normálně, nemají nohy 
do O. 

Musí být větší a statní, jestliže chtějí ovládat velká, statná zvířata. 
Někteří koně mají jemnou hubu a velmi citlivě reagují na ruce jezdce, 
na uzdu, jiní by naopak člověku div ruce neutrhli. Proto mají všichni 
překážkoví jezdci velmi vypracované svalstvo ramenního pletence a 
zad. Když se podíváte na jezdce zezadu, skoro uhádnete, jak dlouho 
jezdí, jako se na pařezech pozná stáří stromu podle let. 

Všechny jezdce spojuje jejich láska k dostihovému sportu a železná 
nutnost být v dobré tělesné formě. Jinak se jezdci od sebe po všech 
stránkách liší tak, jako by se lišila jakákoli náhodně vybraná skupina 
mužů. Jsou mezi nimi výtržníci i asketi, jemní a citliví jedinci i hrubci, 
veselé povahy i povahy věčně zatrpklá, zakyslé závistí. 

Podobně jako to bývá u synů lékařů, herců, rybářů a jiných profesí, 
které se dědí, jsou budoucí žokejové většinou vedeni k jezdectví už od 
dětství prožitého v blízkosti koní. Jezdci překážkových dostihů bývají 
synové žokejů nebo trenérů, narodili se na farmách nebo tam vyrůstali. 
Prakticky všichni jsou z venkova. Jen ti, kteří zpočátku jezdili rovinu, 
protože byli malí, a pak se přeorientovali na steeply, bývají výjimečně 
z města. Ti z venkova slýchali nekonečné debaty o koních, pak 
prodělali jezdecké začátky při honech na lišku a při point-to-point. 

Není rozhodující, jestli žokej Národních honebních dostihů začal 
jezdit na koni už v útlém dětství, ale neuspěje ten, kdo nezačal do 
dvanácti let. Starší děti se musí vědomě učit udržovat rovnováhu, 
mladší se to naučí zcela přirozeně a nevědomky. Starší musí hloubat o 
svalové koordinaci, mladší vystačí s instinktem. 

 

135 

Často mi napíše chlapec a vyptává se, jak se stát jezdcem 
překážkových dostihů. Běžně píše asi takto: „Strašně mě baví jezdit na 
koni, o prázdninách chodím dvakrát týdně na jízdárnu. Teď je mi 
šestnáct a brzo skončím školu. Co mám dělat, když se chci stát 
žokejem?“ 

Takovým radím, jak umím nejlíp. Radím, aby se obrátil písemně na 
některého známého trenéra, aby mu přesně udal svůj věk, váhu a 
zkušenosti. Když pak ale píšu na obálku adresu, je mi jasné, že městský 
kluk, který nemá zahrádku a svého vlastního poníka a nemohl by jezdit 
po okolí, nemá absolutně žádnou šanci. Nejraději bych takovým 
klukům poslal text, který jsem kdysi vyslechl v rozhlase. Známý 
imitátor vysvětloval, jak třídí různé hlasy podle barvy, podle 
výslovnosti a podle intonace. Bylo to fascinující, ale také technicky 
dost složité. Skoro jsem měl chuť metodu toho člověka sám vyzkoušet 
a naučit se napodobovat hlasy jiných lidí. Jenže ten člověk před 
koncem své přednášky řekl: „Moje metoda má jeden háček, člověk s ní 
musí začít ve věku pěti let.“ 

Imitátoři, stejně jako další lidé, jejichž profese vyžaduje jak 
tělesnou dovednost, tak duševní schopnosti, musí začít ve svém oboru 
pracovat velmi záhy. Osmnáctiletý mladík se může rozhodovat, jestli 
chce být lékařem nebo právníkem, ale pokud by se chtěl stát klavíristou 
nebo žokejem, má už promeškáno. 

Než se člověk rozhodne pro povolání žokeje, měl by se věnovat 
poctivé sebekritice a poctivě zvážit tři věci: 

Za prvé: musí si být jistý, že ho k jezdectví nepřitahuje lesk a sláva, 
protože lesk a sláva jsou vždy jen na povrchu. Když si člověk zvykne 
na to, že jezdí v zářivých barvách a že se na něho všichni dívají, 
zevšední mu to, lesk a sláva nadobro zmizí a zbývá únava, bláto, pot a 
modřiny. 

Za druhé: musí se smířit s tím, že o úspěšné nebo neúspěšné životní 
dráze žokeje rozhoduje do nevídané míry náhoda a štěstí, a že nikde 
není psáno, že dobrého jezdce vždy potká štěstí. Já štěstí měl, ale jeden 
známý, který začal jako amatér ve stejnou dobu jako já a který 
současně se mnou přešel k profesionálům a měl asi tak stej- 

né vyhlíddky jako já, si hned v prvním dostihu, kdy jel jako 
profesionál, zlomil nohu. Proležel dlouhé týdny, zmeškal měsíce, už 
nikdy to nedohnal. Než se vrátil, byli v sedlech jeho koní jiní jezdci. 
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Odmítám hnát koně přes cvičné překážky v dostihovém tempu. 
Když kůň běží rychlejším cvalem, nemá čas uvažovat o tom, jak si má 
počínat. Když se ale naučí to, co umět má, je už snadné přimět ho v 
dostihu k větší rychlosti. Jestliže je některý kůň po pádu nebo z jiných 
důvodů na čas z činnosti vyřazen, musí pak znovu prodělat krátký 
základní trénink. I při tomto „opakovacím kursu“ se vyplácí na 
ostříleného borce nespěchat, ztracená sebedůvěra se mu pozvolna vrátí. 

Ranní práce trvá zhruba hodinu, podle toho, jestli na cvičné 
překážky čeká dvanáct koní, nebo jen dva. Pak zase kodrcáme po 
vyjetých kolejích a prašných cestách po pláních domů. 

Převléknu se, oholím, rychle se nasnídám, políbím děti mezi dvěma 
sousty topinek s máslem a medem a vyjedu s Mary někam daleko. 
Všechno si načasuju tak, abychom na závodiště dorazili aspoň hodinu 
před prvním dostihem, protože před vlastní jízdou musí člověk zařídit 
spoustu věcí. 

Vážnice je srdcem závodiště, tam všechno začíná i končí. Je to 
velká, holá místnost, kde kromě váhy není jiné zařízení, odtud jméno 
vážnice. Všechno, co je důležité, se odehrává zde, až ovšem na jednu 
maličkost - na samotné dostihy. Ve vážnici se kují plány, chystají se 
diplomatické tahy, probírají se lidé a jejich pověst do nejmenších 
podrobností, diskutuje se o zprávách z burzy. Třeba zdůraznit, že ve 
vážnici je teplo. 

Hned vedle vlastní vážnice je šatna jezdců a kancelář vedoucího 
závodiště, malá místnůstka, ve které musí trenéři potvrdit účast 
každého z přihlášených koní nejmíň tři čtvrtě hodiny před příslušným 
dostihem. 

Procházím tedy vážnicí cestou do šatny a provází mne sborové 
„dobré jitro“. V šatně neprodleně zamířím za moudrostí, vtělenou do 
osoby mého šatnáře. 

Dostihoví šatnáři jsou trochu jako divadelní garderobiérky: jsou to 
přátelé, důvěrníci, diplomati a organizátoři. Vystrčí žokeje na jeviště na 
správnou narážku se správnými rekvizitami pro příslušnou scénu, tedy 
obrazně samozřejmě. Starají se o všechno žokejovo vybavení. Perou 
kalhoty, čistí sedla a boty, vozí všechno co je třeba z jednoho závodiště 
na druhé. Jezdec se může spolehnout, že až dojede na příští štaci, jeho 
věci tam už na něho budou ve vzorném pořádku čekat. Když jezdec 
potřebuje nové rajtky, šatnář mu je objedná. Když je zapotřebí něco 
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Přibližně čtyřicet žokejů jede v sezoně přes sto dostihů. Asi deset 
jezdců jede až dvěstěkrát. Je tedy možné snadno a rychle vypočítat, že 
asi tak pět set šedesát jezdců jede míň než sto dostihů ročně. Je tedy 
jasné, že se z honorářů pořádně žít nedá. 

Když jsem ještě sám jezdil, žokej nesměl přijmout nic víc než svůj 
řádný honorář, i když vyhrál Velkou národní. Ve skutečnosti k 
oficiálnímu minimu deseti liber za vítěze většinou ještě přibylo 
(většinou, ne vždy) uznání majitele koně. 

Velikost daru záležela samozřejmě zcela na dárci. Většina majitelů 
dávala jezdcům deset procent toho, co na koni vyhráli v sázkách. 
Výhra mohla být nízká, třeba 140 liber na míň významných mítincích, 
nebo vysoká, až třeba 18 000 za Velkou národní. Někteří majitelé jsou 
velmi štědří, najde se jen velmi málo vysloveně lakomých, ti pak ale 
stojí za to. Žokejové si samozřejmě navzájem řeknou, jaký ten který 
majitel je. 

Whitebreadský Zlatý pohár, který se poprvé jel v Sandown Parku v 
dubnu 1957, přinesl do našeho sportu revoluční obrat. 

Byl to první dostih, ve kterém byla vypsána peněžitá odměna pro tři 
první jezdce profesionály. Při jiných dostizích jezdec dostával občas 
krabice na cigarety, bičíky, plakety, nebo kávový servis (ten získává 
vítěz ve Worcesteru). 

Nejisté hmotné vyhlídky ani v nejmenším neodradí mladého 
člověka od touhy stát se dostihovým jezdcem, to vím z vlastní 
zkušenosti a doufám, že to tak zůstane. 

Přece jde především o potěšení z jízdy, ne o peníze, vždyť jezdci 
amatéři jsou svému sportu oddáni se stejnou obětavostí jako 
profesionálové. Jezdí ve stejných dostizích za zcela stejných podmínek. 
V sezoně je ale vypsáno sto padesát dostihů výhradně pro amatéry. 

Kdyby tak každý mohl jezdit jako amatér donekonečna a 
propracovat se mezi nejlepší jezdce! Tak to kupříkladu praktikoval lord 
Mildmay, jeden z nejoblíbenějších jezdců vůbec, a žádný z 
profesionálů mu nezáviděl, nezáviděli mu ani množství jízd v sezoně, 
ani vítězství. 

Pak ale začali být stevardi mnohem přísnější. Jakmile některý 
amatér měl velký počet jízd v sezoně, už si ho zavolali a postavili ho 
před stejnou volbu, jako kdysi mne. Buď jezdit jen v dostizích pro 
amatéry, nebo zažádat o profesionální licenci. 
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Atty Corbett, syn lorda Rowallana, nečekal, až se na něho přiřítí 
ultimatum. Jezdil léta jako amatér, měl spoustu jízd všeho 

druhu a patřil bezesporu mezi nejlepší amatérské jezdce. Pak se 
zničehonic rozhodl, že bude profesionál a zažádal o licenci. První 
dostihový den, kdy jel jako „profi“, seděl v šatně a chystal se 
převléknout do barev na proutěnky, když do místnosti vstoupil jeho 
dobrý kamarád, také jezdec amatér. 

Atty promluvil hřímavým hlasem a použil obvyklý argument 
stevardů: „Co ty jeden amatére amatérskej tady děláš a užíráš chleba 
nám chudejm profesionálům!“ 

V pozdějších letech došlo k dalším změnám. Dnes může jezdec 
amatérem zůstat a ponechat si před jménem Mr. Jestliže ale dovrší víc 
než sedmdesát jízd za sezonu, musí každý, kdo mu nabídne jízdu, za 
něho zaplatit přiměřenou částku u Wetherbyových, tedy stejnou částku, 
jakou by platil profesionálovi. Amatéři tedy už nejsou „nekalá 
konkurence“, poctivě musí o jízdy soutěžit s ostatními. Řekl bych, že to 
je spravelivé pro všechny zúčastněné. 

 
Mám v paměti, jak jsem jeden z těch vzácných dní, kdy jsem šel do 

školy, dostal za úkol napsat pojednání na téma „Jeden den v živodě 
zajíce“. Předpokládám, že moderní děti vinou myxoma-tózy, která 
zajíce vyhubila, psávají o jiném zvířeti. O zajících toho vím dnes stejně 
málo, jako jsem věděl ve věku deseti let. Ale troufl bych si napsat 
pojednání na téma „Jeden den v životě jezdce překážkových dostihů“. 
Dovedl bych popsat tvora, který nejen že nehibernuje, ale naopak v 
zimě ožívá a v létě spí. 

Jako kluk jsem ráno vždycky vyskočil rovnýma nohama z postele 
ještě za svítání a hlásal jsem, že časné ráno je nejlepší doba denní. 
Myslel jem to tehdy doopravdy. Jako jezdec vylézám z lože neochotně, 
třesu se zimou, navléknu si rajtky a šest svetrů. Oči se mi přitom ještě 
klíží a prsty se nechtějí ohýbat. Jakmile ale slunce vystoupí nad 
tréninkové pláně, jsem na místě. 

Zabalený až po nos jedu landroverem na Berkshire Downs a dívám 
se, až se z údolí vynoří dlouhá řada koní. Pláně jsou krásné za každého 
počasí, ale v zimě, za svítání, na obzoru tmavé lesnaté vrchy, v 
ledovém, kvílivém větru, vypadají jako na počátku světa. 
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Ridgeway, cesta, kterou vybudoval prehistorický člověk, vede po 
nejvýše položeném pásmu plání. Na té cestě jsou místa, z nichž nejsou 
vidět stopy civilizace, kde můžete uvažovat o neuvěřitelné odolnosti 
mužů železného věku, žijících tady na náhorních planinách, protože 
údolí byla porostlá lesy, ve kterých se proháněly dravé šelmy. Tehdejší 
člověk neměl žádnou větrovku, a doma ho nečekala v útulné, teplé 
místnosti vajíčka na slanině k snídani. 

Koně vždy vystoupí na nejvyšší bod planin a chvíli stojí. Z nozder 
jim vlají závoje páry, zatímco lidé probírají ranní program. Pak odejde 
jedna skupina koní na cvaly ostré nebo kondiční, podle toho, v jaké 
formě který kůň je, zatímco ostatní chodí v kruhu a čekají, až na ně 
dojde řada na cvičné překážky. 

Učit koně skákat patří mezi nejdůležitější úkoly jezdce. Je to úkol, 
který není radno odbýt nebo uspěchat. Jestliže se s mladým koněm 
pracuje dostatečně pilně doma, kůň si na překážky zvykne a nevyleká 
se, když se před nimi ocitne v neklidné atmosféře dostihu. Uplatní se tu 
stejný princip jako při výcviku vojáků: v bitevní vřavě, kdy nebude mít 
čas klidně, samostatně a logicky uvažovat, voják jednoduše zareaguje 
tak, jak se to učil na cvičišti. 

Někdy se podaří odnaučit chyby i staršího koně. Kůň se ale se 
zakořeněným zvykem loučí těžko, a jestliže mu v mládí jezdec dovolí 
na proutěnkách bočit, pořítí se do křídel překážek ve steeplech pro 
nováčky ještě ve dvanácti. Pokud jsem kdy měl příležitost pracovat s 
koněm od samého začátku, bral jsem ho nejdřív šetrně a zlehka přes 
břevna nebo nízké proutěnky, a to tak dlouho, dokud neodhadl vlastní 
krok a vzdálenost od překážky, ve které musí odskočit. Někteří koně to 
umějí, aniž se to musí učit, jiné to člověk musí učit dlouhé týdny, 
někteří se to nenaučí nikdy. Ty je pak nejlepší poslat domů, protože 
časové ztráty koně, který neví jak na překážku, by stačil dohonit jedině 
snad vítěz Derby. Takový antitalent odskočí příliš brzo a tahá pak zadní 
nohy překážkou, nebo příliš pozdě, a pak je skok i doskok hodně strmý. 
Ať tak či onak, ostatní koně mezitím nečekají. 

Jakmile se kůň naučí chodit ve správném rytmu a s jistotou přes 
malé proutěnky, může se s ním jít na větší proutěnky nebo na malé 
překážky. Teorie ani styl skoků se nemění, změní se síla, kterou kůň do 
skoku vkládá, a na to musí přijít sám. 
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dvojnásob u steeplů, protože koně, kteří běhají překážkové dostihy, po 
skončení kariéry těžko kdo koupí na chov. Většinou stejně běhají jen 
valaši a klisny, úspěšných hřebců je velmi málo. Jestliže si tedy někdo 
opatří dostihového koně, dělá to z lásky k dostihovému sportu, pro nic 
jiného. Majitel neočekává velké výhry, je rád, když mu kůň vydělá 
aspoň na trenéra. Většina koní tolik nevyjezdí, protože ceny v dostizích 
Národního honebního výboru jsou malé. Ceny pro vítěze se většinou 
pohybují kolem tří set liber, i když u některých důležitějších dostihů 
byly v poslední době vypsány odměny tisícové. Jenže těch tisícových 
je maximálně tak sto do roka, a ročně se u nás jede přes dva tisíce 
dostihů. 

V sezoně 1955-56 soutěžilo v oněch dvou tisících dostizích asi pět 
tisíc různých koní. Někteří z nich zvítězili ve víc než jednom dostihu, 
to tedy znamená, že dva ze tří soutěžících koní se nikdy nedočkali 
odsedlávání vítěze. Tyto statistické údaje se v průběhu let mnoho 
nemění, ale forma koní ano. Kůň, který měl v určitém roce špatné 
výsledky, může všechno dohonit v roce dalším. 

Bohužel neexistuje spolehlivý předpis, jak se zařadit do šťastné 
menšiny vítězů. Hýčkané, laskané favority skvělého původu mnohokrát 
stihla pohroma, štěstí naopak potkalo laciné paběrky z dražebního 
ringu, ze kterých se pak staly světové jedničky. 

Jistý člověk, když viděl, jak skvěle si vede Rompworthy, kterého 
pan Dennis kdysi koupil za pouhých sto liber, nebo Russian Hero z 
farmy Fearnieho Williamse, se rozhodl, že koupí koně za padesát liber 
a bude čekat, až mu kůň vydělá celé jmění. Prý ho vlastně dostihy 
nebaví, chce jen vědět, kdy a kde kůň poběží, aby si na něho mohl 
vsadit. 

Proti všemu očekávání (kůň totiž za mnoho nestál) se tomu člověku 
jeho sen splnil. 

Vlastnil koně jen čtrnáct dní. Kůň zvítězil v jednom dostihu při 
dvaceti ku jedné. Sázel na něj pouze jeho nevědomý majitel, rozumní 
lidé ne. O deset dní později zvítězil kůň znovu, v prodejním dostihu. 
Byl prodán za vysokou částku. Nikdy v životě už další dostih nevyhrál. 

Jeho majitel usoudil, že tento způsob výdělku je vlastně velmi 
výhodný a jistý. Brzy zakoupil další dva koně za málo peněz. Výdaje 
za tréninky rostly, rostly ztráty na prohraných sázkách, protože koně 
docílili přesně to, co jim trenéři předpovídali, to jest nic. Znechucený 
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pospravit, šatnář to zařídí. Šatnář vozí na každé závodiště hory 
nadpočetných svetrů, bezpečnostní přilby, kalhoty, sedla, bičíky i boty 
pro případ, že by si někdo chtěl či musel něco vypůjčit. Když jsem 
začínal, půjčoval jsem si věci z této „rezervy“ pravidelně, protože jsem 
sám ještě vlastní vybavení neměl. Rezerva mi také přišla vhod, když 
jsem třeba na poslední chvíli musel změnit plány a musel jsem jet 
kupříkladu do Sussexu, zatímco moje věci putovaly podle původních 
propozic úplně jinam. 

Dostihoví šatnáři jsou úzce semknutý klan. Je jich celkem asi 
dvacet a všichni jsou spříznění, pocházejí asi ze šesti rodin. Outsider 
absolutně nemá šanci mezi ně proniknout. Tak otcové se syny, strýci a 
bratranci balí denně špinavé oblečení do ranců a odnášejí je do svých 
vozů, aby následující den ráno dorazili na příslušné místo s čistými 
věcmi. Jejich ženy doma perou a v přestávkách mezi praním a sušením 
přijímají telefonické vzkazy od jezdců. 

Většinou má jeden šatnář na starosti tak deset jezdců, ale například 
o Velikonocích, kdy se v jednom dni pořádá až patnáct dostihových 
mítinků na různých místech, jsou na každém závodišti tak dva šatnáři a 
musí se postarat o čtyřicet až padesát jezdců. Vzniká neuvěřitelný 
chaos. V běžný dostihový den se však jezdec může naprosto 
spolehnout, že bude mít připravené všechno, co potřebuje, že mu šatnář 
připraví správné dresy, že mu v časové tísni pomůže s oblékáním, že 
mu sdělí nejnovější zprávy i drby, že ho oblékne jako malé miminko, a 
pokud by se snad vrátil z dráhy rozbitý na kusy, že ho utěší v neštěstí, 
že mu vypomůže ve finanční tísni. Mohl by žokej bez šatnáře vůbec 
žít? 
Často se jezdec dozví teprve od šatnáře, co vlastně pojede, protože 

šatnář má určitě přesnější informace než ranní tisk a zná nejnovější 
rozhodnutí trenérů. Dresy jsou uloženy u trenérů, a ti o ně také pečují a 
donášejí je ve správnou dobu do vážnice, aby je předali příslušnému 
šatnáři, tedy tomu, který má jezdce na starosti. Jestliže trenér v 
poslední chvíli změní své plány a nestačí příslušného jezdce uvědomit, 
dozví se to jezdec od šatnáře. 

Jakmile jezdec ví s jistotou, co pojede, projde se šatnářem seznam 
koní, aby si ověřil, zda nebudou potřebovat stínidla, poprsník nebo 
podložku pod sedlo. Také si ověří, kdy bude potřebovat dečku na 
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olověná závaží a jestli některý z koní nemá předepsanou tak nízkou 
váhu, že bude třeba použít lehounké sedlo. 

S obědem se jezdec na závodišti jaksi míjí. Není to kvůli váze, ale 
proto, aby byl v optimální tělesné formě. S plným žaludkem není nikdo 
schopen vrcholného výkonu. Dále, pokud by jezdec po vydatném jídle 
utrpěl pád, měl by zaručeně vážné střevní potíže a třásl by se a potil 
následkem šoku zažívacího ústrojí celé hodiny. 

To, že člověk neobědvá, samozřejmě přispívá k nízké váze, ale je 
třeba říct, že většina překážkových jezdců nemá s nadbytečnou váhou 
žádné potíže. Nejnižší váhu, jakou kdy kůň v dostizích Národního 
honebního výboru nesl, je devět kamenů sedm liber (60,25 kg), a 
nejvyšší je třináct kamenů (82 kg). Většina koní ale nosí tak deset až 
dvanáct kamenů sedm liber (63-79 kg). V tom je zahrnuta váha jezdce 
a jeho oblečení, sedlo s obřišníkem, třmeny i stínidla, pokud je kůň 
potřebuje. Není zahrnuto udidlo a ochranná přilba. Celá výstroj váží asi 
tak dvanáct liber (6 kg), ale když si jezdec vybere zvlášť lehké věci, 
může váhu výstroje snížit na polovinu. 

Do třiašedesáti kilogramů mi vždy chybělo půl kilogramu až 
kilogram, aniž jsem se musel trápit dietou nebo sedět v páře, jak to 
dělají chudáci rovináři. Většina koní, které jsem jezdil, měla 
předepsáno tak o tři kilogramy víc. 

Někteří z mých kolegů ale na tom tak dobře nebyli a znám jednoho 
nebo dva, kteří byli v tureckých lázních denními hosty. Tuhý boj, jaký 
tito ubožáci vedou se svou váhou, má i své humorné stránky. Jednou se 
v páře setkali Dick Black a Dave Dick. Oslavili nečekané setkání lahví 
červeného a při odchodu s hrůzou oba zjistili, že váží víc, než když do 
páry přišli. 

Před každým dostihem se jezdec zváží se všemi věcmi na 
„zkušební“ váze. Jestliže nedosáhne váhy, kterou má kůň předepsanou, 
vezme si tolik olověných destiček (připravených na lavici vedle váhy), 
kolik potřebuje. Olověné destičky zapadají přesně do kapsiček pouzdra 
z kůže a plátna, které se podkládá koni pod sedlo. 

Když konečně jezdec váží se vším všudy řekněme o čtvrt 
kilogramu míň, než kolik má kůň předepsáno, odebere se k oficiálnímu 
vážení. 

U váhy sedí vážný a cílový rozhodčí, který později rozhoduje o 
konečném pořadí v příslušném dostihu. Ten je tu proto, aby si dobře 
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zapamatoval barvy dresů a aby je dokázal rychle rozeznat při 
dramatickém, těsném finiši. Snadno se stane, že rozhodčí nevidí na 
startovní čísla, jestliže dva koně jedou těsně vedle sebe (do roku 1957 
ještě nebyly k dispozici cílové fotografie). Cílové fotografie se nedělaly 
ani na těch závodištích, kde byly kamery umístěné jen pro rovinu, 
rozhodčí pak leckdy došli k podivuhodným závěrům. My byli vždy 
toho názoru, že jestliže po pěti kilometrech intenzivní jízdy jsou dva 
koně vedle sebe tak těsně, že pouhé oko nerozezná, který z nich je 
vpředu, zaslouží si prvenství oba. Dnes má každé závodiště právo 
instalovat cílovou kameru, a většina závodišť tohoto práva využívá. 

Tak tedy: rozhodčí si pečlivě prohlíží barvy dresů a vážný si 
prohlíží seznam přihlášených koní, aby věděl, který kůň má nést jakou 
váhu, a pak bedlivě sleduje, jestli údaj na váze odpovídá předpisu. 
Váhy mají vesměs veliký ciferník a na vážné plošině připevněnou židli, 
do které jezdec usedá. Ručička na velkém ciferníku začne kroužit a 
jezdec si připadá jako kus masa u řezníka. Kdysi se používaly váhy „o 
dvou miskách“, kde se na druhé rameno přidávala závaží, ale ty už 
skoro nikdo nechce, protože vážení trvalo příliš dlouho. 

Jakmile se jezdec zváží, předá sedlo trenérovi koně, kterého se 
chystá jet. Trenér sedlo odnese do sedlácích boxů u padoku. Deset 
minut před dostihem vyjde jezdec z vážnice a připojí se k trenérovi a 
majiteli, aby s nimi probral taktiku jízdy, vlastnosti koně, počasí a 
šance v následujícím představení. 

Tato krátká setkání v padoku byla často mou jedinou možností 
poznat se s lidmi, pro které jsem jezdil. Někteří majitelé byli moji 
přátelé. Žádnému z nich jsem ale neměl příležitost říct, že dobře vím, 
jak důležitou roli v dostihovém světě hrají. 

Celý ten obrovský „průmysl“ rovinových a překážkových dostihů u 
nás závisí úzce na prosté skutečnosti, že majitelé koní mají radost z 
toho, když vidí svá zvířata běžet v dostihu. Chovatelé, trenéři, jezdci, 
sekretářky, stájníci, kováři, bookmakeři a jejich pomocníci, řidiči 
transportních boxů, dostihoví reportéři, pracovníci závodišť, šatnáři i 
staří páni, kteří sbírají smetí po dostizích tyčkou s bodcem na konci, ti 
všichni by byli bez chleba, nebýt majitelů. 

Majitelé drží dostihové koně pro potěšení, ne pro zisk. Je přece 
obecně známo, že chce-li člověk přijít rychle o peníze, stačí si pořídit 
dostihové koně, ti mu od peněz pomohou. Toto pravidlo platí 
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Odskočil správně, ale vzal o překážku, nejspíš z nepozornoti, a při 
doskoku padl. Padal prudce a zůstal chvíli ležet, měl vyražený dech. 

Mezitím k nám už po dráze spěchal lord Bicester celý ustaraný. 
Nějaký pitomec mu cestou řekl, že kůň je mrtvý, takže k nám doběhl 
skoro v slzách. Silver Fame ale jen lapal po vyraženém dechu, po chvíli 
se zdvihl a byl v pořádku. 

Je to věru mizerný pocit, když v prakticky vyhraném dostihu 
člověk padá u poslední překážky. Tim Molony, jezdec Freebootera, 
tvrdil, že by se před nás dostal v každém případě, ale já jsem 
přesvědčený, že se mýlil. V dlouhém těsném finiši neměl proti nám 
nikdo šanci, protože Silver Fame vždy někde ještě v sobě našel tajnou 
rezervu a nikoho před sebe nepustil. 

O dvě sezony později, po Freebooterově vítězství ve Velké národní, 
se oba koně znovu setkali, tentokrát na Stanley Chase v Sandown 
Parku. Jinak tam dohromady žádná konkurence nebyla, takže se z 
dostihu vyvinul souboj dvou velikých koní. Freebootera jel Jimmy 
Powers (jel ho i při vítězství v Aintree), Silver Famea já. Skoro celý 
dostih jsme jeli prakticky bok po boku. Tři překážky před cílem šel ale 
najednou Silver Fame o délku dopředu a tento náskok si už udržel i na 
stoupání v posledním úseku dráhy, až k cílovému sloupu. 

Silver Fameovi stačilo, když byl vpředu aspoň o hlavu, neviděl 
důvod, proč by se měl namáhat o větší náskok. Pro jezdce to bylo 
trochu nepříjemné a znalce formy, sledující dostih, to zcela svádělo na 
scestí. Mysleli si, že pokud Silver Fame zvítězil nad slabší konkurencí 
jen o délku, nejspíš není ve formě. Jenže Silver Fameovi bylo jedno, s 
kým bojuje, jestli se slabším koněm, nebo s Freebooterem. Stačilo mu 
zvítězit o délku, pokud to bylo možné. O jednu délku, nic víc, nic míň. 

Bylo úplně zbytečné, aby George Beeby dával Martinovi 
Molonymu a mně nějaké instruke, pokud jsme jeli Silver Famea. Kůň 
stejně všechno věděl nejlíp. Jakmile někde jednou běžel, už si dráhu 
navždy pamatoval a také si přesně pamatoval kde, na kterém místě, 
dostal pokyn k finiši. Bez jakéhokoli povelu jezdce zrychlil krok 
přesně ve správném okamžiku a šel na špici. 

Jednou jsem ho jel v Cheltenhamu v Golden Miller Chase. Byl to 
tehdy dostih na čtyři míle, což znamenalo tři okruhy na dráze, na níž 
kůň předtím běhal dvouapůlmílové steeply. Kůň nasadil ostrý trysk 
přesně na správném místě pro tuto délku kursu. Když jsem ho přitáhl, 
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majitel zjistil, že má míň peněz, než když začal. Oba koně daroval, 
protože je nikdo nechtěl koupit, a přeorientoval se na fotbalové sázení. 
(Šance vyhrát první cenu ve fotbalovém sázení je asi stejná jako 
pravděpodobnost, že člověk bude zavražděn, to jest jedna ke čtyřem 
milionům.) 

A jaké že plyne ponaučení z těchto historek? O tom, jak kdo 
snadno ke štěstí přišel a zase ho pozbyl? Jestliže má člověk napoprvé 
zázračné štěstí, neměl by to už napodruhé pokoušet. 

Naštěstí pro nás pro všechny jsou podobní majitelé, jako byl ten, o 
kterém jsem teď vyprávěl, velmi vzácní. Ti ostatní jsou svému 
nevýnosnému sportu oddaně a obětavě věrní. Financovat trénink 
dostihového koně je náročnější, než platit dítěti drahou soukromou 
školu. Opravdu těžko můžete počítat s tím, že peníze za školné získáte 
zpět na konci školního roku vhodně umístěnými sázkami na známky 
dítěte, ani nemůžete neúspěšné dítě prodat v dražbě. 

Ale k věci: krátká porada v padoku končí, trenéři vyhodí jezdce do 
sedel a koně se vydají ke startu. U překážkových dostihů se nepoužívají 
startovní boxy jako v rovině. Přes dráhu je natažena jen páska asi ve 
výši ramen dospělého člověka a ta vyletí vzhůru, když startér stiskne 
startovací páku. Na malých závodištích je startovací zařízení ještě 
jednodušší. Startér natáhne přes dráhu pružnou gumovou pásku a pak ji 
jednoduše pustí. Pak koně vyrazí. 

Nejdřív ale jezdci krouží kolem startu, ubezpečují se, že mají 
správně dotažené sedlo, že mají vyhovující délku třmenů, zatímco 
startér vyvolává jednoho koně po druhém, aby si ověřil, že se všichni 
dostavili. O místa se nelosuje, protože v dotizích pořádaných Národním 
honebním výborem smějí jezdci startovat z kterékoli pozice. Žokejové, 
kterým jde o to, aby startovali na vnitřní straně dráhy, občas pořádají 
soukromý dostih ke startu. Komu se podaří přijet první, zajede až k 
bariéře a pevně se jí drží, aby se mu tam nikdo nevmáčkl. 

Na většině závodišť je výhodné startovat na vnitřní straně dráhy, 
ale není to absolutní pravidlo. Několik překážkových drah má tvar 
osmičky a na těchto závodištích je určitě výhodnější začít na zevní 
straně, protože pak se člověk ocitne na vnitřní straně na vzdáleném 
konci dráhy v dlouhých obloucích. 
Řekl bych, že v Aintree je nejlepší startovat ze středu, protože se 

dráha nejprve mírně svažuje zprava doleva; rozdíl v úrovni doskoku a 
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odskoku u překážek je tedy největší u bariéry a kůň tam často ztrácí 
energii, kterou předtím musel vynaložit, aby se na vnitřní stranu dostal. 

Koně, kteří běží dostih poprvé, by na vnitřní straně běhat neměli. Je 
toho na ně tak jako tak příliš mnoho, nové prostředí, neklidná 
atmosféra, hluk, zmatek, nové pachy, a ještě k tomu boj o pozici na 
každém metru. Když při prvních dostizích koně zatlačí do křídel, anebo 
když upadne u překážky, protože měl příliš málo místa k odskoku, 
může ztratit sebedůvěru navždy. Proto jsem vždy jezdil s nezkušenými 
koňmi spíše ve středu nebo blíž k zevnímu okraji pole, kde kůň před 
sebe líp vidí a nikdo do něho při skoku nevrazí. Dost času na to volit 
nejkratší cestu, když už je kůň zkušený a dovede si ubránit pozci, o 
kterou se ho ostatní snaží připravit. 

Když je po dostihu, vracejí se jezdci do vážnice v nejrůznějším 
duševním rozpoložení, od veliké blaženosti až po zoufalství. Jezdci 
prvních čtyř koní musí být znovu zváženi, aby se ověřilo, zda skutečně 
nesli tu váhu, se kterou se k dostihu vydali. Pak se teprve oficiálně 
potvrdí definitivní pořadí. Při vážení je povolena určitá tolerance. 
Jezdec může vážit o dvě libry (1 kg) míň, než kolik je předepsáno, 
nebo až o čtyři libry (2 kg) víc. Jestliže je rozdíl na straně lehké větší, 
vede k diskvalifikaci; jestliže je rozdíl větší na straně těžké, vede k 
těžké pokutě. 

Znám jednoho žokeje, který šel k váze s nejlehčím vybavením, jaké 
měl. Měl slabého koně a vůbec nepočítal s tím, že by mohl přijít mezi 
prvními čtyřmi. Pak se na poslední chvíli rozhodl, že si lehké sedlo 
podloží plstěnou podložkou, aby koni neodřel záda. Dostih byl úplné 
fiasko. Všichni dobří koně popadali a můj známý ke svému úžasu 
zvítězil. Když se vracel k tribunám, tušil černou budoucnost a hanbu. 
Podložka sama by sotva převážila předepsanou zátěž, ale onen jezdec 
dobře věděl, že se do plsti vždycky nasákne z koní pot, a že podložky 
jsou po dostihu úplně mokré a váží mnohem víc než před startem. Můj 
známý přijal gratulace žasnoucího majitele a trenéra, ale byl přitom 
duchem nepřítomný. Když vcházel do vážnice, snažil se podložku 
nenápadně ztratit, ale jeden ochotný člověk za ním vběhl, mával nad 
hlavou podložkou a hlasitě volal: „Haló, tohle jste upustil!“ 

Jezdec přijal své břímě s chabým úsměvem, v duchu ochotnému 
člověku spílal a se strachem si šel sednout na váhu. Vážil o půlčtvrté 
libry víc než před startem. Váhový rozhodčí se na něho sice mračil, ale 
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jezdec byl v povolené toleranci. Je běžné, že jezdec při těžkém dostihu 
ztratí libru až dvě libry, ale onen dotyčný známý tvrdí, že nejvíc ztratil 
až po svém vítězství - ze strachu. 

Když skončí poslední dostih, mají všichni po práci a přežvyku-jí 
události dne spolu se sendviči a koláči, které zapíjejí čajem, aby 
nasbírali dostatek sil na cestu domů. Když dozní poslední na shledanou 
a zmizí poslední vozy, vrací se na zšeřelé závodiště klid a mír. A zajíc-
jezdec do svého pelíšku. 

Koně 

Potkalo mne to štěstí, že jsem měl příležitost jezdit opravdu skvělé 
koně, ať to byli Silver Fame, Roimond, Finnure, Mont Tremblant, 
Halloween, Crudwell nebo Devon Loch. 

Trochu váhám, jestli smím mezi koně, které jsem jezdil, zařadit i 
Halloweena, protože toho jsem jel jen jednou; během dostihu jsme se 
jeden od druhého ve vzduchu odpoutali a tím skončilo i naše 
partnerství. 

Není pochyb o tom, že ze všech koní, které kdy lord Bicester 
vlastnil, byl Silver Fame ten nejskvělejší. Byl to velký světlý hně-dák s 
bílými odznaky a měl čistá silná hlezna. Byl pracovitý a moudrý, 
přesně chápal, co od něho člověk chce, a dokud neminul cílový sloup, 
nepřestal bojovat. Pokud je to u koně vůbec možné, pak měl nezdolnou 
vůli zvítězit. Zlatý pohár v Cheltenhamu vyhrál jednou doslova 
posledním krokem jen díky své neuvěřitelné bojovnosti. Jel ho tehdy 
Martin Molony, jel jako geniální ďábel. 

Silver Fame měl nejraději dráhu v Cheltenhamu a v Sandownu. V 
Aintree měl smůlu. 

Jel jsem ho v Liverpoolu jen jednou, to tam běžel naposledy. 
Předtím běžel v Aintree třikrát, a nikdy se nedostal dál než k Becheťs 
Brooku. Pak ho ale přihlásili do Champion Chase, usoudili, že by se 
přece jen mohl ještě jednou pokusit o štěstí. Jelo se nám krásně, kůň 
skákal bezchybně a vedl před Freebooterem až k poslední překážce. 
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Valnou část dostihu jsem s Finnurem jel ve středu pole, klidně a 
bez únavy. Chtěli jsme se propracovat dopředu, až když se budeme 
blížit k cílové rovince. Aubrey Brabazon, jezdec Cottage Rakea však k 
mé lítosti volil tutéž taktiku, takže jsme přes poslední dvě překážky šli 
těsně za ním. 

Za poslední překážkou jsem pobídl Finnura, aby ze sebe vydal svou 
nejskrytější sílu. Po obrovském, urputném boji zvítězil o půl délky. 

Po takovém vítězství se člověku až svíralo hrdlo vysílením i 
štěstím. Sotva jsem byl schopen promluvit, když nás lord Bicester vítal 
při odsedlávání vítěze. 

O rok později běžel Finnure ve Velké národní, a já se do Aintree 
nikdy nechystal s takovou nadějí jako tehdy. Můj skvělý kůň už na 
liverpoolské dráze běžel a zvítězil, přes všechny překážky šel s jistotou 
a s převahou. Byl jsem přesvědčený, že se s větší délkou dráhy dobře 
vypořádá a že jeho fantastická rychlost nakonec rozhodne, pokud 
všechno půjde dobře. 

Jenomže všechno šlo naopak špatně. 
Ten rok běželo Velkou třicet šest koní. Řadili jsme se u startu a 

čekali asi na dva nebo tři opozdilce, když vtom startovní páska 
nečekaně vylítla vzhůru. Řada koní nebyla ještě ke startu připravená, 
zůstali viset. Byl to dost neslavný začátek. 

Finnure šel dobrým tempem k první překážce. Dostal jsem pokyn, 
abych na něho v první části dostihu nespěchal, ale jiní jezdci měli jiné 
plány. Vznikla neklidná tlačenice mezi těmi, kdo dostali pokyn jet v 
čele a vyhýbat se nepříjemnostem (dost pochybná rada, jak se ukázalo). 
Minulo mne několik jezdců povzbuzujících své koně bičem, až se 
dostih zvrhl v útok lehké kavalerie na první překážku. Vedoucí koně 
ale před první překážkou už nabrali takovou rychlost, že se ani nemohli 
na skok soustředit a připravit. Několik koní upadlo. Finnure přeletěl 
přes překážku se svou obvyklou lehkostí, ale přistál ve změti mužů a 
koní, válejících se po zemi jako na bitevním poli. Snažil se ležícím 
postavám vyhnout, uklouzl, snažil se vyrovnat, pak upadl. Vstal jsem s 
pocitem přetěžkého rozčarování a připojil se ke skupině mlčenlivých, 
zklamaných jezdců, stojících poblíž překážky. 

Tehdy tam upadlo jedenáct koní, to jest třetina celého pole. 
Jak se Finnure snažil vyhnout ležícím lidem a koním, vážně si 

poškodil hlezenní kloub a po osmnáct následujících měsíců nemohl 

 

149 

jako by trochu padl do zmatku. Vzpamatoval se, až když jsme znovu 
vyjeli na vzdálený úsek dráhy. Člověk by řekl, že porozuměl, o co jde. 
Pak na stejném místě jako předtím, bez sebemenšího pokynu ode mne, 
začal bojovat a šel dopředu. Možná že ho ale přece jen zaskočila délka 
dostihu, na jakou nebyl zvyklý, protože výjimečně nezvítězil o délku, 
ale jen o hlavu. 

Když začal stárnout a ztrácet formu, lord Bicester mu poskytl 
zasloužený a důstojný odpočinek. Někteří koně běhají dostihy ještě 
dlouho poté, co minuli svůj vrchol. Je pak smutné, když stee-pler, který 
dřív neměl na světě soupeře, běhá čím dál tím nižší handicapové třídy. 
Silver Fame byl takového nedůstojného konce ušetřen. Lord Bicester si 
ho vzal k sobě domů a vysílal ho na hony. Prý to koně ale nikdy 
netěšilo jako dostihy. 

 
Roimond byl úplně jiný. 
Napohled byl nádherný, velký, statný, s mohutnými svaly, 

nádhernou tmavě kaštanovou srstí a mírně římským nosem. I povahově 
se od Silver Famea velmi lišil. Byl náladový. Někdy se rozhodl, že 
bude bojovat a že chce zvítězit, pak byl skvělý. Jindy ale jel už od 
začátku, jako když ho to vůbec nebaví, jezdec mohl dělat co chtěl, kůň 
nepřidal. Také se stávalo, že se rozhodl bojovat až v závěru závodu, 
jenže to už bylo pozdě. Bylo to k vzteku. 

Rád běhal v čele a postupně utahal ostatní koně, jak se snažili 
dostat před něho. Jestliže tedy běžel na začátku dostihu na šestém nebo 
sedmém místě, bylo zcela jasné, že má špatnou náladu a že těžko 
zvítězí. 

Byl výborný skokan a měl takovou sílu, že i když šel na překážku 
špatně, dokázal se skrz ni probourat. Když padl, bylo to proto, že 
podcenil pevnost překážky. 

Pokud byl v dobré náladě, jezdil jsem ho rád, ale bylo to únavné, 
kůň měl tak široká záda, že jezdec si na něm připadal, jako by seděl na 
hoře. Kdykoli jsem Roimonda jel, bolely mě pak svaly ve stehnech. 

V obou velkých dostizích, ve kterých jsem ho jel, byl druhý. 
Poprvé to bylo v Kempton Parku v King George VI Chase, podruhé o 
tři měsíce později Velká národní v roce 1949, kdy nás předstihl 
Russian Hero. 
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Tehdy v Kemptonu běželo mnoho vynikajících koní, byli tam také 
Cottage Rake, Happy Home, Red Apríl a Cloncarring. Roimond byl v 
dobré náladě, vyrazil na špici a vedl fantastickým tempem celý dostih. 
Všichni se nás snažili předstihnout a nakonec to největší z našich 
soupeřů dokázal. Cottage Rake se vedle nás objevil na poslední 
překážce; Roimond běžel dál nezměněným tempem a irský kůň ho 
předstihl o pět délek. V roce 1951 zvítězil Roimond v Mildmay 
Memoriál Chase v Sandownu s Timem Molonym. Jel jsem v témže 
dostihu jiného z koní lorda Bicestera. Mohl jsem si tehdy vybrat a 
zvolil jsem bez zaváhání Bluff Kinga. 

Bluff King, statný kůň s obrovitými kopyty, se tehdy speciálně 
připravoval na Cheltenhamský Zlatý pohár, který se měl jet o deset dní 
dřív. Zlatý pohár byl ale odložen pro mráz a sněžení, a tak se trenér s 
majitelem rozhodli poslat Bluff Kinga místo do Cheltenhamu do 
Sandownu. 

Jakmile byl dostih odstartován, vyrazil Tim s Roimondem na špici 
a tam se držel až do poslední půl míle před cílem; pak jako by najednou 
Roimond ztrácel síly, zatímco Bluff King měl ještě rezervy, takže jsem 
s ním šel dopředu. Na poslední překážce vedl. Byl tehdy ještě mladý a 
nezkušený, vyděsilo ho, že je v čele sám, ohlížel se po ostatních 
koních. Také je pravda, že jeho tréninkový program vyvrcholil o deset 
dní dřív a jeho výkonnost už nebyla maximální. Ať už to bylo jakkoli, 
Roimond běžel na stoupajícím úseku dráhy s ohromnou energií, 
předstihl Bluff Kinga a zvítězil o dvě délky. Překvapilo to i samotného 
Tima a já si znovu ověřil, jak snadno si jezdec nevybere správného 
koně. 

Roimond běžel Velkou národní čtyřikrát a z toho dvakrát se mnou. 
S výjimkou sezony, kdy byl druhý, nikdy nedokončil ani jediný okruh. 
Spadl s Dickem Blackem, spadl s Timem Molonym a spadl se mnou. 
Rok poté, co jsme málem zvítězili, jsme se totiž s Roimondem 
vypravili do Aintree znovu. Jenže kůň neměl svůj den a spadl u sedmé 
překážky. Šel správně jen na jedinou z prvních šesti, ostatními se 
proboural. Jenže to si žádný kůň v Aintree nemůže beztrestně dovolit. 
Když tehdy šel přes Becheťs Brook, vznesl se obrovským skokem, 
který zachytil jeden fotoreportér. Je to dramatický, vzrušující snímek. 
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Ostatně kdekdo ten obrázek viděl, protože ho firma Players použila 
jako reklamu na cigarety s titulkem „Z nejlepších“. Jenže Roimond 
tehdy u příští překážky upadl, takže dlouho z nejlepších nebyl. 

Když Roimond přestal vyhrávat ve velkých dostizích, poslal ho 
lord Bicester také domů, na hony, jako Silver Famea. Roimonda hony 
bavily, a tak se s ním vnuk lorda Bicestera dokonce občas objevil 
koncem sezony na některých honebních steeplech. Když jsem ho zase 
viděl na dráze, bylo to, jako když se vítám se starým kamarádem. 
Vypadal stále skvěle. 

 
Každý jezdec má svého oblíbence, tomu se žádný neubrání. Já měl 

ze všech skvělých koní lorda Bicestera nejraději Finnura. Tim Molony 
měl naopak nejraději Roimonda a jeho bratr Martin Silver Famea. 

Finnure byl velký kaštanový hnědák vynikajících kvalit, měl 
nádherné proporce a byl nesmírně inteligentní. Stačilo mi ke štěstí, 
když jsem na něm jenom seděl a díval se před sebe mezi jeho bystře 
vztyčenýma ušima. Skákal s obrovskou silou a jeho záběr do finiše od 
poslední překážky byl vpravdě vzrušující. Když ho člověk pobízel po 
rovince k cíli, bylo to, jako když se sešlápne plynový pedál u silného 
vozu. Předstihl každého. 

Před Velkou národní v roce 1951 jsem jel Finnura v sedmi 
dostizích; zvítězil v pěti. Upadl při naší první společné jízdě, krátce po 
přepravě z Irska, kdy ještě nebyl zvyklý na anglické překážky. Pak 
ještě jednou skončil bez umístění, bylo to v Hurst Parku, na příliš tvrdé 
dráze. 

Mezi oněmi pěti vítěznými dostihy byl i liverpoolský Champion 
Chase, kde přišel o první délku před Coloured School Boyem se 
skvělým liverpoolským jezdcem Arturem Thomp-sonem. Šli jsme s 
Arturem přes všechny překážky na dvou mílích dráhy bok po boku a 
Finnure nakonec zvítězil jen díky svému neuvěřitelnému vývoji 
rychlosti. 

Finnureův nejtěžší a největší dostih byl asi King George VI Chase 
v Kemptonu v roce 1949. Jeho soupeřem byl tehdy Cottage Rake, 
trojnásobný vítěz cheltenhamského Zlatého poháru, kůň, kterého na 
anglických překážkových drahách od té doby nikdo nepředstihl, kůň, 
který v předešlé sezoně v tomtéž dostihu přemohl Roimonda, a kterého 
mnozí považovali za nepřemožitelného. 
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vlastně mezi veliké, slavné koně nepatřil. Ovšem kůň, který celkem 
zvítězil v padesáti různých dostizích, musí být pokládán za koně 
mimořádného. V roce 1957 Crudwell zlomil rekord: zvítězil celkově ve 
větším počtu dostihů pořádaných Národním honebním výborem než 
kterýkoli jiný kůň v tomto století. Já jel svůj poslední vítězný dostih v 
roce 1957 - s Crudwellem. 

Dráhy 

„Byla to dráha pro toho koně,“ to člověk často slýchá. 
Některým koním je skutečně nejmilejší jedna určitá dráha nebo 

dvě, někteří běhají raději doleva, jiní doprava, mají rádi tvrdou půdu, 
nebo naopak měkkou, další mají rádi slunce v zádech. Moudrý trenér 
se nesnaží jim to vymluvit. Běží-li kůň po dráze, která se mu líbí, po 
terénu, který mu vyhovuje, s jezdcem, se kterým si rozumí, vydělají na 
tom všichni zúčastnění několik délek. 

Máme u nás neuvěřitelné množství překážkových drah, uváží-me-
li, jak malá jsme země. Dostihové mítinky Národního honeb-ního 
výboru se pořádají na čtyřiceti pěti závodištích. A to ještě v tomto 
století počet závodišť klesá. 

Závodiště Gatwick, Derby, Rugby, Hawthorn Hill, Pershore, 
Colwall Park, Monmouth a Bridgenorth vzala za své za války, v roce 
1939. Newport přežil jen o několik sezón. Později byla zrušena 
závodiště Beaufort Hunt, Buckfastleigh, Hurst Park, Woore, Rothbury, 
Manchester, Birmingham a Bogside. Zato byla zřízena překážková 
dráha v Ascotu a nepochybně přispěla k lesku a slávě překážkových 
dostihů. 

Ve Walesu už teď zbývá jen Bangor-on-Dee, patnáct kilometrů za 
hranicí, protože Chepstow spadlo (neochotně) do klína Anglii. 
Dokonce i Velšská národní se jezdí mimo území země. Tenby, Cardiff, 
Carmarthen a Glamorgan Hunt jsou pryč. 

V Cornwallu nejsou dnes závodiště žádná a v Devonshiru zbývají 
jen dvě, Newton Abbot a Devon and Exeter. Přežívají úspěšně asi 
proto, že jsou blízko sebe a pořádají dostihové mítinky ve stejných 
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dostihy běhat. V další sezoně běžel asi třikrát, ale jeho někdejší 
rychlost a dokonalost zmizely. Lord Bicester ho nakonec daroval. 
Bruce Hobbs v sedmnácti letech nejmladší vítěz Velké národní, jezdil 
potom s koněm léta na hony na lišku na Newmarket Heath. Můj starý 
přítel užíval tedy až do smrti aspoň vzdáleně vůni dostihů. 

 
Stejně jako všichni tři koně lorda Bicestera, byl také Mont 

Tremblant kaštanový hnědák. Patřil slečně Dorothy Pagetové a já ho 
jednu zimu několikrát jel. Jeho jezdec Dave Dick se tehdy zotavoval po 
těžkém úrazu nohy, kterou si zranil o rozbitou bariéru. 

Naše první vystoupení s Mont Tremblantem nebylo dvakrát 
úspěšné. Jeho trenér Fulke Walvyn mne požádal, abych po skončení 
listopadového dostihového programu s koněm pracoval na dráze v 
Newbury. Pomalu se šeřilo. Vyjel jsem na dráhu spolu s dalšími dvěma 
koňmi a všechno šlo dobře až k poslední překážce. Mont Tremblant na 
ni nešel správně, narazil do břevna a já letěl kupředu sám. Dopadl jsem 
přímo na hlavu. 

Při dostizích nás naštěstí podobná pohroma nepotkala. Vyhráli jsme 
v Kemptonu i v Sandownu, kde jsem tehdy jel vítěze již potřetí, tři 
sezony za sebou. V King George VI Chase v Kemptonu byl Mont 
Tremblant druhý za Halloweenem. I v tomto dostihu už to byla třetí 
sezona, po kterou jsem hrál roli ve finiši. 

K jízdám s Mont Tremblantem jsem se dostal náhodně; při svých 
největších vítězstvích měl jiného jezdce. V roce 1952 zvítězil s Davem 
Dickem v cheltenhamském Zlatém poháru a o rok později byl druhý za 
Early Mistem ve Velké národní. 

Mont Tremblant byl skvělý partner, protože výtečně, klidně chodil 
přes překážky a měl krásný, ladný krok. 

 
Crudwellova všestrannost pramenila z jeho zajímavého původu. 

Jeho otec Noble Star byl rovinář, běhal vytrvalecké dostihy a zvítězil v 
mnoha dostizích včetně Cesarewitche. Crudwellova matka Alesandrina 
byla vynikající steeplerka. Málokterá klisna zplodí po úspěšné, 
namáhavé dostihové kariéře vynikající hříbata. Nejmíň tři 
Alesandrinini potomci však v dostizích vítězili. 

Crudwell měl typický exteriér rovináře, byl to gracilní, ušlechtilý 
hnědák a trenér s ním musel zacházet s porozuměním a opatrně. Do 
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osmi nebo devíti let míval zažívací potíže vždy, když ho připravovali 
na důležitý dostih, jako kdyby tušil, o co jde. Také mu snadno praskaly 
cévky. Z nozder krvácel tak často, že kvůli tomu málem musel 
dostihový svět opustit. Naštěstí se ale proti krvácení našel lék, který 
kůň dostával v injekcích. 

Po dva roky, jako tříletý a čtyřletý, běhal Crudwell rovinu. 
Několikrát zvítězil a čestně obstál i v Ascot Stakes, kde přišel jako 
druhý, dobrý byl rovněž v Great Metropolitanu v Epsomu. Byl by asi 
zůstal rovinářem, nebýt toho, že jeho majitelka paní Cooperová od 
začátku netrpělivě čekala, až bude kůň dost starý na to, aby jezdil 
překážkové dostihy. 

Proutěnky mu šly od samotného počátku, jako by se pro ně zrodil. 
Dva roky soustavně vítězil. 

Jel jsem Crudwella poprvé v roce 1952, tedy v době, kdy jsem 
začal pracovat pro Franka Cundella, který byl jeho trenérem. Crudwell 
byl přihlášen na nováčky v Hurst Parku, na Henry VIII Novice Chase, 
což byl jeden z největších dostihů pro nováčky v celé sezoně. Protože 
kůň v životě na dráze překážky neskákal, myslel Frank, že by bylo 
lepší začít v míň náročném dostihu. Kůň na mne ale při práci doma 
udělal tak hluboký dojem, že jsem Franka přemluvil, aby ho přece jen 
do Hurst Parku poslal, a paní Cooperová nám k tomu dala své 
požehnání. Tak jsme vyrazili. 

Když jsem Crudwella jezdil při práci na planinách, přebíhal mi po 
zádech příjemný mráz, takové to vzrušující mrazení, předtucha, že naše 
partnerství bude dobré pro nás oba. Měli jsme k sobě vzájemný 
respekt, jaký mezi dvěma muži vede k přátelství a mezi mužem a 
koněm ke vzácnému porozumění. Podobný vztah vzniká mimovolně a 
těžko se vysvětluje. Prostě najednou je tu. 

Při Henry VIII Novice Chase kůň plně potvrdil moje tušení. Daleko 
před každou překážkou jsem zcela přesně věděl, co udělá, a on jako by 
to tušil. Přestože běžel přes překážky poprvé, šel klidně a v dobrém 
rytmu. Jeli jsme valnou část dostihu vzadu, skoro na konci pole. 

Teprve když jsme se naposledy přiblížili k rovince, pobídl jsem 
Crudwella k boji. Rozletěl se. Dlouhým, plavným krokem předstihoval 
jednoho koně po druhém, až jsme se ocitli na Špici. Zvítězil hladce a 
bez námahy o tři délky. 
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Po tři sezony vítězil stejným způsobem. Po startu šel klidně a pak 
ve finiši letěl neuvěřitelnou rychlostí. Crudwell byl schopen ze sebe 
vydat přímo explozivní tempo, díky tomu také vítězil v rovinových 
dostizích a proutěnkách. Nerad ale běžel v čele, teprve až po poslední 
překážce byl ochoten jít vpřed. Když se tak zpočátku loudal na konci 
pole, mnoho lidí oklamal. Mysleli si, že nejspíš nebude tak dobrý, jak 
se o něm tvrdí. Z našich prvních společných deseti dostihů zvítězil v 
devíti. 

V Birminghamu se každý březen jezdí kvalifikační steeple na čtyři 
míle (7,25 km) jako příprava před Velkou národní. Jednou přijel do 
Anglie z Irska kůň jménem Churchtown speciálně kvůli tomuto 
dostihu. Nastal jeden z Crudwellových největších bojů. Po bezmála 
čtyřech mílích na těžké půdě, se zátěží o půldruhého kamene (1 kámen 
= 6,35 kg) větší, než jakou nesl irský kůň, se Crudwell dostal dopředu 
v polovině rovinky a po urputném, slavném boji zůstal vpředu až do 
cíle. 

V době, kdy se odborníci nechali slyšet, že Crudwell už překročil 
svůj vrchol, zvítězil ve Velšské národní v Chepstow. Běžel tento dostih 
už rok předtím, ale to ho na cílové rovince zarazil padající kůň. 
Crudwell tehdy už nestačil zmobilizovat dostatek sil a zdržení dohnat. 

Bylo to krátce po mé Velké národní s Devon Lochem a já byl ještě 
plný svého životního zklamání, když jsme se s Crudwellem chystali 
podruhé na Velšskou národní. 

Jak kůň stárl, neztratil sice rychlost ve finiši, ale už tolik neriskoval, 
netroufal si běžet celý dostih vzadu a pak teprve vyrazit. 

Chystal jsem se s ním pronikat do čela postupně, aby toho na něj 
pak nebylo moc. 

Všechno šlo dobře až k třetí překážce, kde se kůň dopustil malé 
chyby. Přes další dvě překážky pak šel opatrně, takže dva koně, 
nesoucí menší zátěž, se dostali před nás. Jak jsme šli přes poslední 
překážku za nimi, myslel jsem si, že je už těžko budeme dohánět. Ale 
Crudwell vyrazil se svou starou větrnou rychlostí a zvítězil v 
posledních krocích. 

Starý dobrý Crudwell. Já ten den poprvé dokázal zapomenout na 
Devon Locha. 

Crudwell běžel také Cheltenhamský Zlatý pohár a další velké 
dostihy, ale v těch se mu moc nevedlo. Z tohoto hlediska by tedy 
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překážky bez obtíží a s takovým koněm jsou pak obtížné dráhy radost. 
Na velké, masivní překážce má člověk intenzivnější pocit vzletu. 
Pokud ovšem jezdec jede na slabším koni, mívá pak intenzivnější pocit 
pádu ze skály. A to už je míň lákavé. 

Velká národní v Aintree je krajní příklad takové dráhy. Je zcela 
rovná, takže odpadají problémy se stoupajícími a klesajícími úseky, a 
jediným problémem je těžká půda po deštích. Mokro se drží hlavně na 
vlastním závodišti, zvlášť na rovince, zatímco úseky dráhy venku v 
terénu jsou míň blátivé, tam voda odtéká do kanálů a do potoka. 
Některé koně vyvádí z míry, když se jim pod nohama střídá těžká a 
suchá půda, zvlášť to platí pro ty, kteří nikdy nejezdili na hon. Na 
rovince se lopotí v těžké půdě, váhají a ztrácejí sílu na druhý okruh. 

Je-li ale naopak velké sucho, je půda na vzdálené části dráhy, kde 
se tak často neběhá, ještě krásně pružná, zatímco kurs vlastního 
závodiště s oběhanou trávou je tvrdší. 

V Aintree jsou dvě samostatné překážkové dráhy. Novější byla 
zřízena v roce 1952 a byla pojmenována podle lorda Mildmaye, na 
počest jeho památky. 

Okruh novější dráhy má délku sotva půldruhé míle, vede podle 
proutěnkové dráhy a také se s ní kříží, mezi Melling Road a tribunami. 
Mildmayova dráha slouží jako úvod Velké národní a její překážky 
vypadají jako zmenšené modely překážek Velké. Všechny jsou celé 
pokryté zelení. 

Na žádné jiné dráze překážky kryté zelení nejsou, aspoň ne 
všechny, i když mnoho z nich má spodní část pokrytou jehličnany, aby 
oko koně mohlo zvolna sklouznout ze zeleného turfu na překážku, aby 
ho lákala ke skoku. Na některých závodištích v oblasti Midlands 
jehličnany nepoužívají. Překážky tam jsou sice dobré, ale vypadají 
nevlídné, tmavé a tvrdé, když se k nim koně blíží. 

Mildmayova dráha a Velká národní mají dvě překážky společné, 
vodní příkop a předposlední překážku Velké, která je současně třetí 
překážkou na novější dráze. Na těchto dvou okusí koně, jaké to je, 
když je doskok níž než odskok, jak je tomu u všech překážek Velké 
národní. Jedna „národní“ překážka je záludně umístěná uprostřed 
rovinky Mildmayovy dráhy a dělává koním potíže. 

Ostatní překážky Mildmayovy dráhy jsou sice menší, ale jsou 
masivní, tvrdé, žertovat se s nimi nedá. Koně se rychle poučí a jdou 
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srpnových a zářijových týdnech, takže se trenérům vyplácí tam na 
několik dnů koně poslat. Zaběhají si během krátké doby několik 
dostihů bez velkého cestování. Závodiště Totnes, Plymouth a Torquay 
už neexistují. 

V Dorsetu, Hampshiru, Essexu a Suffolku už také není žádné 
závodiště. 

Kent se jen tak tak udržuje nad vodou několikadenními mítinky na 
krásné dráze ve Folkestonu a jediným dnem ve Wye. Ten má ale velmi 
dobrou návštěvnost. Norfolk žije čtyři dny v roce ve Fakenhamu, a 
Lincolnshire v Market Rašenu. Skotsko má dnes už jen tři závodiště. 

Obrovská rozdílnost v terénu a konstrukci závodišť nutí jezdce 
rychle myslet. Stoupání, klesání, ostré oblouky, překážky bez 
naváděcích křídel, nepříjemný doskok, křížící se dráhy, silnice překrytá 
drny nebo štěrkem, nevýrazné hraniční praporky, na to všechno je třeba 
pamatovat. 

Stanovy pro překážkové dráhy Národního honebního výboru 
(National Hunt) dávají projektantům dosti značnou vůli. Uvádějí se tu 
maxima a minima se značným rozptylem. Projektant závodiště si v 
daném rozmezí může vybrat, jestli chce lehkou nebo náročnou dráhu, 
podle potřeby a podle vlastního názoru. 

Základní požadavky jsou nicméně jasné: 
 
Ustanovení 44. Na všech překážkových drahách: 
a) Všechny překážky s výjimkou překážek vodních příkopů musí být 

vysoké' nejméně 4 stopy 6 palců (135 cm). 
b) Na prvých dvou mílích (3 200 m) musí být nejméně dvanáct 

překážek, na každou další míli nejméně šest překážek. 
c) Na každou míli (1 600 m) musí být alespoň jeden příkop široký 6 

stop (180 cm) a hluboký 2 stopy, a to na odskokové straně překážky. 
Příkop musí být chráněn náspem a odskokovým břevnem ve výšce do 2 
stop. 

d) Musí být zřízen vodní příkop o minimální šířce 12 stop, hloubce 
2 stopy, ohraničený překážkou ne vyšší než 3 stopy. (Vodní příkop může 
být započítán mezi překážky uvedené' sub b.) 

Ustanovení 45: 
Na všech proutěnkových drahách musí být série nejméně osmi 

proutěných překážek na prvých dvou mílích dráhy, další proutěné 
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překážky pak musí být umístěny každé čtvrt míle. Výška překážek musí 
činit nejméně 3 stopy 6 palců od základního břevna k hornímu břevnu. 

 
Jel jsem na většině závodišť a roztřídil jsem šije v duchu na dvě 

hlavní kategorie, na rovinaté a zvlněné. Ty jsem si pak rozděloval na 
podkategorie, na rovinaté snadné a rovinaté náročné, na zvlněné snadné 
a zvlněné náročné. Toto rozdělení platí speciálně pro mne a pokud by 
se mnou někteří jezdci nesouhlasili, mají na to plné právo. 

Jak často říkávám, každý dostih je neopakovatelná událost a jeho 
průběh lze zřídkakdy předvídat. Neexistují neměnné závěry, pokud jde 
o koně. A jestli snad někdo ví o výjimkách potvrzujících pravidla, která 
hlásám, pak mne to nepřekvapuje. 

Orientační klasifikace dostihových drah, kterou uvedu, platí jen pro 
překážkové dostihy. Proutěnkové dráhy se od sebe tolik neliší. Mají 
sice také specifické vlastnosti, třeba zvlněný terén nebo ostré zatáčky, 
ale v překážkách rozdíly nejsou. 

Rovinaté a snadné dráhy tvoří většinu a jsou bez problémů. Když je 
suchá půda, jsou rychlé, překážky se přímo nabízejí a jsou pro koně 
snadné. Za normálních okolností, jede-li člověk dobrého koně, je 
moudré běžet tak šest sedm délek za vedoucími jezdci. Větší 
vzdálenost málokterý kůň dokáže nahnat, má-li silné soupeře. To by 
snad dokázal jedině Pegas mezi Percherony, ale lepší je neriskovat. 
Nejednou se stalo, že i želva předhonila zajíce, když si byl příliš jistý 
sám sebou. 

 
ROVINATÉ Market Rasen Windsor 
A SNADNÉ Newton Abbot Wolverhampton 
Bangor-on-Dee Nottingham Worcester 
Catterick Southwell Wye 
Hereford Stratford-on-Avon  
Cartmel Taunton ROVINATÉ 
Huntingdon Uttoxeter A NÁROČNÉ 
Kelso Wincanton Aintree 
Ludlow Wetherby Doncaster 
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Haydock Park ZVLNĚNÉ DRÁHY, NA 
Kempton Park A NÁROČNÉ KTERÝCH JSEM 
Newbury Devon and Exeter NEJEL 
 Cheltenham Ascot 
ZVLNĚNÉ Chepstow Ayr 
A SNADNÉ Hexham Carlisle 
Folkestone Leicester Perth 
Fontwell Park Plumpton Sedgefield 
Lingfield Towcester Newcastle 
Plumpton Sandown Park Fakenham 
Warwick  Teesside Park 

 
V jakémkoli dostihu kratším než 4 míle (6 400 m) nesmí jezdec 

dovolit, aby se jeden nebo dva koně utrhli a šli dopředu, aniž by se za 
nimi pustil. Nicméně takoví koně se většinou po třech mílích unaví a 
už nestačí na vytrvalé borce ve finiši. 

Někteří koně běží nejlíp v čele, mají před sebou rádi volno. Pak 
jsou „tempaři“, ti běží stále stejným tempem. U těch je nejlepší vyrazit 
dobrým cvalem hned od startu a diktovat tempo od začátku, až se 
soupeři unaví. Nejpříjemnější jsou koně, kteří nemají rádi, když je jiný 
kůň předbíhá. Taková zvířata přidají, jakmile za sebou slyší dusot 
kopyt. Ovšem snažit se předběhnout některého z těchto skvělých koní 
je stejné jako snažit se předehnat nevychovaného řidiče auta, který 
přidá plyn, jakmile vůz za ním dá světelné znamení, že bude předjíždět. 

Pro koně, kteří rádi běží v čele, byl výborný Hurst Park. 
Rovinka tam byla dlouhá kolem půl míle a další část dráhy se táhla 

v dlouhém mírném oblouku, takže v pohledu shora měla dráha tvar 
písmene D. Překážky byly příjemně snadné a půda tam rychle 
vysychala, protože přebytečná voda stékala do Temže. Z nejvyšší části 
tribun byla hezká vyhlídka na pramičky a skify honící se po řece. 

V Hurst Parku se mi vždy vedlo, ale nebyla to moje nejoblíbenější 
dráha. Mám totiž slabost pro větší překážky. Nicméně to bylo právě v 
Hurst Parku a pak o dva dny později v Sandownu, kdy se mi zdařil můj 
neobyčejný, čtyřhvězdičkový rekord - osm vítězství z jedenácti startů. 

 
Rovinaté a náročné dráhy mají vesměs velké, pevné překážky a 

jsou vlastně těžké jen tehdy, je-li kůň průměrný. Dobrý skokan zvládne 
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a doskok je také snížený. Dokážou mladé steeplery odradit. Dráha v 
Kemptonu je dráha pro statečné, udatné skokany. 

Naváděcí křídla u překážek jsou dlouhá a nižší než na jiných 
závodištích, takže překážky vypadají ještě větší, než ve skutečnosti 
jsou. Zatímco jinde bývají křídla podstatně vyšší než samotné 
překážky, v Kemptonu převyšují křídla horní břevno sotva o osmnáct 
palců. Před všemi překážkami je ale tak prudký svah, že se koně 
prakticky nedostanou příliš blízko. 

Překážky jsou neobyčejně pevné, a to až do výšky o několik stop 
nad předepsané minimum, takže koně zvyklí brát nohama o zadní část 
překážky, musí své návyky velmi rychle změnit, pokud se ovšem ke 
druhé překážce vůbec dostanou. 

Když v Kemptonu padají jezdci, vypadá to zdálky, jako by padali 
zcela bezdůvodně, a přihlížející jim klnou a spílají nešiků. Věc se má 
tak, že koně, kteří odskočí příliš brzy, zavadí o horní část překážky 
břichem. Stane se, že doskočí bez úrazu, ale jejich jezdec přistane dřív, 
velkým, elegantním obloukem koni přes hlavu. Tvrdá horní břevna 
vykonala dílo zkázy, zapůsobila jako zablokované kolo auta, kde 
cestující letí ze zadních sedadel na přední a z předních hlavou do skla. 
Když je takto katapultován jezdec ze sedla, nepomůže mu žádná 
zručnost a umění, letí podle zákonů fyziky. 

Před lety jsem jel v Kemptonu jeden steeple pro nováčky. Lépe 
řečeno chystal jsem se jet. K nevoli sázkařů jsem koně zastavil před 
druhou překážkou. Publiku se zdálo, že bezdůvodně. Můj kůň, dobrý 
proutěnkář, šel na první překážku příliš nízkým, dlouhým skokem. 
Zjistil, že jde nízko, snažil se to ve vzduchu napravit, hodil sebou, vzal 
břichem o břevno a bezpečně, dobře dopadl. Stalo se ale, že mu při tom 
manévru sklouzlo sedlo dozadu, takže mi nezbývalo nic jiného, než ho 
přitáhnout a zastavit… Jet dostih na volném sedle je totéž jako 
balancovat na namydlené tyči. 

Od té doby kůň vždy nosil křížový poprsník, to jest jeden zvláštní 
řemínek provlečený dole pod obřišníkem a probíhající pak mezi 
předníma nohama koně ke kroužku pod krkem, od kterého vede další 
řemínek koni kolem krku, připevněný nahoře dvěma krátkými řemínky 
k přední straně sedla těsně pod hruškou. 
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přes ně víc do výšky, a o to jde; nicméně podle mého by bylo lepší, 
kdyby překážky byly o něco málo vyšší a v horní části měkčí a 
podobaly se víc těm na Velké národní. 

Dráha Velké národní je dlouhá skoro dvě a čtvrt míle a od poslední 
překážky do cíle je přes čtvrt míle. 

Odskok skoro u všech překážek leží asi o půltřetí stopy výš než 
doskok. Na obyčejné dráze, stojí-li člověk před překážkou, vidí přes ni 
na další úsek kursu. V Aintree by musel mít chůdy. Při cvalu mezi 
překážkami na rovince k Bechers's Brooku koně, kteří jsou vpředu, 
jako by za překážkou zmizeli a čepice žokejů se znovu objevují teprve 
nad další překážkou. 

Nikde jinde takové rozdíly mezi úrovní dráhy před překážkou a za 
ní nejsou, a je to právě tento výškový rozdíl, co v dostihovém tempu 
představuje hlavní nebezpečí liverpoolské tratě víc než mohutnost 
vlastních překážek. 

Britští koně sice nejsou na výškový rozdíl u překážek zvyklí, ale 
není-li takový rozdíl příliš velký, je pro koně nižší doskok výhodný, 
protože získají zlomek vteřiny na to, aby stačili natáhnout nohy k 
pružnému dopadu. Naopak, kdyby doskok ležel výš než odskok, koně 
by to spolehlivě nezvládli a skončili by na zemi, proto si na každém 
závodišti dávají dobrý pozor, aby takovou překážku nevyrobili. 

Když máte výborného koně a před sebou volno (ideální situace, 
vytoužená, ale velmi vzácná), pak je možné Aintree projet hladce a 
bezpečně, jako když bezpečně trefíte přes močál. 

Ve Velké národní je nejvýhodnější startovat ze středu, protože 
výškové rozdíly u překážek jsou nejvýraznější při okrajích. Start ze 
středu má ještě další dvě výhody. Je obecně známo, že při Velké 
národní občas nějaký kůň upadne a těžko předvídat, kam se pak kůň, 
který se zbavil partnera, rozhodne cválat. Není to příjemná situace. 
Jestliže jezdec jede ve středu dráhy a jestliže před sebou vidí zdroj 
nepříjemností, může uhnout doprava nebo doleva. Pokud ale jede při 
bariéře a jiný kůň na jeho koně padá nebo do něj vráží, není úniku. 

Ze středu se také nejlíp najíždí do ohybu za Becheťs Brookem a na 
ostrou zatáčku za Canal Turnem. 

Na Becheťs Brook (šestá překážka na prvním rovném úseku dráhy) 
je třeba jít ve slušném tempu. Slavný potůček protéká na dopadové 
straně překážky a má velmi strmé břehy. Je snadné si představit, jak asi 
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skončí kůň, který odskočí až těsně u překážky nebo v pomalém tempu. 
Zákonitě dopadne do břehu potoka a vzápětí na nos. Jediná šance 
úspěchu je přeletět překážku i potok, a to se zdaří tím líp, čím rychleji 
kůň na překážku naběhne. 

Ihned za potokem se dráha stáčí na levou ruku, ale pokud kůň šel 
na překážku ve středu dráhy, je oblouk sotva znatelný. 

Další překážka, sedmá, je v mírném dolíku a je jediná, kde odskok 
nestoupá k překážce jako rampa. Jestliže si kůň při odskoku nezachová 
dostatečný odstup od překážky, nemusí si jezdec s těmi dalšími dělat 
starosti, dostih pro něj většinou dost zprudka končí. To jsem ostatně 
sám dvakrát názorně na Velké národní předvedl. 

Další překážka je Canal Turn a u té je jízda ve středu dráhy 
obzvlášť výhodná. 

Canal Turn je místo, kde se dráha přímo na překážce stáčí do 
pravého úhlu. Překážka je umístěná stejně jako bílá stop-čára na 
vedlejší silnici před vjezdem na hlavní. Přímým směrem za překážkou 
je kanál, dráha se stáčí vlevo. Jestliže jezdec je při levé straně, je ohyb 
příliš ostrý a kůň pak buď bočí, nebo ho jezdec musí přitáhnout a 
zabrzdit. Jestliže ale navede koně na překážku ze středu, většinou ho 
přemluví, aby šel přes překážku mírně šikmo, takže při dopadu má 
správný směr. Tento krabí manévr se zvlášť dobře daří u koní, kteří 
rádi skáčou na levou ruku. 

Po šikmém skoku kůň dopadne a než přeběhne krátkou vzdálenost 
k Valentine's Brooku, ocitne se automaticky blíž k bariéře, ale zase ne 
příliš blízko. 

Břehy potoka Valentine nejsou natolik strmé jako u Be-cher's 
Brooku, ale přes Valentine se musí jít stejně jako přes Becher, vždyť 
také je to stále týž potok. 

Další překážky nevyžadují žádnou zvláštní taktiku. U všech leží 
doskok níž než odrazová strana, ale výškový rozdíl je stejný po celé 
délce překážky, takže se na nich jezdec může pomalu propracovat tak 
na dvanáct stop od vnitřní strany dráhy. 

Před přejezdem Melling Road se začíná dráha stáčet na pravou 
ruku. Jestliže jezdec vede koně dál přímým směrem, přibližuje se k 
bariéře. 

Mellingská silnice je překrytá škvárovou drtí a z obou stran 
oddělená od dráhy dvoukřídlými laťkovými vrátky; ve všední, 
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„nedostihové“ dny se vrátky naopak dráha uzavírá. Jakmile kůň 
přecválá silnici, ocitá se na vlastním závodišti, na veliké otevřené 
prostoře, kde se stýkají a kříží čtyři dráhy, a kde se startují Grand 
Sefton a Foxhunters. 

Naštěstí je trať většinou vyznačena dřevěnými kužely, protože jinak 
by se jezdcům nabízely hned čtyři cesty k cíli. Pokud se ale stane, že v 
čele jede nováček, který trať nezná, a dřevěné kužely nejsou na místě, 
nesmí si to jezdec zkrátit po rovinovém kursu ani nesmí zahnout příliš 
ostře doleva, jinak by skončil na Mildmayově dráze nebo na 
proutěnkách. Musí jet mírně doleva. Pak už ho čekají dvě jednoduché 
překážky: třináctá a čtrnáctá na prvním okruhu, které jsou současně 
posledními dvěma překážkami Velké národní. Přes tyto dvě překážky a 
kolem tribun může jezdec jet při bariéře bez rizika. 

Přímo před tribunami je ovšem Chair. Podle mého názoru je to 
nejobtížnější překážka na celé dráze, protože je neobvykle vysoká, 
mohutná a na pohled vypadá ještě větší. Při Topham Trophy a jiných 
dostizích, kdy na ni jdou koně brzy po startu, zde dochází k 
hromadným pádům. Ale ve Velké národní, po těžkých zkouškách 
dvoumílové dráhy, běží zde už jen opravdu dobří skokani. Koně už 
jsou v onom úseku kursu na mohutné překážky zvyklí. U Chair není 
skoro žádný výškový rozdíl mezi odskokem a doskokem. Je to 
milosrdné. 

Poslední překážka prvního okruhu je vodní příkop, podle mého 
mínění vůbec nejsnazší. Je sice o něco širší než vodní příkopy na 
jiných drahách, ale snížený doskok je tady výhodný, koně se mohou 
soustředit na skok do dálky a nemusí si dělat hlavu s výškou. 

Dál se jezdec musí držet co nejblíž hrazení do zatáčky na levou 
ruku k prvnímu úseku dráhy a k první, ted1 sedmnácté překážce. Na 
čtyřech stech yardech (1 y = 91,4 cm) rovinky má jezdec čas se zase 
pomalu přesunout do středu dráhy, a jde to nanovo. 

Na konci druhého okruhu navádí poslední překážka na cílovou 
rovinku přes hlavní dráhu na dráhu proutěnkovou, podél tribun z jedné 
strany a podél Chair a vodního příkopu ze strany druhé, až k cílovému 
sloupu. 

 
Po Aintree jsou největší a podle mého vkusu nejzajímavější a 

nejpříjemnější překážky v Kemptonu. Jsou také mohutné, budí respekt, 
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získával celé délky, a díky tomu také zvítězil, přestože to byl tehdy 
jeho první dostih v sezoně a kůň nebyl ještě ve formě. 

Pak jsem si konečně uvědomil, že se mi Plumpton vždycky zdál 
náročný, protože jsem tam jezdíval slabší koně. Plumpton je pěkný, ale 
špičky nepřitahuje. Kdybych tam jel s Finnurem, Crudwellem nebo 
Lochroem, překážky na klesajících úsecích dráhy by se mi asi nezdály 
tak obrovské. Tam když kůň dopadá k doskoku, má jezdec pocit, že mu 
z kopce dolů ustupuje půda pod nohama, a kůň ještě několik kroků za 
překážkou padá na nos. 

U vodního příkopu je doskok v rovině, překážka před příkopem je 
docela běžná, nijak náročná. Já tam nicméně spadl víckrát než na 
kterékoli jiné překážce v celé Anglii. Vodní příkop je na 
nejvzdálenějším úseku dráhy. Kdysi jsem za jediný den odtamtud šel 
třikrát pěšky, celý mokrý. Když jsem si tak jednou překážku prohlížel 
ze země (a to už bůhví po kolikáté), uvědomil jsem si, že doskok za 
příkopem je nejmíň rozsekaný na zevní straně. Od té doby jsem na tu 
překážku vedl koně zvenčí a většinou jsme se přes vodu dostali bez 
úhony. Později provedlo vedení závodiště na té překážce úpravy stejně 
jako na nejnepříjemnějších překážkách na klesajícím úseku dráhy, 
takže je kurs pro koně snadnější, líp se jim skáče. 

Na mnoha závodištích je na třímílovém steeplu devatenáct 
překážek místo povinných osmnácti. V Sandownu si ale všichni přijdou 
na své, protože tam jich je dokonce dvaadvacet. 

Sandown jsem měl vždycky nejraději, hned po Liverpoolu, ale asi 
to bylo tím, že jsem tam vždy jel dobré koně; platil tam tedy obdobný 
princip jako v Plumptonu, jen opačně. 

Třímílový steeple tam začíná ve svahu, z kopce dolů až k první 
překážce. Pak do oblouku, na zadní rovinku, kde je těsně za sebou 
sedm náročných překážek: tři, pak voda a další tři. Jezdec si musí 
načasovat správný rytmus, aby chytil „zelenou vlnu“ jako u dopravních 
světel. Jakmile jde kůň na první překážku správně, nejsou u dalších 
problémy. Jakmile udělá kůň na první chybu, má starosti u všech 
ostatních. Pak přijde táhlý oblouk k rovince, dráha mírně stoupá a blíží 
se Pond, překážka pokřtěná po malém rybníčku stojaté, zatuchlé vody 
mezi steeplovou a proutěnkovou dráhou. Dráha stoupá dál, ke dvěma 
dalším překážkám a podél tribun. Na konci stoupání mizí pole jezdců 
divákům z dohledu. Když koně běží kolem parkoviště, vidí diváci nad 
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Štíhlí koně si často „proskočí“ sedlo a já se vždy snažil přemluvit 
trenéry, pro které jsem jezdil, aby mně dovolili používat poprsník jako 
normální součást výstroje. 

Běžný poprsník není totéž jako křížový a podle mého názoru je míň 
výhodný. Je to řemen probíhající volně od obřišníku (tam, kde obřišník 
vybíhá od sedla) přes prsa koně a zpět k sedlu. Řemen nadlehčuje 
tenký řemínek na šíji zvířete. To zařízení sice zabraňuje sklouznutí 
sedla dozadu, ale nebrání posunu na krk. K tomu ještě se váha jezdce i 
sedla přenáší koni na hrudník a kůň samozřejmě nemůže podat řádný 
výkon. 

Nejeden jezdec přišel o nejednu naději vinou uvolněného sedla. Je 
to nepříjemný pocit, vědět, že člověk může letět kteroukoli vteřinu 
zcela nedůstojně na zem. Nejvíc ze všeho je k vzteku, že taková 
pohroma je opravdu zbytečná, že jí lze předejít. Ať je obřišník sebelíp 
utažený, na nataženém těle koně v trysku se snadno uvolní. Když je 
možné tomu zabránit docela jednoduchým poprsní-kem, nechápu, že se 
stále ještě najde řada trenérů ochotných riskovat a poprsník nepoužít. 

Proutěnkáři se bez poprsníku obejdou spíš. Ostatně koně, kterým se 
dobře vedlo o letních prázdninách, kteří přibrali kolem pasu, také. 

Jsou jezdci, kteří ve snaze srazit váhu na minimum přemluví 
trenéra, aby poprsník koni nedával. Já si ale myslím, že s lehkým 
sedlem jsou hrudní řemínky obzvlášť užitečné a že se ta libra (0,454 
kg) navíc nakonec bohatě vyplatí. 

 
Doncaster, Haydock Park a Newbury jsem zařadil mezi náročné 

dráhy hlavně pro jejich neobvyklou rozlohu. Na všech třech 
závodištích jsou velmi široké rovinky a na těch se jezdci při finiši 
snadno dopouštějí chyb. Cílový sloup optickým klamem vždy člověku 
připadá klamně blízko, takže je v pokušení pustit koně příliš brzo. 
Nezkušený jezdec se propracuje do čela, jen aby zjistil, že cíl je sotva 
na obzoru a že má za sebou tucet zkušených, trpělivých žokejů na 
koních s nevyčerpatelnou rezervou. 

Pokud se ale čeká s konečným náporem příliš dlouho, může to 
dopadnout katastrofálně. Největší pohanu sklidí a nejvíc se zesměšní 
jezdec, jehož kůň ve finiši běží lehce, velkou rychlostí, a nakonec 
přijde o krátkou hlavu druhý. 
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Na všech třech drahách jsou velké, pevné překážky. Nejmohutnější 
mi připadaly, kdykoli jsem se k nim blížil na slabším koni. 

Na odlehlé straně dráhy v Haydocku jsou podobné výškové rozdíly 
při odskoku a doskoku jako v Aintree. Haydocké závodiště je 
Liverpoolu nejblíž nejen zeměpisně, ale je také nejlepší přípravkou na 
zkoušku nejtěžší. V poválečných letech hned čtyři koně napřed zvítězili 
v Haydocku a vzápětí ve Velké národní -Sheila's Cottage, Russian 
Hero, Freebooter a E. S. B. 

Haydock je jedno z mála závodišť, kde se nevyplatí jít přes 
poslední překážky blízko bariéry, protože přímým směrem za poslední 
překážkou je otevřený vodní příkop, zatímco konečný úsek dráhy k 
cílové rovince se stáčí dost ostře doprava, aby se překážkám prvního 
okruhu vyhnul. Když jezdec vede koně přes poslední překážku na 
zevní straně dráhy a pokračuje rovně, ocitne se o sto yardů dál zase u 
bariéry. 

Jak Haydock, tak Newbury se oficiálně popisují jako dráhy 
„zvlněné“, protože na dráze jsou dva mírné dolíky. Naopak nová dráha 
v Ascotu platí oficiálně za rovinatou, přestože v úseku od Swinly 
Bottomu výrazně stoupá. Posledních šest překážek zřídili právě na 
tomto stoupání a jsem si jistý, že ten úsek musí koním připadat 
nekonečný. 

 
Za zvlněné a snadné dráhy platí takové, kde se mírné stoupání nebo 

klesání neobjevuje v úseku před cílem. Tyto dráhy mají většinou krátký 
okruh. Dráha ve Fontwell Parku a Plumptonu má sotva jednu míli. Zato 
kurs ve Warwicku je zrádně dlouhý stejně jako Doncaster. 

Dráha ve Warwicku vede po úbočí malého kopečku, na kopeček, za 
kopeček a po úbočí. Jen z nejvyšších stupňů tribun je vidět na většinu 
dráhy, divákům v nižších částech tribuny koně mizí za kopcem z 
dohledu na celý furlong (V8 míle, 201 m). Sjíždějí z kopce na 
vzdáleném úseku dráhy na zadní rovinku. Ostatní úseky dráhy jsou 
rovné. Navzdory tomu stoupání je dráha za sucha rychlá. Za dešťů je 
půda nerovnoměrně měkká, a někdy se dokonce musí vypouštět 
překážka v dolíku před začátkem stoupání, protože se kolem ní 
hromadí veliké kaluže. 

Jednou došlo ve Warwicku k množství pádů. Tehdy před závody 
provedli rekonstrukci některých překážek, velmi pevně je vycpali až 
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nahoru, zatímco ostatní překážky zůstaly tak, jak byly. Napohled však 
všechny překážky vypadaly stejně. Nebylo možné rozeznat, která je 
opravená a která ne. Koně to však brzy pocítili. Přes staré překážky šli 
nedbale a proskakovali je, ale do nových tvrdě naráželi. 

Byl to velmi zajímavý a poučný dostih pro všechny zúčastněné, 
protože se tu zcela jasně prokázalo, že se koně sice umějí přizpůsobit 
různé konstrukci překážek na různých drahách, ale že na jedné dráze 
očekávají, že všechny překážky budou stejné. 

Dráha v Lingfieldu patří mezi nejpříjemnější. Překážky jsou velmi 
krásné a široké a naváděcí křídla jsou tak vysoká, že přímo lákají ke 
skoku, až má člověk chuť skákat sám, a třeba bez koně. 

Jediný stoupající úsek kursu je dostatečně daleko od cíle. Stoupání 
před vrcholem kopečku je sice prudké, ale pak přijde příjemné klesání, 
kde koně naberou rychlost před posledním obloukem před rovinkou. 
Jako na všech zvlněných a snadných drahách rychlost, kterou koně 
získají z kopce, vynahradí námahu stoupání. 

 
Zvlněné a náročné dráhy stejně jako rovinaté a náročné jsou 

dlouhé, s mohutnými překážkami. Na všech je stoupání před cílem, 
takže finiš s unavenými koňmi těžko může být efektní. 

Svahy v Lingfieldu, Plumptonu, na závodišti Devon and Exeter 
jsou vůbec nejprudší, ale jsou dostatečně daleko před cílem, takže koně 
i jezdci mají čas před finišem sebrat síly a chytit dech. Zato v 
Towcesteru, kde je stoupání daleko nejhorší, nemá nikdo šanci si 
odpočinout, protože cílový sloup je uprostřed tvrdého, stoupajícího 
úseku dráhy. Do kopce se běží tři čtvrtiny míle před cílem, přes tři 
překážky, a z toho jedna je otevřený příkop. 

Když je trochu měkčí půda, jdou koně k poslední překážce tak 
znavení, že přes ni jdou skoro krokem. Myslím, že se tam zaběhly 
nejpomalejší finiše vůbec. 

Steeply se v Towcesteru ale běhají na jaře a na podzim, ne v zimě, 
takže půda nikdy není pro koně neúnosně mokrá a těžká. 

Plumpton jsem zařadil do obou kategorií zvlněných drah, protože 
jsem se nemohl rozhodnout, kam vlastně patří. Byla léta (a bylo jich 
mnoho), kdy bych Plumpton bez váhání zařadil mezi dráhy „náročné“, 
pak jsem tam ale jednou jel Domatu, a najednou bylo všechno jinak. 
Domata šel po celé dráze se samozřejmou lehkostí, na každé překážce 
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jako peříčko, kůň někdy dokonce hekne, má málem vyražený dech, 
zadek mu jde předčasně dolů a se zadníma nohama jdou dolů i břevna a 
cihly překážky a s těmi samozřejmě i body. 

Sed vpředu je výhodný na hurdlích, tedy proutěnkách. Pokud by ale 
jezdec chtěl setrvat v pozici skrčence nad šíjí koně, bylo by to 
sebevražedné, protože tato pozice sice napomáhá v přesnosti skoku, ale 
ne v rychlosti. Jezdec se koně nemůže pořádně přidržet nohama a stačí, 
když se kůň nad překážkou stočí nebo o překážku zavadí, a jezdec ze 
sedla vyletí. Otěže musí být hodně nakrátko a jezdec je nestačí 
popustit, když kůň náhle sehne hlavu k zemi nebo ke straně, aby se 
srovnal. Vlastně se dá říct, že pozici „zádí vzhůru“ vidí člověk při 
dostizích jen tehdy, když jezdec opouští sedlo nedobrovolně. 

Na proutěnkách se jezdec nad překážkou nemusí úplně nadleh-čit, 
protože u skoku jde o rychlost, délku, ne o výšku. Stačí udržovat váhu 
tam, kde koni nejmíň překáží a kde jezdec nejlíp udrží rovnováhu. 
Tento přesný bod je u různých koní v různých místech. Sklánět se k šíji 
slabšího skokana nemá kupříkladu vůbec žádný smysl, ale je to možné 
u nadaného, dobrého proutěnkáře, jehož tělo prakticky pluje stále ve 
stejné rovině i nad překážkami, kůň jen zdvihne nohy výš než při 
prostém trysku. 

Jezdci na evropském kontinentu sedí víc vpředu, protože si to na 
měkkých kontinentálních proutěnkách i překážkách mohou dovolit. 
Když kůň překážky proskakuje, nenarazí na pevný odpor a neztratí 
rovnováhu. 

Anglické proutěnky byly konstruovány stejně jako ohrady pro 
ovce, jen jsou větší a jsou propletené trnitým křovím, aby je bylo líp 
vidět. Kůly jsou zatlučené do země. Proutěnky se skládají z několika 
stejných podélných dílů, podle šířky dráhy. Díly nejsou navzájem 
spojené, takže pokud kůň některý díl povalí, sousední zůstanou stát. 
Když se během dostihu proutěnka rozbije, okamžitě se vymění za 
náhradní. Koně tedy nikdy nemusí jít přes rozbitou proutěnku dvakrát. 
Horní břevno musí být nejmíň tři stopy šest palců (105 cm) nad zemí a 
celá proutěnka musí být lehce skloněná ve směru jízdy, aby koně 
nenabíhali na kolmou překážku. 

Francouzské proutěnky se lišily skoro ve všem, jen výšku a sklon 
měly stejné. Jednotlivé oddíly byly dlouhé deset stop, údajně přenosné, 
ale přenášet je museli čtyři chlapi. Sestávaly ze dvou příčných břeven 

 

169 

střechami automobilů pestré čepice jezdců, jak se rytmicky vynořují 
nad různými daimlery, bentleyi a minimorrisy. 

Při druhém okruhu unavení koně většinou na Pondu a dalších dvou 
překážkách automaticky odpadnou. U těchto překážek stačí chybička a 
je konec, protože jen výjimečně zdatný kůň dokáže nabrat rychlost po 
ztrátě rovnováhy při únavném, vyčerpávajícím stoupání. 

Od cíle zpět do padoku je to daleko a často se stávalo, že než se 
jezdec stačil vrátit, převléct a zvážit, už ho vyvolávali k dalšímu 
dostihu. Půlhodinka mezi jednotlivými dostihy se divákům většinou 
zdá dlouhá, zvlášť když je chladno, ale pro jezdce, který se musí vrátit, 
letět do šatny a tak dále, je ta půlhodina zoufale krátká; tedy pro toho a 
ty, kteří mají to štěstí, že jezdí hodně. 

Ve zcela jiné situaci jsou jezdci, kteří jedou jen v posledním 
dostihu, těm připadá odpoledne nekonečné, a když na ně konečně dojde 
řada, aby šli do šatny a oblékli si barvy, začíná se pomalu šeřit a 
publikum se zvolna trousí domů. Je to deprimující. Kdepak, Sandown 
je nejkrásnější, když tam člověk tráví den ve spěchu. 

Cheltenham je jediné závodiště, na kterém se v letních měsících 
neběhá rovina. Cheltenham je také hlavním sídlem National Hunt 
racing - Národních honebních dostihů. 

Hnědočervená kopečky obklopující dráhu jsou slavné, ale těžko je 
popsat nebo vyfotografovat. Krajina ožívá v celé kráse jen tehdy, cítí-li 
člověk i její vzduch a vnímá její vůně, a to nejde nijak zobrazit. 
Optická představa může vzpomínku zkreslit. Člověk si pamatuje 
atmosféru důvěrně známou, smutnou nebo exotickou, aniž se potřebuje 
dívat na obrázek místa, na které vzpomíná. 

Pahorky v Cheltenhamu se mění podle světla, jsou zářivé, jasné, 
nebo mlhavé. Těch proměn je tak nekonečné množství, že by je malíř 
mohl zaznamenávat celý svůj život a stejně by je všechny nepostihl. 

Cheltenham jako mnoho jiných zvlněných drah vyžaduje od jezdce 
trpělivost a výdrž. Pokud cílový sloup není přímo ve svahu, nemá 
smysl štvát koně do kopce, protože by vypotřeboval energii, kterou 
musí vydat v rozhodujícím boji ve finiši. Proto trpělivost a výdrž! Však 
to zkušení jezdci znají. 

V Cheltenhamu je stoupání na dvou úsecích dráhy, a sice přímo 
před tribunami a pak na dost ostrém kopci na odlehlé části dráhy. Tam 
se jde od vrcholu stoupání na nové dráze do mírného oblouku na levou 
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ruku, ale stará dráha se stáčí doleva ostře. Nezkušení jezdci cválají do 
kopce a míjejí ostřílené „trpělivé s výdrží“. Pak je to v ostrém ohybu 
vynese ven a ztratí délky, které jejich unavené zvíře už nestačí dohnat. 

Od zatáčky na vrcholu stoupání to jde z kopce dolů ke třetí 
překážce od konce, pak přes předposlední, znovu do kopce a do 
oblouku na poslední. Nakonec čeká záběr na stoupající cílové rovince. 
Je to opravdu náročná dráha a je obtížné vydržet při vyčkávací taktice, 
protože není-li jezdec blízko čela, má opravdu co dělat, aby to ve finiši 
na krátkém stoupání stihl. Vyčkávací taktika se vyplácí, mnohokrát se 
vyplatila, ale v Cheltenhamu se snadno stane, že jezdec vyčkává příliš 
dlouho a kůň už to pak nezvládne. 

Na druhé straně není moudré žádat od koně, aby po celý dostih pole 
vedl. Udávat tempo na silně zvlněné dráze v Cheltenhamu vyčerpá i 
koně zvyklé běhat na špici na rovinatých drahách, kde vítězí. 

Nejvzácnější výjimkou tohoto pravidla byl Royal Approach, kůň 
lorda Bicestera. Přijel v roce 1954 z Irska na Cathart Steeplechase, 
uzavírající Cheltenhamský Festival. Jel ho Pat Taafe. Hned zkraje se 
propracoval do čela a postupně se čím dál víc vzdaloval od pole. 
Zvítězil o mnoho délek zcela bez námahy a všechny ostatní koně 
doslova zesměšnil. O několik měsíců později, když byl mimo sezonu 
na pastvinách, si zlomil nohu. Byla to tragédie, protože kůň ve svých 
šesti letech opravdu sliboval, že z něho bude další hvězda stájí lorda 
Bicestera. Po dvou sezónách odpočinku se Royal Approach na 
dostihové dráhy vrátil, ale jeho někdejší velikost byla tatam. 

Cheltenham, Aintree, Sandown, Wye, Cartmel, Plumpton, každá 
dráha je jiná, má jiný charakter. Neexistují dvě stejné. Každá má svůj 
osobitý charakter, atmosféru, své zvláštnosti, specifická znamení, jako 
jsou třeba díry v punčocháčích jezdců v Cheltenhamu, déšť v Haydock 
Parku nebo „slaměné tribuny“ v Bangoru-on-Dee. 

Na druhé straně jsou všechna závodiště v něčem stejná. Všude 
návštěvníka vítá u brány vůně ryby v rosolu, pohled na věrné chronické 
sázkaře, všude slyšíte pozdravy Johnnyho, Tishyho nebo Fattyho, 
známých kamelotů, všude jste svědkem hádek mezi uva-děči a diváky, 
kteří se snaží na závodiště proniknout bez placení. 
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Umění steeplu 

Univerzální technika dostihové jízdy, kterou by jezdec mohl 
uplatnit vždy a všude, za sucha i na blátě, přes vodu i přes proutěnky, s 
koněm skvělým i s herkou, jednoduše neexistuje. Každá dráha, každý 
kůň, každá překážka jezdce nutí, aby zvažoval taktiku a techniku, a 
právě v této rozličnosti je překážkové ježdění tak fascinující, proto se 
nikdy neomrzí. 

Každý jezdec si časem vypracuje svůj osobitý styl rozpoznatelný 
třeba i dalekohledem stejně dobře jako barvy. Někteří jezdci se 
specializují na překážkové dostihy, jiní na proutěnky. Pokud by ale 
žokej jel každý dostih stereotypně, stejnou taktikou a technikou, pokud 
by pokaždé stejně vedl koně, ať už tvrdě nebo naopak, připravil by se 
určitě o mnohá vítězství. 

Hodně se hovoří o přednostech nebo nevýhodách různého sedu, o 
tom, zda má být těžiště předsazené dopředu, nebo naopak posunuté 
dozadu. Mnoho lidí doporučuje kompromis, střed. Podle mého je 
těžiště třeba umístit vzhledem k tomu, jaký úkol koně čeká, různý sed 
se hodí pro různé situace. 

Sed vpředu je nejspíš vidět při předvádění, když koně jede vysoký 
jezdec, skrčený do tvaru velkého písmene N nad šíjí koně. Výhoda 
takové pozice je prý v tom, že kůň téměř nepociťuje tíhu jezdce, když 
ji nese nad lopatkami. Proto se také při moderním předvádění na 
překážkách jezdec při skoku nadlehčí tak, že v nejvyšším bodě skoku 
prakticky úplně ztrácí kontakt s koněm. 

Je to výhodné, elegantní nikoli. Bohužel se o tento cvik pokouší 
řada málo zkušených, je to manévr obtížný a vyžaduje velkou 
dovednost a trvalý trénink. 

Jezdec vyletí ze sedla snadno, o tom jsem se ostatně sám přesvědčil 
mnohokrát a nedobrovolně. Ovšem udržet si přitom kontrolu, udržet 
rovnováhu, to už je horší, jezdec má hlavu až u huby koně, sedací část 
obrácenou k nebi a koleny se koně dotýká jen tak tak. Tisíce skoků se 
pokazilo, když jezdec z této zajímavé pozice se slyšitelným žuchnutím 
dopadl zpět do sedla. Když zvířeti dopadne na hřbet skoro sedmdesát 
kilogramů živé váhy, která na vrcholu skoku nebyla ani cítit, jen snad 
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bariéru, aby si přerazili nohu, netluče je bičem přes oči, ani jejich koně 
nekope špičkou boty do slabin, aby je vyvedl z tempa. Prostě neprovádí 
žádný z kejklů špinavých lumpů. 

Dokonalý žokej hledí na každý dostih jako na soutěž v taktice, ve 
které musí strategický postup vycházet z realistického odhadu možností 
koně a jeho pozice v handicapu, a ze znalosti návyků ostatních 
účastníků dostihu. Musí znát stav půdy a vědět o eventuálních 
nedostatcích ve vybavení soupeřů. Dokonalý žokej však nikdy 
nepostupuje slepě a otrocky, podle předem promyšleného plánu, až k 
hořkému konci, ale pružně se přizpůsobuje situaci, jestliže se vyvíjí 
jinak, než předpokládal. Brilantní využití nečekané mezery v poli je pro 
dokonalého žokeje přímo charakteristické, stejně jako to, že na 
posledním furlongů nebo na poslední překážce je jeho kůň vždy v 
ideální pozici pro konečný útok, do kterého dokonalý žokej vkládá své 
umění. 

Kdyby dokonalý žokej existoval, nemohl by nikdy prohrát o 
krátkou hlavu. Pokud ale považujeme tak těsnou ztrátu vítězství za 
nedokonalost dokonalosti, měli bychom si uvědomit, že kdyby 
dokonalý žokej nebyl dokonalý, nepřišel by možná do cíle po vítězi o 
krátkou hlavu, ale o několik délek. 

 
Školní sed nejpůvabnějším způsobem ilustrují krásné viktoriánské 

honební rytiny, na kterých se břicha cválajících koní div nedotýkají 
země a jezdci ozdobení kníry trůní v sedle se zády rovnými jak 
pravítko. Tento sed až do dnešního dne vyhovuje pro svou pohodlnost 
a snadnou kontrolu koně jak jezdcům vysoké školy, tak kovbojům. 
Před šedesáti lety to byl sed běžný i v dostizích, ale má tolik nevýhod, 
že je dnes už zastaralý. 

Těžiště jezdce je při tomto sedu umístěno nesprávně jak z hlediska 
rychlosti kroku, tak z hlediska skoků, při kterých jezdec pevně sedí v 
sedle na rovných úsecích a lehá si koni na zadek při doskoku. Špatně 
umístěné těžiště jezdce ovlivňuje výkon koně na překážce nepříznivě 
trojím způsobem. Kůň má přetížený zadek, takže mu jdou při skoku 
zadní nohy předčasně dolů a berou o horní část překážky; za druhé při 
dopadu jako by mu zadní nohy brzdily, jako by mu bránily včas 
vpadnout do rytmu a nasadit tempo. To je vidět u nezkušených jezdců, 
kterým se kůň za překážkou doslova zapíchne do země. 
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propletených březovým proutím, dolní osmnáct palců od země, horní 
stejně daleko od dolního. Obě břevna dráty připevněná k základnímu 
širokému břevnu. Zepředu zakrývala mezeru mezi základním břevnem 
a spodním břevnem nazeleno natřená prkna, takže člověk měl při 
dostihu pocit, že skáče přes sérii dřevěných květinových truhlíčků, do 
kterých jsou hustě vysázené břízky. Proutěnky se připevňovaly silnými 
mohutnými železnými pruty, zatlučenými do země. 

Když se tyto proutěnky zavedly koncem roku 1954 na naše dráhy, 
trenérům se zpočátku líbily, protože šetřily koním nohy. Obyčejné, 
běžné proutěnky dokážou koním ubližovat všelijak. Koně při skoku 
narážejí o horní břevno, odírají si holeně, proska-kují propleteným 
trnitým křovím a v kůži jim zůstávají ostny, třísky z rozbitých sloupků 
je ošklivě zraňují. Když proražená proutěnka pruží zpět do vzpřímené 
polohy, může si do ní kůň při skoku zaplést nohy a skončit na zemi. 
Taková proutěnka, pružící nazpět, to je opravdu ošklivé, o tom jsem se 
několikrát poučil na vlastní kůži. 

U francouzských překážek odpadlo nebezpečí rozbitých sloup- 
ků a prekocených sektorů. Koně mohli jít přes ně nebo skrz ně jak 

libo, a březové proutí je ani neškráblo. 
Opravdu se zpočátku zdálo, že tyto mírumilovné, neškodné 

překážky u nás zdomácní na všech závodištích. Jenže jak čas ubíhal, 
začali si lidé uvědomovat, že právě ta jejich neškodnost je zrádná. Řada 
překážkových koní brzo přišla na to, že jim březové proutí neublíží, a 
začali nízké proutěnky prakticky ignorovat. Často přes ně letěli 
pravidelným tempem a ani se nesnažili o skok. Když se však stalo, že 
špatně odhadli krok, docházelo k prudkým a nebezpečným pádům. 

Další velká zrada způsobená francouzskými překážkami se 
projevila až mnohem později, teprve když koně, zvyklí na měkké 
kontinentální proutěnky, přišli na steeplovou dráhu s velkými, pevnými 
překážkami. Ukázalo se, že se nesnaží jít do potřebné výšky, pevnou, 
tvrdou překážku se pokoušejí proskočit jako proutěnku, a mnoho 
nováčků na to doplatilo. Ani se jim to nedalo zazlívat, protože 
napohled se velké překážky a nové proutěnky dost podobaly, 
samozřejmě až na rozdílnou výšku. 

Ve Francii mají i steeplové překážky horní část měkkou a 
prostupnou, koně skrz ně mohou proskakovat, takže tam návyk z 
proutěnek tolik nevadí. Jak narůstaly řady koní bez jezdců a řady 



174 

jezdců zmazaných od mokré trávy, začínalo být jasné, že bud bude 
třeba zavést na britských závodištích i měkčí steeplové překážky, nebo 
zavrhnout měkké proutěnky. Jiné řešení nebylo. 

Pokus skončil, proutěnky se zase pěkně natvrdo „naškrobily“ a 
jezdecká poloha vpředu, která se pomalu vžila, se zase moudře 
posunula o nějaký ten palec dozadu. 

Sed vpředu je samozřejmý u rovinám. Rovinových jezdců si 
hluboce vážím za jejich citlivý smysl pro časování a pro umění finiše. 
Jinak ale rovina žádné složitější jezdecké umění nevyžaduje. Nemám to 
ze sebe, sám jsem rovinu nikdy nejezdil, ale slýchám to od kolegů, 
kteří mají tak malou váhu, že mohou v létě tu a tam rovinu jet. Všichni 
svorně tvrdí, že rovina velké jezdecké umění v pravém slova smyslu 
nevyžaduje. Také tvrdí, že málokterý rovinový jezdec, skrčený koni za 
krkem, by se na proutěnkách udržel v sedle. 

Nerad bych, aby došlo k nedorozumění: vůbec netvrdím, že 
rovinoví jezdci nejsou dobří jezdci, naopak, mnozí z nich jsou skvělí. 
Ale je pravda, že i prostřední jezdec může na rovině uspět, zatímco na 
proutěnkách nebo překážkách těžko. 

Je velmi obtížné vysvětlit, jaký je vlastně rozdíl mezi dobrým 
jezdcem a dobrým žokejem. Pokud se o to pokusím, budu si počínat 
stejně jako divadelní kritici. Pronášejí nekompromisní soudy nad 
dílem, které by sami nedokázali vytvořit. Takže při popisu dokonalého 
jezdce a dokonalého žokeje nevycházím z předpokladu, že bych sám 
splňoval kritérium pro jednu či druhou odrůdu dokonalosti. 

Dokonalý jezdec sedí v sedle zcela klidně. Jeho klid pramení z 
vědomí vlastní dovednosti, ze sebejistoty, a přenáší se na koně. Nic 
koně nevyvede tak z klidu jako bojácný jezdec. Jezdci, kteří se v sedle 
ustavičně vrtí, přenášejí svůj neklid mnohonásobně na zvíře, jež je 
nese. Koně vůbec velmi citlivě reagují na duševní stav jezdce. Stane se, 
že jeden a tentýž kůň si pod dvěma různými jezdci, lišícími se uměním 
i temperamentem, počíná jako dva různí koně. 

Dokonalý jezdec má statné nohy, aby mohl silou svalů tisknout 
koně koleny a pobízet ho k větší rychlosti. Dokonalý jezdec naopak 
nikdy nebuší do koně patami jako paličkami na buben. Má silné, ale 
citlivé ruce, ruce, které vedou jemně, leč pevně, nedrží nikdy otěže v 
křečovitém sevření, nebojuje proti měkké hubě koně. Tvrdé zatažení 
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může způsobit, že kůň vezme udidlo do zubů a s jezdcem uteče ve 
snaze uprchnout bodavé bolesti v jemných, citlivých koutcích. 

Když kůň s jezdcem uteče, vypadá to velmi hrozivě, protože jezdec 
v takové situaci koně vůbec neovládá a je mu zcela vydaný na milost a 
nemilost. S dokonalým jezdcem samozřejmě kůň neuteče nikdy, jen se 
může stát, že dokonalý jezdec někdy nedokáže koně zastavit. 

Jsou koně, ale není jich mnoho, kteří táhnou tak, že je zcela marné, 
dává-li jim jezdec povely ke zpomalení nebo zastavení, přitom ale 
celkem promptně reagují na povely do stran nebo k větší rychlosti. S 
povděkem konstatuju, že mě naštěstí nikdy nepotkal osud jezdce, se 
kterým kůň utekl, ale opakovaně se mi stalo, že jsem nedokázal 
zastavit, většinou v ty nejmíň vhodné okamžiky, před dostihem i v 
dostihu. Žokej, který marně koně zatahuje, když docválá ke startu, je 
vždy terčem posměchu těch druhých, kolem nichž se bezmocně nese. 
Koně, kteří tímto trestuhodným nezodpovědným způsobem projevují 
svou radost ze života, je lepší ke startu vést, nebo jet jen klusem. 

Špičky bot dokonalého jezdce vždy směřují vpřed a vzhůru. Lokty 
má takový jezdec u těla, záda rovná. Jeho dokonalý jezdecký styl a to, 
jak ovládá svého koně, jsou nejlepším důkazem jeho obecné 
dokonalosti, tedy viditelným důkazem. Neméně důležité jsou ovšem 
neviditelné, nehmatatelné kvality jezdce, zejména jeho podvědomá 
schopnost předvídat, co jeho kůň v nejbližším zlomku vteřiny udělá. 
Stačí, když jezdec předvídá uklouznutí nebo vybočení opravdu jen o 
mžik a přenese svou váhu na ideální místo. Ruce má samozřejmě 
připravené k tomu, aby svému koni rychle pomohl nabýt ztracenou 
rovnováhu a rytmus. Pokud by opravdu existoval dokonalý jezdec, 
nikdy by z koně nespadl. Pokud je mi však známo, takový živoucí 
zázrak neexistuje. 

Dokonalý žokej se příliš nezabývá teorií a technikou jemných 
detailů jezdeckého stylu. Dokonalému žokejovi jde především o to, aby 
vítězil v dostizích. 

Jsou však vlastnosti, které mít musí. Především musí být ježdění 
zcela a bezvýhradně oddán, protože jedině neotřesitelná, tvrdá a 
nesmlouvavá vůle vítězit může člověka u tohoto povolání udržet. 
Říkám-li tvrdá a nesmlouvavá vůle, pak mám na mysli tvrdost vůči 
sobě samému, protože dokonalý žokej sice umí hájit svá práva, ale ke 
svým soupeřům se chová čestně a ohleduplně. Netlačí soupeře na 
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vzdálenost aspoň přibližně a v dostatečné rychlosti, aby setrvačností 
překonal eventuální mírnou kolizi s horní částí překážky. Většina koní 
na podobné pokyny jezdce promptně zareaguje. Bezradnost je nejlíp 
vidět na koních po pádu, když se zbavili jezdce a běží volně, i když 
jsou to dobří skokani; bez vedení jdou na překážky nesprávně a skákají 
nešikovně, zatímco s jezdcem v sedle by se přes ně jen lehce nesli. 

S úplným nováčkem nebo s koněm se slabou zádí by se mělo 
postupovat opačně. Nemá smysl koně nutit, aby před překážkou 
prodloužil krok, protože větší rychlost by ho jen zneklidnila a dělal by 
ještě větší chyby. Je lepší ho trochu přitáhnout, krok naopak zkrátit a 
snažit se dostat na správné místo k odskoku. 

Klidný krok se u takového koně vyplatí stejně jako rychlost u 
zkušeného skokana, dává mu větší šanci, že bezpečně přistane za 
překážkou. Když se člověk na takové nezkušené nebo slabé koně dívá, 
jak běží, je jasné, že proti ostříleným borcům nemají šanci, že ztrácejí 
rychlost na každé překážce, na kterou nejdou správně. 

Někteří zkušení a inteligentní koně tvrdě trvají na tom, že se o sebe 
postarají sami. Je lepší jim to nevymlouvat. Jestliže se kůň umí sám 
před překážkou srovnat a jde na ni správně, povely ze sedla by ho jen 
mátly. Musím ale říct, že je divný pocit sedět v sedle koně, který se v 
určitém okamžiku chystá jít na překážku nešikovně, a dokázat se 
přitom ovládnout a nezasáhnout. Jezdec musí koni opravdu věřit a musí 
se přinutit zůstat v klidu, i když se zdá, že se kůň řítí do neštěstí. Pokud 
ale jezdec koně zná opravdu dobře a ví, že si nejraději ze svízelné 
situace pomůže sám, nezasahovat je často nejjistější cesta k vítěznému 
konci. 

Tedy ne že by to bylo pro zkušeného jezdce zvláštní potěšení jet 
takového svérázného koně. Člověk se jen bezmocně veze, protože 
přenechal veškerou iniciativu nemyslícímu čtvernožci, který ho nese. 
Na druhé straně je ale takový kůň pro nezkušeného jezdce přímo 
požehnáním, darem z nebes. 

Vůbec nejhorší jsou koně, kteří vedení odmítají a přitom se o sebe 
sami neumějí postarat. 

Takový kůň jde přes překážku dobře, pokud mu to vychází. Jak se 
ale ocitne před překážkou v nešikovné vzdálenosti, je zle. Ať ho jezdec 
pobízí jak chce, kůň krok neprodlouží, a když se ho jezdec naopak 
snaží přitáhnout, aby se trochu sebral, táhne jak mezek. Řítí se přímo 
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Pak je tu ještě třetí nevýhoda, a to je délka otěží. Když se jezdec 
nakloní dozadu, nechá otěže proklouznout rukama až na konec. Jistě, 
na překážkách často vznikají situace, ve kterých je tato pozice 
nejvýhodnější, líp se v ní vyrovnává nepovedený skok, jenže 
nezkušený jezdec většinou nestačí popouštět otěže dostatečně rychle, 
takže kůň cítí bolest v koutcích huby. Jestliže takový jezdec sám má co 
dělat, aby udržel rovnováhu, koně po doskoku zatáhne, a ten pocítí 
nepříjemné bodnutí v hubě. 

Kůň se začne té nepříjemné bolesti bát a aby sejí vyhnul, odmítá 
natáhnout hlavu dopředu. Už neskáče volně, ale běží až do překážky a 
pak přes ni jde pomalu, skoro kolmo vzhůru a dopadá prakticky na 
všechny čtyři. Tak samozřejmě ztrácí délky i dostih. Tímto způsobem 
se už zkazila celá řada dobrých koní. Vrátit takto zrazenému koni 
sebedůvěru je však velmi těžké a někdy zcela nemožné, zvlášť pokud 
se s koněm tímto nevhodným způsobem zacházelo při víc než jednom 
nebo dvou dostizích. 

Na obrázcích z dostihů, jak se běhaly na začátku století, často 
vidíme, jak se tehdy jezdci snažili předejít nechtěnému zatažení: měli 
jednu ruku napřaženou dopředu (v té drželi otěže) a drahou zdviženou 
dozadu. Této pozici se říká „stavět taxík“. 

Dnes tento manévr už k dobrému stylu nepatří, prostě se to nedělá, 
ale někdy, v obtížných situacích na překážce, je přece jen vidět, jak 
jezdec „staví taxík“. Ostatně, má-li člověk na vybranou bud spadnout, 
nebo zamávat na taxík, je jasné, co si vybere. Před takovou volbou stojí 
jezdec nejčastěji tehdy, když si kůň umane, že po doskoku prudce 
skloní hlavu. Nicméně mává-li jezdec na taxík příliš často, je to buď 
špatný jezdec, není právě v dobré tělesné formě, nebo se bojí. 

Pokud jezdec nejezdí dobře ve dvaceti, má ještě naději. Pokud ve 
čtyřiceti, naději nemá. 

Unavený jezdec nebo jezdec, který se necítí dobře, sedí v sedle jako 
pytel brambor a spočívá na koni jako mrtvá váha. Ke konci dostihu má 
takový jezdec co dělat, aby ovládal svoje vlastní ztěžklá ruce a nohy, a 
nezbývá mu už ani špetka síly na to, aby podpořil a usměrnil svého 
koně. V takovém smutném stavu nejčastěji bývají amatéři, kteří jedou 
jen tak čtyři dostihy do roka a za trénink považují občasné rekreační 
ježdění. 
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Jede-li žokej se strachem, odklání se před skokem od překážky, 
protože se bojí, že spadne. Přitom mu to není k ničemu dobré, kdyby 
seděl tak, jak má, nebylo by riziko o nic větší. Jakmile jezdec zjistí, že 
mu strach kazí potěšení z dostihů, neměl by se za to zbytečně stydět 
(strach je koneckonců přirozený úkaz) a měl by důstojně z dostihového 
ježdění odejít. Kdyby se přemáhal a jezdil dál, bál by se čím dál víc, 
stal by se předmětem věčných starostí své rodiny a ohrožoval by 
ostatní jezdce. Co by bylo ještě horší, stal by se velmi rychle 
předmětem soucitu dostihového publika. Dostihoví fanoušci mají na 
vystrašené jezdce až příliš dobrý nos. 

Na tribunách člověk někdy vyslechne prapodivné řeči. Několikrát 
jsem slyšel, jak pánové s podbradkem a ruměnými tvářemi zuřivě a s 
přesvědčením prohlašují: Je úplná tutovka, že a) Fred Winter, b) Tim 
Molony, c) Dick Francis, d) a další přišli poslední, protože se 
„podělali“, zrovna když si na ně právě oni vsadili, a ti, co je na koně 
posadili, ať se jdou…, když „ti srabi prošvihnou dostih, který by zajela 
cvičená opice“. Na těch pánech je samozřejmě vidět, že na koni v 
životě neseděli. 

Pokud vím, tak se opravdu nestává, aby úspěšný jezdec s 
mnohaletými zkušenostmi najednou dostal strach. Zato jsem slýchal 
matky překážkových žokejů, jak si stěžují, že jejich synové riskují 
přímo trestuhodně, že to jsou blázni a že si jednoho dne zaručeně srazí 
vaz. 

Uznávám, že pokud toto tvrdily i matky Freda Rimmela, Davea 
Dicka a Tommyho Cusacka, měly věštecký dar. Jejich synové si 
opravdu vaz zlomili, ale všichni tři to přežili. 

 
V nebezpečné situaci při dostihové rychlosti riskuje jezdec v 

dostihovém sedu (vpředu), že půjde přes překážku před koněm, naopak 
jezdec ve školním sedu (vzadu) riskuje, že opustí koně „zadními 
vrátky“. Zlatá střední cesta, střed mezi oběma extrémními sedy, je 
typický britský kompromis. Britové k němu ale nedošli z 
nerozhodnosti a nejistoty, ale protože je na britských překážkách 
nejrozumnější a nejvhodnější. 

Mně připadal „střední sed“ vždy nejbezpečnější a nejšikovnější. 
Sedí-li jezdec nadlehčeně, skoro rovně, lokty, kyčle, kolena v pravém 
úhlu, je v základní nejuvolněnější pozici, ze které můžete všechno, i 
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spadnout. Stačí víc ohnout kolena, předklonit se, a těžiště jde dopředu, 
koni nad lopatky, a usnadňuje mu cval. Při strmém nebo nezdařeném 
skoku stačí natáhnout ruce a naklonit se dozadu. 

„Střední sed“ je pro velké překážky nejvhodnější, protože se z něj 
snadno přechází do jiné pozice, jezdec podle situace přesune těžiště 
tam, kam je třeba. Geniální taktika je sice krásná věc, ale není člověku 
nic platná, když se neudrží v sedle dostatečně dlouho, aby ji mohl 
uplatnit. 

Ať už kdokoli volí jakýkoli sed, jde v zásadě o to zůstat s koněm, a 
to i po doskoku. Rozhoduje způsob, jakým ti dva spolu na překážku 
jdou. Čím dřív jezdec odhadne, jak kůň na překážku půjde, tím větší je 
šance, že se skok zdaří. Domnívám se, a snad právem, že dobré a slabší 
jezdce je možné rozlišit právě podle schopnosti včas předvídat. Naštěstí 
se to člověk může opakovanými zkušenostmi naučit. 

Podle mého je ideální, když jde kůň do skoku na obyčejnou, čtyři 
stopy šest palců vysokou překážku v takové vzdálenosti, aby 
odpovídala délce koně. Z této vzdálenosti je vrchol skoku přesně nad 
překážkou a kůň dopadne do takové vzdálenosti za překážkou, jakou 
urazil vzduchem před ní. 

Před otevřeným příkopem je ideální odskoková vzdálenost stejná 
jako u běžné překážky. Také je to možné formulovat jinak: kůň by měl 
odskočit ve stejné vzdálenosti od předního břevna před příkopem, kolik 
činí vzdálenost břevna od země. Řekněme, že břevno je osmnáct palců 
(45 cm) nad zemí. Skočí-li kůň půl metru před břevnem, přenese se 
přes celou překážku, aniž plýtvá silami na zbytečně vysoký skok. 

U vodního příkopu platí podobné matematické pravidlo. Jestliže je 
překážka před příkopem vysoká tři stopy (90 cm), a to je její 
maximální povolená výška, měl by kůň odskočit metr před ní. 
Teoreticky by měl přistát za překážkou a bez koupele. Toto pravidlo 
samozřejmě platí jen při dostatečné rychlosti. 

Každý žokej se snaží, aby kůň šel do skoku v ideální vzdálenosti na 
každé překážce, ale ještě se nenarodil žokej, kterému by se tato snaha 
trvale dařila. Jsou koně, kteří si prostě poradit nenechají. 

Co udělat, když člověk cítí, že se kůň na překážku chystá 
nesprávně? Záleží na tom, jakého koně jezdec jede. Zkušeného 
skokana povzbudí rukama, koleny i hlasem k tomu, aby prodloužil 
krok, aby zrychlil tempo, aby se dostal na správnou odskoko-vou 
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zvíře pod ním potácí, pomůže mu trochu se sebrat a pak ho teprve 
pobídne. 

První krok za poslední překážkou je prvním krokem konečného 
útoku, finiše. Jako na všech ostatních překážkách skok musí být 
plynulý, doskok dokonalý a rytmus nepřerušený. Je k vzteku, když 
člověk jede v čele, dostih má prakticky jistý, vtom kůň na poslední 
překážce zaváhá a jiný, lepší skokan kolem něho proletí, než se kdo 
stačí vzpamatovat. Tisíce dostihů rozhodla právě osudná poslední 
překážka. 

Při konečném útoku ve finiši se jezdec především snaží nasadit 
pravidelné, rytmické tempo, a pak postupně zrychluje, až kůň běží 
maximální rychlostí, na jakou mu stačí dech a nohy. V kritických 
vteřinách stačí nešikovně mávnout bičem, stačí, když po dráze letí kus 
papírku nebo se objeví nečekaný stín a všechno je ztraceno. 

Hladký, letmý vítězný finiš jezdec docílí, když drží otěže docela 
lehce, aby kůň měl vůli. Volnou hlavu. Nohama jezdec koně pobízí k 
co největší rychlosti a drobnými, kývavými pohyby předloktí a rukou 
vysílá ke koňově hubě naléhavé povzbudivé signály. 

Ve velmi těžkém finiši použije žokej někdy biče, ovšem někteří 
koně bič nesnášejí, stačí jim jednou švihnout a kůň prostě přestane 
bojovat. Hodí hlavou a dost. Jen velmi málo jezdců koně skutečně bije. 
Zuřivé mávání bičem, na pohled tak hrozné, se koně sotva dotkne, 
natož aby na něm zanechalo šrám. Na tribunách se lidé zbytečně 
pohoršují. Koně prostě vědí, že bič je signál ke konečnému útoku, 
takže většinou stačí bičem opravdu jen mávat tak, aby ho kůň koutkem 
oka zahlédl, nebo koně mírně třepnout po pleci, aby pochopil, že jde o 
vše. Australané připevňují na konec biče bílý střapec, aby ho kůň líp 
viděl, ale to se v Británii nesmí. 

Záleží také na majiteli, do jaké míry jezdec biče použije. Jsou 
majitelé, kteří to vůbec nedovolí. Většina ale uznává, že mírné, šetrné 
mávnutí bičem může obrátit prohru ve vítězství. Pak jsou takoví, ale 
těch je naštěstí jen hrstka (dost nesympatická), kterým je naprosto 
lhostejné, jestli kůň doběhne do cíle zbitý do krve, hlavně když 
doběhne první. 

Do jaké míry se jezdec snaží, aby se umístil na druhém nebo třetím 
místě, když nemůže zvítězit, to záleží také na majiteli koně. Jsou 
majitelé, kteří si vsadí na první místo i na umístění, a pro ty se člověk 
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do překážky a teprve na poslední chvíli zjistí, že pokud odskočí příliš 
brzo, přistane břichem na překážce, pokud příliš pozdě, bude se před 
překážkou muset prakticky zastavit a pak jít skoro kolmo do výšky. Ať 
už si vybere první, nebo druhou variantu, zaručeně se dřív či později 
jezdce zbaví. 

Při dobré přípravě se kůň o překážkách dozví mnoho. Styl, ke 
kterému se ale nakonec dopracuje, je daný jeho temperamentem. 

Při doskoku jsou rovněž problémy, výkon koně nejvíc ovlivňuje 
stav půdy. 

Mnoho koní srazí k zemi bláto, protože nestačí dost rychle z těžké 
půdy vyprostit nohy a udržet rovnováhu. Když je tvrdá půda pokrytá 
tenkou vrstvou mokré půdy, což se stává, když zapr-ší po delším suchu, 
je to zrádné, protože to klouže, koním se někdy rozjedou nohy až po 
třech i čtyřech cvalových krocích za překážkou, a skončí na břiše. 
Musím říct, že je krajně nepříjemné cítit, jak zvíře pod člověkem bruslí, 
ale nedá se s tím nic dělat. Leda snad kdyby se koním přidělovaly 
tretry, a to by se asi setkalo s obecným nesouhlasem. 

Je paradoxní, že hodně promoklá dráha činí koním menší potíže a 
je pro ně míň únavná než těžší, lepkavé bláto. Když kůň přistane v 
mokřině, zapadne sice hluboko, ale snadno nohy z řídkého bláta 
vytáhne, neztrácí rychlost. Díry, které koně po sobě na doskoku 
zanechávají, straší pak správce závodiště jako noční můra. 

Nejhorší ze všeho je suchá, tvrdá půda s tenoučkou vrstvou 
vyschlého trávníku. Na takové půdě někteří koně prostě odmítají skákat 
a doskok je nepříjemný pro všechny. Jak kůň dopadne na tvrdý, 
nepružný doskok, projede mu to předníma nohama jak elektrická rána. 
Někteří koně pak mají bolavé klouby, jiným tvrdý doskok znechutí 
dostihy natrvalo. 

Ideální půda pro steeply je pružný, vlhký, ale dobře odvodněný 
turf, tráva tak dva až tři palce vysoká, pěkná a hustá. Po takovém 
povrchu běhají všichni koně s potěšením, protože se od něj dobře 
odrážejí a dopadají jako na žíněnku. 

Pokud majitelé prohlašují, že „můj kůň má vysloveně rád tvrdou 
dráhu“ nebo „můj strašně rád běhá po mokrém“, znamená to vlastně 
jen to, že se jejich koně umějí s extrémními podmínkami vypořádat o 
něco líp než druzí, ne že by skutečně měli rádi jeden nebo druhý 
extrém. Jedinou výjimku k tomuto obecnému pravidlu snad tvoří koně 
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tak citliví na tvrdší dopad, že mohou běhat jen na velmi měkké půdě, 
jinak zchromnou. 

Kůň může ale na doskoku dopadnout špatně, i když je půda 
příznivá a když šel na překážku správně. Stane se třeba, že uvázne ve 
velké rychlosti kopytem v půdě rozsekané jinými koňmi, pak nestačí 
včas natáhnout přední nohu k dalšímu kroku a už je na kolenou. Nebo 
se stane, že se kůň musí prudce stočit, aby se vyhnul jinému koni, který 
se válí na zemi po pádu, a podklouznou mu nohy bokem. 

U koní se dá pravděpodobnost pádu těžko předvídat, i když je 
samozřejmě větší nebezpečí u unavených koní a koní ve stresu. 
Zkušení skokani málokdy padnou, ale těch, kteří neupadli nikdy, těch 
je co by na prstech spočítal. Jsou koně, kteří se soustavně dopouštějí 
stejných chyb, až se člověk diví, že to jejich majitelé nevzdávají. 
Možná jim dodal optimismus Senlac Hill. 

Senlac Hill patříval lordu Bicesterovi. Byl to světlý hnědák s 
dlouhým hřbetem, bílými odznaky, plavou hřívou a plavým oho-nem. 
Přestože se s ním pečlivě a vytrvale pracovalo, skákal nedbale a bez 
inteligence. Že měl tak nápadně světlou hřívu, rozeznal ho každý i na 
dálku a publikum na tribunách krásně vidělo, co kde na překážkách 
vyvádí. Někdy se mu podařilo dostih dokončit, jednou nebo dvakrát 
dokonce i vyhrál, ale ve všeobecnou známost vešel dík pravidelnosti, 
se kterou mizel v otevřeném příkopu. Nejenže k této obtížné překážce 
nikdy neprojevoval povinnou úctu, on ji většinou přímo ignoroval. 
Přední nohy strčil do příkopu, pak udělal kotrmelec přes překážku a 
přistál na svém ubohém jezdci. 

Když jsem ho měl jet ve Velké národní, s jistotou jsem předpovídal 
svou vlastní zkázu. Hned třetí překážka na dráze byl otevřený příkop, 
tak jsem zařídil, aby tam několik mých přátel stálo se smeknutými 
klobouky čestnou stráž, aby náležitě truchlili a posbírali moje ostatky. 
Bookmakeři nabízeli sázky padesát ku jedné, že Senlac Hill nevydrží 
ani první kolo. I tak prý jim přišlo, že lidi okrádají. 

Dokonce i sám lord Bicester, který si tak dlouho a tak toužebně přál 
ve slavném dostihu zvítězit, se v padoku tvářil ustaraně a místo 
obvyklého: „Sejdeme se při odsedlávání vítěze,“ utrousil jen: „Držte 
se, Dicku.“ 

Tehdy běželi ještě další koně lorda Bicestera, Finnure a Marineťs 
Log. Oba spadli stejně jako Senlac Hill na první překážce. Senlac Hill 
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si tu mohutnou konstrukci pořádně prohlédl a okamžitě změnil další 
postup. Přes třetí šel dobře! A tak to šlo dál, přes Becheťs Brook, Canal 
Turn, Valentine's Brook, Chair, přes vodu a znovu druhý okruh. Bylo 
to fantastické. 

Z celého pole jedenatřiceti koní došlo do cíle jen pět. Pátý Senlac 
Hill. Přišel o dost později než ostatní, protože se mu nezdařilo spojit 
nově nabytou opatrnost s rychlostí. Komentátor Raymond Glendenning 
hlásil jeho návrat mezi koňmi, kteří se vraceli po různých pádech 
zkratkou klusem, takto: „…a tady máme Senlac Hilla…, ale ten jistě 
dostih nedokončil.“ 

Až dodnes patří mezi jeden z divů dostihového světa, že se mýlil. 
Kůň však bohužel brzy po Velké národní dostal zánět šlachy, takže 

ukončil kariéru v útlém věku osmi let. Já ho jel po Aintree jen jednou, 
tehdy se opravdu zdálo, že se trvale polepšil, že své zlozvyky odložil. 
Byla ho škoda. 

 
Stává se dost často, že kůň, který si jako mladík počínal 

beznadějně, věkem přijde k rozumu a výrazně se zlepší. Ošklivá kach-
ňátka se časem vznášejí jako labutě. Pokud ale kůň běží od pádu k pádu 
celé dvě až tři sezony, musí se majitel smířit s tím, že si vypěstoval 
nebo koupil mezka. Ty dvě až tři sezony se ale přece jen vyplatí 
počkat, aspoň pochází-li kůň z dobré steeplerky nebo steeplera, protože 
hříbata s takovým původem někdy v sobě objeví schopnost skákat až v 
pozdějším věku. 

Poslední fáze každého skoku je vlastně prvním krokem k 
následujícímu. Jakmile kůň přistane za překážkou, nesmí mu jezdec 
dovolit, aby spočinul na vavřínech. Musí ho rychle dostat do tempa, 
rychle zkrátit otěže, stisknout koni boky nohama a dopomoct mu k plné 
rovnováze. Pokud kůň vezme při skoku o překážku, má žokej co dělat 
sám se sebou, aby se udržel v sedle, a než pobídne koně k rychlosti, 
musí si být jistý, že kůň nepoběží bez něho. 

Vážnější chyba na překážce znamená pro koně vždy otřes a ztrátu 
rovnováhy na několik dalších kroků, v tom případě se na koně nesmí 
spěchat, než se srovná. Občas se stane, že kůň upadne až několik kroků 
za překážkou; bývá to tím, že se žokej vzpamatoval dřív než kůň a hnal 
koně do tempa, než ten se stačil srovnat. Zkušenější jezdec cítí, jak se 
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jako trenéři, ale potom se Ken přestěhoval do Comptonu a osamostatnil 
se. 

V mládí Frank toužil sám jezdit dostihy, ale narazil na stejnou 
překážku jako mnoho jiných mladých lidí…, chyběly mu peníze. 
Moudrost, logické myšlení a prozíravost patří k hlavním Frankovým 
kladům, a tak se moudře rozhodl nejprve vystudovat veterinární 
lékařství a pak vstoupit do armády. Usídlil se v srdci kraje 
překážkových dostihů, měl existenční zajištění a zároveň jako všichni 
důstojníci právo jezdit jako amatér dostihy až do smrti. Zbavil se 
varovného prstu funkcionářů Národního honební-ho výboru, který mu 
hrozíval ještě za dob veterinárních studií. 

V roce 1934 byl s Blue Peterem III ve Velké národní šestý, ale 
krátce poté ho armáda bezcitně přeložila do Indie. Tam si zpříjemňoval 
život jako hostující rozhodčí Královského západoindického turfklubu v 
Bombaji. Po válce se vrátil a pracoval v dostihových stájích svého 
strýce Leonarda Cundella v Aston Tirroldu. Tam také zahájil svou 
trenérskou činnost. 

Trénovat steeplery není snadné. Sám o rovinových dostizích z první 
ruky nevím skoro nic, ale kdysi jsem s velkým zájmem poslouchal 
vyprávění člověka, který vynikl jako trenér jak roviná-řů, tak skokanů. 

„Když se to srovná se steeply,“ řekl, ,je rovina úplná hračka. Stačí 
dostat koně do maximální formy, nechat ho běžet proti slabším a vsadit 
si na něj. Takovýho koně musíte nechat běhat co nejvíc, ale musíte si 
řádně rozmyslet kam ho přihlásit, a kam ne. To se nedá pokazit. To 
jsou fakt snadný prachy.“ Mluvil se sebejistotou a měl proč: běželo mu 
předtím devatenáct koní, z toho čtrnáct vítězů. 

„Proč tedy trénujete hlavně steeplery?“ zeptal jsem se. 
„Víc mě to baví.“ 
Trenér, který si zvolí steeplery, a ne rovináře, musí k tomu mít 

opravdu pádný důvod - podle mého tkví v tom, že kolem překážek je 
všechno míň formální. Překážky jsou opravdu zábavnější. 

Všichni trenéři velmi intenzivně pracují a velmi intenzivně si dělají 
starosti. Čtyřicetihodinový týden pro ně neexistuje. Vstávají velmi 
časně ráno, aby byli při cvalech, pak většinu dne tráví na závodištích, 
kde sledují, jak si jejich svěřenci vedou a jak si vedou cizí koně, a 
večer letí domů, aby stačili obejít stáje a postarat se o své žáky a jejich 
blaho. Do nabitého programu musí ještě někam vklínit nezbytné 
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musí snažit ze všech sil přijít aspoň druhý nebo třetí. Jiní zastávají 
názor, že nemůže-li kůň zvítězit, nemá smysl ho zbytečně štvát. 
Obecně by se ale dalo říct, že jezdci se vždy snaží o umístění, pokud 
mohou, protože dostihové publikum si zaslouží pohled na poctivý boj. 
Pokud ale člověk jede koně, který je z formy nebo vyčerpaný, pak to 
samozřejmě nemá smysl. 

Když je těžká půda a běží se dlouhý dostih, je někdy na finiš 
žalostný pohled. Rytmus a rychlost jsou ty tam a dva nebo tři koně 
pracně klopýtají k cílovému sloupu. Bojují s blátem a bočí jednou sem, 
jednou tam, protože už nesvedou běžet rovně. Jejich jezdci bývají 
obdobně vyčerpaní a na obvyklý konečný útok už jim nezbývá energie. 
Když se takové dostihy v jednom odpoledni běží tři nebo čtyři, je to 
pro jezdce hodně drsné, protože tvrdý finiš je i na dobré půdě nemálo 
fyzicky náročný. 

Finiš je konečnou prověrkou jezdeckých schopností žokeje a není 
pochyb o tom, že pro tuto prověrku je nejlepší školou rovina. 

Všichni překážkoví jezdci, kteří tuto školu navštěvovali nebo 
navštěvují, jezdili skvělý finiš. Zaplnil bych jejich jmény půl stránky, 
všichni začínali na rovině, protože byli v patnácti letech drobní a lehcí. 
„Těžké brigádě“ může být útěchou, že k úspěchu vedou i jiné cesty, jak 
dokázala početná vítězství mnoha bývalých amatérů. 

Největší výhodou těch, kdo se naučili jezdit finiš na rovině, jsou 
jejich bohaté zkušenosti. Při steeplech není těsný finiš pravidlem. Na 
proutěnkách už bývá častější a na rovině je skoro zákonitý. Další 
výhodou rovinám je, že začínají brzy, jako chlapci. Získat fyzickou 
dovednost v patnácti nebo šestnácti je jistě snadnější než ve dvaceti. 
Málo amatérů má kolem dvaceti příležitost jezdit tak dobré koně, aby 
hráli roli v těsném, bojovném finiši. 

Jistě, jezdec se časem v umění konečného útoku zdokonalí, ale 
málokterý z těch, kteří jezdili jen překážky, docílí profesionálního 
umění finiše rovinám. 

Já osobně jsem poznal, že dokážu zajet dobrý finiš jen s některými 
koňmi, s jinými ne. U těch, se kterými mi to šlo, jsem se mohl měřit i s 
takovými jezdci jako Harry Sprague nebo Fred Winter, ale u těch, se 
kterými mi to nešlo, jsem musel smutně uznat, že nemám šanci. 

Výborný finiš jezdil Tim Molony, a to hlavně dík své síle, zatímco 
jeho mladší bratr spoléhal ve finiši spíš na brilantní taktiku. Timovi 
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také prospěl irský systém dostihů, protože při většině irských 
dostihových mítinků v průběhu celého roku bývá na programu jeden 
rovinový dostih pro amatéry. Tim tyto dostihy jezdil pravidelně asi tři 
nebo čtyři sezony, až do roku 1939, kdy se stal profesionálem. 

Plavná, plynulá a rytmická souhra koně a jezdce na cílové rovince 
mně připadá krásná. Každé zavinění mohutných svalů koně se odráží i 
na jezdci. Když se člověk na tu dokonalost dívá, připadá mu snadná, 
jako když se dívá na dobrého lyžaře nebo hráče kulečníku. Ta snadnost 
je ovšem zcela klamná, jak jsem sám zjistil už v prvním dostihu, ve 
kterém jsem na rovinku vjel s šancí zvítězit. 

Zpočátku jsem si myslel, že se nejvíc naučím, když budu sledovat, 
jak si počínají dobří jezdci. Pak jsem ale přišel na to, že je poučnější 
sledovat špatné jezdce a naučit se vyhýbat jejich chybám. 

Chyby začátečníků se rozpoznají velmi snadno. Někdy je 
kupříkladu jasně vidět, jak se takový začátečník marně snaží pohybovat 
s koněm, ale nedaří se mu správný rytmus, naklání se dopředu, když 
měl přenést těžiště dozadu a naopak. Jdou prostě proti pohybu koně, a 
tím se zákonitě rozbije rytmus i tempo kroku. 

Jiní jezdci zase mávají lokty jako křídly, jako by jim to pomáhalo k 
větší rychlosti, nebo se ohánějí bičem, jako by klepali koberec. 
Nejefektnější je pohled na „panské“ jezdce, kteří nadskakují v sedle a 
přitom sedí rovně jako svíce. Z těch má člověk dojem, že si myslí, že 
čím tvrději do sedla dopadnou, tím mohutnější bude příští krok, jako na 
trampolíně. 

Všichni víme, že jede-li dobrého koně špatný jezdec, může kůň 
dopadnout v očích diváků jako tažný valach. Na druhé straně není-li 
kůň opravdu dobrý, nedokáže s ním žádné divy ani Dokonalý jezdec, 
ani Dokonalý žokej. Žokej je od toho, aby koně vedl, aby ho 
usměrňoval, pobízel, přemlouval, aby mu prostě pomohl dospět k 
odsedlávání vítěze. Žokej ale nemůže jet rychleji, než jak kůň dokáže 
běžet. 

Jet dobrého koně je vždy potěšení, ať už dostih dopadne jakkoli. 
Samozřejmě s dobrým, inteligentním skokanem má člověk větší šanci, 
že zvítězí; ale pokud ho v poctivém boji přemůže rychlejší kůň, 
potěšení z vlastní jízdy na dobrém koni nezmizí. 

Jednou jsem se svým koněm přišel jako druhý a při odsedlávání 
jsem jeho majiteli řekl: „Váš kůň mi dopřál opravdu dobrou jízdu.“ 
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Majitel na to zareagoval ostrou poznámkou: „Co z toho, když 
nepřišel první.“ 

Na to jsem už neřekl nic, ale později jsem o té poznámce dost 
uvažoval. Přišel jsem na to, že kdybych neměl radost z jízdy, i když 
nezvítězím, nemohl bych být žokejem. Nikdo by při tom povolání 
nevydržel. Je to v mnoha směrech tvrdé povolání, ale potěšení z vlastní 
jízdy v dostihu vyváží všechny útrapy. Tak uvažují všichni jezdci. 
Kdyby tak neuvažovali, našli by si povolání jiné. Profesionálním 
žokejem v překážkových dostizích může být jen ten, kdo jezdí i 
srdcem. 

Jistě, jsou i nepříjemní koně, nejen ti dobří, ne že by byla radost jet 
každého. Také netvrdím, že bych se na každý dostih dychtivě těšil. 

Neinteligentní koně kupříkladu dohánějí člověka k zoufalství. 
Jednoduše odmítají jít na překážku správně a nedají si žádným 
způsobem poradit. Donekonečna opakují stejné chyby a nedají se 
poučit zkušenostmi. Kdykoli jsem takového mezka jel, vždy jsem se 
kojil bláhovou nadějí, že tentokrát to bude jiné, že tentokrát půjde 
správně už na první proutěnku, i na další, místo aby do ní jako obvykle 
tupě vecválal. Nebo jsem doufal, že kůň přestane bojovat s udidlem a 
plýtvat energií, kterou by měl vynaložit na vítězství. 

Nejraději jsem jezdil koně, se kterými jsem doma pravidelně 
pracoval, které jsem jezdil už od jejich začátků a postupně jsem se s 
nimi propracovával do vyšších handicapů. Je to hezký pocit, když 
člověk vidí, jak se kůň pod jeho vedením učí, jak roste a jak se z 
nadějného mladíka stává úspěšný borec. 

Dobrá léta 

Moje spojení s Frankem Cundellem vzniklo na závodišti v 
Bangoru-on-Dee podobně jako jiné hezké vztahy a události. 

Frank na dostihy nepřijel, takže nebyl svědkem toho, jak jedu 
jednoho z jeho svěřenců a jak vítězím. Seznámil nás teprve o několik 
dní později Ken Cundell při práci na planinách. Frank je Kenův 
vzdálený bratranec. Oba Cundellové působili několik let po válce spolu 
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Když jsem začal jezdit pro Keňa Cundella, měl řadu vynikajících 

skokanů a jen několik rovinářů, zatímco Frank měl naopak skoro samé 
rovináře. O tři roky později se situace zcela obrátila a já postupně 
přesedlal z jedné stáje do druhé. Bydlel jsem sice dál v Kenově domě a 
jezdil s ním na práci, také jsem mu všelijak vypomáhal, ale dostihy 
jsem jezdil většinou s Frankovými svěřenci. 

Po tři sezony jsem s radostí jezdil pro lorda Bicestera, Keňa a 
Franka, někdy mne provázelo štěstí, někdy ne, ale žil jsem s příjemným 
pocitem, že žiju dobře. 

Kdybych s takovými průměrnými, skromnými úspěchy projezdil 
celou svou kariéru, nezlobil bych se. Jenže tehdy jsem měl všechny 
výšiny a propasti teprve před sebou. 

Několikrát předtím jsem dostal nabídku, abych jel Cheltenhamský 
Zlatý pohár, ale nikdy se to nevydařilo. O mou neúčast se postaraly bud 
nepřízeň počasí, nebo moje nedobrovolné, leč časté pobyty v 
nemocnici. V březnu roku 1953 jsem s jízdou ve Zlatém poháru už ani 
nepočítal. Lord Bicester přihlásil na dostih Marineťs Loga, který byl v 
tréninku v Irsku a se kterým na Zlatý pohár přijel přes moře jeho stálý 
jezdec Pat Taaffe. Nedalo se nic dělat. Byl jsem sice na Cheltenham 
výjimečně zdravý, ale neměl jsem co jet. 

Den před dostihem mi zavolal Peter Cazalet, pro kterého jsem ještě 
nikdy nepracoval. Jestli prý bych ve Zlatém poháru nejel jeho koně 
Statecrafta, protože se jeho jezdec Tony Graham zranil. Samozřejmě 
jsem nabídku s potěšením přijal. Následující den jsem kráčel do 
padoku v bledě modré a bílé, barvách paní Johnové-Whiteové. Kůň 
patříval jejímu bratrovi, lordu Mildmayovi; jezdíval ho sám až do své 
tragické smrti utopením. 

Sluší se, aby jezdec, jak vejde do padoku, šel pozdravit trenéra a 
majitele. Rozhlédl jsem se a vidím, že se Cazalet i paní Whiteová baví 
s královnou a královnou matkou. Ty přijely mezi dostihové publikum a 
šly se do padoku dívat na koně. Jak jsem tak přešlapoval z nohy na 
nohu, zahlédl mne lord Bicester a pochopil moje dilema. Stál o kousek 
dál, blízko královské skupiny s Patem Taaffem, a zamával na mne. 

V tu chvíli stál vedle mne Peter Cazalet. 
„Pojďte se mnou, rád bych vás představil královně,“ řekl. 
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úřadování; musí včas, s velkým předstihem odesílat přihlášky a 
zaznamenávat zálohy na zápisné. Musí objednávat krmení, oves, seno, 
musí objednat slámu, transport, ustájení na závodišti. Musí vést 
účetnictví a rozesílat faktury. Večer nepřestává zvonit telefon s 
úředními hovory a vzkazy a před spaním se musí ještě jednou projít 
stáje, aby člověk viděl na vlastní oči, že je všechno jak má být. 

Všichni trenéři ustavičně trnou hrůzou, že jejich svěřence potká 
nějaká zcela nepředvídaná pohroma a zničí během několika vteřin práci 
mnoha týdnů. Když se trenérovi zdaří připravit koně do vrcholné 
formy, a kůň pak v dostihu nezvítězí, trne trenér strachy, co majitel, 
jestli je smířený s výsledkem, nebo jestli náhodou jednoho krásného 
dne nepošle pro koně transportní box a nesvěří ho do péče jiné stáje. 
Člověk by očekával, že za všechnu tu dřinu a starosti dostávají 

trenéři přiměřenou odměnu. Omyl. Většina trenérů doznává, že 
jediným zdrojem zisků pro ně jsou dobře uvážené sázky. Marná věc, 
trenér má ke koni nejblíž, má informace z první ruky, „koni z huby“. 
Podle zasmušilých trenérských tváří po skončeném dostihu se ale dá 
soudit, že se jejich čtyřnozí svěřenci před dostihem nejspíš přecenili, 
když svému učiteli našeptávali kolik vsadit. 

Nutnost sázet, aby se člověk uživil, mne od práce trenéra odrazuje, 
jinak bych o ní ted, kdy už nejsem žokej, uvažoval. Já prostě pro 
hazard nemám pražádné nadání. Zákaz sázek pro jezdce se mne netkl, 
nesázel bych stejně. Jako kdyby někdo abstinentovi zakazoval alkohol. 

Klid a dobrý život trenérů ohrožuje dvojí nebezpečí. Jedno 
nebezpečí je nepříjemné, ale nemá trvalé následky, druhé může trenéra 
zaskočit náhle, a to způsobem zcela zničujícím. Obojí pramení z 
nepoctivosti. 

Někteří trenéři, mnozí majitelé a spousta dostihových návštěvníků 
věří, že jezdci jsou co chvíli upláceni, aby úmyslně zahodili vítězství, 
aby koně nevyjeli. Mohu každého ubezpečit, že jakmile někdo jen 
koutkem oka zpozoruje, že některý jezdec koně zadržuje, ihned se to 
rozkřikne a dotyčný jezdec náhle zjistí, že nemá co jezdit. Pokud se 
rozhodne přijmout větší částku za úmyslnou prohru, musí počítat s tím, 
že prodává také svou pověst, že ztratí řadu koní, které pravidelně jezdil, 
a že možná ztratí i žokejskou licenci. 
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Je paradoxní, že někteří jezdci naopak ztratili místo kvůli své 
důsledné poctivosti - když po nich majitelé koní žádali úmyslnou 
prohru, a oni odmítli. 

Mně nabídli úplatek za prohraný dostih jen jednou. Tehdy jsem 
bydlel u Douglase v Bangoru-on-Dee a měl jsem hned následující den 
jet jednoho z jeho koní. Zazvonil telefon a Douglas to vzal. Když 
zavěsil, pobaveně se usmál. 

„Právě jsem dostal nabídku, že dostanem po padesáti librách, když 
zítra nevyhraješ.“ 

„Cos na to řekl?“ 
„A ť jdou někam.“ 
Trenérovi se může stát, že přijde o vítězství vinou nepoctivého 

žokeje. Trenér by samozřejmě byl hlupák, kdyby onoho jezdce nebo 
jiného, o kterém se ví, že je nespolehlivý, znovu posadil na kteréhokoli 
ze svých koní. Je ovšem pravda, že z tribun není vždy jasně vidět, s 
jakými potížemi se jezdec potýká, a co se na dálku může zdát jako 
úmyslné zadržování, může být poctivá snaha dostat z koně co se dá. 
Zadržování musí být opravdu „okaté“, aby bylo prokazatelné. 

Druhé, smrtelné nebezpečí, děsící trenéry, je doping. Otázka 
dopingu je opravdu svízelná a zatím se nepodařilo ji rozumně vyřešit. 
Podle starých pravidel ztrácel trenér bez milosti licenci, jakmile byl u 
kteréhokoli z jeho koní zjištěn doping. Ted už jsou pravidla 
milosrdnější: jestliže trenér nade vši pochybnost prokáže, že dodržoval 
přísná bezpečnostní opatření, aby možnému dopování koní zabránil, je 
mu licence ponechána. 

Je jisté, že v minulosti byli potrestáni provinilí spolu s nevinnými, 
ani za dnešních pravidel se křivda nevylučuje. Je opravdu obtížné až 
nemožné prokázat, jestli koně dopoval jeho trenér nebo někdo jiný, 
neznámý. Vyšetřovací komise většinou šetření uzavírá hlavně podle 
trenérovy pověsti, podle toho, jak mu členové důvěřují. 

Frank Cundell mi kdysi řekl: „Když jedu na jedno závodiště a pošlu 
dalšího koně jinam, kde někdo vnutí mému stájníkovi sto liber za to, že 
ho nechá pět minut s koněm o samotě, budu se zodpovídat za dopování 
a můžu přijít o všechno.“ 

Většina závodišť zavedla přísný dozor při vstupu do stájí, aby se 
tam nemohl dostat žádný cizí člověk s nekalými úmysly. Každý stájník 
se musí prokázat legitimací s fotografií, jinak ho strážný u vrat nepustí 

 

191 

dovnitř. Jenže těžko zabránit stájníkovi, aby nedal určitému koni těsně 
před dostihem vypít kbelík vody. Na to, aby koně zbrzdil, to stačí, 
aspoň ve většině případů. 

Vždy mi připadalo absurdní, že by se trenér mohl snížit k dopingu, 
aby svěřenému koni bránil ve vítězství. Trenér přece zasvěcuje celý 
svůj život vítězství v dostizích, proč by tedy ničil výsledky vlastní 
práce? 

Dopování koně na vítězství, to je ovšem něco zcela jiného. Kdo se 
o takový podvod chce pokusit, musí toho o drogách hodně vědět. 
Drogu musí kůň dostat ve velmi přesném časovém odstupu před 
dostihem a je pravda, že nikdo jiný než trenér si nemůže být jistý, že ke 
koni bude mít volný přístup právě v ten jediný vhodný okamžik. 

Já sám jsem během své kariéry jel dopované koně dvakrát. Dodnes 
jsem pevně přesvědčený, že dostali povzbuzující drogu, aby zvítězili. 

První případ nebyl pro mne příliš příjemný. Kůň už v padoku 
tancoval na zadních, vzpínal se, koulel očima a měl pěnu u huby. Do 
první proutěnky vběhl úplně slepě, jako když ji nevidí. Mě odložil na 
zem, pak se chudák zdvihl a Odcválal daleko od závodiště, patnáct 
kilometrů, a za to mu trenér mohl být vděčný. Než koně našli, chytili a 
přivedli zpátky, bylo už na dopingové testy ze slin pozdě. Tato příhoda 
výborně dokazuje, jak to má takový podvodník těžké. Neexistují žádné 
tabulky, ze kterých by vyčetl, kolik čeho na kilo koňské váhy a kdy má 
dát, aby efekt byl co nejlepší, a zeptat se na to také nikoho dost dobře 
nemůže. Můj kůň tehdy dostal určitě nejmíň trojnásobnou dávku. 

V druhém případě, který jsem sám zažil, nebyl kůň tak nápadně 
rozčilený, ale stejně se na něm poznalo, že něco musel dostat. Deset 
dní před dostihem ho majitel přemístil k jinému trenérovi, do jiných 
stájí, a nový trenér si neuvědomil, když mne na koně posazoval, že 
jsem ho už několikrát v minulosti jel. Kůň býval lenivý a neochotný, 
dostihy neměl rád, proto se přímo nabízel pro doping, droga totiž může 
změnit neochotu a lenost ve vervu a rychlost, jestliže je kůň jinak ve 
formě. Je-li kůň skutečně slabý, nepomůže nic, na větší rychlost prostě 
nemá. 

Můj neochotný partner tehdy měl svůj den. Přímo z něj tryskala 
energie a hravě zvítězil. Pak už jsem ho jel jen jednou, a to se choval 
jako dřív, byl lenivý a neochotný. Startoval jako favorit a do cíle přišel 
skoro poslední. 
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podlahy. Za ty čtyři roky, co jsme v jeho domě bydleli, dal Ken přeložit 
celou střechu, vydláždit podlahu v kuchyni a přestavět komín. 
Představa, že bychom se do něčeho podobného museli pouštět sami, 
nás od starých domů odradila. Bohužel skoro všechny domy na prodej 
byly bud staré a vlhké, nebo byly z minulého století a byly šeredné. 
Nakonec jsme došli k závěru, že pokud chceme dům, který by 
odpovídal našim představám, musíme si ho postavit sami. 

Celé týdny se pak u nás doma válely spousty pokresleného 
milimetrového papíru a Mary každou chvíli lezla po zemi s metrem v 
ruce a měřila nábytek, aby zjistila, kolik budeme potřebovat v novém 
domě místa. 

Po dlouhém hledání se nám podařilo přemluvit jednoho farmáře, 
aby nám odprodal pozemek poblíž vesnice Blewbury, odkud se 
Berkshire Downs zvolna svažují k údolí Temže. Když se díváme na jih, 
vidíme na obzoru zvlněné pahorky a na východě mohutné kamenné 
stupně doby železné. Dům je na větrném místě, sice blízko silnice, ale 
kolem jsou širá, rozlehlá pole. V bezprostřední blízkosti domu nejsou 
žádné stromy, které by bránily sluníčku svítit do oken. Jak Mary, tak já 
jsme spokojení, protože oba máme rádi slunce, prostor a klid. 

Když jsme viděli, jak se naše neodborné kresby a návrhy mění v 
pevné zdivo, dostali jsme trému. Uvědomili jsme si, že pokud jsme 
někde udělali chybu, nedá se už napravit. Skoro každou neděli jsme 
jezdili z Comptonu těch šestnáct kilometrů do Blewbury, abychom se 
podívali, jak stavba pokračuje. Stáli jsme u staveniště v ledovém větru, 
třásli se zimou, dívali se do kanalizačních výkopů, na rozestavěné zdi, 
na hory cihel a snažili se představit si, že z toho blátivého rozkopaného 
rumiště vyroste dům, ve kterém budeme žít. 

Byli jsme netrpěliví, zdálo se nám, že zdi rostou příliš pomalu. Pak 
se nad zdmi vypjala kostra střechy s krovy jako obrovitá pavučina. Pak 
položili tašky, sklenáři zasklili okna, nastoupili instalatéři, elektrikáři, 
omítkáři a malíři. Koncem srpna jsme se konečně nastěhovali. 

Dobrodružství skončilo dobře, dům se stal naší radostí i pýchou. 
Za mé první sezony u Petera Cazaleta u něho měla královna matka 

jen jediného koně jménem M'as-Tu-Vu. Nijak zvlášť nevynikal a 
choval se bezradně, kdykoli se ocitl nečekaně v čele. Díky tomu, jak 
trenér moudře volil, kam koně pošle a kam ne, a díky mé poctivé snaze 
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Poslušně jsem šel, uklonil se, královna i královna matka mi podaly 
ruku. Najednou jsem si uvědomil, jak je hloupé, že člověk nemůže 
zdvořile smeknout, když má přilbu s čepicí pevně přivázanou, aby mu 
za bouřlivé jízdy nespadla. 

Počasí bylo tehdy chladné a mlhavé, zřetelně si vybavuju, že 
královna měla na sobě kožich a žlutý šátek kolem krku. Povídali jsme 
si o koni, kterého jsem měl jet. Když se k nám přidal lord Bicester, 
hovořili jsme i o Marineťs Logovi. Pak mne Peter Cazalet vyhodil do 
sedla a já doklusal se Statecraftem ke startu. Statecraft si ale hned v 
první půli dostihu natáhl šlachu, takže jsem musel seskočit a dovést 
koně pěšky zpět. Cestou jsem uvažoval o podivuhodných cestách 
osudu, které mne zavedly k setkání s královnami. Nemohl jsem tušit, že 
nebude jediné. 

O šest týdnů později mne Peter Cazalet požádal, abych pro něho 
jezdil pravidelně, po celou příští sezonu. Na ten okamžik nezapomenu. 
Stáli jsme před vážnicí v Sandown Parku, venku na verandě, a já si 
najednou uvědomil, jaké možnosti se mi otevírají. Jezdit pro Cazaleta 
znamenalo jezdit královské koně, znamenalo to, že výš už vlastně ani 
nemohu vyšplhat. Sir Edmund Hillary právě tehdy lezl k vrcholům 
nesmrtelnosti, ale jistě nemohl pociťovat větší blaženost než já. 

Odpověděl jsem, že se musím napřed dohodnout s Frankem, než se 
k čemukoli zavážu, jestli mne aspoň částečně uvolní a že jsem slíbil 
lordu Bicesterovi, že pro něj taky budu jezdit, a ten slib v žádném 
případě nehodlám porušit. Frank a Ken, stejně jako kdysi George 
Owen, mi nejen nebránili, ale dokonce mne postrčili. Tak jsem tedy v 
sezoně 1953-54 jezdil pro lorda Bicestera a Petera Cazaleta. Pro Franka 
jsem jezdil, jen když jsem byl volný. 

Pro Petera Cazaleta byl výcvik dostihových koní kdysi jen 
koníčkem. Peter Cazalet a jeho dva přátelé lord Mildmay a E. C. Paget 
vlastnili několik koní a všichni tři s nadšením jezdili dostihy. Koně 
sídlili u Cazaleta v Kentu a staral se o ně soukromý trenér. 

Když se stalo, že Peter Cazalet získal během sedmi sezón šedesát 
vítězství, zažádal o trenérskou licenci a začal připravovat koně sám. Po 
válečné přestávce přibral další koně, práce přibývalo. Nejdřív k němu 
koně posílali jeho osobní přátelé, postupně i cizí lidé, když viděli, jaké 
má trenérské úspěchy. Netrvalo dlouho a Peter Cazalet platil za 
jednoho z nejlepších. 
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Od samého počátku sezony, ve které jsem pro něho začal jezdit, 
mně všechno zázračně vycházelo. 

Peter Cazalet měl několik mladých koní, kteří všichni zvítězili, 
každý v několika dostizích pro nováčky. Lord Bicester měl pro mne 
výborné zkušené steeplery pro třímílové handicapy, takže se skoro 
nestalo, že bych potřeboval být současně na dvou místech. Cundellovi 
svěřenci pak krásně zapadali do zbývajících mezer v mém programu. 
Jel jsem tu sezonu mnoho koní a zvítězil v mnoha dostizích. 

Do Vánoc jsem jel víc vítězů než jindy za celou sezonu. Nejenže 
vítězili koně, od kterých se to očekávalo, což je samo o sobě 
překvapující, ale vítězili i úplní Outsideři, vesele a jakoby nic. Trpěliví 
staří válečníci bez velkého talentu se mnou ke svému údivu také přišli 
první, když konkurence popadala. Počasí bylo přívětivé, pády končily 
dobře a nebránily mi v další práci a já si pořád opakoval: „Tohle 
nemůže vydržet. Člověk nemůže mít takhle dlouho štěstí. To 
nevydrží.“ 

Vydrželo to. Po Vánocích vznikly krátké přestávky, protože bylo 
mizerné počasí, ale pak mne zase štěstí neopouštělo, jen na okamžik se 
odvrátilo, a to v den, kdy se jel Cheltenhamský Zlatý pohár. 

Měl jsem původně jet Marineťs Loga pro lorda Bicestera. Ještě 
jsem si říkal, že se konečně zlomila smůla, která mi v minulosti vždy 
zabránila ve startu, třeba stačilo, že jsem rok předtím se Statecraftem 
aspoň odstartoval. Zmýlil jsem se. V den Zlatého poháru jsem 
dopoledne jel s Lochroem proutěnky. Kůň spadl u poslední a já si 
samozřejmě vyhodil levé rameno. 

Opět jsem se musel uchýlit na cheltenhamskou úrazovku. Sestřička 
na ambulanci se podívala na Mary, pak na mne a vzdychla: „Už zase?“ 
Setkali jsme se spolu za uplynulá tři léta nejmíň šestkrát. Prý jestli si u 
nich nechci předplatit postel, že by se vyplatila. 

Naštěstí jsem postel nepotřeboval. Rameno mi hodili zpět, já skočil 
s Mary do taxíku a také jsem jel kam patřím, na závodiště. Doufal 
jsem, že zahlédnu aspoň finiš Zlatého poháru, ale jak jsme s Mary 
docházeli do padoku, dozníval právě křik a potlesk diváků a tlampače 
hlásily výsledky: zvítězil Four Ten, Marineťs Log byl druhý. 

Vykloubené rameno mně později dlouho otravovalo život. Tak za 
jeden až dva dny po tom pádu, když bolest ustoupila, přestal jsem na 
rameno myslet a nevzpomněl si na ně celé měsíce. Ale příští zimu jsem 
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jel v prosinci nesmírně tvrdý finiš ve vánočních proutěnkách a jen tak 
tak se mi dařilo držet se o nos před Fredem Winterem, když vtom 
cítím, jak se mi ramenní kloub rozpadá. Jak to mnou trhlo, vypadl kůň 
z rytmu a prohráli jsme o hlavu, místo abychom zvítězili. Majitelův 
zármutek se vůbec nedal srovnat s mým. Znovu a znovu se opakující 
nehoda, to je jako když člověka pronásleduje noční můra. 

Po dvou letech dostihového ježdění jsem měl rameno tak roz-
viklané a vytahané, že mi vůbec nedrželo pohromadě. Paže mi 
vypadávala z kloubu při úplně nevinných pohybech. Uměl jsem si ji 
sice hodit zpět, ale postihlo mne to několikrát během dostihu a já se 
bál, že trenéři nebudou chtít jezdce, který se jim při dostihu před očima 
rozpadá. 

Tehdy mě zachránil Bill Tucker. Celý kloub mi rozebral, spravil a 
zase složil dohromady. Od té doby jsem měl pravé rameno v pořádku a 
samozřejmě jsem v nejmenším netoužil celou proceduru zopakovat s 
levým, netoužil jsem ani po bolestivé operaci, ani po pracné 
čtyřměsíční rehabilitaci. 

Tehdy Bill Tucker zjistil, že mi rameno vypadává jen v jediné 
určité poloze, a sice při vzpažení. Když jsem jel v Kemptonu ten tvrdý 
finiš, hlavu sehnutou, ruce natažené, sám jsem si rameno doslova 
vyhodil. Bill mi poradil, abych si opatřil fixační pás, který by mi bránil 
právě v tom jednom jediném nebezpečném pohybu. A ten jsem pak 
skutečně nosil pod dresem. Nebyl jsem zdaleka jediný, kdo držel 
pohromadě jako staré auto pomocí kousků drátů, tkaniček a gumiček, 
bylo nás víc než dost, kdo jsme přírodě trochu vypomáhali posílit slabá 
místa. 

 
Tu první sezonu u Petera Cazaleta jsme s Mary prožívali i v 

domácím vzrušení. Stavěli jsme dům. 
U Keňa jsme sice žili spokojeně, byl skutečně velkorysý, skvělý 

domácí, ale přece jen jsme chtěli do svého. Narodil se nám druhý syn a 
já se už nemohl dočkat, až oba hoši začnou jezdit. U Keňa jsme ale 
bydleli uprostřed vesnice a neměli jsme kde chovat poníka. Po dvě léta 
jsme hledali vhodný dům, do kterého bychom se zamilovali na první 
pohled, a ne a ne ho najít. 

V Kenově domě, postaveném v sedmnáctém století, jsme poznali 
krásu, výhody a nevýhody starých domů; vlhké, nerovné zdi a nerovné 
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Desátého dubna jsem jel na dostihy s celou rodinou, s Mary i s 
dětmi, protože byl nádherný jarní den. Seděli jsme venku na sluníčku, 
udělali si piknik, jedli, lenošili a povídali o chystané cestě za moře. Do 
našeho vyplutí na Queen Elizabeth už zbývaly jen tri týdny. Pak jsem 
se šel převléct do dresu, zamával dětem a vydal se s Pondapatarrim ke 
startu. 

Když jsme se blížili k předposlední překážce, drželi jsme se s 
lehkostí na špici a já se celý šťastný soustřeďoval na finiš dalšího 
vítězného dostihu, který by mi dopomohl blíž k mému cíli. O deset 
vteřin později jsem ležel bezvládně na zemi. 

Pondapatarri upadl a já se z něho lehce skulil na rameno. Jak se 
často stává, neublížil mi on, ale jiný kůň, který šel za námi. Zakopl o 
Pondapatarriho, jak se zdvíhal ze země, upadl také a kopl mne přitom 
tvrdě do zad. Byla to nejprudší a nejhrozivější rána, jakou jsem kdy 
utržil. Okamžitě jsem byl neschopný se pohnout, nic jsem necítil, a 
svaly jako když nemám. Díval jsem se do obláčku na modré obloze a 
říkal si, že se Atlantský oceán bude muset obejít beze mne. 

Přišli dva zřízenci první pomoci, podívali se na mne a odklusali 
zavolat doktora. Doktor přijel se sanitkou. 

„M ůžete zavrtět prsty u nohou?“ zeptal se. 
„Ano.“ Pohnul jsem prsty o několik milimetrů. 
„Cítíte bodavé brnění v nohou a rukou?“ 
„Ne.“ 
„Cítíte tohle?“ Přejel mi rukou po nohou a pažích. 
„Ano.“ Oběma se nám ulevilo. 
„Dbejte, ať má pořád rovná záda,“ řekl zřízencům. „Nesmí se 

pohnout, dokud nebudeme mít snímky.“ 
Bryan a Mary Marshallovi se ujali chlapců a odvedli je domů. Mary 

se mnou jela do nemocnice v Bristolu. Než jsme tam dojeli, začínaly 
mi ruce a nohy přicházet k sobě. Jinak jsem od přídě až po zád necítil 
nic. Začala ve mně klíčit naděje, že by to s tou Amerikou třeba přece 
jen šlo. 

Jako obvykle jsme se na úrazovce dost načekali, ostatně v tomto 
případě nebylo divu, protože jsme do nemocnice přijeli v sedm hodin 
večer, a ještě k tomu v sobotu, kdy si personál u rentgenu zaslouženě 
užívá víkend. Konečně se zdařilo snímky vyhotovit a výsledek vypadal 
nadějně. 
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nepustit ho předčasně dopředu, dokázal kůň přece jen třikrát zvítězit a 
třikrát byl druhý nebo třetí. 

Když jsem poprvé oblékal královniny barvy, žlutomodré pruhy a 
černou sametovou čepici, byl to pro mne veliký okamžik. Samozřejmě 
jsem nebyl ani první, ani jediný, kdo je oblékl, Tony Grantham a Bryan 
Marshall jezdili jak pro královnu matku, tak pro královnu už čtyři roky, 
od té doby, co si Jejich Veličenstva koupila prvního steeplera 
Monaveena. 

S výjimkou Velké národní, při které stojí skupinky lidí i na 
nejvzdálenějších úsecích dráhy, jezdci po startu žádný hluk nebo křik 
publika neslyší, až teprve když projedou kolem cílového sloupu. 
Dokonce ani na rovince člověk řádně nevnímá jásot nebo nespokojené 
hučení z tribun, protože každý je soustředěný na svůj úkol a k 
okolnímu světu je hluchý. Ale když jsem poprvé jel M'as-Tu-Vu k 
vítězství a jeho majitelka byla mezi publikem, uvítala mne zcela 
nečekaná bouře křiku, jak jsem vjížděl na rovinku. V první chvíli mne 
napadlo, že se někde za mnou muselo něco přihodit, ale když jsem 
viděl, jak muži na tribunách vyhazují klobouky do výšky, pochopil 
jsem, že lidé jásají nad královským vítězstvím. Jistěže jsem věděl, že 
ten jásot patří královně matce a jejímu koni, a ne mně, ale stejně to 
bylo vzrušující, těšilo mne to a někdy jsem měl chuť se k tomu křiku 
přidat. 

Královna, královna matka i princezna Margaret jezdí na dostihy 
několikrát za sezonu. Protože jsem královské koně jezdil několik let, 
zákonitě jsem se s nimi opakovaně setkával, i když vždy jenom na 
chvilku. Všechny tři se živě zajímaly a zajímají o překážkové dostihy, 
pečlivě sledují výsledky a o dostizích i koních toho hodně vědí. Pokud 
pronesou nějaký komentář, je vždy přesný, k věci a vtipný. Kdykoli 
jsem měl příležitost s nimi hovořit, nikdy mi nepoložily nemístnou 
otázku, na kterou člověk pracně hledá odpověď, což se mi jinak s 
jinými lidmi často stává. 

Překážková sezona je proslavená mizerným počasím, ale bláto ani 
déšť královské dámy od dostihů neodradí. Jdou do padoku a dívají se 
na koně za podmínek, kdy většina ostatních lidí zůstává raději doma, 
nebo se schová někde v teple. Jednou v Lingfieldu jsem jel ve velikém 
lijáku. Startovali tehdy jen čtyři koně. Kolem padoku bylo pusto, 
postávalo tam jen šest otužilých diváků. Královna matka stála pod 
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stromem, aby se podívala na svého koně a aby mne jako vždy před 
startem povzbudila. 

Královské dámy dostihy opravdu baví. Někdy si zajedou 
landroverem ke vzdálenému úseku dráhy, aby viděly start, nebo se jdou 
podívat k určité překážce. Někdy zůstávají na závodišti i po skončení 
dostihového programu a sledují pracovní trénink na dráze. 

Všechny tři se vždy pohybují zcela neformálně mezi ostatními 
návštěvníky, ať už se jdou podívat na sedláni nebo po dostihu na 
odsedlávání vítěze. Jejich opravdový zájem o překážkové dostihy je 
pro nás pro všechny požehnáním a morální vzpruhou. 

Osudy královských koní nebyly vždy snadné. Pro královnu není 
0 nic snadnější koupit dobrého koně, než pro kohokoli jiného. Po 

Monaveenovi a Manicouovi hledaly královna matka i královna Alžběta 
s velkými nesnázemi koně, který by byl hoden jejich barev. Jejich čest 
dlouho hájil na menších dostizích se skromnější konkurencí jen M'as-
Tu-Vu. Pak se objevil Double Star a přinášel svým majitelkám jedno 
vítězství za druhým. 

Ze všech královských koní nejlepší však stejně byl Devon Loch. 
Velký, ušlechtile stavěný valach. Jiné silné statné koně převyšoval 
inteligencí a odvahou. V mé první sezoně ale nebyl Devon Loch v 
tréninku Petera Cazaleta, přestože předchozí dvě sezony běhal. 

Jednoho únorového rána, když jsme se vrátili z práce, zeptal se mne 
Peter Cazalet, jestli jsem slyšel o International Steeplechase. 

Odpověděl jsem že ano. 
„Přihlásil jsem Campariho a Rose Parka,“ řekl. „Ted musíme 

vyčkat, jestli je přijmou. Kdyby ano, jel byste jednoho z těch dvou?“ 
Řekl jsem, že velmi rád. International Steeplechase nově vymysleli 

Američané pro jedno ze svých závodišť. Přihlásit se mohl kterýkoli 
kůň, ale pořadatelé si vymiňovali právo výběru startujících. Zvali 
většinou několik koní z Anglie, z Irska, Francie 

1 jiných zemí a hradili značnou část výloh spojených s účastí na 
dostihu. 

O tři týdny později jsem se dozvěděl, že jak Rose Park, tak 
Campari byli přijati a že se mlhavá naděje na cestu do Spojených států 
stává reálnou možností. Do International Steeplechase ale zbývalo ještě 
osm týdnů a v těch se mohlo stát tisíc věcí. Vždy existuje zoufalé 
množství možností, jak koně mohou přijít ke škodě, a dva měsíce jsou 
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dlouhá doba. Snažil jsem se nepodlehnout předčasnému optimismu a 
příliš s cestou nepočítat. 

Předpokládal jsem, že nejspíš pojedu Campariho, protože do té 
doby jsem Rose Parka nejel nikdy. Ze všech koní Petera Cazaleta se 
Rose Park nejčastěji střetával s koňmi lorda Bicestera na stejných 
dostihových dnech, a proto už od počátku bylo rozhodnuto, že Rose 
Parka bude dál jezdit Bryan Marshall. Bryan jezdil pro Cazaleta přede 
mnou jako jeho stálý žokej, ale pak se oženil, koupil si dům a stáje a 
začal samostatně pracovat jako trenér. Hned v nejbližším dostihu, ve 
kterém Campari běžel, si kůň poranil hlezno a moje naděje na cestu do 
Ameriky zbledla. Bryan se však rozhodl, že do Spojených států 
nepojede. Peter Cazalet pak prohlásil, že druhého žokeje by v případě 
Campariho uzdravení najal až na místě, a tak jsem se náhle ocitl ve 
velmi příznivé situaci. Věděl jsem, že já pojedu v každém případě, i 
kdyby startoval jen jeden kůň. Jel jsem Rose Parka jako na zkoušku v 
Sandownu a hladce jsme spolu zvítězili. 

Byli jsme tehdy s Mary přesvědčení, že už se nám třeba nikdy 
nenaskytne taková příležitost dostat se do Ameriky, a proto jsme se 
rozhodli, že pojedeme oba, uděláme si prázdniny a zůstaneme v 
Americe aspoň tři týdny. Finanční problémy jsme neměli, protože já 
dostal diety a kapesné a kromě toho mě očekával honorář za účast v 
Internationalu. Letenku pro Mary jsme mohli zaplatit v librách a k 
tomu jsme věděli, že ve Státech budeme určitý čas bydlet zadarmo u 
přátel. 

Dělal jsem si tehdy opravdu velké starosti s každou boulí, která 
koním naskočila, a přitom mě kupodivu vůbec nenapadlo, že by osud 
mohl vyřadit ze hry mne. S výjimkou Zlatého poháru s Lochroem mne 
už skutečně velmi dlouho neopouštělo štěstí, až jsem pomalu 
zapomínal, jak rychle se mohou ty nejkrásnější a nejsmělejší plány 
zhatit vinou prasklé kosti a člověka osud místo do oblaku štěstí zahalí 
do sádry. 

Začátkem dubna jsem měl už v kapse víc vítězství než kterýkoli 
jiný jezdec a na obzoru se začínal rýsovat příslib jednoho z mých dvou 
největších snů. Ten sen se mi pak na konci sezony skutečně splnil, stal 
jsem se šampiónem. Je krásné toho dosáhnout a je krásné na to 
vzpomínat. 
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Hned u brány závodiště jsou rozlehlé snack-bary a bufety plné lidí, 
kteří buď cvaly jeli, neboje sledovali. Vzduch líbezně voní po čerstvé 
kávě a mluví se jen o jediném: jak daleko v jakém čase který kůň došel. 

Jednou jsem utrousil nějakou poněkud nezdvořilou poznámku na 
účet žurnalistů a k mému překvapení se všichni moji-spolusto-lovníci 
zatvářili zděšeně. 

„Tiše!“ okřikli mne. „Co kdyby vás slyšeli!“ 
„To by se toho stalo!“ řekl jsem lehkomyslně při vzpomínce na 

naše reportéry a jak se s nimi vždycky škádlíme. 
Zcela vážně mne poučili, jak je v USA nemoudré hovořit s 

nevážností o pánech od tisku. Prý je zcela v jejich moci, aby u 
newyorského publika zničili pověst nejen mně, ale celé britské 
výpravě. 

Celý pohoršený jsem svým společníkům uštědřil přednášku o tom, 
jak jsou naši reportéři přátelští. Nikdy neotisknou nic surového, příliš 
kritického, naopak rádi pochválí. Člověk si doma také může být jistý, 
že když se náhodou novinář dozví něco z jeho soukromí, co si nepřeje 
zveřejnit, a poprosí ho, aby to nepoužil, dotyčný to skutečně nepoužije. 

Britští novináři jsou prostě přátelé a současně „reklamní agentura“ 
dostihového světa, nejsou to udavači a ničitelé reputací, jakými údajně 
jsou jejich američtí kolegové. Uvědomil jsem si, s jakou 
nespravedlivou velkorysostí jsem tuto skutečnost považoval za 
samozřejmou. 

Belmont Park je hezké závodiště, s malými ozdobnými jezírky, 
pestrými azalkami a kvetoucími keři ve středu trávníků. Kolem je 
písčitá dráha, na které se běhá většina rovinových dostihů, vedle 
travnatá dráha, ale na té se běhají jen tak asi dvě nebo tři roviny týdně, 
a také proutěnky. Nejblíž ke středu je dráha steeplová. Překážky na 
dálku vypadají skoro stejně jako britské, ale zblízka je jasné, že jsou 
prostupné, takže je koně mohou proskakovat, aniž změní krok. V 
Americe dokonce steeplechasovému umění říkají stručně a výstižně 
„k řoví“. 

Obrovité tribuny se táhnou podél jediné strany kursů. Do středu 
závodiště diváci nemají přístup. Přímo proti tribunám, za dráhami, je 
mamutí tabule totalizátoru, největší, jakou jsem kdy viděl. Na té se 
vteřinu po vteřině střídají nejnovější údaje. To monstrum nejen že 
ukazuje poměr sázek na všechny koně, ale pro srovnání i poměr, který 
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„Já tam nic prasklého nevidím,“ řekl mladý chirurg. „To ale 
neznamená, že tam nic není. Bude se muset udělat víc snímků. Zatím 
můžete domů, ale musí vás tam odvézt sanitka.“ 

Trochu se zarazil, když zjistil, že to mám domů přes stovku 
kilometrů. 

Z většiny zranění se vždy vylížu rychle, a ta páteř naštěstí nebyla 
výjimkou. O několik dní později jsem zajel do Londýna k Billu 
Tuckerovi, pod paží snímky z bristolské nemocnice. Bill si naporoučet 
další a tentokrát už se přece jen něco našlo. Jeden obratel jsem měl 
prasklý a sesedlý a kousek ještě odlomený. Naštěstí to nebylo na 
nebezpečném místě a prý stačí, když budu nějaký čas v klidu a zase 
bude všechno v pořádku. 

„M ůžu jet za čtrnáct dní do Ameriky?“ zeptal jsem se. „A můžu jet 
za tři týdny dostih?“ 

Bill na chvilku zaváhal. „No, mohl byste. Ale musíte mít korzet s 
ocelovou výztuží. Pokusím se vám ho nechat udělat. Zatím dostanete 
sádrový.“ 

Usmlouval jsem to na dva snímací kožené korzety s ocelovými 
pružinami, jeden mohutnější na běžné nošení a jeden lehký pro jízdu. 
Já totiž sádru opravdu nesnáším, jednak proto, že v ní měknou svaly, 
jednak že tak svědí. Ještě k tomu Mary neplete a my nemáme doma 
žádný jiný vhodný tenký a dlouhý předmět typu pletací jehlice, kterým 
by se člověk mohl v nedosažitelné hloubi pod sádrou poškrábat. 
Sádrový korzet jsem měl jen čtyři dny, než mi vyrobili to moje brnění 
na míru. Nikdy jsem v sádře déle nevydržel. 

O týden později, vděčný osudu, že mi dovolil vyplout, pevně 
zašněrovaný v ocelové a kožené svěrací kazajce, jsem se s Mary 
vykolébal po slepičím žebříčku na palubu Queen Elizabeth. 

Amerika 

Z Queen Elizabeth vyletěla kotevní lana v newyorském přístavu 
číslo 90 přesně v jednu po poledni. V týž den ve 14.15 jsme se už s 
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Mary dívali na dostihy v Belmont Parku na Long Islandu; nohy se nám 
ještě pletly po mořské plavbě. 

Ta první jízda vozem, který pro nás poslali (předtím nás v 
rekordním čase prohnali celní a pohraniční kontrolou) byla v určitém 
smyslu vůbec nejzajímavější, protože nejkratší cesta z letiště na Long 
Island vede přes Harlem. Jeli jsme širokou třídou lemovanou malými 
krámky s jasně zářícími neony v plném slunci. Lidé na chodnících byli 
černí, v jiskřivě barevných šatech. Na všech nezastavěných prostorách 
stáli prodavači melounů. Obrovité kupy těchto velikých plodů zdobily 
upřímně nabádavé nápisy. 

„Properte si střeva,“ hlásala jedna veliká tabule. Další: 
„Vypláchněte si ledviny.“ Bohužel jsme tyto lákavé nabídky pro 
nedostatek času nemohli přijmout. 

Než jsme dorazili na Long Island, všude jsme viděli nekonečné 
prostory, to na nás zapůsobilo nejvíc. 

Long Island je doslova Dlouhý ostrov; táhne se sedmdesát sedm 
kilometrů, ale široký je maximálně třicet. Na jeho západním konci jsou 
přelidněné newyorské čtvrti Brooklyn a Queens, na východním se u 
Montauk Pointu rozprostírají větrem bičované, opuštěné písčiny. Mezi 
těmito dvěma extrémními body leží městečka a osady a přepychové 
vily zámožných občanů. 

Strávili jsme s Mary skoro celou dovolenou na Long Islandu, 
probádali jsme ho od Oyster Bay na severu až po pláž Jones Beach na 
jihu. Ta pláž je tak dlouhá, že ji museli rozdělit na očíslované sektory, 
každý s vlastním parkovištěm. Kolem dokola nic, žádné obydlí. Ono 
větrné květnové dopoledne zde nebyli ani lidé. Na opuštěném pobřeží 
olizovaly vlny Atlantiku tichý písčitý břeh a člověk si jen těžko 
dokázal představit, jak to tu asi vypadá v létě, když je zde hlava na 
hlavě, kdy sem prchají tisíce Newyorčanů ze svého horkem 
rozžhaveného města. 

Dostihoví fanoušci mají na Long Islandu tři závodiště; Belmont, 
Jamaica a Aqueduct. My jsme se po celý pobyt zdržovali na Belmontu, 
protože tam se všechno odbývalo. 

Organizace dostihů ve Spojených státech je zcela jiná než ve Velké 
Británii. Dvou až třídenní dostihové mítinky na jednom závodišti tam 
neznají. Tam se jezdí dostihy na jediném místě šest až deset týdnů 
nepřetržitě, a pak se přestěhují jinam. Trenér třeba stráví léto poblíž 
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New Yorku a zimu na jihu, na Floridě, v Kalifornii. Všichni a všechno 
se stěhuje svorně s dostihy. Koně, stájníci, jezdci, trenéři, všichni 
táhnou hromadně z jednoho místa na druhé a sotva se stihnou podívat 
domů. Může se stát, že trenér vůbec nemá vlastní stáje. S koňmi se 
pracuje přímo na závodištích a domácí cvalové dráhy, u nás nade vše 
důležité, jsou v Americe vzácností. 

V Belmont Parku jsou řady stájí, ve kterých každý trenér dostane 
přiděleno tolik stání, kolik potřebuje. Budovy, jako všechny novější 
stáje, které jsme tam navštívili, jsou vlastně veliké stodoly, jejichž 
středem běží dvě řady stání zády k sobě, takže při špatném počasí 
mohou koně chodit nebo klusat přímo ve stájích, pod střechou, pěkně 
kolem ústředního bloku stání. Seno a jiné krmení se může uskladnit 
nad stáními pod krovy. 

Koně zůstávají ve stájích u závodiště po celou dobu deseti týdnů 
dostihů bez ohledu na to, jak často a kdy běží, a starají se o ně jejich 
vlastní stájníci. Ti bydlí v ubytovnách, podnájmech nebo penzionech 
poblíž závodiště. 

Tento systém má své výhody, nemusí se tolik jezdit z místa na 
místo, hlavně koním se ušetří únavné cestování v transportním boxu 
těsně před dostihem. Koně prostě žijí přímo u dráhy, denně po ní 
cválají, takže se při dostihu na dráze cítí jako doma. Skoro se nestane, 
aby se potili nervozitou. Na druhé straně při tomto režimu nemá nikdo 
soukromí. V půl osmé ráno už je parkoviště u závodiště plné vozů 
majitelů, trenérů, reportérů a sázkařů. Všichni se jezdí dívat na ranní 
práci se stopkami v ruce. 

Trenéři naplánují cvaly se stájníky, kteří práci pojedou. Koně 
vyrazí, stopky cvaknou. Koně doběhnou půl míle, stopky znovu 
cvaknou. Koně dokončí cval a všichni se znovu podívají na hodinky. 
Jestliže všichni koně trénují za stejných podmínek a stav písčité nebo 
štěrkové dráhy se počasím nijak nezmění, je čas nejjistějším 
ukazatelem šance koní. 

Trenér neřekne stájníkovi: „Takových šest furlongů nejezdi 
naplno,“ ale: „První půl míle udělej za šedesát pět vteřin, další čtvrtku 
za dvacet osm a pak ho zastav.“ Všichni tam mají tak vyvinutý smysl 
pro rychlost a čas, že pracovní jezdec často splní trenérovy pokyny s 
chybou půl vteřiny. 
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je povinná. Musím říct, že v naší armádě nevěnovali mému srdci, 
plicím, očím, nervovým reflexům a břišním orgánům ani zlomek 
takové pozornosti, jaká jim byla dopřána ve Spojených státech. Údajně 
pro útěchu nám vyprávěli, jak při jedné takové povinné prohlídce lékař 
jezdci sdělil: „Je mi líto, ale povolení vám vydat nemůžu. Do šesti 
měsíců zemřete.“ Jezdec do šesti měsíců zemřel. 

Naštěstí se ukázalo, že nikomu z nás bezprostřední nebezpečí 
fyzické zkázy nehrozí. 

Nadešel den dostihu a my se trochu s úzkostí chystali ke startu. 
Naši američtí kolegové nás upozornili na to, že jejich koně zaběhnou s 
jistotou dvě míle pod čtyři minuty, zatímo naši mají tak o deset vteřin 
horší čas. Pracně si ověřili rychlost našich koní v britských dostizích a 
výsledky zveřejnili. Myšlenka, že naši koně mají za sebou namáhavou, 
únavnou dvaatřicetihodinovou cestu přes oceán, také nebyla nijak 
povzbuzující. Všichni naši koně také od příjezdu až do dne dostihu 
špatně jedli. Já nicméně doufal, že můj partner Rose Park ze sebe 
dokáže vydat rychlost, která ho doma vynesla na špičku. 

Ale běda, naše obavy byly oprávněné. Rose Park byl jako ochrnutý, 
sotva stačil poli už na první míli. Campari upadl při druhém okruhu, a 
to neběžel na špici. Jediný z evropských koní, který skončil se ctí, byl 
Prince of Denmark, majitelka Dorothy Pagetová, jezdec Dave Dick. 
Přišel pátý ze třinácti. 

Do určité míry, ale opravdu jen do určité míry, byla chyba v 
rozdílnosti našich a amerických překážek. Naši koně nepochopili, že 
překážky mohou protahovat, a zbytečně ztráceli čas tím, jak vysoko 
přes ně šli. Američtí koně mezitím letěli pod námi jako blesk. 

Američany náš neúspěch mrzel skoro víc než nás. Utěšovali a 
omlouvali nás, jak mohli. 

Zrušily se všechny plány, podle kterých naši koně měli běžet ještě v 
dalších dostizích. Poslali jsme všechny domů, v Americe zůstal jen 
irský kůň In View. Ten pak běžel o týden později v jednom steeplu a 
zkušenosti z Internationalu stejně jako sedm dní odpočinku mu zřejmě 
prospěly. In View zvítězil. 

Ochotně bychom s Mary zůstali ve Spojených státech celé léto, ale 
já měl dostihové povinnosti doma. Tak jsme se smutně rozloučili s 
našimi novými přáteli, vrátili se do přístavu číslo 90 a odpluli na Queen 
Mary. 
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otiskly ranní noviny. Jakmile se odstartuje, objevují se na tabuli časy 
vedoucího koně na každé čtvrtmíli a pak celkový čas a přesné pořadí 
koní u cílového sloupu. Je tam tolik řádků, sloupků a čtverečků, že 
jsem se v tom vůbec nedokázal orientovat. 

Denně, kromě soboty, kdy se většinou běhá jen rovina, je z osmi 
plánovaných dostihů jeden steeple. Ten, ve kterém běželi Britové, 
Irové a Francouzi, platil za mimořádnou událost, a proto mu byl také 
přidělen nejdůstojnější čas, sobota odpoledne, šestý dostih v pořadí 
programu. 

Jezdci z Evropy přijeli během úterka a středy, takže měli jen 
několik dní na to, aby si zvykli na nové podmínky a pravidla. 

Nechtěli jsme věřit svým uším, když jsme vyslechli, že všichni 
jezdci musí být ve vážnici už před polednem, že tam musí zůstat až do 
svého dostihu a že během svého věznění nesmějí vstoupit do kontaktu 
ani se svým trenérem, ani s majitelem koně. 

„Proč se nemůžeme dívat na ostatní dostihy?“ ohrazovali jsme se. 
„M ůžete…, na televizní obrazovce.“ 
Zavedli nás do šaten jezdců. Byla tam křesla, psací stolky i dva 

velké televizory. Jeden normální, druhý napojený na průmyslovou 
televizi. Na tom běžel celý program a žokejové ho mohli celé 
odpoledne sledovat. Průmyslová televize vysílá jen pro závodiště. Další 
velký televizor má prezident závodiště. Na ten jsme se jeden den s 
Mary dívali, když nás prezident pozval do svých komnat. Usazení v 
hlubokých křeslech jsme pojídali sendviče a dívali se na dostihy na 
obrazovce. 

„Ale co budeme proboha dělat od oběda až do našeho dostihu? 
Vždyť to jsou skoro čtyři hodiny!“ 

„Jděte třeba do páry,“ radil nám jeden americký jezdec. 
Zjistili jsme, že hned u šaten jsou turecké lázně a místnosti s lůžky, 

na kterých si člověk může odpočinout a vychladnout. Dave Dick, 
vysoký metr osmdesát a věčně zápasící s váhou, strávil v páře většinu 
času. 

Věznění žokejů je součástí neobyčejně pečlivě vypracovaného a 
dokonce i zcela účinného plánu uchránit dostihy od nepoctivosti. Plán 
vypracovali na základě hlubokého přesvědčení, že každý člověk je 
schopen uličnictví, pokud se mu k tomu naskytne vhodná příležitost. 
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Proto se američtí funkcionáři soustředili na problém dostihových 
podvodů. 

Musím s politováním říct, že největší péči věnovali jezdcům. 
Americká dostihová pravidla lze pochopit jedině tehdy, když člověk 
předpokládá, že všichni žokejové jsou od narození darebáci. Proto 
zamykají jezdce do šaten. Aby neupadli v pokušení a aby nepředávali 
nejnovější tipy sázejícím. 

Ve Spojených státech smí jezdec vsadit jen na toho koně, kterého 
sám jede, aby se opravdu snažil zvítězit. 

Když žokeje konečně z vězení vypustí, nejdou do padoku, aby si 
popovídali s trenérem a majitelem, ale rovnou ke svému koni, rovnou 
do sedla a rovnou ke startu. Sotva se s trenérem stačí pozdravit. 

Na dráze jsou v odstupech čtvrt míle umístěny automatické kamery, 
které se stáčejí v pomalém oblouku za projíždějícími koňmi. Jakmile 
dostih skončí, posbírají se filmy z kamer, co nejrychleji se vyvolají a 
promítnou. Film potom diváci mohou zpomalit nebo vůbec zastavit, a 
jestliže snad některý jezdec koně trochu víc zadržel nebo křížil dráhu 
jinému jezdci, je to nesmazatelně a jasně vidět, černé na bílém. Tyto 
filmové záznamy si prohlížejí hlavně trenéři a získávají z nich cenné 
poznatky o svých koních, vidí jejich chyby, a tak poznávají, co je 
odnaučit. 

Po skončení dostihu musí na váhu všichni startující, bez ohledu na 
to, jestli skončili první nebo poslední, a cestou k váze nikdo nemá 
sebemenší šanci nějaké to deko odhodit nebo přibrat, protože vážení po 
dostihu se odehrává venku, v malém padoku, všem na očích, hned 
vedle dráhy u tribun. Jezdec nesmí ze sedla bez povolení. Jezdec 
zdvihne bič na znamení, že chce seskočit, jako malý kluk ve škole, 
když potřebuje jít na stranu, a čeká na pokyn, že může ze sedla. Pak se 
vrátí do vážnice a tam ho zavřou až do jeho dalšího dostihu. 

Kromě těchto opatření proti nepoctivosti další opatření stimulují 
vůli docílit co nejlepšího výkonu. Vítěz dostává dvojnásobné startovně. 
Jezdci koní, kteří se umístili na druhém, třetím a čtvrtém místě 
dostávají prémie. Jezdec vítěze má právo na deset procent ceny 
vypsané na dostih. Ceny v Americe jsou dost velké, takže těch deset 
procent stojí za námahu. Pokud by někdo chtěl jezdce podplatit, aby 
nevyhrál, musel by mu dát hodně. Prostě a stručně, když má jezdec na 
vybranou buď se snažit získat celé jmění, nebo přijít o licenci, je jasné, 
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že si vybere poctivou jízdu. Opatření, která mají za cíl udržet na úzké, 
rovné cestě poctivosti trenéry, jsou neméně pečlivě propracovaná. 
Každému vítězi kupříkladu dělají dopingové testy ze slin, takže 
sebemenší pokus o doping končí zkázou. 

Definitivní uzávěrka na konečné přihlášky je večer před dostihem, 
takže trenéři nemohou nenápadně vpašovat do startovního pole 
překvapivého běžce (když se zrovna novináři nedívají). 

Aby se nemohly provádět žádné machinace v případech, kdy v 
jednom dostihu běží dva koně z jedněch stájí, musíte tyto koně přihlásit 
v bloku, společně. Pak nemá smysl, aby trenér nechal zadržet koně A s 
osvědčeným známým žokejem a aby nechal zvítězit koně B s učněm v 
sedle, protože totalizátor bere oba koně jako jednoho. Na dostihovém 
programu jsou v takovém případě koně vedeni jako 1 a la, nikoli jako 1 
a 2, takže ať už si sázející vybere jednoho nebo druhého, dostane tiket s 
číslem 1. Jestliže zvítězí kterýkoli z obou, všichni držitelé tiketů s 
jedničkou vyhrávají. Jestliže dva koně sice jsou z různých stájí, ale 
mají stejného majitele, platí stejné pravidlo, jsou přihlášeni a vedeni 
společně. 

Naaranžovat nečekané vítězství slabšího z obou koní se tedy vůbec 
nevyplácí. 

Morálka žokejů a trenérů a jejich mravní hodnoty byly zřejmě 
ohodnoceny velmi nízko a přísná pravidla všem přistřihla křídla: 
bookmakeři byli ze závodišť vyhoštěni úplně. Sázet se může jen u 
totalizátoru, a to teprve v den dostihu a jedině na závodišti. Soukromé 
sázení je protizákonné. Já si ale myslím, že proti tomuto paragrafu se 
hřeší asi vůbec nejvíc. V Americe neexistuje změna kursu těsně před 
dostihem a neexistují sázky po startu. 

Totalizátor není laciný. Nejnižší částka, kterou u pokladny 
totalizátoru při větším velkoměstském závodišti přijmou na první, 
druhé nebo třetí místo, jsou dva dolary. Sázka na umístění platí jen pro 
první dva koně, na výkon pro první tři. Jestliže si někdo chce vsadit i 
na výhru i na umístění, musí si koupit kombinační tiket nejmíň za šest 
dolarů. 

Z každých sta dolarů vsazených u totalizátoru jde osmdesát pět na 
výhry, jedenáct na daně a čtyři na závodiště. 

Všichni jezdci z Evropy museli projít zdravotní prohlídkou, než 
dostali oficiální povolení startovat, jako všichni Američané; prohlídka 
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Devon Locha z vlastní sobeckosti. Obvázaný pružným obi-nadlem 
pokračoval jsem v ježdění. Kost se hojila a nepůsobila mi žádné potíže. 
O pět dní později jsem vyhrál jeden dostih v Lingfieldu po velmi 
namáhavém finiši. Od poslední překážky až k cílovému sloupu jsem 
bojoval s Fredem Winterem. Můj kůň zvítězil o dvě hlavy. Fred je 
expert na ostrý, tvrdý finiš, takže vítězství nad ním člověku přinese 
zadostiučinění za všech okolností. V mé obtížné situaci přineslo 
nejpádnější důkaz, že nemusím mít špatné svědomí. 

V dalším týdnu jsem jel šestkrát a jednou jsem zvítězil. Když jsem 
konečně vyrazil do Aintree, jel jsem tam s naprostým přesvědčením, že 
jsem fit. 

Od okamžiku, kdy jsem se dozvěděl, že Devon Locha ve Velké 
pojedu, jsem stále přemýšlel, jak ho pojedu. Člověk nemá nikdy 
odstartovat bez představy o taktice. Spoléhat se slepě na štěstí není to 
pravé, je lepší mít nějaký rozumný, promyšlený plán. Je sice dobře 
počítat s tím, že se stane něco nečekaného, ale ne pokaždé! 

Vycházel jsem z toho, jak Devon Loch běžel v Cheltenhamu, a 
předpokládal jsem, že první míli poběží ke konci pole. První míli ve 
Velké národní jde pole vždycky v největším tempu, všichni se snaží 
dostat na čelo, aby se „vyhnuli nepříjemnostem“. Vždycky hrozí velké 
nebezpečí od popadaných koní nebo koní bez jezdce. Samozřejmě, že 
čím blíž je člověk ke špici, tím míň koní před ním může padnout. Jenže 
právě ta horečná snaha dostat se dopředu způsobuje nejvíc havárií. 
Kdyby na Velké byla značka s omezením rychlosti, kdyby se k 
Becheťs Brooku smělo maximálně čtyřicítkou za hodinu, dokončilo by 
nejspíš dostih mnohem víc koní. První překážka je asi čtvrt míle od 
startu a mnoho koní na ni jde v neúnosném tempu. Není tedy divu, že 
pole prořídne hned v první minutě. 

Nabízejí se dvě řešení: buď posunout start blíž k první překážce, 
nebo mezi stávající místo startu a první překážku vložit ještě jednu. 
Obě řešení by podstatně snížila rychlost, ale obě mají také velké 
nevýhody. 

Kdyby se start posunul k první překážce, posunul by se současně z 
dohledu publika, a to by bylo nepopulární. Kdyby se měla přidat 
překážka, muselo by to být přibližně v místech, kde kříží dráhu Melling 
Road. Když se jede dostih, je tato silnice vždy překrytá drcenou 
škvárou. Koně tudy bez obtíží přeběhnou, ale těžko by na silnici mohli 
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Cheltenhamské závodiště pořádá na podzim každoročně při jedné 
ze svých schůzí slavnostní večeři na počest šampióna uplynulé sezony. 
Stevardi Národního honebního výboru, rozhodčí, funkcionáři, majitelé, 
trenéři, jezdci, novináři, všichni se na tuto událost těší, jen jeden člověk 
ne, a sice chudák šampión. Večeře mu nemůže chutnat, protože ví, že 
po skončení jídla musí pronést řeč. 

V říjnu 1954 jsem se odpoledne před slavnostní večeří holil a 
přitom jsem brumlal: Moje lordstva, dámy a pánové… Vzpomínal jsem 
na události uplynulého roku a žasl nad tím, jaké jsem měl štěstí. 

Ten rok jsem navštívil Nový Svět, postavil jsem dům a stal se 
šampiónem. Splnily se mi v jediném roce tři životní sny. 

Jak jsem tak opatrně přejížděl strojkem pod nosem, myslel jsem na 
to, že mám už jen jednu jedinou velkou nesplněnou touhu. 

Zvítězit ve Velké národní. 

Devon Loch, 1956 

Až mne jednou budou pitvat, najdou na mém srdci vyryté jméno 
Devon Loch, protože to udatné zvíře skutečně na moje srdce tak 
hluboce zapůsobilo. Málokterého koně jsem měl tak rád, a žádný mi 
nepřinesl tolik radosti i zoufalství. 

Devon Loch pocházel z Irska. Poprvé jsem si ho povšiml v říjnu 
1951, kdy běžel svůj první dostih, proutěnky v Nottinghamu. Viděl 
jsem velkého, inteligentně vyhlížejícího mladého hnědáka, na kterém 
bylo vidět, že poroste do síly a udatnosti. 

V lednu 1952, když mu bylo šest let, běžel v Hurst Parku poprvé 
nováčky. Ukázal se ve skvělé a velmi nadějné formě, protože přišel 
druhý po Mont Tremblantovi. Nejspíš si tehdy nějak namohl nohu, 
protože pak neběhal, až v říjnu. Tehdy si skutečně natáhl šlachu a byl 
pak mimo dostihy celé dvě sezony. 

Když jsem ho poprvé jel, zjistil jsem, že nejen inteligentně vypadá, 
ale skutečně inteligentní je. Když jsem seskočil, řekl jsem Peteru 
Cazaletovi: „Tohohle koně bych jednou rád jel ve Velké národní.“ 
Smál se mému nadšení, protože Devon Loch tehdy sotva stoupl na 
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první příčku žebříčku vedoucího k Aintree. Naděje na to, aby se kůň po 
tamější dráze mohl proběhnout, spočívá jen a jen na skokanských 
zkušenostech. Ono se ale opravdu už tehdy poznalo, že Devon Loch 
má potřebnou sílu a inteligenci, aby se dostal až na vrchol. 

Další dostih pro nováčky, New Century Novices Steeplechase v 
Hurst Parku, Devon Loch vyhrál. Celé dny před dostihem pršelo, takže 
půda byla jako bažina. Já tehdy jel Lochroea, to byl také skvělý 
nováček a byl ten den hlavní nadějí našich stájí. Ukázalo se ale, že je 
příliš gracilně stavěný a že si s těžkou půdou neporadí. Skončil někde 
uprostřed pole. 

Devon Locha jel Bryan Marshall. Když kráčel vítězoslavně do 
prostoru pro odsedlávání vítěze, čekaly na něho královna a královna 
matka, aby mu blahopřály. Bryan se na ně zářivě usmál. Pro ten úsměv 
musel ale předtím učinit mimořádná opatření. Dal sní-matelné zuby do 
úschovy až úplně na poslední chvíli stájníkovi, který ho vedl ke startu; 
ten pak na něho čekal a ve vhodnou chvíli mu zase zuby podstrčil. 

Nedoporučuje se jezdit s falešnými zuby, protože se mohou během 
dostihu Vzpříčil, jezdec je může ztratit, ba dokonce i spolknout. Odtud 
zasmušilá grimasa mnoha jezdců v padoku. Nepramení z nevrle 
povahy, ale z prosté skutečnosti, že jezdec úsměv schoval do kapesníku 
v kapse saka v šatně. Já naštěstí tyto problémy neměl, protože ty z 
mých zubů, které přežily pád Tulipána, přežily všechno. Kdykoli jsem 
se po pádu vracel se zkrvaveným obličejem, první, na co se mne Mary 
ptala, bylo: „Máš všechny zuby?“ 

Devon Loch jel tu sezonu ještě ve třech dostizích a pokaždé s 
Bryanem. V listopadu 1955 jsem ho jel já, jednou v Lingfieldu, jednou 
v Sandownu. Pak běžel neúspěšně v George VI Chase a přišel jako třetí 
v Mildmay Memoriálu, zatímco já si nedobrovolně léčil modřiny v 
přímořských lázních Brightonu. 

Příliš velký příděl sněhu v Kentu zdržel Devon Lochův jarní 
trénink, takže v březnu, když startoval v Cheltenhamu, nebyl ještě ve 
vrcholné formě. Když jsem přišel do padoku, Peter Cazalet to právě 
vysvětloval královně. 

„Obávám se, Madam,“ říkal, „že kůň není pro dnešní dostih 
dostatečně připraven. Jeho cílem je samozřejmě Velká národní.“ 

„Já vím,“ usmála se královna. „Ale kdyby cestou ještě stačil něco 
vyhrát, tak by to neškodilo.“ 
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Sotva jsme odstartovali, bylo jasné, že vítězství nepřipadá v úvahu. 
Všech čtrnáct koní šlo od počátku velmi rychle a ostře. Devon Loch 
měl co dělat, aby ostatním stačil, aspoň při prvním okruhu. Teprve v 
polovině druhého začínali někteří znavení soupeři odpadat a Devon 
Loch je začal míjet. Na samotné čelo se ale nedostal. Přišel třetí, před 
ním Kerstin a Armorial III. Do cílového svahu ale cválal s takovou 
energií, jako by mu zbývalo víc než dost sil na další okruh. 

Byl to tehdy jeden z nejrychlejších třímílových steeplů v sezoně, a 
ještě k tomu na těžké dráze. Pole šlo rychleji, než je průměr na dvě 
míle proutěnek. Není tedy divu, že spousta lidí utěšovala Petera 
Cazaleta slovy: „Nezvítězil, ale je to budoucí vítěz Velké národní.“ 

Já se začínal utápět v každoročním těšení na Velkou. Byl jsem čím 
dál tím vzrušenější, stále víc jsem se těšil. Když se mne někdo ptal na 
naše šance, nezdržel jsem se blaženého úsměvu. Když jsem byl sám, 
usmíval jsem se doprázdna. Současně mne pronásledovalo mrazení, že 
se něco stane, že mi něco zabrání ve startu, a trápila mne tíha 
zodpovědnosti. Představoval jsem si, jak by bylo hrozné, kdybych 
spadl na první překážce. Skončit na první -to by byl vrchol! 

Patnáct dní před Velkou národní jsem si pode váté zlomil klíční 
kost. 

Stál jsem před nemalým dilematem. Když se ke zlomenině 
přiznám, neuznají mě za dostatečně způsobilého Devon Locha jet. Já 
ale ze zkušenosti věděl, že způsobilý budu. Schopnost tělesné schránky 
přijímat a ignorovat rány a praskliny v kostech je základní schopností 
překážkových jezdců, bez té by své povolání nemohli vykonávat. U 
žokeje není možné vycházet z toho, jak určité zranění snáší průměrný 
člověk. Jezdec pociťuje samozřejmě stejnou bolest, ale ta rychleji mizí 
a zranění se také rychleji hojí, pokud ovšem není příliš těžké a 
komplikované. Jezdec prostě často ví, že už je fit, když ostatní 
předpokládají, že fit ještě být nemůže. 

Je to sice s podivem, ale jestliže se kost zlomí na určitém místě 
víckrát a nedojde k dislokaci úlomků, bolí to míň a hojí se to rychleji. 
Sice jsem cítil, jak se konce zlomené kosti o sebe třou, ale rukou jsem 
mohl hýbat normálně. Rozhodl jsem se jet ještě před Velkou v několika 
dostizích, abych si vyzkoušel, jak mi to půjde. 

Tížila mne zodpovědnost vůči královně matce, vůči Peteru 
Cazaletovi a celé stáji. Nikdo by mi neodpustil, kdybych zmařil šanci 
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a já ho poplácal po šíji, zatímco mu Peter Cazalet přejížděl rukama po 
nohách. Nikde nic, žádný zánět, žádný otok. 

Stál jsem těsně vedle koně a položil mu hlavu na šíji. Oba jsme byli 
unavení. V duchu jsem se ho ptal: „Ach, Devon Lochu, co to vlastně 
bylo? Co se stalo?“ Kdyby mi tak mohl odpovědět! 

Peter Cazalet šel do vážnice se mnou. Ještě jsme smutně prohodili 
pár slov a rozešli jsme se. Byl jsem pořád ještě jako omámený a velmi 
zarmoucený. Došel jsem pro Mary a vyjeli jsme spolu s otcem a 
strýcem po téže silnici, po které jsme ráno s tolika nadějemi přijeli. 
Mířili jsme k Douglasovi do jeho domu v Bangoru-on-Dee. Sotva jsme 
cestou promluvili. 

Bratrův dům byl plný dětí, našich i jeho. Byly ještě příliš malé, než 
aby pochopily, co ten ztracený dostih pro nás znamená, takže hovořily 
s dětsky krutou otevřeností. 

„Ten pán v rádiu říkal, že si Devon Loch sedl. To udělal pěknou 
blbost, co?“ 

„Škoda, že strejda Dick nevyhrál. Strejdo, vsadil jsem si na tebe 
šilink, a teď jsem o něj přišel, a stájníci si na tebe vsadili peníze na 
pivo, a ted prej je mají v háji.“ 

„Nic si z toho nedělej, třeba něco vyhraješ příští týden.“ 
„Tati, zlobila se královna moc?“ 
Nejmladší, byly mu teprve tři roky, neříkal nic. Ale když druhý den 

uviděl v novinách fotografie Devon Locha, ležícího s roztaženýma 
nohama na dráze, zmizel za gaučem. Hrál si tam. Vždycky se rozběhl a 
pak padl na bříško. „Jsem Devon Loch! Bum!“ 

Tehdy celý večer zvonil telefon. Bral to Douglas. My jsme se šli s 
Mary projít. Foukal mírný větřík a hnal mráčky přes tvář měsíce. Šli 
jsme po okresní silnici k závodišti. Kdesi před námi, v neklidném 
světle měsíce, ležely překážky dráhy, na které jsem poprvé jel dostih, 
kde jsem zvítězil, kde mne potkalo tolik dobrého. Hledal jsem tam klid 
a útěchu. 

Došli jsme na místo, kde řeka Dee teče těsně podél silnice. 
Zastavili jsme u nějakého stromu a dívali se na plynoucí černou vodu. 

„Máš chuť tam skočit?“ zeptala se mne Mary. 
„Ne, ta voda vypadá studená a mokrá.“ 
Najednou jako by z nás tíha toho dne spadla. Dali jsme se do 

smíchu. Na dlouho nám to ale nevydrželo. Když jsme se větrnou nocí 
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skákat. Ze škváry se těžko odskakuje a těžko se na ní i přistává. Takže 
problém první překážky zůstává nedořešený a rok co rok se opakuje 
honička na prvním úseku dráhy. 

Zdálo se rozumné držet se s Devon Lochem zpočátku trochu 
zpátky, ale na druhé straně tu byla moje zkušenost se smutným osudem 
Finnurovým, a jak ho rozumné úvahy přivedly do neštěstí. Než nadešel 
den dostihu, projel jsem ho v duchu nejmíň tucet-krát a došel k závěru, 
že musím riskovat opatrný začátek. Teď si uvědomuju, že jsem za ten 
den skoro nepromluvil, tak jsem byl ráno soustředěný a zamyšlený, a 
večer jsem si zoufal. 

Na dostihy přijely královna, královna matka i princezna Margaret. 
Přijely se podívat na své koně. 

Když jsem přišel před dostihem do padoku, dívaly se už, jak tam 
obcházejí Devon Loch a M'as-Tu-Vu. Pozdravily se se mnou a 
poznamenaly, že oba koně vypadají výborně. Také s uznáním 
konstatovaly, že Devon Loch má velmi milosrdný handicap, ponese 
relativně malou váhu a to byla samozřejmě velká výhoda. 

Všichni byli plní nadějí. Hovořili jsme sice klidně, ale ve vzduchu 
bylo napětí. Pak mne Peter Cazalet vyhodil do sedla Devon Locha a 
Arthura Freemana vyhodil na M'as-Tu-Vu. Královské návštěvnice nám 
popřály mnoho zdaru a my vyrazili ke startu. 

Přestože se start vydařil a pole bylo proti jiným letům poměrně 
malé, spadli na první překážce z devětadvaceti koní čtyři. Já velmi brzy 
poznal, že Devon Loch nehodlá jít první míli ve volnějším tempu, šel 
hned od začátku skoro naplno a každým skokem získával délky. V 
životě jsem takového koně nejel. Šel přes hrozivé překážky v Aintree, 
jako by to byly proutěnky. Na každou srovnal ideálně krok a šel na ně 
tak perfektně, tak moudře, že stačilo na něm hezky sedět a moc se mu 
do toho neplést. 

Jízda ve Velké národní bývá většinou spíš starost než radost, ale s 
Devon Lochem to byla přímo rozkoš. Jindy člověk musí koně pobízet a 
kopat patami, aby se včas dostal na správné pozice. Devon Loch ale šel 
s převahou, klidem a rozmyslem, dokonale. 

Přes Becheťs Brook, Canal Turn, na Valentine's Brook, a pak na 
další překážku. A tam nás čekala chvíle úzkosti. Těsně před námi na 
vnitřní straně dráhy běžel Domata s Derekem Ancilem v sedle. Jak 
jsme se blížili k otevřenému příkopu, vidím, že Domata skáče přímo do 
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něj a že musí upadnout. Převalil se přesně na místo, kam Devon Loch 
doskakoval. Jenže můj skvělý kůň doslova ve vzduchu změnil směr, 
vyhnul se válejícímu se Domatovi a bez zaváhání, aniž vypadl z rytmu, 
cválal dál. 

Od toho okamžiku to byla taková jízda, o jaké se člověku jen 
zdává. Pokud nějaký kůň spadl, tak šikovně, abychom měli čas se 
vyhnout, koně bez jezdců se nám nikde nepletli do cesty a Devon Loch 
skákal čím dál tím líp. Před tribunami šel přes Chair a přes vodu, a pak 
znovu ven do terénu, na vzdálenou část dráhy. M'as-Tu-Vu běžel těsně 
za námi, ale o tři překážky dál špatně odhadl krok před otevřeným 
příkopem a tím skončil. 

Během další míle Devon Loch postupně míjel jednoho koně za 
druhým, získával převahu ve skocích. Když jsme se blížili ke Canal 
Turnu, byl na druhé pozici. Před námi běžel Armorial III, ale Devon 
Loch cválal s takovou lehkostí, že jsme nemuseli spěchat. 

Nikdy předtím se mi nestalo, že bych při Velké národní musel koně 
trochu zadržovat a říkat mu klid, klid! Nikdy jsem pod sebou necítil 
takovou zásobu sil, nikdy jsem neměl ke svému koni takovou důvěru, 
nikdy jsem nebyl tak klidný. 

Armorial III padl na první překážce za Valentine's Brookem a na 
jeho místo se posunul Eagle Lodge. Na další překážce ho Devon Loch 
minul. Zbývaly nám tři překážky a můj kůň byl na špici. Je to 
neuvěřitelné, ale to jsem ještě pořád Devon Locha zadržoval. Vedle nás 
běželi E. S. B., Ontray a Gentle Moya, které jezdci ostře vyjížděli, a já 
jsem najednou věděl, že musíme zvítězit. 

Dvacet yardů před poslední překážkou jsem cítil, že na ni Devon 
Loch jde dokonale. Skočil ji tak elegantně, jako by byla první a ne 
poslední ze všech třiceti. 

To byl můj velký okamžik. 
Zažil jsem, jaké to je, zvítězit ve Velké národní, přestože jsem 

nezvítězil. Nic z toho, co pak následovalo, nemůže smazat vzpomínku 
na ten pocit štěstí, když jsem byl přesvědčený, že Devon Loch zvítězí. 
Lepší zvítězit a prohrát, než chuť vítězství nezažít. 

 
Tu strašlivou minutu po pádu Devon Locha jsem stál celý zdrcený 

na dráze a hledal svůj bič. Odhodil jsem ho v první vteřině vzteku a 
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zoufalství nad krutostí osudu. Když jsem ho pak hledal, připadal jsem 
si jako blázen. 

Devon Locha odváděli do stájí a kolem mne dobíhali k tribunám 
opozdilci a zbloudilci. Dal jsem si načas, když jsem se po biči ohlížel. 
Věděl jsem, že mne čeká dlouhý pochod k vážnici, před očima všech 
zvědavých a soucitných tváří. Soucit tisícihlavého publika může 
člověka úplně rozložit. Toužil jsem po několika minutách samoty, 
abych se mohl trochu sebrat. A v tu chvíli, jako kdyby četl moje 
myšlenky, se vedle mne objevil řidič zdravotní služby. 

„Pojdte, naskočte si,“ vybídl mne a ukázal palcem na sanitku. 
Tak jsem si tedy naskočil. Projeli jsme davem kolem vážnice až k 

ošetřovně. Odtamtud jsem mohl jít do vážnice přímo, aniž bych se 
musel prodírat davy lidí u hlavního vchodu. Byl jsem tomu řidiči velmi 
vděčný. 

Pomalu jsem se oblékal do civilu. Právě jsem si uvazoval kravatu, 
když do šatny vstoupil Peter Cazalet. 

„Dicku, máš jít do královské lóže, chtějí s tebou mluvit.“ 
Šli jsme tedy spolu k tribunám a nahoru po schodech. Ztratit takto 

vítězství ve Velké národní bylo pro Petera stejně trpké jako pro 
kohokoli jiného. Možná ještě trpčí, protože před dvaceti lety Peter 
Cazalet přihlížel, jak se Davymu Jonesovi přetrhla otěž a jak vypadl u 
poslední překážky, když měl vítězství prakticky jisté. Tak strašlivou 
smůlu zažít dvakrát je příliš kruté. 

V královské lóži bylo ticho. Jako kdyby ozvěna nadšeného křiku, 
povzbuzujícího Devon Locha, křiku, který zazníval z milionů hrdel po 
celé Anglii, vrhala stín mlčení a ticha. O čem také mluvit. Dámy se 
pokoušely mne utěšit. Říkaly, že Devon Loch zaběhl krásně. Já se zase 
snažil říct, jak strašlivě mne mrzí právě kvůli nim, že jsme těch 
posledních rozhodujících padesát yardů nepřekonali. 

Královna matka poznamenala odevzdaně: „Co se dá dělat, dostihy 
jsou dostihy.“ Viděl jsem ale, že jak ona, tak královna se opravdu 
rmoutí. 

Peter Cazalet mě z královské lóže zase doprovodil. Šli jsme se 
podívat do stájí na Devon Locha. Právě ho hřebelcovali. Žral seno a 
vypadal prostě jako kůň, který má za sebou těžký dostih, jinak na něm 
nebylo nic vidět. Když jsme vešli do jeho stání, zvedl inteligentní hlavu 
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objevují u atletů po větší fyzické zátěži a jsou údajně způsobovány 
nadměrným nahromaděním kyseliny mléčné ve svalstvu. Koně tím trpí 
také a křeče u nich většinou přetrvávají šest až sedm hodin a říká se jim 
„ztuhlost“. Tou ale Devon Loch určitě netrpěl, protože do dvou minut 
po pádu se už zcela normálně pohyboval. Prudkou, krátkodobou 
„bleskovou“ křeč ovšem mít mohl, to uznávám. 

Kdyby taková příhoda byla běžná, bylo by po záhadě, jenže 
veterináři prý tvrdí, že se blesková křeč u koní prakticky nevyskytuje. 
Je ale pravda, že krátce po osudném dostihu mi vyprávěl jeden bývalý 
jezdec, že kdysi jezdíval klisnu, které se třikrát přihodilo totéž co 
mému koni. Klisna se dvakrát zcela nečekaně zhroutila při honebním 
cvalu a jednou, když klusala po silnici. Prý ji pak poslal na odpočinek, 
protože byla spíš pro starost než pro radost. 

Náhlá svalová křeč mi opravdu připadá jako nejrozumnější, 
nejpřijatelnější vysvětlení celé záhady, jenže nevysvětluje, proč kůň 
vztyčil před pádem uši. 

Devon Loch cválal s lehkostí, pak vztyčil uši a zhroutil se zdánlivě 
zcela bezdůvodně a zcela nevídaným způsobem. Jestliže byl jeho pád 
tak zcela mimořádný a ojedinělý, pak stojí za to si položit otázku, zda 
při té Velké národní vznikly ještě jiné, zcela mimořádné a ojedinělé 
okolnosti. Vznikly. Bylo to poprvé, kdy se Velké národní účastnila 
korunovaná hlava, aby povzbuzovala do cíle královského koně. 

Je možné, že by mezi těmi dvěma výjimečnými událostmi 
existovala nějaká příčinná souvislost? Je to smutné a paradoxní, ale je 
doopravdy možné, že Devon Loch upadl, tak jak upadl a tam kde 
upadl, právě proto, že patřil královně matce. 

Od poslední překážky sílil hromový jásot davů na tribuně každým 
okamžikem. Já samozřejmě věděl, proč je ten jásot tak ohlušující, ale 
kůň z něj mohl být zmatený a neklidný, kůň nemohl tušit, že patří 
královně. 

Aby líp slyšel, co se vlastně děje, udělal to, co mu kázal instinkt, 
vztyčil uši, a v tu chvíli mu do nich zaburácel neuvěřitelný řev. Pro 
mne to byl nádherný, povzbuzující jásot, ale pro Devon Locha to byl 
děsivý ryk. Možná že se snažil před tím šíleným hlukem ucuknout, 
třeba zareagoval stejně nekoordinovaně a křečovitě jako člověk, když 
na něho najednou z těsné blízkosti zatroubí auto. To stačilo, aby vypadl 
z rytmu, aby se rozpadl, aby se doslova zhroutil. 
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vraceli, provázely nás těžké, smutné myšlenky až do našeho pokoje. 
Nešťastní a mlčenliví jsme si šli lehnout, ale usnout jsme nedokázali. 
Ptali jsme se donekonečna sebe samých i jeden druhého: „Proč? Proč 
se to muselo stát?“ Přišlo nám to neskutečné a neuvěřitelné. 

Nazítří jsme se vrátili do Berkshiru. Během dalšího týdne přišly 
kupy dopisů od známých i neznámých, i od lidí, kteří nikdy nebyli na 
dostizích. Všechny ty dopisy byly plné laskavosti a pochopení. Čekal 
jsem, že dojdou listy alespoň od několika členů „Ligy proti týrání koní 
v Aintree“, že mne obviní, že jsem svého koně uhnal do vyčerpání, až 
na kolena, ale nedošel ani jeden jediný. 
Čtyři dny po Velké národní jela královna matka do Fairlawnu, aby 

se podívala na Devon Locha. Vydal jsem se tam také. Jezdil jsem ho v 
parku a pak jsem pracoval s ostatními koňmi Jejího Veličenstva. Devon 
Loch vypadal výborně, nic nám nenapovědě-lo, co mohlo způsobit jeho 
zhroucení. Když ho jeho královská majitelka poplácávala po šíji, určitě 
si v duchu přála, stejně jako předtím já, aby promluvil. 

Královna matka mi řekla, že by se mnou ještě ráda o dostihu 
mluvila. Zanedlouho jsem dostal vzkaz, abych se dostavil do 
Windsoru. 

Přijala mne ve slunném pokoji s vyhlídkou na dlouhou alej 
táhnoucí se windsorským Velkým parkem. V šedivých klidných zdech 
zámku jsme spolu hovořili o nadšeném vzrušení i krutém zklamání, 
které jsme onen den v Liverpoolu sdíleli. 

Než jsem odešel, dala mi královna matka šek a stříbrné pouzdro na 
cigarety v upomínku na dostih, který jsem málem vyhrál. Je to krásná 
kazeta a já si hluboce vážím věnování vyrytého na víčku. 

Znamená pro mne tolik, že mám kazetu trvale schovanou v 
ochranné schránce, a když někam jedu, ukládám ji do banky (zloději, 
abyste to věděli!). V té kazetě budou vždy zamčené spíš vzpomínky 
než cigarety. 

Koně královny matky v dalších letech zvítězili mnohokrát, to jí 
mohlo být útěchou, stejně jako fakt, že dokonce třikrát obsadila první 
místo na listině úspěšných majitelů. 

Mnoho se o tom napsalo, mnoho namluvilo, vynořily se nejrůznější 
teorie. Ze všech krkolomných vysvětlení, jaká se zrodila v roznícených 
hlavách reportérů bezprostředně po dostihu, obstojí jen čtyři. 
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Za prvé: měl Devon Loch srdeční záchvat? Prý se projevila menší 
skrytá srdeční vada, způsobila nedokrevnost, nižší okysličení mozku, a 
proto se kůň zhroutil. Je pravda, že Devon Loch byl po některých 
dostizích víc udýchaný, než je obvyklé, ale to se koním, kteří nejsou v 
plné formě, stává. Pokud by tato teorie byla správná, musel by kůň po 
Velké národní doslova lapat po dechu, ale on byl prostě jen udýchaný. 

První teorie vychází z předpokladu, že Devon Loch byl v okamžiku 
pádu na pokraji svých sil. Tomu já ale nevěřím. Vůbec nešel jako 
vyčerpaný kůň, ani trochu, a já to přece znám, jel jsem mnohokrát 
unavené koně, potácejí se, kolísají, to člověk cítí. Devon Loch ale šel 
přes poslední překážku s lehkostí a silou, a ve finiši skoro tryskem. Měl 
za sebou neobvykle snadný dostih a nemusel bojovat v těsném finiši. 
Kdyby doběhl do cíle, zlomil by časový rekord dostihu. 

Náhlý srdeční záchvat, který by ho přepadl zprudka, ve cvalu, by 
ho zabil. Viděl jsem několik koní, kteří dostali takový náhlý záchvat při 
dostihu. Vždy to proběhlo stejně, koně se zapotáceli, a po několika 
krocích padli na zem mrtví. Devon Loch nezakolí-sal a během několika 
minut po osudné příhodě byl úplně v pořádku. 

Jistě, vrozenou srdeční vadu člověk nemůže zcela vyloučit, ale 
připadá mi velmi nepravděpodobná. 

Druhé vysvětlení získalo nejvíc přívrženců, ale já jsem pevně 
přesvědčený, že také není správné. 

„Byl to fiktivní skok,“ říkali novináři a rozhlasoví reportéři svorně 
s hlasateli filmového týdeníku a televize. „Samozřejmě. Snažil se 
skočit vodu, kterou koutkem oka zahlédl vedle sebe.“ 

Otiskli fotografické seriály, promítli zpomalené záběry a vedli si 
přitom tak zdatně, že jim to vysvětlení uvěřil i dostihový svět a věří jim 
snad dodnes víc než mně. 

Důkazy pánů od tisku působí na první pohled věrohodně: Devon 
Loch měl za sebou namáhavý dostih, a když prý zahlédl naváděcí 
křídlo k vodě, byl příliš vyčerpaný, než aby si uvědomil, že překážka 
neleží před ním. Zato prý byl sportovec do posledního dechu, a proto se 
na poslední chvíli pokusil skokem zareagovat na naváděcí křídlo. 

Tisk také zdůrazňoval, že Devon Loch zdvihl uši, což koně před 
skokem dělají, a že by prý kůň jen tak pro nic za nic po těžkém dostihu 
uši nezdvíhal. Mně zase připadá, že když měl kůň dost pohotové reakce 
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a dost času na to, aby uši zvedl, musel mít také dost času a pohotovosti 
k tomu, aby zaregistroval, co má před sebou, a co ne. 

Tisk uveřejnil fotografie Devon Locha s předníma nohama ve 
vzduchu a se zadkem u země. Vidíte, říkali, chtěl skočit! Jestliže kůň 
cválá rychlostí kolem padesáti kilometrů za hodinu a najednou mu 
podklesnou zadní nohy, zdvihnou se přední automaticky do výše, jak se 
váha přenese dozadu, jako u houpacího koně. Pak se teprve překotí 
dopředu, na břicho, zase jako ten houpací kůň. A tomu říkali skok! 

Ono se opravdu hodně nadělalo s tím, že se Devon Loch zhroutil 
právě kousek od vody. Jenže kdyby opravdu chtěl vodu skočit, udělal 
by ještě jeden krok, než by se odlepil. Žádný zkušený kůň by se 
nepokoušel skočit vodu zvenčí, protože to prostě nejde. 

Nejpádněji vyvrací teorii fiktivního skoku sám Devon Loch. Byl to 
přece vysoce inteligentní kůň a skvělý skokan. Nebyl nadmíru 
unavený, ani jsem ho netlačil. Je prostě nemyslitelné, že by se takový 
kůň za takových okolností dopustil takové zničující chyby. Byl přece 
zvyklý mít překážky vedle dráhy. Sto padesát yardů před vodou míjel 
Chair a ani to s ním nehnulo. Doma v parku při práci také cválal podle 
překážek a proutěnek a ani si jich nepovšiml. 

Já nebyl divák, já byl v jeho sedle, a proto jsem si jistý, že se o 
žádný skok nepokoušel. Když se kůň chystá ke skoku, napne hýždové 
svaly a strčí zadek pod sebe. Ať je kůň v sebevětším stresu, nepokusí 
se skočit bez řádného odrazu. Pokud je hodně unavený, spíš do 
překážky vběhne nebo na ni padne, ale určitě se nepokusí jít do výšky 
bez odrazu. V dostizích jsem šel s různými koňmi přes víc než čtyřicet 
tisíc překážek, a to nepočítám honební a výstavy. Nikdy jsem se 
nesetkal s tím, že by kůň skočil bez přípravy, bez odrazu. Člověk 
bezpečně pozná, jak kůň před odrazem napíná svaly, v tom se jezdec 
nemůže zmýlit. Devon Loch se o žádný skok nepokusil. 

Podle třetí teorie dostal Devon Loch náhlou prudkou svalovou křeč 
do hýždových svalů, a to ho při veliké rychlosti tolik rozkolísalo, až ho 
to srazilo k zemi. 

V okamžiku jeho pádu jsem si v první vteřině myslel, že si Devon 
Loch zlomil nohu, protože mu podklesl zadek. Když jsem ale zjistil, že 
je nezraněný, zdála se křeč jediným možným vysvětlením. 

O fyziologii křečí se toho mnoho neví, a náhlá, blesková křeč, jaká 
postihuje lidi, je úplně záhadná. Obyčejné křeče z únavy se zato 
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nespolehlivé začátečníky. Měli strach, abych nespadl. Měli strach, 
abych si neublížil. Nechtěli, abych jezdil známé „psy“. Nechtěli cítit 
zodpovědnost za moje zlomeniny. 

Moji drazí, laskaví majitelé! Byl to polibek smrti. Překážkový 
jezdec musí jezdit mladé, nezkušené koně, protože to jsou hvězdy 
budoucnosti. Moji majitelé, čestní a hodní, by nikdy nesundali ze sedla 
jezdce, který koně zajížděl jako nespolehlivého nováčka, a posadili 
mne na něj teprve, když už běhá „bezpečně“. Bylo mi jasné, že mne 
takto pozvolna z dostihů vytísní, nikoli protože by mi nevěřili, ale 
protože o mne mají starost. 

Po příčině smrtící starostlivosti svých majitelů jsem ani nemusel 
dlouho pátrat, stačilo si vzpomenout, že už se skutečně nehojím tak 
dobře a rychle jako kdysi. V šestatřiceti letech jsem pomalu ztrácel 
schopnost setřást ze sebe tíhu úrazu za jedinou noc. Po každém horším 
pádu v tom posledním roce mi bylo mizerně a měl jsem třesavku. To se 
mi dřív nikdy nestávalo. Vždycky jsem počítal s tím, že z dostihového 
světa odejdu ve čtyřicítce, tak jsem se tedy snažil s příznaky 
stoupajícího věku odevzdaně smířit, ale nechtěl jsem z jejich varování 
vyvozovat důsledky. Myslím, že jsem ten rok jezdil stejně dobře jako v 
uplynulých letech, vítězství jsem získával celkem snadno a skoro stále 
jsem vedl na žebříčku jezdců. 

V prosinci jsem zvítězil v náročných proutěnkách po těžkém finiši 
o „koňskou žíni“. Lichotivé komentáře přátel po onom dostihu mne 
těšily. Pak jsem během dvou týdnů zvítězil ve třech míň významných 
steeplech, pak s Crudwellem v Leicesteru. V pátek jedenáctého ledna 
jsem jel tři dostihy. V jednom jsme se neumístili vůbec, ve druhém 
jsme přišli druzí, ve třetím jsem měl pád. 

Když jsem dopadl na zem, měl jsem pocit, že je všechno zcela v 
pořádku, přestože mne přecválalo několik koní. Vstal jsem, svezl se 
landroverem zpět k tribunám, vystoupil a šel sdělit doktorovi na 
ošetřovně, že jsem v pořádku a zítra mohu zase startovat. Cestou domů 
jsem dostal třesavku a začalo mi být nanic. Doma se to hrozivě 
zhoršovalo. Některý z koní mne zřejmě kopl do břicha. Celou noc jsem 
proležel v posteli oblečený. Kdykoli jsem se pokusil svléct, dostal jsem 
kruté křeče v celém těle. Přispěchali lékaři odborníci. Teprve třetí den 
si všimli, že mám zlomenou ruku. To už mi ale bylo mnohem líp: 
naštěstí mi nepraskl žádný vnitřní orgán. Přesně za osm dní po pádu 
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Ten jásot byl skutečně nevídaný. Křičeli všichni diváci na tribunách 
a křik komentátora z tlampačů nebylo skoro slyšet. Nikdy v životě jsem 
nic takového nezažil. Skvělý, nadšený ohlušující řev se kolem nás valil, 
zahaloval nás, řev vyjadřující lásku lidí ke královské rodině, radost nad 
vítězstvím královského koně. Obrovitý burácející hluk sílil každou 
vteřinou a nesl se z tribun přímo na dráhu jako z megafonu. Podle 
záznamů meteorologů tehdy skutečně vál mírný vítr od tribun a nesl s 
sebou mohutné vlny zvuků. 

Velmi dobře si pamatuju, jak jsem se sám poprvé podobného jásotu 
vylekal, když diváci v Lingfieldu povzbuzovali M'as-Tu-Vu, a to tehdy 
nebylo nic ve srovnání s Liverpoolem. Je opravdu možné, že Devon 
Locha srazil k zemi jásot. Myslím to zcela vážně. 

Srdeční záchvat, fiktivní skok, svalová křeč a šok z bouře hluku. Je 
dobře možné, že ani jedno z těchto vysvětlení není správné. Bohužel 
žádný Sherlock Holmes tuto záhadu na posledních stránkách nevyřeší. 
Co se tehdy doopravdy přihodilo, věděl jen sám Devon Loch, a já 
pochybuju, že by si to zapamatoval. 

Někdy uvažuju o tom, co by se asi stalo, kdybych koně vzal na 
dráhu v Aintree a cválal s ním po cílové rovince. Poznal by ono osudné 
místo? Zastavil by, projevoval neklid, snažil se couvnout? Já věřím, že 
by prostě cválal klidně dál až k cílovému sloupu, ke kterému tehdy 
nedoběhl. Nebo by se mu vybavil ohlas toho tehdejšího řevu? Po tak 
dlouhé době? 

Devon Loch, ušlechtilý a udatný kůň, neupadne nikdy v 
zapomenutí. Za padesát let, až se bude schylovat k Velké národní, ještě 
stále se budou v novinách objevovat zmínky o záhadné události v 
dávné minulosti. Pamětníci budou říkat: „Jo, já tam byl, já to viděl…“ 
Vytáhnou staré fotografie a jejich vnoučata se budou podivovat 
krkolomné pozici koně, jeho roztaženým nohám, a možná se zasmějí 
staromódnímu oblečení diváků. 

A já? Já už vím, jak skončím. 
Nedávno jsem zaslechl, jak jeden člověk říká druhému: „Kdo že to 

je? Dick Francis? Aha, to je ten, co nevyhrál Velkou národní.“ 
Tomu říkám epitaf! 



222 

Co bylo potom 

Čas nezůstává stát, a tak ani pro mne, ani pro Devon Locha život 
Velkou národní v roce 1956 neskončil. Koně tehdy poslali na 
prázdninovou pastvu a jeho jezdec se sebral a pokračoval v práci. 
Uplynulo šest měsíců, než se kůň a jezdec zase setkali. 

Žádné fanfáry netroubili. Bylo to v říjnu v Nottinghamu, ve všední 
den, všední dostihový program. Běželi jsme dvaapůl míle proutěnek. 
Pro mého koně byl ten dostih do té míry nevhodný, že by i totální 
neúspěch byl pochopitelný a omluvitelný. Nehojní diváci dobře znali 
situaci, a tak si drželi peníze v kapsách a na „letce z Aintree“ si 
nevsadili. Majitelka se na dostihy pochopitelně nedostavila. 

Tak. Pole odstartovalo rychlostí obvyklou na dvě míle proutěnek 
(což bývá vyšší rychlost než na rovině) a Devon Loch zůstal pozadu, 
překvapený a uražený. Doslova si vzteky odfrkl. Hodil znechuceně 
hlavou a dal se do boje, stíhal pole. Jakmile jsem pocítil jeho elán, byl 
jsem spokojený a už mi bylo jedno, jak skončíme. Na základní otázku 
už jsem odpověd měl - Devon Loch neztratil bojovnost a chuť běhat 
dostihy. 

Pro Devon Locha byla situace zcela jednoduchá. Kůň totiž nevěděl, 
že pro vytrvalce z dlouhých překážek je návrat na proutěnky těžký, ani 
nevěděl, že dvě a půl míle je dostih pro sprintery a ne pro vytrvalce, 
nevěděl, že není ve vrcholné formě, že běží poprvé v sezoně, a že se od 
něho v silné konkurenci devatenácti koní (mezi nimi byl i vítěz 
Cesarewitche, Sandiacre) nic neočekává. Věděl jen, že jsem mu nabídl 
dostih a že dostihy jsou od toho, aby se v nich vítězilo. Míli před cílem 
byl ještě stále na konci pole. Pak se ale najednou zakousl do udidla a 
dal mi jednoznačně najevo, že není na dráze pro legraci. Tak jsem tedy 
hodil za hlavu myšlenky na opatrný, klidný návrat do světa dostihů a 
začal jsem bojovat také. Na cílové rovince jsme míjeli skupinky 
žasnoucích žokejů a domů jsme přišli první o dvě pořádné délky. Místo 
výkřiků „výborně“ nás vítalo „to snad není pravda!“ 

Jel jsem pak Devon Locha ještě třikrát. Jednou zvítězil (v 
Sandownu) před vítězem Velké národní Early Mistem, dvakrát byl 
druhý. Jedno z těch druhých míst bylo opravdu trpké. V dostihu King 
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George VI nás přemohl Rose Park, spolužák z našich stájí, s Michalem 
Scudamorem v sedle. 

V lednu mě vyřadil z činnosti pád a Devon Locha jel v Sandownu v 
Mildmay Memoriálu Arthur Freeman. Šlo jim to krásně až k třetí 
překážce před cílem, kdy kůň náhle zpomalil a začal kulhat. Zase ho 
zradila šlacha, a tentokrát, aspoň z hlediska dostihů, beznadějně. 

Když ho jakž takž dali dohromady, věnovala ho královna matka 
Noelu Murlessovi. Ten ho pak používal při práci jako vedoucího koně 
pro své dvouletky v Newmarketu. V roce 1963 bylo mému starému 
příteli sedmnáct, klopýtal stářím, a když přišla tehdejší krutá zima, 
trpěl tolik, že bylo lepší ho uspat. Pomyšlení, že už nežije, bylo smutné. 
Pro mne to byl konec jednoho životního období. 

Peter Cazalet nikdy vítězství ve Velké národní nezískal, i když jeho 
koně na dráze v Aintree vítězili v jiných dostizích. V sezoně 1972-733 
zvítězil v říjnu kůň královny matky Inch Arran v B. P. Chase, a v 
Topham Trophy dva dny před Velkou národní. To byl poslední 
Cazaletův velký úspěch v Aintree. Příští květen Peter Cazalet zemřel. 

Ten pád, který mi zabránil jet Devon Locha v jeho posledním 
dostihu, byl můj poslední pád v posledním dostihu. Kdyby Devon 
Locha nezradila noha, kdyby se mohl znovu pokusit o Aintree a 
kdybych já měl tu možnost ho jet, neodolal bych. Když už ale zmizel z 
dostihového světa, stál jsem najednou před krutou volbou, před kterou 
stojí dřív či později všichni sportovci: bud odejít ze scény na vrcholu, 
než člověk začne fyzicky upadat, anebo vytrvat a čekat, až ho druzí 
vyženou. 

Není snadné patřit mezi špičku, a nejen v ježdění. Člověk musí 
pokaždé znovu dokazovat, že si zaslouží šanci, honorář, důvěru i koně. 
Musí dokázat, že má ještě dost sil, dost dovednosti i odhodlání. Nestačí 
věřit sám sobě, člověk musí vnuknout důvěru těm, kdo ho 
zaměstnávají. Jsou majitelé, kteří za žádnou cenu nepřipustí, že jejich 
koně nejsou dost rychlí; vždy tvrdí, že kdyby je jel někdo jiný, jinak, 
mohl kůň zvítězit. I když má jezdec tu nejlepší pověst, jakmile ho 
někdo sundá ze sedla, veřejnost začne o jeho kvalitách pochybovat. 

Já sice o mnoho dobrých koní nepřišel, ale varovné signály se už 
ozývaly. Majitelé koní, které měl v tréninku Peter Cazalet, patřili mezi 
nejslušnější a nejlaskavější, jaké jsem kdy poznal; najednou nechtěli, 
abych jezdil jejich špatné koně, a to nejen vyhlášené herky, ale i mladé, 
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První rok, kdy jsem pracoval v redakci, mne důkladně poučil o tom, 
že žokejové přece jen vydělávají o hodně víc než žurnalisté. Ačkoli 
musím uznat, že mi tehdy situaci značně zpříjemnil honorář za knížku a 
pak ještě dojemný, milý dar na odchodnou, který mi věnovalo celé 
dostihové bratrstvo. Peter Cazalet, Hugh Summer a lord Bicester byli 
organizátory a hlavními přispěvateli, ale dalších dárců bylo tolik, že mi 
trvalo celé týdny, než jsem všem písemně poděkoval. Celkem vybrali 
tisíc liber, což v roce 1957 představovalo pěknou částku. Pokud to 
dárce zajímá, mohu jim říct, že jsem na ně nikdy nezapomněl (stále 
ještě mám jejich jmenný seznam) a že jsem si upřímně vážil jak 
darovaných peněz, tak hlavně velkorysosti dárců. 

Když jsem se tehdy zamyslel nad budoucností, bylo mi nicméně 
jasné, že při značném poklesu našich příjmů nám nezbývá než bud 
změnit způsob života, na jaký jsem byl zvyklý, sáhnout na úspory, 
nebo začít vydělávat víc peněz. Částečně jsme vykročili po první cestě, 
snažili se vyhnout druhé, ale třetí se nám zdála nejrozumnější. Musím 
se tedy přiznat, že mne k romano-pisectví nedohnala síla inspirace, ale 
prošlapaný koberec a opotřebované auto. Tak mne napadlo, že kdybych 
třeba napsal román, vydělal bych si na nový koberec i na auto celkem 
snadno. Což byla špatná kalkulace. Napsat román je vůbec ta nejhorší 
dřina, jakou jsem kdy podstoupil. S vlastním životopisem se to vůbec 
nedá srovnat. Zato člověk vydělá mnohem víc, než jsem předpokládal. 

Knížka se jmenovala Smrt favorita, vydalo ji v lednu 1962 
nakladatelství Michael Joseph Ltd. (Michael Joseph sám už zemřel.) V 
den vydání jsem dostal zálohu tři sta liber a měl jsem pocit, že se znovu 
stávám z amatéra profesionálem. 

Úspěch mi dodal odvahu a já sedl a dal se do psaní. O rok později 
vyšly Nervy. Od té doby píšu jednu knížku ročně a hodlám v tom 
pokračovat, pokud moje romány někdo bude číst. Už jsem si vydělal na 
několik koberců i aut, a samozřejmě ještě na víc. Měl jsem opravdu 
štěstí, že mi to tak slušně vynáší, ale stále ještě považuju psaní za 
těžkou práci. Rok co rok, když sedám ke stránce první, kapitola první, 
mám větší strach, než kdyby přede mnou byl Becheťs Brook. 

Psaní beletrie je záhada, která mi není dodnes jasná. Vlastně jak tak 
léta plynou, rozumím tomu čím dál tím míň a věčně mne pronásleduje 
strach, že to prostě jednoho krásného dne přestanu umět, že stvořím 
nesmysl, jako houslista, který najednou ztratil sluch. 
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jsem byl zcela mobilní. Zbývaly jen černé modřiny na břiše a hojící se 
zlomeniny v zápěstí. Už jsem se těšil, že nejpozději do měsíce budu 
zase v sedle. A to byl právě den, kdy Devon Loch běžel naposle-dy. 

Lord Abergavenny, přítel královny matky a později její 
reprezentant v Ascotu, mi po řadu let v různých věcech dobře radil. 
Když mne pozval, abych se u něj v Londýně zastavil, nepřikládal jsem 
tomu nijak mimořádný význam. 

Jeho radu lze stručně vyjádřit slovy: „Nechte toho, dokud jste na 
vrcholu.“ 
Říkal, že to každý vždy slibuje, ale nikdo se k tomu neodhodlá. 

Říkal, že když se k tomu odhodlám já, nebudu litovat. Namítal jsem, že 
by se to vyplatilo, kdybych se chtěl stát trenérem, jenže to já nechci. 
Prý ať toho stejně nechám. 

Vrátil jsem se domů hluboce zasmušilý a probral celou věc s Mary. 
Pak jsme se ještě sešli všichni tři. Lord Abergavenny dál tvrdil, že bych 
měl odejít ze scény, dokud to ještě nikdo neočekává, že nemám 
dopustit, abych se dovlekl až do nedobrovolného konce. Já i Mary jsme 
uznali, že má pravdu, ale těžko jsme se s tím vyrovnávali. Trvalo mi 
čtrnáct dní, než jsem dospěl k rozhodnutí, a bylo to krutých čtrnáct dní. 
Pocit nenahraditelné, smutné ztráty přetrvával dlouhé měsíce. 

Ať už to bylo jak chtělo, ještě jsem se poradil tu tady, tu tam, a díky 
„režijní“ pomoci přátel jsem pak dostal možnost oznámit ve 
sportovním televizním pořadu, že odcházím z dostihového světa. Pro 
všechny to bylo překvapení a proroctví lorda Abergavennyho se ihned 
začala naplňovat. V průběhu následujících dvou týdnů jsem dostal tři 
nabídky. 

První zněla: stát se oficiálním rozhodčím. Když takové místo 
nabídnou bývalému jezdci, je to nevídané a je to třeba přijmout jako 
velkou poklonu. Přijal jsem tedy a cítil jsem se poctěn. 

Druhá nabídka byla na dostihového komentátora. Tu jsem také 
přijal a vyzkoušel si to na několika závodištích, kupříkladu v 
Birminghamu, Fontewellu a Towcesteru. Zjistil jsem, že vůbec není 
snadné zapamatovat si barvy jezdců a koní pro každý jednotlivý dostih, 
zvlášť když koní běží dvacet. Na druhé straně běží-li dvacet koní, je 
aspoň o čem mluvit. Zažil jsem, že běželi dva nebo tři a to pak člověk 
ztrácí výřečnost. 
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Třetí nabídku učinil týdeník Sunday Express. Prý by ode mne chtěli 
tak asi čtyři články, možná že i víc. Prý by články napsal jejich 
redaktor, já bych propůjčil jméno. Zeptal jsem se, co by bylo, kdybych 
se pokusil články napsat sám? Prý dobře, nic proti tomu. 

Začátkem léta 1956 pozvala moje maminka na čaj jednu starou 
dámu, paní Johnsonovou. To obyčejné, všední, nezajímavé odpoledne 
změnilo celý můj další život. 

Paní Johnsonovou doprovázel její syn John. Činil svůj povinný 
dobrý skutek, dělal mamince šoféra. Zatímco si obě staré dámy 
povídaly, přecházel po místnosti, aby se nějak zabavil. Prohlížel si 
starožitnosti, knížky a obrázky. Měl dobrý postřeh a vkus, jak maminka 
tvrdila, protože s ním kdysi pracovala v Umělecké radě. 

Já tehdy u maminky nebyl, ale co se událo, jsem slyšel od obou 
zúčastněných stran. John Johnson se zastavil před fotografií Devon 
Locha nad poslední překážkou Velké národní. 

Obrátil se k mamince. „Vy se zajímáte o dostihy? To je zvláštní…, 
a že vás zajímá právě tenhle kůň…“ 

„Jel ho můj syn.“ 
Po dlouhé odmlce (byl nemálo překvapený) se John Johnson zeptal: 

„Nenapadlo ještě vašeho syna, že by mohl o tom, co se stalo, napsat?“ 
„To určitě ne.“ 
„Myslíte, že by mohl mít zájem, kdybych mu to navrhl?“ 
„To vám opravdu nepovím.“ 
„Tak…, byla byste tak laskavá, mohla byste zprostředkovat, 

abychom se sešli a promluvili si o tom?“ 
Maminka mi to vyřídila. Sešli jsme se. Řekl, že je literární agent. 

Že prý mi sežene dobrého publicistu, aby za mne psal. Co prý já na to? 
Nakonec jsem se do psaní pustil sám. 

Knížku - tedy tuto knížku - jsem začal psát v létě 1956 v Norfolku, 
na lodi. Na podzim jsem se dozvěděl, že profesionální jezdci nesmějí 
publikovat. Tak proč se namáhám se psaním, když nesmím nic vydat, 
říkal jsem si. Moje nadšení pro práci, která se mimochodem ukázala 
být velice obtížná a složitá, rázem vyhaslo. Když jsem ale v březnu 
1957 opustil dostihovou dráhu, měl jsem vlastně už dvě třetiny knihy 
napsané. 

(Mimochodem, od té doby se změnily předpisy a profesionální 
jezdci smějí publikovat co chtějí a kolik chtějí.) Psát vlastní životopis 
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má jednu velikou výhodu, zvlášť pro začátečníka. Člověk nemusí 
studovat prostředí ani profesi jednajících postav a obsah má ve vlastní 
hlavě. Měl jsem vlastně velké štěstí, že mi otiskli hned můj první 
literární pokus, protože jak slýchám, většina spisovatelů naplní mnoho 
košů zmačkanými papíry, než jim někdo něco otiskne. Také naprosto 
bezpečně vím, že kdyby tuto první knížku nevydali, nikdy bych se už 
nepokusil psát. Nehořel ve mně plamen nadšení, který nepřestane 
plápolat ani po dvou až čtyřech zamítnutých rukopisech a hoří ještě 
jasnějším plamenem při rukopisu pátém. Kdyby mi životopis nevzali, 
jednoduše bych se smířil s tím, že na psaní nejsem, a pustil se do 
něčeho jiného. 

Jenže věci se odehrály právě tak, jak se odehrály. Michael Joseph, 
pro kterého jsem několikrát jel, mi tehdy slíbil, že knížku vydá, až ji 
dopíšu. Pak Sunday Express vytiskl můj první článek a v redakci mi 
řekli, ať pracuju na dalších. Já se vlastně nikdy nerozhodl, že budu 
spisovatelem, stal jsem se jím takřka bezděčně, pozvolna. V létě 1957 
jsem své články do Expressu považoval za východisko z nouze, za 
dočasnou činnost, kterou budu provozovat jen do té doby, než se 
rozhodnu, co vlastně budu zbytek života dělat. 

Express mi nabízel stálé místo redaktora a já odmítal, neuvědomil 
jsem si tehdy, kolik novinářů by na takovou nabídku s radostí skočilo. 
Došlo mi to až na podzim. Zjistil jsem, že mne vlastně psaní baví, že to 
vlastně není nouzové provizorium, naopak, že to je vlastně pro mne to 
pravé. Tak jsem tedy podepsal smlouvu. Když pak v prosinci vyšlo 
první vydání této knížky (v malém nákladu), byla během týdne 
rozebraná. Vzal jsem s konečnou platností na vědomí, že vyměním 
jezdecké sedlo za psací stroj. 

Všechno, co vím o psaní, jsem se naučil díky tvrdé kázni redakce 
Expressu jako novinář: každý měl v týdeníku přísně vymezený prostor, 
takže každé slovo muselo mít váhu. Uzávěrky byly nemilosrdné, 
nepřicházelo v úvahu dodat článek se čtyřiadvacetihodinovým 
zpožděním, byť to bylo veledílo. Pro většinu lidí je psaní pracné (tomu 
nevěří jen ti, kdo to nezkusili), a kdo může, odsouvá okamžik, kdy 
musí zasednout před prázdný, nepopsaný list papíru. Všichni 
nakladatelé ode mne dostávají rukopisy v termínu a za mou 
spolehlivost vděčí listu Sunday Express. 
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tolik věcí v našich životech. Vyhledala pro mne v oxfordské knihovně 
nějaké podrobnosti o polodrahokamech, potřeboval jsem tehdy fakta o 
těch kamenech, protože to byl koníček mého zloducha v románu 
Poslední šance. 

O rok později jsme letěli do Itálie s transportem koní. Já si cestovní 
náklady odpracoval asistencí u koní a Mary si cestou dělala poznámky 
a fotografovala. Odstartovali jsme z Gatwicku do Milána v šest hodin 
ráno starým DC 4. Tam jsme seděli čtyři hodiny a zase jsme se vrátili 
do Anglie. Na obou koncích jsme museli vyložit a naložit osm koní. 
Než jsme se ten den dostali do postele, byli jsme úplně vyčerpaní, ale 
také jsme měli základ k mé knize Souboj v letu. 

O něco později jsme kvůli Souboji v letu zajeli na oxfordské letiště, 
abychom se tam poučili o pravidlech civilního letectví. Moje 
zkušenosti z RAF mně nebyly k ničemu. Ptali jsme se na tolik věcí, až 
se můj instruktor odhodlal mi navrhnout, že by bylo nejlepší, kdybych 
si udělal letecký kurs. Tehdy jsem ještě pracoval v redakci, takže jsem 
musel odmítnout. Ať prý jde do kursu Mary. 
Řekl to žertem, ale Mary se do kursu přihlásila. 
V životě předtím malé letadlo zblízka neviděla, po lítání nijak 

netoužila. Měla původně v úmyslu absolvovat tak maximálně dvě až tři 
lekce, prostě jen tolik, aby se dozvěděla, co jsme potřebovali. 

Po třetí lekci jsem jí řekl: „Výborně, děkuju, to mi stačí, už tam 
nemusíš.“ 

„Já…, totiž…, mě to začalo bavit, já bych docela ráda ještě nějakou 
tu hodinu nalítala.“ 

Tak absolvovala další lekce. Pak ji napadlo, že by si ráda zalítala 
sólo. „Jen tak pro radost.“ 

Ta radost jí vystačila na čtyři měsíce. Pak řekla Mary zamyšleně: 
„Tak si myslím, že by neuškodilo, kdybych se tam vrátila a zažádala si 
o pilotní zkoušky.“ Pak už ji nikdo nezastavil. Lítala plných jedenáct 
let a získala dokonce Instrument Rating pro letecké tratě. Jeden čas 
jsme dokonce vlastnili tři letadla, dvě jsme pronajímali oxfordské 
letecké škole a jedním lítala Mary. Také jsme poskytovali službu 
aerotaxi s profesionálními piloty. Většinou jsme dopravovali majitele a 
trenéry na dostihy. 

Z našeho podnikání vzešla knížka Drahý čas. Naše firma aerotaxi 
přešla později do jiných rukou, ale podržela si jméno, které jsme si 
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Lidé se mne často ptají, kde beru nápady. Abych řekl pravdu, 
nevím. Ptají se mne, proč píšu tak, jak píšu, ale to já také nevím. Řekl 
bych, že to člověk sám ani nemůže nijak ovlivnit, že si nemůže vybírat. 
Jane Austenová nemohla psát jako Dickens a Dickens nemohl psát jako 
Jane Austenová. Já bych nedokázal psát třeba jako Desmond Bagley a 
on by nemohl psát jako já, dopadlo by to falešně. Autoři dělají knihy a 
knihy dělají také autory. 

Pokud jde o vlastní metodu psaní, přiznám se, že jsem mnohokrát s 
úžasem poslouchal odborné rozpravy o první verzi a druhé verzi. Když 
jsem sám začal psát, vůbec jsem nevěděl, že se něco takového dělá. 
Ani jsem nevěděl, že každá kniha má svého redaktora, zaměstnance 
nakladatelství, který text upraví a uhladí, eventuálně doporučí i změnu 
v obsahu. Představoval jsem si, že jak autor knihu napíše, tak ji 
nakladatelství vydá (nebo nevydá). Podle této představy jsem se také 
řídil. První „verze“ musela být to nejlepší, co jsem dokázal napsat. 

Tak píšu dodnes. První verze je konečná. Nedokážu text předělávat. 
Pokoušel jsem se o to, ale nemám na to dost duševních sil. Mám 
vždycky pocit, že nová verze je sice jiná, ale určitě není lepší než ta 
původní, ba že dokonce může být i horší, protože mi nejde ze srdce. 
Moji redaktoři tuto skutečnost nakonec zasmušile vzali na vědomí a už 
ode mne nežádají víc, než tu a tam změnit slovo nebo přidat vysvětlení, 
pokud něco není zcela jasné. 

Když začnu psát větu, uvažuju o tom, co vlastně chci říct. Pak 
zvažuju jak to říct. To už začínám psát (rukou do sešitu). Mám-li pocit, 
že jsem svou myšlenku vyjádřil kostrbatě nebo příliš nadneseně, sedím 
a čekám, až se mi vybaví správný sled slov a ten pak zaznamenám. 
Často vymažu, co už mám a zkouším to znovu. Jakmile se mi ale 
napsaná věta zdá dobrá, pouštím se do další a tak pokračuju. Jde to 
hodně pomalu, protože mi některé věty trvají i půl hodiny. 

Ráno si čtu to, co jsem napsal večer. Pokud se mi to nepřestane 
líbit, pokračuju v psaní. Když se mi to nezdá, tak si trochu zoufám nad 
tím, jak mi to nejde, ale k velkým změnám nepřistupuju, přidám 
nanejvýš nějaké to slovo, eventuálně celou větu. Když tímto způsobem 
napíšu tak dvě kapitoly, přepisuje na stroji, a tak vzniká rukopis, který 
pak předávám nakladateli a který jde do tisku. 

Začínám tedy psát stránkou jedna kapitoly první, a tak pokra-čuju 
až k „The End“. Přibližnou představu o obsahu knihy sice už na stránce 
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jedna mám, ale nikdy nevím přesně, jak se děj bude rozvíjet v 
podrobnostech. Děj se utváří v průběhu psaní. 

Mnoho spisovatelů, ne-li většina, pracuje jistě podobně. Kdysi jsem 
považoval za samozřejmé, jak se postupně vynořují a rozvíjejí věty, 
myšlenky a zápletky. Dnes je mi to čím dál tím větší záhadou. 

Díky snahám Johna Johnsona, později díky snahám jeho společníka 
a nástupce Andrewa Hewsona, se moje knížky rozbíhají po světě v čím 
dál větších vlnách, překládají se do norštiny, češtiny i japonštiny. 
Vysílal je rozhlas jako četbu na pokračování i jako rozhlasové hry, byly 
nahrány na kazety a vytištěny velkým tiskem pro slabozraké. Byly 
vydány ve zkrácené formě a zjednodušené formě pro dospělé, kteří se 
učí číst. 

Bylo by nepřirozené, kdybych z toho všeho neměl radost. Přiznám 
se, že jsem natolik ješitný, že mi skutečně dělá dobře, když své knížky 
vídám na stáncích na letištích od Paříže až po Los Angeles, když je 
nacházím i v obchodech se smíšeným zbožím v zapadlé osadě v srdci 
Afriky. Když nakladatelství Pan Books inzerovalo mou knihu Tvrdý 
úder na londýnských autobusech (bylo to v květnu 1973), stál jsem na 
Oxford Street a díval se na ty velké pojízdné nápisy s blaženým, 
přihlouplým úsměvem. 

Během let mi moje knížky vysloužily ceny, kterých si velmi vážím. 
V roce 1965 jsem získal Stříbrnou dýku za nejlepší detektivní britskou 
prózu, za román Oheň a bič. V Americe jsem v roce 1970 získal Cenu 
Edgara Allana Poea za Hru na fanty. 

V letech 1980-81 získala moje kniha Bič k mé neobyčejné radosti 
obě vrcholné ceny, britskou Zlatou dýku i amerického Edgara. Pokud 
snad někdo myslí, že si těchto poct dostatečně nevážím, tak se velmi 
mýlí, vážím si jich a velmi se z nich těším, s pokorou a vděčností. 
Čas od času se objevili zájemci o filmová práva na moje knihy, ale 

zdá se, že se pro filmovou podobu příliš nehodí. Zatím se na plátna 
biografů dostal jen jeden příběh, Smrt favorita. Ve filmu byly 
vynikající scény z dostihů, ale divácký ohlas nebyl valný. Je zajímavé, 
že i Sovětský svaz natočil svou vlastní verzi téhož příběhu pro 
moskevskou televizi. Film trval tři hodiny a běžel v televizi dvakrát. 
Když jsem v roce 1977 přijel do Moskvy, zjistil jsem, že skoro každý, s 
kým jsem se setkal, film viděl. Sovětská televize pozvala Mary a mne 
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na soukromé promítání sestřihu z filmu. Nerozuměli jsme sice ani 
slovo, ale zdálo se nám to skvělé. 

Zdá se, že se moje knížky uplatní v televizi líp než ve filmu. K mé 
velké radosti použila Yorkshirská televize námět Poslední šance k 
šestidílnému seriálu nazvanému The Racing Game. Seriál měl velký 
úspěch, o což se jistě zasloužil jak Jack Stoller skvělou režií, tak herec 
Mike Gwilyma. Odlesk toho úspěchu se odrazil i na našich životech, 
hlavně ve Spojených státech, kde seriál vysílaly televize od východního 
pobřeží až po Pacifik. Zájem o mé knížky se rázem v celé zemi 
zdvojnásobil a já se náhle posunul na vyšší příčku. 

Mikeu Gwilymovi také vděčím za to, že jsem napsal Bič, román, 
který mi znovu vynesl vítězný double obou významných cen. Gwilym, 
herec Královské shakespearovské společnosti, tak dokonale odpovídal 
mé představě Sida Halleyho, hlavní postavy Poslední šance, že jsem k 
vůli němu napsal další knihu se stejným hrdinou. V Poslední šanci 
přišel Sid Halley o levou ruku, a tak jsem se v Biči vydal na pouť do 
nitra člověka postiženého tak velkou ztrátou. Byla to nejobtížnější 
kniha, jakou jsem kdy napsal, zneklidňující a psychologicky náročná. 
Kladla na mne takové nároky, že jsem z toho celé měsíce trpěl 
nespavostí. 

V literárních kruzích se často říká, že ten či onen autor „je na 
příčce“. Myslí se tím určitá míra popularity, kterou autor získá po 
úspěšném díle. Stupeň popularity zůstává beze změn až do chvíle, kdy 
se autorovi něco obzvlášť vydaří, nebo mu hříčka osudu udělá reklamu. 
Pak vlna popularity stoupne, a zase zůstane stát. Atakdále. Stoupá 
popularita, příčku po příčce, až nakonec autor dostoupí na vrchol a sletí 
dolů, protože výš už to nejde. 
Člověk může zůstat na stejné příčce třeba celý život. Já vím s 

určitostí, že jsem až dosud absolvoval tri „příčky“, a na každé jsem 
strávil dlouhou dobu. Seriál The Racing Game a román Bič mne 
vynesly na třetí příčku a na té ted sedím. Je odtud krásná vyhlídka. 
Jestliže štěstí autora spočívá v tom, jak ho lidé čtou, pak si nemám na 
co stěžovat. 

V osobním životě mně míjející léta přinesla spíš potěšení než 
bolest, spíš jistotu než rozpad. Moje žena, má láska na první pohled, 
mne ještě stále trpělivě snáší. Stala se mou nezbytnou spolupracovnicí, 
dělá pro mne studie prostředí. Začalo to zdánlivě nevýznamně, jako 
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vymysleli my - Merlix - obsahující části jmen našich synů, Felixe a 
Merricka. Mary také napsala učebnici létání. První vydání se 
jmenovalo „Průvodce letectvím pro začátečníky“, ale další, revidované 
vydání povýšilo na „Letecký start“. 

Při přípravě Motivu koní se Mary naučila malovat olejovými 
barvami a kvůli Reflexu se zařídila jako profesionální fotograf. 
Temnou komoru jsme měli v koupelně. Před Hrou s čísly se naučila 
programovat, před Kouřovou clonou se vypravila do zlatých dolů, při 
přípravě Biče spolu se mnou nastoupila do balonu a vznesla se do 
výšky. Jestli prý ale hodlám psát o potápěčích prozkoumávajících 
vraky lodí, musím si příslušné zkušenosti opatřit sám, říká. 

Z našich dvou chlapců jsou už muži, mají své vlastní životy a ženy. 
Merrick zdědil lásku k dostihovému sportu a stal se trenérem koní pro 
dostihy rovinové i překážkové. Má stáje v Lambournu. Felix, rozený 
pilot, chtěl být letcem bud v armádě, nebo v civilní službě. Bohužel ho 
nemohli přijmout kvůli následkům po operaci kyčle, kterou podstoupil 
jako dítě. Protože vystudoval fakultu fyziky, rozhodl se, že bude učit. 
Pro mne je neobyčejně cenným zdrojem informací o bombách, 
střelných zbraních a o vědě vůbec. 

Oba naši synové si vzali výborné ženy a mají už několik dětí. 
Vnoučata jsou pro nás zdrojem radostí a přinášejí do našich životů 
další rozměr. Dům, který jsme postavili v roce 1954, je po menší 
přestavbě stále naším domovem. Odtud sledujeme nástup dalších 
generací, zde si uvědomujeme, jaké jsme měli v životě štěstí, až 
nezasloužené. 

Prodělali jsme také zklamání a zármutek, samozřejmě, to se 
nevyhne žádnému. Zvlášť těžce jsem nesl smrt svého nakladatele 
Josepha. Zemřel v lednu roku 1981. Jeho vdova se stala ředitelkou a 
nakonec prezidentkou firmy. Pod její vládou nakladatelství vzkvétalo a 
získalo v literárním světě výborné jméno. Připadla mi povinnost a 
smutná čest přednést na jejím pohřbu báseň. Bylo to smutné requiem 
po dlouholetém přátelství a dvacetileté spolupráci. 

V roce 1973 jsem se po šestnácti letech vzdal svého místa v redakci 
Expressu, přestože mne novinářská práce těšila. Tentokrát nebylo 
rozloučení s dlouholetou činností tak bolestné, nevzdával jsem se své 
práce pro celý život, neztrácel jsem nic navždy, jen jsem se odpoutal a 
vykročil k širšímu obzoru. 
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Od té doby s Mary hodně cestujeme a setkáváme se se zajímavými 
lidmi po celém světě. Byli jsme všude, kam jsme měli příležitost jet, v 
Americe, Austrálii, na Novém Zélandu, v Nizozemí, Norsku, Africe a v 
Kanadě, kde jsem působil jako soudce při mezinárodní výstavě 
steeplera, byl jsem na dostizích v Československu a Singapuru, i v 
zapadlých místech, kde místo tribun byly travnaté svahy. Myslím, že 
když se člověk pohybuje po světě na dvou rozdílných rovinách, ve 
světě koní a literatury, poznává a chápe možná lidstvo líp, než kdyby se 
na ně díval jen z jednoho z obou zorných úhlů. 

Když dnes vzpomínám na Velkou národní v roce 1956, pnpadá mi 
mnoho z toho, co se od té doby přihodilo, skoro neuvěřitelné. Chtě 
nechtě uvažuju o tom, co by se v našem životě utvářelo jinak, kdyby 
Devon Loch tehdy zvítězil. Doznávám, že jeho tragédii vděčím možná 
za víc, než bych vděčil jeho vítězství. 

Byl jsem žokejem necelých jedenáct let. Od mého prvního vítězství 
s Wrenbury Tigerem až k mému poslednímu s Crudwellem uplynulo 
přesně devět let a osm měsíců. V pozdějších letech mne potkalo mnoho 
dobrého, ale ty dostihové roky byly krásné. První mladé štěstí, zlatá 
léta. 

Nejlepší léta mého života. 
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