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NEZNA
Fantasticka povidka
UVODEM

Prosim, aby mi ¢tendii prominuli, Ze jim tentokrat misto obvyklého Deniku pfedkladam jen novelu. Zaméstnavala me ale
skute¢né po vétsinu mésice. Vkazdém ptipadé prosim o shovivavost.

Ted o povidce samé. Dal jsem ji podtitul,,fantasticka", prestoze ji pokladam za svrchované realnou. Cosi je na ni vSak
skuteéné fantastické, totiz forma vypravéni, a tu pravé pokladam za nutné pfedem objasnit.

Neni to vlastné ani vypravéni, ani to nejsou zapisky. Piedstavte si muze, jemuz doma na stole lezi zena, ktera pred
nékolika hodinami spachala sebevrazdu skokemz okna. Je zcela zmaten a nedokaze udrzet myslenky pohromadé. Chodi
po byté a snazi se pochopit smysl toho, co se stalo, ,,chce se soustfedit". Pfitom je to ale nenapravitelny hypochondr
toho druhu, co se utikaji k samomluvé. Tak mluvi sam se sebou, vypravi, co se stalo, a chce si to ujasnit. Pies
zdéanlivou duslednost si behem vypravéni nékolikrat odporuje, i v logice, i v citech. Ospravedlituje se, vSechnu vinu
svadi na ni a zabiha do vedlejs$ich podrobnosti: je v tom zatvrzelost mysli a srdce i hluboky cit. Pozvolna si skute¢né
cely piipad ujasiiuje a,,dafi se mu soustiedit". Retéz vybavovanych vzpominek jej nakonec nevyhnutelnd piivadi k
pravdé a pravda nevyhnutelné zuslecht'uje jeho mysl i srdce. Ke konci se ve srovnani s chaotickym za¢atkem dokonce
meéni také ton vypravéni. Pravda pred nest'astnikem vyvstava alespon jemu samému v dost jasnych a urcitych
obrysech. To je téma novely. Vypravéni trva nékolik hodin, je uryvkovité, s prestavkami, a pokud jde o formu, dosti
chaotické: jednou mluvi vypravé¢ sdm se sebou, jindy se zase obraci k fiktivnimu posluchaci, jakémusi soudci. Ve
skutecnosti tomu vzdycky byva prave tak. Kdyby ho mohl slySet stenograf a v§echno pfesné zapsat, bylo by jeho
vypraveéni jesté kostrbatéjsi a neuhlazenéjsi neZ v mém podani, ale psychologicky sled by zGstal tyz. Praveé ten
piedpoklad, Ze v§echno zapisoval stenograf (a ja jsem jeho zapis jenom upravil), oznacuji za fantasticky. Ale v uméni se
uz néco podobného nejednou objevovalo: napiiklad Victor Hugo pouzil ve vynikajicim Poslednim dnu odsouzencové
témet stejného postupu; nepracoval sice s principem stenogramu, ale s né¢im jesté méné pravdépodobnym - s
predpokladem, Ze odsouzenec k smrti si dokaze (a ma Cas) vést zapisky nejen v posledni sviij den, ale i v posledni
hodinu a doslova v posledni minutu. Kdyby vSak nepfipustil tak fantasticky predpoklad, nemohlo by vzniknout ani
nejrealnéjsi a nejpravdivéjsi dilo ze vSech, ktera kdy napsal.

KAPITOLA PRVNI
[. KDO JSEM BYL JA A KDO BYLA ONA

Pokud je zde - jeste to ujde. Pristupuji a divam se na ni co chvili. Ale zitra ji odnesou - a jak ja potom ziistanu sam? Ted’
lezi v saloné, piistavili k sobé dva hraci stolky, ale zitra pfijde rakev, bily, bily atlas; jenze o to vlastné nejde? Porad
chodim sema tam a chci si to ujasnit, ale ne a nemohu se soustfedit. To je tim, Ze potad chodim, chodim a chodim?
Takhle to bylo.

Budu to vypravét prosté po pofadku. Pofadek: Panové, ja ani zdaleka nejsem literat, vzdyt to vidite, ale at’, feknu to, jak
to sam chapu. A v tomje pravé cela moje hriiza, ze to v§echno chapu.

Tedy, abyste védéli, vezmu to od zacatku, ona prosté tehdy ke mné pfisla zastavit véci, aby mohla zaplatit inzerat v
Hlase, Ze pry tak a tak, vychovatelka, i na venkov by jela, i do domu by dochazela vyucovat, a podobné. To bylo
docela na zacatku a ja ji ovSsemnijak nerozliSoval od druhych. Pfichazela jako ostatni a tak déle. Pak jsemsi ji ale zacal
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vSimat. Byla takova tenoucka, svétlovlasa, stiedni postavy, vi¢i mné€ vzdycky nemotornd, jako by se ostychala.
(Myslim, Ze vi¢i vSem cizim byla takova, a ja jsem byl pro ni jako kazdy druhy, totiz ne jako majitel zastavarny, ale jako
¢lovék.) Jakmile dostala penize, vZzdycky se hned obratila a odesla. Nikdy ani slova. Jini se vSelijak hadaji, prosi,
smlouvaji, aby dostali vic, ale ona ne, co dostala, to dostala? Ale mam dojem, Ze se poiad pletu?

Ano, ze vseho nejvic m¢ prekvapovaly jeji véci: stiibrné pozlacené nausnicky, ubohoucky medailonek - véci tak za
dvacet kopejek. Sama taky védéla, Ze zadna ta véc nestoji za vic neZ za desetnik, ale ve tvafi jsemji Cetl, Ze to jsou
drahocennosti.

A skuteéné, bylo to totiz vSecko, co ji zlstalo, jak jsem se pozdé&ji dovédel, po tatinkovi a po mamince. Jen jednou jsem
si dovolil nad jejimi vécmi pousmat. Totiz, abyste rozuméli, nikdy si nic takového nedovolim, mluvim se zékazniky az
dzentlmenskym tonem: malo slovy, zdvofile a rdzn€. Rdzn€, razné a rdzné€. Ale ona si z€istajasna dovolila pfinést zbytky
(doslova zbytky) staré zajeci kazajky, a ja se nezdrzel a najednou jsemji fekl néco jako zert. Lidi¢ky, ta se zardéla! O¢i
méla modré, veliké, zadumcivé - ale jak ji zaplaly! Neozvala se ani slovem, vzala své zbytky a odesla. A tu jsemsi ji
v§iml poprvé tak zvlastné a pomyslel jsem si o ni néco toho druhu, totiz néco zvlastniho. Ano, pamatuji se dosud na
ten dojem, ¢ili, abych tak fekl, na hlavni dojem, na syntézu vSeho. Totiz na to, Ze vypadala hrozné mlad¢, tak mlad¢,
jako by ji bylo ¢trnact let.

A zatim ji tenkrat uz bylo bez tif mésict Sestnact. To jsem vlastné necht¢l fici, v tom naprosto nebyla ta syntéza. Nazitii
piisla zas. Pozdgji jsem se doveédel, ze s tou kazajkou byla u Dobronravova i u Mosera, ale ti krome zlata nic neberou, a
tak s ni ani nemluvili. Jednou jsem od ni vzal kamej, takovou bezcennou, a kdyz jsem si to pak uvédomil, sam jsem se
tomu divil; krome zlata a stifbra prece taky nic neberu - a u ni jsem ud¢lal vyjimku s kameji. To byla tenkrat moje druha
mysSlenka o ni, to si pamatuji.

Tenkrat (byla uz u Mosera) pfinesla jantarovou $pi¢ku na cigarety - vécicka to nebyla Spatna, ale tak pro sbératele, ale
pro nés zase bezcennd, my jenom takhle zlato. Ponévadz pfisla praveé po verejsi vzpoute, ptijal jsemji ptisné. Moje
piisnost - to je strohost. Pfece jen jsem se ale neudrzel, a kdyz jsem ji vyplacel dva rubly, fekl jsemji jaksi podrazdéne:
,» 10 ja jenom pro vas, Moser by vam takovou véc nevzal." Slova pro vas jsem zvlast’ zd@raznil, totiz v jistém smyslu.
Byl jsemzly. Ona se po slovech pro vas zard¢la, ale nefekla nic, nenechala penize lezet, pfijala je - inu bida! Ale jak se
zaCervenala! Pochopil jsem, Ze jsem ji ranil. A kdyZz uz byla pry¢, zeptal jsem se najednou sam sebe: Tak co, stoji ten
triumf nad ni za dva rubly? Chachacha! Pamatuji se, Ze jsem si tenkrat polozil otazku: Stoji za to, stoji za to? - a se
smichem jsem tu otazku rozhodl v kladném smyslu. Moc a moc jsem se tenkrat rozveselil. Nebyl to ale néjaky Spatny
cit, byl v tom tmysl, zamer. Chtél jsem ji zkouset, protoZze m¢ najednou napadly jisté myslenky, které se ji tykaly.

To byla moje tieti zvlastni mySlenka o ni.

?Nu a v té dobé to vSechno zacalo. To se vi, snazil jsem se, abych se toho o ni nenapadné co nejvic dovédél, a jeji
piichod jsem ocekéval se zvlastni netrpélivosti. VSak jsem tusil, Ze brzy pfijde. Kdyz prisla, navazal jsem s neobycejnou
zdvofilosti piivétivy hovor. Nemam prece Spatné vychovani a s lidmi jednat dovedu. Hm. Tenkrat jsem vycitil, Ze je
hodna a placha.

Hodné a plaché zeny dlouho neodolavaji, a tiebaze naprosto nejsou sdilné, rozhovoru se nedovedou nijak vyhnout.
Odpovidaji skoupé, ale odpovidaji, a ¢im dale, tim vice, jen ¢loveék sam nesmi povolovat, je-li tfeba. Samoziejme Ze jsem
z toho, co mi tehdy fekla, nebyl moudry. O Hlase a o vSem ostatnim jsem se doveédél az pozdéji. V té dobé inzerovala za
posledni penize, zpoc¢atku ovsem velkoryse: Pry - vychovatelka pfijme misto i na venkové, sdélte podminky. Potom ale:
Jakékoli misto, vyucovat nebo jako spolecnice, i do domacnosti, i k nemocné, §it umim, atd., atd., jak uz to byva. Tohle
vSechno pfibyvalo k inzeratu postupné, a nakonec, kdyz uz byla zoufald, i bezplatné, jen za stravu. Kdepak, misto
nenasla. Tehdy jsem se rozhodl vyzkouset ji naposled. Znicehonic jsem vzal Hlas z toho dne a ukazal jsem ji inzerat:
Mlada Zena, uplny sirotek, hleda misto vychovatelky k malym détem, nejradgji u starSiho vdovce. Vypomtize v
domacnosti.,,Tak vidite, tahle rano inzerovala a k ve¢eru uz uré¢ité bude mit misto. Tak se musi inzerovat!"

Zase zrudla, zase ji o¢i zahotely, obratila se a hned odesla.

To se mi velice zalibilo. Byl jsem si tehdy ostatné uz v§imjist a byl jsem bez obav: $picky na cigarety ji nikdo brat
nebude.

Ale jiuz i Spicky dosly. A opravdu, tfetiho dne piijde takova bledounka, rozechvéla - poznal jsem, Ze se ji muselo doma
néco stat. A skutecné stalo. Hned vysvétlim, co to bylo, ale ted’ se chci zminit o tom, jak jsem se tenkrat pted ni
najednou ukazal a vyrostl v jejich o¢ich. Zni¢ehonic jsem pojal takovy zamér. Piinesla totiz tento obraz. (Odhodlala se
jej ptinést.)?

Ach, poslyste, ted’ uz to za¢ina, dosud jsem se potad pletl? Jde o to, Ze ted’ chei vSechno piipomenout, kazdou
mali¢kost, kazdou nejmensi podrobnost. Potad chci soustfedit mySlenky - a nemohu, ponévadz ty podrobnosti, ty
podrobnosti?

Obraz Bohorodicky, Bohorodicka s dét'atkem, domaci obraz, rodinny, starodavny, ve stfibrném pozlaceném ramu - cena
- nu, asi Sest rubld. Vidim, Ze je ji obraz drahy, dava jej do zastavy cely i s ramem. Povidamji: ,,Nebylo by lepsi sejmout
ram a obraz si vzit zpatky? Zastavovat svaty obraz, to je prece jenom jaksi?"

,,Mate to snad zakazano?"

,,To ne, zakazano to neni, ale vam samé to snad?"

,,Tak ho tedy sejméte."

,,Vite co, nechame obraz v ramu a postavime ho tady do skiinky," fekl jsem po chvilce pfemysleni, ,.k druhym svatym
obraziim, pod lampicku. (Jakmile jsem oteviel zastavarnu, lampicka vzdycky hotela.) A vy si jednoduse vezméte deset
rublt."

,.Nepotiebuji deset, dejte mi pét, urcité si obraz vyplatim."

,»A deset nechcete? Obraz ma cenu," dodal jsem, kdyz jsem zpozoroval, Ze ji o¢ka znovu zaplala.

Page 2


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Neodpovédela. Vyplatil jsemji pét rubld.

,,Nepohrdejte nikym, ja sdm jsem byl ve stejné nouzi, ba jesté v horsi, a vidite-li m¢ dnes v takovémhle zaméstnani, je to
po tom vSem, co jsem prestal?"

,,Mstite se tedy spole¢nosti, ze?" prerusila mé najednou s dosti jizlivym posméskem, v némz bylo ostatné mnoho
nevinného. (Totiz obecného, protoze tehdy rozhodné nedélala rozdil mezi mnou a druhymi, takze to vyslovila takika
bez urazky.) Ach tak! - pomyslel jsem si - takova ty tedy jsi, povaha se ukazuje v jiném sméru.

,Vidite," poznamenal jsemna to polozertem, polotajemné, ,,ja - ja jsem ¢ast oné casti celku, jez chce pachat zlo a kona
dobro."

Vtomna mne pohlédla s velkou zvédavosti, takika détskou.

,,Pockejte? Jaka to je myslenka? Odkud je to? Nékde jsemto uz slySela."

,Nelamte si hlavu, témito slovy se Mefistofeles piedstavuje Faustovi. Cetla jste Fausta?"

,,Ne? Nepozorné."

,,Tedy viibec necetla. To musite ¢ist. Stejné vidim, ze se vamuz zase stahuji usta k tsmévu. Nemyslete si, prosim, ze
mam tak malo vkusu a chtél jsem vam piedstavit se jako Mefistofeles, abych zamaskoval svou ulohu zastavarnika.
Zastavarnik je zastavarnik a zstane jim. To je jasna véc."

,»Vy jste néjaky divny? Viibec jsem vam nechtéla fict nic takového."

Byla by chtéla fici: Ne¢ekala jsem, Ze jste vzdélany Elovék: ale nefekla to. Ja viak védél, Ze si to myslela. Uzasné jsemji
tim vpadl do noty.

,,Vite," poznamenal jsem, ,,na kterémkoli mist¢ 1ze konat dobro. Nemluvim ov§em o sobg¢, ja tieba kromé $patnosti nic
jiného nedé¢lam, ale?"

,,10 je jisté, ze dobro lze konat na kterémkoli misté," fekla a pohlédla na mne bystrym a pronikavym pohledem. ,,Pravé
na kterémkoli mist&," dodala nahle. O, pamatuji se, na kazdy ten okanvik se pamatuji. A jesté bych rad néco dodal.
Kdyz tahle mladez, ta milda mladez chce fici néco rozumného a hlubokého, tu najednou pfilis uptfimné a naivné projevi ve
tvari: tak, ted’ fikam néco rozumného a hlubokého. Ale ne snad z jesitnosti jako naSinec, nybrz je zfejmé, Ze si to sama
hrozné ceni, v&ii tomu a vazi si toho, ma za to, Ze i vy si toho vazite stejn¢ jako ona. Jaka upiimnost! Praveé tim mladi
vitézi! A u ni to bylo tak puvabné!

Vsechno to mam v paméti, nic jsem nezapomnél. Kdyz odesla, byl jsem razem rozhodnut. TéhoZ dne jsem se vypravil na
posledni vyzvédy a dovédél jsem se o ni vS§echny ostatni, i ty nejnovéjsi tajnosti. To, co bylo diiv, védél jsemuz
vsechno od Lukerie, ktera tehdy u nich slouzila a kterou jsem uz pred nékolika dny podplatil. Ty informace o ni byly tak
hrozné, Ze naprosto nechapu, jak ji mohlo byt jesté do smichu, jako nedavno, a jak se mohla zajimat o slova
Mefistofela, kdyz sama Zila v takové hriize. Inu - mladi! Zvlasté to jsemsi o ni tenkrat pomyslel s hrdosti a radosti,
protoze v tom je prece i duSevni velikost: At jsi tfeba na pokraji zkdzy, ale velika slova Goethova prece zari! Mladi je,
tteba jen troSinku a tfeba na nepravém misté, vzdycky velkodu$né. Ji mam totiz na mysli, jenomji. A hlavni véc - tehdy
jsemse na ni dival uz jako na svou a nepochyboval jsem o své moci. Vite, je to nesmirné slastny pocit, kdyz uz clovek
nema pochybnosti.

Ale co je to se mnou? Budu-li takhle pokrac¢ovat, kdy to v§echno uspofadam? Honem, honem, vzdyt’ o to viibec nejde,
milj boze!

II. NABIDKA K SNATKU

»Pozadi", o némz jsem se dovédel, vyli¢im kratce: Otec a matka ji zemfeli ddvno, uz pred tfemi lety, a ona ziistala u
svych nepotadnych tet. Totiz nepofadnych, to je malo. Jedna teta byla vdova s Cetnou rodinou, m¢la Sest déti, jedno
mensi nez druhé, druha, svobodna, byla stara a §patna osoba. Ob¢ byly $patné. Jeji otec byl tfednikem, ale jen
pisafem, pouhy osobni $lechtic to byl - jednim slovem - v§echno mi §lo na ruku. Vypadal jsem jako z vys§iho svéta:
prece jenom byvaly Stabni kapitan slavného pluku, §lechtic rodem, nezavisly ¢lovék atd. A na to, Ze mam zastavarnu,
mohly tety hledét leda s uctou.

Po tfi roky délala tetdm otrokyni, ale prece jen kdesi slozila zkousku, dokézala ji slozit, vydtela si ji i pii denni nelitostné
praci - a to uz znamenalo hodné na usilovné cesté k né¢emu vyssinu a uslechtilejSimu. Pro¢ jsem se chtél vlastné
zenit?

Ale ne, na mne nakaslat, to az potom? O to pfece nejde.

Utila tetiny déti, Sila pradlo a nakonec nejenze prala, ale pii svych slabych prsou i podlahy drhla. Dokonce ji sprosté
bily a kazdé sousto vy¢italy. Dopadlo to tak, Ze ji i prodat chtély.

Fuj! Nebudu se zminovat o v§ech $pinavych podrobnostech.

Pozdéji mi o tom obsirné vypravéla. Tohle vSechno po cely rok pozoroval tlusty kupec ze sousedstvi; nebyl jen
obycejny kupec, nybrz majitel dvou kolonialnich obchodti. Dvé Zeny uz ucukroval a hledal tfeti. Najednou uvidél ji:
ticha pry, vyrostla v bid¢, veznu si ji, aby déti mély mamu. - Jeho déti byly skutecné sirotci. Vtiral se, domlouval se s
tetami, k tomu v§emu byl uz padesatilety. Ona byla zdéSena. Praveé tehdy ke mné zacala chodit Castéji, aby mohla
inzerovat v Hlase. Potomuz prosila tety, aby ji daly aspoii troSi¢ku ¢asu na rozmyslenou.

Daly ji tuto trosku Casu, ale nic vic, jen se na ni obofily: Samy nevime co Zrat, i bez zbyte¢né huby. Tohle v§echno jsem
uz védel a téhoz dne jsem se po ranni pithodé rozhodl. Pravé toho vecera pfisel kupec a pfinesl z kramu pul libry
cukrovi, tak za pil ruble. Sedéla s nim, a tak jsem zavolal z kuchyné Lukerii, které jsem ulozil, aby §la a poseptala ji, ze
jsemu vchodu a rad bych ji fekl néco velmi diilezitého. Byl jsem spokojen sam se sebou. A viibec po cely den jsem byl
hrozn¢ spokojen.

A hned tamu dvefi jsemji, zmatené uz tim, Ze jsemsi ji vyvolal, vysvétlil v piitomnosti Lukerie, Ze si pokladamza Cest a
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$tésti? Za druhé, aby se nedivila ménmu zptisobu a tomu, Ze je to zde mezi dvermi, ze jako jsem ¢loveék piimy a okolnosti
uz znam. Nelhal jsem, Ze jsem piimy. Ale na to nakaslat. Mluvil jsem nejen zdvofile, abych dal najevo své dobré
vychovani, ale i originalné, a to je to hlavni. CoZ je snad hfich pfiznat se k tomu? Chci soudit sam sebe a soudim se.
Musim mluvit pro i kontra a také mluvim. I pozdé&ji jsem na to vzpominal s rozkosi, jakkoli je to hloupé. Ptimo a beze
vSech rozpakt jsem tehdy prohlasil, Ze jednak nejsem ani zvlast’ nadany, ani zvlast' chytry, mozna ani zvlast’ hodny,
dost vSedni sobec (pamatuji si tento vyraz, pfipadl jsem nan cestou a byl jsem s nim spokojen), a Ze mam velmi
pravdépodobneé i jinak mnoho nepfijemnych stranek. Toto vSe bylo feceno s hrdosti zvlastniho druhu - vzdyt’ vite, jak
se takové véci fikaji. Mél jsem ovSem tolik vkusu, ze jsem se po Slechetném piiznani ke svym nedostatkiim nedal do
vykladu o pfednostech: Zato vSak mam tohle a tohle, to i ono. Pozoroval jsem, Ze se porad jeste hrozné boji, ale
nepfikrasloval jsem nic, dokonce jsem schvalné piehanél, kdyz jsem vidél jeji strach. Rekl jsem pifmo, Ze se naji dosyta,
ale z parady, divadel a bl ze nebude nic, leda az pozdéji, az dosahnu cile. Tento piisny ton mé uvadél v nadSeni. A
dodal jsem, také pokud mozno mimochodem, Ze jestlize jsem i zvolil takové zaméstnani, totiz to, Ze mam zastavarnu,
pak to je pro jisty ucel, pro jakousi urcitou okolnost? Vzdyt jsemm¢l pravo tak mluvit, skutecné zde byl takovy ucel a
takovato okolnost. Pockejte, panové, ja prvni po cely Zivot nenavidél tu svou zastavarnu, nebot’ jsem se vskutku,
ttebaze je to sméSné sam sobé¢ fikat tajemné fraze, nebot’ jsem se vskutku ,,mstil spolecnosti”, ano, skute¢né, skute¢né!
Jenze jeji ranni posmeéSek, ze se,,mstim”, byl nespravedlivy. Totiz, rozuméjte, kdybych ji byl piimo fekl: Ano, mstim se
spolecnosti, byla by se dala do smichu a opravdu by to také sméSné bylo. Nu, a ukdzalo se, Ze nenapadnou narazkou,
nastréenou tajemnou vétou Ize podplatit obrazotvornost. A mimo to jsemse tehdy jiz niceho nebal. Bylo mi prece
ziejmé, ze se ji tlusty kupec tak jako tak vic protivi nez ja, ktery jsem pro ni byl, kdyz jsem tam tak ¢ekal u dvefi,
vysvoboditelem. VSak ja jsem tomu dobie rozumgl!

O, podlosti ¢lovek zvlasté dobte chape! Opravdu podlosti? Jak zde soudit ¢lovéka? Coz jsem ji nemiloval uz tenkrat?
Pockejte, je samoziejmé, ze jsem ji tehdy o né¢jakém dobrodini nefekl ani slovo, naopak, docela naopak: ,,Vy prokazujete
dobrodini mné - ne ja vam." Tak jsem to také naplno fekl, neudrzel jsem se. A vypadalo to mozna hloupé€, protoze jsem
postiehl, Ze se na okanwzik zachnuiila. Ale veelku jsem rozhodné vyhral. Pockejte, kdyz uz piipominam vSechnu tu
$pinu, zminim se jeste i o posledni hanebnosti. Stal jsema v hlavé mi vifilo: jsi vysoky, stihly, ma§ dobré vychovani a -
bez nadsazky - nejsi osklivy. Hle, co mi hralo v mysli! Ona mi ovSemuz tamu dveii fekla ano. Ale? ale musim dodat, Ze
tam u dveti také dlouho pfemyslela, nez fekla ano. Tak se zamyslela, Ze jsem se az zeptal: ,,Co tedy?" A docela jsem se
neudrzel a s jakousi az ponizenou zdvofilosti jsemfekl:,,Co tedy, prosim?"

,Pockejte, premyslim."

A udélala takovou vaznou tvaficku, takovou, Ze bych z ni byl uz tenkrat mohl vSechno vy¢ist. Citil jsem se urazen.
Nevybira nakonec, myslim si, mezi mnou a kupcem? Ach, tenkrat jsem jesté nechapal. Az dodneska jsem nepochopil.
Pamatuji, jak za mnou Lukerie vybéhla, kdyz jsemuz odchézel, zastavila m¢ na cesté a fikala mi, sotva dechu popadajic:
,»Bih vamto, pane, zaplat’, Ze si berete nasi milou sle¢nu! Jenom s ni o tom nemluvte, je hrda."

Nu, hrda - ja sam tedy mam hrdé zeny rad. Maji zvlasté tehdy svuj ptvab, kdyz? kdyz uz ¢lovék zkratka nepochybuje o
sv¢ pievaze nad nimi, ne? Jaky jsemto nizky a nedovtipny ¢lovek! Jak jsem byl tehdy spokojeny! Vite, Ze ona tenkrat,
kdyz stala ve dvefich a rozmyslela se, ma-li fici ano, a mne to udivovalo, vite, Ze ona mohla uvazovat takhle: Kdyz uz
nestésti tam jako tady, neni 1épe vybrat si ptimo to horsi? Totiz tlustého kupce, aspont m¢ ten opilec dfiv utluce! - Jak?
Co myslite, mohla mit takovou myslenku ?

Ani ted’ tomu nerozumim, ani ted’ nic nechapu! Prave jsemfekl, ze mohla mit tuto myslenku: vybrat si z dvou nestésti to
horsi, tedy kupce. Ale kdo byl pro ni tehdy horsi, ja - nebo kupec? Kupec - nebo zastavarnik, ktery cituje Goetha? To je
jeste otazka! Jaka otazka? Ani tomu nerozumis, odpovéd’ lezi na stole, a ty Tikas - otazka. Naplivat na mé! A o m¢ viibec
nejde? Ale k véci, co me se tyce - jde o mé nebo nejde? Tohle uz viibec nemohu rozhodnout. Bylo by lepsi jit spat.
Hlava me boli?

I1I. NEJUSLECHTILEJSI Z LIDi, ALE SAM TOMU NEVERIM

Neusnul jsem. Jak bych také mohl, kdyz mi v hlavé jen busi. Chtél bych to v§echno pochopit, v§echnu tu §pinu, Spinu!
Ach, z jakého bahna jsemji tehdy vytahl! Vzdyt musela chapat a ocenit miij skutek! Libily se mi tehdy i urcité
mysSlenky, tfeba to, ze mné€ je jedenactyficet a ji teprve sotva Sestnact. Uchvacovalo me to, tento pocit nerovnosti; jaka
slast, jaka Gzasna slast!

Ja tieba chtél, aby byla svatba a I'anglaise, totiz rozhodné jen ve dvou, jediné se dvéma svédky, z nichz jednim by byla
Lukerie, a pak hned do vagonu a tieba do Moskvy. (M¢l jsem tam ndhodou praveé jakési fizeni.) Do hotelu asi na
ctrnact dni.

Ale ona byla proti tomu, nechtéla svolit. A tak jsem byl pfinucen jet k tetam a slozit jim poklonu jako pfibuznym, od
nichz si ji beru. Ustoupil jsem, a tetdm se dostalo, co jim patfilo. Dokonce jsemjim daroval po stu rublt a slibil dalsi. Ji
jsem o tom ov§em nefekl, aby ji neroztrpcila tato ponizujici okolnost. Tety byly hned jako méaslicko.

Vznikl spor o vybavu. Nen¥la nic, tém¢t doslova, ale také nic nechtéla. Mné se ale piece podafilo ji presvédcit, ze
docela nic nemit nejde. A tak jsem vybavu obstaral sam, ponévadz kdopak by se o ni postaral? Ale - nakaslat na me.
Rizné m¥ ideje se mi podatfilo pfece jenom ji dat najevo, aby je aspon znala. Mozna Ze jsem se ukvapil. Hlavni véc, ze
hned od pocatku, at’ se jakkoli pfemahala, vrhala se ke mné s laskou, vitala mé nadSené, kdyz jsem vecer piijizdival,
roztomile Zvatlala a vypravéla o svém détstvi, o prvnich letech Zivota, o rodném domg, otci a matce.

Ale ja kazdé takové vzplanuti hned zchladil studenou sprchou. V tom totiz byla moje idea. Na nadSeni jsem odpovidal
ml¢enim, blahosklonnym ovsem? Ona brzy zpozorovala, Ze je mezi ndmi rozdil a j& Ze jsem - zahada. A ja jsem o tuto
zahadnost usiloval. Vzdyt’ snad jen proto, abych ji postavil pfed hadanku, jsem provedl celou tu hloupost. Pfedev§im
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strohost - a tak jsemji i do svého dommu uvedl jaksi stroze. Tehdy jsem si zkratka k uplné spokojenosti vytvofil cely
systém.

A ten systém se vyvinul sam sebou bez jakékoli namahy. Jinak to ani ne§lo, musel jsem vytvofit tento systém pro
jednu nepiekonatelnou okolnost - co to uz ale na sebe zase povidam!

Byl to opravdovy systém. Ne, poslyste, soudime-li uz nékoho, pak musime vSechno dobfe znat? Poslouchejte:

Jak jen zacit? Je to totiz hrozn¢ obtizné. Zacne-li se ¢lovek ospravedliovat - jak je to nesnadné! Asi takhle: mladi
napiiklad pfezira penize - ja jsem hned zacal s penézi, kladl jsem na n¢ diraz. Tak jsem je zdlraziioval, Ze zacala potad
vic a vic umlkat. Otvirala své velké oci, poslouchala, divala se a micela.

Vite, mladez je velkomyslna, totiz dobra mladez, velkomyslna a prudka, ale malo snasenliva, divze hned nepohrda. Ale
jé si ptal, aby vidé€la véci v jejich §ifi, chtél jsem, aby ji tato Sife pronikala piimo do srdce, aby to byl jeji upfimny nazor,
nemam pravdu? Uvedu v8edni ptiklad. Jak bych takové povaze objasnil tfeba to, ze mam zastavarnu? To se vi, Ze jsem
o tom piimo nemluvil, mohlo by se zdat, ze prosim, aby mi to odpustila.

Naopak - plsobil jsem, abych tak fekl, hrdosti; mluvil jsem témef micky. Jsem mistr v mluveni ml¢enim, po cely svij
Zivot jsem hovoiil ml¢enim, celé tragédie jsem sam v sobé& prozil migky. O, vzdyt’ jsem byl tak nest’astny! Byl jsem
vyvrZen vSemi, vyvrzen a zapomenut a nikdo, nikdo o tomnevi! A najednou tahle Sestnactileta zabka o mné vyzvédéla
fadu podrobnosti od zlych lidi a myslela si, Ze vi v§echno; kdepak, to hlavni zlistalo utajeno jediné v mém nitru. Stale
jsemmiCel, a zvlaste, zvlaste pred ni jsemmicel do samého vcerejska - a proc¢ jsemmicel? Jako hrdy ¢lovék. Chtél jsem,
aby sama pfi$la k tomuto poznéni, beze mne a tim spiSe bez pomluv zlych lidi, sama aby se dovtipila a pochopila
¢loveéka. Kdyz jsemji ptivedl do svého domu, vyzadoval jsem dokonalou tictu k sobé. Chtél jsem, aby me zboziovala
pro m¢é utrpeni - a zaslouzil jsem si to. Ano, vzdycky jsem byl hrdy, chtél jsem bud’ v§echno - nebo nic.

Pravé proto, ze jsem nebyl polovicaty, pokud jde o $tésti, ale touzil jsem po uplném - pravé proto jsem byl tehdy nucen
tak jednat: Jarku, sama pochop a ocen! Vzdyt’ pfece, uznejte to, kdybych ji to zacal vysvétlovat a naznacovat, klickovat
a dozadovat se Ucty - bylo by to prave tak, jako bych prosil o almuznu. Ostatné? ostatné pro¢ o tom mluvim?

Je to hloupé, hloupé, hloupé! Piimo a nelitostn¢ (zdliraziuji to, ze nelitostné) jsem ji tehdy vysvétlil dvéma slovy, ze
velkomyslnost mladi je ptivabna, ale - nestoji ani za gros.

Proc? Proto, Ze ji bylo lacino nabyto, mladi ji nabyva diive, nez néco prozilo, jsou to takika,,prvni dojmy nabyti", ale
pak se na vas podivame, az udélate kus prace! Lacina velkomyslnost je vZdy snadna, dokonce i Zivot ob&tovat je
snadné, protoze krev jen vie, sil je nadbytek a vasnivé se chee krasy. Ne, mluvme o tézkém ¢inu velkomyslnosti,
tichém, nenapadném, bez lesku, o ¢inu pomlouvaném, v némz je mnoho obéti a ani kapka slavy, pfi némz vy, skvély
¢lovek, vypadate jako podlec, tieba jste Cestnéjsi nez vSichni lidi na zemi - nu tak tedy, takovyto ¢in zkuste vykonat;
ne, odmitnete. Ale ja - ja neusiloval po cely svlij Zivot o nic jin¢ho nez o takovyto ¢in. Zpocatku se se mnou piela, a jak,
ale potom znenéhla umlkala, az zmlkla docela, jen o¢i izasn¢ rozevirala, kdyz poslouchala, takové velké, velké pozorné
oci. Ale? nejen to, brzy jsem postiehl usmév, nediveétivy, mli€enlivy, nedobry. A s timto tsmévem jsemssi ji piivedl
domm. Pravda je i to, Ze uz neméla kam jit?

IV. PORAD PLANY A PLANY

Kdo z nas tehdy prvni zacal?

Nikdo. Za¢alo to samo od prvniho kroku. Rekl jsem, Ze jsemji uvedl do svého domu v piisnosti, ale hned na prvnim
kroku jsemsslevil. Jeste jsme nebyli svoji, a uz jsemse ji zminil, Ze bude piijimat zastavy a vydavat penize, a ona na to
nic nefekla. (Toho si v§imnéte!) A nejen to, pustila se do prace dokonce horlivé. Samoziejme Ze zafizeni, nabytek,
vSechno ztistalo jako dfiv. Byt ma dvé mistnosti. Prvni, velmi prostornd, ma pfepazku pro pokladnu, a druhd, také velka,
je nas spole¢ny pokoj a zaroven i loznice. Nabytek mam nuzny, dokonce i tety maji lepsi. Ma skiinka se svatym
obrazem a lampickou stoji v mistnosti, kde je zastavarna. V obyvacim pokoji mam sk#in s nékolika knihami a
zastavenymi vécmi; kliCe nosimu sebe. A pak ov§em postel, stoly a zidle. UZ pted svatbou jsemji fekl, Ze na nasi
domécnost, to znamena na stravu pro mne, pro ni a pro Lukerii, kterou jsemjim pietahl, je ur¢en rubl denn¢ a nic vic. -
Ja totiz musim mit za tii roky tficet tisic a jinak bych je nenahospodafil. - Nikterak neprotestovala, ale ja sam jsem zvysil
castku o tficet kopejek. Prave tak s divadlem.

Pred svatbou jsemiekl, Ze do divadla se chodit nebude, piece vSak jsemurcil jedno piedstaveni mési¢né, jedno, ale
slusné, v kieslech. Chodili jsme spolu, tfikrat jsme byli a vidéli jsme tusim Honbu za $téstim a Ptacky zpévacky. (Ale
kaslu na to na vSechno!) Mlcky jsme §li tama micky zpatky. Pro¢, pro¢ jen jsme si od samého zac¢atku uminili micet? Na
pocatku sice nebylo hadek, ale mi¢eni uz ano. Pamatuji se, Ze na mé tehdy porad hled¢la jaksi tikradkem; jak jsem to
zpozoroval, micel jsem jesté dislednéji. Je pravda, Ze miCeni jsem zavedl ja, ne ona. Jednou nebo dvakrat vzplala, vrhla
se ke mné, chtéla mé objimat. Protoze to ale byla vzplanuti chorobna, hystericka, kdezto mné bylo tfeba Stésti trvalého,
spojenc¢ho s jeji uctou, pfijal jsem to chladné. A mél jsem pravdu, nazitii po takovémto vzplanuti byla vzdycky hadka.
Totiz ne vlastn¢ hadka, nybrz zase to miCeni a jeji pohled stale vic a vic nabyval na smélosti. -Vzpoura a nezavislost - to
bylo ono, jenze to neuméla. Ano, tato mirna osoba byla stale sm¢lejsi a smelejsi. Vefite, ze jsemsi ji zacal osklivit, kdyz
jsemna to pfiSel? A o tom, Ze pfi ndhlych vzplanutich pozbyvala nad sebou vlady, o tom nebylo pochyb. Jak tfeba
ona, ktera vysla z takové $piny a nicoty, mohla po umyti podlahy ohrnovat nos nad nasi chudobou? Rozumgjte,
nebyla to chudoba, nybrz Setrnost, ale ¢eho bylo zapotiebi, toho bylo az dost, tieba pradla a ¢istoty. Diiv jsem si
vzdycky myslival, Ze muzova ¢istota Zenu vabi. Ona si vlastné nestyskala na chudobu, nybrz na mou jakousi opatrnost
v hospodareni: Pry - ma své zan€ry, projevuje tvrdou povahu. Divadla se znenadani ziekla sama.

Posmeésny vyraz je stale horsi a horsi? a ja tim vic zachovavam ml€eni, tim vice zachovavam miceni.

Nebudu se prece ospravedliiovat, ne? Zde §lo hlavné o zastavarnu. Dovolte, prosim, védél jsem, Ze Zena, a k tonu jesté
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Sestnctiletd, se nemiize manzelovi plné nepodrobit. V Zenach neni originality, to - to je axiom, dokonce i ted’ je to pro
mne axiom! Co na tom, ze tam vedle lezi? Co je pravda - to je pravda, tady ani sdm Mill nic nesvede. Ale Zena milujici, 6,
milujici - ta i poklesky a hanebnosti svého milacka dokaze zboziiovat! On sam nevynajde pro své hanebnosti takova
ospravedInéni, jaka pro ného vymysli ona. Je to velkomysIné, ale nijak originalni. Zeny hubi jediné tato neoriginalnost.
Ale pro¢, opakuji, pro¢ mi ukazujete tam na ten stiil? Cozpak to tam na tom stole je originalni? O - 6!

Podivejte se, o jeji lasce jsem byl tehdy piesvédéen. Vzdyt i tehdy se mi vrhala kolem krku. Milovala tedy, nebo Iépe -
prala si milovat. Ano, takhle to bylo, ptala si milovat, hledala lasku. A hlavni véc prece je, ze tu nebylo nijakych
hanebnosti, pro néz by musila hledat ospravedInéni. Reknete: zastavarnik - a viichni feknou totéz. Co to znamend, e je
zastavarnikem? UrcCite tu jsou néjaké diivody, proc¢ se ¢lovek tak velkomyslny stal majitelem zastavarny. Vidite,
panové, to jsou tedy ideje?, totiz podivejte se, kdyz se néjaka idea vyslovi, vyjadii slovy, vypada to hrozné hloupé.
Clovek se sam stydi! A pro¢ to?

Pro nic. Proto, Ze jsme vichni chamrad’ a nesneseme pravdu, nebo - ja nevim pro¢. Rekl jsem pravé , tak velkomyslny".
Je to smesné, ale prece tomu tak bylo. Vzdyt’ je to pravda, je to pravda pravdouci! Ano, mél jsem tenkrat pravo chtit se
zajistit a oteviit si zastavarnu. Vy jste me¢ zavrhli, vy, totiz vy lidé, vy jste m¢ vyhnali s opovrzlivym mli¢enim. Na mou
vasnivou touhu po vas jste mi odpoveédéli urazkou na cely zivot. Nyni jsem byl tedy opravnén ohradit se proti vam zdi,
sebrat svych tficet tisic rubld a dozit zivot nékde na Krymu, na jiznim pobfezi, uprostfed hor a vinohradii, na svém
statku, koupeném za téchto tficet tisic rubld, a - hlavni véc - daleko od vas vSech, ale beze zloby na vas, s idedlem v
dusi, s milovanou zenou po boku, s rodinou, da-li buih, a s pomoci poskytovanou ostatnim osadnikim. Je ovsem
dobfe, Ze to ted’ fikam jen tak sam pro sebe; co by mohlo byt hloupé&jsiho, nez kdybych ji to byl tenkrat halasné li¢il?
Proto tedy to hrdé mil¢eni, proto tedy jsme sedavali micky. Ponévadz - co by z toho byla pochopila?

Takovych Sestnact let, takové prvni mladi - jak by byla mohla porozumét mému ospravedliovani, mym Gitrapam? Jen
piimocarost, neznalost Zivota, laciné mladistvé nazory, rizova mlha spanilych srdci a proti tomu - tady zastavarna, a
basta. (Ale copak jsem byl takovy mizera zastavarnik? Copak nevidéla, jak jsem si pocinal a bral-li jsem piili§ mnoho?)
O, jak hrozna je pravda na zemi! Ta ptivabna, mirna, to mé nebe - byla tyranem, nesnesitelnym tyranem a mugitelem mé
duse! Sam sebe bych ocernil, kdybych to nerekl. Myslite, Ze jsem ji nemiloval?

Kdo by mohl fici, ze jsem ji nemiloval? Abyste v&d¢li, ironie to byla, straSné ironie osudu a piirody! Jsme prokleti,
lidsky Zivot vibec je proklety! (A muj zejména!) Ted’ vSak chapu, ze jsem se tu v ¢emsi zmylil! Cosi dopadlo jinak, nez
jsem ¢ekal.

Vsechno bylo jasné, mij plan byl jasny jako nebe: drsny a hrdy, od nikoho nepotfebuje moralniho utéseni, trpi micky.
Tak to také bylo, nelhal jsem, nelhal! - Sama jednou uvidi, jaké tu byla velkomyslnost - jenomze ona to neum¢la vycitit -
ale az se jednou dovtipi, desetkrat 1épe to oceni a padne v prach, aby prosila za odpusténi. - Takovy byl plan. Na néco
jsemtu ale zapomnél nebo pustil ze zietele. Cosi jsem tu nemél udélat. Ale dost, uz dost! Koho ted’ prosit za odpusténi?
Kdyz je konec - je konec. Jen se vzmuz, ¢lovéce, jen vice hrdosti! Tva vina to neni!

Coz, feknu pravdu, nezaleknu se toho, postavit se pravde tvaii v tvaf - ona je vinna, ona je vinna?

V. NEZNA PODNIKA VZPOURU

Hadky zacaly tim, Ze si najednou usmyslela vydavat penize podle svého, odhadovat véci nad cenu, a dokonce se
dvakrat opovazila piit se se mnou v té véci. Nedal jsem ji za pravdu.

A tu se objevila ta vdova po kapitanovi.

Prisla stard vdova po kapitdnovi a piinesla medailon - darek od neboztika nuze, to se vi, pamatka. Vyplatil jsemji tficet
rublt. Dala se do zalostného place, zacala prosit, abychom tu véc opatrovali - samoziejme, bud'te bez starosti. Zkratka
piijde najednou po péti dnech a za medailon nabizi vyménou naramek, ktery nestoji ani osmrublii; ovSem Ze jsem
odmitl.

Urcité tehdy uhodla cosi v o¢ich mé Zeny, ponévadz piisla za mé nepfitomnosti a Zena ji medailon vymenila.

Téhoz dne jsem se o tom doveédél a promluvil jsem o tom mirng, ale pevné a zasadné. Sedéla na posteli, hledéla do
zeme, Spickou pravého stievice poklepavala na koberecek (jeji gesto).

Na rtech m¢la nedobry tsmev. Tehdy jsem prohlasil docela klidné, aniz jsem zvysil hlas, Ze penize jsou moje, Ze mam
pravo vidét zivot svyma ocima a Ze jsem se ji s ni¢imnetajil, kdyz jsem ji zval do svého domu.

A tu znenadani vyskocila, cela se nahle roztfasla a - co byste tomu fekli - najednou na mé zadupala. Byl to dravec,
zachvat to byl, byl to zachvat dravce. Strnul jsem Gizasem. Nikdy jsem se nenadal, ze dojde k nééemu takovému. Ale
ovladl jsem se, dokonce jsem se ani nepohnul a opét tymz klidnym hlasem jsem piimo prohlasil, Ze ji od této chvile
zbavuji u€asti na svém zaméstnani. Zachechtala se mi do o¢i a odesla z bytu.

Slo o to, Ze vychézet z bytu neméla pravo. Beze mne ani krok, tak jsme si to umluvili pfed svatbou. Kvederu se vratila.
Nerekl jsem ani slovo.

Ale druhého dne rano odesla znovu a pozitii zas. Zaviel jsem zastavarnu a vydal se k tetdm. Prerusil jsem s nimi styky
hned po svatbé - ony nechodily k ndma my k nim. A tu se ukéazalo, Ze u nich nebyla. Vyslechly m¢ zvédave a hned se
mi vysmaly do o€, pry: dobfe vam tak. J& vSak ten smich ¢ekal.

Mladsi tetu, svobodnou, jsem okamzité podplatil stovkou rubld, z nichz jsemji pétadvacet dal hned. Za dva dny piijde
ke mné. ,,Je v tom zapleteny distojnik," povida, ,,porucik Jefimovi¢, vas byvaly kolega u pluku." Byl jsem velice
piekvapen. Ten Jefimovi¢ mi natropil u pluku nejvic zla a asi pted mésicem dvakrat za sebou zasel, nestyda, do mé
zastavarny, jako by si chtél vypujcit, a pamatuji se, jak se Zenou zertoval.

Tehdy jsemk nému pfistoupil a fekl mu, aby se neopovazoval ke mné chodit, at’ si vzpomene, co bylo mezi nami. Ale
néco takového me€ ani ve snu nenapadlo, prosté jsem si pomyslel, Ze je to drzy chlap. A ted’ mi najednou teta svéfi, ze
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uz maji spolu umluvenou schlizku a ze prosttednikem v celé té véci je jedna byvala zndma teta, Julie Samsonovna,
vdova - a docela po plukovnikovi - k té pry vaSe zena ted’ka chodi.

Vyli¢im to kratce. Ten piipad m¢ stal thrnem na tfi sta rubli, ale vSechno bylo nastrojeno tak, ze pozitii budu spat v
sousednim pokoji za pootevienymi dvefmi a budu sledovat prvni schiizku své zeny s Jefimovi¢em mezi ¢tyfma o¢ima.
V o¢ekavani toho, co bude, pravé v predvecer, doslo mezi ni a mnou ke kratké, ale pro mne velice vyznamné scéng.
Vratila se pfed vecerem, sedla si na postel, hledéla na mé posmésné€ a nozkou poklepavala na koberecek. Pii pohledu na
ni mi znenadani hlavou kmitla myslenka, Ze za posledni mésic nebo spi§ za poslednich ¢trnact dni naprosto zmenila
svou povahu; mohlo by se dokonce fici, Ze m¢la povahu zcela opacnou. Projevovala se jako stvofeni bujné, titocné,
nemohu fici nestydaté, ale nepofddné a samo vyhledéavajici neshody.

Avsak jeji plachost ji v tom prekdzela. Kdyz takova bytost zacne vyvadét, tu je stale patrno, i kdyby prekrocila miru, ze
sama sebe musi pfemahat, Ze se sama do toho nuti a ji prvni Ze je nemozné srovnat to s vlastni neposkvrnénosti a
studem.

Proto takové Zeny obcas prespiili§ vyboci, takze clovek nevéri vlastnim pozorovacim schopnostem. Duse zkaze
propadla se naopak vzdycky mirni, jedna hanebnéji, ale pod rouskou potadku a slusnosti, ¢imz chce nad ¢lovékem
nabyt pfevahy.

,Je to pravda, Ze vas vyhnali od pluku za to, Ze jste nem¢l odvahu se bit v souboji?" zeptala se najednou znicehonic a
o¢i se ji zaleskly.

,.Je to pravda. Rozhodnutim diistojnického sboru jsem byl pozadan, abych opustil pluk, ackoliv jsemsi uz diive predtim
sam zazadal o penzionovani."

,.Vyhnali vas pro zbabé&lost?"

,,Ano, odsoudili me¢ jako zbabélce. Ale ja odmitl ten souboj ne ze zbabélosti, nybrz proto, Ze jsem nem¢l chut’ podrobit
se jejich tyranskému rozhodnuti a vyzyvat nékoho na souboj, aniz jsem sam citil urazku. Uvazte," nemohl jsemuz micet,
,ze Celit Cinem takové tyranii a vzit na sebe vSechny disledky vyzadovalo vic zmuzilosti, nez kolik je ji tfeba k
jakémukoli souboji."

Neudrzel jsem se a touto vétou jsem se zacal vlastné obhajovat. A ona na to jen Cekala, na tohle moje nové ponizeni.
ZlomysIné se rozesmala.

,,Je to pravda, Ze jste se potom tii roky toulal ulicemi Petrohradu, Zebral jste desetniky a spaval pod kuleéniky?"

,,l na Senné jsem spaval - vdom¢ Vjazamského. Ano, tak je to. Po odchodu z pluku jsem prozil mnoho hanby a tpadku,
ale ne upadku mravniho, nebot’ pfedevsim ja sam jsem uz tenkrat nenavidél svij zptisob zivota. Byl to jen upadek viile
a rozvahy, ktery zptsobil mé zoufalé postaveni, Ale to uz je za nami?"

,A ted’ jste tedy osobnost - finan¢nik!"

Tim narazela na mou zastavarnu. Ale ja uz se stacil opanovat. Vidél jsem, Ze touzi po vysvétleni pro mne ponizujicim, a -
a toho jsem ji nedopiéal. Zaroven také zazvonil néjaky zékaznik a ja Sel k nému do vedlejsi mistnosti. Potom, asi za
hodinu, kdyz se najednou oblékla a chtéla odejit, zastavila se pfede mnou a fekla:

,.VZdyt jste mi o tom pfed svatbou nic nefekl."

Neodpoveédel jsema ona odesla.

A tak jsemtedy nazitii stal v onom pokoji za dvefmi a naslouchal, jak se rozhoduje o mém osudu. V kapse jsem m¢l
revolver.

Ani kabat si nesvlékla, sedéla u stolu a Jefimovi¢ se pfed ni naparoval. A co byste fekli - stalo se to, fikam to ke své cti,
stalo se do pismene to, co jsem tusil a pfedpokladal, ackoliv jsem si nebyl védom, Ze to tusim a predpokladam. Nevim,
vyjadiuji-li se srozumitelné.

Takhle to dopadlo. Poslouchal jsem celou hodinu, celou hodinu jsem byl pfitomen souboji Zeny, vzacné, uslechtilé a
povznesené, se svétackym, zkazenym, tupym netvorem s hadi dusi. Ale odkud, pomyslel jsem si ohromen, odkud tato
naivni, mirna a nemluvna bytost to v§echno zna? Nejduchaplngjsi autor komedie z velkého svéta by nevytvotfil
takovou scénu posmesku, naivniho smichu a svatého opovrzeni, jeZ ma ctnost vuci nefesti. Kolik tfpytu bylo v jejich
slovech, 1 v téch nejmensich poznamkach, co vtipu bylo v jejich pohotovych odpovédich, jaka pravda v jejich
zaveérech! A zaroven tolik takika panenské prostomyslnosti! Vysmivala se mu do oc¢i pro jeho vyznavani lasky, pro
jeho gesta, pro jeho navrhy. Hnal se hrub¢ za svym cilem a netusil odpor, proto byl rdzem zprazen. Zprvu jsem mohl mit
za to, Ze je to z jeji strany koketérie zkazeného sice, ale duchaplného stvoreni, které se chce udélat vzacnéjsim. Nebylo
tomu tak, pravda zazafila jako slunce a nemohl jsem byt na pochybach. Jenom z nenavisti ke mn¢, chténé a vybusné
nenavisti, mohla se ona, nezkusena, odhodlat k této schiizce; jakmile vSak k ni doslo - v tu chvili se ji oteviely o¢i. Tuto
bytost cosi ponoukalo, aby m¢ urazila, at” uz ¢imkoli, kdyZ uz se ale k takové $pinavosti odhodlala, celou tu vzpouru
proti fadu prosté nesnesla. Coz viibec mohl ji, nevinnou a ¢istou, ji, kterd méla idealy, svést Jefimovi¢ nebo kdokoliv
jiny z t€ch netvort velkého svéta? Naopak, mohl u ni vzbudit jenom posméch. Srdcem pochopila celou pravdu a
rozhoic¢eni vyvolalo v dusi sarkasmus. Opakuji, ten panak nakonec docela sklesl a sedél zamracen¢ a sotva odpovidal,
takze jsem dostal strach, aby se neodvazil ji urazit z nizké pomstychtivosti. A znovu opakuji: Ke své cti mohu fici, ze
jsemtuto scénu vyslechl témet bez udivu. Jako by mi to vSechno bylo byvalo uz davno znamo. Jako bych byl piisel
proto, abych toto vidél. Sel jsem, nepfikladaje viry ni¢emu, zadnému obvinéni, tiebaze jsemsi vzal do kapsy revolver -
tak to bylo. Coz jsemsi ji mohl pfedstavit jinak? Pro¢ jsem ji miloval, pro¢ jsemsi ji vazil, pro¢ jsemsi ji vzal za zenu?
Ach ovsem, az prili§ dobfe jsem se pfesveédcil, jak mé tehdy nenavidéla, ale zaroven i o tom, jak je bezihonna. Nahle
jsem otevfel dvefe a prerusil tu scénu. Jefimovié¢ vyskocil. Vzal jsemji za ruku a vybidl ji, aby se mnou odesla. Jefimovi¢
se vzpamatoval a najednou se hlasité a nezadrziteln¢ rozchechtal:

,.0, proti posvatnym manzelskym praviim nemohu nic namitat, jen si ji odvedte, jen si ji odvedte!" A vite, co za mnou
zavolal? ,,Ackoliv se poradny cloveék nemiize s vami bit, kvtili vasi ddmeé jsem vam k sluzbam? Mate-1i ovS§em sam tolik
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odvahy?"

,.lysite?" zastavil jsem ji okamzik za dvermi.

Potom nepadlo po celou cestu domil ani slovo. Vedl jsemji za ruku a ona neodporovala. Naopak, byla hrozné
piekvapena, ovSem jen tak dlouho, nez jsme dosli domi. Doma si sedla na zidli a upfené¢ se na mne divala. Byla
neobycejné pobledla; na rtech se ji sice hned objevil usmések, ale hledéla se slavnostni a chladnou vyzyvavosti. Byla
patrné od prvniho okamziku presvédcena, Ze ji zastielim z revolveru. Ja vSak mlcky vynal revolver z kapsy a polozil
jsemjej na stil. Hledéla stfidavé na mne a na revolver. (Abyste rozum¢li, ten revolver uz davno znala. Byl pfipraven a
nabit od té chvile, kdy jsem si oteviel zastavarnu. Kdyz jsem se zafizoval, rozhodl jsem se, Ze si nepoiidim ani ohromné
psy, ani silné¢ho sluhu, jako to ma tfeba Moser. U mne otvira zdkaznikiim kuchatka. Ale lidé naseho stavu nemohou byt
bez ochrany, nebot’ se miize leccos piihodit; ja jsem se zabezpecil nabitym revolverem. V prvnich dnech, kdy piisla do
mého domu, se o milj revolver velmi zajimala, vyptavala se a ja ji dokonce vysvétlil mechanismus a systém a nadto jsem
ji jednou pfimel, aby si vystrelila do terce.

Toho si v§imnéte! AniZ jsem vénoval pozornost jejimu vylekanému pohledu, lehl jsem si poloobleceny na postel. Byl
jsemvelmi vysilen. Mohlo byt asi jedenact hodin. Ona sedéla bez pohnuti dél na témz misté jeste asi hodinu, pak
zhasla svicku a lehla si, také oblecena, na pohovku u zdi. Poprvé si nelehla ke mné, toho si také vSimnéte!

VL. STRASLIVA VZPOMINKA

A ted ta strasliva vzpominka?

Rano jsem se vzbudil asi kolem osmé a v pokoji bylo uz docela svétlo. Procitl jsem naraz k plnému védomi a oteviel
docela oci. Stala u stolu a v rukou drzela revolver. Nezpozorovala, ze jsem se probudil a divam se. Najednou vidim, ze
se ke mné blizi s revolverem v ruce. Zaviel jsem oci a predstiral jsem, Ze tvrdé spim.

Dosla k posteli a stanula nade mnou. VSechno jsem slysel.

Bylo mrtvolné ticho a ja slysel to ticho.Tu se kfecovité pohnula a ja proti své vuli prudce a nezadrzitelné oteviel oci.
Hled¢la piimo na mne, piimo mné do o¢i, a revolver uz byl u mého spanku. Nase o¢i se setkaly. Ale hled¢li jsme jeden
na druhého prave jen okanwik. S nejvyssSim vypétim jsem opét zavtel o¢i a v témz okamziku jsem si uminil z celé své
duse, Ze se uz vic nepohnu a o¢i neoteviu, at’ uz mé¢ ¢eka cokoli.

Skute¢né¢ se stava, ze ¢lovek tvrdé spi a najednou otevie o¢i, docela i na okamzik pozvedne hlavu a rozhlédne se po
mistnosti, ale hned na to, aniz si je toho védom, polozi zas hlavu na pol§taf, vS§echno zaspi a nevi o ni¢em. KdyZ jsem
se tedy setkal s jejim pohledem, a ucitiv revolver u spanku, hned jsem zas zaviel o¢i bez jediného hnuti jako ¢lovek,
ktery tvrde spi - urcité si mohla myslet, ze opravdu spim a nic jsem nevid¢l, tim spis, ze je naprosto nepravdépodobné,
ze by ¢lovek, jenz toto videl, v takovémto okamziku oci opét zaviel.

Ano, velmi nepravdépodobné! Mohla viak poznat i pravdu - blesklo mi hlavou v témz okamziku. O, jaka smr§t
myslenek a pociti mi v tomzlomku vtefiny zavifila v hlavé!

Slava elektiing lidské myslenky! M¢l jsem pocit, Ze v tom piipadé, uhodla-li pravdu a vi, ze nespim, ohromil jsem ji uz
dojmu.

Rika se, ze lidé, ktefi stoji hodné vysoko, jsou jako by piitahovani dolii, do propasti. Myslim, e mnoho sebevrazd a
vrazd bylo spachano jen proto, Ze revolver byl uz v ruce. Je to také propast, je to sraz pétactyficeti stupiti a neni
mozné nepozbyt rovnovahy; cosi ¢lovéka neodolatelné nuti stisknout kohoutek.

Ale védomi, Ze jsem v§echno vidél, o vSem vima ¢ekam od ni smrt, ji mohlo na srazu zadrzet.

Ticho trvalo a nahle jsemucitil na spanku a na vlasech chladny dotek Zeleza. Chcete védét, doufal-li jsem pevné, Ze
vyvaznu? Pfisambuih - nebylo pro mne nadéje, leda snad jedna proti stu. Pro¢ jsem byl odhodlan pfijmout smrt?
Reknéte sami: K ¢emu mi byl Zivot, kdyZ proti mné pozdvihla revolver bytost, kterou jsem zboziioval? A nadto jsem si
byl védom celou silou svého nitra, Ze v tomto okamziku mezi nami probiha boj, strasny boj na Zivot a na smrt, souboj
toho vcerejsiho bazlivce, kterého kamaradi vyhnali pro zbabélost. VEdél jsemto a ona to také védéla, poznala-li, ze
nespim.

Mozna ze tomu tak nebylo, mozna ze jsem na nic takového nemyslel, ale nejspis tomu tak bylo, byt’ jsem i to ani
neuvédomoval, protoze jsem podle toho jednal a pfemyslel jsem pak o tom kazdou hodinu svého Zivota.

Vy se v8ak znovu zeptate, pro¢ jsem ji nezabranil v zlo¢inu?

O, tisickrat jsem si potom kladl tuto otazku - pokazdé, kdyz jsem i se zamrazenim v zadech pfipomnél onen okamzik.
Tehdy vsak obestielo mou dusi nejéernéjsi zoufalstvi. Hynul jsem, sdém jsem hynul, koho bych byl tedy mohl
zachranit? Jak mizete védet, chtél-li jsem tehdy nékoho zachrainovat? Coz je vibec mozné znat mé tehdejsi pocity?
Veédomivsakjenvielo,mijelavtefinazavtetinou,bylomrtvé ticho, a ona pofad nade mnou? Najednou jsem se zachvél
nadégji. Rychle jsem oteviel o¢i. Byla uz z pokoje pry<. Vstal jsem z postele. Zvitézil jsem a ona byla navzdy porazena.
Sel jsemk snidani. Snidavali jsme v prvni mistnosti a ¢aj nalévala ona. MI¢ky jsem se posadil za stiil a vzal jsemsi od ni
sklenici ¢aje. Asi pét minut jsem se na ni nepodival. Byla hrozn¢ bleda, jesté bledsi nez vCera. Hledéla na mne. Ale
najednou, kdyZ zpozorovala, Ze se na ni divaim, usmdla se nesme¢le bledymi rty a bazlivé oci se ptaly v pochybnostech:
Vi o tom - nebo nevi? Vidél m¢ - nevidél? Lhostejné jsem se podival jinam. Po snidani jsem zaviel zastavarnu, Sel jsem
do mésta a koupil jsem Zeleznou postel a zastény. Kdyz jsem se vratil, dal jsem postavit postel do pokoje a ohradit
zasténami.

Byla to postel pro ni, ale nefekl jsem ji ani slova. Beze slov pochopila podle té postele, Ze jsem vSechno vidél a
vSechno vim, uz nebylo mozné pochybovat. Na noc jsemnechal revolver na stole jako vzdycky. Vecer si sama mlcky
lehla do nové postele.
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Manzelstvi bylo roztrzeno. Byla pfemozena, ale odpusténo ji nebylo. Vnoci zacala blouznit a k ranu dostala horecku.
Prostonala Sest ned¢l.

KAPITOLA DRUHA
L. SEN HRDOSTI

Lukerie mi pravé oznamila, Ze u mne neziistane, hned po pohibu Ze pijde pry¢. Pét minut jsemklecel a modlil se, chtél
jsem se modlit hodinu, ale pofad pfemyslima pfemyslim, vé¢éné ty chorobné myslenky, hlava m¢ boli - na¢ se tedy
modlit? Je to jen hfich! Divné je i to, Ze se mi nechce spat. Pii velkém, pii piili§ velkém hofi se po obrovském prvnim
vzruseni vzdycky chee spat. Odsouzeni k smrti pry posledni noc neobyéejné tvrdé spi. A je toho také tieba, piiroda si
tak pomaha, ale neusnul jsem...

...Po Sest ned¢l jeji nemoci jsme ji oSetfovali ve dne v noci - ja, Lukerie a oSetfovatelka z povolani, kterou jsem zjednal.
Nelitoval jsem pen¢z, naopak, chtélo se mi co nejvic na ni vynakladat. Zavolal jsemk ni doktora Schrddera a platil jsem
mu po deseti rublech za navstévu. Kdyz nabyla védomi, co nejméné jsemji chodil na o¢i. Ale proc to vlastné
povidam...

Kdyz se uz upln¢ sebrala, mlcky si sedla v mém pokoji ke zvlastnimu stolu, ktery jsem pro ni v té dobé koupil. Ano, je
pravda, Ze jsme zachovavali naprosté miceni. Totiz, potom jsme uz zacali mluvit, ale jen o obyc¢ejnych vécech. Ja jsem
se ov§em schvalné nepoustél do dlouhych feéi, ale velmi dobie jsem vypozoroval, Ze ani ji se nechce ztratit zbyte¢né
slovo.

Zdalo se mi to z jeji strany docela pfirozené. Je piili$ otfesena a piili$ poraZzena. Myslel jsemssi, Ze je tieba ji usnadnit,
aby zapomnéla a zvykla si.

A tak jsme tedy oba miceli, ale ja se sam v sob¢ pfipravoval co chvili na budoucnost. Mél jsem za to, Ze totéz déla i ona,
a bylo pro mne krajné zajimavé se dohadovat, o ¢em pravé premita.

Jeste tohle: Nikdo, nikdo ovSem nevi, co jsem vytrpél, nafikaje nad ni v dobé€ jeji nemoci. Mj natek byl skryty, zdrzoval
jsemplac¢ ve svémnitru i pfed Lukerii. Nemohl jsem si pfedstavit, nemohl jsem si ani pfipustit, Ze by zemiela, aniz se
v8echno dovédéla. Kdyz nebezpe¢i minulo a zdravi se ji zacalo opét vracet, pamatuji se, Ze jsem se rychle a velice
uklidnil. A nejen to, rozhodl jsem se odsunout nasi budoucnost co mozna nejdal a do té doby nechat vSechno pti
starém. Ano, tehdy se se mnou stalo cosi podivného a zvlastniho, jinak to nemohu nazvat. Slavil jsem vitézstvi a to
védomi mi uplné stacilo. Tak minula zima. Po celou zimu jsem byl spokojen jako nikdy predtim.

Vite, v mém Zivot¢ byla jedna strasna vnéjsi okolnost, ktera m¢ do té doby, do katastrofy se zenou, mucila den ze dne,
ba hodinu za hodinou, totiz ztrata reputace a onen odchod z pluku. Zkratka ta tyranska nespravedlnost vii¢i mné.

Ano, nebyl jsem mezi kamarady nijak obliben pro svou tézkopadnou, moznd i smésnou povahu, nebot’ se velmi casto
stava, Ze to, co je vamdrahé a vzneSené, ceho si vazite, vzbuzuje z neznamych divoda zaroven posmech vasich
kolegti. Ne, mne nenli radi nikde, ani ve Skole ne. Ja byl vzdy a v§ude neobliben. Ani Lukerie mé nemiize mit rada.
Piipad u pluku byl sice nasledkem mé neoblibenosti, ale zcela uréité na tom méla podil i nahoda. Rikam to proto, Ze neni
nic potupnéjsiho a nesnesitelnéjsiho nez takovato zkaza z ndhody, ktera se prave tak nemusela piihodit, z nestastné
souhry okolnosti, jez mohly pieplout jako oblaka. Pro inteligentniho ¢lovéka je to ponizujici. Ten piipad se udal takhle:
Byl jsem v divadle a o prestavce jsem Sel do bufetu. Husar A-v, ktery nahle vstoupil, fekl hlasit¢ a prede vSemi
piitomnymi distojniky a obecenstvem svym dvéma muziim, ze kapitan naseho pluku Bezumcev praveé provedl na
chodbé néjaky skandal a je ziejme opily. Dal se o tom nemluvilo. A byl to také omyl, nebot’ kapitdn Bezumcev opily
nebyl a o skandalu se tu také sotva dalo mluvit. Husafi se dali do fe¢i o né¢emjinéma tim to také skoncilo. Na druhy
den se vSak zprava o té pfihodé dostala az do naseho pluku a hned se u nas zac¢alo povidat, Ze v bufetu jsembyl z
naseho pluku jen ja sam, a kdyZ se husar A-v tak drze vyjadfil o kapitdnu Bezumcevovi, nepfistoupil jsemk A-vu a jeho
poznamku neopravil. Ale pro¢ bych to byl délal? Mél-li spadeno na Bezumceva, byla to jejich osobni véc a ja nemél
proc se do toho plést. Mezi distojniky vSak zacal prevladat nazor, Ze tu neslo o osoby, nybrz o pluk, a protoze jsem
tam z distojnikti naseho pluku byl jen ja, dal jsem svym chovanim najevo v§em pfitomnym diistojnikiimi vefejnosti, ze
se v nasem pluku vyskytuji diistojnici ne piili§ choulostivi na svou Cest a na ¢est pluku. Dali mi na srozuménou, ze
mohu vSechno jesté napravit, jestlize se aspon nyni, tfebaze uz pozd¢, s A-vem formalné vyporadam. S takovymto
vykladem jsem nemohl souhlasit. Nechtél jsem, a ponévadz jsem byl podrdzdén, odmitl jsem hrdé. Hned jsem pozéadal o
penzionovani. To je celd historie. Odesel jsem hrd¢, ale zdrcen na duchu. I mtj duch i ma viile povolily.

Zrovna v té dob¢ rozhazel sestiin muz v Moskvé nase malé jméni. MUj podil v ném byl sice nepatrny, ale ja tim zistal
na ulici bez grose. Mohl jsem vstoupit do soukromé sluzby, ale neudélal jsem to; nemohl jsem prece sviéknout skvélou
uniformu a jit nékam ke draze. A tak - kdyz ostuda - tak ostuda, kdyz Spatnost - tak Spatnost, kdyz pad - tak dukladny,
¢imhorsi - tim lip. To byla moje volba. Jaké chmurné vzpominky na ta tfi Iéta, dokonce i na dim Vjazamského...! Pred
puldruhym rokem zemiela v Moskvé bohata stara pani, moje kimotra, a neocekavané mezi jinymi i mné€ odkézala tii tisice.
Uvazil jsem vse a prave tehdy jsem usmeérnil svilj osud. Rozhodl jsem se pro zastavarnu a pted nikym jsem se

Nicméné v§ak chmurna minulost a navzdy posramocena Cest a reputace mé trapily kazdou hodinu, kazdou minutu
zivota. A tu jsemse ozenil. Zdali ndhodou nebo ne, nevim. Ale kdyz jsemji pfivadél do svého domu, myslel jsem, Ze si
vedu pfitele; velmi jsem potieboval pritele. VEdél jsem jasné, Ze pritele si musi ¢lovek piipravit, zpracovat, ba 1 pfemoci.
Ale coz jsem mohl tak najednou néco vysvétlit této Sestnactileté a zaujaté bytosti?

Jak bych ji byl mohl pfesvédcit o tom, Ze nejsem zbabélec a ze m¢ u pluku obvinili ze zbabélosti nespravedliveé, kdyby
mi byla nahodou nepomohla ona strasna udalost s revolverem? Ano, ta udalost pfisla v¢as. Tim, Ze jsem vydrzel lezet s
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revolverem na spanku, pomstil jsem se celé své chmurné minulosti. Sice se o tom nikdo nedovéde¢l, ale védé€la to ona, a
to bylo pro mne v§im, protoze ona sama byla pro mne v§im, veSkerou nadéji mé budoucnosti, o niz jsemsnil. Byla
jedinym ¢lovékem, jehoz jsem chtél mit pro sebe, o nikoho jiného jsemnestal - a hle, v§echno pochopila. Pfinejmensim
pochopila to, ze se ukvapené a nespravedlivé spojila s mymi nepfateli... To pomysleni mé nadchlo. V jejich o€ich jsem
uz nemohl byt podlec, leda snad podivin, ale tato myslenka mi po v§em, co se stalo, nebyla docela nepiijemna,
ponévadz podivinstvi neni Spatnost, naopak mnohdy zenskou dusi i vabi. Zkratka, umyslné jsem oddalil rozuzleni. To,
co se udalo, uspokojovalo me¢ zatim dost a dost a otviralo mym sniim perspektivu az piili$ rozsahlou.

A v tomje pravé celé zlo, Ze jsem snilek: M€l jsem o ¢em snit a o ni jsem si myslel, Ze pocka.

Tak prosla cela zima jakoby v jakémsi ocekavani. Rad jsem po ni pokukoval, kdyz sedavala za svym stolkem. Pracovala,
spravovala pradlo a vecer n€kdy ¢itala knihy, které si brala z mé skiing. I vybér knih ve skiini musel svéd¢it v mij
prospéch. Nechodila téméf nikam. Kazdy den pfed vecerem jsem s ni chodival na prochazku, abychom méli trochu
pohybu. Uz jsme nebyvali tak zamlkli jako diiv. Zv1aste ja jsem se snazil tvafit se tak, jako bychom nemlceli, nybrz bavili
se spolu, ale pfece jenom, jak uz jsemfekl, zadné dlouhé feci jsme nevedli.

Ja to délal umyslné, ponévadz jsem mél za to, Ze je nutné ji ,,dopiat casu". Je ovSem zvlastni, ze jsem se skoro az do
konce zimy ani jednou nezamyslel nad tim, Ze ja se na ni rad nenadpadné divam, kdezto ona na mne za celou zimu ani
jednou nepohlédla! Myslival jsem, Ze je to u ni ostychavost. Vzdyt’ vypadala po nemoci tak hrozn¢€ nesm¢le a
bezmocné. Ne, radéji pockej a - a ona jednoho dne sama k tobé¢ pfijde...

Tato mySlenka m¢ neodolateln€ uchvacovala. Musim jesté dodat, Ze jsem leckdy skoro umysln¢ sam sebe podnécoval
a skute¢né jsem své mysleni a citéni dohanél k tomu, Ze jsem se na ni jaksi zlobil. To trvalo néjaky ¢as. Nenavist vSak
nemohla uzrat a upevnit se v mé dusi. Ja sam jsem citil, Ze je to jen cosi jako hra. Ani tenkrat, tfebaze jsem roztrhl
manzelstvi, kdyz jsem koupil onu postel a zasténu, nikdy jsem v ni nemohl vidét ¢loveka zlo¢inného. Ne ale proto, Ze
bych snad byl lehkomysIn¢ posuzoval jeji zlo¢in, nybrz z toho diivodu, Ze jsemmél v umyslu uplné ji odpustit hned od
prvniho dne, dokonce jesté diiv, nez jsem postel koupil. Zkratka - bylo to ode mne podivné, ponévadz jsem mravné
piisny. Naopak, v mych ocich byla tak porazena, tak ponizena a rozdrcena, Ze jsem mnohdy pocit'oval tryznivou litost,
ackoli se mi zas pii tom v§em nékdy opravdové libilo pomysleni, Ze je pokofena. TéSilo mé védomi této nerovnosti mezi
nam...

Tuto zimu jsem pfi riznych piilezitostech timyslné vykonal nékolik dobrych skutkii. Odpustil jsem dva dluhy a jedné
chudi¢ké Zené jsem pujéil penize bez jakékoli zaruky. Ji jsem se o tom ani nezminil, naprosto jsem to nedélal s tim
umyslem, aby se o tom dovéd¢la; ale ta Zena sama pfisla a dékovala mi div ne na kolenou. Tak to vyslo najevo. Zdalo
se mi, ze ji velmi uspokojilo, kdyz se o tom dovédéla.

Zatim se vSak pfiblizilo jaro, minula polovice dubna, vysadili jsme vnitini okna a slunce zazafilo jasnymi paprsky do
nasich mi¢icich pokojti. Ale pfede mnou visela rouska a ja chodil jako slepy. Osudna, strasna rouska! Jak se to stalo, ze
rouska nahle spadla a ja rdzem otevftel o¢i a vS§echno pochopil? Byla to ndhoda, nadeSel osudny den, nebo zazehl
slune¢ni paprsek v mé otupélé hlavé myslenku a davtip? Ne, ani mySlenka, ani divtip to nebyly, to se ve mné nahle
rozehrala jakasi umrtvena Zilka, zachvéla se a ozila, ozafila celou mou otupélou dusi a d'abelskou pychu. A stalo se to
naraz a neo¢ekavang. Stalo se to pozdé odpoledne kolem paté hodiny.

II. ROUSKA NAHLE PADA

Predem jesté nekolik slov. Uz pfed mésicem jsem u ni zpozoroval podivnou zaduméivost, ne pouhou mi¢enlivost, ale uz
zadumcivost. Taky to jsem zpozoroval nenadale. Sed¢la tehdy nad Sitim se sklonénou hlavou a nevidéla, Ze ji pozoruji.
V tu chvili me zarazilo, jak je drobounkd, hubenioucka, pobledla ve tvaii, jaké ma bezbarvé rty - to vSe dohromady spolu
se zadum¢ivosti mnou prudce a neobycejné ottaslo. Jiz diive jsem slychal jeji slabé a suché pokaslavani, zvlast v noci.
Hned jsem e zvedl, a aniz ji néco fekl, vydal jsem se pozadat Schrodera, aby k nam pfisel.

Schroder prisel druhy den. Byla velmi piekvapena a hledéla hned na Schrédera, hned na mne.

,,Nic mi neni," fekla a neurCité se usmala.

Schroder ji piilis neprohlizel (1ékati byvaji leckdy velmi nedbali), jenom mi fekl v druhém pokoji, Ze to je nasledek nemoci
a ze by neskodilo odjet na jafe nékam k mofi, anebo neni-li to mozné, prosté se prestéhovat na venkov. Netekl zkratka
nic vic nez to, Ze je to slabost nebo néco podobného.

Kdyz Schroder odesel, fekla mi najednou znovu s velmi vaznym vyrazem v oc¢ich:

,,Neni mi nic, neni mi docela nic!"

Hned po téchto slovech se zacervenala, patrné hanbou.

Ano, zfejmé hanbou. O, nyni rozumim! Bylo ji hanba, Ze jsem jesté jejim muzem, Ze se o ni porad je§té staram jako
skute¢ny manzel. Tehdy jsem to vSak nepochopil a zardéni jsem si vysvétlil jako pokoru. (Rouska!) A co se stalo. O
mésic pozdéji, v dubnu, v pét hodin odpoledne, za jasného slunecniho dne jsem sedél u pokladny a délal bilanci.
Najednou ji slySim, jak v pokoji pii praci u svého stolu tichounce ... zpiva. Ta novinka na mne zapisobila otfasajicim
dojmem, dosud nechépu, proc¢ vlastné. Do té doby jsem ji nikdy zpivat neslychal, leda v prvnich dnech, kdyz jsem ji
piivedl do svého domu a kdyz jsme jes§t¢ mohli dovadeét a stiilet z revolveru do terce. Tenkrat méla hlas jesté dosti silny
a zvucny, tieba trochu nejisty, ale zasné piijemny a zdravy. Ale ted’ znéla jeji pisnicka slabounce - ne proto, Ze byla
teskna (byla to néjaka romance), ale jako by bylo v hlase cosi prasklého, zlomeného, jako by se jeji hlasek nemohl
vzpamatovat, jako by sama pisni¢ka byla nemocna. Zpivala polohlasné a najednou zvysila hlas a prestala; takovy
ubohoucky hlasek, tak litostivé se pferval. Odkaslala si a tichounce, sotva slysitelné, zpivala dal...

Budete se smat mému vzruseni, ale nikdy nikdo nepochopi, pro¢ me to tak vzrusilo. Ne, nebylo mi ji lito, bylo to jesté
cosi docela jiného. Zprvu, aspon v prvnich chvilich, jsem byl na rozpacich a zvlasté piekvapen, velmi podivn¢, nj
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udiv byl chorobny, az mstivy. Tak ona si zpiva v mé ptitomnosti!

Zapomng¢la snad na mne nebo co ?

Vsecek otfesen jsemzistal sedét, pak jsem vSak najednou vstal, vzal klobouk a vySel z mistnosti jako nepiicetny.
Aspon nevim, pro¢ jsem Sel a kam. Lukerie mi podavala svrchnik.

,,Ona si zpiva?" fekl jsem Lukerii mimochodem. Ta v8ak nechapala a divala se na mne, potad jesté nechapala. Kdo by
me byl také pochopil?

,»10 si zpiva prvné?"

,»Ne, nekdy si zpiva, kdyz nejste doma," odpovédela Lukerie.

Dobfe se na to pamatuji. Sebéhl jsem ze schodti, vySel jsemna ulici a pak jsem Sel, kam m€ nohy nesly. Na rohu jsem se
kamsi zahled¢l. Lidé chodili kolem, vraZeli do mne, ale ja to necitil. Zavolal jsem drozkare a fekl jsemmu, aby jel k
Policejnimu mostu, aniz jsem védé&l pro¢. Pak jsem v8ak zase vystoupil. Dal jsemmu dvacet kopejek.

,,10 je za to, ze jsem t& obtéZoval," fekl jsemmu s nesmyslnym smichem, ale v srdci jsem uz citil jakési nadseni.

Obratil jsem se k domovu a zrychlil jsem krok. Zborcena, ubohd, pfervana melodie mi rizem znovu zaznéla v dusi. AZ se
mi dech zatajil. Rouska mi zvolna padala z o¢i. Dala-li se do zpévu v mé piitomnosti, znamena to, Ze na mne
pozapomnéla - a to bylo prave to zfejmé a strasné! Srdce to citilo. Ale nadSeni zafilo v mé dusi a pfemahalo strach.

O ironie osudu! Vzdyt' nic jiného nebylo a nemohlo byt v mé dusi po celou zimu kromé tohoto nadseni. Ale kde jsem to
byl celou zimu? Byl jsem se svou dusi? Vybehl jsem po schodech s velkym spéchem a nevim, vesel-li jsem klidné.
Pamatuji se jen, Ze se celd podlaha jaksi vzdouvala. Jako bych plul po fece. Vesel jsem do pokoje. Sedéla na témz miste,
Sila se sklonénou hlavou, ale uz nezpivala. Podivala se na mne zb&zné a lhostejné, nebyl to ani pohled, spise jen gesto,
navyklé a lhostejné, jako kdyz vchazi do mistnosti kdokoli.

Zamitil jsem ptimo k ni a sedl jsemsi na zidli tésn¢ vedle ni jako pomateny. Prudce na mne pohlédla jako v uleku. Vzal
jsemji za ruku, ale co jsemji fekl, nevim; totiz nevim, co jsemji chtél fici, protoze jsem nemohl ani pofadné mluvit. Hlas
mi selhaval a nebylo nic slySet. Ani jsem nevédél co fici, jenom jsem se zalykal.

»Promluvime si... vis... fekni mi néco!" vykoktal jsem najednou néjak hrozné hloupé. Coz jsem m€l pomysleni na néjakou
rozumnou fec? Opét sebou trhla a odtahla se v uleku. Hledéla mi do tvafe a najednou se ji objevil v o€ich piisny udiv.
Ano, udiv, a piisny. Hled€la na mne velkyma o¢ima. Tato pfisnost, tento pfisny udiv m€ rdzem zdrtil: Ty bys chtél jeste
lasku?

Lasku? - takovou otazku jsem cetl v tomto udivu, tieba ona sama micela. Ale ja vSechno, v§echno vycetl. Viecko se ve
mné otfaslo a ja se zhroutil pfimo k jejim noham. Ano, pfimo k noham jsem se ji svalil. Rychle vyskocila, ale ja ji
neobycejnou silou zadrzel za obé ruce.

A plné jsem chapal své zoufalstvi, 6, chapal! Ale véite, nadSeni plalo v mém srdei tak nepifekonatelné, ze jsem myslel,
ze zemiu. Opojen Stéstim, libal jsem ji nohy. Ano, $téstim, nesmirnym a nekone¢nym - a pii tom v§em jsem si
uvédomoval své bezmezné zoufalstvi! Plakal jsem, cosi jsemfikal, ale souvisle jsem mluvit nemohl. Leknuti a
prekvapeni vystfidala u ni najednou jakasi starostlivd mySlenka, neobycCejna, jakasi otdzka, a tu na mne pohlédla tak
divné, az zdéSené. Snazila se cosi co nejrychleji pochopit a usmala se. Stra§né se stydéla, Ze ji libam nohy, a uhybala,
ale ja hned zas libal to misto na podlaze, kde stéla jeji noha. Vidéla to a zacala se stydlivé smat (vzdyt vite, jak se sm&ji
lidé ze studu). Zmocniovala se ji hysterie, vidél jsem to, ruce se ji chvély, nemyslel jsemna to a pofad jsem jen breptal,
ze ji miluji, Ze nevstanu -,,dovol, abych libal tvé Saty... abych té cely zivot zboznoval ..." Pak uz nevim, nepamatuji se -
najednou vsak zavzlykala a roztiasla se; dostala hrozny zachvat hysterie. Tak jsemji vydésil. Pfenesl jsemji na postel.
Kdyz zachvat presel, sedl jsem si k ni na pelest a ona mne uchopila se stra§né ztrapenym vyrazem za ruce a prosila,
abych se uklidnil:,,Pfestaiite se tyrat, budte klidny!" - a znovu se dala do plac¢e. Nehnul jsem se od ni cely vecer. Potad
jsemjifikal, ze ji zavezu do Boulogne, kde se bude koupat v mofi; brzo, brzicko, za ctrnact dni, protoze ma takovy
nalomeny hlasek, slysel jsemto prve. Ze zaviu zastavarnu a proddm ji Dobronravovovi, viechno Ze se zatne znovu, a
hlavné do té¢ Boulogne, do t¢ Boulogne! Poslouchala m¢ a stale se bala.

nohou, opét libat, libat misto, na kterém stala, upénlivé ji prosit.,,O nic jiného, o nic jiného t& neprosim," opakoval jsem
v té chvili,,,nic mi nefikej, vitbec si mé nevsimej, jen dovol, abych se z tstrani na tebe dival, povazuj m¢ za svou véc, za
svého psika..." A ona jen plakala.

»A ja jsemmyslela, ze m¢ nechate tak," vyklouzlo ji bezdécné, Ze si snad ani neuvédomiila, co fika, a zatim to bylo pro
mne hlavni, osudové a nejsrozumitelnéjsi slovo toho vecera.

Zrovna jako nizmé bodlo u srdce! VSechno mi objasnilo, v§echno, ale pokud byla u mne, pfed myma o¢ima, pevné
jsem doufal, a byl jsem hrozné §t'asten. Stra$né€ jsem ji unavil toho vecera, véd¢€l jsem to, ale neustéale jsem premyslel o
tom, Ze vS§echno brzy napravim. Nakonec, kdyz se pfiblizila noc, byla pln¢ vysilena. Pfemluvil jsem ji, aby spala, a ona
usnula naraz a tvrdé. Cekal jsem, Ze bude blouznit. Blouznila, ale jen docela malo. V noci jsem vstaval téméf kazdou
minutu a v trepkach jsemk ni tichounce pfistupoval a pozoroval jsemji. Lomil jsem nad ni rukama, vida to choré
stvofeni na ubohém lizku, na Zelezné postylce, kterou jsem ji tehdy koupil za tfi ruble.

Poklekal jsemu ni, ale neodvazoval jsem se libat ji nohy, kdyz spala (bez jejiho svoleni). Snazil jsem se modlit, ale hned
jsem zase vstaval. Lukerie mé pozorovala a co chvili vychazela z kuchyné. Sel jsem za ni a fekl jsem ji, aby §la spat, Ze
zitra ,,za¢neme novy zivot".

Slepé,posetile,strainéjsemtomuvéfil.O,nadseni,nadseni mé ovladalo! Jenom jsem &ekal na zitiek. Hlavni véc - nevéfil
jsem, ze se stane néco zlého, tieba tomu leccos nasvédcovalo.

Prestoze rouska spadla, nebyl jsem jesté docela pii smyslech, dlouho, dlouho jsem nebyl pii smyslech - az do dneska,

mnou a ja s ni. Az se zitra vzbudi, vSechno ji feknu a ona v§echno pochopi. Tak jsem tehdy usuzoval, prosté a
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piimocare, proto jsem byl tak nadSeny. Stfedem v§eho byla ta cesta do Boulogne.
Cosi mi fikalo, ze Boulogne- je vSechno, v Boulogne Ze se cosi rozhodne jednou provzdy. Do Boulogne! Do Boulogne!
Jako smysld zbaveny jsem ocekaval rano.

I11. PRILIS DOBRE CHAPU

Ale vzdyt se to vSechno stalo pfed né€kolika dny, pied péti dny, minulé utery! Ne, ne, mit jesté jen trochu ¢asu, jen
mali¢ko m¢la jesté pockat a - a byl bych rozptylil ten mrak. - Coz se vSak neuklidnila? Vzdyt m¢ druhého dne jiz
poslouchala s ismévem, tiebas byla zmatena... Dilezité je, ze po celou tu dobu, po celych pét dni byla plné rozpakt ¢i
studu. Také strach méla, velky strach. Nechci se pfit, nebudu jako pomatenec tvrdit, Ze ne - strach méla, ale jak by také
byla neméla mit strach? Vzdyt jsme se uz tak davno jeden druhému odcizili, tak jsme jeden druhému odvykli - a
najednou tohle vsechno...

Ale ja nedbal na jeji strach, vzdyt’ svital novy zivot! Je pravda, je nepochybna pravda, Ze jsem se dopustil chyby. A
dokonce snad i mnoha chyb. Hned nazitii rano (to bylo ve stfedu) jsem se dopustil chyby, sotva jsem vstal: udélal
jsemji svym pritelem. Prilis, pfilis jsem se ukvapil, ale moje zpovéd’ byla nutna, nevyhnutelna - a bylo to néco vic nez
zpovéd. Ani to jsem nezamléel, co jsem cely Zivot sam pied sebou tajil. Rekl jsem ji piimo, Ze jsem byl celou zimu
nezvratné presvédcen o jeji lasce. Vysvétlil jsemji, Ze zastavarna byla jen pokleskem mé viile a ducha, ma vlastni idea
sebetryzné a sebechvaly. Svéfil jsemji, ze jsem se tehdy v bufetu skute¢né zachoval zbabéle vinou své povahy a
nedostatku sebevédomi. Padla na mne tisen prostiedi, bufetu, polekalo mé pomysleni, ze bych se mél najednou ozvat.
Co kdyz to bude vypadat hloupé? Nebal jsem se souboje, nybrz toho, Ze to néjak hloupé dopadne... A potom jsemsi to
nechtél pfiznat a trapil jsem vSechny, i ji jsem za to trapil, proto jsemsi ji vzal za Zenu, abych ji za to trapil.

Viibec jsem mluvil vétsinou jako v horecce. Sama me brala za ruce a prosila, abych pfestal: ,,Vy piehanite, sam sebe
mucite," a zase ji vytryskly slzy, zase div nedostala zachvat. Porad prosila, abych nic takového neftikal a nemyslel na to.
Nic jsemnedal na prosby, anebo snad jen malo. Jaro, Boulogne, tam zafi slunce, tam zafi nase nové slunce - jen o tom
jsemmluvil. Zaviel jsem zastavarnu a vSechny zalezitosti jsem postoupil Dobronravovovi. Navrhl jsem ji, abychom
vSechno rozdali chudym a nechali si jen zakladni tfi tisice rubld, které jsem zdédil po své kmotie a za néz pojedeme do
Boulogne.

A pak se vratime a zaéneme pracovat znovu a poctive. Tak bylo také rozhodnuto, nebot’ ona na to nic nefekla... jen se
usmala. Usmala se patrné spis z taktu, aby m¢ neurazila. Vidél jsem, Ze jsemji na obtiz, nemyslete, Ze jsem byl takovy
hlupék a sobec, abych to nepozoroval. Vsechno jsem vidél, vSechno do nejmensich podrobnosti, vidél a chapal jsem
to lip nez kdokoli. Celé mé zoufalstvi bylo ziejmé.

Potad jsemmluvil jen 0 sobé& a o ni. A o Lukerii. Rekl jsemuz, Ze jsem plakal... O, vzdyt jsemmluvil i o jinych vécech a
zaroven jsem se snazil ur€itym vécem se vyhnout. Jednou nebo dvakrat dokonce jaksi ozivla, pamatuji se na to, dobie
se na to pamatuji! Pro¢ fikate, Ze jsem jen koukal a nic nevidél? Jen kdyby se to nebylo stalo, vSechno by se bylo
vzkiisilo!

Vzdyt mi vypravéla jesté pak pozitii, kdyz jsme zacali o Cetbé a o tom, ze celou zimu leZela v knizkach, vzdyt mi
vypravéla a smala se, kdyz si vzpomnéla na scénu Gil Blasa s arcibiskupem granadskym. A jakym milym, détskym
smichem se smala, zrovna jako pfed svatbou (chichichi!). Jakou jsem m¢l radost!

Hrozné mé to piekvapilo, totiz to s tim arcibiskupem - tak pfece snad nasla dost dusevniho klidu a §tésti, kdyz tak v
zimé seddvala nad knihou, Ze se mohla smat pfi cetb¢ toho veledila.

Patrné se uz znenahla tplné uklidnila, jak zacinala nabyvat pfesvédceni, Ze ji necham tak. ,,Myslela jsem, ze m¢ nechate
tak," takhle to piece fekla tenkrat v ttery. O myslenko desetiletého dévéatka! Vzdyt ona véfila, pevné véfila, ze
vSechno ztistane tak: ona za svym stolem, ja za svym - a tak budeme zit vedle sebe do Sedesati let! A najednou k ni
piijdu jako muz, a muzi je tieba lasky! O nedorozuméni, 6 moje slepoto!

Chyba byla také v tom, Ze jsem na ni hled¢l s takovym nadSenim. M¢l jsem se pfemoci, to nadSeni ji lekalo. Vzdyt jsem
se pfece pfemahal - nelibal jsem ji uz nohy. Ani jednou jsemnedal najevo, Ze jsem... zkratka, Ze jsemjeji muz, ani m¢ to
nenapadlo, jenom jsem ji prosil. Nebylo piece mozné uplné miéet, nebylo prece mozné viibec nemluvit! Rekl jsem ji
najednou, ze mam pozitek z jejiho hovoru a Ze ji pokladdm za nesrovnatelné, nesrovnatelné vzdélanéjsi a vyspélejsi, nez
jsemsam. Velice se zacervenala a celd rozpacitd mi fekla, ze ptehanim. Tu jsem se nemohl udrzet a z hlouposti jsemji
fekl, jak jsem byl tehdy nadSen, kdyz jsem stal za dvefmi a poslouchal jeji souboj, souboj nevinnosti s tim netvorem,
jaké potéseni mi zplsobil jeji rozum, jeji jiskiici duchaplnost a zaroven détska prostota. Jako by se cela zatiasla;
vypravila ze sebe zase, Ze pfehanim, ale hned nato zachmufila tvar, schovala ji do dlani a zavzlykala... Ani ja uz jsem se
neovladl - znovu jsem pted ni padl a libal ji nohy, zase to skoncilo zachvatem jako v utery. To bylo v¢era vecer, a rano
na druhy den...

Na druhy den? Pomatence, vzdyt’ to rano bylo dnes, jesté pted chvili, docela pted chvili!

Poslyste a vmyslete se do toho: Kdyz jsme se rano sesli u snidané (bylo to po vcerej$im zachvatu), sama mne piece
udivila svymklidem, ano, klidem! A ja se po vCerejSku celou noc tiasl strachem. Tu ke mné najednou pfistoupi, zastavi
se pfede mnou se sepjatyma rukama (nedavno, pfed chvili) a za¢ne fikat, Ze se dopustila zlo€inu, Ze si to uvédonuje, ze
ji ten zlo€in trapil celou zimu a trapi ji dosud... Ze si pfilis vazi mé velkomyslnosti... ,,Budu vam vérnou Zenou, budu si
vas vazit."

V tu chvili jsem vysko¢il, zacal jsem ji objimat jako smysli zbaveny! Libal jsem ji, libal jsem ji na tvafe, na Gsta, poprvé
po dlouhém odlouceni - jako muz. Pro¢ jsem jenom potom odesel na ty dvé hodiny... pro nase pasy do ciziny... Ach
boze!

Kdybych se byl vratil o pét minut diiv, o pét minut! A pak ta spousta lidi pted vchodem, ty pohledy na mne... Pane
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boze!

Lukerie fika (ne, Lukerii ted’ nepustim ani za nic, v§echno vi, byla s ni celou zimu, musi mi v§echno vypravét), fika - ze
kdyz jsem odes$el z domova - snad asi dvacet minut pfed mym navratem najednou vstoupila k pani do pokoje, aby se na
néco zeptala, nevimuz na co, a vidéla, Ze jeji obraz (pravé ten obraz Bohorodicky) byl siat, stal pfed ni na stole, a pani
jako by se pfed nim pravé modlila.

,,Copak, pani?"

,.Nic, Lukerie, jdi si... Pockej, Lukerie," pfistoupila k ni a polibila ji.

,»Jste §t'astna, pani?"

,,Ano, Lukerie."

,,Pan vas m&l uz davno poprosit za odpusténi... Diky bohu, Ze jste se smifili."

,,Dobre," fekla, ,,jdi si, Lukerie, jdi," a usmala se néjak podivné. Tak podivné, Ze se Lukerie asi za deset minut pfisla na ni
podivat.

,,Stoji u zdi t€sné u okna, ruku ma na zdi a hlavu piitisténu k ruce. Tak stoji a pfemysli. Je tak hluboce zamyslena, Ze ani
nezpozorovala mtj piichod, ani to, Ze se na ni divam z druhého pokoje. Zda se mi, Ze se jakoby usmiva, stoji, pfemysli a
usmiva se. Podivala jsem se na ni, tiSe jsem se obratila a odesla. Zacalo mi to vrtat hlavou, kdyz najednou slySim otvirat
okno. Hned jsem i §la fici, Ze ,je chladno, pani, abyste nenastydla', ale co vidim - postavila se do okna, v celé své vysce
stoji v otevieném okné, ke mné zady a v rukou drzi obraz. Srdce se mi zastavilo, vykfiknu: ,Pani, pani!' UslySela m¢,
pohnula se, jako by se chtéla po mné ohlédnout, ale neohlédla se, vykrocila, obraz pritiskla na prsa a - vrhla se z okna!"
Vzpominamsi jen, Ze kdyZ jsem vstoupil do domu, byla jesté tepld. Nejhorsi bylo, ze se v§ichni na mne divali. Nejdfiv
pokiikovali, ale pak razem utichli, zacali se pfede mnou najednou rozestupovat a ... a ona tam lezela s obrazem.
Vzpominam si jako ve snach, jak jsem mi¢ky pfistoupil a dlouho na ni hledél. Byla tam Lukerie, ale ja jsem ji nevidél. Pry
se mnou mluvila. Pamatuji se jen na jednoho ¢lovéka, ktery mi potad fikal: ,,Jenom krapitek krve ji vyslo z ust, jen
krapitek, jen krapitek!" a ukazoval mi krev na dlazbé. Myslim, Ze jsem sahl prstem do krve a potiisnil si prst. Vim, Ze jsem
se na ten prst dival, a on mi porad:,,Jen krapitek, jenom krapitek!"

,Jak to krapitek?" zapistél pry jsem ze vSech sil, zamaval jsem rukama a vrhl se na ného...

Hrozné, hrozné! Nedorozumeni! Nepravdépodobné!

Nemozné!

IV. POUHYCH PET MINUT ZPOZDENI

A ne snad? Je to snad pravdépodobné? VEril by nékdo, Ze je to mozné? Proc, kviili Cemu umrela tato Zena?

Vite, chapu to, ale pro¢ zemiela - to je pfece jenom otazka.

Polekala se mé lasky, zeptala se vazné sama sebe: piijmout, nebo nepiijmout? Nesnesla tu otazku a radéji zemrela. Ja
vim, j& vim; s ¢im si tu lamat hlavu? Slibila pfili§ mnoho a zhrozila se, Ze to nebude moci splnit, to je jasné. Ale jsou tu
nékteré okolnosti krajné podivné.

Protoze-pro¢ zemtela? To je jesté pofad otazka. Ta otazka mi v mozku busi a busi. Byl bych ji nechal jenom tak, kdyby
byla chtéla, aby to zlstalo tak. Ona tomu nevéfila, to je to! Ne, ne, to je lez, tak to viibec nebylo. Prosté proto, ze by se
mnou musela jednat poctive, kdyz milovat, tak celou dusi, a ne tak, jako by mohla milovat kupce. Ale protoze byla prilis
cudna, prilis Cista, aby souhlasila s laskou, jaka staci kupci, nechtéla m¢ klamat. Nechtéla mé klamat laskou polovicatou
a predstirat dokonalou lasku, nechtéla milovat jen ¢astecné. Prilis Cestné jsou takové zeny, to je to! Chtél jsem ji kdysi
v§tipit, aby se divala na svét velkoryse, pamatujete? Podivna myslenka!

To je hrozné zajimavé: vazila si mne? Nevim, pohrdala mnou nebo ne? Myslim, Ze pohrdala. Kupodivu m¢ za celou zinu
ani jedinkrat nenapadlo, Ze mnou pohrda; zvlastni véc.

Byl jsem v nejvyssi mife pfesvédcen o opaku az do chvile, kdy se na m¢ tenkrat podivala s pfisnym tidivem. Prave s
piisnym.

V tom okamziku jsem pochopil, Ze mnou pohrda! Pochopil jsem to nezvratné a navzdy. Ale at’, at’ by mnou pohrdala,
tfeba cely zivot, jen kdyby Zila, jen kdyby zila! Jesté nedavno chodila a mluvila. Naprosto nechapu, jak mohla skocit z
okna! Kterak bych byl mohl ¢ekat néco takového jesté pét minut pred tim?

Zavolal jsem Lukerii. Ted’ nepropustim Lukerii ani zanic, ani zanic!

Vzdyt jsme se mohli jesté dorozumét! Béhemzimy jsme sice hrozné odvykli jeden druhému, ale coz nebylo mozné opét
si na sebe zvyknout? Pro¢, pro¢ bychom se byli nemohli zase sblizit a zacit novy zivot? Ja jsem ¢lovek velkomyslny -
ona také - to byl sty¢ny bod. Bylo tfeba uz jen n¢kolik slov, nanejvys jesté dvou dnt, a byla by vSechno pochopila.
Jak bolestné je, ze to vSechno byla ndhoda, obycejna, barbarska, pusta ndhoda! To boli! Jen o pét minut, v§ehovsudy
jen o pét minut jsem se zpozdil! Pfijit o pét minut difv, piesel by ten okamzik jako mrak a vickrat uz by ji nic takového
nenapadlo. Skoncilo by to tim, Ze by vSechno pochopila. A ted’ zas ty prazdné pokoje, zase jsem sam! Jen kyvadlo tika,
tomu je to jedno, ni€eho mu neni lito. A jsem tu sam, to je hrozné!

Potad chodim sem a tam. Ja vim, j& vim, to mi nemusite pfipominat, ze si naifitkdm na ndhodu a na téch pét minut. To je
prece ziejmé. Reknéte sami, vzdyt' nezanechala ani liste¢ek, ne aby napsala - ,,neobvifiujte nikoho z mé smrti", jako to
d¢laji vSichni ostatni. Copak si neuméla predstavit, ze by mohli podezirat i Lukerii? Tys byla s ni sama, stréilas do ni.
Prinejmensim by s timméla potahovani, nevidét ji venku hned ¢étyfi lidé z oken, z vedlejsiho bloku a ze dvora, jak stala s
obrazem v rukou a sama skocila. Ale vzdyt i to je ndhoda, Ze tamti lidé stali a vidéli ji. Ne, to vSechno byl jen okamzik,
jediny nepficetny okamzik. Nepredvidavost a fantazie! Co na tom, Ze se modlila pfed obrazem? To jesté neznamena, Ze
se pfipravovala na smrt. Ten umysl méla mozna vsehovsudy néjakych deset minut, rozhodla se tfeba pravé v tu chvili,
kdy stala u zdi s hlavou pfitisténou k ruce a usmivala se. Kmitla ji hlavou myslenka, hlava se ji zatocCila a - a uz nemohla
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té myslence odolat.

Bylo to zfejm¢ nedorozumeni, fikejte si co chcete. Se mnou se jesté dalo zit. Nezavinila to chudokrevnost? Prosté
chudokrevnost, ztrata zivotni energie? Byla po zim¢ vysilena, to je to...

Prisel jsem pozdé!

Jaka je droboucka, jak ji ze$picatél nosik! Rasy leZi rovné, jedna vedle druhé. A jak padla - ani se nepotloukla, nic si
nezlamala. Jenom ten krapitek krve. Kéavova 1zicka. Vnitini zranéni. Co m¢ to napada - kdyby ji tak nepochovali? Jestli ji
odnesou, tak - ne, odnést ji, to neni mozné! Ja vim, Ze ji museji odnést, ja pomatenec, ale ne, neblouznim, nikdy jsem
nemél v hlave tak jasno. Ale jak to, Ze zase nebude nikdo v domé, zase dva pokoje a ja sdm se zastavenymi vécmi!
Zvast, zvast, to je zvast. Utrapil jsemji, tak je to!

K ¢emu jsou mi ted’ vase zakony? K ¢emu jsou mi ted’ vase zvyky, vaSe mravy, vas Zivot, vas stat, vase vira? At m¢
soudi vas soudce, at' m¢ predvedou pied vas soud, pfed vas porotni soud, feknu, Ze se k ni¢emu nepiiznavam. Soudce
me okiikne:

,,MI¢te, dustojniku!" A ja zvolam: ,,Kde mas takovou moc, kterou bych poslechl? Pro¢ mi temna konvence rozdrtila to,
co mi bylo nejdrazsi? K ¢emu jsou mi ted’ vase zdkony? Vypoiadam se sam se sebou!" O, mné je viechno jedno!
Slepa, slepa! Je mrtva, neslysi! Ani nevis, jaky raj bych ti pfipravil. R4j by byl v mé dusi, a ja bych jej prostiel kolem
tebe! Ze bys mé nemilovala? Tak at’, co na tom? Viechno by bylo tak, viechno by ziistalo tak. Jenom by se mnou
mluvila jako s piitelem, radovali bychom se, smali bychom se vesele, hledice jeden druhému do oci! Tak bychomzili. A
kdyby ses zamilovala do jiného, nu coz! Sli byste spolu samy smich a ja bych se dival z druhé strany ulice. O, at’ by
bylo cokoli, jen kdyby asponi na chvilicku oteviela o¢i! Aspon na okanzik, na jediny okamzik! Kdyby se na mne
podivala jako tenkrat, kdyz stala pfede mnou a zapfisahala se, ze mi bude vérnou zenou!

Jedinym pohledem by vSechno pochopila!

O byti, piirodo! Sami jsou lidé na zemi - to je hriiza!,,Zije lovék v poli?" vola rusky bohatyr. I ja nebohatyr voldm - a
nikdo se neozyva. Slunce pry dava svétu zivot. Ale podivejte se na slunce, az vyjde, neni samo mrtvé? Vsechno je
mrtvé a viude jsou mrtvoly. Jenomlidé a kolem dokola mien - to je zemé!,,Lidé, milujte se vespolek!" Kdo to fekl? Ci je
to odkaz?

Kyvadlo tika necitelné a odporné. Jsou dvé hodiny v noci. Jeji stfevicky stoji u postele, jako by ji ¢ekaly... Ne,
opravdu, az ji zitra odnesou, co bude se mnou?
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