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VSEZRAVY TEXT O BEZPREDMETNE SVOBODE

Hledat jakykoli , hlavni” nebo , aktualni” smysl Zapiskt z podzemi se jevi jako
banalni posetilost. Jde to snadno, rychle - a mnohost vyznamovych fazet textu se
nam leda nici.

Trvat ale jen na neredukovatelné otevienosti a mnohovrstevnatosti dila,
dolozitelné vzdy novymi uhly pohledu - to piisobi stejné bezmocné a k tomu i
alibisticky. Co délat? Zanr a ucel stru¢né piredmluvy k reedici neumoZiiuje
rozpracovat novou strategii cetby ani analyzu stopétatricetiletych déjin kritického
mysleni o Zapiscich z podzemi. Tim spis je vyloucen vyklad filozofickych,
teologickych ¢i politickych konceptii, které literarni pribéh cituje, paroduje,
vyvract, pripadné zpritomnuje ci predjima. Omezme se proto na minimalni objem -
prvni  t7i slova textu, tedy na ndzev povidky - a nastinme, jaka potencialni sdéleni se
v titulu podivuhodného pribéhu skryvaji.

Zapisky z podzemi pozdéjSich texti

Zvlastni vyznam Zapiskii vyplyva z mista textu v chronologii Dostojevského tvorby.
Datem vzniku (1864) stoji povidka na pocatku romanové rady povazZované za
vrchol autorovy tvorby: ZloCin a trest (1866), 1diot (1868), Bési (1870-1871),
Vyrostek (1874-1875), Bratti Karamazovi (1878-1879). A. S. Dolinin napsal, Ze
Zapisky z podzemi predstavuji prolegomena, tedy uvodni stat ¢i predmluvu ke vsem
nasledujicim Dostojevského textiim. Nikolaj Berdajev se dokonce domnival, zZe
teprve timto dilem nacina ,, skutecny Dostojevskij”. Ale Zapisky z podzemi nestoji
jen pied pozdejsimi texty, Ine je totiz povazovat i za (obratné rFeceno) podzemi ve
smyslu podloZi, podvédomi, podklad, podtext, podnét i podmét vSech pozdéjsich proz.
V nich bude spisovatel znovu a znovu otevirat problematiku Zapiski, krouZit kolem
jejich jednotlivych tezi a hledat pro né nové podoby a nova reseni. Filozof
Lev Sestov ve spise Zjeveni smrti dokladal, Ze ve svém podzemi ziskal Dostojevskij to,
co Platon v jeskyni: objevil sviij novy zrak, jimz uziel pouhé prizraky a stiny tam,
kde ostatni vidéli redlné jevy, a co pro jiné neexistovalo, stalo se mu pravou a
jedinou skutecnosti.

Podzemi a skandaly

Hrdinovo podzemi vyhieza u Dostojevského na povrch déje formou skanddlu.
Vzpomenme na balik penéz hozeny do krbu v ldiotovi, Stavrogin v Bésech dokonce
na verejnosti pokousSe vazeného spoluobcana. Setkani se spoluzaky i s Lizou
v Zapiscich z podzemi konci skanddalem. Podzemi lidského nitra je rezervodr, ktery
vybuchuje v excesech skandalii (,, Dostojevskij je dionysky a extaticky,” psal Nikolaj
Berdajev). Podzemi jako skrytd akumulace zla a zvrhlosti a z néj - nerizend a
neziizend energie (skandalni) Zivelnosti. Podzemi je introvertni a skanddl extrovertni
strana vySinutého stavu chorobné vnimavého clovéka.

Za skandal byly ostatné ve své dobé povazovany i Zéapisky z podzemi. Dostojevskij
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tu prvné vytvari typ sugestivniho , antihrdiny” (jak jej sam oznacil), ktery svou
pozici obhajuje presvédcivou argumentaci. Jeho znama A. P Suslovova mu po
precteni prvni casti textu napsala: , Co to pises za skandalni povidku? (...) nelibi
se mi, kdyz pise$ cynické véci. Nehodi se to k tobé...”

Svoboda z podzemi

Clovék z podzemi se projevuje jako pasivni zajatec svych vdsni, perverznich
choutek, nemotivovanych schvalnosti a cynické zlomyslnosti. 1 jeho zapisky,
potieba zaznamu pravé zminénych jevii, jsou takovou posedlosti, jiz se hrdina nemiize
zbyt a ktera ho ovlada, jak o tom svédci i jeho hekticka, lavinovita iec¢. Zdalo by se
tedy, ze podzemi licené v Zapiscich je sférou nejzjevnéjsi nesvobody, tim spis, ze
hrdinovo jednani i zpisob uvah svédci o patologické povaze jeho vysinutosti -
s jasnymi priznaky hysterie, depresi a mdnie. Viadimir Nabokov také zahdajil svou
prednasku o Zapiscich z podzemi vétou: ,,Tuto povidku by bylo mozné povazovat za
popis klinického pripadu s nejriiznéjsimi zjevnymi rysy stihomamu.” A presto pravé
takto znesvobodnéna podzemni existence se ukazuje jako nejvlastnéjsi utocisté
prospésnéjsi nez vsechny ostatni a pro ktery je clovék ochoten, je-li treba, jednat
proti vSem zdkoniim, tedy i proti rozumu, cti, miru a blahobytu, zkrdtka proti viem
tém krasnym a uzitecnym vécem, jen aby dosahl toho zakladniho, nejprospésnéjsiho
prospéchu, kterého si ceni nade vSechno.” A posléze za tento nejprospésnéjsi
prospéch prohlasuje prave svobodu, svobodnou viili, jez ¢lovéka miize vést i do
vzpoury proti mordlce, racionalité a dobru. Jde tu o zvlastni, extrémni model svobody,
ktera se obraci proti svému nositeli, jenz ji vyvzdoroval v zapase se znesvobodrniujicimi
mechanismy svého prostredi. Berdajev ji nazyval bezpiedmétnou, prdzdnou
svobodou, kterda clovéka pustosi a rozklada. Zda se, Ze puvodnim domovem této
nezbytné a zaroven autodestruktivni svobody je pravé podzemi jako oblast chaosu,
nepodléhajici zadné strategii vnéjskového usporadani.

Dostojevskij se v Zapiscich, jak znamo, vyporadava s filozofickym diskursem své
doby, ktery je plny viry v prirozeny a pokrokovy humanismus, jenz dokdaze védecky a
objektivné popsat lidské potieby a zalozi na nich idedlni model dokonalé
spolecnosti. Sarkasticky polemizuje s Diderotem, od néjz prevzal obraz clovéka
jako klapky v ptanu, s Rousseauem, Katkovem, CernySevskym ¢i Pisarevem. Ale
nejen to: zaroven také odhaluje silu svého podzemniho hrdiny a nakonec i
viastniho psani: ta spocivd - mimo jiné - ve schopnosti zpochybnit, rozvradtit,
znesamoziejmit jakoukoli samoziejmou pravdu, prehodnotit vSechny hodnoty,
Feceno nietzscheovsky. Ne nahodou Maxim Gorkij prohlasil: , Cely Nietzsche je pro

1
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mé ulozen v Zapiscich z podzemi.

Podzemi jako sféra lability
Zpochybiiujici patos rétoriky i jednani ¢lovéka z podzemi se vsak nakonec obract i
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proti nému samému, ze svobody, kterou hlasa, nic nema, protoze je sam obéti jeji
rozvratné sily. Je tomu podobné jako s Dostojevského vieiravym jazykem, ktery se
podle Josifa Brodského vposledku vrha sam na sebe. Tragédie podzemniho clovéka
spociva v tom, zZe nikym a ni¢im neni, nema tedy o co se oprit, z ceho vyjit, kam smé-
Fovat. ,,Nejenze jsem nedovedl byt zIy,” Fika, ,,nedovedl jsem byt viibec nijaky: ani
zIly ani dobry, ani podlec, ani Cestny clovek, ani hrdina, ani hmyz.” Z této propasti
neidentity hrdina obviiiuje svét, ktery si ovsem, jak poznamenava Vladimir Nabokov,
sam vymysli, vyrabi jej jako kartonovou rekvizitu. Je ale treba dodat, Ze pravé tato
kulisa a beznadéjny zpiisob, jakym s ni podzemni <clovek zapoli, svédci
tak pronikavé o lidském nadani k dobru a zlu, k rozumu a nerozumu. , Byla-li kdy

s

provedena ,Kritika cistého rozumu,”’ pise Lev Sestov, ,je tieba ji hledat u

Dostojevského v Zapiscich z podzemi.*

Liza - autentickd obyvatelka podzemi

Zatimco pro hrdinu Zapiskd predstavuje podzemi reflektovany a prostrednictvim
zapiski komentovany zplsob existence, jeho partnerka Liza je bezprostredni,
autentickou obyvatelkou podsvéti - v podzemi petrohradskych nevéstinci. Zenskd
verze podzemi je pritom vSak pouhym priviastkem ¢i okolnosti podzemi muzského.
Dostojevskij je maskulinni spisovatel, pro kterého osud clovéka je osudem muZe.
Berdajev napsal, zZe Zena je u Dostojevského jen obtiz na muzové cesté, jeho slast
nebo strast. Zaroven je vSak Lizina role v pFibéhu klicova: ona jedina hrdinu
prohlédne a nadanad vseobjimajicim milosrdenstvim Matky boZi se nad nim dokonce
slituje. Liza zakousi tutéz bezvychodnou situaci podzemi jako hrdina, ale protoze

s

neni ,,zkazena” zZadnym mysSlenkovym zadzemim, a nepiSe tudiz ani zZdadné zdpisky,

miuize pusobit jako absolutni katalyzdtor ,pravdy”.

Zapisky proti krase a vzneSenosti
Obrat ,, krasa a vzneSenost” se v povidce opakuje sedmnactkrat. Pro¢, jakou funkci

»

plni? Hrdina li¢i celou ideologii této , krasy a vznesSenosti” a vyjadiuje se o ni
s ironii a despektem - je to modla romantikii, byronistii, historicky konkretizovano
jde o pokoleni 40. let, které v Rusku proslulo jednak mnohomluvnymi sny o
kristalovych palacich socialistické budoucnosti (Fourierovu vizi zpracoval
CernySevskij ve étvrtém snu Véry Pavlovny v romanu Co délat), jednak divérou
v moc uSlechtilych (literarnich) slov. Hrdina Dostojevského o nich rikad, Ze se
dojimaji vznesenymi idedly a pritom mysli na vlastni bricho a kariéru v uradu, a byt
byli lotry a zlodéji, prece ,zbozZnuji sviij prvotni ideal az k slzam”. Sam k této
, kasté” ovSem patFi - navzdory jizlivym a pronikavym soudiim o ni. Tim se prave
nositelé krasy a vzneSenosti vyznacuji: bystrou (sebe)reflexi, z které viak nevyvozuji
Zadné nasledky. Clovek z podzemi vyvraci jejich teze, ale sam se jich nedokdze zrici.
Také to vede k jeho podzemni existenci: , ndavaly ,krdsy a vzneSenosti‘ na mé pri-

s

chazely i v dobé neresticek, a to pravé tehdy, kdyz jsem se ocitl az na dné bahna”.
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Opovrzeni viici ideologii krasy a vzneSenosti, které Dostojevskij tak detailné
rozvinul pozdéji v Bésech (a autoriiv podeziivavy vztah k literature jako takové),
neni jen tématem Zapiskl, ale také se v nich primo realizuje jako zpiisob vyprdvéni,
Jjako styl. Clovék z podzemi sviij pribéh chrli v antiestetiekém rausi jako nekontrolova-
ny, neuspordadany a nekultivovany tok prekotné reci - tak se Dostojevskij potykal
s, linym a opojnym unikem k uméni, totiz ke zcela hotovym krasnym formam byti,
z VetSi casti ukradenym u basnikii a romanopiscii a prizpiisobenym pro vSechny
potieby a pozadavky”. Proti tomuto uméni se do radikalni opozice stavi
Dostojevského jazyk - ,,vSezravy”, vzdy znovu zpochybnujici, rozvratny.

Tomas Glanc



PODZEMI*

I

Jsem ¢lovek chorobny. Jsem zly ¢loveék. Jsem nevzhledny. Myslim, Ze mam
nemocna jatra. Ostatné nemam o své nemoci ani paru a nevim ani poradné, co me boli.
Nelécim se a nikdy jsem se nelécil, ackoliv si mediciny i doktor vazim. K tomu jsem
jeste krajné povércivy, alespon natolik, abych si mohl vazit mediciny. (jsem dost
vzdélany na to, abych nebyl povércivy, ale prece povér€ivy jsem.) Ne prosim, ja se
nechci 1éCit ze zloby. Tomu vy asi neracite rozumét. Ale ja tomu prosim rozumim.
Nedovedu vam samoziejmeé vysvétlit, komu vlastné svou zlobou zasolim, pfili§ dobie
vim, Ze ani doktorim neublizim, kdyZ se na jejich léceni vykaslu; vim lip nez kdo jiny,
ze tim Skodim jen sob¢ a nikomu jinému. Ale pfece je v tom zloba, ze se neléc¢im.
Sttinou jatyrka? Jen at’ si stiinou jesté vic!

Ziji tak uz dlouho - asi dvacet let. Je mi &tyficet. Chodival jsem do tfadu, ale uz
nechodim. Jako ufednik jsem byl zly. Byl jsem hruby a délalo mi to dobte. Nebral jsem
totiz Uplatky, a tak jsem se musel alespon timto odskodnit. (Oskliva Spicka ale
neskrtnu ji. Napsal jsem ji v domnéni, Ze vyzni hodné bodavé, a ted’ ji schvalné
neskrtnu, i kdyz sam vidim, ze jsem se chtél jen ohavné blysknout.) KdyZz chodili
k mému stolu zadatelé o informace, otviral jsem si na n¢ hubu a mél jsem nehoraznou
radost, kdyz se mi povedlo nékoho roztrp¢it. Povedlo se to skoro pokazdé. Byli to
vétSinou lidé nesmeéli - inu, Zadatelé na Gradé. Z téch vybojnych jsem obzvlast
nesnasel jednoho duiistojnika. Nechtél se podridit a protivn€ zvonil Savli. Pro tu Savli
jsem s nim byl ptildruhého roku na véalecné noze. Nakonec jsem vyhral: pfestal s ni
zvonit. To se ovSem odehralo jesté za mého mladi. A vite, panové, co bylo na dn¢ mé
zloby? Jadro celé véci bylo v tom - a v tom také byla celd ohavnost -, Ze jsem si
neustale, 1 ve chvilich nejvétsi zufivosti, zahanbené uvédomoval, Ze nejenom nejsem
zly ¢lovek, ale Ze se ani nezlobim, Ze jenom poustim planou hriizu a bavim se tim. Mam
pénu kolem Ust, ale pfineste mi néjakou loutku, dejte mi napit sladkého cajicku, a bude
po zlosti. Rozcitlivim se dokonce, ackoliv pak za to budu mit na sebe vztek a
néekolik mésich nebudu spat studem. Mivam to ve zvyku.

"Autor zapiskl i zapisky samy jsou samoziejmé vymyslené. Nicméné takové osoby
jako pisatel téchto zapiski nejenze mohou, ale pfimo se musi vyskytovat v nasi
spole¢nosti, mame-li na mysli, za jakych okolnosti se naSe spolecnost utvarela. Chtél
jsem Ctenafi predvést s vet§i ndzornosti, nez byva zvykem, jeden z typti doby prave
minulé. Je to jeden z predstavitelli dozivajici generace. V prvni ¢asti nazvané ,,Podzemi”
se tato osoba pfedstavuje, vyklada své nazory a pokousi se vysvétlit, z jakych pficin
se vyskytla a musela vyskytnout v nasem prostiedi. V druhém oddile pfijdou jiz
skutec¢né ,,zapisky” oné osoby o nékterych udalostech jejiho Zivota.

Fjodor Dostojevskij



Lhal jsem, kdyz jsem pted chvili fekl, ze jsem jako ufednik byl zly. Lhal jsem ze
vzteku. Skadlil jsem jen zadatele i toho diistojnika, ve skute¢nosti jsem nikdy neumgl
byt zly. Neustale jsem si uvédomoval, Ze je ve mné spousta slozek, které tomu
odporuji. Citil jsem, Ze se jich ve mn¢ jen hemzi, téch odporujicich si slozek. Veédél
jsem, ze ve mné€ byly po cely zivot a draly se na povrch, ale ja jsem je nepustil a
nepustil, schvalné jsem jim nedovoloval dostat se na povrch. Trapily mé az hanba,
dovadély me k zachvatiim zufivosti - mam jich uz po krk, mam jich az nad hlavu! Nezda
se vam snad, panové, ze se vam za néco omlouvam, ze vas zadam, abyste mi néco
odpustili? Jsem si jist, Ze mate ten dojem... Ale ujistuji vas, Ze je mi docela jedno, mate-
li ten dojem.

Nejenze jsem nedovedl byt zly, nedovedl jsem byt viibec nijaky: ani zly, ani dobry,
ani podlec, ani ¢estny ¢lovek, ani hrdina, ani hmyz. Ted’ travim konec Zivota ve svém
kout¢ a drazdim se zlobnou a naprosto neuzite¢nou utéchou, ze schopny ¢lovek do-
opravdy nécim byt nemize, doopravdy nééim byt ze mize jen prostacek. Ano
prosim, schopny clovék devatenactého stoleti musi, je moralné povinen byt tvorem
bez vyrazného charakteru. Clovék, ktery ma charakter, ¢lovék &inorody, byva
predevsim tvor omezeny. Takové je ve Ctyficeti letech mé presvédCeni. Je mi Ctyficet a
ve &tyficeti ma prece lovék Zivot za sebou, je to doba nejhlubsiho staii. Zit déle nez
do ctyficeti je neslusné, hanebné, nemravné. Kdo zije déle nez do Ctyficeti?
Odpovézte upfimné a poctivé! Povim vam, kdo: hlupaci a lumpové. Reknu to viem
starcim do o¢i, vSem tém ctihodnym starcim, tém stfibrovlasym vonavym starcim!
Kazdému to feknu do o¢i. Mam pravo to tvrdit, protoze sam se doziji Sedesatky.
Sedmdesatky se doziji! Osmdesatky se doziji! Pockejte, musim nabrat dech...

Vy si, panové, asi myslite, Zze vas chci rozesmat, ze? To jste na omylu. Naprosto
nejsem takova vesela kopa, jak se vam zda nebo jak by se vam mohlo zdat. Kdybyste
toho placani uz méli dost (a ja citim, Ze uz ho zacinate mit dost) a napadlo vas zeptat se
me, co jsem vlastné za¢, odpovim vam: jsem jeden kolegiatni’asesor. Slouzil jsem;
abych se uzivil (ale jen proto), a kdyz mi loni jeden vzdaleny pfibuzny odkéazal v zavéti
Sest tisic, okamzité jsem odesel do vysluzby a zalezl do svého kouta. Uz pfedtim jsem
v tom kout¢ bydlel, ale ted’ jsem do ného zalezl. Pokoj mam otluceny a osklivy, na
konci mésta. Posluhuje mi stard venkovska zenska, je hloupa az zla a ke vSemu
zapacha. Lidé mi fikaji, ze mi petrohradské podnebi $kodi a ze pti mych nepatrnych
prostiedcich je ptili§ nakladné zit v Petrohrad€. Vim to vSechno, vim to lip nez vSichni
ti zkuSeni a pfemoudieli radcové, pokyvujici hlavami, ale zlstanu v Petrohrade¢.
Neodjedu z Petrohradu. Neodjedu, protoZe ... ale k Certu, vZdyt je to Gpln¢ jedno, zda
odjedu nebo ne. Ostatné: o cem mluvi slusny ¢lovek nejradéji?

Odpovéd’: o sobeg.
Budu tedy mluvit o sob¢.
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Rad bych vam, panové, povédél, at’ to chcete slySet, nebo ne, pro¢ jsem se
nedovedl stat ani hmyzem. Prohlasuji slavnostné, Ze jsem se mnohokrat chtél stat
hmyzem. Ale ani té cti se mi nedostalo. Pfisaham, panové, az prilis hluboce chapat je
choroba, opravdova, vazna choroba. ¢lovéku by vrchovaté stacilo obvyklé lidské
chapani, to znamena polovi¢ni, ¢tvrtinova davka toho, co je udélem vzdélance
naseho nestastného devatenactého stoleti, ktery ma jesté navic to nestésti, ze bydli
v Petrohradé, nejabstraktnéj$im a nejvymyslenéjsim méste na celé zemekouli. (Mésta
byvaji vymyslena a nevymyslena.) Docela by stacilo tieba tolik chapani, kolik ho maji
takzvani bezprostiedni a ¢inorodi lidé. Vsadim se, Ze si myslite, ze to vSechno pisu
z domyslivosti, ze chci zesmésnovat ¢inorodé pracovniky a Ze je to domyslivost
nevychovance, Ze zvonim $avli jako ten muj dustojnik. Ale panové, kdo by se mohl
chlubit svymi chorobami, dokonce byt na né¢ namysleny?

Ale co to povidam? Déla to prece kazdy: lidé se chlubi svymi chorobami, a ja snad
vic nez kdo jiny. Nebudeme se pfit, ma namitka byla hloupa. Ale pfece jenom jsem
pevné presvédcen, Ze nejenom premira chapani, ale viibec kazdé chapani je chorobné.
Trvam na tom. Ale nechme na chvili i toho! Povézte mi jedno: pro¢ jako naschval
praveé ve chvilich, ano, pravé v téch okamzicich, kdy jsem dovedl do nejvétSich
jemnosti chapat ,,vSe krasné a vznesené”, jak se u nas kdysi fikavalo, se mi stavalo, ze
jsem uz nikoliv pouze chapal, nybrz dopoustél se tak osklivych skutkd, jakych... no
ano, jakych se sice dopoustéji vsichni, ale které se mn¢ jako naschval stavaly pravé
tehdy, kdyz jsem si nejsilngji uvédomoval, Ze bych se jich dopoustét nemél? Cim
jemnéji jsem chapal dobro a v§echno ,.krasné a vznesené”, tim hloubéji jsem zapadal
do svého bahna, tim bliz jsem byl tomu, abych v ném uvizl nadobro. Ale jadro bylo
v tom, Ze jako by se mi to nestavalo ndhodou, nybrz jako by tomu tak muselo byt.
Jako by to byl mtj docela normalni stav, a nikoliv choroba, nikoliv zkazenost, takze
m¢ nakonec omrzelo bojovat proti té zkazenosti. Doslo az k tomu, Ze jsem malem uvetil
(a mozna doopravdy uvéfil), Ze je to asi mij normalni stav. A co jsem se zprvu,
zpocatku natrapil, abych to pfemohl! Myslel jsem, Ze se to jinym lidem nestava, a
proto jsem se tim po cely zivot trapil. Styd¢l jsem se (mozna, Ze se stydim jeste ted’) a
dospél tak daleko, ze jsem pocitoval jakousi nenormalni, ni¢eminouckou, tajnou
rozkos, kdyz jsem se za nckteré Skaredé petrohradské noci vracel domt do svého
kouta s ostrym védomim, Ze jsem se zase dopustil hanebnosti, Ze co se stalo, nelze
odcinit, a v nitru se tim tajné uziral, drasal se a rozrypaval do takové miry, az se bolest
zmeénila v jakysi nizky a hanebny pozitek a nakonec ve skute¢nou, opravdovou
rozkos. Ano, rozkos, rozkos! Trvam na tom. Proto jsem to na sebe prozradil, ze bych
se rad doveédel, zda se u jinych lidi také vyskytuji takové rozkose. Abych vam to
vylozil: ta rozkos vznika z naprosto jasného védomi vlastniho poniZeni; z toho, ze
Clovek citi, ze dosel az na krajni mez, Ze je to ohavné, ale ze to nemtize byt jiné, Ze pro
neho neni vychodisko, Ze z né¢ho uz nikdy nebude jiny ¢lovék. Citi, Ze i kdyby jesté
m¢l dost ¢asu a viry, aby se pfeménil v néco jiného, saim by se asi nechtél zménit; a
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kdyby chtél, pfece by to k ni¢emu nevedlo, protoze snad ani neni v co se ménit. A
hlavné, vzdyt koneckoncii ke vS§emu tomu dochéazi podle normalnich, zakladnich
zakond nadmérné vyvinutého chapani, ze setrvacnosti vyplyvajici z téchto zakont, a
tedy nejenze na tom nelze nic zménit, ale neda se s tim vibec nic délat. Ze zvysené
schopnosti chapat vyplyva napiiklad, ze clovék je opravnén byt ni¢emou. Jako by to
mohlo ni¢emovi ulehéit, kdyz pfece sam titi, Ze je doopravdy ni¢ema. Ale dost uz!
Napovidal jsem toho, a co jsem vysvétlil? Cim se da vysvétlit ten pocit rozkose? Ale
musim se srozumitelné vyjadriti Musim dokon¢it, co jsem zacal! Proto jsem piece vzal
pero do ruky.

Napriklad: jsem stra$né samoliby. Jsme vztahovacny a urdzlivy jako hrbac nebo
trpaslik, ale pfitom jsem zazil takové chvile, Ze kdyby mi byl nékdo dal policek, byl
bych z toho snad mél radost. Mluvim vazné: jisté bych byl i v tom dovedI najit svého

druhu i rozkos, ovSem rozkos ze zoufalstvi — ale 1 v zoufalstvi 1ze najit palCivou
rozkos, zvlast kdyz si ¢loveék s neobvyklou silou uvédomi beznadéjnost svého
postaveni. S tim polickem je to tak: cloveka az srazi k zemi pomysleni, jak ho rozmazli.
At to beru z kterékoli stranky, vzdycky mi vychazi, ze jsem si v§im sam vinen, a co je
na tom nejvic ponizujici, vinen bez viny, vinen, abych tak fekl, podle ptirodnich
zakont. Za prvé jsem vinen proto, Ze jsem chytiejsi nez mé okoli. (Vzdy jsem se po-
vazoval za nejchytiejsiho z celého svého okoli, n€kdy jsem se, véfte mi, az za to
stydél. V kazdém pripadé jsem se po cely zivot dival jaksi stranou a neumél se podivat
lidem ptimo do o¢i.) A konecné jsem vinen proto, ze i kdyby ve mné bylo kus velko-
myslnosti, byl bych se jen jeste vic trapil védomim, Ze neni naprosto k nicemu. Jisté
bych totiz ze své velkodusnosti nedovedl nic udé€lat. Ani odpustit bych nedoved],
protoze Uto¢nik me udeftil podle piirodnich zdkonti a piirodnim zakontim se odpoustet
ned4; ani zapomenout bych nedovedl, protoze i kdyZ to odpovidalo zakontim pfirody,
prece jen to byla urdzka. A konecné, kdybych chtél byt dokonale nevelkodusny a
chtél se naopak uto¢nikovi pomstil, nedovedl bych se nikomu ni¢im pomstit, protoze
bych se jisté neodhodlal k &inu, i kdybych k nému mél moznost. Cim to, Ze bych se
neodhodlal? O tom bych rad fekl nékolik slov.

m

Jak to vlastné délaji lidé, kteti se dovedou mistit a viibec se hajit? Jakmile se jich
zmocni, feknéme, duch pomsty, ovladne celou jejich bytost do t€ miry, Ze v ni pro tu
dobu na nic jiného nezbude misto. Takovy pén se Zene za svym cilem jako rozzufeny
byk, s rohama dopfedu, a nic ho nezastavi, leda zed’. (Mimochodem: pied zdi takovi
panove, totiz bezprostiedni a ¢inorodi lidé, z celého srdce kapituluji. Pro n€ neni zed’
uhyb, jako tieba pro nas, lidi mysliti, a nasledkem toho nic nedélajici. Neni to zaminka
k ustupu, zdminka, ve kterou nasinec obycejn¢ ani sam nevéri, ale nad niz se vzdycky
zaraduje. Ne, kapituluji upln€¢ vazné. Zed pro né znamena cosi uklidiiujiciho a
definitivniho, davajiciho mravni alibi, snad az cosi mystického... Ale o zdi pozdéji.)
Tak tedy, panové, takového bezprostfedniho ¢loveéka pokladam za normalniho, za
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¢loveka, jaky ma byt, jakym ho chtéla mit sama nézna matka piiroda, kdyz ho s laskou
privadéla na svét. Zavidim takovému ¢lovéku az k nepticetnosti. Je hloupy, o to se
s vami nepiu, ale snad normalni ¢lovek musi byt hloupy, jak to mizete védét? Snad je
to dokonce nesmirné krasné. V tomto, abych tak fekl, podezieni mé utvrzuje, ze
postavite-1i proti sobé ¢loveéka normalniho a jeho antipoda, totiz ¢lovéka prilis
hluboce chapajiciho, ktery nevzesel z lina piirody, ale z kiivule (hrani¢i to az
s mysticismem, panové, ale mne to nékdy vazné napada), tu ten clovek z kiivule ma
takovy pocit ménécennosti vii¢i svému opaku, Ze sam sebe s celym svym hlubokym
chapanim vazné poklada za mys, a ne za cloveéka. At si je to mys hluboce chapajici, ale
prece jen mys, kdezto tamto je cloveék, a z toho plyne... atd. A co je hlavni, ten
¢lovek sam, sam sebe povazuje piece za mys, nikdo to od ného nezada, to je dilezity
bod. A ted’ se podivejme, jak takova mys Zije! Dejme tomu, Ze také byla urazena (byva
urazena skoro stale) a Ze touzi po pomsté. Je nabita vztekem snad jesté vic nez
1"homme de la nature et de la vérité. Osklivé, nizké pranicko oplatit kiivdu kfivdou
drasa ji snad jesté hif nez toho /’homme de la nature et de la verité, protoze
1’homme de la nature et de la vérité poklada pti své vrozené hlouposti svou pomstu
za pouhou spravedlnost, kdezto mys v disledku hlubokého chapani neuznava, ze jde
o spravedlnost. Nakonec dochdzi na samu véc, na sam akt pomsty. Uboha mys
nakupila do té doby kolem ptivodni ohavnosti spoustu ohavnosti dalsich v podobé
otazek a pochybnosti; na jednu otazku navazala tolik nefeSitelnych otazek, ze se
mimodék kolem ni hromadi jakasi osudna biecka, jakési smradlavé blato slozené
z jejich pochybnosti a roz¢ilovani a vedle toho z pohrdlivého vysméchu, jimZ ji zahr-
nuji lidé ¢inu, stojici v plné slavé okolo, vystupujici v roli soudct a diktatorti a
vysmivajici se ji z plnych plic. Nemlze ovsem nic délat nez mavnout tlapkou a
s usmévem predstiraného pohrdani, jemuz ani sama nevéfi, zahanbené vklouznout do
své diry. Tam, ve svém Seredném, zapachajicim podzemi se naSe urazena,
zpolickovana a zesmésnéna mys ihned pohrouzi do chladné, jedovaté a hlavné trvalé
zloby. Ctyficet let si bude do nejmensich a nejhanebnéjsich podrobnosti pfipominat
utrpénou kiivdu a pii kazdé vzpomince k ni dodavat nové jesté potupnéjsi po-
drobnosti, aby se drazdila a rozdmychavala svou zlobu vlastni fantazii. Sama se bude
za svou fantazii stydét, ale pfesto si vSechno zopakuje, vSechno probere, vymysli
véci, které se nestaly, pod zdminkou, Ze se také mohly stat; neodpusti zhola nic. Snad
se zacne mstit, ale tak castecné, malicherné, z tikrytu, inkognito, protoze nebude
presvédcena ani o svém pravu na pomstu, ani o uspéchu své msty a bude védet
napted, Ze jeji pokusy o pomstu zptisobi mnohem vétsi trapeni ji samé nez tomu, komu
se chce pomstit, ten Ze se snad ani nepodrba. Jest¢ na smrtelném lozi si to vSechno
pfipomene i s uroky, které se za celou tu dobu nastfadaly, a... Ale pravé v tom
chladném, odporném polozoufalstvi, polovife, v tom, Ze se ¢lovek z hote timyslné
pohi’bi zaziva na Ctyficet let do podzemi, v té s namahou vykonstruované, a prece do
jisté miry pochybné beznad¢ji vlastniho postaveni, v celé té jedovaté smési
neukojenych, potlacovanych ptani, hore¢nych pochybnosti, skalopevnych a za
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okamzik zase odvolavanych predsevzeti — v tom prave je jadro zvlastni rozkoSe, o niz
jsem se zminil. Je to rozkos tak rafinovana, ¢asto tak nepochopitelnd, ze ji trochu
omezeni lidé nebo prosté lidé silnych nervii ani v nejmensim nepochopi. ,,Nepochopi
ji patrné ani ti, kdo nebyli nikdy poli¢kovani,” dodavate vy a sklebite se. Tim mi asi
chceete zdvorile naznacit, Ze jsem za svého Zivota patrné také dostaval policky, a proto
ze mluvim tak znalecky. Usadim se, Ze si to myslite. Bud’te klidni, panove, nebyl jsem
poli¢kovan; ostatn¢ je mi z duse jedno, co si o tom myslite. Spise lituji, Ze jsem
v zivoté vic polickl nerozdal. Ale dost, uz ani slovo o tom pro vas tak mimofadné
zajimavém tématu!

Budu klidné pokracovat o lidech se silnymi nervy, ktefi nemaji porozumeéni pro
jistou zjemnélost pozitkt. Tito panové dovedou v nékterych piipadech fvat jako tufi,
z plnych plic; dejme tomu, ze jim to slouzi ke cti, ale jak jsem uz fekl, pied nemoznosti
okamzité kapituluji. Nemoznosti myslite kamennou zed'? Jakapak kamenna zed’? No
prece prirodni zékony, poucky ptirodnich véd, matematika. Kdyz ti véda dokézala, ze
pochazis z opice, nemrac se a spolkni to! Kdyz ti véda dokaze, ze kapicka tvého
vlastniho tuku ma pro tebe nutné vétsi cenu nez sto tisic tvych bliznich, a nasledkem
toho Ze se promijeji vSechny takzvané ctnosti, povinnosti a podobné vymysly a po-
veéry, spolkni to, neda se nic délat - dva krat dveé jsou ¢#yri. Zkus proti tomu néco
namitat!

,,»Ale prosim vas,” budou kficet, ,,proti tomu nelze protestovat, to je matematika, dva
krat dvé jsou Ctyfi. Pfiroda se vas neptd, nestara se o vase prani ani o to, zda se vam
jeji zakony libi nebo nelibi. Musite ji brat, jaka je, se vSemi disledky. Zed’ je zed'... atd.
atd.” Ale pro pana krale, co mi je po zédkonech pfirody a matematiky, kdyz se mi
z jistého diivodu ty zakony a dva krat dvé jsou Ctyii nelibi? Samoziejmé, hlavou zed’
neprorazim, nebudu-li mit dost sily prorazit ji, ale nesmifim se s ni pouze z toho
divodu, Ze jsem narazil na kamennou zed’ a nemam dost sily.

Jako by takova kamenna zed’ doopravdy pfindSela uklidnéni a mohla sebeméné
prispét k usmifeni pouze proto, ze pfedstavuje dva krat dvé jsou ctyfi. Nesmysl vsech
nesmyslt! Néco jiného je vSemu rozumét, vSechno chéapat, vSechny ty nemoznosti a
kamenné zdi; ale ¢lovek se nesmifi s Zadnou z téch nemoZznosti a kamennych zdi, kdyz
se mu prici smifit se s nimi. Nejnezvratnéjsimi logickymi kombinacemi dospéje
k nejhnusnéjsimu zavéru na své vééné téma, Ze totiz i tu kamennou zed’ ¢imsi sam
zavinil, ackoliv je pfece nad slunce jasné, Ze ji naprosto nezavinil, a vysledek toho
vseho je, ze ml¢ky a bezmocné, se skiipanim zubti ustrne v blazené necinnosti, v niz
pfemita o tom, Ze ani nevi, na koho mit zlost, na koho vyrukovat; nenachazi zadny
predmét zlosti a mozna, Ze jej nikdy nenajde, vSechno je samy podvrh, fales a klam,
jsme prosté v bryndé nikdo nevi kdo a co - ale pres v§echnu nevédomost a klam to
¢loveéka boli, a ¢im méné o tom vi, tim vice ho to boli.
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v

,,Cha-cha-cha, po tomhle vSem najdete nakonec rozkos i v boleni zubi!” vysméjete
se mi.

,»Pro¢ ne? I v bolesti zubti je slast,” odpovidam. Cely mésic mé bolely zuby, vim, co
to je. Pfi tom ¢lovek netrpi mlcky, pfi tom nafika. Ale nejsou to natky bezelstné, je
v nich kus potmésilosti, v tom je jadro véci. Ty nafky jsou vyrazem rozkose z utrpeni.
Kdyby v nich trpici nenachézel pozitek, nenatikal by. Dobry piiklad, panové, rozvinu
ho. V téch nafcich se predev§im projevuje celé pro ¢lovéka tak ponizujici védomi
bezlcelnosti jeho bolesti, cela zakonitost ptirody, na kterou se sice mize vykaslat, ale
jejiz vinou prece jen trpi, i kdyz ji popira. Projevuje se v ném védomi, ze sice nevidi
zadného nepfitele, ale bolest tu je. Uvédomuje si, Ze pies vSechny zubatské kapacity
je zcela otrokem svych zubi, Ze bude-li to néci viile, zuby bolet piestanou, jinak ze
budou bolet tieba ctvrt roku, a pokud to ¢lovéku neni vhod, a piece protestuje,
nezbyva nez si pro ttéchu sam natlouct nebo busit pésti do zdi, az to boli, jina pomoc
neni. Prosim, a z takovychto krvavych kfivd, z téch vysméchti neznamo odkud vznika
nakonec prozitek, ktery se n¢kdy stupniuje az na vrcholnou slast. Radim vam,
panove, poslouchejte nékdy, jak vzdélany clovek devatenactého stoleti, kterého boli
zuby, nafika tak asi druhy nebo tieti den, kdy uz natika jinak, nez natikal prvni den,
totiZ ne proste proto, Ze ho boli zuby, ne tak jako kterykoliv nevzdélany muzik, ale tak,
jak natika cloveék dotceny pokrokem a evropskou civilizaci, ¢lovek ,,odtrzeny od
pudy a lidovych kofend”, jak se tomu dnes fik4. Narika jaksi osklivé, Seredné,
rozezlené, celé dny a noci. Dobfe vi, ze si nafikanim neulevi, vi lip nez kdo jiny, ze
zbyteéné rozCiluje a znervoznuje sebe i ostatni, vi, ze posluchaci, pro néz se namaha, i
cela rodina maji uz jeho narkt po krk, Ze mu ani dost malo nevéti a védi, ze by mohl
nafikat ipIné jinak, prostéji, ne tak afektované a nabubiele, Ze tak vyvadi jen ze zlosti
a ze Skodolibosti. No a prave v tom, Ze si to ¢loveék v§echno uvédomuje a stydi se,
spociva jeho rozkos. ,,Ja ze vas obtézuju, drasam vam srdce, nenecham nikoho
v domé spat? Vzdyt nespéte, at’ v kazdém okamziku pocitujete, Ze mé boli zuby!
Nejsem uz ve vasich o¢ich hrdina, za jakého jsem se vydaval, ale obycCejny zvrhlik a
otrapa. At’si! Mam radost, Ze jste mé& prokoukli. Je vam odporné poslouchat mé
ohavnouckeé narky! At’si, zakvilim vam jesté odpornéji...”

Porad jesté¢ nerozumite, panové? Je vidét, ze se ¢lovék musi ve vzdélani a
v chapani dostat hodné hluboko, aby rozumél vSem jemnostem této rozkoSe. Vy se
sméjete? To mam velkou radost. Mé vtipy jsou samoziejmé zvlastniho druhu,
panové, jsou kostrbaté a zmatené, ani sam nevéfim tomu, co fikam. Je to proto, ze
k sob& nemam tictu. Copak soudny ¢lovék mize mit sebemensi uctu sam k sob&?

v

Miuze snad mit sebemensi uctu k sobé nékdo, kdo se opovazil najit
pozitek v pocitu vlastniho ponizeni? Netikam to z n¢jaké presladlé kajicnosti. Nikdy
jsem nesnasel takové feci jako: ,,Odpust’te, tatinku, ja uz to nikdy neudélam!” Ne
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proto, ze bych to nedovedl fici, naopak, pravé proto, ze jsem to dovedl az prilis
dobte. Umél jsem se do takové situace vzit, i kdyz jsem se neprovinil ani myslenkou.
To bylo ze veho nejhnusnéjsi. A byval jsem ptitom upfimné dojat, kéal jsem se, prolé-
val slzy a sam sobé jsem samoziejmé lhal, ackoliv bez jakékoliv pretvaiky. Mél jsem uz
takové zpotvorené srdce. Za tohle jsem nemohl davat vinu ani ptirodnim zékontim,
ackoliv mé zakony pfirody po cely Zivot ze vseho nejvic urazely. Vzpominam na to
s odporem, uz tenkrat to bylo odporné. Vzdyt za néjaky okamzik jsem si rozezlené
uvédomoval, ze to vSechno je lez a hnusna komedie, v§echno to pokani, ta litost a
sliby napravy. Ptate se, pro¢ jsem se sam tak mrzacil a tryznil? Odpovéd: uz me pfilis
nudilo sedét se zaloZenyma rukama, a tak jsem tajtrlikoval.

Ano, takové to bylo. Pozorujte dobfe sami sebe, panové, a piijdete na to, ze tomu
tak byva. Vymyslel jsem si rizna dobrodruzstvi a maloval si zivot, abych alespon
néjak zil. Casto se mi stavalo, Ze jsem se, dejme tomu, pro nic za nic urazil, jen tak, Ze se
mi zachtélo. ¢lovek piitom sam vi, Ze se urazil pro nic za nic, Ze jen déla urazeného, ale
nakonec se do toho tak vpravi, az je doopravdy urazen. Cely Zivot jsem mél sklon
k takovym vécem a dosel jsem az k tomu, Ze jsem nad sebou ztracel vladu. Jednou,
vlastné€ dvakrat jsem si uminil, Ze se zamiluji. Trpé€l jsem pfitom, panove, ujist'uji vas.
V hloubi srdce ¢lovek nevéri, ze trpi, posmiva se saim sobg, ale prece trpi, a to siln€ a
doopravdy, zarli, je rozc¢ilen... A to vSechno z nudy, panové, vSechno z nudy,
nec¢innost me zdolala. Vzdyt piirozenym, zékonitym plodem hlubokého chéapani je
necinnost, totiz imyslné sezeni se zalozenyma rukama. Zminil jsem se uz o tom.
Opakuji, dirazné opakuji: bezprostedni, ¢inorodi lidé jsou ¢inorodi proto, Ze jsou tupi
a omezeni. Jak bych to vysvétlil? Asi takhle: nasledkem své omezenosti povazuji
ucely bezprostfedni a podruzné za ucel zakladni, a tak jsou snaz a spiS nez jini
presvédéeni, ze nasli nezvratné opodstatnéni své ¢innosti, a tim nabyvaji jistoty; a to
jistotu bez nejmensich pochybnosti. Ale kde tfeba ja najdu jistotu? Kde najdu
zakladni ucel, za kterym bych Sel, kde najdu zékladni smysl? Odkud ho ziskdm?
Zaméstnavam se premyslenim, a nasledkem toho mé kazdy zakladni Gcel dovede
k dalsimu, jest¢ zakladné€j$imu, a tak to jde do nekonecna. V tom prave je podstata
kazdého poznavani a mysleni. Opét tedy zakony pfirody. Co z toho vyplyva? Ale
stale totéz. Vzpomeiite si: pred chvili jsem mluvil o pomsté (jisté jste to nepochopili).
Rekl jsem: ¢lovék se msti, protoze v tom vidi spravedlnost. Nagel uéel, nasel
odlivodnéni, totiz spravedlnost. Ma tedy vSestrannou jistotu, a nasledkem toho se
msti klidné a Gispésné, plné presvédcen, ze déla véc pocestnou a spravedlivou. Ale ja
v tom nevidim ani spravedlnost, ani Zadnou ctnost, a tak pokud se mstim, mstim se
jen ze zlosti. Zlost by ovSem mohla vSechno prekonat, prehlusit vSsechny mé po-
chybnosti a nahradit zakladni ucel prave proto, Ze je beziucelna. Ale co si po¢nu, kdyz
v sob&é nemam ani zlost? (A u toho jsem piece zacal.) V dusledku téch prokletych
zakont pfirody podléha i ma zlost chemickému rozkladu, jeji pfedmét se mi ztraci pred
oc¢ima, divody se rozplyvaji, nenachazim vinika, kiivda prestava byt kiivdou a stava
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se osudem, nécim jako boleni zubd, za které nikdo nemtize - a tak ¢lovéku nezbyva jiné
vychodisko nez busit pésti do zdi, az to boli. A tak ¢lovék mavne rukou, protoze
zadny zékladni ucel nenachazi. Ale zkus se nechat slepé, bez uvazeni a
bez zékladniho ucelu unést citem, alespoii na chvili zazeii uvédomovani, zamiluj se
nebo pojmi nenavist, jen abys nesed¢l s rukama v kliné! Nejpozdéji do tii dni zacnes
sam sebou pohrdat za to, Ze ses védomé oklamal. A vysledek: mydlova bublina a
necinnost. Panové, ja se snad jen proto pokladam za mudrce, Ze jsem cely zivot
nedovedl nic zacit ani dokoncit. Dejme tomu, Ze je to pravda, dejme tomu, Ze jsem
zvanil, neskodny trapny Zvanil jako my vSichni. Co se da délat, kdyz jedinym
poslanim inteligentniho ¢lovéka je Zvanit, totiz imysIné mlatit prazdnou slamu.

VI

Kdybych nic nedélal z pouhé lenosti, to bych mél, panecku, k sob¢ tictu! Vazil
bych si sam sebe za to, ze dovedu byt aspon liny; mél bych alespon jednu pozitivni
vlastnost, o které bych mohl byt presvédcen. Otazka: co je to zac? Odpovéd’: lenoch.
Ale vzdyt by bylo nesmirné piijemné slySet to o sob&é. Mél bych své oznaceni, dalo
by se o mné néco fici. ,,Lenoch” - ale panové, to je hodnost, to je poslani, to je kariéra!
Nesméjte se, je to tak. Byl bych ¢lenem nejprednéjsiho klubu a pravem bych nedélal
nic jiného, nez si neustale sam sebe vazil. Znal jsem jednoho pana, ktery byl cely zivot
pysny na to, Ze je znalec francouzskych vin. Pokladal to za svou pfednost a nikdy
nepochyboval, Ze je nékdo. Umfel nejen s klidnym, ale s triumfujicim svédomim, a mél
naprostou pravdu. Ja bych si v tom piipad¢ vybral kariéru: byl bych lenoch a Zrout,
ale ne jen tak obycCejny, nybrz tieba s citem pro vSechno krasné a vznesené. Jak se
vam to libi? Uz dlouho si pfedstavuji néco takového. Ta , krasa a vzneSenost” mi dala
za mych Ctyficet let co proto; ale to je v mych Ctyficeti, kdezto tam v tom ptipade - o,
to by bylo néco jiného! Hned bych si vyhledal pfiméfenou ¢innost, a to pit na zdravi
krasy a vzneSenosti. Vyuzil bych kazdé ptilezitosti, abych do své ¢iSe nejdiive uronil
slzu a potom ji vypil na zdravi krasy a vznesenosti. VSechno na svété bych v takovém
ptipadé promeénil v krasu a vzneSenost, i v nejmizernéj$im, zjevném skvaru bych nasel
krasu a vzneSenost. Cedil bych slzy jako namocend houba. Napiiklad: malii Ge
nost. Spisovatel napsal ,,jak si kdo preje”, ihned vypiji ¢iSi na zdravi ,.koho si kdo
preje”, protoze miluji krasu a vzneSenost. Za to budu vyzadovat tictu k sobé a budu
pronasledovat kazdého, kdo mi ji nebude prokazovat. Budu v klidu Zit a umfu se
slavou - pane, to by byla nadhera! Vypéstoval bych si takové bricho, nechal si nartist
takovou trojitou bradu a vypracoval si takovy mahagonové rudy nos, ze by kazdy,
koho bych potkal, pfi pohledu na mne zvolal: ,, Tohle je pfece néco! Néco opravdu
pozitivniho!” A fikejte si co chcete, panové, takova pochvala je velice pfijemna
v nasem skeptickém stoleti.
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vi

Ale to vSechno jsou rajské sny. Povézte, kdo to byl, kdo prvni prohlasil, ze se
¢lovek dopousti zlych skutktl jen proto, Ze nezna své skutecné zajmy, ze kdyby ho
nékdo poucil, ukdzal mu, v cem spociva jeho skute¢ny, normalni zajem, ¢lovek by
hned prestal konat zlo, hned by se stal dobrym a Slechetnym, protoze kdyby byl
osviceny a chapal, co mu doopravdy prospiva, pochopil by, Zze dobro je mu
prospésné, a jelikoz nikdo nemtize védomé jednat proti vlastnimu prospéchu, konal
by, abych tak fekl, z nevyhnutelnosti jen dobro? Nevifiatko! Cisté, nezkazené décko!
Za prvé: kdy za vSechna ta tisicileti tomu bylo tak, aby se ¢lovek fidil jen vlastnim
prospéchem? Co si pocit s miliony faktd svéd¢icich o tom, ze lidé umysiné, to jest
s plnym védomim o tom, co je pro n¢ vskutku prospésné, svého prospéchu nedbali a
obraceli se jinym smeérem, nejistym a riskantnim, ackoliv je nikdo a nic k tomu
nenutilo, jako by si pravé neprali jit po predepsané draze, a chtéli si tvrdohlavé a
znamena, Ze jim ten vzdor a svévole byly milejsi nez jakykoliv prospéch. Prospéch! Co
je to prospéch? Troufate si naprosto piesné urcit, v ¢em vlastné spociva prospeéch
¢loveka? Co kdyz se stava, ze prospéch nékdy nejen mize, ale musi spocivat v tom, ze
Clovek v nékterych pripadech da prednost né¢emu pro sebe nevyhodnému pred tim,
co je prospésné? A je-li tomu tak, mize-li se vyskytnout takovy pfipad, je tim celé
pravidlo vyvraceno. Co myslite, vyskytuji se takové pfipady? Usmivate se. Jen se
usmivejte, panové, ale odpovézte: je naprosto pfesné vypocitano, co ¢lovéku
prospiva? Nejsou nekteré hodnoty, které nejsou zafazeny a nedaji se ani zaradit do
zadné stupnice hodnot? Pokud vim, panové, dospéli jste ke svému kodexu lidského
prospéchu tak, ze jste vzali prumér ze statistickych udaji a z poucek ekonomické
veédy. Prospéchem rozumite blahobyt, bohatstvi, svobodu, mir a tak dale a tak dale,
takze ¢lovek, ktery by tieba oteviené a védome jednal proti tomuto kodexu, by podle
vaseho nazoru, a ovsem i podle mého, byl zabednénec nebo dokonaly blazen, je to
tak? Ale jedna véc je piekvapujici: ¢im to, ze vSechny statistiky, vSichni mudrci a
filantropové pii vypocitavani toho, co ¢lovéku prospiva, na jednu hodnotu neustéle
zapominaji? Neberou ji ani v ivahu, alespon ne do té miry, jak by méli, ackoliv na tom
zavisi spravnost vypoctu. To by jesté nebylo tak zlé, stacilo by vzit ji na védomi, totiz
tu hodnotu, a zanést do soupisu. Ale malér je v tom, Ze tato podivna hodnota se
nehodi do zadného systému a neda se zafadit do zaddného kodexu. Mam napitiklad
jednoho pfitele - vas pfitel je to také, panové, s kympak on neni sptatelen? Ten, nez
pristoupi k ¢inu, vylozi vzdy pfedem, a to velmi nazorné€ a vymluvné, jak musi jednat
podle zakonid rozumu a pravdy. Navrch pronese vzrusenou a vasnivou fe¢ o
skute¢nych, normalnich zajmech ¢lovéka, zesmésni kratkozraké omezence, ktefi
nerozuméji svému vlastnimu prospéchu ani skute¢nému vyznamu ctnosti, a za ctvrt
hodiny, bez jakéhokoli vnéjsiho podnétu, jen z jakéhosi vnitiniho popudu, silnéjsiho
nez vSechny jeho zajmy, se zachova pfesné opacné, totiz bude jednat proti tomu, o
¢em sam mluvil: proti zdkontim rozumu i proti vlastnimu prospéchu, zkratka proti
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vsemu... Upozornuji, Ze mij pritel je osoba kolektivni, nelze tedy vinit jeho jako
jedince. O to pravé jde, panové, zda ve skutecnosti neexistuje néco takového, co je
kazdému ¢loveéku nad vSechen nejvyssi prospéch, nebo (abych nebyl nelogicky)

vvvvvv

vvvvvvvvvvvv

¢lovek ochoten, je-li tfeba, jednat proti vSem zakonidm, tedy i proti rozumu, cti, miru a
blahobytu, zkratka proti vS§em tém krasnym a uzitecnym vécem, jen aby dosahl toho
zakladniho, nejprospésnéjsiho prospéchu, kterého si ceni nade vsechno.

.- Tak tedy pfece jen prospéchu,” skacete mi do feci. Pockejte, jeste si to vylozime a
nejde o slovicka, jde o to, Ze tento prospéch je pozoruhodny prave tim, ze se vymyka
kazdé klasifikaci a vzdy znovu rozbiji vSechny systémy, které filantropové vymysleli
pro blaho lidského rodu. Zkratka vSude piekazi. Ale diiv neZ vam ten prospéch
pojmenuji, chei se kompromitovat, a proto drze prohlasuji, Ze vSechny ty krasné
systémy a vSechny ty teorie, které tvrdi, ze staci lidstvu vylozit jeho skuteéné, nor-
malni zajmy, aby se, v nevyhnutelném usili o naplnéni téchto z4jmi, ihned stalo
dobrym a Slechetnym, nejsou zatim podle mého nazoru nic nez sofistika. Ano,
panové, sofistika.

Hajit teorii, ze se lidsky rod obrodi pomoci systému zalozen¢ho na osobnim
prospéchu, je podle mého minéni totéz jak tvrdit s Bucklem, Ze civilizace ¢loveka
zjemiuje, ze ho ¢ini méné krveziznivym a méné valkychtivym. Logicky mu to vychazi.
A c¢lovek tak vasnive miluje systémy a abstraktni vyvody, Ze je ochoten védome
prekroutit pravdu, byt slepy a hluchy, jen aby potvrdil pravdivost své logiky. Uvadim
tento piiklad proto, ze je to piiklad velmi nazorny. Rozhlédnéte se kolem sebe:
krev te¢e proudem, vesele bubla jako Sampanské. Tak vypadd naSe devatenacté
stoleti, ve kterém zil i Buckle. Mate tu Napoleona Velikého i toho dnesniho. Mate
Severni Ameriku - staty spojené na vécnost. Koneéné je tu fraskovity Slesvik-
Holstyn. V ¢em nas civilizace zjemnuje? Civilizace pfinasi clovéku jen vétsi rafi-
novanost vnimani, rozhodné nic vic. A jak se tato rafinovanost bude rozvijet, dojde
mozna clovek tak daleko, ze najde v krvi pozitek. Byly uz takové pfipady. Nevsimli jste
si, ze nejrafinovangjsi krveziznivci byli téméf vyhradné lidé vysoce civilizovani,
kterym vsichni ti Attilové a Sténkové Razinové nesahali ani po kotniky? Ze nebiji
tak do oci jako Attila nebo Sténka Razin, je dano tim, Ze se s nimi setkavame pfilis
Casto, jsou prili§ obycejni, zevSednéli nam. Pusobenim civilizace se ¢lovék stal ne-li
krveziznivéjsim, pak rozhodné osklivéji, odpornéji krveziznivym, nez byl dfiv. Dtive
spatfoval v krveproliti spravedInost a s klidnym svédomim nicil, koho bylo teba;
nyni sice povazujeme krveproliti za svinstvo, nicméné i tak to svinstvo provadime,
dokonce jeste vic nez diiv. A Ze oskliveji? Posud'te sami! Kleopatra pry (odpust'te, ze
beru piiklad z fimskych dé&jin) s oblibou zapichovala zlaté jehlice do prsou svych
otrokyf a nachézela rozkos v jejich kiiku a kie¢ovitém svijeni. Reknete, Ze to bylo za
Casu relativné barbarskych, zZe dosud Zijeme (také relativn€) v barbarské dob¢, proto
ze se jehlice zapichuji dosud, ze dnesni ¢lovek se naucil vidét do jisté miry jasnéji nez
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v dobach barbarskych, ale jesté se zdaleka nenaucil jednat tak, jak mu veli rozum a
véda. Prece vsak jste pevné piesvédceni, Ze se to jist¢ nauci, jen az zcela pominou
nékteré staré zlozvyky a az zdravy rozum a véda lidi dokonale prevychovaji a zaméti
lidskou pfirozenost normalnim smérem. Jste piesvédceni, ze pak clovek sam, z viastni
viile, ptestane chybovat a chtéj nechtéj, abych tak fekl, se piestane ve svych pranich
odchylovat od svych normalnich zajmi. Navic, jak tvrdite, véda sama pouci clovéka
(ackoliv podle mého nazoru to bude uz nadbytecné), ze ve skutecnosti Zadnou vili a
zadna prani nema a nikdy nemél, Ze neni nic vic nez svého druhu pianova klavesa,
nytek ve varhanach, a Ze kromée toho tu jsou pfirodni zakony, takze nic, co d¢la, se
ned¢je z jeho viile, ale samo od sebe, podle ptirodnich zakond. Staci tedy objevit tyto
zakony a ¢lovek uz nebude zodpovédny za své skutky a bude si zit nesmirné lehce.
Vsechny lidské skutky budou ovsem podle téchto zakonti matematicky vycisleny, asi
jako v logaritmickych tabulkach, do 108 000, a budou zapsany do kalendate, nebo
jesté 1épe, vyjde fada dikladné zpracovanych knih, néco jako dnes$ni nauéné
slovniky, ve kterych bude vSechno pfesné vypocitano a oznaceno, takze lidské
skutky a neptedvidanosti zmizi ze svéta.

Potom - tohle vSechno fikate vy - zavladnou nové hospodaiské vztahy, dokonale
vypracované a také propocitané s matematickou piesnosti, takze razem zmizl vsechny
problémy, v podstaté proto, Zze na né¢ budou pfipraveny vSechny mozné odpovédi.
Potom bude zbudovan kiistalovy palac. Potom... Slovem, potom prileti ptak Ohnivak.
Nelze samoziejmé zarucit (to uz fikam ja), ze potom nebude strasna nuda (co bude
moci ¢lovek délat, kdyz vSechno bude vypocitano podle tabulek?), zato bude
vSechno nesmirné rozumné. Jenze na co vSechno ¢lovék neptijde z nudy! Zlaté
jehlice se také zapichuji z nudy, ale to by jesté nebylo to nejhorsi. ZI¢é je to (zase
mluvim j4), Ze co ert nechce, lidé mozna s radosti uvitaji zlaté jehlice. Clovék je
hloupy, fenomenalné hloupy. Totiz snad ani ne tak hloupy jako straslivé nevdécny,
druhy takovy nevdécnik se na svété nenajde. Nebudu naptiklad ani trochu
prekvapen, kdyZ se v té budouci vSeobecné racionalnosti z ni¢eho nic objevi gentle-
man s neuslechtilym, nebo 1épe feceno zpateCnickym a ironickym vyrazem v tvafi, da
ruce v bok a fekne ndm vSem: co myslite, panové, neméli bychom celou tu
racionalnost jednou ranou rozkopnout na prach jediné proto, aby vSechny ty
logaritmy tahly k Certu a nechaly nas Zit podle nasi hloupé vtile? To by jesté nebylo to
nejhorsi, trapné je, Ze by jisté nasel privrzence - takova je uz lidska pfirozenost. A to
vsechno z pfi¢iny tak nepatrné, Ze nestoji ani za zminku: totiz proto, ze ¢lovek vzdy a
vsude, at’ byl ¢im byl, rad jednal tak, jak chtél, a naprosto ne tak, jak mu velel rozum a
prospéch. Chtit je mozno i proti vlastnimu prospéchu, a nékdy tomu dokonce musi
tak byt (to je uz moje myslenka). Vlastni, svobodna a nespoutana vtle, vlastni, tfeba
ten nejdivocejsi vrtoch, vlastni fantazie, vydrazdéna ne¢kdy treba az k Silenstvi - to je
stupnice a ktery vSechny systémy a teorie rozbiji napadrt’. Jak na to pfisli vSichni ti
mudreci, ze cloveku je tieba jakéhosi normalniho, jakéhosi ctnostného chténi? Odkud
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to vzali, Ze ¢loveék si musi prat jen to, co je rozumné prospésné? Clovéku je tieba
jeding samostatného chténi, stiij ho ta samostatnost co stlij a prived” ho kam prived.
Nu a chtit se mtize vselicos...

VIII

,»Ha-ha! Abyste védél, Zzadné chténi neexistuje!” pierusite mé se smichem. Véda
tak dokonale rozpitvala ¢loveka, Ze dnes uz vime, Ze chténi a takzvana svobodna viile
neni nic nez...

Pockejte, panové, prave jsem chtél o tom mluvit. Pfiznam se, az jsem se polekal. M¢l
jsem pravé na jazyku, ze nikdo nevi, na ¢em chténi zavisi, zaplat’ panbih za to, ale
vzpomnél jsem si na védu - a zarazil se. A v tom jste zasahli vy. Ale vazné, kdyby
jednou véda skute¢né objevila formuli vystihujici v§echno nase chténi a vrtochy, to
jest z ¢eho vznikaji, podle jakych zakonu probihaji, jak se §ifi, kam v tom kterém
ptipad¢ smétuji.a podobné, tedy skute¢ny matematicky vzorec - potom by ¢lovek asi
prestal chtit, ale co fikam asi, jisté by piestal chtit. Co by z toho mé¢l, chtit podle
tabulky? Ne dost na-tom, okamzit¢ by prestal byt clovekem a stal se nytkem ve
varhanach, protoze co jiného by byl cloveék bez prani, bez vile a bez chténi nez
nytek ve varhanni pistale? Co myslite? Uvazme pravdépodobnost! Miize se to stat
nebo nemize?

-Hmm,” fikate vy, ,,vétSinou si pfejeme néco Spatného, protoze $patn¢ rozumime
svému prospéchu. Proto chceme n¢kdy holy nesmysl, protoze v ném pii své
hlouposti vidime nejleh¢i cestu k dosazeni né€jakého predpokladaného prospéchu.
Ale az vSechno bude na papiie vysvétleno a spocitano (a to je klidné mozné, nebot’
je absurdni a hanebné predem véfit, ze nekteré zakony piirody ¢lovek nikdy
neodhali), pak pochopitelné¢ budou odstranéna takzvana prani. Jestlize se jednou
chténi ztotozni s rozumem, budeme jen uvazovat, a nikoliv chtit, zvlasté proto, ze
neni pfece mozné pii zdravém rozumu chtit nesmysl a védome jednat proti rozumu do
té miry, abychom si pfali néco skodlivého... A jelikoz skute¢né bude mozné vypocitat
vSechna hnuti rozumu a chténi, jen co budou objeveny zakony takzvané svobodné
vile, da se pak jisté, a to bez Zert(, sestavit néco jako tabulka, takze doopravdy
budeme chtit podle tabulky. Jestlize mi napriklad véda jednou dokaze, ze jsem na toho
a toho ud¢lal dlouhy nos proto, ze jsem ho nemohl neudélat, a Ze jsem ho nutné
musel udélat pravé tou rukou, a ne druhou - co pak na mné zlstane svobodného,
zvlast budu-li ucenec, ve véde skoleny? Vzdyt pak si budu moci vypocitat svij cely
zivot na tficet let doptedu. Zkratka dojde-li k tomu, stejné nebudeme moci nic délat
nez se s tim smifit. Viibec si musime neustale pfipominat, ze v urcité chvili a za jistych
okolnosti se nas pfiroda nepta; musime ji brat, jaka je, ne jakou my bychom si ji
predstavovali, a jestlize vyvoj opravdu spéje k tabulce a kalendafi, nebo dokonce ...
proc ne, nebo dokonce ke kiivuli, co se da délat, je nutné smifit se i s kfivuli. Kdyby
ne, uskutecni se bez nés.

Ano, ale pro mne je v tom hacek. Odpust'te, panové, ze jsem se pustil do
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filozofovani. To déla téch Ctyficet let podzemi. Dovolte, abych si zafantaziroval.
Podivejte se, prosim: rozum je, panové, nesporné krasna véc, ale je to jen rozum a
uspokojuje jen rozumovou schopnost ¢lovéka, kdezto chténi je projevem celé Zivé
bytosti, totiz celé lidské bytosti s rozumem i s kazdym zasvrbénim. A i kdyz si jeho
uplatiiovanim Zivot ¢asto zpackame, pfece jen je to zivot, a ne odmocnina z daného
kvadratu. Je pfece naprosto pfirozené, ze chci zit proto, abych uspokojil svou Zivotni
schopnost v celé S§ifi, a ne proto, abych uspokojil jen svou rozumovou schopnost, to
jest sotva desetinu celé své zivotni schopnosti. Co zna rozum? Rozum zna jen to, co
stacil poznat (jsou véci, které ani nikdy nepozna; v tom neni ovSem nic potésujiciho,
ale proc¢ to oteviené nefici?), avsak lidska bytost se projevuje jako celek vs§im, co v ni
je, védome i nevédomé, je tieba na scesti, ale zije. Tusim, panové, ze se na me divate
se soucitem; opakujete, Ze osviceny, vzdélany clovek, zkratka takovy, jaky bude
¢lovek budoucnosti, si prosté nemiiZze prat néco pro sebe neprospé$ného, to zZe je
matematika. Naprosto souhlasim, mate pravdu, matematika. Ale opakuji vam uz
posté: existuje jedna véc, pouze jedina, pro kterou si clovek mize umysiné a védomé
prat tieba i néco skodlivého, hloupého, dokonce hrozné hloupého, a ta véc je: aby
mel pravo prat si tfeba hroznou hloupost a nebyl nucen mit vzdycky jen rozumna
prani. Ta hrozna hloupost mu v tom piipad¢ reprezentuje prosté vlastni svobodnou
vali a mize, panové, byt pro nasince ze vseho na svété nejzadoucnéjsi, zvlast
v nékterych ptipadech. Muze byt dokonce zadoucnéjsi nez vSechny jiné hodnoty a
to i tehdy, kdyz nam ptinasi zjevnou Skodu a pfi¢i se naSemu rozumovému nazoru na
totiz nasi osobnost, nasi individualitu. Jsou lidé, ktefi tvrdi, Ze je to ve skuteCnosti to
nejdrazsi, co ¢loveék ma.

Chténi samoziejme muze byt, pokud chce, i ve shod¢€ s rozumem, zvlast’ kdyz se té
moznosti nezneuziva, nybrz uzivé jen v mirnych davkach. V tom piipadé je uzitecné,
ba chvalitebné. Ale Casto, dokonce vétsinou, se chténi piikie rozchazi s rozumema...
vite, ze i to je uzitecné, a nékdy dokonce chvalyhodné? Dejme tomu, panové, ze
¢lovek neni hloupy. (Nemtlizeme piece o ném prohlasit, Ze je hloupy, uz proto, ze
kdyby clovek byl hloupy, kdo by potom byl chytry? ) Ale i kdyz neni hloupy,
rozhodné je pfiSerné nevdécény. Nevdécny je fenomenalné. Myslim dokonce, Ze
nejlepsi definice Cloveka je: tvor chodici na dvou nohou a nevdéény. Ale to neni
jesté vSechno, to neni jeho nejveétsi nedostatek; jeho nejvetsi nedostatek je trvala
nemoralnost, ktera trva od potopy svéta az do Slesvicko-holStynského obdobi
lidskych osudd. Nemoralnost a nasledkem toho nerozumnost, nebot’ je davno znamo,
ze se nerozumnost nerodi z ni¢eho jiného nez z nemoralnosti.

Jen zkuste nahlédnout do déjin lidstva! Co tam vidite? Je to velkolepé? Snad i
velkolepé. Vezmeéte jen takovy kolos rhodsky! Darmo o ném nepise pan Anajevskij, ze
jedni jsou toho nazoru, Ze je dilem rukou lidskych, jiny tvrdi, Ze ho vytvofila sama
priroda. Pestré? Snad i pestré. Co prace by dalo prozkoumat jenom vojenské a
ufednické paradni uniformy ze vSech dob a u vSech narodt - na obycejnych krojich
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by si teprve kazdy historik zlamal vaz, ani jediny by neobstal. Jednotvarné? Snad i
jednotvarné: lidé se rvou a rvou. Rvou se, a rvali se a budou se rvat - pfipust'te, Ze je
to az piili§ jednotvarné. Zkratka, o dé¢jinach lidstva se da fici vSechno, co si jen mize
vymyslet nejbujnéjsi fantazie. Jen jediné se o nich tvrdit neda, totiz Ze jsou rozumné.
Pfi prvnim slové byste se museli zarazit. Naopak se kazdou chvili setkavame s nééim
uplné jinym: v Zivoté se neustdle vyskytuji inteligentni a ctnostni lidé, mudrci a
filantropové, ktefi si kladou za cil prozit cely Zivot co mozna ctnostn¢ .a moudfe,
davat, abych tak fekl, zarny piiklad svym bliznim, a to za tim ucelem, aby jim ukazali, ze
je mozné zit ctnostné a moudfe. Je zndmo, ze mnozi z téchto lidumild se diive nebo
pozdéji, nékdy az ke konci Zivota, sami sobé zpronevéfili a provedli néjaké darebactvi,
Casto jedno z nejnemravngéjsich. A ted’ se vas zeptam: co se da ¢ekat od cloveka jako
od bytosti obdatené takovymi podivnymi vlastnostmi? Zahriite ho v§im pozemskym
blahem, zaplavte ho celého az po krk Stéstim, tak aby na hladiné Stésti vyskakovaly
bublinky jako na vod¢, dejte mu takovy hospodaisky blahobyt, aby nemusel nic délat
nez spat, chroupat cukrovi a pecovat, aby lidsky rod nevymiel - a i za téchto okolnosti
vam ten ¢loveék z pouhé nevdécnosti, pro pouhy vysméch, provede lumparnu.
Pohrdne cukrovim a schvalné se bude dozadovat néjaké skodlivé hlouposti,
néjakého neekonomického nesmyslu jediné proto, aby do vsi té pozitivnosti a
moudrosti pfimisil zkdzonosny zivel své fantazie. Pravé ty nejfantastictéjsi napady, ty
nejhorsi hlouposti si bude chtit ponechat, a to jediné proto, aby sam sobé dokazal
(jako by pravé to bylo naprosto nevyhnutelné), ze lidé jsou dosud lidmi, a
nikoliv kladvesami z piana, na které sice vlastnoru¢n¢ hraji samy ptirodni zékony, ale
hrozi nebezpeci, ze hra skonci tim, ze nebude mozné pfat si néco, co neni v seznamu.
A pujdu jesté dal: dokonce i kdyby se ¢loveék doopravdy stal klavesou, kdyby to mél
ptirodovédecky a matematicky spocitano, ani v tom piipadé by nedostal rozum a
naschval by provedl néco natruc, z pouhopouhé nevdécnosti, jen aby prosadil svou.
A nebude-li mit jinou moznost, vymysli si zkazu a chaos, vymysli si riizna utrpeni, ale
prece prosadi svou! Prokleje cely svét, a jelikoz proklinat dovede jen Clovek (je to
jeho privilegium, které ho nejvic odliSuje od ostatnich zivych tvori), dosahne snad
pouhym prokletim svého, totiz ujisti se, ze je lovek, a nikoliv klavesa v pianu. A
cheete-li tvrdit, Ze i chaos, temno a prokleti, vS§echno se da vypocitat podle tabulek, ze
pouhd moznost piredbézného vypoctu v tom Clovéku zabrani a ze rozum zvitézi -
tak vézte, ze se ¢lovek radéji zblazni, aby nemél rozum a mohl prosadit svou. Jsem si
tim jist, ru¢im za to, protoze cela podstata ¢loveka spociva, zda se, v tom, aby si co
chvili dokazoval, Ze je ¢lovek, a ne nytek. Dokaze si to tieba utrpenim, tieba
troglodytstvim, ale dokaze si to. Jak potom nemam pét hiiSnou chvalu na to, ze
nejsme dosud tak daleko, ze doposud nevime, na ¢em zavisi nase chténi?

Oktikujte me (pokud mi jesté prokazete tu est), ze mi prece nikdo nebere mou vili,
ze se lidé snazi zafidit to tak, aby se ma vile sama, z vlastni vile, shodovala s mymi
normalnimi z4jmy, se zékony pfirody a s aritmetikou.

Ale panové, co to bude za vlastni vuli, dosp&jeme-li az k tabulkam a aritmetice,
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nebude-li platit nic jiného, nez ze dva krat dvé jsou ¢tyfi? Dva krat dvé ziistanou ctyri
ibez mé viile. Tomuhle se pfece netika vlastni vile!

X

Samoziejmé zertuji, panové, sam vim, Ze nejapné Zertuji, ale vSechno se to za zert
pokladat neda. Mozna Zertuji, ale skiipam pfitom zuby. Muci me&, panové, nékteré
otazky: rozfeste mi je! Tak napiiklad vy chcete ¢loveéka odnaucit jeho staré zvyky a
napravit jeho vili podle pozadavkl védy a zdravého rozumu. Ale jak vite, Ze je nejen
mozné clovéka takto predélat, ale ze je to nutné? Z ceho soudite, Ze je
tak nevyhnutelné treba napravovat lidské chténi? Zkratka, jak vite, ze takova
naprava bude ¢lovéku opravdu ku prospéchu? A mam-li uz fici vSechno, pro¢ jste
tak skalopevné ptesvédceni, ze nejednat v rozporu s normalnimi lidskymi zajmy,
podepfenymi rozumovymi divody a aritmetikou, je skutecné ¢loveéku vzdycky
prospésné a ze je to pro celé lidstvo zakonem? Zatim je to pouhy vas predpoklad.
Dejme tomu, ze je to zakon logiky, ale patrné viibec ne zakon lidstva. Nemyslite si
snad, panové, ze jsem blazen? Dovolte mi nékolik slov na vysvétlenou! Souhlasim
s vami: Clovek je zvife prevazné tvoiive, urcené k tomu, aby uvédomeéle sledovalo
svij cil a zabyvalo se inzenyrstvim, to znamena vytrvale a bez oddechu stavélo
cestu bez ohledu na to, kam vede. Ale snad pravé proto, Ze je mu souzeno razit tu
cestu, zachce se nékdy clovéku uhnout stranou, a snad jesté proto, ze at’ je
bezprostredni a ¢inorody clovek jakkoli hloupy, pfece jen mu nékdy napadne, ze
silnice skoro vzdy nékam vede a Ze ani tolik nezalezi na tom, kam vede, jako na tom,
aby tu prosté byla a zpusobné déticky aby nezanedbavaly inzenyrské prace a
neoddavaly se zhoubné zahalce, ktera jak znamo je matkou vSech hrichi. ¢lovek rad
buduje a razi cesty, to je nesporné. Ale pro¢ ma také vasnive rad chaos a rozbijeni?
Tohle mi vylozte! Ale ja sam bych k tomu chtél fici par slov. Nema snad ¢lovek proto
tak rad rozbijeni a chaos (ze je nékdy ma velice rad, o tom nemuZze byt sporu), Ze ma
instinktivni strach z dovrSeni dila, Ze se boji dojit k cili? Co mizete védét, mozna, ze
ma rad stavbu jen zdalky, ale viibec ne zblizka; mozna Ze ji rad buduje, ale nerad by
v ni zil, to pfenechava aux ani maux domestiques®, jako mravenciim, beranim a
podobnym. Mravenci, ti jsou upln¢ jini. Ti maji podivuhodnou stavbu tohoto druhu,
stavbu, ktera potrva naveky, totiz mraveniste.

Mravenistém ctihodni mravenci zacali a mravenistém jisté skonci, coz slouzi ke cti
jejich stalosti a kladnym vlastnostem. Ale ¢lovek, ten nepekny, lehkomyslny tvor,
miluje po zptisobu Sachisty snad pouze cestu k cili, nikoliv cil sam. A kdo vi (neda se
to zarucit), je mozné, ze veskery cil pozemského Zivota, k némuz lidstvo sméfuje, je
pravé ta nepfetrzitd cesta k cili, jinak feCeno zivot sam, a nikoliv cil, kterym
samoziejme nemuze byt nic jiného nez dva krat dveé jsou Ctyfi, totiz formule. Ale dva

* domacim zvifatim - franc.
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krat dvé jsou ¢tyri, to uz neni Zivot, panové, to je zacatek smrti. Clovék se alespoii
vzdycky jaksi bal toho dva krat dvé jsou Ctyii a ja se bojim dosud. Dejme tomu, ze
¢lovek nedela nic jiného nez zkouma dva krat dveé jsou Ctyfi, preplouva oceany a
obétuje zivoty tomuto zkoumani, ale vyzkoumat, skutecné poznat - ouvej, z toho ma
trochu strach. Citi, ze kdyby poznal, nemél by uz co zkoumat. Kdyz délnici skon¢i
praci, dostanou penize, jdou do hospody a tieba skon¢i na policii, maji zaméstnani na
cely tyden. Ale kam pujde clovek pak? Alespon pokazdé, kdyz uz je blizko cile,
pocit'uje jakousi nevolnost. Rad kraci k cili, ale dojit k nému, o to uz tak docela
nestoji, a to je samoziejme strasn¢ smesné. clovek je zkratka komicky tvor. Tohle
vSechno je zjevné hrani se slovicky, ale dva krat dvé jsou Ctyfi je piece jen
nesnesitelna véc. Dva krat dve jsou Ctyfi - to je podle mého nazoru prosté drzost. Dva
krat dve jsou Ctyfi se drze roztahuje, stoji clovéku v ceste, ruce ma v bok a plive na
néj. Pfipoustim, ze dva krat dvé jsou Ctyfi je vyborna véc, ale kdyZ uz mam vsechno
chvalit, tak dva krat dve je pét taky nékdy neni Spatné.

Proc¢ jste tak pevné, tak honosné presvédceni, ze ¢lovéku prospiva jen to, co je
normalni a pozitivni, slovem pouze blahobyt? Nemyli se va§ rozum? Neni snad
mozné, ze ¢lovék miluje i néco jiného nez pouze blahobyt? Neni mozné, ze uplné
stejné miluje stradani? Neni mozné, Ze stradani je mu stejnou potitebou jako
blahobyt? Clovék ma nékdy hrozné, az vasnivé rad utrpeni, to je fakt. Doklady
nemusime ani hledat v d¢jinach lidstva: zeptejte se sami sebe, jste-li lidé a alespon
néco jste prozili! Miij soukromy nazor je, Ze se ani jaksi neslusi milovat jen blahobyt.
At je to dobré nebo Spatné, nékdy néco rozbit je také velice piijemné. Nechci tu
obhajovat ani stradani, ani blahobyt. Jde mi o to, abych si smél pfat, co se mi zlibi,
abych na to mél kdykoliv pravo. Ve vaudevillech se naptiklad utrpeni nepfipousti, to
vim. V kfistalovém palaci je utrpeni nepiedstavitelné. Utrpeni znamena pochybnosti,
znamena odmitani - a jaky by to byl kiistalovy palac, kdyby bylo mozné o ném
pochybovat? Ale ja jsem piesvédcen, ze se clovek nikdy neziekne utrpeni, neziekne
se destrukce a chaosu. Vzdyt utrpeni - to je jedind pfi¢ina poznani. Uved] jsem sice na
zacatku, Ze poznani je podle mého nazoru pro clovéka nejveétsim nestéstim, ale vim
pfitom, Ze ¢lovek poznavani miluje a nevymeéni je za zadné jiné pozitky. Poznavani sloji
nekonecné vys nez dva krat dvé jsou ctyfi. Dva krat dvé jsou Ctyfi znamena, ze
¢lovek uz nema nejen co délat, ale ani co poznavat. Jeding, co mu zbude, je vytadit
vSech svych pét smyslt a pohrouzit se do rozjimani. Dojde-li k poznani, bude
vysledek sice stejny, totiz také nebude co délat, ale clovek alespont bude smét sam
sob¢ natlouct a to ho pfece trochu vzpruzi. Je to sice zaostalost, ale lepsi nez nic.

X

Vy vétite v kiistalovy palac, vécny a dokonaly, totiz takovy, na ktery nebude
mozné ani potaji vyplaznout jazyk, ani udélat dlouhy nos. Ale ja se snad prave proto
bojim té stavby, Ze je kiist'alova, vé¢na a dokonala a Ze na ni ani potaji nebudu moci
vyplaznout jazyk.

23



Podivejte se: kdyby to misto palace byl kurnik a spustil se dést, vlezu asi do
kurniku, abych nezmokl, ale pfece nebudu z vdécnosti, Ze me ochranil pied destém,
pokladat kurnik za palac. Sméjete se a tikate, Ze v tomto pfipadé je to jedno,
kurnik jako velkolepa budova. Ano, odpovidam, kdyby c¢lovek zil jen proto, aby
nezmokl.

Ale co si pocit, kdyz jsem si vzal do hlavy, Ze lidé neziji pouze proto, a ze kdyz uz zit,
tedy ve velkolepé budoveé? To je mé piani, to je ma tuzba. Vyzenete ji ze mne, jediné
kdyz zménite mé tuzby. Prosim, zméite je, odlakejte me nécim jinym, dejte mi jiny ideal!
Ale do té doby neuznam kurnik za palac. Dejme tomu, ze kiistalova budova je pouhy
bluf, néco podle zakont ptirody neuskutecnitelného, co jsem si vymyslel jen z vlastni
hlouposti v disledku nékterych zastaralych iracionalnich obycejii nasi generace. Ale
co je mi do toho, Ze je neuskutecnitelna? Neni to snad jedno, kdyZ existuje v mych
tuzbach, 1épe feceno existuje, dokud existuji mé tuzby? Zase se sméjete? Jen se
sméjte! Smifim se s jakymkoli posméchem, ale neprohlasim, Ze jsem syty, kdyz se mi
chce jist. Pfece jen vim, Ze se nespokojim s kompromisem, s né¢jakym periodickym
opakovanim nuly, jenom proto, Ze ten kompromis existuje podle zakont pfirody, tedy
ve skutecnosti. Nepfijmu za korunu svych tuzeb vynosny ¢inzovni dim s byty pro
chudé ndjemniky, s ndjemni smlouvou na tisic let a pro kazdy pfipad s tabulkou
vynikajiciho zubare na dvetich. Zabijte mé tuzby, vymazte mé idealy, ukazte mi néco
lepsiho a ptijdu za vami. Reknete si, Ze se mnou nechcete nic mit; v tom piipadé vam
ovsem mohu odpovédét stejné. Mluvime spolu vazné, a neuznavate-li mé za hodna
své pozornosti, nebudu se doprosovat. Mam své podzemi.

Zatim jesté Ziji a mam sva ptani - ale at’ mi ruka uschne, polozim-li jedinou cihlu na
takovy ¢inzovni dim! Nedbejte na to, Ze jsem pied chvili odmitl ktistalovou budovu
jen protoze na ni nebude mozno vyplazovat jazyk! Nefikal jsem to proto, Ze bych
tak strasné¢ rad vyplazoval jazyk. Zlobil jsem se spis na to, Ze se takova budova, na
kterou by nebylo mozno vyplaznout jazyk, mezi vSemi vaSimi konstrukcemi dosud
nenajde. Naopak, ja bych si dal ze samé vdécnosti jazyk ufiznout, kdyby to na svété
vypadalo tak, Ze by se mi uz nikdy nechtelo ho vyplazovat. Co je mi po tom, Ze neni
mozné to tak zafidit a Ze je nutné spokojit se s ndjjemnymi byty? Pro¢ jsem byl stvofen
s takovymi tuzbami? Snad ne pouze proto, abych dosel k zavéru, Ze ja sam jako lidsky
tvor jsem pouhy klam? Ze by to byl cely u¢el? Nevétim.

Ostatné, vite co: jsem piesveédcen, ze nasince, ¢loveéka z podzemi, je nutné drzet na
uzdé. Dovede sice v podzemi mlcky prosedét Ctyticet let, ale jen vyjde na svétlo bozi
a zaCne se projevovat, mluvi, mluvi a mluvi donekonecna.

X1

Koneckonct, panové, nejlepsi je nic nedélat. Nejlepsi je umysIna necinnost. A
tak tedy, at’ zije podzemi! lekl jsem sice, Ze zoufale zavidim normalnimu ¢lovéku, ale za
téch podminek, za jakych ho vidim zit, bych nechtél byt na jeho misté (ackoliv mu
pfesto nepfestanu zavideét). Ne, podzemi je rozhodné lepsi. Tam cloveék alespon
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mize... Ale vzdyt i v tomhle 1zi LZu, protoze sdm vim tak jist¢, jako Ze dva krat dve jsou
Ctyfi, Ze podzemi vibec neni lepsi, Ze lepsi je néco jiného, naprosto jiného, po cem
ziznim, ale co nikde nenachazim. K ¢ertu s podzemim!

A vite, co by bylo nejlepsi? Kdybych alespoit né¢emu z toho, co jsem tu napsal,
doopravdy véril. Pfisaham, panové, Ze z toho nevéfim jedinému slovicku. Totiz, snad
tomu do jisté miry i véfim, ale zaroven, nevim proc, citim a tusim, ze 1zu, az se mi od uist
prasi.

,» Tak proc¢ jste to vsechno psal?” divite se.

Vas tak posadit na ctyficet let uplné bez prace do podzemi a pak se k vam po
Ctyticeti letech prijit podivat, kam jste dospéli! Copak je to mozné, nechat clovéka
Ctyficet let samotného a bez prace?

,»A tohle snad neni hanba, tohle neni ponizujici?” feknete mi mozna a pohrdlivé
zavrtite hlavou. ,, TouZzite po Zivoté, ale feSite zivotni otazky logickou motanici. Do
omrzeni se opakujete, drze Utocite, ale jak se pfitom bojite! Placate nesmysly a
kochate se jimi, fikate drzosti, ale neustale se za n¢ omlouvate. Tvrdite, Ze se niceho
nebojite, ale zaroven si nas predchazite. Tvrdite, ze skfipete zuby, ale pfitom
vtipkujete, abyste nas rozesmal. Sam dobfe vite, Ze vase vtipy nejsou vtipné, ale po
strance literarni jste s nimi zfejme velice spokojen. Mozna, ze jste doopravdy trpél, ale
nemate ani trochu tcty k svému utrpeni. Mate snad kus pravdy, ale ani za
mak cudnosti; z malicherné ctizadosti nesete svou pravdu na trh, vystavujete ji na
odiv a stavite na pranyi. Skutecné byste chtél néco fici, ale ze strachu tajite své
posledni slovo, protoZe nemate odvahu je vyslovit, jste schopen jen zbabélé drzosti.
Vychloubate se poznanim, ale nevite kudy kam, protoze vas rozum sice funguje, ale
srdce mate zatemnélé nefesti - a bez Cistého srdce nemlze ¢lovék dojit pravého
poznani. A jaky jste dotérny, jak se vnucujete, jak se sklebite! Lez je to, sama lez!”

Tahle vase slova jsem si pochopitelné sam vymyslel. Vznikla také v podzemi.
Ctyficet let jsem tam poslouchal za dvefmi a slysel tahle vase slova. Vymyslel jsem si
je, nanic jiného jsem nemyslel nez na to. Neni divu, Ze se mi to vrylo do paméti a odélo
se literarni formou.

Ale snad nejste tak naivni, abyste si mysleli, ze to vS§echno dam do tisku a ddm vam
to precist? Jedno mi vSak zustava hadankou: pro¢ vas tedy neustale oslovuji
,»panoveé” a obracim se k vam jako k opravdovym ¢tenaiim? Takova 15fiznani, jaka ja
tu hodlam ptednést, se obycejné netisknou a nedavaji lidem ¢ist. Ja alesponn nemam
v sobg tolik rozhodnosti a nepokladam ani za nutné ji mit. Ale vite, dostal jsem napad
a stlj co stdj ho chei realizovat. Podivejte se, o co jde:

Kazdy ¢lovek ma ve svych vzpominkach véci, které neodhaluje kazdému, jen
pratelim. Ma i takové, které neodhaluje ani pratelim, jen sobé samému, a i to jako
tajnost. Ale ma kone¢né takové, které se boji odhalit i sam pfed sebou, a kazdy slusny
¢lovek najde takovych véci dost a dost. Je tomu dokonce tak: ¢im slusnéjsi clovek,
tim se jich u ného najde vic. Ja alespon jsem si teprve nedavno dodal odvahy a
pripomnél si nékteré své staré prihody, doposud jsem se jim az Gzkostlivé vyhybal.
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Ale ted’, kdyz si je nejen pfipominam, ale kdyz jsem se odhodlal je vypsat, rad bych se
zeptal: mize byt cloveék, byt jen sam k sob¢, naprosto upfimny a neleknout se plné
pravdy? Pfitom poznamenavam: Heine tvrdi, Ze pravdivy vlastni Zivotopis je néco
skoro nemozného, ze clovek sam o sobé jist¢ napovida 1zi. Podle jeho minéni
napiiklad Rousseau urcité lhal ve svych Vyznanich, a lhal pry dokonce umysiné,
z jesitnosti. Jsem presvédcen, ze Heine ma pravdu. Chapu velice dobfe,
jak ¢loveék nekdy mize z pouhé jesitnosti naklevetit na sebe hotové zloCiny, a
dokonce velice dobfe vycit'uji, jakého druhu ctizadost to mtize byt. Ale Heine to fekl o
Cloveku, ktery se vetejné zpovida, kdezto ja pisi pouze pro sebe a prohlasuji jednou
provzdy, ze jestlize pisi, jako bych se obracel ke ¢tenaitim, délam to jen naoko, protoze
se mi tak snaz pise. Je to jen forma, prazdna forma, nikdy nebudu mit ¢tenatre. Uz jsem
to prohlasil.

Nic¢im se nebudu vazat pii redakci svych zapiska. Nebudu dodrzovat zadny ad a
zadny systém. Nac¢ vzpomenu, to napisi. Tady byste mi mohli skocit do feci a zeptat
se: jestliZze opravdu nepoditate se Ctenafem, pro¢ délate saim se sebou, a k tomu jeste
na papife, takova ujednani, jako Ze nebudete dodrzovat zadny fad a zadny systém, ze
napisete, na co si vzpomenete, atd. atd.? Pro¢ vysvétlujete? Pro¢ se omlouvate?

,,Jo mate t€zké,” odpovidam.

Mato své psychologické diivody. Bud’ Ze jsem prosté zbabélec, nebo Ze si imyslné
predstavuji publikum, abych zachoval vétsi slusnost, az budu psat. Divodi mtze byt
na tisice.

A jesté tohle: pro€ vlastné€ chcei psat? Kdyz nepisi pro étenate, stacilo by, kdybych
si v§echno pfipomenul v mysli, nemusel bych to svétovat papiru.

Ano prosim, ale na papife to vyjde tak néjak slavnostnéji. Bude v tom néco
impozantniho, vice sam sebe odsoudim, zdtiraznim to slohem. A mozna ze se mi ulevi,
az to napisi. Nyni mé napfiklad obzvlast’ trapi jedna vzpominka. Nedavno se mi
zfetelné vynofila v paméti a od té doby mé pronasleduje jako dotérny hudebni motiv,
kterého se ne a ne zbavit. Ale ja se ji musim zbavit. Mam takovych vzpominek na sta,
ale obcas se z celého mnozstvi vynofii jedna a trapi cloveéka. Nevim proc, ale vétim, ze
se ji zbavim, kdyz ji sepisi. Pro¢ bych to nezkusil?

Kone¢né: nudim se a nic nedélam. Psani je néco jako prace. Prace pry clovéka
Slechti - mam tedy alespon prilezitost.

Pada snih, zluty, Spinavy, skoro mokry snih. Mam dojem, Ze mi pravé mokry snih
pfipomnél onu piihodu, které se ted’ nemohu zbavit. At je to tedy vypravéni o
mokrém snéhu.
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MOKRY SNIH

Kdyz vielym, dojimavym slovem
Jjsem dusi tvoji rozvratil,
ty zoufala a otiesend
proklelas hiich, jenz obratil
tiij zivot v utrapy a peklo.
Vzpominkou drasala jsi srdce,
li¢ilas hanbu svou a Zal,
pak v hriize sepjala jsi ruce,
plac tézky tebou lomcoval...
Atd., atd., atd.

Z basné N. A. Nékrasova

I

Bylo mi tehdy pouhych ¢ctyfiadvacet let. UZ tenkrat jsem vedl smutny a neporadny
zivot, samotarsky az k zeSileni. S nikym jsem se nestykal, vyhybal jsem se hovoru
s lidmi a ¢im dal tim vic jsem zalézal do svého kouta. V Gfad¢ jsem na nikoho ani
nepohlédl, ale dobfe jsem zpozoroval, ze mé kolegové pokladaji za podivina, a co vic,
mél jsem takovy dojem, Ze se na mne divaji tak né&jak skrz prsty. Napadalo mé, proc se
nikomu kromé mne nezda, Ze se na néj lidé divaji skrz prsty? Jeden z naSich ufednikt
mél odpornou a hrozné podobanou tvar a k tomu vypadal jako lupic. Kdybych ja mél
takovou neslusnou tvar, neodvazil bych se asi na nikoho ani pohlédnout. Jiny mél
tak uvalenou uniformu, Ze az zapachala. Ale zadny z téch pant nemél skrupule, ani
kvuli satim, ani kvuli obliceji, ani takové né¢jaké mravni. Ani jeden, ani druhy si
nemysleli, ze se na né lidé divaji skrz prsty, a kdyby je to i bylo napadlo, nebyli by si
tim lamali hlavu; jen kdyZz na né pfedstaveni nerac¢i hledét s nelibosti! Dnes je mi
naprosto zfejmé, ze jsem se ja sam z bezmezné ctizadosti a snad i narocnosti vii¢i sobé
dival Casto na sebe se zufivou nespokojenosti, hrani¢ici az s odporem, a svtj vlastni
nazor jsem v duchu pfipisoval ostatnim. Nenavidél jsem napfiklad sviij oblicej,
pokladal jsem jej za hnusny, a mél jsem dokonce podezfeni, Ze ma jakysi podly vyraz,
proto jsem se pokazdé, kdyz jsem priSel do tfadu, bolestné snazil vystupovat co
mozna sebevédome a tvarit se co neuslechtileji, aby mé nikdo nepodeziral z podlosti.
Atsi mam nehezky oblicej, fikal jsem si, jen kdyZz bude uslechtily, vyrazny a hlavné
neobycejné chytry. Dobfe jsem vSak vedél a tézce tim trpél, Ze se mi nikdy nepodafi
vyslovené hloupym. A ja bych se byl zcela smifil, kdyby byl chytry. Byl bych se
vyrovnal i s podlym vyrazem, jen kdyby lidé pokladali muj oblicej za nesmirn¢ chytry.

Vsechny nase ufedniky od prvniho do posledniho jsem samozfejmé nenavidél,
pohrdal jsem jimi, ale zaroven jsem se jich tak trochu bal. Stavalo se, Ze jsem si jich
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najednou cenil dokonce vic nez sam sebe. Pfichazelo to na mé tehdy z ni¢eho nic:
chvili jimi pohrdam, chvili si jich cenim vic nez sam sebe. Solidni ¢lovék na Grovni
nemuze byt ctizddostivy, aniz je k sobé bezmezné narocny a aniz sebou chvilemi
pohrdéa az k nenavisti. Ale at’ jsem lidmi pohrdal, nebo je stavél nad sebe, klopil jsem
oci skoro pfed kazdym, s kym jsem se potkal. Délal jsem dokonce pokusy: vydrzim
pohled tfeba tamhletoho ¢lovéka? Ale vzdycky jsem sklopil o¢i prvni. Trapilo mé to
az k zufivosti. Také jsem se chorobné bal byt smésny, a proto jsem otrocky zbozioval
konvenci ve vSem, co se tykalo zevnéjsku: s laskou jsem vyhledaval stfedni cestu a
z celé duse se bal, abych nevybocoval z priméru. Ale jak jsem v tom mél vytrvat? Byl
jsem chorobné intelektudlni, jak se slusi na ¢lovéka nasi doby. Oni byli vSichni tupci
a podobali se jeden druhému jako ovce v jednom stadé. Snad jen mné jedinému
z celého ufadu se neustdle zdalo, Zze jsem zbabélec a otrok, a to proto, ze jsem mél
rozvinuty intelekt. A nezdalo se mi to jenom, doopravdy jsem byl zbabélec a otrok.
Rikam to bez rozpakiti. Kazdy sluny ¢lovék naii doby je nutné zbabélec a otrok. To je
jeho normalni stav, o tom jsem hluboce piesvédcen. Je tak stvofen a k tomu urcen. A
ne snad jen v nasi dobé¢, vzhledem k néjakym zvlastnim okolnostem, ale ve vSech
dobach viibec je slusny ¢lovék nutné zbabélec a otrok. Je to pfirodni zadkon platny
pro vSechny slu$né lidi na svété. Jestlize se nékterému z nich povede prokazat
v nékterém piipad¢ odvahu, at' se tim nijak neutésuje, pfiste¢ stejn¢ selze. Jediné tak to
mize dopadnout. Odvahu projevuji jenom oslové a jejich kfizenci, ale i ti jen dokud
nenarazi do zdi. Téch si nemusime viubec vSimat, protoze stejn¢ nemaji zadny
vyznam.

Jesté jedna véc mé tenkrat trapila, totiz to, ze se mi nikdo nepodobd a ja se
nepodobam nikomu jinému. J& jsem sam, kdeZto oni jsou v§ichni, fikal jsem si a
upadal v zamysleni. Z toho vidite, Ze jsem byl jesté tplné dite.

Pohyboval jsem se z extrému do extrému. Nekdy jsem straslivé nerad chodil do
ufadu, stupiiovalo se to do té miry, Ze jsem se Casto vracel z prace nemocny. Ale
najednou z ni¢ehoz nic nastoupi obdobi skepticismu a netecnosti (mél jsem ve vSem
sva obdobi), ja se vysmeéji své podrazdénosti a S§titivosti a sadm sobé& vyctu
romantismus. Ptedtim jsem s nikym neztratil slovicko, a najednou se rozpovidam, a
dojdu dokonce tak daleko, Ze se s kolegy pratelsky stykam. VSechna §titivost je razem
tatam. Ze bych ji byl nikdy doopravdy necitil, Ze bych si ji byl jen namlouval, vydetl ji
z knih? Dodnes jsem si tu otdzku nezodpovédél. Jednou jsem se s nimi docela
skamaradil, navstévoval jsem je v byté, hral s nimi karty, pil vodku, mluvil o ufad¢ ...
Ale zde mi dovolte, abych udélal jednu odbocku.

U nas Rusi, vSeobecné feceno, se nikdy nevyskytovali omezeni, namési¢ni
némecti a zvlasté francouzsti romantikové, kterych se nic netyka - at’ pod nimi zemé
praskd, at’ celd Francie zahyne na barikddach, oni jsou stale stejni, snad by dokonce
pokladali za neslusné se zménit. Prozpévuji dal své nameésicné pisnicky a zlstanou pii
nich az do hrobu, protoze jsou to omezenci. U nas v Rusku se omezenci nevyskytuji,
to je vSeobecné znamo, tim se odliSujeme od ostatnich, némeckych zemi. Z toho
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plyne, Ze se ani namési¢né povahy nevyskytuji v ryzi podobé. To jen naSi nékdejsi
,pozitivisticti” zurnalisté a kritikové, honici se za takovymi Konstanzogly a strycky
Petry Ivanovici, které z hlouposti uznali za na§ ideal, pomluvili naSe romantiky a
prohlasili je za stejné namésic¢né, jako jsou romantikové v Némecku nebo ve Francii.
Naopak, vlastnosti naSeho romantika jsou zcela opacné nez evropského nameésicnika
a zadné evropské meéfitko se na ného nehodi. (Dovolte mi uzivat slova ,,romantik”, je
to slovicko staré, ctihodné, zaslouzilé a kazdému znamé.) Nas romantik se vyznacuje
tim, ze vSechno chape, vSechno vidi a vidi to Casto nesrovnatelné jasnéji nez nase
nejsvétlejsi hlavy; s nikym a s ni¢im se nesmifuje, ale zarovein se niceho nestiti,
v§emu se vyhne, pfed v§im ustupuje, jednd se vSemi diplomaticky. Nikdy neztraci ze
zietele uzite¢ny, prakticky cil (néjaké ty statni bytecky, penzicky a hodnustky),
sleduje tento cil pfes vSechno nadSené horleni a svazecky lyrickych basnicek, ale
zaroven si zachovava v dusi ,,krasu a vzneSenost” neporuSenou az do hrobu a
vzhledem k tomu chova sam sebe v bavince jako né&jaky klenot; dejme tomu, Ze jen ke
slaveé oné ,krasy a vzneSenosti”. Na§ romantik je ¢loveék Siroké duSe a nejvétsi Sibal
ze vSech naSich §iballi, o tom vas mohu ujistit - vim to ze zkuSenosti. To ovSem plati,
jen kdyz je chytry. Ale co to povidam! Romantik je vzdycky chytry. Rad bych
poznamenal, ze pokud se u nas vyskytli hloupi romantikové, neptichazeji v uvahu
prosté proto, ze uz v kvétu mladi udélali ze sebe Némce a usidlili se nékde ve Vymaru
nebo ve Schwarzwaldu, aby mohli svtij klenot 1épe péstovat. J& naptiklad jsem
uptimné pohrdal svou ufednickou ¢innosti a nevykaslal jsem se na ni jen z nutnosti,
protoze jsem za ni dostaval penize. V disledku toho - pov§imnéte si, prosim - jsem se
na ni pfece jen nevykaslal. Na§ romantik se spi§ zbldzni (coz se ovSem stava ziidka),
nez aby se vykaslal na tfad. Nema-li v dosahu jinou kariéru, nikdo ho odtamtud
nedostane, leda by ho odvezli do blazince jako Gogolova ,,Spanélského krale”, ale to
by se musel hodné& zblaznit. Silenstvim u nas viak konéivaji jen slaboué&ti
blond’ackové, kdezto nespocetné mnozstvi romantikl si nakonec vyslouzi vysoké
hodnosti. Neobyc¢ejna mnohostrannost! A jaka schopnost nejprotichtidnéjsich citt!
Uz tenkrat jsem v tom nachazel utéchu a dodnes se na to tak divam. Proto je u
nas tolik ,,Sirokych povah”, které i kdyz klesnou az na uplné dno, nikdy neztraceji
svtj idedl. I kdyz pro ten ideal nehnou ani prstem, i kdyz to jsou vylozeni lotfi a
zlodé&jové, prece zboznuji svlj prvotni ideal az k slzdm a v dusi jsou neobycejné
Cestni. Ano prosim, jen u nas miize byt vylozeny padouch v dusi zcela, ba dokonce
nadmiru cestny, aniz pfitom piestane byt padouchem. Opakuji znovu: z naSich
romantikli se co chvili vyvinou Sikovni filutové (slova ,filutové” uzivam s radosti),
kteti najednou projevi takovy smysl pro skute¢nost a takovou znalost praktického
zivota, ze na n¢ vrchnost i obecenstvo celi zkoprnéli jen vyvaluji o¢i.
Mnohostrannost vskutku obdivuhodna a jen sam panbth vi, co se z ni vyvine,
Vv co se vypracuje za piiznivych okolnosti, co nam slibuje do budoucnosti. A material
neni Spatny, panové! Nefikdm to z n¢jakého smésného vlastenceni u sklenice. Vim,
ze si zase myslite, ze si délam legraci. Ostatné kdovi, moznd ze jste
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naopak pfesvédceni, ze si to doopravdy myslim. V kazdém pfipadé€, panové, si obe
vase minéni kladu za cest a jsou mi obzvlastnim potéSenim. A tuto odbocku mi
promiiite!

M¢ pratelstvi s kolegy samoziejmé dlouho nevydrzelo, velice brzy jsem se s nimi
rozkmotfil, a nasledkem své tehdejsi mladické nezkuSenosti jsem je dokonce prestal
zdravit, jako kdyz utne. Byl jsem vlastné stale sam.

Doma jsem nejvic ze vSeho cetl. Chtél jsem vnéjSimi dojmy piehlusit vSechno, ¢im
mé nitro piekypovalo. A z vnéjiich dojmi jsem mél na dosah jeding etbu. Cteni mi
samoziejmé hodné pomahalo - vzrusovalo mé, pfindselo mi pozitek i muka. Ale po
c¢ase m¢ hrozné¢ omrzelo. Pfece jen jsem potfeboval pohyb, a tak jsem z nicehoz nic
propadal temnym, podzemnim, odpornym, nikoliv nefestem, nybrz nefestickam.
Protoze jsem byl odjakziva chorobné drazdivy, byly mé vasnicky prudké a palcivé.
M¢l jsem hysterické zachvaty se slzami a kifeCemi. Kromé Cetby jsem nemél kam se
obratit - totiz nemél jsem ve svém okoli nic, ceho bych si mohl vazit, k ¢emu by mé to
tdhlo. Zmociioval se mé stesk, hysterickd touha po rozporech, po kontrastech, a ja
jsem se spoustél v nefesti. Nenapovidal jsem toho tolik proto, ze bych se chtél
omlouvat... Ale ne, 1zu. Naopak, chtél jsem se omlouvat. Tuto poznamecku délam pro
sebe, panové. Nechci lhat, dal jsem si slovo.

Oddaval jsem se nefestem osaméle, potaji, v noci, bazlivé a $pinavé, se studem,
ktery mé nikdy neopoustél a v nejhnusnéjsich chvilich se stupiioval az v prokleti. Uz
tenkrat jsem nosil ve své dusi podzemi. Hrozné jsem se bal, aby mé nékdo nevidél,
nepotkal, nepoznal. Chodil jsem do nejzapadlejSich $pelunck.

Jednou v noci jsem Sel kolem jedné putyky a vidél osvétlenym oknem, jak se
panové u bilidru pomlatili tdgy a jednoho z nich vyhodili oknem. Jindy bych tim byval
zhnusen, ale tenkrat na mé pfisla takova chvile, ze m¢ pojala zavist k tomu vy-
hozenému panovi, takova zavist, ze jsem dokonce vstoupil do hospody a Sel ke
kule¢niku s myslenkou: snad se mi taky povede poprat se a taky mé vyhodi oknem.

Nebyl jsem opily, ale nemohl jsem si pomoci: az do takové hysterie mize ¢lovéka
dovést stesk. Ale nic z toho nebylo. Ukazalo se, ze nedokazu ani vyletét z okna, a
tak jsem odeSel, aniz jsem se popral.

Hned na prvnim kroku mé tam zprazil jeden dustojnik.

Stal jsem u kulecniku a nevédomky jsem mu piekazel v cesté. Vzal mé za ramena a
mlcky - aniz mé ptredem upozornil nebo vysvétlil pro¢ - mé odstréil z mista, kde jsem
stal, a proSel jakoby nic. Byl bych mu odpustil, kdyby mé byl uhodil, ale ze mé& odstréil
a tak dokonale m¢ ptehlizel, to jsem mu odpustit nemohl.

Nevim, co bych byl tenkrat dal za opravdovou hadku, kterd by byla spravnéjsi,
lepsi a takiikajic literarnéjsi! Jednal se mnou jako s mouchou. Ten distojnik meéfil
dobrych Sest stop a ja jsem malicky a vyzably. Mél jsem ostatné moznost hadku vy-
volat: stacilo zaprotestovat a jisté by mé byl vyhodil oknem. Ale rozmyslel jsem si to a
rad¢ji jsem se plny vzteku ztratil.

Zmateny a roz€ileny jsem Sel z hospody rovnou domi a druhy den jsem pokracoval
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ve svych nefestickach jesté nesméleji, zakiiknutéji a Zzalostnéji nez dosud, skoro se
slzami v o¢ich. Ale pfece jsem v nich pokracoval. Ostatné nemyslete si, zZe jsem se
dustojnika lekl ze zbabélosti. Nikdy jsem v dusi nebyl zbabélcem, ackoliv jsem se
ustavicné choval zbabéle pockejte s tim smichem, mam na to vysvétleni, na vSechno
mam vysvétleni, bulte si jisti.

Kdyby ten distojnik byl z téch, kdo jsou ochotni bit se v souboji, to by byla jina.
Ale byl naopak z téch pani (béda, davno jiz vymizeli), ktefi rad¢ji pracuji tagy nebo
jako Gogoluv porucik Pirogov udavanim. Takovi panové nepfijimali vyzvu na souboj,
a souboj s naSincem, mizernym civilem, by dokonce pokladali za néco neslusného -
viibec povazovali souboj za néco nepfedstavitelného, volnomyS$lenkaiského,
francouzského, ale urazeli druhého podle libosti, zvlast kdyz meétili dobrych Sest stop.

Nezachoval jsem se zbabéle ze zbabélosti, ale z bezmezné jeSitnosti. Nebal jsem se
Sesti stop vySky ani toho, Ze me& bolestivé zmlati a vyhodi oknem - télesné odvahy
bych mél dost, ale mravni odvahy se mi nedostavalo. Bal jsem se, Ze se mi vSichni
pfitomni, od drzého ¢iSnika az do posledniho plesnivého, uhrovitého trednicka se
zcela promasténym limcem, ktery, tu vSem podlézal, vysméji, ze mi nikdo neporozumi,
kdyz budu protestovat literarnim jazykem. Protoze o véci cti, nikoliv o samotné cti, o
véci cti (point dhonneur) se dosud u nas jinym nez literarnim jazykem mluvit neda.
Bézny jazyk nema pro ,,véc cti” vyraz. Byl jsem si naprosto jist (smysl pro skute¢nost
pfi vSem romantismu!), Ze vSichni puknou smichy a distojnik mé nezmlati obycejnym
neurazlivym zpiisobem, ale nakopne mé, kolenem mé bude postrkovat kolem celého
kulecniku a teprve pak se snad smiluje a vyhodi mé oknem. Samoziejmé, Ze tim pro mé
ta potupna ptihoda nemohla skonéit. Casto jsem pak toho diistojnika potkaval na
ulici a dobfe jsem si ho zapamatoval. Jenom nevim, jestli on poznaval mé. Podle
nekterych znamek soudim, ze ne. Ale ja, ja na n¢ho hled¢l se zlobou a nenavisti - a to
trvalo prosim nékolik let! Ma zloba lety dokonce rostla a silila. Nejdfive jsem potaji o
ném shanél zpravy. Nebylo to snadné, protoze jsem nemél zadné znamé. Ale jednou,
kdyz jsem Sel nékolik krokli za nim, jako bych byl k nému pfipoutdn, zavolal na néj
nekdo jménem, a tak jsem se dovédél, jak se jmenuje. Jindy jsem ho stopoval az do
jeho bytu a za desetikopejku jsem se dozvédél od domovnika, kde bydli, v kterém
patfe, zda sam, nebo s nékym atd. - zkratka vSechno, co se da vyzvédét od
domovnika. Ac¢koliv jsem nikdy nebyl literdrné ¢inny, napadlo mi jednou dopoledne,
ze toho dustojnika vyli¢im, vlastné zkarikuji v povidce. Psal jsem tu povidku
s pozitkem. Vystihl jsem ho, misty az pfehnané. Nejdfive jsem mu dal takové jméno, Ze
kazdy musel hned poznat, o koho jde, ale pozdé€ji jsem je po zralé uvaze zmenil a poslal
jsem povidku do casopisu Otécestvennyje zapiski. Ale tenkrat nebyla usvédcujici
literatura jest¢ v mode, a tak mi povidku neotiskli. M¢l jsem velkou zlost. Nekdy jsem
se vztekem az dusil. Koneéné jsem se rozhodl, Ze svého nepftitele vyzvu na souboj.
Napsal jsem mu krasné, okouzlujici psani, v némz jsem ho prosil, aby se mi omluvil, a
dosti jasné se zminoval o souboji v pfipad¢, Ze by odmitl. Psani bylo napsano tak, ze
kdyby dustojnik mél v sobé jen kapku smyslu pro ,krasu a vzneSenost”, urcité by byl
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ke mn¢ ptibehl, vrhl se mi kolem krku a nabidl mi své pratelstvi. To by byla krasa!
Jak nadherné bychom si zili! On by mé chranil svou majestatnosti, ja bych ho
zu§lecht'oval svou zjemnélosti a ... ideami. Co vSechno by mezi nami mohlo byt!
Uvédomte si, ze to bylo uz dva roky po tom, co mé urazil, a ma vyzva byla tedy nemoz-
nym anachronismem, tifeba jsem v psani s nesmirnou obratnosti tento
anachronismus vykladal a zastiral. Ale chvalabohu (dodnes dé¢kuji VSemohoucimu se
slzami v o€ich), dopis jsem neodeslal. Mraz mi béha po téle, kdyz si pomyslim, co se
mohlo stat, kdybych jej byl poslal. A najednou ... najednou jsem se pomstil dokonale
prostym, vysoce genidlnim zplisobem. Osvitil mé nahle Duch svaty. Ve volnych
dnech jsem chodival ke ¢tvrté hodiné na Névsky a promenoval se po slunecni strane.
Totiz naprosto jsem se nepromenoval, nybrz prozival jsem nesc¢etnd muka ponizeni a
rozlévani zluci, ale to jsem asi pravé potfeboval. Proplétal jsem se mezi lidmi jako
svlaCec, neustdle jsem uhybal z cesty generalim, kavalergardistim nebo husarskym
dustojnikim a vzneSenym damam. Srdce se mi v téch chvilich sviralo kfecovitou
bolesti a bylo mi horko v zddech, kdyZz jsem si pomyslil na chudobnost svého
obleceni a ubohou nepatrnost své uhybajici postavicky. Byla to pekelnd muka, trvaly
nesnesitelny pocit ménécennosti, vyplyvajici z myslenky, ktera pfechézela az v trvaly
mucivy pocit, Zze jsem moucha proti této spolecnosti, mizerna, neuzitecna moucha,
sice ze vSech nejchytiejsi, nejvyspélejsi a nejuslechtilejsi - to se rozumélo samo
sebou -, ale pfed kazdym uhybajici moucha, vS§emi ponizovand a vSemi urazena. Pro¢
jsem podstupoval tato muka, pro¢ jsem chodil na Névsky? Nevim, ale prosté mé to
tam pii kazdé prilezitosti tahlo.

Tenkrat jsem uz zacinal prozivat navaly té rozkoSe, o niz jsem se zminil v prvni
kapitole. Po pfihodé s dlstojnikem mé to tam tahlo jest¢ silnéji; na Névském jsem ho
nejcastéji potkaval, tam jsem se jim nejvic opajel. I on tam chodival ve volnych dnech.
Také sice ustupoval z cesty generaliim a vzneSenym osobnostem a také se mezi nimi
proplétal jako svlacec, ale po takovych, jako jsem byl ja, nebo i trochu vznesené¢jSich
nez ja, po téch prosté Slapal. Kracel proti nim, jako by mél pied sebou prazdny prostor,
a v zadném piipad¢ jim neustoupil z cesty. Byval jsem bez sebe zlosti, kdyz jsem se na
néj podival, ale... vztekle jsem se mu pokazdé vyhnul. Trapilo mé, Ze s nim ani na ulici
nedovedu jednat jako rovny s rovnym.

Pro¢ ustupujes vzdycky prvni? dotiral jsem sam na sebe s hysterickym vztekem,
kdyz jsem se n¢kdy ve tii hodiny v noci probudil. Pro¢ ty, pro¢ ne on? Nestoji to pfece
nikde psano. M¢lo by to byt jako rovny s rovnym, jak tomu byva, kdyz se setkaji dva
zdvotili lidé: on ustoupi napil a minete se ve vzajemné ucté. Ale tak tomu nebylo
nikdy, vzdycky jsem se vyhnul j& a on jako by ani nepozoroval, Ze mu ustupuji z cesty.
A tu mée osvitila pfekvapujici myslenka. Co kdybych neustoupil, az se s nim potkam?
napadlo m¢, schvalné neustoupil, i kdybych do né&j musel vrazit? Jaké by to asi bylo?
Ta drza myslenka mé postupné tak ovladla, ze mi nedévala ani chvili pokoj. Neustale
jsem o tom snil a schvalné co nejcastéji chodil na Névsky, abych si co nejjasnéji
predstavil, jak to provedu, az se k tomu odhodlam. Byl jsem u vytrzeni. ¢im dal tim vic

32



se mi zdal mtij imysl mozny a proveditelny. Ne Zze bych do n¢ho pfimo vrazil, uvazoval
jsem, pfedem uz zjihly radosti, jen tak, prosté se nevyhnu, srazime se, ne prave
bolestné, pouze ramenem o rameno, nic, co by vybocovalo z mezi sluSnosti, jen tak, ze
nakolik $touchne on do mne, natolik §touchnu ja do ného. Konec¢né jsem se
definitivné rozhodl. Ale pfipravy zabraly spoustu ¢asu. Pfedev$im musim vypadat co
mozna slusné, az to budu provadét, musim si dat do poradku oblek. Kdyby doslo ke
spolecenskému skandéalu (a spolecnost je tam extra vybrana: prochaziva se tam
hrabénka, knize D., cely literarni svét), musim byt pékné oblecen - to déla dobry dojem
a jistym zptisobem nas to v ofich vzneSené spolecnosti postavi naroven. Vyzadal
jsem si zalohu na plat a koupil si u Curkina ¢erné rukavice a slusny klobouk. Usoudil
jsem, ze Cerné rukavice budou solidngjsi a vic nobl nez zluté, které jsem zpocatku chtél
vybrat. Jsou pfili§ napadné, jako kdyz chce ¢lovek na sebe upozornovat, pomyslil
jsem si a zluté jsem nevzal. Péknou kosili s bilymi kosténymi knoflicky jsem mél uz
dlouho pfipravenou, ale velmi mé zdrzel plast. Muj plast’ nebyl nejhorsi a hial, ale byl
vatovany a limec mél z myvala, coz bylo vic nez lokajské. Musel jsem za kazdou cenu
vymeénit limec a opatfit si bobrovy, takovy, jaky nosi dustojnici. Dlouho jsem chodil
po obchodnim domé, nez jsem kone¢né nasel levného némeckého bobra. Ty némecké
limce se sice brzy odfou a vypadaji pak uboze, ale kdyZ jsou nové, vyhlizeji dokonce
velmi solidné, a ja ho piece potfeboval jen pro jednou. Zeptal jsem se, co to stoji,
prece jen byl drahy. Po dtikladné tivaze jsem se rozhodl, Zze sviij myvali limec prodam.
Chybé¢jici, na mne dost zna¢ny obnos jsem si chtél vypujcit od svého nejbliz§iho
pfedstaveného Antona Antonyce Setockina, c¢lovéka sice hodného, ale velmi
uzavieného a praktického, ktery nikomu neptjcoval, ale jemuz jsem byl kdysi pfi
nastupu do ufadu doporucen jednou vlivnou osobnosti. Bylo to stras§né utrpeni.
Vypujcit si od Antona Antonyc€e bylo néco pfiSerného a ostudného. Néekolik noci
jsem nespal, ostatn¢ jsem tenkrat viibec Spatné spal, byl jsem jako v horecce, srdce mi
chvilemi jakoby vynechavalo nebo se najednou rozbusilo, div z prsou nevyskocilo.
Anton Antonovi¢ se nejdiive podivil, pak se zamracil, ale pak si to rozmyslel, a pfece
jen puj¢il, kdyz jsem mu napted dal stvrzenku, Ze ma pravo vybrat si za Ctrnact dni
pujcené penize z mého platu. A tak bylo kone¢né vSechno ptipraveno: pékny bobr se
skvél na misté oSumélého myvala a ja jsem se pomalu chystal k ¢inu. Takova véc se
neda udé¢lat razem, jen tak nazdatbtih, musi se provést virtu6zné, a tedy pomalu. Ale
pfiznam se, ze po mnoha marnych pokusech jsem zacinal ztracet nadé&ji: srazka se
nechtéla podaftit, délej co delej. At jsem se sebevic chystal, sebevic byl pfipraven, ze
ted’, ted’ uz se srazime - zase jsem mu uhnul a on prosel, jako kdyz mé nevidi. Modlil
jsem se dokonce, kdyZz jsem se k nému blizil, aby mi Biih seslal odvahu. Jednou jsem
byl uz dokonale odhodlan, ale skoncilo to tim, Ze jsem se mu jen pfipletl pod nohy,
protoze mé v poslednim okamziku ve vzdalenosti né¢jakych dvou palct opustila
odvaha. Ptesel kolem mne s naprostym klidem a ja jsem odskocil jako micek. Tu noc
jsem zase byl nemocny a v horecce jsem blouznil. A najednou to skoncilo, tak, ze si to
1épe ani nelze predstavit. Vecer jsem se definitivné rozhodl, ze svlij zhoubny tmysl
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neprovedu a necham to vSechno byt. Za tim ucelem jsem si druhy den naposled vysel
na Névsky, jen tak, abych se podival, jak to v§echno necham byt. A tu jsem se tfi
kroky od svého nepritele najednou odhodlal, pfimhoutil jsem oci - a srazili jsme se
rameno o rameno. Neustoupil jsem ani o pid’ a prosel kolem ného uplné jako rovny
s rovnym. Ani se neohlédl a tvafil se, ze nic nepozoroval; ale jen se tak tvaril, tim jsem
si jist. Dodnes jsem o tom piesvédcen. Dostal jsem ovSem vétsi dil, on byl silnéjsi, ale
o to neslo. Slo o to, Ze jsem dosahl cile, zachoval si diistojnost, neustoupil ani o krok a
vefejné se s nim postavil spoleCensky na rovinu. Vratil jsem se domt dokonale
pomstén za vSechno. Byl jsem u vytrzeni. Triumfoval jsem a zpival italské arie.
Nebudu vam samoziejmé popisovat, co se se mnou délo za par dni. Pokud jste cetli
prvni kapitolu nazvanou ,,Podzemi”, uhodnete to sami. Dustojnika pak nékam
ptelozili, uz ctrnact let jsem ho nevidél. Copak asi déla, muj broucek? Po
kompak Slape?

I

Obdobi mych nefesti¢ek skoncilo, a mn¢ se z nich udé¢lalo nanic. Nastoupila litost,
ale tu jsem potlacoval - bylo mi az piili§ zle. Ale pomalu jsem si i na to zvykal. Dovedl
jsem si zvyknout na vSechno, totiz ne ze bych si zvykl, ale néjak tak dobrovolné jsem
se odhodlal vSechno snaset. M¢l jsem vychodisko, jez vSechno smifovalo - a to
unik ke ,krase a vzneSenosti”, ve snéni ovSem. Straslivé jsem se oddaval snéni, snil
jsem celé tfi mésice, zalezly ve svém kouté, a véite, Ze jsem se v téch chvilich ani
trochu nepodobal tomu panovi, ktery si v kohouti posedlosti daval pfisit na plast
limec z némeckého bobra. Staval jsem se hrdinou. Svého Sestistopého porucika bych
byval neptijal, ani kdyby pfisel na zdvotilostni navitévu. Uplné jsem ho vymazal
zmysli. O ¢em jsem snil a jak jsem se mohl spokojit svym snénim, to bych dnes tézko
vykladal, ale tenkrat mé to uspokojovalo. Ostatn¢ dosud v tom nachazim castec¢né
uspokojeni. Sny na mé plisobily obzvlast sladce a silné po dobé¢ nefesticek, plisobily
pokanim a slzami, kletbami a extdzemi. Mival jsem okamziky takového dokonalého
opojeni, takového Stésti, Ze mi na mou véru nezbyla v dusi ani stopa ironie. Prozival
jsem viru, nadéji a lasku. Podstata byla v tom, Ze jsem v téch chvilich slepé véril, ze se
n¢jakym zazrakem, néjakym vnéj$im zasahem nahle svét prede mnou doSiroka otevie
a na obzoru se objevi harmonicka skute¢nost, uslechtila a krasnd, ale hlavné naprosto
hotova (jaka vlastné, to jsem nikdy nevédél, ale hlavni bylo, Ze naprosto hotova), a ja
ze vyjedu na svétlo bozi malem na bilém koni s vaviinovym véncem na hlavé.
Druhotadou ulohu jsem si nepfipoustél, a pravé proto jsem ji ve skute¢ném zivoté
klidn¢ hral. Bud’ hrdina, nebo bahno, nic mezi tim. To mé pravé zahubilo, protoze
v bahné jsem se utéSoval, ze jindy byvam hrdinou, a hrdina daval zapomenout na
bahno. Pro obycejného ¢loveka je bahno hanbou, ale hrdina je pfili§ povzneseny, nez
aby se poSpinil, a mtuze se tedy Spinit. Je zajimavé, Ze tyto navaly ,krasy a
vznesenosti” na mé prichdzely i v dobé nefesticek, a to pravé tehdy, kdyz jsem se ocitl
az na dné bahna; pfichdzely v obcasnych drobnych vzplanutich, jen tak, aby se
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pfipomenuly, ale naprosto neznamenaly konec nefesti¢ek, naopak, kontrastem jako
by jim pfidavaly chuti a byvalo jich pravé tolik, kolik bylo tfeba na dobrou omacku.
Byla to omacka z rozport a utrpeni, z muc¢ivého sebezpytovani, a vSechna ta trapeni a
trapenicka dodavala mym nefestickam jakousi pikantnost, a dokonce smysl - zkratka
dokonale plnila ulohu dobré omacky. A nebylo to vSechno bez jisté hloubky.
Copak bych se mohl oddavat obycejnym, spontannim, vSednim, pisafskym
nefestickam a snést celou jejich Spinu? Co by mé¢ na nich mohlo okouzlit a vylakat
v noci do ulic? Kdepak, panové, ja jsem mél ze vSeho uslechtila zadni dviika.

Ale co lasky, panové, co lasky jsem prozival v téch svych snech, v téch unicich ke
,krase a vzneSenosti”! Sice jen pomyslné lasky, kterd se ve skutecnosti neobracela
k nicemu lidskému, ale bylo té lasky tolik, ze jsem pak ve skute¢ném zivoté uz ani
necitil potfebu milovat, to by uz byval zbyte¢ny piepych. VSechno to ostatné vzdy
Stastné skoncilo linym a opojnym tnikem k umeéni, totiz ke zcela hotovym krasnym
formam byti, z vétsi ¢asti ukradenym u basnikdi a romanopiscl a pfizptisobenym pro
vSechny potieby a pozadavky. Tak napfiklad triumfuji nade vSemi; vSichni
samoziejmé lezi pfede mnou v prachu, donuceni dobrovolné¢ uznat mou dokonalost, a
ja jim vSem milostivé odpousStim. Nebo jsem slavnym basnikem a statnim
hodnostafem a zamiluji se; dostanu nespocetné milidony a ihned je vénuji lidstvu a
zaroven se pfed celym clovécenstvem zpovidam ze svych hiichu, které ovsem
nejsou pouhymi hiichy, nybrz maji v sobé neobycejné mnoho ,.krasy a vzneSenosti”,
néco z Byronova Manfreda. VSichni roni slzy a objimaji mé (co by to jinak bylo za
tupce) a ja se vydavam bosy a hladovy hlasat nové idedly a porazim zpatecniky u
Slavkova. Potom zazni slavnostni pochod, je vyhldSena amnestie, papez svoluje
k cesté z Rima do Brazilie, na¢ez se potada ples pro celou Italii ve vile Borghese na
biehu jezera Como - jezero Como je schvélné za tim Gi¢elem piestéhovano do Rima - a
pak nésleduje scéna v hustém loubi atd. atd. - kdo z vas by to neznal? Reknete, Ze je
sprosté a nechutné chodit se v§im na trh po tom, co jsem se ptiznal, kolik v tom bylo
slz a okouzleni. Pro¢ prosim nechutné? Myslite snad, ze se za to stydim, Ze to
vSechno bylo hloupéjsi nez cokoliv ve vaSem zivoté, panové? Budte dokonce
ujisténi, ze nékteré véci jsem nemél Spatné vymyslené - neodehravalo se vSechno na
jezefe Como. Ale pfece mate pravdu, je to skute¢né sprosté a nechutné. A
nejnechutnéj$i na tom je, ze se vam zacindm omlouvat. A je$té nechutnéjsi je tato ma
poznamka. Ale uz dost, nebo to nikdy neskon¢i a jedno bude nechutnéjsi nez druhé.

Déle nez tii mésice jsem nikdy nevydrzel oddavat se snim, neodolatelné¢ mé to
nutkalo vrhnout se do spole¢nosti. Vrhnout se do spole¢nosti znamenalo u mne jit
navstivit svého nejbliz§iho pfedstaveného Antona Antonyce Setockina. Byl to mdj
jediny staly zndmy v celém mém Zzivoté, tato okolnost mé samotného dnes udivuje.
Ale i k nému jsem chodival teprve tehdy, kdyz ptislo pfislusné obdobi a mé sny
dospivaly az k takové blazenosti, ze bylo nevyhnutelné ihned se obejmout s celym
lidstvem - a k tomu bylo tfeba mit alespon jednoho konkrétniho, zivého ¢lovéka.
K Antonu Antony¢i se ovSem muselo chodit v Gtery (jeho den), a tak bylo nutné
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soustfedit touhu obejmout celé lidstvo na ttery. Anton Antony¢ bydlel u Péti roht
ve tfetim patie, mél ¢tyfi nizoucké pokoje, jeden mensi nez druhy, a vSechny
vypadaly velice chudé a Sedivé. Meél dvé dcery a jejich teta nalévala ¢aj. Dcerkdm
bylo jedné tfinact a druhé C¢trnact, obé mély nosiky nahoru a ja jsem se jich hrozné
stydé¢l, protoze si neustdle néco Septaly a pochichtavaly se. Pan domu sedé¢l
obycejné v pracovné na kozené pohovce u stolu s néjakym Sedivym hostem,
ufednikem z naSeho nebo z jiného ufadu. Vic nez dva nebo tii hosty, a to stale tytéz,
jsem u né¢ho nikdy nevidél. Mluvilo se o danich, o jednani v senaté, o platech a
povysSovani v tfadé, o Jeho Excelenci, o tom, jak se zalibit a podobné. Vydrzel jsem
s témi lidmi jako pitomec trpélivé sedét az ¢tyfi hodiny, poslouchal jsem je, ale sam
jsem se neodvazil ani neumél o cemkoliv s nimi promluvit. Byl jsem cely zpitomeély,
nekolikrat mi vyrazil na téle pot, pokouSely se o mé mrakoty - ale bylo to dobré a
uzite¢né. Kdyz jsem se vratil domu, odkladal jsem na néjaky ¢as touhu obejmout celé
lidstvo.

M¢l jsem jesté jednoho cloveéka, kterého jsem mohl pokladat za svého znamého,
byvalého spoluzdka Simonova. Spoluzaki jsem mél v Petrohradé mnoho, ale nestykal
jsem se s nimi, dokonce jsem se s nimi prestal zdravit. Snad jsem pravé proto presel
do jiného uradu, abych neslouzil vedle nich, a mohl tak razem skoncovat se svym
nenavidénym détstvim. Proklindm svou Skolu, ty hrozné roky galeji. Jakmile jsem ji
opustil, hned jsem se rozesSel se spoluzaky. Zbyvali jesté dva nebo tfi, s kterymi jsem
se zdravil, kdyz jsme se potkali. Mezi né& patfil Simonov, ktery ve Skole ni¢im
nevynikal, byl vyrovnany a tichy, ale ja jsem v ném odhalil rys povahové nezavis-
losti, a dokonce Cestnosti. Nebyl myslim ani uplné omezeny. Prozili jsme spolu kdysi
dost pékné chvile, ale netrvaly dlouho a najednou jako by mezi nas padl mrak. Tyto
vzpominky mu ziejmé nebyly nepfijemné, mél jsem dojem, ze se boji,abych neupadl
do nekdejsiho tonu. Tusil jsem, ze jsem mu velmi nesympaticky, ale piece jsem k nému
chodil, protoze jsem si tim nebyl jist.

A tak jednou ve ¢tvrtek, kdyz jsem uz nemohl vydrzet svou opusténost a védeél
jsem, ze u Antona AntonyCe jsou ve ¢tvrtek dvefe zaviené, vzpomnél jsem si na
Simonova. Kdyz jsem k nému stoupal do tietiho patra, myslel jsem na to, Ze jsem tomu
panovi nepfijemny a ze bych tam nemél chodit. Ale protoze mé takové tvahy
naopak vzdycky tim vic nutkaly, abych lezl do ozehavé situace, vstoupil jsem. Byl to
uz skoro rok, co jsem Simonova vidé¢l naposled.

m

Zastihl jsem u né¢ho jiné dva spoluzaky. Jednali ziejmé o néjaké dulezité véci. Mému
ptichodu nikdo z nich skoro nevénoval pozornost, coz bylo zvlastni, protoze jsem se
s nimi 1éta nevidél. Zfejmeé meé pokladali za néco jako obycejnou mouchu. Tak se ke
mné nechovali ani ve Skole, ackoliv mé tam vSichni nenavidéli. Chapal jsem
samoziejmé, ze mnou nutné pohrdaji pro neuspéch mé kariéry a proto, ze na sebe pfilis
nedbam, chodim S$patné obleceny a podobné, coz v jejich o¢ich bylo vizitkou mé
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neschopnosti a bezvyznamnosti. Ale tak dokonalé prezirani jsem piece jen necekal.
Simonov byl mym pfichodem dokonce pfekvapen. I dfiv byval vzdy piekvapen mym
pfichodem. Zarazilo mé to; posadil jsem se zasmusile a poslouchal, o ¢em se bavi.

Mluvilo se vazné, az rozohnéné o jakémsi ob&édé na rozloucenou, ktery chtéli,
jak jsem vyrozumél, uspotadat zitra pro svého kamarada Zvérkova. Odjizdél jako
dustojnik do vzdalené gubernie. Monsieur Zvérkov byl po celou dobu i mym
spoluzdkem. Zvlast silné jsem ho nenavidél v nejvyssich tfidach. V nizsich tfidach to
byl pouze hezounky, ¢ily chlapec, kterého méli vSichni radi. J& jsem ho ovSem ani
v niz§ich tfidach nemél rad, pravé proto, ze byl hezounky a ¢ily chlapec. U¢il se
vzdycky Spatné a ¢im dal, tim huf, ale pfece s uspéchem absolvoval §kolu, protoze
mel protekei. V poslednim roce ve Skole zdédil dvé sté dusi, a jelikoz u nas skoro
vSichni byli chudi, zacal se pfed nami naparovat. Byl to naprosty ubozak, ale pfitom
dobra kopa, dokonce i kdyz se naparoval. A pfes vSechny zevni, fantastické a
pozérské formy cti a stavovské hrdosti u nas vSichni az na nékolik vyjimek obskako-
vali Zvérkova tim vic, ¢im vic se naparoval. A ne snad z n¢jakého prospéchaistvi,
prosté tak, ze to byl ¢lovék obdafeny dary pfirody. Pfitom Zvérkov mezi nami platil za
odbornika v obratnosti a dobrém chovani. To druhé mé obzvlast ptrivadélo
k zufivosti. Nenavidé¢l jsem dirazny, sebejisty ton jeho hlasu, zboziovani vlastnich
vtipt, které byvaly uzasné¢ hloupé, ackoliv mél ostry jazyk. Nendvidél jsem jeho
hezky, ale hloupy oblicej (ktery bych byl ovSem s radosti vyménil za svij
inteligentni) a nevazané oficirské manyry Ctyficatych let. Nenavidél jsem, jak mluvil o
svych budoucich uspésich u zen (nezacinal si nic s Zenami, dokud nemél distojnické
epolety, a nemohl se jich dockat) a o tom, jak se co chvili bude bit v souboji.
Vzpominam, jak jsem jednou, jako vzdy zamlkly, narazil na Zvérkova, kdyz se ve volné
chvili s kamarady bavil o jahtidkach, které na ného cekaji, rozdovadeél se jako $téné na
slunci a prohlasil, Ze ani jedno dévce ze své vsi nenechd bez povSimnuti, to ze je droii
de seigneur®, a kdyby si muzici troufali protestovat, zZe jim vSem da nasekat a
zdvojnasobi obrok, potvoram vousatym. Nasi sprostaci tleskali a ja jsem se s nim
chytil, ne snad ze soucitu s dévcéaty a jejich otci, ale prosté proto, Ze takové nule
tak tleskaji. Vyhral jsem tenkrat, ale Zvérkov, jak byl hloupy, byl vesely a vyzyvavy, a
tak se mi pomstil vysméchem, ze jsem, po pravdé feCeno, vlastné ani nevyhral. On se
smal naposled. Od té doby jes§té ncékolikrat nade mnou vyhral, ale bez zlosti,
tak néjak zertem, mimochodem, se smichem. Plny vzteku a pohrdani jsem mu neodpo-
vidal.

Kdyz jsme vysli ze Skoly, byl by se se mnou chtél sblizit. Moc jsem se nebranil,
protoze mi to lichotilo, ale zanedlouho jsme se pfirozen¢ rozesli. Potom jsem slychal o
jeho tuspésich v oficirskych zhyralostech, o tom, jak flamuje. Pozdé&ji pfichazely jiné
zpravy - o jeho Uspésné kariére. Na ulici mé uz nezdravil a ja jsem mél podezieni, ze se

* panské pravo (franc.)
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boji, ze by se kompromitoval, kdyby zdravil takovou nulu, jako jsem ja. Jednou jsem
ho také vidél v divadle v 16zi, to uz m¢l na ramenou $itiry. Dvofil se a klanél dceram
jednoho starého generala. Hodné sesel za ty tfi roky, ackoliv byl dosud dost mrstny a
hezky. Jako by byl otekl, zacinal tloustnout. Bylo vidét, ze kolem tficitky ztloustne
docela. Tak tedy tomuto Zvérkovovi chtéli naSi spoluzaci uspofadat obéd na
rozloucenou. Celé ty tii roky se s nim kamaradili, ackoliv se v skrytu srdce nepokladali
za jemu rovné, o tom jsem presveédcen.

Ze dvou Simonovovych hostll byl jeden rusky Némec Ferfickin, malicky pitomec
s opici tvari, ktery se kazdému posmival, mij nejhorsi nepfitel uz od prvnich tiid, drzy
a nafoukany mizera, ktery pfedstiral horlivou ctizddost, ackoliv v nitru byl sa-
moziejmé ubohy zbabélec. Byl jednim z téch Zvérkovovych ctiteld, ktefi mu okazale
podkufovali a casto si od ného pujc¢ovali penize. Druhy Simonoviv host,
Trudoljubov, nebyl ni¢im zajimavy, byl to typicky urostly vojak chladné tvare, dost
Cestny, ale kofil se kazdému tspéchu a nedovedl mluvit o ni¢em jiném nez o
povySovani ve sluzbé. Byl vzdaleny Zvérkovuv pfibuzny a to mu, az se to stydim fici,
dodavalo mezi nami jisté vaznosti. M¢é odjakziva pokladal za nulu; nechoval se sice
zdvotile, ale snesitelné.

,»,No pocitejme po sedmi rublech,” tekl Trudoljubov, ,,jsme tfi, to bude jednadvacet,
za to uz muze byt dobry obéd. Zvérkov ovSem neplati.”

10 je samozfejmé, kdyz ho zveme,” rozhodl Simonov.

,,Co si myslite?” nafoukané a vznétlivé se do toho vlozil Ferfickin jako drzy lokaj,
ktery se chlubi generalskymi hvézdami svého pana. ,,Copak si myslite, ze
nas Zverkov necha platit? Delikatné to pfijme, ale zato objedna pul tuctu lahvi.”

»Kampak s ptltuctem pro ¢tyfi,” poznamenal Trudoljubov, kterého zaujal ten
piltucet.

,,Tak dobfe, jsme tfi, se Zvérkovem Ctyti, jednadvacet rubld, v Hotel de Paris, zitra
v pét,” uzaviel Simonov, kterého zvolili pofadatelem.

»Jak to jednadvacet?” fekl jsem s jistym podrazdénim a zatvaril se urazené.
,Pocitate-li se mnou, nebude to jednadvacet, ale osmadvacet.”

Mé¢I jsem pocit, ze nabidnu-li se tak ne¢ekané, dopadne to velmi krasné, vSichni
budou piekvapeni a pohlédnou na mne s tctou.

,»Copak vy také chcete?” mrzuté se zeptal Simonov a snazil se vyhnout pohledu
na mne. Vidél do mne skrz naskrz. Rozzufilo m¢, ze do mne tak vidi.

,,Pro¢ ne, prosim vas? Jsem snad také vas spoluzak a upfimné feceno mé to urazi, ze
jste m¢ vynechali,” vzplanul jsem opét.

»A kde jsme vas méli hledat?” hrubé zasahl Ferfic¢kin. ,,Byval jste se Zvérkovem
vzdycky na vale¢né noze,” dodal Trudoljubov a zamracil se. Ale ja jsem uz byl v razi
a nechtél jsem ustoupit.

»Myslim, ze nikdo nema pravo to posuzovat,” namitl jsem rozechvéle, jako by se
stalo buhvico. ,, Tteba chci ted’ pravé proto, ze jsem byvali na vale¢né noze.”

,,Kdo mé rozumét tém vaSim piepjatostem?” usklibl se Trudoljubov.
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,Dobra, poéitame s vami,’
Nepoplet'te to!”

rozhodl Simonov. ,,Zitra v pét hodin v Hotel de Paris.

12

»Penize!” polohlasné upozorioval Simonova Ferfickin a pfitom na mé ukazoval
hlavou, ale zarazil se, protoze to i na Simonova uz bylo trochu silné.

»Nechme uz toho!” fekl Trudoljubov a vstal. ,, Kdyz o to tolik stoji, at’ pfijde.”

»Je to ale nas pratelsky krouzek,” zlobil se Ferfickin a také sahal po klobouku. ,,Neni
to zadna oficidlni schiizka a mozna Zze vas mezi sebe nechceme.”

Odesli. Ferfickin mé pfi odchodu viibec nepozdravil, Trudoljubov sotva kyvl, aniz
se na mé podival. Simonov, s kterym jsem zlstal mezi ¢tyfma o¢ima, na me¢ podivné
pohlédl s jakousi rozmrzelou nechapavosti. Neposadil se a nevyzval mé¢, abych si
sedl.

»Hmm, tak tedy... zitra. Penize mi date hned? Ja jen abych védél,” zamumlal
rozpacité.

Vzplanul jsem, ale v tom vzplanuti jsem si vzpomnél, Ze Simonovovi od nepaméti
dluzim patnact rubli. Nikdy jsem na to sice nezapomnél, ale nevratil jsem je.

,Uznejte, Simonove, ze kdyZ jsem sem Sel, nemohl jsem védét... moc mé to mrzi, Ze
jsem zapomnél...”

,»No dobfe, dobfe, na tom nezalezi. Zaplatite zitra pfi obédeé. Ja jen, abych védel.”

Zarazil se a je$té rozzlobenéji zacal prechazet po pokoji. Doslapoval na podpatky a
silné dupal.

»Nezdrzuji vas?” zeptal jsem se po dvouminutovém mlceni. ,,Ale ne!” Skubl sebou,
»totiz, abych fekl pravdu, ano. Vite, potfeboval bych si dojit... je to tady kousek,”
dodal jako na omluvu, trochu zahanbené.

»Ale boze mij! Pro¢ to nefeknete?” zvolal jsem a s podivuhodnou nenucenosti,
bthvi kde se ve mné vzala, jsem sahal pro cepici.

s

»Neni to daleko... tedy za rohem,” opakoval Simonov, doprovazel mé do predsin¢ a

12

tvaril se uspéchané, coz mu ani trochu nesluselo. ,,Tak zitra pfesné v pét!” zavolal za
mnou na schody. Mé&l az piili§ velkou radost, ze odchazim. Zutil jsem.

Cert ti napiskal, zes neml&el! skiipal jsem zuby, kdyZ jsem §el po ulici. Takovému
mizerovi, takovému praseti, jako je Zveérkov! Samoziejmé nepojedu, vykaslu se na n¢j,
copak mé muze n¢kdo nutit? Hned zitra ozndmim Simonovovi postou...

Ale zufil jsem pravé proto, ze jsem védel, ze urcité pojedu, ze schvalné pojedu, a ¢im
to ode mé bude nevhodnéjsi a neslusnéjsi, tim spi§ pojedu.

Stala tomu v cesté i konkrétni pfekazka: nemél jsem penize. M¢l jsem u sebe vseho
vSudy devét rubli. Ale z toho jsem musel druhy den dat sedm svému sluhovi
Apollonovi, ktery u mne slouzil za sedm rubli platu a sdm se stravoval.

Vzhledem k Apollonové povaze jsem mu nemohl nezaplatit. Ale o té bestii, o t&é mé
morové rané, az jindy.

Ostatné jsem veédél, ze mu prece jen nezaplatim a urcité pojedu.

Té noci jsem mél hnusné sny. Neni divu: cely vecer mé trapily vzpominky na
strastiplna 1éta mého Zivota ve $kole, nemohl jsem se jich zbavit. Do té Skoly mé stréili
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mi vzdaleni pfibuzni, na nichz jsem byl zavisly a o kterych jsem od té doby nic
neveédel. Strcili mé tam, sirotka zakfiknutého uz jejich vycitkami, zahloubané¢ho do
sebe, zamlklého a plase se kolem sebe rozhlizejicitho. Spoluzaci mé uvitali zlym a nemi-
losrdnym posméchem za to, Ze jsem se nikomu z nich nepodobal. Nemohl jsem jejich
posméch snést, nedovedl jsem se tak lacino pfizptisobovat, jako se oni
prizptsobovali sobé navzajem. Pojal jsem k nim nenavist a uzaviel se pfed nimi do
plaché, podrazdéné a piehnané hrdosti. Jejich hrubost mé pobufovala. Cynicky se
posmivali mému oblic¢eji a mé neforemné postavé - a jak hloupé tvaie méli sami! V nasi
Skole dostavaly obliceje jakysi zvlast hloupy a zvrhly vyraz. Co krasnych déti k ndm
pfislo - a za n¢kolik let bylo odporné se na né¢ podivat. Uz v Sestnécti letech mé
odpuzovali, uz tenkrat mé piekvapovala malichernost jejich mysleni a hloupost jejich
z4jmu, her a fe¢i. Nechapali tak zdkladni véci, nezajimali se o tak impozantni a
pozoruhodné jevy, ze jsem se na né¢ musel chté nechté divat spatra. Nevedla mé
k tomu urazend jeSitnost a nechod’te na mé proboha s bezduchymi namitkami,
otfepanymi az k zvraceni, jako Ze ,,ja jsem jen snil, zatimco oni uz tenkrat rozuméli
skuteénému zivotu”! NiCemu nerozuméli, zadnému skuteénému zivotu, a pfisaham, Ze
to mé na nich $tvalo nejvic. Naopak, k nejziejméjsi, do o¢i bijici skutecnosti se stavéli
nemozné hloupé a uz tenkrat jim imponoval jediné uspéch. VSemu, co bylo spravné,
ale ponizované a utlacované, se surové a nestoudné posmivali. Sluzebni hodnosti
povazovali za méfitko rozumu, uz v Sestnécti letech mluvili o teplych misteckach.
Mnohé z toho ovSem pramenilo z hlouposti a ze Spatného prikladu, jaky kolem sebe
vidéli v détstvi a dospivani. Zhyrali byli az zridné. Samoziejmé Ze v tom bylo mnoho
okazalosti a pfedstirané cyni¢nosti, samoziejmé Ze u nich pod vS$i zhyralosti
prosvitalo mladi a jistd svézest, ale i jejich svézest byla odpuzujici a projevovala se
hejskovstvim. Ackoliv jsem byl moznéa hor§i nez oni, nenavidél jsem je straslive.
Splaceli mi stejnou minci a netajili se svym odporem ke mné. Ale nepidl jsem si uz, aby
mé méli radi, naopak jsem si vasnivé a vytrvale pral jejich pokofeni. Abych se zbavil
jejich posméski, schvalné jsem se ucil co mozna nejlépe a dostal se mezi nejlepsi zéky.
To jim imponovalo. Kromé toho si pomalu za¢inali uvédomovat, ze jsem uz cetl knihy,
které oni nebyli schopni ¢ist, a rozumél vécem (v nasi Skole se néemu takovému
nevyucovalo), o kterych neméli ani tuSeni. Divoce se tomu posmivali, ale v nitru
uznavali mou pfevahu, tim spi$, ze i ucitelé mi proto vénovali pozornost. Posméch
prestal, ale zistala neldska a chladny, napjaty vztah. Ke konci jsem to sam nevydrzel,
s léty ve mné rostla potieba lidské druznosti. Nékolikrat jsem se pokusil o sblizeni, ale
kazdy takovy pokus dopadl nepfirozené¢ a sam od sebe pominul. Jednou jsem mél do-
konce pftitele. Ale uz tenkrat jsem byl v srdci despota, chtél jsem neomezené vladnout
nad jeho dusi, chtél jsem mu naockovat pohrdani k jeho okoli a zadal jsem po ném,
aby se s nim povysSené a jednou provzdy rozesel. Vydésil jsem ho svym vasnivym
pratelstvim az k slzdm a kifeCovitym zachvatim - byl naivni a snadno podléhajici duse
-, ale kdyz se mi zcela oddal, ihned jsem k nému pojal nenavist a odstréil ho od sebe.
Snad jsem ho potieboval jen k tomu, abych nad nim zvitézil, jen abych si ho podrobil.
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Ale nad vSemi jsem zvitézit nemohl; muj pfitel se také nikomu z nich nepodobal a byl
vzacnou vyjimkou. Prvni, co jsem udélal, kdyz jsem vySel ze Skoly, bylo, ze jsem
opustil specialni sluzbu, na kterou jsem se pfipravoval, jen abych zpfetrhal v§echna
pouta s prokletou minulosti a zasypal ji prachem a popelem. Sam d'abel vi, pro¢ jsem
se po tom vSem vlacel k tomu Simonovovi.

Réno jsem brzy vyskocil z postele, roz€ileny, jako by se to vSechno mélo odehravat
ted hned. Véfil jsem, ze dnesni den urcité pfinese néjaky radikalni pfelom v mém
zivoté. Snad to bylo z nezvyku, ale mné se po cely zivot pifi kazdé sebenicotnéjsi
vnéjsi udalosti zdalo, ze ted’, praveé ted’ nastane néjaky radikalni pfelom v mém Zivote.
Do ufadu jsem Sel jako obvykle, ale vytratil jsem se domt o dvé hodiny dfiv, abych
meél Cas se pfipravit. Hlavné nesmim pfijet prvni, uvazoval jsem, aby si nemysleli, ze se
na to tfesu. Ale takovych hlavnich véci byly tisice a vSechny mé rozc¢ilovaly a
zmahaly. Vlastnoru¢né jsem si znovu vycistil boty, Apollon by je byl za nic na svéteé
neclistil dvakrat za den, to by v jeho ocich nebyl zadny pofadek. Potaji jsem vzal
z pfedsiné kartace na ciSténi, aby mé snad pii tom nezahlédla nezacal mnou
opovrhovat. Pak jsem diikladné prohlédl sviij oblek a shledal, Ze mam vSechno staré,
odiené a ofuntélé. Uplné jsem o sebe prestal dbat. Utedni uniformu jsem mél celkem
v poradku, ale v té jsem pfece nemohl jet na ob&d. Nejhorsi byla velka zluta skvrna na
kalhotach, zrovna na kolené. Tusil jsem, Ze uz jen ta skvrna mé zbavi deviti desetin
sebevédomi. Byl jsem si zaroven védom, Ze je ubohé takhle pfemyslet. Ted neni
¢as na pfemysleni, je tfeba jednat, fikal jsem si a klesal na mysli. Pfitom jsem velmi
dobfe védél, ze straslivé piehanim vyznam téchto jednotlivosti, ale co délat, uz jsem
se nemohl ovladat, lomcovala mnou zimnice. Se zoufalstvim jsem si pfedstavoval,
jak nafoukané a chladné mé uvita ten ,,padouch” Zvérkov, s jak tupym, dotérnym
pohrdanim se na m¢ bude divat omezenec Trudoljubov, jak ohavné a drze se mi bude
pochichtavat ten ouslapek Ferfickin, aby se zavdécil Zvérkovovi, jak si toho vSeho
dobfe v§imne Simonov a bude mnou pohrdat pro mou nizkou jesitnost a zbabélost, a
hlavné jak to vSechno bude ubohé, neliterdarni, viedni. Nejlepsi by samoziejmé bylo
nikam nejezdit. Ale to uz neptipadalo v uvahu; kdyz mé to k né¢emu zacinalo tahnout,
vrhal jsem se do toho naplno, stfemhlav. Cely Zivot bych se pak drasal: Vidis, dostal
jsi strach, lekl ses skutecného zivota, dostal jsi strach. Naopak jsem vasnivé touzil
ukazat té sebrance, ze vibec nejsem takovy zbabélec, za jakého se sam pokladam.
Navic jsem si na vrcholu zimni¢ného zachvatu zbabélosti pfedstavoval, ze nad nimi
zvitézim, pokofim je, okouzlim a pfiméji k tomu, ze si mé zamiluji - dejme tomu pro
»vznesené mySlenky a nespornou inteligenci”. Odvrati se od Zvérkova, ten bude
sedét nekde stranou a zahanbené mlcet a ja ho, Zvérkova, rozdrtim. Potom se s nim asi
smifim a pfipijeme si na tykdni. Ale nejhorsi a nejbolestnéjs$i pro mne bylo, Ze jsem uz
v té chvili védél, ze ve skute¢nosti o nic takového nestojim, Ze je nechci ani rozdrtit a
pokofit, ani ziskat jejich ptizen, a ze kdyby se mi podafilo to vSechno uskutec¢nit, nedal
bych za to zlamanou gresli. Ach, jak jsem se modlil, abych uz mél tento den za sebou!
V nevyslovném smutku jsem ptistoupil k oknu, oteviel vyhlidku a dival se do kalného
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Sera husté padajiciho mokrého snéhu.

Koneéné na mych mizernych nasténnych hodinach zasipalo pét. Popadl jsem
Cepici, a davaje pozor, abych se pohledem vyhnul Apollonovi, ktery uz od rana ¢ekal
na svtj plat, ale z hrdosti si o né¢j nechtél fici, vyklouzl jsem kolem n¢ho ze dveri a odjel
fiakrem, ktery jsem si za posledni pllrubl schvalné najal, jako pan k Hétel de Paris.

v

Uz od vcerejSiho vecera jsem védel, ze pfijedu prvni. Ale to nebylo to nejhorsi.

Nejenze tam nikdo z nich nebyl, ale jen s ndmahou jsem naSel nasi mistnost. Sttl
nebyl jesté zcela prostien. Co to mélo znamenat? Po dlouhém vyptavani jsem se
konec¢né od personalu dovédél, ze obéd je objednan na Sestou, nikoliv na patou.
Vsichni se v tom shodovali. Styd¢l jsem se dal se vyptavat. Bylo teprve za pét minut
pul Sesté. Pokud zménili hodinu, méli mi to dat védeét, od toho je posta, a ne mé
vydavat ,,hanbé” pfed sebou samym a... tfeba pied personidlem. Posadil jsem se.
Cisnik prostiral, v jeho piitomnosti mi bylo jesté trapngji. V Sest hodin pfinesli kromé
rozsvicenych lamp jesté svicky. Sluhu ani nenapadlo pfinést je hned, jak jsem piijel ja.
Vedle v mistnosti obédvali néjaci dva zamraceni hosté, kazdy u jin¢ho stolu, vypadali
nastvan¢ a zamlkle. V dalsi mistnosti bylo ru$no, dokonce kfik. Ozyval se tam smich
celého hloucku lidi a z ného vynikalo nepékné francouzské vyskani - byl to obéd
s damami.

Bylo mi nanic. Ztidka jsem prozil tak nemilé chvile, takze kdyz pfesné v Sest
najednou piisli, v prvnim okamziku jsem je radostn¢ uvital jako své osvoboditele a
malem. jsem zapomnél, Ze se mam tvafit urazene.

Zvérkov Sel v Cele, na prvni pohled jejich nacelnik. Smal se a vSichni s nim; ale kdyz
me Zvérkov spatfil, dodal si dlistojného vzezieni, pfistoupil ke mné pomalu, trochu
piedklonén, jako kdyZz koketuje, a podal mi ruku sice vlidné, ale ne pfilis, s jakousi
zdrzenlivou, malem generalskou zdvofilosti, jako by se tim podanim ruky pfed nécim
chranil. J4 jsem naopak v duchu ocekaval, ze se, hned jak vstoupi, zane postaru
tence a pisklavé smat a ze se, jakmile promluvi, posypou jeho bandlni vtipy a
jedovatosti. Na to jsem se uz od vecera pfipravoval, ale takova povySenost, takova
velkopanska laskavost mé piekvapila. To je si tedy tak dokonale jisty, Ze stoji po
vSech strankach nesmirné vysoko nade mnou? Kdyby mé tim generalskym chovanim
chtél pouze urazet, to bych jesté snesl, pomyslel jsem si, na to bych se vykaslal. Ale
co kdyz urazet nechce a doopravdy a vazné mu do té jeho berani palice vlezla
myslenka, Ze je nesmirné vysoko nade mnou a ze se ke mné nemuze chovat jinak nez
protektorsky? Uz ta pouha pfedstava mi vyrazela dech z téla.

,»Prekvapilo mé, kdyz jsem se dovédél, ze jste projevil pfani zucastnit se,” zacal
sladce a Seplavé natahovat slova, coz diive nedé€laval. ,,Nestykali jsme se pfece. Vy se
nas stranite. Nevim pro¢, nejsme tak strasni, jak se vam zda. No, stejn¢ jsem rad, ze
ob-no-vu-jeme...” Nedbale se otocil, aby polozil na okno klobouk.

,.Cekate uz dlouho?” zeptal se Trudoljubov.
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,Prijel jsem pfesné v pét, jak mi vcera bylo feceno, ,,odpovédél jsem hlasite,
s podrazdénosti véstici blizky vybuch.

,»Tys mu nefekl, Zze jsme zménili hodinu?” obratil se Trudoljubov na Simonova.

»Zapomnél jsem,” odpoveédél Simonov bez nejmensi litosti, ani se mi neomluvil a
odesel objednat zakusky.

»Tak vy jste tu uz hodinu, ubozacku!” s vysméchem zvolal Zvérkov, nebot podle
jeho predstav to skutecné muselo byt hrozné¢ k smichu. Po ném se padoussky a
Stékave jako psicek rozchechtal darebak Ferfickin. I jemu byla ma trapna situace
smésna.

»Na tom neni nic k smichu!” vykfikl jsem na Ferfickina a mé rozechveéni se
stupnovalo. ,,Za to mtze nékdo jiny, ne ja. Nestal jsem mu za oznameni. To je... to je
prosté absurdni.”

s

»Nejen absurdni, jeSté néco jiného,” naivné se me zastal Trudoljubov. ,Jste pfilis

slusny. Je to prosté nezdvoractvi, jist¢ neumyslné. Jak to ten Simonov mohl...?”
,Kdyby to n¢kdo udélal mne,” poznamenal Ferfickin, ,,ja bych...”
,Objednal byste si néco k jidlu,” nedal mu domluvit Zvérkov, ,,nebo byste se prosté
naobédval a necekal.”

i

»Uznejte, ze kdybych to byl mohl udélat bez vaseho dovoleni,” odsekl jsem.

Jestlize jsem cekal, tedy...”

12

»Pojd’te ke stolu, panové!” zvolal vstupujici Simonov. ,,VSechno je pfipraveno; za
Sampanské ru¢im, je znamenité chlazené... Nevédél jsem ani, kde bydlite, kde jsem
vas mél hledat?” otocil se nahle ke mné, ale i tentokrat se vyhybal mému pohledu.
Ziejme proti mné néco mél. Asi mu od vcerejska néco vlezlo do hlavy.

V3ichni usedli. Usedl jsem i ja. Byl to kulaty stil. Po mé levici sedél Trudoljubov, po
pravici Simonov, Zvérkov si sedl naproti, Ferfickin vedle né¢ho, mezi né¢j a
Trudoljubova.

,,P0-0-vézte, vy jste v civilni sluzbé?” dale se o mne zajimal Zvérkov. Vidél, ze jsem
naStvany, a vazné mél za to, ze ke mné musi byt vlidny a taktikajic mé povzbudit.
Chce, abych ho prastil lahvi? pomyslel jsem si rozzufené. Z nezvyku jsem neumeérné
brzo propadal vzteku.

,V tom a tom ufadé,” odpovédél jsem useéné a dival se do talife. ,,A... mate to tam 1-

vvvvvv

vvvvvv

uz jsem se skoro pfestaval ovladat. Ferfickin vyprskl. Simonov se na mé ironicky
podival, Trudoljubov pfestal jist a zvédaveé si mé prohlizel.

Zvérkov byl dotcen, ale nechtél to dat znat. ,,A-a co to obnasi?”

,»Co tim myslite?” ,,Jaky mate p-plat?”

,»Pro¢ me¢, prosim vas, vyslychate?”

Mimochodem jsem hned fekl, jaky mam plat. Byl jsem cely rudy. ,,To neni nejlepsi,”
dulezité podotkl Zvérkov.

12

»Za to se, pane, nedd obédvat v nobl restauracich!” drze se ptidal Ferfickin.
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,Rekl bych, Ze je to prosté ubohé,” vazné poznamenal Trudoljubov.

,Hodn¢ jste se za tu dobu zmeénil, zhubl jste,” dodal Zvérkov, nikoli bez jizlivosti, a
s jakymsi sprostym soucitem si prohlizel mne a muj oblek.

,»Ale nezahanbujte ho uz!” uchichtl se Ferfickin.

»Abyste védél, pane, ani m¢ nenapadne se stydéti” vybuchl jsem. ,,Obédvam tu,
v nobl restauraci, za své, ne za cizi, rafte to vzit na védomi, monsieur Ferfickin!”

»J-jakze? Kdo tu neobédva za své? Vy jako byste...,” pustil se do mé Ferfickin, byl
rudy jako rak a rozlicené se mi dival do oci. ,,T-takze,” odpoveédél jsem a bylo mi jasné,
ze jsem zaSel pii

li§ daleko. ,,Myslim, Ze bychom se mohli bavit trochu inteligentnéji.”

»Rad byste asi pfedvadél svou inteligenci?” ,,Nebojte se, tady by to bylo zcela
zbyteéné.”

,Co jste se tak rozohnil, milostpane? Nezblaznil jste se tam v tom vaSem cibilnim
utadeé?”

1

»Tak uz dost, panové!” rozkiikl se Zvérkov despoticky. ,,Trapné!” zabrucel
Simonov.

»Ma pravdu, je to trapné. Sesli jsme se v pratelském krouzku na rozloucenou
s dobrym kamaradem, ktery odjizdi, a vy si tu vyrovnavate ucty,” pronesl
Trudoljubov a sprost¢ se pfitom obracel pouze na mé. ,,Sam jste se k nam vcera vetiel,
tak neruste dobrou pohodu!”

,Dost, uz dosti” kti¢el Zveérkov. ,,Prestante, panové, tohle nejde. J& vam radsi
povim, jak jsem se pfedevCirem malem oZenil.” A nasledovala jakasi slatanina o tom,
jak se tento pan predev¢irem malem ozenil. O Zenitbé tam ovSem nepadlo ani slovo,
zato se v tom vypravovani hemzilo generaly, plukovniky a dokonce kammerjunkery a
Zvérkov byl div ne prvni z nich. Rozlehl se pochvalny smich, Ferfickin az vyskal.

Nikdo si mé nevs§imal a ja sedé¢l pokofeny a zniceny.

Copak tohle je moje spolecnost? fikal jsem si v duchu. A jak hloupé jsem se pied
nimi projevili Dovolil jsem Ferfickinovi pfili§. Mysli si, burani, Ze mi prokazuji Cest,
kdyz mi dali misto u svého stolu, a nechapou, ze naopak ja, ja jim prokazuji Cest, ne oni
mné. Pry jsem zhubl! A mij oblek! Zatracené kalhoty! Zvérkov si jist¢ hned v prvni
chvili vS§iml Zluté skvrny na kolené. Ale co! Nejlepsi by bylo hned ted’, okamzité vstat,
vzit klobouk a beze slova odejit... Ukazat jim své pohrdani. A zitra tfeba na souboj.
Padousi! Nebudu pfece litovat sedmi rublt. Snad si budou myslet... Kaslu na né!
Nelituji sedmi rublii! Okamzité odejdu!

Samoziejmé, ze jsem zustal.

Z hote jsem do sebe rychle obracel sklenice lafitu a sherry. Z nezvyku jsem se
rychle opijel a s opilosti rostla zlost. Zachtélo se mi najednou urazit je vSechny
nejhor§im zplisobem a potom teprve odejit. Musim vycihnout pravou chvili a ukazat
se jim. At si feknou: je smé$ny, ale chytry... a.:. zkratka, vem je Cert!

Vyzyvavé jsem je vSechny prehlédl nepticetnym pohledem. Ale oni jako by uz na
meé docela zapomnéli. U nich bylo rusno a veselo. Stale mluvil Zvérkov. Zacal jsem
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poslouchat. Vypravoval o jakési vzneSené damé, kterou nakonec pfimél k vyznani
(lhal samoziejmé, jako kdyz tiskne), a Ze mu pfi tom nejvice pomahal jeho blizky pfitel,
jakysi husar knize Kolja, majitel tfi tisic dusi.

,Zadny takovy Kolja s tfemi tisici dusi neexistuje, tak vas nemohl k nikomu
uvadeét,” vpadl jsem mu zcistajasna do feci. VSichni na okamzik ztichli.

,Jste uz namol.” Trudoljubov se konecné odhodlal vzit mé na védomi a zméfil si mé
pohrdlivym pohledem. Zvérkov si mé mlcky prohlizel, jako bych byl néjaky brouk.
Sklopil jsem o¢i. Simonov honem naléval Sampaiské.

Trudoljubov pozvedl pohar a po ném vsichni mimo mne. ,Na tvé zdravi a $tastnou
cestu!” zvolal k Zvérkovovi. ,,Na staré Casy a naSi budoucnost, panové!”

Vsichni se napili a objimali Zvérkova. Ani jsem se nehnul. Plny pohar stal prede
mnou nedotcen.

»Copak vy nebudete pit?” hrozivé na mé zafval Trudoljubov, kterého piesla
trpélivost.

,Chci pronést zvlastni pfipitek, pak se napiji, pane Trudoljubove.”

»Hnusny vztekloun!” zabrucel Simonov.

Narovnal jsem se na zidli a v hore¢ném rozechvéni zdvihl pohar; chystal jsem se
k né¢emu neobycejnému, ale sam jsem jesté¢ neveédél, co feknu.

»Silence!” zvolal Ferfickin. ,,Pfijde néco velemoudrého!” Zvérkov cekal
s naprostou vaznosti, pochopil, o¢ jde.

i)

»Pane poru¢iku Zvérkove,” spustil jsem. ,,Abyste véd¢l, nenavidim fraze, frazisty a
sesnérované pasy. To je prvni bod, druhy jesté ptijde.”

Nastalo vzruseni.

,»Druhy bod: nendvidim zéletnictvi a zaletniky, obzvlasté zaletniky. A tteti bod:
miluji spravedlnost, pfimost a poctivost,” pokracoval jsem jako stroj, protoze jsem
sam zacinal tuhnout hriizou a nechapal jsem, ze tak mohu mluvit. ,Miluji mySlenku,
monsieur Zvérkov, miluji skute¢né kamaradstvi

rovného s rovnym, a ne... hm... Miluji..., ale co bych povidal? Pfipijim na vase
zdravi, Mr. Zvérkov. Okouzlujte mladé Cerkesky, stiilejte nepiatele vlasti a... a... Na
vaSe zdravi, Mr. Zvérkov!”

Zvérkov vstal, uklonil se mi a tekl: ,,Srdecné vam dékuji.”

Byl hrozn¢ urazeny, a dokonce zbledl.

K Certu!” vyktikl Trudoljubov a bouchl pésti do stolu. ,,Vite, pane, Ze za tohle se
dava par facek?” vypiskl Ferfickin. ,,Vyhnat ho!” zabrucel Simonov.

»Ani slovo, panové, ani se nehnéte!” Zvérkov povznesené zarazil vSeobecné
roz€ileni: ,,Dékuji vam vSem, ale dovedu mu sam ukazat, jak si cenim jeho slov.”

,»Pane Ferfickine, zitra mi date zadostiué¢inéni za své dnesni fec¢i,” pronesl jsem
hlasité¢ a dustojné se obratil k Ferfickinovi.

il

,Ma to znamenat souboj? O prosim,” odpovédél, ale asi jsem byl pii té vyzvé
tak smésny a tak se to nehodilo k mé postaveé, ze se vSichni, mezi nimi i Ferfickin,

mohli potrhat smichy.
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,»Vazné, vyhodit hol Vzdyt je namol,” nevrazivé fekl Trudoljubov.

,Nikdy si neodpustim, Ze jsem ho pozval,” zavr€el zase Simonov.

Hodit tak po nich po vSech lahvi! pomyslel jsem si, vzal jsem ldhev - a nalil si plnou
sklenici.

Ne, radéji ztistanu az do konce, pfemyslel jsem dal, to by se vam tak libilo, panove,
abych odesel.

Ani za nic! Schvalné budu sedét a pit az do konce, abyste vidéli, Ze si vas ani
trochu nevazim. Budu sedét a pit, jsem v hostinci a zaplatil jsem si. Budu sedét a pit,
protoze jste pro mé vzduch, prihledny vzduch. Budu sedét a pit... a tieba si zazpivam,
kdy se mi zachce, ano prosim, zazpivam si, na to mam pravo... a...

Ale nezpival jsem. Jen jsem se snazil, abych se na nikoho z nich nepodival, tvaril
jsem se co nejlhostejnéji a s napétim jsem cekal, kdy se mnou oni prvni za¢nou mluvit.
Ale nezacali. A jak rad, jak nesmirné rad bych se v té chvili s nimi smifil! Odtlouklo
osm, potom devét. Prestéhovali se od stolu k pohovce. Zvérkov se rozvalil v lenoSce
a dal si jednu nohu na kulaty stolek. Odnesli si tam i vino. Zvérkov jim skutecné
zaplatil tfi lahve. M¢& samoziejmé nepozval. VSichni se kolem ného sesedli a
poslouchali ho malem zbozné. Bylo vidét, ze ho maji radi. Pro¢ vlastné? Proc¢? fikal
jsem si v duchu. Chvilemi se dostavali do pijackého vytrzeni a libali se. Mluvili o
Kavkaze, o tom, co je to prava vasen, o kartach a o sluzebni kariéfe. Zajimalo je,
jak velky dichod mé husar Podcharzevskij, kterého nikdo z nich osobné neznal, a méli
radost, ze hodn¢ velky, mluvili o vzacné krase a ptvabu knézny D., kterou také nikdo
z nich nikdy nevidél, a kone¢né doslo na to, ze Shakespeare je nesmrtelny.

Ja jsem se pohrdavé usmival a prochazel se na druhé strané mistnosti, pfimo proti
pohovce, podél stény od stolu ke kamnim a zpatky. Namahal jsem se ze vSech sil,
abych jim ukézal, Ze se obejdu bez nich, ale pfitom jsem schvalné dupal. VSechno bylo
marné. Oni si mé nev§imali. Vydrzel jsem prochazet se tak, pfimo pfed nimi, od osmi do
jedenacti stale na jednom misté, od stolu ke kamnim a zpatky ke stolu. Chodim si tu,
nikdo mi to nemuze zakazat! Nékolikrat veSel do mistnosti ¢iSnik, zustal stat a dival se
na me&. Od stalého otaceni se mi tocila hlava, chvilemi se mi zdalo, ze §ilim. Za ty tfi
hodiny jsem se tfikrat zpotil a zase uschl. Chvilemi mi probodéavalo srdce sziravé a
paléivé bolestné pomysleni, ze uplyne deset let, dvacet let, Ctyficet let, a ja jeSté po
Ctyticeti letech budu s hnusem a poniZzenim vzpominat na tyto nej$pinavéjsi,
sam sebe ponizovat nebylo uz mozné, to jsem naprosto a uplné chépal, ale ptesto
jsem dal chodil od stolu ke kamniim a zpatky.

Kdyby jen védéli, jakych citi a mySlenek jsem schopen, jaky jsem hluboky ¢lovéka
- napadalo mé chvilemi a v duchu jsem se obracel k pohovce, kde sedéli mi nepratelé.
Ale mi neptatelé se chovali, jako bych tu nebyl. Jen jednou jedinkrat se po mné
ohlédli, a to kdyz se Zvérkov zminil o Shakespearova a ja se pohrdlivé usmal. Vyprskl
jsem tak okazale a zlomyslné€, ze vSichni razem pterusili zabavu a mlcky se asi dvé
minuty vazné, beze smichu divali, jak chodim podél stény od stolu ke kamnim «
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vithbec si jich nev§imam. Ale nic z toho nebylo. Nepromluvili a po dvou minutach se
zase ode mne odvratili. Tlouklo jedenact.

12 12

,»Panové!” zvolal Zvérkov a vstal z lenosky. ,, Ted vSichni tam
,, 10 se rozumi, to se rozumi,” pfidali se ostatni.
Prudce jsem se otoCil k Zvérkovovi. Byl jsem tak utyrany, tak zlomeny, jen se
podfezat, aby byl konec. Lomcovala mnou zimnice, zpocené mokré vlasy se mi lepily
na ¢elo a na skrane.

[ET)
1

»Zveérkove, zadam vas o prominuti,” fekl jsem prudce a odhodlané. ,,Vas také,
Ferfickine, a vSechny ostatni. VSechny jsem vas urazil.”

,»Aha! Nechce se mu na souboji” jedovaté zasycel Ferfickin. Bolestné meé to talo do
srdce.

,»Ne, Ferfickine, nebojim se souboje. Jsem ochoten hned zitra se s vami bit, i kdyz se
ted’ smifime. Dokonce na tom trvdm a vy mn¢ to nemutizete odepfit. Chci vam dokazat,
ze se souboje nebojim. Nechdm vam prvni ranu a sam vystelim do vzduchu.”

,UtéSuje se,” poznamenal Simonov. ,,Placa nesmysly,” dodal Trudoljubov.

~Pustte me¢, co tu stojite v cesté! Co po nas chcete?” preziravé odpovédél Zveérkov.
Vsichni byli ¢erveni, o¢i se jim leskly - hodné toho vypili.

»Prosim vas o pratelstvi, Zvérkove, urazil jsem vas, ale...” ,,Urazil? V-vy? M-mg¢?
Uvédomte si, vazeny pane, ze mé nikdy a za zadnych okolnosti nemtizete urazit.”

,Dejte pokoj a zmizte!” zpecetil to Trudoljubov. ,JJedem!” ,,Olympie patii mné,
panové, domluvili jsme se,” zvolal Zvérkov.

,Nic nenamitdme,” odpovidali mu se smichem.

Stal jsem jako poplivany. Hloucek s rimusem odchazel =z mistnosti.
Trudoljubov zanotoval néjakou pitomou odrhovacku. Simonov se chvilicku zdrzel,
aby dal ¢iSnikiim spropitné. Pfistoupil jsem rychle k nému.

12

»Simonove, dejte mi Sest rubla!” fekl jsem se zoufalym odhodlanim.

Podival se na me¢ tup¢ a nechapavé. Také byl opily. ,,Snad nechcete s nami jit i
tam?”

,,Chci.”

,»,Nemam penize,” odsekl, pohrdlivé se usklibl a odchazel.

Chytil jsem ho za plast. Bylo to néco pfiSerného.

»Simonove, vidél jsem, ze mate penize, pro¢ mi nechcete dat! Copak jsem néjaky
padouch? Neodmitejte mé - kdybyste védél, kdybyste védél, pro¢ vas o to prosim!
Zavisi na tom celd méa budoucnost, vSechny mé plany...”

Simonov vytahl penize a skoro mi je hodil.

,»Tady mate, kdyz jste tak nestydaty,” fekl tvrdé a utikal za nimi.

Zustal jsem na okamzik sam. Nepotadek, zbytky jidel, rozbita skleni¢ka na podlaze,
rozlité vino, nedopalky cigaret, v hlavé hore¢né opojeni, v srdci mucivy stesk a ke
vSemu ¢iSnik, ktery vSechno vidél a slysel a zvédaveé se mi dival do oci.

,, Tam!” vykftikl jsem. Bud padnou vSichni pfede mnou na kolena, budou mi objimat

nohy a zadonit o mé pratelstvi, nebo - nebo dam Zvérkovovi facku!
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,Takhle tedy vypada srazka se skutecnym Zzivotem,” mumlal jsem pfi rychlém béhu
ze schodu. ,,To je néco jiného nez papez opoustéjici tim a odjizdéjici do Brazilie nebo
na ples na jezefe Como!”

Jsi darebak, blesklo mi hlavou, kdyz se tomu ted’ posmivas.

,»Atsi!” vyktikl jsem, odpovidaje si nahlas. ,,Ted uz na ni¢em nezalezi.”

Nebylo po nich uz ani pamatky, ale to nevadilo, védél jsem, kam jeli.

Pted vchodem stal jediny oSumély nocni drozkar v dlouhém kabaté popraseném
mokrym a jakoby teplym sn¢hem, ktery stale jest¢ padal. Bylo mlhavo a sychravo.
Drozkativ chlupaty strakaty konik byl také cely zasnézeny a kaslal; zivé si to pa-
matuji. Chystal jsem se nasednout do bidnych sani, ale jak jsem pokr¢il nohu, abych
si sedl, tak silné¢ mé bodla vzpominka na to, jak mi pfed chvili Simonou héazel Sest
rubld, Ze jsem se svalil do sani jako pytel.

»Musim udélat néco velikého, abych to vSechno od¢inili” vykftikl jsem. ,,Ale
od¢inim to, nebo jesté dnes v noci na misté¢ zemiu. Jedem!”

Sané¢ se rozjely. V hlavé mi krouzil divoky vir.

Aby na kolenou zadonili o mé pfatelstvi, to neudélaji. To je fantazie, blazniva
predstava, hnusny a fantasticky romantismus, zase ten muj ples na jezefe Como. A
proto musim dat Zvérkovovi facku. Je to moje povinnost. Rozhodnuto: fitim se dat mu
facku.

,»Rychle, ko¢i!” Drozkat pritahl opraté.

Hned jak vejdu, vlepim mu ji. Nemél bych napfed fici nékolik slov ivodem? Ne!
Prosté vejdu a ddm mu facku. VSichni budou sedét v sale, on na pohovce s Olympii.
Zatracena Olympie! jednou se mi posklebovala pro mou tvaf a nechtéla se mnou jit.
Vytaham Olympii za vlasy a Zvérkova za usi. Ne, rad¢j za jedno ucho a za druhé ho
provedu po sale. Mozna mé vSichni zacnou bit a vystréi mé ze dveii. Je to dokonce
pravdépodobné. Atsi! Stejné budu prvni, kdo dal facku, iniciativa vyjde ode mé. A
podle zakona cti zalezi jen na tom. Bude poznamenany a zddnymi ranami tu facku
nesmyje, leda soubojem. Bude donucen se se mnou bit. Jen at’ mi ted’ namlati, jen at,
mizerové. Nejvic mé bude mlatit Trudoljubov, je takovy silak, Ferfickin se urcité
priplizi ze strany a chyti mé za vlasy. Ale at,, at'! Jsem na to pfipraven. Ty jejich berani
palice budou nakonec donuceny pochopit, jaka je v tom tragika. AZ mé potdhnou ke
dvefim, zakii¢im na n¢, ze vSichni nestoji ani za muj malicek.

,»Rychle, koci, rychle!” kficel jsem na drozkate, az sebou trhl a praskl bicem. Vyktikl
jsem az ptili§ divoce.

Na usvité¢ bude souboj, to je uz jisté. S ufadem je konec. Ferfickin fekl pted chvili
misto civilni Gfad ,,cibilni”. Ale kde vezmu pistoli? Hlouposti) Vezmu si zalohu na plat
a koupim si ji. A co naboje? To je véc sekundanta. Stac¢im to vSechno do svitani? Kde
vezmu sekundanta? Nemam zadné znamé.

-Hlouposti!” vykiikl jsem a jeste vic se rozjafil. ,,Hlouposti! Prvni, koho potkdm na ulici a
pozadam ho, je povinen délat mi sekundanta stejné jako vytahnout tonouciho z vody. Nej-
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by mi musel uz z rytifstvi vyhovét a zachovat tajemstvi. Anton Antony¢...”

Nejhorsi bylo, Ze jsem si zaroven byl jasnéji nez kdokoliv jiny na celém svét¢ védom,
jak hnusné nesmyslné jsou moje tvahy, vidél jsem rub mince, ale...

»Rychle, ko¢i, popozen koné, ty lumpe!” ,,Ale panel” ohradil se.

Nahle mi mraz ptejel po téle.

Nebylo by lepsi... nebylo by lepsi... obratit se a jet rovnhou domi? Boze mtj, proc,
pro¢ jen jsem se na ten obéd vcera pozval? Ale ne, ted’ uz to nejde! Co ta tiihodinova
prochdzka mezi stolem a kamny? Oni, oni a nikdo jiny mi museji za tu prochazku
zaplatiti Museji ze mne smyt tu hanbu! ,,Rychle, koci!”

A co kdyz mé predaji policii? Toho se neodvazi, budou se bat skandalu. A co kdyz
Zvérkov s pohrdanim odmitne se bit? To urcit¢ udéla - ale ja jim pak ukazu! Pfibéhnu
na postovni dvir, az bude zitra odjizdét, chytim ho za nohu, az bude nastupovat do
vozu, a stdhnu z né¢ho plast. Zakousnu se mu do ruky a stisknu. At vsichni vidi,
k ¢emu az muze ¢loveéka piivést zoufalstvi) At si mé bije po hlavé a vSichni ostatni
zezadu! Vykiiknu na vSechny lidi: ,,Podivejte se na to nedochtdce, jak jede
okouzlovat mladé Cerkesky s mym plivnutim na tvafi!”

Po tomhle bude samoziejmé viemu konec. Utad zmizi z povrchu zemského.
Zatknou mé, pfijdu pfed soud; vyhodi mé ze sluzby, posadi do vézeni a poslou na
Sibif. Co na tom! Za patnact let, az mé& propusti z vézeni, pfijdu za nim jako zeb-
rak v carech. Vyhledam ho n¢kde v gubernském mésté. Bude Zenaty a Stastny. Bude
mit dospélou dceru. Reknu mu: ,,Podivej se, ty netvore, na mé vpadlé tvafe a na mé
cary! PfiSel jsem o vSechno, o kariéru, S§tésti, uméni, védu, o milovanou genu, a to vse
tvou vinou. Tady jsou pistole. PfiSel jsem vybit svou pistoli a... odpouStim ti.”
Vystfelim do vzduchu a zmizim beze stopy

Dojalo me to az k slzam, ackoliv jsem i v tom okamziku dobie védé¢l, ze je to vSechno
z Puskinova Silvia a Lermontovovy Maskarady. A najednou jsem se citil hrozné
zahanbeny, tak zahanbeny, ze jsem dal zastavit, vystoupil ze sani a stanul ve sné¢hu
uprostfed ulice. Drozkar se na mne nechapavé dival.

Co jsem mél délat? Nemohl jsem jit za nimi - byl by to holy nesmysl. Ale nechat
vSechno byt jsem také nemohl, protoze to by bylo... Boze, jak bych to mohl
tak nechat? Po takovych urazkach!

,»To nejde!” zvolal jsem a znovu se hrnul do sani. Je to tak pfedurceno, je to osud.
,»Rychle, koc¢i, at’ uz jsme tam!”

Z nedockavosti jsem uhodil vozku pésti do Sije.

,Co to delas, co se peres?” vykiikl muzik, ale $vihl svou herku, az zacala vyhazovat
zadnima nohama.

Mokry snih padal ve velkych vlo¢kach. Rozepnul jsem si kabat, viibec jsem snézeni
nevnimal. Na vSechno ostatni jsem zapomnél, protoze jsem se definitivné odhodlal dat
Zvérkovovi facku a s hriizou jsem citil, ze se to stane ted, hned, Ze tomu Zadna sila nemiize
zabranit. Osamélé lucerny blikaly v snéhové mlze jako pochodné na pohibu. Snih mi napadal
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za plast, za sako i za nakrénik a tal tam. Nezapnul jsem se - stejné je uz vSechno ztraceno!
Konecné jsme dojeli. Vyskocil jsem naptl bez sebe, vybéhl po schodech a tloukl i kopal do
dverti. Kolena pode mnou podklesavala. Otevfeli néjak brzy, jako by védéli, ze prijedu.
(Simonov je skute¢né upozornil, Ze snad piijede jesté jeden; navstévy se tu musely ohlaSovat
pfedem a vibec zachovavat opatrnost. Byl to jeden z tehdejSich ,,médnich domt”, jaké
dnes uz policie ddvno vymytila. Ve dne se tu skute¢né prodéavalo, ale vecer mohli doporuceni
znal a kde hotela jedina svicka, a pfekvapené jsem ztistal stat: nikdo tam nebyl.

,.Kde jsou?” zeptal jsem se. Samoziejme se uz rozesli...

Pfede mnou stala a hloupé se usmivala jedna osoba, majitelka podniku, kterd me
trochu znala. Za okamzik se oteviely dvefe a vstoupila druha osoba.

Niceho jsem si nevsimal, chodil jsem po pokoji a mluvil tusim sam k sobé. Bylo mi
jako zachranénému pifed smrti a radostné jsem to vnimal celou svou bytosti. Byl bych
mu dal facku, urcité, ur€ité bych mu ji dal! Ale ted” jsou pry¢... je po vSem, vSechno se
zmeénilo. RozhliZel jsem se. Nebyl jsem jesté docela pii sobé. Mechanicky jsem pohlédl
na divku, kterd vstoupila. Mihla se pfede mnou svézi, mlada, ponc¢kud bleda tvar
s rovnym tmavym obo¢im a vaznyma, trochu udivenyma ocima. Zalibilo se mi to, byl
bych k ni pojal nenavist, kdyby se usmivala. Zacal jsem si ji pozorn¢ prohlizet, bylo to
namahavé, nemohl jsem jesté usporadat své mysSlenky. Méla ve tvafi néco upfimného
a dobrého, ale az podivné vazného. To ji tady bylo jist¢ jedin¢ na Skodu a nikdo z téch
pitomcti si ji nevSiml. Nedalo se o ni fici, ze je krasavice, ackoliv byla vysoka, silna a
pekné rostla. Oblecena byla velmi prosté. Néco Seredného mé ustklo: pfistoupil jsem
rovnou k ni.

Néahodou jsem se zahlédl v zrcadle. Mij zdivocely obli¢ej se mi zdal nemozné
odporny: byl bledy, zly, mrzky, vlasy rozcuchané. Jen at! Jsem tomu rad, pomyslel
jsem si, jsem rad, ze ji budu odporny, je mi to pfijemné...

VI

Nékde za piepazkou zachroptély hodiny, jako by na n¢ néco silné tlacilo, jako by je
nekdo skrtil. Po nemozné dlouhém chropténi pfisel tenky, nepiijemny a piekvapivé
naléhavy zvuk - jako by z nich nékdo vyskocil. Odbily dvé. Probudil jsem se,
ackoliv jsem nespal, jen jsem lezel v polospanku.

V uzkém, tésném a nizkém pokojiku, pteplnéném velikdnskou skiini se Saty a
spoustou rozhdzenych krabic, hadiiki a vSelijakych tretek, byla skoro tma.
Zbytek svicky na stole na druhém konci pokoje dohasinal, jen ob¢as nepatrné zablikal. Za
okamzik zavladne naprosta tma.

Rychle jsem se probral; rdzem, bez namahy se mi vSechno vybavilo, jako by to
¢ihalo v zaloze, aby se znovu na mne vrhlo. I v dfimoté mi zistaval v paméti jisty bod,
ktery se neustale ptipominal a kolem néhoz krouzily mé té€zké sny. Ale zvlastni véc;
ted’, kdyz jsem se probudil, zdadlo se mi vSechno, co se se mnou za ten den udalo,
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nécim davno a ddvno minulym, jako bych to byl prozil uz nesmirné davno.

V hlavé jsem mél jako po pozaru. Cosi jako by se nade mnou vznaselo, dotiralo na
mne, drazdilo mé a rozcilovalo. Smutek a zlost ve mné znovu vzkypély a hledaly si
vybiti. Vtom jsem vedle sebe spatfil par otevienych oci, které si m¢ zvédavé a upiené
prohlizely. Jejich pohled byl chladné lhostejny, nevlidny, Gplné cizi; bylo mi z néj
tézko.

Ponura myslenka se zrodila v mém mozku a piebéhla mi po celém téle osklivym
pocitem, podobnym tomu, jaky ¢lovék miva, kdyz vejde do vlhkého, zatuchlého
podzemi. Bylo néjak nepfirozené, ze si ty dvé oc¢i az ted’ usmyslely zacit si mé pro-
hlizet. Také jsem si uvédomil, ze jsem s tim stvofenim za celé dvé hodiny nepromluvil
ani slovo. Nepokladal jsem to za nutné, dokonce se mi to bihvi pro¢ libilo. Najednou
jsem zjevné pocitoval, jaka je to absurdni zvrhlost, odporna jako pavouk, bez lasky,
hrubé a necudné zacinat rovnou tim, ¢im opravdova laska vrcholi. Dlouho jsme se
tak na sebe divali, ale ona nesklopila o¢i pfed myma a nezmeénila vraz pohledu, az mi
z toho nakonec bylo uzko.

»Jak se jmenuje$?” zeptal jsem se Usecné, jen aby to uz skoncilo.

s

,Liza,” odpovédéla skoro Septem, ale velice neptivétivé a odvratila zrak.

Odmlcel jsem se.

,»To pocasi dneska... ten snih... je tak hnusné!” prohodil jsem skoro pro sebe,
polozil si ruku pod hlavu a smutné se dival do stropu.

Neodpovédéla. Bylo to vSechno ohavné.

,Jsi zdejsi?” zeptal jsem se za chvili uz skoro popuzené a pootocil jsem k ni hlavu.

»Ne.”

»A odkud?”

»Z Rigy,” procedila neochotné.

,.Némka?”

»Ruska.”

,,Jsi tu dlouho?”

,,Kde?”

,,V tomhle domé¢.”

,.Ctrnact dni.” Mluvila ¢im déal Gseéngji. Svicka zhasla, nevidél jsem ji uz do obliceje.

,»,Mas rodice?”

,»Ano... ne... mam.

,Kde?”

,Doma... v Rize.”

,.Cim jsou?”

,»Tak...”

»Jak to tak? J& myslim, z jaké vrstvy.”

»Méstaci.”

,Zila jsi stale u nich?”

£

,,Ano.
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»Kolik je tilet?”

,Dvacet.”

,Pro¢ jsi od nich odesla?”

,»lak...”

To jeji ,,tak” znamenalo: nedotirej, je mi nanic. Odmlceli jsme se.

Panbth vi, pro¢ jsem neodesel. Samotnému mi bylo ¢im dal tim hdf a zalostnéji.
V paméti se mi bez ladu a skladu samy od sebe, bez mé vile vynofovaly vyjevy
vcerejsitho dne. Vytanula mi nahle jedna scéna, kterou jsem vidél rano na ulici, kdyz
jsem, pohrouzen do svych starosti, pospichal do ufadu.

,Dnes rano vynaseli rakev a malem ji upustili,” fekl jsem z nicehoZ nic nahlas, ne zZe
bych se chtél poustét do hovoru, spis jen tak mimodek.

,Rakev?”

»Ano, na Senném ji vynaseli ze sklepa.”
»Ze sklepa?”

,»No, ne pravé ze sklepa, ze suterénu, vi$, tam zezdola, z vykfi¢eného domu... VSude
byla takova $pina... skofapky, smeti, pachlo to tam... hnusné to bylo.”

Mlceni.

,Dneska se musi ohavné pohibivat,” zacal jsem znova, jen abych nemlcel.

,,Pro¢ ohavné?”

,len snih, ta ¢vachtanice...” (Zivl jsem.)

10 je prece jedno,” fekla nahle po chvili ml¢eni.

,»Neni, je to osklivé.” (Zase jsem zivl.) ,,Hrobati jisté nadavali, Ze jsou celi zmaceni, a
v hrobé byla jisté voda.”

,»Pro¢ by v hrob¢ byla voda?” zeptala se s jistym zdjmem, ale jesté drsnéji a
use¢néji nez dfive. Najednou mé néco zacalo popuzovat.

»Jak by na dné nebyla voda? Aspon Sest palcti. Tady na Volkovském hibitove
nevykopou jediny hrob suchy.”

,,Cim t0?”

»No ¢im? Je to takova mokfina. Tady jsou mocaly vSude. A tak se pochovava do
vody. Sdm jsem to vidél... a ne jednou.” (Nikdy jsem to nevidél, ani jsem nikdy na
Volkovském hibitové nebyl, slySel jsem to jen povidat.)

,»Copak tobé je to jedno, jak umies?”

»A pro¢ bych méla umirat?” odpovédéla, jako kdyz se brani.

Jednou pfece musi§ umfit a umies stejné¢ jako tamta nebozka... Taky to byla jedna
divka... umfela na souchotiny.” ,,.Dévka by umfela v nemocnici.” (Uz se v tom vyzna,
pomyslel jsem si, a fekla ,,dévka” misto ,,divka”.)

,»Byla své madam dluzna,” namitl jsem a spor m¢ zacinal zajimat, ,,slouzila ji skoro do
samého konce, tfebaze méla souchotiny. Vozkové se tam bavili s vojaky a vypravéli
to. Asi to byli jeji byvali zdkaznici. Smali se. Chystali se, Ze za ni v hospod¢ udélaji
tryznu.” (Hodné€ jsem si ptibasnil.)

Mlceni, hluboké ml¢eni. Ani se nepohnula.
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,»A ty mysli§, Ze v nemocnici se umira 1ip?”

,»Copak to neni jedno? Ale pro¢ bych méla umirat?” dodala podrazdéne.

,Kdyz ne ted’, tak pozdéji...”

,»No pozdégji...”

»Jen si nemysli! Ted’ jsi mlada, svézi a hezka - podle toho mas cenu. Ale za
rok takového zivota to bude jiné, zvadnes.”

,»Za rok?”

,»V kazdém pfipadé budes mit za rok mensi cenu,” pokracoval jsem Skodolibé¢.
,»Klesne§ odtud niz, do jiného domu. Pfisti rok zase do jiného, ¢im dal niz a niz a za
n¢jakych sedm let skonci§ v suterénu na Senném. A to jesté, kdyz vSechno piijde
dobfe. Ale béda, kdyz k tomu dostane$ n¢jakou nemoc, tieba néco na plicich, nebo
se nastydne§ nebo néco takového. Pfi takovém zivoté miva nemoc tézky prubeh.
Jak na tebe pfijde, hned tak neodejde. No a muze§ umfit.”

»Tak umfu,” fekla uz zlostné a prudce se pohnula.

»Ale to bude $koda.”

,,Koho?”

LJZivota.”

MIlceni.

»M¢las zenicha? Mé¢la?”

,Pro¢ to chcete védeét?”

»Nevyslycham té. Zajima mé to. Pro¢ se zlobi§? M¢las asi své trapeni. Co se o to
staram? Ale tak, je mi lito.”

,,Koho?” | Tebe je mi lito.”

»Neni pro¢,” zaSeptala sotva slySiteln¢ a zase se pohnula.

Rozezlilo mé to. Ja s ni tak mile, a ona takhle.

»A co si mysli§? Jsi snad na dobré cesté, co?”

,Nic si nemyslim.”

,» 10 je pravé Spatné, ze nemysliS. Vzpamatuj se, dokud je cas! Jesté je cas. Jsi mlada,
hezkéa, mohla bys mit nékoho rada, vdat se a byt §tastna...”

,»Kazda vdana taky neni $tastnd,” odsekla hrubé¢ jako predtim.

,»Kazda ne, to je pravda, ale piece je to mnohem lepsi nez tady. Nesrovnatelné lepsi.
A v lasce se da zit, i kdyz lidem S§tésti nepfeje. I tézky zivot je pékny, at je, jak je,
Clovek je rad na svété. Ale tady, co je tu jiného nez smrad? Fuj!”

Odvrétil jsem se zhnusené. Prestal jsem uz chladné uvazovat, zacinal jsem citit, co
fikdm, a rozohnovat se. Planul jsem touhou vylozit své milované idejky, vymyslené
v mém kouté. Néco mé posedlo, zacinal jsem pied sebou vidét cil.

,Nedivej se na mé, Ze jsem tady, ze me si priklad neber! Jsem mozn4 horsi nez ty. Prisel
jsem ovsem opily,” snazil jsem se rychle ospravedlnit. ,,Kromé toho muz viibec nemtize byt
zen¢ piikladem. S nim je to jiné. Ja se tu tfeba i mazu a Spinim, ale nejsem nici otrok - pfijdu,
odejdu, a jako bych tu ani nebyl. Setiesu to ze sebe a jsem jiny clovek. Ale ty, ty jsi hned od
samého pocatku otrokyné. Ano, otrokyné. Vzdavas se vSeho, vzdavas se svobody. |
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kdybys pozdéji chtéla ta pouta zpfetrhat, nepijde to, budou té svirat ¢im dal tim tésnéji. Jsou
to uz takové prokleté okovy. Znam to. A to nemluvim o né¢em dalsim, cemu bys ty mozna ani

12

neporozumeéla. Ale povéz mi jedno: vid’ ze jsi uz své madam dluzna? Tak vidis!” dodal jsem,
ackoliv mi neodpovédéla a jen mlcky, celou svou bytosti naslouchala. ,,UzZ jsi v okovech a
nikdy se z nich nedostanes. Ti si to uz zafidi. Jako kdybys upsala dusi certu.

Ja jsem mozna stejné nest’astny jako ty, co ty vi§, schvalné lezu do bahna, taky ze zalu. Lidé
ze zalu Casto piji - no a ja jsem ze zalu tady. Povéz mi, co je na tom hezkého: tfeba my dva -
pred malou chvili jsme byli spolu a za celou tu dobu jsme nepromluvili ani slovo a teprve
potom sis me¢ zacala plase prohliZet a ja tebe. Copak takhle se miluje? Copak takhle se ma
stykat ¢loveék s ¢lovekem? Ohavnost je to, nic jiného.”

»Ano,” pritakala mi prudce a spésné. Spésnost toho ,,ano” mé az prekvapila.
Nemgéla snad stejnou myslenku v hlavé, kdyz si mé pied chvili prohlizela? Ze by i ona
byla pfistupna nékterym myslenkam? Hrome, to je zajimavé, cemu se fika spriznénost
dusi, myslel jsem si a div ze jsem si nemnul ruce. Jakpak bych nezvladl takovou
mladou dusi?

Hra mé& vasnivé zaujala.

Naklonila hlavu bliz ke mné, a jak se mi ve tmé zdalo, podeprela si ji rukou. Snad se
na mé divala. Mrzelo mé, ze ji nevidim do o¢i. SlySel jsem, jak zhluboka dycha.

,Pro¢ jsi sem pfijela?” spustil jsem uz trochu panovite.

»Tak...”

,»Jak pékné by se ti zilo v rodném domé! Teplo, zadné starosti, vlastni hnizdo.”

»A co kdyz to bylo hor$i nez tohle?”

Musi se ji padnout do noty, napadlo mé, se sentimentalitou se patrné¢ daleko
nedojde.

To mé ovSem jen letmo napadlo, pfisaham, ze mé opravdu zajimala. Navic jsem byl
znacné zeslably a rozcitlivély. A komediantstvi piece tak ¢asto souvisi se skutecnym
citem.

s

,»Pro¢ ne, vSechno je mozné,” odpovédél jsem honem. ,,Jsem pifesvédcen, ze ti
né¢kdo ublizil a Ze vinni jsou spi§ oni vuci tobé nez ty vii¢i nim. Nic o tobé sice nevim,
ale takova divka jako ty by sem jisté neSla dobrovolné¢.”

»Jaka ja jsem divka?” zaSeptala sotva slySitelné, ale ja jsem d¢lal, ze to neslySim.

Hrome, vzdyt ji délam poklony, to je ode mé hnusné. Ale mozna je to dobfe,
pomyslel jsem si. Ona mlcela.

,Vi§, Lizo, povim ti néco o sobé. Kdybych mél od détstvi rodinu, nebyl bych
takovy, jaky jsem. Casto o tom premyslim.

At je to v rodin€ sebehorsi, pfece je to otec a matka, a ne cizi lidé a neptatelé. Alespon
jednou do roka ti daji najevo, Ze t¢ maji radi. Pfece jen vis, Ze jsi doma. Ja jsem vyrostl bez rodi-
ny, proto jsem asi takovy... takovy necitelny.”

Pockal jsem zase chvili.

Mozné, ze mi nerozumi, myslel jsem si, a je ji to smé$né, takové kazani.

,Kdybych byl otcem a mél dceru, mél bych ji asi rad€ji nez syny,” zacal jsem
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oklikou, jako bych nemluvil o tom hlavnim a chtél ji jen rozptylit. Pfiznam se, Ze jsem se
trochu cervenal.

»A proc?” zeptala se.

Ptece tedy posloucha.

»Ani nevim, Lizo. Vi§, znal jsem jednoho otce, byl to tvrdy a pfisny muz, ale pred
dcerou klekaval na kolena, libal ji ruce a nohy, nemohl se na ni vynadivat, opravdu.
Kdyz tancovala na vecirku, vydrzel stat pét hodin na jednom misté¢ a nespustil z ni oci.
Kdyz v noci unavou usnula, probouzel se a libal a kfizoval ji ve spani. Sdm chodil
v oSumélém kabatku, ke vSem jinym byl skoupy, ale ji kupoval z posledniho, daval ji
drahé darky a mél radost, kdyz se ji darek libil. Otec miva dcery jesté radé€ji nez matka.
Neékterym divkam se doma krasné zije. J& bych, myslim, svou dceru ani provdat
nechtél.”

»Ale pro¢?” zeptala se a nepatrné¢ se usmala.

,»Asi bych zarlil. Co az bude libat jiného, az bude mit ciziho radéji nez otce? Je zlé si
to jen pfedstavit. Je to samoziejm¢ nesmysl, samozfejmé, ze se kazdy otec nakonec
umoudii. Ale ja bych se asi utrapil starosti, nez bych ji provdal. Zadny Zenich by mi
nebyl dost dobry. A nakonec bych ji pfece jen dal tomu, koho by si sama vybrala. A
pfitom ten, koho ma dcera rada, se vzdycky zdé otci jako ten nejhorsi. Tak uz to chodi.
V rodinach z toho byva mnoho zla.”

»N¢ktefi otcové dceru tfeba prodaji, misto aby ji pocestné provdali,” fekla
najednou.

Vida, a jsme u toho!

,»To se, Lizo, stava v téch prokletych rodinach, kde necti Boha ani lasku,” ptidal
jsem se zapalené, ,,a kde neni laska, tam neni ani rozum. Jsou takové rodiny, to je
pravda, ale ty nemyslim. Ty jsi ve své rodiné asi nic dobrého nezazila, ze tak mluvis.
Jsi n¢jak doopravdy nestastna. Hm... To vSechno byva nejvic z bidy.”

»A u pant je to snad lepsi? Poctivi lidé ziji dobfe i v chudobé.”

»Hm...ano. Mozna. Ale chci fici tohle, Lizo: ¢lovék ma sklon vidét jen svoje utrpeni,
ale Stésti nevidi. Kdyby se spravné podival, uvédomil by si, Ze je na svété dost Stésti
pro kazdého. A coz teprve, kdyz se rodina povede, kdyz ti Bih pozehna a dostanes
hodného muze, ktery t€ ma rad, na rukou té nosi, nehne se od tebe! V takové rodiné je
krasné. A i kdyz ptijde trapeni, ve dvou se lehce snasi - a kde by néjaké to trapeni
nebylo? Moznéa se vdaS a sama to poznas. Vezmi jen prvni dobu manzelstvi
s milovanym muzem: jaké $tésti dovede pfinésti A tak tomu je napotad. V prvni dobé
konc¢ivaji i manzelské hadky dobie. Néktera zena, ¢im ma muze radéji, tim vic hadek vyvolava.
Opravdu, znal jsem jednu takovou. Jako by fikala: ,Mam t¢ hrozn¢ rada, tyram t¢ ze samé
lasky, uvédom si to!” Vis, Ze je mozné ¢lovéka z lasky umysIné tyrat? Nejvic to délaji Zeny.
Mysli si pfitom: ,Odplatim ti pak takovou laskou, tolik t¢ budu milovat, Ze to neni zadny
htich, kdyz t¢€ ted’ trochu potyram. Kazdy v domé se na vas rad podiva, jak pékné, vesele,
v tichosti a pocestnosti si zijete... Nékteré zeny byvaji zarlivé. Kdyz muz nékam jde - znal
jsem jednu takovou -, nema stani a dovede tieba v noci vybehnout, aby se piesvédcila, neni-1i
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tam nebo onde, s tou nebo onou. To uz neni hezké. Sama to vi, ale kdyz ji to tak mucive svira
srdce! Miluje piece, déla to vSechno z lasky, a jak je ji milé se po roztrzce usmifit, vzit vinu na
sebe nebo odpustit! Obéma je pak tak krasné, jako by se znovu prvné setkali, znovu se brali,
jako by jejich laska znovu zacinala. KdyZz se muz a Zena maji radi, nikdo nema védéet, co mezi
sebou maji. Dojde-li mezi nimi k nedorozumeéni, ani vlastni matku nemaji brat za soudce a
stézovat si jeden na druhého. Sami se musi dohodnout. Laska je bozi tajemstvi a musi zlistat
ukryta pted cizimi zraky, at’ se stane cokoliv. Tak je to nejposvatnéjsi a nejlepsi. Oba si sebe
pak vic vazi, a na vzajemné ucté¢ mnoho zalezi. Ti kdyZz se jednou méli radi, kdyz se brali
z lasky, pro¢ by méla laska pominout? Copak neni mozné si ji udrzet? Takovy pfipad, kdy to
neni mozné, je vzacny. A je-li tvllj manzel dobry a Cestny ¢lovek - jak by laska mohla
vyprchat? Prvni opojeni pomine, to je pravda, ale pfijde laska jest¢ krasnéjsi. Manzelé se
dusevné sblizi, vSechno prozivaji spolecn¢, nemaji jeden pfed druhym zadné tajemstvi. A az
prijdou déti, pak i ta nejtézsi doba se bude zdat Stéstim; jen dost lasky musi cloveék mit a byt
statecny. Prace ¢loveka tesi, nékdy si pro déti tfeba od st utrhne, ale i to ho tési. Déti ho za to
budou mit rady, az vyrostou - uklada tedy pro sebe. Déti odrustaji a citis, Ze jsi pro né vzorem,
oporou, a ze az umies, oni cely zivot v sobé ponesou tvé city a myslenky tak, jak jsi jim je
odkazal, Ze budou celi k tvému obrazu. Je to pro tebe velky zavazek. Jak se pak nemaji rodice
jests tésn&ji semknout? Rika se, Ze je obtizné mit déti. Kdo miZe néco takového fict? Je to
nadpozemské stésti. Mas rada malé deti, Lizo? Ja je mam hrozné rad. Predstav si takového
riazového chlapecka, jak ti saje u prsu - ktery muz by nemiloval zenu, kdyz ji vidi sedét se
svym déckem u prsu? Riizovoucké, buclaté détatko se blazené rozvaluje, nozicky a rucicky
ma tlustoucké, malinké Cistounké nehticky, tak malinkaté, Ze je to az k smichu, a ocicka jako
kdyz uz v§emu rozuméji. Saje, chyta t& rucickou za prs, hraje si. Pfijde k nému otec, dité pusti
prs, podiva se dozadu na otce, usméje se, jako by tu bylo néco k smichu, a saje zase dal.
Nekdy, kdyz uz mu zacinaji rist zoubky, zmackne, az maminku kousne, a pokukuje po ni,
jako by fikalo: vidis, kousl jsem t¢! Coz to neni vrchol §tésti, kdyZz vSichni tfi, muz, zena a dité
jsou spolu? Za takové chvile se d& mnoho odpustit. Vis, Lizo, ¢lovék se nejdiiv sdm musi
naucit zit a pak teprve svalovat vinu na jiné.”

S takovymi obrazky se na tebe musi, fekl jsem si v duchu, ac¢koliv jsem, Bih je mi svédkem,
mluvil od srdce, a najednou jsem se zacervenal. Co kdyz se mi vysméje, kam se schovam?

Ta myslenka mé rozzufila. Ke konci své feci jsem se upiimné rozohnil a ma samolibost tim
trpéla. Zavladlo dlouhé mlceni. Nejradé€ji bych byl do ni §touchl.

,,Vy tak néjak...” promluvila koneéné, ale zarazila se.

Ale ja jsem pochopil. V jejim hlase se uz chvélo néco jiného, nikoli tvrdého a
drsného, ani rezignovaného jako pted chvili, ale cosi mékkého a cudného,
tak cudného, ze jsem se v té chvili pfed ni zastydél a citil se provinile.

,,Copak?” otazal jsem se s néznym zdjmem. ,,Ale vy tak...”

»No co?”

»Mluvite tak néjak... jako kniha,’

i

fekla a cosi ironického znovu zaznélo v jejim
hlase.
Ta poznamka se mé bolestné dotkla. hekal jsem néco jiného.
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Nepochopil jsem ani, ze se imyslné schovava za ironii, Ze je to obvykly posledni manévr
cudnych a citové hlubokych lidi, jimZ se né¢kdo hrubé a vlezle vtira do duse a ktefi se do
posledni chvile z hrdosti brani ptiznat, co citi. Uz z nesmélosti, s kterou se nékolikrat
odhodléavala k svému posmésku, nez jej pronesla, jsem se mel dovtipit. Nedovtipil jsem se
vSak a zmocnil se mé zly umysl.

Pockej! pomyslel jsem si.

vl

~Prosim t&, Lizo, jakapak kniha, kdyz i mné je osklivé, ackoliv se mé to netyka. Ale
ono se mé to tyka, vSechno se mi to v srdci probudilo. Copak tobé samotné se to tu
nehnusi? Jak je vidét, zvyk déla moc. Cert vi, co z ¢lovéka dovede udélat zvyk. Ale
copak ty si opravdu myslis, Ze nikdy nezestarne§, ze bude§ vécné hezka a ze si t¢ tu
nechaji navéky? Nemluvé o tom, Ze i tady je to svinstvo. Povim ti néco o tvém zivoté
tady: jsi pfece mlada, ptivabna, hezkd, mas dusi i cit; a viS, Ze kdyz jsem se pted chvili
probudil, zagalo mi byt ogklivo, Ze jsem tu s tebou? Clovék sem miize zapadnout jen
v opilosti. A kdybys byla jinde, kdybys zila, jako ziji pofadni lidé, snad bych nejen za
tebou béhal, ale prosté se do tebe zamiloval, radoval bych se z kazdého tvého
pohledu, a coz teprve slova; vyckaval bych pfed tvymi dveimi, klecel pied tebou,
vidél bych v tobé svou nevéstu a jesté si to pokladal za Cest. Neodvazil bych se viici
tob¢ necisté myslenky. Ale tady vim, ze staci, abych hvizdl, a ty chté nechté pijdes za
mnou, nemusim se uchazet o tvé svoleni, ty mi musi§ byt po vili. Posledni muzik,
kdyz se najima jako nadenik, neprodava se do otroctvi cely a vi také, Ze je to na
omezenou dobu. A na jakou dobu se prodavas ty? Jen si uvédom, ceho se tu
vzdavas? Co tu nechavas$ zotrocit? Dusi, dusi, ktera nendalezi tobé, prodavas do
otroctvi zarovei s télem. Svou lasku nechavas zhanobit kazdym opilcem. Lasku! Ale
vzdyt laska je vSechno, je to démant, je to to nejdrazsi, co divka ma. Aby dobyli té
lasky, dovedou muzi obétovat dusi, dovedou za ni polozit zivot. A jakou cenu ma
tady tva laska? Koupi si té se v§im vsSudy, na¢ by se uchazel o lasku, kdyz dostane i
bez lasky. Nemiize byt pro divku horsi urdzky - chapes to? Slysel jsem, ze vam, husam
hloupym, dovoluji pro potéchu mit milého. Ale to je pfece k ni¢emu, to je podvod,
vysmeéch, a vy tomu verite. Copak t& takovy milenec miize mit opravdu rad? Neverim. Jak té
ma mit rad, kdyz vi, Ze t€ od né€j kazdou chvili mtizou zavolat sem? Je to zvrhlik! Copak si t&
aspoil za mék vazi? Co s nim mas spole¢ného? Urazi t¢ a okrada - to je celé jeho laska. Mizes
jesté byt rada, kdyz t€ nebije. Ostatné mozna ze bije. Zeptej se ho, pokud nékoho takového
mas, jestli se s tebou ozeni! Vysméje se ti do o¢i, kdyz uz na tebe neplivne nebo ti nenabije i
kdyz ptitom sdm mozna nestoji za zlamanou gresli. A uvaz, co z toho mas, Ze sis tu znicila
Zivot? Ze t& napéjeji kdvou a davaji ti dobré jidlo? Ale za co ti ho davaji? Poctiva divka by
takové sousto nevzala do ust, protoze by védéla, k jakému celu ji vykrmuji. Mas tu dluh,
stale budes§ mit dluh, bude§ dluzna az do konce, az do té doby, kdy o tebe zdkaznici pfestanou
stat. Ale to bude brzy, nespoléhej na své mladi! Tady to vSechno leti tryskem. Potom t& odtud
vyhodi. A ne aby t& prosté vyhodili, dlouho pfedtim t& pani za¢ne sekyrovat, zahrnovat té
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vycitkami, nadavat ti - jako bys nebyla ty ji obétovala své zdravi a zbtihdarma znicila své
mladi a zahubila dusi, ale jako bys ji jesté pfivedla na mizinu, ozebracila ji a okradla. A necekej
zastani: tvoje kamaradky se na tebe také vrhnou, jen aby se ji zalibily, protoze tu v otroctvi
davno ztratily vSechen soucit a svédomi. Stala se z nich podla stvofeni. Nic nemtze byt
ohavnéjsiho, podlejsiho a urazlivéjsiho nez ty jejich nadavky. A nechds tu vSechno, Gplné
vsSechno - zdravi, mladi, krasu i vSechny nadéje. V dvaadvaceti bude§ vypadat na pétatficet a

Y iwr

nepracujes, ze se bavis. Ale na celém svété neni a nikdy nebylo t€zi, otroctéjsi prace. OCi si
tu vyplaces. A neodvazis se fici ani slovo, ani ptl slova, az t¢€ odtud budou vyhanét. Odejdes
jako provinila. Pfejdes do druhého mista, do tretiho, biihvikam jesté, a skonc¢i§ na Senném. A
tam uz té Ceka jen biti. Patii to k taméjsi zdvofilosti, tam host nedovede ani pohladit
bez vyprasku. Neveris, Ze je tam tak hnusné? Jen se tam jdi jednou podivat, uvidi§ to na
vlastni o¢i. Jednou na Novy rok jsem tam jednu vidél pfede dvermi. Domaci ji pro legraci
vystréili, kdyz uz pfilis fvala, aby pry trochu vymrzla, a zavfeli za ni dvefe. V devét hodin
rano byla uz namol opila, rozcuchand, polonahd, zbitd; celd nali¢ena, ale pod o¢ima modfiny,
znosu a ze zub ji tekla krev. N¢&jaky koci ji mél pied chvili v praci. Sedéla na kamenném
schodisti, v ruce drzela néjakého slanecka, fvala, natikala na svou ,,smilu” a tloukla rybou do
schodii. Koc¢i a opili vojaci se kolem ni shlukli a drazdili ji. Nevéfis, ze taky jednou budes
takova? Ani mné se nechce véfit, ale co ty vi§, mozna ze pred néjakymi osmi deseti lety sem
prijela i ta se slaneCkem Cista, svézi, nevinna jako andilek, nevédé€la, co je to zlo, pii kazdém
slove se Cervenala. Mozna, Ze byla zrovna takova jako ty, hrda a urazliva, jina nez ty druhé,
hlavu nesla jako kralovna a védéla, Ze by velké stésti potkalo toho, kdo by se do ni zamiloval
a koho by i ona méla rada. A vidi§, kam to doslo. Co kdyz prave v té chvili, kdyz opild a
rozcuchana tloukla rybou do $pinavych schodi, co kdyz si v té chvili vzpomnéla na svou
minulost, na sva €ista 1éta v otcovském domé, kdyz jeste chodila do Skoly a souseddv syn na ni
¢ekal, sliboval, Ze ji bude mit cely Zivot rad a jen pro ni bude zit, kdyz se domluvili, ze se
budou vécne milovat a Ze se vezmou, az budou velci? Bude pro tebe $tésti, Lizo, kdyz tam
nékde v suterénnim kouté hodné brzo umies na souchotiny, jako ta dnes rano. Ty tikas ne-
mocnice? To je pravda - ale co kdyZz t€¢ madam jesté mtze potfebovat? Souchotiny jsou
zvlastni nemoc, to neni jako prudka horecka. Takovy souchotinai do posledni chvile doufé a
tvrdi, Ze mu nic neni. UtéSuje se tak - a madam se to hodi. Nemysli si, je to tak - prodala dusi,
dluzi penize, neodvazi se ani pipnout. Az bude$ umirat, vSichni t&€ opusti, vSichni se od tebe
odvrati, protoze - co by si na tob¢ vzali? Budou ti jesté vycitat, ze prekazis, ze neumiras dost
rychle. Pozadas o trochu vody, podaji ti ji s nadavkami: kdy uz zdechnes, netade, nenechas
Clovéka spat, porad nafikas, hostiim se to nelibi! Nelzu, sam jsem takové feci slySel. Strci té,
umirajici, do nejzatuchlejsiho kouta ve sklepé¢, bude tam tma, vlhko - na co pak bude$ myslet,
az budes lezet opusténa? Az umfes, odnesou t€ ve spéchu, s bruenim a netrpélivosti cizi
ruce, nikdo t&é nepokiizuje, nikdo po tobé nevzdychne - jen aby t€ uz méli z krku. Koupi
lacinou rakev, vynesou t€ jako dnes rano tu ubozacku a piijdou to zapit do hospody. V hrobé
bude ¢vachtanice a mokry snih - nebudou s tebou piece délat cavyky: ,Spust’ ji tam, Vaiio!
Vidis, to je ta jeji smiila - i tady ma nohy nahoru, kurva! Zkrat ten provaz, troubo!‘ ,Ale to je
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dobry!* ,Jak to, dobry? Vidis, ze lezi na boku. Taky to snad byl ¢lovék, né? No, uz to tak nech
a zasypavej!* Dlouho se kviili tobé hadat nebudou. Honem t¢ zasypou mokrou ¢ernou hlinou
a pujdou do hospody... A nikdo na svété na tebe nevzpomene; nikdo, viibec nikdo k tobé
nepfijde, tvé jméno zmizi z povrchu zemského, jako by ses nikdy ani nenarodila. Nebude nic
nez prach a blato a klepej si pak o ptilnoci, kdy mrtvi vstavaji, do vika rakve a volej: ,Pust'te
m&, lidé dobii, na boZi svét! Zila jsem, jako bych neZila, z mého Zivota udélali hadr a propili ho
v krémé na Senném, pust’te me, lidé dobfi, jesté jednou na sveét”*

Vzrusil jsem se tak, az se mi zacinalo hrdlo svirat, a... ndhle jsem se zarazil, lekl jsem se,
ustraSen¢ zdvihl hlavu a s tlukoucim srdcem naslouchal. Bylo proc se zarazit.

Uz dlouho jsem tusil, ze jsem ji otfasl az do dna duse a rozvratil ji srdce. ¢im vic jsem
o tom byl pfesvédcen, tim vic jsem si pfal co nejrychleji a s co nejvétsi silou dospét
kcili. Hra mé¢ strhovala; avsak nebyla to jen hra...

Védel jsem, ze mluvim tézkopadné, vyumeélkované, az knizné€, neumél jsem to ani
jinak nez ,,jako kniha”. Ale to mé neuvadélo do rozpakt, védél jsem, vycitoval jsem,
ze mi porozumi a ze mozna prave ta kniznost jesté zesili ucinek. Ale ted, kdyz jsem
dosahl svého, dostal jsem najednou strach. Nikdy, jesté¢ nikdy jsem nebyl svédkem
takového zoufalstvi. Lezela obli¢ejem v polstafi a svirala ho obéma rukama. Rvalo ji to
srdce. Jeji mladé télo se zmitalo jako v krfecich. Potlacené vzlyky se ji draly z prsou,
drasaly ji a chvilemi se prodiraly vybuchy place a vykfiky. Pak jesté¢ hloubéji
zabofovala hlavu do polstafe: nechtéla, aby nékdo, tieba jen jedind ziva duSe, veédél o
jejich mukéch a placi. Kousala do polstafe, prokousala si ruku do krve (vidél jsem to
potom), pak si vjela prsty do rozpletenych copti a nasilim se pfemohla, strnula
bez hnuti, se zatajenym dechem a zatatymi zuby. Chtél jsem ji domlouvat, uklidiovat
ji, ale pocitil jsem, ze nemohu, tfasl jsem se jakymsi mrazenim a hriizou, a zacal jsem se
po tmé chystat k odchodu. Byla tma - ackoliv jsem se snazil, nemohl jsem se rychle vypravit.
Najednou jsem nahmatal krabicku sirek a svicen s novou, nenacatou svickou. Jakmile se
v mistnosti rozsvitilo, Liza vyskocila, posadila se a s podivné zkfivenym obli¢ejem a
polonepficetnym usmévem se na mne nepiitomné podivala. Sedl jsem si k ni a vzal ji za ruku.
Vzpamatovala se, naklonila se ke mné a chtéla mé obejmout, ale neodvazila se a lehce sklonila
prede mnou hlavu.

,Lizo, mild, ja nerad... odpust’ mi,” zacal jsem, ale stiskla mé ruce do svych prstl
s takovou silou, Ze jsem pochopil, ze nefikam to pravé, a zmlkl jsem.

,»,Tady ma§ mou adresu, Lizo, pfijd’ ke mné!”

,»Prijdu,” zaSeptala odhodlan¢, ale hlavu nechéavala sklopenou.

»A ted pujdu, sbohem... na shledanou!”

Ustal jsem, ona vstala také, zaCervenala se nahle, trhla sebou, vzala $atek, lezici na
zidli, pfehodila si ho pfes ramena a pfitdhla az k bradé. Kdyz to udélala, bolestné se
usmala, zacervenala se a tak néjak zvlastné se na mé podivala. Zabolelo mé to;
spechal jsem, abych byl pry¢, abych se vytratil.

,»Pockejte!” fekla z ni¢ehoz nic uz na chodbé, az u dvefi, zatahala m¢ za plast, ve
spéchu postavila svicku a odbé&hla. Zfejmé si na néco vzpomnéla nebo mi chtéla
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prinést néco ukazat. Byla celd ¢ervena, kdyz odbihala, o¢i ji svitily, na rtech se objevil usmév -
copak to asi bude? Pockal jsem; vratila se za chvilicku a pohlédla na mé, jako by prosila za
odpusténi. Byl to docela jiny oblicej, docela jiny pohled nez predtim; ne tak zasmusily,
nedivetivy a zatvrzely. Nyni byl jeji pohled prosebny, mekky a zaroven davetivy, laskavy a
nesmély. Tak se divaji déti na nékoho, koho maji velice rady a koho o néco prosi. Méla, krasné
svétlehnédé zivé oci, které dovedly vyjadrit lasku i zasmusSilou nenavist.

Bez vysvétleni, jako bych coby jakasi vyssi bytost mél byt vSevédouci, podala mi list
papiru. Jeji oblicej zafil v té chvili naivni, skoro détskou pychou. Otevfel jsem papir. Bylo to
psani, které ji psal jakysi student mediciny nebo néco takového, nabubielé, kvétnaté, ale
nesmirné uctivé vyznani lasky. Nevzpominam si na jeho znéni, ale dobfe si pamatuji, ze se
tim vysokym slohem prodiral upfimny, nefalSovany cit. Kdyz jsem docetl, zachytil jsem na
sobé¢ jeji zaniceny, napjaty a détsky netrpelivy pohled. Vpijela se o¢ima do mého obliceje a
cekala, co feknu. Nekolika slovy mi zbézné, ale s jakousi radostnou pychou vysvétlila, ze byla
na tane¢nim vecirku u jednéch znamych, u jednéch ,,velmi hodnych a sporadanych lidi, kteti o
ni dosud nic nevédi”. Je tu totiz teprve nedavno a jen tak... rozhodn¢ tu nehodla zGstat, odejde
odtud, jen co zaplati dluh. No, a tam byl ten student, cely vecer s ni tancoval a bavil se snia
vyslo najevo, ze ji znal uz v Rize, jest¢ jako maly chlapec, Ze si spolu hravali, ale to uz je hodné
davno. Zna dokonce jeji rodice, ale o tomhle nevi naprosto nic, nema ani tuSeni. A druhy den
po tom vecirku (bylo to pfedevéirem) ji poslal po piitelkyni, s kterou tam na vecirek pfisla,
tohle psani a... a to je vS§echno.

Tak néjak stydlivé sklopila rozzafené oci, kdyz domluvila. Chudinka, chovala
dopis toho studenta jako poklad a bézela pro tu svou jedinou drahocennost, abych
neodesel, aniz bych védel, Ze i ji ma nékdo Cestné a upfimné rad, ze s ni nékdo mluvi uctive.
Jisté bylo tomu dopisu souzeno zlstat lezet v krabici, jisté po ném nebude nic nasledovat. Ale
na tom nezalezi; jsem presvédcen, ze ho cely zivot bude chovat jako poklad, jako svou pychu
a své ospravedInéni. A nyni, v takovou chvili, si na dopis vzpomnéla a pfinesla jej, aby se
pfede mnou naivné pochlubila, rehabilitovala se v mych o¢ich, abych ten dopis vid¢l, abych
jej pochvalil. Nefekl jsem nic, stiskl ji ruku a odesel. Tolik jsem touzil byt pry&! Sel jsem celou
cestu pesky, ackoliv stale jesté husté padal mokry snih. Byl jsem znieny, zdrceny, plny
pochybnosti. Ale pochybnostmi zac¢inala probleskovat pravda. Oskliva pravda.

ViII

Dlouho jsem si vSak tu pravdu nechtél ptiznat. KdyZ jsem se po nékolika hodinach
tézkého, olovéného spanku rano probudil -a ihned si vybavil cely svij vcerejsi den,
uzasl jsem nad svou vcerejsi sentimentalitou vici Lize, nad vSemi témi ,,vCerejSimi
hrizami a utrpnostmi”. To nékdy na ¢lovéka ptijde takovd slaboSska nervova
porucha, br! fikal jsem si. Ale co mé to napadlo dat ji svou adresu? Co kdyz ptijde?
Ostatné, at’ si pfijde, co na tom... Hlavni a nejdilezitéjsi bylo ted’ samoziejmé néco
jiného: musel jsem si pospiSit a za kazdou cenu co nejrychleji zachranit svou reputaci
u Zvérkova a Simonova. Na tom mi nejvic zalezelo. A tak jsem v starostech toho
dopoledne na Lizu uplné zapomnél.
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Piedevsim bylo nutné vratit co nejdiiv Simonovovi vcerejsi dluh. Ucinil jsem zoufalé
rozhodnuti: vyptjcim si od Antona Antonyce celych patnact rublti. Jako na zavolanou byl ten
den po ranu ve vyborné naladé a ptij¢il mi na prvni pozadani. M¢l jsem z toho takovou radost,
ze kdyz jsem podepisoval stvrzenku, zatvafil jsem se velkopansky a nenucené mu sdélil, ze
jsem si vcera ,,zahyfil s kamarady v Hotel de Paris; vyprovazeli jsme spoluzéka, da se fict
pritele z détstvi, a ten je totiz velky flamendr, zvykly zit na vysoké noze. Je z dobré rodiny,
ma znacné jméni, déla skvélou kariéru, je chytry a mily, dvoii se jistym damam, no vsak vy
rozumite; vypili jsme vic nez ptiltuctu lahvi a...” tak to $lo dal. Vypravél jsem to vSechno velmi
lehce, nevazané a sebevédomé.

Kdyz jsem pfiSel domu, ihned jsem napsal Simonovovi. Jesté dnes mé tési, kdyz si
vzpomenu na vskutku gentlemansky, srde¢ny a otevieny ton svého dopisu. Obratné
a uslechtile, a hlavné bez jediného zbyte¢ného slova jsem vzal vSechnu vinu na sebe.
Omlouval jsem se, ,,smim-li se viibec jest¢ omlouvat”, tim, Ze jsem se z naprostého
nezvyku opil prvni sklenici vina, kterou jsem (jako by) vypil jesté pted jejich pfi-
chodem, kdyz jsem na n¢ od péti do Sesti cekal v Hotel de Paris. Pfedev§im jsem zadal
o prominuti Simonova a prosil ho, aby tlumocil mé omluvy vSem ostatnim, hlavné
Zvérkovovi, kterého jsem - ,,vzpominam si, jako by to bylo ve snu”- patrné urazil.
Dodal jsem, ze bych je vSechny navstivil, ale ze mé boli hlava, a hlavné se stydim.
Obzvlast spokojen jsem byl s ,jistou lehkosti” az nedbalosti svého pera (ovSem
naprosto zdvofilou), kterd 1épe nez jakékoliv vyvody davala razem na srozuménou,
Ze se na tu ,,véerejsi neprijemnost” divam dost lhostejné, ze jste mé, panové, ani trochu, ani
dost malo neslozili na lopatky, jak si myslite, Ze se naopak na to divam, jak se slusi na
gentlemana, ktery si s klidem vazi sam sebe. ,,Nic se prosté nestalo.”

»Je v tom dokonce kus velkosvétské hravosti,” radoval jsem se, kdyZ jsem si psani
precetl. To proto, Ze jsem zjemnély a vzdélany cloveék. Jiny na mém misté by neveédél,
jak se z toho vymotat, ale ja jsem se vytocCil a uzivam si dal, a to vSechno proto, ze
jsem ,,vzdélany a zjemnély c¢lovek nasi doby”. A snad to doopravdy vcera zpusobil
alkohol. Ba ne - alkohol to nebyl. Mezi patou a Sestou, kdyZz jsem na né¢ ¢ekal, jsem nic
nepil. Zalhal jsem Simonovovi, nestydaté jsem zalhal a ani ted’ se za to nestydim...

Kaslu na to! Hlavné Zze uz to mam z krku.

Vlozil jsem do dopisu Sest rubll, zapecetil a uprosil Apollona, aby jej donesl
Simonovovi. Kdyz Apollon zjistil, Ze jsou v dopise penize, stal se uctivéjsim a svolil,
ze pujde. K veCeru jsem si vysel na prochazku. Hlava se mi po vcerejsku jesté tocila a
bolela meé. Ale ¢im vic se blizil vecer, ¢im vic se stmivalo, tim vic se ménily a matly mé
dojmy a po nich i mySlenky. Cosi neumiralo v hloubi mého nitra, v koutku srdce a
svédomi, nechtélo se dat potladit a hlasilo se k zivotu pal¢ivym steskem. Potloukal
jsem se vétSinou po nejlidnatéjSich ulicich primyslové ¢tvrti, po Mes€anskych, po
Sadové a u Jusupovova sadu. S oblibou jsem se prochazival témi ulicemi za sou-
mraku, kdy se zaplni spoustou chodct, délnikt a femeslnikd, ktetfi se vraceji
s ustaranymi az nasupenymi tvafemi z kazdodenni prace domi. Pravé ta shanka za
nepatrnym vydélkem, ta drsnd prozai¢nost se mi libila. Ale tentokrat mé ta tlacenice
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na ulicich jesté vic roz€ilovala. Nemohl jsem se v sobé vyznat. V mé dusi se cosi neustéle a
s bolesti dralo na povrch a nechtélo se uklidnit. Vratil jsem se domt Uplné rozladény. Jako
bych mél na svédomi néjaky zlocin.

Neustale mé trapila predstava, ze pfijde Liza. Bylo mi divné, Zze ze vSech
vzpominek na véerej§i den mé tak néjak zvlastné, docela oddélené, trapila pravée
vzpominka na ni. Na vSechno ostatni se mi do vecera podafilo GspéSné¢ zapomenout,
mavl jsem nad tim rukou a zlstadvalo mi uspokojeni z psani Simonovovi. Ale tady
s tim jsem néjak nemohl byt spokojen. Jako by mée trapila jen Liza. Co kdyz piijde?
pfemyslel jsem stale. No co, at’ si pfijde. Hm. Uz to je Spatné, ze uvidi, jak bydlim.
Vcera jsem se pted ni ukazal jako takovy hrdina - a ted’! Stejné je to hrozné, Ze jsem se
tak spustil. Bydlim jako Zzebrak. A vcera jsem mél tu odvahu jet na hostinu v takovém
obleku! A co ta ma pohovka z voskovaného platna, ze které leze trava? A ten mdj
zupan, ktery ani nejde zapnouti Visi z ného cary. A to vSechno uvidi, uvidi Apollona.
Ten dobytek ji jisté urazi. Bude na ni drzy, aby mi udé¢lal néco naschval. A ja, to se
rozumi, dostanu jako obycejn¢ strach, zacnu pfed ni poskakovat, pfikryvat se Sosy
zupanu, usmivat se a lhat. Ach, jaka ohavnost! Ale to jeSté neni nejohavnéjsi. Je tu
nepoctivou, 1zivou masku!

Kdyz jsem doSel az sem, prudce jsem vzplanul.

Pro¢ nepoctivou? Jakapak nepoctivost? Mluvit jsem v€era upiimné. Vzpominam
si, Zze byl ve mné také opravdovy cit. Chtél jsem v ni probudit uslechtilé city... je to dobie, ze
si poplakala, zaptisobi to na ni blahodarné.

Ale pfesto jsem se vibec nemohl uklidnit.

Cely ten vecer, i kdyz jsem se uz vratil domi, po devaté hodiné, kdy uz se nedalo
¢ekat, ze by Liza pfiSla, neustdle jsem ji mél pfed ofima, a co bylo nejhorsi, vidél jsem
ji stale ve stejné situaci. S neobycejnou jasnosti se mi vybavoval z celého vcerejska
prave ten jeden okamzik, a to kdyz jsem osvétlil sirkou pokoj a spatfil jeji bledy,
zkfiveny oblicej s mucednickym pohledem. Jaky ubohy, jaky nepfirozeny, jaky kiivy
usmév meéla v té chvili! Ale tenkrat jsem jeSté neveédél, ze jesté po patnacti letech si
budu Lizu piedstavovat praveé s tim ubohym, kfivym Gsmévem marnosti, jaky méla
v té chvili.

Druhy den jsem to uz zase vSechno chtél povazovat za hloupost, podrazdéné
nervy a hlavné za prehanéni. Vzdycky jsem si byl védom této své slabé stranky a
mival jsem zni strach. VSechno pfehanim, to je ma chyba, opakoval jsem si kazdou
hodinu. Ale - ale Liza mozné pfece pfijde, to byl refrén, jimz koncily vSechny mé
tehdejsi uvahy. Byl jsem tim tak zneklidnén, Ze jsem az propadal zufivosti. ,,Ptijde,
urcité ptijde,” vyktikoval jsem a b&hal po pokoji, ,,kdyZ ne dnes, tak zitra, ale urCit¢ mé
vyhleda. Zatraceny romantismus téchto Cistych srdci! Zatracena osklivost, hloupost,
zatracenad omezenost téch sentimentalnich dusi! Jak mohla nerozumét, jak jenom mi
mohla nerozumét?” Ale tu jsem se zarazil, dokonce ve velkych rozpacich.

Jak malo, jak malo slov stacilo, pomyslel jsem si mimodek, jak malo bylo tfeba idyly
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(a k tomu idyly falesné, knizni, vymyslen¢), abych rdzem dostal dusi ¢lovéka tam, kam jsem
chtél. Tomu se fika neposkvrnénost. Tomu se fik4 panenska putda!l

Chvilemi mé napadalo, ze bych k ni sam zajel, ,,vSechno ji povédét” a premluvit ji,
aby ke mn¢ nechodila. Ale pfi tom pomysleni ve mné stoupal takovy vztek, ze bych
byl uskrtil tu ,,prokletou” Lizu, kdyby se nahle vedle mne octla, urazil bych ji,
poplival, vyhnal bych ji, udefil!

Ale minul den, druhy, tfeti, Liza nepfichdzela a ja se zacinal uklidiiovat. Obzvlast
po desaté hodiné se mi vracela odvaha a dobra nalada, dokonce jsem né¢kdy zacinal
spradat docela sladké sny: zachraiuji naptiklad Lizu pravé tim, ze ke mné¢ chodi a ja
k ni promlouvam. Rozvijim ji a vzdélavam. Kone¢né se dohaduji, ze m¢ miluje, vasniveé
miluje. Tvafim se, ze nic nechapu (proc se vlastné pretvafuji, to nevim, asi jen tak, pro
okrasu). Nakonec se mi rozpacita, krasna, chvéjici se a vzlykajici vrha k noham a fika,
ze jsem jeji spasitel, Ze mé miluje nade vSechno na svété. Jsem ptekvapen, ale... ,,Lizo,”
odpovidam ji, ,,copak mysli§, Ze jsem nepoznal, Ze m¢ mas rada? Vidél jsem vsSechno
a rozum¢l ti, ale netroufal jsem si sam jako prvni sahnout po tvém srdci, protoze jsem
mél na tebe vliva bal jsem se, ze se bude§ z vdécnosti nutit, abys mou lasku opéto-
vala, Ze v sob¢ nésilné vyvolavas lasku, kterou mozna neciti§, a to jsem nechtél,
protoze... protoze to je despotismus, to je neSetrné.” (Zkratka jsem se rozrecnil do
jakeési evropské, georgesandovské, nevyslovné uslechtilé rafinovanosti.) ,,Ale ted,
ted’ jsi ma, sam jsem si t€ stvofil, jsi Cista, krasna - jsi ma piekrasna zena.”

A v ditm miij svobodné a sméle
ty vejdi jako viadkyné!

A potom spolu budeme zit v blazenosti, pojedeme do ciziny atd. atd. Zkratka nakonec se
mi udélalo nanic a skon¢il jsem tim, Ze jsem na sebe vyplazl jazyk.

Vzdyt ji, ,,dévku”, ani’ nepusti! pomyslel jsem si. Nepoustéji je Casto ven, tim méné
veler (nevim pro, vytvoiil jsem si predstavu, ze piijde vecer v sedm hodin). Rikala
ovSem, ze se tam jeSté docela nezavazala, Ze ma sva privilegia - hm. K sakru, pfijde,
urcité prijde!

Jesté dobfe, ze me v té dobé rozptyloval Apollon svou drzosti. Zbavoval mé
poslednich zbytkta trpélivosti. Byla to morova rana, bi¢ seslany na mne Prozietelnosti.
Byli jsme po fadu let v neustdlém souboji a ja ho nenavidél. Boze, jak jsem ho
nenavidél. Snad nikoho v zivoté jsem nemél v takové nendvisti jako jeho, zvlast
v nékterych okamzicich. Byl to solidni stars$i clovék, ktery se ¢aste¢né zabyval
krejcovinou. Nevim pro¢, ale pohrdal mnou, a to tak, ze to presahovalo vSechny
meze, a dival se na mé nesnesitelné preziravé. Dival se ostatné¢ pteziravé na kazdého.
Stacilo se podivat na tu ulizanou svétlovlasou hlavu, na toho kohouta, kterého si
Cesal nad ¢elem a ptimastoval olejem, na ta solidni usta, slozena vzdycky do
trojuhelniku - a citili jste, Ze mate pred sebou osobu, kterd o sobé nikdy

w7

nezapochybuje. Byl to pedant nejvyssiho stupné, nejvétsi pedant, s jakym jsem se

63



v zivoté setkal, a k tomu mél sebevédomi, které by sluselo snad jen Alexandru Makedon-
skému. Byl zamilovany do kazdého svého knofliku, do kazdého svého nehtu - doopravdy
zamilovany, bylo to na ném vidéti Zachazel se mnou naprosto despoticky, velmi malo se
mnou mluvil, a kdyZz se na mé musel divat, dival se tvrdym, povysené sebevédomym a vzdy
ironickym pohledem, ktery mé né¢kdy dohanél k zufivosti. Konal své povinnosti s takovym
vyrazem, jako kdyz mi prokazuje obzvlastni milost. Ostatné, nedélal pro meé skoro viibec nic
a nepokladal ani za svou povinnost néco pro me¢ délat. Bylo mimo veskerou pochybnost, ze
me poklada za nejvétsiho pitomce na svéte a ze mé ,,drzi u sebe” jen proto, ze ode me kazdy
mesic dostava plat. Souhlasil s tim, Ze pro mé¢ ,,nebude nic délat” za sedm rubli mésicné.
Mnoho hiichil mi za néj bude odpusténo. Nékdy jsem dospival az k takové nenavisti, Ze jsem
div nedostal zachvat, kdyZ jsem ho zaslechl ptichazet. Ale nejodpornéjsi mi bylo jeho Sislani.
Meél delsi jazyk, nez ma byt, nebo néco podobného, a nasledkem toho neustale §islal a sykal a
délal dojem, Ze je na to hrozné pysny, ze si mysli, biihvi jak mu to nepfidavéa distojnosti.
Mluvil tiSe a rozvazné s rukama za zady a se sklopenyma o¢ima. Nejvic mi §lo na nervy, kdyz
si za prepazkou predcital z zaltafe. Mnoho bojli jsem s nim svedl pro to ¢teni. Ale on to mél
hrozné rad, predcitat vecer tichym, vyrovnanym, zpévavym hlasem jako za neboztika. Je
zajimavé, Ze u toho také skonc¢il: nechava se ted’ najimat, aby cetl Zalmy nad neboztiky a mimo
to hubi krysy a vyrabi lestidlo na boty. Ale tenkrat jsem ho nedovedl vyhnat, jako by byl
néjak chemicky sloucen s mou existenci. Kromée toho ani on by ode mé za nic neodesel.
Nemohl jsem bydlet v chambres garnies®, muj byt byl mym palacem, mou ulitou, mym
futralem, do kterého jsem se schovaval pfed celym lidstvem. Apollon, Cert vi pro¢, patfil
podle mého minéni k tomu bytu a ja ho celych sedm let nedokazal vyhodit.

Bylo napfiklad nemozné zdrzet mu vyplatu o dva nebo tfi dny. Sehrdl by mi
takovou scénu, ze bych nevédeél, kam se podit. Ale v onéch dnech jsem byl natolik na
vSechny naStvany, Ze jsem se z jakéhosi divodu rozhodl Apollona potrestat a zdrzet
mu plat o ¢trnact dni. Uz dlouho, skoro dva roky, jsem se chystal, ze to udélam, a to
jediné proto, abych mu dokazal, ze si nesmi dovolovat jednat se mnou tak pfezirave,
ze kdyz budu chtit, mohu mu kdykoliv nezaplatit. M¢l jsem v imyslu o ni¢em se mu
nezminovat, naopak umyslné mlcet, abych zlomil jeho pychu a donutil ho, aby sam o
plat pozadal. Pak vytahnu ze zasuvky celych téch sedm rubld, ukdzu mu, Ze je pro néj
mam pfipraveny, ale ,,nechci, nechci, prosté nechci mu je dat, nechci, protoze to
tak chci, protoze je to moje vile jako jeho pana a protoze je neuctivy, protoze je
hrubian, ale jestli uctivé pozada, ze se mozna obmekcim a dam mu ty penize, jinak Ze si

Ale ackoliv jsem byl velmi tvrdy, piece vyhral on. Nevydrzel jsem to ani ¢tyfi dny.
Zacal tim, ¢im v podobnych pfipadech vzdycky zacinal, protoze podobné piipady se
uz staly, zkousel jsem to uz dfiv (musim poznamenat, ze jsem vSechno védél pfedem,
znal jsem nazpamét tu jeho podlou taktiku). Spocivala v tom, ze na mé¢ nejdfiv upfel

* v zafizenych pokojich - franc.
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neobycejné ptisny pohled a dival se tak na me tfeba nékolik minut, zvlast' kdyz mi pfi navratu
nebo pfi odchodu z domu otviral dvefe. Pokud jsem tyto pohledy vydrzel a tvafil se, Ze si
ni¢eho nevsimam, mlcel dal a pfistoupil k dalSimu muceni. Z¢istajasna piijde tiSe a nenapadné
do mého pokoje, kdyz chodim nebo ¢tu, postavi se u dveri, jednu ruku da za zada, jednu nohu
dopfedu a upte na meé pohled uz ne pouze piisny, ale dokonale pohrdavy. Kdyz se ho zeptam,
co chee, neodpovi, jesté nékolik vtefin se na mé upfené diva, pak zvlastnim zptisobem stahne
rty a s vyznamnym vyrazem se pomalu obrati a pomalu odejde do svého pokojiku. Asi za dvé
hodiny pfijde zas a zase se tak pfede mne postavi. Stavalo se, ze jsem se ho ve vzteku uz
nezeptal, co chce, ale prudce a panovité jsem zdvihl hlavu a také se na né¢ho upfen¢ dival.
Tak jsme se na sebe divali skoro dvé minuty, az se konecné otocil a zase pomalu a diistojné na
dve hodiny odesel.

Jestlize me ani to nepfivedlo k rozumu a dél jsem se vzpouzel, zacal vzdychat, kdykoliv se
na me podival, dlouze a zhluboka vzdychal, jako by témi vzdechy méfil celou hloubku mého
mravniho padu. Samoziejmé, ze to koncilo jeho Uplnym vitézstvim. Zufil jsem, kiicel, ale
v tom, o co §lo, jsem byl donucen se vzdat.

Tentokrat jsem ztratil trpélivost hned po obvyklém manévru ,,pfisnych pohledi” a
rozzufené se na né¢ho vrhl. Byl jsem uz tak jako tak vydrazdény.

»Stij!” vyktikl jsem vztekle, kdyz se s jednou rukou za zaddy pomalu obracel
k odchodu. ,,Sttj! Vrah se, povidam ti, vrat’ se!” Patrné jsem zafval tak nepfirozené, ze
se otocCil a jaksi pfekvapené si m¢ prohlizel. Nadale ovSem netekl ani slovo a to mé
rozzufovalo.

,»Jak si dovoluje§ chodit ke mné, kdyz t€ nevolam, a takhle se na mé divat?
Odpoveéz!”

Klidn¢ se na mne asi pul minuty dival a pak se zase m¢l k odchodu.

,»3tij!” zafval jsem a priskocil k nému, ,,ani krok! Tak, a ted’ odpoveéz: pro¢ jsi sem
ptisel?”

,Kdyby pro mne méli naky rozkaz, patfi se mi ho vyplnit,” odpovédél po chvili
mlceni s tichym odméfenym sykanim, vytahl oboc¢i, pomalu naklonil hlavu od
jednoho ramene ke druhému - a to vSechno s désivym klidem.

»Na to se t& neptam, ty kate!” vykiikl jsem a tfasl se zlosti. ,,14 ti sdm povim, proc
sem chodis, ty kate. Vidis, ze ti nedavam plat, nechce$ z nafoukanosti o né€j poprosit,
a proto m¢ chodis tyrat témi svymi pitomymi pohledy a ani ne-ne-netusis, ty kate,

12

jak je to hloupé, hloupé, hloupé, hloupé, hloupé!” Chtél se zasel mlcky vytratit, ale ja
ho zadrzel.

,, Vidi§!” kficel jsem, ,,tady mam ty penize.” (Vytahl jsem je ze stolku.) ,,Celych sedm
rublu, ale ty je nedostanes, rozumis, nedostane$ je, dokud mé neptijdes pokorné a
uctivé poprosit za odpusteéni. Slysel jsi?”

2

,»To nejde,” odpoveédél s jakousi nepfirozenou sebejistotou. ,,Ale pijde to,” kiicel
jsem, ,,davam ti ¢estné slovo, Ze to pijde!”
»Nevim, pro¢ bych vas mél prosit za odpusténi,” pokracoval klidné a vibec si

nevs§imal mého kiiku, ,,vy jste mi nadéval do katti, za to vas miizu na policejnim tifadé¢ udat pro
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urazku.”

Jen jdi! len to udej!” zafval jsem. ,,Jdi hned, v tu ranu, v tuhle vtefinu! A ptece jsi kat, kat,
kat!” Ale on se na mé jen podival, otocil se, neposlouchal uz, jak ho volam zpatky, ani se
neohlédl a klidné kracel do svého pokojiku.

Nebyt Lizy, nedélo by se ani tohle, ekl jsem si v duchu. Chvili jsem zUstal stat a
pak jsem se diistojn¢ a obfadné, se srdcem pomalu a silné buSicim, vypravil k nému za
zasténu.

»Apollone!” fekl jsem tiSe a durazné, ale cely udychany. ,,Okamzite,
bez sebemensiho otaleni, dojdi pro straznika!”

Sed¢l uz u svého stolu, nasazoval si bryle a chystal se §it. Kdyz uslySel mij rozkaz,
vyprskl smichy.

,»,Okamzité, ted’ hned jdi! Nebo si nedovede§ piedstavit, co se stane!”

,»Vy doopravdy nemate vSech pét pohromadé,” odpovédél pomalu a sykave,
nezdvihl ani hlavu a klidné¢ dal navlékal nit. ,,Kdo to jakziv slySel, aby ¢loveék sdm na
sebe volal policii? A co se tyCe strachu, zbytecné se rozcilujete, protoze - z toho
nebude nic.”

»At uz jsi pry¢!” viiskal jsem a chytil ho za rameno. Citil jsem, Ze ho co nevidét
uhodim.

Nezaslechl jsem, jak se v té chvili dvefe z pfedsiné tiSe a pomalu oteviely, vstoupila
jakasi postava, ziistala stat a zarazené nds pozorovala. Ohlédl jsem se, ztuhl hanbou a utekl do
svého pokoje. Tam jsem se obéma rukama chytil za vlasy, pfitiskl hlavu na sténu a ztistal
bez hnuti v této poloze.

Asi za dvé minuty se ozvaly Apollonovy pomalé kroky. ,,Né&jaka zenska se po
vas pta,” ohlasil, neobycejné pfisn¢ se na mne podival, pak ustoupil a nechal vejit -
Lizu. Neodchazel a posmésné si nés prohlizel.

,Jdi pry¢! Jdi pry¢!” porucdil jsem mu v rozpacich. Vtom to v mych hodinach hrklo,
zachraptélo a odtlouklo sedm.

A v dum mij svobodné a sméle
ty vejdi jako vladkyné!
(z téze basng)

IX

Stal jsem pfed ni ubity, zostuzeny, hrozné rozpacity, patrné jsem se usmival a ze
vSech sil jsem se snazil zapnout roztrhany proSivany Zupan - ptresné tak, jak jsem si to
v uzkostech pfedem piedstavoval. Apollon asi po dvou minutach odesel, ale mné se
tim neulehéilo. A nejhorsi bylo, Ze i ona upadla nahle do takovych rozpaki, ze jsem
tim byl az prekvapen. Samoziejmé z toho, jakého mé vidéla.

,»Posad’ se!” fekl jsem mechanicky, pfistréil ji ke stolu zidli a sdm si sedl na pohovku.
Ihned se poslusné posadila a napjaté se na mé¢ divala, zfejmé ode mne néco ocekavala.
Naivita toho o¢ekavani mé rozzufila, ale ovladl jsem se.

66



Méla by délat, jakoby nic, jako by vSe bylo v nejleps§im poradku, kdezto ona... Nejasné
jsem pocitil, Ze mi to vSechno draze zaplati. ,,Zastalas mé ve zvlastni situaci, Lizo,” zacal jsem
zajikavé, ackoliv jsem veéd¢l, ze prave takhle nemam zacinat.

12

»Jen si, prosim té, nic nemysli!” zvolal jsem, kdyz jsem spatiil, jak ndhle zcervenala,
»nestydim se za svou chudobu. Naopak, jsem na ni pySny. Jsem chudy, ale urozeny...
¢lovek mize byt urozeny a pfitom chudy,” breptal jsem. ,,Ostatné - nechtéla bys caj?”
,Ne...” chtéla néco fici.

12

Pockej!” Vyskocil jsem a bézel k Apollonovi. Musel jsem se nékam ztratit.

»Apollone,” zaSeptal jsem v zimni¢ném spéchu a hodil mu sedm rubld, které jsem
celou tu dobu mackal v dlani. ,,Tady mas svij plat, vidi$, davam ti ho, ale ty mé za to
musi§ zachranit. Okamzité pfines z restaurace c¢aj a deset suchari! Nepujdes-li,
privedes Cloveka do nestésti. Ty nevis, kdo ta Zena je. Je to - vic ti nepovim. Mozna ze
si mysli§ buhvico. Ale ty nevis, jaka je to zena!”

Apollon uz zase mél bryle a sedé¢l u prace. Nejdiiv mlcky pohlédl na penize, ale
neodlozil jehlu. Nevsimal si mé, neodpovédél mi a dal se zabyval niti, kterou stale jesté
navlékal. Cekal jsem asi tfi minuty, stal jsem pied nim se zaloZenyma rukama 4 la Napo-
leon. Skrané jsem mél zmacené potem a byl jsem bledy, citil jsem to. Ale chvala bohu,
patrné v ném pohled na mé vzbudil litost. Nechal svou nit, pomalu vstal, pomalu
odstréil zidli, pomalu sundal bryle, pomalu pfepocital penize, konecné se me
pies rameno zeptal, ma-li vzit celou porci, a pomalu odesel z mistnosti. KdyZz jsem se vracel
k Lize, napadlo mé cestou: nemé¢l bych, tak jak jsem, v Zupanu, utéci, kam meé o¢i povedou, a
tam at’ se d¢je, co d&je?

Opét jsem si sedl. Divala se na mé znepokojené. Nékolik minut jsme mlceli.

»Ja ho zabiju!” vykfikl jsem zcistajasna a bouchl pésti do stolu, az inkoust vystiikl
z kalamare.

,,Co to Fikate?” trhla sebou.

12

»Zabiju ho, zabiju ho!” viiskal jsem a tloukl do stolu. Byl jsem tpln¢ nepficetny, ale
pritom jsem si uvédomoval, jak je to hloupé, byt tak nepticetny.

,»,Nemas tuseni, Lizo, co ten kat se mnou déla. Je to mij kat. Ted Sel pro suchary,
ale...”

Nahle jsem se rozesStkal. Dostal jsem zachvat. Hrozné jsem se stydél, ale nemohl
jsem pfemoci vzlykot. Liza se vydésila. ,,Co je vam? Co je vam?” volala starostlivé.
,»Vodu! Podej mi vodu!” mumlal jsem skomiravym hlasem, ackoliv jsem dobie védél, ze
bych se obesel bez vody a nemusel bych mumlat skomiravym hlasem. Produciroval
jsem se, jak se fika, abych si zachranil reputaci, ale pfitom jsem mél skuteény zachvat.

Podala mi vodu a smutné se na m¢ divala. Vtom ptinesl Apollon ¢aj. Napadlo mi, ze
ten obycejny a prozaicky €aj je hrozné nevhodny a nuzny po tom vSem, co bylo, a
zacervenal jsem se. Liza vydéSené hledéla na Apollona. Ten odeSel, ani se na
nas nepodival.

»Nepohrda§ mnou, Lizo?” fekl jsem; upfené jsem se na ni dival a tf¥asl se
netrpélivosti, co fekne.
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Upadla do rozpakt a nedovedla odpovédét.
,,P1j €aj!” fekl jsem zlostné. Zlobil jsem se na sebe, ale samoziejmé, Ze ona to musela odnést.
Stra$ny vztek na ni mi nahle vzkypél v srdci, nejradéji bych ji snad byl zabil. Abych se ji
pomstil, uminil jsem si v duchu, Ze s ni nepromluvim ani slovo. Ona je vseho pfi¢inou, myslel
jsem si.

Nase mlceni trvalo uz skoro pét minut. Na stole stal ¢aj, nikdo z nas se ho nedotkl.
Schvalné jsem nezacinal pit prvni, abych ji jesté vic pfitizil, a zacit sama se ostychala.
Nékolikrat na mne pohlédla s truchlivym udivem. Micel jsem zatvrzele.

Nejveétsim mucednikem jsem ovSem byl ja sam, nebol jsem si byl plné védom,
jak hnusna a sprostd je ma hloupa zloba, a pfitom jsem se nijak nedovedl ovladnout.

,»Chei odtamtud... nadobro... odejit,” zacala Liza, aby pferusila ml¢eni. Chudinka!
Pravé o tom neméla povidat v takovou uz beztak hloupou chvili takovému
beztak hloupému ¢loveéku jako mné. Az se mi srdce sevielo nad jeji neobratnosti a
nevhodnou pfimocarosti. Ale cosi zvrhlého ihned ve mé potlacilo vSechen soucit, a
dokonce mé jesté vice popichlo: kopnout do vSeho! Ub¢hlo jesté pét minut.

,»Nepfisla jsem nevhod?” fekla plaSe, skoro nesly$n¢, a méla se k odchodu.

Ale jakmile jsem spattil to prvni vzplanuti urazené hrdosti, otfasl jsem se zlosti a
okamzité jsem vybuchl.

,Povez mi, prosim té, pro¢ jsi vlastné ke mné pfisla?” spustil jsem udychané, aniz
bych se staral o logicky poradek slov. Chtélo se mi vychrlit v§echno najednou, bylo mi jedno,
odkud za¢nu.

,Proc¢ jsi ptisla? Odpovidej) Odpovidej)” kiicel jsem malem bez sebe. ,,Povim ti,
milacku, pro¢ jsi pti§la. PriSlas proto, Ze jsem ti tenkrat fikal dojemna slova.
Rozcitlivéla ses a rada bys znova slySela ,dojemna slova’. Tak abys védéla, ja jsem si
tenkrat z tebe stiilel. I ted’ si z tebe stfilim. Co se tak tfese$? Ano, stfilel jsem si z tebe.
Urazili m¢ pfedtim na vecirku ti ¢tyfi, co pfijeli pfede mnou. Pfijel jsem k vam, abych
jednoho z nich, toho dstojnika, zfackoval, ale nepovedlo se mi to, byli pry¢, musel
jsem se pomstit za svou urazku, triumfovat nad n€kam, naskytla ses ty, vylil jsem si
zlost na tob¢ a vysttelil si z tebe. Tamti m& ponizili, chtél jsem také ponizovat, udélali
ze m¢ hadr, chtél jsem tedy i j& ukdzat svou moc... Tak to bylo, a ty sis uz myslela, ze
jsem t€ umyslné ptijel zachranovat, vid’, Ze sis to myslela? Myslela sis to nebo ne?”

Veédeél jsem, Ze bude moznd zmatend a nepochopi podrobnosti, ale zadroven jsem
veédél, ze vyborné pochopi podstatu véci. To se také stalo. Zbledla jako sténa, byla by
rada néco fekla, rty se ji bolestné zktivily a jako podtatd klesla na zidli.

A celou dobu mé pak poslouchala s otevienymi usty, s o¢ima dokofan a tfasla se
hriizou. Cynismus, cynismus mych slov ji zdrtil.

,Zachranovat!” mluvil jsem dal, vstal jsem a pobihal pfed ni po pokoji sem a tam.
,Jak ja bych mohl zachrafovat? Moznd, Ze jsem horsi nez ty. Pro¢ jsi mi tenkrat, kdyz
jsem ti drzel kazani, nevmetla do tvare: ,A proc¢pak ty jsi k nam pfiSel? Snad ne hlasat
moralku?‘ Svou moc, moc jsem potfeboval dokéazat, potfeboval jsem hru, potieboval
jsem dosahnout tvych slz a ponizeni, tvého hysterického zachvatu - vidis, to jsem
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tenkrat potfeboval! Ale nevydrzel jsem to tenkrat, protoze jsem slaboch, polekal jsem se a Cert
mi napiskal, abych ti dal svou adresu. A potom, jesté nez jsem dosel domd, svolaval jsem na
tvou hlavu hromy a blesky, kvtli té adrese. Uz tehdy jsem t¢é nenavidél za to, Ze jsem ti lhal.
Protoze ja si dovedu jen zahravat se slovy, spiadat sny, ale ve skutecnosti, vis, co si pieju?
Abyste vSichni §li k Certu, to si pieju! Potfebuju klid. Za to, aby me lidé nechali na pokoji, od
minuty prodam cely svét za kopejku. Kdyz si mam vybrat, ma-li jit cely svét k Certu, nebo ja
dnes nemit sviij ¢aj, feknu, at’ se cely svét propadne, jen kdyz ja budu vzdycky mit sviij ¢aj.
Védeélas to nebo ne? Ale ja to vim, Ze jsem mizera, nicema, sobec a lenoch. Celé ty tfi dny jsem
se tfasl strachem, Ze piijdes. A vi§, eho jsem se celé ty ti dny nejvic bal? Toho, Zze me po tom,
co jsem se pied tebou ukazal jako takovy hrdina, spatii§ v roztrhaném zupanku, nuzného a
osklivého. Pred chvili jsem ti fekl, Ze se za svou chudobu nestydim; tak abys véd¢la, stydim
se, stydim se vic nez za cokoliv jiného, vic, nez kdybych kradl, protoze jsem tak strasné
jesitny, jako by byl nékdo ze mne stahl kiizi a uz pouhy vzduch mé bolel. Ale copak ti ani po
tom vSem neni jasné, ze ti nikdy neodpustim, Zes mé¢ zastihla v tomhle Zupanu, jak jsem
dorazel na Apollona jako vztekly pes? Spasitel, nékdejsi hrdina, dorazi na svého sluhu jako
prasivy chlupaty pudlik a sluha si z n¢ho déla blazny. Ani to, ze jsem pted chvili pfed tebou
propukl v plac jako zahanbena Zena, ti nikdy neodpustim. Ani to, k ¢emu se ti ted’ pfiznavam,
nikdy neodpustim tobé! Ano, ty, jediné ty musis za to vSechno pykat, protoze ses k tomu
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nejhloupéjsi a nejzavistivejsi ze vsech pozemskych cervi, kteti nejsou o nic lepsi nez ja, ale
kteii se, Cert vi, ¢im to je, nikdy za sebe nestydi, kdezto ja budu cely Zivot od kazdé hnidy
dostavat facky - to je mtj zékladni rys. Co je mi do toho, Ze nic z toho nemtize§ pochopit? A
co je mi vibec do tebe a do toho, zda tam hyne$ nebo nehynes? Dovedes si predstavit, jak t&
ted’, kdyz jsem ti tohle vSechno fekl, budu nenavidét za to, Zes tu byla a poslouchala? Vzdyt’
takhle se clovek vyznava jen jednou za zivot, a to jeste v zachvatu hysterie! Co tu jesté chces?
Pro¢ tu po tom vSem jesté tréis, pro¢ mé mucis, pro¢ nejdes pry¢?” Ale tu se stalo néco
zvlastniho.

Byl jsem zvykly uvazovat podle knih a piedstavoval jsem si vSechno na svété tak, jak jsem
si to pfedem vymyslel ve svych predstavach, takze jsem v prvni chvili ani nepochopil, co
zvlastniho se déje. Stalo se toto: Liza, kterou jsem urazil a poslapal, pochopila mnohem vic,
nez jsem si piedstavoval. Pochopila z toho vSeho to, co Zena, kterd mé nékoho uptimneé rada,
pochopi ze vSeho nejdtiv, a to, Ze jsem sam nest’astny.

Bolestné ochromeni vysttidalo nejdfive na jeji tvari ulek a pocit urazky. Kdyz jsem o
sobé fikal, ze jsem ni¢ema a padouch, a kdyz mi tekly slzy (ptfednesl jsem celou tu
tiradu v slzach), stahl se ji oblicej jakousi kie¢i. Byla by chtéla vstat a zarazit m¢, kdyz
jsem se blizil ke konci, ale ne proto, ze jsem kiicel: ,,Pro¢ jsi zde? Pro¢ nejdes pryc?”,
toho si nevsimala, ale proto, Ze tusila, Ze je pro mne hrozné tohle vSechno vyslovit. A
byla také, chudinka, takova utlucend, pokladala se za ¢lovéka stojiciho nekonecéné
nizko pode mnou - jak by se byla mohla rozzlobit nebo urazit? V prudkém hnuti mysli
vyskocila ze zidle, nejradéji by se ke mné byla rozbéhla, ale netroufala si pohnout se
z mista, vztahla jen ke mn¢ ruce... To otfaslo i mym srdcem. A tu se Liza ke mné vrhla,
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objala mé kolem krku a rozplakala se. Ani ja jsem se neovladl a rozvzlykal jsem se tak jako
dosud jesté nikdy.

»Nemam moznost... Nemohu byt dobry!” vydechl jsem s namahou, doSel
k pohovce, padl na ni obli¢ejem dolt a ¢tvrt hodiny jsem vzlykal v opravdovém
hysterickém zachvatu. Klekla si ke mné, objala m¢ a jakoby strnula v tom objeti.

Slo viak o to, ze hysterie musela jednou skon&it. A tu (pisi i tu nejohavngjsi
pravdu), uz jak jsem tak lezel na pohovce a tiskl hlavu do svého Seredného kozeného
polstafe, zacinal jsem si pomalu, vzdalen¢, mimovolnég, ale nezadrzitelné uvédomovat,
ze mi ted’ bude trapné zdvihnout hlavu a podivat se Lize do o¢i. Za co jsem se styd¢l?
Nevim, ale styd¢l jsem se. V rozboufené mysli se mi také zrodila myslenka, Ze jsme si
definitivné vymeénili role, hrdinkou Ze je tu ted ona a ja praveé takové ponizené a
zdrcené stvofeni, jako oné noci pied tfemi dny byla ona pfede mnou... A to vSechno
meé napadlo uz ve chvili, kdy jsem lezel na pohovce oblicejem dolt!

Snad jsem ji, proboha, tenkrat nezavidél?

Nevim, dodnes se v tom nevyznam, a tenkrat jsem to, samozfejme, chapal jesté
mén¢. Nemohu zit, aniz nékoho ovladam a tyranizuji. Ale uvahy nic nevysvétli, a
proto 1épe neuvazovat.

Piece jsem se vSak pfemohl a zdvihl hlavu, jednou jsem ji zdvihnout musel. A tu -
dodnes jsem presvédcen, Ze jen proto, ze mi bylo hanba podivat se na ni - vzplanul v mém
srdci jiny cit, cit vladce a pfemozitele. O¢i se mi zaleskly vasni, prudce jsem stiskl jeji paze.
Jak jsem ji v té chvili nenavidél a jak mé to k ni tdhlo! Jeden cit zesiloval druhy. Podobalo se to
pomsteé. Jeji tvar vyjadfovala zpocatku ptekvapeni, dokonce strach, ale jen na okamzik.
Nadsen¢ a vroucné mé objala.

X

Za ¢tvrt hodiny jsem v zbé&silé netrpélivosti pobihal po pokoji a kazdou chvili se
Skvirou v zasténé dival na Lizu. Sedéla na zemi, hlavu si opirala o postel a patrné
plakala. Neodchazela vSak a to mé drazdilo. Tentokrat védéla uz vSechno. Definitivné
jsem ji urazil..., ale radé€ji o tom nemluvit. Pochopila, Ze mij vybuch vasné byl pouhou
ptibyla ted’ osobni zavistivda nenavist k ni. Nechci ovSem tvrdit, Ze to vSechno
chapala tak zfetelng, ale bylo ji zato naprosto ziejmé, Ze jsem odporny ¢lovek, a hlavné
ze nejsem schopen ji milovat.

Ja vim, feknete, Ze je to neuvéfitelné, ze je neuvéfitelné, aby se nasSel ne¢kdo tak zly a
hloupy, jako jsem ja. Snad jesté n¢kdo doda, Ze je nepravdépodobné, Ze bych si ji byl
nezamiloval, nebo alespoil nedocenil jeji lasku. Pro¢ nepravdépodobné? Piedné jsem
ji uz nemohl milovat, protoze milovat pro mne znamenalo tyranizovat z vySe své
mravni pfevahy. Po cely zivot jsem si jinou lasku ani nedovedl pfedstavit a dospél
jsem tak daleko, ze si nékdy myslim, ze laska je v podstaté pravo tyranizovat ¢lovéka,
které milovany ¢loveék dobrovolné poskytuje. Ve svych podzemnich snech jsem si
lasku nikdy ani nepiedstavoval jinak nez jako zapas, zacinal jsem nenavisti a koncil
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moralnim podrobenim, ale dal jsem uz nevéd¢l, co s pokofenym predmeétem lasky pocit. Co je
na tom nepravdépodobného, kdyz jsem byl ve svém mravnim rozkladu uz tak daleko, tak jsem
uz odvykl ,,zivému zivotu”, ze mé pted chvili mohlo napadnout vy¢itat ji a vysmivat se ji, ze
pfisla ,,poslouchat dojemna slova”, a nepochopil jsem, Ze viibec nepfisla za dojemnymi slovy,
ale proto, aby mé milovala, protoZe pro zenu znamena laska jedinou spasu, jedinou zachranu
pred jakoukoliv zdhubou, vzkiiSeni se u ni nemize projevit nijak jinak nez pravé takto.
Ostatné ma nenavist nebyla uz tak prudka, kdyz jsem pobihal po pokoji a dival se skulinou za
plentu. Bylo mi jen nesnesiteln¢ nepfijemné, ze tu Liza dosud je. Piél jsem si, aby zmizela.
Touzil jsem po ,klidu”, touzil jsem po samot¢ podzemi. ,,Divy zivot”, na ktery jsem nebyl
zvykly, na mée tlacil tak siln¢, Ze se mi tézce dychalo.

Ale uplynulo dalsich n€kolik minut a Liza dosud nevstavala, jako by o sobé nevédéla. M¢l
jsem tolik nestoudnosti, Ze jsem lehce zacukal na plentu, abych ji to pfipomenul. Prudce sebou
Skubla, vyskocila a ve spéchu hledala svij Satek, klobouk a kozisek, jako by chtéla piede mnou
uniknout. Po dvou minutach vysla pomalu pted plentu a smutné se na mne podivala. Zle jsem
se usklibl, ov§em timyslné, nebot’ tak se to sluselo, a uhnul jsem pied jejim pohledem.

,,Sbohem,” fekla a zamifila ke dvefim.

Rozbéhl jsem se k ni, vzal ji za ruku, oteviel ji pést, vlozil do ni... a zase ji zaviel. Pak jsem
se rychle otocil a utikal do prot¢jsiho kouta, abych to aspon nevidél.

Rad bych byl na tomto misté zalhal a napsal, Ze jsem to udélal nechténé, v jakémsi
pominuti smysli. Ale nechci lhat, a proto feknu rovnou, Ze jsem ji oteviel ruku a vlozil
do ni... ze zloby. Napadlo mé¢, abych to udélal, kdyz jsem pobihal sem a tam po pokoji
a ona byla za plentou. Ale jedno mohu fici urcité: ta krutost se nezrodila v mém srdci,
ale v mé zpitomélé hlavé. Byla to krutost do té miry okéazala, do té miry vymyslena,
sehrand, kniZni, ze jsem v ni nevydrzel ani minutu. Nejdfive jsem utekl do kouta,
abych to nevidél, pak jsem se v zahanbeném zoufalstvi rozbéhl za Lizou. Otevfel jsem
dvefe na chodbu a poslouchal.

,Lizo! Lizo!” volal jsem na schodisté, ale nesméle, polohlasem.

Nikdo neodpovédél, mél jsem dojem, ze slySim jeji kroky dole na schodech.

,»Lizo!” vyktikl jsem hlasitéji.

Z4dna odpovéd. Ale vtom jsem zaslechl, jak dole té7ké sklenéné domovni dvete
zavrzaly a hluéné se zabouchly. Rozlehlo se to po schodisti.

Odesla. Zamyslen¢ jsem se vratil do pokoje. Bylo mi hrozné. Zastavil jsem se u
stolu vedle zidle, na které sedéla, a tupé jsem ziral pfed sebe. Uplynula asi minuta a
najednou jsem se cely zachvél: pfimo pfed sebou na stole jsem spatfil... zkratka spatfil
jsem zmackanou modrou pétirublovou bankovku, tu, kterou jsem ji pfed chvilickou
str¢il do ruky. Byla to ta bankovka, zadna jind to byt nemohla, protoZe jinou jsem
doma nemél. Podatilo se ji pustit ji z ruky na stil v té chvili, kdy jsem odbéhl do
protéjsiho kouta.

Co na tom? Mohl jsem cekat, ze to udéla. Mohl jsem to ¢ekat? Ne. Byl jsem takovy
egoista, tak malo jsem si vazil lidi, ze m¢ ani nenapadlo, Ze to udéla. To jsem uz
nesnesl. Za okamzik jsem se oblékl jako $ileny, nahazel na sebe, co mi ve spéchu
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pfislo pod ruku, a utikal za ni. Nemohla jest¢ ujit vic nez dv¢ sté krokd, kdyZz jsem vybéhl na
ulici.

Bylo ticho, snih padal skoro svisle doli a rozprostiral pokryvku na chodnik a na
opusténou ulici. Nikdo nesel, zadny zvuk se neozval. Smutné a marné blikaly lucerny.
Ube¢hl jsem asi dvé sté krokd ke ktizovatce a zastavil se.

Kam mohla jit? A pro¢ za ni utikdm? Pro¢? Abych se pfed ni vrhl na kolena
v kajicném placi, abych ji zlibal nohy a upénlivé prosil za odpusténi. Ano, po tom jsem
touzil, rozryvalo mi to hrud’, nikdy, nikdy si nebudu moci lhostejné vzpomenout na tu
chvili. Ale - k ¢emu? napadlo mé. Copak ji uz zitra nebudu nenavidét pravé za to, ze
jsem ji dnes libal nohy? Copak ji mohu dat §teésti? Copak jsem se dnes znovu, posté
nepfesvedcil, za¢ stojim? Vzdyt bych ji utrapil!

Stal jsem ve sn¢hu, dival se do kalné mlhy a pfemyslel.

A nebude lepsi, nebude lepsi, fantaziroval jsem potom doma, abych fantaziemi
ptehlusil zhavou bolest v srdci, nebude lepsi, odnese-li si naveéky tuto urdzku?
Urazku? Ale vzdyt to bylo ocisténi, to straslivé pal¢ivé a bolestné poznani. Ja bych
uz zitra nakazil svou Spinou jeji dusi a zmucil jeji srdce, zatimco urazka v ni zlistane vécné
ziva, a 1 kdyz ji ¢eka nejodpornéjsi bahno, urazeny cit ji povznese, o€isti ji nenavisti a... hm...
snad i odpusténim. Ovsem uleh¢i ji to?

Ale vazné, kladu si ted’ tu otazku jen tak vSeobecné: co je lepsi, laciné $tésti, nebo
vznesené utrpeni? No co je lep$i? Takové myslenky mi tahly hlavou, kdyz jsem ten
den vecer sedél doma polomrtvy duSevni bolesti. Jesté nikdy jsem nevytrpél
tolik bolesti a litosti - ale mohla snad byt sebemensi pochybnost, kdyz jsem vyb¢hl
z bytu, ze se z puli cesty vratim? Uz nikdy jsem se s Lizou neseSel ani o ni neslysel.
Dodam jesté, ze jsem se nadlouho spokojil firdzi o prospéSnosti urazky a nenavisti,
ackoliv jsem se tenkrat sam zarmutkem div nerozstonal.

Jesté dnes, po tolika letech, vzpomind se mi na to az pfili§ nehezky. Na mnoho véci
si nehezky vzpominam, ale - nemél bych své Zapisky uz ukonc¢it? Mam dojem, Ze jsem
udélal chybu, kdyz jsem je zacal psat. Alespon kdyz jsem psal tuto povidku. Hrozné
jsem se celou tu dobu stydél. To uz nebyla literatura, to byl napravny trest. Kdybych
naptiklad dlouze vykladal o tom, jak jsem, misto abych zil, mravné zahnival v kout¢,
vyhybal se lidem, odvykl v§emu zivému a rozvijel v podzemi své rozezlené velikasstvi
- to by byla, panecku, nuda! Roman ma mit hrdinu, kdezto zde jsou schvdalné soustie-
dény vSechny rysy antihrdiny; a hlavné to celé vyvold nesmirné nepfijemny dojem,
protoze vSichni jsme odvykli zivotu, vSichni jsme zmrzaceni, nékdo vic, nékdo méné.
Skute¢nému ,,zivému zivotu” jsme odvykli tak, ze k nému obcas citime jakysi odpor, a
proto nesnaSime, kdyz nam ho n€kdo ptfipomina. Dospéli jsme tak daleko, Ze
pokladame skutecny ,,zivy zivot” za ndmahu, skoro za sluzbu, a vSichni se v duchu
shodujeme v tom, ze podle knihy je to lepSi. A za ¢im se n€kdy pachtime, po ¢em
bazime, po ¢em touzime? Sami nevime. Kdyby se naSe blaznivé tuzby splnily, bylo by
nam hdf. Zkuste to, dejte nam naptiklad vice samostatnosti, rozvazte komu-
koliv z nas ruce, rozsifte okruh jeho pisobnosti, uvolnéte porucnictvi - a my, ujistuji
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vas, ihned budeme volat po navratu porucnictvi! Vim, ze se proto na mne asi rozzlobite,
rozkiiknete se a zadupate na mne: ,,Mluvte jen o sob¢ a o svych bédach tam v podzemi,
neodvazujte se fikat my vsichni!” Dovolte, panové, ja se pfece tim zevseobecriovanim
neomlouvam. Co se tyka mé osobné, dovedl jsem ve svém zivoté az do krajnosti to, co vy jste
se neodvazili dovést ani do poloviny, a jesté jste svou zbabélost pokladali za rozumnost,

Jen se podivejte pozornéji! Vzdyt my ani nevime, kde ten zivy zivot hledat, jaky vlastné je a
jak se nazyva. Nechte nas o samoté, bez knihy, a my se ihned zamotame, hned budeme
v koncich - nebudeme védét, k ¢emu se ptimknout, Eeho se pridrzet, co milovat a co nenavidét,
co ctit a ¢im pohrdat. Nam je dokonce na obtiz byt lidmi z masa a krve, s viastnim télem,
stydime se za to, pokladame to za hanbu a snazime se byt jakymisi vymyslenymi abstraktnimi
lidmi. Jsme mrtvé narozeni, davno uz se nerodime z zivych otcli a nachdzime v tom ¢im dal tim
veétsi zahanbeni. Prichazime tomu na chut’. Brzy si vymyslime, jak se zrodit z ideje. Ale dost,
nechci uz psat ,,z Podzemi”.

Zde ,,Zapisky” onoho paradoxisty ovSem jesté nekon¢i. Nevydrzel to a psal dal.
Ale nam se zda, ze zde mlzeme piestat.
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Ediéni poznamka

Preklad Zapiskii z podzemi otistény v tomto svazku vychadzi z posledniho vydani
v nakladatelstvi Odeon, Praha 1989.
Redigovani a uprava starsich prekladii je ¢innost oSemetna, riskantni. Térko se vyhnout
pochybam o opravnénosti takového pocinani, obzvlast v pripade, kdy novou verzi jiz neni
mocné s autorem prekladu konzultovat. Editor se totiz na jedné strané snazi uchovat pivodniho
ducha a styl prekladu, respektuje prekladatelitv pristup, na druhé strané vsSak zohlednuje
také posun, k némuz v cilovém jazyce doslo, pri paralelnim cteni s origindlem opravuje
zjevné nesp ravnd resSeni, nékteré vyrazy upresnuje, zvazuje miru expresivity vzhledem
k aktudlnimu jazykovému vizu, vaha nad mirou odchylek od jazykové normy. Najit spravny
pomér obou téchto vzajemné se popirajicich tendenci neni snadné a vposledku ani mocné.
Proto zmeny, k nimi editor po mnoha pochybdch pristoupil, provazi ostych a védomi, kolik
otazek kazdy zasah vyvolava.

T. G.
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