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Pronikavé zvonění, hlučné volání: „Divadlo začíná!” probudily mě ze sladkého 
spánku, do něhož jsem byl pohroužen; basy bručí jedna přes druhou — kotle zaduněly -- 
trubky troubí — hoboj drží jasné tóny a — housle ladí: protírám si oči. Že by mě věčně 
neposedný satanáš v podroušení zas někam . . .? Ale ne! Jsem v hotelovém pokoji, kde 
jsem se včera večer ubytoval, celý polámaný po dlouhé cestě. Rovnou před nosem mi visí 
pořádný střapec na šňůře zvonku; prudce zatahám, vstoupí číšník. 

„Co, prosím vás, proboha znamená ta bláznivá muzika tady vedle? Pořádáte snad v 
hotelu koncert?” 

„Vaše Excelence,” — (pil jsem v poledne při obědě šampaňské!) — „Vaše Excelence 
snad ještě neví, že náš hotel je spojen s divadlem. Tyto tapetované dveře vedou do 
chodbičky, odkud se chodí rovnou do čísla 23 — to je lóže pro cizince." 

„Cože? Divadlo? Lóže pro cizince?” 
„Ovšem, malá lóže pro cizince, pro dvě, nanejvýš tři osoby - jen pro vznešené panstvo, 

celá zeleně vyčalouněná, se zamřížovanými okny. přímo u jeviště! Je-li Vaší Excelenci 
libo, uvádíme dnes Dona Juana od slavného pana Mozarta z Vídně. Vstupné jeden tolar 
osm grošů započteme do účtu." Poslední slova už číšník říkal, když otevíral dveře do lóže, 
tak rychle jsem při slovech Don Juan vyběhl tapetovanými dveřmi na chodbičku. Divadlo 
bylo na celkem skrovné město prostorné, vkusně vyzdobené a skvěle osvětlené. Lóže i 
přízemí byly nabity. První akordy předehry mě přesvědčily, že orchestr je vskutku 
znamenitý, a budou-li zpěváci aspoň trochu co k čemu, bude požitek z mistrovského díla 
velkolepý. - V andante na mě padla hrůza podzemního regno al pianto; mrazivá předtucha 
čehosi strašného mi sevřela srdce. Jako rouhavé zavýsknutí zazněla mi jásavá fanfára v 
sedmém taktu allegra; viděl jsem, jak ohniví démoni z hluboké temnoty vztahují žhavé 
drápy po životě bezstarostných lidiček, vesele tančících na tenkém příkrovu nad bezednou 
propastí. Před mým duševním zrakem jasně vyvstal boj lidské přirozenosti s neznámými 
úděsnými silami, které člověka opřádají, číhajíce na jeho zmar. Nakonec se bouře utišuje; 
opona letí vzhůru. V temné noci před pavilónem zimomřivě a nevrle přechází Leporello, 
zahalený do pláště. „Notte e giorno faticar.” - - Tedy italsky? Zde v německém městečku 
italsky? Ah che piacere! Uslyším všechny recitativy, prostě všechno tak, jak to cítil a 



myslil velký mistr! Tu vyběhne z domu Don Juan; za ním Donna Anna, držíc zlosyna za 
plášť. Jaký to zjev! Mohla by snad být větší, štíhlejší, mohla by se pohybovat 
majestátněji, ale jaká hlava! — Oči, z nichž jako z jediného ohniska srší kuželem 
blýskavých jisker láska, hněv, nenávist a zoufalství a jako řecký oheň neuhasitelně 
propalují nitro! Rozpuštěné pletence tmavých vlasů valí se v zvlněné záplavě prstenců po 
šíji dolů. Bílý noční oděv zrádně odhaluje vnady, jež dosud nikdo beztrestně nespatřil. 
Srdce, do něhož zaťal své spáry strašlivý čin, zmítá se v mocných úderech. - A teď — 
jaký hlas! „Non sperar se non m´uccidi . . .” Bouří nástrojů šlehají jako ohnivé blesky 
tóny ulité z éteric-kého kovu. — Marně se jí Don Juan snaží vytrhnout. — Chce tomu 
skutečně? Proč neodrazí ženu silnou pěstí a.neuteče? Ochromuje ho snad zlý skutek, či 
mu snad bere odvahu svár nenávisti a lásky v nitru? — Starý otec splatil životem svou 
bláhovost, že napadl v temnotě silného protivníka; Don Juan a Leporello vystupují v 
recitativním rozhovoru kupředu na proscénium. Don Juan rozhalil plášť a stojí tu skvěle 
oděn v jemný rudý aksamit se stříbrným vyšíváním. Mohutná, nádherná postava: tvář 
mužně krásná; ušlechtilý nos, pronikavé oči, měkce formované rty; zvláštní hra čelního 
svalu nad obočím dodává chvílemi tváři čehosi mefistofelského, což jí sic nijak neubírá 
na kráse, ale mimoděk způsobuje mrazení. Jako by měl jeho pohled magickou moc 
chřestýše; jako by ženy, na něž se podívá, nemohly už na něj nikdy zapomenout a musely, 
strženy tajemnou silou, samy dokonat svou zkázu. — Kolem něho přešlapuje dlouhý a 
suchý Leporello v červenobíle pruhované vestě, v červeném pláštíku a s bílým kloboukem 
zdobeným červeným pérem. V jeho obličeji se podivně mísí výraz dobromyslnosti a 
darebáctví, mlsnosti a uštěpačné drzosti; vedle prošedivělých vlasů a vousů se podivně 
vyjímá černé obočí. Je na tom starém šibalovi vidět, že je pro Don Juanova služebníka a 
pomocníka jako stvořený. 

Šťastně unikli přes zed. -- Pochodně -- přichází Donna Anna a Don Ottavio: titěrný, 
nastrojený a ulízaný mládene-ček, nanejvýš jedenadvacetiletý. Jako Annin ženich bydlel 
asi v domě, že ho tak rychle přivolali; hned při prvním hluku, který jistě slyšel, byl by 
mohl přispěchat a otce zachránit; ale musel se nejdřív vyparádit a vůbec se asi nerad 
odvažuje v noci ven. — „Má qual mai s'offre, o dei, spettacolo funesto agli occhi miei!" V 
strašných, srdcervoucích tónech tohoto recitativu a dueta je víc než zoufalství nad 
surovým zločinem. Tyto tóny se derou z hrudi stísněné nejen Don Juanovým násilnickým 
útokem, při němž jemu zkáza jen hrozila, kdežto otec jej zaplatil smrtí: takovou úzkost 
může vyvolat jen zhoubný, smrtelný boj v nitru člověka. 

Vysoká, hubená Donna Elvíra s dosud zřejmými stopami velké, leč odkvetlé krásy 
právě lála zrádci Donu Juanovi: „Tu nido ďinganni,” a útrpný Leporello zcela trefně 
podotkl: „parla come un libro stampato”, když tu jsem měl náhle pocit, že v lóži vedle mě 
nebo za mnou kdosi je. Snadno mohl někdo otevřít a nepozorovaně vklouznout dovnitř -
jako by mě bodlo u srdce! Byl jsem tak šťasten, že jsem v lóži sám, těšil jsem se, že budu 
moci zcela nerušené vnímat mistrovské dílo v tak dokonalém provedení, objímat je všemi 
vlákénky citu jako chobotnice svými rameny a vsávat je do sebe. Jediné slovo, které ještě 
ke všemu mohlo být hloupé, by stačilo, aby mě bolestně vytrhlo z nádherného unesení 
krásou poezie a hudby! Rozhodl jsem se, že si svého souseda vůbec nebudu všímat a 
úplně se pohroužím do představení, ani ho neoslovím, ani se na něj nepodívám. Opřel 



jsem si hlavu o ruku a obrácen k sousedovi zády, díval jsem se na jeviště. 
Představení se i dál rozvíjelo v souladu s výtečným začátkem. Malá, mlsná a 

zamilovaná Zerlinka konejšila roztomilou písničkou dobromyslného ťulpasa Masettu. V 
divoké árii „Fin Ch'han dal vino” vyslovil Don Juan nezastřeně svou rozháranost, 
pohrdání lidičkami kolem sebe, kteří jsou tu jen proto, aby si on s nimi zahrával, aby 
zhoubně zasahoval do jejich nicotného hemžení. Mocněji než dosud cukal sebou sval na 
jeho čele. — Přicházejí masky. Jejich tercet je modlitba, která stoupá k nebi jako čistý 
paprsek světla. — Tu se otvírá meziopona. Tady je veselo a rušno; poháry cinkají, v 
rozpustilé vřavě válejí se tu kolem sedláci a všelijaké masky, které přilákal Don Juanův 
hodokvas. — Teď přicházejí tři mstitelé, spjatí neúprosnou přísahou. Všechno je rázem 
slavnostnější, dokud nezačne tanec. Zerlina je zachráněna a v mohutně hřmícím finále se 
Don Juan s taseným mečem chrabře staví svým nepřátelům. Vyrazí ženichovi z ruky 
parádní ocelový kordík a proklestí si cestu k svobodě celou tou cháskou, kterou rozpráší 
jako statečný Roland armádu tyrana Cymorka, až se všechno docela šprýmovně válí na 
jedné hromadě. 

Již několikrát mi připadalo, že cítím za sebou lehký, teplý dech, slyším šelest 
hedvábných šatů; tušil jsem, že je tu se mnou v lóži nějaká žena, ale pohroužen do 
poetického světa, jejž přede mnou opera otvírala, nevšímal jsem si toho. - Ne, není slov. 
která by vyjádřila můj úžas: za mnou stála Donna Anna v týchž šatech, ve kterých jsem ji 
právě viděl na jevišti, a upírala na mě pronikavý pohled oduševnělých očí. 

Beze slova jsem na ni zíral. Její ústa (aspoň se mi to zdálo) se stáhla v lehký ironický 
úsměv, v němž jsem uviděl svou žalostnou figuru jako v zrcadle. Cítil jsem, že bych ji 
měl oslovit, ale jazyk jako ochrnutý údivem, ba řekl bych leknutím, mě nechtěl 
poslouchat. Konečně, konečně jsem ze sebe skoro bezděčně vypravil: „Jak je to možné, že 
jste tady?" Na to ona ihned odpověděla nejčistší toskánštinou, že nerozu-mím-li a 
nehovořím-li italsky, bude se muset vzdát potěšení zábavy se mnou. protože jinak než 
italsky nemluví. Sladká slova zněla jako zpěv. Když mluvila, byly její temně modré oči 
ještě výraznější a každé jejich zablesknutí mi pronikal do srdce žhavým proudem, takže 
tep mi bušil silněji a všechny nervy se chvěly. — Nebylo pochyb, že je to Donna Anna. 
Nenapadlo mě uvažovat, jak je možné, aby byla zároveň na jevišti a u mě v lóži. Tak jako 
blažený sen spojuje neslučitelné a zbožná víra chápe nepochopitelné a řadí je s naprostou 
samozřejmostí vedle tak zvaných přirozených jevů života; tak jsem i já v blízkosti té 
čarokrásné ženy upadl do jakéhosi náměsíčného stavu, v němž mi bylo naprosto jasné, 
jaká tajemná pouta mě s ní tak úzce spojují, že se ode mě nemohla hnout ani ve chvíli, 
kdy byla na jevišti. 

Jak rád bych ti, drahý Theodore, opakoval slovo za slovem pozoruhodnou rozmluvu, 
která se teď rozpředla mezi signorou a mnou; ale jakmile chci německy napsat to, co 
říkala, připadá mi každé slovo toporné a matné, každá věta příliš kostrbatá, než aby 
vyjádřila, co ona říkala toskánsky s takovou lehkostí a půvabem. 

Když mluvila o Donu Juanovi, o své úloze, bylo mi, jako by se teprve teď přede mnou 
otvíralo mistrovské dílo v celé své hloubce, všechno mi bylo jasné a zřetelně jsem 
poznával fantastická zjevení cizího světa jako své známé. Říkala, že hudba je celým jejím 
životem, a často prý se jí zdá, že ve zpěvu pochopí leccos, co je tajuplně skryto v nitru a 



co žádná slova nevyjádří. 
„Ano, já to tak chápu,” pokračovala zvýšeným hlasem a oči jí plály, „ale kolem mě je 

mrtvo a chladno; když lidé tleskají nesnadné pasáži, efektní manýře, jako by mi ledové 
ruce tiskly horoucí srdce! Ale ty, ty mi rozumíš: vždyť vím, že i před tebou leží dokořán 
nádherná, romantická říše, kde sídlí božské kouzlo tónů!” 

„Jakže, ty úžasná, skvělá ženo — ty — ty mě znáš?" 
„Což nevytrysklo z tvého nitra kouzelné blouznění věčně roztoužené lásky v úloze 

nešťastné v tvé poslední opeře? — Pochopila jsem tě, ve zpěvu se přede mnou otevřela 
tvá duše! — Ano,” (zde řekla mé rodné jméno) „zpívala jsem tebe, právě tak jako všechna 
tvá hudba, to jsem já.” 

Zvonek oznámil konec přestávky; nenalíčenou tvář Donny Anny pokryla náhlá 
bledost; sáhla si k srdci, jako by pocítila prudkou bolest. „Nebohá Anno, teď přijdou tvé 
nejhroznější chvíle.” řekla tiše a zmizela z lóže. 

První jednání mě uchvátilo, leč po podivné příhodě působila teď na mě hudba zcela 
jiným, zvláštním dojmem. Bylo mi, jako by se stávalo skutkem dávno slibované splnění 
nejkrásnějších snů z jiného světa, jako by byly do tónů zaklety letmé předtuchy vznícené 
duše a nyní jakýmsi kouzlem musely na sebe brát podobu podivuhodného poznání. — Při 
scéně Donny Anna jsem cítil, jak se celý chvěji v blaženém opojení, jako by mě ovanul 
líbezný, horký dech; mimoděk jsem zavřel oči a připadalo mi, že na mých rtech žhne 
horoucí polibek; ale přitom tento polibek byl tón, dlouho, dlouho znějící v neuhasitelné 
touze. 

Finále začalo v rouhavém veselí: „Gia la mensa e preparata!” — Don Juan tu seděl 
objímaje z každé strany jedno děvče a otevíral jednu láhev za druhou, aby se vydal 
napospas duchům vína; kteří se po dlouhém uzavření perlivě drali ven. Byla to nevelká 
světnice, v pozadí s širokým gotickým oknem do noci. Už když Elvíra připomínala 
nevěrníkovi všechny jeho přísahy, bylo často vidět oknem zablýsknutí a slyšet tlumené 
dunění blížící se bouře. Konečně mocné zabušení na dveře. Elvíra i čtyři děvčata utečou a 
za děsivých akordů podsvětní říše vstupuje obrovský mramorový kolos, proti němuž tu 
Don Juan stojí jako trpaslík. Země se chvěje pod dunivými kroky obra. Don Juan volá 
bouří a hromem a vytím démonů své strašné: Ne! Hodina zkázy udeřila. Socha mizí. 
Hustý čoud naplňuje světnici a z něho vystupují hrozné příšery. Tu a tam zahlédneme v 
změti ďáblů Dona Juana, který se svíjí v pekelných mukách. Rachot -- jako by naráz 
zaburácelo tisíc hromů: Don Juan i démoni zmizeli, neznámo jak! Leporello leží v 
bezvědommí v koutě světnice. — Jaká úleva, když nyní vstoupí ostatní osoby, které 
marně hledají Dona Juana, jejž podzemní moci odňaly pozemské pomstě. Teprve nyní 
jako bys unikl z hrůzného kruhu pekelných duchů. 

Donna Anna teď přišla docela změněná: smrtelná bledost jí pokrývala líce, zrak měla 
pohaslý, hlas se jí chvěl a kolísal; ale právě proto působil otřesným dojmem malý duet s 
něžným ženichem, který se teď, když ho nebesa naštěstí zbavila nebezpečného úkolu 
mstitele, chce ihned ženit. Fugovaný sbor nádherně vyvrcholil celé dílo, a já jsem spěchal 
v povznesené náladě do svého pokoje. Číšník mě pozval k večerní tabuli, šel jsem 
mechanicky za ním. 

Ve městě byl veletrh, a tak tu byla vybraná společnost. Předmětem hovoru bylo dnešní 



představení Dona Juana. Vcelku chválili Italy a jejich strhující hru; ale drobné poznámky, 
jež tu a tam působily až šprýmovně, ukazovaly, že žádný z nich zřejmě nemá tušení o 
hlubším smyslu této opery všech oper. — Velmi se líbil Don Ottavio. Donna Anna 
připadala jednomu pánovi ze společnosti příliš vášnivá. Na jevišti je prý třeba se hezky 
mírnit a vyhýbat se příliš dotěrnému projevu citů. Vyprávěním o přepadení byl prý 
zmíněný pán úplně konsternován. Při tom si vzal šňupeček a díval se nepopsatelně hloupě 
na svého souseda, který tvrdil, že Italka je konec konců moc hezká paní, jenomže málo 
dbá na oblečení a upravený zevnějšek; právě v oné scéně prý se jí uvolnila kadeř a z 
demiprofilu jí zakrývala obličej! Pak si kdosi začal tiše prozpěvovat: „Fin ch'han dal 
vino” a jedna dáma poznamenala, že nejméně byla spokojena s Donem Juanem; Ital prý 
byl příliš zamračený, příliš vážný a vůbec nepodával frivolní a přelétavý charakter s 
patřičnou lehkostí. -- Velmi chválili propadnutí do pekel v posledním jednání. Měl jsem 
žvanění až po krk a spěchal jsem honem do svého pokoje. 
 
V cizinecké lóži čís. 23 
 

Bylo mi tak těsno, tak úzko v dusném pokoji! — O půlnoci se mi zdálo, jako bych 
slyšel tvůj hlas, drahý Theodore! Jasně jsi vyslovil mé jméno a u tapetovaných dveří cosi 
zaharašilo. Co mi brání, abych ještě jednou zašel na místo svého podivuhodného 
dobrodružství! — Možná že uvidím tebe i ji, která naplnila mou duši až po okraj! Nic 
lehčího než odnést si tam stůl — dvě svíce — psací potřeby! Číšník mě hledá s punčem: 
pokoj je prázdný, tapetované dveře dokořán; přijde za mnou do lóže a vrtí nade mnou 
hlavou. Na můj pokyn postaví nápoj na stůl a odchází, ale ještě jednou se po mně 
ohlédne, jistě ho svrbí na jazyku všetečná otázka. Obracím se k němu zády, vykláním se 
přes okraj lóže a dívám se do pustého hlediště: v podivných pablescích. cize a pohádkově 
vynořuje se ze tmy jeho architektura magicky osvětlená mými dvěma svícemi. Průvan, 
který táhne divadlem, pohybuje lehce oponou. — Co kdyby se teď vyhrnula? Kdyby se 
objevila Donna Anna štvána hrůznými přízraky? — „Donno Anno!” zvolám mimoděk; 
hlas zaniká v pustém prostoru, ale v orchestru procitají duchové nástrojů -- podivný tón se 
tetelivě nese vzhůru a v něm jako by zvučelo dál milované jméno! — Nemohu se ubránit 
zamrazení, ale příjemně mi prochvívá nervy. 

Ovládl jsem svou náladu a mám chuť, můj Theodore, alespoň ti naznačit, jak chápu, 
asi teprve teď správně, hluboký smysl nádherného díla božského mistra. — Básníka může 
pochopit jen básník; jen romantická mysl může proniknout do romantického díla, jen 
básnicky vznícený duch, který přijal posvěcení v nitru chrámovém, může pochopit to, co 
zasvěcený u vytržení vyslovuje. 

Nevidíme-li v básni, v Donu Juanovi, hlubší smysl, všímáme-li si jen vnějšího děje, 
sotva pochopíme, jak mohl Mozart k tomu vymyslet a zbásnit takovou hudbu. Světák, 
který přespříliš holduje vínu a děvčatům, zpupně pozve na veselé hody kamennou sochu, 
představující starého tatínka, kterého v sebeobraně zapíchl — to vskutku není nijak zvlášť 
poetické, a upřímně řečeno, takový chlapík ani za to nestojí, aby mu podzemní moci 
prokazovaly zcela zvláštní čest jako kabinetnímu kousku pekel, aby si kvůli němu 
kamenný pán, oživený duchem, který už byl jednou na pravdě boží, dával tu práci slézat z 



koně a v poslední hodince nabádal hříšníka k pokání, aby konečně kníže pekel vysílal své 
nejzdatnější tovaryše, kteří by ho s velkým bengálem transportovali do pekelné říše. 

Věř, Theodore, Juana obdařila příroda jako své nejmilejší dítě vším, co přibližuje 
člověka k božství, co ho pozvedá nad sprostou lůzu, nad fabrické výrobky, které příroda 
chrlí ze své dílny jako nuly, před něž teprve musíš postavit nějaké číslo, aby vůbec něco 
platily. Co ho určilo k tomu, aby vítězil, aby vládl? Silné, nádherné tělo; vzdělání, jež 
jako sršící jiskra zapadlo do srdce, zažehávajíc v něm tušení nejvyšších cílů; hluboký cit, 
bystrý rozum. — Avšak strašný následek prvotního hříchu je, že nepřítel dostal moc slídit 
za člověkem, klást mu potměšilé nástrahy i v tom, co je projevem jeho božské 
přirozenosti, v jeho úsilí dosáhnout nejvyšších met. Z tohoto sváru božských a 
démonických sil se rodí pojem pozemského života, tak jako z vybojovaného vítězství se 
rodí pojem života nadpozemského. 

Dona Juana opájelo, že si pro své tělesné a duševní přednosti směl osobovat právo na 
život, a věčně palčivá touha, jež dávala horce kolovat krvi v jeho žilách, ho hnala k tomu, 
aby se chtivě a bez oddechu zmocňoval všeho, co poskytuje tento svět, marně doufaje 
nalézt v tom uspokojení! — Není snad na světě nic. co by člověka v jeho nejvlastnější 
podstatě tak povznášelo jako láska; tato tajemná a mocná síla ničí i tříbí nejduchovnější 
prvky pozemského bytí; jaký tedy div, že Don Juan doufal utišit v lásce touhu, která mu 
drásala hruď, a že právě tady mu ďábel hodil oprátku na krk? Lstí úhlavního nepřítele se v 
Juanově duši uhnízdila myšlenka, že láskou, smyslnou rozkoší s ženou může se už zde na 
zemi naplnit to, co dlí v našem nitru jen jako nebeský příslib a je onou nekonečnou 
touhou, jež nás přímo spojuje s nadpozemským. Bez oddechu přebíhá Don Juan od jedné 
krásné ženy k druhé; s nejhoroucnějším zápalem užívá jejich půvabů až k zhnusení, až k 
opojení, které rozvrací; stále myslí, že to ještě nebyla ta pravá, stále doufá, že najde ideál 
skutečného naplnění; až mu nakonec všechen pozemský život musí připadat bezbarvý a 
plochý a ve svém pohrdání člověkem se vzpírá tomu, co ho tak trpce zklamalo. Pak už mu 
užívání rozkoše s ženou není ukojením smyslnosti, nýbrž rouhavým výsměchem přírodě a 
Stvořiteli. Hluboké opovržení běžným pojetím života, nad něž se cítil povznesen, a trpký 
úšklebek nad lidmi, kteří ještě čekají od šťastné lásky a jejího zakotvení v občanském 
svazku byť jen stín splnění oněch vyšších tužeb, jež nám vložila do prsou nepřátelská 
příroda, to jej pohání, aby právě tam, kde jde o takový vztah, se vzpíral, a šíře kolem sebe 
zkázu, hrdě vzdoroval neznámé bytosti řídící naše osudy, jež se mu jevila jako škodolibý 
netvor, krutě si pohrávající s výtvory svého zlomyslného rozmaru. — Svést milovanou 
nevěstu, rozbít štěstí milujících ranou, která se nikdy nezhojí, to je vždy znovu nádherný 
triumf nad onou nepřátelskou mocí a takové triumfy ho stále víc pozvedají nad život, kde 
není místa k rozletu, nad přírodu, nad Stvořitele! - A také se skutečně stále víe dere nad 
život, ale jen ab\ se zřítil do pekel. Svedení Donny Anny a vše, co se kolem toho zběhlo, 
to je nejvyšší vrchol, ke kterému dospěl. 

Donna Anna je právě tak štědře obdařena přírodou jako Don Juan. Právě tak jako byl 
Don Juan kdysi nesmírně silný, krásný muž, tak je ona překrásná žena s čistou duší. nad 
níž ďábel nemá moci. Všechno umění pekel ji dokáže zničit jen pozemsky. -- Jakmile 
satan dokončil tuto zkázu, nesmí už peklo z úradku nebes dále odkládat provedení 
pomsty. -Don Juan zpupně pozve sochu zabitého starce na veselou hostinu a duch 



povznesený nad tento svět teprve nyní poznává, kdo je tento hříšník, rmoutí se pro něj a 
neváhá vzít na sebe hrozivou podobu, aby ho přiměl k pokání. Ale Juanovo srdce už je tak 
zkažené, tak zatvrzelé, že ani příslib nebeské blaženosti není s to v něm probudit naději, 
obrátit ho na lepší cestu! 

Jistě sis, milý Theodore, všiml, že jsem mluvil o Annině svedení; vysvětlím ti krátce, a 
pokud to dokáži v této chvíli, kdy mi nápady a myšlenky tryskají z hloubi srdce a 
předstihují slova, jak se mi jeví v hudbě, bez ohledu na text, vztah těchto dvou vzájemně 
zápasících povah, Dona Juana a Donny Anny. 

Řekl jsem již předtím, že Anna tu stojí proti Juanovi. Co však kdyby Anně bývalo 
souzeno, aby dala Juanovi právě v lásce, která se úklady satanovými stala jeho zkázou, 
poznat božskou podstatu, jíž byl obdařen, a tak jej vytrhla ze zoufalství marného 
usilování? - - Potkal ji příliš pozdě, v době. když už nadobro propadl zlu. a tu se ho mohla 
zmocnit už jen ďábelská chuť ji zničit. — Nebyla ušetřena! Když prchal z domu, skutek 
byl již dokonán. Oheň nadlidské smyslnosti, pekelný žár jí spaloval nitro a činil každý 
odpor zbytečným. Jen on, jen Don Juan mohl v ní roznítit smyslné třeštění. s nímž ho 
objímala, jen on, který hřešil s bezuzdnou, rozvracející zběsilostí člověka zasvěceného 
peklu. Když chtěl po dokonaném činu uprchnout, tu ji myšlenka zkázy s mučivou trýzní 
zachvátila jako strašná nestvůra chrlící jed a smrt. - Že Don Juan zabil jejího otce, že je 
zasnoubena s chladným, zženštilým, tuctovým Donem Ottaviem. o kterém si kdvsi 
myslela, že ho miluje — a pak v hloubi duše stravující plamen lásky, která vzplála ve 
chvíli nejvyšší rozkoše a nyní ji spaluje žárem zničující nenávisti: to vše jí drásá srdce. 
Cítí, Že jen Don Juanova záhuba může přinést klid duši zmučené smrtelnou trýzní; avšak 
tento klid znamená zároveň její smrt. — Proto neustále vyzývá svého ledového ženicha, 
aby ji pomstil; sama zrádce pronásleduje, a teprve když jej podzemní moci stáhnou do 
pekel, poněkud se uklidní — ale nemůže se podvolit nedočkavému ženichovi: „Lascia, o 
čáro, un anno ancora, allo sfogo dél mio cor!” Nepřežije tento rok; Don Ottavio nikdy 
nesevře v náručí ženu, kterou jen zbožnost zachránila před tím, že se nestala nevěstou 
zasvěcenou satanovi. 

Jak živě jsem to všechno cítil v hloubi duše při otřesných akordech prvního recitativu 
a vyprávění o nočním přepadení! — I scéna Donna Anny v druhém jednání: „Crudele . . 
.”, jež se při povrchním pohledu vztahuje jen na Dona Ottavia, vyslovuje v skrytých 
náznacích, v podivných souvislostech ono vnitřní rozpoložení duše, pro niž je všechno 
pozemské štěstí ztraceno. Co znamená ten i doslova podivný dodatek, který tu básník 
snad jen maně připojil: „Forse un giorno il cielo ancora sentirá pieta di me!” 

Bijí dvě hodiny! — Cítím horký elektrický závan — lehkou vůni jemné italské 
voňavky, jež mi včera nejdřív prozradila přítomnost mé sousedky; zmocňuje se mě 
blažený pocit, který bych myslím dovedl vyjádřit jen tóny. Průvan teď prudčeji zavál 
hledištěm -- struny klavíru v orchestru se rozezněly - bože, zdá se mi, jako bych odněkud 
z dálky na perutích chvějivých tónů vzdušného orchestru slyšel Annin hlas: „Non mi dir 
bell idol mio!“ — Otevři se, neznámá, daleká říše duchů — ó, džinistáne divukrásný, kde 
nevýslovná bolest stejně jako nevyjádřitelná radost vrchovatě splňují okouzlené duši 
všechna pozemská přání! Dovol mi vstoupit do kruhu tvých luzných zjevů. Kéž sen, jejž 
sis vyvolila tu za strastného, tu za radostného posla k člověku tohoto světa — kéž tento 



sen zavede mého ducha, až spánek spoutá tělo olověnými okovy, do tvých nadoblačných 
luhů! 
 
Rozmluva při obědě jako dodatek 
 
CHYTRÝ MUŽ s tabatěrkou, hlučně cvrnknuv o víčko: Je to k zlosti, že teď zase dlouho 
neuslyšíme žádnou pořádnou operu! Ale to je všechno jen z toho ošklivého přehánění! 
MULATSKÝ OBLIČEJ: Ba, ba! Já jí to pořád říkal! Role Donny Anny jí vždycky tak 
dala! — Včera byla zvlášť jako posedlá. Přes celou přestávku prý ležela v mdlobách a při 
scéně v druhém aktu měla dokonce nervový záchvat — 
BEZVÝZNAMNÝ ČLOVĚK: No řekněte! 
MULATSKÝ OBLIČEJ: Ba právě! Nervové záchvaty, a přitom ji z divadla ne a ne 
dostat. 
JÁ: Proboha — snad to nebylo nic vážného? Jistě zas brzy uslyšíme signoru zpívat? 
CHYTRÝ MUŽ s tabatěrkou, šňupaje: Těžko, protože signora dnes ráno ve dvě hodiny 
umřela. 
 



 



 


