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Sest prochazek literarnimi lesy Umberto Eco votobia

Prednasky na Harvardové univerzité

Vchazime do lest

Uvodem bych rad vzpomnél na Itala Calvina, kterého pied osmi lety pozvali, aby prednesl svych est nortonskych
prednések. Nez nas opustil, stacil jich napsat pouze pét. Nepiipominam ho jen jako svého pfitele, ale také jako autora
knihy If on a Winter's Night a Traveler, protoZe jeho roman se zabyva pfitomnosti ¢tenafe v piibéhu a ja své prednasky
vénuji z velké ¢asti témuz tématu.

Vroce, kdy vysla v Italii Calvinova kniha, vydali i jednu z mych, konkrétné $lo o knihu Lector in fabula. Tento titul
odpovida anglickénmu piekladu Role ¢tenaie jen Castecné. Anglicky a italsky nazev tohoto dila se 1isi, protoze pokud
bychomiitalsky (i vlastné latinsky) titul pielozili do angli¢tiny doslovné, znél by ZCtenéi v pohadce®, coz je
nicnefikajici. Italsky vyraz ZLupus in fabula® je ekvivalentem vyrazu ZMy o vlku®, pouziva se v situaci, kdy se néhle
objevi nékdo, o kom se predtim ostatni bavili. Zatimco italsky vyraz se odvolava na vlka, ktery se objevuje ve vSech
lidovych povidackach, ja mam na mysli ¢tenare.

Ovsemze vlk v mnoha situacich viibec nevystupuje a brzy zjistime, ze namisto n¢j tu miize byt tfeba néjaky
obr-lidozrout. Ctenaf je viak v piib&hu piitomen vzdy, a pravé on je nejen zakladni souéasti vypravééského procesu,
ale i pfibéhu samého.

Kazdy, kdo by dnes porovnaval mou knihu Lector in fabula s dilem If on a Winter's Night a Traveler, by si mohl myslet,
ze jde o jakousi reakci na Calvinovu knihu. OvSem tato dvé dila vysla zhruba ve stejnou dobu a ani jeden z nas dvou
netusil, co piSe ten druhy, ackoliv jsme se oba jiz néjakou dobu podrobné zabyvali stejnymi otazkami. Kdyz mi Calvino
posilal svoji knihu, musel uz znat moje dilo, protoze v jeho vénovani stoji: ZA Umberto: superior stabat lector,
longeque inferior Italo Calvino.® Citat je ziejmé pfevzat z Phaedrovy bajky o vlku a berankovi (ZSuperior stabat lupus,
longeque inferior agnus® neboli ZVIk stal vyse a beranek nize po proudu®) a Calvino tim naréZel na mou Lector in
fabula. Oviem vyraz Zlongeque inferior®, coz znamen4 Zpo proudu® a Zpodfizeny® ¢&i Zméné diileZity®, neni zcela
jasny a nevime, koho vlastn& oznacuje. Chapeme-li slovo Zlector® de dicto jako oznageni mé knihy, pak Calvino zvolil
ironicky skromny tén anebo se hrd¢ hlasi ke kladné roli beranka a teoretikovi tak zistava uloha zlého vlka. Pokud
budeme naopak brat slovo Zlector® de re jako oznageni étenafe, pak Calvino slozil velkou poklonu tiloze &tenafe.
Abych slozil poklonu Calvinovi, volim za po¢atek svych Givah druhy z jeho Sesti vzkazd piistimu tisiciletil (z jeho
nortonskych pfednasek), Zvzkaz® vénovany rychlosti, v némz odkazuje k padesatému sedmému piibéhu ze své
antologie Italské pohadky:

Jeden kral onemocnél. PFisli 1ékafi a fekli mu: ZPoslyste, Milosti, chcete-li se uzdravit, potiebujete pero z lidozrouta,
ktery je napul ptak, naptl ¢lovek. Je vsak velice obtizné tento 1€k ziskat, protoze lidozrout sezere kazdého ¢loveka, ktery
se nu namane.® Kral vSemfekl, co potiebuje, aby se uzdravil, ale nikdo za lidozroutem nechtél jit. Nakonec kral
pozadal jednoho svého vérného a odvazného sluzebnika a ten souhlasil: ZPGjdu tam.® Vysvétlili mu, kudy mé jit: ZNa
vrcholu hory je sedm jeskyni a v jedné z nich bydli lidozrout.®2

Calvino upozoriiuje na to, ze Znepadne ani slovo o tom, jakou nemoci kral trpi a pro¢ by mél mit proboha lidoZrout pefi,
ani o tom, jak vypadaji ony jeskyné®, a ocefiuje sviznost vypravéni, i kdyz tvrdi, Ze Ztato chvala rychlosti neznamena
popfieni rozkose z otaleni®3. Tomu vénuji svou tieti pfednasku. Pro tuto chvili jen poznamenejme, Ze kazdé
vypravovani je nevyhnuteln¢ a osudové rychlé, protoze vytvaii-li svét plny ohromného mnozstvi udalosti a postav,
nemtiZze vypoveédét o tomto sveéteé vSechno. Vypraveéni jen naznacuje a pak zada od Ctenafe, aby zaplnil celou fadu
mezer sdm. Nakonec - jak jsem jiz napsal - kazdy text je linym nastrojem, ktery vyzaduje od ¢tenare, aby za n¢j sam
udélal ¢ast jeho prace. Kdyby mél text sdélit vSe, co ma jeho pifjemce pochopit, nikdy by neskoncil. Kdybych vam
zavolal a fekl: ZVezmu to po dalnici a za hodinu jsemu vas®, nebudete ode mne &ekat vysvétleni, Ze pojedu po dalnici
a svym autem.

V knize velkého spisovatele-humoristy Achilla Campanila Za v§echno miize kapitan najdeme nasledujici dialog:
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Pak Gedeon velikymi gesty piivolal fiakr, ktery stal na konci ulice. Stary drozkaf s ndmahou slezl z kozliku a Gsluzné
pribéhl k nasim piatelim, aby se zeptal:

ZCo r4ite potfebovat?® ZVas ne, vas ne,® utrhl se Gedeon, Zpotiebuji kodar.® ZOch,® omlouval se drozkat
zklamang, Zmyslel jsem, Ze chcete mé.® Vratil se, vylezl zase na kozlik a zeptal se Gedeona, ktery se s Andreou usadil v
kocaru:

ZKam pojedeme?® Kiii napjal usi s pochopitelnym znepokojenim.

ZTo vam nemohu prozradit,® vykf¥ikl Gedeon, ktery stiezil tajemstvi své vypravy.

Drozkaf nebyl zvédavy a nenaléhal. Setrvali na misté a kochali se vyhlidkou. Po né¢kolika minutach Gedeon zamumlal:
ZNa hrad Fiorenzina!® K se zachvél a kodi se zeptal:

ZTak pozdé? Dojedeme v noci.® ZTo je pravda,® zabrudel Gedeon, Zpojedeme radsi zitra rano.

Piijd’te pro nds ptesné v sedm.® ZS ko¢arem?® zeptal se kodi.

Gedeon se zamyslil. Pak fekl:

ZAno, bude to tak lepsi.® Zamifil k penziénu, ale jesté jednou se otoéil a kficel na ko¢iho:

ZAbych nezapomnél: taky s koném!® ZJo?® tekl koci, prekvapené. ZJak chcete, mné je to jedno.®4

Tento uryvek je absurdni, protoZe jeho protagonisté nejprve fikaji méné, nez by méli, a nakonec citi potfebu sdélit (a
slySet) i to, co neni nutno fikat.

Neékdy chee autor sdélit pfili§ mnoho, a miiZe tak ptisobit komi¢téji nez jeho postavy. V 19. stoleti byla velice popularni
italskou spisovatelkou Carolina Invernizio. P¥ibéhy jako Polibek mrtvé, Pomsta §ilené Zeny ¢&i Zalujici mrtvola plnily sny
celych proletaiskych generaci. Carolina Invernizio psala dost $patné a mij pieklad bude dost vérny. V souvislosti s ni
se upozoriuje na to, Ze méla odvahu ¢i slabost uvést do literatury jazyk ufednickd nove vzniklého italského statu (té
byrokracie, k niz patfil jeji manzel, §¢f vojenské pekarny). Jeji novela Vrazedny hostinec zacina takto:

Byl piekrasny vecer, i kdyz velice chladny. Ulice Turina byly ozéafeny jako ve dne mésicem, ktery stal vysoko na
obloze.
Nadrazni hodiny ukazovaly sedmou. V hale byl ohlusujici ruch, protoze se tu potkavaly dva nonstop rychliky. Jeden se

vvvvv

Nemeli bychom byt na pani Invernizio prilis piisni. Citila jaksi, Ze rychlost je velkou pfednosti vypravéni, ale nikdy by
nemohla zagit tak jako Kafka (ve své Proméné) vétou: ZKdyz se Rehot Samsa jednou réano probudil z nepokojnych snii,
shledal, Ze se v posteli proménil v jakysi nestviirny hmyz.®6 Jeji Gtenafi by se okamzité tézali, jak a pro¢ se Rehof
Samsa zménil v hmyz a co jedl den pfedtim. Mimochodem, Alfred Kazin piSe, Zze Thomas Mann pjcil jeden Katkiv
roman Einsteinovi, ale ten mu jej vratil a poznamenal: ZNedalo se to &ist. Lidska mysl na to nestaéi.®7

Einstein si ziejmé stéZoval, Ze piibéh se trochu vlece (dale vsak uméni zpomalit pochvalim). Jisté, étenaf nevi vzdy jak
se vyrovnat se spadem textu. Roger Schank ndm v Cteni a porozuméni vypravuje zase jiny piibéh:

John miloval Mary, ale ta si ho nechtéla vzit. Jednoho dne unesl Mary ze zamku drak. John vsedl na kon¢ a draka zabil.
Mary souhlasila se siiatkem. Od té doby spolu §t'astné zili.8

Ve své knize se Schank zabyva tim, jak déti rozumi tomu, co ¢tou, a ptal se na tento piibéh tiileté holCicky.

P: Pro¢ John zabil draka?

C: Protoze byl Skaredy.

P: Co na némbylo skaredé?

C: Byl nebezpecény.

P: Jak byl nebezpecny?

C: Asi na n¢ho plival ohen.

P: Pro¢ Mary souhlasila s tim, ze se za Johna provda?

C: Protoze ho méla moc rada a on si hrozné ptal ozenit se s ni.

P: Ale pro¢ se Mary rozhodla, Ze si Johna vezme, kdyz nejdiiv nechtéla?
C: To je tézka otazka.

P: A co mi odpovis?

C: Protoze tenkrat ho nechtéla a on ji pak moc pfemlouval a pofad ji vykladal o svatbé, no a pak si fekla, Ze si ji vezire,
teda ho.

Je ziejmé, ze k div€iné Zivotni zkuSenosti patii skutecnost, Ze draci dsti z nozder plameny, ale nikoliv to, Ze ¢lovék nize
- bud’ z vdé¢nosti ¢i z obdivu - kapitulovat pred laskou, kterou neopétuje. Pfibéh mize mit vétsi ¢i mensi spad, to jest
mize byt vice ¢i méné elipticky. Ov§em do jaké miry miize byt elipticky, to je dano typem ¢tenafe, jemuz je urcen.
Protoze se snazim ospravedInit blaznivé nazvy vSech svych dél, musim obhajit i titul svych harvardskych prednasek.
Les je metaforou pro narativni text, nejen text pohadek, ale jakykoliv narativni text. Takovym lesem je Dublin, kde se
namisto Cervené Karkulky potkate s Molly Bloomovou, &i Casablanca, kde potkame Ilsu Lundovou a Ricka Blainea.
Abychom pouzili metafory, se kterou pfisel Jorge Luis Borges (dalsi duch, ktery je tolik piitomen v téchto pfednaskach
a ktery zde pted pétadvaceti lety sam prednasel), les je jako zahrada protkana stezkami, jez se rozdvojuji. I v lese, kde
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nejsou cesticky dobfe proslapané, si kazdy miize najit svou vlastni péSinku tak, Ze voli cestu vpravo ¢i vlevo od
urcitého stromu, a tak si vybird u kazdého stromu, na ktery narazi.

V narativnim textu je ¢tenaf nucen volit neustale. Tuto nevyhnutelnost volby nachazime dokonce i na Girovni
jednotlivé véty - alespon vzdy, kdyz obsahuje tranzitivni sloveso. Kdykoliv se mluvéi chystd ukoncit vétu, my jako
¢tenatfi ¢i posluchadi uzavirame sazku (byt' nevédomky) - predvidame volbu mluv¢iho anebo napjaté oéekavame, jakou
moznost zvoli (alespoii u tak dramatickych vét jako ZMinulou noc jsem na hibitové u kostela vidél ®).

Nékdy nam chee dat vypravée volnost, abychom si svobodné predstavili, jak bude ptibéh pokracovat. Vezméme si
napiiklad zavér Poeova Dobrodruzstvi Arthura Gordona Pyma:

A pak jsme se uz fitili do naruce kataraktu, v némz se dokofan oteviel jicen, aby nas pfijal. Ale tu se pfed nami vztycila
zahalena lidska postava, daleko vétsi a mohutnéjsi neZ kterykoli tvor prebyvajici mezi lidmi. Barva pleti této postavy
byla ¢ira, snéhova bel.9

Hlas vypravéce se tu pomalu ztraci, autor chce, abychom stravili zbytek Zivota uvazovanimo tom, co se stalo. Protoze
se obava, ze nas dost neszira touha dozvédét se, co nam nikdy nebude odhaleno, autor, nikoliv hlas vypravéce, na
konci poznamena, Ze poté, co zmizel pan Pym, Zn&kolik mélo kapitol, které mély dovrsit toto vypravéni se nendvratné
ztratilo.® Z tohoto lesa neute¢eme. To dobie vi naptiklad i Jules Verne, Charles Romyn Dake ¢i H.

P. Lovecraft, ktefi se v tomto lese rozhodli zlstat a zkusili v Pymové piibéhu pokracovat.

Jsou vsak pfipady, kdy nam chce autor nemilosrdné ukazat, Ze nejsme Stanley, ale Livingstone, a Ze je ndm souzeno,
abychomse v lese ztratili, protoZe stale volime Spatné. Vezméme si Laurence Sterna a zacatek jeho Tristrama Shandyho:

Skoda, Ze si toho, kdyz mé plodili, milj otec nebo ma matka, ba vlastné oba, jakoz bylo jejich svatou povinnosti, 1épe
nehledéli; kdyby byli rozvazili, jak mnoho zalezi na tom, co €ini

Copak asi mohli manzel¢ Shandyovi v tento tak delikatni okamzik délat? Aby m¢l Ctenaf cas udélat si néjaky rozumny
nazor (tfeba i uvadejici do rozpakl), uchyluje se Sterne celym odstavcemk digresi (coz dokazuje, ze Calvino mel
pravdu, kdyZ nepodcenoval uméni zpomalit), a pak odhaluje chybu, ktera byla zminéna v ivodni scéné:

ZProsim t& pékné,® fekla matka, Znezapomnél jsi natahnout pendlovky?® - ZKristepane!® ulevil si otec vykiikem, ale
tak, ze pfitom ztlumil hlas: - ZJestlipak co svét svétem stoji néjaka zenska vytrhla muze z prace takovou pitomou
otazkou!®10

Jak vidime, otec si mysli o matce pfesn¢ totéz, co ctenar o Sternovi. Existoval nékdy autor, jakkoli zlomyslny, ktery
dohanél své ¢tenafre k takovému zoufalstvi?

Po Sternovi se avantgardni vypravéni snazilo nejen prekazit ndm ¢tenarim nase oc¢ekavani, ale dokonce vytvofit
Ctenare, ktefi o¢ekavaji od knihy, jiz ¢tou, naprostou svobodu volby. OvSem, z této volnosti se mizeme t&sit prave
proto, Ze (a to je potvrzeno tisiciletou tradici, v niZ jsou obsaZena vypravéni od primitivnich mytti az po moderni
detektivni romany) ¢tenafi si vétsinou pieji volit v onom lese vypraveni, protoze predpokladaji, ze neékteré volby jsou
rozumnéjsi nez jiné.

Pouzivam slova Zrozumny®, jako by tyto volby vychazely ze zdravého selského rozumu. Bylo by viak chybou
predpokladat, Ze fikce se cte podle zdravého rozumu. Tohle od nas jisté nezada Sterne, Poe, ba ani autor (pokud né&jaky
kdy byl) Cervené Karkulky. Ve skute&nosti by nas zdravy rozum vedl k odmitnuti myslenky, Ze v lese potkame
mluviciho vlka. Co mam tedy na mysli, kdyz fikam, Ze v lese vypravéni musi ¢tenaf volit rozumné?

Tady se musimzminit o dvou pojmech, které jsem jiz probral jinde. Konkrétné mam na mysli modelového ¢tenare a
modelového autora.11

Modelovy Ctenaf piibéhu neni empiricky ctenaf. Empirickym ¢tenafem jste vy, ja, kdokoliv, kdo ¢te néjaky text.
Empiricti ¢tenafi mohou ¢ist mnoha zplsoby a neexistuje zadné pravidlo, které by jim pfedepisovalo jak &ist, protoze
casto berou text jako nddobu pro své vlastni vasné, které mohou pfichdzet zvnéjsku, mimo text, anebo které v nich text
nahodou probouzi.

Pokud jste nékdy ve stavu hlubokého zarmutku sledovali néjakou komedii, dobfe vite, ze je tézké se v takovou chvili u
humorn¢ ladéného filmu bavit. To neni v§echno. Kdyz pak stejny film vidite ndhodou po letech znovu, nemusi vam byt
do smichu, protoze kazda scéna vam bude piipominat zal, ktery jste pocit'ovali tenkrat poprvé. Jako empiricky divak
tedy budete tento film Z&ist® $patné. Oviem vzhledemk ¢emu Z§patné®? Vzhledemk typu divaka, ktery mél na mysli
rezisér, tedy divaka, ktery se rad sméje a rad sleduje piibéhy, které se ho osobné¢ nedotykaji. Tento typ divaka (¢i
¢tenafe) nazyvammodelovy Ctenaf. Je to jakysi idealni typ, kterého text nechape jen jako spolupracovnika, ale snazi se
ho zarovei tvofit. Zag¢ina-li text frazi ZBylo-nebylo®, vysila tim signdl, ktery okanvité umoziuje vybér jeho
modelového ¢tenafe. Timmusi byt dité ¢i alespon nékdo, kdo je ochoten pfijmout néco, co sahd mimo zdravy rozuma
sttizlivé chapani.

Kdyz vysel miij druhy roman, Foucaultovo kyvadlo, napsal mi piitel z détstvi, kterého jsem 1éta nevidél: ZMily
Umberto, nevzpominam si, ze bych ti nékdy vypravél pohnuty ptibéh mého stryce a tety, myslimsi vSak, Ze od tebe
nebylo zrovna taktni pouZit jej ve svém romanu.® Ano, ve své knize uvadim nékolik epizod o Zstryci Carlovi® a Zteté
Cateriné®, o stryci a teté hlavni postavy, Jacopa Belba. Je pravda, Ze tyto postavy skutecné existovaly - az na nékolik
zmén vypravim piibéh ze svého détstvi, pribch o stryci a teté, ktefi se ov§emjmenovali jinak. Odepsal jsem pfiteli, ze
stryc Carlo a teta Caterina jsou moji pfibuzni, ne jeho, a Ze tedy na né¢ mam autorské pravo. Ani jsem neveédél, ze ma
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né&jakého stryce ¢i tetu. Pritel se mi omluvil. Pfibéh ho tak zaujal, az se mu zdalo, Ze poznava nékteré epizody, které se
piihodily jeho stryci a teté. Neni to nemozné, protoze za valky (do té doby se vracely mé vzpominky) se dély podobné
véci riznym strycim a tetam.

Co se stalo mému pfiteli? Hledal v lese néco, co nebylo tam, ale v jeho osobni paméti. Pro m¢ je dobfe, kdyZ pti
prochazce timto lesem vyuziji veskeré zkuSenosti a objevy, abych se dozvédél néco o zivoté, minulosti a budoucnosti.
Ovsem les je tu pro vSechny, a proto v ném nesmim hledat fakta a pocity, které se tykaji jenommne. Jinak (jak jsem
uvedl ve svych dvou poslednich knihach, Meze interpretace a Interpretace a pfilisna interpretace12) bych text
neinterpretoval, ale spiSe pouzival. Samoziejme nikdo vam nenmize zakazat, abyste pouzili néjaky text jako zaklad pro
své snéni.

Délame to casto. OvSem snéni neni vefejna véc. Vede nas k tomu, Ze se v lese vypraveéni pohybujeme, jako by to byla
nase soukroma zahrada.

Musime tedy dodrzovat pravidla hry a modelovy ¢tenaf je ten, kdo chce takovou hru hrat. Mij pfitel na tato pravidla
zapomnél a piidal sva osobni ocekavani empirického ¢tenare k tém, ktera autor vyzadoval od modelového ctenarte.
Autor ma samoziejme k dispozici ur€ité zanrové znaky, které miize pouzit, aby modelového ¢tenaie poucil. Tyto signaly
vsak mohou byt ¢asto velmi zavadéjici. Pinocchiova dobrodruzstvi Carla Collodiho zacinaji takto:

ZByl jednou ® Z jeden kral!® dopovi hned moji mali Ctenafi.
ZKdepak, déti, neuhddly jste. Byl jednou jeden kus dieva.®13

Jde o velice slozity zacatek. Nejprve Collodi jakoby naznacuje, Ze za¢ina pohadka. Jakmile jsou jeho ¢tenafi
presvédceni, Ze jde o piibéh pro déti, objevuji se na scéné déti jako autorovi partnefi v dialogu a pak, protoze uvazuji
jako déti zvyklé na pohadky, voli chybné. Neni to tedy snad piibeh pro déti? Aby tento chybny ptredpoklad opravil,
obraci se autor posléze znovu na mladé ¢tenare, takze ti pak mohou ¢ist piibéh dale, jako by byl ur€en jima jednoduse
predpokladaji, Ze to neni pohadka o krali, ale o loutce. A na konci nebudou zklamani. Nicméné onen zacatek je jakymsi
Sibalskym mrknutim na dospélé ctenafe. Copak by nemohla byt pohadka i pro n€? A nemtize to mrknuti naznacovat, ze
by méli text ¢ist v jiném svétle a zarovei piedstirat, Ze jsou détmi, aby tak mohli porozumét alegorickému vyznanu
pohadky?

Tento zacatek vedl k celé fadé psychoanalytickych, antropologickych a satirickych vykladi Pinocchia, z nichz nejsou
vSechny tak docela absurdni. Mozna, ze Collodi chtél hrat dvoji hru. Velka ¢ast toho, co nas na této utlé a velké knize
fascinuje, plyne praveé z tohoto podezfeni.

Kdo stanovuje tato pravidla hry a tato omezeni? Jinak fe¢eno - kdo vytvaii modelového &tenaie? ZAutor®, odpovi
okamzit€¢ moji mali posluchaci.

Meéli bychom poté, co jsme s takovymi obtizemi vysvétlili rozdil mezi modelovym a empirickym ¢tendfem, povazovat
autora za Sarlatana, ktery piSe piib¢h a rozhoduje o tom, jakého modelového Etenafe je tfeba vytvofit, a to tieba z
dtivodu, ke kterym se nemiize pfiznat, anebo je zna pouze jeho psychoanalytik? Povim vam rovnou, Ze mé empiricky
autor narativniho textu (¢i jakéhokoli jiného textu) viitbec nezajima. Vim, Ze tim urazimfadu svych posluchaci, ktefi
mozna stravili mnoho ¢asu proéitanim zivotopisti Jane Austenové ¢i Prousta, Dostojevského nebo Salingera. Jsem si
moc dobfe védom toho, jak kouzelné a vzrusujici je nahlizet do soukromych Zivotl skutecnych lidi, které jsme si
zamilovali jako své blizké ptatele. Stalo se pro mne velkym piikladem a utéchou, kdyz jsem se coby netrpélivy
badatel-zac¢ate¢nik dozveéde¢l, ze Kant napsal své vrcholné filosofické dilo ve ctihodném véku padesati sedmi let. Vzdy
jsem ovsem &ilené Zarlil, kdyZ jsem si vzpomnél, e Raymond Radiguet napsal Débla v téle jako dvacetilety.

Tyhle védomosti nam ov§em nepomohou rozhodnout, zda m¢l Kant pravdu, kdyz zvysil pocet kategorii z deseti na
dvanact, &i zda je Dabel v téle mistrovskym dilem (bylo by, i kdyby je Radiguet napsal v sedmapadesati). Moznost, Ze
Mona Lisa je bisexudlni, je zajimavym estetickym tématem, zatimco sexualni sklony Leonarda da Vinci jsou - pokud jde
o mé Z&teni® tohoto obrazu - pouhymi klepy.

V nasledujicich pfednaskach se budu ¢asto odvolavat na jednu z nejvétsich knih, jaka kdy byla napsana. Je to Sylvie
od Gérarda de Nervala. Cetl jsemji poprvé, kdyz mi bylo dvacet, a étu ji stale znovu a znovu. Kdyz jsem byl mlady,
napsal jsem o ni velice Spatny referat. Od roku 1976 jsem o této knize vedl fadu seminait na univerzité¢ v Boloni.
Vysledkem byly tii dizertacni prace a zvlastni Cislo ¢asopisu VS, které vyslo v roce 1982.14 Vroce

1984 jsem vénoval Sylvii kurs postgradualniho studia, ktery vyustil v nékolik velmi pozoruhodnych seminarnich praci.
Dnes znam kazdou ¢arku a kazdy skryty mechanismus té novely.

ZkuSenost, kterou mam s opakovanym ¢tenim textu v pribehu Ctyficeti let, mi ukazala, jak hloupi jsou ti, ktefi tvrdi, ze
pitvani textu a pozorné ¢teni mu odebiraji jeho kouzlo. Kdykoliv beru do ruky Sylvii, i kdyz ji znam do nejmensich
podrobnosti - a mozna prave proto - vzdy si ji znovu zamiluji, jako bych ji ¢etl poprvé.

Zde je tivodni pasaz Sylvie a jeji preklad:

Je sortais d'un théatre ot tous les soirs je paraissais aux avant-scénes en grande tenue de soupirant Vychazel jsem
divadla, v némz jsem kazdy vecer sedaval v piednich fadach, vyparadén jako unyly milenec.15

Anglictina (stejné jako ¢estina - pozn. prekl.) nema imperfektum, takze prekladatel si mize vybrat mezi riznymi
zpUsoby, jak s francouzskym imperfektem nalozit. Imperfektum je velice zajimavy ¢as, protoze vyjadiuje trvani déje i
jeho opakovanost. Jako ¢as vyjadfujici trvani déje namiika, ze v minulosti se néco délo, ale neudava presny cas;
zacatek ani konec déje nezname. Jako iterativum naznacuje, ze déj se opakoval. Nikdy vSak nevime, kdy je imperfektum
pouzito jako iterativni, kdy pro vyjadfeni trvani, ¢i kdy mé vyznamy oba. Vivodu Sylvie je prvni Zsortais® durativni,
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protoze odchod z divadla jistou dobu trva. Druhé imperfektum, Zparaissais®, je zdroven durativni i iterativni.

Z textu jasné vyplyva, Ze ona osoba chodila do divadla kazdy vecer. Pouziti imperfekta to sdéluje i bez tohoto
objasnéni.

Praveé dvojznacnost tohoto slovesného Casu z n¢j ¢ini nejvhodnéjsi nastroj pro popisovani snd ¢i noc¢nich mur.
Pouziva se také v pohadkach. ZBylo nebylo® je v ital§tiné ZC'era una volta® -

Zuna volta® mizeme pielozit jako Zjednou®, ale imperfektum naznacuje, Ze jde o neuréitou, bliZe nespecifikovanou
dobu, zfejme opakovanou, coZ vyjadiuje anglické Zupon a time® (a deské ZByl jednou ® - pozn. prekl.) Iterativni
pouziti francouzského Zparaissais® je v piekladu vyjadieno slovy Zkazdy vecer®. Prvek frekvence by vSak mohl byt
vyjadfen i pouhym pouzitim slovesa Zsedaval®. Nejde tu o pouhou shodu nahod. Velké potéseni nam pfi éteni Sylvie
piinasi dobie promyS§lené stiidani imperfekta a prostého minulého ¢asu. Pouzitim imperfekta vytvatime jakoby snovou
atmosféru piibéhu, jako bychomnéco pozorovali napolo zavienyma o¢ima. Nerval nemél na mysli anglofonniho (ani
ceského - pozn. piekl.) modelového Ctenafe, protoze anglictina byla pro jeho cile prilis precizni (Cestina pak zcela
odlisna - pozn. prekl.).

K Nervalovu uziti imperfekta se vratim jesté v nasledujici ptednasce. Brzy vSak uvidime, jak dalezity je tento ¢as v nasi
diskusi o autorovi a autorském hlase. Podivejme se nyni na ZJ4® (v ¢estiné nevyjadieném - pozn. prekl.), kterym cely
piibéh zagina. Knihy, které byly napsany v prvni osob&, mohou vést nezkuseného &tenate k domnénce, Ze ono Zja® v
textu je sam autor.

Samoziejme, ze tomu tak neni - jde o vypravéce, o hlas, ktery vypravi. P. G. Wodehouse kdysi napsal ich-formou
paméti psa - jde o bezkonkurenéni ptiklad faktu, ze vypravécsky hlas nemusi byt nutné hlasem autorskym.

V Sylvii se setkavame se tfemi subjekty. Prvni je gentleman, ktery se narodil roku 1808 a zemtel (spachal sebevrazdu) v
roce

1855. Mimochodem, nejmenoval se Gérard de Nerval, jeho pravé jméno bylo Gérard Labrunie. Mnoho navstévnika
Pafize stale chodi s Michelinovym privodcem v ruce a hledaji ulici Vieille Lanterne, kde se obésil. Nekteti z nich viibec
nepochopili krasu té knihy.

Druhou osobou je muz, ktery v novele fika Zja® (francouzsky Je).

Tato postava neni Gérard Labrunie. Vime o ném jen tolik, Ze nam vypravi pfibeh a Ze se na konci nezabije, ale nabizi
smutné zamysleni: ZIluze opadavaji jedny po druhych jako slupky z plodu a plodem je zkusenost.® Spolu se studenty
jsme se rozhodli fikat mu Je-rard, ale protoze je tato slovni hiicka nepfelozitelna, pojmenujeme ho vypravec.
Vypravécem neni pan Labrunie, a to z téhoz diivodu jako jim neni osoba, ktera zac¢ina Gulliverovy cesty vykladem:
ZM1j otec mél malou usedlost v hrabstvi Nottinghamshire. Narodil jsem se jako tieti z péti synii. Kdyz mi bylo &trnact,
poslal mne otec do Emanuelovy koleje v Cambridge.® Tato postava neni Jonathan Swift, ktery studoval na Trinity
College v Dublinu. Modelovy ¢tenat ma byt pohnut ztracenymi iluzemi vypravéce, nikoliv smutkem pana Labrunie.
Koneéné je tu jesté tieti osoba, kterou vétsinou identifikujeme s obtizemi. Rikam ji modelovy autor, abych tak dosahl
jakési symetrie s terminem modelovy ¢tenaf. Labrunie mohl byt plagiator a Sylvii mohl napsat dédecek Fernanda
Pessoy. Oviemmodelovy autor Sylvie je anonymni Zhlas®, ktery zaé¢ind vypravét piibéh slovy Zle sortais d'un
théatre® a konéi tim, Ze pfiméje Sylvii fici ZPauvre Adrienne! elle est morte au convent de Saint-S , vers 1832®. Nic vic
o némnevime, vime jen to, co namtento hlas sdéli mezi prvni a posledni kapitolou piibéhu. Posledni kapitola nese
nézev ZDernier feuillet® ¢&ili ZPosledni listek®. Jinak je tu uz jen les vypravéni a je na nas, abychom do néj vstoupili a
prosli jim. Jestlize jsme pfijali toto pravidlo hry, miizeme dokonce svobodné tento hlas pojmenovat, & nom de plume.
Kdyz dovolite, myslim, Ze jsemna jedno velmi krasné jméno piisel -

Nerval. Nerval neni ani Labrunie ani vypravec. Nerval neni néjaky on, prave tak jako George Eliotova neni ona (tou
byla jen Mary Ann Evansova). Nerval by byl v ném¢in¢ Es, v anglictin€ miize byt It (nanestésti pravidla italské
mluvnice mne nuti pouzit femininum ¢i maskulinum).

Da se fici, ze toto It (to) - jez jesté neni na pocatku piibéhu jasné, ¢i je snad pfitomno jen jako mlhavé stopy - bude na
konci naseho ¢teni identifikovano s tim, co vSechny teorie estetiky nazyvaji Zstylem®. Ovsem, na konci miize byt
modelovy autor rozpoznan také jako styl a tento styl bude tak jasny a nezameénitelny, Ze zjistime, Ze se nepochybné
jednd o tentyz hlas, ktery zac¢ina roméan Aurelie slovy: ZLe reve est une seconde vie® -

ZSen je druhy Zivot®.

Termin Zstyl® je v§ak soucasn& mnohomluvny i nicnefikajici. Nuti nas k myslence, Ze modelovy autor (abychom
citovali Stépana Dedala), osamély ve své dokonalosti Zjako Bith stvofeni ziistava ve svém dile za nim, vedle ného
nebo nad nim, neviditelny, pfepodstatnény, lhostejny, a stiiha si nehty®.16 Na druhé stran¢ je modelovy autor hlasem,
ktery k nam promlouva s laskou (panovité ¢i mazang), ktery nas chce mit vedle sebe. Tento hlas se projevuje jako
narativni strategie, jako mnozina instrukci, které jsou ndm postupné predavany a které musime poslouchat, pokud se
rozhodneme jednat jako modelovi ¢tenafi.

Vmnozstvi nejriznéjsich praci o teorii vypravovani, o estetice vnimani a kritice orientované na ¢tenare nalézame rizné
pojmy jako idealni ¢tenaf, implikovany ¢tendr, virtudlni ¢tenaf, metactenat. Kazdy z téchto pojmi evokuje sviij
protéjsek, kterym je idedlni autor, implikovany autor ¢i virtualni autor. 17 Tyto terminy nejsou vzdy synonymni. Mtj
modelovy ¢tenaf je kuptikladu velice podobny implikovanému ¢tenafi v pojeti Wolfganga Isera.

Nicméné v Iserové pojeti Stenat Zsam donuti text, aby odhalil potencialni mnoZinu souvislosti, jez v némjsou. Tyto
souvislosti jsou vytvorem ¢tenafovy mysli, ktera zpracovava surovy text, ale nejsou textem - ten se sklada z vét,
tvrzeni, informaci, atd. Je jasné, Ze k této souhie nedochazi v textu samém, ta miize vzniknout jen v procesu ¢teni Tento
proces vytvaii néco, co neni v textu vysloveno, a pfesto piedstavuje >zamer< textu.®18

Tento proces se vice podoba tomu, ktery jsem roku 1962 nastinil v knize Oteviené umenil9. Modelovy ctenaf, tak jak
jsem o ném hovofil pozdéji, je naopak mnozinou textovych instrukei, jez jsou realizovany linedrni organizaci textu
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piesné jako soustava vét €i jinych znakti. Jak poznamenava Paola Pugliattiova:

Zlserova fenomenologicka perspektiva dava tenaii privilegium, jeZ bylo povazovéano za vysadu textii: konkrétng mam
na mysli privilegium stanovit >hledisko< a determinovat tak vyznam textu.

Ectiv modelovy étenaf (1979) neni jen ucastnikem a spolutvircem textu, ale mnohem vice (ale v jistém smyslu také
méng) - étenaf se spolu s textemrodi, je hybnou silou interpretacni strategie textu. Kompetence modelového ctenare je
tak jakymsi druhem genetické vybavy, kterou na ctenafe text prenasi Vytvoien spolu s textem a uvéznén v ném, ctenar
se t&si takové mife svobody, jakou mu text poskytuje.®20

Je pravda, Ze v Procesu &teni Iser #ikd, e Zpojem implikovaného &tenafe tedy znamena textovou strukturu piedjimajici
piitomnost pifjemce®, ale dodava, Ze étenaf Zneni textem nutné definovan®.

Pro Isera Zneni role étenafe totozna s fiktivnim &tenafem, jak jej vykresluje text. To je pouze jedna ast Etenafovy
role.®21

Ve svych prednaskach (a¢ uznavam existenci vSech ostatnich slozek tak brilantné popsanych Iserem) se v zasadé
zaméfim na Zfiktivniho ¢tenafe® zobrazeného v textu, protoze predpokladam, Ze hlavnim ikolem interpretace je

Iser, abstraktné;jsi ¢i - jak by fekli pfedstavitelé angloamerické filosofie - spekulativnéjsi.

V tomto smyslu bych chtél hovofit o modelovém ¢tenafi nejen u textt, které nabizeji moznost zaujmout fadu
stanovisek, ale i u textt, které pocitaji s velice disciplinovanym ¢tenafem. Jinymi slovy, existuje modelovy ¢tenaf knihy
Placky nad Finneganem, ale také modelovy ¢tenat jizdniho fadu, a tyto texty vyZzaduji od kazdého z nich jiny zptisob
kooperace. Je jasné, Ze nas vice vzrusuji Joyceovy pokyny pro Zidealniho &tenafe postizeného idedlni nespavosti®,
ale méli bychom vénovat pozornost i fade instrukei, které ¢tenaf nachazi v jizdnim fadu.

Stejné tak ani modelovy autor v mém pojeti nemusi byt né¢jakym osvicenym hlasem ani nemusi predstavovat
vytiibenou narativni strategii. Modelovy autor jedna a odhaluje sam sebe i v tom nejnechutnéj$im pornografickém
romanu, aby ndm sdélil, Ze liceni, které se nam serviruje, musi podnitit nasi pfedstavivost a fyzické reakce. Jako piiklad
modelového autora, ktery se ¢tenaiim bezosty$né odhaluje od prvni stranky, poucuje je, jaké emoce maji prozivat, i
kdyz kniha sama neni s to je v nich vyvolat, uved'me zacatek dila Mickey Spillanea My Gun Is Quick:

ZPomysleli jste nékdy, kdyz se pohodIng vyvalujete v lenoice u krbu, na to, co se dé&je venku? Nejspis ne. Vezmete
knihu a Ctete, prozivate vzriso z lidi, kteti nikdy nezili, a udalosti, které se nikdy nestaly Legrace, co? Délali to tak i
stafi Rimané, pro které bylo kofenim Zivota sedét v Koloseu a sledovat, jak rve diva zvéf lidské téla na kusy,
vychutnavat krev a hriizu Ano, fajn, pozorovat je ohronné. Zivot kli¢ovou dirkou Ale m&jte na paméti: venku se dgji
véci. Uz tu neni Koloseum, ale velkomésto je ohromny prostor a vleze se do néj vic lidi. Drapy jako biitva uz nepatii
divoké zvéti, ale ty lidské mohou byt stejné ostré a dvojnasob nebezpecné. Musite byt rychli a schopni, jinak budete
témi, ktefi jsou pozirani Musite byt rychli. A schopni. Jinak zemfete.®22

Modelovy autor je tu zfeteln€ pfitomen, a to - jak jsemuz fekl - nestoudné. Zname i jiné ptipady, kdy se v narativnim
textu objevuje (s veétsi drzosti, ale také s vétsim vkusem) modelovy autor, empiricky autor, vypravec i vagnéjsi
subjekty, a to s jasnymzamérem zmast ¢tenafe. Vratme se k Poeovu dilu Dobrodruzstvi Arthura Gordona Pyma. Dvé
pokracovani téchto dobrodruzstvi byly publikovany roku 1837 v ¢asopise Southern Literary Messenger, vice mén¢ v
té podobé, jak ji zname dnes.

Text za¢inal vétou ZJmenuji se Arthur Gordon Pym®, a uvadél tak vypravéée v prvni osobé, avsak text se objevil s
Poeovym jménem coby empirickym autorem (viz obr. 1). Roku 1838 vysel cely piib&h knizné, ovSemna titulni strané
chybélo jméno autora. Misto toho byla pfedmluva podepsana ZA. G. Pym®. Pithody tak byly prezentovany jako fakta,
&tenatiim bylo fe¢eno, Ze Zjméno pana Poea bylo uvedeno® u &lankii v ¢asopise Southern Literary Messenger,
protoze by nikdo piib&hu nevéfil, a proto byly uveiejnény tak, Zaby byly bezpeéné povazovany za smyslenku®.
Mame tedy pana Pyma, tidajné¢ empirického autora, ktery je soucasné vypravécem skutecného piibchu a ktery navic
napsal pfedmluvu, jez neni soucasti narativniho textu, nybrz paratextu. 23 Poe ustupuje do pozadi, stava se jakousi
postavou zminéného paratextu (viz obr. 2). OvSem na konci ptibéhu, kdy je tok vypravéni pferusen, je pfipojena
poznamka vysvétlujici, jak byly zavére&né kapitoly ztraceny v souvislosti s Znedavnou a tak nenadélou a truchlivou
smrti pana Pyma®, smrti, o niz se soudi, Ze je vefejnosti dostatecné znama z denniho tisku. Tato poznamka, jeZ neni
signovana (a jez dozajista nebyla dilem pana Pyma, o jehoz smrti hovoti), nemiize byt piipisovana Poeovi, protoze ho
zminuje jako prvniho editora a dokonce jej obviniuje z neschopnosti pochopit kryptografickou povahu postav v
Pymové textu. Zde je ¢tenai veden k tomu, aby uvéfil, ze Pym je smySlena postava, ktera promlouva nejen jako
vypraveée, nybrz i v avodu pfedmluvy, ktera se tak stava soucasti piibéhu a nikoliv paratextu. Text musi byt produktem
ttetiho, anonymniho, empirického autora - ten je také autorem poznamky (tedy skutecného paratextu), v niz hovoii o
Poeovi stejnym zpiisobem jako Pym ve svém falesném paratextu.

Ctenéf je tak nyni postaven pied otazku, zda je Poe skute¢nou osobou &i postavou dvou rozli¢nych piibéhi - jednoho,
ktery vypravi Pymiv nepravy paratext a druhého, ktery vypravi pravy, ale 1Zzivy paratext pana X (viz obr. 3). Posledni
hadankou je, Ze zahadny pan Pym za¢ina svij piibéh slovy ZJmenuji se Arthur Gordon Pym® - coZ je zadatek, ktery
nejen predjima Melvillovo ZRikejte mi Ismael® (coZ je spojitost témé bezvyznamna), ale zda se, ze rovnéz paroduje
text, jimz Poe (nez napsal Pyma) parodoval jistého Morrise Mattsona, ktery zacal jeden ze svych romant vétou
ZJmenuji se Paul Ulric®.24

Ctenéii pojmou opravnéné podezieni, Ze onim empirickym autorem je Poe, ktery si vymyslel fiktivni skute¢nou osobu,
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pana X, jenz hovoii o nepravé realné postaveé, panu Pymovi, ktery zase vystupuje jako vypraveée literarniho piibéhu.
Zarézejici je pouze to, Ze tyto fiktivni postavy hovoii o skute€ném Poeovi tak, jako by obyval jejich fiktivni svét (viz
obr. 4).

Kdo je modelovym autorem v celém tomto textovém propletenci? At je to kdokoliv, je to hlas, ¢i strategie, ktera
sméSuje rizné predpokladané empirické autory, takZze modelovy ¢tenaf se chté nechté stava obéti zrcadlového efektu.
Vratme se k opakovanému ¢teni Sylvie. Uzitim imperfekta na zacatku nas hlas, ktery jsme se rozhodli oznacit za
Nervala, nabada, abychom se pfipravili na to, Ze uslySime vzpominky. Na paté stran¢ hlas nahle ptechazi k prosténu
minulému Casu a popisuje noc, kterou stravil po odchodu z divadla v klubu. I to mame chépat jako jednu z autorovych
reminiscenci, jde vSak o vzpominku na urcity okamzik. Jde o moment, kdy - zatimco vypravi svénmu pfiteli o herecce,
kterou uZ jistou dobu miluje, aniz by ji kdy oslovil - si uvédomuje, Ze nemiluje Zenu, nybrz predstavu (ZJ4 pronasleduji
obraz, vic nic.®). Nyni, v realit¢ pfesné zachycené minulym ¢asem, ¢te v novinach, ze v realité toho vecera se kona v
Loisy, kde vyrustal, tradi¢ni svatek lukostielct, kterého se Gcastnil jako kluk poblaznény tenkrat do krasné Sylvie.

Ve druhé kapitole se pfibeh vraci k imperfektu. Vypravée si nékolik hodin v polobdéni a polospanku vzpomina na
podobny svatek, zfejmé v dob¢, kdy byl jesté chlapcem. Vzpomina na néznou Sylvii, ktera ho milovala, a na krasnou a
domyslivou Adrienu, ktera ten vecer zpivala na louce. Vypadala téméf neskute¢né, pozdéji navzdy zmizela za zdmi
klastera. V dob¢ mezi spankem a probuzenim vypraveéc premysli, zda stale beznadéjné miluje tutéz predstavu - zda je
n¢jakym nevysvétlitelnym zptisobem Adriena a ona herecka stejna zena.

Ve tfeti kapitole vypraveé¢ touzi vratit se na misto vzpominek ze svého détstvi, uvazuje, ze by se tam mohl dostat jeste
pied rozednénim. Jde, objedna drozku a cestou, jak si zacina vybavovat stezky, kopce a vesnice svého détstvi, prichazi
nova vzpominka - tentokrat ne tak davna, vraci se asi tfi roky pred tuto cestu.

Ctenaf je oviemuveden do tohoto nového toku vzpominek vétou, ktera - Gteme-li ji pozomé - nam piipada okouzlujici:

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souvenirs du temps ot j'y venais si souvent.
Zatim co vz vyjizdi do svaht, sestavime si vzpominky na doby, kdy jsem tam tak ¢asto chodival.

Kdo vyslovuje (¢i pise) tuto vétu a vyzyva nas, abychom se zapojili do déje? Vypravéc? Ale vypravée, ktery popisuje
cestu vozem, jez se uskuteénila 1éta pfed okamZikem vypravovani, by mél fici néco jako ZZatimco viiz stoupal do
kopcti, vybavil jsemsi [nebo Zza¢al jsem si vybavovat® ¢&i Ziekl jsem si >zavzpominejme si<®] ty dny, kdy jsem tu tak
gasto chodival.® Kdo je - ¢i spise kdo jsou ti Zmy®, ktefd si maji spoleéné zavzpominat a tedy se piipravit na dalsi
cestu do minulosti ? Kdo jsou ti Zmy®, ktefd to maji u¢init nyni, Zkdy viiz stoupa® (zatimco viiz se pohybuje v
momenté, kdy éteme), a ne potom, Zkdy viiz stoupal®, ve chvili, kdy nam vypravée iika, ze vzpominal? Neni to hlas
vypravéce. Jde o hlas Nervala, hlas modelového autora, ktery na chvili vstupuje do piibéhu v prvni osobé¢ a fika ndm,
modelovym étenaftim: ZZatimco vypravés ve voze stoupa do kopctl, sestavime si znovu (oviemze spolu s nim, ale také
vy a ja) vzpominky na dobu, kdy on navstévoval tato mista tak ¢asto.® Nejde o monolog, ale o jednu ¢ast rozhovoru
mezi tfemi Gcastniky: Nervalem, ktery pokradmu vstupuje do promluvy vypravéce; nami, kteti jsme byli také pokradmu
vyzvani k casti, kdyZ uz jsme si mysleli, Ze budeme moci pozorovat toto déni zvenku (nami, ktefi jsme mysleli, ze jsme
neodesli z divadla), a vypravécem, ktery neni vyloucen, protoze to byl praveé on, kdo do onéch mist chodival tak ¢asto
(ZJ'y venais si souvent,® Z kdy jsem tam tak ¢asto chodival®) .

Je tieba rovnéz zdiiraznit, Ze 0 onom Zj'y® by mohlo byt popsano mnoho stran. Znamena Ztam®, misto, kde byl
vypraveée toho vecera?

Nebo znamend Ztady®, tedy misto, kam nas Nerval nahle bere s sebou?

V tomto moment¢ se zdé, ze v tomto piibehu, kde jsou Cas i misto tak $ilen€ zamotané, jsou propletené i hlasy. Tento
spletenec je v8ak obdivuhodné zkomponovan, takze je nepostichnutelny, ¢i téméf nepostichnutelny, protoze jej prece
jen vnimame. Neni to zmét', ale moment jasného prozieni, okanzik zjeveni vypravécského umeéni, v nénz se tfi casti
vypravécské trojice - modelovy autor, vypraveée a tenaf - objevuji soucasné (viz obr. 5). Musi se objevit spole¢né,
protoze modelovy autor a modelovy ctenai jsou subjekty, které se zjevuji jeden druhému jen v procesu cteni, takze
jeden vytvaii druhy. Domnivam se, Ze tohle mizeme fici nejen o narativnim textu, ale o jakémkoliv textu.

Ve Filosofickych zkoumanich (€. 66) Wittgenstein pise:

Zaméf napf. pozornost na ty aktivity, které oznacujeme jako Zhry®. Minim deskové hry, karetni hry, mi¢ové hry,
bojové hry atd. Co ty v§echny maji spole¢ného? - Nefikej: Néco spoleéného mit museji, jinak by se jim nefikalo Zhry® -
nybrz podivej se, jestli je tu néco, co je spoleéné jim vSem. - Nebot’ kdyZ se na né podivas, neuvidis néco, co by bylo
v§em spole¢né, ale uvidis vselijaké podobnosti, piibuznosti, a sice fadu takovych podobnosti a ptibuznosti.25

Osobni zajmena v tomto uryvku neoznacuji empirickou postavu ¢i empirického ¢tenaie, jsou jen soucasti textoveé
strategie, vyjadfené formou vyzvy, tak jako na pocatku dialogu. Hovofici subjekt vstupuje do textu soucasné s
vytvafenimmodelového Ctenafe, ktery vi, jak pokraovat ve hie otazek zkoumajicich povahu her. Intelektualni
schopnosti tohoto ¢tenafe (dokonce i touha zabyvat se tematikou hrani her) jsou ovlivnény pouze typem tahti, jez ma
ucinit pfi interpretaci, tahi, které po ném vyzaduje onen hlas: pozorovat, divat se, uvazovat, nachazet vztahy a
podobnosti. Stejné tak je i autor pouhou textovou strategii schopnou stanovit sémantické vztahy a zadat, aby byla
napodobena.

Kdy?z hlas fikd ZMinim®, zve nds, abychom uzavieli jakousi dohodu a chépali slovo Zhra® jako ozna¢eni deskovych
her, karetnich her, atd. Tento hlas oviem slovo Zhra® nedefinuje, spiSe zada nas, abychom je definovali, ¢i zjistili, Ze

Page 7


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

miize byt uspokojivé definovano jen co do Zrodinné podobnosti®. V tomto textu je Wittgenstein jen filosofickym
stylema jeho modelovy ¢tenaf je jen vuli a schopnosti ptizpiisobit se tomuto stylu, kooperovat, aby text byl mozny.
Tedy ja, hlas bez téla, pohlavi ¢i minulosti - jen hlas, ktery za¢ina touto prvni pfednaskou a zanikne zavére¢nou vétou
prednasky posledni - vas zvu, laskavi ¢tenafi, abyste se mnou hrali tuto mou hru i béhem dalSich péti setkani.
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Lesy okolo Loisy

Lesem miizeme prochazet dvéma zpisoby. Bud’ zkousime jednu ¢i n€kolik cest (tfeba proto, abychom se z lesa dostali
co nejrychleji, abychom dosli k babicce, k bratru Paleckovi ¢i k Jeni¢kovi a Mafence), anebo jim kracime proto,
abychom zjistili, jak les vypada a pro¢ jsou nékteré¢ pesinky schtidné a jiné ne. Stejné tak mizeme prochazet dvéma
zpusoby narativnim textem. Kazdy takovy text je ur€en pfedevsim prvoplanovému modelovému Ctenafi, ktery se chce
docela opravnéné dozvédét, jak piibéh skonéi (zda Achab velrybu ulovi, &i zda se Leopold Bloom setka se Stépanem
Dedalem poté, co na n¢j béhem 16. Eervna 1904

n¢kolikrat narazil). Kazdy text je vSak uréen také modelovému ¢tenafi druhého stupné, ktery chcee zjistit, jakym ¢tenafem
piib&hu se ma stat, a ktery chce odhalit, jak se modelovy autor vyrovnava s tlohou privodce ¢tenate. K tomu,
abychom se dozvédéli, jak piibeh skondi, staci obvykle piecist jej jednou.

Naproti tomu, abychom identifikovali modelového autora, je nutno ¢ist text mnohokrat, nékteré piibehy donekonecna.
Jen tehdy, kdyz empiricky ¢tenaf odhali modelového autora a porozumi (€i alesponi zacne chapat), co od né&j zadal,
stane se skutecnym modelovym ctenafem.

Prikladem textu, v némz hlas modelového autora oslovuje ¢tenafe druhého stupné a oteviené jej vyzyva ke spolupraci,
mize byt znama detektivka Agathy Christie Vrazda Rogera Ackroyda. Tenhle piibéh zna kazdy. Vypravéé v ich-formé
popisuje, jak Hercule Poirot krok za krokem odhaluje pachatele. Na konci se ov§em dozvidame od Poirota, ze
pachatelem je vypraveée, ktery svou vinu nepopira. Zatimco vypravee ¢eka na uvéznéni a pomysli na sebevrazdu,
obraci se piimo ke svym &tenaiim. Tento vypravéé je ponékud nejasnou postavou. Nejen, Ze fika Zja® v knize, kterou
napsal nékdo jiny, ale jevi se nam také jako ¢lovek, ktery fyzicky napsal to, co ¢teme (jako Arthur Gordon Pym), a na
konci piibéhu vystupuje jako modelovy autor svého vlastniho deniku, nebo - cheete-li - modelovy autor hovofti
prostiednictvim svého deniku, €i (jesté 1épe) jeho prostiednictvim se t€§ime narativninu zpodobnéni modelového
autora.

Vypravec tak vyzyva své Ctenare, aby Cetli knihu znovu od zacatku, protoze - jak fika - jestlize byli vnimavymi ¢tenafi,
uvédomili si, Ze nikdy nelhal. Nanejvys o né¢em cudné pomicel, protoze text je lenivy nastroj, ktery vyzaduje od
¢tenare znacnou spolupraci. Nejen Ze zve ¢tenate k opétovnému Cteni, ale realné pomaha ¢tenafi druhého stupné tim,
ze na konci cituje neékteré véty tivodnich kapitol.

Myslim, Ze jsem to napsal docela p&kné. Jak bych to mohl fici obratnéji nez takto: ZBylo za dvacet minut devét, kdyz
Parker dopis piinesl. Bylo pfesné za deset minut celd, kdyZz jsem Ackroyda opustil, s dopisem stale jesté nedotCenym.
Chvili jsemziistal stat s rukou na klice a ohlédl jsem se, zda jsem na nic nezapomnél.® Ano, je to takhle pravda. Ale co
kdybych za prvni vétou jednu fadku vyteckoval? Polozil by si nékdo otazku, co se vlastné€ odehrélo v téch
vynechanych desiti minutach?

Tady vypraveéc vysvétluje, co skutecné v onéch desiti minutach délal. Pak pokracuje:

Priznam se, ze mnou zna¢né ottaslo, kdyz jsem se hned za dveimi srazil s Parkerem. Ten fakt jsem vérné zaznamenal.
Vsimnéte si pak zavérecné volby slov, kdyz mluvim o tom, jak po nalezeni mrtvoly jsem poslal Parkera, aby
zatelefonoval na policii: ZUd&lal jsem to mélo, co bylo tfeba udélat.® Opravdu to bylo docela malo - jen jsem stréil
diktafon do brasny a kieslo odstr¢il na pivodni misto. 1

Jist¢, modelovi autofi nejsou vzdy tak pfimocaii. Vratime-li se napiiklad k Sylvii, mdme co do ¢inéni s autorem, ktery po
nas mozna ani nechce, abychom text cetli znovu, ale spiSe mame co délat s autorem, ktery nas chtél k novému cteni
piimét, ale nechtél, abychom pochopili, co se s nami stalo pfi prvnim Cteni.

Na strankach vénovanych Nervalovi popisuje Proust dojmy, které m¢l pravdépodobné po prvnim ¢teni Sylvie kazdy z
nas:

Cili mame pied sebou jeden z t&ch obrazii neskutednych barev, jaké ve skute¢nosti nevidame, jaké ani slova
nedovedou vyvolat, které v§ak né¢kdy vidame ve snu nebo je miize vyvolat hudba. Nékdy se pfed nami mihnou pfi
usinani, chceme je upfesnit, zachytit jejich tvar. V tu chvili se probudime, jsou pry¢ Je to cosi prchavého a naléhavého
jako vzpominka. Modrava a nachova atmosféra Sylvie Jenomze ono to neni ve slovech, ono to neni vyjadieno, je to
Cisté mezi fadky jako ranni mlha v Chantilly.2

Slovo Zmlha® je tu velice diilezité. Zd4 se, ze Sylvie skute¢né piisobi na své tenafe jako mlzny opar, jako bychom
mzourali napolo zavienyma o¢ima do krajiny a nerozliSovali jasné obrysy véci. Neni tomu tak ovSem proto, ze by je
nebylo mozné rozeznat.

Naopak, popisy krajiny a lidi v Sylvii jsou velice jasné a piesné, témét neoklasicistné priizraéné. Ctenat viak nevi, jak a
kde jsou umistény v &ase. Jak fekl George Poulet, Nervalova minulost Zs nim hraje na schovavanou®.3

Zakladni mechanismus Sylvie spociva v neustalém stiidani retrospektiv a prospektiv a v uréitych skupinach
zabudovanych retrospektiv.

Kdyz nam n¢kdo vypravuje néjaky piibeh, ktery se vztahuje k ¢asu vypravéni 1 (tedy k dob¢, v niz k vypravovanym
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udalostem dochézi, coz mize byt pfed dvéma hodinami stejné jako pred tisici lety), miize vypravec (v ich- nebo v
er-forme) i postavy piibeéhu odkazovat k né¢emu, co se stalo pied udalostmi, o nichz se vypravuje. Mohou také
naznacit néco, co se v dob¢& onéch udalosti mélo teprve stat, a co se tedy teprve ocekava. Gérard Genette fika, ze
retrospektiva nahrazuje néco, na co autor zapomnél, zatimco zabér do budoucnosti je projevem netrpélivosti
vypravece.d

Téchto technik vyuziva pii popisovani minulych udalosti kazdy:

ZPoslys! Veera jsem potkal Jendu - snad si na ného vzpominas, je to ten, co si pied dvéma lety chodival kazdé rano
zab¢hat (retrospektiva). No, byl cely bledy, musim pfiznat, az pozd¢ji mi doslo pro¢ (odkaz do budoucna), a on ti
povida - jo, zapomnél jsem ti fict, Ze jsem ho potkal, pravé kdyz vychazel z baru, a to bylo teprve deset dopoledne,
chépes? (retrospektiva) - no a Jan mi teda povida - bozinku, to bys neuhdd, co mi fek (odkaz do budoucna) ® Doufam,
ze ja nebudu v téhle diskusi tak matouci. S vétsim uméleckym smyslem nas ov§em Nerval v Sylvii svou oslnivou hrou s
retrospektivou a prospektivou mate.

Vypravéd piibéhu je zamilovan do heredky a nevi, zda je jeho laska opétovana. Clanek v novinach ho naraz vraci do
vzpominek na détstvi. Vraci se domil a v polospanku a polobdéni vzpomina na dv¢ divky, Sylvii a Adrienu. Adriena
byla jako zjeveni - svétlovlasa, piivabna, §tihl4 a vysoka. Byla Zpieludem slavy a krasy®, Zv jejich Zilach proudila krev
rodu Valois®. Naproti tomu Sylvie vypadala jako Zpetit fille® ze sousedni vesnice - venkovska divka s tmavyma o¢ima
a Zpleti mirng osmahlou®, détsky Zérlila na to, Ze si vypravé¢ v§imal Adrieny.

Po nékolika probdélych hodinach se vypraveéc rozhodne najmout drozku a vratit se na misto svych vzpominek. Cestou
si zadina vybavovat dalsi udalosti (Zrecomposons les souvenirs ®) - udalosti, ke kterym doslo ¢asové blize k dobg
cesty: Zquelques années s'étaient écoulées® (Zuplynulo n&kolik let®). V této dlouhé retrospektivé se Adriena jen
mihne jako vzpominka ve vzpomince, naopak Sylvie je neobyéejné Zivéa a skute¢na. Neni to uz Zvesnické divenka Vie
na ni ziskalo na krase.® Ma pruznou postavu a v ismevu cosi athénského. Nyni je obdafena v§emi ptivaby, které
vypravée v mladi pripisoval Adriené. Mozna s ni bude moci vypravee ukojit svou touhu po lasce. Navstivi spole¢né
Sylviinu tetu a v dojemné scéné, ktera jako by napovidala jejich mozné $tésti, se vystroji jako snoubenci ze starych
cast. Je vSak piili§ pozdé, anebo piili§ brzy. Druhého dne se vypravée vraci do Pafize.

Nyni je zde, kocar stoupa do kopce a veze ho zpét do jeho rodné vesnice. Jsou ¢tyfi hodiny rano a vypravec se pousti
do nové retrospektivy, k niz se vratime v jiné pfednasce - a prosim, abyste ocenili mij zabér do budoucna-flashforward,
protoze v této kapitole Sylvie (v kapitole 7) se za¢inaji ¢asy totalné misit a nejsme schopni fici, zda onen prchavy obraz
Adrieny, ktery si vypraveéc vybavuje teprve nyni, zachytil pfed zacatkem ¢i na konci slavnosti, na niz se zrovna
rozpomina. OvSem tato vsuvka je struna. S vypravécem se setkavame opét pii jeho piijezdu do Loisy, kdy pomalu
kon¢i soutéz lucistnikll a on se znovu setkava se Sylvii. Je z ni ted’ fascinujici mlada Zena a vypravee si spolu s ni
vybavuje rizné pithody z jejich détstvi a obdobi dospivani (retrospektivy se objevuji v piibehu témet nepozorovanc).
Soucasné si ale uvédomuje, Ze i ona se zmenila. Naucila se femeslo, Sije rukavice, ¢te Rousseaua, dokéze zazpivat
operni 4rii a nau¢ila se dokonce Zfrazovat®. A koneéné - ma se provdat za vypravécova nevlastniho bratra, piitele z
détstvi. Vypravee si uvédomuje, ze vek iluzi nelze znovu polapit a Ze ztratil svou posledni Sanci.

Po navratu do Patize nakonec vypravé¢ uspéje a prozije milostny romanek s here¢kou Aurelii. V tomto bod¢ se piib¢h
své vesnice.

Ze Sylvie je ted’ $t'astnd matka, je mu pfitelkyni a snad i sestrou. V posledni kapitole vypravée - poté, co ho herecka
opustila, ¢i co se nechal opustit - znovu hovofi se Sylvii a zminuje se o svych ztracenych iluzich.

Pribéh by mohl byt velice banalni, ale propletenec retrospektivnich a prospektivnich zabérti z néj déla cosi magicky
neskuteéného. Jak poznamenal Proust: Z musime kazdou chvili listovat zpatky, abychom zjistili, kde jsme, je-li to
piitomnost, anebo vzpominka®. 5 Efekt mlzného oparu je tak pronikavy, ze to étenar obvykle nedokaze. Je jasné, pro¢
Proust, kterého fascinovalo hledat véci minulé a ktery zakon¢il svou praci pod praporem znovu nalezeného ¢asu,
povazoval Nervala za mistra i za netispésného posla, ktery prohral svou bitvu s ¢asem.

Ale kdo tuto bitvu vlastné prohrava? Gérard Labrunie, empiricky autor, pfedurceny k tomu, aby spachal sebevrazdu?
Nerval, modelovy autor? Anebo ¢tenai? Béhem doby, kdy psal Sylvii, se Labrunie n¢kolikrat ocitl v kritickém dusSevnim
stavu v nemocnici.

V Aurelii fika, Ze psal usilovné, ZtéméF stale tuzkou, na cary papiru, snazil jsem se zachytit zb&sily tok svych vizi ¢i
prochazek®6. Psal tak, jak napoprvé ¢te empiricky ¢tenaf: neuvédomoval si casové vazby, co bylo piedtima co potom.
Proust fekne, e Sylvie Zje sen o snu®, ale Labrunie skute&né psal, jako by snil. To neplati o Nervalovi jako o
modelovém autoru. Zdanliva nejistota, pokud jde o Cas a mista, ktera ¢ini ze Sylvie dilo tak fascinujici (a zpisobuje
zdéSeni u prvoplanového ¢tenare), je zaloZzena na narativni strategii a gramatické taktice, ktera je presna jako hodinovy
strojek - coz ovSemrozpozna jen ¢tenar vyssi irovné.

Jak se z €lovéka stane modelovy &tendi vyssiho stupné, Zdruhopldanovy® &tenaf ? Musime rekonstruovat sled
udalosti, ktery vypravec ve skutecnosti ztratil. Ani ne tak proto, abychom pochopili, jak jej vypraveéc ztratil, ale spiSe
proto, abychom pochopili, jak Nerval vede ¢tenafe k tomu, aby jej ztratil.

Abychom pochopili, co se od nds zad4, musime se obratit k zdkladnimu tématu vSech modernich teorii vypravéni. K
rozdilu, ktery rusti formalisté vymezili mezi fabuli a syZetem.

(Angli¢tina pouziva téz termind story a plot.) Odysseuv piibéh vypravény Homérem a pievypravény Jamesem Joycem
znali Rekové pravdépodobné dfive, nez byla Odyssea napsana.

Odysseus opousti hotici Troju a se svym privodem se ztrati na mofi. Setkava se s podivnymi narody a strasidelnymi
piiSerami - s Laistrygonany, obrem Polyfémem, Lotofagy, obludami Skyllou a Charybdou. Sestupuje do podsvéti, unika
Sirénam a nakonec je lapen nymfou Kalypso. A tu se bohové rozhodnou pomoci mu k navratu domii. Kalypso je
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piinucena Odyssea propustit, ten se vraci na mofe, ztroskota a vypravuje svij piibéh Alkinoovi. Pak se plavi na
Ithaku, kde porazi Penelopiny népadniky a znovu se s Penelopou sblizuje. Piib&h plyne linearné od pocate¢niho bodu
T1, az do konce, TX (viz obr. 6).

Syzet Odyssey je vSak zcela odlisny. Odyssea zacina in medias res, v okamziku TO, kdy zac¢ina hovofit hlas, kterému
fikame Homér. Tento okamzik miizeme urcit dle libosti, bud’ jej povazujeme za den, kdy Homér udajné zacal vypravét,
anebo za okanik, kdy jsme zacali ¢ist my. Dulezité je, ze déj zac¢ina ve chvili T1, kdy je Odysseus uz zajatcem nymfy
Kalypso. Mezi timto okanzikem a okanzikem T2, ktery odpovida Knize 8, Odysseus unika pied milostnymi navrhy
Kalypso, ztroskota mezi Fajaky a vypravi svtj piibeh. Tu se vSak piibéh vraci zpét do doby, kterou oznaéime jako T3, a
hovoii o pfedchazejicich Odysseovych dobrodruzstvich.

Tato retrospektiva zabird vetsi ¢ast vypraveéni, teprve v Knize 13

nas text zavadi zpét do chvile, v niz jsme byli v Knize

8. Odysseus kon¢i své vzpominani a plavi se na Ithaku (viz obr.

7).

Existuji ptibéhy, napiiklad pohadky, kterym iikame Zjednoduché formy®, protoze maji pouze fabuli bez syzetu. Jednim
znich je ZCervena Karkulka®. Za¢ina tim, jak dévé&atko odchazi z domova a vehazi do lesa. Konéi smrti vlka a ndvratem
dévcatka domi. Dalsim ptikladem jednoduché formy miize byt limerick Edwarda Leara:

Byl jeden stary muz z Peru, ktery rad sledoval vafit svou dceru.
A7 jednou hloupé ho omylem upekla v troubé, toho nest'astného muze z Peru.

Zkusme tento piibéh pfevypravét jako zpravu z New York Times: Z Lima, 17. bfezna. Alvara Gonzalese Barreta (41 let,
dvé déti, zamestnan jako ucetni v Chemical Bank of Peru) véera omylem upekla jeho deera Lolita Sanchez de Nudinaceli
® Proc¢ se tento piibéh nevyrovna Learovu zpracovani? Protoze Lear vypravuje fabuli a tato fabule je obsahem jeho
vypravéni. Tento obsah ma formu a organizaci jednoduchého utvaru a Lear jej nekomplikuje néjakou zapletkou.
Naopak, vyjadiuje formu svého piib&hu formou, jez ma urcité metruma hravy rym pro limerick tak typicky. Piib¢h je
sd€lovan prostrednictvim narativniho diskursu (viz obr. 8).7

Lze fici, Ze fabule a syZet nejsou funkcemi jazyka, nybrz strukturami, jez lze témét vzdy pievést do jiného semiotického
systému. Mohu zpracovat tyz piibéh Odyssey organizovany podle téhoz syZetu prostfednictvim lingvistické parafraze,
jak jsemto prave udélal, nebo jej zpracovat jako film ¢i humoristickou knihu, protoze i v téchto dvou semiotickych
systémech existuji prostiedky retrospektivy. Na druhé strané jsou slova, jimiz Homér vypravi tento piibeh, soucasti
homérského textu a nelze je tak snadno parafrazovat ¢i pfevést na obrazy.

Muizeme si predstavit néjaky narativni text postradajici syZet, ale text nemize dost dobfe existovat bez fabule i bez
diskursu.

I piibéh o Cervené Karkulce zname z riiznych podani - Grimmova, Perraultova ¢i od maminky. Diskurs je také sou¢asti
strategie modelového autora. Leardv nepfimy pateticky komentaf, kterym nam sdé€luje, ze onen stafik z Peru byl
Znestastny®, je ¢asti promluvy, nikoliv fabule. V jistém smyslu je to zptisob sdé&leni, nikoliv fabule sama, ktery dava
Ctenafi najevo, zda se ho ma osud starce dotknout. Sama forma limericku, ktera nam napovida, abychom obsah nazirali
jako absurdni, ironicky a pot'ouchly, je také soucasti diskursu. Tim, Ze Lear tuto formu vybral, namftika, ze se mizeme
smat piibehu, ktery by nas mohl rozplakat, kdyby byl vypravén stylemnovin New York Times.

Kdyz v textu Sylvie éteme: ZZatim co viiz vyjizdi do svahii, sestavme si vzpominky na doby, kdy jsem tam tak ¢asto
chodival®, vime, Ze k nam nepromlouvé vypravée, ale modelovy autor. Je jasné, ze v této chvili modelovy autor
odhaluje sebe tim, jak organizuje piibch - ne prostfednictvim organizace d&je, ale skrze narativni diskurs.

Mnoho literarnich teorii trva na tom, ze hlas modelového autora by mel byt rozpoznatelny jedin€ prostiednictvim
organizovani fakti (fabule a syzetu). Tyto teorie redukuji piitomnost diskursu na minimum - ne jako by tu nebyl, ale
jako by si jej étenai nemél uvédomovat. T. S. Eliot fiké, Ze Zv uméni Ize uréitou emoci vyjadiit jeding tak, Ze pro ni
nalezneme >objektivni korelat<, tedy urcité predméty, situace ¢ifetézce udalosti, které budou vzorcem prave pro tuto
emoci®.8 Ac¢koliv Proust chvali Flaubertdv styl, obviiiuje ho z uzivani frazi jako Ztyhle staré hostince v sobé maji
vzdycky cosi venkovského®. Cituje uryvek ZPani Bovaryova pfistoupila ke krbu® a s uspokojenim podotyka: ZNikdy
nebylo feceno, Ze je ji zima.® Proust zad4 Zpevné svazany styl, jako vyvielina, bez nejmensi trhliny, bez piisad,® v
némz vidime jen Zjevovou stranku® véci.9

Termin Zjevova stranka® nam pfipomina Joyceovu Zepifanii®.

V Dublinanech jsou nékteré epifanie, kdy pouhé vyliceni udalosti fika ¢tenaiim, ¢emu se musi snazit porozumét. Na
druhé strané ve zjeveni divky-ptaka v Portrétu umélce v jinoSskych letech vede ¢tenafe sama promluva, nikoli
jednoduchy piibéh. Proto se domnivam, Ze neni mozné prevést obraz divky z Portrétu do filmové podoby, i kdyz John
Huston dok4zal uchovat atmosféru piib&hu jako ZMrtvi® (ve stejnojmenném filmu) tim, 7e jednoduse dramatizoval
fakta, situace a konverzaci lidi.

Tuto dlouhou odbocku o riznych Grovnich narativniho textu jsem musel udé€lat, protoze nadesel ¢as odpoveédét na
velice zaludnou otazku: Pokud existuji texty, které maji jen fabuli a nikoliv syzet, neni také mozné, ze n€které texty, jako
tteba Sylvie, by mohly mit pouze syzet bez fabule? Neni Sylvie prosté textem, ktery vypovida o tom, jak nemozné je
rekonstruovat fabuli? Zada tento text od &tenafe, aby onemocnél, tak jako Labrunie, ktery nebyl schopen rozlisit mezi
snem, vzpominkami a realitou?

Neznamena snad samo uziti imperfekta, Ze autor chtél, abychom se ztratili, a ne abychom jeho pouziti imperfekta
analyzovali?

Je to otazka volby mezi dvéma tvrzenimi. Jednim Labrunie ironicky fika (v dopise Alexanderu Dumasovi, ktery se
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kouzlo, kdyby byla vysvétlena, kdyby to bylo mozné.® Druhé tvrzeni je zcela jisté Nervalovo a najdeme je v posledni
kapitole Sylvie: ZTakové pieludy [ve francouziting chiméres] okouzluji a svadéji b&éhem dopoledne lidského Zivota na
scesti. Pokusil jsem se zachytit je, nijak peclivé je neuspoiadav, ale mnoha srdce mé pochopi.® Mame tu Nervala
chapat tak, Ze se nefidil Zadnymfadem, anebo naopak zjistil, ze fad, ktery sledoval, neni zrovna ziejmy? Mame
predpokladat, Zze Proust - ktery tak podrobné analyzoval Flaubertovo uziti slovesnych ¢asi a ktery byl tak vnimavy k
pusobeni narativnich strategii - nezadal od Nervala nic vic, nez aby ho svedl svymi imperfekty, a myslel si, ze Nerval
pouzival tento kruty Cas, ktery prezentuje Zivot jako néco pomijivého a pasivniho, jen proto, aby naplnil své Ctenafe
nedefinovatelnym smutkem? A je pravdépodobné, Ze by si dal Labrunie tolik prace, aby uspotadal své dilo, a pfitom
nechtél, abychom vnimali a obdivovali prostfedky, které pouzil k tomu, aby nés svedl z cesty?

Rekli mi, 7e Coca-Cola ma dobrou chut’, protoZe obsahuje tajné ingredience, které ti kouzelnici z Atlanty nikdy
neprozradi.

Nemam ale takovou kritiku namifenou na Coca-Colu rad. Nechce se mi pfijmout to, Ze by Nerval nechtél, aby ¢tenar
rozpoznal a ocenil jeho stylistickou strategii. Nerval si ptal, abychom pocit'ovali, Ze hranice mezi Casovymi useky jsou
nejasné, ale také abychom porozuméli tomu, jak je dokazal rozmazat.

MuiZete namitnout, Zze moje pojeti literatury se neshoduje s Nervalovym a snad ani s Labrunieovym. Vratme se vSak k
textu Sylvie. Tento piib&h - zacinajici vagnim ZJe sortais d'un théatre®, jako by cht&l vytvofit atmosféru podobnou
pohadkové - kon¢i datem, jedinym v celé knize. Na posledni strané, kdy vypravec ztratil uz veskeré iluze, fika Sylvie:
ZUboha Adriena.

Umiela v saint-s ském klastefe asi roku 1832.® Proc tu je tento majestatni letopocet, ktery se objevuje v samém zaveru,
nejstrategi¢t&jsim bodu textu, a ktery jakoby prerusuje ono kouzlo pfesnym udajem? Jak fekl Proust: Z musime kazdou
chvili listovat zpatky, abychom zjistili, kde jsme, je-li to pfitomnost, anebo vzpominka.® A kdyz se tedy vratime,
uveédomime si, Ze cely narativni text je protkdn casovymi nardzkami.

Pii prvnim ¢teni je nevidime, ale pii druhém jsou docela patrné.

V dobé, kdy vypravi sviij ptibeh, fikd vypraveée, ze je zamilovan do oné herecky uz rok. Po prvni retrospektivé hovoti o
Adrieng jako o Ztvaii, zapomenuté uz 1éta®. Mysli viak na Sylvii a pta se: ZA pro¢ jsemsi uz tfi léta nevzpomnél na
Sylvii?® Napoprvé si ¢tenat mysli, Ze tfi roky uplynuly od prvni retrospektivy a je jesté vice zmaten, protoze kdyby
tomu tak skute¢né bylo, byl by vypravée jesté chlapcem a ne mladym muzem, ktery hleda rozkos.

Ale na za¢atku Gtvrté kapitoly, na pocatku druhé retrospektivy, kdy viiz stoupa do kopce, zagina text slovy ZUplynulo
né&kolik let.® Od kdy? Ziejmé od doby détstvi, které popisuje prvni retrospektiva. Ctenai se mize domnivat, Ze
uplynulo nékolik let mezi prvni a druhou retrospektivou a Zze uplynuly tfi roky mezi druhou retrospektivou a dobou
cesty Béhem druhé retrospektivy je jasné, Ze vypraveé¢ na onom misté ziistane pfes noc a nasledujici den. Sedma

Vv
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milostnou aférku s here¢kou, jsou ¢asové udaje ¢astéjsi. Dozvidame se, ze Zuplynuly mésice®, po urité udalosti se
mluvi o Zpiistich dnech®, pak éteme o Zdvou mésicich potom®, nato o Zpiistim 1étu®, Zpiistim dni®, Zvederu® a tak
dale. Mozna, Ze tento hlas, ktery nas informuje o casovych spojnicich, chtél, abychom ztratili pojem o Case. Zaroven
nas ovsem povzbuzuje, abychom pfesny sled udalosti rekonstruovali.

Proto bych byl rad, abyste si prohlédli diagramna obr.

9. Prosim, nepovazujte to za kruté a zbytecné cviceni. Pomiize ndm dokonaleji pochopit tajemstvi Sylvie. Vyznacme na
svislé ose implicitné dany chronologicky sled udalosti (fabuli), ktery jsem rekonstruoval, dokonce i tam, kde Nerval jen
mlhavé naznacuje. Na vodorovné ose je sled kapitol, tedy syzet. Posloupnost explicitné vypravéné fabule, o niz nés
Nerval informuje v textu, vypada jako né€jaka upilovana, zubata vodorovna ¢ara na ose syzetu. Z této ¢ary se rozvétvuji
svislé Sipky sméfujici do minulosti. PIné Sipky oznacuji vypravécovy retrospektivni zabéry. Pierusované Sipky
symbolizuji retrospektivy (narazky, naznaky, kratka vzpominani), které vypravec piipisuje Sylvii €i jinym postavam
(vCetné sama sebe, kdyZ popisuje své vzpominky Aurelii). Mély by zacit predpfitomnym ¢asem, jimz hovoii vypravec, a
vztahovat se k ¢asu pfedminulému. Oba casy jsou vSak neustale zastirany uzitim imperfekta.

V kterém okamziku vypraveée hovoii? To jest, kdy nastava ¢as T0, v nénmz mluvi? Protoze text zminuje devatenacté
stoleti a protoze Sylvie vznikla roku 1853, berme rok 1853 jako Cas Nula vypravéni.

Jde o pouhou konvenci, o pfedpoklad, na némz zalozim svij rozbor.

Stejné¢ dobie jsem se mohl rozhodnout, Ze tento hlas promlouva dnes, v roce 1993, kdy ¢teme. Dulezité je, Ze pokud
jednou stanovime bod T0, miizeme ziskat pfesny odpocet zaloZzeny pouze na udajich uvedenych v textu vypraveéni.
Pocitame-li, ze Adriena zemrela v roce 1832, poté, co ji vypravé¢ potkal coby mladik, a vezmeme-li v uvahu, Ze po noci,
kdy si najal drozku, a poté, co se o dva dny pozdéji vratil do Pafize, ndm vypravée celkem jasné sdéluje, Ze od chvile,
kdy zacal jeho vztah s hereckou, ub&hly mésice a ne roky, miizeme pfiblizné stanovit, ze vecer, o némz se mluvi v
prvnich tfech kapitolach, a celd epizoda jeho navratu do Loisy se odehraly v roce 1838.

Predstavime-li si vypravéce v té dob¢ jako dvacetileté¢ho Svihdka a uvédomime-li si, Ze v prvni retrospektive je
popisovan asi jako dvanactilety hoch, miizeme stanovit, Ze prvni vzpominka saha do roku 1830. ProtoZe je ndmfeceno,
ze roku 1838 uplynuly od doby zminované ve druhé retrospektivé tii roky, dojdeme k zavéru, Ze k oném udalostem
doslo nékdy kolemroku 1835. Posledni udaj, rok

1832, rok umrti Adrieny, ndm pomaha, protoze v nami ur¢eném roce

1835 dél4 Sylvie nejasné narazky, které nas vedou k domnénce, Ze v té dobé jiz Adriena neZila (ZVotre religieuse Cela a
mal tourné® - tj. Zvy s tou svou jeptiskou! dopadlo to §patné®).

Kdyz jsme stanovili dva zdvazné a pfesné casové udaje - rok 1853
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jako Cas Nula hlasu vypravéce, a vecer roku 1838 jako Cas Jedna, kdy za¢ina hra vzpominek - miizeme stanovit zpétnou
casovou posloupnost, ktera nas vede zpét do roku 1830, i posloupnost progresivni, ktera kon¢i rozchodem s hereckou
nékdy kolem roku

1839.

Co touto rekonstrukei ¢tenar ziska? Je-li pouze prvoplanovym ctenafem, vitbec nic. Mize tieba rozptylit néco z oné
mlhy, ale ztraci kouzlo pocitu, Ze je ztracen. Ctenaf druhého planu si naproti tomu uvédomuje, Ze tyto vzpominky maji
svij fad a ze nahlé piesuny v Case a rychlé navraty k historickému prézentu sleduji jisty rytmus. Nerval dokéazal
vytvofit efekt mlzného oparu zkomponovanim jakési hudebni partitury.

Je to jako melodie, ze které se Ctenar nejprve t&si, a to pro efekty, které vyvolava, a pozdéji jej t€si objev, ze tyto efekty
pusobi necekana fada intervalu. Tato partitura ndmukazuje, jak se tempo pienasi na Ctenafe - takiikajic jako stiidavym
seslapnutim a uvolnénim plynového pedalu. Vétsina retrospektiv se objevuje v tvodnich dvanacti kapitolach, které
pokryvaji ¢asovy usek Ctyfiadvaceti hodin (od jedenacti hodin vecer, kdy vypravé¢ odchazi z divadla, do vecera
piistiho dne, kdy opousti své pratele a vraci se druhého dne do Patize). Mohli bychomfici, Ze v téchto ¢tyfiadvaceti
hodinéch je zabudovano osm piedchozich let. To oviem zavisi na Zoptické® iluzi, kterd vyplyvé z mé rekonstrukce. Na
svislé ose v obrazku 9 jsem zaznamenal vSechny kroky fabule, kterou Sylvie jako text pfedpoklada, ale nevyjadiuje
explicitné - a to proto, ze vypraveé€ neni schopen tyto ¢asové strategie ovladat. Z onéch osmi let se ozivuji jen nékteré
body, nekolik neuspotadanych utrzkd. V dé€ji se tak objevuje ohromny rozvolnény prostor, v némz mame vypravet
nekolik navzéjem nepropojenych hodin piib&hu, protoze téchto osm let neni nijak narativné zachyceno, a my je musime
néjak vylovit z mlhoviny minulosti, jez nemiize byt dle definice znovu obnovena.

Pravé mnozstvi stranek vénovanych Gsili vybavit si tyto hodiny, aniz bychom fakticky rekonstruovali jejich skute¢né
poradi, praveé disproporce mezi casem vzpominani a dobou, na niz si skute¢né vzpominame, vytvaii onen pocit nézné
agonie a sladké prohry.

Pravée diky této porazce probihaji zavérecné udalosti rychle, jen ve dvou kapitolach. Pfeskoc¢ime mésice a nardz se
ocitame na konci. Vypravé¢ svou rychlost ospravedliiuje: ZCo mam ted fici, co by nebylo historii tolika jinych lidi?®
Jsou tu jen dvé kratké retrospektivy. Vjedné se vypraveéc svéfuje herecece se svymi mladickymi sny o Adriené (nyni uz
nesni, ale vypravi Aurelii piib&h, ktery ¢tenar uz znd). Ve druhé Sylvie z¢istajasna udava datumumrti Adrieny jako
jediny skute¢ny a nepopiratelny fakt celého ptibéhu. V poslednich dvou kapitolach vypravé¢ zrychluje organizaci déje,
protoze ve fabuli uz neni co odhalit. UZ to vzdal. Tato zména tempa nas nuti pfejit z Casu okouzleni do ¢asu falesnych
predstav, z nehybného Casu snéni do zrychleného casu faktt.

Proust me¢l pravdu, kdyz fekl, Ze tento duhovy obraz se podoba hudbé a Ze nelezi ve slovech, ale mezi nimi. Je vytvofen
vztahemmezi syZetem a fabuli. Timto vztahem se dokonce fidi vybér lexika promluvy. Polozite-li ptes diskursivni
povrch textu prihlednou sit’ soutadnic fabule/syZetu, zjistite, ze pravé piesné v priisecicich syZet preskakuje v case
zpéet, anebo se vraci do hlavniho proudu vypravéni, ze v t€chto bodech se objevuji veskeré zmeény ve slovesnych
casech. VSechny tyto posuny z imperfekta do prézenta ¢i do ptedminulého €asu, nebo z pribéhového pfedminulého
¢asu do prézenta a naopak, jsou zajisté necekané a Casto je ani nevnimame, ale nikdy nejsou nahodilé.

Ackoliv (jak jsemuvedl v minulé ptednasce) jsemse Sylvii 1éta a 1éta zabyval s téméf klinickou preciznosti, kniha pro
mne nikdy neztratila své kouzlo. Pokazdé, kdyz ji étu znovu, je to, jako by milj milostny romanek se Sylvii (nevim jisté,
zda mamna mysli knihu ¢i postavu) za¢inal poprvé. Jak je to mozné? Vzdyt znam tu sit’ soufadnic, tajemstvi jeji
strategie! Je to proto, Ze tato soufadnicova sit’ miize byt sestavena vné textu, ale Ctete-1i znovu, vracite se do nitra textu
a - jste-li uz jednou v ném - nemiZete jej Cist ve spéchu. Samoziejmé miizete knihou zbézné prolistovat, tfeba kdyz
hledate urcitou vétu. V takovém piipadé ale nectete - hledate, prochazite textem jako pocitac. Kdyz ctete s cilem
pochopit vyznam n€kterych vét, uvédomite si, ze vas Sylvie nuti zpomalit. AvSak jakmile zpomalite, pfijmete jeji tempo,
pak zapomenete na néjakou sit’ ¢i Ariadninu nit a opét se ztratite v lesich kolem Loisy.

Labrunie byl nemocen a pravdépodobné si ani neuvédomil, Ze zkonstruoval tak izasny mechanismus vypravovani.
Ovsem pravidla tohoto mechanismu lezi v textu, pfed nasima oCima. Jakpak asi objevil mnich ze 14. stoleti, Berthold
Schwarz, pii hledani kamene mudrct stfelny prach? Nic o ném nevédél a ani to nechtél, ale stielny prach existuje,
nanestésti funguje a funguje podle chemického vzorce, o némz nem¢l ubohy Berthold ani potuchy.

Modelovy ¢tenaf nachazi a pripisuje modelovénu autorovi to, co mohl empiricky autor objevit ¢irou §t'astnou
nahodou.

Kdyz fikam, ze Nerval chtél, abychom pochopili, které struktury v textu maji slouzit k pouc¢eni modelového ctenafe,
¢inim vysvétlujici konjekturu. Existuje samoziejmé fada ptipadi, kdy empiricky autor piimo vstupuje do textu, aby nam
sdélil, ze se chtél stat pravé takovym modelovym autorem. Mamna mysli Edgara Allana Poea a jeho esej Filosofie
basnické skladby. Mnoho lidi pochopilo tento text jako provokaci, jako pokus ukazat, ze Zjeho skladba [tedy skladba
basn¢ Havran] nevdééi na zadném misté nahodé¢ ani intuici - ze celé dilo pokrac¢ovalo krok za krokem az k zavéru s
piesnosti a strohou diislednosti pocetniho ukolu®. J4 si myslim, zZe Poe chtél prost¢ popsat, co - jak doufal - pociti
prvoplanovy Ctenar a co v basni objevi ¢tenai druhého planu.

Jsme v pokuSeni povazovat Poea za mirné naivniho, kdyz tika, Ze literarni dilo by m€lo byt dost kratké, aby se dalo
piecist najednou, Zje-li totiz tieba &ist je nadvakrat, zasdhnou do toho svétské starosti a je razem veta po jakékoliv
ucelenosti.® Zda se mi vSak, ze ani tento pfedpis neni zaloZen na psychologii empirického ¢tenafe. Tyka se moznosti
modelového ¢tenate spolupracovat a skryva problém vééného hledani zlatého pravidla.

Druhym krokem jsou Poeovy poznamky o tom, co povazuje za hlavni G¢inek basné, konkrétné krasno: ZKrasa
jakéhokoli druhu v nejsvrchovanéjsim rozvoji pokazdé dojim4 citlivou dusi k slzam.

cela stavba otacet® a tvrdi, Ze Zse vice nez ¢eho jiného obecné pouziva refrénu®.
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Poe se zdlouhavé zabyva silou refrénu, jehoZ ptisobivost Zje dana jednotvarnosti - zvuku i myslenky®, a rozkosi, ktera
Zvyplyva jeding z pocitu totoznosti - opakovani®. Na konci dochazi k zavéru, e ma-li byt refrén monoténné obsesivni,
musi jim byt Zjediné slovo®, musi byt Zzvuény a musi se dat zdiiraznit prodlouzenim® a jako naprosto jasna volba mu
pak pfipadd slovo Znevermore®. Protoze viak tak monotonni refrén nelze dost dobie piipisovat lidské bytosti, nemel
jinou moznost nez vlozit jej do ust mluvicimu Zivoc¢ichu, Havranovi. Pak je nutno vyfesit dalsi problém.

tazal jsem se sdm sebe: ZKterypak ze smutnych namétii je podle obecného soudu lidstva nejsmutnéjsi?® Snurt, znéla
rovnou odpovéed..

se také nabizi sama: Zkdyz je t€sné spjata s Krasou: smrt krasné Zeny je tedy nesporné nejbasnictejsim ndmétem na
celém svété a rovnéz je nepochybné, Ze se pro takovy namét nejlépe hodi tsta truchliciho milence.® M¢l jsem ted’
sloucit dvoji mySlenku: milence, hotekujiciho nad mrtvou milenkou, a havrana, ustavi¢né opakujiciho slovo
Znevermore®.10

Poe nezapomina na nic, ani na druh rytmu a metrum, které povazuje za idedlni (ZRytmus je trochejsky - metrumje
akatalekticky oktametr, ktery se stiida s katalektickym heptametrem, opakovanym v refrénu patého verse, a konci se
katalektickym tetrametrem®.).

Nakonec se pt, jak Zsvést dohromady milence s havranem®. A¢koliv by bylo vhodné, aby se setkali v lese, aby
soustfedil tendfovu pozornost, povazuje Poe za nezbytny Zuzce vymezeny prostor® jako Zram obrazu®. Umistuje
tedy milence do mistnosti v jeho vlastnim domé a zbyva mu rozhodnout, jak uvede ptaka. ZA tu bylo nasnadé uvést
ho oknem.® Milenec se domniva, ze tlukot ptacich kiidel bijicich o okenice je klepani na dvete. Tento detail se tu
objevuje jen na prodlouZeni étenatovy zvédavosti a Zpak z touhy uplatnit vedlejsi ti¢inek, vyplyvajici z toho, Ze
milenec otevie dokofan dvete do tmy a potom se rozblouzni, Ze to klepal duch jeho milenky.®. Noc musela byt
bouiliv4, Zaby se vysvétlilo, pro¢ se havran dobyva dovnitf, a za druhé, aby se odrazela od (zevnéjsiho) klidu v
pokoji.® Nakonec se autor rozhodne, Ze ptak usedne na bustu bohyn¢ Athény, a to kvili vizudlnimu kontrastu mezi
bélosti mramoru a ¢ernou barvou pefi. Z - a poprsi Palladino jsem si vybral pfedné proto, Ze nejvic odpovida milencové
ucenosti, a za druhé uz pro zvucnost slova Pallas.® Je tieba pokracovat v citaci tohoto mimotadného textu? Poe nam
neftika - jak se zpocatku zda - co chce vyvolat v dusi empirického étenate, jinak by o svém tajemstvi pomicel a
povazoval by recepturu na vyrobu této basné za stejn¢ diivérné tajemstvi, jako je receptura na vyrobu Coca-Coly.
Nanejvys namukazuje, jak dosahl efektu, ktery ma Sokovat a pfitahovat prvoplanového ctenafe. Ve skutecnosti nam
svéfuje, co si pieje, aby objevil ¢tenar druhoplanovy.

Me¢l by modelovy ¢tenaf hledat zahadny vzor v koberci, ktery oslavuje Henry James? I kdyby ¢lovek uvétil, Ze tato
postava je konecnym vyznamem uméleckého dila, neni to nasim cilem zde. Poe neukazuje kone¢ny a jediny vyznam své
basné. Popisuje strategii, kterou vytvofil, aby ¢tenafi umoznil zkoumat tuto basent donekonecna.

Mozna se rozhodl odhalit svou metodu proto, Ze do té chvile nenarazil na idealniho ¢tenafe a chtél tedy vystupovat
jako nejlepsi ¢tenaf své vlastni basné. Pokud tomu tak je, jednal pateticky, s jemnou aroganci a pokofenou pychou.
Nikdy nem¢l napsat Filosofii basnické skladby a tikol pochopit jeho tajemstvi mél nechat na nas. Vime vsak, ze pokud
jde o dusevni zdravi, nebyl na tom Edgar o nic 1épe nez Gérard. Labrunie budil dojem, Ze nevi o ni¢em, co ud¢lal,
zatimco Poe piisobil dojmem, Ze vi pfili§ mnoho. Nemluvnost (Labrunieova nevinnost $ilence) a mnohomluvnost
(pfemira pravidel u Poea) jsou souc¢astmi psychologie téchto dvou empirickych autorti. Ale Poeova upovidanost ndim
umoziuje porozumet Labrunieové rezervovanosti.

Musime Labrunie transformovat v modelového autora a pfimeét ho, aby prozradil, co pfed nami skryl. U Poea musime
piiznat, Ze i kdyby empiricky autor nepromluvil, strategie modelového autora by byla z textu velmi ziejma. Znepokojujici
postava Zna bledém poprsi Palladiné® se nyni stdva nasim vlastnim objevem. Onou mistnosti méizeme putovat 1éta
letouci, tak jako lesem mezi Loisy a Chaalis, hledajice ztracenou Adrienu - Lenoru. A pfejeme si, abychom z tohoto lesa
nemuseli nikdy ven. Nevermore.
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Otaleni v lesich

Jisty pan Humblot ve svém zamitavém posudku rukopisu Proustova Hledani ztraceného ¢asu pro vydavatele
Ollendorffa napsal: ZMozna pomalu chapu, ale prosté nemohu uvéfit tomu, ze nékdo dokaze na tiiceti stranich
popisovat, jak se ¢lovék vrti a prevaluje v posteli pedtim, nez usne.® Kdyz Calvino chvalil rychlost, varoval: ZNechci
tvrdit, ze rychlost je hodnota sama o sobé&. Cas vypravéni se miize zpomalovat, mize byt cyklicky &i nehybny Tato
chvala rychlosti neznamena popfeni rozkose z otaleni. 1® Pokud by takova rozkos neexistovala, nemohli bychom
vpustit Prousta do Pantheonu literatury.

Pokud, jak jsme jiz poznamenali, je text liny nastroj, ktery vyzyva ¢tenafe k tomu, aby udélal néco misto néj, pro¢ by mel
text prodlévat, zpomalovat a davat si nadas? Rekli byste, e literarni dilo popisuje ¢innost lidi a étenaf chce védét, jak to
s nimi dopadne. Slysel jsem, Ze kdyz v Hollywoodu posloucha producent nabizeny piibeh ¢i syzet filmu a zjisti, Ze je
tam pfilis mnoho detaili, zafve: ZCut to the chase!® Coz znamena: nenrhejte ¢asem, vypust'te psychologické
jemnustky, prejdéte ke klimaxu, kdy Indiana Jonese honi dav nepratel ¢i kdy ma byt John Wayne spolu s ostatnimi v
Dostavniku pfemozen Geronimem.

Na druhé strané ve starSich pfiru¢kach o sexu, které tak potésily Huysmansova des Esseinta, nalézame pojem
delectatio morosa - zpomaleni, kterému se nevyhybaji ani ti, kdo dychti plodit. Pokud se ma stat néco dulezitého ¢i
pusobivého, musime kultivovat umeéni prodlevy.

Do lesa chodime na prochazku. Pokud nejste nuceni rychle z né€j vyjit, abyste unikli vlku ¢i lidozroutovi, je pifjemné
otalet, pozorovat, jak si slunec¢ni paprsky pohravaji mezi stromy a dopadaji jako ostrivky svétla na mytinu, studovat
mech, houby, rostliny v podrostu. Otaleni neznamena nrhani casem - ¢lovek se Casto zastavi a zahlouba, nez ucini
né&jaké rozhodnuti.

Ale protoze ¢lovek se miize potloukat lesem, aniz by mél nékam namifeno, a protoZe ¢as od ¢asu je prosté radost ztratit
se jen tak z legrace, budu se zabyvat témi prochazkami, ke kterym ¢tenafe pfiméje autorova strategie.

Jednou z technik otaleni &i zpomaleni, kterou miiZe autor vyuzit, je ta, ktera dovoluje ¢tenafi zvolit Zdeduktivni
prochazky® (inferential walks). O tomto pojmu jsem pojednal v Roli ¢tenate2.

V kazdém beletristickém dile text vysila signaly napjatého ocekavani, témef jako by se diskurs zpomaloval ¢i se
dokonce zastavil, a jako kdyby spisovatel navrhoval: ZA ted zkuste pokracovat vy ® KdyZ hovoiim o deduktivnich
prochazkach, mel jsem v ramci nasi metafory o lese na mysli imaginarni prochazky vn¢ lesa: aby ctenafi ptedpoveédeli,
jak bude piib&h pokracovat, obrati se ke své vlastni zivotni zkusSenosti anebo vyuziji své znalosti jinych piibéht. V
padesatych letech otiskovali v ¢asopise Mad kratké humoristické piib&hy pod titulkem ZScény, které bychom radi
vidéli®. Jeden piiklad vidime na obrazku 103.

Tyto ptibéhy m€ly piirozen¢ deduktivni prochdzky ¢tenate zmafit, protoze ten si nevyhnutelné vybavil zakonceni
typicka pro hollywoodské filmy.

Texty v§ak nejsou vzdy tak zlomyslné; obvykle dovoluji ¢tenafi, aby se potésil svym odhadem, ktery se posléze ukaze
jako spravny.

Nesmime se ovsem dopustit omylu a domnivat se, Ze projevy napjatého ocekavani jsou charakteristické jen pro laciné
roméanky a komeréni filmy. Ctenaisky proces odhadovani vytvaii nezbytnou emocionalni stranku &teni, ktera piibira do
hry nadéje i obavy, stejné jako napéti, jez plyne z naseho ztotoznéni se s osudy postav4.

Mistrovskym dilem italské literatury 19. stoleti je I promesi sposi (Cesky vyslo jako Snoubenci - pozn. piekl.) od
Alessandra Manzoniho. Skoro v§ichni Italové tuto knihu nenavidi, protoze ji museli louskat jako povinnou ¢etbu.
Ovsemmilj otec mi ji dal precist diive, nez mi ji mohla vnutit Skola, a ja ji mamrad.

Na Jednom misté knihy se don Abbondio, vesnicky faraf ze 17. stoleti, jehoz hlavnim rysem je zbabélost, vraci dom,
predmta si ze svého breviafe a uvidi Znéco, co ne¢ekal a co by byl nejradgji viibec nespatiil® - dva Zbravy®, jak na
n¢j Cekaji.

V t&ch dobach byli Zbravové® Zoldaci ¢i dobrodruhové, lumpové ve sluzbach $panélskych aristokrati, ktef ovladali
Lombardii, a byli najimani svymi chlebodarci na tu nejSpinavéjsi praci. Jiny autor by si mohl prat ukojit nasi ¢tenafskou
netrpélivost a rovnou by namfekl, co se déje - Sel by k véci. Ne tak Manzoni.

Déla néco, co miize Ctenaf povazovat za zcela neuvéfitelné.

Nekolik stranek vénuje obsirnému popisu plnému historickych detailii a vysvétluje, kdo to byli bravové. Az poté se
vraci k donu Abbondiovi, ale nedovoli mu potkat bravy hned. Nechava nas cekat:

Bylo az piilis patrno, ze ti dva shora popsani chlapi na n¢koho ¢ekaji. A don Abbondio musil k své velké nelibosti
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doznat, ze ¢ekaji na n¢ho. Kdyz se totiz objevil v zato€ing, zvedli oba jmenovani hlavu, podivali se na sebe a d¢lali
pohyb, z né¢hoz bylo patrno, Ze si nahle fekli: to je on. Ten, co sedél obkro¢mo na zidce, ptendal nohu a postavil se
zpiima; druhy se prestal opirat o zed’. A oba dva mu vykroéili vstiic. Farar drzel otevieny breviar pred sebou, jako by v
ném Cetl, ale pfitom poiad ponzikaval o¢ima vzhiru a sledoval jejich pocinani. A kdyz vidél, Ze miii pfimo k nému,
zacalo se mu hlavou honit tisice myslenek.

Zkoumal honem samu sebe, neni-li mezi nim a bravy napravo nebo nalevo néjaka ulicka, jiz by se dalo uniknout; ale
hned zjistil, Ze neni. Potom se narychlo zpytoval, nepopudil-li proti sobé néjakého mocného nebo mstivého Eloveka;
mel vSak Cisté svédomi, a to ho trochu uklidiiovalo: bravové se mezitim pfiblizili a pozorn€ si ho prohlizeli. Knéz vsunul
ukazovacek a prostfednik levé ruky za kolarek, jako by si ho upravoval: a zatim co se oba prsty Sinuly po krku, otacel
dozadu také hlavu a usta, Silhaje, jak jen to §lo, neuvidi-li nékoho za sebou. Ale nikde nebylo ani zivé duse. Podival se
pres zidku na pole: pusto a prazdno. Plase pieletél pohledem cestu pted sebou: nikdo, jenom dva bravové. Co délat?5

Co dé¢lat? Povsimnéte si, Ze tato otazka je uréena piimo nejen donu Abbondiovi, ale téz ¢tenafi. Manzoni je mistrem v
michani svého vypravovani s nahlym, mazanym oslovenim ¢tenare, a toto je jedno z téch méné utajenych. Co byste
délali na misté dona Abbondia? Jde o typicky piiklad toho, jak modelovy autor ¢i text miize vyzvat ¢tenare, aby se
vydal na deduktivni prochazku.

Taktika otéleni slouzi k tomu, aby tuto prochazku podnitila. Déle si povS§imnéte, Ze od ¢tenafe se neocekava, aby se
ptal sdm sebe, co udélat, protoze je jasné, ze don Abbondio nema moznost uniknout. Ctenat si mize také stréit dva
prsty pod limec - ne aby jej upravil, ale aby nahlédl dale do piib&hu. Ctenaf ma dumat o tom, co chté&ji dva bandité od
muze tak neSkodného a obycejného.

Ja vamto nepovim. Pokud jste jesté Snoubence necetli, je nacase, abyste tak uéinili. Méli byste védét, ze vse v tomto
romanu stavi na onom setkani.

Prece se vSak miizeme sami sebe ptat, zda bylo nezbytné, aby Manzoni vsunoval zminéné stranky plné déjepisnych
informaci o bravech. Ctenaf je samoziejmé v pokuseni preskogit je a kazdy étenaf Snoubenci to udélal, alespoii
poprvé. A pfesto, i €as, ktery potiebujeme na obraceni stranek, jez necteme, je bran narativni strategii v uvahu, protoze
modelovy autor vi (dokonce i kdyby empiricky autor neveédél, jak to vyjadfit v pojmech), ze v beletrii se objevuje Cas ve
troji podobé - konkrétné jako Cas piib&hu, cas diskursu a ¢as ¢teni.

Cas piib&hu je soudasti obsahu piib&hu. Pokud v textu stoji psano Zubghlo tisic let®, je Eas piibéhu tisic let. Ale na
rovin€ lingvistického vyjadfeni, které je na roving beletristického diskursu, je ¢as k napsani (a pfecteni) vypoveédi velmi
kratky.

Proto miize kratky ¢as diskursu vyjadiit velmi dlouhy cas fabule.

Ovsemze mize dojit také k opaku: v pfedchozi ptednasce jsme videli, ze Nerval potfeboval dvanact kapitol, aby nam
fekl, co se odehrdlo béhem jediné noci a dne, a ve dvou kratkych kapitolach nam pak povéde¢l, co se stalo v prub¢hu
celych mésicu a let.

Vsichni literarni teoretikové se vice méné shoduji v tom, Ze stanovit trvani piibéhu je snadné6. Cesta kolem svéta za 80
dni Julesa Verna trva od chvile odjezdu do chvile navratu osmdesat dni - alespon pro ¢leny Reformniho klubu, ktefi
¢ekaji v Londyné (Phileas Fogg cestuje na vychod, a proto pro néj cesta trva jednaosmdesat dni). Obtiznéjsi je vSak
urcit dobu diskursu. Mame vychazet z délky psaného textu anebo z Casu, ktery potiebujeme na jeho pieéteni?
Nemiizeme si byt jisti, ze si tyto dva ¢asové useky odpovidaji. Pokud bychom to méli zjistit z poctu slov, pak by oba
uryvky, které vam nyni piectu, byly piikladem narativniho fenoménu, kterému Gérard Genette fika Zizochronie® a
Seymour Chatman Zscéna® - tj. piipadu, kdy fabule a diskurs trvaji relativné stejné dlouho, jak tomu byvé u dialogt.
Prvni piiklad je z typického drsného romanu, narativniho zanru, kde je vSechno redukovano na akci a ¢tenaf nemiize
ani chvili vydechnout.

Idealnim licenim je v takovém romanu popis masakru v den svatého Valentyna - sta¢i par vtefin a vSichni nepfatelé
jsou zlikvidovani. Mickey Spillane, ktery byl v tomto smyslu Al Caponem literatury, na konci One Lonely Night
popisuje scénu, ktera musela probéhnout v nékolika vtetinach:

Slyseli mij kiik a hrozny fev pusky a kulek tiisticich kosti a trhajicich vnitinosti. A to bylo to posledni, co slyseli. Kdyz
se pokouseli bézet, padali. Citili, jak se jim rvou vnitfnosti a stfikaji na zed’. Vid¢l jsem generalovu hlavu roztiisténou na
lesklé mazlavé kousky, které pocakaly podlahu. Chlapec z podchodu nastavil proti kulkdm ruce a rozplynul se v no¢ni
mife modrych dér.7

Mozna bych dokézal dokonat ten masakr pravé predtim, nez jsem docetl tuto pasaz nahlas. Ale mizeme byt veelku
spokojeni. Dvacet Sest vtefin ¢teni na deset vtefin masakru, to je celkem slusné.

Ve filmech mame obvykle piesnou shodu mezi casem diskursu a ¢asem piib¢hu, coz je dobry piiklad scény.

Nyni se v§ak podivejme, jak Ian Fleming popisuje jinou otfesnou udalost - smrt Le Chiffra v Casino Royale.

Ozvalo se slabé prasknuti, asi jako kdyz se v zubni pasté pii vytladovani z tuby vyskytne vzduchové bublina. Zadny
jiny zvuk.

Nahle se v Le Chiffrové obliceji objevilo dalsi oko, tfeti mezi dvéma ptivodnimi, piesné v misté, kde silny nos prechazel
v ¢elo.

Bylo to malé ¢erné oko, bez fas a obo¢i.

Ty tfi o¢i si chvilku prohlizely mistnost a pak cela tvar jako by uklouzla a padla na jedno koleno. Dvé vné;jsi oci se
chvégjiveé vytocily ke stropu.
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Piibéh trva dvé sekundy - jednu potiebuje Bond na to, aby vystielil, druhou Le Chiffre, aby se rozhlédl po mistnosti
tfema o¢ima. OvSem ¢teni tohoto popisu mi trvalo dvaactyficet vtefin.

Dvaactyfticet sekund na sedmdesat devét slov u Fleminga znamena pomérné pomalejsi ¢teni ve srovnani s Sestadvaceti
sekundami na tiiasedesat slov u Spillanea. Hlasité ¢teni ndm pomohlo ud¢lat si pfedstavu o tom, jak vypada
zpomalujici popis, ktery by i ve filmu (napt. v dilech Sama Peckinpaha) trval néjakou dobu, jako by se zastavil cas. Pii
¢teni tryvku ze Spillaneovy knihy jsem byl v pokuSeni zrychlit tempo svého ¢teni, zatimco u Fleminga jsem zpomalil.
Rekl bych, Ze Flemingiiv text je dobrym piikladem Zprodluzovani®, kdy se diskurs ve srovnani se spadem piibshu
zpomaluje. Pfesto v§ak Zprodluzovani®, stejné jako scéna, nezavisi na poctu slov, ale na tempu, které text od étenate
vyzaduje. Navic, béhem tichého ¢teni jste v pokuSeni projit iryvek ze Spillanea rychle, zatimco Fleminga si vychutnate
(mdzeme-li pouzit toto slovo pro tak odpudivy popis). Vyrazy, metafory, zptisob, jakym je upoutana pozornost, to vse
nuti Flemingova ¢tenafe velmi neobvykle sledovat muze, ktery dostane kulku do ¢ela. Naproti tomu vyrazy, kterych
pouziva Spillane, evokuji obraz masakru, ktery ctenaf ¢i divak jiz zna. Musime pfiznat, Ze pfirovnani zvuku tlumice k
unikajicimu vzduchu, metafora tfetiho oka a dvou skute¢nych o¢i, které v jedné chvili vzhlizi vzhiiru, kam to tieti
nemiize, jsou pitkladem defamiliarizace, kterou tak vychvaluji rusti formalisté.

V eseji o Flaubertove stylu9 tika Proust, Ze jednou z ctnosti Flauberta je, ze dokéze vyjimecné zdafile uchovat pocit
casu.

Proust, ktery na tficeti strandch popsal, jak se nékdo vrti a pfevaluje v posteli, nadSen¢ obdivuje zakonceni Citové
vychovy, na némz je nejdokonalejsi, jak tvrdi, nikoliv véta, ale bilé misto.

Proust si v§ima, ze Flaubert, ktery vénoval ohromné mnozstvi stranek popisu téch nejbezvyznamnéjsich ¢inti svého
protagonisty Frédérica Moreaua, stupiiuje tempo ke konci, kdy li¢i jeden z nejdramatictéjsich okamzikt Frédéricova
zivota. Po Napoleonové prevratu je Frédéric svédkem utoku kavalérie v centru Pafize, vzrusené pozoruje piijezd
$vadrony dragouni Zsklonénych ke konim, s tasenou $avli®, vidi policistu se $avli v ruce, jak uto&i na vzboutence a
ten pada mrtev. ZPolicista se rozhlédl kol dokola; a Frédéric s uzasem poznal Sénécala.® V tomto okamziku Flaubert
konéi kapitolu a bila plocha za ni piipada Proustovi Zohromné prazdna®. Pak, Zaniz bychom rozeznali tento piechod,
kdy cas se jiz nahle nem¢ti na Ctvrthodiny, ale na roky, desetileti,® Flaubert piSe:

Cestoval.

Poznal melancholii parnikti, chladna procitnuti pod stanem, ohluseni krajinami a zficeninami, hotkost pferusenych
naklonnosti.

Vratil se.

Chodil do spolecnosti a mél jeste jiné lasky. Jenze trvald vzpominka na prvni lasku mu je znechucovala; a pak, prudkost
touhy, sdm kvét milostného citu byl ztracen.10

Mohli bychomici, Ze Flaubert postupné zrychloval ¢as diskursu, nejprve proto, aby zachytil zrychlujici se béh
udalosti (¢asu fabule). Ale potom, po oné prazdné plose, prevraci postup a zachycuje velmi dlouhy ¢as pfibéhu ve
velmi kratkém ¢ase diskursu. Domnivam se, Ze tu vidime piiklad defamiliarizace, kterou ziskavame nikoliv sémanticky,
ale syntaktickymi prostiedky, a pfi niZ je ¢tenaf nucen na onom jednoduchém, ale obrovitém volném prostoru
Zptehodit rychlost®.

Cas diskursu je tedy vysledkem strategie vystavby textu, kter4 je v interakci se étenafem a vnucuje mu to, jak dlouho
bude ¢ist.

Nyni se miizeme vratit k otazce, kterou jsme si polozili v souvislosti s Manzonim. Pro¢ vlozil do svého dila stranky plné
historickych podrobnosti o bravech, kdyz moc dobie védél, Ze je ¢tenaf preskoci? Protoze i ono pieskakovani stranek
zabere n&jaky &as, anebo alespoii dava pocit, Ze se vynaklada trocha ¢asu, abychom vice ¢asu uetiili. Ctenafi védi, ze
preskakuji (a¢ si mozna v duchu slibuji, Ze ony stranky doc¢tou posléze) a musi jim byt jasné anebo si musi
uvédomovat, ze preskakuji stranky obsahujici zasadni informace. Autor nejen napovida étenaii, ze udalosti, které
vypravuje, se skute¢n¢ piihodily. Zaroven naznacuje, do jaké miry je tento kraticky piibch zakotven v D&jinach. Pokud
tohle pochopime (i kdyz jsme preskocili stranky o bravech), pak je gesto dona Abbondia, ktery si prsty piejizdi pod
limcem, mnohem dramatictéjsi.

Jak miiZe text ¢tenafi diktovat tempo ¢teni? To pochopime 1épe, kdyz uvazime, k ¢emu dochazi v architektufe a ve
vytvarném umeni.

Obvykle se #ika, Ze existuji formy uméni, kde trvani asu hraje zvlastni roli a ¢as diskursu se shoduje s Z&asem &teni®.
Tak je tomu zejména v hudbé a ve filmu. Ve filmu se ¢as diskursu nemusi nutné shodovat s ¢asem ptibehu. Naproti
tomu v hudbé dochazi k dokonalé shodé mezi uvedenymi tfemi ¢asy (s vyjimkou toho, kdyZ chcete identifikovat ptibch
s tématem ¢i melodickym tisekem a d¢j a diskurs s komplexnim zpracovanim téchto témat, prostfednictvim variaci ¢i
navratl k ranym tématiim, jako je tomu u Wagnera). Tato ¢asova (¢i pfechodna - pozn. piekl.) uméni umoziuji pouze
Z¢&as ¢teni nanovo®, protoze divak ¢i posluchaé miize poslouchat ¢i sledovat stéle a stale znovu - dne$ni nahravky,
pasky, cédécka a videokazety tyto moznosti ohromné rozsifily.

Naopak se zda, ze prostorova uméni, jako malifstvi a architektura, nemaji s casem co do ¢inéni. Zajisté mohou
zt€lesniovat svédectvi svého fyzického starnuti v prib¢&hu staleti (promlouvaji k nam o své historii), ale zda se, Ze nam
nedavaji dost ¢asu, abychomse jimi mohli kochat. Avsak i vizualni umélecké dilo vyzaduje jistou dobu potiebnou k
obepluti. Socha i architektonické dilo vyzaduji - a diky sloZitosti své stavby si vynucuji - jisté minimum casu, abychom
je zcela pochopili. Mizeme stravit rok obchazenim okolo katedraly v Chartres, aniz bychom si uvédomili, kolik
sochaiskych a architektonickych detaild je tu k vidéni. Prohlidka Beinecke Library na univerzité v Yale se ctyfmi
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stejnymi zdmi a symetrickymi okny vyzaduje méné ¢asu nez prohlidka katedraly v Chartres. Bohat4 architektonicka
vyzdoba klade na divaka zvla$tni pozadavky, nebot’ ¢im bohatsi je detail, tim vice ¢asu nad nim stravime. Néktera
malifska dila vyzaduji mnohonasobné prohlizeni. Vezméme si naptiklad obrazy Jacksona Pollocka: na prvni pohled staéi
rychly pohled na platno (divak vidi pouze beztvarou hmotu), ale po dalsi prohlidce musi byt dilo interpretovano jako
zachyceni procesu svého vlastniho tvofeni a - jak se stava v lese ¢i v labyrintu - je téZké fici, které z cesticek dat
prednost, kde zadit, kterou cestou se dat, abychom pronikli do nehybného obrazu, ktery je vysledkem kapajici barvy.
V psané fikei je zajisté tézkeé zjistit, jaky miize byt cas diskursu a ¢as ¢teni. Nepochybujeme vSak o tom, Ze rozvlekly
popis a mnozstvi nepatrnych detailti ve vypravovani slouzi méné jako prostiedek zobrazeni a vice jako strategie
vedouci ke zpomaleni €asu ¢teni, dokud ¢tenaf nezapadne do rytnu, o némz je autor pfesvédcen, Ze je nezbytny pro to,
aby mohl text vychutnat.

Existuji urcita dila, ktera - aby ¢tenafi vnutila tento rytmus - ztotoznuji ¢as ptibehu s ¢asem diskursu i ¢asem ¢teni. V
televizi se tomu tika zivé vysilani. Jen si vzpomeiite na film, ve kterém se Andy Warhol cely den u¢il na Empire State
Building zachazet s kamerou. V literatufe mizeme dobu cteni stézi kvantifikovat. Lze vSak tvrdit, Ze k ptecteni posledni
kapitoly Odyssea potiebujete pfinejmensim tolik ¢asu, kolik trvalo Molly, nez domyslela az do konce svilj proud
podvédomi. Jindy potiebujeme jen jakasi pomérna kritéria: potiebujeme-li dvé stranky textu na to, abychom sdélili, ze
nekdo usel jednu mili, pak je tfeba Ctyt stran k tomu, abychom fekli, Zze nékdo usel mile dvé.

Velky literarni Sprymat Georges Perec chtél jeden €as napsat knihu velkou jako svét. Pak si uvédomil, Ze to nikdy
nedokaze a v dile Tentative d'épuisement d'un lieu parisien se pak ponékud skromné&ji pokusil popsat Zzivé® vse, co
se udalo na namésti Saint-Sulpice od 18. fijna 1974 do 20. fijna 1974. Perec velmi dobie v&d¢l, Ze o tomto namesti toho
uz bylo napsano hodné, rozhodl se vSak popsat zbytek, to, co zadna historicka kniha ani roman nikdy nezachytil:
vSedni zivot v jeho celistvosti. Seda si na lavicku, ¢i na jeden ze dvou plitkd na namgsti a celé dny zapisuje vSe, co
vidi - projizdéjici autobusy, japonského turistu, ktery jej fotografuje, muze v zeleném prsiplasti. V§ima si, Ze kolemjdouci
maji alesponl jednu ruku néé¢im zaméstnanu - nesou tasku, aktovku, drzi décko za ruku ¢i tiimaji psi voditko.

Dokonce si poznamenal, Ze vidél n¢koho, kdo vypadal jako herec Peter Sellers. Skon¢il 20. fijna ve dvé hodiny
odpoledne. Je naprosto nemozné zachytit vSe, co se odehraje na ur¢itémmiste na svéte, a kdyz je ve feceno a hotovo,
jeho zaznamma Sedesat stran a pfecteme jej za pul hodiny. Tedy, pokud tento zdznam ¢tenar pomalu nevychutnava
n¢kolik dni a nesnazi se predstavit si kazdou popsanou scénu. Zde bychom ov§em nehovofili o dobé ¢teni, ale o dobé
predstavovani si. Stejné pouzivame mapu, kdyz si pfedstavujeme vylety a neobvykla dobrodruzstvi v nezndmych
zemich a na neznamych mofich. Ov§em v tomto piipadé se mapa stdva pouhym podnétem a étenat vypravééem.
Kdykoliv se m& ptaji, jakou knihu bych si s sebou vzal na opustény ostrov, odpovidam: ZTelefonni seznam. Je v ném
tolik postav! Mohl bych vymyslet nekone¢né mnozstvi piibéhld.® O shodu mezi casem piib&hu, diskursu a cteni
mizeme usilovat i z jinych divodd, které nemaji s uménim témet nic spole¢ného.

Rozvleklost neni vzdy znakem uslechtilosti. Jednou jsem se ptal sam sebe, na jakém védeckém zakladé mizeme néjaky
film oznacit za pornograficky anebo ne. Moralista fekne, Ze film je pornograficky, pokud jsou v ném oteviené a detailni
zabéry pohlavniho aktu. Pfi mnoha soudnich sporech bylo ov§em demonstrovano, ze ur€ita umélecka dila tyto scény
obsahuji kvili realistickému u¢inku, aby se popsal zivot takovy, jaky opravdu je, ¢i z etickych divoda (pokud je
predvadéna smyslnost odmitnuta), a ze v kazdém piipad¢ esteticka hodnota celého dila tyto necudné pasaze
kompenzuje. Ponévadz je obtizné zjistit, zda jde autorovi skuteéné o zachyceni reality, ¢i zda ma upfimné etické zaméry,
anebo zda dosahuje esteticky uspokojivého vysledku, dosel jsemk zavéru (poté, co jsem prozkoumal mnoho
pornofilmill), Ze nezvratné pravidlo musi existovat.

Pokud se snazite hodnotit n¢jaky film obsahujici oteviené sexudlni scény, m¢li byste dat pozor na to, zda - kdyz néjaka
postava nastupuje do vytahu ¢i do auta - se shoduje Cas diskursu s ¢asem pfibéhu. Flaubertovi staci fadek, aby sdélil,
ze Frédéric dlouho cestoval, a v béznych filmech hrdina nastoupi do letadla na Loganové letisti v Bostonu a v piisti
scéng pristane v San Francisku. Ov§em pokud v pornografickém filmu nékdo nastoupi do auta, aby zajel o deset bloki
dal, auto bude témito bloky projizdét ve skute¢ném case. Pokud si nékdo bere z lednicky Sprite, naléva si, zapne si
televizor a popiji Sprite v kfesle, trva to presné tak dlouho, jako byste totéz délali vy doma.

Diivod je velmi prosty. Pornograficky film ma uspokojit touhu divaka po otevienych erotickych scénach, ovsem
nemuze predvadét souloz pil druhé hodiny v jednom kuse, protoze by to bylo pro herce vycerpavajici a nakonec
unavné i pro divaky. Pohlavni akty musi byt proto rozsety po celém piibeéhu. Nikdo vSak nema ani zajem ani penize na
to vymyslet néjaky déj a divaky ani piib&h nezajimé, protoze cekaji jenom na sexualni eskapady. Piibéh je proto
redukovan na fadu bezvyznamnych kazdodennich ¢innosti, jako je cesta nékam, piti whisky, oblékani kabatu, Zvanéni o
nevyznamnych vécech, a je mnohem ekonomi¢té;si filmovat nékoho, jak idi auto, nez ho zaplést do prestielky ve stylu
Mickey Spillanea (coz by kromé jiného divéka i odradilo). Cili to, co neni vyloZen& sex, musi trvat tak dlouho jako v
realu, zatimco pohlavni akt musi trvat déle nez ve skuteénosti. A to je tedy ono pravidlo - jestlize ve filmu trva dvéma
postavamecesta z A do B stejné dlouho jako ve skute¢nosti, miizeme si byt naprosto jisti, Ze mame co do ¢inéni s
pornografickym filmem. Samozrejme¢ nesmi chybét oteviené erotické scény - jinak bychom povazovali za pornografii i
film Wima Wenderse Im Lauf der Zeit (1976), v némz dva lidé vétsi ¢ast ze Ctyt hodin stravi cestou na naklad’aku.

Jako nejlepsi piiklad dokonalé shody mezi Casem piibéhu a ¢asem diskursu se Casto uvadi dialog. Nasledujici ptipad je
ovS§em ponékud vyjimeény. Z divodu, které nemaji nic spole¢ného s literaturou, autor dokazal vymyslet dialog, ktery
budi dojem, Ze je delsi, nez by byl ve skute¢nosti. Alexandre Dumas byval za své romany placen od fadku. Romany
vychazely na pokracovani, a tak ¢asto zvySoval pocet fadkd, aby si trochu pfivydélal. V 11. kapitole Tti musketyra (k
niz se vratime jesté v nasledujici pfednasce) potkava d'Artagnan svou milovanou Constance Bonacieuxovou,
podeziiva ji z nevéry a snazi se zjistit, co délala v noci pobliz Aramisova domu. Zde je ¢ast, pouha ¢ast, dialogu, ktery
se v tomto momenté v romanu odviji:
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ZAno, Aramis je jeden z mych nejlepsich pratel.® ZAramis? Kdo je to Aramis?® ZSnad mi nakonec neieknete, Ze ho
neznate?® ZSlysim to jméno prvné.® ZTo jste poprvé sla k tomu domu?® ZAno.® ZA nevédéla jste, ze tam bydli
mlady muz?® ZNe.® ZZe je to musketyr?® ZNe.® ZVy jste tedy nehledala jeho?® ZNe, opravdu ne. Ostatné jste
vidél, Zze jsemmluvila se Zenou.® ZTo je pravda. Ale ta Zena je asi Aramisovou milenkou.® ZTo nevim.® ZKdyz bydli
u ného !® ZDo toho mi nic neni!® ZKdo je to?® ZTo nemohu fici.® ZDraha pani Bonacieuxova, jste velice roztomild,
ale také nanejvys tajemna.® ZVadi mi to n&jak?® ZNe, naopak, jste k pomilovani.® ZPodejte mi tedy rame.® ZVelmi
rad. A co ted?® ZTed m& doprovodite.® ZA kam?® ZTam, kam jdu.® ZAle kam jdete?® ZUvidite to, piijdete az ke
dvefim.® ZBudu tam moci na vas pockat?® ZTo by bylo zbyte¢né.® ZVy se vratite sama?® ZSnad ano, snad ne.®
ZA kdo vés doprovodi, Zena ¢i muz?® ZTo jesté nevim.® ZJ4 se to oviem dozvim.® ZJakpak?® ZPockam, a7
vyjdete.® ZPak tedy sbohem!® ZJak to?® ZNepotiebuji vas.® ZAle piece jste chtéla ® ZAno, pomoc Slechtice, ne
v§ak ¢ihani $peha!® ZTo je trochu kruté slovo!® ZJakpak se tedy iika tomu, kdo chodi za nékym proti jeho vili?®
ZDotéra.® ZTo je piili§ jemné slovo.® ZVidim, Ze vs musim ve viem poslechnout.® ZPro¢ jste se piipravil o zasluhu
a neudélal to hned?® ZA neni zésluzné dat se na pokani?® ZVy toho tedy opravdu litujete?® ZAni sim nevim. Vim
vsak, Ze u¢inim vSechno, co budete chtit, jen kdyZz mi dovolite, abych vis smél doprovodit az tam, kam jdete.® ZPotom
mé oviem opustite?® ZAno.® ZA nebudete &ihat, kdy piijdu nazpatek?® ZNe.® ZDejte mi Eestné slovo.® Zlako ze
jsem slechtic.® ZPodejte mi tedy ramé a pojdme.®11

Samoziejmé zname i jiné piiklady zdlouhavého a nicnefikajiciho rozhovoru (napt. u Ionesca ¢i u Ivy
Compton-Burnettové), ovsem v téchto piipadech je rozhovor nekonzistentni, protoZze ma znazornit bezvyznamnost. U
Dumase by zarlivy milenec a dama, ktera musi spéchat naproti lordu Buckinghamovi, aby ho pfivedla ke kralovné
Francie, neméli marnit ¢as takovym zvatlanim. Zde nejde o Zfunk&ni® otéleni; podoba se spise zpomaleni, které
nachazime v pornografickych filmech.

Presto byl Dumas mistrem rozvleklého vypravéni, které¢ mélo vytvofit to, cenm fikam ¢as rozechvéni - tj. odsunout
piichod dramatické koncovky. V tomto smyslu je mistrovskym dilem Hrabé Monte Christo. Uz Aristoteles urcil, ze
katastrof€ a katarzi maji pfedchazet dlouhé peripetie.

Ve vynikajicim filmu Johna Sturgese Bad Day at Black Rock (1954) pfichézi veteran z druhé svétové valky, mirny ¢lovek
se zmrzacenou levou rukou (hraje ho Spencer Tracy), do mésta uprostfed zemé nikoho, hleda otce mrtvého japonského
vojéaka a stava se objektem nesnesitelné perzekuce ze strany odpornych rasisti. Divaci se ztotoznuji s bolesti Tracyho
a preji si neskuteénou pomstu, prozivaji hodinu nesnesitelného pocitu kiivdy V jedné chvili, kdyz Tracy popiji v bistru,
provokuje ho odporné individuum. Najednou tento shovivavy ¢lovék udéla rychly pohyb zdravou pazi a poradné
protivnika udefi. Chlapik proleti mistnosti a dvefmi ven na ulici. Tento nasilny ¢in piichdzi zcela neoc¢ekavané, ale byl
piipravovan tak pomalou fadou nadmiru bolestnych ukrutnosti, Zze ma pro divaka hodnotu katarze a divak nakonec
proziva na svém sedadle ulevu. Kdyby ¢ekal krat$i dobu a jeho rozechvéni nebylo tak silné, katarze by nebyla tak
uplna.

Italie je jedna z téch zemi, kde ¢loveék miize vejit do kina kdykoliv béhem projekce a potom ziistat, aby film shlédl znovu
od zacatku. Myslim, Ze je to dobry zvyk, protoZe se na film divam z urCitého hlediska jako na Zivot: vstupuji do tohoto
zivota s rodici, ktefi se jiz narodili, s Homérovou Odysseou, kterd byla jiz napsana, a pak se snazim podivat se na tento
piibéh pozpatku, tak jak jsem to ucinil se Sylvii, dokud vice méné nepochopim, co se v tomto svété odehralo pred mym
piichodem na néj. Proto se mi zd4, Ze je docela opravnéné délat totéz s filmem. Ten vecer, kdy jsem vidél Bad Day at
Black Rock, jsem si v§iml, Ze po onom Tracyho nasilném gestu (které neni na konci filnu) se polovina divéki zvedla a
odesla. Byli to divaci, ktefi prisli na zacatku tohoto delectatio morosa a ztistali, aby si vychutnali pfipravnou fazi
divaka, ale rovnéz stimuluje esteticky prozitek u divaka vyspélého.

Skute¢né bych nerad, abyste si mysleli, ze tyto techniky (které jsou samoziejmé zietelnéjsi v dilech ne tak slozitych)
nalezi jen k popularnimu uméni nebo k literatuie. Rad bych vam ukazal ptiklad rozvleklosti v epické §ifi, na stovkach
stran, jejimz ukolem je pfipravit nas na okamzik uspokojeni a nekone¢né radosti, ve srovnani s niz jsou rozkose z
pornografického filmu bezvyznamnou htickou. Mam na mysli Dantovu Bozskou komedii. Pokud zde mluvime o
Dantovi, musime myslet a pokusit se stat jeho modelovymi ¢tenafi - sttedovékymi ctenafi, kteii pevné véfili tomu, Ze
nase pozemska pout’ vyvrcholi v momenté naprostého vytrzeni, kterym je zjeveni Boha.

Ovsem tento Ctenaf piistupoval k Dantove basni jako k fikci.

Dorothy Sayersova m¢la pravdu, kdyZ v tvodu svého prekladu tohoto dila doporucovala, ze idealnim zptisobem ¢teni
je Zza¢it prvnim fadkem a pokracovat rovnou k zavéru, odevzdat se svézimu vypravéni a rychlému plynuti verse.®
Ctenéfi si musi uvédomit, Ze se pomalu seznamuji se viemi kruhy Pekla, prochazeji sttedem Zemé, pak stoupaji na
terasy a previsy Ogistce, stale vy3, aZ nad pozemsky raj, Zz jedné nebeské sféry na druhou, nad planety, nad hvézdy,
nad Prvniho Hybatele, az do Nebe, aby spatiili Boha v Jeho velikosti.®12

Toto putovani neni nic jiného nez nekone¢né otaleni, v jehoz prubéhu potkavame stovky postav. Hovoii se o soudobé
politice, o teologii, o Zivoté a smrti. Jsme svédky scén utrpeni, smutku i radosti. Casto se nam chce pieskoéit pasaze,
abychom urychlili béh véci, ale pfitom si stale uvédomujeme, ze basnik zpomaluje, a téméf jako bychom se otaceli a
¢ekali na néj, aby nas dohnal. A proc¢ to vS§echno? Abychom dospéli k okanmziku, kdy Dante uzii néco, co neni schopen
adekvatné vyjadiit - k okamziku, kdy Zté chvile schopnost mého zfeni vzkvetla nad schopnost feéi, jeZ tu nevystaéia
pamet’ ma se s piiliSnosti stietla.®

Zrtel jsem, jak v hloubi jeho propléta se, v jediné knize lasky, po vesmiru co rozptyleno v arSich volnych zda se:
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podstatu, piipadky i pravou miru zpiisobem takym slit¢ dohromady, Ze v to, co dim, lze prosté miti viru.13

Dante fika, Ze neni s to vyjadfit, co uzfel (i kdyz se mu to podafilo 1épe nez komukoli jinému), a nepfimo se obraci na
Etenafe, aby zapojili svou piedstavivost tam, kde jeho Zvelka fantazie je bezmocna®. Jeho &tenafi jsou spokojeni -
cekali na ten okanwik, kdy se ocitnou tvaii v tvar Nesdélitelnému. K tomu, aby tuto emoci (i s onim nekone¢nym
prodlévanim) zazili, byla pfedchazejici dlouha pout’ nezbytna. Ovsem tato oddalovani nejsou mrhanim ¢asem. Zatimco
cekame na setkani, které se mize jediné rozptylit v oslnivé ticho, dozvime se mnoho o svété, jenz je piese vSechno tim
nejlepsim, co se ndm nmize v tomto zivote piihodit.

Zpomalovani ve fikci ¢asto obsahuje popisy objektti, postav ¢i krajiny. Problém je zjistit, k ¢enmu v piibéhu jsou. Ve
svém eseji o romanech-bondovkach14, ktery jsem napsal uz pfed lety, jsem poznamenal, Zze Ian Fleming si schovava
dlouhé popisy na hru golfu, zdvody aut, meditovani divky o namotnikovi, ktery se podepsal na krabicku cigaret znacky
John Player Special, na popis lezouciho hmyzu, zatimco dramati¢téj$im udalostem, jako je utok na Fort Knox nebo boj
na zivot a na smrt s lidozravym Zralokem, je vénovano par stranek ¢i nékdy dokonce jen nékolik fadkd.

Vydedukoval jsem z toho, Ze jedinou funkci téchto popist je ptesvédcit ctenate, ze ctou umelecké dilo, protoze lidé si
obecné mysli, ze rozdil mezi nizkou a vysokou literaturou tkvi ve skute¢nosti v tom, Ze vysoka literatura je plna
dlouhych popist, zatimco nizké jde rovnou k véci. Navic Fleming neSetii popisem hlavné u téch dé&jt, jichz by se mohli
Ctenafi sami uc€astnit (karty, vecefe, turecka 1azen), a popis téch akci, kterych by se ctenaf neucastnil ani ve snu (napf.
ut€k z hradu v zavésu na balonu), je velmi strucny. Otaleni pfi déjr vu umoziiuje tenaii, aby se s Bondem ztotoznil a
snil o tom, Ze je jako on.

Fleming zpomaluje u véci nedilezitych a stupnuje tempo, kdyz jde o néco zasadniho, protoze zpomaleni u
postradatelného je erotickou funkci delectatio morosa a protoze vi, ze my vime, ze vzrusené¢ vypravéné piibéhy jsou
nejdramatictéjsi. Manzoni, jako spravny romanticky autor devatenactého stoleti, pouziva v zasade stejnou strategii
jako Fleming, ackoliv mnohem diive, a nechava nas v agonii ¢ekani na kazdou udalost. Nemrh4 ov§em c¢asemna véci
nepodstatné. Don Abbondio, ktery si prsty nervozné piejizdi pod kolarkem a pta se sdm sebe, co ma délat, je symbolem
italské spolecnosti 17. stoleti pod cizi nadvladou. Zamysleni dobrodruzné divenky nad krabickou cigaret ndm mnoho o
kultufe nasi doby nepovi (dozvime se jen, Ze je snilek ¢i snob), naproti tomu otdleni Manzoniho u nejistoty dona
Abbondia vysvétluje mnohé ze zivota v Italii - nejen 17. stoleti, ale i 20. stoleti.

Jinde ov§em miiZe plnit rozvlekly popis jesté jinou funkci. Je zde také néco, ¢emu fikam ¢as naznaki. Svaty Augustin,
detailni étenarf texttl, se podivoval tomu, pro¢ Bible tolik tihne k nadbyte¢nému popisu odévi, budov, parfémil a
klenoti. Copak je mozné, aby Buh, ktery inspiroval pisatele Bible, promrhal tolik Casu na svétskou poezii? JistéZe ne.
Pokud se zde objevuji ndhla zpomaleni, je tomu tak proto, Ze Pismo svaté usilovalo o to, abychom si uvédomili, Ze tyto
popisy mame interpretovat jako alegorii ¢i symboly.

Opravdu se omlouvam, ale musim se vratit k Nervalové Sylvii.

Jiste si vzpominate, ze ve druhé kapitole se autor po probdélych hodinach, kdy si vzpominal na svd mlada 1éta,
rozhodne odjet v noci do Loisy. Nevi ale, kolik je hodin. Je mozné, aby mlady, bohaty a kultivovany muz, milovnik
divadla, nem¢l v domé hodiny?

Véite, nevéite, ale nema. Nebo spise ma, ale nejdou. Presto Nerval vénuje celou stranku popisu této skutecnosti:

Uprostied nadhery vseho toho haraburdi, jez byvalo v t¢ dobé zvykem shromazdovat a jimz byvala restaurovana
starodavna podoba piibytkt, skvély se novym natérem renesanéni perletové hodiny, jejichz pozlacena klenuta stiiska
s figurkou Casu je podpirana karyatidami v medicejském slohu, sedicimi na vzpinajicich se konich. Historicka Diana,
opfend o jelena, je na reliefu pod cifernikem, na némz jsou bil¢ smaltové ¢islice na ¢erném podkladé. Strojek, patrné
vyborny, nebyl natazen uz dv¢ stoleti.

- Nekoupil jsem v Tourainsku tyto hodiny na to, abych véd¢l, kolik je hodin.

Mame tu pfipad, kdy rozvleklost nema ani tolik zpomalovat d€j a posouvat ¢tenaie k tomu, aby se vydal vzrusujici
cestou dedukce, ale spiSe naznacuje, ze se musime piipravit na vstup do svéta, v némz nema normalni méteni casu
témet zadny vyznam, do svéta, v némz se hodiny pokazily anebo se roztavily, tak jako na obrazech Daliho.

Ovsem v Sylvii slouzi €as i k tomu, abychom se ztratili. Proto jsem v pfedchazejicich pfednaskach tvrdil, ze kdykoliv se
vracim k Sylvii, zapomenu na vS§e, co o tomto textu vim a znovu se ztratim v labyrintu casu. Nerval se dokaze zdanliveé
zatoulat a na péti stranach vzpomina na Rousseaua v Ermenonville, ale v§echny jeho exkursy napomahaji zcela jisté
tplnéjsimu porozuméni ptibéhu, dobé, literarni postave. Predevsim vsak tyto odboc¢ky a rozvleklost napomahaji
obklopit ¢tenare lesem Casu, z néjz mohou uniknout jen, kdyZz vynaloZzi nejvyssi usili (a do néjz se pak budou chtit
znovu vratit).

Slibil jsem, Ze budu hovofit o sedmé kapitole Sylvie. Po nékolika retrospektivach, jimz jsme jiz uspésné pridélili v

jako dospély, a popisuje krajinu, jiz drozka projizdi, pouziva pfitomného ¢asu. Najednou si vzpomind: ZTamtudy mé
jednou v podvecer Sylviin bratr vezl ®. Kterého vecera to bylo? Pfed anebo po druhém setkani v Loisy?

Nikdy se to nedozvime a nesmime to védét. Vypraveée se opét vraci k pritomnému ¢asu a popisuje, jak misto vypada
toho vecera, ale jaké by mohlo byt i v dobé vypravéni piib&hu, je to misto, které casto evokuje Medicejské, jako ty
hodiny o nékolik stranek dfive.

Pak se vraci k imperfektu a objevuje se Adriena - podruhé a naposledy v tomto pfibéhu. Vypada jako herecka na scéné,
ve svaté hie Zproménéna svym odévem, stejné jako byla proménéna uz svym Zivotnim udélem® (stala se jeptiskou). V
tomto misté je obraz tak neuréity, Ze vypravéé vyslovuje pochyby, které prostupuji celym piibéhem: ZKdyz si tak
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piipominam tyto podrobnosti, dospivamk otazce, jsou-li skute¢né nebo je-li to jen miij sen.® A posléze se pta sdm
sebe, zda zjeveni Adrieny bylo stejné skute¢né jako nezpochybnitelnd existence opatstvi v Chaalis. Najednou - opét v
piitomném &ase - pfemitd: ZMozn4, Ze tato vzpominka je jenom tryznivy prelud!-® Nyni koéar mifi do skuteéného
mista, Loisy, a vypravé¢ unika z fise fantazie.

Tak! Dlouhé a rozvleklé a nicnefikajici vypravovani - nic, co by se tykalo rozvoje piibéhu. Rika pouze, Ze ¢as, pamét’ a
sny se mohou promisit a Ze ¢tenafovou povinnosti je nechat se lapit do viru jejich nerozhodné bitvy.

Zname ov$em také rozvleklost a Zmarnéni® ¢asu v textu, jehoZ Gidelem je vytvoiit dojem prostoru. Jedna z nejméné
urcitych a nejméné analyzovanych fecnickych figur je hypotyposis. Jak nam miize verbalni text vykreslit néco pied
naSima o¢ima tak, jako bychomto vid¢€li? Tuto pifednédsku bych rad uzavtel tim, Ze jednou z moznosti jak vytvofit dojem
prostoru je expandovat Cas diskursu i €as ¢teni v pomeéru k ¢asu fabule.

Jednou z otazek, které vzdy matly italské ¢tenafe, je, pro¢ Manzoni v uvodu Snoubenct vénuje tolik ¢asu popisovani
Comského jezera. Muizeme odpustit Proustovi, ze na tficeti stranach popisuje proces usinani, ale pro¢ potiebuje
Manzoni nejméné jednu stranku, aby nam sdélil: ZBylo jednou jedno jezero, kde chci umistit svij piibéh®?
Kdybychom zkusili ¢ist tuto pasaz s mapou pred o¢ima, vidéli bychom, Ze Manzoni sviij popis zalozil na kombinaci
dvou filmovych technik - najizdéni na objekt a zpomaleni. Netikejte mi, Ze autor 19. stoleti nevéd¢l nic o filmovych
technikach; naopak, filmovi reziséii vyuzili technik krasné literatury. Manzoni pise, jako kdyby filmoval z pomalu
piistavajici helikoptéry (anebo jako by kopiroval zpiisob, jakym Biih shlizi dolt z nebes, aby si na zemském povrchu
vybral jednu lidskou bytost). Tento prvni souvisly pohyb z vysin dolii zagina Zgeografickou® dimenzi:

To rameno Comského jezera, jez se tahne k jihu mezi dvéma souvislymi horskymi fetézy a tvoti nescetné zalivy a
zatoCiny, najednou se zuzuje a vypada jako feka mezi predhofim po pravé strané a Sirokym pobiezim po strané levé.

Potom viak obraz opousti geograficky rozmér a pomalu se méni v Ztopograficky® pohled, a to v momenté, kdy
zaCiname rozeznavat most a biehy:

Most, ktery tu spojuje oba bichy, Cini jesté napadnéjsi tuto zménu, takze to zde vypada, jako by tu piestavalo jezero a
zase zaCinala Adda; ta znova piijima jméno jezera na misté, kde se oba biehy zase od sebe vzdaluji a dovoluji vodam
znova se rozlévati a mirniti sviij béh v novych zalivech a zato¢inach.

Jak geograficky, tak topograficky popis sme€fuje od severu k jihu a sleduje fi¢ni tok. Popis tak mifi od Sirokouhlého
zabéru k detailu - od jezera k fece a pak k potiickiim, z vrcholkli hor k tibo¢i a dal do tdolicek. Pak se Zfilm® zagina
odvijet jinak, tentokrat jiz neklesa z geografického vnimani k topografickému, ale expanduje z hloubky do Sitky. Vidime
obrys hor a perspektiva se meéni, jako by se na né dival ¢lovek.

Pobftezi, vytvofené nanosem tii mocnych proudd, tu klesa, opfeno zady o dvé sousedici hory, z nichZ jedna se jmenuje
Svaty Martin a druha lombardsky Resegone, podle fady svych skalnatych hroti, jez véru vyvolavaji obraz pily;
nenajde se také ¢lovek, ktery by ji nerozeznal na prvni pohled podle této zvlastnosti v dlouhém a Sirokém horském
pasmu od ostatnich vrcholkd méné znamého jména a obvyklejsiho tvaru, i kdyby se na ni dival zpfedu, na piiklad s
milanskych bast, které hledi na sever.

Nyni, kdy popis ziskal lidsky rozmér, miizeme jako ¢tenafi rozlisit kazdou cesticku do nejmensiho detailu. Dokonce
bych fekl, Ze zakousime vSechny hmatové pocity, jez bychom citili, kdybychom skutecné po téchto kamincich kraceli.

Pobrezi se zveda dlouhy kus cesty pomalu a nerusené, pak se nahle lame v uZlabiny a udolicka, hibety a planiny,
Krajni jeho cip, zbrazdény bystiinami, je kamenity a pisCity. VSude jinde jsou pole a vinice a mezi nimi vesnice, statky a
dvorce. Tu a tam se Cernaji lesiky, jez se thnou nahoru do hor. Lecco, hlavni z téchto mist, podle néhoz ma jméno cely
okolni kraj 15

Manzoni zde znovu voli - ptechazi od mistniho popisu k historickénm a za¢ina vypravét o mesté Lecco. Poté zanechava
historie a pousti se do individualniho piibéhu dona Abbondia, kterého nakonec potkavime Zna jedné z téchto
cesti¢ek®, kdyz se blizi k svému osudovému setkani s bravy.

Svij popis za¢ina Manzoni z Bozi perspektivy, z perspektivy Velkého Geografa, a pomaloucku prejima pohled lidskych
bytosti, které tuto krajinu obyvaji. Nenechme se vSak zmast tim, Ze zdanlivé upousti od této bozské perspektivy. V
zaveéru romanu, ne-li diive, si uvédomujeme, Ze je nam vypraven nejen piibeh néjakych ubohych lidicek, ale také déjiny
Bozi Prozietelnosti, ktera vede, opravuje, zachranuje a pfinasi feSeni. Zacatek Snoubenci neni cvicenimv literarni
nestiidmosti. Je to zplsob, jak pfimo pfipravit Ctenafe na to, ze bude Cist knihu, jejimz hlavnim hrdinou je n¢kdo, kdo
shlizi na svét shury.

Rekl jsem, Ze bychom mohli &ist ivodni pasaze a nejprve se divat na celkovou mapu a pak na mapu mistni. Neni to
ovSem nutné. Pokud ¢tete spravné, uvédomite si, ze Manzoni kresli mapu, vytvafti prostor. Manzoni se diva na svét
o¢ima jeho Stvofitele a soutézi s Nim: postupné vytvaii vlastni fiktivni svét tak, ze si ptijéuje vzhled svéta realného.

O tomto postupu uslysime vice (prospektiva) v nasledujici prednasce.

Poznamky:
1. Italo Calvino: Six Memos for the Next Millenium. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988). ss. 35, 46.
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2. O deduktivnich cestach viz Umberto Eco The Role of the Reader (Bloomington: Indiana University Press, 1979), ss.
31-33.

3.ZScenes We'd Like to See: The Musketeer Who Failed to Get the Girl®, in William M. Gaines, The Bedside ZMad®
(New York: Signet,

1959), ss. 117-121.

4. Isabella Pezzini, ZLa passioni del Lector®, in Patrizia Magli et al., eds., Semiotica: Storia, Teoria,
Interpretazione-Saggi intorno a Umberto Eco (Milan: Bompiani, 1992), ss. 227-242.

5. Alessandro Manzoni: Snoubenci. (VySehrad, Praha 1950. Prelozil Vaclav Divis.) ss. 20-21.
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10. Gustave Flaubert: Citova vychova. (SNKLU, Praha 1965.
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11. Alexandre Dumas: Tti musketyfi. (Mlada fronta, Praha 1969.

Prelozili Jaroslav a Riizena Pochovi. Preklad upravila Jitka Kiesalkova.) ss. 60-61.

12. Dorothy Sayers, tivod k ptekladu Dantovy Bozské komedie (Harmondsworth: Penguin, 1949-1962), s. 9.
13. Dante: Bozska komedie. R4j. (Odeon, Praha 1989. Prelozil O. F. Babler.) ss. 511-512.

14. Viz Umberto Eco: ZNarrative Structures in Fleming® in The Role of the Reader, ss. 144-174.

15. Manzoni: Snoubenci. ss. 13-14.

Pravdépodobné lesy

Byl jednou jeden ZKral!® dopovi okamzité mé milé posluchadstvo.

Spravnge, tentokrat jste uhodli. Byl jednou jeden Viktor Emanuel III., posledni kral Italie, kterého poslali po vélce do
exilu.

Tento kral nemél piili§ dobrou reputaci, pokud se jedna o humanistickou kulturu, protoze se vice vénoval hospodaistvi
a vojenskym otazkam, a¢ byl vasnivym sbératelem starych minci.

Pribéh pokracuje tim, Ze jednoho dne mél kral zahjit vystavu obrazl. Kdyz stal pted nadhernou krajinomalbou
zachycujici udoli s vesnickymi domky na upati kopce, dlouho se na onu namalovanou visku dival, pak se obratil na
feditele Vystavy a zeptal se:

ZKolik m4 obyvatel?® Zakladnim pravidlemu krasné literatury je, ze Gtenai musi mi¢ky piistoupit na fiktivni dohodu,
kterou Coleridge nazval Zpotlaéenim neviry®. Ctenai musi védét, Ze to, co se vypravi, je imaginarni piibéh, ale proto
jesté nesmi vefit tomu, Ze spisovatel 1ze. Podle Johna Searla autor jednoduse pfedstira, Ze mluvi pravdul. Piijmeme tuto
dohodu a piedstirame, Ze to, co je vypravéno, se skute¢né udalo.

Protoze jsem napsal nékolik romand, které si nasly par milionti étenafd, seznamil jsem se divérné s mimoradnym
fenoménem. Ctenaii nékolika prvnich desitek tisic vytiskii (pocet je v riznych zemich riizny) vétsinou velmi dobie o
této dohodé vedi. Potom, a zcela jiste za cislem jeden milion, se dostanete do zem¢ nikoho, kdy si uz nikdo nemiize byt
Jist, Ze o této dohod¢ Ctenaii védi.

Ve 115. kapitole mé knihy Foucaultovo kyvadlo krac¢i postava jménem Casaubon (poté, co se ucastnil okultni seance na
Conservatoire des Arts et Métiers v Pafizi) v noci z 23. na 24. ¢ervna 1989 jakoby posedly celou ulici Saint-Martin,
prechazi rue aux Ours, miji Centre Beaubourg, az pfijde ke kostelu Saint-Merri. Pak jde dal riznymi ulicemi, vS§echny
uvadimjménem, az na place des Vosges. Abych mohl tuto kapitolu napsat, prochazel jsem nékolik noci po stejné trase
s diktafonem a d¢lal si poznamky, co jsem vidél a jak to na mé pusobilo.

Dokonce - protoze mam v pocitaci program, ktery mi ukaze, jak vypada obloha kdykoliv v kterémkoliv roce, v jakékoliv
zemépisné délce a Sifce - jsem zasel az tak daleko, ze jsemsi zjistil, zda tu noc svitil mésic a ve kterou dobu byl v jaké
pozici na obloze.

Nedélal jsem to proto, ze bych chtél soupefit se Zolovym realismem, ale proto, ze kdyz vypravuji, rad pied sebou vidim
scénu, na niz se mij piibeh odehrava. Dava mi to pocit divérnéjsiho obeznameni s tim, co se déje, a pomahéd mi to
proniknout do nitra postav.

Kdyz roman vysel, dostal jsem dopis od jednoho muze, ktery - jak mi bylo jasné - zael do Narodni knihovny, aby si
precetl vSechny noviny z 24. ¢ervna 1984. Zjistil, Ze na rohu ulice Réaumur (kterou jsem ani nejmenoval, ale ktera v
jednom bod¢ protina tfidu Saint-Martin) vypukl po pilnoci, asi v dobé, kdy okolo prochazel Casaubon, pozar - a musel
to byt velky pozar, kdyz se o némzminovali v tisku. Tento ¢tenaf se mne ptal, jak je mozné, ze jej Casaubon nevid¢l.
Abych se pobavil, odepsal jsem, ze Casaubon pozar pravdépodobné videél, ale z néjakého zdhadného diivodu, ktery ja
neznam, se o ném nezminuje. Docela pravdépodobné vysvétleni, vezmeme-li v uvahu, Ze piibéh je tak plny zahad jak
skuteén}'/ch tak fale§n)'/ch

konspiraci fadu templafa.

Ovsem tento Ctenar - i kdyZ byl stizen lehkou formou paranoie - nemél tak uplné nepravdu. Vedl jsem ho k tomu, aby
uvéiil, ze se mij pribéh odehral ve Zskute¢né® Paiizi, a dokonce jsemuvedl i pfesné datum. Kdybych v tak podrobném
popisu uvedl, ze vedle konzervatofe stala Sagrada Familia od Gaudiho, ¢tenar by se nahnéval pravem, protoze jsme-li v
Pafizi, nemiizeme byt soucasné v Barceloné. M¢l nas ¢tenat opravdu pravo jit a vyhledat pozar, ktery té noci v Paiizi
skutecné vypukl, ale ja jej ve své knize nezachytil?
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Trvam na tom, Ze to n1j ¢tenaf prehnal, kdyz predstiral, Ze fikce se zcela shoduje s redlnym svétem, k némuz odkazuje.
Problém ovSemneni ani zdaleka tak jednoduchy. Nez vyneseme konecny rozsudek, podivejme se, ¢im se provinil kral
Viktor Emanuel I11.

Kdyz vstoupime do lesa fikce, zajisté se predpoklada, ze s autorem uzavirame dohodu, a jsme tedy pfipraveni
akceptovat napiiklad to, Ze vlk mluvi. Ovsemkdyz vlk sezere Cervenou Karkulku, myslime si, Ze je mrtvé (toto
piesvédceni je nezbytné proto, aby mel ¢tenai mimotadnou radost z jejiho vzkiiseni). Vlka si predstavujeme chlupatého
se §picatyma usima, vice méné jako vlky, které najdeme ve skute¢ném lese, a zda se celkem piirozené, ze se Karkulka
chova jako hol€icka a jeji maminka je dospéla, starostliva a zodpoveédna. Pro¢? Protoze tak je tomu ve svéte, ktery
zname ze zkuSenosti, ve svete, ktery pro tuto chvili, z ontologického hlediska ne piili§ zdvazn€, nazveme aktualnim
svétem.

To, co fikam, se mize zdat naprosto jasné, ale pokud trvame na nasem dogmatu o potlaéeni neviry, pak to tak jasné
neni. Zdalo by se, Ze kdyz ¢teme né&jaké beletristické dilo, potla¢ime svou neviru v nékteré véci, ale v jiné nikoliv. Ve
svétle toho, Ze hranice mezi tim, ¢emu musime véfit a cemu ne, jsou velice neostré (jak uvidime), jak mizeme odsoudit
nebohého Viktora Emanuela? Pokud m¢l obdivovat pouze estetické prvky obrazu (jeho barvy, umeéni perspektivy), pak
bylo absolutné nevhodné ptat se, kolik ma vesnice obyvatel. Ale pokud vstoupil do obrazu jako do fiktivniho svéta a
piedstavil si sim sebe, jak chodi po kopcich, pro¢ by se nemohl sam sebe ptat, koho asi potka a najde-li malou tichou
hosptidku? Obraz byl podle vSeho realisticky, pro¢ by si n€l tedy myslet, Ze vesnice na ném je neobydlena nebo
pronasledovana no¢ni mirou v Lovecraftove stylu? Tohle je prave to pfitazlivé na kazdé fikei, at’ uz verbalni nebo
vizualni.

Takové dilo nas uzavira do svého ohrani¢ené¢ho svéta a vede nés k tomu, tak ¢i onak, abychom je brali vazné.

V zavéru predchazejici prednasky jsme si v§imli zptisobu, jakym Manzoni popisujici jezero Como vystavél svét. Presto
si ptjcoval zemepisné rysy realného svéta. Mozna si myslite, Ze je to obvyklé jen u historickych romant. Vidéli jsme
vsak, Ze k tomu dochdzi i v bajkach, i kdyz v nich je pomér mezi realitou a smyslenkou jiny.

Kdy?z se Rehof Samsa jednou rano probudil z nepokojnych sni, shledal, Ze se v posteli proménil v jakysi nestviirny
hmyz.

P&kny zac¢atek piibéhu, ktery je uréité poradné vystiedni! Bud’ uvéiime, anebo musime celou Kafkovu ZProménu®
zavrhnout. Ale pokrac¢ujme dale:

Lezel na hibété tvrdém jak pancif, a kdyz trochu nadzvedl hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bricho rozdélené
obloukovitymi vyztuhami, na jehoz vrcholu se sotva jeste drzela prikryvka a tak tak Ze GpIn€ nesklouzla dold. Jeho
cetné, vzhledem k ostatninu objemmu zalostné tenké nohy se mu bezmocné komihaly pted o€ima.

Tento popis jakoby posiluje neuvéfitelnost toho, co se stalo, ale pfesto ji redukuje na pfijatelnou miru. Je 0zasné, Ze se
n¢jaky muz probudi a zjisti, Ze se proménil v hmyz. Pokud k tomu doopravdy doslo, pak musi mit tento hmyz rysy
normalniho hmyzu.

Téchto nékolik Kafkovych fadki je piikladem realismu, nikoliv surrealismu. Musime pouze pfedstirat viru v to, ze tento
obycéejny hmyz je Zgiganticky®, coz je pro onu fiktivni smlouvu i tak dost tvrdy pozadavek. Na druhé stran& i Rehot
stézi veti svym ocim:

ZCo se mi to stalo?® pta se sam sebe. Jako bychom se v podobné situaci ptali my. Ale pokra¢ujme. To, co nasleduje za
uvedenym popisem, neni ani trochu fantastické, ale naprosto realistické:

Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu piili§ maly, lidsky pokoj, spoé¢ival klidné mezi ¢tyifmi dobfe znamymi
sténami.2

A popis pokracuje. Pfiblizuje nam loznici podobnou mnoha, jaké jsme kdy vidéli. Zdé se absurdni, ze Rehofovi rodice a
sestra se smifi s tim, Ze jejich piibuzny se zmeénil v hmyz, aniz by si kladli pfili§ mnoho otazek, ale jejich chovani k
tomuto monstru je stejné jako postoj kteréhokoliv obyvatele redlného svéta: jsou vydéseni, znechuceni, Sokovani.
Struéné fe¢eno, Kafka potiebuje umistit sviij nepravdépodobny piibéh na velmi pravdépodobné pozadi. Kdyby Rehot
nasel v loznici i mluviciho vlka a rozhodli se spolu jit na ¢aj ke Klobou¢nikovi, m¢li bychom co do ¢inéni s jinym
piibéhem (i kdyz i tento piibeh by mél jako pozadi mnoho aspektl redlného svéta).

Predstavme si vak svét jesté méné pravdépodobny, nez je ten Kafkliv. Vromanu Rovina takovy svét vymyslel Edwin
Abbott a piedstavuje namjej slovy jednoho z jeho obyvatel v prvni kapitole ZO ptivodu Roviny®3:

Predstavte si ohromny list papiru, po kterém se volné pohybuji (namisto, aby setrvavaly nehybn¢ na mist¢) Piimky,
Trojuhelniky, Ctverce, Pétitthelniky, Sestiuhelniky a jiné obrazce, po povrchu anebo v ném, ale bez toho, aniz by nad
n¢j vystoupily anebo naopak se pod néj ponotily. Pohybuji se podobné jako stiny, s timrozdilem, Ze jsou stalé a maji
jasné okraje. Pak budete mit docela spravnou piedstavu o mé zemi a mych krajanech.

Podivame-li se na tento dvojrozmérny svét z vysky, jako se divame na euklidovské obrazce v ucebnici geometrie,
rozezname jeho obyvatele. OvSem pro obyvatele Roviny pojem Zz vysky® neexistuje, protoZe jde o pojem, ktery
vyzaduje tieti rozm€r. Z toho vyplyva, Ze obyvatelé Roviny se nemohou navzajem vidét.
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Nic takového jsme nemohli vidét, alespoit ne natolik, abychom dokazali rozlisit jeden obrazec od druh¢ho. Pro nas
nebylo a nemohlo byt viditelného nic kromé Rovnych Car.

Pokud ¢étenat povazuje tuto situaci za nepravdépodobnou, Abbott okanvité vysvétluje, jak je tato situace mozna,
vychazime-li z nasi zkuSenosti realného svéta:

Kdyz jsem byl v Prostoru, slySel jsem, Ze vasi namoinici maji velice podobné zkuSenosti, kdyZz kiizuji mofi a snazi se
rozeznat néjaky vzdaleny ostrov ¢i pobfezi na horizontu. Ten vzdaleny kraj miize mit zalivy, mysy, rizny pocet vybézka
o rizné rozloze, a ptesto nic z toho na dalku nevidite , nic nez Sedou nepferusovanou ¢aru nad vodou.

Ze zdanlivé nemozného faktu Abbott vyvozuje podminky piijatelného tim, Ze ¢ini analogii k tomu, co je mozné v
realném svéte.

Protoze pro Rovinany znamena rozdilny tvar rozdil pohlavi ¢i rozdilnou kastu a protoze tedy musi védét jak rozpoznat
trojuhelnik od pétitthelniku, ukazuje Abbott velmi napadité, jak piislusnici nizsi spolecenské tfidy poznavaji ostatni po
hlase ¢i hmatem (viz. 5. kapitola: ZMetody, kterymi se vzdjemné rozezndvame®), zatimco piislusnici vyssich tid jsou
schopni rozliSovat zrakem, a to diky prozietelnému rysu onoho svéta - tento svét je neustale zahalen mlhou. I zde
(stejné jako u Nervala) hraje mlha diileZitou roli - ackoliv tentokrét se nejedna o rys textovy, ale o Zskuteény® prvek
piibehu.

Kdyby neexistovala Mlha, v§echny ¢ary by se jevily jako sob& rovné a neodlisitelné zietelné Kdekoliv je vSak dost
Mihy, tam jsou pfedméty vzdalené zhruba tii stopy chvalyhodné nejasnéjsi nez ty, které jsou vzdaleny jen dvé stopy a
jedenact palci.

Z toho plyne, Ze pokud peclivé a stale pokusné srovnavame nejasnost a zietelnost, miizeme s velkou piesnosti
usuzovat na konfiguraci pozorovaného predmétu. (6. kapitola: ZO rozpoznavani zrakem®)

Aby se dé&j zdal pravdépodobnéjsi, ukazuje Abbott rizné pravidelné obrazce a k tomu pfidava piesné geometrické
vypocty. Vysvétluje tak kuptikladu, ze kdyz se v Roviné setkame s trojuhelnikem, pfirozené vnimame jeho vrcholovy
tihel jako velmi zietelny, protoze je blize k pozorovateli, zatimco odvésny se rychle vytraceji a mizi v mlze. Musime
zmobilizovat veskeré své znalosti z oblasti geometrie, které jsme nabyli v redlném svété, abychom brali tento
neskuteény svét jako mozny.

Mizeme fici, Ze - a¢ to zni nepravdépodobné - Abbottliv svét je z hlediska geometrie ¢i percepce mozny. Zrovna tak
jako je ve skute¢nosti mozné, ze néjakou ndhodou, k niz doslo v pritbéhu evoluce druhu, byli zili vlci s jistymi
hlasovymi organy ¢i vlastnostmi mozku, jez jim umoziiovaly mluvit.

Jak oviem poukazali kritikové, existuje i takova véc jako Zself-voiding® fikce neboli literarni texty, které demonstruji
svou vlastni nepravdépodobnost. Podle krasné analyzy Lubomira Dolezela miize moznym entitam ve svétech, jakymje
tfeba Rovina, autor vdechnout fiktivni Zivot uzitim Zkonvenénich autentizujicich postupt®. Piesto je Zstatut takové
existence zpochybnén, protoze samy zaklady autentizujiciho mechanismu jsou podkopany.® Dolezel naptiklad cituje
Robbe-Grilletiv Vefejny ditm (La Maison de rendez-vous), jenz vypada jako nemozny svét, protoze Za) jedna a tiz
romanu; ¢) udalosti jsou fazeny Casoveé nespravné (A predchazi B, B predchazi A); d) jeden a tyz smySleny subjekt se
opakovang vraci v n€kolika formach existence (jako fiktivni Zrealita®, divadelni predstaveni, socha, obraz, atd.).®4
Néktefi autofi navrhovali jako vhodnou vizualni metaforu Zself-voiding® fikce proslaveny opticky klam (viz. obr. 11).
Na prvni Z&teni® mé ¢lovék z obrazku dojem koherentniho svéta, a zéroveii citi jakousi nevyjadiitelnou nepiijatelnost.
Na druhé ¢teni (abychom ¢etli obrazek nalezité, méli bychom se pokusit ho nakreslit) si uvédomime, jak a pro¢ je ve
dvourozmérném svété mozny, ale trojrozmérné absurdni.

Presto v tomto pfipad¢ povazujeme vesmir, v némz existuje obrazek ¢. 11, za nemozny proto, Ze mame tendenci si
myslet, ze se takovy vesmir chova podle stejnych zakonti stereometrie, které plati v redlném svéte. Je jasné, ze pokud
tyto zakony plati, pak neni tento obrazek mozny. Z hlediska geometrie vSak neni tento obrazek nemozny. Dtikazem je,
ze jej bylo mozno nakreslit na dvourozmérné plose. Délame prosté chybu, kdyz na tento obrazek aplikujeme nejen
pravidla rovinné geometrie, ale i zakony perspektivy, kterymi se fidime pii kresleni trojrozmérnych objekti. Tento
obrazek by byl mozny nejen v Roving, ale i v naSem vlastnim svété, pokud nebudeme chapat stinovani jako znazornéni
stinll na trojrozmérné struktufe. A tak musime piipustit, Ze aby na nas udélal dojem, aby nas rozrusil, vylekal ¢i pohnul i
ten nejméné mozny z moznych svétl, musime trvat na nasich znalostech svéta redlného. Jinymi slovy - skutecny svét
bychom mgli brat jako zaklad.

Znamena to, ze fiktivni svéty parazituji na svéte realném.

Neexistuje zadné pravidlo, které by ptedepisovalo, kolik smyslenych prvka mize v dile byt. Existuje tu velka pestrost -
takovy utvar jako napiiklad bajka nas na kazdém kroku nabada k tomu, abychom si poopravili svou znalost realného
svéta. Ale vSechno, co text explicitné nepojmenovava ¢i nepopisuje jako odlisné od toho, co existuje ve svéte realném,
musime chapat jako odpovidajici zakontim a podminkam skute¢ného svéta.

V téchto prednaskach jsemjiz diive citoval dva Gryvky, v nichz se objevoval kiini a viiz. Prvni Gryvek od Achilla
Campanila nas rozesmgje, protoze Gedeon, jedna z postav, zada fiakristu, aby ho druhy den vyzvedl a zduraziuje, aby
vzal 1 drozku - a mimochodem:

ZAbych nezapomnél: taky s koném!® Smali jsme se, protoZe je jasné, ze kiifi musi piijit také, i kdyby to nebylo
vyslovné zminéno. S dalsi drozkou jsme se setkali v Sylvii - unasi vypraveéce noci do Loisy. Kdybyste si procetli
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stranky vénované popisu oné cesty (ale v tomto bodé mi miizete véfit), vidéli byste, Ze o koni nepadne ani sltivko.
Znamena to snad, ze v Sylvii kin neni, kdyZ se o ném text nezminuje? A presto existuje. Jak ¢teme, piedstavujeme si
ho, jak kluse noci, jeho pohyb se pienasi na kocar, ktery se kodrca, a pravé pod dojmem tohoto pohupovani za¢ina
vypravee - jako by naslouchal ukolébavce - znovu snit.

Ovsem dejme tomu, ze nejsme ¢tenafi obdafeni zrovna velkou predstavivosti - ¢teme Nervala a nepfemyslime o koni.
Dejme tomu, Ze poté, co vypravéé piijel do Loisy, namiekne: ZVystoupil jsem z drozky a zjistil, Ze po celou cestu z
Pafize ji netahl kiin.® Vnimavi ¢tenafi by se bezpochyby pustili do ¢teni nanovo a od pocatku, protoze byli vtazeni do
piibe¢hu delikatnich a tém¢t nedefinovatelnych pocitd v tom nejlepsim romantickém duchu, zatimco se m¢li zacitat spise
do gotického romanu. Ci snad &etli romantickou verzi Popelky a ko¢ar ve skuteénosti tahly mysi.

Shrnuto - v Sylvii kun je. Existuje v tom smyslu, Ze neni nutno fikat, Ze tam je, ale nelze fici, ze tam neni.

Detektivni piibéhy Rexe Stouta se odehravaji v New Yorku a jeho ¢tenati piedstiraji, ze postavy Nero Wolfe, Archie
Goodwin, Fritz a Saul Panzer existuji. Ctenaii dokonce akceptuji i to, ze Wolfe bydli v domé z piskovce na Zapadni
pétatticaté ulici, pobliz feky Hudson. Mohli by se rozjet do New Yorku a podivat se, zda ten diim opravdu existuje, ¢i
zda tam stal v letech, kdy se Stoutovy piibéhy odehravaji, ale obvykle je to nezajima. Rikam Zobvykle®, protoze
vsichni dobfe vime, Ze lidé hledaji dim Sherlocka Holmese na Baker Street a ja sam jsem byl ndhodou jednim z téch,
ktefi hledali dimna Eccles Street v Dublinu, v némz tidajn¢ bydlel Leopold Bloom. To jsou vSak piihody literarnich
fanouskl - coz je jisté pifjemné, obcas dojemné, ale jde o néco jiného nez o Eteni textd. Kvtli tomu, abyste byli dobrymi
Ctenafi Jamese Joyce, nemusite jesté slavit Bloomsday na bfezich feky Liffey.

Ovsemi kdyz akceptujeme, ze Wolfiiv dtim stoji tam, kde nikdy nestal a nestoji, nemiizeme piijmout fakt, Zze Archie
Goodwin si stopne taxi na Paté Avenue a zada, aby ho Sofér odvezl na Alexanderplatz - protoze, jak vime od Doblina,
Alexanderplatz je v Berling. A pokud by Archie odesel z bytu Nero Wolfa (na Zapadni pétatticaté), zahnul za roh a ocitl
se rovnou na Wall Streetu, opravnéné bychom se domnivali, ze Stout presel k jinému typu fikce a rozhodl se nam
vypraveét o svété, ktery se podoba svétu z Kafkova Procesu, kde K. vstupuje do budovy na jednom konci mesta a
vychazi z této budovy na druhém konci. V Kafkové ptibéhu v§ak musime piijmout fakt, ze se nepohybujeme v
euklidovském svéte, ale ve svéte pohyblivém a pruzném, ktery piipomind ohromny kus zpracované zvykaci gumy.

Zda se tedy, ze Ctenafi musi védét o skuteéném sveté mmoho, aby jej mohli brat jako spravny zéklad svéta fiktivniho.
Zde vsak stojime tvafi v tvar nepifjemnému dilematu. Na jedné stran¢ - jelikoz jde o piib&h jen nékolika postav,
vétSinou v dostateéné vymezeném Case a misté - miizeme na smysleny svét nazirat jako na maly svét nekoneéné
omezenéjsi nez svét realny. Na druhé strang - jelikoz k realnému kosmu (ktery tu slouzi jako zaklad) dodava néjaké
postavy, vlastnosti a udalosti - jej miiZeme povazovat za veétsi, nez je svét, ktery zname z vlastni zkusenosti. Z tohoto
hlediska fiktivni vesmir nekon¢i spolu s piibéhem, ale rozpina se donekonecna.

Ve skuteénosti parazituji fiktivni svéty na svété realném, v podstaté jsou ovsem Zmalymi svéty®, které vydéluji
vétsinu toho, co vime o redlném svété, a umoznuji nam sousttedit se na kone¢ny, uzavieny svét, velmi podobny tonmu
naSemu, ale ontologicky chudsi. Protoze nemtizeme piekrocit jeho hranice, vede nas to k tomu, Ze jej zkoumame do
hloubky. Pravé proto je Sylvie tak magickym dilem. JistéZe od nas vyZaduje, abychom néco véd¢li a piedstirali, ze vime
néco o Pafizi a o rodu z Valois, dokonce o Rousseauovi a Medicejskych, protoze je vyslovné zminuje. Piesto vyzaduje,
abychom stéle a znovu prochazeli timto ohrani¢enym svétem a nestarali se o zbytek realného svéta. Cteme-li Sylvii,
nemiiZeme popfit, Ze je tamkdn, ale nikdo po nas nezada, abychom o konich véd¢li vSechno. Naopak, stale znovu
musime hloubat o lesich okolo Loisy.

V eseji, ktery jsem publikoval jiz ddvno, jsem napsal, Ze Juliana Sorela (hlavni postavu Stendhalova romanu Cerveny a
cerny) zname 1épe nez vlastniho otce6. Mnoho vlastnosti naseho otce nam bude vzdy unikat (myslenky, které si nechal
pro sebe, zdanlivé nevysvétlitelné Ciny, nevyicené city, tajemstvi, ktera skryval, vzpominky a pithody z détstvi),
zatimco o Julianovi vime vse, co se védét da. Kdyz jsem ten esej psal, mij otec jesté Zil.

Uvédomil jsem si, jak rad bych se byl o ném dozveédél vic, ale dnes mi nezbyva nez vyvozovat chabé zavéry na zakladé
matnych vzpominek. Stendhal mi fiké o Julidnu Sorelovi a o jeho generaci vse, co potfebuji pro dany roman védét. To,
co mi sdéleno neni (napf. zda mél rad svou prvni hracku, anebo - jako je tomu u Prousta - zda se pfevaloval v posteli,
kdyz ¢ekal, az ho maminka piijde polibit na dobrou noc), neni dtilezité.

(Mimochodem, mmize se také stat, ze ndm vypravec fekne piili§ mnoho, tedy i to, co nema pro ptibéh vyznam. Vivodu
své prvni pfednasky jsems ironii citoval z dila ubohé Caroliny Inverniziové, protoze kdysi napsala, ze na turinském
hloupy a neodtivodnéné redundantni. Pii hlub§im zamysleni v§ak musim uznat, ze tato informace neni tak zbyteéna, jak
se zda. Kde se dva piimé vlaky mohou setkat, aniz by okamzité po piijezdu zase neodjizdély? Na kone¢né. Carolina nas
nepiimo informovala, Ze turinské nadrazi je kone¢nou stanici, jako je tomu dodnes. Tuto poznamku vS§ak povazujeme,
ne-li za sémanticky redundantni, tak pfinejmensim za neuzitecnou z hlediska vypravovani, a to proto, Ze tento detail
prosté neni zasadni pro vyvoj piibchu: udalosti, které nasleduji, nemaji nic spolecného s charakterem nadrazi v Turiné.)
Na pocatku této prednasky jsem se zminil o Ctenaii, ktery si v novinach ovéfil, co se skutecné délo v Pafizi, a objevil
pozar, o kterém jsem se v knize nezminil. Nepfijal myslenku, Ze fiktivni svét ma mnohem skromné;jsi format nez svét
realny. Nyni vam povypravim dalsi piib&h tykajici se oné cervnové noci roku 1984.

Nedavno za mnou pfisli dva studenti patizské Akademie vytvarnych uméni a ukazali mi album fotografii, kterymi
rekonstruovali celou trasu, jiz prosel Casaubon. Vyfotografovali - ve stejném ¢ase jako v onu noc - kazdé misto, o
kterém jsem se zminil. Text podrobné popisuje, jak Casaubon vychazi z méstského trativodu a sklepem vstupuje do
orientalniho baru plného upocenych stamgasti, pivnich soudkt a lepkavych plivancii. Studenti ten bar nasli a
nafotografovali. Samosebou, Ze jsemsi ten bar vymyslel, i kdyz podle mnoha barti toho druhu v té oblasti, oviem i
dva studenti bezpochyby objevili bar popsany v mé knize. Ne proto, Ze si jako modelovi ¢tenafi vzali za své starosti
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empirického ctenaie, ktery si chce ovétit, zda millj roman popisuje skute€nou Patiz. Naopak, chtéli transformovat
Zskute¢nou® Pafiz do mista v mé knize, a ze vieho, co mohli v PaiiZi najit, si vybrali jen ty aspekty, které odpovidaly
mému popisu.

Pouzili roman k tomu, aby onomu beztvarému a nezmérnému vesmiru, jakym je skuteéna Pafiz, dali né¢jakou formu.
Udeélali pravy opak toho, co Georges Perec, ktery se snazil zachytit vSe, co se béhem dvou dni odehralo na namésti
Saint-Sulpice. Pafiz je mnohem slozitéjsi nez lokalita popsana Perecem ¢i misto popsané v mé knize. Kazda prochazka ve
fiktivnim svété ma vsak tutéz funkci jako détska hra. Déti si hraji s panenkami, koniky ¢i poustéji draky, aby se
seznamily s fyzikalnimi zakony vesmiru a s praci, kterou budou jednoho dne skutecné vykonavat. Podobné tak ¢ist
fikci znamena hrat hru, jiz davame smysl mnozstvi véci, které se udaly nebo se dgji ¢i se stanou v realném svété. Ctenim
vypravovani unikdme tzkosti, ktera nas prepadne, kdyz se snazime sd¢lit néco pravdivého o tomto svéte.

To je ona Gté$na role vypravéni, divod, pro¢ lidé vypravuji piibéhy a vypravuji je odnepaméti. Nejveétsi ulohou myth
bylo najit né¢jaky pevny bod, formu, uprostied zmatené lidské zkusenosti.

Nicméné, situace neni tak jednoducha. Az dosud mij vyklad strasil duch Pravdy a jist¢ uznate, Ze tento pojemnelze
brat na lehkou vahu. Obvykle si myslime, Ze velmi dobfe vime, co znamena, fekneme-li o0 né¢em v realném svété, ze je to
Zpravda®. Je pravda, Ze je dnes steda, je pravda, e Alexanderplatz je v Berling, je pravda, Ze Napoleon zemrel 5.
kvétna 1821. Na zakladé tohoto pojeti pravdy ucenci hodné diskutovali o tom, co znamend, hodnotime-li néco jako
Zpravdivé® v ramci fikce. Nejrozumnéjsi odpoveéd je, Ze fiktivni tvrzeni jsou pravdami v rAmei mozného svéta daného
piib&hu. Tvrzeni, ze Hamlet Zil v redlném svété, povazujeme za nepravdivé. Ale predstavime si, ze hodnotime seminarni
praci studenta anglické literatury, a zjistime, Ze ten proklety student napsal, Ze na konci hry se Hamlet ozeni s Ofélii.
Vsadim se, Ze kazdy normalni ucitel prohlasi, Ze student tvrdi néco nepravdivého. Tvrzeni bude nepravdivé ve fiktivnim
svété Hamleta, tak jako je ve fiktivnim svété dila Jih proti Severu pravda, ze Scarlett O'Harova se provda za Rhetta
Butlera.

Je nase pojeti pravdy v redlném svété stejné silné a jasné vymezené?

Domnivame se, ze redlny svét obvykle pozname na zakladé zkuSenosti; domnivame se, Ze je zalezitosti zkuSenosti to, Ze
dnes je streda, 14. dubna 1993, a Ze mam ted’ na sob¢é modrou vazanku. Ve skute¢nosti je pravda, ze dnes je 14. dubna
1993, pravdou pouze v ramci gregorianského kalendaie, a moje vazanka je modra pouze podle zapadniho déleni
barevného spektra (dobie vime, Ze v latinské a fecké kultufe byly hranice mezi zelenou a modrou jiné nez ty, jez
stanovila naSe kultura). Na Harvardu se miiZete zeptat Willarda Van Ormana Quinea, do jaké miry je nase pojeti pravdy
determinovano danym holistickym systémem piedpokladii, Nelsona Goodmana na rozdilné zplsoby tvofeni svéta a
Thomase Kuhna na pojeti pravdy s ohledem na dané védecké paradigma.

Doufam, Ze by pfiznali, Ze siatek Scarlett a Rhetta je pravdou jen ve svéte textu Jih proti Severu, stejné jako to, Ze mam
modrou vézanku, je pravdou jen ve svété diskursu uréitého pojimani barevného spektra (Farbenlehre).

Nechei si hrat ani na metafyzického skeptika ani na solipsistu (kdosi fekl, Ze svét je solipsisty prelidnén). Jsem si
védom toho, Ze n€které véci poznavame na zaklade piimé zkuSenosti, a pokud by mi nékdo z vas fekl, ze je za mnou
pasovec, okanvité bych se otoéil, abych zjistil, zda je to pravda nebo ne. Myslim, ze se vSichni shodneme na tom, ze v
této mistnosti Zadny pasovec neni (za predpokladu, Ze se shodneme na obecné piijimané zoologické taxonomii). OvSem
nejsou, ale v nadchazejicich hodinach a dnech se takova pravda stane trochu zpochybnitelnou. Napfiklad jakmile
budou tyto mé prednasky publikovany, ¢tenafi piijmou to, Ze 14. dubna 1993 v této mistnosti nebyl pasovec a ucini tak
nikoliv na zékladé¢ své vlastni zkuSenosti, nybrz na zakladé svého presvédceni, Ze jsem seridzni Clovek a piesné referuji
o situaci v této mistnosti dne 14. dubna 1993.

Veéfime tomu, Ze - pokud jde o redlny svét - nejdilezitéjSim kritériem je pravda, zatimco mame sklon si myslet, ze fikce
popisuje svét, ktery musime vzit takovy, jaky je, na zakladé viry. OvSemi v realném svété je princip viry stejné dulezity
jako princip pravdivosti.

Ze zkusenosti nevim, ze Napoleon zemfel roku 1821. Navic, kdybych musel byt zavisly na své vlastni zkusenosti,
nemohl bych ani fici, zda Napoleon viibec existoval (kdosi kdysi dokonce napsal knihu, v niz dokazoval, ze Napoleon
je slunecnim mytem). Ze zkuSenosti nevim, ze nékde lezi mésto jménem Hongkong, a dokonce ani nevim, Ze prvni
atomova bomba fungovala na zakladé Stépeni a nikoliv syntézy (vlastn¢ toho o syntéze atomti mnoho nevim). Podle
Hilary Putnama existuje Zlingvisticka délba prace®, ktera odpovida spole¢enskému rozdéleni védomosti: od ostatnich
prebiram devét desetin svych védomosti o redlném svété, a sam se dozvidam o té dalsi desetin€7. Za dva mésice
skute¢né pojedu do Hongkongu; koupim si letenku v pfesvédéenti, ze letadlo pristane v misté, které se jmenuje
Hongkong, a budu tedy zit ve skute¢ném svété, aniz bych se musel chovat jako neurotik. Zjistil jsem, Ze v mnoha
vécech jsemsi zvykl véfit znalostem jinych lidi. Mé pochybnosti se tykaji nékterych specialnich oblasti védomosti,
pokud jde o ty ostatni, tu se spoléhdm na Encyklopedii. ZEncyklopedii® minim ucelenou sumu védomosti, z nichz
znam jenom ¢ast, ale k nimz mohu odkazovat, protoze je to néco jako obrovska knihovna vsech knih a encyklopedii,
vSech archi a rukopisnych dokumentti vSech staleti, véetné staroegyptskych hieroglyfii a zaznam v klinovém pismu.
ZkuSenost a dlouhd fada rozhodnuti, kterymi jsem osvédcil svou viru v lidské spolecenstvi, m¢ presvédcily, ze to, co
tato Totélni encyklopedie popisuje (a Casto si protifeci), pfedstavuje uspokojivy obraz toho, ¢emu fikam realny svét.
Jinymi slovy, zpisob, jakym piijimame zpodobnéni realného svéta, se malokdy lisi od zpuisobu, jakym pfijimame fiktivni
svét. Predstiram viru v to, ze si Scarlett vzala Rhetta, a stejné tak beru jako fakt osobni zkuSenosti, Ze se Napoleon
ozenil s Josefinou. Samoziejme, Ze rozdil tkvi v mife této viry: moje vira v Margaret Mitchellovou je jind nez ma vira v
historiky. Jen kdyz ¢tu bajku, akceptuji, Ze vlci mluvi. Jinak se chovam, jako by tito vlci byli témi, které popsal posledni
mezinarodni kongres Zoologické spolec¢nosti. Nechci zde rozebirat diivody, pro¢ véfim vice Zoologické spole¢nosti
nez Charlesu Perraultovi. Tyto diivody existuji a jsou docela seriézni. OvSemfici, Ze tyto diivody jsou vazné,
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neznamenad, ze se daji snadno formulovat. Naopak, divody, pro¢ véfim historiktim, kdyz tvrdi, Zze Napoleon zemrel roku
1821, jsou mnohem slozitéjsi nez divody, proc¢ jsemsi jist, Ze se Scarlett O'Harova provdala za Rhetta Butlera.

Ve Tiech musketyrech se docteme, Ze lorda Buckinghama probodl Felton, jeden z jeho dustojniki, a pokud se nemylim,
tento fakt je povazovan za historickou pravdu. V Musketyrech po dvaceti letech ¢teme, Ze Athos probodl Mordaunta,
syna Mylady, coz povazujeme za pravdu v ramci fikce. To, Ze Athos probodl Mordaunta, ziistane nepopiratelnou
pravdou, dokud bude existovat jediny vytisk knihy Musketyii po dvaceti letech - a to i tehdy, az v budoucnu nékdo
vynalezne post-post-strukturalni metodu ¢teni. Naproti tomu seriozni historik musi byt pfipraven prohlasit, ze
Buckinghama probodl n¢kdo jiny, pokud nahodou néjaky védecky pracovnik badajici v archivech v budoucnu
prokaze, ze vSechny predchozi dokumenty byly fale$né. V takovém piipadé bychomtekli, Ze to, Ze Felton probodl
Buckinghama, je z historického hlediska nepravdivé. Tentyz fakt by vSak z hlediska fikce zlstal pravdivy.

Nehled¢ na mnoho vyznamnych estetickych divodt soudim, Ze romany éteme proto, ze nam umoziuji pohodIné
procitit zivot ve svétech, kde je pojem pravdy nepopiratelny, zatimco realny svét nam pfipada jako velice zradné misto.
Toto Znehynouci privilegium® fiktivnich svétii nam také poskytuje jisté parametry pro posouzeni interpretaci
literarnich textt, které jsou piitazené za vlasy.

Existuje mnoho vykladii Cervené Karkulky (antropologicky, psychoanalyticky, mytologicky, feministicky, atd.).
Casteéné je to proto, Ze tento pifbéh existuje v nékolika verzich - v textu bratii Grimmil jsou véci, které nenajdeme v
Perraultovi, a naopak.

Stejné tak bychom mohli logicky o¢ekévat i vyklad alchymisticky.

Jeden italsky ucenec se pokusil dokazat, ze pohadka odkazuje na procesy extrakce a zpracovani mineralti. Prekladal
pohadku do chemickych vzorci: Cervenou Karkulku zachytil jako rumélku, umély siran rtut'naty, ktery je derveny jako
ma byt jeji kapuce. Z toho plyne, Ze to dit€¢ v sobé ma rtut’ v ¢istém stavu, kterou je mozno oddélit od siry. Rtut’ je
velice 7iva a pohybliva, a tak ne nahodou varuje maminka Cervenou Karkulku, aby do vieho nestrkala nos. Vik
piedstavuje chlorid rtutny neboli kalomel (coz v feétiné znamend Zkrasné ¢erny®). Zaludek vika je alchymistovi peci, v
niz se rumélka pfeméiiuje ve rtut’. Valentina Pisantyova velmi lapidarné poznamenala: pokud na konci piibéhu Cervena
Karkulka uz neni rumélka, nybrz rtut’ v €istém stavu, jak je mozné, ze kdyz vystoupi z vlkova bficha, m4 na sob¢ stale
cervenou kapuci?

Neexistuje ani jedna verze této pohadky, v niz by Cervena Karkulka vylezla ven se stiibrnou kapuckou. Takze pohadka
pro tuto interpretaci nesveédcis.

Z textt miiZete vyvozovat néco, co v nich neni feceno explicitné - a spoluprace Ctenafe je na tomto principu zaloZena -
ale nemiiZete je pfimét, aby tvrdily opak toho, co fikaji. NemiiZete ignorovat fakt, ze Cervena Karkulka ma na konci
pohadky stale svou ¢ervenou kapucku - pravé tato textova skutecnost zbavuje modelového Etenafe povinnosti znat
chemicky vzorec rumélky.

Muizeme spoléhat na stejny stupen jistoty, kdyz hovotime o pravdé v redlném sveété? Jsme si jisti, ze v této mistnosti
nejsou pasovci alespoil do té miry, jak jsme si jisti, Ze si Scarlett O'Harova vzala Rhetta Butlera. Pokud jde o nnoho
jinych tvrzeni, musime spoléhat na vérohodnost nasich informatorti, a nékdy i na jejich nevérohodnost. Z hlediska
teorie poznani si nemizeme byt jisti, ze AmeriCané pfistali na Mésici (zatimco vime jisté, Ze Flash Gordon doletél na
planetu Mongo). Bud'me na okamzik ohromnymi skeptiky (a mirnymi paranoiky): mohlo se stat, Ze skupinka
konspiratort (feknéme lidi z Pentagonu a rtiznych televiznich spolecnosti) zorganizovala Veliky Podvod. A my - ¢imz
myslim vSechny ostatni televizni divaky - jsme prosté uvétili obraziim, které nam ukazovaly, ze na Mésici piistal clovek.
Samoziejmé Ze mam pofadny diivod vérit tomu, ze Ameri¢ané na Mésic skutecné dospéli - a tim je skutecnost, ze
Rusové neprotestovali ani nevznesli zddna obvinéni z podvodu. Méli moznost dokazat, ze §lo o podvrh a vSechny
duvody, aby to ud¢lali. Ale neud¢lali nic.

Veril jsemjim, a proto jsem opravdu piesvédcen o tom, ze Americané na Mésici byli. Abych u€inil rozhodnuti, co je
pravda a co ne v realném svété, musim ucinit néktera slozita rozhodnuti tykajici se mé viry ve spole¢nost. Dale musim
rozhodnout, jak velké ¢asti Totalni encyklopedie je mozno divérovat, a zbytek zavrhnout jako nespolehlivy.

Zda se, ze s pravdou v literatufe je to jednodussi. OvSemi fiktivni svét miize byt proradny stejné jako svét realny. Bylo
by to naprosto pohodIné prostiedi, kdyby se zabyvalo jen smySlenymi entitami a udalostmi. V tom piipad¢ by nikdo
nepochyboval o Scarlett O'Harové, protoze fakt, Ze zila v Tafe, se da ovefit snadnéji nez to, ze Ameri¢ané pristali na
Mésici.

Zjistili jsme ovSem, ze kazdy fiktivni svét parazituje na svété realném a bere jej za sviij zaklad. Mizeme preskodit prvni
otazku, tj. konkrétné co se stane, vnese-li ¢tenar do fiktivniho svéta mylnou informaci o svété realném. Mazeme
predpokladat, ze takovy ¢tenai se nechova jako ¢tenaf modelovy, a disledky toho zdstavaji soukromou a empirickou
zalezitosti. Pokud ¢te Vojnu a mir nékdo, kdo si mysli, Ze v 19. stoleti vladla v Rusku komunisticka strana, stézi dokaze
porozumét piibéhu Natasi a Pierra Bezuchova.

Uz jsemekl, Ze profil modelového Etenare je dan textema je vymezen v ramci textu. Samoziejme, ze Tolstoj se necitil
povinen informovat své ¢tenaie o tom, ze v bitvé u Borodina nebojovala Ruda armada, ale poskytl jim dostatek
informaci o politické a spolecenské situaci v carském Rusku té doby. Nezapominejme, Ze roman za¢ind dlouhym
dialogem ve francouzstin€, coz samo o sob¢& napovida ctenafi hodn€ o situaci ruské aristokracie na pocatku

19. stoleti.

Ve skutecnosti autofi nejen, ze berou realny svét jako zaklad svych piib&hi, ale neustale vstupuji do textu a informuji
své Ctenare o riznych aspektech realného svéta, o nichz tfeba tito ¢tenafi nevédi.

Dejme tomu, ze by Rex Stout v jednom ze svych romantl napsal, Ze Archie si najal taxika a zada fidi¢e, aby ho zavezl na
roh Ctvrté a Desaté ulice. Pfedpokladejme déle, Ze tenafi Rexe Stouta se déli do dvou kategorii - na ty, kteii neznaji
New York, a ty, ktefi jej znaji. Nechejme prvni skupinu byt - tihle ¢tenaii spolknou cokoliv (v italskych ptekladech
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americkych detektivek se vyrazy jako Zdowntown® &i Zuptown® pravidelné piekladaji jako Zcittr alba® a Zcittr
vypadaji jako Tiflis, Bergamo ¢i Budapest’ - polovina mésta na kopci, druha v roving€ anebo podél fiéniho toku). Ale
myslim, ze vétsina americkych étenafd, ktefi védi, ze New York City vypada jako mapa svéta, kde ulice jsou poledniky a
tfidy rovnobézky, by reagovali tak jako onen ¢tenaf, kterému hypoteticky Nerval fekl, ze drozku vskutku netahl kun. V
New Yorku (ve West Village) skute¢né existuje bod, kde se Ctvrta a Desaté ulice protinaji, a viichni Newyor¢ané,
vyjma taxikaid, to misto znaji. Jsem vSak piesvédcen, ze pokud by Stout musel tento piibéh vypraveét, vysvétlil by tuto
skutecnost (mozna zabavnou poznamkou ve forme vsuvky) i divod, pro¢ mize tento prisecik opravdu existovat,
protoZe by se obéval, 7e étenaf ze San Franciska, Rima ¢i z Madridu by o tom nemusel védét a mohl by si myslet, Ze
Stout Zertuje.

Udgélal by to z téhoz diivodu, pro¢ Walter Scott za¢ina roman Ivanhoe takto:

V tom piivabném kraji jaré Anglie, ktery je zavlazovan fekou Donem, prostiral se za starych ¢ast rozlehly hvozd,
pokryvajici vétsim dilem uboci prekrasnych pahorkt a udoli, jez se tdhnou mezi Sheffieldem a piivétivym mésteckem
Doncasterem.

Po dalsich historickych detailech pokracuje:
Domnival jsem se, Ze je spravné vylicit tento stav véci a pfipomenout historickou skutecnost béznému ¢tenaii, 9

Scott nechtél dospét pouze k jakési dohodé se svym ¢tenafem, pokud jde o fakta a udalosti, jez se objevuji ve fikci.
Chtel také doplnit informace o realném svéte, protoze si nebyl jist, zda je jeho Ctenaf zn4, a protoze je povazoval za
nepostradatelné pro pochopeni piibehu. Jeho ctenafi tedy meli predstirat viru v to, ze fiktivni informace je pravdiva, a
piijmout fakt, ze dodatecné autorovy informace jsou pravdiveé v readlném svete.

Nékdy je nam informace podévéna ve forme fe¢nické figury, preteritionu. ZRip Van Winkle® Washingtona Irvinga
zacina slovy:

ZKazdy, kdo se vydal proti proudu feky Hudson, si musi vzpomenout na Catskill Mountains ®, i kdyz si doopravdy
nemyslim, Ze tahle kniha je uréena jenom tém, kdo §li proti proudu feky Hudson a vidéli Catskill Mountains. Rekl bych,
ze jsem dobry piiklad ¢tenare, ktery nikdy nebyl v hornim toku Hudsonu, a ptesto se chovam, jako bych tam byl,
predstiram, ze jsem ty hory vid¢l, a zbytek prib¢hu se mi libil. OvSem potlaceni mé neviry je jenom castecné. Vim, Ze Rip
Van Winkle nikdy nezil. Nicméné ja nejen vefim, ale j& vim, Ze v hornim toku feky Hudson mize ¢lovek opravdu najit
Catskill Mountains.

Veseji ZMalé svéty®, ktery nyni vysel v Mezich interpretace, jsem citoval zacatek romanu Ann Radcliffové Zahady
Udolfa:

Na puvabném biehu feky Garonny v gaskoniské provincii stal roku
1584 zamecéek pan St. Auberta. Z jeho oken byl prekrasny vyhled.
Po obou stranach feky prostiraly se v Sirou dal idylické luhy, vinice a olivové haje Gaskonska a Guyenne.10

Vyslovil jsem pochybnost, zda anglicky ¢tenaf konce 18. stoleti véd¢l tolik o fece Garonné, o Gaskonsku, o tamni
krajing.

Nanejvys mohli ze slova Zbiehy® odvodit, Ze Garonna je feka, a na zékladé toho, co znali z realného svéta, si mohli
predstavit typickou jihoevropskou krajinu s vinnou révou a olivovniky.

Radcliffova vyzvala své ¢tenafe, aby se chovali, jako by znali francouzskou vysocinu.

Kdyz esej vysel, dostal jsem dopis od jednoho gentlemana z Bordeaux, ktery mi sd¢lil, ze v Gaskonisku ba ani na
brezich feky Garonny olivovniky nikdy nerostly. Tento pfivétivy pan vyvodil vtipné zavéry, aby podpofil mou tezi, a
pochvalil mou neznalost Gaskoriska, jez mi umoznila, abych si vybral tak pfesvédcivy piiklad. (Potom mne pozval,
abych prijel a byl jeho hostem, protoze, jak pravil, vinice v tomto regionu skutecné jsou a vina té oblasti jsou
vynikajici.) Ann Radcliffova tedy nejen zadala ¢tenate, aby s ni spolupracovali na zaklad¢ své znalosti redlného svéta,
nejen ze Cast t€chto védomosti doplnila, nejen Ze je zadala, aby predstirali, ze védi o redlném svéte i to, co neznali, ale
ona je dokonce méla k tomu, aby véfili, ze realny svét je obdafen i tim, co k nému ve skute¢nosti nepatfi.

Protoze je velmi nepravdépodobné, Ze Radcliffova chtéla své ¢tenafe podvést, musime dojit k zavéru, ze se mylila. To
vSak vytvaii dokonce jesté vétsi zmatek. Do jaké miry miizeme brat jako zarucené ty stranky redlného svéta, kterym véfi
autor omylem?
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Podivuhodny piipad ulice Servandoni

Nedavno se moje studentka Lucrecie Escudero ve své disertacni praci zabyvala tim, jak argentinsky tisk informoval o
valce o Falklandy - Malviny. V této praci byl nasledujici ptib¢hl.

31. bfezna 1982, dva dny predtim, nez se Argentinci vylodili na Malvinskych ostrovech, a pétadvacet dni pted
piijezdem britskych bojovych jednotek na Falklandy, otiskly noviny Clarin, které vychédzeji v Buenos Aires, zajimavy
¢lanek: londynsky zdroj tidajné€ prohlasil, Ze Britanie vyslala do jiznich vod Jizniho Atlantiku jadernou ponorku Superb.
Britské ministerstvo zahrani¢i okamzité prohlasilo, Ze k této Zverzi® nema co fici. Argentinsky tisk z toho vyvodil, Ze
jestlize britsti predstavitelé kvalifikuji tuto zpravu jako Zverzi®, znamena to, Ze nékdo zptisobil tnik vazné a tajné
vojenské informace. 1. dubna, kdyZ se Argentina chystala vylodit na Malvinach, pfinesl Clarin zpravu, ze Superb ma
vytlak 45 000 tun a jeji posadku tvori devadesat sedm specialné vycvic¢enych potapéca.

Nasledné reakce ze strany Velké Britanie byly zna¢né nejasné.

Jisty vojensky expert prohlasil, Ze vyslani Gito¢nych atomovych ponorek do té oblasti by bylo rozumné. Daily
Telegraph budil dojem, Ze toho o celé zalezitosti hodn¢ vi. Krok za krokem se dohady m¢nily ve skutecnost.
Argentinsti ¢tenaii byli udalosti Sokovani a tisk se snazil vyjit vstiic jejich oCekévani tim, ze je udrzoval v nejistote.
Informace tidajné pochézela pifmo z vojenského veleni Argentiny a Superb se stala Ztou ponorkou, kterou anglické
zdroje lokalizuji na jih Atlantiku®. 4. dubna byla uz ponorka spatiena nedaleko argentinského pobrezi. Britské vojenské
zdroje stale na vSechny otazky odpovidaly, Ze nemaji v umyslu zvefejnit rozmisténi svych ponorek. Takové jasné
prohlaseni jen posililo obecny nazor, zZe nékde pobliz anglické ponorky jsou - coz ovSem byla vlastné pravda.

Nekolik evropskych tiskovych agentur pfineslo 4. dubna zpravu, Ze Superb se mé plavit v ¢ele britskych vojenskych sil
smérem k Pacifiku. Pokud by tomu tak bylo, pak ponorka, ktera byla spatiena pobliz argentinskych bfehli, nemohla byt
ponorka Superb.

Tento rozpor ovSem spise posilil nez oslabil ponorkovou nemoc.

5. dubna tiskova agentura DAN oznamila, Ze Superb je vzdalena od Falkland - Malvin 250 km. Nasledovaly dalsi
sdélovaci prostiedky - popisovaly detailné vlastnosti ponorky a jeji mimofadnou silu.

6. dubna argentinské namoini sily zpozorovaly toto plavidlo pobliz souostrovi a pristi tyden se k této ponorce ptidala
ponorka dalsi, Oracle. 8. dubna napsal o téchto dvou plavidlech francouzsky denik Le Monde a Clarin citoval
francouzskou zpravu pod dramatickym titulkem ZPonorkova flotila?® 12. dubna se ponorkova flotila opét ukazala a
Clarin navic oznamil pfitomnost sovétskych ponorek v jiznich vodach.

V piibéhu nejde jen o pfitomnost ponorky Superb (ta je brana jako zaruceny fakt), ale i o d’abelské schopnosti Britil,
kterym se podafilo utajit jejich polohu. 18. dubna zahlédl brazilsky pilot ponorku Superb u Santa Catariny a
vyfotografoval ji. Snimek byl ov§em diky oblaénému pocasi nejasny. Zde mame dalsi efekt mlhy (pokud si vzpominate,
uz treti v téchto pfednaskach), tentokrat s nim piichazeji sami ¢tenafi, aby tak udrzeli piibéh v nezbytné nejistoté.
Vypada to, ze jsme v puli cesty mezi Rovinou a Antonioniho ZvétSeninou.

22. dubna, kdy byly britské jednotky vzdaleny skute¢n¢ 80 km od mista vojenskych akci se skute¢nymi valeCnymi
lod'mi a ponorkami, informoval Clarin své ¢tenafe, ze ponorka, ktera udajné hlidkovala v oblasti Malvin, se vratila do
Skotska. 23. dubna pfinesl skotsky Daily Record zpravu, ze ponorka Superb vlastné nikdy britskou zakladnu
neopustila. Argentinské noviny musely zvolit jiny Zanr, zménily ton z vale€ného filmu na Spionazni roman, a tak 23.
dubna Clarin triumfaln€ oznamil, Ze byl odhalen podvod ze strany britské armady.

Kdo vymyslel tuto Zlutou ponorku? Britska tajna sluzba, aby zdusila nad$eni Argentincti? Argentinské vojenské
veleni, aby ospravedInilo svij tvrdy postoj? Britsky tisk? Argentinsky tisk?

Kdo m¢l prospéch z takovych fe¢i? Tato ¢ast piibéhu me¢ nezajima.

Zajima mé, jak cely piibéh vyrostl z n&jakého klipku, spolupraci viech zagastnénych. Pii vytvateni Zluté ponorky
spolupracovali vSichni, protoze to byla fascinujici fiktivni postava a jeji ptib¢h se stal strhujicim vypravénim.

Tento pfibeh, to jest skute¢ny piibeh vzniku fikce, v sobé skryva mnohd nauceni. V prvé fade ukazuje, Ze jsme neustale
v pokuseni dat Zivotu né&jakou formu prostfednictvim narativnich schémat (ovSem to bude tématem mé piisti a zaroven
posledni pfednasky).

Za druhé demonstruje silu existencialnich presupozic2. Vkazdém tvrzeni, v némz se objevuji vlastni jména ¢i urcity
popis, se predpoklada, ze ¢tenaf nebo posluchac bere existenci subjektu, o némz se néco vypovida, za danou. Pokud
mi nékdo fekne, ze nemohl pfijit na schiizku, protoZze mu onemocnéla Zena, nejprve budu brat existenci této manzelky
jako hotovou véc. Teprve pozdéji, kdyz nahodou pfijdu na to, Ze ten ¢lovek je stary mladenec, dojdu k zavéru, ze mé
vodi za nos. Ale ponévadz jeho manzelka byla zasazena do textového ramce tim, Ze o ni padla zminka, nemél jsemaz do
té chvile divod myslet si, ze neexistuje. To je pro ¢lovéka tak pfirozené, Ze kdybych cetl n¢jaky text, ktery by zacinal
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slovy: ZJak je vieobecné znamo, soucasny krél Francie je plesaty® (a bral bych v ivahu, Ze je obecné zndmo, Ze
Francie je republika, a to, Ze se nezabyvam filosofii jazyka, ale jsem bézny ¢lovek), neza¢nu listovat v piiruckach. Spise
potla¢im svou nediivéru a budu chapat onen text jako fikci, jez nam ziejmé vypravi piibéh z ¢asti Karla Lysého. A to
proto, ze tohle je jediny zpUsob, jak priznat v jakémkoli svété jistou formu existence subjektu, ktery je vytvoren
vypoveédi.

Tak tomu bylo i s nasi ponorkou. Jakmile byla vytvotena diskursem hromadnych sdélovacich prostiedki, byla tu, a
protoze noviny maji vypovidat pravdiveé o realném svété, lidé délali, co mohli, aby ponorku zahlédli.

V knize Ma che cos'¢ questo amore Achilla Campanila (toho velkolepého humoristy, z n¢hoz jsem citoval ve své prvni
piednésce) je postava barona Manuela, ktery, aby mohl provozovat sviij tajny Zivot zaletnika, neustale vypravuje své
zené 1jinym, ze musi navs§tévovat a pomahat jistému Pasottimu, svému drahému pfiteli, ktery trpi vleklym onemocnénim
a jehoz zdravotni stav se tragicky zhorSuje spolu s tim, jak se stale vice zamotavaji baronovy milostné avantyry.
Pritomnost Pasottiho v romanu je tak hmatatelna, ze ackoliv autor i ¢tenaf védi, Ze neexistuje, v jednom momenté
vSichni (zajisté ostatni postavy, ale i ¢tenar) oéekavaji, ze se objevi fyzicky na scéné. Pasotti se také znenadani objevi,
nanestésti praveé nékolik minut poté, co baron Manuel (znechucen svym zaletnickym Zivotem) oznamil jeho smt.
Zlutou ponorku vytvofila sd&lovaci média a jakmile byla stvofena, kazdy to piijal jako hotovou véc. Co se stane,
jestlize v literarnim textu autor vytvoii jakozto prvek redlného svéta (ktery tvoti zaklad svéta fiktivniho) néco, co v
realném svété neexistuje? Jak si snad vzpominate, jde o pfipad Ann Radcliffové, kterd umistila olivovniky do
Gaskoriska.

pana Bonacieuxe. Sidlo pana de Tréville, kam zamiii okamzité poté, je v ulici du Vieux-Colombier (kapitola 2). Az v
sedmé kapitole se doéteme, Ze Porthos bydli v téZe ulici a Athos v ulici Férou.

Dnes se ulice du Vieux-Colombier tahne podél severni strany namesti Saint-Sulpice a ulice Férou na ni kolmo navazuje
na jizni strané, ovSem v dobé, kdy se Tti musketyti odehravaji, namesti jesté neexistovalo. Kde bydli onen nemluvny a
zdhadny muz jménem Aramis? Zjistime to v kapitole 11, v niz se dozvime, Ze Zije na rohu ulice Servandoni. Podivame-li
se na mapu Pafize (obr. 12), zjistime, Ze ulice Servandoni je prvni ulice rovnobézna s ulici Férou a na vychod od ni.
Jedendcta kapitola nese nazev ZIntrika se jesté vice zamotdva® (L'Intrigue se noue). Ackoliv mél Dumas na mysli
samoziejme néco jiného, pro nas se dé¢j zamotava z hlediska mistnich nazvt a méstského planovani.

Jedné noci, poté co navstivil pana de Tréville v ulici du Vieux-Colombier, se d'Artagnan (ktery domd nijak nespécha,
chce se projit, aby mohl s néhou piemyslet o své milované madam Bonacieuxové) vraci do svych komnat Zco nejdelsi
cestou®, jak se pravi v textu. My vsak nevime, kde je ulice des Fossoyeurs, a kdyZ se podivame na dne$ni mapu
Pafize, nenajdeme ji tam.

Nasledujeme tedy d'Artagnana, ktery Zmluvil do noci® a Zusmival se na hvézdy® (viz obr. 13).

Cteme-li Dumastiv text a divame se na mapu ze 17. stoleti, vidime, Ze d'Artagnan zabo&i a prochazi ulici du
Cherche-Midi (kter¢ se tehdy, jak Dumas poznamenéva, fikalo Chasse-Midi), ubira se ulickou, ktera byla v mistech
dnesni ulice d'Assas, a nepochybné §lo o ulici des Carmes, pak odbo¢i doleva, protoze Zdim, kde Aramis bydlil, stal
mezi ulici Cassette a ulici Servandoni®.

Poté, co odejde z ulice des Carmes, d'Artagnan pravdépodobné piechazi pres néjaky pozemek pobliz klastera Bosych
karmelitanti, prudce zaboci do ulice Cassette, vchazi do ulice Messiers (nyni Méziéres), néjak prechazi pres ulici Férou
(v onéch dnech rue Ferrau), kde bydli Athos, aniz by si to uvédomil (ovSem d'Artagnan blouma ulicemi pravé tak, jak
to délaji zamilovani).

Jestlize Aramistiv diim stoji mezi ulicemi Cassette a Servandoni, pak by m¢l byt v ulici du Canivet (ackoliv je jasné, ze v
roce

16253 tato ulice jesté neexistovala). Mélo by to vSak byt pfesné na rohu ulice Servandoni (na nasi mapé znac¢eno
ZUlice?®), protoze pravé naproti domu svého piitele d'Artagnan zahlédl jakysi stin, ktery vychazel z ulice Servandoni
(pozdéji se v romanu docéteme, ze to byla Constance Bonacieuxova).

Béda, béda - nas empiricky ctenaf bude jisté pohnut pfizmince o ulici Servandoni, protoze tam zil Roland Barthes,
avSak Aramis tam bydlet nemohl, protoze d¢j se odehrava roku 1625, a florentsky architekt Giovanni Niccoli
Servandoni se narodil roku

1695, praceli chramu Saint-Sulpice navrhl v roce 1733 a ulice byla po ném pojmenovana teprve roku 1806.

Ackoliv Dumas védél i to, ze ulice du Cherche-Midi se tehdy jmenovala Chasse-Midi, pokud jde o ulici Servandoni,
mylil se. Na tom by nezalezelo, pokud by se tato zaleZitost tykala jen empirického autora Dumase. OvSem text je tu, jako
poslusni ¢tenafi se musime fidit instrukcemi a ocitame se tak v naprosto realné Pafizi, totozné s Pafizi roku 1625, aZ na
to, Ze se tu objevuje ulice, ktera tehdy jesté nemohla existovat.

Je znamo, ze logikové a filosofové jazyka se Casto zabyvali otazkou ontologického statutu fiktivnich postav (stejné
jako fiktivnich objektti a udélosti), a neni proto od véci ptat se, co znamena, fekneme-li, 7e Zp je pravda®, kdyZ p je
propozice, ktera odkazuje nikoliv k redlnému svétu, nybrz ke svétu fiktivninu.

Vmé predchozi pfednasce jsme se rozhodli dat na ten nejbéznéjsi nazor. At’ zastavate jakykoliv filosoficky smér,
feknete, ze ve fiktivnim svété Arthura Conana Doyla je Sherlock Holmes starym mladencem. Kdyby v jednom z ptibéhi
Holmes zni¢ehonic pozadal Watsona, aby zamluvil tfi jizdenky, protoze se vydava s pani Holmesovou po stopach Dr.
Moriartyho, povazovali bychom to pfinejmensim za trochu piekvapivé. Dovolte mi pouzit velmi syrovy koncept
pravdy: neni pravda, ze Holmes je Zenat, tak jako neni pravda, ze Empire State Building je v Berlin€. A tecka.

Mizeme vsak se stejnou jistotou tvrdit, Ze neni pravda, Zze Aramis zije na rohu ulice Servandoni? Samoziejmé, mohli
bychom tvrdit, Ze v§e bude v poradku, kdyz prosté fekneme, ze v mozném svété Tii muSketyrt Aramis bydli na rohu
jisté ulice X, a jen diky omylu empirického autora se tato ulice jmenuje Servandoni, ale ve skutecnosti se ziejme
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jmenovala néjak jinak. Keith Donnellan nas ptesvedcil, ze kdyz si ¢lovék mysli a setrvava v omylu, Ze Jones zavrazdil
Smitha, jakmile se zmini o Smithov€ vrahovi, ma zajisté na mysli Jonese, i kdyz ten je nevinny4.

Nas piipad je vSak slozitéjsi. Kde je ulice des Fossoyeurs, v niz bydlel d'Artagnan? Tato ulice v 17. stoleti existovala,
dnes vsak jiz neexistuje, a to z velmi jednoduchého divodu - byvala ulice des Fossoyeurs se dnes jmenuje ulice
Servandoni. Cili (1) Aramis bydli v ulici, ktera se v roce 1625 jmenovala jinak, a (2) d'Artagnan bydli ve stejné ulici jako
Aramis a nevi o tom.

Z ontologického hlediska se d'Artagnan ocitd ve vskutku velice zvlastni situaci: mysli si, Ze v jeho Paiizi roku 1625 jsou
dvé ulice s rozdilnymi jmény, zatimco existovala jen jedna s jednim jménem. Reknéme, Ze takovyto omyl neni
nepravdépodobny. Lidstvo po mnoha staleti véfilo, Ze u jizniho pobrezi Indie lezi dva velké ostrovy: Cejlon a
Taprobane. Kartografové je v 16. stoleti oba zakreslili. Pozd&ji se ukazalo, Ze toto zdvojeni bylo disledkem imaginativni
interpretace popist riznych cestovatell a Ze ve skuteénosti je tu pouze jeden ostrov. Obdobné se myslelo, Ze Jitfenka
je néco jiného nez Vecernice (fikalo se jim Hesperus a Phosphorus); ve skute¢nosti jde o jediné nebeské téleso - o
Venusi.

Nicméné tohle d'Artagnanové situaci tak docela neodpovida. My pozemSt'ané vidime dvé entity, Hesperus a
Phosphorus, zdalky, ve dvou riznych castech dne, a je pochopitelné, Ze jsme se dopustili ¢i se stale dopoustime té
chyby a véfime tomu, Ze jde o dva rizné objekty. Kdybychom v§ak obyvali Phosphorus, stézi bychom mohli véfit v
existenci Hesperu, protoze by jej nikdo nikdy nevidé€l zafit na obloze. Problémem Phosphoru a Hesperu se zabyval
Frege a jini pozensti filosofové, ale neexistuje pro filosofy z Phosphoru, jsou-li tamjaci. Jako empiricky autor, ktery
udélal zietelné chybu, je Dumas v téZe situaci jako pozemsti filosofové.

Ovsem d'Artagnan je ve svémmozném svété v situaci filosofil z Phosphoru. Pokud je v ulici, jez se dnes jmenuje
Servandoni, musi védét, Ze je v ulici des Fossoyeurs, v ulici, kde bydli. Jak si tedy miizeme myslet, Ze je to jina ulice, ta,
v niz bydli Aramis?

Kdyby byli Tti musketyti védeckofantastickym romanem (¢i piikladem tzv. self-voiding fiction), neméli bychom zadny
problém. Klidné bych mohl napsat piibéh o kosmickém navigatorovi, ktery odstartuje z Jitfenky 1. ledna 2001 a pfistane
na Vecernici

1. ledna 1999. Mj pribeh by stvofil existenci paralelnich svétl, mezi nimiz je casovy rozdil dvou let. Jedna z planet se
jmenuje Jitfenka, ma milion obyvatel a krale jménem Stan Laurel. Ta druha je Ve€ernice, ma milion obyvatel minus jedna
(na Vecernici neni Stan Laurel, protoZe je to republika), jsou to tiz obyvatelé jako na Jitfence (maji stejna jména, stejné
vlastnosti, stejné individualni piibehy, stejné rodinné vztahy). Nebo bych si mohl predstavit, Ze tento kosmicky
navigator cestuje zpét v Case a piistava na minulé Jitfence, kdyZ se jesté jmenovala VeCernice, prave pil hodiny pied
tim, neZ se jeji obyvatelé rozhodnou zmeénit jeji jméno.

Ovsem jednou ze zékladnich umluv tykajicich se kazdého historického romanu je, Ze bez ohledu na to, kolik
smyslenych postav v piibéhu je, v§echno ostatni musi vice ¢i méné odpovidat tomu, co se v oné dob¢ udalo v redlném
svete.

Dobrymfe$enim nasi hadanky miize byt tohle: podle néjakych map to vypada, ze pfinejmensim okolo roku 1636 se ulice
des Fossoyeurs jmenovala od jistého mista jiznim smérem ulice du Pied de Biche - d'Artagnan tedy bydli v ulici des
Fossoyeurs a Aramis v ulici du Pied de Biche. D'Artagnan, ktery si mysli, Ze ty dvé ulice jsou riizné, protoze maji
odlisna jména, vi, Ze bydli v ulici, ktera je pokracovanimulice, kde Zije Aramis, a jen omylem se domniva, Ze se
Aramisova ulice jmenuje Servandoni namisto du Pied de Biche.

Pro¢ ne? Mozna se setkal s Florent'anemjménem Servandoni, pradédeckem architekta, ktery postavil Saint-Sulpice, a
pamét’ ho zklamala.

Ovsem text ndm netikd, ze d'Artagnan pfichazi nékam, Zo Cemsi mysli®, ze je ulici Servandoni. Text ndm sd¢li, ze
piichéazi na misto, o némz by si mél étenaf myslet, Ze je to ulice Servandoni.

Jak vyfesit tuhle pofadné zamotanou situaci? Tim, Ze piijmeme mySlenku, Ze az dosud jsem karikoval diskuse o
ontologii fiktivnich postav. Ve skutecnosti nas nezajima ontologie moznych svéti a jejich obyvatel (coZ je uznavany
problémv diskusich o modalni logice), ale postaveni étenafe.

To, ze Holmes neni Zenaty, vime z piibéht o ném, tedy z korpusu fikce. Naopak, ze ulice Servandoni nemohla roku 1625
existovat, vime jen z Encyklopedie, a z hlediska svéta textu je Encyklopedie sbirkou nepodstatnych klept. Kdyz se nad
timna chvili zamyslime, jde o tentyz druh problému, jaky predstavoval vik v Cervené Karkulce. Jakozto empiriéti Gtenafi
dobfe vime, ze vlci nemluvi, ovSem jako modelovi ¢tenaii musime souhlasit s tim, Ze Zijeme ve svéte, kde viei mluvi.
Akceptujeme-li to, Ze v lese jsou mluvici vici, pro¢ nemiizeme piijmout i to, ze roku 1625 byla v Pafizi ulice Servandoni?
Ve skutecnosti prave tohle délame a budete to délat dal, kdyz si znovu prectete Tti musketyry, dokonce i po mych
odhalenich.

V knihach Meze interpretace a Interpretace a pfilisna interpretace jsem trval na rozdilu mezi interpretovanim textu a
uzivanim textu, aviak fekl jsem, Ze neni zakazano pouZit textu ke snéni. V této prednasce jsem Zpouzil® Tii musketyry,
abych mohl prozit vzrusujici dobrodruzstvi ve svété historie a ucenosti.

Musim pfiznat, ze jsem si vychutnaval prochazky patizskymi ulicemi, kdyz jsem patral po téch, které zmiiiuje Dumas, a
bavilo mne studovat plany meésta ze 17. stoleti (mimochodem vSechny byly velice neptesné). S literarnim textem si
mizete délat, co se vamzlibi. Bavilo mé hrat si na paranoidniho ¢tenafe a kontrolovat, jestli Pafiz 17. stoleti odpovida
Dumasovu popisu.

Ale kdyz jsem tohle délal, nechoval jsem se jako modelovy ctenaf, a dokonce ani jako normalni empiricky ¢tenar.
Abyste zjistili, kdo byl Servandoni, musite toho dost védét o vytvarnémumeni, a abyste védéli, ze ulice des
Fossoyeurs je dnes ulice Servandoni, musite ziskat fadu specializovanych védomosti. Dumastv text, ktery se
prezentuje skrze stylistické znaky jako popularni historicky roman, neptfedpoklada tak vzdélaného ctenafe. Dumasovi
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modelovi ¢tenaii tedy nemusi znat tento irelevantni detail (tj. Ze roku 1625 se ulice Servandoni jmenovala des
Fossoyeurs) a mohou déle neruSen¢ a spokojené Cist.

Resi tohle viechno? Ani zdaleka. Piedstavme si, Ze by Dumas nechal d'Artagnana odejit z rezidence pana de Tréville v
ulici du Vieux-Colombier a odbocit ulici Bonaparte (ktera v oné dob¢ uz existovala - byla kolma k ulici du
Vieux-Colombier a rovnobézna s ulici Férou, a v téch dobach se jmenovala rue du Pot de Fer). Ale ne, to by bylo uz
piilis. Bud’ bychom knihu s hnévem zahodili anebo bychom ji zkusili znovu Cist v ptesvédceni, Ze jsme udélali chybu,
kdyz jsme se povazovali za modelové ¢tenare historického romanu. Neméli bychom co do ¢inéni s historickym
romanem, ale s jednim z t€ch ptibéh, kterym fikdme necasové (uchronian), tj. piibéhti, které se odehravaji v déjinach,
jez jsou postaveny na hlavu: Julius Caesar Sermuje s Napoleonem, Euklidovi se nakonec podafi dokazat Fermativ
princip.

Proc¢ je pro nas nepfijatelné, aby d'Artagnan kracel ulici Bonaparte, kdyz akceptujeme, Ze jde ulici Servandoni? To je
jasné. Témét kazdy vi, Ze ulice Bonaparte nemohla v 17. stoleti existovat, ale téméf nikdo nevi, ze nemohla existovat
ulice Servandoni, nevédél to ani sdm Dumas.

Nas problém se tedy netyka tolik ontologie postav Zijicich ve svétech fikce jako organizace encyklopedickych znalosti
modelového Ctenafe. Pfedpokladany modelovy ¢tenai Tii muSketyrti ma docela rad historické rekonstrukce (nejsou-li
prespiilis védecke) a vi, kdo to byl Bonaparte. Ma jen nejasnou predstavu o rozdilech mezi vladou Ludvika XIII. a
Ludvika XIV., takze autor mu dodédva mnoho informaci jak na zacatku vypravovani, tak béhem pribéhu. Nema v tmyslu
badat ve francouzském Narodnim archivu, aby se dozvédél, zda v t€ dobé skutecné zil néjaky hrab&é de Rochefort. M¢l
by v&dét, Ze v té dob€ uz byla objevena Amerika?

Text o tom nic ani nefika, ani nic nenaznacuje, ale lze predpokladat, ze kdyby se mél d'Artagnan setkat v ulici
Servandoni s Krystofem Kolumbem, ¢tenat by se podivil. ®By® proto, Ze je to pouze ma domnénka. Jisté najdeme
¢tenare, ktefi jsou ochotni uvéfit tomu, ze Kolumbus byl d'Artagnanovym soucasnikem, protoZe existuji ¢tenafi, pro
néz vie, co neni nyni, je Zminulosti®, a tato minulost pro né mize byt velice mlhava. Rekli jsme, Ze text predpoklada
urcity rozsah ¢tenarovych védomosti - jeho Encyklopedie, tento rozsah je vSak dost t€zké vymezit.

Prvni piiklad, ktery mi vytane na mysli, jsou Placky nad Finneganem, text, ktery predpoklada, potfebuje a vyzaduje
¢tenafe obdafené¢ho nekonecnou encyklopedickou kompetenci, nadfazenou védomostem empirického autora Jamese
Joyce - ¢tenafe schopného odhalit narazky a sémantické spojnice i tam, kde unikly pozornosti empirického autora. Ve
skute¢nosti tento text pfedpoklada (slovy Jamese Joyce) Zidealniho étenafe postizeného idealni nespavosti®. Dumas
neocekaval ¢tenafe jako jsemja, étenafe, ktery zjistuje, kudy vedla ulice des Fossoyeurs - naopak, takovy ¢tenaf by ho
rozlitil. Naproti tomu Joyce (i kdyz les v Plackach nad Finneganem je potencialné nekonecny, takze jakmile do n¢j
jednou vstoupite, uz se nedostanete ven) si pial ctenate, ktery je schopen kdykoliv z tohoto lesa vyjit a premyslet o
jinych lesich, o nekone¢ném pralese univerzalni kultury a intertextovosti.

Lze fici, ze kazdy literarni text projektuje takového modelového &tenafte, tak podobného Borgesovu ZFunesovi se
zazracnou pameti®?

Zajisté nikoliv. Ctenaii Cervené Karkulky nemusi védét, kdo to byl Giordano Bruno, zatimco étenafi Plagek nad
Finneganem ur¢ité ano. Jaky je tedy rozsah vieobecnych znalosti, které po nas vyzaduje Zbézné® narativni dilo?
Roger Schank a Peter Childers nam ve své knize Cognitive Computer umoziuji pfistoupit k tomuto problému z jiného
hlediska: jaky rozsah informaci je tfeba dat k dispozici stroji, aby um¢l psat (a chapat) ezopovské bajky?5

V programu Tale-Spin zacali nejprve s malou encyklopedii.

Pocitaci bylo vysvétleno (na mnozin€ problémovych situaci), jak miize medveéd ziskavat med.

Na po¢atku poéitacovych zkousek se zeptal medvéd Joe ptacka Irvinga, kde najde med, a Irving mu odpovédél, ze Zv
dubu je ul®.

Ovsem v jednom z prvnich piibéhti generovanych pocitaéem byl medvéd Joe mrzuty, protoze si myslel, ze mu Irving
neodpovedél.

V jeho encyklopedické kompetenci chybéla informace, Ze ob¢as lze oznacit vyskyti§té potravy metonymicky, tedy
pojmenovanim zdroje potravy namisto potravy samé. Proust ocenioval Flauberta za to, kdyz napsal, Ze pani Bovaryova
se posunula blize ke krbu, a za to, Ze povazoval za zbyte¢né sdélovat ¢tenditim, ze ji bylo zima.

Flaubert povazoval za naprosto jasné, ze jeho ¢tenafi veédi, Ze z krbu sala teplo. Naproti tomu si Schank s Childersem
uveédomili, Ze pfi praci s po€itacem musi byt explicitngjsi, a tak mu predali informaci o vztahu mezi potravou a jejim
zdrojem. OvSem kdyz ptacek Irving opakoval, Ze v dubu je ul, medvéd Joe Sel k dubu a cely ul sezral. Jeho védomosti
byly stale jesté netuplné. Bylo tieba vysvétlit mu rozdil mezi zdrojem jako nadobou a zdrojem jako objektem, protoze
Znajit ledni¢ku, kdyz mas hlad, ma cenu jenom tehdy, kdyz vis, Ze se musi§ podivat dovnitf a ne ji snist.

Nic z toho pocita¢ nechape.®6

K dalsi ne¢ekané véci doslo, kdyz pocita¢ poucili, jak pouzit jistych prostfedki k dosazenti jistych cilti (napiiklad:
Zchce-li hrdina n&jakou véc, jedna z moznosti je zkusit vyjedndvat s majitelem oné véci®). A stalo se toto:

Medvéd Joe dostal hlad. Zeptal se Irvinga, kde by nasel né¢jaky med. Irving nu to nechtél fict, a tak mu Joe nabidl, ze
kdyz mu to povi, donese mu ¢erva. Irving souhlasil. Jenze Joe neveédél, kde jsou Cervi, tak se zeptal Irvinga, ale ten nu
to nechtél poveédét. Tak mu Joe nabidl, ze nu donese Cerva, kdyz mu povi, kde je hledat. Irving souhlasil. Jenze Joe
neveédél, kde hledat Cervy, a tak se zeptal Irvinga, ale ten mu to nechtél prozradit. Tak mu slibil, ze kdyZ mu fekne, kde
Ziji ¢ervi, donese mu za to Cerva 7

Abychom se vyhnuli této smy&ce, je poéitadi tieba sdélit Zneudavej postavé cil, kdyz uz jej ma (to jest pokud se o néj
jiz netspésné pokusila), ale zkus néco jiného.® Ale dokonce i tyto instrukce zplsobily problémy, protoze Sly Spatné
dohromady s dal$imi informacemi, jako napiiklad: ZPokud ma postava hlad a vidi potravu, chce ji snist. Pokud se
postava snazi ziskat potravu a neuspéje, pak z nedostatku potravy onemocni.® Toto je piibéh, ktery Zvymyslel®
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pocita¢. Kmotr Lisak vidél Kmotru Vranu, jak sedi na vétvi a v zobaku drzi kus syra. LiSdk m¢l hlad a chtél syr snist, a
tak pfemluvil Kmotru Vranu, aby zazpivala. Kmotra oteviela zobak a syr spadl na zem. Jakmile byl syr na zemi, LiSak se
nan znovu podival a za normalnich okolnosti bychom ¢ekali, Ze ho bude chtit snist. Ov§em po¢itaci byl zadan ptikaz
nedavat postave stejny cil dvakrat, a tak Lisak nemohl ukojit hlad a onemocnél. Chudak mala. Ale co se stalo Kmotie
Vrané?

Kmotra Vrana vidéla na zemi syr a dostala hlad. Véd¢la ale, Ze ji ten syr patfi. Byla sama k sob¢ Cestna, a tak se
rozhodla, Ze se syra nevzda. Nechtéla sama sebe obelhat, ani sama se sebou soutézit, ale byla si védoma toho, Ze se
dokaze ovladnout, a tak se rozhodla, Ze si syr nevezme. Nenapadl ji jediny dobry diivod, pro ktery by si méla syr dopiat
(kdyby to udélala, tak by o syr piisla), a tak si fekla, ze kdyz sni syr, dopfeje si za to Cerva.

To znélo dobfe, ale nevédéla, kde Cervy hledat. A tak si fekla:

ZKmotra, vite, kde jsou Gervi?® Ale to samoziejmé nevédéla, a tak (a tak dale).8

Abyste mohli ¢ist bajku, musite opravdu hodné védét. Ale nehled¢ na to, kolik toho museli Schank s Childersem
pocita¢ naucit, nemuseli mu fict, kde je ulice Servandoni. Svét medvéda Joea byl vzdycky jenom malym svétem.

K tomu, abychom mohli ¢ist literarni dilo, musime mit asponl néjakou povédomost o ekonomickych kritériich, které
ovladaji svét fikce. Ta kritéria tam nejsou - ¢i spise jako v kazdém hermeneutickém kruhu je musime predpokladat, i
tehdy, kdyz se je pokousime vyvodit z textu. Z tohoto diivodu je ¢teni jako sazka.

Sazite se, Ze budete vérni tomu, co naznacuje hlas, ktery tyto naznaky nevyslovuje explicitné.

Vratme se k Dumasovi a zkusme jej ¢ist, jako bychombyli étenafi odchovani Plackami nad Finneganem, neboli jako
kdybychom byli opravnéni hledat v§ude dikazy a voditka k nardzkam a sémantickym zkratim. Pokusme se o
nadbytecnou interpretaci Tii musketyra.

Mohli bychom se domnivat, Ze pojmenovani ulice na ulici Servandoni nebyl omyl, ale jakasi stopa, narazka svédcici o
tom, Zze Dumas toto jméno vsunul do textu, aby zvysil ostrazitost svych ¢tenaiti. Chtél, aby si uvédomili, Ze v kazdém
literarnim textu je zakladni rozpor jednodusSe proto, Ze se tolik snazi, aby se svét fikce shodoval se svétem readlnym.
Dumas chtél demonstrovat, ze kazda fikce je tzv. self-voiding fikce. Nazev kapitoly ZIntrika se jesté vice zamotava® se
nevztahuje jen k milostnym pletkam d'Artagnana ¢i kralovny, ale i k povaze vypravovani samého.

Zde vchazeji do hry ona ekonomicka hlediska. Rekli jsme, e Nerval chtél, abychom rekonstruovali jeho piibéh, coz
mizeme tvrdit, protoZe text Sylvie obsahuje ptehrsli asovych signalti.

Stézi se da uvéfit, Ze tyto signaly jsou nahodné. Stézi mize jit o pouhou nahodu, Ze jediny pfesny ¢asovy udaj se
objevi az na konci novely. Jako bychom tim byli vyzvani k novému ¢teni dila, abychom znovu objevili ¢asovy sled
piib&hu, ktery vypravé¢ ztratil a my jesté nenalezli. Casové signaly roztrousené v celém Nervalové textu se objevuji v
klicovych momentech dé¢je, prave kdyz mé Ctendi pocit, ze se ztratil. Tyto signaly funguji jako matna, avsak jesté
rozeznatelna svétla semaforu na kiizovatce ponofené do mlhy. Na druhé stranég, ten kdo by hledal v Dumasovi
anachronismy, nasel by jich dost, ale Zadny z nich na velmi strategickémmisté. V 11. kapitole se hlas vypravéce
soustfedi na d'Artagnanovu zarlivost, drama, které by se nezménilo, bez ohledu na to, kterou ulici Sel. Opravdu,
pozorujeme, Ze se cela kapitola to¢i kolem zamény identity: nejprve zahlédne stin, v némz posléze rozpozna pani
Bonacieuxovou, ta pak s nékym hovofi, d'Artagnan se domniva, Ze s Aramisem, nato zjist'ujeme, Ze ten nékdo je Zena, v
zavéru kapitoly pani Bonacieuxovou doprovazi nékdo, v kom d'Artagnan vidi jejiho milence, ovSem pak odhalime, Ze je
to lord Buckingham, milenec kralovnin Pro€ si nemyslet, Ze ty zmatky s ulicemi nejsou zamerné, Ze jde o symbol a
alegorii zmatkt okolo lidi, a Ze mezi t€émito dvéma druhy nedorozumeéni existuji jemné paralely?

Odpovéd zni, Ze v celém romanu za ptipady zdmény osob nésleduje vzdy nahlé odhaleni, jak je v lidovych romanech
19. stoleti zvykem. D'Artagnan vidi v kazdém kolemjdoucim cizinci neustale neslavné znamého muze z Meungu,
mnohokrat si mysli, ze je mu pani Bonacieuxova nevérna, aby pak zjistil, Ze je nevinna jako andél.

Athos rozpozna v Mylady Annu de Breuil, s niz se pfed lety oZenil, nez odhalil, Ze je kriminalnice. Mylady pozna v
katovi z Lille bratra muZe, kter¢ho znicila. A tak dale. Anachronismus v pfipadé ulice Servandoni ov§em vysvétlen neni,
takZe Aramis nadale bydli v onomneznamu az do konce romanu a zfejm¢ i potom.

Jestlize podle pravidel romantickych $pionaznich romant 19. stoleti piijdeme po trase Servandoni, ocitneme se ve slepé
ulicce.

Az dosud jsme provadéli jakasi zdbavna mentalni cviceni a ptali se sami sebe, co by se stalo, kdyby ndm Nerval sdélil,
ze drozku netahl kan, kdyby Rex Stout umistil Alexanderplatz do New Yorku, kdyby Dumas nechal d'Artagnana
odbocit do ulice Bonaparte.

V poradku, pobavili jsme se, jak to obCas délavaji filosofové.

Nesmime vsak zapomenout, ze Nerval nikdy nefekl, Ze drozka byla bez koné, Stout Alexanderplatz do New Yorku
neumistil a ze d'Artagnan do ulice Bonaparte neodbo¢il.

Rozsah v§eobecnych védomosti, jez jsou vyzadovany od ¢tenafe (omezeni stanovena potencialné neomezené velikosti
maximalni encyklopedie, kterou si nikdo z nés nikdy neosvoji) je vymezen literarnim textem. Dumastiv modelovy ¢tenat
by snad mohl védét, ze v roce 1625 nemohla byt zadna ulice pojmenovana po Bonapartovi, a Dumas se této chyby
opravdu nedopustil. Asi se nepiedpoklada, Ze tentyz ctenaf vi, kdo byl Servandoni, a proto si mize Dumas dovolit
zminit se 0 ném na nespravném misté. Literarni text po¢ita s urcitymi dusevnimi schopnostmi ¢tenafe a ty ostatni
vytvafi. Pokud jde o zbytek, text zlistava velmi vagni, coZ ovSem neznamena, Ze jsme povinni prozkoumat celou
obrovskou Encyklopedii.

Presny rozsah védomosti, které text od ¢tenafe vyzaduje, zistava predmétem spekulaci. Zjistit jej znamena odhalit
strategii modelového autora, tedy ne mrtvolu zamotanou v koberci, ale pravidlo, podle n¢hoz mtizeme v koberci fikce
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vystopovat mnoho postav.

Jaké plyne z tohoto pifbéhu ponauéeni? To, Ze literérni texty piichazeji na pomoc nasi metafyzické uzkoprsosti. Zijeme
dosud zcela nezmapovali a jehoz celkovou strukturu nedokazeme popsat.

V nadéji, ze pravidla existuji, lidstvo po staleti spekulovalo o tom, zda ma tento labyrint autora anebo vice autort.
Premyslelo o Bohu, ¢i o bozich, jako by to byli empiriéti autofi, vypravéci nebo modelovi autofi. Lidé se ptali, jak miize
empirické bozstvo vypadat - jestli m4 plnovous, jestli je to On, Ona ¢i n¢jaké Ono, zda se narodilo ¢i existovalo vzdy, a
dokonce se (dnes) ptame, neni-li mrtvé. Vzdy se patralo po Bohu jako po Vypravéci - hledal se ve vnitinostech zvifat, v
poletovani ptakt, v hoficimkefi, v prvni vété Desatera. Nekteri vSak (samoziejme filosofové, ale také piivrzenci mnoha
nabozenstvi) hledali Boha jako Modelového autora - to jest Boha jako Pravidlo hry, jako Zakon, Princip, ktery ¢ini ¢i
jednoho dne uéini labyrint svéta srozumitelnym.

Bozstvi je v tomto ptipadé néco, co musime objevit zaroven se zjisténim, pro¢ v tomto labyrintu jsme a kterou cestou se
v némmame dat.

V dovétku ke Jménu rtize jsem napsal, ze mame radi detektivky, protoze kladou stejnou otazku jako filosofie a
nabozenstvi: ZKdo to udélal?®9 Ovsem tohle je metafyzika pro prvopldnového étenafe.

Ctenaf vyssi urovné 7ada vic: Jak musim identifikovat (pfiblizng, odhadem) &i dokonce jak musim vytvofit Modelového
autora, aby moje &teni davalo smysl? Stépan Dedalus se ptal: Kdyz nékdo vztekle seka do dievéného $palku a vyseka
tam podobu krévy, je ta podoba umélecké dilo? Jestli ne, pro¢?10 Protoze jsme formulovali poetiku ready-made, zname
dnes odpoveéd’: ten nahodily tvar je uméleckym dilem, pokud si za nim dokazeme piedstavit fezbatrskou strategii jeho
autora. Jde o krajni ptipad, kdy stat se dobrym ¢tenafem znamena nezbytné také stat se dobrym autorem. Je to ovSem
krajni pfipad, ktery dokonale vyjadiuje to nerozdélitelné pouto, dialekticky vztah mezi autorem a modelovym ¢tenafem.
V této dialektice musime nasledovat zasadu delfské véstirny:

Poznej sam sebe. A protoze, jak piipomina Hérakleitos, ZPan, jehoZ prorok je v Delfach, nemluvi ani neskryvé tajemstvi,
ale naznacuje prostiednictvim znameni®, védomosti, které hledame, jsou neomezené, protoze na sebe berou fornm
nekone¢ného dotazovani.

Takové dotazovani, i kdyz je potencialné nekonecné, je omezeno zkracenym rozsahem Encyklopedie, jiz vyzaduje
literarni dilo; zatimco nevime jisté, zda realny svét spolu s nekone¢nym poétem moznych dvojniki je nekoneény a
omezeny anebo koneény a neomezeny. Je tu vSak jesté dalsi divod, pro¢ se ve fikci citime z metafyzického hlediska
Iépe nez v realité. Existuje zlaté pravidlo, na néz spoléhaji dekddovaci a desifratofi - a to, ze kazdou tajnou zpravu lze
desifrovat za podminky, ze vime, Ze se jedna o zpravu. Problém s readlnym svétem tkvi v tom, Ze se lidstvo odnepaméti
pta, je-li tu néjaké poselstvi, a pokud ano, mé-li smysl. Pokud jde o literarni svéty, nepochybujeme o tom, Ze je v nich
poselstvi skryto a Ze autor jako stvofitel stoji za nimi a v nich jako mnozina instrukci pro ¢tenare.

Cili - nase hledani modelového autora je nahrazka za ono jiné hledani, v jehoZ priibéhu se Obraz Otce rozplyva do
Mihoviny Nekonec¢na, a my se nikdy nepfestaneme ptat, pro¢ je tam spiSe néco nez nic.
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Smyslené Protokoly

Jestlize se v literdrnim svété citime tak dobfe, pro¢ nezkusit ¢ist realny svét tak, jako by byl dilem fikce? Anebo naopak
- jsou-li literarni svéty tak malé a zdanlivé pohodIné, pro¢ nevytvorit fiktivni svéty, které by byly stejné slozité, plné
protikladt a provokativni jako svét realny?

Dovolte mi odpovédét nejprve na druhou otazku: Dante, Rabelais, Shakespeare, Joyce to zajisté u€inili. Také Nerval.
Kdy?z pisi o Zotevienych dilech®, mdm na mysli pravé literdrni dila, ktera usiluji o to byt stejn& zahadna jako Zivot. Je
pravda, ze v Sylvii vime jisté, ze Adriena zemrela roku 1832 (zatimco stejné jist¢ nevime, Ze Napoleon zemfel v roce 1821
- protoze mohl byt tajn€ unesen ze Svaté Heleny Julidnem Sorelem a na jeho misté mohl ztistat dvojnik, posléze mohl zit
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pod jménem tatika Boubely v Loisy, kde se setkal roku 1830 s vypravécem). Zbytek pfibéhu Sylvie - vSechno to
vzéjemné prolindni Zivota a snu, minulosti a pfitomnosti - se podoba spisSe nejistotdm, které prevlddaji v naSem
kazdodennim Zivoté, nez oné zarputilé jistoté, s niz, spolu se Scarlett O'Harovou, vime, Ze zitra bude dalsi den.

Nyni odpovimna prvni otazku. Vknize Oteviené dilo jsem se zabyval strategii ptimych televiznich pienosi, které se
snazi zaramovat nahodny b&h udalosti tim, Ze jim udéli narativni strukturu. Poznamenal jsem, Ze Zivot se vice podoba
tomu v Joyceové Odysseovi nez ve Tiech musketyrech - a piesto o némuvazujeme radéji z hlediska Tt musketyrd nez
z hlediska Odysseal. Zda se, Ze ma postava z Foucaultova kyvadla, Jacopo Belbo, chvali tento pfirozeny sklon, kdyz
fika:

Vzdycky jsem si myslel, ze pravy dandy by se nikdy nespustil se Scarlett O'Harovou, s Konstanci Bonacieuxovou Ja
jsemsi napfiklad se $kvarem rad pohraval v domnéni, Ze podnikam vylet nékam mimo Zivot Veci se v8ak maji jinak.
Pravdu m¢€l Proust: Zivot vyjadiuje lip odrhovacka nez Missa Solemnis. Uméni ukazuje nam svét takovy, jakym by ho
umélci chtéli mit. Skvar predstira, Ze to nemysli vazné, a pfitom nam ten svét ukazuje takovy, jaky opravdu je nebo

N

Historie je mnohem bliz tomu, co vypravuje Sue, nez tomu, co nam piedkladal Hegel.2

Jisté hotké poznamka od ¢lovéka, ktery ztratil iluze. Vystihuje vSak nasi pfirozenou tendenci interpretovat, co se s nami
déje z hlediska, kterému Barthes fikal Ztexte lisible®, ¢itelny text.

Protoze se zda, Ze fikce je mnohem pifjemné&jsim prostfedim nez Zivot, snazime se ¢ist Zivot, jako by byl literarnim dilem.
Ve své posledni prednasce se budu zabyvat rozliénymi ptipady, kdy jsme nuceni zaménit fikci a Zivot - €ist zivot, jako
by slo o fikci, ¢ist fikci, jako by byla Zivotem. Nékteré z téchto zamén jsou pifjemné a nevinné, nékteré jsou naprosto
nezbytné a z nékterych jde strach.

Roku 1934 uvetejnil Carlo Emilio Gadda v novinach ¢lanek popisujici milanska jatka. Protoze Gadda byl velky
spisovatel, byl i tento ¢lanek vybranou ukézkou prézy. Andrea Bonomiova nedavno navrhla zajimavy experiment3.
Piedstavme si, ze by ¢lanek viibec nezminil Milan, ale hovofil prosté o Ztomto mésté®, Ze by zistal ve strojopise mezi
Gaddovymi nepublikovanymi statémi, a Ze by ho nyni objevila néjaké badatelka a nevédéla by jiste, zda jde o popis
fragmentu realného svéta ¢i o fikci. Ona se tedy nepta sama sebe, zda jsou tvrzeni v textu pravdiva ¢i ne. Spise ji bavi
rekonstruovat svét, svét jatek néjakého nejmenovaného - a snad jen imaginarniho - mésta. Pozdé&ji badatelka objevi v
archivu milanskych jatek jinou kopii tohoto ¢lanku, na niz feditel jatek napsal pfed mnoha lety poznamku na okraj:
ZToto je zcela piesny popis.® Takze Gaddiv text je udajné vérnou zpravou o uréitém misté, které existuje v relném
svété. Bonomiova poznamenava, Ze ackoliv je badatelka nucena zménit nazor na povahu textu, nemusi jej znovu Cist.
Svét, ktery ¢lanek popisuje, jeho obyvatelé i v§echny rysy tohoto svéta a jeho obyvatel jsou stejné. Badatelka pouze
jednoduse ptevede toto zpodobnéni do reality. Jak fikd Bonomiova: ZAbychom pochopili obsah zpravy popisujici
urcity stav véci, nemusime na tento obsah aplikovat kategorie pravdivosti ¢i nepravdivosti.® Toto tvrzeni neni tak
obvyklé. Kdyz ve skute¢nosti poslouchame nebo ¢teme néjaky text, mame sklon si myslet, ze mluv¢i ¢i pisatel nam
chce sdélit néco, co mame pokladat za pravdivé, a proto jsme pfipraveni hodnotit jeho tvrzeni v ramci kategorii
pravdivosti a nepravdivosti. Podobné si obvykle myslime, ze pouze ve vyjimeénych piipadech - kdyZ se objevuje
signal, Ze jde o fikei - potlacime pochybnosti a pfipravime se na vstup do imaginarniho svéta. Navrzeny experiment s
Gaddovym textem naopak dokazuje, Ze kdyz naslouchame fadé tvrzeni o tom, co se nékomu pfihodilo tam ¢i onde,
zpocatku spoluvytvatime svét, ktery ma urcitou vnitini soudrznost, a teprve pozdéji se rozhodneme, zda brat tato
tvrzeni jako popis realného svéta nebo svéta imaginarniho.

Tento nazor zpochybiiuje rozliSeni navrhované mnoha teoretiky - totiz rozdil mezi pfirozenym a umélym vypravovanim.
4 Prirozené vypravovani popisuje udalosti, k nimz skute¢né doslo (¢i o nichz mluvéi tvrdi, bud’ zamérné ¢i omylem, ze
se vskutku odehraly).

Prikladem pfirozeného vypravovani je moje vypravovani o tom, co se mi stalo véera, zprava v novinach ¢i dokonce
Gibbontiv Upadek a pad fise fimské. P¥ikladem um&lého vypravovani je beletrie, ktera pouze piedstira, ze vypovida
pravdivé o skute¢ném svéteé, anebo tvrdi, Ze sdéluje pravdu o fiktivnim svéte.

Umglé vypravovani obvykle pozname diky Zparatextu®, tj. diky vnéjsim sdélenim, kter4 text obklopuji. Typickym
paratextovym znakem je oznaceni Zroman® na obdlce knihy. N&kdy tuto funkci plni dokonce jméno autora. V 19. stoleti
Stenafi védeli, ze kniha, na jejiz titulni strané stalo, Ze ji napsal Zautor knihy Waverley®, je zcela jist& dilem fikce.
Nejzietelngj$im textovym (tzn. vnitinim) znakem fikce je Givodni fraze typu ZBylo nebylo®.

Véci vsak nejsou tak jednoznacné, jak by se mohlo z teoretického pohledu zdat. Vezméme si napft. historicky incident,
ktery v roce

1940 vyvolal Orson Welles nepravdivym rozhlasovym vysilanim o invazi z Marsu. Nedorozuméni a dokonce panika
vznikly na zakladé¢ toho, Ze nekteii posluchaci veérili, Ze vSechny rozhlasové zpravy jsou piikladem piirozeného
vypravovani, zatimco Welles se domnival, ze posluchactim poskytl dostatecny pocet signald, Ze se jedna o fikci.
Mnoho posluchact si ovSem vyladilo své piijimace az po zac¢atku vysilani. Jini zase nepochopili znameni signalizujici
fikei, a prenesli tak obsah vysilani do redlné¢ho svéta.

Mj pritel Giorgio Celli, spisovatel a profesor entomologie, kdysi napsal povidku o dokonalém zlo¢inu. V tom ptibéhu
vystupoval on i ja. Celli (jako literarni postava) vstiikl injek¢ni stfikackou do tuby se zubni pastou chemickou latku,
ktera sexudlné ptitahuje vosy. Eco (literarni postava) si pfed spanim vy¢istil touto pastou zuby a trochu pasty mu
ulpélo na rtech. Roje sexualné vzrusenych vos tak byly pfilakany na jeho tvar a nebohy Eco nepfezil tok jejich zihadel.
Povidka byla otiSténa na tieti stran¢ bolonskych novin Il resto del carlino.

Jak mozna vite ¢i nevite, italské noviny, alespoii donedavna, obvykle vénovaly stranu tii uméni a dopistim. Cléanek
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(takzvany Zelzeviro®) v levém sloupci na této strané byval bud’ recenzi, kratkym esejem ¢i dokonce mohlo jit o
povidku. Celliho povidka se objevila jako hlavni literarni zprava pod nidzvem ZJak jsem zavrazdil Umberta Eca®.
Vydavatelé byli zfejmé presvédceni, ze Ctenafi védi, Ze vse, co je v novinach, je minéno vazné s vyjimkou ¢lankt na
literarni strance, které je nutno anebo mozno chépat jako piiklady umélého vypravéni.

Ovsemkdyz jsem toho rana vesel do kavarny pobliz svého domu, zdravili mé ¢isnici s radosti a ilevou, protoze si
mysleli, ze mé Celli skutecné zabil. Piipisoval jsem to tomu, Ze jejich kulturni zdzemi neni takové, aby znali Zurnalistické
konvence. Pozdé&ji toho dne jsem vSak ndhodou potkal d¢kana nasi fakulty, velmi vzdélaného clovéka, ktery
samozfejme zna vsechno, co je mozné znat, o rozdilu mezi textem a paratextem, piirozenym a umélym vypravovanim, a
tak dale. Rekl mi, Ze kdyZ rano &etl noviny, vzalo mu to dech. I kdyz $ok netrval dlouho, titulek v novinach - v textovém
ramei, v nénmz jsou obvykle vypravény pravdivé udélosti - ho na okamzik zmatl.

Uz bylo feceno, ze umélé vypravéni rozezname podle toho, Ze je slozitéjsi neZ piirozené. Avsak kazdy pokus uréit
rozdily ve struktufe mezi ptirozenym a umélym vypravénim mize byt obvykle zpochybnén fadou protichiidnych
piiklad. Mohli bychom napt. definovat fikci jako vypravovani, v némz postavy néco délaji anebo néco prozivaji, a v
nénv tyto ¢iny a vasné pretvaieji situaci postavy z pocatecniho stadia do stavu kone¢ného. Tato definice by se ovsem
dala pouzit i pro piibéh, ktery je jak vazny, tak i pravdivy, jako kupiikladu tento: ZV&era veéer jsem mél hrozny hlad.
Vysel jsemssi na vecefi. Dal jsem si stejk a humra, a pak mi bylo fajn.® Dodame-li, Ze tyto ¢iny musi byt slozité a musi
obsahovat dramatické a necekané volby, jsemssi jist, ze W. C. Fields by byl schopen dramaticky vyli¢it, jaké prozil
muka pii pfedstave, Ze bude muset vykonat tak slozité rozhodnuti a zvolit mezi stejkem a humrem, a jak genidln¢ tento
tézky problém vytesil. Nemiizeme také fici, Ze rozhodnuti, ktera musi uéinit postavy v Odysseovi, jsou dramati¢téjsi nez
rozhodnuti, ktera musime ¢init v naSem kazdodennim zivoté. Dokonce ani aristotelské zasady (podle nichz nesmi byt
hrdina piibéhu lepsi ani horsi nez my, musi zakouset necekana rozuzleni a musi byt vystaven riznym zvratim osudu az
do chvile, kdy d¢j dosahuje katastrofického vyvrcholeni, po némz nasleduje katarze) k definovani literarniho dila
nestaéi: mnohé z Plutarchovych Zivoti témto pozadavkim také vyhovovaly.

Zda se, ze smyslené dilo se vyznaduje trvanim na neovéfitelnych detailech a introspektivnich vstupech. Zadna
historicka zprdva nemiize vyvolat takovy Zdojem skutecnosti®. Roland Barthes oviem citoval pasiz z Micheletovych
D¢jin Francie (svazek 5, La Révolution, 1869), v niz autor pouziva tohoto prostfedku beletrie, kdyZz popisuje uvéznéni
Charlotty Cordayové: ZAu bout d'une heure et demie, on frappa doucement r une petite porte qui était derricre elle®
(ZPo pildruhé hoding nékdo zlehka zaklepal na dvitka za jejimi zady.®)5.

Pokud jde o explicitni tivodni signaly fikce, nenajdeme je samoziejmé na zac¢atku zadného pfirozeného vypravovani.
Takze, navzdory titulu, Pravdivy pfib¢h od Lukiana ze Samosaty musime povazovat za fikci, ponévadz ve druhém
odstavci autor jasné prohlasuje: ZPod rouskou pravdy a spolehlivosti jsem &tendii predlozil sniisku 1.® Obdobné
zaCina Fielding Toma Jonese varovanim ¢tenafi, Ze jde o roman. DalSim typickym znakem beletrie je faleSné ujistovani o
pravdivosti na samém pocatku piibéhu. Srovnejte tyto piiklady tvodnich slov:

Opravnéné a neutuchajici prosby mych ué¢enych bratii mne piimély k tomu, abych se zeptal sam sebe, pro¢ se dnes
nenajde nikdo, kdo by sepsal kroniku, at’ uz v jakékoli literarni form¢, abychom tak zanechali nasim potomkim zpravu o
mnoha udalostech, k nimz doslo ve svatostancich Bozich i mezi narody, o udalostech, jez si zaslouzi pozornost.

Nikdy se ve Francii neprojevila galantnost a nadhera v takovém lesku jako za poslednich let vlady Jindficha I1.6

Prvni je ivod dila Rudolfa Glabera Historia suorum temporum, druhy tryvek z romanu Knézna de Cl¢ves od Marie de
La Fayettové.

Je tfeba zdlraznit, Ze druha ukazka pokrac¢uje na mnoha stranach, nez je ¢tenati odhaleno, Ze jde o zacatek romanu, a
nikoliv kroniky.

16. srpna 1968 mi nahoda vlozila do rukou knihu jistého abbé Valleta Tato kniha, po pravdé feceno opatfena
skrovnymi historickymi prameny, o sob¢ tvrdila, Ze je vérnym piekladem rukopisu ze XIV. stoleti.7

Augustus, vida kdysi v Rim& n&kolik bohatych cizincii, chovajicich v naruéi opicky a psiky a mazlicich se s nimi, zeptal
se, zda jim Zeny nerodi déti.8

Druhy incipit, ktery vypada jako fikce, je zatatkem Plutarchova ZZivota Periklova®; prvni uryvek je ivod mého
romanu Jméno ruZze.

Jestli nekteré vypravovani prostého clovéka o jeho dobrodruznych piithodach ve svété bylo kdy hodno vetejné
znamosti a stalo za to, aby jeho vydani bylo uvitano, pak vydavatel této knihy soudi, ze takové podava. Podivné
osudy tohoto ¢loveka (jak se zd4) predstihuji vSecko, o cem jsme doposud slySeli; sotvakdy jediny zivot pojal do sebe
tolik rozmanitosti. Vydavatel véfi, Ze tu jde o skutecny piibeh, v kterém neni smyslenek; 9

Snad nebudou nasi ¢tenafi povazovat za nevhodné, Ze se chapeme pfilezitosti a predlozime jim drobnou studii o zivoté
nejvétsiho krale, jenz v novoveéku nastoupil dédicnym pravem na triin. Obavame se, Ze bude patrné nemozné vtésnat

tak dlouhy a rusny zivot do mezi, které si musime stanovit.

Prvni je pfedmluva k Robinsonu Crusoe, druhy pfiklad je tvod Macaulayova eseje o Bedfichu Velikém.

Page 36


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Nesmim zacit vypravét o svém zivoté, aniz bych nejprve nezminil své drahé rodice, jejichz povaha a laskyplnost mély v
mife tak znaéné ovlivnit mé vzdélani i mé blaho.

Je to zvlastni, ze uz podruhé nemohu odolat nutkani a svéiuji se verejnosti - ackoli doma a s blizkymi prateli nerad
zbytecné mluvim o sob¢ a svych osobnich vécech - s jednou epizodou z vlastniho Zivota.10

Prvni pasaz je zatatkem paméti Giuseppe Garibaldiho; druhy piiklad pochazi z dila Nathaniela Hawthorna Sarlatové
pismeno.

Dostatecné zietelné znaky fikce samoziejme existuji - patii k nim naptiklad zacatek in medias res, avodni dialog, diraz
spise na individualni nez na obecny piib¢h a predevsim jasné znamky ironie, jaké nachazime v romanu Roberta Musila
Muz bez vlastnosti, ktery zac¢ind zdlouhavym popisem pocasi, jenz se hemzi odbornymi terminy:

Nad Atlantikem se rozkladalo barometrické minimum; postupovalo na vychod smérem k maximu, prostirajicimu se nad
Ruskem, a nejevilo dosud sklon vyhnout se mu na sever. Izotermy a izotery konaly svou povinnost. Teplota vzduchu
byla v nalezitém poméru k stfedni ro¢ni teploté.11

Musil pokracuje pies polovinu stranky, nacez poznamenava:

Jednim slovem, které tuto skute¢nost velmi dobie vystihuje, tiebaze je ponékud staromodni: Byl krasny srpnovy den
roku 1913.

Staci ovsem najit jen jedno literarni dilo, které nema ani jeden z téchto rysid (a mohli bychom uvést desitky ptiklada),
abychom se mohli pfit o to, zda existuje n¢jaky bezpecny znak fikce. OvSem, jak jsme jiz poznamenali, mohou se prvky
paratextu objevit dodate¢né.

V takovém piipadé ¢asto dochazi k tomu, ze lovek se nerozhodne do fiktivniho svéta vstoupit, on prosté zjisti, ze v
némje. Po chvili si to ¢lovék uvédomi a dojde k zavéru, Ze se jedna o sen.

Jak fekl Novalis: ZKdyz se vam zda, Ze snite, znamena to, Ze se brzy probudite.® Tento stav polospanku - stav, v némz
se naléza vypravéé Sylvie - pisobi mnoho problém.

Ve fikci jsou tak tésné propojeny presné odkazy k redlnému svétu, Ze poté, co stravil néjaky ¢as ve sveéteé romanu a
smisil prvky fikce s odkazy k realité, Ctenar uz ptesné nevi, kde je. Takovy stav dava vzniknout nékterym dobie
znamym jevam. Nejbéznéjsi je, kdyz ctenar prendsi fikci do skutecnosti - jinymi slovy, kdyz ¢tenar uvéri ve skutecnou
existenci fiktivnich postav a udalosti.

Fakt, Ze mnozi lidé vétili a dosud véti tomu, Ze Sherlock Holmes skuteéné existoval, je jen nejznamej$im z celé plejady
prikladi.

Pokud jste nékdy navstivili Dublin spolu s obdivovateli Jamese Joyce, dobfe vite, Ze po chvili bylo nesmirné tézké, pro
né i pro vas, odlisit mésto, které popsal Joyce, od mesta skutecného.

Poté, co badatelé zjistili totoznost osob, jez byly Joyceovi piedlohou, dochazi dnes k takové zameéné jesté snadnéji.
Kdyz kracite podél kanalti anebo stoupate na Martello Tower, za¢nete si plést Gogarthyho s Lynchem ¢i Cranlyma
mladého Joyce se Stépanem Dedalem.

Kdyz Proust hovoii o Nervalovi, i1k, ze Z¢&lovéku béz mraz po zadech, kdyz &te v jizdnim fadu jméno >Pontarmé<.®12
Poté, co si Proust uvédomi, ze Sylvie je o muzi, kterému se zdé o snu, sni on sam o Valois, které opravdu existuje, v
blahové nadgji, Ze jesté jednou, znovu najde divku, ktera se stala soucasti jeho vlastnich snt.

Bereme-li literarni postavy vazné, mize dojit k neobvyklému vztahu mezi texty: postava z jednoho literarniho dila se
milZe objevit v jiném dile a fungovat tak jako signal pravdivosti.

Prave to se déje v Rostandové Cyranovi z Bergeracu na konci druhého déjstvi, kdy hlavnimu hrdinovi blahopieje
musketyr predstaveny s obdivem jako Zd'Artagnan®. Piitomnost d'Artagnana je zarukou pravdivosti Cyranova
piibehu - ackoliv d'Artagnan je jen okrajovou historickou postavou (zndmou hlavné diky Dumasovi), zatimco Cyrano
byl slavny spisovatel.

Kdyz za¢nou literarni postavy migrovat z jednoho textu do druhého, ziskaly obCanstvi v redlném svété a osvobodily se
od pfiib&hu, ktery je vytvofil.

Kdysi jsem pfiSel s nasledujicim ndmétem na roman (protoze dnes, v dobé postmodernismu, si ¢tenat uz zvykl na
vS§echny mozné pokftivenosti metafikce):

Viden, 1950. Uplynulo dvacet let, ale Sam Spade dosud nevzdal své patrani po maltézském sokolovi. Jeho informatorem
je nyni Harry Lime, tajn¢ spolu hovofi na vrcholu ruského kola v Pratru. Sjedou dolti a kraceji do Café Mozart, kde Sam
hraje na lyru ZJak léta jdou®. U zadniho stolku sedi Rick, cigaretu zavéSenou v koutku tst, hotky vyraz ve tvaii. V
materialech, které mu ukazal Ugarte, nasel stopu, a nyni ukazuje Samu Spadeovi Ugartovu fotografii:

ZKéhira!® mumla detektiv. Rick pokraduje ve svém vypravéni: kdyz slavné vstoupil do Pafize s kapitdnem Renaultem,
jako ¢len De Gaullovy osvobozenecké armady, doslechl se o jisté Dracici (idajné to byla atentatnice Roberta Jordana v
dob¢ Span¢lské obcanské valky), kterou tajna sluzba nasadila, aby vystopovala sokola. Méla by tu byt kazdou minutu.
Dvefe se otviraji a vstoupi Zena. ZIlso!® zvol4 Rick. ZBrigito!® vykiikne Sam Spade. ZAnno Schmidtova!® vol4 Lime.
ZSle¢no Scarlett!® zvold Sam, Ztak jste se vratila! Nenechte mého $éfa déle trpét.® Z temnoty baru se vynofi muz se
sarkastickym ismévem ve tvafi. Je to Philip Marlowe. ZPojdme, sle¢no Marplova,® fekne té Zeng.
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ZOtec Brown na nas ¢eka v Baker Street.®

Kdy je snadné pfisoudit literarni postaveé redlny zivot? Neni to osud vSech literarnich postav. Nepiihodilo se to
Gargantuovi, Donu Quijotovi, Madam Bovaryové, Dlouhymu Johnu Silverovi, Lordu Jimovi ani Popeyeovi (at’ uz tomu
od Faulknera ¢i tomu z humoristické knizky). Stalo se to vSak Sherlocku Holmesovi, Siddhartovi, Leopoldu Bloomovi a
Ricku Blaineovi. Domnivam se, Ze mimotextovy a vnitrotextovy Zivot postav ma co délat s fenoménem kultu. Pro¢ se
né&jaky film stane kultovnim filmem? Pro¢ se stane né&jaky roman ¢i basenn kultovnim dilem?

Pred ¢asem, kdyz jsem se pokousel vysvétlit, pro¢ se Casablanca stala kultovnim filmem, jsem pfisel s domnénkou, ze
jednim z faktorti, ktery pfispiva ke vzniku kultu kolem ur¢itého dila, je jakdsi Zrozpojitelnost® tohoto dila.
Rozpojitelnost oviem znamena i moznost Zrozpojit®, coZ je pojem vyzadujici jisté vysvétleni.

Nyni je vSeobecné znamo, Ze Casablanca se natacela den po dni a nikdo nevédél, jak ten piib&éh skonci. Ingrid
Bergmannova je v tom filmu okouzlujici a zahadna, protoze kdyz hrala svou roli, netusila, kterého muZze si nakonec
zvoli, a proto se nézné a vyznamné usmivala na oba. Vime také, ze aby posilili d¢j, vkladaji scénaristé do filmu v§echna
mozna klisé z filmové a literarni historie, ¢imz ho zméni v jakési muzeum pro filmové fanousky. Film pak slouzi jako
néjaka sbérna archetypii. Do jisté miry plati totéZ o snimku The Rocky Horror Picture Show, coz je kultovni film par
excellence prave proto, Ze postrada formu, a tak mize byt donekonecna deformovan a rozpojovan ¢i vyklouben. Je také
tteba podotknout, ze T. S. Eliot v jednom ze svych znamych eseji vyjadiil odvazny nazor, ze pravé to bylo divodem
uspéchu Hamleta.

Podle Eliota je Hamlet vysledkem kombinace tfi riznych zdroji, v nichz byla motivem pomsta, v nichz doslo k
pritahtim, protoze bylo slozité zavrazdit krale obklopeného strazemi, a v nichz Hamlet zamérné ptedstiral Silenstvi,
protoze tak mohl ujit podezieni. Naproti tomu se Shakespeare zabyval vlivem matéina provinéni na syna, nebyl
schopen usp&iné zakomponovat sviij motiv do Zvzdorujictho® materialu svych zdroji. Takze Zodklad msty neni
vysvétlen na zékladé nutnosti ¢i ucelnosti a >§ilenstvi< v ni nema zkolébat kralovo podezieni, ale naopak je
vyburcovat lidé spiSe pokladaji Hamleta za umélecké dilo, protoze jim tato hra piipada zajimava, nez aby jim pfipadala
zajimava proto, ze je to umélecké dilo. Hamlet je >Mona Lisa< literatury.®13

Nesmirna a vékovita obliba Bible vyplyva z jeji vykloubené povahy, ktera prameni z toho, Ze ji psalo nékolik riznych
autord.

Bozska komedie neni vykloubena viibec, ale proto, Ze je slozita, ze v ni vystupuje fada postav a vypravi o mnoha
udalostech (o vSem, co se tyka Nebe i Zem¢, jak pravi Dante), kazdy jeji fadek miize byt vynat - vypojen a pouzit jako
magicke zatikadlo anebo mnemotechnicka pomticka. Néktefi fanatikové dokonce zasli tak daleko, ze je vzali za zaklad
trivia, prave tak jako byla Virgilova Aeneida ve stfedovéku uzivana coby pfirucka pro proroctvi a véstby, stejné jako
Nostradamova Proroctvi (dalsi vynikajici ptiklad uspéchu plynouciho z radikalni, nenapravitelné rozpojenosti). I kdyz
mizeme Bozskou komedii rozpojit, nelze totéz provést s Dekameronem, protoze kazdy piibéh musime chéapat jako celek.
Mira, do niz mizeme urcité dilo vykloubit, nezalezi na jeho estetické hodnoté. Hamlet je stale fascinujicim dilem (a
dokonce ani Eliot nas nemiize presvédcit, abychom je milovali méné), a nevétim, ze by si fandové filmu Rocky Horror
vubec troufli jej srovnavat s velikosti Shakespearova dila. Nicméné jak Hamlet tak Rocky Horror jsou kultovnimi
objekty, ponévadz Hamlet je Zrozpojitelny® a Rocky Horror tak inkoherentni, Ze umoziiuje viechny druhy
interaktivnich her. Aby se les stal posvatnym, musi byt spletity a pokrouceny jako lesy druidii, a ne upraveny jako
francouzsky park.

Existuje tedy mnoho divodil, pro¢ je mozné literarni dilo pfenaset do realného zivota. Musime ale vzit v tivahu také
Podle zidovsko-kiest'anského mytu o pivodu svéta pojmenoval Adam vSechny tvory a véci. Lidé odpradévna hledali
dokonaly jazyk (coz bude tématem mé pfisti knihy) a snazili se rekonstruovat jazyk Adama, ktery pry umél nazvat véci a
tvory podle jejich povahy. Po staleti se véfilo, ze Adam vytvofil jakousi nomenklaturu, tedy seznam piesnych
pojmenovant, ktery se skladal z Zpiirozenych® jmen, takze mohl Zspravné® oznaéit koné, jablka ¢i duby. V 17. stoleti
piisel Francis Lodwick s myslenkou, Ze ptivodni jména nebyla jména latek, nybrz déji. Jinymi slovy: neexistoval
puvodni nazev pro hrace ¢i hru, ale bylo tu pojmenovani pro ¢innost - hrat. Podle Lodwicka byly nazvy konatele (hrac),
objektu Cinnosti (hra) a mista (herna) odvozeny z oblasti ¢innosti. Lodwick pfedesel to, ¢enmu dnes fikame padova
gramatika (k jejimz prvnim zastanctim patfil Kenneth Burke), podle niz ma nase porozuméni danému terminu v daném
kontextu podobu instrukce: ZMél by tu byt konatel, jeho protivnik, cil, atd.® Stru¢né fe¢eno vEte rozumime, protoze si
umime predstavit kratky piibéh, k némuz se vztahuje, i kdyZ pojmenovava néjaky dany piirozeny druh.

Obdobnou myslenku nachazime i v Platonové ZKratylovi®: slovo neptedstavuje véc sanmu o sobé, ale piicinu &i
vysledek néjaké ¢innosti. Genitiv jména Zeus zni Dia, protoze pivodné toto jméno vyjadiovalo obvyklou ¢innost krale
boht, to jest byt di'on zen, Zten, skrze néhoZ Zivot pochazi®. Podobné i vyraz anthropos, Z&lovék®, je zkomoleninou
star§iho spojeni, které znamenalo Zten, kdo je schopen premyslet nad tim, co vid&I®.

Lze tedy fici, ze Adam nechapal napiiklad tygry pouze jako jednotlivé exemplate pfirozeného druhu. Rozlisoval
konkrétni zivo€ichy obdafené jistymi morfologickymi vlastnostmi, pokud byli zapojeni do ur¢itych ¢innosti, dostavali
se do interakeci s jinymi zivoCichy a s pfirozenym prostiedim. Déle urcil, Ze objekt (obvykle reagujici za uritych
podminek na uréité protivniky, aby dosahl jistych cili) je jen soucasti ¢innosti - ¢innosti, ktera je od tohoto objektu
neoddg¢litelna, a jejiz nezbytnou ¢asti objekt je. Teprve v tomto stadiu poznani svéta mohl byt jednajici objekt X
oznacen jako Ztygr®.

Dnes pouzivaji odbornici v oblasti umélé inteligence slova Zramec® (frame) k oznaceni vzorci jednani (jako je
vstupovat do restaurace, jit na vlak, oteviit destnik). Jakmile se pocitac tyto vzorce nauci, je schopen porozumet
riznym situacim. OvSem néktefi psychologové, napfiklad Jerome Bruner, namitaji, Ze na$ bézny zpisob chapani
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kazdodennich zazitki mi rovnéz podobu piibeéhti14. Totéz pozorujeme u historie, kterou vidime jako historia rerum
gestarum, jako vypravovani realnych udalosti, které se udaly v minulosti. Arthur Danto fekl, Ze Zhistorie vypravuje
pitb&hy® a Hayden White hovotil o Zhistorii jako o literarnim artefaktu®.15 A. J. Greimas zaloZil svoji sémiotickou
teorii na Zmodelu aktantu®, tedy na jakési narativni kostfe, ktera pfedstavuje nejhlubsi strukturu kazdého
sémiotického procesu, takze Znarativita je jednoticim principem kazdé promluvy®.

Nas vztah ke svétu, zaloZzeny na vnimani, funguje, protoze véfime tomu, co jsme v minulosti slyseli. Nemohli bychom
plné vnimat strom, kdybychomnevédéli (protoze nam to fekli ostatni), ze je vysledkem dlouhého procesu ristu a ze
nevyroste pies noc. Tato jistota je soucasti naseho Zchapani®, ze strom je strom, a nikoliv kvétina. Piib&h, ktery nim
nasi pfedkové predali, bereme jako pravdivy, i kdyZ dnes témto pfedkiim iikdme védci.

Nikdo neZije v bezprostiedni ptitomnosti. Spojujeme si véci a udalosti diky soudrzné funkci pamgéti, jak osobni, tak
kolektivni (d&jiny a mytus). Spoléhame na predesly piibéh, kdyz, fikime-li Zja®, nezpochybiiujeme, Ze jsme piirozenym
pokra¢ovanim individua, které se (podle nasich rodic¢ti anebo matriky) narodilo v ur¢itou hodinu ur¢itého dne v ur¢itém
roce na uréitémmisté. Jelikoz Zijeme se dvéma pamét'mi (s nasi individualni paméti, kterd nam umoznuje vztahovat se k
tomu, co jsme délali veera, a s kolektivni pameti, ktera namtika, kde a kdy se narodila nase matka), mame Casto tendenci
je zam&hovat, jako bychom mohli byt svédky narozeni své matky (a také Julia Caesara), stejné jako jsme byli Zsvédky®
nasi vlastni minulé zkusenosti.

Toto prolinani individualni a kolektivni paméti ndm prodluzuje Zivot tim, Ze jej prodluzuje v ¢ase do minulosti, takze nam
piipada jako pfislib nesmrtelnosti. Kdyz se podilime na této kolektivni paméti (prostfednictvim vypraveéni nasich
piedkti anebo piib&h, které éteme v knihach), jsme jako Borges zirajici na magické pismeno alef - bod, v némz je
obsazen celicky vesmir: béhem naseho Zivota se miizeme, v jistém smyslu, tfast spolu s Napoleonem pii ndhlém poryvu
studeného vétru na Svaté Helené, radovat se s Jindfichem V. z vitézstvi u Agincourtu, a zaroven s Caesarem trpét
Brutovou zradou.

Proto snadno pochopime, pro¢ nas beletrie tolik fascinuje. Dava ndm moznost neomezen¢ vyuzit nase schopnosti
vnimat svét a rekonstruovat minulost. Fikce plni tutéz funkci jako hry. Hranim se déti uci zit, protoze napodobuji
situace, do nichz se mohou dostat jako dospéli. A pravé prostfednictvim fikce cvi¢ime my dospéli svoji schopnost
uspoiadat nasi minulou a souc¢asnou zkusenost.

Jestlize je vSak vypravovani tak izce spjato s nasim kazdodennim Zivotem, nemiize se stat, Ze interpretujeme zivot jako
fikci? A ze pri vykladu reality uplathujeme prvky fikce?

Rad bych zde pripomnél jeden zneklidiiujici piibéh, ktery byl vzdy ¢istou fikei, protoze byl zaloZzen na piimych citacich z
fiktivnich zdroju, a pfesto jej mnozi lidé nanestésti povazovali za pravdivy.

doby se vyrojila fada povésti o utajované ¢innosti téch ¢lent Radu, kteid prezili. I dnes najdeme desitky novych praci
na toto téma, a to na kniznich pultech oznacenych obvykle jako ZNew Age®.

V 17. stoleti ma ptavod dalsi pfibéh - ten o Rizi a kiizi.

Bratrstvo rize a kiize se poprvé veiejné projevilo v manifestech rozikrucianti (Fama fraternitatis, 1614, Confessio roseae
crucis,

1615). Autora ¢i autory téchto manifestt oficidlné nezname, protoze ti, kterym bylo autorstvi pfipisovano, to popteli.
Manifesty vyvolaly aktivitu ze strany téch, ktefi v existenci bratrstva verili a ktefi timto davali najevo svou vasnivou
touhu stat se jeho ¢leny. AZ na nékolik jemnych narazek se nikdo k tomu, Ze k bratrstvu patfi, neptiznal, protoze §lo o
tajny spolek a pro rozikrucianské spisovatele bylo typické tvrzeni, ze rozikrucidny nejsou. Z toho ipso facto plyne, ze
vsichni, ktefi pozdéji tvrdili, Ze k sekté patfi, rozikruciany urcité nebyli.

V disledku toho nejen Ze nemame zadny historicky doklad o existenci rozikruciani, ale jak plyne z definice, zadny
diikaz tu ani existovat nemiize. V 17. stoleti byl Heinrich Neuhaus schopen Zdokazat®, Ze existovali, a své tvrzeni
podepfel timto mimotadnym argumentem: ZZadny logicky uvazujici ¢lovék nemiize jejich existenci dost dobie popiit
jednoduse proto, Ze si méni jména a 1Zou, pokud jde o jejich vek, protoze do bratrstva vstupuji na zakladé svych
vlastnich pravidel, chodi kolem nas, aniz bychom je dokazali rozpoznat® (Pia et ultimissima admonestatio de fratribus
Roseae Crucis, Gdaiisk, 1618). Behem staleti, ktera od té doby uplynula, vytvofili piivrzenci bezpocet kratkodobé
existujicich spolkt, které se prohlasovaly za jediné a pravé dédice ptivodnich rozikruciani a tvrdily i to, Ze vlastni
nezpochybnitelné dikazy - které ov§em nemohou nikomu ukazat, protoze jsou tajné.

V 18. stoleti se soucasti této smyslené konstrukce stala francouzska odnoz svobodnych zednaid zvana Skotsti
svobodozednati (téZ Spolek svobodnych zednait - templaid a okultistit). Skotsti zednaii odvozuji svtij puvod az ke
staviteliim Salamounova chramu.

Rovnéz tvrdili, Ze stavitelé chramu méli vztah k templattim, jejichz tajné tradice byly Gdajné pfedavany prostfednictvim
rozikruciand. Tyto tajné spolky a mozné existence ZNeznamych nadfazenych®, ktefi méli v rukou osud tohoto svéta,
byly tématem diskusi ve dnech tésné pfed Francouzskou revoluci. Roku 1789

varoval markyz de Luchet, ze Zuprosted nejhlubsi temnoty se zformovalo spolecenstvi, spolecenstvi novych lidi, ktefi
se navzdjemznaji, ackoliv jeden druhého nikdy nevidél Od systému vlady, jaky panoval u jezuitli, pfevzalo toto
spolecenstvi slepou poslusnost; od zednait piebira jejich zkousky a ceremonie; od templait jejich podzemni mystéria
a jejich velikou odvahu® (Essai sur la secte des illuminés, 1789).

Mezi lety 1797 a 1798, ve snaze ospravedlnit Francouzskou revoluci, napsal Abbé Barruel Mémoires pour servir r
I'histoire du jacobinisme, tidajné dilo faktu, které se ¢te jako laciny romanek. Zac¢ina piirozené diskusi o templafich.
Poté, co byl upalen jejich Velmistr Molay, se pry pfeménili v tajny spolek oddany myslence svrhnout papezstvi a
vSechny monarchy a vytvofit celosvétovou republiku. V 18. stoleti ovladli Svobodozednaiské hnuti a vytvofili jakousi
akademii (jejimiz ¢leny byli Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot a d'Alembert). Jsou také odpovédni za vznik hnuti

Page 39


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

v

Jakobint. OvSem Jakobiny ovladalo jeste tajnéjsi spoleCenstvi, a to Bavorsti iluminati - povolanim kralovrahové.
Francouzska revoluce byla tedy podle Barruela poslednim vyusténim spiknuti trvajiciho celé veéky.

I Napoleon vyzadoval informace o tajnych spolcich. Tato hlaseni mu podaval Charles de Berkheim, ktery - jak uz to
$pidni a informatoii obyc¢ejné délavaji - ziskaval informace z vefejnych zdroji a pfedaval je Napoleonovi coby super
solokapra. Pritom se o vSech téch novinach mohl Napoleon docist sam v knihach markyze de Lucheta a Barruela. Je
znamo, ze na Napoleona udélaly hrtizostrasné popisy Neznamych nadfazenych schopnych ovladnout cely svét takovy
dojem, ze délal, co mohl, aby se k nim piipojil.

V Barruelovych Mémoires neni zadna zminka o zidech. Roku 1806

vSak obdrzel dopis od jistého kapitana Simoniniho, ktery tvrdil, ze Mani (zakladatel manicheismu) a Stafec z Hory
(velmistr tajného fadu Asasint a Gidajné znamy spojenec ranych templait) byli zidé, Zze zednatskou 16zi zalozili zidé a ze
zidé infiltrovali do v8ech existujicich tajnych spolkt. Vypada to, Ze Simoniniho dopis ve skute¢nosti sepsali agenti
ministra policie Josefa Fouché, ktery se obaval, Ze se Napoleon z politickych divoda styka s francouzskou zidovskou
obci.

Simoniniho odhaleni Barruela vylekala a tidajné pry v soukromi fekl, Ze zvefejnéni dopisu by mohlo vést k pogromu na
zidy.

Nicméné napsal esej, v némz myslenky Simoniniho piejal a, i kdyz tento text zni€il, dohady se uz zacaly §ifit. Nic
zajimavého se nedélo az do poloviny stoleti, kdy jezuity rozprasili antiklerikalni otcové italského risorgimenta, k nimz
patiil Garibaldi a ktefi byli spojovani se zednaiskou 16zi. Ti pfijali jako uzite¢né bojovné ladéné tvrzeni, ze italsti
karbonati byli agenty zidovsko-zednaiského spiknuti.

V 19. stoleti se antiklerikalové obdobné snazili oCernit jezuity tim, Ze ukazovali, jak osnuji spiknuti proti celému lidstvu.
To plati o mnoha Zseriéznich® spisovatelich (od Micheleta a Quineta ke Garibaldimu a Giobertimu), témto obvinénim
dal vsak nejvétsi publicitu romanopisec Eugéne Sue. V jeho romanu Veé¢ny zid je zloduch Monsieur Rodin, zosobnéni
jezuitského spiknuti, zfeteln€ jen dalsi romantizujici verzi Nezndmych nadiazenych. Monsieur Rodin se objevuje znovu
v Sueové poslednim romanu Zahady lidi, kde je d’abelsky plan jezuiti odhalen do nejmensich podrobnosti v
dokumentu, ktery zaslal Rodinovi (jako literarni postave) predstaveny fadu Otec Roothaan (historicka postava). Sue
také pfivadi dalsi literarni postavu, Rodolpha z Gerolsteinu, z romanu Tajnosti pafizské (skute¢né kultovni knihy, a to
do takové miry, Ze tisice ¢tenafi posilalo postavam této knihy dopisy).

Gerolstein ziska zminény dokument a odhaluje Zjak lisacky je toto pekelné spiknuti naplanovano a jak udésné utrapy,
jak otfesné otroctvi, jak katastrofalni despotismus by zaplavil Evropu a cely svét, kdyby zvitézilo.® Roku 1864, poté,
co se objevily Sueovy romany, napsal jisty Maurice Joly liberalni pamflet kritizujici Napoleona III., v némz Machiavelli,
ktery predstavuje diktatoriv cynismus, hovoii s Montesquieuem. Jezuitské spiknuti popsané Suem (spolu s klasickym
réenim Zicel svéti prostiedky®) je nyni piipisovano Napoleonovi - a ja jsem v tomto pamfletu objevil ne méné nez
sedm stranek, jez jsou, ne-li plagiatem, tak alespoii jsou plné pravych a nepfiznanych citaci ze Suea. Joly byl za své
psani proti cisafstvi zatCen, stravil patnact mésicti ve vézeni a potom spachal sebevrazdu. Opust'me nyni Jolyho,
pozdé&ji se s nim znovu setkame.

Vroce 1868 napsal Hermann Goedsche, prusky postovni ufednik, ktery jiz dfive publikoval falesné a hanlivé politické
traktaty pod uméleckymjménem Sir John Retcliffe, popularni roman Biarritz, v némz popsal okultistickou scénu na
prazském zidovském hibitove. Goedsche si vzal za vzor pro tuto scénu setkani (které popsal roku 1849 Dumas v Josefu
Balsamovi) mezi Cagliostrem, pfedstavenym Neznamych nadfazenych, a skupinou jinych ¢lenti iluminatd, ktefi tajné
kuji pikle okolo diamantového nahrdelniku.

Ovsem namisto popisovani Cagliostra a spol., Goedsche zinscenoval tuto scénu nové - uvadi tu zastupce dvanacti
kmeni Izraele, kteii se schazeji, aby vSe prichystali k pievzeti vlady nad svétem, jez detailné predpoveédél jejich velky
rabin. O pét let pozdé&ji byl tyz piibéh pouzit znovu v ruském pamfletu (Zidé, vladci nad svétem®), jako by §lo o
seridzni zpravu. Roku 1881 publikoval francouzsky ¢asopis Le Contemporain stejny pfibeh s tim, ze pochazi z
nezpochybnitelného zdroje, od anglického diplomata Sira Johna Readcliffa. Vroce 1896 citoval Francois Bournand
znovu fe¢ velkého rabina (kterému fika John Readclif) v knize Les Juifs, nos contemporains. Od této chvile se schiizka,
kterou vymyslel Dumas, obohatil Sue a Joly ji pfipsal Napoleonovi III., stala Zskute¢nou® promluvou velkého rabina a
znovu se objevila na nékolika dalSich mistech.

Piibéh tu ovsem nekonci. Na pielomu dvacatého stoleti se Petr Ivanovi¢ Rackovskij (nikoliv literarni postava, i kdyz by
za literarni zpracovani stal), Rus, ktery byl jednou véznén za svou ti€ast v levicovych revoluénich skupinach a ktery se
pozdgji stal informatorem policie, piipojil k extrémni pravicové orientované teroristické organizaci znamé jako Cerna
sotfia a nakonec byl jmenovan velitelem Ochrany, carské tajné policie. Aby pomohl svému politickému ptiznivci hrabéti
Sergeji Witteovi proti jednomu z jeho politickych odpiireti, Elieovi de Cyon nafidil Rackovskij prohlidku Cyonovy vily.
Zde nasel pamflet - Cyoniv opis Jolyho pamfletu, ktery podrobil znicujici kritice Napoleona III. Cyon jej ov§em
Zpoopravil® tak, e pfipsal tytéz myslenky Witteovi. Protoze Rackovskij, jako kazdy piivrzenec Cerné sotni, byl
extrémistickym antisemitou (a k témto udalostem doslo asi v dobé Dreyfusovy aféry), vytvoiil novou romantizujici
verzi starého textu, viechny odkazy k Witteovi vypustil a spiknuti piipsal zidim. Jméno ZCyon® pfipominalo ZSion®
a Rackovskij si spocital, ze zidovské spiknuti odhalené a odsouzené zidem by mohlo byt vysoce divéryhodné.

Text vytvoteny Rackovskym se stal pravdépodobné prvnim zdrojem Protokold Mudrcti ze Sionu. Protokoly jsou Cistou
fikci, protoZe v nich mudrcové bez ostychu hovoii o svych dabelskych planech.

Tomu lze uvéiit v Sueové roméanu, ale piekraduje to meze diivéryhodnosti. Ze by tohle kdokoliv délal tak bezostyné
ve skute¢nosti? Mudrcové oteviené prohlasuji: ZJsou ndm vlastni bezbiehé ambice, hltava nenasytnost, krutd touha
po pomsté a velikd nenavist.® Ovsem - jako je tomu dle Eliota u Hamleta - rtiznost narativnich zdroju ¢ini tento text
pon¢kud inkonzistentnim.
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V Protokolech chtéji mudrcové zrusit svobodu tisku, ale nabadaji ke zhyralénm zivotu. Kritizuji liberalismus, ale
podporuji mySlenku nadnarodnich korporaci. Doporucuji kazdé zemi revoluci, aby probudili masy, chtéji prohloubit
nerovnost. Planuji vybudovani podzemnich Zeleznic, aby se pak dala velkomésta podminovat. Prohlasuji, Ze Gcel svéti
prostiedky, a tak povzbuzuji antisemitismus, jednak aby méli pod kontrolou mnozstvi chudych zidu a jednak, aby
obmek¢ili srdce goju tvaii v tvar zidovské tragédii. Volaji po zakazu studia klasikl a d&jin starovéku, chtéji podporovat
sporty a vizualni vychovu (tj. vzdélavani obrazovymi vjemy), aby se tak otupovaly pracujici masy. A tak dale.

Jak si védci povsimli, Ize snadno rozpoznat, zZe Protokoly jsou produktem Francie 19. stoleti, protoze jsou plné odkazti k
francouzskym udélostem obdobi dekadence (napiiklad se jedna o panamsky skandal ¢i povésti o ucasti zidovskych
akcionaft ve spolecnosti Paris Métro). Je rovnéz jasné, Ze jsou zalozeny na mnoha velmi dobie znamych romanech. A
op¢t, bohuzel - piibéh je vypraveécsky tak presvédcivy, ze jej fada lidi vzala naprosto vazné. Zbytek je Historie: rusky
potulny mnich jménem Sergej Nilus - bizarni figurka, napil prorok a naptl zloduch, ktery byl 1éta posedly myslenkou na
Antikrista - chtél naplnit své ambice a stat se duchovnim radcem cara, a tak napsal pfedmluvu a text Protokol
publikoval. Potom tento text putoval po Evropé, az se dostal do rukou Hitlerovi. Zbytek piibéhu zname.16

Copak si nikdo neuvédomil, Ze tak neuvéfitelna sntiska riznych zdrojti (viz obr. 14) byla dilem fikce? OvSem, néktefi
lidé si to uvédomili. Piinejmensim londynské Timesy odhalily roku 1921 stary pamflet Jolyho a uvédomily si, Ze to je
zdroj Protokold. Ale tém, kdo chtéji zit v romanovém horroru, nestaci diikaz. Roku 1924

Nesta Websterova, ktera zasvétila svtij zivot podporovani ptibéhu o Nezndmych nadfazenych a o zidovském spiknuti,
napsala knihu Tajné spolky a podvratna hnuti. Byla podrobn¢ informovana, védéla o odhalenich zvefejnénych v
Timesech, a znala celou historii Niluse, Ra¢kovského, Goedscheho, a tak dale. (Nevédéla jen o spojeni s Dumasema
Suem, ktera jsou mym objevem.) Zde je jeji zavér: ZJediny nazor, ktery zastavam, je, Ze at’ uz jsou Protokoly pravé &ine,
v kazdém ptipadé predstavuji program svétové revoluce a protoze maji povahu proroctvi a mimofadné ptipominaji
protokoly jistych tajnych spolkl existujicich v minulosti, byly bud’ vytvofeny nékterym z téchto spolkti anebo je
sepsal nekdo, kdo se hluboce vyznal v uceni tajnych spolkt a dokazal reprodukovat jejich myslenky a zptisob
vyjadfovani.®17

Zaver je jasny: protoze Protokoly pfipominaji piibeh, ktery jsem vypravél, potvrzuji jeho platnost. Anebo: Protokoly
stvrzuji piibéh, ktery jsem z nich smichal, proto jsou pravdivé. V tomtéz duchu tedy Rudolf z Gerolsteinu vychézejici z
Tajnosti pafizskych a vstupujici do Zahad lidi potvrzuje na zakladé autority prvniho romanu pravdivost romanu
druhého.

Jak bychom n¢li jednat, kdyz fikce vstupuje do Zivota, ted’, kdyz jsme poznali, jaky historicky dopad miize tento jev
mit? Nesnazim se tvrdit, Ze moje prochazky literarnim lesem jsou hojivym lékem na velké tragédie nasi doby. Nicméné
nam tyto prochazky dovolily porozumét mechanismu, jakym miize fikce formovat nas zivot. Nékdy jsou vysledky
nevinné a piijemné, jako kdyz se vydame na potulky po Baker Street. Jindy vSak se nas zivot miize zménit nikoliv v sen,
ale v no¢ni miru. Pfemitani o téchto spletitych vztazich mezi tenafem a piibéhem, mezi fikci a zivotem miize byt jistou
formou terapie proti lenosti zdravého rozumu, ktera plodi zridy.

V zadném piipadé neptestaneme Cist fiktivni ptibéhy, protoze praveé v nich hledame recept, ktery dava nasi existenci
smysl.

Koneckonct cely svtij zivot hledame pfibeh naseho plivodu, ktery by nam odpovédél na otazku, pro¢ jsme se narodili
a proc zijeme.

Nekdy hledame jakysi kosmicky pfibéh, piibéh o vesmiru, jindy nas osobni pfibéh (ktery vypravujeme nasemmu
zpovédnikovi ¢i psychoanalytikovi, anebo jej zaznamenavame na strankach deniku).

Nekdy se nas osobni piibéh prolind s piibéhem vesmiru.

To se stalo mné, jak dosveédci nasledujici piirozené vypraveéni.

Pred nékolika mésici jsem byl pozvan k navstéveé Piirodovédeckého muzea v La Coruni, v Galicii. Na konci mé navstévy
mi feditel muzea oznamil, ze pro mé ma piekvapeni a zavedl m¢ do planetaria.

Planetaria psobi vzdy sugestivné, protoze kdyz pohasnou svétla, mate pocit, Ze jste nékde na pousti pod hvézdnatou
oblohou. Toho vecera mé vsak ¢ekalo néco zvlastniho.

Mistnost najednou potemnéla a ja slySel krasnou ukolébavku od de Fally. Obloha nade mnou se zacala pomalu (i kdyz
trochu rychleji nez ve skutecnosti, protoze to celé trvalo patnact minut) otacet.

Byla to obloha nad mou rodnou italskou Alexandrii, obloha noci z 5. na 6. ledna 1932. Témgf surrealisticky jsem prozil
prvni noc svého zivota.

Prozil jsem ji poprvé, protoZe tu prvni noc jsemji nevidel.

Mozn4 ji nevidéla ani moje matka, vyCerpana po porodu. Ale mozna ji vidél milj otec, kdyz tiSe vstoupil na terasu,
trochu rozruseny tou (alespon pro néj) zazratnou udalosti, jejimz svédkem byl a jiz spoluzpiisobil.

Planetarium pouZzivalo mechanické zafizeni, jaké najdeme na mnoha mistech. Mozna prozili néco podobného i jini lidé.
Ale prominete mi, jestli jsem po téch patnact minut citil, Ze jsem jediny ¢lovék od usvitu svéta, kterému bylo doptano
setkat se znovu se svym pocatkem. Byl jsem tak §t'astny, ze jsem citil - témef jsem po tom zatouzil - Ze snad, Ze bych
meél v tu chvili zemiit, protoze zadny jiny okanzik uz nebude tak vhodny. Tenkrat bych byl zemel radostné, protoze
jsem prozil nejkrasnéj§i piib&h, jaky jsem kdy v zivoté Cetl. Mozna, Ze jsem nasel ten piibéh, ktery kazdy z nas hleda na
strankach knih a na platnech kin. J4 a hvézdy jsme byli protagonisty toho piib&hu. Slo o fikci, protoZe piib&h byl
oziven feditelem muzea; byla to historie, protoze se opakovalo to, co se udalo v jednom okamziku v minulosti ve
vesmiru; byl to skuteény Zivot, protoze ja byl skute¢ny clovek, nikoliv romanova postava. Na okamzik jsem se stal
modelovym ¢tenafem Knihy knih.

Byl to les fikee, ktery bych si pral nikdy neopustit.
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Ale protoze zivot je kruty, k vami ke mné, jsem zde.
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