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"Podívej se na ni, Greggory. Vidíš ten chladný lesk ? To není 
jen odraz, chlap če, to je Ona. To je její jiskra, její hlas! To 
není jenom lo ď, to je živá bytost." 
Pro kosmáky byl živý každý stroj p ředporta ční éry. Každé 
škytnutí dýchavi čných trysek vyvolávající starostlivou 
pozornost zbytku vesmíru. Um ělý život tepající za tenkou 
přepážkou, jen pár palc ů od srdcí vlastních tv ůrc ů. 
"Všichni jsou jako posedlí, v ůbec ho neposlouchej," odpov ěděla 
nahn ěvan ě Greggoryho matka. "Jenom se nem ůžou srovnat s 
faktem, že jsou chlapi, víš." 
Otec p řekvapen ě povytáhl obo čí. 
"Stvo ření!" usmála se matka jízliv ě. "Prost ě jsou frustrovaní, 
že se celého zrození člov ěka ú častní tak malou m ěrou." 
"Dost d ůležitou m ěrou," sykl otec dot čeně. 
Matka se shovívav ě usmála a p řešla jeho poznámku vznešeným 
mlčením. 
Na beznad ějn ě zastaralé vizní st ěně se v projekci 3D p řevaloval 
mlad ě terrestrický Gunz. Kdesi nad Velkým oceánem, v jeh o 
teplém blankytu, rozkvétala spirála z nadýchané vat y. Oko 
hurikánu. Oko pozorující lesklé, temným prstencem s tažené 
vřetenovité t ěleso na ob ěžné dráze. Spousta smetí okolo. Vše 
lapeno do jemné sít ě lidských orbitálních stanic. Zašpin ěný 
vesmír. Jen kv ůli Ní. 
"Spíš zábavnou m ěrou," řekla po chvilce matka. 
Otec cosi zabru čel. 
Greggory nemohl odtrhnout o či od chycené Lodi. P řišlo mu to celé 
nespravedlivé. Zdálo se mu to být zneuct ěním. 
Dnes si na ta slova op ět vzpomn ěl. Vznášel se v t ěžkém neohra-
baném skafandru s emblémem Ú řadu pro genera ční lod ě jen na délku 
paže od jejího trupu. Stal se jedním z pavouk ů st říb řité sít ě, 
překonávajících nástrahy dávno zastaralých technologi í. Dotkl se 
Jí. Stejn ě jako otec, čelný p ředstavitel Ú řadu. Smetl trochu 
prachu nasbíraného cestou nekone čným vesmírem a chytil se jednoho 
ze servisních madel. Za ním se táhlo sotva viditeln é bezpe čnostní 
lanko. 
Jako pupe ční š ňůra, napadlo jej. Nemotorn ě sebou plácl v 
plodové vod ě vakua. Majáková sv ětla kontrolních bojí 
přátelsky blikla. Rozžal p řílbovou svítilnu. Ve zví řeném prachu 
se zdál být kužel jejího sv ětla hmatatelný. 
Vidíš ten její chladivý lesk, Greggory? 
Doru čkoval k montážní plošin ě, jež vyr ůstala z masivní hmoty 
matného prstence, dosud nejv ětší záhady archeotechniky. Nasunul 
pod sebe skr čenou nohu, aby se podrážkou dotýkal jemného 
žilkování husté sít ě cévek odkrytých vodi čů. Sepnul 
elektromagnetické úchytky a noha mu pevn ě spo činula na trupu 
plošiny, jediné magnetické části povrchu. 
Druhá bota nefungovala. Ješt ě jednou ude řil chodidlem do kovu. 
Marně. Do t řetice. Siln ěji. Náhlý záblesk zelené kontrolky 



pr ůhledového displeje p řilby jej na okamžik oslepil. Stál 
pevn ě. Díky kontaktu ucítil v chodidlech jemné chv ění trupu. 
Intenzita vibrací v pravidelných intervalech sílila , i tak se 
však podobala spíše jen svrb ění basového tónu. Ned ělal si s tím 
hlavu. Kontrolní čidla skafandru odesílala všechny nam ěřené 
hodnoty k n ěkolikasettunovému servisnímu traktoru, 
zaparkovanému za obzorem Lodi. Miriam, jeho po číta č, ml čela. 
Zůstal tedy klidný. 
Ješt ě jedním p řidupnutím otestoval vadnou botu. Žádný problém. 
Už kope! Usmál se té p ředstav ě. Volný prostor byl jeho d ělohou a 
on sám dokladem odv ěkého lidského instinktu nutícího hledat 
cestu k l ůnu, spát v prenatální poloze, sápat se ke hv ězdám. 
První nadnárodní spole čnost pro portaci a komunikaci, PNSPK, 
přehodila p řed celými v ěky výhybku a lidé od té doby ztrácejí. 
Energii. Dech. Víru. Ztrácejí se v sob ě. V tiché prázdnot ě. 
Greggory se dokolébal k prvním kontaktním uzl ům a kopií klí če z 
archeotechnického muzea otev řel kryt. Ješt ě než propojil první 
kontakty analyzátoru, zaslechl ve sluchátkách prask ající hlas 
Miriam: "Posp ěš si. Zaznamenali jsme mírný nár ůst energetické 
bilance trupu." 
"Chlapi jsou v ůbec divní," řekla p řed lety jeho matka. "Ta 
jejich frustrace jde tak daleko, že prost ě musejí tvo řit své 
děti. Své milenky potící olej, algoritmy, nebo jen zá pach 
spalin." 
"Ale milá čku," cht ěl n ěco namítnout otec, unavený z 
manžel činých teorií. Nepustila ho ke slovu. 
"Pro č na tom tak úporn ě lp ějí? Co je to? Pocit síly a moci? 
Vzrušení? Sexuální vzrušení?" 
"Bia, bia, bia..." 
"Cítíš tam naho ře, tak blízko Ní, svrb ění v žaludku? Cítíš se 
tam naho ře v bezpe čí a silný?" 
"Tak dost!" práskl otec vzteky do stolu. Nikdy však  už nelet ěl. 
Matka m ěla z vesmíru hr ůzu. Žárlila na n ěj i na Lo ď. 
Jeho syn to všechno cítil. Stál na kovovém semeni, vyst řeleném 
před staletími z odkvétající Zem ě. Cítil šílenou touhu po 
přežití, mocné vábení neznáma a nad ěje. S každou minutou na 
trupu Lodi jako by stále více chápal mlhavé cíle zm izelých 
pokolení. Generace d ětí zaprodaných sn ům. 
První objevená lo ď byla prázdná a ani hordy archeosociolog ů 
nedokázaly po dlouhé roky odhalit nic z jejího taje mství. Další 
dvě lod ě zmizely v nesmyslné apokalypse nastražených pastí i 
s kusy nových sv ět ů. Proto v p řípad ě Lodi, šesté vypušt ěné, 
postupoval Ú řad s maximální pe člivostí. Dv ě plavidla zmizela. 
Poslední bylo stále ješt ě na cest ě. Poslední sv ědek 
grandiózního omylu a zbyte čnosti. Život ů promarn ěných v kovu. 
Greggory se m ěl stát tím, kdo Lo ď po letech p říprav otev ře. 
Archu, jež znovu p řiměla lidstvo pohlédnout ke hv ězdám. Náhle se 
to zdálo být snazší. 
"Hrozí akutní nebezpe čí?" zeptal se Greggory. 
"Ne," hlesla Miriam. "Nezdá se." 
Vypnul elektromagnety repliky starého kosmického ob leku a 



zaklínil se nohama za nejbližší madla. Lidé už skaf andry dávno 
nepot řebovali. Mysleli si, že nepot řebují ani vesmír, až 
přílety lodí je p řinutily oživit vzpomínky na p ředporta ční éru. 
Teď se mu kle čelo lépe. Analyzátor slabounce vrn ěl do tlakových 
čidel rukavic. Displej se p řeměnil v řadu čísel a symbol ů. 
Něco se stalo s klimatizací. Teplota uvnit ř skafandru znateln ě 
stoupla a na čele mu vyrazily kr ůpějky potu. Dalo se to 
vydržet. 
"Zvládneš to?" zeptala se Miriam s nefalšovanou oba vou. 
Greggory p řitakal. Poslední piktogram ohlásil vy řazení první 
bezpe čnostní pojistky dve ří. Zav ěsil analyzátor na opasek a 
zaklapl víko uzlu. 
"Konec." 
"První hodina. Zatím se držíš p ředepsaného harmonogramu, 
Greggory." 
"Fajn. Jdu na další." 
"Nemusíš sp ěchat. Mužem to otev řít na dva výstupy." 
"To by byla škoda, nemyslíš?" 
"Myslím, že jsou d ůležit ější v ěci." 
"Nejsi zv ědavá?" 
"To je jediné, co neumím. Jsem trp ělivá a zvídavá. Mám pro tebe 
rozkaz z centrály. Po otev ření druhého zámku se vra ť do 
traktoru. Je zbyte čné riskovat p řehřátí tvého organismu." 
"Miriam, to p řece... Takovou dobu jsem na to čekal!" 
"Práv ě proto. A... Greggory?" 
"Jo?" 
"Usměj se trochu." 
Zašklebil se na nejbližší bóji. 
"Jako malej," usmála se Miriam. Zbytek relace se zt ratil v 
šumu vesmírného hlasu, "...každé subjektivní potíže  okamžit ě 
nahlas!" zaslechl ješt ě cestou k druhému uzlu. 
"Jsi už jako moje máma." 
"Slyšela jsem t ě!" pokáral ho p řekvapiv ě jasn ě po číta č. 
"Hmmm." 
Druhé víko odpadlo. 
Druhá hodina. 
"Jdu na t řetí, Miriam. Už jsem se rozhodl." 
"Teplota je sice stabilizovaná, ale..." 
"Miriam, já musím!" 
"Dostal jsi rozkaz, Greggory. Doufám, že si to uv ědomuješ." 
"Vím o tom," zachrapt ěl. 
Ticho. Miriam z řejmě komunikovala s centrálou Ú řadu. Pak řekla 
do monotónního praskání vzdálené hv ězdy: "Dobrá. Rozhodni se 
podle aktuálního stavu." 
Greggory se unaven ě usmál. Špatn ě se mu dýchalo a Miriam to 
bezpochyby v ěděla. Trhl sebou. 
"Mikrospánek," okomentovala suše. "Nikdy vás, lidi,  
nepochopím." 
Zat řásl hlavou, ale p říliš si nepomohl. "Co pláš ť?" 
"Mám ti lhát?" 
"Nemusíš, Miriam." 



"Te ď bych t ě tam už nepustila. Čísla ti ale asi nic ne řeknou." 
"Fajn. P řesn ě to jsem cht ěl slyšet. Hrozí exploze?" 
"Na základ ě zkušeností z p ředchozích lodí z řejmě ne. Spíš start." 
"Start?" 
"To byl vtip." 
"Cht ěl bych se poznat s návrhá řem tvýho softwaru. Z řejmě čípek, 
co?" 
"Je ti podobný." Pak n ěžně dodala: "Jak se cítíš, Greggory?" 
"Jsem hrozn ě unavený, ale m ěl bych to zvládnout." 
Něco mu odpov ěděla, ale probudilo ho až op ět d ůrazné: "Nespi u 
t ěch mašin! Jestli to nevydržíš, zkus mi n ěco vypráv ět. Mám ráda 
lidské historky." 
"Nevím, co by t ě mohlo zajímat..." 
"Pochop, že pro m ě je exotické všechno." 
Snad cht ěl p řece jenom za čít, ale ohlušil ho protestující ves-
mír. Stáhl hlasitost interkomu a bezradn ě sledoval řady nul 
vyrovnané p řes hledí. Bouchl rukavicí do p řílby. Nuly nezmi-
zely. Vytrhl analyzátor ze spoje - nasko čil b ěžný režim. Chyba 
musela být n ěkde v uzlu. Rozhodl se projet znovu celou poslední 
čtvrthodinku. Propojil kontakty. 
"...amžit ě se vra ť! Gre... opakuj...!" 
Rozhlédl se. Plamínek u jedné z bójí mu prozradil, že se stahují 
do bezpe čné vzdálenosti. Sám se podílel na tvorb ě havarijních 
postup ů, proto ho nep řekvapilo pnutí lanka. Miriam se ho snažila 
přitáhnout do traktoru. 
Bezmyšlenkovit ě rozepnul skobu. Te ď se vrátit nemohl. 
"Zbláznil ses? Ihned..." Miriam už necht ěl naslouchat ani 
sténající vesmír. "Chrrskrsschrrr...," zašeptal mu důvěrn ě do 
sluchátek interkomu. 
Uzel Lodi ml čel. Greggory sp ěšně vysadil n ěkolik desek z 
jejich uložení. Narazil na tenká vlákénka prodírají cí se mezi 
spoji. Nechápav ě pozoroval, jak pulsují, jak tepají ženoucím se 
teplem. Dotkl se jednoho z nich. Vlákno ztvrdlo na kámen. Pak, 
když odtáhl ruku, sebou škublo a zmizelo v trupu sm ěrem k 
prstenci. 
Záblesk za horizontem trupu pat řil vzdalujícímu se traktoru. 
Spolu s ním zmizelo i bezpe čnostní lanko. Miriam už dávno 
neslyšel, jen nekoordinovanou zb ěsilost nabitých částic. 
Bolestný sten ve sluchátkách. Výk řiky stovek hrdel, jakoby 
hr ůza všech generací Lodi. 
Vlákna zmizela. Greggory uložil desky na místo a sn ažil se 
přitom nespustit prstenec z o čí. Analyzátor lhostejn ě 
nasko čil, zatímco elektromagnetická bou ře p řecházela v temné 
dunění. Nechal uzel uzlem. Vysoukal nohy z madel. Levá bota 
opět nesepla. Vypnul podrážky úpln ě a ru čkoval pry č. Testovací 
za řízení nechal plout prostorem, spojené kabely s lodí . V 
zádech m ěl obludný řev. Cítil, jak se to po n ěm natahuje. 
Cítil prázdno v hlav ě, myšlenky nekontrolovateln ě odplouvající 
pry č. 
"Má tajemství," říkával mu otec. "bude to velký den, až je 
odhalíme." 



Greggory se zatím zoufale snažil uniknout. Pak se t rup zachv ěl a 
několikrát sebou škubl ve smrtelné k řeči. Odn ěkud z dálky se v 
interkomu vyno řil neartikulovaný k řik - snad pat řil jemu 
samotnému. 
Ukotvení madel povolilo. Na n ěkolik vte řin se bezmocn ě vznášel 
podél trupu, než se mu poda řilo zachytit konstrukce dávno 
zmlklé komunika ční antény. Pevn ě ji objal a s d ěsem v o čích 
pozoroval dmoucí se monstrózní hmotu. 
Tvor se zatím odpoutal od trupu svého hostitele. Z vyleptaných 
kanálk ů vytrhl zbylá nervová zakon čení a nechal je splývat s 
měnícím se t ělem. Uvolnil tak všechny výstupy Lodi a dosud n ěmý 
palubní po číta č vychrlil zoufalá data o svém znásiln ění a 
zneužití. Nikdo mu však nev ěnoval pozornost. O či všech z ůstaly 
upřeny na prudký výron z tvorova t ěla. Na miliardy lesknoucích 
se spor, rozesetých do prostoru. 
Když v sob ě Greggory kone čně našel odvahu pohlédnout op ět do 
vesmíru, byl již tvor z dohledu a jenom širokou tvá ř Gunzu 
bi čoval bezpo čet ohnivých stop. Rychle se hojících jizev. 
Toho dne vesmír dýchl lidem do tvá ře. Jeho závan p řinesl výzvu 
a život. Odpov ěď lidstvu na jeho samotu. 
Narodil se v roce 1974. Po maturit ě na gymnáziu v Ostrov ě nad 
Ohří studuje PF UJEP v Ústí nad Labem. Ke sci-fi ho p řivedly 
knihy Neználek na M ěsíci, Astronauti a Zápas s nebem. SF píše, 
jak sám uvádí, "odjakživa", ob čas se zú častnil CK Č, pak i Ikara, 
ale bez úsp ěchu, zato v letech 1992 a 93 zvít ězil v literární 
sout ěži O cenu Jima Dollara. Jeho hlavní zájmy jsou četba, film 
(oblíbené filmy Blade Runner, Lost Highway, seriál Twin Peaks) i 
hudba, dále historie a zem ěpis (které studuje) a také 
fotografování a amatérský film. Dosud publikoval po uze v 
samizdatech.  
 


