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Byl jsem az piili§ Casto svédkem, jak se dal soucit nepravou cestou. Ale my, kdo vladneme lidem, jsme
se naucili zpytovat jejich srdce a vénovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslouzi. Odmitam citit
litost nad okazalymi bolestmi, jez trapi srdce Zen, a stejné tak nad umirajicimi, a stejné tak nad mrtvymi.
A vim pro€. V jedné dobé mého mladi ve mné probouzeli soucit Zebraci a jejich viedy. Najimal jsem pro
né ranhojice a nakupoval balzamy. Karavany mi ptivaZely z jednoho ostrova zlaté¢ masti, po nichz kiize
znovu prirGsta k masu. To vSechno az do dne, kdy jsem pochopil, Ze si na svém zapachu zakladaji jako
na vzacném piepychu, kdy jsem je pfistihl, jak se skrabou a pomazavaji lejnem, jako by hnojili zemi, aby
z ni vydobyli purpurovy kvét. Chlubili se jeden druhému svou hnilobou, byli pySni na almuZzny, které
dostali, nebot’ ten, kdo vydélal nejvic, pfipadal sam sobé jako veleknéz, vystavujici tu nejkrasnéjsi
modlu. Pokud svolili poradit se s mym lé¢kafem, pak jen v nadéji, Ze ho ohromi morovym zapachem a
velikosti svého viedu. Mavali svymi pahyly, aby si vydobyli misto na svéte. A piijimali [éCbu jako poctu,
polichocené si nechévali €istit a omyvat Uidy, ale sotvaze nemoc zmizela, piipadali si nahle bezvyznamni a
jaksi zbytecni, nebot’ uz svym télem nic nezivili. A prvni jejich starosti bylo, vzkiisit znovu vied, ktery z
nich zil. A vysnofeni opét nemoci, vit€zoslavni a marnivi se vraceli s miskou v ruce zpatky na cestu
karavan, aby tu ve jménu svého necistého boha vydirali pocestné. Byla i doba, kdy jsem mél soucit s
mrtvymi. Domnival jsem se, Ze ¢lovék, kterého obé&tuji v pousti, upadd v beznadéjnou samotu. Nemél
jsem jesté potuchy, Ze neni samoty pro toho, kdo umird. V té dobé jsem jesté neznal jejich odevzdanost.
Potom jsem vSak zazil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotny kiicet, ze ho okradaji, v posledni
hodince zadal, aby se kolem ného shromazdili jeho blizci, a s pohrdavou rovnosti jim rozdéloval majetek
jako bezcenné hracky détem. Nebo jak ranény ve chvili, kdy byl skute¢né zlomen, odmitl jakoukoli
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pomocnou ruku, protoze by to mohlo byt pro jeho druhy nebezpecné, ackoli jindy by ve zcela nepatrném
ohrozeni malomysIn¢ kficel o pomoc. Podobné sebezapteni obdivujeme. Ja vSak 1 tady nalezl jen skrytou
znamku pohrdani. Vim, ze se ¢loveék dokaze podélit o polni l1dhev, ttebaZe sam uz usycha v slunci, anebo
o kiirku chleba v nejhor$im hladu. Hlavné vSak proto, ze uz je nepotiebuje, a tak s kralovskou
lhostejnosti nechava kost ohryzat druhému. Zazil jsem, jak Zeny oplakavaly padlé bojovniky. Ale to jsme
je oklamali my sami! Vis prece, s jakou slavou a hlukem se navraceji ti, kdo ptezili, jak vykiikuji o svych
uspéSich a jako dikaz nebezpeci, které podstoupili, ptinaseji smrt téch druhych, smrt, které tikaji
straSliva, protoZe mohla potkat je. I mné se v mladi libilo nést kolem ¢ela tuhle aureolu se¢nych ran, jez
utrzili druzi. Vracel jsem se a ohdnél mrtvymi kamarady a jejich strasnou beznadéji. Avsak koho si
vybrala smrt, kdo uz jen zvraci krev nebo si ptidrzuje vnitfnosti, ten jediny odhaluje pravdu --- Ze totiz
hriiza ze smrti neexistuje. Vlastni t€lo mu nahle ptipada jako zbytecny néstroj, ktery doslouZil a on ho
odhazuje. Zni¢ené télo, které se ukazuje ve svém opotiebeni. A kdyz to télo Zizni, pro umirajiciho uz je
to jen Zizen, jiz bude dobré se zbavit. A zbyte¢né je vSechno, co mu kdy patfilo, co zdobilo, zivilo,
oslavovalo to zpola cizi t€lo, z n€hoz je uz jen jakési domovni piislusenstvi, néco jako osel pfivazany ke
ktlu.

V tu chvili nastava agonie, a to uz se védomi jen koléba, jak je stiidave vyprazdiji a zase napliuji viny
paméti. Odchézeji a prichézeji jako odliv a piiliv a odnéseji a zase piindSeji veSkerou zasobu obrazi, ulity
vzpominek, musle znéjici veSkerymi kdy zaslechnutymi hlasy. Zvednou se, zaliji poznovu srde¢ni fasy a
vSechny city zase 0ziji. Ale obratnik uz chysta rozhodujici odliv, srdce se vyprazdni a viny i se vSemi
svymi zasobami se navrati v Boha. Ano, vidél jsem, jak lidé pied smrti utikali, uz ptedem zdéseni tim
setkanim. AvSak neklamte se, nikdy jsem nevid¢l, Ze by propadl hriize ten, kdo umira.

Proc€ bych je tedy m¢l litovat? Pro¢ bych mél mafit ¢as a plakat nad jejich dokonanim? Poznal jsem az
prilis dobte, co je to dokonalost mrtvych. Nemohlo byt nic kieh¢iho nez smrt oné zajatkyné, kterou mi
dali pro potéSenti, kdyZ mi bylo Sestnact; umirala, uz kdyz ji ptinaseli, m¢la tak kratky dech a v
pokryvkach dusila kasel jako ustvana gazela, uz ptemozena, ale dosud nic netusici, protoze se rada
usmivala. Ale ten usmév byl jako vitr na fece, stopa snu, brazda labuté, a den ze dne byl Cistsi, vzacnéjsi,
prchavejsi, az z ného zbyla jen prosta, piecista linka po labuti, kterd odlétla.

Stejné i smrt mého otce. Mého otce, ktery dosahl napnéni a proménil se v kamen. Rik4 se, Ze pry
vrahovi zbélely vlasy, kdyz jeho dyka, misto aby to pomijivé télo zbavila obsahu, je naplnila takovou
vznesenosti. Za svitani vraha nalezli, jak ukryty v kralovské komnaté, lapeny do 1écky ticha, které sam
zpusobil, tvaii v tvar ne své obéti, nybrz mohutné zule sarkofagu, srazeny pouhou nehybnosti mrtvého,
pokorn¢ lezi na tvafi.

Tak se miyj otec skrze kralovrazdu ocitl rizem na vécnosti a s jeho poslednim zaskytnutim uvazl na ti
dny dech vSsem. A jazyky se nerozvazaly a s ramen nespadla tiha, dokud jsme ho neulozili do zemé. A
tiebaze nikdy nevladl, nybrz tvrdé doléhal a vryval svou stopu, ve chvili, kdy jsme ho spoustéli na
sktipéjicich provazech do jamy, ptipadal ndm tak plny vyznamd, Ze se nam zdalo, jako bychom ani
nepohtbivali mrtvolu, ale ukladali sklizeti do stodoly. Byl na téch provazech tézky jako prvni dlazdice
chramu. A my ho nepohibili, ale zabudovali do zem¢, konecné proménéného v to, ¢im je: v zéklad. To
on m& poucil o smrti a prinutil mé jesté v mladi hledét ji zptima do tvéfe, protoZe on nikdy neklopil oci.
Muj otec byl z krve orlt.

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak fikalo "slune¢ni hody", protoZe slunce v tom roce
rozsitilo poust’. Zhnulo na pisek mezi hromadami kosti, na suché kioviska, prisvitnou kizi mrtvych
jestérek, na travu pro velbloudy, zménénou v Zin€. To slunce, pod kterym vyristaji stvoly kvétin, pohltilo,
co samo stvoftilo, a trinilo nad témi rozesetymi mrtvolami jako dit¢ mezi hrackami, jeZ rozbilo. Vysélo
dokonce 1 podzemni zésoby a vypilo vodu ze studni, i1 tak uz vzacnych. Vysalo dokonce 1 zlatou barvu
pisku, aZ natolik zbélel a ztratil obsah, Ze jsme tu kon¢inu nazvali Zrcadlo. Protoze ani zrcadlo nic
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neobsahuje a obrazy, jimiz se naplni, jsou bez véhy i trvalosti. Protoze jako solné jezero, i zrcadlo nékdy
spaluje oci.

Kdyz n¢kdy zbloudi velbloudaii a chyti se do téhle 1écky, jez nikdy nevrati, co jednou ma, zprvu to
nepoznaji, protoze neni ni¢im napadna, a vliekou tudy sviij vlastni ptizrak jako stin v slunci. Mysli, Ze
jdou, a zatim uZ jsou prilepeni k té svételné pasti, mysli, ze Ziji, a zatim uZ je pohltila vé¢nost. Pobizeji
svou karavanu kuptedu, tam, kde uz zadné Usili nezmiize nezivou dalku. Jdou k studni, ktera neexistuje,
t¢si se sveézim soumrakem, a zatim je to uz jen zbyte¢ny odklad. Mozna si, ach, ti naivni, natikaji na délku
noci, a noci nad nimi uz brzy poplynou jako mzikani vicek. Hrdelnimi hlasy si spilaji pro rtizné drobné
nespravedlnosti a nevédi, Ze spravedlnost je uz nad nimi vykonana. Zda se ti, Ze tu vidi$ spechajici
karavanu? Jen pockej dvacet stoleti a potom se piijd’ podivat!

Ptizraky pohlcené zrcadlem, propadlé v ¢as a zmeénéné v pisek, tak jsem je nasel ja, kdyZ me vzal tehdy
otec na koné a vyjeli jsme, abych se poucil o smrti. "Zde byla studna" fekl.

Na dné jednoho z téch svislych komin, tak hlubokych, Ze se v nich zraci jen jedind hvézda, bylo ztvrdlé 1
blato a zajata hvézda tu zhasla. A jedna jedind zmizela hvézda dokaze znicit putujici karavanu stejné
spolehlivé jako neptatelska 1écka.

Marn¢ se muzi i zvitata namackali okolo té€sného usti jako okolo pfervané pupecni sittiry, aby vydobyli z
biicha zem¢ vodu pro svou krev. Spustili az na samé dno propasti nejspolehlivéjsi délniky, ti vSak
nadarmo ryli ve ztvrdl¢ kiite. Jako zaziva ptibodnuty hmyz, ktery ve smrtelném tfesu roztrousil okolo
sebe hedvabi, pel a zlato svych kiidel, karavana, piibita k zemi jedinou prazdnou studnou, za¢inala uz
belet v nehybnosti rozbitych spreZeni, vysypanych vaki, diamantii rozhdzenych jako smeti a tézkych
zlatych prutli naptil uz zavatych piskem.

Jak jsem tak na né hledél, otec hovofil:
"Predstav si svatebni hostinu, kdyz hosté 1 milenci odejdou.

Za svitani vyvstane neporadek, ktery tu zanechali. Rozbité dzbany, ptevrzené stoly, vyhasly ohen, na
vSem je ustrnuly otisk zmatku. Ale z téch znamek," fekl, "se o lasce nic nedozvis.

KdyzZ bude nevzdélanec ptevracet v rukou koran a potézkavat ho, prohlizet kresbu pismen a zlato
iluminaci, nikdy tim nezachyti podstatné. ProtoZe podstatnym tu neni nicotny ptedmét, nybrz bozska
moudrost. Tak jako neni na svici podstatny vosk, ktery zanechava stopu, nybrz svétlo." Protoze jsem se
vSak roztiasl pii pohledu na ty zbytky boziho hodovani na Siré, pusté roving, podobné davnym obétnim
stolim, otec dodal:

"To, co ma vyznam, nelze v popelu vidét. UZ se nad t€mi mrtvolami nezdrzuj, Neni tady nic jin¢ho, nez
povozy navéky uvizlé v blate, protoze nemély viidce." "Ale kdo mé tedy pouci?" vyktikl jsem. A otec
odpovedél:

"Podstatu karavany odhalis, kdyz se karavana octne v nesnazi. Nehled’ na marny Sum hlasti a davej
pozor: kdyz se ji polozi do cesty propast, obejde ji, kdyz pred ni vyroste skala, vyhne se ji, kdyz je pisek
moc jemny, zamiii tam, kde je tvrdy, ale vzdycky se zase vrati do ptivodniho sméru. Kdyz praska v
solném udoli stil pod vahou bfemen, pohled’, jak se vSichni Cini, jak pomahaji zvitatiim z blata a tapave
hledaji pevnéjsi vrstvu, ale 1 tentokrat se zase rychle a v poradku navrati v ptivodni smér. Kdyz sklouzne
n¢jaky naklad, lidé se zastavi, posbiraji rozbité bedny, nalozi je jinam, pfitdhnou uzel skiipéjictho
provazu, aby je Iépe upevnili, a zase pokracuji stejnou cestou. Nékdy se stane, ze vidce zemie. Obklopi
ho. Potom ho zahrabou do pisku. Zacnou se dohadovat. Nakonec dosadi nového viidce a zase vykroci
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za stejnou hvézdou. A tak se karavana pohybuje stale tim jednim nutnym smérem, kterym je ovladana. Je
jako kédmen, ktery se sune po neviditelném svahu."

Meéststi soudci jednou odsoudili jakousi mladou Zenu pro néjaky zloc¢in a dali ji privazat v pousti ke kuilu,
aby tu na slunci vysviékla svou néznou télesnou schranku.

"A ted’ ti ukdzu, k Cemu smetuji lidé," ekl otec.
A vzal m¢ zase na koné¢.

Zatim co jsme jeli, pfes mladou Zenu se pieklonil den a slunce pilo jeji teplou krev, sliny i pot z podpaZi. I
vlahu svétla z o¢i. Kdyz jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené plang, snaselo se uz kratké milosrdenstvi
noci a zena ¢néla u paty skaly bila a naha, kieh¢i nez stéblo, které se zivilo vlahou a ted’ je odfiznuto od
hutnych vodnich z&sob, hluboce mi¢icich pod zemi. Lomila rukama jako popinavy stvol, ktery uz praska
v ohni, a usedav¢ volala k Bohu o smilovani.

"Poslechni si ji," fekl otec. "Odhaluje podstatné ..." Ale ja jsem byl dité a mél jsem strach: "Mozna ze
trpi," fekl jsem, "a mozna se 1 boji ..." "Bolest a strach jsou nemoci chléva, piislusejici pokornému stadu,"
fekl otec. "Ona je presahla. Odhaluje pravdu." Slysel jsem ji, jak natikala. Zajata v noci bez hranic,
privolavala vecerni lampu v domé, svétnici, kterd by ji zase navratila celistvost, dvete, jez by se za ni
pevné zaviely. Vydana vSanc vesmiru bez tvare, volala po ditéti, jez Cloveék pred spanim obejme, po
ditéti, které je tiesti svéta. Vystavena na pusté plani kazdému, kdo jde kolem, zpivala o zndmém,
uklidiujicim zvuku manZelova kroku vecer na prahu. Rozprostfena v nesmirno bez jedin¢ho zachytného
bodu, prosila, aby ji vratili hraze, v nichZ jedinych Ize existovat, ten jeden jediny uzli¢ek viny, aby ji
ucesala, misku, aby ji umyla, dité, aby je uspala, to jedno jediné a zadné jiné. Zpitd veCerni modlitbou
spolu s ostatni vsi, dovolavala se svym narkem vécnosti domova,

Kdyz odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mé otec zase na kon¢. A ujizdéli jsme pryc.

"Uvidis, jak budou vecer pod stany reptat a vycitat mi krutost," fekl otec. "J4 jim vSak kazdy pokus o
vzpouru tvrdé zarazim. Ja ¢loveka kuji." Presto jsem tusil, Ze je mij otec dobry. "Chci, aby milovali zivé
vody studdnek," fekl nakonec. "A zelenou hladinu je¢mene, slit¢ho nad letni popraskanou zemi. Chei,
aby slavili kolob¢h ro¢nich dob. Aby se zivili tichem a pomalym rytmem, jako kdyz dozravéa ovoce. Aby
dlouho oplakavali a dlouho uctivali mrtvé, protoze dédictvi ptechdzi z jednoho pokoleni na druhé jen
zvolna a ja nechci, aby svilj med cestou poztraceli. Chei je mit jako vétev olivové palmy. Jako vétev, jez
¢eka. Teprve pak se v nich projevi mocny a vyrovnany bozi rytmus, prichdzejici jako vanek do vétvi
stromu. Ten rytmus je vede a navraci od jitra k noci, od 1éta k zimé&, od zrani ke sklizni, od mladi k staii a
od stafi pak zase k novym détem. Nebot’ tak jako o stromu, ani o ¢lovéku se nic nedozvis, pokud ho
rozloZi§ v jeho trvani a rozd€lis v jeho riznosti. Strom neni nejprve semeno, pak stvol, pak pruzny kmen
a nakonec mrtvé dfevo. Mas-li ho poznat, nesmis ho délit. Strom je sila. kterd se pozvolna snoubi s
nebem. A tak je to i s tebou, mtjj maly ¢lovicku. Bth ti dal zivot, dava ti rtist, plni t€ postupné touhami,
smutky, radostmi, bolestmi, hnévem 1 odpusténim, a pak t&€ navraci v sebe. Ty ale nejsi jednou Skolak,
pak manzel, jednou dit¢, pak statec. Jsi ten, kdo se napliuje. A dokéZes-li pochopit, Zes vétvi, kterd se
houpe, jsouc pevné ptipoutana k palme, pak ve svém pohybu okusi$ vécnost. A vSechno kolem tebe
stane se véénym. Vécna bude zpivajici studanka, jez napajela tvé predky, vécné bude svétlo v ocich tvé
milé, aZ se na tebe usméje, vé&na bude svéZest noci. Cas neni stroj, v némz se piesypa pisek, ale Znec,
ktery vaze svij snop."

I
A tak jsem pochopil, Ze ani utrpent, ani smrt v ltin¢ bozim, dokonce ani Zal nad mrtvymi nejsou z
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vrcholku nejvyssi véze citadely k politovani. Nebot” kdyz uctivame né¢i pamatku, pak ten, kdo odesel, je
piitomngjsi a mocnéjsi nez zivy. A pochopil jsem lidskou tzkost a zzelelo se mi lidi.

A rozhodl jsem se je uzdravit.

Mam soucit jen s tim, kdo se probudi uprostied velebné noci v domnéni, ze je pod ochranou bozich
hvézd, a nahle pociti, ze putuje.

Zakazuji se ptat: nebot’ vim, ze neni odpovedi, jez by uhasila zizen. Kdo se pta, hled4 ptedevsim propast.

Trestam neklid, ktery Zene zlod&je k zlocinu, protoze dovedu v zlodéjich ¢ist a vim, Ze je nemohu spasit,
zbavim-li je bidy. Mysli si, Ze touZi po cizim zlaté, ale myli se. Zlato se skvéje jako hvézda. A jejich laska,
neznala sebe samé, jde jenom za tim svétlem, a to se nikdy neda polapit. Jdou od odlesku k odlesku a
rabuji statky, které k ni¢emu nejsou, jako kdyby chtél blazen polapit mesic a nabirat by

¢ernou vodu ze studné, v nizZ se zrcadli. Jdou a hazeji ten nanicovaty nakradeny popel do kratkého ohné
radovanek. A bledi jako pted milostnou schiizkou, strnuli strachem z poplachu vraceji se opét na sva
noc¢ni stanovisté a domnivaji se, Ze nékde tady je uloZeno to, co je snad jednou naplni.

Kdyz takového ¢loveéka propustim na svobodu, zlistane vérny své modle a druhy den ho moji zbrojnosi
za praskotu vétvi znovu najdou v cizich zahradach. S busicim srdcem a naplnéného pocitem, ze prave
tuhle noc se k nému Stésténa skloni.

V prvni fadé€ je ovSem zahrnuji laskou, nebot” v nich nachazim vic horoucnosti nez u po€estnych kramaru.
Jsem vsak stavitel mést. Rozhodl jsem se polozit tady zéklady citadely. Seviel jsem do hranic putujici
karavanu. Byla jen zrnem na lozi vétru. Vitr unasi semeno cedru jako viini. J4 vétru vzdoruji a zasazuji
semeno do zemé, aby se cedry koSatily pro slavu boZi.

Lasce je tfeba predmétu. Jen toho mohu zachranit, kdo miluje, ¢im je, a koho 1ze nasytit.

Proto také uzavirdm Zenu do manZelstvi a cizoloZznou manzelku davam kamenovat. Chéapu zajisté jeji
Zizefi a vim, jak velikd je pfitomnost, které se dovolava. Umim v ni ¢ist, kdyzZ stoji veCer, v dob€ oteviené
zazraklim, opfend na terase, ze vSech stran obklopena Sirym obzorem a vydana mukam své néhy jako
osamélému katu. Citim ji, jak se vSecka chvéje, vyvrzena sem jako pstruh na pisek, a ¢eka na sytivou
plnost motské viny, na modry kabéat kavalira. Obraci se svym volanim do §iré noci. Aby je vyslySel
kdokoli, kdo se objevi. Marn¢ vSak bude stiidat jeden kabat za druhym, nikdo se nenajde, kdo by ji
naplnil. Jako kdyz vola bieh, aby se na n¢j rozlily osvézujici viny moie, a vlna vinu stfida donekonecna. A
jedna za druhou mizi. K ¢emu by tedy bylo, kdyby zdkon dovoloval ménit manzela. Kdo kolem lasky rad
jen krouZi, ten nikdy nezazije skute¢né setkani ...

Zachranit mohu jen tu Zenu, ktera je schopna se uskute¢nil a usporadat okolo vnitiniho dvora, tak jako
narista cedr okolo svého zrna a koSati se ve svych mezich. Zachranit mohu jen tu, ktera nemiluje v prvni
fad¢ jaro, nybrz uspotadani ur€itého kvétu, v némz je jaro uzavieno. Ktera nemiluje v prvni fadé lasku,
nybrZ tu a tu urcitou tvar, do niz se laska oblékla.

Pro onu manzelku rozptylenou do vecera znam proto bud’ smrt nebo pouta. Ur¢im ji hranice v podobé
ohiivadla a kotliku a misy ze zlaté médi, aby v tom seskupeni pozvolna odhalila urcitou tvar, kterou
pozna, ktera ji bude blizkd, ur¢ity ismév, patiici jen sem. Tak se ji pomalu objevi Bih. Bude tu kii¢ici
dité, aby je nakojila, vlna pro jeji prsty, aby ji uesala, bude tu ohet, aby ho rozdymala. Od toho
okamziku bude spoutana a pfipravena slouzit. Nebot’ jsem ten, kdo kolem viin€ buduje schranku, aby se
nerozptylila. Jsem zvyk, jenz ptinasi ovoce. Jsem ten, kdo nuti Zenu, aby nabyla tvéie a existovala, abych
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pozdéji nepiedal Bohu pod jejim jménem jen slaby, vétrem rozvaty povzdech, nybrz ur¢itou horoucnost,
ur¢itou n€hu, urcitou bolest ...

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to mir. Jeho pramenem neni nic jiného nez zrozené déti, svezené
sklizng, usporadany dim. Jeho pramenem je vécnost, kam se navraceji dokonalé véci. Mir plnych stodol,
spicich ovci, urovnaného pradla, mir dokonalosti, mir toho, co je dobfe udélano a odevzdano Bohu jako
dar.

Poznal jsem totiz, Ze ¢lovek je zcela podoben citadele. Rozboti zdi, aby dosahl svobody, ale zbude z
ného jen strzend a hvézdam oteviena pevnost. A vyvstane uzkost z nebyti. Necht’ vystavi svou pravdu na
vini praziciho se révovi nebo na ovci, kterou je tfeba ostiihat. Pravdu je tieba hloubit jako studnu.
Rozptylenému pohledu se ztraci obraz Boha. A mnohem vic nez cizolozna manzelka, oteviena pfislibim
noci, toho vi o Bohu moudry ¢lovek, ktery nasel svou celistvost a nezna nic nez vahu rouna. Citadelo,
vystavim t€ v srdci clovéka.

Nebot’ je as vybirani zrna, ale kdyZ bylo jednou vybrano, je také ¢as radovani z rostouct setby. Je Cas
tvoteni, ale je také Cas pro stvofené. Je Cas Sarlatového blesku, ktery protrhne nebeské hraze, ale je také
Cas cisteren, do nichz se protrzené vody shromazdi. Je ¢as dobyvani, ale pak ptichazi as trvani fisi: a ja,
sluzebnik boZi, miluji, co je vé¢né. Nenavidim to, co se méni. Zacpavam usta ¢loveku, jenZ se v noci
zveda a vrha do vétru sva proroctvi jako strom zasazeny nebeskou setbou, ktery se lame a praska a
zapali svym ohném les. Dési mne, kdyZ se Buh hybe. Jen at’ zas usedne nehybny na vécnosti! Nebot’ je

Cas geneze, ale je také Cas, St’astny Cas, zvyku!

Je tfeba usmifovat, vzdélavat a zuslecht'ovat, jsem ten, kdo spdji rozpukanou zemi a zahlazuje lidem
stopy po sopce. Jsem travnik sklenuty pies propast. Jsem sklep, jenz zlati plody. Jsem pramice, které
Biih svéfil do péce jednu generaci, a pfevazim ji z jednoho biehu na druhy. Bih ji pak zase piijme z
mych rukou takovou, jak mi ji svéfil, mozna o néco zralejsi, moudrejsi, zkuSenéjsi v ciselovani stiibmych
konvic, jinak v§ak nezménénou. Uzaviel jsem svij lid do své lasky.

Proto drzim ruku nad tim, kdo pfevzal v sedmé generaci kiivku lodniho kylu ¢i linku Stitu a vede ji dal k
dokonalosti. Drzim svou ruku nad tim, kdo po svém piedku pévci pod€dil anonymni basen a sam ji
recituje dal a sdm se dal myli a tak ji ptidava svou $tavu, svijj otisk, svou pecet’. Miluji t€hotnou Zenu, ¢i
zenu, ktera koji, miluji stddo, které se mnozi, miluji navrat rocnich dob. Nebot’ jsem piedevsim ten, ktery
bydli. A tebe, citadelo, mt ptibytku, zachranim pred zaméry pisku a kolem dokola t¢ vyzdobim
polnicemi, které budou troubit proti barbartim!

I

Nebot’ jsem odhalil velkou pravdu. Ze totiz lidé bydli a smysl véci se pro né méni podle smyslu domu. A
7e cesta, jecmenné pole 1 kiivka kopce jsou pro Clovéka jiné podle toho, jestlize vytvateji €1 nevytvareji
panstvi. Nebot’ vSechna ta rliznorod4d hmota se potom razem sjednoti a dolehne k srdci. A ¢lovek
neobyva stejny vesmir, jestlize bydli anebo nebydli v kralovstvim bozim. Myli se nevétici, kdyz se nam
sméji a domnivaji se, Zze dosdhnou hmatatelnych bohatstvi tam, kde jich neni. Nebot” kdyz touzi mit
stado, pak je to z pychy. A radosti pychy uZ samy rozhodné nejsou hmatatelné.

Podobné ti, kdo se domnivaji, Ze vypocitavanim jednotlivych ¢asti objevi mé kralovstvi. "Jsou tam ovce a
kozy," tikaji, "a je¢men, piibytky a hory --- a co vic?" Jsou chudi, nebot’ nic vic nemaji. A je jim zima.
Jsou jako €lovek, ktery Ctvrti mrtvolu a tika: "Tady se podivejte, co je zivot: jen smésice kosti a krve,
svalll a vnitinosti." Zatimco Zivotem bylo svétlo v o€ich, a to uz nelze vy¢ist z jejich popela. Zatimco mym
kralovstvim zdaleka nejsou ovce a pole a pribytky a hory, nybrZ to, co jim vladne a co je spojuje. Nybrz
vlast mé lasky. A kdyz to védi, jsou Stastni, protoze bydli v mém domé.
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A zvyky jsou v plynuti ¢asu totéz co domov v prostoru. Je dobré, kdyZz ndm plynouci ¢as neptinasi pocit
opotfebovani a zmaru, nybrZ naplnéni. Je dobré, je-li as stavbou. Krac¢im pak od jedné slavnosti ke
druhé, od svatku k svatku, od vinobrani k vinobrani, jako jsem kracival v détstvi od poradniho salu k
salu odpocinku v rozlehlém otcové palaci, kde kazdy krok mél smysl

Zé4kon mnou piikazany je cosi jako tvar zdi a rozlozeni nabytku v mém domé. Hlupak mi pfisel fici:
"Zbav nas svého ttlaku a staneme se vétSimi." VEd¢l jsem vsak, Ze by tim predevsim ztratili védomi urcité
tvare, a tim, Ze by ji prestali milovat, 1 védomi sebe samych, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu
lasku 1 proti jejich vili. Nebot’ mi navrhovali, aby se jim tam 1épe prochazelo, strhnout zdi otcova paléce,
kde kazdy krok mel smysl. Bylo to rozlehlé obydli s jednim kiidlem vyhrazenym pro Zeny a skrytou
zahradou, kde zpival vodotrysk. (A takto pfikazuji vybudovat srdce kazdému domu, aby tam bylo
mozné né¢emu se piiblizovat a né¢emu vzdalovat. Aby tam bylo mozné vchazet 1 vychazet. Protoze jinak
by clovek nebyl nikde. A jestlize Clovek neni, rozhodné€ to neznamena, Ze je svobodny.) Také tam byly
stodoly a chlévy. Stalo se n¢kdy, Ze stodoly byly prazdné a chlévy bez dobytka. Otec vSak zakazoval,
aby se jednéch pouzilo misto druhych. "Stodola," fikal, "je predevsim stodola, a jestlize piestanes védét,
kde jsi, pak uz nebydli§ v domé. NezaleZi na tom," ¥ikal také, "je-li uzitek vétsi nebo mensi. Clovek neni
dobytek na vykrm a laska pro n€j znamena vic nez uzitek. Nemuzes milovat dim, ktery je bez tvare a
kde kroky nemaji smysl."

Byl tam sél vyhrazeny jen pro velka poselstva a jeho dvefe se otviraly pouze v den, kdy na obzoru
vyvstal piseCny prach zvifeny jezdci a v dalce se objevily rudé praporce rozvinéné vétrem jako mote. Pro
drobn4, bezvyznamna kniZzata ziistaval zavreny. A byl tam jiny sal ur¢eny soudu a jiny pro mrtvé. A jeden
pokoj byl prazdny a nikdo nikdy neodhalil, k ¢emu je --- a mozna k nicemu, jen k tomu, aby upozornil,
7e existuje tajemstvi, a Ze nikdy nelze vSechno proniknout.

Po chodbach béhali otroci s biemeny a odhrnovali t&zké zavésy, které jim klouzaly po ramenou. Stoupali
do schod, otvirali dvete a po jinych schodech kraceli zase dolli. a podle toho, jak se piiblizili anebo
vzdalili ustfednimu vodotrysku, hledé€li se chovat vice ¢i méné tiSe, az potom na hranicich zenského
kralovstvi znejistéli jako stiny, nebot’ by je stalo Zivot, omylem tam vstoupit. A zeny samotné: mirné, drzé
¢i plaché, podle toho, jaké misto v domé zaujimaly.

Slysim, jak hlupak tika: "Kolik promarnéného mista, kolik nevyuzitého bohatstvi, kolik pohodli,
ztracen¢ho z nedbalosti! Ty zbytecné zdi je tfeba zbourat a zrusit ty strmé schody, po kterych se tak
Spatn¢ chodi. Pak bude ¢loveék volny." A ja mu odpovim: "Potom se lidé proméni v dobytek na trhu a ze
strachu, aby se nenudili, zacnou si vymyslet stupidni hry, jez budou zase podléhat pravidliim, ale ta
pravidla budou postradat velikosti. ProtoZe palac mize byt ptidou poezie. Jakou vSak napsat basei nad
nicotnou hrou v kostky? Jest¢ dlouho by mozna Zili ze stinu téch zdi, jejichZ nostalgickou pfipominku by
Jim prinasely basné, pak by vSak zmizel i stin a pfestali by basnim rozumét." A v ¢em by potom nasli
potéseni?

Podobné¢ by byl ¢lovek ztracen v tydnu, ktery by nemél dny, anebo v roce, ktery by nemél svatky, ktery
by nemél tvar. A podobné i cloveék bez tadu, ktery by zarlil na svého souseda, kdyby ho soused v nécem
ptevySoval, a hledél by ho strhnout na svou troven. Kdyby lidé vytvofili takovy nehybny mocal, jakou
radost by potom méli? Snazim se znovu vytvofrit silova pole. Buduji v horach piehrady, abych zadrzel
vody. Jsem nespravedlivy, nebot’ se stavim na odpor piirozenym sklontim. Nastoluji znovu fad tam, kam
se lidé nakupili jako vody, vody, které se rozlily v mocal. Spindm oblouky klenby. Na dnesnim bezpravi
buduji zitfejsi spravedlnost. Znovu vytycuji sméry tam, kde se kazdy uvelebil na misté a nazyva to
zahnivani $téstim. Pohrdam hnijicimi vodami takové spravedlnosti a piina$im svobodu pro ¢loveka,
zrozeného z krasné nespravedInosti. Takto zuSlecht'uji fisi.

Nebot” dobie vim, jak uvazuji. Obdivovali ¢loveka, tak jak ho zformoval otec. "Kdo by si dovolil
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utlacovat takovou dokonalost?" fekli si. A ve jménu ¢lovéka takovym ttlakem zformovaného zrusili utlak.
Pokud trval jesté v srdci, ptsobil dal. Potom se na néj pozvolna zapomnélo. A ten, kdo mél byt
zachranén, zemrel.

Nenavidim proto ironii, nebot’ neni z ¢lovéka, nybrz z darmochleba. Darmochleb tika: "Jinde vypadaji
vase zvyky jinak. Proc je tedy nezménit?" Tak jako by fekl: "Kdo vas nuti ukladat sklizen do stodoly a
stado zahanét do chléva?" Ale je to on sam, kdo se dal oklamat slovy, nebot’ nevi nic o tom, co slova
nemohou zachytit. Nevi, Ze lidé bydli v domé¢.

A jeho obéti zatnou diim bourat, protoZe uz ho nepoznavaji. Tak lidé promrhaji to nejvzacnéjsi, co maji:
smysl véci. A pfipadaji si bajecni, kdyz o svatcich nedodrzuji zvyky, kdyz zrazuji své tradice a slavi
nepfitele. Jistéze pii t€ svatokradezi v nitru prece jen cosi pocit'uji. Pokud je to jesté svatokradez. Pokud
je to jesté vzpoura proti Cemusi, co na né vyviji urity tlak. A Ziji z toho, Ze jejich nepritel jesté dycha.
Stin zakont jim dosud vadi natolik, aby méli pocit, Ze jsou proti zakontim. Brzy v§ak zmizi i stin. A oni uz
potom nepociti viibec nic, protoze zapomnéli i na to, jak chutnd vité€zstvi. A zivaji. Proménili palac v
trzisté, ale kdyZ vyprchala radost z toho, Ze tady mohou hulvétsky dupat, nevédi nahle, co na tom trzisti
délaji. A zanou neurCit¢ snit o stavbé domu s tisici dvefmi, se zavesy, jez klouzou po ramenech, s
lenivymi predpokoji. A dokonce sni 1 o tajné mistnosti, ktera by vtiskla tajemstvi celému obydli. A
nevédomky, protoZe uZ na n¢j zapomnéli, oplakavaji otctiv palac, kde mél kazdy krok smysl. A protoze
jsem tohle pochopil, nehodlam ptipustit, aby se véci takto drolily, a neposloucham ty, kdo mi vykladaji o
piirozenych sklonech. Vim piili§ dobie, Ze piirozenym sklonem se ledovec rozléva v mocal, horské
vycnélky ztraceji ostrost a ficni proud se v usti do mote rozbiji v tisic protichiidnych vin. Vim ptili§ dobte,
7e moc se piirozenym sklonem rozpadé a jeden Clovek se stava rovnym druhému. J& vSak vladnu, a tedy
volim. Nebot” vim, Ze i cedr vitézi nad plsobenim Casu, ktery by ho mél rozlozit v prach, a v odporu k
sile, kterd ho tdhne dolt, buduje z roku na rok pysny chram svého listi. Jsem zivot a piinasim fad. Buduji
ledovce navzdory myslim bazin. Co mi zaleZi na tom, kvakaji-li zaby o bezpravi. Vyzbrojuji ¢loveka,
aby opét existoval.

Nestaram se proto o hloupého zvanila, ktery vyc¢ita palmé, ze neni cedrem, a cedru, ze neni palmou:
smé&Suje smysl knih a miii k chaosu. Vim, Ze ma Zvanil ve svém nesmyslném védéni pravdu, protoze
palma i cedr by skutecné splynuly vjedno a rozpadly se v prach, kdyby nebylo Zivota. Ale Zivot se stavi
na odpor zmatku 1 pfirozenym sklontim. A z prachu pozveda cedr.

Pravdou mych piikazi je Clovek, ktery se z nich zrodi. Nehled4 smysl zvyka, zakonti a jazyka své fise v
nich samych. Kdyz ¢lovek klade kdmen ke kameni, vytvaii tim ticho. A to se z kament vycist nedalo.
Vim, zZe lasku ozivuji pravé biemena a pouta. Vim, Ze clovek, ktery roz¢tvrti mrtvolu a zvazi kosti a
vnitinosti, nemiiZze nic poznat. Nebot’ kosti a vnitinosti samy o sob¢ nejsou k nicemu, stejné jako inkoust
a hmota knihy. Cenu ma pouze moudrost, ktera je v knize uloZend, neni vSak téZe podstaty s knihou. A
piit se neminim, nebot’ tu neni nic, co by se dalo dokézat. Jazyku mého lidu, chci té¢ zachranit pred
hnilobou. Vzpomindm, jak jednou navstivil otce nevérec: "Prikazujes, aby ve tvé zemi pouZzivali k modleni
rizenec o tiinacti zrnkéach. Pro¢ zrovna tiinact? Kdyz ten pocet zmeénis, se spasou ¢loveka to piece nema
co délat?" A dokazoval rafinovanymi diivody, pro¢ by se lidé méli modlit s rizencem o dvanacti zrnkach.
Byl jsem dité, fe¢nickd obratnost na mne pulsobila a snesené argumenty se mi zdaly tak skvéle, Ze jsem
hled¢l na otce s pochybnosti, dokaze-li padné odpovedét.

"Rekni mi," pokracoval ten Clovek, "v cem miize mit riZzenec o téinacti zmkach vétsi vahu ..."

"Riizenec o tfinacti zrnkach," odpoveédél otec, "ma vahu vSech hlav, které jsem dal v jeho jménu stit ..." A
Bith nevérce osvitil a on uveril.

v
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Ptibytku ¢loveka, jak by bylo mozné zalozit t€ na rozumové tivaze? Kdo by t¢ mohl vybudovat cestou
logiky? Existujes 1 neexistujes, jsi 1 nejsi. Jsi sloZen z riznorodych latek, ale kdo té chee poznat, must t&
objevit, jako kdyby chtél clovék poznat svljj diim, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kameni,
cihel a tasek, ale ten chladek, ticho a soukromi, které v nich nachazel, uz nenajde a nebude védét, co si s
tou hromadou cihel a kamenti a taSek pocit, nebot’ tu bude chybét objevitelsky duch, ktery jim vladl,
srdce a duse stavitele. Nebot” kameni chybi srdce a duse ¢loveka.

Ale protoZe 1ze rozumovat pouze o cihlach, kameni a taskach, a ne o dusi a srdci, které jim vladnou a
svou moci je proménuji v ticho, protoze pravidltim logiky a zakontim ¢isel se duse a srdce vymykaji, jsem
tu ja a ma vile. J4, stavitel. J4, ktery mam dusi a srdce. J4, ktery méam jediny tu moc promeénit kamen v
ticho. Pfichazim a hnétu ono tésto, které je pouze hmotou, podle tviir¢iho obrazu, ktery mi vnuka Bth a
ktery lezi mimo cesty logiky, Buduji svou civilizaci, veden predstavou jejiho budouciho tvaru, tak jako
jiny buduje svou baseii a hled4 odstin véty a jedno slovo méni za jiné, aniz musi ten odstin ¢i zaménu
zdtivodiiovat, nebot’ je veden jen jejim budoucim tvarem, ktery ma uloZeny v srdci.

Nebot’ ja vedu lid. A urcuji zékony a stanovim svatky a ptikazuji lidem obétovat, a z jejich ovci, koz a
pribytkti a hor dobyvam civilizaci podobnou otcové paléci, kde mél kazdy krok smysl.

Co by beze mne vytvoftili z hromady kameni pfendSené sem a tam, neZ zas jen hromadu kameni, a jesté
htife usporadanou? Ja vladnu a volim. A vladnu jediny a sam. A oni se pak mohou modlit v tichu a stinu,
za ktery vdéci mym kamentim. Kamentim, uspofadanym podle obrazu mého srdce.

Ja vedu lid. Jsem vladce. Na mné leZi odpovédnost. A na nich Zddam, aby mi pomahali. Pochopil jsem,
ze vladcem nenti ten, kdo zachratiuje druhé, nybrz ten, kdo je Zada, aby byl od nich zachranén. Nebot’
jednota, kterou jsem vydobyl z ovci a koz a piibytki a hor, je zalozena na mné, na obraze, ktery v sobé
nosim. A oni se do né¢ho zamiluji, jako by pied nimi rozepjal v slunci své svézi paze jakysi mlady biih,
kterého zprvu nepoznali. A nahle miluji 1 diim, ktery jsem vytvofil podle své touhy. A skrze diim i mne,
stavitele. Tak jako ¢lovek nemiluje na sose hlinu, cihlovou ¢erven anebo bronz, nybrz sochaitiv postup.
A pfipoutava svij lid k domovu, aby ten domov poznavali. A nebudou ho znat. dokud ho nenapoji
vlastni krvi. Dokud ho nevyzdobi vlastnimi obét'mi. Budou mu muset ob&tovat vsechno az po krev, po
vlastni t€lo, protoZe jejich smysl bude spocivat v ném. Potom ta bozska stavba dostane pro n¢ tvar a
nebudou ji moci nepoznat. A pociti k ni lasku. A jejich vecery budou naplnény horoucnosti. A jednou, az
zaCnou synove otvirat o¢i a usi, prvni starosti otcti bude, odhalit jim onu tvaf, aby se nepropadla v
rozlicnost véci. A dokézal-li jsem vybudovat sviij ptibytek dost rozlehly, aby dal smysl 1 hvézdam, pak
vyjdou v noci na préh a zvednou hlavu dékujice Bohu, Ze ta plavidla vede tak dobie. A jestlize ho
zbuduji dost trvaly, aby obséhl i Zivot v celém trvani, pak ptjdou od svatku k svatku, jako by §li z jedné
sin¢ do druhé, védouce, kam jdou, a v rozli¢nosti zivota budou odhalovat tvar bozi.

Citadelo, vybudoval jsem t¢ tedy jako lod’. Sbil jsem t¢ hiebiky, vystrojil a pustil po proudu ¢asu jako po
vétru, ktery uz vane jen priznivym smérem. Plavidlo lidi, bez n€hoz by se nesetkali s vé¢nosti! Ale vim,
jaké nebezpeci mé lodi hrozi. VéEny nepokoj temného mote tam venku, A moznost jinych obrazi.
Nebot’ strhnout chram a z jeho kamenti vystavét jiny je vZdycky mozné. A ten jiny neni o nic pravdive)si
kameni vy¢ist. Pieji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Jen tak ji mohu uchovat od jednoho
pokoleni k druhému. Nikdy nemohu zuslechtit chram, budu-li neustale znovu zacinat.

\Y
Pteji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Stavba lidi. Nebot” okolo lodi je slepa piiroda,
dosud beztvara a plna sily. A kdo zapomene na silu mote, tomu se miize dostat klidu az prespfilis.

Domnivaji se, Ze pribytek, ktery jim byl dan, je absolutni sdm o sobé. Natolik se stdva samoziejmym, co
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bylo jednou ukézano. Kdyz ¢lovek bydli na lodi, prestava vidét mote. Anebo kdyZ je zahlédne, je to jen
ozdoba lodi. Takova je moc ducha. Mofe se mu zda stvoiené k tomu, aby unaselo lod’.

Klamou se vsak. Ur€ity sochar jim ukazal v kameni urcitou tvar. Ale jiny jim mohl ukézat jinou. Ostatné
znas piece souhvézdi: toto je Labut’. Nékdo by ti v ni ukazal lezici Zenu. Ale pfichazi pozdé€. Uz nikdy
neunikneme Labuti. Objevena Labut’ nds drzi v moci.

Ale povazovat ji omylem za absolutni znamena prestat ji chranit. A ja vim, odkud mne ohrozuje hlupak.
A zonglér. Ten, ktery pfili§ lehkymi prsty modeluje tvare. Kdo vidi do hry, tomu se ztraci smysl panstvi.
Davam ho proto zajmout a roz¢tvrtit. Jistéze ne kvili pravnikiim, kteti mi dokazuji, Ze je v nepravu, V
nepravu totiz neni. Nema vsak ani pravdu, a ja mu proto nedovolim, aby se povazoval za chytiejsiho,
bliz§iho pravdé nez moji pravnici. Nepravem si totiz mysli, Ze ma pravdu. Nebot’ i on vydava nové,
pomijivé a tipytivé vytvory vlastnich rukou za absolutni, ale chybi jim vaha, ¢as, prastary fetéz viry. Jeho
stavba se dosud neuskutecnila. M4 ano. A proto odsuzuji kejklite, a tim zachratuji svijj lid od hniloby.

Nebot’ ten, kdo pfestane byt pozorny a zapomene, ze bydli na lodi, je uz ptedem odzbrojen a brzy
spatii, jak se moie vzedme a smete svou vinou jeho hlupacké hricky. Presné takovy obraz mé fiSe se mi
jednou ukazal, kdyz jsem se za jedné vypravy plavil s ¢asti svého lidu po $irém mofi.

Byli uzavieni na palubé korabu uprostfed moie. Obcas jsem se mezi nimi mlcky prochézel. Kr¢ili se nad
misami s jidlem, davali pit détem nebo se hrouzili v modlitbu nad zrnky riizence. Stali se obyvateli lod¢.
Lod’ se jim stala ptibytkem.

Jednu noc se vSak Zivly zvedly. A kdyz jsem v tichu své lasky mezi n€ pfisel, spatfil jsem, Ze se nic
nezménilo. Ciselovali prsteny, soukali vinu anebo tise hovofili a netinavné tkali to spolecenstvi lidi, to
piedivo svazkil, v némz potom staci, aby jeden zemfel a kazdy cosi ztrati. Naslouchal jsem jejich hovoru
v tichu své lasky, nedbaje na slova, na jejich rozklady o kotlicich ¢i nemocech, nebot’ jsem veédél, ze
smysl véci nespociva v predmétu, nybrz v cesté. A byl tu Clovek, ktery se dovedl tak vazné usmat, ze se
tim cely daval ... a jiny se zase nudil a nemél tuSeni, Ze to je z izkosti anebo z nepiitomnosti Boha. A tak
jsem na n¢ hled€l v tichu své lasky.

Té&zké, nepoznatelné rameno mote je zatim prostupovalo svym pomalym a straSnym pohybem. Byly
okamziky, kdy vSechno utkvélo na vrcholu vzedmuté viny jakoby v nepiitomnu. A cela lod’ se chvéla,
jako by kovani puklo, jako kdyby se uz byla roztiistila, a pokud tohle rozplynuti véci trvalo, ustavali v
modleni, hovoru, krmeni déti 1 ciselovani ryziho stiibra. Dfevem pokazdé projelo z jednoho konce na
druhy jediné zaskiipeni jako tider hromu. Lod’ jako by se zhroutila do sebe, nalehla do zakladu, div
nepopraskaly, a lidé pfi tom drtivém padu vrhli.

A tiskli se k sobé pod odpornym kymacenim olejovych lamp jako ve staji, ktera se hrouti. Aby
nepropadli strachu, poslal jsem jim vzkaz: "Ti, ktefi pracuji se stiibrem, at’ mi zhotovi ciselovany dzban.
Ti, ktefi pripravuji jidlo pro ostatni, at’ si daji vic zalezet. Zdravi at’ pecuji o nemocné. Ti, kdo se modli,
at’ se jesté vic pohrouzi v modlitbu ..."

A ¢loveku, jehoz jsem nasel, jak se opird bledy o tram a skrze silnou ucpavku naslouchd zakdzanému
hlasu more: "BéZ do podpalubi spocitat mrtvé ovce. Kdyz jsou tak podéSené, snadno se stane, ze jedna
druhou zadusi ..." Odpovedél:

"Biih hnéte more. Jsme ztraceni. SlySim, jak hlavni Zebra lod€ praskaji ... Ty nema nikdy byt slySet,
nebot’ jsou zaklad a vyztuz. Stejné tak svéiujeme zakladim zemekoule své domy a fady olivovych palem
a n¢hu chundelatych ovci. které za vecera zvolna piezvykuji bozi travu. Je dobré pecovat o palmy, ovce
ajidlo a lasku v domé. A Spatné je, kdyZ nas leka sam zéklad. Kdyz to, co je hotové, zacne byt znovu
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tvarovano. A ted’ za¢inad hovofit to, co mé micet. Co se z nés stane, jestlize zacnou blekotat hory? Ja to
blekotani jednou slysel a nikdy na né nezapomenu ..." "Jaké blekotani?" ekl jsem.

"Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni kopce, pevné zasazené mezi nebem a
zemi, ve vsi zbudovang, aby trvala. A také trvala. Roubeni studni, kamenné prahy, obly lem kasen se
dlouhym uzivanim nadherné leskly. Jedné noci se vsak v nasich podzemnich zakladech cosi probudilo.
Pochopili jsme, Ze ndm zemé pod nohama ozila a kypi. Co bylo hotové, zacalo byt znovu tvarovano. A
dostali jsme strach. Nebadli jsme se ani tak o sebe. jako o to, co bylo pfedmétem nasi prace. O to, v co
jsme se béhem zivota proménovali. J4 jsem byl ciselér a strachoval jsem se o veliky dzban, na némz jsem
pracoval uz celé dva roky. V ten dzban se proménily dva roky mého bdéni. Jiny se tiasl o tlusté vinéné
koberce, které s potéSenim tkal. Denné je na slunci rozvinoval. Byl py$ny, Ze cosi ze svého zkornatélé¢ho
téla sménil za tohle vinéni, které se zdalo tak hluboké. Jiny se strachoval o olivové palmy, které zasadil.
Vim urCité, ze nikdo z nas se nebal smrti, ale chvéli jsme se o drobné, hloupé predméty. Uvédomili jsme
si, ze zivot nema smysl, leda kdyZ je postupné sménovan. Smrt zahradnika se stromu nedotkne. Je-li
vSak ohroZen strom, zahradnik umira dvakrat. A byl mezi ndmi 1 stary vypravé€, ktery znal ty nejhez¢i
piibehy z pousté a sdm je jeste zkraslil. A znal je jen on sdm, nebot’ nemél synil. A kdyz se zemé zacala
hroutit, chvél se o ubohé ptibehy, které uz nikdo nezazpiva. A zemé zila a kypéla a zacal se tvoftit
mohutny okrovy piival a valit se doltl. Rekni mi, co mitze &lovék ze sebe vyménou nabidnout, aby tim
dodal krasy okrovému piivalu, ktery se pomalu sune a vSecko pohlcuje? Co miize na tom pohybu
vybudovat? Domy se pod tim naporem pomalu staCely a tramy, takika nepostiehnuteln¢ zkroucené,
razem pukaly jak sudy ¢erného prachu. Jinde se zacaly zdi nejprve chvét a pak se nardz sesuly. A ti z
nas, kdo to prezili, ztratili smysl sebe samych. Krom vypravéce, ktery zesilel a zpival. Kam nds to vezes?
Ta lod’ se potopi 1 s ovocem nasi prace. Citim, jak ¢as tam venku ubihé naprazdno. Citim ubihat ¢as. B¢h
casu nikdy nemame takto citit, ¢as ma zpeviovat a davat zrat a starnout. Ma zvolna shromazd’ovat dilo.
Zpeviyje vsak nyni néco, co by pochdzelo od nés a co pretrva?"

VI

Odebral jsem se mezi svijj lid a myslel na sménu, kterd uz neni mozna, jestlize v pribehu generaci
neztiistava nic stalého, a na Cas, ktery pak ubiha nadarmo jako presypaci hodiny. A tikal jsem si: ten
piibytek neni dost rozlehly a dilo, za néZ se ten lid sménuje, jesté porad neni dost stalé. Myslel jsem na
velka, nezniCitelna, mnohouhelna mauzolea faradnil, postupujici oceanem Casu, ktery je zvolna droli v
prach. Myslel jsem na panenské rozlohy pisku, po kterych putuji karavany, a ze kterych nékdy vyvstane
prastary chram, zpola uz potopeny a se stozary strzenymi neviditelnou modrou bouii, naptil jesté plujici,
ale uz odsouzeny. A ftikal jsem si: dost staly neni ani ten chram s celym tim nakladem zlaceni a vzacnych
predmétii splacenych dlouhymi lety lidskych Zivoti, ta schrana medu tolika pokoleni se v§emi zlatymi
filigrany, s posvatnym zlacenim, za néZ se zvolna sménili nékde;jsi tviirci, s vysivanymi pokryvkami, nad
kterymi si stafeny po cely dlouhy zivot ni€ily o€i, aby pak svrastélé, kaslajici a podlomené smrti nechaly
po sobé¢ tuhle kralovskou vlecku. Tu rozvinujici se plan. Kdyz ji dnes lidé spatfi, fikaji: "Jak je ta vysivka
krasna! Jaka je krasna ..." A ja vidim, Ze ty stafeny vetkaly ve svou proménu sv¢ vlastni hedvabi. Aniz
tusily, Ze jsou tak nadherné.

Ale na to, co po nich zbude, je tfeba zhotovit velikou truhlu. A povoz, aby to odvezl. Nebot’ si vazim
predevsim toho, co trva déle nez Clovek. A tim uchovavam smysl jeho smény. A buduji velikou svatyni,
do které ulozi vSe, co z né¢ho pretrva.

Dodnes ta pomala plavidla nachdzim v pousti. Jesté potad pokracuji v cesté. A pochopil jsem ono
podstatné, Ze je predevsim nutno vybudovat lod’, vystrojit karavanu a vystavét chram, ktery je trvalejsi
neZ Clovék. A plni radosti se potom budou sméovat za cosi cennéjSiho, nez jsou oni sami. Zrodi se
malifi, sochafi, rytci a ciseléfi. Necekej vsak nic od ¢loveka, jestlize nepracuje pro vécnost, ale jen pro
vlastni zivot. Zbytecn¢ bych je pak ucil stavitelstvi a jeho pravidliim. Jestlize stavi domy jen proto, aby v
nich zili, k ¢emu je dobré smenovat Zivot za dim? Za dim, ktery ma slouzit jen jejich Zivotu a dal uz
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nicemu? Rikaji, Ze je dtm uZiteény, a nehledi na diim jako takovy, nybrZ jen na pohodli. Déim jim slouZi a
oni se v ném zabyvaji shrabovanim bohatstvi. Ale umiraji jako zebréci, nebot’ po sob¢ nezanechali ani
vysitou pokryvku ani posvatné zlaceni v tikrytu kamenné lodi. Misto aby se sménovali, chtéli, aby se jim
slouzilo. KdyZ potom odejdou, neziistava nic.

Prochazel jsem se tedy na sklonku vecera, kdy vSechno ztraci soudrznost, mezi lidmi svého naroda a
pozoroval je, jak v oSumélych, starych Satech postavaji na prahu svych skrovnych chatr¢i a odpocivaji
po své vceli praci. A nezajimali me ani tak oni samotni, jako spi$ dokonalost medového koléce, na némz
po cely den spolecné pracovali. Nad jednim z nich jsem se zamyslel. Byl slepy a navic pfisel o nohu. Byl
velmi stary, blizek smrti, pfi kazdém pohybu zasténal jako kus starého nabytku a odpovidal jenom
pomalu, protoze pii svém vysokém staii uz nedokazal jasn€ hovotit, ale v tom, za¢ se sméioval, byl ¢im
dal zarivejsi, jasnéjsi, chapavejsi. Dosud totiz pokracoval roztiesenyma rukama v praci, jez se zménila v
elixir ¢im dal jemnéjsi chuti. A nadherné tak unikal ze svého staré¢ho, zkornatélého téla a byl ¢im dal tim
$t'astngjsi, nezranitelngjsi. Cim dal tim nesmrtelngjsi. Ruce mél plné hvézd a vibec netusil, Ze umira ...

Po cely zivot pracovali, aby zvétsili bohatstvi, které nicemu neslouzilo, a se v§im vSudy se proménili v
neznicitelnou vysivku ... nebot’ jen jednu ¢ast prace obétovali uzitku a vSechny ostatni ¢asti ciselovani,
nadhete kovu, dokonalosti kresby, néze kiivky, vécem, které k ni¢emu nejsou, leda k tomu, aby do sebe
pojaly sménénou Cast. jez je trvalejsi nez télo.

A tak se vecer zvolna prochazim mezi svym lidem a halim ho v ticho sv¢ lasky. A pouze o ty se strachuji,
kdo hofi marnym plamenem, o basnika plného lasky k basnim, ale neschopného napsat tu svou, o Zenu
zamilovanou do lasky, ale neschopnou volit, a proto neschopnou se uskutecnit, o lidi naplnéné uzkosti,
které bych mohl z uzkosti vylécit, kdybych jim umoznil onen dar, vyZadujici obét’ a volbu a zapomnéni na
vesmir. Nebot’ jeden urcity kvét je v prvni fadé odmitnutim vSech kvétl ostatnich. A jen za t€¢ podminky
je krasny. Podobné tomu je s predmétem smény. A hlupak, ktery stafen¢ vycita, ze misto vysivky by
mobhla tkat néco jiného, dava prednost nicoté pied tvorbou. Tak jdu a citim, jak nad viinémi tabora, kde
vSechno zraje a v tichosti nabyva tvaru, pozvolna a skoro neuvédomeéle stoupa modlitba. Aby se plod,
vySivky anebo kvétina uskutecnily, musi se nejprve vykoupat v ¢ase. Béhem téch dlouhych prochazek
Jjsem pochopil, Ze kultura mé fiSe naprosto nespoc¢iva v hodnoté potravy, ale v pozadavcich a
horoucnosti prace. Nevznika z drzeni véci, nybrZ z daru. Kulturnim ¢lov€kem je pfedevsim tvirce, ktery
se obrozuje skrze svijj piedmét a stava se véénym, a proto se neboji smrti. Kulturnim ¢lovékem je také
ten, kdo bojuje a sméruje se za fisi. Ale ten, kdo sdm nic nevytvoril, miize své o€i Zivit samou
dokonalosti a obklopit se pfepychem nakoupenym u kupct, a stejné to bude marné. Znam takové
pokleslé rasy. Sami uz basné€ nepisi, pouze je ¢tou, sami uz neobdélavaji pidu, ale spoléhaji na své
otroky. Pravé proti nim a jejich tviir¢i ubohosti se znovu a znovu objevuji v jiznich poustich Zivouci
kmeny, aby dobyvaly jejich mrtvé bohatstvi. Nemam rad lidi lenivého srdce. Ti, kdo vymeénou nic
nenabizeji, nemohou se ni¢im stat. Zivot jim ned4 uzrat. Cas pro né plyne jako hrst pisku a vede je k
zmaru. A co mam jejich jménem piedat Bohu? Poznal jsem jejich bidu, kdyZ se rozbila nadrz, diiv nez se
naplnila. Nebot’ smrt déda, ktery se stal zemi, kdyz predtim sebe celého sménil, je cosi nadherného a
pohibivan je nastroj, jenz piestal slouzit. Vidél jsem vSak mezi svym lidem umirat déti, jez mlcky, s
piivienyma o¢ima lapaly po dechu a uzamykaly pod svymi dlouhymi brvami posledni zbytek ohné.
Nebot’ Biih se podoba Zenci a spolu se zralym je¢menem sebere nékdy i kvéty. A kdyz pak svazi snopy
pIné zmi, najde v nich i tenhle zbyte¢ny prepych,

"To umira Ibrahimtiv chlapec" fikali lidé. A ja se vydal, jimi nepoznan, svym volnym krokem do
Ibrahimova domu, nebot’ jsem védél, ze kdo se uzavie do ticha lasky, ten miize pochopit 1 skrze Salebna
slova. A oni byli tak zaujati sledovanim jeho agonie, Ze si mne vilbec nevSimli. V domé se mluvilo tiSe a
papuce se jen Souraly, jako by tu byl kdosi velice vystraseny, koho by mohl polekat kazdy jasnéjsi zvuk.
Bali se pohnout, oteviit anebo zavfit dvete, jako by tu hotel lehky, tfepotavy olejovy plaminek. A kdyz
jsem spatfil jeho kratky dech, drobné zataté pésti, horecny, kieCovity spéch a tvrdohlavé zaviené oci,
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jez odmitaly hledét, skutecné jsem poznal, ze uz unika. Hled€l jsem, jak se ho vSichni kolem snazi
zkonejsit, jako by ochocovali divoké zvitatko. Podavali mu hrnek mléka jakoby s uzkosti. Treba zatouzi
po mléce, tieba ho dobra viiné mléka na jeho cesté zastavi a on se napije. A domlouvali se s nim jako s
gazelou, ktera chodi jist z ruky. Ale on ztistaval nesmirné vazny a nepohnuty. To, co ted” potieboval,
nebylo mléko. Stafeny tedy potichu, tak tise, jako by hovotily k hrdlickam, zacaly zpivat pisen, kterou
mival rad --- tu o deviti hvézdach, jez se koupaji ve studance --- on vSak uz byl zfejmé piili§ daleko a
neslysel. Ani se ve svém b&hu neotoéil. Tak nevémy byl, nebot’ umiral. Zebrali alespon o jeden pohyb, o
jeden pohled, jakym se cestujici ohlédne po pfiteli, aniz zpomali cestu ... 0 jedno znameni, Ze je poznava.
Obraceli ho na lozi, otirali mu zpocenou tvaf, nutili ho, aby se napil, --- a to vSe patrné proto, aby ho
probudili ze smrti.

Odchazel jsem, zatim co mu dal strojili 1éCky, jen aby ziistal na Zivu. Ach, jak snadno jim ten devitilety
chlapec unikal! A podavali mu hracky, aby ho ptipoutali pomoci radosti. Kdyz je vSak polozili ptilis
blizko k nému, netiprosné je svou drobnou rukou odstr¢il, jako kdyz €loveék odhrne kiovi, které ho
zadrzuje v behu. Vykrocil jsem pry€ a na prahu se otocil. To vSechno zde byl pouze okamzik, zablesk,
jedna tvar mésta mezi ostatnimi. Omylem tu bylo zavolano na malé dit¢ a ono se usmalo a odpovédeélo.
Prave se otocilo ke zdi. Jeho ptitomnost tady byla uz kieh¢i nez pritomnost ptaka ... a zanechal jsem je,
aby dal udrzovali ticho, kterym se snazili ochocit umirajici dit¢.

Kracel jsem ulickou. Skrze dvete jsem slysel, jak lidé peskuji sluzebné. V domech se uklizelo,
piipravovala se zavazadla na cestu noci. Nezajimalo mne, zdali je to peskovani spravedlivé nebo ne.
Slysel jsem pouze horoucnost. O kus dal u kasny plakala mala divenka, ¢elo zabotené do lokte. Polozil
jsem ji zlehka ruku na vlasy a zvedl jeji tvar k sobé, ale po pficin€ jejiho smutku jsem se nezeptal, nebot’
jsem v&del, Ze ji nemiize znat. Smutek vzdy vznika z plynuti Casu, ktery nezformoval svijj plod. Je smutek
nad tim, Ze dny utikaji, nebo nad ztracenym naramkem, a tedy nad ¢asem, ktery ztratil smér, anebo nad
smrti bratra, a tedy nad ¢asem, ktery uz k ni¢emu neni. A smutek téhle divenky, aZ jednou doroste, bude
smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniz si to bude uvédomovat, smutkem nad ztracenou cestou ke
skutecnosti, ke kotliku a pevné zam¢enému domu a détem, volajicim po mléce. A ¢as nahle pobézi skrze
ni naprazdno jako v presypacich hodinach. Néhle se ukazala na prahu jakasi zena a zafivyma oCima mi
pohlédla rovnou do tvéte. Celé prostoupend radosti snad nad tim, Ze ji usnulo dit&, nebo nad vonavou
polévkou, nebo prosté nad né¢im navratem. A Ze ma nahle €as pro sebe. A Sel jsem kolem onoho Sevce,
ktery mél pouze jednu nohu a zdobil zlatym vySivanim papuce, a piestoze uz nemél hlas, pochopil jsem,
7e zpiva: "Cim je to, Sevée, Ze jsi tak §tastny?"

Odpovéd’ jsem vSak uz neposlouchal, védél jsem, ze by se mylil, Ze by hovotil o tom, kolik vydéla penéz,
anebo o jidle, které ho ¢ekd, anebo o odpocinku. Nebot’ nevédel, ze jeho Stésti spociva v tom, Ze se on
sam proménuje ve zlaté papuce.

VII

Objevil jsem totiz jesté jinou pravdu. A sice tu, Ze je marnou iluzi, kdyz se lenivei domnivaji, Ze mohou v
klidu obyvat sviij diim. Nebot’ kazdy ptibytek je ohrozen. Tak jako onen chram vydany severnimu vétru,
ktery jsi vybudoval na horach a ktery postupné zchatral jako stara lodni piid’ a za¢ina se hroutit. A stejné
jako chrdm uZ zaneseny piskem, jenZ se ho pozvolna zmocni. Na mistech jeho zakladi najdes jen poust,
Sirou jako mote. Podobné¢ je tomu i s kazdou jinou stavbou a predevsim s mym neviditelnym paldcem
sestavajicim z ovci a koz a pribytki a hor, s mym palacem, ktery je vSak vystavén predevsim z mé lasky,
a zemie-li kral, v némz je ona tvar soustfedéna, palac se opét rozpadne v hory a kozy a pribytky a ovce.
A ztracen v rozli¢nosti véci, bude od té chvile uz jen neuspofadanou hmotou, pfipravenou pro nové
sochate. A piijdou sochati tam z pousté, aby mu znovu zformovali tvéaf. Pfijdou s uréitym obrazem v
srdci a stara pismena knihy uspoiadaji podle nového smyslu. ja sdm jsem jednal podobné. Nadherné
noci mych véle¢nych vyprav, nikdy vas nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském pisku
trojtihelnik tdbora a pak vystoupil na vyvysené misto, abych tu vyckal noci. Méfil jsem potom pohledem
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tu ¢ernou skvrnu, sotva vetsi nez ndves, na niz jsem utaboril své vojaky, vystroj a zbran€, a myslel hlavné
na to, jak jsou kiehci. Ano, co mohlo byt bédnéjsiho nad tu hrstku lidi, polonahych pod modrym
platnem, ohroZenych mrazivou noci, v niz se uz ukazovaly hv&zdy, ohroZenych Zizni, nebot’ s méchy se
muselo Setfit devét dntl, dokud neptijdeme k studni, ohroZzenych poustnim vétrem, ktery se dovede
zvednout jako boute, ohrozenych kone¢n€ i moznosti ran, jez zanechaji lidskeé t¢lo jako nahnily plod. A
clovek je pak dobry leda k zahozeni. Co mohlo byt bédnéjsiho nad ty ranecky modré latky sotva
vyztuzené kovem zbrani a lezici nah¢ na nepratelské plani? Co vSak zalezelo na tom, Ze byli kiehci! J&
jsem je svazoval a chranil, aby se nerozptylili a nezhynuli. UZ jenom tim, Ze jsem dal na noc postavit ten
trojuhelnikovy tvar, rozlisil jsem jej od ostatni pouste. M1y tabor se zaviel jako pést. Jako kdyz se
uchyti ve skalnaté zemi cedr a zachraiiuje pred zkédzou kosaté vétve. Protoze ani cedr nezna, co je to
spanek, a dnem i noci bojuje uvniti svého mohutného t€la a v nepratelském vesmiru se vyZzivuje praveé
prvky vlastni zkazy. Cedr se kazdym okamzikem sdm znovu vytvaii. I ja jsem kazdym okamzikem znovu
vytvarel svijj pribytek, aby trval. A z toho seskupenti, jez by se dalo rozptylit pouhym fouknutim, jsem
vydobyl lezeni ve tvaru trojiihelniku, nezni€itelné jako véz a trvalé jako lodni pfid’. A z obavy, aby tdbor
neusnul a v zapomenuti se zase nerozlozil, dal jsem kolem ného rozestavét hlidky, aby naslouchaly
zvukim z pousté. A stejné jako cedr, ktery pohlcuje kamen a proménuje ho v cedr, zivil se m{jj tdbor
hrozbami zvenci. Bud’ pochvalena ona za noci probihajici sména, pfi niZ se tisi poslové nikym neslySeni
sesedaji okolo ohiii a hovoti o kmenech, které postupuji od severu, anebo o pohybu jiznich kment,
pronasledujicich ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, ktery nékde vznikl kviili néjaké vrazdé, anebo, a
to hlavné, o planech téch, kdo mlcky ¢ekaji pod svymi stany na to, az ptijde noc. I ty jsi zazil ptichod
takovych posla, vypravéjicich o tomto miceni! Chvala bud’ tém, kdo nahle vyvstanou okolo nasich ohii
a hovofi slovy tak pochmurnymi, Ze jsou ohné razem zasypany piskem a muzi nalehnou na pusky a
za¢nou tabofisté zdobit véncem stielného prachu.

Nebot’ tou chvili, kdy nastane noc, d¢ji se neobycejné véci! Kazdy vecer jsem takto pozoroval své
vojsko a vid€l, Ze je zajaté v plani jako lod’, ale lod’, ktera trva, protoze den ji odhali zas nedotcenou a
rozjésanou probuzenim jako kohouti zpév. A kdyZ pak opét sedlaji k jizd¢, je slySet vykiiky hlast,
zvonici ve svézim ranu jako méd’. A muzi, opojeni rodicim se dnem, se zhluboka nadechuyji jako
znovuzrozeni a vychutnavaji drsnou rozkos $iré pouste.

Vedl jsem je dobyt odzu. Kazdy, kdo nerozumi lidem, hledal by nabozenstvi odzy v oaze samotné. Ale ti,
kdo v 0éze Ziji, nic o svém piibytku nevédi. Musi byt objeven v srdci piratské tlupy rozezrané piskem. Té
lasce jsem je ugil. Rikal jsem jim: "Najdete tam voriavou travu, zpév studni a Zeny v dlouhych pestrych
zavojich, jez budou pred vami prchat, podobné stadu hbitych lani, sladko je vSak bude polapit, nebot’
jsou k zajeti stvofené ..." Rikal jsem: "Ony si mysli, Ze vas nenavidi, a zuby nehty vés budou odstrkovat.
Sta¢i viak, aby vase dlai spo¢inula v modrych prstencich jejich vlast, a budou vase!" Rikal jsem: "Stagi,
kdyz uzijete své sily se v§i n¢hou, a uz se nepohnou z mista. Jesté porad o vas nebudou chtit nic védét a
budou zavirat o¢i, vase ml¢eni vSak na n¢ nalehne jako stin orla. Teprve potom k vam konecné oteviou
o¢1 a vy je napnite slzami.

Stanete se jejich nekone¢nem, jak by pak na vas mohly zapomenout?"

Na zavér jsem jeste fekl, abych je pro ten r4j nadchl: "Uvidite tam palmové haje a ptaky vSech barev ...
Oaza se vam vzda, nebot’ si nabozenstvi 0azy piinasite v srdcich, kdezto ti, jez odtud vyhanite, nejsou uz
04azy hodni. Dokonce i jejich Zeny si mysli, Zze plni jen smutnou, béznou povinnost, kdyZz perou pradlo v
potoce, zur¢icim pies kulaté bilé oblazky. A zatim je to slavnost. Ale vy, zkornatéli piskem a vysuseni
sluncem a ptesoleni Zzhavou kirou solnych tdoli, vy je pojmete za manzelky a s rukama v bocich budete
potom hledét, jak perou pradlo v modré vodé, a vychutnavat vitézstvi.

Dik tomu, Ze jsou kolem vas nepratelé, ktefi vam dodavaji tvrdosti, jste dnes uprostied pisku trvali jako
cedr, a budete trvat i v odze, jestlize se pro vas o4za nestane Ukrytem, kde se clov€k uzavie a zapomene,
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nybrz neptetrzitym vitézstvim nad pousti.

Zvitézili jste nad jejim lidem, nebot’ se uspokojen svym bohatstvim sobecky uzaviel. Vénec pisku,
svirajici odzu, povazovali pouze za jeji ozdobu a smali se nepiijemnym dotériim, ktefti se je snazili
pohnout, aby pred prahem svého kralovstvi studni znovu vzty¢ili hlidky, jez tam usnuly. Hnili v iluzi $tésti,
jez vidéli v majetku. Stésti viak spo¢iva jen v Zzaru &indl a v tviréim uspokojeni. Ti, kdo se prestali za
néco sménovat a berou svou potravu od jinych, at’ byla jakkoli jemna a vybrana, ano, ti zjemnéli, kdo
naslouchaji cizim basnim a vlastni basn¢ nepisi, ti, kdo se t€si z 0dzy, aniZ ji sami poskytuji cokoli Zivého,
a kdo sahaji po zpévech dodanych odjinud, ti pfivazuji sami sebe ke chlévskému zlabu a proménéni v
pouhy dobytek, jsou zrali pro otroctvi."

Rekl jsem jim: "Dobytim o4zy se pro vés v podstaté nic nezméni. Je to jen jina forma tabofeni v pousti.
Nebot’ mé fise je ohrozena ze vSech stran. Jeji latkou neni nic jiného, nez znamé seskupeni koz, ovci,
pribytktl a hor, ale kdyby se roztrhl uzel, ktery je svazuje dohromady, zbude jen neuspotradana stavebni
hmota, vydana napospas drancovani."

VIII

Zjistil jsem, ze se lidé myli v otazce tcty. Sam jsem se totiz vzdycky zajimal jen o prava, kterd ma skrze
cloveka Bih. A zajisté 1 sam Zebrak, 1 kdyz jsem jeho vyznam nepiehanél, byl pro mne vzdy jakymsi
vyslancem bozim. Odmital jsem vsak pfipustit, Ze by snad Zebrak se svym viedem a $erednosti mél
pravo byt uctivan pro sebe samého jako néjaka modla.

Nemohlo byt nic hnusnéjSiho nez ona méstska ctvrt’, vybudovana na svahu kopce a spadajici az k moti
jako stoka! Z chodeb vedoucich do ulicek se valila mdla oblaka otrdveného dechu. Otrhani lidé¢ jako
malatné bubliny, které se pravideln¢ rozstiikuji na hladiné moc¢alu, vyvstavali z téch hnilobnych hloubek
jen proto, aby si vySeptalymi hlasy a bez néjakého skutecného hnévu spilali. Vidél jsem tam
malomocného, jak se oplzle smal a Spinavym hadrem si vytiral oko. Byl pfedevsim sprosty a z nizkosti se
vysmival sam sobg.

Otec ptikazal, aby ctvrt’ podpalili. A vSichni ti otrhanci se zuby nehty drzeli svych plesnivych dér a zacali
se boufit, dovolavajice se svych prav. Prava na malomocenstvi uprostied plisné.

"Je to ptirozené," fekl otec, "protoze spravedlnost podle nich znamena ponechat v§echno tak, jak to je."
S kiikem se zacali doZadovat svého prava na hnilobu. Z hniloby vyrostli, a byli tedy pro ni. "Nechas-li
rozmnozit §vaby," fekl otec. "zrodi se prava

Svabu, je ziejmé, jaka. A zrodi se pisné, které je budou slavit. A zpivat o velikém dramatu Svabi,
ohroZenych vyhynutim."

"Byt spravedlivy ..." fekl otec, "k tomu je tieba volit. Spravedlivy k archandélu, nebo spravedlivy k
¢loveéku? Spravedlivy k ran€, nebo k zdravému t€lu? Pro¢ bych mél poslouchat ¢loveka, ktery mi cosi

vyklada ve jménu svého moru?

Ale budu ho 1é¢it kvtili Bohu. Nebot i on je ptribytkem bozim. Ale ne tak, jak si pieje, nebot’ to z né¢ho
hovoii vied.

Az ho vsak ocistim a omyji a pouc¢im, pak bude jeho prani jin¢ a on sam zavrhne ¢lovéka, jakym byl.
Pro¢ bych mél tedy byt spojencem tomu, kterého on sdm zavrhne? Pro¢ bych mu mél branit, jak si to

preje malomocny hrubec, aby se zrodil a nabyl krasy?

Pro¢ bych mél stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Pro¢ bych mél stranit tomu, co Zivofi, proti tomu,
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co je mocné a co trva?"

"SpravedInost je podle mne v tom," fekl otec, "vazit si ¢lovéka kvili pokladu, ktery v sobé opatruje. Tak

jako si vazim sam sebe. Nebot’ i v tom druhém se odrazi stejné svétlo. Tteba v ném bylo sebemii patrné.

Spravedlnost, to znamena chapat ¢lovéka jako prostfedek a jako cestu. Ma laska spociva v tom, ze mu
pomaham, aby se sam v sob¢ zrodil.

Ale nad hnilobou v t¢ stoce spadajici k moti me piepada smutek. Biih je tam uZ tolik poniceny! ...
Cekam na néjaké jejich znameni, jez by mi naznacilo, Ze je v nich ¢lovek, ale nic nepfichazi."

"Ale ja jsem presto vid€l," ekl jsem otci, "jak se n¢ktery z nich délil o vlastni chleba, nebo jak poméhal
jinému, jesté nemocnéjSimu, nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocnym ditétem ..."

"Dévaji vSechno na jednu hromadu," ekl otec, "a na té brecce zakladaji 1asku k bliznimu. To, Cemu fikaji
laska. O vSechno se déli. Stejn€ se dovedou sbéhnout i1 Sakalové kolem zdechliny, ale oni to chtcji
vynaset jako veliky cit. Chtéji ndm namluvit, Ze tu je n¢jaky dar! Hodnota daru vSak z&visi na tom, komu
je adresovan. Tady je adresovan tomu nejnizSimu. Jako alkohol opilci. Takovy dar je nemoc. A kdyz ja
pfinasim zdravi, pak musim do toho téla fiznout ... a ono mé¢ nenavidi.

Nakonec ve své lasce k bliznimu davaji prednost hnilob¢ ... Ale co kdyz ja ddvam ptednost zdravi?
Kdy? ti nékdo zachrani Zivot," pokradoval otec, "nikdy nedékuj. Neprehangj svou vdéénost. Ceka-li od
tebe zachrance vdécnost, je nizky. Mysli si snad, Ze poslouZil tob&? Jestli za néco stojis, pak tim, Ze ti
zachoval Zivot, poslouZil predev§im Bohu. A davas-li najevo ptehnanou vdécnost, pak v tobé neni dost
skromnosti a zarovei ani dost pychy. Nebot’ to vyznamné, co zachranil, nebyla tva ndhodna osobni
malickost, ale dilo, na némz spolupracujes a jez ma v tob€ soucasné svou oporu. A protoze on sam je
podfizen stejnému cili, nemas viibec pro¢ mu dékovat. Podékovanim za to, Ze t¢ zachranil, je mu jeho
vlastni ndmaha. Pravé to je jeho spoluprace na dile. A nemas ani dost pychy, nebot’ ses dal ovlivnit
nejniz§imi z jeho pohnutek. Lichotis jeho malosti a stavas se tak jeho otrokem. Protoze kdyby byl
uslechtily, musel by tvou vdécnost odmitnout.

Nic jiného m¢ nezajima," fekl otec, "kromée nddherné spoluprace jednoho skrze druhého. Miizes mi
poslouzit ty, miize mi poslouzit kdmen. Kdo je vSak vdécny kameni za to, Ze poslouzil za zaklad chramu?

Oni vSak spolupracuji jen za jedinym cilem, a tim jsou oni sami. A tahle stoka spadajici k mofi ani nezivi
zpévy, ani nerodi mramoroveé sochy, ani neslouZi za kasarna dobyvateltim. Jde jim jen o to, jak se co
nejlépe spolit, aby mohli tyt ze svych zasob. Ale neklam se. Zasoby musi byt, jsou v§ak mnohem
uzivéani. Ale vidél jsi nékdy strom, aby vyrostl a pak si zakladal na tom, Ze je stromem? Strom prosté
roste. Rikdm ti: lidé, kteti se usadi v tom, ¢eho dobyli, jsou pfedem mrtvi ..."

Laska k bliznimu v duchu mé fiSe znamena spolupraci.

Z4dam na lékafi, aby se vydal na vy&erpavajici cestu pousti, jestlize je tam v délce kdosi, komu by mohl
opravit jeho nastroj. I kdyby to byl jen prosty Stérkaf, ktery prece také potiebuje svaly, ma-li roztloukat
kamen. A 1 kdyby ten lékar mé¢l sebevétsi cenu. Vzdyt’ nejde o to, vzdavat hold primérnosti, nybrz o to,
opravit nastroj. A oni maji oba jednoho a t¢hoz viidce. Podobné ti, kdo pecuji o t€hotné a poméahaji jim.
Kdyz slouZi t¢hotné zen€ v jejich bolestech a daveni, je to predevsim kvtili synovi. A ona nema pro¢
dékovat, leda ve jménu syna. T€hotna Zena vSak nahle vyzaduje, aby se ji pomahalo, protoze davi a trpi
bolestmi. Kdyby vsak sto jen o to, necham je vyhladit, nebot’ jejich daveni je odporné. Jejich vyznam je
pouze v tom, ¢emu slouZi, a proto neni tfeba, aby dékovaly. Vzdyt’ spolu s tim, kdo jim pomaha, vSichni
Jjsou sluzebniky zrozeni a d€kovéni tady nema smyslu.
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Podobné tomu bylo, kdyz piisel za mym otcem jeden vojevidce:

"Na tob€ samotném mi malo zalezi! Jsi velky jen vzhledem k 1isi, které slouzis. Vyzaduji, aby si t€ vazili,
protoze skrze tebe si budou vazit fise."

Ale zaroven jsem citil, Ze je otec dobry. "Kdokoli jednou hral velkou roli," fikal otec, "kdokoli jednou
pozival ucty, nemize byt snizen. Kdokoli jednou panoval, nemiize byt své vlady zbaven, nemiizes
proménit v zZebraka toho, kdo zebrakiim daval, protoze by to bylo, jako bys zni¢il samotnou vyztuz a tvar
své lodi. A proto vyméiuji trest podle toho, kdo je vinikem. Kdyz se dopusti poklesku ¢lovek, ktery si
podle mne zaslouzil povzneseni, nechdm ho popravit, ale neudélam z ného otroka. Setkal jsem se jednou
s knéznou, ktera pracovala jako pradlena. Jeji druzky se ji smaly: 'Kde mas své kralovstvi, pradleno?
Diive jsi mohla stinat hlavy, a nyni po tob¢ smime beztrestn€ plivat ... A je to spravedlivé!' Nebot’
spravedInost podle nich znamenala odplatu.

Pradlena mil¢ela. Mozna Ze byla pokorena i v sobé samé, hlavné vSak vzhledem k ¢emusi, co bylo vétsi
nez ona. Cela ztuhl4 a bleda se sklanéla nad pradlem. A druzky do ni beztrestné strkaly loktem. Pfitom v
ni nebylo nic vyzyvavého, byla ve tvaii krasna, mirnych pohybt a tiché a ja jsem pochopil, Ze se jeji
druzky nevysmivaji Zen¢, ale jejimu padku. Nebot’ dostane-li se ti do drapti ¢lovek, jemuz jsi snad
predtim zavid€l, roztrhas ho. Dal jsem ji proto predvolat:

"Nic jiného o tob¢ nevim krom toho, Ze jsi vladla. Ode dneska je zivot i smrt tvych druzek pradlen ve
tvych rukou. Navracim ti tvou vladu. Jdi.'

KdyZ potom opét zaujala své misto nad prostym lidem, bylo pod jeji dlistojnost viibec si na urazky
vzpomenout. A kdyZ pak jeji druzky od pradla uz nenachazely potravu pro sva vnitini hnuti v jejim
upadku, nasly ji v jeji vzneSenosti a zacaly ji ctit. Pofadaly k oslavé jejiho ndvratu na triin veliké slavnosti,
a kdyZ prochazela kolem nich, padaly na tvar, samy zuslechtény tim, Ze se ji kdysi dotkly prstem."

"A proto" fikal otec, "nevystavuji nikdy kniZata urdzkam lidu a hrubosti Zalarnikti. Ale necham jim stit
hlavu uprostied velkého cirku, za zvuku zlatych polnic."

"Kdyz ¢lovek ponizuje," fikal otec, "pak jen proto, Ze je sdm nizky."
"Vladce," tikal, "nebudiz nikdy od svych podtizenych souzen.

IX
Takto ke mné hovoril otec: "Piinut’ je, aby spole¢né budovali véz, a udé€las z nich bratry. Chees-li vsak,
aby se nenavidéli, predhod’ jim zrmo." Rikal mi také:

"Predevsim mi musi piinaset plody své prace. Vylévat proud svého obili do mych stodol. Ve mné necht’
zbuduji své sypky. Kdyz mlati obili, aZ se zlata slupka rozletuje do vSech stran, necht’ to ¢ini k mé slave.
Jejich prace nebude pak jen kviili obZive, ale stane se zpévem. AZ budou potom ohybat zada pod
tézkymi pytli a ponesou je do mlyna, nebo az je budou zabilené od mouky odtud vynaset, nahle uz
nebudou tak ubozi. Vaha pytle jim doda velikosti jako modlitba. A se smichem a radosti ponesou pak
snop jako blyskotavy, hrotity svicen, plny zra. Nebot kultura je zaloZena na tom, co se od lidi vyZaduje,
ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, ze budou potom z toho obili brat a Zivit se jim. Tato stranka
veci neni vSak pro ¢loveka dulezitd. Lidska srdce nejsou Ziva z obili. Ale z toho, co sama obili daji.

Znovu ti opakuji, Ze lid, ktery recituje basné jinych a je ziv z obili jinych nebo zve stavitele a plati jim za
to, aby mu stavéli mésta, takovy lid si zasluhuje opovrzeni. Takovy lid nazyvam lenivym. Nenachazim uz
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okolo n¢ho onu zlatou aureolu prachu, ktera vznika pti mlaceni obili. Je spravné, kdyz spolu se svym
darem i cosi ziskavam, abych tak mohl davat potad dal. Budiz pochvélena sména mezi darem a
odménou, sména, jez clovéku umoziiuje, aby Sel dl svou cestou a stale znovu daval. Jestlize se vSak
diky odméné obnovuje télo, srdce je zivo jen z daru. Vidél jsem, jak tanecnice komponuji tanec. A kdyz
byl tanec vytvoren a zatancen, nikdo si samoziejmée z t€ prace neodnesl zadné plody, aby je mohl ulozit
jako sklizen. Tanec pomine jako ohen. A pfesto nazyvam kulturnim pouze ten nérod, ktery si vytvari
tance, ttebaze tanec nelze sklidit a ulozit na sypku. A narod, ktery si rovna na poli¢kach predméty
zrozené z cizi préce, 1 kdyby to byly pfedméty jakkoli jemné, a 1 kdyby se ten narod tieba umél
nadchnout pro jejich dokonalost, nazyvam nevzdélanym. Clovék," fikal otec, "je v prvni fads ten, kdo
tvori. A pouze lidé, ktefi spolupracuji, jsou bratii. A jenom ti jsou Zivi, kdo v klidu neusedli v nastiradané
sklizni." Kdosi mu jednou namitl:

"Cemu viak ka3 tvorit? Mas-li na mysli n&jaké vyznaéné objevy, je toho schopny jen mélokdo. A ty
pak mluvis jen pro nékolik lidi. A co ostatni?" Otec odpovedél:

"Tvofit, to mize znamenat i jeden nepovedeny krok v tanci. [ urcitou nezdatenou ranu dlatem do
kamene. Neni prilis dilezité, s jakym osudem se ten ¢i onen pohyb setkd. Tobg, ty slepy, kratkozraky, se
takova namaha zda neplodna, ale poodstup. Zahled’ se z vétsi dalky na pohyb v této méstské Ctvrti. A
uvidi§ pouze velikou horoucnost a zlatisty prach prace. Nepodarena gesta uz nepostrehnes. Nebot’ ten
lid, sklonény nad dilem, chté necht¢ buduje své palace, cisterny, visuté zahrady. Dilo se rodi jakoby
nutné z Caromoci jeho prstil. A ja ti fikdm, Ze se rodi stejné€ tak z pohybd, které selhaly, jako z téch,
které se podafily, nebot’ ¢lovéka nemiizes dé€lit, a nechas-li Zit jen velké sochare, pak zadné velké
sochate nebudes§ mit. Ktery Silenec by si zvolil femeslo, v némz je tak mala nadéje k zivotu? Velky
sochaf se rodi z podhoubi Spatnych. Spatni sochafi jsou mu schodistém, po kterém stoupd vzhtru.
Krasny tanec se rodi z va$né k tanci. A vasen k tanci si zada, aby tancili vSichni --- 1 ti, kdo tan¢i Spatné
--- protoZze jinak se vasen ztraci a zbyva akademicka ustrnulost a podivana beze smyslu.

Neodsuzuyj je pro jejich chyby jako historik, ktery soudi uzaviené obdobi. Vzdyt' kdo by vy¢ital cedru,
ze je dosud jen semenem, stvolem ¢i nakiivo pu¢icim proutkem? jenom ho nech. Od jedné chyby ke
druhé se nakonec zvedne cedrovy les a bude za vétrnych dni rozsévat kadidlo svych ptakd."

Na z4avér jeste dodal:

"Jak uz jsem fikal. Jeden selze a druhy uspéje, ty si vSak nelam nad t€mi rozdily hlavu. Plodna je pouze
ona veliké spoluprace jednoho skrze druhého. Pohyb, jenz selhal, poslouzi pohybu druhému, ktery se
podafi. A uspesny pohyb pak ukaze spolecny cil i tomu ¢loveéku, jehoz pohyb selhal. Kdo najde boha,
najde ho pro vSechny. Nebot’ ma fiSe je jako chram a ja jsem lidi vyzval. Vybidl jsem je, aby jej
budovali. Proto je ten chram jejich. A jak se rodi, dobyva i z nich samych jejich nejvyssi smysl. A
vymysleji zlaceni. A vymyslil je 1 ten, ktery hledal a neuspél. Nebot nové zlaceni se zrodilo predevsim z
horoucnosti."

A jindy fikal:

"Nikdy necht¢j mit #isi, kde by bylo vSe dokonalé. Vybrany vkus je vlastnost muzejniho hlidace. A
pohrdas-li Spatnym vkusem, pak nebudes mit ani obrazy, ani tanec, ani palace, ani zahrady. Budes se
tvarit znechucené nad Spinou pozemské prace. Tva dokonalost t¢ od ni uchréani, nebude totiz obsahovat

o 245

viibec nic. Cht¢j tis1, kde bude prosté vSechno horouci."

X
Me¢ vojsko bylo znavené, jako by bylo neslo té¢Zky ndklad. Distojnici za mnou prichazeli:
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"Kdy se vratime domi? Zeny v dobytych o4zach se nevyrovnaji zenam u nds doma." Jeden z nich mi
fekl:

"Pane, snim o té, ktera je stvofena z mého ¢asu, z mych Sarvatek. Chtél bych se vratit a v klidu obdélavat
zemi. Je jedna pravda, pane, do jejiz hloubky nemohu dal proniknout. Dopiej ml riist v tichu mé vesnice.
Citim, Ze potiebuji rozjimat nad svym Zivotem.

A j& pochopil, Ze potiebuji ticho. Nebot’ jen v tichu se mtize lidska pravda ujmout a zapustit koteny.
Nebot’ s vyznamem ¢asu je to stejné jako pii kojeni ditéte. I sama mateiska laska se sklada zprvu z
kojeni. Vidi snad nékdo v tom okamziku dité rist? Nevidi. Jen ti, kdo pfijdou odjinud, feknou: "To ale
vyrostlo!" KdeZto matka a otec jeho riist nepostiehli. Dité se uskutecnilo v ¢ase. A v kazdém okamziku
bylo tim, ¢im m¢lo byt.

A moji muzi ted’ potiebovali Cas, 1 kdyby jenom proto, aby porozuméli stromu. Aby den co den usedali
na schodech zaprazi tvati v tvat vzdy témuz stromu a jeho stéle stejnym vétvim. A strom se nahle zacne
odhalovat. VZdyt’ onen basnik tehdy u vecerniho ohne v pousti vypravél prosté o svém stromu. A moji
muzi ho poslouchali, tiebaze leckteti z nich jakZzivi nespatfili nic jiného nez travu pro velbloudy a trpaslici
palmy a kiovi. "Ty nevis," fikal jim, "co je to strom. Vidé€l jsem jeden strom, jak vyrostl nahodou uvnitt
opusténého domu, ve skrysi bez oken, a vydal se na cestu za svétlem. Tak jako ¢lovek potiebuje byt
zalit vzduchem a kapr vodou, strom potiebuje byt zalit svétlem. Koteny je uchycen v zemi a korunou ve
hvézdach, a tak je prostiednikem smény mezi lidmi a hvézdami. Ten strom se narodil slepy a rozvinul
uprostied tmy své mocné svalstvo a tapal a vravoral ode zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého
pokrouceného téla. Pak nahle prorazil vikyt, ktery byl obracen k slunci, a vyrazil zpiima jako diik
sloupu, a j4 s odstupem historika sledoval jeho vitézny pohyb.

V nadherném kontrastu k uzlindm, které si nastfadal na téle. kdyZ se rozpinal v rakvi, klidn€ se nyni
kosatil a ptimo napéjen nebem, bohat€ Ziven bohy, rozkladal své listi doSiroka jako stll prostfeny slunci.

A denng¢ jsem ho na tsvitu vidal, jak se od vrSku koruny az k paté cely probouzi. Byl totiz plny ptakt. A
vzdycky za Gsvitu zaCal oZivat a zpivat, a kdyZ pak vySlo slunce, pustil své bohatstvi k nebi jako stary
dobracky pastyt, a az do vecera zlstaval prazdny, mtyj stromdim, mijj stromzamek ..." Vypravél a my
jsme védeli, Zze na strom je nutno se divat dlouho, aby se takto v ¢loveku zrodil, A tomu muZi, jenz nesl v
srdci tu masu listi a ptakd, kazdy zavidél. "Kdy uz," ptali se mé, "kdy uz skonci valka? I my bychom radi
n¢jaké véci porozuméli. A je €as, abychom se uskutecnili ..."

A kdyz nékdo z nich polapil jest¢ mladou poustni lisku, kterou mohl sdm krmit, nebo gazelu --- pokud se
nékdy ndhodou stalo, ze nezemiela --- daval ji zrat a poustni liska mu byla pro své Selmovstvi a
hedvabnou houstnouct srst a hlavné proto, Ze chtéla jist a tim si naléhave zadala vale¢nikovy péce, den ze
dne milejSi. A valecnik zil v marné iluzi, Ze do toho malého zvitatka vklada cosi ze sebe, jako by bylo
jeho laskou Ziveno, utvareno a z ni slozeno. Liska pak jednoho dne utekla do pouste za volanim lasky, a
srdce muZe zUstalo razem prazdné. A jednou zemiel jeden z muzi, nebot’ se béhem prepadeni piilis
chabé¢ branil. Kdyz jsme se dozvédéli o jeho smrti, pfisla mi znovu na mysl tajemna véta, kterou jednou
fekl. kdyz mu utekla liska a kamaradi mu radili, aby polapil jinou, protoze uhodli, Ze je smutny. "To chce
mnoho trpélivosti," fekl. "Ne k tomu, aby ji ¢lovek chytil, ale aby ji miloval." Ale ted’ uz je unavily i lisky a
gazely. Pochopili, ze je takova sména marnd, nebot’ v liSce, jez utekla za laskou, nemohou pousti nic dat.

"Mam syny," fekl mi jiny, "a rostou a ja je ni¢emu nenauc¢im. Nic do nich neulozim. A kam ptydu, az
jednou zemiu?"

V tichu sv¢ lasky jsem pozoroval svou armadu, jak se za¢ina vytracet do pisku a propadat se do n¢ho
jako vodni proud zrozeny z boute, ktery nezachranila spodni jilova piida, takZe neplodny zemfe, aniZ se
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proménil podél svych biehti ve stromy, v travu, v potravu pro ¢lovéka. Mé vojsko zprvu touZzilo promeénit
se pro dobro fiSe v 0dzu, aby mijj palac zkrasnél o daleka sidla, aby se o ném mohlo jednou fikat: "Jaky
puvab mu dodavaji ty palmy na jihu, ty nové palmové haje. ty vesnice, kde lidé vytezavaji slonovou kost

n

Ale nic z toho jsme ve svych bojich nedobyli a kazdy myslel na nvrat. A obraz fiSe se v lidech rozpadal
jako tvaf, kterou uz ¢loveék neumi vidét a ktera se ztraci v rozli¢nosti svéta.

"Co na tom zalezi," tikali, "jestlize zbohatneme o tuhle nezndmou odzu? Co tim miizeme ziskat? Co nam
muze dat, az se pak vratime domti a zavieme se na své vsi? Mize byt k né¢emu jedin€ Cloveku, ktery v
ni bude Zit, nebo ktery bude sklizet datle z jejich palem ¢i prat své pradlo v Zivé vode jejich ek ..."

XI

Mylili se, co jsem vSak mohl délat? KdyZ pohasne vira, znamena to, Ze zemiel Bt a stal se zbyte¢nym.
Kdy?z jejich horoucnost opadla, znamena to, Ze se rozklada sama fiSe, nebot’ prave z té horoucnosti je
stvofend. Ne Ze by byla sama o sob¢ klamem. Ale kdyz urcitou fadu olivovych palem a chatr¢
poskytujici utulek nazyvam panstvim a kdyz ten, kdo na n¢ s laskou hledél a vS§echny pohromadé je
choval v srdci, v nich nahle vidi jen obycejné palmy a mezi nimi jakousi ztracenou chatr¢, dobrou jen k
tomu, aby se v ni ¢lovék schoval pied destém, kdo mlize potom to panstvi zachranit, aby nebylo
prodano a rozptyleno? Vzdyt’ prodejem se prece chatr¢ ani palmy nijak nezméni? Hled'te, jak majitel
panstvi prochazi po cestach za ranni rosy, docela sdm. a aniz ze svého majetku cokoli bere. Aniz v
¢emkoli uziva svého vlastnictvi. Docela tak, jako kdyby nic nemél, nebot’ jeho majetek mu v tu chvili
nijak neslouzi. Jak se po desti bofii pti chiizi do blata, jako by kracel délnik, a jak rozhrnuje holi mokré
listi jako ten nejposledné;si z tuldkd. A jak se z hloubi ivozu dokonce po svém panstvi ani nerozhlédne,
ale prosté jen vi, Ze je tu panem.

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on, a nikdo jiny. Klidny a sebejisty, opira se o
svou spolehlivou podstatu, tfebaze mu v tu chvili k ni¢emu neni. Ni¢eho neuziva, ale nic mu nechybi. Je
pevné opien o zaklady pastvin, jeémennych poli a palmovych hajt, které mu patii. Pole odpocivaji.
Stodoly dosud spi. Jeste se nerozstiikuje svétlo obili okolo mlatcti. On vSak to vSechno chova v srdci.
Nekraci tudy kdokoli, ale pan, jenZ se zvolna prochazi mezi svou vojtéskou ...

Slepy je ten, kdo vidi ¢loveka jen v jeho jednani, kdo mysli, Ze se ¢lovek zjevuje jen v Cinu €iv
hmatatelné zkuSenosti nebo v tom, jakych poziva vyhod. Pro ¢lovéka neni diilezité to, co mu v urcitém
okamzZiku patii. Ten ¢lovék na prochazce nema ani hrst klast, které by promnul v dlani, ani plod, ktery
by utrhl. Ten, kdo mne nésledoval do valky, je plny vzpominek na svou milovanou, tiebaze se ji nemiize
dotknout, ani ji vidét nebo seviit v naruci, a ttebaze ona na ného dokonce ani nemysli, protoze v tu
¢asnou ranni chvili tam v délce na svém loZi ani neZije pro svét, zatim co on vdechuje Sirou poust’ a citi
onu silu, jez ho tdhne. Je jako nepfitomnad, jako mrtva. Spi. A presto nese ten muz biemeno jeji
existence, biemeno n¢hy, ktera zde neni, ktera spi v zapomenuti sebe samé jako zrno na sypce, biemeno
vini, které sam nevdechuje, biemeno vodotrysku, ktery sdm neslysi, ktery vSak presto Seveli a tvori
srdce jeho domu, a také bremeno fiSe, kterym se odliSuje od vSech ostatnich.

Anebo potkas pfitele, jenz v sobé nese své nemocné dité. Nemocné nékde daleko. Nemiize jeho
horecku rozpoznat dlani, neslysi jeho narek. Nic to v tu chvili na jeho Zivoté neméni. A presto se ti bude
zdat, jako by mu tiha ditéte drtila srdce.

Stejné tak Clovek, ktery pochdzi z fiSe a nemiize ji ani obejmout pohledem, ani uzivat jejiho bohatstvi
nebo z ni ziskat sebemensi vyhodu. Rise viak dodava velikosti jeho srdci, stejné jako je tomu s majitelem
panstvi €1 s otcem nemocného ditéte anebo s clovékem, ktery je bohat laskou, zatimco jeho milovana je
kdesi v dalce a dokonce spi. Pro ¢lovéka mé cenu pouze smysl véci.
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Ovsem, ptijde za mnou kovai z mé vsi a fekne mi: "Co se mne piimo netykd, na tom mi nezélezi. Kdyz
mam svijj ¢aj a cukr a dobte Ziveného osla a po boku Zenu, a kdyz mé déti prospivaji na duchu i na tcle,
jsem zcela $t’astny a nic vic nezadam. K ¢emu vsechno to utrpeni?" Jak by vSak mohl byt stastny, kdyby
byl na svét¢ sam a mél pouze sviyj dim? Kdyby Zil se svou rodinou pod stanem ztracenym v pousti?
Vedu ho proto k tomu, aby poznal sviij omyl:

"Kdyz najdes vecer pod ostatnimi stany pratele, kdyz ti maji co poveédét a vypravéji ti, co je nového v
pousti ..." Vzdyt’ jsem vas vide€l, na to nezapomeiite! Vidél jsem vas okolo no¢nich ohiil, jak opékate
skopce nebo kozu, a vase hlasy ke mné zaléhaly. V tichu své lasky jsem se k vam zvolna pfiblizil. Jist¢ze,
hovotili jste o synech, jak jeden roste a jiny jak je nemocny, hovotili jste 0 domé, ale nepfilis naléhave. A
zacali jste ozivat, teprve kdyz k vam piisedl cestujici z daleké karavany a rozvinul pred vami zazraky
dalek, kdyz vam vypravél o bilych slonech toho a toho knizete a o svatbé Zeny na tisic kilometri odtud,
ackoli jste sotva znali jeji jméno. Anebo o pohybu nepfatel. Anebo o néjaké kometé, urazce, lasce i
odvaze celit smrti, anebo o néjaké nenavisti vii€i vam €1 o néjakém velkém trapeni. Nahle jste byli plni
prostoru a spjati s tolika vécmi a vas stan, milovany a nendvidény, ohroZeny a chranény, nabyl pojednou
smyslu. A byli jste jati v zazratné predivo, které i vas proménilo v cosi SirSiho, neZ jste byli vy sami ...

Nebot’ potiebujete prostor, a ten ve vas muize uvolnit jeding fec.

Vzpominam, jak otec jednou usadil v tdbote na severu mésta tfi tisice berberskych uprchlikti, a co se z
nich stalo. Nechtél, aby se pomisili s nasimi. Protoze byl dobry, Zivil je a poskytl jim obleceni, cukr a ¢aj.
NevyZadoval vSak od nich za svou §tédrost zadnou praci. O Zivobyti se tedy nemuseli starat a kazdy z
nich si mohl fici: "Co se mne piimo netyka, na. tom mi nezalezi. KdyZ mam svijj ¢aj a cukr a dobie
ziveného osla a po boku Zenu, a kdyz mé déti prospivaji na duchu i na téle, jsem zcela St'astny a nic vic
nezadam ..."

Ale kdo by jim uvéfil, ze byli §t'astni? Kdyz mne chtél nékdy otec poucit, zajeli jsme se k nim podivat.
"Vidis," fikal mi, "proménuji se v dobytek a zac¢inaji zvolna hnit ... ne v t€le, ale v srdcich."

Vsechno pro né totiz zacalo ztracet smysl. I kdyz nehrajeS v kostky zrovna o vlastni jméni, je dobte,
muzes-li si vysnit, Ze kostky predstavuji panstvi a stada, zlato a diamanty, které¢ nemas. Kter¢ jsou jinde.
Ale ptijde chvile, kdy uz kostky nedokazou piedstavovat nic. Potom uz neni hra mozna.

A nasi chranénci si uz ndhle neméli co fici. VycCerpali rodinné historky, které se podobaly jedna druhé. Uz
si navzajem nelicili, jaky ma kdo z nich stan, nebot’ stany se podobaly jeden druhému. Necitili uz strach
ani nadéji a nic nového nevymysleli. Jeste uzivali fe¢i pro nejzakladnéjsi véci: "Pij¢ mi své ohiivadlo,"
mohl fici jeden a druhy: "Kde je mij syn?" A po ¢em by také touzilo lidstvi, lezici na slamé u Zlabu? Ve
Jménu ceno by bojovalo? Ve jménu chleba? Ten dostavali. Ve jménu svobody? V hranicich svého svéta
meli naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené svobodg, jaka nékdy vyhloubi v boha¢i vnitini
prazdno, ptimo utapéli. Ve jménu vitézstvi nad neptateli? Ale oni uz neméli nepiatel! Otec mi fekl:

"I kdybys pfisel s bicem, docela sdm Sel tdborem a mrskal je po tvarich, nevyrazi§ z nich nic jin¢ho nez ze
psi smecky, kterd vréi a couva a rada by kousla. Ale nikdo se neobétuje a nepokouse t¢. Udélas nad
nimi kiiz. A budes jimi pohrdat ..." Také mi fekl:

"Jsou to uz pouze lidské kostry. Clovék zde neni. Mohou t& zbabéle zavrazdit zezadu, protoze lidska
chatra umi byt nebezpecna. Ale tvilj pohled nesnesou." Zatim se jako nemoc uhnizdil mezi nimi nesvar.
Zmateny nesvar, ktery je nerozdélil na dva tabory, ale postavil vSechny proti vSem, protoze kazdy, kdo
jedl svly piidél, okradal vSechny ostatni. Hlidali jeden druhého, jako kdyZ obchazeji psi kolem zradla, a
ve jménu své spravedlnosti se dopoustéli vrazd, nebot’ vid€li spravedlnost hlavné v rovnosti. A kdokoli
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se v né¢em odliSoval, byl mnoZzstvim rozdrcen.

"Lidsky dav," fekl otec, "nenavidi obraz ¢lovéka, nebot’ dav je zmateny, sméiuje do vSech stran
souCasné a brani tvir¢imu Gsili. Pravda, je Spatné, kdyz jeden ¢lovek drti stddo. Ale to nejveétsi zotroceni
je jinde: kdyz stado drti Clovéka." A tak byla ve jménu jakychsi nejasnych prav kazda noc plna mrtvol s
rozparanymi brichy. Za Gsvitu je vzdycky odtahli na okraj tdbora, jako by vyhazovali odpadky, a nase
kary, jako by byly sluzbou z mrchovisté, je odvazely pry€. Vzpominal jsem na otcova slova: "Pinut’ je,
aby spole¢n¢ budovali véZ, a udélas z nich bratry. Chces-li vSak, aby se nendvidéli, predhod’ jim zrno." A
vidéli jsme, jak postupné zacinali ztracet schopnost slova, nebot’ jim uz k ni¢emu nebylo. A prochéazeli
jsme s otcem mezi tvafemi jakoby nepiitomnymi, které se na nas divaly, vyjevené a prazdné, aniz nas
poznavaly. Z Gist jim vychéazelo uz jenom jakési nejasné vréeni, kterym se lili dozadovali jidla. Zivofili bez
jakékoli litosti, touhy, lasky ¢i nenavisti. A brzy se prestali i myt a zbavovat se hmyzu. Hmyz se rozmnozil.
Zacaly se objevovat nadory a viedy. A tdbor zacal otravovat vzduch. Otec se obaval moru. A jiste se
také zamyslel nad lidskym postavenim. "Musim probudit archandéla, ktery ptidusen spi pod tim
hnojiStém. K nim tctu necitim, ale skrze né mam tctu k Bohu ..."

XII

"V tom je totiz," fikal mij otec, "veliké tajemstvi ¢lovéka. Kdyz lidé ztrati to podstatné, nevédi, co ztratili.
Stejné jako to nevédi lenivei, ktefi se kr¢i v 0dzach nad svymi zasobami. Ano, to, co ztratili, se
samoziejmé neda vycist z hmoty, nebot’ ta se nezménila. Porad dal pred sebou vidi stejnou smésici ovei a
koz a piibytki a hor, jenze to vSechno uz netvoii panstvi ...

Kdyz lidé ztrati smysl fiSe, nepostiehnou, ze sami kornatéji, ztraceji svou podstatu a odnimaji vécem
cenu. Véci ziistanou na pohled stejné, co je vSak diamant nebo perla, kdyZ po nich nikdo netouzi? Totéz,
co brousené sklo. I dit¢ v kolébce ze sebe cosi ztraci, prestane-li byt darem #isi. V prvni chvili to vSak
nevis, nebot’” se jeho usmeév v ni¢em nezméni.

Nevidi, Ze jsou ochuzeni, nebot’ jimi uzivané predméty ztistavaji stejné. Co to vSak znamena, uzivat
diamantu? Co je to ozdoba, jestlize neni slavnost? Co je to dité, jestlize tu neni fiSe a nesnis o tom, jak z
n¢ho udélas bojovnika, péana ¢i stavitele? Jestlize ma byt dit€ jen raneC¢kem masa? UZ nepoznévaji ten
neviditelny prs, ktery je Zivil dnem 1 noci. Nebot’ fiSe zivi tvé srdce stejné, jako t€ Zivi svou laskou a
proménuje ti smysl véci tvoje mild, prestoze tam kdesi v délce spi a odpociva jako mrtva. I kdyz ten
daleky lehoucky dech nemtizes ucitit, ptesto tam je a svét je pro tebe zazrak. Tak jako kdyz se majitel
prochazi za ranni rosy panstvim a se v§im vSudy, az po spanek svych najemct, je nese v srdci.

Tajemstvi clovéka je v tom, ze kdyZ ho opusti mil4, je cely zoufaly, ale kdyz sdm prestane milovat nebo
odchazi, kam ho ndhoda zanese. Ale svét pro n¢ho uz neni zazrakem. A jitro uZ nent jitrem navratu ¢i
Jjitrem probuzeni v jejim naru¢i. Noc uz neni velikou svatyni lasky. UZ neni tim velikym pastyiskym
plastém, pod kterym oddechovala spici mila. VSechno zeSedlo. VSechno ztvrdlo. Ale ¢lovék o svém
nestesti nevi a neplace pro svou ztracenou plnost. Raduje se ze svobody, ktera je svobodou nebyti.

Stejné je tomu, kdyz zemie v clovéku fise. 'Jak jsem byl ve své horoucnosti hloupy, slepy,' fikd. A ma
samoziejmé pravdu. Mimo néj. venku, neni nic jiného, nez riiznorodé seskupeni koz, ovci, piibytkii a
hor. RiSe byla vytvorem jeho srdce.

Kam se podé&je krasa Zeny, jestlize tu neni muz, kterého by vzrusila? Kam lesk diamantu, kdyz po ném
nikdo netouzi? Kam se pod&je fiSe, neni-li téch, kdo by ji slouzili?

Nebot’ kdyz €lovek, ktery umi z obrazu €ist a nosi ho v srdci a je s nim Zivotn€ spjaty jako nemluvné s
prsem, kdyz ¢lovek, ktery v tom obraze ma svijj klenbovy svornik, svilj smysl a vyznam a moznost
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velikosti, prostoru a plnosti, kdyz je takovy ¢lovék od svého pramene odfiznut, ztistane jako rozpolceny,
zhrouceny a zemfe na ubyt¢ jako strom, kterému odsekli vétve. Nedokaze uz najit sebe sama. Ale v tu
dobu, kdy v ném obraz hyne a kdy on hyne s nim, nijak netrpi a pfizpiisobi se své prostiednosti, nebot’ o
ni nema tusent.

Proto je tfeba neustale udrzovat v bdélém stavu to, co je v ¢loveku velké, a obracet ¢lovéka k jeho
velikosti. Nebot’ to podstatné, z ¢eho je Clovek ziv, neprament z véci, nybrz z uzlu, ktery véci svazuje.
Clovek neni iv z diamantu, nybrz z uréitého vztahu mezi diamantem a lidmi. Ani z pisku, nybrz z uréitého
vztahu mezi piskem a kameny. Ani ze slov v knize, nybrz z urcitych vztahti mezi slovy knihy, ze vztaht,
které znamenaji lasku, basen, bozi moudrost

A kdyz vés vyzyvam, abyste spolupracovali a byli pospolu a vytvareli onu velkou tvar, skrze niz kazdy z
vas ziska, a kterd je v kazdém z vés urcitym dilem obsaZena, a kdyz vés ja, syn fiSe, uzaviram v
kralovstvi své lasky, jak byste tim mohli nebyt povzneseni, a jak byste se chtéli zpéCovat? Tvar je krasna
prave jen tim, jak kazda jeji ¢ast nachazi ozvuk v ¢astech ostatnich. Teprve pak se ukadZe. a uZasnete.
Tak jako bései, nad niz vam vyhrknou slzy. Nic jin¢ho v ni neni nez hvézdy, studanky, smutek. Ale to
vSechno jsem uhnétl! podle svého ducha a stalo se to piedestalem bozstvi, které kazdou ¢ast ovlada a v
zadné neni cele obsaZzeno."

My otec onomu rozlozenému lidu poslal jednou pévce. Pévec usedl vecer na namésti a dal se do zpévu.
Zpival o vécech, jeZ nachézeji ozvuk jedna v druhé. Zpival o prekrasné knézné, za niz je tieba putovat
dvé st¢ dntli sluncem a piskem, bez jediné studny. A studna, kterd neexistuje, se meéni v obét’ 1asky a
milostné opojeni. A voda v mésich se méni v modlitbu, nebot’ vede k milé. Rikal: "Touzil jsem po
sladkém desti a palmovém haji ... ale jesté vic po té, kterd mé zahali do svého usmévu ... a uz jsem

nedokazal rozlisit, co je horecka a co laska ..."

A probudila se v nich touha po zizni a hrozili péstmi smérem k mému otci: "Ty zradce! Pfipravil jsi nds o
zizen, kterd je opojnou obéti lasky!"

Zpival o tom, jakou hrozbou se vSechno stane, kdyz je vyhlaSena valka a pisek se proméni v hnizdo
zmiji. Kazda duna je nahle obdafena moci nad Zivotem a smrti. A oni zacali prahnout po nebezpeci smrti,
kterym oZije pisek. Zpival o nddhefe nepfitele, o¢ekdvaného ze vSech stran a piejizd€jiciho za obzorem z
jednoho konce na druhy jako slunce, o kterém nikdo nevi, odkud vyvstane. A oni zacali prahnout po
nepfiteli, ktery by je obklopil svou velkolepou nadherou jako mote.

A kdyz zacali prahnout po lasce, kterou zahlédli v podobé¢ tvare, z pouzder vyskocily dyky. A placice
radosti, hladili své Savle. Své zapomenuté, zasl¢ a rezavé zbrang, ve kterych jako by pojednou nasli
ztracenou muznost; nebot’ jen ony cloveku poméhaji vytvaret svét A to byl signal k povstani, krasnému
jako pozar. A vSichni zemfeli jako muzi!

X1
Podobné jsme to zkouseli se zpévem basnikii u mého vojska, nebot’ se zacinalo rozkladat. Doslo vSak k
podivné véci: basnici nezapiisobili a vojaci se jim smali.

"At nam zpivaji o nasich pravdach," fikali. "O vodotrysku v nasem domé¢ a o vtini veCerni polévky. Co je
nam do tohohle tlachani?"

A pravé tehdy jsem pochopil i dalsi pravdu: Ze ztracené moci nelze znovu nabyt. Ze obraz fise prestal byt
plodny. Obrazy umiraji stejné jako rostliny, jez vyCerpaly svou silu a staly se mrtvou hmotou, ktera se
vbrzku rozlozi a proméni v piidu pro nové rostliny. Odebral jsem se do Gstrani. abych se nad tim
tajemstvim zamyslel. Nebot’ nic neni vice anebo mén¢ pravdivé. Nybrz jen vice anebo mén¢ u€inné. A ja
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uz nedrzel v rukou zazra¢ny uzel jejich rozli€nosti. Vyklouzl mi. A ma fiSe se rozpadala jaksi sama od
sebe, nebot’ kdyz boute zlame vétve cedru a cedr uschne v pisecném vétru a podlehne pousti, neni to
proto, Ze pisek nabyl vétsi sily, ale proto, Ze se cedr vzdal a oteviel svou branu barbartim. (...)

Zatimco skiip€l pisek a zvedal se a bézel pres duny, které se rozvinovaly a o kus dal zas vrstvily, ja po
celou tu noc bdél nad muzi. Po celou tu bezvékou noc, v niz luna vyvstavala a zase mizela v narudlé,
vétry undSené mlze. Poslouchal jsem, jak na sebe ze tii koncti trojuhelnikového tabora dosud volaji
hlidky --- ale jejich hlasy uz byly jen dlouhymi, pateticky osamelymi vykiiky, jimz chybéla vira. A tikal
jsem Bohu: "Neni tu nic, co by je do sebe pojalo ... Jejich n€kdejsi fe€ je opotiebovana. Veéziové mého
otce byli bezvérei, méli vSak okolo sebe pevnou fisi. Otec jim poslal pévce, za kterym stéla fiSe. Proto je
dokazal svym vSemocnym slovem za jedinou noc obratit. Ta moc vSak nepramenila z né€ho, nybrz z fiSe.

Ale ja pévce nemam a chybi mi pravda a chybi mi plast’. abych byl pastyfem. Maji se tedy navzajem
pobit a zamotit noc hnilobou svych probodanych biich, zbyte¢nou jako malomocenstvi? Ve jménu ¢eho
je mam sjednotit?"

Tu a tam zacali vyvstavat faleSni proroci a kolem nich se vytvarely skupinky. Nebylo téch vérnych
mnoho, ale méli zase pocit zivota a byli hotovi umirat za svou viru. Pro jiné Zadnou cenu neméla. A jedna
vira stala proti druhé. Vznikaly drobné sekty, které se navzéjem nenavidély, nebot’ mély ve zvyku
rozdélovat v§e na omyl a pravdu. Co neni pravda, je omyl, co neni omyl, je pravda. Kdezto ja vim, ze
omyl naprosto neni opakem pravdy, nybrZ je to jen jiné usporadani, jiny chram, zbudovany z tychz
pravdy, krvacelo mi srdce. A tekl jsem Bohu: "CoZ mi nemtiZze$ ukéazat pravdu, ktera by jejich CasteCnym
pravdam vladla a vSechny je pojala do svého ltna? Vzdyt’ udélam-li z téchto trav, které se navzajem
poziraji, jediny strom, ozZivovany jedinou dusi, pak jedna vétev bude brat silu z druhé a cely strom bude
jedina nadherna spoluprace a kosaceni v slunci. Nebo snad nemam dost Siroké srdce, abych je obsadhl?"

Cestni lidé byli k smichu a kupci triumfovali. Prodavalo se. Najimaly se nevéstky. Rabovaly se zasoby
je€mene, které jsem nastiadal na doby hladu. Vrazdilo se. Ale nebyl jsem natolik naivni, abych si myslel,
ze zénik fiSe je disledkem tohoto upadku mravil. Bylo mi jasné, Ze onen tipadek je naopak disledkem
toho, ze zanika fiSe. "Pane," fekl jsem. "ukaz mi obraz, za ktery by se v srdcich sménili. A skrze jednoho
kazdého ziskaji vSichni novou silu. Ctnost bude potom znamenim toho, Ze jsou."

XV

(...) Nebot’ moc naprosto neplyne z ptisnosti. Ale jen z prosté feci. Pfisnost je samoziejmé nutna, aby tu
jind. Jak ale vnutit ptisnosti fe¢, jez by sama v sob¢ lidi rozdélovala, nebot’ by si v ni protifecili? Vnutit
takovou fe¢ by znamenalo vnutit rozkol, a ptisnost by ztratila zbran. M4 vile to dokaze, budu-li prosty.
Pouze tak mohu ¢lovéka ptimet, aby se stal jinym, aby byl volnéjsi, jasné;si, Slechetnéjsi a horoucnéjsi,
aby byl ve svém usilovani sjednocen sam se sebou. A az se uskute¢ni a odvrhne kuklu, kterou kdysi byl,
okouzlen uzasne nad vlastni nadherou a stane se mym spojencem a bude za mou piisnost bojovat. A
zakladem mé prisnosti je pouze ona ji pfisouzena role. Je to monumentalni brana, kterou stado prochazi,
aby se proménilo a stalo jinym. MoZna je pohani 1 bi€. Nejsou vSak hnéani nasilim: jsou obraceni na viru.

Ptisnost vsak neni nikdy u¢inna, jestlize ti, kdo ptekrocili prah, se néhle citi jako vysvleCeni ze sebe
samych, jestlize neciti, jak se v nich po odhozeni kukly rozviraji kiidla, a jestlize se misto toho, aby slavili
bolest, ktera jim dala vzniknout, citi smutni a jako bezruci a ohliZeji se po onom biehu, ktery opustili.

Reky se potom za&nou naplitovat lidskou krvi, smutn& zbyte&nou.

Dikazem mého omylu mi byli pravé lidé, které jsem dal popravit, nebot’ to znamenalo, Ze jsem je neumél
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presvédcit. Proto jsem slozil tuto modlitbu: "Pane, muyj plast’ je pfilis kratky a ja jsem Spatny pastyf,
neschopny poskytnout lidu ochranu. Jedny uspokojim a druhé poSkodim.

Vim, ze kazdé usilovani je krasné. I to, které chce svobodu, i to, které chee tad. I to, které chce chleba
pro déti, i to, které si zada chleba obé&tovat. I to, které chce védu, jez zkouma, 1 to, které chee uctu, jez
piijim4 a ustavuje. I to, které chce hierarchii, jeZ nastoluje zboznéni, i to, které chce podilnictvi vsech. I
to, které chce Cas k rozjimani, i to, které chce praci, aby Cas naplnila. I to, které chce duchovni lasku, jez
nenavidi t€lo a ¢ini Cloveéka vétsim, 1 to, které chee konejsivy soucit. I to, které chee valku, zasévajici
zrmo, 1 to, které chce mir, jenz zmo sklizi. Ale vim také, ze tyto rozpory jsou jenom rozpory feci, a
kdykoli se clov€k pozvedne a zahledi se na né z vétsi vysky, rozpory zmizi.

Pane, chci zbudovat vzneSenost svych vojakii a krasu chramd, za niz se lidé sménuji a ktera dava smysl
jejich zivotu. Ale dnes vecer, kdyZz jsem se prochazel v pousti své lasky, potkal jsem placici dévcatko
Pozvedl jsem mu hlavu, abych mu vidél do o¢i. A jeho smutek mne omracil. Kdybych ten smutek odmitl
znat, odmitl bych tim Cast svéta. A nedokoncil bych své dilo. To neznamena, Ze bych se snad chtél
odvracet od velkych cilf, ale kéZ je to dévEatko utéSeno! Nebot jen tehdy bude svét v potadku. I ono je
znamenim svéta."

XV

Vilka je obtizna véc, jestlize neni vyrazem ur€ité touhy nebo piirozeného tihnuti k nécemu. Moji
neochvéjné tupi vojevidci studovali obratné taktiky a misto jednani diskutovali a hledali dokonalost.
Nebot’ byli poctivi a pracoviti, ale postradali bozi jiskru. A proto neméli Gspéch. Dal jsem je svolat a
promluvil jsem k nim: "NemiZete zvitézit, nebot” hledate dokonalost. To je vSak muzealni véc. Nechcete
piipustit omyl, a neZ si troufnete jednat, chcete védét, zda je ti€inek toho a toho pohybu zaruceny. Kde
jste vsak slyseli, ze by se budoucnost dala zarucit? Takovym postojem zbrzdite u sebe doma nejen
rozkvét maliiti, sochaiti a viibec vSech, kdo pfinaseji néco plodného, znemoznite si 1 vitézstvi. Pravim
vam: v&z, mésto nebo fise rostou jako strom. Jsou projevem Zivota, nebot’ k jejich zrozeni zde musi byt
clovek. A c¢lovek si mysli, Ze se idi vypoctem. Mysli si, Ze kameny vytryskly vzhiiru zasluhou rozumu, a
zatim je vynesla do vysky jeho touha. A zatim je mésto obsazeno v ném, v obraze, ktery sam chova v
srdci, podobné jako je strom obsaZen v semeni. A jeho vypocty jsou pouze plastém touhy. Ilustraci.
Strom nevysvétlite tim, Ze ukéZete na vodu, kterou vypil, na Ziviny, jez naCerpal ze zemé, a na slunce,
které mu dalo silu. A nevysvétlite mésto, feknete-li: "Tady je divod, proc se ta klenba neziiti ... vypoCty
stavitelll ... ' Ma-li se zrodit mésto, dobii poctafi se najdou vzdycky. Jsou ale pouze sluzebniky.
Postavite-1i poctare na prvni misto a budete ¢ekat, az se z jeho rukou zacnou rodit mésta, zadné mésto z
pisku nevyvstane. Poctar vi, jak se mésto rodi, ale nevi, pro¢. Vezméte vSak nevzdélaného dobyvatele a
vrhnéte ho spolu s jeho lidem na drsnou, skalnatou zemi; az se sem pozd¢;ji vratite, bude se v slunci skvét
mesto s tficeti kupolemi ... A kupole se budou tycit jako vétve cedru. Nebot’ v mésto s kupolemi se
proméni dobyvatelova touha a on si najde jako své prostfedky, dréhy a cesty tolik poctait, kolik mu
bude libo.

Ale vy," fekl jsem, "vy valku prohrajete, nebot’ po nicem netouzite. Neponouka vas zadny sklon. A misto
abyste spolupracovali, navz4jem se ve svych nesouvislych rozhodnutich nicite. Pohled’te na tihu kamene.
Kéamen se vali na dno rokliny. Nebot’ v§echna prasna zrnka, z nichz je kdmen uhnéten, spolupracuji
jedno s druhym a vSechna tihnou k jednomu cili. Pohled’te na vodu v nadrzi. Nal¢ha na stény a ¢eka na
svou priilezitost. Nebot’ jednou se pfilezitost najde. Voda se opira netinavné dnem i noci. Jako by spala,
a ptece zije. Staci malicka prasklina a da se na pochod a vlind, narazi na ptekazku, pokud mozno ji
obejde, a kdyz cesta nikam nevede, voda zdanlivé zas usina, dokud ji dalsi prasklina neotevie novou
cestu. Nikdy tu novou pfilezitost nezmeska. A nevyzpytatelnymi cestami, které by zadny poctai nemohl
propocitat, Cist€ jen onim tlakem se nadrz vyprazdni a vodni zasoby jsou pry¢. Vase vojsko je jako
more, jeZ nenaléhd na hraze. Jste tésto bez kvasu. Zeme bez semene. Dav bez jakychkoli pfani. Misto
abyste vedli, uradujete, jste pouze tupi svédci. A do stén fiSe se naopak opiraji temné sily, které se bez
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urednikd snadno obejdou, a ty vas zatopi svym piivalem. A vasi historici, jesté tup€jsi nez vy, budou pak
vysvétlovat priCiny katastrofy, a prostredkiim, kterymi protivnik vyhral, budou fikat moudrost, vypocet a
véda. Ale ja fikam, Ze kdyZ voda podemele hraze a pohlti mésta lidi, nevi, co to je moudrost, vypocet ani
veéda.

Ja viak chci budoucnost vytesat, jako kdyz tvirce udery dléta dobyva své dilo z mramoru. Supiny, které
skryvaly tvar bozi, jedna za druhou opadavaji. A druzi feknou: "Ten bilih byl v mramoru. Sochat ho nasel.
Jeho préce byla prostitedkem.' Ale ja pravim, Ze se sochaf nezabyval vypocty, nybrz jen tesal kdmen.
Ten usmév ve tvafi se rozhodné nezrodil ze smési potu a jisker a tidert dlata a mramoru. Ten ismév
nepochdzi z kamene, nybrz z tvlirce. Osvobod’ ¢lovéka a Eloveék bude tvofit."

(...) A proto jsem se nezabyvat problémy vojevidct, kteti za mnou chodili a chtéli, abych hledal ptic¢iny
nesvart v jednani lidi a abych nastolil poradek piisnosti. V tichu své lasky jsem prochézel lezenim a
hledél, jak se lidé nenavidi. Pak jsem se vzdalil, abych se obratil s modlitbou k Bohu:

"Hle, Pane, jak jsou rozd¢leni, jakmile piestali budovat fisi. Je totiz omyl si myslet, Ze byli nejprve
rozdeleni, a proto piestali budovat. Porad’ mi, jakou v€Z je mdm nechat stavét, aby se za ni ve svém
rozlicném usilovani sménovali. Aby promlouvala k celému jejich nitru, aby si zadala kazdého z nich tipIné
celého a ve v§i jeho velikosti, a aby mu tim pfinasela naplnéni. Mij plast’ je ptili§ kratky a ja jsem Spatny
pastyt, ktery je nedokaze vzit vSechny pod svou ochranu. Jeden druhého nenavidi, nebot’ je jim zima.
Nebot nenavist neni nic jiného nez neuspokojeni. Kazda nenavist mé sviij hluboky smysl a ten ji vede.
Rozli¢né travy se nendvidi a navzajem poziraji, ale ne tak strom, ktery je jeden a kazda jeho vétev roste
tim, Ze prospivaji vétve ostatni. Pij¢ mi jen kousek svého plasté, at” pod néj mohu shromazdit své
vojaky, délniky, u€ence, manzele a manzelky a také placici déti ..."

XVI

Vitr slov se mi vzdycky zdal plany a pohrdal jsem jim. A slovnimu Zonglérstvi jsem nevéfil. Kdyz na mne
moji nenapravitelné tupi vojeviidei naléhali: "Lid se boufi, musis byt obratny ...", posilal jsem je pry¢.
Nebot’ obratnost je jenom prazdné slovo. V tvorbé se klickovat neda. Clovék vytvaii to, co déla, a nic
jiného. A sledujes-li ur€ity cil a pfitom piedstiras jiny, nazve t€ obratnym jedin¢ ten, kdo se dal obelstit
slovy. Nebot’ vytvafis koneckonctl to, k cemu smétujes prave v tuto chvili. I kdyby ses tim zabyval jen
proto, abys proti tomu bojoval. Kdyz vedu valku proti nepfiteli, utvaiim svého neptitele. Cinim ho
pevnym a tvrdym. A mamné budu tvrdit, ze jsem zesilil ttlak jen ve jménu budoucich svobod, nebot’
vytvaiim predevsim ttlak. V Zivoté kliCkovat nelze. Strom také neoklames: roste podle toho, jaky mu das
smér. VSechno ostatni je pouze vitr slov. A jestlize obétuji své pokoleni pro §tésti pokoleni budoucich,
obétoval jsem tim lidi. Ne tyto zde ¢i ony, ale vSechny. Prost¢ jsem na né uvalil nestésti. VSechno ostatni
je pouze vitr slov. A vedu-li valku proto, abych dosahl miru, vytvarim valku. Mir neni stav, jehoz by se
dalo dosahnout valkou. Jestlize uvétim v mir dosazeny zbrani, pak zemiu, sotva odzbrojim. Mir mohu
nastolit jen tehdy, pokud ho sdm vytvarim. Jen tehdy, pokud pfijimam a vstfebavam a pokud se ma fise
stane pro kazdého vyrazem jeho jedinecnych ptani. Nebot’ jeden a tyz obraz miize kazdy milovat po
svém. A pouze nedokonalost fec¢i obraci lidi proti sobé&, nebot’ predmét lidské touhy se v nicem neméni
Nikdy jsem nepotkal ¢loveka, ktery by si pal zmatek, podlost ¢i zkazu. Ten znepokojujici obraz, ktery
by ¢lovek rad vytvoril, je stejny od jednoho konce svéta na druhy, jen cesty, jimiz se ho lidé snazi
dosahnout, jsou rizné. Jeden véii, Ze svoboda poskytne clovéku moznost rozvinuti, druhy, Ze nasili ho
ucini velkym, a tak velikost ¢loveéka je cilem obou dvou. Jeden véfi, Ze laska k bliznimu sjednocuje,
druhy dobrym srdcem pohrd4, nebot’ v ném vidi jen tictu k viedu a chce, aby lidé budovali véz a
navzajem tak vytvareli jeden druhého. A obéma jde o lasku. Jeden véfi, Ze feSenim vSech problém je
blahobyt, nebot’ loveék zbaveny povinnosti bude mit ¢as, aby vzdélaval srdce, rozum a dusi. Druhy se
zase domniva, Ze hodnota lidského srdce, rozumu a duse naprosto nespociva v potraveé, nybrz v daru,
ktery je od Clovéka vyzadovan. VEfi, Ze krasné jsou jen chramy, které si vyzadal Bih, a které jsou mu
odevzdany jako vykupné. A oba piitom touzi zuslechtit dusi, rozum a srdce. A oba maji pravdu, nebot’
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jak by mohlo otroctvi a kruta, otupujici diina ucinit ¢loveka velkym?

A jak by mohly u¢init ¢lov€ka velkym povolnost, ucta k hnilob€ a plané dilo, dilo, které je pouze
lenoSnou kratochvili?

A hle, jak vinou slov, jeZ selhavaji, sahaji ve jménu jedné a téze lasky po zbranich. A je tu valka, coz je
hledani a boj a nesouvisly pohyb nutnym smérem. Stejné jako ten basnikliv strom, ktery se narodil slepy
a tapal po zdech svého vézeni, aZ prorazil kone¢né vikyi a vzpiimeny a slavny vytryskl rovnou k slunci.

Mir nevymaham nasilim. Kdybych si nepritele pouze podrobil, naopak bych ho tim 1 s jeho nenavisti
vytvétel. Veliké je pouze piivést k vite, a pfivést k vite, to znamena piijmout. Nabidnout kazdému oblek
podle miry, aby se v ném citil volny. Nebot’ protimluvy plynou jenom z nedostatku génia. Modlim se
proto znovu:

.Osvit’ mne, Pane. Dej, at’ jsem moudrte;jsi, at’ dokazu nastolit smir, aniz bych pod natlakem téch ¢i onéch
obétoval néco, po ¢em horoucné touzi. At ho nastolim pomoci nové tvéte, kterd by se jim jevila stejnou.
Tak jako na lodi, Pane! Jedni, nevédomi, napinaji lana na levoboku a zapasi s druhymi, ktefi je napinaji
na pravoboku. A ve své nevédomosti se nenavidi. Kdyby vSak védéli, pracovali by spole¢né a obé
strany by slouzily vétru."

Mir je strom, ktery nartistd dlouho. A stejné jako cedr, i my musime vstrebat jesté mnoho kamenité
pudy, nez ho vytvotime v jeho jednoté ...

Budovat mir je jako budovat dostatecné velky chlév, aby tam mohlo ulehnout k spanku celé stado. Jako
budovat dostatecné prostorny palac, aby se v ném mohli shromézdit vSichni i se vSemi zavazadly. Maji-li
tu zlstat, nesmé&ji byt o nic piipraveni. Budovat mir znamena dosédhnout, aby mi Btih proptj¢il pastyisky
plast’, pod ktery by se lidé ukryli i s veSkerymi svymi touhami. Tak jak to umi matka v lasce ke svym
syniim. Jeden je nézny a nesmély. Druhy vasnive zivy. A treti tfeba hrbaty, bedny a nezdateny. Ale
vsichni ve vsi své rozlicnosti hovoii k jejimu srdci. A vSichni jsou ve své rozlicné lasce mat¢inou slavou.
Av8ak mir je strom, ktery se buduje dlouho. A ja nemam tolik svétla, kolik je tieba. Dosud neni nic
ziejmé. Volim a zavrhuji. Bylo by pfili§ snadné péstovat mir, kdyby byli uz nyni jeden jako druhy.

(...) Moji vojevidci nikdy poradné nepochopili, co je to laska.

Divaji se, jak je zamilovany ¢loveék nadSeny svitdnim, nebot’ se mu spolu s probuzenim vraci jeho laska.
Divaji se, jak je svitanim nadSeny bojovnik, nebot’ se mu spolu s probuzenim vraci jeho vitézstvi. Uz ted’
je citi, jak se v ném rozpina, a je mu do smichu. A moji vojevtdci se domnivaji, ze onu silu ma v sobé
rano, a ne laska. Kdezto ja fikam, ze bez lasky nelze nic délat. Nemohou t€ bavit kostky, jestlize nejsou
obdateny ur¢itym lakavym smyslem, A svitani, které t€ pouze navraci zpatky v tvoji bidu. t& také nemtiize
tesit. Nebudes s radosti umiral pro studnu, ktera k ni¢emu neni.

Ano. ¢im t878 je prace, které ve jménu lasky vénujes své sily, tim je tvé nadSeni vétsi. Cim vic davas, tim
se stavas vetsim. Ale ztracet neznamena davat. Moji vojeviidei vidéli, jak lovek s radosti dava, ale
nevyvodili z toho tu prostou véc, Ze tu je nékdo, kdo pfijima. A nepochopili, Ze k tomu. aby se ¢lovek
nadchl, nestaci o v§echno ho pfipravit.

Vzpominam, jak jsem pfistihl jednoho ranéného, ktery byl plny hotkosti a fekl mi:
Zemiu, pane. Obétoval jsem krev. A nic jsem za to vyménou neziskal. Skolil jsem nepfitele stielou do

biicha, a nez ho jeho druh pomstil, dival jsem se. jak umira. Bylo to, jako by mu smrt pfinaSela naplnéni,
tak velice byl oddan své vite. Jeho smrt néco platila. J& vSak jen poslechl rozkazu desétnika, a nikoho
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jiného, kdo by tim na oplatku néco ziskal, a proto umirdm dustojné, ale nerad," A pokud $lo o vSechny
ostatni, ti utekli.

XVII

Proto kdyz jsem onoho vecera vystoupil na vrchol cerné skély a hledél na temné skvrny tdbora v Siré
plani, tdbora, ktery mel dosud tvar trojiihelniku a na svych trech vrcholech hlidky, ktery byl sice dosud
zasoben puskami a stifelnym prachem, ale nemél uz dech a byl rozdroleny jako mrtvy strom, odpoustél
jsem lidem. Nebot’ jsem pochopil. KdyZz housenka vytvoii kuklu, umira. Kdyz rostlina vyzene do
semene, umird. Kdokoli prochdzi proménou, poznava smutek a uzkost VSechno je v ném néhle zbytecné.
Kdokoli prochézi proménou, ten je jen pohibivani a litost, I tento dav ¢ekal na svou proménu, nebot’
opotieboval svou starou isi a nebylo nikoho, kdo by ji omladil. Nikdo nemtize vylécit housenku nebo
rostlinu, nebo dité, které mutuje a v potiebe §tésti touzi vratit se do détstvi a videt, jak hry, které je nudi,
maji zase barvu. a jak je opét sladka mat¢ina naru€ 1 prichut’ mléka --- ale hry jsou uz bezbarve,
matefské paze uz nejsou Utocistém a mléko uz nema tu chut’ --- a dité smutné odchézi. Lidé svou starou
1181 opotiebovali a nevédomky se dozaduji nové. Hoch, ktery dosp€l a odvykl matce, nepozna klidu,
dokud si nenajde zenu. fen ta mu opét vrati jeho jednotu. Ale kdo dokaZe ukazat lidem jejich #i8i? Kdo
pouhou silou ducha dokéaze vytesat z riiznorodého svéta novou tvar a ptimél je, aby tim smérem pohlédli
a tu tvar poznali? A az ji poznaji, aby ji milovali? To neni prace pro logika, ale pro tviirce a socharte.
Nebot” mramoru muZe dat. tvar pouze ten, kdo nema zapotiebi se ospravedliiovat a vtiskne mu
schopnost probouzel lasku.

XVIII

Proto jsem povolal stavitele a ekl jim: ,.Na vas zaleZi, jak bude vypadat budouci mésto. Ne ve svém
duchovnim vyznamu, ale v tom, jakou se projevi tvaii. Souhlasim s vami v tom, Ze lidé potrebuji dobré
obydli. Takové, aby nachazeli ve méste pohodli, aby nemrhali silami ve zbyte¢nych a marnych
slozitostech. Ale vZdycky jsem délal rozdil mezi dilleZitym a nutnym. Je jist€ nutné, aby se ¢lovek nasytil,
protoze nedostava-li se mu jidla, prestava byt Clovékem a klast si otazky. Ale dilezitgjsi je 1aska, smysl
zivota a povédomi Boha. Nezajima mne onen druh ¢lovéka, ktery zaklada na sadlo. Neptam se, bude-li
clovek €1 nebude st'astny a usazeny v pohodli a blahobytu. Ptam se predevsim, jaky z toho $tésti, bezpeci
a blahobytu vznikne ¢lovek. Pred zbohatlymi kramaii, nadmutymi samym bezpe¢im, davam ptednost
kocovniku, ktery na svém vééném Uteku pronasleduje vitr, a protoZe slouzi tak Sirému panu, stava se den
ze dne krasné¢jsim. Kdybych musel volit a zjistil, Ze pouze tomu druhému z nich je dopiano poznat bozi
velikost, kdezto prvnimu ne, pohrouzil bych se se svym lidem do pouste. Mam rad, kdyz ¢lovek ze sebe
vydava svétlo. Nezajima mne tlouStka svice. Méfim jeji hodnotu jen plamenem.

Nikdy jsem nevidél, Ze by byl knize méné nez ptistavni délnik, general méné nez Cetaf, mistr méné nez
nadenici, 1 kdyby zili nadenici v daleko vétsim blahobytu. A Ze by stavitelé hradeb z bronzu byli mén¢ nez
ti, kdo stavi své zdi z hliny. Nezavrhuji schodiste¢ dobyvani, které ¢lovéku dovoluje, aby stoupal vys.
Nikdy vSak nesméSuji prostredek s cilem, schodisté s chramem. Schodisté k chramu je nutné, jinak by
chram zistal prazdny. DileZity je vSak pouze chram. Je nutné, aby ¢lovek Zil a aby nachazel okolo sebe
prostiedky, které mu umoziuji riist. Ale to vSechno je pouze schodisté k ¢lovéku. Dusi mu vybuduji v
podobé baziliky, nebot’ jen ona je diilezitd. Neodsuzuji vas tedy, Ze hledite k tomu, co je uziteCné. Ale
proto, Ze uzite¢né povazujete za cil. Kuchyné jsou samoziejme v paldci nutné, ale cenu mé nakonec jen
palac, kterému maji kuchyné slouzit. A svolal jsem vas, abych se vas zeptal: Jaky podil ve vasi praci
zaujima to, co ma vyznam?'

A stojite pfede mnou némi.
A tikate: .Odpovidame na lidské potieby. Poskytujeme pfistiesi.' Ano, jako se odpovida na potieby

dobytcete, kterému podestylame v chléve. Je pravda, Ze Cloveék potiebuje zdi, aby se do nich ukryl jako
zmo v pudeé a jako ono se uskuteciioval. Ale potiebuje také Mlécnou drahu a Sirou hladinu mote, 1 kdyz
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mu souhveézdi nebo ocean v tu chvili k ni¢emu nejsou. Nebot’ co znamend k né¢emu byt? Znam lidi, ktefi
podstoupi dlouhy a namahavy vystup na horu, ktefi si rozediou kolena i dlan€ a celi vyCerpani Splhaji, jen
aby doséhli temene pted svitdnim, aby se napili z hlubin dosud modravé plané, jako kdyz ¢lovek hasi
zizett vodou v jezete. A kdyz jsou nahote, posadi se a hledi a oddechuji. A srdce jim radostné busi a
nachézeji tady ten nejlepsi 1€k na své znechuceni.

A znam 1 lidi, ktef potfebuji mote a zvolna postupuji s karavanou k mofti. A kdyz dojdou na mys a stoji
nad $irou, tichou a temnou hladinou, ukryvajici pred jejich pohledem bohatstvi vodnich fas a korald,
nadechuyji se Stiplavé soli a okouzlené Zasnou nad divadlem, které jim v tu chvili k ni¢emu neni, nebot’
mote nelze uchopit Omyli vSak své srdce z otroctvi malichernych véci. Mozna ze hled€li s nechuti, jako
véznove za miizemi, na kotlik, kuchynské nacini, zeniny narky, mate¢ni horninu vSednich dnti, ze které je
mozno vyc¢ist tvar a smysl véci, ale ktera se miize nékdy stat i hrobem, zakalit se a uzaviit.

Nabiraji si tedy z bohatstvi Siré hladiny a blazenost kterou zde nasli, si odnéSeji domi. A dim je
pojednou jiny, nebot’ je kdesi plan, nad niz svitd, a mote. VSechno se rozevie v cosi daleko Sirsiho.
Vsechno se proméni v putovani, v cestu a okno k ¢emusi jinému, nez je vlastni ja. Proto mi nechtéjte
tvrdit, Ze by Clovéku stacily jen obycejné zdi. Vzdyt’ kdyby ¢lovek nikdy nevidél hvézdy a kdyby bylo ve
vasi moci vybudovat pro n¢j z obfich tramit Mlé¢nou drdhu za podminky, Ze stavba té kupole pohlti
jméni, fekli byste snad, Ze by toho jméni bylo $koda? Rikam vam tedy: jestlize vystavite chram, ktery je
neuzite¢ny, protoze neslouzi ani za kuchyni, ani k odpocinku, ani k zasedanim konseld, ani k
shromazd’ovani vody, ale prosté jen k povzneseni lidského srdce, k uklidnéni smysli a k tomu, aby ¢as
zral, nebot’ chram je jako sklepeni srdce, v némz ¢lovek usedne, aby se na par hodin pohrouzil ve
spravedlivy mir. v poklid vasni a spravedlnost, jeZ nevydéd’uje, jestlize tedy vystavite chram, kde se
bolest zplisobena viedem méni v pisen a obétni dar, kde se hrozba smrti méni v pristav, zahlédany ve
vodach konec¢né uklidnénych, bude snad vasi ndmahy skoda?

Kdyby bylo mozZné lidem, ktefi si za boutlivych dnii rozdiraji dlan€ obsluhovanim plachet, ktefi dnem i
noci tvrdé zapasi s vlnami a jsou uz jedno jediné zivé maso rozezrané soli, kdyby bylo mozné obcas jim
oteviit klidné, zarivé vody piistavu, ve kterém uz neni zadny pohyb, Zadné narazy, namaha a kruty boj,
nybrZ jen ticho vod, jeZ lehce z&efi nanejvys mohutny koréab, ktery sem vjede na své pouti, bude snad tvé
prace Skoda? Vzdyt’ po vSem tom kadefeni vln, po vSem tom. motském Cefeni je jim ta stojata voda
sladka.

Vidis, co vSechno miizes ¢loveéku poskytnout, a zavisi to jen od tvého ducha. Chut’ vody v pfistavu, chut’
ticha 1 nddhernych nadéji miize$ vybudovat pouhym uspotradanim svych kamenti.

Twiyj chram je potom bude zvat a oni budou usedat v jeho tichu. A budou nachéazet sami sebe. Nebot’
jinak by je zvaly pouze kramaiské boudy. Prodavaci by na n€ volali jen jako na ty, ktefi kupuji. A
nezrodili by se ve své velikosti. A nepoznali by svou rozlehlost.

Reknes ovsem, ze tu¢ni kramaii jsou spokojeni a nezadaji si nic jiného. Je v§ak snadné uspokojit toho,
kdo nema srdce dost prostorné.

Ano, v feci hlupakt se o vasi praci hovoii jako o né¢em zbyte¢ném. Ale jak bezpecné vyvraci podobné
uvahy samo chovani lidi! Pohled’te jen, jak se sbihaji ze vSech koncii svéta za kamennymi vytvory, jaké
vy uz dnes nedélate. Za témi sypkami pro dusi a srdce. Vidé€li jste snad n€kdy, aby se ¢lovek trmacel
svétem kviili navitéve skladisgte? Clovék ovsem zbozi uziva, ale jen proto, aby mohl Zit, a pokud si mysli,
Ze je to jeho prednostni touha, myli se sdm v sob¢. Jeho cesty smétuji k jinym cilim. Lidé cestuji, to znas.
Ale zamyslel ses nékdy nad jejich cili? Ano, obcas je to néjaka blazena zato€ina, n¢jaka snéhem odéna
hora nebo néjaka sopka, narustajici vlastnim vytrusem, ale predevsim jsou to ta piskem zavata plavidla,
ktera jedina n¢kam vedla. Obchazeji je a prohliZeji a skoro nevédomky sni o tom. jaka by na nich byla
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plavba. Nebot’ sami neputuji k nicemu. A chrdmy uz nejsou pro né ptibytkem, uz nejsou kuklou, jez by
ty davy nesla a proménovala v uslechtilejsi rasu. Tihle vyst¢hovala uz nemaji plavidla a uz se nemohou
proménit a béhem cesty na palub¢ kamenné lodi u€init ze svych zprvu ubohych a tupych dusi duse bohaté
a uslechtilé. Proto vSichni ti navstévnici obchéazeji chram zavaty piskem a vstupuji dovnitt a kraceji po
velkych, zarivych dlazdicich, doleskla vyhlazenych kroky, cosi hledaji a slysi v monumentalnim tichu jen
ozvénu vlastnich hlasii a ztraceni v lese Zulovych sloupii véti prosté spolu s historiky, Ze zde hledaji
pouceni, aCkoli by mohli pochopit podle buSeni svych srdci, Ze od sloupu k sloupu, od salu k séalu, od
lodé€ k lodi hledaji kapitana, Ze se nevédomky chvéji v srdcich zimou a volaji o pomoc, kterd vSak
neptichazi, ¢ekaji na proménu, kterd vsak nenastane, nebot’ jsou zasuti do sebe samych a chramy jsou
zde uz jenom mrtvé a zpola zavaté piskem, jsou to uz jenom ztroskotana plavidla, Spatné ochranujici sva
bohatstvi ticha a stinu, a zatopena ze vSech stran vodou, s velkymi modrymi vyseky nebe mezi
zhroucenou klenbou a se skiipotem pisku v trhlinich zdi. A touZzi po hladu, jemuz se nikdy nedostane
nasyceni ...

Rikdm vam tedy, musite stavét, nebot” hluboky les a M1ééné dréha a pohled z horského temene na
modrou plan je pro ¢loveka dobry. Co je vSak rozloha M1é¢né drahy a modré plané a mote vedle té
rozlohy, dychajici z temného srdce kamentl, které stavitel dokdzal naplnit tichem? A kdyz vy, stavitele,
piestanete hledét k uzitku, stanete se vetsimi 1 vy. Zrodit se miizete jen v uskuteciiovani opravdového
dila, nebot’ jenom takov¢ dilo, které neslouZi vam, ale naopak vas donuti, abyste slouZili vy jemu, z vas
vydo. bude vSechny sily. A umozni vam, abyste vystoupili sami ze sebe. Jak by se mohli zrodit velci
stavitelé nad dily, jez sama velika nejsou?

Stanete se velkymi jen tehdy, pokud kameny, které hodlate obdatit moci, nebudou predmétem
soupefeni, ttulkem pro pohodli nebo ¢imkoli jinym, uréenym k hmatatelnému uzitku, ale podstavcem,
schodistém a lodi plujici k Bohu."

XIX

Moji nenapraviteln€ tupi vojeviidci mé neustale unavovali snaSenim dtikazii. Shromazdéni jako na snému,
rokovali o budoucnosti. A doufali, Ze tak se stanou obratnymi. Vyznali se totiz piedevsim v déjepise a
znali jedno za druhym vSechna data mych vybojti a poraZek i vSech narozeni a umrti. Proto se jim zdalo
samoziejmé, Ze udalosti vyplyvaji jedna z druhé. Vidé€li d&jiny cloveéka v podobé dlouhého fetézu pricin a
nasledkd, ktery mél kofeny v prvni fadce knihy historie a pokracoval porad dal az ke kapitole, v niz stalo
psano pro budouci pokoleni, ze $t’astnym vytsténim onoho pribéhu stvoieni je prave tato konstelace
vojevudcil. A jak uz nabrali dech, od jednoho disledku ke druhému chtéli dokazovat i budoucnost.
Nebo za mnou piichazeli se spoustou padnych dikazi: "Tak a tak musiS jednat v zajmu lidského $tésti
nebo miru nebo blaha fise. My jsme védci," fikali, "studovali jsme historii ..."

J4 jsem vSak v&d¢l, ze véda miize byt jen o tom, co se opakuje. Kdyz ¢lovek zasadi semeno cedru,
piedevsim vi, Ze strom poroste, stejné jako vi, ze kdmen bude padat, kdyz ho pusti z ruky, protoze cedr
je opakovéanim cedru a padajici kamen opakovanim padajiciho kamene, 1 kdyby ¢lovék po onom urcitém
kameni, ktery chce upustit, nebo po onom ur¢itém semenu, které chce zasadit, sahal poprvé. Kdo by
vSak dokézal predvidat osud cedru, ktery se méni od kukly ke kukle, od semene v strom a od stromu v
semeno? Tady jde o genezi, pro kterou jest¢ zadny piiklad nemam. V cedru tu vznikd novy druh, v némz
se neopakuje nic z toho, co bych znal. A ja nevim, kam sméfuje. A stejné€ tak nevim, kam smétuji lidé.
Kdyz moji vojevtdci hledaji a nalézaji pricinu nasledku. ktery uz maji pred o¢ima, je to samoziejme v
jejich logice. Nebot’, jak fikaji, kazdy nasledek ma pficinu a kazda pii¢ina nasledek. A cestou od pficiny
k nasledku se zvolna zabotuji v omyl. Je totiz néco jin¢ho jit zpatky od nasledkl k pfic¢inam, anebo
kuptedu od pficin k nasledkim. I ja jsem dodatecné vycetl z panenského pisku, rozprostteného jako
pudr, piibéh svého nepiitele. VEd¢l jsem totiz, Ze kazdému kroku predchazi jiny krok, ktery ho
umoziiuje, a ze fetéz pokracuje od jednoho ¢lanku k druhému, aniz mize jen jediny ¢lanek chybét.
Kdyby se byl nezvedl vitr, nezvitil pisek a nesmazal popsanou stranku, mohl jsem od stopy k stopé€,
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krasné jako na Skoldkove tabulce, postupovat zpatky az k ptivodu véci ¢i sledovat karavanu a prekvapit
ji v rokli, kde se rozhodla zastavit. Ale nedostalo se mi pii t€ Cetbé zadného pouceni o tom, jak ji
predbchnout. Nebot pravda, ktera ji vladne, je jiné podstaty nezZ pisek, ktery jsem mél k dispozici. Znat
stopy znamena znat pouze neplodny odlesk, nefikajici nic o nenavisti, strachu nebo lasce, které clovéku
vladnou predevsim.

"Ale 1 tady," feknou vojeviidci ve své nenapravitelné tuposti, "lze porad vSechno dokézat. Znam-li
nendvist, lasku ¢i strach, které tém lidem vladnou, mohu jejich hnuti predvidat. TakZe budoucnost je v
pfitomnosti obsaZena ..." Na to jim odpovim, Ze jeden krok navic, ktery jesté karavana neudélala, mohu
piedvidat vzdycky. Patrné bude opakovanim kroku piedchoziho jak ve sméru, tak v délce. Véda je o
tom, co se opakuje. Ale karavana mtize zménit prani a snadno vyklouzne z cesty, kterou jsem ji svou
logikou narysoval ...

A protoze mi porad nerozuméli, vypravél jsem jim o velkém odchodu.

Bylo to v mistech solnych dolii. Lidé tu mezi nerosty Zivotili, jak se dalo, nebot’ k Zivotu zde zadna
moznost nebyla. Slunce se opiralo a zhnulo a z nitra zemé vystupovaly misto prizra¢né vody jen solné
zily, které by byly vodu stejné zni€ily, nebyt uz studny vyschlé. Lidé, prisli sem odjinud s naplnénymi
méchy, tu zajati mezi hvézdami a kamennou soli spéSné€ pracovali a vylupovali motykami priizraéné
krystalky, které predstavuji zivot a smrt. A zase se obraceli zpatky ke $t'astnéj$im krajim a jejich
urodnym vodam, jako by s nimi byli svazani pupecni sitirou. Slunce tu bylo Stiplavé, tvrdé a bilé jako
hlad. A z pisku okolo solnych dolt se misty zvedaly ebenové skaly tvrdé jako cerny diamant, do jejichz
hiebenti se marné zakusovaly vétry. A Clovek, ktery by znal staleté tradice t€ pouste, by si mohl myslet,
7e hory budou takto stat a trvat dal3i staleti. Ze se budou dal ohlazovat jako pod pfilis slabym pilnikem,
lidé Ze budou dal tézit stil a karavany ze sem budou dal putovat s vodou a potravinami a odvazet ty

galejniky zpatky ...
Avsak jednoho rana obratili lidé pohled k horam. A spatfili, co jesté nikdy nevid€li.

Nebot’ vétry, které se po celd staleti zakusovaly do skaly, v ni ¢irou ndhodou vytesaly jakousi obfi tvar,
jez vyjadtrovala hnév. A pod vysokym modrym nebem, nad pousti, nad podzemnimi lozisky soli a nad
témi lidmi, pfipoutanymi k piidé€ nelidstéjsi neZ sland voda ocedntl, k piid€ ze ztvrdlé soli, se nyni tycila
cernd, zufiva, ve skale vytesana tvar, jez otvirala usta k prokleti. A kdyz to lidé spatfili, dali se s hriizou
na uték. Zvést o té udalosti se donesla 1 na dno studni, a jak se délnici vynorovali na povrch horniny,
kazdy pohlédl nejdiive k horam a se sevienym srdcem pak spéchali ke stantim, jakZ takZ poskladali
naradi a s hartusenim na zenu, dit¢ i otroka zacali svilj pfedem odsouzeny majetek strkat pred sebou pod
neuprosnym sluncem po stezkach k severu. Nebyla tu vSak zadnd voda a vSichni zahynuli. A predpovédi
logikt, Ze se budou hory ohlazovat a lidé Zze budou trvat, se ukazaly planymi. A jak by také mohli piedem
veédet, co se zrodi?

Kdyz postupuji zpét do minulosti, rozebirdm chrdm na kameny. Postup je prosty a dé se predvidat.
Stejné jako kdyz rozlozim zni¢ené t€lo na kosti a vnitinosti, nebo chram na pouhé kamenu nebo panstvi
na kozy, ovce, piibytky a hory ... Ale kdyz postupuji smérem do budoucna, musim vzdy pocitat se
zrodem novych byti, kterd ptibudou k zakladni latce a nedaji se nijak piedvidat, nebot’ s ni nejsou téze
podstaty. O téchto bytich fikam, ze jsou jedna a prostd, nebot’ umiraji a mizi, jsou-li rozdélena. Ticho je
cosi, co je pfidano kamentim a co umira, jsou-li kameny rozdéleny. Tvat je cosi, co je pfiddno mramoru
¢1 jednotlivym prvkiim tvare a co umird, kdyz se mramor rozbil nebo kdyz se prvky rozlozily. Panstvi je
cosi, co je ptidano ovcim a kozam, pribytklim a hordm ... Pfedvidat nemohu, mohu vSak budovat.
Nebot’ budoucnost je nutno stavét. Dokazu-li svou dobu v jeji riiznorodosti sjednotit do jediné tvare,
jsou-li mé ruce bozskyma rukama sochate, pak se ma touha uskutecni. Ale byl by omyl, kdybych fekl,
ze jsem to dokézal predvidat. Tvofil jsem totiz. V rozli¢nosti okoli jsem ukézal ur€itou tvaf a voutil ji
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lidem, takZe jim bude vladnout. Jako kralovstvi, které si od nich nékdy zada i krev.

A tak jsem doSel k dalsi pravdeé, Ze totiZ starat se o budoucnost je klam a marnost. A Ze ma cenu pouze
takova ¢innost, kterou je vyjadfovan piitomny svét. A ze vyjadfovat znamena budovat z piitomné
rozlicnosti jedinou tvar, ktera té€ rozli¢nosti vladne, Ze to znamena vytvaret pomoci kament ticho.
Jakakoli jina snaha je pouze vitr slov ...

XX

Ale hlavn¢ se mi vyjevilo cosi naléhavého, pokud jde o lidské dédictvi o dédictvi, které si lidé navzajem
piedavaji od jednoho pokoleni k druhému. Nebot’ kdyz v tichu své 1asky prochdzim méstem, tu vidim
zenu, jak mluvi s milencem a s bojacnou néhou se na n€j usmiva, a tu zas druhou, ocekéavajici navrat
bojovnika, a dalsi, ktera peskuje sluzku, a jinde ¢loveka, ktery rozhrnul dav a pomstychtiveé se ty¢i a
ochranuje slabého, nebo jak jiny prosté vyfezava ze slonoviny a zaina znovu a znovu a krok za krokem
se priblizuje dokonalosti, kterou nese v sobg. A hledim na své mésto, které usind a zkomirave tichne jako
cimbal, do né¢hoz nékdo udefil, a jesté trochu dozniva a uklidiuje se jako roj vcel, ktery rozvifilo slunce,
ale v€elam pak nalehl na kridla vecer a vratil viini zpatky do kvéth a veely uz nenasly v lozi vétru brazdy,
jez by je vedly. A vidim, jak svétla zhasinaji a jak usinaji ohn¢ zakryté popelem, a jak kazdy zase vratil
vSechno své domt, ten sklizeni do stodol, ten déti, které si hraly na zapraZi, ten svého psa ¢i osla, ten
svou stafeckou stolicku, a jak mé mésto kone¢né odpociva, urovnané jako ten ohent pod popelem, a jak
vSechny tvahy, modlitby, plany a vSechno nadseni a vSechny tizkosti a vSechna hnuti srdce, které touzilo
uchopit anebo zavrhnout, a vSechny nerozieSené problémy, které maji byt rozieseny, a vSechny nenavisti,
které uz pfede dnem nikoho nezabiji, a vSechna usilovani, kterd uz pted svitdnim nic nového neobjevi, a
vSechny modlitby, jimiz byl ¢lovék spojen s Bohem, vidim, jak to vSechno zlstalo poodlozené, zbyte¢né
jako kramskeé schidky, pozastavené a jako mrtvé, ale ne vyhaslé, nebot’ to obrovské dédictvi, které v tu
chvili k ni¢emu neni, naprosto neni ztraceno, nybrz jen poodlozeno a pienaseno dal. A kdyz pak slunce
opé&t rozviti roj, vraci mu zase jeho dédictvi zpatky a kazdy se zas podjima své prace, své radosti 1 svého
trapent, své nenavisti ¢i své touhy. A kdyz se mty veeli roj opét vraci ke svym bodlakiim a liliim, ptam se
sam sebe: co tyto zdsoby obrazli znamenaji? ... A zda se mi naprosto ziejmé, ze kdybych mél pred
sebou lidstvo dosud bez ducha a chtél je vychovat a vzdélat a naplnit tymz tisicerym riiznym pohybem,
most jazyka by na to nestacil.

Nebot’ si jist€ cosi pfeddvame, ale slova nasich knih ten statek neobsahuji. A vezmu-li déti a budu-li je
ucit a vzdelavat kazdé v libovolném sméru, ¢ast dédictvi tim ztratim. Stejné by tomu bylo s mou armadou,
pokud by nevznikl neptetrzity kontakt od cloveéka k ¢lovéku, jimz se armada méni v jakousi nepietrzitou
dynastii. JistéZe budou dostavat piikazy od svych desatnikii. JistéZe budou podléhat autorité svych
veliteli. Ale slova, jimiz budou desatnici nebo velitelé hovorit, jsou jen nesmirné nedostatecné schranky,
jez maji predavat od jednoho k druhému zkuSenost, kterou nelze nijak vycislit ani ji vyjadiit jakymkoli
vzorcem. A kterou nelze naprosto tlumocit slovy nebo knihou. B&Zi zde totiZ o vnitini postoje a jednotliva
hlediska a o kladeni odporu a o nadseni a soustavy vztahii mezi mySlenkami a vécmi ... A kdybych je
chtél vysveétlit €1 ukazat, rozeberu je na jednotlivé ¢asti a nic z nich nezbude. Tak jako kralovstvi, které si
zada lasky, a o kterém ni¢eho neteknu, budu-li hovofit o kozach, ovcich, ptibytcich a horach, nebot’ jeho
vnitini poklad se neptedava slovy, nybrz posloupnosti lasky. Od lasky k lasce si toto dédictvi predavaji.
Kdyby vsak bylo jen jednou pieruseno spojeni mezi pokolenimi, ta laska zemte. A bude-li v armadeé jen
jednou preruseno spojeni mezi starsimi a novacky, pak zbude z armady jen fasada prazdného domu,
ktery se zhrouti pti prvnim uderu, a pierusite-li spojeni mezi mlynarem a jeho synem, ztratite to, co je ve
mlyné nejvzacnéjsi: jeho duch a a horoucnost a tisiceré priloZeni ruky, které se neda vyjadrit slovy, a tisic
postojii, které 1ze t€¢Zzko vysvétlit rozumem, a presto existuji --- nebot’ ve vécech, tak jak jsou, je uloZeno
vic rozumu nez ve slovech ---, ale vy si myslite, ze svét se da prebudovat jen pouhou ¢etbou drobné
knizky, jeZ ptedstavuje pouze odrazy a odlesky, neti¢inné a prazdné ve srovnani s thrnem zkusenosti.
D¢late z ¢loveka primitivni, nahé zvite, nebot” jste zapomnéli, Ze se lidstvo ve svém postupu podoba
stromu, Ze roste a pokracuje skrze jednoho k druhému, tak jako pokracuje sila stromu skrze suky a
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pokiiveni a ¢lenéni vétvi. Lidstvo je jedno veliké télo, a kdyz se divam z vySin svého mésta, nevim, co to
je smrt, nebot’ tu a tam opada listi, tu a tam se zrodi pupence, ale pevny kmen trva skrze to vSechno dal.
Ty jednotlivé dil¢i bolesti se nijak nedotknou podstatného a chram jak vidis, pokracuje v rlstu, sypka se
stale vyprazdiuje a zase plni, basen ziskava na krase a oblé roubeni fontany se leskne ¢im dal vic. Ale
kdyz fadu pokoleni prerves, bude to, jako bys chtél Cloveéka zacit uprostied jeho zivota, jako bys v ném
smazal vSechno, co védél, citil a chapal a po ¢em touzil a ¢eho se bal, a tuto sumu poznani, které se stalo
télem, nahradi§ potom bidnymi kniznimi formulkami, a kdyz potla¢i§ mizu, ktera stoupala kmenem,
ptredas lidem jen to, co lze kodifikovat. A protoZe fec€, ktera chce zachytit, zkresluje, a kdyZ chce poucit,
zjednodusuje, a kdyz chce pochopit, zabiji, pfipravis je tim o potravu, kterou jim ptinasi Zivot.

Kdezto ja fikdm: je dobré podporovat v obci vznik dynastii, jestliZze beru ranhoji¢e pouze z malé skupiny,
ktera vSak vladne celym dédictvim, a ne jen n€kolika slovy, budu mit nakonec genidlngjsi ranhojice, nez
kdybych vybiral ze vSeho lidu a sahl po synech vojakti a mlynart. To vSak neznamena, ze bych cht¢l
brzdit nadéani. Takovy kmen pak vytvoti dost pevné jadro, aby se na n€¢ mohla naroubovat i cizi vétev. Ta
nadani se stanou novymi Zivinami, které ma dynastie vstieba a promeéni v sebe.

rrrrr

Kdezto ti vyrobei formulek se v clovéku mylili. Formulku, kterd je jen plosnym stinem cedru, si pletli s
cedrem v celém jeho objemu, vaze a barvé a s celym jeho bfemenem ptakd a listi, s tim v§im, co chaby
vitr slov nevyjadii a nepojme ...

<Suif ulku, , Suie, s oznadovanym pf Stomm.
Nebot’ smesuji formulku, ktera oznacuje, s oznac¢ovan redmétem

A tak jsem pochopil, Ze je marné a nebezpecné branit protimluviim. A to jsem také ekl vojeviidetim,
kteti mi stale vykladali o fadu, ale pletli si fad, neboli moc, s muzedlnim poradkem.

Ja viak fikam, Ze ¥ad je strom. Radem je tady jednota vladnouci rozli¢nému. Vzdyt na jedné vétvi je
ptaci hnizdo a na druhé neni. A na jedné je plod a na té druhé neni. Jedna vétev se zveda k nebi a druha
se ohyba k zemi. Moji vojeviidci vSak vidi pred sebou vojenské piehlidky a usporadané jsou pro né
pouze véci, které se jedna od druhé¢ nelisi. Kdybych je nechal jednat, zdokonalili by svaté knihy, jejichz
fadem je boZi moudrost, tak, Ze by zavedli poradek do pismen, na kterych pozna kazdé¢ dité, ze jsou
promisena. Dali by vedle sebe napied vSechna A, pak vsechna B a vSechna C ... a méli by knihu, ktera
je v poradku. Knihu pro vojevtdce.

A jak by také mohli strpét néco, co nelze formulovat, nebo co jesté nedoséhlo cile, nebo co je v rozporu
s n¢jakou jinou pravdou? Jak by mohli védét, ze v feci, ktera formuluje, ale neumi zachytit, mohou stat
dvé pravdy proti sob&? Ze si nijak neprotifedim, jestlize budu mluvit o lese nebo o panstvi, prestoze les
zasahuje do vice panstvi, a zadné pfitom zcela nepokryva, a panstvi do vice lest, a pfitom ani jeden
nezahrnuje cely? Jedno tu nepopira druhé. Ale kdyz budou moji vojevidci vyznavat panstvi, nechaji
popravit basnika, ktery by oslavoval les. Je totiz néco jiného sebe sama popirat a néco jiného si
protifecit, a ja znam jen jednu pravdu, a tou je Zivot, a uznavam jediny fad, a tim je jednota vladnouci
hmote. A nepokladam za pfilis dilezité, je-li ta hmota nesouroda. Mym fadem je vSeobecna spoluprace
jednoho skrze druhého, a tento fad mé nuti k neustalé tvorbe. Nuti mé totiz vytvaret fec, kterd by do
sebe pojala protimluvy. Reg, ktera je sama Zivotem. Vytvaret ad nikdy neznamena néco zamitat. Nebot’
budu-li hned od zac¢atku zamitat Zivot a srovnam pfislusniky svého kmene do jedné fady jako sloupy
podél cesty, poradek, kterého dosahnu, bude zajisté dokonaly. Stejné kdyz odsoudim sv¢ lidi, aby byli
pouze kolonii mravencti. Co by mne vsak mohlo na mravencich zajimat? Miluji €lovéka, osvobozeného
vlastni virou a ozivovaného bohy, které¢ v ném ustavim v podobé domu, panstvi, fise, kralovstvi boziho,
aby se mohl stale sméiovat za cosi §irsiho, nez je on sdm. Pro¢ bych je tedy nenechal, aby se mezi sebou
pfeli, kdyz vim, Ze zdafily pohyb je sloZen ze vSech ostatnich, které se minuly cilem, a kdyZ také vim, Ze
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clovek ke svému povzneseni potiebuje tvofit, a ne opakovat. Jinak by pouze spotiebovaval hotovou
sklizen. Vzdyt’ ptece vim, ze vSechno, dokonce 1 tvar lodniho kylu, musi rist a zit a proménovat se,
nebot’ jinak je to jen cosi mrtvého, muzedlni predmét nebo rutina. A mezi kontinuitou a rutinou je rozdil.
A je rozdil mezi stalosti a smrti. Nelze vybudovat stalost cedru nebo fise. jestlize jsou zchatralé. "Toto je
dobré," fikaji moji vojeviidci, ,.a nebude se to tedy meénit!" Ale ja nenavidim lenivce a dokoncenym
mestim fikdm mrtva.

XXI

Ptikézal jsem proto povolat vychovatele a fekl jim: "Vasim tikolem neni zabijet v lidskych mlad’atech
¢loveka, ani délat z nich mravence, ktefi maji Zit v mravenisti. Nepovazuji za dilezité, bude-li Clovek vice
nebo méné uspokojen. Dilezité je, bude-li vice nebo méné Elovékem. Prvni pro mne neni otédzka, bude-li
¢lovek nebo nebude §t'asten. A nejsou pro mne dulezita tuna bricha lenivcd, ktefi jsou jako dobytek v
chléve.

Nebudete je ptecpavat prazdnymi formulkami, nybrz obrazy, které jsou nositeli struktur.
Nebudete je sytit pfedev§sim mrtvymi znalostmi. Ale ukujete jim styl, aby mohli véci uchopit.

Nebudete jejich zpisobilost posuzovat podle schopnosti, které snad projevi v tom ¢i onom sméru.
piedevsim k lasce. Nebudete zdtraziiovat uzitek. Ale lidskou tvorbu, aby ur€ity cloveék hobloval své
prkno poctivé a vémeg, a on je pak ohobluje Iépe.

Budete ucit ucté, nebot’ ironie je véci darmochleba a znamena, ze byly zapomenuty tvare.

Budete bojovat proti poutiim, kterd ¢lovéka svazuji s hmotnymi statky. Budete vytvaret z lidského
mladéte cloveka, a to tak, ze je budete ucit predevsim sméné, nebot’ kde neni smény, zbyva jen
zkornaténi. Budete ucit rozjimani a modlitb¢, nebot’ jimi se duse stava $irsi. A lasce. Nebot’ co miize
nahradit lasku? A sebeléaska je opak lasky. Trestat budete predevsim lez a také udavacstvi, i kdyz to
oboji miiZe byt zajisté clovéku prospesné a obci zdanlive také. Ale silni se rodi pouze z vérnosti. A neni
mozné byt vérny na jedné stran¢ a na druhé ne. Vémy Clovek je vémy vzdycky. A neni vérny ten, kdo

dokaze zradit druha, s nimz pracuje. J& potiebuji silné mesto a nehodlam opfit jeho silu o lidskou hnilobu.

Budete ucit smyslu pro dokonalost, nebot” kazdé dilo je putovanim k Bohu a dokon¢eno miize byt az
smrti. Nebudete ve svém uceni klast na prvni misto milosrdenstvi ¢i odpusténi. To oboji by totizZ mohlo
byt $patn¢ pochopeno a stat se pouhou méekkosti pred urazkou a viedem. Nybrz budete ucit nddherné
spolupraci vSech skrze vSechny a skrze jednoho kazdého. Pak bude chirurg spéchat pousti, aby dal do
potadku tfebas jenom koleno prostého délnika. Nebot’ tu pljde o prostiedek. A oba dva potom budou
mit jednoho viidce."

XX1
Zamyslel jsem se predevsim nad velikym zdzrakem prerodu a promény Clovéka. Nebot’ byl ve mésté
jeden malomocny.

"Hle, propast," fekl mi otec.
A zavedl mne na predmésti k jakémusi chudému a Spinavému poli. Okolo pole plot a v samém stredu
pole nizky diim, v némz, odiiznut takto od lidi, bydlel malomocny. "Myslis, Zze bude kiicet zoufalstvim?"

ekl otec. "Jenom se divej, az vyjde ven, jak bude zivat.

Ptesné tak, jako ¢lovek, ve kterém zemiela laska. Presné tak, jako ¢lovek, kterého rozlozilo vyhnanstvi.
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Nebot ve vyhnanstvi se ¢lovek nerozdird, ale chatrd. Syti se pouhymi sny a hraje s prazdnymi kostkami.
I kdyz ma tieba plné biicho. Je viak uz jenom kralem v kralovstvi stint. Clovéka zachratiuje pouze
nutnost," fekl otec. "S jalovymi kostkami nemiizes hrat. Sny t€¢ nemohou uspokojit z toho prostého
divodu, Ze nekladou odpor. Zbran¢, jimiz se ¢lovek ohani v prazdnych snech mladi, jsou klamné.
Prospésné je jen to, co klade odpor. Nestéstim toho malomocného neni, Ze hnije, ale prave to, ze mu nic
neklade odpor. Lenosi tady, uzavien ve svych zasobach."

Lidé z mésta se na n¢j obcas chodili divat. Seskupovali se okolo pole jako cestovatelé, kteti vystoupili na
horu a naklanéji se nad krater sopky. A blednou, kdyz slysi, jak se zemé pod jejich nohama chysta
tihnout. Seskupovali se tady okolo ¢tvercového pole, na némz zil malomocny, jako kdyby tu bylo jakési
tajemstvi. Ale Zadné tajemstvi zde nebylo.

"Jen si ned¢lej iluze," fekl mi otec. "Nemysli si, ze je ten ¢lovék zoufaly, ze v noci nespi a lomi rukama a
bouii hnévem proti Bohu nebo proti sobé ¢i lidem. Neni v ném totiz nic, jen ¢im dal vétsi nepiitomnost.
Co by mohl mit spole¢ného s lidmi? Tece mu z o¢i a paze z n¢ho visi jako vétve. Z celého mésta uz k
nému doléha pouze vzdaleny $um. Zivot uz ho vyZivuje jen matnou podivanou. Podivana nic neni. Zit
miizes jen z toho, co pretvaris. Ne vSak z toho, co je do tebe ukladano jako do skladisté. Kdyby ten
¢lovek mohl vzit bi€ a Slehat kon¢ a nosit kameny a pomahat pfi stavbé chramu, zil by. Ale jemu je
vSechno davano."

Mezitim se vytvotil jakysi zvyk. Obyvatelé dojati jeho ubohosti sem denné chodili a pres hranici zjezenou
ostny hazeli své obétiny. Malomocny byl nahle obsluhovan, obskakovéan a zdoben jako modla. A
vykrmovan témi nejleps$imi jidly. A o svate¢nich dnech mu dokonce hréala na pocest hudba. Ale zatim co
on potieboval vSechny, jeho nepotieboval nikdo. VSech statki mohl uZivat, ale sim nem¢l zadné, aby je
mohl dat.

"Jako dievéné modly, které zahrnujes dary," fekl otec. "Vé&fici u nich zaZehuji svétla. Voni tu posvatné
kadidlo. A ve vlasech je zdobi drahé kameni. Rikam ti viak, skrze viechny ty zlaté naramky a drahé
kameni se stane vétSim pouze onen dav, ktery je svym modlam obétuje, kdezto difevéna modla zlistane
dfevem. Nic totiZ sama nepfetvaii. Aby strom zil, musi brat hlinu a vytvaret z ni kvéty."

A vidé€l jsem, jak malomocny vySel z brlohu a piejel po nas mrtvym pohledem. Byl vSemu tomu hluku,
ktery se mu snazil zalichotit, neptistupnéjsi nez vinam mote. Odpadl od nés a byl uz navzdy nedostupny.
A pokud dal n¢kdo z lidi najevo soucit, pohlédl na néj s jakymsi neur¢itym pohrdanim ... UZ nebyl s
nami. Zhnusila se mu hra bez vkladu. Nebot’ co je to soucit, ktery nevezme do naruce, aby ukonejsil? A
pokud ho cosi zivo¢isného piece jen jeste popouzelo k hnévu nad tim, Ze se stal touhle podivanou a
jarmarecni zajimavosti --- 1 kdyz to po pravdé nebyl hnév piili§ hluboky, nebot’ my. kdo jsme se tu kupili
jako déti okolo kadé, v niz krouZi jediny pomaly kapr, my uZ jsme nepatiili do jeho svéta ---, co zase na
druhé¢ stran¢ zaleZelo na jeho hnévu ndm? VZzdyt’ co je to hnév, ktery nemtize uhodit a vypousti jen
prazdna slova do vétru? Tak jsem pochopil, Ze pfi svém blahobytu nema vlastné viibec nic. A vzpomnél
jsem na malomocné dole na jihu, jak vydirali oazy z vyse svych koni, nebot’ jim taméjsi zakon
nedovoloval slézt ze sedla. Podavali jen misku, upevnénou na konci hole. A s tvrdym pohledem, jako by
hledé€li i nehled€li, nebot’ byli v krajinach §t'astnych tvafi jen Stvanci ... Pro¢ by je také mélo vzruSovat
Stésti, které bylo jejich svétu stejné cizi jako tiché hry drobnych zivo¢ichti nékde na pasece? Proto ten
chladny, nevidouci pohled. KdyZ potom zvolna projizd€li okolo kramd, spustili z kon¢ na provaze kos. A
trpélivé cekali, dokud ho prodavac nenaplnil. S trpélivosti tak ponurou, aZ nahanéla strach. Nebot’ ve své
nehybnosti uZ pro nas predstavovali jen zvolna bujici nemoc. A tavici pec a kotlik a piekapéavadlo
hniloby. Uz pro nas byli jen prichozim mistem, neptistupnym polem a piibytkem zla. Na co vSak ¢ekali?
jsou tvé svazky s lidmi, tim méné muizes poznat ocekavani i nudu. Co mohli tito lidé, tak absolutné od nés
odriznuti, od nas ¢ekat? Neocekavali nic.
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"Pohled’," fekl otec. "uz nedokéze ani zivat. Vzdal se 1 pocitu nudy, nebot’ ta u lidi znamena, ze
ocekavaji."

XX

Ptipadali mi tedy hlavné nest’astni. Kdyz pfisla noc, byla jako lod’, na niz Biih uzaviel cestujici bez
kapitana. Napadlo mne, Ze lidi rozdélim. TouZil jsem totiz pochopit, co je to Stésti. piikazal jsem
rozhoupat zvony. "Sem pojd'te, kdo jste plni Stésti." Nebot® §tésti v sob¢ ¢lovek citi jak Stavnaty plod. A
spatfil jsem Zenu, jak tiskla ruce k hrudi a naklanéla se vpied jako naplnénd. Zistali stat po mé pravici.
"A sem vy, nest’astni," fekl jsem. A dal jsem pro n€ rozhoupat zvony. "Postavte se po mé levici." A kdyz
jsem je oddélil, snazil jsem se pochopit a ptal se: "Odkud se bere zlo?"

Na pocty totiz neveiim. Smutek ani radost se nedaji nasobit. A trpi-li v mém lidu jen jediny ¢lovek, je
jeho utrpenti tak velké, jako by trpél vSechen lid. A zaroven je Spatné, kdyz se ten jeden Clovek
neobétuje pro dobro lidu. Stejné tak radost. KdyZ se vdava kralovnina dcera, tanci vSechen lid. To
vypucel kvét stromu. A ja strom soudim podle jeho Spice.

XXV

Sira mi pfipadala méa samota. Zadal jsem si pro svij lid ticha a pomalého rytmu. A pil jsem z onéch zésob
na dné duse a z onoho souZeni na vrcholku hory az k hotkosti. Dole pode mnou byla vecerni svétla
mesta. Ono nesmimé volani, kterym je mésto az do chvile, dokud se vSichni neshromazdi, jeden s
druhym nesejdou a nezaviou se v domech. Vid¢l jsem, jak se postupné zaviraji, podle toho, jak zhasinala
okna, a védé&l jsem o jejich lasce. I o jejich pocitu prazdna, jenz vznika, jestlize se laska nesménuje za
néco $irsiho, nez je ona sama.

Posledni osvétlena okna prozrazovala nemocné. Byly tu dva €i tfi viedy jako hofici svice. A to svétlo v
délce patiilo snad nékomu, kdo setrvaval nad dilem a nedokézal usnout, dokud nesvézal svijj snop. A v
n¢kolika dalSich oknech bezbiehé a beznadéjné ¢ekani. Nebot’ Biih svezl svou denni sklizeni a néktefi se
uz nikdy neméli vratit. Byli tu tedy 1 lidé podobni hlidkam, obraceni k noci, jako by hledéli v tvar mofi.
"Hle, svédci zivota," pravil jsem k sob&, "hledici v tvat neproniknutelnému mofti. Na pfedni strazi. Je nas
tu nékolik, kdo bdime nad lidmi a hvézdy nam zistavaji dluzny odpovéd’. Je nas tu nékolik vzhiiru, kdo
jsme vsadili na Boha. Je nas tu mezi lenivymi nékolik, kdo neseme bfemeno mésta, vystaveni krutému
bi¢i mrazivého vétru, jenz pada z hvézd jako studeny plast’.

Kapitani, moji druhové, nadchazi pro vas tvrda noc. Nebot’ ti ostatni, ti spici, nevédi niceho o tom, Zze
zivot je promena a praskot uvniti: cedru a bolestivy prerod. Je nas tu n¢kolik, kdo neseme to biemeno za
né, je nas tu nekolik, kdo stoji na hranici, kdo stravovani bolesti vesluji zvolna ke dni, anebo vyhlizeji
jako na stozarni hlidce odpoveéd’ na své otazky, anebo jesté doufaji v manzel¢in navrat ..." V tu chvili
jsem v8ak pochopil, Ze tizkost a horoucnost maji spolecnou hranici. Nebot’ tizkost a horoucnost nakonec
spadaji v jedno. Ob¢ jsou pocitem prostoru a Sife. "Bdi tedy se mnou jen horoucni a ti, kdo citi tzkost."
fekl jsem si. "Ti ostatni necht’ tedy klidné spi. Oni tvofili ve dne a neni jejich poslanim stat na predni strazi
..." Mésto spalo té noci neklidng, nebot’ za svitani mél jeden muz odpykat jakysi zlo¢in. Rikalo se o ném,
ze je nevinny. A méstem prochazely hlidky, jeZ mély zabranit aby se shromazd’'oval dav. Cosi totiz
vyhanélo lidi z pribytkt a tvofily se hloucky.

A ja si fikal: "Ten pozér zapalilo utrpeni jediného ¢lov€ka. Ten vézen v zalati vySlehl nade vSemi jako
pochoden." Zatouzil jsem ho poznat. Vydal jsem se k vézeni. Spattil jsem je, jak se hranaté a cerné
rysuje na pozadi hvézd. Vrata, jeZ zbrojnosi prede mnou otevieli, se zvolna otacela v pantech. Zdi mi
ptipadaly prehnané tlusté a na okénkach byly mfize. I tady byly temné hlidky, prechazely po chodbéch a
pies dviir nebo vyvstavaly pied mym krokem jako no¢ni zvéf ... A vSude zatuchly pach a hluboka
podzemni ozvéna, kdykoli nékdo upustil kli¢ nebo el po dlazdicich. Rikal jsem si: "Jak nebezpe¢ny musi

Page 36


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

byt ¢lovek, ten slaby, kiehky tvor. kterému dokaze privodit smrt 1 pouhy hiebik, jestlize ho bylo tfeba
zavalit takovou horou!" VSechny kroky, které jsem slysel, chodily po jeho biisSe. A lezela na ném vSechna
vaha téch zdi, téch podzemnich chodeb a slouptl. Rikal jsem si: "Ten ¢lovék je dusi vézeni. Jeho
smyslem, stfedem a pravdou. A pfitom z n¢ho neni vidét vic, nez prostd hromada hadrg, jez lezi za
miizemi a mozna spi a zt¢zka oddechuje. A presto tak, jak je, je kvasem mésta. A jak se obraci ode zdi
ke zdi, vyvolava zemétteseni."

Otevfeli mi piiklop v podlaze a ja se dival. VEédél jsem, ze tu je cosi. co musim pochopit. Spatfil jsem ho.
A napadlo mé: "Nema si mozna co vycitat, jen lasku k lidem. Ale kdo ptibytek buduje, dava ptibytku
tvar. Jisté¢ze mize byt kazdy tvar vhodny. Ale ne vSechny najednou. potom by zadny piibytek nebyl.

Tvar vydobytéa z kamene je vystavéna na téch, jez byly zamitnuty. VSechny mohou byt krasné. Ale ne
vSechny naraz. I jeho sen je pravdépodobné krasny. Jsme oba na horském hiebeni. Jen my dva, on a ja.
Jsme této noci na hiebeni svéta. Nachazime zde jeden druhého a jsme jedno. Nic nés v t& vysce uz
nerozd@luje. Chce spravedInost, stejné jako ja. A piesto zemie ..." M¢é srdce trpélo.

Ma-li se vSak touha proménit v ¢in, ma-li se sila stromu stat vétvi, ma-li se Zena stat matkou, je tfeba
volit. Pravé z nespravedlnosti volby se rodi zivot. VZdyt’ 1 tu krasnou zenu milovalo natisice muzi. A ona
je odsoudila k beznadé&ji, aby se mohla uskutecnit. To, co je, je vZdycky nespravedlivé. Pochopil jsem,
ze kazda volba je predevsim kruta.

Zavrel jsem dverte a odchdzel chodbami pry€. Pln tcty a lasky: "K ¢emu by bylo, doptéat mu Zivot v
otroctvi, kdyz je veliky prave svou pychou?" Mijel jsem hlidky, Zalainiky a ranni metate. A vSichni ti lidé
slouzili vézni. A vSechny ty t€¢Zké zdi hlidaly svého vézné jako rozpadla zficenina, jejiz smysl je v ukrytém
pokladu, Ohlédl jsem se jesté jednou k vézeni. Stalo tam se svou vézi v podobé koruny vrzené k
hvézdam jako lod’, kterd veze svij naklad, jako lod’, zcela urena slouzit, a ja si fikal: "Kdo se mu miize
rovnat?" Kdyz pak jsem byl daleko, unaven putovanim noci, tou tlamou prachary ...

Myslel jsem na lid ve méste: "Ano, budou ho oplakavat. Ale je dobr¢ i to, kdyz placou."

A rozvazoval jsem o pisnich, o tom rozruchu a myslenkéach svého lidu. "Pohibi ho," fikal jsem si. "Ale
pohibit nelze. To, co je pohibivano, je semeno. Zivot pfemoci nemohu a ten vézen bude mit jednoho dne
pravdu. Dam ho povésit. Jeho smrt bude vSak opévovana. A to volani najde odezvu v nékom, kdo bude
chtit usmiftit rozdélené. Ale co mohu usmifit ja?

Musim do sebe vstrebavat v rdmci urcité hierarchie, ale ne soucasn€ v rdmci hierarchie jiné. Nesmim
sméSovat blazenost se smrti. Smétuji k blaZenosti, proto vSak nesmim odmitat rozpory. Musim je
piijmout. Tohle je dobré, tohle Spatné, lekd mé takova biecka, takova limonada pro slabochy, ktera jen
oklest'uje. VEtSim se stanu jen tehdy, pokud svého neptitele uznam."

XXV

Piemyslel jsem nad maskou tane¢nice. Nad jejim utkvélym, urputnym a znavenym vyrazem. Rikal jsem
si: "V dobach, kdy byla fise velka, to byla maska. Dnes je to jenom piiklop prazdné schranky. Clovék uz
v sob¢ nema patos. Neexistuje bezpravi. Nikdo uz netrpi pro svou véc. A co znamend véc, pro kterou
nikdo netrpi?" Clovék chtél cosi ziskat. Ziskal to. A je ted’ $t'astny? Stésti bylo piece v oné cesté za
nécim. Pohled’te na rostlinu, kterd vytvari kvét. Je St'astnd, ze vytvorila kvét? Je pouze dovrSend. A
nemuZze si prat uz nic, jen smrt. Vim, co je touha. A pracovni vasen. A pocit ispéchu. A potom
odpocinek. Ale odpocinek neni potrava a nelze z ného Zit. Néco jiného je potrava a néco jiného cil.
Ne¢kdo utika rychleji a vyhraje. Ale z vyhraného béhu nemtize byt ziv. Stejné jako nemiize ten, kdo miluje
more, byt Ziv z jediné boute, kterou piemohl. Ta jedna pfemoZzena boufe je jedno tempo ruky v jeho
plavbé. Jedno tempo, které vola po dalSim. A radost z vytvafeni kvétu, z pfemahani bouie a z budovani
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chramu je néco jiného nez radost z kvétu, ktery je hotovy, z bouie, kterou jsme premohli, z chramu,
ktery uZ jsme postavili. Cekat, Ze najdeme radost v né¢em, co jsme ptivodné odsuzovali, myslet si, Ze by
se mohl vale¢nik t€Sit radostmi lenivce, je iluze. Ale valecnik pfesto bojuje zdanliveé za to, z ceho je
lenivec ziv. Nema vsak pravo byt zklaman, jestlize se pak stane lenivec i z ného. Nebot nafikat nad tim,
Ze touha nikdy nedoséhne uspokojent, je klam. Je to klam, pokud jde o pfedmét touhy. Reknes, Ze to,
co vecne pronasledujes, se vécneé vzdaluje ... To jako by si stézoval strom: "Stvoril jsem kvét a ted’ je z
ného semeno a ze semene strom a ze stromu zas kvét ..." A ty jsi zase premohl bouti a bouie se zménila
v odpocinek, ten odpoéinek je viak zas jen piipravou k bouii. Rikam ti: neexistuje bozi milost, ktera by
t¢ usetfila uskuteciovani ... Touzis byt: budes az v Bohu. On t& navrati zpatky do své stodoly, az se skrze
své ¢iny pozvolna uskutecnis a uhnétes, nebot’ ¢lovek, vis, ¢lovék se rodi dlouho. Mysleli si. ze cosi
ziskali a néco maji, a ziistali stat na cesté, aby se, jak tomu fikaji, t€Sili ze sklizn¢. A ztratili tim vSecko.
Zadna sklizen totiz neexistuje. Kdo by to mohl védét lip neZ ja, j4, kdysi tak dlouho lapeny do Zenskych
osidel, nebot’ tam kdesi v cizich kon¢inach vychovavali a vonnymi mastmi péstili Zenu, o niz jsem véde¢l,
ze bych ji mohl ziskat. A téhle zavrati jsem fikal laska. A zdalo se mi, Ze zemiu zizni, kdyZ ji nedoséhnu.

A byla svatba s hlu¢nymi slavnostmi, jez mély v o¢ich vSeho lidu barvu lasky. A byly rozhazovany kose
kvétl, rozstiikovany viing a do ohn¢ hazeny diamanty, zaplacené utrpenim, potem a lidskou krvi,
diamanty zrozené z davu jako kapicka viin€ ziskana z celych nakladd kvétin, a kazdy, nevéda ani proc,
touzil se rozplynout v lasce. Tu ale stdla na terase ona, ma néZna zajatkyné, v zavojich, do nichZ se opiral
vitr. A ja, muz, ja, vitézny bojovnik, jsem kone¢né drzel svou valecnou odménu. A nahle jsem pred ni
neveédél, co dal ...

"Ma holubice," hovoril jsem k ni, "ma hrdlicko, ma Stihlonohd gazelo ..." a hledal jsem slova, kterymi
bych ji, neuchopitelnou, uchopil. Rozplyvala se totiz jako snih. Dar, na ktery jsem ¢ekal, nebyl ni¢im. A
volal jsem: "Kde jsi?" Nebot’ jsem ji uz nenalézal. "Kde je hranice?" A proménil jsem se v hradbu a
pevnost. Ve mésté zatim planuly radostné ohné k oslavé lasky. Zatim co j4, straslivé osamély, jsem na ni
hledél, jak svlecend spi. "Zmylil jsem se v kofisti, zmylil jsem se ve svém b&hu. Prchala tak rychle a ja ji
zastavil, abych se ji zmocnil ... A kdyZ jsem ji chytil, ndhle tu nebyla ..." Zaroven jsem vsak pochopil svijj
omyl. To, co jsem pronasledoval, byl pravé jenom ten béh, a byl jsem stejny blazen jako ¢lovek, ktery
by nabral vodu do dzbanu a pak by ho zamkl do skiin€, protoZe miluje zp&v fontén ...

"Dokud se t¢ vSak nedotykam, buduyji t€ jako chrdm. A vytvaiim t€ plnou svétla. A v tvém mlcenti jsou
uzavieny celé krajiny. A dokdzu svou laskou presahnout tebe i sebe. A skladam pisné k oslave tvé fise.
A kdyz zaviras oci, zavira vicka svét. A kdyz té drzim malatnou v naruci, jsi jako mésto, jsi pouze jeden
stupent mé cesty k Bohu. Stvofend k seZehnuti, k straveni, ale ne k zadrZeni ..." A brzy na to propukl v
palaci plac a celé mésto se obléklo ve smutek, protoze jsem vzal tisic ozbrojencti a branou mésta jsem
zamifil k pousti. Nebot’ jsem nebyl uspokojen. Jak uz jsem fikal, bolest jediného ¢loveka je bolesti
celého svéta. A laska jediné Zeny, tfeba i nevimjak hloupé, vyvazi Mlécnou drahu se vsemi hvézdami. A
Jja t€ sviram v naruci jako kiivku své lodi. Proto ten odjezd na §iré¢ mote: straslivé rameno lasky ...

A tak jsem poznal hranice své fise. Ale pravé v téch hranicich méla sviij vyraz, nebot’ miluji jen to, co
klade odpor. Strom nebo ¢lovek, to je predevsim ten, kdo klade odpor. Prave proto jsem piirovnal k
piikroviim prazdnych schranek ony urputné basreliéfy tanecnic, jeZ byly maskou, jen pokud halily
urputnost a vnitini nepokoj a poezii, dceru rozpord. Miluji toho, kdo se projevuje odporem, kdo se
uzavie a ml¢i, kdo si na mucidlech zachovava tvrdost a seviené rty, toho, kdo nepodlehl mukam ani
lasce. Toho, kdo umé¢l dat né¢emu prednost a byt natolik nespravedlivy, ze né¢emu svou lasku nedopial.
Tebe, ktery jsi jako désiva veéz, jez nikdy nebude dobyta ...

Nenavidim totiz, co je snadné. Neni ¢lovékem, kdo neklade odpor. Pak zbyva leda mraveniste, do
kterého se uz neotiskuje Bih. Pak je to ¢lovek bez kvasu. A zde je prave to podivuhodné, co se mi
zjevilo ve vézeni. Silnéjsi neZ ty, nez ja, nez my vsichni, neZ moji zalainici, mé padaci mosty a hradby.
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Zde bylo to tajemstvi, které mé trapilo podobné jako tehdy v lasce, kdyz jsem tu Zenu drzel poddanou a
nahou. Lidska velikost a soucasné 1 malost, nebot’ vim, ze velky je Clovék ve vife a ne ve vzdorné pyse.

XXVI

A tak jsem pochopil, ze ¢lovek neni hoden zajmu nejen tehdy, kdyz se neumi obétovat, kdyz neni
schopen vzdorovat svodiim a pfijmout smrt --- nebot’ v takovém piipad¢ ztraci tvar ---, ale i tehdy, kdyz
je rozplynut v davu a davem ovladan a podtizen jeho zékonlim. VZdyt™ tak jako divoky kanec ¢i
samotarsky slon, 1 kazdy ¢lovék mé pravo mlcet na svém vrcholku hory a nebyt odtud vytrhovan davem
vedenym nenavisti ke v§emu, co se podoba cedru na vrcholku hory.

Clovek, ktery chce pomoci feéi, pomoci logickych vykladii uchopit a vyjadtit élovéka, mi pfipada jako
dité, které se postavi s kbelickem a lopatkou u paty Atlasu a ptedstavuje si, Ze horu uchopi a pienese
jinam. Clovék je tim, &im je, a ne tim, co je vyjadieno. Samoziejmé Ze kazdé védomi sméfuje k tomu,
aby se vyjadfilo, ale vyjadtit se je dilo t€Zké, pomalé a kiivolaké --- a je omyl si myslet, Ze to, co nelze
vyslovit, neexistuje. Nebot’ vyslovit a pojmout ma jeden a tyz smysl. Az dodnes jsem se vSak naucil
pojmout z ¢lovéka jen chabou Cast. A to, co jsem jednoho dne dokazal pojmout, existovalo nicmén¢ uz
vcera. A lichotil bych si, kdybych si ptedstavoval, Ze to, co z ¢lovéka nemohu vyjadtit, neni hodno
zajmu. Vzdyt’ ani horu nemohu vyjadfit, jen oznacit. A oznacit a uchopit je dvoji. Oznacit mohu tomu,
kdo uz zn4, kdyby vSak neznal, jak bych mu dokazal tlumocit horu se vSemi jejimi rozsedlinami, v nichz
se kutali kameni, a s poli levandule a s horskym hfebenem, ktery se vini pod hvézdami? A poznam, kdy
to neni zborcend pevnost ¢i barka postradajici smér, jejiz provaz Ize libovoln¢ odvazat od Zelezného
kruhu a vézt ji, kam se zachce ---, nybrz kdy to je nadherna existence, jeZ ma své vnitini zakony tize a
své ml¢eni, velebnéjsi nez ml€eni hvézdného soustroji.

Je zde tedy ten svrchovany rozpor, Ze obdivuji ¢lovéka poddaného a zarovei ¢lovéka nepoddajného,
ktery projevuje to, ¢im je. A tfebaZe ten problém chapu, nedokazu ho formulovat. Nebot’ pravé ti lidé,
ktefi jsou podtizeni nejtvrdsi disciplin€ a piijdou na smrt na mé jediné znament, ktefi planou pro mou viru
a zaroven jsou poslusnosti tak utuzeni, ze jim mohu vmést do tvare urazky a vladnout jimi jako détmi,
prave ti lidé projevi nakonec v ¢inu, ve srazce s protivnikem, tvrdost kalené ocele a uslechtily hnév a
odvahu pred smrti.

Pochopil jsem, Ze ¢lovék ma prosté dvé tvéte. Ze ten obdivuhodny ¢lovek, ktery nam pripada
nepoddajny jako zrno, ¢i ta nepodmanitelnd Zzena, kterd je v mém naruci neptitomna jako lod’ na Sirém
mori, ze takovy Clovek, kterého nazyvam muzem, protoze nesmlouvé, nevyjednava a neustoupi, ani se z
obratnosti, la¢nosti ¢i inavy nevzda ¢asti sebe a nevymackam z n¢ho olej tajemstvi, kdybych ho drtil
tfeba mlynskym kamenem, Ze takovy ¢lovek, ktery nese v srdci onu tvrdou olivovou pecku a ja ho
nedam utlaCovat davem ani tyranem, nebot’ se v srdci stal diamantem, ze takovy ¢lovék ma vzdycky
jeste jednu tvar. Pokorny, poslusny a plny tcty, viry a odevzdani, je moudrym synem ur€ité duchovni
rasy a prechovavatelem jejich ctnosti ...

Ti v8ak, o nichZ jsem myslil, Ze jsou svobodni a Ze v nevylécitelném osaméni rozhoduji pouze sami o
sobg, ti nejsou ni¢im vedeni, chybi jim vitr ve stéziiovi a jejich odpor je vZdy jen rozmar beze v§i
souvislosti. A protoZe takovy dobytek nenavidim a nenavidim €lovéka, ktery je zbaven vlastni podstaty i
vnitni vlasti, a protoze ani jako vladce, ani jako pan nechci svijj lid vyklestit a proménit ho v poslusné a
slepé mravence, pochopil jsem, Ze ho svou viili mohu a musim ozivit, a ne znicit. A Ze to neni meékkost
bastarda, kdyZ je v mém kostele mékky a poslusny a ke druhému laskavy, nebot’ jen takto miize byt
uhelnym kamenem na hranicich mé fise. Nebot’ od ¢lovéka samotného nelze nic ¢ekat, pouze od

nadherné spolupréce jednoho skrze druhého ...

Stejné¢ tak onen muz drceny tihou hradeb a hlidany dozorci, onen muz, kterého bych mohl ukiizovat, a
pfesto neodvold a moji kati z n€ho vyrazi nanejvys pohrdavy srnich. Byl by omyl, kdybych v ném vidél
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jen vzpurnost. Cerpa svou silu prosté z jiné viry a mé i druhou tvaf, ktera je néZna. Je tu i jiny jeho obraz,
obraz Clovéka, ktery usedne a s rukama na kolenou a sladkym tismé€vem nasloucha, a jsou tu nadra,
kterd ho odkojila. A stejné tak ta Zena, kterou jsem zaviel ve v&zi. Zajata v kleci obzoru prechazi sem a
tam a nelze ji znasilnit ani uchopit a nevytkne slovo lasky, jak je to na ni zadano. Je prosté z jiné konciny,
a z jiného ohné¢, ze vzdaleného kmene a plna vlastni viry. Nedosahnu ji, pokud nedocilim jejiho obraceni.
Nejvic nenavidim takové lidi, ktefi vilbec nejsou. Psi syny, kteti povazuji za svobodu, kdyz svobodné
meéni a zapiraji vlastni nazory (a jak by mohli také védét, Ze néco zapteli, kdyZ jsou sami sobé soudci?).
Ktefi svobodné klickuji a kiivé prisahaji a odvolavaji a méni nazor, jen kdyZ jim, jsou-li hladovi, ukazu
Zlab.

Byla tedy noc svatby a noc na smrt odsouzeného. A ja mél pocit Zivota. Zachovavejte tvar a bud'te stali
jako lodni kyl, a to, co ¢erpate zvenci, proméenujte v sob¢ jako cedr. ja jsem rdmec a vyztuz a tvirci ¢in,
zn¢hoz se rodite, a nyni musite rtist a pevné zapustit koteny jako mohutny strom, ktery se kosati do
vlastnich vétvi, a ne do vétvi jiného stromu, a vytvari své vlastni jehli¢i ¢i listi, a ne jehlici ¢i listi jiného
stromu ...

Chatrou vSak nazyvam ty, ktefi jsou zZivi z ¢inli druhych lidi a podle nich se méni jako chameledni a hledi s
laskou jen tam, odkud jim plynou dary, a maji radi potlesk a soudi sami sebe z pohledu davii: nikde je
nelze najit, nejsou podobni citadele, uzaviené nad vlastnim pokladem, a neptedavaji své heslo z pokoleni
na pokoleni, ale nechavaji své déti naopak vyristat, aniz je hnétou. A vyrazeji po svéte jako houby.

XXVII

V tom roce zemfel panovnik, ktery vladl v sousedstvi mé tiSe. Prave ten, s nimz jsem tvrd€ bojoval, az
jsem po mnoha bojich pochopil, Ze se o n¢ho opiram jak o hradbu. Vzpominam jesté, jak jsme se
setkavali. V pousti byl vzty¢en purpurovy stan; zistal prazdny a my dva jsme se tam odebrali. Vojska
¢ekala opodal, nebot’ neni dobré, kdyz se lidé smisi.u Dav Zije pouze bfichem. A vSechno zlaceni
opryska. Zarlivé na nas hledgli, opfeni o jistotu svych zbrani, dojati, ne viak lacin& roznéznéli. Otec mél
pravdu, kdyz tikal: "Nevyhledavej ¢lovéka na jeho povrchu, ale az v sedmém patie jeho duse a jeho
srdce a ducha. Kdyz se budete navzajem hledat ve svych nejnizsich hnutich, zbyte¢né jen prolijete krev."

Tak jsem to také pochopil a ptichdzel jsem za nim oprostény a obezdény troji hradbou samoty. Usedli
jsme na pisek, tvaii v tvaf. Nevim, kdo z nés, zda on ¢i j4, byl tehdy mocnéjsi. Ale moc se v té posvatné
samot¢ menila v umétenost. Kazdy z nas mirnil své pohyby, jez jindy otasaly svétem. Hovotili jsme o
pastvinach. "Mam pétadvacet tisic kusti dobytka," fekl, "a dobytek hyne. U tebe prselo." Nemohl jsem
vsak pfipustit, aby k ndm zanesli své vlastni, cizi zvyky a pochybnost, jez plodi hnilobu. Jak bych mohl
prijmout na svém tzemi pastyie z jiného svéta? Odpoveédel jsem: "Mam pétadvacet tisic lidskych mlad’at,
ktera se musi ucit vlastnim modlitbam, a ne modlitbam jinych, nebot’ by jinak nenabyla tvaru ..." A mezi
nasimi narody rozhodly zbrang. A byli jsme jako dva pohyby more, které se pieléva sem a tam. Trebaze
jsme se do sebe opirali celou vahou, zadny z nés nepostoupil kuptedu, nebot’ jsme byli oba na vrcholu a
kazdou porazkou jsme svého nepfitele zocelili. .,Pfemohl jsi mne, jsem ted’ o to siln€jsi." Presto jsem
jeho velikost nijak nepodcenoval. Ani visuté zahrady jeho hlavniho mésta. Ani vonné latky jeho
obchodnikti. Ani jemnou praci jeho ciselért. Ani mocné vodni piehrady. Podcenuje pouze ¢loveék
nizkého ducha, nebot’ jeho pravda vyluCuje pravdy ostatni. Ale my dva jsme véd¢li, Ze pravdy mohou zit
vedle sebe, a nepovazovali jsme za zadné ponizeni piipustit pravdu druhého, i kdyby to mélo znamenat,
ze jsme se sami mylili. Pokud vim, nepohrda jablon vinnou révou, ani palma cedrem. Ale kazdy z nich
hledi byt co nejtvrdsi a zachovava si své koteny. A chréni si svijj tvar a podstatu, nebot’ je v nich
nedocenitelné bohatstvi, které se nesmi znehodnotit ""Skute¢nou smeénou," fikal mi, "je skifiika na
vonavku nebo semeno ¢i onen darovany Zluty cedr, ktery napliuje tviyj diim viini mého domu. Nebo mij
vale¢ny pokfik, ktery k tob¢ zalehne z mych hor. Nebo i vyslanec, pokud byl dlouho vychovavan,
formovan a zocelovan, aby t€ umél sou¢asn¢ odmitnout i pfijmout. Odmitne t€ v tvych nizsich polohéch.
Ale najde t€ tam, kde uz je nad v§i nenavisti jen tcta k ¢lov€ku. Jedina tcta, kterd ma cenu, je ucta k
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neptiteli. Ucta piatel ma cenu jen tehdy, pokud dovedou brzdit svou vdé&nost, své diky a viechna hruba
hnuti. Jestlize umiras pro pritele, nesmis se roznéznovat ..." A také bych lhal, kdybych chtél tvrdit, ze mi
byl pritelem. Presto jsme pii kazdém setkani citili hlubokou radost, ale tady uz lidska hrubozrnnost svadi
slova z cesty. M4 radost nesméfovala k nému, nybrz k Bohu. On predstavoval cestu k Bohu. Nase
setkani byla svornikem klenby. A nepotiebovali jsme si nic fikat.

At mi Bih odpusti, Ze jsem jeho smrt oplakal. Znal jsem ostatné svou bednou nedokonalost a fikal jsem
si: "Placu, protoze nejsem jeste dost Cisty." A predstavoval jsem si v duchu, Ze pro ného by mé smrt byla
néco podobného, jako kdyz se propadne do tmy kus zemé. Hledél by na to mohutné zakymaceni svéta,
jako by se dival na soumrak. Nebo jako topici se Clovek, kdyz se svét proméenuje pod spicim zrcadlem
vod. "Podle tvé viile, Pane," fekl by svému Bohu, "pfichazi noc a ptichazi den. Co je vSak z toho
svazaného snopu, z té uplynulé doby, ztraceno? Ja zil." A pojal by mne ve sviilj nevyslovny klid. Ja jsem
vSak nebyl dosti Cist a nemél jsem jesté v dostate¢né mife smysl pro vécnost. A podoben zenam, citil
jsem povrchni tesknotu, jako kdyZ uvadnou za vec¢erniho vétru rize v mych Zivoucich riizovych sadech.
Nebot v nich uvadam 1 ja. Citim, Ze spolu s nimi umiram.

Béhem zivota jsem pohibil v pisku své velitele, sesadil ministry, ztratil zeny. Nechal jsem za sebou stovky
vlastnich obrazii, jako kdyz had svléka kiizi. Ale stejn€ jako se navraci slunce, které je mirou a kyvadlem
dne, nebo 1éto, jeZ méfi, jak se vyvazuje rok, moji vojaci vzdy znovu, od setkani k setkani, od smlouvy k
nové smlouve vztyCovali v pousti stan. A my jsme se tam odebirali. Byl z toho jakysi slavnostni zvyk,
provazeny vzdy onim suchym usmévem a klidem v sousedstvi smrti. A onim tichem, jeZ nepochézi z
¢loveka, nybrz z Boha.

Ale ted’ jsem byl sdm, sdm odpovédny za celou svou minulost a beze svédka, ktery by mne vidél Zit.
Vsechny ty ¢iny, které jsem neuznal za vhodné vysvétlovat lidu, dovedl on, mtjj soused, pochopit,
vSechny ty vnitini boute, které jsem neptredvadél pohlediim, dovedl on ve svém mlic¢eni vytusit. VSechnu
tu tihu odpovédnosti, o které nikdo nevédél --- nebot’ bylo lepsi, kdyz ve mné vidéli jen svrchovanou
moc --- dovedl on, milj soused, zvazit, ackoli byl pfitom povznesen nad soucit a presahoval jej a myslel
jinak nez ja. A nyni usnul v purpurovém pisku, prehrnul pies sebe pisek jako rubas distojny sebe, a nyni
umlkl a zavtel o¢i nad svou sklizni a po tvafi se mu zacal rozlévat onen zadumcivy, Bohem prodchnuty
usmeév v uspokojeni nad tim, Ze snop je svazan. Jak jsem byl ve svém rozruSeni sobecky! Ja, slaby
¢lovék, jsem piisuzoval vyznam draze vlastniho osudu, ktera Zadny vyznam nema, fisi jsem pométoval
sebou, misto abych se v fisi rozplynul, a povazoval jsem ten horsky hieben za jakési vyusténi svého
osobniho Zivota. T¢ noci jsem poznal hranici, na niz se déli vody, nebot’ jsem zvolna vySplhal po tboci a
po druhém uboci jsem sestupoval dolli a nechal jsem na druhé strané vSechny své velitele, vSechny své
zeny, vSechny své nepratele i toho

jediného, jenz mi byl mozna pfitelem, a nikoho uz nepozndvaje, ani jedinou tvat, poprvé jsem se citil star
a ke vSem jsem byl lhostejny, nebot’ jsem se stal lhostejnym sam sob¢ --- a byl jsem od té chvile zcela
sam ve svéte plném lidi, které jsem nepoznaval.

Pravé tehdy jsem se vsak dokéazal vzchopit. "Je mozné, Ze jsem rozbil svou posledni slupku," pomyslil
jsem si, "a snad se stanu Cistym. Nebyl jsem nikterak velky, nebot’ jsem hled€l na sebe. A tahle zkouska
mi byla seslana, nebot’ jsem zacinal méknout. M¢é srdce bylo pIné nizkych hnuti. Navratim vSak svému
mrtvému priteli vSechnu jeho distojnost a nebudu ho jiz oplakavat. Budu jen védét, Ze byl. A pisek mi
bude pfipadat bohatsi, nebot’ jsem uprostied t¢€ $iré¢ pousté vidaval casto jeho smév. A timhle jedinym
usmeévem ziska cosi v mych o€ich 1 usmév kazdého jiného ¢lovéka. O tenhle jediny ismév se kazdy jiny
usmev stane bohatsim. Budu v ¢loveéku vidét néstin ¢ehosi, co nikdy zadny kamenik z kamene nevytesal,
skrze ten kamen poznam vsak 1épe lidskou tvar, nebot” jsem kdysi do jedné tvare hled¢l, a hledél jsem ji
piimo do oci. Vracim se tedy ze své hory zpatky: uz se neobavej, mijj lide, opet jsem navazal nit Nebylo
spravné, Ze jsem potieboval ¢loveéka. Ruka, ktera mne uzdravila a znovu sesila, je pry¢, ale Sev drZi.
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Vracim se dolii ze své hory a potkdvam ovce a jehnata. Hladim je. Pfed Bohem jsem na svéte€ sam, ale
kdyZ hladim ta jehnata, nad nimiZ srdce otvird sva ziidla, skrze kazdé jednotlivé jehniatko jako bych hladil
veskerou lidskou slabost, a zase vas nachazim." A svému sousedu jsem vytkl misto, odkud nikdy nevladl
lépe. Pevné postaveni mrtvého, V pousti je nyni kazdorocné vzty€en stan a lid se modli. Armada stoji ve
zbrani s nabitymi puskami, jezdci objizd¢ji, aby hlidali poust’, a kdo by se do té konc¢iny odvazil, bude
st’at. Jdu tam pouze j& sam. Odhrnu platno stanu, vejdu dovnitt a usednu. A po zemi se rozhosti ticho.

XXVIII

Byl vecer, a ja opét pozoroval mésto, jez se rozsvécovalo. Tu bilou, chvilemi modravou tvar s
doutnajicimi svétly, jimiz byly uvnitt ozafeny piibytky. A rozlozeni jeho ulic. A ticho, které¢ se v ném
pocinalo §ifit jako v podmoiskych skalach. A jak jsem tak s obdivem hledé¢l na kresbu ulic a ndmésti a
na ty chramy, rozseté tu a tam jako duchovni sypky, a na temny Sat kopcti kolem dokola, mésto mi nahle
piipadalo, ackoli bylo tak plné lidi, jako uschla rostlina s useknutymi koieny. Jako prazdna sypka. Uz to
nebyla Zivouci bytost, jejiz kazda ¢ast nachdzi ozvuk v druhé, uz tady nebylo srdce, jez k sob¢ svadi
krev, aby ji rozlilo zpatky do celé hmoty, uz tady nebylo jediné celistvé télo, které se spolecné raduje ve
dnech svatkil a tvoti jedinou pisefi. Byli tu jen parazité usazeni v cizich ulitach, kazdy sam pro sebe ve
vlastnim vézent, a nikdo nespolupracoval. UZ to nebylo mésto, ale jen skofdpka mésta, plnd mrtvych,
ktefi se povazovali za Zivé. Rekl jsem si: "Hle strom, ktery uschne. Hle plod, ktery shnije. Hle krunyf,
skryvajici mrtvou zelvu." A bylo mi zfejmé, Ze mésto potiebuje novou mizu. Aby se vSechny vétve opét
spojily s kmenem, ktery je vyzivuje. Aby se sypKy a cisterny opét naplnily zdsobami ticha. A Ze to musim
byt ja. Kdo jiny by mél milovat lidi?

XXIX
Stejné tomu bylo s hudbou, kterou jsem poslouchal, a které oni nemohli rozumét. A vyvstal prede mnou
tento prosty rozpor: bud'to jim poskytnes pisné, jimz rozumeé;ji

--- a neucini Zadny pokrok ---, bud’to je budes ucit védg, kterou chapou --- a nic tim neziskaji ---,
bud’to je spoutas zvyky, jez u nich trvaji uz tisic let, a nebude v nich pak strom, ktery by rostl a vytvarel
plody a nové kvéty --- ale bude v nich zato klid modlitby, moudrost a spanek v Bohu

---, nebo se naopak zaméfis k budoucnosti a budes je postrkovat a znepokojovat a nutit je, aby své
zvyKy opustili

--- a brzy povedes jen stado vystéhovalci, z nichZ se vytratilo dédictvi. Armadu véEnych koCovnikd,
které se nikdy nikde neusadi.

Kazdy vzestup je vSak bolestny. A kazda promeéna je bolest. Nemohu proniknout do hudby, pokud mi
nejdiiv nezptsobi bolest. Nebot’ hudba je beze vSech pochyb praveé plodem mé bolesti a ja nevéfim v ty,
kdo se t¢8i ze sklizn€ nashroméazdéné jinymi. Neveétim, ze staci poskytnout détem Clovéka koncert, basen
¢i prednasku, aby byly hned blazené a opojené laskou. Nebot’ lovek, tot’ zajisté schopnost k lasce, ale
téZ k bolesti, A k nud€. A k Spatné nalad¢, zachmurené jako destivé nebe. Dokonce ani ti lidé, ktefi maji
pro basen cit, neziji jenom v radosti z basn€, nebot’ jinak by nikdy nevypadali smutni. Uzavieli by se do
basné a plesali by. Celé lidstvo by se uzavielo do basné a plesalo by a uz by nemuselo tvoftit ¢lovek je
viak uzpuisoben tak, Ze se raduje jen z toho, ¢emu dava tvar. Ze mize basef vychutnat, jenom kdyz se k
ni povznese. Tak jako krajina, spatfend z vrcholku hor, zakratko v srdci zvétra, nebot’ ma smysl jen
tehdy, je-li vytvofena z inavy, z uritého rozpoloZeni svald, a kdyz sis odpocinul a prahnes po dalsi chiizi,
zaCne t¢ nahle nudit a nema ti uz co dat, stejné je tomu s basni, pokud se nezrodila z tvého usili. I baseii
jiného ¢loveka je totiZ zas jen plodem tvého usili, tvého vnitiniho vzestupu. A plné sypky vytvéteji pouze
lenivce bez lidské hodnoty. Po lasce nemohu séhnout, jako by byla kdesi v zasobé: je to predevsSim
prace mého srdce. Nijak mne nepiekvapuje, ze tolik lidi nechépe, co je to panstvi, chrdm, anebo basen
¢i hudba, a Ze se pred né€ posadi a fikaji: "Co je tu jiného, nez vétsi nebo mensi mnozstvi rozlicného?
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Neni tu nic, co by bylo hodno mi vladnout." Jsou to lidé takzvané rozumni, skepticti a plni ironie, ktera
pochézi z darmochleba, a ne z ¢lovéka. Lasku ti neposkytuje urcita tvar jako dar, stejné jako ta Stastna
pohoda nebyla v krajin€, nybrz v tvém stoupani vzhiiru. V tom, Ze jsi zmohl horu. Ze jsi zakotvily nebi.

Stejné je tomu s laskou. Ze by ji ¢lovék mohl potkat, je pouha iluze, nebot’ lasce je tieba se udit. Klame
se ten, kdo bloudi Zivotem, aby se nechal dobyvat, kdo zn4 jen citové vzruseni z kratkych vznéti a
doufa, Ze potka onu velikou horecku, ktera ho zapali pro cely zivot. Jeho srdce dosédhne jen chabého
vitézstvi, nebot’ je dusevné chudy a zmohl jen malicky pahorek.

Stejné tak nelze spo¢inout v lasce, pokud se den ze dne neproméiuje, jako je tomu v matetstvi. Ty vSak
chces ve své gondole usednout a stat se zpévem gondoliéra na cely Zivot. A v tom se mylis. Nebot’ co
neni vzestupem ¢i ptechodem, to ztraci vyznam. Pokud se zastavis, najdes jen nudu, nebot’ krajina uz ti
nebude mit co fici. A misto abys zavrhl sebe, zavrhnes Zenu. proto na mne nikdy neptsobily argumenty
nevérce a logika, ktefi mi fikali: "UkaZ mi tedy to panstvi, {i8i ¢i Boha, nebot’ vidim a hmatdm pouze
kameni a riznou hmotu a véfim jen v to kameni a riznou hmotu, jichZ se mohu dotknout" Ale nikdy jsem
se také nedomyslel, Ze bych je mohl poucit a ukazat jim tajemstvi, nebot’ je pfili§ kiehké, neZ aby se dalo
formulovat. Stejné jako je nemohu prenést na vrchol hory a ukazat jim pravdu krajiny --- protoze v
takovém ptipade nebude pro n¢ krajina vitézstvim ---, a jako jim nemohu dat vychutnat hudbu, jestlize se
Jinezmocnili pfedevsim sami. Obraceji se na mne, aby se bez ndmahy poucili, tak jako jiny hleda zenu,
ktera by do n¢ho vlozila lasku. To v§ak neni v mé moci. Vezmu je vak a zaviu a budu je trapit studiem,
nebot’ vim, Ze co je snadné, je prave proto neplodné. A vysledek prace budu méfit podle ndmahy a
potu. Dal jsem proto svolat vychovatele a fekl jim: "Neklamte se. Nesveril jsem vam déti ¢loveka, abych
pozdéji zvazoval mnozstvi jejich znalosti, nybrZ proto, abych se mohl radovat z jejich vzestupu. Nezajima
mne 74k, jenz poznd, nesen na nositkach, tisice horskych vrcholkti a obhlédne tak tisice krajin, nebot’ za
prvé nepozna ani jedinou krajinu doopravdy, a za druhé je i ten tisic krajin sotva zrnkem prachu v
nesmirnosti svéta. Zajimat mne bude ten, ktery si pocvici svaly vystupem na horu, byt’ byla jedna jedina,
nebot’ pak bude piipraven pochopit i vSechny dalsi krajiny, i cely ten tisic krajin Spatné naucenych, a
pochopi je Iépe nez ten druhy, nez ten falesny védec.

A budu-1i ho chtit probudit k 14sce, poskytnu mu k tomu zéklady cvi¢enim v modlitbg."

Jejich omyl prameni z toho, Ze vidé€li, jak ¢lovéka vedeného k lasce roznitilo, kdyZ odhalil ur¢itou tvar. A
vidi v tom zasluhu té tvare. A jak ¢lovéka roznitilo, kdyZ se zmocnil basné, a vidi v tom zasluhu basné.

Ale znovu ti opakuji; kdyz feknu "hora", mohu tim oznacit horu pro tebe, ktery ses prodiral jejim kiovim,
sklouzaval po jejich srazech, potil se na jejim kameni a trhal jeji kvéty a potom volné vydechl na hiebeni.
Oznacil jsem. avsak nic jsem neuchopil. A feknu-li "hora" tuénému kramati, nemohu do jeho srdce nic
vneést.

A neni-li basni, neznamena to, Ze by pominula uc¢innost basné. Neni-li lasky, ze by pominula uc¢innost
tvare. A Ze by prestal plisobit Bih, neni-li jiz v lidském srdci ona rozloha orné piidy zajaté ve své noci, na
které by se pod pluhem zvedly cedry a kvéty.

Sledoval jsem totiz opravdu pozorn¢ lidské vztahy a dobte jsem rozpoznal nebezpeci rozumu: toho
rozumu, ktery si mysli, ze fe¢ uchopuje. A ze v hadce existuje odpoveéd’. To, co je ve mn¢, nemohu totiz
naprosto tlumocit prostrednictvim feci. Neni slov, jez by to sdélila. Mohu to pouze oznacit, a sice do té
miry, do jaké jsi to uZ pochopil jinymi cestami nez pomoci feci. Zazrakem lasky anebo proto, Ze jsi
zrozen ze stejného boha a Ze se mi podobas. Jinak ten svét, ktery je ve mné€ pohrouZen, jen ptitahuji za
vlasy. A jak mi da ndhoda a ma neobratnost, ukazu jej pouze z té ¢i oné stranky, podobné¢ jako kdyz
oznac¢im horu a vyjadiim tim, Ze je vysoka. Ale hora je cosi docela jiného a ja chtél hovotit o tom, jak
velebnd je noc, vidéna z hvézdného chladu.
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XXX
Kdyz nékomu pises, posilas po lodi ndklad. Ale jen malo plavidel doséhne cile. Mofte je pohlti. Jen malo
Vet si v pribéhu déjin zachova ozvuk. Mnohé jsem snad oznacil, ale jen malo uchopil.

A zase je zde ten problém: spiSe nez oznacovat, je tfeba ucit, jak veci zachytit. Je tfeba ucit postuptim k
uchopeni. Neni tak dilezité, co ten ¢lovék, na kterého mi ukazujes, vi. Totéz vi 1 slovnik. Jde o to, jaky
ten Clovek je. Nékdo napiSe baseii s veSkerou horoucnosti, tlovek mu v8ak na $irém mofi utece. Nic z
hloubek nevylovil. Oznacdil pro mne jaro, ale nestvofil je ve mné natolik, aby mé srdce z toho jara Zilo.

Poslouchal jsem vSechny ty logiky, historiky a kritiky, ktefi si v§imli, Ze kdyz je dilo silné, vyjadtuje se
jeho sila planem, nebot’ vSe, co je silné, stava se planem. Ale kdyz hledim na mésto a vidim predevsim
plan, pak je to proto, ze se mé mésto vyjadiilo a je hotové. Z planu vSak nevyrostlo.

XXXI

(...) Napisi hymnus na ticho. Ty, které rozeznivas plody. Ty, které obyvas hrobky, sklepy a stodoly.
Nédobo medu z pile v¢el. Mote odpocivajici ve své plnosti. Ty, do néhoz uzavirdm své mésto z vyse
hor. Utichl jeho ruch a pokiik a zvonéni jeho kovadlin. To vSechno je jiz pozastaveno v nddob¢ vecera.
Oko bozi, bdici nad nasi horeckou, plasti boZi, rozestieny nad lidskym hemzenim. Ticho Zen, které se
staly t€lem, v némz zraje plod. Ticho Zen pod bohatstvim jejich tézkych niader. Ticho Zen, ty ticho vSech
marnosti dne 1 zivota, v némz jsou dny svazany. Ticho zen, ty svatyn¢ a trvani. Ticho, v némz se odehrava
jediny béh k zitiku, ktery nékam vede. Zena posloucha, jak dit& v b¥ise kope. Ticho, ty pokladnice, do
niz jsem uzamkl vSechnu svou Cest i krev.

Ticho Cloveka, ktery se optel o lokty a premysli a od té chvile pouze ptijim4, aniz vydava, a vydobyva
j&dro 1 myslenek. Ticho, které mu dovoluje poznat a které mu dovoluje nevédet, nebot’ je nékdy dobreé,
kdyz ¢lovek nevi. Ticho, které je odmitnutim Cervu, parazith a plevele. Ticho, které t&€ chrani, kdyz
rozvinuje$ myslenky. Ticho myslenek samotnych. Odpocinek veel, nebot’ med je hotov a bude uz jen
uloZzenym pokladem. A bude zrat. Ticho myslenek, které si chystaji kiidla, nebot’ je Spatné, kdyz tvé
srdce ¢i duch nedoznaji klidu. Ticho srdce. Ticho smysli. Ticho vnitinich slov, kdyz bylo vse fe¢eno, vse
udélano. Nebot’ je dobré, kdyZ nalézas Boha, Boha, ktery je tichem vécnosti. Ticho bozi, podobné
spanku pastyte, tomu nejsladSimu ze vSech spankl, prestoze jehnatka ovci jsou zdanlivé ohroZzena,
nebot’ kdo potom pod hvézdnou oblohou jedno od druhého rozezna, kdyz neni pastyte a neni stada a
vSechno je jen spanek, hebky spanek?

Ach, Pane, kéZ jednoho dne, az uplyne veskery ¢as a ty budes svazet to, co jsi stvoril, kéz tomu
zvatlavému lidskému rodu otevies svou velikou branu, a kéz ho srovnas do své vécné staje, a kéz nas
vylécis z otazek tim, Ze jim odeberes smysl!

Bylo mi totiz doptano pochopit, Ze veskery pokrok ¢lovéka spociva v postupném odhalovani, ze jeho
otazky nemaji smysl. Vyptaval jsem se ucencti, Pane, a oni sice nasli par odpovédi na otazky kladené
loni, ale usmivali se dnes sami sob¢, nebot’ pravda jim vyvstala v podobé¢ otazky, jez byla zahlazena.

Dobie vim, Pane, Ze moudrost nespociva v odpovédi, nybrz v napraveni vrtkavosti jazyka, a moudii jsou
pro mne dva milenci, sedici bok po boku s nohama spustényma z nizké zidky pred sadem
pomerancovnikli a dobte védouci, Ze se jim na otazky vcera kladené nedostalo jediné odpovédi. Vim, co
je laska. Laska znamend, Ze uZ se nekladou zadné otazky.

A tak postupné, od jednoho piekonaného rozporu k druhému, putuji k tichu otézek a tim k blaZenosti.
Ach, mluvkové! Do jaké propasti zavedli lidi. Blazen, kdo ¢eka od Boha odpovéd'. Jestlize t€ Bilih
piijme, jestlize t€ uzdravi, pak jediné tak, Ze smaze svou rukou tvé otazky, jako by odstranil horecku.
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Tak tomu jest. Az budes jednoho dne, Pane, svazet do stodoly, co jsi stvofil, otevii nam sva vrata
dokotén, at’ smime vstoupit tam, kde uz se nebude odpovidat, nebot’ zddné odpovédi nebude, kde bude
uZ jen blaZenost, ten klenbovy svornik vSech otazek, ta tvar, jeZ skyta uspokojeni. A ten, kdo kdysi
usedal se spustényma nohama po boku své milé, kdyz byla jesté Stvanou gazelou, lehounce oddechujici
na jeho srdci, objevi rozlohu sladké vody, Sir$i nez moi'ska hladina, kterou uz tehdy davno vytusil ze
zpévu studanek. Ticho, ty lodni pfistave. Ticho bozi, pristave vSech lodi.

XXXII
Btih mi poslal Zenu, ktera velmi roztomile, prosté a se Sveholivou krutosti lhala. A ja se nad ni sklonil jako
nad svézim moiskym vétrem. A tekl jsem: "Pro¢ 1ze$?"

Dala se do place a vSecka se topila v slzach. A ja o téch slzach premyslel.

"Place," fikal jsem si, "nebot’ se nevéii jejimu lhani. Nevéfim totiz, Ze lidé hraji komedii. Nevidim v
komedii smysl. OvSem, ta Zena chce byt povazovana za jinou. Tohle drama m¢ vSak netrapi. Drama je to
pro ni. nebot’ by tolik chtéla byt tou druhou. A Zeny, které ctnost jen piedstiraji, k ni maji ¢asto vEtsi uctu
nez ty, jez ziji poCestné a jsou tak ctnostné jako osklivé. Kdezto ty prvni velice touzi byt pocestné a
milované, ale nedovedou se ovladnout, nebo je spis ovladaji druzi. A neustéle se boufi. A aby byly
krasné,

Dutivody zalozené na slovech nejsou nikdy ty pravé. Proto takovym zenam vycitam jedinou véc: Ze se
Spatné¢ vyjadiuji. A proto jsem na ty 1zi také nic nefikal. Nebot’ jsem v tichu své lasky neposlouchal hluk
slov, ale jen usili. Tu namahu lapené lisky, ktera zapasi s pasti. Ci ptaka, ktery se do krve rozdira o klec.
A obrétil jsem se k Bohu se slovy: "Pro¢ jsi ji nenaucil mluvit fect, jiz se 1ze dohovotit?" Vzdyt’ kdybych ji
naslouchal, namisto lasky bych ji musel dat povésit A piitom v sobé ma cosi dojemného, v temnotach
vlastniho srdce si do krve rozdira kiidla a boji se mne jako ty mladé poustni lisky, kterym jsem déaval po
kouscich maso a ony se chvély, kousaly a maso mi vytrhly, aby si je odnesly do pelechu." "Jsem ¢ista,
pane," fikala mi, "ale oni to nevédi." Védél jsem ovSem velmi dobre, jaky nepokoj v mém domé
vyvolava. Ale presto jsem v srdci citil hieb bozi krutosti. "Pomoz ji plakat. Naplii ji slzami. At’ znavena
sama sebou spocine.na mém rameni: neni v ni dostatek tnavy." Nebot’ ji v dokonalosti jejiho stavu
Spatné poucili a ja ji zatouzil osvobodit. Ach ano, Pane, minul jsem se svym ukolem ... Vzdyt’ ani malé
dévcatko neni bez vyznamu. Ta placici Zena neni snad celym svétem, ale je znamenim svéta. Citi uzkost,
7e se neuskute&ni. Ze shofif a rozplyne se v dym. Ze ji feka cestou strhne a uz ji nikdo nedokaZe zachytit.
Pfichazim vsak ja, jsem vaSe zemé¢ a chlév a vas smysl. Jsem arciimluva feci, jsem diim, rdmec a vyztuz.
"Nejdiiv mne vyslechni," pravil jsem ji. I tuto Zenu je tfeba piijmout. A vSechny lidské déti a hlavné ty, jez
nevedi, ze védet je jim mozné ... "Chei vas vést za ruku vstiic vam samotnym ... Jsem plodné obdobi
lidi."

XXXIII

Ten vecer, kdy jsem sestupoval z hory po onom svahu, kde jsem uZ nikoho nepoznaval, jako ¢lovek,
ulozeny uz némymi andéli pod zem, ten vecer jsem poznal utéchu stafi. A byl jsem jako strom tézky
vétvemi, cely uz sukovaty a svrastély a v pergamenu prstti jakoby uz provonény ¢asem a skoro
nezranitelny, jako bych se uz uskute¢nil. A takto jsem k sob¢€ hovoril: "Je mozné, aby ¢loveka takhle
zestarlého vydesil tyran zapachem muk, tim zapachem zkyslého mléka, a aby v ném cokoli proménil,
kdyz ma ten ¢lovek uz cely zivot za sebou jako rozpadly plast, drzici sotva na nitce? I ja uzZ mam své
pevné misto v paméti lidi. A nemélo by uz pro mne smysl cehokoli se ziici." Poznal jsem také utéchu
osvobozeni z pout. jako bych celé to zkornatélé t€lo proméenil v jakési neviditelnd kiidla. Jako bych se
prochazel, kone¢né ze sebe zrozen, ve spole¢nosti onoho archand¢la, kterého jsem se tolik nahledal.
Jako bych byl odhodil svou starou schranku a byl nahle neoby¢ejné mlady. Nebylo to vSak mladi
stvofené z nadSeni ¢i touhy, nybrZ z neobycejného jasu. Bylo to ono mladi, na které ¢eka vécnost, a ne
to. na které ceka za svitani zmatek Zivota. Skladalo se z prostoru a ¢asu. Pfipadal jsem si ndhle vécny,
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jako bych se kone¢né uskutecnil.

Podobal jsem se také ¢loveku, ktery na své cesté zvedl divku, probodenou dykou. Nese ji v sukovitych

pazich zhroucenou, odevzdanou jako naru¢ rizi, tichounce uspanou zableskem ocele a skoro s ismévem
opirajici bled¢ celo o okiidlené rameno smrti, ale nese ji k planing, k lidem, ktefi ji uzdravi.

"Ty spici krasavice, kterou naplnim svym Zivotem, nebot’ mi uz nezalezZi na lidskych marnostech, hnévech
a pachténi, ani na majetku, ktery bych mohl ziskat, ani na bolestech, jezZ by mne mohly potkat, ale jen na
tom. za co se sménuji. A nesu ted’ své bfemeno k ranhojictim v plani a stanu se svétlem o€i, kadeti vlast
na Cistém cele, a jestli ji, az se uzdravi, nau¢im modlitb¢, cela se vzpiimi vnitini dokonalosti jako stvol
kvétu, pevné podpirany koteny ..."

Me¢ télo praska jako stara skorapka a uz mi neni vézenim. Pozvolna sestupuji z horského svahu a pripada
mi, ze vle€u za sebou jako Siroky plast’ vSechny kopce a plané a tu a tam, jako zlaté hvézdy, svételné
body pfiibytki. Ohybam se jako strom obtézkany dary.

Zehnam ti, miyj spici lide, jeste spi.

Ké7 slunce jesté pocka, nez vés vytrhne ze sladké noci! Kéz jest¢ smi mé mésto odpocivat, nez zacne za
svitani protahovat krovky, aby se pfipravilo do prace. K&z jesté ti, které zasahla v¢era bolest a nyni
uzivaji boziho odkladu, kéz jesté nemusi vzit znovu na bedra smutek ¢i bidu ¢i odsouzeni ¢i prave
propuknuvsi malomocenstvi. Kéz jesté¢ spocivaji v bozim ling, které vSem odpousti a vSechny piijima.

Nyni vés ponesu na bedrech ja. Bdim nad tebou, mtj lide, jeste spi.

XXXIV

Citil jsem na srdci tihu, jako bych nesl na bedrech svét. Osamély, s paZzema zkiiZzenyma na prsou opreny
ve vecernim vétru o strom, byl jsem zarukou vSem, kdo ve mné potiebovali najit sviij smysl, nebot’ ho
ztratili. Ztratila ho matka, které zemfelo dité. Stoji nad jamou, jako by stala nad minulosti, ktera se stala
zbytecnou. Je jako houstina lidn okolo kvetouciho stromu, ktery je nahle mrtvy. "Co nyni s lianami?" ika
si, ""co nyni s mlékem, jeZ ve mné stoupa?"

Anebo ¢loveék pomalu stravovany leprou, ktery je nahle odfiznut od lidského spoleCenstvi a nevi, co si
pocit se vznéty srdce, kdysi v ném zvolna vypéstovanymi. Nebo ten clovek, kterého znas, prebyvajici ve
vlastnim nadoru: zacal tisice praci, vyzadujicich, aby dlouho zil, podobn¢ jako strom, ktery trpélivé
rozlozil sit” kotent, a ndhle vidi, ze vysila jen marné vyhonky a Ze se nema na zemi kde zachytit. Anebo
clovek, kterému shotela stodola, ¢i rytec, ktery ztratil pravou ruku. Anebo kdokoli, komu pohasl zrak.

Lezela na mém srdci tiha vSech lidi, ktefi se nemaji o co opfit. VSech, kdo jsou zavrzeni nebo odtrzeni od
svych blizkych, i onoho ¢loveka, ktery je uz jen uzlem bolesti a pievraci na ltizku ze strany na stranu télo,
nyni uz zbyte¢né jako rozbity vozik, a vola mozna po smrti, smrt ho vSak nechce. A on kfi¢i: "Pro¢ to,
Pane! Pro¢!" To vSe jsou vojéci rozpadlé armady. Ja je vSak shromazdim a povedu k vitézstvi. Vzdyt’
kazda armada mize dosdhnout vitézstvi, 1 kdyz riizného druhu. A oni vSichni uprostied ostatnich jsou
pouze jednim krokem zivota. Uvadla kvétina vypusti semeno, hnijici semeno vyZene stvol a z kazdé
rozpuklé kukly vyleti kiidla. Jste piida a potrava a prostfedek k nadhernému vzestupu k Bohu!

XXXV

"Neni vam hanba," fekl jsem, "za vSechnu tu nendvist, rozkol a hnévy? Nepozvedejte pest pro krev
prolitou vCera, nebot’ jste mozna z t€ udalosti vysli obrozeni, tak jako vyjde dité¢ z roztrzeného ltna ¢i z
rozervané kukly kiidlaty, krasnéjsi ZivoCich, co vSak miizete ziskat ve jménu vcerejSich pravd, které uz
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ztratily podstatu? Zkusenost mé totiz naucila, ze kdyz se dva popadnou do kiizku a rvou se, Ze se to
vzdycky podobd krvavé zkousce lasky. A plod, ktery se zrodi, nepochézi z jednoho ani z druhého, ale z
obou dvou. A obéma jim vladne. A oba v ném nachézeji usmifeni az do dne, kdy v novém pokoleni
podstoupi opét krvavou zkousku lasky.

Samoziejme, Ze maji z porodu hriizu. Ale kdyZ hrliza pomine, pfichazi slavnost. A v novorozeném ditéti
se oba znovu shledaji. KdyZ vas uchopi a ukoléba noc, hled'te, jak se podobate jeden druhému. A plati
to 1 o téch, kdo vlecou ve vézeni obojek na smrt odsouzenych: ani ti se v ni¢em nelisi od ostatnich. Je
pouze tieba, aby se nasli v lasce. Kazdému z nich odpustim, Ze zabil, nebot’ neminim rozliSovat na
zaklad€ uskoki feci. Tento €lovek zabil z lasky ke svym lidem, nebot’ o Zivot se hraje pouze z lasky. A z
lasky ke svym zabil i ten druhy. Toto se naucte chapat a prestatite nazyvat opak svych pravd omylem a
opak omylu pravdou. Vézte, Ze tdz uchvacuyjici jistota, kterd vas nuti zlézat vasi horu, uchvatila i toho
druhého, ktery také zIéza svou horu. I jeho vede taz jistota, ktera ptiméla vas, abyste v noci vstali. A
kdyZ ne taz, pak stejné silnd. Vy v8ak v tom ¢lovéku neumite vidét nic jiného nez to, co vés popira. A on
zas vidi ve vas jen popfeni sebe. A oba dobie vite, Ze ve svém nitru nejste timto ledovym ¢i nenavistnym
popienim, nybrz Ze je ve vas cosi jiné¢ho, obraz urcité tvare, tak ziejmé, prosté a Cisté, Ze pro ni
podstoupite smrt. Kazdy z vas si tak nasel falesného, neskute¢ného protivnika a navzajem se nenavidite.
Ale ja, ktery vam vladnu, j& pravim, Ze vSichni milujete tutéz tvar, byt Spatné poznanou a Spatné
odhalenou.

Proto ze sebe smyjte krev. Na otroctvi se nic vystavét nedd, nanejvys vzpoura otroktl. Pfisnosti se nic
neziska, chybi-li sklon k obraceni. A jestlize obétovana vira neméla zadnou cenu a je tu sklon k obracenti,
k ¢emu piisnost? ProC byste tedy, az nadejde den, sahali po zbranich? Co mizete ziskat tim masakrem,
pii kterém ani nevite, koho zabijite? Neuzndvam tuto primitivni viru, na niz se mohou shodnout leda
zalatnici."

Proto neni radno polemizovat. Nikam to totiZ nevede. Budes-li polemizovat s lidmi, ktefi se myli a ve
jménu své vlastni jistoty odmitaji tvou pravdu, potom zas ty ve jménu své vlastni jistoty odmitnes pravdu
jejich. P¥ijmi je. Vezmi je za ruku a ved’. Rekni jim: "Méte pravdu, ale presto na onu horu vystupme," a
nastolis ve svete fad a oni volné vydechnou v prostoru, ktery dobyli.

Nema totiz smysl, kdyz nékdo tvrdi: "Toto mésto ma tficet tisic obyvatel," a druhy mu odpovida: "M4 jich
jen dvacet pét tisic," protoze nakonec se na ur¢itém poctu mohou dohodnout. A jeden z nich se prosteé
mylil. Nybrz: "Toto mésto je prace architekta a je pevné. Lod’, ktera unasi lidi." A druhy: "Toto mésto je
pisen lidi pracujicich na jednom dile ..."

Nebo kdyz jeden tika: "Plodné je svoboda, nebot’ jen z ni se rodi ¢lovék a zivotodarné rozpory." A jiny:
"Svoboda znamena hnilobu a plodné je nasili, nebot’ nasili je vnitini nutnost a zakladni princip cedru." A
zaCnou navzajem prolévat krev. Toho vSak nelituj, nebot” zde je bolest porodu a vnitini muka a volani
Boha. Rekni kazdému z nich: "M43 pravdu." Nebot’ maji pravdu. Ale vyved’ je po jejich hofe o kus vys.
Sami by totiz dalsi vystup odmitli, nebot’ to vyzaduje velikou ndmahu svalti a srdce, ale bolest je nyni
donuti a doda jim odvahy. Nebot’ kdyz t¢ ohrozuji krahujci, uteces o kus vys. Nebot’ jsi-li strom, budes
hledat slunce ve vyskach. V tom s tebou spolupracuji i tvoji nepratelé, nebot’ na svété vlastné neni
nepftitele. Nepritel ti vytyCuje meze, dava ti tvar a pevnost. A feknes jim: "Svoboda 1 nasili jsou pouze
dve stranky téZe nutnosti, nutnosti byt tim a tim clovékem a ne jinym." Mohu byt tim a tim ¢lovékem,
nemohu vSak byt jinym. Mohu uZivat té a té feci, nemohu vSak do ni misit fe¢ jinou. Mohu se fidit
pravidly urcité hry v kostky, nesmim vSak zni€it hru tim, Ze jeji pravidla naru$im pravidly hry jiné. Mohu
budovat, ale ne vykradat a Spatnym uzivanim zni€it vlastni zasoby jako ¢lovek, ktery spatné piSe a hledi
zapusobit pravé svymi prohtesky, ¢imz sob¢ samému zamezuje moznost vyjadreni, protoze zni¢i-li u lidi
smysl pro styl, nikdo uz nad jeho knihou nic nepociti. Stejn€ jako kdyz pfirovnam kréle k oslu, a dokud
je kral v cté a tictyhodny, je to k smichu. Pak se vSak nahle stane, Ze se kral ztotoZni s oslem. A ja uz
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vyslovim jen samoziejmost.

A vSichni to védi, nebot’ ti, kdo haji svobodu, Zadaji vnitini mravnost, aby byl ¢lovék piece jen nécim
tizen. Celnik je uvnitt, fikaji. A ti, kdo h4ji nasili, zase soudi, Ze nasili znamena svobodu ducha, nebot’
mas pak moznost svobodné ve svém domé prochazet predpokoji, vykracovat si saly z jednoho do
druhého, otvirat dvete, stoupat ¢i schazet po schodech. A ¢im vic zdi a prekazek a zavor, tim vétsi je tva
svoboda. A ¢im vic omezeni ti uklada tvrdy kdmen, tim SirSi mas moZznost volby mezi riznymi €iny. Ale
kdyz tabofis bez ladu a skladu v jedné mistnosti, neexistuje pro tebe svoboda, nybrz jen rozklad.

A vSichni nakonec sni 0 jednom a témz mésté. Jeden vSak zada, aby smél Clovek zistat, jaky je, a jako
takovy jednat. A druhy, aby byl ¢lov€k hnéten, nebot’ se tim uskutecni a bude moci jednat A oba cti
stejného Cloveéka. Oba dva se vSak i myli. Prvni véfi, Ze je ¢lovek vécny a Ze existuje o sob€. A nevi, Ze
takovym a ne jinym jej u€inilo dvacet let vzdélavam, nasili a cvieni. A Ze schopnost milovat pochazi
predevsim z modlitby, a ne z vnitini svobody. To je jako s hudebnim néstrojem, na ktery ses nenaucil
hrat, nebo s basni, jejiz jazyk sis neosvojil. A myli se 1 ten druhy, nebot’ véii ve zdi, a ne v ¢lovéka. Jako
by véfil v chram, misto v modlitbu. Vzdyt’ v kamenech chrdmu mé cenu pouze ticho, které jim vladne. A
totéz ticho v dusi ¢loveéka. A duse ¢loveéka, kterd to ticho obsahuje. To je ten chram, pfed nimz padam
na tvar. On si vSak udélal svou modlu z kamene a klani se kameni jakozto kameni ... Stejné je tomu s fisi.
Ma fiSe nema byt bohem, ktery by zotrocil lidi. Neob&tuji clovéka fi8i. Buduji naopak fisi, abych ji naplnil
¢loveka a vdechl mu Zivot, a ¢loveék pro mne plati vic nez fise. A jestlize jsem ¢loveéka podridil 1isi, pak
proto, abych ho zbudoval. Nespoutal jsem vsak ¢lovéka proto, abych vybudoval #iSi. Zanech tedy uz
feci, jez nikam nevede, a nauc se rozliSovat pficinu od nasledku a pana od sluhy. Nebot’ existuji jen
vztahy a struktury a vnitini zavislosti. Ja, ktery vladnu, jsem svému lidu podfizen vic, nez je mné
samotnému podtizen kterykoli z mych poddanych. KdyZ vyjdu na terasu, otevien jejich no¢nimu sténani,
koktani a bolestnému ktiku i radostnému ruchu, které chei proménit v chvalozpév bozi, jsem tu v postoji
sluzebnika. Jsem posel, ktery je shromazd’uje a nese. Jsem otrok, ktery vlece jejich nositka. Jsem jejich
tlumocnik.

Jsem jejich klenbovy svornik, a tedy uzel, ktery je spojuje a vaze ve tvar chramu. Jak by mi to mohli mit
za 7I€? Citi se snad kameny uraZené, Ze nesou klenbovy svornik? ...

O téchto vécech se nikdy nepfi, je to marné.

Neptfi se ani o lidech. VZdy totiz sméSujes nésledky s pric¢inami. Jak mohou védét o tom, co jimi

feka presto plyne. Miize snad poznat jednotliva buiika stromu, ze je stromem? A ten strom piesto roste.
Miize snad védét jednotlivy kdmen néco o chramu? A ten chram pfesto stoji, uzavien nad svym tichem
jako sypka.

Jak mohou lidé poznat vlastni €iny, jestlize nepodstoupili osamély, tvrdy vystup na horu, aby se pokusili v
tichu uskute¢nit? Ano, tvar stromu miize znat patrné jen Biih. Oni vSak védi jen tolik, Ze chtéji jeden
doprava a druhy doleva. A jeden hledi pobit druhého, ktery mu vadi a prekazi, ackoli Zadny z nich nevi,
kam smétuje. Stejné neptatelské jsou k sobé€ stromy v tropech. Drti se navzdjem a ukradaji si svijj podil
slunce. Les vSak presto roste a pokryva horu ¢ernou kozesinou, z niz se za tisvitu rozlétaji ptaci. Coz je
mozné, aby fe€ jednotlivce zachytila zivot? Kazdého roku se rodi pévci, hovoftici o tom. Ze nemohou byt
valky, protoze nikdo netouZi trpét, opustit Zenu a déti, dobyvat izemi, z né¢hoZ nic nebude mit, a potom
zemiit na slunci pod rukou nepfitele, s nalozi olova v biiSe. A miizes se zeptat kazdého z muzi. Odmitne
kazdy. A tiSe za pouhy rok ptesto zas pozvedne zbrang a tihle vSichni, kteti valku odmitali, nebot’ se v
pochodech jejich chudého jazyka zdala nemozn4, ti vSichni se v duchu ¢ehosi mravniho, co nelze vyslovit,
sjednoti k ¢inu, ktery pro zadného z nich nemél ptivodné smysl. Vyroste strom, neznaly sebe sama. A
pozna ho jen ten, kdo zdola horu a odtud prorokuje. KdyZ roste nebo umira to, co lidi ptesahuje, pak to
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zajisté --- nebot’ jde o lidi --- lidmi prochézi, aniz to dovedou vyslovit. Znamenim toho je vsak jejich
beznadgj. A kdyZ umira fiSe, poznas to z toho, Ze ten €1 onen ztratil v fiSi viru. A byl by omyl ¢init ho za
to umirani odpovédnym: on totiz na tu nemoc pouze ukazal. Jak ale dokéazes rozlisit pri¢iny od nésledkt?
Kdyz se rozklada moralka, poznas to podle zpronevétilosti hodnostait. Miizes je klidn€ popravit: byly to
pouze plody hniloby. Smrt v§ak nepfemiizes tim, Ze pohibis mrtvoly.

Pravda, pohibeny byt musi, a ty je pohibis. Co je zkazené, je tieba odiiznout. Zapovidam ti v§ak, abys
vedl polemiky o lidech, Neni to dlistojné. Osklivi se mi slepci, ktefi se vzdjemné urazeji pro své vady.
Pro¢ bych mél marit Cas a poslouchat je, jak si nadavaji? Kdyz se ma armada obrati na utek, svaluje
general vinu na armadu a ona zase na generala. A vSichni dohromady na Spatné zbrané. A cela armada
svaluje vinu na obchodniky. A obchodnici na armadu. A vSichni dohromady zase na nékoho jiného. Na
to ja odpovidam: "Mrtvé vétve je tieba odtiznout, nebot’ jsou znamkou smrti." Je vSak absurdni, vinit je z
toho, ze zemfiel strom. VEtve umiraji, protoZe umira strom. Mrtva vétev je pouze znamenim.

Proto vidim-li je hnit, prosté€ je odfiznu a dal se o n€ nestaram. Sviij pohled zamétim jinam. Zde totiz
nehniji lidé, nybrz Elovek, ktery je v nich. A ja se sklanim nad nemocnym archandélem ...

Vim dobre, ze I€kem je zpév a ne n¢jaké vyklady. Dokézaly snad n¢kdy 1ékatské vyklady vzkfisit zivot?
Lékati feknou: "Zemiel z toho a toho divodu ..." JistéZe onen ¢lovek zemrel z néjaké poznatelné piiCiny,
na néjakou poruchu vnitinosti. Ale Zivot byl cosi jiného nez usporadané vnitinosti. Kdyz sis vse pekné
zchystal cestou logiky, je to jako s olejovou lampou. Vykoval jsi ji a sesadil, ale nevyda svétlo, dokud je
nezapalis.

Milujes proto, ze milujes. Pro lasku neni diivodu. Neni I¢ku, kromé tvorby. Jednoty pro né¢ dosahnes
jediné v jejich srdcich. A hlubokym diivodem k jednani jim bude prave ten zpév, ktery jim uloZzis.

Zitra se z n€ho samoziejmé stane dliivod, pficina, pohnutka a ¢lanek viry. Logikové se budou sklanét nad
sochou, aby vypocitali divody, proc je krasna. A protoze bude skute¢né krasna, jak by se mohli mylit.
Tu krasu vSak poznali jinymi cestami nez cestou logiky.

XXXVI

V tom pro vas budiz velka ttécha, Ze neni tieba ¢ehokoli litovat. Ani cokoli zavrhovat. M{yj otec fikal:
"Tva minulost je pro tebe jako krajina, ktera ma tady ponofi, tam feku a ty do ni svobodn€ rozestavujes
budouci mésta s piihlédnutim k tomu, co uz je. Kdyby to, co uz jednou je, nebylo, vymyslel by sis mésta
sni, coZ je snadné, nebot’ snu se nic nestavi na odpor. Ale tak snadno vystavéna mésta by se zaroven
ztracela a rozplyvala v liboviili. Nestézuj si na své zaklady, Ze jsou takové a ne jiné. Hodnota zakladi
spociva predevsim v tom, Ze jsou. Jako mujj palac, mé dveie, mé zdi.

Stézoval si snad nékdy dobyvatel, Ze se na tizemi, jehoz dobyl, v jednom misté ty¢i hora a jinde Ze se
vine feka? K vysivani potebuji osnovu, ke zpévu nebo k tanci pravidla a k jednani ¢loveka, stojiciho na
pevné pade.”

"StéZzujes-li si na utrZzenou ranu, mohl bys pravé tak litovat, Ze ses narodil, nebo Ze ses nenarodil v jiné
dobé¢. Nebot’ cela tva minulost neni nic jiného nez zrozeni dneska. Je prost¢ takova. Vezmi ji, jaka je, a
nechtéj pieskupovat hory. Jsou, jaké jsou."

XXXVII

Cenu ma pouze cesta. Pouze ona trva, kdezZto cil je iluze poutnika, kracejiciho od hiebene k hiebeni,
jako by smysl byl v dosazeném cili. A prave tak nemiizes pokrocit, pokud nepiijmes, co je. Z ¢eho
ustavicné vychazis. A v odpocinek nevérim. Nebot’ drasa-li €lovéka néjaky rozpor, neni spravné volit
nejisty a nehodnotny klid za cenu slepého piijeti jednoho ze dvou prvki rozporu. Vyhyba se snad cedr
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vétru? Co by tim ziskal? Vitr ho drés3, ale 1 otuzuje. Kdo by dokazal oddélit dobré od zlého, byl by véru
moudry. Hledas, jaky dat Zivotu smysl, ale smyslem je pfedevsim stat se sam sebou, a ne pominout
rozpor a tak dosdhnout ubohého klidu. A kdyZ t€ néco drasa a stavi se ti na odpor, dopiej si volnost
rastu, nebot’ to zapoustis kofeny a proménujes se. Bud’ blahoslavena ta oteviena rana, z niz se zrodis:
vzdyt’ zadna pravda se neukazuje a neni k dosazeni v tom, co je zjevné. A pravdy, jez se ti nabizeji, jsou
urceny jen k pohodli a podobaji se praskiim na spani.

Pohrdam lidmi, ktefi se sami otupuyji, aby zapomnéli, nebo se pro osobni klid sami zjednodusuji a udusi v
srdci nekterou z tuzeb. Pamatyj si, Ze kazdy neteSitelny protimluv, kazdy nesrovnatelny rozpor t¢€ nuti
rust, abys ho do sebe pojal. Nabiras v uzlu svych kotent beztvarou zemi, jeji kiemen a humus, a k slave
bozi budujes cedr. Jen takovy chramovy pilif dosahl slavy, ktery se zrodil v pribéhu dvaceti pokoleni ze
svého stretavani s lidmi. A chces-li rlist ty sam, stietej se se svymi rozpory: vedou t€ k Bohu. To je ta
jedind mozna cesta. A proto rostes, piijmes-li utrpeni. Jsou vSak i malatné stromy, které¢ poustni vitr
neuhnéte. Jsou 1 malatni lidé, ktefi se nedokazi preséhnout. Zabiji nejprve velkou ¢ast sebe sama, a pak
sve Stesti hledaji v prostfednosti. V jediné hospod¢ ziistanou na cely Zivot. Sami sebe nedonosili. Je mi
lhostejné, co se s takovymi lidmi stane, 1 zdali viibec Ziji, Kr¢i se nad svou ubohou sklizni a nazyvaji to
Stéstim. Nechtéji vidét nepritele venku ani v sobé samych. Nechtéji slyset hlas bozi, ten hlas, ktery je
pottebou, hledanim a nevyslovitelnou Zizni. Nehledaji slunce, nepodobaji se stromtim v houstinach lesa,
stromtm, které nikdy neziskaji slunce do zasoby nebo zalohy, nebot’ svym stinem dusi jeden druhého, ale
presto se zvedaji za sluncem stale vys jako nadherné hladké pilite, které vytryskly ze zemée a cestou za
svym bohem se proménily v silu. Blih neni dosazitelny, ale nabizi se ¢lovéku a ¢lovék se v prostoru
vytvafi jako koruna z vEétvi.

Nehled’ proto na nazory mnozstvi, nebot’ t€ obraceji zpatky k tob¢ samotnému a bréani ti v ristu. Kazdy
opak pravdy nazyvaji omylem, zjednodusuji tvé rozpory a podnéty tvého vzestupu odmitaji jako
nepiijatelné, nebot’ je maji za plody omylu. TouZzi, abys zil uzavien ve vlastni sklizni, abys byl parazit,
vykradac sebe sama a vyfizeny €lovék. Co by té v takovém piipadé nutilo hledat Boha, vytvaret svou
pisen a stoupat stale vys, abys navracel horské krajiné pod svyma nohama tad, ¢i abys v sob¢ zachranil
slunce, jez nelze ziskat jednou provzdy, nybrz je ticba vydavat se za nim denn¢?

Nech je hovortit. Jejich rady vychézeji z povrchniho srdce, které t€ chce mit predevsim St'astného. Ptilis
rychle ti chtéji poskytnout mir, jehoz lze dosahnout teprve smrti, tou chvili, kdy ti tva sklizefi kone¢né k
nécemu je. Nebot’ to neni sklizeni pro zivot, ale med vcel pro zimu vécnosti.

A kdyby ses mé€ zeptal: "Mam toho ¢lovéka probudit, nebo ho nechat spat, aby byl §t'astny?" odpovim ti,
Ze 0 §tésti nic nevim. Kdyby vsak byla $téstim polarni zafe, nechal bys piitele spat? Clovék nema spat,
miuiZze-1i ji poznat. Pravda, ten Cloveék spanek jisté miluje a libuje si v ném: ale piesto jej z toho Stésti
vytrhni a vyZen ven. aby se uskutec¢nil.

XXX VI

Zena t& vykrada pro sviij dom. Laska je zajisté zadouci, pokud znamena vini domu, zpév fontén, hudbu
tichych konvic a pozehnani v détech, které jedno po druhém ptichdzeji, oci naplnéné tichem vecera. Ale
nesnaz se néco delit a podle formulky davat ptednost bud’ lesku véale¢nika v pousti ¢i dobrodinim 1asky.
Takové rozdéleni je pouze zalezitost feci. Neni lasky, pokud to neni laska véale¢nika, prostoupeného
rozlohami pousté, a neni obéti, pokud ten, kdo polozil Zivot pii obléhani studny, nebyl milenec, ktery
doved] milovat, nebot’ jinak neni to obétované t€lo ani obéti, ani darem lasky. KdyZ nebojuje ¢lovek,
nybrZ automat a stroj na zabijeni, kde je velikost vale¢nika? Zbude tu pouze nestviimé dilo hmyzu. A
kdyZ je muz, hladici Zenu, jenom pokornym dobytcetem u zlabu, kde je velikost lasky?

Velikost je pouze ve vale¢niku, ktery odlozil zbran¢ a koléba dite, anebo v manzelu, ktery jde valcit.
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Nejde o to, Ze by se tu snad vyvazovaly dvé pravdy, ze by po jistou dobu platilo jedno a potom druhé.
Jde o dv¢ pravdy, které¢ maji smysl pouze ve spojeni. Milujes jen jako bojovnik a val¢is jako milenec.

Ovsem, ta zena, ktera okusila sladkost tvého lizka a ziskala t€ pro své noci, se k tob€, svému zazraku,
obraci a fika: "Coz nejsou snad mé polibky dost sladké? Neni nas dim dost svézi? Nejsou nase vecery
Stastné?" A s ismévem ji prisvéd¢is. "Tak tedy u mne zlstan," fekne, "a bud’ mi oporou. Az ptijde touha,
staci jen vztahnout paZe, a sotva se mne dotknes, sklonim se k tobé jako mlady, plody obtézkany
pomerancovnik. VZdyt’ zivot, ktery vedes tam v délce, je na pohlazeni tak skoupy. A tvému srdci, jako

vodé v zavaté studni, chybi zelena plan, na niz by se jeho city uskute¢nily."

A vskutku, poznal jsi za osamé&lych noci chvile zoufalé touhy po té ¢i oné Zeng, jejiz obraz ti vyvstal.
Nebot’ uprostied ticha kazda zkrasni.

A mysliS si, Ze jsi samotou ve valce ztratil nadhernou prilezitost. Lasku vS§ak miizeS poznat jen v dobé
milostnych prazdnin. A modrou krajinu hor pouze uprostied skal vedoucich na hieben, a Boha jen
cvicenim v modlitbach, na né€z neptichazi odpovéd’. Nebot’ jen to t&€ naplni a nikdy nezvétra. co ti bude
poskytnuto mimo beh dni, az pro tebe vyprsi veskery ¢as a bude ti kone¢né dovoleno byt, nebot’ ses
uskutecnil.

Ano, miizes se mylit a litovat ¢loveka, ktery marne vola do noci a mysli si, Ze ¢as ubiha nadarmo, protoze
mu bere jeho poklady. Ta touha po lasce, kdyz lasky neni, t€ miize zneklidnit, nebot’ jsi zapomnél, Ze
laska je svou podstatou pravé jen touha po lasce, coz dobfe védi tane¢nici a tanecnice, kteti svou basen
skladaji z ptiblizovani, ackoli by se mohli spojit rovnou.

A ja ti fikdm, Ze cenu ma prave ta ztracena prilezitost. Veliky cit je mozna prave ten, ktery prochdzi zdmi

4

Nezaméiuj proto horoucnost za uzivani sklizn€. Horoucnost, v niz se obracis k sob¢, neni ta prava.
Horoucnost stromu sméfuje k plodiim, které mu na oplatku nic nedaji.

Stejné tak ja vzhledem ke svému lidu. Ma horoucnost smétuje k ovocnym sadim, od kterych nemam co
bych ocekaval.

Podobné ani ty se neuzavirej v Zenu. Abys v ni hledal, co uz jsi naSel. Mtizes ji dosdhnout leda ¢as od
¢asu, jako obyvatel hor obcas sestupuje k mofi.

XXXIX
Nemél pravdu ten ¢lovek, kdyz fikal o svém malém domku:

"Stavim ho, aby se tam vesli vSichni moji opravdovi pratele ..."

Co si ten ubozak o lidech myslel! Kdybych chtél ja postavit diim pro své opravdové pratele, nikdy ho
nemohu postavit dost velky, nebot’ nezndm na svété cloveka, aby mi nebyl alespon z€asti pritelem, byt
zCasti sebemensi a pomijivé. Dokonce i Cloveék, kterého ddm popravit. Jak lehko bych v ném nasel
piitele, kdybychom v lidech dovedli rozliSovat. A dokonce i ten, kdo mne zdanlivé nenavidi, a kdyby
mobhl, dal by zas popravit mne. A nepovazuj to snad za laciné roznéZnéni, za shovivavost ¢i obycejnou
touhu, obyc¢ejnou sympatii, nebot’ zlistdvam strohy, nezlomny a mic¢enlivy. Ale jak pocetni jsou moji
rozptyleni pratelé, a jak lehko by naplnili mdj dim, jen kdybych je naucil t¢m spravnym kroktim.

Kdezto koho jiného nazyva ten ¢lovek svym opravdovym pfitelem, nez toho, komu muize svefit penize
beze strachu, Ze bude okraden --- a pak je pratelstvi jen poctivosti sluhy --- anebo toho, kdo by pro
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n¢ho vykonal ur€itou sluzbu --- a pak je pratelstvi jen prospécharstvim --- anebo toho, kdo by ho v
piipadé¢ potieby hajil --- a pratelstvi je potom lenni prisaha. Ja v§ak pohrdam vypocty a nazyvam

pfitelem toho, koho jsem v ¢loveku zahlédl, toho. kdo mozna spi, zasut v matecni hominég, ale prede
mnou se zacne vymanovat, nebot’ mne poznal, a usmiva se na mne, i kdyby mne tfeba pozdéji zradil.

Ale tamten ¢loveék, rozumis, nazyva svymi prateli lidi, kteti by dokézali vypit misto n¢ho bolehlav --- a
jak by néco takového mohlo dat radost vS§em?

Ten Clovek si o sob& myslel, Ze je dobry, ale naprosto nechapal, co je to pratelstvi. MUj otec byl kruty,
ale mél pratele a dovedl je milovat a nikdy necitil zklaméani, které spo¢iva jen ve zhrzené lakoté. Zklaméani
je cosi nizkého, nebot’ to, co sis v Elovéku zprvu zamiloval, nemtize byt prece nikterak znieno tim, Ze je
tu zarovein néco, co nemilujes. Kdezto ty d¢las z loveka, kterého mas rad, hned otroka, a kdyz to
otrocké brfemeno odmitne, zavrhujes ho. A jiny zase jen proto, ze mu piitel vénoval svou lasku, udéla z
daru povinnost. Dar lasky se zméni v otroctvi a v povinnost vypit bolehlav. Ale ten pfitel nema bolehlav
rad. Doty¢ny Clovek se proto citi zklaméan, a to je nizké. MliZe se citit zklaman leda proto, Ze mu otrok
Spatn¢ poslouzil.

XL

Ted’ ti viak povim néco o horoucnosti. Bude ti totiZ tieba piekonat mnoho vycitek. Zena ti bude
naptiklad vyc¢itat v§echno, co vénujes né¢emu jinému nez ji. Nebot’ co je na jednu stranu dano, to je
podle lidi jinde ukradeno. Takovymi nas udélalo zapomenuti Boha a uzivani zbozi. Skutecnost je totiz
takova, ze kdyZ davas, nestavas se mensim, ale naopak ziskavas dalsi bohatstvi, abys mohl dal
rozdélovat. Jestlize ¢lovék miluje lidi skrze Boha, miluje jednoho kazdého z nich nekone¢né vic, nez
kdyby miloval jednoho jediného a zahrnoval prosté svého druha do ubohého pole vlastni osoby. Prave
tak jako clovek, celici kdesi v dalce valeCnym nebezpecim: dava své nic netusici milé vic --- nebot’ ji
dava kohosi, kdo je ---, nez ji mize dat ten, kdo ji hycka dnem i noci, sém vsak vlastné neexistuje.

V téchto vécech nebud’ nikdy skoupy. Vzdyt’ hnuti srdce nejsou zbozi, na némz by se dalo usetfit. A
darovat, to znamena4, jako bys vyklenul most pies propast samoty.

A davas-li, nikdy se nestarej, komu. Budou ti totiz fikat: "Ten Clovek si to nezaslouzi!" Jako by tu §lo o
n¢jaké zbozi, kterého je Skoda. Dokonce i €lovek, od né¢hoz nemiizes cekat, Ze by ti sdm néco dal, 1
takovy clovek ti mize poslouzit, kdyz das ty jemu, nebot’ skrze ného tim poslouzis Bohu. Dobre to védi
takovi lidé, ktefi neroni slzy nad viedy sluzebnictva, ale bude-li tieba ulevit od viedu tomu poslednimu ze
sluhti, ochotné nasadi Zivot a budou putovat bez oddechu tfeba sto dnii skalami. A jsou nizci a ponizili se
pred sluhou jen tehdy, pokud od ného zadaji diky, nebot’ i kdyby si vyrval vSechno maso z t¢la, nemtize
tim zaplatit jediny tviij pohled, je vSak pokladnikem, skrze néhoz jsi odevzdal dar Bohu, a klanét se mas
ty, ze byl tak laskav a pfijal ho.

XLI

Kdyz jsem byl mlad, také jsem cekal na milovanou Zenu, kterou mi ptivaZela karavana jako manzelku od
tak vzdalenych hranic, ze lidé cestou zestarli. Vid¢l jsi nékdy zestarnout karavanu? Ti, ktefi stanuli pred
strazemi mé fiSe, neznali svou vlast. Nebot’ zemfeli cestou ti, kdo o ni mohli vypravét. A byli jeden po
druhém pohibeni podél cesty. Dédictvim prichozich byly jen vzpominky na vzpominky. A pisné, kterym
piijezd lodi, vystavéné a vystrojené na moii? KdyZ tu mladou divku vylozili z nositek ze stiibra a zlata,
dovedla fici slovo "studanka", nebot” hovotit uméla a védéla, Ze kdysi, ve StastnéjSich dnech, n¢jaka
studanka kdesi byla, a fikala to slovo jako modlitbu, na kterou nemtize byt odpovédéno. Nebot’ 1 k
Bohu se takto modli$ na zakladé vzpominky lidi. A jest¢ Gzasn€jsi bylo, Ze uméla tancit a Ze ji tomu
naucili uprostied kifemene a trni. A také véd¢la, Ze tanec je modlitba, ktera dokaze svést krale, ale v
Zivoté na pousti na ni nemtize byt odpovédéno. Podobné 1 tvda modlitba je tancem, ktery tancis aZ do
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smrti, abys rozechvél ur¢itého boha. Nejuzasnéjsi vsak bylo, Ze s tebou pfinesla vse, co ji mélo slouzit
jinde. I tepla holubici nadra, pfedurcena ke kojeni. I hladké bticho, predurcené pro syny fise. Piisla
docela hotova, jako ptichazi okiidlené semeno pres mote, a tak dokonale uhnétend, tak zbudovana, tak
Cist¢ prodchnutd bohatstvim, které ji nikdy k ni¢emu nebylo, jako jsi ty sém prostoupen postupnymi
zasluhami, ¢iny a zkuSenostmi, které ti poslouzi az v hodin€ smrti, kdy se konecn¢ uskutecnis. A piitom
vyuzila tak malo nejen svého bficha a panenskych nader, ale i tance k svadéni kralt a studanek k
ovlazeni rtlh a uméni vazat kvéty --- ona, jez kvéty nikdy nevidéla ---, Ze kdyz ke mné€ ve své naprosté
dokonalosti pfisla, mohla uz jen zemfit.

XLIT

Neplet’ si lasku s vlastnickym Silenim; z ného pochézi to nejhorsi trapeni. Nebot’ z lasky, na rozdil od
obecného minéni, trapeni nepochdzi. Trapeni plyne jen z pudu vlastnictvi, ktery je opakem lasky. Jestlize
miluji Boha, budu se predevsim snazit, abych ho piinesl druhym, tfebas bych mél jit i pésky a tvrd¢ se
plahocit. A nebudu si délat z Boha otroka. Z toho, co d4 on druhym, budu Ziv i ja. A proto ¢loveka,
ktery doopravdy miluje, poznam podle toho, ze nikdy nemize byt podveden. Nemtize byt podveden fisi
clovek, ktery pro fi8i zemie. Ten ¢i onen ¢lovek mize snad byt nevdécny, ale jak by mohla byt nevdécna
fise? Rise je vybudovéna z toho, co ji das, a jaké by to bylo $pinavé poétaistvi, Zadat od ni projevy
vdeéku! Ten, kdo svijj Zivot vénoval chrdmu a za chram se sménil, ten doopravdy miloval. Jak by se vSak
mohl citit podveden chramem? Skute¢na laska zac¢ina tam, kde oplatkou nic nec¢ekas. A je-li k tomu, aby
se Clovek naucil milovat lidi, tak dilezitd modlitba, pak prave proto, Ze na ni neni odpovidéano.

Vase laska je v jedné roving s nendvisti, nebot’ jste se spokojili pouze Zenou ¢i muzem jakozto svou
sklizni, a sotva by n¢kdo po té potrave zasilhal, zacinate hned nenavidét. Jako psi, obchazejici okolo
misky Zradla. A téhle sobecké Zravosti fikate laska. A stejné jako v onom faleSném pratelstvi, 1 z onoho
svobodného daru lasky za¢nete hned délat sluzebnost a otroctvi a od prvni minuty, kdy jste milovani, se

vvvvvv

skutecné trpite. Mné€ se vSak nelibi pravé ten pocit utrpeni. A co bych mél na ném také obdivovat?

Je pravda, kdyz jsem byl mlad, také jsem prechazel sem a tam po terase pod hoticimi hvézdami kviih
uprchlé otrokyni. v niz jsem vid€l svijj 1€k. Abych ji dobyl zpatky, byl jsem schopen povstat s armadou.
Hodit ji k noham celé provincie, jen aby byla mou, ale Biih je mi svédkem, Ze Jsem nikdy nesméSoval

smysl véci a Ze jsem toto dobyvani kofisti, 1 kdyZ v ném $lo tieba o zivot, nikdy nenazyval laskou.

Pratelstvi poznam podle toho, Ze nikdy nemiize byt zklamano, a pravou lasku podle toho, Ze nikdy
nemiize byt podvedena.

Kdyby ti nékdo tekl: "Tu Zenu zavrhni, podvadi t€ ...", trpélivé ho vyslechni, ale své chovani nemén,
nebot’ kdo ma tu moc, aby t& podvedl?

A kdyZ ti nékdo tekne: "Zavrhni ji, vSechna tva snaha je marnd ...", trpélivé ho vyslechni, ale své chovani
nemén, nebot’ jsi jednou zvolil. Cos dostal, mohou ti snad ukrast, kdo by ti v§ak mohl ukrast, cos dal?

A kdyz ti n€kdo fekne: "Tady ti jsou dluzni. Tam ne. Tady si vaZi tvych rad, tam se jim sméji", zacpi si
pred takovym poctaistvim usi.

Odpovéz vSem takto: "Milovat mne, to v prvni fad¢ znamena se mnou spolupracovat"
Stejné je tomu s chrdmem, ur¢enym pouze pro pratele, ale téch pratel je bezpocet.

XLII
A to, co ti chcei ted’ fici, je stejné tajemstvi. Cela tvd minulost nenti nic jiného nez zrozeni, stejné jako je
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tomu az dodnes s dénim v {i8i. A néceho tu litovat je stejné absurdni, jako kdyby chtél ¢lovek litovat, ze
se nenarodil v jin¢ dob€, nebo Ze je maly, kdyz je velky, nebo ze se nenarodil v jiné konCin€, a nachazet
pak v onom nesmysIném snéni neustaly diivod k beznadéji. Jen blazen si lame zuby na minulosti, ktera je
skoncena a pevna jako balvan zuly. Pfijmi tento den, jak ti je dan, a nepotykej se s tim, co nelze
napravit. Mluvit o nenapravitelném nema vyznam, nebot’ takové je vSe, co minulo. A protoZe neexistuje
dosazeny cil, ani skonceny cyklus ani uzaviené obdobi, leda pro historiky, kteti takové déleni vymysleji,
jak miizeS védét, ze bys mél ur¢itého kroku litovat, kdyz jesté nedosel a nikdy nedojde --- cile? Vzdyt
smysl v&ci naprosto nespociva v hotové sklizni, z niz jsou Zivi lenivei, nybrz jen v zapalu pterodu, v zapalu
chiize ¢i touhy. A tak ten, kdo byl porazen a znovu sbira sily, je pro mne vétSim vitézem nez ten, kdo se
t¢8i ze veerejsiho vitézstvi jako lenivec ze sklizné, a spé&je uz jen k smrti.

K ¢emu mam tedy smétovat, feknes, kdyz cile nemaji vyznam? A ja ti prozradim to velké tajemstvi,
které se skryva pod obycejnymi, prostymi slovy, to tajemstvi, jemuz mne béhem Zivota postupné naucila
moudrost: Ze pfipravovat budoucnost znamena vytvaret ptitomnost. A Ze ti, kdo se Zenou za dalekymi
obrazy, plody své fantazie, marni své sily v utopii a snéni. Jedina prava fantazie je ta, jez deSifruje
piitomnost z jejich jednotlivych nesourodych aspektil a z jeji rozporuplné mluvy. Kdyz se vsak nechas
unést posetilym a prazdnym snénim o budoucnosti, jsi jako ¢lovek, ktery si predstavuje, Zze miize
vymyslet pilii a vybudovat nové chramy jen libovtli pera. Kde by pak potkal nepfitele? A kdyz ho
nepotkd, skrze koho vytvoii sama sebe? V odporu k ¢emu da svému pilifi tvar? Pilif nabyva na pevnosti
pravée tim. jak se v priibéhu pokolenti stieta se Zivotem. Ani samotny tvar nemtizes jen vymyslet, ale
vyhladi$ ho az uzivanim. Takto se rodi velka dila a fiSe. Vzdycky je tu jen pfitomnost, které je tfeba dat
fad. Proc se o tom dédictvi dohadovat? Predvidat budoucnost neni tvou véci, mas ji vSak umoznit.

A protoZze se ti piitomnost nabizi jako material, prace budes mit dost. Ja sdm vytvatim piitomnost tim, Ze
toto seskupeni ovci, koz, je¢mennych poli, ptibytkli a hor nazyvam panstvim ¢i fisi a tim z nich
vydobyvam cosi, co zde nebylo a co ja nazyvam jednim a prostym, nebot’ kdyby se toho dotkl rozum,
zni¢i to, aniZ to poznd. Stejné jako kdyZ stoupam na hieben a ndmahou svalli ddvam krajiné fad a smim
pak pohledét v onu sladkou modt, v niZ jsou mésta podobna vejcim v hnizdech poli, a neni to vice ani
mén¢ pravdivé nez mesta vidéna jako lod¢€ ¢i chramy, ale proste jen jiné. A osud lidi se takto mtize stat
potravou mé blaZenosti.

Proto si pamatuj, Ze prava tvorba nikdy neni proroctvim o budoucnosti, honbou za chimérou a utopii,
nybrz ze to je nova tvar, vyctend z piitomnosti, z t€ zdédéné zasoby rozpadlé stavebni hmoty, a neni na
tob¢. aby ses nad ni radoval nebo truchlil, nebot’ ta hmota se prost€ jednou zrodila a je tady, stejné jako

ty.

Nech tedy budoucnost, at’ rozviji postupné své vétve, jako to déla strom. Od jedné pritomnosti ke druhé
strom poros-li a ukonceny vstoupi do smrti. Neméj strach o mou fi8i. Tim okamZikem, kdy lidé
rozpoznali uprostied rozlicnosti v&ci onu tvar, tim okamzikem, kdy jsem vytesal z kamene sochaiské dilo,
vtiskl jsem velkolepym tviiréim ¢inem jejich osudu tvar. A pjdou od vitézstvi k vitézstvi a pévci budou
mit co zpivat, nebot’ namisto opévovani mrtvych bohil budou prosté oslavovat zivot.

Pohlédni do mych zahrad, jak tam za svitani prechdzeji zahradnici, aby stvotili jaro, a nijak se nedohaduji
nad pestiky ¢i korunkami: jen zasévaji zrno.

Proto vam fikam, vy nest’astni a skli¢eni a pfemozeni: jste armada, jez zvitézi! Vzdyt’ v tuto chvili zacinate
a je krasné byt tak mlad.

Premyslet o pritomnosti v§ak neni nijak prosté. V takovém piipad€ ti klade odpor sama hmota, se kterou
musi$ pracovat, kdezto vymyslena budoucnost ti odpor nikdy neklade. Jak lehko ten ¢lovek, ktery ulehl
do pisku vedle vyschlé studny a uz se zacind v slunci vypaiovat, jak lehko sptada svijj sen! Jak snadné je
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pro ného blizit se velikymi skoky k vysvobozeni. Jak snadné je ve snu se napit, kdyz ti tvé kroky mohou
piinést vodu jako dobfe zaplaceni otroci a nikde neni zadné trni, jez by t€ zadrzelo, Ale ta budoucnost
bez neptatel se nikdy neuskutecni --- a ty tu lezi§ v agonii, v zubech ti skiipe pisek a palmovy h4j,
pomala feka i zpévy pradlen se zvolna propadaji v smirt.

Kdo doopravdy jde, ten si rozdira kotniky o kament, ten zapoli s trnim a zkrvavuje si nehty o sut’. Ani
jednoho stupné neni v tom Splhani usetien a jeden po druhém je musi piekonat. Vodu vytvaii pozvolna
svym vlastnim t€lem, ze svald, puchyiti v dlanich a rozedienych nohou. Svazuje rozporné skutecnosti, a
tak vlastnima rukama dobyva vodu z kamenné pouste, jako kdyz pekat hnéte tésto a citi, jak tésto
pozvolna tuhne a svalovati a tvori hrudky, které je tfeba rozmackat, a tehdy pekai zadélava na chléb.
Tak jako basnik ¢i sochat, kdyZ zprvu pracoval na basni nebo na kameni s volnosti, v niZ se ztracel,
nebot’ mohl své tvari libovolné vtisknout ismév €i plac, sklonit ji napravo nebo nalevo, a nebyl schopen
se v té svobod¢ uskute¢nit. Piijde vSak chvile, ryba se zakousne a prut zacne kléast odpor. Ptijde chvile,
a ty nevyslovis, co bys rad fekl, nebot’ je tu i jiné slovo, které chces zachovat, které chces také fici, a
tyto dveé pravdy ti za¢nou klast odpor, A zacnes Skrtat anebo z hliny vytvaret ismév, ktery ti nahle
vzdoruje. Nezvoli§ jedno ¢i druhé, jak by tomu chtéla slovni logika, ale budes hledat klenbovy svornik
svych rozpornych pravd, nebot’ nic se nesmi ztratit --- a nahle pocitis, ze basen vznikd, nebo ze z hliny uz
brzy vyvstane tvar. Nebot jsi konecné obklopen milovanymi neprateli. A proto nikdy neposlouche;j lidi,
ktefi ti pro tvé dobro radi, aby ses odiekl nékteré ze svych tuzeb. Ty své poslani znas, citis jeho tlak v
sob€. A kdyz je zradis, sam sebe zbavis tvare. Uvédom si vSak, Ze pravda vyvstane zvolna, nebot’ tu
nejde o nalezeni vzorce, ale 0 zrozeni stromu, a svou roli tu hraje predevsim ¢as a ty se musis stat jinym a
zdolat obtiZznou horu. Nebot’ ta nova bytost, ta jednota, vydobyta z rozli¢nosti véci, se ti nenabidne v
podobé roziesené hadanky, nybrZz v podob¢ usmifenych rozport a vyléenych ran. A jeji silu poznas,
teprve aZ se uskutecni. Proto jsem vzdycky za to nejcennéjsi pro ¢loveka povazoval ony dva prilis
zapomenuté bohy, ticho a pomaly rytmus.

XLIV

Ptitelem je v prvni fad¢ ten, kdo nesoudi. Ten, kdo otevie své dvete tulaku, jeho berli, jeho holi
odlozené do kouta, a nezada od tuldka tanec, aby ho pak mohl podle tance soudit. A kdyz Zebrak
vypravi, jaké bylo tam venku na cest¢ jaro, pravy pfitel to jaro pojme do sebe. A kdyZ vypravi o hriizach
hladovéni ve vsi, odkud piisel, ptitel s nim trpi hlad Jak jsem ti fikal, pfitel je ta ¢ast Cloveka, ktera je
obréacena k tob¢ a otevie ti dvefe, jeZ mozna nikdy jindy neotvird. A tvijj pfitel je pravdivy a pravdivé je
vsechno, co fikd, a miluje t€, 1 kdyZ t€ v jiném domé¢ tfeba nendvidi. A pfitelem v chramé, ¢lovékem,
jehoz jsem potkal a nasel z milosti bozi, je pro mne kazdy, kdo ke mné€ obraci stejnou tvar, jakou mam
J4, tvaf ozétfenou stejnym Bohem, nebot’ pak jsme jednotni, i kdyby byl jinak tfeba kupcem a ja
kapitanem, nebo zahradnikem a ja namotnikem. Nalezl jsem ho nad tim, co nas rozdéluje, a jsem mu
piitelem. A mohu vedle ného micet, coz znamena, Ze se nemusim bat o své niterné zahrady a pohofi,
strze a pousté, nebot’ on do nich nevkroci. To, pfiteli, co ode mne s laskou ptijimas, je cosi jako
vyslanec fiSe mého nitra. A ty jsi k nému laskavy a vyzves ho, aby se posadil, a popfeje$ mu sluchu. A
jsme St’astni. Nikdy jsi ptece nevidél, kdyz jsem ja piijimal vyslance, Ze bych je nechal stat stranou nebo
je odmitl ptijmout jen proto, Ze v jejich fisi, vzdalené tisice dni cesty, se jedi jidla, kterd neméam rad,
povzneseného nad nizké podrobnosti. Kdo sedi za mym stolem, tomu neumim nic vy¢itat. Nebot’ si
pamatuj, ze cestou pohostinnosti, zdvotilosti a pratelstvi se v clovéku setkavame s ¢lovékem. Co bych
pohledaval v chramé, jehoz btih by mél namitky proti postavé ¢i tloust'ce svych véticich, anebo v domé
pritele, ktery by nechtél prijmout mé berle a nutil by mne tancit, aby mne mohl soudit.

Na svéte potkas jesté soudcti az dost. Mas-li byt noveé uhnéten a utvrzen, prenech tu praci svym
nepratelim. VSak oni se ji zhosti, tak jako boute, jez hnéte cedr. Tvij pritel je k tomu, aby t& pfijal. A
kdyz vstupujes do chramu, uvédom si, Ze t¢ Bith nesoudi, nybrz piijima.
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XLV

Chces-li nastolit pratelstvi tam, kde je jen podilnictvi na sklizni a z toho plynouci rozdéleni srdci --- nebot’
maji-li se nenavidét, predhod’ jim zrno ---, pak obnov uctu k ¢loveku a uvédom si, Ze dychat 1ze jenom v
takovém kmeni, kde jeden druhého nekritizuje. Kdyz smyslis o svém priteli Spatné a das to najevo,
znamena to, Ze ses s nim nesetkal v rovin¢ skutecné lidské, v jednoté chramového shromazdéni. Tim
nemyslim, Ze mas byt shovivavy ¢i slaby anebo sniZit své mravni naroky. Ale tva piisnost ma své misto
jinde a jinde mas byt soudcem. A v piipad¢ potreby das bez zachveni stit hlavy. Nebot’, jak ti znovu
opakuji, miize§ odsoudit na smrt, ale ptedevs§im mas odsouzeného, je-li nemocen, vylécit. Nijak se
nelekej protimluvi, jichz uziva tvil) bezmocny jazyk, kdyz je fe¢ o lidech. Krom feci, ktera vyjadiuje, zde
nic rozporné¢ho neni. Jednu ¢ast odsouzen¢ho mtizesS vydat katlim, ale je tu jesté ¢ast druhd, a tu mtizes
piijmout u svého stolu a nemas pravo ji soudit. Nebot’ je sice tvou povinnosti ¢lovéka soudit, ale je také
tvou povinnosti mit k ¢lovéku tictu. A nelze soudit jednoho a mit ictu k druhému, nybrz je to vzdy jeden
a tyz ¢lovek. Toto je jedno z tajemstvi me fiSe, a pochazi jen z nedokonalosti feci.

Mne tato déleni, urCena logiklim, naprosto netrapi. VZdycky jsem shledaval, Ze ten, s nimz plny nendvisti
bojuji v pousti, je pro mne tim nejlepSim duchovnim cvi¢enim. Kra¢ime proti sob¢ hrozivi a plni lasky.

XLVI

Zacal jsem premyslet o marnivosti. Vzdycky mi totiZ pripadala spiS jako nemoc neZ jako nefest. A kdyz
jsem videl Zenu, jak je vzrusena minénim davu, jak ztraci pfirozenost chovani i hlasu jen proto, Ze se
zménila v podivanou, jaké neobycejné potésent ji pisobi, kdyz se fec toci okolo ni, a jak se ji tvar
zaplavuje ohném jen proto, Ze se na ni hledi, nevidél jsem v tom hloupost, ale nemoc. Nebot’ jak jinak
nam miiZze druhy poskytnout uspokojeni, nez skrze lasku a skrze to, co mu sami ddme? KdeZzto té Zené
se uspokojeni vlastni marnivosti zd4 jest¢ piijemnéjsi neZ majetek, nebot’ by se pro tu radost ochotné
vzdala vSech radosti ostatnich.

Chudicka radost a uboha jako télesna vada. Néco jako potéSeni z toho, kdyZ se Cloveék poskrabe, kde
ho svédi. Kdezto pohlazeni, to je bezpeci a piibytek. Kdyz pohladim dité, beru je tim pod svou ochranu.
Pocitilo to znameni na své sametové tvari. Ty vSak, marniva Zeno, jsi karikatura! O marnivych lidech
fikam, Ze prestali Zit. Jak se miize ¢lov€k sménit za néco vétsiho, nez je on sam, chee-li predevsim

dostavat? Takovy Clovek uz nikdy neporoste, navéky zlistane zakrnély.

Ale kdyz chvalim statecného vojaka, i on se vzrusi a rozechvéje jako to dité, které jsem pohladil. A
pfesto v tom marnivost neni.

Co tu vzrusuje jednoho a co tu vzrusuje druhého? jaky je mezi nimi rozdil? KdyZz usne marniva Zena ...

Nespattite pohyb kvétu, ktery roztidsé do vétru vSechna sva semena, i kdyZ mu nebudou vracena.
Nespatfite pohyb stromu, ktery vydava plody, 1 kdyz mu nebudou vraceny.

Nespatiite jasot cloveka, ktery vydal ze sebe dilo, i kdyz mu nebude vraceno.
Nespatiite horoucnost tanecnice, kterd ze sebe vydava tanec, i kdyz ji nebude vracen.

A stejné vojak, ktery dava svij Zivot. A ja ho chvalim, nebot’ vystavél svou lavku. Rikam mu tim, e
zaprel sebe v ostatnich. A on je spokojen ne kvtili sobé, ale kviili lidem.

Marnivy ¢lovek je vSak karikatura. Nezdddm od ného skromnost. Pychu mém réd, je to Zivot a trvani.
Budes-li skromny, podlehnes vétru jako korouhvicka. Nebot ten druhy bude mit vétsi silu nez ty.

Chci, abys zil ne z toho, co dostavas, ale z toho, co davas, nebot’ tim rostes. To ovSem nijak neznamena,
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ze bys m¢l svymi dary pohrdat. Svému plodu musis dat tvar. Aby byl trvaly, musi tady byt pycha. Jinak
bys jeho barvu a $tdvu a viini ménil podle vanuti vétru.

Cim je viak pro tebe ten plod? Tvij plod mé cenu jen tehdy, pokud ti nemdze byt vracen.

KdeZto ta Zena v prepychovych nositkach, Zijici z potlesku davii: "Davam svou kréasu, svijj piivab a
vznesené vystupovani. Lidé mne cestou obdivuji, jako by kolem nich projizdéla nadherna lod’ osudu.
Staci, ze jsem, a tim uz davdm.' Marnivost prameni z klamného daru, ktery se myli sdm v sobé. Nebot’
dat mtizes jen to, co promenis, tak jako strom davé ovoce, ve které proménil zemi. A tane¢nice tanec, ve
ktery proménila svij krok. A vojak vlastni krev, kterou sménuje za chram nebo fisi.

Ale rozpalena fenka nic neznamena. I kdyz se kolem ni sbihaji psi a dotiraji na ni. Nebot to, co dava,
nijak neproménila. A jeji radost je ukradena z radosti tviir¢i. Fenka se bez jakékoli ndamahy rozdéluje
touzicim pstim. Anebo ¢lovek, jenz budi zavist a tim se opdji. Je St'astny, Ze mu druzi zavidi.

Karikatura daru. A na banketech vstava, aby se ujal slova. A naklani se k soustolovnikim jako strom
obtézkany plody. Soustolovnici v§ak nemaji co trhat. Nicmén¢ jsou mezi nimi i takovi, kteti se domnivaji,
ze néco utrhli, nebot’ jsou jesté hloupé;si nez on a citi se jim pocténi. A marnivec to vi a mysli si, ze néco
dal, protoze soustolovnik dostal. A jeden pred druhym se kolébaji jako dva neplodné stromy.

Marnivost je nedostatek hrdosti, podiizenost lidskému davu, mrzka pokora. Vyhledavas dav, aby ti
pomohl uvérit v tvé plody.

Anebo ¢lovek, povzneseny ismévem krale. Rekne si: "Tak on mne tedy zna." Kdyby viak krale miloval,
zrudl by jen radosti a mi¢el. Kraltiv ismév by pro néj totiz znamenal jen jedno: "Kral piijima obét’ mého
zivota ..." A cely jeho Zivot je nahle jako darovany a sménény za kralovskou vzneSenost. MiiZe si fici:
"Ptispél jsem ke krése krale, ktery je krasny, nebot’ je pychou lidu."

Marnivy ¢lovék vsak krali zavidi. A kdyz se na n¢ho kral usméje, vysiofi se tim ismévem a prochazi se
jako karikatura, aby zavidé€li 1 jemu. Kral mu proptjcil sviyj purpur. Neni tady nic jiného neZ opici
napodobivost a opici duse.

XLVII

A myslel jsem na absolutno a na tu potiz, Ze pyramida nesestupuje od Boha k lidem. Nebot’ vezmes-li
vladce fise: pokud je absolutnim vlddcem, pfijmes ho jako pfirozenou nutnost, stejn€ jako kdybys chtél v
palaci mého otce prejit ze salu poradniho do salu odpocinku a pouzil bys k tomu urcitého schodiste, a ne
jiného, urcitych dvefti, a ne jinych. Pro¢ bys mél také litovat, Zes nezvolil jinou cestu, kdyz tviij duch jinou
nevidi? Tak jako neni Z&dna podfizenost, zbabélost ¢i nizkost v tom, Ze ses rozhodl pro tu urcitou cestu,
kterou prochézi§ docela volné, tak neni Zadna podiizenost, zbabélost €1 nizkost v tom, kdyZ se podfidis
autorité vladce fiSe, ktera je prosté mimo oblast tvé viile, jakoby absolutni. Budes-li se vSak povazovat
hned po ném za prvniho v fiSi a jeho moc nad tebou nebude naprosto nutnym ramcem, nybrz jen
politickou ndhodou, ovocem jednotlivych a spornych nazorti nebo obratnosti, potom mu budes zavidét.
Zarlime pouze na ¢lovéka, na jehoz misté bychom mohli stat. Ktery ¢ernoch by Zarlil na bélocha? Ktery
¢lovek by doopravdy zarlil na ptaka? Tou Zarlivosti, jez plodi nenavist, nebot’ chce druhého znicit a
nastoupit na jeho misto? Tim nechci samoziejmé kritizovat ctizadost, protoze ctizddost miize byt
znamenim tviirci touhy. Kritizuji vSak tvou Zérlivost. Nebot’ pak sptadas proti vladafi pletichy, které t¢
pohlti, a zanedbas tim tvorbu, ktera je predev§im nadhernou spolupraci jednoho skrze druhého. A budes
ho soudit a jim pohrdat. Snadno totiz pfipustis, Ze t¢ druhy prevysuje moci, jak bys v§ak mohl pfipustit,
ze t& prevysuje usudkem, spravedInosti ¢i uslechtilosti srdce? A budes-li jim pohrdat, kdo ti pak za tvou
praci zaplati projevem ticty? Ucta toho. kym pohrdas, je urazkou. A lidské vztahy ti budou ptipadat k
nedychani. Hlavné t€ v§ak bude pokofovat kazdy jeho rozkaz, a on t& vskutku bude chtit pokofit, aby
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upevnil svou vladu. Kdezto usednout s tebou za still jako rovny s rovnym a vyptavat se t¢, obdivovat tvé
veédeni a tésit se z tvych ctnosti mitize jen takovy Clovek, ktery je vladcem, jako je zed’ zdi, takze nema
ani diivod, hledat v tom néjaké potéseni. Prosté tomu tak je.

Cvwr

piitomnosti, otfe stiil a postavi na ohei kotlik. Bude snad kdmen na budové vy¢itat klenbovému
svorniku, ze je svornikem? A bude snad klenbovy svornik pohrdat nékterym z kamenti? Sedime tedy
proti sob¢ ve v§i rovnosti. V jediné rovnosti, kterd ma smysl. Nebot” kdyz se ho vyptavam na jeho pole,
nedélam to z podl¢ snahy zalichotit jeho marnivosti --- nemam zapotiebi jeho volebniho hlasu --- nybrz
jen proto, abych se poucil. Ale kdyz se vyptava ten druhy, otdzka ho nijak nezajima, nebot’ tim ¢lovékem
pohrda. A kdyz si toho poddany vS§imne, hned sah4 k boku po nozi. Ja vSak chtél opravdu védét, co vazi
olivy na jeho palmé, a ptal jsem se proto, abych cosi ziskal.

Nebot’ jsem navstivil Clovéka. A dostalo se mi od ¢lovéka pfijeti. A onen Elovek téz cosi ode mne ziskal
a bude ukazovat pravnukim misto, kde jsem sedél.

Ba jesté vic, mohu i pocitit vdé¢nost, nebot’ v sdzce neni ma moc a nemusim se tedy z nizkych pohnutek
krotit ¢i unahlovat. A kdyz se na mne len ¢loveék usméje a uciti mne a na uvitanou upece skopce,
dostavam cosi, co pfichazi od ¢loveéka, dostdvam cosi v naprosté rovnosti, jako by to piijimal on ode
mne. Dary, vystielené jako Sipy, mé dokazi zasdhnout do srdce. Jako obraz Boha. ktery pfijima tvé
nejpokornéjsi myslenky a nejprchavési iny, posledni modlitbu zebraka v pousti, kdezto kdyby t¢
napadlo vzdat poctu drobnému a pochybnému kniZeti, musis si vymyslet obrovsky dar, nebot’ podle
velikosti daru bude méfit svou slavu.

Pohled’ vSak na onoho ¢loveka, jak otaci skiipéjicim rumpalem, aby vyzvedl ze studny okov, a jak ho,
rozesmaty tim skrovnym vitézstvim, vyhoupne na roubeni --- a shrbeny ho veze sluncem do stinu zdi, kde
¢ekam ---, a jak tim bohatstvim plni mou sklenici a zaléva mne laskou.

XLVIII

A jako velky ptiklad mé napadaji kurtizany a laska. Mylis se totiz, jestlize véiiS v hmotné statky pro né
samy. Tak jako neexistuje krajina, spatiena z vyse hor, pokud ji sém nevytvoris namahavym vystupem,
stejné je tomu s laskou. Nic nemd smysl samo o sob¢, nybrz skute¢nym smyslem kazdé¢ véci je struktura.
Tvar z mramoru neni prosté jen souhrn nosu, ucha, brady a druhého ucha, nybrz svalstvo, které je
spojuje. Seviena pést, kterd néco drzi. A pro basnicky obraz naprosto neni podstatna hvézda a ¢islo
sedm nebo studanka, nybrz mnou vytvoreny svazek, kterym téch sedm hvézd piiméji, aby se koupaly ve
studance. Aby vyvstalo pouto, musi tu byt samoziejmé véci, které jsou svazovany. Sila pouta v nich vsak
nespociva. Podobné jako past na lisky, jejiz podstata neni v drateé, podlozce ¢i jiné Casti, nybrz v jejich
tvlir¢im seskupeni. Teprve potom uslysis nafek chycené lisky. A tak i ja, at’ zpévak, sochar ¢i tane¢nik,
polapim tebe do svych pasti. Stejné je tomu s laskou. Co miizes cekat od kurtizdny? Nanejvys
odpocinek tela. kdyz jsou 04dzy dobyty. Nebot’ kurtizdna od tebe nic nezada a nenuti t&. abys byl. Ale
kdyz touzis, pln milostné vdé¢nosti, prispéchat milované zen¢ na pomoc, pak je to proto, Ze byl v tob&
vyburcovan spici archand¢l.

Rozdil tu neni v snadném dobyti, nebot” pokud t& tva milovana doopravdy miluje, staci ti otevfit naruc a
je tva. Rozdil je v daru. Kurtizdné nelze nic darovat, nebot’ to, co ji piinasis, ma predem za povinnou
dan. A mas-li néco ulozeno jako dan, budes o tu povinnost smlouvat. V tom bude totiz spocivat smysl
tance, ktery je tancen. KdyZ se vecer vojaci rozejdou se svym ubohym zoldem, kterym je tfeba Setfit, po
vykticené Ctvrti, smlouvaji tady a kupuji si lasku jako potravu. A stejn€ jako mohou dik potrave zas
pochodovat pousti, dik koupené lasce se jejich t€lo uklidni a bude zase schopné samoty. VSichni se vSak
proménili v kramate a nikdo z nich neciti horoucnost.
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Obdarovat kurtizanu by mohl leda ¢lovék bohatsi nez kral, nebot’ za to, co ji pfindsis, je vdécna
piedevsim sob¢ samé a shlizi se ve svém uspéchu a sama sobé vzdava poctu za to, Ze je tak obratnd a
krasné a vydobyla z tebe toto vykupné. A kdybys do té bezedné studny vyklopil zlaty poklad celého
tisice karavan, jesté porad jsi nezacal davat. Nebot’ tu musi byt nékdo, kdo pfijima. To je ten diivod,
pro¢ vecer moji valecnici hladi za uSima chycenou poustni lisku, a kdyz se jim pfituli k srdci., jsou opojeni
vdéEnosti a matné citi cosi jako lasku. Nebot’ maji pocit, Ze tomu divokému zvitatku cosi davaji. Ale
najdi mi ve vykti¢ené Ctvrti kurtizanu, kterd se ti stuli do naruce, protoze t€ potiebuje.

Ptesto se vSak n¢kdy stane, Ze néktery z mych muzti, ani chudsi ani bohatsi nez jiny, zatouzi rozhodit své
zlato do vétru jako strom semena. Nebot’ je vojak a sklizni pohrda. A plny nadherné vznesenosti kraciv
noci kolem brlohtl. Jako kdyz razné kraci rozsévac k Sarlatové zemi, které je hodna piijmout.

Ten vojak nijak netouzi uchovat si své bohatstvi, celé je rozhazi a bude jediny, kdo poznal lasku. A
probudi ji mozna i v téch Zenach, nebot’ tady se tanéi jiny tanec, tanec, v némz ony piijimaji. Rikam ti, je
velky omyl nevédét, Ze piijimat je néco jiného nez brat. Pfijimat znamena piedevsim dar, dar sebe
samotného. Skoupy neni ten, kdo se nechce znicit v samych darech, nybrz ¢loveék, ktery neposkytne za
tvou obétinu svétlo své tvare. A skoupa je zemé, kterd nezkrasni, kdyz do ni zasejes zrno, I kurtizany a
opili vojaci mohou nékdy ze sebe vydat svétlo.

XLIX

"Buduji ad," fikal miyj otec, "ne vSak ve jménu prostoty a tispornosti. Vzdyt’ nejde o to, zvitézit nad
casem. Nezajima mne, zda lidé ztloustnou, budou-li stavét sypky misto chramti a vodovody misto
hudebnich néstrojti, nebot” pohrdam kazdym lakotnym a marnivym lidstvem, tfeba 1 Zilo v blahobytu, a v
prvni fad¢€ mi zélezi na tom, jaky tu bude clovék. Zajima mne pouze takovy ¢lovek, ktery se dlouho
koupal v ztraceném ¢ase chramu, ¢i ktery pozoroval Mlé¢nou drahu, jeZ v ném rozevie prostor, i ktery
piipravoval své srdce k lasce modlitbou, na niz se mu nikdy nedostane odpovédi (a kdyby byla modlitba
placena odpovédi, stal by se ¢lovek jeste lakoméjsim), a Elovek, v némz Casto zaznéla basen.

Nebot kdyz prestanu stavét chram, ktery je lodi kamsi sméfujici, kdyZ prestanu zkraslovat basen,
rozeznivajici lidska srdce, usetfené¢ho casu budu pak muset pouzit zase predevsim k tomu, abych lidské
plemeno zuslechtil, a ne vykrmil. A za¢nu tedy vymyslet basné a chrdmy. Vim naptiklad, Ze pohibivat
mrtvé je ztraceny Cas, Ze by lidé mohli obd€lavat zemi nebo z ni sklizet urodu, misto aby ji vykopavali a
vkladali do ni télesnou schranku neboztika. Presto v§ak spalovani na hranicich zakazuji, nebot’ k cemu by
mi byl ziskany €as, kdybych pfitom ztratil lasku k mrtvym. VZdyt’ nezndm krasnéjsiho obrazu lasky, nez
obraz hrobky, k niZ pfichazeji blizci zesnulého, kdyZ cestou mezi ndhrobky vyhledali ten svijj. A védi, ze
se mrtvy vratil do zemé jako zrno sklizné a stal se opét latkou piirody. Ze viak z ného piesto zbyva cosi
jako relikvie ve schrance, tvar ruky, jez kdysi hladila, lebecni kost, ta prazdna pokladnice, kdysi tak plna
zazraki. A ptikazuji, aby byl podle moznosti kazdému mrtvému postaven dim --- coz je jesté méné
uzite¢né a jeste nakladné;jsi ---, aby bylo moZné o svatecnich dnech se v ném schazet a pochopit nejen
rozumem, nybrz kazdym pohybem duse i téla, Ze mrtvi a Zivi jsou navzajem spojeni a tvoii strom, ktery
roste. Vidim totiZ, jak pokolenimi prochazi stale taz basen, stale taz kiivka lodniho kylu, stale tyz pilif, a
jak je ¢im dal krasnéjsi a Cistsi, nebot’ Clovek je zajisté pomijivy, pokud mu hledime do tvare prespiilis
zblizka jako kratkozraci, neni vSak pomijivy ve stinu, ktery vrha, v odlesku, ktery po sob¢ zanechava. A
kdybych ptestal pohibivat mrtvé a stavét pro né pribytky, a chtél pak uSetteného ¢asu uzit k ukovani
pouta mezi pokolenimi, aby skrze to pouto stoupala tvorba ptimo k slunci jako strom --- nebot’ jsem
usoudil, Ze tento vzestup je ¢lovéka vic hoden nez rostouci objem bficha ---, po dobré rozvaze bych ho
zas vénoval na pohibivani mrtvych.

Rad, ktery buduji," fikal otec, "je fadem Zivota. Radu podléha strom, prestoZe tu jsou zaroven koteny,
kmen a vétve a Jisti a plody, a fadu podléha Clovek, pfestoze ma rozum a srdce a nevykonava jen jednu
funkci, jakou je naptiklad obdé€lavat pole ¢i udrzovat rod, nybrz je zaroven tim, kdo obdélava i kdo se
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modli, tim, kdo miluje i lasce vzdoruje, tim, kdo pracuje 1 odpociva a nasloucha vecernim zpéviim.
Nekteti lidé vsak postiehli, ze v slavnych fiSich panoval fad. A hloupost logikt, historikli a kritiki je
piivedla k pfesvédcenti, Ze otcem slavy v téch fisich byl jejich fad, kdezto ja tvrdim, Ze fad i slava tu byly
pouze plodem horoucnosti. Abych vytvoril fad, musim vytvorit tvar, kterd je milovana. Pro n¢ vsak je fad
kone¢nym cilem a po vSech rozpravach a zdokonalovani jim z né¢ho zbude hlavné tispornost a prostota.
A co se da tézko vyslovit, to prost€ vynechaji, ackoli vyslovit se neda prave to, na ¢em skutecné zalezi, a
jesté nikdy jsem nepotkal profesora, aby mi dokazal prosté fici, pro¢ mam rad vitr pod hvézdnym nebem
pousté. Na uzitkovém se vSichni shodnou, nebot’ fe€, jez vyjadiuje uzitkové, je snadna. Nemusim se bat,
ze by mi nékdo vyvratil, kdyZz feknu, Ze tfi pytle jecmene plati vic nez jeden. Myslim si vSak, Ze lidem
poskytuji néco vic, kdyz je nékdy nutim kracet pod hvézdnym nebem pousté a pit tak onen népoj,
kterym se v &lovéku otvira prostor. Rad je znamenim Zivota, a ne jeho piicinou. Stejné jako je plan v
basni znamenim, Ze je dokoncena, je to projev jeji dokonalosti. Nepracujes ve jménu planu, ale praci
planu dosahujes. Kdezto oni fikaji svym zaktim: ,Pohled’,Pohled’te na to veliké dilo a na jeho tad.
Nejdiive nastolte ad, a vase dilo bude pak velké.' Dilo vSak bude jen kostrou bez Zivota a muzealnim
smetim. obdélavat pole ¢i udrzovat rod, nybrz je zaroven tim, ktery obdélava 1 ktery se modli, tim, ktery
milyje 1 ldsce vzdoruje, tim, ktery pracuje 1 odpociva a naslouchd ve€ernim zpéviim.

Davej si proto pozor na svou klopytavou fe¢. Pokud nastolis Zivot, budujes tad, ale kdyz nastolis tad,
nastoli§ smrt. Rad pro ¥ad je karikatura Zivota."

L

Pti tom mé napad4 otazka, jak je to s zivou povahou véci. V jednom tabore se vyrabélo krasné
hméitské zboZi. A v druhém oSklivé. A ja jsem jasné pochopil, Ze neexistuje Zadny slovy vyjadfitelny
zakon, jak u€init hméfiské zbozi krasnym. Nezavisi to ani na nakladnéjSim u€eni, ani na vyhlaSovani
dosahnou jenom predmétii nabubielych, hrubych a slozitych, 1 kdyby pracovali tfeba celé noci. Ve
skutecnosti totiZ obétovali ty probdé€lé noci jen vlastni prodejnosti, zkaZenosti ¢i marnivosti, a tedy sobé
samym, a prestali se sménovat v Bohu, totiz prestali se sménovat za ptedmét, ktery by pro né byl
pramenem obéti a obrazem Boha, za predmét, ktery by byl smésici vrasek a vzdechti a zt€Zklych vicek a
rukou, roztiesenych dlouhym hnétenim, a ve€erniho uspokojeni z prace a vynaloZené horoucnosti. Zndm
totiz pouze jeden plodny €in, a to je modlitba, ale vim také, ze modlitbou je kazdy ¢in, pokud jim ¢lovek
déava sebe sama, aby se uskute¢nil. Jsi jako ptak, ktery si stavi hnizdo, a hnizdo je teplé, jsi jako vcela,
kterd vytvari med, a med je sladky, jsi jako ten, kdo hnéte svou vazu z lasky k véze, a tedy z lasky, a
tedy v modlitb€. VEFiS snad, Ze miize vzniknout basen proto, aby se prodala? Basen, ktera se stala
pfedmétem obchodu, piestava byt basni. Vaza, ktera se stala predmétem soutéZe, prestava byt vazou a
obrazem bozim. Je pouze obrazem tvé vlastni marnivosti nebo nizkych zalib.

LI

A pfichazeli jesté vetsi hlupéci a uvadéli diivody a pohnutky a krdsné argumenty. Ale ja jsem se jim smal,
protoze vim, Ze fe€ jen oznacuje, ale neuchopuje, Ze slova sice ukazuji pochod myslenky, ale nemohou ji
zbrzdit ani podepfit.

"Ten vojeviidce neuposlechl mych rad," vysvétloval mi jeden, "a fikal jsem mu prece, jak to v budoucnu
dopadne ..."

Ano, snad se mu toho dne stalo, Ze vitr jeho slov ndhodou piinesl obrazy, kterym se potom budoucnost
racila podobat --- tak jako jindy mu zase piinesl obrazy jiné, protoze kazdy povéd¢l vSechno. Je vSak
Jisté, ze generala, ktery by rozestavil vojsko, zvazil své moznosti, odhadl vitr, poslechl si spiciho nepfitele
auvazil silu probuzeného vojska a pak jen kviili smé$nému, rozuméarskému vétru slov, ktery zaval na pét
minut z Gst zahal¢ivého chodce, zménil své plany, pfemistil kapitany, obratil pochodujici arméadu jinam a
zacal svadét bitvy nazdat bih, Ze takového generala sesadim a zaviu do zalafe a nebudu se ani namahat,
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Miluji €loveka, ktery svym kazdym pohybem jako by hnétl chléb, ¢lovéka, ktery piijde a fekne:

"Citim, ze kdybys poru¢il, muzi by ochotn¢ ustoupili. Ale jsou také schopni se vzmuzit, jenom kdybys jim
zatroubil fanfarou téch slov. Maji citlivé usi. Slysel jsem je spat a jejich spanek se mi nijak nelibil. Vidél
jsem je, jak se probouzeji a jedi ..."

Miluji toho, kdo zna tanec a také tanci. Jen v tom je pravda. Chees-li svést, musis vzit véc za svou. I
vrazdu musis vzit za svou, abys ji byl schopen. Napte§ mec proti meci a ocel se miha proti oceli. Vidél jsi
n¢kdy, aby rozumoval ten, kdo bojuje? Kde by vzal k rozumovani ¢as? A sochai? Pohled’ na jeho prsty,
jak v hlin€ tanci, jak nyni jeho palec opravil stopu ukazovaku. Zdanlivé v odporu k ni, ale jen zdanlive,
nebot’ jen slovo cosi oznaduje, ale vné slov rozpory neexistuji. Zivot neni ani prosty ani sloZity, ani jasny
ani temny, ani rozporuplny ani vnitiné jednotny. Zivot prosté je. Pouze fe¢ sama ho pofada nebo
komplikuje, osvétluje ¢i zatemiiuje, vtiskuje mu rozporuplnost ¢1 jednotu. A ucinis-li jeden krok doprava
a jeden doleva, jesté tu nemusi byt dve protichidné pravdy, nybrz jedna jedina pravda setkani. A pouze
tanec se snoubi se zivotem. Lidé, ktefi misto bohatstvi srdce nabizeji logicky usporadané divody a
nejdiiv debatuji, aby pak jednali podle rozumu, takovi lidé nikdy nedojdou k €inu, nebot’ piijde jeste
obratnéjsi fecnik a proti jejich vyvodim postavi argumenty jesté lepsi a oni, aZ je rozvaZzi, postavi proti
nim jesté zas lepsi, po jednom obratném advokatu pfijde dalsi, jeste obratné;si, a tak to piijde naveky.
Nebot’ jediné dokazatelné pravdy jsou pravdy minulosti, a ty jsou ziejmé piedevsim proto, Ze tu jsou.
Chces-li vysvétlit rozumem, proc je to a to dilo velké, dokazes to. Nebot’ to, co chces dokazat, predem
znés. Do této oblasti vSak tvorba nespada. Nabidni poctati kameny, a chram ti piesto nepostavi. Tvoji
rozumni technici se nad kazdym tahem dohaduji jako nad Sachy. Koneckoncti 1 ptipustim, Ze jejich tah
bude jisty (ackoli pochybuji i o tom, nebot’ pii hfe v Sachy hrajes s prostymi prvky, kdezto Zivotni
problémy odméftit nelze. Bude-li tady nizky a zaroven mamivy ¢lovek a jeho nectnosti se daji z néjakého
diivodu do kiizku, miize$ snad vypocitat, co z toho dvojiho zvitézi, zda nizkost nebo marnivost?). Dejme
tomu, Ze tedy bude jeho tah jisty. Ale zapomnél na zivot. Pti hi'e v Sachy nepohne protivnik figurkou,
dokud ty nepohnes svou. VSechno se tady déje mimo ¢as a ¢as tu nevyzivuje strom, aby rostl. Hra v
Sachy je jako vyvrzena z ¢asu. KdeZto Zivot je organismus, ktery se vyviji. Organismus, a ne sled pficin a
nasledkt --- 1 kdyz v ném tfeba dodatecné ten sled nachdzis, abys ohromil své zaky. Nebot’ pficina a
nasledek jsou pouze odlesky jiné schopnosti: zvladnuti tvorby. V Zivoté€ na tebe protivnik neekd. Nez
pohnes figurkou, uéini dvacet taht. Tvij vlastni tah je potom nesmyslny. A pro¢ by také éekal? Ceka
snad tane¢nik? Je svazan se svym protivnikem a tim ho ovlada. Dobte vim, ze ti, kdo péstuji jen rozum,
piijdou pozde€. Ve své isi proto piipoustim k vIade€ jen toho, kdo ke mné& vstupuje s pohyby, jez se
navzajem koriguji, takze mohu poznat, ze hnéte tésto, které se pod jeho prsty spoji. Takovy ¢lovek je
pro mne trvaly, kdezto ten druhy je zivotem nucen, aby svou logiku budoval neustale znovu.

LI

A nad slunce jasnéji mi vyvstala dalsi pravda o ¢lovéku, a sice, Ze pro n€ho $tésti nic neznamena --- a ze
pro n¢ho nic neznamend ani osobni zajem. Nebot’ silou, kterd ¢lovékem hybe, je jediny z4jem, totiz aby
byl staly a aby trval. Boha¢ chee ziskavat bohatstvi, namoinik vyjizdét na mofte a zlod¢;j ¢ihat pod
hvézdnym nebem. Ale Stéstim, které by znamenalo jen bezpeci a Zadné starosti, lidé ¢asto pohrdnou.
Stalo se jednou, ze otec zalitoval prostitutek v oné temné ¢asti mésta, v té stoce spadajici k mofi.
Ptenésely na pocestné hnilobu, tekla z nich jako bélavy tuk. Otec poslal zbrojnose, aby jich n¢kolik
pochytali. Jako se chytd hmyz, abychom studovali jeho zptisob Zivota. A hlidka prochdzela mezi
mokvajicimi zdmi prohnilé ¢tvrti. Tu a tam muzi zahlédl, jak v nékteré z téch bédnych dér, pachnoucich
kuchytiskou zatuchlinou, sedi na nizké stoli¢ce divka a ceka, ve svétle lampy sinald a smutn4 jako lucerna
v desti, v tupé zviteci tvafi usmev jako otevienou ranu. Aby upoutaly pozornost chodcti, vétSinou si
jednotvarné popévovaly jako mékké meduzy, jez kladou svou lepkavou past. Ty beznadéjné litanie se
nesly celou ulickou. A kdyz se né¢ktery muZz nechal lapit, dvete se za nim na par chvil zaviely a uprostied
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t€ nejkrutéjsi zchatralosti se odbyvala laska. Litanie na okamzik ustala, vystiidana kratkym
oddechovanim bled¢ stviiry a tvrdym mlcenim vojaka, ktery si od toho ptizraku kupoval pravo nemyslet
uz na lasku. Byl mozné z vlasti palem a usmévavych divek a umlcoval tady své bolestné sny. Behem
dlouhych vyprav se obraz palmovych hajii v jeho srdci rozkosatil v nesnesitelnou tihu. Potok se zménil v
mucivou hudbu a aismévy divek a jejich tepla nadra a stin jejich tusenych tél i pivab jejich pohybi, to
vSechno se zménilo v pal¢ivou ranu, ktera ho v srdci ¢im dal vic szirala. A proto pfisel se svym hubenym
zoldem do vykiicené Ctvrti, aby ho tady zbavili snu. A kdyZ se dvere opét oteviely a on byl zase na zemi,
stal tady uzavieny v sebe, tvrdy a pohrdavy, nebot’ na né€kolik hodin zbavil barvy sviij jediny poklad,
jehoz zafi uz nemohl snést.

P1isli tedy zbrojnosi se svymi madreporami, oslepenymi ostrym svétlem straZnice. Otec mi na né ukazal a
fekl: "A ted’ t€ poucim, co hlavné ¢loveéku vladne." Dal ty zeny obléci do novych latek a kazdou usadil ve
svézim dome zdobeném vodotryskem a jako praci jim ulozil vysivat jemné krajky. A platil je tak dobie,
ze si vydélaly dvakrat tolik nez diiv. A potom rozkézal, aby je ptestali hlidat.

"Ano, ted’ jsou ty smutné plody mocalu $t’astné," fekl mi. "A Cisté, klidné a bezstarostné ..."
Ony vsak pfesto jedna po druhé zmizely a vratily se do stoky.

"Styskalo se jim po jejich bidé," fekl otec. "Ne Ze by byly tak hloupé a davaly prednost bid¢ pred
Stéstim, ale proto, ze Clovek hleda predevsim svou hutnost. A miize se stat, ze dim plny zlaceni, krajky a
Cerstvé ovoce jsou pouze odpocinkem, hrou a kratochvili. Ty Zeny tady nemohly vytvaret vlastni Zivot a
mely dlouhou chvili. Jestlize svétlo, Cistota a krajky nemaji byt jen podivanou pro osvézeni a maji se
proménit v piedivo vztahti a povinnosti a v potiebu, musi se loveék dlouho ucit. Ony vsak dostavaly a nic
nedévaly. A zacalo se jim styskat po jednotvarnych hodinach ¢ekani --- ne proto, ze byly hotké, ale
ptestoze byly hoiké --- po téch chvilich, kdy pohliZely k ¢ernému Etverci dvefi, v némzZ se z hodiny na
hodinu objevoval darek noci, netistupny a plny nenavisti. Styskalo se jim po té lehké, jaksi neurcité hoiké
zavrati, kterou v nich probudil vojak, kdyz oteviel dvefe a s o¢ima upfenyma na fiadra se na né zahledél
jako na znackované zvite ... N¢kdy se totiz stalo, ze vojak zenu umlcel dykou, Ze ji probodl jako méch,
aby pak mohl vyhrabat pod" cihlami ¢i dlazdicemi jeji majetek ve stribmych mincich.

Litovaly své Spinavé diry, kde byly kazda mezi svymi, kdyZ se vykiicena ¢tvrt’ konecné v piikazanou
hodinu uzaviela, a kde pak popijely ¢aj ¢i pocitaly vydélek a jedna druhé nadévaly a nechavaly si z oplzlé
dlang véstit budoucnost. A mozna ze predpoveéd’ hovotila pravé o tom domé s popinavymi kvéty, kde
jeste tehdy bydlely Zeny toho domu hodné. JenZe takovy ve snu vystavény diim je zazra¢ny pravé tim, Ze
v ném nenachdzi pristiesi vlastni ja, nybrz ja proménéné. Promeénit t& ma cesta. Kdyz t€ vSak do toho
palace zaviu, budes to porad jen ty, kdo tudy povleCe své staré touhy a stara zasti, stara znechucent,
budes to potfad jen ty, kdo tudy bude belhat --- jsi-li belhavy ---, nebot’ neexistuje kouzelna formule, jez
by t¢ proménila. Mohu t¢€ leda pozvolna, cestou nasili a utrpeni, nutit, aby ses pierodil a tim se uskutec¢nil.
Kdyz se vsak takova Zena probudi v tom prostém, ¢istém ramci a ziva tu, a kdykoli né¢kdo zaklepe,
bezdiivodné se piikr¢i, ackoli ji uz Zzadné rany nehrozi, a ozve-li se zaklepani podruhé, stejné bezdtivodné
1 doufa, ackoli uz nemuze ¢ekat od noci zadny darek, k proméné u ni nedoslo. Nema uz pocit
vysvobozeni, kdyZ se kone¢né rozbfeskne den, nebot’ ji chybi inava nékdejsich smrdutych noci. Jeji
osud je ted’ snad zavidénihodny, ztratila v§ak moznost mit ho kazdy vecer jiny podle toho, jak se zméni
piedpovéd’, a zit tak budoucnost nadherné;si, nez jaka kdy mize skute¢né byt. Nevédi nahle, co si pocit
se svymi navaly hnévu, jez se v nich bezd€ky probouzeji stale znovu jako ovoce Spinavého a chorobného
Zivota, tak jako si motsky Zivocich, 1 kdyz je odnesen z pobieZi, jeste¢ dlouho zachovava stahy, jimiz se v
hoding pfilivu svinuje do sebe. Kdyz je prepadne takovy hnév a neni tu Zadné bezpravi, proti némuz by
mohly kficet, jsou nahle jako matka mrtvého décka, jiz stoupa zbyte¢né mléko. Nebot’ ¢lovek" fikam ti,
"hleda svou hutnost, a ne Stésti."
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LI
Znovu mi prichdzi na mysl obraz usetfeného Casu.

Nebot chei védét: "Ve jménu ceho?" A nékdo odpovi: "Ve jménu lidské kultury." Jako kdyby se kultura
dala péstovat naprazdno. Je tu naptiklad matka, jez koji déti, poklizi dim a zaSiva pradlo. Ja ji téch
sluzebnych kol zbavim a déti budou od té chvile kojeny, dim nablyskén a pradlo zasito, aniz se sama
¢eho dotkne. Ale ten uSetfeny Cas je nyni tfeba néim naplnit. Poskytnu ji tedy piseni o kojeni a kojeni se
zméni v pisen. A basen o dome, v niz se bude dim vemlouvat srdci. Ona vSak posloucha a ziva, nebot’
na tom sama nespolupracovala. Tak jako pro tebe znamena hora tvou vlastni zkuSenost s trnim, suti a
vétrem na hiebenech a nemohu do tebe nic ptenést, feknu-li slovo "hora" a ty jsi nikdy neopustil nositka,
tak ani oné zZen¢ nemohu nic povédét, feknu-li "dim", nebot’ ten diim neni postaven z jejiho ¢asu a
horoucnosti. Nevi, jak tan¢i prach, kdyz ¢lovék za svitani otevie dvete do slunce, aby vymetl poprasek,
zbyly po uzivani véci. Nebyla vladkyni nad onim neporadkem, jaky po sobé s ptichodem vecera
zanechava Zivot, nad otisky milych krocejt, miskami na polici, pohaslym ohném v krbu aZ po ty
za$pinéné détské plenky, nebot’ Zivot je pokorny 1 nddherny. Nevstavala denné se sluncem, aby si
pokazdé znovu vybudovala svijy diim. jako si ptaci ve stromech urovnavaji svym ¢ilym zobakem lesklé
pefi, nenavracela vécem pii tklidu znovu a znovu jejich kiehkou dokonalost, aby v nich denni Zivot, jidlo,
kojeni a détské hry a muziiv ndvrat znovu a znovu jako ve vosku zanechavaly svijj otisk. Nevi, ze za
svitani je dlim téstem, vecer se pak stdva knihou vzpominek. Nikdy nepfipravila tu nepopsanou stranku.
Co ji mas tedy fici, kdyz ji chces$ vypravét o domé, ktery by pro ni mél smysl? Chcees-li ji stvoftit zivou,
nechas ji vylestit zCernalou konvici, aby se po cely den lesklo v Seru cosi z ni samotné, a chees-li zenu
proménit v piseny, vymysli$ pro ni diim, aby ho od svitani pozvolna budovala ... Jinak by onen usetteny
&as naprosto nemél smysl. Jen blazen by chtél oddélovat kulturu od prace. Clovéku by se tim zosklivila v
prvni fad¢ prace, nebot’ by se stala jen mrtvou ¢asti jeho Zivota, a pak i kultura, nebot’ by se stala jen
ni¢im nepodlozenou hrou a posetilosti. Jako kdybys hral v kostky, které by uz neptedstavovaly tvijj
majetek a neslo by v nich o tvé nadéje. Neexistuje totiz hra v kostky, nybrz jen hra o tva stada, o tvé
pastviny ¢i zlato. Jako kdy?Z si dité stavi z pisku. Neni to hrstka hliny, ale citadela, hora nebo lod’.

Ano, vid¢l jsem také Cloveka, jak s potéSenim odpociva. Basnika, jak spi pod palmami. Vidél jsem
bojovnika, jak popiji u kurtizan ¢aj. Tesate, jak vychutnava na zaprazi sladkost veCera. A zdali se byt
plni radosti. Ale jak jsem ti fikal: to prave proto, ze byli unaveni lidmi. Pravé Ze to byl bojovnik, kdo
naslouchal pisnim a hled¢l na tance. A basnik, kdo snil v trave. A tesar, kdo vdechoval viini veCera. Oni
se uskutecnili jinde. Tou vyznamnou ¢asti Zivota zistavala pro kazdého z nich prace. Nebot’ co plati o
staviteli, ktery se stdva lovékem a prostoupen nadSenim nabyva svého plného vyznamu tehdy, kdyz
pozveda do vysky chram, a ne, kdyz odpociva u hry v kostky, to plati o kazdém. Pokud Cas usetieny z
prace neni prost¢ jen oddech, uvolnéni svaltl, které se predtim namahaly, anebo spanek ducha, ktery
vynalézal, je to Cas mrtvy. Potom jsi rozd¢lil zivot na dvé nepfijatelné ¢asti: na praci, kterd je pouhou
dfinou, jaké se ¢lovek nikdy neodevzda cely, a na volno, které je pouhou prazdnotou.

Jen blazni mohou tvrdit Ze ciseléra povznesou do roviny ¢loveéka, kdyz ho vytrhnou z jeho ciselérské
fehole a odsoudi k femeslu, které uz nebude potravou pro jeho srdce. A opatii mu ciselované prace
vyrobené jinde, jako by byla kultura né€jaky plast’, ktery si ¢lovék prosté oblékne. Jako by byli na jedné
stran€ ciseléti a na druhé vyrobci kultury.

Ja& tvrdim, Ze pro ciseléry je pouze jedna forma kultury, a to kultura ciselérii. A Ze miize spocivat jeding v
jejich préci, ze miize byt jen vyrazem namahy, radosti, strasti, obav a velikosti 1 bidy jejich prace.

Nebot’ pouze ta stranka tvého Zivota miize mit vyznam a Zivit skutecné basné, ktera t€ zavazuje, do niz jsi
vsadil svijj hlad a zizen a chléb svych déti a spravedlnost, které se ti bud'to dostane ¢i nedostane. Jinak je
to jen hra a karikatura zivota 1 kultury.
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Uskutecnujes se pouze v boji s tim, co ti klade odpor. A protoze volny ¢as od tebe nic nevyzaduje a
muize$ ho vyuzit stejné tak pro spanek pod stromem jako v naruci lehkych lasek a neni v ném
nespravedlnosti, kterou bys trpé€l, ani hrozby, jeZ by t€¢ mucila, co jiného ti zbyva, abys mohl existovat,
nez znovu pro sebe vymyslet praci? Ale neklam se, nema zddnou cenu jen si hrat, nebot’ ve hte ti nic
neprikazuje, abys jako hrac¢ existoval. Kdyz si nékdo lehne odpoledne v pokoji, tfeba i prazdném a pro
odpocinek o¢i zaclenéném pied svétlem, a kdyz lezi odsouzenec ve zdech cely, kde je zavieny do konce
zivota, nikdy si ty dva nemohu splést, tfebaze se sobé podobayji tim, Ze oba lezi, Ze jsou ob¢ jejich cely
prazdné a v jedné 1 druhé se rozprostira stejné svétlo. I kdyby si tfeba ten prvni chtél hrat na odsouzence,
zavieného na dozivoti. B€Z se jich zeptat na sklonku prvniho dne. Jeden se bude usmivat zdbavné hte, u
druhého vsak zjistis, Ze mu zb¢€lely vlasy. A nedokdze ti vypovédét, co prave prozil, nebot’ mu na to
nebudou stacit slova, tak jako se do tebe nemiize pienést ¢lovek, ktery vySplhal na horu a z hiebene
odhalil neznamy svét, jehoz ovzdusi ho navzdy proménilo. Jen dité miize zapichnout do pisku htilku,
proménit ji v kralovnu a citit lasku. Kdyz ja chei podobnym zpiisobem ucinit lidi vétSimi a obohatit jejich
city, musim udélat z hiilky modlu, vnutit ji lidem a pfimét je, aby se pro ni vycerpavali v obétech.

Potom hra pfestane byt hrou. Hiilka za¢ne nést plody. Clovék se stane zp&vem bazné i lasky. Jako
kdyby se pokoj ve vlahém odpoledni nahle proménil v dozivotni celu a ¢lovék sama sebe uvidél v obraze
dosud nikdy nespatfeném, ktery by ho sezehl az po kotinky vlasti. Prace té nuti, aby ses zaslibil svétu.
Clovék obdglavajici zemi narazi na kament, leka se nebeskych vod nebo si je preje, a tim komunikuie,
rozSifuje se a otvira svétlu. A kazdy jeho krok ma ozvuk. Stejné je tomu s modlitbou a pravidly kultu,
ktera ti ptikazuji kracet prave tudy a nuti t€. abys byl bud’ vérny nebo podvadél a poznal tak mir nebo
vycitky. I palac mého otce nutil lidi, aby byli pravé takovi a takovi, a ne beztvary dobytek, jehoz kroky
postradaji smyslu.

LIV

Ano, ta tanecnice, kterou jali strazci mé fise, byla krasna. Krasna a tajemn¢ obydlena. Vid¢l jsem, Ze
poznat ji by znamenalo poznat vSechna bohatstvi zemé, poklidné plan€ i horské noci a cesty vétrnou
pousti. "Ta Zena existuje," fikal jsem si. Ale véd¢l jsem, Ze jeji zvyky jsou odjinud a Ze zde pracuje pro
nepritele. Kdyz ji vsak moji lidé chtéli donutit k feci, vyrvali z ni v jeji neproniknutelné néze jen
melancholicky usmév. A ja v ¢loveéku ctim pfedevsim to, co odold ohni. Ty nicotné, marné a marnosti
opilé lidstvo, hledis na sebe se zalibenim, jako by v tobé n€kdo byl. Staci vSak jediny kat a troska
Zhavych uhliki a samo sebe vyvrhnes, nebot’ v tob€ neni nic, co by okamZit¢ neroztalo. Ani ten bfichaty
hodnostaf, ktery mne rozhnéval svou zpupnosti a ostatn€ proti mné i pletichafil, ani ten neumél vzdorovat,
kdyz mu pohrozili, a prodal mi své sprezence a zpoceny strachy se vyznal ze vSech pletich i ze vSeho, v
co v¢fil a co miloval, a odhalil mi své vnitinosti --- nebot’ jsou lidé, ktefi za svou faleSnou hradbou nic
neskryvaji. A kdyz své spoluviniky diikladné poplival a vSeho se ziekl, zeptal jsem se ho: "Kdo t¢
zbudoval? K ¢emu to tuc¢né biicho, pySné vztyCena hlava a vzneSeny usklebek na rtech? K ¢emu to
opevnéni, kdyZ nemé uvniti co hajit? Clovékem je ten, kdo v sobé& nese néco nad sebe vétsiho. Ale ty
zachratujes jakoZto podstatné své zvadlé maso, viklave zuby a té¢Zké biicho a prodavas mi prave to. k
¢emu tohle vSechno mélo slouzit a v co ses domnival vérit! Jsi pouhy méch. naplnény sprostym vétrem
slov ..."

A kdyZ mu kat 1amal kosti, bylo nechutné ho vidét 1 poslouchat.

Zatimco kdyZ jsem pohrozil oné Zené, jenom se lehce uklonila:

"Je mi lito, pane ..."

Uz jsem nic netekl, pouze na ni hledél a ona dostala strach. Cela zbledla a jeji poklona byla uz pomalejsi:

"Je mi lito, pane ..." Domnivala se totiz, Ze ji budou mucit. "Uvaz, Ze je tviyj Zivot v mych rukou," ekl
jsem. "Klanim se vasi moci, pane ..."
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Byla vaZna, nebot’ v sobé nesla tajemstvi a véd¢la, ze pro né mozna zemie.

V tu chvili se pro mne zménila ve schranku s diamantem. M¢l jsem vSak povinnost k 1isi. "Tvé ¢iny
zasluhuji smrt."

"Ach, pane ..." (a byla bledsi nez v lasce) ... "Asi to bude spravné ..."

Znam lidi, a proto jsem pochopil podstatu jeji myslenky, kterou neuméla vyslovit: ""Spravné neni, ze
mozna zemiu, ale ze misto mne bude zachranéno, co nesu v sobé ..." "To tedy znamend" fekl jsem, "ze v
sobe taji§ cosi vyznamnéjsiho, nez je tvé mladé télo a oci plné svétla? Myslis si, Ze cosi zachratiujes, ale
az bude$ mrtva, nic uz v tobé nebude ..."

Ona se napovrch zmétla, nebot’ se ji nedostavalo slov k odpovédi.
"Snad mate pravdu, pane ..."
Ale citil jsem, ze se mnou souhlasi jen v oblasti slov, v nizZ se neumi branit. "Tedy se poddavas."

"Odpust’te, pane, ano, poddavam, ale mluvit nemohu ..." Pohrddm kazdym, kdo se d4 k né¢emu donutit
argumenty, nebot’ slova maji Cloveéka vyjadiovat, ne vSak vést. Oznacuji, aniz co obsahuji. Tahle duse
vsak nebyla z téch. které by povolily pod vétrem slov: "Poddavam se, ale mluvit nemohu ..." Vazim si
toho, kdo pfes vSechna slova, byt byla i rozporna, ziistava staly jako lodni kyl a ptes vSechno Sileni mote
se nezvratné vzdy znovu obraci za svou hvézdou. Nebot’ pak vim, kam jdeme. Ale ti, kdo se obezdi
logikou, ti jdou jen za vlastnimi slovy a toci se jako korouhvicky. Dlouho jsem na ni upfené hledél: "Kdo
t¢ ukul? Odkud piichazis?" zeptal jsem seji. Usmala se a neodpovédéla. "Zatancis mi?" A tancila.

Tancila nddherné a mne to nemohlo piekvapit, nebot’ v ni kdosi byl.

Hled¢l jsi nékdy na feku z vrcholku hor? Tady potka skélu, a aniZ ji poSkodi, ovine se kolem ni. O néco
dale se stoci, aby vyuzila pithodného svahu. Tam v plani, v zatoCinach, zpomali, nebot’ polevily sily, které
ji hnaly k mofi. Jinde si zdifimne v jezefe. A potom vyrazi a v pfimém rameni se polozi pies plan jako
mecC.

Stejné se mi libi silokiivky, s nimiz se setkava taneénice. Tady sviij pohyb zbrzdi a tam rozvine. Usmév,
ptred okamzikem lehky, se nahle udrzuje pouze s ndmahou jak plamen ve vichtici a tanecnice chvili lehce
klouze jako po neviditelném svahu, a pak nahle zpomali a jeji krok je plny vypéti, jako by zlézala horu.
Libi se mi, ze na néco narazi. Anebo vitézi. Anebo umira. Libi se mi, kdyz je z krajiny ji nepratelské a
kdyz v sob¢ nese myslenky dovolené i ty, jeZ jsou ji zakazany. Pohledy dosaZitelné 1 jiné, nedosazitelné.
A vzdor a souhlas a odmitnuti. Nemam rad, kdyz je ve vSech smérech stejnd jako rosol. Nybrz kdyz je
kamsi zamétenou strukturou. Tak jako zivy strom, ktery si neroste volné jak chce, nybrz se v riistu
rozruziuje podle ducha svého semene.

Nebot’ tanec je osud a cesta zivotem. A ja t€ touzim pevné ustavit a pro néco nadchnout, aby mé tva
cesta vzruSovala. Protoze chces-li jit pres prudkou feku, kterd tvym krokim brani, pak tancis. Protoze
chces-li jit za laskou a sok ti brani, pak tancis. Je 1 tanec mecii, chces-li zabit. A tanec plachetnice, jez
tanci pod svou vlajkou, kdyz hledé ve vétru neviditelné cesty, aby dosahla piistavu, kam mifi. K tanci
musi$ mit nepfitele, ale ktery nepratelsky me¢ t€ miize poctit svym tancem, jestlize v tobé nikoho neni?

Mezitim tanecnice skryla tvar v rukou a jeji patos mne vzrusil. A spatfil jsem jeji masku. Nebot’ tvare v
privodu lenivei, zkiivené faleSnym utrpenim, jsou jenom piiklopy prazdnych schranek. Jestlize jsi nic
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nepftijal, nic v tobé neni. Na té Zen¢ jsem vSak poznal, Ze je prechovavatelkou dédictvi. Bylo v ni tvrdé
jadro, které¢ odola 1 katu, nebot’ kdyby ji drtil tfeba mlynskym kamenem, olej tajemstvi z ni nevymacka.
Byl v ni onen vklad, pro né&jz ¢lovek dovede zemfit a diky jemuz umi i tancit. Nebot’ pouze ten je
¢loveékem, kdo nabyl krasy skrze pisen, baseit nebo modlitbu, a kdo je v nitru vybudovan. Spo€ine na
tob¢ jasnym pohledem, pohledem ¢lovéka obydlené¢ho. Kdyz sejmes otisk z jeho tvare, bude to tvrda
maska jednoho lidského kralovstvi. A budes védeét, Ze je ten Clovek né¢im veden a Ze bude tancit proti
nepriteli. Co vSak miize$ védét o tanecnici, ktera je jen prazdnou koncinou? Lenivec neumi tancit. Ale
tam, kde je zemé skoupa, kde radlo drhne o kameni, kde sklizeii v parném 1ét€ usycha, kde clovék
vzdoruje barbartim, kde barbar drti slabého, tam vznika tanec, nebot’ tam mé kazdy krok smysl. Tanec
je zapas s andélem. Tanec je valka a svod, vrazda a pokani. A k jakému tanci bys chtél pfimet ten
prekrmeny dobytek?

LV

Muj otec fikal: "Je tieba tvofit. A pokud tuto moc mas, usporadanim se nezabyvej. Zrodi se na tisice
sluzebnikd, kteti budou tvé tvorbé slouzit, nebot” z ni budou Zit jako ¢ervi z masa. Pokud dokéazes nastolit
viru, o dogma se nestarej. Zrodi se na tisice vykladaci, ktefi se uz o n€ postaraji. Tvofit znamena
vytvaret byti a tvorbu nelze nikdy vyjadiit. Kdybych nékterého vecera vpochodoval do oné méstské
ctvrti, ktera je jako stoka spadajici do mote, nebudu muset vymyslet zadné kanaly, odpadisté ani
pocistovaci sluzby. Ptinesu lasku k lesklému prahu a kolem této lasky se zrodi jak umyvaci chodnik,

tak straznici i sbéraci odpadkil. Zrovna tak si ani nevymyslej vesmir, kde by prace kouzlem tvych piikazi
¢loveéka povznasela, misto aby ho otupovala, a kde by se kultura rodila z prace, a nikoli z volného Casu.
Nemuzes jit proti vaze véci. Naopak, pravé vahu véci musis proménit. Urcity ¢in miize byt basni,
sochatskou tvorbou ¢i pisni. A pokud dokaZzes zpévem vzneSené préce, jeZ bude smyslem Zivota,
prehlusit piseni volného €asu, jez déla z prace povinnou daii a rozdé€luje lidsky zivot na préci otroka a
ni¢im nenaplnéné volno, nic se nestarej o né¢jaké ditvody, logiku a jednotliva nafizeni. VZdycky se najdou
vykladaci, ktefi vysvétli, pro€ je tvoje tvar krasna a jakym zpiisobem je tieba ji stavét. Budou tim
smérem tihnout a najdou dostatek diivodd, aby ti ukézali, ze tenhle smér je jediny. Vzniknou v tom sméru
ptikazy, které t& dovrsi, a tva pravda se uskute¢ni.

Nebot” vdhu ma jen cesta, smér a tthnuti k né¢emu. V tom je i sila mofe, které bez rozumovani logikti
rozhloda hraze a roz§ii svou ¥isi. Rikdm ti: kazdy silny obraz se uskute¢ni. NesnaZ se ndco piedem
vypocitavat, néco vymyslet a vytyCovat zakony. Necht&j vymyslet budouci mésto, nebot’ to, které se
zrodi, se mu nebude nijak podobat. Stvor lasku k vézim, které vladnou pisku. A ten nejposledné;si otrok
tvych stavitelt uz bude védét, jak prepravit kameni. Stejné€ jako vi voda, ktera vzdy tihne dolti. jak
oklamat bd¢€lost cisteren.

Tvorba proto ziistava vzdy neviditelnd," vysvétloval mi otec. "Stejné jako laska, schopnd povznést
rozli¢nost véci do podoby panstvi. Néco znasiltiovat ¢i dokazovat je neplodné. Kdyz tebou nékdo bude
chtit otfast, hned se proti nému najezis, a kdyz ti postavi dikaz, postavis proti nému jiny, lepsi. Jak bys
chtél také dokazat panstvi? Sotva by ses ho slovem dotkl, zbude z né¢ho pouhé seskupeni. Jakmile by ses
dotkl chramu a rozlozil ho v kameny, abys tak vysvétlil jeho ticho a stin, budes se namahat marné, nebot’
tu zbudou jen rozvaliny a ticho bude pry¢. Ale vezmu t€ za ruku a ptijdeme spolu. A jak nds ndhodné
povede krok, staneme nahle na vrcholku kopce. At tu pak promluvim jakymkoli hlasem, vzdycky budu
tikat jen samoziejmosti, nebot’ budes presvédcen, Zes to vymyslel sdm. Nebot’ kopec, ktery jsem zvolil,
vytvari praveé takovy tad, a ne jiny. Velky obraz se nejevi jakoZzto obraz. Prosté je. Nebo spis ty jsi v
ném. Jak bys pak mohl proti nému bojovat? Kdyz t¢ usadim v domé, obyvas prosté¢ diim a z toho
hlediska soudis véci. KdyZ t&€ postavim do takového ihlu, odkud je Zena krasnéjsi a probouzi lasku,
pocitis prosté lasku. Ci snad tu lasku odmitnes jen proto, Ze t& sem nahoda postavila pravé v tuto chvili, a
ne jindy? Vzdyt’ nékde musis byt! A ma tvorba neni nic jiné¢ho nez volba dne a hodiny a nemé smysl se o
ni prit. nebot’ zkratka je. Ano, t€ nahod¢ se klidné mtizes smat. Ale stalo se snad n¢kdy, aby se
zamilovany ¢lovek ubranil lasce prosté tvrzenim, Ze to a to setkani byla jen nahoda a Ze by ta Zena, pro
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kterou se trapi, mohla byt pravé tak mrtva nebo se "nenarodit nebo zit nékde jinde? Zvolil jsem hodinu a
misto a tim jsem stvofil tvou lasku --- a at’ mtjj postup tupi§ nebo ne, ubranit se uz nemtizes a jsi mym
zajatcem. KdyzZ z tebe budu chtit udélat horala, ktery putuje noci k hvézdnému hiebeni, stvofim takovy
obraz, aby ti bylo zfejmé, Ze t& nasyti pravé jen mléko hvézd tam na hiebeni. A byl jsem pro tebe jen
nahoda, ktera ti odhalila tvou vlastni vnitini potfebu, nebot’ ta potieba je vskutku tva, stejné jako vzruseni
z basné. A at’ mtj postup tupis nebo ne, zabrani ti to snad v cesté? Kdybys oteviel dvere a spatiil v Seru
zatit diamant, zatouzil bys po ném snad méné¢ jen proto, Ze se zrodil z téch otevienych dveri, které t¢
mohly zavést 1 jinam?

Kdyz t€ ulozim na lizko a dam ti napoj pro spani, bude pravdivy jak ndpoj, tak i spani. Tvofit znamena
postavit druhého tam, odkud uvidi svét tak, jak si pfejeme, a ne mu nabizet svét novy.

Kdybych ti vymyslel svét a ukézal ti ho, tebe vSak pfitom nechal stat na misté, nespatfis nic. A bude$ mit
pravdu. ProtoZe z tvého hlediska je ten svét faleSny, a ty pravem brani§ svou pravdu. Stejné tak jsem
nedosahl u¢inku, pokud se ti zdam pitoreskni, brilantni nebo paradoxni, protoze takové je pouze to. co je
vidéno z urcitého hlediska, ackoli to bylo stvofeno k pohledu z hlediska jiného. Obdivuje$ mne. ale ja
netvorim, jsem Zonglér, kejklii a faleSny basnik.

Kdyz t€ vSak zavedu tam, odkud se pravda jevi nova --- a mé cesta nebude pravdiva ani falesna, nebot’
kroky prosté jsou a nemtizes je popiit ---, potom mne, ktery jsem ji stvoril, ani nepostichnes a nebudu ti
piipadat ani pitoreskni, ani brilantni ¢i paradoxni, nebot’ tu byly prosté kroky, jez nasledovaly za sebou, a
ty mé nemtizes kritizovat jako pfi¢inu toho. Ze plan z tohoto pohledu tvé srdce povznasi ¢i Ze je Zena
krasné€jsi. Nebot’ z tohoto pohledu Zena opravdu vic vzrusuje a plan je rozlehlejsi. Vladne tady mtyj Cin,
ale nezanechéva stopy, odlesky ani znamenti, a protoze je tu nenachazis, nemtizes proti mné€ bojovat, jen
tehdy jsem tviirce a pravy basnik. Nebot’ tviircem ¢i basnikem neni ten, kdo vymysli a dokazuje, ale ten,
kdo ¢ini skute¢nym.

A kazda tvorba spociva v tom, Ze jsou vstfebavany rozpory. Nebot’ vn¢ ¢loveéka neexistuje nic, co by
bylo jasné ¢i temné, soudrzné ¢i nesourodg, slozité ¢i prosté. VSechno prosté je. Ale hledas-li v tom
cestu pomoci neobratné feci a za¢nes promyslet budouci €in, nezachytis nic jiného nez samé protimluvy.
Kdezto ja prichazim a pfinasim svou moc, a ta nespociva v né¢jakém dokazovani v duchu tvé feci, nebot’
Z rozpory, jez t¢ drasaji, neni vychodiska. Ani v tvrzeni, Ze je tva fe€ faleSna, nebot’ faleSna neni, pouze
nepoddajnd. Spociva prosté v tom, Ze t¢ vede krok za krokem, az t¢ usadi na vrcholku hory, odkud se
jevi tvé rozpory roziesené, a tam t&€ zanechd, abys ty sam pak dosel k pravd¢."

LVI
Zatouzil jsem po smirti.

"Daruj mi pokoj chlévi," pravil jsem Bohu, "uspotadanych véci a svezenych sklizni. Dovol mi, abych se
uskutecnil a kone¢né byl. Mé srdce je unaveno zalem. Jsem pfilis stary, abych za¢inal znovu od novych
vétvi. Ztratil jsem jednoho po druhém pratele i nepratele a na mé ceste se rozlilo svétlo smutného
prazdna. Poodesel jsem, opét se vratil a hled€l: spatiil jsem lidi, shluklé okolo zlatého telete, ne ze
ziskuchtivosti, nybrZ z hlouposti. A déti, které se dnes rodi, jsou mi cizej$i neZ nevéfici barbaii. Nesu
bfemeno zbyte¢nych pokladii, podobnych hudbé, kterd nebude jiz nikdy pochopena.

Zacal jsem dilo jako dievorubec se svou sekyrou v lese a pisent stromil mne opéjela. Ma-li byt cloveék
prav svétu, musi se takto uzaviit do n€jakeé véze. UZ dlouho se vSak divam na lidi pfili§ zblizka a jsem

unaven. Zjev se mi, Pane. VSechno je tak t¢zké, kdyz ¢lovek ztrati Boha."

A vzpomnél jsem si, jaky jsem mél jednou po velkych oslavach sen.
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Vstoupil jsem tehdy do mésta jako vitéz a vSude vlaly prapory a mezi nimi dav, a kudy jsem projizdél,
tam lidé volali a zpivali. A stlali ndm z kvétin loze slavy. Ale Blih na mne seslal jen pocit hotkosti. Pfipadal
jsem si jako vézen v davu hlupcii.

Nebot kdyz t€ lidé oslavuji, uvrhuji t€ predevsim v nesmirnou samotu. To, co ti davaji, od tebe hned
zase odpadd, nebot” jedinym mostem od tebe k druhému ¢lovéku je cesta bozi. Jen ti jsou doopravdy se
mnou, kdo spolu se mnou poklekaji v modlitb€. Spojeni se mnou jedinym rytmem, zrna jednoho klasu,
ktery se stane chlebem. Kdezto ti lidé se mi klanéli a otvirali ve mné poust’, nebot’ toho, kdo se myli, si
nemohu vazit a nemohl jsem byt zajedno s tim zboznénim své osoby. Takové kadidlo neumim ptijmout,
nehodlam totiz soudit sama sebe podle druhych, ma tiha mne unavuje a mam-li vejit v Boha, musim se ze
sebe vysvléci. Byl jsem proto pred témi podkufovaci smutny a pusty jako prazdna studna, kdyz se k ni
nakloni ziznivy lid. Sdm jsem nemél co dat, aby to za néco stalo, a od nich jsem nemél co ¢ekat, protoze
piede mnou klekali. Ja potrebuji piedevsim Cloveka, ktery je oknem otevienym k mofi, a ne zrcadlem,
které mé nudi. Z celého toho davu mi ptipadali diistojni jen mrtvi, protoze ti se uz nepachtili za
marnostmi.

A pravé tehdy, unaveny tim prazdnym poktikem, ktery mi nemél co fici, prave tehdy jsem mél ten sen.

Byla tu jakasi strma a kluzk4 stezka, sklenutd nad motem. Propukla boute a noc se prevalovala jako
nadity méch. J& vsak stoupal zatvrzele vzhiiru k Bohu, abych mu polozil otdzku po smyslu véci, abych se
zeptal, kam vede sména, kterou mi chtéli vnutit.

Na temeni hory jsem vSak objevil jen t¢Zky balvan ¢erné zuly --- a to byl Bih.

"Je to skute¢né On," fekl jsem si. "nepohnutelny, nenarusitelny." To jsem jesté doufal, Ze se nepropadnu
zpatky v samotu.

"Pou¢ mne, Pane," ekl jsem. "VSichni moji pratelé, spolecnici i poddani nejsou pro mne nahle nic vic,
nez jakési mluvici loutky. Drzim nitky v rukou a vedu je, jak se mi zlibi. To, Ze mé poslouchaji, mne
netrapi, nebot’ je dobfe, kdyZ do nich sestoupi ma moudrost. Trapi mne vSak, Ze se zménili v ten
zrcadlovy obraz, pfed nimz se stivam osamélejSim neZ malomocny. Sméji se, kdyz se sméji ja. Zasmusi
se, kdyZ ml¢im. A slova, kterych jsem schopen, jim ptindSeji asi tolik naplnéni jako vitr stromim. A jsem
to jen ja, kdo je napliiuje. Nemdam se za co smenovat, nebot’ v tom bezmezném naslouchéni slySim uz
pouze vlastni hlas, ktery mi vraceji zpatky jako mrazivou ozvénu v chrame. Pro¢ se té lasky hrozim a co
mohu od ni ¢ekat, kdyz je jen zndsobenim mne samotné¢ho?"

Ale zulovy balvan, leskly poticky deste, pro mne zlstaval dal neproniknutelny.

"Pane," fekl jsem, nebot’ na blizké vétvi sed€l Cerny havran, "chépu, Ze Tvému majestatu prislusi micet.
Ale ja potfebuji n¢jaké znameni. AZ skon¢im modlitbu, ptikaz tomu havranu, at’ odleti. Bude to, jako by
na mne kdosi mrkl okem, a ja uz nebudu na svété sdm. Budu s tebou spojen ur¢itou diivérnosti, 1 kdyz
nejasnou. Nic jiného si nezadam, jenom mi naznag¢, Ze tu snad je cosi k pochopeni." A pozoroval jsem
havrana. Ten se v§ak ani nepohnul. I poklonil jsem se skale a fekl:

"Mas, Pane. zajisté pravdu. Tvému majestatu nepiislusi podiizovat se mym rozkaziim. Kdyby byl ten
havran odletél, byl bych jest¢ smutnéj$i. Nebot’ podobné znameni bych mohl dostat jen od nékoho sobé
rovného, tedy zase jen od sebe sama. A byl by to zase jen odlesk mé vlastni touhy. A potkal bych zase
jen svou vlastni samotu." A pokloniv se, odchazel jsem stejnou cestou zpatky. Stalo se vSak, Zze mou
beznadg¢j vystiidal ne¢ekany a podivny jas. Bofil jsem se nohama do rozblacené cesty, drésal se o trni a
zapasil s biCujicimi poryvy desté, a piesto se ve mne rozlévala jakasi jednolita zare. Nic jsem se
nedozvédél, ale také tu nebylo nic, co bych mohl poznat a nebyt znechucen. Nedotkl jsem se Boha, ale
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bth, ktery dovoli, abychom se ho dotkli, neni uz bohem. Stejné tak jestlize vyhovi modlitbé. Poprvé jsem
pochopil, Ze velikost modlitby spo¢iva predevsim v tom, Ze na ni nepiichézi odpovéd’, a ze podobna
smé&na nem4 nic spole¢ného s nechutnym obchodem. A Ze ugit se modlitbé znamena uéit se tichu. Ze
laska zacCina teprve tam, kde uz nelze ¢ekat zadny dar. Laska je predevsim modlitba a modlitba je ticho.
Navratil jsem se opét mezi svijj lid a poprvé jsem ho uzamkl do ticha své lasky. A tim jsem je podnitil k
dartim jdoucim az po samotnou smrt. Takové opojeni v nich probudily mé uzamcéené rty. Byl jsem
pastyiem, schrankou jejich pisné€ a opatrovnikem jejich osudt, panem jejich Zivotti 1 statkid, a pfitom v
celé své nezlomné pyse chudsi a pokornéjsi nez oni. Nebot’ jsem véd¢l, Ze tady nemam co cekat. Prosté
se ve mn¢ uskutecnovali a jejich piseii se rodila z mého ticha. A skrze mne jsme se vSichni, oni i j4,
zménili v modlitbu, ktera se rodila z ml¢eni Boha,

Lvil
Rozvijim proto jednotu lasky v rozlicnych pilitich, kupolich a mohutnych sochaiskych dilech. Nebot’ sice
vyjadiuji jednotu, ale donekone¢na rozriiznénou. A nemas proc se nad tim pozastavovat.

Cenu ma pouze absolutno, a to pochézi z viry, z horoucnosti ¢i touhy. Jedna jedina je cesta lodi plujici
vpred. mnozi v§ak na ni spolupracuji. I ten, kdo piibrusuje dlato, i ten, kdo myje pénivou vodou prkna
paluby, 1 ten, kdo Splhd na stozar nebo promazava kovani. Vam déla takovy nepotadek t€zkou hlavu,
nebot’ se vam zd4, ze kdyby se vSichni zacali pohybovat stejné a tahli jednim smérem, byli by tim silng;jsi.
J& v8ak odpovidam: kdyz bézi o clovéka, klenbovy svornik nelze poznat po viditelnych stopach. Aby se
ukdézal, je tfeba vystoupit vys. Tak jako nevycitas sochati, Ze se nesnazil uchopit podstatu cestou co
nejveétsiho zjednodusent, ale pouZil naopak rozliénych znakt jako jsou rty, o€i, vrasky a vlasy, nebot’
svou kofist mohl zachytit jediné pomoci takové sité --- a do tebe pak, nejsi-li slepy, kratkozraky, vstoupi
diky tomu melancholie, ktera je jedna, a pomuiZe ti stat se jinym ---, tak nevy¢itej ani mné, Ze mi nedéla
starost neporadek v 1isi. Nebot’ kdyz vidis, jak kazda skupina tahne za lanovi jinak, ztraci§ mozna
piehled, ale poodstup trochu a spatiis celé to spolecenstvi lidi, spatii§ kmen stromu, z n¢hoz vyrazeji
rozli¢né vétve jako z jednoho uzlu, spatiis jednotu, k niz smétuji a kterd je smyslem mé fiSe. A spatii§ uz
jen lod’. jez pluje po mofi.

A naopak vnuknu-li svym lidem lasku k mofi, takZe kazdy z nich, veden svym srdcem, za¢ne kamsi
tihnout, nepotrva dlouho a spatfis je, jak se postupné rozriizni podle svych tisicerych jednotlivych
vlastnosti. Jeden bude tkat plachty, druhy se rozméchne sekyrou a porazi v lese strom. Dalsi bude kout
hiebiky a najdou se i takovi, ktefi budou pozorovat hvézdy, aby se naucili lod’ fidit. A ptitom budou
vSichni jedno. Vybudovat lod’ neznamena tkat plachty, kovat hiebiky, studovat hvézdy, nybrz probudit
lasku k moti, které je jedno, a v jehoz svétle uz neni rozpori, nybrz jen spolecenstvi lasky.

Proto vzdy spolupracuji a svym nepratelim otviram naru¢, aby mne ucinili vétSim. Nebot’ je urcita vyse, v
niz se boj mtize podobal lasce.

Vybudovat lod’ neznamena vidét ji predem do vSech podrobnosti. Kdyz si sdm pro sebe narysuji plan
lodi v celé jeji rozmanitosti, nezachytim tim nic, co by stalo za ndmahu. AZ se to uskutecni, bude vSechno
vypadat jinak a takovym vymyslenim se mohou zabyvat jini. Ja nemusim znat na lodi kazdy hiebik.
Musim v8ak v lidech probudit touhu po mofi.

Jsem jako strom. Cim vic ro$tu, tim hloubg&ji zapoustim kofeny. A ma katedréla, ktera je jedna, vznika
tim, Ze Clovek citlivého svédomi vytesa tvar ztrapenou vycitkami, a jiny zase, ktery se umi radovat, vytesa
ismév. Ze mi vzdoruje vzpurny a vémy Ze ziistane vérnym. A nechtdjte mi vytykat, Ze jsem dopustil nelad
a neposlusnost, nebot’ jedina poslusnost, kterou uznavam, je poslusnost srdce, a vstoupite-li do mého
chramu, uchvati vas jeho jednota a majestatni ticho. A kdyz vidite, jak tam kleci bok po boku vémy i
vzpurny. sochar 1 lestic pilifQi, uceny i prosty a vesely 1 smutny, nefikejte mi. ze to je diikaz zmatku, nebot’
ve svych kotenech jsou vSichni jedno a chram se uskutecnil pravé skrze n€, nebot’ skrze né€ nalezl
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vSechny cesty, kterych mu bylo tieba.

Myli se naopak ten, kdo chce vytvaret povrchni pofadek, protoZe neumi vladnout z dostatecné vysky,
aby odhalil chram nebo lod’ nebo lasku. Misto skute¢ného fadu nastoli pouze ¢etnickou disciplinu, kde
vsichni tahnou jednim smérem a kraceji stejnym krokem. Budou-li vSichni tvoji poddani jeden jako
druhy, Zadné jednoty jsi nedosahl, nebot’ z tisice totoznych piliti vznikne jen duchaprdzdné zrcadleni, ne
vSak chram. Dokonalost by pak v takovém postupu znamenala, cely ten tisic poddanych pobit a uchovat
jednoho jediného.

Skute¢nym fadem je chram. Pohyb stavitelova srdce, ktery podoben koteni svazuje rozlicnou hmotu a
pravé tu rozli€nost potrebuje, aby se stal jednotnym, mocnym a trvalym. Nema smysl se pohorSovat, Ze
se jeden Glovek lisi od druhého. Ze touha jednoho odporuje touze druhého, e jazyk jednoho neni
jazykem druhého. Naopak, mél bys byt rad, nebot’ jsi-li tviirce, zbudujes chram tim vyssi, a ten jim pak
bude spole¢nym méfitkem.

Avsak slepy je pro mne Elovek, ktery si predstavuje, Ze néco tvoii, kdyz rozebere katedralu a kameny
srovna do fady podle velikosti.

LvII

vvvvv

mrtvy ---, ale delegace jejich vykladact. A téch vykladact bylo deset tisic.

KdyZ n€kdo stavi lod’, nestara se o hiebiky, st€¢Zzn€ a palubni prkna, ale zavie do dilny deset tisic otrokil
a n€kolik dohliziteli s bicem. A slavné vyrista lod’. Nikdy jsem vSak nevid€l, Ze by se néktery z otrokti
chlubil, Ze ptemohl mote.

A kdyZ né¢kdo buduje geometrii, také ji nebude odvozovat od disledku k diisledku celou aZ do konce,
protoze takova prace je nad jeho sily i Cas, ale vznikne okolo ného desetitisicova armada vykladaci,
kteti vybrousi poucky, vyuziji plodnych cest a sklidi ovoce stromu. Jezto vSak nejsou otroky a nejsou
pohanéni biem, nenajde se mezi nimi jediny, aby si nemyslel, Ze se tomu jedinému skute¢nému geometru
vyrovna, protoze mu jednak rozumi a jednak jeho dilo obohacuje.

Ale ja, byt si jejich prace cenim --- nebot’ svazet sklizeni ducha je tfeba ---, také dobte vim, jak je
smesné zameénovat ji s tvorbou, s tvorbou, ktera je ni¢im nezdivodnéné, svobodné a nepiedvidatelné
gesto Clovéka. Drzim si je proto od téla, aby se nenadmuli pychou a nechtéli se ke mné chovat jako
rovny k rovnému. A slysel jsem je, jak mezi sebou nespokojené mruceli. Pak promluvili:

"Protestujeme ve jménu rozumu. Jsme hlasatelé pravdy. Tvé zakony jsou zakony boha, ktery je méné
spolehlivy nez ten nas. Ty mas za sebou vojsko a miizes$ nas onou silou svalli rozdrtit. Budeme vSak mit
proti tobé pravdu potad dal, i v zalainich kobkach."

Mluvili, nebot’ dobfte védeli, ze se nemusi bat mého hnévu. A divali se jeden na druhého, spokojeni
vlastni odvahou. Zamyslel jsem se. Jediny skute¢ny geometr byval denné piijiméan u mého stolu. Kdyz
jsem nemohl spat, odebral jsem se n¢kdy do jeho stanu, uctivé jsem zul obuv a pil jsem jeho Caj a
okousel med jeho moudrosti. Oslovil jsem ho: "Geometre ..."

"Jsem sice geometr, ale predevsim jsem &lovék. Clovek, ktery nékdy sniva o geometrii, pokud mu
nevladne néco naléhavéjsiho jako tieba spanek, hlad ¢i laska. Ale dnes. kdy jsem zestarl, mas asi
pravdu: uz jsem jen geometr." "Jsi ten, komu se zjevuje pravda ..." "Jsem pouze ten, kdo tape a hleda
slova jako dit€. Pravda se mi nijak nezjevila. Ale mtij jazyk je pro lidi prosty jako tva hora a oni si z né¢ho
svou pravdu vytvoii sami." "Tva fe€ je horkd, geometre."
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"Touzil jsem odhalit ve vesmiru stopu bozského plasté, dotknout se pravdy, ktera by byla mimo mne,
touzil jsem zachytit ji za cip odévu jako n&jakého boha. ktery se dlouho lidem ukryval, a pak ji stthnout
Zavoj z tvére, abych ji ukazal. Ale nebylo mi dano odhalit nic jiného nez sebe sama ..."

Tak hovotil on. Kdezto ti vyklada¢i mi halasn€ mévali okolo hlavy svou modlou.
"Mluvte tiSeji" fekl jsem. "I kdyz dost dobie nechapu, slySim vyborng."
Mruceli dal, ale ne uz tak silné.

Konec¢né mezi sebou postrcili jednoho kuptedu --- nebot’ uz zacinali litovat, Ze projevili tolik odvahy ---
a on za ne promluvil:

"Kde je v tom monumentu pravd, jez ti nabizime, abys je uznal, né¢jaké svobodna tvorba nebo sochaisky
¢in a poezie? Nase poucky vyplyvaji jedna z druhé na zakladé ptisné logiky a nic lidského tu dilo nefidi."
A tak se na jedné stran¢ dovolavali jakési absolutni pravdy --- jako n¢které kmeny, které se drzi
pomalované dfevéné modly, o niz fikaji, Ze meta blesky --- a na druhé stran¢ se chtéli rovnat jedinému
skute¢nému geometru, nebot’ kazdy z nich také né¢emu slouZil ¢i néco objevil podobné jako on, ale
zadny z nich netvotil. "Uréime tady pred tebou vztahy mezi tise¢kami ur¢itého obrazce. A nemiizes nase
zakony piestoupit, kdezto my ty tvé miizeme. Musis z nas udélat své ministry, nebot’ my vime."

Micel jsem rozvazuje, co je to hloupost. Nepochopili mé mi¢eni a zavahali.
"Chceme ti prece piedevsim slouzit" fekli. Odpovedél jsem tedy:

"Necinite si naroky na tvorbu, a to je $tésti. Nebot’ Silhavy stvoii zase jen Silhavého. Méch plny vzduchu
vyda jen vitr. Kdybyste zalozili krdlovstvi, bylo by predem poddané barbarské savli, protoze logiku lze
vztahnout pouze na historii uz odehranou, na sochu uz vytesanou a na mrtvé ustroji. Stalo se jednou, Ze
lidé objevili stopy Cloveéka, ktery vysel za svitani ze stanu, sméfoval k mofi, doSel az na bieh a tam se
ziitil, nebot” bieh byl strmy. Logikové se sklonili nad stopami a poznali pravdu. Nebot’ v fet€zu udalosti

nechybél jediny ¢lanek. Jeden krok nasledoval za druhym, kazdy byl umoznén tim, ze mu predchézel jiny.

A tak §li zpatky po krocich od nasledku k piic¢in€ a ptivedli mrtvého zpét do stanu. A sli po krocich
kuptedu od pfi¢iny k nasledku a navratili ho smrti."

"Vsechno jsme pochopili," zacali vykiikovat logikové a navzajem si blahopiali.

A ja jsem si fikal, Ze pochopit by znamenalo védét tak jako jsem to poznal ja, Ze kdesi existuje ismév,
kieh¢i nez spici voda, nebot” ho stac¢i zakalit pouha myslenka, ismév, ktery v tu chvili mozna ani nenti,
nebot’ patii tvafi, kterd spi a neni ani odtud, ale z ciziho stanu, vzdaleného na sto dni cesty.

Tvorba je jiné podstaty nez stvoreny predmét, tvorba unika ze stop, jez zanechava, a nikdy ji nelze vycist
z Zadnych znameni. Znameni, stopy a znaky, jeZ vyplyvaji jedny z druhych, vysvétlis vzdycky. Nebot™ stin
kazdé tvorby na zdi skutecnosti je ¢istd logika. AvsSak i pres tenhle samoziejmy objev ziistanes porad
stejn¢ hloupy. ProtoZe vSak zdaleka nebyli presvédceni, snazil jsem se je ve své dobroté poucit:

"Byl jednou alchymista, ktery patral po tajemstvi Zivota. A stalo se, Ze ze svych kotliki, ban¢k a koteni
vydobyl kousek Zivouci hmoty. Sbehli se logikové. Pokus opakovali, namichali kotfent, foukali do ohné
pod kotliky a povedlo se jim ziskat dalsi zivou buniku. A odchazeli s poktikem, Ze tajemstvi Zivota uz
neexistuje. Ze je Zivot jen pfirozeny vztah mezi pfi¢inou a nasledkem a nasledkem a piiinou, Ze vznika
pouze z toho. jak ohen plsobi na kofeni a jednotliva kofeni zase navz4jem na sebe, a kofeni Ze piece
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neni zivé. Logikové jako vzdycky vSechno dokonale pochopili. Nebot’ tvorba je jiné podstaty nez
stvofeny predmét, kterému vladne, a vytraci se z vlastnich stop. Tviirce se ze své tvorby vzdycky vytrati.
A stopa, kterou zanecha, je Cista logika. J& vSak byl pokorngjsi a Sel se poucit k pfiteli geometru. ,Co je
tu zvlastniho,' fekl, krom toho, Ze se ze Zivota rodi zase Zivot?' Zivot by se byl neobjevil, nebyt védomi
alchymisty, ktery byl, pokud vim, zivy. Na to se zapomnélo, nebot’ se jako vzdycky ze své tvorby
vytratil. Jako kdyZ n€koho dovedes na vrchol hory, odkud se problémy jevi uspotfadané, a ponechas ho
o samot¢. Hora se stane pravdou mimo tebe. A nikdo se nepta, jak doslo k tomu, Zes vyvolil prave tuto
horu, nebot’ ten ¢loveék tam prosté je a nékde véru byt musi."

Oni vSak mruceli dal, protoze prave logikim logika vzdycky chybi, a ja jsem fekl:

"Vy domyslivei, ktefi sledujete tanec stinti na zdi a myslite si, ze znate, ktefi ¢tete krok za krokem
geometrické poucky a nenapadne vas, Ze tu byl nékdo, kdo kracel, aby je nastolil, ktefi Ctete ze stop v
pisku a nepfijdete na to, ze tady zas byl n€kdo, kdo odmitl lasku, ktefi sledujete vzestup Zivota od
vychoziho materidlu a nevite, Ze tu byl nékdo, kdo zamitl a volil, vy otroci, vyzbrojeni kladivem na
hiebiky, nechod’te za mnou a nechtéjte mi namluvit, Ze jste vymysleli a spustili na vodu lod’.

Onoho geometra, ktery byl svého druhu jediny a ted’ je mrtev, toho bych byl zajisté k vlade ptipustil,
kdyby si to byl pfal. Nebot’ pochazel z Boha. A umél mi svou fec¢i ukazat onu dalekou milou, ktera se
naprosto nedala vyc¢ist jednim razem z pisku, nebot’ s nim nebyla téze podstaty.

Z nekonecného mnozstvi moznych smési dovedl vybrat prave tu jedinou, jez nékam vedla, ackoli se jesté
nevyznacovala pred ostatnimi Zadnou prednosti. Kdyz se v bludisti hor ztrati vid¢i nit a nelze postupovat
cestou dedukce, nebot” aZz nad propasti poznas, Ze tva cesta selhala, a co je na protéjSim svahu nikdo
nevi, stane se nékdy, Ze nahle vyvstane viidce, ktery ti vytyc¢i cestu, jako by pfisel tam odtud, z proté;si
strany. Kdyz je pak cesta proSlapana a jednou vytyCena, zda se ti samoziejma. A zapomenes na onen
zazrak pochodu, ktery vypadal jako navrat."

LIX
Uvédomil jsem si velkou pravdu trvani.

Nemas totiz v co doufat, neexistuje-li nic trvalejSiho nez ty. Vzpominam si na onen lid, ktery uctival
mrtvé. Kazda rodina méla svijj ndhrobni kdmen, ktery postupné pfijimal zesnulé. A nahrobky zde staly a
znamenaly trvani. "Jste St’astni?" ptal jsem se téch lidi. jak bychom nebyli §t’astni, kdyz vime, kam
pUjdeme spat? ..."

LX

Dolehla na mne nesmirné zemdlenost. A zdélo se mi prostsi fikat si, Ze jsem jakoby opustén Bohem.
Nebot’ mi chybél klenbovy svornik a nic ve mné nenachdzelo ozvuk. Umlkl onen v tichu hovorici hlas. A
kdyZ jsem vystoupil na tu nejvyssi véz. fikal jsem si: "K ¢emu vSechny ty hvézdy?" A kdyz jsem méfil
pohledem sva panstvi, ptal jsem se sebe: "K ¢emu vSechna ta panstvi?" A kdyz jsem zaslechl. jak se ze
spictho mésta zvedl jakysi néfek, tdzal jsem se: "K ¢emu ten narek?" Byl jsem jako cizinec, ztraceny v
rozli¢nosti davu, hovofticiho jinou feci. Jako Saty, vysvleCené z Cloveka. RozloZeny a sam. Jako
neobydleny diim. A chyb¢l mi skute¢né klenbovy svornik, nebot’” ve mné nebylo nic, co by jeste bylo
schopno slouzit. "A prece jsem pofad stejny," fikal jsem si, "mam potad tytéz znalosti a tytéz vzpominky,
jsem divak potad stejné podivané, ale utdpim se nahle v rozli€nosti, ktera k nicemu neni." Jako sebelépe
zbudovana bazilika, ktera je pouze souhrnem kameni, neni-li nikoho, kdo by ji vidél v jejim celku ¢i
okousel jejiho ticha, nebo kdo by v srdci rozjimal a tim ji dodal smyslu. Podobné j& se svou moudrosti a
smyslovymi vjemy a vzpominkami. Nebyl jsem jiz snopem, ale jen souhrnem klast. A pocitil jsem nudu,
coz v prvni fad€ znamena, ze Clovek ztratil Boha.
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Ne na mucidlech --- i to je jeste lidské ---, ale nedozraly. Snadno jsem se v t€ nudé mohl stat krutym,
kdyz jsem tak piechazel prazdnym krokem po zahrad¢ jako ¢lovek, ktery na nékoho ¢eka. A ktery
pteziva v provizomim svété. Obracel jsem se k Bohu s modlitbami, av§ak modlitby to nebyly, nebot
nevychazely od ¢lovéka, nybrz od kohosi, kdo byl jen zdanim, jen pfipravenou svici bez plamene. "Kéz
se zas do mne vrati horoucnost!" fikal jsem. Nebot’ jsem véd¢l, Ze horoucnost neni nic jiného nez ovoce
bozského uzlu, ktery svazuje véci. A lod’ je potom fizena.

A bazilika vidéna. Ale kdyz skrze ni uz nedokazes vy¢ist stavitele ani sochate, ¢im jinym je, nez jenom
rozpadlou hmotou?

Pravé tehdy jsem pochopil, Ze Elovek, ktery umi vidét ismév sochy, krasu krajiny ¢i ticho chramu, naléza
vlastné Boha. Nebot’ presahl véc a dosahl svorniku, pfesahl slova a zaslechl pisen, piesahl hvézdy a noc
a zakusil vécnost. Nebot’ Biih je predevsim smyslem tvé feci, a pokud tva fe¢ ma smysl, ukazuje ti Boha.
Kdyz t€ dojmou slzy ditéte, jsou okénkem, otevienym do Sirého mote. Nebot’ v tu chvili se v tob¢
nerozeznély pouze ty jedny slzy, ale slzy vSech. To dit€ t€ prost¢ jen vzalo za ruku, aby t€ poucilo. "Pro¢
mne, Pane, nutis k t€ cesté pousti? Plaho¢im se tu mezi trnim. Staci jedno tvé znameni a poust’ se
proméni a plavy pisek, obzor i mocny, tichy vitr uz nebudou jen nesourodym celkem, ale rozlehlou fisi,
jez ve mn¢ probudi nadSeni a dokazu z ni vycist Tebe."

A pochopil jsem, Ze kdyz se Blih odvrati, je ziejmy pravé ve své nepiitomnosti. Nebot’ pro ndmotnika je
smyslem moie. A pro manzela smyslem lasky. Piijdou vSak chvile, kdy se ndmoinik pta: "K. cemu to
mote?" A manzel: "K ¢emu ta laska?" A vSechno, co d€laji, je nudi. Nic jim nechybi, jen bozsky uzel,
ktery svazuje véci. A chybi jim vSechno. "Jestlize se Blth odvrati od mého lidu, jako se odvratil ode mne,'
fikal jsem si, "potom z nich udélam jen mravence v mravenisti, nebot’ se z nich vytrati veskera
horoucnost. Hra neni mozn4, ztrati-li kostky smysL." A vidél jsem, Ze rozum tady nijak nepomiize. Mtize$
zajisté uvazovat, jak usporadat kameny chramu, ale podstatného se tim nedotknes, nebot’ podstatné se
kamentim vymyka. Mlize§ uvazovat o nose, uchu a tstech sochy, ale podstatného se tim nedotknes,
nebot’ podstatné se hliné vymyka. Tady $lo o to, polapit boha. A ten se chyta do pasti, které s nim
naprosto nejsou téze podstaty.

'

Kdyz jsem jakozto sochat vytvoril tvar, vytvoril jsem tim nésili. Kazda uskutecnéna stavba je nasili. Kdyz
néco chytim a chcei to podrZet, musim sevfit pést. Netikej mi, Ze jsou slova basn€é svobodna. Podiidil
jsem je jedno druhému v duchu svého radu.

MiZe se stat, ze je chram strzen a kameny pouZity ke stavbé chramu nového. Jsou mrtvi a jsou noveé
narozeni.

Ale nefikej, Ze jsou kameny svobodné. ProtoZe pak by nebylo chramu.

Nikdy jsem nechépal, jak by se dalo oddglit nasili od svobody. Cim vice cest vyty&im, tim v&tsi méas
svobodu volby. Kazda z téch cest je vSak nasili, nebot” jsem ji ohradil plotem. Ale ¢emu chces tikat

svoboda, nejsou-li tu cesty, mezi nimiz bys volil? Rikas snad svoboda tomu, Ze mizes bloudit v prazdnu?
Je-li tu nastoleno nasili cesty, zvétSuje se zaroven tva svoboda.

Nemas-li nastroj, nemiizes ve vsi volnosti vytvaret melodii. Jestlize nepiipustis nos a usi, nemuizes ve vsi
volnosti vytvéaret ismev sochy. A Clovek, ktery je zjiemnélym plodem jemné kultury, ziskava prave tim, ze
tato kultura mé své meze, hranice a pravidla. V mém paléci je ¢lovek bohatsi na vnitini hnuti neZ v brlohu
chatry. A rozdil mezi jednim a druhym spociva ptedevSim v povinnosti, ktera je jako tcta projevena
krali. Kdo se chce v ur€ité hierarchii pozvednout a stat se vnitin¢ bohats$im, ten si bude zadat predevsim
omezeni. Stavas se vétSim praveé skrze obtad, jemuz jsi podiizen. Kdyz je dité smutné, nebot’ vidi, jak si
ostatni hraji, bude pfedevsim chtit, aby 1 jemu ur€ili pravidla hry, protoZe pouze v nich se miize

Page 73


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

uskute¢nit. Smutny je clovek, kdyz slysi vyzvanét zvon, jehoz vyzva se ho netyka. Jsi smutny, kdyz
zazpiva polnice a tvou povinnosti neni vstat. A hledis, jak st’astny je Clovek, ktery fekne: "Slysel jsem
volani, jeZ bylo pro mne, a vstavam." Pro ty druhé vSak nezpiva zvon ani polnice a ziistanou smutni.
Svoboda je pro né pouze svobodou nebyti.

LXI

Narazel jsem na jakysi prah, nebot’ jsou obdobi, kdy fe¢ neni s to nic uchopit ani predejmout. Kladou
prede mne svét jako hadanku a chtgji, abych jim ho vysvétlil. Zadné vysvétleni viak neni a svét nema
smysl. "Mame se poddat &i bojovat?" Clovék se musi poddat, aby piezil, a musi bojovat, aby dal byl.
Nech zivot, at’ si poradi sdm. Nebot’ v tom je ta dennodenni bida, Ze pravda Zivota je sice jedna, ale
nachazi vyraz v protichtidnych formach. Nedélej si vak iluze: takto, jak jsi, jsi mrtvy. A tvé rozpory, tva
rozervanost a trapenti, to vSechno pochazi z promény. Praskas a pukas. Tvé ticho je tichem obilného
zrna, jez v zemi hnije, aby se uskutecnilo. A tva neplodnost je neplodnosti v kukle. Ale zrodis se znovu a
krasné;si, s kiidly. AZ spatfis z vrcholku hory, Ze jsou tvé otazky rozieSeny, feknes si: Jak to, Ze jsem to
piedtim nepochopil?" Jako by piedtim bylo co k pochopeni.

LXII

Zadného znament se ti nedostane, nebot’ boZstvo, od néhoZ ono znameni 7adas, se projevuje praveé
tichem. Kameny, z nichz je slozen chram, nic o chramu nevédi a védét nemohou. Tak jako nevi kousek
ktiry, Ze je z n¢ho a z dalSich kouskti slozen strom. A ani sdm strom ¢i ten a ten piibytek nevi nic o
kréalovstvi, které je z nich a z ostatnich sloZeno. Ani ty nevi$ nic o Bohu. LedaZe by se chram ukézal
kameni nebo strom kiife, coz je zcela nesmyslné, nebot” neexistuje fec, ve které by jej kdmen mohl
pfijmout. Re¢ je z roviny stromu. To jsem objevil, kdyz jsem el tehdy hledat Boha.

Vzdycky sam, uzavien v sob¢, tvaii v tvar sobe. A neni nadé€je, ze bych sam sebe z t¢ samoty vymanil.
Neni nadé¢je pro kdmen, byt né¢im jinym neZ kamenem. Ale spolupraci se seskupi a stane se chrdmem.

Uz si nedélam nadgji, Ze by se objevil archandél, je totiz bud’ neviditelny, nebo viibec neni. Podobné
znameni ¢ekaji pouze ti, pro které je Biih jen zrcadlovym obrazem, a také v ném neodhali nic nez sebe
samé. Ja se vSak zaslibuji svému lidu a citim teplo, které mne promeéiiuje. A to je znameni Boha. Nebot’
je-li jednou nastoleno ticho, pak je pravdivé pro vSechny kameny.

J& sdm mimo spole€enstvi neplatim nic a nemohu dosahnout uspokojeni.
Proto se podvolte a bud’te jako obilné zrmo, které spi ve stodole, uchystano na zimu.

LXIII
Ta nechut’ ke vSemu, co by je ptesahovalo. Jejich slova jsou: "Ja ..."

A tluCou se do bficha. Jako kdyby v nich kdosi byl, kdo existuje skrze n¢. Tak jako kdyby tikaly
kameny chramu: "J4, j,ja ..."

A stejné tomu bylo s lidmi, které jsem odsoudil k dobyvani diamantii. Pot a drsné dfina je proménovaly v
diamanty a svétlo. Oni se vSak jednoho dne vzboufili: "J4, ja, ja!" Tak hovofili. A odmitli byt podtizeni
diamantu. Uz se nechtéli uskuteciiovat. Chtéli byt vaZeni pro sebe samé. Misto diamantu davali za vzor
sebe. Byli v8ak osklivi, nebot’ krasni jsou v diamantu. Kameny jsou krasné v chramu. Strom je krasny v
kralovstvi. Reka je krasna v #si. Potom se o ni zpiva: "Ty, jeZ jsi Zivitelkou nasich stad, pomalou krvi
nasich plani, ty, kterd vedes nasSe plavidla ..." KdeZto oni se povazovali za konecny cil a uz je zajimalo
pouze to, co by jim mohlo slouZit, a ne nic vysSiho, ¢emu by slouzili sami.
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Pobili proto knizata, na prach rozbili diamanty, aby se o né¢ podélili, a vSechny ty, kdo hledali pravdu a
mohli by je proto jednou ovladnout, vsadili do Zalart. "Je na €ase, aby chram slouzil kamentm," fikali. A
odchézeli v domnéni, Ze t€mi kousky chrdmu zbohatli, zatimco jen ztratili onu bozskou ¢ast a zménili se v
pouhé trosky.

LXIV
Ale pfesto se ptas:

"Kde tedy za¢ina a kon¢i otroctvi? Kde za¢iné a kon¢i oblast vSeobecného? A kde zacinaji prava
Cloveéka? Znam prava chramu, ktery je smyslem kament, prava fise, ktera je smyslem lidi, 1 prava basn¢,
ktera je smyslem slov. Neznam vsak prava kamenti vii¢i chramu, prava slov vii€i basnim a prava ¢lovéka
vuci s

Nejde ve skutecnosti o sobectvi, nybrz o jakési zmrzaceni. Clovek, ktery si vykracuje zcela sam a tika:
"J4, ja,ja ...", jako by nebyl v fisi. Jako kamen, ktery lezi mimo chram, ¢i holé slovo mimo basen, nebo
kus masa, jez neni soucasti téla.

"Ale co kdyz zrusim vSechny fiSe a spojim lidi v jediném chramu," fekl kdosi. "Najdou potom sviij smysl
v chramu daleko vétSim ..."

"To znamena, Zes nic nepochopil," odvétil otec. "Vzdyt’ vidis, Ze tady z téch kament se sklada nejprve
paze, a ta jim dodava smysl. A z jinych hrud’ a z jinych kiidlo. A ze vSech spolecné se sklada kamenny
and¢l. A zjinych oblouk. A z jinych pilif. A kdyz pak vezmes vSechny ty kamenné andély, oblouky a
pilite, ze vSech dohromady se sklada chram. A kdyz pak vezmes vSechny chramy, ze vSech dohromady
se sklada svaté mésto, které t€ tidi na ceste pousti. Chces snad tvrdit, Ze bude lepsi podridit vSechny
kameny v jediné jednotvarné hromad¢ rovnou svatému méstu, misto abys je podiidil nejprve pazi a hrudi
a kiidlu sochy, pak skrze paZi, hrud’ a kiidlo samotné soSe a skrze sochy pak chramu a skrze chram
teprve svatému méstu? Jako by zare svatého mésta, které je jedno, nebyla zrozena prave z t€ rozli¢nosti?
jako by zéte sloupu, ktery je jeden, nebyla zrozena z hlavice, difku a podstavce, které jsou rizné? Cim
vys$i je pravda, tim z vétsi vysky je tfeba na ni hledét, abys ji uchopil. Jedna je touha po mofi a jeden je i
zivot, ale ¢leni se od stupné k stupni, a jako by kracel po jednotlivych prickach, predava svou moc od
jednoho byti k druhému. Nebot’ jedna je plachetnice, 1 kdyz je sloZena z rozli¢nych véci. Kdyz k ni
pfistoupis bliz, spatfiS plachty a stézn¢ a pfid’ a kostru a kyl. A z jeste veétsi blizkosti spatiis na tom vSem
lana a iipony, prkna a hiebiky. A to vSe se Cleni jeste dal.

Tak jako obycejné mésto, ani ma fise by neméla smysl a nebyla by doopravdy ziva a nebylo by vojakd,
kteti pochoduji na straz, kdyby byla jen pékn¢ srovnanymi kameny. Ale je tu nejprve tviyj rodinny krb. A
z krbli rod. A z rodii kmen. A z kmentl provincie. A potom z provincii fiSe. A pohled’, jak je ta fiSe od
vychodu na zdpad a od severu na jih plna horoucnosti a zivota. Jako plachetnice na mofi, ktera se Zivi
vétrem a porada ho k uréitému neménnému cili. tfebaZe se vitr méni a ona sama je slozena z rozli¢nych
veci.

Ted’ miizes teprve pokraCovat vys a z tisi udélat lod’ jeste rozlehlejsi, ktera vSechny ty lodé do sebe
pojme a ponese je jednim smérem, zivena riznymi vétry, které se budou ménit, aniz se zmeéni smér Spice
jejiho kylu ve hvézdach.

Sjednotit znamena 1épe svazat jednotlivé rozli¢nosti, a ne je vymazat kvtili bezduchému potradku."

LXV

Byla riizna byti a byla vérnost. Vérnosti nazyvam pouto k ur¢itému byti, jakym miize byt mlyn, fiSe,
chram ¢i zahrada, nebot’ i takovy €lovék je velky, ktery je vérny zahradé.
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A pfijde n€kdo, kdo naprosto nechape, co jediné ma cenu. a veden iluzi faleSné védy, ktera si mysli, ze
ma-li poznat, musi rozloZil (poznat, ale ne pochopit, nebot’ tu chybi podstatné, stejn¢ jako kdyz smichas
pismena knihy: chybis tu ty sam. Tim smichanim jsi smazal basnika. A kdyz se stane ze zahrady pouha
sntiska, smazal jsi zahradnika.), veden touto iluzi hleda zbran v ironii. Ironie vSak je véci darmochleba.
Nebot” sméSuje pismena, aniz ¢te knihu. Takovy ¢lovek ti fekne: "K ¢emu umirat pro chram, kdyz je to
pouze sntiska kameni?" A ty mu nemas co odpovedét. ., K cemu umirat pro zahradu, kdyZ je to pouze
sntiska stromt a travy?" A ty mu nemas co odpovédet. "K ¢emu umirat pro pouha pismena abecedy?" A
kdo by také chtél pro né zemiit?

Ve skutecnosti vsak ten ¢lovek postupné ni¢i vSechno tvé bohatstvi. A ty uz nebudes chtit umirat, a tedy
ani milovat, a nazves$ to odmitnuti rozumem, zatimco jsi nevédomy a vynakladas sily na to, abys zbofil, co
bylo udélano, a abys promrhal sviij nejvzacné;jsi majetek: smysl véci. A on se tim jeSté pysni, ackoli je
pouhy vykradac, a svym ¢inem nic nevytvotil, oproti tomu, kdo tiibi vétu a vytvaii tim styl, ktery mu
dovoluje zase dal tfibil. Onen €lovek vSak jen rozbil sochu, aby t€ pobavil jejimi stfepy, a dosahl tim
ur¢itého prekvapeni, nebot’ sis myslel, Ze chrdm je rozjimani a ticho, a zatim je to jen hromada kament,
ktera si nezaslouzi, aby se pro ni umiralo.

A kdyz t€ naucil zpisobu, jak zabijet bohy, nemas nédhle z ¢eho Zit a z ¢eho dychat. V pfedmétu ma totiz
cenu predevsim ono svétlo, kterym ho zbarvuje kultura, jejiz feci hovoiis. Kadmen krbu se potom mtize
stat laskou, a hvézda hvézdou kralovstvi boziho a ukol, ktery ti svétim, bude mit v sob¢ kralovskou
distojnost. A erb je erbem urcité dynastie. Ale co s kamenem, s ukolem, s Sifrou, jestliZe na nich nebude
ono svétlo?

Kracis od trosek k troskam a klouze$ k marnosti, nebot’ to, co zbylo, t€ nemtize nasytit a jedinou
moznou barvou je uZ jen barva marnosti. VEéci ztratily smysl, a kdyz tedy zddny nemaji, musi ho hledat v
tobé. Zustal jsi jen ty sdm, abys zbarvoval véci svym ubohym svétlem. Tvé jsou ty nové Saty. Tvé je to
stado. Tviyj tento pribytek, ktery je bohatsi nez druhy. A vSechno, co patii nékomu jinému nez tobé, Saty,
stado, ptibytek, vSechno se ti stava nepfitelem. Stoji tu totiz proti tob¢ fise, ktera se té tvé podoba. A v
téhle pousti ti vskutku nezbyva, nez se tvarit nad sebou spokojené, protoze mimo tebe nic neni. Od toho

okamziku jsi odsouzeny kiicet: "Ja. ja, ja." Do prazdna, nebot’ na ta slova odpovédi neni.
Ale nikdy jsem nepoznal zahradnika, aby byl marnivy, kdyz prost¢ miloval svou zahradu.

LXVI

Zjeveni boha, ktery dava vécem jejich barvu. Staci, kdyz ta jista Zena odejde, a vSechno vypada jinak.
Co s dennim vydélkem, kdyz uz neslouzi k tomu, aby byla krasné;si? Myslel jsi, ze ti ten vydélek
pomtize, abys jim cosi zachytil, a ndhle neni co zachytit. Co se stiibrnou konvici, kdyZ uz nepatii k
obradu Caje, ktery jsi vedle ni popijel, nez jste se milovali? Co s flétnou ze zimostrazu, jez visi na zdi a uz
jinebude zpivat? Co s tvyma vlastnima rukama, kdyZ uz nebudou brét do dlani jeji spici tvai? Jsi nahle
jako kram plny véci, které jsou na prodej, protoze nenasly v té zen€ misto, a tedy ani v tobé. Kazda z
téch véci ma své oznaceni a ¢ekd, az zacne Zit. Hodiny dne uZz také nejsou ¢ekdnim na lehky krok a
potom na ismév ve dvefich, na ten medovy kolac, ktery ti laska v tichu uchystala daleko od tebe, a jimz
se ted’ nasytiS. A nejsou ani hodinami louceni, kdyz je tieba odejit. A nejsou ani hodinami spanku, v
némz se obnovuje tva touha.

UZ neni chrdmu, zbyly jen rozvaliny. UZ nejsi ani ty. Ale vzdat se nedokazes, tiebaze vis, Ze jednou
zapomenes a postavi§ chram novy, nebot’ Zivot uz takovy je, jednoho dne se znovu chopi oné konvice,
onoho koberce z tlusté viny i rannich, polednich a vecernich hodin a znovu da smysl tvé diing, a ty budes
opét nécemu blizko ¢i daleko, opét se budes néCemu priblizovat nebo nécemu vzdalovat, néco ztracet ¢i
nachazet. Nebot’ ted’, kdy Zivot pro tebe neni svornikem klenby, nemas na svét¢ nic, ¢emu by ses mohl
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priblizovat nebo vzdalovat, co bys mohl ztracet nebo nachazet, prodluzovat nebo odsunovat Jestli si totiz
mysliS, Ze obcujes s onémi vécmi, Ze je bere§ do rukou a touzis po nich a vzdavas se jich, ze na n¢ ¢ekas
nebo je rozbiji§ a rozhazujes, ze je dobyvas a vlastnis, mylis se, nebot’ beres a drzis, vlastnis a ztracis,
nachazis a s touhou ocekavas pouze to svétlo, jimz je obdaruje jejich slunce. Neexistuje 1avka mezi tebou
a vécmi, nybrz jen mezi tebou a neviditelnymi tvaremi, tvafemi Boha, fiSe ¢i lasky. A kdyZ vyplouvas jako
namornik na mote, pak jenom kvili tvafi, ktera proménila nepiitomnost v poklad, pak jenom kwiili
navratiim, o nichz ti vypravéji staré zpévy galér, pak jenom kvili ptibéhiim o podivuhodnych ostrovech a
jejich koralovych vyspach. Rikam ti, zp&v vin je pro tebe jiny diky zpévu galér, i kdyZ uz galéry nejsou, a
barva soumraki na vodach je pro tebe bohatsi o barvu kordlovych vysep, 1 kdyZz t€ k nim tvé plachty
tieba nikdy nezanesou. A 1 kdyz tfeba nikdy neklesnes ty sam ke dnu, piibéhy ztroskotani, o nichz jsi
slySel, zni v natku mote podél skal pohiebni hudbou nad mrtvymi. Co by ti jinak zbyvalo, kdyz tahnes za
drsné lanovi, nez zivat? Kdezto nyni tu stojis s pazema zalozenyma na prsou, veliky jako mote. Nebot’
nevim o ni¢em, co by nebylo piedevsim tvaii, ¢ili kulturou, €ili chramem, zbudovanym pro tvé srdce.
Praveé proto se nechces vzdat sebe sama, kdyz jsi zil pfili§ dlouho jednou laskou a jiny smysl uz nemas.

Proto také nelze toho, kdo miluje, zavtit do vézeiiskych zdi. Nebot’ takovy ¢lovék nepochazi z tise véci,
ale z fiSe jejich smyslu, a zdem se vysméje. Staci, ze milovand Zena existuje, i kdyz tfeba spi a je tedy
jako mrtva a v tu chvili mu k ni¢emu neni, a miize$ mezi nimi dvéma vztyc€it i zdi pevnosti. Hle, jak jej v
skrytu jeho ducha tiSe vyzivuje. A nemiizes je rozdélit.

Tak je to s kazdym jevem, zrozenym z bozského uzlu, ktery svazuje véci. Pokud ti chybi tento uzel,
nemiizes od

zeny nic ziskat, 1 kdyZ po ni touZi§ a vzdychas v bezesnych nocich. Stejn€ jako tviyj hladovy pes, ktery se
také nenasyti pouhou predstavou masa. Chybi tu btih, jenz pochazi z ducha a prekonava zdi. Jak uz jsem
tikal o tom Cloveku. ktery je majitelem panstvi a prochazi se za svitani po orosené zemi. Nic z jeho
panstvi mu v tu chvili nijak neslouzi. Vidi jen tivozovou cestu. A prece je jiny nez ostatni, nebot’ je velky
srdcem. Anebo ¢lovek na hlidce, ktery nevidi z fiSe nic jiného nez zulovou cestu obchiizky pod hvézdami.
Ohrozen nebezpecim piechazi sem a tam. Kdo by mohl byt chudsi nez tento ¢lovek, zavieny ve vézeni
dlouhém sto metri! Obtizeny zbranémi, ohrozeny zalafem, kdyby ho napadlo usednout, a smrti, kdyby
ho napadlo usnout. Promrzly, smacen deStém, spalovan piskem, nema co ¢ekat, leda ze tmy namifenou
svobodu pohybu, divadlo davu, jehoz je Casti, a moznost pobavit se, kde ho napadne. Ale ten vojak na
hlidce pochazi z fiSe. A z tiSe je Ziv. M4 v sob& vétsi prostor nez zebrak. A zemie-li, sméni se za fisi,
takZe 1 jeho smrt bude mit cenu.

Posilam vézn¢ lamat kdmen. Lamou kdmen a jsou prazdni. Kdyz ale stavi§ svij dtim, myslis, Ze lames
stejny kdmen? Stavis zed’, jez bude domem, a nepracujes za trest. Kazdy tviij pohyb je piseil.

Staci jen zménit zorny tihel a uvidis to jasné. Kdyz nékdo umird, v posledni chvili v8ak je zachranén a zije
dal, feknes si zajisté, ze cosi ziskal. Ale kdyz ptejdes na jinou horu a zahledis se na jeho osud, hotovy a
svazany jako snop, zjistis, ze by byl ten Cloveék smirti §t’astnéjsi, nebot’ by méla smysl.

Tak tomu bylo i s onim ¢lovékem, kterého jsem dal zajmout jedné vale¢né noci, aby mi vyzradil
nepritelovy plany. "Pochazim ze svého domova," fekl, "a tvoji kati se marné namahaji ..." Nebyl bych z
n¢ho vymackal olej tajemstvi, ani kdybych ho drtil mlynskym kamenem, nebot’ pochazel ze své fise.

"Jsi chudak," ekl jsem, "a mam té v moci." Rozesmal se, kdyz uslysel, jak jsem ho nazval chudakem.
MEl totiz majetek, ktery jsem mu vzit nemohl. A v tom je smysl ueni. Nebot’ tvym pravym bohatstvim
naprosto nejsou veci; ty maji cenu, jen pokud jich uzivas
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--- naptiklad osel, pokud na ném jedes, miska, pokud z ni ji$ ---, avSak ztraceji smysl, jakmile jsou
uklizeny nebo jakmile t€ od nich okolnosti odlouci, jako napiiklad Zena, po niZ jen touzis, aniz ji milujes.

Nebot’ pro zvife vskutku existuje pouze véc. A ne jeji barva v duchu urcité feci. Ty vsak jsi clovek a
nejsi ziv z véci, nybrz z jejich smyslu.

Tebe ja buduji a pozvedam. Ukazuji ti v kamenti to, co neni kdmen, ale hnuti sochafova srdce a majestat
mrtvého valecnika. A ty jsi bohatsi, protoZe kdesi existuje valecnik z kamene. A pak t€ pozvednu jesté
vys a z ovced, koz a piibytkii a hor pro tebe vybuduji panstvi. A ty jsi naplnén, prestoze ti to panstvi v tu
chvili k ni¢emu neni. A beru obyc¢ejna slova a svazuji je v basen, a ty jsi opét bohatsi. A feky a hory
svazuji v 1iSi, a tim v tob¢ probouzim nadsSeni. A malomocni na bédnych lozich, vézilové v zalafich i
dluznici uprosted bificti, v§ichni jsou potom ve dnech vitézstvi rozzareni pychou, nebot’ zddna zed’
nemocnice ani vézeni ti nezabrani, abys piijimal, jestlize jsem z t€ rozlicné hmoty vydobyl boha, ktery se
sméje zdem a je silngjsi nad vSechna muka.

A proto, jak jsem ti fikal, buduji clov€ka a botim zdi, strhuji mfize a ptinaSim ¢lovéku svobodu. Nebot’
buduji toho, kdo obcuje a hradbam se sméje. A sméje se zalainikim. A sméje se Zeleziim katand, nebot’
ho nemohou znicit.

Neobcujes totiz s druhym Elovékem piimo. Ale jakozto ¢lovek v Tisi zase s Clovékem v Tisi; fise je vasim
spole¢nym smyslem. A kdyz se mne zeptas: "Jak mohu dosdhnout milované Zeny, kdyz jsem od ni
oddélen zdmi, mofem nebo smrti," odpovim ti, Ze volat po ni jen pro ni samotnou je marné, Ze ale stac,
kdyz si uchovas v srdci to, od ¢eho t€ nemiize zadna zed’ odd¢lit: tvar domu, ajového podnosu, kotliku
a koberce z tlusté viny. Nebot’ manzelka je jejich klenbovym svornikem a tob€ je dano ji milovat i
nepiitomnou a tieba spici ...

A proto fikam, Ze je-li budovan €lovék, neni dileZité v prvni fad¢ ho vzdélavat. Neni k ni¢emu, jestlize se
zneho stane chodici kniha, ale je diilezité ho pozvedat a vést ho k stupiiim, kde uz nejsou véci, ale jen
tvare zrozené z bozského uzlu, ktery ty véci svazuje. Pouze kdyz véci nachazeji ozvuk jedna v druhé, je
to ta prava hudba pro srdce, jinak nelze od véci nic cekat. Stejné jako tva prace, jestlize predstavuje
chleba pro déti nebo sménu za néco Sirsiho. A stejné jako tva laska, pokud je ¢imsi vy$§im nez pouze
touhou po téle, nebot’ radost z t€la je uzaviend sama do sebe. Chci proto néco fici predevsim o
kurtizdnach. Kdyz po navratu z pousté, uprostied horké, teskné noci navstivis vykti¢enou ¢tvrt’ a
vyhledas tam Zzenu, abys v ni zapomnél na lasku, a budes tu Zenu tieba 1 hladit, naslouchat jejim sloviim a
odpovidat ji, a ta Zena bude tieba 1 krasna, nicméné az se odbude laska, odejdes vysvlecen ze sebe sama
a bez jediné vzpominky.

Kdyby vSak na mist¢ t€ Zeny byla princezna z ostrova --- na pohled stejna, stejnych pohybd, stejného
puvabu i stejnych slov ---, kterd sem zvolna piiputovala s karavanami, kdyz se nejprve patnact let
koupala v hudbé, poezii a moudrosti, princezna, ktera je stala a pod urdzkou umi vzplanout hnévem a na
mucidlech planout vérnosti, a ktera je bohatd tim, co nelze pokofit, a naplnéna bohy, které by nikdy
nezradila, a schopna obétovat svijj vysostny ptvab radéji katu, nez by se snizila k tomu jedinému slovu,
jez se na ni zada, a ve své vzneSenosti tak neochvéjna, Ze by byl jeji posledni krok jimavéjsi nez tanec,
kdyby to byla tato Zena, jez by t& oCekavala v mé&si¢nim sale s lesklymi dlazdicemi, a az bys vstoupil,
rozeviela by své mladé paze a pronesla by taz slova, jez by vSak zde byla vyrazem dokonalosti duse,
potom ti fikdm: az by ses za svitani vracel k svému pisku a trni, uz bys nebyl tymz ¢lovekem, ale stal by
ses pisni dikiivzdani. Nebot jedinec se svou ubohou schrankou a vyprodejem myslenek nic neplati. Plati
jen vice ¢iméng Siroka duse a jeji podnebi, hory a pouste ticha a snéZnd tani, rozkvetlé svahy a spici
vody, cely ten velkolepy a neviditelny vklad. A jenom odtud cerpas své Stésti. A uz se ho nedokazes
vzdat. Nebot’ kdyz plujes po ubohé ficce a zavies tieba 1 o¢i, abys vychutnal jeji kolébani, neni to totéz,
jako kdyz cestujes po Sirém mofi. I kdyZ se faleSny diamant podoba pravému, tva radost neni stejna.
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Nebot’ kdyz umlkne ta prvni Zena, neni to ona hlubina mi¢eni jako u té druhé. A ty prvni se v tom
nespletes. Nesmis si tedy usnadiiovat praci a jen proto, Ze jsou zeny tvému télu sladké, ulehcovat si
polapent kofisti tim, Ze je pfipraviS o jejich nepfistupnost a jejich odmitani a vzneSenost. Nebot bys tim
micil prave to, ¢eho ses touzil zmocnit.

Jestlize jsou to prostitutky, najdes v nich jen moznost, jak zapomenout na lasku, kdezto ja uznavam
pouze takovy €in, ktery ti cosi poskytne pro ¢in dalsi. Jako kdyz t&€ naptiklad nutim stoupat vys a
ptekonat horu, protoze pak budes pfipraven piekonat jinou, ktera je vyssi. Anebo kdyz ti radim dobyvat
nepiistupnou dusi, abych v tob¢ ustavil 1asku.

LXVII
Jednou ti néco povim o nutnosti ¢i absolutnu, které je bozskym uzlem svazujicim véci.

Je nemoZné¢ hrat se zaujetim v kostky, jestlize kostky nic neznamenaji. Ale kdyz n€komu piikédzu vyplout
na rozboufené morte a on je pred nalodénim Siroce obhliZi a t€Zké mraky zvaZuje jako své protivniky,
méti vzduté viny a odhaduje sméry vétru, nachézeji pro né¢ho vSechny ty véci ozvuk jedna v druhé a skrze
nutnost mého piikazu, jemuz se neodmlouva, neni tu pied nim nesourodé jarmare¢ni podivand, nybrz
zbudovana bazilika, a ja jsem klenbovy svornik, ktery ji ¢ini trvalou. A az se nalodi a v duchu lodniho
ritudlu bude pak udé€lovat piikazy zas on, bude velkolepy.

Ale kdyZ nékdo jiny, komu jsem nic neptikdzal, zatouzi projet se po mofti --- a miize tu kiizovat, jak se
mu zlibi, a obratit se zpatky, kdy ho napadne ---, zadné baziliky nedoséhne a t€zké mraky nebudou pro
ného zkouskou, nybrz jen ¢imsi bezvyznamnym jako namalovany obraz, a silici napory vétru nebudou
proménou svéta, nybrz jen lehkym pohlazenim, a propast vzduté viny bude jen trdpenim pro jeho bficho.

nebo panstvi jen tehdy, pokud v ni nevidis hru, jejiz pravidla 1ze po libosti ménit, ale absolutni nutnost.
"Povinnost rozpoznas predevsim podle toho," fikal otec, "Ze si ji nemtizes sam zvolit."

Myli se lide, kteti se chtéji libit. A kviili tomu hledi byt mékci a poddajni. Vyjit vstiic ve v§em, co se na
nich 7ada. A ze snahy byt takovymi, jakymi je druzi chtéji mit, ve vS§em naopak zrazuji. Co si mam pocit s
takovymi medizami bez kosti a tvaru? Vyzvratim je a poslu zpét do jejich kalu: piijd’te za mnou, az
budete zbudovani, 1 Zenu omrzi milenec, ochotny stat se na dikaz své lasky pouhou ozvénou a zrcadlem.
Svij vlastni obraz nikdo nepotiebuje. Potiebuji tebe, jenZ jsi zbudovany jako pevnost a mas své jadro,
na né¢z narazim. Ty u mne usedni, nebot’ ty existujes.

Jen tomu, kdo pochézi z fiSe, se Zena stane manzelkou a bude mu slouZit.

LXVIII
Obléhali otce:

"Na nés je, abychom vladli lidem. My zndme pravdu."
Tak hovorili vykladaci fisskych geometri. Otec odpovidal:
"Vy znate pravdu geometrt ..."

,-A co ma byt, coz ta snad neni pravdou?"

"Neni" odpovidal otec.
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"Znaji pravdu svych trojuhelnikd," fekl mi. "A jini znaji pravdu chleba. Kdyz té€sto dobte neuhnétes,
nenakyne.

Mas-li pec prili§ horkou, spali se. Je-li prili§ chladna, t€sto je mazlavé. Tiebaze vSak z jejich rukou
vychézi chléb pekné chiupavy, do jakého se s chuti zakousnes, nezéddaji na mné, abych je nechal
vladnout v is1."

"Pokud jde o vykladace geometrti, mas snad pravdu. Jsou tu vSak dé€jepisci a kritikové. Ti, kdo vylozili
lidské jednani.

Ti ¢lovéka znaji."

"Vladu v 1isi svéfim tomu." fekl otec. "kdo veri v d'abla, je-li takovy ¢lovek néjakou dobu vychovéavan,
dost dobte se nakonec vyzna v temnotach lidského jednani. Tam vsak, kde jsou vykladany vztahy mezi
carami, nemé d’abel zajisté co délat. Od geometrii nemohu ¢ekat, ze by mi ve svych trojuhelnicich ukazali
d’abla. Trojuhelniky jim nijak nepomohou, aby se naucili vést lidi."

"Tvatec je nejasnd," namitl jsem, "coZpak snad vetis v d’abla?”
"To ne," odvétil otec. Dodal vSak:

,-Co to znamena, vétit? VErim-li, ze v 1ét€¢ dozrava jeCmen, nefekl jsem lim nic, co by bylo néjak plodné
¢1 sporné, nebot’ jsem proste nazval létem ono obdobi, kdy zraje je¢men. Stejné 1 dalsi rocni doby.
Zachytim vsak zaroven vztahy mezi nimi, poznam-li napriklad, ze jeémen dozrava diive nez oves, pak v
tyto vztahy uveiim, nebot” jsou. Na vécech jimi spjatych mi vSak nezalezi: byly mi pouze siti k polapeni
kofisti." A jesté dodal:

"Stejné je tomu u sochy. Nebo snad myslis, Ze sochat chce hlavné ukézat, jak vypadaji usta, nos ¢i
brada? JistéZe nechce. Jde mu o to, zachytit ozvuk jedné véci v druhé, ozvuk. jimz je naptiklad lidska
bolest. A tento ozvuk pak miize dat uslyset 1 tob¢, nebot’ neobcujes s vécmi, ale s uzly, jez véci svazuji.”

"Jen divoch véfi," fekl jeste, "Ze ton je v bubnu. A klani se bubnu. Nebo Ze je v palickach, a klani se
pali¢kam jiny zase véii, Ze ton spociva v sile jeho paze, a hned ho vidis, jak se tou pazi rozhani cely
pysny. Ty vSak vi§, Ze ton nespociva v bubnu ani v pali¢kéach ¢i pazi. a nazve$ pravdou bubenikovo
bubnovani.

Odmitam postavit do Cela fiSe vykladace geometrti, nebot’ je pro né¢ modlou to, co pouze slouzilo k
stavbé, a klani se kamentim, aby uctili moc chramu, ktery v nich probouzi pohnuti. Chtéli by vladnout
lidem, a znaji jen pravdu trojuhelnikd."

Ja vSak zesmutnél:

... TakZe pravdy nikde neni," fekl jsem. "Dokazes-li mi povedél," vysvétlil mi otec s ismévem, "na jakou
touhu po poznani je odmitana odpoveéd’, pak i ja zaplacu nad nedokonalosti, jez nas svazuje. AvSak neni
mi jasné, co jsi chtél vlastné uchopit. Kdo ¢te milostny dopis, citi se naplnén, at’ vypadaji inkoust a papir
jakkoli. Nehledal lasku v inkoustu a papife."

LXIX

Vidél jsem tedy, jak lidé nic¢i vlastni dédictvi, nebot’ se dali svést faleSnymi pojmy jazyka a takeé zjistili, ze
k ziskani znalosti je plodné ptedmét rozloZit a Ze to je metoda drtiveé Gi€innd. Co je v8ak pravdivé, jde-li o
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hmotu --- a ani tady patrné ne absolutné ---, to je falesné pro ducha. Ty, ¢lovek, jsi totiz ustaven tak, ze
veci jsou pro tebe prazdné a mrtvé, jestlize nepochazeji z kralovstvi ducha, a dokonce i kdyZ jsi tlusty a
chamtivy, touzi$ po ur€itém predmétu, ktery ti pfipada krasnéjsi nez jiny, jen kvili smyslu, ktery ten
predmét pro tebe ma. Laka t& napiiklad zlato, nebot’ ti piipada jakoby plné neviditelnych pokladd, a
kdyz tva Zena touzi po ur¢itém Sperku, neni to proto, aby si jim obtizila vlas, ale protoze v urcité feci
znamena ten Sperk urcitou konvenci, ur€itou hierarchii a tajné poselstvi a znamku svrchovanosti.

A tak jsem objevil onen jediny pramen, ktery je s to nasytit ducha i srdce. Onu jedinou potravu, ktera ti
odpovida, jediné dédictvi, které je tfeba chranit. A znovu budovat, kdyz jsi je promarnil. Vzdyt’ jinak bys
sed¢l uprostied trosek rozpadlych véci, a miize-1i byt spokojeno zviie, Clovek v tobé bude ohrozen
hladem, aniz bude v&dét, po ¢em hladovi. Nebot’ jsi ustaven i tak, Ze se tva potieba potravy rodi z
potravy samé¢, a pokud v tobé¢ zlistane z nedostatku vyzivy ¢i cviku urcita ¢ast neduziva a polospici,
nebudes se toho cviku ani vyzivy dozadovat

Pokud k tobé n¢kdo nesestoupi ze sveé vlastni hory a neosviti t€, nepoznas cestu, ktera t€ miize spasit. A
kdyby se ti vysvétlovalo nevimjak ucené, jaky clovék se v tobe potom zrodi nebo probudi, ty tomu
neuvetis, nebot’ ten ¢lovek dosud neni. Mé nasili je sila stromu, ktera osvobozuje z vézeni skal.

A tak t€ mohu vést od jednoho stupné k druhému, abys obcoval s poklady ¢im dél bohatSimi. Nebot’
krasny je uz poklad lasky a domu a panstvi a fise a chramu a baziliky, v n€jz se ti proméni rok skrze dny
svatkil. Ale kdyz dovolis, abych t€ vedl a pomohl ti zdolat i tu nejvyssi horu, potom ti nabidnu poklady
tak tézko dosazitelné, Ze se mnozi onoho vzestupu vzdaji, nebot’ ukradam pro ten novy obraz kameny z
jinych chrdmi, na nichZ jim zalezi. Ale v téch nékolika jedincich, u kterych se mi to zdafi, probudim
takové pohnutu Ze jejich duse vzplane. Jsou totiz stavby, které dokaZzou zapalit dusi jak oheni. O téch
n¢kolika pak feknu, Ze vzplanuli laskou. Pojd’ tedy, at’ t€ vybuduyji, a vyjdes odtud pln svétla.

Btih se vSak ztraci. Uz jsem to fikal o basni. At’ je jakkoli krasna, po celé dny z ni nemizes byt Ziv ... Ani
ma hlidka, ktera prechazi sem a tam, nemuize citit k fiSi po celé dny a noci horoucnost. Bozsky uzel, ktery
svazuje véci, se v dusich Casto rozvaze. Pohled’ na sochare. Jak je dnes smutny. Potfdsa nad svym
mramorem hlavou: "K ¢emu ten nos, ta brada, to ucho ..." fik4 si, protoze ztratil kofist z o¢i, A
pochybnost je vykupné, jez odvadime Bohu, nebot’ v takovou chvili se ti Biih ztraci a ptisobi ti bolest.

LXX

Obcovat je vSak mozné jen skrze obfad Nebot kdyZ poslouchas hudbu ¢i hledis na chram s roztrzitosti,
nic se v tob& nemiize zrodit a nedostane se ti potravy. A nemam jiny prostiedek, jak ti vysvétlit Zivot, k
némuz t& chei vést, nez t¢ do ného silou zapojit a jim t€ Zivit. Jestlize nejsi ptipraven, jak bych ti mohl
vysvetlit hudbu? Kdyz nestaci jen poslouchat, aby t¢ naplnila? Kdyz v tob¢ obraz panstvi mtize tak
snadno kdykoli zemfit a zanechat jen rumisté? Staci jen sllivko ironie, ktera je véci darmochleba, staci
jen trocha Spatného spanku ¢i jeden rusivy zvuk, a uz se ti Blih ztraci. A jsi zavrZen. A sedis$ na prahu
pted zavienymi dvefmi, zcela odtrzen od svéta, ktery se stal jen sntiskou prazdnych véci. Neobcujes totiz
s véemi, ale s uzly, v néz jsou véci svazany. A jak t€ k nim mam dovést, kdyz je tak lehko ztracis? Prave
tady ma svilij vyznam obrtad, nebot’ t€ zachrani pted tim, abys vSechno zni€il, kdyZ se ti pfihodi, Ze stanes
jako vyhnanec pred vlastnim prahem. A proto zavrhuji predevsim toho, kdo smésuje knihy. A chci t&
vybudovat a uchovat takovym ne proto, abys byl nepfetrzit€ ziven, nebot’ na to je tvé srdce prilis slabé,
ale proto, abys byl dobie vyty¢enou cestou, dveimi dokofan otevienymi, chramem diikladné
postavenym, ktery je s to piijimat. Chci t€ mit jako hudebni nastroj, pfipraveny pro hudebnika.

A proto jsem ti fikal, Ze basen, kterou jsem pro tebe vyhradil, je vzestupem tebe samotného. (...)

LXXI
Plisobim ti svym u€enim nasili. Jakmile se vSak nasili stane absolutnim, pfestava byt zfejmé, jako kdyz t¢
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donutim udélat okliku, abys nalezl dvete ve zdi. Nevyctes mi to, ani si nebudes nafikat.

VZdyt’ nasilim jsou i pravidla v détské hre. Dité si jich vSak zada. A pohled’ na mé fedniky, jak po téch
urednickych bfemenech a povinnostech prahnou, a je to také nasili. A pohled’ na zeny, jak se podvoluji
zvyku, kdyz si vybiraji ozdoby, jez se kazdym rokem méni, a piitom 1 tato fe€ je nasili. Nikdo si nepieje
svobodu, v niz by mu nebylo rozuméno.

Jestlize urcité usporadani kament ozna¢im slovem dtim, nemtizes to slovo svobodné zménit, nebot’ by ti
nebylo rozuméno a zlistal bys sam.

Jestlize urcity den v roce nazvu svatkem a dnem radosti, nejsi natolik svobodny, aby to pro tebe
neplatilo, nebot’ jinak bys prestal obcovat s lidem, z néhoz pochazis, a zistal bys sam.

Jestlize z uritého seskupeni ovci a koz a pribytkl a hor vytvoiim panstvi, nemtizes se z né¢ho svobodné
vymknout, nebot’ bys pak piestal spolupracovat na jeho zkrasleni a zlstal bys sam.

Kdyz tva svoboda dovoli ledovctim, aby se roztekly v mocal, zistane$ sam, nebot’ prestanes byt prvkem
ledovce, ktery se pod svym sné¢hovym plastém zvedal k slunci. A jeden druhému podobni, budete se pak
ve vzajemné rovnosti nenavidét pro to, v ¢em se lisite. A spo€inuvse v klidu. do n€hoz se zahy navraceji
promichané kuli¢ky, nepodtizeni jiz ni¢emu, co by vam vladlo, ba ani absolutnu jazyka, ztratite napfiste
veskerou moznost vzajemného sdélovani a kazdy z vas si najde vlastni jazyk, urci si vlastni den svatku a
budete nahle jedni od druhych odiiznuti a vase osamélost bude vetsi nez neprekonatelna samota hvézd.
Co byste také mohli ¢ekat od bratrstvi, jestliZe to neni bratrstvi v stromu, jehoZ jste prvky, v stromu,
ktery vam vladne a ptichazi k vam zvenci. Nebot’ nazyvam cedrem ono nasili na skéle, jeZ neni plodem
skaly, ale semene. Jak se cheete stat cedrem, kdyz se kazdy z vas snazi vytvaret sviij vlastni strom anebo
neni ochoten se stromu poddat, nebo se dokonce bouii, kdyz se strom zveda vzhiiru, a nazyva to tyranii
a na misto stromu se chce postavit sém? Je proto tfeba urcit vam misto, abyste slouZili stromu a ne€inili si
narok, aby slouzil on vam. Zasadil jsem proto semeno a jeho moci vas podfizuji. A je-li spravedInosti
rovnost, pfipoustim, Ze jsem nespravedlivy. Nebot’ vytvarim silokiivky a napéti a tvary. Ale dik lomu, ze
jsem vas proménil v korunu vétvi, budete se Zivit sluncem.

LXXII
O mé navstéve u spici hlidky.

Je spravné, aby byl takovy vojak ztrestan smrti. VZdyt’ na jeho bd¢losti zavisi poklidny spanek tolika lidi,
spanek, béhem n¢hoz t€ Zivot vyZzivuje a skrze tebe trva dal jako tep mofi v hlubinach zapomenuté
zatoCiny. I chramy, uzaviené nad svym posvatnym bohatstvim, zvolna posbiranym jako meci, 1 vSechen
ten pot. Udery dlata a rany kladivem, svezené kameny, oci, vyCerpané hrou jehly ve zlatych latkach, aby
jim daly rozkvést, 1 jemné usporadani véci podle vynalézavosti zboznych rukou, 1 sypky pIné sklizné, s niz
bude sladko piestat zimu. I posvatné knihy v sypkéch moudrosti, kde odpociva lidsky vklad, I nemocni,
jejichz smrt bude lehka, nebot” jsou okolo nich znamé, blizké tvare, a oni umiraji v klidu a skoro
nepozorované, jako by prosté€ jen predavali dédictvi. Vojaku, vojaku na hlidce, v tob¢€ je smysl hradeb,
toho pouzdra, jeZ chrani kiehké télo mésta, aby se nerozdrolilo, nebot’ staci jedina trhlina a t€lo ztrati
vSechnu krev. Pfechazi§ sem a tam, vystaven neklidu pousté, kterd si chysta zbrané a znovu a znovu na
tebe naléhd jako rozboutena vina a ohrozuje t€ a soucasné 1 hnéte a utuzuje. Nebot’ to, co t€ pustosi, 1
to, co t&€ buduje, nelze od sebe oddélovat. TyZ vitr tesa duny a zas je zahlazuje, tdZ vlna formuje Utes a
zaroven ho vyhlodéava, totéz nasili tvou dusi vytesa €1 otupi, tdZ prace ti pomaha Zit a soucasné ti v ziti
brani, tdZ naplnéna laska ti dava pocit dovrSeni 1 prazdnoty. Nepfitel, to je tvilj vlastni tvar, nebot’ t€ nuti,
aby ses ve svych hradbach vybudoval, stejné jako lze fici, Ze more je nepfitelem lodi. nebot’ je hotovo ji
pohltil, a lod’ je v prvni fad€ zapas s motem, ale lze také fici. Ze mote je pro lod” hradbou a hranici a
tvarem, nebot’ praveé viny brazdéné lodni piidi postupné v pribehu generaci vytesaly kyl, aby byla jeho
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plavba harmonictejsi, a tim ho ustavily a dodaly mu krésy. I o vétru, ktery rve plachty, lze fici, Ze je
zaroven ztvaroval do podoby kiidla. Nemas-li nepfitele, pak nemas ani tvar a miru. A ¢im by byly
hradby, nebyt hlidky?

KdyZ vojak na hlidce usne, mésto je pojednou nahé. A proto kdyz ho piistihnou, chopi se ho a uspi ho
navzdy. A tento vojék spal, s hlavou opfenou o plochy kdmen a pootevienymi Usty. Jeho tvar byla tvari
ditéte. Pusku tiskl dosud k t€lu, jako by si odnasel do snu hracku. Pti pohledu na n¢j mne jal soucit. Za
horkych noci mam soucit s lidskou kiehkosti.

Vy kiehci vojaci na hlidce, to vas uspava barbar. Zmocnila se vas poust’ a brany, které jste nechali
dokof4n, se v tichu zvolna kyvaji v promazanych vetejich, aby to mésto mohlo byt oplodnéno, nebot’ je
vysilené a potiebuje barbara. Vojaku, ktery spis. Ty ptedni hlidko nepfitele. Uz nyni dobyty. Nebot tvijj
spanek znamena, Ze uz nepochazi§ z mesta a ze uz nejsi pevne svazany a trvaly, nybrz hotov k proméné a
pfipraven k oplodnéni. (...)

A nemas nic, co by ti vladlo, krom desétnika, jehoz ptikazim podléhas. A pokud o sob& pochybuji
desatnici, nemaji ¢eho byt poslusni, krom Cetaftl, jejichz piikaziim podléhaji. A tak az ke mné. A mné
pak zbyva poslouchat jen Boha, a jestlize pochybuyji, ziistanu v pousti bez opory. Chei ti vSak ukazat
Jjedno tajemstvi, a sice tajemstvi trvalosti. KdyZ spis, je tvlj Zivot jakoby pozastaven. Avsak stejné je
pozastaven i pii vSech zatménich srdce, kterd pochazeji z tvé slabosti. Okolo tebe se sice nic nezmeénilo,
ale v tob€ se zménilo vSecko. Drzi§ straz nad méstem, uz se vSak neopiras o hrud’ milenky, naslouchaje
tlukotu jejiho srdce, neoddélitelnému pro tebe od jejiho miceni ¢i jejiho dechu, nebot’ milenka, ktera je
jedna, hovoti k tobé€ ze vSeho. Stojis tu ztracen uprostred rozpadlych véci, které uz neumis sjednotit, a
vydan v§anc no¢nim zvukiim, které si navzajem odporuji, hned huldkéni opilce, které se rusi s ipénim
nemocného, hned narku nad mrtvym, ktery se rusi s kiikem novorozenéte, hned hudbé chramu, ktera se
rusi s viavou jarmarku. A tikas si: "Co mam spolecného s tim zmatkem a nesourodym divadlem?" Uz
nevis, Ze tu je strom, a proto nenachdzis pro kofeny, kmen a vétve a listi spole¢né méfitko. A jak bys
mohl byt véry, kdyz tu neni nikdo, kdo by tvou vérnost ptijal? Dobte vim, Ze bys nespal, kdybys bdél
nad nemocnym, kterého bys mél rad. Ale ten, koho bys mohl mit rad, se zhroutil a zménil se v'"trosky.

Nebot’ se rozvazal onen bozsky uzel, ktery svazuje véci. Ale ja chei, abys sam sobé ziistal vérny, nebot’
vim, Ze se vratis. Nezadam, abys byl v kazdém okamziku plny porozuméni a citu. Vim piili§ dobie,
kolika vnitinimi poustémi prochazi i ta nejopojnéjsi laska! I nad milovanou Zenou t€ nékdy napadne: "To
&elo je prosté &elo. Pro¢ je mam vlastné rad? Ten hlas je prosté hlas. Rekla takovou a takovou hloupost.
Udgélala takovy a takovy chybny krok ..." Je celkem, ktery se rozpada a uz t€ neni s to Zivit, a ty si
myslis, Ze ji brzy za¢nes nendvidét. Ale jak bys ji mohl nendvidét? Vzdyt nedovedes ani milovat. MICiS
vsak, protoZe tusis, Zes jenom upadl do spanku. A totéz, co plati o zené, plati i o basni, kterou jsi Cetl,
nebo o panstvi €ifisi. Nejsi s to piijimat potravu a tedy odhalovat --- nebot’ i to je laska a poznani ---
bozské uzly, které svazuji véci. Ale vSechny tvé lasky, spici vojaku, se ti zas vrati zpatky, a ne snad jedna
¢i druhd, nybrz vSechny nardz, jako se vraci dluh. A kdykoli t€ zkrusi takovato nevérnost, je tieba mit
uctu k onomu opusténému domu, ktery je v tobég.

KdyZ mé hlidky vykonévaji svou obchtizku, naprosto na nich nezadam, aby byly stale horouci. Mnozi se
nudi a sni o polévce, nebot’ kdyz v tobé usnou vSichni bozi, zbyva ti zivocisna touha po plném biichu, a
kdo se nudi, mysli na jidlo. Naprosto nezadam, aby byla duse kazdého z nich bd¢la. A dusi nazyvam to,
co v tobé obcuje s ondmi celky, s onémi bozskymi uzly, které svazuji véci, a co se vysmiva zdem. Zadam
jen tolik, aby ¢as od ¢asu hotela alespon néktera z nich. Aby tu bylo alespon jedno busici srdce. Aby tu
byl alesponi jeden, ktery vi, co je to laska, a citi se proto naplnén veskerou vahou 1 zvuky mésta. A citi v
sob¢ prostor a dycha hvézdami, uzaviraje v sobé obzor jako musle, plnd motského zpévu.

Staci, poznal-li jsi alespoil jednou ono navstiveni a plnost lidského byti a jsi stale ptipraveny piijimat,
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nebot’ i spanek, hlad nebo touha se ti v prestavkach navraceji a ve tvé pochybnosti neni nic necistého. V
tom t€ chei utésit.

Tobé, sochari, se vrati smysl tvare. Tobé&, knéze, se vrati smysl Boha a tob¢, milence, se vrati smysl lasky
a tob&. vojaku na hlidce, se vrati smysl ise a tob&. Clovéce, ktery jsi véren sobé a poklizi§ svij dim, i
kdyz je zdanlivé opustény, tob¢ se vrati to, ¢im jeding je zivo tvé srdce. Nevis, kdy navstiveni ptijde, je
vSak tfeba, abys véd¢l, Ze pouze ono jediné na celém svété t€ mize naplnit. Proto t€ pomoci mornych
hodin uceni vytvaiim takovym, aby t¢ jako zdzrakem dovedla zapalit basen, a pomoci obiadli a zvykl
fiSe zase takovym, aby ti fiSe dolehla k srdci. Neexistuje dar, pokud ho nepfipravis. A nedojde k
navstiveni, jestlize neni pfipraven dim, aby je ptijal. Vojaku, vojaku na hlidce, pravé tehdy, kdyz
prechazis po hradbach zkrusen pochybnosti, jaka se rodiva za horkych noci. a slysis zvuky mésta, které
vsak k tob¢ nehovori, a hlidas lidské domovy, které jsou vsak jen chmurnym seskupenim, a dychas
vzduch pouste, ve které je jen prazdno, a bez lasky se nutiS milovat a bez viry vérit a zlistat vémy,
tfebaZe neni komu, prave tehdy se v nitru pfipravujes zazafit svétlem hlidky, svétlem, jez n¢kdy ptichazi
jako odména a dar lasky.

Neni tézké byt véren sobé, kdyz jasné vidis, komu jsi vérny, ja vsak chci, aby ti byla nepfetrzitou vyzvou
i tva vzpominka a aby sis fikal: "ReZ je mij dim navitiven. Vystavél jsem jej a drzim ho v &istoté ..." A
pravé svym nasilim jsem ti v tom ndpomocen. Chci, aby knézi obétovali, 1 kdyZ obéti ztratily smysl. Chei,
aby sochafi tesali, 1 kdyz se stane, Ze 0 sob¢ zacnou nahle pochybovat. Pod hrozbou smrti zadam od
svych hlidek, aby vykonaly téch sto krokti, nebot’ samy o sobé¢ by jinak zemfiely, odpadly by od
spolecenstvi fiSe. Svou piisnosti je zachratiuji.

Takto se ¢lovek pfipravuje ve tvrdé straZzni sluzb€. Poslu ho potom jako Speha, aby piesel do fad
nepratel. A on vi dobie, Ze zemie, nebot’ nepfitel je ostrazity. A ma strach z mucenti, kterym se budou
snazit vymackat z né¢ho spolu s narkem tajemstvi citadely. A jsou zajisté i muzi, svazani v tu chvili laskou,
a ptece se chystaji do zbran€ s radosti, nebot’ jedinou radosti jim je snoubit se a oni se snoubi. Nebot’
kdyZ se zmocnis ve svatebni noci milované Zzeny, nemysli, ze tu jde predevsim o pouhé dobyti téla, které
bys mohl klidn¢ podédit n€kde ve vyhrazené méestské ¢tvrti, kde jsou dévcata na pohled stejnd. Tady jde
o proménu smyslu a barvy vSech véci. Budes se vecer navracet domil a rano ti bude pfinaset zpatky
urcité dédictvi, a budes se t&sit na prichod déti a na to. jak je budes ucit modlitbé. I samotny kotlik se
pro tebe stane piedstavou ¢aje. ktery s ni popijis pied milovanim. Nebot” tim okamZzikem, kdy vstoupila
do tvého domu, koberce z tlusté viny se zménily v louku, ptipravenou pro jeji nohy. A pfitom tak malo ze
vSech téch véci, jichz se ti ted’ dostava a jez se staly novym smyslem svéta, je ti k uzitku. Necitis se
naplnén dik néjakému darovanému predmétu ¢i t€lesnému polaskani, ani dik té a té vyhodg, ale jen diky
bozskému uzlu, ktery svazuje véci.

A ten muz, ktery se stroji k smrti a nic v tu chvili zdanlivé nedostava, nebot’ mu nekyne nadéje dokonce
ani na to polaskani, které¢ tak malo znamena, nybrz jen na slunce, Zizen a pisecny vitr, ktery mu bude
skiipét mezi zuby, a potom na shluk muzi, ktefi z ného budou pacit tajemstvi, ten muz, ktery se stroji k
smrti, aby piivital smrt ve vhodném oble€eni, ten muz, o némz si myslis, Ze by mel zoufale kiicet, tak jako
kficel a vlastnim télem se rval s miizemi vézen, odsouzeny za jakysi zloCin k ob&Seni, ten muz, ktery se
stroji k smrti, je napInén mirem a klidn€ na tebe hledi a odpovida na Zertovani strazného, ktery se mu
snazi projevit svou drsnou sympatii. Neni to z chvastounstvi ani ze snahy ukazat odvahu ¢i pohrdani smrti,
ani z cynismu ¢i ¢ehokoli jiného. Je zkratka prizracny jako klidna voda a nema ti co skryvat krom své
lasky. Reknu ti pozdéji, pro¢ tomu tak je.

Ptesto vSak toho muZe, ktery se ani nezachvéje, kdyz si zapind kozené femeny, mohou ohrozit zbrang
siln€j$i nez smirt. Je totiz zranitelny z tolika stran! Maji ho v moci vSechna boZstva, ktera nosi v srdci. Uz
pouha zarlivost, ktera ohrozi urcitou tisi ¢i smysl véci €1 radost z navratu domt, miize ten krasny obraz
klidu a moudrosti a sebezapreni docela zni€it! Chystas se mu vzit v§echno, co ma, nebot’ odevzda Bohu
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nejen milovanou Zenu, ale i diim, svou sklizeni z vinic a z 1ant Seveliciho je¢mene. A nejen sklizeni z poli a
vinic a samotné vinice, nybrz i své slunce. A nejen slunce, nybrz i tu, kterd je z jeho domova. Tolika
pokladii se ten muz ziika, aniZ jevi znadmky zhrouceni. Stacilo by vSak ukrast mu jediny ismév milované
zeny a ztrati nad sebou vladu a proméni se v Silence. Necitis, jaké zahady se tady dotykas? Nemtizes ho
totiz zasahnout ve vécech, které vlastni, ale v bozském uzlu, ktery véci svazuje. Radéji se on sam vystavi
zkaze, nez aby bylo zniceno to, za co se sménuje a co ho na oplatku zivi. Je tu kolobéh od jednoho k
druhému. Ten, kdo ma v srdci poslani ndmotnika, je ochoten 1 ztroskotat a zemfit. A tiebaze se v
okamziku ztroskotani mozna poplasi jako zvite, nad nimZ se uzavira past presto ziistdva pravdou, Ze
tento vybuch paniky nic neznamena. Ten ¢lovek o ném piedem vi, po€ita s nim a pohrda jim a ptedstava,
7e jednou zemfe na mofi, se mu dokonce libi. Nebot” kdyZ je nékdy slySim, jak si st€zuji do vyhlidky na
tak krutou smrt, necitim v tom pouze vychloubani, jez ma zaptisobit na Zeny, nybrz i tajné prani, které se
laska stydi vyslovit. (...)

Ale ty, spici vojaku, ty ve mné probouzis svou bledou détskou tvaii starost Ne proto, Zes opustil mésto,
ale ze mésto opustilo tebe. Délam si starost o 1151, kterd uz neni s to udrZet hlidky v bdé¢losti.

Ale ziejmé se mylim. Vzdyt’ slySim zp&v mésta v celé plnosti a vidim, Ze je svadzano, co se pro tebe
rozdélilo. Bylo jen tieba, abys vydrzel vzpiimeny jako svice, a v pravou chvili mohls byt i ty odménén
svétlem a na své obchtizce opojen vlastnim krokem jako zdzracnym tancem pod hvézdami, ve svéte,
ktery ma smysl. Nebot’ tam dole v husté tmé je z lodi vykladan naklad vzacnych kovti a slonoviny a ty
jako hlidka na hradbach je poméhas chranit a piispivas k tomu, ze bude zlatem a stiibrem zkraslena fise,
které slouzi$. Nebot’ tam kdesi jsou milenci, ktefi na sebe hledi a cosi by radi fekli, ale nez by se odvazili
promluvit, ml¢i ... nebot” kdyz jeden promluvi a druhy zavie oci, je to, jako kdyby se proménil vesmir. A
ty to mil¢eni chranis. A kdesi nékdo umira a pravé vydechuje naposled: vSichni se k nému nachylili, aby
zaslechli posledni slova a vé¢né pozehnani, které pak v sobé uzamknou. A ty zachranujes slova mrtvého.

Vojaku, vojéku na hlidce, jestlize Blih tvou dusi obdaii jasem, jaky pfislusi hlidce, onim pohledem do Siré
plan€. ktera spada pod tvou pravomoc, bude tva fiSe bez hranic. A nezélezi piili§ na tom, zda v jinych
okamzZicich sni§ o polévce a brucis na nudnou diinu. Dobré je pro tebe spat. Dobré¢ je pro tebe
zapomenout. Ale je Spatné, kdyZ dovolis, aby se tvilj domov ve chvili zapomenuti rozpadl. Nebot’
vérnost znamena byt vérny sob&. A ja chci zachranit nejenom tebe, ale 1 tvé druhy. Abys byl uvnitf trvaly
jako kazda dobte zbudovana duse. Neni¢im piece svij diim, kdyz se od n¢ho vzdalim. A nepalim své
rize, kdyz na né prestanu hledét. Zistanou tady dal pro novy pohled, pod nimz zahy znovu rozkvetou.
Vyslu proto své zbrojnose a dam t¢ zajmout. Budes$ odsouzen k smrti, jaka prislusi hlidkam, které usnou.

Zbyva ti jedin€ vzchopit se a doufat, ze se dik piikladu, kterym bude tva smrt, proménis v bd¢lost hlidek.

LXXIII

Je zajisté smutné, Ze ta nézna divka, plnd naivity, divéry a studu, mize byt ohroZena cynismem,
sobectvim ¢i taSkafstvim, jeZ toho kiehkého piivabu a divéfivosti vyuziji, a je mozné, Ze bys ji mél radéji
opatrngjsi. Nezadej vSak. aby byly divky u vas doma nediivéfivé, opatrné a skoupé ve svych darech,
nebot’ udelas-li je takovymi, zni¢is prave to, cos minil chranit. Kazda hodnota v sob¢ obsahuje i zarodky
své zkazy. VelkodusSnost je v nebezpeci, ze ji zhnusi ptizivnik. Stud. Ze ho poSpini hrubost. Dobrota, Ze
zhorkne nevdékem. Takova nebezpeci uz s sebou Zivot nese, ty vsak, abys od nich svét uchranil, chces
ho mit radé€ji mrtvy. Zapovidas stavét krasny chram, nebot’ se désis, ze by pak zemétieseni zni¢ilo krasny
chram. Prestoze praveé duverivé divky jsou nejvic vystaveny zrad¢, ja hledim, aby takovymi ziistaly.
Pravda, stane-li se. Ze zlod¢j Zen n€kterou z nich vypleni, zaboli mne srdce. Chci-li v§ak krasného
véleCnika, piijimam 1 riziko, Ze ho ve vélce ztratim. Proto se vzdej svych protichtidnych piani.

A stejn€ nesmysIny byl tviij postup i tehdy, kdyZ vzdor svému obdivu k nddherné tvafi, zrozené z obyceji
tvého domova, jsi ony obyceje pojal v nenavist, protoze ti piipadaly jako nasili a vskutku také nésilim
byly, nebot’” ¢loveka nutily, aby se uskutecnil! A zbourav obyc€eje, zbourals to, cos minil zachrénit.
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Z hrizy pred hrubym nésilim a Sarlatanstvim, které ohroZuje uslechtilé duse, odsoudil jsi uslechtilé duse k
tomu. aby projevily hrubost a Sarlatanstvi v mife jeSte vetsi.

Véz. Ze ne nadarmo miluji to, co je ohroZeno. Ze jsou ohroZeny vzacné véci, toho neni tieba litovat.
Préavé toto je jednou z podminek jejich hodnoty. Miluji pfitele, ktery je vémy, i kdyZ se ocitne v
pokuseni. Neni-li pokuSeni, neni ani vérnosti a nemam ani pritele. Pfipoustim, aby nékteti padli a tak
dodali ostatnim ceny. Miluji vojaka, jenZ stoji odvazné uprostred stiel. Kdyby nebylo odvahy, nemél
bych ani toho vojaka. Ptipoustim, aby nékteti zemieli, pokud svou smrti dodaji ostatnim vzneSenosti.

P1in4sis-1i mi poklad, kéz je tak kiehky, ze by mi ho mohl odvat vitr.

Na mladé tvari miluji to, Ze je ohrozena stafim, a na ismévu, Ze ho jedno mé slovo snadno proméni v
slzu.

LXXIV

A pravé tehdy jsem zahlédl feSeni rozporu, nad nimz jsem se uz tolik naptemyslel. Ten kruty svar mne
totiz znovu ranil, kdyZ jsem se ja, kral. sklan€l nad spici hlidkou. Vzit dit¢ z blazeného spanku a pienést
je rovnou, tak jak je, do naruce smrti, v té kratké chvilce bdéni celé udivené, ze ma trpét pro néco, co je
lidské.

Vojék se totiz pfede mnou probudil a nepoznal mne, jen si pieje! rukou po Cele a obratil tvar k hvézddm
s lehkym povzdechem, Ze se ma znovu chopit tihy zbrani. Pravé tehdy jsem pochopil, Ze takovou dusi je
tfeba dobyvat. Stal jsem po jeho boku, ja, jeho kral, a obratil se k méstu a vdechl jeho viini, na pohled
stejnou, jakou dychal on, a ptece jinou. A pomyslil jsem si: ,.Tu jimavost. kterou madm pred oc¢ima, mu
nijak nemohu ukazat. Smysl ma jediny postup a sice obratit ho na viru. Neukazovat mu véci, které vidi,
dycha, méfi a vlastni stejné jako ja, ale ukazat mu tvar, kterd je za nimi, ten bozsky uzel, ktery véci
svazuje." A pochopil jsem, Ze je predevsim tieba rozliSovat mezi dobyvanim a nasilim. Dobyt znamena
obratit na viru. PouZit nasili znamena vsadit do zalate. Dobyvanim v tob¢€ osvobozuji ¢lovéka. Nasilim
¢loveka drtim. Dobyl znamena v tob€ a skrze tebe vybudovat tebe samého. PouZit nésili znamena
vyrovnat hromadu kamenii do fady, v niZ jsou pak jeden jako druhy a nic se z nich nemtize zrodit. A
pochopil jsem, Ze takto je tfeba dobyvat vSechny. Ty, ktefi bdi, 1 ty, ktefi spi, ty, ktefi vykonavaji
obchiizku po hradbach, i ty, které tato obchtizka chrani. Ty, ktefi se raduji nad narozenym déckem, i ty,
kteti oplakavaji mrtvého. Ty, kteti se modli, i ty, ktefi pochybuji. Dobyvat znamena zbudovat ti vyzbroj a
otevfit tvého ducha bohaté sklizni, je pouze tfeba ukazat ti cestu a najdes uz jezera, kterd uhasi tvou
zizeni. Usadim v tobé své bohy, aby t¢ osvitili.

A zajisté je tieba dobyvat t& hlavné v détstvi, nebot’ pozdéji jsi uz uhnéten a ztvrdly a nejsi uz schopen
naucit se feci.

LXXV

Nerozumime jeden druhému v tom, co je vlastné skutecnost. Ja nenazyvam skutecnosti to, co se da
odméfit na vaze (takové vazeni je pro mne k smichu, nebot’ j4 pfece vaha nejsem a na skutecnostech
urc¢enych k vazeni mi nezélezi), ale to, co na mne naléha. A naléhat na mne miize né¢i smutna tvai nebo
piseii ¢i horoucnost nékoho v fisi, anebo soucit s lidmi, urcity postup, zptisob Zivota, bezpravi, litost,
rozlouceni ¢i spoleCenstvi pii vinobrani (daleko spi$ nez sklizené hrozny, nebot’ i kdyz budou odvezeny
nékam na prodej, to podstatné jsem z nich uz ziskal. Tak jako ¢lovek, ktery mél byt vyznamenan kralem
a Ucastni se slavnosti, t&$i se ze svého lesku, pfijima blahopténi pratel, a tim uz proziva svi hrdy triumf
--- a kral pak spadne z kon¢ a zemfe jesté predtim, nez miize zavésit na jeho hrud’ onen kovovy
predmét. Reknes snad, Ze ten ¢lovék nic neziskal?).
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Pro tvého psa je skutecnosti kost. Pro vahu je skute¢nosti vaha litiny. Ale tva vlastni skute¢nost je jiné
povahy. Rikam proto o finanénicich, Ze jsou bezvyznamni, a o tane¢nicich, Ze jsou rozumné. Ne Ze bych
praci prvnich pohrdal", ale pohrdam jejich domyslivosti a jistotou a sebezalibenim, nebot’ se povazuji za
cil a konec a podstatu, zatimco jsou jen sluhy a slouzi predevsim tane¢nicim.

Nesmis se totiz klamat, pokud jde o smysl prace. Urcité prace jsou nutné. Jako kuchyné v mém palaci.
Nebot bez potravy nejsou ani lidé. A je spravné, aby lidé méli potravu, Saty a stfechu nad hlavou. Aby
mohli prosté byt. Takové sluzby jsou nutné. Ale to vyznamné v nich nespociva: to spoc¢iva jen v hodnote
lidi. A pouze to, co je na vyssi roving a co je onou kuchyiskou praci umoznéno, tanec a basné a prace
ciseléra, geometra ¢i hvézdare, pouze to ¢lovéka povznasi a dodava mu smyslu.

A proto tomu, kdo zna jen kuchyné, kde se véci opravdu davaji na vahu a kosti pstiim, tomu zakazuji
hovofit o ¢loveku. Nebot’ stejné jako porucik, ktery v clovéku ocetiuje jen jeho schopnost vladnout
zbranémi, 1 on prehlédne to podstatné.

Pro¢ by se mélo ve tvém paldci tancit, kdyz je mozné poslat tanecnice do kuchyné, a bude vice jidel?
Proc ciselovat zlaté konvice, kdyz je mozné poslat ciseléry do dilen, kde budou vyrabét konvice z cinu a
vyrobi jich vic? Pro€ brousit diamanty, pro¢ psat basn¢, pro¢ pozorovat hvézdy, kdyz staci poslat
vSechny mlatit obili, a bude vice chleba? Ale v takovém mésté se ti pak bude ¢ehosi nedostavat --- ne
pro oci a smysly, ale pro ducha --- a nezbude ti, nez zase vymyslet né¢jakou potravu, ale falesnou, ktera
nebude mit cenu. A budes hledat femeslniky, ktefi vyrobi basn€, automaty, jez budou plodit tance,
kejklite, ktefi nahradi diamanty brouSenym sklem. A lidé budou mit iluzi Zivota. Avsak Zivot v nich bude
pouze karikaturou. Nebot’ skute¢ny smysl tance, diamantu a basné --- kter¢ t€ zivi svou neviditelnou
casti jen tehdy, kdyZ jich naméhavé dobudes --- bude tu zaménén za pici pro Zlab. Tanec je valka, svod,
vrazda a pokéni. Basen je vystup na horu. Diamant je rok prace, proménény v hvézdu. Bude jim chybét
to podstatné. Jako pii hie v kuzelky: bavi t€ porazet kuzelky protivnika, a tak se tedy véru pobavis, kdyz
si jich srovnas do fady celé stovky a sestavis si stroj, ktery je bude porazet ...

LXXVI

Postiehl jsem, Ze je neplodné sledovat v sousedoveé fisi fakta, stav véci, instituce, predméty, a jeding
plodné Ze je, sledovat tihnuti. Nebot” budes-li ty sam chtit poznat mou fisi, ptijdes za kovafi a spatfis je,
jak zhotovuji hiebiky, jak jsou pro né zapaleni a jak si o nich zpivaji pisn€. Plijdes za dfevorubci a spatiis
je. jak kaceji stromy, jak jsou pro kaceni stromt zapaleni a jak triumfuji, kdyz dojde k oné slavné chvili a
ve stromu to prvn¢ zapraska, az se pak zacne v celém svém majestatu naklanét k zemi. A kdybys
navstivil hvézdare, spatfil bys, jak se zapalem pozoruji hvézdy, a jak maji usi jen pro mlceni hvézd. A
kazdy z nich se skute¢né za takového i ma. A kdyz se t€ pak zeptam: "Co se v mé isi déje? Co se v ni
zitra zrodi?" Odpovis: "Lidé budou kout hiebiky, kacet stromy a pozorovat hvézdy, a bude tam tedy
hodné¢ hiebikll, hodné¢ dfeva a hvézdaiskych pozorovani." Ve své kratkozrakosti jsi totiZ nepoznal, Ze se
tu buduje lod’.

A nikoho z t&ch lidi by jist¢ nenapadlo fici: "Zitra se nalodime na mote." Kazdy z nich si mysli, Ze slouzi
jen svému bohu, a neumi ti ve své neobratné feci zazpivat o tom bohu vSech bohil, kterym je lod’. V tom
je vsak plodnost lodi, Ze se pro kovare meni v lasku k hiebikim. Daleko lépe bys byl odhadl
budoucnost, kdyby ses byl nad tu riznorodou smésici povznesl a uvédomil si ono lihnuti k mofi, kterym
jsem obohatil dusi svého lidu. Pak bys tu plachetnici spatfil, potom bys vidé€l, jak se ta smésice hiebikd,
prken a kment pod vladou hvézd pozvolna v tichu utvaii a sjednocuje, podobna cedru, ktery vysava ze
skaly Ziviny a soli, aby je nastolil v svétle,

Toto tihnuti, jez sméfuje k zitiku, poznas z jeho nepotlacitelnych ucinkll. Nelze se v ném totiz zmylit: kde

muize, vSude se ukaze. Tak jako tihnuti k zemi, jez poznam podle toho, ze 1 kdyz pustim kamen z ruky na
sebekratsi okamzik, vzdycky hned spadne dolt.
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KdyzZ potkam ¢loveka, ktery se prochazi a smétuje k vychodu, nemohu jeho budoucnost predvidat.
Nebot’ po stu krocich, kdy uz si budu myslet, Ze se té cesty pevné drzi, se miize otocit a vyvést me¢ z
omylu. Ale kdyz mé mujj pes tahne, a kdykoli trochu povolim $iitiru, donuti mé ud¢lat krok k vychodu,
pak jeho budoucnost predvidat mohu, protoze vychod je pach zvéte a ja vim, kam pes pobéZzi, kdyz ho

pustim. Kousek $iiliry mi o tom poveéd¢l vic nez tisice krokd.

Anebo vézen, ktery sedi ¢i lezi jako zniCeny a zbaveny veskeré touhy. Tihne vSak k svobod€. Poznam to
tihnuti z toho, ze staci, abych mu ukézal $térbinu ve zdi, a hned se zachvéje, ztuhne a je pozornost sama.
A vede-li ta Skvira do poli, ukaz mi vézné, ktery by na ni zapomnél! Budes-li vSak rozvazovat podle
svého rozumu, pak na tuto ¢i jinou skviru zapomenes, nebo ji piehlédnes, protoze bude$ myslet na néco
jiného. Nebo se rozhodnes pozdé, protoze se za¢nes pii pohledu na ni zdlouha rozmyslet, zdali je chytré
Jjipouzit, a zednici ti ji mezitim zazdi. Ale ukaz mi ve vodni nadrzi jedinou prasklinu, aby ji tlaici se voda
prehlédlal

A proto tikam, Ze tihnuti, 1 kdyZ se neda vyjadfit slovy, je mocnéjsi nezZ rozum a Ze jen ono vladne. A
proto fikam, Ze rozum je jen sluzebnikem ducha a Ze v prvni fadé pietvaii toto tthnuti, méni je v dikazy a
pravidla, takze si pak miize$ myslet, Ze t€ vedl tvij myslenkovy vyprodej. J& vSak fikdm, Ze t€ vedli jen
bozi, jakymi jsou chram, panstvi, fiSe, tthnuti k mofi ¢i potieba svobody. Nebudu proto u souseda, ktery
vladne tam za horami, sledovat ¢iny. Nebot’ kdyz leti holub, nepoznam z jeho letu, miii-li k holubniku
nebo si jenom protahuje kiidla ve vétru. A kdyz kraci clovek k svému domu, nepoznam z jeho krokd,
je-li veden touhou po zen€ nebo nudnou povinnosti, a ptinesou-li jeho kroky rozchod nebo lasku. Ale
kdyz ¢lovek, které¢ho drzim v zalafi, nezmeska jedinou prilezitost, a jakmile tam zapomenu klic¢e, hned je
ptikryje nohou, a zkousi tyCe, zda se n¢kterd nehybe, a pohledem odhaduje Zalainiky, pak uz ho v duchu
vidim putovat svobodnou krajinou.

Snazim se proto u svého souseda zjistit ne to, co déla, ale to, co nikdy udélat neopomene. Tak mohu
poznat, jakym bohem je veden, i kdyby o ném tfeba ani sdm nevédél. a k ¢emu do budoucna smétuje.

I{fmlrlém, jak mne navstivil prorok tvrdého pohledu a navic jeste Silhavy. Prisel a Zlu¢ v ném viela.
Ponura

Zlue:

"Musi$ je vyhladit," fekl.

Pochopil jsem, ze mé rad dokonalost, nebot’ jen smrt je dokonala.

"jsou hiisni," fekl.

Micel jsem. Jasné jsem vidé€l tu dusi, ukutou jako mec.

Napadlo mne vsak:

"Zije jen z odporu ke zlu. Existuje jen skrze zlo. Co by z n&ho bylo, nebyt zla?"

"Po Cem touzis, abys byl St’astny?" zeptal jsem se ho.

"Aby zvitézilo dobro."
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LXXVIII
Kdyz jsou urcité pravdy zfejmé a ptitom zcela protichiidné, nezbyva ti nez zménit svou fec.

V tom, aby ses ptenesl z jedné roviny do druhé, je logika bezmocna. Kdyz vyjdu od kamentl, nemohu
predvidat stav rozjimani. A budes-li hovofit o rozjimani fec¢i kamenti, neteknes nic. Musis objevit nové
slovo, jez by tlumocilo, jakou stavbu ty kameny tvoti. Zrodilo se totiz nové byti, které nelze délit ani
vysvétlit, protoze vysvétlit znamena rozlozit. A ty mu das jméno.

Jak bys mohl rozvazovat o rozjimani? Jak bys mohl rozvaZovat o lasce? Jak bys mohl rozvazovat o
panstvi? Nejsou to predméty, nybrz bozi.

Znal jsem Cloveéka, ktery byl ochoten zemfit jen proto, Ze slySel piseti o jedné severni zemi a matné mu z
ni utkvélo, Ze tam lidé v urcitou noc v roce kraci pod hvézdami, po kiupajicim sn€hu, k zaricim dievénym
domkiim. A kdyZ na konci cesty vstoupis do jejich svétla a pfitisknes tvar k okénku, zjistis, Ze zate
pochazi od stromu. A je to noc, jez chutna po dfevénych malovanych hrackach a voni po svickach. A
vSechny tvafe jsou té noci zcela zv1astni. Je v nich o¢ekavani zazraku. A vSichni stafi taji dech a
ptipraveni na velké busenti srdci nespoustéji pohled z détskych oc¢i. V téch détskych ocich se totiz mihne
cosi nepostizitelného, co nelze ni¢im zaplatit. Pfipravoval jsi to ¢ekanim a vypravénim a sliby a hlavné
tajuplnym vyrazem a skrytymi narazkami a nesmirnosti své lasky po cely rok. A ted’ podle tradic svého
obtadu vezmes ze stromku jakysi skrovny ptedmét z malovaného dieva a podas ho ditéti. A to je ta
chvile. Nikdo ani nedycha. Dité, vytrzeno ze spanku, mzoura. A pak ti sedi na kolenou, jest¢ vonave
svezi, jak je vytrhli ze spani, a kdyZ t€ obejme, pocitis§ okolo krku cosi, po ¢em tvé srdce prahlo jako po
prameni vody. (A prave toto je u déti bolestné: je v nich vykradan pramen, o némz samy nevédi, k némuz
vSak ptichazeji pit vSichni, kdo zestarli, aby se omladili.) Ale nahle je polibkiim konec. A dit¢ hledi na
strom a ty na dité. Abys jeho okouzleny Zas utrhl jako vzacnou kvétinu, kterd vyrista ve sn€hu jen
jednou do roka.

CitiS se naplnén jenom tou barvou o¢i. jez najednou ztemnély. Dité se totiz vrhlo na poklad, aby se pod
prvnim dotekem darku uvnitt rozzéfilo jako motska sasanka. A kdybys mu to dovolil, uteklo by pry¢. Uz
neni nad¢je, ze bys ho dostihl. Nehovort na né€, neslysi. Nefikej mi, Ze tato zména barvy, sotva znatelna,
leh¢i nez mracek nad stepi, nema snad vahu. I kdyby to byla jedind odména za cely dlouhy rok a tvrdou
praci, za nohu ztracenou ve valce, za noci premysleni a za vSecky urazky a bolesti, 1 tak by ti stacila
zaplatit a byl bys okouzlen. Nebot’ touto sménou ziskavas.

Neexistuje totiz rozumova tivaha, jez by zachytila lasku k panstvi, ticho chramu nebo tuto s ni¢im
nesrovnatelnou vtefinu.

Ten vojak byl tedy ochoten zemfit --- on, ktery znal jen slunce a pisek a nikdy nevidél zafici stromek a
sotva védel, kde lezi sever --- jen proto, Ze slysel, ze kdesi je jakymsi vpadem ohrozena urcita viing
vosku a urc€ité zbarveni o¢i, o nichz mu pied ¢asem poveédely cosi neurCitého basne, jako kdyz vitr
piinese vini z ostrovll. A nezndm lepsiho diivodu k smrti.

Zivi té totiz jen bozsky uzel, ktery svazuje véci. A ktery se vysmiva mofim a zdem. A ty jsi uprostied
pousté nahle naplnén tim, Ze kdesi docela neznamym smérem, u cizincd, jez neznas, v zemi, o niz nemizes
nic védeét, existuje jakési ocekavani chudického predmétu z malovaného dreva, jehoz obraz se pohrouzi
do détskych oci jako kdmen do spicich vod.

A tob¢ se tim dostava potravy, ktera ti stoji za to, abys zemiel. A ja zvednu tfeba 1 armadu, abych tam
kdesi ve svéte zachranil viini vosku.
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Ale nezvednu armadu, abych zachranil sklizn€. Nebot’ sklizn€ jsou hotové a nemas od nich co ¢ekat,
leda to, Ze se zménis v tupy dobytek.

A proto kdyz tvoji bozi pohasnou, nejsi uz ochoten zemftit. Nebudes vSak ani zit. Nejde tu totiz o dvé
opaéné véci. Zivot a smrt jsou sice slova navzajem svarlivé, ale piesto je pravda, Ze miizes Zit jen z toho,
pro co je mozné 1 zemfit. A kdo odmita smrt, odmita tim 1 Zivot. Nebot” kdyz neni nad tebou nic vyssiho,
nemuze se ti niceho dostat. Mtizes brat leda od sebe. Co ti vSak mize dat prazdné zrcadlo?

LXXIX
Budu ted’ hovofit pro tebe, jeZ jsi sama. Nebot’ touzim vlit do tebe svétlo.

Odhalil jsem totiz, Ze t€ 1ze v tvém tichu a samot€ Zivit. Nebot’ bozi se zdem a motim sméji, I ty jsi
obohacena. jestlize kdesi existuje viin¢ vosku. Ttebaze neni nadéje, Ze bys ji kdy ucitila.

Avsak hodnotu potravy, kterou ti pfina$im, nemohu posoudit jinak, neZ posoudim-li tebe. jakou ses dik
té potrave stala. Chci, abys s potemnélym zrakem mlcky sepjala ruce jako dité, pohlcované uz
pokladem, ktery ode mne dostalo. Ten darek ditéti téZ nebyl pouhy predmét. Jestlize nékdo dovede
vystavét ze tif oblazkli valecné lod’stvo ohroZené bouii, proméni i toho dfevéného vojacka, kterého jsem
mu daroval, v armadu, kapitany a vérnost 1isi, v tvrdou kazen a ve smrt zizni na pousti. Stejné tak
hudebni nastroj neni jen nastroj, nybrz hmota pasti, do které polapis kofist. Jez nikdy neni téZe podstaty s
pasti. A tebe rovnéz osvitim, aby byl tvllj podkrovni pokojik pln jasu a tvé srdce aby bylo obydleno.
Nebot hledis-li z okna a slySelas ode mne, Ze pod popelem je ohen, mésto uz neni stejné. Ani pro mého
vojaka na hlidce neni obchtizka stejna, jestlize vojak v tu chvili kra¢i po vyspé fiSe. Davas-li sebe samu,
piijimas vice, nez davas. Nebot’ jsi nebyla nicim a ted’ se uskuteciujes. A malo na tom zaleZi, jsou-li tu
slova svarliva.

Budu ted” hovofit pro tebe, jez jsi sama. nebot’ t& touzim obydlet. Ma$ mozna chromé rameno ¢i vadné
oko a je ti obtizno pojmout do svého domu télesného manzela. Jsou vsak siln€jsi pritomnosti, a ja si
jednoho vitézného rana povsiml, Ze ani malomocny na svém bidném lozi nebyl tyz jako diive, a tfebaze
zvuk polnic nemohl tlustym zdivem proniknout, byla jeho svétnice jakoby naplnénd. Co jiné¢ho tu proslo
zvenci dovniti nezli vitézstvi, ten uzel véci. ktery se zdem 1 motim sméje? A proc by tedy neexistovalo

vvvvvv

Nebot’ skutena laska se nikdy nevyéerpa. Cim vice davas, tim vice ti zbyva. A kdyz se obratis k té
prave studni, bude tim $tédfejsi, ¢im vice z ni budes brat. Vin€ vosku je pravdiva pro vSechny. A miize-li
jin€kdo jiny dokonce i okusit, viin€ tim ziska 1 pro tebe.

Kdyby se vSak doma tvij télesny manZzel usmal na jinou, citila by ses okradena a laska by t¢ prestala
tesit. Proto t€ navstivim ja. AniZ potfebuji dat se ti poznat. Jsem uzel fiSe a slozil jsem pro tebe modlitbu.
Jsem klenbovy svornik, jenz vécem dodava urcité ptichuti, 1 tebe svazuji. A tvé samot¢ je konec.

Jak bys také mohla nejit za mnou? Stal jsem se nyni tebou a nic jiného nejsem. Jako kdyZ v tobé
vybuduje hudba urcitou paléivou strukturu. Ta hudba neni pravdiva ani nepravdiva. Ty ses vSak
uskutecnila.

Nikterak na tob& nezadam, abys ve své dokonalosti byla opusténa. Opusténa a zatrpkla. Probudim v
tob¢ opét horoucnost, horoucnost. ktera dava, aniz kdy okrade, nebot” se nedozaduje vlastnictvi ani
pritomnosti. Basen je krasna, ale diivody té krasy nemaji co €init s logikou, nebot’ jsou z jiné roviny. A je

vvvvvv

muzes, ton vSak neni pokazdé stejné hodnoty, je 1 Spatnd hudba, ktera ti v srdci otevie jen skrovné cesty.
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A chabd je moc boha, ktery se ti zjevi. Jsou vsak i navstiveni, po nichz upadnes v spanek, znavena
takovou premirou lasky. Pro tebe. jez jsi sama, jsem proto slozil tuto modlitbu.

LXXX
Modlitba osam¢lé Zeny:

"Smiluj se nade mnou, Pane, tiZzi mne samota. Nic neoc¢ekavam. Sedim tu v pokoji a nic ke mné
nehovoii. Piesto vSak to, po ¢em touzim, neni ptitomnost lidi, protoze uprostred davu se citim jeste vic
ztracend. Ale jind zena, mné podobna, stejné osaméla v podobném pokoji, se piesto citi naplnéna, kdyz
se n¢kde po domé pohybuji ti, které ma rada. Neslysi je ani nevidi. Nic¢eho se ji v tu chvili od nich
nedostava. Staci ji ke Stésti védomi, Ze jeji dim je obydlen. Ja také, Pane, nezadam nic, co 1ze vidét ¢i
slySet. Tvé zazraky nejsou urceny smyslim. Staci jen, abys mého ducha osvitil svétlem domova, a budu
uzdravena.

Pane, kdyz cestujici v pousti pochazi z obydleného domu, miiZze ten diim byt tieba aZ na konci svéta, a
ptesto mu bude potéchou. Cestujici je z neho Ziv pres vSechny vzdalenosti, a kdyby zemfel, zemie v
lasce ... A proto, Pane, nezaddm ani tolik, aby byl m{j domov blizko.

Kdyz chodce uprostied davu zasédhne urcita tvar, razem je proménen, i kdyby ta tvaf nebyla pro ného.
Jako kdyZ se zamiluje vojak do kralovny. Stane se vojakem kralovny. A proto, Pane, nezadam ani tolik,
aby mi byl ten domov pfisliben.

Na $irych moftich Ize potkat lidské osudy, horoucné zasvécené ostrovu, ktery viibec neexistuje. Ti lidé se
plavi na lodi, zpivaji zpév ostrova a nachazeji v tom §tésti. NapInéni jim nepiinasi ostrov, ale pisen. A
proto, Pane, nezadam ani tolik, aby ten domov nékde byl ... Samota, Pane, je pouze plodem nemocného
ducha. Vlast ducha je jen jedna, a sice smysl véci. Tak jako smyslem kamentl je chram. Jen v tomto
prostoru narostou duchu kiidla. Neraduje se z véci, ale jen z tvaie skrze né ¢tené, ktera je svazuje. Nauc

v w7 4l

m¢ proste ¢ist. Potom, Pane, méa samota skon¢i.

LXXXI

Prave proto, Ze katedralu tvoii urCité usporadani kamenti sobé navzajem podobnych, ale rozdélenych
podle silokiivek, jejichz struktura hovoii k duchu, pravé proto je zde 1 urcity obfad kamenii. A katedrala
je pak vice nebo mén¢ krasna.

Pravé proto, Ze se liturgie mého roku sklada z urcitého usporadani dnti zprvu sobé podobnych, ale
rozdelenych podle siloktivek, jejichz struktura hovoii k duchu (a jsou dny, kdy se postis, a jiné, kdy se
mate radovat a jiné, kdy nesmis pracovat, a to jsou silokiivky, s nimiz se setkavas), pravé proto existuje
urcity obfad dntl, A rok je potom vice nebo mén¢ zivy.

A stejné existuje 1jisty obiad v rysech lidské tvare. A tvar je vice nebo méné krasna. A jisty obtad v
armadé, protoze ten a ten pohyb je mozny, jiny vsak ne, a to je prave jedna z mych siloktivek, s nimiz se
setkavas. A jsi vojadkem armady, ktera je pak vice nebo méné silna. A jisty obtad vesnice, nebot’ jednou
je svatek, jindy vyzvani umiracek, jednou je vinobrani, jindy se slavi spole¢né zed'. nebo je doba hladu,
ktera je pro vSechny spole¢nd, anebo doba sucha a vsichni spole¢né se déli o vodu a plny méch tu neni
jenom pro tebe. A ty pochdzis z urcité vlasti. A ta vlast je pak vice nebo mén¢ vrouci. Neznam na svété
nic, co by nebylo predev§im obfadem. Nebot’ nemas co ¢ekat od katedraly bez slohu, od roku bez
svatki, od tvate bez proporci, armady bez pravidel a vlasti bez oby¢ejli. Neveédel bys, co si s tou
rozpadlou stavebni hmotou pocit.

Proc€ by ty rozpadlé predméty mély byt skutecné a pro¢ by obtad mél byt iluze? Kdyz predmét sam je ve
svych jednotlivych ¢astech obfad. Pro¢ by méla byt armada méné skute¢né nez kdmen? Kamenem piece
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nazyvam urcity obtad, podle n€hoz je v kameni sloZen prach. A rokem nazyvam ur€ity obtad dntl. Pro¢
by mél byt rok méné pravdivy nez kdmen?

Oni vsak vidi pouze jedince. Ano, je dobte, kdyz se jedinctim dafi, kdyZz maji co jist a co si obléci a pfili§
netrpi. Ale v tom podstatném jsou mrtvi a jsou jen rozpadlymi kameny, jestlize ve své 1iSi nenastolis ritus
lidi.

Jinak totiz neni ¢lovék ni¢im. A kdyz ti zemfte bratr, nezaplaces pak pro n¢ho vic, nez by zaplakal pes
pro psa, ktery se topi a je s nim z jednoho vrhu. A kdyz se ti bratr odnékud vrati, nebudes se ani
radovat. Nebot’ bratriiv navrat, to ma byt cosi, jako kdyz zkrasni chram, a bratrova smrt, jako kdyz se
chram zhrouti.

A nepozoroval jsem, ze by berbersti uprchlici byli oplakévali mrtvé.

Jak bych ti mohl ukézat, co hleddm? Vzdyt’ nejde o predmét hovotici k smysltim, ale k duchu. Necht¢;,
abych h4jil obfad, jejz nastoluji. Logika lezi v rovin€ véci, a ne v rovin€ uzlu, jenz ty véci svazuje. Tam uz
mi slova chybéji. Jiste jsi vidél housenky, jak lezou bez o¢i za svétlem anebo vzhiiru po stromé. Divas se
na n¢ jakozto Clovek a miizes slovy vyjadfit, k cemu smétuji. Nakonec feknes: "Svétlo" nebo "Koruna'.
Ale ony to nevédi. Stejné je tomu s tebou. Kdyz piijmes néco z mé katedraly, z mého roku, tvare nebo
vlasti, je v tom tva pravda. A vitr slov, ktery je dobry leda pro véci, mne nezajima. Jsi jako housenka.
NeumiS pojmout, co hledas.

A kdyz pak vyjdes z katedraly, z roku ¢i z fiSe krasnéjsi, posvéceny, nasyceny neviditelnou potravou,
feknu si: "Toto je krdsnd katedrala, ktera se hodi pro ¢loveka. A krasny rok. A krasna fise." 1 kdyz tieba
nebudu znat hledisko, z n€hoz bych poznal, pro¢ tomu tak je. Stejné jako ta housenka, i ja jsem proste
nalezl cosi, co je pro mne. Jako kdyZ hleda slepec v zimé oheii pomoci dlani. A najde jej. A odlozi htil a
se zkiizenyma nohama u ného usedne. Ttebaze onim zplsobem, jakym vi$ o ohni ty, on sdm o ném nic
nevi. Nalezl vSak pravdu svého téla, nebot’, jak vidis, uz se z toho mista nepohne. A chces-li mé pravdeé
vycitat, ze neni pravdou, budu ti vypravét o smrti jediného skute¢ného geometra, mého pftitele, ktery mne
prosil, kdyz citil, Ze zemfe, abych byl u ného.

LXXXII
M¢I jsem ho rad, a proto jsem se svym volnym krokem k nému odebral. "Pfiteli geometre, budu se za
tebe modlit k Bohu."

On vsak byl zemdleny, nebot’ mnoho vytrp€l. 'S mym télem si starost nedélej. Mdm mrtvou jednu nohu a
jednu ruku a stojim tu jako stary strom. Nech dievorubce pracovat ..."

"Coz niceho nelitujes, geometre?"

"A &eho bych mél litovat? Pamatuji se, Ze jsem mival zdravou ruku a zdravou nohu. Zivot je viak
neustalé zrozeni. Clovék se pizptisobi tomu, kym je. Litoval jsi snad nékdy svého raného détstvi, svych
patnacti let nebo zralého véku? Takova litost je litosti Spatného basnika. Neni tu ¢eho litovat, zbyva jen
sladka tesknota. A ta uz neboli, ta uz je pouze viini v nddobg, ze které vyprchal likér. Kdyz ztrati§ oko,
je samoziejmé, ze ten den natikas, nebot’ kazda promeéna je bolestna. Ale kdyz nékdo prochézi Zivotem
jen s jednim okem, neni na tom nic tragického. Vidél jsem dokonce i slepce, jak se sméji." "Clovék si
miiZze vzpominat, jak byval §t’astny ..." "A pro¢ by na tom mélo byt néco bolestného? Ano, vid€l jsem
cloveka trpét, kdyz ho opustila milovana zena, ktera mu byla smyslem dnti, hodin a véci. To se zhroutil
jeho chram. Ale nikdy jsem nevidél, Ze by trpél Clovek, ktery ztratil pramen svych radosti, kdyz zprvu
horel laskou a potom milovat prestal. Anebo Clovek, kterého basen ptivodné dojimala a ted’ ho nudi.
Vidis snad, Ze by trpél? Jeho duch spi a Clovek prestava existovat. Nebot’ pocit prazdnoty je néco jiného
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neZ litost Litost po lasce je porad jeste laska ... a kdyZ uz lasky neni, neexistuje uz ani litost po té lasce.
Nachdzis uz jen prazdno, a to je z roviny véci, nebot’ véci ti nemaji co dat. Anebo kdyz se stavebni
hmota mého Zivota zhrouti zaroven s klenbovym svornikem a je to bolest promény, jak bych to mohl
poznat? Teprve nyni se mi totiz ukézal pravy klenbovy svornik a pravy vyznam vseho a vSechno ma ted’
vic smyslu, nez mélo kdy piedtim. Jak bych mohl pocitit prazdno, kdyz je bazilika vybudovana, hotova a
mym ocim kone¢né jasna?" "Co mi tu pravis, geometie! KdyZz matce zemie dité, bude piece pro né
natikat."

"Ano. v tu chvili, kdy dit¢ odejde. Nebot’ véci ztrati pro matku smysl. Stoupa v ni mléko a dit€ tu neni.
Kdyz odejde milovana Zena, tizi t€ nézna slova pro ni uchystana. A kdyz je tvé panstvi prodéno a
rozptyleno, co si mas pocit s 1askou k panstvi? Je to hodina promény, a ta je vzdycky bolestnd. Slova
vsak ¢loveka matou, a ty se mylis. Pfijde hodina, a staré véci zase nabudou smyslu a sice toho, ze t€
vedly k uskutecnéni. Ptijde hodina, a ty se budes citit obohacen tim, Zes kdysi miloval. A to je tesknota,
a ta je sladka. Pfijde hodina, a tvar zestarlé¢ matky zisk4 na jimavosti a v srdci ji bude vse jasnéjsi, 1 kdyz
se neodvazi priznat --- nebot’ 1 ona se bude lekat slov ---. Ze je ji vzpominka na dité sladka. Slysel jsi
nekdy néjakou matku fici, Ze by to dit¢ rad&ji byla nikdy neméla, nikdy nekojila a nehyckala?"

Geometr se nadlouho odmlicel a potom dodal: "I mty zivot, pii zpétném pohledu ted’ pékné uspotadany,
je pro mne uz jen vzpominkou ..."

"Ach, geometre, priteli, prozrad’ mi onu pravdu, ktera tvé dusi dodava ten klidny jas ..."

"Poznat néjakou pravdu, to mozna znamena pouze ji v tichu vidét. Poznat pravdu, to mozna znamené mit
konecné pravo na vécné ticho. Obvykle fikdm, Ze pravdivy je strom, nebot’ je ur¢itym vztahem mezi
svymi jednotlivymi ¢astmi. A potom les, nebot’ je ur¢itym vztahem mezi stromy. A potom panstvi, nebot’
je ur¢itym vztahem mezi stromy a planémi a dalsi stavebni hmotou panstvi. A potom fise, nebot’ je
ur¢itym vztahem mezi panstvimi a mésty a dalsi stavebni hmotou fiSe. A potom Bih, nebot’ je dokonalym

vztahem mezi fiSemi a v§im ostatnim na svété. Bih je pravdivy stejné jako strom, jenom je mnohem t&zsi
ho poznat. Potom uz pro mne neexistuji otdzky." Zamyslel se.

"Jinou pravdu nezndm. Zndm pouze struktury, pomoci kterych Ize snaze ¢i obtiznéji hovoftit o svéte.
Ackoli ..." Tentokrat se odmlcel nadlouho a ja se ho neodvazoval vyrusit.

"Ackoli n€kdy se mi zdalo, jako by se cemusi podobaly ..." "Co tim myslis?"

"Kdyz hledam, znamena to, Ze jsem uz nalezl, nebot’ duch touZi jen po tom, co uz ma. Najit znamena
vidét. A jak bych mohl hledat néco, co pro mne dosud nenabylo smyslu? Jak jsem ti fikal, litost po lasce
je porad jeste laska. Nikdo nemiize trpét touhou po né¢em, co dosud nepojal. Ale ve mné jako by byl
piesto jakysi stesk po nécem, co dosud nemélo smysl. Jak bych byl jinak mohl sméfovat k pravdam,
které jsem jesté nebyl schopen pojmout?

K neznamym studnam jsem kracel docela ptimo, jako bych se k nim vracel. Tak jako citily tvé slepé
housenky slunce, citil jsem ja své struktury.

A kdyZ ty budujes chram, a kdyz je ten chram krasny, cemu se podoba?

A kdyz vzty¢€is pro lidsky obtad zdkony, a kdyz ten obtad, podoben ohni, ktery zahtiva slepce, probouzi
potom v lidech nadSeni, cemu se podoba? Nejsou totiz viechny chrdmy krasné, a kazdy obtad také
neprobouzi nadseni. Housenky své slunce neznaji, slepci neznaji svijj ohen, a ty sam také neznas onu
tvart, které se nakonec podoba chram, kdyz ho vystavis tak, Ze pohne lidska srdce k nadSeni.
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Byla tu pro mne jakasi tvaf, k niz jsem se musel stale otacet, nebot’ mne osvécovala z urcité strany a z
druhé ne. Ale dosud ji neznam ..." A v tom okamziku se mému geometru ukazal Biih.

LXXXII
Az zemiu.

"Pane, pichazim k tob¢, nebot’ v tvém jménu jsem obd¢laval zemi. Ty zasej zmo. ja jsem postavil svici.
Na tobé je, abys ji zapalil.

J& jsem postavil chram. Na tob¢ je, abys zabydlel jeho ticho.

Nebot’ kofist neni pro mne: ja jsem jen sestrojil past; Zaujal jsem jen ur€ity postoj, aby mne ozivoval.
Zbudoval jsem cloveka podle tvych bozskych siloktivek, aby ten Clovek kracel. Ty toho prostiedku uzij,
shledas-li, ze je k tvé slave."

A z nejvyssiho mista na hradbéch jsem si zhluboka povzdechl: "Sbohem, mtjj lide. M4 laska se vycCerpala
a pyjdu spat. Ale i tak jsem neptemozitelny, jako je neptemozitelné semeno. Naprosto jsem nevyslovil
vSechny podoby své tvaie. Ale tvofit neznamena vyjmenovat. Vyjadril jsem se pln€, pokud jsem vydal
zvuk, ktery je urcité povahy, a ne jiné. Pokud jsem zaujal postoj, ktery je ur€ité povahy, a ne jiné. Pokud
jsem tésto zade€lal kvasem, ktery je urcité povahy, a ne jiné. Tim okamzikem jste vSichni zrozeni ze mne,
nebot’ az bude tieba v fad¢ ¢inti se pro jeden rozhodnout, narazite na neviditelny svah, ktery vas prim¢je
rozrUstat se v mujj strom a tak se uskutec¢novat v mém duchu. Pravda, az zemiu, budete se citit svobodni.
Ale tak jako teka, kterd smétuje do mote, tak jako kamen, ktery byl pustén a pada.

Starite se vétvemi. Vytvaiejte kvéty a plody. V hodin€ vinobrani budete zvazeni.
Muj milovany lide, jestlize jsem tvé dédictvi zvetsil, zlistan mu vérny z pokoleni na pokoleni."
A jak jsem se modlil, po hradbach piechazela hlidka. Zamyslil jsem se.

"Ma tise vysila hlidky, které jsou bd¢€lé. Rozzal jsem tedy ten ohen, ktery se pro vojaka na hlidce stava
plamenem bd¢losti.

Krasny je miyj vojak, pokud bdi ..."

LXXXIV

UC¢inil jsem je vnimavymi viici smrti. A nelituji toho. Nebot’ se tim stali vnimavymi k Zivotu. Kdyz totiz
nastolim v tvém dome pravo star§iho, bude$ mit jisté vic divodii k nenavisti, ale zaroven i k lasce a k
tomu, abys pro bratra plakal. TtebaZe pravé on té vinou toho zdkona o cosi pfipravi. Ale bude v ném
potom umirat star$i bratr, ten, ktery nesl odpovédnost a vedl a byl hlavou kmene, a to bude mit smysl. A
on zase, kdybys zemfel ty, bude plakat pro svou ovecku, pro toho, komu pomahal, koho s radosti
miloval a komu za vecera, kdyZ se rozsvitila lampa, radival. Ale kdyZ u¢inim, abyste byli navzajem rovni a
svobodni, potom se smrti nic nezméni a nikdo z vas nebude plakat. Pozoroval jsem to za bitvy u svych
vojakl. Kamarad padne a nic se pfili§ nezméni. Thned ho nahradi jiny. A to, Ze sis zachoval od smrti
odstup a Ze neplaces, nazyvas distojnosti vojaka, dobrovolnou obéti a muzskou hrdosti. Ja ti vSak
fikam, 1 kdyby ses tieba pohorsil: neplaces. protoze nemas k placi diivody. Ten Clovek zemtel, ale ty o
jeho smrti neviS. Mozna Ze zemie pozd¢ji, az piijde mir. Dnes je po tvé levici 1 pravici vzdycky nékdo
dalsi, kdo namiii pusSku. Nema4s ¢as na tom ¢loveku zadat, co by ti mohl dat jen on. Napfiklad ochranu
starSiho bratra. To, co dal jeden, dd druhy. Kdyz v sacku chybi jedna kulicka, ostatni kulicky neplacou,
nebot’ jsou jedna jako druhd a v sacku je jich plno. Prosté si nad takovym padlym feknes: "Ted’ nemam
¢as ... zemie aZz pozdéji." Ale on nezemfe uz nikdy, nebot’ aZ skon¢i valka, rozejdou se i Zivi. A rozpadne
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se obraz, ktery jste tvofili. Zivi i mrtvi, v§ichni budete stejni. Nepiitomni budou jako mrtvi a mrtvi jako
nepritomni. Ale kdyz tvoftite strom, pak kazdy zavisi na vSech a vSichni zavisi na jednom kazdém. A
placete, kdyZ jeden odejde. Jste-1i podiizeni ur€itému obrazu, vladne mezi vdmi hierarchie. A ukaze se,
jaky vyznam mate jeden pro druhého. Nebot’ kde neni hierarchie, tam neni ani bratii. A tam, kde
existovala urcita zavislost, tam jsem vzdy slychal slovo "bratr".

Nechci, aby byla vase srdce tvrda vii¢i smrti. Neznamenalo by to totiz, Ze jsem vas ucinil tvrdymi viici
urcité pokotujici slabosti, naptiklad strachu z krve nebo z ran --- takovym utvrzenim byste vzrostli ---,
ale Ze pro vas umira méné véci, a proto nesete smrt lehéeji. Cim skrovngjsi bohatstvi znamena bratr pro
vase srdce, tim mén¢ ho budete oplakavat. Ale ja vas chci obohatit a slovo bratr ve vas rozeznit. A kdyz
milujete, dosdhnout, aby vaSe laska byla odhalenim fiSe, a ne parenim kozla. Kozel samoziejmé neplace.
Ale kdyZ zemi'e vase milovana, jste jako vyhnanci. A ten, kdo tvrdi, ze bere jeji smrt jako muz, ten v ni
vid€l jen.kus dobytcete. A ona bude brat jeho smrt také tak a fekne: "Je spravné, kdyz muzi padnou ve
vélce ..." 1 ja chci, abyste ve valce umirali. Nebot’ kdo jiny mlize milovat nez vale¢nik? Nechci vSak.
abyste ze zbab¢losti, ze strachu pted piiliSnym steskem znevazovali své poklady, nebot’ pak by zemiel
jen chmurny automat, ktery ¥isi nic neob&toval. Zadam, aby mi bylo odevzdavano to nejlepsi. Nebot’ jen
tehdy jste velci.

Proto vés nevyzyvam k pohrdani Zivotem, ale naopak k tomu, abyste Zivot milovali. A abyste milovali i
smrt, pokud se v ni sménujete za fisi.

Neni v tom Zzadna nesrovnalost. Laskou k Bohu je povznéaSena vase laska k fisi. Laskou k 1isi je
povznasena laska k panstvi. Laskou k panstvi laska k manZzelce. A laskou k manzelce laska k prostému
stiibrnému podnosu, ktery vdm pfipomina, jak spolu po milovani popijite ¢aj. --- (...)

LXXXV

Vyjadtujes se zajisté ve vztazich. Rozeznivas zvony jedny o druhé. Predméty vSak, které rozeznivas,
vyznam nemaji. Ty jsou jen stavebni hmotou pro past k polapeni kofisti, a ta neni nikdy téze podstaty s
pasti. A jak uz jsem ti fikal, véci musi byt svazany.

Tanec ¢1 hudba se odvijeji v Case, tady se ve tvém poselstvi tak lehko nezmylim. Zde jsi protahlejsi, tam
pomalejsi, tam stoupas, tady klesas. A jinde zase opakujes v 0zvéné sebe sama.

Kdezto tam, kde mi poskytujes$ vSechno najednou, tam je mi tteba urcitého kodu. Protoze kdyz tu
nebude nos ani usta, ani ucho ¢i brada, jak poznam, cos protahl ¢i zkratil, zhutnil ¢i nadleh¢il, narovnal ¢i
pokfivil, prohloubil ¢i nadul? Jak mam zachytit tvijj pohyb, rozeznat tva opakovani a ozvény? Mym
kédem bude tvar, nebot” mam predstavu urcité tvare, dokonalé a banalni zaroven. Pokud mi ovsem
nabidnes$ pouze tu dokonale banalni tvaf, nic jsi tim nevyjadfil, daroval jsi mi prosté jen kod, vzorek,
akademicky model. Ten je mi dobry jen k tomu, aby mi pomohl vy¢ist tvé poselstvi ke mné, ale vzrusit
mne nemiize. A kdyZ mi nabizi§ samotny model, potom tu Zadné poselstvi neni. Milerad naopak dovolim,
aby ses od modelu vzdalil, abys deformoval a matl, ale jen potud, pokud mi zistane kli¢. A nebudu ti
vytykat, ani kdybys tieba vsadil oko do cela.

V takovém pripad¢ si jen pomyslim, Zes neobratny, Ze se podobas cloveéku, ktery nad¢la spoustu hluku
jen proto, aby bylo jeho hudbu slyset, anebo ktery provokuje v basni ur¢itym obrazem, jenom aby ten
obraz bylo vidét. Nebot kdyz jsi dohotovil chram, slusi se podle mne odstranit leSeni. Tvé prostiedky
nemusim vidét. A jenom pokud je nenajdu, je tvé dilo dokonalé. Nezajima mne totiz prave tenhle nos, a
neni proto tieba posazovat ho do Cela, abys mi jej co nejvic ukazal. Ani slovo samo o sobé&, a proto neni
tfeba hledat je tak silacké, aby jim byl pohlcen obraz. Ani ten obraz, nebo jim bude pohlcen styl.

Co od tebe ¢ekam, to je jiné podstaty nez past. Tak jako ticho v kamenné katedrale. A praveé tys to byl,
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kdo tvrdil, ze pohrdd hmotou a hleda podstatné, a na zaklad¢ této krasné snahy mi ted’ pro sva
nesrozumitelna poselstvi stavi§ obrovskou, kiiklavou past, jez mé drti, takze nevidim ani tu mrtveé
narozenou mys, kterou jsi chytil. Pokud mi totiz pfipadas pitoreskni, brilantni nebo paradoxni, nic jsi mi
neposkytl, nebot’ se pouze ukazujes jako na trhu. Zmylil ses v ptedmétu tvorby. Nebézi o to, ukazat
sebe, ale docilit, abych se ja uskutecnil. Ale kdyZ pfede mnou mavas tim straSdkem na vrabce, zamiifm
jinam. KdyZz mne vSak n€kdo dovede, kam chtél, a pak se vytrati, uvétim v ten nové odhaleny svét a
uskute¢nim se v duchu jeho touhy.

Ale nedomnivej se, Ze takovéa nenapadnost prosté znamena uplacat kouli, na niz se bude matné vlnit nos,
usta, brada jako na rozteklém vosku; podcenujes-li totiz tak velice prostiedky, jichz uzivas, pak musis v
prvni fad€ zrusit samotny mramor, jil ¢i bronz, nebot’ jsou jeSté¢ hmotngjsi neZ prosty tvar rtu.

Nenapadnost spociva v tom, nezdiiraziiovat piilis, co mi chees ukazat. Budes-li v§ak chtit vymazat nos,
na prvni pohled to postfehnu, nebot’ viddm fady tvaii cely dlouhy den, a stejné tak nenazvu nenapadnym,
postavis-li svilj mramor do temného pokoje.

Tvar vskutku neviditelna, kterd uz mi nic nedava, je pak tvar banalni.
Z vas se vSak stali hrubci, ktefi musi kficet, aby je bylo slySet.

Strakaty koberec mi ovSem vymalovat mutizes, ale ten ma jen dva rozméry, hovoti sice k mym smyslim, k
mému duchu a srdci vSak nehovofi.

LXXXVI

Chci ti otevrit o¢i nad klamnym obrazem ostrova. Domnivas se, Ze uprostied svobody stromt a plani a
stad, uprostied nadherné samoty Sirych prostor, uprostied bezuzdné milostné vasné porostes zpiima
vzhiru jako strom. Ale nejpfiméji se nezvedaji vzhiiru stromy, které rostou volné. Takové stromy s
ristem nespéchayji, zvedaji se jen line a rostou celé pokroucené. Kdezto v pralese, sviran neprateli, ktefi
mu ukradaji jeho podil slunce, v pralese se strom vzepne k nebi kolmym vytryskem, naléhavym jako

Nenajdes totiz na svém ostrove ani svobodu, ani nadSent ¢i lasku.

A kdyz jsi na delsi dobu pohrouzen v pousti (je totiz néco jiného odpocivat zde od zmatku mést), znam
pouze jeden zpisob, jak ji pro tebe ozivit jak t& tu udrzet ¢ilym a proménit poust’ v piidu pro tvé nadsent.
Musim tu napnout strukturu silokfivek. At uz to budou silokiivky piirody nebo fise.

Vytvotim tady natolik fidkou sit’ studni, abys k nim prost¢ jen nepfichézel, nybrz aby se ti kazda stala
cilem. Nebot kdyZ se blizi sedmy den, je tfeba s vodou v méSich Setfit. A vSechny sily soustredit k
studni. A pak ji vit€ézn¢ dosdhnout. A pii piekondvani toho prostoru a této samoty tieba i ztratit tazna
zvitata, nebot’ studna bude za tu obét’ stat. Svédectvim jeji slavy jsou piskem zavaté karavany, které ji
nenalezly. A ona zaii v slunci nad jejich kostmi. Kdyz potom ve chvili odjezdu znovu piehlizis naklad,
kdyZ tahas za provazy, aby ses piesved¢il, zda je zboZi dobie vyvazené, a znovu ovéfujes zasoby vody,
odvolavas se k tomu nejlepsimu, co v tob¢ je. Kracis pak ke své vzdalené zemi, obdarené tam kdesi za
rozlohami pisku pozehnénim vody, za rozlohami, které zmahas od jedné studny ke druhé jako po
stupnich schodisté, a diky tanci, ktery musis tancit, a diky nepfiteli, kterého musis potfit, jsi zajat v obtad
pouste. A spolu se svaly ti buduji 1 dusi.

A budu-li chtit, abys byl jesté¢ bohatsi, aby té studny, podobny p6ltim, jesté vic ptitahovaly ¢i odpuzovaly
a aby se tak z poust¢ stala stavba pro tvého ducha i srdce, zalidnim ti ji nepfateli. A studny budou v jejich
moci, a aby ses
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napil, budes muset byt Istivy a bojovat a vitézit. A podle toho, budou-li ony portiznu utdbotené kmeny
zrychli nebo zpomali, stane se opatrnéj$im anebo hlu¢néjsim a urazis tak za den pokazdé jinou
vzdalenost, ackoli poust’ bude na pohled po vSech strankach stejna. A jeji zprvu jen zlutava a
jednotvarnd nesmirnost se zmagnetizuje a roz¢leni a riizn€ zbarvi a nabude pro tvého ducha a pro tvé
srdce vyraznéjsi tvare, nez jakou maji ony St’astné kraje, v nichz lezi svézi idoli, modravé hory, jezera
sladké vody a Sir¢ louky.

Nebot’ tu kracis jednou jako na smrt odsouzeny, jindy jako vysvobozeny, jednou jako piepadeny, jindy
jako ten, kdo z ptepadeni vyvazl. Jednou pronasledujes a jindy se jen opatrné krades, jako bys Sel
pokojem, kde spi tva mila a nechces ji probudit.

A je pravdépodobné, ze se ti vétSinou béhem cesty nic nepiihodi. Staci totiz, aby ty rozdily pro tebe
platily a aby obtad, ktery z nich vznikne a doda hodnoty tvému tanci, byl zdlivodnény, nutny a absolutni.
Zazrak pak bude v tom, Ze kdyz k tvé karavané pfipojim nékoho, kdo nezné tviyj jazyk a nebude s tebou
sdilet tvé obavy, nadé€je ani radosti, ale prosté se bude jen pohybovat jako se pohybuji vodici spiezeni,
nespatii takovy cestujici nic jiného neZ pustou poust’ a celou dlouhou, nekone€nou cestu se bude nudit a
zivat a poust’ ho v nicem neproméni. Studna pro ného zlistane jen obycejnou dirou, z niz bylo tieba
odhrabat pisek. A jak by také mohl poznat nepfitele, kdyz vlastni povahou nepfitele je praveé jeho
neviditelnost: jde jen o hrstku zmek hnanych vétrem, ktera vsak tomu, kdo je s nimi svdzan, dokézou
vSechno promeénit, tak jako hostinu proméni stl. A 1 kdybys byl tfeba ¢lovek zcela vSedni a sobecky,
zamraceny a skepticky, pochazejici odnékud z predmésti €1 ze zahnivajici oazy, staci, abych ti jen jednou
ukazal pravidla hry, abych t€ nechal jen jednou vykonat cestu pousti, a poust’ se t€ zmocni takovou silou,
7Ze se v tob¢ nahle proloupne ¢lovek jako zrmo ze slupky a tvilj duch i srdce se rozkosati, A vratis se mi
proméneény, nadherny a vybudovany, abys Zil zivotem silnych. Staci jen, kdyz té u¢inim ticastnym jeji feci
--- nebot’ podstatné nespociva ve vécech, ale v jejich smyslu --- a tak jako slunce, 1 poust’ ti d4 vzklicit a
rist.

Projdes ji jako zézra¢nou lazni. A aZ pak se smichem, muzny a tichvatny vystoupis na druhém biehu,
Zeny t€ poznaji, poznaji, Zes ten, na koho cekaly, a staci ti na n€ jen z vySky pohlédnout, a budou tvé.

Jak posetily je ten, kdo si mysli, Ze lidem poskytne §tésti, kdyZ uspokoji jejich touhy. Vidi totiz, ze lidé

vvvvvv

Rikam ti, pro ¢lovéka je diileZité predevsim napéti silokiivek, v nez je ponofen, a jeho vlastni vnitini
hutnost, ktera z toho plyne, a ozvuk jeho krokti a pfitazlivost studni a tvrdy vystup po horském svahu.
Nebudes prece tvrdit, Ze radost ¢loveka, ktery se dokazat vySplhat na horskou Spici, ktery ji zmohl
vlastnima rukama a s rozedfenymi koleny, se miize rovnat piizemnimu potéSeni lenivce, ktery v den
odpocinku dovlekl rozmeklé télo na lehko pristupny vrsek oblého kopce a vali se tu v trave.

Ale tys rozvazal ten bozsky uzel, ktery svazuje véci, a vSechno ztratilo svou magnetickou silu. Vid¢ls lidi,
jak se ze vSech sil plahoci ke studnim, a v domnéni, Ze tu jde o studny, vyvrtal jsi jim studny. Vid€ls, jak
lidé tihnou k sedmému dni jako dni odpo€inku, i poskytl jsi jim vice dni odpocinku. Vidél jsi lidi, jak touzi
po diamantech, i podélil je stiepy diamantii. Vid€ls, jak se lidé obavaji nepiitele, i potiel jsi jejich
nepratele. Vidéls, jak lidé touzi po lasce, 1 postavil jsi pro né vykiicené ¢tvrti, veliké jako velkomésto, v
nichz si 1ze kazdou Zenu koupit. A tak ses ukazal hloup&;Sim nez ten hrac kuzelek, ktery, jak uz jsem ti
tikal, sklizel kuzelky, jeZ za ného poraZeli otroci, a marné se v tom snazil najit potéSeni.

Ale nemysli si, tim nechci fici, Ze si mas touhy uméle péstovat. Kde se nic nehybe, tam nejsou ani
silokfivky. Jestlize umira$ Zizni a studna je blizko, samoziejmé, Ze po ni touzis. Kdyz je ti v§ak z n&jakého
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diivodu nedostupna a ty od ni nemtize$ nic ziskat ani ji nic dat, pak je to stejné, jako kdyby nebyla. Jako
zena, kterou jen potkas a kterd nemtize byt tvou. Je nablizku, a pfece vzdalend, jako by byla z jiného
mesta a kdesi jinde provdand. Mohl bych ti ji proménit, kdybych ji pro tebe u€inil prvkem napjaté
struktury. A ty bys mohl naptiklad snit o tom, jak za ni v noci piijedes, postavi§ pod okno Zebtik, unese$
j1, hodis na kon¢ a pak se z ni budes ve svém tkrytu t&sit. Nebo kdybys byl vojak a ona kralovna, mohl
bys doufat, Ze pro ni zemies.

Avsak chabé a uboha je radost, kterou ziskavas z faleSnych struktur, vymyslenych jen ve hie. Nebot’
pak by stacilo, jestlize miluje$ diamant, abys za nim $el drobnym a ¢im dal zdlouhavéjs$im krokem, a uz
tim bys zil Zivot plny vzruseni. KdyzZ je vSak zdlouhava cesta za diamantem soucasti ur€ité¢ho obiadu,
ktery t¢ svazuje a brani ti krok zrychlit, kdyz se za nim pachti§ ze vSech sil, av§ak naraZzis na prekazky,
Jjimiz t€ brzdim, abys nemohl jit rychleji, a kdyz neni dosazeni diamantu zhola nemozné --- nebot’ tim by
pro tebe ztratil vyznam a zménil by se v nezavaznou podivanou --- avSak ani snadné, nebot’ pak by z
tebe nic nevydobyl --- ani zas nesnadné jen z hloupého vymyslu, ktery by zménil Zivot v karikaturu ---,
kdyz tu jde prost€ o silnou, hodnotami obdarenou strukturu, pak jsi bohaty. Nezndm nic, co by t& mohlo
vybudovat 1épe nez nepritel, a také nevim, pro€ by té€ to mélo ptekvapovat, nebot’ tim prosté fikam, ze k
boji musite byt dva. Tvé bohatstvi je totiz pravé v tom, Ze hloubis studny, ze tihnes ke dni odpocinku, ze
dobyvas diamant a usilujes o lasku.

A ne v tom, ze mas studny, dny odpocinku, diamanty a volnost v lasce. Ani v tom ne, kdyZ jenom touzi§
ani¢eho se nesnazi§ zmocnit.

A stavis-li slova touzit a vlastnit do protikladu jakoZto svarliva, pak viibec nerozumis Zivotu. Nad témi
slovy totiz stoji tva lidské pravda a v t€ nic rozporného neni. Touha se musi plné vyjadfit, nesmiS nardzet
na prekazky, které by nemély smysl, nybrz naopak, ptekazkou ti musi byt sam Zivot, ten druhy, tobé
nepratelsky tanecnik --- a pak se zrodi tanec. Jinak by ses choval stejn¢ hloupé jako ¢lovék, ktery by
hral "hlava---orel" proti sob& samotnému. Kdyby bylo v mé pousti pfili§ mnoho studni, musely by byt
nekteré z nich na bozi prikaz zapovézeny. Abys vSak nalezl sva napéti, své sklony a smery, musi ti
siloktivky vladnout z vétsi vysSky a musi se podobat Cemusi, co neni k tvému pochopeni. Proto fikam, ze
v pousti existuje obiad studni.

Nic proto necekej od §t'astného ostrova, ktery je pro tebe sklizni jednou provzdy hotovou, podobnou
sklizni onéch zporadzenych kuzelek. Zménil by ses tu leda v tupé dobytce. A kdybych chtél znovu pro
tebe rozeznit ony ostrovni poklady, které sis piedstavoval pIné ozvén, a ted’, kdyz jsi jich doséhl, t€ nudi,
vymyslim pro tebe poust’ a rozprostiu ti je do Siré plan€ podle ryst tvéte, kterd naprosto nebude z
podstaty véci.

A kdybych chtél pro tebe ten ostrov zachranit, nabidnu ti darem obtad ostrovnich pokladd.

LXXXVII
Nezapomen, ze tva véta je ¢in. Ale snaSenim diivodii me k ¢inu nepfiméjes. Ci snad myslis, Ze by mi
stacily? Nasel bych si proti nim lepsi.

Jestlize opusti$ zenu, miize t€ snad ziskat zpatky hadkou, pfi niz ti bude dokazovat, ze ma pravdu?
Hédka jen prileje oleje do ohné. Neziska t¢ zpatky ani tim, kdyz se ti bude ukazovat takova, jakou jsi ji
miloval, nebot’ uz ji takovou nemilujes. Znam jednu nestastnici, s niZ se muz oZenil pro jednu smutnou
pisen, a kdyZ pak mélo dojit k rozvodu, zacala ji zpivat znovu. Ale muZe ta smutnd pisen roz¢ilila.
Mozn4, Ze by ho ziskala zpatky, kdyby v ném uméla probudit ¢lovéka, jakym byl, kdyz ji miloval. Ale k
tomu je tfeba tviiréiho ducha, nebot’ jde o to, ¢imsi ¢loveka obtizit, tak jako do ného vkladam ja ono
tthnuti k mofi, a je z n¢ho stavitel lodi. A strom pak roste a postupné se ¢leni. A manzel opét zatouzi po
smutné pisni. Chci-li od tebe dosahnout lasky, probudim v tobé¢ ¢lovéka, ktery je pro mne. Nebudu ti
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fikat, jak se trapim, tim bych se ti leda zprotivil. Nebudu ti nic vy¢itat: pradvem by t¢ to roz¢€ililo. Nebudu
ti snaSet divody, pro které mé¢ mas milovat, nebot’ ty zadné diivody nemas. Divodem k lasce je laska.
Ani se nebudu ukazovat takovym, jakym jsem byl, kdyz jsem probouzel tvou touhu. Nebot’ uz mne
takového nechces. Jinak bych tvou lasku probouzel dosud. Ale vychovam t€ pro sebe. A pokud jsem
dost silny, ukazu ti takové krajiny, Ze se mi stanes pritelem. Bylo to pro mne jako Sip do srdce, kdyz mi
fekla zena, na niz jsem zapomnél: "Slysis svijj ztraceny zvon?"

Nebot’ co ti mohu koneckonct fici? Casto jsem usedal na temeni hory a hledél na mésto. Nebo jsem v
tichu své lasky prochézel mezi lidmi a naslouchal jim, jak hovoti. Pravda, slySel jsem slova, po nichz
nasledovaly ¢iny, napiiklad kdyZ fekl otec synovi: "B€z a naplii tu nadobu u studanky", nebo kdyz fekl
desatnik vojakovi: "O piilnoci nastoupis na straz ..." Ale vzdy se mi zdalo, Ze tato slova netlumoci zadné
tajemstvi, a kdyby né&jaky cestujici, neznaly jejich feci, vidél ty lidi takto svazané s uzitkovym, neprivedli
by ho v Uizas o nic vic nez mraveniste, v jehoz kterémkoli pohybu také neni nic nejasného. Stejn¢ tak
jsem ja pfi pohledu na vSechny ty stavby, povozy a péci o nemocné a prumysl a obchod svého mésta
nenalézal nic, co by nepochazelo od Zivocicha, jen trochu odvaznéjsiho, vynalézavéjsiho, chapavéjsiho
neZ jini zivo€ichové, ale bylo mi ziejmé, Ze kdyz je pozoruji v této uzitkové ¢innosti, nehledim jeste¢ na
Cloveka.

Clovek, pravidly mravenisté nevyloZitelny a pro mne nezachytitelny, pokud bych neznal smysl slov,
vyvstaval prede mnou tehdy, kdyz se sesedli do kruhu na namésti a naslouchali vypravéci legend. Pokud
v ném byl kus génia, pak mohl dovypravét a vstat a jimi nasledovan zapalit mésto.

Takeé jsem v zZivote poznal, jak se poklidny dav zvedl pod hlasem proroka a sttemhlav se za nim vrhl do
vyhné bitvy. To, co tu pfinasel vitr slov, bylo zfejmé tak neodolatelné, Ze to dav pfijal, zavrhl chovani
mravenist¢ a promeéniv se v pozar, sam se nabidl smirti.

A ti, kdo se navratili dom, byli proménéni. A mné se zdalo, mam-li uvéfit v kouzla, Ze nent tieba hledat
je v kejklich kouzelniki, nebot’ tu pro mé usi existuji skupenstvi zazra¢nych slov, ktera jsou schopna mne
donutit, abych opustil domov, praci 1 vSechno, cemu jsem zvykly, a zatouzil zemfit.

VZdycky jsem proto pozorné naslouchal a hledé€l rozlisit fe¢ uc¢innou od takové, ktera nic nevytvati, a
snazil se poznat, co je tu ptendSeno. Nebot’ vyznam nespociva ve vysloveném. Jinak by mohl byt
basnikem kazdy. A viidcem lidu by se stal kazdy, kdo by tekl: "Nasledujte mne do ttoku, za viini
spalen¢ho prachu ..." Ale zkus to a uvidis, jak se ti vysméji, Tak je tomu 1 s kazateli dobra. Ale také jsem
vidél jak se to n¢kterym podatilo a jak proménili Eloveka, a prosil jsem tedy Boha. aby mne osvitil. A
bylo mi dano, ze jsem se naucil rozpoznat ve vétru slov vzdcné biemeno semen.

LXXXVIII

U¢inil jsem tim krok k poznani §tésti a rozhodl se nad nim zamyslet. Pfipadalo mi totiZ jako plod urcitého
obfadu, ktery vytvafi stastnou dusi, a ne jako neplodny dar prazdnych pfedmét. Neni totiz mozné
poskytnout ¢loveku stesti jako sklizen. Ani berberskym uprchlikiim nemohl otec dét nic, co by je udélalo
Stastnymi, ale pfitom jsem poznal lidi, ktefi zarili radosti v t€ nejdrsnéjsi pousti a nejpiisnéjsi chudobe.

To vsak neznamena, ze bych si myslel tieba jen na okamzik, Ze se $tésti rodi z osaméni, prazdna a
chudoby. To vSe t€ miize zrovna tak dobie Cinit nest’astnym. Byl to jen nazorny piiklad, na némz jasné
vidis, Ze lidské §testi je cosi naprosto jin¢ho nez hodnota sklizné, které se ¢lovéku dostava, a Ze je toto
Stésti naprosto podiizeno hodnoté obfadu.

I kdyz jsem udélal tu zkuSenost, Ze 1ze vidét St’astné lidi mnohem Castéji na pousti, v klaSterech a tam,

kde piinaseji obéti, nez mezi lenivei v trodnych odzéch ¢i na takzvané st'astnych ostrovech, bylo by
pfesto hloupé z toho vyvozovat, Ze hodnota potravy je v protikladu k hodnot¢ $tésti. Znamena to prosté
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jen tolik, ze kde je vice statkd, tam se clovéku nabizi i vic moznosti, aby se mylil v povaze svych radosti.
Opravdu to totiz vypada, jako kdyby pochazely z véci. zatimco prameni jen ze smyslu, kterého véci
nabyvaji v urcité 1isi, v ur€itém piibytku anebo panstvi. Prave proto se v blahobytu lidé zmyli mnohem
snadnéji a mnohem Castéji se pachti za marnym bohatstvim. Kdezto na pousti anebo v klastete zadny
majetek nemayji, a proto poznavaji zcela ziejme, odkud jim jejich radosti pfichazeji, a snaze tedy mohou
zachranit i samotny pramen své horoucnosti.

Ale 1 tady je to jako s nepfitelem, ktery t€¢ bud’ zabije, anebo umocni. Najit své prave ziidlo a zlstat
horouci je totiz mozné i na Stastném ostrové ¢€i v 0aze, a pokud se ti to zdafi, zrodi se nepochybné
Clovek jeste vetsi, nebot’ z nastroje o vice strunach se miizes nadit bohatSiho zvuku nez z nastroje o
struné jediné. Proto i otcovu paléci, kde mél kazdy krok smysl, doddvalo vSechno jeho vzacné drevo,
latky, napoje a pokrmy jesté vic krasy. Tak jako zlaté ozdoby; v kramé nic neznamenaji, ale nabyvaji
smyslu, kdyz jsou vynaty z beden a rozestaveny po domé, jehoz tvaii pak dodavaji krasy.

LXXXIX
PtiSel mne opét navstivit ten prorok tvrdého pohledu a navic Silhavy, v némz doutnal dnem i noci
posvatny hnév.

"Je tfeba," fekl, "donutit je k obéti."

"Jistéze" odpovedél jsem. "Je dobie, kdyz se jim ze sklizn€ ¢ast bohatstvi odejme. Sklizeni tim bude sice
o malicko chudsi, zato vSak bohatsi o smysl, kterého nabude. Sama sklizen totiz nic neznamend, pokud
nema své misto v urcité tvaii."

Ale on byl tak rozzuieny, ze viibec neposlouchal. "Je dobte, kdyZ se pohrouzi v pokani," fekl. "Jistéze,"
odpovédél jsem. "Kdyz se ve dnech plstu odieknou jidla, bude pak pro n€ radosti se k nému vratit a
také pak budou mit pochopeni pro ty, kdo se musi postit z nutnosti. Nebo si také vypéestuji silnou viili a
najdou spojeni s Bohem, nebo se prosté uchrani piilisné tloust’ky." V tu chvili ho strhla zufivost: "Je
hlavné dobte, kdyz budou potrestani." A ja jsem pochopil, Ze snese jediné cloveéka spoutaného na slamé
a zbaveného chleba a svétla v hloubi zalare. "Je tieba," fekl, "vymytit z nich zlo."

"Tim se vSak miZe stat," odpovedél jsem mu, "Ze vymytis vSecko. Misto aby ses snazil vymytit zlo, neni
snad lepsi rozmnozit dobro? Vymyslet svatky, které ¢loveéka zuslechti? A dat mu obleceni, aby nebyl tak
Spinavy? A 1épe Zivit jeho déti, aby byly mén¢ zaujaté svym hladovym Zaludkem a ziskavaly na krase
ucenim modlitbé? Nejde tu o to, omezit majetek, jenz clovéku nélezi, ale zachranit silova pole, nebot’ ta
jedina maji vliv na lidskou hodnotu, a zachranit tvare, které jediné hovoii k lidskému duchu a srdci.

Necht’ ti, kdo uméji postavit barky, do nich usednou a lovi ryby. Ti vSak. kdo dovedou vypustit na vodu
lod€, necht’ vypousteji lodé a dobyvaji svét." "Prejes si tedy, aby shnili v bohatstvi!" "Zadna hotova
sklizent m¢ nezajima," fekl jsem, "a tys viibec nic nepochopil.”

XC

Jevilo se mi stale ziejmé&ji, ze mam-li porozumét lidem, nejde o to, jim naslouchat. Nebot v téch lidech ve
mesté pred myma ocima je pouze slabé védomi mésta. Vidi v sobe jen stavitele, zedniky, bifice, knéze a
tkalce a domnivaji se, Ze jim jde o prospéch Ci o $tésti, a neciti svou lasku, stejné€ jako ji neciti clovek,
ktery pobiha po domé pohlcen starostmi dne. Ve dne se manZzelé hadaji. V noci vSak ten, kdo se hadal,
opé&t nachazi lasku, protoze laska je vic nez vitr slov. A pod hvézdnym nebem se vykloni z okna, uz zase
odpovédny za ty, ktefi spi, za budouci chléb, za spanek manzelky, jez lezi kousek od n€ho, kiehka,
nézna a pomijiva. O lasce nelze uvazovat Laska proste jest.

Tento hlas v§ak hovofi jen v tichu. A stejné jako s tvym domem je tomu i s méstem. A jako s méstem je
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tomu i s 1iSi. Stacilo by, aby se rozhostil klid, a spatiil bys své bohy.

Béhem denniho Zivota nikdo nevi, Ze jednou zemie. A slova, kterd by mu hovofila o mésté jinak nez
skrze obraz jeho prospéchu ¢i $tésti, by se mu zdala fale$né pateticka, nebot’ nebude védét, Ze z nich
hovoti mésto. Uboha sliivka pro pfilis velkou véc.

Zahledis-1i se vSak na mésto z vysky a poodstoupis v Case, abys vidél, kam kraci, snadno odhalis za v§im
tim zmatkem a sobectvim a lidskym hemZenim zvolna a klidné putujici lod’. Nebot” kdyZ pfijdes po par
stoletich a budes hledat brazdu, kterou po sob€ zanechali, najdes ji v basnich, v kamennych sochéach, v
pravidlech poznani a v chramech, dosud se vynotujicich z pisku. UZitkové bude setieno a ztraceno, A
pochopis, Ze to, cemu fikali prospéch ¢i touha po Stésti, bylo jen ubohym odleskem veliké véci. Zjistis, ze
tu kracel onen ¢lovek, o némz jsem hovoril. Podobné 1 ma tabortici armada. Zitra rano s ni v Zarovisti
poustniho vétru vyrazim proti nepriteli. A nepfitel se pro ni stane ¢imsi jako vyhni, jez ji roztavi. PoteCe
jeji krev a tisice jednotlivych $tésti, tou chvili zni¢enych, tisice osobnich zajmt, tou chvili zklamanych,
odhali pod ranou Savle své meze. Pfesto se armada nevzbouii, nebot’ v jejim pohybu nejedna
jednotlivec, ale ¢lovek jako takovy. I kdyZ v§ak vim, Ze zitra pfijme smrt, neCekam, Ze bych v pfedvecer
boje, kdy kracim v tichu své lasky pomalym krokem mezi stany a tAborovymi ohni a posloucham, jak
lidé hovoti, neCekam, ze bych uslysel nékoho, kdo by chtél zemfit.

Naopak, tady si tropi z kohosi Zerty pro kiivy nos. Tam se zas hadaji pro ¢tvrtku pecené. A tady sedi
piikrcena skupina, cela zjezena ostrymi slovy, ktera jako by tocila na toho, kdo vede armadu. A
kdybych nékomu z nich fekl, Ze je opojen touhou obétovat se, vysméje se mi do oci a fekne, Ze jsem
nabubfely a jeho, ktery se ma za tak dilezitého, si nevazim, nebot” ho ani nenapada, aby umiral pro
svého desatnika. Neni to jeho povinnost, ani ho to neni diistojno a desatnik si takového daru ostatné ani
nezaslouzi. A piesto zitra za svého deséatnika zemie. Nikde tu nespatiis onu velikou tvar, ktera se neleka
smrti a umi se odevzdat lasce. A kdybys bral vazné vitr slov, vratis se do stanu s pfichuti poraZky na
rtech. Nebot’ ti lidé Zertovali, reptali proti valce a tocili na své velitele. A byl bys jako ten, kdo vidél, jak
lidé myji paluby a vytahuji plachty a kuji hiebiky, hled¢l vSak pfili$ kratkozrace a majestat lodi mu unikl.

XCI
Takto jsem odpoveédél t€m, kdo neuméli pochopit mé nasili:

"Jste vSichni jako dité, které v zivoté poznalo jen jediny tvar dzbanu a mé ho proto za absolutni. Kdyz se
pozdé&ji prestéhuje jinam, neumi pochopit, pro¢ onen zakladni, z domova zndmy dzban jinde tak zmrzacili
mysli, miluje, natiké i nenavidi, a ptés se, pro¢ v oné fisi cloveka tak mrzéci. A v tom prave spociva tva
slabost, nebot’ nezachranis stavebni sloh svého chramu, pokud nevis, Ze jeho kresba je kiehka a ze tu
jde o vit&zstvi &lovéka nad piirodou. Ze ma svou oporu v Zebrech, sloupech, obloucich a pilifich. Nejsi s
to pochopit hrozbu, jeZ nad tebou visi, nebot’ vidi§ v dile druhého jen vysledek ptechodného pobloudéni
a nechapes, co tady hrozi, Ze se tu mize naveéky propadnout ¢loveék, ktery se uz nikdy znovu nezrodi. A
0 sob¢ sis myslel, Ze jsi svobodny, a ma slova o nasili t€ pohorSovala. Neslo tu vSak o nésili bifice, jehoz
1ze vidét, nybrz o nasili mnohem mocnéjsi a piitom nepostichnutelné jako dvere ve zdi, v nichz také
nevidis utok na svou svobodu, tiebaze t€ pfi ceste¢ ven nuti k oklice. Chces-li vSak poznat ono silové
pole, jez t& ustavuje a vede k tomu, Ze se pohybujes, ze citis, myslis a milujes, nafikas a nenavidis praveé
tim zptsobem a ne jinym, davej si na tuto svéraci kazajku pozor u svého souseda, az za¢ne piisobit tam,
nebot’ tehdy ji ucitis.

Jinak ji nikdy nemtize§ poznat. Nebot’ kdyZ kdmen pada, neciti silu, kterd ho tdhne dolt. Pouze nehybny
kémen vyviji tlak.

Pouze kdyz klade$ odpor, poznas, co tebou hybe. Pro list letici vétrem jako by vitr nebyl, pro utrzeny
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kéamen jako by nebylo tihy.

Proto téZ nevidis ani to straslivé nasili, jeZ vyviji tlak na tebe, nebot’ by pied tebou vyvstalo jako zed’
nanejvys tehdy, kdyby té naptiklad napadlo zapalit mésto. Stejné tak nevnimas ani nasili prostsi, totiz
nasili jazyka.

Kazdy soubor zakont je nasili, avSak neviditelné."

XCl

Kdyz jsem se jednou nahodné projizdél po jakeési cizi krajin€, vyvstaly mi pied oCima hraze, které
ustavuji ¢loveka. Pustil jsem se tehdy na koni pomalym krokem po cesté, vedouci ode vsi ke vsi. Cesta
mohla vést i rovnou pres plan, vinula se v§ak okolo pole a pro mne ta oklika znamenala n¢kolik
ztracenych okamziki, instinkt by mne byl vedl piimo, ale ten velky Ctverec ovsa se optel proti mn¢ a ja
se poddal vaze pole. Ten ¢tverec ovsa mne pripravil o kousek Zivota, nebot’ jsem mu obétoval minuty,
které jsem mohl vyuZit jinak. To pole se mne zmocnilo a ja mél k nému tctu jako k chrdmu, nebot’” jsem
svolil k oklice, ackoli bych byl mohl zamifit s koném do ovsa. Potom mne cesta vedla kolem obydli
obehnaného zdi. A mela k obydli tictu, zvolna se vinila okolo vybézki a koutl kamenné zdi. Za zdi jsem
vidél stromy, mnohem hustsi neZ u nés v oazach, a rybnik sladké vody, ktery se leskl vzadu mezi vétvemi.
A nic jsem neslySel, jen ticho. Potom jsem projel pod klenbou listi podél vrat. A tady se ma cesta délila,
protoze jednim ramenem slouzila tomu obydli. A pii téhle pomalé pouti, zatim co mdj kin klopytal ivozy
nebo napinal otéze, aby se mohl napast nizké travy podél zdi, jsem zvolna nabyl pocitu, Ze celd ta cesta
se svymi jemnymi zakruty a se svou uctou a prodlevami a s onim ¢asem, ztracenym jako pfi obifadu nebo
v kralovském predpokoji, tu kresli obraz jakési kniZeci tvare, a ze vSichni, kdo tudy kodrcaji na svych
vozicich nebo se kolébaji na pomalych oslech, ti vSichni Ze jsou nevédomky cviceni v lasce.

XCIHI

(...) Jestlize odmita$ mtyj chram, muj obtad a onu prostou venkovskou cestu jen proto, Ze pfedmét ani
smysl jejich vypovédi neumis zachytit slovy, potom ti feknu, aby sis predevsim zametl pied vlastnim
prahem. Jsou prece piipady, ze neexistuji slova, abys me¢ mohl udivit jejich hlukem, ani obrazy, jimiz bys
mohl mévat jako hmatatelnymi diikazy, a ty se pfesto otviras navstiveni, které neumi§ pojmenovat. Coz
jsi nikdy neposlouchal hudbu? A pro€ ji poslouchas?

Uznavas docela bézné, Ze obrad slunce, jez zapada nad motem, je krasny. Miize§ mi poveédét, proc?
Rikam ti, ze pokud jsi projel na svém oslu po t€ venkovské cesté, jsi proménén. A nezalezi na tom,
nedovedes-li dosud fici, proc.

Ale kazdy ritus, kazda obét’, kazdy obfad, kazda cesta nejsou stejné¢ dobré. Jsou mezi nimi i Spatné, tak
jako existuje sprosta hudba. Rozumem je viak rozlisit nedokazu. Zadam od nich jediné znameni a tim
znamenim jsi ty. Chci-li posoudit cestu, obtad €1 basen, divam se, jaky z nich vzesel lovék. Anebo
posloucham, jak busi jeho srdce.

XCIV

Uz jsem ti fikal: "NebéZi-li o slepé otroky, jsou v kazdém z lidi obsaZeny vSechny nazory. Ne Ze by byli
lidé naladovi, ale jejich vnitini pravda je pravdou, ktera nenaléza ve slovech svijj pfiméteny Sat.
Potiebujes trochu od toho a trochu od onoho ..."

Kdezto ty vidis svobodu 1 nasili piili§ zjednodusené. A balancuje$ mezi nimi, nebot’ pravda neni v jednom
ani v druhém ani uprostied, ale jinde. Jak4 by to také musela byt ndhoda, abys svou vnitini pravdu
zachytil jedinym slovem! Slova jsou chudobné schranky. A pro¢pak by méla na to, co nutné potiebujes
k svému rastu, stacit chudobna schranka?
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Ale més-li byt svobodny, jako je svobodny p€vec, improvizujici na svém nastroji, neni snad tieba, abych
ti nejprve vycvi€il prsty a naucil t€ péveckému uméni? A to znamena boj a nésili a vytrvalost.

A mas-li byt svobodny, jako je svobodny horal, neni snad tieba, aby sis vycvicil svaly? A to znamena
boj a nasili a vytrvalost.

A mas-li byt svobodny, jako je svobodny basnik, neni snad tfeba, aby sis vycvicil mozek a ukul styl? A
to znamend boj a nasili a vytrvalost.

Coz jsi uz zapomnél, ze podminkou $tésti je nikdy Stésti nehledat? Nebot” pak bys usedl a nevédel, kam
béZet. Miizes jeding tvofit a §tésti je ti udéleno jako odména. A podminkou Stésti je boj a nasili a
vytrvalost. Coz jsi uz zapomnél, ze podminkou krasy je nikdy krasu nehledat? Nebot’ pak bys usedl a
nevédel, kam bézet. Miizes jedin€ vytvorit dilo a krasa je ti udélena jako odména. A podminkou krasy je
boj a nasili a vytrvalost. Stejné je tomu s podminkami tvé svobody. Neposkytuji ti svobodu jako dar.
Nebot pak bys usedl a nevédél, kam bézet. Je tieba vydobyt z tebe Clovéka a svoboda je pak odménou
tomuto ¢loveku, ktery ma fisi, v niZ se miize projevovat. A podminkou svobody je boj a nasili a

vytrvalost. (...)

XCV

A byla noc a ja chtél v tichu své lasky opé€t vystoupit na horu a pozorovat mésto, které pode mnou
ztichne a znehybni --- ale uprostred cesty mé zastavil soucit, nebot’ jsem zaslechl, jak z kraje stoupa
narek, a zatouzil jsem mu porozumet.

Vychéazel od dobytka ve stdjich. A od zvifat polnich a nebeskych i od zvitat na biezich vod. Od téchto
jedinych, jez mohou béhem zivotni pouti vydat ur€ité svédectvi, protoze rostlinstvo jazyk nema a ¢lovek,
zpola zijici duchem, se uz pozvolna naucil micet. Nebot’ kdyz na nékom pracuje vied, pohled’, jak
takovy clovek zatind zuby a ml¢i a jak se bolest proméiiuje nad jeho rozrusenym télem v duchovni strom,
ktery vyhani kofeny a vétve do fise, jez neni fisi véci, ale jejich smyslu. Proto té také ml¢ici bolest naplni
vetsi uzkosti nez bolest, ktera kiici. MI¢ici bolesti je plny pokoj. PIné mésto. Neuteces ji na zadnou
vzdalenost. Jestlize bude tva mila daleko od tebe trpét a ty ji milujes, potom jsi v moci jejiho utrpeni, at’
budes kdekoli. Slysel jsem tedy narek zivota. Nebot’ zivot ve stgjich, na polich a na brezich vod
pokracoval dal. V chlévech bucely kravy, které prave slehly. Z mocalt zpitych Zabim skiehotanim
stoupal hlas lasky. SlySel jsem také hlas prolité krve, piskani tetfeva, které¢ho chytila liska, meceni kozy,
obétované pro tvll] pokrm. Obcas se ozval fev Selmy a krajina rizem umlkla, prot’ata nahle tichem, v
némz vyvstal na vSem Zivém tzkostny pot. Nebot” Selma jde za ostrym pachem strachu, ktery je pfinasen
vétrem. Jakmile zaivala, vSechna kofist se pro ni rozzafila jako svétélkujici dav. Strnuti zvitat na zemi, na
nebi a na biezich vod pak zase povolilo a znovu zacal naiek Sestined€li a lasky a prolité krve.

"Ach," fekl jsem si, "to vSechno jsou zvuky jizdy, nebot’ Zivot je pfedavan z pokoleni na pokoleni a tento
pochod ¢asem je jako teéZky viiz, jehoZ naprava skiipe ..." A tehdy jsem také konecné pochopil cosi z
uzkosti lidi, nebot’ 1 lidé se takto predavaji, vystupujice pokoleni za pokolenim sami ze sebe. A toto
déleni, jako kdyby se vzdy protrhla a opét zcelila télesna tkan, se netiprosné opakuje dnem 1 noci, v
mestech 1 po venkové. Pocitil jsem tu pozvolnou a neustalou proménu ve vlastnim nitru jako ranu.

"Ale ti lidé," fekl jsem si, "neziji z véci, nybrz z jejich smyslu, a jisté si tedy piedavaji néjaka hesla. Proto
také, sotva se dit¢ narodi, hledi je naucit své feci. jako by je ucili tajnému kodu, ktery je klicem k
pokladu. Aby prenesli do ditéte to zdzracné dédictvi, usilovné se snazi v ném oteviit prijezdni cesty.
Nebot’ je tézka k vyjadieni, obtiznd a kiehk4 ona Zef. jeZ ma byt pfedana od jednoho pokoleni k
druhému.

Pravda, ta ves je plna svétla. A tento vesnicky diim je plny jimavosti. Kdyby se v§ak nové pokoleni
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usadilo v domech, o nichz by nevéd¢lo nic krom toho, jak jich uzivat, co by si pocalo v takové pousti?
Ma-li tvym dédictim poskytnout strunny nastroj patficné potéseni, musis je nau¢it umeéni hudby, a maji-li
se stat lidmi, ktefi budou citit jako lidé, musi$ je naucit tomu, aby zpod rozli¢nosti véci uméli vycist tvar
tvého domu, tvého panstvi a fiSe. Jinak bude nové pokoleni taborit ve mésté jako barbar, jenz se v ném
usadil nasilim. A jakou radost by mohly tvé poklady poskytnout barbartm? Barbati nebudou védét, co s
nimi, nebot” jim bude chybét kli¢ tvého jazyka. Pro ty, kdo odesli do hrobu, byla ta vesnice dik smyslu
svych zdi, strom, studanek a domti cosi jako harfa. A piib&h kazdého stromu byl jiny. A zvyky kazdého
domu jiné. A kazda zed’ méla své vlastni tajemstvi. A kdyz ses tu pak prochazel, bylo to jako hudba,
nebot’ kazdym svym krokem jsi vytvatel ton podle svého ptani. Ale barbar, ktery jen taboii, nedokaze
ves rozezpivat. Nudi se tu a stfetd s nemoznosti do ¢ehokoli proniknout, a proto radéji zdi zboura a
vSechny tvé véci rozmetd. ProtoZe neumi nastroje pouzit, z pomsty ho radéji zapali, aby tim ziskal
alespon trochu svétla. Pak ho to omrzi a za¢ne zivat. Nebot’ ma-li byt ohen krasny, musis védét, co palis.
Napitiklad svice, kterou zapalujes svému bohu. Ale i kdyz ti barbar zapali cely diim, nic mu to netfekne,
nebot’ to nebude plamen obéti."

Ten obraz pokoleni, usazeného v ulit¢ jinych pokoleni jako vettelec, mi lezel v hlaveé. A uvédomoval jsem
si. jaky podstatny vyznam maji obfady, které ¢lovéka v mé 1isi nuti preddvat nebo pfijimat dédictvi. Ja
pro svou fisi potfebuji lid pevné usazeny, a ne ko¢ovny, ktery odnikud nepochézi.

Ptikladam proto podstatny vyznam povinnosti dlouhych obtadt, jimiz jako bych sesival trhliny ve svém
lidu, aby se z jeho dédictvi nic neztratilo. Je pravda, strom se o semena nestara. Pokud je sebere vitr a
odnese, je dobte. Je pravda, ani hmyz se o vajicka nestard. Odchova je slunce. Ale to vSechno, co maji
strom ¢1 hmyz, je pouze z téla a télem je predavano dal.

Ale co bude s tebou, jestlize t€ nikdo nevezme za ruku, aby ti ukazal zdsoby medu, ktery naprosto
nepochazi z véci, nybrz z jejich smyslu? Pismenka v knize zajisté vidiS. Ale kli¢ k basni ti musim darovat
cestou bolesti. Proto napiiklad vyZaduji slavné pohfebni obfady. Nejde tu totiZ jen o to, uloZit télo do
zemé. Ale posbirat --- jakoby z vazy, jez se rozbila --- dédictvi, které ten mrtvy opatroval, a nic z né¢ho
neztratit. Zachranit vSecko je tézké. Trva to dlouho, nez je po mrtvém vse posbirano. Dlouho je tfeba ho
oplakévat, rozjimat o jeho Zivoté a slavit jeho vyro¢i. A mnohokrat se musis vratit, aby ses podival, zda
Jsi na néco nezapomnél.

Anebo svatby, pii nichz se chysté k proloupnuti novy Zivot. Nebot’ kdyz se diim za vami zavie, stane se
sklepem, sypkou a zdsobarnou. Kdo by dokazal fici, co vSecko obsahuje? Uméni lasky, uméni smichu,
uméni vychutnat basen a ciselovat stfibro, uméni plakat a rozjimat, v§echno to uméni budete muset i vy
shromazdit, abyste je mohli pedat dal. Chci, aby vase laska byla jako lod’ s ndkladem, ktera ma
pieklenout propast od jednoho pokoleni k druhému, a ne souloznictvi. v némz byste byli planymi
podilniky na planych zasobach.

Anebo obfad zrozeni, nebot’ pravé zde je ona trhlina, kterou je tfeba spojit.

Vyzaduji proto obrady, kdyZ se vdavas ¢i Zenis, kdyz slehnes a kdyz umiras, kdyz se loucis a kdyz se
vracis, kdyZ za¢inas stavét a kdyz za€inas bydlet, kdyZ svazis sklizen do stodol a kdyZ zahajujes
vinobrani a kdyZ je vyhlaSena valka nebo mir.

A proto také zadam, abys vychovaval déti ke své podobé¢. Nebot’ ono dédictvi se do prirucky nevejde a
zadny vychovatel jim je nemtize ptedat. Tvou zadsobu védeni a tvij skrovny vyprodej myslenek mu snad
jini nez ty predat mohou, bude-li vSak od tebe odtrZzeno, pak ztrati to, co nelze nijak vyslovit a co se do
piirucky nevejde.

Budes je vytvéret ke svému obrazu, aby se pozd&ji nevleklo smutné vlasti jako po prazdném tabofisti a
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nenechalo jeji poklady shnit jen proto, ze by k nim neznalo klic.

XCVI
Lekal mne optimismus tfednikti mé tiSe, ktefi prichazeli s takovouto fect:

"Takhle je to dobré. Dokonalosti dosédhnout nelze." OvSemze nelze dosahnout dokonalosti. Dokonalost
ma smysl jen jako hvézda, ktera vede tvé kroky. Dokonalost je smér a tihnuti k né€emu. Cenu v§ak ma
jen chiize a neexistuje sklizen, v jejimz lin€ by ses mohl usadit. Nebot pak zanikne silové pole, které t¢
jediné ozivuje, a budes jako mrtvy.

A kdyZ tu hvézdu nékdo nechce vidét, déla to proto, Ze chce usednout a spat. A kde chees usednout? A
kde chces spat? Nevidim nikde mista k odpocinku. Takové misto t€ miize nadchnout jen jako predmét
vitézstvi. Ale je néco jiného bitevni pole, kde jesté dychas své Cerstvé vitézstvi, a néco jiného lehatko, jez
z toho vitézstvi udélas, budes-li z ného chtit zit.

Kde je tu jaké svédeckée dilo, k némuz bys to své piirovnal, abys s nim mohl byt spokojen?

XCVII
Divis se, Ze mé obiady a ma venkovska cesta maji takovou moc. Jsi v§ak v tom udivu slepy.

Pozoruj sochaie, ma v sobe cosi, co nelze vyslovit. Nikdy se totiz neda vyslovit, co je opravdu z
¢loveka, a ne z kostry ¢lovéka minulého. Sochaf to tlumoci tim, Ze uhnéte tvar z hliny.

A ty jsi Sel a potkal jeho dilo a spo€inul pohledem na té tvaii, mozna vysmésné, moznd zadumcivé, a Sel
jsi opét dal. Uz jsi vsak nebyl tyz. Malicko, ale piece jsi byl proménen, totiz obracen a zaméten novym
smérem, a mozna jen na kratkou chvilku, ale piece jen na chvilku. Jakysi ¢lovek citil cosi
nevyslovitelného: piilozil tedy n€kolikrat ruku k hlin€. A pak ti tu hlinu postavil do cesty.

A kdyz se po té ceste vydas, jsi nahle obtizen stejnym nevyslovitelnym pocitem.
A to 1tehdy, jestlize mezi jeho pocinem a tebou, jenz tudy jdes, uplynulo sto tisic let.

XCvII

Zvedl se pisecny vitr, ktery k nam zanasel zbytky z daleké odzy, a nase tabofisté bylo plné ptakd. Zili s
nami pod kazdym stanem a viibec nebyli plasi, naopak nam krotce usedali na ramena, ale z nedostatku
potravy presto denné po tisicich umirali a vkratku byli susi a chiupavi jako vyschla kiira stromtl. Aby
nezamorili vzduch, nechaval jsem je sbirat do velkych kost. Muzi je potom vysypavali do moie jako
smeti.

Kdyz jsme poprvé zakusili zizen, vyvstala pred ndmi v hodin€ nejprudsiho slunce fata morgana. V
klidnych vodach se zra¢ilo mésto geometricky Cistych linii. Jeden muz z toho zesilel, vykiikl a rozbéhl se
smérem k méstu. Uvédomil jsem si. Ze stejné jako vykiik st€¢hujici se divoké kachny najde odezvu v
celém hejnu, 1 vykiik onoho muZe otdsl ostatnimi. Byli hotovi pomateného nasledovat a propadnout se
za nim v onen prelud a nicotu. Pfesné namifend puska ho srazila k zemi. Kdyz zistal mrtev lezet, kone¢né
jsme se uklidnili. Jeden z vojakt plakal. "Co je ti?" fekl jsem. Myslel jsem, Ze place pro toho mrtvého.
Ale on nasel u jeho nohou jeden z téch kouskti chiupavé kiry a plakal, protoze z nebe zmizeli ptaci.
"KdyZ nebe ztraci pefi," fekl, "je lidské télo v nebezpeci."

Z nitra studny jsme vytahli d€lnika, ktery omdlel, ale jest¢ ndm stacil naznacit, ze studna je vyschl. Pod

zemi totiz byvaji jezirka sladké vody. A voda po nékolik let smefuje k studnim na severu. A ty se opét
stanou pramenem pro lidskou krev. Ale tato studna nds ptibila na misto jako hieb zarazeny do kiidla.
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Vsichni mysleli na ony veliké kose, plné suché stromové kiiry.
Ale druhy den navecer jsme presto dosli ke studni El Bahr. Nastala noc a ja svolal viidce.
"Neodhadli jste spravné stav studni. El Bahr je prazdna. Co mam s vami ud¢lat?"

V hlubinéch noci, hotké a zaroven nadherné, zatily prekrasné hvézdy. Namisto potravy jsme méli
diamanty. "Co mam s vami ud¢lat?" opakoval jsem viiddciim. Marnosti je vSak lidska spravedlnost. Coz
uz jsme nebyli vSichni proménéni v suché rosti?

Vysilo slunce, vykrojené pise¢nou mlhou do tvaru trojuhelniku. Pro nase téla to bylo jako rana bodakem.
Muzi, zasazeni do hlavy, se hroutili k zemi. Mnoho jich zesilelo. Ale uz nebylo preludt, které by je zvaly
do priizratnych mést. Nebylo faty morgany a neexistoval uz ani €iry obzor a ani jedina pevna linie.
Obklopoval nas pisek jako boutliva vyhet cihlové peci.

Zvedl jsem hlavu a skrze viry jsem spatiil bledy oharek, jimz byl ten pozar udrzovan. ,.Bozi pecet’,"
pomyslel jsem si, "ktera nas znackuje jako dobytcata." "Co je ti?" zeptal jsem se muze. ktery vravoral.
"Jsem slepy."

Kazdym dvéma ze i1 velbloudi jsem dal oteviit biicha a pili jsme vodu z jejich vnitinosti. Na zbylé
velbloudy jsme potom nalozili vSechny prazdné méchy, ja jsem se ujal vedeni karavany a vyslal muze ke
studni El Ksour, v niz snad jest¢ byla nad¢je.

"Je-li El Ksour vyschla," fekl jsem, "zemiete stejné dobfte tam jako tady."

Ale po dvou jednotvarnych dnech, které mne staly tietinu muZzd, vratili se poslové zpatky a dosvédeili:
"Studna El Ksour je oknem k Zivotu." Kdyz jsme se napili, vydali jsme se ke studni El Ksour, abychom
se tam napili znovu a doplnili zasoby vody.

Pisecny vitr se utisil, a kdyz jsme dosli k El Ksour, byla noc. Okolo studny rostlo par kaktusti. Ale misto
bezlistych koster jsme v prvni chvili spatfili jakési cerné koule, narazené na tenkych hiilkach. Nejdiive
jsme to vidéni nechapali, kdyZ jsme vSak piisli ke stromim bliz, jeden po druhém se hlu¢né rozstiikly v
jakémsi hnévivém vybuchu. Sed€li na nich havrani, ktefi se st€hovali, a ted’ je razem obnaZili, jako kdyZ
se rozleti maso okolo kosti. Byl sice zafivy upln€k, ale havrani bylo tak husto, Ze se nad ndmi zeSefilo.
Neodletéli totiz pry¢, ale jesté dlouho ndm v popelavé cermém hemzeni vifili nad hlavami. Tti tisice jsme
jich zabili, abychom méli co jist.

Byl to neobycejny svatek. Muzi postavili z pisku pece a nalozili do nich suchou mrvu, ktera hoti jasné
jako seno. A vzduch byl provonén havranim tukem. Hlidkova €eta u studny spoustéla neptetrzit¢ dolii sto
dvacet metrti dlouhy provaz, ktery pomahal zemi, aby nds vSechny znovu porodila. Jina ¢eta rozd¢lovala
vodu po tabote, jako kdyz zalévaji pomerancovniky v dob¢ sucha. Zvolna jsem prochazel mezi svymi
muzi a hled¢l na né, jak oZivaji. Potom jsem zamifil stranou, a kdyZ jsem opét osamél, obratil jsem se k
Bohu s touto modlitbou: "Vid¢l jsem, Pane, jak v jednom jediném dni t€lo mé armady uschlo a zase ozilo.
Bylo uz jako sucha stromova kiira, a zase je ¢ilé a silné. Nase svaly se osvézily a ponesou nas, kam
budeme chtit. A ptesto stacila slunci jest¢ hodina, a byli jsme smazéni z povrchu zemé, my vsichni i stopa
nasich krokd.

Slysel jsem muze smat se a zpivat. Armada, kterou vedu, je naloz vzpominek. Je to kli¢ k dalekym

zivotim. Je to nositelka nadéji 1 bolesti, smutkti 1 radosti. Naprosto neni samotna, ale je naopak spoutana
tisici pouty. A pfesto stacila slunci jest¢ hodina, a byli jsme smazani z povrchu zemég, my vSichni i stopa
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nasich krokll. Vedu je dobyt oazu. Stanou se osevem barbarské zemé. Pfinesou tam nase zvyky, které
taméjsi lid neznd. Dnes vecCer vSichni tt muzi jen jedi a piji a Ziji tim nejzakladnéjSim Zivotem, ale sotva se
objevi v tirodnych planich, proméni se tam vSechno, nejenom zvyky a jazyk, ale i architektura hradeb a
sloh chramtl. Jsou obtizeni moci, jez bude plisobit po staleti. A presto stacila hodina, a byli jsme smazani
z povrchu zemé, my vSichni 1 stopa nasich krokt. Oni to neveédi. M¢éli zizen, ted’ jsou jejich biicha
spokojena. Ale voda ze studny El Ksour piesto zachranila basn€ a mésta a velké visuté zahrady, jez
hodlam vystavét. Voda ze studny El Ksour je proménitelkou svéta. A piesto stacila slunci jesté hodina, a
byli jsme smazéni z povrchu zemé¢, my vSichni 1 stopa nasich kroki.

Ti, kdo se od ni vratili jako prvni, ndm fekli: 'Studna El Ksour je oknem k Zivotu.' Tvoji and¢€lé uz byli
pfipraveni posbirat mou armadu do velkych koSt a vysypat ti ji do vé¢nosti jako suchou stromovou kuru.
Unikli jsme jim tim uchem jehly. Prestdvam tomu vSemu rozumét. Kdykoli od této chvile spatiim tfeba
jen prosté je¢menné pole, zalité sluncem, udrzujici rovnovahu mezi blatem a svétlem a schopné uZzivit
clovéka, vzdycky v ném budu vidét prostiedek ¢i skrytou cestu, 1 kdybych nevédél, k ¢emu ten
prostiedek slouzi, ¢i kam ta cesta vede. Vidél jsem, jak ze studny El Ksour vyvstala mésta a chramy a
hradby a velké visuté zahrady.

Moji muZi piji a mysli na sva bficha. Nic jin¢ho v nich neni, jen potéSeni bficha. VSichni se natla¢ili kolem
ucha jehly. A na dn€ toho ucha jehly neni nic jiného, neZ ¢ernd voda, Splouchajici, kdyZ ji zvifi Cerpadlo.
Staci vSak, aby smocila suché zrno, které o sob¢ nevi nic vic, neZ ze mu voda ptisobi rozkos, a dokaze
probudit jakousi do t¢ chvile neznamou silu, z niz vyrostou mésta a chramy a hradby a veliké visuté
zahrady.

Pfestdvam tomu vSemu rozumét, jestlize nejsi Ty, Pane, svornikem klenby a spole¢nym méfitkem i
smyslem jednéch i druhych. Je¢menné pole, studna El Ksour i ma armada, to vSe je pro mne jen
rozpadla stavebni hmota, jestlize za nimi neni Tva pritomnost, ktera mi dovoli spatfit v nich hradby a
cimbuii mésta, vyrustajiciho pod hvézdami."

XCIX

Brzy jsme byli méstu na dohled. Nic jsme vSak z né¢ho nevidéli, pouze ¢ervené hradby neobvyklé vysky,
bez ozdob, vy¢nélki ¢i cimbuti, které se pohrdave to€ily k pousti zady a zcela ziejmé nebyly postaveny
k pohledu zvenci.

Kdyz hledis na mésto, hledi 1 ono na tebe. Vzty¢i proti tobé své véze. Za cimbuiim t€ pozoruje. Bud'to ti
brany zavte nebo otevie. A jindy chce byt milovano nebo se na tebe usmat a obraci tvym smérem
vyzdobenou tvar. Kdykoli jsme se zmocnili néjakého mésta, vzdycky bylo tak dobfe vystavéné pro
navstévnikv pohled, Ze se nam zdalo, jako kdyz se nam vzdava. Monumentalni brany, kralovské tiidy,
at’ poutnik nebo dobyvatel, vzdycky jsi pfijat jako knize.

Ale jak jsme se bliZzili a hradby, postupné vetsi a vétsi, nam tak ocividné a se skalopevnym klidem
ukazovaly zada, muzi se zmocnila tisen.

Prvni den jsme je pomalu kolem dokola obesli, abychom nasli néjakou skviru, néjaky kaz nebo alespon
n¢jaky zazdény vychod. Ale nic takového tady nebylo. Kraceli jsme na dosttel pusky, ticho vSak
neprerusila jedind odpoveéd’, ackoli néktefi zmuzii v rostouci tisni tu a tam sami schvalng vystelili. Avsak
mésto se za témi hradbami chovalo jako kajman pod svym krunyiem, ktery se kvili tobé ani neuraci
probrat ze spanku.

Ze vzdaleného pahorku, ktery sice nevy¢nival nad hradby, ale dovoloval pohled v jejich vySce, jsme
pozorovali zelen, jez tam rostla husté jako feficha. A presto venku za hradbami nebylo vidét jediné stéblo
travy. VSechny prameny odzy byly tak peclivé svedeny dovnitt, Ze tady zbyla jen nekone¢na plan
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sluncem vyprahlého pisku a kameni. Veskera vegetace byla v zajeti hradeb jako vlasy pod ¢epici. Byl to
jakysi az prili§ bohaty raj, jakysi vybuch stromi, ptakt a kvétl, priSkrceny opaskem hradeb jako
cediCovym ustim krateru, a my hloup€ obchazeli na n€kolik krokd od n¢€ho.

Kdyz se muzi presvédcili, Ze v hradbach skute¢né neni jedind Skvira, né€kteti z nich pocitili strach. Nebot’
to mésto za cely ¢as, kam pamét’ sahala, nevyslalo ani nepfijalo zadnou karavanu. Zadny cestujici sem
nikdy nezanes! svij nakazlivy naklad cizich zvyké. Zadny kupec sem nepfinesl znalost véci jinde
obvyklych. Zadna zajatkyné z dalekych kongin se s nimi nezk¥izila. Muziim se zdalo, jako by ohmatavali
krunyt jakési bezejmenné obludy, ktera nema nic spole¢ného s pozemskym lidem. Nebot’ i samotu téch
nejzapadlejSich ostrovii alespon jednou narusila ztroskotana lod’ a vzdy tu najdes néco, na ¢em bys
vykézal svou lidskou piibuznost a vynutil si ismév. Tuhle obludu bylo sice vidét, tvaf vsak neukazovala.

A jini z muz pocitili zas naopak jakousi nevyslovitelnou a podivnou lasku. Nebot’ tvé srdce dokaze
vzrusit jen Zena stald a pevné zbudovand, pokrevné nezkiizena. z jejiz viry a zvykl nepromlouva fe¢
hniloby, Zena. jez nepochdzi z oné rozbredlé smési kmentl, podobné ledovci rozteklému v moc¢él. Jak
milovanihodna byla tahle krasavice, kterou tak zarlivé vypéstili jen uprostied domacich viini, domacich
zahrad a zvyka!

Ale jedni jako druzi, 1 j& sdm, vSichni jsme tu narazili po oné dlouhé cest& pousti na cosi
neproniknutelného. Nebot” postavi-li se ti nékdo na odpor a otevie své télo tvému meci. otvird tim pro
tebe 1 cestu do svého srdce a ty mtizeS doufat, ze nad nim bud’ zvitézis, nebo se do ného zamilujes, anebo
na to zemfes, ale co zmtize$ proti tomu, kdo si t€ nev§ima? A pravé ve chvili, kdy jsem se takto trapil,
objevili jsme podél hluché a slepé hradby pruh pisku, ktery byl bélejsi, protoze na ném leZely spousty
kosti, jako krajkovi pény kolem skalniho titesu, 0 n€jz se vlna za vlnou tfisti motsky piival, svédcily
ziejmée o tom. jaky osud zde potkal riizné daleké vypravy.

Kdyz jsem se vSak s nadeslym vecerem zahledé¢l od svého stanu na ten neproniknutelny monument,
trvajici uprostied nas, zacal jsem nad nim premyslet a nahle jsem vidél, Ze spis§ nez to mésto, jez chceme
dobyt, jsme obléhani my sami. Nebot’ kdyz vlozis tvrdé, zaviené semeno do urodné zeme, zemé je sice
obklopi, ale neobléha je. AZ totiz semeno pukne, jeho jadro nastoli v zemi svou vladu. A fikal jsem si:
"Je-lIi snad za témi zdmi né¢jaky hudebni néstroj, ktery my nezname, a vydava-li zvuky, jejichz drsna ¢i
zadumciva prichut’ je ndm rovnéz neznama, potom uz ze zkusenosti vim, Ze kdyz tu tajuplnou zdsobarnu
dobudeme a muzi se rozejdou po jejich statcich, najdu je pozdéji za vecert v tbote, jak se snazi z téch
nezvyklych nastroji vyloudit melodii, jez bude jejich srdcim nova. A jejich srdce tim budou proménéna."

"Vitézi anebo porazeni," fikal jsem si, "jak to 1ze rozlisit? Vezmi si tfeba ml¢iciho cloveka uprostred davu.
Dav ho obléha, dotird na n¢j a naléha. Pokud je ten ¢lovek prazdnou konc¢inou, necha se rozdrtit. AvSak
je-li to ¢lovek uvnitt obydleny a pevné ustaveny jako ta tane¢nice, ktera prede mnou musela tancit, pak
staci, aby promluvil, a zapusti svymi slovy v davu kofeny, napne své pasti, nastoli svou moc, a kdyby se
dal na pochod, uvidis, jak dav vykroc¢i za nim a jeho silu zmnohonasobi. Staci, aby byl nékde na tomto
uzemi jeden jediny mudrc, chranény vlastnim ml¢enim a ve svém rozjimani uskute¢nény, a dokaze vyvazit
vSechny tvé zbrang, nebot’ je jako semeno. A kdybys mu chtél srazit hlavu, jak ho poznds? Projevi se
pravé jen svou moci a jen tehdy, je-li jeho dilo hotovo. Nebot’ tak tomu uZ je, Zivot je vzdycky se svétem
v rovnovaze. Bojovat miizes jen proti blaznu, ktery ti nabizi utopie, ale ne proti tomu. kdo mysli na
piitomnost a také ji buduje. Nebot’ pfitomnost je takova, jakou ji on ukaze. S tvorbou je tomu tak
vzdycky, tvlirce v ni nikdy neni vidét. Kdyz t€ zavedu na horu, odkud spatiis své problémy roziesené
takto a ne jinak, jak by ses mi chtél branit? Vzdyt’ n€kde piece musis byt." (...) Pfipadalo mi tedy, Ze jak
tak leZime kolem toho polu, ktery piitahuje nase pohledy, ackoli sdm mé oc€i schvalng zaviené, Ze ho tim
stavime do nebezpecné role, nebot’ diky nasi pozornosti zaii mocné jako monastyr. Svolal jsem proto
vojevidce a fekl jim: "Zmocnim se toho mésta cestou udivu. Musime jeho obyvatele piimet, aby se od
nas chtélinéco dozvédét." Vojeviidei ma slova sice vilbec nepochopili, ale protoze je uz zkusenost
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Zaroven jsem si vzpomnél, jak jednou odpovedél otec, kdyz mu namitali, Ze jde-li o velké véci. podda se
clovek jen velké sile.

Jistéze," fekl, "ale tim se nijak nevydavate v nebezpeci protimluvu, nebot’ jste tim pouze tekli, Ze sila,
ktera premuze silné, je velkd. Vezméte vSak treba takového kupce. pySného, lakomého a pIného sily.
Veze s sebou cely majetek diamantt, které¢ ma zasité v opasku. A vedle ného neduzivého hrbace,
chudého, ale mazaného, které¢ho kupec viibec neznd, ktery dokonce hovoti jinou feci, piesto vsak po
téch kamenech touzi. Uz vidite, v ¢em je jeho sila?" "Naprosto nevidime," odpovidali.

"Mrzacek obra oslovi," pokracoval otec, "a protoze je horko, pozve ho, aby s nim popil trochu ¢aje.
Popit ¢aj s ubohym hrbacem, i kdyz mas v opasku zasité¢ drahokamy, v tom jisté neni zadné nebezpeci."
"OvSemze zadné," rikali.

"A prece kdyz se rozchazeji, odnasi si drahokamy hrbac a kupec jen zufi a zatind pésti, nebot’ ten cloveék
mu zatan¢il takovy tanec, Ze nad tim ztratil fec."

,A jaky tanec?" ptali se.
"Tanec ti1 kostek vyfezanych z kosti," fekl otec. A dodal na vysvétlenou:

"Nebot” hra ma vétsi silu nez predmét, o ktery se hraje. Tys vojevidce a veli$ deseti tisicim vojaka. A
zbran€ maji pouze vojaci. A vSichni drZi pospolu. Piesto vSak na tviyj ptikaz pijdou a jeden druhému
privodi zalat. Nebot’ nezijes z véci, ale z jejich smyslu. A kdyZ se stalo smyslem diamantt, Ze byly
zastavou pii hie v kostky, ptesypaly se do hrbacovy kapsy."

Vojevidci okolo mne vSak presto namitali: "Jak bys chtél lidi v tom mésté zasahnout, kdyz ti odmitaji
naslouchat?"

"Zas t¢ tva zaliba ve slovech pifiméla hovofit naprazdno. Lidé tfeba nemusi chtit naslouchat, ale jak by
bylo mozné, aby odmitli slySet?"

"Kdyz je ten, koho chci pro svou véc ziskat, v nitru dost pevny, miize se stavét k mym lakavym slibim
hluchy." "OvSem, pokud se mu odhali§! Je-li vSak citlivy k urc¢ité hudbé, a ty mu ji zahrajes, pak neuslysi
tebe, ale hudbu. A kdyz se trapi nad néjakym problémem, a ty mu ukazes feSeni, nezbyva mu, nez je
piijmout. Nebo snad myslis, Ze bude sam sob¢ predstirat, jako by hledal dal, jen proto, Ze t€ nenavidi
nebo tebou pohrda? Kdyz pii hie naznacis hraci spasny tah, ktery sam hledal a nenalézal, ziskal jsi nad
nim vladu, nebot’ t€ poslechne, 1 kdyz se bude tvéfit, Ze o tobe nevi. Kdyz ti nékdo poda. co jsi hledal,
vezmes si to. Napiiklad n€jaka Zena hleda ztraceny prsten nebo slovo v hadance. A j4 ji ten prsten
podéam, protoze jsem ho nasel. Nebo ji napovim to slovo v hadance. JistéZe mne mtize natolik nendvidét,
7e jedno ani druhé ode mne nevezme. Ale piesto nad ni ziskdm vladu, nebot’ jsem ji pfimél, aby usedla.
Musela by byt totiZ leda Silend, aby hledala dél ... Lidé v tom mést¢ jist€ po nécem touzi, néco hledaji,
néco si preji, néco ochranuji, o néco pecuji. Okolo ¢eho by jinak budovali hradby? Jestlize postavis
hradby okolo chudické studny, a ja ti venku vytvotim jezero, spadnou tvé hradby samy od sebe, protoze
budou smésné. A kdyz je postavis, aby chranily tajemstvi, a moji vojaci venku za hradbami budou tvé
tajemstvi vykiikovat na celé kolo, spadnou hradby také. nebot’ ztrati smysl. A kdyz je postavi§ okolo
diamantu, a ja ti venku za nimi nasypu diamantti jako smeti, pak spadnou zase. protoze budou chranit jen
tvou chudobu. A kdyz je postavis, aby chranily dokonalost jistého tance, a ja budu ten tanec tancit 1épe
nez ty, potom je zbouras sam, aby ses ode mne naucil tancit ... Prosté jen chci, aby mne lidé v tom mésté
predevsim slySeli. Naslouchat mi zacnou az potom. Kdybych jim ovSem pod hradbami zahral na polni
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trubku, klidné si lehnou a mé marné vytrubovani jim ani nedolehne k sluchu. Nebot’ slysis jen to, co je
pro tebe. A co té ¢ini vétSim. Nebo co fesi néjaky tvlyj rozpor.

Budu na n¢ tedy pisobil, 1 kdyby se tvafili, ze mne neslysi. Je totiz velikou pravdou, Ze neexistujes sam.
Nemtizes zlstat trvalym ve svété, ktery se okolo tebe méni. Mohu na tebe plisobit, aniz bych se t¢ dotkl,
nebot’ at’ chees ¢i nechces, proménuji tvll smysl a tomu se neubranis. Byl jsi drzitelem tajemstvi,
tajemstvi vSak uz neni a tvij smysl se zménil. Kdyz nékdo o samoté tan¢i a deklamuje, tajné ho obklopim
publikem posmévacki a potom zvednu oponu: razem bude jeho tanci konec. Tanci-li dél, je leda Sileny.

At chces ¢inechces, tvl smysl je vytvaren smyslem téch druhych. At chces ¢i nechces, tvly vkus je
vytvéaten vkusem téch druhych. Tvij ¢in je pohybem ve hie. Krokem v tanci. Proménim hru nebo tanec a
proménim tim i tvijj Cin.

Stavis své hradby pro urcitou hru, pro jinou hru je sdm od sebe zbouras. Nebot’ nezijes z véci, ale z
jejich smyslu.

Ztrestdm to mésto v jeho pySe, nebot’ piilis spoléha na své hradby.

Jedinou tvou hradbou je totiZ sila struktury, ktera t& formuje a které slouzis. Hradbou cedru je sila jeho
semene, to ona mu dodava pevnosti navzdory bouti, suchu a skale. Pozdéji miizes hledat vysvétleni treba
v kiire. jenze kiira je predevsim plodem semene. Semeno naslo sviij vyraz v korenech, kuie a listi.
Zatimco zmo je¢mene je mnohem slabsi a jemen vzdoruje itokiim pocasi jen slabou hradbou.

Rozkosatit se v silové pole podle vlastnich, zprvu neviditelnych silokiivek miize jen clovék trvaly a pevné
ustaveny. Takového Cloveéka pak nazvu nddhernou hradbou, nebot’ ¢as ho neopotiebuje, ale zbuduje.
Cas tu bude, aby mu slouzil. A pramalo zaleZi na tom, zda-li je ten Glovék nahy. Kajmani kize piestava
byt ochranou, kdyz je zvife mrtvo." A tak jsem hled€l na to neptatelské mésto, opasané cementovym
okruzim, a premyslel jsem, je-li silné ¢i slabé. "Kdo z nés dvou vede tanec, ono nebo ja?" Vhodit do
obilného pole jediné zrnko plevele je nebezpecné, protoze byti plevele je siln€jsi nez byti obili a zdani
nebo mnozstvi tu nic neznamena. Tvé mnoZstvi je obsaZeno v zrnu. Pockej, az ubéhne néjaky cas, a pak
j€ Spocitas.

C

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to hradba. Skutecna hradba je v tob&. Dobfte to znaji vojaci, kteti pred
tebou rozvifi své Savle. A uZ neprojdes. Lev nema krunyt, mavnuti jeho tlapy je vSak jako blesk. Skoc¢i-l
na byka, roztrhne ho ve dvi jako kus papiru.

Ovsem, dit¢ je kiehké, feknes, a ten, kdo jednou proméni svét, miize byt snadno v prvnich dnech Zivota
sfouknut jako svicka. Ja jsem vSak vidé€l umirat Ibrahimova chlapce. Dokud byl jesté zdrav, byl jeho
usmev jako darek. "Pojd’." fekli ditéti. A chlapec piistoupil k starci. Usmal se na n¢ho a obestiel ho
svétlem. Stafec ho poplacal po tvaii, nevéda dost dobte, co mu fici. Nebot’ ten chlapec byl zrcadlem,
pted nimZ tak trochu jimala zavrat’. Nebo oknem. Pied ditétem se totiZ vzdycky citi§ nesmély, jako by
cosi védelo. A v tom se nemylis, nebot” jeho duch je silny, dokud nezakrni pod tvym vlivem. Ze tri
oblazkd ti postavi vale¢né lod’stvo. Starec zajisté nevidi v chlapci kapitana valecného lod’stva, citi vSak
onu moc. A chlapec Ibrahimtiv byl jako vcela, jez Cerpa pro sviij med ze vSeho kolem sebe. VSe se mu
stavalo medem. A usmival se bélostnymi zuby. A tys tu stal, nevéda, co skrze ten usmev uchopit, Nebot’
neni slov. jez by to vyjadfila. Prosté a nadherné se ti tu nabizely jakési neznamé poklady, jako kdyz
slunce nad mofem Siroce protrhne mraky a néhle zavladne jaro. A ndmoinik pojednou citi, Ze se promenil
v modlitbu. P&t minut pluje

lod’ v slavé. ZaloZi$ ruce na prsou a jenom piijimas. Stejn€ i usmev Ibrahimova chlapce byl jako zazracna
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prilezitost, ktera jde kolem tebe, aniz vis, v ¢em a jak se ji chopit. Jako prilis kratce trvajici vlada nad
proslunénym Gizemim a bohatstvimi, ktera sis ani nestacil prohlédnout. O nichZ nedokézes nic fici. Vicka
toho chlapce se otvirala a zavirala jako okna do jiného svéta. A ¢emusi t€ ucil, tiebaze mnoho nemluvil.
Nebot’ to pravé uceni neznamena k tobé hovotit, nybrz vést té. A tebe, staré¢ dobytce, vedl ten mlady
pastyi po neviditelnych planich, o nichz bys nedokéazal povédét nic vic, nez Ze ses citil na jednu minutu
jako nakojen a nasycen a napojen. A prave o tomto chlapci, jenz byl pro tebe jakymsi znamenim
neznamého slunce, ses dozvéd€l, ze umira. Celé mesto se proménilo v bdici hlidacku a kvo¢nu. Stafeny
prichéazely vyzkouset své byliny a pisné. Muzi hlidali prede dveimi, aby zabranili hluku v ulici. A chlapce
neustéle zabalovali, kolébali a ovivali. Tak vyrtstala mezi smrti a dit€tem hradba, jez se mohla zdat
nedobytnou, nebot’ to sidlo obklopili vojaci z celého mésta, aby je uhajili proti smrti. Nefikej mi, ze
nemoc ditéte je zapas slabého téla ve slabé skotfapce. Vyslali jezdce pro léky, kam se jen dalo. A zépas
s nemoci se nahle odehraval i na pousti, mezi cvalajicimi jezdci. Na zastavkach, kde se stiidali koné. U
velikych Zlabt, kde dostavali pit. I v patach, jez se zaryvaly v jejich bicha, nebot’ smrt bylo tfeba
predbéhnout. Ano, ty vidis jen tu uzavienou, potem hladkou tvar. Ale ten zépas, jenz tu je veden, je
veden také ostruhami, bodajicimi do koniskych btich. Kiehke dit€? V ¢em tu kiehkost vidis? Kiehké
jako general, jenz veli armade ...

Jak jsem tak vid€l toho chlapce a ty stafeny, starce a i ty nejmladsi, cely ten veli roj, shroméazdény
kolem kralovny, vSechny ty kopace, shroméazdéné kolem zlaté Zily, vSechny ty vojaky, shromazdéné
kolem kapitana, pochopil jsem, ze tvoti-li ti vSichni tak jednotny a mocny celek, zptsobil to onen tichy,
sklonény a letmy ismév, ktery z nich vydobyl Ziviny, jako kdyz semeno vysava latky z rozlicné hmoty,
aby ji proménilo ve stromy, véze a hradby, ten ismév, jenz je svolal vSechny do boje. To zranitelné
détskeé télo nikterak nebylo kiehké, nebot’ narostlo o tento pluk, a to naprosto piirozené, dokonce
nevédomky, pouze silou oné vyzvy, ktera kolem tebe seSikuje vsechny vnéjsi zalohy.

Celé mésto se tomu chlapci stalo sluzebnikem. Jako kdyz zavola semeno a seSikuje mineralni soli, jez se
pak v tvrdé kife stanou hradbami cedru. V ¢em je pak zrno kiehké, jestlize vladne moci shromézdit své
pratele a podmanit si nepratele? VEiis snad zdani, veris snad v pésti obra a v jeho fev? To vse je
pravdivé jen pro tu chvili. Zapominas vak pocitat s ¢asem. Cas vybuduje koteny. Uz nyni, i kdyZ to
nevidis, je obr jakoby spoutan v neviditelné strukture. A slabé dite, 1 kdyZz to nevidis, kraci v cele
armady. V tu chvili by je obr mohl rozdrtil. AvSak nerozdrti. Nebot’ dit€ neni zadna hrozba. Jednou vSak
spatiis, jak dit¢ polozi nohu na obrovu hlavu a jedingym dupnutim ho znici.

CI

Nastala noc, na vSem leZela tma a j& jsem vystoupil na nejvyssi kopec v krajiné€, abych se zahledél na
spici mésto a ¢erné skvrny mého tdbora v pousti okolo né¢ho. Chtél jsem se nad vécmi zamyslet, nebot’
jsem veédél, ze ma armada je sila na pochodu a mésto ze je zaroven jako sila uzaviena v pracharng, a ze
skrze tento obraz armady, soustfedéné kolem svého polu, je na pochodu jiny obraz, ktery uz za€ina
zapoustét kofeny a ja o ném jeSté nemohu nic védét, nebot’ ten obraz svazuje tyZ material jinym
zpusobem. A snazil jsem se vy¢ist z noci néjaké znameni onoho tajuplného déni, ne proto, abych je
predpovidal, nybrz abych je fidil, nebot’ se vSichni krom hlidek odebrali spat. I zbrané odpocivaji. A ty
jsi nahle jako lod’, plyjici v proudu ¢asu. Piesel nad tebou paprsek rana, poledne, vecera jako hodina
lihn€, ktera postrcila véci o kousek doptedu. A po tom slunecnim pobidnuti tichy vzmach noci. Noci
hluboce tiché a zasvécené sniim, nebot’ v ni pokracuje jen dilo, které se kond samo: hoji se télo, vznikaji
Stavy a hlidky ptechazeji navyklym krokem. Noc sluzebnych, nebot’ pan odesel spat. Noc
napravovatelka chyb, nebot’ jejich nsledek je odrocen na druhy den. I j&, pokud jsem zvitézil, odrocuji
své vitézstvi z noci na zittek. Noc, prechovavatelka hrozni, ¢ekajicich na vinobrani, noc poodloZenych
sklizni, Noc obklicenych nepiatel, kterych se zmocnim az za dne. Noc rozehranych her, hra¢ vsak odesel
spat. Odesel spat 1 kupec, predal vsak ptikazy no¢nimu hlidaci, ktery jde na obchtizku. Odesel spat i
vojevidce, predal vsak piikazy hlidkam. Odesel spat 1 kapitan, predal vSak ptikaz muzi u kormidla a
kormidelnik vraci Orion, plujici mezi sté¢Ziiovim, tam, kam je tfeba. Noc uloZenych piikazi a pozastavené
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tvorby. Ale i noc ptizniva podvadéni. Noc, v niz se zlod€ji zmocni plodti. Noc, v niz se oheii zmocni
stodol. Noc, v niz se zradce zmocni citadel. Noc rozléhajicich se vykiiki. Noc ztroskotavajicich lodi.
Noc navstiveni a zdzraki. Noc, z niZ t€¢ probouzi Bilih --- ten zlod€j --- nebot’ s probuzenim budes§ marné
oc¢ekavat tu. kterou jsi miloval! Noc praskajicich obratlil. Noc, v niz jsem vzdycky slysel, jako by
praskaly obratle jakéhosi nezndmého andé€la prodlévajiciho mezi mym lidem, ktery chce byt jednoho dne
vysvobozen ...

Noc, v niz jsou piijimany setby. Noc bozi trpélivosti.

Ccl

Byly to zase tvé obvykl¢ iluze, kdyZ jsi mi piisel vykladat o tom, jak lidé mohou Zit docela skromné, beze
vsech pozadavkd, a prosté svétit jen svatky, péstovat rodinné ctnosti a zbozn€ vychovavat syny.
"Jistéze," odvétil jsem ti. ""Ale fekni mi, jaké Ze jsou ty jejich ctnosti? A jaké jejich svatky? A jaci jejich
bozi? A vidis, uz jsou jedinecni. Podobné jako strom, ktery téZ vysava z pisku latky urcitym zpisobem, a
ne jinym. Kde bys je jinak nasel?

Nepifeji si nic jiného, fikas, nez klidng zit ... OvSem. A presto uz jsou valkou, pravé ve jménu vlastniho
trvani, protoze chtéji trvat navzdory vSemu, co miize byt a v co by se mohli rozplynout. I strom je ve
svém semeni valkou

"Ale kdyz jednou ziskali dusi, ta duSe mtize trvat. A kdyz jednou nastolili ur¢itou mravnost ..." "jistéze!
Kdyz se déjiny urcitého lidu jednou odehraly, mohou trvat. Poznal jsi nevéstu, ktera zemtela mlada.
Usmévava. A krasnd, usmévava zlistane naveky, uz nikdy nezestarne ... Ale tviy lid bud’ dobude svét a
pohlti tak vlastni nepratele, nebo se bude brodit v zarodcich vlastni zk4zy. Je smrtelny, nebot’ je zivy.

Ty si v8ak prejes, aby obraz trval, tak jako trva vzpominka na tvou milou." Znovu v§ak namitas:

"Kdyz se vSak urcity tvar. jenz lidu vladne, zméni nyni v tradici, ndbozenstvi a soustavu zvykd, stane se
ten lid trvalym, protoze bude svijj kod pienaset skrze pokoleni. Tim svétlem budou zéfit oci jeho synti a
nenajdes v tom lidu nic jiného krom S$tésti ..."

"Jistéze," tekl jsem. "KdyZ nashromazdis zasoby, mizes ze svého medu néjaky cas zit. Kdyz nékdo
vystoupil na horu, miize n¢jaky Cas zit z krajiny, jeZ pro n¢j znamena dobytou horu. Vzpomind, jak Splhal
po kameni. Vzpominka vSak zahy zemfe. A krajina pak také ztrati obsah, je pravda, ze slavenim svatk
prozivas znovu vznik svého mésta nebo své viry, nebot’ ti pripominaji urcita obdobi a Usili a obéti, jejich
moc vsak postupné¢ odumte, dostanou pro tebe prichut’ ¢ehosi prezilého a zbyte¢ného. Domnivas se, ze
nutné musis byt takovy. Tviyj lid zlenivi a piestane zit. Jestlize uveris v krajinu, zlistanes na jednom mist¢ a
brzy se za¢nes nudit a prestanes zit. Podstatou tvého ndbozenstvi byl akt jeho dosahovéani. Domnival ses,
7e bylo darem. Ale daru se brzy nabaZi$ a odloZi$ ho na piidu, nebot” vyprcha moc, jeZ byla radosti z
daru a ne z predmétu k uzivani." "Neni tedy nad€je, ze bych si kdy odpoc¢inul?" "Leda az tam, kde
zasoby konec¢né k né¢emu jsou. Jen v miru smrti, kdyz svazi do stodoly Buh."

ClI

"Nachazeji véci, jako kdyz vepti hledaji lanyze," fikal otec. "Nebot’ jsou véci, které 1ze najit. Nic ti vSak
nejsou platné, nebot’ ty Zijes ze smyslu véci.

Smysl véci v§ak nenachézeji, nebot” ho najit nelze, nybrz je tteba jej vytvaret.

A proto k tobé& hovoiim."

"Co ty udalosti obsahuji?" ptali se otce.
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A on odpovidal: "Obsahuyji tvaf, kterou z nich uhnétu."

29

poznamena, nebot’ zrno bude pracovat a narostou vétve. I kdyz pozdéji sviij omyl poznas, budes uz jiny.
A budu-li ti tvrdit to ¢i ono, zjistis§ nahle, Ze vSechny znamky, vSechna svédectvi a diikazy toho zde
vskutku jsou. Naptiklad budu-li tvrdit, Ze té tva Zena klame. Zjisti$ nahle, Ze je koketni, a bude to
pravda. A Ze chodi pfili§ Casto ven, coz bude také pravda, jenomze sis toho diive nepovsiml. I kdyz
pozdéji lez napravim, struktura zistane. Z oné 1zi vzdy néco zbude, nebot’ byla zornym thlem k odhaleni
pravd, jez jsou.

A teknu-li, ze hrbati roznaseji mor, zd€sis se, kolik je na svété hrbatych. Predtim jsi je viibec nevidél. A
¢im déle mi budes véfit, tim vice jich vyslidis. Tak budes nakonec znat jejich pocet. A to jsem chtél.

CIv

"Jsem odpoveédny za ¢iny vSech lidi," fikal otec. "AvSak tady jsou zbabélci a tamhle zase zradci," namitali
mu. "Cim bys na tom mohl byt vinen?" "Pokud si nékdo vede zbabéle, pak jsem to ja. A pokud nékdo
zradil, pak jsem zradil ptedevSim sam sebe." "Jak to, Zes zradil sam sebe ?"

"Ptijimam udalosti v takovém obraze, v némz jsou pro mne nepiiznivé," fekl otec. "A za ten obraz jsem
odpovédny, nebot’ jej sam urcuji. On se pak stava pravdou. Takze tim slouzim pravdé svého nepfitele.”

,-A pro€ bys m¢l byt zbabely?"

"Zbabélcem nazyvam toho," odvétil otec, "kdo se vzda pohybu a pak vidi, ze je bezmocny. Toho, kdo
fika: "Unasi mne proud' Ma prece svaly, mohl by tedy plavat." Nakonec sva slova shrnul:

"Nazyvam zradcem a zbabélcem kazdého, kdo si nafika na cizi chyby nebo na silu nepfitele." Ale nikdo
mu nerozumgl.

"Jsou piece skutecnosti, za které zjevné odpovédnost neneseme ..." "Nejsou!" ekl otec.

Vzal jednoho ze svych stolovnikti a pobidl ho k oknu: "Jaky se v tamtom mraku rysuje tvar?" Druhy se
dlouho dival a nakonec fekl: "Lezici lev." "Ukaz ho tady t€m."

A otec rozdélil ptitomné na dv€ skupiny a prvni pobidl k oknu. A vSichni skute¢né vidéli leZiciho lva, jak
jim ho prvni svédek vykreslil prstem.

Potom je otec poslal stranou a pobidl k oknu dalSiho: "Jaky se v tamtom mraku rysuje tvar?" Druhy se
dlouho dival a nakonec fekl: "Usmivajici se tvar." "Ukaz ji tady t€m."

A vSichni skute¢né vidéli usmivajici se tvar, jak jim ji druhy svédek vykreslil prstem.

Pak otec odvedl ptitomné daleko od oken. "Snazte se dohodnout o tom, jaky obraz ten mrak
predstavuje,” fekl jim.

Ale oni se jen bez uzitku hadali, nebot’ ta usmivajici se tvar i ten lezici lev byly pro jedny 1 druhé piilis
samoziejme.

"Stejné tak ani udalosti," ekl jim otec, "nemaji jiny tvar krom toho, ktery jim da tviirce. A vSechny tvary
jsou stejné pravdive."
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"S tim mrakem tomu rozumime," namitali, "ale ne, pokud jde o Zivot ... Nebot’ vypukne-li rano bitva a tva
armada bude slabsi nez tviyj protivnik, nemtizes vysledek boje nijak ovlivnit."

"Ovsem," ekl otec. "Ale jako se mrak rozprostira po obloze, tak se udalosti rozprostiraji v ¢ase. Chcei-li
je zformovat v uritou tvar, potiebuji k tomu ¢as. Co ma byt rozhodnuto jesté dnes vecer, to uz nijak
nezménim, zitrejsi strom vSak vyroste z mého semene. A semeno je tu uz dnes. Tvofit neznamena objevit
pro dnesek né&jakou lest, kterou ti nahoda schovala, aby ti dopomohla k vitézstvi. Takové vitézstvi by
nemélo zittku. Ani drogu, jeZ by ti zastfela nemoc, nebot’ pfiCina by trvala dal. Tvofit znamend uCinit
vitézstvi ¢i uzdraveni tak nutnym jako rtist stromu." Ale oni poiad nechépali: "Logika udalosti ..." V tu
chvili se na n€ otec s hnévem osopil:

"Hlupéci! Vyklesténa dobytcata! Vy vSichni, historici, logikové i kritici, vy vSichni jste jako ¢ervi na
mrtvole a ze Zivota jakzivi nic nepochopite." Obratil se k prvnimu ministru:

"Sousedni kral nam hodla vyhlasit valku. A my nejsme viibec ptipraveni. Tvofit neznamena postavit mi v
jediném dni vojsko, které zde neni. To by bylo leda détinstvi. Ale uhnist mi sousedniho krale tak, aby
potieboval nasi lasku." "Ale ja nemam tu moc, abych ho uhnétl ..." "Znam jednu zpévacku," odpoveédel
mu otec, .,a omrzis-li mne, nechdm ji ptivést. Nedavno nam vecer zpivala o zoufalstvi vérného chudého
milovnika, ktery se boji vyznat svou lasku. A vojeviidce plakal. A€ je to ¢loveék bohaty a pysny a divky
dobyva nasilim. Béhem deseti minut ho dokézala proménit v andéla néhy, plného smutku a ttlocitu." "Ja
zpivat neumim," fekl prvni ministr.

Cv
Rikas: "Tenhle ¢lovek je na mé strang, mohu jej tedy pouzit. Ten druhy je viak proti mné. a tak ho tedy
pro pohodli zafadim do druhého tdbora a nebudu na ného puisobit jinak nez bojem."

Tim ale svého protivnika leda posili$ a utuzis. Ja tvrdim, ze "ptitel" a "nepfitel" jsou jenom slova, ktera si
sam vymyslis. Je jisté pravda, Ze cosi vymezuji, urcuji naptiklad, co se stane, pokud se setkate na
bitevnim poli. Ale ¢lovék neni fizen jednim jedinym slovem a ja zndm nepratele, ktefi jsou mi blizsi nebo
urcujicim jeho postaveni. Dokonce bych fekl, ze na nepfitele mohu plsobit Iépe neZ na pfitele, protoze
kdyZ nekdo kré¢i stejnym smérem jako ja, ddva mi tim méné piilezitosti k setkdni a ke smeéné nez ten,
kdo kraci proti mne a neunikne mu jediné mé gesto ani slovo, nebot’ na nich zavisi.

Je ovSem samoziejmé, Ze muj vliv na jednoho a na druhého nebude stejného druhu, protoze mam svou
minulost, kterou jsem pfijal jako dédictvi a nemohu v ni nic ménit. A obyvam-li kon¢inu, ktera je zdobena
fekou a horou, a musim tady valcit, bylo by nesmysIné si na polohu hory

¢1na smér reky nafikat. A také od Zadného dobyvatele, ktery ma zdravy rozum, podobny narek
neuslysiS. Vyuziji naopak feky jako feky a hory jako hory. Bude mi snad mén¢ uzite¢nd, nez kdyby
lezela jinde, stejné jako je pro tebe silny protivnik méné vyhodny nez spojenec. Ale prave tak bys mohl
litovat, Ze ses nenarodil v jiné dobé nebo ze nejsi hlavou jiné fise, coZ je jen hniloba snu. Ale 1 kdyz uz je
tomu tak a s ni¢im jinym pocitat nemohu, pofad zlistava pravdou, Ze mohu pusobit stejné na protivnika
jako na pritele. V jednom sméru je to pisobeni prosté o néco vyhodnéjsi, ve druhém nevyhodnéjsi.
Mas-li n€jak ovlivnit rameno vahy, ¢ili projevit se ur¢itym ¢inem nebo silou, je postup rovnocenny, at’ z
pravé misky néco odeberes nebo na levou pridas.

Ty vSak vychazis z hlediska moralniho, z hlediska, které¢ nema v té véci co délat, a toho, kdo t&
rozhnéval, urazil ¢i zradil, odsoudis a zavrhnes, a tim ho nuti$ k tomu, aby té zitra rozhnéval, urazil a zradil
jesté htir. Kdezto ja uziji toho, kdo mne zradil, zase jako zraddce, nebot’ je figurkou na Sachovnici a ma
své urceni, a na ném pak mohu zalozit a zosnovat své vitézstvi, Coz neni zbrani uz sama skutecnost, ze
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svého protivnika zndm? Svého vitézstvi pak uziji k tomu, abych ho dal povésit.

CVI
Kdyz se obrati§ na svou zenu s vycitkou:

"Cekal jsem na tebe a tys tu nebyla."

Odpovi ti:

"A jak jsem tu mohla byt, kdyZ jsem byla u sousedky?"

A je to pravda, Ze byla u sousedky.

Kdyz teknes 1¢ékati:

"Tam a tam se pokouseli vzkfisit utopené dit€, proc jsi tam nebyl?"

Odpovi ti:

"A jak jsem tam mohl byt, kdyZz jsem jinde l€¢il jednoho starce."

A je to pravda, Ze 1é¢il toho starce.

Kdyz teknes komukoli v fisi:

"Proc€ jsi nebyl na tom a tom mist€, abys tam slouzil isi?"

Odpovi ti:

A je to pravda, Ze mél co d¢lat jinde.

Ale pamatuyj si, ze nevidis-li skrze lidské Ciny vyriistat strom, je to proto, ze chybi semeno, které by
obratilo pfitomnost Zeny, po€in lékare a sluZbu fisi patficnym smérem. Aby se skrze né zrodilo, cos chtél
ke zrodu piivést (Kdyz nékdo vyznava kovani hiebiki a kova hiebiky, potom at’ vykova tento ¢i jiny,
vzdycky jde ptece o tyz ¢in. Mohou to vSak byt 1 hiebiky k lodi. A kdyz poodstoupis, abys lépe vidél,
nespatiis neporadek, ale zrozeni.

Cilost ani ochablost nespocivaji v byti samotném. A kdyz se nedostava feci, miize byti zlistat vSemi, kdo
se na ném podileji, nepoznano. V kazdém clovéku se projevuje feci jemu vlastni.

Byti neztrati jedinou piileZitost. Zivi se, vytvaii, proméiiuje. A nikdo si ho nemusi byt védom, protoze
¢lovek zna jen logiku své roviny. (Zena: denni rozvrh prace, a ne touhu byt doma.)

Ochablost jako takova neexistuje. Nebot” kazdy ¢in je mozno ospravedlnit. Z jednoho hlediska miize byt
uSlechtily, z druhého ne. Existuje ochablost ve vztahu k byti neboli ochablost v byti. Kazdy miize mit
uslechtilé diivody k tomu, Ze nejednd v ur€itém sméru. Uslechtilé a logické. Potom to znamen4, Ze z n€ho
byti nevysava zivné latky dost siln€. Napiiklad kdyz nékdo tesa do kamene, misto aby koval hiebiky.
Zrazuje plachetnici. Necekam, Ze bych se od tebe dozveédé€l, proc€ jsi jednal tak a tak: k tomu ti chybi fec.
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Ptesnéji feceno, je tu fe€ knizete, pak jeho stavitelli, pak mistr(l, potom kovait a potom délniki. --- (...)

Je zdravé, kdyzZ si vazi§ toho, co t¢ Zivi. Tva prace totiZ znamena chleba pro tvé déti. A nikdy neni docela
nizka, kdyz se proménuje v détsky smich. Nékdo slouZzi tieba tyranu, tyran vSak slouzi détem. Takto je
lidské konani prostoupeno zmatkem, a ty je nemutzes jasné posoudit. Soudit mizes jen toho, kdo zrazuje
byti, jez by bylo mohlo sat z jeho ¢inti Zivné latky a pfimét ho, aby mezi stejnymi kroky zvolil ten, ktery
mel ur€ity smetr.

Ne¢kdo naptiklad stmeluje v zaru slunce kameny. Takovy je jeho ¢in. Tak a tak placeny. Tak a lak
namahavy. A ten ¢loveék si prosté mysli, Ze se zasvétil jen stmelovani kamentl. A nejsou-li to kameny k
chramu, nikterak mu to nemiizes vycitat.

Nastolil jsi lasku k chramu, aby séla zivné latky z lasky téch, kdo stmeluji kameny, a aby z ni vytvéiela
chram. Nebot’ byti tihne k tomu, aby se Zivilo a rostlo. Mas-li je poznat, musi§ vidét vétsi mnozstvi lidi. A
riznych. Tak jako mutizes skrze hiebiky, plachty a prkna spatfit lod’.

Byti je nedostupné rozumu. Jeho smyslem je byt a tthnout Rozumem se stdva az v rovin¢ ¢intll. Ale ne v
prvni chvili. Jinak by totiz Zadné dité, viici svetu tak slabé, nemohlo piezit. Ani cedr by v pousti nepiezil.
Cedr se rodi navzdory pousti, nebot’ ji do sebe pohlcuje.

Hlavni oporou jednéani neni pro tebe rozum. Rozum mu naopak slouzi. Nezadej na svém protivniku, aby
prokézal vic rozumu neZ ty. Logickeé je jen hotové dilo, kdyz se rozprostielo v prostoru a ¢ase. Ale pro¢
se rozprostielo takto, a ne jinak? Pro€ se postavil do ¢ela tenhle, a ne nékdo jiny? Vzdycky to bylo jen
dilo ndhody. Ale jak to, Ze ndhoda strom nerozptyli v prach, nybrz ho pevné ustavi navzdory zemské tizi?

Co pojmes rozumem, to privadis ke zrodu. Kdyz totiz definujes urcité byti, pomohl jsi mu ke zrodu. Ono
se pak chce zivit, pokracovat a rlst. Pracuje k tomu, aby proménilo v sebe vSechno, co je jiné.
Obdivujes se nékomu pro jeho bohatstvi. A on na sebe za¢ne hledét jako na bohace, ackoli ho to
piedtim snad ani nenapadlo, a hromadénim bohatstvi se zni¢i. Zane v ném totiz vidét vyznam sebe sama.
Nesnaz se ¢lovéka promeénit v néco jiného, nez ¢im prave je. Patrné tu jsou mocné diivody, aby byl
takovy, a ne jiny, a ty proti nim nic nezmiizes. Ale mtizes ho proménit piimo v tom, ¢im je, protoze
¢lovék mé hutnou podstatu a je v ni vSechno. Na tobg je, aby sis vybral, co se ti v ném libi. A abys to
vykreslil v obraze, ktery se bude zdat vS§em samoziejmy, dokonce i jemu. A az ho spatfi, pfijme ho,
protoze vCera ho piijimal také, ttebaze mu v tom jeSt€¢ nepomahala zadna vasen. Nejdiiv ho pojme
rozumenm, a aZ se v ném pak ten obraz uskutecni a stane se jim samotnym, bude ten ¢lovék Zit Zivotem
onéch byti, jez chtéji trvat a rlst.

Nékdo naptiklad z jedné €asti pracuje pro otrokéie a druhou ¢asti tu praci odmita. Takovy uZ je zivot,
nebot’ ten Clovek by zajisté mohl pracovat o néco vice nebo méné. A budes-li chtit, aby jedna ¢ast tu
druhou pohltila, aby prace pohltila odpor k praci, pak tomu ¢lovéku feknes: "Vidis-li v t€ praci, tiebas
hotké, svou jedinou diistojnost a moznost tvorby, mas pravdu, nebot’ musis tvorit, kde se tvotit da. A
nema cenu litovat, Ze otrokar nent jiny. On prost¢ je, tak jako je doba, v niZ ses narodil. Anebo hora v
tvém kraji ..."

Naprosto jsi ho nenutil, aby pracoval vic. ani jsi neprohloubil jeho vnitini svar. Ale nabidls mu pravdu,
kterd usmitila ob¢€ jeho ¢asti v byti, 0 néz ti Slo. A byti se d4 na pochod a bude riist a ¢lovek se obrati k
praci. Anebo budes chtit, aby ta Cast, jez praci odmitd, pohltila tu druhou, jezZ chce pracovat. Potom mu
tfeknes: "Jsi ten. kdo navzdory bi¢i a hrozbam, Ze ptijde o chleba, vénuje pozadované praci jen tu
nejnutnéjsi ¢ast, ktera mu pomaha piezit. Jak je tvilj postoj odvazny! A jak velice mas pravdu, nebot’ je
pouze jeden zpUisob, jak otrokafe zasdhnout, a sice ten, pokladat se pfedem za vitéze. Ceho se v srdci
nevzdas, to je zachranéno. A tvorb& nevladne logika."

Page 116


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

A naprosto jsi ho nenutil, aby pracoval méné. ani jsi neprohloubil jeho vnitini svér. Ale nabidls mu
pravdu, kterd usmifila obé jeho ¢asti v byti, o néz ti §lo. A byti se da na pochod a bude rist a ¢lovek se
obrati k revolte. --- (...)

cvil

Odsuzuji tvou marnivost, ale ne hrdost, nebot’ tan¢is-li 1épe nez jina, pro¢ by ses méla pred tim, kdo tanci
Spatn€, pokofovat a samu sebe sniZzovat? Je jeden druh hrdosti, a sice 1aska k dobfte tan¢enému tanci.
Laska k tanci vSak neni laskou k tob¢, ktera tancis. Tvlyj smysl je v dile, dilo v§ak nema pro¢ se tebou
honosit. A ty se nikdy nedovrsis, leda ve smrti. Pouze marniva Zena ma zalibeni v sobe, zastavi se, aby se
v sobé zhliZela, a ztraci se v obdivu k sob& samé. Nema co od tebe piijmout, leda potlesk. My vSak,
veéeni kocovnici na cesté k Bohu, hledime na takové choutky s pohrdanim, nebot’ nas nemtize uspokojit
nic, co pochazi z nas.

Marniva Zena ustrnula sama v sob¢, v domnéni, ze ¢lovék nabyva tvare jesté pred tim, nez zemie. A uz
neni schopna nic pfijmout ani dat, presné tak jako mrtvi. Pokora srdce nezada, aby ses pokotovat, nybrz
aby ses oteviel. Praveé ona je kli¢em ke sméné. Teprve potom miizes davat a pfijimat A tato dve slova
pro jednu jedinou cestu neumim od sebe odlisit. Pokora neni podiizenost viici lidem, ale viici Bohu. Tak
jako neni kdmen podtizen kamentim, ale chramu. KdyZ slouZis, slouzis tvorb¢. Matka je pokorna tvaiiv
tvar ditéti a zahradnik tvaii v tvar rizi. Ja, kral, se pokorné a bez rozpakti necham poucit od orace.
Nebot’ toho vi 0 orani mnohem vic nez kral. A za to pouceni mu budu vdécen, a kdyz mu podékuji, nijak
mi nebude pfipadat, Ze bych tim klesl. Je totiZ ptirozené, kdyZ znalost orani smétuje od orace ke krali.
Nebudu vsak Zadat, aby mne obdivoval, nebot’ marnivosti pohrdam. Pohled srdce pak smétuje od krale
k oraci.

Potkal jsi béhem zivota zenu, jez v sob¢€ vidéla modlu. Co ji mohla dat laska? VSechno se pro ni ménilo v
poctu, dokonce i tva radost, kdyZ ses s ni seSel. Vic by vSak byla vychutnala tvé zoufalstvi, nebot’ ¢im vic
t€ pocta stoji, tim vetsi ma cenu.

Takova Zena jen hltd a nic ji nenasyti. Zmocni se t&, aby t€ na svou pocest stravila ohném. Je jako
kremacni pec. Ze samé lanosti hromadi marné kofisti a ¢ekd, ze ji to bohatstvi pfinese radost. Ale
nashromazdi jen popel. Ne jako kofisti, nybrz jako cesty od jednoho k druhému, tak bylo jedin€ spravné

uzit tvych dard,

Ona v nich vSak vidi zéstavy, a proto se bude chranit, aby ti oplatila stejnym. Aby ti poskytla naplnéni, k
tomu ji chybi vroucnost, a bude ti tedy z faleSné zdrzenlivosti tvrdit, Ze obcovani si nezada vnéjsich
projevl. To ale neni vyssi stupen 1asky, nybrz jen neschopnost milovat. Bude-li sochat pohrdat hlinou,
uhnéte leda vitr. Budes-li pod zaminkou, Ze ti jde o podstatné, pohrdat vnéj$imi projevy lasky, bude tva
laska jen prazdnym slovem. Chci, abys touzil, abys znal, co je to dar, a vydaval svédectvi. Mohl bys
milovat panstvi, kdybys pokladal mlyn, stado a dim za nadbytecné jednotlivosti a postupné je vylou€il?
Jak stvorit lasku, kterd je tvaii ¢tenou v osnové, kdyz neni osnovy, kam bys ji mohl vepsat? Neni totiz
katedraly bez obtadu kamentl. A neni lasky bez obtadu, ktery k lasce smétuje. Podstaty stromu mohu
doséhnout aZ poté, kdy strom uhnétl zemi podle obiadu kotentl, kmene a vétvi. Teprve potom je tady a
tvoii jednotu. Ten urc€ity strom a ne jiny. Ta Zena vSak pohrdd sménami, z nichZ by se zrodila. Hled4 v
lasce jen predmét, jehoz se 1ze zmocnit. A takova laska je bez vyznamu.

Povazuje lasku za dar, ktery v sobé mitize uzavtit. KdyZ ji milujes, znamena to, Ze jsi jeji. Uzamkne té do
sebe a mysli si, Ze je tim bohatsi. Laska vSak neni poklad, ktery by se dal ukofistit, nybrz zdvazek z jedné

1 druhé strany. Nybrz plod piijatého obiadu. Nybrz tvar cest, po kterych probiha sména.

Ta Zena se nikdy nezrodi. Zrodit se totiz miize§ pouze z prediva vztahll. Vyprahla dusi i srdcem, zlstane
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hluchym semenem, jehoz sila nebude vyuzita. A v mamém kofisténi smutna zestarne.

Nemtizes si totiz nic pivlastiiovat. Nejsi truhlice. Jsi uzel vlastni rozli¢nosti. Tak jako chrdm, ktery je
smyslem kament.

Odvrat’ se od ni. Nemas nadéji, Ze bys ji piidal krasy nebo ji né¢im obohatil. Tv{jj diamant se ji stal
zezlem, korunou a znakem nadvlady. K obdivu musi byt pokorné srdce, 1 kdyZ jde o pouhy Sperk. Ta
Zena nic neobdivovala: zavidéla. Obdiv je predstupném lasky, zavist vSak predstupném pohrdani.
Konecné ziskala diamant a v jeho jménu bude pohrdat vS§emi ostatnimi diamanty na svété. Tim jsi ji
vlastn¢ odfizl od svéta diiv, nez byl Cas. A odtrhl jsi ji 1 od sebe samého, nebot’ ten diamant ji neni cestou
od tebe k ni ¢i od ni k tobg&, ale otrockou dani. A proto kazda dalsi pocta jeji tvrdost a osamélost jeste

ZvySi.
Rekni ji:

"Ano, spéchal jsem za tebou pln radosti. Posilal jsem ti poselstvi. V§im jsem t€ zahrnul. Pvab lasky byl
pro mne prave v tom, ze jsem ti dopral svobodné nade mnou rozbodnout. Pfisoudil jsem ti prava, abych
se citil svazan. Vzdyt’ potiebuji kofeny 1 vétve. Nabidl jsem se, ze budu pii tobé€. Jako bych péstoval
rizovy ket. Tomu se také podiidim. A zavazky, na které ptistoupim, nijak mou diistojnost neurazeji.
Stejné tak jsem vazan povinnostmi i v lasce.

Nijak jsem se nezalekl ptijmout zavazek a stat se prosebnikem. Prisel jsem svobodné, protoZe nikdo na
sveété nema nade mnou moc. Ale ty ses v mém volani zmylila, nebot’ jsi v ném vid€la zavislost. Ja jsem
vSak zavisly nebyl, jen velkorysy.

Tys pocitala, kolik krokti jsem k tob¢ uSel, nebot’ jsi nebyla Ziva z lasky, ale z pocty, kterou ti ma laska
vzdavala. Spatné jsi pochopila smysl mého prosebnictvi. Nechci t& proto znét a se svou poctou se
obratim jen k Zené pokorné, kterou ma laska prozafi. Chei pomahat v riistu pouze takové zené, ktera
vyroste skrze mou lasku. O nemocného ¢lovéka bych také pecoval proto, abych ho uzdravil, a ne, abych
mu zalichotil. Potfebuji cestu, a ne zed’. Tob¢ vSak neslo o lasku, ale o kult Zahradilas mi cestu. Vztycila
ses mi v cesté jako modla. Nevim, jak s takovym setkanim nalozit. Mél jsem namifeno jinam. Nejsem
modla, aby mi slouzili, ani otrok, abych slouzil sdm. Zavrhnu kazdého, kdo by mne chtél ziskat jako
majetek. Nejsem véc dana do zastavy a nikdo na mne nema pravo. Tak jako nemam na nikoho pravo ja:
od zeny. ktera mne miluje, neustale piijimam.

Od koho sis mne koupila, ze se dovolavas svého vlastnictvi? Nejsem tviyj osel. Zistat ti vérny, tim jsem
povinovan leda Bohu. ne vsak tobg."

Stejné tak fiSe, které je vojak povinovan zivotem. Nezada to od n¢ho fise, ale Bih. On piikazuje, aby
mél ¢lovek smysl. A smyslem onoho ¢lovéka je byt vojakem fise. Stejné tak hlidky, které jsou mi
povinovany tictou. Zadam ji, ale nic si z ni nenechavam pro sebe. Hlidky maji své povinnosti skrze mne.
Jsem pro vojaky na hlidce uzlem jejich povinnosti. Stejné tak laska.

Ale kdyz potkdm Zenu, ktera se ¢ervend a kokta a teprve dary ji nauci, aby se usmivala, nebot’ jsou pro
ni morskym vankem, a ne kofisti, potom se stanu cestou, ktera tu zenu osvobodi.

Ani ja, ani ona nebudeme tou laskou pokofeni. Stanu se prostorem okolo ni a ¢asem v jejim nitru. Reknu
ji: "Nespéchej, abys mne poznala, nebot’ nic ve mné neni k uchopeni, jsem prostor a ¢as k uskutecnéni."
Jestlize mne bude potrebovat, tak jako potfebuje zrno zemi, aby se stalo stromem, nebudu ji dusit vlastni
domyslivosti.
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Ani ji nebudu uctivat pro ni samu. Seviu ji pevné do spart lasky. M4 laska ji bude orlem s mocnymi
kiidly. A ona neodhali mne, ale skrze mne odhali tidoli, hory, hvézdy a bohy.

Naprosto nebézi o mne. Ja jsem jen ten, kdo pfendsi. Naprosto nebézi o tebe: ty jsi jen stezka k lukam v
rannim rozbtesku. Naprosto neb&Zi o nas: vSichni spole¢n¢ jsme cestou Boha, ktery na okamzik sahl po
naSem pokoleni a pouzil ho.

CVIII
Nezivit v sobé nendvist k bezpravi, nebot’ bezpravi je pouze jeden okamzik cesty a proméni se ve
spravedInost.

Ani k nerovnosti, nebot’ nerovnost je jen viditelna nebo neviditelna hierarchie.

Ani k pohrdéni zivotem, nebot’ podiidil-li ses né¢emu veétsimu, nez jsi ty sdm, stava se tvllj darovany zivot
sménou. Zivit vSak nendvist k setrvalé liboviili, nebot’ ta ni¢i tviyj Zivot piimo v jeho smyslu, kterym je
trvani praveé v predmétu smény.

CIX
Byl jenom bérka, ztracena v délce na klidnych vodach mote.

Jist¢ vsak je, Pane, jind rovina, z niz bych toho rybare tam v dali na barce mohl spatfit jako plamen
horoucnosti nebo uzel hnévu, nebot’ mé Zenu a déti a vytahoval by tedy z vody chléb lasky nebo mzdu
hladu. Nebo bych mozn4 zjistil, Ze umira na n&jakou nemoc, ktera v ném sedi a uhryzava ho. Ze je
¢lovék maly? Jak by mohl byt maly? Méticskym

fetizkem jej ovsem zméfit nemtizes. AvSak vstoupim-li do barky, vSechno je nahle nesmirné.

Abych sama sebe poznal, k tomu ti, Pane, sta¢i zapustit do mne kotvu bolesti. Zatdhnes$ za provaz a ja se
probudim.

Mozna také, Ze ten Clovék v barce trpi néjakou kiivdou?

Pohled na néj se vSak v ni¢em nezméni. Taz barka. Tyz klid nad vodami. T4z prazdnota dne.

Co mohu od lidi ziskat, pokud se pred nimi pokorné¢ nesklonim?

Pfipoutej mne, Pane, ke stromu, z néhoz pochazim. Samoten nemam smysl. U¢i, abych byl druhému
oporou. Aby byt druhy oporou mné. Abych byl pevné vpojen do tvych hierarchii. Jsem tady rozlozen a
prozatimny.

Potrebuji byt.

CX

Mluvil jsem o pekafi, jenz hnéte chlebové tésto, a dokud se mu tésto poddava, znamena to, Ze nic
neprichazi. Tésto vSak pojednou za¢ne takzvan¢ vazat. A ruce v té beztvaré mase odhali silokiivky a
napéti a odpor. V chlebovém téstu se zacne rozvinovat svalstvo kotentl. Chléb se zmoctiuje tésta jako
strom zeme.

Ptezvykujes své problémy a nic se neukazuje. Stiidas jedno feseni za druhym, nebot’ t&€ zadné

neuspokojuje. Protoze nejednas, jsi nest’astny, nebot’ jen chiize probouzi nadSeni. A zmocni se t¢ nechut’
nad tim, Ze jsi tak rozptylen a rozdélen. Obratis se proto ke mné, abych tvym rozportim ucinil konec. A
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ja to zajisté mohu udélat tak, ze zvolim jedno feSeni a druhé zavrhnu. A kdyz jsi pak zajatcem svého
pfemozitele, mohu ti fici: tim, Ze ses pro jedno rozhodl a druhé zavrhl, jsi zjednoduSen a tedy pfipraven k
¢inu, ale mir, ktery najdes, bude jen mirem fanatika, mravence nebo zbab¢lce. Odvaha totiz neznamena
busit do téch, kdo jsou nositeli jinych pravd.

Kdyz trpis, snazis se samoziejmé z podminek svého utrpeni vymanit. Své utrpeni musis vSak ptijmout,
aby t€ nutilo vystoupit vys. Tak je tomu i s obycejnou bolesti od nemocného udu. Nuti té, aby ses 1&€il a
odmitl hnilobu. Kdyz si v8ak ¢lovék radéji necha nemocny ud amputovat, nez by se pfim¢l hledat 1¢k,
rozhodné ho nenazvu odvaznym, ale jen Silencem ¢i zbab&lcem. Nechci ¢lovéka amputovat, ale uzdravit.

Proto jsem se z oné hory nad méstem obratil k Bohu s touto modlitbou:

"Z4daji na mng, Pane, abych jim dodal smyslu. Cekaji svou pravdu ode mne, ale ona jesté neni ukuta.
Osvit’ mne, Pane. Zad¢lavam chlebové tésto, aby se projevily koteny. Ale nic dosud nevaze a ja se
trapim v bezesnych nocich. Vim vsak, jak je to s ovocem, kdyz zraje. Kazda tvorba se koupe nejprve v
Case, v némz se ma uskute¢nit. PfindSeji mi bez ladu a skladu své touhy, pfani, potfeby. Hromadi je na
m¢ staveniste jako stavebni hmotu, z niz mam vytvorit celek, aby je chram ¢i lod’ pojaly do sebe. Nechci
vSak obétovat potieby jednéch potrebam druhych. velikost jednéch velikosti druhych. Mir jednéch miru
druhych. Chci je podiidit navzajem jednoho druhému, aby se stali vSichni chramem nebo lodi.

Nebot jsem poznal, Ze podiidit znamena piijmout a vytknout misto. Podiidim kamen chramu, a kdmen
prestane lezet bez ladu a skladu na stavenisti. A neni hiebiku, jehoz bych neuzil ke stavbé lodi.

Nehodlam poslouchat ty, kterych je vic, nebot’ ti nevidi lod’, jez je nad nimi. Kdyby byl ten vétsi pocet
slozen z téch, kdo kovaji htebiky, podtidili by kovafi své pravde ty, kdo fezou prkna, a lod’ by se nikdy
nezrodila. Nehodlam cestou marné volby a v&zeni a kati budovat mir, jaky panuje v mravenisti, protoze
mir by pak sice nastal, ale ¢lovek stvofeny mravenistém by byl stvofen zas jen pro mravenisté. NezaleZi
mi na tom, aby byl zachovan druh, jestlize ten druh neptenasi zadny néklad. Lahev je zajisté nutnd, cenu ji
vSak dodéava jen likér. Také nehodlam usmitovat. Usmitovat je totiz stejné, jako spokojit se nechutnou
vlaznou smesi studenych a horkych napoj.

Ja v8ak chcei zachranit lidi 1 s celou jejich prichuti. Nebot je zadouci vSechno, co hledaji, vSechny jejich
pravdy jsou ziejmé. Na mné je, abych vytvoril obraz, ktery je do sebe vstieba. Nebot’ spole¢nym
mefitkem jak téch, kdo fezou prkna, tak téch, kdo kovaji hiebiky, je lod’. Piijde vSak hodina, Pane, a ty
se smilujes$ nad mou rozervanosti, z niZ jsem nic nezamitl. Nebot” prahnu po onom jasu, jenZ zati nad
vstiebanymi rozpory, a ne po klidu ¢lovéka stranického, po klidu sestavajicim naptil z lasky a napil z
nenavisti.

Jestlize se, Pane, pohorsSuji, pak proto, ze jsem dosud nepochopil. Jestlize zaviram do zalate nebo
popravuji, pak proto, Ze nemam plast’ dostatecné Siroky. KdyZ n€kdo odporuje ¢loveku, ktery neumi
ovladnout jalovost feci a vytvoril si vratkou pravdu napiiklad tak, ze dava prednost svobod¢ pred nésilim
nebo nasili pred svobodou, v takovém clovéku to hned vie hnévem. Kdo piili§ kii¢i, d€la to proto, aby
prekiicel druhé, protoze jeho vlastni fe€ tu nestaci. Pro¢ bych se mél vSak. Pane, pohorSovat, jestlize
jsem dospél na tvou horu a spatfil, jak skrze slova, platna pro tu ¢i onu chvili, probihé prace. Kdo pfijde,
kazdého piijmu. A bude-li se stavét proti mné€, promluvim na né¢ho mekce, aby se vratil. A nic v téch
mekkych slovech nebude tstupkem, pochlebenstvim ¢i snahou ziskat hlas. Bude to pouze dikaz, nakolik
jasné jsem z toho Cloveka vycetl jimavost jeho touhy. A Ze ji beru za svou, nebot’ 1 ji jsem vstiebal. Hnév
nezaslepuje: hnév se ze zaslepeni rodi. PohorSujes se nad n&jakou Zenou, ze je zlostna. Odhali vSak svij
od¢v, spatfis vied a pochopis. Pro¢ by ses mel nad tou beznad¢ji roz¢ilovat?

K miru, nad nimZ rozjimam, 1ze dospé&t jen cestou bolesti. Pfijimam krutost bezesnych noci, nebot’ putuji
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k tobé&, jenz jsi vysloveni, zahlazeni vSech otazek a ticho. Jsem zvolna rostouci strom, ale jsem strom. A
diky tobé vysaji ze zemé Zivné latky.

Ach, Pane, dobfe jsem pochopil, Ze rozum je ovladan duchem. Rozum zkoum4 stavebni hmotu, pouze
duch vsak vidi lod’. A pokud jsem polozil zaklady k lodi, druzi mi uz proptj¢i svijj rozum a poskytnou
oné mnou stvofené tvati $at, tvar, pevnost i zdiivodnéni.

Pro¢ by mne méli odmitnout? Nepfinesl jsem nic, co by je mohlo brzdit, pouze jsem kazdého z nich
osvobodil v jeho lasce.

Pro¢ by m¢l tesaf fezat prkno s menSim tsilim, jde-li o prkno k lodi?

A dokonce 1 lhostejni, jimz se predtim nedostalo mista, se potom obrati k mofi. Nebot” kazdé byti
sméfuje k tomu, vSe kolem proménit a vstiebat do sebe. Jak by mohl n€kdo, kdo neni schopen vidét
lod’, odhadnout budouci jednani lidi? Stavebni hmota o jejich pochodu nic nepovi. Nezrodili se, pokud se
nezrodili v ur¢itém byti. Teprve jsou-li kameny seskupeny, mohou plisobit na lidské srdce Sirou hladinou
ticha. Kdyz zemé¢ odevzdava zivné laiky cedrovému semeni, mohu jeji chovani doptedu odhadnout. A
jestlize znam stavitele 1 stavebni hmotu, potom vim, kam stavitel tihne, a Ze ti lidé dospé;ji k dalekym
ostrovim."

CXI

Pteji si, abys byl staly a pevné zbudovany. Pieji si, abys byl vérny. Byt vémny totiz predev§im znamena
byt vérny sobé. Zradou nemiizes nic ziskat, nebot’ uzly, které t€ pozdéji vedou, které ti pfinaseji Zivot,
smysl a svétlo, se splétaji dlouho. Jako kameny chramu. Také je denné nerozmetam v trosky jen proto,
abych se tdpave pokousel vytvofit chramy lepsi. Jestlize prodas své panstvi za jiné, tfeba 1 za lepsi, ztratil
jsinéco, co nikdy znovu nenajdes. A pro¢ se nudi§ ve svém novém dome? M4s tu vic pohodli, vic vSeho,
po ¢em jsi touzil v tom prvnim, chudém domé¢. Studna ti znavovala pazi a snil jsi o fontan¢. Tady ji mas.
Ale chybi ti nahle zpév kladky a ono dobyvani vody z bricha zemé, vody, jez se pak zrcadlila v slunci.
Tim ovSem nemyslim, Ze nemas$ zméhat horu a pozvedat se vy$ a sama sebe vytvaret a kazdym krokem
smétovat vpied. Je ale néco jiného, kdyz svilj dlim okraslis fontanou, jez bude vité€zstvim tvych rukou, a
néco jin¢ho usadit se v cizi ulit€. Je néco jiného postupné ziskdvat v jednom a témz sméru, jako kdyz
obohacuje$ chram, --- nebot’ pak vyrista strom, ktery se rozviji podle svého ducha --- a néco jiného je
ono stehovani bez lasky, Pretinds-li uzly, ztracim v tebe diivéru, nebot” tim vydavas v nebezpeci sviij
nejvzacngjsi statek, jenz neni z véci, nybrz z jejich smyslu.

Vzdycky jsem vidal, ze vystéhovala byli smutni. Chci. aby se oteviel tvilj duch, nebot’ tu hrozi nebezpeci,
ze t€ oklamou slova. Nékdo nasel sviij smysl v cestovani. Jde od pristavu k pfistavu a nelze fici, ze by se
tim 0 néco ochuzoval. Jeho stalost spociva v cestovani. Nékdo vSak miluje sviyj dim. jeho kontinuita
spociva vdomé. A kdyz ho denn€ méni, nebude nikdy $t’asten. A hovoiim-li o lenivci, rozhodné
nemyslim ¢lovéka, ktery miluje svijj dim. Myslim naopak toho, kdo svilj diim milovat prestal a uz ho ani
nevidi. [ tvilj dlim je totiz nepretrzitym vit€zstvim a tva

7ena, ktera ho dennodenné za svitani obléka do nového, to dobre vi.

Proto t&€ poucim o zrad€. Jsi uzel vztahti a nic jiného. A pravé svymi pouty existujes. Chram také existuje
skrze kazdy ze svych kament. Odstranis jeden: chram se zhrouti. Jsi soucast chramu, panstvi, fiSe. A to
vse existuje skrze tebe. A neni na tob¢, aby ses dival na to, z ¢eho sam jsi, o€ima soudce, jako bys piisel

zvenci a nebyl s tim svazan. A pokud prece soudis, soudis sebe. Tvé je to bfemeno, tvé vsak i nadsSeni.

Pohrdam totiz ¢lov€kem, ktery by hanobil vlastniho syna, protoZe zhtesil. Pokarat a odsoudit ho --- a tak
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ztrestat i sebe, jestlize ho miluje --- a vStipit mu své pravdy, to zajisté musi, nema si vSak chodit sté¢zovat
dim od domu. KdyzZ se totiz ptestane k synu znat, prestane byt i otcem, a klid, jehoz dosahne, bude jen
ubytkem byti, cosi jako klid mrtvych. Ubozi pro mne byli vzdycky lidé, ktefi zapomnéli, k cemu se maji
znat. Vzdy jsem pozoroval, jak hledaji néjaké nabozenstvi, né¢jakou skupinu, n¢jaky smysl, a jak zebroni
o piijeti. Ale nachazeli pouhou chiméru. Pravé prijeti je mozné pouze v kotenech. Potiebujes byt totiz
pevné zasazen, zatiZzen pravy 1 povinnostmi a odpoveédny. Ale své lidské bfemeno si v Zivoté nemiizes
nalozit, jako kdyz si zednik na stavenisti naloZi na otrokaitiv pokyn néklad. A pokud pfeb&hnes, zlistanes
prazdny. Libi se mi naopak, kdyZ otec pficte syntiv prohiesek sobé a truchli a €ini pokani. Nebot’ ten syn
je zného. A prave proto, Ze je na syna vazan a jim fizen, dokaze fidit 1 jej. Nikdy jsem totiz nevidél
cestu, kterd by méla jen jeden smér. A pokud odmitnes nést odpoveédnost za porazku, neponeses ji ani
za Vitézstvi.

Zhtesi-li Zena, jez bydli v tvém domé a je tvou manZzelkou. a ty ji milujes, pak nepob€zis mezi dav, abys ji
spolu s nim soudil. Ta Zena je tva a soudit bude§ prfedevsim sebe, nebot’ jsi za ni odpovédny. Ocitla se
tva zemé v upadku? Sud’ sama sebe: jsi z ni.

Jiste se totiz setkas s cizimi svédky, pfed nimiz se bude§ muset rdit. A abys ze sebe smyl hanbu, nebudes§
se k jejim chybam znat. Ale k né¢emu se znat musis. Budes snad zajedno s t€mi, kdo po tvém domé
plivali? Reknes, ze mé&li pravdu. Mozna Ze ano. Ale ja chci, abys byl ze svého domu. Od téch, kdo pliji,
jdi dal. Ty plivat nemas. Vrat’ se domii a fekni: "Pro¢ jste mne ud¢lali tak osklivym? Ta hanba!" Kdyz
maji totiZ oni vliv na tebe a pokryli t€ hanbou, ty tu hanbu pfijmi a miizes pak zase pusobit ty na né a
dodat jim kréasy. A dodas krasy sob¢, Odmitnes-li plivat, neznamena to. ze chyby kryjes. Nybrz ze je
beres za své, abys je smyl.

Ti, kdo se nechtéji k t€ém chybam znat a sami popichuyji cizince: "Vidite tu hnilobu, j4 ji vSak nezpusobil
..."" Ti se v§ak neznaji k nicemu. Budou ti tvrdit, Ze se znaji k loveéku, k ctnosti ¢i k Bohu. Pokud vSak
takova slova neznamenaji uzel vztahi, jsou prazdna. Bth sestupuje piimo do domu, aby se stal domem.
Pro ¢lovéka pokorného, ktery rozzehuje svice, je Bith povinnosti rozzehovat svice. Pro toho, kdo se zna
k lidem, neni slovo "Cloveék" jen slovnikovy vyraz, nybrz znamena pro n¢ho lidi, za néz je odpovédny.
Utéci pred rozzehovanim svici a dat ptednost Bohu je pfili§ snadné. Ale ja nezndm ¢loveka, nybrz lidi.
Neznam svobodu, nybrz svobodné lidi. A neznam S$testi, nybrz St'astné lidi, Ani krasu, nybrz krasné véci.
Ani Boha, nybrz horoucnost svici. A ti, kdo hledaji podstatu jinde nez ve zrozenti, ti prozrazuji jen vlastni
jalovost a prazdnotu srdce. Takovi lidé nemohou Zit ani zemfit, nebot” pouhymi slovy se Zit ani zemfit
neda.

Na ¢loveka, ktery odsuzuje a k ni¢emu se neznd, takze soudi jen kviili sobé, budes narazet leda jako na
zbytecnou zed’. Jde mu jen o vlastni obraz, a ne o lasku. Jen o ného samého jakoZzto nazirany predmet, a
ne jakoZzto vztah. A to postrada smyslu.

A proto je-li ti hanba za lidi z tvého domu, z tvého panstvi ¢ifiSe a chces se stavet Cistym, abys o€istil je,
nebot’ jsi z nich, je to faleSny postoj. Nejsi z nich totiz pred svédky, takze ocist'ujes jen sebe. Pravem ti
1ze fici: "Jsou-li jako ty, pro¢ tady nejsou s tebou a nepliji také? ..." Utopil jsi je v jejich hanbé a jsi ziv z
jejich bidy.

Ano, mliZe se stat, ze se nékomu nizkost, nepravosti a hanba vlastniho domu, panstvi ¢i fiSe znechuti, a ze
ten Cloveék odejde hledat Cest jinam. A bude pro své blizké znamenim jejich cti, nebot’ je z, nich. Jakoby
vyslany ¢imsi, co z jejich cti zlstalo zivé. Je to vSak pocin velmi nebezpecny, nebot” takovému ¢loveéku je
zapotiebi vice statecnosti, nez kdyby ¢elil smrti. Ihned se najdou svédci, kteti mu budou fikat:

"Ty sam jsi také z oné hniloby!" A on odpovi, ma-li v tcté sam sebe: "Ano, ale odesel jsem z ni." A
soudci feknou: "Vida, €isti odtud odchézeji! Ti, kdo zGstali, jsou prohnili." A budou té chvalit, ale jen
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kwiili tobé. Nebudou v tob¢ chvalit tvé blizké. Budes si délat slavu ze slavy druhych. Budes vSak sam, tak
jak je osamély marnivec i neboztik. Jestlize odejdes, prejimas nebezpecné poselstvi. Trpél jsi totiz, a jsi
proto znamenim jejich ctnosti. Ale uZ tim je od sebe odliSujes.

Nemas nadéji ztistat vérnym, leda kdyz ob€tujes svijj vlastni marnivy obraz. Kdyz se nebudes odliSovat a
feknes: "Myslim stejn€ jako oni." A budou tebou pohrdat Malo ti vSak sejde na pohrdani, nebot’ jsi ¢asti
onoho téla. A budes na to télo plsobit Pfiméjes je, aby tihlo tam, kam tihnes ty. Teprve z jejich cti pak
ziskas Cest 1 ty. Jinou nad¢ji nemas.

Stydis-li se pravem, neukazuj se. Nehovot. Zahryzni se do své hanby. Takové Spatné traveni je skvéla
vec, nebot’ t€ donuti stat se jinym ve vlastnim domg. Vzdyt’ ten diim zavisi na tob¢. Ale nékdo ma
nemocné udy a radéji si vSechny Ctyii ufizne. Takovy clovek je Silenec. MUizes jit na smrt a skrze sebe
tak vratit uctu svym blizkym, ale zaprit je nesmis, nebot’ bys tim zaprel i sim sebe. Tv1jj strom je dobry i
Spatny. Ne kazdy plod je podle tvé chuti. Ale jsou mezi nimi i plody krasné. ZhliZet se v krasnych
plodech a druh¢ zavrhnout je snadné, jsou vSechny jen rtiznymi aspekty t€hoz stromu. Je piili§ snadné
zvolit si jen n¢které vétve. A druhé zavrhnout. PySni se tim, co je krasné. A je-li vic toho Spatného, ml¢.
Na tob¢ je, abys vstoupil zpatky do kmene a fekl: "Co mam délat, abych ten kmen uzdravil?"

Kdo opusti svou zemi srdcem, toho lid zapte a on sdm zapie svijj lid Musi tomu tak byt. Pfijal jsi jiné za
soudce. Je tedy spravné, aby ses stal jednim z nich. Neni to vSak tva piida a zemfes na to.

Zlo tady plisobi tva vlastni podstata. Mylis se v tom, Ze rozliSujes. Nic totiz nemtize§ odmitat. Jsi tady
Spatny. To vSak pochézi z tebe.

Clovéka, ktery zapie svou Zenu, mésto & zemi, zapiu i ja. Jsi s nimi nespokojen? Jsi jejich &asti. Tou
¢asti, jez v nich tihne k dobru. Je tfeba strhnout ty ostatni s sebou. A ne je soudit zvenci.

Je totiz soud dvojiho druhu. Ten, ktery vynasis ty ze své strany jakozto soudce. A soud nad tebou.

Nejde o to, vystavét mravenisté. Zapies jeden dim a zaptels vSechny. Zapies jednu Zenu a zaprels lasku.
Tu Zenu opustis, lasku vSak nenajdes.

CX1I
"Brojis proti vécem," fekneS nu "ale jsou prece véci, kterymi mohu ziskat. A proti poctdm, a piitom jsou i
pocty, jimiz roStu. V ¢empak je tedy ono tajemstvi, kdyz jsou i pocty, které mne ¢ini mensim?"

V tom, ze zadné véci, Zadné pocty ani zaruky neexistuji. Maji ur¢itou cenu jen ve svétle tvé kultury. Jsou
v prvni fad€ soucasti struktury. A tuto strukturu obohacuji. A kdyZ ji ndhodou slouzis i ty, jsi ve svém byti
obohacen. Jako je tomu v muzstvu, je-li to opravdu muzstvo. Jeden z nich obdrZi cenu a kazdy z muZzstva
se citi v srdci obohacen. A ten, kdo cenu ziskal, je pySny za celé muzstvo, a kdyZ si nese cenu pod pazi,
vsecek se Cervend. Tam vsak, kde neexistuje muzstvo, nybrz jen souhrn ¢lenti, bude mit cena vyznam jen
pro toho, kdo ji dostal. A ten bude pohrdat ostatnimi, Ze ji nedostali. A ostatni mu budou zavidét a
nenavidét ho. Protoze kazdy z nich byl oSizen. TéZ cena tedy miize jednou povznaset a jindy probouzet
nizkost. Nebot” prospésné je pro tebe jen to, co vytvari cesty, na nichz se miize$ sménovat

Stejné je tomu, kdyz z mladych porucikti, ktefi sni o tom, jak zemiou pro fisi, udélam kapitany. Celi se
nahle rozzafi, ale vidi§ v tom snad néco pro né snizujiciho? Pfidal jsem jim jen sily, obétavosti. A zaroven
s nimi jsem povznesl i cosi vétsiho, nez jsou oni sami. Stejné tak s velitelem, ktery zas bude 1épe slouZit
lodi. V den, kdy ho jmenuji, zahoti nadSenim a nadchne i své kapitany. Stejné tak Zena, je-li $t’astna svou
krasou kvili muzi, kterého obestira svétlem. Pohled’, jak diamantem jeSté zkrasni. A zkrasni tim laska.
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Nekdo miluje svilj diim. je to diim skrovny, ale on se pro néj diel a ponocoval. Chybi vSak jesté tlusty
vinény koberec nebo stiibrna konvice, z niz by pted milovanim popijel s milovanou Zenou ¢aj. Po vsi té
diin€, bdéni a trapeni jde tedy jednoho vecera ke kupci a vybere ten nejkrasné;si koberec, tu
nejkrasnéjsi konvici, jako by vybiral kultovni pfedmét. A vraci se domi zriizovély pychou, nebot’ toho
vecera bude obyvat skutecny diim. A na oslavu konvice sezve vsechny pratele, aby popili s nim. A pfi
hosting je tenhle nesmély ¢lovek nahle vyiecny a je to po vSech strankach dojemné. Nebot’ sdm cosi
ziskal a zaroven ted’ obétuje vic 1 svému domu, protoze diim zkrasnél. Ale neexistuje-li fiSe, jiz bys
slouzil, a je-li pocta, pfedmét nebo Cest jen pro tebe, pak je to totéz, jako by padly do pusté studny. Jen

NS 24

vécmi, po nichz jsi tolik touzil, jen hoikost. Marnost véci ikas si, marnost! ...
A u kazdého, kdo takhle vola, to znamenad, Ze chtél slouzit jen sobé. A sebe samoziejmé nenasel.

CX11I

Nemohu svij lid privést k svétlu pravd jinak nez skrze ¢iny. Nikdy ne slovy. Nebot’ ma-li Zivot ukéazat
tvar, musi byt stavén jako chrdm. Co by sis pocal se dny, které by byly stejné jako vyrovnana fada
kamenti? Takto vSak ve stari feknes: "Svétil jsem svatky otctll, vychoval jsem své syny, dal jim manzelky
a n¢které z nich --- ty, jez mi Blih k své slaveé vzal --- jsem zbozné ulozil v zemi." Nebot jsi jako
zazratné zrmo, jeZ proméni zemi v pisefi a nabidne ji slunci. V pohledu milovang, ktera se na tebe usméje
a nauci t¢ sloviim modlitby, proménis pak to obili ve svétlo. A kdyz ja zasévam zrno, je to uz jako
veCerni modlitba. A zvolna kraim a rozsévam své zrno pod hvézdami a nemohu zméfit, jakou roli tu
hraji, jestlize hledim kratkozrace a pfili§ zblizka. Ze zrna vyroste klas, klas se proméni v t€lo ¢lovéka a k
slavé bozi vyroste z ¢lovéka chram. A ja pak mohu fici, Ze to obili ma silu seskupit kameny.

Staci jediné kiidlaté semeno, vydané ndhod¢ vétru, aby se zemé stala bazilikou.

CX1V

Budu vyoravat svou brazdu, aniz budu zprvu rozumét. Prosté jen ptjdu ... Pochazim z fise a fiSe ze mne
a nemohu to nijak rozliSovat. Jsem otcem syn, ktefi jsou ze mne, a tam, kde jsem nepolozil zaklad,
nemohu ni¢eho ¢ekat. Nejsem uslechtily ani lakomy, obétavy ani obéti Zadajici, nebot’ zemiu-li na
hradbéch, neobétoval jsem se méstu, nybrz sam sobé, ktery z toho mésta pochazim. A je samoziejmé, Ze
z ¢eho 7iji, na to 1 zemtu. Ty v8ak v mocnych, vzruSivych radostech, poskytnutych ti predevsim za
odménu, vidis cosi jako pfedmét na prodej. Naptiklad mésto v srdci pouste, mésto, které se pro tebe
muze stat rudym kvétem, plnym masa a krve. A ty je ohmatavas a nemtizes se toho potéSeni nasytit.
Prochazis se tu po trzitich, t&si t€ pohled na hromady barevné zeleniny, na pyramidy mandarinek, pékné
vyrovnanych jako velkomeésta v krajin€ svych viini, a nejvétsi potéSeni mas z riiznych kotent, jez jsou
mocna jako diamant, nebot’ jedina Spetka sladkého pepte, ktery sem piivezlo pod svou vlajkou procesi
plachetnic z dalekych koncin, v tob¢ dokéze znovu probudit jak prichut’ motské soli, tak dehtovou vini
piistavii a zapach kozeného fement, jimz tvé karavany prosakly uprostied nekone¢ného sucha, kdyz jsi
putoval k zadzraku more. A proto fikam, Ze nadhera trhii s kofenim pochazi z mozolti, odfenin, puchyit a
mokvajicich ran tvého vlastniho téla.

Ale co tu chces hledat, nejde-li o vitézstvi, které se tady znovu rozezpiva, tak jako kdyZ se spaluji zdsoby
oleje? Ach, kdo jen jednou ochutnal vodu ze studny El Ksour! Sta¢i mi obtad svatku, aby se pro mne
stala studanka zpévem ...

Tak tedy ptjdu. Zpocatku bez horoucnosti, ale jak postupné promenuji sypku v pfistav zrna, stava se
pro mne svazeni do stodoly a uZivani svezeného obili jednou a touz véci. Chtél jsem usednout a vychutnat
klid. A nahle klidu neni. Nahle vidim, Ze se mylili vSichni, kdo cht€li, abych se usadil v minulych
vitézstvich, protoze myslili, Ze 1ze vitézstvi zamknout a uchovat, zatimco vitézstvi je jako vitr. Chces-li jej
zachytit, je pry¢.
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Blézen je clovek, ktery si zavie vodu do nadoby, protoze miluje zpév studanek.

Ach, Pane, jsem cesta a prostiedek. Jdu tam a zpét. Konam svou praci zaryte a trpélivé jako osel nebo
ktn. Znam jenom zemi, kterou pieoravam, a zrno setby, jez se mi perli mezi prsty ve svazané zastéie. Na
Tobé je, abys vynasel jaro a ke své slave ptinesl zrani. Jdu tedy proti proudu. Nutim se kracet onim
smutnym krokem hlidkujiciho vojaka, ktery uz pro samou ospalost nemysli ani na polévku. Jen proto,
aby si mohl bith hlidek alespon jednou za rok fici: "Jak je ten ptibytek krasny ... a jak je vérny ... a jak je
prisné bdély!" Budes za téch sto krokti obhlidky odménén. Ptijdu t€ navstivit. A zbran¢ ponesou mé
vlastni ruce. Ale tak, jako bych je proptjcil tob¢, jako by se propletly s tvymi. A budes se citit
ochrancem fiSe. A na nddheru mésta budou hledét z hradeb moje oci. J4, ty a mésto budeme jeden
celek. Tehdy v sob¢ pocitis lasku jako spalujici plamen. A bude-li ten pozar slibovat zati sdostatek
krasnou, aby jim bylo zaplaceno dievo tvého zivota, které jsi nashromazdil polinko po polinku, potom ti
dovolim, abys zemfel.

CXV
Semeno by se mohlo na sebe zahledét a fici: "Jak jsem krasné, mocné a plné sily! Jsem cedr. Dokonce
vic, jsem sama podstata cedru."

Jé& vSak tikam, ze neni jesté ni¢im. Je prostiedkem, cestou a prechodem. Je tim, kdo vykonava. Necht’
tedy poda sviyj vykon! Necht’ zvolna vede zemi, aby se stala stromem. Necht’ vybuduje k slaveé bozi
cedr. Budu je pak soudit podle vétvi.

Stejné tak na sebe hledi i oni. "Jsem takovy a takovy." A vidi v sob¢ poklad zazraki. A je v nich kdesi
vskutku branka k ulozenym pokladim. Staci ji nahmatat, a hned se z nich nazdaibtih vychrli base.
Takové odrihnuti t¢ vSak véru nedojme.

Jako ¢ernossky kouzelnik. Nahodné, avsak se znaleckou tvari smichd dohromady riizné travy, prisady a
podivna Ustroji. Za bezmésiéné noci to viechno promiché ve veliké mise. A mluvi a mluvi a mluvi. Ceka,
ze 7 jeho kuchyné vyvstane neviditelna sila, ktera tvé vojsko, pochodujici k jeho doupéti, porazi na hlavu.
Ale nic se neukazuje. Zacne tedy znovu, A hleda jind slova. A jiné travy. Pravda, ve svém usili se vlastné
nemyli. Také uz jsem zazil, jak dokézalo dfevité tésto ve smési s Cernavou tekutinou rozvratit fise. Byl to
miyj dopis, kterym jsem vyhlasil valku. Také uz jsem zazil, jak vitézstvi vyvstalo z misy. Hnétli v ni prach
do pusek. Také uZ jsem zazil, jak lehké chvéni vzduchu, vychazejici zprvu jen z obycejné hrudi, postupné
rozpalilo lid jako pozér. To kdosi hlasal vzpouru. Také uz jsem poznal, jak se naleZit¢ sestavené kameny
rozeviely v korab ticha.

Ale nikdy jsem nevid€l, Ze by néco vzeslo z ndhodné seskupené stavebni hmoty, jestlize neméla urcité
spolecné méfitko v lidském duchu. Basen mne dokaZe dojmout, ale nikdy mi nevytryskly slzy nad
zmatenou smési pismenek, vzniklou z détské hry. Semeno dosud nevyjadiené, dozadujici se obdivu k
stromu, kterému jest¢ nedalo vyrust, ni¢im totiz neni.

Ano, smétujes k Bohu. Ale z toho, Ze se snad jednou uskute¢nis, jesté€ nevyvozuj, ze uZ jsi. Tvé fthani nic
netlumoci. Kdyz pali poledni slunce, semeno mi stin neposkytne, 1 kdyby to bylo semeno cedru.

Za krutych ¢asu se probouziva spici archandé€l. Kéz skrze nés zptetrhd své povijany a vyvstane pred
nasim pohledem! Kéz do sebe vstieba a znovu svaze vSechna kiehka slovicka. Kéz nas donuti opravdu
vyktiknout. Vykiiknout po té, jez tu neni. Vykiiknout nendvisti proti smecce. Vykiiknout po chlebu. Kéz
znovu naplni smyslem Zence i sklizen, hlubokou ruku vétru v obili ¢i lasku, to vSe, co je zprvu ponofeno
v rytmus pomalosti. Ty vSak jdes jako vykradac do vykti¢ené Ctvrti, abys tam v sobé cestou slozitych
her rozeznél lasku. Zatimco v moci lasky prosté je, rozeznit na tvém rameni manzel¢inu ruku.
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Ano, vSechno je Caromoc a obtad je tu proto, aby t€ vedl za kofistmi, jez nejsou téze podstaty s pastmi.
Tak jako jednou do roka tam kdesi na severu zahofi lidska srdce plamenem, vzniklym ze smési
pryskyftice, malovaného dieva a horkého vosku. Ale t€¢ ndhodné michanici v tvé mise, t€¢ michanici, od niz
cekas zazrak, ackoli jsi k nému nepripravil cestu, t€ ja fikam faleSné Carovani, lenost a nesourodost.
Nebot’ chces potkat sama sebe, a piitom ses zapomnél uskutecnit. Tim okamzikem neni nadéje.
Bronzova vrata se za tebou zaviou.

CXVI

Nemaji smysl pro €as. Chtéji trhat kvéty, ty se vSak jesté nerozvily: a Zadné nenachazeji. Anebo najdou
nekde rozvity kvét, neni v§ak pro n¢ vyusténim obiadu rizového kefe, nybrz jen vetesi na prodej. Jakou
radost jim pak miize poskytnout?

Ja kracim smérem k zahradg. Je po ni ve vétru stopa jako po lodi naloZené jemnymi citrény, nebo po
karavané€ vezouci mandarinky, nebo po ostrové, k némuz plujeme a ktery uz prosycuje mote svou viini.
Nedostal jsem do zasoby nic, jen pfislib. Se zahradou je to stejné, jako kdyz mam dobyt oazu nebo
manzelku, kterou jsem jesté neziskal, ale uz se mi poddava v naruci. Zahrada se mi také nabizi. Tam za
nizkou zidkou je vlast stromli s mandarinkami a citrony a milj krok tam bude pfijat. Ale viini citrénti a
mandarinek, stejn¢ jako ismév, si nelze podrzet trvale. Ale pro mne,Jenz jsem pochopil, si v§echno
zachovava sviij vyznam. Cekam, aZ piijde pro manZelku nebo pro zahradu prava chvile.

Oni vSak ¢ekat nedovedou a nikdy nepochopi Zadnou basen, protoze Cas, jenZ obnovuje touhu, obléka
kvét a dava dozrat plodu, je jejich nepfitelem. Hledaji radost ve vécech, zatimco radost spociva jen v
cest¢ Ctené skrze né. J4 jdu a jdu a jdu. A kdyZ jsem konecné v zahrad€, v mé vlasti viini, usednu na
lavicku. A hledim. Tu a tam odlétaji listy a kvéty vadnou. Citim vSechno, co tu umira a znovu se zas
vytvafi. Netruchlim proto. Jsem bdély jako na Sirém mofi. Ne trpé€livy, protoZe radost je v chilizi a o cil
nejde. Mé zahrada a ja jdeme od kvét k plodim. Skrze plody vSak k sementim. A skrze semena ke
kveétim pristiho roku. Véci mne nemohou oklamat. Vzdycky to jsou jen piedméty kultu. Dotknu se
nastrojli obfadu a najdu barvu modlitby. Ale ti, kdo nechtéji znat €as, na né narézeji jako na zed'.
Dokonce 1 dit€ se jim proméni ve véc, jejiz dokonalost jim bude unikat (nebot’ je cestou, po které jde
Biih, a toho zachytit nelze). Radi by jeho détsky ptvab podrzeli jako do z4soby, ja vSak, potkam-li dit¢ a
vidim, jak se chce usmat a zrudne a hledi utéci, vim, co v ném bouii. A polozim mu ruku na ¢elo, jako
bych chtél utiSit more. Oni ti fikaji: "Jsem ten a ten. Takovy a takovy. Mam to ¢i ono." Nefeknou: "Jsem
ten, kdo feZe prkna, jsem cesta, po niZ sp&je strom, aby se zasnoubil s mofem. Jsem ten, kdo kraci od
jednoho svatku k druhému. Jsem otec déti a budoucich déti, nebot’ ma Zena je plodna. Jsem
zahradnikem jara, jez uziva mych rukou, mého ryce a hrabi. Jsem ten, kdo nékam sméfuje." Nesmetuji
totiz nikam. A smrt jim nebude pfistavem.

V dobéch hladu ti feknou: "Nemam co jist. Mé biicho zemdléva. Dokonce zemdléva i biicho mych
sousedd, a jak je o tom stale slysim hovotit, zemdléva i ma duse." Nevédi totiz, Ze bolest je cestou k
uzdraveni, vytrZzenim ze spoleCenstvi s mrtvymi, znamenim nutné promény anebo velkolepou vyzvou k
rozieSeni urcitého rozporu. Proména, rozfeSeni, prislib uzdraveni ani smutek pro n€ neexistuji. Jen bolest
jako okamzita neptijemnost. Stejn¢ tak pokud jde o radost, znas jen tu ubohou, chvilkovou radost z
urcitého uspokojeného prani nebo choutky, ne vSak tu jedinou, ktera ma pro ¢lovéka cenu a kterou
pocitis teprve tehdy, kdyZ pochopis, Zes cesta, prostiedek a povoz pro toho nejvétsiho ze vSech videt.

Smysl karavany nelze vycist z jednotvarnych krok, jeZ se podobaji jeden druhému. Ale kdyZ pfitahujes
provaz nékterého z uzll, ktery povoluje, kdyZ pobizis loudavé a pripravujes no¢ni tabofiste a davas
zviratim pit, tehdy jsi stejn€ tak zapojen v obtad lasky, jako kdyz pozdéji vejdes do palmového haje a
tvé putovani uzavie vénec 0azy, anebo kdyZ se uz prochazi§ po méste, z n¢hoz jsi nejprve videél jen nizké
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zidky chudych ¢tvrti, uz tehdy vsak plné zéte, protoze byly z mésta, v némz vladne tvij btth. Tvlyj btih
totiz dokéaze vladnout na jakoukoli vzdalenost Poznas ho nejprve v kiemeni a trni. To jsou piedméty
kultu a stavebni hmota k jeho povyseni. Tak jako stupné schodii do manZel¢ina pokoje. Tak jako
kterakoli slova pro basen. To jsou tvé Carodéjné piisady, nebot’ praveé svym potem a odfenymi koleny
piipravujes cestu ke zjeveni mésta. Uz ted” jako bys v nich vid¢€l jeho podobu, tak jako se podoba plod
slunci nebo otisk v hlin€ ur¢itému hnuti v srdci sochate, ktery ji hnétl. Uz ted’ vis, Ze tficatého dne vyroste
z kfemene mramor, z bodlaka riize a fontany z vyprahlé zemé. Jak by t&€ mohla tvorba unavit, kdyz vis, ze
stavis krok za krokem mésto? Kdyz se mi nékdy zdalo, Ze jsou velbloudafi znaveni, fikal jsem jim, ze
stejn¢ jako zahradnici a svazeci kameni, i oni buduji mésto s modrymi nadrzemi a zasazuji stromy, které
ponesou mandarinky. Rikal jsem jim: "Kazdy vas pohyb je sou¢ast obiadu. Zaginate probouzet
nepiitomné mesto. Tesate ze své stavebni hmoty nézny ptivab divek. A proto vam uZ tento kiemen a
hlozi voni po téle milované."

Jini v8ak znaji jen to, co je k uzitku. Ve své kratkozrakosti vidi z cel¢ lodi pouze hiebik v prkné. A z
karavany v pousti jen jeden urcity krok a za nim dalsi a dal$i. A kazda Zena je pro né prostitutka,
zmociiuji se ji, jako by byla darem a smyslem toho urc¢itého okamziku, ackoli spravné za ni méli putovat
kfemenem a trnim, zvolna ji dosahovat pouti k palmovym héjim a lehkym pohybem prstu, ktery klepe na
dvete. Pohybem pochézejicim z takové dalky, ze je pak jako zazrak, schopny vzkfisit z mrtvych. Teprve
tehdy, pozvolna vydobyt ze samotarskych noci, se ti svét zase navrati v celém svém mladi a jako viiné
vysvobozena ze schranky se proloupne a zase ozije. A za¢ne pro vas laska. Jen tém se dostalo odmény,
kdo si své gazely pozvolna ochocili.

Protivil se mi jejich rozum, nebot” byl pouhym poctarstvim. A nedovedl vidét nic, krom ubohého souctu
zcela pomijivych véci. Jako kdyz kracis podél hradeb a vidi$ kdmen a vedle né¢ho dalsi a zase dalsi. Jsou
vsak 1 lidé, v nichz je smysl pro ¢as. A nenardzeji na jednotlivé kameny jako na prekazku. Ani nelituji, ze
urcity kamen je prave tady, ani si neslibuji od jiného, Ze jim piinese, co nalezi. Prosté jen obchaze;ji
mesto.

CXVIl
Jsem ten, jenz bydli. Zvedam vés nahé ze studené zemé.

Nestastny lide zbloudily v noci, ty plisni na Stérbinach zemské kiiry, v nichz se na horskych svazich

vvvvv

Rekl jsem vam: "Hle, Orion, Velka medvédice a Severka." A vy jste své hvézdy poznali a fikéte ted’
jeden druhému: "Hle, Velka medvédice, a tamhle Orion a Severka." A protoze mizete fici: "Putoval jsem
sedm dni ve sméru Velké medvédice", a navzajem si rozumite, hle, kdesi bydlite. Tak jako palac mého
otce. "BeZ do sklepa a ptines ovoce," fikali mi, kdyz jsem byl chlapec. A jenom zvukem toho slova uz ve
mn¢ probudili viini sklepa. A ja jsem odchazel do vlasti zralych fika.

A teknu-li ti "Severka", zaviii to v tobé, jako by ti byl ndhle vyt¢en smér, a uz slysis finCet zbran¢ kmenti
ze severu. A protoZe jsem pro slavnosti urcil vapencovou tabuli na vychod€ a pro popravy jizni solné
doly --- a palmovym hajlim jsem pfirkl roli, byt uto¢istém a pfistie$im karavan ---, hle, jak se pojednou
ve svém dom¢ vyznas. Chtél jsi omezit studnu jen na uzitkovou roli, totiz na poskytovani vody. Ale voda
musi znamenat zaroven i nepiitomnost vody. Kdyz ¢lovék neumira Zizni, jesté to neznamena, ze zije.

A 1épe bude bydlit ¢lovek, ktery usycha v pousti pro nedostatek vody a sni 0 zndmé studni a v deliriu
slysi skiipot jeji kladky a praskéni jejich provazi, nez ten, kdo Zizeii nezn4, a proto také nic nevi o krase

studni, za nimiZz se kra¢i podle hvézd.

Nechvalim Zize pro hmatatelny vyznam, ktery snad dodava vodé, ale proto, Ze ¢lovéka donuti ist ve
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hvézdach a vétru a v neptatelskych stopach v pisku. Je proto podstatné, abys pochopil, ze budu-li t&
chtit probudit k Zivotu a prosté ti odeberu piti, aby tvé biicho zatouZilo po vod¢, bude to pouha
karikatura Zivota. Touzis-li uhasit zizen, musim t¢ podridit obfadu, nechat té putovat pod hvézdami a
naslouchat pisni rezavé kliky, jez vtiskne tvému konani vyznam modlitby a potravu tvého biicha proméni
v potravu srdce.

Nejsi dobytek v chléve. Chlév miizeS vymenit za jiny, Zlab vSak zlstane tyz, 1 podestland slama. A
dobytku se tu nepovede o nic Iépe ani htife. Tva potrava vSak neni jenom pro biicho, nybrz i pro srdce.
A kdyz umiras hlady a pfitel otevie dvefe a postréi t€ ke stolu a do dzbanu ti naleje mléko a ulomi ti
chléb, napojem ti tady bude tsmév, nebot’ ten pokrm je obfad. Pravda, ukojis 1 hlad, ale zaroven v tobg
rozkvete vdécnost za to, Ze lidé jsou dobfi.

Chci, aby chléb byl chlebem od pritele a mléko aby pochazelo z prsu tvého kmene. Chci, aby je¢na
mouka byla ze slavnosti sklizn€. A voda aby se rodila ze zpévu kladky nebo z urcitého smétovani pod
hvézdami. Poznal jsem to u svych vojakii. Mam rad, kdyz jsou zmagnetizovani a zivi jako kovova stielka
na lodnim kompasu. Je 1épe, kdyZ maji manZzelku a kdyZ jsou v lasce stfidmi, ne vSak proto, Ze tak vic
ztraceji, nybrz proto, Ze je pak télo tdhne k manzelce a rozeznaji sever od jihu a vychod od zapadu a
maji 1 hvézdu, jez jim ukazuje, kterym smérem je jejich milovana.

Kdyz je vsak pro n¢ celd zemée jedna velka vykiicena ¢tvrt’, v niz mohou uhasit touhu po lasce nahodnym
zaklepanim na dvere, kdyz je jim po viili kterakoli z Zen, pak cestu nepoznaji a neznali sméru usednou na
holé zemi a nikde nebudou bydlet.

Stejné jako kdyz otec dosyta nakrmil a napojil Berbery a opatfil jim dév€ata. Zménil je tim v beznadéjny
dobytek. J4 jsem vSak ten, jenz bydli, a ty se nesmi$ dotknout Zeny, leda az po obtadu svatby, aby tvé
loZe bylo vitézstvim. Potom se ovSem miize 1 stat, ze néktefi na lasku zemtou, protoze nebudou moci
jeden druhého doséhnout, ale takovi mrtvi se zaroven stanou podminkou lasky, a kdybych ze slitovani
nad milenci odstranil pro né ptehrady, hradby i onen obiad, ktery zaklada tvar lasky, naprosto bych jim
tim neposkytl lasku, nybrz jen moznost na lasku zapomenout.

Bylo by to stejné Silené, jako kdybych dal vhodit do ohné veskeré diamanty jen proto, Ze je stejné
nemuze mit kazdy a ¢lovek se tim alespon zbavi urcité drasavé touhy. Touzi-li milovat zenu, musim pro né
lasku zachrénit.

Jsem ten, jenz bydli. Jsem magneticky pdl. Jsem semeno stromu a ticha silokiivka, ktera tu musi byt, aby
tu byl kmen, kofeny a vétve, ten a ten kvét a plod, a ne jiny, ta a ta fiSe, a ne jina, ta a ta laska, a ne jina.
Ne vsak proto, ze bych témi ostatnimi pohrdal nebo je zavrhoval, ale proto, Ze laska neni byti, které by
¢lovek nalézal jako néjakou véc mezi jinymi vécmi, ale vyvrcholeni obfadu. Tak jako je jim 1 byti stromu,
ktery ovladl svou vlastni bytostnou rozli¢nost. Jsem vyznam stavebni hmoty. Jsem bazilika a smysl
kamentl.

CXVIIL
Nemas ve¢ doufat, jsi-li slepy k onomu svétlu, jeZ neni z véci, nybrz z jejich smyslu. Nachazim té, jak
stojis pred vlastnimi dvefmi: "Co tady d¢14s?" Nevis a naiikas si, jaky je zivot.

"Zivot uz mi nic nedava. Ma Zena spi, mijj osel odpociva a obili zraje. Nejsem nic nez hloupé &ekani a
nudim se." Dité, které si nemuize hrat, nebot’ uz nedovede ve hie ¢ist Usedam vedle tebe, abych t¢
poudil. Plujes ztracenym Gasem a sedi v tobé tzkost, Ze se neuskute&nis. Druzi totiZ fikaji: "Clovék musi
mit cil." Je krasné plout, kdyZ ti pfi tom z moie pozvolna vyvstava bieh. Je krasna skiipajici kladka, ktera
ti prinasi vodu. I zlaté obili, ptistav tvé diiny. [ usmév ditéte, ptistav rodinné lasky. I oblek se zlatym
zdobenim, pozvolna ity pro slavnost. Cim se viak miize§ sam v sobé stat, budes-li otacet klikou jen pro
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zvuk kladky, budes-li §it Saty jen kviili Satlim, milovat jen kwviili lasce? To vSe se rychle vyCerpd, protoze
ti to nema co dat. Tak jako na galejich, kam posilam ty, kdo prestali byt lidmi. Udefi motykou a je to
prosté rana motykou. A tak zasazuji ranu za ranou. V jejich vlastni podstaté se tim nic neméni. Plavba
bez biehil a potad dokola. Neni tu tvorba, nejsou cestou a povozem jedoucim k svétlu. Ale kdyz pod
stejnym sluncem, na stejné tvrdé cesté a v stejném potu jednou za rok vydobudes ¢isty diamant, nabozné
se rozzaiis. Rana motykou bude pak mit smysl diamantu, a ten je jiné povahy nez ona. A ty poznas mir
stromu a smysl Zivota, jenZ spo¢iva v tom, Ze se stupeni po stupni pozvedas vzhiiru k bozi slave.

Ofes kvli obili a Sijes kvili slavnosti a kvili diamantu roztloukas horninu. Co maji navic lidé, ktefi ti
piipadaji Stastni, nez znalost bozského uzlu, ktery svazuje veéci? Nikdy nenajdes mir, pokud nic
neproménis$ podle svého ducha. Pokud se nestanes prostfedkem, cestou a povozem. Jen tehdy koluje
krev tiSe. Ale ty chces byt vaZen a ctén jen pro sebe sama. A myslis si, ze miizes svétu vyrvat cosi, co by
bylo jen pro tebe. Nic vSak nenajdes, nebot’ nic nejsi. A své rozpadlé véci pak odhazujes mezi odpadky.
Ocekaval jsi néjaké zjeveni zvenci, néjakého archandéla, jenz by se ti podobal. Ale o€ vic bys takovou
navstévou ziskal, neZ kdyZ té navstivi soused? Ja jsem vSak poznal, Ze jiny je Clovek, ktery jde za
nemocnym ditétem, a jiny ten, kdo krac¢i za svou milou, a jiny ten, kdo kraci jen k prazdnému domu, i
kdyz se v tu chvili zdaji podobni, a stojim tu proto jako setkani nebo bieh za vécmi, jez jsou. A vse je
proméneéné. Jsem obili, k némuz sméfuje prace, muz, k némuz smétuje dité, studanka, k niz smétuje
poust, diamant, k némuz sméfuje pot. Nutim t&, abys v sob¢ vybudoval dim. AZ bude postaven,
obyvatel uz ptijde, aby ti zapalil srdce.

CXIX

Poznal jsem, Ze neni totéz piijmout riziko smrti a pijmout smrt. Znaval jsem mladé muze, kteti smrt
pysné vyzyvali. VétSinou proto, Ze zde byly Zeny, jeZ jim tleskaly. Vratis se z valky a libi se ti chvalozpev,
ktery ti p&ji o¢i Zen. Pfijal jsi onu zkousku zelezem, do niZ jsi vsadil svou muznost, nebot’ existuje pouze
to, co das vSanc a vystavi§ nebezpeci ztraty. Dobfe to znaji hraci, ktefi své jmeéni vsadi do kostek. Jméni
Jim v tom okamziku nijak neslouZi, ale stalo se zastavou kostky a ruka nahle citi jeho jimavost. Zlaté
kostky, jez vrhas po hrubém stole, se rozvijeji v plané, pastviny a dozrala pole tvého panstvi. A tak si
navratilec vykraCuje v zaii svého vitézstvi, obtizen zbranémi, jez dobyl a mozna 1 vyzdobil krvi. A vSecek
zaf1, 1 kdyZ jen na urcity ¢as. Nebot’ z vitézstvi nemizes Zit. Pfijmout riziko smrti znamena tedy prijmout
zivot. A laska k nebezpeci je laskou k zivotu. I tvé vitézstvi znamena, zes piijal riziko porazky a premohl
je tvorbou. Jisté jsi nikdy nevidé€l, ze by se nékdo nazyval chlubivé premozitelem, protoZe beze vSeho
rizika vladne domacim zvifatim. Ja vSak od tebe zadam vic, chcei t€ mit vojakem pro fisi plodnym, 1 kdyz
je tady prah, ktery je obtizno piekrocit, nebot’ je néco jiného piijmout riziko smrti, a néco jiného je
piijmout smrt.

Ja 74dam,abys byl sou¢ésti stromu a tomu stromu byl podtizen. Zadam, aby sidlem tvé pychy byl strom.
I sidlem tvého Zivota, ktery jen takto nabude smyslu.

Pokud jsi piijal riziko smrti, obdarovals jen sebe. Rad dychas z plnych plic a svym leskem osliujes
divky. Potiebujes vSak o tom riziku mluvit, je to vyménné zboZzi. Stejné se vychloubaji moji desatnici. Ale
1oni vzdavaji Cest jen sob€. je néco jiného ztratit vSechno hrou v kostky jen proto, abys své jméeni ucitil a
celé sevrel v dlani, abys je pocitil v ruce pravé v tu chvili v jeho Zivé hmotnosti a pIné piitomnosti s
veskerou jeho vahou svezené slamy a klasti, dobytka na pastvinach i vesnic, oddechujicich lehkym
koutem, svédcicim, ze zde ziji lidé, a néco jiného je vSechny ty stodoly, vSechen dobytek, vSechny ty
vesnice od sebe odhodit, abys Zil kdesi dal. Je néco jiného dodat svému jméni ve chvili rizika ostiejsi
piichut’ a palcivost. a néco jiného vzdat se ho jako ¢lovek, ktery kus po kuse svlékne na biehu Saty a
pohrdavé shodi stievice, aby se nahy zasnoubil s mofem. Aby ses zasnoubil, musi§ zemfit.

MusiS zkomirat jako ty stafeny, které si kazi o¢i nad kostelnimi rouchy, do nichZ oblékaji svého Boha.
Samy se proméeiuji v boZi Sat. A stonek Inu se v jejich prstech zazrakem méni v modlitbu.
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Nebot jsi pouze cesta a prechod a mize§ doopravdy Zit jen z toho, co proménujes. Strom proménuje
zemi ve vétve. Veela kvétinu v med. A ty svym pluhem proménujes cernou zemi v poZar obili.

vevr

Potom t¢ opoji natolik, Ze budes§ ochoten se obétovat, a bude to manzelstvi vlasce.

Ale tys vSechno znic€il a promrhal, nebot’ se ti ztratil smysl slavnosti a domnival ses, Ze néco ziskas,
budes-li ze svych zasob Cerpat rovnhoméme den po dni. Mylis se totiz, pokud jde o smysl casu. Prisli
tvoji déjepisci, logikové a kritici. Hledé€li na stavebni hmotu, a protoZe z ni nemohli nic vy¢ist, poradili ti,
spalena pro slavnost, dodala obili svétlo. A oslepen ubohym poctaistvim nejsi uz s to pochopit, ze
existuje okamzik, ktery dokéaze vyvazit zivot.

CXX

Rozvazoval jsem, co znamena piijmout smrt. Nebot’ logikové, déjepisci a kritikové uctivali stavebni
hmotu k bazilikam kviili hmot¢ samotné (a tys jim uvéfil, ackoli jedno jediné $t’astné vykrouzené ucho od
stiibrné konvice ma vetsi cenu nez konvice celd ze zlata a tvého ducha i srdce potési 1épe). A ty ted’
nevis, kam zaméfit své touhy, a hledas $tésti v majetku a trmacis se, abys nahromadil kameni, které by
jinde mohlo vytvotit baziliky, a vidi§ v tom kameni podminku svého §tésti. Zatimco nékdo jiny by dokazal
zahtat své srdce a ducha jedinym kamenem, nebot’ by z né¢ho vytesal tvai svého boha. Jsi jako Clovek,
jenz neznaje hru v Sachy hledé radost v hromadéni figurek ze zlata a slonoviny a nachazi jen nudu,
zatimco druhy, jenz skrze bozskou moc pravidel pochopil jemnosti hry, se dokéze rozzatit nad prostymi
ulomky dieva. Tva touha vSechno pocitat t€ poutd k stavebni hmot€ namisto k tvafi, ktera je z ni slozena
a kterou predevsim je tfeba poznat. Z toho pak nutné plyne, Ze Ipi$ na zivoté piedevsim jako na
nakupeni dnt, ackoli je-li tu chram ¢istych linii, bylo by prece Silenstvim litovat, ze se v ném nenakupilo
vic kamend.

Nesnaz se mne tedy ohromit vypocitavanim, kolik méa tvtij dim kament, tvé panstvi pastvin, tva stada
kusii dobytka, tva zena Sperkd, ani kolik mas milostnych vzpominek. To neni diilezité. Chci védét, je-li
tvly dtim dobfe postaven, nakolik je vira na tvém panstvi horouci, a zdali navecer po vykonané praci
probiha vecete radostné. A jakou lasku jsi vytvofil a za co jsi sménil sviij Zivot, aby to bylo trvalejsi nez
ty sam. Chci vidét, jak ses uskutecnil. Chci t€ poznat z tvé tvorby, a ne z nevyuzité stavebni hmoty,
kterou se nadarmo chlubis.

Ale ty ptichazis s otazkou pudu. Nebot’ pud t¢ nuti prchat pred smrti a u kazdého zivocicha jsi vzdy
vid€l, Ze chee zit. "Vyzva k preziti," 1ikas, "je nade vSechny jiné€ vyzvy. Dar Zivota je neocenitelny a ja
jsem povinen zachovat v sob¢ jeho svétlo." A budes pro svou zachranu skutecné bojovat jako hrdina. Pii
oblezeni, dobyvani nebo plenéni se projevis jako odvazny muz. Budes se zpijet opojnou silou, ktera
dokaze hodit na vahu vSechno, jen aby poznala, co sama vazi. Ale nezemfes v tichu a v tajemstvi
dobrovolného daru.

A mohu ti také ukazat na otce, ktery se vrhne do hlubin, protoZe se tam topi jeho syn a chvilemi jako
zjeveni luny v trhlindch mraki se jesté objevuje jeho tvar. postupné bledsi a bledsi. Mohu fici: "Tomu otci

tedy pud zivota nevladne ..."

"Ano" odpovis, "ale pud Zivota saha dal. Plati pro otce 1 pro syna. Plati pro posadku, ktera vysila své
¢leny. Otec je se synem spjaty ..."

A tato odpovéd’ uz bude vic na misté a take upIné;si 1 padnéjsi. Poucim t€ vSak jesté o dalSim:
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"Ano, zivotni pud vskutku existuje. Ale je to jen jedna stranka jiného, silnéj$iho pudu. Tim podstatnym
pudem je pud trvani. Clovék, ktery byl zformovan predevsim télesn, bude své trvani hledat v trvani téla.
Ten, kdo byl zformovan v lasce k ditéti, bude své trvani hledat v zachrang ditéte. A Clovek, ktery byl
zformovan v lasce k Bohu, hleda své trvani ve stoupani k Bohu. Nikdy nehledas to. o ¢em nevis, ale
hlediS zachranit podminky své velikosti v roving, kde je citiS. Podminky lasky v roving, kde citis lasku. A
Jja mohu sménit tvyj Zivot za néco vyssiho, aniz ti bude cokoli odnato."

CXXI

Nemas ponéti, co to je radost, pokud si mysli$ o stromu, Ze zije, uzavien ve své pochvé, jen pro strom,
kterym je. Strom je ziidlo kiidlatych semen a proméiiuje se a krasni z pokoleni na pokoleni. On také
kraci, ne vSak jako ty, nybrz jako poZar: kam zavane vitr. ZasadiS na hote cedr a v priib¢hu staleti se tvij
les zvolna prestéhuje jinam.

Co by si mohl o sob¢ myslet takovy strom? Myslel by si, Ze je sloZen z kotenil, kmene a listi. Myslel by
si, Ze zapousti koteny jen kviili sob€. Zatimco predstavuje pouze cestu a prechod. Skrze néj se zemé
snoubi s medem slunce, skrze n¢j probouzi poupata, otvira kvéty, vytvaii semena a semeno pak unasi
zivot jako uchystany, dosud vSak neviditelny oher.

Kdyz poslu po vétru semeno, zakladam na zemi pozar. Ty se vSak divas zpomalené. Vidi§ nehybné listi,
pevné rozlozené vétve a myslis si, Ze strom je lenivec, ktery je zazdény v sobé a Zije pouze ze sebe. Jsi
vsak slepy, kratkozraky a vidis kiive. Staci poodstoupit a zrychlit kyvadlo dnti a spatiis, jak vyrazi ze
semene plamen a z n€¢ho dalsi plameny, a jak pozar pokracuje takto dal, nechavaje za sebou zbytky
straveného listi, nebot’ les v tichosti hofi. A prestanes ho vidét jako strom a vedle ného dalsi. Pochopis,
ze jejich koteny tu nebyly kvili nim, nybrz kvili tomu dravému a soucasné tviir¢imu ohni, a Ze ta masa
temného listi, zahalujici horu, je jenom zemé oplodnénd sluncem. Na pasekach se usazuji zajici a ve
vétvich ptéci. A ty uz nedokazes fici, komu zde koteny predevsim slouzi. Uz jsou tu pouze udobi a
pfechody. Proc by sis také mél myslet o stromu, co si nemysli§ o semeni? Nefeknes piece: "Semeno Zije
pro sebe. Je hotové. Stvol zije pro sebe. Je hotovy. A kdyz se proméni v kvét, Zije ten kvét pro sebe, je
hotovy. A kdyz kvét vytvoti semeno, zije to semeno pro sebe, je hotoveé." A totéz znovu o dalSim
semeni, jehoz nepoddajny stvol vyrazi mezi kamenim. Které udobi chces vybrat, abys je nazval
dokoncenym? Ja znam jen zemi, stoupajici k slunci.

Stejné je tomu s Clovékem i s mym lidem. O ném také nevim, kam smétuje. Kdyz ptijde noc, jsou
stodoly zamc¢ené a piibytky obehnané zdmi. Spi déti, stafeny i starci, co mohu védét o jejich cesté? Tak
té¢Zzko postizitelné, tak neptesné vyznacené v pribéhu jednoho obdobi, které nejvys piida stafené jednu
vrasku, par slov détskému Zvatlani. Které sotva ze néco pozméni v ismévu. Které nic nezméni na lidské
dokonalosti ¢i nedokonalosti. Ale kdyz pojmu do naruce cela pokoleni, potom t¢€ vidim, mgj lide, jak se
sam v sob¢ probouzis a jak se poznavas.

Vné sebe samého vSak nikdo samoziejmé nemysli. A je to tak dobte. Je tieba, aby ciselér ciseloval
stfibro, aniz by se rozptyloval. Aby geometr uvazoval o geometrii. Kral aby vladl. Nebot’ ti vSichni jsou
podminkou chtize. Tak jako kovaii, zpivajici pisné kovait, a jako truhlafi, zpivajici pisné truhlar,
ptestoZe kladou spole¢né zaklady k lodi. Je jim vSak prosp&s$né, znaji-li plachetnici z basné€. Nebot” kdyz
pochopi, Ze jejich ptibytkem a dovrSenim je ona dlouha oktidlena labut’, zivena motskymi vétry, nebudou
milovat své hiebiky a prkna méné, prave naopak. Tvij cil --- a prave proto, zZe je velky --- t¢€ tedy
nemtiZe nijak usetfit toho, abys za ranniho rozbtesku zametl jako obvykle svétnici anebo zasel dalsi hrst
jemene po mnoha ptedchozich hrstich, ¢i abys opakoval ur€ity pracovni pohyb anebo naucil svého syna
dal$imu slovu nebo modlitbé. Znas-li plachetnici, také proto nepohrdas svymi prkny a hiebiky, ale
naopak jsou ti drazsi. Piesto vSak chci, abys mél v sobé jistotu, Ze o tu potravu, modlitbu, praci, dité,
rodinny svatek ¢i predmét zkraslujici dim tu nejde, ze je to vSechno jen podminka, cesta a prechod. Vim
totiz, ze kdyZ to pochopis, neprobudi se tim v tobé pohrdani, ale naopak se ti to vSechno stane drazs$im.
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Tak jako se ti cesta se vSemi svymi zataCkami, viini $ipkti a vSemi Uzlabinami a kopcovitym vinénim libi
vic, neni-li jen pustou a nudnou klikatinou, ale cestou k mofi.

A nechci, abys fikal: "Pro¢ bych mél zametat, pro¢ vlacet ten naklad, zivit to dit€, poznat tu knihu?" Je
totiz dobré, kdyz zdiimnes, kdyz snis o polévce, a ne o 1isi, tak jak se to stava hlidkdm. Je dobré, kdyz
Jst stéle piipraven pfijmout navstévu, ktera se nijak neohlasuje, ale ucini tvé oko a tvé ucho na okamzik
jasnym a smutné zametani proméni v sluzbu kultu, ktery slovy nedokaze§ obsahnout. Kazdé¢ zabusSeni
tvého srdce, kazda bolest, kazda touha, kazda chvile vecCerniho smutku, kazda dfina, kazdy ismev,
kazda chvile denni tinavy, kazdé probuzeni i sladké usinani nabudou bozského smyslu, a ty ho v nich
budes ¢ist. Nic nemiliZete nalézt, jestlize se z vas stanou lenivci, ktefi povazuji uprostted svych zasob 1
samy sebe za hotovou sklizen. Nebot’ sklizeni neexistuje, a kdo prestane riist, ten umira.

CXXII

(...) "Darovat kulturu," fikat otec, "znamena darovat Zizen. Ostatni pfijde samo od sebe." KdeZto ty sytis
nacpand biicha uz predem hotovymi napoji. Laska je volani po lasce. Stejné tak kultura. Spociva prave v
zZizni. Ale jak péstovat Zizen?

7:4dés si vzdycky jen podminek vlastniho trvani. Clovék utvateny alkoholem si zad4 alkoholu. Ne, Ze by
mu byl snad alkohol n&jak prosp&iny, naopak, zemie na néj. Clovék utvafeny tvou kulturou si bude
Zadat tvé kultury. Jedingm pudem je pud trvani. A timto pudem je ovladan pud Zivota. Casto jsem vidél,
jak lidé rad&ji volili smrt, nez by Zili mimo svou obec. A ty sdm jsi také vid€l, jak i gazely ¢i ptaci v tvém
zajeti hynou.

A kdyz t& vytrhnou od Zeny a déti a z tvych zvykd, nebo kdyz nékde na svéte vyhasne svétlo, z néhoz jsi
zil --- to svétlo, které zaii i z hlubin klastera ---, miize se stat, ze na to zemfes.

Chci-li t¢ tedy zachranit pfed smrti, staci, abych ti objevil duchovni fi8i, v niz bude tva milé jakoby v

zaloze, aby t¢ pfijala. Razem budes zit dal, nebot’ tva trpélivost nezna mezi.

Dtm, z né¢hoZz pochazis, ti v pousti slouzi, ttebaze je daleko. Slouzi ti 1 tvd mild, tfebaze je daleko a tieba
spi. Nedokézes vSak ptezit, rozvaze-li se néktery uzel a véci se rozpadnou. Umiras, zemiou-li tvoji bozi.
Z nich totiz Zije$. A Zit miize$ jen tim, na co miizes 1 zemiit. KdyZ v tob& probudim urcity nadherny cit,
budes ho prenéset z pokoleni na pokoleni. Povedes své déti k tomu, aby dokézaly vyc¢ist za vécmi onu
tvar, tvar, ktera je cosi jako tvar panstvi za jeho rozlicnou hmotou, a je to ta jedind, kterou ma clovek
milovat.

Pro hmotu umirat nebudes. Naopak, poplatna je ona, ne ovSem tobé¢, ktery jsi cesta a prechod, nybrz je
poplatna panstvi. A ty mu ji podfidiS. AZ se vSak panstvi uskutecni, zemies, abys zachranil jeho
celistvost. Dokaze§ zemfit pro smysl knihy, rozhodné ne vSak pro inkoust a papir.

Nebot’ jsi uzel vztaht a tva totoznost nespociva v tom, Ze mas tu a tu tvar, to a to t¢lo, majetek ¢iusmév,
nybrz spociva v urCité struktufe, jez skrze tebe vyrostla, v urCité zjevené tvafi, ktera je z tebe a tebe
ustavuje. Ona skrze tebe nabyva své jednoty, ale ty zaroven pochazi§ z ni. Malokdy o ni miize$ hovofit:
abys ji prenesl do druhého ¢loveka, k tomu zde chybi slova. Stejné jako s tvou milou. Miize§ mi fici jeji
jméno, ale lasku do mne ty slabiky nijak neptenesou. Musi$ mi svou milou ukézat. A to uz spada do fiSe
¢int, a ne slov.

Ale cedr znas. A kdyZ feknu "cedr", prenesu do tebe 1 jeho majestat. Naucili t€ totiz vnimat cedr, ktery
mé krom kmene také vétve, koteny a listi.

Neznam jiny zplsob, jak poloZit zaklady k lasce, neZ kdyZ t€ podnitim k ob&ti. Oni v8ak piijimaji zradlo
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Rikas, Ze néco ziskaji, budes-li je precpavat dary, oni vSak na to zemiou. Zit miize§ pouze z toho, co
proménujes a na co kazdym dnem --- nebot’ to sméiiujes za sebe --- tak trochu umiras.

Dobie to znaji stafeny, které si ni¢i zrak nad kmitajici jehlou. Reknes jim, aby si Setfily oéi. A o&ijim
piestanou slouZit. Zni¢il jsi jejich sménu.

Za co se vSak sménuyji ti, o nichZ 1ikas, Ze je chces nasytit? Mizes v nich zalozit leda zizeii po vlastnictvi,
ale vlastnit neznamena sménovat. Anebo touhu po hromadéni vySivanych latek. Tim vSak jen vytvoris
kramatskou dusi. Jak bys tim mohl probudit touhu po tom, aby si ¢lovek ni¢il zrak nad kmitajici jehlou?
A pouze takova touha je touhou po skutecném zivote.

Ja jsem v8ak v tichu své lasky pozoroval své zahradniky a pradleny. A v§iml jsem si, Ze jim bylo ddno jen
malo, ale mnoho od nich Zadano. Jako by na nich spocival osud svéta. Chci, aby byl kazdy hlidkujici
vojak odpovédny za celou fisi. I ten, kdo drZi na prahu zahrady hlidku proti housenkdm. Z Zeny, ktera
Sije zlaty ornat, vyzafuje mozna jen slabé svétlo, ale ta Zena zdobi svého Boha a na oplatku ji pak ozatuji
paprsky Boha krasnéjsiho nez v€era. Nevim, co jiného by znamenalo vychovavat ¢lovéka, nez ucit ho
poznavat tvare, jez jsou za vécmi. Jsem zde, abych udrzoval bohy pfi Zivoté. Stejné je tomu s potéSenim
ze Sachové hry. Zachranim je zachovanim pravidel, ale ty bys chtél lidem opatfit otroky, aby vyhravali
partie za né. Milostné dopisy chces davat darem, protoze jsi byl svédkem, ze lidé nékdy dokazali nad
milostnym dopisem plakat. A ted’ se divis, Ze se ti nedafi na nikom vyloudit slzy. Nestaci davat. Nejprve
jsimél zbudovat toho, kdo dostava. Nejprve jsi mél hrace zbudovat, pak by mél teprve potéseni ze
Sachové hry. Nejprve jsi mél vytvorit touhu po lasce, pak by teprve vznikla laska. Nejprve oltaf, na némz

vvvvvv

onéch sto krokii po hradbach.

CXXIII

Ne¢kdo vyzaduje vdécnost: udélal pro kohosi to €i ono ... ani dar vSak neni sklizen jednou provzdy
hotova. Dar, to je kolob&h od jednoho k druhému: jestlize ted’ uz nedavas, nedal jsi ani predtim. Reknes:
"V¢era jsem si dobyl zésluhy a to mi ziistane k dobru." Ja vSak odpovim: "Kdepak! Kdybys byl véera
zemftel, mohl jsi skutecn€ zemfit jako zaslouzily €lovek, ale tys vEera nezemtel. Plati jen to, jakym jsi v
hodin€ smrti. Ze tvé vcerejsi uslechtilosti se dnes stalo tohle lakomstvi. Zemie tedy lakomec." Jsi kofen
stromu, ktery z tebe zije. Jsi s tim stromem svazan. Stal se tvou povinnosti. Ale tu si kofen fekne: "Uz
jsem vyslal mizy az dost!" A strom zhyne. MUiZe si snad onen koten lichotit, Ze m4 pravo na vdécnost
mrtvého? Kdyz unavena hlidka pusti obzor z o¢i a usne, mésto umira. Neexistuje skoncend obchiizka Jez
by se dala ulozit do zasoby. Ani tvé srdce nema nikde uloZeno do zasoby vlastni buseni. Zasobou neni
dokonce ani tvé sypka. Je to jen pfistav, z n¢hoz beres v dobé, kdy obdélavas zemi. Ty se vSak ve vSem
klames. Myslis si, ze t€ uchrani tvorby, kdyz budes vytvorené véci hromadit v muzeu. Hromadis tam
dokonce i vlastni lid. V&ci viak neexistuji. Existuje jen réizny smysl téZe véci v riznych jazycich. Cerna
perla neni stejna pro kupce, kurtizanu nebo potapéce. Diamant ma svou cenu, jen kdyz ho dobyvas
anebo prodavas, kdyz ho davas &i ztracis, kdyZ ho najdes, nebo kdyz zdobi &elo k slavnosti. Ze by byl
diamant uzite¢ny, o tom nic nevim. Diamant pro kazdy den je jenom prazdny kaminek. Dobie to védi
zeny, které ho maji. Zaviou ho do té nejtajnéjsi schranky, aby tam spal. Vyjmou ho odtud, kdyz ma kral
narozeniny. Pak je diamant projevem hrdosti. Dostaly ho darem o svatebnim veceru. Byl projevem lasky.
A kdysi byl zazrakem pro toho, kdo jej vyloupi z mate¢ni horminy. Kvétiny maji cenu pro oci. Ale
nejkrasnéjsi byly ty, jimiZ jsem vyzdobil mote na pocest mrtvych. A na téch kvétech nikdy nespocine nici
pohled.

Onen ¢&lovék hovoii ve jménu vlastni minulosti. Rika: "Jsem ten, kdo tehdy ..." A ja jsem ochoten jej ctit
jen pod tou podminkou, Ze zemfel. Nikdy jsem vSak neslySel od svého pfitele, ktery byl jedinym
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skutecnym geometrem, Ze by se chlubil svymi trojuhelniky. Byl sluzebnikem trojiihelnikii a zahradnikem v
zahrad¢ znakl. KdyZ jsem mu jedné noci fekl: "Jsi na svou praci jist€¢ pysSny, dal jsi toho lidem tolik ...",
nejprve micel, pak odpoveédél: "Nejde tu o n¢jaké davani. Zdali n€kdo dava nebo dostavaje vedlejsi.
Mohl bych si snad vazit nenasytného knizete, ktery se dozaduje dari? Stejné jako li, které vykofist'uje.
Jejich velikost a velikost kniZete se potom navzajem popiraji. A je tieba volit mezi jednou a druhou. A
kdyZ mne kniZe utiskuje, musim jim pohrdat. Jsem z jeho domu a on je tedy povinen sam sob¢, abych
rostl. Jsem-li velky, vyroste tim 1 mij kniZe.

Co Ze jsem dal lidem? Jsem piece jednim z nich. Jsem ta jejich cast, kterd rozvazuje o trojuhelnicich.
Skrze mne promysleli trojuhelniky. A ja skrze ne jedl denné sviij chléb. A pil mléko jejich koz. A chodil
obut v kizi jejich bykid. Néco lidem davam, ale vSechno od nich dostdvam. Kdo tedy nad kym
nejhrubsich bohact. Nedokazali by Zit jen ze sebe. Ovési svym smaragdovym pokladem nékterou
kurtizdnu. Kurtizdna zafi. A tim okamzikem pochézeji z té fiSe i oni sami. A jsou spokojeni, Ze se tak
lesknou. Ale presto jsou chudi: pochazeji jenom z kurtizany. Zatimco jiny dal vS§echno krali. ,Z koho
pochazis?' --- Z krale.' Takovy Clovek pak doopravdy zaii."

CXXIV

(...) Skrze ttrapy valky jsem vedl své muze k vitézstvi. A k svétlu skrze noc a k tichu chrdmu skrze
svazeni kamenti a k tomu, aby se mohli rozhlédnout z horskych vysin, skrze plahoCeni pies jamy a
hromady balvanti. Nezalezi na tom, ze se snad béhem cesty trapis a jsi zoufaly. Neveétim v lyrismus
housenky, kterd si mysli, ze miluje kiidla. Sta¢i, kdyZ v pochodu promény pohlti sebe samu. A kdyz ty
piekonas svou poust’. NemuZe$ volné nakladat s poklady radosti, které mas zapeceténé v nitru, a které
neni dovoleno odemknout dfiv. neZ piijde jejich chvile. Kdyz je tviyj divtip pii hie v Sachy korunovan
vitézstvim, mas samoziejmé radost, neni vSak v mé moci poskytnout ti tu radost mimo obiad hry. Nechci
proto, abys v roving prken a hiebikti pél pisen lodi, nybrz abys zpival pisné kovait a truhlait. Vitézstvi
nad hladkym prknem a ukutym hiebem bude jen skrovné, ale pokud jsi sméfoval predevsim k nim, bude
tvé srdce uspokojeno. Je krasny ten kus dfeva, jestlize bojujes za hladké prkno. Je krasné to hladké
prkno, jestlize bojujes za lod’. Jednou jsem poznal ¢lovéka, ktery se sice podvolil obfadu Sachové hry,
nendpadné vSak pii tom zival a ustédfoval protitahy s povySenou shovivavosti, jako kdyz se love€k
zkornat€lého srdce uvoli pohrat si s détmi. "Podivej se, jaké mam vale¢né lod’stvo," fekne mu sedmilety
kapitan, kdyz srovnal do tady tfi oblazky. "Opravdu krasna flotila," odpovi ¢loveék zkornatélého srdce a
tupé hledi na oblazky.

Ten, kdo z marné pychy pohrdne obfadem Sachové hry, nebot’ mu nepiipadé podstatny, ten nikdy
nepozna vitézstvi. Kdo z marné pychy pohrdne svym bohem prken a hiebikd, ten nikdy nezbuduje lod’.

Pisélek, neschopny cokoli vytvofit, mé ve své zjemnélosti radéji pisen lodi nezZ pisné kovait a truhlafi, a
kdyz je kone¢né lod’ vystrojena, spusténa na vodu a nabere do plachet vitr, misto aby mluvil o jejim
neustalém boji s mofem, za¢ne hned oslavovat ostrov hudby, ktery je sice smyslem jak prken a hiebik,
tak onoho boje s motfem, ale jen pod podminkou, Zes v nicem nepohrdl onémi postupnymi proménami, z
nichz se posléze zrodi. Kdezto pisalek se hned nad prvnim hiebikem propadne v prohnilé snéni a zacne
zpivat o pestrych ptacich a zdpadech slunce nad koralovym ostrovem. CoZ se mi bude jednak protivit,
nebot’ nad podobnou biecku je mi milejsi chiupavy chléb, a jednak mi to bude i podezielé, nebot’
existuji 1 ostrovy dest’, kde jsou ptaci jen Sedi, a mam-li si takovy ostrov, az ho dosahnu, zamilovat,
slySel bych radéji pisen, jez by v mém srdci rozeznéla nebe, zeSedl¢ bezbarvymi ptaky. Jestlize se vSak
nesnazim vystavét katedralu bez kamene, jestlize chapu dosahovanou podstatu jen jako vyvrcholeni
rozli¢nosti, jestlize pro mne existuje kvét jen ve své jedinecnosti, s tim a tim poctem okvétnich platkd, a
ne jinym, v té€ch a téch barvéch, a ne jinych, jestlize jsem nejprve koval hiebiky a fezal prkna a jeden po
druhém do sebe pojal narazy straSného ramene mote, mohu pak skutecné zazpivat piseni o ostrové, ktery
je vydobyt z mofe myma vlastnima rukama a ma jak tvar, tak nutnost.
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Stejné je tomu 1 s laskou. Bude-li mi ji Skrabalek opévovat v jeji obecné plnosti, co o ni mohu zveédét?
Cestu mi miiZze otevfit jen laska jedinena. Zena, jez hovori pravé tak, a ne jinak. Ktera se usmiva pravé
tak, a ne jinak. Které se nepodoba zadna jina. Kdyz se pak vecer vylozim z okna, kazda z té€ch hranic
jedinecnosti nadhle padne a budu mit pocit, Ze nalézam Boha. Nebot’ je ti tieba kracet po skutecnych
cestach, jez se tak a tak zahybaji a maji tak a tak zbarvenou zemi 1 kete Sipkt pii kraji. Jen tehdy
vskutku nékam jdeS. Umira-li ¢lovek Zizni, kraci ve snu k studankam. Zemte vSak.

Stejné tak soucit. Pfednasis mi tu o détském utrpeni a divas se, jak zivam. Nikam jsi mne totiz nedovedl.
Rika$ mi: "Tam a tam ztroskotali, deset déti se utopilo ...", mné viak poéty nic nefikaji, a kdyby bylo t&ch
déti dvakrat tolik, stejné bych dvakrat tolik neplakal. Od pocatk fiSe jich ostatné pomiely celé statisice,
a presto t¢ porad jesté zivot t&si a jsi St'asten.

Ale rozplacu se pro jediné dité, pokud mne k nému dovedes po jedinecné stezce, a tak jako je pro mne
urcity kvét cestou ke vSem ostatnim kvétim, najdu pak 1 v onom ditéti vSechny ostatni déti a zaplacu
nejen pro vSechny déti, ale pro vSechny lidi.

Vypravél jsi mi jednou o chlapci, Spinavém, chromém, ubohém a ve vsi nenavidéném, nebot’ zde zil jako
opusteény prizivnik, ktery sem jednou vecer pfisel, nikdo nevédél, odkud.

Kficeli na ného: "Ty Cerve, hlodajici nasi krasnou ves! Ty houbo na naSem koteni!" Ale tys ho potkal a
fekl mu: "Ty, umounény, cozpak nemas otce?" A on neodpovédel.

Anebo jindy, nebot’ mél za pratele pouze zvifata a stromy: "Pro€pak si nehrajes s chlapci, kteti jsou v
tvém veku?" Pokr¢il rameny a neodpoveédél. Chlapci jeho véku po ném totiz hazeli kament, protoze
kulhal a pochazel odkudsi zdaleka, kde je vSechno Spatné.

Kdyz se odvazil priblizit k hrajicim si détem, rozkrocili se pied nim ti nejhezCi, nejlépe urostli chlapei:
"Tva vesnice t& vyvrhla, protoze chodis jako krab! A ted’ nam tady d¢las ostudu! Piedtim byla nase
vesnice krasna a chodila rovng!"

Dival ses, jak se jen oto€il zady a se svou belhavou nohou se vzdaloval.

Kdyz jsi ho potkal, fekl jsi: "Ty, umounény, cozpak nemas matku?" Ale neodpovédel. Jen po tobé¢ bleskl
pohledem a zrudl. Ale ty sis predstavoval, Ze mu musi byt hotko a smutno a nemohl jsi jeho klidnou n€hu
pochopit. Takovy prosté byl. Takovy, a ne jiny.

Jednou vecer ho chtéli vesnicané vyhnat ranami holi: "At’ se to sim¢ kulhavosti sebere a usadi se jinde!"
Vzal jsi ho pod ochranu a pak jsi fekl: "Ty, umounény, coZpak nemas bratra?" V tu chvili se mu rozzafila
tvar a pohlédl ti zptima do oci: "Ano, bratra mam!"

A zrudly pychou ti vypravél o svém bratru, o tom jistém bratru, a ne jiném.

Je kapitanem kdesi v ti$i. Ma koné té a té barvy, a ne jiné, a jej, mrzaka, umounénce, posadil jednoho
slavného dne za sebe do sedla. Jednoho jistého dne, ne jiného, A ten starsi bratr se zas objevi. A jeho,
mrzéka, umounénce, posadi zase pied celou vsi do sedla. "Ale tentokrat ho poprosim," fikal chlapec,
"aby si mne posadil pred sebe. Urcit¢ to ud€la! Pak se budu divat zase ja. A budu velet: nalevo, napravo,
rychleji! ... Pro¢ by to bratr neudélal? Je rad, kdyZ mne vidi smat se. Budeme pak dva!" On pfece neni
ten kiivonohy Sereda, posety rezavymi pihami. Pochazi z né¢eho jiného nez ze sebe a ze své Serednosti.
Pochazi z bratra. A jednoho slavného dne se projizdél vzadu v sedle na vale¢ném koni!
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A jednoho rana se ma bratr vratit. Najdes chlapce, jak sedi se spustényma nohama na nizké zidce.
Ostatni po ném hézeji kamenim: "Neumis utikat, Smajdavy!"

On vsak hledi na tebe a usmiva se. Poji vas jakasi smlouva. Ty vis, ze chromi jsou ti ostatni, ktefi v ném
vidi jen Spinavého mrzéka, zatimco on pochazi z bratra, jezdiciho na valecném koni.

Dnes z n¢ho bratr smyje vSechny plivance a ochrani ho pted kamenim hradbou sv¢ slavy. AZ bude
uhénét na koni, vichfice ho ze v§i nebohosti ocisti. Nikdo uz neuvidi, jak je o8klivy, nebot’ bratr je
krasny. Smyto bude vSechno pokoteni, nebot’ jeho bratr, to je radost a slava. A v jeho zafi se ohfeje 1
on, umounénec. Potom ho ostatni poznaji a budou ho zvat ke vS§em hram: "Ty, ktery pochézis ze svého
bratra, pojd’, pob€Z s ndmi ... ve svém bratru jsi krasny." A on poprosi bratra, aby je také jednoho po
druhém vysadil na vale¢ného kong, at’ se 1 oni jeden po druhém opoji vétrem. Nebude se na ten naradek
zlobit pro jeho nevédomost. Bude je mit rad a fekne jim: "Pokazdé, kdyz se bratr vrati, svolam vas a on
vam bude vypravét, jak bojoval ..." A tiskne se k tobé, nebot’ ty viS. Pro tebe neni tak oSklivy, protoze
za nim vidis starSiho bratra.

Ale tys mu pravé fekl, aby zapomnél, Ze existuje raj, vykoupeni a slunce. Vzal jsi mu zbran, ktera mu
pomahala, aby se nebél kameni. Zabotil jsi ho zpatky do blata. Rekl jsi mu: "Mtj maly ¢lovi¢ku, snaz se
existovat néjak jinak, protoZe na tu projizd’ku na vale¢ném koni neni nadgje." Jak jinak mu také povédét,
ze jeho bratra z armady vyhnali, Ze se praveé zahanbené plouzi k vesnici a cestou tak hrozn€ kulhd, az po
ném hézeji kamenim? A ted’ mi 1ikas:

"J& sam jsem ho vytahl mrtvého z rybnika. Utopil se tam, nebot’ ztratil slunce a nemohl uz zit ..." A ja
zaplacu nad lidskou bidou. A diky té jedné umounéné tvaii, a ne jiné, diky tomu jednomu vale¢nému
koni, a ne jinému, t¢ jedné slavné projizd’ce v sedle, a ne jiné, a kone¢né 1 diky tomu jednomu rybniku, o
jehoz kachnach a chudém pradle, schnoucim na biezich, jsi mi povédél, potkam nahle Boha. Tak daleko
dosahne skrze lidi m{jj soucit dik tomu, Zes mne svym urcitym vypravénim o jednom urcitém ditéti, a ne
jiném, zavedl na pravou stezku. Nehledej nejprve svétlo, jako by bylo néjakou véci uprostied jinych
véci. Svétlo chramu je korunou kamenti.

Kdyz promazavas pusku s uctou jak k pusce, tak k oleji, kdyz s¢itas kroky své obchilizky, kdyz zdravi§
desatnika a myslis jen na n€ho a na pozdrav, prave tehdy se ve svém nitru chystas zazatit jasem
hlidkujiciho vojaka. KdyZ s vaznosti k pravidlim $achové hry posouvas figurky a rudne§ hnévem nad
svym protivnikem, ktery nehraje poctiveé, prave tehdy se ve svém nitru chystas zazatit jasem Sachového
vitéze. KdyZ nuti$ sva zvifata krvacet a hartusis na Zizeil a proklinas§ pisecny vitr a zapoliS§ a chvéjes se a
zhnes, praveé tehdy --- pokud zlstane$ vérny ne patosu kiidel, ktery je pouze faleSnou poezii v roving
housenky, ale své ¢innosti v tom kterém okamziku --- tehdy mas nadéji zazaiit jasem poutnika, jenz
podle ndhlého zabuseni srdce pozdé&ji pociti, Ze jeho krok byl krokem zazraku. I kdybych o tvych
zasobach radosti hovotil jakkoli poeticky, ta moc mi nebyla dana, abych jim odemkl dvere. Mohl jsem ti
vSak pomdhat v roviné materidlu. Nauc¢il jsem t&, jak udrZovat studny, jak 1é€it puchyte na dlanich, jak
metit hvézdy, a také jak vazat uzly provazi, kdyz se ti nekterd z beden sesunula. Aby ti zpival o vazani
uzld, k tomu jsem povolal jednoho muze, ktery v tom vidél nadhernéjsi poezii neZ v umeni vazat kvétiny i
vumeéleckém liceni, jeZ ovladaji tanecnice, protoze neZ se stal velbloudarem, stravil patnéct let na mofi.
Jsou uzly, na nichz kotvi lod’, a ptitom je dokaze rozvazat dit¢ pouhym dotekem prstu. A jiné, zdanliveé
prostsi nez kiivka labuti §ije, ale podej z nich néktery kamaradu, a mtizes se vsadit, ze nevyhraje. A
pokud sézku piijme, pé€kné se posad’, aby ses mohl pofadné nasmat, protoze takovy uzel dovede
¢loveka rozzufit. A mtyj ucitel, ktery byl sice jednooky, nosaty a strasn¢ kiivonohy, ale znal naprosto
viechno, téZ nikdy nezapomnél na kiehké vazani stuhy, kterou ma byt ozdoben darek pro milou. Uspéch
je dokonaly jen tehdy, kdyZ ji tva mila miize rozvazat pohybem, jako by trhala kvétiny. "Potom teprve
vykiikne a bude nad tvym darkem cela okouzlend," fikal. A kdyz ten vykiik lasky napodoboval, zavirals
o¢1, jak byl nestviirny.
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Proc¢ bych mél takovymi podrobnostmi pohrdat, 1 kdyz se tob¢ nepravem zdaji prchavé? Ten namoinik
ctil uméni, o némz ze zkusenosti védél, Ze jeho pomoci 1ze obycejny provaz proménit ve vle¢né lano a v
zachranu. A protoze to byla podminka nasi cesty vzhtiru, ptirkl jsem této hie hodnotu modlitby. Je
pravda, kdyz se béhem dlouhych dnti sila karavany vycerpa, nedokazes uz na ni ptsobit a nevladnes uz
moci prosté modlitby, jakou je tfeba uzel na provaze, kozené popruhy, odhrabavani pisku z vyschlych
studni anebo ¢teni z hvézd. Okolo kazdého muze naroste silngjsi krunyt ticha a kazdy nahle hovoii trpce,
nasloucha nerudné a v srdci je tvrdy. Nedé€lej si vSak starost. Kukla uz brzy pukne. Obejdes urcitou
prekazku, vyS$plhas na pahorek. Kiemen a trni pousté, v niz se trapis, jsou sice porad stejné jako vcera,
ale tu vzkiiknes: "Tambhle!" a srdce se ti rozbusi. Ostatni z karavany se celi bledi tla¢i kolem tebe. Ve
vasich srdcich se prave vSechno zménilo, jako kdyZ se rozbieskne den. VSechna vase zizen, vSechny
puchyte na nohou a v dlanich, v§echno to vysileni v polednim slunci i vS§echny no¢ni mrazy, vsechny ty
vichiice, pii nichz jste méli o€i 1 usta plna pisku, skiipéjiciho mezi zuby, vSechna ztracena zvitata, vSichni
nemocni 1 vSichni mili druzi, které jste pohibili v pisku, to vSe je vam razem stonasobné¢ vraceno, ne vSak
opojenim hostiny, svéZesti stinu, barevnym zrcadlenim divek, peroucich pradlo v modré vodé, dokonce
ani ne slavou kupoli, korunujicich svaté mésto, ale jednim jedinym nepostiehnutelnym znamenim,
obycejnou hvézdou, ktera zehna svou zari t€ nejvyssi z kupoli, ackoli i tato kupole je dosud tak daleko,
7e Ji jeste neni vidét. A je mozné., ze ji od tebe d€li zemské prirvy, do nichz se klikata stezka, plna
ujizdéjiciho kament, hrouZi jak v propast, a horské svahy, na nichz t¢ bude tva tiha tdhnout dolt, a dalsi
pisek a pisek a potom posledni slunecni hostina nad tvymi vyschlymi méchy a nad tvou karavanou
chorych a umirajicich. Zadnymi slovy nebylo mozné odemknout dvefe zasobam radosti, jez byla ve vas
zazdéna, a ndhle v samém srdci kiemene a trni, tam, kde se pisek svalnati hady, stacila jedind hvézda,
neviditelna, bledsi nez Sirius, pozorovany za samumovych noci, tak vzdalena, ze ti z vas, kterym chybi
orli zrak, z ni nemohou nic vidét, tak nejistd, Ze zhasne, sotva se slunce trochu otoci, vlastné jen zakmit
hvézdy a pro ty, kterym chybi orli zrak, dokonce ani ne zakmit, ale jen odlesk zakmitu hvézdy v ocich
toho,kdo vidi, odlesk odlesku hvézdy, a jste proménéni. VSechny sliby byly dodrzeny, vSechny odmény
vyplaceny, vSechna bida nastokrat vynahrazena dik tomu, Ze jeden z vas, ktery ma orli zrak, se néhle
prudce zastavil, ukézal prstem do prostoru a fekl: "Tamhle!"

Vsechno je uzavieno. Zdanlive se ti niceho nedostalo. A ptece se ti dostalo vSeho. Jsi ndhle nasycen,
obvézan, napojen. A feknes: "Mohu zemfit, vidél jsem mésto, zemiu v milosti!" Nejde tu snad o néjaky
chaby ucinek protikladu, jako kdyzZ naptiklad zizni§ a potom Zizen uhasiS. Sila takovych protikladi, jak
uz jsem jednou fikal, je ubohd. Ostatn¢ vidis snad, Ze by se bylo sevieni pousté uz uvolnilo? Tvij osud se
v ni¢em nezménil, mozna ze brzy zemi'e§ pro nedostatek vody, ale tva radost tim neni o nic mensi, nebot’
t¢ vybudoval obfad pousté, jemuz ses podiidil az do samého konce. A proto nyni pfistupujes k slavnosti,
kterou je pro tebe zjeveni zlaté vcelky.

Nemysli si, ze v né¢em piehanim. Vzpomindm, jak jsem jednou zbloudil na panenské nahorni ploSin€ a
jak se mi zdalo sladké zemfit mezi svymi, kdyz jsem konecné nasel lidské stopy. A ptitom tim jedinym,
¢im se ta krajina liSila od jiné, bylo par chabych stop v pisku, napiil smazanych vétrem. A vSechno bylo
Jjiné.

A co jsem v tichu své lasky videl, mdyj lide, j4, jenZ s tebou citim? Hled¢€l jsem na tebe, jak popohani§
bi¢em zvirata, jak kracis vyprazdnén sluncem, jak vyplivujes pisek a tu a tam se osopis na souseda,
pokud v jednotvarnosti svych krokli nedavas spis prednost mlc¢eni. Nic jsem ti nedal, jen skoupa jidla,
neustalou zizen, pal¢ivost slunce a puchyie v dlanich. Kfemenem jsem t& Zivil a trnim nap4jel. Ptisla vSak
hodina, a j4 ti ukazal odlesk vcelky. A vzkiikls vdécnosti a laskou.

Ach, lehka je skotfapka mych darti. Co v8ak zaleZi na vaze nebo poctu? Mohu jen otevfit dlan a vyb¢hne
zni vzhiiru po horském svahu armada cedrti. Staci jediné sém¢!
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CXXV

Kdybych ti daroval bohatstvi uz hotové, jako je tomu v pfipadé necekaného dédictvi, v ¢em bych t&
ucinil vétsim? Kdybych ti daroval ¢ernou perlu z motského dna, ale nepodridil t€ obfadu potapéni, v cem
bych t& udinil vétsim? Rostes jen tim, co proméfiujes, nebot’ jsi setba. Zadného daru pro tebe neni. A
proto t& chei upokojit, aby sis nezoufal nad ztracenymi piileZitostmi. Zadné ztracené piileZitosti nejsou.
Nékdo vytfezava ze slonoviny a proméni ji v tvar bohyné ¢i kralovny, v tvaf, jez promlouva k srdci. Jiny
ciseluje ryzi zlato, a mozna ze vysledek, kterého dosdhne, nebude uz pro lidi tak jimavy. Zlato ani prosta
slonovina nebyly tomu ani onomu déany. Jeden i druhy byli jen cestou a ptechodem. VSechno je pro tebe
pouze stavebni hmotou, z niz ma byt vystavéna bazilika. Kameny vzdycky najdes. I cedr vzdycky najde
zemi. Zemé viak nemusi vzdy nalézt cedry a miie ziistat kamenitym thorem. Na co si naiikas? Zadna
pfilezitost neni ztracena, nebot’ tvym tikolem je, abys byl setbou. Nemas-li zlato, vyfezavej ze slonoviny,
nemas-li slonovinu, vyiezavej ze dieva. Nemas-li dievo, vezmi kamen. Onen biichaty ministr s t€Zkymi
vicky, jehoz jsem vynal ze spoleCenstvi svého lidu, nenasel na svém panstvi, ve vSech svych hromadach
zlata a sklepech pInych diamantti jedinou pfilezitost, jiz by uzil. Ten v8ak, kdo zakopne o kdmen, zakopl
o nadhernou pfileZitost.

Narika-li si nékdo, Ze ho svét minul, byl to on sam, kdo se minul se svétem. Natika-li si nékdo, ze mu
laska neposkytla naplnéni, myli se v tom, co je to laska: lasku nemtize$ dostat jako néjaky darek.

Vzdy najdes ptilezitost, abys miloval. Stan se vojakem kralovny. Kralovna t€ znat nemusi, a ty budes
piesto naplnén. Vide€l jsem, jak byl mj geometr zamilovan do hvézd. Dokéazal proménit paprsek svétla v
duchovni zakon. Byl prostfedkem, cestou a pfechodem. Byl véelou na kvetouci hvézdé, kterou
proménoval v med. A t€Z jsem vidél, jak St'astnou smrti umiral jen proto, Ze se sménil za n€kolik znak a
vzorcl. Stejné jako muyj zahradnik, kdyZ se mu na zahrad€ rozpukne pod rukama rize. Hvézdy nemusi
vzdy najit svého geometra. Zahrada nemusi vzdy najit zahradnika. Avsak ty vzdycky najdes hvézdy,
zahrady 1 kulaté oblazky u rt mofi. Netikej mi, Zes chudy. Proto jsem také pochopil, jak je tomu s mymi
hlidkami v hoding odpoginku nad polévkou. Sedi tu lidé, ktefi jedi. Zertuji. Navzajem se post'uchuji. A
vsichni nenavidi obchiizku a hodinu bdéni. Raduji se, Ze ukol skon¢il. Ten umorny ukol je jejich
nepritelem. Zajisté. Nepritelem, avSak zaroven i podminkou. Jako valka a laska. Jak jsem uz fikal,
milenec zisk&va svou zafi od valecnika. A véale¢nik svou hodnotu zas od milence, ktery nastoupil do
valky. A kdyz pak umir4 uprostied poustniho pisku, neumira v ném pouze ponury stroj. Rekne ti:
"Postarej se 0 mou milou, nebo o mijj diim ¢i o déti ..." Potom jeho obé&t’ op&vujes.

Dobfe jsem si v§iml, Ze berbersti uprchlici ani neuméli mezi sebou Zertovat, ani se navzajem
nepostuchovali. Nedomnivej se vSak, Ze tu jde o prosté ptsobeni protikladu, o néco podobného, jako
kdyz se citi§ spokojeny, protoze ti vytrhli zkazeny zub. Sila protikladu je uboha a slaba. Pravda, G¢innost
vody miizeS podpofit tim, Ze si porucis napit se jen jednou denn€, nebot’ hasis-li svou Zizeil v kazdém
okamziku, kdy se ozve, voda ti nic neposkytuje, 1 kdyby vsak tvé potéSeni vzrostlo, potad by bylo jen
potéSenim biicha, jeZ ma jen chaby vyznam. A bylo by to stejné, pokud by jidlo mych hlidek v hodiné
odpocinku znamenalo jen oddech po imorném ukolu. Nic jiného bys tu nevidél, krom oZivené chuti
jedlikt. Bylo by vsak pfili§ snadné ozivit Berbery tim, Ze bych je prosté donutil jist jen o svatecnich dnech

Své¢ hlidky jsem zbudoval v hodiné straze. Sedi tu nad jidlem né¢kdo, kdo kymsi je. A potrava tu
piedstavuje cosi zcela jiného nez jenom péci o to, aby dobytku narostlo biicho. Ten vecerni chléb hlidek
je cosi jako piijimani. Tfebaze nikdo z vojéakii to zajisté nevi. Ale tak jako se obili v chlebu skrze né
proméiuje v bdé€lost a pohled upteny k méstu, tak se zas bdélost a pohled objimajici mésto skrze né
proménuji v poboznost chleba. Uz to neni tyz chléb, ktery zde jedi. Oni sami nemaji o svém tajemstvi
tuseni, a chees-li je z nich vycist, hled’ je pristihnout tehdy, kdyz se ve vykticené Ctvrti uchdzeji o zeny.
"Stal jsem na hradbéch," fikaji, "a kolem usi mi zasvistély tii kulky. Ani jsem se nepohnul, nepolekalo
mne to." A s pychou se zakusuji do chleba. Ty si vSak jako hlupak, naslouchajici slovliim, pletes stud
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lasky s chlubivosti Zoldaka. Nebot’ lici-li takto vojak hodinu své obchtizky, nechce se ani tak ukazat
velkolepym, jako spiS touzi vychutnat pocit, ktery neumi vyslovit. Neumi sam sob¢ ptiznat svou lasku k
meéstu. Zemfe ve jménu boha. kterého neumi pojmenovat. Uz se mu odevzdal, na tobé& vSak zad4, abys
to neveédél. A totéz zada dokonce i od sebe. Nechce, aby to vypadalo, Ze se dal naldkat na velka slova,
citil by se tim pokoten. Sdm sebe neumi vyjadiit, pudoveé vSak odmita vystavit svého kiechkého boha
ironii. Jak tvé, tak i své vlastni. Vidi§ mé vojaky, jak si hraji na hrdiny a Zoldaky --- a d€la jim dobre,
kdyz t€ tim uvedou v omyl ---, ale to vSe jen proto, aby v hloubi duse a jaksi potaji vychutnali zdzracny
dar lasky. A tekne-li jim divka: "Mnozi z vas ve valce padnou, jak je to kruté" slysis, jak hlu¢né
prisvédcuji. Ale jen s kletbami a hartusenim. Zatimco v nich ta divka probudila tajnou radost, Ze byli
poznéni. Jsou témi, kdo zemtou z lasky. A kdybys promluvil o lasce, vysméji se ti do o¢i. Povazujes

je za hlupaky, z nichz maji kvétnata slova vyzdimat krev. Ano, jsou odvazni, ale z marnivosti. Hraji si na
hrdiny, a zatim je to stud lasky. Délaji vSak dobfte, nebot’ se stdva i to, Ze je chces vskutku obalamutit.
Lasky k méstu vyuzivas k tomu, aby ti zachranili tvé sypky. Jim vSak na tvych sprostych sypkach
nezalezi. Pohrdaji tebou a budou ti proto radsi predstirat, ze jdou smrti vstfic jen z marnivosti. Ty
vpravdé viibec nevis, co je to laska k méstu. Oni to o tobé, ty syty, védi. Zachrani mésto, aniz by ti to
tekli, a protoze tvé sypky lezi ve mésteé, zachranéné ti je urazlivé hodi, jako by hazeli kost psu.

CXXVI

Rikas, Ze je ta kamenna ruka oskliva, protoZe je mohutnd a hrub4. Nemohu s tebou souhlasit. Nez
poznam ruku, chcei nejdiiv poznat sochu. Je to socha placici divky? Mas tedy pravdu. Je to socha
Slachovitého kovare? Potom je ruka krasna. Stejné tak, neznam-li urcitého ¢lov€ka. Chece§ mi dokazovat
jeho hanebnost. "Lhal, zaptel, kradl ¢i zradil ..."

Ale podle ¢int mé rozhodovat bific, nebot’ v jeho pfirucce jsou Ciny rozdéleny na ¢erné a bilé. A nechces
na ném, aby soudil, nybrz aby udrzoval poradek. Stejné jako t€ hodnoti Sikovatel podle toho, jak se umis
otocit. I j& se samoziejmé opiram o bifice, nebot” kult obfadu je nadfazen kultu spravedInosti: ustavuje
cloveka, které¢ho pak spravedlnost uchovava. Kdybych vsak kvili spravedlnosti obiad zni€il, zni¢im i
¢loveka a spravedlnost nebude pak mit, pro koho by tu byla. Jsem spravedlivy v prvni fadé k oném
bohlim, z nichz pochazis. Tob¢ vSak nejde o to, abych néjakého neznamého cloveka odsoudil k trestu
nebo omilostnil --- tkol zalistovat v ptirucce prenechdm bifici ---, nybrz abych pohrdal anebo ctil, a to je
néco jin¢ho. Nekdy si totiz vazim toho, koho odsoudim, a odsoudim toho, koho si vazim. Mnohokrat
jsem prece vedl své vojaky proti milovanému nepfiteli!

Stejné jako zndm St’astné lidi, ale slovo $tésti mi nic netikd, nefikd mi nic ani kradez, vrazda, zapieni ¢i
zrada, nejsou-li urcitym ¢inem takového a takového Clovéka. A stejné jako nefekne nic socha cloveku,
ktery ji nezna, tak ani chaby vitr slov nemtize nic fici o podstaté ¢loveka.

N¢jaky Clovek v tobé tedy probouzi nepiatelstvi, pohorSeni €1 nechut’ (a mozna ze stejné nejasnych
davodd, z jakych nékdy prchas pred urcitou hudbou). A jako prikladem pfede mnou mavas uréitym
¢inem, do n¢hoz jsi vlozil své zavrZeni, abys je prenesl do druhého. Stejné to déla basnik, kdyz citi
naptiklad melancholii n€jakého dosud slavného, ale uz smrti zasaZzeného osudu, a fekne "fijnové slunce".
A jistéZe tu nejde o slunce ani o ten jeden mésic mezi ostatnimi. Nebo chci-li ja do tebe pfenést jistou
krvavou noc, kdy jsem se v tichosti po mékkém pisku piiblizil k spicimu nepriteli a rdzem ho uspal na
veéky, stejné tak svazu jedno slovo s jinym a feknu tfeba "sn¢hové savle", abych tim polapil do pasti
urcity nevyslovitelny tichy pohyb, a také tu neplijde o snih ani o Savle. Podobné ty sis vybral urcity lidsky
¢in, ktery by mél v basni hodnotu obrazu.

Tvé zasti se totiz potiebuje zménit v obvinéni. Potiebuje nabyt tvare. Nikdo nesnese, aby byl obydlen

pfizraky. Po ¢em dnes vecer touzi tva zena? Svéftit se se svou zlosti ditvérnici. Podélit svou zlosti okoli.
Tak uz jsi totiz stvotfen, Ze nemuiizes zit sam. CitiS potfebu své panstvi rozSifovat cestou basné. A Zena
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proto mrstnym jazykem vypocitava tvé hanebnosti. A pritelkyné mozné pokr¢i rameny, nebot’ ty vycitky
zcela ziejme nemaji zadnou vahu a nemohou ji dojmout. To vSak znamena, Ze existuji jiné. Tva Zena se
prosté nedokézala sdélit. Spatné zvolila obrazy. O svém pocitu pochybovat nemiize, ten existuje. Stejné
jako je tomu s 1ékafem, kdyz jsi nemocny. Uvadis ten a ten diivod, anebo jiny. Mas o tom vlastni
predstavu. Ale doktor ti dokaze, Ze to je omyl. Mozné to je. Bude ti tvrdit, Ze viibec nejsi nemocny. Ale
to uz se branis. Svou nemoc jsi popsal Spatné, ale pochybovat o ni nelze. Hlupak je on, tvjj I¢kat. A
muizeS popisovat dal a dal, dokud to nevyjasnis. A 1ékat mize dal a dal popirat, ale tvou nemoc tim
neodstrani, nebot’ ta je. Zena t& $pini kvilli tvé minulosti, kvili tvym touham, kvili tvé vite. Nema cenu se
tomu obvinovani branit. Daruj ji smaragdovy naramek.

Nebo ji zmrske;.

Pro tyto hadky a usmifovani t¢ vsak lituji, nebot’ lezi v roving, jez neni rovinou lasky. Laska je predevSim
tiché naslouchani. Milovat znamena nazirat Nadejde chvile, kdy se ma hlidka zasnoubi s méstem.
Nadejde hodina, kdy ve své milé dospéjes k tomu, co nebude pouze ten €i onen jeji pohyb, ten ¢i onen
detail tvéfe, to ¢i ono jeji slovo, nybrz Ona sama. Pfijde chvile, kdy uz pouhé jeji jméno bude jako
modlitba, nebot’ k nému nebude§ mit co dodat. Pfijde chvile, kdy uz nebudes nic zdat Ani rty, ani
usmev, ani néznou pazi, ani dech jeji ptitomnosti. Bude ti stacit, ze Ona je. Pfijde chvile, a uz se nad tim
¢i onim krokem, slovem, nad tim ¢i onim rozhodnutim, odmitnutim nebo ml¢enim nemusis na nic ptat,
abys je pochopil. Nebot’ Ona je. Néktera zena vSak vyzaduje, aby ses ospravedlioval. Otevie nad
tvymi ¢iny proces. Zaménuje lasku a vlastnictvi. Pro¢ bys ji odpovidal? Co mtizes v jejim naslouchani
najit? Chtél jsi byt piijat pfedevSim v tichu, a ne pro to ¢i ono gesto, pro tu ¢i onu vlastnost nebo slovo.
Chtél jsi byt ptijat v celé sveé bid¢, takovy, jaky jsi.

CXXVII

(...) Chci vybudovat obtad lasky, aby mne slavnost dovedla jinam. Nebot’ nic z toho, co hleddm a po
¢em Ziznim a po ¢em Zizni lidé, neleZi v roviné stavebni hmoty, jiZ uZivaji. A zbloudil ten, kdo hleda mezi
kameny, co neni z podstaty kamentl, misto aby z nich vybudoval baziliku. Radost mu totiz nemiize
poskytnout jeden urcity kamen mezi ostatnimi, nybrz urcity obiad kamenti ve zbudované katedrale.
Stejné tak rozkladdm v rozli€né i Zenu, jestlize skrze ni neumim ¢ist.

Pro¢ by mi nemélo byt, Pane, odménou, kdyZ hledim na manzelku, jak naha spi, a je mi sladko nad tim,
jak je krasna a jemnych kotniki a vlahych nader? Ale pochopil jsem tvou pravdu. Je tieba, aby ta spici,
kterou uz brzy probudim jen pouhym vrZenim vlastniho stinu, nebyla pro mne neprostupnou zdi, nybrz
dvefmi, jeZ vedou jinam --- a abych ji tedy ned¢lil v rozlicny material a nehledal poklad, ktery zde neni,
nybrz abych ji v tichu své lasky sviral pevné svazanou a jednu. jak bych pak mohl byt zklaman?
Zklamana je leda Zena, jez dostala Sperk. Smaragd je krasnéjsi nez tenhle tviij opal. Diamant krasné;jsi
nad smaragd. Krasngjsi nad vSechny diamanty diamant kraltiv. Co si madm pocit s nedokonalym
predmétem, hyCkanym pro predmét sam? Neziji z véci, nybrz z jejich smyslu.

Ptesto vsak tento neumély prsten, tato uvadla rize, vysitd na ¢tverci platna, anebo konvice, tfeba i
cinova, ze které popijis se svou milou pfed milovanim ¢aj, mohou byt pro tebe nenahraditelné, nebot’ to
budou piedméty kultu. Zadal jsem dokonalost pouze od onoho boha, a patii-li nyni ten hruby dfevény
predmét k jeho kultu, i on se podili na jeho dokonalosti.

Stejné tak spici manZelka. Budu-li na ni hledét jen pro ni samotnou, brzy mne to omrzi a obratim se
jinam. Neni tak krasna jako jiné, ma piikrou povahu, nebo je tfeba i na pohled dokonald, ale zase u ni
nenachazim ten pravy ton zvonu, po jakém touzim, a kdyz mi fekne "Pane mdj, ty", zni to docela jinak

neZ u té druhé Zeny, na jejichz rtech je to hudbou pro srdce.

Ma nedokonald manzelko, klidn& vSak ve své nedokonalosti spi. Neni tu pfede mnou neprostupné zed'.
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Nejsi cil ani odména ani Sperk, ktery ma hodnotu jen v sob¢€ a brzy by mne omrzel. Jsi cesta, prostiedek
a povoz. A kracet k tomu, abych se uskute¢nil, mne nikdy neomrzi.

CXXVIII

Takto jsem pochopil, co je to slavnost. Ze to je okamzik, kdy prechazis z jednoho stavu do druhého,
kdyz jsi byl zachovavanim obiadu pfichystan ke zrodu. UZ jsem to fikal o lodi. Nejdfive byla domem,
ktery byl dlouho budovan v roving prken a hiebikd, a kdyZ je vystrojena, stane se nevéstou mote. A ty ji
zasnoubis. To je ten okamzik slavnosti. Spusténi lodi na vodu v8ak neni mistem, v némz by ses usadil a
Zil.

Uz jsem to fikat o ditéti. OkamZik jeho zrozeni je slavnost. Nebudes si vS§ak denné po vSechna pristi léta
mnout ruce nad tim, Ze se narodilo. Pro dalsi slavnost vyckas promény stavu, napiiklad dne, kdy plod z
tvého stromu zalozi novy strom a tvlij rod poporoste dal. Uz jsem to fikal o sklizeni zrna. Je slavnost
svazeni do stodoly. Pak setba. Pak slavnost jara, které tvou setbu proméni v travu, sladkou jako nadrz
svezi vody. Pak ¢ekas dal a pfijde slavnost zni a znovu svaZeni do stodoly. A tak porad dal, od jedné
slavnosti ke druhé, nebot’ neexistuje hotova sklizen. A nezndm slavnost, k niz bys neptichdzel odnékud, a
skrze niz bys zase nekradel jinam. Sel jsi dlouho. Dvefe se oteviely. To je ten okamzik slavnosti. Pfesto
vSak nebudes z tohoto sélu Ziv vic nez z jiného. Chci vsak, aby ses radoval, Ze jsi piekrocil prah, jenz
kamsi vede, a schratiuji tvou radost pro chvili, kdy protrhnes svou kuklu. Nebot’ jsi plamen nevelké sily a
ani vojak na hlidce nezaii jasem kazdou minutu. Schraruji ten jas, pokud je to mozné, pro dny polnic,
bubnti a vitézstvi. Je v tobé totiz cosi podobného touze, a to si k svému zotaveni zada Castého spanku.
Zvolna kra¢im hlubinami svého paldce, pomalu naslapuji tu na zlatou a tu zas na ¢ernou dlazdici. Pro
sveézest, jez tu je v poledne zajatd, mi palac pripomind cisternu. Jdu, koléban svym vlastnim krokem:
nelinavny veslar stale v tom jednom sméru. Nebot’ jiZ nejsem z této vlasti. Zvolna se odvijeji stény
chodby, a kdyz zvednu oci vzhiiru do klenby, vidim, Ze se jemné koléba jako oblouk mostu. Pomalu
naslapuji tu na zlaty a tu zas na ¢erny Ctverec, zvolna kondm svou praci, jako kdyz ceta hloubi studnu a
vynasi na povrch zeminu. Pravidelné se ozyva provaz pod jejich pruznymi svaly. Vim dobfe, kam jdu, a
nejsem jiz z této vlasti.

Jdu z chodby do chodby, stéle svou cestou. A stény vypadaji tak a tak. A ornamenty na nich zavésené
tak a tak. Obejdu velky stibmy stlil se svicny. Piejedu rukou po jednom z mramorovych pilift. Je
chladny. Vzdycky. Ale ted’ ptichazim do obydlenych koncin. Jejich zvuky ke mné doléhaji jako ve snu,
nebot’ uz nejsem z této vlasti. Presto mi ten ruch domaciho zivota ptipada sladky. Divérna pisen srdce se
¢loveéku vzdy libi. Nic nespi nikdy docela. I tviij pes nékdy ve spanku nakratko zaknuci ze sna a zahybe
Jim vzpominka. A stejné tak mtjj palac, 1 kdyZ ho poledne uspalo. Odkudsi bouchnou do ticha dvere.
Patrné sluzky, Zeny, piinéjaké praci. Nejspis to bude z jejich kralovstvi? Slozily do kost ¢isté pradlo. Po
dvou pak vysly, aby je prenesly. A kdyz je ulozily, zaviraji ted’ vysoké skiin¢. Kdesi tam probéhl urCity
pohyb. Byl splnén ur¢ity tkol. Cosi bylo pravé dokonceno. Ted’ piijde nejspis chvile odpocinku, ale co
mohu védet? Nejsem jiz z této vlasti.

Z chodby do chodby, z ¢erného ctverce na zlaty obchazim zvolna oblast kuchyni. Rozeznavam zpév
porcelanu. A pak zpév stiibrné konvice, s niZ kdosi do néc¢eho narazil. Pak kdesi hluboko tichy zvuk
dvefi. A potom ticho. A potom spé$né kroky. N¢kde se na néco zapomnélo a spéchas honem zpatky,
preteklo mléko, vyktiklo dité, anebo nahle ustal znamy bzukot. Néjaka soucastka se zasekla v pumpé, v
rozni ¢i mlynku na mouku. Pospichas uvést zas do chodu pokornou modlitbu ... Ale hluk krokd se
rozplynul, patrné bylo mléko zachranéno, dité zas utiSeno, pumpa, rozen ¢i mlynek spustily zase rytmus
sv¢ litanie. Hrozba byla odvracena. Zapomenuti napraveno. Jak? To nevim. Nejsem jiz z této vlasti.

A nyni vchézim do kralovstvi viini. M{jj paléc je jako komora, jez zvolna pfipravuje med svych plodi,
aroma svych vin. Jako kdybych tu plul pies jakési nehybné provincie. Zde zralé kdoule. Zaviu o¢i a jesté
dlouho je citim. A tady santalové dievo truhlic. A tady proste jen Cerstvé umyté dlazdice. Kazda viing si
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v pribéhu generaci vymezila svou 1isi, takZe by se tu vyznal i slepy. Patrné€ nad témi oblastmi panoval uz
muj otec. Ale ja jdu a vlastné na to ani nemyslim. Nejsem jiz z této vlasti. Potkal jsem otroka, ktery se
prede mnou pfitiskl ke zdi, jak veli ritudl. J& mu vSak ve své dobroté fekl: "Ukaz mi svijj kosik," aby mél
pocit, Ze 1 on néco na svéte znamena. Lesklymi, v oblouk sepjatymi pazemi ho opatrné snal z hlavy. A s
uctou, se sklopenym zrakem mi ukazal své datle, fiky a mandarinky. Dlouze jsem piivonél. Pak jsem se
usmal. A jeho Gsmév se rozsifil a navzdory tomu, co kaze ritual, pohlédl mi zpiima do o¢i. A pazemi
sepjatymi do oblouku postavil kosik zpatky na hlavu a potad na mne hled¢l tak zpiima. "Co znamena ta
rozsvicena lampa?" fekl jsem si. "Vzpoura i laska se dokazou rozsitit jak pozar. Jakého druhu je ten
skryty ohen, jenZ plane tam za zdmi, v hloubi mého palace?" A zahled¢l jsem se na toho otroka, jako
bych hledél do motskych hlubin. A fekl jsem si: ,Ach, veliké je tajemstvi Cloveéka!" A Sel jsem dal, aniz
jsem héadanku roziesil, nebot’ jsem jiz nebyl z této vlasti. Kracel jsem pies sal odpocinku. A pres sal
poradni, kde se mé kroky rozlehly. A pak jsem zvolna, stupeni po stupni, seSel po schodech k posledni
chodbé. A kdyz jsem po ni vykrocil, nhle jsem zaslechl tlumenou ranu a cinkot zbrani. Shovivave jsem
se usmal: hlidky patmé usnuly, milj poledni palac je jako spici Ul, jehoZ pohyb néhle zpomaleny nanejvys
lehce zviii nékolik neposednych, kteti nedovedou spocinout, ¢i zapomnétlivych, utikajicich za tim, na co
zapomnéli, ¢i onen vécny neklid, ktery neustéle néco opravuje, zdokonaluje, rozbiji. Ve stadu koz se
vzdycky najde jedna, kterd meci, z mésta, jez usnulo, se vzdycky zveda jakési nejasné volani, a i tim
hlavou dal, abych nevidél, jak se mé hlidky spésné€ upravuji, nebot’ co na tom zaleZelo: nebyl jsem jiz z
této vlasti.

Hlidky pak ztuhly, pozdravily a oteviely obé¢ kiidla dveti. Pfimhoutil jsem o€i pfed ostrym sluncem a na
okamzik jsem zUstat na prahu stat. Nebot’ v tu stranu jsou pole. Oblé pahorky, vyhtivajici na slunci révu.
Ctvercové lany trody. Piida vonici kiidou. A jind hudba, hudba véel a kobylek a cvréki. A ja v tu chvili
presel z jedné kultury do druhé, abych se nadychl poledne nad svou fisi. A pravé jsem se zrodil.

CXXIX
Navstéva u mého pritele, jediného skutecného geometra.

Dojimalo mne, jakou pozornost vénuje ¢aji a ohni, kotliku a zpévu vody a potom prvnimu ochutnani ... a
potom Eekani, nebot’ aroma se z €aje uvoliuje zvolna. A libilo se mi, jak byl pfi tom kratkém rozjimani
vic zaujaty ¢ajem neZ n¢jakym geometrickym problémem: "Ty, ktery vi§, pfesto nijak nepohrdas
pokornou praci ..." On mi vSak neodpoveédél. Teprve potom, kdyz vSecek spokojeny naplnil nase
sklenice:

"Ja, ktery vim ... co tim mysli§? Pro¢ by mél hra¢ na kytaru pohrdat obfadem ¢aje jen proto, Ze vi néco o
vztazich mezi notami? Ja zase néco vim o vztazich mezi stranami trojtihelniku. Ale presto se mi libi zpév
vody a obfad na pocest mého pfitele krale ..." Zamyslil se a fekl:

"Co vlibec vim ... nemyslim, Ze by mi mohly mé trojihelniky mnoho povédét o potéseni z Caje. Ale je
mozné, Zze mi potéSeni z ¢aje povi néco o trojuhelnicich ..."

"Co tikas, geometie!"

"Kdyz néco citim, potiebuji to popsat. Kdyz jsem zamilovan do né&jaké zeny, budu ti vykladat o jejich
vlasech a brvach, o jejich rtech, o jejich pohybech, které jsou hudbou pro srdce. Ale mohl bych o téch

pohybech, o téch rtech, brvach a vlasech hovofit, kdyby tu nebyla urcita Zenska tvar, kterou skrze né
¢tu? Ukazuji ti, v ¢em je jeji tsmév sladky. Ale nejdiiv tu byl asmév ...

Nebudu prevracet hromadu kameni, abych v nich nasel tajemstvi meditace. Meditace v roviné kamenti
nic neznamena. Musi tady byt chram. Pak je mé srdce néhle jiné. A za¢nu rozjimat nad povahou vztahi
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mezi kameny ... Nebudu hledat vysvétleni pomerancovniku v zemskych Zivinach. Pomerancovnik v
rovin¢ zemskych Zivin nic neznamena. Ale kdyZ spatiim, jak pomeranCovnik roste, vysvétlim skrze néj
stoupani zemskych Zivin. Nejprve musim pocitit lasku. Nazfit jednotu. Pak zacnu teprve rozjimat o
stavebni hmot¢ a jejim seskupeni. Nebudu vSak zkoumat stavebni hmotu, dokud ji nevladne néco, k
¢emu bych tihl. Nejprve jsem naziel trojuhelnik. Potom jsem zacal hledat v trojahelniku zékony car. I ty
sis nejprve zamiloval obraz ¢loveéka ur€ité vnitini horoucnosti. Z ného jsi potom vyvodil svijj obiad, aby
tu horoucnost polapil do pasti jako kofist a tim ji pojistil trvani v #iSi. Ukaz mi sochate, jenz by se zajimal
0 nos, ucho a bradu jen pro né¢ samé. A jaky obtad bys chtél pfikazat, aby mél smysl sdém o sobé? A co
mohu odvodit z ¢ar, nejsou-li useCkami trojihelniku?

Nejprve se poddam nazirani. Budu-li moci, pak to vypovim. Proto jsem nikdy neodmital lasku.
Odmitnout lasku je pouhd domyslivost. A leckdy jsem ovSem uctival Zenu, ktera o trojihelnicich nic
nevédéla. Zato vSak daleko 1épe nez ja znala uméni ismévu. Vidél jsi nékdy usmeév?" "Jistéze, geometre

"Beze v§i namahy dovedla vytvorit z bezvyznamné hmoty, z tkan¢ své tvare a ze svych fas a Gst tak
nenapodobitelné veledilo, Ze kdyz jsi jeji usmév spatfil, obklopil t& mir véci a vécnost lasky. Pak v
jediném mziku, Ze by ses stacil sotva pohnout, zase své veledilo rozebrala a tys byl nahle v jiné vlasti, a
tady ti zase piipadala tak jimava, Ze bys byl nejradsi zaloZil pozar, abys ji z ného mohl zachranit jako
vykupitel. Mel jsem snad onou zenou pohrdat jen proto,

Ze po tom, co vytvarela, neziistavaly Zadné stopy, jimiZ by se dalo obohatit muzeum? Ja snad umim néco
fici o katedralach jiz postavenych, ona mi vSak katedraly stavéla ..." "Ale co nového ti povédéla o
vztazich mezi Carami?" "Véci vazbami spojené nejsou tak dilleZité. V prvni fad¢ je tfeba naucit se Cist
vazby. Jsem stary. Zazil jsem, jak prede mnou umirali nebo se vylé€ili lidé, které jsem mél rad. Jednoho
vecera schyli tvd mild hlavu a odmitne nabizeny hrnek mléka, jako kdyz novorozené, odfiznuté uz od
svéta, odmitne prs, nebot’ mu mléko zhotklo. Jaksi omluvné se pii tom usméje, nebot’ vi, Ze ti plisobi
bolest, nechce-li uz tvou potravu. Ted’ uz t€ nepotiebuje. A ty jdes k oknu, abys skryl slzy. A venku
pied tebou je krajina. V tu chvili pocitis své pouto s vécmi jako pupecni siitiru. Pole je¢mene, Zita,
kvetouci pomerancovnik, piipravujici potravu pro tvé t€lo, slunce, jeZ od pocatkt svéta roztacimlyn
studanek. Zalehne k tob¢ hluk od stavby vodovodu, ktery ma napajet mésto misto jin¢ho, uz
opotfebovaného Casem, nebo prosté drkotani dvoukolaku, nebo krok osla, nesouciho pytel. Nahle si
uvédomis ten vSeobecny kolob&éh mizy, jez zajist'uje vécem trvani. A vratis§ se zvolna zpatky k ltzku.
Osusis tvar lesknouci se potem. Tva mila je dosud u tebe, ale uz vSecka zaujata umiranim. Krajina uz pro
ni nezpiva pisent vodovodu, ani dvoukoldku, ani klusajiciho osla. Viingé pomerancovniku uz pro ni neni,
ani tva laska. Tehdy si vzpomenes na dva kamarady, kteii se méli radi. Kolikrat pfisli jeden za druhym
uprostied noci, jen aby spolu zazertovali, jeden druhému poradili, ¢i aby byli prosté spolu. A kdyz jeden
z nich odcestoval, navzdjem si chybéli. Pak se vSak pro néjaké hloupé nedorozuméni poskorpili. A kdyz
se ted’ potkaji, tvari se, jako by se nevideli. Zvlastni vSak je, Ze ni¢eho nelituji. Stesk po lasce je porad
jeste laskou. A piitom to, co si navzdjem davali, jim nemiize dat nikdo na svéte. Kazdy z nas ma totiz
svijj vlastni zptisob, jakym zertuje, radi ¢i prosté dycha. Jsou tedy o cosi chudsi, mensi, ale nedokazou to
poznat. Tvafi se dokonce pysSné a jako by cosi ziskali, nebot’ ted’ maji vic volného ¢asu. A prochazeji se
okolo vykladi kazdy sam pro sebe. UZ nepromartiuji ¢as s pfitelem! Kazdy pokus znovu je ptipoutat k
sypce, z niz erpali svou potravu, odmitnou. Ta jejich ¢ast, kterd z ni zila, je totiz mrtva, a pro¢ by tedy
mela néco zadat, kdyz uz nezije ?

Ale ty tudy jdes jako zahradnik. A vidis, co stromu chybi. Ne z hlediska stromu, protoZe z hlediska
stromu nic stromu nechybi: je dokonaly. Ale z hlediska tvého, ktery jsi bohem stromu a roubujes vétve
tam, kde je tfeba. A zase spojis pietrzené vlakno a pupecni siiiru. Usmifis je. A hle, jak odchazeji, opét
plni horoucnosti.
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1j4 jsem dokazal usmifit a vim, co je svéZi jitro, v némz mila pozada o kozi mléko a mékky chléb.
Sklonén nad ni podpiras ji jednou rukou $iji, druhou zvedas mléko k bledym rttim a divas se, jak pije. Jsi
cesta, prostfedek a povoz. Mas pocit, jako kdybys ji nezivil, nelécil, ale zase spojoval s tim, z ¢eho
pochazela, s krajinou, obilim, studankami, sluncem. Od této chvile bude slunce roztacet zpivajici mlyn
studanek tak trochu pro ni. Tak trochu pro ni ted’ buduji vodovod. Tak trochu pro ni drkota dvoukolak.
Ptipada ti toho rana détska, jako by netouzila po zadnych hlubokych moudrostech, ale spis po novinkach
z domu a po hrackach a pratelich, a proto ji feknes: 'Poslouche;j ... ' A ona pozné dupot osla ... A
rozesméje se a obrati se k tob&, svému slunci, nebot’ zizni po lasce. Takto jsem se vyskolil j4, stary
geometr, nebot’ vztahy existuji pouze tehdy, pokud jsi je objevil. Reknes: 'Podobné, jako ... ' A zemfte
jedna otdzka. Vratil jsem nékomu touhu po piiteli: usmifil jsem ho. Vratil jsem ur€ité zené touhu po mléce
a lasce. A feknu:,Podobné, jako ..." Vylécil jsem ji. A kdyz jsem vyjadril ur€ity vztah mezi padajicim
kamenem a hvézdami, co jsem uginil jiného? Rekl jsem:,Podobné, jako ..." A kdyz jsem takto vyjadiil
ur€ity vztah mezi Carami, fekl jsem: ,Podobné je tomu s tim ¢i onim v trojuhelniku ..." A takto od jedné
mrtvé otazky ke druhé pozvolna putuji k Bohu, ve kterém uz Zadna otazka neni kladena."

Rozlou¢il jsem se se svym pritelem a pomalu jsem odchézel. Ja, ktery 1é¢im své hnévy sam, nebot’
vysSplham-li na vrchol své hory. panuje odtud skutecny mir. Mir, ktery neznamend smiteni ani zieknuti se,
smiSeni ani rozd€leni, nebot’ kde druzi vidi rozpor, vidim ja podminku. Podobné jako mé nasili, které je
podminkou svobody, anebo zékony, jeZ spoutavaji lasku a pfitom jsou jeji podminkou, anebo milovany
nepfitel, ktery je podminkou mne samotného, protoze nebyt mote, neméla by lod’ tvar. I ja sdm putuji od
jednoho usmifeného nepfitele k druhému --- ale 1 od nového nepfitele zase k novému --- a Splham
vzhtiru k bozimu miru --- a vim, Ze neni dobré¢, kdyz je lod’ pod itoky mofte povolnd, ani kdyz ji more
piilis hycka, protoze se bud’ potopi, nebo zakmi v plochou lod’ku pradlen --- Ze je vSak naopak dilezité
v té nelitostné valce, kterd je podminkou miru, nepovolit, ani se neusmifovat z falesné lasky, ale naopak
nechavat na cest¢ mrtvé, ktefi jsou podminkou lasky, piijimat odfikani, které je podminkou slavnosti, a
strnulost kukly, ktera je podminkou kiidel, nebot” ses rozhodl, Pane, svazat mne vys, nez kam dosahuji, a
nepoznam miru ani lasky, leda az v Tobé. Jen v Tob¢ najdeme usmifeni --- protoZe naplnéni --- my oba,
jak ten, koho jsem musel pres vSechnu tictu odsoudit, tak ja, nebot’ je tomu tak, ze pouze v Tob¢, Pane,
vsechny rozpory nakonec padnou a laska i podminky lasky spolu splynou v celé své jednote.

CXXX

Hierarchie je zajisté nespravedliva, protoze t€ brzdi a brani ti. aby ses uskuteciioval. JenomZe v boji s
onou hierarchii piijdes a postupné zbouras jednu stavbu za druhou, az ziistane jen stojaty mocal, v némz
se ledovce slily. Chces, aby byli jedni jako druzi, nebot’ rovnost s totoznosti je pro tebe totéz. Kdezto ja

vvvvvv

Podobné jako pfi Sachové hie: je vitéz a je porazeny. Nekdy se stava, ze vitéz nasadi posmesny usmev,
aby porazeného pokofil. Takovi uz lidé jsou. Ty vSak v duchu své spravedlnosti zak4zes, aby nékdo v
Sachové hie zvitézil. A feknes: "Jakou ma vlastng vitéz zasluhu? Bud’to byl chytiejsi, nebo Iépe ovladal
hru. Vitézstvi je u né¢ho jen vyrazem urcitého stavu. Kdyby byl Cervenéjsi v tvafi nebo mr$tnéjsi, kdyby
mel vice ¢i méng vlast, pro¢ by za to m¢l byt oslavovan? ..."

Ja jsem vSak zazil, jak takovy poraZeny vydrzi v nadgji na slavné vitézstvi hrat v Sachy cela léta. UZ tim,
7e je mozné, t¢ vitézstvi obohacuje, 1 kdyby nebylo urceno tobé. Tak jako perla na motském dné.

Neklam se totiz v tom, co je zavist: je to jen znameni urcité silokiivky. Zavedu tieba néjaké vyznamenani.
A vyvoleni, ktefi dostali na prsa mtyj kaminek, se pySné natiasaji. Zacnes jim zavidét. A piijdes se svou
spravedlnosti, kterd v§ak pochazi jen z ducha vyrovnani. A rozhodnes: "At’ nosi kaminek na prsou
kazdy." A véru, kdo by od té chvile touzil po podobné ozdobé&? Nezils pro onen kaminek, nybrz pro
jeho smysl.
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Nu vida, feknes. Zmensil jsem lidskou bidu. Vylé€il jsem lidi z touhy po kamincich, které nemohou mit
vSichni. Tva ivaha vychazi ze zavisti, nebot’ zavist plisobi bolest. Piedmét zavisti je proto cosi Spatného.
A nenechas Zit nic, ¢eho nelze dosahnout. Dité natdhne ruku a bude volat po hvézd€. V duchu své
spravedInosti ji tedy bude§ muset uhasit. Podobné jako s drahymi kameny. Ty je ukladas do muzea.
Rikés: "Patii viem." Ovsem, za destivych dnti budou okolo vitrin proudit lidé. A nad sbirkami smaragdi
budou jen zivat, nebot’” tu uz nebude obtad, jenz by smaragdy ozafil smyslem. O¢ budou pak zafit vic nez
brousené sklo? Dokonce 1 diamant jsi zbavil jeho jedinecné povahy. Mohl byt totiz pro tebe. Tys ho vSak
piipravil o zafi, jeZ pochdzela z toho, Ze po ném Cloveék touzit. Stejné tak, proménis-li Zenu v zakédzané
ovoce. I kdyby pak byla sebekrasnéjsi, bude to jen loutka z vosku. Nikdy jsem nevid€l, ze by nékdo
zemiel pro obraz zeny, zachovany na basrelié¢fu sarkofagu az do jeho doby, 1 kdyby to byl obraz jakkoli
nadherny. MiZe piisobit kouzlem ¢i melancholii minulosti, ne vSak krutosti touhy.

Ani tvilj diamant neziistane tyZ, nebude-li ho moci nikdo ziskat. On totiz zafil pravé tim. Znamenal pro
tebe slavu a poctu a zvysoval tviy lesk. Ale tys proménil diamanty v ozdobu vitrin. Budou tedy poctou
pro vitriny. ProtoZe vSak sam netouZis stat se vitrinou, nezatouZi$ ani po diamantu.

Kdyz potom vhodis§ diamant do ohné, abys tou obéti dodal slavnostnimu dni vzneSenosti a aby se tvij
duch a srdce tim vic rozzatily, nevhodis vlastné do ohne nic. Nebudes to uz ty, kdo obétoval diamant.
Bude to pouze dar tvé vitriny. A t¢ je to zcela lhostejné. S diamantem, ktery ti k nicemu neni, nemtizes uz
hrat. Nebo kdybys ho zazdil do tmy chramového pilife, abys ho daroval bohtim, také nezazdis nic. Pilit
bude jen jakési skladisté, které ho ukryje o trochu 1épe nez vitrina, pokud vSak slunce vytdhne lid z
mesta, bude ukryt ve vitrin€ stejn¢ dobte. Takovy diamant uz nemé hodnotu daru, protoze neni véci,
kterou lze dat. Je to véc urcend k uloZeni. Tam nebo onam. Ztratil svou magnetickou silu. Své bozské
silokiivky. Cos tim ziskal? J& naopak ptikazuji, Ze se nikdo, kdo nepochazi z proroka, nesmi oblékat
Gervend. Poskodim tim snad ostatni? Nikdo se Gervené neoblékal. Cervena barva neméla smysl. Ale ted’
kazdy sni o tom, chodit v Cervenych Satech. Vtiskl jsem ¢ervené barvé ur€itou moc a tys jeji existenci
obohacen, i kdyz tfeba neni pro tebe. A zavist, kterou citis, je znamenim nové silokiivky.

Tobé¢ vsak fise ptipada dokonala, jestlize ten, kdo usedne se zkiizenyma nohama uprostred mésta, zemie
na misté hladem a Zizni. Nebot’ nebude mit nic, co by jej tahlo spis nalevo ¢i napravo, kuptedu nebo
dozadu. A nikdo mu nebude nic prikazovat, stejn¢ jako nebude nic ptikazovat on. A nic ho nebude pudit
za nedosazitelnym diamantem ani za kaminkem na prsou ani za ¢ervenymi Saty. A u kupce s pestrymi
latkami bude celé hodiny zivat, ¢ekaje, az vtisknu jeho touhdm néjaky smér a smysl. Zakazu-li vsak
cervenou, pohled’, jak za¢ne Silhat po fialové ... anebo je-li vzpurny a svobodny, nenavidi-li pocty a
prehlizi konvence a je mu k smichu smysl barev, podiizenych mé liboviili, necha si v krdmée vyprazdnit
vSechny police a prohrabe cely sklad, jen aby nasel barvu co nejvic opac¢nou ¢ervené, tieba kiiklavou
zelen, a bude ohrnovat nos tak dlouho, dokud nenajde to nejdokonalejsi z nejdokonalejSiho. A v téhle
ktiklavé zeleni, pln pohrdani k mé hierarchii barev, si bude slavné vykracovat po mésté. Nicmén¢ jsem
mu tim dodal Zivota na cely jeden dlouhy den. Jinak by, obleCen Cervené, zival nékde v muzeu, nebot’
prsi.

"Kdyz ustavim néjaky svatek," fikal otec, "neustavuji tim svatek, nybrz urcity vztah. A odbojnici se hned
za¢nou posklebovat a proti mému svatku si schvalné urci jiny. Tim vSak pouze utvrdi tyZ vztah a
pomohou mu trvat. Trochu jich tedy pozaviram, abych jim udélal radost, nebot’ si preji, aby byl jejich
obtad bran vazné. A totéz chciija."

CXXXI

Pfijimam t& takového, jaky jsi. MoZna Ze trpis$ chorobnou potiebou schovat do kapsy kazdou zlatou
tretku, ktera ti padne do oka, ale pfitom jsi basnik. Pfijmu t¢ tedy z lasky k poezii. A zlaté tretky si z
lasky k nim zamknu.
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Mozna Ze zachazis s tajemstvimi, kterd ti nékdo svéri, jako Zena s diamantovou ozdobou. Jde na
slavnost. A ten vzacny predmét vystavuje na odiv, aby ji dodal slavy a vyznamu. Pfitom jsi vSak mozna
tane¢nik. Pfijmu t¢ tedy z Ucty k tanci, ale tajemstvi si z ticty k nim necham pro sebe. Ale mozna, ze jsi
prosté muyj pritel. Piijmu t€ tedy z lasky k tob¢ a takového, jaky jsi. Jestlize kulhas, nebudu chtit, abys
tancil. Jestlize nenavidis toho ¢1 onoho ¢lovéka, nebudu ti je vnucovat za spolecniky. Jestlize potrebujes
najist, obslouzim t¢.

Abych t€ poznal, nebudu t€ nijak rozd€lovat. Nejsi ani tento nebo jiny skutek, ani jejich souhrn. Nejsi ani
toto nebo jiné slovo, ani jejich souhrn. Ani podle téch slov, ani podle téch skutki t¢ soudit nebudu. Ona
slova a skutky budu naopak soudit podle tebe.

Zato si vsak od tebe budu zadat pozornosti. Nevim, co bych si pocal s pfitelem, ktery by mne neznal a
jemuz bych se musel vysvétlovat. Prenést sama sebe v chabém vétru slov, takovou moc nemam. Jsem
hora. Horu Ize nazirat. Ale na dvoukoldk ji nenalozis.

Mohu snad vysvétlit, co nepochopila uz predtim laska? A mohu leckdy viibec hovofit? Slova jsou nékdy
nevhodna. Jak jsem to fikal o vojacich v pousti. V ptedvecer bitvy je tiSe pozoruji. Spociva na nich cela
fiSe. Zemfou pro fiSi. A smrt jim bude touto sménou zaplacena. Znam tedy jejich pravou horoucnost Co
by mi mohl fici vitr slov? Ze si st€Zuji na trni, Ze nenavidi svého desatnika, Ze dostavaji malo jidla, Ze je ta
obét’ hotkd? ... Je dobte, kdyz tak hovoti. Nemam diivéru ve vojaka, ktery je pfilis lyricky. Touzi-li
zemiit pro svého desatnika, bude patrné tak zaujat prednaSenim své basné€, Ze nezemie vibbec. Nemam
divéru v housenku, ktera si mysli, Ze miluje kiidla. Takové housenka se nikdy nezakukli a sama pro sebe
nezemie. K takovému vétru slov jsem hluchy a ve vojékovi vidim to, ¢im je, a ne to, co fika. A tenhle
vojak prikryje v bitvé svého desatnika vlastni hrudi. Ptitel je pro mne ur€ité hledisko. Potiebuyji slySet fec,
pronasenou prave tam odtud, odkud on hovoii, nebot’ v tom je pro mne pfitel jedine¢na fise a
nevycerpatelnd zasoba. I kdyz mlc¢i, dokaze mne naplnit. Hledim pak jeho o¢ima a vidim svét jinak.
Stejné tak Zaddam 1 na ném, aby znal ptedevsim misto, z n¢hoz hovoiim ja. Jen tak mne miize slyset.
Nebot’ slova jsou vzdycky svarliva.

CXXXII

PtiSel mne zase navstivit onen prorok tvrdého pohledu a navic Silhavy, v némz doutnal dnem 1 noci
posvatny hnév.

"Je tieba zachranit spravedlive," fekl. "Jistéze," odvétil jsem, "nevidim také zadny diivod, pro¢ by méli byt
trestani." "Je tieba odlisit je od hiisnych."

"Jistéze " odvétil jsem. "Ten nejdokonalejsi necht’ je povysen, aby byl ptikladem. Nejlepsi sochu toho
nejlepsiho sochare také postavis na piedestal. Détem také ¢tes ty nejlepsi basné. Za kralovnu také touZzis
mit tu nejkrasné;si Zenu. Nebot” dokonalost je smér, ktery je tieba ukazovat, 1 kdyz ji nemiizes
dosahnout." Ale prorok se rozohnil:

"A potom, az bude onen narod spravedlivych vybran, musi zlstat zachovan jen on, aby tak byla jednou
provzdy vyhlazena vSechna zkaZenost."

"Ach, to ses n&jak piili§ rozb&hl," fekl jsem. "Chces oddélovat kvét od stromu. Zuslechtit urodu tim, ze
zrusis hntyj. Zachovat velké sochate tim, Ze Spatnym srazi§ hlavu. J& v§ak znam pouze lidi vice ¢i méné
nedokonalé a strom, ktery vyrQsta od raseliny do kvétu. A fikam, Ze dokonalost fiSe spociva na
hiisnych." "CtiS tedy htiSnost!"

"Tak jako ctim tvou hloupost, nebot’ je dobré vytycit ctnost jakozto pIn¢ Zadouci a zcela dosazitelny stav
dokonalosti. Je dobré, kdyZ je tu obraz ¢loveka naprosto ctnostného, i kdyz takovy ¢lovék nemtize

Page 146


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

existovat protoze jednak lidsky tvor je slaby a jednak naprosta dokonalost, at’ v ¢emkoli, ptivozuje smirt.
Je v8ak dobré, ma-li smér podobu cile. Kracet k nedostiznému piedmétu by t€ unavilo. Vim, co to je
plahocit se tvrdé pousti. Zpocatku ma ¢lovek pocit, Ze ji nedokaze prekonat. Udélam si vSak Stastny
pristav z n¢které daleké duny. Dojdu k ni a ona ztrati svou moc. Ud€lam si §t'astny piistav z krajkovi na
obzoru. Dojdu k nému a ono ztrati svou moc. Zvolim si dalsi cilovy bod. A od cile k cili se postupné
vynoiim z pouste.

Bud'to je hiiSnost zndmkou prostoty a nevinnosti jako u gazel, a kdyz ji poucis, zméni se v ctnostnou
n¢hu. nebo Cerpé potéseni z Gitoku proti mravnosti. Mravnost je jeji plida. Z mravnosti hii$nost Zije a ji
ustavuje. Kdyz jdou opili vojaci, bézi matky za dcerami a nedovoli jim se ukazat. Ale vojaci v tvé
utopické 1isi by jen cudné klopili oci, jako by tu ani nebyli, takze kdyby se divky koupaly tieba nahé,
nevidél bys v tom nic nepatficného. Mravnost v mé tisi je v§ak cosi jiného nez jen nedostatek
nemravnosti (nejmravnéjsi by pak byli ti, kdo zemieli). Mravnost mé fiSe je skrytd horoucnost,
zdrzenlivost a tcta k sob€ samému a odvaha. Ochrana hotového medu ve jménu lasky. A jde-li tu nékde
opily vojak, pak jenom utvrzuje mravnost."

"Piejes si tedy, aby opili vojaci zacali vykiikovat své oplzlosti ..."

"Naopak, ja je trestdm, abych tim utvrdil 1 jejich vlastni mravnost. Jenomze ¢im vic ji utvrdim, tim je i
lakavéjsi na ni Gto¢it. Splhat na horsky &tit ti prinese vic radosti nez $plhat na obly kopec. Pfemoci
tvrdého protivnika ti pfinese vic radosti, nez piemoci hlupacka, ktery se nebrani. Jen tam, kde chodi zeny
zahalené, hofiS touhou spatfit jejich tvar. Napéti silokiivek v ur€ité fisi posuzuji podle toho, jak tvrdymi
tresty je tu udrZzovéana Zadostivost v rovnovaze. Vystavim-li v horach fi¢ni prehradu, rad méfim silu jejiho
zdiva. Je znamenim mé moci. Proti ubohé louZi totiz sta¢i hradba z lepenky. A pro¢ by se mi mélo libit,
kdybych mel z vojakti klesténce? Chci, aby se opirali do hradeb plnou vahou. Jen tehdy budou velci jak
ve své hiiSnosti, tak v tvorbé, kterd onu hiisnost pieklene.' "Chces tedy, aby byli plni vilnych choutek ..."
"Nikoliv. Nic jsi nepochopil," fekl jsem.

CXXXIII
Jindy na mne zase kdosi pfisel s otdzkou po spravedlnosti.

"Co je spravny €in, to mozna vim" ekl jsem, "ale co je spravedlnost, nevim. Je spravné, abys byl Ziven
podle své prace. Je spravné, aby se ti dostalo v nemoci osetieni. Pokud ses nedopustil zlo€inu, je
spravné, abys byl svobodny. Takova samoziejmost vSak daleko nevede ... Spravné je to, co odpovida
obfadu.

Je-li tfeba obvazat ranéného, vyzaduji na 1ékaii, aby se plahocil pres poust’ tfeba po rukou a po kolenou,
I kdyby Slo tfeba o nevérce. Nebot’ tim utvrzuji uctu k ¢lovéku. Ale povede-li ma fise s {8 onoho
nevérce valku, pak poslu pres poust’ vojaky, aby tam rozeseli v slunci jeho vnitinosti. Nebot’ tim utvrdim
fisi." "Nerozumim ti, Pane ..."

"Mam rad, kdyz kovati zpivaji pisné hiebiki a hledi, jak kviili hfebikiim ukrast nacini tesaiim. Mam rad,
kdy?Z tesafi hledi, jak kvili prkntim pokazit praci kovarim. Mam rad, kdyz stavitel, ktery je nad nimi, drzi
tesafe na uzde ve jménu hrebikti a kovate ve jménu prken. Z tohoto napéti siloktivek se totiz zrodi lod’, a
od tesaiti, kterym chybi vaseii a maji uctu k hiebikiim, ani od kovait, kterym chybi vasen a maji uctu k
prkniim, nemohu nic ¢ekat." "Chvalis tedy nenavist?"

"Nenavist stravim a preklenu, chvalim vSak lasku. A laska se nesvaze ve tvar lodi jinak, neZ nad prkny a
htebiky." A kdyz jsem poodesel, vznesl jsem k Bohu tuto modlitbu: "Pro tuto chvili, Pane, musim ob¢ ty
protichiidné pravdy pfijmout, 1 pravdu vojéka, ktery hleda, jak zasadit ranu, 1 pravdu lékare, ktery se
snazi léCit. I kdyz nemohu ze své roviny postfehnout jejich klenbovy svornik. Nechci v§ak smifovat horké
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napoje s ledovymi a vyrabét z nich napoj vlazny. Nechci, aby se zasazovaly rany nebo aby se 1écilo
umimeéné. Ztrestam 1ékate, ktery odmitne 1é€it, ztrestim vojaka, ktery odmitne bojovat. A je mi jedno,
jsou-li slova svarliva. Nebot’ jen do této pasti, slozené z rozli¢né stavebni hmoty, mohu svou kofist chytit
v plné jednoté, jednoté, jez predstavuje ¢loveka urcité povahy, a ne jiné. Tapave hledam tvé bozské
siloktivky, a protoze nemohu vidét, co nelezi v mé roving, fikam, ze jsem zvolil ritudl svého obfadu
spravng, jestlize se v ném citim volny a lehce se mi dycha. Tak jako sochaf, Pane, ktery zleva trochu
zmackne hlinu a citi uspokojeni, tfebaze by nedovedl fici, pro€. Ma pocit, Ze pravé tim zpiisobem obdatil
hlinu ur¢itou moci.

Smétuji k Tobé€ jako strom, ktery se rozviji podle siloktivek svého semene. Slepec, Pane, také nezna
ohen. Ale v dlanich jsou silokiivky, které jsou na ohe citlivé. A pijde tieba trnim, nebot’ proména je
vzdy bolestna. Podle tvé milosti, Pane, sméfuji k Tobé po onom svahu, ktery vede k uskute¢néni.

Ty nesestoupis k tomu, co jsi stvofil, a nemam nadgji, ze by mne poucilo néco jiného nez teplo ohné ¢i
napéti semene. Tak jako housenka, ktera o kiidlech nic nevi. Nedoufam, Ze by mne poucilo loutkové
divadlo archand€lskych zjeveni. Nemohlo by mi poveédét nic, co by za to stilo. Hovofit housence o
ktidlech nebo kovafi o lodi nema cenu. Staci, kdyz vasen stavitele vytvoii pro lod’ siloktivky. Kdyz
semeno vytvoii silokiivky kiidel. A zrno silokiivky stromu. A kdyZ Ty, Pane, prost¢ jsi. Ma samota mne,
Pane, nékdy mrazi. A v pousti samoty si Z4ddm né&jakého znameni. Tys mne v§ak v onom snu poucil.
Pochopil jsem, ze jakékoli znameni je marnost, nebot’ kdybys byl z mé roviny, nenutil bys mne rtist. A co
bych si, Pane, pocal se sebou, tak jak jsem?

A proto jdu a vznasim modlitby, na néZ neni odpovidano, a jsem tak slepy, Ze se musim fidit jen slabym
teplem na uvadlych dlanich, ale Tebe, Pane, ptesto chvalim, Ze mi neodpovidas, nebot’ kdybych nasel,
co hledam, uz bych se nemusel uskuteciiovat.

Kdybys v podobé archandéla vykroc€il prosté sam od sebe k Eloveku, byl by cloveék dovrsen. Prestal by
fezat prkna, kovat hiebiky, prestal by bojovat, starat se o nemocné. Ptestal by zametat pokoj i
zboznovat svou milou. Kdyby T¢, Pane, mohl naziit, cht€l by ti potom vzdavat hold lasky onou tdpavou
oklikou skrze lidi? Je-li chram postaven, vidim jen chram, a ne uz kameny.

Pane, jsem uZ stary a slaby jako stromy v zimnim vétru. Unaveny nepiateli stejné jako prateli.
Neuspokojeny pomyslenim, Ze musim soucasné zabijet 1 [€¢it, nebot’ jsi do mne vlozil onu potrebu
zvladat rozpory, pro kterou je mtyj osud tak kruty. Praveé proto vSak musim stoupat stale vys, od jedné
zemielé otazky ke druhé, vstiic Tvému tichu. Ach, Pane, uspi mne v hloubi téch pise¢nych pustin, na
nichZ jsem poctivé pracoval, a dej, at’ my vSichni, i m{j milovany nepfitel, ktery odpoc¢iva na severu fise, i
muy piitel, ktery byl jedinym skute¢nym geometrem, i ja sam, ktery jsem piesel ptes horsky hieben a od
t¢ chvile jsem nechal své pokoleni jakoby na druhém svahu hory, dej, at’ my vSichni se spojime k Tvé
slavé v jedno."

CXXXIV
Divim se. ze tak pohrdas hlinou. VAazis si jenom uméleckych predméti:

"Pro¢ ty pratele navstévujes, kdyz jsou tak nedokonali? Jak miizes toho ¢lovéka snést, kdyZ mé tu a tu
chybu, nebo tak a tak pachne? Znam jiné, kteti jsou t€ hodni." Jako bys fekl stromu: "Pro¢ zapoustis

kotfeny v mrvé? Ja si vazim jenom ovoce a kveti."

Ziji viak pouze z toho, co proméfiuji. Jsem prostfedek, cesta a povoz. A tys jako mrtvy, nebot’ z tebe
nic nevzejde.

CXXXV
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Nebudes soudit podle souctu vlastnosti. "Od onéch lidi nelze nic ¢ekat," #1kas. "Jsou hrubi, ziskuchtivi,
sobecti, bojacni, osklivi." Takto vSak miizeS mluvit o kamenech, ty jsou opravdu drsné, tvrdé, nemotorné
a tézké, ale nemtizes tak mluvit o tom, co z kamenti dobyvas: o sose nebo chramu. Vim velmi dobte, Ze
se ¢lovek skoro nikdy neprojevuje tak, jak by se tomu zdaly nasvédcovat jeho Casti. Kdyz vezmesS v
sousedni zemi kazdého Cloveka zvIast, zjistis, ze kazdy nenavidi valku a nijak netouzi opustit sviyj krb,
protoze ma rad svou Zenu a déti a svatecni stolovani, ani netouZi prolévat krev, protoZe je dobry a krmi
svého psa a hladi osla, a loupit jinde ho také neléka, protoze s laskou pecuje o vlastni dim, lesti kazdy
kus dieva, natira zdi a napliuje svou zahradu viini kvétl --- a feknes: "Ti lidé jsou ztélesnéna
mirumilovnost." A presto je jejich fise jedind obrovska misa, v niz to vie valkou. A jejich dobrota a
mirnost, jejich soucit s poranénym zvifetem 1 laska ke kvétlim jsou jenom kouzelné piisady, ze kterych
vzejde tiesk zbrani, tak jako se zrodi v tobé ze smési sné¢hu, lakovaného dieva a teplého vosku velké
buseni srdce, prestoze kofist jak tady, tak tam je zcela jiné podstaty nez past. Hodlas strom soudit podle
jeho hmoty? Chces mluvit o pomeranci tak, Ze budes soudit jeho kotfeny, povahu jeho vlakna, lepkavou
nebo vrascitou kiru ¢i rozlozeni vétvi? Nic se o tu stavebni hmotu nestarej. Pomeranc¢ovnik sud’ podle
pomerance.

Stejné kdyz pronasledujes ty a ty lidi. Nebot’ kazdy zvIast’ jsou takovi a takovi. Mne to vSak nezajima.
Cas od &asu mi ten strom zplodi nékolik dusi z ocele, jez budou ochotné, na rozdil od zbab&lé vétsiny,
obétovat své télo na mucidlech, a par jasnoziivych, ktefi dokdZou zbavit pravdu zbyte¢nych piivéskl a
vyloupnout ji jako plod ze slupky a na rozdil od sprostého vkusu vétsiny budou z okna podkrovniho
pokojiku hledét na hvézdy a budou Zivi z paprsku svétla --- a to mi staci. Nebot’ to, co pro tebe je
rozpor, je pro mne podminka. Strom je podminkou ovoce, kamen podminkou chrdmu a lidé podminkou
dusSe, jeZ ozatuje narod. A tak jako na jedné stran¢ dobrotu, snivou mirnost a lasku k domu klidné
rozslapnu, nebot’ to budou pres vSechno zdéni jen polévkové piisady, z nichz by mohl vzejit jen zloCin,
mor a hlad, tak zase nedostatek dobroty, snivosti ¢i lasky k domu (mozna Ze byli dlouho ko¢ovniky)
tieba odpustim, jestlize prave tyto ptisady budou podminkou k tomu, aby tu vyrostlo nékolik
uslechtilych. Budu-li vsak fadit slovo ke slovu, nic z toho vS§eho nedok4zu ptedem odhadnout, nebot’
zadna logika ¢lovéku nepomiize pienést se z jedné roviny do druhé.

CXXXVI
Jsou zemdleli a chtéli by ti namluvit, Ze dnem 1 noci Zhnou. LZou vSak.

Lze hlidka na hradbach, zpiva-li ti dnem i noci o lasce k méstu. D4 pred nim ptednost polévce. Lze
basnik, ktery hovoii dnem i noci o svém basnickém opojeni. Staci, aby ho trochu rozbolelo biicho, a
pusti vSechny basné z hlavy.

Lze zamilovany, jestlize tvrdi, Ze ma dnem i noci pfed o¢ima obraz své milé. Dokéze ho od né¢ho odvratit
pouhé¢ kousnuti blechy. Anebo prosté nuda, a on zacne zivat. LZe cestovatel, jestlize tvrdi, Ze je dnem i
noci v opojeni svych objevill. Staci jedna hlubsi vina, a za¢ne vrhnout. Lze svétec, jestlize tvrdi, Ze dnem 1
noci nazira Boha. Tak jako moftsky odliv, i Bith se od n¢ho obcas odvraci. A svétec je ndhle vyprahlejsi
nez kamenité pobiezi. Lzou ti, kdo dnem i noci lkaji nad mrtvym. Pro¢ by nad nim méli dnem i noci 1kat,
kdyz ho ptece dnem i noci nemilovali? Byly i chvile hadek, inavy nebo myslenek na jiné véci nez na
lasku. Pravda, mrtvy je pfitomné;jsi neZ ¢lovek Zivy, nebot” je naziran v jednoté, kterd piesahla rozpory.
Ty jsi v§ak nevérny i mrtvym. Ti vSichni 1zou, nebot’ nic nepochopili a své chvile vyprahlosti chtéji zapirat
A ty pak zacnes pochybovat sam o sobe, protoze to vécné ujistovani o jejich horoucnosti t€ nakonec
presvédci, Ze jsou opravdu tak stali; a zacnes se za svou vyprahlost stydét, a kdyz pak sam propadnes
smutku, za¢nes ptred pohledy druhych ménit svijj hlas i tvar.

Ale ja neznam nic, co by v tobé mohlo byt trvalé, krom nudy. A nuda pochazi z neduzivosti ducha, jenz
neni s to vycist ze stavebni hmoty néjakou tvar. Jako kdyz nékdo sleduje Sachovou hru jen hmotné, aniz
vi, Ze je v ni vepsan urcity problém. Jestlize je ti obCas dopiano, jako odména za vérnost v kukle, poznat
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na vtefinu jas hlidky, basnika, véticiho, milence ¢i cestovatele, nenatikej, ze onu strhujici tvar neumis
nazirat vé¢né. Jsou totiz 1 tvare tak pal¢ivé, Ze toho, kdo je vidi, sezehnou. Slavnost neni pro kazdy den.

Mylis se tedy, jestlize podobné jako ten Silhavy prorok, v némz dnem i noci doutnal posvatny hnév,
odsuzujes lidi pro jejich navykla hnuti. Az prili§ dobre vim, ze v bézném Zivot¢ poklesa ctnost v pouhy
ustupek binclim. Az ptili§ dobie vim, Ze v bézném Zivoté poklesaji vyssi zdkony spravedlnosti v zasténu
Spinavych her. Ale co na tom zalezi? Vim také, Ze ¢loveék nékdy musi spat Mam si snad tehdy natikat na
jeho nehybnost? Vim také, Ze strom neni jesté kvét, nybrz podminka kvétu.

CXXXVII

Chtél jsem v tob¢ probudit lasku k bratru. A probudil jsem soucasné i smutek z vaseho odlouceni. Chtél
jsem v tob¢ probudit lasku k manzelce. A probudil jsem soucasné i smutek z vaseho odlouceni. Chtel
jsem v tob¢ probudit lasku k pfiteli. A zaroven jsem probudil 1 smutek z vaseho odlouceni. Tak jako ten,
kdo buduje studny, buduje tim zarover i jejich nepfitomnost.

Kdyz jsem vsak vidél, jak nesmirnou bolest ti to odlouceni pisobi, chtél jsem t& vylécit a poucit t& o tom,
co je pritomnost. Nebot’ pro ¢lovéka, ktery umira zizni, je neptitomna studna jesté potad sladsi nez svét,
v némz studny viibec nejsou. A hoii-li tvly diim, places, 1 kdyz jsi kdesi daleko a navzdy ve vyhnanstvi.

Vim, Ze ptitomnost byva né¢kdy velkodusna jako strom, ktery doSiroka rozprostira své vétve, aby
poskytl stin. Nebot’ jsem ten, jenz bydli, a chci ti ukazat tvé obydli. Vzpomeni si, jak chutna laska v onu
chvili, kdy rozbresk vrati barvu tvé zelening, kterou se chystas prodat na trhu, a ty obejmes zenu a zacnes
zeleninu nakladat v pongkud vratké pyramidé na svého osla. Zena se na tebe usmiva. Stoji na prahu
ptipravena k praci stejné jako ty, bude zametat diim a lestit nddobi a chystat jidlo a bude na tebe myslet,
aby t¢ mohla prekvapit néjakou dobrotou, a sama pro sebe si bude fikat: "Jen aby se nevratil moc brzy,
aby mne neptekvapil a nezkazil mi radost ..." Zdanlive tedy odchézi§ kamsi daleko a ona si preje, aby ses
vratil pozdg, a presto ji od tebe nic nedéli. A s tebou je to stejné, nebot’ svou cestou poslouZzi§ domu,
ktery je sesly a potiebuje opravit a ziskat zpatky svijj vesely vzhled. Chystas se koupit z vydélku néjaky
tlusty koberec a zené stiibrny nahrdelnik. Proto si cestou zpivas, a tiebaze zdanlivé odchazis pryc, bydlis
v laskyplném miru. Zatimco vedes osla a urovnavas kose a protiras si oci --- je totiZ ¢asné rano ---
drobnymi kriicky své hole budujes svilj dim. V tu chvili patii§ manzelce vic nez jindy ve chvili zahalky,
kdy stojis doma na prahu a hledis k obzoru a ani ti nepfijde na mysl, aby ses obratil a vychutnal néco ze
svého kréalovstvi, nebot’ v tu chvili mas v hlavé néjakou dalekou svatbu, na niz bys rad Sel, nebo néjakou
nudnou dfinu, nebo pritele. A kdyz jste se ted’ uz pon¢kud probudili a tviij osel se kone¢né uraci projevit
trochu horlivosti, naslouchas jeho dupotu, ktery, byt asi dlouho nepotrva, zni na kameni jako pisen, a
premysliS o tom, co vSechno dopoledne udélas. A usmivas se. Vis uz, v kterém kramé budes smlouvat o
stiibrny naramek. Staré¢ho kupce znés. Tva navstéva ho potési, jsi jeho nejlepsi pritel. Zepta se na tvou
zenu. Vi, Ze je drobna a kiehka, bude se tedy vyptavat na jeji zdravi. Povi ti o ni tolik, ale tolik dobrého
a tak presvédcivym hlasem, Ze kdyby tu chvalu slySel 1 ten nejméné bystry kolemjdouct, usoudil by, ze si
ta Zena zaslouZi naramek ze zlata. Ale ty povzdechnes. Takovy uz je Zivot. Nejsi kral. Jsi jenom zelinat.
A kupec také povzdechne. A kdyz se patficné navzdychate na poCest onoho nedosazitelného zlatého
naramku, sam ti pfiznd, Ze stiibrné ndramky jsou vlastné lepsi. "Naramek ma byt predevsim tézky," bude
ti vysvétlovat. "A zlaté naramky jsou vzdycky lehké. Takovy ndramek ma tajemny smysl. Je prvnim
¢lankem fetézu, ktery vas oba spojuje. Tiha fetézu je v lasce sladka. Kdyz se paze ptivabné zvedne, aby
ruka upravila zavoj, naramek svou tihou hned zahovofi k srdci." A vrati se z pozadi kramu s tou nejtézsi
ze vSech svych obruci a bude chtit, abys zavfel o¢i a sdm ho potézkal, protoZe tak nejlip poznas, jaké
potésent ti to zplsobi. A ty tu zkousku podstoupis. A prisvédcCis. Ale zase povzdechnes. Takovy uz je
zivot. Nejsi viidcem bohaté karavany. Jsi jenom oslaf, ktery ma svého osla. A ukazes na osla, ktery ¢eka
venku a nevypada ani trochu bujate. A feknes: "Celé mé bohatstvi je takova troska, Ze pod tim
nakladem dokézal dnes rano klusat." A kupec tedy povzdechne také. A kdyz se patficn¢ navzdychate na
pocest onoho nedosazitelného t€zkého naramku, prizna ti, Ze lehké ndramky jsou nakonec lepsi, protoze
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ciselovani je na nich jemnéjsi. A ukéZe ti ten, ktery sis pfal. Mudroval jsi nad tim totiz celé dny jako
n&jaky statnik. Cast mési¢niho vydélku musi zbyt na tlusty koberec, dalsi na nové hrabé a dalsi koneéné
na bézné jidlo ... A ted’ zaCne teprve ten pravy tanec, nebot’ kupec zna lidi. KdyZ vytusi, Ze se ryba
chytila, nepusti uz vlasec z ruky. Ty feknes, Ze je naramek moc drahy, a zacnes se loucit. On t€ vSak
zavola zpatky. Je ptece tviy pfitel. A pro tvou krasnou manzelku uz néco obétuje. Nesmirn€ by ho
mrzelo, kdyby se mél ten jeho poklad dostat do rukou néjaké Seredy. Zacnes se tedy vracet, ale pomalu.
Jako bys Sel jen na prochézku. A ohrnujes nos. Naramek potézkavas. KdyZ neni naramek t&€zky, moc
velkou cenu nema. A stiibro se neleskne. Nevis, mas-li koupit tenhle ubohy Sperk nebo spis krasnou
barevnou latku, které sis povsiml v jiném kramé. Ale pfili§ pohrdavé se zase tvafit nesmis, nebo se kupec
vzda nadgje. Ze by ti néco prodal, a neché t& odejit. A ty pak se budes Servenat za nepovedenou
zaminku, s niZ se k nému, pokoktavaje, vratis.

Ten, kdo by vlibec neznal lidi, vidél by v tom tanci ovSem tanec lakoty, ackoli je to tanec lasky, a vida t¢,
jak vykladas o svém oslu a zeleniné, nebo jak mudrujes nad zlatem a stfibrem, nad jeho objemem ¢i
jemnou praci, a timto zdlouhavym okolkovanim oddalujes sviij navrat, pomyslel by si, Ze jsi ted’ véru
daleko od svého domu, ackoli pravé v tom okamziku v ném doopravdy bydlis. Patti-li totiz tvé kroky k
obtadu lasky ¢i k obfadu domu, pak nejsou pro tebe diim ani laska neptitomné, ani kdyZ se z nich
vzdalis. Nejsi svou nepiitomnosti odloucen, ale svazan, nejsi skrze ni odtrzen, ale spojen. A dokazal bys
viibec fici, kde lezi meznik, za nimz se nepfitomnost stava odtrzenim? Pokud ma obtad pevné vazivo,
pokud dobie naziras boha, v némz jste spolu propojeni, a pokud je ten bith dost pal¢ivy, kdo by t& mohl
od tvého domu ¢i od pritele odloucit? Poznal jsem syny, ktefi fikali: "Otec zemiel diiv, nez stacil dostavét
u svého obydli levé kiidlo. Ja je dostavim. Jesté neZ stacil vysazet vSechny stromy. J4 je vysazim. Otec
zemiel a dal mi za kol pokracovat v jeho dile dal. J& tedy pokracuji. Nebo abych zlstal vérny jeho krali.
Zistavam tedy vérny." V takovych domech jsem nikdy necitil, Ze by byl otec mrtvy.

Hledés-1i pro sebe a svého pritele spolecny koten jinde nez v sob¢ ¢i v ném, je-li tu pro vas dva pod
rozli¢nosti stavebni hmoty urcity bozsky uzel, ktery svazuje véci, pak vas Zadna vzdalenost ani Zadny ¢as
nemohou rozdglit, nebot’ takovi bozi, na nichz je zalozena vase jednota, se vysmivaji zdem i mofim.

Znal jsem jednoho starého zahradnika, a ten mi vypravél o svém priteli. Nez je Zivot rozd€lil, Zili dlouho
jako dva bratf1, popijeli spolu vecer €aj, svétili stejné svatky, a kdyz pottebovali poradit nebo se svéftit,
chodili jeden za druhym. Mnoho co fici si samoziejme neméli, spis je byvalo vidét, jak se po praci
prochézeji a ml€ky si prohlizeji kvétiny, zahrady, nebe a stromy. Ale kdyZ jeden z nich potrasl hlavou a
dotkl se prstem nékteré rostliny, hned se sehnul 1 druhy a také potiésl hlavou, nebot’ poznal stopu
housenek. A z rozvitych kvéti méli oba stejné potéSeni. Ale stalo se, Ze jakysi kupec jednoho z nich
najal, aby po nekolik tydnil provazel jeho karavanu. Piepadli je v§ak lupici, a rizné Zivotni nahody, valky
mezi fiSemi, boufe, ztroskotani, nestésti, smutky a sharika zivobyti potom tim clovékem smykaly po
dlouha Iéta jako mote sudem, aZ ho od zahrady k zahradé€ dostrkaly na druhy konec svéta. Po létech
tichého stafi dostal miy zahradnik néhle od svého pfitele dopis. Vi biih, kolik let ten dopis putoval. Vi
btih, jaké poStovni cesty, jaci jezdci, lod€, karavany ho s vytrvalosti motskych vin postupné dopravili az
k jeho zahrad¢. A jak byl toho rana vSecek rozzéten $téstim, o néz se touzil podélit, prosil mne, abych si
ten dopis precetl. Jako kdyby mi nabizel k ptecteni basen, a napjate sledoval mou tvar, jak mne ta Cetba
vzrusi. A bylo tam oviem jen par slov, nebot’ oba zahradnici ovladali mnohem Iépe ry& nez pero. Cetl
jsem proste toto: "Dnes rano jsem protezal rizové kete ..." A kdyZ jsem se zamyslel nad tim podstatnym,
které tu zfejme nebylo k vysloveni, potiasl jsem hlavou, stejné jak by to ud¢lali oni.

Od té chvile nemél my zahradnik klidu. Mohls ho slySet, jak se vyptava na zemépis a plavbu, na kuryry,
karavany a valky mezi fiSemi. Po tfech letech jsem ndhodou posilal jakési poselstvi na druhy konec zemé.
Dal jsem svého zahradnika zavolat: "MUze$ napsat svému priteli." Trochu na to doplatily mé stromy a
zelenina v zahrad¢€ a housenky ted’ mély hotové hody; zacal totiz po celé dny vysedavat doma a s
povystréenym jazykem, jako dit€ nad Glohou, ¢maral a Skrtal a za€inal znovu a znovu, nebot’ védél, ze
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potiebuje fici cosi naléhavého a Ze se musi svému priteli thumocit cely, v celé své pravde. Potreboval
vybudovat svou vlastni 1avku pres propast a skrze prostor a ¢as dosdhnout oné druhé ¢asti sebe sama.
Potteboval vyslovit svou lasku. Kone¢n€ mi cely zrudly piinesl svou odpoveéd’ a zase s napétim sledoval
mou tvar, aby spatfil odlesk oné radosti, kterou se tentokrat rozzaii adresat, a aby tak vyzkousel silu
svych divérnych sdéleni. A ja jsem Cetl v jeho peclivém a neobratném rukopise, ktery byl jako hluboce
stafenam, kter¢ si ni¢i o¢i nad kmitajici jehlou, aby ovéncily svého boha, 1 jemu §lo hlavné o to, zac se
sménoval), tato prosté slova: "I ja jsem dnes rano protezal rizové kefte ..." KdyZ jsem to piecetl, zmlkl
jsem a zamyslel se nad tim podstatnym, které se mi za¢inalo jevit uz 1épe, nebot’” aniz to véd¢li, Pane, ti
dva oslavovali Tebe, nad svymi rizovymi kefi se spojovali v Tobg.

Ach, Pane, svijj lid jsem poucil, jak nejlépe jsem umél, a ted’ se pomodlim za sebe. Nebot’ jsem od tebe
dostal prilis velky tkol, nez abych se mohl se svou laskou obracet k jednotlivci. Toto obcovani jsem si
musel odfici, 1 kdyZ jen ono jediné poskytuje srdci radost. Je sladké navracet se na urcité misto, a ne
jinam, sladce znéji hlasy jednotlivcii a détské svérovani zeny, kdyz si mysli, Ze place pro ztraceny Sperk,
zatimco uz place kvili smrti, kterd odlucuje od vSech Sperkti. Tys mne v8ak odsoudil k mlceni, abych za
vétrem slov dokazal slySet smysl, nebot’ je mi ur¢eno sklanét se k lidské izkosti, z niz hodlam lidi vylécit.
Ovsem, chtél jsi mne uSetiit tlachani, v némz bych promrhal Cas, 1 pekla rozklad nad ztracenym Sperkem
(a nikdo nikdy se z takového problému nevymota, protoZe nejde o Sperk, nybrz o smrt), stejné jako nad
pratelstvim nebo laskou. Nebot’ tim pravym poutem pratelstvi ¢i lasky miize$ byt jen Ty, a rozhodl jsi
tak, ze jich mohu dosdhnout jen skrze tvé mlceni.

Ale ¢eho se mi tedy dostane, kdyZ vim, Ze neni tvou starosti, ani neodpovida tvé diistojnosti navstévovat
mne v mé roving, a kdyZz nic neocekavam ani od loutkového divadla archand€lskych zjeveni? J4 sam
méam mnoho co dat, nebot’ se neobracim k jednotlivei, nybrz k rolniku stejné jako k pastyfi, ale nemam
co dostat. Mty usmév moznd dokaze opojit vojaka na hlidce --- nebot’ jsem kral a ve mné se svazuje
fiSe stvofena z jejich krve a skrze mne a mtyj ismév jim fise jejich krev spléci ---, ale co mné samému,
Pane, miize dat ismév néjaké zeny? Naprosto nezadam, aby mne jedni nebo druzi milovali, ani mi pfilis
nevadi, jestlize mne snad nenavidi. Chci pouze tolik, aby ve mné ctili cestu k Tob¢, z néhoz pochéze;ji jak
oni, tak 1 ja. Jen pro Tebe si zadam lasky, a proto jejich hnuti svazuji ve snop holdu, ktery predavam
Tobé&. Stejné jako nepiijimam tkon hlidky kvili sobé€, ale ptedavam ho 1iSi, nebot’ ja nejsem zed’, ale
Zrmo, jez pracuje, aby z hliny vydobylo vétve a nabidlo je slunci.

J& vSak nemédm zadného krale, jehoz ismév by mne odménil, a musim takto jit az do t€ chvile, kdy mne
piijmes ve své milosti a spojis s t€mi, které jsem mél rad. Ale stava se, Ze mne ma samota nékdy unavuje
a touzim pridruzit se opét k svému lidu, nebot’ nejsem asi jesté dost Cisty. A kdyz vidim, jak byl §t'astny
onen zahradnik, jenz obcoval s pfitelem, obCas zatouzim spojit se v duchu jejich boha se zahradniky své
fiSe. A n¢kdy se stane, ze chvili pfed svitanim sestoupim zvolna po paldcovém schodisti do zahrady.
Zamitim k riZzovym sadlim. Prohlizim to a ono, pozorn¢ se sehnu k nékterému stvolu. Ja, ktery budu v
prace s namahou zvednu, nebot’ jsem uZ stary, a v srdci prosté feknu vSem Zivym i mrtvym zahradnikm,
abych se s nimi sjednotil tou jedinou u¢innou cestou: "I ja jsem dnes rano protezal rizovée kete." A
nezaleZi prili§ na tom, putuje-li takové poselstvi tieba po celd 1éta, a dostihne-li toho nebo onoho. V tom
jeho poslani nespociva. Abych se sjednotil se svymi zahradniky, pozdravil jsem prosté jejich boha,
kterym je rizovy ket v rozbiesku dne. Stejné tak je to, Pane, i s mym milovanym nepfitelem, i s nim se
sjednotim teprve tehdy, az sebe sama piesdhnu. A protoZe on se mi podoba, je tomu stejné tak i s nim.
J& chapu spravedInost v duchu své moudrosti. On zase v duchu své. Ob¢ tyto moudrosti se zdaji
protichiidné, a kdyz se stfetnou, probudi valku. Ale po téch protichiidnych cestach sledujeme svymi
dlanémi my oba, on i j4, silokiivky stejného ohné. A ty silokiivky se setkavaji v Tobé, Pane. A kdyz
skon¢im svou praci, je duse mého lidu krasnéjsi. A kdyz on skonci svou praci, je duse jeho lidu
krasnéjsi. TrebaZe neexistuje fec, ve které bychom se setkali, j4 myslim na n¢ho a on na mne, a kdyz
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jeden jako druhy vykondme soud, prikdzeme obtad, potrestame nebo odpustime, miizeme jeden
druhému fici: "Dnes rano jsem profezal rtizové kete ..."

Nebot’ ty jsi, Pane, spole¢nou mirou nas obou. Ty jsi onen uzel, ktery svazuje podstatu rozli¢nych ¢intl.
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