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Ke sklonku osmnáctého století byl středověk téměř v celé západní 
Evropě již vykořeněn. Na Iberském poloostrově, jejž ze tří stran 
obepíná moře a ze čtvrté hory, trval dál. 

Královská moc a církev musely už před kolika stoletími uzavřít 
nerozlučný spolek, aby z poloostrova vytlačily Araby. Vítězství 
bylo možné jen tehdy, podaří-li se králům a knězi m národy 
Španělska nejpřísnější kázní stmelit dohromady. To se jim podařilo. 
Sjednotili je v zuřivé, žhavé víře v trůn a v oltář. A tato tvrdost, tato 
jednota vytrvaly. 

Ke konci osmnáctého století byla iberská tradice tragicky 
směšně strnulá. Z tohoto chmurně groteskního sklonu k lpění na 
starém čerpal látku už před dvěma sty lety největší básník své země. 
Příběhem o rytíři, který se nedokáže vzdát starých, nyní již 
nesmyslných rytířských zvyklostí, vytvořil navěky platné 
podobenství; a věhlas jeho svrchovaně pomilováníhodného hrdiny, 
dojemného i směšného, se rozšířil po celé zeměkouli. 

Španělé se Donu Quijotovi smáli, ale lpění na tradici se 
nevzdali. Středověké rytířství se udrželo na poloostrově déle než 
kde jinde v západní Evropě. Bojovný vznět, až bláznivě hrdinské 
jednání, spontánní služebnost ženám, jež měla svůj pramen v 
uctívání Panny Marie – tyto vlastnosti zůstaly ideály Španělska. 
Rytířský mrav, dávno beze všeho smyslu, se udržoval dál. 

K tomuto bojovnému duchu se pojilo tiché pohrdání věděním a 
rozumem. A také nezřízená hrdost, proslulá i smutně proslulá po 
celém světě, hrdost celku na národ, hrdost jednotlivce na svou 
kastu. Samo křesťanství ztratilo ve Španělsku svou pokoru a 
radostnost a přijalo zuřivý, pochmurný, panovačný ráz. Církev 
zhrdla, zbojovněla, zchlapštěla, zukrutněla. 

Tak bylo Španělsko ještě na přelomu osmnáctého století 
nejstarobylejší zemí celého světadílu. Jeho města, kroje, pohyby 
jeho obyvatel, ba i samy jejich tváře připadaly cizincům prapodivně 
strnulé – pozůstatky dávnověku. 

Ale na druhé straně severních hor, oddělena od Španělska pouze 
těmito horami, ležela nejosvícenější, nejrozumnější země světa: 
Francie. A přes ty hory se navzdory všemu uzavírání drala její 
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rozumnost a hybnost. Pod strnulým povrchem se měnili, velmi 
pomalu, i obyvatelé poloostrova. 

Španělsku tehdy vládli cizí králové, vládcové francouzského 
původu. Jistěže je mohli Španělé nutit, aby se jim přizpůsobili, 
stejně jako předtím donutili Habsburky, aby se pošpanělštili. Ale 
španělská šlechta poznávala prostřednictvím francouzských králů a 
jejich francouzského okolí cizí mravy a některým jejím členům se 
zalíbily. 

Celek však – zatímco se šlechta pomalu měnila – zarytě lpěl na 
starém. S vážnou dychtivostí se lid ujal práv a povinností, jichž se 
velcí páru vzdali. Nejvznešenější kratochvílí bývaly býčí zápasy, 
privilej nejvyšší šlechty. Zápolení s býky stejně jako i přihlížení 
zápasům bývalo výhradou urozených. Nyní, protože se grandové 
býčími zápasy už nezabývali, věnoval se tomuto divokému obyčeji 
o to náruživěji lid. A když grandové ve svých způsobech polevili, 
tím víc zupjatěla etika lidu. Ševci kladli váhu na to, aby se na ně 
pohlíželo jako na nižší šlechtice, na hidalgy, a krejčí se navzájem 
zdravili sáhodlouhými tituly. Don Quijote odstoupil, Don Quijote se 
přeměnil v elegantního pána z Versailles; jeho štít a jeho 
zchátralého válečného oře přejal lid. Donem Quijotem se stal 
Sancho Panza, hrdinský a směšný. 

Na druhé straně, tam za Pyrenejemi, francouzský lid srazil 
svému králi hlavu a vyhnal velké panstvo od vesla. Tu, ve 
Španělsku, lid své vladaře zbožňoval, jakkoli byli francouzského 
původu a svrchovaně nekrálovští. Král zůstal lidu králem, grand mu 
zůstal grandem; a zatímco se tito grandové, francouzským mravům 
stále oddanější a oddanější, smířili již s tím, že se paktovali i s 
Francií republikánskou, španělský lid bojoval proti bezbožným 
Francouzům nadšeně i nadále a nechal se pro krále, pro grandy a 
pro kněze zabíjet. 

 
Byli arci Španělé, již 
tento rozpor vytušili 
v srdci vlastním, a ti boj svůj 
bojovali mezi mravem 
novým a tím starým, boj to 
mezi rozumem a citem, 
vášnivý a bolný, často 
vítězný sic, lež ne vždycky. 
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Doňa Cayetana, třináctá vévodkyně z Alby, pořádala v madridském 
paláci pro své přátele divadelní večer. Družina royalistických 
pařížských herců, která musila před republikánským terorem 
uprchnout přes Pyreneje, předváděla kus spisovatele Berthelina 
„Mučednictví Marie Antoinetty“ – drama, jež se přes svůj časový 
obsah přidržovalo klasického stylu. 

Diváci – nebylo jich mnoho, většinou pánové a dámy z nejvyšší 
šlechty – se ztráceli v prostorném sále, který byl jen mírně osvětlen, 
aby o to jasněji vynikalo osvětlení děje na jevišti. Uhlazeně a 
jednotvárně zněly ze scény ty šestistopé jamby. Jejich nadnesená 
francouzština nebyla španělským uším vždy zcela srozumitelná, v 
sále bylo teplo, diváků se v pohodlných židlích ponenáhlu 
zmocňovala melancholická příjemná ospalost. 

Královská trpitelka na jevišti dávala nyní svým dětem, 
čtrnáctileté Madame Royale a devítiletému králi Ludvíku 
Sedmnáctému, ušlechtilá ponaučení. Potom se obrátila ke své 
švagrové, princezně Alžbětě, a zapřísahala se, že ať ji už osud 
postaví před cokoli, ponese to s klidem, který bude jejího 
zavražděného manžela, Ludvíka šestnáctého, plně hoden. 

Vévodkyně z Alby se sama ještě neukázala. Rozumí se ovšem, 
že v první řadě seděl její muž, markýz de Villabranca, který ke 
svým četným ostatním titulům podle platných zvyklostí připojil i 
titul její. Ten tichý elegantní pán, spíš štíhlý, ale s plným obličejem, 
pozoroval přemítavým pohledem hezkých tmavých očí hubenou 
herečku, která tam nahoře deklamovala sentimentální patetické 
verše předstírajíc, že je mrtvou Marií Antoinettou. Vévoda z Alby 
byl choulostivý na umělecké výkony nikoliv nejvyšší kvality a byl 
už předem skeptický. Jeho drahá vévodkyně však prohlásila, že 
smutek, jejž dvůr pro strašlivou smrt královny Marie Antoinetty 
nařídil, učinil život v Madridě smrtelně nudným a ona že musí něco 
podniknout. Takové divadelní představení jako „Mučednictví“ 
vnese do domu život a bude projevem účasti na smutku nad 
zánikem francouzských králů. Vévoda dovedl pochopit, že se jeho 
žena, která byla pro své vrtochy proslulá na všech evropských 
dvorech, v širé osamělosti svého madridského paláce nudí; bez 
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okolků projevil souhlas a nyní ponechával tomuto představení 
trpělivě a skepticky volný průběh. 

Jeho matka, vdova po desátém markýzi de Villabranca, se děla 
vedle něho a lhostejně poslouchala. Je ta Habsburkovna na jevišti 
ale hlučná a larmoyantní! Ne, taková Marie Antoinetta nebývala, 
markýza de Villabranca ji přece svého času ve Versailles viděla a 
mluvila s ní. Marie Antoinetta z Habsburku a Bourbonu bývala 
rozkošná dáma, veselá a líbezná, snad trochu příliš nápadná a 
trochu hlučná. Ale koneckonců byla právě jenom Habsburkovna a 
neměla nic z nevtíravé urozenosti Villabrancoven. Ten poměr 
Marie Antoinetty k jejímu mlčenlivému, nevtíravému Ludvíkovi – 
nebylo na něm něco podobného s poměrem Cayetany de Alba k 
jejímu donu Josému? Kradmo se zadívala na syna, byl to s tou svou 
jemností a útlostí její nejmilejší syn, a co viděla a prožívala, 
všechno vztahovala na něho. Miluje svou ženu, a to chápe každý, 
kdo ji jednou viděl; není ale sporu, stojí v jejím stínu, pro svět je 
manželem vévodkyně z Alby. Ach, jen málo lidí zná jejího syna 
Josého. Vidí a chválí jeho tichou vznešenost. Ale o jeho niterné 
harmoničnosti, o podivuhodně vyrovnaném chvění jeho bytí ví 
málokdo, i jeho žena o tom ví příliš málo. 

Nahoře na jevišti byl nyní předseda revolučního tribunálu, 
brutální muž, aby královně oznámil rozsudek. Nejdříve jí ještě 
jednou vytýkal všechny její hanebnosti – předčítal jí stejně hloupý 
jako ohavný seznam neslýchaných zločinů. 

Povadlý a pohublý, ve své široké židli ztracen, seděl tu v 
nabubřelé vyslanecké uniformě monsieur de Havré, plnomocník 
následníka trůnu, který vládl z italské Verony místo malého, od 
republikánů zajatého krále Francie. Bylo nesnadné vládnout zemi a 
nemít jedinou píď půdy v moci, a ještě nesnadnější být 
velvyslancem takového vládce. Monsieur de Havré byl starý 
diplomat, reprezentoval lesk Versailles kolik dlouhých desetiletí a 
do své nové, žalostné situace se vpravoval těžko. Poselství, jež měl 
na příkaz svého pána, regenta, madridskému dvoru tlumočit, někdy 
velice honosná, se vyjímala podivně v ústech muže, jehož 
diplomatická uniforma byla nyní otřepená a který by si bez podpory 
španělského dvora nebyl mohl zaplatit ani vlastní oběd. Tu seděl 
monsieur de Havré, nejodřenější místa kabátu si zakrývaje 
dvourohým kloboukem, se svou útlou, pobledlou, hezkou 
šestnáctiletou dcerou vedle sebe. I ta by byla mohla dobře 
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potřebovat nové šaty, v zájmu Francie i v zájmu vlastním. Ach, jak 
člověk klesl! Musí být rád, když ho vévodkyně z Alby pozve. 

Nahoře na jevišti muž z tribunálu vyhlásil královské trpitelce 
rozsudek smrti a ta mu odpověděla, že dychtí po tom, aby byla se 
svým chotěm spojena. Ale tak lehkou smrt jí ti bezbožní padouši 
přece jen nepopřáli, nýbrž vymyslili si ještě jednu poslední potupu. 
Marie Antoinetta, prohlásil ten hrůzostrašný muž na jevišti ještě 
stále ve verších, celými těmi dlouhými lety své bezuzdné chlípnosti 
Francii v očích světa ponižovala; je tudíž vůlí lidu, aby, sama 
zneuctěna, byla na popraviště vedena po pás obnažena. 

Diváci četli o té strašlivé události hodně zpráv, toto však bylo 
nové. Natahovali uši, polechtáni se děsili, setřásli ze sebe ospalost, 
divadelní hra spěla za všeobecného zájmu ke konci. 

Konečně spadla opona a ozvat se zdvořilý potlesk. Hosté 
vstávali, rádi, že si mohou protáhnout údy, a promenovali se po 
sále. 

Sloužící rozžali víc svěc. Bylo vidět, kdo tam vůbec je. 
Nápadný byl muž, který se mezi všemi těmi pěstěnými pány a 

dámami přes svůj pečlivý, ba drahocenný oblek vyjímal trochu 
hromotlucky. Nebyl velký, oči pod těžkými víčky měl hluboko 
zapadlé, spodní ret plný a násilnicky vysunutý; nos masitý a plochý, 
mu čněl rovně zpod čela, hlava měla do sebe cosi lvího. Loudal se 
sálem, bezmála všichni ho znali a opětovali jeho pozdrav s úctou. 
„Je příjemné vás vidět, done Francisco,“ slyšel znovu a znovu. 

Dona Francisca de Goyu těšilo, že ho vévodkyně z Alby mezi 
tyto vybrané hosty pozvala; těšila ho úcta, jíž ho považovali za 
hodná. Byla to z vesnice Fuendetodos dlouhá cesta až sem do 
albovského paláce, nebyla to jistě nijak snadná cesta, ale zde je ten 
malý Francho, nyní králův malíř, pintor de cámara, a jestliže tyto 
velké pány a dámy portrétuje, pak nelze s jistotou rozhodnout, kdo 
vlastně komu prokazuje přízeň. 

Hluboko se uklonil staré markýze de Villabranca. „Jak se vám 
zamlouval kus a provedení, done Francisco?“ zeptala se. 
„Nedovedu si představit,“ odpověděl, „že by královna Marie 
Antoinetta byla takhle mluvila. A kdyby ano, pak bych její smrti 
litoval méně.“ Markýza se usmála. „Ale stejně je škoda,“ 
poznamenala, „že tady nebyla Jejich Veličenstva.“ Jejím tónem 
však prokmitával slabý nádech taškářství; dívala se na něho svýma 
hezkýma neostýchavýma očima, široká ústa s tenkými rty o maličko 
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protažená. Také on se usmíval a myslil si totéž, co markýza 
nevyslovila – že by totiž španělští Bourbonové byli pravděpodobně 
pocítili nepříjemné lechtání, kdyby byli musili celý večer 
poslouchat, co potkalo vznešené krky jejich francouzských 
příbuzných. 

„Kdy mě konečně budete malovat, done Francisco?“ 
pokračovala markýza, „Vím, jsem stará žena a vy máte lepší věci na 
práci.“ Popřel to, náruživě a s přesvědčením. Markýza byla ve 
svých pětapadesáti letech ještě stále hezká, vyzařovalo z ní fluidum 
bohatého, dosud dávno neuzavřeného života. Goya viděl ten 
zkušený, přívětivě rezignovaný obličej, viděl ten jednoduchý, 
drahocenný tmavý šat, jemný bílý šál, z něhož trčela růže. Byla 
přesně to, co si v mladistvých snech představoval pod pojmem 
velké dámy. Těšil se, až ji bude moci malovat. 

Majordomus zval společnost do velkého přijímacího sálu, kde 
hosty očekává vévodkyně. Goya doprovázel markýzu. Pomalu 
kráčeli obrazovou galérií, která spojovala divadelní sál s přijímacím 
salónem. Visely tam vybrané obrazy starých španělských, 
vlámských a italských mistrů a bylo těžké nezastavit se hned před 
tím obrazem, hned před oním – tak pronikavě zářil v blikavém 
světle svíček ze starých stěn starý život. 

„Nemohu si pomoci,“ řekla markýza Goyovi, „ale já toho svého 
Raffaela miluji. Ze všeho, co tady visí, mi je ’Svatá rodina‘ 
nejmilejší.“ Goya, na rozdíl od všeobecného soudu, nebyl 
Raffaelovým přívržencem a chystal se odpovědět něco přívětivě 
nezávazného. 

Vtom však právě došli do ohybu chodby a dvoukřídlými dveřmi 
velkého přijímacího sálu spatřili Cayetanu de Alba. Seděla po 
starém mravu na nízké, koberci potažené estrádě* kterou od 
ostatního sálu dělila nízká mřížka se širokým průchodem, a neměla 
na sobě jako ostatní dámy šaty moderní, nýbrž španělský šat starého 
střihu. Markýza se usmála. Taková je doňa Cayetana: bere si od 
Francie, co z Francie přichází dobrého, ale nechce zapírat, že je 
Španělka. Je to její večer, pozvánky se rozesílaly jejím jménem, 
nikoli jménem jejím a manželovým, a nikdo jí nesmí zazlívat, 
jestliže na první, francouzskou část večera navazuje druhou část 
španělskou. Ale ukazovat se ve vlastním domě při večerní 
společnosti ve španělském kroji, skorém jako maja, to je efekt, 
který bije trochu ostře do očí. „Copak naše doňa Cayetana, ta má 
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pořád nové nápady,“ řekla markýza malíři. „Elle est chatoyante,“ 
pokračovala francouzsky. 

Goya neodpověděl. Oblouzen mlčky stál ve dveřích a bez hnutí 
civěl na Cayetanu de Alba. Přes stříbrošedý šat měla přehozeny 
černé krajky; hnědobíle svítila teplá bledost nenalíčeného oválného 
obličeje, který bohatě rámovaly kadeřavé černé vlasy, korunované 
vysokým hřebenem; titěrně malé, v těch špičatých střevíčcích 
půvabné, vypadaly nohy, vykukující zpod dlouhých řasnatých 
sukní. Na klíně měla směšně malého, bílého, chundelatého psíka a 
levou rukou v rukavičce ho hladila. Ale její pravá ruka, obnažená, 
úzká, buclatá, dětská, ležela zpola na opěradle křesla a v štíhlých, 
lehounce napjatých prstech nedbale držela svěšený drahocenný 
vějíř, skorém úplně složený. 

Protože Goya ještě stále mlčel, markýza se domnívala, že jejím 
francouzským slovům nerozuměl, a přeložila; „Je měňavá jako 
kočka.“ Don Francisco hleděl a hleděl zatím dál. Viděl se už s 
vévodkyní často, namaloval už její portrét, bez zájmu, a také se mu 
nijak kloudně nevyvedl; a hračkářsky použil obličeje velké dámy, o 
níž Madrid tolik a tak rád povídal, na galantních nezávazných 
kartónech, které zhotovoval jako návrhy pro gobelíny k výzdobě 
královských zámků. Nyní ji však nepoznával, nikdy ji takovou 
neviděl, je to vůbec Alba? 

Kolena se mu třásla. Každý její vlas, každičký pór její pleti, 
silné vysoké obočí, ňadra, pod černými krajkami zpola obnažená, to 
vše v něm vzněcovalo bezmeznou vášeň. 

Markýzina slova se mu v nitru vracela ozvěnou, aniž jejich 
smysl správně pochopil – a odpověděl mechanicky: „Ano, z doni 
Cayetany člověk okřeje, jak je samostatná, skrz naskrz španělská.“ 
Stál dosud ve dveřích, oči upřené na tu ženu. Nyní však pozvedla 
hlavu v jeho stranu. Vidí ho? Dívá se nepřítomně někam přes něho 
a za něho? Hovořila dál a dál, hladila levou rukou svého malého 
psa. Ale pravá ruka nyní pozdvihla vějíř, celý ho rozložila, takže 
bylo vidět obraz na vějíři – zpěváka, kterak vzhlíží k balkónu a 
zpívá – opět ho zavřela a znovu zase rozložila. 

Radostný úlek ochromil Franciscovi dech. Existovala vějířová 
mluva, jíž se majas, ty dívky z lidu, v kostele, při veřejných 
slavnostech a v hospodách dorozumívaly s neznámými – a znamení, 
které tu nyní z estrády přišlo, bylo silnou pobídkou. 
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Možná že stará markýza zatím něco hovořila dál, možná že on 
něco odvětil. Nevěděl to. Rozhodně ji však nyní nechal stát, zhurta, 
nezpůsobně, a kráčel přes sál k vévodkyni nahoru na estrádu. 

Všude kolem se ozývaly tlumené hlasy, smích, cinkot talířů a 
sklenic. Tu do tichého hlučení pronikl z estrády hlas, trochu tvrdý, 
ale přesto nikterak ostře pronikavý, hlas velmi mladý, hlas její. 
„Nebyla Marie Antoinetta celkem vzato trochu hloupá?“ zeptala se 
Alba, a protože si zjevně uvědomila, jak jsou tato smělá slova 
pohoršlivá, s přívětivým posměškem vysvětlila: „Mám samo sebou 
na mysli Antoinettu v kuse monsieur Berthelina.“ 

Zatím došel na estrádu. „Jak se vám náš kus líbil, seňore de 
Goya?“ zeptala se. Neodpověděl. Pouze stál a bez ostychu se na ni 
díval. Nebyl již mladý, bylo mu už pětačtyřicet, a nebyl hezký. 
Kulatý obličej s plochým masitým nosem, hluboko nasazenýma 
očima a s plným, vysunutým spodním rtem prapodivně věnčila 
bohatá, módně napudrovaná hříva a v těle, ušněrovaném do 
elegantního kabátu, byl obtloustlý. Celý muž s tím lvím obličejem 
působil právě svou pěstěností neotesaně – sedlák ve výstředně 
módním dvorním úboru. 

Nevěděl, zda nakonec přece jenom odpověděl, nevěděl, zda 
promluvil někdo z ostatních. Nyní se však z hnědavě bílé, 
vysokomyslné, rozmarné tváře ozval ten znepokojivý hlas znovu: 
„Líbí se vám moje krajky?“ zeptala se. „Před třemi sty lety je 
ukořistil polní maršálek Alba ve Flandřích nebo v Portugalech, už 
nevím kde.“ Goya neodpovídal. „Co na mně objevujete jiného?“ 
pokračovala. „Maloval jste mě, měl byste mé znát.“ – „Ten portrét 
je nic, jako by nebyl,“ vyhrklo z něho a jeho hlas, jinak melodický a 
modulovaný, zněl křaplavě a nepřístojně hlasitě. „Také ty obličeje 
na gobelínech nejsou nic než hračkaření. Rád bych to zkusil ještě 
jednou, doňo Cayetano.“ 

Neřekla ano, neřekla ne. Dívala se na něho, matně zářivý obličej 
nehybný, ale tmavé, kovově tvrdé oči plně a důrazně na něho 
upřené. Dívala se na něho tak celé tři okamžiky a po věčnost těchto 
tří okamžiků byli v tom sále, plném lidí, sami dva. 

Vzápětí však tu čarovnou pospolnost porušila. Pro nejbližší 
dobu nebude pravděpodobně mít na sezení bohužel čas – má plné 
ruce práce se stavbou a zařizováním letohrádku v Moncloji. O 
tomto plánu se v Madridu hodně mluvilo; vévodkyně, soupeříc s 
mrtvou francouzskou královnou, si chtěla postavit vlastní Trianon, 
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malý zámeček, a příležitostně tam strávit několik dní sama, nikoli s 
přáteli rodiny, nýbrž s přáteli svými. 

Ihned však promluvila opět dřívějším tónem. „Nechtěl byste mi 
prozatím namalovat něco jiného, done Francisco?“ zeptala se. 
„T řebas vějíř? Nechtěl byste mi namalovat ’E1 abate y la maja‘*?“ 
(Byl to však „El fraile y la maja“, „Mnich a dívka“, mezihra od 
Ramóna de la Cruz, odvážná krátká komedie, která byla pro veřejné 
předvádění na indexu a hrávala se při tajných ochotnických 
představeních.) 

Vévodkyně z Alby žádala dvorního malíře Francisca de Goyu, 
aby jí namaloval vějíř. Na tom nebylo nic neobyčejného, často si 
dávala dáma namalovat vějíř, doňa Isabel de Farnesio byla svou 
sbírkou víc než tisíce vějířů proslulá. Na pódiu se nedělo nic 
mimořádného. Přesto okolní společnosti připadalo, jako by 
přihlížela opovážlivému, nedovolenému divadelnímu kusu. 

„Chudák don Francisco,“ myslila si dole v sále stará markýza a 
před duševním zrakem jí tanul Rubensův obraz, který právě viděla 
v obrazové galerii – Herkules, kterému Omfalé přikazuje příst. 
Stará dáma si potrpěla na způsoby, ale přesto malíři, v celé té 
společnosti grandů ostatně jedinému prostému občanu, nijak 
nezazlívala, že ji tak nevychovaně nechal stát. A také jen málo 
zazlívala ženě svého syna, že se baví takovým povážlivým, ba 
nestoudným způsobem. Chápala doňu Cayetanu, sama přece hodně 
zažila, sama miluje život. Její syn, který je slabý a delikátní, 
potřebuje, aby skrovnou stružku jeho života napájel silný přítok – je 
pro něho docela dobré, že mu po boku stojí tahle žena, člověk musí 
té ženě mnohé prominout. Slavné španělské rody upadají, muži jsou 
stále křehčí a slabší, a pokud ještě nějaká síla zbývá, pak zbývá v 
ženách, například v téhle, v ženě jejího nejmilejšího syna, která si 
tady nahoře tak drze a roztomile hraje s tím malířem, jedním z mála 
mužů v celé zemi. 

Sám vévoda z Alby, s těma velkýma zamyšlenýma očima, 
sledoval hru, jíž si jeho žena s malířem zahrávala. Tam seděl, don 
José Álvarez de Toledo, třináctý vévoda z Berwicku a Alby, 
jedenáctý markýz de Villabranca a majitel četných dalších titulů; 
mezi sto devatenácti grandy celého království byli jen dva hodností 
jemu rovní, štěstěna mu bohatě popřála všech pozemských statků. 

                                                 
* El abate y la maja (šp.) – opat a maja. 
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Tam seděl štíhlý, vznešený, velmi elegantní, a vůbec netoužil 
zasahovat do osudů tohoto světa, k čemuž by mu byly jeho původ i 
získané jméno poskytly právo – ono slavné, pyšné, ponuré jméno 
Alba, které ve Flandřích budí hrůzu dodnes. Naopak, tohoto Albu 
vznešenost a dlouhé přemýšlení o složitostech života unavovaly a 
nevábilo ho někomu něco předpisovat nebo zakazovat. Vskutku 
šťastný se cítil pouze tehdy, když poslouchal hudbu nebo ji sám 
provozoval. Šlo-li o hudbu, pak v sobě cítil sílu – a směle se 
postavil králi, když ten otálel s dalším subvencováním opery v 
Coliseo del Principe; vyzývavě vzal tehdy vydržování opery na 
vlastní bedra, až mu to nakonec král zakázal. Nyní se tedy díval na 
svou krásnou vévodkyni, jak líčí vnadidlo na malíře. Byl si vědom, 
že sám má malou silu, a chápal, že se Cayetana cítí přitahována 
donem Franciscem, který je umělec a muž. Jeho vévodkyně k němu 
cítí oddanost, ale přesto dobře vyciťoval, že tato oddanost není 
docela prosta soucitu – nikdy mu ještě nevěnovala takový pohled, 
jakým se zadívala na dona Francisca. Cítil v nitru tichý smutek. Až 
bude sám, chopí se svých houslí a nějakým Haydnem nebo 
Boccherinim si z duše vymaže „Mučednictví Marie Antoinetty“ i 
všechno, co následovalo potom. Cítil na sobě něžný, starostlivý 
pohled matčin a s takřka nepostřehnutelným úsměvem k ní otočil 
hlavu. Rozuměli si beze slov; ona věděla, že don José ženě na 
estrádě její hru přeje. 

Goya, dosud na estrádě, si uvědomil, že se jím ta žena už dál 
nezabývá, a věděl, že se na něj toho večera již nepodívá. Odešel 
tedy, neslušně brzo. 

Venku ho uvítal nehostinný čas, jedna z oněch nepříjemných 
madridských lednových nocí, samý vítr a přeháňka, sněhové 
plískanice, smíšené s deštěm. Jeho vůz s olivrejovanými sluhy 
čekal, tak se to patřilo na dvorního malíře, když byl pozván k 
vévodkyni z Alby. Ale k údivu služebnictva poslal vůz pryč. Raději 
šel domů pěšky a nic nedbal, on, šetrný muž, že třebas jeho 
hedvábný cylindr nebo střevíce utrpí nějakou škodu. 

Divě, vábivě, vyzývavě a strašidelně před ním vyvstávala jeho 
nejbližší budoucnost. Teprve před dvěma dny psal svému příteli 
Martínu Zapaterovi do Zaragozy, jak dobře má nyní konečně 
upravený život a poměry, a tehdy to také byla pravda. Mezi ním a 
jeho ženou Josefou není už svárů; jeho děti mu dělají jen radost; ze 
všech mnoha dětí, které mu povila, zůstaly sice naživu jenom tři, 
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ale jsou to děti pěkné, zdravé. Bratr jeho ženy, ten nesnesitelný 
Bayeu, první králův malíř, mu už do jeho umění ani způsobu života 
nemluví a smířili se spolu – Bayeu má ostatně těžký žaludeční 
neduh, a nebude tady tak jako tak dlouho. Také už na něho, 
Francisca, pletky s ženami nedoléhají tak prudce jako dřív; Pepa 
Tudó, s kterou teď drží už osm měsíců, je rozumná. Těžkou nemoc, 
která ho před rokem přepadla jako boží navštívení, překonal a je 
nyní nedoslýchavý jen tehdy, když chce. Ani s financemi si nestojí 
špatně. Jeho Veličenstva mu dávají při každé příležitosti najevo, jak 
vysoce si ho cení, stejně si počíná i don Manuel, vévoda z Alcudie, 
královnin milec, a všechno, co v Madridě má jméno a peníze, se jen 
dere, aby mělo portrét od něho. „Přijeď brzy, Martíne, srdce moje,“ 
uzavřel dopis, „abys na vlastní oči viděl, jak spokojeně žije Tvůj 
blahobytný věčný přítel, Tvůj malý Francho, Francisco de Goya y 
Lucientes, člen Akademie a dvorní malíř.“ Nahoře a dole však 
označil dopis křížkem, aby jeho štěstí potrvalo, a v doušce přítele 
požádal, zda by svaté Panně del Pilar nevěnoval dvě mnohalibrové 
svíce, aby mu jeho štěstí ochránila. 

Ale křížky ani svíce nepomohly, a co bylo pravda před dvěma 
dny, dnes už pravda nebylo. Bylo to blaženství, cítit ty velké, 
kovové oči z toho rozmarného, vysokomyslného obličeje upřené na 
sebe – zaplavil ho nový život. Viděl však, že co je dobré, musí se 
zaplatit, a čím je to lepší, tím dráž. Věděl, že bude musit o tu ženu 
bojovat a pro ni trpět, neboť člověka napořád obklopují zlí duchové, 
a když si člověk nedá pozor a svým přáním a snům se oddá, aniž 
dbá opatrnosti, pak se na něho ty stvůry vrhnou. 

Viděl špatně. Udělal z té ženy rozmarnou loutku. To ona kromě 
ostatního také je; ale to ostatní, to za tím, to neviděl. Přitom už 
tehdy nebyl žádný špatný malíř, rozhodně byl lepší než všichni 
ostatní, také než ti oba, co u dvora stojí výš než on, Bayeu a Maella. 
Ti se možná od svého Mengse a ze svého Winckelmanna naučili 
víc, on však má lepší oko a za učitele měl Velázqueze a přírodu. 
Ale přes to všechno byl až dosud packal. Viděl na člověku jen to 
jasné a zřejmé, ale všechnu mnohotvárnost a změť, která v každém 
člověku je, to nebezpečné, to v něm dosud neviděl. Popravdě 
malovat začal teprve v posledních letech, vlastně teprve před 
několika málo měsíci, až po své nemoci. Musil překročit čtyřicítku, 
dřív než začal i jen chápat, co malování vlastně znamená. Ale teď 
už to pochopil, teď pracuje každý den mnoho hodin. A do toho se 
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mu musela připlést tahle žena! Je to velkolepá žena a bude to 
velkolepý zážitek a bude ho vydatně podněcovat k tvorbě a bude 
mu ukrádat čas i myšlenky na práci – a zlořečil sobě i jí i osudu, 
protože ji bude musit tak draho zaplatit. 

Sněhovou plískanicí k němu dolehlo slabé cinkání a potom 
spatřil, jak se nečasem prodírá ministrantíček a kněz s nejsvatější 
svátostí, zřejmě na cestě k umírajícímu. S tichým proklínáním 
vytáhl kapesník, rozprostřel ho do marastu a poklekl, jak to mrav, 
inkvizice i jeho srdce vyžadovaly. 

Bylo to špatné znamení, že potkal monstranci se svátostí na její 
pouti k umírajícímu. S tou ženou se to nevyvede dobře. „Lip 
vběhnout v slepé uličce do cesty devítiletému býku,“ reptal hluboko 
v nitru, „než nějaké ženě, když v srdci hoříš touhou!“ Byl z lidu a 
hýčkal v srdci plno starých lidových průpovědí a názorů. 

Funěl nevrle nosem, zatímco se prodíral nečasem dál – podle 
domovních zdí, protože uprostřed ulice bylo po kotníky bláta. 
Člověk nemá nic než zlost. Vzápětí se vzpomněl na francouzského 
vyslance monsieura de Havré. Namaloval mu portrét a Francouz 
dosud nezaplatil. Když poslal svůj účet potřetí, ještě ke všemu mu u 
dvora naznačili, že by viděli neradi, kdyby francouzského pána 
obtěžoval dál. Francisco měl objednávek, kolik jen mohl chtít, ale 
přesto, když došlo na otázku dostat peníze domů, často se naskýtaly 
těžkosti. Krom toho jeho výdaje rostly. Vůz a koně byli nákladná 
věc, sluhové byli nestydatí a žádali stále víc a také kradli, ale nedalo 
se nic dělat, dvorní malíř si nemohl dovolit skrblit. Kdyby jeho 
nebožtík otec věděl, že on, ten malý Francho, ve dvou dnech vydá 
tolik, kolik ve Fuendetodosu spotřebovala celá Goyova rodina za 
rok, obracel by se v hrobě. Ale není to nádherné, že on, Francisco, 
tolik vydávat může? A po tváři se mu rozestřel spokojený úsměv. 

Došel ke svému domu; sereno, noční vrátný, mu odemkl vrata. 
Goya vstoupil po schodech, shodil ze sebe mokrý oděv a lehl si na 
pastel. Nemohl však usnout. V županu zamířil do ateliéru. Bylo 
zima. Tichounkými šlapkami se kradl chodbou. Škvírou ve dveřích 
sluhy Andrése prosvítalo světlo. Goya zaklepal – když už ten 
chlapík svých patnáct reálů dostává, ač aspoň rozdělá oheň. Napůl 
oblečený muž učinil, jak mu bylo poručeno. 

Goya se posadil a díval se do ohně. Po stěně šplhaly a zase 
slézaly stíny – pitvorné, strašidelně vábivé, hrozivé. Na jedné stěně 
visel gobelín představující procesí a plápolavé světlo z něho 
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vytrhávalo kusy – obrovského svatého, neseného na vysoké 
podlážce, hned zas obličeje divokého, rozníceného davu. Kardinál s 
kozí bradkou, kterého maloval Velázquez a který temnýma, 
poněkud znuděnýma očima shlížel z druhé stěny, nabýval v plápolu 
strašidelné podoby, ba i sama prastará, hnědavě černá socha svaté 
Panny, obhrouble spanilá Virgen de Atocha, Franciscova patronka, 
zjizlivěla a zhrozivěla. 

Goya vstal, protáhl se a prudkým prolomením v zádech se vytrhl 
ze snění. Přecházel po místnosti. Popadl posýpací písek a rozestřel 
ho po stole. 

 
V sypký písek začal kreslit. 
Z kontur vyšla nahá žena, 
na podlaze sedí líně, 
nohy křížem. V písek zpátky zas 
ji Goya smazal, začne kreslit 
druhou, nahou též a 
v póze tance. Také tu hned Goya 
smaže, kreslí ještě 
ženu třetí. Ta zas zpříma 
kráčí, hrdě, pyšnou chůzí, 
na temeni džbán. I ta však 
v tříšti písku zmizet musí. 
Uhel vezme Goya, kreslí čtvrtou: 
Na temeni hřeben, hřeben 
vysoký, a z něho mantila jí 
černou krajkou 
přes běl nahé krásy spadá. 
Vzdychne don Francisco Goya, 
vzteklá bezmoc nitro jímá – 
v črtu zírá, běsně funí, 
potom rázem kresbu trhá. 

3 

Pracoval. Z plátna hleděla dáma, velmi hezká, s podlouhlým 
obličejem maličko posměvačným, jakoby zastřeným maskou, s 
očima daleko od sebe rozsazenýma a s širokými ústy s úzkým 
horním rtem a silným spodním rtem pevně sevřeným. Již třikrát mu 
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dáma seděla. Kromě toho si načrtl několik jejích skic. Nyní 
pracoval na dokončení obrazu. Ovládal techniku svého řemesla a 
dovedl pracovat rychle. S tímto portrétem se však piplal už čtvrtý 
týden a obraz se mu ne a ne vydařit. 

Přitom však bylo všechno „správné“. To byla dáma, kterou chtěl 
zobrazit, znal ji dokonale už dlouhou dobu a maloval ji už 
několikrát – byla to žena jeho přítele Miguela Bermúdeze. Všechno 
na plátně bylo, všechno to zamlčené, posměvačné, hluboce obojaké, 
co za svou maskou dámy skrývala. Ale jedna mizivá maličkost 
chyběla a tato maličkost byla pro něho rozhodující. Viděl ji v jedné 
společnosti u dona Manuela, vévody z Alcudie, onoho všemocného 
milce, jehož osobním tajemníkem je Miguel Bermúdez; měla na 
sobě světle žluté šaty a na nich bílou krajkovinu – a tu ji zčistajasna 
spatřil najednou celou, to prchavé a matoucí, to propastné, na čem 
záleží. Když tenkrát pohlédl na tuto doňu Lucíu Bermúdezovou v 
oněch světle žlutých šatech s bílou krajkovinou navrch, naráz si 
uvědomil, že to je ten jistý stříbřitý tón, který zastírá celý její zjev, 
co chce udělat, co udělat musí. Teď se s tím mořil a všechno tam 
bylo – obličej a pleť a držení a šaty a světlé, šedé pozadí, které bylo 
určitě správné. A přesto tam nebylo nic – nebylo tam ono 
přitónování, na kterém záleží; co chybělo, byla mizivá maličkost, a 
co chybělo, to bylo všechno. 

V nejtajnějším nitru věděl, proč se mu obraz nedaří. Víc než dva 
týdny už uplynuly od onoho divadelního večera v albovském paláci, 
a dodnes nemá od té ženy na estrádě žádnou zprávu. Byl 
roztrpčený. Když ta žena nejde, proč si ho aspoň nezavolá a nežádá 
ten vějíř? To se rozumí, má práci se svým nestoudným, směšným 
zámkem v Moncloji. Mohl k ní ovšem také zajít bez zavolání a ten 
vějíř jí přinést. To však jeho hrdost nestrpěla. Ta žena ho musí 
zavolat. Ta žena ho zavolá. To, co se stalo na estrádě, se přece nedá 
jen tak jednoduše smazat jako postavy, které kreslívá do písku. 

Francisco nebyl v ateliéru sám. Jako skorém vždycky byl s ním 
jeho žák a pomocník Agustín Esteve – místnost byla dost velká, aby 
jeden druhého nerušil. 

Dnes maloval don Agustín na jezdeckém portrétu generála 
Ricardose. Chladný, mrzoutský obličej starého generála namaloval 
Goya, koně a nesčetné podrobnosti uniformy a medailí, na jejichž 
přesné vystižení kladl generál váhu, ponechal svému svědomitému 
Agustínovi. Agustín Esteve, hubený člověk na prahu třicítky, 
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hrbolatá hlava, vysoké vyklenuté čelo pod ustupujícími vlasy, 
vpadlé tváře, tenké rty, celý obličej protáhlý, hodně do špičky 
vybíhající, nebyl mnohomluvný, kdežto Francisco, od přírody 
sdílný, rád klábosil také při práci. Dnes však byl zamlklý i on. Proti 
svému zvyku nevypravoval dosud o večeru u Alby ani svým 
nejbližším. 

Agustín přistoupil svým tichým způsobem za Goyu a prohlížel 
si stříbřitě šedé plátno se stříbřitě šedou ženou. Bydlil nyní již sedm 
let u Francisca a bývali téměř celý den pohromadě. Don Agustín 
Esteve nebyl žádný velký malíř a byl si toho s bolestnou zřejmostí 
vědom. Rozuměl však malování hodně, a nebylo druhého člověka, 
který by byl věděl tak přesně, co je na Goyovi silné a co dětinské. 
Goya ho potřeboval – potřeboval jeho mrzoutskou chválu, jeho 
mrzoutskou hanu, jeho němé výtky. Goya kritiku potřeboval, 
naproti tomu však na kritika láteřil, posmíval se mu, tupil ho a 
kydal na něho hanu; ale potřeboval ho, potřeboval jeho souhlas a 
nesouhlas. Potřeboval svého mlčenlivého, ustavičně omrzelého, 
hluboce rozvážlivého, zkušeného, znaleckého, vyzáblého Agustína, 
který se motal kolem jako sedm hubených let; pustě ho tupil, posílal 
ho ke všem čertům, a miloval ho. Nemohl bez něho v životě vyjít o 
nic víc než Agustín bez svého velkého, dětinského, obdivovaného, 
nesnesitelného přítele. 

Agustín se díval na obraz dlouho. Také on znal dámu, která se 
na něho tady z plátna tak posměvačně dívala, znal ji velice dobře, 
miloval ji. Neměl u žen štěstí a věděl, jak málo má sám půvabů. 
Doňa Lucía Bermúdezová byla známá jako jedna z mála 
madridských paní, které nemají kromě manžela žádného corteja, 
žádného veřejně přiznaného milence. Francisco, který dostal 
každou ženu, jen když si dal záležet, jistě by byl mohl jejím 
cortejem být, a že o to očividně nestál, to Agustína uspokojovalo, 
ale zároveň ho to i mrzelo. Při tom všem však byl natolik znalcem, 
aby obraz posuzoval jedině podle jeho umělecké hodnoty. Viděl, že 
je dobrý a že na něm Francisco nedocílil právě toho, oč usiloval. 
Litoval toho a měl radost, vrátil se zase ke svému velkému plátnu a 
pracoval mlčky dál na zadku svého generálského koně. 

Goya na to byl už zvyklý, že Agustín stojí za ním a dívá se mu 
do plátna. Portrét doni Lucíe nebyl zdařilý, ale přesto bylo to, co 
tady dělal, nové a smělé a Goya čekal na Agustínův soud s napětím. 
Ale když ten nyní zase němě seděl před svým generálem na koni, v 
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Goyovi prudce vzplanul hněv. Jak je drzý tenhle zkrachovaný 
student, který se musil krmit žebráckými polévkami, dobročinně 
rozdávanými! Kam by to byl ten ubožák dopracoval, kdyby se ho 
nebyl on, Francisco, ujal? Ten kastrát, který jen po všech ženách 
nyvě prahne, a nic si netroufne a ničeho taky nedosáhne! A takový 
tvor se odvažuje beze slova se od jeho obrazu odvrátit! Nechal si to 
však pro sebe. Stavěl se, jako by si nebyl všiml, že si jeho druh 
obraz prohlížel. Pracoval dál. 

Vydržel to dvě minuty a potom se hrozivě, nebezpečně mírně 
zeptal přes rameno: „Jakpak se uráčíš vyslovit? Víš přece, že na 
tom jsem dnes s ušima zase hůř. Mohl jsi klidně ty své líné pysky 
otevřít kousek víc!“ Don Agustín odvětil velmi hlasitě a velmi suše: 
„Neřekl jsem ani slovo.“ – „Když od tebe chce člověk něco slyšet,“ 
huboval Francisco dál, „tak si hraješ na solný sloup, a když se tě 
nikdo neptá, tak spustíš hotový vodopád.“ Agustín neodvětil nic. 
Goya však hněvivě pokračoval: „Slíbil jsem generálovi 
Ricardosovi, že mu tu mazanici dodám ještě tenhle týden. Kdy 
budeš konečně s tím svým koněm hotov?“ – „Ještě dnes,“ 
odpověděl Agustín suše. „Ale potom uvidíte, že máte ještě spoustu 
práce na generálově duši.“ – „Je to tvoje vina,“ vzplanul Goya, 
„jestli to nebudu moci dodat včas. Myslel jsem,“ posmíval se, „že 
sis osvojil aspoň tolik řemeslné zručnosti, abys na jeden koňský 
zadek nemusel vyplýtvat celý týden!“ 

Agustín neměl svému příteli tu hrubost za zlé. Co Francisco 
říkal, to nic neplatilo; platilo jen to, co maloval. Do obrazu 
vmaloval své pocity a názory věrně a pravdivě až na samou mez 
karikatury. Ne že by Agustínovy podobizny, které Francisco 
namaloval, věnování „Donu Agustínu Estevovi jeho přítel Goya“ 
pouze nesly, nýbrž vskutku také dílem přítele byly. 

Goya přistoupil opět k portrétu a oba zase pracovali chvíli 
mlčky. Potom se ozvalo zaklepání na dveře a dovnitř vstoupil 
neohlášený host, abbé don Diego. 

Goyu nerušilo, když mu někdo při práci přihlížel; byl ukázněný 
a posmíval se oněm malířům, kteří – jako Antonio Carnicero, ten 
mazal nicneuměl – mají tolik řečí o harmonickém rozpoložení. 
Franciscovi přátelé a jeho děti mohli kdykoli přijít do ateliéru, ptát 
se ho a po libosti klábosit, zatímco on maloval. Uzavřený byl jeho 
ateliér teprve po velmi časné večeři; potom do něho vpouštěl, když 
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se pro to sám rozhodl, pouze jednoho přítele nebo přítelkyni nebo 
také zůstával úplně sám. 

Nebyl tedy zrovna rozmrzelý, když abbé vešel, jeho návštěva 
mu dnes byla bezmála vítaná. Cítil, že to, co mu tane na mysli, dnes 
přece ještě „neuvidí“ – patřilo to k tomu málu, co se nedá prací 
vynutit, nýbrž nač musí člověk čekat. 

Zahálčivě sledoval očima abbého, jak přechází po ateliéru. Ten 
těžký pán nikdy klidně neposeděl, nýbrž nápadně lehkým krokem 
chodil po místnosti; don Diego měl jakousi docela samozřejmou 
manýru, ať byl kde byl, všechno prohlížet, brát věci do rukou a zase 
je odkládat, knihy, písemnosti, předměty všeho druhu. Goya, který 
uměl lidi rychle prohlédnout, znal abbého už dlouho, ale nikdy si 
ještě docela neujasnil, co v něm v podstatě vězí – připadalo mu, 
jako by ten velmi inteligentní muž ustavičně nosil přeumělou 
masku. Zpod vysokého hezkého čela dona Diega vyhlížely chytré, 
veselé oči; pod nimi byl plochý, rovný nos a pod ním se táhla 
značně široká, plná, poživačná ústa. Celý obličej se vyjímal nad tím 
černým kněžským rouchem bledě, žoviálně, chytře a velice 
nemístně. Abbé byl člověk spíš drsný, ale přesto všechno na něm 
bylo pěstěné a dovedl i černému kněžskému rouchu dodat elegance; 
z těžkého černého hedvábí vyčuhovaly drahocenné krajky a přezky 
na střevících, posázené kameny, se mu třpytily. 

Jak se tak potuloval po ateliéru, vyprávěl abbé rozličné tlachy a 
klepy – s přívětivou ironií, někdy také kousavě, nikdy však nudně. 
Byl dobře informovaný, byl stejně doma u pánů od inkvizice jako v 
kruzích svobodomyslných. 

Francisco mu věnoval málo pozornosti. Vtom však zaslechl jeho 
slova: „Když jsem dnes ráno byl u petit lever doni Cayetany…“ 
Náhlým rozčilením sebou prudce škubl. Ale co to? Viděl, jak abbé 
pohybuje rty, ale neslyšel jediné slovo. Přepadl ho strašlivý děs. 
Vrátila se snad zase ta nemoc, kterou považoval za provždy 
překonanou? Je hluchý? Vrhl zděšený a bezmocný pohled na starou 
dřevěnou podobu svaté Panny de Atocha. „Před tím kéž mě svatá 
Panna a všichni svatí ochrání!“ pomyslil si, pomyslil si to 
několikrát, bylo to všechno, na co pomyslit dokázal. 

Když opět slyšel, vypravoval abbé o doktorovi Joaquínu 
Peralovi, který byl zřejmě při petit lever, ranním přijetí, u Alby 
přítomen také. Doktor Peral se teprve nedávno vrátil z ciziny a přes 
noc se stal zázračným lékařem madridské společnosti; říkalo se, že 
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hraběte Espaju vzkřísil z mrtvých. Kromě toho, vyprávěl abbé, je 
doktor kovaný ve všech uměních a vědách a znamenitý společník, 
lidé se o něho derou. Je však zhýčkaný a dělá drahoty. K vévodkyni 
z Alby dochází ovšem denně a ona si ho mimořádně váží. 

Francisco se snažil udržet klidný dech. Doufejme, že Agustín a 
tenhle don Diego nic z jeho záchvatu nezpozorovali – oba mají oči 
jako rys. „Mně,“ řekl zlobně, „žádný z těchhle pucifousů a 
žilopichů ještě nepomohl.“ Nebylo tomu však ještě dlouho, co se 
lékaři směli dát z lazebnického cechovního pořádku vyškrtnout. 
Abbé se usmál. „Myslím, done Francisco,“ řekl, „že doktoru 
Peralovi křivdíte. Ten své latině a anatomii rozumí. O jeho latině to 
mohu tvrdit se vší určitostí.“ 

Potom se však na krátkou chvíli odmlčel. Stál za Goyovými 
zády a díval se na portrét, na němž Goya pracoval. Agustín abbého 
bystře pozoroval. Abbé patřil ke kroužku přátel doni Bermúdezové 
a Agustín se domníval, že se nemýlí, když považuje pozornosti, jež 
don Diego krásné Lucíi říká a prokazuje, leckdy za víc než za 
obvyklé dvornosti nějakého mondénního abbého. 

Nyní stál tedy don Diego před obrazem doni Lucíe a Agustín 
čekal napjatě na to, co o něm řekne. Ale pán jinak tak řečný se o 
něm nevyslovil. 

Místo toho vypravoval dál o doktoru Peralovi, onom velkém 
lékaři. Přivezl si z ciziny nádherné obrazy, nemá je však ještě 
vybaleny a hledá pro svou sbírku vhodný dům. Prozatím si doktor 
Peral opatřil nádherný kočár, povoz dokonce krásnější, než v jakém 
jezdí don Francisco. Skříň karosy je podle anglického stylu, 
zlacená, obrazovou výzdobu navrhl Carnicero, který ostatně byl na 
ranní audienci u doni Cayetany také. „Ten taky?“ neubránil se 
Goya, aby nevykřikl. Přikazoval si, že musí zachovat klid, že nesmí 
připustit žádný nový záchvat vzteku a hluchoty. Podařilo se mu to, i 
když s námahou. Viděl je všechny, svýma malířskýma očima je 
viděl – abbého, toho pucifousa, a také Carnicera, toho mazala a 
fušera, který si titul dvorního malíře podloudně vyškemral, jak sedí 
kolem, ti tři protivové, zatímco tu ženu oblékají a češou. Viděl je 
klábosit, viděl jejich toporná gesta, viděl je pást se pohledem na tu 
ženu a viděl, jak se na ně ta žena usmívá, povýšeně sice, ale přesto 
povzbudivě. 

Mohl se přece také jednoduše sebrat a na ranní lever u té ženy 
jít. Pro něho by jistě měla významnější, přívětivější úsměv než pro 
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ostatní. Ale na tuhle kost ať si naláká jiného psa. Nebyl by za ní šel, 
ani kdyby byl měl jistotu, že mu rovnou skočí do postele. Ne, ani za 
všechny poklady světa by za ní nebyl šel! 

Abbé mezitím oznamoval, že vévodkyně zamýšlí, jakmile doba 
dvorního smutku vyprší, tedy za několik málo neděl, sezvat 
společnost a zasvětit tak svůj zámeček v Moncloji, palác 
Buenavista. Pro včerejší zprávy vojenského rázu je ovšem nyní 
těžké dělat nějaké plány napřed. 

„Pro jaké vojenské zprávy?“ zeptal se Agustín rychleji než 
jindy. „V jakémpak světě to žijete, milí přátelé?“ zvolal abbé. 
„Přináším vám opravdu tu špatnou zprávu první?“ – „Pro jaké 
zprávy?“ naléhal Agustín. A abbé odvětil: „Opravdu nevíte, že 
Francouzi dobyli zpátky Toulon? U ranního lever u doni Cayetany 
se nemluvilo o ničem jiném. Když ovšem nepřihlížím,“ dodal s 
přívětivou zlomyslností, „ke Costillaresovým vyhlídkám v příštím 
býčím zápase a k novému kočáru doktora Perala.“ – „Toulon padl?“ 
zeptal se sípavě Agustín. „Zpráva o tom, jak se zdá, došla už před 
několika dny,“ odpověděl abbé, „ale ovšem že ji zadrželi. Pevnosti 
dobyl zpátky jeden docela mladý důstojník, naší a anglické flotile 
zrovna před nosem, obyčejný setník. Jmenuje se Buonafede nebo 
Buonaparte, tak nějak.“ 

Goya řekl – a nebylo možno poznat, skrývá-li se v jeho hlase 
smutek nebo cynismus: „Hm, tak to tedy budeme mít brzo mír.“ 
Agustín se na něho mračně podíval a zavrčel: „Málo lidí ve 
Španělsku si bude přát, aby se míru dosáhlo na takovém podkladě.“ 
– „Někteří si to jistě přát nebudou,“ přisvědčil abbé. 

Promluvil ledabyle a dvojsmyslně a druzí dva zvedli hlavu. 
Kolem abbého se vznášelo mnoho dvojakého světla. Už léta měl 
titul „sekretář inkvizice“ a i nový, silně fanatický velký inkvizitor 
mu ten titul ponechal. Někteří lidé říkali rovnou, že don Diego pro 
inkvizici špehuje. Na druhé straně pak byl zase úzce spřátelen s 
pokrokovými státníky; říkalo se, že je autorem jistých děl, 
vydaných pod jménem těchto státníků, a někteří lidé dokonce 
tvrdili, že je tajným přívržencem francouzské republiky. Docela 
chytrý nebyl z toho posměvačného, trpělivého pána ani Goya; jedno 
však bylo jisté: poživačný cynismus, jejž don Diego stavěl na odiv, 
byla maska. 

Když abbé odešel, řekl Agustín: „Ted se bude muset váš přítel 
don Manuel přece jenom uvolit vládu převzít, a pak budete v sedle 
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usazený ještě pohodlněji.“ Povídalo se totiž, že don Manuel Godoy, 
vévoda z Alcudie, ten milec, byl hned od začátku odpůrcem války a 
odmítal oficiálně převzít vládu. 

Goya maloval dona Manuela už kolikrát, pokaždé k jeho 
nejvyšší spokojenosti, a vychloubal se před Agustínem svou 
domněnkou, že u nejmocnějšího muže Španělska něco znamená. 
Proto vyciťoval v Agustínově posměchu dvojí ostří. Ten se totiž s 
myslí prostoupenou vřelým zájmem zabýval veřejnými 
záležitostmi, rozumně a se zápalem o nich mluvil a trpce příteli 
zazlíval, že si starost o ně nepřipouští a ponechává ji jiným. To, co 
nyní Agustín vyslovil, svrbělo Goyu palčivě. Opravdu bylo jeho 
první myšlenkou, že teď bude brzy mír a že se jeho příznivec don 
Manuel ujme vlády. Ale není jen přirozené, že mu to dělá radost? 
Už jednou prostě politikem není, politické věci jsou pro něho tuze 
spletité. Válka nebo mír, to se týká krále, jeho rádců a jeho grandů. 
Jeho, Franciscova věc to není – on je malíř. 

Neodpověděl. Přistoupil před obraz, před portrét doni Lucíe. 
„Neřekl jsi o tom obraze jediné slovo,“ postěžoval si. „Víte přece 
sám od sebe, co s ním je,“ odpověděl Agustín a postavil se před 
obraz také. „Nechybí nic, a chybí všechno,“ prohlásil mrzutě a 
autoritativně. „Příjemnějšího společníka pro černé chvíle bych si 
nebyl mohl najít,“ řekl Goya posměšně. A protože Agustín zůstal 
před obrazem a malbu pozoroval, pokračoval: „Ale tady je ta tvá 
Lucía, člověk ji přece vidí, no ne?“ A uvažuje, jak by mohl druha 
potrápit, potutelně dodal: „Jen se na ni pokoukej! Nic jiného si s ní 
přece nemůžeš začít, ty pla-to-ni-ku!“ Vypravil to slovo ze sebe 
nucené, po slabikách roztrhané. Agustín stiskl rty. Sám nikdy o své 
lásce k doně Lucíi nemluvil, ale přesto mu ji Goya, kdykoli měl 
špatnou náladu, posměšně předhazoval. „Vím, že nejsem 
přitažlivý,“ odpověděl a jeho hlas chrastil ještě ponuřeji než jindy. 
„Ale ani kdybych byl vámi, s těmi vašimi vlohami a tituly, jaktěživ 
bych se nepokusil ženu našeho přítele dona Miguela Bermúdeze 
svést.“ 

 
„Jaká zásad ušlechtilost!“ 
posmívá se don Francisco. 
„Hrdá slova! Od nohou až 
k dlouhé hlavě, každým coulem 
vejlupek všech světa ctností! 
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Škoda jenom převeliká. 
že ta žena vytoužená 
ctnost tvou zkoušce nepodrobí!“ 
Esteve však mlčí. Chmurně 
sobě bradu hladí, němě 
v malované patří líce 
ženy nyvě milované. 
Tu se Goya čertit začne: 
„Ne, ni nejlepšímu zdařit 
nemůže se barva, tóny, 
rytmus štětce v morovém tom 
vzduchu, jenž tvým dechem kysne!“ 
Zlostně plášť a klobouk bere, 
z dílny vyjde rozmrzele. 

4 

Když neměl, jako zrovna toho dne, žádný zvláštní program, s 
požitkem trávíval večer s rodinou; měl svou ženu rád a kochal se 
svými dětmi. Bál se však, že by mu při jeho dnešním rozpoložení to 
neškodné klábosení u rodinného stolu bylo těžko snesitelné. 
Rozhodl se proto zajít raději ke své přítelkyni Pepě Tudó. 

Pepa byla příjemně překvapena. Nebyla nikdy ošuntěle 
ustrojená, jako bývalo tolik jiných Madriďanek; také dnes měla na 
sobě hezký modrý župan, od něhož se její bílá pleť zářivě odrážela. 
Lenivá, bujná, seděla zvrácená, zády na pohovce, pohrávala si s 
vějířem a vedla s Goyou rozvláčný hovor. 

Vešla její dueňa, Conchita, a ptala se, co si bude don Francisco 
přát k večeři. Hubená Conchita opatrovala Pepu hned od jejího 
narození a vydržela u ní přes všechny zvraty toho mladého a 
pohnutého života. Uradily se, jak sestaví večerní jídlo, a potom se 
starší žena vzdálila, aby potřebné obstarala, především světlé sherry 
manzanilla, poněkud obyčejné; to víno měl ale Francisco nejraději. 

Seděl dál mlčky, i když Conchita už odešla. V Pepině hezkém 
obývacím pokoji bylo velmi teplo, uhlák byl vrchovatě plný a oba 
se cítili líní a v příjemné náladě, i když věděli, že si musejí o 
ledačem promluvit. Pepa měla nadmíru nestoudný zvyk upřeně 
hledět na člověka s nepohnutým obličejem – velmi bílým obličejem 
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s širokým nízkým čelem pod krásnými rudosvětlými vlasy a se 
zelenýma, daleko od sebe posazenýma očima. 

„Co jsi poslední dny dělala?“ zeptal se konečně Francisco. 
Zpívala, naučila se tři hezké kuplety, které zpívá María Pulpillo v té 
nové zarzuele*, a taky hrála karty s dueňou; je to úžasně zajímavé, 
Conchita je poctivá jako ryzí zlato, ale při kartách fixluje – není o 
tom sporu, o tři reály ji ošidila. Potom byla Pepa také u švadleny, u 
mademoiselle Lisette u Puerta Cerrady. Její přítelkyně Lucía ji 
ujistila, že jí mademoiselle Lisette udělá výjimečnou cenu. Ale i při 
výjimečné ceně by ten plášť, co potřebuje, přišel tuze draho. Musí 
si tedy i nadále dávat šít u Bucety. „Taky jsem ještě byla u Lucíe,“ 
vyprávěla Pepa, „a jednou byla Lucía tady.“ 

Goya čekal, že se doví, co Lucía o tam portrétu říkala. Ale Pepa 
ho nechávala čekat, musil se jí přímo zeptat. Ano, o tom portrétu 
mluvila taky, víckrát. „Maluješ ji přece v těch žlutých šatech. Ty 
má od mademoiselle Lisette. Ulehčila jí za ně o osm set reálů. 
Aspoň vidíš, jaké má ceny.“ Goya se krotil. „A co říká doňa Lucía 
tomu portrétu?“ zeptal se. „Diví se,“ vyprávěla Pepa, „takhle že ho 
vůbec nedoděláš. Zdá se jí, že se to táhne už ukrutně dlouho, a 
nerozumí tomu, že se ho zpěčuješ jejímu muži ukázat. Já se divím 
taky, k tomu se upřímně přiznám,“ klábosila Pepa dál. „To se 
rozumí, s donem Miguelem je těžko vyjít, na všem vidí chlup. Ale 
jindy se s tím přece nikdy tak nemoříš. A kolik ti vůbec don Miguel 
zaplatí? Pravděpodobně ani vindru, protože to je tvůj přítel. A jistě 
ne tvých tři tisíce reálů.“ 

Goya vstal a začal přecházet po pokoji. Snad by bylo bývalo 
přece jen lépe, kdyby si byl poseděl s rodinou. 

„Řekni mi, Francisco,“ naléhala Pepa, „proč se vlastně tak 
týráš? Na mém portrétu pro admirála jsi nepracoval ani celé tři dny, 
a ten ti zaplatil čtyři tisíce. Je Lucía o tolik těžší než já? Nebo co je 
v tom? Chceš se s ní vyspat? Nebo jsi s ní už spal? Je moc hezká, to 
je pravda.“ Pepa mluvila jen tak jako mimochodem, bez vzrušení. 

Goyův plný obličej se chmuřil. Chce si ho Pepa dobírat? 
Pravděpodobné ne. Bývá často tak příšerně věcná. Kdyby to 
opravdově chtěl, jistě mohl doňu Lucíu i při vší té její masce dámy 

                                                 
* Zarzuela – španělský typ lidové zpěvohry, pak í jednotlivá píseň z takové 

hry. 
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už dávno mít. Ale… je mnoho „ale“. Pepu člověk někdy těžko 
snáší. A v podstatě vlastně Pepa ani není jeho vkus. Je kulaťoučká, 
jamona-šunčička, hezké půvabné prasátko s tou svou hebkou pletí, 
kůstka. 

Pepa si přinesla kytaru a zpívala. Zpívala tiše, odevzdaně. Byla 
krásná, když tam tak seděla, trylkovala své staré lidové romance a 
doprovázela se na kytaru. Goya věděl, že Pepa těm starým 
poetickým veršům v duchu podkládá vlastní zážitky. 

Třiadvacetiletá Pepa zažila již hodně. Vyrostla v koloniích, v 
Americe, jako dcera zámožného plantážníka. Když jí bylo deset, 
přišel její otec o všechny lodě i majetek. Vrátil se s celou rodinou 
do Evropy – z volného, blahobytného života byla Pepa přesazena 
do života stěsnaného, nuzného. Šťastná letora ji uchránila, aby 
tímto zvratem nějak vážně utrpěla. Potom do jejího života vstoupil 
ten mladý důstojník, Felipe Tudó; byl hezký a dal se lehko ovládat, 
bylo to příjemné manželství, ale byl chudý a musil kvůli ní dělat 
dluhy. Natrvalo by spolu byli pravděpodobně užili málo radosti. 
Felipe však na jedné plavbě své eskadry v mexických vodách 
zahynul a jistě je v ráji, byl to dobrý člověk. Když potom Pepa šla 
admirálu de Mazarredovi předložit svou žádost o zvýšení penze, ten 
tlustý postarší pán se do ní bezmezně zamiloval. Říkal jí viudita, 
vdovička k nakousnutí, a zařídil jí ten hezký byt na calle Mayor. 
Pepa to chápala, že ji admirál neuvádí mezi své přátele z vysoké 
šlechty: znamenalo už dost, že ji dal portrétovat u toho slavného 
dvorního malíře. Tecf, ve válce, křižoval don Federico se svou 
armádou po dalekých mořích a bylo jen dobře, že se setkala se 
svým malířem, který ohnivě vyznal ochotu dělat jí osamělé 
společníka. 

Pepa byla klidného duševního založení a čerpala potěšení z 
toho, co má; ale často vzpomínala na volný život v koloniích, na 
obrovské lány pozemků, na nespočet otroků. Ze všeho toho 
nadbytku jí nezbylo nic než stará věrná Conchita, která je poctivá 
jako ryzí zlato a šidí jenom při kartách. Francisco, Francho, je 
úžasný přítel, správný muž, s jakým může taková viudita dosyta 
užít radosti, a velký malíř – má ale mnoho práce, jeho umění na něj 
klade požadavky, dvůr na něj klade požadavky, jeho četní přátelé a 
ženy na něj kladou požadavky a jeho myšlenky nepatří vždycky 
jenom jí, ani když je přímo u ní. 
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O tom všem snila Pepa Tudó, když trylkovala své romance. 
Snila jistě, že je sama hrdinkou takové romance, například hezkou 
mladou ženou, kterou přepadli Mauři nebo kterou Maurům prodal 
její milenec. Musilo to mít své výhody, být zbožňovanou bílou 
milenkou nějakého udatného hnědého knížete. Snila jistě také o 
tom, že ji tady v Madridě třebas jednou ještě potká štěstí, a viděla se 
jako jedna z těch dam, které třikrát či čtyřikrát za rok odjíždějí z 
městských paláců na své venkovské zámečky a zase se vracejí na 
královský dvůr, stále obklopeny rodinnými hofmistry, panskými a 
kadeřníky a vyšňořeny nejelegantnějšími pařížskými toaletami a 
šperky, jež možná před staletími ukořistili vojevůdcové Isabelly 
Katolické nebo Karla Pátého. 

Dueňa požádala Pepu, aby jí pomohla s přípravou stolu. Jedli. 
Večeře byla dobrá a bohatá, pochutnávali si. 

Dolů na ně shlížel obraz admirála Federica de Mazarreda. 
Admirál si dal od Goyi namalovat portrét pro sestru a potom sí pro 
Pepu objednal kopii. Agustín Esteve kopii svědomitě provedl a nyní 
tedy admirál přihlíží, jak Pepa a malíř jedí. 

Goyu nepřivedla k Pepě žádná prudká vášeň – ale samozřejmost 
a vřelost, s níž se mu oddala, ho těšila a plnila ho uspokojením. 
Jeho selsky realistický smysl chápal, že Pepa přináší své lásce oběti. 
Znal dobře její majetkové poměry. Po smrti svého námořního 
důstojníka brala u slavné Tirany hodiny hereckého umění a na to 
padlo všechno to málo, co jí zbylo. Teď, od počátku války, jí 
měsíčně poukazovali patnáct set reálů. Nebylo docela jasné, kolik z 
toho dělá státní penze a kolik osobní dar admirálův. Patnáct set 
reálů bylo mnoho a bylo to i málo. U mademoiselle Lisette si z toho 
nemohla dávat šít šaty. Goya nebyl skoupý a přinášel své hezké, 
roztomilé přítelkyni často dary, malé, ale někdy také vzácné. Ale 
znovu a znovu propadal skrblickým sklonům aragonských 
venkovanů a často, když se dověděl cenu některého daru, který pro 
ni zamýšlel, raději ho nekoupil. 

Se stolu bylo už sklizeno, v pokoji bylo velmi teplo a doňa 
Pepa, na své pohovce pohodlně opřená, krásná a mdle žádostivá, se 
pěkně formovanou rukou liknavě ovívala. Zřejmě myslila opět na 
doňu Lucíu a na její portrét, protože ukázala vějířem na obraz 
admirálův a řekla: „S tímhle sis taky moc námahy nedal. Jak se na 
něj podívám, pokaždé si myslím, ta pravá ruka je tuze krátká.“ 
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Zčistajasna si Goya uvědomil všechna rozličná protivenství, jež 
v těchto posledních dnech zakusil: to drásavé čekání na Albu, 
nemohoucnost před obrazem doni Lucíe, vztek kvůli politice a 
kritickému Agustínovi. A teď mu s pošetilými drzostmi přijde ještě 
také Pepa. Musí muž, na kterého se Alba v přítomnosti španělských 
grandů dívala, jako by s ním už ležela v posteli, poslouchat 
takovéhle pitomé tlachání? A od takové jamony-šunčičky, kůstky, k 
tomu? Popadl svůj šedivý cylindr a narazil jí ho přes oči. „Teď vidíš 
z obrazu admirála právě tolik jako předtím,“ řekl zlostně na 
vysvětlenou. 

Vyhrabala se z klobouku – vypadala s tím pocuchaným 
vysokým účesem komicky a hezky. „Conchito,“ křikla 
rozvztekleně, a když se stará žena objevila, dodala, „odemkni donu 
Franciscovi domovní dveře!“ Ale Francisco se pouze smál. 
„Nesmysl, Conchito,“ řekl. „Jen se zase vrať do kuchyně!“ A když 
odešla, omlouval se. „Je dnes se mnou trochu těžko vyjít, měl jsem 
moc zlobení. Ale to, co jsi o tom obraze říkala, nebylo opravdu moc 
chytré. Dobře se na něj podívej a uvidíš, že ti ta ruka krátká 
připadat nebude!“ Našpulila se a trvala na svém: „A přece je 
krátká!“ – „Jsi slepá, ale s těmi rozcuchanými vlasy hezká,“ řekl 
dobromyslně. „A na novou frizúru ti věnuju taky.“ 

Později, v posteli, mu řekla: „Víš, že se don Federico v 
nejbližších dnech vrátí? Přinesl mi to kapitán Morales jako vzkaz 
od něho, a taky pozdravy.“ To přivádělo Francisca do nové situace. 
„Co uděláš, až se admirál vrátí opravdu?“ zeptal se. „Řeknu mu, co 
je,“ odpověděla. „Řeknu mu: ’Mezi námi dvěma / je všemu 
konec‘,“ citovala jednu ze svých romancí. „To bude pro něho 
nepříjemné,“ uvažoval Goya nahlas. „Napřed ztratí Toulon, a 
potom tebe.“ – „Toulon neztratil vlastně on,“ hájila Pepa věcně 
svého admirála, „ale Angličani. Jenže jemu se dává vina, tak to už 
na světě chodí.“ 

Po chvíli vyslovil Francisco nahlas myšlenku, která ho celou tu 
dobu zaměstnávala. „A co bude s tvou penzí?“ zeptal se. „To 
nevím,“ odpověděla celkem bezstarostně. „Něco mi přece nechají.“ 

Pro Goyu nemělo smysl, aby si nějakou ženu vydržoval – velký 
malíř neměl nic takového zapotřebí. Přemítal také o tom, že by si 
docela dobře dovedl Pepu ze svého života odmyslit. Na druhé 
straně zase shledával přirozeným, že hezká žena chce žít v 
příjemných poměrech, a bylo by ho rmoutilo, kdyby Pepa jen proto, 
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že by jí on nedával dost peněz, nakonec připadla někomu jinému, 
nebo se dokonce zase vrátila k admirálovi. 

 
„Tohle všecko vypusť z hlavy! 
Já přec o to postarám se, 

abys mohla žít jak dosud.“ 
Řeči ale oheň chybí. 
„Díky,“ řekla Pepa suše. 
„Admirál však půjde se zdi,“ 
živěji už Goya dodá. 
„Pročpak?“ ptá se Pepa. „Že má 
krátkou ruku? Ne, ne, vůbec 
krátká není. Já to řekla 
jenom proto, že s Lucíou 
sobě tolik práce dáváš.“ 

5 

Stál před portrétem, sám, prohlížel si ho a zbystřeným okem slídil 
po vadách. Je to doňa Lucía, žádná mýlka. Celá ona, tělem duší ona 
– tak ji viděl. Všechno tam je, ta maskovitost, to trochu umělé, to, 
co u ní vězí v pozadí. Neboť něco v pozadí u ní bylo – a mnozí se 
domnívali, že tu ženu, které mohlo nyní být asi tak třicet, někdy 
dřív už viděli bez té masky dámy. 

Jestli by se chtěl s tou ženou vyspat, ptala se ho Pepa. Pošetilá 
otázka. Každý zdravý muž v plné míze by se ochotně vyspal s 
každou i jen trochu hezkou ženou a doňa Lucía Bermúdezová je 
dráždivě hezká, pansky hezká, jinak hezká než ostatní. 

Její muž, don Miguel, je jeho přítelem. Ale Goya si poctivě 
přiznal, to že není ono, co ho zdržuje, aby na dobytí Lucíe věnoval 
potřebnou námahu a čas. Spíš mu v tom brání právě ono trochu 
záhadné, nejisté. To dráždí jeho ambice malířské, ne však mužské. 
Co ta žena je a co není, to obojí se prolíná, nedá se to oddělit, je to 
strašidelné, příšerné. Jednou to spatřil, tehdy v plesovém sále dona 
Manuela. Byl to ten stříbřitý tón na žlutých šatech, to mihotavé, to 
zatracené, požehnané světlo. To byla její pravda, jeho pravda, to je 
obraz, který chce udělat. 

A najednou to viděl znovu. Najednou věděl, jak může stvořit tu 
měňavou, třpytivou, stříbřitě se rozplývající šeď, kterou tehdy viděl. 
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To nedělá to pozadí, nedělá to ta bílá krajkovina na žlutých Šatech. 
Tuhle linii tady musí změkčit – a tuhle taky pleťové odstíny musí 
spolupůsobit, taky světlo, které vyzařuje z ruky, z obličeje. Je to 
maličkost, ale přesto je to všechno. Zavřel oči a viděl. Věděl, jak to 
má udělat. 

Pracoval. Měnil. Maličkost ubral, maličkost přidal. Všechno 
vyplývalo samo, bez námahy. V neuvěřitelně krátkém čase to bylo 
tady. 

Prohlížel si své dílo. Je dobré. Dokázal to. Tady je něco nového, 
něco velkého. To je žena, jaká je doopravdy, s celou svou 
mihotavostí. Podařilo se mu to rozplývavé, to prchavé pevně 
zachytit. To je jeho světlo, jeho vzduch, svět jeho oka. 

Obličej se mu uvolnil a jeho výraz samým zadostiučiněním 
málem zpozdile zhloupl. Goya si dřepl do křesla, trochu vysílený, 
lenivý. 

Vešel Agustín. Mrzutě pozdravil. Udělal několik kroků. Šel bez 
povšimnutí kolem portrétu. Musilo ho však něco napadnout. Jedním 
trhnutím se otočil, pohled se mu zostřil. 

Díval se dlouho. Odkašlával si. „To je ono, done Francisco,“ 
řekl nakonec sípavě. „Teď to máte. Teď máte ten vzduch a to 
světlo. Teď máš svou správnou šeď, Francisco!“ Goya zářil 
chlapecky celou šíří obličeje. „Myslíš to vážně, Agustíne?“ zeptal 
se a objal ho rukou kolem ramen. „Žertuju zřídka,“ řekl Agustín. 

Byl hluboce dojat, bezmála víc než Francisco. Nenaučil se 
kolem sebe rozhazovat citáty z Aristotela a Winckelmanna, jako to 
dělali don Miguel Bermúdez a abbé. Neuměl nic, byl mizerný 
malíř, ale rozuměl malování víc než kdo jiný a věděl, že tento 
Francisco Goya, jeho Francho, zde dosáhl něčeho velkého, o čem 
celé století nemělo dosud ani tušení – odpoutal se od linie. Ostatní 
se pořád jenom snažili vypiplat linii čistěji, jejich malování nebylo 
pak nakonec nic víc než kolorovaná kresba. Tenhle Francisco učí 
svět vidět nově, vidět mnohotvárněji. A přes všechnu svou 
domýšlivost neví pravděpodobně ani sám, co velkého a nového tady 
udělal. 

Goya nyní vzal, nápadně pomalu, své štětce a se zdlouhavou 
důkladností je vypíral. Mezi touto prací řekl s tichým jásotem, ale 
přesto pomalu: „Budu tě ještě jednou malovat, Agustíne. Musíš si 
vzít ten hnědý ošuntělý kabát a nasadit nejmrzutější obličej. S tou 
mou šedí to dopadne báječně, nemyslíš? To tvoje mrzoutské a to 
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moje zářivé, uvidíš, to bude efekt úplně mimořádný.“ Přistoupil 
před obrovský obraz jízdního generála, na němž Agustín ještě stále 
pracoval. „Moc dobrý, ten koňský zadek,“ vyslovil uznale. Potom 
se pustil, docela zbytečně, znovu do vypírání štětců. 

 
Agustína zatím radost 
prochvívá, že přítelem je 
muže toho, jeho druhem. 
Ba, vždyť po svém, nešikovně, 
jemu pomáhal a přiměl 
ho, by došel k cestě pravé. 
Přátelství pln, na Francisca, 
svého Francha, pohled stáčí, 
pohled málem otcovský jak 
na děcko své přenadané, 
rozmilé, jež stále tropit 
bude nové kousky divé, 
potřeštěné. Zapřisáh se, 
druha nesnesitelného, 
přítele tak mileného, 
snášet nadosmrti, za hrob. 
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Nazítří, vyrozuměni o tom, že portrét je konečně hotov, dostavili se 
do Franciscova ateliéru don Miguel a doňa Lucía Bermúdezovi. 
Francisco Goya a Miguel Bermúdez, ačkoli mohli jeden druhému 
ledacos vytýkat, byli blízkými přáteli. Don Miguel, první sekretář 
všemocného dona Manuela, vévody Alcudského, spravoval ze 
zákulisí osudy Španělska. Pokrokový, v podstatě Francouzům 
nakloněný muž musil vynakládat mnoho dovednosti, aby se v té 
době přes intriky inkvizice udržel, a Francisco se obdivoval 
skromnosti, s níž Miguel svou moc víc skrýval, než ukazoval. 
Naproti tomu jakožto vědec, především jakožto dějepisec umění, 
byl Miguel méně skromný a jím vydaný umělecký lexikon se jevil 
naveskrz autoritativní. Seňor Bermúdez, vycházeje z teorií jistého 
Winckelmanna a Rafaela Mengse, uznával za platnou jedině 
jednoduchou, zdůrazněnou linii, napodobující staré vzory. Rafael 
Mengs a Goyův švagr Bayeu pro něho byli největšími současnými 
mistry Španělska a svého přítele Francisca káral zdvořile 
pedantským litováním, že se poslední dobou od této klasické teorie 
stále častě}i odchyluje. 

Francisco se s uličnickou nedočkavostí těšil na to, že svému 
příteli právě na portrétu jeho ženy ukáže, co všechno se dá 
porušením toho pravidla dokázat; byl přesvědčen, že Miguel 
dovede přes své přísné doktríny vycítit pravé umění. Chtěl 
korektnímu příteli, který je při vší strojené lhostejnosti jistě na nové 
dílo nejvýš zvědavý, ještě jednou zevrubným rozkladem své 
znamenité zásady vyložit, dřív než ho překvapí mihotavou Lucíou. 
Obrátil proto namalovanou dámu i se vší její vzdušností a s její září 
a krásou ke stěně, takže bylo vidět pouze hrubý, holý, šedohnědý 
rub obrazu. 

Stalo se, jak předpokládal. Don Miguel tam seděl, jednu nohu 
přehozenu přes druhou, a se slabým úsměvem na bílém, lehce 
napudrovaném, hranatém obličeji s nejasným čelem ukázal na velké 
desky, které s sebou přinesl. „Podařilo se mi,“ hovořil, „i když 
máme válku, získat tyhle pařížské rytiny. To budete otvírat oči, 
moji milí, ty, Francisco, i vy, done Agustíne. Jsou to rytiny od 
Morela a reprodukují to nejdůležitější, co v posledních letech 
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vytvořil Jacques Louis David.“ Byl to ovšem Jacques Louis David, 
nejznámější francouzský malíř a hlava oné klasické školy, kterou 
seňor Bermúdez tak vysoko cenil. 

Rytiny představovaly kromě výjevů ze starověku i lidi a události 
nejnovější doby, také ty zobrazené antickou manýrou; například 
francouzské poslance, kterak v míčovně přísahají, že žádnou další 
zvůli tyranie trpět nebudou, dále portréty Dantonovy a 
Desmoulinsovy, a především tam byl Marat, zavražděný ve vaně. 

Dílo francouzského malíře a bytí a dílo Franciscovo byly 
navzájem v rozporu. Přesto nikdo nemohl poznat lépe než on, s jak 
velkým uměním jsou ty obrazy dělány. Například ten mrtvý Marat. 
Mdle se mu kloní hlava ke straně, mdle mu visí pravá ruka z vany, 
zatímco levá ještě drží písemnou žádost, kterou mu zákeřná 
vražedkyně přinesla. Bylo to uděláno chladnou mistrovskou rukou, 
s uváženým klidem, ale přesto, jak vzrušující to je! Jak ten ohyzdný 
obličej mrtvého při vší realističnosti působí na člověka krásně a 
mohutně! Jak musel malíř tohoto „přítele lidu“ milovat! Goya se 
díval a výjev na obraze působil svou strašlivou a velkolepou 
skutečností tak silně, že na chvíli přestal být umělcem, který 
kriticky zkoumá dílo umělce jiného; naopak, svírala ho stísněnost, 
úzkost před osudem, který na každého číhá, aby ho úkladně napadl, 
před štaflí, zatímco pracuje, v posteli, když miluje, v koupeli, když 
uvolňuje svaly. 

„Člověka mrazí, když se na jeho obrazy dívá,“ řekl konečně. 
„Velký, opovrženíhodný muž.‘“’ A všichni myslili na to, jak malíř 
a revolucionář David v Národním konventu hlasoval pro smrt svého 
příznivce, Šestnáctého Ludvíka. „Ani na jediný měsíc,“ dodal Goya 
s rozhodností, „bych si nechtěl vyměnit jeho život za svůj, ani za 
slávu Velázquezovu ne.“ 

Seňor Bermúdez však vysvětloval, jak z Francouzových obrazů 
vyplývá opět nový důkaz, že se všechno pravé umění zakládá na 
studiu antiky. Nezáleží na ničem než na linii. Barva je nutné zlo a 
má jen jednu jedinou funkci: poslouchat. 

Francisco se dobromyslně šklebil. Tu se však do hovoru vmísil 
don Agustín. Choval úctu, ano, dokonce obdiv k statečné, a přesto 
ohebné politice seňora Bermúdeza. Ale všechno ostatní na tom 
muži ho odpuzovalo. Především v něm budila nevoli jeho suchost, 
jeho pedantské, zanícené školometství. Nedalo se pochopit, že se 
dáma tak delikátní a roztomile svěží jako doňa Lucía mohla provdat 
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za člověka, který není nic jiného než dvounohá encyklopedie a v 
nejniternějším ledví je sterilní. Zuřivě se těšil na to, jak 
Franciscovým dílem přivede jeho i celou tu jeho pošetile učenou 
teorii před očima doni Lucíe v posměch. 

Otevřel široká, tenká, mrzutá ústa a řekl svým drolivým hlasem 
nadobyčej zdvořile: „Davidovy obrazy, které jste nám tady ukázal, 
done Migueli, se zdají opravdu vrchol.“ 

„Jsou vrchol,“ opravil ho Bermúdez. „Jsou vrchol,“ připustil 
Agustín. „Přesto bych si dovedl představit,“ pokračoval s 
potměšilou přívětivostí, „že by se i tou barvou, na kterou tolik 
hubujete, daly docílit nové, překvapivé efekty. Vrcholné efekty.“ A 
dlouhým neohrabaným krokem přistoupil ke stěně a prudkým 
pohybem zdvihl plátno, šedohnědě tam opřené. 

„Dovedu si dobře domyslit,“ řekl don Miguel s úsměvem, „o 
čem mluvíte, done Agustíne. Oba, doňa Lucía i já, jsme zvědavi na 
portrét, který tak dlouho –“ Větu nedopověděl. Neboť malovaná, 
mihotavá Lucía již shlížela ze štafle. 

Stál a mlčel. Znalec umění, zvyklý hodnotit obrazy podle svých 
dobře promyšlených teorií, zapomněl na své principy. 2ena na 
plátně byla Lucía, kterou znal, a současně Lucía znepokojivě jiná. 
Opět v rozporu se svými zásadami pohlédl na Lucíu z masa a krve, 
jen s námahou skrývaje svůj zmatený úžas. 

Tehdy, před lety, když si ji bral, byla Lucía maja, děvče z lidu, 
impulzivní, nevypočitatelná, a oženit se s ní bylo rozhodnutí stejně 
rychlé jako odvážné a nebezpečné. Ale instinkt, zkušenosti a 
studium klasiků ho naučily, že kdo dlouho vybírá, často přebere, a 
že bohové poskytují velkou příležitost každému smrtelníkovi jen 
jednou. Nikdy také svého činu nelitoval. Miloval svou krásnou ženu 
a žádal si jí dnes stejně jako první den; nadto se ještě z pochybného 
děvčete z ulice proměnila v reprezentativní seňoru Bermúdezovou, 
kterou mu kdekdo závidí. Jako dáma ze společnosti, žádoucí a 
reprezentativní, na něho také shlížela z obrazu, ale obklopovalo ji 
cosi nepostižitelného, stříbřitého, mihotavého, a don Miguel 
najednou věděl: ta Lucía, o níž se přece domníval, že ji za ta dlouhá 
léta prozkoumal až do nejhlubšího nitra, je pro něho ještě dnes tak 
dráždivá a cizí, tak nebezpečně nevypočitatelná jako první den, 
ještě i dnes maja. 

Goya pozoroval zaražení na přítelově tváři, jindy tak ovládané, s 
radostným zadostiučiněním. Ano, můj milý Migueli, metody tvého 
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monsieura Davida jsou dobré – jasné linie jsou dobrá věc a jasné 
věci se jimi dají jasně zobrazit. Ale svět a lidé už prostě jasní 
nejsou. To zlomyslné, to nebezpečné, skřítkovské a čarodějnické, to 
v pozadí, to se tvými prostředky namalovat nedá, to člověk těm 
uctívaným starým odkoukat nemůže. V tom si tvůj Winckelmann a 
tvůj Mengs rady nevědí a nevíš si jí ani ty. 

Také Francisco pohlédl z malované ženy na živou. Stála tam v 
hlubokém mlčení a také ona se dívala. Její úzké, šikmé oči pod 
vysokým, zdvořile udiveným obočím se dívaly na mihotavé světlo, 
které kolem ní na obraze prokmitávalo, její rozmarný obličej pozbyl 
trochu ze své ta jemnosti masky, široká ústa měla lehce pootevřená 
a kolem nich pohrával úsměv, nikoli však jemný a uštěpačný jako 
zpravidla vždy, nýbrž hlubší, nebezpečnější a také vulgárnější, 
neřestnější. A zčistajasna si Francisco Goya vzpomněl na jednu 
epizodu, kterou zapomněl a dlouho v paměti hledal. Procházel se 
kdysi s jednou ženou v Pradu, už před mnoha lety, a tu se k němu 
přitočila jedna avellanera, prodavačka mandlí, ještě nedospělá, 
mohlo jí být čtrnáct patnáct. Chtěl své dámě koupit mandle, dítě na 
něm požadovalo přemrštěnou cenu, on nabídl za mandle méně a 
mladá prodavačka, pravá maja, ho zahrnula proudem posměchu a 
hany: „Dva reály. Půjdu se zeptat svého patrona. Počkejte tady, 
krásný pane, v půl roce jsem s odpovědí zpátky!“ A s křikem si 
přivolala další sběř svého ražení: „Honem sem, miláčkové! Tady je 
jeden, který vyhazuje peníze. Je kavalír, dovede se praštit přes 
kapsu. Chce na svou dámu špendýrovat dva reály.“ A zahanbeně a 
hněvivě hodil tomu drzému spratkovi jeho pět reálů. Bylo pro něho 
triumfem, že do své Lucíe vmaloval něco z té dávno prožité chvíle, 
něco z té vulgární uličnické Lucíe a z její ošemetné záliby v 
opovážlivých odpovědích a obhroublých žertech. A bylo pro něho 
triumfem, že ji jeho obraz přinutil, aby masku trochu nadzdvihla. 

Don Agustín pak, když nyní Lucía stála před portrétem, viděl, 
jak krása ženy z masa a krve krásu obrazu jen ještě zvyšuje, jakož i 
nádhera obrazu nádheru ženy, a srdce se mu svíralo žádostivostí a 
rozkoší. 

Ještě stále všichni mlčeli. Konečně však doňa Lucía otevřela 
ústa. „Vůbec jsem nevěděla,“ řekla svým maličko protáhlým 
hlasem donu Franciscovi, „že jsem také neřestná.“ Tentokrát však 
její šprýmovný tón i její úsměv prozrazovaly víc, než skrývala. 
Hodila Franciscovi výzvu, o tom nebylo vůbec pochyby, 
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připravovala se právě v přítomnosti svého muže, jeho přítele, začít s 
ním povážlivou hru. Goya se však spokojil tím, že velice zdvořile 
odvětil: „T ěší mě, doňo Lucío, že se vám můj portrét líbí.“ 

Tato výměna slov vytrhla Agustína z jeho oblouzení a přivedla 
ho zpátky k záměru pokořit dona Miguela. „Jsem zvědavý,“ řekl 
svým drolivým hlasem, „je-li také pan manžel s obrazem tak 
spokojený jako vy.“ 

Don Miguel se po prvním zaražení snažil odsunout všechna 
příliš osobní hlediska do pozadí, ale přesto stál před olejem zmateně 
stejnou měrou jako teoretik umění i muž doni Lucíe. Nemohl to 
popřít: tento výtvor, ač se všem pravidlům naveskrz příčil, na něj 
působil, mluvil k němu, byl krásný. „Je to všechno úplně falešné,“ 
pravil konečně, „ale připouštím, že to je velkolepé.“ 

„Jste uznalý,“ řekl Agustín a zašklebil se celým kostnatým, 
vyzáblým obličejem. 

Poctivý Miguel se však probojoval k uznání ještě většímu. 
„Přece jsem tě viděl, Lucío,“ řekl, „v těchhle žlutých šatech na 
plese u dona Manuela a ve světle těch mnoha svící jsi vypadala 
báječně. Ale na tom obraze vypadáš ještě krásnější. A při tom se ten 
čertovský chlapík tady drží navaskrz faktů. Jak jsi to vlastně 
provedl, Francisco?“ – „To vám mohu říci,“ prohlásil suše Agustín, 
„je právě ještě něco víc než pouhá fakta.“ 

Ale Agustínovo popichování nedokázalo dona Miguela 
rozzlobit a ani tíseň a úvahy, do nichž ho portrét uvrhl, ho už 
netrápily. Byl fanatickým sběratelem vysoce uměleckých děl a jeho 
srdce se rozehřívalo radostí, že tento sice všem pravidlům 
odporující, ale vzrušující a uměleckohistoricky významný olej má 
za málo nebo vlastně zdarma připadnout jemu. 

Nejdůležitější záležitosti dona Manuela ležely v Miguelových 
rukou, jeho čas byl odměřený. Přesto však v přítelově ateliéru 
otálel. S nohou přehozenou přes nohu a pohrávaje si mechanicky s 
davidovskými rytinami řekl: „Jsem zvědavý, Francisco, jestli té své 
metody taky použiješ, až teď budeš portrétovat mého vévodu.“ A 
protože Goya zvedl hlavu, pokračoval velmi ležérně: „Budeme tě 
muset totiž samozřejmě požádat, když teď don Manuel 
předsednictví vlády převzal, abys namaloval přinejmenším dva 
další jeho portréty, a potřebujeme celou řadu kopií pro> 
ministerstva a veřejné instituce.“ Goya měl radost. Jeho přítel 
Miguel si nenechá nic darovat; za Lucíin portrét mu nezaplatí nic, 
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ale opatří mu čestnou a výnosnou zakázku. Pád Toulonu zasáhl do 
jeho života věru silně – vnutil mu sice starost o Pepu, ale přinesl mu 
také tuto tučnou zakázku. 

Don Miguel zatím pokračoval týmž lehkým, jakoby nahodilým 
tónem: „Jestli ti to vyhovuje, smluvím ti tedy v nejbližších dnech 
delší sezení, hned od ranního lever.“ – „To je od tebe obzvláštní 
laskavost,“ poděkoval se Francisco. 

Ale seňor Bermúdez nebyl ještě s řečí u konce. „Ledaco se 
změní,“ besedoval dál, „když se teď don Manuel ujal řízení státních 
věcí osobně. Země si na to bude muset zvyknout, dívat se na 
francouzskou republiku jako na činitele, který se už ze světa 
sprovodit nedá.“ Agustín vzhlédl. „Rozumím vám správně,“ zeptal 
se dychtivě, „že se don Manuel ve vnitřní politice země opět vrátí k 
dřívějším zásadám? Hodlá snad jistá opatření proti liberálům 
zrušit?“ – „Právě to,“ odpověděl Bermúdez, a stále ještě si 
pohrávaje s rytinami, oslovil Francisca, aniž přitom na něho 
pohlédl. „Ostatně bys nám mohl pomoci, Francisco. Víš, jak rád tě 
u sebe don Manuel vidí. Mohl bys mu třebas při těch sezeních jedno 
určité politické opatření nadhodit.“ 

A ještě nenuceněji, konverzačním tónem a kývaje přehozenou 
nohou, zakončil: „Myslím, že by bylo načase povolat zpátky dona 
Gaspara.“ 

Klidný Agustín rozčileně vstal. Goya silně funěl plochým 
nosem, celý obličej zastřený nevolí. 

Šlo totiž o dona Gaspara Melchora de Jovellanose, 
nejváženějšího liberálního státníka a spisovatele země, všeobecně 
zvaného „španělským Voltairem“. Jakožto ministr předešlého krále 
prosadil celou řadu blahodárných reforem. Ale Čtvrtému Carlosovi 
a donu Manuelovi se tento přísný muž s věčnými požadavky stal 
brzy nepohodlným, neboť přiváděl korunu do stále nových různic s 
inkvizicí a reakcionářskou vysokou šlechtou, a propuknutí 
Francouzské revoluce poskytlo vítanou záminku tohoto vůdce 
liberálů, toho převratníka, odsunout stranou; vyhostili ho do jeho 
vzdáleného domova v horách a další vydávání jeho děl zakázali. 
Nebyl to žádný příjemný úkol, prosit dona Manuela o omilostnění 
toho muže. 

Francisco mlčel. Agustín přecházel po ateliéru, nezpůsobně, 
rozčileně, čápovitým krokem. Doňa Lucía, pohrávajíc si s vějířem, 
si svýma zatuženýma očima zvědavě prohlížela Goyův sklíčený 
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obličej. „Jak to, že potřebuješ, abych s takovým podnětem přišel 
já?“ zeptal se Francisco konečně. „Proč se o Jovellanose nevezmeš 
sám?“ – „Požadovat rehabilitaci svých liberálních učitelů a přátel,“ 
odvětil don Miguel s vlídnou umírněností, „jsem byl rozhodnut 
hned tím okamžikem, jak se můj vévoda ujal vlády. Ale don 
Manuel ví samozřejmě jako každý jiný, jak velice jsem donu 
Gasparovi zavázán, že mu vděčím za celou svou kariéru a stejně tak 
i za svou filozofii, Na tebe, Francisco, není podezření, ty platíš za 
politicky neutrálního, a rozhodně ne za straníka dona Gaspara, i 
když, pokud se dobře pamatuji, udělal ledaco také pro tebe. Bylo by 
bezesporu účinné, kdyby první popud vyšel od tebe. Potom 
zatlačím taky já, a až tady budeme mít zpátky napřed Jovellanose, 
potom si prosadím taky rehabilitaci hraběte Cabarrúse a ostatních.“ 

Francisco si dál sklíčeně shraboval husté vlasy před ucho. 
Narážka na služby, které mu Jovellanos prokázal, ho zlobila. Byla 
to pravda – když přišel, chudý jako myš, do Madridu, Jovellanos 
mu zadal velkou portrétní zakázku a dal mu vlivná doporučení. 
Přesto mu však ten neúprosně přísný muž zůstal v základě cizí a on 
k němu cítil touž mrazivě chladnou úctu jako k malíři Davidovi; 
chápal, že lehkovážný don Manuel nemohl snést strašlivého 
Jovellanose, který ho všude provázel jako živá výčitka. Nyní tedy 
ten ctnostný Miguel žádá, aby se on, Francisco, ukázal velkodušný 
a vděčný. „Za dobré skutky,“ opakoval si v duchu starou lidovou 
moudrost, „dojde člověk odplaty obyčejně až v nebi, za špatné už 
na zemi.“ 

Don Miguel mu domlouval: „Právě teď, protože don Manuel 
směřuje k míru s Francií, má takový popud vyhlídku na úspěch.“ 

To patrně souhlasilo. Přesto však zůstávala podstata Miguelovy 
prosby domněnkou a Goyův neovládnutý obličej zrcadlil zřetelně 
jeho neochotu. Jeho vzestup byl pomalý, musil si ho svým dílem, 
houževnatostí, lstí a opatrností vybojovat. Nyní má to, čeho dosáhl, 
ohrozit zasahováním do veřejných záležitostí. „Koneckonců jsi 
politik ty,“ řekl rozmrzele, „já jsem malíř.“ – „Ale chápej přece,“ 
vysvětloval mu ještě jednou trpělivě seňor Bermúdez, „že v tomhle 
případě je tvoje přímluva lepší – právě proto, že žádné politické 
ambice nemáš!“ 

Doňa Lucía pozorovala dosud Francisca upřeně. Vějíř držela 
nyní skorém úplně složený a namířený na ňadra – v řeči maj to 
znamenalo posměvačné odmítání – a úsměv kolem protáhlých rtů 
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se prohloubil. Také Agustín hleděl na Goyu napjatě, přímo 
výsměšně, a Goya věděl, že ani ten věrný přítel jeho váhání 
neschvaluje. Je od Miguela ničemné, že mu ten trapný návrh 
předkládá v přítomnosti doni Lucíe a dona Agustína. 

 
„Budiž,“ pravil rozmrzele, 
bez elánu, „udělám to. 
Nechť však za mne oroduje 
svatá Panna de Atocha, 
aby zle to nedopadlo!“ 
Pohled stáčí ve tvář z dřeva, 
křižuje se. Leč Lucía 
muži svému s úsměvem dí: 
„V ěděla jsem, don Francisco 
tvůj že ochotný je přítel, 
statečný a nesobecký, 
ušlechtilý, že hidalgo 
vždy je od hlavy až k patě!“ 
Goyova tvář hněvem srší. 
Potom s portrétem Lucíe 
hosté odešli a Goya 
zlobně Agustínu laje: 
„D řepíš si tu, škodolibě 
jen se směješ!“ začal zhurta. 
„S tou svou velectností to máš 
věru lehké, hladomřivče! 
Co máš ty co ztratit?“ vzdychne. 
„Kam se vrtneš, všude samé 
zlobení,“ tak hudruje si 
Goya starým pořekadlem. 
„Kam se vrtneš, věčně stejné: 
žentour, dluhy, děti, svinstvo.“ 

7 

Když se Goya pozítří objevil u ranního lever dona Manuela, aby s 
objednaným portrétem začal, našel předpokoj hustě naplněný. 
Otevřenými dveřmi bylo vidět do přepychové ložnice, kde vévodu 
oblékali a česali. 
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Byli tam všemožní dodavatelé, obchodníci s krajkami, 
klenotníci, jeden kapitán, který se právě vrátil z Ameriky a chtěl 
vévodovi darovat vzácné ptáky. Byl tam seňor Paván, který 
redigoval nově založený, donem Manuelem subvencovaný 
zeměpisný časopis „Světový cestovatel“, a byl tam také don 
Roberto Ortega, slavný botanik, aby vévodovi odevzdal svůj 
nejnovější spis; don Manuel věnoval podpoře botanické vědy 
velkou pozornost a péči. Většina návštěvníků však byly mladé 
hezké ženy, které chtěly ministru předložit své prosebné petice. 

Sotva mu Goyu ohlásili, vyšel don Manuel do předního pokoje, 
napůl oblečený, s županem narychlo přehozeným a se suitou 
sekretářů a sloužících. Lokajové měli červené punčochy – výsada to 
vyhrazená pouze královskému domu, ale čtvrtý Carlos udělil 
vévodovi povolení, že smí tytéž výsadní červené punčochy nechat 
nosit i svému služebnictvu. 

Don Manuel uvítal Goyu srdečně. „Čekal jsem na vás,“ řekl a 
nechal ho odejít do zadního pokoje, kdežto sám ještě chvíli setrval v 
předním. Promluvil tu s tím, tam s oním, nenucené, nikoliv 
nepřívětivě, měl pár vlídných slov pro kapitána, který prorazil 
nepřátelskou blokádu, poděkoval roztomile botanikovi, s 
bezostyšným odhadováním si žoviálně prohlížel čekající ženy, dal 
od sekretářů vybrat jejich žádosti, poslal potom celé shromáždění 
pryč a vrátil se zase do oblékárny ke Goyovi. 

Zatímco ho dostrojovali a zatímco mu seňor Bermúdez 
předkládal k podpisu rozličné listiny a jejich obsah vysvětloval, 
pustil se Francisco do díla. Ministrův hezký obličej, plný, lenošný, s 
malými, plnými, silně červenými rty, měl do sebe něco 
podivuhodně strnulého. Zatímco Goya pracoval, usmíval se v duchu 
všem četným hudlařským obrazům toho obličeje, které namalovali 
jiní. Vyzněly fiaskem, protože se snažili ten obličej heroizovat. 
Nebylo snadné vidět dona Manuela správně, obklopovalo ho mnoho 
nenávisti. Veřejné věci si stály špatně a králi věrní Španělé 
nepřikládali vinu za to svému vladaři, nýbrž spíš královně, té 
cizince, Italce, a především jejímu příteli, jejímu cortejovi, donu 
Manuelovi. Ten pocházel zdola, neměl nic než své nestydaté štěstí a 
měl se chovat jako oni, ne jako velký pán nebo sám král. 

Goya smýšlel jinak. Právě jeho štěstí, jeho pohádkový vzestup 
mu činily mladého pána sympatickým. 
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Manuel, narozený z malé rodiny v Badajozu, v stády oplývající 
Extremaduře, přišel jako mladý gardový důstojník ke dvoru a tam 
svou švarnou, urostlou postavou a příjemným hlasem padl do oka 
ženě následníka trůnu, princezně Asturské. Života lačná dáma od 
něho už neupustila, ani jako korunní princezna, ani jako královna. 
Dnes, v sedmadvaceti letech, se tento statný mladík honosil titulem 
Manuel de Godoy y Álvarez de Farie, vévoda Alcudský, a byl 
generálním setníkem valonské tělesné gardy, osobním sekretářem 
královniným, předsedou korunní rady, rytířem Zlatého rouna, 
vlastníkem všeho bohatství, po němž kdy zatoužil, a otcem obou 
nejmladších králových dětí, infantky Isabelly a infanta Francisca de 
Paula, jakož i četných bastardů. 

Goya věděl, že je těžké tak velké štěstí unést a nepropadnout 
přitom srdcem zlu. Don Manuel zůstal dobromyslný, měl úctu k 
umění i vědám, měl smysl pro krásu a sahal ke sprostotě a krutosti 
jen tehdy, když mu někdo neudělal po vůli. Nebude to jednoduché, 
do toho širokého obličeje mladého vévody vmalovat život – neboť 
si na sobě dával záležet, a nasazoval si za tím účelem povzneseně 
blazeovanou masku. Francisco však s pomocí sympatie, kterou k 
němu cítí, už dokáže viditelně zobrazit onu lásku k životu a zálibu v 
smíchu, která se za tou lehce znuděnou tváří skrývá. 

Don Manuel předložené listiny podepsal. „A nyní,“ řekl seňor 
Bermúdez, „mám pro Vaši Excelenci několik sdělení, která nejsou 
vhodná pro uši veřejnosti.“ A podíval se usměvavým pohledem na 
Goyu. „Don Francisco není žádná veřejnost,“ řekl roztomile vévoda 
a don Miguel se chystal referovat. 

Diplomatický zástupce francouzského regenta monsieur de 
Havré žádal osobitým tónem, aby Španělsko vedlo válku proti 
bezbožné Francouzské republice s větší intenzitou. To dona 
Manuela spíš pobavilo, než pohoršilo. „Náš tlustý princ Louis může 
být ve svém hotelovém pokoji ve Veroně snadno bojechtivý,“ 
prohodil a na malířovu adresu poznamenal: „Bydlí v hostinci ’U tří 
hrbáčů‘, a když mu nepošleme peníze, bude muset jeden ze svých 
dvou pokojů pustit. Klade nějaké určité požadavky?“ obrátil se opět 
na Bermúdeze. „Havré mi dal na srozuměnou,“ odpověděl don 
Miguel, „že deset miliónů franků a dalších dvacet tisíc mužů je to 
nejmenší, co jeho knížecí pán od španělské koruny očekává.“ – 
„Havré má hezkou dceru,“ rozjímal don Manuel, „ovšem hubenou, 
ukrutně hubenou. Já proti hubeným nic nemám, ale příliš vyzáblá, 
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to taky nic není. Co říkáte vy, done Francisco?“ Nečekal však ani 
na odpověď a dal hned Miguelovi instrukce: „Sdělte monsieuru de 
Havré, že jsme udělali všechno, co bylo v našich silách. A pro boha 
živého, poukažte mu ještě jednou pět tisíc franků. Mimochodem, 
zaplatil vám za ten váš portrét?“ obrátil se opět na Goyu. A protože 
Goya odpověděl záporně, poznamenal k tomu: „Tady to vidíte. 
Ještě před pěti lety byl tenhle monsieur de Havré jedním z 
nejskvělejších pánů na versailleském dvoře, a dnes nezaplatí ani 
svému malíři.“ 

„Monsieur de Havré,“ referoval Bermúdez dál, „není bohužel 
jediný, kdo požaduje, aby na frontu byly poslány posily. Generál 
Garcini to žádá ještě mnohem důtklivěji. Zprávy z bojiště jsou 
špatné,“ pokračoval a listoval ve svých aktech. „Figueras padl,“ řekl 
závěrem. 

Vévoda až dosud zachovával svou pózu. Nyní však s bolestným 
překvapením vzhlédl a obrátil se k Bermúdezovi. Ale hned zas 
otočil hlavu zpátky do své pózy. „Promiňte, done Francisco,“ řekl. 

„Garcini se bojí,“ vysvětloval don Miguel, „když jsou nyní naši 
spojenci poraženi, že Francouzi stáhnou vojska z ostatních front a 
pošlou je do Pyrenejí. Garcini se bojí, když nedostane žádné posily, 
že by Francouzi mohli ve třech týdnech být na Ebru.“ 

Goya očekával, že nyní ho don Manuel pošle pryč. Ten však 
zůstal sedět v póze. „Nemyslím,“ uvažoval nahlas hebkým hlasem, 
„nemyslím, že Garcinimu nějaké posily pošlu.“ A protože 
Bermúdez chtěl něco odvětit, pokračoval: „Vím, církev na to bude 
hubovat. Ale to už musím na sebe vzít. Udělali jsme víc než naši 
spojenci. Má země vykrvácet? Dvůr se čím dál tím víc uskrovňuje. 
Doňa María Luisa propustila dva štolby a deset lokajů. Žádné další 
odříkání nemohu na královně žádat.“ Zvýšil maličko hlas, ale hlavu 
ponechal v pozici, kterou mu Goya určil. „Co mám tedy generálu 
Garcinimu sdělit?“ zeptal se Bermúdez věcně. „Francouzská 
republika,“ odpověděl don Manuel, „má ve zvyku posílat generály, 
kteří zklamali, na gilotinu; my se spokojujeme tím, že jim 
neposíláme posily. To, prosím, sdělte generálu Garcinimu, ale 
zdvořilou formou.“ 

„Naši spojenci,“ referoval don Miguel dál, „se zřejmě vzdali 
všech nadějí, že Francii porazí. Pruský vyslanec vypsal názor své 
vlády na válečnou situaci v memorandu, v dlouhém memorandu.“ – 
„Řekněte mi to krátce, prosím,“ vyzval ho don Manuel. – „Herr von 
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Rohde,“ odpověděl Bermúdez, „nám dává na vědomí, že jeho vláda 
hodlá uzavřít mír, jen když se jí podaří dosáhnout podmínek 
jakžtakž snesitelných. Radí nám, abychom se zachovali stejně.“ – 
„Co pokládá za podmínky jakžtakž snesitelné?“ zeptal se don 
Miguel. „Jestliže nám Francouzská republika,“ odpověděl 
Bermúdez, „vydá děti mrtvých Veličenstev, pak by to Prusko 
považovalo za čestný mír.“ – „Padesát miliónů reálů a dvanáct tisíc 
mrtvých španělů,“ prohlásil don Manuel, „je za francouzské 
královské děti trochu moc vysoká cena, jestliže s nimi jako pří 
vážek nejde žádná země. Nemyslíte, done Francisco?“ Goya se 
zdvořile usmál; cítil se polichocen, že ho don Manuel zatahuje do 
rozhovoru. Maloval dál, ale napjatě poslouchal. „Jestliže malý král 
Louis a Madame Royale budou zachráněni a dostanou se pod naši 
ochranu,“ dovozoval Bermúdez, „pak bude idea francouzské 
monarchie žít na naší půdě dál. To není žádný nečestný mír.“ – 
„Doufám, done Migueli,“ odpověděl vévoda, „že nám pro ty děti 
vyrazíte přinejmenším aspoň ještě království Navarrské.“ Bermúdez 
odvětil roztomile: „Já se přičiním, seč budu, Excelence. Ale bojím 
se, když Garcinimu neposíláme posily, že se budeme muset spokojit 
jenom s dětmi.“ Shrnul akta dohromady, rozloučil se a odešel. 

Goya zapomněl při politickém rozhovoru na účel, za nímž don 
Miguel tuto jeho schůzku s vévodou sjednal. Nyní ho začala věc s 
Jovellanosem tížit na srdci. 

Uvažoval, jak má svou prosbu přivěsit na přetřes, ale než stačil 
promluvit, ujal se slova don Manuel. „Mnoho lidí bude požadovat,“ 
řekl přemítavě, „abych Garciniho odvolal. Mnoho lidí taky 
požaduje, abych odvolal admirála Mazarreda, protože nezabránil 
pádu Toulonu. Ale válka je otázka štěstí a já nejsem mstivý. 
Nemaloval jste ostatně pro admirála pár portrétů?“ pokračoval 
živěji. „Připadá mi, jako bych byl u něho v domě viděl viset nějaký 
obraz od vás. Ano,“ potvrdil sám sobě, „bylo to u admirála, kde 
jsem ten mimořádně dobrý dámský portrét viděl.“ 

Goya poslouchal s údivem. Kam vlastně don Manuel míří? 
Žena, kterou pro admirála maloval, byla Pepa Tudó, při sezeních k 
tomu portrétu se seznámili. Byl ve střehu. „Ano,“ řekl opatrně, 
„maloval jsem pro admirála jednu dámu z kruhu jeho známých.“ 

„Ten obraz se báječně vyvedl,“ pravil don Manuel. „Ta dáma je 
ostatně taky ve skutečnosti pravděpodobně velice hezká. Vdovička, 
viudita, myslím, že mi říkal admirál. Její muž prý zahynul, v 
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Mexiku nebo kde, a ministr námořnictví jí vyměřil penzi. Nebo se v 
tom snad mýlím? Neobyčejně hezká dáma.“ 

Nyní Goya svým selsky realistickým rozumem pochopil, kam 
don Manuel míří, byl zmaten, zmítaly jím protichůdné pocity. Viděl 
se najednou zapleten do složité intriky. Pochopil, proč se Miguel 
nepřimlouval za Jovellanose sám, nýbrž nastrčil jeho – Miguel 
nemá žádnou Pepu, aby ji za starého liberála nabídl. Francisco si 
připadal trochu tupohlavý. Možná že za celým tím obchodem vězí 
dokonce doňa Lucía. Proto ho možná s tím drzým úsměvem tak 
ničemně napjatě pozorovala – že neřekl ihned ano. Při všem hněvu 
ho však zase bavilo, jakými podivnými cestami se ten ctnostný 
pokrytec Miguel Bermúdez ubírá, aby z vyhnanství vysvobodil 
někoho ještě ctnostnějšího. Pravděpodobně pokládá Miguel za jeho, 
Goyovu, povinnost vzdát se té přítelkyně, když se tím dá dosáhnout 
něčeho tak velikého, jako je zpětné povolání Jovellanose. 
Pravděpodobně také nepokládá Miguel oběť, kterou od něho 
požaduje, za nadměrně velkou, a v tom má pravdu – dovede si 
konečně svůj život představit také bez Pepy. Ale úloha, kterou mu 
tady vnucují, je protivná, uráží jeho hrdost. Nijak přehnaně mu na 
Pepě nezáleží, ale nechat si ji vzít násilím, nechat si ji odkoupit, to 
ne. Tomuhle domýšlivému klackovi Manuelovi ji neodstoupí jen 
proto, že po ní šilhá. 

Na druhé straně zas je donu Gasparovi zavázán díky, a není 
správné, aby Jovellanos zůstával trčet ve svých horách odsouzen k 
zahálce v době, kdy Španělsko je ve psí, jenom proto, že on, 
Francisco, lpí na ženě, na jamoně-šunčičce, na které mu nijak zvlášť 
nezáleží. 

Tedy především, začne sám a přivede Jovellanosovu záležitost 
na přetřes. Don Manuel se bude šklebit – ale kdo podává kyselé 
víno, nesmí se divit, když se mu kyselé víno k pití nabídne, jak 
praví přísloví. Jak to s věcmi teď dopadá, bude don Manuel těžko 
moci říci ne, a potom on, Francisco, uvidí, co dál. 

Goya pracoval vytrvale dál, a aniž se k tématu Pepa Tudó vůbec 
vyslovil, po chvíli řekl: „Země vám bude vděčná, done Manueli, 
když jí dáte mír. Madrid bude zase vypadat jako dřív a člověku 
okřeje srdce, až znovu uvidí obličeje, které tak dlouho postrádal.“ 
Don Manuel, jak Francisco očekával, užasl. „Postrádal?“ opakoval 
otázkou. „Myslíte to vážně, done Francisco, že Madrid postrádal 
těch několik přespříliš horlivých pokrokářů, které jsme musili 
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požádat, aby přesídlili na venkov?“ – „Člověku něco chybí,“ 
odpověděl Goya, „když tady určití lidé nejsou. Víte, Excelence, 
moje obrazy by ztratily půlku svého života, kdyby neměly svá jistá 
nepatrná světla. Tak také chybí něco v Madridě, když tady není, 
řekněme například, hrabě Cabarrús nebo seňor de Jovellanos.“ Don 
Manuel pohodil hněvivě hlavou vzhůru. „Držte prosím hlavu 
klidně, Excelence,“ poručil však Goya nebojácně. 

Don Manuel poslechl. „Kdyby takové věci říkal náš přítel 
Miguel,“ pravil potom, „nijak by mě to neudivovalo. Z vašich úst 
však znějí překvapivě.“ Goya maloval. „Jsou myšlenky,“ prohodil 
ledabyle, „které mě napadly, když jste mi prokázal tu čest, že jsem 
směl být vaší rozmluvě s donem Miguelem přítomen. Prosím za 
odpuštění, done Manueli, jestliže jsem byl příliš smělý – měl jsem 
však pocit, že si smím dovolit mluvit před vámi otevřeně.“ 

Vévoda zatím již pochopil, odkud v tom obchodě vane vítr. 
„Otevřené mínění slyším vždycky rád,“ řekl roztomile, trochu 
blahosklonně. „Podrobím váš podnět shovívavé úvaze.“ A potom, 
bez přechodu, pokračoval mnohem živěji: „Abychom se ale vrátili k 
té dámě, o jejímž zdařilém portrétu jsme právě mluvili – nevíte 
náhodou, jestli je pořád ještě tady v Madridě? Viděl jste se s ní snad 
poslední dobou?“ 

Goyu bavilo, jak nešikovné okliky považuje vévoda za nutné. O 
tom, co člověk dělá a čte, se přece vedou přesné záznamy jak v 
policejních aktech, tak v rejstřících inkvizice, té Santa Casy, a don 
Manuel má samozřejmě vědomost o všem, co se týká Pepy Tudó a 
jejího vztahu k němu, Franciscovi. Pravděpodobně o tom také 
mluvil s Miguelem. Don Francisco zůstal zdrženlivý. „Zajisté, done 
Manueli,“ odpověděl značně chladně, „občas tu dámu vídám.“ 

Vévodovi nezbývalo nic jiného než jasná řeč. Držel hlavu 
statečně ve směru, v němž si ji Goya přál mít, a řekl ledabyle: 
„Bylo by od vás hezké, done Francisco, kdybyste mi zprostředkoval 
seznámení s tou dámou. Mohl byste jí snad také říci, že nejsem tak 
nevybíravě lačný, jak mě nepřátelské pověsti líčí, naopak, že mám 
vřelé a spolehlivé srdce pro opravdovou krásu. Portrét té seňory je 
obraz inteligentní ženy. Není pochyby, že s ní člověk může mluvit. 
Většina žen nedovede nic než si lehnout, a když s nimi člověk byl 
potřetí, pak neví, co si s nimi má dál počít. Nemám pravdu?“ V 
hloubi nitra si Goya myslil něco nehorázně necudného. Nahlas řekl: 
„Ano, Excelence, filozofovat může člověk jen s málo ženami.“ Tu 
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odhalil don Manuel myšlenky úplně. „Co kdybychom,“ navrhl 
Franciscovi, „jednou dohromady strávili zábavný a rozumný večer, 
vy, ta roztomilá vdovička a několik dalších přátel, s kterými se vy, 
platí společně si pojíst, popít, popovídat a zazpívat? Pakliže se 
neklamu, zná tu vdovičku také naše doňa Lucía. Předpokladem 
ovšem zůstává, že se takové tertulie zúčastníte i vy, můj milý done 
Francisco.“ 

Jasnější ten obchod být nemohl: don Manuel byl ochoten mluvit 
o Jovellanosovi, jestliže Goya bude ochoten mluvit o vdovičce. V 
duchu už Francisco viděl Pepu, jak tam lenošně sedí, šťastná a 
žádostivá, a těma zelenýma, daleko od sebe rozsazenýma očima po 
něm pokukuje. Teprve nyní by ji dovedl správně namalovat, 
například v těch jejích těžkých zelenavých šatech s krajkami 
navrch, to by bylo pro tu jeho novou stříbřitou šeď to pravé. Špatně 
nedopadl ani ten její druhý obraz, který namaloval pro admirála 
Mazarreda, byl tehdy do Pepy po uši zamilovaný a vmaloval to do 
obrazu. Je to vlastně šprýmovné, že chuť na ni v donu Manuelovi 
vzbudil sám, svým dobrým obrazem. Úplně zřetelně nyní viděl 
Pepu, jaká je a jak ji měl namalovat a jak ji možná namaluje. A 
třebaže se s ní hodlal ještě několikrát vyspat, Francisco Goya se v té 
chvíli se svou přítelkyní Pepou Tudó loučil. „Pro seňoru Josefu 
Tudó,“ řekl formálně, „bude jistě ctí i potěšením, když Vaši 
Excelenci pozná.“ 

Brzy potom se objevil jeden ze sluhů v červených punčochách a 
hlásil: „Dáma čeká již deset minut, Excelence.“ Mužův nehybný, 
diskrétní, uctivý obličej prozrazoval, kdo ta dáma je: královna. 
„Škoda,“ vzdychl don Manuel, „to tedy musíme přestat.“ 

S rozpolcenými pocity se vracel Goya domů. Špatně jednal v 
minulosti s ženami, kvůli kariéře se žen vzdával. Ale nikdo se ještě 
nikdy neodvážil vznést na něho požadavek jako tento a Goya si 
nedovedl představit, že by byl takovému požadavku vyhověl, kdyby 
nešlo o Jovellanose. 

V ateliéru zastihl Agustína. Ten s tím kyselým, ustavičně 
naléhavým obličejem přispěl také svým dílem k tomu, aby se 
nechal do tohoto trapného obchodu veštvat. Francisco vytáhl skici, 
na nichž měl dona Manuela. Kreslil dál; z vévodova masitého 
obličeje mizela dobromyslnost, mizel duch – stával se čím dál tím 
faunovšitějším, prasečtějším. Goya skicu přetrhl, nasypal si na stůl 
písek, kreslil do písku. Náruživou, hluboce zaujatou Lucíu s 
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obličejem zlé kočky, lstivého, hranatého Miguela s obličejem jako 
liška. Rozmrzele si vzdychl a obličeje smazal. 

 
V rozladění strávil Goya 
tuto noc a v rozladění 
strávil noc též příští, ale 
třetího dne z domu Alba 
lokaj v livreji se hlásí. 
Lístek nese, který zve ho 
na slavnostní otevření 
paláce Buenavisty, 
nového to letohrádku 
vévodkyně Cayetany. 
Dále na kartičce stojí: 
„Kdypak dostanu svůj vějíř? 
Zapomněl snad don Francisco?“ 
Zpřehluboka dýchá Goya, 
usmívá se, v písmo hledí, 
v kudrlinky zaoblené, 
drobné jako perel šňůrka. 
To je tedy potvrzení, 
nebes odplata, že sebe, 
sebe i svou hrdost zapřel, 
že se zapřel v zájmu vlasti, 
v zájmu Jovellanosově. 

8 

Pruský vyslanec, Herr von Rohde, hlásil o donu Manuelu 
Godoyovi, vévodovi Alcudském, do Postupimi toto: 

„Vstává brzy a dává svým štolbům a ostatním sloužícím 
podrobné instrukce pro ten den i nejbližší dobu. V osm hodin se 
potom odebere do jízdárny svého venkovského sídla; každé táno, 
kolem deváté, ho tam přichází navštívit královna a dělá mu při 
projížďce společnici. Je znamenitý jezdec. Projížďka trvá do 
jedenácti. Když se král vrátí z lovu, projíždí se s nimi. Na vévodu 
zatím čeká bezpočet lidí, kteří s ním chtějí projednat nejrůznější 
záležitosti. Ve čtvrt hodině je všechny odbude. Potom se koná jeho 
oficiální lever, obyčejně je přítomno půl tuctu dam z vysokých 
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kruhů a koncertují nejlepší hudebníci. V jednu hodinu se don 
Manuel odebere do královského paláce. Tam má vlastní velké 
apartmá, obývací salón, pracovnu, ložnici. Ve své hodnosti 
komořího se účastní oficiálního diner králova. Po diner se odebere 
do svých soukromých pokojů, které leží přímo pod křídlem 
královniným. Tam potom usedá don Manuel k svému skutečnému 
obědu, v přítomnosti královny, která k němu schází po tajných 
schodech, kdežto král je již opět na lovu. Při těchto schůzkách doňa 
María Luisa a don Manuel projednávají opatření, která navrhnou 
králi. 

Kolem sedmé hodiny se don Manuel odebere ke králi, aby mu 
podal zprávy. V osm hodin se vrátí opět do svého soukromého bytu, 
kam se zatím dostavilo třicet až čtyřicet žen všech stavů a tříd se 
svými písemnými žádostmi. Vyřízení těchto žádostí mu zabere víc 
než dvě hodiny času. Na desátou hodinu večer si objednává své 
pány a s nimi se pak pouští do vlastní práce. Zpravidla pro ni má 
pouze tyto dvě noční hodiny. Trvá však na tom, aby se běžné 
záležitosti vyřídily rychle a přesně. Na dopisy, které nevyžadují 
delšího času na rozmyšlenou, odpovídá skorém vždy ještě týž den. 
Vyniká bystrou a přesnou chápavostí, a třebaže mívá agendy brzy 
dost, jistotou úsudku vyrovnává škody, které by snad z jeho rychlé 
práce mohly vyplynout. 

Celkem vzato, přes své mládí nezastává svůj těžký úřad špatně a 
Evropa by na tom byla dobře, kdyby všechny státy měly na 
nejodpovědnějším místě takové úředníky.“ 

9 

Společnost k seznámení dona Manuela s viuditou Josefou Tudó se 
konala u doni Lucíe Bermúdezové. 

Dům seňora Bermúdeze byl velký a rozlehlý; a byl přecpaný 
uměleckými předměty. Po stěnách shora až dolů visely hustě vedle 
sebe obrazy, staré i nové, velké i malé, v hojnosti, která až mátla, 
podobny koberci. 

Tam tedy přijímala doňa Lucía hosty, sedíc podle 
starošpanělského zvyku na své estrádě pod vysokým baldachýnem. 
Byla celá v černém a zpod vysokého hřebene vykukoval její 
úpravný a maskovitý obličej jako hlava ještěrky. Tak tedy seděla, 
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útlá a zdrženlivá, přesto však šibalsky rozčilená, a těšila se na věci, 
které se tu mají dít. 

Don Manuel se objevil brzy. Byl pečlivě ustrojen, elegantně, a 
ne přehnaně. Byl bez paruky, ba neměl rudosvětlé vlasy dokonce 
ani napudrované. Ze všech četných řádů mu na prsou viselo pouze 
Zlaté rouno. Na širokém obličeji nebylo ani stopy po obvyklé 
blazeovanosti. Snažil se s paní domu zapříst galantní konverzaci, 
nešlo mu to však valně; a čekal. 

Abbé stál před Goyovým portrétem doni Lucíe. Zprvu chtěl 
Miguel obrazu vyhradit oddělené místo, ale potom zjistil, že jeho 
zvláštnost ještě víc vyniká, je-li obklopen jinými vzácnými díly. 
Nyní tedy visel mezi mnoha ostatními obrazy zde v pokoji. Don 
Diego pocítil, že před ním už nemůže déle prodlévat němě. 
Mnohomluvně, okrašluje řeč latinskými a francouzskými citáty, 
velebil novost a znamenitost díla a jeho slova zněla jako vyznání 
lásky k doně Lucíi. S rozpolceným potěšením poslouchal don 
Miguel chvalozpěv na živou i malovanou Lucíu a musil při tom 
připustit, že don Diego velebí dílo a jeho nové tónování snad ještě 
znalečtěji, než by to byl dokázal sám. 

Přišla Pepa. Měla na sobě zelené šaty se světlým krajkovým 
přehozem a jako jediný klenot drahokamy posázený kříž, dar od 
admirála. Tak ji Goya viděl ve chvíli, když mu don Manuel dával 
ten nestoudný návrh, tak ji chtěl svým novým uměním malovat. 
Omlouvala se nenucené, že přichází tak pozdě – její dueně dalo 
práci, než sehnala nosítka. Goya nad její drzou nenuceností žasl. 
Jen v tichých narážkách spolu mluvili o tom, k čemu má dnes večer 
dojít. Čekal, doufal, že ho Pepa zahrne nářkem a zlořečením. Nic 
takového z hovoru nevyplynulo, pouze tiché, posměvačné, 
mnohoznačné věty. Jak se chová nyní, to je samozřejmě 
nastudováno a zcela úmyslné. Úmyslně přišla tuze pozdě, úmyslně 
ukazuje nuznost svých poměrů. Chce ho před vévodou zostudit, že 
jí skoupě odměřoval. Přitom nepotřebovala přece nic než otevřít 
ústa a on by jí byl poskytl víc služebnictva – rozumí se, že by 
bručel. Je to od ní podlost. 

Don Manuel ovšem sotva slyšel, co Pepa říká. Civěl na ni, 
neslušně, přesto však pln obdivné úcty, jíž by ho ostatní nebyli 
nikdy považovali za schopna. Když ho doňa Lucía konečně 
představila, uklonil se hlouběji, než jak se kdy uklonil královně 
nebo infantkám. Bez rozpaků jí vykládal, jak úžasně ho Goyův 
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obraz okouzluje hned od prvního okamžiku a o kolik ten portrét, i 
když pochází od mistra tak velkého, v tomto zvláštním případě 
pokulhává za skutečností. Jeho pohled byl odevzdanost a ochota 
sloužit. 

Pepa byla přehnanému dvoření zvyklá – vtom si byli všichni 
Španělé rovni, madridští majové, provinciální hidalgové, dvorští 
grandové. Měla však cit pro nuance a poznala rychle, že jí tento 
velký pán propadl hlouběji než admirál Mazarredo, který se má co 
nevidět vrátit, a možná dokonce i hlouběji než její v Pánu a v moři 
odpočívající muž, námořní poručík Tudó. Když ji Francisco zradil a 
prodal, pak ať vidí, že se vzdal něčeho vzácného; a rozhodla se 
udělat se hodně drahá. Její široká ústa s velkými, zářivě bílými zuby 
se přívětivě a nezávazně usmívala, její vějíř sice neodmítal, přesto 
však nezval, a Pepa s potěšením viděla, že se Francisco k nim dívá 
a s pozornou nevolí sleduje Manuelovo dvoření. 

Páže (hlásilo, že tabule je připravena. Hosté přešli do jídelny. 
Také tam byly stěny shora dolů pokryty obrazy, zátišími a 
kuchyňskými žánry vlámských, francouzských a španělských 
mistrů. Byli tam mužové zaměstnaní u krbu, namalovaní 
Velázquezem, byla tam jedna svatba v Káni Galilejské od van 
Dycka, byly tam drůbež, zvěřina, ryby a ovoce tak šťavnatě 
malované, že se divákovi až sbíhaly sliny v ústech. Tabule sama 
byla vybraná, přesto však ne příliš bohatá; byly saláty, ryby, koláče 
a sladkosti, bylo malaga a jerez, punč a slazená voda s ledem. 
Nebyli přítomni žádní sloužící, pouze páže; muži obsluhovali ženy. 

Don Manuel se horlivě zabýval Pepou. Je plna onoho jasného 
klidu, ujišťoval ji, který vyzařuje z Franciscova portrétu. Netušil 
prý však vůbec, kolik se v jejím klidu skrývá dráždivosti. Jak je při 
vší své mírnosti vzrušující, émouvante, bouleversante! Mluví 
francouzsky? „Un peu,“ odpověděla s těžkým přízvukem. Ano, 
očekával, že je vzdělanější než ostatní Madriďanky. Ostatním, 
dvorním dámám a všem těm petimetrám a majám, může člověk 
říkat jenom plytké galantnosti, s ní ale může mluvit o otázkách 
života a ducha. Pepa jedla a pila a poslouchala; krajkami rukavice 
prokmitávala hebce a bíle plet její paže. 

Později mu dala na srozuměnou, vějířem, že jí není nemilý. Na 
to odpověděl don Manuel bouřlivým prohlášením, že Goya musí 
namalovat ještě další její obraz; musí ji namalovat tak, jak tady 



58 

sedí, musí na to vynaložit všechny své schopnosti; musí ji 
namalovat pro něho, pro Manuela. 

Goyu zabrala do hovoru doňa Lucía. Seděla tu, klidná, 
povýšená, a dívala se přes stůl k donu Manuelovi, jak se uchází o 
Pepu. Ze způsobu, jak se na ni díval, jak se nad ni nakláněl, musil 
nyní každý poznat, jaké náruživosti propadl, a doňa Lucía se tou 
podívanou nesmírně kochala. 

Srkajíc svůj ledový nápoj, velmi nonšalantně řekla: „Těší mě, že 
se naše Pepa baví. Ubohé dítě. Tak mladá a už vdova, a ke všemu 
bez rodičů. Snášela ty střídavé osudy svého života s úžasným 
klidem, nezdá se vám?“ A stále s občasným pohledem přes stůl k 
donu Manuelovi pokračovala: „Jak pozoruhodné, done Francisco, 
že to byl v podstatě váš obraz, co u dona Manuela vzbudilo zájem o 
naši ubohou Pepu. Jste strůjcem osudů, done Francisco. Svými 
obrazy, myslím.“ 

Goya se předtím domníval, že ví o ženách víc než všichni 
ostatní muži, s nimiž se zná. Ale tu seděla tato Lucía, roztomilá, 
tenká, dlouhá, bohaprázdná, ta maska dámy, a tropila si z něho své 
drzé posměšky. V uších mu zněly ty nestoudné, křiklavé věty, jimiž 
na něho tehdy ta prodavačka mandlí v Pradu, tahle avellanera, ta 
všivá holka, štvala ostatní spolusběř, a připadal si hloupý. Nevěděl 
dokonce ani, jak podrobnou vědomost o pozadí celé té záležitosti 
má Pepa, zda se mu Lucía a ona mezi sebou nesmějí. Zachvátila ho 
hluboká nevole, ale ovládl se, odpovídal jednoslabičně, stavěl se 
slaboduchým a opětoval tupým zrakem pohledy jejích zastřených, 
daleko rozsazených očí. „Jste dnes ještě pichlavější než jindy, done 
Francisco,“ řekla vlídně. „Copak vás Pepino štěstí vůbec netěší?“ 

Byl rád, když k nim přistoupil abbé, takže měl příležitost z toho 
neradostného hovoru vyváznout. 

Sotva však Lucíu opustil, už ho zavolala Pepa. Požádala ho, aby 
jí přinesl sklenici punče. Don Manuel si povšiml, že by chtěla zůstat 
sama s Goyou; chápal to a nechtěl ji rozladit. Odešel k ostatním. 

„Jak vypadám?“ zeptala se Pepa. Seděla ve svém křesle lenivě a 
milostně. Francisco si nebyl jist. Býval vždycky ochoten mluvit s ní 
otevřeně; je to její vina, když se nyní rozcházejí bez vzájemného 
dorozumění a ne tak přátelsky, jak mohlo být. Jestli někdo má 
důvod se zlobit, pak to je on. 

„Nerada bych zůstala dlouho,“ pokračovala. „Mám dnes večer 
přijít k tobě, nebo přijdeš ty ke mně?“ Jeho obličej úžasem až 
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zpozdile strnul. Jak to myslí? Tak hloupá přece není, aby nebyla 
pochopila, o co jde, když dostala pozvání na tenhle večer! Nebo jí 
to Lucía přece jen nevysvětlila? Je to koneckonců možná právě on, 
kdo všechno zpackal. 

Ve skutečnosti věděla Pepa už kolik dní, oč jde, ale rozhodnout 
se nebylo pro ni tak lehké, jak si to Francisco představoval. Celé 
dny se v duchu ptala, proč on nemluví, a nemá-li se o vypořádání a 
vysvětlení celé té věcí přičinit sama. Přes všechnu mírnost své 
povahy byla roztrpčena, že se jí tak lehko vzdává, ať už kvůli své 
kariéře, ať už proto, že jí chce dát volnost a nechce stát v cestě 
jejímu úspěchu v životě. Při všem tom uvažování poznala, jak silně 
na něm lpí. 

Přes všechny četné zážitky zůstala po citové stránce prostá. 
Házívala sice po mužích koketně očima a miliskovala se s nimi, ale 
její Felipe Tudó byl první, s kým spala. Když se muži později, 
především za jejího hereckého studia, začati o „viuditu“ ucházet 
makavěji, spíš je krotila, než povzbuzovala. Potom do jejího života 
plnými plachtami veplul admirál a tím její sebevědomí velmi 
stouplo. Ale co je rozkoš, hluboká opravdová rozkoš, to jí dával 
pocítit teprve Francisco Goya. Je škoda, že jeho láska není větší, 
než je. 

Když jí Lucía vypravovala, že všemocnému ministru mnoho 
záleží na tom, aby se s ní poznal, samozřejmě pochopila, že se jí tu 
otvírá široká, velmi slunečná cesta; sen jejích romancí o nádherných 
zámcích a poníženém služebnictvu se mohl uskutečnit. Utápěla se 
ve fantaziích, co a jak bude, kdyby se vévoda Alcudský, královnin 
cortejo, nyní stal cortejem jejím, a nechávala se při hraní karet od 
dueni šidit ještě víc než dřív. 

Při tom všem byla rozhodnuta zůstat Franciscovou přítelkyní, 
bude-li on jen chtít, a k tomu byla rozhodnuta dosud. 

Nyní mu tedy položila jasnou otázku: „Mám dnes večer přijít k 
tobě, nebo přijdeš ty ke mně?“ A on si tady sedí a dělá tak hloupý 
obličej, že by hloupější nedokázal. 

Protože mlčel, zeptala se s vlídnou roztomilostí: „Našel sis 
nějakou jinou, Francho?“ A protože mlčel dál: „Byla jsem ti na 
obtíž? Proč mě strkáš vévodovi?“ Mluvila přívětivě, ne hlasitě, 
ostatní si musili myslit, že vede bezvýznamný hovor. 

Seděla tu před ním, krásná, žádoucí, pro jeho mužské i malířské 
oko líbivá, a jen jemu pro zlost měla ke všemu pravdu: našel 
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nějakou jinou, ne, nenašel ji, ona prostě do jeho života vkročila, ta 
druhá, a spoutala ho od hlavy k patě, a proto se jí, Pepy, ve 
prospěch vévody vzdává. Má ale pravdu jenom zčásti. O všech 
souvislostech, o oběti, kterou přináší pro dobro Jovellanose a 
Španělska, nemá ani tušení. Rázem v něm vzkypěl prudký hněv. 
Pořád má člověk samé zneuznávání, Nejraději by ji byl uhodil. 

Agustín Esteve se díval z Pepy na Lucíu a z Lucíe na Pepu. 
Tušil všechny spojitosti. Francisco je v nesnázích. Francisco ho 
potřebuje, jinak by ho dnes večer nebyl sem přivedl s sebou, a to 
mu ukazuje, jak pevně jsou spolu spjati. Přesto měl Agustín z toho 
večera málo potěšení. Postával ztraceně kolem, záviděl Franciscovi 
jeho svízele. 

Lucía dala přinést šampaňské. Agustín, proti svému zvyku, 
začal pít. Střídavě upíjel z malaga, které mu nechutnalo, a ze 
šampaňského, které mu nechutnalo, a byl smutný. 

Don Manuel uznal, že nyní učinil již slušnosti zadost a že se smí 
opět věnovat viuditě. Ta to neviděla nerada. Nabídla se Franciscovi, 
jasně a zřetelně, ponížila se, a když jí Francisco zhrdá, dobrá, půjde 
si tedy cestou, kterou jí on ukazuje. Ale pak ať se také stane jako v 
těch jejích romancích. Pak tady bude stát, možná zhrzená, ale 
obdivovaná a vyvýšená nad ostatní. Tak to není, že by si velký pán 
jako tenhle vévoda mohl jednoduše přijít a klidně si ji sebrat. 
Naopak, bude od tohohle Manuela požadovat svou cenu, slušnou 
cenu, venkoncem vysokou cenu, protože se zdá ochotný ji zaplatit. 

Pepa Tudó a Lucía Bermúdezová byly přítelkyně. Pepa 
přicházela často na její tertulie, ale neúčastnila se reprezentačních 
večerů, které seňor a seňora Bermúdezovi čas od času pořádali. 
Byla rozumná a chápala, že vysoká společnost do svého kruhu 
vdovu po nízkém námořním důstojníkovi nepřijímá. Ale to se teď 
změní. Naváže-li poměr s donem Manuelem, pak nechce být jednou 
z jeho malých, kradmých přítelkyň, nýbrž jeho oficiální metresou, 
rivalkou královninou. 

Don Manuel pil, byl nyní rozpálený šampaňským a blízkostí 
viudity. Chtěl se jí předvést. Jezdí-li na koni, zeptal se jí. To byla 
neobyčejně pošetilá otázka – na koních jezdily pouze dámy grandů 
a z nejbohatších kruhů. Odpověděla nenucené, že na otcových 
plantážích občas na koni seděla, ale tady ve Španělsku jenom na 
oslech a na mezcích. Je mnoho, co má dohánět, odpověděl. Musí 
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jezdit na koni, bude v sedle vypadat božsky. Sám není zrovna 
špatný jezdec. 

Pepa viděla svou příležitost. „Celé Španělsko ví,“ odvětila, 
„jaký jste dobrý jezdec, done Manueli.“ A dodala: „Nemohla bych 
vás jednou vidět na koni?“ Tato nevinná otázka však byla v jádře 
naveskrz smělá, byla to opovážlivost, vskutku přemrštěný 
požadavek, i z úst nejkrásnější viudity celé země – neboť projížděk 
dona Manuela se pravidelně účastnila královna a často také král. 
Copak seňora Tudó neví to, o čem mluví celý Madrid? Na okamžik 
vévoda zavětřil; ba víc než to, vystřízlivěl, před sebou viděl otvírat 
se velkou klec, do níž ho pobízejí krásná ústa. Ale potom viděl ta 
krásná, široká, vábivá ústa, viděl Pepiny zelené oči na sebe upřené, 
klidné, vyčkávavé, a věděl: řekne-li nyní ne, ucouvne-li nyní, pak tu 
ženu ztratil, 2tratil tu nádhernou ženu, jejíž rudé vlasy, bílá pleť, 
jejíž vůně ho tak příjemně omamují. Ovšem, vyspat se s ní bude 
moci, i kdyby řekl ne; ale on chce víc, chce ji mít kolem sebe stále, 
kdykoli jen po ní zatouží, a stále znamená stále, chce ji mít celou 
jen pro sebe. Polkl, napil se, polkl znovu a řekl: „Ovšem, seňoro. 
Samozřejmě, doňo Josefo. Bude mi ctí jízdu vám předvést. Dvůr se 
v nejbližších dnech odebere do Escorialu. Ale najde se ráno, kdy se 
váš oddaný služebník Manuel Godoy vrátí do Madridu do svého 
letohrádku a kdy ze sebe na několik hodin setřese všechny veřejné 
starosti a záležitosti a předvede vám jízdu na koni, předvede ji vám, 
doňo Pepo.“ To bylo poprvé, kdy použil lichotné zkratky jejího 
jména. 

Pepa Tudó v duchu z hloubi srdce triumfovala. Myslila na své 
romance: co tady řekl don Manuel, to znělo poeticky jako její 
romance. Mnoho v jejím životě se teď změní, ledaco také v životě 
dona Manuela. A něco také v životě Franciscově. Bude mít možnost 
služby mu prokazovat nebo odpírat. Rozumí se ovšem, odpírat je 
nebude. Ale – a v zelených očích se jí ukázal pomstylačný lesk – dá 
mu pocítit, že to je ona, kdo jeho kariéře napomáhá. 

Seňor Bermúdez viděl, s jak temperamentním zápalem se don 
Manuel Pepou zabývá, a do duše se mu vkrádala starost. Bouřlivě 
se jeho vévoda choval často, ale nikdy se do toho ještě nevrhal s 
vervou tak překotnou jako nyní. Člověk na něho musí dávat pozor, 
aby nespáchal nějakou hloupost. Někdy si je královnou příliš jist. 
Doňa María Luisa nemá nic proti tomu, aby si občas vyhodil z 
kopýtka, není však ženou, která by donu Manuelovi strpěla nějaký 
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vážný poměr, a věc s vdovou Tudó nevypadá na to, že by měla trvat 
jenom přes neděli. Když se doňa María Luisa vybičuje k hněvu, pak 
nezná žádné meze; pak by byla s to hatit i politiku dona Manuela, 
hatit politiku jeho, Miguelovu. 

Nechtěl si připouštět žádné předčasné úzkosti; odvrátil se od 
Manuela a Pepy a zadíval se přes pokoj k doně Lucíi. Jak je krásná, 
jaká dáma! Od té doby ovšem, co mezi jeho obrazy visí Franciscův 
portrét, mu její krása dámy nepřipadá už tak jednoznačná jako dřív. 
V dlouhých letech nekonečného studia si přece vynašel pevná 
pravidla – prostudoval si Shaftesburyho a bylo mu úplně jasné, co 
krásné je, a co ne. Nyní se mu však začínaly hranice rozplývat a z 
obou Lucií, z malované i živé, vyzařovalo mihotání, které ho plnilo 
neklidem. 

Od chvíle, kdy mezi Pepou a donem Manuelem došlo k 
dorozumění, že jí dovolí, aby ho na jízdárně navštívila, se Pepa 
chovala důvěrněji. Vyprávěla mu o svém dětství, o třtinových 
plantážích – a otrocích, také o své dobré známosti, ano, o přátelství 
s Tkanou, tou slavnou herečkou, a o tom, jak u ní brala hodiny. 

Musila by na jevišti být skvělá, prohlásil ihned ohnivé don 
Manuel: její skoupá a současně výmluvná gesta, její výrazný 
obličej, její hlas, který rozehřívá krev v žilách, v něm hned v 
prvním okamžiku vzbudily myšlenku, že je vlastně stvořena pro 
jeviště. „Jistě také zpíváte,“ prohlásil. „Trochu,“ odpověděla. „Směl 
bych vás někdy slyšet zpívat?“ prosil. „Zpívám jenom pro sebe,“ 
řekla, a protože se mu v tváři zračilo zklamání, ještě svým plným, 
lenivým hlasem dodala: „Když zpívám někomu, pak mi připadá, 
jako bych si ho pouštěla blízko k sobě,“ a pohlédla na něho zplna. 
„Kdy mi zazpíváte, doňo Pepo?“ ptal se tiše, žádostivě. Ale Pepa 
neodpověděla, nýbrž sklapla odmítavě vějíř. „Zpívala jste donu 
Franciscovi?“ zeptal se žárlivě. Nyní uzavřela také tvář. Tu ji 
Manuel s bouřlivou lítostí prosil: „Promiňte mi, doňo Pepo, nechtěl 
jsem vás urazit, to přece víte. Ale já miluju hudbu. Nemohl bych 
milovat žádnou ženu, která není muzikální. Sám také trochu 
zpívám. Dovolte mi, abych vám směl zazpívat,“ prosil. 

Po Madridě se vyprávělo, že největším potěšením doni Marie 
Luisy, královny, je slyšet svého miláčka zpívat, ale že se don 
Manuel dává dlouho prosit, než jí vyhoví, a třikrát ze čtyř případů 
že odmítne. Pepa byla proto v srdci velmi pyšná, že si vévodu hned 
při prvním setkání tak cele podrobila, ale dávala najevo pouze 
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mírnou přívětivost. „Pomysli si, Lucío,“ zvolala, „vévoda nám chce 
zazpívat.“ Všichni jevili překvapení. 

Páže přineslo kytaru. Don Manuel přehodil nohu přes nohu, 
naladil kytaru a zpíval. Nejdříve s vlastním doprovodem zazpíval 
starou sentimentální romanci o chlapci, vylosovaném pro vojenskou 
službu, který musí táhnout do války: „Dál, dál pluje armada*, / čeká 
moje Rosita, / ach má Rosito?“ Zpíval dobře a s citem, měl cvičený 
hlas. „Ještě, ještě!“ prosily polichocené dámy a don Manuel 
zazpíval kuplet, seguidillu boleru, sentimentálně ironickou melodii 
o toreadorovi, který se v aréně blamoval, takže se teď už nemůže 
ani před lidmi ukázat, natož pak před býky. Dvě stě krásných a 
elegantních Madriďanek, maj, petimeter, dokonce dvě vévodkyně, 
si předtím kvůli němu vyškrábaly oči, a teď musí být rád, když ho 
holky v jeho rodné vesnici vůbec ještě pustí na svůj slamník. Ozval 
se hlučný potlesk a don Manuel měl radost. Odložil kytaru stranou. 

Ale dámy prosily: „Ještě, ještě!“ Ministr, zváben, projevil 
zdráhavě ochotu přednést nějakou pravou tonadillu, ale k tomu by 
prý potřeboval ještě druhého zpěváka – a podíval se na Francisca. 
Goyovi, který miloval zpěv a byl vínem rozjařen, nebylo zapotřebí 
o tonadillu říkat dvakrát. Vévoda a Francisco se spolu Šeptem 
radili, zkoušeli, dohodli se. Zpívali, hráli, tančili tonadillu o 
mezkaři. Mezkař spílá svému cestujícímu, ale ten je stále náročnější 
a náročnější. Štve zvíře i mezkaře, odmítá sestoupit, když cesta 
prudce stoupá, a nakonec je ještě skrblický a nechce k sjednané 
ceně přidat ani jediný cuarto, čtyrák. Do hádky a nadávek obou 
mužů zní řev zvířete, hned Manuelem, hned Franciscem úplně 
věrně napodobený. 

Zpívali a tančili s náruživostí, první ministr a dvorní malíř Jejich 
katolických Veličenstev. Oba elegantně oblečení velcí páni 
nadávajícího mezkaře a skoupého pasažéra nejenom hráli, oni jimi 
byli. Byli jimi mnohem víc, než byli ministerským předsedou a 
královým dvorním malířem. 

Dámy přihlížely, ale abbé a seňor Bermúdez se šeptem bavili. 
Jak se však don Manuel a Goya rozehřívali do stále větší vervy, 
zmlkli i oni, při vší moudrosti a znalosti světa udivení, a cítili k 
oběma tiché, úsměvné pohrdání, vyvěrající z vědomí vlastní 

                                                 
* Armada (šp.) – válečné loďstvo 
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duchovnosti a vzdělanosti. Jak se ti barbaři namáhají, aby se ženám 
líbili, jak se ponižují, a ani to nepozorují! 

Potom se konečně Manuel a Francisco už nazpívali i naskákali 
dost a celí šťastní a vysílení oddychovali. 

Tu však k všeobecnému překvapení vystoupil ještě někdo jiný – 
don Agustín Esteve. 

Opilost platila u Španělů za něco opovrženíhodného, ubírala 
člověku jeho důstojnost. Don Agustín se nepamatoval, že by ho kdy 
bylo víno připravilo o jasnost myšlení. Dnes však pil víc, než pít 
měl, a byl si toho vědom. Byl rozhořčen na sebe, ale ještě víc na 
ostatní hosty. Hle, tady ti oba muži, Manuel Godoy, který se nazývá 
vévodou Alcudským a ověšuje si břicho zlatými četami, a Francisco 
Goya, který sebe i své umění volně rozlívá, jako by to byly pomyje! 
Štěstí vyneslo oba z jejich nízkosti k nejvyšší výši a zahrnulo je 
vším, o čem mohli jen snít, bohatstvím, mocí, vážností, žádoucími 
ženami. A místo aby nebi a osudu vzdávali pokorné díky, 
zesměšňují se a řvou a křepčí tady dokola jako píchnutá prasata – 
před tváří nejskvělejší ženy na světě. A on, Agustín, tady musí 
jenom trčet. Aspoň je teď ale v správné náladě, aby abbému 
důkladně řekl své mínění, abbému a také donu Miguelovi, tomu 
učenému, pergamenovému oslovi, který nechápe, co v doně Lucii 
má. 

Svým drolivým hlasem začal Agustín řečně vykládat o prázdné 
učenosti jistých pánů. Zdlouha a zeširoka, řecky a německy klábosit 
o svém Aristotelovi a Winckelmannovi, to dovedou. To není nic 
těžkého, když člověk měl dost peněz na studie a taky dost času a 
když patřil mezi ty „colegiales“ se šviháckým límcem a s přezkami 
na střevících a když se nemusel jako jistý Agustín Esteve co 
„manteista“ utahat, aby si svou řídkou večerní polévku vysloužil 
nebo vyžebral. Ano, jistí pánové měli potřebných dvacet tisíc reálů 
na svůj slavnostní banket a na svůj býčí zápas a na svůj doktorský 
diplom. „A našinec, který žádný doktorát nemá, ale v jediném 
malíčku má pro umění víc pochopení než všechny čtyři univerzity a 
celá akademie se všemi těmi rozličnými doktory dohromady, ten 
tady sedí a musí pít šampaňské, až už nemůže, a malovat pod šunky 
poražených generálů koně!“ Agustínova sklenice na víno se už 
předtím převrhla, teď se svalil na stůl i on, těžce dýchaje. Abbé řekl 
přívětivě. „No vida, teď svou tonadillu zazpíval i don Agustín.“ 
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Don Manuel měl pro hubeného pomocníka svého osobního 
malíře porozumění. „Ožralý jako Švýcar,“ řekl blahovolně; vojáci 
švýcarské gardy byli totiž proslulí tím, jak se za volných večerů, 
když neměli službu, potloukali v dlouhých řadách ulicemi, do sebe 
zavěšeni a opilí, a hulákali a obtěžovali chodce. Don Manuel si s 
uspokojením uvědomoval rozdíl mezi těžkou, zlomyslně 
popudlivou opilostí Agustínovou a mezi podroušeností svou, 
lehkou, dobrosrdečnou, příjemně hřejivou. Posadil se ke Goyovi, 
aby si při dalším popíjení malíři, tomu chytrému, staršímu, 
soucitivému příteli, vylil srdce. 

Don Miguel se zabýval Pepou. Poněvadž zjevně bude mít jistý 
čas na jeho vévodu vliv, pokládal v zájmu Španělska a pokroku za 
zcela místné, aby si zajistil její přízeň. 

Don Diego se posadil k doně Lucíi, domníval se, že zná lidi, 
domníval se, že zná doňu Lucíu. Hodně zažila, musí být 
blazeovaná, je u cíle – dobýt ženy jako ona je těžké. Byl však 
vědec, filozof, teoretik a vypracovat si vlastní systém, vlastní 
strategií. Jestliže někdy doňa Lucía projeví tiché, sotva znatelné 
pohrdání, právě když by člověk čekal spíš uspokojení, pak jistě 
proto, že si uvědomuje svůj původ a je na tento původ hrdá. Patřila 
ke spodní vrstvě lidu, k majám, na to nezapomíná, v tom tkví její 
síla. S nikým si v ničem nezadají, ti madridští „majos“ a „majas“, 
cítí se právě tak ryzími Španěly jako grandové, možná ještě 
ryzejšími. Abbé pokládal tuto velkou dámu Lucíu Bermúdezovou 
za tajnou revolucionářku, která by bývala v Paříži hrála svou roli, a 
na tom stavěl svůj plán. 

Nevěděl, zda s ní don Miguel o ostatních záležitostech mluvívá, 
ba ani, zda ona má o ně zájem. Přesto dělal, jako by to byla ona, 
kdo řídí osudy Španělska, ze své estrády, ze svého salónu. První 
tápavé krůčky na cestě k míru neměly mnoho úspěchu – Paříž je 
nedůvěřivá. Nezdá se rozumné, že by duchovní, který se těší u pánů 
inkvizice značné přízni, a elegantní dáma, která má jeden z 
nejpřednějších salónů celé Evropy, pravděpodobně mohli španělské 
záležitosti s Pařížany projednávat nezávazněji, a právě proto i 
úspěšněji než dvorští státníci? Don Diego naznačil, že má v Paříži 
jistý vliv, přístup k mužům, kteří jsou ostatním stěží přístupní. 
Obezřele, promíchávaje řeč mnoha galantnostmi, ji prosil o radu a 
žádal ji, aby s ním uzavřela spolek. Chytrá Lucía ovšem 
zpozorovala, že jeho cíle leží mimo oblast politiky. Přesto však 
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důvěra tohoto vzdělaného, tajnůstkářského pána i obtížná, delikátní 
úloha, kterou jí nabízel, zhýčkané dámě lichotila. Její šikmé, 
mnohoznačné oči si ho poprvé prohlížely s vážným zájmem. 

Potom se ale přihlásily stopy únavy – je už pozdě a ona si potrpí 
na vydatné vyspání. Vzdálila se a odvedla s sebou Pepu, která se 
chtěla upravit. 

Don Manuel a Goya zůstali. Nepozorovali nic z toho, co se 
kolem nich děje, pili a zabývali se jen sami sebou. „Jsem tvůj přítel, 
Francho,“ ujišťoval vévoda malíře, „tvůj přítel a tvůj ochránce. My, 
španělští grandové, jsme byli odjakživa ochránci všech umění a já 
mám pro umění smysl. Slyšel jsi, jak dovedu zpívat. My dva 
patříme k sobě, ty a já, malíř a státník. Ty pocházíš ze selského 
rodu, viď, z Aragonu, je to slyšet na tvé řeči. Já mám matku 
šlechtičnu, ale mezi námi, pocházím taky ze selského lidu. Udělal 
jsem ze sebe něco velkého a udělám něco velkého taky z tebe, na to 
můžeš spolehnout, můj Francho. My dva jsme muži, ty a já. U nás v 
zemi už mnoho mužů není. ’Španělsko rodí velké muže, ale rychle 
je odklízí‘, říká přísloví, a tak to taky je. To dělají ty četné války, 
proto zbývá jen tak málo mužů. Ty a já, my jsme zbyli. Proto se o 
nás taky ženy perou. Grandů je u dvora sto devatenáct, muži jsou 
tam jenom dva. Můj otec mě vždycky volával: ’Manueli, můj 
bejčku.‘ ’Bejček‘ mi říkal a měl pravdu. Ale toreador na tohohle 
býka tady ještě není, ten se musí teprv narodit. Něco ti řeknu, done 
Francisco, můj Francho; štěstí musí člověk mít. Musí ho mít od 
narození, to později nepřijde. Štěstí je vlastnost – jako máš nos, 
nohu, zadnici a všechno ostatní – člověk ho prostě má nebo nemá. 
Jsi mi sympatický, Francho. Já jsem vděčný člověk a ty sis mě 
zavázal díkem. Nemám od přírody zrovna špatné oko, ale správně 
vidět jsi mě naučil teprv ty. Kdo ví, jestli by mi bez tvého obrazu 
byla ta viudita vůbec přeběhla přes cestu? A kdo ví, jestli bych bez 
tvého obrazu byl bohyni v téhle ženě poznal. Kde vůbec je? Zdá se, 
že tady není. Nevadí, ona zase přijde. Mne štěstí neopustí. Říkám ti, 
ta je správná, tahle seňora Josefa Tudó. Ta je pro mne ta správná. 
Ale ty to už víš, nepotřebuju ti to teprv říkat. Chytrá, inteligentní, 
mluví francouzsky. A nejenom to, je taky umělkyně, spřátelená s 
Tiranou. A neservíruje se člověku rovnou na talíři, je zdrželivá, 
jedna z moc mála opravdových dam. Kolik v sobě má hudby! To 
smí poznat jen ten, kdo se s ní doopravdy sblíží. Ale on už jednou 
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přijde den, nebo spíš noc, kdy to budu smět poznat. Je už tady, ta 
noc, nebo ne, co myslíš?“ 

Goya poslouchal s dvojakými pocity, nikoli bez opovržení, ale 
přesto zase nikoli bez přátelství k tomu opilému muži. Co ten 
projevoval, to byla jeho nejniternější pravda. A uprostřed vší té 
opilosti se před ním Manuel cítil jistý, pokládal ho za přítele, byl 
jeho přítelem. Pozoruhodné, jak se věci na sebe pojí. Chtěl přece 
docílit, aby Jovellanose povolali zpátky, a přemohl se a vzdal se za 
to Pepy, a teď najednou je don Manuel, nejmocnější muž ve 
Španělsku, jeho přítelem. A taky už dál nepotřebuje toho 
pedantického pyšného Bayeua, bratra své ženy, nýbrž má teď po 
tom spojení s vévodou jistotu, že se proti všemu odporu stane 
prvním malířem královým. Samozřejmě, osud nesmí člověk 
uhranout, a co tady říkal don Manuel, že štěstí je vlastnost, to je 
opovážlivé. On, Francisco, opovážlivý není. Je si vědom temných 
mocností, které člověka ustavičně obklopují. Pokřižoval se v duchu 
a pomyslil na staré přísloví: „Štěstí má rychlé nohy, neštěstí má 
křídla.“ Může se přihodit ještě ledaco, dřív než z něho bude první 
králův malíř. V tom ale měl don Manuel pravdu určitě: oni dva patří 
k sobě, jsou muži. A proto si je navzdory všem temným mocnostem 
svou věcí jist. Dnes totiž pro něho existuje jenom jedno štěstí, a 
není to diplom s královskou pečetí, nýbrž má to bledě snědý, oválný 
obličej a úzké, dětské, buclaté ruce a je to chatoyantní, měňavé jako 
kočka. A i když ho nechala k zoufání dlouho čekat, nakonec ho 
přece jen pozvala do Moncloje, do paláce Buenavista, píšíc vlastní 
rukou. 

Don Manuel zatím klábosil dál. Nyní se však zarazil. Pepa byla 
najednou zase v pokoji, nově nalíčená. 

Svíce už skorém dohořívaly, místností se nesl pach zvětralého 
vína, páže sedělo na smrt unaveno na své stoličce a napůl spalo. 
Agustín dřepěl u stolu, rozvalený rameny po desce, velkou 
boulovatou hlavu na rukou, oči zavřené, a chrápal. Také don 
Miguel se zdál unavený. Ona však, Pepa, tu seděla, lenošná jako 
vždycky, ale přesto s pletí jedna svěžest, jeden skvost. 

Seňor Bermúdez se chystal zažehnout nové svíce. Ale don 
Manuel, nyní nápadně střízlivý, ho zadržel. „To už ne, done 
Migueli,“ zvolal, „neobtěžujte se. I nejkrásnější zábava musí jednou 
skončit.“ 
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Přistoupil k Pepě, úžasně svižně, a hluboce se uklonil. „Prokažte 
mi tu čest, doňo Josefo,“ řekl lichotivým hlasem, „abych vás směl 
doprovodit domů.“ Pepa se na něho dívala s přívětivým klidem v 
zelených očích a pohrávala si s vějířem. „Vřelé díky, done 
Manueli,“ řekla a uklonila se hlavou. 

 
 

Franciscovi před očima 
Pepa s Manuelem kráčí. 
Venku choulí se dueňa, 
Pepa ze spánku ji vzbouzí 
a sereno svižně skočí. 
Zazní dusot pyšných koní, 
Manuelův krásný kočár 
k vratům předjíždí a lokaj 
s červenými punčochami 
dvířka drží. Madridskou pak 
nocí spolu domů jedou 
doňa Pepa s Manuelem. 
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O několik dní později, zatímco Goya, ostatně bez vzletu, pracoval 
na obraze dona Manuela, se dostavil neočekávaný návštěvník: don 
Gaspar Jovellanos. Ministr splnil svůj slib bez průtahů. 

Agustínův hubený obličej se samými rozpaky, radostí a poctou 
mračil, když viděl obdivovaného státníka vstupovat do ateliéru. 
Sám Goya cítil zmatek, pýchu i zahanbení, že k němu ten slavný 
muž ihned po svém příjezdu přichází, aby mu poděkoval. 

„Mohu říci,“ prohlásil don Gaspar, „že jsem za celou dobu 
svého vyhnanství ani jedinkrát nepochyboval o tom, že mě nakonec 
mí protivníci budou muset povolat zpátky. Pokrok je silnější než 
tyranská vůle zkažených jedinců. Ale bez vašeho zásahu, done 
Francisco, by to ovšem bylo trvalo o hezkou chvíli déle. Je to 
potvrzení a útěcha, když se přátelé odvažují statečného slova pro 
dobro vlasti. Blaží to dvojnásob, když taková slova pronese muž, od 
něhož se to, otevřeně řečeno, nečekalo. Přijměte můj dík, done 
Francisco.“ Mluvil s důstojností, jeho přísný, tvrdě zbrázděný, 
kostnatý obličej zůstával zachmuřený. Když domluvil, uklonil se. 

Goya věděl, že v kruzích liberálů jsou honosná slova zvykem; 
jemu samému byl však patos proti mysli, návštěvníkovy obřadné 
věty ho přiváděly do rozpaků. Odpověděl netečně. Potom pravil 
živěji, že don Gaspar vypadá potěšitelně zdráv a při síle. „Ano,“ 
odpověděl Jovellanos hrozivě, „jestliže se někteří lidé domnívali, že 
se ve svém vyhnanství hořem a svízelemi strávím, pak se klamali. 
Miluji své hory. Lezl jsem po nich, lovil jsem, v klidu jsem 
studoval, a jak říkáte sám, nesvědčilo mi to špatně.“ 

„Tvrdí se,“ řekl uctivě Agustín, „že jste v této době klidu sepsal 
několik významných knih.“ – „Měl jsem prázdeň,“ odpověděl 
Jovellanos, „a svěřil jsem některé své myšlenky papíru. Jsou to 
eseje o filozofických a národohospodářských problémech. Blízcí 
přátelé považovali mé rukopisy za dost důležité, aby je propašovali 
do Holandska. Ale do Madridu se jistě dostalo málo nebo vůbec 
nic.“ – „Myslím, že se mýlíte, done Gaspare,“ řekl Agustín s 
úsměvem, chraplavě a zaníceně. „Je tady například rukopis, nikoliv 
obsáhlý, ale závažný. Jeho titul je ’Chléb a býčí aréna‘. Jako autor 
je sice podepsán jistý don Cándido Nocedal, ale kdo jednou četl 
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nějaké dílo od Jovellanose, ten ví, kdo ten Nocedal je. Tak píše ve 
Španělsku jen jeden člověk.“ Hubený, zbrázděný obličej 
Jovellanosův se zalil červení. Agustín však nadšeně pokračoval: 
„Inkvizice se po díle pídila, a kdo se nechal s tím spisem 
přistihnout, tomu se nevedlo dobře. Ale naši Madriďané se nedali 
zastrašit, znovu a znovu rukopis opisovali, mnozí ho znají 
nazpaměť.“ A začal citovat: „Madrid má víc kostelů a kaplí než 
obytných domů, víc kněží a mnichů než laiků. Na každém rohu 
ulice člověku někdo nabízí falšované ostatky svatých a povídačky o 
vylhaných zázracích. Náboženství se skládá z nesmyslných 
vnějšností, pro samá bratrstva vymřelo bratrství. V každém koutě 
prohnilého, zchátralého, nevědomého, pověrčivého Španělska visí 
zašpiněný obraz Madony. Ke zpovědi chodíme každý měsíc, ale ve 
své neřestnosti a nepravostech setrváváme po všechny dny svého 
života až do smrti. 2ádný pohan není tak barbarský a zločinný jako 
my, španělští křesťané, čeho se bojíme, to jsou žaláře inkvizice, 
soudného dne se však nebojíme.“ – „Don Cándido Nocedal má 
pravdu,“ řekl Jovellanos s úsměvem. 

Francisco zatím poslouchal ty zvonivé věty s nevolí a obavou a 
hněval se na Agustína, že je pronáší pod jeho střechou. Goya neměl 
sice církev a její úřady v lásce, ale takovéto opovážlivé až rouhavé 
řeči byly nebezpečné, mohly člověku na krk poštvat inkvizici. Také 
vyzývaly osud. Podíval se na svatou Pannu de Atocha a pokřižoval 
se. 

Ale jeho malířské já si nemohlo nepovšimnout změny, která se s 
Jovellanosem udála. Jeho tvrdý obličej zmírněl; vychutnával 
humornost situace, že mu tady někdo cituje pěkné věty, které ze 
svého vyhnanství propašoval pod cizím jménem do Madridu. Goya 
viděl, co se pod zkornatělými rysy Jovellanosovými děje, a věděl 
nyní, jak ho namaluje přes všechnu výstřední tvrdost jeho ctnosti. 

Přímo bezstarostně se pak Jovellanos pohroužil do vzpomínání 
na svou politickou minulost. Vypravoval, kolika zchytralých oklik 
musil použít, aby prosadil pokroková opatření. Dosáhl například 
nařízení, že se nadále nesmějí všechny madridské splašky a 
odpadky vyhazovat jednoduše na ulici. Vzápětí předložili jeho 
protivníci lékařská dobrozdání, že řídký madridský vzduch působí 
nebezpečné nemoci, jestliže ho výpary z odpadků nezhusťují. On, 
Jovellanos, je ale porazil jinými lékařskými dobrozdáními: 
madridský vzduch je sice příliš řídký, přesto jej však sdostatek 
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zhustí kouř a saze z průmyslových podniků, které do Madridu 
přivedl. 

Brzy se však jeho přívětivá nálada rozplynula a don Gaspar se 
začal rozohňovat k stále prudším obžalobám současného režimu. 
„Svého času“, rozhorloval se, „jsme snížením daní zlepšili životní 
poměry spodních vrstev. Dosáhli jsme toho, že alespoň každé osmé 
dítě mohlo chodit do školy, a když z Ameriky přijížděly naše lodí 
se zlatem, ukládali jsme dokonce malé rezervy. Dnešní režim ale 
zase všechno promrhal. Tito pánové a dámy nepochopili, že 
rozmařilost Marie Antoinetty byla jednou z hlavních příčin 
revoluce. Rozhazují ještě marnotratněji. Vydržují si milce a 
anglické a arabské koně, místo aby posílili armády. My jsme 
podporovali vzdělání a blahobyt, tihle se jí nevědomost a bídu a 
nyní sklidili spoušť a porážku. Za nás byly španělské barvy žlutá a 
červená, za těchhle tady jsou zlatá a krvavá.“ 

Franciscovi připadaly Jovellanosovy řeči pokroucené a 
přehnané. V jednotlivostech má možná pravdu, ale celkový obraz 
mu zkresluje nenávist – a kdyby ho byl měl Goya malovat teď, byl 
by ho udělal jako pochmurného, úzkoprsého horlivce a nic jiného. 
Přitom je tenhle Gaspar Jovellanos bezesporu jedním z 
nejchytřejších a nejspravedlivějších mužů v zemi. Kdo se věnuje 
politice, ten prostě přehánět musí, ať už na tu stranu, nebo na 
druhou. Goya byl rád, že sám nemá s politikou co dělat. 

Celou tu dobu si Jovellanos chmurnými pohledy prohlížel obraz 
dona Manuela. Nyní zvedl prst a ukázal obžalobně na vévodu, 
který, jen z poloviny hotov a povznesený, na něho shlížel z plátna. 
„Kdyby tento pán a jeho dáma,“ horlil, „nebyli tak bezuzdní 
marnotratníci, pak by bylo víc peněz na školy. Ale právě to páni 
nechtějí. Podporují nevědomost, aby lid nepoznal, v čem vězí 
příčina jeho strastí. Jak to přijde, že ta chudá Francie vítězí proti 
celému světu? Já vám to povím, pánové. Je to proto, že se 
francouzský lid drží rozumu, ctnosti, že má ducha. Co ale máme 
my? Krále bez mozku, královnu, která nedá na nic než na chtíče 
svého podbřišku, a prvního ministra, který si přináší jediný průkaz 
způsobilosti: svižná stehna.“ 

Francisco byl pobouřen. Čtvrtý Carlos, připusťme, se vtipné 
kaše zrovna nepřejedla doňa María Luisa je rozmarná a vilná – ale 
král je dobromyslný a svým způsobem důstojný a královna je po 
čertech chytrá a obdařila zemi celou řadou žijících infantů a 
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infantek. A co se dokonce dona Manuela týče, s tím se přece dá 
znamenitě vyjít, když ho člověk nedráždí. Bud jak bud, on, 
Francisco, je rád, že ho tyto osobnosti poctívají svou přízní. Je 
přesvědčen, že moc je králům propůjčena z milosti boží, a jestliže 
Jovellanos opravdu věří tomu, co tady vykládá, pak není žádný 
španěl a měl by se uklidit do Francie, do< té země bezbožníků a 
buřičů. 

Ale Goya se ukrotil a řekl pouze: „Nejste k vévodovi trochu 
nespravedlivý, done Gaspare?“ – „Trochu?“ odpověděl Jovellanos 
otázkou. „Hodně, doufám, hodně. Nechci být k tomu lumpovi 
spravedlivý. Že byl nespravedlivý ke mně, to je špatnost, kterou mu 
ze všech jeho zlých skutků zazlívám nejméně. Politika se 
spravedlivě dělat nedá. Ctnost a spravedlivost nejsou totožné. 
Ctnost vyžaduje, aby člověk byl občas nespravedlivý.“ 

Ještě stále mírně, ba ironickou obojakost svého postavení zplna 
vychutnávaje, Francisco pravil: „Ale koneckonců se don Manuel 
přece jen snaží napravit, čím vám ublížil. Proč by vás byl jinak 
povolal zpátky?“ Jovellanos upřel na rozdělaný portrét hněvivý 
pohled a odpověděl: „Pomyšlení, že mám být tomuhle člověku 
zavázán díkem, mě okrádá o noční spánek.“ 

Ale s jedním z oněch náhlých obratů, které mnoha lidem 
vymazávaly provždy z paměti všechno, co na něm bylo tvrdé, 
hranaté a odpudivé, pokračoval: „Ale nemluvme o tom, mluvme o 
umění, o vašem umění. Jsem vám zavázán díky, done Francisco, a 
když pomyslím na vaše umění, jsem tomu rád. Slyšel jsem, že nyní 
patříte k největším portrétním malířům v zemi.“ Obličej dona 
Gaspara, když takto mluvil, byl zářivě, úchvatně laskavý a Goyu 
jeho slova ze srdce těšila. 

Ne dlouho. Protože ihned se stal don Gaspar zase nesnesitelným 
a poznamenal: „Jak jsem slyšel, některé vaše práce dosahují skorém 
Bayeua a Maelly.“ I Agustín sebou škubl. 

Jovellanos se procházel po ateliéru a vážně, svědomitě, dlouho, 
mlčky si prohlížel Goyovy obrazy a skici. „Dlužím vám díky, done 
Francisco,“ řekl konečně, „proto právě vám dlužím otevřenost. 
Umíte hodně, možná opravdu tolik jako Bayeu a Maella, možná 
dokonce víc. Ale příliš mnoho experimentujete s velkými 
tradičními pravdami. Hrajete si s barvou, uvolňujete linii. Tím svůj 
talent kazíte. Vezměte si za vzor Jacquesa Louise Davida. 
Takového malíře bychom tady v Madridě mohli potřebovat. 
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Takového Jacquesa Louise Davida, aby roznítil hněv na dvůr a jeho 
prohnilost. Ten by nemaloval žádné elegantní dámy, ale 
rozběsněného Dia.“ – „Starý blázen,“ myslil si Francisco, a ještě 
přísloví: „Rozum člověka opustí, když hněv do srdce připustí.“ 
Nahlas, a nijak svůj výsměch neskrývaje, řekl: „Mám namalovat 
váš portrét, done Gaspare?“ 

Okamžik se zdálo, že se Jovellanos strašlivě rozvzteklí. Ale 
ovládl se a odpověděl pouze, bezmála přívětivě: „Je škoda, že 
neberete moje námitky vážně, done Francisco, protože já je vážně 
myslím. Kromě politiky neleží mému srdci nic blíž než umění. 
Umělecké nadání, spojené s politickým zápalem, by mohlo 
dosáhnout nejvyšších cílů, jaké jsou pro člověka dosažitelné. 
Nějaký Jacques Louis David by nebyl téhle zemi s menším 
prospěchem než nějaký Mirabeau.“ 

Když Jovellanos odešel, Francisco zprvu jen krčil rameny, ale 
potom v něm nevole prudce vzplanula. Muset tady němé poslouchat 
školometské blábolení toho vejlupku všech ctností! „M ěli ho nechat 
dřepět v těch jeho zasloužených horách,“ rozbouřil se a obrátil se k 
Agustínovi. „Ty na tom máš vinu! Ty ses na mě díval těma svýma 
hloupýma, fanatickýma, vytýkavýma očima a já byl dost velký 
blázen, abych řekl ano! A teď musím toho koženého pedanta 
kdovíjak dlouho kolem sebe trpět! Člověku úplně zasýchá paleta, 
když ’se on na ni dívá.“ 

Tentokrát Agustín nemlčel. „Takhle nemluvte,“ odpověděl 
nevrle a vyzývavě. „To se rozumí, co říkal o vás a o Davidovi, to je 
mýlka. Ale že chce umění zpolitizovat, teď, dnes, ve Španělsku, v 
tom má pravdu. A to byste si měl dobře zapamatovat.“ Čekal, že se 
Goya rozeřve. Ten to však neučinil. Tlumeným hlasem, ale přesto 
plným nejjedovatějšího výsměchu, odpověděl: „A to mi káže 
člověk, který když má světlou hodinku, svede koňský zadek! Je v 
tvých koňských zadcích politika? Španělský David! Je to ale 
nehorázný nesmysl! Španělským Davidem můžeš být ty, done 
Agustíne Esteve! Na to tvůj talent stačí.“ 

Ale Agustín, vyhublou velkou lebku nastrčenou kupředu, řekl 
ponuře a zarytě: „Něco vám povím, done Francisco, něco ti povím, 
Francho, něco ti povím, pane dvorní malíři a člene Akademie! Don 
Gaspar má tisíckrát pravdu, ať se kroutíš sebevíc a ať soptíš sebevíc 
jedu. Tvoje obrazy, done Francisco Goyo, jsou při všem tvém 
nadání mazanice a v mých koňských » zadcích je víc smyslu a 
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politiky než v těch chlípných držkách tvých velkých dam! A dokud 
zůstaneš tak zbaběle neutrální a dokud nebudeš žádný názor mít a 
ani žádný ukazovat, tak dlouho zůstane celé tvoje malování 
svinstvo a veteš.“ Ukázal na obraz dona Manuela. „Troufáš se sem 
vůbec podívat? Hanba, je to hanba. Qué verguenza! Mažeš se tady s 
tím už celý týden a nikam to nevede a ty to víš. Tady děláš v 
nádherných barvách nádhernou uniformu a nádherné řády, a obličej 
je prázdný a celý je to prázdný. Sraný, ne malovaný! A proč? 
Protože chceš svého dona Manuela udělat krásného. Svého 
Manuela, ten je totiž ze stejného těsta jako ty, pyšný a ješitný a k 
pláči choulostivý na tu svou trochu reputace. Proto si ho netroufáš 
namalovat takového, jaký je. Máš strach před pravdivostí, před jeho 
pravdivostí a před tvou pravdivostí. Jsi srala.“ 

Teď už toho ale bylo dost. S kulatou, selskou, lví hlavou 
kupředu nastrčenou a se silnýma rukama zaťatýma v pěst se Goya k 
němu rozehnal, zarazil se až těsně u něho a nebezpečně tiše poručil: 
„Drž hubu, ty ubohý auguste!“ 

„Na to nemám pomyšlení,“ odpověděl Agustín. „Tady si svých 
deset hodin denně kaňháš a jsi pyšný na to, jak jsi pilný a kolik 
stovek obrazů jsi už namaloval. Povídám ti, jsi lenoch, 
lehkomyslník, chlípník, lajdák. Uhýbáš, jsi zbabělý, vůbec si svoje 
nadání nezasluhuješ. Namaloval jsi tuhle doňu Lucíu a našel jsi své 
nové světlo a svůj nový vzduch. A co s tím děláš dál? Místo aby ses 
soustředil, místo aby ses s tím novým bil, jako ses bil odjakživa, 
spoléháš na svou ruku a mažeš ostošest dál, brutálně, se starým 
šlendriánem.“ 

„Zavřeš konečně tu svou hubu, ty pse jeden?“ řekl Goya tak 
hrozivě, že by každý jiný byl ucouvl. Ne však Agustín. Viděl, jak 
těžce Goya dýchá, věděl, že jeho přítel-nepřítel v tom rozvzteklení 
každým okamžikem propadne hluchotě, a zesílil hlas. „Tvůj 
Manuel,“ křičel, „bude možná s tím tvým svinstvem spokojený. Ale 
svinstvo to je, efektní svinstvo, a proto extra svinstvo. A ty to víš. A 
proč tak žalostně selháváš? Protože jsi líný, až smrdíš. Protože se 
nechceš koncentrovat. Protože jsi tak chlípný, že se koncentrovat 
nemůžeš. Hanba, qué vergüenza! Protože čekáš na ženu, která ti 
hned neřekne ano a která pravděpodobně za to nestojí, abys čekal.“ 

Poslední, co Goya slyšel, bylo: „Qué vergüenza!“ Potom ho 
pohltil tmavorudý oblak vzteku a vevalil se mu do uší a do mozku, 
takže už dál nic neslyšel. „Ven!“ zařval. „Běž si k svému 
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Jovellanosovi. Namaluj ho. Namaluj ho, jako tvůj David namaloval 
Marata, ve vaně, zamordovaného! Ven, povídám! Ven! A 
navždycky!“ 

Co Agustín odpověděl, to Francisco neslyšel, viděl ho jenom 
pohybovat rty. Chtěl se na něho vrhnout. Ale tu odešel Agustín 
opravdu. Spěšným, neohrabaným čápovitým krokem vyšel ze dveří. 

 
Sám a tupě stojí Goya 
před obrazem nehotovým 
premiéra Manuela. 
„Qué vergüenza,“ vztekle sípe, 
zas a znovu v zubech cedí: 
„Qué vergůenza qué vergüenza!“ 
Vybíhá pak divě, volá, 
křičí, běží za Estevem – 
nezná hlasu svého míru, 
neb mu dosud selhává sluch. 
„Zůstaň přece!“ řve a křičí. 
„Zůstaň, osle, člověka nech 
mluvit aspoň do konce až! 
To jsi celý ty, jak jinak! 
Sprostoty mi laješ hrubě, 
a když já též něco řeknu, 
urazíš se jako bába, 
jako tetka infantčina!“ 

11 

Ze sto devatenácti španělských grandů portrétoval Francisco Goya 
bezmála už polovičku. Znal jejich slabosti, jejich drobné lidské 
křehkosti, pohyboval se mezi nimi jako mezi sobě rovnými. Přesto 
mu nyní, při jízdě do Moncloje k vévodkyni z Alby, nitro 
překypovalo ostychem, jemuž podobný pocítil dosud jedinkrát – 
když měl jako malý chlapec poprvé v životě předstoupit před 
hraběte de Fuendetodose, před tu všemocnou pachtýřskou vrchnost 
otcovu. 

Sám se sobě smál. Čeho se vlastně bojí a več doufá? Jede k 
ženě, která mu zřetelně naznačovala přízeň; to nemohla od ní být 
lež. Ale proč tedy tak dlouho mlčela? 



76 

Byla v posledních týdnech velice zaneprázdněná, to je pravda. 
Slyšel o ní hodně, celé město mluvilo o tom, co Alba dělá a co 
nedělá. Ať byl kde byl, všude musel očekávat, že padne její jméno, 
a bál se toho a toužil po tom. 

Věděl, že to jméno vyvolává stejný účinek v krčmách majů a 
maj jako v salónech grandů. Lidé hanebně nadávali, vyprávěli o ní 
nejpustší věci, a současně byli u vytržení, že pravnučka 
nejkrvavějšího muže Španělska, polního maršálka Alby, je tak 
zářivě krásná, tak dětská, tak pyšná, tak rozmarně hravá. Hned se 
pouští s madridskými uličníky do rozprávky o příštím býčím 
zápase, hned zas pyšně přehlíží všechny pozdravy. Hned vyzývavě 
ukazuje zálibu ve francouzských mravech, hned se zas chová 
naveskrz španělsky jako pravá maja. A ustavičně vyhledává spory s 
královnou, s tou Italkou, cizinkou. 

Celkem vzato nežila Cayetana de Alba o nic méně pyšně a 
výstředně než královna, měla stejně nákladné vrtochy a o mnoho 
ctnostnější taky asi nebyla. Ale když toreador Costillares věnoval 
svého býka královně, zůstávalo ticho, kdežto věnoval-li ho Albě, 
celá aréna jásala a třeštila. 

Byla to nestoudnost, že si nyní, zatímco si země kvůli válce 
ukládá nejvyšší odříkání, dala postavit ten nový zámek. Nebyla 
rozmařilost, s níž si Marie Antoinetta postavila svůj Trianon, 
jednou z příčin, které ji přivedly pod gilotinu? Přesto s úsměvem a 
směle, se svou bezmeznou pýchou, doňa Cayetana pokračovala v 
kratochvílích Marie Antoinetty tam, kde ta jich musila zanechat. A 
ne mnoho lidí, ani Francisco ne, by nebylo mohlo říci, zda k ní 
proto chovají obdiv nebo nenávist. Zlobili se na ni. Smáli se jí. 
Milovali ji. 

Zámeček byl malý; byli pozváni pouze Cayetanini nejbližší 
přátelé a nejvýš postavení grandové. Že mezi tu společnost počítala 
i jeho, plnilo Francisca pýchou a radostí. Je ale nevypočitatelná jako 
počasí v příštím roce; nemá už třebas ani ponětí, že ho vůbec 
pozvala. Jak ho přijme? Bude mít svůj vějíř? Co mu dá tím vějířem 
na srozuměnou? A bude mu říkat ’Goya‘ nebo ’don Francisco‘ nebo 
snad jednoduše ’Francisco‘? 

Kočár projel mřížovou branou Buenavisty a vyjížděl po rampě 
nahoru. Průčelí, v Herrerově estilo desornamentado, vynechávajíc 
všechno nepotřebné a vedlejší, se tyčilo zdrženlivě, bezmezně, 
vznešeně. Dvojkřídlé dveře se otevřely, ušlechtilou křivkou 
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stoupalo vnitřní schodiště do patra a shora, od hlavy schodů, pyšně 
přehlížel návštěvníky velký portrét jednoho z dávných předků 
vévodkyně. Goya nemohl zabránit, aby ho při jméně Alba, při tom 
prvním jméně ve Španělsku, starším, slavnějším a vznešenějším než 
jméno Bourbonů, nesevřela tíseň. Tak stoupal, krojem dvořan, 
nitrem sedlák, v doprovodu zámeckého hofmistra po velkém 
schodišti mezi dvěma řadami sluhů. Tiše a důležitě, šeptem od úst k 
ústům, před ním letělo jeho jméno „Seňor de Goya, králův malíř“, 
až nahoře uvaděč ve dveřích zvučně ohlásil: „Seňor de Goya, 
králův malíř!“ 

Tento po schodech stoupající seňor de Goya při všem svém 
ostychu i důstojenství s překvapením vnímal, že vnitřek zámečku je 
smělým, výsměšným protikladem jeho klasicky přísné architektury. 
Tam vládl nejrozmařilejší přepych onoho druhu, jejž před jedním 
lidským pokolením vytvořil francouzský dvůr, dvůr Patnáctého 
Ludvíka a madame Dubarry. Chce majitelka tohoto paláce ukázat, 
že je obojí, nositelkou nejpyšnějšího a nejhrozivějšího jména ve 
Španělsku i stoupenkyní galantní životní moudrosti svržené 
francouzské aristokracie? 

Po stěnách svého paláce však Alba rozvěsila obrazy velmi 
odlišné od těch, jaké zdobívaly podobné zámky francouzské šlechty 
– žádné obrazy Boucherovy a Watteauovy ani nic, co by 
odpovídalo gobelínům od Goyi nebo od jeho švagra Bayeua. 
Nikoliv, visely tam pouze obrazy starých, slavných španělských 
mistrů – tmavý, sveřepý portrét granda z ruky Velázquezovy, 
ponurý svatý od Ribery, fanaticky chmurný mnich Zurbaránův. 
Pod těmito obrazy seděli všichni nečetní hosté. Z oněch dvanácti 
nejvyšších pánů, kteří měli privilegium, že si směli v králově 
přítomnosti ponechat klobouk na hlavě, jich tam bylo pět, se svými 
dámami. Byl tam také Goyův věčný dlužník, monsieur de Havré, 
vyslanec královského chlapce francouzského a jeho regenta; seděl 
tu reprezentativně, trochu ošumělý a vyzývavý, a vedle něho jeho 
hezká, tenká, šestnáctiletá dcera Geneviève. Byl tu však také abbé 
don Diego. A dále tu byl ještě světlovlasý, statný pán s ostře 
řezaným, ale přesto klidným obličejem – a ještě než mu byl 
představen, Goya věděl: to je doktor Peral, ten nenáviděný lékař, 
ten pucifous. 

Kdo se to tu však ještě ukázal, důstojný, zachmuřený, ctnostný, 
ono živoucí popření všeho toho titěrně parádního harampádí, jímž 
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byl palác naplněn? Ano, je to on, don Gaspar Jovellanos, ten 
oponent církve a trůnu, ten s nelibostí zpět povolaný, jemuž král 
dosud nepovolil, aby mu na poděkování za opětnou přízeň přišel 
políbit ruku. Byla to opovážlivost, která neměla sobě rovné, že ho 
doňa Cayetana pozvala – dnes, kdy se očekávají Jejich katolická 
Veličenstva. Proto také shromáždění pánové a dámy nevěděli 
dobře, jaké stanovisko mají k donu Gasparovi zaujmout. Zdvořile a 
chladně ho pozdravili a vyhýbali se rozhovoru s ním. Jemu to 
připadalo správné. Bylo to vítězství jeho věci, že ho první 
šlechtična říše při takové příležitosti k sobě pozvala – jinak o 
přátelení s urozenou sebrankou nijak nestál. Osaměle a vzdorovitě 
seděl na své zlaté židličce a Goya měl pocit, že se ten titěrný kus 
nábytku musí pod tou horou důstojnosti rozsypat. 

Vévoda z Alby a jeho matka, markýza de Villabranca, vítali 
hosty. Vévoda byl čilejší než jindy. „Zažijete malé překvapení, můj 
milý,“ vyprávěl Goyovi. Abbé Goyovi vysvětlil, že vévodkyně 
hodlá divadelní sál v Buenavistě zasvětit komorní hudbou a že bude 
hrát sám vévoda. Goya o to nejevil velký zájem. Byl nervózní, 
postrádal hostitelku; je to zvláštní, že není tady, aby své hosty 
přijímala. I pro to měl abbé vysvětlení. S prohlídkou domu je nutno 
volky nevolky počkat, až se dostaví Jejich Veličenstva. Doňa 
Cayetana však nechce čekat, ani na královské manžele ne. Proto si 
zařídila spolehlivou hlásnou službu a vkročí do sálu teprve těsně 
před Jejich Veličenstvy, současně s Jejich Veličenstvy. 

Vtom tu stála. Mnohokrát si Francisco poručil, že musí zůstat 
klidný, až ji spatří, ale bylo to s ním jako tenkrát, když ji zahlédl na 
estrádě. Všechno ostatní, hosté, to zlato na zlato kolem dokola, 
obrazy, zrcadla, lustry, všechno se propadlo a ona tu stála sama. 
Byla do nejzazší, až vyzývavé krajnosti jednoduchá. Sáty měla bílé 
a bez ozdob, jak je nyní pravděpodobně nosily republikánské dámy 
v Paříži – od úzkého, širokou šerpou obepjatého pasu spadaly do 
široka bledým zlatým lemem k zemi. Na zápěstí měla širokou 
obroučku z hladkého zlata, jinak byla bez skvostů. Vlasy jí spadaly 
hustou černou houští, odbojnými prstenci, na nahá ramena. 

Goya se jen díval. Bez zřetele na ostatní, kteří měli 
přednostnější právo ji pozdravit než on, už se chystal k ní protlačit. 
Ale vtom, přesně jak zamýšleno, ozvalo se na schodišti volání, 
které ustavičně sílilo: „Jejich katolická Veličenstva!“ Přítomní 
utvořili špalír a Cayetana vyšla příchozím vstříc. 



79 

Zámecký hofmistr zvedl svou dlouhou hůl a oznámil naposledy: 
„Jejich katolická Veličenstva a Jeho Výsost vévoda Alcudský!“ A 
vtom vcházeli. Král, Čtvrtý Carlos, statný, břichatý, objemný 
šestačtyřicetiletý pán, byl v červeném, stříbrně vyšívaném fraku, 
přes něj měl mohutnou řádovou stuhu a řád Zlatého rouna, pod 
paždím třírohý klobouk a v ruce hůl; a jeho červený, přívětivě 
blahobytný obličej s velkým masitým nosem, poživačnými ústy a 
trochu ustupujícím, v malou pleš vybíhajícím čelem se snažil 
vypadat impozantně. Vedle něho, o půl kroku za ním, celé 
dvojkřídlé dveře vyplňujíc širokou krinolínou, poseta klenoty jako 
socha světice a s mohutným vějířem v ruce se objevila doňa María 
Luisa Parmská, královna, a obrovská péra, která se jí třepotala na 
klobouku, bezmála otírala vysoký dveřní oblouk. Za manžely však 
bylo vidět dona Manuela, na hezké, poněkud smutné tváři obvyklý, 
lehce blazeovaný úsměv. 

S dvorskou poklonkou políbila Cayetana ruku napřed králi, 
potom doně Maríi Luise. Ta jen s námahou zastírala úžas, když si 
malýma, pronikavýma černýma očima měřila vyzývavě jednoduché 
šaty, v nichž se pyšná Alba opovážila Katolická Veličenstva 
přijmout. 

Konal se cercle. Tu stál, jako by sem patřil, Gaspar Jovellanos, 
ten buřič. Král, kterému mozek pracoval pomalu, ho hned nepoznal. 
Potom s pokašláváním pravil: „Dlouho jsme se neviděli. Nu, jak se 
pořád vede? Vypadáte znamenitě.“ Ale doňa María Luisa 
nedovedla pro první okamžik své trapné překvapení skrýt; potom si 
však řekla, když už jednou toho muže povolali zpátky, že by měli 
přinejmenším využít jeho finančnických schopností. Proto si také 
dala od buřiče milostivě líbit rukypolíbení. „V této těžké době, 
seňore,“ řekla, „potřebuje naše ubohá země služeb každého, ať už to 
je kdokoli. Proto jsme se, král a já, rozhodli poskytnout také vám 
příležitost, abyste se osvědčil.“ Mluvila svým nikoli nepříjemným 
hlasem zvučně, takže se všichni mohli obdivovat dvojsmyslné 
líbeznosti, jíž se z trapné situace vyvlekla. „Děkuji vám, 
Veličenstvo,“ odpověděl Jovellanos, a také on využil svého 
zkušeného řečnického hlasu, takže i jeho bylo slyšet po celém sále. 
„Doufám pouze, že moje schopnosti za té dlouhé doby, kterou jsem 
byl nucen strávit v nečinnosti, neutrpěly ani trochu rzi.“ – „To 
všechno mi splatíš,“ myslila si María Luisa a měla při tom na mysli 
Albu. 
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Začalo se s prohlídkou domu. „Velice hezký, velice útulný,“ 
chválil don Carlos. Královna si však prohlížela drahocenné 
jednotlivosti rozmařile zdobného zařízení závistivě a se znaleckým 
zaujetím. Poukázala na mistrovské výtvory starých španělských 
malířů, které na tu líbeznou nicotnost kolem shlížely neobyčejně 
studeně a velkolepě. „Podivné věci jste si tady pověsila na zeď, má 
milá,“ pravila. „Mne by pod těmi obrazy mrazilo.“ 

V divadelním sále se ve výkřicích nadšení rozplývali dokonce i 
sami chladní, uzavření grandové. Nádherně, a přesto diskrétně se 
třpytil jeho modrý a zlatý prostor ve světle nesčetných svěc. Lóže a 
sedadla, zhotovené z nejušlechtilejšího materiálu, byly milostně a 
obřadně vábivé. Sloupy však, které podpíraly balkón, vybíhaly v 
heraldická zvířata a připomínaly, že člověk je hostem dámy, která 
svou osobou slučuje tituly sedmi španělských grandů. 

A nyní nadešla chvíle, na kterou se vévoda z Alby těšil už kolik 
neděl. Zámecký hofmistr vyzval dámy a pány, aby se posadili. Na 
jeviště vstoupili vévoda, jeho švagrová doňa María Tomasa a malá 
Geneviève, dcera monsieura de Havré. Vévodova švagrová, 
černovlasá ztepilá dáma, působila vedle Genevièvy a vévody 
robustním dojmem; hrála však na nejmenší ze tří nástrojů na jevišti, 
na violu, kdežto Geneviève seděla tenká, líbezná, maličko 
chudobná v těle i ošacení, před velkým violoncellem. Vévoda sám 
hrál na nástroj, který bylo nyní stále řidčeji a řidčeji slyšet i vidět, 
na baryton, violu di Bordone, jakousi gambu s mnoha strunami, 
nepříliš velký, jitřivě tvrdého a měkkého, hlubokého zvuku. 

Všichni tři si zkusili nástroj, přikývli si navzájem a potom začali 
jedno Haydnovo divertimento. Doňa María Tomasa hrála na svou 
violu s klidem a s jistotou, Geneviève se činila se svým mohutným 
cellem horlivě a stydlivě, oči široce rozevřené. Vévoda však, jinak 
chladný a nepřítomný, při hře oživl; prsty, které tiskly struny a 
brnkaly na ně, se proměnily v bytosti, žijící vlastním životem, 
hezké melancholické oči zářily a celé, jinak tak ovládané tělo se 
uvolnilo, kývalo kupředu a dozadu, zatímco muž z nástroje dobýval 
své skryté já. S dojetím a vytržením se dívala stará markýza de 
Villabranca na svého milého syna a zeptala se Goyi, který seděl 
vedle ní: „Není můj José umělec?“ Goya však viděl jen na půl oka a 
slyšel jen na půl ucha. Nepromluvil dosud s Cayetanou jediné 
slovo, ba nevěděl ani, zda ho vůbec zpozorovala. 
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Hudba se hostům líbila a chvála, jíž posluchači úsměvného a 
vyčerpaného vévodu z Alby obdařili, byla poctivá. I král Carlos 
zapomněl, že mu don José pod průhlednými, chatrnými záminkami 
již několikrát odbojně odmítl, když ho on, král, vyzval, aby s ním 
hrál v jeho kvartetu, a chystal se mu říci něco milostivého. 
Obtloustle a neohrabaně stál vladař před svým štíhlým prvním 
grandem. „Jste opravdový umělec, done José,“ prohlásil. „To se 
vlastně na pána ve vašem významném postavení nesluší. Ale co je 
pravda, to se musí přiznat – proti vašemu barytonu se, svými 
skromnými houslemi nemohu nic pořídit.“ 

Alba prohlásila, že její jeviště patří diletantům, a zda by některý 
z hostí nechtěl něco předvést? Královna se zeptala mimochodem, 
ale přesto tak, že to mohl slyšet každý: „Co tomu říkáte, done 
Manueli? Nechtěl byste dát k lepšímu jednu ze svých romancí nebo 
některou seguidillu boleni?“ Don Manuel kratičkou chvíli váhal. 
Potom pokorně odpověděl, že v prostředí tak vytříbeném a po 
přednesu tak znamenitém není jeho ubohé umění na místě. Tu se 
však doňa María Luisa vzepřela. „Neupejpejte se, done Manueli,“ 
domlouvala mu, a to už neprosila královna, nýbrž žena, která chtěla 
známým předvést mnohostranné nadání svého milence. Don 
Manuel však – možná že myslil na Pepu – nebyl v náladě nechat se 
předvádět. „Věřte mi, Madame, prosím,“ odpověděl, „nejsem při 
hlase a zpívat nebudu.“ 

To bylo příkré. Tak nesměl odpovědět grand své královně, ani 
cortejo své dámě, alespoň ne v přítomnosti jiných. Nastalo krátké, 
zaražené mlčení. Ale vévodkyně z Alby měla dost taktu, aby se na 
královnině porážce popásla jen několik málo vteřin. Potom vyzvala 
hosty líbezně k tabuli. 

Goya seděl u stolu nižší šlechty, spolu s Jovellanosem a abbém. 
Jinak to ani dobře nešlo. Přesto byl sklíčený, mluvil málo a jedl 
mnoho. Ještě stále s vévodkyní nepromluvil. Po jídle – vévoda se 
ihned vzdálil – se Francisco schoulil sám v koutku. Nehněval se už, 
ovládlo ho malátné zklamání. 

„Přímo se mi vyhýbáte, done Francisco,“ slyšel promluvit 
poněkud tvrdý hlas – jím přesto pohnul hlouběji, než jím pohnula 
hudba rakouského mistra. „Napřed se celé týdny ani neukážete,“ 
pokračovala vévodkyně, „a potom mi jdete jednoduše z cesty.“ 
Civěl na ni jako tenkrát, bezostyšně, ona se na něho dívala 



82 

přátelsky, rozhodně ne jako tenkrát. Pohrávala si s vějířem, nebyl to 
sice jeho vějíř, ale aspoň vějíř, který hovořil vlídně. 

„Posaďte se ke mně,“ poručila. „Měla jsem v těchhle posledních 
týdnech málo času,“ vyprávěla mu, „stavba toho letohrádku mě 
zaneprazdňovala. Ani v nejbližší budoucnosti nebudu mít mnoho 
času, musím spolu s dvorem do Escorialu. Ale hned, jak se vrátím, 
musíte konečně namalovat můj portrét, tím svým novým způsobem. 
O vašich nových portrétech horuje celý svět.“ Goya poslouchal, 
uklonil se, mlčel. 

„Neřekl jste mi o mém domě ani slovíčko,“ hovořila Alba dál. 
„Nejste zdvořilý. A co soudíte o mém divadélku? Samozřejmě nic 
valného. Vám se líbí jeviště pro drsné, mužské kusy, pro ženy samá 
ňadra a plný hlas. Mně se takové věci líbí také, občas. Ale na svém 
jevišti bych raději dala hrát něco jiného; mělo by to být také hodně 
opovážlivé, ale zároveň jemné, elegantní. Co například říkáte 
Calderónovu ’Běda tomu, kdo si s láskou zahrává‘? Nebo byste 
pokládal ’Děvče Gómeze Ariase‘ za lepší?“ 

Franciscovi vypovídal sluch, dělaly se mu mžitky před očima. 
„Děvče Gómeze Ariase“, to je ta pestrá, sladká a bujná komedie o 
muži, který se bezmezně zamiluje do jedné dívky, unese ji, vzápětí 
se jí nabaží a prodá ji Maurům. Franciscovi vynechávalo srdce. 
Alba zřejmě zná celou jeho věc s donám Manuelem a Pepou. Tropí 
si z něho posměch. Vykoktal něco, zvedl se, neohrabaně se uklonil, 
odešel od ní. 

Zuřil. Opakoval si, co řekla. Promýšlel si to. Uvažoval o tom. 
Gómez byl lump, to se rozumí, ale lump jistého formátu, lump, na 
kterého se všechny ženy lepily. Co mu tady Alba řekla, to jen 
potvrzuje, že u ní má všechny vyhlídky. Ale takhle se sebou jednat 
nenechá, není žádný mladíček, s kterým si ženy hrají. 

Don Manuel se k němu posadil, mluvil do něho, začal důvěrný 
hovor, mužský hovor. Rozpovídal se o žertu, který si dovolil ztropit 
z královny, ke všemu v domě vévodkyně z Alby. „Nedám se 
přemluvit,“ vykládal, „od nikoho. Zpívám, kdy chci já. Zpívám 
lidem, kteří mají pro mne porozumění, ne těmhle grandům. Jsem 
sám jeden, ale co je to za společnost tady! My oba jsme lehko 
vznětliví, Francisco, vy i já, ale ty ženy tady – chtěl byste jich 
hodně z nich mít v posteli? Já ani pět. Tahle malá Geneviève je 
docela roztomilá, ale dítě, a já nejsem ještě dost starý, aby mě 
bavilo špásování s dětmi. Ostatně, bez naší líbezné hostitelky to 
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mohu vydržet také. Je pro mne tuze komplikovaná, tuze rozmarná, 
tuze náročná. Vyžaduje, aby se o ni člověk ucházel celé týdny a 
měsíce. To není nic pro dona Manuela. Já o žádné dlouhé předehry 
nestojím, já mám rád, když se opona hned zvedne.“ 

Goya poslouchal s tupým, trpkým souhlasem. Don Manuel má 
pravdu, ta žena není nic než hravá, domýšlivá loutka. Má jí dost, 
vyrve si ji z nitra. Dokud tady jsou Jejich Veličenstva, musí ovšem 
zůstat také on. Ale jakmile odejdou, odejde hned také a Alba a její 
zámek Buenavista, který je stejně bláznivý jako ona, za ním 
zapadnou jednou provždy. 

Prozatím se přidružil ke skupince kolem obou dam, které 
účinkovaly v triu. Mluvilo se o hudbě a doktor Peral, ten lékař, se 
znalecky rozpovídal o bary tonu, o onom nástroji, který bohužel 
vychází stále víc a víc z módy, a o seňoru Josém Haydnovi, onom 
rakouském hudebním skladateli, který pro tento nástroj velmi 
mnoho složil. „Poslyšte, doktore,“ ozval se hlas doni Cayetany, 
„existuje vlastně něco, čemu byste nerozuměl?“ 

Poněkud tvrdý hlas vévodkyně z Alby zněl lehce posměšně, ale 
přesto v něm Goya slyšel jistou něžnost, jakousi spřízněnost s 
lékařem, která ho rozzuřila. Ihned poté, s nuceným klidem, 
vypravoval historku o tom, jak si jeden mladý pán, jeho známý, ve 
všech salónech jednoduchým receptem získal pověst nejvyšší 
učenosti. Tento mladý pán znal všeho všudy tři učená fakta, ale 
dovedl je při všem uplatnit. Citoval větu z jednoho spisu svatého 
Jeronýma. Potom příležitostně vypravoval, že Vergilius udělal 
svého hrdinu Aeneu larmoyantního a pověrčivého jenom proto, aby 
polichotil císaři Augustovi, který měl tytéž povahové rysy. Potom 
mluvil o zvláštním složení krve jednohrbých velbloudů. Chytrým 
využíváním těchto tří vědomostí si řečený mladý pán získal pověst 
nejvyšší učenosti. 

Rozhostilo se krátké, užaslé mlčení. Doktor Peral se svým 
mírným hlasem zeptal tlumeně abbého: „Kdo je ten tlustý pán?“ 
Potom s krátkým, pobaveným povzdechem pravil: „Pán dvorní 
malíř má pravdu: lidské vědění jsou kusé drobty. V mém oboru 
například ví i nejučenější s jistotou pouze málo. Existuje v něm 
sotva čtyři sta pět set faktů, které jsou bezesporu nevývratné. Ale co 
všechno vskutku seriózní medikus neví a prozatím ani vědět 
nemůže, tím by se daly vyplnit celé knihovny.“ Lékař mluvil beze 
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vší osobitosti, s přívětivou nadřazeností znalce, který bez námahy 
vykazuje hrubého nevědomce do patřičných kolejí. 

Prudkost, s níž malíř její přátele napadal, Albu bavila. Chtěla 
mu ukázat, jakou má nad muži moc. Bez přechodu, líbezně, se 
obrátila na vévodu Alcudského. „Chápala jsem,“ řekla, „že jste 
předtím, v mém divadélku, odmítl zpívat. Ale tady není žádné 
náročné jeviště, tady jsme docela nenucená společnost. Zazpívejte 
nám teď nějakou píseň, done Manueli, udělejte nám tu radost. 
Všichni jsme o vašem hlase tolik slyšeli!“ Don Carlos, zatímco se 
ostatní napjatě a slabě zaraženě dívali na dona Manuela, pravil: 
„Znamenitá myšlenka. Teď to přijde náramně vhod.“ Don Manuel 
na okamžik zaváhal: je to nemoudré, královnu ještě víc dráždit. Ale 
jestliže ucouvne, nebude se přede všemi těmi dámami a pány 
kompromitovat? Není hrdina pod pantoflem. Usmál se milostivě a 
polichoceně, uklonil se Albě, zaujal pozici. Odkašlal si. Zpíval. 

Malé černé oči doni Maríe Luisy se dívaly zlobně, ale přesto 
snášela toto druhé pokoření v domě své sokyně s důstojností. 
Seděla tu ve své široké, skvosty poseté sukni, pěkně se držíc, ostrou 
bradu zvednutou, a pomalu mávala obrovským vějířem. Pouze její 
rty se přívětivě usmívaly. 

Goya, který Maríu Luisu už často maloval, ji znal dokonale, 
každou vrásečku jejího obličeje, zbrázděného chtivostí života, 
rozkoší a neukojenou touhou. Krásná nebyla nikdy, ale dokud byla 
ještě mladá, vyzařovalo z ní tolik divokého, nespoutaného života, že 
jistě mohla přitahovat muže. Byla také dobře rostlá; nyní ovšem, po 
tolika porodech, měla tělo ochablé a zbývaly jí už jen krásné paže. 
S trpkým pobavením a slabým dojetím viděl Goya, jak 
politováníhodná je při vší své pýše ta kdejakou nádherou vyšňořená 
královna, sedící tu proti kvetoucí Albě a její skvostné 
jednoduchosti. Stárnoucí María Luisa má bystřejší rozum a 
neomezenou moc, ale ta druhá je krásná, až se srdce svírá. Zlé jsou 
obě, čarodějnické, a je otázka, která z obou těch čarodějnic je 
nebezpečnější, ta krásná, či ta ohyzdná. Jak zbytečné, jak hloupé a 
kruté bylo, že Alba svou sokyni pokořila podruhé! Není mu nijak na 
prospěch, aby se na tu ženu ještě déle díval. Chmurně rozhodnut, již 
podesáté si poručil, že půjde, jakmile, odejde král. 

Věděl však, že zůstane. Věděl, že tato krásná zlá žena je 
nejsilnějším pokušením a nejpropastnějším nebezpečím jeho života, 
osudovou jedinečností, jaká ho už nadosmrti víckrát nepotká, 
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pramenem vrcholné rozkoše a vrcholného žalu. Ale jmenuje se 
Francisco Goya a této osudové jedinečnosti z cesty neuhne. 

Don Manuel zazpíval tentokrát pouze tři písně. Sotva byl s třetí 
u konce, řekla královna: „Chtěl jste zítra ráno co nejčasněji na lov, 
Carlosi. Myslím, že bychom se měli chystat.“ 

Ale král si rozepjal svou nádhernou vestu a pod ní se ukázala 
jiná, jednoduchá, s několika hodinkovými řetízky. Vytáhl dvoje 
hodinky, prohlížel je, odposlouchával je, srovnával je; miloval 
hodinky a přesnost. „Je teprve deset hodin dvanáct,“ konstatoval. 
Opět oboje hodinky zastrčil, zapjal se a seděl dál, vyplňuje celé 
křeslo; lenivý, objemný, zažívající, pohodlný. „Malou půl 
hodinky,“ pravil, „můžeme ještě zůstat. Je to tak útulný večer!“ 

Králův výrok byl pro abbého, dona Diega, vítanou nápovědí. 
Byl z celého srdce odpůrcem války a věděl, že se don Manuel a 
královna chystají uzavřít mír, že se však až dosud obezřetně 
vystříhají takové záměry veřejně projevit. Nyní počítal chytrý abbé 
s tím, že temperamentní María Luisa, podrážděná svou porážkou 
jakožto žena, jenom uvítá příležitost ukázat státnické umění a 
blýsknout se na poli, kam ji její sokyně následovat nemůže. Chopil 
se tedy příležitosti a promluvil: „Vaše Veličenstvo ráčilo pochválit 
radostnou náladu, která na dnešním dni spočívá, onu ’útulnost‘, jak 
Vaše Veličenstvo uznalo za libo se vyjádřit. Takovou úlevu, Sire, 
uznamenáte všude, kdekoli se dnes Španělé shromáždí, buďtež 
stavu vysokého nebo nízkého, neboť všichni cítí, že zásluhou 
moudrosti vaší vlády tato krutá válka spěje posléze ke konci.“ 

Don Carlos hleděl udiveně na těžkého, hromotluckého pána, 
který se ve svém černém, duchovenském úboru vyjímal tak 
elegantně. Co je vůbec ten prazvláštní pták zač, dvořan nebo kněz? 
A tím spíš král nevěděl, co si má vybrat z podivných vět, které z 
jeho úst vycházejí. Ale vskutku tak, jak abbé zamýšlel, doňa María 
Luisa po vnadidle chňapla a využila příležitosti se blýsknout, když 
už ne jako žena, tedy aspoň jako královna. Ukázala se jako 
dobrotivá matka vlasti, která volí raději shovívavý mír než sice 
čestné, ale na krev a zlato nákladné pokračování ve válce. „To, co 
zde říkáte, pane abbé,“ prohlásila svým zvučným hlasem, „nás 
naplňuje zadostiučiněním. Hájili jsme, král a já, svatou zásadu 
monarchie proti buřičským Francouzům déle a ohnivěji než všichni 
ostatní. Důtklivými prosbami a též hrozbami jsme se snažili své 
spojence přidržet k jejich povinnosti, navrátit Francii opět pod žezlo 
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jejích Bohem seslaných vládců. Ale naše spojenecká knížata a 
národové nejsou bohužel tak obětaví jako my a naši Španělé. Jsou 
ochotni Francouzskou republiku uznat, ať už s námi, nebo bez nás. 
Jestliže však vytrváme sami, pak musíme očekávat, že se na nás, 
zatímco budeme na svých zemských hranicích zabráni do boje na 
život a na smrt, vrhne jistý jiný chtivý národ, žárlivý na naši 
námořní moc. Došli jsme, král a já, proto k závěru, že jsme cti své i 
cti svého národa učinili zadost a že jsme před Bohem i před světem 
oprávněni vrátit svým národům zase mír. Bude to zajisté mír ve cti 
uzavřený.“ 

Tak pravila María Luisa z Parmy a Bourbonu. Nevstala, nýbrž 
se svými Širokými sukněmi, skvosty a pery trůnila podobna modle. 
Z portrétů svých předků odpozorovala královský postoj, měla 
dobrý, cvičený hlas; a slabý italský přízvuk, s nímž mluvila, odstup 
mezi ní a jejími posluchači jen zvyšoval. 

Ubohého monsieura de Havré, vyslance francouzského 
královského chlapce a jeho regenta, přepadlo při její řeči zoufalství. 
Těšil se na ten večer. Bylo pro něho zadostiučiněním, že ho 
vévodkyně z Alby pozvala a že jeho ubohé, krásné a tak nadané dítě 
smělo v tom divertimentu spoluúčinkovat. Avšak Genevièvino 
krátké vystoupení na jevišti bylo jediným světlem v černotě tohoto 
večera. Napřed musil popatřit na obličej lišáckého abbého, toho 
tlustého hada, který svůj jed rozstřikuje proti jeho královskému 
pánu, a potom dokonce na nenáviděnou tvář Gaspara Jovellanose, 
toho arcibuřiče, jehož hlavu neměla prezentovat vévodkyně z Alby, 
nýbrž popravčí mistr Jejich katolických Veličenstev. A to vůbec 
nemluvě o pohledu na toho drzého malíře, který ho plebejsky stále 
znovu a znovu upomíná o peníze, místo aby se radoval ze cti, že 
směl na plátně zachytit vyslance malého, dojemného Veličenstva 
francouzského. A nyní ho stihla rána nejhroznější. Na vlastní uši 
musil slyšet, jak královna této země v přítomnosti svých grandů 
nezahalenými, nestoudnými slovy zrazuje zásadu monarchie, jejíž 
je první představitelkou. A on tady musí sedět, zachovat klid a držet 
se, nesmí padnout hlavou na lokte a rozeřvat se. Ach, kéž by byl 
zůstal v té buřičské Paříži a spolu se svým králem zemřel pod 
ostřím gilotiny! 

O to větší byla radost, kterou pociťoval abbé a Jovellanos. Abbé 
byl pyšný na to, že s dušeznaleckou obratností vystihl pravý 
okamžik. V podstatě byl vlastně jediným státníkem na té straně 
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Pyrenejí. Možnost, že dějiny jeho zásluhu o pokrok třebas nikdy 
vůbec nezaznamenají, dusila jeho triumfální pocit jen málo. Co se 
týče Jovellanose, ten samozřejmě věděl, že tuto Maríi Luisu, tu 
mesalínu, tu korunovanou nevěstku, nepohnuly k vyhlášení jejích 
mírových úmyslů ohledy na blaho země, nýbrž obavy, že ona a její 
souložník nebudou při stoupajících válečných výdajích mít třebas 
dost zlata, aby mohli otročit své bezuzdné rozhazovací mánii. Ale 
ať už byl důvod jakýkoli, prohlásila, a to všem srozumitelně, ochotu 
válku ukončit. Mír přijde, a s ním čas, kdy muž, zapálený horlivostí 
konat dobro, bude mít možnost prosadit reformy pro jeho lid 
blahodárné. 

Pro většinu hostí nebylo prohlášení doni Marie Luisy zcela 
nečekané, ale přesto je překvapilo. Pokládali rozhodnutí koruny za 
nikoli slávyhodné, ale za rozumné. Byli tomu rádi, že konec války 
je na dohled; její další vedení znamenalo pro každého jednotlivce 
hospodářské omezení. Taktéž bylo nutno královně přiznat, že své 
málo slavné předsevzetí chytře a důstojně přioděla. 

Doňa María Luisa se tedy líbila svým grandům. Ale přesto se 
nelíbila doně Cayetaně de Alba. Ta nechtěla strpět, že by ta žena, 
její sokyně, měla mít velké, pyšné poslední slovo, ke všemu ještě v 
jejím novém domě. Odpověděla, odporovala: „Velmi mnoho 
Španělů,“ řekla, „se bude zajisté moudrosti královského rozhodnutí 
obdivovat. Ale já osobně a se mnou patrně i mnohý jiný Španěl 
pocítí zároveň hluboký zármutek, že se pomýšlí na uzavření míru, 
zatímco nepřátelská vojska ještě stojí na naší půdě. Pamatuji se, jak 
se ti nejchudší vzdávali posledního, aby přispěli na výzbroj; 
pamatuji se, jak lid táhl do války rázným krokem, se zpěvem, s 
tancem, s nadšením. Jsem jistě velmi pošetilá mladá žena, ale 
nemohu se ubránit, po všem tom velikém zanícení mi tenhle konec 
připadá trochu, jak tomu říkám, trochu střízlivý.“ 

Vstala předtím. Bílá a štíhlá, jednoduchost sama, stála před 
široce vyzařující pompou královny. 

Ubohému francouzskému vyslanci, monsieuru de Havré, 
poskočilo srdce. Dosud zaznívají ve Španělsku hlasy, které horují 
pro ušlechtilost a svatou věc, dosud žijí v této zemi lidé, kteří hájí 
monarchii proti buřičství a bezbožectví! S pohnutím hleděl na tuto 
iberskou Pannu orleánskou a něžně hladil ruku své Genevièvy. 
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Ani ostatní se neubránili dojmu z Cayetany. Královna má 
samozřejmě pravdu, a co tu Alba povídá, to je romantika, nad 
slunce jasnější hrdinský nesmysl. Ale jak je krásná a jak smělá! 

Je ve Španělsku někdo druhý, muž či žena, který by se byl 
odvážil před Katolickou královnou otevřít ústa tak, jak se odvážila 
Alba? Srdce všech shromážděných patřilo Albě. 

Nikdo nepromluvil, když skončila. Pouze don Carlos pokýval 
velkou hlavou a řekl chlácholivě: „No, no, no. Ale, má milá.“ 

Trapně zřetelně cítila doňa María Luisa, jak se jí i toto vítězství 
obrací v porážku. Mohla by tu drzou odpůrkyni ztrestat, má k tomu 
moc, ale nesmí ztratit vládu nad sebou, nesmí dát znát, že ji slova té 
druhé ťala, nesmí se rozhorlit. „Váš nový dům, má milá mladá 
přítelkyně,“ řekla mírně, „má sice fasádu v nejlepším starém 
španělském stylu, ale uvnitř jste si ho zařídila, jak žádá nová doba. 
Možná že byste se toho měla přidržet i pro svou osobu.“ Těžko by 
se byla dala najít lepší odpověď, královna udělila své první 
šlechtičně důstojným způsobem důtku. Ale doně Maríi Luise bylo 
jasné: nic naplat, ona sama zůstává pro ostatní tou ošklivou starou a 
ta druhá bude pravdu mít, i kdyby ji tisíckrát neměla. 

To věděla zřejmě také Alba. Udělala královně poklonku a řekla 
s drzou pokorou: „Hluboce lituji, že jsem vzbudila nelibost Vašeho 
Veličenstva. Brzy jsem osiřela a byla nedbale vychována. Proto se 
stává, že se občas nevolky proviním proti přísnému a moudrému 
ceremoniálu španělského dvora.“ Zatímco takto mluvila, podívala 
se letmým, kosým pohledem nahoru na portrét svého předka, onoho 
krvavého vévody z Alby, polního maršálka, který na královu výzvu, 
aby podal vyúčtování, odeslal pouze tento výčet: 

 
Pro španělskou korunu 
dobyto 4 království, 
vybojováno 9 rozhodujících vítězství, 
úspěšně provedeno 211 obležení, 
odslouženo 60 let. 
 
S rozpolceným srdcem poslouchal Goya slovní půtku obou 

velkých dam. Věřil v božský původ královlády, povinnost 
poddaných zachovávat poslušenství mu byla svatá jako úcta k svaté 
Panně a Albina slova mu připadala hříšně zpupná; pokřižoval se v 
duchu, když ji slyšel, tak nehorázná pýcha musí na hlavu té ženy 
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přivolat neštěstí. Přesto se mu srdce svíralo, bezmála bolestně, 
vytržením nad Albinou hrdostí a krásou. 

Veličenstva se vzdálila brzy, pompézně, ne příliš milostivě. 
Goya zůstal. Také většina ostatních zůstala. 

A nyní považoval don Gaspar Jovellanos za potřebné vévodkyni 
poučit. Chtěl tak učinit ihned po její řeči – jenže ta hrdá a krásná 
dáma mu ve své žhavé lásce k vlasti, jakož i ve své zpozdilosti 
vystoupila před očima jako alegorie jeho rodné země a on nemohl 
přenést přes srdce, aby jí své mínění řekl v přítomnosti její sokyně. 
Nyní však otevřel ústa významně: „Seňoro,“ řekl, „doňo Cayetano, 
chápu vaši bolest nad zprávou, že se chystá ukončení války, 
ukončení nikoli vítězné. Věřte mi, moje srdce nebije méně 
španělsky než vaše. Ale můj mozek myslí podle zákonů logiky. Pro 
tentokrát mají rádcové koruny pravdu. Další vedení války by mohlo 
zplodit jenom škodu a neexistuje strašlivější zločin než zbytečná 
válka. Tíží mě, mám-li prosit dámu, aby si představila hrůzy války. 
Ale dovolte mi, abych vám ocitoval několik vět jednoho 
spisovatele, největšího spisovatele našeho století.“ A citoval: 
„Candide přelezl přes hromadu umírajících a mrtvých a dorazil do 
vesnice, která se rozpadala v suť a popel – nepřátelé ji vypalovali 
podle všech pravidel mezinárodního práva. Muži, zkrouceni pod 
ranami, přihlíželi, jak jejich rdoušené ženy umírají, zatímco si 
tisknou své děti na krvácející prsa. Dívky s rozpáraným břichem 
dokonávaly, když napřed ukojily chtíče několika hrdinů; jiné, napůl 
uhořelé, úpěnlivě prosily o poslední ránu z milosti. Všude po zemi 
ležel rozstříkaný mozek, všude se válely usekané ruce a nohy.‘ 
Odpusťte, dámy a pánové, to nepříjemné líčení. Přesto vám mohu z 
vlastní zkušenosti říci: ten muž má pravdu. A dále vám smím říci, 
že věci, jaké líčí on, se dějí právě dnes, této noci, v našich severních 
provinciích.“ 

Bylo to od něho nešetrné, ale nechybělo tomu na pikantnosti, že 
seňor Jovellanos beze strachu před inkvizicí cituje nejzakázanějšího 
spisovatele světa, monsieur de Voltaira, a to v paláci vévodkyně z 
Alby. Byl to rušný večer a společnost poseděla déle. 

Goya však vnímal Jovellanosova slova jako výstrahu před 
Albou. Co ta žena činí, co mluví, všechno čiší zlem. Nechce s ní 
mít co dělat. Chystal se odejít, neodvolatelně. 

Tu se k němu obrátila Cayetana. Jednou rukou mu lehce 
spočinula na rukávu, druhá si pohrávala s vějířem, lákavě. 
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Řekla: „Provedla jsem něco. 
Prosila jsem, víte přece, 
abyste mě vymaloval, 
až se vrátím ode dvora.“ 
Úžas v očích, zmatek v duši, 
Goya čeká čertovinu 
její novou. Ale ona, 
blízko něho, důvěrně a 
naléhavě mluví dále: 
„Byl to omyl, velká chyba, 
mrzí mě a prosím, byste 
odpustil, done Francisco! 
Nemohu tak dlouho čekat. 
Povím vám, co. Opatřím vám 
přístup k dvoru nebo sama 
brzy zase přijedu sem. 
Musíte mě malovat, a 
hned, Francisco, slyšíte mě? 
Musíme přece stvořit dílo, 
aby známí zkoprněli 
a jen otvírali ústa!“ 
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Když Goya, jako po většinu dní, zasedal k hlavnímu jídlu v kruhu 
svých nejbližších, pak byl od hlavy až k patě otec rodiny a těšil se 
ze své ženy Josefy, z dětí, z jídla a z pití i z hovoru u stolu. Dnes 
však probíhal oběd velmi smutně a všichni stolovníci, Goya, Josefa, 
tři děti a suchý Agustín, trousili jen slabiky. Došla zpráva, že 
Franciscovi Bayeuovi, Josefinu bratru, dlouho už nemocnému, 
zbývají nanejvýš dva tři dny života. Goya pozoroval po straně svou 
ženu. Seděla zpříma, jako vždycky, dlouhý obličej neprozrazoval 
nic z toho, co cítí. Jasné živé oči hleděly rovně kupředu, úzkoretá 
ústa pod velkým nosem měla přísně sevřená, maličko vtahovala 
horní ret a bradu měla snad ještě špičatější než jindy. Zlatorudé 
vlasy měla v silných copech stočeny nad vysokým čelem; podobny 
starověké kněžské infuli trčely šikmo nazad. V Zaragoze, dokud 
jejich manželství bylo ještě mladé, ji jednou maloval jako svatou 
Pannu, s dvěma jejich dětmi jako s Jezulátkem a s malým svatým 
Janem. Od té doby s ní už prožil dvacet let, léta nadějí i zklamání, 
časy špatné i časy dobré, a ona mu rodila děti, živé i mrtvé. Ale jak 
ji viděl tenkrát, tak ji občas vídal i nyní; přes všechna ta těhotenství 
bylo na té třiačtyřicetileté ženě cosi panensky něžného, dětského, 
jakási přísná milostnost. 

Věděl přesně, co se dnes v Josefě děje, a cítil soustrast. Ztrácí s 
bratrem mnoho. Když se do něho, do Francisca, zamilovala, 
zamilovala se do něho pouze jako do muže, do jeho síly, do jeho 
vzdoru, do celého bohatství jeho bytosti – ale malíře Goyu si nikdy 
valně necenila. O to víc věřila v génia svého bratra; ten, Francisco 
Bayeu, první králův malíř, prezident Akademie, nejproslulejší 
umělec v zemi, pro ni zůstával hlavou rodiny; od něho vycházela i 
všechna vážnost domu Goyova, a to, že se Goya jemu i jeho teoriím 
vzpíral, bylo Josefiným ustavičným žalem. 

Byla si s bratrem nepopiratelně podobná. Ale co na něm bylo 
Goyovi nesnesitelné, to se mu na Josefě líbilo. Tak dráždivě 
domýšlivý a neústupný mu připadal švagr! – ale že Josefa byla na 
svou váženou rodinu hrdá, že byla tvrdošíjná a uzavřená, to její 
půvab jen zvyšovalo. Miloval ji, protože byla, jaká byla, protože 
byla Bayeuová ze Zaragozy. Často přijímal nevítané zakázky, 
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jenom protože jí chtěl ukázat, že dokáže opatřit prostředky pro 
honosný život, jaký se na takovou Bayeuovou sluší. 

Nikdy mu Josefa nevytkla jeho uměleckou neschopnost, nikdy 
ani jeho četné poměry s ženami. Jemu byla její přísná oddanost 
samozřejmá. Žena, která si brala Francisca Goyu, si přece musela 
být jasně vědoma toho, že si nebere žádnou vtělenou povinnost, 
nýbrž že si bere mužského. 

O to častěji se však do Goyova života zkoušel míchat Bayeu. 
Ale Goya dal švagrovi, panu prvnímu královu malíři, panu 
školmajstrovi a vtělené povinnosti, důkladně co proto! Co švagr 
vlastně chce? Nespí snad Goya se svou ženou, kdykoli si to ona 
přeje, ba ještě častěji? Nedělá jí snad rok co rok dítě? Nesdílí s ní 
snad stůl? Nepopřává jí snad lepší poměry, než odpovídá jeho 
stavu? Je šetrná, mohlo by se skorém říci lakomá – žádný div u 
sestry pana Vtělené Povinnosti. Nemusel ji snad přímo nutit, aby 
snídala v posteli? Čokoládu, po aristokraticku? Nejlepší čokoládu, 
bolívijskou čokoládu moho, od kupce přímo v domě před 
Josefinýma očima mletou? Bayeu odpověděl povýšeně, pronesl 
narážku na Goyův vesnický původ, označil pohrdavým slovem 
dámu, s níž se Goya stýkal – a Goya viděl, že mu nezbývá než 
popadnout švagra za krk a zatřást jím; při tom se na švagrově 
stříbrem pošitém fraku objevily trhliny. 

Nyní se doňa Josefa připravovala na to, že bratra ztratí, a s tím z 
jejího života mizel velký lesk. Seděla však s nehnutým obličejem, 
dobře se držela a Goya ji proto miloval a obdivoval. 

Zamlklost a zármutek stolovníků ho stále víc tísnily. Bez úvodu 
prohlásil, že mají oběd dojíst bez něho, on jde k Bayeuovi. Doňa 
Josefa vzhlédla. Potom se domnívala, že chápe. Byla uspokojena – 
zřejmě chce Francisco v hovoru bez svědků umírajícího poprosit za 
odpuštění všeho, čím mu ublížil. 

Goya zastihl švagra uloženého na nízkém lůžku, podepřeného 
mnoha polštáři. Hubený, žlutavě šedý obličej byl ještě zvrásněnější 
než jindy, sklíčený, přísný, trpící. 

Goya si všiml, že dobře známý obraz, představující svatého 
Františka, visí na stěně hlavou dolů; stará lidová pověra tvrdila, že 
pouze takovéto násilné opatření může světce podnítit k účinné 
pomoci. Sotva si asi ten vzdělaný, suše rozumový švagr sliboval od 
něčeho takového pomoc, konzultoval přece i nejlepší lékaře, přesto 
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se však neštítil ani nejscestnějšího prostředku, aby rodině, zemi a 
umění uchoval svůj život. 

Goya si umiňoval, že bude umírajícího litovat – je to bratr jeho 
ženy, dobře to s ním myslil a několikrát mu účinně pomohl. 
Nemohl však ze sebe soucit vynutit. Tento nemocný mu ze všech sil 
ztrpčoval život. Jako nějakého hloupého, vzpurného školáka ho 
tento Bayeu ustavičně opravoval a peskoval před celou chrámovou 
kapitulou, když tenkrát malovali ty fresky v zaragozské katedrále. 
Ještě nyní ho pálí ta sarna, ta hanba, ten svrab, ten svědivý strup 
onoho zážitku. A potom mu tenhle umírající ještě ke všemu chtěl 
odcizit jeho ženu, Josefu, chtěl jí ukázat, jaké pohrdání lidé cítí k 
jejímu muži a jak vysoce ctí jejího bratra. Jeho dílem bylo, že 
chrámová kapitula jemu, Goyovi, hodila jeho odměnu pod nohy a s 
tupením ho vyhnala, kdežto jeho ženě věnovali tíž duchovní 
hodnostáři zlatou medaili „jakožto sestře našeho velkého mistra 
Bayeu“. Goya shlížel na umírajícího trpitele a při tom si v duchu 
přeříkal staré poctivé přísloví: „Švagr a pluh jsou k něčemu, jen 
když jsou v zemi.“ 

Silně ho dráždilo, aby mohl namalovat švagrův portrét. Nebyl 
by nic potlačil z jeho důstojnosti, z jeho cílevědomé pracovitosti ani 
z jeho inteligence, ale byl by do obrazu vmaloval jeho 
zkostnatělost, jeho vodopitecky střízlivou omezenost. 

Mezitím začal Bayeu mluvit, namáhavě, ale v pěkně ucelených 
větách jako vždycky. „Umírám,“ pravil, „dělám ti volnou cestu. 
Budeš prezidentem Akademie – domluvil jsem to s ministrem a 
také s Maellou a s Ramónem. Maella by si byl prezidentství 
zasloužil víc než ty, také můj bratr Ramón, to ti musím říci 
otevřeně. Jsi sice nadanější, ale nemáš kázeň a máš tuze mnoho 
drzého sebevědomí. Jinak ale doufám, že se z toho před Bohem 
zodpovím, že jsem sestře pro radost dal přednost malíři horšímu.“ 
Odmlčel se, mluvení ho namáhalo, lapal po dechu. „Blázen,“ myslil 
si Goya. „Byl bych se do Akademie dostal i bez něho. Don Manuel 
by mi to byl zařídil.“ 

„Znám tvé nezkrotné srdce, Francisco Goyo,“ pokračoval Bayeu 
v řeči, „a je pro tebe možná dobré, že neexistuje žádný tvůj portrét z 
mé ruky. Ale přijde čas, kdy budeš litovat, že ses mou nevítanou 
radou neřídil. Připomínám ti to naposledy: drž se klasické tradice! 
Přečti si každý den několik stránek z Mengsovy teorie! 
Zanechávám ti svůj výtisk s jeho věnováním a s mnoha 
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poznámkami ode mne. Vidíš, co jsme on a já dokázali. Kroť se! 
Možná že dokážeš totéž.“ 

Goya cítil pohrdavou útrpnost. Ten ubohý člověk tady napíná 
ještě poslední zbyteček sil, aby sobě i jiným namluvil, že je velký 
malíř. Neúnavně usiloval o „pravé umění“ a ustavičně si v knihách 
ověřoval, počíná-li si vůbec správně. Měl dobré oko a dovednou 
ruku, ale jeho teorie mu všechno kazila. „Ty a tvůj Mengs,“ myslil 
si Goya, „vy dva jste mě hodili o léta zpátky. Mrknutí okem a křivá 
huba mého Agustína mají pro mne větší cenu než všechna vaše 
pravidla a principy. Ztěžoval sis to, ty ubohý první malíři, sobě i 
jiným, bude nám na zemi lehčeji, až budeš pod ní.“ 

Zdálo se, jako by Bayeu byl čekal pouze na to, aby svému 
švagru udělal ještě poslední přednášku. Vzápětí započal smrtelný 
zápas. 

Se smutným výrazem stáli Bayeuovi nejbližší přátelé a příbuzní, 
Josefa, Ramón, malíř Maella, kolem nízkého lůžka. Francisco Goya 
pozoroval chroptícího muže nevlídným okem. Ten nos nedovedl 
nikdy větřit, tyhle vrásky, co běží dolů k ústům, mluví o námaze, 
která není požehnaná, z těchhle rtů mohla vycházet jen kantorsky 
přísná slova. Ani sám dotyk smrti nedodává tomu hubenému 
obličeji víc výraznosti. 

Král Carlos si svého prvního malíře velice vážil; přikázal mu 
vystrojit pohřeb jako jednomu ze svých grandů. Mrtvý Francisco 
Bayeu byl pochován v kryptě kostela svatého Jana Křtitele po boku 
největšího malíře, jakého kdy poloostrov zrodil, po boku dona 
Diega Velázqueze. 

Příbuzní mrtvého a jeho nečetní přátelé se sešli k prohlídce jeho 
ateliéru, aby se poradili, jak se má s jeho zanechanými díly naložit. 
V ateliéru byl velký počet dokončených i nedokončených obrazů. 
Nejvíc ze všech poutal diváky olej, na němž Bayeu zobrazil sám 
sebe před malířským stojanem. Třebaže byly některé detaily, paleta, 
štětec, vesta, provedeny s obzvláštní pečlivostí, přesto nebyl obraz 
očividně ještě dokončen; svědomitý muž nedodělal ještě svůj 
obličej. Nedodělaná hlava, jakoby už před narozením odumřelá, 
civěla na diváky mrtvýma očima. „Ukrutná škoda,“ politoval po 
chvíli Ramón, „že našemu bratru nebylo dopřáno ten obraz 
dodělat.“ – „Já ho dodělám,“ řekl Goya. Ostatní vzhlédli, 
překvapeně, nikoli bez obav. Ale Goya se už plátna zmocnil. 
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Dlouho maloval na švagrově obraze, pod dohledem 
Agustínovým. Dbal piety, na hotových partiích mnoho neměnil. Jen 
o maličko zchmurnělo obočí, o maličko se prohloubily a zemdlely 
rýhy od nosu k ústům, o maličko ztvrdošíjněla brada, o maličko 
mrzoutštěji sklesly koutky úst. Jistěže na díle pracovaly nenávist a 
láska, ale chladné, odvážné, neúplatné malířovo oko nekalily. Co 
nakonec povstalo, to byl portrét nevrlého, neduživého, postaršího 
pána, který se po celý život bez ustání mořil a který je nyní 
důstojností a věčnou námahou už unaven, ale přesto je příliš 
prosáklý vědomím povinnosti, než aby si odpočinul. 

Agustín stál vedle Goyi a prohlížel hotové dílo. Z plátna hleděl 
reprezentativně muž, který od světa žádal víc, než mu příslušelo – a 
od sebe víc, než mohl poskytnout. Všechno se však stápělo v 
stříbřitém jasu, vyvěrajícím z Franciscovy nově objevené, světlé, 
mihotavé šedi, a Agustín si potutelně uvědomoval, jak tato 
suverénní, stříbřitá lehkost podtrhuje tvrdost obličeje i tvrdost 
kantorsky střízlivé ruky, držící štětec. Jak málo byl přitažlivý muž, 
jejž portrét představoval, o to přitažlivější byl obraz. „To jsi udělal 
skvěle, Francho,“ vyhrkl Agustín s obdivem a potěšením. 

 
 

Dlouho Josefa tu stojí, 
němě hledíc v portrét bratrův. 
Ptá se Goya: „Učinil jsem 
zesnulému švagru zadost?“ 
Josefa jen ret si hryže: 
„S obrazem tím co se stane?“ 
Goya: „Tobě patří, tvůj je!“ 
„V řelé díky,“ šeptne ona. 
 
 
Dlouho žena uvažuje, 
kde by dílo viset mělo. 
Nenachází vhodné místo, 
nakonec pak posílá je 
bratru Manuelu Bayeu, 
který bydlí v Zaragoze. 
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Goya čekal úzkostlivě na zprávu z Escorialu, ale Cayetana de Alba 
mlčela a jednotvárnost smutečních týdnů jeho nervozitu jen 
stupňovala. 

Tu se nenadále dostavila návštěva z rodného kraje, jeho Martín 
Zapater. 

Jakmile Goya svého zlatého Martína spatřil, bouřlivě ho objal, 
svolával všechny svaté za svědky své radosti, líbal ho, vtlačil ho do 
křesla, postavil ho zase na nohy, popadl ho pod paždí a vláčel ho po 
ateliéru. 

Při vší hrdosti byl Goya sdílného založení. Často a rád se před 
Josefou, před Agustínem, před Miguelem dosyta vypovídal. Ale o 
tom nejniternějším, o nejtajnějších ctižádostech a nejtajnějších 
zklamaných tužbách, mohl mluvit jen se svým přítelem a 
arcipřítelem, s Martínem. Sta otázek kladl tomu statnému, 
blahobytnému, dobromyslnému, důstojnému muži a sám 
vypravoval překotně páté přes deváté, zatímco Agustín závistivě a 
žárlivě poslouchal. 

Jeho přátelství s Martínem Zapaterem se datovalo od té chvíle, 
kdy šestiletý Franci sco přišel ze své vesnice Fuendetodos do 
Zaragozy. Ve škole frátera Joaquína se spolu učili číst a psát, ale 
patřili k dvěma nepřátelským bandám, Goya k družině svaté Panny 
del Pilar, Zapater k družině svatého Ludvíka. Když jednou malý 
Goya malého Zapatera strašlivě zmlátil, přešel Zapater pln obdivu k 
jeho bandě a od té doby byli nejbližšími přáteli. Francisco 
poskytoval Martínovi dráždivou blízkost svá silné, nevypočitatelné 
osobnosti, rozumný Martín poskytoval praktické rady a konal věcné 
služby. Francisco byl z chudé rodiny, Martín ze zámožného, 
váženého měšťanského domu. Od nejútlejšího mládí věřil Martín v 
umělecké životní poslání Goyovo; na přímluvu Zapaterova otce dal 
zarogozský mecenáš hrabě Pignatelli malého Francisca učit kreslení 
a malování. 

„V ůbec ses nezměnil, můj maličký,“ řekl nyní Goya Zapaterovi, 
který ho převyšoval o celou délku hlavy. „Jen ten obrovský frňák, 
el narigón, máš ještě větší. Vypadáš s ním mohutně, důstojně, 
člověk za tebou vidí všechny slavné zaragozské rodiny, 
Salvadorovy, Grasovy a Aznárezovy.“ – „Doufám,“ podařilo se 
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Martínovi prohodit slůvko, „že taky kostel a lonju a puente.“ – 
„Všechno,“ odpověděl srdečně Francisco a opravdu viděl v duchu 
zřetelně město svého mládí, Zaragozu, s jeho unavenou 
velkolepostí, špínou a prachem, s jeho maurskými kostelními 
věžemi, s prastarým mostem přes lenivou, zelenošedou řeku Ebro, s 
prašnou, matově zbarvenou rovinou a vzdálenými horami vzadu. 

Oba, když nyní byli spolu, se proměnili v chlapce. Opět před 
nimi ležel život dobrodružně, dráždivě a za každým rohem číhalo 
něco nového, co člověk musí objevit, s čím se musí rvát, co musí 
dobýt. Oba cítili, jak jeden druhého navzájem potřebují. Francisco 
potřeboval přítelův pozemský reálný rozum, jeho vždy pohotovou 
ochotu posloužit; pro Martína nabýval kalný svět barvy, nechal-li 
ho Goya nahlédnout do zjevení svého oka a srdce. 

Ve dnech, které následovaly, maloval Goya přítele – byly to 
požehnané dny. Bylo to potěšení a velká rozkoš nechat Martína 
vyrůstat na plátně tak, jaký je, chytrý, důstojný, člověk k 
pomilování, maličko šosácký, vřelého srdce. Rozumně, s 
bezstarostnou veselostí se dívaly lišácké oči nad masitými tvářemi a 
mohutným nosem. „To jsem tedy já,“ řekl Martín a mlaskl jazykem. 

Francisco nevěděl, co je milejší, malování nebo ty dlouhé 
přestávky, které s přítelem proklábosil. Tu rád pod nějakou 
záminkou posílal Agustína pryč, a potom teprve pořádně rozvázal. 
V nevybíravé změti vyvolával staré vzpomínky, děvčata, zoufalé 
chvíle bez peněz, opletačky s policií, dobrodružný útěk před 
inkvizicí, divoké výzvy k souboji, nebezpečné rvačky na nože a na 
šavle, rozmíšky s pyšnou rodinou Bayeu. S naivním chvastounstvím 
se rozpovídal o rozdílu mezi svým nuzným mládím a nynějším 
blahobytem. Ano, tady teď sedí ve svém bytelném madridském 
domě s drahým nábytkem a uměleckými předměty a olivrejovanými 
sluhy, přicházejí k němu vznešení přátelé, které k sobě dokonce ani 
vždycky nepouští, a má ten velkolepý kočár, tu zlacenou berlinu v 
anglickém stylu, jen tři takové jsou v Madridě. Ano, ten kočár, ta 
carroza, byl Goyovou pýchou; vydržování provozu, především 
koní, bylo v Madridě drahé, ale přesto se Goya těm obětem 
nevyhýbal, vyplácely se. A jakkoli se to v domě smutku nehodilo, 
vyvezl přítele na procházku do Prada. 

Občas Francisco a Martín zpívali a muzicírovali, hráli 
seguidilly, tirany, bolera, oba vášnivě milovali lidovou hudbu. 
Často se ovšem přeli o hodnotu jednotlivých hudebních kusů, 
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obyčejně Francisco Martína přesvědčil a potom se mu posmíval, jak 
dlouho mu trvá, než tomu přijde na chuť. Také si z něho tropil 
šašky, protože Martín byl přívržencem toreadora Costillarese, 
kdežto on, Goya, přísahal na Romera. Nasypal písek na stůl a 
nakreslil do něho oba toreadory, malého, siláckého Romera se svým 
vlastním lvím obličejem a velkého blahobytného Costillarese s 
nehorázně obrovským nosem, a oba se smáli, až se třásl strop. 

Náhle však, uprostřed smíchu, se Francisco zarazil a jeho obličej 
se hněvivě zachmuřil. „Tady se směju,“ řekl, „a holedbám se ti, jak 
daleko jsem to přivedl. Nádherně daleko. Jsem pintor de cámara a v 
několika dnech budu prezidentem Akademie, mám nejlepší oko ve 
Španělsku, nejmistrnější ruku, kdekdo mi závidí, a já ti povídám, 
Martíne: to všechno je jenom fasáda a za tím je hovno.“ 

Martín přítelovy nenadálé obraty a nehorázné výbuchy znal. 
„Francho, Francho,“ zkoušel ho uklidnit, „nemluv přece tak 
nevázaně a hříšně!“ Francisco pohlédl spěšně k svaté Panně de 
Atocha a pokřižoval se, ale přesto pokračoval. „Ale je to pravda, 
chico.* Všechny dary štěstěny mají svou zlou stránku, za všemi vězí 
nepřátelští duchové a šklebí se na mne. Tady mám to štěstí, že můj 
švagr, ten morousovatý kantor, konečně zmizí ze světa – ale Josefa 
mi posedává pořád celá bledá a ve dne v noci se souží. Tady mám 
to štěstí, že se se mnou don Manuel blízce spřátelí, a je to 
nejmocnější muž ve Španělsku a znamenitý mladý pán – ale je taky 
lump a povážlivě nebezpečný. A kromě toho mě pálí způsob, jak se 
se mnou spřátelil. Nedostanu se z toho, co mi lidé přišili kvůli tomu 
případu dona Gaspara, a přitom mi ten vejlupek všech ctností leze z 
krku. A nikdo mi za to nic nedá. Pepa se na mne těma zelenýma 
očima dívá jenom pohrdavě a dělá povznesenou, jako by se byla 
nahoru vyškrábala sama. Kdekdo ode mne něco chce, ani jediný se 
nesnaží mi rozumět.“ A ostrými slovy se rozpovídal o té 
nestoudnosti, jak na něho každý druhý týden Miguel a Agustín 
chodí a cpou do něho, že by měl taky zasahovat do králových a 
veřejných záležitostí. Je dvorní malíř, patří ke dvoru a tak je to 
dobře, to on chce, je na to hrdý. Ale svým malířstvím prokazuje 
zemi větší služby než všichni ti pupkové světa a političtí 
reformátoři svým otevíráním huby. „Malíř má malovat,“ řekl zlobně 

                                                 
* Chico (šp.) – chlapec, kluk; maličký. 
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a rozhodně, celý ten mohutný obličej zahalený chmurností, „malíř 
má malovat, konec, puntík! 

A o svých peněžních záležitostech musím taky jednou mluvit s 
někým, kdo tomu trošku rozumí,“ pokračoval. To byl překvapivý a 
potěšlivý přechod. Martín přece čekal, že Francisco od něho bude 
chtít slyšet radu; měl v Zaragoze vlastní banku a Francisco ho 
považoval za znalce. „Jsem rád, když ti můžu poradit,“ řekl srdečně 
a obezřele dodal: „Pokud můžu věci posoudit, tak si tvoje finance 
nestojí nijak znepokojivě.“ 

To však nechtěl Goya připustit. „Nejsem žádný kverulant,“ 
odpověděl, „a nerad skuhrám. Já o peníze nestojím, jenže je mít 
musím. Tady v Madridě to opravdu dopadá tak, jak říká přísloví: 
’Kdo nemá peníze, tomu zbývá jen trojí: vězení, špitál a hřbitov.‘ 
Musím za šaty a šejdířské sluhy vyhazovat hříšné peníze. Musím se 
reprezentovat. Nevystupovat takhle, hned mě budou mí grandové 
mačkat s cenou dolů. Kromě toho se dřu jako mezek, a tak z toho 
chci taky něco mít. A v tomhle životě to už jednou tak chodí, že bez 
peněz není žádná legrace. Ne že by ode mne peníze žádaly ženy – 
ale tu a tam spím s velkými dámami a ty mají právo na to, aby 
jejich milenec vystupoval jako velký pán.“ 

Don Martín věděl, že Franciscovo srdce prahne po tom, mít 
kolem sebe samou nádheru a rozhazovat peníze, ale že ho pak zase 
hryže svědomí a přepadají záchvaty selské lakotnosti. Jeho přítel 
Francisco potřebuje domluvit, a Martín mu domlouval. Dvorní 
malíř Francisco Goya vydělá za jedinou hodinu tolik jako 
aragonský pastýř ovcí za celý rok. Nedostává snad za portrét, který 
může naplácat ve dvou dnech, čtyři tisíce reálů? Takový člověk, co 
vydělá zlata jako hnoje, nemusí přece mít o budoucnost žádný 
strach. „Tvůj ateliér,“ ujišťoval Goyu, „je mnohem solidnější 
finanční základ než celá moje banka v Zaragoze.“ 

Goya však chtěl podobné útěchy slyšet víc. „To je všechno 
náramně krásné a hezké, nosáči,“ řekl, „ale nezapomínej na ty 
bezmezné nároky, co na mne v Zaragoze vznášejí, víš přece, 
především moji bratři. ’Tučný sýr chutná červům nejlíp‘,“ citoval 
trpce staré přísloví. „Matka nesmí ovšem mít v ničem nedostatek – 
za prvé ji miluju a za druhé musí matka dvorního malíře žít v 
blahobytu. Ale bratr Tomáš je drzý jako potkan. Nezařídil jsem mu 
snad tu pozlacovačskou dílnu na Calle de Morería? Nezaopatřil 
jsem mu zakázky? Nedaroval jsem mu snad k svatbě tisíc reálů a při 



100 

narození každého dítěte dalších tři sta? A s Camilem je to ještě 
horší. Raději bych si ukousal pysky, než bych pro sebe o něco 
prosil, a kvůli němu jsem se pokořil a vyprosil jsem mu to řarářství 
v Chinchónu. Ale spokojený není pořád. Hned chce něco pro kostel, 
hned zas něco pro faru. Když s ním jdu na hon, tak mě jeden zajíc 
stojí tolik jako kůň.“ 

To všechno slyšel Martín už kolikrát. „Nemluv nesmysly, 
Francho,“ řekl dobromyslně. „Nemáš příjmy jako nějaký 
arcibiskup? Pojď, projděme si tedy přece tvoje konto,“ navrhl. 
„Uvidíš,“ prorokoval Goya, „že nemám ani celých třicet tisíc 
reálů.“ Martín se usmíval; jeho přítel měl ve zvyku podle toho, 
jakou měl náladu, nechat cifry nafukovat nebo splaskovat. 

Ukázalo se, že Goya má, nehledě k domu a domácímu zařízení 
nějakých osmdesát tisíc reálů. „I to je žalostně málo,“ konstatoval. 
„Ale přesto,“ utěšoval ho Martín, „za to může člověk ledaco 
pořídit.“ Chvíli uvažoval. „Možná, že by ti španělská banka 
odprodala několik přednostních akcií. Kdyby mohl hrabě Cabarrús 
banku znovu převzít, pak jedině tak, že by to zprostředkoval seňor 
Jovellanos, na jehož povolání zpátky,“ končil s úsměvem, „nejsi tak 
docela bez účasti.“ Goya chtěl vznést nějaké námitky, ale Martín ho 
ujistil: „Spolehni na to, Francho, udělám to čestně a diskrétně.“ 

Franciscovi se ulehčilo a potěšilo ho, že Martín tak dobře 
poslouchal a dal mu tak rozumnou radu. Chystal se mu svěřit také s 
tím posledním, s tím nejtajnějším, se svými sny o Cayetaně. Ale 
nešlo to, nenacházel pravá slova. Jako nevěděl, co je barva, dokud 
neobjevil tu svou šeď, tak ani nevěděl, co je vášeň, dokud nespatřil 
Albu na její estrádě. Vášeň bylo hloupé slovo, nevyjadřovalo nic z 
toho, čím překypoval. Nedalo se to právě slovy vyjádřit a nikde 
nebyl nikdo, ani jeho Martín, kdo by byl dovedl jeho koktání 
porozumět. 

Ke Goyově radosti došlo ještě v době, kdy Martín byl v 
Madridě, k jeho jmenování prezidentem Akademie. Do jeho domu 
se dostavil dvorní malíř don Pedro Maella a ještě dva další členové 
Akademie, aby mu odevzdali jmenovací dekret. Tak často se na 
něho tito mužové dívali přes rameno, protože pro ně nemaloval 
podle pravidla dost klasicky, a teď tady stojí a předčítají mu ze 
svého pergamenu s pyšnými pečetěmi obřadné věty pocty a slávy! 
Poslouchal je s potěšením. 
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Když se však deputace vzdálila, nedal Francisco před ženou 
Josefou a před přáteli Agustínem a Martínem zprvu nic ze svých 
pocitů znát, nýbrž pouze pohrdlivě řekl: „Celá ta historie nese 
pětadvacet dublonů ročně. To dostanu za jediný obraz. A za to se 
teď mám přinejmenším jednou týdně ustrojit do dvorního úboru, 
prosedět s nudnými hudlaři jednotvárně dlouhé hodiny, poslouchat 
honosné nesmysly a sám honosné nesmysly mluvit. ’Mnoho cti, 
žádný pospěch‘,“ citoval jedno staré přísloví. 

Potom však s Martínem osaměl a: „Štěstí a požehnání,“ řekl 
Martín srdečně. „Štěstí a požehnání, seňore done Francisco de Goya 
y Lucientes, králův malíři a prezidente Sanfernandskč akademie! A 
nechť nad tebou naše svatá Panna del Pilar drží ochrannou ruku!“ – 
„A naše svatá Panna de Atocha,“ připojil spěšně Goya a podíval se 
přes místnost na svou Madonu a pokřižoval se. Potom se však 
rozesmáli a radostí nesmírně hlučeli a popleskávali se navzájem po 
zádech. A potom zpívali seguidillu s refrénem: 

 
A teď tančit, tančit, tančit, 
my jandango budem tančit. 
Ano, smí jandango tančit, 
peníze kdo má, ať tančit 
umí nebo ne, jen tančit! 
 

A tančili své fandango. 
Když skončili a vyčerpaní dřepěli v křeslech, měl Goya k příteli 

prosbu. Má, řekl, hodně odpůrců, páterů a vtipálků, kteří si při lever 
u velikých dam tropí z jeho nejasného původu posměšky. Nedávno 
mu dokonce jeho drzý sluha Andrés s poťouchlou nahodilostí 
předložil dokumenty, které dokazují, že on, Andrés, je hidalgo, hijo 
de algo, syn Někoho, šlechtic. Martín přece ví, že čistota krve a 
starokřesťanský původ Goyova rodu jsou povzneseny nad veškerou 
pochybnost a že Franciscova matka, doňa Ingracia de Lucientes, 
pochází z rodiny, jejíž rodokmen lze sledovat až do šerodávných 
časů gótského panství. Bylo by však dobře, kdyby měl v domě 
nějakou listinu, která by tento jeho čistý původ potvrzovala. 
Nemohl by mu Martín prokázat tu laskavost a přimluvit se u frátera 
Jerónima, aby mu na základě farních matrik ve Fuendetodosu a v 
Zaragoze sestavil rodokmen jeho matky? Tak by potom mohl v 
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budoucnu každému, kdo by o něm, Franciscovi, zapochyboval, ten 
rodokmen omlátit o hlavu. 

Příští dny přivedly mnoho gratulantů. 
Přišly také, v doprovodu abbého dona Diega, obě dámy: Lucía 

Bermúdezová a Pepa Tudó. Goyu to překvapilo, cítil se svrchovaně 
nesvůj a v rozporu se svým běžným zvykem mluvil málo. Zapater 
besedoval uctivě a s potěšením. Agustín, jímž lomcovaly dvojaké 
pocity, na obě krásné ženy mračně civěl. Pepa si našla příležitost, 
aby si s Franciscem promluvila sama. Svým lenivým hlasem, 
poněkud ironicky, vypravovala. Bydlí nyní v tom malém paláci na 
Calle de Antorcha, na Pochodňové třídě; don Manuel ho pro ni 
získal z pozůstalosti zesnulé hraběnky Bondal Reál. Don Manuel 
přijel už několikrát z Escorialu do Madridu, aby ji navštívil; také ji 
už pozval do jízdárny svého letohradu, aby jí předvedl své jezdecké 
umění Goya o vzestupu seňory Tudó slyšel, snažil se to vždycky 
neslyšet, ale nyní musil vzít všechny ty události na vědomí. 

Ostatně, referovala Pepa dál, don Manuel jí oznámil, že v 
nejbližších dnech hodlají do Escorialu pozvat Goyu. „Velmi jsem se 
za to přimlouvala,“ řekla ležérně a s potěšením viděla, kolik stojí 
Goyu námahy, aby se na ni nevrhl pěstmi. 

 
Potom řekla táhlým hlasem, 
přívětivě: „Já přec sama 
Escorial navštívila.“ 
Když však bledý, rozezlený 
nepromluvil, připojila: 
„Děláme svou kariéru, 
done Francisco, my oba.“ 
 
„Hombre!“ zvolal bujně Martín 
po odchodu obou paní, 
lusknul jazykem a znovu 
opakoval: „Hombre, hombre!“ 
 
Nazítří pak přišel posel, 
červeň punčoch v oči bila. 
Poselství své odevzdal, že 
Escorial navštívit má 
prezident Francisco Goya. 
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Třicet mil na severozápad od Madridu se zvedá proti temnému 
pozadí Sierry de Guadarramy zdaleka široka viditelný zámek 
Escorial. Tyčí se tam jako obrovský, impozantní kamenný masív, 
chladně pompézní, zasmušilý, odmítavý. 

Kromě Vatikánu a zámku ve Versailles byl Escorial 
nejproslulejším stavitelským dílem v Evropě; pro Španěly pak byl 
samým osmým divem světa. 

Zámek postavil v druhé polovině šestnáctého století Druhý 
Filip, onen strašlivý, fanatický, rozkošnický, nedůvěřivý, umělecky 
založený, byrokratický panovník. K trojímu účelu. Když jeho vojáci 
u Saint-Quentinu porazili francouzskou armádu, mimoděk 
rozstříleli klášter svatého Vavřince; ale svatý Vavřinec byl rodem 
Španěl, pro svou strašlivou mučednickou smrt – uškvařením na 
roštu zaživa – byl španělským srdcím obzvlášť drahý a král Filip 
mu chtěl na usmířenou zbudovat svatyni, že druhou takovou svět 
ještě neviděl. Dále chtěl splnit rozkaz svého otce Karla, který v 
poslední vůli nařídil, že pro kosti jeho císařovny má být zbudována 
důstojná hrobka. A konečně pak chtěl Filip strávit poslední léta 
života v odloučenosti, pouze ve společnosti sebe sama a svého 
Boha, obklopen mnichy a modlitbami. 

Nic mu nebylo dost drahocenné, aby tuto svou odloučenost, 
samotu vládce světa, učinil důstojnou. Ze svých Západoindických 
ostrovů si dal přivézt nejušlechtilejší druhy dřev, ze svých lesů v 
Cuence nejlepší stromy. V horách u Granady a Araceny dal lámat 
hnědý a zelený, červeně žilkovaný mramor, bílý v horách 
Filabréských, jaspis v lomech u Burga de Osma. Pracovali pro něho 
nejlepší malíři a sochaři nejen ve Španělsku, ale i ve Flandřích, ve 
Florencii, v Miláně. Po dalekých silnicích hrčely, po sedmi mořích 
se plavily náklady pro jeho zámek. Rukou i okem zkoumal král 
každý detail; byl-li na válečném poli, musilo za ním být denně 
posíláno hlášení. Prostavět důchody celých zámořských provincií. 

Půdorys Escorialu byl rozvržen tak, aby zámek ve svém celku 
symbolicky představoval nástroj, kterého se Bohu zlíbilo pro 
mučednictví svatého Vavřince použít, to jest roštové podnožky, na 
níž byl upálen. Sama mohutná čtyřhranná stavba se svými četnými 
dvory měla být obráceným zobrazením tohoto roštu, čtyři rohové 
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věže měly být čtyři nohy roštu, vybíhající palacio de Infantes měl 
představovat rukojeť. 

Tu se nyní tyčila ta budova v přísné, zbožné nádheře, 
vzdorovitá, myšlená a vystavěná pro nejdelší budoucnost, rovna 
pyramidám, ale z pevnějšího kamene, z bělavě šedé žuly 
peralejoské. Šestnáct uzavřených dvorů měl Escorial, 2673 oken, 
1940 dveří, 1860 komnat, 86 schodišť, 89 fontán, 51 zvonů. 

Escorial měl nádhernou knihovnu, 130 000 svazků a přes 4000 
rukopisů. Zvlášť drahocenné arabské rukopisy byly nalezeny na 
ukořistěných lodích, které přes moře převážely poklady marockého 
sultána Zidiana. Král Maurů nabízel za navrácení rukopisů dva 
milióny reálů, Španělé však požadovali navíc ještě propuštění všech 
jeho křesťanských zajatců. Protože k tomu sultán nesvolil, byly 
nyní rukopisy v Escorialu. 

V zámku byly 204 sochy a 1563 obrazů, mezi nimi mistrovská 
díla Leonardova, Veronesova a Raffaelova, Rubensova a van 
Dyckova, Grecova a Velázquezova. 

Víc než na všechna tato umělecká díla byli však Španělé pyšni 
na poklady, nahromaděné v escorialském „Relicario“, na ostatky 
svatých. V něm bylo 1515 schránek ze zlata, ze stříbra, zlaceného 
bronzu a nejušlechtilejších dřev, mnohé z nich hustě posázené 
drahými kameny. V těch bylo chováno deset úplně zachovalých 
koster světců a mučedníků, 144 lebek, 366 dlouhých kostí 
končetinových a 1427 jednotlivých prstů z rukou i nohou. Byla tam 
ruka svatého Antonína, noha svaté Terezy, kostřička jednoho z 
kojenců vyvražděných Herodesem. Dále tam byl kus provazu, jímž 
byl svázán Ježíš Kristus, dva trny z jeho koruny, kus houby, 
namočené v octě, kterou mu podal voják na stráži, a kousek dřeva z 
kříže, na němž trpěl. Byla tam také hliněná nádoba, v níž Ježíš 
proměnil vodu ve víno, dále kalamář svatého Augustina a konečně 
kámen z měchýře svatého Otce Pia Pátého. Zlomyslná pověst 
vyprávěla, že jeden mnich, jemuž ďábel zmátl smysly, jednou 
mnoho těchto nádherných schránek vyprázdnil a jejich obsahy 
sesypal na hromadu tak beznadějně promíchanou, že pak už nebylo 
možno rozeznat, která ruka patří svatému Isidru a která svaté 
Veronice. 

Ve zvláštní kapli byla chována největší pýcha escorialské sbírky 
relikvií, „Santa Forma“, hostie, oplatka, v níž se božství projevilo 
omračujícím a povznášejícím způsobem. Této hostie se zmocnili 
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kacíři, zuinglianos, hodili ji na zem a pošlapali ji. Ale hostie začala 
krvácet, zřetelně se na ní objevily krvavé stružky, božství projevilo, 
že v té oplatce žije. To se stalo v Holandsku, z jednoho tamního 
kláštera se hostie dostala do Vídně a odtamtud později do Prahy na 
dvůr císaře Rudolfa Druhého. Od toho ji získal vládce světa Filip, 
zaplatil za ni velkou cenu – tři města ve svém Nizozemí a důležité 
obchodní koncese. A nyní tedy odpočívala „Santa Forma“ v 
Escorialu a žádné kacířovo oko na ni nesmělo pohlédnout. 

Dvorní ceremoniál, právě tak přísný a honosný jako Escorial, 
španělským panovníkům předpisoval, že v každém ze svých zámků 
musí strávit určitou přesně vymezenou dobu. V Escorialu měl král a 
jeho dvůr pobýt 63 dní, data byla přesně vymezena. Třetího 
Carlose, otce právě vládnoucího krále, přivedl tento předpis do 
hrobu; nedbal varování svých lékařů a přes počínající zápal plic v 
předepsanou dobu do Escorialu přesídlil. 

Pohodlného Čtvrtého Carlose ponurá velkolepost zámku tísnila. 
Proto si pro oněch devět týdnů, které tam musil strávit, své apartmá 
zařídil útulně podle vlastního vkusu, a zatímco dolní pokoje, v 
nichž Druhý Filip strávil poslední desetiletí života, vypadaly přísně 
a mnišsky, bydlil Čtvrtý Carlos v pohodlných komnatách nahoře 
uprostřed veselých nástěnných koberců a obrazů, které 
představovaly děti při hře, laškující pastýřky, kypré, rozpovídané 
pradleny. 

Ale jednou týdně, jak kázal mrav, chodil i tento vladař do 
escorialského kostela, aby navštívil své mrtvé předky. Kráčel přes 
patio de los Reyes, kde stáli žuloví králové judští: David s harfou a 
mečem, Šalomoun s knihami, Hezekiáš s modloboreckým 
katapultem, Manasé s měřidly, Josafat se sekyrou. To byly nástroje, 
s nimiž tito králové zbudovali jeruzalémský chrám, a nyní udržoval 
Escorial tradici dál a byl pro křesťanský svět tím, čím kdysi lidu 
Starého zákona býval chrám Salomounův. 

Kolem těchto králů přešel Čtvrtý Carlos. Před ním se rozevřela 
hlavní vrata kostela, která se otvírala jen pro osoby královské 
hodnosti, živé a mrtvé. Nesvůj, s tváří důstojnou a chmurnou, kráčel 
tělnatý král hrdou a smělou harmonií ušlechtilé stavby, a jakkoli byl 
statný, v ohromné prostoře pod gigantickou kupolí působil dojmem 
trpaslíka. 

Mezi zdmi a klenbami z vybraného mramoru sestoupil nejdříve 
do panteón de los Infantes, hrobky to princů, princezen a oněch 
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královských žen, jejichž děti nedosedly na trůn. Potom ještě níž, 
stále po žulových stupních, do panteón de los Reyes. Tam stanul, v 
tom osmibokém prostoru, v onom nejpyšnějším, nejnádhernějším 
mauzoleu celé Evropy, mezi zdmi obloženými jaspisem a černým 
mramorem. A hrobka byla umístěna pod hlavním oltářem 
escorialské Capilla Mayor, takže kněz, který pozdvihoval hostii, 
stál přesně nad mrtvými králi a ti se mohli na oné milosti podílet. 

Tam tedy, uprostřed bronzových rakví, v nichž odpočívaly 
pozůstatky jeho předchůdců, stál Čtvrtý Carlos. 

 
Hledí v prosté litery, jež 
jména jejich ladně značí, 
na obě též rakve zírá, 
prázdnotou jež dosud zejí. 
Nápis jedné zní: „Don Carlos, 
čtvrtý toho jména,“ kdežto 
nápis rakve druhé čte se: 
„Královna María Luisa.“ 
 
Jak mrav žádá, po pět minut 
postojí tu. Do tří set když 
napočítal, z krypty zase 
stoupá vzhůru, po schodišti, 
stále rychleji, ven na vzduch. 
 
Duní kroky svatou síní, 
přes dvůr, kolem judských králů, 
bez pohledu, v spěchu vejde 
do svých komnat plných jasu. 
Tam pak, mezi příjemnými 
obrazy, jež zdobí stěny, 
chmurný, těžký úbor svléká, 
na lov sobě bere šaty. 

15 

Goyu neubytovali ve vlastním Escorialu, nýbrž v hostinci San 
Lorenzo. To musil očekávat – Escorial přes všechnu svou velikost 
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nestačil všechny hosty dvora pojmout. Přesto byl Francisco 
rozladěný. 

Přišel don Miguel. Goya se ptal na doňu Lucíu. Ano, je tady, 
daří se jí dobře; Miguel byl poněkud zdrželivý. Oživl, když řeč 
přešla na politiku. Mírové jednání, vypravoval, které se s Francouzi 
vede v Basileji, nijak valně nepokračuje. Francie se zdráhá malého 
syna a dceru mrtvého Ludvíka Šestnáctého vydat. Španělsko však 
už jednou rozhodlo považovat osvobození těchto královských dětí 
za věc své hrdosti a don Manuel nechce v tomto bodě povolit. 

Později se Goya sešel s abbém donem Diegem a s doňou 
Lucíou. Abbé vyprávěl o ožehavé politické situaci další 
podrobnosti. Vojensky je válka prohraná. Ale pouze královna je 
rozumná a jeví ochotu vzdát se francouzských dětí, aby konečně 
nastal mír. Carlos váhá, don Manuel ho podněcuje. Ten si totiž 
zahrává s myšlenkou, že by se mohl s malou francouzskou 
princeznou oženit a tak získat titul suverénního knížete. 

„A naše Pepa ho v jeho záměrech podporuje,“ vypravovala 
Lucía a její zastřené, daleko od sebe rozsazené oči se Goyovi zdály 
dvojnásob posměvačné a prohnané. „Je Pepa ještě pořád tady?“ 
zeptal se, nepříjemně překvapen. Abbé vysvětlil. „Od propuštění 
admirála Mazarreda má seňora Tudó potíže se svou penzí. Je tady, 
aby u dvora suplikovala.“ – „Královna se diví,“ doplnila Lucía, „že 
seňora Tudó nečeká na rozhodnutí v Madridě. Ale vy naši Pepu 
znáte. Je už jednou tady a zpátky jet nechce. Vzala si do hlavy, že 
se její Manuel musí oženit s dcerou francouzského krále. Každý 
druhý den mu zpívá tu baladu o mladém Ramirovi, který směle 
unese infantku.“ – „Tolik je jisté,“ pravil abbé, „přítomnost seňory 
Josefy Tudó v Escorialu nijak úkol našeho mírového poselstva 
neusnadňuje.“ 

Goyovi se nelíbilo, že jeho bývalá Pepa zasahuje do záležitostí 
knížat. To se nepatří, to je prohřešek proti řádu z vůle boží. „Měl 
byste ji navštívit, done Francisco,“ řekla Lucía přívětivě a 
potutelně. „Bydlí v dolním hostinci.“ Francisco se rozhodl jít Pepě z 
cesty. 

Druhý den ráno se odebral do Escorialu, aby se účastnil 
královnina lever, jak to předpisoval mrav. Nevěděl, bude-li doňa 
Cayetana mít službu, ani stojí-li o to ji vidět, nebo bojí-li se toho. 

Předpokoj byl plný vyšňořených pánů a dam. Byl tam abbé, byl 
tam vyslanec královské Francie, ’monsieur de Havré, byl tam také – 
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Franciscova nálada se zachmuřila – Carnicero, jeho kolega v 
povolání, ten fušer, který se nevyzná v ničem než v efektech a 
mastných cenách. 

Dvojkřídlé dveře budoáru se otevřely. U svého toaletního stolku 
seděla královna Španělska. Obřadně, přesně předepsanými pohyby, 
ji obsluho váhy dámy z vysoké šlechty; tato vévodkyně podávala 
sukni, tato hraběnka živůtek, tato markýza stuhy. Krouživými 
pohyby, s obličeji maskovitě nalíčenými přecházely ty skvělé 
loutky sem a tam, melancholické se svým zmrazeným úsměvem, a 
Goya se díval a nevěděl: je toto staleté, barevně okázalé počínání 
směšné, nebo velkolepé? 

Byla tam i Alba a jemu bušilo srdce. Pohybovala údy stejně jako 
všechny ostatní, byla upravená jako loutka. Ale když ty ostatní tady 
v Escorialu nad kryptou mrtvých světovládců zachovávaly tradiční 
zvyklosti, hrály komedii a byly směšné – ona, doňa Cayetana, sem 
patřila, u ní bylo její počínání zděděné, rodové. 

Don Manuel zabral Goyu pro sebe. Řekl mu, jak se na to těšil, 
že mu bude sedět k dalšímu portrétu. Bohužel se mu však k tomu 
prozatím nedostává čas. Mírové jednání, beztak obtížné, komplikují 
osobní problémy. „Naše společná přítelkyně, seňora Tudó,“ 
vysvětloval, „by ze mne ráda měla hrdinu. To je roztomilé a 
vlastenecké. Ale nemohu přece nechat zemi vykrvácet jenom proto, 
abych ze sebe v očích svých a v očích naší přítelkyně Pepy udělal 
hrdinu. Jsem státník. Musím se řídit rozumem, politickými 
nutnostmi, nikoli citem.“ 

Goya poslouchal s rozmrzelostí. Určitě je tady na cestě zase 
nějaká žádost, nějaký přemrštěný požadavek, něco zneucťujícího. 

„Kromě toho,“ pokračoval ministr, „je královna nervózní, tísní ji 
závažnost rozhodnutí, ke kterým se musí odhodlávat, a je 
nedůtklivá na nevinné maličkosti jako například na přítomnost naší 
přítelkyně Tudó. Seňora se samozřejmě podřizuje přání koruny, ale 
přesto se právem cítí dotčena. Chtěl bych jí teď, dřív než se vrátí do 
Madridu, udělat malou radost. Co tomu říkáte, co kdybychom 
opakovali ten nenucený večer, kterým se s vaší laskavou pomocí 
moje utěšená známost se seňorou začala?“ 

„To je nápad Pepy?“ zeptal se v odpověď Goya, s námahou 
skrývaje svou nechuť. „Napůl její, napůl můj,“ připustil don 
Manuel. „Pepa si to představuje tak, že ten večer uspořádáme tady, 
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v mých pokojích v Escorialu. Slibuje si od toho zvlášť zdařilé 
povyražení.“ 

Goyovo rozladění zesílilo. Co to stouplo Pepě do hlavy? Proč 
pořádá svou pochybnou tertulii v nejvznešenějším domě Španělska? 
„Slepice nepatří do katedrály,“ pomyslil chmurně na staré rčení. A 
proč u toho musí mít jeho? Ale neviděl možnost ministrovo pozvání 
odmítnout. 

Příštího večera tedy, po slavnostním schodišti a dlouhými 
vážnými chodbami, kráčel znovu k donu Manuelovi. 

V předpokoji se krčila Pepina dueňa, suchá Conchita. 
Pozdravila Francisca poníženě, ale přesto se jí po vyzáblém obličeji 
prostíral drzý, důvěrně sprostý úsměv. 

Společnost u dona Manuela byla táž jako tenkrát u doni Lucíe, 
chyběl pouze Agustín a obezřetný don Miguel. Pepa, v hladkých 
zelených šatech, byla velmi krásná, zpola s nechutí jí to Francisco 
přiznal. Chápal přesně, co se v ní děje, její dotčenost i triumf. 
Stačilo jí prostě od něho se odpoutat, a dostává se jí všeho, po čem 
jen může žena toužit. Tam stála, Pepa Tudó, drzá, pyšná, v 
nejpyšnějším paláci říše, nad kryptou s mrtvými králi, a pořádala 
svou tertulii a jemu přikázala sem přijít a on se nemohl zpěčovat. 
„Trágala, perro – Spolkni to, pse.“ 

Pepa ho přijala lhostejně, přívětivě cize: „To je hezké, že mi je 
zase jednou dopřáno vás vidět, done Francisco. Slyšela jsem, že jste 
tady, abyste portrétoval Jejich Veličenstva. Je mí líto, že vás 
nechávají čekat. Taky já tady mám řízení. Co jsem chtěla, skorém 
jsem už docítila a mohu se zítra vrátit do Madridu.“ 

Goya měl chuť popadnout ji za ramena, důkladně jí zatřást, 
vmést jí do tváře několik drsných, necudných slov; ale v 
přítomnosti dona Manuela se musel krotit. 

Ten si počínal, jako by to byla nejsamozřejmější věc na světě, že 
dal Pepě Tudó pro její tertulii k dispozici své okázalé apartmá v 
Escorialu, byl veselý, hovorný, hlučný. Jeho nenucenost však 
nebyla opravdová. Doňa María Luisa mu sice dosud mnohé 
promíjela, ale nezašel tentokrát tuze daleko? 

Nezkalené potěšení z večera měl abbé. Kochal se přítomností 
Lucíe. Ponenáhlu, mnoha chytrými oklikami, se jí přiblížil, nyní 
vidí Lucía politické otázky jeho očima, má jako on taškářský 
požitek z ironického svatokrádežnictví této tertulie. O tom se 
Druhému Filipovi, tomu znamenitému kalkulantu budoucnosti, jistě 
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ani nesnilo, že se první ministr říše bude nad jeho hrobem bavit s 
přítelkyní. 

Na tom večírku zpívala Pepa jednu ze svých romancí, zpívala 
druhou, třetí. Zpívala romanci o králi donu Alfonsovi, který se v 
Toledu zamiluje do jedné židovky, Raquel la Fermosa, do „krásné 
Rahel“, a prožije s ní sedm let, zatímco nechává svou královnu, 
anglickou Leonoru, samotnou. Potom se však jeho grandové 
vzbouří a židovku ubijí. Král bezmezně truchlí. „O židovku oloupen 
svou,“ zpívala Pepa, „lká Alfonso, hlavu v rukou, /a po Rahel stesk 
a touha/ vražedně mu srdce hryžou.“ Potom se však snese anděl a 
vytýká mu jeho vinu. Alfonso toho lituje a za pokání pobije tisíc 
Maurů. 

Tak zpívala Pepa. Ostatní zamyšleně poslouchali. „Naše Pepa,“ 
řekl don Manuel zdánlivě bez vší souvislosti, „ze mne chce 
mermomocí udělat starošpanělského reka.“ A Pepa, právě tak bez 
souvislosti, odpověděla: „Nemám v žilách ani jedinou kapičku 
židovské neboř maurské krve. Jsem odpradávna ryzí starokastilské 
krve,“ a pokřižovala se. „Vím,“ pospíšil si don Manuel s odpovědí, 
„všichni to dobře víme.“ 

„Zpíváš ještě líp než dřív, Pepo,“ řekl Goya, když se mu 
naskytla příležitost promluvit si s ní sám. Zadívala se mu svýma 
zelenýma očima zplna do tváře, jak už byl její nestoudný zvyk. 
„Moje romance jsou hezčí než skutečnost,“ řekla. „Zajímáš se teď o 
politiku, jak slyším, že?“ řekl on. Odpověděla přívětivě: „Zajímám 
se o Španělsko. A o dona Manuela. Dokud nebožtík můj Felipe 
ještě žil, a taky za té doby s admirálem, jsem se zajímala o 
námořnictvo. Když jsme se vy a já přátelili, zajímala jsem se i o 
malířství. Nepamatujete se, jak jsem vás upozornila na to, že ruka 
seňora Mazarreda na vašem portrétu vypadla tuze krátká? Teď se 
zajímám o dona Manuella. Je to největší státník Španělska, proč by 
neměl být největším státníkem celého světa? Ale nemyslete si, že 
na staré přátele zapomínám. Don Manuel dal na můj popud králi na 
srozuměnou, že by měl znovu obsadit místo prvního malíře. 
Bohužel je don Carlos prozatím neústupný a chce právě tuto gáži 
ušetřit.“ 

Goya zachoval klid. „Já na tvém místě, Pepo,“ řekl, „bych to, co 
se má « dětmi Šestnáctého Ludvíka stát, ponechal Španělskému 
králi a konventu Francouzské republiky.“ Stejně jako předtím z 
něho nespouštěla oči. „Jste chytrý, done Francisco,“ odpověděla. 
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„Nejste jako ti muži z mých romancí. Vždycky jste rozuměl tomu, 
jak svou práci užitečně uplatnit. Pravděpodobně je dobrá také ta 
rada, kterou mi dáváte. Ostatně jsem se jí řídila ještě dřív, než jste 
mi ji dal.“ 

Goya si myslil: „Pomoz ženě z vody a bude tvrdit, že jsi do ní 
spadl.“ Zároveň, ačkoli by to byl sotva dovedl vyjádřit slovy, svým 
dobrým, selským, mužských instinktem vytušil, co Pepa cítí. Právě 
to, že se ho snaží pokořit, dokazuje, jak silně na něm lpí. 
Nepotřeboval by nic než mrknout, aby mu při vší té lhostejnosti 
skočila do postele. Ať se mu třeba posmívá, ať se považuje za 
nadřazenější, cítí k ní útrpnost. 
Čekal na to, jak Manuel a Pepa večer zakončí. Odváží se zůstat 

přes celou noc spolu vMscorialu pod jednou střechou s královnou, 
nad hrobkou Karla Pátého a Druhého Filipa? 

Lucía a abbé se loučili. Pepa; se nijak nepřipravovala k 
odchodu. Také Goya musil ovšem domů. „Dobrou noc, done 
Francisco,“ řekla Pepa svým lenivým, příjemným hlasem. „Dobrou 
noc, Francho,“ řekla a podívala se mu zplna do obličeje. 

 
Předpokojem jde Francisco. 
Stará choulí se dueňa, 
ospale a šklebně kývá, 
vstává, hluboce se kloní. 
Goya křížem znamená se. 
Přítomnost té soušky staré 
pod Escorialu střechou 
připadá mu neřestnější 
než noc dona Manuela 
s jeho Pepou. 

16 

Do hostince posada San Lorenzo byl pro dvorního malíře dona 
Francisca de Goya y Lucientes doručen z Escorialu dopis. Zněl: 
„Zítra nemám službu u královny. Proč Vás nikdy nevidím u svého 
lever? Vaše přítelkyně Cayetana Alba.“ 
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Na tento vzkaz čekal, srdce plné hořkosti. Nyní se rozplynuly 
všechny nedobré pocity. „Vaše přítelkyně Alba.“ – „Elle est 
chatoyante,“ myslil si, spíš něžně. 

Příští den, sotva přišel, hned si ho pokynem přivolala. „To je 
hezké, že jste konečně přišel, done Francisco,“ pozdravila ho, 
„máme hodně o čem mluvit. Jen zůstaňte, až ostatní odejdou.“ Její 
dětský, trochu tvrdý hlas zněl bezstarostně hlasitě, takže její slova 
slyšeli i ostatní; a překypoval nestrojenou srdečností. 

Bylo tam bohužel mnoho jiných lidi a leckdo, koho tam Goya 
nerad zastiňoval. Byl tam samo sebou světlovlasý dlouhán doktor 
Peral, byl tam kolega z povolání, ten fušer Carnicero, byl tam 
hezký, hejskovský markýz de San Adrián, v jehož roztomilém 
chování Goya vždycky větřil stín blahosklonnosti, byl tam toreador 
Costillares, jemuž, ví Bůh, měl Escorial zůstat na sedm západů 
zamčen. 

A ta žena měla roztomilý pohled pro všechny. Franciscova 
radost, zatímco čekal, ochládala. Každého, kdo ho oslovil, stroze 
odbyl. 

Obrátil se k společnosti zády, prohlížel si pestré gobelíny, 
rozvěšené po stěnách. 

Manželé Albovi obývali jedno z oněch málo apartmá, jež dal 
král zařídit podle radostného vkusu posledního desetiletí. Mezi 
gobelíny byl jeden podle návrhu, který udělal on sám, Francisco, 
ještě v době, kdy bezstarostně vesele maloval ostošest. Byl to 
veselý lidový výjev, čtyři děvčata se bavila tím, že si pohazovala s 
pelele, s paňácou, vymršťovala ho napínanou plachtou do výše. 
Kompozice skupiny nebyla špatná, pohyby byly přirozené. Přesto 
se mu nyní jeho tehdejší dílo nelíbilo. Tyto majas, tyto dívky z lidu, 
které si vyhazovaly panáka do vzduchu, byly falešné. Nebyly to 
žádné majas, byly to dvorní dámy, které si na majas jenom hrají, a 
jejich veselí bylo ono našminkované, mrazivé veselí, které 
pozoroval při královnině lever. Směšné, bolestné pohyby paňácovy 
byly pravdivější než pohyby dívek. 

Jemu samému se ta veselá maškaráda svého času velice líbila a 
horlivě se tehdy činil. Všichni se činili. Jeho kolegové v Paříži 
malovali versailleské pány a dámy jako pastýře a pastýřky – stejně 
toporně a vyumělkovaně jako on své majos a majas. Někteří z 
těchto galantních pastýřů a hezkých pastýřek byli zatím o svou 
elegantní loutkovitou hlavu kratší. Také on, ačkoliv se mu vedlo 
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spíš líp než tehdy, se něčemu přiučil a veselost jeho lidových 
výjevů mu nyní připadala hloupá, křečovitá, k zlosti. 

Radostné prázdné tváře na gobelínech nebyly vlastně přímo 
portréty, a přesto to portréty byly. Mohl sice oprávněně popřít, že 
by třetí z těch dívek s loutkovitými tvářemi byla Alba, ale přece to 
ona byla. V této technice byl daleko přede všemi, dovedl podobu 
naznačit, a přesto ji ponechat anonymní. Pohrává si se svým pelele 
s rozkoší, tahle Alba. 

„Milí pánové a dámy, byla bych hotova,“ prohlásila nečekaně 
brzy Alba a sice roztomile, ale rozhodně své návštěvníky 
propustila. „Vy zůstaňte, done Francisco,“ opakovala. 

„Půjdeme se projít, Eufemio,“ dala pokyn své dueně, když 
všichni ostatní odešli, a představila ji: „To je doňa Luisa María 
Beata Eufemia de Ferrer y Estala.“ Francisco se hluboce uklonil a 
řekl: „Je ctí a potěšením s vámi se seznámit, doňo Eufemio.“ Při 
milostných pletkách s velkou dámou byla dueňa důležitou osobou, 
která může po libosti nechat zářit slunce nebo vrhat stín. 

Komorné přivezly na toaletním stolku nové kelímky s mastmi a 
lahvičky s toaletní vodou; chystaná procházka vyžadovala ochranná 
opatření proti slunci. Goya viděl, jak se Cayetanin hnědavě bledý, 
oválný obličej zbarvuje velice bíle; i tak, s tím omráčivě vysokým 
obočím, to stále zůstával týž jedinečný obličej Albin. Kde jen měl 
oči, když maloval to třetí děvče pro svůj gobelín s paňácou? 

„A které šaty si moje beruška na tu procházku poroučí?“ 
obrátila se dueňa na Cayetanu. „Ty zelené z Paříže, nebo ty 
andaluské, nebo ty bílé mušelínové z Madridu?“ – „Samozřejmě ty 
bílé,“ poručila Alba. „A tu červenou šerpu.“ 

Na něho už nyní nemluvila, nechat se obléci vyžadovalo její 
nerozptylovanou pozornost. Madridské dámy byly zvyklé mít 
kolem sebe muže, zatímco se oblékaly, a ukazovaly štědře paže, 
ramena, záda, ňadra; dbaly po starém mravu pouze na to, aby jejich 
nohy zůstaly neviditelné. Doňa Cayetana ale neschovávala ani 
nohy. „Neříká-li nožka ne, pak je děvče brzo tvé,“ táhl Goyovi 
hlavou refrén jedné staré tonadilly. 

Zkušeným pohledem, přes všechnu vášeň a žádostivost věcným, 
celou tu sáhodlouhou ceremonii oblékání do sebe vstřebával. 
Obezřele ji vedla dueňa. Doňa Eufemia byla hubená a dlouhá, na 
krku jako tyčka seděla široká hlava s šikmým čelem, placatým 
nosem a pyskatými ústy. Alba jednala s černě oblečenou, důstojnou 
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starou dámou hned pánovitě jako s otrokyní, hned zase s 
rozpustilou, bezmála ostudnou důvěrností. 

Bílé mušelínové šaty byly kratší, než bylo dovoleno, nevláčely 
se vzadu po zemi, byly to vhodné šaty na procházku. Nyní měla 
také červenou šerpu už uvázanou a bujné černé vlasy chráněné 
teničkou síťkou. 

Dostavili se průvodci, které doňa Cayetana brávala zpravidla s 
sebou – páže Julio, mladíček s těstovitým obličejem, špičatým 
nosem a drzýma očima, jemuž mohlo být kolem deseti let, a snad 
pětiletá ašantka María Luz. Dueňa vzala slunečník, páže schránku s 
pudrem a voňavkami, černouše si zdvihlo malinkého, chundelatého 
bílého pejska Dona Juanita na ruku. 

Malý průvod, Cayetana a Goya v čele, kráčel honosnými 
chodbami, po velkých schodištích dolů a ven do zahrady. Šel po 
kroucených křemílkovaných cestách mezi květinovými záhony a 
zimostrázovými a tisovými živými ploty, vzadu se tyčila obrovitá 
vážnost zámku. Potom opustila doňa Cayetana oblast zahrad a 
zamířila po stezce, která se rychle úžila a vedla nahoru, k „Silla del 
Rey“, ke Královu stolci, k onomu skalnímu výběžku, který skýtal 
proslulý pohled na Escorial. 

Vzduch byl radostně svěží, na jasném nebi stálo bledé slunce, 
vál slabý větřík. Alba šlapala v půvabných střevíčcích pevně a s 
požitkem, obracejíc nohy, jak to předpisovala móda, špičkami od 
sebe; vějíř držela zavřený v levé ruce a zlehka jím mávala. Tak, 
malá, líbezná a rozhodná, šla po úzké, kameny poseté pěšině, která 
vedla šedohnědou pustinou pomalu vzhůru do předhoří 
Guadarramy. 

Koso za ní šel Goya. Pro každého, kdo vstupoval do Escorialu 
jako host, bylo příkazem přijít v dvorním úboru; v poněkud těsných 
šatech šel toporně, klobouk, kord a paruka mu překážely. Před 
sebou viděl malé tělo Albino, Červená šerpa pružně obepínala 
něžně vyklenuté boky. Tak šla před ním, maličká, napřímená a útlá, 
nekráčela, neubírala se, nehupkala; pro způsob, jak se pohybovala, 
bylo těžko najít pravé slovo. 

Cesta stoupající šedohnědou, bělavou, sluncem zalitou 
kamennou pouští připadala Goyovi dlouhá. Černě oblečená dueňa 
hýbala důstojně a bez stýskání starými údy, páže Julio nesl znuděně 
lahvičky s voňavkami a pudrem, malá černoška María Luz běhala 
hned dopředu, hned dozadu, psíček nevrle a velitelsky ňafal a co 
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chvíli chtěl na zem, aby se vyčural. Goya si byl vědom směšnosti 
tohoto malého procesí, které tu barvitě, módně, šaškovsky táhlo 
předvěkou pustinou. 

Přes rameno s ním mluvila Alba. „Bydlí seňora Tudó v stejném 
hostinci jako vy?“ vyptávala se. „Seňora Tudó odcestovala, pokud 
jsem slyšel,“ odpověděl s námahou lhostejně. „Já slyšela,“ 
pokračovala Alba, „že jste pro seňoru Tudó uspořádal pěknou 
zábavu. Nebo to byl don Manuel? Vypravujte přece trošku sám. 
Nebuďte tak pedanticky diskrétní. Don Manuel je houževnatý, ale 
ani ta Italka není povolná. Kdo myslíte, že svého býka skolí?“ – 
„Jsem příliš málo zasvěcen, paní vévodkyně,“ odpověděl suše. – 
„Neříkejte mi aspoň ’paní vévodkyně‘,“ požádala. 

Tu konečně byl skalní výstupek. „Silla del Rey“ zamilované 
místečko krále Filipa, z něhož pozoroval svůj zámek růst kámen po 
kameni. Alba si sedla,]vějíř jí ležel zavřený v klíně, dueňa a obě 
děti se usadily za (jejími zády. Goya zůstal stát. „Posaďte se přece 
také,“ poručila přes rameno. Dřepl si na zem, nemotorně, protože 
mu vadil kord, vadily mu ostré kamínky. „Cubríos, dej na hlavu,“ 
poručila dál a Goya nevěděl, použila-li úmyslně či neúmyslně, 
vážně, šprýmovně či ironicky obvyklé formule, jíž král 
vyznamenával pouze svých dvanáct prvních grandů. 

Tam seděla, rozmarná něžná figurka, na kamenném sedadle a 
hleděla přes mihotavou pustinu na zámek. Tak tam možná seděl její 
předek, jemuž fanatický Filip několikrát poručil sem přijet; tam 
možná ten dávný Alba promýšlel rozkazy, jež mu král svým 
tichým, zdvořilým způsobem udělil, rozkazy vtrhnout do některé 
vzpurné země, obrátit některý kacířský kraj v suť. 

Alba seděla úplně tiše a také ostatní zůstávali bez hnutí. 
Mihotání té velké pustoty, z níž zámek vyrůstal strnulý a mrtvý jako 
ta pustota sama, je ochromovalo. 

Goya zíral přes kamennou poušť stejně jako všichni ostatní. 
Vtom spatřil z pustoty, přes tu pustotu, něco se pohybovat, tvora, 
mátožného, a přece velmi zřetelného, bělavě šedohnědého jako ta 
poušť, obrovskou ropuchu, nebo to byla želva? – prostě Něco s 
lidskou hlavou, z níž se boulily hrozitánské oči. Pomalu, ale 
nezadržitelně lezl tvor blíž: široký, přívětivý, pekeně rozšklebený, 
sám sebou i svou obětí si jistý, valil se směrem na člověka. Měli by 
jít, proč zůstávají sedět? Jsou duchové, kteří vycházejí jen v noci, a 
pak takoví, kteří mají moc ve dne. Těch je méně, ale jsou 
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nebezpečnější. Goya zná to strašidlo, co tady k němu teď za bílého 
dne leze, slyšel o něm už jako malé dítě, má neškodné, ano, 
příjemné jméno, jmenuje se „El yantar,“ oběd, nebo ještě mileji „La 
siesta“. Je to ale s tím šklebem a mihotáním a s tou přívětivostí 
duch potměšilý, ukazuje se jen ve slunci a člověk by měl mít tu sílu 
a vstát a odejít. 

Tu začala Alba mluvit a rázem želví přízrak zmizel, poušť byla 
zase prázdná. „Víte,“ řekla Alba, „že se mi tentokrát za mého 
pobytu v Escorialu přihodí něco mimořádného?“ – „Podle čeho tak 
soudíte?“ zeptal se Goya. „Řekla mi to moje Eufemia,“ odpověděla 
Cayetana, „a na tu se může člověk spolehnout. Ta ví hodně o 
budoucnosti. Drží s čarodějnicemi. Až mě jednou rozzlobí, udám ji 
inkvizici.“ – „Nemluvte přece tak bezbožně, beruško mé duše,“ 
prosila dueňa. „Pan dvorní malíř je chytrý muž a rozumí žertu. Ale 
když se nekrotíte, mluvíte tak někdy i před jinými.“ – „Vypravuj 
nám něco, Eufemio,“ poručila Alba. „Vypravuj o těch, oo jsou 
zaživa pohřbeni v základech Escorialu.“ – „To jsou staré historky,“ 
odpověděla dueňa, „a don Francisco je pravděpodobně zná.“ Ale 
Cayetana poručila: „Neupejpej se,“ a tu Eufemia začala vypravovat. 

Jeden mladý člověk ve vesnici San Lorenzo, jistý Mateo, 
huboval na vysoké desátky, které klášterní řeholníci požadovali od 
sedláků, a byl vůbec kacíř. Mniši ho udali. Tu se Mateo proměnil v 
černého psa a celé noci vyl, aby obyvatele vesnice poštval proti 
mnichům. Nakonec pověsili mniši psa na štít kláštera. Tu se pes 
proměnil znovu, objevil se ve vesnici v podobě statného mladého 
válečníka, tvrdil, že pobil sto sedmadvacet Maurů, a také štval proti 
klášterníkům. Ale jeden učený mnich objevil, že válečník, pes a 
někdejší Mateo jsou jedna a táž osoba, a udal ho inkvizici. Když pro 
něho přišli pochopové, proměnil se válečník zase v psa. Tu mniši 
psa chytili a zazdili ho zaživa do základů přístavby; stalo se to totiž 
v době, kdy byl klášter přestavován na Escorial. „Ještě dnes,“ 
končila stará dueňa, „je slyšet toho psa někdy výt, když je úplněk.“ 
– „Zajímavá historka,“ prohodil Francisco. 

„Ostatně,“ obrátila se Alba přes rameno na Francisca, „mám 
ještě jednu jinou, kterou mi věštila jedna komorná mé babičky. Tu 
komornou, jmenovala se Brígida, svého času upálili jako 
čarodějnici. Mnoho lidí říkalo, že je nevinná, ale když ji kat žádal o 
polibek odpuštění, nepolíbila ho – neklamné znamení, že 
čarodějnice byla. Ta ke mně občas chodí a zjevuje mi, co se stane. 
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Je na věštění znamenitá.“ – „Co vám tedy věštila?“ zeptal se. 
Odpověděla věcně: „Že se nedožiju velkého stáří, a když chci ze 
života něco mít, že musím využít času.“ 

 
Tvář svou ve tvář jeho stáčí, 
zraky hledu kovového 
velce na něj patří, ptá se: 
„V čarodějnice pán věří?“ 
Drsně Goya dí: „Co by ne, 
v čarodějnice já věřím!“ 
Mluví hrubě, po venkovsku, 
nářečím, jak někdy činí. 
„Samozřejmě,“ opakuje, 
„v čarodějnice já věřím!“ 

17 

Dny ubíhaly, Francisco ji nevidě], a ani od ní nedostával zprávu. 
Seděl ve svém pokoji v hostinci, čekal. Nakreslil to polední 
strašidlo, nakreslil je podruhé, potřetí. „Elle est chatoyante,“ myslil 
si. 

Nečekaně mu došlo vyzvání, aby přesídlil do zámku. S vřelým, 
radostným úlekem se domníval, že mu tu přízeň vymohla ona. Ale 
ne ona, nýbrž sám král si ho přál mít v zámku. Trapné politické 
napětí bylo to tam, rozmíška mezi doňou Mariou Luisou a donem 
Manuelem byla u konce, král měl čas i chutí dát se od Goyi 
portrétovat. 

Carlos si svého Goyi vážil. Přes všechnu pohodlnou lhostejnost 
měl král smysl pro reprezentaci. Také cítil tradiční úkol 
španělských vladařů, podporovat umění a zvlášť malířství, nikoliv 
jako břemeno. Představa, že bude v obrazech dobrých malířů žít 
dál, mu byla velmi příjemná. 

Bedlivě s Goyou uvažoval, jak se má dát tentokrát portrétovat. 
Přál si tři velmi reprezentativní obrazy udělané tak, aby každému 
poddanému ihned v paměti vyvolaly králův podpis „Yo el rey. Já 
král“. 

Goya se už odedávna obdivoval tomu, jak Velázquez na svých 
obrazech Filipa docílil, že královský plášť vyzařuje svou 
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majestátnost zpátky do obličeje nositelova. Od Velázqueze se 
naučil sladit člověka a oděv v jednotu. Maloval už Carlose v 
červeném, modrém a hnědém kabátě, pošitém zlatem a požitém 
stříbrem, s šerpami a s hvězdami, v purpuru a v hermelínu, také v 
uniformě tělesné gardy, vstoje i na koni. Častěji se mu už podařilo z 
toho dobromyslného, trochu drsného, namáhavě povzneseného 
obličeje svého krále Carlose a z toho vladařsky výsostného oděvu, z 
dvojité brady přitisknuté na prsa, z blahobytného břicha a ze 
zářivých řádových hvězd vytvořit něco nového, organického, co 
divákovi skýtalo pojem královlády, aniž však přitom Carlosovu 
pohodlnou tělesnost nějak zfalšoval. Těšil se, že u tohoto již dobře 
známého námětu připadne na nové obměny. 

Carlos si uvědomoval svůj úkol malíři pomáhat a vydržet v 
pózách, někdy únavných. Nedával k přestávkám podnět, ale byl za 
ně vděčný. V takových chvílích s Goyou přívětivě rozprávěl, jeden 
Španěl s druhým. Svlékl si ovšem také těžký královský kabát, 
rozložil se mohutně v širokém křesle nebo v kazajce a kalhotách 
vláčel nohy po místnosti. Tu se pak ukázaly hodinkové řetízky a 
často také král o svých hodinkách mluvil. V jednom, říkal, půl 
žertem, půl vážně, vyniká nad svého velkého předchůdce, císaře 
Karla: přivedl to tak daleko, že jeho hodinky ukazují na vteřinu 
stejný čas. A pyšně vytáhl několikerý hodinky, srovnával je, 
poslouchal je, ukazoval je Goyovi, dával poslechnout také jemu. 
Podstatné je, podával mu výklad, aby se hodinky ustavičně nosily. 
Mají-li hodinky dosáhnout plného výkonu, potřebují přímou 
blízkost lidského těla, hodinky jsou cosi lidského. Dbá toho, aby se 
jeho nejmilejší hodinky stále nosily; ty, které nenosí sám, dává nosit 
komorníkovi. 

Goyovi by byla pro objednané tři portréty stačila pouze tři čtyři 
sezení; na základě pořízených skic a podle kabátu a uniforem, které 
by mu byli poslali do ateliéru, by se mu pravděpodobně bylo 
pracovalo rychleji a lépe. Ale Carlos měl v Escorialu dlouhou 
chvíli, sezení ho těšila, seděl svému malíři pět dní, seděl mu osm 
dní, ráno co ráno, dvě až tři hodiny. Také rozprávka s Franciscem 
ho očividně bavila. Vyptával se ho na děti a vyprávěl mu o svých. 
Nebo mluvil o lovu. Nebo popisoval svá zamilovaná jídla, přičemž 
nikdy nezapomněl vychvalovat znamenitou jakost šunek, které 
přicházejí z Estremadury, z domova jeho milého Manuela. 
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Posléze královna prohlásila, že Carlos nechal pro sebe Goyu 
pracovat už dost dlouho, teď ho chce mít zase ona. 

Doňa María Luisa byla v dobré náladě. Zprávu o Pepiných 
„orgiích“ v Escorialu přijala ne tak rozhořčeně, jak se čekalo. Pro ni 
bylo nejdůležitější, že ta ženština je teď pryč, takže sama se může 
zase z Manuelovy blízkosti těšit, aniž si nějak zadá. Don Manuel 
pak cítil úlevu, poněvadž María Luisa mu neudělala scénu, jíž se 
obával, a přicházelo mu vhod, že po jistou dobu nemusí poslouchat 
Pepino ponoukání k hrdinství. Kromě toho mu chytrá María Luisa 
osvědčovala vrcholnou velkomyslnost. Dělala, jako by byl na 
smíření s Francouzskou republikou pracoval už odedávna, 
vychvalovala ho před grandy a před ministry jakožto muže, který 
Španělsku přinese mír. Přátelství mezi královnou a jejím prvním 
ministrem bylo těsnější než kdykoli předtím. 

Goya tedy našel Mariu Luisu veselou a velmi milostivou. 
Maloval ji už před deseti lety, dokud ještě byla korunní princeznou. 
Tenkrát mohla přes svou ostrost a ošklivost některého muže ještě 
dráždit. Nyní byla starší a ošklivější, ale přesto se snažila něco platit 
nejenom na trůně, ale i jako žena. Objednávala si ze všech 
evropských hlavních měst Šaty, prádlo, drahocenné masti, oleje, 
voňavky, celou noc měla na obličeji masku z těsta a vzácných olejů, 
cvičila s tanečním mistrem, s řetízkem kolem kotníků na nohou 
přecházela před zrcadlem, aby si zlepšila chůzi. Se suverénní 
nestoudností mluvila s Goyou o námaze, kterou ji to stojí, aby 
obstála jakožto žena. Její dravá energie mu imponovala a chtěl ji 
namalovat, jaká je: ošklivou a zajímavou. 

Postrádal pomůcky své dílny a ještě víc Agustína, jeho rady, 
jeho mrzoutskou hanu, jeho četné služby. Ale při tom, jak málo 
zbývalo v Escorialu místa, mohl těžko žádat, aby mu ho povolali. 

Stalo se, že don Manuel, jako jednu známku smíru, královně 
daroval hřebce Marciala, chloubu svých stájí, a na tom koni se pro 
něho chtěla dát vymalovat. Zvládnout podobná velká plátna bez 
pomocníků, ke všemu ještě v té krátké vyměřené době, bylo takřka 
nemožné. Goya mohl proto oprávněně žádat, aby si směl svého 
přítele a žáka dona Agustína Esteva přibrat. 

Přišel Agustín. Zeširoka se zubil, když zdravil přítele, trpce ho 
postrádal, bylo pro něho zadostiučiněním, že mu Francisco pozvání 
do Escorialu vymohl. 
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Brzy si však nemohl nevšimnout, jak Goya uprostřed vší práce 
zničehonic vynechává, jak trýznivě čeká na něco, co nepřichází. 
Brzy také, ze slov Lucíe, Miguela, abbého, uhádl souvislosti, 
poznal, jak beznadějně hluboko Francisco tentokrát zabředl. 

Začal přítelovu práci šťouravě kritizovat. Z těch králových 
portrétů prý není ani zdaleka to, co z nich být mohlo. Goya jim sice 
věnuje hodně pilné práce rukou, avšak málo soustředění niterného. 
Jsou to čisté reprezentační obrazy, to je na dnešního Goyu málo. 
„Znám taky příčinu, proč selháváte,“ prohlásil. „Zabýváte se 
vedlejšími věcmi. Nejste srdcem u své práce.“ – „Ty mudrlante, 
závistivče jeden, ty študente zkrachovaná,“ vrátil mu Goya, ale byl 
poměrně klidný. „Víš docela dobře, že tyhle obrazy jsou stejně 
dobré jako všechny ostatní, které jsem s donem Carlosem už 
udělal.“ – „Správně,“ odpověděl Agustín, „a proto jsou špatné.“ 
Myslil na Lucíu a rozvztekloval se. „Jste na malicherné milostné 
pletky tuze starý,“ řekl nepřátelsky. „Máte se toho ještě spoustu co 
přiučit a čas se vám krátí. Jestli to takhle povedete dál, tak všechno, 
co jste udělal, bude jenom kusé torzo a vy sám nebudete nic než 
vyrubaný důl.“ – „Jen tak dál,“ opáčil Goya tiše a zle. „Dnes slyším 
dobře, dnes si můžu jednou poslechnout tvoje mínění celé.“ – „Máš 
pravděnepodobné, nezasloužené štěstí,“ nelenil don Agustín s 
odpovědí. „Král ti sedí a sedí ti znova a ukazuje se ti v kazajce a 
dává ti poslouchat, jak mu tikají hodinky. A jak téhle jedinečné 
možnosti, do toho člověka úplně nahlédnout, využiješ? Vmaloval 
jsi do tváře toho svého Carlose to, co v ní vidíme my vlastenci? 
Samou lichou smyslností slepý, nevidíš ani to, co vidí každý laik. 
Qué vergüenza! Protože s tebou Carlos mluvil přívětivě o 
estremadurských šunkách, pokládáš ho za velkého krále a 
namaluješ k jeho slavnostnímu fraku a Zlatému rounu důstojný 
obličej.“ – „Tak,“ řekl Goya, ještě stále nápadně klidný. „Teď jsi 
řekl své. A teď tě pošlu domů, a na nejstarším mezkovi, jaký se dá v 
San Lorenzu sehnat.“ 

Očekával nehoráznou odpověď. Očekával, že Agustín uteče, že 
za sebou práskne dveřmi, až se celý Escorial rozduní. 

Nic takového se nestalo. Agustín vzal do ruky list, jejž 
Francisco, když ze zásuvky vytahoval skici ke královým obrazům, z 
neopatrnosti mezi ně zamíchal; byla to ona kresba „El yantar“, 
polední strašidlo. Tu tedy stál Agustín a díval se a civěl. 
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Goya však, a proti svému zvyku bezmála nesměle, řekl: „To nic 
není. To je jenom taková čmáranice. Rozmar. Capricho.“ 

Od té chvíle už Agustín nemluvil ani o Franciscově nové 
milostné pletce, ani o tom, že zanedbává své umění. Naopak, i když 
šlo pouze o technickou stránku jejich práce, volil vždycky slova 
jemně a opatrně. Francisco nevěděl, je-li mu milé nebo nemilé, že 
Agustín vidí do jeho zabřednutí tak hluboko. 

Královna María Luisa parádovala před Goyou na ohnivém 
hřebci Marcialovi jakožto majitelka pluku tělesné gardy. Seděla na 
koni po mužsku, byla dobré jezdkyně, vysoko, pyšně a směle se 
tyčila hlava nad vojenskou uniformou. 

Bylo by stačilo, kdyby při dalších sezeních byla pózovala na 
dřevěné koze. Goyovi to však skýtalo jízlivou rozkoš, nechat ji 
předvádět své jezdecké umění podruhé a potřetí, a to v přítomnosti 
Agustínově. Komandoval královnu, aby otočila koně hned sem, 
hned tam, aby držela hlavu takhle a zase jinak. A strkal Agustína do 
popředí, zdůrazňoval jeho podíl na vytvářeném díle, ptal se: „Co 
myslíš, Agustíne, máme to tak nechat? Nebo ti to připadá lepší 
takhle?“ 

 
 

Poprvé když portrétoval 
vznešeného pána, dávno 
tomu již, tu do pozadí 
vpašoval co stín též sebe, 
maličkého, grandovi jak 
dílo svoje odevzdává. 
Dnes, když příteli a žáku, 
pomocníku přemilému, připravit chce kratochvíli, 
Španěl královně tu velí 
um svůj jezdecký mu předvést, 
dříve nežli její obraz 
uráčí se namalovat. 
Škoda, přeškoda, že otec 
Goya nedožil se toho! 
Škoda, přeškoda, ach, poulil 
by ten starý otec oči! 
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Kráčel chodbou, která vedla od komnat doni Maríe Luisy k jeho 
pokoji. Odcházel od královny, lokaj v červených punčochách mu 
nesl malířské náčiní. Proti němu přicházela Alba, malá, půvabná, 
pevným krokem, provázena doňou Eufemiou. 

Kolena se mu roztřásla, podlaha pod ním se potácela. Alba se 
zastavila. „Dobře, že vás potkávám, done Francisco,“ řekla. A 
pomalou, zřetelnou francouzštinou pokračovala: „Nemohu to tady v 
Escorialu už déle vydržet, na den na dva jedu do Madridu. 
Odjíždím ve středu. Budete tam taky?“ 

Goyu popadl nehorázný, šťastlivý úlek. Tady je to, splnění! 
Slíbené na přesnou dobu, na středu, na středu večer. Ihned však, v 
týž okamžik, mu jeho selsky počtářský rozum řekl, že právě ten čas 
mu nepatří. Královna ho očekává, bude mu sedět, ve čtvrtek, časně 
ráno. Když nepřijde, celá jeho budoucnost se zhroutí. Nikdy už 
nebude smět žádného člena dvora malovat, nikdy se nestane 
královým prvním malířem. Zřítil se zpátky do propastné nicoty. 
Když ale té ženě tady, do toho jejího pyšného, výsměšného, 
skvostného obličeje neřekne své blažené ano, dokud se její poslední 
slovo nese ještě vzduchem, pak půjde chodbou dál a rozplyne se mu 
v dálce navždycky. 

Už učinila slabounký, sotva znatelný pohyb, jako by chtěla jít 
dál, a o maličko se také prohloubila výsměšnost jejích výsměšných 
úst. Věděl, že ta démonická žena přesně poznala, co se v jeho nitru 
děje. Zmocnila se ho úzkost: prohrál. Rychle, sípavě, koktavě, řekl 
španělsky: „Rozuměl jsem správně? Smím vám ve středu večer v 
Madridě přijít složit poklonu?“ 

Ona, stále ještě francouzsky, odpověděla: „Rozuměl jste, můj 
pane.“ 

Nevěděl, jak se vůbec do svého pokoje dostal. Dlouhou chvíli 
seděl tupě, bezmyšlenkovitě. Nevnímal nic než: „Rozhodlo se to, je 
rozhodnuto.“ 

Potom ale začal selsky mazaně počítat. Uznával za přiměřené, 
že od něho osud za jeho noc s Albou požaduje vysokou cenu; ale 
musí to být hned celá jeho kariéra? Musí se přece najít nějaký 
pádný, případný důvod, proč královnino sezení odřeknout. Kdyby 
například někdo byl nemocný, na smrt nemocný, někdo z jeho 
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nejužší rodiny… Depeši podobného obsahu bude muset předložit 
vrchnímu královninu komorníkovi! 

„Kdy se konečně vypravíš do Madridu, k Ezquerrovi?“ zeptal se 
o hodinu později s poněkud nucenou drsností Agustína. „Jak dlouho 
mě ještě chceš nechat na ty barvy čekat?“ Agustín se na něho 
podíval udiveně. „Přinejmenším tři čtyři dny ještě s barvami 
vystačíme,“ řekl. „Ostatně je může obstarat každodenní posel. Když 
mu dám s sebou jasné instrukce, bude si Ezquerra vědět rady.“ Ale 
Goya trval zamračeně na svém: „Do Madridu půjdeš ty! Ještě 
dnes!“ – „Zbláznil ses?“ odpověděl Agustín. „Slíbil jsi napevno, že 
ten obraz do svátku dona Manuela doděláš. Sám jsi od královny ta 
čtyři sezení žádal. A teď mě chceš poslat pryč?“ – „Pojedeš do 
Madridu!“ poručil Goya. A chraplavě, ještě nevrleji a rozhodněji, 
dodal: „Dovíš se tam, že moje malá Elena vážně onemocněla a že 
Josefa naléhá, abych se okamžitě vrátil.“ Agustín, ještě užaslejší, 
odpověděl: „Nerozumím ani slovo.“ – „Nepotřebuješ rozumět,“ 
odpověděl Goya netrpělivě. „Máš mi přinést zprávu, že moje 
Elenita onemocněla. To je všechno.“ 

Agustín rázoval neohrabaně sem a tam, omráčený, usilovně si 
rovnal myšlenky. „Ty tedy chceš královně odřeknout,“ došel 
konečně k logickému závěru, „ty chceš do Madridu.“ Goya, 
zmučený, řekl skoro úpěnlivě: „Musím do Madridu. Závisí na tom 
můj život.“ – „A na jinou záminku jsi nepřipadl?“ zeptal se 
zdráhavě Agustín. Samému Goyovi bylo nyní až nevolno, že si 
vymyslil tuto záminku, ale jiná ho nenapadla. „Nenechávej mě teď 
na holičkách,“ prosil naléhavě. „Víš, jak pracuju, když máme lhůtu. 
Obraz hotový bude a bude dobrý. Nenechávej mě teď na 
holičkách!“ 

Od té chvíle, kdy viděl kresbu poledního strašidla, Agustín 
věděl, že se Francisco chystá provést jedno ze svých vskutku 
největších bláznovství a že nikdo a nic ho nemůže zadržet. „Pojedu 
do Madridu,“ řekl nešťastně, „svůj dopis dostaneš.“ – „Děkuji,“ řekl 
Goya. A zaprosil: „Pokus se pochopit.“ 

Zatímco byl Agustín pryč, Goya se snažil pracovat. Byl 
ukázněný, ale přesto nemohl udržet myšlenky pohromadě, kroužily 
kolem noci v Madridě a kolem toho, jak bude probíhat. Go chvíli 
mu nitro rozechvívala blouznivá zamilovanost; a hned si zase říkal 
a představoval největší oplzlosti, jaké kdy slyšel a viděl v 
předměstských putykách. 



124 

Byl ve společnosti Lucíe a abbého. Cítil na sobě vědoucí, lehce 
posměšný pohled Lucíin. Jistěže si osvojil techniku jednání s 
ženami, s vévodkyněmi i s nevěstkami, ale ve středu v noci, obával 
se, bude si počínat dětinsky pošetile. Záviděl abbému jeho 
obratnost, záviděl mu jeho eleganci, které se tak často poškleboval. 
Měl strach před Albiným smíchem a ještě větší před jejím 
usmíváním. 

Dlouho po půlnoci, když Goya ležel v neklidném spánku, přišel 
Agustín. Zaprášený, v cestovním obleku, stanul ve dveřích, sluha s 
pochodní za ním. „Tady máte svůj dopis,“ řekl, dopis mu připadal v 
ruce těžký. Francisco se trochu pozvedl. Přijal dopis, držel ho, aniž 
ho otevřel, i on jako by potěžkával velkou váhu. „Dopis je takový, 
jak ho potřebujete,“ řekl Agustín. „Děkuju, Agustíne,“ odpověděl 
Goya. 

Druhý den ráno oznámil Goya vrchnímu královninu 
komorníkovi, markýzi de Vega Inclán, že se k svému 
nejbolestnějšímu politování musí vzdát sezení, doňou Mariou 
Luisou mu nejmilostivěji povolených, objasnil mu důvody a 
odevzdal svůj dopis. Markýz dopis přijal, nečtený ho položil na stůl 
a řekl: „Její Veličenstvo by bylo musilo ta sezení tak jako tak 
odříci. Infant Francisco de Paula právě vážně onemocněl.“ 

 
Na markýze Goya civí, 
bledý koktá slova sporá, 
vrávoravě s neuctivým 
spěchem ze dveří ven chvátá. 
Komorník jen zoškliveně 
za ním hledí, v duchu říká: 
„Tihle umělci, chm, tyhle 
manýry náš Escorial 
trpět musí! Láj a verbež,“ 
myslí sobě, „chusma, chátra!“ 

19 

„Půjdeme do divadla, do Cruzu,“’ prohlásila Alba, když se u ní 
objevil. „Dávají ’Nepřátelské bratry‘, je to hloupý kus, pokud jsem 
slyšela, ale blázna hraje Coronado a subreta je Gizmana a tonadilly 
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jsou určitě dobré.“ Goyu hněval lhostejný tón, s nímž mu to 
oznamovala. Je tohle úvod k noci lásky? Co má za lubem? 

U vchodu do divadla stál houf mladíků, aby viděli, jak ženy 
vystupují z kočárů a nosítek; to byla jediná příležitost, kdy bylo 
ženské nohy vidět. Alba vystoupila z nosítek. „To jsou slaďounké 
nožičky,“ volali na ni, „jemňoučké, baculaté, k nakousnutí!“ Goya 
stál nečinně vedle, mračil se. Byl by se rád rozehnal, ale bál se 
výtržnosti. 

Aby se dostali dovnitř, musili projít dlouhou, tmavou chodbou. 
Byla tam špína a tlačenice, prodavači nabízeli vodu, sladkosti, texty 
písní, byl tam hluk a puch. Člověkem strkali sem a tam a jen s 
námahou se daly střevíce a šaty uchránit před blátem. Nepočetné 
lóže – ženy v doprovodu mužů měly přístup pouze do lóží – byly 
zadány a Goyu to stálo dlouhé dohadování a nestydatou cenu navíc, 
než přece jednu lóži získal. 

Sotva se usadili, zvedl se povyk v patio, v parteru. Lidé v 
přízemí, „mosqueteros“, ihned poznali Albu. Volali na ni, tleskali. 
Ještě vřelejší zájem, ačkoliv méně hlučný, projevovaly ženy; ty 
seděly ve své vyhrazené části divadla, v „gallinero“, všechny v 
stejném úboru pro „kurník“ předepsaném, v černých šatech, s bílým 
šátkem na hlavě, a všechny byly nyní obráceny k té lóží a kvokaly a 
smály se. 

Goya krotil svůj velký, zachmuřený obličej do křečovité 
nehybnosti. Cayetana si počínala, jako by ta vřava platila některé 
jiné, a povídala si s ním přívětivě, nenucené. 

Kus „Nepřátelští bratři“ byl opravdu hloupý, slabý odvar 
divadelní hry od Lope de Vegy. Lotrovský mladší syn vytlačil 
šlechetného staršího syna z lásky otcovy i ze srdce jeho dívky. Již v 
prvním jednání se konal souboj na hřbitově, zjevila se rozličná 
strašidla, zlý bratr zahnal hodného do lesů a zavřel otce do 
hladomorny. Sedláci se proti novému špatnému pánovi vzbouřili, 
publikum také, a když představitel policejního hejtmana, alguazila, 
vystoupil z hlediště, aby zlému bratrovi přispěl na pomoc, diváci na 
něho plivali a chtěli ho zmlátit; musil je ujistit, že je přece pouze 
herec Carro. 

„Jste vlastně ’chorizo‘ nebo ’polaco ’?“ zeptala se Alba malíře. 
Madridské publikum se již půl století dělilo na dva tábory: jedni si 
říkali podle dávno zemřelého komika „Buřtíka, Chorizose“, druzí 
„polacos“ podle jména jistého abbého, který sepsal polemický 
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pamflet na obranu soupeřící skupiny. Goya přiznal, že je chorizo. 
„To jsem si myslila,“ řekla Alba hněvivě. „My Albové jsme 
polacos, už můj děd byl polaco.“ 

Tonadilla, kterou zpívali po prvním dějství, byla veselá a 
sjednotila oba tábory v bouřlivém potěšení. Potom začalo druhé 
jednání, ve věži, řinčením řetězů a chrastěním slámy. Mužský 
anděl, v kalhotách pod kolena, jak odpovídá době, přesto však na 
ramenou okřídlený, utěšuje žalářovaného starce. Dívka, která 
nactiutrhačnému zlému bratru nedůvěřuje, se v nevlídném lese 
setkává s hrabětem, napjaté a dojaté publikum ztichlo. Alba 
vyslovila názor, že nyní je možno bez rozruchu odejít. 

Dýchali svěží večerní vzduch. „Půjdeme do jedné z vašich 
hospod,“ poručila Alba. Goya úmyslně nerozuměl a navrhl 
elegantní restaurant. „K Celerinovi?“ – „Do jedné z vašich hospod,“ 
opakovala Alba. „Ve večerních šatech do Manoleríe nemůžeme,“ 
namítl Goya rozpačitě; Manolería byl onen městský okres, kde 
bydlili majos a majas. „To mi nemusíte vysvětlovat,“ řekla Alba 
rychle svým slabým hlasem. „Dám se donést domů, převleču se a 
budu vás čekat.“ 

Goya šel domů ve špatné míře. Pro tohle si tedy naložil tolik 
trápení, vymyslil ten nebezpečný dopis o malé Eleně, dal v sázku 
celou kariéru? „Qué vergüenza,“ myslelo to v něm drolivým hlasem 
Agustínovým. 

Než se převlékl, zašel se po špičkách podívat do dětského 
pokoje, co dělá malá Elena. Pokojně spala. 

Vzal si svůj starý majovský úbor. Jeho rozladění se rozplývalo, 
šťastné očekávání v něm začalo kypět. Pravda, jednotlivé kusy 
oděvu byly opotřebované a kalhoty, křiklavě zelená vesta, krátký 
červený kabát mu byly těsné, ale zažil v tom úboru hodně a byly to 
zážitky pěkné. Když si pak nakonec uvázal širokou šerpu a za ni 
zastrčil navaju, nůž, cítil se jako jiný člověk, mladý, chtivý 
dobrodružství. „Vem si kutnu na sebe, hned se vyznáš v latině,“ 
myslil si staré přísloví. Potom se zahalil do obrovského pláště, který 
bylo vlastně zakázáno nosit, do capa, a nasadil si širák, chambergo, 
stínící mu hluboce obličej. 

Tak, až k nepoznání zahalen, se vydal na cestu. Spokojeně se 
smál, když ho Albin dveřník nechtěl vpustit. Ukázal mu obličej a 
muž se zazubil. Také Alba se usmívala, když ho spatřila, jak se 
zdálo jemu, uznale. Sama na sobě měla bohatou pestrou sukni a 
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barevně vyšívaný vystřižený živůtek. Vlasy měla v síťce. Celek jí 
pěkně slušel a bylo ji možno považovat za maju. 

„Kam půjdeme?“ zeptala se. „Do Rosalíiny vinárny na 
Barquillu,“ odpověděl Goya. „Ale s tím závojem budete mít 
nepříjemnosti,“ upozorňoval; Eufemia jí totiž přehazovala mantilu a 
tapadas, a zahalené ženy neviděla čtvrť Manolería ráda. Cayetana si 
bez odpovědí stáhla závoj hlouběji přes obličej. „Dovolte, abych šla 
s vámi, beruško moje,“ prosila dueňa. „Budu umírat strachy, dokud 
budu vědět, že jste v Manoleríi.“ – „Nesmysl, Eufemio,“ řekla 
Cayetana přísně. „Don Francisco je dost mužný, aby mě ochránil.“ 

Vinárna byla plná. Sedělo se, pilo se, kouřilo se, zamlkle, se 
snahou o kastilskou vážnost. Většina mladíků měla širák na hlavě. 
Zeny byly drsného typu, mnohé hezké, všechny bez závoje. Na 
místnosti ležel hustý kouř. Někdo hrál na kytaru. 

Nové hosty si společnost prohlížela se zdvořilou zvědavostí, ne 
zrovna přívětivě. Jeden muž nabídl Goyovi pašovaný tabák. „Kolik 
má stát?“ zeptal se Goya. „Dvaadvacet reálů,“ žádal muž. „Máš mě 
za nějakého gabacha?“ zeptal se Goya; tímto hanlivým slovem se 
označovali cizinci, zejména Francouzi, „šestnáct reálů, zaplatím 
jako každý jiný.“ Do hovoru se vmísila jedna z dívek. „Nekoupíte 
své dámě aspoň doutník, milý pane?“ zeptala se. „Já nekouřím,“ 
řekla Alba pod svým závojem. „To byste ale měla,“ řekla dívka. A 
mladík vedle ní prohlásil: „Kouření čistí mozek, dráždí chuť a 
udržuje zuby zdravé.“ – „Dáma by samo sebou musela spustit 
závoj,“ popichovala dívka. „Buď zticha, Zanco,“ řekl mladík, „a 
nedělej žádný poprask, čapinoho.“ Ale Zanca trvala na svém: 
„Řekněte přece své dámě, seňore, že si má mantilu sundat. Do 
parku se v závoji vstupovat nesmí, tady se to sluší ještě míň.“ A 
jeden mladík u jiného stolu nadhodil: „Dáma je třeba gabacha.“ 

Francisco Cayetaně předpověděl, že její mantila bude dělat zlou 
krev. Znal své majos, patřil k nim. Nespolkli žádný dotěrný pohled; 
pokládali se za nejlepší Španěly, za nejšpanělštější Španěly, a 
nebyli ochotni ponižující zvědavost cizinců trpět. Kdo přišel k nim, 
do jejich výčepů, musil se přizpůsobit jejich zvykům a ukázat 
obličej. 

Mladík s kytarou přestal hrát. Všichni se dívali na Goyu. 
Nesměl nyní za žádných okolností povolit. „Kdo řekl to o té 
gabache?“ zeptal se. Nezvýšil tón, promluvil vyrovnaně, mezi 
dvěma bafy z doutníku. Nastala chvilka mlčení. Hostinská, statná 
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Rosalía, řekla mladíkovi s kytarou: „Nebuď líný, zahraj nějaké 
fandango.“ Ale Francisco opakoval: „Kdo řekl to o té gabache?“ – 
„Já to řekl,“ přihlásil se jeden majo. „Požádáš seňoru za 
odpuštění?“ zeptal se Goya. „To nemusí,“ řekl jiný majo, „protože 
seňora si mantilu neshrnula.“ To bylo správné, ale Goya to nesměl 
připustit. „Kdo se tě na tvoje mínění ptal?“ řekl naopak a 
pokračoval: „Buď hezky zticha, jinak ti ukážu, že dovedu svoje 
fandango zatančit na mrtvole každého, ať je to ten nebo ten.“ To byl 
nejsprávnější obrat, jaký se jen mohl do Manoleríe hodit, a potěšil 
srdce všech přítomných. Ale mladík, který nazval Albu gabachou, 
řekl: „Počítám do deseti. A jestli do té doby tu svou nepohneš, aby 
ten drzý závoj sundala, tak ty, lidumile jeden, který jsi mě až 
dosavad ušetřil, dostaneš kopanec, že odletíš až do Aranjuezu.“ 

Goya viděl, že nyní se od něho očekává čin. Vstal, capa, dlouhý 
plášť, se mu sesmekl úplně na zem, hmatal po své navaje, po noži. 

Tu se však rozlehl silný, překvapený křik. Alba sundala mantilu. 
„Alba,“ znělo volání, „naše Alba.“ A mladík řekl: „Odpusťte, 
seňoro. Ví Bůh, že nejste gabacha, seňoro, patříte k nám.“ 

Goyovi byly tento hold a dotěrnost ještě víc proti srsti než 
dřívější váda. Neboť to bohužel nesouhlasilo, co ten mladík řekl: 
Alba sem nepatří. Je v nejlepším případě dáma od dvora, která maju 
hraje. Styděl se před těmi pravými majami, že ji sem přivedl. 
Zároveň myslil na to, že on sám, Francisco Goya, pro lidové výjevy 
na svých gobelínech nenamaloval žádné majas, nýbrž kostýmované 
vévodkyně a hraběnky, a zlobil se ještě víc. 

Povídala si s ostatními, po jejich způsobu. Slova jí plynula z úst 
nenucené, roztomile, a kromě něho jako by nikdo jiný necítil, že její 
počínání není přirozené, že za ním vězí přezírání, blahosklonnost. 

„Pojďme,“ řekl znenadání; vyznělo to pánovitěji, než zamýšlel. 
Na jediný okamžik Alba překvapeně vzhlédla. Ale vzápětí, s 

přívětivou povzneseností, s nepatrným posměškem, ostatním 
vysvětlila: „Ano, seňores, musíme se bohužel zvedat. Pan dvorní 
malíř očekává jednoho velkého pána, který se chce dát portrétovat.“ 

Ozval se smích. Nesmyslnost této omluvy všechny bavila. Goya 
kypěl bezmocným vztekem. 

Přivolali nosítka. „Přijďte zase brzo,“ volali za ní, srdečně, 
velmi pochvalně. 

„Kam jdeme?“ zeptal se trpce. „Samozřejmě do vašeho 
ateliéru,“ odpověděla, „kde očekáváte svůj model.“ 
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Její příslib ho zbavil dechu. Je ale vrtkavá! Možná že ještě 
cestou změní svůj úmysl. 

Rozčilený, pln bezradného vzteku na to, co se právě udalo, na 
její vrtochy a na svou bezmocnost, zmítán hněvem, očekáváním, 
vášní, kráčel nocí vedle jejích nosítek. Nyní se ještě ke všemu 
ozvalo slabé cinkání, přicházel kněz s posledním pomazáním. 
Nosiči postavili nosítka na zem. Alba vystoupila, on jí rozprostřel 
svůj kapesník a všichni si klekli, dokud kněz s chlapcem nepřešli. 

Konečně dorazili k jeho domu. Sereno, vrátný, jim otevřel. 
Vystoupili nahoru do ateliéru. Goya, nepříliš obratně, zažehl svíčky. 
Alba seděla netečně v křesle. „Je tady tma,“ konstatovala, „a zima.“ 
Goya vzbudil sluhu Andrése. Ten přinesl dva stříbrné svícny s 
mnoha svícemi a rozdělal oheň, s okolky, mrzutě. Alba, bez závoje, 
mu přihlížela. Dokud byl Andrés v pokoji, Alba a Goya mlčeli. 

Konečně mladík odešel. Pokoj se nyní stápěl v teplém, ne příliš 
jasném světle. Gobelín s průvodem obrovského svatého a s 
rozčileným davem zůstával nezřetelný a nezřetelný byl i 
Velázquezův ponurý kardinál s kozí bradkou. Alba přistoupila k 
obrazu blíž. „Kdo vlastně měl tohohle Velázqueze před vámi?“ 
ptala se sebe i jeho. „Je to dar vévodkyně z Osuny,“ odpověděl. 
„Ano,“ řekla, „vzpomínám si, že jsem ho v^Alamedě viděla. Spal 
jste s ní?“ zeptala se bez přechodu, přívětivě, svým poněkud tvrdým 
dětským hlasem. 

Goya neodpověděl. Stála dosud před obrazem. „Hodně jsem se 
od Velázqueze naučil,“ řekl po chvíli, „víc než od koho jiného.“ 
Ona řekla: „Mám jednoho Velázqueze v letohrádku v Montefríu, 
malý, pozoruhodný obraz, skorem neznámý. Až se jednou octnete v 
Andalusii, done Francisco, tak se na něj prosím podívejte. Myslím, 
že by sem dobře zapadl.“ 

Prohlížela si skici, které ležely na stole, návrhy na královnin 
portrét. „Zdá se,“ řekla, „že hodláte tu Italku namalovat bezmála tak 
ošklivou, jaká je. Dovolí to ona?“ – „Doňa María Luisa je chytrá,“ 
odpověděl Goya, „a proto chce mít své obrazy sobě podobné.“ – 
„Ano,“ přisvědčila Alba, „když žena vypadá takhle, pak musí být 
alespoň chytrá.“ 

Posadila se na divan. Seděla pohodlně opřena dozadu, malá, s 
matně hnědavým obličejem, jenom lehce napudrovaná. „Myslím, že 
vás budu malovat jako maju,“ řekl. „Nebo přece ne. Nerad bych se 
znovu vydával v nebezpečí, že bych vás namaloval maskovanou. 
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Musím na to přijít, která Cayetana je ta pravá.“ – „Na to nepřijdete 
nikdy,“ slibovala Alba. „Ostatně to nevím sama. Vážně věřím ještě 
nejspíš, že jsem maja. Nic nedbám na to, co si ostatní lidé myslí, a 
není to zvykem také maj?“ 

„Ruší vás to, když se na vás tak dívám?“ zeptal se. Ona řekla: 
„Nemám vám to za zlé, protože jste malíř. Jste ostatně jenom malíř? 
Vždycky jenom malíř? Trošku hovornější byste přece být mohl.“ 
Goya mlčel dál. Ona se vrátila ke svým dřívějším slovům: „Jsem 
vychovaná jako maja. Můj děd mě dal vychovávat podle zásad 
Rousseauových. Víte, kdo byl Rousseau, done Francisco?“ Goyu to 
víc pobavilo, než se ho to dotklo. „Mí přátelé,“ odpověděl, „mi 
dovolují občas si číst v Encyklopedii.“ Letmo vzhlédla. 
Encyklopedie byla inkvizici zvlášť solí v očích; to dílo mít, v něm 
číst, bylo nesnadné a nebezpečné. Nenavázala na jeho slova, nýbrž 
vyprávěla dál: „Můj otec zemřel velmi brzy a děd mi ponechával 
úplnou volnost. Mimoto mě občas navštěvuje mrtvá komorná mé 
babičky a říká mi, co dělat mám, a co ne. Vážně, done Francisco, 
měl byste mě namalovat jako maju.“ 

Goya prohraboval oheň v krbu. „Nevěřím vám jediné slovo,“ 
řekl. „Ani se za maju nepovažujete, ani nevedete noční rozhovory s 
mrtvou komornou.“ Otočil se a zadíval se jí vyzývavě do obličeje. 
„Já mluvím, co si myslím, když mě to baví. Já jsem majo, i když 
občas čtu v Encyklopedii.“ – „Je to pravda?“ zeptala se Alba 
přívětivě a vyrovnaně, „že jste kdysi při střetnutí na nože a ze 
žárlivosti sprovodil čtyři nebo pět lidí? A musel jste opravdu 
prchnout do Itálie, protože vás hledala policie? A opravdu jste v 
Římě unesl tu jeptišku, takže vás z toho mohl vytáhnout jenom náš 
vyslanec? Nebo jste to jenom všechno pustil do oběhu, abyste se 
udělal zajímavý a dostával víc zakázek?“ 

Goya si řekl, že ta žena asi sotva přišla v tuto hodinu k němu do 
ateliéru jenom proto, aby ho pokořovala. Chce ho ponížit, aby si 
později, po všem, nepřipadala ponížená sama. Ovládl se a 
odpověděl klidně, vlídně a žertovně: „Každý majo miluje silná 
slova a chlubnou řeč. To vám přece musí být známo, paní 
vévodkyně.“ – „Jestli mi ještě jednou řeknete ’paní vévodkyně‘, tak 
odejdu,“ odpověděla Alba. „Nevěřím, že odejdete, paní 
vévodkyně,“ řekl Goya: „Věřím, že jste si umínila mě –“ Goya 
hledal slovo – „mě zničit.“ – „A pročpak bych tě měla chtít zničit, 
Franeho?“ zeptala se Alba měkce. „To nevím,“ řekl Goya. „Jak 
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mám vědět, co chcete udělat?“ – „To čpí filozofií a kacířstvím,“ 
řekla Alba. „Bojím se, že jsi kacíř, Franeho. Bojím se, že věříš víc v 
ďábla než v Boha.“ – „Když už jedním z nás,“ odpověděl Goya, 
„pak by se inkvizice musela zabývat vámi.“ – „Vévodkyní z Alby 
se inkvizice nezabývá,“ odpověděla tak samozřejmě, že to neznělo 
ani povýšeně. „Ostatně,“ pokračovala, „nesmíš to brát tuze vážně, 
když ti někdy říkám zlé věci. Víckrát jsem ’se už modlila k Virgen 
del Pilar, aby na tebe seslala jenom všechno hezké, Franeho, 
protože tě zřejmě ďábel tak trpce mučí. Ale –“ podívala se přes 
pokoj na dřevěný obraz Naší seňory de Atocha – „ty už vůbec 
Virgen de Pilar nedůvěřuješ. A přitom jsi v ni jistě důvěřoval více 
než jiní, protože jsi ze Zaragozy. Nevěrný jsi tedy taky.“ 

Mezitím vstala, přešla před prastarou, hnědavě černou dřevěnou 
sochu a shora dolů si ji prohlížela. „Nechci ale o Virgen de Atocha 
mluvit neuctivě,“ řekla, „a tím méně o téhle, která je vaší svatou 
patronkou. Jistě má i ona velkou moc a rozhodně ji člověk nesmí 
urážet.“ 

 
A pak něžně, starostlivě, 
v černý řásný závoj halí 
tvář Seňory de Atocha, 
mantilou svou obtáčí ji. 
Nesmí zraky svaté Panny 
vidět, co se teď tu děje. 
Veliký hřeben, pyšný hřeben 
z černých vlasů uvolňuje, 
ze střevíčků vyklouzává, 
nadále je ještě menši. 
Před plápolem ohně v krbu 
těžkou sukni na zem spouští, 
vážně, věcně, beze studu, 
pestrý živůtek pak za ní. 
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1 

Roku 1478 zřídili katoličtí panovníci Ferdinand a Isabella zvláštní 
tribunál ke stíhání všech provinění proti církvi. To se stalo po 
porážce Arabů, kdy šlo o to, namáhavě vytvořenou jednotu říše 
chránit jednotou víry. „Jedno stádo, jeden pastýř, jedna víra, jeden 
král, jeden meč,“ zpíval tehdy básník Hernando Acuňa. 

Tento duchovní soud, inkvizice, svaté oficium, svou povinnost 
splnil. Vyšpehováni, vyhnáni, vyhlazeni byli Arabové a Židé a 
stejně i všichni ti, kdo se snažili podvratné smýšlení skrýt pod 
maskou katolické víry: tajní Maurové a Židé, moriscos,* 
judaizantes** , marranos.***  

Než však inkvizice tento úkol splnila, vyrostla zatím v 
samostatnou moc uvnitř státu. Omezovala sice svou činnost podle 
jména na odhalování a trestání kacířství – ale co všechno nebylo 
kacířství? Kacířstvím byl předně každý názor, který se prohřešoval 
proti některému dogmatu katolické církve, a tím připadl inkvizici 
úkol cenzurovat všechno psané, tištěné, mluvené, zpívané a 
tančené. Kacířstvím byla dále každá veřejně důležitá činnost, 
pakliže ji vykonával potomek kacíře. Tím pak mělo svaté oficium 
povinnost přezkoumávat čistokrevnost všech, kteří se ucházeli o 
nějaký úřad. Každý žadatel musil prokázat svou limpiezu, svůj 
původ z čistě křesťanských rodičů a prarodičů; mezi jeho předky 
nesměl být žádný Maur ani Žid. Takováto dobrozdání mohla 
vystavovat pouze inkvizice. Mohla vyšetřování po libosti 
protahovat, mohla za ně počítat libovolně vysoké poplatky; 
poslední rozhodnutí, může-li kterýkoli Španěl být zaměstnán v 
státní službě, bylo vloženo do jejích rukou. Kacířstvím bylo však 
také klení, zpodobování nahoty, dvojženství, nepřirozené smilstvo. 

                                                 
*
 Moriscos (šp.) – Mauři, kteří se dali pokřtít, aby se nemuseli ze Španělska 

vystěhovat. 
**

 Judaizantes (šp.) – novokřtěnci, kteří potají vykonávali zvyklosti svého 
původního židovského náboženství. Později byli takto označováni také přívrženci 
nebo ochránci Židů. 

***  Marranos – staré označení Židů a někdy i Maurů, kteří se sice dali 
pokřtít, ale v skrytu zůstali věrni svému původnímu náboženství. 
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Kacířstvím byla lichva, protože ji bible zakazovala. Kacířstvím byl 
dokonce koňský obchod s nešpaněly, protože takový obchod mohl 
přinést výhody nevěřícím na druhé straně Pyrenejí. 

Takovýmto výkladem své úřední kompetence na sebe inkvizice 
strhovala stále víc práv koruny a podrývala autoritu státu. 

Každoročně ustanovovalo svaté oficium zvláštní svátek a toho 
dne pak vyhlašovalo takzvaný edikt víry. Tento výnos nabádal 
všechny, kteří se cítí vinni kacířskými sklony, aby se během 
třicetidenní milostivé lhůty sebeobžalobou před svatým tribunálem 
očistili. Dále vyzýval všechny věřící, aby udali každé kacířství, o 
němž zvěděli. Edikt vypočítával dlouhý seznam podezřelého 
počínání. Na tajné kacířství poukazovaly všechny židovské zvyky, 
zažíhání svíček v pátek večer, výměna prádla k sobotě, zdržování se 
vepřového masa, umývání rukou před každým jídlem. Na kacířské 
sklony poukazovala četba cizojazyčných knih stejně jako horlivé 
čtení světských spisů vůbec. Děti měly udat rodiče, manželé jeden 
druhého, jakmile zpozorují něco podezřelého‘, jinak propadali 
vyobcování z církve. 

Tísnivá byla tajnost, s níž tribunál postupoval. Očišťovací 
sebeobžaloba se musila konat potají; těžce trestného skutku se 
dopouštěl, kdo obviněného vyrozuměl o nařčení. Soudu stačily 
nepatrné příznaky, aby nařídil zatčení; a po lidech, kteří zmizeli v 
žalářích inkvizice, se nikdo neodvažoval ptát. Udavači, svědkové, 
obvinění byli přísahou zavázáni mlčet; porušení této přísahy 
podléhalo témuž trestu jako kacířství samo. 

Jestliže obviněný zapíral nebo ve svém bludu setrvával, pak 
bylo použito skřipce. Aby mzdu katovských pacholků ušetřila, 
inkvizice někdy obesílala a vyzývala vysoké civilní úředníky, aby 
tuto bohulibou činnost vykonávali zdarma. Jako všechny fáze celé 
procedury i mučení postupovalo podle puntičkářsky přesného 
reglementu a za přítomnosti lékaře a sekretáře, který každou 
podrobnost protokoloval. Po celá staletí duchovní soudcové 
důtklivě zdůrazňovali, že protismyslného prostředku útrpného práva 
používají z útrpnosti – aby totiž zatvrzelce vymanili ze zhoubného 
kacířství a zavedli ho na cestu pravého poznání. 

Jestliže se obžalovaný přiznal a činu litoval, byl tím „s církví 
smířen“. Smíření se vázalo na pokání; „smiřující se“ byl třebas 
zmrskán nebo v potupném rouchu veden ve veřejném průvodu přes 
město, nebo ho inkvizice odevzdala světským úřadům k odpykání 
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tříletého až osmiletého, někdy i doživotního trestu na galejích. 
Kajícníkovo jmění propadlo konfiskaci, někdy byl také jeho dům 
zbořen; on a jeho potomci až do pátého pokolení zůstávali 
nezpůsobilí zastávat jakýkoli úřad nebo vykonávat jakékoli vážené 
povolání. 

Svatý tribunál se pevně držel zásady dobrotivosti, i když se 
kacíř nepřiznal vůbec nebo učinil pouze částečné doznání viny. 
Církev hříšníka neusmrcovala; zato ovšem vyloučila zarytého nebo 
opětně provinilého zlosyna ze své obce a odevzdala ho světským 
úřadům. Také těm doporučovala nepoužít popravního meče, ale 
nabádala je k rozjímání o verši Písma: „Nezůstal-li by kdo ve mně, 
vyvržen bude ven jako ratolest, a uschneť, a budou sebrány, a na 
oheň uvrženy, a shoříť.“ Následek toho byl, že světský úřad 
vyvržené ratolesti, to jest vyobcované z církve, spaloval, a to 
zaživa. Šlo-li o kacíře již mrtvého, pak vyhrabali mrtvolu a spálili 
tu. Jestliže se kacíř po odsouzení ještě přiznal, byl pak zardoušen a 
spálili jeho mrtvolu. Uprchl-li kacíř, byl spálen jeho obraz. 
Vždycky bylo jeho jmění zkonfiskováno; jeden díl propadlého 
majetku dostal stát, jeden díl inkvizice. 

Inkvizice byla velice zámožná, k zproštění obžalovaného 
docházelo zřídka. Úhrnný počet těch, jež španělská inkvizice od 
svého založení až do korunovace Carlose IV. upálila nebo jimž 
uložila nejtěžší tresty, činil 348 907. 
Čím tajnější vedla inkvizice řízení, s tím veřejnější pompou své 

rozsudky vyhlašovala a vykonávala. Vyhlášení a vykonání 
rozsudku se zvalo „aktem víry, vyhlášením víry, manifestem víry, 
autodafé“. Účastnit se ho platilo za bohulibé počínání. Táhly 
nádherné průvody, slavnostně byla odhalována korouhev inkvizice, 
na obrovských tribunách seděli civilní a duchovní hodnostáři. 
Každého jednotlivého provinilce předvolali a předvedli samostatně, 
oblékli ho do potupné košile a vysoké, špičaté kacířské čepice, 
zvučným hlasem mu přečetli jeho ortel. Na quemadero, na 
popraviště ohněm, byli odsouzení vedeni v doprovodu početné 
vojenské eskorty. Upalování kacířů přihlížel dav s rozdychtěním, 
které překonávalo zanícenou rozkoš z býčích zápasů, a když se po 
odsouzení tuze mnoho hříšníků kálo, takže vyvázli se zardoušením 
a nemusili zemřít v plamenech, diváci repotali. 
Často se takovéto „akty víry“ konaly k oslavě radostných 

událostí, nastoupení na trůn nebo královy svatby nebo narození 
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následníka trůnu; v tom případě pak zapálil kacířovu hranici 
některý člen královské rodiny. 

O každém autodafé se vydávala tiskem vylíčení, jež skládali 
zběhlí duchovní spisovatelé. Tato líčení se těšila velké oblibě. Padre 
Garau například vypravuje o jednom autodafé na ostrově Mallorca. 
Jak tři hříšníci zamřeli smrtí upálením a jak se, když je plameny 
začaly olizovat, zoufale snažili odtrhnout od kůlu. Kacíř Benito 
Terongi se vskutku vyprostil, ale zhroutil se pak do plamenů po 
levé straně. Jeho sestra Catalina, která se předtím holedbala, že se 
vrhne do plamenů sama, skučela a ječela, aby ji odvázali. Kacíř 
Rafael Valls stál zprvu v dýmu bez hnutí jako socha, ale jakmile se 
ho plameny dotkly, kroutil se a svíjel. Byl tlustý a růžový jako 
podsvinče, které dosud cucá, a zatímco zvenčí na jeho těle nebylo 
už vidět žádné plameny, hořel uvnitř dál, břicho mu puklo a 
vnitřnosti se mu vyvalily jako kdysi Jidášovi. Knížka padre Garaua, 
La fé triunfante, Vítězná víra, měla obzvláštní úspěch, dosáhla 
čtrnácti vydání, posledního v době Francisca Goyi. 

Některé inkvizitory poháněl ryzí zápal pro víru, ostatní 
využívali své autority k tomu, aby ukájeli touhu po moci, 
chamtivost, tělesné chtíče. Vyprávění obětí, které vyvázly, jsou 
možná přehnaná; ale manuál inkvizice, její procesní řád, přesto 
ukazuje, jakou měrou duchovním soudcům usnadňoval naprostou 
volnost jednání, a akta dokazují, jak svévolně si počínali. 

Inkvizice se chlubila, že sjednocujíc všechny obyvatele 
Hispánie v katolické víře, uchránila poloostrov před náboženskými 
válkami, které sužovaly ostatní Evropu. Ale tento výsledek byl 
draze vykoupen. Inkvizice vštípila Španělům přesvědčení, že 
důležitější než mravný život je neotřesitelná víra v dogmata. 
Cizinci, kteří procestovali Španělsko, hlásili bezmála jednomyslně, 
že právě v zemi inkvizice má náboženství málo společného s 
morálkou a že vřelý zápal pro dogma bývá zhusta spojen s 
nemravným životem. Často trestal svatý tribunál zločiny, které 
ostatní svět pokládal za odporné, jako například svedení kajícných 
během zpovědi, velmi mírně. Ale sebemenší technické prohřešky 
proti dogmatu mstil ve všech případech krutě. V Córdobě bylo 
například při jediném přelíčení odsouzeno na hranici sto sedm lidí, 
mužů, žen a dětí, protože poslouchali kázání jistého Membrequa, 
jehož inkvizice uznala za kacíře. 
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V době, kdy se Goya narodil, došlo při obzvlášť pompézním 
autodafé k upálení řády judaizantů, mezi nimi jednoho 
osmnáctiletého děvčete, protože zachovávali jisté židovské zvyky. 
Montesquieu, největší spisovatel tehdejší Francie, vkládá jednomu z 
obžalovaných do úst obhajovad řeč, jím samým složenou: 
„Mohamedánům vytýkáte,“ píše Montesquieu, „že své náboženství 
šířili mečem – proč šíříte vy svoje náboženství ohněm? Abyste 
prokázali božskou podstatu svého založení, přikládáte krvi svých 
mučedníků nevímjaký význam; teď jste ale úlohu Diokleciánovu 
převzali sami a úlohu mučedníků přenášíte na nás. Vyžadujete na 
nás, abychom byli křesťany, a sami se zříkáte jimi být. Když už 
však křesťany nejste, jednejte alespoň tak, jako byste měli onen 
chabý smysl pro spravedlnost, jímž příroda vybavila i nejnižší 
tvory, kteří mají lidskou tvář. Tolik je jisté: vaše působnost poslouží 
budoucím dějepiscům za důkaz toho, že Evropu naší epochy 
obývali divoši a barbaři.“ 

Ve Španělsku samém kolovaly v druhé polovici osmnáctého 
století spisy, které hlavní vinu na úpadku země, na jejím 
vylidňování, na jejím úpadku duchovním i mocenském svalovaly na 
inkvizici. Také panovníci oné doby, Bourbonové francouzského 
původu, chápali, že bez jistých moderních „kacířských“ reforem 
musí země dospět k zániku. Ponechali tedy, zbožně a plni hluboké 
úcty k tradici, svatému oficiu podle litery všechnu autoritu, ale 
odebrali mu jeho nejdůležitější funkce a výsady. 

V neztenčené míře se však udržoval vliv inkvizice na lid; a 
temno a tajemnost, jež její moc obestíraly, její přitažlivost jen 
stupňovaly. Den, kdy byl edikt víry vyhlašován, byl velkolepý a 
vábivý právě pro ponuré hrozby výnosu. Ještě vábivější pro svou 
směs neřestnosti, děsu a ukrutenství byla autodafé. 

 
 

Z temna všude inkvizice 
okem bdělým špehovala, 
tíha její duši každou 
tížila jak těžké omen. 
Člověk musil masku nosit, 
říci nesměl to, co cítí, 
leda známým spolehlivým, 
pošeptmu jen, srdcem k srdci. 
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Věčná tato hrozba lidu 
kořením však žití byla. 
Španělé svou inkvizici 
nebyli by dali za nic. 
Skýtala přec lidu Boha, 
Boha sice lidí všechněch, 
Španělům však patřil více. 
Na inkvizici lpěl proto 
národ stejně křečovitě, 
stejně úporně a pevně, 
jako lpěl vždy na svém králi. 

2 

Mírové jednání, jež madridský dvůr vedl v Basileji s Francouzskou 
republikou, se vleklo, Španělé, ačkoli potají rozhodnuti od vydání 
francouzských královských dětí upustit, považovali z důvodů cti za 
svou povinnost právě tuto podmínku hájit až do posledního 
okamžiku. Paříž však ani nenapadlo, aby vydáním capetovského 
dědice vytvořila středisko royalistického odporu, nýbrž trvala na 
svém mrazivém ne. Přesto a proti všemu rozumu doufal 
francouzský royalistický vyslanec v Madridě, monsieur de Havré, 
že si houževnatý nátlak Španělů nakonec odnese vítězství. Ve svých 
snech již viděl malého krále zachráněného v Madridě a sebe sama 
jako učitele a poručníka, jako tajného regenta velké, mocné, pyšné, 
milované Francie. 

Vtom došla strašlivá zpráva: královský chlapec Ludvík 
Sedmnáctý zemřel. Monsieur de Havré o jeho smrti pochyboval. 
Pravděpodobně chlapce unesli royalisté a schovávají ho teď. Ale 
doňa María Luisa a don Manuel byli velice ochotni smrt malého 
Louise přijmout, ba potají madridský dvůr tuto špatnou zprávu vítal 
s úlevou. Nyní byl dvůr, aniž si nějak zadal na cti, tíživého 
sporného bodu zproštěn. 

Přesto však mírové jednání nepokračovalo k cíli. Republika, 
úspěchy svých vojsk zpupně zpyšnělá, žádala odstoupení provincie 
Guipúzcoa s hlavním městem San Sebastiánem a válečnou náhradu 
čtyři sta miliónů. „Počítám s tím,“ vysvětlovala doňa María Luisa 
svému prvnímu ministru, „že nám mír dovolí trochu volnější život,“ 
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a don Manuel pochopil, že těch čtyři sta miliónů nebude smět 
zaplatit. Pepa na druhé straně říkala: „Doufám, done Manueli, že 
docílíte, aby Španělsko vyšlo z války větší,“ a Manuel poznal, že tu 
baskickou provincii nesmí vydat všanc. „Jsem Španěl,“ prohlásil 
zvysoka a chmurně k svému donu Miguelovi. „Ani neodstoupím 
San Sebastián, ani nezaplatím tu nehoráznou náhradu.“ 

Jenže lstivý Miguel již rozestřel svá tykadla až do Paříže, aniž 
při tom svého pána kompromitoval, a byl brzy s to podat zajímavé 
zprávy: pařížské direktorium usiluje nejenom o mír, ale nadto i o 
spojenectví se Španělskem – kdyby se mu o takovém spojenectví 
dostalo ujištění, pak by byla republika ochotna mírové podmínky 
podstatně zmírnit. „Pokud jsem slyšel,“ končil don Miguel 
obezřele, „Paříži by možná stačilo, kdybyste jí osobně slíbil, že 
žádané spojenectví uvedete ve skutek.“ 

Don Manuel vzhlédl. „Já osobně?“ zeptal se s příjemným 
překvapením. „Ano seňore,“ potvrdil don Miguel. „Kdybyste 
některému z direktorů, řekněme abbému Sieyésovi, poslal 
vlastnoruční list s takovým ujištěním, samozřejmě důvěrně, potom 
by republika už déle na obou sporných klauzulích netrvala.“ 

Význam, jejž jeho osobě v Paříži přikládali, donu Manuelovi 
lichotil. Troufá si, řekl královně, dosáhnout uzavření přijatelného, 
ano, dokonce čestného míru, jestliže se mu dostane zmocnění 
navázat neoficiální, osobní výměny názorů s pařížskými pány. 
María Luisa byla skeptická. „Myslím, že se přeceňuješ, pico, můj 
maličký,“ odpověděla. Dona Manuela se to dotklo. „Dobrá, doňo 
Mario Luiso,“ řekl, „potom ponechávám záchranu říše vám,“ a přes 
všechno naléhání dona Miguela dopis abbému Sieyésovi neodeslal. 

Francouzi, dlouhým dohadováním unavení, dali svému generálu 
Perignonovi rozkaz, aby postupoval. Rychlým vítězným tažením 
dobyla republikánská armáda Bilbaa, Mirandy, Vitorie, pronikla až 
na hranice Kastilie. V Madridě vypukla panika. Kolovaly pověsti, 
že se dvůr chystá uprchnout do Andalusie. „Já vás zachráním, 
Madame,“ prohlásil don Manuel, „vás i Španělsko.“ A napsal. 

O týden později došlo k podpisu prozatímní mírové smlouvy. 
Francie se spokojila s odstoupením španělské části arttilského 
ostrova San Domingo a upustila od baskické provincie. Také 
vyslovila souhlas se španělským návrhem, aby se válečná náhrada 
rozdělila na deset ročních splátek a aby ji Španělsko mohlo zaplatit 
věcnými dodávkami. Dále se republika zavázala vydat princeznu 
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Marii Terezii, dceru Ludvíka Šestnáctého, samozřejmě do 
Rakouska. 

Země se zmocnil obrovský úžas a velký jásot, že z prohrané 
války vyšla takřka bez jakéhokoli odstoupení území. Ten Manuel 
Godoy! „Jsi mi pašák,“ řekl don Carlos a poplácal ho silně po 
ramenou. „Mám ti povědět, jak jsem toho dosáhl?“ zeptal se 
Manuel královny. Odpověděla však: „Ne, ne,“ tušila souvislosti a 
nechtěla je znát. 

Protože za příznivý mír bylo co děkovat jedině donu Manuelovi, 
dostalo se mu poct, jaké nebyly nikomu prokázány už dávno. 
Darem mu bylo připsáno jedno korunní panství u Granady, byl 
obdařen titulem „Principe de la Paz“, Kníže míru, a jmenován 
generalissimem všech vojsk říše. 

V uniformě generalissima vykonal panovnickým manželům 
návštěvu, aby se jim poděkoval. Těsně mu padly bílé kalhoty na 
stehnech, hrdě mu obepínal kabát prsa; z klobouku, který měl pod 
paždím, pyšně vlálo pero. „Vypadáš báječně,“ řekl don Carlos a 
rychle dodal: „Dej na hlavu!“ Pouze dvanáct prvních grandů říše 
mělo právo nasadit si klobouk ještě dřív, než odpověděli. Grandové 
druhého stupně si směli klobouk nasadit teprve po odpovědi, 
grandové třetího stupně teprve pak, když je král vybídl, aby se 
posadili. 

Doňa María Luisa tušila, že Manuel nedosáhl tohoto míru sám, 
nýbrž jeho rádcové, ti podezřelí, osvícení, rebelští afrancesados, ti 
frankofilové, a že ten zdánlivě tak skvělý výsledek s sebou jednou 
přinese nové války a nedozírné následky, pravděpodobně špatné. 
Přesto, prozatím to byl mír skvělý a čestný a podepsal ho Manuel. 
Do té uniformy navlékla toho mladého člověka sama, v té své nové, 
mužné nádheře jí imponoval, její srdce mu tlouklo vstříc. 

Bylo ještě dvanáct grandů prvního stupně, potomků oněch rodů, 
které na poloostrově vládly od dob Sancha Velikého, toho času tedy 
již devět set let a víc; oslovovali se navzájem bratrským tykáním. 
Nyní, když králova milost zařadila mezi tyto nejvyšší šlechtice jako 
třináctého jeho, překonal Manuel, Principe de la Paz, zděděnou 
uctivou bázeň a tykal vévodům z Area, Béjaru, Mediny, Sidonie, 
Infantada a jak jinak se jmenovali. Projevili slabounký údiv a 
potom mu tykali také; tonul v štěstí. 

A řekl vévodovi z Alby; „Těší mě, José, že dnes vypadáš tak 
svěže.“ Bez hnutí zůstal klidný, plný obličej štíhlého, elegantního 
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pána, bez hnutí jeho hezké, tmavé, zamyšlené oči a řekl přívětivě: 
„Děkuji vám za váš zájem, excelentísimo seňor.“ Ano, 
excelentísimo seňor* řekl a neodpověděl tykáním. 

A Manuel řekl donu Luisi Mariovi de Borbón, hraběti de 
Chinchón, arcibiskupu sevillskému: „Dlouho jsem tě už neviděl, 
Luisi.“ Velmi mladý a velmi vážný mladý pán se na něho podíval, 
jako by byl vzduch, a šel dál. Přitom byl tento don Luis María de 
Borbón jen poloviční Bourbon; byl sice synem jednoho kastilského 
infanta a pokrevným bratrancem královým, ale jeho matkou byla 
obyčejná doňa María Teresa de Vallabriga z nízké aragonské 
šlechty a král donu Mariovi titul infanta nepřiznal. Ačkoli tedy je 
don Luis María z královské krve, má vlastně dnes on, don Manuel, 
titul i právo vyšší. Jistě není domýšlivý, ale tomuhle levobočkovi, 
tomu polovičnímu Bourbonovi jeho aroganci neodpustí. 

María Luisa, aby vynahradila příkoří, jejímu miláčkovi 
způsobená, vymýšlela pro něho nové pocty. Dvorní astrolog sestavil 
sáhodlouhé výpočty, z nichž vyplývalo, že rod Godoyův je spřízněn 
s rodem bavorských kurfiřtů a s královským rodem Stuartovců. 
Královský genealog na základě obsáhlých tabel prohlásil, že don 
Manuel Godoy je potomkem starých gótských králů – neboť jméno 
Godoy lze odvodit ze slov „Godo soy, jsem Gót“. 

Dále pak Carlos nařídil, že před Principem de la Paz, ukáže-li se 
na veřejnosti v oficiální funkci, má herold nést vztyčenou Janusovu 
hlavu na znamení, že správně vyčetl a vyložil minulost i 
budoucnost. 

Toto nové vyznamenání vystavil don Manuel na odiv poprvé u 
příležitosti otevření Akademie věd. 

 
 

Ne však přímou cestu volil 
pro svůj kočár se čtyřspřežím. 
Oklikou jel takou, by ho 
ve dvouhlavém lesku novém 
ze všech přátel uviděla 
doňa Pepa Tudó první. 
S hlubokou ji zdraví úctou, 
když naň Pepa z okna hledí. 

                                                 
* Excelentísimo seňor (šp.) – slovutný pane. 
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Ta však hrdou pýchou plane, 
ten lesk jejím že je dílem, 
rek že tento vyrovná se 
rekům z romancí a písní. 
Španěl zachránce je nyní 
kavalírem v říši prvním. 
Don Francisco, rozhodla se, 
musí pro ni namalovat 
obraz jeho v této slávě. 

3 

Podněcován osvícenskými přáteli a rádci, don Manuel využil své 
překvapující popularity, aby nařídil pokroková opatření. Odjakživa 
si potrpěl na to, aby platil za ochránce věd a umění; kromě toho 
ukazoval takovou liberální politiku pařížským držitelům moci svou 
dobrou vůli připravit pro slíbené spojenectví půdu. 

Ale jeho nařízení zůstala bez účinku, protože církev je vším 
svým vlivem potírala. Jeho přátelé mu radili, aby soudní pravomoc 
svatého oficia ještě dále omezil a požadoval z příjmů inkvizice pro 
stát daleko větší podíl; ba mohl by, když si je nyní láskou a 
obdivem lidu jist, dokonce i zrušit osvobození církve od daní a tím 
nejen splnit dávný sen, ale současně i sanovat státní finance a 
jednou provždy zlomit odpor církve proti modernizaci země. 

Taková otevřená válka byla však založení dona Manuela proti 
mysli. A Pepa se činila, seč byla, aby ho od rozhodných opatření 
odvrátila. Jako dítě byla kdysi svědkem jednoho autodafé a jeho 
fanatická, pochmurná slavnost, prapory a kněží, bídní hříšníci i 
plameny, v nichž hořeli, byli jednou z jejích nejhlubších 
vzpomínek. Její zpovědník se vytrvale snažil zaměstnávat jejího 
ducha temnou mystikou svatého tribunálu. Páni od inkvizice si u ní 
podávali dveře; za svého posledního pobytu v Madridě ji přijal 
dokonce granadský arcibiskup Despuig, který stál blízko velkému 
inkvizitoru. 

V šedesátých a sedmdesátých letech vliv inkvizice poklesl. Ale 
přesto, zatímco na druhé straně povstalectví a bezbožectví nabývalo 
vrchu, znovu zesílil. Liberální velký inkvizitor Sierra byl sesazen a 
na jeho místo nastoupil fanatický kardinál arcibiskup toledský, 
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chmurný Francisco de Lorenzana. Se souhlasem vlády 
pronásledovalo svaté oficium jakožto bezbožný, jakožto 
„filozofický“, každý duchovní směr, který jevil porozumění pro 
francouzské teorie, a zahájilo řízení proti četným frankofilům, 
afrancesados. Nyní však uzavřel dvůr s republikou mír, ano, 
zabýval se dokonce plány na spojenectví, svobodomyslní nabývali 
opět vrchu, nově získaná moc inkvizice byla ohrožena. 

Lorenzana, chytrý politik a pletichář, činil protiopatření. 
Bezmála všichni ministři a vysocí rádcové, V jejich Čele don 
Manuel, byli podezřelí z „filozofismu“ a z „naturalismu“, z toho 
naroveň stavění Boha a přírody. Lorenzana sbíral materiál proti 
pánům, v archívech jeho tribunálů se hromadila udání. Dobrovolní i 
placení pomahači špehovali, jaký život vede Principe de la Paz, 
přátelství jistých prelátů s Pepou Tudó obstaralo zbytek, každý den 
a každá noc prvního ministra byla v rejstřících svatého oficia 
pečlivě zaznamenána. Bedlivě zkoumal a měřil velký inkvizitor, jak 
vřelost milcova poměru ke královně stoupá či klesá podle toho, 
jakou teplotu vykazuje jeho milostná pletka s Pepou Tudó. A dospěl 
k závěru, že pozice dona Manuela není tak silná a pozice svatého 
oficia rozhodně zase ne tak slabá, jak se všeobecně má za to. 

Vyrazil proti bezbožeckému ministerskému předsedovi, 
rozháněl se proti kacířům. V několika hlavních městech provincií 
zahájila inkvizice stíhání velmi vážených mužů, profesorů, 
vysokých státních úředníků a vinila je z filozofismu. Dala zatknout 
a odsoudila bývalého vyslance ve Francii, hraběte de Azora, dále 
filologa Yereguiho, který byl za Třetího Carlose hofmistrem 
královských infantů, a slavného matematika na univerzitě v 
Salamance, Luise de Samaniego. 

S napětím čekal velký inkvizitor, zda první ministr zakročí, zda 
se pokusí tyto své druhy ve svobodomyslnictví z jeho moci vyrvat. 
Don Manuel se toho neodvážil. Podal svatému oficiu vlažné 
rozklady se žádostí, aby se při výkonu trestu nad těmito muži 
postupovalo shovívavě, poněvadž se zasloužili o korunu. 

Lorenzana se rozpřáhl k rozhodnému úderu: k sražení jednoho 
vůdce svobodomyslných, který slynul slávou po celé Evropě, 
spisovatele a státníka Olavida. 

Don Pablo Olavide se narodil v Limě v Peru. Platil za zázračné 
dítě a již ve velmi mladém věku byl jmenován soudcem. Když 
strašlivé zemětřesení srovnalo město Limu se zemí, byla mu 
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svěřena správa statků a peněz, jejichž vlastnictví se stalo smrtí 
majitelů sporným. Peněz, jejichž dědicové nemohli dostatečně 
prokázat svou legitimaci, použil tento velmi mladý pán k postavení 
kostela a divadla. Jeho čin mrzel duchovenstvo. S podporou 
mocných peruánských duchovních se obrátili ti dědicové, jejichž 
nároky byly odmítnuty, se stížností do Madridu. Madrid si Olavida 
povolal, pohnal ho před soud, zbavil ho úřadu, v několika případech 
ho uznal povinným náhradou škody, odsoudil ho do vězení. Brzy 
byl však pro churavost propuštěn a španělští osvícenci ho slavili 
jako mučedníka. Jedna velmi vlivná vdova si ho vzala. Dosáhl 
prominutí dosud neodpykaného trestu. Vydal se na cesty. Pobýval 
hodně v Paříži. Získal jeden palác ve francouzském, jeden ve 
španělském hlavním městě. Uzavřel přátelství s Voltairem, s 
Rousseauem, dopisoval si s nimi. Vydržoval v Paříži divadlo, v 
němž ve vlastním překladu provozoval moderní francouzské hry. 
Aranda, liberální ministerský předseda Cartose Třetího, se ho ve 
vsáných otázkách dotazoval na radu. Evropa viděla v Pablu 
Olavidovi jednoho z vůdčích pokrokových duchů. 

Tou dobou se na jižním úbočí Sierry Mořeny táhly velké 
rozlohy země, kterou kdysi vzdělávali Maurové a moriskové a která 
po jejich vyhnání zúhorovatěla. Města, svaz pěstitelů dobytka, 
dosáhla toho, že jí tyto pozemky byly natrvalo zdarma ponechány 
jako pastviny pro její velká kočovná stáda ovcí. Nyní, na naléhání 
Olavidovo, vláda městě jmenovanou výsadu odňala a zmocnila 
Olavida, aby na pustých rozlohách zřídit nové osady, nuevas 
poblaciones. S pomocí bavorského plukovníka Thürriegla osídlil 
území desetitisíci zemědělci, převážně Němci, také pěstiteli bource 
morušového a tkalci hedvábí z Lyonu. Sám byl jmenován 
guvernérem kraje a dostal dalekosáhlé plné moci. Dostal dovolení 
dát své kolonii liberální statut. Vymohl si souhlas, aby si noví 
osadníci směli z dřívějšího domova přivést faráře; ba přístup byl 
dovolen i protestantům. Za několik málo let proměnil Olavide 
poušť v žírnou krajinu se samotami, vesnicemi, městečky, s 
hostinci, dílnami, továrnami. 

A falčtí osadníci si s sebou přivedli jednoho kapucína, bratra 
Romualda z Freiburgu, aby pečoval o jejich duše. Ten se s 
liberálním Olavidem nesnášel. Když rozporů přibývalo, nařkl ho 
Romuald u svatého tribunálu z ateismu a materialismu. V tajnosti, a 
jak zněl předpis, aniž o tom Olavide věděl, inkvizice vyslýchala 
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svědky a shromažďovala materiál. Přesto se nikdo neodvážil vznést 
proti tomu vysoce váženému muži jasně formulovanou obžalobu. 
Ale města měla mocného ochránce v osobě granadského 
arcibiskupa Despuiga. Ten a králův zpovědník, biskup osemský, 
dosáhli od Carlose vydání zdráhavého prohlášení, že se nebude 
stavět inkvizici do cesty, jestliže Olavida zatkne, aby nedošlo k 
dalšímu zatemňování skutkové podstaty. 

To všechno se stalo, ještě než k moci přišel don Manuel. 
Přísného velkého inkvizitora vystřídal liberální, toho pak ještě 
liberálnější Sierra a po celou tu dobu zůstával Olavide v žalářích 
inkvizice. Stát nechtěl svaté oficium propuštěním Olavida 
zdiskreditovat, ale ani ho neodsoudil. 

Třiačtyřicátý velký inkvizitor, právě don Francisco Lorenzana, 
byl však muž jiného ražení než jeho předchůdci. Rozhodl se dát nad 
kacířem Olavidem vynést rozsudek. To bude posměváčkům, i těm v 
nejvyšších úřadech, výstrahou, že inkvizice dosud žije a vládne. 

Lorenzana váhavou nerozhodnost dona Manuela už poznal. 
Přesto se chtěl krýt podporou Vatikánu; byl si jist, že u energického 
Pia Šestého najde pochopení. Považuje za svou povinnost, psal 
papeži, Olavidovy zločiny zahladit smírným autodafé. Avšak i při 
bezbožnosti dnešního světa veřejné odsouzení kacíře, 
pseudofilozofy tak vysoce ctěného a chráněného, vyvolá útoky – na 
španělskou inkvizici jistě, na církev celého obydleného světa 
pravděpodobně. Prosí Svatého otce o pokyny. 

Abbé, jeden ze sekretářů svatého oficia, se o záměru velkého 
inkvizitora dověděl. On a don Miguel na Príncipa de la Paz důtklivě 
naléhali, aby učinil potřebné opatření a dal Lorenzanovi včas na 
vědomí, že vláda takové autodafé nestrpí. 

Na okamžik projevil Manuel zděšení. Ale ještě stále se chtěl 
otevřenému boji s Lorenzanou vyhnout. Pablo Olavide, prohlásil, 
byl zatčen za vlády pokrokového prvního ministra Arandy a král 
postup inkvizice schválil. Za těchto okolností není věcí jeho úřadu 
tomuto odsouzení zabránit. Ostatně se domnívá, že Lorenzana chce 
pouze vládu zastrašit; dá-li vůbec rozsudek vyhlásit, stane se tak za 
zavřenými dveřmi, nikoli na veřejném autodafé. Myslil na Pepu, 
zůstával k Miguelovu zapřísahání hluchý, setrvával v bezstarostné 
sebejistotě. 
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Starostlivě, silně z míry, 
sedí abbé don Diego, 
don Miguel s donem Gasparem 
pospolitě na poradě. 
Usnesli se pomoc hledat 
u malíře, u přítele 
dona Francisca, neb právě 
v těchto týdnech portrétuje 
Manuela, Kníže míru, 
pro seňoru Pepu Tudó. 

4 

Goya vězel ve své náruživé lásce ke Cayetaně hluboko. Bál se a 
doufal, že se jeho vášeň, tak nepochopitelně rychle vzkypělá, stejně 
rychle vypaří; stalo se už častěji, že se považoval za bezmezně 
zamilovaného do některé ženy, a po dvou třech nedělích se potom 
divil, co na ní vlastně vůbec hledal. Ale Cayetana pro něho byla 
pokaždé něco nového, nikdy se nedobral jejího pravého jádra. 
Svým přesným malířským okem propátral všechny nejmenší 
podrobnosti jejího zevnějšího já, takže ji mohl nakreslit úplně 
zpaměti. Přesto mu připadala jiná, kdykoli se s ní setkal, zůstávala 
pro něho nevyzpytatelná. 

Ať dělal cokoli, ať přemýšlel, maloval, mluvil s jinými, stále mu 
někde v hlavě vězela Cayetana. Vztah k ní byl velmi odlišný od 
klidného, jistého svazku mezi ním a Josefou a velmi odlišný od 
šťastných či mučivých náklonností, jež předtím cítíval k té či oné 
ženě. 

Její proměny se dály náhle a čím byla, tím byla celá. Měla 
mnoho tváří, viděl všechny ty mnohé, onu poslední pod těmi 
mnohými však neviděl. Byla tam, cítil jí, tušil ji, ale přesto 
nenalézal to, co je těm beznadějně rozdílným maskám společné, co 
je spojuje. Byla hned tou kamennou sochou, hned onou, ale vždy a 
znovu se obracela v takový kámen, jejž nedovedl vystihnout ani 
pochopit. Oddával se své staré hře, kreslil do písku tu její tvář, pak 
onu – její pravá tvář se mu rozplývala jako jeho písek. 

Maloval ji. Postavil si ji do plenéru a maloval s jemnocitnou 
pečlivostí krajinu, ale přece tak, že krajina mizela a na obraze 
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nebylo nic než Cayetana. Tu stála, bílá, pyšná a jemná, s 
neuvěřitelně vysokým obočím, v černé záplavě vlasů, s šerpou 
vysoko opásanou, červenou mašli na prsou, a před ní stál 
nevyslovitelně hloupě její malinkatý, bílý, chundelatý pejsek s 
červenou mašličkou na zadní noze, s tou směšnou napodobeninou 
mašle její. Ukazovala však pevně, půvabně a hrdě dolů před své 
nohy; tam bylo možno číst slabými, jemnými literami „Vévodkyni z 
Alby Francisco de Goya“. A litery se v holdu obracely k očím 
vévodkyně. 

Potom ji maloval tak, jak ji poprvé spatřil na její estrádě, potom 
tak, jak ji viděl na procházce před Escorialem, maloval ji často a 
znovu a znovu. To, co ho přemohlo tehdy na estrádě, co ho mátlo 
tehdy na procházce, co ho na ní bez ustání zlobilo a vábilo, to však 
na jeho obrazech nebylo. 

Přitom ovšem byl šťastný. Ukazovala se s ním bez ostychu a 
Goya byl pyšný, že on, ten obtloustlý, ne už mladý muž, který 
pochází zdola, je jejím cortejem. Oblékal se s nejnovější elegancí, 
také při malování, zvlášť při malování. To míval ve zvyku, když 
prvně přišel do Madridu; ale Josefa na něho naléhala, že si nemá ty 
drahé šaty špinit a má používat obvyklé pracovní haleny, a její 
domlouvání i jeho vlastní šetrnost ho ponenáhlu do haleny navlékly. 
Nyní halena opět zmizela. Přitom věděl, že v těsném módním 
obleku vypadá směšně, a tropil si sám ze sebe žerty. Namaloval 
třebas šviháka, který se prohlíží v zrcadle; ukrutánský límec ho 
tísní, nemůže vůbec pohnout hlavou, ani zápěstím v obrovité 
rukavici, ani paží v uzoučkém rukávu, dokáže jen s námahou šlapat 
v nízkých zobákovitých střevících. 

Byl shovívavý k sobě i k ostatním. Snášel Miguelovy 
pedanterie, elegantní snaživost učeného abbého, ustaranou tvář 
Agustínovu. V kruhu rodiny byl pozorný a v dobré míře. Přál si, 
aby se na jeho štěstí podílel celý svět. 

Cayetana byla možná dětinská, on byl dětinštější. Přišla-li 
nečekaně, pak se třebas postavil na hlavu a pozdravil ji zamáváním 
nohou. S potěšením využíval svého umění, aby ji rozesmál. Kreslil 
jí svůj vlastní obličej jako bláznivou pitvoru, kreslil jí nádherně 
zkarikované hlavy její dueni Eufemie, hejskovského markýze de 
San Adrián, dobrácky nemotorného, důstojného krále. Chodili 
zhusta do divadla a Goya se šťastně smál naivním žertům v 
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tonadillách a sainetech. Často chodili do Manoleríe, vítaní hosté ve 
vinárnách majů. 

Na prahu stáří cítil nové mládí. Předtím bylo všechno 
opotřebované, to dobré jako zlé, pořád bylo všechno stejné, známé 
jako chuť jídel. Nyní mu svět pojednou zbohatěl a znověl, bylo to 
druhé mládí, zkušenější v žádostech i rozkoších. 

Ale přitom si byl vědom, že zlí duchové číhají a že toto velké 
štěstí musí zplodit velké zlo. Neviděl snad to polední strašidlo? Ale 
mít ve svém životě Cayetanu bylo bezmezné štěstí a on byl plně 
ochoten za to zaplatit. 

Jeho štěstí se přenášelo na jeho práci, maloval hodně a s 
požitkem. Ruku měl lehkou, pohled rychlý, bystrý, přesný. 
Namaloval portrét vévody de Castro Terreno, obraz dona Miguela, 
obraz abbého; také don Manuel si objednal ještě dva další portréty, 
v jiných pózách. 

A potom maloval obraz, který si u něho nikdo neobjednal, obraz 
jenom pro své vlastní potěšení, obtížný obraz, který vyžadoval 
ohromnou spoustu drobnomalby, maloval romeríu, pouť, k poctě 
svatého Isidra, patrona hlavního města. 

Veselé pouti na louku a k poustevně svatého Isidra bývaly 
oblíbenou zábavou Madriďanů; on sám, Francisco, pořádal na 
oslavu posledního šťastného slehnutí své Josefy na Isiderské louce 
hostinu pro tři sta přátel, jedl se krocan a poslouchala se mše, jak 
bylo zvykem. Malovat takovéto romeríe zvlášť silně dráždilo 
umělce hlavního města odjakživa, Maella ji maloval, jeho švagr 
Bayeu také, on sám již jednou zobrazil lidovou veselicí svatého 
Isidra, před deseti lety, v době, kdy pracoval pro královu 
gobelínovou manufakturu. Ale slavnostní veselí onoho gobelínu 
byla umělá rozjařenost maskovaných kavalírů a dam; nyní maloval 
svou osobní, původní radost a radost svého Madridu. 

 
 

V dálce, v pozadí se zdvíhá 
město předrahé co kupa 
domů bělostných a zámků, 
kupolí a věží chrámů; 
v popředí však, plna míru, 
skví se řeka Manzanares 
a kol břehů raduje se 
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Madrid z přízně patronovy. 
Davy lidí chodí volně, 
pohodlně procházejí 
mezi povozy a jezdci, 
postav drobných velké množství, 
každá s péčí zobrazena. 
Jiní sedí, leží, jedí, 
pijí, laškují a mluví, 
jinoši i mladé dívky, 
zazobaní měšťané i 
blahobytní kavalíři, 
nade vším tím veselý jas 
bez mráčku a těžké chmury. 
V obraz pouti vmaloval tu 
Goya všechnu bystrost oka, 
nezkalenou radost srdce, 
umnou jistotu své ruky. 
Dogma strohé o linii 
pryč zahodiv, jež tak dlouho 
tlačilo ho jako můra, 
je teď volný, je teď šťastný, 
jeho romería svit je, 
jas a všechněch barev vidmo. 
Vpředu dav a řeka, vzadu 
Madrid bílý, vzduch i město 
v celé šíři vjedno splývá, 
lid tu v barvách prolíná se 
jasně, lehce, volně, šťastně. 

5 

Franciscovi došel od dona Gaspara Jovellanose dopis se zdvořile 
naléhavým pozváním „na čaj“. Liberálové totiž dávali přednost čaji 
před aristokraticky reakcionářskou čokoládou – neboť přece právě 
záliba v čaji a odpor proti zdražení absolutistickým režimem 
přinesly americkým koloniím Anglie revoluci a svobodu. 

Goya nemiloval ten vlažný nápoj a nemiloval ani pedanticky 
ohnivého Jovenallose. Ale nešlo dobře odříci, když muž jako 
Jovellanos zval člověka s tak zdvořilou důtklivostí. 
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U Jovellanose se sešla pouze malá společnost. Byl tam don 
Miguel Bermúdez a hrabě Cabarrús, ten velký finančník, 
samozřejmě také abbé don Diego. Jediným hostem, kterého Goya 
neznal, byl advokát a spisovatel José Quintana. Přesto mu byly 
Quintanovy verše stejně běžné jako každému; básník je prý sepsal 
jako šestnáctiletý. Ještě nyní se zdál velmi mladý, sotva starší než 
dvacet nebo jedenadvacet. Goya, sám vyzrálý pomalu, měl 
nedůvěru k výkonům dosaženým v takovém mládí; ale skromný a 
zároveň živý José Quintana se mu líbil. 

Na zdi visel velký portrét pána domu, maloval jej Goya hned 
potom, jak přisel do Madridu, asi před dvaceti lety. Tu seděl u 
zdobně jednoduchého psacího stolu ulízaný, zdvořilý Jovellanos. 
Muž, jeho oděv i nábytek měly do sebe něco hledaného, 
afektovaného; nebylo na něm ani zbla oné chmurné ctnosti 
Jovellanose dnešního. Býval tehdy možná daleko mírnější, ale tak 
hladký a přívětivý jistě nebyl a tak hladce a falešně ho vlastně 
neměl vidět ani Francisco Goya mladý. 

Mluvilo se, jak Goya očekával, o politice. Prudké výtky stíhaly 
Príncipa de la Paz a jeho jednání. To se rozumí, první ministr je 
sebevědomý až hrůza; Goya měl právě nyní, poněvadž mu don 
Manuel seděl k portrétům, příležitost z největší blízkosti pozorovat, 
s jak samolibou nonšalancí vystavuje svou důležitost na odiv tváří i 
gesty. Ale je tato ješitnost zemi ke škodě? Neukazuje spíš don 
Manuel dobrou vůli podporovat věc pokroku? Nevyužívá své 
popularity k blahodárným reformám? 

Opatření, která činí Principe de la Paz, tvrdil Jovellanos, jsou 
vlažná. Podstatným je a zůstává boj proti inkvizici, proti církvi, a 
před duchovenstvem ministr couvá s touž pověrčivou hrůzou, jakou 
prostý lid jeví před svatým oficiem. Avšak každý vážný pokus o 
reformu, horlil dál svým hřímavým, fanatickým hlasem, musí jako 
svůj první cíl vytyčit právě zbavení duchovenstva moci. Základem 
všeho zla je totiž církví střežená a podporovaná nevědomost 
širokých mas. Co člověk zažije v Madridě, to je smutné dost, ale 
ignorance a pověrčivost v provinciích přímo drásá srdce. Ať si jen 
don Francisco dá jednou od doktora Perala ukázat jeho sbírku 
jistých voskových sošek Jezulátka; doktor je získal prostřednictvím 
jednoho klášterního zahradníka. „Jeptišky,“ vypravoval Jovellanos, 
„si s těmi svatými figurkami hrály jako s panenkami. Hned si své 
Jezulátko‘ oblékly jako kněze, hned jako soudce, hned jako doktora 
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s parukou a s holí se zlatým knoflíkem. A jak má člověk v této zemi 
prosadit hygienické předpisy, když dokonce jedna vévodkyně, z 
Mediny Coeli, svému onemocnělému synu podává prst svatého 
Ignáce, na prášek roztlučený, dílem v polévce, dílem jako klystýr? 
Inkvizice však postupuje tvrdě a neúprosně proti každému, kdo se 
opováží o zázračnosti takových prostředků pochybovat.“ Ale tu se 
nenadále přerušil a pravil s úsměvem: „Odpusťte, jsem špatný 
hostitel. Předkládám vám hořký nápoj své nevole, místo abych vám 
nabídl víno a něco k jídlu.“ A dal přinést hipocrás,* pajarete,**  
ovoce, paštiky a sladkosti. 

Mluvilo se pak o obrazech a o knihách. Abbé vyzval mladého 
Quintanu, aby přečetl několik svých básní. Quintana se neostýchal 
dlouho. K přečtení si však raději zvolil kousek prózy poněkud 
odvážného nového stylu. Je to krátký životopis, vysvětlil svým 
posluchačům, odpovídající oněm malým podobiznám, oněm 
„miniaturám“, jež bývalo dříve zvykem umisťovat v čele knihy a 
jež nyní opět přicházejí do módy. 

A protože všichni souhlasili, přečetl životopisný medailon 
dominikána Bartolomého Carranzy, arcibiskupa toledského, 
nejzářivějšího mučedníka inkvizice. 

 
 

Tři sta let již uplynulo, 
co Carranza dotrpěl, leč 
dosud bylo zakázáno 
jakýkoli hold mu vzdávat. 
Přesto o něm lid však mluvil, 
o všech jeho svatých slovech, 
o všech jeho svatých skutcích, 
velebil ho, oslavoval. 
Rozumí se, že jen šeptem. 

                                                 
* Hipocrás (šp.) – nápoj z vína a cukru s přídavkem skořice a jiného koření. 
**  Pajarete (šp.) – velmi jemné a lahodné španělské víno. 
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Don Bartolomé Carranza vynikl již v mladých letech jako profesor 
teologie a platil brzy za prvního církevního učitele Španělska. Karel 
Pátý ho vyslal jako svého zástupce na koncil tridentský, kde 
Carranza prokázal své zemi i církvi mimořádné služby. Karlův 
nástupce, král Filip Druhý, o nějž v Anglii a ve Flandřích pečoval 
jako duchovní a politický rádce, ho dosadil na stolec arcibiskupa 
toledského, a tím také primasa říše. Velmi přísné názory na 
povinností kněžstva a mimořádná dobročinnost získaly Carranzovi 
po celé Evropě jméno nejváženějšího církevníka své doby. 

Nebyl však politik; jeho vysoké postavení, jeho sláva, jeho 
neúprosně tvrdé názory, šlo-li o povinnosti vysokého duchovenstva, 
vzbudily závist a nepřátelství. 

Jeho nejzarytějším protivníkem byl don Fernando Valdés, 
arcibiskup sevillský. Garranza ho donutil, ovšem nepřímo, 
teologickým rozkladem, aby z příjmů svého arcibiskupství odvedl 
králi Filipovi padesát tisíc dukátů válečné daně – a don Fernando 
Valdés byl člověk na peníze lakotný. Později mu dokonce Carranza 
shrábl nejbohatší beneficium celé země, právě arcibiskupství 
toledské s jeho roční prebendou osmi až deseti miliónů. Don 
Fernando Valdés čekal na příležitost, jak Carranzu pokořit. 

Tato příležitost se naskytla, když byl Valdés jmenován velkým 
inkvizitorem. Arcibiskup Carranza sepsal komentář ke katechismu, 
který požíval velké slávy, ale byl také velmi napadán. Dominikán 
Melchor Cano, jehož si Carranza odlišnými názory na teologické 
otázky rozhněval, prohlásil devět pasáží této knihy za podezřelé z 
kacířství. Docházely další podobné úsudky a také udání ve věci 
podezřelých výroků z Carcanzových úst. Velký inkvizitor tato 
oznámení četl, studoval je, shledal, že materiál stačí k podání 
obžaloby. 

Carranza varován, že se vede vyšetřování proti jeho knize, si dal 
od vysoce vážených teologů vystavit dobrozdání, která silnými 
slovy vychvalovala příkladnou zbožnost a pravověrnost jeho díla, a 
obrátil se o ochranu na svého odchovance, krále Filipa, který tou 
dobou právě meškal ve Flandřích. Velký inkvizitor Valdés věděl, že 
po králově návratu už Carranzu nebude moci napadnout. I rozhodl 
se uhodit. 
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Carranza byl na služební cestě v Torrelaguně. Inkvizice nařídila, 
že po dva dny nesmí žádný obyvatel obce opustit dům, a obklíčila 
malý palác, v němž arcibiskup bydlil, silnou ozbrojenou mocí. 
Zaznělo zavolání: „Otevřte svatému oficiu!“ Se slzami v očích 
poklekl inkvizitor de Castro před lůžkem arcibiskupovým, předložil 
mu zatykači rozkaz. Carranza se pokřižoval, nechal se zatknout. 

Zmizel lidským očím, jako by byl zmizel z povrchu země. 
Velký inkvizitor odcestoval spěšně do Flander ke králi Filipovi 

a podal mu zprávu. Preláti od biskupa výše nepodléhali soudní 
pravomoci inkvizice, pouze pravomoci papežově. Ale Valdés si dal 
předtím od Svatého otce vystavit plnou moc, aby ve zvlášť 
nebezpečných případech směl zahájit vyšetřování, aniž si k tomu 
napřed vyžádá z Říma svolení. Takový případ, vysvětloval králi, 
právě nastal. Předložil mu materiál. Zdůraznil, že příjmy toledského 
arcibiskupství již sekvestroval a že inkvizice po úhradě procesních 
výloh odevzdá tyto příjmy koruně. Tu pak Filip uznal, že jeho rádce 
a duchovní učitel Carranza silně čpí kacířstvím, a vyslovil s 
postupem velkého inkvizitora souhlas. 

Carranzu převezli do Valladolidu. Tam, v předměstí San Pedro, 
byl s jedním jediným průvodcem uvězněn ve dvou dusných a 
tmavých místnostech. 

Začalo zdlouhavé vyšetřování. Tribunál vyslýchal třiadevadesát 
svědků, prošťourával celý obrovský archív toledského 
arcibiskupství. Našly se koncepty kázání, která si student Carranza 
připravoval před čtyřiceti lety; pasáže z kacířských knih, které si 
jako přísedící znalec na tridentském koncilu opsal, aby je mohl 
potírat; našel se nespočet podobných podezřelých dokumentů. 

Plná moc, kterou Svatý otec inkvizici udělil, zmocňovala 
Valdése pouze k zajištění obviněného a k zajištění materiálu. Papež 
Pavel žádal, aby mu byl zatčený spolu s akty poslán do Říma. 
Velký inkvizitor se vytáčel, že výnosu toledského arcibiskupství 
požívá král. Papež Pavel zemřel, po něm nastoupil Pius Čtvrtý. Plná 
moc, kterou Řím udělil, byla omezena na lhůtu dvou let. Papež Pius 
žádal vydání zatčeného, jakož i procesního materiálu. Velký 
inkvizitor se vytáčel, že král platí z výnosu toledského 
arcibiskupství papežovu synovci penzi. Papež Pius prodloužil 
platnost plné moci o dva roky. Potom ještě o rok. 

Zatím se Carranzův případ vyvinul v evropský skandál. 
Tridentský koncil spatřoval v těžkém bezpráví na arcibiskupu 
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Carranzovi páchaném potupu církve a útok španělské inkvizice na 
imunitu prelátů. Koncil nejenže nedal Carranzův komentář ke 
katechismu, ono dílo, jež španělská inkvizice považovala za hlavní 
důkaz jeho kacířství, na index zakázaných knih, nýbrž uznal toto 
dílo za ryze katolické a hodné toho, aby je všichni zbožní lidé 
celého světa četli a o něm rozjímali. 

Poté dal papež Pius koncilu a celému světu na srozuměnou, že 
zatvrzelý postoj Katolického krále Svatou stolici uráží. 

Zplnomocnění inkvizice případ Carranzův vyšetřovat vyprší s 
konečnou platností prvního ledna příštího roku a zajatý arcibiskup 
spolu se vším listinným materiálem má být odevzdán římským 
úřadům. Ale král Filip inkvizici kryl. Nechtěl se vzdát příjmů z 
toledského arcibiskupství a považoval to za oslabení svého prestiže, 
kdyby nyní papeži povolil. Carranza zůstával v pevné vazbě ve 
Valladolidu. 

Papež prohlásil slavnostně: mělo-li by se vydání arcibiskupa 
ještě dále protahovat, pak propadají všichni viníci ipso facto klatbě, 
ztrácejí své hodnosti i funkce, je na ně dlužno pohlížet jako na 
zločince a jako na osoby nezpůsobilé k tomu, aby kdy v životě byli 
do svých úřadů znovu dosazeni. Carranza sám má být bez průtahů 
vydán papežskému nunciovi. Král Filip neodpověděl; Carranza 
zůstával ve svém vězení ve Valladolidu. 

Konečně došlo k dohodě, že Carranzův případ bude vyšetřovat 
papežské poselstvo společně se španělskými inkvizitory na 
španělské půdě. Řím vyslal čtyři legáty tak vznešené, že takové 
Svatá stolice ještě nikdy k žádnému panovníkovi nevypravila. 
Prvním z nich byl pozdější papež Řehoř Třináctý, druhým pozdější 
papež Urban Sedmý, třetím kardinál Aldobrandini, bratr pozdějšího 
papeže Klementa Osmého, čtvrtým pozdější papež Sixtus Pátý. 
Velký inkvizitor přijal vysoké pány s hlubokou uctivostí, jaká jim 
přináležela, ale trval na tom, že mají soudit v kolegiu Supremy, 
nejvyššího to tribunálu inkvizice, tedy spolu s patnácti Španěly; to 
znamenalo, že by byli měli pouze čtyři hlasy z devatenácti. 

Zatímco se o tom vedlo dohadování, papež Pius Čtvrtý zemřel. 
Na smrtelném loži prohlásil, že se v případě arcibiskupa Carranzy 
prohřešil proti kanonickým zákonům a proti vůli koncilů a 
kardinálů, jen aby nenasytného Katolického krále uspokojil; nic prý 
netíží jeho svědomí víc než selhání v případě Carranzově. 
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Nástupcem zesnulého papeže se stal Pius Pátý, muž, s nímž se 
těžce vycházelo. Již velmi brzy si španělský vyslanec Zúniga 
stěžoval svému králi, že Svatý otec nemá žádné zkušenosti ve 
veřejných záležitostech a ani žádné soukromé zájmy; dělá bohužel 
pouze to, co považuje za spravedlivé, jinak nic. Nový papež totiž 
také prohlásil soudní pravomoc velkého inkvizitora a jeho pánů s 
okamžitou platností za zaniklou. Velký inkvizitor Valdés má bez 
průtahů zajatého arcibiskupa propustit na svobodu; ten pak se má 
odebrat do Říma, kde ho bude osobně soudit sám papež. Průvodní 
akta mají být do tří měsíců dopravena do Říma. To vše pod trestem 
božího hněvu, nevole apoštolů Petra a Pavla a papežské 
exkomunikace. 

Starý, peněz, pomsty a moci chtivý Valdés byl ochoten 
zvednout boj i proti novému papeži. Ale Katolický král, který tonul 
v těžkých vnitropolitických i zahraničně politických jednáních, se 
bál interdiktu, zákazu všech bohoslužebných úkonů. Carranza byl 
papežskému legátu vydán a odjel do Itálie. 

Osm let strávil arcibiskup ve španělském zajetí; nyní žil v 
Castelu Sant‘ Angelo, pohodlně, ale přesto ve vazbě. Neboť Pius 
Pátý, jak už byl důkladný, nařídil, aby se vyšetřování vedlo od 
začátku znovu. Celý obrovský materiál byl přeložen do italštiny a 
do latiny. Zvláštní soud, sedmnáct prelátů, z toho čtyři Španělé, 
zasedal za papežova předsednictví týden co týden. Katolický král 
sledoval přelíčení s nejvyšším zájmem a posílal stále nový materiál. 

Proces se vlekl. Po osmi letech zajetí španělského následovalo 
pět let zajetí italského. 

Potom však už měl Svatý otec všechna pro i proti zvážena. On a 
jeho soud shledali, že se arcibiskup Carranza kacířstvím neprovinil. 
Nález byl za papežova dohledu pečlivě, s množstvím odůvodnění, 
formulován. Ale přesto svatý Otec rozsudek nevyhlásil, nýbrž jej, 
ze zdvořilosti, napřed sdělil králi Filipovi. 

Ihned po konceptu rozsudku, který vyhlašoval a odůvodňoval 
nevinu obžalovaného, došla do Španělska zpráva, že papež Pius 
Pátý zemřel. Rozsudek nebyl vyhlášen. Zmizel. 

Nástupce Pia Pátého, Řehoř Třináctý, samozřejmě o tomto 
zproštění viny věděl. Ale jako jeden ze čtyř legátů, jež Svatá stolice 
svého času v Carranzově věci do Španělska poslala, znal 
houževnatost Katolického krále. Prohlásil, že celou záležitost 
osobně znovu přezkoumá. 
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Král Filip poslal další materiál. Potom, velmi brzy, papeži 
napsal, že je podle svého nejlepšího vědomí a svědomí o 
Carranzově kacířství přesvědčen a že žádá jeho rychlé odsouzení. 
Po třech týdnech napsal papeži podruhé, vlastnoručně, prudce a 
výřečně. Žádal, aby kacíř byl postaven na hranici. Jakýkoli mírnější 
trest by Carranzovi umožnil, aby byl, i když v pozdější době, znovu 
dosazen na svůj arcibiskupský stolec; král španělský nemůže strpět 
pomyšlení, že by nejvyšší duchovní hodnost v jeho říši zastával 
kacíř. 

Papež však dříve, než mu tento dopis došel, rozsudek nad 
arcibiskupem vynesl, a to rozsudek diplomatický. Uznal Carranzu 
vinným šestnácti případy lehkého kacířství. Měl se svých bludů 
veřejně odpřisáhnout a zůstat po pět let ze svého arcibiskupského 
úřadu sesazen. Po tuto dobu měl žít v jistém klášteře v Orvientu s 
měsíční rentou jednoho tisíce zlatých korun. Kromě toho mu bylo 
uloženo lehké duchovní pokání. 

Papež Řehoř oznámil králi Filipovi rozsudek osobním dopisem. 
„Litujeme,“ psal, „že Jsme tohoto muže chováním, učeností a 
dobročinností tak vynikajícího musili odsoudit a že Jsme ho, jak 
Jsme doufali, nemohli viny zprostit.“ 

Sedmnáct let strávil don Bartolomé Carranza, arcibiskup 
toledský, člověk, jehož tisíce pokládaly za nejsvětějšího muže, jaký 
kdy šlapal půdu iberského poloostrova, ve španělských a italských 
vězeních a papežové Pavel čtvrtý, Pius Čtvrtý a Pius Pátý zemřeli, 
dříve než mu byl přečten jeho ortel. 

Když se arcibiskup ve Vatikáně svých bludů odpřisáhl, podrobil 
se duchovnímu pokání, které mu Svatý otec uložil. Záleželo v tom, 
že měl vykonat pouť do sedmi římských kostelů. Na znamení své 
úcty i účasti mu papež Řehoř pro tyto pouti propůjčil vlastní nosítka 
a také koně pro jeho suitu. Carranza však nabídku odmítl. Chodil 
pěšky. Desetitisíce se shromáždily, mnozí přišli zdaleka, aby ho 
viděli přejít kolem a mohli mu projevit svou hlubokou úctu. Jeho 
pokání se změnilo v triumf, jaký se zřídkakdy přiházel i samému 
papeži. 

Když se Carranza ze své kajícné pouti vrátil, pocítil prudké 
bolesti a musil ulehnout. Po několika málo dnech nebylo pochyby, 
že s ním je konec. Papež mu poslal generální odpuštění všech 
hříchů a apoštolské požehnání. Carranza si k sobě pozval sedm 
vysokých duchovních hodnostářů. V jejich přítomnosti, když už 
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přijal papežské rozhřešení a těsně předtím, než přijal poslední 
pomazání, prohlásil slavnostně: „Přísahám při počtu, jejž budu v 
krátkosti skládat Všemohoucímu, a při králi všech králů, jenž 
přebývá v svátosti, kterou se chystám přijmout, že jsem po celou 
dobu, kdy jsem učil teologii, i v čase následujícím, kdy jsem ve 
Španělsku, v Německu, Itálii a Anglii psal, kázal, disputoval a 
úřadoval, vždy usiloval zjednat náboženství Krista Ježíše vítězství a 
potírat kacíře. Vždyť jsem z milosti boží také mnohé na katolickou 
víru obrátil. Král Filip, dlouho můj zpovídanec, byl toho svědkem. 
Miloval jsem ho, miluji ho ze srdce, žádný syn mu nemůže být 
poctivěji oddán. 

Ujišťuji dále, že jsem jaktěživ neupadl do žádného z bludů, z 
nichž mě soud prohlásil podezřelým; moje slova byla překrucována, 
soud jim podkládal falešný smysl. Přesto však, poněvadž jej vynesl 
zástupce Kristův, uznávám za správný rozsudek, jenž můj soud 
uzavřel. V hodině své smrti odpouštím všem, kteří v tomto procesu 
proti mně vystoupili, nikdy jsem k nim nechoval záští a budu, až 
dojdu tam, kam z milosrdenství Páně dojít doufám, za ně prosit.“ 

Bylo nařízeno mrtvolu pitvat. Lékaři prohlásili, že 
třiasedmdesátiletý stařec zemřel na jakýsi rakovinový neduh. Ale 
nikdo tomu nevěřil. Všichni měli za to, že tuto smrt, která přišla 
Katolickému králi tak vhod, dlužno přičítat jemu. Ten pyšný muž, 
jak sám psal, by nebyl snesl, aby Carranza byl znovu dosazen na 
svůj arcibiskupský stolec. Král a arcibiskup nemohli žít pod jednou 
oblohou a král považoval za své právo, Bohem mu propůjčené, 
svého odpůrce se zbavit, ať už způsobem jakýmkoli. 

 
 

Papeži psal, rozsudek ten 
španělským že kněžím mnohým, 
zkušeným a valně moudrým, 
tuze umírněný zdá se. 
Přesto papežovu snahu 
ctí, neb o soud spravedlný, 
bohulibý usiluje. 
Ba tím spíš, že ruka Boží 
použila zatím léku, 
další zlo jak předejít, jež 
papežův ten mírný ortel 
vyvolat by třebas mohl. 
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Příběh arcibiskupa, světce a kacíře dona Bartolomého Carranzy 
byla próza, kterou mladý Quitana ve formě jedné ze svých 
„miniatur“ předčítal Jovellanosovi a jeho hostům. 

Všichni ten příběh znali, ale zněl cize nove\ jak ho Quintana 
četl. Neostýchal se události, které člověk nemohl vědět, které mohl 
nejvýš předpokládat, uvádět jako fakta. Ale kupodivu: jak je 
vypravoval, opravdu jimi byly, nic jiného vůbec být nemohly. 

Goya, jako ostatní, uneseně poslouchal. Události, jak je ten 
mladý muž člověku předkládal, se nepřihodily před čtvrt tisíciletím, 
to byly události dnešní, rozčilující, pobuřlivé. Ale právě proto: není 
všechno, co se tu děje, vlastně odbojné a nadmíru ožehavé? A není 
nerozumné, jestliže nyní, kdy mu život skýtá naplnění a nejslibnější 
vyhlídky, mezi těmi rebely a fanatiky takhle vysedává? Při tom se 
mu ten bláznivý mladík, který tady tu svou historku s namáhavě 
potlačovaným pobouřením přednáší, docela líbí. A byl by 
poslouchal dál, i kdyby to bývalo možné, aby se zvedl a odešel. 

Když mladý Quintana skončil, rozhostilo se stísněné ticho. 
Posléze si Jovellanos odkašlal a pravil: „Vaše poklesky proti ryzí 
kastilštině, můj milý done José, nelze vůbec spočítat. Ale síla ve 
vašich větách je, a jste přece dosud velice mladý, ledaco se jistě 
ještě obrousí.“ 

Abbé už chvíli stál. Quintanův přednes se dotýkal snad ze všech 
nejvíc jeho. „My od inkvizice, my jsme chytří,“ řekl. Měl právo 
říci: „My od inkvizice,“ protože dosud – ačkoliv jeho ochránce, 
velký inkvizitor Sierra, upadl v nemilost a byl pro pochybné 
teologické názory přeložen do stavu obviněných – požíval titulu 
„sekretář svatého oficia“. Nyní tedy přecházel po prostorném pokoji 
dona Gaspara sem a tam, tu a onde vzal do ruky nějaký předmět, 
aby si ho prohlédl, a držel přitom svou krátkou přednášku. „My od 
inkvizice,“ pokračoval, „my byli odjakživa chytří. Nebyli jsme to 
my, kdo arcibiskupa Carranzu přivedli do vězení a na prkno, to byli 
papež a král Filip. A když teď velký inkvizitor konečně dovede 
případ Olavidův k rozhodnutí, byl to snad on, kdo dal toho velkého 
muže zatknout? Cožpak není přímo nucen případ, který se tak 
dlouho táhne, konečně jednou vyřídit?“ 
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Goya nastražil uši. Letmo dona Pabla Olavida znával; otřáslo 
jím, když tehdy před lety toho statečného, oslnivě chytrého muže 
zatkli a jeho velký podnik na úbočích Sierry Mořeny tak ohrozili. 
Také on již v posledních týdnech slyšel, že se teď inkvizice chystá 
definitivně zničit dokonce i Olavida, zavíral však před tím uši, 
nechtěl si nechat své štěstí pověstmi rušit. Nyní, pod dojmem 
Quintanova přednesu, se nemohl ubránit, aby se nezeptal: „Odváží 
se opravdu –“ 

„Určitě se odváží,“ odpověděl abbé a jeho chytré veselé oči 
rozhodně nebyly nyní už veselé. „Lorenzana měl hned od začátku 
ctižádost v boji za čisté učení se proslavit právě tolik jako velký 
inkvizitor Valdés. Pro zničení Olavidovo si už opatřil požehnání od 
Svatého otce. Jestliže bude don Manuel ještě dál setrvávat ve své 
letargii a jestliže král nezadrží nakonec velkému inkvizitorovi ruku, 
pak tohle hlavní město uvidí autodafé, jaké nevidělo už celá 
století.“ 

Goya cítil zřetelně, že zlé prorokování abbého, že možná i sám 
přednes mladého Quintany byly určeny jenom pro něho. Vtom se 
už na něho také beze všech okolků obrátil Jovellanos: „Pracujete 
teď na jednom portrétu Príncipa de la Paz, done Francisco. Doň 
Manuel je prý při takových sezeních velice přístupný. Co kdybyste 
s ním jednou o Olavidově případu promluvil?“ Ačkoli se Jovellanos 
snažil mluvit nahodile, znělo každé jeho slovo závažně. Bylo ticho, 
všichni čekali na Goyovu odpověď. 

Rozpačitě řekl: „Pochybuji, že by mě don Manuel bral vážně v 
otázkách, které se netýkají malířství. Otevřeně řečeno,“ pokračoval 
chabě žertovně, „mně na tom také nezáleží, aby mě někdo bral 
vážně, když nejde o moje malování.“ Ostatní mlčeli, s nesouhlasem. 
Jovellanos však řekl přísně a přímo: „Děláte se lehkomyslnější, 
done Francisco, než jste. Jste nadaný – a kdo je nadaný, je nadaný 
ve všech směrech. Caesar byl nejenom velký státník a vojevůdce, 
ale také velký spisovatel. Sokrates byl filozof, zakladatel 
náboženství, voják, byl všechno. Leonardo byl kromě svého 
malířství také vědec, technik, stavěl pevnosti a létací stroje. A 
mám-li mluvit o vlastní skromné maličkosti, pak si přeji, aby mě 
lidé brali vážně nejenom v oboru národního hospodářství, nýbrž i v 
otázkách malířství.“ 

I přes nebezpečí, že ze sebe v očích těchto pánů udělá smutnou 
postavu, se Goya nesměl nechat podruhé svést k tomu, aby se 
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míchal do politických záležitostí. „Lituji, že vám přesto musím říci 
ne, done Gaspare,“ odpověděl. „Tažení proti donu Pablu Olavidovi 
mě nepobuřuje o nic méně než vás, ale,“ prohlásil s rostoucí 
rozhodností, „s donem Manuelem o tom mluvit nebudu. Jistě s ním 
tu zlou věc už probíral náš přítel don Miguel a jistě jste mu vy, done 
Diego,“ obrátil se k abbému „se vším uměním chytrého 
přemlouvače přizvukoval. Když nic nesvedete vy, oba zkušení 
politikové, čeho v tom mohu dosáhnout já, prostý malíř z 
Aragonu?“ 

Don Miguel tuto výzvu přijal. „Když tě mnoho velkých pánů,“ 
pravil, „zvlášť rádo u sebe vidí, pak to není jenom kvůli tvým 
portrétům. Mají celý den kolem sebe odborníky, hospodáře, 
techniky, politiky, jako například mne. Umělec je ale víc než 
odborník, ten působí na všechny, zná založení všech, mluví za 
všechny, mluví za národ jako celek. To don Manuel ví, a proto na 
tebe dá. A proto s ním taky máš ty o tomhle bohaprázdném a 
šíleném procesu s Pablem Olavidem promluvit.“ 

Skromně, a přesto zaníceně se do řeči vmísil mladý Quintana. 
„Co zde říkáte, done Migueli,“ zvolal, „cítil jsem často sám. Ne my 
ubozí spisovatelé, ale vy, done Francisco, vy mluvíte řečí, které 
všichni rozumějí, vy mluvíte idioma universal. Z vašich obrazů 
vysvítá divákovi podstata člověka jadrněji než přímo z živého 
obličeje a než ze slov spisovatelů.“ – „Vzdáváte mému umění 
velkou čest, mladý pane,“ odpověděl Goya. „Ale bohužel se na mně 
přece chce, abych s donem Manuelem mluvil, a v tom případě mi 
není mé idioma universal nic platné. Jsem malíř, seňores,“ řekl 
bezmála nezdvořile hlasitě. „Pochopte přece, jsem malíř, nic než 
malíř.“ 

Když pak byl sám, snažil se trapnou vzpomínku na Jovellanose 
a jeho společnost ze sebe střást. Opakoval si důvody svého 
odmítnutí, byly to dobré důvody, „Oír, ver y callar, slyšet, vidět a 
mlčet,“ to bylo z mnoha dobrých starých přísloví jedno z 
nejmoudřejších. Ale mrzutost ho neopouštěla. 

Musil se vypovídat někomu důvěrně známému, ospravedlnit se. 
Vyprávěl svému Agustínovi, jak na něho Jovellanos i ostatní už 
zase naléhali, aby se míchal do králových záležitostí, a jak on, 
samozřejmě, odmítl, „člověk,“ končil s poněkud nucenou živostí, 
„potřebuje dva roky, než se naučí mluvit, a šedesát, než se naučí 
mlčet.“ 
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Agustín byl ustaraný. Zdálo se, že o té záležitosti už ví. „Quien 
calla, otorga,“ opáčil svým drolivým hlasem, „kdo mlčí, souhlasí.“ 
Goya neodpověděl. Agustín se přemáhal, nekřičel, snažil se mluvit 
klidně. „Bojím se,“ řekl, „když si zastřeš okna před dobou, Francho, 
že pak budeš brzy hůře vidět i ve vlastním domě.“ – „Nemluv 
nesmysly,“ vyjel Francisco. „Maluju teď hůř než dřív?“ Ale i on se 
nutil ke klidu. „Někdy mi ten tvůj ctnostný Jovellanos tou svou 
kostnatostí a svými oracemi imponuje,“ přiznal věcně. „Ale častěji 
mi připadá směšný.“ 

 
„Směšný je, kdo žije v světě, 
jaký měl by být, ne v tom však, 
který je! Přec přizpůsobit 
musíme se, jinak nelze!“ 
rozkřikl se Goya, ale 
Agustín mu tiše praví: 
„Vy že tím se řídíte, chm!“ 
Goya odpoví již mírně: 
„Mezi těmi dvěma svět 
přece jistě cesta vede, 
chci ji najít, já ji najdu! 
Věř mi jenom, Agustíne! 
Trpělivost měj, můj milý!“ 

8 

Goya maloval na veselém obraze pouti k svatému Isidru. Maloval 
celou bytostí, radostně. Byl sám. Pojednou vycítil, že někdo je v 
ateliéru. 

Ano, byl tam někdo, vstoupil, aniž zaklepal, muž v úboru 
známých nuncios, poslů svatého oficia. „Pochválen buď Pán Ježíš 
Kristus,“ řekl muž. „Až na věky amen,“ odpověděl don j Francisco. 
„Byl byste prosím tak laskav, done Francisco,“ řekl nuncio 
zdvořile, „a potvrdil mi, že jsem vám odevzdal dopis od svatého 
oficia?“ Podal mu potvrzenku a Goya ji podepsal. Muž mu 
odevzdal dopis. Goya ho přijal a pokřižoval se. „Požehnána budiž 
svatá Panna,“ řekl nuncio. „Třikrát požehnána,“ odpověděl don 
Francisco a nuncio se vzdálil. 
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Goya se posadil, neotevřený zapečetěný dopis v ruce. Poslední 
dobou se hodně mluvilo o tom, že inkvizice zamýšlí vyhlásit 
rozsudek nad donem Pablem Olavidem nikoli veřejně, nýbrž v auto 
particular, v projevu určeném pouze pro zvané hosty. Dostat k 
němu vyzvání byla pocta, bylo to nebezpečné, rovnalo se to 
výstraze. Goya si byl jist, že dopis v jeho ruce obsahuje takové 
pozvání. Teprve nyní cítil v plné síle úlek, s nímž ho tiché a náhlé 
objevení poslovo překvapilo. Dřepěl na židli vysílený, s malátnými 
koleny; trvalo dlouho, než dopis otevřel. 

Josefa, když jí Francisco o pozvání pověděl, se hluboce zděsila. 
Nyní se tedy vyplnilo, co její bratr předpovídal: Franchův nemravný 
život ho postavil do světla kacíře. Příčinou, která pány od inkvizice 
k tomuto nebezpečnému pozvání přiměla, je ještě spíš než jeho 
obvyklý styk s bezbožníky to, s jakou okázalostí staví na odiv ten 
milostný poměr s Albou. Zlé na tom je, že její Francho opravdu 
kacíř je. A to nejhorší: sama na něm lpí tak pevně, jak jen jeden 
člověk na druhém lpět může. A kdyby ji inkvizice mučila, nikdy 
nevypoví proti Franckovi, ani slůvko. Snažila se obličej, ten 
uzavřený, hrdý bayeuovský obličej, udržet v klidu, pouze ústa 
stiskla o maličko víc. Potom řekla: „Kéž tě chrání svatá Panna, 
Francho.“ 

Dokonce Alba, když jí o pozvání vyprávěl, udělala gesto 
bolestného úžasu. Ale ihned se zase ovládla. „To ukazuje, done 
Francisco,“ řekla, „jak důležitý jste muž.“ 

Velký inkvizitor Lorenzana sezval nejváženější a 
nejvýznamnější muže říše, aby byli svědky triumfu inkvizice – 
nejenom dona Miguela, Cabarrúse, Jovellanose, ale dokonce i dona 
Manuela. Řím mu důtklivě doporučoval nekonat v Olavidově 
případě žádné auto público, aby nedráždil korunu, avšak uvést 
přitom kacířovo odsouzení v širokou známost. Proto Lorenzana 
nařídil auto particular „při otevřených dveřích“, takže přes 
vyloučení veřejnosti mohli pokoření kacíře zhlédnout všichni 
obyvatelé Madridu. 

Týden před slavností projížděli městem Madridem na koni 
sluhové a notáři inkvizice s bubny, rohy a trubkami a hlasatel dával 
všemu lidu na vědomí, že k vyšší slávě boží a k vyšší slávě 
katolické viry bude svaté oficium v kostele San Domingo el Real 
celebrovat auto particular „při otevřených dveřích“. Vyzýval 
všechny věřící, aby se svaté slavnosti zúčastnili, je to bohoslužba. 
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Den před auto particular byl do kostela dopraven velký zelený 
kříž a korouhev svatého oficia. Zelený kříž nesl převor dominikánů, 
kráčející uprostřed suity mnichů s rozžatými pochodněmi, kteří 
zpívali Miserere. Na bohatě vyšívané korouhvi z purpurového 
damašku bylo vidět znak králův a znak svatého oficia, kříž, meč a 
metlu. Za korouhví následovaly rakve s exhumovanými mrtvými 
kacíři, jejichž ortel měl být vyhlášen, jakož i obrazy kacířů 
uprchlých. Obrovské davy vroubily ulice a klekaly před korouhví a 
zeleným křížem. 

Nazítří ráno, za nejčasnějšího jitra, se v kostele San Domingo el 
Reál shromáždili pozvaní hosté, ministři, generálové, rektor 
univerzity, čelní spisovatelé, všichni ti význační mužové, kteří byli 
podezřelí z pokrokovosti; nevyhovět pozvání k takovéto slavnosti 
by se bylo, i v případě nemoci, rovnalo otevřenému doznání ke 
kacířství. 

Dále pozvala inkvizice, aby se mohli ze svého vítězství radovat, 
také ony muže, kteří se o Olavidův pád zasloužili – granadského 
arcibiskupa Despuiga, biskupa osemského, bratra Romualda z 
Freiburgu, podílníky městy, jež Olavidova osidlovací akce 
připravila o jejich bezplatné pastviny. 

Ti všichni, přátelé i nepřátelé, seděli na velké tribuně, proti nim 
čekala druhá tribuna na pány od inkvizice. Nahoře na zdi visel 
proslulý obraz svatého Dominika; světec ležel na zemi, od mrskání 
vysílený, a svatá Panna ho milosrdně napájela mlékem z vlastního 
prsu. 

Uprostřed kostela se tyčilo pódium, na něm stály rakve s 
mrtvými kacíři a obrazy uprchlých kacířů, přivázané na černě 
zahalené kříže; druhé pódium čekalo na kacíře z masa a krve. 

Venku se zatím blížil kondukt soudců a provinilců. Murcijský 
jezdecký pluk tvořil čelo, africká jízda závěr průvodu, celá ostatní 
madridská posádka tvořila špalír. Dvěma dlouhými řadami kráčeli 
inkviziční soudcové, mezi nimi hříšníci. 

U vchodu do kostela uvítalo velkého inkvizitora a jeho suitu 
sandomingské duchovenstvo. Přímo za Lorenzanou kráčel předseda 
svatého tribunálu hlavního města, doktor don José de Quevedo, 
jakož i všichni tři čestní sekretářové, vesměs grandové prvního 
stupně, potom všech šest sekretářů úřadujících, mezi nimi abbé don 
Diego. Jakmile družina vkročila do kostela, hosté klekli a sklonili 
se. 
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Když opět vzhlédli, bylo již obsazeno také lešení s živými 
kacíři. Proti pódiu s rakvemi mrtvých kacířů seděli na nízké lavici 
kacíři živí, i oni u paty černě zahaleného kříže. 

Byli čtyři a měli na sobě siambenko, zamarru, potupné roucho. 
Jako pytel na nich visela ta žlutá, hrubá košile s černým ondřejským 
křížem, kolem krku se jim klátila konopná oprátka, na hlavě jim 
seděla vysoká špičatá čepice, coroza, bosé nohy jim trčely v 
hrubých, žlutých látkových pantoflích, v rukou drželi zhaslé zelené 
svíce. 

V hlubokém rozčilení se díval Goya na kajícníky v jejich 
sambenitu. Taková potupná roucha visela na všech kostelích a živě 
mu vytanula v mysli vzpomínka na ono sambenito, před nímž ho 
jako malého chlapce poprvé poučovali o tom, co takové potupné 
roucho znamená. Bylo to tenkrát nějaké starodávné sambenito, 
pomalované hrůzostrašnými čerty, kterak vrhají hříšníky do pekla; 
nad ním bylo vyznačeno jméno a zločin kacíře, který je před sto 
nebo ještě více lety měl na sobě. Zřetelně si vzpomínal Francisco na 
hrůzu a rozkoš, jež v něm tenkrát vzbudila představa, že potomci 
tohoto kacíře jsou ještě dodnes vyloučeni z obce čistých. 

Přímo s dychtivostí, se zájmem posedlého pátral po obličeji 
Pabla Olavida, neboť ve svých sambenitech a pod špičatými 
čepicemi vypadali všichni čtyři kacíři skorém stejně; seděli s šedou, 
vyhaslou tváří kupředu naklonění, zdálo se, že mezi nimi je jedna 
žena, bylo ji sotva možno rozeznat od mužů. Francisco měl na tváře 
bystrou paměť, zřetelně před sebou v duchu viděl toho Pabla 
Olavida, s kterým se před lety setkal, byl to štíhlý, elegantní mrštný 
pán s přívětivou, bystrou tváří. Nyní potřeboval Francisco delší 
dobu, než mohl rozhodnout, kdo z těch čtyř je Olavide; žádnou tvář 
totiž už neměl, byla smazaná a vyhaslá. 

Na kazatelnu vystoupil jeden sekretář a předčítal přísežnou 
formuli, jíž se všichni přítomní zavazovali k naprostému 
poslušenství vůči svatému oficiu a k neúnavnému pronásledování 
každého kacířství. A všichni řekli amen. 

Potom kázal převor dominikánů. Vybral si text: „Povstaniž, ó 
Bože, a sud soud svůj,“ a kázal krátce a divoce. „Svatý tribunál,“ 
hlásal, „a toto lešení s hříšníky, jimž je určeno trpět, jsou názorným 
obrazem toho, co my všichni budeme jednou v den posledního 
soudu s hrůzou prožívat. Ale, ptají se pochybovači, nemáš ještě jiné 
nepřátele, ó Pane, než židy, mohamedány a kacíře? Nezneucťují 
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den co den také nesčetní jiní tvou svatost hříchy a zločiny? Zcela 
jistě, odpovídá Bůh, ale to jsou vlažné poklesky, které promíjím. 
Nesmiřitelný odpor cítím pouze k židům, mohamedánům a 
kacířům, neboť ti špiní mé jméno a mou čest. Toto chtěl říci David, 
když vzýval Pána: ’Probuď se z dobrotivosti, do níž tě přílišná 
útrpnost uspává! Povstaniž, ó Bože, a sud soud svůj! Sraz silou 
svého hněvu pohany a nevěřící!‘ A těmito slovy se dnes řídí svaté 
oficium.“ 

Potom se četly rozsudky nad všemi čtyřmi kacíři. Ukázalo se, že 
Pabla Olavida zamíchali mezi lidi bezvýznamné a bezejmenné, 
zřejmě proto, aby ukázali, že před soudem inkvizice je pán roven 
kmánu. 

Jako první byl předvolán José Ortiz, bývalý kuchař v 
palencjském semináři. Vyslovil se pochybovačně o zázračné moci 
obrazu svaté Panny del Pilar. Kromě toho řekl, že nejhorší, co se 
mu může po smrti stát, je to, že ho sežerou psi. Výrok o psech 
považoval soud za kacířství lehčího rázu, poněvadž za oběť psům, 
dravým ptákům, dokonce i sviním padly také některé mrtvoly 
mučedníků. V druhém výroku však spatřoval soud monstrózní 
popírání dogmatu. Rozsudek zněl, že muž bude ve veřejném 
průvodu veden městem a dostane dvě stě ran bičem; potom bude 
odevzdán světským úřadům, aby si odpykal pět let trestu na 
galejích. 

Po něm předvolal soud obchodnici s knihami Constanciu 
Rodríguezovou. V jejím skladě se našlo sedmnáct knih, které byly 
na indexu, tři z nich ve falešných vazbách s nezávadnými tituly. 
Kromě k „vedlejším trestům“, jako k vyhnanství, konfiskaci jmění a 
podobně, byla žena odsouzena k trestu vergüenzy, to jest měla být s 
obnaženou horní půlí těla vedena městem, zatímco hlasatel bude 
vyvolávat její vinu i trest. 

Studiosus Manuel Sánchez Velasco se provinil v obvodu kostela 
San Cayetano rouhačskými výroky v tom smyslu, že světec mu 
přece nemůže pomoci, a podobnými. Vyvázl s mírným pokáním. 
Vyhostili ho na doživotí z Madridu a zbavili ho práva zastávat 
jakýkoli čestný úřad nebo vykonávat vážené povolání. 

Rozsudky byly čteny pomalu, s pedantickým vypočítáváním 
důvodů a důkazů. Pozvaní hosté poslouchali znuděně a rozčileně, 
čekali na ortel Olavidův. Nemohli se však ubránit tísnivému soucitu 
se žalostnými postavami v groteskních sambenitech, jimž jediné 
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neprozřetelné slovo zničilo provždy život, a nemohli se také ubránit 
bázni před inkvizičním soudem, který milióny ušima 
odposlouchává lehkovážné výroky, a může zničit každého, koho si 
vyhlédl. 

Konečně vyvolali Pabla Olavida, a to se všemi jeho tituly: 
bývalý auditor místokrálovství Peru, bývalý guvernér sevillský, 
bývalý guvernér kraje Nuevas Poblaciones, bývalý komandér řádu 
santiagského, bývalý rytíř ondřejského kříže. 

V kostele, do posledního místečka zaplněném lidmi, vládlo 
hluboké ticho, když malého zlomeného muže, kacířskou čepicí 
nestvůrně protáhlého, předváděli před soudce. Snažil se jít, ale kněz 
po pravici a dozorce po levici ho musili podpírat a táhnout, bylo 
slyšet, jak se jeho nohy v směšných žlutých hadrových pantoflích 
šourají po kamenné dlažbě kostela. 

Protože se očividně nemohl udržet na nohou, přikázali mu, aby 
si sedl. Nyní tam seděl, trup mu visel malátně přes nízké zábradlí, 
které ohraničovalo lavici obžalovaných, špičatá vysoká čepice 
trčela groteskně dopředu a koldokola seděli první ministr a rektor 
univerzity a mnoho vysokých pánů a učenců a spisovatelů, kteří 
byli jeho přáteli, a také oni bídáci, jeho nepřátelé, a všichni byli 
svědky jeho hanby. 

Rozsudek byl obšírný, dobře rozmyšlený, pevně podložený 
spoustou teologie. Obžalovaný se přiznal, že pronesl neprozřetelné 
výroky, přesto však tvrdil, že se nikdy od pravé katolické víry 
neodchýlil a zločinu kacířství nedopustil. Svaté oficium však spisy 
a knihy obžalovaného prozkoumalo, vyslechlo dvaasedmdesát 
svědků a vina Pabla Olavida se prokázala. Prohlásil, že nevěří v 
zázraky. Popíral, že by nekatolíci byli propadlí peklu. Vyjádřil se, 
že mnozí císařové pohanského Říma byli lepší než leckterá knížata 
křesťanská. Obvinil církevní Otce a scholastiky, že brzdili pokrok 
lidského ducha. Vyjádřil pochybnost o tom, že modlitba může 
zabránit špatné úrodě. To je víc než neprozřetelné výroky, to je 
kacířství. Kromě toho měl Olavide v majetku mnoho zakázaných 
spisů, ba dokonce vyhledal ve Švýcarech nejčelnějšího harcovníka 
Antikristova, toho vyhlášeného Voltaira, osvědčoval mu úctu a 
přátelství a v jeho písemnostech se nalezly dopisy, které mu tento 
arcikacíř psal. Dále obžalovaný před svědky řekl, že vyzvánění 
zvony, hrozí-li bouřka, není k ničemu. Taktéž za jednoho moru 
nařídil, aby se mrtví nepohřbívali v kostelích, nýbrž daleko od osad 
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v nedostatečně posvěcené půdě. Zkrátka Pablo Olavide byl ve sto 
šedesáti šesti případech neklamně usvědčen z kacířství. 

Ctění těchto sto šedesáti šesti případů trvalo déle než dvě 
hodiny. Ke konci druhé hodiny se Olavide svezl šikmo ke straně a 
každému bylo zřejmé, že omdlel. Kropili ho vodou, a když po 
několika minutách přišel zase k vědomí, ve čtení rozsudku se 
pokračovalo. 

Konečně se dospělo ke konci. „Z těchto důvodů,“ zněl závěr, 
„ho Prohlašujeme za usvědčeného kacíře, za nakažený úd 
křesťanské obce a Odsuzujeme ho, aby se svého kacířství odpřisáhl 
a tím se s církví smířil.“ Jako pokání mu soud uložil strávit osm let 
v kapucínském klášteře v Geroně. K tomu se vázaly obvyklé 
vedlejší tresty. Jeho jmění propadá konfiskaci. Na doživotí se musí 
vyhýbat půdě Madridu a všech královských rezidencí, stejně tak i 
království Peru a Andalusii, jakož i osadám na úbočí Sierry 
Mořeny. Taktéž nesmí užívat žádného čestného titulu ani zastávat 
jakýkoli úřad. Zakazuje se mu vykonávat povolání lékaře, 
lékárníka, učitele, advokáta, nájemce daní. Nesmí nikdy vsednout 
na kůň, nesmí nosit klenoty, také ne šaty z hedvábí nebo jemné 
vlny, nýbrž pouze šaty z hrubého serže nebo jiného hrubého sukna. 
Po propuštění z kláštera v Geroně bude jeho kacířská košile, 
sambenito, pověšena v kostele v Nuevas Poblaciones spolu se 
seznamem jeho kacířských skutků, aby o tom věděl celý svět. 
Vedlejším trestům podléhají také všichni jeho potomci až do pátého 
kolena. 

Pálilo se mnoho svěc, vzduch v kostele byl špatný, chladný a 
dusný zároveň. Duchovní ve svých štolách, kutnách, řízách a velcí 
pánové v nádherných gala uniformách seděli tiše, unaveni a 
rozčileni, povětšině ztěžka dýchali a poslouchali. 

Abbé, jakožto jeden ze sekretářů svatého tribunálu madridského, 
seděl v řadě pod inkvizičními soudci. Byl přítelem velkého 
inkvizitora Sierry, jehož Lorenzana svrhl a obvinil, a Lorenzana 
samozřejmě věděl, že ho tento svržený velký inkvizitor pověřil 
vypracováním memoranda o metodách, jak procesní řízení 
inkvizice přizpůsobit duchu doby. Abbému bylo proto úplně jasné, 
že se mohl právě tak jako Olavide v potupném rouchu na stoličce 
krčit sám. Když se ho Lorenzana prozatím neodvážil napadnout, 
pak ne proto, že je důvěrníkem a oficiálním knihovníkem dona 
Manuela. Jistě však figuruje na seznamu těch, kteří jsou vyhlédnuti, 
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že musí sdílet osud toho muže tady dole, a po tomto autodafé musí 
každý den čekat, že ho přijdou zatknout. Měl už dávno zmizet, měl 
už dávno mezi sebe a inkvizici postavit Pyreneje. Důvod, proč tak 
nečiní, má jedno jméno: doňa Lucía. Nemůže Španělsko opustit, 
dokud její politickou výchovu nedokončí, nemůže se bez jejího 
zjevu obejít. 

Don Manuel seděl v první řadě hodnostářů. Chtělo se mu vstát a 
dunivým krokem odejít z kostela. Jeho přátelé mají pravdu: neměl 
tohle hanebné divadlo vůbec připustit. Podcenil však Lorenzanovu 
drzost, a když ten už jednou autodafé ohlásil, bylo pozdě. Ohlášené 
autodafé zakázat, to by býval násilný čin, který by byl vyvolal 
pobouření a vedl k jeho jistému pádu. Ale skandálem zůstává, že 
tenhle Lorenzana, co tady naproti trůní v plném lesku své božské 
soudcovské důstojnosti, smí šlapat po muži, jako je Olavide, po 
muži, jehož malíček u nohy má větší cenu než celá Lorenzanova 
nabubřelá hlava. Na druhé straně má zase Pepa samozřejmě pravdu 
a ten, co tamhle naproti trůní v nadutém triumfu, není seňor 
Francisco Lorenzana, to je Řím a oltář, to je sama církev. Od toho 
okamžiku, kdy po právu vězí v říze velkého inkvizitora, je dokonce 
i tak zavržitelný člověk jako Lorenzana ztělesněním božské 
spravedlnosti a postupovat proti němu je na pováženou. Hnát věci 
dál, než se děje na tomto žalostném divadle, Lorenzanovi nedovolí; 
nestrpí, aby Olavida štval dál, nestrpí, aby ho uštval k smrti. 

Francisco Goya se díval na odsouzence s horoucí účastí. Co se 
děje tomu tam dole, to by se mohlo dít nám všem. To ti zlí duchové, 
co všude kolem číhají, navlékli nešťastnému Pablu Olavidovi tu 
potupnou košili a kacířskou čepici a oni se mu posmívají v podobě 
velkého inkvizitora a jeho tovaryšů. „Trágala, perro, spolkni to, 
pse.“ A Goya seděl a díval se a vnímal každičký sebenepatrnější 
detail toho, co se tu v kostele San Domingo el Reál dalo. Současně 
však prožíval znovu příhody svého útlého mládí. Tenkrát, ve své 
domovské Zaragoze, byl svědkem jednoho autodafé ještě 
slavnostnějšího, strašlivějšího a grotesknějšího. Bylo to v katedrále 
svaté Panny del Pilar a před ní a potom byli kacíři před Puerta del 
Portillo upáleni. Skorém ještě zřetelněji dnes než tehdy viděl Goya 
ony zaragozské soudce a hříšníky3 a svědky, cítil puch 
upalovaných, kacíři tehdejší a odsouzenci dnešní mu splývali v 
jedno. 
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Kleče nyní, s pohledem upřeným na černě zahalený kříž, ruku 
na rozevřené bibli, Olavide se odpřísahal. Kněz mu předříkával a on 
opakoval, že se odříká veškerého kacířství vůbec a obzvlášť 
takových forem kacířství, jakých se myšlením, slovem a činem 
dopouštěl. Kněz mu předříkával a on opakoval, že se při Bohu a 
svaté Panně zapřísahá všechno uložené pokání s pokorou a 
trpělivostí na sebe vzít a ze všech sil je plnit. Kdyby selhal nebo 
kdyby se dopustil nějakého dalšího poklesku, bude sám sebe 
považovat za nekajícného a notorického kacíře, bez jakéhokoli 
dalšího řízení propadlého přísnosti kanonického práva a hranici. 

 
 

Zdušeně se otevřeným 
vchodem dovnitř nese neklid 
obrovského davu venku. 
V chrámě však, kde lidí plno, 
hlava na hlavě, jen ticho 
vládne jako v temnu hrobu, 
takže každý hrůzou strnul, 
klepnutí když halapartny 
ozvalo se o dlaždici, 
lehkým škrábem vyrušilo. 
Přes vše ticho slyšet pouze 
slova, kněz jež předříkává. 
Olavida není slyšet 
ani hlesnout, je jen vidět 
ve zhaslé jak šedé tváři 
rty se hýbou namáhavě. 
Konec posvátného aktu… 
Jasně, zřetelně teď zvenčí 
povely a pochod vojska 
zní, a v stejném pořadí, jak 
vtáhl dovnitř, vychází teď 
průvod soudců s odsouzenci 
ze San Doiminga el Real. 
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Goyu nutkalo vypovědět, co v kostele San Domingo zažil. Agustín 
se ho na to neptal, ale očividně čekal, že Francisco bude sám 
vypravovat. 

Ten mlčel. Nenacházel potřebná slova. Co zažil, to bylo tuze 
zmotané. Viděl víc než bědu Olavidovu a brutální fanatismus jeho 
soudců. Viděl démony, kteří létali, plazili se, číhali kolem soudců, 
kacířů, hostí, ony zlé duchy, kteří člověka obklopují ustavičně, a 
viděl jejich pitvornou radost. Ano, on sám – a to by ten čacký piják 
čaje Agustín nepochopil nikdy – on sám, při všem soucitu, zášti a 
hnusu, jež v něm to strašidelně groteskní divadlo budilo, on sám se 
radoval touž radostí jako ti démoni. Víc než to: probudila se v něm 
opět ona dětsky dychtivá, úzkostlivá radost, kterou cítil jako 
chlapec, tehdy při pohledu na ty odsouzené a hořící kacíře. Ale 
tuhle motanici, ty propletené staré a nové tváře a pocity nebylo 
možno vypovědět slovy. 

Maloval. Všechno ostatní od sebe odstrčil a maloval. Odřekl 
sezení, která mu povolil Principe de la Paz. Zdržoval se Cayetany. 
Nepouštěl nikoho do ateliéru. Prosil i samého Agustína, aby se na 
jeho malování vůbec ani nepodíval; až bude hotov, bude Agustín 
první, komu výsledek ukáže. 

Oblékl se k práci do svých drahocenných šatů, někdy se však 
také navlékl, přes všechno nepohodlí, i do svého majovského úboru. 

Maloval rychle, ale přesto s vypětím. Maloval také v noci; to 
pak nosíval nízký cylindrovitý klobouk s jakýmsi kovovým 
stínítkem, na něž si připevnil svíčky, které mu tak ustavičně svítily, 
kam právě potřeboval. 

Cítil, že se za tu krátkou dobu, co domaloval „Pouť k svatému 
Isidru“, jeho škála vidění a barev rozrostla. Cítil radostné rozčilení. 
S vítězoslavnou skromností napsal milovanému Martínovi, že teď 
maluje rozličné malé obrazy, jen sám sobě pro radost, a tu se řídí, 
docela jinak než to lze u obrazů objednaných, jenom vlastním 
srdcem, vlastním pozorováním a náladou, popouští fantazii uzdu a 
maluje svět tak, jak ho vidí. „Dopadá to báječně,“ psal, „a já ty 
obrazy vystavím napřed pro přátele tady, potom v Akademii, a 
jenom bych si přál, Martíne, drahá duše moje, aby ses na ně přijel 
brzy podívat.“ Udělal na dopis velký kříž, aby se do toho na špatný 
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konec nevložili zlí duchové a pro jeho smělou sebedůvěru mu 
všechno ještě nezmařili. 

A nadešel den, kdy Agustínovi řekl s takřka vzteklým 
uspokojením: „Tak hotovo! Teď se na ně můžeš podívat, a když 
chceš, můžeš se k nim taky vyslovit.“ 

Tady ty obrazy byly. 
Jeden z nich představoval ubohý venkovský býčí zápas. Tu byla 

aréna se zápasníky, koňmi, diváky a několika bezvýznamnými 
domy v pozadí. Býk sám byl uštvaný a krvácel, byl to zbabělý, 
špatný býk, který se tiskl k ohradě, pouštěl moč a nechtěl už dál 
bojovat, nýbrž chtěl už jen zemřít. A diváci pobouřeni zbabělostí 
býka, který jim neskýtal podívanou, na jakou měli nárok, pobouřeni 
býkem, který chtěl nikoliv znovu na kolbiště do plného slunce, 
nýbrž raději hanebně zůstat ve stínu a zcepenět. Býk nezabíral na 
obraze mnoho místa, Francisco nechtěl namalovat býka, nýbrž jeho 
soud, a k tomu patřili ostatní, zápasníci, diváci a koně, právě tak 
jako sám býk. Byl to obraz velmi bohatě figurální, ale přesto na 
něm nebylo nic přebytečného, nic nepodstatného. 

Druhý obraz předváděl houf choromyslných v jejich přístřeší. Je 
to sklepní haluzna, nic než kámen, oblouk a klenba; oblouky a 
zamřížovaným oknem padá dovnitř světlo. Tam jsou tedy 
choromyslní společně zamčeni, hodně jich, každý beznadějně sám. 
A každý tropí vlastní bláznovství. Uprostřed stojí mladý silák a s 
divokým šermováním rukama metá důtklivé a hrozivé výtky ve tvář 
protivníka, který neexistuje. Jsou tu další polonazí lidé, okrášlení 
korunou, býčími rohy, pestrými pery, jak je na hlavě nosí Indiáni. 
Sedí, stojí, leží schouleni do klubíčka ve věčně kamenném klenutí. 
Ale obestírá je hodně jasného světla. 

Třetí obraz představoval procesí na Velký pátek. Není na něm 
sice vidět nadměrně mnoho lidí, ale přesto člověk vidí, cítí to celé 
prudké hemžení praporů, křížů, účastníků, diváků, kajícníků. Před 
černě ověšenými domy se vrávoravě blíží těžká podlážka, nesená 
siláckými zpocenými muži, a na ní obrovská socha svaté Panny se 
svatozáří. Za ní zdáli úplně stejná podlážka se svatým Josefem a 
ještě víc vzadu třetí a na ní gigantický Ukřižovaný. Prapory a kříže 
jsou v průvodu daleko vpředu. Nejzřetelněji však vystupují 
flagelanti, disciplinantes, polonazí a bílí, jedni s bílými špičatými 
čepicemi kajícníků, druzí s čertovskými škraboškami a šaty, všichni 
fanaticky rozjitření, mávající mnohoocasými důtkami. 
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Na autodafé, jehož byl tenkrát v Zaragoze jako devítiletý 
chlapec svědkem, spolu s ostatními viděl a slyšel odsouzení 
jednoho duchovního, padre Arevala, který své zpovídance bičoval 
na nahé tělo a také se od nich dával bičovat na oněch částech, které 
zhřešily. Rozsudek nad padrem vynesený byl mírný, ale přesto 
dlouhý, s obšírným odůvodněním, a četlo se do všech podrobností 
zacházející líčení neregulérního, zakázaného pokání, jež padre sobě 
a svým zpovídancům ukládal. Celá desetiletí už na to Goya 
nepomyslil. V kostele San Domingo el Real však poznovu zřetelně 
pocítil onen tísnivý, dychtivý, horoucí zájem, s nímž předčítání 
rozsudku poslouchal tenkrát. A vytanula mu v mysli vzpomínka na 
množství flagelantů, jež od té doby viděl, na průvody oněch 
podivných kajícníků, kteří si působí utrpení, aby budoucí utrpení 
zažehnali. Mrskají se s rozkoší. Na důtkách mají stužky v barvách 
své milované, a když kolem ní táhnou, snaží se ji postříkat svou 
krví; to je pocta a projev lásky nejen k svaté Panně, ale i k jejich 
milované. A nyní tedy ty kajícníky namaloval. Vpředu na jeho 
obraze kráčejí a tančí nazí, s ohnutými svalnatými zády, s bílými 
rouškami kolem beder a s bílými Špičatými čepicemi flagelantů. 
Pronikavě nad nimi sálá světlo. Ale ze svaté Panny vyzařuje mírně 
a jemně. 

Docela jiný průvod zobrazovalo čtvrté plátno: „Pohřeb 
sardinky,“ onu bujnou slavnost, jíž se končil masopust, poslední 
zábavu před dlouhou, krušnou dobou postu. Hustě se tady tísní dav, 
snaží se být veselý, houpá se tu velká korouhev s ďábelským 
úplňkem, několik mladíků je v divokých maskách, které straší děti, 
dvě dívky, vypadající jako přestrojení muži, tančí s třetím 
maskovaným mužem obtížný tanec. Je to nucená, posedlá veselost, 
co z tohoto obrazu zírá, fanatická nevázanost, člověk cítí, že hned 
po ní nastane čas žíně a popela. 

Také do tohoto obrazu vmaloval Goya osobní hněv. Angličané 
totiž využívali postní doby k tomu, že do Španělska dováželi velká 
množství sušených ryb, a papež, aby zisky nenáviděných Britů 
oklestil, přiznal těm, jimž lékař a zpovědník vystavili vysvědčení, 
právo jíst maso také v postní době. Kdo se chtěl této výsadě těšit, 
musil si koupit tištěný text papežské povolovací buly, každoročně 
nový, podepsaný farářem svého farního obvodu; farář vybíral za 
tuto’dispens poplatek podle výše žadatelových příjmů. Na výši 
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tohoto poplatku se Francisco zlobil rok co rok a tak se mu veselost 
„Pohřbu sardinky“ vyvedla zvlášť divá. 

Pátý obraz konečně představoval autodafé. Nekoná se v kostele 
San Domingo, nýbrž ve světlém kostele s jasnými, vysokými 
klenbami a oblouky. Vpředu na svém pódiu sedí v potupné košili 
kacíř, vyvýšený nad ostatní, světle a groteskně trčí špičatá čepice 
šikmo do vzduchu. Celý člověk je svezlý jako žok, hromádka 
neštěstí a hanby, jeho vyvýšení činí jeho bědnost dvojnásob 
žalostnou. Odděleně od něho, mnohem hlouběji, sedí tři další 
hříšníci, jako on mají ruce spoutané, jako on jsou v potupném šatě a 
mají na hlavě vysokou čepici, jeden z nich se zhroutil, druzí dva 
drží tělo ještě zpříma. V pozadí, před trůnícím soudem, předčítá 
sekretář ortel. Kolem dokola sedí hodnostáři, duchovní i světští, 
dřepí tu v parukách a temenních čepičkách, značně neúčastní, tlustí, 
zbožní, reprezentativní a maskovití, a v jejich středu muž, kterého 
polapili, kacíř, jemuž předčítají ortel. 

Před těmito obrazy tedy nyní stál Agustín. Stál a díval se. Hltal 
ty obrazy. Byl ochromen. Zděšen. 

Bylo to radostné zděšení. Bylo to jiné malování, než člověk 
dosud viděl. To byl jiný Francisco, který tohle namaloval, a přece to 
byl Francisco týž. Na těchto obrazech bylo vidět složité události s 
mnoha lidmi, ale nebylo na nich už nic přebytečného. Byla to 
úsporná hojnost. Co se nepodřizovalo celku, to bylo vynecháno, 
jednotlivý člověk, jednotlivá věc nebyly nic než funkční složky. A 
ještě podivnější: všech pět obrazů, Agustín to cítil dobře, všech pět 
obrazů, ať už se jejich obsah zdál seberozličnější, patřilo 
dohromady. Umírající býk, ztřeštěný karnevalový průvod, 
flagelanti, blázinec, inkvizice, to byl jeden celek, to bylo Španělsko. 
Byla v tom divokost, hrůza, tísnivost, temnost, která je dokonce i ve 
Španělské veselosti. Přesto, a to mohl namalovat jenom jeden 
člověk, jenom jeho přítel Francisco, přesto se nad tím vznášelo cosi 
lehkého, okřídleného: hrůzu událostí dusilo měkce jasné nebe, 
tetelivé, odstupňované světlo. A co by Francisco nikdy nebyl 
dokázal svému Agustínovi srozumitelně vyložit slovy, to cítil 
Agustín nyní z obrazů: že totiž tomuto prapodivnému Franchovi 
jsou vítaní dokonce i zlí duchové. Neboť celou zasmušilost toho, co 
tu Francisco namaloval, prozařovala jeho chuť žít, vidět, malovat, 
jeho bezmezná radost ze života, ať už je jakýkoli. 
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Nebouří se tyto malby 
proti vládě? Nebo jí snad 
proti oltáři a trůnu? 
akového nic v nich vidět 
ani cítit, vyčíst nelze. 
Přesto jitří člověka a 
nitro jeho mnohem více 
nežli slova nejbouřnější. 
Ten býk, který před svou smrtí 
pouští moč, a divá chmurná 
bujnost masopustní noci 
vzněcovali srdce a též 
dráždili žluč navlas stejně 
jako inkviziční soud a 
jako bílí kajícníci 
v nahotě se mrskající. 
„Nu, co říkáš?“ ptá se Goya. 
„Nic neříkám, ani slovo,“ 
Agustín mu odpovídá, 
„tu se nedá říkat pranic.“ 
Zubí se však zeširoka 
celým dlouhým obličejem, 
kostnatým a vyhublým, jenž 
chmurný jindy, dnes jen září. 

10 

Přišla Josefa a podívala se na obrazy a stáhla se do koutka ještě víc. 
Z muže, kterého miluje, ji jímal děs. 

Přišel Jovellanos s mladým básníkem Quintanou. Jovellanos 
řekl: „Patříte k nám, done Francisco. Jen o chloupek, a byl bych 
vám křivdil.“ Mladý Quintana se radoval: „Idioma universal. Vašim 
obrazům, done Francisco, rozumí každý, od mezkaře až dolů k 
prvnímu ministrovi.“ 

Obrazy si prohlédli don Miguel, Lucía, don Diego. Bylo 
nesmyslné chtít takové obrazy měřit podle pravidel Mengsových a 
Bayeuových. „Obávám se, done Migueli, že se musíme přeučit,“ 
řekl abbé. 



175 

Ale nazítří ráno přišel don Miguel ke Goyovi znovu. 
Franciscovy obrazy mu nedaly spát. Znepokojovaly Bermúdeza 
politika stejně jako Bermúdeza znalce umění. A nevycítí skrytou 
odbojnost těch obrazů také ostatní lidé, nepřátelé, například velký 
inkvizitor Lorenzana? Ti budou málo dbát umění, které v těch 
obrazech vězí, ti pouze shledají, že tyto výtvory jsou podryvné, 
buřiqské, kacířské. 

To tedy chtěl nyní Miguel příteli ujasnit. Těmito obrazy, 
vykládal mu teď, Francisco dostatečně prokázal svou odvahu a 
ochotu politicky správně myslit. Jít však dál, obrazy vystavit, by 
bylo ztřeštěně smělé! Kdyby muž, kterého inkvizice pozvala, aby se 
účastnil autodafé v San Domingu, takovéto obrazy vystavil, byla by 
to vyzývavost, kterou svaté oficíum jistě nestrpí. 

Goya si se spokojeně usměvavým překvapením prohlížel své 
obrazy. „Nemůžu na těch obrazech nic najít,“ řekl, „co by mohlo 
svatému oficiu zavdat podnět, aby proti mně zakročilo. Nebožtík 
švagr mi Pachecovy předpisy vtloukl dobře do hlavy. Nikdy jsem 
nemaloval nahotu. Nikdy jsem nemaloval nohy svaté Naší Seňory. 
V mém celém malování není nic, co by zákazy inkvizice 
porušovalo.“ Ještě jednou přeletěl zrakem po obrazech. „Nevidím 
na těch obrazech nic závadného,“ opakoval a vrtěl při tom vážně 
hlavou. 

Miguel vzdychl nad Franciscovou naivní selskou mazaností. 
„Ta odbojnost není sice hmatatelná,“ vysvětloval trpělivě, „ale z 
formy těch obrazu rebelantství přece skorém čiší.“ Francisco vůbec 
nechápal, co vlastně Miguel chce. Zřejmě se nemůže příteli nikdy 
úplně zavděčit. Napřed pro něho byl tuze umělec, teď pro něho je 
tuze politik. Co, pro všechno na světě, mají jeho obrazy s politikou 
co dělat? Copak nemalovali inkviziční tribunál už mnozí před ním? 
„Ale ne teď!“ zvolal Miguel. „Ale ne tak!“ 

Goya pokrčil rameny. „Nedovedu si představit,“ prohlásil, „že 
by mi tyhle obrazy měly způsobit nesnáze. Já je namalovat musel. 
Jsou to, co umím, a nechci je schovávat, chci je ukázat, vystavím 
je.“ Protože si všiml úzkosti a zármutku v přítelových rysech, jinak 
tak jasných, s vřelostí dodal: „Ty sám ses už tolikrát vystavoval 
nebezpečí. Je od tebe velice přátelské, že mě teď chceš uchránit 
před neopatrnostmi.“ Potom však rozhodl jadrně: „Nevymluv si 
hlas. Ty obrazy vystavím.“ Miguel se všech pokusů vzdal. 
„Přičiním se,“ pravil starostlivě, „aby sem aspoň přišel don Manuel 
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a ty obrazy ti pochválil. Možná že to velký inkvizitor přijme jako 
výstrahu.“ 

Don Manuel přišel brzy, doprovázela ho Pepa. Ukázalo se, že 
Pepa, když Francisco dostal pozvání k auto particular, jevila o něho 
úzkost. „Odjakživa jsem vám to říkala, done Francisco,“ 
vysvětlovala mu, „vaše názory čpí kacířstvím. Když don Manuel 
není někdy tak katolický, jak bych ho ráda měla, tak má jednu 
omluvu: je státník, musí hájit jistá přednostní práva koruny. Ale ty, 
Francho, jsi přece jenom malíř.“ – „Nedejte si od ní nahnat žádné 
strachy,“ utěšoval ho vesele Manuel. „Já vás už ochráním. Jednou 
jsem pánům od svatého oficia nechal jejich velké divadlo projít, 
podruhé to ale už neudělám. A teď nám ukažte ty obrazy! Miguel 
mi o nich hodně vypravoval.“ 

Dívali se na obrazy. „Nádherné,“ řekl Manuel. „Musíte mi 
vlastně být vděčný, done Francisco, že jsem to autodafé připustil. 
Jinak byste nebyl své obrazy namaloval.“ Pepa si prohlížela obrazy 
dlouho, mlčky. Potom řekla svým zvučným, lenivým hlasem, 
poněkud vlekle: „To jsi udělal opravdu znamenitě, Francho. 
Samozřejmě nechápu, proč je ten býk tak malý a ten torero tak 
velký, ale ty už budeš své důvody mít. Jsi domýšlivý a člověk by tě 
neměl tuze mnoho chválit, ale myslím, že jsi opravdu velký malíř.“ 
A zadívala se na něho svýma zelenýma očima zplna a nestoudně. 

To se nelíbilo Manuelovi. „Musíme jít,“ řekl. „Pošlete mi 
prosím ty obrazy, done Francisco. Koupím je.“ 

Goyu příjemně překvapilo, že mu obrazy, které maloval jen pro 
vlastní potěšení, mají nyní vynést ještě peníze, a od Manuela mohl 
požadovat vysokou cenu. Ale maloval ty obrazy nikoliv pro něho a 
určitě ne pro Pepu, nechtěl je vidět v majetku lidí, kteří mají tak 
málo pochopení. Bylo to opovážlivé a nemoudré, Principa de la Paz 
rozladit, ale přesto řekl: „Je mi to sice ukrutně líto, done Manueli, 
ale nemůžu vám ty obrazy postoupit, už jsem je slíbil.“ – „No,“ řekl 
Manuel nemilostivě, „dva nám budete přesto moci přenechat, jeden 
seňoře Tudó, jeden mně.“ Mluvil pánovitě, takže námitka vůbec 
nebyla možná. 

Když se loučili, řekla Pepa: „Ten býk je tuze malý, však vy to 
ještě sám uznáte, Francisco. Jste ale chlouba Španělska.“ Manuel 
prohodil, trochu nevlídně: „Naše Pepa mluví pořád jako v těch 
svých romancích.“ 
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Obrazy viděli teď už všichni Goyovi přátelé, jenom Cayetana 
ne. Čekal. Velkou vlnou ho zavalovala jeho vášeň, černý běs mu 
stoupal do hrdla. 

Konečně přišla. Nebyla však sama, byla ve společnosti doktora 
Perala, toho lékaře. 
Řekla: „Postrádala jsem vás, Francho.“ Dívali se na sebe, žhavě, 

beze studu, šťastně, jako by to bylo shledání po věčnosti. 
Potom stála před obrazy. Její velké, kovové oči pod tím 

vysokým, pyšným obočím do sebe vpíjely jeho dílo; dětsky pozorná 
a zaujatá se dívala. Nadýmal se rozkoší a pýchou. Víc nemůže 
člověku život dát. Tady, mezi svými čtyřmi zdmi, má v 
nejtěsnějším prostoru pohromadě dílo, které dokáže jen on, a ženu, 
tu jedinou, tu pro něho určenou. 

„Chtěla bych se na tom podílet,“ řekla. Pochopil ihned a zalila 
ho hluboká radost. Právě to při malování cítil a právě ten pocit chtěl 
vzbudit. „Podílet“ se chtěl na býčím zápase, na karnevalu, dokonce 
na inkvizičním soudě. Víc než to: jestliže člověka před tím 
blázincem také nenapadá temná touha, jednou sám být všeho prost, 
šatů, mravu, rozumu, pak maloval nadarmo, pak jsou jeho obrazy 
fiasko. „Chtěla bych se na tom podílet.“ Ona, Cayetana, to vycítila. 

Na doktora Perala zapomněli. Nyní se přihlásil. Svým mírným 
hlasem promluvil: „Co jste tu řekla, duquesito, je moudřejší, než co 
ze sebe vydávají znalci umění v tlustých knihách.“ To, že ji tenhle 
mládeneček s drzou důvěrností nazval duquesitou, malou 
vévodkyní, vytrhlo Francisca rázem z jeho štěstí. Jak to vlastně 
mezi těmi dvěma chodí? „Ze všeho nejvíc se obdivuji tomu,“ 
obrátil se nyní Peral na Francisca, „že vaše malby jsou přes všechen 
pochmurný obsah tak netěžké, tak volné, skorém bych mohl říci 
radostné. Doňa Cayetana má úplně pravdu: hrůza, jak ji malujete 
vy, done Francisco, má do sebe něco vábivého.“ A bez přechodu 
zakončil slovy: „Prodal byste mi jeden z těch obrazů, done 
Francisco?“ 

V nitru se Goya zuřivě šklebil. Tenhle Peral má pro jeho obrazy 
pochopení, to musí člověk přiznat, není žádný tupohlavec jako 
Pepa. Ale přesto odpověděl přímo hrubě: „Jsem náramně drahý, 
doktore.“ Peral odvětil náramně zdvořile: „Nejsem docela chudý, 
pane dvorní malíři.“ Ale vévodkyně svým přívětivým a rozhodným 
tónem poručila: „Přenechte dva obrazy mně, Francisco.“ 
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Goya zuřil. S úsměvem, obzvlášť roztomile, řekl: „Dovolte mi, 
abych vám dal dva obrazy darem, amiguita de mi alma.“ Touto 
„malou milou přítelkyní“ musil tomu „pucifousovi“ jeho duquesitu 
splatit. „Potom bude na vás, komu obrazy darujete.“ – „Děkuji,“ 
řekla Alba klidně a přívětivě. 

Sběratele umění Perala nepřivedla Goyova hrubost z míry; 
potěien vyhlídkou, že jeden z těch obrazů nebo možná i dva třebas 
dostane, horoval dál. „Tyto obrazy,“ prohlásil, zřejmě s 
přesvědčením, „jsou první výtvory nového umění, první obrazy 
nastávajícího století. Necítí člověk, jak ho k tomuhle muži něco 
přitahuje?“ řekl před kacířem na inkvizičním soudě. „Je to šílenství, 
ale máte docela pravdu, doňo Cayetano, člověk by chtěl být na jeho 
místě.“ 

Vytrhl se z nadšení a vypravoval, přesto rozčileně: „Dějinné 
události, done Francisco, vaše cítění potvrzují. Existovali judaisanti, 
bílí židé, marranové, kteří by byli snad mohli ještě prchnout, ale 
zůstali v dosahu inkvizice, čekali, až je přijde sebrat. Muselo je to 
vábit, v takovém sambenitu si tam sednout.“ – „Máte podivuhodné 
znalosti,“ řekl Goya zle, „co se týče cítění bílých židů. Dejte si 
pozor, aby inkvizice nepokládala za jednoho vás!“ – „Jakpak mohu 
vědět,“ pravil doktor Peral klidně, „jestli v sobě doopravdy nemám 
židovskou krev? Kdo z nás všech to může s jistotou tvrdit! Tolik je 
jisté: Židé a Mauři dali světu nejlepší lékaře. Mnoho jsem se z 
jejich děl naučil. Jsem rád, že jsem je mohl za hranicemi studovat.“ 
Goya si musil přiznat, že je odvážné po Olavidově pádu vypouštět 
taková slova z úst, a jeho nevole sílila. 

Brzy potom přivezli seňoře doně Josefě Bayeu de Goya z 
albovské klenotnice zásilku starého stříbra s pozdravy od 
vévodkyně. Josefa stála nad tou hojnosti drahocenných kusů 
zmateně. Byla počtářka a přebohatý dar ji těšil, ale zároveň byla i 
dotčena. Goya vysvětloval: „Okolnosti mě donutily dva z těch 
obrazů vévodkyni darovat. Je docela přirozené, že ten dar oplácí. 
Tady to vidíš,“ končil spokojeně. „Kdybych si byl nechal ty obrazy 
zaplatit, nebyl bych mohl žádat víc než šest tisíc reálů. Co tady před 
námi leží, to má cenu svých třicet tisíc. Říkám ti to vždycky, 
velkodušnost se odjakživa vyplácí víc než šetrnost.“ 

Vystavil obrazy v Akademii. Nikoli bez úzkosti čekali Goyovi 
přátelé, jak na to inkvizice odpoví. 
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Dostal vyrozumění, že si znalci svatého oficia přijdou jeho 
obrazy prohlédnout, a zároveň i výzvu, aby byl na místě. 

V čele duchovních hodnostářů se objevil arcibiskup Despuig. 
Goya věděl, že Pepa a tento prelát jsou přátelé. Řekl si, to ona ho 
možná poslala. Aby mu pomohla? Nebo aby ho zahubila? 

Církevní kníže si prohlédl obrazy: „Jsou to dobrá, zbožná díla,“ 
usoudil. „Z této ’Inkvizice‘ vyzařuje ona blahodějná hrůza, o jakou 
svaté oficium usiluje. Měl byste nám ten obraz věnovat, synu, měl 
byste ho darovat panu velkému inkvizitorovi.“ Goya cítil zmatek a 
štěstí. 

S ledabylou nahodilostí vyprávěl Josefě, že „Soud nad kacíři“ 
věnoval svatému oficiu. 

 
Smělostí tou ohromena, 
Josefa však praví muži: 
„Na hranici hodí obraz, 
v žalář uvrhnou pak tebe!“ 
Na to Goya tónem stejně 
ledabyle nahodilým: 
„O ten obraz poprosil mě 
sám pan velký inkvizitor.“ 
V úžasu teď žena strne: 
„Jak to, Francho, dokážeš jen, 
vymyká se pochopení! 
Čáry s lidmi provozuješ!“ 

11 

Od té chvíle, kdy viděl Pabla Olavida sedět na stoličce odsouzenců, 
cítil abbé přímo fyzicky, jak se to nebezpečí plíží také k němu, 
hodinu za hodinou stále blíž. Věděl, že ho Lorenzana nenávidí, 
jeho, přítele svrženého Sierry, vnitřního nepřítele inkvizice. Čas, 
který abbému ještě k útěku zbýval, uplýval, ale abbé se nemohl od 
Madridu a od Lucíe odtrhnout. 

Manuel mu honosnými slovy sliboval ochranu, ale na tom abbé 
nestavěl. Zbýval pouze jediný prostředek, jak Lorenzanovu ruku 
zadržet. Don Manuel by musil ještě teď, právě teď, Pabla Olavida 
inkvizici vyrvat. 
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Abbé a Miguel na něho naléhali, aby Olavidovi dopomohl k 
útěku. Ministra samého dále svědila a pálila ta sarna, ta potupa 
onoho divadla v kostele San Domingo el Reál, a toužil silně po tom, 
aby Olavida vypínavým církevním pánům vyrval. Uvědomoval si 
však, jak nebezpečný je to podnik, nemohl se ho bez závazného 
schválení královny odvážit a zdálo se mu nemožné její souhlas 
získat. 

María Luisa, rozhněvaná tím, že jeho poměr s Pepou se vleče 
dál, mu právě tou dobou zase dělala často scény. Snažila se ho týrat. 
Posmívala se mu pro porážku, kterou v Olavidově případě utržil. 
Určitě mu řekne, že si má bryndu, kterou si sám nadrobil, taky sám 
vylízat. 

Ujistil své liberální přátele, že nedopustí, aby Olavide v 
geronském klášteře zahynul; únos odsouzeného kacíře je však 
choulostivá věc, potřebuje čas, aby pro to získal Carlose. Prozatím 
vede proti inkvizici boj na jiné frontě. 

Španělská měna, od doby války den ze dne chatrnější, 
potřebovala totiž zpevnění a zahraniční obchodní kruhy projevily 
ochotu nikoliv nepatrnou španělskou půjčku přivést pod střechu. 
Tito velice odvážní finančníci byli však bohužel židé. Již kolik 
století trvala inkvizice na tom, že půdu Španělska nesmí poskvrnit 
noha žádného žida; ale židovští páni, kteří byli ochotni španělské 
finance sanovat, kladli váhu na to, že se chtějí o hospodářských 
poměrech země informovat sami přímo na místě. Don Manuel 
královně referoval, jmenoval jí částku půjčky, dvě stě miliónů. 
María Luisa neměla nic proti tomu, aby její ministr se zdvořilým 
důrazem požádal velkého inkvizitora, aby oběma pánům přístup do 
země povolil. 

Lorenzana řekl ihned a rozhodně ne. Byl pozván ke králi a v 
přítomnosti Manuelově se konala rozprava, při níž se don Carlos 
choval méně vlídně než obvykle. Velkému inkvizitoru se 
nepodařilo dosáhnout ničeho víc, než že do země budou smět přijet 
pouze dva židé a že budou po celou dobu svého pobytu, 
samozřejmě nenápadně, podléhat dozoru inkvizice. 

Židovští páni, jistý monsieur Bohmer z Antverp a jistý mynheer 
Pereira z Amsterodamu, vzbudili v Madridě senzaci, všichni 
pokroková se v projevech laskavosti k nim předháněli. Jovellanos 
pro ně uspořádal čajový večírek. Sama vévodkyně z Alby pro ně 
uspořádala recepci. 
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Při této příležitosti si Goya oba židy prohlédl. Byl zklamán, že 
vypadají tak docela jinak než židé na Rembrandtovýoh obrazech. 
Monsieur Bohmer, dvorní klenotník tak strašlivou smrtí skonalé 
Marie Antoinetty, byl elegantní Francouz, jakých viděl už stovky, a 
mynheer Pereira mluvil nejčistší kastilštinou, jakou si mohl člověk 
představit. S grandy obcovali oba židovští pánové, jako by jim byli 
úplně rovni. 

Lorenzana, kterého do krajnosti dráždilo, že v době jeho 
úřadování vzduch hlavního města otrávil židovský dech, zostřil svůj 
boj proti liberálům. V posledních letech se mlčky trpělo, že vlivné 
osoby mají v držení zakázané knihy. Nyní se domovní prohlídky 
množily a s nimi i materiál inkvizice. 

Když se abbé jednou v neobvyklou hodinu vracel domů, spatřil 
ze svých dveří vycházet jistého Lopeze Gila, o němž věděl, že je 
špehem inkvizice. Prosil dona Manuela, aby žádný druhý Olavidův 
případ nepřipustil, zapřísahal ho, aby Lorenzanu předem varoval, 
nebo ještě lépe, aby Olavidovi umožnil útěk. 

Rozklady dona Diega ministrem pohnuly. Dal polovičaté 
přísliby. Ale zůstal nerozhodný. 

Tu mu přišel na pomoc sám velký inkvizitor. Poslední dobou 
totiž duchovní spisovatelé v celé řadě spisů vyzývali obyvatelstvo, 
aby buřičské knihy Jovellanosovy, Cabarrúsovy a Quintanovy 
spálilo a jejich autory důrazně poučilo, že Španělsko je katolickou 
zemí. Nyní v jedné obzvlášť jedovaté brožuře dokonce stálo, že už 
nadále není co se divit, proč se nečisté a neznabožské knihy trpí a 
velebí, když sám první úředník říše dává spolu s první dámou říše 
příklad neslýchané bezuzdnosti. 

Don Manuel, když mu policie tuto brožuru předložila, měl 
radost; nyní se ten Lorenzana odvážil výpadu tuze smělého. Přinesl 
hanopis královně. María Luisa četla. „Lorenzanovi by se měla dát 
jedna přes prsty,“ řekla nebezpečně klidně. „Vaše Veličenstvo má 
pravdu jako vždycky,“ odpověděl Manuel. María Luisa řekla: „Ty 
jsi samo sebou rád, že já teď zase napravím, co jsi ty zpackal a 
zkazil.“ – „Myslíte případ Olavidův, madame?“ zeptal se Manuel 
nevinně a hned pokračoval: „Ano, rozhodně soudím, že by jim měl 
člověk Olavida vydrápnout.“ – „Promluvím si s Carlosem,“ 
odpověděla. 



182 

María Luisa mluvila s Carlosem, potom mluvil Manuel s 
Miguelem, potom Miguel s abbém, potom mluvil abbé s velkým 
inkvizitorem. 

Tato rozmluva se vedla v latinské řeči. Abbé úvodem prohlásil, 
že mluví nikoli jako pokorný služebník svatého oficia k jeho 
nejvyššímu úředníku, nýbrž jako soukromá osoba; ovšem don 
Manuel a sám Katolický král mají na výsledku této rozmluvy a na 
jejích následcích zájem. Lorenzana odpověděl, že je dobře to vědět. 
Snad by mohl don Diego sdělit samozřejmě také neoficiálně donu 
Manuelovi a ten Jeho Veličenstvu donu Carlosovi, že se důvody 
podezření proti předešlému velkému inkvizitorovi Sierrovi bohužel 
rozrostly a že jeho odsouzení je absolutně nevyhnutelné. „Ty, ó 
bratře,“ řekl, „jenž tohoto muže dobře znáš, jsi něco podobného 
jistě předvídal.“ – „Znám jeho a znám tebe, ó otče,“ odpověděl 
abbé, „proto jsem to předvídal.“ Velký inkvizitor se zeptal: 
„Pracuješ ještě o spise, ó bratře, jímž tě onen pověřil?“ Rozum donu 
Diegovi poroučel, aby řekl ne, ale jeho buřičské srdce mu to 
nedovolilo. „Nebylo mi přikázáno,“ odpověděl zlatou latinou, „tuto 
práci přerušiti.“ A pokračoval: „Všemohoucí poroučí měsíci 
dorůstat a ubývat. Všemohoucí napájí svaté oficium hned mírností, 
hned přísností. Jsem tudíž toho skromného mínění, že moje práce 
bude možná přece ještě jednou upotřebitelná.“ – „Obávám se, ó 
bratře,“ odpověděl Lorenzana, „že jsi pevnější v naději než v pravé 
víře. Ale vyřiď mi své poselství,“ dodal pánovitě. Abbé odpověděl: 
„Kníže míru by rád obrátil tvou pozornost k tomu, ó otče, že tělesná 
schránka odsouzeného kacíře Pabla Olavida je velice choulostivé 
soustavy. Kdyby však tělesná schránka neodolala, dokud 
jmenovaný mešká pod ochranou svatého oficia, tu se Kníže míru 
obává, že celá Evropa bude této zemi a Katolickému králi činit 
trpké výtky. Kníže míru tě tudíž prosí, reverendissime, abys 
kacířovu zdravotnímu stavu poskytl obzvláštní péči.“ – „Víš přece, 
bratře můj,“ odpověděl velký inkvizitor, „že počet dní, jehož který 
člověk dosáhne, nestanoví svaté oficium, nýbrž svatá Trojice.“ – 
„Tak jest, otče můj,“ odpověděl don Diego. 

„Kdyby však svatá Trojice vyměřila tomuto kacíři dny tak 
krátce, že by se odebral na onen svět, zatímco je dosud pod 
ochranou svatého oficia, pak by v tom, reverendisime, Katolický 
král spatřoval znamení nelibosti Nejvyššího. Jeho Veličenstvo by se 
pak vidělo nuceno Svatému otci navrhnout, aby ve vedení svatého 
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oficia provedl změnu.“ Lorenzana setrval půl minuty v mlčení. „Co 
tedy don Manuel svatému oficiu poroučí?“ zeptal se potom drsně. 
Abbé odpověděl obzvlášť zdvořile: „Ani Kníže míru, ani Katolický 
král nepomýšlejí zasahovat do záležitostí Krále králů, jehož soudní 
pravomocí vládneš na španělské půdě ty, otče můj. Avšak obě tato 
světská knížata tě prosí, abys velice vážně promyslil, že tělesná 
schránka zmíněného kacíře je slabá a potřebuje léčivých vod. Nechť 
tudíž otec můj uváží, nebylo-li by vhodné poslat tohoto kacíře do 
léčebných lázní. Knížete míru by těšilo, kdybys mu výsledek svých 
úvah oznámil nejpozději do tří dnů.“ Lorenzana řekl: „Děkuji ti za 
tvé sdělení, bratře můj, a nikdy tobě ani tvému pánu tuto 
starostlivost nezapomenu.“ Po celou dobu rozmluvy vychutnával 
abbé s požitkem rozdíl mezi pěstěnou latinou svou a mezi hrubou 
latinou velkého inkvizitora. 

Stručně a věcně oznámil Lorenzana prvnímu ministru, že svaté 
oficium pošle kajícího kacíře Pabla Olavida pro posílení oslabeného 
zdraví do Caldas de Montbuy, aby tam bral teplé lázně. 

„Nu, seňores?“ ptal se don Manuel pyšně svých přátel Miguela a 
Diega. „Udělal jsem vám to teď vhod?“ – „Jak si představujete to 
další?“ zeptal se abbé. Don Manuel se spokojeně usmíval s 
přívětivou mazaností. „Obmyslil jsem vás jednou úlohou, můj 
milý,“ odpověděl. „Pro jednání o spojenectví s Francií mám už 
dlouho v úmyslu poslat do Paříže zvláštního vyslance s důvěrným 
poselstvím. Prosím vás, abyste se tohoto úřadu podjal, done Diego. 
Vybavím vás plnými mocemi, které vám dají k dispozici služby 
všech královských poddaných. Je to pro vás sotva nějaká zajížďka, 
když po cestě vyhledáte svého přítele Olavida v jeho lázních. Jistě 
vám nebude zatěžko pohnout ho k delší procházce. Jestliže pak 
zabloudí na francouzskou půdu, je to jeho věc.“ 

Abbé, který jindy měl vždycky chytrou odpověď pohotově, 
zbledl a ztratil řeč. Vřele si přál nabídku dona Manuela přijmout, 
těmahle svýma rukama Olavida Lorenzanovi vyrvat a zachránit ho 
do bezpečí za Pyrenejemi. Ale učiní-li tak, bude nucen sám zůstat 
ve Francii, ne nakrátko, nýbrž provždycky. Neboť odváží-li se vrátit 
se do země po zločinu tak nehorázném, jako je únos odsouzeného 
kacíře, pak ho nebude moci ochránit žádný člověk ve Španělsku, 
ani král ne, pak ho velký inkvizitor popadne a – viděl tu zuřivou 
nenávist v jeho očích! – za fanatického jásotu celé země ho pošle na 
hranici. „Mnohokrát vám děkuji, done Manueli,“ řekl. „Prosím o 
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jeden den na rozmyšlenou, jsem-li pravý muž pro takovéto 
dobrodružství.“ 

Mluvil s Lucíou. Vykládal jí, že jeho sklony a filozofie mu 
přikazují, aby se nabídnutého poslání podjal, že však nemůže 
přenést přes srdce, navždy se tím vyhostit ze Španělska a z její 
blízkosti. Lucía byla zamyšlenější než jindy. „Cožpak si,“ 
domlouvala mu, „Olavide svého času nevytvořil v Paříži nové 
Španělsko? Sám jste mi o tom vypravoval. Proč byste vy a Olavide 
neměli dnes dokázat totéž?“ A protože mlčel, pokračovala: 
„Znávala jsem dobře madame Tallienovou, dokud žila ještě tady a 
jmenovala se Teresa Cabarrúsiová; mohu říci, že jsme byly 
přítelkyně. Mám velkou chuť zase jednou ji vidět. Má prý v Paříži 
vliv. Nemyslíte, Diego, že bych mohla být v Paříži věci Španělska 
užitečná?“ 

Don Diego, ten politik, ten mírný, duchaplný cynik, zčervenal 
jako mladík, kterému poprvé řekne děvče ano. „Vy byste mohla –? 
Vy byste chtěla –?“ bylo všechno, co odvětil. Lucía se však zeptala 
věcně: „Jak dlouho, myslíte, že bude trvat, než dorazíte do první 
francouzské obce?“ Abbé chviličku přemýšlel. „Čtrnáct dní,“ 
odpověděl. „Ano, do čtrnácti dnů budeme v Cerbère,“ – „Kdybych 
se měla vydat na cesty,“ uvažovala Lucía, „potřebuji trochu času na 
přípravu.“ Podívala se na něho. „Než pojedete dál do Paříže, dejte si 
prosím v Cerbère týden odpočinku,“ řekla. 

Těžký muž nebyl nyní už vůbec uhlazený a rozumný, funěl 
chlapecky šťastně. 

 
„Kdyby se to splnit mělo,“ 
praví abbé don Diego, 
„na francouzské že bych půdě 
vedle vás, doňo Lucío, 
spolu s Pablem Olavidem 
v bezpečí a na svobodě 
v Cerbère směl nohou stanout 
a obzírat Pyreneje, 
pak bych věru začal znovu 
věřit v Boha Všemocného!“ 
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Asi o tři týdny později přišel Miguel za Goyou. „Máme důvod, proč 
se radovat,“ hlásil. „Pablo Olavide je v bezpečí. Don Diego ho 
převedl přes hranice.“ 

Jakkoli hluboce se Goya utápěl v sobě a ve svém štěstí, 
Olavidovo zachránění jím prudce otřáslo. A skorém stejně i útěk 
abbého. Bylo mu jasné, že se abbé nebude moci hned tak brzy 
vrátit, snad už vůbec nikdy. Vzpomínal, jak on sám, docela mladý 
člověk, musil uprchnout – tenkrát když našli toho mrtvého. 
Zřetelně, jako by to bylo dnes, viděl mizet bílé pobřeží u Cádizu, 
cítil onu palčivou bolest, že nyní má za sebou nechat své Španělsko, 
kdoví na jak dlouho. Přitom byl tenkrát mladý, prchal před 
smrtelným nebezpečím, modře a čarovně se před ním táhly dálky. 
Ale don Diego už mladý není, odchází z prostředí, které miluje, do 
nejistoty. Kdyby on, Francisco, musil dnes uprchnout, nedovedl by 
si představit nic strašlivějšího. Opustit Madrid, Zaragozu, dvůr, býčí 
arénu, Josefu a dětí, svou slávu, majas, svůj dům, karosu a ji, 
Cayetanu, to se nedá vůbec domyslit, to by přes srdce nepřenesl. 

Miguel u něho seděl ve své oblíbené pozici, nohu přehozenou 
přes nohu, bílý, lehce napudrovaný obličej s jasným čelem velice 
klidný. Ale Goyovi, když se nyní vracel ze vzpomínek a svýma 
přesnýma očima se na něho díval, přesto připadalo, že v jeho 
obličeji pozoruje slabounký, sotva znatelný neklid. 

Hrabě Cabarrús, vypravoval don Miguel s nucenou lhostejností 
dál, už dlouho naléhal, aby doňa Lucía navštívila jeho dceru, svou 
starou přítelkyni madame Tallienovou, a protože teď jsou v Paříži 
také Olavide a abbé, don Miguel pozvání přijal. Spolu s oběma 
muži může doňa Lucía nejvýš pravděpodobně u své vlivné 
přítelkyně politicky ledaco dosáhnout. 

Goya byl zaražen. Potom prohlédl souvislosti. Litoval přítele. 
Sebral Lucíu, malý třpytivý kousek bláta, a udělal z ní jednu z 
prvních žen celého města. Chudák Miguel. A jak rytířsky ji hájí a 
kryje! 

Jinak by se u ní však Francisco nebyl takové vášně vůbec nadál. 
Ano, kdyby byla běhala za nějakým floutkem, za markýzem de San 
Adrián, nebo za některým jiným šlechtickým hejskem! Ale za 
abbém, za obtloustlým stárnoucím mužem bez peněz, bez 
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predikátu? A jak teprv žalostně se bude vyjímat v Paříži: 
dobrodružný, zběhlý úředník inkvizice. Nepochopitelné jsou ženy. 
Všechny. 

Toho večera seděl seňor Bermúdez sám ve svém kabinetě a 
studoval poznámky ke svému velkému lexikonu umění. Doufal, že 
ho toto zaměstnání přivede na jiné myšlenky. Ale odehnalo ho od 
jeho milovaných papírů, zahnalo ho před obraz Lucíe. 

Francisco má pravdu. To mihotavé světlo obrazu a ta hluboká 
obojakost, zchytralost pod maskou dámy, to je pravá skutečnost. 
Linie není k ničemu, jasnost není k ničemu, všechno je zmatek, 
uvnitř i venku. A on, Miguel, byl ten hloupý – protože věřil, že 
může tu nezkrotitelnou maju předělat. 

Odjakživa se přeceňoval. Jako opozdilý, nepoučitelný 
humanista, jako Don Quijote věřil v božskou moc rozumu, v 
poslání Ducha překonat hloupost davů. Jaká šílená domýšlivostí 
Rozum zůstává věčně neúčinný, zatracen k životu v chladu a 
prázdné osamělosti. 

Vzpomněl si na jeden večer s Olavidem. Tehdy mu Olavide 
blouznil o tom, jak ze Sierry Mořeny vypudí divou zvěř a promění 
poušť v obdělávanou půdu. Dva tři roky se zdálo, jako by se mu 
měl ten pokus zdařit; ale potom musil zaplatit vlastní záhubou, a 
nyní ta půda pustne jako předtím. Přesně tak se vede jemu, 
Miguelovi. Nikdy se vědoucím nepodaří z lidského nitra vypudit 
drsnost, zpustlost, násilnost, nikdy rozum nedokáže proměnit 
barbarství v kultivovanost. 

Poprvé pocítil, jak bídně selhal, když viděl Olavida sedět v 
sambenitu v kostele San Domingo el Real. Podaří se to pokaždé 
pouze na krátký okamžik, potom lidé znovu padnou a stanou se 
zase zvířaty, jimiž v jádře jsou. Po dva noky vlekl ve Francii masy 
ke světlu, potom ta divost, nezkrotnost, ta noc propukla znovu a 
černěji. 

 
 

Pouze v umění lze najít 
jasnost, naději a světlo. 
Ale ani tam přec nejsou! 
Mengsové a Bayeuové, 
to je samá řídota a 
samá vyumělkovanost. 
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V liniích těch není pravda, 
lidé vskutku tací nejsou, 
všechno je v nich neprůhledné, 
nejasné a samé temno. 
 
Tíseň jala tu Miguela, 
sklesle seděl v strachu, bázni 
před cizotou, jež ho čeká, 
před cizotou Lucíe a 
přítele Francisca Goyi. 
Tolik je v nich neznámého, 
temného a nejasného, 
nepřátelsky zmateného! 
Seděl, civěl na Lucíu 
malovanou přítelem a 
cítil chlad a osamění. 

13 

Když velký inkvizitor Lorenzana pomyslil na to, s jak nestoudnou 
otevřeností mu Manuel Godoy, ten vyvrhel, udělil ordre dát kacíře k 
dispozici, aby ho mohl pohodlněji unést za hranice, když si dokonce 
vzpomněl na latinskou rozmluvu, kterou musil vést s abbém, s tím 
odpadlíkem, pak stárnoucího muže spalovala bílá výheň vzteku. Po 
celou dobu svého trvání ještě nikdy svaté oficium tak drzou výzvu 
nezakusilo. 

Lorenzanovi nejbližší přátelé a rádci, granadský arcibiskup 
Despuig a biskup osemský, ho zapřísahali, aby rázně zakročil. 
Jestliže inkvizice nehorázný zločin dona Manuela snese, aniž jej 
uloženým pokáním zahladí, pak je už provždycky bezmocná. Velký 
inkvizitor, naléhali, má dát drzého kacíře bez prodlení zatknout a 
postavit ho před svatý tribunál. Celé Španělsko mu bude vzdávat 
díky. 

Nic by nebyl Lorenzana udělal raději. Ale bál se, že si doňa 
María Luisa nenechá svého souložníka urvat. Zatknout dona 
Manuela, toho si byl vědom, by znamenalo zdvihnout boj proti 
koruně, jaký svaté oficium dosud ještě nikdy nevedlo. Přesto se 
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nakonec uvolil zahájit proti prvnímu ministru kroky – leč pouze 
tehdy, jestliže to Svatý otec výslovně povolí. 

Arcibiskup Despuig se obrátil na jednoho přítele v Římě, na 
kardinála Vincentiho. Ten papeži vyložil, před jak nebezpečná 
rozhodnutí je velký inkvizitor postaven. Papež Pius Šestý byl sám v 
tísnivé situaci. Generál Bonaparte vtrhl do jeho zemí a hrozil, že ho 
zajme. Ale papež byl muž, u něhož hrozby budily pouze bojovnost, 
a v takovém rozpoložení Lorenzanovi radil. Uložil kardinálu 
Vincentimu, aby dotaz kardinála arcibiskupa Despuiga bod za 
bodem zodpověděl, ten nechť pak papežův názor tlumočí velkému 
inkvizitorovi. Zločiny takzvaného Knížete míru, stálo v této 
latinsky sepsané odpovědi, volají do nebe, a je hanba, že Katolický 
král má takového muže jakožto prvního rádce. Proto Svatý otec 
chystané záměry kardinála velkého inkvizitora výslovně schvaluje. 
Učiní-li Lorenzana nepravostem Manuela Godoye přítrž, osvobodí 
od sveřepého nepřítele nejenom Španělsko, ale i zástupce Kristova. 

Stalo se však, že kurýra, který měl tento dopis Vatikánu 
dopravit do Sevilly, blízko Janova lapili vojáci generála Napoleona 
Bonaparta. Ačkoliv nebyl žádný velký latiník, ihned pochopil 
komplot, jejž velký inkvizitor s papežovou pomocí strojí proti 
Principu de la Paz. Mladý francouzský generál cítil pouto mezi 
sebou a mladým španělským ministrem, který zažil podobný 
pohádkový vzestup jako on. Kromě toho mu záleželo na tom, aby 
jednání o francouzsko-španělské spojenectví, stále ještě neuzavřené, 
uspíšil. Dal pořídit opis papežova listu, poslal tuto kopii se 
srdečnými pozdravy Manuelovi a oznámil mu, že vlastní dopis po 
uplynutí tří týdnů odešle adresátovi. 

Manuel měl z významné přátelské služby, kterou mu generál 
Bonaparte prokázal, velkou radost. Radil se s Miguelem. Ten v 
nitru jásal. Přes všechny protichůdné politické názory cítil k 
velkému inkvizitorovi nenávist. Lorenzana přece ze země vyhnal 
abbého – a s ním i Lucíu. Ano, Lorenzana mu zničil život. Teď má 
zákeřného nepřítele v moci. 

Dokumenty, vyložil donu Manuelovi, jednoznačně dokazují, že 
Lorenzana a oba biskupové zneužívali svých svatých úřadů k tomu, 
aby Katolickému králi vnucovali svou protišpanělskou politiku. Za 
zády krále intrikovali se zahraniční mocí, která vede válku proti 
republice se španělskou korunou spřátelené. Don Manuel má 
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všechny tři zatknout a dát je nejvyšší radou kastilskou odsoudit 
jakožto velezrádce. 

Ale tak energických opatření se don Manuel hrozil. Musí si to 
dobře rozvážit, pravil, a prozatím má přece tři neděle času. 

Uplynulo několik dní, týden, don Manuel váhal dál. Vlastnictví 
zrádného dopisu v něm budilo pocit dostatečného bezpečí; aby sám 
přešel k útoku, k tomu zřejmě neměl chuť. 

Mírný Miguel nemohl svou nevoli ukrotit. Trpce si stěžoval 
příteli Goyovi. „Tady máme skvělou příležitost toho zlovolného 
zvířete.“ Lorenzany se zbavit, osvobodit španělskou církev od 
závislosti na Římu, zasadit inkvizici smrtelnou ránu. A všechno 
troskotá na Manuelově nerozhodnosti. Očividně jedná, jestliže se 
teď svého úhlavního nepřítele nezhostí, proti vlastním zájmům. Je 
ale na boj příliš líný a pokládá svou shovívavost, Pepou v tom 
podporován, za starošpanělskou velkomyslnost. 

Zasmušile a zuřivě vyléval před Franciscem všechen hněv a žal, 
který v něm nashromáždil. Těžko si představit, jak zatvrzelý je ten 
přívětivý, dobromyslný don Manuel, měkký a tuhý zároveň, líná 
vláčná hmota, s kterou nikdo nehne z místa. Přitom je bezmezně 
ješitný. Každý návrh, který mu člověk předkládá, musí pocukrovat 
lichotkami. Jeho, Miguelův, život je každodenní kapitulace, 
každodenní potupné padání na kolena před domýšlivostí a zvůlí. 
„Jak se mi hnusí ty kompromisy,“ vybuchl, „ty věčné okliky, 
kterými se musím kroutit, abych se o píď přiblížil svému cíli! 
Zestaral jsem od toho života, unavil mě. A když se to nepodaří ani 
tentokrát,“ končil, „když Manuel nevyžene Lorenzanu ke všem 
čertům, pak toho nechám. Pak nechám politiku politikou a budu se 
zabývat jedině svými obrazy a knihami.“ 

Nikdy ještě neviděl Goya vyrovnaného, trpělivého Miguela tak 
zarmouceného a zdrceného. Přemýšlel, jak by mu pomohl. Měl 
nápad. 

Maloval tou dobou na posledním z portrétů, které si Principe de 
la Paz objednal. Když don Manuel stál modelem, měl obzvlášť 
sdílnou náladu. Bylo pravděpodobné, že mu Manuel bude svým 
blazeovaně ironickým tónem vypravovat, jaký komplet velký 
inkvizitor strojil a jak se mu nevyvedl. Potom mu hodlal Francisco 
předložit svůj návrh. 
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A Manuel mu opravdu o Lorenzanovi povídal a také o veselém 
a čestném způsobu, jak se o jeho úkladu dověděl. Smál se, stavěl se, 
jako by tu ohavnou intriku bral lehce a žertovně. 

Goya do jeho veselosti zapadl. „Muž jako vy,“ řekl, „zlý kousek 
pana kardinála velkého inkvizitora splatí určitě s humorem.“ 

Manuel stál ve své póze, vypjatý, v gala uniformě, skvěl se řády 
a stuhami, pravou nikou ukazoval na alegorické znázornění své 
záslužné činnosti, prozatím ještě nezřetelně nahozené. S hlavou 
vysoko vztyčenou se zeptal: „Jak si to představujete, Francisco?“ 
Goya pracoval klidně dál a odpověděl pomalu: „Svatý otec se 
přičiněním generála Bonaparta octl v nejvyšší tísni. Neměl by mu 
proto španělský dvůr poslat těšitele? Například pana velkého 
inkvizitora a oba pány biskupy?“ Chviličku don Manuel uvažoval, 
potom nechal pózu pózou a pleskl malíře na rameno. „Ty jsi 
povedený taškář, Francho,“ zvolal, „máš znamenité nápady.“ A s 
hlučnou upřímností spustil: „My dva jsme přátelé, ty a já, já to 
věděl hned od prvního okamžiku. Navzájem si pomáháme. Patříme 
k sobě. Ostatní jsou všichni jenom grandové. Z nouze se dokážou s 
nějakou ženou vyspat – ale ženské si brát, hníst je, jaké je chceš 
mít, to dokážeme jen my. Proto taky máme tolik štěstí. Štěstěna je 
taky jenom ženská.“ 

Teď si byl Manuel svou věcí jist. S klidnou myslí šel ke 
Carlosovi a Maríi Luise a vyprávěl jim na základě dopisu 0 
machinacích záludných kněží. 

Carlos vrtěl hlavou. „Tak nesměl vlastně Lorenzana jednat,“ 
pravil. „Když si na tebe chtěl stěžovat, Manueli, měl přece 
povinnost obrátit se na mne, ne na papeže. Za mými zády! Más 
docela pravdu. To je nepřístojné, to je velezrada. Tak nesměl 
vlastně jednat.“ Oči doni Marie Luisy však zle jiskřily a Manuel 
viděl, jak ji těší příležitost, že může velkému inkvizitorovi onen 
hanopis oplatit. 

„Představuji si to tak,“ řekl Manuel. „Pošleme jeho i oba jeho 
biskupy Svatému otci, který ve své tísni potřebuje rady a útěchy.“ 
Král ihned neporozuměl. Doňa María Luisa se však usmála. 
„Znamenitě,“ řekla a obrátila se na ministra s otázkou: „Pochází ten 
nápad od tebe, Manueli, nebo od tvého seňora Bermúdeze?“ – 
„Přísahám při svaté Panně,“ odpověděl podrážděně Manuel, „že 
nepochází od dona Miguela.“ 
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Lorenzanovi a oběma biskupům bylo dáno na srozuměnou, že se 
mají z příkazu krále odebrat k Svatému otci. Poněvadž Bonaparte 
zamýšlí prohlásit církevní stát republikou, mají Svatému otci 
nabídnout ostrov Mallorcu jako azyl, a jakkoli se rozhodne, mají 
mu po všechna svá zbývající léta stát věrně po boku a skýtat útěchu. 

 
 

Když se kardinál a velký 
inkvizitor Lorenzana 
přišel loučit s Veličenstvy 
před odjezdem do vyhnanství 
v Římě, královna mu řekla 
slovy obzvlášť líbeznými: 
„Svatý otec nechať přijme 
hlubokou mou zbožnou úctu! 
Vyřiďte mu vzkaz můj, pozdrav! 
Cestou uvažujte, zda snad 
muž jak vy, jenž krále svého 
choť tak pustě očerňuje, 
nemá spoluvinu na tom, 
že duch odboje se žene 
Evropou jak smršti vichr. 
Nuže, Vaše Milosti, buď 
Bůh vždy s vámi! 
Vítr v zádech!“ 

14 

Úzký svazek s Cayetanou skýtal Franciscovi zpočátku pocit 
spokojenosti, stálosti, jaký předtím ještě nikdy neměl. Ale potom 
stále častěji, uprostřed rozkoše a naplnění, ho přepadal horečný 
nepokoj. Jakkoli byl přesvědčen, že ho miluje, její 
nevypočitatelnost mu nedopřávala klidu. Nikdy se nedalo předvídat, 
jak nějakou příhodu, nějakého člověka nebo obraz přijme. Někdy 
pro ni bylo důležité, co jemu připadalo malicherné; někdy zůstávala 
zdvořile netečná k osobám a událostem, které na něho působily. 

Hledal útočiště v práci. Měl mnoho objednávek, dílo mu šlo 
snadno od ruky, zákazníci byli spokojeni, peníze se hrnuly. 
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Maloval kněžnu de Montijo s jejími čtyřmi dcerami. Obraz 
dopadl strnulý, vypadal, jako by ho byl vytvořil před patnácti lety. 
Agustín se nemohl udržet, aby nepoznamenal: „Když maluješ lid, 
skupiny majů a maj, pak je tvoje kompozice přirozená. Ale jak jde o 
šlechtické rodiny, hned je skupina prkenná.“ Francisco vystrčil 
hněvivě spodní ret. Potom se zasmál: „Konečně v tobě zase vidím 
kus starého Agustína,“ řekl, přemaloval obraz dvěma tlustými 
šmouhami, takže byl nepoužitelný, a začal znovu. 

Vévodkyně z Osuny prosila Goyu o několik obrazů s 
fantastickým námětem pro své venkovské sídlo Alamedu. Byl prací 
přetížen, ale Osuna byla dávná přítelkyně, dávala mu zakázky a 
doporučení, dokud ještě velmi málo znamenal, uvolil se tedy. 
Cayetana se slabým, nelibným překvapením řekla: „Projevujete se 
jako věrný přítel, done Francisco.“ 

Pro Osunu maloval Goya kouzelnické a čarodějnické výjevy. Na 
jednom obraze byla čarodějnická kuchyně, v níž čarodějnice právě 
proměňuje adepta ve zvíře, psí hlavu a ocas už má. Na druhém byly 
čarodějnice v letu, v tanci, s obnaženou horní částí těla a špičatými 
klobouky, zatímco po zemi ťápe stínovitá havěť. Na třetím obraze 
bylo vidět ďábla v podobě vztyčeného obrovského kozla s ozdobně 
mohutnými rohy, obklopeného a uctívaného kruhem čarodějnic. 
Všechno bylo lehké a volné, fantastické, podněcující. 

Obrazy si prohlížel Agustín. „jsou mistrně malované,“ řekl. 
„Ale?“ zeptal se Goya. „Dřív,“ odpověděl Agustín a opatrně hledal 
slova, „když jsi objevil něco nového, tak tě to začalo brzo nudit a 
začal jsi hledat zase něco nového, pro každý nový nápad něco 
nového. Tohle tady“ – a ukázal s opovržlivým gestem na 
čarodějnické obrazy – „je totéž jako na těch obrazech s inkvizicí, 
jenže bez obsahu, prázdné.“ – „Děkuju,“ řekl Francisco. 

Před obrazy stála Alba. „Pěkné,“ řekla. „To Osuně nezávidím.“ 
Goya se zlobil. „Pokládáš ty obrazy za špatné?“ zeptal se. Opáčila 
otázku: „Věříš na čarodějnice?“ – „To ses mě už jednou ptala,“ 
odpověděl nespokojeně. Alba pokračovala: „Tehdy jsi řekl, že ano. 
A proto pokládám tyhle obrazy za – pěkné.“ 

Goyu její slova těšila i mrzela. Někdy chápala jeho malbu 
hlouběji než kdokoli jiný a jindy se zase lhostejně odvrátila od 
obrazu, o němž předpokládal, že na ni musí zapůsobit. Řekla-li ano, 
pak to řekla hned a bez výhrady; nechávalo-li ji něco chladnou, pak 
provždycky. Někdy, proti svému zvyku, se jí pokoušel vysvětlit, 
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proč něco udělal tak a ne jinak, ale ona pořádně neposlouchala, 
nudila se a on toho nechal. 

Nechal také malování její osoby. Jeho portréty vévodkyně z 
Alby přijímala sice pochvalně ona i celý svět, nikoli však on. Jemu 
připadalo, že podávají pravdu neúplnou, tedy žádnou. Naléhala na 
něho, aby ji maloval jako maju, jako pravou maju, ne 
kostýmovanou. Ale tak ji on neviděl, a proto ji nemaloval. 

Májou byla potud, že své přátelství s ním stavěla bezstarostně na 
odiv. V divadle, na býčích zápasech, na promenádě v Pradu, všude 
se ukazovala s ním. Zpočátku na to byl hrdý, ale ponenáhlu mu 
začalo být líto, že jeho vášeň skýtá celému světu podívanou; bál se 
také nepříjemností. Ona, když jí něco podobného slabě naznačil, jen 
zdvihla obočí ještě výš. Ona je Alba, jí se řeči nemohou vůbec 
dotknout. 

Dostával pozvání na všechny společenské události, které se 
pořádaly v paláci staré markýzy de Vallabranca. Ani vévoda, ani 
markýza neprozradili jediným svalem v tváři, vědí-li něco o jeho 
poměru ke Cayetaně. Vévoda byl Franciscovi cizí, Francisco se na 
něho díval s jakýmsi soucitným přehlížením. Potom zase viděl, jak 
jeho obličej, když šlo o hudbu, vždy oživne. To na něho dělalo 
dojem a imponovalo mu to; většina grandů neměla nic než svou 
pýchu. 

Ke staré markýze cítil Goya úctu a sympatie. Vyznala se v 
lidech; „elle est chatoyante,“ řekla o Cayetaně, a jak to bylo 
správné, mezitím už poznal sám. Byl by s ní rád mluvil o Cayetaně 
víc, ale při vší přirozené roztomilosti byla markýza tak úžasně 
velkou dámou, že se toho neodvážil. 

Z těch, kteří byli kolem Cayetany, stále mu nejvíc vadil doktor 
Joaquín Peral. Krásný kočár, ve kterém doktor všude jezdil, ho 
mrzel; mrzela ho znalecká jistota, s níž ten muž mluvil o všech 
věcech na světě, o vévodově hudbě i o jeho, Franciscových, 
obrazech. Nade všechno ho však mrzelo, že si on, který jinak lidské 
vztahy obyčejně brzy prohlédne, nemůže dobře ujasnit, jakého asi 
rázu je vztah Cayetany k jejímu lékaři. 

Ze zdvořile ovládaného obličeje lékařova bylo možno vyčíst 
právě tak málo jako z ironické důvěrnosti Cayetaniny. S postupem 
času začala Francisca zlobit i jen pouhá lékařova přítomnost. 
Kdykoli se s donem Joaquínem setkal, energicky si umiňoval 
zachovat klid, ale hned vzápětí pronesl nějaký dětinsky hulvátský 
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výrok, jejž ostatní přijali s údivem, sám Peral pak s vlídně 
chlácholivým úsměvem. 

Protože nemohl pro své obrazy, které v zahraničí nasbíral, najít 
žádný důstojnější stánek, dala mu vévodkyně k dispozici dva sály 
svého obrovského palacio Lira a pozvala přátele jeho i své, aby si 
Peralovu sbírku prohlédli. 

Visely tam vedle sebe obrazy velmi rozmanité: vlámští a 
němečtí mistři, staří, málo známí Italové, jeden Greco, jeden 
Mengs, jeden David, také onen Goya, kterého vévodkyně darovala 
svému lékaři. Přesto bylo v té rozmanitosti vidět jednotnost, a to 
vyslovený, třebaže samorostlý vkus. 

„Jedno se mi ale získat nepodařilo,“ stěžoval si lékař v 
přítomnosti Cayetany a jiných, „a to je Raffael. Naši potomci budou 
možná soudit, že zhusta Raffaela přeceňujeme, ale já osobně si 
nemohu pomoci: z obrazů, které tady visí, bych za Raffaela dal bez 
váhání každý. Zdá se, že vy s tím nesouhlasíte, done Francisco,“ 
obrátil se přívětivě na Goyu, „a máte jistě pravdu. Ale povězte nám 
aspoň své důvody.“ – „Bylo by tuze zdlouhavé, done Joaquíne, 
kdybych vám měl ty důvody vykládat,“ odpověděl Francisco hrubě, 
„a mělo by to jistě stejně málo smyslu, jako kdybyste vy chtěl 
vysvětlovat své lékařské názory mně.“ Doktor Peral nezměnil nic 
na vlídném výrazu a mluvil s jinými o jiném. Také Cayetana si 
podržela úsměv v tváři, ale ani ji nenapadlo, aby Franciscovo 
klackovství spolkla, aniž ho potrestá. Na začátek obvyklého plesu 
dala zahrát menuet, tanec, který vycházel z módy, a vyzvala Goyu, 
aby jí při něm dělal protějšek. Obtloustlý Goya dobře věděl, že v 
těsném gala úboru nebude v půvabném menuetu skýtat zrovna 
nejladnější podívanou, a nechtěl jí dělat pelele, tatrmana. Bručel. 
Ale Alba se na něho jen jednou podívala a on tančil. Tančil 
zarputile. Vzteklý odešel domů. 

V polovici července odjížděl dvůr na horský zámek San 
Ildefonso, aby tam ve svěžím vzduchu přečkal parné měsíce; 
Cayetana jakožto první královnina dáma musila jet také a Francisco 
se bál dlouhého léta, které bude musit v Madridě přebýt sám. 
Jednoho dne mu však oznámila: „Don José je letos tuze churavý, 
aby horké měsíce strávil u dvora. Požádala jsem o dovolení, abych 
směla přes léto dělat donu Josému společnici na našem venkovském 
sídle v Piedrahitě. Vy, done Francisco, jste zván, abyste s námi jel 
do Piedrahity. Budete portrétovat dona Josého a doňu Mariu 
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Antoniu, možná že se také uráčíte malovat mne. Času tam máme 
dost, každého z nás si můžete nechat sedět, kolikrát jen budete 
chtít.“ Francisco zářil. Věděl, že mu Cayetana přináší oběť; neboť 
přes všechnu antipatii ke královně měla život u dvora raději než 
dlouhé, nudné letní měsíce na venkově. 

Nazítří, po lever, si doňa María Luisa vévodkyni z Alby na 
chviličku zadržela. Přeje si ze srdce, pravila, aby pobyt v Piedrahitě 
šel zdraví dona Josého k duhu. Vítá také, že se doňa Cayetana 
rozhodla dělat svému choti společnici. „Tak aspoň,“ končila 
přívětivě, „budou dvůr i město mít méně příležitosti roznášet o 
jedné z prvních dam říše řeči.“ 

Alba, drzá a sladká, odpověděla: „V tom máte zajisté pravdu, 
madame, na tomto dvoře se může člověk řečem těžko ubránit. 
Nestačím se divit, s kým vším mě klepy svádějí dohromady. Hned 
je to hrabě z Teby, hned don Agustín Lancaster, hned hrabě z 
Fuentes, vévoda z Trastamary, mohla bych vypočítat ještě tucet 
dalších.“ Všichni, které jmenovala, byli považováni za milence 
královniny. 

Doňa María Luisa, stále přívětivá, odpověděla: „Vám i mně, 
doňo Cayetano, se občas zachce nechat ceremoniál ceremoniálem a 
hrát maju. Vy si to můžete dovolit, protože jste mladá a ne ošklivá, 
já proto, že jsem z milosti boží královna. V ostatním to mám těžší, 
protože moje mládí je pryč a v očích mnohého muže nevypadám 
pěkně. Tento nedostatek musím vyvažovat rozumem a uměním. Jak 
víte, musela jsem si dát některé zuby nahradit diamantovými, abych 
mohla chňapat a držet,“ – udělala pauzu a usmála se – „když 
chňapnout chci.“ 

Také Alba se usmála; byl to však onen strnulý úsměv, který 
měly na tváři přestrojené majas na gobelínech. Co ta Italka tady 
říká, to zní jako hrozba. 

„V Piedrahitě,“ řekla Alba, „budeme mít málo společnosti. 
Pozvali jsme k nám na návštěvu pouze malíře Goyu. Shledává,“ 
zakončila vesele, „že nebude s mými portréty nikdy hotov.“ – 
„Rozumím,“ odpověděla doňa María Luisa. „Milujete umění a 
dáváte svému malíři příležitost, aby vás mohl studovat.“ A docela 
zlehka k tomu dodala: „Dbejte tedy toho, paní vévodkyně z Alby, 
aby o vás už nekótovaly žádné řeči.“ 
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„Královský to má být rozkaz 
nebo jenom varování?“ 
zeptala se Cayetana 
zlehka, ale oči z očí 
královniných nespustila. 
Druhá žena roztomile 
v odpověď jí praví na to: 
„Prozatím to berte jako 
radu přítelkyně, která 
s vámi cítí jako matka.“ 
Albu lehce zamrazilo. 
Na čas před sebou však myslí, 
na dny, týdny s Franciscem, a 
střásá ze sebe ta tichá, 
ostrá slova královnina 
jako kapky vodní tříště 

15 

Když dvůr už sídlil v letní rezidenci u San Ildefonsa, shledala pobyt 
v horkém Madridě škodlivým také doňa Josefa Tudó. Don Manuel 
se nijak nerozpakoval ji pozvat do San Ildefonsa. 

Bydlila v obci, v hostinci de Embajadores, a trávila horké týdny 
v příjemné nudě se svou dueňou Conchitou. Hrála s ní karty nebo se 
učila francouzsky nebo brnkala na kytaru. Don Manuel vymohl, že 
měla v určitých hodinách přístup do zámeckých zahrad. Potom 
sedávala blaze celé hodiny před některou z proslulých fontán, před 
Studní pověsti nebo před Dianinou lázní nebo před Kašnou větru, 
poslouchala šplouchání vodometů, pobzukovala si některou ze 
svých romancí, myslila lenivě, blaženě a smutně na svého mladého 
manžela, pohrouženého v oceánu, nebo také na svého malíře 
Francisca. 

Společně s donem Manuelem dělala výlety do nádherných 
horských lesů, uprostřed nichž zámek leží; cesty byly v dobře 
udržovaném stavu, aby král mohl hovět lovu. Jezdívali do 
lozoyského údolí nebo do valsainských lesů, v Madridě se naučila 
jezdit na koni. 
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Leckdy mluvil Manuel o Goyovi, o jeho letním pobytu u Albů, a 
pronášel žertovné oplzlosti o úzkém svazku mezi býkem 
Franciscem a malou, půvabnou doňou Cayetanou. Pepa poslouchala 
s lhostejnou tváří, ale přesto pozorně, a neodpovídala. O Piedrahitě 
mluvil don Manuel dost často. Bylo pro něho zadostiučiněním, že 
domýšlivý vévoda, který mu odmítl jeho tykání oplatit, je k 
všeobecnému posměchu v tak intimním poměru k Franciscovi. 
Také mu bylo vhod, že malíř, tak hluboce této vášni propadlý, už 
neusiluje o Pepu. Jinak však nechápal, co muž, který se mohl těšit 
lásce téhle Pepy, v takové Cayetane vidí. Jemu byla ta podivínská, 
přeumělkovaná, afektovaná loutka protivná. Jednou – to však Pepě 
nevypravoval – když se Alby při královnině lever žertovně důvěrně 
zeptal: „A co dělá dnes náš přítel Francisco?“, přeslechla to s přesně 
stejnou přívětivou tváří jako svého času vévoda jeho tykání. 

Jednoho dne, na projížďce k zřícenině starého loveckého 
zámečku ve Valsainu, si opět tropil žerty z toho, že se Francho, 
dosud hostem v Piedrahitě, ještě pořád nemůže Alby dost nabažit. 
Ani tentokrát Pepa nic neodpověděla. Ale později se k jeho 
překvapení k těm slovům vrátila. Sestoupili předtím s koní, tábořili 
právě na zemi, štolba jim připravil malé občerstvení, jedli. 
„Vlastně,“ prohodila nenadále, „by mě měl Francisco vymalovat na 
koni.“ 

Don Manuel si právě podával do úst kousek zaječí paštiky. Ruka 
mu zase sklesla. Pepa nebyla sice jezdkyně zkušená, ale vypadala 
na koni báječně, to musil přiznat každý; bylo víc než pochopitelné, 
že se chce dát vymalovat v jezdeckém úboru. Na druhé straně však 
bývala jízda na koni až donedávna výsadou grandů; osobám, které 
nepatřily k vysoké šlechtě, nebylo sice výslovně zakázáno dát se 
portrétovat na koni, ale přesto se to dosud nedalo, bylo to 
přinejmenším neobvyklé. A co tomu řekne královna, co celý svět, 
jestliže první ministr dá mladou vdovu Tudó vymalovat na koni? 
„Don Francisco,“ nadhodil k úvaze, „je v Piedrahitě, na 
prázdninách, u Alby.“ Pepa, maličko udivená, odpověděla: 
„Kdybyste si to přál, Manueli, don Francisco se možná uráčí strávit 
svůj venkovský pobyt v San Ildefonsu místo v Piedrahitě.“ – „Vous 
avez toujours des idées surprenantes, ma chérie,“ řekl don Manuel. 
Pepa však, těžkou francouzštinou, opáčila otázkou: „Alors, viendra-



198 

t-il?“ – „Naturellement,“ odpověděl, „oomme vous Ie désirez.“ – 
„Muchas gracias,*“ řekla Pepa. 
Čím déle Manuel o jejím přání přemýšlel, tím žertovnější mu 

připadala představa vzít malíře té pyšné sebrance Albů. Ale jak 
Francha zná, je ten s to jeho výzvu pod nějakou záminkou 
odmítnout; chce-li ho sem dostat opravdu, musí ho pozvat za velmi 
pádným důvodem. 

Poprosil Mariu Luisu, aby prázdně v San Ildefonsu využila 
konečně k tomu, že se pro něho dá zase jednou vymalovat, a to 
rukou Goyovou; také on si u něho pak hodlá objednat portrét, pro 
ni. Myšlenka, pastýřskou selanku drzé Alby rozrušit, doňu Mariu 
Luisu vábila. To není zrovna špatný nápad, usoudila. Manuel může 
Goyovi oznámit, že má přijet; najde pravděpodobně čas, aby mu 
seděla k portrétu. 

Aby svému poselství dodal důležitosti, poslal Principe de la Paz 
do Piedrahity jednoho ze svých zvláštních kurýrů. 

Francisco prožíval v Piedrahitě klidné, radostné týdny. Tichá, 
vznešená přítomnost vévody sice ukládala jemu i Cayetaně 
zdrženlivost, ale don José a stará markýza zřejmě viděli v Cayetaně 
roztomilé hravé dítě, jehož rozmary, i když zacházela daleko, 
přijímali vlídně a nechávali oba o samotě, jak jen si přáli. 

Dvakrát nebo třikrát v týdnu dával vévoda k lepšímu svou 
hudbu. Markýza poslouchala pozorně a s obdivem, ale přesto 
očividně pouze z lásky k synovi. Francisco a Cayetana však měli 
smysl jen pro lidové písně a tance, pro tonadilly a seguidilly, a 
vévodovy melodie jim byly příliš vznosné. Jediný, kdo jim rozuměl, 
byl doktor Peral. 

Don José požádal Francisca, aby ho maloval. Goya mu vyhověl, 
zpočátku maloval nikoliv bez zábran, později s rostoucím zájmem, 
nakonec se zápalem. Povstal obraz vysoce vznešeného, trochu 
zádumčivého pána s hezkýma, velkýma, přemítavýma očima, jemuž 
člověk jeho vášeň pro jeho clavicembalo a noty velmi ochotně 
přizná. 

                                                 
* Vous avez toujours des idées surprenantes, ma chérie, (fr.) – Vy máte 

vždycky překvapující nápady, má drahá. – Alors, viendra-t-il? – Tak co, přijde? – 
Náturellement, comme vous le désirez – – Samozřejmě, jak si přejete. – Muchas 
gracias. – (šp.) – Mnohokrát děkuji. 
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Goya maloval také markýzu, a zatímco ji maloval, 
propracovával se k hlubšímu pochopení její povahy. Byla onou 
velkou dámou, kterou v ní viděl hned od začátku, byla stále stejně 
veselá a roztomilá, ale nyní viděl v jejím hezkém, dosud ne starém 
obličeji i tu tichou melancholii. Jistě chápala a promíjela způsob, 
jak žena jejího syna žije, ale přesto si doňa María Antonia, vdova 
po desátém markýzi de Villabranca, potrpěla na důstojnost a Goya 
se chvílemi domníval, že v jejích slovech zaslechl sotva znatelnou 
starost, aby snad Cayetanina vášeň nebyla hlubší a nebezpečnější, 
než se sluší; její slova mu zněla jako výstraha a její portrét mu nešel 
od ruky tak hbitě, jak očekával. 

Ale konečně byl na světě a Goya shledával, že ten tíživý, jemný 
a jasný obličej, delikátní modré stuhy a růže, kterou markýze dal, z 
něho udělaly obraz v základě radostný. Ona se však postavila před 
portrét a s úsměvem řekla: „Vmaloval jste mi do obličeje mrzoutské 
stárnutí, done Francisco. Vůbec jsem nevěděla, že je dávám v tváři 
tak zřetelně najevo.“ Potom dodala živě: „Je to ale nádherný obraz, 
a když najdete pro dámu mého stáří ještě čas, musíte mi namalovat 
druhý.“ 

Cayetana sama byla nepřetržitě dětsky veselá. Goyovi zařídili 
malou vedlejší budovu, casino, palacete, a tu obýval sám. Tam ho 
Cayetana navštěvovala den co den. Obyčejně přicházela krátce před 
večerem, když se už ochladilo; provázela ji její dueňa Eufemia, 
která se po celé léto nosila důstojně v černém, někdy si také 
přiváděla malou černošku Mariu Luz a páže Julia a skorém vždycky 
ji provázely dvě nebo tři z jejích koček. Chovala se přirozeně, téměř 
dětsky. Přinášela s sebou někdy také kytaru a žádala, aby Francisco 
zpíval serguedilly a sainety, které spolu slyšeli. 

Někdy musila stará dueňa vypravovat o čarodějnicích. Cayetana 
shledávala, že Francisco má čarodějnické vlohy, a nabádala ho, aby 
vstoupil k nějaké renomované čarodějnici do učení. Doňa Eufemia 
však jeho způsobilost popírala, poněvadž prý nemá přirostlé uši. 
Lidé se špičatými ušními lalůčky se mají všech čarodějných pokusů 
vystříhat; stalo se už, že takoví adepti uprostřed proměny ustrnuli a 
potom bídně zahynuli. 

Jednou přijala Cayetana návštěvu své mrtvé komorné Brígidy. 
Mrtvá jí předpověděla, že její svazek s panem dvorním malířem 
bude trvat dlouho a skončí teprve po několika nedorozuměních a po 
hojnosti lásky a trápení. 
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Vyhověl jejímu naléhání a znovu se ji pokoušel malovat. 
Maloval pomalu, ona znetrpělivěla. „Nejsem Hbitý Lukáš,“ řekl 
hněvivě; pod tím jménem byl znám Luca Giordano, který 
namaloval mnoho pro Druhého Carlose, malíř vysoce ceněný, 
vysoce placený a rychlý. Ale přes všechnu snahu nevyšel 
Franciscovi její obraz ani tentokrát. „To je tím,“ prohlásila, pouze 
napolo žertem, „protože nechceš vidět, že ze všech madridských 
dam jsem já jediná opravdová maja.“ 

Že se mu Cayetanin portrét nezdařil, to byl na Piedrahitě jediný 
neutěšený mráček. Všechno ostatní bylo jas a radost. 

Do tohoto veselého klidu přinesl kurýr v červených punčochách 
dopis, jímž Principe de la Paz zval Goyu do San Ildefonsa. 

Francisco pocítil pýchu a zděšení. Známá věc, pobyt v 
Segovijských horách, ve svém letním sídle u San Ildefonsa, věnují 
španělští králové výhradně odpočinku a zotavení, vládní záležitosti 
se vyřizují vlažněji, přehnaný ceremoniál se zjednodušuje. Jejich 
Veličenstva se stýkají pouze s grandy prvního stupně a důvěrnými 
přáteli; dostat pozvání do klidné prázdně zámku San Ildefonso je 
jistě vysoké vyznamenání. Ale přesto a přes všechnu radost cítil 
Goya vrcholnou nelibost. Tyto týdny v Piedrahitě jsou nejkrásnější 
týdny jeho života, nic se jim nevyrovná – a co tomu řekne 
Cayetana, když bude chtít odjet? 

Ukázal jí dopis. Neprokázala dosud své nepřítelkyni tu čest. aby 
mu o její zlomyslné hrozbě vypravovala. Nepověděla mu o ní ani 
teď, ovládla se. „Musíte své odmítnutí odůvodnit náramně zdvořile 
a opatrně, Francho,“ řekla klidně. „Ta Italka se jistě domnívá, že si 
tímhle tady vymyslila úžasně chytrý a vznešený způsob, jak mně a 
vám zkazit léto. Zezelená vzteky, až dostane váš odmítavý dopis.“ 

Goya se na ni podíval bezmála troupovsky. Nenapadlo ho, že 
mu ten dopis třebas nenapsali kvůli jeho umění, nýbrž proto, že 
doňa María Luisa chce své nepřítelkyni Cayetaně provést nějaký 
špinavý kousek. Velmi pomaloučku začal nyní tušit skutečnou 
pravdu – že za tím pozváním vězí Pepa. 

Cayetana zatím svými jemnými, špičatými, a přesto buclatými 
dětskými prsty dopis dona Manuela lenivě, hravě roztrhala. 
Přihlížel, aniž si její pohyby uvědomoval, ale přesto okem tak 
pozorným, že se mu obraz jejích gest vštípil do mysli nadosmrti. 
„Jsem dvorní malíř,“ řekl váhavě, „a on se odvolává na královnu.“ – 
„Pokud vidím, dopis není od královny,“ odpověděla Alba. A nikoli 



201 

hlasitě, ale svým dětským tvrdým hlasem dodala: „Musíte skákat, 
když Manuel Godoy poručí?“ 

Goyu plnil bezmocný vztek. Copak ona nevidí, že ještě stále 
není prvním malířem královým? Že je závislý na přízni doni Marie 
Luisy? Na druhé straně zase trčí Alba tady v té nudné Piedrahitě jen 
kvůli němu, dotkne se jí to trpce, když odjede. „Mohu svůj odjezd,“ 
odpověděl zdráhavě, „snad o dva tři dny odložit, snad o čtyři nebo o 
pět. Mohu prohlásit, že tady mám dodělat ještě jeden portrét.“ – „To 
je od vás laskavé, done Francisco,“ řekla Cayetana s onou děsivou 
roztomilostí, jakou do hlasu dovedla vložit pouze ona sama. 
„Řekněte, prosím, majordomovi, kdy si přejete vůz!“ 

Tu v něm nenadále oživla všechna úzkost oné noci, kdy kvůli ní 
musil čekat na zprávu o smrtelném onemocnění své malé Eleny. 
„Chápejte přece,“ vybuchl, „já nejsem grand. Jsem pouhý malíř, 
docela obyčejný malíř, který je na objednávkách doni Marie Luisy 
závislý. A také na zakázkách dona Manuela,“ dodal ještě, zplna a 
temně se na ni dívaje. Neodpověděla na to; ale víc, než by se to 
podařilo slovům, ho dráždilo slabé, bezmezně povýšené pohrdání v 
jejím výraze. „Nic ti nezáleží na mém úspěchu,“ zuřil, „nic ti 
nezáleží na mém umění. Záleží ti jenom na vlastním potěšení.“ 

Odešla, ne rychle, svým drobným, pevným, a přece velmi 
plavným krokem. 

Odporoučel se markýze, donu Josému 
 
 

S přemáháním šel se také 
odporoučet Cayetaně. 
Dueňa však řekla suše: 
„Její Výsost nepřijímá, 
nemá právě volnou chvíli.“ 
„Kdy s ní tedy mohu mluvit?“ 
táže se pak don Francisco. 
„Její Výsost nemá volnou 
chvíli dnes ani zítra.“ 
řekla doňa Eufemia 
s neúčastnou zdvořilostí. 
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V šestnáctém století existovali dva význační představitelé 
španělského člověka; jedním z nich byl grandovský rytíř, druhým 
pícaro, ten neprivilegovaný, ten lump, který se lstí, podvodem a 
vtipnou pohotovostí ducha protloukal životem v ustavičném 
podzemním boji proti všem. Lid a jeho básníci ctili reka a rytíře, ale 
nechválili méně a milovali víc pícara a pícaru, tu mazanou, nikdy 
malomyslnou, vždycky veselou, životachtivou chátru spodních 
vrstev. Pícaro byl pro lid stejně platným symbolem Španělska jako 
grand, oba se navzájem doplňovali a velcí básníci uchovali pícary 
Guzmána a Lazarilia, ty taškáře a lumpy, s jejich šťavnatým, 
žádnou morálkou neohryzaným materialismem a s jejich čiperným, 
radostným a pozemsky zdravým rozumem stejně živé jako 
představitele rytířství, Cida a Dona Quijota. 

V osmnáctém století se z pícara a pícary stali majo a maja. 
Jejich založení a zvyklosti, majismo, si nebylo možno z 

tehdejšího Španělska odmyslit o nic víc než absolutní monarchii a 
inkvizici. 

Majové byli ve všech městech. Hlavním sídlem majismu však 
zůstával Madrid, určitá část Madridu, čtvrť Manolería. Majos byli 
kováři, zámečníci, tkalci, krčmáři, řezníci, nebo se živili 
podloudnictvím, podomním obchodem, hrou. Majas vedly buď 
nějakou vinárničku, nebo spravovaly šaty a prádlo, nebo to byly 
pouliční prodavačky a nabízely ovoce, květiny, potraviny všeho 
druhu; ony a jejich krámky nechyběly na žádné pouti a na žádném 
jarmarku. Také nepovažovaly nijak za opovrženíhodné, tahat z 
bohatých mužů peníze. 

Stoupenci majismu lpěli pevně na tradičním španělském kroji. 
Majo nosil těsné kalhoty pod kolena, střevíce s přezkami, krátkou 
kazajku a širokou šerpu, obrovský měkký klobouk, nikdy nechyběl 
dlouhý plášť, capa, nikdy navaja, zavírací tesák, nikdy tlustý černý 
doutník. Mája nosila nízké střevíčky, vystřižený, vyšívaný živůtek, 
přes prsa překřížený pestrý šátek; při slavnostech se blýskala 
krajkovou mantilou a vysokým hřebenem. Velmi často nosila za 
levým podvazkem malou dýku. 

Úřady pohlížely na dlouhý plášť a obrovský měkký klobouk, 
zastírající obličej majů, s nelibostí. Majové dlouhý plášť milovali, 
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protože se pod ním dala bez námahy schovat špína jejich řemesla a 
někdy také ledaco jiného, co nechtěli ukazovat, a milovali měkký 
klobouk, protože vhodné stínil obličej, který se nechtěl dát poznat. 
„Moji Madriďané,“ stěžoval si Třetí Carlos, „se plouží ulicemi, 
obličeje zahalené jako spiklenci, ne jako pokojní poddaní 
civilizovaného vladaře.“ Jeho první ministr, státník Squillace, 
kterého si přivezl s sebou z Neapole, konečně plášť a klobouk 
zakázal. Ale tu se majové vzbouřili a ministr cizozemec byl ze 
Španělska vyhnán. Jeho chytřejší nástupce nařídil, aby kat nosil při 
výkonu povolání onen nežádoucí klobouk na hlavě; to způsobilo, že 
někteří od klobouku upustili. 

Stejně jako vlastní kroj měli majos a majas také vlastní mrav, 
vlastní filozofii, vlastní řeč. Majo ctil starošpanělskou tradici a 
fanaticky hájil absolutní moc královskou a kněžskou, ale nenáviděl 
věčnou změnu v zákonech a nařízeních a nezachovával je. 
Považoval podloudnictví za svou privilej, kouřit jenom pašovaný 
tabák bylo pro něho otázkou cti. Majové si potrpěli na důstojnost, 
byli mlčenliví. Když však mluvili, používali nadnesených, 
zvučných slov a jejich tlučhubovství a barvitá chvástavost byly 
látkou pro písemnictví a proslulé až za hranice. 

Majo byl i hrdý. Nikdo ho nesměl odstrkovat stranou, ba ani se 
na něho křivě podívat. ˇŽil v ustavičném boji s hejskem středních 
vrstev, s petit maitrem, s petimetrem. Zřídit měšťanskému synku 
parádní oblek, rozdrchat petimetře pečlivý účes patřilo k hlavním 
potěšením majů a maj. Policie šla majovi z cesty, protože byl 
svárlivý a se silnými slovy a také ovšem s ranami a s nožem velmi 
pohotový. 

V boji proti osvětě a rozumu, proti francouzskému duchu, proti 
revoluci a všemu, co s tím souviselo, byl majo nejlepším spojencem 
monarchie a církve. Majo miloval okázalou nádheru královských 
zámků, pestré obleky grandů, pompu církevních průvodů, miloval 
býky, prapory, koně a kordy a jeho nezkrotná národní pýcha 
pohlížela s nedůvěrou a nenávistí na vzdělance, na liberála, na 
frankofilského afrancesada, který chtěl to všechno odstranit. 
Nadarmo slibovali pokrokoví spisovatelé a státníci majovi lepší 
bydlení a hojnější chléb a maso. To si rád odpouštěl, jen když mu 
byly ponechány jeho velké hry a slavnosti. 

Neboť majos a majas byli pestrým a fanatickým publikem 
těchto velkých slavností. Mačkali se v parteru divadel, tvořili 
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úderné jádro chorizů a polaců, tropili hlučné výtržnosti, když byly 
zakázány autos sacramentales, lidové svaté hry, při nichž třebas 
Kristus sestoupí s kříže, vymění si trnovou korunu a bederní roušku 
za majovský kostým a s ostatními představiteli pašijové hry zatančí 
seguidillu. Majové byli zanícení stoupenci, apasionados, všech 
autodafé a stejně zapálení stoupenci, aficionados, býčích zápasů, 
pobouření, když některý‘ toreador, býk nebo kacíř špatně umíral. 
Potrpěli si vždycky na pěknou pózu. 

Ve věcech lásky byl majo ohnivý, velkého a širokého srdce. 
Dával své milované pestré dary, zpráskal ji, když ho sebemíň 
rozzlobila, a požadoval dary zpátky, když nechal on ji nebo ona 
jeho. Mája se nijak nerozpakovala zamilovaného petimetra dohola 
oškubat; i vdaná maja si ráda udržovala nějakého blahobytného 
corteja nebo i dva. Španělští mužové chválili maju za ony 
vlastnosti, jež u ženy cenili nejvýš: je nepřístupně hrdá na ulici, 
andělská v kostele, ďábelská v posteli. I cizozemci se shodovali v 
tom, že žádná žena na světě nedokáže přislibovat a poskytnout tolik 
rozkoše, dychtivosti a naplnění jako pravá maja. Vyslanec Ludvíka 
Šestnáctého, Jean-Francois de Bourgoing, našel ve své proslulé 
knize o Španělsku velmi mnoho slov, aby nestoudnost a 
nezávaznost maj odsoudil, a ještě víc slov, aby vychválil vábivost a 
rozkoš, kterou rozsévají. 

Majo se cítil nejlepším zastáncem španělství, hrdého 
espaňolismo, v němž si nijak nezadal s žádným grandem. A tak o 
něm smýšlela celá země. Každý pravý Španěl musil v sobě mít 
majismus, majové a majas byli nejoblíbenějšími postavami sainetů 
a tonadill, nejoblíbenějším námětem spisovatelů a výtvarných 
umělců. 

 
 

Dvorští pánové a dámy 
ale málo dbali toho, 
že je přísný zákaz váže 
neobléknout úbor majů. 
V pestrý jejich oděv rádi 
vklouzávali a též řeč svou 
pikovali hojně slovy 
honosnými, majové jež 
v také lásce vždycky měli. 
Mnohý grand i mnohý měšťan 
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blahobytný rád hrál maja, 
mnohá jejich žena maju; 
ano, našli se i tací, 
kteří jimi vskutku byli. 

17 

V San Ildefonsu se Goyovi dostalo velice zdvořilého přijetí. 
Neubytovali ho v hostinci, nýbrž v zámku. Měl připraveny knihy, 
sladkosti, víno, zřejmě se znalostí jeho vkusu. Jednoho z červeně 
opunčochovaných lokajů mu přidělili jako stálého sluhu. Jeho 
apartmá se skládalo ze tří pokojů, z nichž jeden si mohl zařídit jako 
ateliér. 

Manuel mu vzkázal pozvání, aby se večer v šest dostavil do 
jízdárny, to bylo pro tu večerní hodinu neobvyklé místo schůzky. 
Chce se Manuel nebo chce se snad sama doňa María Luisa dát 
znovu portrétovat na koni? 

V jízdárně zastihl Manuela a Pepu. Pozdravila ho rozzářeně. 
„Byl to od dona Manuela znamenitý nápad vás sem pozvat,“ řekla. 
„Strávili jsme v téhle nádherné horské krajině báječné týdny. 
Doufám, Francisco, že i vy jste se dobře bavil.“ Manuel stál vedle, 
v jezdeckém úboru, vypjatý, spokojený, vlastnický. 

Cayetana měla tedy pravdu. Sehráli s ním sprostý, hloupý 
kousek. Co mu tím provedli, ti dva, že mu totiž rozmetali největší 
štěstí jeho života, to pravděpodobně sami ani nevěděli. Ale možná 
že to udělali právě proto. Bylo směšné a pobuřující, že mu rozmar 
Pepy, té ničemnice a odložené děvky, rozbil to jeho nádherné léto 
na padrť. 

„Hodlám na vás, Francho,“ řekl Principe de la Paz spokojeně, 
„vznést mnohé nároky. Předně bych byl rád, abyste mi vymaloval 
seňoru Tudó. Na koni. Nezdá se vám také, že jí to v jezdeckém 
báječně sluší?“ Uklonil se Pepě. A už běžel štolba, aby předvedl 
koně, již předem osedlaného. 

Goya by byl nejraději Pepě vyťal důkladný políček, pořádně po 
majovsku. Jenže už žádný majo nebyl, úspěch a život u dvora ho 
zkazily. Říkal si, že když sem už jednou přišel, nesmí si vztekáním 
zase všechno zkazit. Ale malovat ji, tuhle jamonu-šunčičku na koni, 
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to ho samozřejmě taky ani nenapadlo. „Orel patří do azuru, svině na 
hnůj.“ Co je to za nestoudnost od tohohle nafintěného tvora, chtít si 
sednout na koně a dát se tak vymalovat! Jako granda! A od něho! 
„Takový úkol přesahuje bohužel moje síly, done Manueli,“ řekl 
zdvořile. „Nejsem totiž malíř krásy. Když mám malovat něco 
takového jako seňoru Tudó na koni, pak se obávám, že můj obraz 
zůstane daleko za skutečností, jak ji na vlastní oči vidíte, done 
Manueli.“ 

Pepin bílý, klidný obličej se maličko zpitvořil. „Mohla jsem si 
myslet, že mi tu radost zkazíš, Francho,“ řekla. „Každou radost mi 
chceš zkazit.“ Na Širokém nízkém čele jí naskočily vrásky. 
„Prosím, done Manueli,“ řekla, „zadejte tu zakázku Maellovi nebo 
Carnicerovi.“ 

Manuel chápal, že ten podnik připadá malíři tuze nebezpečný. V 
podstatě byl vlastně sám rád, že se tímhle způsobem té odvážné 
věci vyhne. „Rozmysleme si to důkladně, seňoro,“ řekl chlácholivě. 
„Když si vás netroufá na koni malovat takový Goya, jak by vám 
mohl učinit zadost nějaký Maella nebo Carnicero?“ 

Pico de Peñalara* shlížel dolů, foukal slabý příjemný větřík, ale 
zdravě svěžím vzduchem se neslo rozladění. „Smím se, doufám, 
vzdálit,“ řekl Francisco. „Nesmysl, Francho,“ odpověděl Manuel. 

„Na dnes večer jsem se uvolnil. Pepa se umoudří, zůstanete 
samozřejmě s námi na jídlo.“ 

Při večeři seděla Pepa klidně, mlčenlivá a krásná. Goya měl 
chuť se s ní vyspat; to by bývala pomsta Albě, Manuelovi, Pepě 
samé. Nechtěl jí však ukázat, že ho přitahuje teď jako předtím. Také 
on zůstával zamlklý. 

Zato Manuel byl až trapně veselý. „Vím,“ napadlo ho, „jak nám 
musíte Pepu vymalovat: s kytarou.“ To nepřipadalo Franciscovi 
špatné. Orel do azuru, svině na hnůj a Pepa, s blbě zasněným 
obličejem, s kytarou. 

S chutí se pustil do práce. Pepa byla tvárný model. Seděla tam 
lenivě, budila žádostivost a dívala se mu svýma nestoudnýma očima 
zplna do obličeje. Velmi po ní toužil. Věděl, že by se mu napřed 
posmívala, ale jen proto, aby potom byla tím povolnější. On však 

                                                 
* Pico de Peñalara – Peñalara je hora v pohoří, které polokruhem obklopuje 

královské sídlo San Ildefonso. Je 2406 m vysoká. „Pico“ znamená „vrchol, štít“. 
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překypoval Cayetanou. „Teď zrovna ne,“ myslil si. Přesto vmaloval 
do portrétu všechnu svou žádostivost. Pracoval rychle; kdyby si na 
tom byl dal záležet, mohl s Hbitým Lukášem závodit. Za tři sezení 
byla „Dáma s kytarou“ hotova. „To jsi udělal dobře, Francho,“ 
řekla Pepa s uspokojením. Manuel byl okouzlen. 

Doňa María Luisa si pozvala Francisca k sobě. Má tedy opravdu 
v tom komplotu prsty taky. S hořkostí v srdci se k ní odebral. 

Uvítala ho přívětivě a rozvaha se mu opět vrátila. Neměl důvod, 
proč se na královnu hněvat. Ne jemu chtěla zkazit léto a radost, 
nýbrž výhradně té sokyni, té Albě, a to bylo podle toho, jak ji Alba 
stále znovu a znovu provokovala, zcela pochopitelné. V 
nejtajnějším koutku duše cítil Francisco jisté zadostiučinění z toho, 
že se královna a Alba o něho sváří. To musí napsat svému milému 
Martínovi do Zaragozy. 

María Luisa měla upřímnou radost, že tu má Goyu. Vážila si 
jeho chytrého, samorostlého a zároveň skromného úsudku a měla 
pro jeho umění pochopení. Také jí působilo povyražení, že Goya je 
teď tady, a ne v Piedrahitě. Ne že by byla toho obtloustlého, 
stárnoucího Francisca Albě nepřála; sama chtěla do postele svižné, 
mladé chlapíky, ne tuze inteligentní, ale takové, kteří se uměli v 
uniformě elegantně nosit. Ale ta dvorní dáma je poslední dobou 
přespříliš drzá, potřebuje občas srazit hřebínek. Proto nyní maluje 
Francisco Goya ji, Mariu Luisu de Borbón y Borbon, a ne Cayetanu 
de Alba. 

Myšlenka na Albu ji přivedla na dobrý nápad. Navrhla Goyovi, 
aby ji namaloval jako maju. 

To ho nepříjemně překvapilo. Napřed měl malovat Pepu na 
koni, teď má malovat královnu jako maju. V duchu jí přiznal, že v 
sobě má ledaco majovského pro ten způsob, jak pro svou osobu 
přehlíží ceremoniál a nic nedbá na lidské řeči, a především pro ten 
bezuzdný hlad po životě. Ale kroj maj směla granda obléci nejvýš 
při maškarních zábavách; dá-li se doňa María Luisa tak portrétovat, 
bude to přinejmenším neobvyklé. A určitě mu to vynese jen nové 
nepříjemnosti s Cayetanou. 

Opatrnými slovy ji od toho zrazoval. Ona však trvala na svém. 
Udělala pouze jediný ústupek, že kostým nebude pestrý, nýbrž 
černý. Jinak byla, jako vždy, dobrý model, který mu víc pomáhal, 
než ho brzdil. Znovu a znovu mu opakovala: „Udělejte mě takovou, 
jaká jsem. Neidealizujte mě. Chci být taková, jaká jsem.“ 
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Přesto nešla práce na portrétu kloudně kupředu. Nejenže 
požadovala hodně ona od něho a on hodně od ní, ale byla také 
nervózní, jistě ze žárlivého hněvu na Manuela, jehož milostný 
poměr s tou osobou ještě stále trval, a často odříkala sezení. 

Když nepracoval, znuděný a popudlivý se potuloval po zámku a 
po parcích. Postával před Maellovými a Bayeuovými freskami se 
spodním rtem posměvačně, kriticky vysunutým. Postával před 
fontánami s mytologickými postavami a viděl vodní proudy tryskat 
vzhůru a padat a hrát a skrz ně, přes ně viděl obrovský, zářivě bílý 
palác, španělské Versailles, s nekonečnou námahou vystavěný tak 
vysoko, ten zámek ve vzduchu. Lépe než ostatní dovedl vycítit 
úmyslný kontrast francouzské vyumělkovanosti zámecké stavby a 
zahrad proti divokosti španělské přírody. A lépe než ostatní chápal 
Pátého Filipa, který s bezmezným vynaložením času, peněz a 
námahy tento palác zbudoval a který, nabaživ se svého rozmaru, 
prohlásil, když vodomety začaly poprvé tryskat: „Za ty fontány 
jsem zaplatil pět miliónů, bavily mě pět minut.“ 

Styk s dámami a pány u dvora byl pro Goyu nesnesitelný a 
společnost Manuela a Pepy ho tísnila. Když však byl uprostřed té 
toporné, jasné, vypočítané, protivně francouzské nádhery sám. pak 
ho, jakkoli se je snažil od sebe zapuzovat, přepadaly myšlenky na 
Cayetanu. Proti všemu rozumu očekával, že mu Cayetana napíše, že 
si ho zavolá k sobě zpátky. Nebylo myslitelné, že by mezi nimi bylo 
všemu konec; ona je vázána na něho, on na ni. 

Toužil po tom, aby byl ze San Ildefonsa pryč; připadalo mu, že 
by ve svém madridském ateliéru našel víc klidu. Ale práce na 
portrétu se táhla. María Luisa, stejně nervózní jako on, odříkala 
sjednaná sezení stále častěji. 

Potom došlo k neblahé události, která odsunula dokončení díla o 
další týdny. 

V Parmě totiž zemřel jeden královnin malý bratranec, a protože 
jí záleželo na tom, aby zdůraznila důstojnost a vysokost 
velkovévodského rodu, z něhož pochází, byl přes regulérní 
požadavky ceremoniálu vyhlášen za malého prince dvorní smutek. 
To znamenalo, že sezení k portrétu byla nanovo přerušena. Goya 
písemným podáním požádal, aby se směl vrátit do Madridu; portrét 
je prakticky hotov, a co zbývá, to může snadno doplnit v Madridě. 
Dostal však strohé vyřízení, že si Její Veličenstvo přeje, aby práci 
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dokončil zde. Do deseti dnů mu bude možná povoleno nové sezení 
a černé šaty si může dát poslat z Madridu. 

Protože mu z Madridu zapomněli s ostatním poslat také černé 
punčochy, objevil se, když byl konečně znovu vyzván k sezení, v 
punčochách šedivých. Markýz de la Vega Inclán mu dal na 
srozuměnou, takhle že nemůže před tvář Jejího Veličenstva 
předstoupit. Goya se rozhořčeně vrátil do svých pokojů. 

natáhl si bílé punčochy, namaloval si tuší na pravou punčochu 
muže, který byl podezřele podobný dvornímu maršálkovi, na levou 
punčochu tvář druhého muže, s markýzem povahou spřízněného 
komorníka. Drze a zlostně se nedal tentokrát zadržet a prodral se k 
Maríi Luise. Zastihl ji ve společnosti králově. Ten nepochopil, a 
zeptal se poněkud popuzeně: „Co je to za podivné, neslušné 
mužíčky, co máte na punčochách?“ Goya, v mohutném obličeji 
hněv, odpověděl: „Smutek, Vaše Veličenstvo, smutek.“ María 
Luisa se bouřlivě rozesmála. 

Pracoval další týden. Potom byl portrét konečně hotov. 
„Královna doňa María Luisa jako maja v černém,“ představil svou 
královnu královně z masa a krve. 

A tu tedy stojí, s přirozeným a zároveň reprezentativním 
držením těla, maja a královna. Oči nad nosem jako dravci zobák 
jsou chytré a chtivé, ústa nad tvrdou bradou drží stisknutá kvůli těm 
diamantovým zubům; Celý našminkovaný obličej srší vědomostí, 
chtivostí a násilnictvím. Mantila, splývající z paruky, je překřížená 
přes ňadra, mladě a hluboce obnažený výstřih u krku láká, paže jsou 
masité a pěkně formované, levá ruka s prsteny visí ležérně dolů, 
pravá drží na ňadrech maličký vějíř zavřený – lákavým a 
vyčkávavým gestem. 

Goya se snažil nenamalovat příliš mnoho a ani příliš málo. Jeho 
doňa María Luisa byla ošklivá, ale on udělal tuto ošklivost 
životnou, třpytivou, bezmála přitažlivou. Dal jí do vlasů modravě 
červenou mašli a jasnost této mašle pyšnou čerň krajek osvětlila. 
Udělal jí zlaté střevíce, které ze vší té černi zářivě vyrážely, a 
všechno přitónoval matnou třpytivostí pleti. 

Královna konečně nenacházela nic, co by mohla vytknout. 
Lichotivými slovy vyjádřila uspokojení a vyzvala Goyu, aby ještě 
zde v San Ildefonsu vlastní rukou zhotovil dvě kopie. 

Uctivě, ale rozhodně odmítl. Když na nějaké dílo vynaložil tolik 
vážné a opravdové námahy, nemůže je sám kopírovat. Dá však 
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žádané kopie zhotovit svému pomocníku donu Agustínovi Estevovi, 
jehož zručnost a spolehlivost doňa María Luisa zná. 

Konečně se mohl vrátit do Madridu. 
Ale tam se mu nevedlo o nic lépe než v San Ildefonsu. Říkal si 

stokrát, že by bylo nejmoudřejší, kdyby Cayetaně napsal nebo se 
jednoduše rozjel zase do Piedrahity. Jenomže si to nedokázal na své 
hrdosti vybojovat. 

 
 

Proklínal sám sebe divě. 
Co jen to je za člověka, 
že se musel zamilovat 
rovna do té Cayetany? 
Jedna oběť stíhá druhou, 
jež si od něho ta hloupá 
vášeň žádá, těžce, draze 
musí všechno na ní platit! 
Všechna síla jeho hněvu 
obrací se proti Albě. 
Démoni, ty příšery, jež 
zle se krčí v každém koutě, 
číhají a slídí po něm, 
by se na něj mohli vrhnout, 
splývají mu v jedno s Albou. 

18 

Na sklonku léta se Albové vrátili do Madridu. Cayetana se 
neukazovala a neposílala ani žádnou zprávu. Několikrát potkal 
Francisco některý z albovských kočárů. Umiňoval si, že se do něho 
nepodívá. Podíval se. Dvakrát to byl vévoda, dvakrát někdo cizí, 
jindy stará markýza. 

Byl mu doručen lístek, který zval dvorního malíře de Goya y 
Lucientes a seňoru doňu Josefu k účasti na vévodově hudebním 
večeru; bude se hrát opera seňora Josého Haydna „Svět na měsíci“. 
Celou hodinu byl Francisco pevně rozhodnut odmítnout, příští 
hodinu právě tak pevně rozhodnut jít. Josefa pokládala za 
samozřejmé pozvání přijmout. 
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Opět jako onoho večera, kdy se Goyova neblahá zápletka s ní 
začala, nebylo zpočátku Albu nikde vidět. Napřed si musil 
Francisco vyposlechnout celou operu seňora Haydna. Tu tedy seděl, 
vedle Josefy, stravován netrpělivostí, bázní i nadějí, mučen 
vzpomínkami na hodiny v Piedrahitě, kde při podobných 
vévodových hudebních představeních sedával vedle Cayetany. 

Přitom byla opera lehká a půvabná. Předváděla, jak podvodný 
šarlatán Eccletico vemluví bohatého pána, posedlého vášní po 
astronomii, Bonefeda, otce dvou hezkých dcer, do víry, že žije na 
měsíci; jeho zážitky na tomto nebeském tělese ho přimějí, že své 
dcery provdá za ženichy, jimž by je na zemi nikdy nebyl dal. Italský 
text přeložil do španělštiny sám vévoda, ještě s pomocí abbého, 
zatím již zmizelého, inscenace byla dobrá, hudba ne tak 
povznesená, jak se Goya obával – za jiných okolností by se byl tím 
líbezným představením kochal. Ale takhle v duchu huboval a 
bručel. 

Konečně opera skončila, majordomus zval hosty do hlavního 
sálu. 

Jako tehdy přijímala doňa Cayetana své hosty po 
starošpanělském zvyku, na své estrádě. Tentokrát však vysoký 
baldachýn, pod nímž seděla, zdobila pomalovaná dřevěná socha 
svaté Panny, výtvor Juana Martíneze Montañése. Se sepjatýma 
rukama, s hlavou cudně sklopenou, s docela slabým, hrdým, 
španělským úsměvem stála svatá Panna spanile na podnožce 
půlměsíce, neseného půvabnými andělskými hlavičkami. Zjev 
Albin, jak tak líbezně seděla pod touto líbeznou sochou, měl do 
sebe cosi neřestného a uchvacujícího. Byla tentokrát nalíčená a 
napudrovaná, měla na sobě nádhernou toaletu starého 
versailleského střihu, od nejútlejšího pasu spadaly doširoka sukně. 
Vypadala záměrně loutkovitě a bezmála směšně pyšně. Bílý obličej, 
strnule se usmívající, zatímco kovové oči pod vysokým obrvím 
působily ohromivě živě, se zdál dvojnásob hříšný svou spanilou a 
drzou podobou s tváří svaté Panny, která s úsměvem a s cudným 
zadostiučiněním naslouchá zvěstování. 

Francisco, jímž lomcoval vztek a okouzlení, choval divokou 
touhu říci jí něco, co se týká jen jich dvou, něco bezmezně 
zamilovaného nebo bezmezně nestoudného. Neposkytla mu však 
příležitost, aby s ní mohl promluvit sám, naopak, chovala se k němu 
s nesmírnou, oddalující zdvořilostí. 
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I jinak mu večer připravoval jen samou mrzutost. Byl tam 
samozřejmě Carnicero, ten druh v povolání, ten fušer. Dekorace ke 
„Světu na měsíci“ navrhoval on; Goyu bolely dosud od té 
limonádové sladké mazaniny oči. Vévoda a stará markýza ho zlobili 
právě svou přívětivostí. Don José, ačkoliv shledával kulisy mistra 
Carnicera velice hezké, přece jen litoval, že dekorace nenavrhl on, 
Goya, je však poslední dobou tak velice těžce přístupný, jak mu 
říkala Cayetana. Také stará markýza pokládala za kormutlivé, že 
Goya má tak málo volného času, aby se někdy objevil v paláci 
Villabranca a namaloval ten její druhý portrét. Francisco vyciťoval 
z jejích slov slabou ironii: markýza jistě tuší, co se mezi ním a 
Cayetanou udalo. 

Docela nesnesitelný byl doktor Peral. S odporně protivnou 
znalostí věci zeširoka rozbíral hudbu dona Josého Haydna. 
Vévodův jindy tak uzavřený obličej zářil, zatímco lékař s velkým 
zápalem a za odborného používání technických výrazů vykládal, 
jak nápaditě a vtipně Haydn mění pokaždé instrumentaci, když se 
Bonafede dívá dalekohledem, aby zvěstoval svá pozorování na 
měsíčním světě, nebo jak realisticky jeho hudba interpretuje pocity 
letu. Ale ještě víc než přemoudřelé klábosení učeného tlučhuby 
pálila Francisca důvěrná, pro něho neslyšitelná slova, jež viděl 
Cayetanu vyměňovat si s lékařem, a Cayetanin smích nad 
lékařovým vtipem, jemuž jistě mohla rozumět jen ona a Peral. Celý 
způsob, jak ten „pucifous“ s Cayetanou mluvil, měl do sebe cosi 
popudlivě vlastnického. 

Všechny ty dny se Goya ze samé radosti a trýzně nemohl tohoto 
večera dočkat. Nyní byl s hořkostí rád, když se mohl odporoučet a z 
Cayetanina ovzduší vyplout. Při jízdě domů řekla Josefa, že to byl 
obzvlášť vydařený večer, don José je vskutku velký hudebník a 
opera velmi hezká. 

Nazítří začal Francisco malovat malý obraz na dřevě: Cayetana 
pod svatou Pannou na půlměsíci. Zdokonalil se zatím v umění 
udělat obličej anonymní, a přesto znatelný. Bíle nalíčená dáma pod 
baldachýnem měla do sebe cosi lascívního, zlomyslně posměšného, 
rouhavého. Goya maloval tajně, když Agustín nebyl v ateliéru, a 
malý obraz před ním schovával. Maloval se zápalem a spěchem. 
Jednou zapomněl desku se stojanu sejmout. Když se vrátil, zastihl 
Agustína před obrazem. „Je to nádherné,“ řekl Agustín, „je to 
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pravda pravd.“ – „Už to, žes to viděl ty, je až dost,“ odpověděl 
Francisco a odklidil obraz pryč, navždycky. 

Opět uplynul týden a stále se Cayetana neozývala. Tu Goya 
věděl, že se neozve ani za tři měsíce, ani za celý rok, a palčivěji, 
než kdy dosud litoval čeho v životě, litoval nyní toho, že utekl z 
Piedrahity a od ní. 

Tu se u něho v ateliéru objevila dueňa Eufemia a 
nejpřirozenějším tónem na světě se ptala, zda by měl don Francisco 
čas a chuť jít zítra večer do Cruzu, hraje se Comellův „Podvedený 
podvodník“ a doňa Cayetana si od seguidill slibuje všechno na 
světě. 

Šli do divadla, dělali, jako by se byli rozloučili v čera, nic se 
navzájem neptali, nepromluvili jediné slovo o tom, co se přihodilo v 
Piedrahitě. Bylo to, jako by se nebylo nic stalo. 

V následujících týdnech se vídali často, žili jeden druhým, 
milovali se navzájem jako před časem své rozmíšky v Piedrahitě. 

Když chtěla Cayetana přijít, obyčejně se ohlásila; potom se 
Goya postaral, aby byl sám. Jednou, když přišla bez ohlášení, 
pracoval Agustín zrovna na kopii obrazu „Královna jako maja v 
černém“. 

Cayetana si prohlížela portrét sokyně. Tady tedy stojí, klidně 
reprezentativní. Francho její ošklivost nepotlačil, to mu musí člověk 
přiznat, ale snažil se tu trochu, co María Luisa má, pleť jejích paží a 
šíje ve výstřihu, s výhodou uplatnit a vyzdvihnout. A dal jí formát. 
Tak, jak tady stojí na tom plátně, je přes všechnu svou podobnost 
maja a velká dáma, a rozhodně ne směšná. Cayetana pocítila ono 
slabé zamrazení, které jí projelo tělem, když ji královna varovala. 

„Proč jsi ji namaloval takhle?“ zeptala se hněvivě a bez obalu, 
aniž se starala, že u toho je Agustín. „Je to dobrý obraz,“ odpověděl 
Francisco rozhořčeně a věcně. „Nerozumím ti,“ řekla Cayetana. 
„Tahle žena nám zkazila léto, tvou i mou radost, laciným a 
sprostým způsobem. Oba jsme poznali, co je: italská šička. A ty ji 
namaluješ jako královnu, španělskou od hlavy k patě.“ – „Když ji 
tak namaluju, pak tedy taková je,“ odpověděl Francisco klidně, 
přesto však s pýchou, která si s Albinou nijak nezadala. Agustín 
měl ze svého přítele radost. 

Od té chvíle si dávala Cayetana záležet, aby královnu hněvala 
ještě trpčeji než dosud. 
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Dověděla se třebas, že si María Luisa v Paříži objednala zvlášť 
odvážné šaty. Alba si opatřila vzor a den po audienci, při níž měla 
María Luisa tyto šaty na sobě, se na promenádě v Pradu objevily 
dva albovské kočáry s Cayetaninými komornými, oblečenými 
navlas stejně jako den předtím královna. Lidé se smáli, María Luisa 
se zlobila, ale sotva tolik, jak Cayetana doufala. Stará markýza 
nepovažovala ten žert za zdařilý; ještě méně zdařilým ho shledával 
Francisco. 

 
 
V bytosti té dětsky ženské, 
v jejím ovzduší a zjevu 
brzy však se rozmrzelost 
jeho rozplynula vniveč. 
Prociťoval štěstí svoje 
ještě silněji než předtím; 
avšak rovněž rostla hrozba, 
jež štěstím prolínala. 

19 

Tou dobou propukla v Madridě epidemie, krční nemoc, která 
napadala především děti. Zpočátku to byl jakýsi zánět mandlí. 
Dětem zduřely mandle, brzy mohly jen s potížemi polykat a jíst. 
Později začal tep klesat, srdce bilo slaběji, z nosu vytékala odporně 
zbarvená, zapáchající tekutina. Postižené děti trpěly stoupajícím 
nedostatkem dechu, hrozilo jim zadušení. Mnohé umíraly. 

Z Goyových tří dětí onemocněl María no a po něm jeho 
nejmladší, malá Elena. 

Francisco, ačkoliv jenom rušil, se nemohl od lůžka nemocné 
Eleny, bojující o dech, vůbec odtrhnout. Se stále větším zděšením 
pozoroval, jak potíže rostou. Hned od prvního okamžiku věděl, že 
se mu onen dopis, provokující démony, dopis, jímž si vykoupil 
první noc s Albou, nakonec vymstí. 

Rodinný lékař, doktor Gallardo, ordinoval horké nápoje a 
obklady, později, když horečka stoupla, studené koupele. Citoval 
Hippokrata. Počínal si s jistotou a očividně tápal v temnu. 
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Goya se utekl k náboženským prostředkům. Papírové proužky, 
které byly posvěceny „pro uzdravení svatou Pannou“ a obsahovaly 
vzývání „Salus infirmorum! Spáso nemocných!“, hnětli do malých 
kuliček a podávali je dětem, aby je ve sklenici vody vypily. Bylo 
špatné znamení, že je děti nemohly spolknout. Z kláštera, kde byla 
relikvie chována v úschově, si Francisco za mnoho peněz vypůjčil 
pro Elenu pokrývku, která obsahovala části oděvu její svaté 
patronky, aby do ní mohl nemocné dítě zabalit. 

Vzpomínal, co všechno se podnikalo, když Josefa nosila to dítě 
pod srdcem. Jak přinesli do domu obrazy svatého Ramóna Nonnata 
a svatého Vicenta Ferrera a oba pomocníky z nouze vzývali, aby 
těhotné udělali její hodinku slehnutí krátkou a lehkou. A jak potom 
radostně vytáhli na pouť k svatému Isidru, aby jemu i ostatním 
svatým poděkovali, že všechno dobře dopadlo. A bylo by to dobře 
dopadalo i dál, kdyby nebyl tehdy sám dítě rouhavě obětoval 
temným mocnostem. 

Rozběhl se do předměstí Atocha a před svatou Pannou de 
Atocha se obviňoval. Pro svou rozkoš zradil vlastní dítě. Kál se a 
úpěnlivě ji vzýval, aby jeho kajícné prosby vyslyšela a pomohla 
mu. Vyzpovídal se neznámému knězi selského a tupého vzhledu. 
Doufal, že kněz nepochopí, z čeho se mu vyzná, ale zřejmě to 
pochopil. Byl mírný. Uložil mu dny postu, mnoho otčenášů a 
zakázal mu další cizoložství s onou ženou. Goya se zapřísáhl, že 
své oči už nikdy pohledem na čarodějnici a nevěstku Cayetanu 
neposkvrní. 

Věděl, že to všechno je šílenství. Umiňoval si, že musí své 
divoké pocity spoutat rozumem. Nechá-li člověk rozum spát, pak 
člověka zavalí sny, obludné sny, snové příšery s netopýřími křídly a 
kočičími tvářemi. Musí své šílenství uzavřít v sobě, musí je zkrotit, 
ututlat, nesmí je nechat propuknout, nesmí je nechat projevit se 
slovy. A také mlčel; mlčel před Agustínem, před Miguelem, před 
Josefou. Napsal však příteli Martínu Zapaterovi. Napsal mu, jak si 
tenkrát kvůli vlastní rozkoši vymyslil tu prokletou hříšnou výmluvu 
a jakou má vinu na smrtelně nebezpečném onemocnění svého 
milovaného dítěte a jak ví, že nic z toho nemůže před rozumem 
obstát a není to vůbec pravda, ale jak to přesto prese všechno je 
pravda jeho. A opatřil dopis třemi kříži a prosil přítele, aby svaté 
Panně věnoval mnoho tlustých svěc, aby jeho i jeho děti před tou 
nemocí ochránila. 
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O nemoci Franciscových dětí se doslechla Alba. Nikdy jí nic 
neřekl o výmluvě, jíž tenkrát použil, ale tušila, jaký zmatek v jeho 
duši vládne. Poslala svou dueňu a ohlásila po ní svou návštěvu. 
Nedivila se, když ji Goya odmítl vidět. Vyhledala Josefu a 
vyprosila si dovolení, aby směla poslat svého lékaře, doktora 
Perala. 

Když Peral přišel, Goya se neukázal. Josefa ho chválila jako 
klidného, chytrého, znalého věci. Goya mlčel. Po dvou dnech se 
Marianovi očividně ulevilo, lékaři ho prohlásili za zachráněného. 
Třetího dne malá Elena umřela. 

Goyovo zoufalství, jeho rozhořčení na osud bylo bezmezné. Od 
smrtelného lůžka své maličké se rozběhl do ateliéru, proklínal 
svaté, kteří nepomohli, proklínal sebe, proklínal tu, která všechno 
zavinila, tu čarodějnici, děvku a vévodkyni, která ho z pyšného 
vrtochu a chtíče donutila obětovat nejmilejší dítě. Když se zase 
vrátil k smrtelnému lůžku, vzpomínal na ty hrůzostrašné záchvaty 
dusnosti u dítěte a jak musil bezmocně přihlížet. Jeho mohutná, lví 
tvář se proměnila v masku vrcholného žalu; nikdy ještě člověk 
nezakusil to, co vytrpěl a co trpí on. Potom se rozběhl zase zpátky 
do ateliéru a jeho zármutek se obrátil v zuřivost a pomstylačnost, v 
touhu všechen svůj hněv, všechno pohrdání i poznání vmést jí 
prokleté do toho pyšného loutkovitého obličeje. 

Agustín byl skorém pořád s ním. Ale úplně se ztrácel a mluvil 
pouze to nejnutnější, bylo to, jako by chodil po špičkách. Vyřizoval 
bez dotazování a na vlastní odpovědnost obchodní věci, které se 
právě nyní obzvlášť hromadily. Franciscovi přicházel velmi vhod 
způsob, jímž mu přítel osvědčoval účast. Byl mu vděčný, že ho 
chápe a že ho neodbývá lacinou, svobodomyslnou útěchou. 

K takřka rozhořčenému úžasu Josef inu objednal pro Elenu 
pohřeb jako pro nějakou infantku. 

Potom seděli v ztemnělém sále. Mnoho lidí přicházelo vyslovit 
svou soustrast. Druhého dne nemohl už Goya ty prázdné, nucené 
smutné tváře návštěvníků snést, odešel do ateliéru. 

Tak posedával, polehával, pobíhal bez klidu po místnosti. Črtal 
ovšem také uhlem na papír sny a trhal kresby dřív, než je dokončil. 

Vstoupila Alba. 
Čekal ji, bál se jí, toužil po ní. Byla krásná. Neměla obličej 

maskovitý, byl to obličej milující ženy, která přichází svého přítele 
v jeho neštěstí utěšit. Goya to svým přesným okem viděl a řekl si, 
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jestliže ona ublížila jemu, on ublížil jí hůř. Ale všechen jeho rozum 
smetla vlna zuřivého, pudového vzteku z pohledu na ni. Co kdykoli 
proti ní cítil od té chvíle, kdy ji tenkrát spatřil sedět na její estrádě, 
jeho zlost na její drzé, kruté rozmary, nevole nad vlastní vázaností, 
panika před osudem, který používá této ženy, aby ho trýznil, to 
všechno v něm prudce vzkypělo. 

Vysunul silný spodní ret, jeho masitý obličej, jakkoli se ho 
snažil zkrotit, se třásl přemírou bezuzdné nenávisti. Proti své vůli 
ucouvla. 

„Ty! Ty si troufáš přijít!“ řekl. „Napřed mi zahubíš dítě, a teď se 
mi přijdeš posmívat!“ 

Dosud se ovládala. „Seber se, Francho,“ prosila. „Nedej se svým 
zármutkem připravit o rozum.“ 

Samozřejmě. Ona nechápe, co on trpí. Je neplodná. Ona nemůže 
nic vytvořit, v ní nic nevzniká, jen jalový chtíč. Je neplodná, 
čarodějnice, kvintesence zla, ďáblem poslaná na svět. 

„Všechno jsi úplně přesně věděla,“ popustil uzdu své zlosti a 
zaslepenosti. „Tak sis to vypočítala. Ty jsi mi vnukla myšlenku, 
abych tu nemoc na svou Elenu přivolal. Měl jsem obětovat buď 
svou Elenu, nebo kariéru, své umění. To byla cena za to, abych tě 
směl pojmout. A pak jsi to zkusila podruhé, v Piedrahitě, a nechtěla 
jsi mě pustit ke dvoru, abych přišel o svou pověst a o své umění. 
Ale do té léčky jsem ti neupadl. A teď na mně žádáš, abych z Marie 
Luisy udělal hanlivý obraz. Všechno mi chceš ukradnout, mé děti, 
mou kariéru, mé malování. Pro chtíč svého proklatého, neplodného 
klína“ – použil oplzlého slova – „mě chceš připravit o všechno.“ 

Popadl ji bezmezný hněv. Z milující ženy, z utěšitelky se 
proměnila v Albu, pozdní vnučku dávného maršálka Alby, toho 
zhoubce. Byl to dar a velká milost, že tomuhle člověku dovolila, 
aby na ni vůbec i jen promluvil, že ho nechala dýchat týž vzduch 
jako ona. A teď nenachází ten neotesaný sedlák pro svou hloupou 
lítost nad hloupou výmluvou žádné lepší východisko než hanobit ji. 
„Hned od začátku,“ řekla tiše, urážlivě roztomile, „jste se nehodil k 
ničemu jinému, seňore Goyo z Fuendetodosu, než dělat dvorního 
blázna. Chcete být majo? V každém kostýmu zůstáváte chám. 
Pročpak myslíte, že si vás ty ostatní pustily blíž, ta Osuna, Medina 
Coeli? Chtěly se tím troupem a jeho chováním pobavit. Člověk 
nepotřebuje být žádná čarodějnice, abyste tancoval podle jeho, vy 
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pelele, vy paňáco.“ Dosud mluvila tiše, ale její dětský hlas 
zpronikavěl a zohyzdněl. 

Viděl, jak se její vysoké obočí zlostí stáhlo, svraštilo, a měl 
radost, že ji dokázal takovou měrou rozzlobit. Ale jeho 
zadostiučinění se rozplynulo v zběsilosti, protože ho ranila v 
bolavém místě, posmívala se mu s něčím, na co sám měl kolikrát v 
nejtajnějších myšlenkách podezření. Ale není to pravda, nemůže to 
být pravda. Ne ze žertu a pro pouhé ukrácení chvíle si ho pozvaly 
do své postele, ani Osuna, ani Medina Coeli a taky ne ona sama. 
Myslí na to, jak pod ním taje, stokrát, rozplynulá v rozkoši, a chce jí 
do té prokleté, krásné, drzé, pyšné, hněvivé tváře vmést nejsprostší, 
nejoplzlejší slova. A potom ji popadne a donese ke dveřím a v 
pravém slova smyslu ji vyhodí ze dveří. 

Vidí ho, jak jde k ní. Uhodí ji. Přeje si, aby ji uhodil. Potom 
bude samo sebou všemu konec. Potom, možná, ho zahubí. „Jen 
pojď, cháme!“ provokuje ho. „Buď jen pyšný, že máš silnější ruce 
než já! Buď jen –!“ 

Ale nedošel k ní. Neuhodil ji a nepopadl ji. Vprostřed kroku se 
zarazil. Viděl, jak se její rty otvírají a zavírají, ale slova neslyšel. Ta 
nemoc ho znova přepadla, je hluchý. 

 
 

Do křesla se vrhl těžce. 
Zoufale si zastřel tváře. 
 
Pochopila. Zděsila se. 
Rozběhla se chvatně k němu, 
hladí ho, jak byl by dítě. 
Co mu říká, v uchu nezní; 
vidí jenom rty se hýbat, 
rozumí však, že to mluví 
něžnost ženská. Zavřel oči, 
zhroutil se a rozplakal. 

20 

Don Miguel měl dny vyplněné politickou činností, ale ta mu nyní 
skýtala méně radosti než dříve. Večer se zabýval uměním ve snaze 
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odvést myšlenky od starostí o Lucíu a od rostoucího hněvu na 
ustavičné pokořování, jež s sebou služba u dona Manuela nesla. 

Znovu a znovu pročítal onen dopis, v němž jeho velký učitel 
Niccolo Machiavelli líčí, jak po svém pádu žije na svém statečku u 
San Caciana. Vstává se sluncem, jde do lesa a dá svým drvoštěpům 
příkazy. Potom se jde na hodinku projít, sedne si k odpočinku u 
některého pramene nebo čihadla, vytáhne nějakou knihu, Danta, 
Petrarku, Tibulla, Ovidia nebo nějakého podobného mistra, čte si 
jejich milostné příběhy, myslí na svoje a chvíli se takovými 
vzpomínkami kochá. Potom jde do hostince na hlavní silnici, 
vyptává se cestujících na novinky a snaží se zjistit jejich mínění o 
nich. Vrátí se do svého obydlí a spoře se nají. Jde znovu do krčmy a 
hraje tam s hostinským, s řezníkem, s mlynářem a s dvěma cihláři 
vrhcáby nebo karty; pravidelně vznikají spory o nepatrné částky, 
hádky se rozléhají až do vesnice San Caciano. Večer svléká 
Macchiavelli nuzné šaty, obleče se slavnostně a odebere se ke svým 
knihám, do společnosti starých velikánů. S těmi se baví a oni mu 
ochotně odpovídají. Tak stráví ve svém pokoji čtyři žaluprosté 
hodiny, zapomene na všední mrzuty den, nestará se o svou 
chudobu, smrt ho už neděsí. Žije se svými klasickými autory, ptá se 
a oni odpovídají, ptají se oni a odpovídá on, čte jejich knihy a píše 
svou. 

Jeho se pokoušel Miguel Bermúdez napodobit. Obklopen 
obrazy, knihami a rukopisy pracoval na svém lexikonu umění a 
občas se mu podařilo vydržet u práce hodinu nebo dokonce i dvě, 
aniž se šel podívat na portrét Lucíe. 

Lucía ostatně psala často a nepředpojatě. Dělala, jako by byla 
cestu do Paříže podnikla opravdu na jeho příkaz, a psala hodně o 
politice. Byla ve spojení s vlivnými muži a ti všichni byli užaslí a 
rozzlobení, že Španělsko ještě stále uzavření spojenectví oddaluje. 

Referovala také o pařížských malířích, především o vývoji 
malíře Jacquesa Louise Davida. Ten se od svržení Robespierrova 
octl dvakrát ve vězení, choval se důstojně a chytře, uměl se 
přizpůsobit novému režimu, oné revizi volnosti a rovnosti, aniž se 
svých klasických republikánských ideálů vzdal. Nyní opět zasedá 
mezi těmi pěti sty, organizuje umělecké sbírky republiky a je ze 
všech francouzských malířů nejváženější a nejvlivnější. Pracuje na 
velkém plátně „Sabinky“. Malba má klasickými liniemi a klasickou 
nahotou zobrazit, jak uloupené ženy prostředkují mezi nepřáteli; 
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tímto způsobem chce umělec znázornit nutnost smíření všech 
protikladů. Monsieur David si rozvrh obrazu načrtl už ve vězení, 
maluje na něm již několik měsíců, je pomalý, důkladný pracovník. 
Celá Paříž, psala Lucía, sleduje s náruživým zájmem, jak dílo 
pokračuje, každý druhý týden se vydává úřední bulletin. 

Později své zprávy o pařížských mistrech doplnila tím, že 
Miguelovi poslala rytiny, potom dokonce malby, které prý levně 
získala, jednou také obraz Davidův. Miguel stál před těmi 
drahocennými díly se smíšenými pocity. Jejich vlastnictví 
dychtivého sběratele těšilo. Říkal si však, že se od něho očekávají 
politické služby, především to, že vykoná všechno, co je v jeho 
moci, aby uspíšil uzavření spojenecké smlouvy. Taková politika 
odpovídala jeho přesvědčení, ale bylo mu nemilé, že by se snad toto 
jeho přesvědčení mohlo nyní nesprávně vykládat. 

Přitom bylo nabíledni, že spojenectví s Francií je nutno uzavřít, 
i kdyby onoho písemného závazku dona Manuela nebylo. Tento 
spolek mohl sice mít za následek povážlivou závislost španělského 
království na silnější Francouzské republice, ale bez pomoci 
Francie nebylo už Španělsko s to své kolonie proti přesile 
anglického loďstva uhájit. Principe de la Paz mohl tedy konečně 
slib splnit, aniž se vystaví jakýmkoli výtkám. 

Ale don Manuel se zdráhal dál a hledal stále nové záminky, jak 
Paříž zdržovat. Před královnou i před svým donem Miguelem se 
rozplýval ve vlasteneckých ujišťováních, jak se bojí uvázat 
Španělsko v pouta, z nichž se po dlouhou dobu nebude moci 
osvobodit. María Luisa se usmívala celou tváří, Miguel pouze v 
duchu. Oba věděli, že postoj prvního ministra určují velice osobní 
důvody. 

Don Manuel si začal milostnou pletku s malou Genevièvou, 
dcerou royalistického vyslance monsieur de Havré. 

Zapletl se do toho poměru bez elánu, napůl proti své vůli. 
Jednou večer, při nudné, oficiální společnosti, pocítil k Genevièvě 
letmou náklonnost; dětská hubenost dívky, jinak mu spíš 
nepříjemná, ho přitahovala a kromě toho také pomyšlení, že 
pochází z nejstarší francouzské šlechty. Byl také, aniž si to dost 
poctivě přiznal, v duchu trochu žárlivý na Goyu, měl nejasný pocit, 
že se Pepa ze své lásky k malíři ještě stále úplně nevymanila; bylo 
docela vhodné jí ukázat, že si jím, Manuelem, nemůže být nijak 
bezprostředně jista. Pozval si tedy Genevièvu pod jistou záminkou 
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k sobě a bez jakýchkoli okolků se na ni vrhl. Geneviève zděšeně 
utekla a celá bledá otci o tom brutálním přepadení vypravovala. 
Monsieur de Havré se viděl před trnitým problémem. Republika 
naléhá, aby Španělsko už déle royalistické francouzské emigranty 
nepodporovalo; ba koluje pověst, že direktorium žádá jejich 
vypovězení. Docela možné, že to je jedna z podmínek chystaného 
spojenectví. Jeho královský pán, Osmnáctý Ludvík, se potlouká 
jako uprchlík v žalostných zevních poměrech po Německu, odkázán 
na finanční podporu, kterou mu musí jeho ubohý vyslanec 
vyžebrávat od ministrů Katolického krále. Je to možná řízení osudu, 
že se tenhle zvířecí Kníže míru zamiloval do jeho ubohé dcery. 
Není jeho vlasteneckou povinností svou sladkou Genevièvu tomu 
Minotaurovi předhodit? 

Tak byla tedy Geneviève de Havré zařazena do galérie milenek 
dona Manuela. Manuela sice zalíbení k maličké rychle přešlo, 
zvlášť proto, že Pepu, jak se zdálo, jeho nová milostná pletka spíš 
rozveselovala, než hněvala, ale hubené děvče se ukázalo jako tuhé 
sousto, za ní stál zdvořile a hrozivě otec; a představa takového 
monsieura de Havré, který putuje po Evropě a trpce si stěžuje, že 
Španělsko využívá tísně francouzské monarchie k tomu, aby 
poskvrňovalo čest francouzských šlechtičen, nebyla Manuelovi 
příjemná. Bylo sice lákavé uzavřením spojenectví a vyhoštěním 
royalistů se vyčítavé Genevièvy a jejího otce zbavit – ale jaké 
obličeje budou dělat ti stavem jemu rovní, těch dvanáct grandů 
prvního stupně, s kterými je ty a ty, jestliže Principe de la Paz 
vyžene svou maličkou přítelkyni ze země! A jak ho budou 
špičkovat Pepa a María Luisa! 

Ale pařížské direktorium nejevilo ochotu nechat si svou politiku 
mařit milostnými pletkami Manuela Godoye. Odvolalo vyslance 
generála Pérignona, protože se ukázal vůči Španělsku tuze 
poddajný, a nahradilo ho občanem Ferdinandem Pierrem 
Guillemardetem. 

Zprávy španělských agentů v Paříži o dosavadní životní dráze 
občana Guillemardeta dolehly do jasného letního klidu v zámku 
San Ildefonso trapným dojmem. Guillemardet, dosud mladý muž, 
býval lékařem v jedné vsi v blízkosti Paříže; departement Saône-et-
Loire vyslal tohoto fanatického republikána do konventu. Při 
procesu proti Ludvíku Šestnáctému prohlásil: „Jako soudce hlasuji 
pro trest smrti. Jako státník hlasuji taktéž pro trest smrti. Hlasuji 



222 

tedy pro trest smrti dvakrát.“ Když byl jmenován zvláštním 
komisařem tří severních departementů, nadekretoval, že se 
veřejných budov, dosud známých pod jménem „chrám, kostel nebo 
kaple“, nadále nesmí používat k účelům pověrečným, nýbrž pouze 
k účelům veřejného blaha. A takového muže, kralovraha a 
neznaboha, posílá nyní republika do San Ildefonsa, aby vynutil 
vyhnání royalistů a uzavření spojenectví. 

Občan Guillemardet dojel a představil se nejdříve sboru 
španělských ministrů. Projevil se jako muž pěkného vzhledu, 
korektní, pyšný, obřadný, zkrátka se vším hotový. Tak ho alespoň 
viděli ministři Katolického krále. On pak na druhé straně hlásil do 
Paříže, že se španělský kabinet skládá ze čtyř pitomců vedených 
krocanem. 

Když občan Guillemardet vstoupit do služeb republiky, složil v 
souhlase s předpisy slavnostní přísahu: „Zavazuji se k upřímné 
oddanosti republice a k věčné nenávisti ke králům.“ Ale jako 
vyslanec u dvora Katolického krále mohl těžko tomuto vladaři svou 
nenávist otevřeně projevovat, a žádal proto direktorium o pokyny, 
jak si má počínat. Bylo mu naznačeno, že aby mohl tím energičtěji 
na svých politických požadavcích trvat, má se ve všech směrech 
přizpůsobit španělskému dvornímu ceremoniálu. To mělo za 
následek, že se nový vyslanec musil podrobit lecjakému pokoření. 

Předně musil Katolickému králi při slavnostní audienci odevzdat 
svůj pověřovací list a celé královské rodině se představit. V trůnním 
sále se kromě královských manželů shromáždili i všichni infanti a 
infantky a kralovrah musil uctivě políbit ruku nejen pitomci 
Carlosovi a mesalíně Maríi Luise, nýbrž také každému tomu 
všivému klukovi a každé všivé holce. Kromě toho se k němu 
nejmenší všiváček, malý Francisco de Paula, bastard krocana, 
rozběhl a radostně ho vítal: „Táta, táta!“ 

Velmi brzy musil také Guillemardet spolknout laciný posměch 
dona Manuela. V jedné notě si vyprošoval, aby upustilo od zvyku 
oslovovat ho jakožto „Excelenci“, a to s poukazem na nařízení 
direktoria, podle něhož se úředníci republiky mají zvát „občany“. 
Don Manuel odpověděl: „Musím Vaší Excelenci sdělit, že oslovení 
’Vy ’ není ve španělštině obvyklé. Obvyklé oslovení pro osoby 
nižšího stavu zní ’Vaše Milosti‘, pro výše postavené ’Vaše 
Excelence‘. Osoby nejvyššího stavu oslovují jim na roven 
postavené ’Ty‘. Jelikož už nyní nesmím Vaši Excelenci nazývat 
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’Vaší Excelencí‘, prosím o sdělení, mám-li při styku s Vaší 
Excelencí v budoucnu používat oslovení ’Ty‘“ 

Nepříjemnosti, jimž se musil Guillemardet pro blaho republiky 
podrobovat, se maličko napravily tím, že král uspořádal na jeho 
počest gala hostinu. 

María Luisa našla v novém francouzském vyslanci zalíbení. Měl 
pyšné, vyhraněné, poněkud chmurné rysy a pestrá, pompézní 
uniforma, kterou pařížské direktorium vysokým úředníkům 
republiky nedávno předepsalo, mu k obličeji slušela. Vypadal 
hezky, v každém případě značně lépe než suchý, postarší, ošuntělý 
Havré. Prohlásila, že je důležité udržet občana Guillemardeta v 
dobré náladě, hodlá proto pro něho uspořádat gala hostinu. Tento 
nápad nepřišel Principu de la Paz vhod. Slyšel už napřed nářky a 
výčitky malé Genevièvy, která bude smrtelně uražena, jestliže 
připustí, aby dvůr přiznal katu jejího krále takovou neobyčejnou 
poctu, a i jeho samého mrzelo, že se tomu protivnému plebejci má 
dostat takové oslavy. Vy světloval královně, že takové 
vyznamenání toho gabacha znamená hladkou kapitulaci před 
požadavky republiky. María Luisa důvody svého Manuela znala a 
docela se z jeho ti snivých rozpaků těšila. „Nevymluv si hlas, 
chéri,“ řekla přívětivě. „Mně se občan Guillemardet líbí.“ Don 
Manuel navrhl, aby byl alespoň pozván také monsieur de Havré. 
María Luisa, předvídajíc nové těžkosti, které z toho musí 
Manuelovi vyplynout, s úsměvem svolila. 

U příležitosti této galatabule rozvinul San Ildefonso všechen 
lesk, s nímž před krátkými deseti lety podobné slavnostní hostiny 
pořádalo ještě Versailles. Nyní však seděl nahoře u tabule, v 
nabubřelé nádheře, kralovražedný plebejec, kdežto zástupce 
zapuzeného krále seděl v obnošené uniformě daleko dole vedle své 
hubené dcery. Temné pohledy vrhal pestrý občan Guillemardet na 
ubohého royalistu, ten je však s vrozenou důstojností přehlížel. 

Po tabuli držela Veličenstva cercle.* Jakožto důvtipná pocta 
občanu Guillemardetovi se podávalo jedno lidové jídlo, jistá olla 
podrida; bylo to královo zamilované jídlo a poskytovalo mu vítanou 
látku k hovoru. „Co říkáte našemu národnímu jídlu, můj milý 
markýzi?“ zeptal se bodře monsieura de Havré. Markýz, jemuž 
přebohatý, plebejsky kořeněný pokrm nebyl zrovna zvlášť po chuti, 

                                                 
* Cercle (fr.) – kroužek, schůzka, klub. Zde: rozprava. 
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ze sebe s námahou vynutil několik uznalých slov. Král, který 
nemohl toho prkenného fadiána odjakživa ani vystát, ho nechal stát 
a obrátil se k druhému vyslanci „Nuže, Excelence,“ zeptal se 
hlaholivě, „jaké shledáváte naše národní jídlo vy? Podávali jsme je 
na vaši počest.“ A zeširoka a zevrubně se rozpovídal o rozličných 
způsobech, jak klasickou ollu podridu připravit. Co se týče devíti 
zelenin a sedmera koření, jichž se má použít, v tom vládne 
jednotnost; ale mají-li podstatu pokrmu tvořit hovězí, skopové, 
kuřata, klobásy a slanina nebo pouze tři druhy masa a které, o tom 
se mínění rozcházejí. „Já osobně,“ prohlásil, „do toho dávám 
zadělat všech pět druhů masa. Pokud možná rozmanité a dobře 
promíchané. A když to jím, myslím si: To je podobenství, jaké 
pouto váže krále se všemi vrstvami národa.“ 

Vyslanci! Guillemardetovi lichotilo, že se ten tyran a ty ranka 
kvůli němu tak namáhají. Ale pobuřovala ho beztaktnost, že 
zároveň s ním pozvali také toho royalistického zrádce. Rychle 
zapomněl na poctu, rychle v něm vzkypěl hněv nad utrpěnou 
pohanou. Posadil se a s odvoláním na dřívější žádosti napsal ostrou 
notu, v níž výhružnými slovními obraty požadoval okamžité 
vyhoštění royalistických francouzských uprchlíků. 

María Luisa upozornila přívětivě dona Manuela, že jím 
navržené pozvání monsieur de Havré je příčina, která toto přiostření 
starého konfliktu zavinila. Manuel dobře nevěděl, co na to 
odpovědět. Právě proto by to byl cítil jako potupnou porážku, 
kdyby měl požadavku toho plebejce povolit. 

Raději všechno jiné. 
Ve svém slavnostním kočáře se rozjel ke Guillemardetovi, 

Janusovu hlavu dal nést před sebou. Rozvláčně mu vysvětloval, že 
porušit pohostinské právo, jednou již poskytnuté, odporuje 
nejzákladnějším pravidlům španělské zdvořilosti. „Kdyby měla 
vláda Katolického krále,“ řekl chladně občan Guillemardet, 
„royalistické zrádce nadále na své půdě trpět, nebo je dokonce 
podporovat, pak by v tom republika musela spatřovat nepřátelský 
postoj.“ Don Manuel maličko zbledl, ale byl připraven. Monsieur 
de Havré, odpověděl závazně, bude diskrétně vyrozuměn, že 
španělskému dvoru ulehčí od těžkých nesnází, jestliže, řekněme 
během jednoho roku, vyhledá svého pána, který, pokud je známo, 
prodlévá v Německu. „Republika,“ řekl Guillemardet ledově a ještě 
výhružněji, „by nemohla takovýto nový odklad…“ – „Nechte mě, 
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prosím, domluvit, Excelence,“ vpadl mu Principe de la Paz do řeči. 
„Vláda Jejich katolických Veličenstev, aby nemusila proslulou 
pověst své pohostinnosti ohrozit, by v jiném směru vyšla republice 
daleko vstříc.“ Vstal, řády mu cinkaly, slavnostně přednášel: „Jsem 
pověřen učinit vůči Vaší Excelenci jménem svého královského pána 
toto prohlášení: Bude-li Vaší Excelenci libo vzít na vědomí, že 
monsieur de Havré neopustí zemi před uplynutím jednoho roku, pak 
je Katolický král ochoten do dvou týdnů uzavřít spojeneckou 
smlouvu v oné formě, v níž ji republika ve své poslední notě 
navrhla.“ 

Tak se dospělo k dohodě, že dlouho připravovaná aliance mezi 
Katolickým králem a Jednotnou a nedílnou Francouzskou 
republikou, ten spolek na odboj a výboj, bude uzavřena, a španělská 
koruna ochotně přijala nádavkem konflikt s Velkou Británií, 
nezbytně z toho vyplývající. 

 
 

Celé flotile i všechněm 
přístavům pak nařízena 
válečná hned pohotovost. 
Slavnostně v San Ildefonsu, 
v letním zámku suveréna, 
podepsána, zpečetěna 
jest pak smlouva, která krále 
spojeneckým váže poutem 
s republikou. Lord Saint Helens, 
vyslanec všech Britů krále, 
požádal však o své pasy. 

21 

Několik dní zůstal Goya úplně hluchý, spoután svým běsněním. Byl 
bezuzdný, zuřivě odmítal všechny sbližovací pokusy, snažil se před 
ostatními své šílení přehánět. Všichni se nyní chovali jako Agustín 
a lehce našlapovali, když byl na dohled; věděli, že si nenechá 
pomoci. 

Přišla Alba. Služebnictvo mělo nejpřísnější rozkaz každého 
návštěvníka zadržet, nikoho nenechat ke Goyovi proniknout. 
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Vévodkyni přijala Josefa. Mluvila s ní zdvořile a s odporem. Bylo jí 
jasné, že vinu na Franchově zhroucení má nikoliv smrt dítěte, nýbrž 
tato žena. Don Francisco, oznámila jí, nebude dlouho, možná kolik 
měsíců, schopen práce ani pobytu ve společnosti. 

Celé dny, déle než celý týden, k sobě Goya nepouštěl nikoho 
než Josefu a Agustína; a i před těmi ustavičně překypoval dusnou 
nevolí. 

Neúnavně pilný Agustín, který měl tou dobou málo práce, 
vyplňoval den tím, že se zdokonaloval v technice leptání. Mědirytec 
Jean-Baptiste Leprince vynalezl postup, jak měditiskem 
rozmnožovat lavírované perokresby. Po čas života to držel v 
tajnosti, ale po jeho smrti byl jeho postup uveřejněn v Encyklopedie 
Méthodique a nyní se snaživý Agustín Esteve o to pokoušel. Goya 
se díval hned pryč, hned na něho, většinou duchem nepřítomný. 
Sám v mladých letech dělal rytiny podle Velázqueze, s nevalným 
zdarem. Agustín se domníval, že nová technika musí mít půvab také 
pro mistra, ale obezřetně se vystříhal na něho mluvit. Ani Francisco 
se na nic neptal, ale znovu a znovu se vracel k Agustínovu 
pracovnímu stolu a přihlížel mu. Tu a tam přišel don Miguel. Při 
prvních návštěvách nemluvil skorém nic, později se tlumeným 
hlasem bavil s Agustínem. Nevěděli, zda Francisco může jejich 
rozmluvu sledovat nebo ne. 

Jednou však neutajil, že napíná uši. To bylo, když Miguel 
podrobně vyprávěl, jak malíř Jacques Louis David přešel k novému 
režimu. Když Miguel skončil, neodpustil si Agustín posměšné 
poznámky. Měl prý odjakživa dojem, že Davidova díla mají přes 
všechnu formální dokonalost do sebe cosi prázdného, povrchního; 
nijak ho nepřekvapuje, že David od volnosti, rovnosti a bratrství 
odpadl a přesedlal k vládnoucí moci, k velkoměšťanským 
obchodníkům. Goya se zle zašklebil. Tedy taky Jacques David, ten 
vzorný republikán, modla afraneesadů, se přizpůsobil okolnostem! 
A to přátelé žádají, aby se on, Francisco, stal revolucionářem! 
„Když rezaví zlato, co si má počít železo?“ – „Pokládám to za 
pochopitelné,“ řekl nakonec zlostně, „že se mu na popraviště 
nechtělo. Ale klasičtější a spíš v jeho linii by bývalo, kdyby se byl 
dal odpravit.“ 

Poprvé se Goya rozjasnil, když nečekaně přišel Zapater, jeho 
milovaný Martín. Josefa mu napsala do Zaragozy; ale ani Martín, 
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ani Josefa Franciscovi neprozradili, že přítel přijel pouze kvůli 
němu. 

Konečně tady byl někdo, s kým mohl Francisco bez jakékoli 
výhrady mluvit o všem svém neštěstí i hněvu. Jak ho ta žena 
donutila ke lži, že jeho dítě je na smrt nemocné; protože nikdo jiný 
než ona, ta mrzká dračice Cayetana, mu ten nápad do hlavy 
nevčaroval. A jak se mu potom, když už to dítě zahubila, přišla 
ještě posmívat. A jak se na něho, když jí jasně vmetl její vinu do 
tváře, osopila sprostými slovy jako nevěstka, která není se svou 
odměnou spokojena. A jak ho přepadl vztek a hluchota. 

Martín kouřil a klidně a pozorně poslouchal. Nic na to 
neodpověděl; jeho mazané, přívětivé oči nad mohutným nosem 
hleděly přemítavě, účastně. „Už vím, myslíš si, že jsem pomatený,“ 
běsnil Francisco. „Všichni si myslí, že jsem šílený, všichni kolem 
mne chodí tiše jako kolem pominutého. Ale já nejsem pominutý,“ 
běsnil. „To je urážka. A jestli jsem pomatený, tak to mě očarovala 
ona, ta mi to naočkovala. Když se tehdy dívala na můj obraz 
blázince, řekla: ’Člověk by se na tom chtěl podílet.‘“ 

„Musím ti něco povědět,“ začal Francisco po chvíli znovu, a 
kdežto dosud byl spíš hlučný, nyní se nahnul docela blízko k 
Martínovi a mluvil tiše, tajemně. „Ještě pomatený nejsem,“ řekl. 
„Ale může být, že se pomátnu. Někdy, často cítím, že k tomu mám 
blízko,“ Martín Zapater byl opatrný a neodpovídal mnoho; ale již 
jen jeho pouhá, klidná přítomnost působila konejšivě. 

Krátce předtím, než se Martín musil vrátit zase do Zaragozy, 
došla zpráva od staré markýzy. Doňa María Antonia se dotazovala, 
má-li nyní Goya čas namalovat onen druhý její portrét, o němž byla 
v Piedrahitě řeč. 

Před Martínem, který mu domlouval, aby tuto zakázku přijal, se 
Goya stavěl, jako by ho to stálo přemáhání. Ale v základě byl ihned 
od začátku pevně rozhodnut přijmout. Možná že za tou zakázkou 
vězí Cayetana, a když ne, pak ji možná do markýzina domu zavede 
náhoda právě v době, až tam bude pracovat. Hořel netrpělivostí ji 
zase vidět, vztekem i touhou. Co udělá potom, to nevěděl, ale vidět 
ji zase jednou musí. Přijal. 

Velmi brzo poznal, že doňa María Antonia de Villabranca tuší o 
tom, co se mezi ním a Cayetanou udalo, víc, než mu je milé. Někdy, 
když se mu svýma přívětivě vysokomyslnýma očima bezostyšně 
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zahleděla zpříma do obličeje, mu bylo, jako by před ní stál nahý, 
holý. Litoval, že zakázku přijal. 

Přesto práci protahoval. Nejenže se bál a doufal, že Cayetana 
možná přijde, ale nyní, tváří v tvář markýze, také poznával v 
Cayetanině životě a založení to šerosvitné a v pozadí skryté, co se 
dosud zpěčoval vnímat a promýšlet. Ve svém rozvzteklení ji nazval 
neplodnou. Je opravdu neplodná? Kdyby s jedním z těch mužů, s 
nimiž spí, přivedla na svět dítě, zůstavili by vévoda a markýza tomu 
bastardovi jména Villabranca a Alba? Aby se takovým problémům 
vyhnula, možná že používá služeb doktora Perala nebo Eufemie 
nebo obou. Možná že tak se vysvětluje její důvěrnost s lékařem. 
Zatímco maloval na obraze markýzy, došel Goya k úsudku, že v 
albovské rodině není život tak jednoduchý, jak ho chtěl mít. 

Kromě toho se mu portrét doni Antonie nechtěl dařit. Sotvakdy 
předtím udělal k nějakému obrazu tolik skic, sotvakdy předtím mu 
bylo tak nejasné, co vlastně chce udělat. Ke všemu na tom byl se 
sluchem stále bídně. Dovedl snadno odčítat slova ze rtů pouze těm, 
v jejichž přítomnosti se cítil jistý; z toho, co říkala markýza, 
rozuměl jen málo. Také se vzdal naděje, že se u ní setká s 
Cayetanou. 

Martín odjel zpátky do Zaragozy. Ale přicházel nyní ovšem 
stále častěji don Miguel a poznal možná i bez toho, že by byl 
Francisco snad mluvil, jeho starosti a duševní zmatek. Udělal mu 
návrh, který zaobalil formou prosby o laskavost; ve skutečnosti 
však chtěl přítel, který se dovedl do druhého vcítit, svému 
Franciscovi pomoci. 

Poměr mezi donem Manuelem a vyslancem Francouzské 
republiky je prý stále nezměněně mrazivý. Politická moudrost by 
však vyžadovala udržování občana Guillemardeta v dobré náladě, 
ale Principe de la Paz si nedovede odříci, aby plebejci, který mu 
připravil osobní porážku, nedával svou nenávist otevřeně najevo. 
Seňor Bermúdez činí pro svou osobu všechno, aby toho 
významného muže usmířil, a využívá každého podnětu, aby mu 
posloužil. Nu, a Guillemardet jeví zájem o umělecké otázky, hněte 
ho, že nejvyšší španělský malíř portrétoval royalistického vyslance 
Havré, a naznačil donu Miguelovi, že by ho těšilo, kdyby seňor de 
Goya namaloval také jeho. Kdyby Francisco tu zakázku přijal, pak 
by prokázal věci španělských liberálů službu; možná že by jemu 
samému byla ta práce vítaným rozptýlením. Jenom by se musel do 
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díla pustit brzy. Ten Francouz je netrpělivý člověk, podrážděný, 
protože ho Manuel často a rád nechává čekat. 

Francisco byl rád, že má záminku, proč práci na portrétu 
markýzy přerušit. Všechny jeho omluvy přívětivé odbývala. 
Kdykoli bude mít čas a chuť, dodávala mu mysli, může zase v práci 
dál pokračovat. 

Přes její přívětivost opouštěl palacio Villabranca se stísněnou 
myslí. Styděl se před ní i sám před sebou, že portrét nedovedl ke 
konci. Něco podobného se mu snad dosud nestalo a myšlenka na 
ten nedodělaný obraz ho v budoucnu často trápila. 

S tím větší horlivostí se vrhl do nové práce. Guillemardet, jemuž 
lichotilo, že Goya jeho žádosti bez meškání vyhověl, se choval 
přívětivě. Chtěl se dát vymalovat v uniformě, se všemi patřičnými 
znaky svého úřadu. „Nemalujte mne, vážený mistře,“ žádal, 
„malujte republiku. Republika,“ vykládal mu se vznosným gestem, 
„prošla v běhu let rozličnými proměnami. Jistě jste už slyšel, 
občane Goyo, o Aristotelově dynamismu a enteleohii, o 
prvozárodku, o možnosti, která se hned od začátku ve všech věcech 
skrývá a usiluje o své splnění. Tak zrála republika ke stále 
vyspělejšímu republikánství, tak s ní Ferdinand Pierre Guillemardet 
ztál ve stále vyspělejšího občana Guillemardeta.“ 

Francisco vyrozuměl z těch přepjatých francouzských slov 
pouze málo. Ale pomyslil letmo na malíře Davida a pochopil, že 
kralovrah a chrámoborce Guillemardet musil bojovat a trpět, když 
se dožil, že se republika vymkla z rukou lidu a padla do rukou 
velkoměšťanů, chtivých obchodu. Viděl, jak se Guillemardet snaží 
tuto proměnu sám před sebou skrývat. Viděl ustavičnou, vypjatou 
námahu ve vyslancově postoji, viděl bezmála nepříčetnou pýchu v 
jeho očích, vyciťoval, že toho muže musí sebeklam, k němuž se 
utíká, vrhat do zaslepenosti stále hlubší. 

Malovat toto byl úkol, který ze srdce vítal, a tak, aniž muži 
vlastně správně porozuměl, maloval, co od něho muž chtěl. Maloval 
vítěznou republiku, maloval to, co na ní bylo velkolepé a co na ní 
bylo teatrální, její okázalou, takřka šílenou domýšlivost. 

To, že Francisco neslyšel, bystřilo jeho postřeh. Protože se 
musel obejít bez zvuku hlasu, odškodňoval se barvou. Namaloval 
barvy republiky, jak je před ním ještě nikdo nikdy nenamaloval, 
učiněné opojení bílou, červenou, modrou. 
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Tu sedí Ferdinand Guillemardet, ten malý venkovský lékař, nyní 
vyslanec Jednotné a nedílné republiky, který odsoudil krále 
Ludvíka Šestnáctého dvakrát k smrti a přinutil španělskou 
monarchii k vazalské závislosti na své zemi, tu sedí v černavě 
modré uniformě, s poněkud nabubřelým držením těla, postavu 
skorém celou v profilu, ale hlavu zplna otočenou k diváku. Úplně 
vpředu, k diváku nejblíž, se třpytí jilec šavle, svítí 
modrobíločervený pruh jeho šerpy. Na stůl pohodil nádherný 
dvourohý klobouk s modrobíločerveným perem a s 
modrobíločervenou kokardou. Jedna ruka obepíná opěradlo židle, 
druhou si opřel pevně, koketně a působivě o stehno. Všechno světlo 
se ale zrcadlí v jeho obličeji. Krátce zastřižené černé kadeře má 
sčesané do širokého, dobře stavěného čela, rty jsou vykrojené, nos 
trčí rozhodně ven. Je to podlouhlý, pěkně formovaný obličej, 
chytrý, prostoupený vědomím vlastní důležitosti. Rekvizity, židle, 
stůl, stolní pokrývka s třásněmi, svítí matně, zlatožlutě, modře 
přitónovány. A všechny ty ostré barevné disonance se spolu 
protkávají v umělecky spořádané změti. 

V počátečním misantropickém rozpoložení namaloval Goya 
vyslancův obličej i postoj ještě nadutější, ještě afektovanější, 
postavil velikášství muže i republiky do ještě ostřejšího světla. Ale 
Miguel a Agustín mu opatrně objasnili Guillemardetovu 
cílevědomou energii a úžasné úspěchy republiky. A Goya zmírnil 
na muži to, co mohlo dráždit k posměchu, a vyzdvihl to, co na něm 
bylo silné. 

 
 

Ferdinand P. Guillemardet 
z masa, krve stanul proti 
občanovi Ferdinandu 
Guillemardetovi z barev, 
sedícímu na obraze. 
Do očí druh druhu patřil. 
Uchvácen pak velikostí 
svou i Francie, své vlasti, 
pravil její ambasador: 
„Ano, to je republika!“ 
 
Francisco to nepochytil, 
nezaslechl slova přesně. 
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Mužovy však viděl oči, 
viděl rty se pohybovat, 
v duchu přitom slyšel dunět 
Marseillaisu. 
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Ona epidemie, která v Madridě skosila tolik dětí, bezmála již 
doznívala, když vtom onemocněl nejmladší syn doni Marie Luisy, 
infant Francisco de Paula. Osm dětí porodila María Luisa; z šesti, 
které jí zůstaly, byl tento malý princ její nejmilejší. Byl rudě 
světlovlasý, bezesporu synáček dona Manuela, A tento její 
nejmilejší syn ležel nyní bezmocně v posteli, bojoval o dech, 
bojoval se smrtí. 

Starý osobní lékař Vicente Piquer ordinoval ledovou vodu a 
studené obklady. María Luisa nakrabatila temně obličej a přibrala 
na poradu nejproslulejšího a nejosočovanějšího lékaře v Madridě, 
doktora Joaquína Perala. Ten pozorně a zdvořile vyslechl starého 
kolegu a nařídil potom opatření takového druhu, že osobní lékař 
nemohl úžasem a pobouřením vůbec ani zavřít ústa. 

Dítě se zotavovalo, uzdravilo. 
Doňa María Luisa se doktora Perala zeptala, zda by nechtěl 

ošetřovat malého infanta dál, jeho, ji a její rodinu. 
Královnina nabídka byla velké pokušení. Znamenala, že by 

mohl vykonávat vliv, v čem a jak by chtěl, v otázkách politických i 
osobních, znamenala také, že by mu patřily nádherné umělecké 
sbírky španělských králů. Ale jestliže ji přijme, bude mu zbývat 
málo času pro jeho vědu a obrazy a bude se musit nadobro vzdát 
své rozkošné trpké důvěrnosti s Cayetanou de Alba. Požádal uctivě 
o čas na rozmyšlenou. 

Jinak velice jasnoduchý, klidný pán byl zmaten. Odmítne-li, pak 
nejenže zavře oči před jedinečným úsměvem štěstěny, jaký se 
člověku v životě neopakuje, ale také si znepřátelí královnu. Nechtěl 
však svou duquesitu ztratit. 

Nikdo, ani ona sama, neznal Cayetanu lépe než on. S 
bezostyšnou věcností mu stokrát nabídla své tělo k prohlídce, 
svěřila se mu s potížemi tohoto těla a žádala si jeho pomoc a přijala 
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ji. Ale vzdělaný doktor věděl, že dámy v antickém Římě se k 
učeným řeckým otrokům, které si koupily jakožto své lékařské 
pomocníky a rádce, nechovaly nijak jinak; dávaly si od nich své 
krásné tělo pěstit, ale obratné ruce ošetřovatelů pro ně nebyly nic 
víc než jejich kartáče a houbičky s olejem. A třebaže s ním 
duquesita jednala jako s přítelem, rádcem, důvěrníkem, don Joaquín 
byl často na pochybách, znamená-li pro ni něco víc než takový 
řecký otrok lékař. 

Doktor Peral považoval sám sebe za svobodomyslníka 
nejryzejší školy. Jeho učiteli byli Lamettrie, Holbach, Helvétius, byl 
hluboce přesvědčen, že pocity a myšlenky jsou produkty těla stejně 
jako moč nebo pot. Anatomie lidského těla je stále stejná, pocity 
rozkoše zůstávají stále stejné, mezi vjemy býka, který pojímá krávu, 
a Dantovými pocity k Beatrici je pouze rozdíl v gradaci, a pokládá-
li člověk lásku za něco zásadně odlišného od pudu, pak je to 
idealizující pověra. Doktor Peral se označoval za materialistického 
hédonika, prohlašoval, že jediným smyslem života je požitek, rád si 
podle Horácova vzoru říkal „prasátko z Epikurova stáda“. 

Avšak před Cayetanou de Alba jeho filozofie selhávala. Věřil, 
kdyby se do toho opravdově vložil, že by mohl svou duquesitu 
„mít“. Ale kupodivu, a v základě vlastně proti jeho přesvědčení, mu 
to nestačilo. Od ní chtěl víc. Viděl, jak si své muže vybírá a že se 
při tom řídí jediným vodítkem: svým citem. Tento cit trval třebas 
pouze jedinou hodinu nebo ještě kratčeji, ale musil být, existovat – 
nikdy nechtěla mít kteréhokoli muže, nýbrž vždycky pouze toho 
určitého. Jenže tím určitým bohužel nikdy nebyl on. 

Protože tomu bylo tak, bylo by šílenstvím, kdyby nyní nabídku 
doni Marie Luisy odmítl. Ani sebevětší oběť nezmění Cayetanino 
rozmarné cítění tak, aby bylo jemu příznivé, a jestliže nyní odmítne, 
pak jen hodí nejlepší šanci života napospas větru. Přesto věděl: 
odmítne. Jeho život by ztratil všechen smysl, kdyby nadále 
nedýchal v Cayetanině ovzduší, kdyby nadále z nejbližší blízkosti 
nepozoroval nevyzpytatelné rozmary jejího pružného těla. 

Vypravoval Cayetaně o nabídce Marie Luisy, mluvil lehce, 
jakoby nahodile. „Z nezbytné zdvořilosti,“ řekl, „jsem požádal o čas 
na rozmyšlenou. Samozřejmě odmítnu.“ 

Cayetana neměla poslední týdny dobré. Trpce postrádala 
Francisca; ztratit ještě Perala, to by nesla těžce. Nepřítelkyně, ta 
Italka, si zvolila čas k úderu dobře. Konverzačním tónem, jako on, 
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řekla: „Víte, že mě bude těšit, když zůstanete se mnou; ale doufám, 
že se tak nestane kvůli mně, jestliže odmítnete.“ A svýma 
kovovýma očima pod vysokým obočím se na něho klidně zadívala, 
zplna, chladně přátelsky. 

Jasně rozeznával, co se v ní děje: Čeká, že na ní bude odměnou 
požadovat, aby s ním spala. Snad, pravděpodobně by to udělala; ale 
zůstal by její krvi cizí, ztratil by ji navždycky. 

 
 „Máte jistě přesvědčení, 
že jsem nevděčnice,“ řekla. 
„Vím to,“ pravil klidně Peral. 
„Nepřijmu-li její návrh, 
učiním tak kvůli sobě, 
a ne kvůli vám.“ A potom 
jako dítě natáhla se 
na špičky a políbila 
lehounce sic, přec však vážně 
čelo muže, jenž se klaněl. 
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Žila životem, jaký vedla odjakživa. Byla v jednom víru, měla 
bezpočet schůzek, bylo ji vidět v divadle, na býčích zápasech, 
pořádala i navštěvovala společnosti a žila v přátelském společenství 
s donem Josém a s markýzou. 

Ale v dobře vychovaném soužití těch tří byla nyní jistá slabá 
podrážděnost. 

Když markýza zasnubovala svého syna Josého s poslední a 
jedinou nositelkou slavného a chmurného jména Alba – oba byli 
tehdy skorém ještě děti – chtěla nejen spojit tituly a bohatství obou 
rodů, ale cítila se také přitahována silnou, svéhlavou a líbeznou 
osobností Cayetaninou a doufala, že jemnou, slabou stružku života 
jejího Josého bude napájet plný, bohatý život dívčin. Zajisté, 
Cayetana byla už od útlého mládí „chatoyante“, trochu výstřední, 
její děd ji dal vychovat podle zásad Rousseauových; ale doňa María 
Antonia počítala s tím, že žena z rodu Alba, ať už má vychování 
jakékoli, bude mít pevný smysl pro tradici a pro to, co se sluší a 
patří. 
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A při všech svých rozmarech a vzplanutích se doňa Cayetana 
vskutku také osvědčila jako dáma. Ať se již zapletla do kdovíkolika 
milostných poměrů, nikdy ještě nepostavila markýzu a dona Josého 
před obtížný problém, má-li být ten či onen bastard uznán za 
nositele nejslavnějšího jména ve Španělsku. Naopak, s velkým 
taktem, aniž se na markýzu obracela s trapnými dotazy nebo 
prosbami o radu, si našla prostředky, jak takové situaci zabránit. 

A teď najednou Cayetana selhala. Ona, která se předtím lehce 
vyvlékla z mnoha obtížných pletek, aniž vzbudila pohoršení. Nikdo 
velké dámě nezazlíval, když měla corteja. Nikdo nezazlíval ani 
vévodkyni z Alby, že si za corteja vybrala dvorního malíře 
Francisca de Goyu. Ale už jen ten způsob, jak stavěla poslední 
dobou svou vášeň na odiv, byl sotva vhodný. A že nyní dokonce 
toto přátelství, místo aby je tiše a ponenáhlu rozvazovala, tak náhle 
přerušila, to překračovalo mez. Teď si celý Madrid uvědomoval, že 
tu jde o víc než o laškovnou hru, a s úsměvem litoval vévodu. Teď 
byla markýza nucena proti své vůli otevřít oči a zřetelně vidět, jak 
hluboké má ta náruživost kořeny. 

Podobně jako jeho matka cítil i vévoda. Lásku mu Cayetana 
nepředstírala nikdy, osvědčovala mu však přátelství a soucítění, a 
proto přijímal její vrtochy klidně. Teď se nenadále jedno z jejích 
vzplanutí proměnilo v palčivou vášeň, která se jeho smyslu pro 
míru, jeho vznešenosti trpce dotýkala. To ho rozrušovalo a bylo 
příčinou, že byl přes všechno své ovládání popudlivý. 

Tato popudlivost ho dovedla k tomu, že učinil překvapující, 
dalekosáhlé rozhodnutí. Odedávna miloval hudbu a trpěl 
hlaholivými banálnostmi, s nimiž se o ní král vyjadřoval, a 
nejapnými žerty, jimiž si ho dobíral. Ted to už nesnášel. Jednoho 
dne po tom, když musel vyposlechnout jedno kvarteto, v němž don 
Carlos vrzal první housle, oznámil matce, že králova brutální tupost 
udusila ve Španělsku všechnu pravou hudbu. Nemůže to už déle u 
dvora a v Madridě vydržet. Rozjede se do Itálie a do Německa, aby 
si propláchl uši a srdce. 

Obával se, že ho matka bude od té cesty zrazovat. Pomyšlení, 
jakou námahu bude syna taková jízda stát, doňu Mariu Antoniu 
vskutku zneklidnilo. Ale zase doufala, že ta změna a hudba ho 
oživí; především však, to si říkala v duchu, taková cesta vyřeší 
problém Cayetany sama od sebe, mezi italskými a německým; muži 
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brzy na madridského malíře zapomene. Bez váhání a důraznými 
slovy projevila tedy s plánem dona Josého souhlas. 

Rozhodli se, že se vydají na cestu velmi brzy. „Myslím,“ řekl 
don José, „že pojedeme v nejužší společnosti, jenom vy, mamá. 
Cayetana a já, vezmeme s sebou málo služebnictva.“ – „A 
samozřejmě doktora Perala,“ poznamenala markýza. „Doktora 
raději ne,“ řekl don José. Markýza vzhlédla. „Myslím,“ opakoval 
don José přívětivě, „že Perala s sebou nevezmeme. Rozumí příliš 
hudbě,“ pravil s úsměvem, „rád bych si našel sám, co se mi líbí.“ 
Také markýza se usmála. Pochopila: co jí tady povídá José, to je 
poloviční pravda. Jistěže by měl na té cestě rád svou hudbu jen pro 
sebe; ale především by měl rád jen pro sebe Cayetanu, bez toho 
důvěrníka tolika jejích tajemství. „Dobře,“ řekla, „nechme dona 
Joaquína tady.“ 

Cayetana, když jí don José svůj záměr oznámil, pocítila trapný 
úlek. Je vůbec jeho křehká tělesná soustava s to takovou dlouhou a 
namáhavou cestu vydržet, ptala se opatrně, a nebylo by snad 
moudřejší strávit léto v Piedrahitě nebo na některém panství u 
moře? Ale byl to nový José, jenž jí odpověděl, oživený, cílevědomý 
José, jenž její námitky s přívětivou rozhodností odbyl. 

Všechno se v ní vzpíralo. Nebylo pro ni života mimo Španělsko, 
ano, poobakrát, kdy byla pouze ve Francii, teskně toužila po 
domově a naléhala na rychlý návrat; již jen jména oněch 
německých měst a německých hudebníků, jež don José jmenoval, jí 
připadala barbarská. A ke všemu Francisco si bude tu cestu 
vykládat falešně, v nejhorším smyslu, bude se domnívat, že odjíždí 
z Madridu jenom proto, aby ho trápila, neposkytne jí vůbec ani 
příležitost, aby mu všechno vysvětlila, navždy ho ztratí. Ale když s 
neduživým mužem na tuto cestu nepojede, pak bude proti sobě mít 
dvůr, celou zemi. Neviděla žádnou možnost, jak donu Josému svůj 
doprovod odepřít. 

Obrátila se na doňu Mariu Antoniu. Markýza jevila pro ni 
vždycky porozumění; musí pochopit, že nyní nemůže ze Španělska 
odjet. Rozkládala jí, jak škodlivá musí ta námaha pro dona Josého 
být, naléhavě ji prosila, aby ho od jeho úmyslu odvrátila. 

Ale tentokrát doňa María Antonia pochopení neměla. Naopak, 
Cayetana se neubránila, aby z jejího zasvěceného, bezmála 
dobrotivého obličeje nevyčetla lehké nepřátelství, a úsměv jejích 
dlouhých, úzkoretých úst nebyl přívětivý. 
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Ano, markýza cítila slabý, škodolibý triumf. Poznala život, 
věděla, co je láska, chápala Cayetaninu vášeň, cítila úpěnlivost její 
prosby. Ale José je její syn, je její všechno, miluje ho – a José 
nebude dlouho naživu a tato žena by měla mít dost taktu, aby mu 
poslední léta života ulehčila. Měla by se přinejmenším pokusit donu 
Josému předstírat, že jí na něm záleží. „Já vaše obavy nesdílím, 
doňo Cayetano,“ řekla s lhostejnou přívětivostí. „Já si od této cesty 
slibuji pro dona Josého jenom to nejlepší.“ 

V touž hodinu oznámil vévoda doktoru Peralovi, že odjede na 
delší dobu do ciziny. Perala ta zpráva ohromila. Posílá Cayetana 
vévodu pryč? Chce zůstat sama? Opatrně se zeptal, zda se Jeho 
Výsost nebojí únavy z takové cesty. Don José odpověděl zlehka, že 
věří, že ho pohled na nové lidi a účinek nové hudby osvěží. Peral, 
dosud váhavě – neboť nevěděl, pojede-li duquesita s sebou – se 
zeptal, zda si vévoda přeje, aby ho doprovázel. Don José, stále s 
touž neobvyklou, takřka hravou lehkomyslností, odpověděl, že 
donu Joaquínovi velice děkuje, ale nechce se nechat hýčkat, nýbrž 
rád by zkusil, jak se obejde bez něho. 

Doktor Peral se odebral ihned k vévodkyni. Nevěděla, že ho 
nechtějí vzít s sebou, pouze s námahou skryla trapné překvapení. 
Oba tu stáli bezradně. Zeptal se, je-li její rozhodnutí, vévodu 
provázet, konečné. Neodpověděla, udělala pouze malý, odevzdaný, 
takřka beznadějný posunek; poprvé byl svědkem, že v jejích očích 
je smutek, prosba o pomoc. Ještě nikdy, i když měla jeho pomoci 
mnohem víc zapotřebí, před ním tato žena, ze všech španělských 
grand nejnezávislejší a nejpyšnější, cit podobného druhu 
neprojevila. Bylo pro něho tichým, chmurným zadostiučiněním, že 
se Cayetana de Alba se svou tísní jako jedinému svěřuje jemu. 

Pouze dva krátké okamžiky trvalo volání jejího obličeje o 
pomoc. Ale v těchto okamžicích, zdálo se mu, vládlo mezi nimi 
hlubší srozumění než kdy předtím. 

Cesta se začala chystat. Když se měly vydat na cestu osoby tak 
vysoce postavené jako Albové a Villabrancové, třebas i s nejmenší 
suitou, znamenalo to vykonat mnoho příprav. 

 
 

Běhali a potili se 
kurýři a intendanti, 
komorné a lokajové, 



237 

posli, krejčí. Vyslancové 
Modeny a Bavor, Rakous, 
Toskánska i Parmy plno 
měli práce, listy psali, 
depeše ven posílali. 
K píli větší vévoda je 
ustavičně popoháněl 
s neobvyklou horlivostí – 
neboť toužil rychle, rychle, 
jak jen možno nejrychleji 
tuto cestu nastoupiti. 
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Cestu nenastoupili. Během příprav si začal vévoda stěžovat na 
zvláštní úbytek sil. Napřed cestu odložili, potom se jí vzdali vůbec. 

Neduživý byl don José odjakživa. Nyní ho však zemdlenost 
ochromovala takovou měrou, že se mohl sotva pohybovat. 
Posilující nápoje nepomáhaly. Lékaři nedovedli stálou, hlubokou 
únavu nijak vysvětlit. 

Většinu času proseděl don José v křesle, zahalen do širokého 
županu, se zavřenýma očima, v bolestné vysílenosti. Když otevřel 
oči, zdály se ještě větší v obličeji, který ustavičně hubl. Jeho rysy 
tvrdly, přijímaly jistou přísnost, bolestivost. Kdekdo viděl, jak mu 
životní síly prchají. 

Vůči doně Cayetaně jevil tichou, zdvořilou, vysokomyslnou 
zdrželivost. S touž zdvořilou, uzavřenou cizostí se k ní chovala 
markýza. Ta klidně radostná doňa María Antonia se nyní, když 
trpěla, připodobnila synovi. Ani jediným slovem nedala na sobě 
znát, že vinu na synově chřadnutí připisuje posledním událostem; 
ale Cayetana poznala, že v doně Marií Antonii nebude už nikdy mít 
přítelkyni. 

Když bylo očividné, že se blíží konec, přál si don José, aby ho 
dopravili do palacio Villabranca. Doposud nedovolil, aby ho uložili 
do postele, nyní se už nezdráhal. Ležel v ní, ošetřován matkou, 
bratrem Luisem a švagrovou Mariou Tomasou, syt vznešenosti a 
důstojnosti, a Cayetana se cítila jako cizí. 
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V předpokojích palacio Liria a palacio Villabranca byly 
vyloženy archy, a návštěvníci, kteří se přicházeli poptat na 
zdravotní stav urozené nemocné Jasnosti, se do nich zapisovali. V 
okolních ulicích postával lid a šeptal si. Don José byl jeden ze tří 
prvních grandů říše, manžel Alby, město se jím zabývalo. Povídalo 
se, že byl odjakživa neduživý a neměl nikdy vyhlídku, že by se 
mohl dožít vysokého věku, ale tenhle náhlý konec přichází přece 
jenom jako překvapení. Povídalo se, že jeho podivnému zeslábnutí 
a ochabnutí napomohly interesované ruce; byl mu prý podán 
zdlouhavě působící jed. Pověsti podobného rázu se rychle rozlétly 
po Madridě a ochotně se jim věřilo. Nejslavnější Alba, onen polní 
maršálek, a jeho král, zbožný a chmurný Druhý Filip, pokládali za 
státnicky moudré i bohulibé jisté odpůrce tiše a účinně odstranit, a 
od těch časů vzal pochybným způsobem za své leckterý velký pán 
na poloostrově. Povídalo se ovšem také, že se don José stal Albě 
nepohodlný; nemluví snad o jejích četných milostných poměrech 
celá říše? 

Konec nastal za jasného poledne. Kněz odříkal předepsané 
latinské modlitby, Misereatur a Indulgentiam, a podal umírajícímu 
podobu Ukřižovaného. Don José neplatil sice zrovna za 
nejzbožnějšího, také se zdálo, že se zabývá něčím jiným, snad 
slyšel hudbu – ale jakkoli ho to zjevně stálo námahu, políbil kříž, 
jak se slušelo, uctivě a zbožně. Potom vzal kněz ze zlaté misky 
vatové kuličky a olej a pomazal umírajícího na očích, na nose, na 
rtech, na rukou a na nohou. 

Ihned po smrti dona Josého se započaly slavnostní přesně 
stanovené smuteční úkony. Mrtvý byl nalíčen, františkáni ho oblékli 
do hábitu svého řádu. Pokoj, v němž zemřel, byl potažen černým 
damaškem, byly do něho postaveny tři oltáře s prastarými, 
drahocennými krucifixy z pokladnic Albů a Villabranců, po 
stranách lůžka a na oltářích hořely ve zlatých svícnech vysoké 
svíce. Tak ležel slavnostně a přísně mrtvý don José Alvarez de 
Toledo, třináctý vévoda z Berwicku a Alby, jedenáctý markýz 
Villabranca. 

Dostavil se patriarcha obou Indií, král poslal členy své dvorní 
kapely, aby zpívali rekviem. Zádušní mše se zúčastnila rodina, 
zástupce králův a zástupce královny, nejvyšší grandové, nejbližší 
přátelé. Zpěváci a hudebníci si dávali záležet, mrtvý býval jejich 
bratrem v umění. Vznešení hosté stáli s obličejem nehybným, 
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důstojným, jak předpisovala zvyklost. Doňa María Antonia klečela 
se strnulou tváří. Dvě ženy však plakaly nahlas, což vlastně mrav 
nedovoloval. Jedna z nich byla doňa María Tomasa; mívala k 
švagrovi velice přátelský vztah, vídala, když spolu s ním hrávala 
hudební skladby, jak mu jeho důstojností a zdrželivostí prosvítá 
duše. Druhá byla malá, nuzná Geneviève de Havré. Ještě několik 
málo týdnů a pak tuto temnou zemi opustí. Zažila tady strašlivé 
věci, podřídila se otcovu přání a pro francouzské lilie se obětovala 
chtíčům toho zvířete dona Manuele. Šťastných dní měla na tomto 
poloostrově málo a k těm počítá ony, kdy směla hrát hudební 
kousky spolu s přívětivým a dobře vychovaným mužem, který tady 
teď leží v rakvi. 

Později byl povolen přístup širokému davu, aby mohl defilovat 
před mrtvolou, a po celou noc se na všech třech oltářích kaple 
sloužily mše. 

Potom byl mrtvý uložen do rakve, potažené černým sametem a 
okrášlené zlatými hřeby a zlatými lištami, a tato rakev byla znovu 
uzavřena do další, umělecky zdobené rakve z bronzu. Tak byl 
mrtvý dopraven do Toleda, aby tam byl podle zvyklosti pohřben do 
rodinné hrobky vévodů z Alby. 

V prastaré, svatosvaté katedrále ho očekávali grandové prvního 
stupně bezmála v plném počtu, také četní jiní grandové, k tomu 
opět jeden zástupce králův a jeden královnin, konečné kardinál 
arcibiskup toledský, jakož i katedrální kapitula. 

Uprostřed presbyteria se tyčil mohutný katafalk, z pravé i levé 
strany svítilo dvanáct obrovských stříbrných kandelábrů s 
nesčetnými svícemi. Tam rakev postavili. A pak se konaly 
slavnostní, okázale nádherné smuteční bohoslužby podle rituálu, 
vyhrazeného prvním grandům říše. Zvony hlaholily, celá nádhera 
chrámu, víc než jedenáct set let starého, se plně rozvinula. A pak 
byl, v kryptě pod katedrálou, don José de Alba y Villabranca 
spuštěn k odpočinku po boku starých vévodů z Alby. 

 
 
Jejich titul nyní nesla 
doňa Cayetana sama. 
Prastarý erb Villabranců 
byl však z domu zesnulého 
sňat a s velkou obřadností 
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vsazen na dům bratra Luise. 
Markýzem de Villabranca, 
oho jména dvanáctým již, 
pak don Luis María zval se – 
čekaje, že po úmrtí 
švagrové své Cayetany 
bude také on smět nosit 
titul vévody de Alba. 

25 

V palacio Villabranca přijímali členové nejužší rodiny soustrastné 
návštěvy přátel a známých. 

Přišel také Goya. Jinak by se byl dopustil těžké urážky. 
Když se Albové chystali na cestu za hranice, Francisco se o 

jejich přípravách doslechl. Byl tehdy přesvědčen, že se tak děje 
pouze proto, poněvadž mu Cayetana chce ukázat, že si z něho nic 
nedělá. Potom se dověděl o vévodově smrtelném onemocnění a o 
oněch pověstech, to že není jen tak samo sebou, v tom že vězí něco 
nekalého. To byly samozřejmě pošetilé tlachy, jeho rozum je 
rozehnal jako páru. Ale nemohl se ubránit: tyto pověsti, které ne a 
ne utichnout, v něm vzbudily úzkost a odpor, jakož i tichou radost. 

Od oné nesmyslné hádky se Goya s Cayetanou ještě neviděl. 
Přišel do palacio Villabranca citově rozháranější, než sotvakdy v 
životě dosud byl. 

Zrcadla a obrazy ve velkém sále byly zakryty. Na nízkých 
židlích, v hlubokém smutku, seděli truchlící; byli čtyři: markýza, 
doňa Cayetana, don Luis María a jeho žena. 

Goya, jak to žádal mrav, se napřed mlčky posadil. Seděl tiše a 
vážně, ale v nitru mu vířila změť polovičatých, tísnivých myšlenek 
a drásavých pocitů. Cayetana je určitě na vévodově smrti bez viny, 
ty pověsti jsou jalové. Ne, nejsou jalové. V tom, co říká lid, je 
vždycky zrnko pravdy a Cayetana v této náhlé, záhadné, zhoubné 
nemoci prsty měla. Kdyby byl don José musil umřít kvůli němu, 
bylo by to hrůzyplné. Bylo by to oblažující. „Krvavá ruka a chytrý 
mozek se v rodě dědí z pokolení na pokolení,“ vytanulo mu v mysli 
staré pořekadlo a v tom ponurém sále ho popadla jako do kleští 
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bázeň a přitažlivost, která v prapodivné směsi z jména Alba 
vyvěrala. 

Vstal, předstoupil před starou markýzu, uklonil se, pronášel 
tlumeným hlasem obvyklá, nic nepovídající slova soustrasti. Doňa 
María Antonia poslouchala se soustředěným obličejem. Ale za 
touto maskou odměřenosti vidělo jeho přesné malířské oko jistou 
strnulou divokost, která dosud nikdy v té tváři nebývala. A jediným 
pohledem uznamenal ještě něco jiného, děsivého. Židle truchlících 
nestály daleko od sebe, snad malé dva lokte: ale zdálo se, jako by ty 
dva malé lokte mezi židlí markýzinou a Cayetaninou byly celý širý 
svět. Tak bezmezné, němé, dobře vychované nepřátelství leželo 
mezi oběma ženami. 

A pak popošel před Cayetanu a sklonil se k ní, velice zdvořile. 
Obrátila k němu zplna obličej, viděl ho shora; bíle nalíčený 
vystupoval z černých roušek velice malý, černý závoj měla stažený 
do čela až k obočí, krk zahalený až k bradě. 

Jeho rty pronášely patřičná slova soustrasti. V duchu si myslel: 
„Ty čarodějnice, ty vražedkyně, ty zhoubná, vznešená, přinášíš 
každému jenom neštěstí. Zahubila jsi moje dítě, co ti udělalo? 
Zahubila jsi svého muže, co ti udělal? Běda mně, že jsem propadl 
tvému klínu! Ale teď jsem tě prohlédl skrz naskrz a teď tě vidím 
naposledy. Nikdy tě už neuvidím, nikdy už s tebou nebudu spát. 
Nechci to, zapřísáhl jsem se a dodržím to.“ A zatímco tak uvažoval, 
věděl, že s ní zůstane spoután po zbytek života. A zároveň se svou 
nenávistí a zoufalostí cítil v nitru divokou, sprostou, triumfující 
radost, že ji zná také jinak než v podobě, v níž před ním nyní sedí. 
Vyvolal si jasně obraz jejího malého, nahého těla, jak sebou v jeho 
objetí škube. Představoval si, jak tuto hrdou, nedosažitelnou 
vznešenou ženu znovu ve svých pažích rozdrtí, jak rty toho pyšného 
obličeje rozkousá, až se jeho tvář úplně rozplyne, a ty pohrdavé 
výsměšné oči zmizí a zavřou se. Nebude ji hladit, nebude jí říkat 
žádná lichotivá, obdivná slova, pojme ji jako poslední nevěstku. 

Tak myslil a cítil, zatímco pronášel své odměřené věty soustrasti 
a útěchy. Jeho oči se však nořily pánovitě do jejích. Zachytil těma 
svýma očima tolik lidského bytí, tolik ho v nich nahromadil a 
uchoval, že se druhý člověk, jeho pohledem přepaden, často tomu 
hledícímu, zpytujícímu vydal. Chtěl vidět, chtěl vypátrat, co v té 
malé, smělé, půvabné, pyšné, násilnické lebce vězí. 
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Dívala se na něho upřeně, zdvořile neúčastně, jak musilo 
ostatním v sále připadat. Ve skutečnosti však za jejím nalíčeným 
čelem vířily divoké myšlenky, jí samé ne docela jasně zřejmé a 
podobné, jak si to představoval on. 

Až dosud totiž, když jí Eufemia vyprávěla o klepech, které mezi 
lidem o smrti dona Josého kolují, sotva vůbec poslouchala. Teprve 
nyní, když se dívala do Goyova klidného obličeje a do jeho 
zpytavých očí, jí svitlo, že těm tlachům nevěří jenom luza. Pocítila 
k Franciscovi pohrdání i radost z toho, že jí tu vraždu připisuje. 
Triumfovala, že se od ní nemůže odpoutat, třebaže ho prostupuje 
odpor, div ho nejímá hrůza. Překypujíc podobnými pocity, 
odpověděla mu bezvýznamnými slovy díků. 

Vzdálil se bezmocně hněvivý. Připisoval jí všechno zlo na světě, 
říkal si, že je to šílenství, věděl, že jí to bude ustavičně znovu 
připisovat a že jí to proti své vůli také řekne. 

Po několika dnech přišla k němu do ateliéru doňa Eufemia a 
vyřídila mu vzkaz, že toho dne večer k němu přijde doňa Cayetana; 
má učinit opatření, aby je nikdo nerušil. 

Rozčilením se sotva zmohl na odpověď. Pevně si umínil, že 
nebude mluvit ani o tom, co se mezi nimi udalo, ani o smrti dona 
Josého. 

Přišla, hluboce zakuklená. Nepromluvili, ba ani slova na 
pozdrav ne. Vykuklila se ze závoje; hnědavě bíle, nenalíčeně svítila 
vlahá bledost jejího obličeje. Strhl ji na sebe, strhl ji na lůžko. 

Ani potom ještě dlouho nemluvili. Nevěděl už, co jí při poslední 
schůzce řekl, a jen nejasně si vzpomínal, co si myslil v smutečním 
sále v palacio Villabranca. Ale tolik věděl: všechno se vyvinulo tak 
docela jinak, než si to umínil, a v základě vzato je to vlastně 
porážka. Byla to však porážka nanejvýš radostná, cítil se vyčerpaný 
a šťastný. 

Ona – uplynuly zatím minuty nebo hodiny? – řekla: „Věděla 
jsem napřed, že přijdou mráčky. Hned potom, co jsme byli v 
divadle na tom ’Podvedeném podvodníkovi‘, ke mně zase přišla 
Brígida, jistě se pamatuješ, ta mrtvá komorná, a vypravovala mi, že 
přijdou mráčky. Neřekla nic přesného, zůstala neurčitá. Dovede být 
úžasně jasná, když chce, ale někdy, aby mě poškádlila, zůstává 
nejasná. Ale bud jak buď: když potom ty mráčky přišly, 
nepřekvapily mě.“ Mluvila svým mírným, tvrdým hlasem, velice 
věcně. 
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„Mráčky!“ Ty strašlivé různice mezi nimi, ty okolnosti kolem 
smrti dona Josého, to pro ni jsou „mráčky“. Svaluje všechnu vinu 
ze sebe, svaluje všechno na osud. „Mráčky!“ Rázem v něm zase 
vyvstaly zlé domněnky, jimiž ji opřádal v smutečním sále v paláci 
Villabranců. Znovu viděl, jak stará markýza sedí od ní odtažená a 
ponechává ji v jejím slabém pachu krve samotnou. Ještě dokud si to 
myslil, říkal si, že to je nesmysl, to je proti všemu rozumu. Ale 
povídačky lidu, povídačky z vinárničky doni Rosalíe byly silnější 
než jeho rozum. „Mysli si o každém to nejhorší, a myslíš si 
pravdu.“ 

Mluvila dál: „A pryč nejsou ty mráčky ještě pořád. Budeme se 
smět vidět jen zřídka, musím teď být dvojnásob opatrná. Lidé jsou 
nevyzpytatelní. Buď člověka jásavě slaví, nikdo neví proč, nebo ho 
nenávidí a zatracují, nikdo neví proč.“ 

„Krev se dere na světlo,“ myslil si, „musí o tom mluvit, ať chce 
nebo nechce. Ale ať si říká to nebo ono, nic jí nevěřím. Jestli řekne, 
že to neudělala, neuvěřím jí, a jestli řekne, že to udělala, neuvěřím 
jí. Protože není druhá žena, která by dovedla lhát jako ona, a sama 
ani nikdy neví, co je pravda a lež.“ 

„Víš to přece taky a často jsi o tom mluvil,“ pokračovala, stále 
klidně a věcně. „Všude na člověka číhají zlí démoni, a když se to 
podaří jednomu jedinému, pak se na člověka vrhnou všichni. 
Kdybych nebyla Alba, snad by se opravdu přihlásilo svaté oficium 
a soudilo mě jako čarodějnici. Nevaroval jsi mě snad před inkvizicí 
už ty sám, Francho?“ 

„Nemluvit!“ poroučel si v duchu. „Nenechám se k žádné 
rozprávce zlákat. Přísahal jsem si to.“ Vtom však řekl: 
„Nejmoudřejší by samozřejmě bylo, kdybys poslala svého Perala 
pryč. Až u tebe nebude doktora vídat, pak brzo všechny pověsti 
zmlknou.“ 

Odtáhla se od něho, nadzvedla se. Tak pololeže seděla, opřena o 
loket, nahá ve vlnité záplavě černých vlasů, a prohlížela si ho. Tady 
teď leželi tělo na těle, a on o tom, co je v ní, neví nic. Zřejmě od ní 
očekává, že se bude cítit vinnou. Nemá však ani sebeslabší pocit 
viny. I kdyby byl Peral při ošetřování dona Josého opravdu něco 
udělal, aby té cestě zabránil, pak to neučinil proto, aby pomohl jí, 
nýbrž pouze proto, že ho don José chtěl tou pošetilou cestou na 
dlouhou dobu oloupit o její přítomnost. Když don Joaquín svého 
času odmítl postavení královnina osobního lékaře, sám přece 
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výslovně prohlásil, že tak činí o své újmě, nikoli kvůli ní. Oč lépe 
rozumí don Joaquín její povaze než Francisco, oč je hrdější! Nechce 
být nikomu zavázána, nesnáší žádnou závislost, on to chápe, a ani 
sebeslabším dechem nenaznačil, že by snad mezi nimi bylo těmi 
zpozdilými pověstmi vzniklo nějaké nové pouto. Klidně si chodí, 
aniž si těch šeptaných drzostí, vší té špinavé zvědavosti vůbec 
všímá. 

Franchova neznalost ji zarážela, mrazila. Je umělec a jako 
umělec má patřit k nim, ke grandům a většinu času se také tak cítí, 
nebetyčně povznesený nad prosťáctvo. A potom najednou spadne a 
je úzkoprsý a plebejský jako nějaký mezkař. Co si to tady o ní 
myslí? Jestli to Joaquín udělal, má ho v tom nebezpečí nechat na 
holičkách? Cítila se Franciscovi hvězdně vzdálená. Ale v příštím 
okamžiku se sama sobě vysmála. Je přece majo, to na něm právě 
miluje, majo musí být žárlivý, majo se stává sprostým, když žárlí. 

„Je škoda, Francho,“ řekla, „že dona Joaquína nenávidíš. On k 
tobě nenávist necítí, myslím, a je to nejchytřejší muž, jakého znám. 
Proto pouští inkvizice do oběhu, že je židovského původu a ve dne 
v noci nemyslí na nic jiného než na dýku a jed. Je opravdu velice 
chytrý. A zmužilý. Je škoda, že ho nenávidíš.“ 

Goya se na sebe hluboce zlobil. Zase jednou provedl všechno 
chybně. Cayetana si už prostě nenechá v ničem domluvit, to měl 
konečně vědět. Dělá si, co chce, mluví a spí, s kým chce. Nemohl 
udělat nic hloupějšího než chtít jí Perala zošklivit. 

Přestal nyní alespoň debatovat a rozešli se v míru. 
V následujících týdnech se vídali často. Nemluvili ani o svém 

velkém sváru, ani o smrti dona Josého. To nevyslovené činilo jejich 
přátelství temnějším, divočejším, nebezpečnějším. 

Pracoval v té době mnoho, Agustín mu vytýkal, že pracuje jen 
rukou a okem, ne však duchem. Agustínova nevrlost a hádavost 
opět zesílila a Francisco mu odpovídal zlomyslným tupením. 

V duchu uznával, že Agustín má pravdu. Několikrát ho mučivě 
napadla představa onoho nedokončeného portrétu staré markýzy. 
Cítil touhu ten obraz dodělat. 

Dotázal se doni Marie Antonie, zda by mu laskavé povolila ještě 
dvě tři sezení, aby mohl její portrét dokončit. Markýza mu dala 
svým správcem odepsat, že nebude mít celá léta čas; připojena byla 
poukázka na částku, sjednanou za hotový portrét. 
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Dopis ho zasáhl jako rána do obličeje. Nikdy by ho nebyla 
markýza tak hluboce pokořila, kdyby nebyla přesvědčena o 
Cayetanině vině a o jeho spolu vině. 

Také Cayetana, ta stále se ovládající, zbledla, když jí o tom 
Francisco vyprávěl. 

Několik málo dní potom byla veřejně oznámena věnování a 
dary, jež vévodkyně z Alby u příležitosti úmrtí svého manžela 
rozdělila institucím a jednotlivcům. Doktor don Joaquín Peral 
dostal z galérie paláce Liria Raffaelovu ’Svatou rodinu‘. 

Ale Raffael Sanzio byl z mistrů všech dob právě onen, kterého 
si Španělé vážili nejvíc, a tento kruhový obraz Svaté rodiny platil za 
jedno z nejslavnějších uměleckých děl, jehož vlastnictvím se 
Iberský poloostrov honosil. Jeden vévoda z Alby, když byl 
neapolským místokrálem, odvezl tuto drahocennou malbu z 
Nocery, od té doby viděli vévodové z Alby v tomto obraze perlu 
svých uměleckých sbírek, tato Raffaelova Svatá Pana byla svatou 
patronkou dam z rodu Alba. Když doňa Cayetana věnovala 
podezřelému lékaři takovýto vpravdě královský dar, ke všemu do 
jisté míry jako odkaz svého manžela, pak to mohlo znamenat pouze 
to, že se celou váhou své osoby za něho staví. Je-li vinen, pak je 
vinna také ona. 

„Zachovat klid,“ poroučel si v duchu Goya, když mu Miguel a 
Agustín vyprávěli o tomto novém, nehorázném Cayetanině činu. 
Cítil, jak se ta obávaná, obrovská, rudá a černá vlna na něho valí a 
chce ho ohlušit. Vypjal všechnu sílu vůle, jakou měl. Vlna se 
roztříštila, dřív než ho zavalila: slyšel, co druzí povídají. 

Podíval se přes místnost na svatou Pannu de Atocha a 
pokřižoval se. Tím, že se své svaté patronky tak opovážlivým 
darem zbavila, vyzývá ta žena nebesa. Provokuje markýzu, 
královnu, inkvizici, celou zemi. Ze všeho, co kdy udělala, je toto 
čin nejlehkomyslnější, nejhloupější, nejvelkolepější. 

Pocítil tíživou bázeň o ni i o sebe. Nebyl bojácný, lidé ho 
nazývali statečným, ale věděl, co je úzkost. Myslil na to, jak často v 
krčmě pozoroval toreadora Pedra Romera, když se Romero 
domníval, že ho nikdo nepozoruje, a jak často si při tom všiml, 
kolik úzkosti v tom muži vězí, v jeho očích, kolem úst, v každém 
údu těla. A jak často musel už sám překonat úzkost svou! 
Nebezpečí číhá na člověka v každém koutě, za každým rohem. 
Kočka, když žere, se ohlíží ustavičně kolem, neblíží-li se nějaký 
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nepřítel, a člověk se od ní může učit. Když se nemá člověk na 
pozoru, je po něm veta. Úzkost je nezbytná, když se chce člověk 
protlouci, když chce zůstat navrchu. 

 
 

Ale ona, Cayetana, 
zrozena je v také výši, 
kde je člověk velkolepě, 
nádherně a bláznivě prost, 
prost vší úzkosti, jež mukou, 
trýzní poutá všechny lidi 
v oné výši nezrozené. 
Jímá Goyu obdiv, závist, 
že je Cayetana Alba 
taková a žádná jiná, 
bláhová a nebojácná. 
Proti divokému srdci 
této ženy nespoutané 
připadá mu vlastní srdce 
bedně malé, žalně úzké. 
 
Nenávistí ještě hlubší 
zahořelo nitro jeho 
k Joaquínu Peralovi, 
k tomu lékaři a muži, 
a s ní přišlo pochopení 
ještě hlubší nežli dříve, 
že ta pouta, jež ho k Albě 
pojí, nikdy nesetřese. 

26 

Až do té doby pohlížel madridský lid na vévodkyni z Alby jako na 
roztomilé rozmazlené dítě, a kdekoli se ukázala, na ulici, v divadle, 
v býčí aréně, všude ji slavil, protože si, ač dáma tak velká, počínala 
jako maja a hlásila se k lidu. Ale nyní, když Raffaelovu Svatou 
Pannu, to drahocenné, posvátné umělecké dílo, darovala muži, který 
je vrahem jejího manžela, nálada se obrátila. Teď ji lid považoval 
za rovnou té cizince, té Italce, teď se stala vznešenou paní, která si 
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dovoluje, opírajíc se o své výsady, kdejakou nestoudnost. Nyní 
nebylo už vůbec pochyby, že její doktor Peral s pomocí černého 
umění sprovodil ubohého mladého vévodu ze světa, a čekalo se na 
to, že svaté oficium vrhne do této záležitosti světlo a oheň. 

„Kdo by to byl do doni Cayetany řekl, chérie!“ pravil don 
Manuel, zatímco hrál s Pepou karty. „Jak se kvůli našemu příteli 
Francisoovi zkompromitovala, to přesahuje všechno. Ce n’est pas 
une bagatelle, ça.*“ Sama Pepa pocítila k Albě jistý obdiv. 
Imponovalo jí, jak se ta žena k své lásce veřejně a zpupně přiznala. 
Prohlížela si karty, chvíli se rozmýšlela, vynesla. „Ale,“ řekla, 
„velikost je v počínání té dámy jen tenkrát, jestliže s důstojností 
ponese také následky; protože jistě předpokládám správně, že 
nařídíte, aby se proti vévodkyni a lékaři zakročilo.“ 

Dan Manuel neměl v úmyslu žádné takové zakročení nařídit. 
Bylo by to nemoudré, protože ostatní grandové by pravděpodobně 
Albu hájili. Bylo věcí doni Marie Luisy, chce-li proti své 
nepřítelkyni postupovat nebo ne. On se do toho míchat nechce. 
Vynesl svou kartu, nechal Pepu vyhrát, neodpověděl. 

Ale myšlenka na Albu ho neopouštěla. To drzé gesto s 
Raffaelem bylo novým důkazem, jak nevýslovně zpupní jsou ti 
Albové. Přitom mají právě nyní málo důvodů tak se chovat. Osud 
jim zasadil těžké rány. Ten muž, který mu odmítl odpovědět 
tykáním, leží pod zemí, a ani situace doni Cayetany není příjemná. 
V pachu krve, který se kolem ní teď vznáší, se nedýchá dobře. 

Dráždilo ho vyzkoušet, chová-li se dosud tak upjatě, tak jízlivě a 
arogantně. 

Mecenášství, obzvlášť zájem o výtvarná umění, patřilo k 
povinnostem i výsadám grandů a zamilovaným koníčkem velkých 
pánů a dam bylo umělecká díla si vyměňovat. Zejména v době 
smutku se věnovali péči o umělecké poklady, aby si ceremoniální 
dlouhou chvíli zkrátili. 

Manuel se dostavil k doně Cayetaně. Vyslovil znovu politování 
nad neštěstím, které ji postihlo, přešel k účelu své návštěvy. Jeho 
vlastní umělecké sbírky jsou chudé na italské mistry; jeho rádcové, 
don Miguel a nyní bohužel nepřítomný abbé don Diego, s ním tento 

                                                 
* Ce n’est pas une bagatalle, ça (fr.) – Tohleto není maličkost. 
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jeho názor sdílejí. Na druhé straně je ovšem bohatý na Španěly 
první třídy. Snad by mu doňa Cayetana mohla jednoho či druhého 
Itala přenechat výměnou za některého Greca nebo Velázqueze. 
Seděl proti ní s nohou přehozenou přes nohu a malé oči jeho 
hezkého, poněkud těžkého obličeje si ji měřily celou od hlavy k 
patě s drzou blahovůlí, zvyklou na vítězství. 

Obrazy „vyměňovat“ se jí protiví, odpověděla Alba, ačkoliv si 
po té stránce nevede pravděpodobně špatně, neboť má přátele, kteří 
umění vskutku rozumějí, například svého osobního lékaře doktora 
Perala a dvorního malíře dona Francisca de Goyu. Přesto však není 
v základě žádnou sběratelkou, pouze se ze svých obrazů těší, a 
nedovede si také představit, že by se měla řídit „radami“, ať už 
pocházejí od kohokoli. „Ale bude mi potěšením,“ skončila 
roztomile, „jednoho nebo druhého Itala ze svých galerií vám poslat, 
a kdyby se snad jednou naskytlo, že bych potřebovala nějakou 
službu, pak vám dovolím, abyste se revanšoval.“ 

Cítil se pokořen. Dala mu na srozuměnou, že se on, ten přišlý 
zdola, ani jako ochránce umění nechová jako grand. Ukázala se 
vysokomyslná v situaci, v níž by měla všechny důvody k tomu, aby 
se ucházela o jeho blahovůli. Snad by měl přece jen inkvizici 
naznačit, že ze strany vlády nestojí nic v cestě tomu, aby zahájila 
kroky proti doktoru Peralovi. 

Ještě dřív, než v té věci dospěl k rozhodnutí, se mu dostalo 
zadostiučinění. 

Doňa María Luisa uvažovala již hned po podezřelé smrti dona 
Josého, má-li Albu potrestat, a s ní také lékaře, který tak opovážlivě 
odmítl její velkomyslnou nabídku. Politická hlediska ji od toho však 
odradila. Válka s Anglií se vyvíjela špatně, bylo nutno od 
reptajících grandů požadovat stále nové a nové válečné příspěvky; 
za takových okolností by byla šlechta považovala za provokaci, 
kdyby královna projevila dámě ve vysokém postavení Alby svou 
nelibost veřejně. Ale nyní, když darování Raffaela vyvolalo 
pobouření také u grandů, mohla, aniž se musila bát odporu, 
smělkyni vykázat do jejích mezí. 

Doňa María Luisa vyzvala ovdovělou vévodkyni z Alby, aby se 
dostavila do Aranjuezu, kde dvůr právě tou dobou meškal. 

Přijala ji ve své pracovně, v jasné, světlé komnatě. Stěny kryl 
bílý damašek, potahy z téže látky byly na židlích. Psací stůl byl dar 
od Šestnáctého Ludvíka, od toho, jenž zemřel tak strašlivou smrtí, z 
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nejušlechtilejšího mahagonu ho vyrobil proslulý Pluvinet, Dupin ho 
vyzdobil nejrafinovanějšími řezbami, sám mrtvý král zhotovil 
umělecký zámek. U tohoto psacího stolu v okázalé nádheře, letně 
oblečena, seděla královna, naproti ní v hlubokém smutku Cayetana, 
a obě dámy pily ledem chlazenou limonádu. 

„Musila jsem vám jednou doporučit, milá přítelkyně,“ pravila 
María Luisa, „dbát toho, aby o vás nekolovaly už žádné řeči. 
Bohužel jste mou mateřskou radu pustila po větru a vůbec jste 
nepovážila, jaké divoké řeči musí vyvolat nepředložená 
velkomyslnost, kterou prokazujete svému lékaři.“ Cayetana se jí 
dívala s nevinným podivem zplna do tváře. „Nejjednodušší by 
samozřejmě bylo,“ pokračovala María Luisa, „nařídit důkladné 
vyšetření celé záležitosti doktora Perala. Když jsem krále prosila, 
aby od takového vyšetřování upustil, pak jsem tak jednala výhradně 
kvůli vám, doňo Cayetano. To jest – chci mluvit otevřeně – nejde 
mi o vás, jde mi o ty, kdo budou nositeli jména Alba po vás.“ – 
„Nechápu jediné slovo, Madame,“ odpověděla Cayetana, „ale 
chápu, že jsem na sebe přivolala nelibost Vašeho Veličenstva.“ 
Královna pokračovala, jako by druhá žena nebyla vůbec 
promluvila: „Vy, má drahá, zřejmě nejste ochotna nebo schopna 
toto ušlechtilé jméno chránit tak, jak by bylo vaší povinností. Proto 
vám musím pomoci.“ – „Já o tuto pomoc neprosím, Vaše 
Veličenstvo,“ řekla Alba, „já si ji nepřeji.“ – „Vy máte vždycky 
odpověď pohotově, doňo Cayetano,“ odvětila královna, „ale 
pamatujte, že poslední slovo mám já.“ Odložila předtím svůj pohár 
s limonádou stranou a hrála si nyní s perem, které mohlo její slova 
proměnit v rozkaz, proti němuž již není žádný odpor možný. „Proto 
vás tedy,“ prohlásila, „ať si to už přejete, nebo ne, vezmu do 
ochrany před novými řečmi. Ukládám vám, abyste se po nějaký čas 
vzdalovala Madridu. Po dobu trvání smutku,“ dodala na 
vysvětlenou. 

Po dobu trvání smutku! Od okamžiku, kdy dostala vyzvání, aby 
se dostavila do Aranjuezu, Cayetana očekávala, že bude 
vypovězena. Ale že má vypovězení trvat tři roky – neboť tak 
dlouho se táhla doba smutku pro vdovu po grandovi prvního stupně 
– s tím nepočítala. Tři roky bez Madridu! Tři roky bez Francha! 

Doňa María Luisa, stále ještě si pohrávajíc s osudově 
zlověstným perem, ji pozorovala; měla rty docela lehounce 
pootevřené, bylo vidět třpyt diamantových zubů. Na okamžik 
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ztratila Cayetana barvu, ale ihned se zase ovládla, takže druhá žena 
si mohla jen stěží jejího zděšení povšimnout. 

„Máte tři týdny času, má drahá, abyste vykonala potřebné 
přípravy,“ řekla nyní královna, vychutnávajíc svůj triumf s takovým 
požitkem, že její hlas zněl bezmála přátelsky. Alba, nyní zdánlivě 
opět v zcela vyrovnané míře, vstala, uklonila se, hluboce při tom 
prolomila kolena, pronesla floskuli: „Děkuji Vašemu Veličenstvu 
za péči,“ a políbila jí, jak zněl předpis, ruku: byla to ruka dobře 
zachovalá, buclatá, skorém dětská, posetá prsteny. 

Cayetana vypravovala Franciscovi, co se stalo. „Vidíte, že jsem 
měla pravdu,“ skončila s poněkud nucenou čilostí. „Docela tak 
velkorysá, jak jste ji namaloval, ta Italka není.“ 

Goya propadl zděšení. Cayetana vypovězena! Cayetana nebude 
v Madridě! Ta událost nezbytně změní celý jeho život. Jistě čeká, 
že ji bude do jejího vyhnanství provázet. Je to lákavé, být 
pohromadě s Cayetanou na jednom z jejích panství, pryč od ruchu 
Madridu, pryč z dosahu těch mnoha slídivých očí kolem. Je ale 
králův malíř, je prezident Akademie, může tedy, když vůbec, 
opustit Madrid jen na nejkratší dobu. Tonul v zmatku. A vší tou 
bezradností, vyhlídkou na štěstí a počtářstvím prolínala kradmá 
pýcha, že to byl vlastně on, kdo do osudu té vznešené hrdopýšky 
zasáhl. 

Ještě dřív, než si v duchu všechno ujasnil, pokračovala v řeči: 
„Vidím, že to má také své dobré stránky, žít úplně nezávisle. Vědět, 
že ke mně madridské tlachy dolehnou, teprve když jsou už 
zapomenuty.“ 

Musil konečně něco říci. „Kam půjdete?“ zeptal se zpozdile. 
„Prozatím zůstanu tady,“ odpověděla, a protože na ni zůstal 
překvapeně civět, dodala: „Chci ji donutit, aby použila svého pera. 
Musí mi poslat královský dekret. Půjdu, teprve až dostanu carta 
orden.“ 

Dospěl zatím k rozhodnutí. „Smím vás provázet, Cayetano?“ 
zeptal se nemotorně, pyšný na svou odvahu. Přitom si už se vší 
selskou mazaností promyslil, že mu jeho ušní choroba skýtá dobrou 
záminku, aby zažádal o dovolenou. „Samozřejmě, že pojedete se 
mnou!“ zvolala pobaveně. On však jásal: „To je přece skvělé. Na to 
doňa María Luisa určitě nepomyslila, že nám prokáže službu.“ 

Ale María Luisa na to pomyslila. Na Goyovu žádost o 
dovolenou odpověděl první komoří, aby pan prezident Akademie 
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laskavě svou dovolenou odložil. Král mu hodlá zadat nějakou větší 
zakázku. Král ho zve, aby přijel do Aranjuezu, tam s ním Jejich 
Veličenstva podrobně projednají všechno další. 

 
Alba při té zprávě zbledla. 
„Čubka sprostá!“ vyhrklo z ní, 
ale hned zas ovládla se. 
„M ěsíc, dva tě může držet! 
Přijedeš tedy později! 
Bohužel i naštěstí, my 
přece máme času nazbyt. 
Přijeď brzy! Pracuj dobře! 
Namaluj ji tak podobnou, 
jak jen můžeš!“ zakončila 
s úsměvem a škodolibě. 
„Namaluj ji hodně věrně, 
tu svou černočernou maju!“ 

27 

Po příjezdu do Aranjuezu byl Francisco Goya ihned uveden ke králi 
Carlosovi. 

Vladař byl ve společnosti svých dvou nejmladších dětí, infanta 
Francisca de Paula a infantky Marie Isabel, a bavil se tím, že na 
kanálu La Ría pouštěl lodičku, plachetnici. Zřejmě měl král z té 
hračky sám větší radost než jeho děti. „Pojďte se podívat, done 
Francisco,“ zvolal malíři na uvítanou, „je to přesný model mé 
fregaty Santísima Trinidad! Fregata sama by měla touhle dobou 
křižovat po Jihočínském moři, kolem mých Filipínských ostrovů. 
Jistotu ovšem člověk nemá už žádnou, jak si dnes věci stojí; ti 
Angličané se spojili se samotným ďáblem. Ale s naší pyšnou 
fregatou tady šlo všechno jako na drátku. Promanévrovali jsme s ní 
kolem celého ostrova a po Taju a kanálem. Zůstaňte u nás a hrajte si 
s námi,“ vyzval Goyu. 

Když konečně poslal děti pryč, procházel se se svým malířem 
po zahradách. Těžkopádně šlapal vypasený pán po cestách, 
Francisco o půl kroku za ním. Aleje byly nedohledně dlouhé, větve 
vysokých stromů vytvářely širokou, klenutou střechu z listí, 
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kropenatě jí prokmitávala trocha slunce. „Dávejte pozor, můj milý,“ 
vykládal mu král, „co s vámi mám za lubem! Je to náhoda, mám v 
tomhle krásném měsíci maji zrovna všechny své milé tady v 
Aranjuezu pohromadě. A tu mě napadla jedna myšlenka. Musíte 
nás vymalovat, done Francisco, všechny spolu, na jednom obraze.“ 

Goya slyšel toho dne dobře a Jeho Veličenstvo mělo silný hlas. 
Přesto se domníval, že se přeslechl. Neboť to, co se tu před ním z 
králových úst rýsovalo, bylo pohádkové štěstí, jaké se přihází 
jedinkrát v životě, a on se bál, že by se mu mohlo, kdyby po něm 
hrábl tuze ukvapeně, rozplynout ve vzduchu. 

Málokdy má nějaký král chuť sedět malíři spolu s celou svou 
rodinou. Lidé modré krve mají málo trpělivosti, a když má jeden z 
nich volno, pak je druhý zaneprázdněn. Pouze svrchovaně váženým 
mistrům bylo dovoleno takové skupinové obrazy namalovat, 
naposledy Miguelovi van Loo. 

„Představoval jsem si to takhle,“ mluvil don Carlos dále. 
„Uděláte něco pěkného, rodinně útulného, a přesto důstojného, jako 
na tom obraze Čtvrtého Filipa, kde té malé infantce podávají 
sklenici vody a jeden klučina kope do psa. Nebo jako na obraze 
Pátého Filipa, kde si všichni tak pohodlně sedí pohromadě. Mohl 
bych například srovnávat svoje hodinky nebo hrát na housle. 
Královna si čte, moji nejmladší si hrají na honěnou. Všichni se 
příjemně zaměstnávají, a přece v tom je jistá důstojnost. Chápete 
přece, done Francisco.“ 

Don Francisco chápal. Ale tak si to nepředstavoval. Žánrový 
obraz, to nikdy. Byl však obezřetný, nechtěl si tu zázračnou šanci 
zmařit. Děkuje svému králi za důvěru, odpověděl uctivě, jakož i za 
to mimořádné vyznamenání. Prosí o den dva na rozmyšlenou, 
potom předloží Jeho Veličenstvu své návrhy. „Povoluje se, můj 
milý,“ odpověděl Carlos. „Nikdy nemám naspěch, a v Aranjuezu 
teprv ne. Až vás něco napadne, oznamte to doně Maríi a mně.“ 

Toho dne i příštího odmítal družný Goya všechnu společnost. 
Pohřížen do sebe, takřka opojen svým štěstím, žádné volání 
neslyšel nebo nechtěl slyšet, chodil světlým, slavnostně jasným 
aranjuezským zámkem, bloumal po nádherných zahradách, pod 
listnatými klenbami alejí Calle de Alhambra a Calle de los 
Embajadores, přes mosty a můstky, kolem jeskyň a vodotrysků. 

Něco „rodinně útulného“, to ne, od toho bude musit Jeho 
Veličenstvo určitě upustit. „Rodina Filipa Pátého“ od van Loo s 
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vyumělkovaně přirozeným seskupením je dětinské divadlo, 
nechutná slátanina, k ničemu podobnému se nesníží. A 
Velázquezovy „Dvorní dámy“, ty „Meninas“ – je pravda, větší výše 
Španělské malířství nedosáhlo, a on se tomu obrazu obdivuje. Ale 
zůstává mu tou svou ledovou jasností cizí. Jako vždycky, ani 
tentokrát nechtěl s nikým závodit, stejně málo s velkým 
Velázquezem jako s malým van Loo. Chtěl závodit pouze sání se 
sebou; jeho obraz měl být od Francisca Goyi, od nikoho jiného. 

Druhého dne viděl nezřetelně a velmi vzdáleně, co chce udělat. 
Ale neodvažoval se k tomu přiblížit, aby mu to nezmizelo. 

A tu matnou fátu morgánu viděl, promýšlel a snil, když si večer 
lehal a upadl ve spánek. 

Když se nazítří ráno probudil, věděl jasně, co udělá. Viděl to 
před sebou hmatatelně. 

Dal se ohlásit u Jejich Veličenstev. Vysvětloval jim svou 
myšlenku, mluvě víc k doně Maríi Luise než k donu Carlosovi. 
Vystižení Katolických Veličenstev se mu zdaří nejlépe, pravil 
skromně, kdyby směl vyzdvihnout reprezentativní rysy, onu 
neobvyklou důstojnost, která z Jejich Výsostí vyzařuje. Má strach 
před jistou strojenou nenuceností, která by mohla působit dojmem, 
jako by šlo o pouhé šlechtické, nebo dokonce jen měšťanské osoby. 
Rád by proto dal Veličenstvům uctivě k uvážení, nechtějí-li mu 
přikázat, aby zamýšlený rodinný obraz držel v reprezentativním 
tónu. Členové královské rodiny mají být zobrazeni vstoje jako ti, 
jimiž je milost boží učinila, jako králové a infanti. Mají na obraze 
prostě stát ve svém plném lesku. 

Don Carlos cítil zklamání. Nerad se vzdával myšlenky, že se na 
plátně uvidí se svými hodinkami v ruce a se svými houslemi na 
stole. Není to možná tak docela královské, dát se vymalovat rodinně 
útulně, ale dalo by se přece ospravedlnit, že se vladař v kruhu 
rodiny chová jako soukromá osoba. Na druhé straně v něm však 
návrh jeho dvorního malíře znovu a silněji oživil představu, která v 
posledních týdnech zaměstnávala jeho nitro už častěji. Z Paříže 
došly důvěrné zprávy, že se tam připravuje royalistické spiknutí, a 
Manuel naznačil, že by třebas, kdyby Španělsko toto hnutí obratně 
podporovalo, francouzský národ mohl jemu, donu Carlosovi, 
jakožto hlavě Bourbonů nabídnout také korunu francouzskou. „Yo 
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el Rey de las Españas y de Francia*,“ myslil si. „Když tam bude stát 
uprostřed své rodiny, v hrdé uniformě, s jiskřivými stuhami a řády, 
se svým mohutným tělem a důstojnou hlavou, a když si bude 
horlivě myslit „Yo el Rey“, pak tento dvorní malíř jistě dokáže 
odlesk toho zachytit na plátně.“ 

„Vaše myšlenka mi nepřipadá tak docela špatná,“ prohlásil. 
Goya si s úlevou oddychl. 

Královně se slova jejího dvorního malíře zamlouvala ihned. Je 
reprezentativní, tak ji Goya namaloval už častěji, a uprostřed své 
rodiny bude určitě působit dvojnásob reprezentativně. Ale nedělá si 
to Goya trochu příliš jednoduché? „Jak si to představujete, done 
Francisco?“ zeptala se, nikoliv nemilostivě, ale dosud na vážkách. 
„Všichni v jedné řadě? Není to trochu jednotvárné?“ – „Prokážete-li 
mi tu milost, seňoro,“ odpověděl Goya, „a ponecháte úsudek 
zkoušce, pak doufám, že vás uspokojím.“ 

Bylo dohodnuto, že se král a jeho rodina ráno shromáždí v 
Zelené galérii, všichni v gala, a pak se s konečnou platností určí, jak 
bude don Francisco „Rodinu Carlose Čtvrtého“ malovat. 

Nazítří se také vskutku všichni španělští Bourbonové do 
jednoho, mladí i staří, dostavili do Zelené galérie; ano, dokonce 
jedna dvorní dáma držela toporně a opatrně jednoho prince kojence, 
který měl očividně přijít na obraz také. Panstvo sedělo a stálo v 
zářivém slunci sálu s velkými okny. Oba nejmladší infanti, 
dvanáctiletá Isabel a šestiletý Francisco de Paula, se honili po sále. 
Všichni byli v gala, to působilo v jasném dopoledním světle 
podivným dojmem. Podle stěn se tísnila početná družina. V sále 
vládl hluk a zároveň i rozpačitost. Na proceduru jako tato dvorní 
ceremoniál nepamatoval. 

Doňa María Luisa vzala věc do ruky. „Tady nás máte, done 
Francisco,“ řekla, „a teď z nás udělejte něco krásného.“ 

Goya se pustil do práce. Doprostřed, mezi obě její nejmladší, 
dvanáctiletou a šestiletého, postavil královnu; po její levici, hodně 
do popředí umístil mohutného dona Carlose. Tato skupina 
vyplynula sama od sebe. Také druhou skupinu utvořit bylo snadné. 
V té byla nenápadně hezká infantka María Luisa se svým kojencem, 
kterého jí dvorní dáma s hlubokou poklonkou podala, a po její 

                                                 
* Yo el Rey de las Españas y de Francia (šp.) – já král zemí španělských a 

Francie. 
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pravici její manžel, dědičný princ Parmský, dlouhý pán, dobře 
vyplňující své místo. Spojení mezi touto skupinou a středem 
mírumilovně obstarával starý infant don Antonio Pascual, králův 
bratr, který mu byl až směšně podobný, tři dosud zbývající 
Bourbonové vyplňovali dobře levou stranu obrazu v pohledu od 
diváka: následník trůnu don Fernando, šestnáctiletý mladík 
bezvýrazné, obstojně hezké tváře, jeho mladší bratr don Carlos a 
jejich teta, nejstarší králova sestra, nevýslovně ošklivá doňa María 
Josefa. Byla to dětsky jednoduchá kompozice a Goya věděl předem, 
že se na ni bude nejapně hubovat; přesto byla právě takto pro jeho 
účely správná. 

Ale vtom poručil král: „Počkat, počkat! Jsou ještě dvě infantky, 
které nejsou tady.“ A vysvětloval užaslému Goyovi: „Moje 
nejstarší, princezna regentka portugalská, a ta neapolská, budoucí 
choť mého korunního prince.“ – „Poroučí Vaše Veličenstvo,“ zeptal 
se Goya, „abych tyto královské Výsosti namaloval podle obrazů 
nebo podle popisů?“ – „Udělejte si to, jak chcete,“ řekl král. 
„Nejdůležitější je, musí na tom být.“ 

Tu se však přihlásil don Fernando, princ Asturský, korunní 
princ. „Nevím,“ prohlásil hněvivě svým drsným, mutujícím hlasem, 
„zda se patří, abych stál v rohu. Jsem konečně princ Asturský. Proč 
má ten malý“ – a ukázal na šestiletého – „stát uprostřed, a já v 
rohu?“ Goya, obrácen víc ke králi než k princi, odpověděl na svou 
omluvu trpělivě: „Myslil jsem, že umělecky je žádoucí, aby mezi 
Vaším Veličenstvem a Jejím Veličenstvem nestál žádný velký 
infant, aby se tak postava Jejího Veličenstva plně uplatnila.“ – 
„Nechápu,“ hudroval don Fernando, „proč se nemůže dbát mé 
důstojnosti.“ Král vysvětloval: „Protože jsi takový dlouhán,“ a 
María Luisa poručila přísně: „Vy mlčte, done Fernando.“ 

Goya poodstoupil kousek dozadu a prohlížel Bourbony, stojící 
ve volné řadě. „Směl bych Vaše Veličenstva a Královské Výsosti 
prosit,“ řekl po chvíli, „aby se odebraly do některého jiného sálu? 
Potřebuju světlo zleva,“ vysvětloval, „velmi mnoho světla, které 
padá zleva shora a napravo dolů.“ María Luisa ihned pochopila. 
„Pojďme do Ariadnina sálu,“ navrhla. „Tam doufám najdete, co 
potřebujete, done Francisco.“ 

S hlukem a dusotem se skvoucí četa seřadila a táhla zámkem, 
mohutný král a našňořená královna v čele, oškliví staří infanti a 
pěkní mladí za nimi, zadní voj tvořili páni a dámy suity. Tak táhli 
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sály a chodbami do Ariadnina sálu. Tam se dalo bez obtíží světlo 
tónovat, zleva shora padal šikmo proud světla, jak to Goya 
potřeboval, a obrovské obrazy na stěnách, představující 
mytologické výjevy, se rozplývaly v šeru. 

Tam tedy stál král, královna i princové, a před nimi Goya. 
Prohlížel si je, jeho oči je vnímaly, rvaly na sebe, do sebe, s 
bezuzdnou lačností. Díval se kriticky, ostře, přesně, zíral dlouho, v 
sále vládlo mlčení a družina pokládala to, co se tu děje, že totiž 
poddaný na svého krále a jeho rodinu tak civí, za nepatřičné, drzé, 
buřičské, za něco, co by nemělo být. Ke všemu měl Goya – sám by 
nebyl mohl říci proč – proti mravu i vlastnímu zvyku tentokrát na 
sobě pracovní halenu. 

A vtom řekl dokonce: „Měl bych ještě dvě prosby. Kdyby se 
Jeho královská Výsost malý infant mohl obléci do svítivé červeně, 
přispělo by to, že by Vaše Veličenstva, stejně jako i Jeho královská 
Výsost sama, lépe vynikla. Dále by bylo v zájmu obrazu, kdyby 
Jeho královská Výsost korunní princ nebyl v červeném, nýbrž ve 
světle modrém.“ – „Tahle červená je stejná jako barva mé 
generálské uniformy,“ ozval se don Fernando pánovitě, „je to moje 
zamilovaná barva.“ – „Vezmeš si modrou,“ řekla královna suše. 
Don Carlos pravil smířlivě: „Zato si můžeš vzít, jestli proti tomu 
don Francisco nic nenamítá, víc řádů a stuh, taky Zlaté rouno.“ – 
„Jeho královská Výsost korunní princ,“ řekl Goya konejšivě, „bude 
stát v plném světle. Řády a stuhy budou na něm zvlášť blýskavě 
svítit.“ 

Rychlými tahy si načrtal skicu na desku. Potom prohlásil, že 
bude musit jednotlivá panstva samotná nebo v malých skupinách 
prosit ještě o několik málo sezení. Všecky pohromadě je potřebuje 
nyní už pouze jednou, pro poslední velkou barevnou skicu. 
„Povoluje se,“ řekl král. 

Ani tuto noc nespal Goya dobře. Ne, nenamaluje žádnou 
pitvornou anekdotu jako van Loo a nikdo nebude smět říci, co je 
dovoleno Velázquezovi, že není dovoleno Goyovi. „Velázquez je 
velký a mrtvý,“ myslil si bezmála vítězoslavně, „a je jiná doba a já 
nejsem malý a jsem živý.“ A ve tmě, s niterným jásotem, viděl 
zřetelně, co chce namalovat, ty nesouladné barvy, které donutí 
splynout vjedno, viděl celý ten mihotavý, blýskavý souzvuk, a 
uprostřed toho fantastického třpytu tvrdě, naze a jasně všechny 
obličeje. 



257 

Ještě než přikročil ke skicám jednotlivých osob, byl předvolán 
ke královu intendantovi, ke komořímu markýzi de Ariza. Přijal ho v 
přítomnosti dvorního správce pokladu dona Rodriga Solera. 
„Musím panu dvornímu malíři podat několik vysvětlení,“ prohlásil 
markýz; mluvil zdvořile, ale před sebe do prázdna, aniž se díval na 
Francisca. „Ačkoliv je možno na Její Výsost doňu Mariu Antoniu, 
korunní princeznu Neapolskou, oprávněně pohlížet jako na 
snoubenku Jeho královské Výsosti korunního prince dona 
Fernanda, nejsou jednání obou vysokých smluvních stran plně 
uzavřena, takže dosud leží v mezích možnosti, že by mohlo dojít ke 
změnám. Bylo by tudíž snad radno, aby pan dvorní malíř dal 
obličeji jasné snoubenky poněkud neurčité, do jisté míry anonymní 
rysy, tak aby v případě změněných dispozic postava, panem 
dvorním malířem zobrazená, mohla představovat nějakou jinou 
vysokou dámu. Rozuměl mi pan dvorní malíř?“ – „Ano, 
Excelence,“ odpověděl Goya. „Bylo dále upozorněno na to,“ 
pokračoval markýz de Ariza, „že počet knížecích osob, jež jest 
zobraziti, započteme-li do něho budoucího dědičného prince 
Parmského, myslím tím onoho kojence, jakož i vysoké nepřítomné 
infantky, obnáší třináct. Vysoké osobnosti, jež jest zobraziti, jsou 
samozřejmě nad veškerou pověrčivost povzneseny, nikoliv však 
všichni možní diváci. V důsledku toho byl učiněn návrh, že by pan 
dvorní malíř, jak na dřívějších malbách podobného rázu bylo již 
provedeno, mohl na obraze znázornit také sebe, ovšemže 
nenápadným způsobem. Rozuměl mi pan dvorní malíř?“ Goya 
odpověděl suše: „Myslím, že ano, Excelence. Bylo nařízeno, že 
mám být spolu na obraze, jak ve stínu maluji.“ – „Panu dvornímu 
malíři se děkuje,“ odvětil markýz, „pan dvorní malíř rozuměl.“ 

V Goyovi všechno hrálo. Myslil na to, jak se Velázquez 
namaloval na svém obraze „Královské rodiny“, velce, samozřejmě, 
bez domýšlivosti, rozhodně ne ve stínu, a potom král Filip 
namalovanému Velázquezovi vlastní rukou přimaloval na prsa 
Santiagský kříž. On, Francisco, se namaluje do stínu, ale i tak ho 
bude velmi jasně vidět a také jeho král ho bohatě odmění, možná s 
menší roztomilostí než don Felipe kdysi Velázqueze, ale jmenování 
prvním malířem mu konečně udělí; teď, když ho pověřil tímhle 
velkým, těžkým úkolem, o tom není pochyby. Ten titul si Francisco 
vyslouží. 
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„Zbývalo by ještě vyřídit otázku honoráře,“ řekl zdvořile 
správce pokladu don Rodrigo Soler a ve Franciscovi ihned 
vzplanulo všechno jeho selské počtářství a rozhodl se velmi dobře 
slyšet. Někdy se totiž v podobných případech nabízel nižší honorář 
za předpokladu, že se malíř bude cítit odškodněn poctou takové 
zakázky. „Myslel jsem původně,“ prohlásil Francisco opatrně, „že 
bude přípravnou práci třebas možno omezit na pořízení zběžných 
skic jednotlivých vysokých osobností. Ale ukázalo se, že budu 
muset i jednotlivé portréty provést do nejmenších podrobností. 
Budou to snad čtyři menší portrétní skupiny a deset jednotlivých 
portrétů.“ 

Markýz de Ariza stál němě vedle, pln pyšného odporu. „Bylo 
rozhodnuto,“ řekl správce pokladu Soler, „nestanovit váš honorář 
na základě vynaloženého času, nýbrž honorovat váš obraz podle 
počtu vznešených osobností, jež jest zobraziti. Za hlavy Veličenstev 
a jejich Výsostných dětí vám zaplatíme po dvou tisících reálů, za 
hlavy ostatních členů královské rodiny po ticíci.“ Goya uvažoval, 
budou-li honorovány také hlavy nepřítomných infantek, hlava 
kojence i jeho vlastní, ale nezeptal se. 

V duchu se usmíval. Špatný ten honorář rozhodně není. Míval 
ve zvyku svůj honorář zvyšovat, když si zákazník přál mít 
vymalované také ruce. Tentokrát se o rukou vůbec nemluvilo a už 
hned od začátku měl v úmyslu namalovat jen docela málo rukou, 
nejvýš čtyři až šest. Ne, honorář není neslušný, i když se bude 
honorovat jenom deset hlav. 

Ještě téhož dne se v improvizovaném ateliéru i který mu z 
Ariadnina sálu zřídili, pustil do práce. 

Tam si mohl každý jednotlivý model postavit přesně do toho 
světla, v jakém bude stát na rodinném obraze, a propracovával si 
skici až do nejmenších podrobností. Maloval dona Luise, dědičného 
prince Parmského, důstojného, mladého, obstojně hezkého, trochu 
přihlouplého. Maloval přívětivou, půvabnou, nedůležitou infantku 
Mariu Luisu s jejím kojencem. Maloval starou infantku doňu Mariu 
Josefu. Ačkoliv se rozhodl, že nechá její obličej pouze vykukovat 
mezi plnými postavami korunního prince a jeho anonymní vznešené 
nevěsty, věnoval na tuto skicu dvě celá dopoledne; odpudivá 
ošklivost staré infantky ho fascinovala. 

Nejvýš ochotný model byl sám král. Držel se velice zpříma a 
vypínal prsa a břicho. Na nich se třpytila bělomodrá stuha 
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Carlosova řádu, zářila červená stuha portugalského Kristova řádu, 
jiskřilo Zlaté rouno; nad kaštanově hnědým sametem kabátu matně 
svítil šedý lem, jilec kordu se blýskal. Nositel vší té nádhery mu ale 
stál vypjatý, trpělivý, důležitý, pyšný na to, že přes svou dnu 
všechno to dlouhé stání vydrží. 

Bylo-li pro krále potěšením tak tam stát a pózovat, nedělaly mu 
přestávky radost o nic menší. To ovšem odkládal kord, někdy také 
mohutný sametový kabát se všemi řády a stuhami, rozvalil se na 
židli, porovnával zálibně hodinky a bavil se hovorem o lovu, o 
zemědělství, o dětech a o běžných všedních otázkách. „Vy ale 
budete na obraze také, done Francisco,“ řekl jednoho dne 
blahovolně. Prohlížel si svého malíře a odhaloval ho. „Máte docela 
statnou figuru,“ řekl a nenadále, oživle navrhl: „Co kdybychom 
zkusili maličký zápas? Jsem o hodně větší než vy, přiznávám, a 
taky silněji stavěný, ale mám už svá léta a svůj gicht. Ukažte, ať si 
sáhnu, jaké máte svaly,“ poručil a Goya mu musil nastavit biceps. 
„Ne špatné,“ pochválil je král, „ale zkuste moje.“ Goya zkusil. „Jen 
co je pravda, Veličenstvo,“ řekl uznale. Vtom se na něho nenadále 
don Carlos vrhl. Goya, překvapen, se houževnatě bránil. Popadl se 
už v Manoleríi do křížku s leckterým majem, žertem i vážně. Carlos 
supěl a uchýlil se k nedovoleným hmatům. Goyu to rozmrzelo, 
zapomněl, že chce být prvním malířem, a stiskl králi pravým 
majovským hmatem bolestivě vnitřní stranu stehna. „Au!“ vyjekl 
prudce don Carlos. Francisco se ovládl, supěl už také sám a řekl: 
„Prosím nejponíženěji za prominutí.“ Přesto trvalo ještě chvíli, než 
strpěl, aby si mu Carlos klekl na prsa. „Vy jste mi jeden!“ řekl 
Carlos. 

Osvědčoval ostatně Franciscovi přízeň všemožným způsobem. 
V Aranjuezu se vždycky cítil obzvlášť dobře; často tam citoval 
staré pořekadlo: „Nebýt Bůh Bohem, byl by patrně španělským 
králem s francouzským kuchařem.“ Znamenitě naladěný se tedy 
cítil don Carlos a chtěl svou dobrou náladu přenést i na Francisca, 
ačkoliv tím postup práce zdržoval. Prováděl ho nehotovou budovou 
„Casa del Labrador“, svého „selského stavení“, onoho nádherného 
vedlejšího paláce, který dal vystavět v parku, a sliboval Goyovi, že 
tam čeká práce také na něho. Několikrát ho vzal s sebou na lov. 
Jindy si ho dával zavolat do velkého hudebního salónu a tam mu, 
uprostřed titěrného čínského zařízení učiněná hora, přehrával na 
housle. „Nezdá se vám, že jsem udělal pokrok?“ ptal se. „V mé 
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kapele jsou určitě lepší houslisté, ale mezi svými grandy, když náš 
dobrý Alba musel tak brzy na onen svět, jsem teď nejlepší muzikant 
jistě já.“ 

Pouze jeden jediný z Goyových modelů se ukázal zatvrzelý: 
korunní princ don Fernando. Goya jednal se šestnáctiletým 
jinochem s obzvláštní uctivostí a vynakládal všechny síly, aby si ho 
získal. Ale prudký, domýšlivý Fernando zůstával zarputilý. Věděl, 
že Goya je přítelem Principa de la Paz, a toho nenáviděl. Služky, 
vychovatelky a dvorní dámy ho předčasně zasvětily do pohlavních 
rozkoší a tak se malý princ velmi brzy dověděl, že don Manuel je 
milencem jeho matky, a pohlížel na něho se zvědavostí, závisti a 
žárlivostí; ke všemu dokonce, když jedenáctý Fernando jednou 
nevěděl, co si má s malým kordem své plukovnické uniformy počít, 
don Manuel mu poradil, přezíravě dospěle, rozhodně ne poddansky 
poníženě. A teď tedy musí příteli toho dona Manuela stát modelem 
v kabátě, jehož barva se mu protiví, a ten si ještě k tomu troufá před 
ním, před následníkem trůnu, nosit pracovní halenu. 

Zato doňa María Luisa byla model obzvlášť ochotný. Jak Goya 
chtěl, pózovala hned sama, hned s oběma dětmi, hned nechávala to 
nebo ono z obou dětí pózovat samotné. 

Konečně byl tak daleko, že mohl panstvo nejponíženěji požádat, 
aby mu v Ariadnině sále ještě jednou vespolek a v gala postálo 
modelem pro velkou barevnou skicu. 

Postavili se mu a Goya si je prohlížel a s blaženým pocitem 
viděl: ten souzvuk nesouladých barev, jak o něm snil, se mu zdařil, 
bohatý, nový, významný. Jednotlivosti se podřizovaly celku a v 
každé jednotlivosti byl celek. Protichůdné barvy splývaly v jeden 
jas, pravá strana červená a zlatá, levá modrá a stříbrná, v každém 
světle ležel stín, jenže právě rozličně odstupňovaný, a v každém 
stínu leželo světlo a v celém tom jasu tkvěly naze, tvrdě a přesně 
obličeje, ta obyčejnost v neobyčejnosti. Nemyslil si to, nebyl by to 
dovedl vyjádřit – cítil to. 

Díval se, civěl, ostře, dlouho, neuctivě, a tentokrát byla suita 
vážně pohoršena. Tady stojí ten člověk, ten nepatrný poddaný ve 
své ošuntělé kazajce, a před ním králové a princové ve vší nádheře, 
a on si je prohlíží jako nějaký generál, který koná přehlídku. To je 
čiročiré buřičství, něco takového by nebývalo před Francouzskou 
revolucí možné, a proč si to nechávají Bourbonové líbit? 
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Francisco začal malovat, maloval rychle, dlouho. Stará infantka 
María Josefa si stěžovala, že teď už nemůže déle stát, a Carlos ji 
napomenul, že tahle trocha vytrvalosti je to nejmenší, co může 
člověk od infantky žádat. Ale Goya neslyšel, neslyšel opravdu, cele 
se hroužil do práce. 

Potom konečně udělal přestávku a všichni si protahovali údy a 
chtěli odejít. „Ještě dvacet minut!“ požádal však, a protože viděl ty 
neochotné obličeje, prosil je úpěnlivě, zapřísahal je: „Jenom ještě 
dvacet minut! Potom vás už nebudu muset obtěžovat, už ani jednou 
ne!“ Podvolili se. Maloval. Vládlo ticho, bylo slyšet velkou mouchu 
bzučet proti tabuli jednoho z velkých oken. Konečně řekl Goya: 
„Děkuji, Vaše Veličenstvo. Děkuji, Vaše Veličenstvo. Děkuji, Vaše 
královské Výsosti.“ 

Když osaměl, seděl dlouhou chvíli vyčerpán, šťasten. Nyní 
nabylo to, co viděl, podoby a tvářnosti, nemůže to už ztratit. 

Potom ho žhavě a náhle přepadla touha po Cayetaně. Z 
prudkosti, s níž se to stalo, vycítil, kolik energie ho stálo po celou tu 
dobu myšlenky na ni úspěšně potlačovat. 

Bylo by bývalo moudřejší, jedině moudré by bylo bývalo zůstat 
tady v Aranjuezu a pracovat dál. Ale ptal se v duchu: Bude ještě v 
Madridě? A jak dlouho ještě nebo jak krátko? 

 
Poslal do Madridu zprávu 
vévodkyni, že se zítra 
do města zas hodlá vrátit. 
Vytáčky si chytře smýšlel, 
proč a nač tam odjet musí, 
kvůli obrazu proč v městě 
nějaký den musí strávit. 
To vše že je pošetilost, 
věděl jasně, ale přesto 
vědomě tak činil dále. 
 
Stočil velkou skicu v barvách, 
stočil jednotlivé črty, 
s péčí všechno v roli svázal, 
s nimi pak a s velkou pýchou, 
rovněž s mnoha nadějemi, 
jako o překot se rozjel 
s velkým chvatem do Madridu. 
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První noc po jeho návratu strávila u něho. Letní noci byly krátké a 
pro Cayetanu bylo nebezpečné, kdyby ji ráno někdo přistihl na 
cestě z jeho domu do jejího. Přesto zůstala až do svítání. 

Příští večer přišla velmi brzy. Vypravoval jí o své práci, 
ukazoval jí barevné skici, pokoušel se jí vysvětlit, co nového, 
velkého se chystá udělat. Sotva však jeho neohrabaná slova vůbec 
poslouchala; dívala se na skici, na shromáždění domýšlivých, 
nadutých hlav nad okázale jiskřivými šaty, a protáhla ústa, smála 
se. Smála se hlasitě, pobaveně. Dotklo se ho to. Takovým dojmem 
tedy působí? Litoval, že jí své dílo ukázal. 

Jeho rozmrzelost měla krátké trvání. Byl šťastný, že jí vidí, že ji 
cítí, že ji má. Všechno na ní ho plnilo štěstím. „Ven Ventura, ven y 
důra. Přijď, mé štěstí, přijď a zůstaň,“ myslil si a pobzukoval si tiše 
znovu a znovu. 

Také tuto druhou noc zůstala u něho. Jsou to možná její 
poslední hodiny v Madridě; zítra vyprší ty tři týdny, které jí María 
Luisa povolila. Ale nevěřila tomu, že by ji mohli dekretem 
vypovědět do vyhnanství, a ani on tomu nemohl uvěřit. 

Nazítří odpoledne od ní dostal spěšný lístek: „Přijď ihned 1“ a 
věděl, že byla vypovězena. Utíkal k ní. 

Ve velkém palacio Liria vládl rozruch. Množství služebnictva 
pobíhalo sem a tam, vydávaly se rozkazy a zase odvolávaly, sama 
důstojná doňa Eufemia neutajila své rozčilení. Ano, Cayetana 
dostala carta orden, vlastnoruční rozkaz králův. 

Přijala Francisca v ložnici, zastihl ji ve chvíli, jak se chystá dát 
se obléci na cestu, ve spodním prádle bez střevíců. Mezitímco 
dávala komorným instrukce, vypravovala mu. Má město opustit 
ještě téhož dne a odebrat se na neurčitou dobu na některé ze svých 
andaluských panství. Je jí výslovně zakázáno bez zvláštního 
povolení opustit území království andaluského. „Budu cestovat 
oklikami,“ řekla. „Budu cestovat tak, abych nocovala jenom na 
půdě, která patří mně.“ Smála se zmatku kolem sebe. Chundelatý 
malý pejsek ňafal. 

Jeho srdce prahlo po tom, aby ji mohl provázet, být u ní teď, 
kdy je tak přístupná a znamenité mysli. A toho se má zříci, zříci se 
právě těch týdnů, kdy by mu patřila celá a jen jemu. Nezřekne se. 
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Raději se zřekne toho obrazu, který chová hotový v nitru, raději se 
zřekne slávy a kariéry. Chce s ní být teď, překypuje žhavou touhou 
ji napodobit, hodit výzvu celému světu, jak to svým smělým, 
zpupným, pošetilým, obdivuhodným darem tomu žvanivému 
doktorovi učinila ona. Ale v příštím okamžiku stejně žhavě v něm 
vzplane touha po jeho obraze. Velitelsky ho pudí k obrazu, obraz ho 
celou svou jiskřivou, třpytnou, zářivou, blyštivou záplavou barev 
prolíná a ze všeho vystupují nahé hlavy: Goyova „Královská 
rodina“, která sice nezávodí s „Královskou rodinou“ 
Velázquezovou, ale zase, po pravdě, obraz, který se může ukázat. 
Řekl, maličko chraptivě: „Smím vás provázet, doňo Cayetano?“ A 
vzápětí váhavě dodal: „Alespoň první den?“ 

Po okamžiky, co se v něm všechno toto dalo, ho pozorovala 
svýma dušeznaleckýma očima a on měl nepříjemný pocit, že 
Cayetana přesně ví, co se v něm děje. Když nyní svou vlažnou 
nabídku vyslovil, zasmála se, ani ne nepřívětivě. Přesto se ho to 
dotklo. Neznamená to snad nic, když králův malíř nechá díla, které 
z něho má udělat prvního malíře, a projeví ochotu provázet dámu, 
která je v nemilosti, na její cestě do vyhnanství? „Dovedu to ocenit, 
done Francisco,“ řekla, „co jste mi nabídl. Jste ale přece rozvážný 
muž a tentokrát chci být rozvážná také já. Když pojedete jeden celý 
den vedle mého vozu a budete polykat jeho prach a nebudete z toho 
mít nic jiného, než že se nikdy nestanete prvním malířem, za tři dny 
toho začnete litovat a potom toho budete litovat po celý život. 
Nemám pravdu? A nechci vůbec pomyslit na krásná jména, kterými 
byste potom po všechna ta léta v tichosti zahrnoval mou hlavu, 
možná že ani ne v tichosti. Tedy: vřelé díky, Francho.“ A postavila 
se na špičky a políbila ho. 

Potom řekla zlehka: „Ostatně mě doprovází don Joaquín a jsem 
po všech stránkách pod dobrou ochranou.“ Měl vlastně 
předpokládat, že ji bude doktor Peral provázet, bylo to samozřejmé. 
A přesto ho to zasáhlo. 

 
 

K vozu zve ji služebnictvo. 
„Čekám vás, Francisco, brzo!“ 
řekla usedajíc v kočár. 
Slovy lhostejnými jiskří 
touha žhavá: „Pospěšte si! 
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Domalujte obraz rychle! 
Hbitý Lukáš nechť vám vzorem! 
Andalusie vás čeká. 
Spějte, jako když vás horní 
samo svaté oficium!“ 

29 

Až dosud neposkytl Goya svému Agustínovi žádnou příležitost k 
důkladnému pohovoru. Ale sotva byla Cayetana pryč, hned začal; 
„No tak, ty kyselý Agustíne, teď ti ukážu, co jsem udělal.“ A 
rozbalil skici a připevnil je malými hřebíčky na desky. 

Agustín se před ně postavil, ustoupil kousek, popošel zase blíž, 
vystrčil velkou boulovatou hlavu proti jedné skice, potom proti 
druhé, polykal, mlaskal širokými úzkoretými ústy. „Chci ti 
vysvětlit“ – spustil Goya, ale Agustín ho mávnutím zarazil: 
„Neříkej teď nic, já už vím.“ – „Nevíš vůbec nic,“ řekl Goya, ale 
mlčel a nechal přítele dívat se dál. 

„Carajo!“ zvolal konečně Agustín. To však byla jadrná, 
nehorázně oplzlá kletba mezkařů, které měl člověk plnou hubu, a ze 
způsobu, jak ji Agustín vyrazil, Francisco poznal, že obrazu 
porozuměl. Přesto se nemohl Francisco udržet, musil konečně 
vypovědět, co to vlastně chce udělat, musil to vysvětlit. „Nechci nic 
konstruovat,“ řekl. „Nechci to dělat jako Velázquez, ani žádnou 
pitvornou anekdotu, rozumíš. Já tam ty lidi jednoduše postavím, 
prostě, dětsky.“ Cítil, že slova, především jeho slova, jsou příliš 
neohebná a neohrabaná pro to jemné a komplikované, co se snaží 
vyložit, ale nedalo mu, aby nemluvil dál. „Jednotlivosti musí být 
samozřejmě úplně zřetelné, ale přitom je nesmí být vůbec vidět. 
Jenom obličeje musí na člověka hledět tvrdě, skutečně, přesně tak, 
jaké jsou. A vzadu je tma, člověk právě jenom ještě tuší ty obrovské 
mazanice v Ariadnině sále. Chápeš, co chci udělat? Rozumíš?“ 

„Nejsem přece žádný pitomec,“ odpověděl Agustín. A s tichým, 
klidným triumfem řekl: „Hombre! To bude opravdu něco docela 
velkého a něco docela nového. Francho, Francho, co jsi ty za 
malíře!“ – „Všiml sis toho konečně?“ odpověděl mu Francisco 
pobaveně otázkou. „Pozítří jedeme do Aranjuezu,“ pokračoval. 
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„Tebe vezmu samozřejmě s sebou. Budeme rychle hotovi. Zbývá 
mi jenom ty portréty přenést. Všechno, na čem záleží, je tady. Bude 
to velkolepé.“ – „Ano,“ řekl Agustín s přesvědčením, čekal 
úzkostlivě na to, pozve-li ho Francisco, aby jel s ním; teď měl 
dětinskou radost. A hned do něho vjela praktičnost. „Tedy pozítří 
do Aranjuezu,“ řekl. „To je předtím zapotřebí vyřídit ještě spoustu 
věcí. Musím k Dacherovi kvůli rámu a kvůli plátnu, k Ezquerrovi 
kvůli barvám a o fermeži s ním musím promluvit taky.“ 

Chvíli uvažoval, potom pravil váhavě: „Celý ten čas ses neviděl 
s přáteli, s Jovellanosem, Bermúdezem, Quintanou. Teď jedeš 
znovu na kolik neděl do Aranjuezu. Neměl by ses s nimi sejít?“ 

Goya se za této řeči zachmuřil a Agustín se bál, že vybuchne. 
Ale Goya se ovládl. Sotva dovedl nyní pochopit, jak se mohl bez 
Agustína obejít, nedovedl si představit, jak by teď v Aranjuezu 
dokázal bez tohoto nejmoudřejšího z přátel vůbec pokračovat v 
práci, musí mu tu radost udělat. Mimoto má Agustín pravdu, 
dopustil by se urážky, kdyby se s přáteli neviděl. 

Sešel se s Miguelem a Quintanou u Jovellanose. „Dlouho jsme 
se neviděli, vězel jsem po krk v práci,“ omlouval se. „Z dobrot 
světa,“ pravil trpce Miguel, „je práce ta jediná, která nezanechává 
žádnou ošklivou pachuť.“ 

Potom se, samozřejmě, mluvilo o politice. Se Španělskem to 
stálo špatně, hůř, než si Goya, který se v Aranjuezu před 
všeobecnými záležitostmi uzavíral, byl ochoten v nitru připustit. 
Flotila, kterou spojenecká republika donutila vložit se do války, se z 
těžké porážky u mysu São Vicente už nevzpamatovala. Angličané 
dobyli Trinidad, podvázali dovoz z Indie, dotírají dokonce na 
pobřeží španělské mateřské země. Vysoké válečné výdaje plodí 
hlad a bídu. Ale pařížské direktorium dává Španělsku jenom pykat 
za to, že tak dlouho váhalo uzavřít alianci. Republika se vyhřívá na 
výsluní vítězství, vybojovaných jejími vojsky v Itálii, a nechává 
Španělsko všude na holičkách. Generál Bonaparte zašel tak daleko, 
že italské příbuzné španělského královského rodu sesadil z trůnu a 
jejich země shrábl. Aliance s Francií byla ovšem dobrá politika a je 
to nyní stejně jako předtím jediný možný kurs. Ale místo aby 
naléhalo, že republika má své závazky, vyplývající ze spojenecké 
smlouvy, také dodržovat, Španělsko ve všem povoluje. Příčinou 
toho je, že královna a don Manuel obsadili úřady svými milci nebo 
je rovnou cestou prodali. Na rozhodujících místech sedí špatní 
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mužové, kteří se nechávají podplácet republikou, místo aby hájili 
zájmy Španělska. Ani sama María Luisa není nepřístupná. Vzchopí-
li se někdy k položení energického požadavku, pak jí Paříž pošle 
drahocenné dary a ostrá stížnost se nakonec promění v krotký 
nářek. 

Goya poslouchal němě, překypoval odporem. Patří ke dvoru, v 
základě jsou tihle tady, protože proti dvoru horlí, vlastně jeho 
nepřátelé. Je prapodivné, že se kletba Španělska stala jemu samému 
požehnáním. Pravděpodobně je ten dobromyslně spokojený don 
Carlos, který se zajímá víc o svou plovoucí hračku než o skutečnou 
Santísima Trinidad, špatný král, pravděpodobně je vláda doni Marie 
Luisy neštěstím pro zemi; ale kdyby tihle oba nebyli, jací jsou, pak 
by neměl žádné zakázky. A dokonce to, že generál Bonaparte sebral 
bratru Marie Luisy velkovévodství Parmské, přichází jemu, Goyovi, 
vlastně k dobru. Protože kdyby právě to nebylo dědičného prince 
Parmského a jeho infantku donutilo strávit léto v Aranjuezu, kdo ví, 
jestli by pak byla dona Carlose napadla ta znamenitá myšlenka dát 
„nás všechny pohromadě“ vymalovat. 

Tyto úvahy nezabránily, aby rozhořčení ostatních na sobecky 
špatnou správu Španělska nezachvátilo také Goyu. „Panstvo se 
muselo zatraceně namáhat, aby tak požehnanou zemi, jako je naše^ 
strhlo tak hluboko.“ Tato Jovellanosova slova i způsob, jak je 
pronesl, utkvěly Goyovi v uších. 

Ale potřásal tlustou hlavou; měl jiné věci, o čem přemýšlet. 
Chystal zpáteční cestu do Aranjuezu. 

Pro Josefu měl v těch několika málo dnech sotva chvíli času; to 
ho nyní tížilo na duši. Nechtěl konečně své dílo, když už je ukázal 
Cayetaně a Agustínovi, před ní schovávat. Se slabým, samolibým, 
poněkud rozpačitým úsměvem ji přivedl před skici. 

Pokusil se jí vysvětlit, co má v úmyslu. Rozuměla malířství 
dost, aby si ze skic a z jeho vysvětlivek udělala správný závěr. 
Představovala si hotový obraz a nevěděla, připadá-li ji dobrý. Jistě 
bude z toho plátna vyzařovat ten nádherný, matoucí třpyt, o kterém 
Goya mluví, a obličeje králů a princů budou z něho ostře 
vystupovat. Ale skici se na ni dívaly zle a představa hotového 
obrazu ji mrazila. Bála se, že v něm bude vězet nějaký špatný duch, 
něco kacířského, nebezpečného, buřičského. Pravda, krásná nejsou 
Jejich Veličenstva ani v živé podobě, ale na portrétech od Rafaela 
Mengse, Maelly, jejího bratra, ba ani na dřívějších portrétech od 
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Francisca nejsou přece jen tak ošklivá. A dají si to líbit? Z toho 
obrazu vzejde určitě neštěstí. 

 
„Nu, co říkáš?“ zeptal se jí. 
„Nejsou král a královna snad,“ 
otázkou mu opáčila, 
„není teta infantka snad, 
a ta hlavně, tuze – tuze –?“ 
Josefa po slově tápe. 
„Podobná si?“ napověděl. 
Přikývla a jata kouzlem, 
odporem i nelibostí, 
stojí, hledá, mlčí, říká: 
„Přes to všechno je ten obraz 
s určitostí dílem mistra, 
jenže tuze překvapivým!“ 

30 

V Aranjuezu, v Ariadnině sále, Agustín se znaleckým obdivem 
přihlížel, jak se to, co jeho přítel uviděl v nitru, pod jeho rukou nyní 
zviditelňuje všem. 

A s hlubokou radostí poznával teď Agustín ještě něco: že se 
totiž „Rodina Carlose čtvrtého“ stává obrazem politickým. Avšak 
chránil se vyslovit toto poznání nahlas. Neboť Francisco neměl 
samozřejmě v úmyslu malovat „politiku“. Věřil v absolutní 
královládu, cítil sympatie k tomuto dobráckému, vlastní důstojností 
naplněnému vladaři a k této doně Maríi Luise, která si s nenasytnou 
chutí vykrajuje z koláče světa svůj nehorázný díl. Ale ty hrozné 
události, které Španělsko postihly, ty zničené lodě, vydrancovaná 
státní pokladna, slabost a zpupnost královny, bída lidu, to všechno 
bylo, zatímco maloval, v Goyově mozku, ať chtěl nebo nechtěl. A 
právě proto, že nemaloval nenávist, právě proto z toho pyšného 
lesku uniforem, řádů a klenotů, ze třpytu všech těchto 
doprovodných znaků královlády z boží milosti bilo lidství nositelů 
této královlády každému bez rozdílu do očí s nahou, brutální 
věcností. 
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Ještě nikdy se spolupráce těch dvou nevyvíjela tak dobře. 
Protáhl-li Agustín svůj věrný, mrzoutský obličej jen sebemíň, hned 
Francisco věděl, že něco neklape. „Co říkáš ústům královny?“ 
zeptal se třebas Goya. Agustín se poškrábal přemítavě na lebce a už 
udělal Goya Maríi Luise na „Rodině“ stisknuté rty místo adule 
usměvavých z portrétní skici. „Infant Antonio vlastně vypadá králi 
zatraceně podobný,“ prohodil Agustín a už Francisco, aby křečovitě 
majestátní výraz dona Carlose zdůraznil, jeho tvářnosti ještě více 
připodobnil pedanticky důstojný výraz infanta, stojícího přímo za 
ním. 

Goya pracoval s nejvytrvalejší pílí. Jako tenkrát, když po tom 
autodafé maloval oněch pět obrazů s inkvizicí, pracoval i nyní 
hluboko do noci při světle svíček, které si připevnil na kovovou 
střechu nízkého, cylindrovitého klobouku v důmyslném 
rozestavení, takže mu skýtaly každé žádané světlo. 

Maloval svrchovaně svědomitě, ale přesto se suverénním 
přehlížením podružných detailů. Dostal tehdy pokyn, aby obličej 
vznešené nevěsty následníka trůnu, jejíž volba nebyla ještě pevně 
rozhodnuta, držel „anonymní“; nechal tedy okázale vyšňořenou 
neznámou infantku jednoduše otočit hlavu dozadu. Na královu 
nejstarší dceru, nepřítomnou princeznu regentku portugalskou, 
dokonce až úplně doposledka zapomněl: Agustín mu ji připomněl. 
Francisco ho odbyl mávnutím: „To nic, tu mám ve dvou minutách“, 
a maloval dál na tlusté, mrzutě důstojné hlavě infanta dona Antonia 
Pascuala. Volali ho k jídlu, on pracoval dál. Hlavu měl botovou, 
volali ho podruhé. „Jen se běž posadit,“ řekl Agustínovi, „přijdu 
hned, namaluju ještě rychle princeznu regentku.“ A opravdu byla 
polévka ještě teplá, když už hotový obličej infantky, lhostejný a 
výrazně nic neříkající, vykukoval mezi infantem Antoniem a 
dlouhým dědičným princem Luisem. 

Aby do obrazu přimaloval také sebe, k tomu potřeboval méně 
než hodinu. Pobaveně a lišácky kýval potom živý Goya na 
malovaného, který prokukoval z temnoty trochu stínovitý, jak znělo 
přání, ale velmi znatelný a rozhodně ne skromný. 

Vůbec byl Goya proti Agustínovu očekávání po celou tu dobu 
ve vyrovnaně dobré náladě. Král a královna se také tentokrát činili 
seč byli, aby mu práci usnadnili. Poslali mu své slavnostní šaty a 
jednotlivé řády, které potřeboval, a Goya pověsil s bujným 
smíchem stuhu a řád Zlatého rouna kolem krku Agustínovi nebo k 
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Agustínově ukrutné radosti do Carlosova královského kabátu 
nacpal některého tlustého lokaje a poručil mu, aby mu stál důstojně 
jako Carlos. 

Přišel den, kdy nahodil poslední světla. A potom se ptal sebe i 
přítele: „Je to hotové?“ 

Agustín se díval. Tady je tedy těch třináct Bourbonů. Tady je 
tvrdá, nelítostná pravda těch ubohých obličejů a čarovná, omamná 
nádhera barev jejich dědičné královlády. „Ano, je to hotové,“ řekl 
Agustín. „Podobá je to ’Filipově rodině‘ od van Loo?“ zeptal se 
Goya a zazubil se. „Ne,“ řekl Agustín a zazubil se šíře. „Ani 
Velázquezovým ’Dvorním dámám‘,“ řekl a jeho harašivý smích se 
mísil s jasným, šťastným smíchem Goyovým. 

„Snad by se to mělo ukázat donu Miguelovi,“ navrhl Agustín; 
seňor Bermúdez byl v Aranjuezu u dona Manuela a Agustín se těšil 
na zaražený obličej velkého znalce. 

Don Miguel přišel, viděl a byl s úsudkem ihned hotov. Obraz 
mu rozrušoval nitro, odpuzoval ho, byl při všem svém umění 
barbarský. Přesto se zdráhal promluvit. Nebyl si snad také svou věcí 
jist, když šlo o Lucíu, a neměl Francisco se svým obojetným 
portrétem přece jen pravdu? Možná že má Francisco pravdu i s 
tímhle obrazem tady, ne z opravdového uměleckého vědění, ale z té 
strašidelné hloubky svého instinktu. 

„Neobyčejný obraz,“ řekl posléze Miguel. „Velice odlišný, 
velice osobitý. Ale –“ Zmlkl. Potom se však rozběhl. Bylo 
vyloučeno, že by se jeho teorie, získaná usilovnou prací několika 
desetiletí, mohla takovou měrou mýlit. Dluží estetické moudrosti 
starých mistrů, která se po dvě tisíciletí dědila z pokolení na 
pokolení přes humanismus až k němu, donu Miguelu Bermúdezovi, 
aby nyní proti tomuto barbarství pozvedl hlas. „Obdivuji se tvému 
barevnému podání, Francisco,“ řekl. „Tvůj kolorit je proti 
pravidlům, ale přiznávám, že tahle vřava světel, tahle spoutaná 
ryčnost barev je vysoké umění. Ale proč do své krásy vkládáš tolik 
odpudivého? Proč diváka nutíš, aby s ní spolkl tolik ošklivého a 
odporného? Jsem poslední, kdo by nedovedl ocenit nové výrazové 
prostředky, i když jsou odvážné – ale tohle nechápu. Nechápu na 
tomhle obraze ještě něco jiného. Odchylky od pravidla, no budiž, s 
nějakou se už smířím. Ale tady vidím jenom samé odchylky. Každý 
zdravý realismus vidím s potěšením – ale tví Bourbonové už nejsou 
portréty, to jsou karikatury. A proč ta přehnaně jednoduchá, 



270 

primitivní kompozice? Neznám snad jediné dílo, žádný obraz ani 
starého mistra, ani současný, na které by ses mohl odvolávat. 
Neměj mi to za zlé, Francisco, obdivuji se ti, jsem tvůj přítel, ale s 
tímhle tady už souhlasit nemohu.“ A autoritativně uzavřel: „Tenhle 
obraz je nepodařený.“ 

Agustín litoval, že tomu učenému oslovi, který ani zármutkem 
pro Lucíu nijak nezmoudřel, obraz ukázali. Roztrpčeně vystrčil 
velkou, boulovatou hlavu kupředu, chystal se odpovědět. Ale Goya 
ho posunkem zarazil. „Nemám ti to za zlé, staroušku,“ řekl zlehka 
Miguelovi. 

Ten však spustil znovu: „Viděl ten obraz král a královna?“ 
zeptal se starostlivě. „Udělal jsem skici jednotlivých osob,“ 
odpověděl Goya, „a ty si ovšem mohli prohlédnout. Obraz sám 
jsem jim během malování neukázal.“ – „Odpusť, Francisco,“ řekl 
don Miguel. „Vím, že rádcové jsou zřídka vítáni, ale já ti dlužím 
otevřenost, a nemohu ti svou radu smlčet. Neukazuj ten obraz tak, 
jaký je teď! Zapřísahám tě.“ A beze strachu z hněvu, který viděl v 
Goyově tváři kypět, pokračoval. „Nemůžeš alespoň udělat svého 
Carlose a Mariu Luisu trošičku“ – hledal slovo – „přívětivější? 
Konečně jsi mezi námi všemi právě ten, který je vidí nejmírněji.“ – 
„Nevidím je mírně,“ řekl Goya, „a nevidím je tvrdě. Vidím je, jací 
jsou. Takoví jsou a takoví zůstanou. Navždycky.“ 

Obraz uschl, dostal fermežový nátěr, seňor Julio Dacher, slavný 
francouzský rámař, ho vypjal do rámu. Byl sjednán den, kdy si má 
obraz prohlédnout královská rodina. 

A toho dne byl Goya naposledky v Ariadnině sále, pobíhal před 
svým dokončeným dílem sem a tam, čekal. 

Dveře se otevřely. Veličenstva a královské Výsosti vešly. 
Procházely se právě po zahradách, měly na sobě jednoduché šaty, 
jen s docela málo řády, a v jejich doprovodu byl Principe de la Paz, 
také on velmi prostý, následovala je značně početná družina, v ní i 
Miguel. Don Carlos, když vstoupil, vyhrabal zpod kabátu a vesty 
dvoje hodinky, porovnal je navzájem a pravil: „Deset, dvacet dva. 
Čtrnáctého června, deset, dvacet dva. Odvedl jste obraz včas, done 
Francisco.“ 

Tu tedy stáli ti Bourbonové, nikoli seřazeni jako na obraze, 
nýbrž volně mezi sebou promíchání, a Bourbonové z masa a krve si 
prohlíželi Bourbony namalované, každý sám sebe a každý všechny. 
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A za nimi, ve skutečnosti i na obraze ve stínu, stál malíř, který je 
tak seřadil*a tak namaloval. 

Z plátna to blýskalo a jiskřilo svrchovaně královsky, a Bourboni 
stáli na plátně v životní velikosti, ba víc než v životní velikosti, v 
životní pravdivosti, ha víc než v životní pravdivosti, neomylně oni 
pro každého, kdo je jednou zahlédl byť i jen letmo. 

Dívali se a mlčeli, poněkud zmatení; byl to úžasně velký obraz, 
ještě nikdy nebyli namalováni na tak velký kus plátna a ještě nikdy 
neobklopovalo jednotlivce tolik jiných knížat. 

Don Carlos stál mohutně uprostřed, na obraze i v sále. Líbi! se 
mu celek, líbila se mu i jeho vlastní postava. Jak nádherně je 
namalován jeho kaštanově hnědý slavnostní kabát, je vidět, že je 
sametový, a jak přesně jílec kordu a každá řádová hvězda a každá 
řádová stuha! A dělá významný dojem, stojí tu pevně, neotřesitelně, 
je poznat, kolik síly a morku má v kostech přes ta léta i přes tu dnu. 
„Jako skála,“ myslí si. „Yo el Rey de las Españas y de Francia,“ 
myslí si. „Velice významný obraz.“ Užuž se chystá říci Goyovi 
něco přívětivě žertovného, ale přece jen raději počká, až se nějak 
vysloví doňa María Luisa. 

Ta, stárnoucí, ošklivá, nevyparáděná María Luisa, stojí mezi 
svým mužem, svým přítelem a svými dětmi a její rychlé, bystré oči 
si měří stárnoucí, ošklivou, vyparáděnou Mariu Luisu na obraze. 
Ledaco na této malované ženě se třebas ledakomu nelíbí: jí se to 
líbí, ona tu ženu schvaluje. Ta žena má ošklivý obličej, je ale 
jedinečný, nutí člověka, aby se na něj díval, utkvívá mu v paměti. 
Ano, taková je ona, María Luisa z Bourbonu, princezna Parmská, 
královna všech španělských říší, královna obou Indií, dcera 
velkovévody, choť krále, matka budoucích králů a královen, 
odhodlaná i schopná ze života vytěžit, co se z něho vytěžit dá, bez 
bázně i bez lítosti, dokud ji nevynesou do Escorialu a dolů do 
panteón de los Reyes. Kdyby měla umřít dnes, mohla by si říci, že 
ze svého života udělala, co z něho udělat chtěla. A kolem ní stojí 
její děti. Se zalíbením se dívá na milého, malého infanta, kterého 
malovaná královna drží za ruku, a na hezkou malou infantku, jíž 
položila ruku kolem ramen. Má ty děti, které si tak přála, děti živé, 
velmi životaschopné, nejen od toho tlustého hloupého muže, 
kterého potřebuje, aby jí a jejím dětem zůstala navždy zaručena 
příslušející hodnost, nýbrž i od toho, po němž toužila víc než kdy 
po kom jiném, a jestliže se celý svět nesesype v trosky, pak budou 
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také tyhle děti na evropských trůnech. Ano, jsou to krásné, zdravé, 
chytré děti, její přítel jim odkázal svou sličnost, ona jim odkázala 
svůj rozum. Je to dobrý, pravdivý obraz, ne nasládlý, ne pochlebný, 
nýbrž tvrdý a pyšný. A je jenom škoda, že na obraze s nimi není 
také její Manuel. 

Mlčení trvalo dlouho. Goyi se začal zmocňovat neklid. Vztekle 
se podíval směrem k Miguelovi. Nepřivolal snad nakonec svými 
mrzoutskými, škarohlídskými předpověďmi neštěstí? Taky Josefa 
měla obavy. Shledají snad Veličenstva opravdu, že je namaloval 
tuze nepřívětivá? Nenapadla ho přitom přece jediná zlehčující 
myšlenka, odjakživa cítil k tomu blahovolnému králi dokonce něco 
jako úctu a k té životachtivé ženě, která je královnou a zároveň 
majou, málem sympatii. Namaloval pravdu. Té se dosud držel 
vždycky a všem se jeho pravda také líbila, majům i grandům, a 
dokonce i inkvizici. A počítal s tím, že mu tenhle obraz vynese 
jmenování prvním královským malířem, a má se to i tentokrát 
rozplynout zase ve vzduchu? Proč konečně neotevřou ústa, ten 
troup a ta děvka? 

Ale vtom doňa María Luisa ústa otevřela. „To jste udělal dobře, 
done Francisco,“ řekla. „Je to věrný, pravdivý obraz, schopný 
ukázat světu po nás, jací my Bourbonové jsme.“ A vzápětí vpadl do 
řeči hlučně don Carlos: „Znamenitý obraz. Rodinný obraz právě 
takový, jaký jsme si přáli. Jak je ostatně velký, jak vysoký a jak 
široký?“ Goya podal vysvětlení: „Deset stop vysoký a dvanáct stop 
široký.“ – „Po všech stránkách velký obraz,“ prohlásil don Carlos s 
uspokojením, a šibalsky, jako by don Francisco byl jedním z jeho 
dvanácti prvních grandů, dodal: „Cubríos, dejte na hlavu, Goyo.“ 

Všichni se teď v blahopřání Franciscovi rozplývali. Don Miguel 
mu tiskl silně ruku, v obličeji neobyčejné pohnutí. Čekal úzkostlivě 
na to, jak se král vyjádří. Měl upřímnou radost, že příteli ta 
povážlivá věc tak dobře dopadla, a kromě toho to považoval za 
potvrzení vlastního názoru: nijak neudivuje, že se barbarskému 
králi zamlouvá barbarské dílo. 

Principe de la Paz mezitím šeptal něco králi do ucha. Ten 
odpověděl nahlas: „Slabý náznak si přece jen dovolit můžeme.“ A 
hlaholivě, se širokým, šprýmařským úsměvem, se obrátil na Goyu: 
„V několika málo dnech, můj milý, zažijete příjemné překvapení.“ 
Manuel to však zdůraznil: „Ano, Francho, teď jsme toho dosáhli.“ 
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Hned od Bayeuovy smrti toužil Francisco po jmenování prvním 
malířem, to pro něho bylo svrchovaným uznáním, to ho také 
titulárně potvrzovalo tím, čím je. Ještě před dvěma minutami 
pochyboval, že to tak dopadne. Nyní se mu to splnilo. Neměl už, co 
by si ještě přál. Cítil uměleckou dovednost, růst i naplnění, jeho dílo 
je zdařilé, uznal to Agustín, uznali to znalci a uznali to hloupí 
mocní. A uznají to také Francouzové, dokonce i Němci. A také 
potomci. Idioma universa!. Mladý Quintana našel vskutku pravé 
slovo. A dnes má tenhle očividný úspěch a zítra bude mít tu 
nádhernou milenku. 

Odjel zpátky do Madridu. Připravoval svou cestu do Andalusie. 
Dokud pracoval na „Carlosově rodině“, neměl na Cayetanu 

skorem vůbec ani pomyšlení, ale teď ho spalovala touha, bodala ho 
nedočkavost. Nemohl pracovat; pach barev, pouhý pohled na plátno 
mu byl protivný. Ale neodvažoval se odjet z Madridu dřív, než 
bude mít jmenovací listinu v rukou. Nevěřil tomu, dokud to neuvidí 
stvrzené písmem a pečetí. Od slova k jeho splnění bylo daleko a 
Francisco se bál démonů, těch, co věčně číhají v záloze. Proto také, 
aby k sobě démony nepřivábil, nikomu o králově příslibu neřekl, 
ani Agustínovi, ani Josefě. Stravoval se čekáním a neodvažoval se 
odjet. 

Navštívil ho korunní správce pokladu, don Rodrigo Soler. 
„Pokud se týče vašeho honorování, done Francisco,“ oznámil mu, 
„jsme zajisté zajedno v tom, že jde o šest Výsostných hlav po dvou 
tisících reálech a o pět Výsostných hlav po tisíci reálech. Jak vidíte, 
zahrnul jsem do počtu i hlavu Jeho Výsosti dědičného prince 
kojence. Na druhé straně však budete zajisté srozuměn s tím, že 
hlavy dvanáct a třináct, hlavy nepřítomných Výsostí infantek, 
honorovány nebudou. Právě tak nepřichází v úvahu ani hlava 
čtrnáct, hlava vaše.“ Goya neshledával sice účet velkodušný, ale ani 
špinavý. 

Opět uplynul den, uplynul i druhý, třetí. Jmenování nabývalo 
účinnosti teprve tehdy, když proběhlo všemi zúčastněnými úřady, 
takže nedbalí nebo nepřející úředníci mohli věc po libosti 
protahovat. Bylo tedy jen přirozené, že Goya musil čekat. Ale jeho 
netrpělivost se měnila v chorobnou, jeho sluchové schopnosti se 
horšily. Stále častě ji ho napadala myšlenka rozjet se do Andalusie, 
ke Cayetaně, ihned, ať už z toho vzejde cokoli. 



274 

Tu se, čtvrtého dne po návštěvě správce pokladu, v Pepině 
doprovodu dostavil don Manuel. Jeden z jeho červenopunčocháčů, s 
velkým portfoliem v ruce, se držel skromně v pozadí. 

„Slyšela jsem vyprávět o vašem obraze, done Francisco,“ 
roztlachala se Pepa, „a s dovolením dona Manuela, do jisté míry za 
zády Veličenstev, jsem se rozjela do Aranjuezu a obraz jsem si 
prohlédla. Je to proti mému zvyku, ale víte přece, jak hluboce se o 
vaše umění zajímám. Je to opravdu dobrý obraz, člověk musí 
skorém říci malířské dílo. Nejenom největší, ale i nejlepší, jaké jste 
kdy vytvořil. Někdy jste si to ovšem trochu ulehčil. Dědičný princ 
Parmský je například beze sporu tuze dlouhý. Ale vcelku je to obraz 
znamenitý. A tak pestrý!“ 

Don Manuel řekl: „Přicházím v oficiální funkci. Mám vám 
učinit příjemné oznámení.“ Pokynul červenopunčocháči, ten mu 
podal spis s velkou úřední pečetí. „Osobně jsem intervenoval,“ 
prohlásil, „jinak by to trvalo ještě tři neděle. Takto vám mohu tu 
listinu odevzdat už dnes. Mám vám ji přečíst?“ zeptal se důležitě. 

Goya samozřejmě věděl, o co jde, a don Manuel mohl právem 
čekat díky; přesto se mu podařilo tichý hněv nad tím vypínavým 
protektorstvím jen stěží ovládnout. „Zase jednou mi dnes sluch 
neslouží zrovna nejlíp,“ odpověděl. „Smím si listinu přečíst sám?“ 
– „Jak chcete,“ řekl ministr dotčeně. 

Goya četl: „Král Náš Pán si přeje odměnit Vaše vysoké zásluhy 
a podat Vám důkaz Své Nejvyšší milosti, který by byl ostatním 
profesorům Akademie povzbuzením a ukázal jim, jak vysoce si 
Jeho Veličenstvo váží mistrovství v. ušlechtilém umění malířském. 
Z toho důvodu se Král Náš Pán uráčil jmenovat Vás prvním 
dvorním malířem s ročními požitky padesáti tisíc reálů, splatnými 
dnešním dnem počínaje. Dále má státní pokladna příkaz vyplácet 
Vám ročně pět set dukátů na úhradu výdajů s Vaším vozem. V 
dalším pak s Vámi ještě státní pokladna projedná přiměřený 
příspěvek na reprezentativní byt. Kéž nám Vás Bůh ještě dlouho 
zachová! První ministr don Manuel Principe de la Paz.“ 

Goya, nyní poctivě pohnut, řekl sípavě: „Děkuji vám, done 
Manueli.“ – „Není co děkovat, můj milý,“ pravil don Manuel, jeho 
slabé rozladění se v očividné hluboké radosti malířově rozplynulo. 
Pepa se však zadívala svýma krásnýma, zelenýma, nestoudnýma 
očima Goyovi zplna do tváře a řekla: „Chtěla jsem být první, kdo ti 
bude blahopřát, Francho.“ 



275 

Když Goya osaměl, pročítal si listinu znovu a znovu. Těšil ho 
především příspěvek na byt a ještě víc těch pět set dukátů na vůz. 
Odjakživa si dělal kvůli tomu vozu výčitky svědomí, teď se mu 
tady potvrzuje, že si ho opatřil po právu. Pokládal kolikrát krále za 
skoupého, že chtěl plat prvního malíře tak dlouho ušetřit. Křivdil 
mu. Don Carlos je velkodušný a dovede umění ocenit. Nenechá na 
něj dopustit, jestli na něj budou přátelé napříště hubovat. 

Když o svém jmenování pověděl Josefě, zhluboka si oddychla. 
Její v Pánu zesnulý bratr vždy znovu a znovu prohlašoval, že malíř 
musí spojovat pravdu s krásou. Francho se proti tomuto základnímu 
pravidlu prohřešil a ona se až do posledního okamžiku bála, že 
Veličenstva nebudou s jeho zobrazením svých posvátných osob 
souhlasit. Nyní poprvé byla přesvědčena, že její Francho nemá za 
svůj vzestup co děkovat jejímu bratru, ani svému úzkému spojení s 
velkým jménem Bayeu, nýbrž že je velký malíř zásluhou vlastní a 
právem vlastním. 

Příteli Martínu Zapaterovi Goya napsal: „Dlouho jsem Ti 
nepsal, ale měl jsem práce nad hlavu. Dobré práce. Ani dnes Ti 
nemohu psát dlouze, musím co nejrychleji na jih, k jisté velké 
dámě, Ty už tušíš, ke které. Dostal jsem také jmenování prvním 
královým malířem a budu Tě musit požádat o radu, jak mám nové 
peníze investovat. Uložil jsem svému Agustínovi, aby Ti poslal opis 
mého diplomu. Ukaž ho mé matce i mým bratrům a vůbec všem v 
Zaragoze, především také našemu starému fráteru Joaquínovi ve 
Fuendetodosu, který nikdy nevěděl, má-li ve mně něco vidět, nebo 
ne! Teď se právě chystám nasednout do svého vozu, který mi 
ostatně napříště bude platit král, pět set dukátů ročně, pochválena 
buď svatá Panna! Jsem vykonanou prací i svým štěstím úplně 
vysílený. Kup svaté Panně del Pilar několik tlustých svící. Můj 
milovaný Martíne! Král a královna se rvou o Tvého přítele 
Francha.“ 

Odjel do Aranjuezu, aby Veličenstvům složil svůj dík. Objednal 
si mimořádnou poštu na jih. Ihned po audienci se převlékl, poslal 
slavnostní dvorní úbor zpátky do Madridu a bez okolků se vydal na 
cestu do Andalusie. 

 
 

Žene k spěchu, žene k spěchu. 
Ale zkušený ten kočí 
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druhý den chce oklikou jet, 
silnice prý samá jáma, 
bandity se jenom hemží. 
Goya o tom nechce slyšet, 
zbytečné je zajíždět si. 
„Žádné strachy,“ praví Goya. 
„Nate, strejdo,“ dává malíř 
užaslému muži pravý 
kulatý a zlatý dukát. 
„Vezete přec ve svém voze 
dítě štěstěny, jen jeďte!“ 

31 

Goya seděl polooblečený v pohodlné židli a přihlížel, jak Cayetana 
pije v posteli čokoládu. Záclony alkovny, v níž široká postel stála, 
byly roztaženy. Z každé strany postele byla jedna antická bohyně, 
pečlivě vyřezaná z ušlechtilého dřeva, z prsou obou bohyň trčely 
svícny, a ačkoliv již musilo být pozdní dopoledne, svíčky v nich 
hořely. Nedávaly mnoho světla, pokoj se stápěl v lahodném šeru, 
fresky, které se táhly po celé délce stěn, směšné zahradní panoráma, 
bylo znát jen nezřetelně. Malba alkovny samé představovala vysoká 
okna, malované okenice měly šprýmovně malovaná kukátka, jimiž 
mohlo dovnitř proudit vysněné slunce, a bylo příjemné v chladu 
pokoje si představovat, jaké musí být venku horko. 

Hravě a mlsavě namáčela Cayetana sladké pečivo do husté 
čokolády. Dueňa starostlivě přihlížela, jestli nic neukápne. Také 
Goya přihlížel, lenošný a spokojený. Nikdo nemluvil. 

Cayetana snídani skončila, dueňa jí odebrala šálek, Cayetana se 
líně protáhla. 

Francisco byl nezkaleně šťastný. Když včera přijel, pozdě 
odpoledne, vyběhla mu na uvítanou naproti, projevovala radost 
způsobem pro dámu nanejvýš nepřístojným a v majordomově 
přítomnosti ho objala. Potom si s ním, zatímco se koupal a 
převlékal, otevřenými dveřmi povídala. Celou cestu se bál, že v 
Sanlúcaru najde hosty; nechal ji dlouho čekat a nebyl by ji mohl mít 
za zlé, kdyby si byla pozvala společnost. Ale nikdo se neukázal, ba 
ani doktor Peral ne, seděli večer u jídla sami, byla to radostná 
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večeře, povídali si a dětsky i méně dětsky spolu žertovali, nepadlo 
jediné uštěpačné slovo, také po celou dlouhou, bujnou noc ho 
nesklíčila ani jediná zlá myšlenka, byly to nádherné hodiny. 

Odhodila přikrývku, posadila se na posteli. „Nemusíte se mého 
lever účastnit, done Francisco,“ řekla. „Vyspěte se ještě trochu nebo 
si prohlédněte zámek nebo se jděte projít po zahradě. Půl hodiny 
před jídlem se pak s vámi setkám u letohrádku na krátkou 
procházku.“ 

Přišel k letohrádku dříve. Byl odtamtud krásný pohled na dům i 
na krajinu. Jako většina domů zde v okolí Cádizu i tato rozlehlá 
stavba se přidržovala arabského slohu, zdi prolomené malým 
počtem oken byly velmi bílé, z ploché střechy trčela k nebi štíhlá 
vyhlídková věž. Zahrady terasovitě sestupovaly. Široce a líně se 
vléval Guadalquivir do moře. Město Sanlúcar a jeho žírná rovinka, 
vega, ležely uprostřed moře písku jako zelená oáza; široko daleko z 
obou stran bujných vinic a olivových hájů se táhla žlutoběl 
plochého kraje. Uprostřed písku se mořily hubené lesíky borovic a 
korkových dubů. Duny se vlnily. Bíle svítily šaliny. 

Goya se rozhlížel po krajině bez velkého zájmu. Ať už pozadí 
tvořily piedrahitské vrchy nebo sanlúcarské duny, pro něho bylo 
důležité, že je s Cayetanou sám, pryč od dvora, pryč od města 
Madridu. 

Přidružil se k němu doktor Peral. Vlažně spolu rozprávěli. Peral 
vyprávěl o historii domu, který před nimi ležel. Vystavěl ho hrabě 
Olivares, ten, kterého Velázquez tak často maloval, ten všemocný 
ministr Čtvrtého Filipa; poslední, trpká léta svého vyhoštění prožil 
Olivares tady. Don Gaspar de Haro, jeho synovec a nástupce, 
potom stavbu dál rozšiřoval a zámek se jmenuje „casa de Haro“ 
právě po něm. 

Potom Peral vypravoval, aniž se ho Goya musil ptát, o 
událostech posledních týdnů. Velké společenské večery doňa 
Cayetana samozřejmě pořádat nemohla, má přece stále smutek, ale 
přesto bylo v domě dost hostů, přijeli z Cádizu, z Jerezu, ano až ze 
Sevilly. „Kde je dobrý med, tam se slétají vosy,“ myslil si Goya 
staré přísloví. Občas se zajíždělo také do Cádizu, do vévodkynina 
městského paláce, tamějšího „casa de Haro“. Jednou, zahalena 
závojem, přihlížela doňa Cayetana v Cádizu býčímu zápasu; také 
toreador Costillares byl dva dny hostem tady v zámku. Goya 
nečekal, že Cayetana bude celý ten čas stát na své rozhledně a 
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vyhlížet ho, jak měly ve zvyku dámy v Pepiných romancích; přesto 
cítil v nitru lehké rozladění. 

Přišla Cayetana a v její družině dueňa, páže Julio, černá 
holčička María Luz, pejsek Don Juanito a několik koček. Ustrojila 
se s obzvláštní pečlivostí, zřejmě Goyovi pro potěšení, měl radost. 
„Je dobře,“ řekla, „že to dnes už nezachováváme jako za časů 
našich dědů, kdy vdova musela chodit v černém až do smrti nebo až 
do druhého sňatku.“ Žasl nad lhostejností, s níž mluvila o svém 
vdovství. 

Peral požádal, aby se směl vzdálit. Ostatní procházeli zahradami 
jako malý průvod; po obou stranách, ocas vysoko vztyčený, ťapaly 
kočky. „Natahujete ukazováček dolů možná ještě o maličko 
pánovitěji než dřív, Cayetano,“ řekl, „jinak na vás nemohu 
vypozorovat žádnou změnu.“ – „A vy boulíte spodní ret ještě o 
maličko víc dopředu, Francisco,“ odpověděla. 

V zahradě bylo mnoho slunečních hodin, jedny se stínovou 
ručičkou namalovanou. „Hrabě Olivares,“ vysvětlovala doňa 
Cayetana, „jistě ve svém vyhnanství tady trochu zpodivínštěl. 
Zřejmě snil o tom, že zastaví čas, dokud mu hvězdy nebudou zase 
příznivější.“ 

Zasedli k lehkému jídlu. Kolem stěn jídelny běžela freska bledé 
zahrady s mnoha sloupy, byly na ní girlandy, egyptské motivy. 
Také tam ukazovala stínová ručička na slunečních hodinách pořád 
jednu a touž hodinu. 

Po jídle se Cayetana rozloučila. Francisco odešel do své ložnice, 
bylo velké horko, lehl si nahý na postel k dlouhému odpočinku. Byl 
líný a neměl žádné přání. To se mu stávalo v životě zřídka. Stále ho 
zaměstnávaly plány, nemohl ležet v posteli, aby nemyslil na příští 
den, na příští týden, na nové podniky. Ne tak dnes. Dnes nelitoval 
spánku, který na něho přicházel, jako ztraceného času, nýbrž vnímal 
s rozkoší, jak ho obestírá, jak se mu tělo propadá. Spal hluboce a 
probudil se šťastný. 

Podobně jako tento první den prožíval i dny další, lenivě, 
šťastně, spokojeně. Byl s Cayetanou po většinu času sám. Peral 
rušil málo. Před Eufemiou neměla Cayetana žádné tajnosti ani 
ostych. 

Jednou seděli, Cayetana a Francisco, polonazí v ztemnělém 
pokoji, bylo horko, Cayetana ho ovívala vějířem. Vešla Eufemia, 
přinášela jí ledovou limonádu. Zahlédla vějíř, zarazila se, pustila 
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pohár s limonádou na zem, rozběhla se ke Cayetaně a vějíř jí 
vytrhla. „Přece ne ten,“ vykřikla, „když tady sedíte takhle!“ Byl to 
vějíř, na kterém byla namalována svatá Panna del Pilar. 

Příhoda podobného rázu patřila v Sanclúcaru už k pohnutým 
událostem. Oba, Francisco i Cayetana, zažili už mnoho, snad za 
všechna léta života ještě nepoznali čas tak klidný a spokojený, a 
těšili se z něho. 

Pracoval málo. Plátna, štětce, palety se vůbec nedotkl; byly to 
od doby jeho učení první týdny, v nichž nemaloval. Naproti tomu 
hodně kreslil, ale jenom sobě pro zábavu. Nakreslil, co se mu na 
Cayetaninu běžném dni líbilo. Jednou se zeptala, nechce-li ji 
malovat, třebas jako maju. „Lenošme,“ prosil ji. „Malování je můj 
způsob myšlení. Nemysleme.“ 

„Kolik máš vlastně jmen?“ zeptal se jindy, když mu padla do 
oka listina, na níž uvedení jejích titulů zabíralo celou řadu řádek. 
Hidalgové směli mít až šest křestních jmen, grandové až dvanáct, 
grandové prvního stupně nebyli v počtu svých křestních jmen 
omezeni vůbec. Mít mnoho křestních jmen bylo dobré; potom se 
člověk těšil ochraně mnoha svatých. Cayetana měla jedenatřicet 
jmen, vypočítala mu je: „María del Pilar Teresa Cayetana Felicia 
Luisa Catalina Antonia Isabel“ a všechna další. Francisco řekl, že 
přes svou dobrou paměť si nedokáže tolik jmen pamatovat, ale ví 
tolik, že Cayetana má právě tolik tváří jako jmen. „Jen mi ta jména 
ještě jednou vypočítej,“ vyzval ji, „jedno za druhým a ke každému 
ti nakreslím tvou tvář.“ Vypočítávala jména, on kreslil, obě ženy, 
Cayetana a dueňa, přihlížely. Kreslil rychle, směle, vesele a ostře, a 
tváře, ačkoli to byly vesměs tváře Cayetany, byly ve skutečnosti 
zřetelně rozdílné; mnohé z nich byly pomilováníhodné, ale některé 
byly také strašidelné, zlé. 

Cayetana se smála. „Jak se ti líbím, Eufemio?“ obrátila se na 
dueňu. „Je to skvělé, co tady pan první malíř kreslí,“ odpověděla 
doňa Eufemia, „ale bylo by dobře, kdyby dál už nekreslil. To 
nepřináší požehnáni, dávat všechno na papír.“ – „Prosím další 
jméno,“ řekl Goya. „Susana,“ hlásila Cayetana a Goya kreslil dál. 
Zatímco kreslil, a aniž se na dueňu podíval, zeptal se: „Pokládáte 
mě za čarodějníka, doňo Eufemio?“ Dueňa, volíc opatrně slova, 
odpověděla: „Domnívám se, Excelence, že umění, které pochází od 
Boha, by se mělo používat především k zobrazování svatých.“ 
Goya, zatímco stále kreslil dál, řekl lhostejně: „Namaloval jsem 
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hodně svatých. Zbožné obrazy ode mne můžete vidět viset v mnoha 
kostelích, doňo Eufemio. Jenom svatého Francisca de Borja jsem 
maloval devětkrát, pro Osuny.“ – „Ano,“ řekla Cayetana. „Osunové 
jsou na svatého své rodiny velmi pyšní. My Albové žádného 
svatého nemáme.“ 

Goya byl se svou kresbou hotov; pořádkumilovně k ní připojil 
číslo a jméno: „24. Susana“. Z listu hleděla Cayetana líbezná, 
posměvačná, neprůhledná. Eufemia, která kypěla vrcholným 
nesouhlasem, se obrátila na svou velitelku. „Bylo by dobře, beruško 
moje,“ řekla prosebně a přesto energicky, „kdyby některé z těchhle 
listů neexistovaly. Požádejte přece pana prvního malíře, aby tuhle 
’Susanu‛ roztrhal a ještě některé jiné. Ty obrazy přitahují zlé duchy, 
to mi věřte. Smím?“ A už hmátla po „Susaně“. – „Necháš to být!“ 
zvolala Cayetana a napůl v smíchu, napůl vážně proti ní vyrazila. 
Dueňa proti ní pozvedla zlatý kříž, který jí visel kolem krku, aby 
tak zaříkala zlého ducha, který zřejmě do její berušky už vjel. 
Častěji – odpoledne nebo dopoledne, když Cayetana spala – si 

zajel Francisco na mezku do města Sanlúcaru. Tam, ve ventě de las 
Cuatro Naciones, popíjel jerez, které rostlo tu v okolí, a besedoval s 
ostatními hosty v krčmě, s muži ve velkých bílých kulatých 
kloboucích, kteří nosili svůj fialový plášť i v létě. Odvěké město 
Sanlúcar – mnozí odvozovali jeho jméno až od samého Lucifera – 
bylo proslulé i smutně proslulé jakožto prasídlo čertovských 
chlapíků, kteří se dovedou lží a krádeží dostat pokaždé z úzkých. Pí 
carové ze starých románů byli domovem zde a majo, který mohl 
Sanlúcar zvát radným městem, byl pyšný. Obec zbohatla z 
podloudnictví a nyní, když před Cádizem leželo silné anglické 
loďstvo a blokovalo přístav, život a obchod kvetl. V krčmě de las 
Cuatro Naciones bylo také vždycky možno zastihnout mezkaře v 
jejich vesele barevném profesionálním kroji a ti uměli vypravovat 
historky z celé španělské země, o nichž se člověk jinak nedoslechl. 
Nu, s těmito muletery i s jinými hosty vedl Goya lenivé rozprávky, 
které se hemžily narážkami, rozuměl jejich řeči i mravu a oni 
rozuměli řeči a mravu jeho. 

Někdy se rozjel také do některé z malých obcí v sousedství, do 
Bonanzy nebo do Chipiony. Cesta vedla řídkými drnákovými lesy a 
přes žlutavě jasné pískové duny, všude se bíle leskly šaliny. Jednou, 
když tak klusal pískem, znovu spatřil „El yantar“, polední strašidlo. 
Lezlo blíž líně, půl želva, půl člověk, diváka spíš uspávalo, než 



281 

děsilo ve shodě se svým druhým jménem „La siesta“. Strašidlo 
lezlo svou cestou pomalu a neúchylně, ale nebyla to silnice ani směr 
Franciscův. Držel se na svém mezku a dlouho se na strašidlo díval. 
Zdáli z pobřeží k němu doléhal povyk hrajících si dětí, které však 
jeho zraku zakrývaly duny. 

Když se vrátil, čekal na něho dopis z Cádizu. Seňor Sebastián 
Martínez chtěl Santa Cuevě věnovat tři obrazy a dotazoval se, byl-li 
by pan první malíř ochoten tuto zakázku přijmout. Seňor Martínez 
byl všude znám jakožto vlastník největšího španělského 
obchodního loďstva, ovládal podstatný díl obchodu s Amerikou a 
platil za štědrého podporovatele umění. Návrh přišel Goyovi vhod. 
Mohl od seňora Martíneze požadovat vysokou cenu a práce pro 
Santa Cuevu mu skýtala vítanou záminku, jak svou prodlouženou 
„dovolenou na zotavenou“ u dvora omluvit. V koutku duše 
uvažoval také, není-li snad nábožná práce takového druhu vhodná k 
tomu, aby si jí odpykal ono hříšné, co se možná v jeho vášni a štěstí 
skrývá. Rozhodl se projednat tuto věc se seňorem Martínezem 
osobně – do Cádizu bylo jen několik málo hodin cesty. 

Když o svém úmyslu vypravoval Cayetaně, odpověděla mu, že 
se to dobře hodí, chtěla mu beztak už sama navrhnout, aby s ní na 
pár dnů nebo týdnů jel do Cádizu. Teď za války tam je rušný život, 
také divadlo je dobré. Rozhodli se, že tam koncem týdne odjedou. 

Goya nemohl tu noc spát. Přistoupil k oknu. Měsíc byl skorém v 
úplňku; Goya se díval ven přes zahrady na moře, třpytící se v dálce. 

 
 

V parku byla Cayetana, 
užívala chladu noci. 
Byla sama. Uvažoval, 
má-li sejít do zahrady. 
Nepodívala se vzhůru, 
Goya nešel za ní dolů. 
Obklopena koček houfem, 
postava se její nesla 
prapodivně bez šelestu 
lahodným tím polosvitem 
po terasách vzhůru dolů. 
Dlouho stál Francisco v okně, 
dlouho, dlouho pozoroval 
její cestu jasnou nocí  
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tichým doprovodem koček, 
kterak za ní pyšně táhnou 
ve vší slávě, ocas vzhůru. 

32 

Vévodkyně prováděla Goyu po svém cádizském městském paláci 
casa de Haro. Hrabě Olivares a Gaspar de Haro, budovatelé paláce, 
nijak neskrblili. Kdežto domy v městě, které se na hlavě nesmírně 
uzoučké šíje nemohly rozpínat, byly povětšině stěsnané a vysoké, 
oni zbudovali širé sály kolem velkého, tichého patia, nádherně 
dlážděného dvora, který sám vypadal jako širý sál. Kolem tohoto 
dvora se po vnitřní straně všech tří poschodí táhly arkády. Z ploché 
střechy trčela k nebi vyhlídková věž. 

V rozlehlém domě byl zatuchlý chlad. Stejně jako v Sanlúcaru, i 
zde byly jedny sluneční hodiny s namalovanou stínovou ručičkou, 
která zastavovala čas. Bylo tam hodně mramoru, obrazů, soch, 
lustrů; seňořes antepasados, páni předkové, nijak nešetřili. Ale dům 
byl nyní trochu zanedbaný, fresky na stěnách vybledly a loupaly se, 
leckteré z mnoha schodů byly poškozené a odrolené. 

Goya a vévodkyně chodili po vyšlapaných mramorových 
schodech a schůdcích. Starý správce Pedro, sám trochu sešlý, šel 
slavnostním, dřevěným krokem před nimi a slabě chřestil svým 
svazkem klíčů. Nakonec, opět po žlutavě vyšlapaných 
mramorových stupních, stoupali na mirador, vyhlídkovou věž. 
Točité schody vedly kolem jedněch zamčených dveří, potom stanuli 
nahoře na ploché střeše věže a dívali se přes nízký parapet dolů na 
město, které leželo jako ostrov zářivě bíle uprostřed velmi modrého 
moře, spojeno s pevninou pouze nesmírně uzoučkou šíjí. 

Palác casa de Haro ležel vysoko, bezmála na nejvyšším bodě 
města. Francisco a Cayetana se dívali k severovýchodu a viděli 
přístav a četné tvrze, které ho chránily, viděli silnou španělskou 
válečnou eskadru a viděli andaluské nížiny, ověnčené granadskými 
horami. Dívali se k západu a viděli širé moře a na obzoru anglickou 
flotilu, která blokovala přístav. Dívali se na jih a viděli břehy 
Afriky. U nohou jim však ležely cádizské domy se svými plochými 
střechami, které byly rostlinami všemožných druhů vyzdobeny jako 
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zahrady. „Visuté zahrady babylónské, říkávala Jejich Excelence, v 
Pánu odpočívající pan děd,“ vysvětloval starý správce. 

Cayetana a Francisco byli v rozlehlém domě vlastně sami. Jeli 
napřed, jenom s dueňou; ostatní, doktor Peral, majordomus, 
sekretář, všechno, služebnictvo, měli za nimi přijet teprve za 
několik dní. Sedali u jídla sami, obsluhováni Pedrem a jeho ženou, 
byli bezmála stále takřka sami, věděli, že to nepotrvá dlouho, a 
vychutnávali svou samotu. 

Na druhý den se Goya ohlásil u seňora Martíneze, svého 
zákazníka. Měl čas toulat se městem, které, zbudováno na stěsnané 
prostoře, bylo hodně lidnaté. Chodil úzkými ulicemi mezi vysokými 
bílými domy s převislými plochými střechami, šel po kostkové 
dlažbě třídy Calle Ancha. Šel mezi jilmy a topoly na Alamedě, oné 
promenádě na valech. Vrátil se k Puerta de la Mar a bavil se 
povykem a ruchem trhu. Mohamedánští obchodníci s drůbeží, kteří 
sem přivezli kuřata a kachny z té velmi blízké Afriky, rybáři, kteří 
před sebou měli rozprostřené velmi smrduté a velmi barvité ryby a 
mušle, obchodníci s ovocem před horami pestrých plodů, prodavači 
vody se svými trakaři, prodavači ledu se svými bečkami, 
černovousí Marokánci, kteří seděli v plandavých kalhotách u svých 
datlí a kouřili dlouhé dýmky, pouliční kuchaři a výčepníci vína ve 
svých budkách, kramáři, kteří obchodovali se svatými obrázky, 
amulety a námořnickými čepicemi, prodavači cvrčků, kteří chovali 
svá bzučivá zvířátka na prodej v klíckách z mosazného drátu nebo v 
pomalovaných domečcích, aby cortejové mohli svým dámám 
přinést hračku – to všechno hýřilo barvami, hlukem a zápachem 
pod jasným nebem, orámováno modrým mořem se španělskou a 
anglickou eskadrou. Nejednou se k Franciscovi přitočily černě 
oblečené ženy a šťavnatým líčením mu nabízely děvče; připomínaly 
mu, aby uvážil, že se zvedá solano, ten omamný africký vítr, který 
budí touhu, a bude prý litovat, že jejich nabídkou pohrdl. „Takový 
pěkný, buclatý klín,“ chválily a malovaly ho ve vzduchu rukama. 

Francisco se vrátil do úzkých ulic města. Byl čas, aby se odebral 
k seňoru Martínezovi. 

Goya slyšel o Sebastiánu Martínezovi už mnoho. Martínez platil 
za pokrokového muže a přispěl ledačím k zmodernizování 
zemědělství a průmyslu v zámořských španělských říších. Na rozdíl 
od ostatních bohatých obchodních velmožů cádizských se 
nespokojoval pouze s hromaděním zisku, nýbrž již častěji vedl svou 
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flotilu za nepříznivých okolností osobně do Ameriky a při srážkách 
svých kaperských lodí s nepřítelem se osvědčil jako udatný muž. Po 
všem tom Francisco užasl, když v seňoru Martínezovi poznal 
vyzáblého muže, který se ve výrazně nenápadném obleku podobal 
spíš pedantickému učenci než významnému obchodnímu velmoži, 
politikovi, pirátovi. 

Brzy se ukázalo, že jeho proslulé umělecké sbírky jsou pro něho 
méně otázkou prestiže než otázkou srdce a rozumu. Láskyplně 
podál Goyovi o svých pokladech vysvětlení; zdůraznil, že si galérii 
sám osobně zkatalogizoval, a skorém pyšnější než na obrazy a 
sochy byl na svou sbírku reprodukcí děl, které mohly mít pro dějiny 
umění nějaký význam. Je prakticky úplná, chlubil se, ve Španělsku 
jedinečná. „Něco podobného budete u markýze de Xerena hledat 
nadarmo, done Francisco,“ řekl a uchichtl se zle; markýz de Xerena 
byl totiž druhý známý sběratel v městě Cádizu, hlavní a čelný rival 
seňora Martíneze. „Markýz nepostupuje vůbec systematicky,“ 
posmíval se seňor Martínez. „Koupí tady jednoho Greca, tamhle 
jednoho Tiziana, co se mu právě líbí. Ale na tak anarchistických 
principech se nedá budovat žádná sbírka, která by si mohla činit 
nárok na umělecký a vědecký význam. Umění je pořádek, jak 
zdůrazňovali Winckelmann, Mengs a v neposlední řadě také váš 
zvěčnělý pan švagr.“ 

Ve třech pokojích byly vystaveny starobylé památky z dějin 
města Cádizu. Když je seňor Martínez návštěvníku ukazoval, řekl: 
„Nijak si na to nedomýšlím, že jsem blahobyt některých našich 
království na druhé straně oceánu pozvedl, a nijak ani na to, že se 
moje flotily častě ji ukázaly schopné čelit Angličanům – jsem ale 
pyšný na to, že patřím k nejstaršímu měšťanskému rodu nejstaršího 
města Španělska. Už dějepisec Horozco uvádí jednoho mého 
antepasada, jednoho Martíneze, a to bylo dávno předtím, než se kdo 
zmínil o nějakém markýzi de Xerena.“ – „Nejhorší blázen je učený 
blázen,“ myslil si Goya staré přísloví. Nahlas řekl: „To je úžasné, 
done Sebastiáne.“ Martínez však odpověděl: „Neříkejte mi prosím 
’don\ Excelence. Nejsem žádný don Sebastián de Martínez, jsem 
prostý seňor Martínez.“ 

Ukázal nyní nejstarší provedení znaku svého města, reliéf, který 
kdysi zdobíval městskou bránu, dnes už dávno zaniklou. Reliéf 
znázorňoval sloupy, které postavil Herkules, když došel až sem do 
nejzápadnější země obývaného světa. „Non plus ultra, Dál ne!“ řekl 
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tehdy Herkules a tak stálo také na znaku. Neřekl to ovšem latinsky, 
nýbrž řecky: „Oketi proso,“ a seňor Martínez citoval řecky krásné 
verše Pindarovy, z nichž bylo těchto slov použito. Ale neřekl to 
vlastně ani řecky, nýbrž fénicky; neboť Herkules nebyl vůbec 
Herkules, my Cádizané jsme přece mnohem starší než Herkules, ale 
byl to fénický bůh Melkart, onen Melkart, kterého vidíme na našem 
druhém městském znaku, jak rdousí lva. Jako vždycky, císař Karel 
Pátý si potom to hrdé erbovní heslo svévolně přivlastnil, jenže to 
„non“ škrtl. „Plus ultra, Dál!“ razil heslo a jako on řídili se jím také 
antepasados Sebastiána Martíneze a plavili se na svých smělých 
lodích stále dál a dál na západ. 

Goya s úsměvem pozoroval, jak mužův obličej celý omládl, 
když s elánem a nikoliv bez půvabu vypravoval o dávných dějinách 
svého města. 

„Ale já vás svým vyprávěním zdržuji, done Francisco,“ přerušil 
se seňor Martínez, „dovolil jsem si vás sem přece pozvat v 
obchodní věci. Rád bych vás požádal, Excelence,“ řekl nyní 
najednou velmi suše, „abyste namaloval několik obrazů pro Santa 
Cuevu. Rád bych už totiž s vámi uzavřel obchod, pane první malíři. 
Otevřeně přiznávám, že bych vás raději požádal, abyste namaloval 
můj portrét, jenže to byste byl třebas odepřel. Ale zakázku pro 
Santa Cuevu může člověk těžko odmítnout. Mám pravdu?“ A 
uchichtl se. 

„Otevřenost za otevřenost,“ odpověděl Francisco. „Kolik obrazů 
to má být? Jak velké? A kolik platíte?“ – „Mendozský kanovník, – 
kterému práce pro Santa Cuevu podléhají,“ řekl stejně věcně seňor 
Martínez, „si přeje tři obrazy: Večeři Páně, Nasycení pěti tisíc a 
Podobenství o manželství. Jde o obrazy střední velikosti; budete-li 
tak laskav a odeberete se s kanovníkem do Santa Cuevy, snadno se 
o rozměrech obrazů dohodnete. Ke své třetí otázce mi dovolte, 
abych vám učinil důvěrné sdělení. Hodlám s několika svými loďmi 
prorazit anglickou blokádu a osobně tyto lodě dovést do Ameriky a 
zpátky. Z jistých důvodů nemůže moje malé loďstvo vyplout dříve 
než za týden, avšak ani ne později než za tři týdny ode dneška. Ale 
rád bych ty obrazy odevzdal kapitule Santa Cuevy osobně, a musím 
proto prosit o rychlou práci, done Francisco. Na druhé straně jsem 
zase ochoten, pakliže mi budou obrazy dodány do tří týdnů, zaplatit 
vám za každý obraz místo tří tisíc reálů, které obvykle žádáte, šest 



286 

tisíc. Vidíte, Excelence, že ani z ruky měšťana není chléb špatný,“ 
uzavřel a uchichtl se. 

 
 

Také Goyu často hnětla 
vypínavost jeho grandů. 
Tohle bílé město Cádiz, 
kvetoucí a přebohaté, 
vzkvetlé nad vše pomyšlení, 
nejbohatší město světa, 
bohatší než i samotný 
nabubřelý šerý Londýn, 
vystavěli námořníci, 
měšťané a obchodníci. 
Goya je však v lásce nemá. 
Pro měšťanskou hrdost v sobě 
jistě pochopení najde, 
ale toho Martíneze 
s jeho pláním pro umění, 
s těmi jeho žoky peněz, 
nepříjemně, těžko snáší. 
Ani k tomu nemá chuti, 
co má úkol namalovat: 
Nasycení, Podobenství, 
Večeři. Však na malíři 
volba vždycky nespočívá, 
co a koho namalovat. 
Šest tisíc je ale částka! 
Vidí obchodníka suchou, 
tenkou ruku napřahovat, 
masitou svou vkládá do ní: 
„Nuže budiž,“ pravil, „platí!“ 

33 

Cayetana požádala Francisca, aby s ní vystoupil na mirador, 
vyhlídkovou věž. Tentokrát však kolem zamčených dveří v 
polovině schodů neprošla bez povšimnutí; odemkla je a vyzvala 
Goyu, aby vstoupil. 
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Pokojík byl malý, uhodil je zatuchlý vzduch, vnitřek byl šerý, 
Cayetana otevřela okenice, náhle dovnitř zplna proudilo světlo. 
Místnost byla takřka prázdná, na stěně visel jediný obraz střední 
velikosti, obraz na šířku v nádherném rámu, před ním stály dvě 
pohodlné, opotřebované židle. „Posaďte se, done Francisco,“ 
vybídla ho Cayetana s docela slabým, a jak se mu zdálo, 
poťouchlým úsměvem. 

Prohlížel si obraz. Představoval mytologický výjev se 
svalnatými muži a kyprými ženami, vznikl pravděpodobně v dílně 
Petra Pavla Rubense a zřejmě na něm nepracovali zrovna jeho 
nejnadanější žáci. „Ale máte ve svém majetku lepší obrazy,“ 
prohodil po krátké chvíli Francisco. 

Cayetana stiskla knoflík na stěně. Mytologie se odsunula 
stranou, zjevně tlakem pera, a poskytla volný výhled na jiné 
malířské dílo. 

Francisco se napřímil, vstal, postavil se za svou židli. Jeho 
obličej se napjal, pozorností bezmála zchmurněl, spodní ret se 
vysunul. Všechno na něm byla všímavost, prohlížení. 

Na obraze bylo vidět ležící ženu, která se opírá o pravý loket, 
dívá se na sebe v zrcadle a k divákovi je obrácena zády. Žena byla 
nahá. V zrcadle, které jí držel malý, klečící, okřídlený klučina, bylo 
matně vidět její tvář. Tuto nahou ženu však nemaloval cizozemec, 
ta nevznikla v Antverpách ani v Benátkách – takových 
cizozemských obrazů viselo v královských zámcích nebo také v 
zámku toho či onoho granda kolik; ne, obraz, před nímž Francisco 
teď stál, malovala španělská ruka, mohl ho malovat jen jeden 
člověk, don Diego Velázquez. Je to onen obraz, o tom není 
pochyby, o kterém mu vyprávěl don Antonio Ponz a namátkou také 
Miguel. Je to ona Veíázquezova smělá, zakázaná, proskribovaná, 
slavená „Dona desnuda“, „Svlečená dáma“, Psýché nebo Venuše či 
jak jinak jí chce kdo říkat, a v každém případě velmi skutečná nahá 
žena. Není růžová a buclatá, ani bílá a přebujele tučná, není to 
žádná Tizianova Italka ani Rubensova Holanďanka – tahle 
Velázquezova Dona desnuda je překrásná španělská dívka, žila tedy 
doopravdy a Francisco před ní teď stojí. 

Zapomněl, že obraz je dobrých sto padesát let starý, že sám je v 
Cádizu, že Cayetana je vedle něho. Díval se na obraz svého druha, 
jako kdyby byl právě tu chvíli teprve dokončen, na nejsmělejší, 
nejzakázanější obraz druha Velázqueze, na Doňu desnudu. 
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Každý si ovšem volí člověka, živého nebo mrtvého, jako vzor 
pro své žití. Kdyby si byl Francisco Goya směl něco od osudu 
vyprosit, pak by to bývalo umění a sláva Velázquezova; postavení 
velkého mistra nepřiznával ze španělů nikomu než Diegu 
Velázquezovi. Hned po přírodě měl za hlavního učitele tohoto 
Diega Velázqueze a celý život bojoval o to, aby jeho malířství 
pochopil. A tu nyní byl ten velký, nový, tajemný, vysoce slavený 
obraz. Goya, rychlý ve vnímání i postřehu, rychlý v lásce, nenávisti, 
uctívání i pohrdání, cítil, dřív než uplynulo půl minuty: obdivuje se 
tomu obrazu, ale přece jej odmítá. 

Obdivoval se, jak přirozeně spočívá ta velmi líbezná žena na 
lůžku, aniž se zdá lenivá; jeho vlastní, Franciscovy, figury se 
vznášejí často ve vzduchu, místo aby seděly nebo ležely. Obdivoval 
se rafinovanosti, s níž jeho druh ponechal ženinu tvář v šeru 
nejasného zrcadla a všechnu divákovu pozornost upoutal na 
překrásné linie údů, na obrysy ležícího, velmi španělského těla s 
jeho štíhlým pasem a silně vyvinutou pánví. 

Především se však obdivoval, že se don Diego do malování 
tohoto obrazu vůbec pustil. Zákaz inkvizice zpodobňovat na obraze 
nahotu byl jednoznačný a přísný a žádný jiný španělský mistr by se 
nebyl odvážil malovat toto ze všeho nejlákavější, nahé ženské 
maso. Dona Diega možná chránila přízeň jeho krále nebo některého 
mocného mecenáše, ale jistě i na dvoře Čtvrtého Filipa měli moc a 
vliv kněží a svatouškovští tichošlápkové, a nálady velkých pánů 
bývají vrtkavé. Velázquez tuto ženu maloval, protože ho dráždilo 
ukázat, že se nahost dá zpodobnit také jinak než po tizianovsku a 
rubenovsku. Podstoupil nebezpečí, protože byl velký umělec a 
překypoval španělskou hrdostí, protože chtěl prokázat, že to my, 
Španělé, umíme také. 

Prokázal to. Obdivuhodné, jak ty barvy do sebe navzájem 
přecházejí, ta perleťová barva pleti, ta bělavost závojového flóru, 
zelenavá šeď zrcadla, tmavá hněď vlasů, ty červenavě fialové stuhy 
nahého chlapce, ty docela slabounké duhové tóny jeho křídel. 
Jemně, lehce, přísně, elegantně je tato nahá žena malována, není tu 
nic laciného, nic z oné pronikavé, křiklavé rozkoše, která vyzařuje z 
ženského masa Italů a Holanďanů. Spíše zastírá ten obraz jakási 
lehká zachmuřenost a čerň přehozu, na němž žena leží, tmavorudá 
záclona, černý rám obrazu, celý ten vážný kolorit drží všechnu 
důvěrnost v odstupu. Don Diego je Španěl. Pro něho nemají krása a 
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láska do sebe nic lehkého, volného, jsou cosi vážného, divokého a 
Často jsou předehrou k těžkému, tragickému. 

Francisco se díval a obdivoval. Aby se člověk díval a obdivoval, 
to jistě don Diego chtěl. Ale když někdo namaluje ženu v 
nádherných barvách pleti, kterými ji obdařila příroda, a namaluje ji 
tak, že se člověk obdivuje a zůstává chladný, je to správné? Budiž, 
don Diego dosáhl onoho mistrovství, prostého nenávisti a lásky, 
oné objektivnosti, bezzájmovosti umění, o nichž se tolik 
nabrebentili Winckelmann a Rafael Mengs i jeho nebožtík švagr, 
ano, dosáhl onoho mistrovství, v němž mu není rovno – ale kdyby 
jemu, Franciscovi, dnes ďábel takové mistrovství nabízel zdarma, 
nestál by o ně, řekl by: „Muchas gracias, ne!“ Je dobře, že tato 
obdivuhodná, slavnostně jasná a pochmurná malba nahé ženy je na 
světě. Ale je také dobře, že není dílem jeho, Goyovým. A byl 
šťastný nejen proto, že neleží v pyšné kryptě kostela San Juan 
Bautista, nýbrž vůbec, že je malíř Francisco Goya, a ne malíř 
Velázquez. 

Znenadání se v pokoji ozval vysoký, skřehotavý hlas. „Ta dáma 
je zahálčivá dáma,“ řekl hlas. „Co ji znám, leží tady na tom divanu, 
dívá se do zrcadla a lenoší.“ 

Goya se zprudka otočil. Před ním stála ohyzdná stvůra, 
zmrzačelý a scvrklý stařec, velmi pestře oblečený, vyšňořený 
medailemi a nejvyššími řády. „Nemáš člověka pořád jen lekat, 
Padillo,“ pokárala ho Cayetana, ale nikoliv příkře, a vysvětlila 
Goyovi, že mrzák je dvorní blázen jejího mrtvého děda, zvaný 
Padilla; žije zde v péči starého správce a jeho ženy, plaše, 
zřídkakdy se vynoří na světlo. 

„Má docela pravdu, Dona desnuda, že bydlí tady v Cádizu,“ 
skřehotal Padilla dál. „Nikde jinde by ji bydlet nenechali. Přitom je 
to přece úžasně vznešená dáma, po pravdě granda prvního stupně. 
Celých sto padesát let nepohnula ani prstem.“ Pro granda 
znamenala totiž jakákoli práce hanbu. 

„Musíš teď odejít, Padillo,“ řekla Cayetana, stále jemně, 
„nesmíš pana prvního malíře už déle rušit.“ Padilla se uklonil, řády 
mu zacinkaly, odešel. 

Cayetana seděla v židli, podívala se nahoru na Goyu a s 
úsměvem a napětím se zeptala: „Myslíš, že Padilla má pravdu? 
Myslíš, že to byla granda? Tizianovi a Rubensovi seděly velké 
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dámy modelem nahé, to je prokázáno.“ A svým trochu tvrdým 
hlasem opakovala: „Myslíš, že to byla granda, Francho?“ 

Francisco myslil až dosud pouze na malíře a na obraz, a ani 
nejslabší myšlenkou nezavadil o model. Ale když se nyní Cayetana 
ptala, znal ihned odpověď; dobrá paměť jeho oka ho nenechávala v 
nejistotě. „Ne,“ řekl, „nebyla to granda, byla to maja.“ – „Možná že 
to byla maja a granda,“ řekla Cayetana. „Ne,“ odbyl ji Francisco s 
touž jistotou. „Je z obrazu ’Přadleny‘,“ prohlásil, „o tom není 
pochyby, je to ta, co odvíjí přízi z přadena. Pomysli na ta záda, krk, 
paži, pomysli na ta ramena, vlasy, držení těla. 

 
 
Nebyla to žádná granda, 
ale maja,“ řekl v závěr 
nehádavě sic, leč pevně. 
Cayetana nemůže se 
na „Pradleny“ rozpomenout. 
Francho patrně má pravdu, 
zklamáni jí srdce tíží: 
o co hezčí viděla to 
v duchu, až zde před obrazem 
sama vedle něho stane! 
Stiskla knoflík; před bohyni, 
před pradlenu v nahé kráse, 
obraz mýtu zasunul se. 

34 

Když večeřeli, vyprávěla Cayetana ze své minulosti, podnícena 
patrně nenadálým zjevem dvorního blázna Padilly. 

Jako dítě byla tady v Cádizu častěji, se svým dědem, dvanáctým 
vévodou z Alby. Ten platil za nejpyšnějšího muže ve Španělsku, 
nepovažoval nikoho v celé říši za sobě rovného, pouze krále, a toho, 
grobiánského Třetího Carlose, nemohl vystát. Jistou dobu byl 
vyslancem ve Francii a udivoval Patnáctého a šestnáctého Ludvíka 
svým přepychem a ceremoniálem. Když se vrátil, provokoval 
inkvizici; stál totiž tak vysoko, že si přes svou úctu k tradici směl 
dovolit být „filozofem“, svobodomyslníkem, což bylo každému 
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jinému zakázáno. Vytáhl si ze žalářů inkvizice mladého člověka, 
kterého tam mučením mrzačili, a vychoval si ho na dvorního 
blázna, právě toho zakrslíka, jehož dnes oba viděli; popichoval ho k 
drzým a buřičským řečem, pojmenoval ho Padillou po hrdinovi 
dávného velkého povstání a nakázal mu nosit svá vlastní 
vyznamenání a řády. Nikdo nebyl hoden s vévodou z Alby obcovat 
než tento blázen. Děd pobýval často a rád v Cádizu právě proto, že 
si hodně zakládal na svém svobodomyslnictví; město, které bylo 
svým obchodem v čilých stycích s cizinou a hemžilo se stále 
zahraničními kupci, bylo nejosvícenějším městem Španělska. „Můj 
děd,“ vyprávěla Cayetana s úsměvem, „mě vychovával podle zásad 
Rousseauových. Měla jsem se učit trojí cestou: z přírody, z 
vlastního pozorování, ze šťastné náhody.“ 

Goya jedl a pil a poslouchal. Skuteční grandové jsou jiní, než 
jak si je představoval, jsou pyšní způsobem ještě mnohem 
složitějším. Jeden nechává hodiny a čas stát, dokud mu nepřeje 
štěstí. Druhý si drží zatrpklého dvorního blázna, protože nikdo jiný 
není hoden s ním mluvit. A pak tahle Cayetana. Sedmnáct 
prázdných zámků na ni čeká a po všechna ta léta také dvorní 
blázen, na kterého po všechna ta léta zapomněla. 

Jedl s ní, spal s ní, byla mu bližší než kdo jiný, byla mu 
vzdálenější než kdo jiný. 

Nazítří přibyl do Cádizu celý Cayetanin dům a od té chvíle s ní 
byl Francisco už jen zřídkakdy sám. Teď za války se stával Cádiz 
stále víc a víc hlavním městem země, přijížděli tam páni od dvora, 
vysocí korunní úředníci, členové Indické rady; a všichni chtěli 
vévodkyni z Alby složit svou poklonu. 

Také Francisco se setkával s mnoha přáteli a známými z 
Madridu. Těšilo ho, i když nepřekvapilo, když se jednoho dne v 
zastoupení dona Manuela objevil také seňor Miguel Bermúdez. 

Miguel mluvil samozřejmě o politice. Don Manuel zase jednou 
otočil kormidlo, a protože to je pro danou chvíli nejpohodlnější, 
paktuje se s vysokou šlechtou as církví a brzdí ona liberální 
opatření, která sám zavedl. Ve své zahraniční politice je nejistý. 
Nový francouzský vyslanec Truguet je klidný, chytrý pán. Na něho 
stačí don Manuel ještě méně než na předešlého vyslance 
Guillemardeta, hned je tuze výbojný, hned tuze servilní. 

„Co se vlastně s Guillemardetem stalo?“ zeptal se Goya. 
Vyslance, podal Miguel informaci, musili odvézt do blázince, sotva 
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se vrátil do Paříže. Goyu to vzrušilo, jala ho úzkost: nenamaloval 
tomu muži do tváře jeho osud? Guillemardeta, referoval Miguel dál, 
připravila o rozum patrně jeho neschopnost pochopit rychlý zvrat 
ve francouzských veřejných záležitostech a přizpůsobit se mu. 
Přechod od revolučního radikalismu k umírněné buržoazní 
demokracii si u sebe snad ještě jakžtakž \ ospravedlnit dovedl; ale 
to, že by nyní měl provést ještě mnohem prudší obrat k vyslovené 
plutokracii, přesahovalo očividně jeho síly. 

Potom se v Cádizu objevil, ve své funkci jednoho ze zástupců 
španělské banky, také mladý Quintana. Spolu s donem Miguelem 
navštívil Francisca v casa de Haro, vévodkyně a doktor Peral byli 
návštěvě přítomni. 

Quintana se při pohledu na Francisca rozjasnil a začal ihned 
horovat o „Carlosově rodině“. „Vy, done Francisco,“ zvolal, „jste 
zachránce Španělska z duchovní bídy!“ – „Jak to?“ tázala se 
zvědavě vévodkyně. Seděla tam, ve svých černých šatech zářivě 
krásná, nebyla dotčena, že Quintana jeví očividně větší zájem o 
Goyu než o ni, prohlížela si bez ostychu mladého pána, který 
projevoval tolik poctivého nadšení; sama podporovala umění, 
protože se tak na grandu slušelo, ale její účastenství nešlo do 
hloubky. „Naše Španělsko,“ hovořil Quintana, „vleče za sebou své 
celé dějiny a tradici jako řetěz. Když konečně jednou někdo přijde a 
jasně ukáže, co se z původně velkých zřízení dnes stalo, pak je to 
čin. Víte, doňo Cayetano,“ vykládal jí horlivě, „dnešní král, 
například Katolický král, je sice doposud vybaven vnějšími znaky 
své moci, ale jeho funkce je dnes dutá slupka, z koruny se stala 
zastaralá pokrývka hlavy, k vládnutí je dnes ústava potřebnější než 
žezlo. A to je právě vidět na ’Carlosově rodině‘.“ – „Co nepovídáte, 
mladý pane,“ poznamenal Goya. 

Doktor Peral požádal Quintanu, zda by jim nemohl o tom obraze 
vyprávět přece trochu víc. „Vy ho neznáte?“ zeptal se mladý básník 
užasle. „Vy také ne, paní vévodkyně?“ – „Musíte přece vědět, done 
José,“ odpověděla Alba přívětivě, „že tady nejsem docela 
dobrovolně, jsem z Madridu vypovězena.“ – „Kde jsem nechal 
hlavu, paní vévodkyně?“ omlouval se Quintana se slabým, 
roztomilým úsměvem. „Samozřejmě jste ten obraz neviděla. Ale ten 
se nedá slovy vylíčit, to nikdo nedovede,“ a vzápětí ho líčil, horoval 
o jeho záplavě barev a o realističnosti hlav, které z ní vystupují v 
celé nahotě, tvrdosti a ošklivosti. Mluvil, jako by Goya u toho 
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nebyl. „Zvláštní malířův umělecký trik záleží v tom,“ Vysvětloval, 
„že na tom bohatě figurálním obraze zpodobňuje jen tak málo 
rukou. Tím bije nahota obličejů nad leskem uniforem a slavnostních 
šatů dvojnásob ostře do očí.“ – „Kdyby mi byli víc zaplatili,“ řekl 
Goya suše, „pak bych byl namaloval víc rukou.“ Mladý básník ale 
pokračoval: „Všichni jsme si už myslili, že Španělsko zkmetštělo. 
A tu přišel Francisco Goya a ukázal nám, jak je ještě mladé. 
Francisco Goya je malířem mládí.“ – „No, no,“ prohodil Goya; 
seděl ve své židli, obtloustlý, ramena trochu spadlá, sluch vadný a i 
jinak po mnoha stránkách pošramocený člověk, a bylo poněkud 
podivné, že ho Quintana nazývá malířem mládí. Ale nikdo se 
nesmál. A Quintana uzavřel: „Poslední obrazy dona Francisca to 
prokázaly: této zemi bylo dopřáno zplodit tři věčné mistry, 
Velázqueze, Murilla, Goyu.“ 

Miguel, ten fanatický sběratel, se v duchu spokojeně usmíval při 
pomyšlení, že je vlastníkem pěti dobrých Goyů, a zažertoval: 
„Vidím už, že výnos Třetího Carlose, který zakazuje vývoz 
Velázquezů a Murillů, nadále nepostačuje; musíme ho rozšířit ještě 
o tvoje jméno, Francisco.“ 

„Přitom to měl Velázquez o mnoho lehčí,“ uvažoval Quintana 
nahlas. „Z celé duše krále a šlechtu ctil, a to byl tehdy předpoklad, 
běžná samozřejmost. Mohl, musel niterně souhlasit se svým králem 
a jeho dvorem. Oslavovat myšlenku monarchie, to pro něho bylo 
nejvyšším úkolem španělského umělce, a musel sám být aristokrat, 
musel se cítit příslušníkem šlechty, aby svého uměleckého cíle 
dosáhl. Náš Goya je naproti tomu skrznaskrz nearistokratický, a to 
je pro dnešek to správné. Dívá se na svého krále právě tak bystrýma 
očima jako Velázquez, ale je v něm kus maja, je Velázquezem z 
lidu a v jeho malířství je něco okřejívě brutálního.“ – „Nebudete mi 
to doufám mít za zlé, done José,“ odpověděl Goya vlídně, „když 
vám nearistokratický a brutálně připomenu staré rčení: ’Tři vlasy 
jsem si vytrhnout nechal, při čtvrtém začnu být nepříjemný‘.“ 
Quintana se zasmál a mluvilo se o jiném. 

 
 
O přátelích Franciscových 
později s ním mluví Alba. 
Třebaže jsou velmi chytří, 
ani v jednom, ni v tom mladším, 
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corteja by nedovedla 
svého vidět, říká Alba. 
„Je to věru prapodivné,“ 
myslí nahlas, naivně však 
neuváží, ranit že by 
mohla Goyu, „věru zvláštní, 
ale tihle tuze chytří 
lidé jako ten tvůj Miguel, 
Quintana nebo můj Peral, 
ti nemají pro mne nikdy 
opravdovou přitažlivost.“ 

35 

Přítomnost vévodkyně z Alby, nejslavnější ženy Španělska, 
Cádizany vzrušovala a všichni se ucházeli o čest její společnosti. 
Vévodkyně měla smutek; to jí bylo vhodnou záminkou k tomu, aby 
návštěvy po libosti přijímala nebo odmítala. 

S posměchem vnímal Francisco, jak nejistými se před doňou 
Cayetanou stávají pyšní měšťané cádizští, a víc než všichni ostatní 
– Francisco to pozoroval s ukrutným potěšením – byl vzrušen 
smělý, učený a chladnokrevný seňor Sebastián Martínez. 

Pod záminkou, že s ním chce mluvit o obrazech pro Santa 
Cuevu, ho Martínez několikrát vyhledal v casa de Haro. Francisco 
se nemohl vyhnout tomu, aby ho vévodkyni nepředstavil. Seňor 
Martínez byl přijat u dvora, o jeho přízeň usilovali velcí pánové, 
nezměrné bohatství i sláva jeho skutků činily toho hubeného, spíš 
ošklivého muže mnoha ženám příjemným, vyprávělo se o divokých 
prostopášnostech, jimž se občas oddává. Ale doňa Cayetana v něm 
zřejmě hned v prvním okamžiku vzbudila chlapeckou, romantickou 
vášeň, a když s ní mluvil, nemohl se zhýčkaný a jinak tak 
zdrženlivý pán ovládnout, oči mu oživly plamenem, jeho suchý 
obličej se červenal. Cayetanu to bavilo, jednala s Martínezem s 
onou roztomilou, sotva znatelnou povýšeností, která byla vlastní jen 
jí. Života znalý seňor Martínez musil jistě poznat, že pro ni není víc 
než hračka, pelele, ale přes všechnu jeho měšťanskou pýchu to 
očividně byla právě tato samozřejmá arogance grandy, co ho 
přitahovalo. Goya, zlomyslně rozjařený, si myslil, když se ten 
kožený dobrodruh dostane k hovoru s ní, že jistě má v malíčku 
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všechny její staré tituly i data bitev, jež její předek, chmurný polní 
maršálek, kdy vybojoval. 

Pracoval na obrazech pro Santa Cuevu rychle a zběhle, ne s 
valnou chutí, ale přesto ne bez nových myšlenek. Již koncem 
druhého týdne mohl seňoru Sebastiánu Martínezovi oznámit, že 
obrazy jsou hotovy, jen je odvézt. 

Seňor Martínez si prohlížel práci za svých osmnáct tisíc reálů. 
Vyjadřoval se nikoli nesrozumitelně. „Jenom vy, pane první 
malíři,“ usoudil před „Nasycením pěti tisíců“, „jste mohl udělat 
lidský dav zároveň tak ustrnulý i tak plný pohybu.“ A před „Večeři 
Páně“ mínil: „Jenom Francisco Goya si mohl dovolit odehnat 
apoštoly od stolu. To, jak jste je vrhl na zem v úděsu ’ ze slov Páně, 
to je něco úplně nového, to je buřičské, u jiného by člověk řekl 
’kacířské‛“ Uchichtl se. 

Potom potěšený sběratel s lichotivým, lišáckým úsměvem 
pokračoval v řeči, že pan první malíř bude nyní možná přece jen 
mít čas a chůd namalovat jeho portrét, obraz cádizského 
obchodníka Sebastiána Martíneze; jak je donu Franciscovi známo, 
dá svému loďstvu rozkaz, aby vyrazilo na moře, teprve v příštím 
týdnu. „Nevím,“ odpověděl Francisco chladně, „jestli budu mít v 
nejbližších dnech k práci chuť. Jsem tady na zotavenou.“ – „Jaká 
cena by vás mohla zvábit,“ zeptal se seňor Martínez, „abyste svou 
zotavenou na dva tři dny přerušil?“ – „Pětadvacet tisíc reálů,“ 
odpověděl bez váhání Francisco, užaslý nad vlastní drzostí. „Platí,“ 
řekl seňor Martínez, také bez váhání. 

Potom však, poněkud zdráhavě, pravil, směl-li by snad 
vévodkyni a jeho pozvat na malou oslavu ve svém domě. Příčina 
leží nasnadě; obrazy pro Santa Cuevu jsou hotovy, uzavřel s panem 
prvním malířem obchod, poznal paní vévodkyni, a chystá se k větší 
slávě Španělska prorazit anglickou blokádu a dovést své lodě do 
Ameriky. „Plus ultra,“ řekl a uchichtl se. „Dál!“ Goya odpověděl 
suše, že není oprávněn přijímat pozvání jménem paní vévodkyně. 
Ostatně ví, že Její Výsost má už po oba příští týdny program 
hotový, a potom bude ovšem seňor Martínez už šťastně na moři. 

Seňor Martínez krátkou chvíli mlčel, jeho suchý obličej 
pracoval. Kdyby se mu mohlo dostat potěšení a cti, pravil potom, že 
by směl doňu Cayetanu a dona Francisca uvítat pod svou 
měšťanskou střechou, nechal by svou eskadru vyplout na moře, aniž 
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by ji provázel. Goya se zarazil. Pokrčil rameny. „Obraťte se na paní 
vévodkyni,“ poradil mu. 

V kruhu důvěrných přátel, v přítomnosti doni Cayetany byla řeč 
o tom, že se seňor Martínez vzdal úmyslu své loďstvo provázet, aby 
mohl uspořádat večírek na počest vévodkyně. Quintana, který 
překypoval očividnou nelibostí, řekl: „Musí to být pro ženu trapné, 
když budí touhu, ať přijde, kam chce.“ – „Jste velmi mladý, 
seňore,“ řekla vévodkyně. 

Se zřetelem na smutek doni Cayetany pozval seňor Martínez 
pouze málo hostů. Nejzajímavější připadal Goyovi pán, kterého 
Martínez představil jako seňora Bajera, rej daře z Malagy, blízkého 
obchodního přítele. Ale přízvuk cizího pána svědčil jasně o tom, že 
je anglického původu. Pravděpodobně byl důstojníkem anglické 
eskadry, která blokovala přístav; pánové přicházeli s oblibou v 
přestrojení do Cádizu. S úžasem i pobavením se Francisco během 
večera dověděl, že chytrý seňor Martínez zajistil průjezd svého 
loďstva určitými dohodami s anglickými důstojníky. 

Byl tam také don Miguel. Měl si se seňorem Martínezem 
habaděj co povídat, měl porozumění pro jeho horlivé 
uměleckohistorické zájmy a těšil se z jeho pokrokového postoje. 
Mladý Quintana však nepřišel; nemohl Sebastiánu Martínezovi 
odpustit, že pro hezkou tvář upustil od vlasteneckého podniku, od 
vedení svého loďstva. 

Jinak tak jistý Sebastián Martínez se snažil také toho večera 
dávat najevo měšťanskou zdrženlivost. Věnoval se, jak se patřilo, 
vévodkyni jen o málo víc než svým ostatním hostům, ale nemohl 
zabránit, aby jeho úpěnlivé, obdivné pohledy znovu a znovu 
nezalétaly zase zpátky k ní. 

Don Miguel ho zapředl do sáhodlouhého rozhovoru o 
starožitnostech. Objevil v knihovně seňora Martíneze několik 
prvotisků knih, které z věroučného hlediska nebyly nezávadné. 
„M ějte se na pozoru, seňore,“ zažertoval. „Muž tak osvícený a tak 
bohatý jako vy je pro pány od inkvizice silným pokušením.“ – 
„Moje lodě prorazily anglické linie,“ odpověděl seňor Martínez se 
skromnou pýchou, „dokážu se svými knihami a názory proplout 
také svatým oficiem.“ 

Vévodkyně a Goya očekávali, že se společnost po hostině usadí 
k hracím stolkům, jak bývalo zvykem. Ale seňor Martínez si 
vymyslil něco jiného. „Smím vás požádat, doňo Cayetano, abyste se 
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odebrala do divadelního sálu?“ vybídl vévodkyni. „Zatančí vám 
Serafina.“ „Serafina?“ zeptala se Alba, upřímně překvapena. 

Serafina byla nejslavnější španělská tanečnice, přímo 
modloslužebně zbožňovaná, neboť dobyla španělskému lidu 
velkého vítězství. Kardinálu primasovi toledskému došlo totiž 
mnoho stížností, zejména od cizozemských duchovních knížat, že 
se ve zbožném Španělsku trpí tak sprosté a necudné tance jako 
fandango a bolero. Kardinál primas svolal nakonec konzistórium, 
které mělo o eventuálním zákazu těchto tanců rozhodnout. 
Arcibiskup sevillský, jenž se bál nevole, kterou musil takový zákaz 
nezbytně vyvolat především v Andalusii, podal návrh, že by si 
ctihodní církevní soudcové měli přece dát tance předem předvést. 
Serafina a její společník Pablo tančili před konzistoří. Prelátům 
připadalo zatěžko, zůstat sedět na židlích klidně, a fandango 
zakázáno nebylo. 

Brzy potom ale Serafina zmizela, povídalo se, že se vdala; bud 
jak bud, po dva tři roky ji už nebylo nikde vidět veřejně tančit. 
„Serafina?“ zeptala se tedy Alba příjemně překvapena. „Řekl jste: 
Serafina?“ – „Bydlí teď v Jerezu,“ podal seňor Martínez vysvětlení. 
„Je ženou mého tamějšího obchodního zástupce Vargase. Není jen 
tak docela lehké seňoru Vargasovou pohnout, aby tančila před 
někým jiným než před důvěrnými známými. Pro vás, paní 
vévodkyně, tančí.“ 

Společnost se odebrala do divadelního sálu. Místnost byla 
obratně upravena tak, že dělala dojem jednoho z oněch příbytků, v 
nichž lidoví tanečníci svá představení předváděli. Jinak jistě velmi 
elegantní divadelní sál byl přeměněn na pošpiněný, zpustlý 
přijímací salón zchátralého, vznešeného maurského domu. Byly 
tam prošlapané, záplatované, kdysi velmi drahocenné koberce, 
stěny byly potaženy bílým, zmazaným plátnem, strop uměle 
vyzdoben červenými a zlatými arabeskami. Stálo tam několik 
odřených tvrdých židlí, několik blikavých lampiček a svící dávalo 
špatné světlo. 

Hosté se posadili a již bylo slyšet z jeviště za zataženou oponou 
pronikavý, roztřásající klapot kastanět. Opona se rozhrnula, scéna 
představovala primitivně malovanou andaluskou krajinu, v rohu 
seděl ztraceně na své nízké stoličce osamělý muzikant s kytarou. 
Chřestot kastanět sílil, z kulis zleva vystoupil majo, zprava maja, šli 
si vstříc jako milenci dlouho od sebe odloučení, kteří se navzájem 
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opět nacházejí. Jejich pestré kostýmy byly z nejlevnější látky, 
poseté spoustou zlatého a stříbrného flitru, mladíkovy spodky i 
dívčina sukně obepínaly přiléhavě kyčle, sukně byla z tenké látky, 
dole široká, ne dlouhá. Nevšímali si diváků, hleděli pouze jeden na 
druhého. S rukama zdviženýma tančili k sobě blíž. 

Ještě stále nebylo slyšet nic než tichý, rozehřívající chřestot 
kastanět. Nyní byli tanečníci docela blízko u sebe. Vtom se ona 
uhnula, tančila zase zpátky, stále s roztaženýma rukama, on ji stíhal, 
pomaleji, rychleji, oba měli rty lehce pootevřené, byla to nyní spíše 
pantomima než tanec, dívali se na sebe, dívali se na zem. Utíkala 
mu dál, nyní pomaleji, vábila ho, koketovala s ním; on ji stíhal, 
dosud zdráhavě, ale s rostoucí touhou. Tu se však k němu otočila. 
Kastaněty se rozchřestily hlasitěji, spustila kytara, spustil malý 
neviditelný orchestr, tanečníci dospěli až k sobě, již se jejich obleky 
dotýkaly, již byly jejich obličeje docela blízko u sebe. Vtom 
nenadále, uprostřed taktu, hudba zmlkla, zmlkly kastaněty, 
tanečníci strnuli v póze, přikovaní. Pauza trvala několik málo 
vteřin, zdála se nekonečná. 

Potom znovu spustila kytara, dívčiným tělem probíhalo chvění, 
pomalu se uvolňovala ze své strnulosti, couvala od něho, potom se 
zase blížila k němu. Tu sebou hnul také on. Rozletěl se jí vstříc 
ohnivěji. Pomaleji teď, ale milostně) i klouzala k němu. Pohyby 
obou se staly prudšími, jejich pohledy vyzývavějšími, každý sval se 
chvěl vášní. Nyní, se zavřenýma očima, se blížili k sobě. Ale opět, 
v posledním okamžiku, se od sebe odtrhli. A opět jedna z oněch 
divokých, vzněcujících, neřestných pauz. 

Potom však oba ustupovali od sebe, zmizeli v kulisách a teď, 
ihned vzápětí věděli diváci, začne ona scéna, kterou k fandangu 
připojila Andalusie, onen tanec, převzatý patrně od cikánů z 
dávného Orientu, ono sólo, jež Serafinu a před ní už tolik jiných 
tanečnic proslavilo po celé říši. 

Tu již vystupuje ze své kulisy, tentokrát sama a bez kastanět. Za 
scénou však zazní rytmické a monotónní dupání a tleskání a 
osamělý, temný hlas zpívá banální, věčně hluboký text: 

 
V propastném se 
klínu lásky 
proto sladce 
utápějme, 
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neboť život 
je tak krátký 
a tak dlouho 
mrtvi spíme, 
aj-aj-aj… 

 
Brzy se začnou také slova rozplývat v nesrozumitelný zvuk a to, 

co osamělý hlas zpívá, je nadále už jen rytmické, jednotvárné, 
bezmála naříkavé aj-aj-aj, ale přesto divoké a prudké. A pomalý, 
divoký a prudký je také tanec dívky, stále stejný a stále jiný, tanec 
klidný, zběsilý, tanec celého těla; zřejmě se tanečnice svému 
milenci předvádí, ukazuje mu, kolik a jaké rozkoše, sladkosti, 
divokosti je její tělo s to poskytnout. Tiše sedí diváci. Jednotvárný, 
divoký dupot jim proniká údy, ale nehýbají se, jsou strnulí a jen se 
dívají. Na jevišti se neděje nic necudného, nikde není nahoty, v 
hluboké nevinnosti a ve všech podrobnostech se předvádí 
nejpřirozenější ze všech tužeb, tělesná žádost, a ta se rozplývá v 
rytmu. 

Diváci viděli tento tanec už kolikrát, ale nikdy ještě tak 
dokonalý. S obdivem a znalectvím se dívají učený Miguel a sčetlý 
Martínez na Serafinu, jak se usilovně a rafinovaně vysiluje. Musily 
to být ženy právě jako tahle, koho si Římané odváželi z neřestného 
Gadesu do svého města, aby se tam senátoři a bankéři, obeznalí ve 
všech rozkoších, jejich tancem kochali. Musily to být ženy jako 
tahle, koho první církevní Otcové, plni svatého hněvu, srovnávali s 
tančící dcerou Herodiadinou, a jistě má pravdu pověst, která tvrdí, 
že sochaři, který vytvořil Venuši Kallipygos, stála modelem 
tanečnice Talethusa z Gadesu. 

Serafina tančila s plným odevzdáním a prázdným obličejem, 
plna vysokého umění, plna vrozené i získané zběsilé rozkoše. 
Monotónní dupot i zpěv zdivočel. A nyní do něho vpadli diváci. Ti 
grandové a bohatí pánové tleskali rukama a dupali nohama do taktu, 
volali olé! a dokonce obchodní přítel seňora Martíneze, ten anglický 
důstojník, který zprvu cítil pohoršení, dupal s ostatními a volal olé. 
Serafina ale tančila. Obracela se, aniž se sotva hnula z míst, k 
divákům hned zády, hned bokem, hned tváří, celým tělem jí 
probíhalo chvění stále častěji, rozhodilo jí paže do výšky, škubaly 
sebou ve vzduchu, potom nenadále nastala opět pauza, při níž ona a 
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s ní všichni strnuli, a potom propuklo poslední, velmi krátké, svou 
omamností takřka nesnesitelné tančení, škubání, chvění, toužení. 

Sólový výstup byl u konce, a znovu se tančila, nyní však v 
bezdechém sledu, pantomima o prastarém duelu lásky: ostych, 
touha, chmurná rozhodnost, nová bázeň, rostoucí žádost, poddání, 
naplnění, blaženství, ochablá, tupá spokojenost. 

Nic volného, frivolního nebylo v tom tanci, byl divoce 
přesvědčivě vážný. A tak ho i vnímali diváci, tak se mu sami 
oddávali. Ten zpěv se svými banálními, věčně pravdivými slovy, ta 
hudba, která nebyla žádná hudba, nýbrž melodické znění, jež 
člověka omamovalo a strhovalo, ne, nebylo jiného umění, které by 
vyjadřovalo lépe, co tito španělští lidé cítili, prožívali. Před tímto 
tancem se rozplývalo střízlivé, rozumné myšlení, ta tíživá logika v 
nic, tady se člověk potřeboval jen dívat a poslouchat, směl, musel se 
nechat hnát vlněním těch tónů, třepetáním těch pohybů. 

Vévodkyně z Alby cítila jako všichni ostatní. Aniž to věděla, 
klepaly její střevíčky s vysokými podpatky rytmicky do podlahy, 
její pronikavý dětský hlas křičel olé, zavřela oči, nemohla tu sálající 
rozkoš již déle snášet. 

Franciscův velký obličej byl zádumčivý, vážný, bezmála 
prázdný jako tvář tanečníků. Mnoho v něm bylo a mnoho jím táhlo, 
aniž to vykrystalizovalo v slovo nebo v uvědomění. Jeho oči visely 
na onom andaluském bolem nebo jak se vůbec ten tanec měl 
jmenovat, on sám však v nitru tančil svou vrozenou aragonskou 
jotu, onen přímo bojovný tanec, při němž se muž a žena navzájem 
ohrožují, tanec bez přívětivosti a bez šetrnosti, plný chladné vášně, 
často ho tančí val, velmi zpříma, jak to ten tanec vyžaduje, jako 
kdyby šel člověk do bitvy. A spolu s ostatními tleskal svýma 
silnýma rukama a křičel vysokým hlasem olé. 

A potom byl tanec u konce a tanečníci se sebe ani nedotkli, a 
přesto sami všechny fáze pozemské lásky prožili a ostatním jejich 
požitek umožnili. Spojeni teď, ustupovali zpátky do kulis, zatímco 
opona padala. Hudba rázem zmlkla. Netleskalo se. Diváci seděli 
němě, sami vyčerpaní, vysátí. 

Seňor Martínez řekl Goyovi: ’Jsem šťasten, Excelence, že jsem 
vám mohl připravit potěšení.‘5 V jeho slovech zněl však spodní tón, 
který Goyu zlobil; zlobilo ho, že si nechá všechno vyčíst z obličeje, 
že na sobě dal tak zřetelně znát, jak silně ho Serafina vzrušila. 
Jistěže také Cayetana svýma bystrýma očima vypozorovala, jak mu 
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je okolo srdce. Vtom již řekla: „Na muže, jako jste vy, musela 
Serafina jistě působit přitažlivě. Máte v Cádizu velmi slavnou 
pověst, done Francisco. Když seňor Martínez dokázal Serafinu 
pohnout k tomu, aby mi zatančila, určitě ji dokáže přemluvit, aby 
prokázala laskavost také vám.“ A seňor Martínez ihned navázal: 
„Portrét Serafiny vás bude jistě zajímat víc, Excelence, než portrét 
starého obchodníka. Seňora Vargasová si bude pokládat za čest vám 
sedět, zvlášť když budete ochoten přenechat portrét mně. Řekl jsem 
vám již, že seňor Vargas je mým obchodním zástupcem v Jerezu?“ 

Přišla Serafina. Kdekdo ji zahrnoval chválou a slávou a 
dvornostmi. Děkovala klidně, vlídně, bez úsměvu, byla na oslavy 
zvyklá. 

Goya neříkal nic, pouze na ni upřeně hleděl. Konečně se na 
něho obrátila. „Jak dlouho zůstanete v Cádizu, pane první malíři?“ 
zeptala se. „To nevím,“ odpověděl. „Patrně ještě týden nebo dva. 
Zůstanu potom ještě nějaký čas v blízkosti, v Sanlúcaru.“ Serafina 
řekla: „Ani já nebydlím daleko odtud, v Jerezu. Měla jsem v 
úmyslu pořádat svoje gala lože teprve na podzim. Dnes jsem se ale 
rozhodla pořádat je dřív a doufám, že mě navštívíte.“ Bylo totiž v 
této části země zvykem, že zámožnější dámy rok co rok na týden 
nebo dva onemocněly, ulehly do postele, nechaly se hýčkat a 
přijímaly návštěvy a dary přátel a známých; přepychová postel, jíž 
se používalo pouze k tomuto účelu, patřila k výbavě každého 
děvčete, které si na sobě dávalo záležet. 

 
 

Goya zadíval se na ni. 
Ostatních si nevšímaje 
zíral dlouho, Serafina 
pohled splácela a oba 
rozechvíval monotónně 
naříkavý, podupavý 
nápěv sladké melodie: 
„V propastném se klínu lásky 
proto sladce utápějme, 
neboť život je tak krátký 
a tak dlouho mrtvi spíme!“ 
 
Konečně se zmohl na řeč. 
Zlomiv kouzlo, oslovil ji 



302 

jako pravý majo maju: 
„Nepořádej dlouho napřed 
gala lože, Serafino, 
to jsou věru zbytečnosti 
mezi námi bezúčelné. 
Stejně malovat tě budu, 
stejně zase uvidím tě, 
bez záminky, Serafino.“ 

36 

O dva dny později byl navečer sám s Cayetanou. Vanul solano, ten 
omamný africký vítr; jeho nárazy zanášely do města večerní 
troubení obou nepřátelských eskader, blízké španělské a vzdálenější 
anglické. 

Francisco byl nervózní a podrážděný. Chtělo se mu zpátky do 
Sanlúcaru, chtěl mít Cayetanu zase docela pro sebe. Život v Cádizu, 
ti četní lidé, s nimiž tam musí být člověk pohromadě, se mu 
najednou zošklivili. Protahuje svou dovolenou přes patřičnou mez, 
dává v sázku přízeň dvora proto, aby se bavil se seňorem 
Martínezem a jemu podobnými? Cayetana má ale zřejmě v tom, jak 
ji tihle lidé uctívají, velké zalíbení. Pro něho nemá pochopení 
vůbec. Měla by mít tolik srdce a zdvořilosti a konečně si všimnout, 
že jemu se tady už nechce déle zůstat. 

Nedomyslil tuto myšlenku ještě do konce, když Cayetana 
promluvila: „Nemusíš to teprve říkat, Francisco.“ – „Copak?“ 
opáčil s předstíranou nevinností. „Co nemusím teprve říkat?“ 

A ona na to s úsměvem: „Jestli ti to je vhod, vrátíme se zítra do 
Sanlúcaru.“ 

Když byl zase v Sanlúcaru, s ní sám, všechna mrzutost z něho 
spadla; zářil štěstím jako v týdnech před cestou. Také vzpomínka na 
Cádiz mu zhezkla. Mužové ho oslavovali, ženy se do něho 
zamilovávaly, dostával zaplaceno, jak do té doby snad ještě žádný 
malíř; jeho sláva se zřejmě roznesla po celé říši. Přitom teprve začal 
ukazovat, co dovede, jeho umění je na vzestupu. A nyní je tady, 
sám se svou nádhernou milenkou, která se přizpůsobuje všem jeho 
náladám. Je mladý, dokázal si to, má všechno, co si přeje. „Seděl u 
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zlatých stolů života a umění,“ zněl mu myslí verš, který mu snad 
kdysi citoval don Miguel. 

Jednou, v posteli, líně se protahujíc, se Cayetana zeptala: „Ještě 
pořád mě nechceš malovat jako maju?“ – „Ale ano, ovšem,“ 
odpověděl bez meškání. Namaloval půvabný, radostný obraz, jak se 
spolu procházejí. Ona byla v majovském kostýmu, měla černou 
mandlu, on šel malý kousek za ní, a ona se k němu otáčela, otáčela 
se ve vosím pase koketně, vláčně, jedna ruka držela vábivě 
rozevřený vějíř, druhá ukazovala na vějíř, pobízivě, pánovitě 
nataženým ukazováčkem. On sám však, Goya, k ní mluvil s 
dvorsky galantním držením těla, byl nesmírně elegantně oblečen, 
přímo hejskovsky, měl na sobě hnědavý frak, drahocenné krajky a 
vysoké boty, byl až k nepoznání omlazený a očividně zamilovaný 
jako mladý zajíc. 

Všimla si dobře, že ji ještě stále nechce vidět jako maju, že ji 
opět namaloval pouze jako velkou dámu v kostýmu. Měla však z 
obrazu radost. Jeho škádlivost byla nevinná, nevázaná, a 
nezesměšnil se snad on už někdy ještě mnohem mladičtěji? 

Jindy mu vyprávěla, že ji opět navštívila její mrtvá komorná 
Brígida. Ta jí znovu řekla, že brzy umře, ale přesto ne dřív, dokud 
nebude vymalována jako maja. Goya se rozvaloval líně v židli. 
„Tak tomu tecf budeš muset tedy bohužel věřit,“ odpověděl. 
„Nemluv žádné hlouposti!“ řekla. „VÍŠ docela dobře, co tím 
myslela.“ – „Shledávám,“ odpověděl Goya, „že to je úžasně šťastné 
proroctví. Nepotřebuješ nic než nedat se malovat jako maja a 
dožiješ se sto padesáti let.“ – „Protože jsem se k tomu rozhodla,“ 
řekla, „tak se jako maja malovat dám. To ví Brígida stejně dobře 
jako my oba.“ – „Ostatně, co měla ta tvá Brígida vůbec na sobě?“ 
zeptal se Francisco. Cayetana, překvapena, odpověděla: „Byla 
oblečena právě tak jako každá komorná.“ Potom ale vybuchla: „Jak 
byla oblečená! Vyptáváš se jako inkvizice!“ Francisco odpověděl 
smířlivě: „Jsem malíř. Když něco nemůžu vidět, pak to pro mě 
neexistuje. Strašidlo, které nemůžu malovat, není žádné pořádné 
strašidlo.“ 

Držel-li se doktor Peral v pozadí už v Cádizu, nyní jako by se 
úplně propadl do země, kdykoli předpokládal, že není vítán. Jinak 
se osvědčoval jako veselý a chytrý společník a dával si na tom 
záležet, aby Goyovi ukázal, s jak znaleckým porozuměním se mu 
obdivuje. Francisco nedovedl skoro vůbec pochopit, že muž, který 
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hrál při vévodově smrti úlohu tak temnou, může být tak vyrovnaně 
veselý a spokojený. Pravděpodobně se tento muž, přes všechno 
skromné vystupování tak vypínavý, pokládá za nebetyčně 
povzneseného nad lid a domnívá se, že mu jeho vědění dovoluje to, 
co pitomému davu dovoleno není. Má-li ve vévodově smrti prsty, a 
to má, pak učinil to, co učinil, chladně a bez rozpaků, a ani ve snu 
ho patrně nenapadlo, že se v koutech mohou krčit démoni a 
přihlížet. 

Když ho tehdy Peral žádal, aby ho portrétoval, Goya posměšně 
odmítl. Nyní však cítil pokušení toho tajemného, přes jeho ostře 
řezaný obličej tak nesrozumitelného muže malovat, aby si ho u sebe 
ujasnil. Jednoho dne mu to znenadání nabídl. Překvapený Peral 
zažertoval: „Ceny seňora Martíneze ale platit nemohu.“ Goya 
odpověděl s úsměvem: „Připsal bych na portrét: A mi amigo*.“ To 
však byl slovní obrat, jímž měli malíři ve zvyku označovat dar, a 
myšlenka, že by měl portrét takového druhu z Goyovy ruky, 
rozehřála náruživému sběrateli srdce. Jeho zdrženlivý obličej 
zčervenal. „Jste velice šlechetný, done Francisco,“ řekl. 

Goya maloval na portrétu dlouho a horlivě, maloval jej v tom 
stříbřitě šedém tónu, který byl jen jemu vlastní a který svou 
jemností podtrhoval ony temné stránky, jež malíř za tím chytrým, 
mírným obličejem tušil. Goya nedopustil, aby don Joaquín něco 
schovával; posadil si ho tak, že bylo vidět obě ruce. „Jakže? Také 
ještě ruce mi darujete?“ žertoval Peral. Ale právě ty ruce, které 
sprovodily Cayetanina muže ze světa, chtěl Goya malovat. 

Sezení měla ostatně velmi příjemný průběh. Peral byl hovorný, 
choval se upřímně, ačkoliv vždycky ještě zbývalo něco v pozadí, 
něco nerozluštitelného, a Goya pocítil o toho muže hluboký zájem, 
ba dokonce si ho oblíbil, ať ho již snad některý jeho náhodný 
pohled, některý náhodný posunek odpuzoval sebevíc. Mezi oběma 
vzniklo podivné nepřátelské přátelství; cítili se navzájem spojeni, 
chtěli se navzájem prozkoumat, působilo jim oběma zábavu říkat si 
břitké pravdy do očí. 

Protože Goya o Cayetaně nemluvil, nepronesl její jméno ani 
Peral. Ale na všeobecné otázky lásky vůbec přišla řeč častěji. 
Jednou se lékař malíře zeptal, slyšel-li už o rozdílu, jejž staří 
filozofové činili mezi hédonikem a erotikem. „Jsem jenom 

                                                 
* A mi amigo (šp.) – mému příteli. 
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nevědomý mistr malíř, doktore,“ řekl dobromyslně Goya, „a vy jste 
tertuliante, třikrát moudrý Tullius Cicero. Poučte mě, prosím.“ – 
„Hédonik,“ vysvětloval Peral polichoceně, „je člověk, který chce 
nejvyšší možný požitek připravit pouze sám sobě; erotik však chce 
rozkoš také dávat, když sám rozkoš cítí.“ – „Velice zajímavé,“ řekl 
Goya, trochu nesvůj; nevěděl, má-li Peral na mysli Albu nebo ne. 
„Filozof Kleanthes,“ pokračoval Peral, „učí: ’Běda tomu, kdo 
propadne klínu hédoničky,‘ a komu se to přihodí, tomu doporučuje 
jako lék, aby hledal útočiště v nějaké velké společné věci, v boji za 
svobodu a za vlast. Zní to dobře; ale jako lékař pochybuji, že by to 
pomohlo.“ 

Samozřejmě mluvil Peral při těchto sezeních také hodně o 
umění. Zvlášť se obdivoval Franciscově technice malování očí, 
které mluví. „V tomhle jsem vám na váš trik přišel,“ řekl. „Děláte 
bělmo oka menší, než je od přírody, a duhovku větší.“ A protože 
Goya užasle vzhlédl, vysvětloval: „Obvyklý průměr duhovky činí 
půl palce bez čárky, vaši lidé mívají duhovku půl palce a půl čárky. 
Přeměřoval jsem si to.“ Goya nevěděl, má-li se smát nebo ne. 

Jindy zase mluvil Peral o Grecovi. Litoval, že král Filip Greca 
dost nechápal. O kolik víc mistrovských děl by bylo vzniklo, kdyby 
byl Filip tomu mistru zachoval přízeň. „Já bych,“ řekl, „jako tři 
největší španělské mistry nejmenoval Velázqueze, Murilla a Goyu, 
jak se vyslovil ten zanícený mladý básník. Pro mne jsou největší 
Greco, Velázquez a Goya.“ Goya odpověděl upřímně, že jemu je 
Greco cizí; je mu tuze umělkovaně aristokratický, tuze nešpanělský. 
„Pravděpodobně,“ pravil, „má náš don José Quintana pravdu. Jsem 
Španěl, jsem sedlák, maluju brutálně.“ 

Potom byl obraz hotov. Z plátna hleděl na diváka velkýma, 
skeptickýma, trochu pichlavýma očima chytrý, ba významný a 
tajemný Peral. Pečlivými tahy štětce signoval Francisco: „Goya a su 
amigo Joaquín Peral.“ Peral přihlížel. „Děkuji, done Francisco,“ 
řekl. 

Z Jerezu došel neohrabaně psaný dopis; Serafina se připomínala. 
„Pojedu možná na několik dní do Jerezu,“ řekl Goya Cayetaně, „a 
namaluju Serafinu.“ – „Nebylo by to pohodlnější,“ odpověděla, 
„kdyby sis ji pozval sem?“ Mluvila mírně, lhostejně; ale za jejími 
slovy vězel čtveračivě blahovolný souhlas, který ho popuzoval. 
„Byl to jenom takový nápad, který mi proletěl hlavou,“ řekl. 
„Pravděpodobně ani nepojedu tam, ani si ji nepozvu sem. Ale,“ 
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dodal zlomyslně, „byla by to ideální maja. Jestli zase někdy budu 
malovat nějakou maju, pak to bude ona.“ 

Když krátce nato přišel v obvyklou hodinu ke Cayetaně, zastihl 
ji, jak leží na pohovce v kostýmu, jaký se v uplynulé zimě často 
nosíval při maškarních zábavách. Byl to šat z tenké, drahocenné 
bílé látky, spíš úbor toreadorský než majovský, půl košile, půl 
kalhoty; přiléhaje řásně k tělu, víc je odhaloval, než skrýval. K 
tomu měla Cayetana na sobě křiklavě žluté bolerko, ozdobené 
černými třpytivými plíšky, které vytvářely motýlovitý vzor; široký 
růžový pás stahoval šat. Tak ležela, ruce založené za hlavou. 

„Kdybys chtěl malovat Serafinu jako maju,“ zeptala se. „byly by 
tahle póza a tenhle kostým správné?“ – „Ehm, ano,“ odpověděl, ale 
nebylo to ani ano, ani ne. Žena, která ležela na pohovce, byla 
rozkošná dáma, odvážným způsobem převlečená za maju; ale 
přesto by ji v manoleríjské vinárničce nebyl nikdo považoval za 
maju, a Francisco si jistě dovedl představit, že by tak maloval 
Cayetanu, ale ne Serafinu. „Kdybys takovouhle maju maloval,“ 
ptala se dál, „maloval bys ji v životní velikosti?“ Francisco, trochu 
udivený, odpověděl: „To je poprvé, co se zajímáš o technické 
otázky.“ Cayetana řekla maličko netrpělivě: „Dnes mě zajímají.“ 
Francisco jí s úsměvem podal informaci: „Myslím, že bych ten 
obraz udělal nejspíš ve tříčtvrteční životní velikosti.“ 

O několik dní později ho zavedla do málo používaného pokoje v 
domě, do okázale přepychové, trochu zanedbané ložnice, která 
kdysi možná sloužila některé ze zámeckých paní časy de Haro za 
místnost k pořádání oficiálních ranních lever. Na jedné straně visel 
bezvýznamný olej, obraz na šířku, představující lovecký výjev. 
Pomocí téhož zařízení, jakého již použila v casa de Haro v Cádizu, 
odsunula Cayetana obraz stranou. Pod ním se objevila holá zeď, 
prostor pro jiný obraz. Stál tam zpozdile zmatený. „Nechápeš?“ 
zeptala se. „Ráda bych, abys mě konečně vymaloval jako maju, 
jako opravdovou maju.“ Vypoulil na ni oči. Pochopil ji? Ta 
Velázquezova Svlečená dáma, vysvětlil jí to už přece, není bohyně, 
a není to ani granda, je to maja. „Ráda bych u vás objednala dva 
portréty, done Francisco,“ řekla, „jeden jako maja v kostýmu, druhý 
jako skutečná maja.“ 

Když to tak chce, může to mít. Maloval ji v jejím drahocenném 
křiklavém kostýmu, a už teď ji pod tou průhlednou látkou maloval 
nahou. Tu před ním ležela na lůžku, přichystaném k rozkoši, na 
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matně zelených polštářích, ruce sepjaté za hlavou, levou nohu měla 
přitaženou, pravé, horní stehno spočívalo měkce na druhém, a 
Francisco zdůraznil trojúhelník klína. Přikázal jí, aby se trochu 
nalíčila, a maloval její obličej; nebyl to však obličej její, udělal jí 
spíš obličej anonymní, mnohoznačný, jak ho dovedl namalovat jen 
on, byl to obličej ženy jedné jediné a ženy kterékoli. 

Cayetana měla radost z hrdého soupeření, do něhož se tímto 
činem pustila. Dosáhla toho: Francisco maluje jako maju ji – 
Serafina, ta maja majada, ten prototyp maji, ho mamě zvala k 
svému gala loži. 

Maloval v pokoji, pro nějž byly obrazy určeny. Světlo, které 
přicházelo zleva, bylo pro oblečenou maju správné. Ale 
neoblečenou maju maloval na ploché střeše vyhlídkové věže, 
miradoru, neboť tam parapet napomáhal, že světlo padalo tak, jak 
Francisco potřeboval. Dueňa, se svrchovaným nesouhlasem, stála 
stráž, byli chráněni. Nicméně byl podnik, jímž se tam zabývali, 
odvážný, neboť počínání podobného druhu se prostě nedalo 
natrvalo utajit. 

Goya maloval zarputile. Cítil, že mu Cayetana Serafinu 
zakazuje, že mu chce být víc než Serafina. Také majovštější než 
Serafina. Ale to Cayetana být nemůže. Vzbouřila se v něm 
zlomyslná radost. Jak tady před ním leží, není už on pelele její, 
nýbrž konečně je ona loutkou jeho. To, co tady na jeho plátně 
vzniká, není žádná maja. A třebaže jí rodový původ a bohatství 
poskytují všechno, co Španělsko poskytnout může, z lidu zůstává 
vyloučena, je stále jenom ubohá granda. Není a nebude majou, ať 
dělá, co chce. A není jí ani, právě když si strhla poslední roušku. 

Jeho myšlenky se odvrátily od ženy z masa a krve, obrátily se k 
práci. Nevěděl, je-li to umění, co tady provádí. Co by tomu byl řekl 
Luján, jeho učitel v Zaragoze! Luján mu dával obkreslovat pečlivě 
oblečené sádrové sochy, býval cenzorem inkvizice. Jistě je to, co 
tady dělá, na míle vzdáleno onoho objektivně chladného, 
bezzájmového umění, o němž Mengssové a Miguel tolik horují. Ale 
carajo! nechce přece soutěžit s mrtvým Velázquezem, a jeho Doňa 
desnuda už prostě taková je! Maloval v té oblečené i v té 
neoblečené Nahé všechny ženy, s kterými se kdy vůbec vyspal, v 
posteli i po koutech. Maloval tělo, rozněcující ke všem rozkoším. A 
k němu dva obličeje: jeden plný očekávání a dychtivosti, samou 
touhou takřka prázdný, a pohled tvrdý, vábivý, nebezpečný – druhý 
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maličko ospalý, pomalu se z ukojené žádosti probouzející, již zase 
žíznící po novém naplnění. Co chtěl namalovat, to nebyla Alba, to 
nebyla maja. Byl to holý chtíč, ten nikdy neukojitelný, se vším 
svým tupým blaženstvím i se vším svým nebezpečím. 

Obrazy byly hotovy. Cayetana se dívala nejistě z jednoho 
obrazu na druhý. Žena v toreadorském kostýmu má jiný obličej než 
ta nahá. Oba obličeje jsou její, a přece nejsou její. Proč nenamaloval 
Francho její skutečný obličej? 

„Udělal jste něco jedinečného, done Francisco,“ řekla konečně, 
„něco znepokojivého.“ Probrala se. „Ale tak kyprá ve skutečnosti 
nejsem,“ řekla s hravou škádlivostí. 

 
S dueninou pomocí pak 
zavěsili plátna na zeď, 
takže nahou maju skryla 
maja druhá, oblečená. 
„Na tuhle už budou hosté 
vyvalovat oči,“ řekla. 
Potom znovu, jako dítě 
 jež si hraje s mechanismem, 
stiskla knoflík, aby opět 
zjevila se maja nahá. 
V černém, s rety zaťatými, 
ztuhlá odporem a hnusem, 
dueňa se stará mračí. 
Usměvavě Cayetana 
nahotu svou skryla zase 
malbou druhou, majou pestrou. 
Ukazovák natažený, 
úsměv v líci vzácné krásy, 
velkou hlavu pyšně vzhůru, 
drobné tělo jako struna, 
paní vévodkyně z Alby  
rokem lehkým z komnaty pak 
vykročila, milostivě 
kynouc svému Franciscovi, 
aby ubíral se za ní. 
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Do Sanlúcaru přibyl nový host, don Juan Antonio, markýz de San 
Adrián. 

Goyu to rozladilo. Znal markýze už dlouho, maloval ho už, 
vyvedl se z toho jeden z jeho nejlepších portrétů. Postavil si 
markýze do volné krajiny; tam, velmi afektovaně, opíraje se o 
kamenný sloup, stál ten mladý pán – nebyl už dávno tak mladý, byl 
možná na začátku čtyřicítky, ale vypadal se svým hezkým, smělým, 
pyšným chlapeckým obličejem na pětadvacet. Měl na sobě 
jezdecký úbor, bílou vestu, úzké žluté nohavice a modrý kabát, 
jakýsi wertherovský kostým. Ruka s jezdeckým bičíkem se vzpírala 
elegantní o bok, druhá, pečlivě vymalovaná ruka držela knihu, ani 
malíř, ani model by nebyli mohli říci proč, vysoký klobouk si 
položil na kamenný sloup. Goya nezatajil ani špetku z arogance 
hezkého, nadmíru zhýčkaného pána, který byl jakožto jeden z 
čelných grandů u dvora již v mladých letech jmenován předsedou 
vlivné Indické rady. 
Častěji se už také Goya setkal s markýzem v kruhu Cayetanině, 

mělo se za to, že býval jedním z jejích milenců. Jisté bylo, že patří k 
oblíbencům královniným; pravděpodobně si z něho udělala Alba na 
krátkou dobu corteja, aby doňu Mariu Luisu rozzlobila. Markýz de 
San Adrián byl chytrý a neobyčejně vzdělaný, žil dlouho ve Francii, 
platil za velmi pokrokového a vskutku také velmi pokrokový byl. 
Ale když tím velmi vysokým, trochu táhlým chlapeckým hlasem 
pronesl některou ze svých cynických, afektovaných, duchaplných 
poznámek, pak byl Goya jako na trní a měl co dělat, aby neopáčil 
nějakou hrubost, neotesanost. 

Markýz se vyznačoval přirozenou roztomilostí. Přijel, jak 
prohlásil, aby doně Cayetaně složil poklonu; neboť nemohl její 
nepřítomnost u dvora již déle snést. Ale druhým, bezmála stejně 
důležitým důvodem je jeho naléhavé přání, aby don Francisco, když 
je nyní tak blízko Sevilly, laskavě vymaloval zasedání Indické rady. 
„Chybíte nám, můj milý,“ zpíval svým trochu skřehotavým hlasem. 
„Víte, že se nikdy nemůžeme dát portrétovat dost často, a když nás 
necháte na holičkách, potom musíme hledat útočiště u čackých 
mužů, jako je váš kolega Carnicero, a potom vyjdou naše obličeje 
ještě prázdnější, než jsou.“ 
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Markýz se snažil nerušit. Sedával u jídla s nimi a účastnil se 
také Cayetanina lever; jeho přítomnost byla spíš povzbudivá než 
obtížná. Cayetana se k němu chovala lehce ironicky jako k 
nějakému všetečnému mladíčkovi, zřejmě si už svůj poměr s ním 
vyžila. Buď jak buď, Francisco mohl být s Cayetanou sám jako 
dosud, kdykoli si jen přál. 

Jednou večer u stolu zapředl Goya s Peralem hovor o 
uměleckých otázkách; druzí dva se neúčastnili. Tu, zatímco mluvil, 
zachytil pohled, jímž se Cayetana podívala po San Adriánovi. Byl 
to pohled po očku, jaký měla na jeho obraze ta maja; zašilhala přes 
stůl k donu Juanovi vyzývavě, vyčkávavě, žádostivě. Pohled netrval 
ani celé dvě vteřiny. Možná že si ho jen představoval. Určitě si ho 
jen představoval; umínil si vypudit ten pohled z paměti. Ale jen s 
námahou dokázal začatou větu ukončit. 

V noci si říkal, to všechno že je nesmysl. Cayetana mu s tou 
jeho Donou desnudou splynula v jedno, podobné věci se mu občas 
stávají. Potom si zase říkal, že je přece prakticky skorém jisté, že 
Cayetana dříve se San Adriánem spávala, a proč tedy přijel, když ne 
proto, aby to staré přátelství zase ohřál? A určitě nepřijel bez 
dorozumění s ní. Všechno je jasné a hlupák, pelele, je on, 
Francisco. Představoval si ji, jak leží se San Adriánem, s tím 
hejskem, s tím arogantním floutkem, teď, právě teď, zatímco on se 
v bezesné noci stravuje mukou. A potom mu ukazuje Doňu desnudu 
a San Adrián svým hnusným hlasem zjišťuje, kolik krás na ní 
Francisco neviděl. 

To všechno je nesmysl. Je prostě žárlivý blázen. Má proč se bát. 
Je starý a obtloustlý a špatně slyší, záda se mu začínají křivit, to je 
pro Aragonce zvlášť ostudné; má taky nespoutanou letoru a je 
morous. Cayetana je „chatoyante“, to viděla stará markýza správně. 
I kdyby býval mladý a zářivě krásný, i tak by byla možná zalíbení v 
něm nenadále ztratila a dala přednost některému jinému. Když teď 
vypadá tak, je jasné, že Cayetana leží raději s tím mladým, štíhlým, 
duchaplným, vždycky veselým hejskem. Trágala, perro. 

Chiméry! Neposmívala se snad markýzi krvavě kvůli Maríi 
Luise? Nedávala mu snad zřetelně najevo, že jejím cortejem je on, 
Francisco? Ale ten kosý pohled, ten si nepředstavoval, ten 
nevycházel od Doñi desnudy, ten vycházel z tvrdých, kovových očí 
živé Cayetany. V příštím okamžiku se dívala hned zas neúčastně, 
ale je měňavá jako kočičí oko, nic na ní není pravé a zachytitelné. 
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Není jeho vina, že nedovedl Cayetanu namalovat, ani Velázquez by 
ji nebyl dovedl namalovat, nikdo ji nemůže vymalovat. Ani její 
nahotu nemůže člověk vymalovat, i její nahota je prolhaná. A její 
srdce je stejně našminkované jako její obličej. Je skrz naskrz špatná. 
Zazněl mu verš ze staré romance, kterou ráda zpívala Pepa: „V 
krásných prsou mrzké srdce.“ 

Nazítří ráno maloval. Neboť nyní konečně spatřil pravou 
Cayetanu. Nechal ji letět v povětří; s ní, pod ní, jako mraky, které ji 
nesou, se vznášely tři mužské postavy. Tentokrát však nevložil do 
rysů ženy nic anonymního. Tento čistý, pyšný, oválný obličej mohl 
patřit jediné ženě na této zemi. Cayetaně de Alba, a jasně zřetelné 
byly také obličeje mužů; jedním z nich byl toreador Costillares, 
druhým předseda Indické rady San Adrián, třetím don Manuel 
Principe de la Paz. Ze země však tomuto letu šklebivě přihlížela 
stvůra, prastarý dvorní blázen Padilla. Bylo to nanebevzetí, co tady 
Francisco maloval, ale bylo to nanebevzetí svrchovaně 
bohaprázdné, a jeho cílem rozhodně nebylo nebe. Žena nad 
mužskými hlavami držela nohy pod širokým, zvlněným, od letu 
vzdutým šatem toporně napjaté. Velice dobře bylo možno této letící 
ženě přiřknout všech sedm smrtelných hříchů. Velice dobře mohl 
tento obličej, aniž vůbec pohnul rty, dát pokyn k odpravení 
nevinného manžela, protože by jí mohl třebas vadit. Ano, konečně 
to spatřil, konečně to zachytil, a tohle je jednou provždy její 
poslední obličej, pravý, čistý, vysokomyslný, hluboce prolhaný, 
hluboce nevinný, hluboce neřestný obličej Cayetany, to je ta 
ztělesněná rozkoš, pokušení, lež. 

Druhého dne se Cayetana neukázala. Dueňa ji u pánů omluvila. 
Její bílý pejsek Don Juanito onemocněl, truchlí, nemůže s nikým 
mluvit. Goya maloval na „Nanebevzetí“, na „Lži“ dál. 

Příští den se pejsek zase uzdravil a Cayetana měla oslnivou 
náladu. Goya byl zamlklý. Cayetana mu to nezazlívala, vícekrát se 
ho pokoušela zapříst do hovoru. Protože jí však nevyhověl, obracela 
se ponenáhlu k San Adriánovi, který s ní mluvil svým roztomilým, 
dětsky lichotivým způsobem. Použil francouzského citátu, ona 
odpověděla francouzsky, přešli do francouzštiny vůbec. Peral, který 
se zmítal mezi škodolibostí a soucitem, se snažil zavést hovor zase 
zpátky do španělštiny, ale ti dva mluvili dál francouzsky, rychlou 
francouzštinou, kterou Goya nestačil sledovat. Konečně se 
Cayetana obrátila na Francisca, stále francouzsky, používajíc 
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odlehlých slov, jimž nerozuměl. Zřejmě ho chtěla před San 
Adriánem zkompromitovat. 

Po večeři prohlásila, že má dnes radost a nechce si jít ještě 
lehnout, chce ještě něco podniknout. Hodlá prý svolat své lidi, aby 
zatančili fandango. Její komorná Fruela tanči znamenitě, ani 
podkoní Vicente není špatný. Stávalo se často, že grandové ukráceli 
své společnosti dlouhou chvíli tím, že nechávali svou čeleď tančit. 

Nastoupilo pět párů, ochotných a schopných tančit fandango, 
přišlo na dvacet jiných, aby přihlíželo, lidé z čeledi, pachtýři, 
sedláci. Roznesla se zpráva, že se tančí fandango, a tu směl každý 
bez okolků přihlížet. Tanečníci netančili ani dobře, ani špatně, ale 
fandango byla podívaná, která všechny strhla, i když se 
nepředvádělo se zvlášť velkým uměním. Zpočátku seděli diváci 
vážně a zaujatě, později však poklepávali na podlahu, dupali, 
tleskali do taktu rukama, křičeli olé. Tančil pokaždé jenom jeden 
pár, ale stále se nacházeli noví lidé, kteří se hlásili, že tančící pár 
vystřídají. 

Cayetana řekla: „Nechcete si zatančit, Francisco?“ Na okamžik 
pocítil Francisco pokušení. Potom si vzpomněl na to, jak na něm 
chtěla, aby před vévodou a před Peralem tančil menuet, viděl před 
sebou roztomile drzý obličej San Adriánův, a má se mu nechat 
Cayetanou předvádět? Váhal. Vtom se však už obrátila na San 
Adriána: „Nebo vy, done Juane?“ Markýz odpověděl svým 
hejskovským způsobem ihned: „Nic raději než to, vévodkyně. Ale v 
tomhle úboru?“ – „Ty kalhoty by ušly,“ řekla Cayetana znalecky, „a 
kazajku vám někdo půjčí. Ustrojte se, zatím než se převleču.“ 

Vrátila se a měla na sobě onen kostým, v němž se dala od Goyi 
malovat, ten úbor půl košile půl kalhoty z tenké bílé látky, který 
tělo víc odhaloval, než skrýval, přes něj pak rozpustilé žluté bolero 
s třpytivými černými plíšky a široký, růžový hedvábný pás. Tak 
tančila se San Adriánem. Nebyl to správný kostým, ani kostým její, 
ani jeho, nebylo to ani správné fandango, co tančili, komorná Fruela 
a podkoní Vicente tančili lépe, a na Sevillu nebo Cádiz nesměl už 
člověk teprv pomyslit, o Serafině vůbec ani nemluvě. Nicméně to 
bylo ono nahé, jednoznačné divadlo fandango a bylo cosi hluboce 
nepatřičného, ba necudného v tom, když vévodkyně z Alby a 
předseda Indické rady předváděli sanlúcarským sedlákům, 
komorným a kočím toto divadlo žáru, touhy, ostychu, naplnění. 
Stejně tak dobře mohla, cítil Goya, všechny ty lidi zavést do své 
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oblékárny a ukázat jim Doñu desnudu. Ze všeho nejvíc ho však 
jit řilo to, že ti oba, kteří mu tady před očima tančí, maja a maju 
pouze hrají, že jimi nejsou. Je to opovážlivá, hloupá, frivolní hra a 
tak se přece hrát nesmí, je to výsměch všemu pravému españolismu. 
Temný hněv zavalil Goyu, hněv na Cayetanu a na dona Juana, na 
všechny ty grandy a jejich ženy, pod nimiž žije, na ty nafintěné 
floutky a loutky. Pravda, sám odevzdaně přihrával téhle hloupé, 
prolhané hře v té době, kdy maloval gobelínové kartóny. Ale od 
toho času nahlížel hlouběji do lidí i do věcí, hlouběji žil i cítil a 
domníval se, že také Cayetana je něco víc než jedna z těch. Věřil, že 
mezi nimi dvěma se nehraje žádná hra, že mezi nimi vládne pravda, 
že mezi nimi je vášeň, žár, láska, pravé fandango. Ale Cayetana 
lhala, celý čas lhala, a on se nechal jí vznešenou zneužít jako její 
pelele, tatrman. 

Lokajové a komorné, sedláci, poslové, kuchyňské služky, 
čeledínové měli skvělý večer. Vnímali, jak se Cayetana snaží patřit 
k nim, a dovedli to ocenit, ale také vnímali, jak se jí to nedaří, a 
cítili se jí nadřazeni. Podupávali na podlahu, tleskali rukama, křičeli 
olé, a aniž to vyjádřili slovy nebo jasnou myšlenkou, pokládali se za 
lepší než ti tam vpředu, a půjde-li dnes v noci komorná Fruela spát s 
podkoním Vincentem, bude to lepší, přirozenější, španělštější, víc v 
pořádku, než když bude ta urozená spát s tímhle hejskem nebo se 
svým malířem. 

Dueňa nemohla tu podívanou snést. Milovala svou Cayetanu, 
Cayetana byla náplní jejího života, ale nyní se její beruška nechala 
od toho malíře očarovat. S hněvem a žalem viděla, jak se první 
dáma říše, potomek slavného polního maršálka, před tou canaille, 
chusmou, chátrou tak ponižuje. 

Peral seděl a díval se. Netleskal, nekřičel olé. Zažil podobné 
výbuchy u Cayetany již často, ne snad zrovna docela tak výstřední, 
ale přesto ne o mnoho jinačí. Podíval se na Goyu, viděl, jak mu celý 
obličej jen hraje, pocítil zadostiučinění, pocítil lítost. 

Cayetana a San Adrián se rozehřívali. Hudba přibírala na 
ohnivosti, pokřik na hlasitosti, oba tančili, vyčerpávali se. „Jen se 
uštvi,“ připadlo Goyovi na mysl, „na maju to přece nepřivedeš. 
Nemáš taky o fandangu ani potuchy. Chceš si jenom okořenit noc, 
chceš se rozkurážit, dřív než si s tímhle šaškem, s tímhle floutkem a 
hejskem vlezeš do postele.“ Odešel dřív, než tanec skončil. 
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Také tuto noc spal špatně. Druhý den ráno Cayetana ovšem 
očekávala, že si pro ni před polednem přijde, aby ji doprovodil na 
procházce před jídlem, tak to až dosud zachovávali. Nešel k ní, dal 
jí vyřídit, že ho bolí hlava a že nepřijde k obědu. Vytáhl si obraz, to 
„Nanebevzetí“, tu „Lež“. Byl hotový, nechyběl na něm už ani 
jediný tah. Neměl ani správnou náladu k práci, solano ho trýznilo, 
Francisco měl pocit, že mu sluch slouží zase hůř. Odklidil plátno. 
Posadil se k sekretáři, začal koncipovat dopis. Myslil si: „Starý si 
držel dvorního blázna, ona si drží svého dvorního malíře. Ale já už 
dál nehraju.“ Zkoncipoval jeden dopis dvornímu maršálkovi, druhý 
Akademii, aby jim oznámil, že se vrací do Madridu. Nechal 
koncept ležet, neopsal ho na čisto. 

Odpoledne přišla, měla svého směšného psa s sebou. Dělala, 
jako by se nebylo nic stalo, byla roztomilá, bezmála veselá. 
Litovala, že se Francisco necítí dobře. Proč si vlastně nezavolal na 
radu Perala? „Není to nic, při čem by mi mohl Peral pomoci,“ řekl 
temně. „Pošli svého San Adriána pryč!“ žádal. Ona řekla: „Buď 
rozumný! VÍŠ přece, že ho neurazím jenom proto, že ty máš 
špatnou náladu.“ – „Pošli ho pryč!“ trval na svém. Ona řekla: „Proč 
mi chceš mluvit do mých věcí? Víš přece, že to nesnáším. Nikdy 
jsem ti do ničeho nemluvila, nikdy jsem ti neřekla: ’Udělej tohle 
nebo nech tamtoho‘.“ Ta nehorázná drzost ho roztrpčila. Žádala od 
něho všechno, co člověk od druhého vůbec požadovat může, 
nejstrašlivější oběti, a tady se mu najednou postaví a prohlašuje 
nevinně: „Žádala jsem od tebe snad někdy něco?“ 
Řekl: „Jedu do Jerezu malovat Serafinu.“ 
Seděla klidně dál, držela si pejska na klíně. „To se dobře hodí,“ 

řekla, „že chceš právě teď odjet. Jedu totiž na několik dní taky pryč. 
Objedu si několik svých statků, chci se svým pachtýřům podívat na 
prsty. Don Juan mě bude doprovázet a pomůže mi svou radou.“ 
Jeho spodní ret se násilnicky vysunul, hluboce vsazené hnědé oči se 
zatemnily. „Já nejedu pryč na několik dní,“ odpověděl, „a kvůli 
mně nepotřebuješ nikam odcestovat. Jen si s tím svým šaškem 
zůstaň klidně tady! Nebudu tě už déle rušit. Z Jerezu se vrátím do 
Madridu.“ Vstala, pejsek ňafal, chtěla odpovědět něco prudkého. 
Viděla jeho mohutný obličej, oči sršely oheň, byly celé černé, 
bělmo bylo sotva už vůbec vidět. Ovládla se. „Bylo by to moc 
pošetilé, Francisco,“ řekla, „kdyby ses nevrátil do Sanlúcaru, a já 
bych toho moc litovala.“ A protože mlčel, zaprosila: „Buď 
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rozumný! Znáš mě. Nežádej, abych se změnila. Nedokážu to. Nech 
mi ty tři čtyři dny, vezmi si i ty stejnou dobu. A pak se vrať a já 
budu tady, sama, a všechno bude zase, jako bylo.“ 

Dosud na ni upřeně hleděl, pln nenávisti. Potom řekl: „Ano, 
znám tě,“ a vytáhl z úkrytu obraz „Nanebevzetí“, tu „Lež“, a 
postavil obraz na malířskou štafli. 

Cayetana se viděla, jak letí vzduchem, lehká, líbezná, s hluboce 
nevinným obličejem, a to byl její obličej. Nedomýšlela se, že 
malířskému umění nějak tuze rozumí, ale tolik viděla: pustější 
potupy se vůči ní nedopustil ještě nikdo, ani María Luisa ne, nikdo. 
Přitom by nedovedla ani říci, v čem ta potupa vlastně záleží. Nebo 
přece, ví to. Jsou to ti muži, které jí přisoudil, právě tyhle tři, a proč 
dona Manuela? Ví přece dobře, jak odporný jí tenhle Manuel je, a 
právě toho jí přisuzuje jako společníka na čarodějnickém sabatu. 
„Šla jsem do vyhnanství kvůli němu,“ bouřil v ní hněv. „Dala jsem 
se od něho malovat, jak se žádná granda ještě nikdy od žádného 
mizerného malíře malovat nedala. A potom se mnou jedná takhle!“ 

Na jeho pracovním stole ležel škrabací nůž. Sevřela ho v ruce, 
ani ne rychle, a prudkým pohybem prořízla šikmo plátno shora až 
dolů. Vrhl se na ni, popadl jednou rukou ji, druhou obraz. Pejsek 
mu vběhl mezi nohy a ňafal. Stojan i obraz se směšně skácely na 
podlahu. 

 
S těžkým dechem proti sobě 
stáli čelem proti čelu. 
Klidně potom, povzneseně, 
jak jen ona dovedla to, 
řekla Alba: „Je mi líto, 
úhona že stihla obraz. 
Jmenujte si, prosím, cenu. 
Bude vám…“ Však nedořekla. 
Ona vlna, onen záchvat, 
onen obávaný záchvat 
zavalil ho nečekaně. 
Jako podťat sklesl v židli 
a jak mrzák se v ní schoulil, 
v tváři masku čiré zkázy. 
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Celé hodiny drželo Francisca ochromení, beznadějná otupělost. 
Znovu a znovu mu táhly mozkem jalové fráze: „To je z toho – Byl 
jsem pomatený, mate se mi rozum – Teď mě do toho namočila 
docela, mrcha – To je z toho – Teď jsem v tom navždycky a 
nadobro.“ Potom si říkal ta slova nahlas, velmi hlasitě. Domníval 
se, že je slyší, věděl, že je neslyší. Postavil se před zrcadlo, viděl, 
jak se mu ústa otvírají a zavírají, neslyšel, co mluví. Při dřívějších 
záchvatech nevnímal zprvu vysoké tóny, teprve až docela nakonec 
hluboké. Mluvil velmi hlubokým hlasem a velmi hlasitě. Neslyšel 
nic. Při dřívějších záchvatech slyšel z velmi silného hluku slabý 
ohlas. Hodil na kamennou podlahu vázu, viděl ji, jak se roztříštila, 
neslyšel nic. „To je z toho,“ řekl si. „Podvedený, zaskočený, 
ošizený. Dítě sprovozené ze světa, kariéra na padrť, sluch ten tam.“ 
Popadl ho běsnivý hněv, hromadil kletbu na kletbu. Rozbil zrcadlo, 
které zobrazilo její podobu. Zaraženě se díval na pořezanou, 
krvácející ruku. Potom upadl do kruté rezignace. „Trágala, perro. 
Spolkni to, pse,“ řekl si a zůstal dřepět v beznadějné otupělosti. 

Přišel Peral. Snažil se mluvit velice zřetelně, aby mu Francisco 
mohl odčítat slova Ze rtů. Francisco jen seděl, obraz zatvrzelé 
beznaděje. Peral mu napsal: „Dám vám uklidňující prostředek. 
Lehněte si!“ – „Nechci!“ vykřikl Goya. „Uvažujte přece rozumně,“ 
napsal Peral. „Po dlouhém spánku se vám všechno zlepší.“ Vrátil se 
s nápojem. Goya mu ho vyrazil z ruky. „Nedám se taky odpravit,“ 
řekl tentokrát tiše, ale velmi temně, a nevěděl, řekl-li to vůbec. 
Peral se na něho přemítavě zadíval, ne bez soucitu, potom bez 
odpovědi odešel. Za hodinu se vrátil. „Mám vám ten lék podat 
teď?“ zeptal se. Goya neodpověděl, dřepěl jenom, spodní ret 
vysunutý. Peral mu namíchal nápoj. Goya ho vypil. 

Pomalu, probouzeje se z nekonečného spánku, se vynořoval do 
vlastní skutečnosti. Viděl, že má ovázanou ruku. Viděl, že v pokoji 
je nové zrcadlo, jiné než ono, které poskvrnil Cayetanin prolhaný 
odraz. Vstal, procházel se po pokoji, zkoušel, podaří-li se mu něco 
slyšet. Postavil židli prudce na kamennou podlahu. Ano, slabý ohlas 
se ozval. Zkoušel to se zoufalou úzkostí dál. Ano, docela jistě, 
šramot není úplně zřetelný, ale doléhá k jeho uchu nejenom zevnitř. 
Ano, možnost sluchu má. Je to naděje, nějaká naděje tady být musí. 
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Přišel Peral. Nedomlouval mu, ale oznámil mu, že poslal do 
Cádizu pro jednoho lékaře, který platí za dobrého odborníka. Goya 
pouze pokrčil rameny, přeháněl svou hluchotu. Ale celou duší se 
upjal na svou naději. 

Pozdě odpoledne, v čas, kdy jinak chodíval k ní, přišla 
Cayetana. Pocítil divě radostný úlek. Očekával, že se svým šaškem 
odjede, jak mu to ohlásila; nebyla ženou, která by zanechala svého 
úmyslu jen proto, že on onemocněl. Ale najednou tu byla. Mluvila 
na něho, snažila se artikulovat slova zřetelně. Byl příliš rozčilený, 
aby jí rozuměl, také ani rozumět nechtěl. Mlčel. Seděla u něho 
dlouhou dobu. Potom ho jemně pohladila po čele. Uhnul hlavou. 
Seděla ještě chvíli, potom odešla. 

Přišel lékař z Cádizu. Psal Goyovi slova útěchy, říkal mu je 
zřetelnými rty. Mluvil rychle a všelicos s Peralem. Napsal Goyovi, 
že vysoké tóny nebude sice slyšet dlouho, hluboké však ano. To 
bylo potvrzení a Goyova naděje stoupla. 

Ale příští noci k němu přišly všechny příšery, které kdy ve svém 
příšerami bohatém životě viděl. Měly kočičí a psí hlavy, poulily své 
obrovské soví oči, zatínaly hrozitánské drápy, třepetaly obrovskými 
netopýřími křídly. Byla noc a úplná tma, Goya zavíral pevně oči, 
ale přesto je viděl, viděl jejich ohyzdné tváře i jejich půvabné tváře, 
které byly ještě strašlivější. Cítit, jak sedí v kruhu kolem něho a 
dýchají na něj svým hnusným dechem, a v ohlušujícím, mrtvém 
tichu, které ho nyní svíralo jako zdi, byly hrozivější než kdy 
předtím. 

Když se schylovalo k ránu a svitl první jas rozbřesku, zavalilo 
ho vědomí vlastní hluchoty celou svou hrůzou. Bylo mu, jako by se 
na něho poklápěl nějaký obrovský zvon, který ho má navěky 
uvěznit. Bylo nesnesitelné, že by on, jenž vždy musil svou radost i 
bolest vypovědět jiným, měl nadále zůstat od lidí odloučen. Nebude 
nyní už nikdy slyšet hlasy žen ani hlas svých dětí, nebude už slyšet 
přátelský hlas Martínův, posměšné poznámky Agustínovy, 
starostlivé, hluboce láskyplné výtky ženy Josefy, nebude už nikdy 
slyšet chválu znalců a mocných. Nebude už nikdy slyšet hluk 
Puerty del Sol ani vřavu býčí arény, už žádnou hudbu, už žádné 
seguidilly ani tonadilly, nebude už moci na tlachání majů a maj ve 
výčepu odpovídat. Lidé se mu budou vyhýbat – neboť kdo by chtěl 
mluvit s člověkem, který neslyší? Je mu souzeno ustavičně se 
zesměšňovat a odpovídat na všechno obráceně. Navždycky musí už 
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nyní být na číhané – a snažit se slyšet něco, co přece slyšet nemůže. 
Zná studenost světa; je už tak dost zlá pro člověka, který je zdravý a 
schopen se bránit, je děsná pro člověka, jako je dnes on. Bude 
muset žít ze vzpomínek, a ví přece, jak démoni člověku vzpomínky 
zkreslují. Zaposlouchal se do sebe, aby slyšel známé hlasy přátel i 
nepřátel, a již ho přepadla nejistota, slyší-li je dobře. A zařval. 
Běsnil. 

Přistoupil k zrcadlu. Bylo to krásné, velké, oválné zrcadlo v 
nádherném, skvostně vyřezávaném zlaceném rámu. Ale co se mu z 
něho dívalo tváří v tvář, to bylo horší než příšery, které na něho 
civěly v noci. Je tohle on? Divě splývaly vlasy kolem hlavy, temně 
a směšně věnčily ježaté vousy bradu a vpadlé tváře, velce, bezmála 
úplně černě seděly oči v hlubokých důlcích, husté obočí, groteskně 
rozštěpené, zabíhalo zubatě do čela, od nosu dolů a kolem úst 
běžely hluboké vrásky, jedna polovina rtů nesmyslně jiná než 
polovina druhá. Celý obličej byl temný, bezmocně rozběsněný, 
rezignovaný jako tvář lapeného zvířete, byl to obličej, jaký 
namaloval mezi obličeji na svém „Blázinci“. 

Sdřepl do židle, zády k zrcadlu, a zavřel oči. Tak se choulil, 
tupý, nekonečnou hodinu. 

K polednímu se ho zmocnilo divoké napětí, přijde-li Cayetana. 
Říkal si, že určitě odjela, ale nemohl tomu uvěřit. Vyhnalo ho to ze 
židle, pobíhal po pokoji. Udeřila hodina, kdy se pravidelně 
scházívali. Nepřišla. Uplynulo pět minut, deset. Popadla ho 
nehorázná zlost. Když má její pes zácpu, tak truchlí, jako by se 
hroutil celý svět, ale když tady sedí on, trýzněný jako Jób, pak si 
uteče s prvním floutkem, který se jí namane. Prudce v něm 
vzkypěla nesmyslná touha se pomstít. Chtěl by ji rdousit, kopat, 
mlátit, smýkat po zemi, zahubit. 

Vidí ji přicházet. Najednou se docela uklidní. Všechna tíseň z 
něho padá; ano, je mu, jako by zvedala hluboký zvon přes něho 
poklopený. Možná že má nejhorší za sebou, možná že zase slyší. 
Ale neodvažuje se té zkoušky, nechce ji nechat vidět námahu a 
utrpení svých smutných pokusů, chce se kochat její blízkostí, nic 
víc. Nechce ji také vidět, chce jen vědět, cítit, že je u něho. Hodí 
sebou do židle, zavře oči, dýchá hlasitě, pravidelně. 

Přišla. Vidí ho, jak se choulí v židli, jak zřejmě spí, vidí muže, 
toho jediného, který se jí vzepřel, vzpíral se znovu a znovu, který ji 
jit řil k hněvu víc než který druhý a s nímž ji pojí pouto pevnější, 
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než ji kdy jaké pojilo s kterýmkoli jiným mužem. Všechny ženy, 
které v jeho životě snad byly a ještě budou, neznamenají nic, a 
všichni muži, kteří byli v jejím vlastním životě a ještě budou, 
neznamenají nic, a nic neznamená ani to, že dnes se San Adriánem 
odjede. Miluje jen toho zde, milovala jen jeho, jinak nikoho, a tak 
to také zůstane. Ale i kdyby na to měl zajít on nebo i ona sama, 
nezmění se kvůli němu, nevzdá se kvůli němu ničeho, co si jednou 
usmyslila. 

Tady teď z vyčerpání a ze zoufalství sedí a spí muž velmi 
nešťastný, nešťastný skrze ni, jak skrze ni zase býval šťastný a jak 
také, znovu a stále, skrze ni šťastný i nešťastný ještě bude. 

 
Přistupuje k němu, mluví, 
jednou přec to vyřknout musí, 
Goya stejně neslyší nic, 
spí, a ani kdyby nespal, 
stejně neuslyší slovo. 
On však slyší ten hlas dětský, 
jak mu tvrdě, jasně říká: 
„Jak si hloupý, Francho drahý, 
 nevíš, neznáš nic ze světa! 
Vždy jsem milovala tebe, 
hloupý Francho, jenom tebe, 
vždycky jenom tebe, ty můj 
starý, hloupý, tlustý majo! 
Tys to nikdy nerozpoznal, 
domýšlíš se, s jinými že 
uletět chci do bran pekla! 
Ty šeredo, můj jediný, 
jak jsi pošetile hloupý! 
Ráda mám vždycky jen tebe, 
malíři můj drzý, tebe, 
vždycky jenom tebe, tebe!“ 
 
Goya se však ani nehne. 
Spí a silně oddychuje, 
dokud Alba neodejde. 
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Těšila ho lest, že se přetvařoval, a tu noc spal dobře. 
Když se druhý den ráno probudil, se zděšením zpozoroval, že 

nyní opět úplně ztratil všechen sluch a že je neodvolatelně uvězněn 
v temném zvonu hluchosti. Vztekle i radostně myslil na to, že 
poslední zvuky, které na tomto světě slyšel, byla slova Cayetanina a 
že to byla jeho zásluha, jeho lest, co jí je vyvábilo ze rtů. 

Nadešla hodina, kdy Cayetana přicházívala. Francisco se 
rozběhl k oknu, pátral venku, otevřel dveře a pátral po chodbě, 
nemohl ji přece slyšet, až bude přicházet. Uplynulo půl hodiny. 
Zřejmě nepřijde. Je myslitelné, že by byla po tom, co mu včera 
pověděla, s tím floutkem odjela? 

Přišel k němu Peral, pozval ho, aby s ním poobědval. Francisco 
se zeptal tak lhostejně, jak to jen dokázal: „Doňa Cayetana tedy 
odjela?“ Překvapený Peral mu odpověděl otázkou: „Copak se s 
vámi nerozloučila? Šla se s vámi přece rozloučit.“ 

Po jídle vedli dlouhý rozhovor. Goya propadal netrpělivosti, 
když se Peral vždycky znovu a znovu pokoušel učinit mu svá slova 
zřetelnou artikulací srozumitelná, dříve než svou větu napsal. Styděl 
se za svou vadu. Pátral v Peralově obličeji, který tak dobře znal, po 
známkách škodolibosti. Nenašel žádnou, ale zůstával nedůvěřivý. 
Bude mít v budoucnu nedůvěru ke každému, lidé v něm budou 
vidět mrzoutského starého chlapíka, misantropa, a to on přece 
vůbec není, miluje bodrou, hlučnou družnost, potřebuje se o své 
radosti i bolesti s jinými sdílet, a když má nyní na uších zámek, 
zamkne mu to také ústa. 

Peral mu nakreslil vnitřní ucho a pokoušel se mu vysvětlit, v 
čem jeho neduh spočívá. Mnoho naděje není a měl by se přece začít 
učit posunkovou řeč. Jeden Francouz, docteur de 1’Epée, vynalezl 
dobrou metodu, větší počet lidí v Cádizu ji ovládá a bylo by dobře, 
kdyby Goya s cvičením brzy začal. „Ano,“ odpověděl Goya 
vztekle, „mám se napříště stýkat se samými mrzáky, s 
hluchoněmými, jenom s mrzáky. Ve společnosti normálních lidí už 
nejsem vítaný.“ 

Právě lékařovo vlažné utěšování a jeho chabé pomůcky Goyovi 
ukázaly, jak strašlivě bude musit v budoucnosti trpět děsivou 
němostí světa. A bude vůbec kdy ještě moci s některou ženou spát? 
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Až dosud byl dárcem vždycky on; nebude ho nyní už napořád 
ochromovat pocit, že se ta či ona žena k němu, mrzákovi, snižuje 
jen z milosti? Ó, vymyslili si pro něho ti démoni krutý trest, že z 
mrzké vášně obětoval vlastní dítě a bezmála také své umění. 
„Řekněte mi,“ zeptal se bez okolků Perala, „co je vlastně skutečnou 
příčinou mé nemoci?“ 

Doktor Peral tuto otázku očekával, bál se jí, prahl po ní. Udělal 
si o Goyově nemoci jasný obraz už dávno a od chvíle, kdy Goyu 
stihl jeho poslední strašlivý záchvat, uvažoval, nemá-li mu říci 
plnou pravdu. Váhal. Obdivoval se Goyovu umění, miloval jeho 
šťavnatou, nespoutanou letoru, ale záviděl mu také jeho dar 
získávat si přízeň všech, jeho důvěru ve vlastní osobní štěstí, jeho 
samozřejmou jistotu, a když nyní konečně také tohoto muže 
postihla jeho rána, pocítil z toho zadostiučinění. Ptal se sám sebe, 
jestliže mu bezohlednou pravdu vyjeví, zda tak učiní proto, aby 
splnil svou lidskou, lékařskou a přátelskou povinnost, nebo spíš 
proto, aby se tomu miláčkovi štěstěny pomstil. 

Když se ho však nyní Francisco tak bez obalu zeptal, zapudil 
všechny pochybnosti a chystal se ten bolestivý řez provést. Skládal 
slova pečlivě a prostě a snažil se je zřetelně vyslovovat. „Původní 
příčina vaší nemoci,“ řekl, „leží v mozku. Pomalé odumírání vašeho 
sluchu se dalo v mozku. Neduh má možná původ v nějaké pohlavní 
nemoci, kterou jste měl bud vy, nebo některý z vašich předků. 
Můžete mluvit o štěstí, done Francisco, že se následky projevily 
takhle. V jiných případech, ve většině případů zasahují mozek 
horším způsobem.“ 

Goya se díval lékaři do obličeje, na ty tenké výrazné rty, jež 
tvořily ona smrtelně krutá slova. Vřela v něm bouře. Myslil si: 
„Chce tě otrávit, zákeřným, neobjevitelným, spletitým způsobem, 
jako už otrávil vévodu, travič jeden.“ Myslil si: „Má pravdu, mátnu 
se na rozumu, jsem už vlastně pomatený. Vykládá jenom těmi 
svými strojenými slovy, že to je ta hříšnost, ta posedlost, to 
očarování, co mi v mozku vězí.“ To mu říkalo jeho nitro. Ale jeho 
ústa řekla: „Myslíte tím, že jsem pomatený.“ Napřed to řekl tiše a 
vztekle, ale vzápětí to opakoval řevem: „Pomatený! Jsem 
pomatený, říkáte! Řekněte, jsem pomatený?“ Peral velmi klidně a 
velmi zřetelně odpověděl: „M ůžete mluvit o štěstí, že pomatený 
nejste, nýbrž právě jenom nedoslýchavý. Snažte se to pochopit, 
done Francisco.“ – „Proč lžete?“ rozkřikl se Goya v odpověď. 
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„Jestli pomatený ještě nejsem, tak budu. A vy to víte. Neřekl jste 
’nedoslýchavý‘?“ zeptal se. „Vidíte, jak lžete,“ pokračoval 
vítězoslavně nad tím, jak ho usvědčil. „Víte přece úplně přesně, že 
nejsem nedoslýchavý, ale hluchý jako poleno a navždycky. Hluchý 
a pomatený.“ Peral odpověděl trpělivě: „To, že jste nedoslýchavý, 
skýtá velkou naději, bezmála jistou, že se tím ta stará nemoc jednou 
provždycky vybouřila.“ Goya Zanaříkal: „Proč mě tak týráte? Proč 
mi neřeknete jasně: jsi pomatený?“ – „Protože nechci lhát,“ 
odpověděl Peral. 

Později však vedli oba mužové spolu ještě víc velmi upřímných 
a pozoruhodných rozhovorů. Hned don Joaquín svého pacienta 
utěšoval, hned se mu posmíval, a tomu, jak se zdálo, to vyhovovalo; 
hned lékaři za jeho péči děkoval, hned si dával záležet, aby ho co 
nejhůř urážel. „I v té své nemoci,“ napsal mu třebas doktor Peral, 
„jste šťastnější než jiní. Jiní musejí své nebezpečné myšlenky v 
sobě uzavírat, až se jim časem jejich zeď rozumu opravdu zboří. 
Vy, done Francisco, je můžete malovat. Vy si prostě všechny 
vrtochy vyženete z těla i duše štětcem.“ – „Chtěl byste měnit, 
doktore?“ zeptal se Goya a zašklebil se pohrdavě. „Chtěl byste být 
’nedoslýchavý‘ a za to schopný vyhnat si Štětcem jisté vrtochy z 
duše?“ Tak a podobně žertovali oba. Ale jednou, přemožen tíhou 
hoře, popadl Goya lékaře za rameno a položil si mohutnou hlavu na 
nepřítelovu hruď; chvěl se, musil se přimknout k člověku, který mu 
rozumí, a třebaže nikdy spolu o Cayetaně nemluvili, věděl, že 
nepřítel mu rozumí. 

Když byl sám, pak ho chvílemi přímo omračovala představa 
jeho budoucího života. Někdy, když se otcne ve společnosti jiných, 
bude křičet, někdy bude šeptat, nikdy nedokáže správně posoudit 
sílu hlasu, když mluví, často vysloví nahlas, co si chce jen myslit, a 
nebude vědět, že to vyslovil, lidé na něho budou udiveně zevlovat, 
ustavičně bude pln nejistoty a podezíravosti. Připadalo mu, tomu 
hrdému muži, nesnesitelné, že by měl být pro lidi předmětem 
soucitu a často posměchu. Peral má samozřejmě pravdu: 
nevyhnutelně propadne šílenství. 

Byl by se z toho rád vyznal, že jeho hluchost je trest. Ale 
vyzpovídá-li se z toho, neuslyší knězovu odpověď, a řekne-li to 
Peralovi, bude to ten považovat jenom za další důkaz jeho 
chorobomyslnosti. 
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Peral je nadmíru chytrý lékař. Jistě ho už dávno prohlédl, jistě ví 
o jeho pomatenosti již léta. Ovšem, vždyť také pomatený je, už od 
nepaměti. Jaké spoustě záchvatů běsnění a zaslepenosti za ta 
všechna léta již propadl! Kolik strašidel a démonů už viděl, 
naprosto zřetelných, jen on sám, kromě něho nikdo! A tak tomu 
bylo, dokud pro něho svět měl ještě hlas; jak tomu bude teď, kdy 
kolem něho vládne ta nesnesitelná němota? 

 
Bude ještě někdy schopen 
rozeznat, co skutečné je 
pro každého, co jen pro něj? 
Která z těch namalovaných 
Cayetana je ta pravá? 
Ta, co vévodkyně z Alby? 
Ta, co chtíč a nahá vilnost? 
Ta, jež s nevinností v tváři 
jako čarodějnice se 
nese vzduchem v divém letu? 
 
Tady, ach, jsou zase znovu 
démoni! A v denním jasu! 
To ví přece odjakživa, 
nejhorší že bývají ti, 
kteří přicházejí za dne. 
Nebezpečnější jsou stvůry 
denní nežli stvůry noci. 
Zasnil se, však přesto hrozně, 
strašlivě vnímá svou bdělost. 
Zoufale se vrhá tělem 
na stůl, aby neviděl je. 
Vidí je však stále všechny. 
Jsou on sám, jsou v něm, jsou všude, 
kolem něho, v jeho nitru. 

40 

Peral mu oznámil, že asi za deset dní bude doňa Cayetana zase 
zpátky. Goya vysunul spodní ret, zachmuřil se. Řekl: „Za tři dny 
odjíždím.“ – „To bude doňu Cayetanu určitě mrzet,“ odpověděl 
Peral. „Počítá s tím, že vás tady najde. Také jako lékař bych vám 
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neradil, abyste tak dlouhou a obtížnou cestu podnikl už teď. Měl 
byste napřed svému novému stavu přivyknout.“ – „Za tři dny 
odjíždím,“ opáčil Goya. Peral mu po chvilce mlčení nabídl: „Mám 
vás provázet?“ – „Jste velice laskavý, done Joaquíne,“ odpověděl 
Goya zlostně. „Bylo by ale trpké, kdybych mohl v budoucnosti 
cestovat vždycky jenom s ošetřovateli a s průvodem.“ – „Dám pro 
vás tedy připravit ten velký kočár,“ řekl Peral. „Děkuju, doktore,“ 
odpověděl Goya, „ten velký kočár si nevezmu. Taky ne zvláštní 
poštu. Taky ne obyčejnou poštu. Vezmu si mezkaře. Dám si zavolat 
Gila, toho mezkaře z venty de las Cuatro Naciones. To je dobrý 
člověk. Když mu dám nějakou gratificacioncitu, malé spropitné, 
pak na mě dá pozor a bude brát ohled na mou vadu.“ A protože 
Peral nemohl svůj úžas skrýt, Goya podrážděně dodal: „Nedívejte 
se tak udiveně, done Joaquíne. Nejsem pomatený. Mám své dobré 
důvody.“ 

Pohled na ženu, která ho v jeho trudu opustila, byl pro něho 
nesnesitelný. Musí ihned ze Sanlúcaru pryč, to věděl. A stejně jasné 
mu bylo, že se nesmí na tu cestu vydat s okázalou nádherou, nesmí 
cestovat jako první králův malíř. Musí se, v tom má doktor Peral 
úplně pravdu, svému novému stavu přizpůsobit. Musí se s tím 
stavem důkladně obeznámit. Musí až do posledního vychutnat 
všechna pokoření s tou tělesnou vadou spojená. Teprve pak, plně si 
svého nového stavu vědom, může vstoupit na oči svým nejbližším, 
dvoru, svým druhům v povolání. Proto bude svým Španělskem 
cestovat jako prostý člověk a zvykat si na to, k té vadě se otevřeně 
přiznávat a omlouvat se. „Promiňte, Vaše Blahorodí,“ bude říkat 
desetkrát denně, „dobře neslyším, jsem takříkajíc hluchý jako 
poleno.“ 

Také nebude cestovat přímou cestou do Madridu. Zamíří místo 
toho ještě mnohem dál na sever. Vyhne se Madridu, pojede do 
Aragonu, do Zaragozy, aby svému příteli, milovanému Martínovi, 
celou svou zuboženost předvedl. Teprve až mu Zapater poradí a 
utěší ho, teprve pak se ukáže Josefě, dětem, přátelům. 

Mezkař Gil, s nímž Francisco v sanlúcarské krčmě vedl už 
lecjaký prudký rozhovor, byl pravý arriero, mezkař 
starošpanělského ražení, který dovedl své arré, arré vyřvávat, až se 
v horách široko daleko rozléhalo ozvěnou. Protože dostal 
vyrozumění, že don Francisco hodlá použít jeho služeb, dostavil se 
ve svém vesele barvitém mezkařském kroji do casy de Haro. Hlavu 
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měl obtočenou pestrým hedvábným šátkem, na němž byla 
namalována Alhambra, cípy mu visely jako copy dozadu: na něm 
mu seděl špičatý klobouk s širokou střechou. Kazajku z černé 
skopovice měl bohatě vyšívanou a na ní se leskly velké, filigránové 
stříbrné knoflíky. Pas mu obepínala široká hedvábná šerpa, faja, a v 
ní trčel nůž. Na podkolenicích z modrého sametu svítily pestré a 
stříbrné knoflíky, žluté boty byly z nevydělané teletiny. V takové 
nádheře stanul před Franciscem, a když se od něho dověděl, že s 
ním má jet do Zaragozy a vyhnout se přitom Madridu, považoval to 
za bláznivý rozmar velkého pána. Hvízdl sevřenými zuby, výrazně 
šermoval rukama a řekl: „Hombre! To je daleká cesta!“ A třebaže 
věděl, že Goya zvyklosti země dobře zná, požadoval nehoráznou 
cenu osmi set reálů; to byl pětinásobek roční mzdy, kterou si 
vydělal pastýř ovcí. 

Goya si prohlížel pozorně arriera Gila, s nímž nyní hodlal po 
čtyři týdny sdílet společný život. Nebyl už prvním malířem 
královým, nýbrž jedním zdola, a tak si stáli tváří v tvář, jeden 
selský synek druhému, jeden mnoha mastmi mazaný druhému. A 
protože Goya tak dlouho mlčel a jen si ho prohlížel, řekl Gil 
nakonec: „Na takovou zatraceně dlouhou cestu potřebujeme dva 
mezky. A vám musím samozřejmě dát garaňóna, Valerosa, 
nejparádnějšího mezka v celém Španělsku. Jeden jeho předek byl 
Constante, ten, co tenkrát shodil kacíře Tomáše Trebina. když ho 
měl dovézt k hranici, takový to byl bohabojný osel.“ 

Nyní však otevřel ústa Goya a řekl vlídně: „Určitě jsem ti špatně 
rozuměl. Neslyším totiž dobře, to jsi jistě zpozoroval už v krčmě, a 
tec? jsem takříkajíc hluchý jako poleno. A řekl jsi opravdu osm set 
reálů?“ Gil šermoval rukama ještě prudčeji, zatímco odpovídal: 
„Přeju Vaší Excelenci všechno nejlepší. Ale že máte slabý sluch, to 
cestu ani mně, ani mým zvířatům nijak neusnadňuje. Osm set 
reálů.“ 

Tu se Goya rozburácel opravdu strašlivými kletbami. Chrlil na 
mezkaře carajos, kletby a zlořečení, ayos y cebollas, česnek a 
cibuli, v takové hojnosti, jaká se tomu člověku ještě nikdy v životě 
na hlavu nesesypala, a křičel velmi hlasitě. Mezkař mu nezůstal 
proklínání dlužen. Goya ho neslyšel, ale viděl, jak Gilovi docházejí 
síly, a znenadání se uprostřed klení zarazil a bouřlivě se rozesmál. 
„Nic se nenamáhej,“ řekl. „Vždycky musím vyhrát já, protože ty 
mě slyšíš, ale já tebe ne.“ To Gil uznal také, že tenhle pán se na hůl 
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brát nedá. „Jste velký muž, done Francisco,“ řekl. „Patříte k nám. 
Řekněme tedy sedm set osmdesát reálů.“ Dohodli se na šesti stech 
padesáti. Domluvili také přesně směr cesty, ubytovací výlohy, 
stravu, krmení pro zvířata, a Gil nabýval k svému cestujícímu stále 
větší úcty. „Por vida del demonio, jako že je ďábel na světě,“ řekl, 
„Vaše Excelence rozumí věcem víc než našinec,“ a plácli si slovem 
i rukou. 

Goya se vybavil na cestu tak jednoduše, jak se jen dalo, obstaral 
si kazajku z černého beránka, prostou širokou šerpu a špičatý 
klobouk s černým sametovým okrajem. Nezapomněl ovšem na 
měch na víno – na „botu“. Do kapes u sedla, do alforjas, nacpal jen 
to nejnutnější. 

Vyrazili na cestu. Goya si sebe nehleděl, neholil se, brzy měl 
obličej zarostlý střapatým vousem. Nikdo by ho ani nebyl pokládal 
za velkého pána. 

Cesta byla dlouhá a jeli ji po krátkých denních úsecích. Napřed 
zamířili po córdobské silnici. Tou silnicí tehdy přijížděl ke 
Cayetaně zvláštní poštou, se šestispřežím, co nejrychleji, pln 
nejvypjatějšího očekávání, miláček štěstěny. Cele to vychutnával, 
když nyní táhl touž silnicí zpátky, uboze, namáhavě, pomalu, tím 
oněmělým světem, často nepochopený a Často posmívaný, postarší 
sedlák. 

V krčmě v La Carlotě se dověděli, že za tři dny má být v 
Córdobě popraven proslulý lupič José de Roxas, zvaný El Puñal, 
Dýka. Poprava lupiče, a zvlášť tak slavného, jako byl El Puñal, byla 
úžasná lidová podívaná, lákavější než nejkrásnější býčí zápas, a 
když řízení boží přivedlo člověka v době exekuce do její blízkosti, 
bylo by to bývalo šílenství, ba zločin, nechat si takové divadlo ujít. 
Mezkař ihned Franciscovi navrhl, že by se mohli, protože přece 
nemají nijak naspěch, v Córdobě jeden den zdržet, aby se té slavné 
podívané zúčastnili. 

Pozorovat lidi v neštěstí vábilo Francisca odedávna; nyní, když 
se octl v neštěstí sám, lákalo ho to dvojnásob. Rozhodl se, že se 
půjde na popravu podívat. 

Mezkař Gil byl jako všichni jeho cechovní bratři zvědavý na 
novinky, na příběhy všeho druhu, a bavil Goyu už předtím po cestě 
četnými historkami. Co mu vyprávěl, to v jeho ústech rostlo a 
přibíralo barvu: en luengas vías luengas mentiras, na dlouhých 
cestách dlouhé lži. Také o lupiči Puñalovi toho už dovedl napovídat 
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hodně. Nyní, kdy se celé okolí historkami o tomto banditovi jen 
hemžilo, připojoval nové rysy. Lupič El Puñal byl lupič zvlášť 
zbožný a bohabojný, nosil ustavičně dva amulety, růženec a 
posvěcený obrázek „Bolestiplné Matky Córdobské“, a svědomitě 
vkládal desátý díl svých příjmů do obětní schránky, která stála před 
„Cristo del Buen Ladrón“, před „Kristem dobrého lupiče“, aby 
bandité mohli tímto způsobem alespoň část svých hříchů zahladit 
pokáním. Svatá Panna vzala také Puñala pod svou zvláštní ochranu 
a vojáci by ho nebyli nikdy zajali, kdyby mu jeden lump z jeho 
bandy, který se zaprodal policii, nebyl ve spánku tajně jeho 
„Bolestiplnou Matku Córdobskou“ ukradl. A třebaže si 
obyvatelstvo s ulehčením oddychlo, že má nyní od nebezpečného 
lupiče pokoj, přesto se El Puñal těší jeho sympatiím, a lidé postup 
úřadů neschvalují. Ty totiž slíbily jemu i jeho lidem milost, jestliže 
vydá svou bandu do rukou vojáků. Vskutku se mu podařilo svou 
tlupu přemluvit, aby se vzdala. Avšak, prohlásily úřady, lupiči se 
nevzdali El Puñalovi, nýbrž vojákům, kteří ho doprovázeli, a úřady 
ho odsoudily k smrti garrotou, k uškrcení. 

Jakmile Goya a Gil dorazili do Córdoby, hned zamířili do 
vězení, aby se na lupiče podívali – neboť den před popravou směl 
každý, kdo chtěl, odsouzenci projevit svou ošklivost nebo soustrast. 
Na chodbě před celou smrti vybírali františkáni milodary, aby se 
mohly sloužit mše za spásu zločincovy duše. Seděli před 
pokladničkami a talíři, bafali ze svých doutníků a chvílemi 
vyvolávali celkovou cifru příspěvků, která se jim už sešla, aby lidi 
podnítili. 

Cela smrti, capilla, byla značně temná. Byl v ní stůl s 
krucifixem, obraz svaté Panny, dvě voskové svíce. V rohu ležel na 
pryčně El Puñal. Měl pruhovanou pokrývku přitaženou až k ústům, 
vidět mu bylo pouze horní část hlavy, střapaté kadeře, pronikavé 
černé oči, které se v důlcích ustavičně koulely. 

Strážcové pobízeli Francisca a mezkaře, aby uvolnili místo, 
ostatní chtějí také něco vidět. Ale Francisco čekal na to, že se snad 
El Puñal vztyčí. Dal velké spropitné a směli zůstat. 

Za chvíli se El Puñal opravdu vztyčil. Byl bezmála nahý, ale 
kolem krku mu visel jak růženec, tak i amulet „Bolestiplné Matky“. 
Přinesl ho jeden mladík, vyprávěli strážcové, tomu ho dal někdo 
neznámý, neznámý byl zjištěn, ale ten dostal amulet od jiného 
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neznámého. Zřejmě nechtěl ten, který El Puñalovi jeho 
„Bolestiplnou Matiku“ ukradl, nechat lupiče umřít bez ní. 

Tu tedy, po toliké slávě i ostudě, seděl na své pryčně El Puñal, 
bezmála tak nahý, jak přišel na svět. Na holém těle měl růženec, 
který mu zavěsili na krk, sotva se narodil, obraz „Bolestiplné 
Matky“, který získal, ztratil a v předposlední den života dostal zase 
zpátky, a okovy a řetězy, jimiž ho lidé před jeho koncem spoutali. 
Diváci v cele mu spílali, vyslovovali mu soustrast. Neodpovídal. 
Chvílemi však zvedal hlavu a říkal: „Zabíjejí mě ne lidé, ale mé 
zločiny.“ To opakoval znovu a znovu, mechanicky, zřejmě ho to 
naučili mnichové. Goya však viděl, že odsouzenec má zdivočelý 
pohled, beznadějný a zoufalý, vypadal jako muž, který se tehdy na 
Goyu díval ze zrcadla. 

Druhý den ráno, velmi časně, dvě hodiny před stanovenou 
dobou, došli Francisco a jeho mezkař na Correderu, na velké, 
pravidelné córdobské náměstí, na němž se měla poprava konat. 
Tam již čekal hustý dav, také v oknech, na balkónech, na střechách 
bylo plno diváků. Prostor těsně kolem popraviště uzavíral kordon 
vojska, tam měly přístup pouze privilegované osoby, úředníci, 
dámy a pánové ze společnosti. „Nechce se Vaše Excelence 
prohlásit?“ naléhal mezkař. Ale ačkoliv bylo namáhavé, stát 
uprostřed davu a nechat se strkat a tísnit, a ačkoliv výhled na 
popravní lešení nebyl zrovna dobrý, rozhodl se Goya prožít to, co 
se má tam vpředu odehrát, raději spolu s davem. Poprvé od rány, 
která ho stihla, zapomněl na vlastní neštěstí a čekal napjatě jako 
ostatní. 

Davem se prodírali prodavači sladkostí a cerbulátků, nabízely se 
na prodej romance o El Puñalových činech, pronajímaly se stoličky, 
aby si na ně mohl člověk stoupnout a lépe viděl. Byly tam ženy s 
kojenci, ti kňourali, jak je dav mačkal a strkal, nikdo toho nedbal. 
Netrpělivost davu rostla; mělo se čekat ještě hodinu, ještě pořád půl 
hodiny, tak pomalu utíkal čas. „Jemu utíká rychleji,“ zašklebil se 
jeden divák. Goya nerozuměl, co lidé tíkají, ale vždy to uhádl, byl s 
davem srostlý, cítil s ním. Čekal chmurně, sveřepě, soucitně a 
radostně jako ostatní. 

Konečně odbíjelo na katedrále deset, a nyní se všichni tlačili 
silněji a natahovali krk. Ale ještě stále se El Puñal neobjevoval. 
Neboť Španělsko bylo zbožná země a hodiny sousedního dvora 



329 

byly nařízeny o deset minut pozadu; ještě deset minut mělo být 
zločinci dopřáno, možná z milosti, především však ke kajícnosti. 

Ale konečně uplynulo i těch deset minut a El Puñal se objevil. 
Oblečen do žluté košile odsouzenců, obklopen františkány, jimi 

podpírán, šel svou poslední, krátkou, nekonečnou cestu. Jeden 
mnich před ním držel kříž a odsouzenec se znovu a znovu 
zastavoval, aby ho políbil a prodloužil si život. Všichni s ním jeho 
otálení prociťovali, přáli mu je, a přece by ho byli nejraději postrčili 
kupředu. 

Nyní došel konečně ke schůdkům popraviště. Klekl si, hustě 
obklopen mnichy, aby se skryt před zraky davu naposledy 
vyzpovídal. Potom, provázen jediným mnichem, tělnatým, 
přívětivého vzhledu, vystoupil po schůdcích. 

Nahoře kouskovanými větami, s dechem často selhávajícím, 
promluvil k davu. Goya nerozuměl slovům, která říkal, viděl však 
jeho obličej a pod jeho hranou vyrovnaností viděl jeho bezmeznou 
úzkost. S napětím čekal na větu, jíž zločinec, jak bylo zvykem, 
vysloví katu své odpuštění. Neboť Španěl katem hluboce pohrdal a 
náboženstvím předepsaný projev, vyznávající odpuštění, musil El 
Puñalovi jeho poslední minuty ještě víc ztrpčit. S víčky 
přimhouřenými se mu Goya díval na ústa a podařilo se mu jeho 
slovům porozumět. El Puñal však řekl: „Zabíjí mě můj zločin, a ne 
tenhle tvor.“ – „Tenhle tvor,“ řekl, „ese hombre“, to byl zvlášť 
zlehčující, opovržlivý výraz, a Goya cítil uspokojení, že lupič učinil 
náboženské povinnosti zadost a zároveň projevil svému katu 
patřičné pohrdání. 

Nyní však pronesl bandita svá poslední slova: „Viva la fé,“ 
zvolal, „viva el Rey, viva el nombre de Jesús! Ať žije víra, ať žije 
král, ať žije jméno Ježíšovo!“ Dav poslouchal, ne tuze účastně, 
nepřidal se. Teprve když El Puñal zvolal: „Viva la Virgen 
Santísima!“, propukl dav v strašlivý řev: „Viva la Santísima!“ a 
přidal se také Francisco. 

Zatím vykonal kat své přípravy. Byl to mladý člověk, zastával 
svůj úřad dnes poprvé, všichni s napětím čekali, jak se osvědčí. 

Středem popravního lešení byl až do země zaražen silný kůl. 
Před ním stála stolička z hrubého dřeva. Na tu nyní kat El Puñala 
stlačil. Potom mu svázal nahé ruce a nohy tak pevně, že mu natekly 
a temně naběhly. Opatrnosti nezbývalo; teprve před nedávnem 
jeden zločinec svého kata při výkonu jeho úřadu zabil. Na kůlu byl 
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připevněn železný obojek, garrota. Ten pak obepjal El Puñalovi 
kolem krku. Tělnatý mnich mu ale do spoutaných rukou zastrčil 
malý křížek. 

Nyní bylo všechno připraveno. Smrti zasvěcený tu seděl, ruce a 
nohy svázané, hlavu obojkem přitlačenou dozadu ke kůlu, jeho 
obličej se skřípajícími zuby, zvednutý k modrému nebi, byl pln 
šílené hrůzy. Mnich po jeho boku ustoupil o kousek dozadu, stínil si 
rukou oči před oslnivým sluncem. Kat sevřel rukojeť šroubu, 
soudce dal znamení, kat přehodil El Puñalovi přes hlavu černý 
šátek, potom oběma rukama přitahoval šroub a tím železný obojek 
El Puñala rdousil. Bez dechu přihlížel dav, jak se ruce dusícího se 
muže třepetají, jak se jeho hruď obrovsky nadouvá. Opatrně potom 
nahlédl kat pod šátek, přitáhl ještě naposled šroub, stáhl šátek, složil 
ho, zastrčil do kapsy, spokojeně si oddechl, sestoupil z popraviště a 
zapálil si doutník. 

Velmi jasně viděli nyní všichni v zářivém slunci obličej mrtvého 
muže, zkřivený, modře naběhlý, orámovaný kostnatým vousem, oči 
v sloup, ústa otevřená, jazyk visící ven. Goya věděl, že si kdykoli v 
budoucnosti dovede ten obličej vybavit zase před očima. 

Na lešení postavili nyní velkou svíci, před lešení černé máry, 
také stůl s dvěma velkými talíři, do nichž směli lidé házet mince, 
aby se za mrtvého mohly sloužit mše. Horlivě přetřásali diváci, co 
viděli. Bylo na katu přece jen hodně zřetelně znát, že právě skončil 
učební dobu, a celkem vzato ani El Puñal neumřel tak statečně, jak 
se na lupiče tak velkého a slavného patřilo. 

Mrtvé tělo zůstalo vystaveno až do odpoledne. Většina diváků, 
také Goya a Gil, setrvávala. Potom se konečně objevila kára 
pohodného. Kdekdo věděl, že nyní odvezou mrtvolu za město, do 
horské pustiny, na malou vyvýšenou planinu, zvanou Mesa del Rey, 
kde ji rozsekají na kusy a ty pak naházejí do rokle. Jen pomalu se 
rozcházeli lidé. „Vlku maso, ďáblu duše,“ zpívali a pobzukovali si 
cestou domů. 

Goya a Gil však opustili Córdobu a táhli dál k severu. 
Jak bývalo zvykem, když se cestovalo na mezku, často 

odbočovali z hlavních silnic a zkracovali si cestu jízdou po 
stezkách, které vedly přes kopce a údolí. Na velkých silnicích byly 
fondas a posadas, hospody a hostince, ale na těchto vedlejších 
stezkách pouze ventas, ubohé herberky, kde bylo málo jídla, 
několik slaměných pelechů a hodně blech. Znovu a znovu se divil 
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Gil, že se první králův malíř spokojuje s přístřeším tak nuzným, ale 
Goya odpovídal: „Nejměkčí polštář je unavený hřbet.“ A spal dobře 
a beze snů. 

Vždy novou zkušeností pak bylo, když z pustých vedlejších 
stezek zahnuli opět na hlavní silnici. Tam jezdili ve vozech 
královské pošty, v galérách, tartanách a carrozách obchodníci a 
kněží a advokáti, tam táhli na mezcích i pěšky studenti, mniši, 
obchodníčkové, pochybné slečinky, kramáři, kteří hledali štěstí na 
příštím jarmarku. Tam jezdili cádizští obchodní velmožové v 
moderních, elegantních cestovních kočárech a grandové ve 
staromódních coches de colleras se zlacenými ozdobami, s 
honosným erbem, s početnou přípřeží a s početným lokajstvem. 
Franciscovi byly tyto silnice dobře známé a viděl nyní možná jejich 
pestrost ostřeji, když pro něho teď jejich hřmot zmlkl. Ale věděl o 
tom hřmotu. Znal to chirrio, ono zuřivé vrzání kol, zřídkakdy 
mazaných, aby jejich silné skřípání člověka už z dálky ohlušovalo a 
zahánělo divou zvěř. Znal veselou hlučnost cestujících i onen z plna 
hrdla vycházející pokřik kočích a mezkařů. Viděl i nyní kola se 
točit, kopyta zvířat dopadat, ústa cestujících a kočích se otvírat a 
zavírat, ale zvuk si k tomu musil podle vzpomínek přidávat. Byla to 
rozčilující hra, někdy veselá, povětšině smutná. 

Podivuhodné bylo, že se od té doby, co přihlížel zvířecím 
mukám lupiče El Puñala, jeho vlastní utrpení zmírnilo. 

Jednou stál se svým Gilem před hostincem a díval se spolu s 
ostatními, jak čeledínové zapřahají osmispřeží velkého poštovního 
kočáru. Práce pokročila potom už tak daleko, že mayoral, hlavní 
kočí, vzal do ruky řemení všech mnoha opratí, zagal, jeho 
pomocník, se vyšvihl vedle něho, mezkaři a čeledínové před 
hostincem zvedli kameny a hole a nyní, v nejbližším okamžiku, se 
ten obrovský kočár dá do pohybu. Goya viděl, jak lidé křičí, aby 
koně popohnali, a nemohl se udržet, i jeho to strhlo, aby otevřel 
ústa a ječivě se přidal k ječivému pokřiku kočích a mezkařů: „Qué 
peroó! Macho – macho – machoó!“ 

Potom Goya a jeho Gil zase odbočili z hlavní silnice a zamířili 
po vedlejších stezkách. Tam ještě častěji než na hlavních silnicích 
přicházeli na malé mohylky, vyrovnané z kamenů a zdobené křížem 
a barevnými obrazy na dřevě, na památku lidí, kteří na tom místě 
zahynuli. Bylo napodiv, kolik lidí na té silnici zemřelo, musily jich 
být celé legie. Na tabulích bylo vidět, jak se nebožáci řítí do 
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propasti, jak je splašení koně smýkají po zemi, rozběsněné vody 
odplavují, bandité rozsekávají šavlemi nebo jak je překvapil 
záchvat mrtvice. Vždycky byla připojena rýmovaná výzva k 
zbožnému poutníku, aby se zastavil a za nešťastníkovu duši se 
pomodlil. S údivem pozoroval Gil, že don Francisco často pouze 
smekl klobouk a poznamenal se křížem. 

Na některých úsecích se připojili k jiným karavanám mezkařů, 
neboť bylo lépe necestovat po těchto odlehlých stezkách osaměle. 
Goya se ostatním nijak nevnucoval, ale ani se jim nevyhýbal; 
neostýchal se jim říci, že je hluchý. Gil cítil k pánu, jemuž se 
pronajal, úctu stále přátelštější, podváděl ho zřídka a jen o malé 
částky. Někdy se také nemohl udržet a nedbal Franciscova zákazu, 
aby ostatním neprozradil, kdo jeho cestující je a jaké neštěstí ho 
postihlo. 

Jednou vjeli také do cesty banditům. Byli to lupiči zdvořilí, 
lupiči, kteří svému řemeslu rozuměli a brali věci zkrátka. Gil, 
zatímco dva Francisca prohledávali, rozprávěl šeptem s ostatními; 
zřejmě jim vykládal, kdo Goya je. Sebrali potom také pánovi, který 
na králových nástěnných kobercích znázornil výjevy ze života 
loupežníků a podloudníků tak roztomile, pouze polovinu oněch 
šesti set reálů, které u sebe měl, a když byli s prací hotovi, nabídli 
mu, aby se napil z jejich měchu, uctivě se rozmáchli velkým 
kloboukem a přáli zdvořile: „Vaya Usted con la Virgen! Provázej 
Vaše Blahorodí svatá Panna!“ 

 
Takto Goya, ošuntělý, 
v hluchotě své osamělý, 
v sedle mezka Valerosa 
táhl Španělskem svým v tichu 
nepochopitelně němém. 
I v té bědné ubohosti 
ale rozhodnut byl vzepřít 
sílu ramen proti stvůrám, 
démonům a jejich čárům 
věčně číhajícím, jak by 
ducha jeho podlomili. 
Jak se mýlí, ubožáčci! 
Nedá se jim, půjde zpříma, 
on, Francisco Goya, malíř, 
hrdý rodák z Aragonu! 
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Těžkou ranou, jež ho stihla, 
jenom získá, pohroma ta 
ještě zostří jeho pohled, 
ještě zostří jeho kresbu. 
Rozesmál se hlaholivě –  
až tím u mezkaře Gila 
vzbudil obavy a starost. 
 
Sveřepě i lehce táhl 
takto Goya z města jihu, 
z města závratného štěstí, 
z města propastného žalu, 
k Zaragoze na severu, 
k městu, z něhož kdysi vyšel. 
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1 

V oné době, v posledním lustru století, se vláda věcí Francouzské 
republiky vymkla z rukou lidu a ujali se jí obchodníci. „Nežije tvor 
nebezpečnější než obchodník, který se vydává na svůj lup,“ 
prohlásil před krátkým časem encyklopedista baron Holbach, a 
rovněž tak smýšleli předáci revoluce. Nyní však byli Gracchus 
Babeuf a jeho stoupenci popraveni, protože chtěli založit „obec 
rovných“ a zavést rovnost příjmů, a noví pánové Francie hlásali 
jako své volební heslo: „Obohaťte se!“ 

Také v oné druhé zemi, která se pokoušela uvést osvícenské 
myšlenky ve skutek revolucí, ve Spojených státech amerických, 
házeli nyní vedoucí mužové zamilovaným očkem po starých 
myšlenkách. Zříkali se oné Francie, bez jejíž pomoci by nikdy 
nebývalo možno nezávislost vybojovat, uráželi francouzského 
vyslance a vedli s jeho republikou studenou válku. Usnesli se na 
zákonu proti cizincům a buřičům, který popíral ducha ústavy, 
rozřeďovali zásady Prohlášení nezávislosti. Když první prezident 
Spojených států, George Washington, odstupoval z úřadu, jásaly 
jedny filadelfské noviny: „Muž, který nese všechnu vinu za celou 
bídu naší země, sestupuje dnes na úroveň svých spoluobčanů a 
nemá již nadále moc utrpení našich Spojených států dále 
rozhojňovat. Každé srdce, které bije pro svobodu a pro štěstí 
národa, musí dnes cítit radostné pohnutí při pomyšlení, že jméno 
Washington nyní přestane šířit bezpráví a trpět korupci jako něco 
dovoleného.“ 

Vášnivé úsilí vytvořit v nejkratší době nový řád lidského soužití 
svět vyčerpalo. Se všemi silami do krajnosti vypjatými se člověk 
pokoušel uvést do veřejných i soukromých záležitostí rozumový 
řád. Nyní se však v zemdlelosti utíkal z oslnivého jasu rozumu 
zpátky k šerotemnu citu. Všude na světě se nyní vychvalovaly staré 
konzervativní zásady. Ze studeného chladu myšlení ustupoval 
člověk zpátky do vlahého tepla víry, zbožnosti, citlivosti. Z bouří, 
které vyvolala svoboda, se člověk zachraňoval do klidného přístavu 
autority a kázně. Romantikové snili o obnovení středověku, básníci 
pěli o své nenávisti, kterou chovají k jasnosti slunce, rozplývali se 
nad čarovnou nocí zalitou třpytem měsíce, velebili mír a bezpečí v 
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lůně katolické církve. „Osvícenství nám nepoškráblo ani kůži!“ 
jásal jeden kardinál. 

To však byl omyl. Ty jasné, přesné, nové myšlenky ovládly tuze 
mnoho duchů, aby se daly zase vykořenit. Výsady, dosud 
neotřesitelné, byly podryty; absolutismus, legitimita z milosti boží, 
rozdělení na třídy a kasty, privilegovanost církve a šlechty, u toho 
všeho stál nyní otazník. Francie a Amerika daly světu velký příklad 
a přes nově zesílený odpor církve a šlechty si nyní razila dráhu 
myšlenka: řád lidského soužití má být upraven podle výsledků 
vědeckého poznání, a ne podle zákonů stanovených starými, 
svatořečenými knihami. 

V onom posledním lustru století žilo ve Francii kolem 
pětadvaceti miliónů lidí, v Anglii a ve Španělsku po jedenácti 
miliónech: Paříž měla devět set tisíc obyvatel, Londýn osm set tisíc. 
Spojené státy americké obývaly asi tři milióny bělochů a sedm set 
tisíc černých otroků; největším americkým městem byla Filadelfie s 
čtyřiceti dvěma tisíci obyvatel, Nový York měl třicet tisíc, Boston, 
Baltimore a Charleston měly po deseti tisíci obyvatel. V tomto 
pětiletí uveřejnil anglický národohospodář Malthus svůj esej o 
populačních principech a stanovil zákon, že se lidstvo množí 
rychleji než prostředky potřebné k jeho obživě, a že nutno další jeho 
rozmnožování omezit. 

Lidstvo využilo v tomto pětiletí dalšího velkého kusu planety ke 
své potřebě. Spojené státy americké se snažily přitáhnout osadníky 
a zřídily k tomu účelu úřady a společnosti, které prodávaly půdu za 
cenu jednoho dolaru za akr a poskytovaly na koupi dlouhodobý a 
vydatný úvěr. V onom pětiletí započal také Alexander von 
Humboldt svou velkou výzkumnou cestu do Střední a Jižní 
Ameriky, jejíž výsledky učinily kosmos jasněji poznatelným a 
snadněji obyvatelným. 

V onom pětiletí se udaly všude na světě, především však v 
Evropě, mnohé a převratné politické změny. Staré říše se hroutily a 
byly včleňovány do nových státních útvarů, ponejvíce republik. 
Nesčetná duchovní panství byla zesvětštěna. Papež sám byl 
dopraven jako zajatec do Francie, benátský dóže se zasnoubil s 
mořem naposledy. Francouzská republika zvítězila v mnoha bitvách 
na souši, Anglie v mnoha bitvách na moři; Anglie dobyla také 
rozhodného vítězství v Indii. Ke konci století uzavřela Anglie 
takřka s celou Evropou pakt na obranu proti dalšímu rozpínání 
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Francouzské republiky a proti šíření pokrokových myšlenek. 
Celkem vzato bylo v tomto posledním pětiletí na světě víc válčení a 
násilí než v průběhu celého století a v tomto pětiletí také napsal 
německý filozof Immanuel Kant svůj drobný spis „K věčnému 
míru“. 

V soukromém životě se vojenští vůdcové rozpolcené Evropy 
málo starali o řeči širokých mas a novin. V onom pětiletí se 
Napoleon Bonaparte oženil s Josefinou Beauharnaisovou a admirál 
Horatio Nelson poznal Emmu Hamiltonovou a zamiloval se do ní. 

V onom pětiletí se lidstvo osvobodilo od dosavadního těžkého, 
honosného odívání a smazalo rozdíly mezi krojem stavů 
privilegovaných a nízkých. Ve Francii dosáhl zprvu pod vlivem 
malíře Jacquesa Louise Davida obliby jednoduchý, klasicistický 
úbor la merveilleuse, také se začaly nosit dlouhé kalhoty, pantalóny, 
a tento oděv se šířil rychle po Evropě. 

V onom pětiletí sestavil Alessandro Volta první přístroj, který 
poskytoval trvalý elektrický proud, Pristley objevil kysličník 
uhelnatý, Stanhope vynalezl železný knihtiskařský lis. Ale přesto 
lpěli lidé všude pevně na tradičních představách a pracovních 
metodách; pokládali vynálezce a využivatele přírodních zákonů, až 
do té doby nepoznaných, za emisary ďáblovy a vzdělávali roli 
stejným způsobem, jak ji vzdělávali před kolika tisíci lety. V onom 
pětiletí uveřejnil lékař Edward Jenner výsledky pozorování, které 
doporučovaly proti neštovicím naočkování neštovic kravských, a 
dočkal se všeobecného výsměchu. Výsměchu se Však nedočkali ti, 
kdo se koupali ve svěcených pramenech a vodách a uhnali si 
nákazu, ani ti, kdo usilovali o uzdravení tím, že všemožným svatým 
obětovali voskové modely svých nemocných údů; inkvizice naopak 
trestala každého, kdo o léčebné moci takovýchto prostředků 
pochyboval. 

V onom pětiletí byl po celém světě uznán Shakespeare za 
největšího básníka posledního tisíce let. Mnozí ho překládali do 
mnohých řečí; August Wilhelm Schlegel pořídil převod, který 
německou řeč nadcházejícího století změnil a zkrásnil. V onom 
pětiletí napsal Goethe svou báseň „Hermann a Dorothea“, Schiller 
svou tragédii „Valdštejn“, Alfieri napsal své klasické tragédie 
„Saul“, „Antigona“ a „Druhý Brutus“ a zemřel velký básník barvitě 
duchaplných pohádkových kusů Carlo Gozzi, zanechav tři svazky 
„Zbytečných pamětí“. Jane Austenová napsala své střízlivé půvabné 
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romány „Pride and Prejudice“ a „Sense and Sensibility“; Goleridge 
uveřejnil své první básně a stejně tak učinil i švédský básník 
Tegnér. V Rusku napsal Ivan Ivanovic Chemincer tragédii 
„Osvobozená Moskva“ a Vasilij Vasiljevič Kapnist se ve své 
veršované komedii „Šikana“ trpce vysmíval prodejnosti soudnictví. 
Milióny lidí, kteří dosud neměli nikdy knihu v rukou, začaly knihy 
číst a mít z nich potěšení. Ale církev zakazovala většinu oněch děl, 
jež znalci chválili; ve Španělsku se přestoupení tohoto zákazu 
trestalo pranýřem, mrskáním a žalářem a habsburské mocnářství 
propouštělo vysoké úředníky, jimž se prokázala nějaká zakázaná 
četba. 

V onom pětiletí byla v Paříži za obrovské účasti obyvatelstva v 
Panteonu pohřbena tělesná schránka vůdce volnomyšlenkářů, 
proskribovaná tělesná schránka proskribovaného Voltaira, a v témž 
pětiletí otevřela v téže Paříži madame Marie-Anne Lenonmandová 
věštecký salón, který se těšil největší oblibě. A ve voskovém 
panoptiku madame Tussaudové stály smířlivě vedle sebe socha 
svatého Denise, nesoucího svou hlavu pod paždím, a socha kacíře 
Voltaira. 

V onom pětiletí byl v egyptském městě Rosette, arabském 
Rešídu, nalezen kámen pokrytý nápisy, který badateli 
Champollionovi umožnil rozluštit hieroglyfické písmo. Antoine 
Condorcet dovodil kolektivisticko-materialistickou filozofii dějin, 
Pierre-Simon Laplace vysvětlil přírodovědecky vznik oběžnic. 
Když se však člověk nehlásil k víře, že svět byl v souhlase s líčením 
bible stvořen v oněch šesti dnech mezi 28. zářím a 3. říjnem 3988 
před Kristem, pak nemohl zastávat veřejný úřad ani ve španělských 
královstvích, ani v habsburském mocnářství. 

V onom pětiletí napsal Goethe v „Benátských epigramech“, že 
ze všech věcí na světě se mu nejvíc protiví čtyři: „pach tabáku, 
štěnice a česnek a kříž“, a Tomáš Paine pracoval na své elementární 
knize racionalismu „Věk rozumu“. V téže době psal Schleiermacher 
svou knihu „O náboženství. Řeči ke vzdělancům mezi jeho 
tupiteli“, Novalis svou „Theodiceu“ a francouzský spisovatel 
Chateaubriand se přiklonil k romantizujícímu katolicismu. Kniha 
„O úpadku a pádu římského císařství“, v níž Edward Gibbon s 
lehkým vtipem a s chladnou ironií vylíčil vznik křesťanství jako 
návrat k barbarství, došla všeobecné chvály jako nejvýznamnější 
dějepisné dílo celého století; ale nemenšího úspěchu dosáhly ony 



339 

„Apologie“, v nichž se biskup Richard Watson snažil elegantně a 
umírněně Gibbonovy a Painovy vývody vyvrátit. 

V onom pětiletí došlo k závazným fyzikálním, chemickým a 
biologickým objevům, došlo ke zjištění i prokázání důležitých 
sociologických principů a objevitelé i hlasatelé byli napadáni, 
vysmíváni, žalářováni. Byly vyzkoušeny nové vědecké léčebné 
metody a kněží a ranhojičtí zaklinači vyháněli nemocným z těla zlé 
duchy a léčili modlitbami a amulety. 

Filozofující státníci a hrabiví kšeftaři, tiší vědci a šarlatánští 
dryáčníci, mocichtiví kněží a nevolničtí sedláci, umělci citliví na 
každý vznět a tupí, paličatí lancknechti, ti všichni žili spolu na 
stěsnané prostoře, strkali se a tlačili, chytří i hloupí, lidé s mozkem 
sotva vyvinutějším, než jaký měl první člověk, a lidé s mozkem, 
který myslil myšlenky, jež mnozí budou s to pochopit teprve až po 
další době ledové, lidé uměleckého založení, vnímaví ke každé 
kráse, a lidé trpně tupí k zformovanému slovu, zvuku i kameni, lidé 
čiperní a snaživí i zabednění a líní dýchali jeden vzduch, třeli se 
jeden druhému o kůží, byli ustavičně spolu v přímé blízkosti. 
Milovali a nenáviděli jeden druhého, vedli války, uzavírali 
smlouvy, porušovali je, vedli nové války, uzavírali nové smlouvy, 
mučili, upalovali, rozsekávali jeden druhého, mísili se a plodili děti 
a zřídkakdy si navzájem rozuměli. Hrstka moudrých, nadaných se 
drala kupředu, obrovská většina ostatních ji zdržovala, napadala, 
vrhala v pouta, utrácela, snažila se jich všemožným způsobem 
zbavit. A přesto se ta hrstka nadaných dostávala kupředu, 
neznatelně ovšem, s mnoha uskoky a s mnoha oběťmi, a strhovala s 
sebou, valila s sebou obrovskou masu ostatních maličko kupředu. 

Ctižádostivci a omezenci využívali lenosti a hlouposti většiny a 
snažili se četná skomírající zřízení zachovat. Ale Francouzská 
revoluce rozvířila svět svěžím větrem a Napoleon, dovršitel 
revoluce, se chystal mnohé, co nebylo schopno života, definitivně 
smést. 

 
Idea lidských práv byla 
teď už víc než pouhým hlasem. 
Leckde byla skutečností, 
slabounkou sic, výhon mladý, 
přesto ale hmatatelný: 
psaný zákon. Koncem lustra, 
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jímž vršilo se století, 
bylo v světě přes to všechno 
přec maličko víc rozumu, 
než v něm bylo možno najít 
na počátku toho věku. 

2 

Před půl hodinou vyrazil don Manuel ze San Ildefonsa. Líně a 
mrzutě se rozvaloval v polštářování kočáru. Měl před sebou 
dlouhou jízdu do Cádizu a tam na něho čekala nepříjemná jednání. 
Samozřejmě že si chtěl napřed popřát několik dní zotavené; teď, v 
Madridě, inkognito, v Pepině společnosti. Ale ani tato vyhlídka ho 
nedokázala potěšit. 

Caramba, neměl v těchhle posledních týdnech nic jiného než 
samé zlobení. To, že ho Francouzové nutí, aby nepopulární válku 
proti Anglii vedl dál, je už tak dost zlé, a nyní trvají dokonce ještě 
na tom, gabachové jedni, aby podnikl nerozvážné kroky proti 
spřátelenému Portugalsku, kroky, které se už nikdy nedají zase 
napravit. 

Anglická flotila měla totiž v portugalských přístavech opěrné 
body a Francouzové s odvoláním na spojeneckou smlouvu žádali, 
aby Španělsko u Portugalska vynutilo uzavření těchto přístavů. 
Znovu a znovu, s protivnou důsledností, vyzýval francouzský 
vyslanec občan Truguet španělskou vládu, aby si pro případ, že by 
se Portugalsko zdráhalo, uzavření přístavů vynutila mocí zbraní. 
Jistěže je lákavé, tu malou a bezbrannou sousední zemi přepadnout 
a dobýt pro Španělsko vítězství – ale princ regent portugalský je 
zetěm Katolických Veličenstev. Carlos a María Luisa nechtějí vést 
válku s vlastní dcerou. Kromě toho jemu, donu Manuelovi, 
Portugalsko poslalo nádherné dary; nechal přece také se svým 
mlčenlivým souhlasem válku s Anglií bezmála utichnout. 

Portugalská otázka nebyla jedinou jeho starostí. Dávno 
zapomenuté aféry, jako poměr s hubenou Genevièvou, dcerou 
royalistického vyslance de Havré, opět trapně oživly. Po 
vypovězení ze Španělska se totiž markýz utekl s dcerou do 
Portugalska, žije tam nyní z podpor z tajného fondu Katolického 
krále. Ten protivný Francouz, ten vulgární, beztaktní občan 
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Truguet, to vyčenichal a nyní klade nestoudný požadavek, aby don 
Manuel nejen všechen další styk s tím „royalistickým 
dobrodruhem“ přerušil, nýbrž aby kromě toho u prince regenta 
portugalského vymohl jeho okamžité vypovězení. 

Tak se tedy rozvaloval v kočáře Principe de la Paz, cítil dosud 
šerednou pachuť všech jednání v San Ildefonsu a čekala na něho 
neradostná vyjednávání v Cádizu. María Luisa nastrkala větší počet 
svých oblíbenců na vedoucí místa tamější válečné eskadry, pánové 
si nepřinášeli nic než vysoké tituly a královninu přízeň a velice 
schopní důstojníci, těm břídilům podřízení a jimi omezovaní, hrozili 
odstoupením. Všechno, na co se kolem podíval, bylo krajně 
nepříjemné. 

Ne všechno. Čím blíže přijížděl don Manuel k hlavnímu městu, 
tím víc se ty mrzuté myšlenky rozplývaly. Rozhodl se, že svůj 
pobyt u Pepy v Madridě o den prodlouží. Zapomene, že mu osud 
naložil na bedra řízení španělské říše, nebude během těch dní 
státníkem, nýbrž donem Manuelem, upřímně se těšícím ze života. 

Vyšlo to jinak. 
Pepa měla za sebou několik týdnů podrážděné nudy. Francisco 

byl pryč; celé týdny a měsíce, ohrožuje svou kariéru, sdílel s Albou 
její vyhnanství. S hořkostí v srdci rozjímala o tom, jak žhavé vášně 
je schopen a s jak nepatrnou lítostí ji odevzdal donu Manuelovi. A 
Manuel sám! O své lásce k ní nadělá spoustu honosných řečí, ale 
většinu času tráví v San Ildefonsu nebo v Aranjuezu nebo v 
Escorialu a nechává ji samotnou, a když přijde, pak přijde na 
zapřenou. Pepa, která Manuela přijala, byla Pepa podrážděná, 
mrzutá. 

Vybídla ho, aby s ní šel na býčí zápas, na corridu toreadora 
Pedra Romera. Odpověděl s povzdechem, že v neděli musí už zase 
dávno být na cestě do Cádizu. „Je to tuze mnoho,“ zeptala se, „když 
vás prosím, abyste se u mne zdržel o dva dny déle?“ – „Nebylo pro 
mne nic lehkého, chérie,“ odpověděl, „uvolnit si pro vás ty tři dny. 
Kromě jiných naléhavých věcí musím taky ještě vést válku. 
Nepřitěžujte mi, prosím, ještě víc!“ – „Povím vám, proč se mnou 
nechcete na corridu jít,“ odpověděla Pepa. „Stydíte se za mne. 
Nechcete se se mnou ukázat.“ 

Manuel se pokusil přimět ji domluvou k rozumu. „Chápejte 
přece!“ prosil netrpělivě. „Nesu na svých bedrech opravdu pekelně 
mnoho. Mám donutit Portugalsko, aby přerušilo styky s Anglií – 
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mám prince regenta portugalského šetřit. Mám z válečného loďstva 
propustit šest zblblých grandů – mám jiné tři zblblé grandy do 
armády nasadit. K tomu ke všemu mi Truguet posílá už druhou 
nestydatou notu: mám dát markýze de Havré vypovědět z Lisabonu. 
Už takhle budou v Cádizu dělat kyselé obličeje, že přijedu o dva 
dny později, a přitom mě vy žádáte, abych se tady zdržel ještě přes 
neděli! Chápejte přece mé těžkosti!“ – „Vaše těžkosti,“ odpověděla 
hádavě Pepa, „vyvěrají všechny z jednoho pramene: z vaší 
bezuzdné, laciné smyslnosti. Všechny vaše rozpory s Portugalskem 
a s Francií pocházejí z toho, že jste musel spát taky ještě s tou 
hubenou, ubožačkou Genevièvou.“ Manuel, nyní pohněvaný také 
on, opáčil: „Dohnala jsi mě k tomu přece sama. Kdybys mi byla 
osvědčovala lásku, jakou muž jako já má právo očekávat, pak bych 
se nebyl té hubendíry jaktěživ ani dotkl.“ Pepa, do krajnosti 
vydrážděná, řekla: „A že pořád ještě lezete do postele k staré Maríi 
Luise, na tom mám vinu taky?“ 

Teď už toho ale bylo dost. Jeho původní povaha, letora maja z 
Extremadury, provincie pěstující vepřový brav, propukla na povrch. 
Rozpřáhl se masitou rukou a vyťal Pepě prudký políček. 

Na okamžik mu chtěla ránu vrátit, chtěla ho škrábat, kousat, 
škrtit. Potom se ovládla. Zatáhla za zvonek. Křikla: „Conchito!“ a 
ještě jednou: „Conchito!“ 

Viděl na její velmi bílé tváři hořet stopy své ruky, viděl její 
zelené, daleko od sebe rozsazené oči, kterak srší rozhořčením. 
Koktal omluvy. Mluvil o tom, jak je ze spousty nahromaděné práce 
podrážděný. Ale vtom se již dostavila Conchita, suchá a přísná, a 
Pepa ovládaným hlasem řekla: „Doprovoď seňora ke dveřím, 
Conchito!“ On, přemožen lítostí, překypělý touhou, rozkacený na 
vlastní hloupost, která mu zničila sváteční dny, hromadil omluvu na 
omluvu, chtěl ji vzít za ruku, obejmout ji. Ale Pepa křikla: „Kdy 
konečně toho člověka tady vyvedeš, Conchito?“ a utekla do 
vedlejšího pokoje. Nezbývalo mu nic jiného než odejít. 
Říkal si hořce, že mu osud nedopřeje v jeho úsilí o blaho říše ani 

sebemenší chviličku odpočinku, a rozjel se spěšně, mrzutě, nabitý 
touhou po činnosti, do Cádizu. Doufal, že tam ve víru jednání a 
zábav na své neštěstí zapomene a potom, až se vrátí do Madridu, 
najde Pepu zatím umoudřelou. 

Opravdu neměl v Cádizu ani jedinou minutu volnou. 
Vyjednával s rejdaři, s pohlaváry dovozních a vývozních firem, s 
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bankéři. Slíbil důstojníkům válečné flotily, své věci znalým, že 
zhoubné činnosti zblblých admirálů z nejvyšší šlechty udělá přítrž. 
Na tajné schůzce s pány od anglické blokující flotily potvrdil 
nepsanou dohodu, podle níž se obě loďstva budou sice ohrožovat, 
nikoli však napadat. A zasvětil-li dny práci pro říši, věnoval noci 
proslulým cádizským zábavám. 

Ale ani jednání, ani povyražení mu nedokázala vypudit z hlavy 
myšlenky na Pepu. Znovu a znovu viděl na její tváři znamení své 
ruky a ta vzpomínka ho plnila lítostí, touhou, žárem. 

Sotva jednání skončil, rozjel se nejrychlejší cestou zpátky do 
Madridu. Spěchal, ještě v cestovním obleku, do paláce Bondad 
Real. Našel dům v nepořádku, nábytek sestrkaný ke stěnám, 
koberce stočené a svázané, našel bedny, sbalené kufry. Majordomus 
ho nechtěl vpustit. Dueňa Conchita s přísným, nepřístupným 
obličejem přizvukovala. Podstrčil ji t ři zlaté dukáty. Nechala ho 
chvíli čekat, zavedla ho k Pepě. 

„Odjíždím na jih,“ oznámila mu Pepa svým plným, táhlým 
hlasem. „Jedu do Malagy. Budu tam hrát divadlo. Byl tady seňor 
Rivero, jeho soubor požívá slávy, nabídl mi dobrou smlouvu. 
Kdyby se vašemu válečnému loďstvu mělo zase jednou podařit 
námořní cesty uvolnit, pak se vrátím do své vlasti, do Ameriky. 
Lima, říká se, má ještě stále nejlepší divadlo celého španělského 
světa.“ 

Manuel v nitru zuřil. Pravda, uhodil ji, ale pokořil se před ní už 
a vrátil se, aby se pokořil znovu. Nemusí mu hned hrozit, že mezi 
něho a sebe rozprostře oceán. Chtělo se mu ji uhodit znovu. Ale z 
jejích tmavých domácích šatů zářivě svítila její bílá pleť, její široce 
rozevřené zelené oči se dívaly vážně, budily touhu, cítil její vůni. 
Měl za sebou noci s vnadnými, ve všech neřestech zběhlými ženami 
cádizskými, ale věděl: této ženy se vzdát nemůže, svrchovanou 
rozkoš, ono pravé vytržení, ten nebesky pekelný požitek, který 
člověka až zdrtí, může mu poskytnout jen ona, nesmí se teď nechat 
svým vztekem strhnout, musí teď vynaložit všechnu svou obratnou 
výmluvnost, aby si ji udržel. 

Znovu, bouřlivě a zevrubně, se jí omlouval. Kdekdo se s ním 
teď rve a tahá: madridští pokrokáři i zabednění grandové i fanatičtí 
papeženci, Francie i Portugalsko. A ten sprostý občan Truguet, ani 
chladný, pedantický, lišácký Talleyrand nemají pro jeho rafinovaná, 
vpravdě státnická řešení nejmenší smysl. Stojí tady úplně sám. 
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Jediný, kdo ho chápe, generál Bonaparte, bojuje někde v Egyptě. 
Žádný div, když člověk za takových okolností ztrácí rozum. „Trest 
jsem si zasloužil,“ připustil Manuel. „Ale tak tvrdě mě trestat 
nesmíte, seňoro. Tak tvrdě mě trestat nesmíš, Pepo,“ a popadl ji za 
ruku. 

Vyprostila si ji bez násilí. Život v Madridě, pravila, ji 
neuspokojuje. On, Manuel, jí byl dlouho útěchou. Jeho síla, jeho 
bouřlivé projevy náklonnosti ji ošálily. Domnívala se, že je majo a 
grand v jedné osobě. Teď ji ale zklamal i on. Nemá už déle v 
Madridě co pohledávat. 

Její romantický smutek udělal na něho dojem. Nemůže ji nechat 
odjet z Madridu, ujišťoval ji ohnivě. Opustí-li ho, složí také on svůj 
úřad a odejde do ústraní na některé své panství a bude tam žít jen 
svému žalu a filozofii. „V zájmu Španělska musíte u mne zůstat!“ 
zvolal. „Jediné štěstí v mém těžkém životě jste vy! Bez vás si 
nedovedu své strastiplné bytí vůbec představit.“ 

Stála proti němu, bílou tvář plně k němu otočenu, a prohlížela si 
ho svým zvláštním nestoudným způsobem. Potom pomalu, tím 
lenivým, plným hlasem, který mu rozehříval krev, odpověděla: „Je-
li tomu tak, done Manueli, pak to prosím řekněte nejenom mně, 
nýbrž ukažte to celému světu! Dlouho jsem se smiřovala s tím, že 
jsem vaší metresou. Svou manželku byste byl tak nepotupil. Smím 
žádat, abyste se ke mně přihlásil otevřeně.“ 

Zalekl se. Oženit se! Oženit se s Pepou! Hlavou mu táhla 
všechna zlá španělská přísloví: Antes de casar, ten casas en qué 
morar, Dřív než se oženíš, starej se, kde hlavu složíš. A: Kdo se 
ožení z lásky, pojde vzteklým běsem. Nechtěl se však vydat v 
nebezpečí, že odejde s nepořízenou podruhé. 

Po všechny ty měsíce, prohlásil, se zabýval úmyslem požádat ji 
o ruku. Takový sňatek však znamená potíže s doňou Mariou 
Luisou, znamená jeho propuštění, znamená nebezpečí pro 
Španělsko. Neboť nikdo kromě něho nedokáže tu provazolezeckou 
hru mezi Portugalskem a Francií dovést úspěšně ke konci. 
„Poslechnu-li hlasu svého srdce, seňoro, a ožením se s vámi,“ 
končil, „pak to znamená válku buď s Portugalskem, nebo s Francií.“ 
Pepa, dívajíc se mu nepohnutě do obličeje, řekla docela suše a 
chladně: „Máte nejspíš pravdu. A proto: žijte blaze!“ 

Musil najít nějaké východisko. „Dej mi čas, Pepo!“ zaprosil 
úpěnlivě. „Dej mi krátký čas!“ 
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„T ři dny,“ řekla. 
Třetího dne prohlásil, že našel řešení. Ožení se s ní, ale sňatek 

musí prozatím zůstat v tajnosti. Jakmile však přivede portugalskou 
otázku k nějakému rozhodnutí, podstoupí nebezpečí, že na sebe 
přivolá nepřízeň trůnu, a svůj sňatek veřejně ohlásí říši i světu. 

Pepa svolila. 
Manuel si sehnal starého ctihodného kněze, jistého padre 

Celestinose z Badajozu. Padre, který rád strojil drobné politické 
intriky, byl s potěšením ochoten prokázat svému všemocnému 
krajanu službu. 

 
 

Tiše konala se svatba 
v palácové kapli sídla, 
jež Manuel v městě vlastnil. 
Nehořelo mnoho světel, 
noc už byla, v šerém přítmí 
bylo to tak romantické, 
zcela podle vkusu Pepy. 
Conchita s donem Miguelem 
svědky byli při obřadu. 
Padre kázal všechněm složit 
přísnou přísahu mlčení,  
o smrti že duši živé 
o té svatbě nepovědí. 
Ani slůvkem, komukoli. 

3 

Královna, když se jí donesla pověst, že se Principe de la Paz se 
seňorou Tudó oženil, propadla nespoutanému vzteku. Vylovila toho 
ničemu z nejnižšího bahna a povznesla ho k postavení prvního 
muže v říši, a teď se tělem i duší upíše té děvce! Jí, tomu tlustému 
kusu ženského masa bez mozku, té huse a jamoně, postupuje skvělé 
tituly, jimiž ho ona, María Luisa, milostivě obdařila! Představovala 
si ho, jak leží se svou Pepou v posteli a tropí si smích z ní staré, 
napálené. Ale tentokrát se přepočítal, zmetek jeden, nicka jedna! 
Existují sta případů zpronevěry a velezrady, pro které ho může 
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člověk pohnat před soud. Bez ostychu vykrádal královský poklad. 
Nechal se podplácet cizími mocnostmi. Zradil Svatého otce, 
nejlepšího spojence. Kul s bezbožnými muži z pařížského direktoria 
pikle proti Katolickému králi. Páchal zradu na kdekom, na příteli 
jako nepříteli, z chamtivosti, z ješitnosti, ze zhýčkaného rozmaru. 
Ale teď ho ona postaví před soud, před soud kastilské korunní rady, 
dá ho potupně popravit, veřejně, a všichni budou jásat, preláti, 
grandové, celý španělský národ. A tu osobu, tu děvku, dá s 
obnaženou horní částí těla vést přes město a potom vymrskat z 
Madridu. 

Věděla, že nic z toho neudělá. 
Je chytrá, zná svět a lidi, svého Manuela i sebe Sámů. Tu a tam 

mu obratnou ukázkou svého rozumu vnukla zájem a cit; možná že 
se jí dokonce podařilo tento cit občas vystupňovat v chtíč a lásku. 
Ale jak umělé, jak pomíjivé je něco podobného! Jak dlouho může 
ošklivá, stárnoucí žena takového mladého, kypícího chlapíka 
poutat? Najednou ji přemohla bědnost, celá ubohost jejích 
čtyřiačtyřiceti let. Celý její život byl až dosud ustavičný boj s tisíci, 
s desetitisíci hezkých mladých Španělěk. Může si pořizovat stále 
nové pomůcky, šaty z Paříže, líčidla, masti, pudry, nejlepší taneční 
mistry a kadeřníky, ale proti svěží pleti každé hloupé Pasquity, 
Consuely, Dolores je to všechno směšné. 

A přesto je všechno lépe, jak to je. Ještě několik málo let, a 
potom bude například Alba tak stará, jak je ona teď, a co a jaká 
bude Alba potom? Zvadlá, sešlá. Jí však, Mariu Luisu, její ošklivost 
donutila rozvinout rozum. Zmoudřela, protože byla ošklivá, a její 
moudrost jí zůstala. 

Konečně přece jen ještě něco znamená, ona, z boží milosti 
královna všech španělských říší, Západní i Východní Indie, ostrovů 
a pevnin ve světových mořích, arcivévodkyně rakouská, vévodkyně 
burgundská, hraběnka habsburská, flanderská a tyrolská. Světová 
říše není už tak docela mladá, začíná stárnout jako ona sama, a 
občan Truguet se opovažuje Katolickým králům ledaco předpisovat. 
Ale dosud a prese všechno je stále nejmocnější ženou na světě. 
Neboť svět ví, že Španělsku a oběma Indiím a světovému moři 
vládne nikoli prostoduchý Carlos, nýbrž ona. 

A před takovou ženou dá ten hlupák přednost nějaké Pepě 
Tudó! 
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Prohlížela se v zrcadle. Ale zrcadlo ji ukazovalo pouze takovou, 
jaká byla v tu chvíli, v ten prchavý okamžik, kdy se před dojmem 
oné drzé noviny neovládala. To nebyla ona, to nebyla její pravda. 

Zdvihla se, aby se podívala na svou pravdu. Vyšla z budoáru. 
První dvorní dáma, camarera mayor, která čekala v předpokoji, se ji 
chystala provázet, jak ceremoniál vyžadoval. Netrpělivým 
posunkem doprovod odmítla. Sama šla přes rozlehlé sály a chodby, 
kolem kněží a lokajů, kolem důstojníků stojících na stráži, kteří 
vzdávali poctu zbraní, kolem dvořanů, kteří se ukláněli až k zemi. 
Sama stanula v blyštivé nádheře přijímacího sálu před „Carlosovou 
rodinou.“ 

María Luisa na tom obraze tady, to je její pravda. Tenhle malíř 
ji zná, chápe ji, snad jen on jediný. Jak tady stojí v kruhu rodiny, v 
kruhu vládnoucího krále a budoucích králů a královen, sama 
vládkyně toho kruhu, to je její ošklivá, pyšná, imponující pravda. 

Taková žena se nedá zdeptat tím, že se nějaký hlupák, do 
kterého je náhodou zamilovaná, za jejími zády oženil se svou 
děvkou. Nepotrestá toho muže. Nestojí to za námahu, aby o něho 
bojovala, je však královnou, je na ní samé, aby si vzala, po čem 
zatouží, a podržela, co chce. Neví ještě jak, ale toho muže podrží. 

Spala nadcházející noci dobře a ráno měla dobrý nápad. 
Mluvila s Carlosem o věčných, nikdy nekončících politických 

svízelích. Vypočítala mu tahačky s cádizskými obchodníky, těmi 
liknavými poplatníky, různá jednání s nestydatým Truguetem, 
zlobení se vzpurnými námořními důstojníky. Všechny ty spory 
musí probojovat jeden jediný muž, první ministr. Musejí mu 
pomoci, musejí jeho autoritu posílit. Carlos přemítal. „Rád,“ řekl, 
„ale při nejlepší vůli mě nic nenapadá. Jsou snad nějaké tituly a 
hodnosti, které jsme Manuelovi ještě nepropůjčili?“ – „Mohli 
bychom možná,“ pravila María Luisa, „jednou ranou zabít hned dvě 
mouchy. Myslím tím, že bychom mohli zároveň sprovodit ze světa 
nepříjemnost s dětmi nebožtíka strýce Luise.“ 

Strýc Luis, bratr Třetího Carlose, byl onen infant, který se oženil 
s dámou Vallabrigovou, obyčejnou šlechtičnou, jeho děti měly 
prostý titul hraběte a hraběnky z Bourbonu a Chinchónu, jejich 
zařazení do ceremoniálu skýtalo ustavičné těžkosti. 

Carlos se díval nechápavě. „Jak by to vypadalo,“ vysvětlovala 
María Luisa, „kdybychom oba jmenovali ’infanty Kastilskými‘ a 
našeho Manuela oženili s ’infantkou‘ doňou Teresou? Potom by byl 
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infant taky on a patřil by k rodině.“ – „Dobrá myšlenka,“ přisvědčil 
Carlos. „Jenom se bojím, že ne v intencích nebožtíka mého 
královského otce. Nebožtík královský otec udělal z dona Luise a z 
doni Teresy Excelence, neudělal z nich Královské Výsosti.“ – 
„Časy se mění,“ objasňovala María Luisa se shovívavou trpělivostí. 
„Už ve víc případech, můj milý Carlosi, jsi vydal rozkazy, které 
rozhodnutí nebožtíka tvého královského otce rozšířily. Proč bys 
neměl takový rozkaz vydat i v tomhle případě?“ – „Máš pravdu 
jako vždycky,“ podvolil se Carlos. 

Královna se pustila energicky do díla. Nebyla budoucí infantce 
Terese nijak nakloněna. Tato dcera nízké šlechtičny vystavovala na 
odiv chladnou vznešenost, která Mariu Luisu zlobila – a ta 
tichošlápská licoměrnice, ačkoliv se samozřejmě neodvažuje 
špitnout ani hláskem, určitě taky zavrhuje její způsob života. 
Působilo jí vyražení nahnat tu světlovlasou, tichou, jeptiškovskou 
Teresu do postele býčkovi Manuelovi. 

Ještě téhož dne, kdy dosáhla králova souhlasu k sňatku doni 
Teresy s Manuelem, vzkázala prvnímu ministru, že si s ním přeje 
mluvit. Předpokládal, že se královna přes všechno tajení o jeho 
sňatku přece jen doví, a cítil nyní rozpaky, ba úzkost před bouří, 
která se tu najednou stahuje. 

Ale María Luisa se usmívala celou tváří. „Manueli,“ řekla, 
„Manuelito, mám pro tebe velkou, radostnou novinu. Don Carlos 
udělá z hrabat z Bourbonu a Chinchónu infanty Kastilské a ty se 
oženíš s doňou Teresou a budeš s ní sdílet její titul. Těší mě, že se 
tím způsobem úzké vztahy mezi tebou a námi zřetelně projeví před 
celým světem.“ 

Manuel, když se na něho místo očekávané divoké bouřky snášel 
tento příval štěstí a milosti, zprvu nechápal, pouze stál, v obličeji 
zpozdilost. Potom se ho zmocnil bouřlivý jásot. Porla vida del 
demonio! Je opravdu prvorozený syn štěstěny. Ať se pustí, do čeho 
chce, všechno se mu požehnaně vyvede. A jak je to štěstí veselé a 
vtipné! Ted to může splatit tomu donu Luisovi Mariovi, který se tak 
drze opovážil dívat skrz něj jako skrz vzduch. Teď bude on, 
Manuel, se sestrou toho hrdopýška spát, a teď udělá on, Manuelito, 
on opovrhovaný, toho polovičního Bourbona celým Bourbonem, dá 
tomu bastardovi Luisovi legitimitu. 

Tak cítil Manuel a překypoval při tom pýchou. Nikoli neprávem 
mu otec říkal ’můj čiperný býčku,‘ svou čiperiností si i tuto 
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královnu podmanil – a díval se pln vlastnické marnivosti, něžnosti a 
lásky na svou starou Mariu Luisu. 

Ta ho bedlivě pozorovala. Očekávala, že mu její zpráva notně 
zatopí, že tu bude stát v hlubokém zděšení a myslit na tu osobu, na 
svou Pepu Tudó a na ten nesmyslný sňatek. Ale nebylo na něm 
možno objevit ani sebemenší stopu rozpaků, natož zděšení. Naopak 
tu stál, v té blyštivé uniformě radost pohledět, a z jeho širokého, 
plného, hezkého obličeje sálala vděčná radost, nic jiného. Na 
několik vteřin si María Luisa myslila, že ty řeči jsou lež, ten 
hanebný sňatek se vůbec nekonal. 

Popravdě Manuel v té záplavě štěstí na Pepu i na svůj tajný 
sňatek úplně zapomněl. Ale pak, po několika okamžicích, si 
vzpomněl. „Carajo!“ myslil si a „carajo!“ stálo na jeho obličeji 
čitelně psáno. Ale šťastný pocit, v němž tonul, jeho zděšení zase 
ihned odplavil. Okol sprovodit ten sňatek ze světa mu připadal 
lehký. Nepotřebuje nic víc než trochu času. 

Když vyslovil královně přehojný dík, zatímco její masitou, 
prsteny posázenou ruku znovu a znovu zasypával žhavými polibky, 
poprosil o dovolení, aby směl svůj šťastný svazek s doňou Teresou 
a s královskou rodinou zemi oznámit teprve po uplynutí dvou tří 
týdnů. Královna, která se v duchu s trpkým a přemítavým 
uspokojením usmívala, se nevinně zeptala na důvody toho odkladu. 
Manuel dělal tajnosti. Prohlásil, že musí ještě dostat pod střechu 
jisté politické plány, kterým by mohlo jeho povýšení být na závadu. 
Čím déle však promýšlel, jak ze svého tajného manželství s 

Pepou vyváznout, tím obtížnější mu to připadalo. Určitě by mohl 
sňatek jednoduše popřít; pokyn velkému inkvizitoru, a jeho krajan, 
padre Celestinos, zmizí v některém odlehlém klášteře. Co ale 
natropí Pepa? Až se doví, že se její svatba nekonala, promění se v 
hrdinku některé ze svých romancí. Spáchá okázalou sebevraždu 
nebo provede nějakou jinou nehoráznou dramatickou nerozvážnost, 
která uzavření jeho sňatku s infantkou znemožní. Byl by ovšem měl 
prostředky, jak také Pepu provždycky vyřadit ze svého světa, ale 
nedovedl si život bez Pepy už vůbec představit. 

Neviděl žádné východisko, svěřil se svému Miguelovi. 
Ten mu naslouchal se zdvořile účastnou tváří, s nitrem 

rozjitřeným. Čím víc přálo Manuelovi štěstí, tím byl arogantnější, 
tím častěji s ním, s Miguelem, zacházel jako s domestikem. Jeho 
nestoudná chamtivost, nevybíravá chlípnost, bezuzdná ješitnost 
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Miguela odpuzovaly stále prudčeji. Když mu teď Manuel přišel se 
svými novými nesnázemi, pocítil pokušení ho nechat, aby si kaši, 
kterou si tady navařil, taky sám vylízal. Plán lstivé královny 
směřuje bezesporu k tomu, aby Manuela navždy odtrhl od Pepy. 
Manuel se ale od Pepy neodpoutá, doňa María Luisa nebude ten 
ustavičný poměr trpět, a jestliže mu on, Miguel, nepomůže, pak ta 
pomstylačná žena Manuela svrhne. Má mu pomoci? Nebude pro 
něho spíš štěstí, pravé štěstí, když se toho člověka a jeho jalové 
arogance zbaví? Když bude mít možnost věnovat všechen svůj čas 
obrazům, když bude moci dokončit své velké dílo, lexikon umění? 

Ale vtom se v duchu viděl, jak sedí, bezmezně sám, uprostřed 
svých obrazů a papírů, a věděl, že naprosto stejně, jako je Manuel 
připoután k své Pepě, budou i jeho, Miguelovy, myšlenky vždycky 
bolestně kroužit kolem Lucíe. Pouze rozčilující hra vysoké státní 
politiky ho dokáže od nich odvést, nemůže se už bez ní obejít, 
nemůže upustit od toho, aby ze stínu neřídil říši. Pomůže Manuelovi 
z jeho nesnází. 

Promyslil si jeho situaci, navrhl plán, předložil ho Manuelovi. 
Ten se ho dychtivě chopil, objal svého Miguela, byl šťastný. 

Obrátil se na krále. Prohlásil tajemně, že k němu přišel, aby ho 
požádal o radu a pomoc v jedné osobní záležitosti, jako muž muže, 
jako caballero caballera. „Co se děje?“ zeptal se Carlos. „Vyřídili 
jsme si věci s Francií, vyřídíme taky tvoje kavalírské potíže.“ 
Manuel, takovýmto způsobem povznesen, mu objasnil, že má 
milostný poměr s nádhernou ženou, která ovšem není šlechtického 
původu, s jistou seňorou Josefou Tudó. Tento vztah trvá nyní již 
kolik let a on si láme hlavu, jak má této ženě vhodně podat zprávu o 
svém nastávajícím sňatku. Vidí tady pouze jednu cestu. Je nutno 
seňoře Tudó vysvětlit, že chystaný sňatek s infantkou souvisí se 
službou koruně, aby se totiž osobě prvního ministra dostalo většího 
lesku pro obtížná jednání s Francií, Anglií a Portugalskem. „No a?“ 
zeptal se don Carlos. „Proč jí to tedy nevysvětlíš?“ – „Muselo by se 
jí to vysvětlit,“ odpověděl Manuel, „z autoritativní strany. Pouze 
tehdy, Sire, jestliže jí vy sám objasníte, že se můj sňatek koná v 
zájmu říše, přežije seňora strašlivý žal, který jí způsobím.“ Král 
uvažoval. Potom, pomrkávaje a zálibně se usmívaje, se zeptal: „Ty 
si myslíš, já jí mám objasnit, že ti má být povolná, i když se oženíš 
s doňou Teresou?“ – „Myslil jsem si to takhle,“ odpověděl. „Prosím 
Vaše Veličenstvo opět jednou o vznešenou čest, aby se mnou 
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povečeřelo, neformálně, a večeře se bude konat v domě oné seňory. 
Přítomnost Vašeho Veličenstva seňoru Tudó uchvátí. A potom 
pronesete k seňoře několik oněch přívětivých slov, jimiž dovedete 
své poddané tak často oblažit, vyložíte jí, že i říši z toho poplyne 
prospěch, jestliže seňora Tudó své vztahy ke mně nepřeruší, a 
uděláte mě šťastným na celý zbytek mého života.“ – „Dobrá,“ řekl 
Carlos po chvilce uvažování. „Udělám, co je v mé moci.“ Přislíbil 
mu, že se ve středu v šest čtyřicet pět, převlečen za obyčejného 
generála, dostaví do paláce Bondad Real. 

Don Manuel se ptal Pepy, smí-li ve středu u ní povečeřet a 
přivést jednoho přítele. „Koho?“ zeptala se Pepa. „Krále,“ 
odpověděl don Manuel. Pepin klidný obličej úžasem zkoprněl. 
„Ano,“ prohlásil don Manuel slavnostně. „Král Náš Pán touží vás 
poznat.“ – „Tys mu vypravoval o naší svatbě?“ zeptala se šťastně 
Pepa. Manuel uhnul. „Král ti podá důležité objasnění,“ odpověděl. 
„Řekni mi, prosím, o co jde,“ žádala Pepa. „Nechci být 
nepřipravena, když mi král prokáže tu čest, Že bude hostem u mého 
stolu.“ Ale don Manuel, který vystihl příležitost, jí řekl po lopatě a 
jadrně: „Král si ze státních důvodů přeje, abych se oženil s jeho 
sestřenicí doňou Teresou. To ti oznámí. Bude ji jmenovat infantkou 
a tím způsobem udělá infanta taky ze mne. Náš sňatek se tedy 
nesmí považovat za uzavřený.“ 

Když se Pepa probrala z mdlob, točil se kolem ní jako něžný 
milenec. Ukázalo se, domlouval jí, že může diplomatická jednání, 
která od něho koruna a vlast vyžadují, vést a provést jen tehdy, 
bude-li vybaven nejvyšší autoritou, hodností Člena královské 
rodiny, infanta. Je si vědom, jak nesmírná oběť se na ní žádá. Právě 
proto ji don Carlos poctí svou přítomností. Neboť když se s ní král 
jednou seznámí, pak je její postavení v madridské společnosti 
provždycky zajištěno. Nemine ji také vysoký titul. Vyjednává s 
hrabětem Castillofielem, postarším pánem, vlastně pánem velmi 
starým, který vězí ve velkých dluzích a žije na svém velkém panství 
u Malagy. Hrabě je ochoten se s Pepou oženit. Bude pak až do své 
blízké smrti žít dál u Malagy, kdežto ona, seňora de título, zůstane 
ve svém madridském sídle. „Ty a já jsme ale přece už jednou 
oddaní,“ nadhodila Pepa k úvaze. „Ovšem,“ odpověděl Manuel. 
„Ale nevím, jestli to můžeme prokázat. Jediný spolehlivý svědek, 
padre Celestinos,“ prohlásil sklíčeně, „totiž zmizel. Beze stopy 
zmizel.“ 
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Pepa uznala, že se její legitimní svazek s Manuelem příčí vůli 
osudu. Při vší lásce k romantice měla zdravý smysl pro skutečnost a 
ty noční oddavky jí nikdy nepřipadly docela spolehlivé; rozhodla se 
podvolit. „Divná je hra osudu!“ řekla snivě. „Teď tedy budeš ke 
všemu ještě infant! Infant Kastilský!“ – „Všechno záleží jedině a 
pouze na tobě,“ řekl Manuel galantně. „A král bude náš nerovný 
svazek svou přítomností sankcionovat?“ zeptala se Pepa. „Dokonce 
tě vybídne, abys mu zazpívala,“ odpověděl Manuel, „uvidíš.“ – „A 
budu opravdu hraběnkou Castillofielovou?“ ujišťovala se Pepa. 
„Oui, Madame,“ odpověděl Manuel. „Ale ty říkáš,“ ptala se Pepa 
poněkud starostlivě, „že ten starý hrabě má velké dluhy?“ – „To, 
prosím, ponech na starosti mně,“ odpověděl Manuel vzletně. 
„Condesa Castillofielová bude žít, jak se na nejkrásnější dámu říše 
a na přítelkyni infanta Manuela sluší.“ – „Jsem hotova se kvůli tobě 
obětovat,“ řekla Pepa. 

Ve středu v šest čtyřicet pět se v Manuelově doprovodu do 
paláce Bondad Real dostavil don Carlos. Byl v prosté generálské 
uniformě a choval se nenuceně, Prohlédl si Pepu a prohlásil uznale, 
že se jeho milý Manuel vyzná nejenom ve státních záležitostech. 

 
Po ramenou něžně hladil 
seňoru a vychvaloval 
podařenou její ollu, 
shledával, že když tak zpívá 
romance své plné žáru, 
srdce mu až prudce buší. 
Slíbil, že jí na oplátku 
příště předvede své housle. 
 
Při loučení krátce řečnil: 
„Mou světovou řídit říši 
stojí námahy a potu, 
Manuel má svízelů a 
těžkých strastí plnou hlavu. 
Buďte nadále i sama, 
dítě moje, chloubou země, 
španělského hodna rodu, 
zjasňujte příteli mému 
řídké chvíle jeho prázdně 
veselím a vyražením.“ 
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Condesa doňa Teresa de Chinchón y Borbón byla z osamělosti 
svého venkovského sídla Arenas de San Pedro povolána ke dvoru, 
do San Ildefonsa, a doňa María Luisa jí v králově přítomnosti 
oznámila, že se ji don Carlos rozhodl provdat, že jí vyměřil věno 
pěti miliónů reálů. Za manžela jí určil prvního a nejlepšího ze svých 
rádců, milého dona Manuela, Principa de la Paz. Dále se rozhodl 
přiznat jí při této příležitosti titul infantky Kastilské, takže nadále 
bude ke královské rodině patřit i před celým světem. 

Doňa Teresa tato poslední slova sotva už slyšela. Držela se, 
tajemná, dvacetiletá, která vypadala ještě mnohem mlaději, jen s 
úsilím na nohou, tmavomodré oči hleděly strnule z jasného, nyní 
úplně zbledlého obličeje, rty měla lehce pootevřené. Představa, že 
by musila snášet polibky a objetí kteréhokoli muže, ji plnila hrůzou, 
pomyšlení na tohoto dona Manuela hnusem. 

„No?“ řekl mezitím s uspokojením don Carlos, „udělal jsem to 
správně? Jsem hodný bratranec?“ A doňa Teresa políbila jemu i 
královně ruku a pronesla patřičná slova uctivých díků. 

Don Manuel přišel své budoucí manželce složit poklonu. Přijala 
ho v přítomnosti svého bratra, onoho dona Luise Maríi, který svého 
času Principu de la Paz osvědčil tak pyšnou přezíravost. 

Tu tedy stál ten don Luis María, v prelátském šatě, štíhlý, vážný, 
mladý. Během několika týdnů se dočkal překvapivého povýšení, 
nejenže ho král jmenoval infantem, dostal také místo svého 
arcibiskupství sevillského arcibiskupství toledské, nejvyšší 
duchovní úřad celé říše, a kardinálský klobouk. Věděl, samozřejmě, 
jak věci spolu souvisí, prohlédl špinavou, ničemnou hru dona 
Manuela a královny. Bylo mu proti mysli, že za své povýšení vděčí 
zrovna tomu sprostému Manuelu Godoyovi, a svíralo mu srdce, že 
jeho jemná, plachá sestra, kterou tolik miluje, má být obětována 
tomu nad všechno pomyšlení hnusnému milenci Marie Luisy. 
Neexistovala však žádná možnost královu slovu odporovat. Také 
byl mladý duchovní kníže hluboce věřící muž a zanícený vlastenec. 
Ctižádost mu byla cizí, ale po právu si zakládal na svém nadání. 
Když ho nyní Prozřetelnost usazuje na stolec španělského primasa a 
poskytuje mu příležitost zasahovat do politiky, zatímco jeho sestru 
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dává v plen tomu sprostému, nízkému Manuelovi, musí se oba v 
pokoře podvolit. 

Don Manuel si prohlížel svou budoucí choť. Světlovlasá, velmi 
útlá a křehká, seděla před ním, trochu podobná oné Genevièvě de 
Havré, která mu potom připravila tolik mrzutých chvil. Ne, 
takovéhle na kost vyhublé, vysoce aristokratické slečinky jeho vkus 
nejsou. Pepa se nebude muset jeho budoucí choti vůbec bát. A je 
vůbec s to, tahle tady, porodit mu dítě, malého infanta? Nedal ale na 
sobě nic z těchto úvah znát, nýbrž choval se bez úhony jako grand. 
Ujistil infantku o svém štěstí i vděčnosti a jednal s tím všivým 
kloučkem, donem Luisem Maríou, s onou uctivostí, jaká jeho berle 
a klobouku příslušela, ačkoliv mu k té berle a klobouku dopomohl 
přece teprve on sám. 

Potom se v escorialském kostele, nad hroby mrtvých 
světovládců a za přítomnosti Veličenstev a španělských grandů, 
konala svatba dona Manuela s infantkou doňou Teresou. Don 
Manuel tak přisel nejenom k titulu infanta Kastilského, nýbrž král 
mu u příležitosti jeho ženitby propůjčil hodnost, jíž se před ním 
kromě Kryštofa Kolumba nehonosil dosud nikdo: jmenoval ho 
velkoadmirálem Španělska a Indie. 

Přibližně ve stejnou dobu byla v Malaze oddána seňora Tudó s 
hrabětem Castillofielem. Nová hraběnka zůstala několik týdnů u 
svého manžela v Andalusii, potom ho nechala v Malaze a sama se 
vrátila do Madridu. 

Don Manuel, věren svému slibu, jí dal možnost vést život, jaký 
seňoře de título právem náležel. Z pěti miliónů věna, které mu 
infantka přinesla, poukázal hraběnce Castillofielové půl miliónu. 
„Půl miliónu“, ta slova zněla Pepinu uchu a srdci poeticky, 
upomínala ji na její romance; seděla si sama v budoáru, brnkala na 
kytaru a zpívala si snivě: „Půl miliónu“ a znovu a znovu: „Půl 
miliónu.“ 

Využívala nového bohatství, vedla velký dům a vybízela své 
přátele, aby se na jejím lesku podíleli. Zvala si herce, s nimiž se 
učila, nízké důstojníky, známé z doby námořního poručíka Tudó, 
také starší, poněkud pochybné dámy, přítelkyně dueni Conchity. 
Nechyběl ani onen seňor Rivero, divadelní principál, který ji svého 
času angažoval k svému souboru v Malaze. Byl to vynalézavý 
peněžník, měl spojení s proslulými podloudníky a bandity, podílel 
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se také na kaperských operacích. Hraběnka Castillofielová mu 
svěřila správu svých financí, k svému značnému prospěchu. 

Sladkost jejího úspěchu kalila jedna hořkost; nebyla přijata u 
dvora. Doňa María Luisa totiž nesvolila, aby jí nová hraběnka 
Castillofielová přišla políbit ruku. Příslušník šlechtické vrstvy však 
dosáhl plné platnosti svých titulů a hodností teprve představením u 
dvora. 

Dvůr a město se tím nijak nepohoršovaly, že hraběnka 
Castillofielová vlastně dosud správně k oněm pěti stům třiceti pěti 
osobám de título nepatří, a u jejího lever byl velký nával. Věřilo se 
na její vliv a v paláci Bondad Real, v prapodivně míchaném kruhu 
grandů a prelátů, herců, důstojníčků a pochybných starých dam, 
bylo zábavně a veselo. 

S napětím se lidé ptali, ukáže-li se tam jednoho dne také první 
ministr. Ten se však kruhu kolem Pepy vzdaloval. 2il místo toho v 
nejlepší shodě se svou infantkou, pořádal na její počest ve svém 
palacio Alcudia častěji slavnostní společnosti a ukazoval se světu 
jako hodný, pečlivý manžel. Přišel-li vůbec do paláce Bondad Real, 
pak do něho vstupoval pouze zadním vchodem. 

Když však uplynuly dva měsíce, doba, jak se domníval, co do 
slušnosti dostatečně dlouhá, jednoho rána se u Pepina lever objevil, 
pouze na několik málo minut. Podruhé se zdržel déle, potom se 
ukazoval stále častěji. Konečně pro něho byla v paláci Bondad Real 
zařízena pracovna a brzy psali cizí vyslanci svým dvorům, že se 
nyní státní záležitosti vyřizují povětšině v palacio Bondad Real, 
seňora Pepa Tudó že propůjčuje úřady a hodnosti, a že dokonce její 
dueňa Conchita má do státních záležitostí víc co mluvit než 
ministerští kolegové dona Manuela. 

Královnu, když se o tom dověděla, to nijak nepřekvapilo. 
Věděla, že se Manuel od té osoby nikdy neodpoutá. Zuřila. Spílala 
si, že se sama od něho nedovede odpoutat. Ale tak je to už jednou 
od přírody zařízeno. I jiné velké panovnice se zakoukaly do mužů, s 
kterými se nemohly zrovna blýskat. Slavná Semiramis, Dcera 
vzduchu, měla svého Menona nebo Ninona nebo jak se jmenoval, 
Alžběta měla svého Essexe, velká Kateřina svého Potěmkina. 
Nebude se tedy ani pokoušet Manuela ze svého života vyškrtnout. 
Ale taky zase jeho drzost jen tak jednoduše nespolkne. 

Nebude ovšem tak zpozdilá, aby mu kvůli jeho hraběnce udělala 
nějakou scénu, o dalším trvání poměru svého milence s jeho Pepou 
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neztratí jediné slovo – ale s potupou svého neschopného prvního 
ministra propustí. Důvodů pro takovou nemilost existuje spousta, 
důvodů dobrých, neosobních, politických. Selhal, znovu a znovu 
selhával a poškozoval vážnost koruny svou neschopností, 
nedbalostí, chamtivostí hraničící s velezradou. 

Ale když příště proti ní stanul v celé své nestoudné mužskosti, 
tu na svá předsevzetí zapomněla. „Slyším,“ pustila se do něho, „že 
se politika Katolického krále teď vyřizuje v posteli té ženské.“ 
Manuel rozpoznal ihned, že tentokrát se zapíráním a chlácholením 
nevykličkuje; tenhle tuhý zápas musí vybojovat. „Pro případ,“ 
odpověděl chladně, zdvořile a bojovně, „že by se nemilostivá slova 
Vašeho Veličenstva snad vztahovala na hraběnku Castillofielovou, 
pak je dozajista pravdivé, že si od jmenované dámy občas radu 
vyžádám. Bývá to dobrá rada. Tato dáma je tělem duší ryzí 
Španělka a neobyčejně chytrá.“ 

Tu se však María Luisa již déle neudržela. „Ničemo jeden!“ 
vybuchla. „Ty chamtivá, ješitná, chvastounská, lupičská, zpustlá 
nicko! Ty chlípný, prázdný, nevěrný, surový hlupče! Vytáhla jsem 
tě z bláta! Tebe, tu hromadu lejna, jsem vstrčila do téhle blýskavé 
uniformy a udělala z tebe infanta! Tu špetku, co o politice víš, jsem 
ti vtloukla do hlavy já, dalo to námahy až dost, a ty si mi tady 
stoupneš, ty plevo bídná, a řekneš mi do očí, že se radíš se svou 
děvkou!“ A prudce a znenadání ho rukou, ověšenou prsteny, udeřila 
přes tvář, zprava a zleva, až vytryskla krev a potřísnila jeho 
nádherný slavnostní oblek. 

Don Manuel ji popadl jednou rukou za zápěstí, druhou si stíral 
krev s obličeje. Na zlomek vteřiny pocítil pokušení rány jí vrátit a 
říci jí věci, které by ji musely zasáhnout ještě bolestněji. Ale 
vzpomněl si na zlé následky, jež způsobil pohlavek, který vyťal 
Pepě, a přijal to jako odplatu, že nyní odstal políčky sám. Zdvořile a 
klidně řekl: „Nemohu uvěřit, Madame, že to myslíte vážně. Stěží by 
byla španělská královna ustanovila svým prvním rádcem muže s 
vlastnostmi, které jste právě ráčila vypočítat. Na okamžik se vám 
zatemnily smysly.“ A uctivě dodal: „Po tom, co se udalo, smím 
zajisté předpokládat, že si Vaše Veličenstvo mé další přítomnosti již 
déle nepřeje.“ Poklekl, jak vyžadoval ceremoniál, na jedno koleno, 
políbil jí ruku, a kráčeje pozpátku, opustil pokoj. 
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Když došel domů, viděl, že má žabó, kabát, dokonce i bílé 
kalhoty potřísněny krvavými skvrnami. „Satorie stará!“ nestačil 
vztekle klít a nadávat. 

Radil se se svým Miguelem; počítal totiž s tím, že doňa María 
Luisa bude teď pomýšlet na pomstu. Seňor Bermúdez neshledával 
Manuelovo postavení hrozivým. Královna, vyjádřil se, mu může 
stavět do cesty překážky, může mu odejmout jeho úřední hodnosti, 
ale víc než to mu může provést málo. Ode dvora může infanta 
Manuela zapudit těžko. Ostatně, soudil don Miguel mazaně, nebylo 
by právě nejhorší, kdyby nyní na Manuelovo místo nastoupil někdo 
jiný. Je nutno udělat trapné ústupky Francii a bylo by možná dobře, 
kdyby odpovědnost za ně nesl nějaký nástupce, zatímco don 
Manuel, mučedník a vlastenec, bude pohoršené stát stranou. 

Manuel přemítal. Úvahy dona Miguela mu byly jasné. 
Rozveselil se. „Manuel Godoy tedy zase jednou udělal všechno 
dobře,“ měl radost. „A ty soudíš opravdu, můj milý,“ zeptal se, „že 
mám zatím klidně vyčkávat?“ 

„Já na vašem místě,“ radil Miguel, „bych Její Veličenstvo 
předešel. Proč hned nejdete rovnou k donu Carlosovi a nepožádáte 
sám o propuštění?“ 

Don Manuel šel ke Carlosovi. Poslední dobou, řekl mu, se mezi 
královnou a jím, Manuelem, vyskytly rozpory v názorech na 
nejdůležitější politické otázky, rozpory tak ostré, že úspěšná 
spolupráce je sotva déle možná. Za těchto okolností se domnívá, že 
prokazuje vlasti službu, jestliže krále prosí, aby se v budoucnosti o 
řízení státních záležitostí radil pouze s doňou Mariou Luisou 
samou. A poněvadž don Carlos zřejmě nerozuměl, připojil 
jednoznačně jasně: „Prosím Vás, Sire, abych směl svůj úřad složit 
do vašich rukou.“ 

Carlos byl ohromen. „To mi přece nemůžeš udělat, můj milý,“ 
naříkal. „Chápu tvou španělskou hrdost. Ale María Luisa to určitě 
nemyslela špatně. To já snadno zase napravím. 

Jdi, můj milý infante, nebuď přece takový!“ A protože Manuel 
zůstával pevný, řekl, potřásaje velkou hlavou: „Přece se to už tak 
dobře zaběhalo. Večer, když se vrátím z lovu, ke mně chodíte, buď 
vy oba, nebo taky ty sám, a povídáte mi, co se děje, a já podepisuji 
a dělám svůj ocásek. Jakpak mám mít důvěru, když mi sem přijde 
někdo jiný? Neumím si to vůbec představit.“ Seděl celý smutný. 
Také Manuel mlčel. 
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„Ale přinejmenším,“ začal král po chvíli znovu, o něco živěji, 
„mi musíš poradit, kdo má být tvým nástupcem.“ 

Manuel tento požadavek očekával a připravil si už plán, plán tak 
mazaný, smělý a zbrklý, že se o něm neodvážil promluvit dokonce 
ani se svým Miguelem, protože toho často napadaly ctnostné 
skrupule. Manuel chtěl totiž králi navrhnout, aby oba rozhodující 
vládní úřady svěřil mužům opačného politického zaměření. Počítal 
s tím, že se potom jeden bude vždycky snažit dané opatření 
provádět, kdežto druhý že se je bude snažit mařit, takže tím bude 
vnitřní vládní politika trvale ochromena. Veličenstva se pak budou 
musit brzy ohlížet po nějakém zachránci; zachránce je však k 
dispozici pouze jeden. 

Manuel tedy králi poradil, aby prvním ministrem jmenoval 
liberála, ministrem milosti a spravedlnosti však krajního klerikála; 
tím způsobem bude mít král jistotu, že v této době žádnou z obou 
velkých stran nerozladí. „To není špatný nápad,“ pravil don Carlos. 
„Ale bude s tím souhlasit královna?“ – „Bude,“ upokojil ho don 
Manuel, neboť to samozřejmě už rozvážil; a jmenoval králi oba 
muže, které měl na mysli. S oběma už doňa María Luisa spala, 
oběma prokázala zjevné známky přízně. 

Jedním z nich byl don Mariano Luis de Urquijo. Žil dlouho ve 
Francii, stýkal se s francouzskými filozofy, překládal francouzské 
knihy, citoval na veřejnosti Voltaira. Doňa María Luisa, ačkoliv se 
jí radikální liberalismus příčil, našla v Urquijově smělé tváři a v 
jeho hezké postavě zalíbení, a když proti němu chtělo svaté oficium 
zahájit kroky, držela nad ním ochrannou ruku. 

Druhým z nich byl don José Antonio de Cabalero. To byl tmář, 
jeho politické názory odpovídaly středověku, podporoval každý 
požadavek Říma proti pokrokové části španělského duchovenstva. 
K tak radikálnímu ultramontánství měla María Luisa stejně málo 
sympatie jako k jeho protějšku; ale také tělesná schránka de 
Caballera došla u panovnice milosti, dala mu jednu ze svých 
dvorních dam za manželku a osobně se účastnila svatební slavnosti. 

Oba tyto muže jmenoval tedy Manuel králi. Ten smutně přikývl. 
Potom se zeptal ještě jednou: „A nedá se vůbec nic dělat? Chceš 
opravdu jít?“ – „Takové je moje pevné, neochvějné rozhodnutí,“ 
odpověděl Manuel. Don Carlos ho objal, v očích vláhu. 

Potom se posadil, aby svému milému Manuelovi napsal hluboce 
procítěný děkovný list. 
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„Ve všech úřadech těch četných, 
svěřených Vám na starost,“ psal, 
„před Španělskem, před národem, 
před světem i dějinami 
osvědčil jste se co státník, 
jako velký přítel míru. 
Ujišťuji Vás svým díkem, 
hlubokým a nehynoucím.“ 
Pečlivě psal vlastní rukou, 
pečlivěji ještě pod to 
„Yo el Rey“ a podškrtl pak 
tím ocáskem, zvláštním tahem, 
pouze a jen jemu vlastním, 
tvaru klíče houslového. 
S ocáskem tím tak se piplal, 
s rúbricou svou maloval se 
s něhou, jakou jedinkrát jen 
na taký věnoval podpis, 
tenkrát totiž, rúbricu* když 
stejně pracně předkresloval 
pro královský Escorial, 
aby ji tam vytesali 
k podpisům všech mrtvých králů, 
kteří od věků kdy dávných 
nad Španělskem panovali. 

5 

Martín Zapater bydlil v létě ve svém venkovském domě za městem, 
v quintě Zapater. Zděsil se, když Francisco nenadále přibyl s 
mezkařem Gilem a s jeho mezky a když pod přítelovým kloboukem 
spatřil zarostlý, zestárlý, zdrsnělý obličej. 

Mezkař Gil mu vyložil, co se Franciscovi přihodilo; ten stál 
zatím chmurně vedle. Potom mu Francisco dřív, než ze sebe 
Zapater stačil vypravit mnoho slov, pánovitě poručil, aby mezkaři 
dal jeho gratificacioncitu, jeho malé spropitné, aby konečně mohl 

                                                 
* Rúbrica, (šp.) – parafa, značka, podpisová zkratka. 
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zatočit do nějaké venty, mají za sebou namáhavý den cesty. „Dej 
mu dvě stě reálů,“ poručil – to bylo nehorázné „malé spropitné“. 
Francisco a Gil spolu vypili ještě poslední doušek z měchu na víno, 
z „boty“, muletero odporučil svého neobyčejného patrona s 
pohnutím v tváři do ochrany svaté Panny a všech svatých a potom 
viděl Goya druha své dlouhé pouti zmizet s oběma zvířaty nocí 
směrem k Zaragoze. 

Jakkoli Francisco po tom prahl, aby příteli vypravoval o 
hrůzách, které ho potkaly, a především o tom strašlivém, co mu 
objasnil Peral, o nebezpečí zešílení, přesto pro počátek mlčel. Bál 
se toho, co by mu mohl Martín napsat. Odjakživa se Francisco 
bával magie utvořeného slova; už jen jasně myšlené slovo přitahuje 
démony, ještě ošemetnější je slovo pronesené, nejošemetnější je 
slovo napsané. 

První dny bydlili v quintě Zapater sami, obsluhováni starým 
Martínovým pachtýřem Tadeem a jeho ženou Farrucou. Tadeo byl 
zádumčivého založení a nadobyčej zbožný; celé hodiny proseděl 
mlčky, se zavřenýma očima, v náboženském rozjímání. Farrucina 
blouznivá zbožnost měla něžnější přídech. Farruca se prohlásila za 
„esclavu de la Santísima Trinidad“, za „otrokyni nejsvětější 
Trojice“, její zpovědník jí jménem svaté Trojice přijetí tohoto 
prohlášení písemně potvrdil. Farruca byla povinna sloužit voskové 
soše svaté Panny, která stála v její světnici, jako komorná; 
obnovovala pravidelně květinovou i světelnou výzdobu, odříkávala 
před voskovou podobou v určitých hodinách určité modlitby, 
převlékala sochu ve shodě s roční dobou a významem dne, 
neopominula jí také nikdy, dřív než se uložila k spánku sama, 
přetáhnout noční košili. Kromě toho měla povinnost každý týden 
svému zpovědníku, jakožto představiteli svaté Trojice, vyplatit čtyři 
reály. 

Martín nemluvil mnoho, ale přesto byl ustavičně s Franciscem. 
Ten pozoroval, že Martín silně a často kašle. Farruca naléhala už 
dlouho, aby šel k lékaři. Ale Martín nechtěl, aby se s jeho 
nachlazením kdovíco nadělalo, a pro lékaře, ty „pucifousy“, měl 
stejně jako Francisco poctivé španělské pohrdání. 

Francisco trval na tom, že mu Martín nesmí dělat ustavičně 
společnost, nýbrž že se má věnovat svým záležitostem v městě. 
Když byl potom sám, tu k němu ovšem přicházela Farruca. 
Neuměla psát a Francisco jí nijak neusnadňoval, aby se s ním mohla 
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dorozumět, byla však stejně trpělivá jako povídavá a pokládala za 
svou povinnost nešťastného hluchého pána utěšovat a radit mu. 
Vypravovala mu třebas o Pedru Sastrovi. To byl vnuk onoho 
Braulia Sastra, katedrálního lampáře, kterému svého času znova 
narostla ztracená noha, protože si pahýl celý rok masíroval 
posvěceným olejem pro lampy Naší Seňory del Pilar. Také Sastre 
vnuk, vyprávěla Farruca, je nadán velkou mocí a dosáhl už 
zázračných vyléčení. Je sice těžko přístupný, ale s pánem, jako je 
don Francisco, jistě mluvit neodmítne; a povzbudivě mu řekla, kde 
Sastre bydlí. Francisco si dosud z chlapeckých let pamatoval, jak se 
kolikrát kolem domu tohoto Pedra Sastra plaše ploužíval; ten muž 
musí být velmi starý. 

Nazítří večer, sám a potají, v prostém aragonském kroji, který si 
vypůjčil od Martína, s kulatým kloboukem naraženým do čela, se 
Goya vypravil do předměstí Zaragozy. Našel dům Pedra Sastra bez 
námahy, odstrčil ženu, která ho chtěla zadržet, a stanul před 
zázračným lékařem. 

Byl to malý, ohyzdný mužíček, prastarý, jak Francisco 
předpokládal. Byl pln nedůvěry k dravému vetřelci, který byl 
hluchý nebo se hluchým stavěl a který se představil 
nesrozumitelným jménem. Pedro Sastre tedy, jenž žil v ustavičném 
strachu před inkvizicí, hleděl na tohoto násilnického návštěvníka s 
podezřením. Jinak byl však o léčivé moci svých prostředků 
přesvědčen; účinkovaly, kdykoli jim pacienti věřili. Vyslechl 
hluchého, dal mu mast ze sádla divokého psa, živočicha se zvlášť 
dobrým sluchem, doporučil mu, aby Naší Seňoře del Pilar věnoval 
svíce, k jejichž vosku přimísí trochu mazu z vlastních uší. Goya 
myslil na obrazy vnitřního ucha, které mu nakreslil Peral, a na 
názorná vysvětlení, jež mu podal, zadíval se zamračeně na Sastra, 
nepoděkoval, přistrčil mu deset reálů. To byla směšně nepatrná 
odměna, Pedro Sastre se také silnými slovy v tom smyslu vyjádřil, 
zřetelně a slabikované. Goya ale nerozuměl, odešel. 

Věrný Martín se zatím v úžasně krátké době naučil základům 
posunkové řeči. On a Francisco se cvičili; při těchto sáhodlouhých 
cvičeních Francisco často žertoval, ještě častěji klel a tupil Martína. 
Připadalo mu, že nyní, kdy si musí rukou a rtů bystřeji všímat, 
pozoruje na těchto rukou a rtech vlastnosti, které dříve jeho oku 
ucházely. 
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Pustil se do malování Zapaterova portrétu. Maloval pomalu a 
pečlivě, vmaloval do obrazu všechno vřelé, srdečné přátelství 
Zapaterovo i svoje, a když byl s obrazem hotov, vepsal na 
namalovaný dopis, který ležel před namalovaným Martínem, slova: 
„M ůj příteli Zapatere, tento obraz pro Tebe s největší pečlivostí 
namaloval Goya.“ Martín ale opět jednou viděl svůj blahobytný, 
lišácký, blahovolný obličej s velkým nosem na plátně, viděl slova 
před podpisem a cítil, že ještě stále neudělal pro svého Francisca 
dost. 

O několik málo dní později, zatímco se Martín věnoval 
obchodním záležitostem vZaragoze, se Goya vydal na cestu, aby 
vyzkoušel, jak se vede hluchému člověku, když se toulá městskými 
ulicemi sám. V témž prostém plášti a kulatém klobouku, v němž 
vyhledal zázračného lékaře Sastra, se dokradl do Zaragozy. 
Vyhýbaje se hlavní třídě Corsu, procházel se po známém městě. 

Opřel se o zábradlí starého mostu a přehlížel Zaragozu; a slavné 
město a její velká řeka Ebro byly nyní nějak menší, šedší. V jeho 
hlavě a v jeho srdci to bývalo město pestré, živé, nyní bylo vážné a 
kalné. Ano, přísné, smutné a tísnivé bylo nyní – a bývala to tenkrát 
pouze vlastní veselost, co mladý Francisco na to město přenášel? 

Tu před ním stály ty kostely a paláce a jeho srdce k nim 
zůstávalo stejně hluché jako jeho ucho. Šel kolem domu, v němž 
strávil dlouhá léta v učení u malíře Lujána, u toho zbožného, 
ctného, pracovitého muže. Mnoho let u něho promarnil pipláním, a 
nyní dokonce necítil ani hněv nebo pohrdání. A šel kolem Aljaferíe, 
kde inkvizice konávala svá tajuplná, hrůzostrašná sezení, a vůbec 
jím neotřásla bázeň. A šel kolem palacio Sobradiel a kolem kláštera 
escolapiů – stěny těchto budov pomaloval kdysi freskami. Nespočet 
nadějí, vítězství, porážek býval tehdy spjat s těmi pracemi. Nyní se 
mu ani nechtělo se na ně podívat, cítil zklamání, už jen když je 
znovu viděl duševním zrakem. 

A tu jsou ty prastaré, přesvaté kostely. Tu je Kristova socha, 
která otevřela ústa a promluvila ke kanovníku Funesovi. A tady to 
je kaple svatého Miguela; tady se to stalo, že se k arcibiskupu Lope 
de Lunovi přikutálela ta sťatá hlava, aby se mu ze světcova příkazu 
vyzpovídala a dosáhla od něho rozhřešení; teprve potom se nechala 
hlava pohřbít. Tato hlava se kdysi kutálela mnohými děsivými sny 
chlapce Francisca; teď ta posvátná a ponurá stavba hluchého, 
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stárnoucího Francisca ani neroztřásla bázní, ani mu nevyloudila 
úsměv. 

A tady je katedrála Virgen del Pilar, svědek jeho nejvyšších 
nadějí, jeho prvního velkého úspěchu a jeho nejhlubší potupy, 
samy, oné palčivé hanby, kterou mu přivodil jeho švagr Bayeu. 
Tady je ten malý kůr, tady jeho freska. „Seňore Goyo, zakázka je 
vaše,“ oznámil mu tenkrát kanovník don Mateo, Franciscovi bylo 
pětadvacet let, den byl devatenáctý prosinec, byla to největší 
událost jeho života, nikdy později už nebyl tak šťastný, ne, ani v 
nejhezčích okamžicích s Cayetanou ne, a ani tu chvíli, když mu 
královna řekla, že „Carlosova rodina“ je mistrovské dílo. Věděl 
tehdy ovšem, že katedrální kapitula zadala tu zakázku jemu jen 
proto, že jí byl Antonio Velázquez tuze drahý, a vázala tu zakázku 
na ponižující podmínky, na nepřístojně rychlý termín a na 
přezkoušení jeho návrhů „věci znalými posuzovateli“ – ale všechno 
to přehlížel, patnáct tisíc reálů pro něho bylo bohatství, za které si 
člověk může koupit celé království aragonské a obě Indie navrch, a 
byl si jist, že to, co na strop toho malého kůru namaluje, bude 
chloubou celého století. A tady to tedy je, a je to šmejd, je to mlha, 
ten packal Carnicero by to udělal líp. To má být Trojjedinost, tenhle 
pošetilý, mlhavý, a přece střízlivý trojúhelník s hebrejskými 
písmeny! A co je to za nejapné anděly! A co je to za koudelová 
oblaka! A jaké je to celé dohromady pitomé, nechutné svinstvo! 

Přešel ke kapli Naší Seňory del Pilar, Panny Marie Na sloupu, k 
jevišti oné „sarny“. Tady jsou ty malé kupole, co je pomaloval, tu 
jsou jeho „ctnosti“: Víra, Dobré skutky, Statečnost a Trpělivost, ony 
malby, které Bayeu a vikář katedrální kapituly, Gilberto Alué, 
prohlásili za hudlařství. Dobře malované ty ctnosti nejsou, v tom 
měli pánové jistě pravdu, ale co jeho pan švagr chtěl mít a co sám 
udělal, to také nemá zrovna věčnou platnost. A jestliže se mu triumf 
z jeho maleb na kůru zatím rozplynul, sarna této kaple pálí dnes 
jako tehdy. 

„Carajo!“ pomyslil si a ulekl se, že se mu tato kletba vetřela na 
mysl na tomto vpravdě přesvatém místě. Neboť tu stojí El Pilar, 
sloup, podle něhož se katedrála jmenuje, onen sloup, na němž se 
apoštolu Jakubovi, Santiagovi, patronu Španělska, zjevila svatá 
Panna a uložila mu, aby zde na břehu Ebra zbudoval svatyni. A tu 
je skříň se svatým sloupem. A v té skříni otvor, jímž mohou věřící 
sloup líbat. 
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Goya ho nepolíbil. Ne snad, že by se v něm bylo ozvalo 
rebelantství, ne snad, že by chtěl Nejsvětější Panně odpírat úctu, ale 
necítil přání prosit Naši Seňoru o pomoc. Jak často se k této Virgen 
del Pilar modlil, když byl v nouzi, kolik váhání a bojů v nitru 
zakusil, než od Virgen del Pilar přešel k Virgen de Atocha! Nyní 
stál nezbožně před touto svatyní všech svatyní, která kdysi 
vyplňovala celé jeho mládí. Kus života mu odumřel, a Francisco ho 
ani nelitoval. 

Vyšel z katedrály a kráčel zpátky městem. „V loňském hnízdě 
už nejsou žádní ptáci,“ myslil si. Pravděpodobně v něm žádní 
nebyli ani loni. Obraz Zaragozy, který nosil v duši, ten vesele živý 
obraz, to byla léta jeho mládí, ne město Zaragoza. Město Zaragoza 
bylo jistě také tehdy pusté a zaprášené, takové, jaké je vidí nyní ve 
své hluchotě. Oněmělá Zaragoza je ta pravá. 

Odešel domů, seděl sám mezi bílými stěnami svého holého 
pokoje v quintě Zapater a bylo pusto kolem něho a bylo pusto v 
něm. 

Potom to ale přišlo znovu, uprostřed bílého dne, přišlo to 
zoufalé snění. Krčilo se to kolem něho, létalo, strašidelně, s 
kočičími hlavami, se sovíma očima, s netopýřími křídly. 

S nadlidským vypětím se vzchopil, sáhl po tužce. Črtal ty zlé 
duchy na papír. Tu jsou. A protože je viděl před sebou na papíře, 
uklidnil se. 

Toho dne, nazítří i pozítří, podruhé, potřetí a stále častěji 
vypouštěl ty příšery z nitra ven na papír. Tak je zachycoval, tak se 
jich zbavoval. Když lezly a létaly po papíře, nebyly už nebezpečné. 

Bezmála celý týden – Zapater ho nerušil – strávil Francisco ve 
svém holém pokoji, sám se strašidly, a kreslil. Nezavíral před 
démony oči, nevrhal se tělem na stůl, aby před nimi skryl hlavu. 
Díval se jim do tváří, zachycoval je, až se mu zjevili docela, nutil je 
i svou úzkost a své šílenství na papír. 

Díval se na sebe do zrcadla, na ty vpadlé tváře, jaké právě měl, 
na divé vlasy a střapatý vous. Obličej se mu ovšem již trochu 
vyplnil, vrásky pozbyly své hloubky; nebyl již oním mužem na 
vrcholu zoufalství, který se proti němu díval ze zrcadla v Sanlúcaru 
tenkrát po tom zhroucení. Ale přesto mu dosud připadalo snadné 
ten tehdejší obličej si znovu vyvolat, a tento obličej, tvář své 
nejhlubší bídy, nyní kreslil. 
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Také Cayetanin obličej si vyvolával, znovu a znovu. Ten obraz 
ovšem, který Cayetana zničila, ono bezbožné Nanebevzetí, byl 
jednou provždycky tentam, a Francisco se vůbec nezabýval 
úmyslem namalovat ten obraz podruhé. Ale kreslil Cayetanin let k 
sabatu čarodějnic, a kresba vyšla ještě ostřejší a jasnější. Kreslil 
také mnoho jiných tváří a postav té věčně měnivé Cayetany. Tu 
byla, hezké děvče, zasněné, jak naslouchá kuplířce. Tu byla, 
obklopena mnoha uchazeči, jak se zpěčuje, vábivá. Tu byla, štvaná 
démony, jak před nimi prchá, jak po nich pokukuje. A nakonec 
nakreslil přímo sabat čarodějnic „aquelarre, obrovskou vřavu, 
pekelný rej“. Zpříma na zadních nohou tu seděl mistr, mohutný 
kozel, s ukrutnými, listím ověnčenými rohy, a koulel kulatýma, 
obrovskýma, ohnivýma očima. Kolem něho tančily čarodějnice, 
uctívaly ho a obětovaly mu, přinášely mu umrlčí lebky, utracené 
kojence, a on, kozel, žehnal zdviženýma předníma nohama své 
obci, čarodějnickému plemeni. Kvetoucí náčelnicí všech příslušnic 
toho pronároda byla Cayetana. 

 
Den co den tak nyní kreslí 
Goya stále, vytrvale. 
Všechno, co mu mozkem táhne, 
načrtává, vykresluje. 
Volně pouští snům svým uzdu. 
Příšerám a děsným stvůrám, 
démonům všem ponechává, 
aby drali se mu z hlavy. 
Krysí ocas, tváře psovské, 
želví tlamy, ostré drápy, 
Cayetanu vždycky s nimi. 
Vztekle, nadšeně ji kreslí, 
mukou je mu zachytit ji, 
je mu rozkoší ji kreslit. 
Je to šílení spíš lepší, 
šílení skorem veselé –  
ne tak zvířecky bolestné 
jako ono, jež mu drtí 
prsa, hlavu, když jen sedí, 
myslí, myslí nekonečné, 
ale nikdy nedomyslí. 
Ano, jenom pokud kreslí, 
smí tak šílet. Šílenství tak 
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jasnovidné přináší mu 
požitek a potěšení, 
 
Goya radost vychutnává, 
kreslí, kreslí. 

6 

Martín se ho na nic neptal a to bylo Goyovi vhod. 
Nebylo mu to vhod. To, co v těchto posledních dnech nakreslil, 

byl prostředek, jak volně vydechnout, jakýsi způsob, jak se 
vyslovit, ale on musil mluvit, zřetelně mluvit o tom, co ho tlačí, o 
tom, co mu vyjevil doktor Peral, o svém strachu z šílenství. Nemohl 
to už déle snášet sám, musil mít pro to strašlivé tajemství 
důvěrníka. 

Ukázal kresby Martínovi. Ne všechny, ale obrazy mnohotvárné, 
lživé, sličně ďábelské Cayetany ano, Martínem otřásly. Rozrušení 
ho rozkašlalo, kašlal silně a často. Prohlížel si jednotlivé listy, 
odkládal je stranou, bral je zase do ruky, prohlížel je znovu. Snažil 
se s ustaranou dychtivostí vypátrat, co mu chce přítel říci. 

„Nedá se to říci slovy,“ vysvětloval Francisco, „proto jsem to 
řekl takhle.“ – „Myslím, že tomu rozumím,“ odpověděl Martín 
skromně, poněkud nejistě. „Musíš jenom mít odvahu,“ povzbuzoval 
ho Francisco, „potom tomu budeš rozumět docela přesně. Idioma 
universal,“ řekl netrpělivě, „musí tomu rozumět každý.“ – „Už 
rozumím,“ chlácholil ho Martín. „Vím, jak to všechno vzniklo.“ 

„Nevíš vůbec nic!“ řekl hněvivě Goya. „Nikdo nedovede 
pochopit, jak hluboce je prolhaná.“ A líčil mu Cayetaninu vrtkavost 
a to propastně zhoubné, co se v ní skrývá, vyprávěl mu o své velké 
hádce a o tom, jak ten obraz rozřízla. Ale nic z toho zlobného 
pohrdání, jímž se vychloubal, kupodivu necítil, zatímco tak mluvil 
– naopak, teple a zřetelné mu v nitru zněla Cayetanina poslední 
slova, ona slova silné, poctivé lásky. Nechtěl na ně však myslit, 
zakazoval si na ně myslit, znovu a znovu se sytil zlobou svých 
kreseb a naparoval se před Martínem, že ji nyní už jednou 
provždycky ze svého života vyrval a tak že to je dobře. 

A potom se Francisco chystal příteli odhalit své trpké tajemství. 
Ukázal mu ostatní kresby, ty stvůry a příšery, a zeptal se opět: 
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„Rozumíš tomuhle?“ Martín se díval zaraženě. „Bojím se tomu 
rozumět,“ řekl. A Goya ho pobídl: „Jen tomu rozuměj!“ a potom 
mu ukázal svou podobu, tu vousatou s očima, z nichž hovořilo 
všechno zoufalství světa. A zatímco se Martín zmateně a zděšeně 
díval z kresleného Goyi na živého a zase zpátky na kresleného, řekl 
Francisco: „Chci se pokusit ti to vysvětlit.“ A mluvil tak tiše, že ho 
přítel sotva slyšel: „Je to něco moc důležitého, moc tajného a moc 
trpkého, a než odpovíš, musíš si odpověď dobře a důkladně 
promyslet a za žádných okolností mi ji nesmíš napsat.“ A 
vypravoval Martínovi, co mu doktor Peral vyjevil o tom, jak 
blizoučko je od jeho hluchoty k šílenství. Doktor Peral má 
samozřejmě pravdu, končil, a částečně šílený je už dlouho, a ty 
příšery, které nakreslil, těmahle svýma šílenýma očima opravdu 
viděl, a ten pomatený Francisco, kterého tady nakreslil, to je 
skutečný a pravý Francisco. 

Martín se snažil skrýt ohromení. Goya ale řekl: „Tak, a teď 
přemýšlej! A potom mluv pomalu a měj, prosím, trpělivost. Tak ti 
potom jistě dokážu odečíst z úst, co mi chceš říci.“ Ale pokora, s 
níž to řekl, padla Martínovi na srdce tíhou. 

Po dlouhé chvíli, opatrně a velmi zřetelně, se s odpovědí 
přihlásil. Kdo své šílenství tak jasně vidí, řekl, ten je rozumnější než 
převážná většina lidí, a kdo ze sebe dovede šílenství tak očividně 
vyhánět a vystavovat, ten je svým nejlepším lékařem. Volil slova 
obezřetně, splývala prostě, ale přesto dobře uváženě, a zněla 
Franciscovi jako útěcha. 

Až dosud Francisco svou matku nevyhledal. Ovšemže toužil si s 
ní promluvit; také se třebas už o jeho pobytu v Zaragoze doslechla a 
cítí se dotčena, že k ní nejde. Ale nedokázal se přinutit, aby ji 
navštívil; styděl se za svůj stav. Nyní, po rozmluvě s Martínem, byl 
hotov jít. 

Napřed si však opatřil lepší šaty. Potom šel k bradýři. Pánovitě 
si poručil, aby mu oholil celý vous, a na mužovo přívětivé tlachání 
odpovídal nevrlými, těžko srozumitelnými větami. Teprve pomalu 
objevil bradýř, že tento zákazník je hluchý. Kromě toho Franciscovi 
pleť zchoulostivěla, holení bolelo. 

Obličej, který se objevil, když z něho zmizel střapatý vous a 
vlasy byly pečlivě učesány, holiče překvapil. Udiveně, trochu 
ostýchavě se díval na pána, který do krámku vstoupil tak pustě 
zanedbaný, a nyní ho opouštěl s tak vypínavou vznešeností. 
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Francisco matce svou návštěvu neohlásil. Nesvůj, ale přesto pln 
očekávání se pustil ulicemi. Měl v obličeji pocit nezvyklé nahoty a 
chladu, přitom ho pálil. Pomalu, oklikami kráčel k malému domu, v 
němž matka bydlila, stanul před ním, prošel ulicí ještě jednou sem a 
tam, vystoupil konečně do prvního poschodí, zabušil klepadlem. 
Dveře se otevřely, ohluchlý Francisco stál před matkou. 

„Pojď dál,“ uvítala ho doňa Engracia. „Posaď se,“ řekla, 
nápadně zřetelně, „a vypij si číšku rosolky!“ Rosolku dostával jako 
dítě, když ho stihla nemoc nebo vůbec něco špatného. „Vím už 
všechno,“ řekla, stále velmi jasně hláskujíc, a přinesla láhev s 
rosolkou. „Mohl jsi přijít už taky dřív,“ hudrovala. 

Postavila před něho láhev a sklenky, ještě nějaké pečivo, a sedla 
si proti němu. Přičichl k silně a sladce vonnému likéru, uznale 
přikývl, nalil sobě i jí. Usrkl doušek, olízl si rty, namočil kousek 
pečiva do rosolky, strčil si ho do úst. Díval se jí pozorně do 
obličeje. „Máš tak velkou hlavu a tak zpupnou!“ odčítal jí ze rtů. 
„Sám jsi jistě dobře věděl, že tak to nemůže jít dál věčně, a taky 
jsem ti to říkala, že trest přijde. Nejhorší hluchost je ta, která slyšet 
nechce‘,“ citovala staré přísloví, „a ty jsi nechtěl slyšet nikdy. Bůh 
na tebe ve svém milosrdenství seslal jenom mírný trest. Představ si, 
že by tě byl navštívil chudobou místo hluchotou!“ 

To byl myšlenkový pochod, jaký Francisco dobře chápal. Doňa 
Engracia měla pravdu, hned od začátku ho varovala a jevila o jeho 
vzestup a lesk urážlivě malý zájem. Byla dcerou hidalga, měla 
právo nazývat se doňou, ale vedla po otcově boku selsky skrovný 
život, musela těžce počítat, skromně se oblékat, ve všem se 
přizpůsobovat tísnivým skutečnostem. Po otcově smrti si ji 
Francisco vzal k sobě do Madridu, nevydržela to tam dlouho, 
toužila se vrátit do Zaragozy. Zůstala napořád k jeho štěstí 
nedůvěřivá a nijak se s tím netajila, že na jeho trvání nevěří. A tady 
před ní sedí, hluchý, mrzák, a nechává se od ní utěšovat její 
rosolkou a snáší její hubování. 

Přikývl velkou kulatou hlavou, a aby jí udělal radost, maličko 
své neštěstí přeháněl. Také v povolání, řekl, bude teď mít víc 
těžkostí. Velcí pánové a dámy jsou netrpěliví, a když bude jejich 
tlachání špatně rozumět, bude dostávat méně zakázek. „Chceš mi 
těch mých tři sta reálů snížit?“ zeptala se ihned podrážděně doňa 
Engracia. „Ty bych ti posílal,“ odpověděl Francisco, „i kdybych 
musel chromou rukou nakládat uhlí.“ – „Pořád ještě páv,“ 
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odpověděla matka. „Ale ty to ještě poznáš, Paco! Teď, když ti 
neslouží sluch, ještě ledaco uvidíš! Pořád ses mi chvástal, jaké máš 
skvělé přátele. Věřil jsi každému přátelství bez rozdílu. Ale s 
člověkem, který neslyší, se nikdo nestýká rád. Teď poznáš, kdo jsou 
tví praví přátelé.“ Ale pod jejími tvrdými slovy Francisco cítil, jak 
je na něho hrdá, jak pevně doufá, že se ve svém neštěstí osvědčí, a 
jak ho nechce zahanbovat soucitem. 

Když odcházel, pozvala ho, aby k ní přišel na jídlo, kdy mu 
bude prostě libo. Přicházel několikrát týdně. Pamatovala si přesně, 
co rád jídal jako chlapec, předkládala mu prosté, silně kořeněné 
pokrmy s množstvím česneku, cibule a oleje, občas také peprné 
puchero, jakousi zjednodušenou ollu podridu. Oba jedli 
málomluvně, jedli vydatně a s požitkem. Jednou se jí zeptal, neměl-
li by ji vymalovat. „Než se zase odvážíš na zákazníky, kteří platí,“ 
odpověděla matka, „mohl bys to jistě napřed zkusit s modelem 
povolným.“ Polichotilo jí to však. 

Navrhl jí, že ji bude malovat, jak právě je, ve všedním oblečení. 
Matka však chtěla, aby ji vymaloval v její nedělní parádě; musil jí 
také koupit mantilu, a aby mohla skrýt pleš, nový krajkový čepec. 

Byla to mlčenlivá sezení. Seděla před ním tiše, zpod vysokého 
čela se dívaly staré, zapadlé oči, dlouhé rty pod výrazným nosem 
měla stisknuté. V jedné ruce držela zavřený vějíř, v druhé růženec. 
Oba měli z těch sezení radost, oba měli trpělivost. Konečně hleděla 
z plátna stará žena, která hodně prožila, a jsouc od přírody chytrá, 
životními osudy nabyla moudrosti, žena, která se naučila 
uskrovňovat, ale hodlá vychutnat léta, jež jí ještě zbývají. S 
obzvláštní láskou vymaloval Francisco obě staré, kostnaté, silné 
ruce. Doňa Engracia byla se svým portrétem spokojena. Těší ji, 
řekla, že ho nemrzelo věnovat tolik plátna a tolik námahy na obraz 
staré ženy, která nic nezaplatí. 

Potom vyhledal Goya také bratra Tomáše, toho pozlacovače. 
Byl uražen, že se u něho Francisco ukazuje teprve tak pozdě. V 
průběhu rozmluvy se zeptal, nemá-li po tomto pokynu prstu božího 
také Francisco pocit, že by měl vlastně dělat víc pro rodinu, a přímo 
ho požádal, aby mu umožnil přesídlení do Madridu. Francisco 
odpověděl, ano, zítra jde s Martínem na hon. 

Franciscův švagr, farář Manuel Bayeu, vyjádřil své mínění v 
tom smyslu, že když se Goya tak dlouho zdráhá hledat duchovní 
útěchu u vlastního švagra, pak je to znamení, že výstraze nebes 



370 

sdostatek neporozuměl. Když pak Goya faráře navštívil, viděl, že 
portrét zesnulého dvorního malíře Bayeu, který on, Goya, maloval a 
který Josefa poslala do Zaragozy, visí v špatně osvětleném koutě. 
Goya se bez okolků zeptal, co švagr o obrazu soudí. Ten odpověděl, 
že umění, které z portrétu mluví, je sice velké, ale zatvrzelého 
srdce. Litoval upřímně Franciscova neštěstí, ale přesto se do jeho 
lítosti mísila slabá, sotva vědomá škodolibost, že se pýcha 
bezbožného umělce konečně dočkala pádu. 
Čelné zaragozské rodiny, Sálvadoresové, Grasové, Aznaresové, 

se o Francisca horlivě ucházely. Ale Goya pod zdvořilými 
záminkami jejich pozvání odmítal. Hrabě Fuendetodos, když Goya 
nevyhověl ani jeho druhému pozvání, se dal prostřednictvím 
Martína zeptat, směl-li by ho on, hrabě, vyhledat sám; rozmluva 
nebude prý působit obtíže, protože se základům posunkové řeči 
zatím naučil. Tato vytrvalost, takřka pokora, s níž se o něho 
ucházel, Goyu dojala; pamatoval se, v jak hluboké úctě a v jaké 
bázni kdysi žila jeho rodina před hrabětem, pánem a vládcem nad 
jejich rodnou vsí Fuendetodos. 

Vyhledal ho dokonce kapitulní vikář katedrály del Pilar. Byl jím 
dosud týž don Gilberto Alué, který tenkrát ve sporu s Bayeuem 
použil vůči Franciscovi tak zlovolně nadutých slov. Nic než 
návštěva tohoto vysoce váženého, nyní stařičkého kněze nemohlo 
prokázat pádněji, jak mimořádně vysoko se Francisco povznesl. 
Don Gilberto byl nesmírně zdvořilý, drobnými, ozdobnými 
písmeny Franciscovi napsal, jak hluboce arcibiskup lituje neštěstí 
pana prvního malíře, největšího umělce, kterého kdy Zaragoza 
zrodila. Goyovi však překypovalo srdce ukrutnou radostí nad tím, 
že teď největším umělcem Aragonu už není mrtvý Bayeu. 

Potom řekl a napsal don Gilberto, že by pro arcibiskupa bylo 
obzvláštním potěšením, kdyby se don Francisco uvolil provést jisté 
práce pro katedrálu, práce skrovného rozsahu, které nevyžadují 
mnoho času. A ozdobně a vzletně ihned kapitulní vikář připojil, že 
katedrální kapitula navrhuje honorář 25 000 reálů. 

Na okamžik se Goya domníval, že se přehlédl nebo že se 
kapitulní vikář přepsal. Přesně pětadvacet tisíc reálů tehdy žádal 
vysoce proslulý mistr Antonio Velázquez za práci trvající mnoho 
měsíců, a proto mu katedrální kapitula tu zakázku nezadala. Nyní 
navrhují jemu, Goyovi, touž částku za práci dvou týdnů. 
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„Nezpychni, srdce moje!“ poroučel si a umínil si, že bude pracovat 
s láskou a pokorou a nebude vůbec šetřit časem. 

 
Ale ještě než se mohl 
do té zbožné práce pustit, 
z Madridu mu došla zpráva. 
Don Miguel mu slohem suchým 
oznamoval, syn že Goyův 
Mariano náhle zemřel. 
Rovněž Franciscovi radil, 
aby do Madridu přijel, 
k ženě Josefě se vrátil. 
 
Goya ihned odjel domů. 
Tentokrát však do Madridu 
pohodlně odjel poštou, 
spěšným vozem, strpěl také, 
by ho Martín doprovázel, 
cestou o něho se staral. 

7 

Viděl Josefu, jak se jí pohybují rty, nerozuměl jejím slovům. 
Namáhala se potlačit zděšení, které ji jímalo z pohledu na toho 
velice jiného Francha. 

Malý Mariano byl pohřben již před několika dny. Říkali si 
navzájem neobratná slova útěchy. Nebylo mezi nimi zapotřebí slov. 
Seděli dlouho spolu, mlčky, a jejích mlčení bylo výmluvnější, než 
kdyby byli mluvili. 

Vzchopil se a s poněkud křečovitým úsměvem k ní natáhl ruku 
se svým náčrtníkem, který nosil nyní ustavičně u sebe, aby mu lidé 
mohli napsat, co mu potřebují oznámit. „Jestli mi chceš ještě něco 
povědět,“ vysvětlil jí, „musíš mi to napsat. Rozumím špatně, musím 
všechno uhádnout. Jsem totiž opravdu hluchý jako poleno.“ Jenom 
přikývla. Nechtěla se ho nijak vyptávat na to, co se mezi časem 
přihodilo. 

Byla ještě zdrželivější než dříve, úplně se uzavřela. Přesto do ní 
viděl hlouběji a jasněji. Bral dosud vždycky Josefu jako něco 
hotového, daného, na čem není mnoho co mudrovat a luštit. 
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Nerozjímal dlouho o tom, jak asi smýšlí o oné části jeho života, 
který vede odděleně od ní. Muž jeho společenského postavení si už 
jednou dopřává žen, na které má chuť; takový je mrav. Josefa je tu, 
když ji potřebuje; tak to očekával, tak si to Francisco přeje, tak to 
je. On sám jí přece nikdy nezazlíval, že za většího malíře pokládá 
svého bratra, že jeho, Franciscovu dílu vůbec nerozumí a že je plna 
tiché pýchy na svou rodinu, která je o tolik váženější než rodina 
jeho. Trvalo desítky let, než začala chápat, kdo on jako umělec je a 
co ve světě znamená. Ale milovala ho, ještě než to věděla, hned od 
začátku; jinak by si jako Bayeuová nebyla nějakého takového Goyu 
vzala. On si jí vzal dílem proto, že ji miloval, dílem, a patrně 
především proto, že byla Bayeuová. Určitě si to sama ujasnila už 
dávno. A milovala ho dál a snášela ho dál. Odjakživa cítil, že Josefa 
mnohé a mnohé polyká, a často s ní měl soucit. Nitro mu 
zaplavoval teplý pocit a byl rád, že nyní má ona důvod, aby měla 
soucit s ním. 

Úplně se mu ale rozplesalo srdce, když spatřil syna Javiera. 
Nebyl to už žádný chlapec, byl to nyní mladý muž, kolem něhož 
nepřešlo mnoho žen, aby po něm nepokukovaly. Javier vypravoval, 
že posledních několik měsíců mnoho uvažoval, je nyní rozhodnut 
stát se malířem a doufá, že ho otec přijme jako žáka. Goya se díval 
na svého milého Javiera pln něžnosti a pýchy. Mít takového syna, 
to byla po ztrátě Mariana vydatná útěcha. Nepřál si, aby chlapcova 
cesta byla tak krušná, jakou měl sám. Jinoch je rozený hidalgo, don 
Javier de Goya y Bayeu. Podle aragonských zákonů má hidalgo 
právo na rentu, vyplácenou mu otcem, aby se nemusel zneuctívat 
prací. Žijí nyní sice v Kastilii, ale ten aragonský zákon je dobrý. 
Pošle syna za hranice, do Itálie, do Francie. Sám se v Itálii v umění 
zdokonalil, ale musel se perně namáhat, aby si lstí pomohl k rýži a 
chlebu a sýru na nejbližší denní jídlo. Javier má mít život í učení 
lehké. 

V mrzoutském obličeji Agustínově, když opět spatřil Francisca, 
to škubalo a pracovalo. Goya nechtěl slyšet žádná slova soucitu, 
řekl drsně: „Šlo hodně věcí naruby, zatímco jsem byl pryč? Natropil 
jsi moc zla?“ a přikázal mu, aby se Zapaterem zkontroloval knihy. 

Později ho však vyzval, aby se mu pochlubil, co celý ten čas 
dělal, a Agustín mu ukázal své lepty, zhotovené podle nové metody 
Jean-Baptista Leprince. Agustín Esteve jeho metodu zlepšil, Goya 
byl překvapen, čeho všeho se jí dá dosáhnout. „Hombre!“ řekl 
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několikrát a ten muž, na chválu tak skoupý, potom silnými slovy 
velebil svého přítele a pomocníka. „Ten postup by se teď vlastně 
měl jmenovat metoda Estevova,“ prohlásil. Staré hluboké pouto 
mezi těmi dvěma bylo opět obnoveno. 

A pak mu Francisco ukázal kresby, které udělal sám v Zaragoze. 
V Agustínovi to jenom bouřilo. Pohyboval rty, Goya nevěděl, říká-
li něco; když Agustína něco vzrušovalo, měl směšný zvyk mlaskat 
rty a polykat. Díval se a díval, nemohl se dosyta vynadívat. Posléze 
mu Goya jemným pohybem kresby odebral. „Tak konečně něco 
řekni,“ pobídl ho. Agustín ale řekl: „To je tvoje pravé umění,“ a 
svými velkými, těžkopádnými, svědomitými písmeny mu to také 
napsal. Potěšený Goya zažertoval: „Moje malování tedy nestojí za 
nic?“ 

Druhého dne šel Francisco ohlásit svůj návrat dvoru, nikoli v 
dobré míře a bez obav. Jednali s ním však s mimořádnou 
ohleduplností, dokonce i arogantní markýz de Ariza jevil horlivou 
účast. 

Don Carlos sám se snažil rozpaky z pohledu na hluchého 
překonat bodrostí. Přistoupil k němu docela blízko a zahřímal na 
něho strašlivě: „Nemaluje se přece ušima, ale očima.“ Goya, 
poněkud polekán, neporozuměl, hluboce se uklonil a podal mu 
uctivě náčrtník a tužku. Král se rozjasnil, pochopil, měl radost, že 
existuje cesta, jak se se svým prvním malířem dorozumět. Utěšlivou 
větu, kterou na něho zařval, mu nyní tedy napsal: „Nemaluje se 
přece ušima,“ psal, „ale očima a rukama.“ A když už jednou byl v 
psaní, připojil už ze Zvyku svůj podpis „Yo el Rey“ a také 
kroucený ocásek. Goya si to přečetl a hluboce uctivě se uklonil. 
„Co jste říkal, můj milý?“ zeptal se král. Goya odpověděl, 
neobvykle hlasitě. „Nic, Vaše Veličenstvo.“ Král pokračoval v 
zábavě svým přívětivým způsobem. „Kolik mých portrétů jste 
vlastně teď už namaloval?“ zeptal se. Goya to nevěděl přesně, ale 
přiznat to by bývalo nezdvořilé. Odpověděl: „Šedesát devět.“ – 
„Hleďme,“ napsal Carlos, a slavnostně to pronášeje, připojil: „Kéž 
svatá Panna popřeje mně i vám ještě dost let, aby jich bylo sto.“ 

Principe de la Paz si pozval Goyu k sobě. Manuel očekával 
setkání s napětím. Ještě silněji než dříve cítil tajuplnou spojitost 
mezi sebou a malířem. Musili se narodit za velice podobné hvězdné 
konstelace, po pohádkovém vzestupu jim oběma osud zasadil ve 
stejnou dobu těžké rány. Tenhle Francisco mu zprostředkoval 
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známost s Pepou, poměr, který do jeho života zasáhl tak závažně, a 
on, Manuel, mocně podporoval vzestup Goyův. Jsou přátelé, 
rozumějí si, mohou mluvit otevřeně, na obě strany. 

Když Manuel zestárlého Goyu spatřil, zaplavil ho upřímný 
soucit. Přesto se choval vesele jako za jejich nejlepších časů. Znovu 
a znovu ujišťoval, že Francisco a on patří k sobě. Nepředpověděl 
snad, že oba dostoupí nejvyšších vrcholů, každý ve svém oboru? A 
teď je Francisco prvním malířem, on sám infantem Kastilským. 
„Toho času tady je nějaký ten mrak,“ připustil, „ale povídám ti, můj 
Francho,“ – a jediným máchnutím ruky ty mraky odehnal – „tyhle 
nejasnosti zase přejdou a naše hvězdy potom zazáří tím jasněji. Kdo 
si, jako my oba, musel moc a důstojenství teprve vydobýt,“ 
pokračoval důležitě a tajuplně, „ten si je cení mnohem výš, než kdo 
se s nimi narodil, našinec nepovolí. Plus ultra!“ zvolal, a protože 
Goya nerozuměl, napsal mu: „Plus ultra!“ – při svém posledním 
pobytu v Cádizu si to heslo zamiloval. Prožil v Cádizu bujné časy, 
vypravoval Manuel. Ostatně si tam patrně bláznivě zařádil taky 
Francisco, prohlásil s pomrkáváním, mluvilo se tam o jisté 
neoblečené Venuši. 

Francisco se zhrozil. Ukázala ten obraz třetím osobám? Nebojí 
se povídaček? Nebojí se inkvizice? 

Manuel si všiml Franciscova zděšení. Pohrozil mu prstem. „Jsou 
to přece jenom pověsti,“ prohlásil, „a nežádám na vás, abyste mi je 
potvrdil nebo kavalírsky dementoval. Samozřejmě bych si 
podobnou Venuši u vás rád objednal taky já, mám tady několik 
opravdu vábných modelů. Možná, že si o tom někdy později 
promluvíme. Prozatím mi namalujte mou infantku. Maloval jste ji 
přece už jednou dřív, ještě jako dítě, jak jsem slyšel.“ 

Přisedl si docela blízko k němu a vysvětloval mu s nelíčenou 
srdečností: „Ostatně se taky učím posunkovou řeč. Rád bych si s 
tebou často a důkladně popovídal, Francho, můj příteli. A dal jsem 
taky příkaz vypracovat plán na zřízení moderního ústavu pro 
hluchoněmé. Podle zásad doktora de 1’Epée. A povídám, ponese 
tvoje jméno, protože jsi mě na tu myšlenku přivedl ty. Věř mi, není 
to žádná opovážlivost, když takové příkazy dávám už dnes. Čas mé 
zahálky nebude trvat dlouho. Postoupím ještě mnohem výš. Buď o 
tom přesvědčen, můj Francho!“ A třebaže ho Goya nemohl slyšet, 
dodal svému temnému tenoru kovový třesk. 
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Nazítří ohlásil Andrés nějakou dámu. Goya, který nařídil, aby k 
němu žádné návštěvy nepouštěli, se durdil. Andrés prohlásil, že se 
dáma nechce nechat odbýt a že to je velice vznešená dáma. Goya 
poslal ven Agustína. Ten se vrátil, poněkud zmatený, a řekl, že to je 
hraběnka Castillofielová, a když Goya nerozuměl, křičel na něho: 
„Pepa! Je to Pepa!“ 

Pepě se vedlo dobře. Její lesk dočasným pádem dona Manuela 
do stínu spíše jenom ještě získal. Nikdo nevěřil, že zůstane v 
nemilosti dlouho, a ti, kdo se z opatrnosti vyhýbali infantu samému, 
se z opatrnosti ukazovali o to častěji u lever hraběnky 
Castillofielové. Kromě toho její bohatství úžasně rostlo. 

Když se dověděla o dopuštění, které Francisca stihlo, pocítila 
zprvu uspokojení. Nyní má svůj trest za nevážnost, kterou jí 
osvědčil. Ale toto zadostiučinění nemělo dlouhého trvání. Cítila, že 
jeho neštěstí je spjato s jeho vášní, a pohlížela na tuto vášeň 
závistivě. Mrzelo ji, že to nebyla ona, kdo v něm dovedl takovou 
vášeň vzbudit. 

Přišla, aby mu dala pocítit, že odplata existuje na nebi jako na 
zemi. Ale když ho viděla, když viděla toho nového, jiného 
Francisca, byla dojata, její stará náklonnost se prodrala na povrch. 
Spokojila se tím, že mu jasně vyložila, jak nádherně daleko to 
přivedla. „Jsem v jiném stavu,“ vyprávěla mu pyšně a důvěrně. 
„M ůj syn bude hrabě Castillofiel, z manželského lože zrozený.“ 
Všiml si, jak se Pepa namáhá jemu i sobě samé dokázat, že oplývá 
nejen leskem, ale i štěstím. Přitom přece šťastná není, trpí pro něho, 
jako on trpí pro Albu – a pocítil k ní tu starou, dobromyslnou, slabě 
soucitnou, pohodlnou něhu. 

Mluvili spolu jako staří důvěrní přátelé, kteří jeden o druhém 
vědí mnohé, co jinak neví nikdo. Dívala se na něho těma 
nestoudnýma zelenýma očima, mohl jí snadno odčítat slova ze rtů. 
Nabyl zkušenosti, že mu dorozumění připadá těžké jen s lidmi jemu 
lhostejnými, lidem, na nichž mu záleželo, ostatně také těm, které 
nenáviděl, rozuměl bez námahy. 

„Ještě pořád Conchita při kartách šidí?“ řekl. A vzápětí dodal: 
„Jestli smím, tak k tobě co nejdříve přijdu zase na večeři a popiju si 
manzanilu.“ Nemohla si odpustit, aby se nevypjala. „Musíš se ale 
napřed ohlásit,“ řekla, „nebo jinak by se mohlo stát, že bys u mne 
natrefil dona Carlose.“– „Kterého dona Carlose?“ zeptal se. „Dona 
Carlose, krále všech španělských říší a obou Indií,“ odpověděla. 
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„Carajo!“ řekl. „Neklej,“ napomenula, „a zvlášť už ne v přítomnosti 
dámy, která brzy přivede na svět malého hraběte.“ A potom 
vypravovala o Carlosovi dál. „Přichází jako obyčejný generál,“ 
vysvětlovala, „a nechce ode mne to, co si myslíš. Ukazuje mi svoje 
hodinky, nastavuje mi ruku, abych zkusila, jaké má svaly, jíme naši 
ollu podridu, přehrává mi na housle a já mu zazpívám několik 
romancí.“ 

„Teď ale musíš několik romancí zazpívat taky mně,“ žádal. A 
protože na to odpověděla rozpačitým pohledem a zjevně nevěděla, 
co si má z jeho slov vybrat, řekl se vzteklou veselostí: „Máš pravdu, 
jsem hluchý jako poleno, ale ještě pořád slyším líp než většina 
ostatních. 

 
Zpívej!“ řekl tvrdošíjně. 
„Já tě budu doprovázet!“ 
Stalo se, jak Goya žádal. 
Pepa zpívala k hře jeho, 
bylo to jak v těch romancích, 
smutné, sladké, nespoutané, 
leckdy dokonce se shodla 
melodie jeho s její. 

8 

Martín Zapater zůstal v Madridě déle, než se původně 
předpokládalo, tvrdil, že kvůli obchodním věcem. Ve skutečnosti 
věnoval všechen čas svému příteli. Dbal toho, aby Francisco nešel 
nikdy po ulici sám; bál se totiž, že by hluchého přítele mohla potkat 
nehoda. Francisco nenáviděl všechny formy hlídání, ale Martín to 
náramně mazaně zařizoval tak, že Goya zůstával ustavičně pod 
dohledem, aniž to pozoroval. 

Franciscovi se hromadily zakázky víc než kdy předtím a Martín 
mu zaopatřoval stále nové a nové, aby přítel neměl dojem, že se ho 
lidé pro jeho neduh straní. Goya přijímal práce málo, odkazoval 
většinu objednavatelů na pozdější dobu. 

Martín se snažil vypátrat všechno, co by mohlo Goyu zajímat. 
Také o Cayetaně se mu podařilo ledaco vyzvědět. Vévodkyně z 
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Alby, mohl referovat Franciscovi, poprosila o dovolení, aby směla 
odcestovat do ciziny k italským příbuzným, a jistě se nevrátí do 
Španělska dřív, než bude její vyhoštění ode dvora odvoláno. „Ať je 
kde je,“ usoudil Francisco, „s mrzákem si moc starostí nenadělá.“ 

Pobyt v madridském vzduchu, často a náhle proměnlivém, 
zjevně Zapatera namáhal. Vypadal špatně, silně kašlal, a byl rád, že 
Francisco nemůže slyšet, jak šeredně jeho kašel zní. 

Konečně ohlásil, že se vrátí domů. Přátelé se rozloučili hlučně, 
jak už měli ve zvyku. Snažili se neprojevovat žádné pohnutí, 
pleskali se chlapsky po ramenou, žertovali o svém stáří a o svých 
strastech a potom jel Martín zpátky do Zaragozy. 

Sotva Martín odjel, vydal se Francisco na cestu, aby sám a bez 
omezování vypátral, jak se hluchý Goya a město Madrid spolu 
srovnávají. Od jeho domu na Puertu del Sol, hlavní madridské 
náměstí, byl krátký kousek cesty. Do náměstí ústilo mnoho velkých 
tříd, Calle Mayor, Calle Arenal, Carmen, Alcalá a mnoho dalších. 

Na Puertě del Sol, v době největšího ruchu, se tedy postavil 
Goya. Nejprve postál u kramářských bud a stolků na Red de San 
Luis, potom přešel na Gradas, na to velké prostranství před 
kostelem San Felipe el Real, potom ke kašně Mariblanca. Puerta del 
Sol platila za nejhlučnější místo na světě. Goya si ten hluk a shon 
prohlížel. Lidé do něho strkali a hubovali na něho, překážel, ať stál 
kde stál, ale nedbal toho, díval se a kochal se tím hlukem. Jak 
odumřelá se mu předtím zdála jeho Zaragoza, tak živý mu nyní 
připadal jeho Madrid. 

„Čerstvá voda!“ volali aguadores, stáli kolem kašny Mariblanca, 
pod tou podivuhodnou sochou, o níž nikdo nevěděl, má-li 
představovat Venuši nebo Víru, která však byla proslulá tím, že 
tolik vidí a slyší, a ačkoliv žena, nic nevyžvaní. „Čerstvá voda,“ 
volali aguadores, „kdo se chce napít? Čerstvá od pramene!“ – 
„Pomeranče,“ vyvolávaly naranjeras, „dva za cuarto!“ – ’Libo malý 
vůz, seňore?‘ nabízeli nájemní kočí. „Podívejte, jaký mám parádní 
kočárek! Podívejte, jaké mám pěkné zvířátko! Libo se projet po 
Pradu nebo kde chcete jinde?“ – „Darujte almužnu,“ žebral mrzák, 
„ve jménu svaté Panny! Malou almužničku statečnému invalidovi, 
který ve válce proti kacířům ztratil obě nohy!“ – „Jak se vede, 
milánku?“ nabízelo se ochotné děvče. „Chceš vidět můj pokojíček, 
můj maličký? Chceš vidět mou postýlku? Měkkou, hezkou 
postýlku, druhá taková není.“ – „Čiňte pokání!“ hřímal ze své 
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lavice jakýsi kazatel. „Čiňte pokání a kupte si odpustky!“ – 
„Noviny, čerstvé noviny, Diario, Gaceta,“ vyvolávali kameloti, 
„poslední tři výtisky!“ A brebentili spolu gardoví důstojníci, a 
cortejové předčítali svým dámám pestrá návěští, a vojáci valonské a 
švýcarské gardy rámusili, a ti, kdo měli úřadům předložit podání, 
diktovali veřejným písařům svou žádost, a kejklíř nutil svou opici 
do tance, a proyectistas se do krve hádali o své projekty, jak zlepšit 
říši a svět, a kramáři nabízeli neúnavně své zboží. 

Goya stál a díval se. „Na Puertě del Sol,“ říkalo se jako přísloví, 
„se chraň žen před sebou, mezků za sebou, vozů vedle sebe, 
tlachalů před sebou, vedle sebe i za sebou!“ Goya se nechránil. Stál 
a díval se. Slyšel a neslyšel, znal každé volání a každé slovo, a 
neznal je už a znal je lépe než kdy dřív. 

Potom se ale najednou ukázala slepá zpěvačka balad. Obyvatelé 
Madridu měli k slepcům nedůvěru, příliš mnoho jich bylo slepých, 
aby mohli lépe páchat kapesní krádeže, nebo alespoň aby vzbudili 
víc soucitu. Madriďané měli ve zvyku tropit si z těchto slepců kruté 
žerty, ať už viděli, nebo ne, a často se jich účastnil také Goya. Nyní 
ho však slepá žena strhla bolestně zpátky k uvědomění vlastní 
hluchosti. Zpívala a provázela se na kytaru, jistě si zrýmovala 
pěknou mordýřskou historku, protože všichni jí naslouchali s účastí 
a s napětím, úzkostí, potěšením – on však, ačkoliv jí hleděl upřeně 
na ústa, nerozuměl nic. Společník zpěvačky ukazoval zatím obrazy 
k tomu, o čem zpívala, našmírované strakatiny, a najednou se musil 
Goya smát; přišlo mu na mysl, že on neslyší její slova, ona zase 
nevidí obrazy k nim. 

Krvavá historka se ale očividně týkala El Maragota, onoho 
zuřivého bandity, kterého zajal statečný mnich Zaldivia. El 
Maragoto nebyl žádný ušlechtilý lupič, byl to tupý, bestiální, 
krvelačný a chamtivý zběsilec, a když mu chudý mnich nabídl 
jediný kus svého majetku, sandály, chtěl ho El Maragoto srazit 
pažbou pušky. „Nestojíš s těmi svými sandály ani za kulku,“ 
rozkřikl se na něho. Ale udatný mnich se na něho vrhl, pušku mu 
vyrval, střelil prchajícího do zadku, a svázal ho. Celá země měla ze 
statečného kapucína radost a dav na Puertě del Sol zaníceně 
poslouchal, jak zpěvačka balad tu událost líčí, zřejmě s barvitými 
podrobnostmi. Goya se cítil vyřazen. Koupil si text té krvavé 
rýmovačky, aby si ho doma v klidu přečetl. 
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Bylo pozdě odpoledne, vyzvánělo klekání, lidé se modlili Anděl 
Páně, kramáři zažíhali ve svých stáncích světlo, před domy a před 
mariánskými obrazy se rozsvěcely lucerny. Francisco Goya se 
vydal na zpáteční cestu. 

Na balkónech seděli lidé a užívali chládku. Na balkóně jednoho 
ponurého, podezřelého domu, který byl takřka bez oken, seděly dvě 
dívky, jasné a hezké a kypré, seděly opřeny o zábradlí, měly mnoho 
důležitého co si povídat, ale přesto pokukovaly dolů po mužích, 
kteří šli kolem. Ale za dívkami, v hlubokém stínu a tak zahaleni do 
pláště, že jim nebylo vidět obličej, stáli bez hnutí dva mladíci. Goya 
se díval, zpomalil krok, nakonec se zastavil vůbec. Díval se zřejmě 
tuze dlouho, zakuklená sebou hnuli, byl to jen nepatrný posunek, 
ale byl to posunek nebezpečný, zjevně bylo radno jít dál. Ano, ty 
dívky na balkóně byly pravé majas z Manoleríe, majas se vší svou 
vábivostí a mihotavostí, a za nimi, tak se to patřilo, stál stín a 
hrozba. 

Nazítří se zeptal Agustín, zda by neměli konečně začít s 
obrazem markýze de Castrofuerte. Ale Goya zavrtěl jenom hlavou. 
Měl něco jiného na práci. Maloval, co včera zažil. Namaloval na 
šesti malých tabulových obrazech příběh lupiče El Maragota, jak u 
klášterní fortuny ohrožuje kapucína a jak ho mnich statečně a 
duchapřítomně výstřelem ochromí a zajme. Bylo to prosté, svěží 
vyprávění, bylo v něm všechno to mordýřství i všechna nelíčená, 
silná radost, kterou Puerta del Sol z této krvavé historky měla. 

Potom mu však nenadále vytanul obraz onoho druhého lupiče, 
jehož popravu zažil na córdobském náměstí Corredera, obraz El 
Puñalův. A maloval mrtvého banditu na jeho pranýři hanby, toho 
zardoušeného, vousatého, v žlutém rouchu odsouzencově, 
samotného v tvrdém světle. 

Ještě téhož dne – a pudilo ho, aby ten obraz začal ještě ten den, 
– se pustil do malování majas, těch opravdových, těch na balkóně, a 
jejich nebezpečných přátel ve stínu, a maloval pokušení, které z 
těchto žen přeskakuje na muže, i tu ošemetnou chmurnost v pozadí, 
která pokušení zesiluje. 

Ukázal obrazy Agustínovi. „Měl jsem raději malovat markýze 
de Castrofuerte?“ zeptal se ho pyšně a zálibně. Agustín polkl a 
mlaskl. „U tebe se člověk pořád učí,“ řekl, a opravdu to také byl 
velmi odlišný způsob malování od toho, jímž Francisco až dosud 
podobné výjevy zpracovával. Neboť lupičské a majovské výjevy 
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vypodobnil už hned ve svých časných počátcích, na nástěnných 
kobercích pro krále, ale to byly tehdy veselé a velice neškodné 
obrazy, kdežto tyhle nové rozhodně neškodné nebyly, a Agustínovi 
připadalo podivné, znepokojivé a blaživé, že první dvorní malíř teď 
maluje takovým způsobem. Francisco se zatím kochal radostí a 
vychloubal se. „Je slyšet toho Maragota vyhrožovat?“ ptal se. „Je 
slyšet třesk té rány? Je slyšet, jak si ty majas šeptají? Je poznat, že 
to maloval hluchý?“ A dřív než Agustín stačil odpovědět, řekl 
Francisco pyšně: „Vidíš! Přiučil jsem se! Plus ultra!“ 

„Co chceš s těmi obrazy udělat?“ zeptal se Agustín. „Osuna 
chtěla několik malých obrazů. Z ’Lupiče Maragota‘ by měla určitě 
radost.“ – „Ty obrazy neprodám,“ odpověděl Goya. „Ty obrazy 
jsem namaloval pro sebe. Ale rozdám je. Jeden si můžeš vzít ty, 
ostatní daruju Josefě.“ 

Josefa žasla, ale radostí zčervenala. S úsměvem, svými 
rozmyslnými, v klášteře naučenými písmeny, mu napsala: „Děkuji 
ti,“ a přikreslila k tomu kříž jako ke všemu, co psala. 

Díval se na ni. Poslední dobou ještě víc zeštíhlela a ještě vic se 
uzavřela. Neměli toho mnoho, co si navzájem říci, ale přesto by si s 
ní byl nyní mnohdy rád popovídal. Tolik přátel, ba i cizí se naučili 
posunkovou řeč; bylo mu líto a mrzelo ho, že si ona tu námahu 
dosud nedala. 

Z ničeho nic ho napadlo ji namalovat. Viděl ji nově, viděl ji 
zřetelněji než dřív. Viděl na ní to, co u něho probouzívalo 
netrpělivost, její podobnost s bratrem, její nevíru v jeho umělecké 
mistrovství. Viděl ale také, co dříve vidět nechtěl, její z lásky 
vyvěrající smutek a starost nad jeho hluboce nezbožným založením, 
nad jeho neukázněností, nevázaností. 

Byla dobrý, trpělivý model. Zpříma vypjata, jak jí to přikázal, 
seděla na své židli, kolem ramen trochu nepoddajný šál. 

Zdůraznil prvek aragonské upjatosti a pýchy, který v sobě měla, 
dal jí pózu a přísnou půvabnost. Viděl ji s láskou; nezkrásnil ji, ale 
maličko ji omladil. Tu sedí, nese hrdě hlavu pod těžkými copy 
zlatorudých vlasů, úzkoretá ústa pod velkým nosem má pevně 
semknutá. V rysech dlouhého obličeje je vidět slabou ostrost, pleť, 
dosud růžově bledá, jeví první chřadnutí, v skleslých ramenou je 
lehká ochablost. Velké, zářící oči jsou smutné a hledí široce přes 
diváka do dálky. Ruce však spočívají těžce na kolenou, vězí v 
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šedivých rukavicích, prsty levičky leží strnule a podivně toporně na 
pravé ruce. 

Byl to dobrý, láskyplný, ale přesto nikoli radostný obraz. Velmi 
se lišil od onoho ze Zaragozy, kde ji maloval s dvěma jejími dětmi. 
Tento poslední obraz nemaloval rozhodně Goya radostný. 

Tento poslední obraz. Několik málo dní po dokončení obrazu 
Josefa onemocněla a ulehla. Tratila se velmi rychle. Příčina jejího 
smrtelného vysílení byla jasná. Bylo jí záludné podnebí města 
Madridu, byly to ty ledové zimy, parná léta, prudké větry; byla to 
dále její četná těhotenství. 

Když se nyní blížil její konec, měla ta mlčenlivá žena mnoho co 
povídat. A teď poznal, že byl dotčen neprávem, protože Josefa se 
posunkové řeči naučila. Naučila se jí, a když jí nepoužívala, pak jen 
z upjatosti. Nyní s ním hovořila svými umdlenými prsty, ale pouze 
dva tři dny, potom jí už byly ruce tuze těžké. Viděl, jak Josefa 
pohybuje rty, také s nesmírným vypětím, aby mu zanechala 
poslední vzkaz, a odčítal jí slova: „Buď šetrný, Francho! Nemrhej 
sebou ani svými penězi!“ Zemřela tak, jak žila, tiše, bez mnoha 
okolků, s napomenutím. 

Tvář mrtvé ženy pod hojností rudosvětlých vlasů se zdála méně 
unavená než poslední dobou. Myslil na všechno, co s ní prožil, na 
útlé, štíhlé, neohrabané tělo dívky, které si poprvé vzal, na 
nenaříkavé úsilí, s nímž mu rodila děti, na dlouhá němá muka, jež 
jeho zaviněním vytrpěla, na její nedostatek porozumění pro jeho 
umění, na její houževnatou lásku. Je to zlomyslné, že musela umřít 
právě teď, kdy se navzájem o tolik lépe poznali. 

Necítil však nic z oné divé, zoufalé bolesti, která ho jinak tak 
snadno přepadala. Spíš ho ochromovala zasmušilá, tupá pustota, 
vědomí osamělosti, z níž není úniku. 

 
Josefě vypravil pohřeb 
prostý, ne tak okázalý, 
jako kdysi uspořádal 
pro svou malou Elenitu. 
Po návratu ze hřbitova 
zlobně pořekadlem starým 
přátelům svým pokynul pak: 
„Mrtví k hrobu, živí k stolu!“ 
 
S ulehčením povšimli si, 
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nové neštěstí že přijal 
bez výbuchu zuřivosti. 
Ba sám Goya nyní věřil, 
nepřítele ve svém nitru 
že se zbavil jednou provždy. 

9 

Ze Zaragozy, nečekaně, přijela jeho matka, aby ho utěšila. Měla pro 
zesnulou uznalá slova. Když byla tenkrát v Madridě, nesnášela se s 
Josefou dobře. 

Vykonala tu cestu sama. Tomáš ji chtěl samozřejmě provázet, 
také farář Manuel Bayeu. To však chtěla Franchovi ušetřit – neboť 
oba by ho byli jenom nutili, aby jim dal víc peněz, a to není 
zapotřebí. Martínem Zapaterem by se byla provázet dala. Ten ale je 
bohužel zase už nemocný, jeho starý kašel; tentokrát plival hodně 
krve. 

Goya se zděsil. Matčina střízlivá slova v něm vzbudila 
pověrčivou hrůzu, bál se o Martína. Mnoho přátel, které maloval, 
tělesně umřelo a žijí nadále jen v jeho obrazech. Neumřela mu snad 
právě teď Josefa? Jakmile dokončil její portrét? Už je to tak; když 
někoho maluje s plným zaujetím, odebírá mu kus života, protože 
potom je namalovaný člověk tady v obraze a z jeho dýchající 
bytosti je velká část odňata. Přináší neštěstí – on, Francisco, úplně 
stejně jako Cayetana; pravděpodobně zrovna to ho s Cayetanou tak 
poutá. 

Přítomnost rozumné doni Engracie mu pomohla z těch černých 
myšlenek se vymanit. Stará paní byla statná, nejevila, třebas ji 
maloval, ani sebeslabší stopu chátrání. 

Škoda, že nemohla jeho chlapce, svého vnuka Javiera, ani 
vystát. „Ten chlapec se mi nelíbí,“ řekla svým drsným způsobem. 
„Má všechno, co je na Bayeuových špatné, a všechno, co je špatné 
na Goyových. Nosí vysoko nos, je prolhaný a marnotratný. Měl by 
sis s ním jednou promluvit jasné slovo, Francho,“ a citovala starou 
moudrost: „Al hijo y mulo para el culo, Synu jako mezku 
domlouvej po zadku.“ 
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Vznešenému a elegantnímu Javierovi se neotesaná babička z 
Aragonu líbila stejně málo jako on jí. Naproti tomu se přátelé, 
Agustín, Miguel, Quintana, předháněli, jak matce svého Francisca 
prokázat pozornost. Don Miguel Franciscovi navrhl, aby doňu 
Engraciu přivedl ke dvoru a představil ji Veličenstvům, aby seňora 
viděla na vlastní oči, jak vysoce si král a María Luisa jejího syna 
váží. Ale stará paní se čepejřila. „Nepatřím ke dvoru,“ řekla, 
„patřím tam stejně málo jako ty, Francho. Kdo se narodil jako 
cibule, z toho nikdy nebude růže.“ 

Nezůstala dlouho a přes jeho prosby trvala na tom, že také 
zpáteční cestu vykoná sama. Necestoval snad do Zaragozy sám také 
on? „Stará ženská se o sebe dovede postarat ještě pořád snadněji 
než hluchý,“ prohlásila. 

V poslední chvíli před odjezdem mu dávala rady, které mu 
připomínaly napomínání Josefino. Má být opatrný, má šetřit, nemá 
bratrovi a švagrovi, těm lačným krkavcům, dávat tuze mnoho. 
„M ůžeš jim přece v poslední vůli něco pořádného odkázat,“ 
soudila, „ale být tebou, dokud jsi naživu, bych jim příspěvek 
nezvyšovala. A především se dělej raději malý než velký, Paco! 
Nebuď zase zpupný! Vidíš přece, co z toho vzchází. ’Čím krásnější 
jsou šaty, které nosíš, tím horší je špína, která na ně padne‘.“ 

Usadil ji do poštovního vozu. Mayoral, vrchní kočí, a jeho 
pomocníci poháněli spřežení. „Macho, macho!“ křičeli, a protože 
přední kůň hned nezabral, kleli: „Qué perro!“ Uprostřed všeho 
pokřiku vyhlédla matka z vozu a řekla: „Chraň tě svatá Panna, 
Paco!“ Francisco viděl to klení a viděl to žehnání a v nitru se mu 
obojí mísilo. Potom se velký vůz rozjel a Francisco věděl: není 
pravděpodobné, že tu velmi starou ženu ještě někdy uvidí. 

To, že se doňa Engracia nemohla s jeho synem Javierem 
srozumět, mu zaměstnávalo mysl. Miloval a hýčkal Javiera teď jako 
předtím; co Javier říkal a jak to říkal, Franciscovi se líbilo. Javier 
mu přirůstal stále silněji k srdci. Matka nemá pravdu, nemůže mít 
pravdu, Javier za to stojí, aby ho hýčkal. Maloval ho; to mu často 
pomáhalo, aby si druhého člověka ujasnil. Nepřehlédl nic, 
nezapomněl slabé stránky, které Josefa a předtím jeho‘ matka na 
Javierovi vypozorovaly, slabé stránky, které byly možná Javierovi a 
tomu floutkoví, markýzi de San Adrián, společné. Ale vmaloval do 
obrazu všechnu svou lásku k synovi. Maloval mladého šviháka, 
přesto však pln ironické něhy k jeho tak půvabně hejskovskému 
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založení. Tu stojí ten chlapec, sotva odrostlý, v přehnaně 
elegantním, perlově šedém kabátě s dlouhými šosy, v přiléhavých 
nohavicích a vysokých černých botách, nohu módně vykročenou. 
Má na rukou žluté rukavice, v levé ruce drží špacírku a třírohý 
klobouk, druhou má zastrčenou do drahocenného žabó z bílých 
krajek. Z vesty visí přepychové přívěsky a u nohou štíhlého 
mladého dlouhána se směšně krčí tlustý, bílý módní pokojový 
pejsek s červenou mašličkou. Chlapcův obličej je dlouhý, krátké 
rudosvětlé kadeře mu padají do čela, pod matčinýma očima a nad 
protáhlým horním rtem trčí otcův přitloustlý nos. Celý obraz se 
však stápí v záplavě jemných, světlejších a tmavších šedých tónů, 
které do sebe kouzelně přecházejí. 

Tváří v tvář hotovému portrétu Francisco dobře pochopil, které 
Javierovy vlastnosti Josefu a jeho matku mrzely. On však měl 
Javiera rád takového, jaký je, a právě jeho afektovanosti a jeho 
mladická záliba v eleganci a přepychu se mu zamlouvaly. 

Nezamlouval se mu ale už najednou dům, v němž bydlil, ten 
skvostně zařízený dům na Carrea de San Jerónimo. Nežila Elena, 
nežil Mariano, byl sám s Javierem. Bydlení, život v tom domě a 
mezi tím nábytkem patřil minulosti. 

Koupil si jiný dům, hned u Madridu, ale přece už na venkově, 
na břehu Manzanaresu, blízko Segovijského mostu. Byla to stará, 
prostorná, dvoupatrová stavba, pravý venkovský dům, quinta, s 
širokou rozlohou volné krajiny kolem. Měl odtamtud nádhernou 
vyhlídku; na jedné straně se mu naskýtal pohled na milovanou, 
často malovanou louku svatého Isidra a nad ní široce leželo jeho 
město Madrid, na druhé straně viděl Guadarramské hory. 

Zařídil si svou quintu přímo nuzně. S lehkým úsměvem 
pozoroval, že se nová sporost jeho synu Javierovi málo líbí, a 
vybídl ho, aby si své vlastní pokoje vybavil po libosti nádherně. 
Přenechal mu drahocenná křesla a židle, zlatým damaškem 
potažené stoličky z domu na ulici San Jerónimo. Přenechal mu také 
většinu obrazů; pro sebe si však ponechal onen Cayetanin portrét, 
který maloval ne pro ni, nýbrž pro potěšení své. Jinak umístil do 
svých vlastních, prostorných pokojů jen to nejnutnější, a kdežto 
stěny jeho dřívějšího ateliéru zdobily gobelíny a vzácné obrazy, 
stěny quinty ponechal holé. 
Často sedával, někdy s lišáckým úsměvem, proti těmto holým 

stěnám. Zanášel se úmyslem pomalovat je. Na těch stěnách měly 
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být obrazy z jeho světa, jeho pozorování, jeho fantazie mu měly 
vést štětec, neměla platit žádná pravidla než jeho vlastní: a tento 
jeho niterný svět měl přesto být světem skutečným. 

Ale dřív než mohl vykonat, co mu tady tanulo na mysli, musil se 
ještě mnoho naučit. Neboť ve svém umění sice již vskutku něčeho 
dosáhl, ale byla to teprve jedna z prvních výšin. Stejně jako člověk, 
který zlezl jeden z prvních horských hřebenů, potom před sebou 
spatří celé širé, bezoblačné horské pásmo, tak spatřil Francisco 
nyní, v tom roce žalu, šílenství, hluchoty, osamělosti, rozbřesku 
rozumu, svůj pravý cíl, cíl daleký a velmi vysoký. Poprvé ho temně 
tušil, když po ohavném divadle Olavidova pokoření maloval 
inkvizici, blázinec a ostatní malé obrazy. Nyní to cítil jasněji: vnější 
vidění musí být doplněno viděním vnitřním, nahá pravdivost světa 
sny vlastního mozku. A teprve až lak dokáže malovat, teprve pak si 
pomaluje stěny své quinty. 

Jak spoře si zařídil dům, tak velkou váhu kladl na své oblékání. 
Totiž tak, že se teď oblékal podle nové, poměšťanštělé pařížské 
módy. V dvorním úboru se nyní ukazoval pouze tehdy, když to bylo 
předepsáno, jinak nosil místo calzas, podkolenic, nohavice dlouhé a 
třírohý klobouk nahradil kloboukem vysokým a tvrdým, profilarem, 
„bolívarem“. Vlasy si česal přes uši, které nyní přec už nic 
neslyšely, často ho lidé vídali tak se procházet po jeho rozlehlé, 
nepěstěné zahradě, energicky, důstojně, s lvím obličejem hodně 
chmurným, ve vysokém klobouku a s vycházkovou holí. Říkali mu 
„El Sordo en la huerta, Hluchý v zahradě“, jeho domu říkali „La 
quinta del Sordo, Vila Hluchého“. 

Měl ustavičně po ruce papír a tužku, aby si mohl dát napsat, co 
mu chtěl kdo říci. Stále častě ji črtal do tohoto dorozumívacího 
sešitu drobné, bleskové skici, první návrhy, momentní snímky, své 
niterné i venkovní krajiny. Také se nyní naučil Agustínově nové 
metodě, hodně s ním pracoval, bez ostychu ho žádal o radu. 

Stejně jako v domě v ulici San Jerónimo, i v quintě sdílel ateliér 
s Agustínem. Když se však nyní chystal kreslit to své Nové a rýt to 
do desky, tu ho rušila přítomnost i toho věrného, soucítivého 
pomocníka. V nejhlučnější čtvrti města, na rohu Calle de San 
Bernardino, si ve vysokém, hustě obydleném domě najal pokoj v 
nejvyšším poschodí. Také ten pokoj si vybavil spoře; kromě 
nejnutnějších movitostí tam dal dopravit pouze ty pomůcky, které 
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potřeboval k svému leptání, měděné desky, lis, ostatní technické 
příslušenství. 

Tam tedy seděl Goya, jeho pečlivý oblek se podivně odrážel od 
chudoby dílny, a jistě se usmíval, když pomyslil na to, že tu nyní 
není žádná Josefa, která by protahovala obličej, protože se ke své 
špinavé práci nepřevléká do haleny. Tam tedy seděl; odvedle, zdola, 
z velmi živé Calle de San Bernardino tam doléhal hluk, ale Goya 
seděl ve svém hlubokém tichu a konal nové, smělé, převratné 
pokusy, a holá dílna se mu proměnila v milou poustevnu, v jeho 
Ermitu. 

Agustínova metoda umožňovala nové, dosud nebývalé tónování, 
a to se znamenitě hodilo. Neboť svět, který nosil Goya v hlavě a 
chtěl rýt do desky, byl bohatý a mnohotvárný. Byli tu lidé, věci a 
zkušenosti z jeho selsky maloměšťáckého mládí ve Fuendetodosu a 
v Zaragoze, a byli tu lidé a věci z jeho dvorského života, svět 
Madridu a královských rezidencí. Dlouho se předtím domníval, že 
to dole, to minulé odumřelo a že zůstal pouze dvořan Goya. Nyní 
však, od svého ohluchnutí, od společné cesty s mezkařem Gilem, 
pozoroval, že toto staré je dosud velmi živé, a to mu bylo milé. Byl 
tu pojednou nový Goya, moudřejší Goya, který se poučil ze života 
se sedláky a měšťany, s dvořany, s chátrou a se strašidly. 

Dokud byl mladý, byl by se rád vzepřel a se světem serval. Ale 
musil získat zkušenosti: kdo se pokusí sebe světu vnutit, tomu dá 
osud palicí do hlavy. Později se přizpůsobil, s potěšením se činně 
připojil k bohatému, pohodlnému životu dvora. Ale musil získat 
zkušenost: kdo se vzdá a cele se nepřizpůsobí, tomu dá osud palicí 
do hlavy také, ten ztratí sám sebe i své umění. Naučil se: člověk 
nesmí chtít ostré hrany lámat, musí se je pokusit ohnout a obrousit, 
svět i sebe. 

Připadalo mu, jako by všechno, co dosud prožil, bývalo určeno 
k tomu, aby ho přivedlo sem, do toho velkého, světlého, holého 
pokoje na rohu Calle de San Becnardino, a jako by všechno, co 
dosud namaloval a nakreslil, bývalo jen cvičením prstů pro to, co 
má udělat teď. A tady ve své Ermitě seděl a dovoloval světu, aby se 
mu vnucoval, a zároveň nutil svět být takovým, jaký ho vidí. 

Takový ho črtal na papír, takový ho ryl a lavíroval na desce. 
Hombre! To je něco jiného, než když člověk maluje objednaný 
portrét a musí dbát, aby ten druhý, ten objednavatel, ten pitomec, 
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taky poznal, že to je on sám. Tady může člověk malovat pravdivost 
pravdivou. Hombre! Jaká rozkoší 

Stejně jako holost jeho quinty mu byla vítaná i jednoduchost a 
úspornost, k níž ho nutil materiál jeho nového umění. Světlo a 
barva jsou něco nádherného, často se jimi opájel a často se jimi 
ještě opájet bude. Ale nyní někdy, v té samotě, své dřívější obrazy 
strašlivě haněl. Vždyť to jsou strakatiny jako magotí zadek! Ne, pro 
jeho nové, pichlavé, trpké i veselé průhledy do nitra věcí existuje 
jenom jedno – rydlo a slušná černá a bílá. 

Oznámil Akademii, že musí s těžkým srdcem požádat o 
zproštění ze svého úřadu, jeho hluchost ho k tomu nutí. Akademie 
ho jmenovala čestným prezidentem a uspořádala u příležitosti jeho 
odstoupení z úřadu reprezentativní výstavu jeho děl. 

Král přispěl k lesku této výstavy zapůjčením „Carlosovy 
rodiny“. 

O tom smělém obraze kolovalo mnoho pověstí. Na zahájení 
výstavy se dostavili nejenom ti členové dvora, kteří se chtěli 
projevit jako příznivci umění a přátele Goyovi, nýbrž i všichni, kdo 
v Madridě platili za stoupence pokroku. 

Tu tedy visel obraz, který na sebe soustřeďoval tolik chvály a 
rozruchu a úsměvného šepotu, a většině lidí, kteří ho spatřili 
poprvé, se zatajil dech. 

A nyní, uveden prezidentem výboru Akademie, markýzem de 
Santa Gruz, předstoupil Goya středem napjatého zástupu 
zanícených ctitelů před své dílo. Postavou obtloustlý pán v poněkud 
těsném obleku, starší než jeho léta, s očima přimhouřenýma a 
spodním rtem vysunutým, tak stál a prohlížel si své Bourbony a za 
ním stáli dvořané a měšťané a umělci města Madridu. A jak ho 
spatřili před jeho obrazem, tu najednou propukl nesmírný jásot. „Ať 
žije Španělsko!“ volali a „Ať žije Francisco Goya!“ a „Viva!“ a 
„Olé!“ a bouřlivě tleskali. Goya však nic z toho nezpozoroval. 
Markýz de Santa Gruz ho zatahal za rukáv a otočil ho jemným 
pohybem tváří k ostatním a tu Francisco viděl, co se děje, a vážně 
se uklonil. 

Obraz si prohlížel velký inkvizitor don Ramón de Reynoso y 
Arce, byl mu označen za drzou provokaci proti legitimitě z boží 
milosti. 
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Díval se a viděl, že to, 
co mu jeho lidé řekli, 
je jen pravda nepřehnaná. 
„Být na místě Carlosově, 
Španělů a říše krále,“ 
řekl potom po latinsku, 
„nikdy bych byl nejmenoval 
Goyu prvním malířem svým. 
Od svatého oficia 
byl bych žádal dobrozdání, 
nebyl-li tu spáchán zločin 
pusté laesae maiestatis.“ 

10 

Don Manuel počítal dobře, když králi navrhl, aby prvním ministrem 
jmenoval liberála Urquija a ministrem spravedlnosti zpátečnického, 
zarytě klerikálního Caballera. Ale jedno nerozvážil: že totiž don 
Mariano Luis de Urquijo je víc než zištný politik, že mu pokrokové 
myšlenky, k nimž se hlásí, jsou víc než oblíbené téma pro módní 
zábavu v salónech. Oba ministři se sice vzájemně potírali a snažili 
se jeden druhému mařit jeho opatření, jak to don Manuel předvídal, 
ale Urquijo se osvědčil jako žhavý vlastenec a státník skutečného 
formátu, na něhož obmyslný, sobecký, omezený Caballero 
rozhodně nestačil. Navzdory všem Caballerovým machinacím se 
Urquijovi podařilo vliv Říma na španělskou církev zmírnit a 
španělské papežence donutit, aby peníze, které dosud plynuly do 
Říma, odváděli koruně; také se mu podařilo oklestit soudní 
pravomoc inkvizice. Ale především měl Urquijo úspěch se svou 
zahraniční politikou. Nejenže zabránil provedení oněch ústupků 
Francouzské republice, které don Manuel považoval za 
nevyhnutelné, ale dokázal také obratným manévrováním mezi 
chytrou povolností v maličkostech a mezi zdvořilou neústupností ve 
velkých věcech postavení Španělské koruny vůči mocnému, 
vítěznému a obtížnému spojenci posílit. 

Don Manuel byl zklamán. Doňa María Luisa k němu rozhodně 
nevzpínala ruce, úpěnlivě volajíc o pomoc, nýbrž teď jako předtím 



389 

ho ledově přezírala a místo něho zahrnovala důkazy spokojenosti a 
přízně ministerského předsedu nového. 

Před světem udržoval don Manuel s Urquijem dobré přátelství, 
ale strojil zatím sta pletich, aby jeho politiku mařil. Kde jen mohl, 
všude přiskočil pobožnůstkářskému Caballerovi na pomoc, 
podněcoval ultramontány, aby z kazatelen a v tisku zvedli pokřik 
proti bezbožnému ministerskému předsedovi, postaral se, že 
kastilská rada podala králi Carlosovi osobně rozklad o vlažnosti, s 
níž se za ministra Urquija provádí cenzura. 

Především se však don Manuel snažil mařit Urquijovu politiku 
zahraniční. Pařížští vládcové spatřovali v osobě nového prvního 
ministra nečekaně chytrého, cílevědomého odpůrce a pracovali v 
Madridě k jeho pádu. Manuel se přivedl v Paříži v příjemnou paměť 
a dodal direktoriu vítanou dobrou záminku, proč žádat jeho 
odvolání. 

Bratr krále Carlose, Ferdinand Neapolský, totiž – k tajné 
Carlosově radosti – přistoupil k protifrancouzské koalici a byl 
rychlým polním tažením poražen a sesazen. A Manuel vladaři 
poradil, aby neapolskou korunu žádal pro svého druhého syna. To 
byl drzý požadavek, neboť král Carlos, jakožto spojenec Francie, 
měl svého bratra včas přimět, aby zůstal neutrální. Urquijo sice 
samozřejmě králi vysvětloval, že se jeho požadavek prohřešuje 
proti vší politické moudrosti a vyvolá nejtrapnější následky, ale král 
zůstával na Manuelovu radu pevný; Urquijo musí na Paříži žádat 
neapolskou korunu pro španělského prince. Jeho úzkostlivé 
předpovědi se splnily. Direktorium shledalo předložený požadavek 
nestoudným a směšným, odpovědělo ostře a žádalo krále, aby 
propustil ministra, který na republiku vznesl tak urážlivou žádost. 
Manuel králi namluvil, že Paříže se dotkla a tu nepříjemnou notu 
vynesla vlastně jenom Urquijova neohrabaná forma. Král, na přání 
doni Marie Luisy a aby zachoval důstojnost, Urquija sice prozatím 
v úřadě podržel, ale vyslovil mu svou nelibost a vyrozuměl o této 
výtce vládu republiky. „Téhle lišce se taky brzy kožešníci v 
Burgosu dostanou na kůži,“ citoval Manuel vítězoslavně jedno staré 
přísloví. 

A nyní zasáhla opět jedna z oněch šťastných náhod, s nimiž don 
Manuel tak napevno počítal a na něž byl jeho život vpravdě tak 
bohatý. Napoleon Bonaparte se vrátil z Egypta a dal se prohlásit 
prvním konzulem. Vítězstvími zhýčkaný vojevůdce a státník neměl 
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v úmyslu projednávat španělské záležitosti s obtížným Urquijem a 
nedělal ani nejmenší tajnosti s tím, že by uvítal, kdyby v čele 
španělské vlády opět viděl svého přítele, infanta dona Manuela. 

Napoleon nebyl muž, který by svá přání nechal jen při přání. 
Odvolal dosavadního vyslance Trugueta a nahradil ho svým 
bratrem Lucienem. Tomu dal s sebou návrh nové státní smlouvy 
mezi Španělskem a republikou, návrh dohody chytře vypočítané na 
rodovou pýchu doni Marie Luisy, a dal Lucienovi příkaz, aby o této 
smlouvě jednal nikoli s Urquijem, nýbrž s donem Manuelem. 

Lucien tedy, v tajném rozhovoru, infantu Manuelovi oznámil, že 
první konzul chce z velkovévodství Toskánského a z papežských 
držav vytvořit nový stát, království Etruské, a korunou tohoto 
království že hodlá obmyslit dědičného prince Luise Parmského, 
zetě španělských královských manželů, aby ho odškodnil za ztrátu 
jeho velkovévodství Parmského. Jako náhradu za tuto iniciativní 
úsluhu první konzul očekává, že Španělsko odstoupí svou 
americkou kolonii Louisianu Francii. 

Manuel pochopil ihned, že by tyto návrhy, ačkoli pro Španělsko 
ne zrovna výhodné, zněly uším doni Marie Luisy příjemně, a slíbil 
novému vyslanci Lucienu Bonapartovi, že je královským manželům 
určitě přednese a vřele doporučí. 

Doňa María Luisa neposkytla Manuelovi od jejich velké hádky 
dosud jedinou příležitost, aby si s ní promluvil o samotě. Nyní ji 
požádal o důvěrné slyšení v ryze politické záležitosti. Přednesl ji 
návrh. Vyjádřil potěšení, že nemilé napětí mezi Španělskem a 
republikou, které svým neobratným jednáním zavinil Urquijo, je 
nyní jeho vlastním zprostředkováním odstraněno, jak lze poznat z 
velkodušné nabídky prvního konzula. Jinak, pokračoval, nelze mít 
prvnímu konzulovi za zlé, nechce-li vést jednání o choulostivých 
státních záležitostech, jako je vytvoření království Etruského a 
vzájemné protislužby ze strany Španělska, s mužem tak 
neotesaným, jako je Urquijo. 

Doňa María Luisa poslouchala pozorně, sentimentálně, 
posměšně. Místo Manuela si za milence vyvolila gardového 
poručíka Fernanda Malla a udělala ho prvním komorníkem 
dědičného prince Parmského. Ale nový Mallo byl hloupý a brutální, 
omrzel ji, a když po dlouhé době proti ní teď zase jednou stál 
Manuel sám, tu pocítila, jak silně ho po celou tu dobu postrádala; 
její celé tělo po něm prahlo. Samozřejmě, María no Luis Urquijo je 
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státník docela jiného kalibru, ale v tom má Manuel jistě pravdu: 
první konzul prostě nechce jednat s Urquijem, nýbrž s Manuelem. 

„Jestliže vám rozumím správně, infante,“ řekla, „pak máte za to, 
že smlouva, o které mluvíte, může být uzavřena jedině vaším 
prostřednictvím.“ Manuel se na ni díval usměvavě. „To, že Jeho 
Excelence vyslanec Lucien Bonaparte projednává tajné plány svého 
bratra se mnou,“ odpověděl, „vypadá zřejmě jako důkaz důvěry, 
jakého se nedostává hned tak každému. Ale snad, Madame, abyste 
se zeptala vyslance Bonaparta přímo,“ pokračoval drze. „Ty tedy 
chceš mermomocí být zase prvním ministrem, Manuelito,“ řekla 
královna snivě a sladce, „chceš to dokázat oklikou přes generála 
Bonaparta.“ – „Jste veskrze na omylu, Madame,“ prohlásil don 
Manuel přívětivě. „Jak si věci dnes stojí, nemohl bych úřad prvního 
ministra opět převzít. Ať byste si mé rady žádala sebečastěji, musil 
bych myslit na pohanu, jíž mě potupila vaše ruka.“ – „Vím,“ řekla 
královna, „ty jsi hrozně jemnocitný. Copak chceš ze mne už zase 
vymámit, chico, můj maličký?“ – “ 

„Musíte přece chápat, Vaše Veličenstvo,“ prohlásil don Manuel, 
„’že se nemohu do úřadu navrátit, aniž budu žádat zadostiučinění.“ 
– „Tak už konečně tu svou nestoudnou hubu otevři,“ opověděla 
María Luisa, „a pověz mi, co chceš za to, aby se moje dcera stala 
královnou etruskou!“ – „Prosím uctivě o to,“ odpověděl don 
Manuel a zvučně rozezněl svůj temný tenor, „aby Vaše Veličenstvo 
přijalo hraběnku Castillofielovou do počtu svých dvorních dam.“ – 
„Jsi sprostý,“ řekla María Luisa. „Jsem ctižádostivý,“ opravil ji 
infant Manuel, „pro svou osobu i za ty, kteří mi jsou blízcí.“ 

Když byla Pepa písemným sdělením markýze de Arizy, prvního 
královského komořího, jménem Jejich Veličenstev vyzvána, aby se 
v den králových narozenin dostavila do Escorialu k besamanos, k 
rukypolíbení, zářila celým obličejem. Jak sílila v životě, tak sílil i 
její pocit spokojenosti. 2e má být ke dvoru uvedena v jeden z osmi 
vysoce slavnostních dnů, to byl nový, skvělý úsměv štěstěny. Bude 
tam Manuel, budou tam všichni, celý dvůr. Bude tam taky Francho; 
na královy narozeniny nesmí první malíř chybět. A ona bude stát 
tváří v tvář královně, lidé budou srovnávat, všichni ji budou 
srovnávat, celý dvůr, taky Manuel, taky Francho. 

S radostí a dychtivostí se pustila do příprav. Především se musí 
ihned do Malagy vypravit zvláštní kurýr, aby toho starého pitomce, 
jejího hraběcího manžela, přivlékl do Madridu, protože ten nesmí 
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při jejím představení chybět. Bude dělat těžkosti, bude to stát pár 
tisíc reálů, ale to za tu věc stojí. Je dobře, že jí právě z Paříže, z 
ateliéru mademoiselle Odette, došla ta nová zelená toaleta, kterou jí 
obstarala Lucía. Dá si ji v pase rozšířit, potom jí bude právě při 
jejím těhotenství zvlášt pěkně slušet. Dlouho se radila s 
mademoiselle Lisette od Puerta Cerrady, jak změny provést. Kromě 
toho studovala neúnavně z „Příručky ceremoniálu“. Kniha měla 
rozsah osmdesáti tří stran velkého formátu; nebyla veřejně v 
prodeji, nýbrž úřad dvorního maršálka ji vydával pouze osobám, 
které měly přístup ke dvoru. 

Ve vší nádheře předjela v den přijetí po boku svého třaslavého 
hraběte před hlavní portál zámku. Tentokrát vstupovala do 
Escorialu nikoli zadními dveřmi, nýbrž na pozvání pána domu. 
Kráčela sály a chodbami, zbudovanými nad hroby mrtvých králů, 
kolem stráží, vzdávajících zbraní poctu, a kolem vyšňořených, 
hluboce se uklánějících lokajů – neboť v oněch osmi vysoce 
slavnostních dnech byla zmobilizována celá králova domácnost, 
valonská i švýcarská garda a všechno vyšší i nižší služebnictvo, 
1874 mužů. 

Pepu přijala a ujala se jí camarera mayor, markýza de Monte 
Alegre, jíž příslušel úkol připravit ony dámy, které mají být 
Veličenstvu představeny. Toho dne to bylo devatenáct dam, 
povětšině velice mladých. Všechny se zdály rozčilené úlohou, která 
je čeká, jediná naprosto klidná byla hraběnka Castillofielová; když 
studovala herecké umění, musila zvládnout mnohem těžší role. 

Když se camarera mayor objevila se svým stádečkem v trůnním 
sále, byli grandové, preláti a vyslanci již shromážděni. Cháska nižší 
šlechty a vysokých dvorských úředníků zaujala místa po stranách 
velkého sálu a na galériích. Příchod Pepy vzbudil senzaci. 
Bezostyšně se rozhlížela, hledajíc známé. Mnozí ji okázale zdravili, 
ona s klidným potěšením odpovídala vlídným, lehkým přikývnutím. 
Na galérii objevila Francha, živě mu pokynula. 

Z předsálí zazněly slabé trubky, povely, zařinčely halapartny 
stráží. Potom poklepal druhý mayordomo třikrát holí a oznámil: 
„Los Reyes Católicos.“ A pak, mezí hluboce skloněnými 
postavami, vtáhli do sálu Katoličtí královští manželé, za nimi 
členové královské rodiny, mezi nimi infant Manuel se svou 
infantkou. Veličenstva se usadila na svých trůnních křeslech. 
Mayordomo mayor ohlásil, že se grandové říše shromáždili, aby 
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Katolickému králi přednesli blahopřání šlechty k tomuto šťastnému 
dni. „Nechť Nejsvětější Panna popřeje Katolickému králi pro blaho 
Španělska a světa dlouhý život!“ zvolal. Všichni toto provolání 
opakovali, po celém zámku zazvučely trubky, zvony na velkém 
kostele se rozezněly. 

Zatímco do obrovského, nádherně chmurného sálu tlumeně 
zaléhal slavnostní hlahol, přistupovali k besamanos, k políbení ruky 
královským manželům, nejdříve grandové prvního stupně se svými 
dámami. Potom začalo představování oněch devatenácti dam, byly 
seřazeny podle hodnosti, hraběnka Castillofielová byla sedmá. 
Když markýz de Ariza vyvolal Pepino jméno a markýz de la Vega 
Inclán je opakoval, proběhla sálem přes všechnu chladnost 
shromáždění vlna napětí a zvědavosti. První komorník předvedl 
Pepu ke králi; když mu líbala ruku, nemohl Carlos potlačit slabý, 
otcovsky poťouchlý úsměv. 

Hraběnka Castiílofielová předstoupila před Mariu Luisu. To byl 
okamžik, na který všichni čekali. Tu byl don Manuel Godoy, infant, 
Principe de la Paz, muž, o jehož vlivu na královnu a osudy 
Španělska s pozorností, nadějemi nebo starostmi mluvila všechna 
evropská kancléřství, muž, o jehož milostných dobrodružstvích si s 
odporem nebo s pomrkáváním vyprávěl celý svět. A tu stály tváří v 
tvář proti sobě jeho milostnice, mocnářka, která se nemohla 
odpoutat od něho, a žena z lidu, od níž se nemohl odpoutat on, a 
přihlížela tomu legitimní žena dona Manuela a přihlížel tomu 
legitimní muž doni Marie Luisy a přihlížel tomu legitimní muž 
Pepy Tudó. 

María Luisa tu seděla, oděna do královského hávu z těžkého 
brokátu, poseta klenoty, na hlavě diadém, jako modla. Pepa Tudó 
stála před ní, ve své plnosti spanilá, zralá, v květu mládí, se zářivě 
bílou pletí pod rudosvětlými vlasy, klidně si jistá svou krásou. 
Prolomila se v kolenou, se zřetelem na těhotenství ne docela tak 
hluboko, jak zněl předpis, políbila doně Maríi Luise ruku, opět se 
vztyčila. Obě ženy si hleděly navzájem do očí. Malé, ostré, černé 
oči královniny si měřily představenou ženu, jak se slušelo, lhostejně 
zdvořile. V ňadrech jí zuřila bouře. Ta osoba je hezčí, než si 
myslila, určitě také chytřejší, ta osoba je nepřemožitelná. Pepiny oči 
ale zářily; klidně vychutnávala, jak se zde té bezmocné mocné 
předvádí. Dvě vteřiny, jak zněl předpis, se dívala hraběnka 



394 

Castillofielová královně do obličeje. Potom se otočila k vysokému 
křeslu prince Asturského, následníka trůnu. 

Goya stál na galérii, viděl oběma ženám dobře obličeje. Usmíval 
se. „Slepice nepatří do katedrály,“ ale teď Pepa, jeho jamona, do 
katedrály patří, dosáhla toho. Je teď seňora de título, má svůj 
listinně stvrzený šlechtický predikát, dítě, které teď nosí pod 
srdcem, bude rozené hrabátko. 

Po tabuli se Pepa účastnila karetní společnosti královniny. Doňa 
María Luisa se obracela s přívětivě lhostejnými slovy hned na toho, 
hned na onoho. Pepa čekala, že královna osloví také ji. Čekala 
dlouho. „Vyhráváte, hraběnko?“ zeptala se konečně svým zvučným, 
ne nepříjemným hlasem doňa María Luisa. Rozhodla se jednat s tou 
osobou přátelsky, to bylo ze všeho nejchytřejší. „Ne mnoho, 
Madame,“ odpověděla Pepa. „Jak se vlastně jmenujete křestním 
jménem?“ zeptala se královna. „Josefa,“ odpověděla Pepa. „María 
Josefa. Madridský lid mi říká hraběnka Pepa nebo taky jednoduše 
Pepa.“ ~ „Ano,“ pravila královna, „lid mého hlavního města je 
přívětivý á důvěřivý.“ Ta nestoudnost uvedla Pepu v úžas; Mariu 
Luisu, „tu cizinku, Italku, nevěstku, lupičku,“ stíhala všeobecná 
nenávist, a když si vyjela do Madridu, musila policie učinit rozsáhlá 
opatření, aby zabránila demonstracím. „Vy máte statky v Andalusii, 
doňo Josefo?“ vyptávala se královna dál. „Ano, Madame,“ 
odpověděla Pepa. „Ale pobytu v Madridě dáváte přednost?“ zeptala 
se María Luisa. „Ano, Madame,“ odpověděla Pepa. „Tak, jak jste 
říkala, Madame. Lid vašeho hlavního města je přívětivý a důvěřivý. 
Ke mně.“ – „A hrabě, váš pan manžel,“ ptala se María Luisa, „vaši 
radost ze života v Madridě sdílí?“ – „Zajisté, Madame,“ odpověděla 
Pepa. „Jeho zdraví ale bohužel vyžaduje, aby větší část roku strávil 
v Andalusii.“ – „Chápu,“ řekla María Luisa a: „Jste v naději, doňo 
Josefo?“ dotazovala se. „Dík nejsvětější Panně,“ odpověděla Pepa. 

 
„Řekněte mi, jak je vlastně 
starý ten váš manžel hrabě?“ 
pátravě a přívětivě 
královna jí zeptala se. 
 
„Šedesát a osm roků,“ 
odvětila na to Pepa. 
„Doufám však, ba v nitru chovám 
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neochvějnou víru, že mi 
svatá Panna de Atocha 
požehnání neodepře, 
abych šťastně porodila 
synka, statné, zdravé dítě.“ 
Při těch slovech dívala se 
královně své zplna ve tvář, 
v očích záři nevinnosti. 

11 

Doňa María Luisa chtěla z prestižních důvodů zabránit zdání, že si 
nechává od konzula Bonaparta předpisovat, jak má obsazovat 
úřady. Na nějaký čas tedy Urquijovo propuštění odložila. 

Don Manuel to jen vítal. Pochopil hned na začátku, a Miguel mu 
to s neústupnou logikou doložil, že Lucienem navrhovaná smlouva 
přináší Španělsku pouze nevýhody. Jestliže Francie podaruje zetě 
doni Marie Luisy etruskou korunou, pak je sice takové povýšení 
potravou pro marnivost Marie Luisy, ale platit za to musí 
Španělsko. Manuelovi mohlo být jenom příjemné, aby při 
podepisování takové smlouvy seděl v úřadě někdo jiný. Ano, 
nemohl si lepší rozdělení úloh ani přát: on vyjednává s Lucienem 
Bonapartem a má u královny za to čest, Urquijo jí vysvětluje 
důvody, které proti té dohodě mluví, ona jim z marnivosti nepopřeje 
sluchu. Urquijo bude musit nakonec smlouvu podepsat a spolknout 
hanu za to. 

Don Manuel si byl jist, že se mu podaří Urquija svrhnout, 
kdykoli si prostě zlíbí, a na základě toho se k němu doneslo, že se o 
něm Urquijo vyslovuje zlomyslně a pohrdavě. Usmál se a řekl si: 
„Dej mi dobré nepřátele, Virgen del Pilar, a dlouhou, sladkou 
pomstu!“ 

Don Manuel ve své sytosti a šťastné a dobré míře chtěl část své 
radosti přenést i na jiné. Jeho dobrá, stará, rozumná María Luisa se 
zachovala velice slušně, ukázal se vděčný, zpíval jí, snažil se stavět 
své přátelství s Pepou méně na oči. Vyložil Pepě, že již nyní chová 
k dítěti, které ona nosí pod srdcem, nejněžnější city a že chce 
zabránit, aby na tom dítěti uvázl i jen sebeslabší stín podezření. Z 
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toho důvodu hraběte Castillofiela přemluvil, aby až do doby jejího 
slehnutí zůstal v Madridě; on sám však, Manuel, jakkoli mu to 
připadá zatěžko, se s ní bude v těchto posledních měsících 
těhotenství, aby se zachovalo patřičné dekorum, vídat jen zřídka. 
Pepa vyslovila bez okolků souhlas, také ona si přeje, aby malý 
hrabě Castillofiel spatřil světlo světa za okolností pokud možno 
důstojných. 

Dokonce jeho infantka Teresa dala donu Manuelovi pocítit své 
radostně vděčné rozpoložení a on jí projevoval útrpně neotesanou 
náklonnost. Španělská královna mu porodila děti, ty však bohužel 
nenesou jeho jméno, žena, kterou miluje, mu povije dítě, to však 
bohužel ponese jméno někoho jiného. Teď mu ale tahle rozená 
infantka jistě přivede na svět syna, který jeho jméno ponese. Nebyl 
by to vlastně nikdy do té na kost vyhublé kozy řekl, že může 
otěhotnět. Chtěl jí jen ukázat, že si jejího výkonu váží, chtěl jí 
prokázat pozornost. Věděl, jak silně touží, aby mohla odjet z 
Madridu. Z určitých důvodů musí ovšem její porod proběhnout v 
Madridě. Ale prozatím si může doňa Teresa klidně prožít dva tři 
týdny v tichu svého venkovského zámku Arenas de San Pedro, 
který tak miluje. 

Kromě toho – také to ji bude těšit – mu musí Francisco konečně 
infantku vymalovat. 

Francisco nejel do Arenas nerad; jméno té obce v něm 
probouzelo pěkné vzpomínky. 

Svého času, dokud byl Francisco ještě neznámý a bezvýznamný, 
pozval ho do Arenas na Jovellanosovo doporučení otec doni Teresy, 
starý infant don Luís, aby tam portrétoval jeho a jeho rodinu. Na 
Goyu udělalo hluboký dojem, převrátilo to jeho názory na svět, že 
tento urozený princ, králův bratr, ze sebe nenadělal víc než každý 
Pedro nebo Pablo v Madridě nebo v Zaragoze. Francisco zůstal tedy 
v Arenas celý měsíc a infant Luis a jeho rodina s ním jednali jako se 
sobě rovným. V onom šťastném čase poznal doňu Teresu a maloval 
ji, byla tehdy malé dítě, plaché dítě, ale k němu důvěru měla. 

Teď rozuměl Goya ještě mnohem lépe než tenkrát, jaký moudrý 
muž byl infant, jak vřelé měl srdce. Don Luis by byl podle 
bourbonského posloupného práva měl nárok na korunu, ale vzdal se 
ho, aby se mohl oženit s ženou, která mu nebyla rodem rovna, s 
dámou Vallabrigovou z Aragonu. Dával přednost životu na svém 
panství Arenas, životu se ženou, kterou miloval, a s dětmi, jež mu 



397 

rodila, životu věnovanému zemědělství a lovu, obrazům a knihám. 
V základě ho tehdy Goya považoval za mírně bláznivého. Ted ho 
chápal lépe, ačkoliv by se, být na jeho místě sám, svého práva byl 
nevzdal, ani dnes ne. 

Maloval doňu Teresu ještě podruhé, bylo jí tehdy sedmnáct a 
oba její rodiče byli už dávno mrtvi. Byla pravou dcerou těchto 
rodičů, spokojená se svým životem v klidu, daleko od křiklavé, 
směšné pompy dvora. A nyní přihrála bezuzdná María Luisa toto 
roztomilé, nevinné dítě zpustlému, sprostému Manuelovi jako cenu 
za to, aby si i nadále občas vlezl do postele její. A Manuel přijal 
doňu Teresu jako nepohodlný přívažek k vytouženému titulu, jehož 
by se mu jinak než skrz ni nebylo mohlo dostat. 

Od té doby, co byl Francisco sám hluboce postižen neštěstím, 
dovedl lépe chápat neštěstí jiných. Viděl její smutné těhotenství. 
Viděl, jak hluboce doňa Teresa trpí pohoršlivou pošetilostí situace, 
do níž byla uvržena a která celou její bytost uráží. A maloval s 
největší péčí a jemnocitností. Vmaloval do jejího portrétu všechno 
své soucítění s dcerou bývalého příznivce. 

Vznikl z toho nesmírně něžný obraz. Tu ta malá princezna sedí. 
Dětské, křehké, těhotné tělo je zahaleno bílým, nadýchaným, pod 
ňadry převázaným šatem, krk a poprsí vystupují něžně z šatů a nad 
ním, pod hojností světlých vlasů, se zvedá podlouhlý, ne krásný, ale 
přece přitažlivý obličej. Ve tváři se zrcadlí celá rozrušená mysl 
těhotného dítěte; velké, smutné, polekané oči hledí do světa, jehož 
ohavnost nechápou. 

Když portrét spatřil don Manuel, byl zaražen; vůbec si dosud 
neuvědomil, jak tklivě jemná jeho infantka vypadá. Zmocnil se ho 
pocit bezmála zbožný, také pocit slabé provinilosti, a Manuel 
hlučně zvolal: „Por la vida del demonio! Namaloval jsi mi infantku 
tak, že se do ní nakonec ještě zamiluju!“ 

Don Manuel však nepřijel proto, aby si prohlédl portrét doni 
Teresy, nýbrž aby si ji odvezl zpátky do Madridu. Jeho dítě se 
musilo narodit v Madridu. Krtin dítěte se měl účastnit dvůr. Oba, 
doňa María Luisa i don Manuel, chtěli světu dokázat, že mezi nimi 
zase vládne smír. 

Patnáctého října přijel do Escorialu zvláštní posel dona Manuela 
a oznámil královně, že infantka povila zdravou dcerušku. Doňa 
María Luisa se odebrala ihned k donu Carlosovi a žádala, aby dvůr 
pobyt v Escorialu přerušil, tak aby malé princezně mohl být v 
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madridském paláci, v královských komnatách, udělen křest. Don 
Carlos přemítal. Taková cesta do Madridu by mu sice ušetřila 
nepříjemnou návštěvu hrobky předků v Escorialu; ale délka pobytu 
v jednotlivých zámcích je ceremoniálem přesně vymezena a 
nebožtík jeho královský otec riskoval život, aby tento předpis 
neporušil. Doňa María Luisa však prohlásila, že infant Manuel 
prokázal králi a říši služby tak mimořádné, že mu musejí toto 
toužebné přání splnit, trvala na svém a král povolil. 

Zavolal si prvního komořího a udělil mu patřičný příkaz. 
Ohromený markýz de Ariza vznesl vysoce uctivé námitky, že 
předpis v „Manuálu ceremoniálu“ je jasný a jednoznačný, po dobu 
čtvrt tisíciletí nebyl porušen. Doňa María Luisa prohodila chladně: 
„Jednou se to poprvé stát musí.“ Král potřásl velkou hlavou a řekl 
markýzi: „Slyšíš, můj milý.“ Markýz de Ariza, markýz de la Vega 
Inclán a markýza de Monte Alegra seděli spolu v zmatku a 
rozhořčení. Markýz de Ariza, který dosud nikdy v životě neprojevil 
sebeslabší rozčilení, prohlásil se zardělým obličejem: „Nejraději 
bych vlastníma rukama stránku dvaapadesát z manuálu vytrhl a 
uchýlil se pak do ústraní na své statky.“ 

Porušení etikety vyvolalo úžasnou senzaci. Všichni vyslanci 
hlásili tuto událost svým vládám jako neklamné znamení, že don 
Manuel nyní opět vzal neomezené řízení osudů Španělska do svých 
rukou. 

Pouze šestatřicet hodin měl trvat pobyt královských manželů v 
hlavním městě; ale přesto musili Katolická Veličenstva provázet 
všichni ministři, dvorští hodnostáři, vyšší i nižší osobní 
služebnictvo královo, stejně jako královnino, členové dvorní 
kapely, celá početná domácnost královských manželů a všech 
infantů. 

Křest se konal se slavnostní okázalostí, jaké se jinak dostávalo 
pouze křtu následníka trůnu. Camarera mayor, nejvyšší dvorní 
dáma, provázena oddílem švýcarské gardy, se odebrala do palacio 
Alcudia, aby přivezla dítě dona Manuela do královského paláce. Za 
ní, v královském kočáře, jela kojná. Křest vykonal v komnatách 
Katolického krále velký inkvizitor don Reynoso y Arce. Pokřtil dítě 
jménem Carlota Luisa. Potom si dal kojence podat sám don Carlos. 
Opatrně, aby dítěti svými četnými řády neublížil, si je v náručí 
pohupoval, držel mu před obličejíčkem prst a mlaskal: „Ts-ts-ts.“ – 
„Pěkné děťátko,“ usoudil, „silná, zdravá princeznička, která bude 
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rodu Bourbonů dělat čest.“ Potom odvezla camarera mayor, 
tentokrát provázena vallonskou gardou, maličkou infantku zpátky 
do paláce dona Manuela. 

O hodinu později se k donu Manuelovi odebrala sama Katolická 
Veličenstva. Jela poprvé ve slavnostním kočáře, který jim před 
třemi nedělemi poslala darem Francouzská republika; pocházel z 
kočárových stájí gilotinovaného Šestnáctého Ludvíka, ale byly na 
něm provedeny jisté změny. 

U dona Manuela se konala slavnostní hostina. Spolu s 
královskými manžely se jí účastnili téměř všichni hodnostáři, také 
francouzský vyslanec Lucien Bonaparte. Byly vystaveny dary, které 
malá princezna dostala; zaplnily dva sály; Lucien Bonaparte přispěl 
z příkazu prvního konzula zlatým chřestítkem. María Luisa si 
černýma, pichlavýma očima prohlížela dary, odhadovala jejich cenu 
na dva až tři milióny. Ona, královna, propůjčila malé infantce řád, 
který sama založila, řád „Za šlechetnost, ctnost a zásluhy – 
Nobilitati, virtuti, merito.“ 

Infant don Manuel dal mezi dav rozhazovat peníze, celkem 
padesát tisíc reálů. Přesto ta luza, populacho, chusma, nadávala. 

Několik neděl po tom slehla Pepa. Malého hraběte Castillofiela 
křtil biskup cuencský, dal mu jméno Luis María a ještě řadu jiných 
jmen, mezi nimi Manuel a Francisco. Slavnostní akt se konal v 
paláci Bondad Real. 

 
Účastí též obřad poctil 
don Manuel, v zastoupení 
Jeho Veličenstva krále 
pak z komořích jeho jeden. 
Ten odevzdal jim dar králův, 
divotvornou relikvii, 
světce Isidra zub vzácný, 
umně v zlato zasazený. 
Kdo ho nosil, osvojil si 
zázračnou moc všechněm kolem 
příjemný být a v přátelství 
získávat si srdce lidí. 
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Den předtím, než se dvůr rozjel do Madridu ke křtu malé infantky, 
vyhledal Lucien Bonaparte v politických záležitostech prvního 
ministra Urquija. Když se pánové rozcházeli, vyslanec jen tak 
mimochodem prohodil, že se beztak zítra v Madridě zase spolu 
uvidí. Urquijo opáčil, že se necítí docela dobře a zítra do Madridu 
nepojede. Na to odpověděl Lucien Bonaparte se slabým podivem a 
lehce ironicky: 

„V ěru velice nepříjemná nehoda, Excelence, že vám zrovna 
zítra bude nevolno.“ 

A vskutku byla tato Urquiijova nemoc příčinou jeho pádu. V 
posledních týdnech se první ministr dopouštěl zlehčujících výroků o 
donu Manuelovi stále častě ji a častě ji – to, že se krtin infantky 
nezúčastnil, byla výzva. Don Manuel ji přijal. Čekalo se již dost 
dlouho; v dorozumění s doňou Mariou Luisou se rozhodl při 
nejbližší zámince od Carlose žádat, aby toho nestoudníka propustil. 

Záminka se naskytla brzy. Papež Pius si v důvěrném 
vlastnoručním listě trpce stěžoval na jisté lžifilozofické výroky, jež 
učinil španělský vyslanec u Svaté stolice. Vyslanec také ohlásil 
reformy, jež hodlá první ministr Urquijo provést, reformy takového‘ 
rázu, že se těžce dotýkají starých práv svaté stolice. Papež 
zapřísahal Katolického krále, aby od těchto reforem upustil a aby se 
k pronásledovatelům utlačované církve nepřidával také ještě on, 
nýbrž aby ji utěšoval a bránil. 

Papež nunciovi uložil, aby list odevzdal králi do vlastních 
rukou. Nuncius, který o nepřátelském smýšlení dona Manuela vůči 
Urquijovi věděl, vešel ve styk s donem Manuelem; ten zařídil, že 
Carlos přijal nuncia v přítomnosti královny a dona Manuela. 

Prelát odevzdal list králi a z příkazu Svatého otce ho prosil, aby 
si jej ihned přečetl. Carlos četl a zhrozil se. Reformy, na které si 
papež stěžuje, mají prý, jak se vyjádřil Urquijo, nasadit korunu jeho 
velkému dílu, osvobození Španělska od Říma, a on, Carlos, přede 
dvěma týdny podepsal edikt, který z těchto reforem činí 
pravoplatný zákon. Dlouho se zdráhal, ale jednou, když byl sám, ho 
Urquijo dostal do své moci, rozebral mu přednosti a zdánlivou 
legitimnost ediktu se zchytralostí tak záludnou, že Carlos nakonec 
projevil souhlas. Ano, když Urquijo mluvil o tom, že papeženci 
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tentokrát určitě zvednou nehorázný nářek a povyk, dokonce mu 
výslovně přislíbil ochranu před frailucos, před popy. Tady z toho 
má teď nadělení. 

Král koktal rozpačité omluvy, ujišťoval nuncia nejhlubší 
zbožnou úctou k Svatému otci, svým nejvřelejším soucitem. 
Nuncius odpověděl, že bude toto poselství Svatému otci tlumočit, 
obává se však, že ho tuze neuspokojí. 

Když se prelát vzdálil, spustili na Carlose don Manuel a María 
Luisa. Ten lišák Urquijo ho podvedl, svou ďábelskou výmluvností 
ten rouhačský edikt na bezelstném králi šalebně vylákal. Králova 
lítost přešla v hněv proti Urquijovi. Manuel a María Luisa jeho 
rozvzteklení využili. Urquijo musí být bez odkladu pohnán k 
odpovědnosti. 

Ležel nemocný v posteli. Musil vstát a jen nakvap oblečen 
předstoupit před královské manžele a před Manuela, svého 
nejsveřepějšího protivníka. „Co sis to dovolil!“ rozkřikl se na něho 
král. „Podváděl jsi mě za zády i do očí! Přivedl jsi mě do různic se 
Svatým otcem a přivolal jsi na mne hněv boží! Ty kacíři!“ – 
„Přednesl jsem Vašemu Veličenstvu všechna pro i proti, jak bylo 
mou povinností,“ odpověděl nemocný ministr. „Vyslechl jste mé 
důvody, Sire, a souhlasil jste s nimi, dřív než jste ráčil podepsat. 
Víc než to, Sire: přislíbil jste mi ochranu před očekávanými útoky 
ultramontánů.“ – „To je drzá lež!“ zařval don Carlos. „Slíbil jsem ti 
ochranu před popy, před frailucos, ale ne před nunciem a před 
Svatým otcem. Ty jsi zavinil, jedině ty, když jsem teď s Římem 
bezmála ve válce. A potom chceš ten zločin svalit na mne.“ 

A aby se jeho žhavý vztek nevykouřil, rozkřikl se: „Do 
Pamplony! Na pevnost!“ a jen s námahou se podařilo ho zadržet, 
aby se na Urquija nevrhl. 

Když ministr, na smrt bledý, ale přesto důstojný, odešel, myslila 
si doňa Maria Luisa, že je vlastně přece jen škoda, že ho ztratila. 
Carlos ale řekl, potřásaje hlavou: „Podivné. Ještě dnes ráno mi byl 
docela sympatický a teď je najednou zločinec a já ho musím 
zavřít.“ 

 
„Už na něho nemyslete, 
Sire,“ králi svému řekl 
konejšivě don Manuel. 
„Klid jen, Sire, všechno další 
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ponechte už na starosti 
horlivosti inkvizice.“ 

13 

Na radu infanta Manuela objednal král Carlos, aby prvnímu 
konzulovi prokázal přátelství a poctu, u velkého pařížského malíře 
Jacquesa Louise Davida obraz, který by generála Bonaparta 
důstojně oslavil. David navrhl jako námět „Překročení Svatého 
Bernarda“. Umělec nebyl levný, požadoval čtvrt miliónů reálů a 
kromě toho právo zhotovit tři maloučko pozměněné kopie. Bylo 
však důležité udržovat k prvnímu konzulovi dobrý poměr, dvůr 
zakázku udělil, David maloval, obraz došel, visel nyní v Aranjuezu, 
pánové Francisco Goya, Miguel Bermúdez a Agustín Esteve si ho 
prohlíželi. 

Byl to rozměrný obraz, přes dva a půl metru vysoký, bezmála 
dva a půl metru široký. Napoleon, uprostřed pusté horské krajiny, 
seděl vítězně na oři, bujně se vzpínajícím, kolem něho se 
pohybovali malí a stínovití vojáci s děly; bledá písmena na 
hladkých skaliskách upomínala na oba druhé slavné válečné hrdiny, 
kteří překročili Alpy, na Hannibala a Karla Velikého. 

Miguel pronesl po dlouhém mlčení soud první. „Oslava génia,“ 
prohlásil, „že důstojnější si Člověk sotva dovede představit. 
Obrovský masív Alp působí proti velikosti Bonapartově zakrslým 
dojmem. A při vší antické monumentalitě celého díla vtiskuje malíř 
svému hrdinovi podobu portrétu.“ – „Za čtvrt miliónu může člověk 
krapet portrétní podobnosti klidně přidat,“ usoudil Goya věcně. 
„K ůň portrétní podobu nemá,“ poznamenal Agustín suše. „Ten kůň 
je monstrum.“ „Ano,“ přisvědčil Goya, „to jsou tvoje koňské zadky 
lepší.“ 

Miguel poučoval Agustína. „Nemůžete Davidovi odpustit,“ 
káral ho, „že se pro revoluci nenechal gilotinovat. Já za svou osobu 
jsem šťastný, že nám tento velký umělec zůstal zachován. Také 
nemůže být vůbec řeč o tom, že by snad byl svůj vznešený vzor, 
antický Řím, zapřel. Jako Říman by se byl pravděpodobně – a 
protože republika skomírala, docela právem – přidal ke straně císaře 
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Augusta. Když se dověděl o coup d’état*, který provedl první 
konzul, řekl něco nádherného. Prohlásil: ’Pro republiku jsme nebyli 
dost ctnostní‘.“ 

Goya nerozuměl. „Co řekl kolega David?“ zeptal se. Sál byl 
hodně veliký, Miguel opakoval, že se to rozléhalo: „’Pro republiku 
nejsme dost ctnostní‘.“ 

Goya se omezil pouze na to, že odpověděl: „Vidím.“ Vid ěl, že 
tento David je nyní dryáčnickým opěvatelem mladého generála, 
stejně jako předtím býval dryáčnickým opěvatelem revoluce. To 
považuje za „ctnostné“ a pravděpodobně je upřímný. On sám, 
Francisco, když byl v Parmě a velmi mladý, maloval u příležitosti 
jisté soutěže překročení Alp také, přechod Hannibalův. Na tom 
obraze bylo hodně vojenské pompy, vyzbrojení válečníci, sloni, 
praporce. David je hospodárný a má svou mistrovskou techniku: ale 
pojetí padesátiletého Davida není o nic hlubší, než kdysi bylo pojetí 
dvacetiletého Goyi. 

Agustín pokračoval ve výsměchu. „Jak je David pružný ve své 
politice,“ pravil, „tak strnulý zůstává ve svém umění. Pomalý malíř, 
ale hbitý politik.“ – „Necháváte se tuze zavádět svými city, done 
Agustíne,“ mentoroval opět Miguel. „Kdo se vyslovuje o 
politických záležitostech, má tak činit bez nenávisti! Kdo se chce 
úspěšně zabývat politickými otázkami, ať již jako aktivní účastník 
nebo také jako pozorovatel, má mít smysl pro spravedlnost! 
Ostatně,“ zakončil jakoby lhostejně, ale přesto slova jasně 
slabikoval, „co nejdřív se o monsieuru Davidovi dovíme víc 
autentických zpráv. Poslání doni Lucíe v Paříži je splněno. 
Očekávám, že se doňa Lucía do dvou týdnů vrátí.“ 

Goya viděl, jak Agustínovi obličej hraje. Porozuměl tedy 
správně. Sám byl dojat. Ted se tedy vrací k Miguelovi, jako by se 
nic nestalo, a on ji přijímá, jako by se nic nestalo. A co se stalo s 
abbém? Takové už ty Cayetany a Lucíe jisou. 

O dva týdny později byla doňa Lucía opravdu zpátky v Madridě. 
Pozvala si nejbližší přátele na tertulii. Byla to přesně táž 

společnost jako onoho večera, kdy don Manuel poprvé spatřil Pepu; 
chyběl pouze abbé. 

                                                 
* Coup ďétat (fr.) – státní převrat, 
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Lucía byla tak nenucená, jako by se byla vrátila domů z 
krátkého pobytu na venkově. Goya si ji pozorně prohlížel. Jeho 
portrét je dobrý, odpovídá Lucii dnešní možná ještě lépe než té 
dřívější. Seděla tu, maličko jako pod maskou, prazvláštně prohnaná, 
znepokojivě nonšalantní. Byla bezúhonnou velkou dámou, a přitom 
opar dobrodružnosti kolem ní ještě zhoustl. Mezi touto Lucíou a 
jím, Franciscem, bylo cosi společného. Oba patřili bezesporu k těm 
nahoře, přesto v obou žilo dále to spodní, z čeho vyšli. 

Lucía vyprávěla o Paříži, ale nemluvila o tom, o čem všichni 
dychtili slyšet, o osudu abbého. A její vznešený, roztomilý chlad 
dámy žádné důvěrné dotazy nepřipouštěl. 

Později potom seděly Lucía a Pepa pohromadě, blízké 
přítelkyně jako dřív, plny vzájemné shody, která ostatní lidi 
vylučovala. Bylo na nich vidět, jak se s tichou potměšilostí baví na 
účet méněcennosti mužů. Tolik bylo jisté: prozradila-li Lucía vůbec 
někomu, co se mezi ní a mezi abbém zběhlo, pak to bylo Pepě. 

S Franciscem mluvila Lucía málo. Neměla ve zvyku vyslovovat 
tuze zřetelně, zábava s hluchým byla pro ni možná příliš namáhavá. 
Snad také cítila, že ji zná lépe než ostatní lidé, a byla opatrná. 
Neměl jí to ani za zlé. 

Příjemně ho překvapilo, když k němu později často přicházela, 
do jeho quinty. Tam pak seděla u něho a u Agustína v ateliéru. 
Stejně jako předtím málo dbala jeho hluchosti, nemluvila zřetelně, a 
když něčemu nerozuměl, nedala si vůbec námahu, aby mu to 
napsala. Ale očividně byla ráda u něho a přihlížela, jak Francisco 
pracuje. 

Leckdy přišly také obě, Lucía i Pepa. Potom si povídaly spolu 
nebo také jen prostě seděly, mlčky a lenivě. 

Agustín, přes své přátelství a úctu k Franciscovi, cítil při 
pohledu na obě krásné ženy ono staré závistivé roztrpčení. Tady je 
ten Francisco, starý a hluchý, a ještě pořád za ním ženy běhají. Pro 
něho samého nemají jediný pohled. Přitom rozumí umění víc než 
kdo jiný ve Španělsku a bez něho by se Goya nikdy nebyl stal 
Goyou. Ke všemu dává Francisco zřetelně najevo, jak málo si z 
obou těch žen dělá. V hloubi nitra myslí ještě pořád na tu 
vznešenou, která ho uvrhla do neštěstí; ta Alba, jejíž portrét si ze 
všech svých obrazů ponechal jako jediný, obě ty ženy tady přehlíží 
a ony si to nechávají líbit. 
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Agustín, když viděl Lucíu tak sedět pod obrazem Alby, 
nechápal, jak se člověk, který mohl mít takovou Lucíu, mohl 
spokojit s takovou Albou. Alba zůstane napořád a v každém 
převlečení jenom směšnou vévodkyní, dokonce ani Goyovo umění 
ji nedokázalo přetvořit v maju; určitě dost často postavila ubohému 
Franciscovi na oči své grandovství, aby mu připomněla hvězdnou 
vzdálenost, která leží mezi takovým nízkým malířem a mezi 
vévodkyní z Alby, a vehnala ho v černé běsnění. Tahle Lucía se ale 
stala opravdovou velkou dámou a zůstala přitom opravdovou 
majou. Je na mínění světa skutečně nezávislá. Odjede si se svým 
abbém do Paříže, když se ji tak zlíbí, a když pocítí zase chuť na 
Madrid, vrátí se stejně bezstarostně zase zpátky ke svému učenému 
oslu manželovi. 

Jednou, když byla Lucía s oběma muži v ateliéru, sama bez 
Pepy, řekla nečekaně: „Myslela jsem, že vy a náš abbé jste přátelé. 
Připadá mi to ne zrovna přátelské, že jste se na něho ještě ani 
jednou nezeptal.“ Mluvila před sebe, nebylo jasné, komu její výtka 
patří, zda Goyovi nebo Agustínovi. Goya maloval dál; zřejmě 
nedával na její rty pozor. Agustín, údivem oněmělý a zkoprnělý, se 
konečně nabídl: „Přejete-li si, vaši větu mu napíšu.“ – „O čem je 
vlastně řeč?“ zeptal se od své štafle Goya. „O abbém,“ vyslovil 
velmi zřetelně Agustín. Goya přestal malovat a díval se pozorně na 
Lucíu. 

„Brzičko, a vrátí se,“ oznámila Lucía lhostejně. 
Agustín se posadil. Goya odložil štětec a paletu a přecházel sem 

a tam. „Jak jste toho dosáhla, doňo Lucío?“ zeptal se. Lucía se na 
něho podívala svýma lehce posměšnýma očima, zastřenýma jakoby 
závojem. „Napsala jsem mu, aby se vrátil,“ řekla. „Ale inkvizice!“ 
zvolal Agustín. „To přece pro toho muže znamená hranici!“ – „To 
si přece nenechá svaté oficium nikdy a za nic líbit!“ zvolal také 
Goya. „Mluvily jsme,“ vysvětlovala Lucía svým poněkud vleklým 
hlasem, „Pepa a já jsme mluvily s domem Manuelem a ten mluvil s 
velkým inkvizitorem. Není pochyby, nějakou tu nepříjemnost abbé 
samozřejmě podstoupit musí. A je také hotov ji podstoupit. Protože 
tak bude alespoň ve Španělsku.“ 

Doňa Lucía mluvila lhostejně, neprozradila ani špetičku pýchy. 
Francisco a Agustín pocítili chlad. Takřka s nenávistí myslili na to, 
jaký triumfální pocit musí tu ženu hřát. Vymohla si přece od 
manželova představeného návrat svého milence. A ten se vrací, 
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hotov podstoupit oběti a nebezpečí, jenom aby mohl dýchat vzduch 
téže země jako ona. A za to, že upustí od upálení toho arcikacíře, si 
velký inkvizitor Reynoso jistě nevymínil cenu levnou. To, co don 
Manuel s Reynosem „mluvil“, pravděpodobně zasáhne do osudů 
ještě mnohého člověka. A tady ta žena sedí a vypravuje o tom všem 
klidně, pansky, lhostejně, jako by šlo o nějakou tertulli nebo novou 
frizúru. Náhle musil Francisco opět pomyslit na prodavačku mandlí 
v Pradu, která ho tenkrát, jako pravá maja, zasypala spoustou „ajos 
y cebollas, česneku a cibule“, na onu sprostě uličnickou Lucíu s její 
zálibou v drzých odpovědích a peprných žertech. Teď si tropí žerty 
z prvního ministra, z velkého inkvizitora, z celé země. 

 
Ostatně však, tak se zdálo, 
chlubila se vítězstvím svým 
předčasně, neb uplynuly 
celé týdny, potom měsíc –  
po měsíci ještě další, 
po návratu abbého však 
nikde vidu ani slechu. 

14 

Goya seděl ve svém ateliéru v Calle de San Bernardino, v Ermitě, a 
pracoval. Udělal přestávku, odstrčil desku a rydlo, prohlížel si se 
slabým, nepřítomným úsměvem zašpiněné ruce. Zvedl se, aby si je 
umyl. 

V pokoji stál muž, možná že již dlouho, nuncio, jeden ze 
zelených poslů inkvizice. Muž se zdvořile uklonil, řekl něco, Goya 
tomu nerozuměl, muž podal svou potvrzenku a ukázal na 
zapečetěný dopis. Goya věděl, že má podepsat, podepsal 
mechanicky, ale přesto velmi pečlivě, muž si vzal potvrzenku, 
odevzdal svůj dopis, uklonil se, řekl něco, Goya odpověděl: 
„Pochválena budiž Nejsvětější Panna,“ muž odešel. 

Goya seděl ve svém osamění, které mu připadalo, jako by se 
bylo ještě prohloubilo, dopis v ruce, a civěl bezmyšlenkovitě na 
pečeť s křížem, mečem a metlou. Věděl, že inkvizice proti němu má 
dobrý materiál. Cayetana, ta čarodějnice, ta zhoubkyně, ukázala 
jiným ten obraz, co maloval, ten obraz nahoty; když o tom ví don 
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Manuel, pak o tom ví taky inkvizice. Mnohý jeho výrok by se dal 
vyložit jako filozofický, kdyby někdo měl zlou vůli; taky v jeho 
obrazech by se jistě dalo najít to či ono, co by někdo mohl nazvat 
kacířstvím, kdyby měl zlou vůli, a donesly se mu úsudky velkého 
inkvizitora, z nichž je zřejmé, že na něho a na jeho malování pohlíží 
nevlídným okem. Domníval se však, že v přízni králově a ve vlastní 
slávě je bezpečný. A nyní tu sedí, předvolání před svatý tribunál v 
ruce. 

Dýchal s námahou, šílená úzkost mu svírala prsa. Právě nyní, 
kdy se vynořuje z hlubokých vírů zhouby, kdy zná její propastnost, 
se nechce znovu propadnout dolů. Teprve v tomto posledním roce 
poznal, co znamená život, co znamená malování, co znamená 
umění. Nesmí se to stát, aby po něm právě teď inkvizice sáhla 
svýma strašlivýma rukama! 

Nemohl se odhodlat, aby dopis svatého oficia otevřel. Utápěl se 
místo toho v nicotném přemítání. Tak dlouho čekali, neodvažovali 
se proti němu postupovat: jak to přijde, že teď najednou udeřili? 
Vzpomněl si, jak ty dvě spolu tehdy seděly, Lucía a Pepa, vábivé, 
šelmovské a nebezpečné jako ty majas na balkóně. Možná že do 
obchodu, který Lucía sjednala ve věci návratu abbého, je zahrnut 
také on, Francisco. Po zkušenostech s Cayetanou byl pln 
podezíravosti; od každého se může člověk nadít všeho. 

Otevřel dopis. 
Inkviziční tribunál v Tarragoně ho zve, aby se zúčastnil 

zasedání auto particular, na němž bude vynesen rozsudek nad 
kacířem Diegem Pericem, bývalým abbém, bývalým sekretářem 
svatého tribunálu v Madridě. 

Na okamžik pocítil Goya úlevu. Potom se ho zmocnila hluboká 
nevole, že mu inkvizice toto potměšilé pozvání poslala. Jeho, 
hluchého, který přece předčítání rozsudku nemůže slyšet, nutit, aby 
podstoupil námahu dlouhé cesty až do nejzazšího kouta Aragonu! 
Je to hanebně drzý požadavek. 

Je to temná hrozba – právě proto, že to je takový hanebně drzý 
požadavek. 

Kdyby nebyl Francisca brzdil jeho neduh, pak by byl o svých 
starostech prostě pověděl Agustínovi nebo Miguelovi. Ale takhle se 
styděl. Neboť o této nebezpečné věci se mohlo mluvit jen v 
narážkách, polohlasnými slovy, a tu by nebyl odpovědím rozuměl; 
a zdálo se mu směšné a tísnivé musit se znovu dotazovat. Kdyby 
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mu však byli přátelé odpovědi napsali, jen by to bylo přivábilo 
démony ještě povážlivěji blíž. Kolikrát uvažoval, nemá-li se svěřit 
svému synu Javierovi. Před tím by se byl nestyděl. Ale Javier byl 
příliš mladý. 

A tak se tedy Goya vláčel se svou smutnou vědomostí sám, 
zmítaje se ustavičně mezi strachem a nadějí. Hned si byl jist, že 
velký inkvizitor posle abbého, když ho už jednou má v moci, bez 
ohledu na dona Manuela rovnou na hranici a jeho, Goyu, že uvrhne 
do vazby. Potom si zase říkal, že don Manuel je prohnaný, Lucía 
lstivá jako had, určitě si dali poskytnout záruky, že celý proces 
nebude nic než ponurá fraška a Franciscovo obeslání planá hrozba. 

Inkvizice ale zatím, ačkoliv ji zvyklosti zavazovaly, aby celou 
věc tajila, rozšiřovala o nastávajícím autodafé pověsti, které líčily 
návrat abbého jako slavné vítězství. Bůh, povídalo se, probudil 
kacířovo svědomí, takže se dobrovolně vrátil do Španělska, aby se 
dal svatému oficiu k dispozici. 

Když se Agustín tímto způsobem o chystaném autodafé 
dověděl, otřáslo jím dojetí. Abbého titěrně puntičkářská učenost a 
hejskovsky duchaplná povaha ho sice odpuzovaly a byl také 
bezmezně žárlivý, že se Lucía do toho muže zbláznila, ale 
obdivoval se donu Diegovi proto, že se kvůli Lucii vrátil a vrhl do 
chřtánu inkvizice. Byl také dost chytrý a poctivý, aby dovedl ocenit 
pokrokové smýšlení dona Diega, a vítězství inkvizice právě nad 
tímto mužem ho hnětlo. 

Rozervaný protichůdnými pocity zeptal se Goyi: „Víte, že se 
abbé doopravdy vrátil? Slyšel jste o tom autodafé?“ 

„Ano,“ řekl Goya a ukázal mu pozvání svatého tribunálu. 
Přes všechno‘ leknutí pocítil Agustín pýchu. Duchovní 

soudcové se tedy toho hluchého, osamělého muže bojí tak hluboce, 
pokládají jeho umění za tak působivé, že mu poslali takovou 
výstrahu! Nic z těchto myšlenek však Agustín ani slůvkem 
neprozradil, nýbrž uchýlil se, přesně stejně, jak učinil Goya, k 
hněvu nad troufalým požadavkem takové trmácivé cesty. „Je to 
sprostota,“ huboval, „ukládat vám takovou štrapáci!“ To, že 
Agustín reagoval na obsílku takhle, přišlo Goyovi velmi vhod. Oba 
nyní hubovali ne na inkvizici a ne na Lucíu, ale na námahu cesty. 

„Samozřejmě, že tě doprovodím,“ řekl po chvíli Agustín. Potají 
si Goya vytrvale pohrával s myšlenkou, že Agustína poprosí, aby ho 
doprovázel, ale taková prosba by mu byla připadla zatěžko – neboť 
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k tomu, aby člověk provázel ohroženého na místo, kde má 
vyslechnout svou výstrahu, bylo zapotřebí odvahy. Když se mu 
nyní Agustín sám nabídl, zamumlal Francisco jakési odmítnutí, 
vyjádřil mu vděčnost, přijal jeho doprovod. 

Když velký inkvizitor uvážil, že by vláda s autodafé přímo v 
Madridě pravděpodobně nesouhlasila, zvolil s velkým rozmyslem 
město Tarragonu. Jméno toho města vyvolávalo totiž u každého 
Španěla vzpomínku na jeden z největších triumfů inkvizice. 

Psal se tehdy rok 1494. V Barceloně řádil mor a barcelonský 
inkvizitor de Contreras uprchl se svými úředníky do Tarragony. Do 
městské brány se dostavily úřady a daly inkvizitoru na uváženou, že 
když povolí pobyt v městě jemu, budou požadovat také úředníci 
královi, aby byli z karantény vyňati. Inkvizitor odpověděl, že dává 
pánům na rozmyšlenou lhůtu tří Miserere. Neotevře-li se potom 
brána, uvalí na celé město exkomunikaci a interdikt. Pomodlil se 
třikrát Miserere a přikázal, aby notarius svatého tribunálu zaklepal 
na bránu. Když se brána neotevřela, odešel a uchýlil se do blízkého 
dominikánského kláštera, sepsal tam exkomunikační listinu a dal ji 
přibít na brány Tarragony. Po týdnu Tarragona inkvizitorovi 
oznámila, že mu jsou její brány otevřeny. Nyní však uražený kněz 
žádal, aby všichni hodnostáři a čelní měšťané učinili slavnostně 
pokání. Město se musilo podrobit. V přítomnosti katalánského 
místokrále se dostavili všichni úředníci a vážení měšťané 
tarragonští před inkvizitora, trůnícího v katedrále, oblečeni v 
potupné roucho, svíce v rukou, a tímto způsobem uvalili na sebe i 
na své potomstvo nesmazatelnou hanbu. 

Aby všem hříšníkům oživila tuto událost v paměti, vyvolila 
inkvizice pro autodafé abbého město Tarragonu. 

Po dlouhé, nepohodlné cestě dorazili Goya a Agustín do 
Tarragony, o hodně víc než včas. Vystoupili u prostého hostince a 
Francisco se šel ohlásit do arcibiskupského paláce, do palacio del 
patriarca. Byl však přijat pouze jedním z vikářů. Ten oznámil, že 
autodafé se bude konat pozítří ve velkém poradním sále 
arcibiskupského paláce, a suše k tomu dodal, že panu prvnímu 
malíři královu bude jistě k prospěchu, jestliže bude aktu přihlížet. 

Francisco nikdy v Tarragoně nebyl. Spolu s Agustínem si 
prohlížel město, jeho obrovské zdi, kyklopské valy, zbudované 
dlouho před římskou dobou, nesčetné římské starobylosti a 
katedrálu, tu nádhernou prastarou stavbu s jejími křížovými 
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chodbami a vraty, s jejími římskými sloupy a pohanskými 
skulpturami, které byly naivně přetesány na křesťanské. Goya 
dovedl s potěšením ocenit žerty, které si tu a tam ztropil nějaký 
dávno zpráchnivělý sochař. Dlouho a se zálibným úsměvem stál 
před vytesaným příběhem oné kočky, která se na oko mrtvá 
nechává nést myšmi ke hrobu, aby se, až se jich seběhne dostatečné 
množství, na ně vrhla. Pravděpodobně měl ten příběh v oné době, 
kdy ho dávný umělec tesal do kamene, svůj jinak docela nevinný 
vedlejší význam. Goya vytáhl dorozumívací sešit a nakreslil si 
příběh s kočkou po svém. 

Zamířil s Agustínem k přístavu, do skladišť. Tarragona byla 
proslulá svým vínem, ořechy a marcipánem. V jedné obrovské 
místnosti třídily dívky ořechy, oddělovaly dobré od hluchých, 
házely hluché pod stůl a dobré do košíků na klíně. Práce jim šla od 
ruky mechanicky a nesmírně rychle, dívky při tom brebentily, 
smály se, zpívaly, ba i kouřily. Bylo jich dobře na dvě stě, velká 
místnost šuměla životem. Goya zapomněl na autodafé, kreslil. 

Nazítří se potom zrána dostavil do poradního sálu v palacio del 
patriarca. Sál byl velký, moderní, střízlivý. Většina pozvaných, jak 
se zdálo, byla z Tarragony nebo z blízkého hlavního města 
Katalánska, z Barcelony. To, že si inkvizice předvolala Francisca až 
z dalekého Madridu, vypadalo povážlivě, lidé si ho prohlíželi s 
ostýchavou zvědavostí, nikdo na něho nepromluvil. 

Tribunál se vnesl průvodem do sálu. Korouhev, zelený kříž, 
chmurné řízy duchovních soudců, celá ta ponurá pompa se podivně 
odrážela od moderního zařízení sálu a od střízlivých, soudobých 
obleků hostí. 

Přivedli abbého. Goya očekával, že bude na sobě mít žlutou 
košili odsouzenců, sambenito, ale – také to byl jistě ústupek, který 
musila inkvizice vládě udělat – don Diego měl na sobě měšťanský 
oblek, střižený podle pařížské módy, a očividně se snažil dodat si 
vzezření elegantního, klidného, pána. Když ho však vyvedli na 
stupínek obžalovaného a uzavřeli do nízké dřevěné ohrádky, tu při 
pohledu na všechnu pochmurnou okázalost kolem a na vlastní 
potupu obličej abbého sebou začal škubat, ochabl, rozplýval se a 
cynický pán, uzavřený v své dřevěné kleci a usazený tváří v tvář 
okázale nebezpečnému tribunálu, dělal ve svém prostém všedním 
obleku úplně stejně žalostný dojem, jako kdyby ho byli navlékli do 
sambenita. 
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Převor dominikánů začal se svým kázáním. Goya nerozuměl, 
nesnažil se ho sledovat, jen se díval. A třebaže tento tribunál 
rozvinul o tolik méně nádhery a moci než tenkrát soud nad 
Olavidem v kostele San Domingo el Real, nebyl o nic méně ponurý 
a tísnivý. Neboť ať už Lucía a Manuel s velkým inkvizitorem 
domluvili cokoli a ať už je don Diego odsouzen k trestu mírnému 
nebo přísnému, také zde – obličej abbého to jasně prozrazoval – je 
zase jeden člověk ničen. Z tak strašlivého pokoření, jaké zde 
prožívá tento muž, se už nikdo jaktěživ nezotaví, i kdyby byl své 
srdce obrnil sebesilnější skepsí, rozumností, statečností. A bude-li i 
jednou po letech, snad propuštěn na svobodu, ponese cejch 
odsouzeného kacíře, Španělé se od něho budou s odporem odvracet. 

Zatím započalo předčítání rozsudku. Také tentokrát trvalo 
dlouho. Fascinovaně a s hrůzou pozoroval Goya, jak se tvář abbého 
stále víc a víc rozplývá, jak mu světácká, duchaplná maska úplně 
sklouzává a jak se pod ní objevuje všechno ponížení, zoufalství, 
trýzeň toho tvora. 

Tento abbé kdysi přihlížel zkáze Olavidově v kostele San 
Domingo, teď trčí v odsouzeneckém kotci na pranýři hanby v 
palacio del patriarca a on, Goya, tomu přihlíží: nebude jednou on 
sám stát před takovým zeleným křížem, před takovými svícemi, 
před takovým slavnostně hrozebným tribunálem, v dřevěné kleci? 
Goya cítil, jak se k němu znovu blíží démoni, jak po něm sahají. 
Viděl přímo hmatatelně, co se za čelem štvaného abbého děje. 
Nebyla tam už žádná myšlenka na milovanou ženu, už žádná 
myšlenka na možnost štěstí v budoucnosti, na skutky již vykonané 
ani na ty, které ještě vykonat zbývají, byla tam pouze žalostná, 
propastná, nekonečná bída daného okamžiku. Nadarmo si říkal 
Goya, že to, co se tady děje, není nic než hloupé divadlo, strašidelná 
šaškovina s narafičeně mírným koncem. Bylo mu, jak mu kdysi 
bývalo srdce jako chlapci, který pochyboval o cocovi, o tom 
bubáku, Černém muži, a cítil potom drtivou hrůzu, když se ukázal. 

A pak se abbé odpřísahal. Vidět toho muže v jeho elegantním 
moderním obleku, jak klečí před černě zahaleným křížem s rukou 
na otevřené bibli, bylo ještě hrůzyplnější než tenkrát to divadlo s 
kajícím Olavidem v jeho kacířském rouchu. Kněz mu předříkával a 
abbé ty strašlivé, pokořující floskule opakoval. 

Než se nadál, byl posvátný akt u konce, odsouzenec byl 
odveden, hosté se rozcházeli. Nechávali Goyu nebezpečně 
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samotného. Krokem poněkud vrávoravým, ve své hluchosti 
nejistým, vyšel podivně malátný z šera místnosti. 

Agustín seděl v hostinci, proti svému zvyku před lahví vína. Ptal 
se, k jakému trestu byl abbé odsouzen. Goya to nevěděl, nerozuměl. 
Ale hostinský mohl již ohlásit, že Diego byl odsouzen ke třem 
letům uzavření v klášteře. Hostinský byl patrně tajný liberál, 
překypoval k panu prvnímu malíři úctou, byl horlivě pozorný, ale i 
podivně ostýchavý, bezmála soucitný. Vyprávěl o neobyčejně 
dobrém vínu, třináctiletém, kterého má už nyní pouze sedm lahví, 
pro sebe a pro zvlášť úctyhodné hosty, a jednu z těch lahví přinesl. 
Goya a Agustín zamlkle popíjeli. 

Ani na zpáteční cestě nemluvili Francisco a Agustín mnoho. 
Pouze jednou otevřel Goya své srdce a s jakýmsi vzteklým 
zadostiučiněním nenadále řekl: „Tady to vidíš, kam to vede, když se 
člověk pouští do politiky. Kdybych byl jednal, jak jste chtěli, pak 
bych býval už dávno shnil v žalářích svatého oficia.“ 

 
Rozhodl se pevně v nitru: 
A teď zrovna tribunál ten 
svatý namaluje věrně! 
V klidu dílny, své Ermity, 
nakreslí si inkvizici, 
jak je vskutku: ty frailucos, 
syté popy, jak s rozkoší 
přihlížejí, zatímco se 
jejich hříšník provinilý 
v osidlech mučivě třepá. 
Také garrotovaného 
bude ještě znovu kreslit, 
zobrazí ho pravdivěji. 
Rovněž zpodobí tu stvůru, 
toho bubáka el coco, 
noční můru, postrach dětí, 
onoho Černého muže, 
který není, a je přece. 
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Když dojel zpátky do Madridu, řekl mu jeho syn Javier, že si pro 
něho vzkázala vévodkyně z Alby. Bydlí zase ve svém palacete 
Buenavista v Moncloji; nový Goyův dům, jeho quinta, však ležel 
velmi blízko tohoto malého venkovského sídla. Francisco nevěděl, 
co všechno javier o jeho vztazích ke Cayetaně ví. Ovládl se, řekl 
pokud možno lhostejně: „Děkuju, synu!“ 

Došel k víře, že Cayetanina démonická moc nad ním je tatam; 
zbývaly už pouze obrazy, sny, dobré i hrozivé, ale přesto bez 
výjimky spoutané řetězem rozumu. A tak tomu skutečně také bylo, 
dokud meškala v Itálii, dokud ji od něho dělilo moře. Když jí však 
nyní mohl dosíci krátkou procházkou, byl řetěz, jímž své sny 
spoutal, náhle zpřetrhán. 

Neohlásil se Cayetaně. Byl skorém ustavičně v Ermitě, ve svém 
poustevnickém ateliéru. Snažil se pracovat. Ale tarragonské 
obličeje mu vybledly. Viděl jen strašlivé sny sanlúcarské. Seděl 
bezmocně, pln nešťastné touhy, pod zvonem své hluchoty. 

Zčistajasna před ním stála doňa Eufemia. Tyčila se před ním 
černá a důstojná, nezměněná, překypující zdvořilou nenávistí, přes 
všechno své vzezření neurčitého stáří prastará. „Požehnej Vaší 
Excelenci svatá Panna,“ řekla. „Nijak se člověku nesnažíte 
usnadnit, aby vám mohl vyřídit vzkaz,“ a s nesouhlasem se 
rozhlížela po nuzném, špatně uklizeném ateliéru. Nevěděl, rozuměl-
li jí dobře, byl tuze rozčilený. „Musíte mi napsat, co mi chcete říci, 
doňo Eufemio,“ odpověděl sípavě. „Slyším totiž ještě hůř než dřív, 
jsem tak říkajíc hluchý jako poleno.“ Doňa Eeufemia mu svůj vzkaz 
napsala; zatímco psala, pravila: „Vždycky jsem vám to říkala, pane 
první malíři, že to nemůže dobře skončit, když malujete tolik 
pekelných krámů.“ Goya na to nic neřekl. Přečetl si pozorně vzkaz. 
Odpověděl, že tedy očekává doňu Cayetanu zítra večer v půl osmé. 

„Tady v ateliéru v Calle San Bernardino,“ dodal velmi hlasitě. 
Oblékl se na ten večer obzvlášť pečlivě a sám se sobě posmíval. 

Je v tom elegantním obleku směšný v tomhle ateliéru, který je 
ledabyle a nuzně zařízený jako v době jeho chudoby, pokoj pouze 
na práci a na pokusy. Proč si pozval Cayetanu právě sem? Byla to 
zpozdilá, mladická vyzývavost, věděl to, obličej doni Eufemie mu 
to potvrdil, a přece to udělal. A přijde vůbec? Ví ona, ujasnila si 
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vůbec, jak se změnil? Poví jí to dueňa, že se z něho zatím stal 
hluchý, nevrlý starý muž, utápějící se v podivínských snech? 

Bylo půl osmé, bylo deset minut po půl. Kdo ovšem nepřisel, 
jako Cayetana. Přemítal; jaký život mezi tím časem asi měla: s tím 
beznadějně zamilovaným, němě tísnivým Peralem, s italskými 
kavalíry, kteří jsou ještě frivolnější než caballeros španělští. 
Rozběhl se ke dveřím, podíval se za dveře, možná že tam stojí a 
klepe a zapomněla, že on neslyší, ona přece vždycky myslí jenom 
na sebe. Nechal dveře maličko pootevřené, aby světlo padalo na 
chodbu. Je osm hodin, a pořád ještě není tady a teď už určitě 
nepřijde vůbec. 

Pět minut po osmé přišla, pozdě jako vždycky. Odložila závoj, 
mlčky, stála před ním úplné změněná, čistý oválný obličej nádherně 
jasný nad drobným, útlým, černě oblečeným tělem. Stáli a dívali se 
na sebe a bylo to jako tehdy, když ji spatřil na její estrádě a jejich 
velký spor ještě neexistoval. 

Také v příštích dnech, týdnech, měsících bylo všechno jako 
dřív. Možná že méně mluvili, ale nedorozumívali se snad hned od 
začátku lépe mimikou tváře a posunky než slovy? Slova natropila 
mezi nimi vždycky zlo. Jí ostatně rozuměl snadněji než komu 
jinému, dovedl jí odečíst ze rtů všechno, připadalo mu, jako by si 
jeho paměť byla její tvrdý dětský hlas uchovala věrněji než hlasy 
všech ostatních lidí; kdykoli si dovedl svým niterným uchem 
vyvolat přesný tón těch posledních slov, která na něho promluvila, 
nevědouc, že on ji přec jen slyší. 

Chodili do divadla, třebaže nyní mohl hudbu a dialog vnímat už 
pouze očima, chodili do vinárniček v Manoleríi a byli vítáni jako 
předtím. „El Sordo, Hluchý,“ říkalo se mu všude. Neobtěžoval však 
lidi mrzoutskými rozklady o svém neduhu, smál se s ostatními, 
když se mu přihodilo nějaké komické nedorozumění, musel být 
prostě celý chlapík, jinak by se s ním Alba nepřátelila. 

Jeho vzpomínky nebyly mrtvé, věděl o Cayetaniných záludných 
mělkostech, ale sny měl pevně spoutány v řetězech. Právě proto, že 
se musil propadnout do tak závratné hlubiny, nyní úplně 
vychutnával, že je opět ve světle. Nikdy se jí nekochal s takovým 
vytržením jako teď a ona mu jeho opojení splácela. 

Necítil už vůbec touhu ji malovat, a ona ho o to už nežádala. 
Jeho velké portréty Cayetany byly nepravdivé, zobrazovaly jenom 
povrch, ale on věděl, co se pod ním skrývá, zahlédl to kdysi a ve 
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zbědovanosti a osamělosti to také maloval a kreslíval a to byla 
pravda, to byl jeho lék, jeho vyléčení. Ublížila mu nejkrutěji, jak 
může člověk člověku ublížit, plna nevinné potměšilosti a 
prostopášné nevědomosti, ale dala mu také prostředek, který byl 
nejenom lékem, ale který ho učinil silnějším, než byl dříve. 

V této době maloval Goya mnoho portrétů, lehkou rukou ne 
zrovna ledabyle, ale přesto tak, jak by to byl dokázal i před lety, a 
on i Agustín věděli, že teď dovede něco lepšího. Maloval mnoho 
krásných žen, s radostnou smyslností, která dodávala jejich kráse 
ještě větší zářivosti. Maloval dvořany, vojenské pány, bohaté 
měšťany a všichni se zdáli významnější, aniž jejich slabé stránky 
potlačil. Jeho portréty mu vynášely novou slávu a nové peníze a 
dvůr i město chovaly pevné přesvědčení: není v celé Evropě většího 
malíře než hluchý Francisco Goya. 

Syna Javiera rozmazloval dál. Náruživě se zajímal o všechno, co 
mladík podniká. Nakázal mu vstoupit do školy Ramóna Bayeua, 
aby si jeho osobním, Franciscovým, vyučováním neosvojil 
manýrovitost. Přijímal Javierovy umělecké soudy vážně, často, 
když ho Cayetana navštívila v jeho rozlehlém, holém domě, v 
quintě, dovoloval Javierovi sdílet jejich společnost. To byly pro 
Javiera slavné chvíle. Cayetana s ním jednala napůl jako s 
chlapcem, napůl jako s mladým kavalírem. Neznatelným, 
roztomilým způsobem mu dávala lekce, co má dělat a čeho má 
zanechat. Tlumila jeho touhu přehnaně se oblékat. Přinášela mu 
dárky, hodinkové přívěsky, několikerý rukavice, prsten, a 
vychovávala ho, aby křiklavě okázalé věci, jež s oblibou nosil a 
jimiž se s oblibou obklopoval, nahradil předměty ušlechtilejšími, 
vkusnějšími. Plně využíval všech výhod toho, že je přijat do kruhu 
první dámy v říši, a neskrývaně projevované blízké přátelství 
vévodkyně z Alby s jeho otcem mu potvrzovalo otcův vynikající 
umělecký význam. 

Tou dobou se v Madridě objevil cádizský rejdař Sebastián 
Martínez a vyhledal Goyu. Dorozumíval se s Goyou písemnou 
cestou; Francisco přihlížel jako u vytržení, s jakou rychlostí ty 
dlouhé spletité věty pod mrštnými prsty velkého obchodníka 
vznikají, a skorém litoval, že tehdy nevěnoval na zpodobnění těchto 
rukou více péče. 

Nakonec mu seňor Martínez napsal: „Povídá se, že jste v Cádizu 
a v Sanlúcaru maloval nejenom obrazy pro Santa Cuevu. Povídá se 
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o nějaké Venuši. Jsem neskromný, jestliže Vás prosím, abyste pro 
mne zhotovil kopii té Venuše?“ Chichtal se, zatímco psal, potom 
přistrčil napsané Goyovi před oči. „Jste neskromný, seňore,“ 
odpověděl Goya. Hbitě psal seňor Martínez dál: „Nabízím 50 000. 
Za kopii.“ Podtrhl slovo kopie, přistrčil písmo Goyovi na oči, ale 
ještě než mohl odpovědět, přitáhl si papír zase zpátky, a hbitě 
připojil. „Jsem ještě neskromný?“ – „Jste neskromný, seňore,“ 
opakoval Goya. „100000,“ napsal Martínez, udělal nuly velmi 
veliké, jedničku ještě větší a opět hbitě připsal: „Ještě neskromný?“ 
– „Ano,“ řekl prostě Goya. Seňor Martínez pokrčil smutně rameny 
a vyjádřil se, tentokrát nikoliv písemně, nýbrž jasně článkovanou 
mluvou: „Jste velmi nepřístupný, Excelence.“ 

Seňor Martínez přišel vévodkyni z Alby složit poklonu. Pozvala 
ho na slavnost. Slavnost se protáhla dlouho. Tančilo se při ní 
desmayo, tanec nyvosti a mdloby, při němž napřed tanečník, potom 
tanečnice malátně, s plnou odevzdaností a se zavřenýma očima 
padne svému protějšku na prsa. Později se předváděla marcha 
china. Při tomto „čínském pochodu“ lezli napřed tanečníci po všech 
čtyřech přes sál, potom utvořily tanečnice „čínskou zeď“. Stojíce v 
řadě vedle sebe, sehnuly se kupředu, až se rukama dotýkaly 
podlahy, a tanečníci prolézali alejí ženských rukou; potom 
prolézaly zase tanečnice pod rukama mužů. 

Cayetana se účastnila obou tanců; desmayo tančila s markýzem 
de San Adriánem, marchu chinu se seňorem Martínezem. Francisco 
tomu hnusnému divadlu přihlížel a chtě nechtě musil přitom myslit 
na „Aquelarre“, které kdysi nakreslil, na ten hrozný povyk, šílený 
rej, sabat čarodějnic, na němž zobrazil onoho mohutného kozla, jak 
sedí vzpřímeně na zadních nohou a žehná tančícímu 
čarodějnickému pronárodu, a kde kvetoucí náčelnicí toho pronároda 
je Cayetana. 

Ale zasmušilé rozladění, jež Francisca prostupovalo, bylo 
daleko oné nepříčetné zběsilosti, kterou v sobě pocítil tenkrát, když 
Cayetana tančila fandango. Nyní, když viděl Cayetanu, San 
Adriána, Martíneze a ostatní její přátele takovým zpozdilým a 
vulgárním způsobem lézt po zemi, vnímal mnohem hlouběji než 
prostým rozumem, cítil celou bytostí, kolik vzájemně si 
odporujících vlastností současně může jeden člověk mít, kolik jich 
každý člověk současně má. Tato žena to ví, zakusil to, dovede být 
plna odevzdání, něžná, sobecky náruživá, jako žádná druhá. Dovede 
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říci: „Miluju vždycky jenom tebe“ hlasem, při němž člověka jímá 
závrať a který proniká zvonem hluchoty, přes člověka poklopeným, 
a tady si teď leze po podlaze, sprostá, oplzle šprýmovná, se 
smíchem, jehož polechtanou vřískavost vidí Goya tak jasně, až 
bodavě proniká i jeho hluchotu. Taková už prostě je. Takový je 
každý. Takový je i on sám. Stoupal k nejčistšímu nebi a najednou se 
zřítil do nejšpinavější propasti. Rozplýval se jasným a čistým 
nadšením z kouzelného tónování barev a odhodil štětec a šel, ani ho 
nevymyl, a vrhl se v růjném chtíči na první děvku. Člověk žere ollu 
podridu a vzněcuje se Velázquezem a plane vlastním uměním a válí 
se na špinavé posteli s pětireálovou děvkou a kreslí démony a 
uvažuje, jestli člověk má Dávilovi za ten portrét vytáhnout z kapsy 
ještě o tisíc reálů víc nebo ne. 

Odešel ze slavnosti, nocí kráčel do své Ermity. 
Tam, v onom bezmezném tichu, účtoval s Cayetanou de Alba, 

definitivně naposledy, s vědomím, že je jedinou ženou, kterou kdy 
miloval a kdy milovat bude. 

Svíce vytrhávaly ustavičné nové a nové kusy velkého pokoje do 
svého světla a stíny, které na stěně tančily, narůstaly a smršťovaly 
se, proměňovaly se mu v obličeje Alby. Všechny Albíny zlé 
obličeje, které kdy předtím viděl, viděl nyní znovu, ty pohrdavě 
šklíbivé, čarodějnické, ďábelsky zhoubné, ale také ty ostatní, 
obličeje v lásce plně odevzdané, ve vášni rozplynulé, a poroučel si: 
„Nezapomenout! Nezapomenout na ty ostatní!“ 

Usilovně se snažil být k ní spravedlivý. Nemá také ona právo 
mít své démony? A potěšení z těch démonů? Chtěl by on sám žít 
bez svých démonů? Život by byl bez nich nudný; z člověka by se 
stalo něco jako Miguel. On, Francisco, má své démony na řetěze, 
on může své zlo a svou sprostotu kreslit. Cayetana své démony na 
řetěze nemá, nedovede svou mrtvou komornou Brígidu ani popsat, 
natož aby ji pak dovedla hodit na papír. Musí tedy své zlo a 
nesmyslnosti vypouštět v podobě slov a skutků, musí dělat, co jí 
mrtvá Brígida našeptává. Proto musela tančit to desmayo a tu 
marchu chinu. Často je Cayetanou, potom zase Brígidou. 

Zavřel oči a viděl ji, Cayetanu a Brígidu v jedné osobě. A kreslil 
ji, její poslední pravdu a svou poslední pravdu. Kreslil svůj sen, 
kreslil lež, přelétavost. 

Tu před ním půvabně spočívala a dal jí, té jedné ženě, dva 
obličeje. Jeden z nich je obrácen k muži, který ji, rozplývaje se 
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oddaností, objímá, a rysy tohoto muže jsou neomylně rysy jeho, 
Franciscovy. 

 
Její druhý obličej však, 
krásný též, ač panovačný, 
hledí tvrdě žádostivým 
zrakem v stranu zcela jinou, 
pošilhává, kde muž jiný. 
Jednu ruku ponechává 
žena s dvojí tváří volně 
milci svému blouznivému, 
kdežto druhou vzkaz přijímá 
od Brígidy s dvojí tváří. 
Vzadu druhá Brígida je, 
tlustá machna, na výstrahu 
prohnaně prst na rtech drží. 
U té krásky, která leží, 
před ní, za ní, všude kolem, 
leze, kroutí se a svíjí 
havěť hnusná, želvy, zmije, 
číhavě se zeširoka 
přeohyzdný šklebí démon. 
Ale ve výši a v dáli, 
lehký, vzdušný svítí zámek, 
smrtelníku nedosažný, 
zbudovaný jistě ze snů 
zamilovaného blouda. 

16 

V údolí Manzanaresu, v obvodu Casy del campo, kde král lovíval 
ve Floridě, stál kostelíček, zasvěcený svatému Antonínu 
Paduánskému. Král ho měl příhodně při cestě, když při návratu z 
lovu chtěl vykonat svou večerní pobožnost. Kostelík byl tou dobou 
zchátralý a don Carlos, který rád stavěl, přikázal staviteli Venturovi 
Rodríguezovi, aby ho přestavěl. Seňor Rodríguez miloval radostné 
honosné stavby, jaké bývalo zvykem stavět v šedesátých a 
sedmdesátých letech. Navrhl, že ermitu de San Antonio de la 
Florida vyšperkuje jako klenotničku, a don Carlos s tím okamžitě 
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vyslovil souhlas. Francisco Goya udělal svého času ty hezké, veselé 
gobelíny; to je pravý muž, který kostelík patřičně vymaluje. 

Francisca ten příkaz těšil. To, že zbožný král pověřil výzdobou 
svého zamilovaného kostelíka právě jeho, Francisca, a právě potom, 
kdy byl tak výhružně pozván k autodafé, bylo dobrým štítem proti 
dalším útokům velkého inkvizitora. Jinak se vsak cítil, když měl 
malovat něco náboženského, jaksi nesvůj. „Je pravda,“ řekl 
Cayetaně, „kdo svému řemeslu rozumí, umí malovat všechno. Ale v 
malování svatých už prostě nejsem nijak zvlášť dobrý. Ďábla 
dovedu portrétovat znamenitě, toho jsem viděl často, ale svaté, ty 
jsem viděl zřídka.“ 

Zobrazit měl jeden z hlavních zázraků svatého Antonína. Z 
vraždy byl nařčen nevinný člověk a světec vzkřísil zavražděného k 
životu, aby vydal svědectví o nevině obžalovaného. 

Francisco se prokousal z doby těžkého roztrpčení a neštěstí opět 
zpátky k radostnému, lehkému životu a zobrazování vražd a 
vznešenosti ho nelákalo. Ale našel řešení. 

Odvážně namaloval na klenbu kupole ten zázrak. Tu stojí ve své 
františkánské kutně svatý Antonín, hubený, před šedivým nebem, 
naklání se ve vybízivém postoji kupředu a příšerně se ze své 
strnulostí zvedá napůl zetlelá mrtvola a nevinný zbožně a blaženě 
rozpíná paže. Tento zázrak se však děje před množstvím diváků a ty 
diváky – to bylo ono řešení – maloval Goya s obzvláštní láskou. 
Světce, mrtvého a nevinného považoval za pouhé rekvizity, všechen 
zájem věnoval přihlížejícímu davu. Do tohoto davu vmaloval 
rozpoložení, v němž tou dobou žil, své nové, radostné, vědoucí, 
zkušené mládí. 

Diváci, které tu Goya maloval, nejsou rozhodně současníci 
svatého Antonína, jsou to spíše Madriďané z jeho vlastního okolí, 
praví Madriďané, mnozí asi z Manoleríe. Také v nich zázrak nebudí 
zrovna zbožné pocity, přihlížejí mu spíš jako nějakému skvělému 
býčímu zápasu, jako nějakému prvořadému auto sacramental. 
Diváci se opírají pohodlně o balustrádu, nádherně ověšenou 
mantónem, několik uličníků dokonce na balustrádě sedí a leze po 
ní. Tito Madriďané si spolu povídají, navzájem se upozorňují na to, 
zda se ten již tlející člověk také opravdu k životu probouzí, jiní jsou 
celkem lhostejní, flirtují, vyprávějí si historky, které nemají zrovna 
nezbytně se zázrakem nic společného. O nevinného se nezajímá 
nikdo. 
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Na klenbu nad vchodem, na cvikle pod kupolí a do okenních 
lunet namaloval Goya cheruby a jiné andělské bytosti. Jsou to 
nadobyčej hezcí, ženští andělé s plným, slastiplným obličejem, jsou 
v souhlase s předpisy inkvizice důkladně oblečeni, ale snaží se své 
tělesné přednosti jasně ukázat. Každou tu andělici maloval Goya s 
obzvláštní rozkoší. Kromě křídel jim nedal nic andělského, ale dal 
jim ovšem ony anonymní, a přesto velmi znatelné tváře, jaké dovedl 
malovat jen on, tváře žen jemu a leckomu jinému velmi dobře 
známých. 

Goya se proměnil, když pokrýval stěny ermity de San Antonio 
malbami, zase v bezstarostného, bujného Goyu z prvních let u 
dvora, kdy se s bezmeznou radostí podílel na nestísněném životě 
kolem sebe. Hluchost pro něho neznamenala nic než nepatrnou 
nepříjemnost, která skorém vůbec neruší, byl opět za dvořana 
převlečený majo, hlučný, pestrý, kypící honosivým životem. 
Ozářily ho poslední červánky jeho radostné minulosti, nesužované 
starostmi. Fresky v této ermitě vyzněly jako jeho nové gobelíny, ale 
malované mužem, který o mnoho víc umí a o mnoho víc rozumí 
barvě, světlu, pohybu. 

Kostelíček stál blízko Goyovy quinty a blízko palacete 
Buenavista. Cayetana přicházela často ze svého letohrádku a 
přihlížela, jak Goya pracuje. Také Javier přicházel často, Agustín 
byl v kostelíku skorém ustavičně, přicházeli jiní Goyovi přátelé, 
grandové a grandy stejně jako lidé z manoleríjských výčepů. Práce 
šla Goyovi rychle od ruky. Všichni se radostně divili, když viděli, 
jak svěže a zručně leze Francisco po lešeních a jak maluje také 
vleže na zádech. Prožívat spolu, jak z ničeho vzniká ten křiklavý, 
pestrý dav, ti statní, čiperní cherubíni, ty k rozkošem dráždící 
andělice, to až zaráželo. 

Dva dny po tom, kdy Goya ohlásil, že práce je hotova, prohlédl 
si král svůj nový kostel, když se s družinou vracel z lovu. 

Tu tedy stáli ti pánové a dámy v loveckém obleku v onom 
malém, ne právě dobře osvětleném kostele, jejž však zjasnil a 
zradostnil veselý dav goyovských okřídlených i neokřídlených 
Madriďanů. Trochu užaslí byli ti grandové a grandy nad svrchovaně 
světským podáním té posvátné události. Nezobrazili však snad také 
jiní mistři, cizozemští ovšem, povznesené děje občas velmi pestře a 
vesele? Oni sami, ti vznešení pozorovatelé, měli v posledních 
měsících mnoho starostí; líbilo se jim nyní. že se tento hluchý, 
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stárnoucí muž s takovým elánem přiznává k radosti ze života. Bylo 
příjemné ponořit se zpátky do oněch let, kdy si člověk sám počínal 
stejně jako tito andělé a tento veselý lid. Je to ostatně také v základě 
šťastná událost, co se na těch freskách tady odehrává, stává se přece 
zpropadeně zřídka, aby byl nevinně odsouzený zachráněn zásahem 
nějakého světce, je potěšitelné být očitým svědkem takového 
radostného zázraku, a možná že milý Bůh udělá zázrak také s námi 
a osvobodí nás od války, od Francouzů a od věčných finančních 
nesnází. 

Tak uvažovali a byli by rádi chválili. Čekali však na projev 
panovníkův a mlčeli. Musili mlčet dlouho, a nebylo slyšet nic než 
zdušený hluk přibývajícího davu a ržání dusajících koní, který 
dovnitř doléhal otevřenými dveřmi kostela. Carlos si dával načas. 
Nevěděl správně, co si má z těch maleb vybrat. Není žádný morous, 
žert má docela rád, nechce ani svou zbožnost a modlitby mít tuze 
ponuré, nemá v zásadě proti jasným, radostným obličejům a 
oblekům při zobrazování náboženských dějů žádné námitky a 
nepřikázal snad sám, aby jeho kostelíček byl veselý? Ale co tady 
jeho malíř udělal, není to snad přece jen příliš světské a frivolní? 
Tyhle andělice jsou tak úžasně neandělské! „Tahle tady s těmi 
sklopenými křídly, tu přece znám,“ řekl najednou. „To je přece 
Pepa! A tahle tady, to je přece Rafaela, co měla napřed poměr s 
Acrosem a kterou si potom vydržoval mladší Colomero a která se 
teď tak často objevuje v policejních zprávách. Můj milý done 
Francisco, takovíhle andělé se mi nelíbí. Vím sice, že umění 
zušlechťuje, ale Rafaelu, zdá se mi, jste nezušlechtil dost,“ Králův 
silný hlas se rozléhal celým kostelíkem a zněl všem jako bouře, 
jenom Franciscovi ne, protože ten ho neslyšel. Podal králi svůj sešit 
a řekl: „Prosím poníženě za prominutí, Sire, ale ráčil byste mi slova 
svého královského uznání napsat?“ 

Vtom zasáhla doňa María Luisa. Má samozřejmě pravdu: tenhle 
anděl se složenými křídly se podobá té osobě, Pepě, a ten s 
rozepjatými křídly připomíná člověku po Madridě vykřičenou 
Rafaelu a Goya si mohl vyhledat jiné modely. Ale nejsou to 
koneckonců žádné portréty, jsou to jen podobnosti, člověk může 
mezi nebeským a pozemským lidem na freskách objevit tolik 
podobností, kolik se mu zachce, to už je prostě jednou Goyův zvyk, 
a vlastně je škoda, že do fresky nepojal také ji samotnou, doňu 
Mariu Luisu. Alespoň teď stojí Pepa vedle nevěstky Rafaely. 
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Kromě toho María Luisa pocítila, že jí nástropní malba připomíná 
podobný Corregiův obraz v Parmě, a na svou milou Parmu myslila 
vždycky ráda. „Tady jste vytvořil zase jedno mistrovské dílo, done 
Francisco,“ řekla, hláskujíc velmi jasně. „Je pravda, vaši andělé a 
někteří muži a ženy mezi vašimi diváky si počínají trochu moc 
vesele, v tom mohu s králem jenom souhlasit, ale andělé a dav se 
právě rozjásali opojením z pohledu na zázrak.“ 

Protože María Luisa dílo schvalovala, umírnil se ihned také don 
Carlos. Popleskal Goyu přívětivě po rameni. „To muselo být 
namáhavé,“ soudil, „lézt pořád po těch výškách a malovat. Ale já 
přece vím, kolik mízy máte v těle!“ A pak všichni, grandové i 
duchovní, Franciscovo dílo velebili. 

Venku se zatím shromáždil lid z údolí Manzanaresu, aby se 
podíval, jak bude král se svou družinou odjíždět. Zdravil krále a 
provolával mu slávu. Goya byl mezi posledními, kteří odcházeli z 
kostela, mnoho lidí ho poznalo a propuklo v nový bouřlivý pokřik, 
když jim vstoupil na oči. Goya viděl jejich jásot, věděl, že ho lidé v 
jeho Madridě mají rádi, chápal, že tyto poslední výkřiky platí jemu. 
Byl v slavnostním dvorském úboru, tří rohy klobouk měl pod 
paždím. Nasadil si ho a zase ho smekl, jak bylo zvykem, měl-li 
člověk pozdrav splatit, a viděl, že mu dav jásá vstříc ještě hlasitěji. 

Předjel jeho kočár, Goya se zeptal svého sluhy Andrése, co 
vlastně ti lidé křičeli. Andrés, který od Goyova ohluchnutí pozbyl 
trochu své mrzutosti a osvojil si mnohem víc píle, se snažil slova 
velice zřetelně vyslovovat. „Nu, lidé volali: Sláva svatému 
Antonínovi! Sláva Nejsvětější Panně a jejímu nebeskému 
dvořanstvu! Sláva Franciscu Goyovi, dvornímu malíři světcovu!“ 

V příštích dnech jezdil do Floridy celý Madrid, aby se podíval 
na Goyovy fresky. Na Goyu se snesl déšť chvály. O Goyově novém 
výtvoru se mluvilo a blouznivě psalo. „Ve Floridě je vidět dva 
zázraky,“ napsal umělecký kritik Iriarte, „jeden svatého Antonína, 
druhý malíře Francisca Goyi.“ 

Krajně však neschvaloval Goyovy malby velký inkvizitor 
Reynoso. Pozval toho kacíře do Tarragony, a on je teď ještě 
nestoudnější než dřív. „Když maluje svaté,“ bouřil kardinál 
inkvizitor, „tak k nim přimaluje sedm smrtelných hříchů a udělá je 
vábivější než ctnosti.“ Nejraději by toho hříšníka zatkl a kostel 
uzavřel. Ale tenhle Goya je prohnaný. Není vidět žádnou nahotu, 
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žádnou zjevně patrnou nemravnost, a král stejně jako dav je 
bohužel k subtilnosti té neřesti a bezbožnosti slepý. 

Ano, Madriďané měli z těch fresek radost. Majové z vinárniček, 
Goyovi přátelé, malí rolníci a pradleny z údolí Manzanaresu je 
viděli první, rozšířili jejich slávu a nyní přicházel všechen 
madridský lid, aby si zázrak oblíbeného světce prohlédl. Cítili se s 
lidmi u balustrády úplně srostlí; právě tak by si byli počínali sami, 
kdyby byli bývali svědky toho zázraku oni. Takto milovali své 
náboženství živé, vzrušující, podívanou pro oči, při velkých 
procesích a při veřejných autodafé cítívali docela stejně jako ti u 
balustrády, byli úplně totožní s tím veselým pestrým hemžením, 
jímž jejich malíř kostelík naplnil. Namaloval přímo je a byli mu za 
to vděčni. 

Jednoho z příštích dnů, kolem poledního, kdy byla Florida pro 
velké horko bez návštěvníků, si Goya zašel do kostelíka, aby si 
hotové fresky prohlédl nerušené. Postavil se do temného kouta; 
odtamtud měl nejlepší pohled na tu část malby, kterou si chtěl 
prohlédnout. Do kostela vstoupila stará žena, aniž si Goyi všimla. 
Prohlížela si fresky, zaklonila hluboce hlavu, aby se podívala na 
zázrak v kupoli, pokývla pochvalně hlavou, plná radostné zbožnosti 
se šourala po kostelíku, dívala se sem, dívala se tam. Nakonec 
přešla zase doprostřed a ukláněla se na všechny strany, velmi 
hluboce. Svatého měla však nad hlavou, takže se určitě nemohla 
klanět jemu, nýbrž musily to být ty veselé andělice a prostý 
přihlížející lid, komu vzdávala poctu. 

 
 

„Co to tropíte, matičko?“ 
žasne Goya. „A proč vlastně 
klaníte se tak pobožně?“ 
Nedovedl však odhadnout, 
jakou silou hlasu mluví, 
a ten zřejmě rozlehl se 
kostelem jak hromobití, 
až vyděsil starou ženu. 
Ohlédla se a spatřila 
jakéhos cizího pána. 
„Co to tropíte, matičko?“ 
řekl znovu a s úsměvem. 
„Proč se klaníte tak zbožně 
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před tím davem malovaným, 
před tou malovanou sběří?“ 
Ona pravila vsak vážně –  
odečetl jí slova ze rtů –: 
„Vid ět něco tak krásného, 
to se jeden klanět musí!“ 

17 

Dokud bylo v Paříži u vesla direktorium, potud mohla španělská 
vláda vyřízení trapné portugalské otázky stále znovu a znovu 
oddalovat. Nyní však byl Napoleon Bonaparte prvním konzulem, a 
to nebyl muž, který by se spokojil s vytáčkami a planými sliby. 
Žádal závaznou formou, aby infant Manuel okamžitě podal 
Portugalsku časově omezené ultimátum a donutil je tak přerušit 
styky s Velkou Británií; kdyby se Portugalsko zdráhalo, pak že 
spojenecké vojsko, španělské a francouzské oddíly, obsadí Lisabon. 
Aby svému požadavku dodal důrazu, nařídil Napoleon jednomu 
francouzskému sboru pod vedením generála Leclerca zaujmout 
postavení u španělských hranic a dal Leclercovi rozkaz, aby do 
deseti dnů, ať se už zatím v Aranjuezu podnikne nebo nepodnikne 
to či ono, dal é» sebe Í své oddíly králi Carlosovi na španělské půdě 
k dispozici k podpoře portugalského tažení. 

Před nadurděným, hudrujícím Manuelem se objevil vyslanec 
Lucien Bonaparte. Vysvětloval, že chápe, jak zatěžko Jejich 
katolickým Veličenstvům připadá, mají-li zakročit proti 
spřízněnému portugalskému královskému domu. Přichází ale 
předložit prvnímu ministru plán, svůj vlastní výmysl, je to ovšem 
prozatím jen mýdlová bublina, ale jeho bratr Napoleon o tom ví a 
pravděpodobně by to ulehčilo královně její těžké rozhodnutí, 
zakročit proti vlastní dceři v Lisaboně vojensky. 

První konzul nemůže totiž od své choti Josefiny očekávat 
žádného dědice a v dohledné době se dá rozvést, aby mohl uzavřít 
nový sňatek. On, Lucien, si s okouzlením všiml půvabů infantky 
doni Isabely, která je sice dosud dítě, ale která se přesto může jistě 
už ve velmi krátkém čase zasnoubit; nadhodil už svému bratru, 
prvnímu konzulovi, narážku v tomto smyslu a Napoleon ji přijal s 
velkým zájmem. 
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Nejmladší dcera doni Marie Luisy, infantka Isabel, byla – 
podobnost to prokazovala – dítě jeho, Manuelovo, a na okamžik ho 
až omráčilo štěstí, že jeho dceři je souzen takový vzestup. Ihned si 
však řekl, že co tady Lucien vykládá, to jsou patrně jen prázdné 
tlachy. Ale buď jak buď, byl rád, že může zachovat zdání. 
Slavnostně odpověděl, že za těchto okolností, domnívá se, bude na 
sebe moci před Bohem i před svým svědomím odpovědnost za 
žádané ultimátum Portugalsku vzít, doporučí Katolickým 
Veličenstvům postup, k němuž první konzul radí. 

Zastřenými slovy se potom oba pánové ještě dohodli, jak si mezi 
sebe rozdělí osobní provize z válečného odškodnění, které bude od 
Portugalska požadováno. 

Návrhy generála Bonaparta udělaly na doňu Mariu Luisu dojem. 
Stálo ji sice přemáhání své dobrosrdečné, poslušné dceři Carlotě, 
která vládne v Portugalsku, ublížit a válečně ji přepadnout, ale 
Napoleon už v jednom dřívějším případě dodržel slovo: udělal z její 
dcery Marie Luisy královnu etruskou. Je úplně možné, že se chce s 
rodem Bourbonů sešvagřit, přivést si její dceru Isabel do Versailles 
a tam spolu s ní vládnout. Potom budeme my, Bourbonové, sedět 
zase na všech evropských trůnech. 

Domlouvala donu Carlosovi, aby se přece smířil s tím, co je 
nevyhnutelné. Ten si s těžkým srdcem zavolal Luciena Bonaparta a 
oznámil mu, že ultimátum Portugalsku pošle. „Tady to vidíš, můj 
milý vyslance,“ řekl se slzami v očích, „jaký žal to může člověku 
přinést, když nosí korunu. Jak svého milého zetě znám, ten se 
nepodvolí, a potom musím poslat vojsko proti vlastní dceři, která 
mi nic neudělala a vůbec neví, o co vlastně jde.“ 

A vskutku princ regent portugalský ultimátum odmítl a 
španělské vojsko pod velením dona Manuela vtrhlo do Portugalska. 
To se stalo 16. května. 

Již 30. května požádalo bezbranné Portugalsko o mír. Jednání se 
vedlo v Badajozu, při portugalské hranici, v Manuelově rodném 
městě. Smlouva byla uzavřena překvapivě rychle. Manuel, který 
dostal od Portugalska bohaté čestné dary, povolil poraženému 
nepříteli velkodušné podmínky. Lucien Bonaparte, také on už 
vlastník provize a štědrých darů, připojil ke smlouvě svůj podpis 
jménem Francie. 

Principe de la Paz prokázal opět svému jménu čest a přes slavné 
válečné úspěchy přiznal poraženému protivníku šlechetný mír. 
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„Badajozský mír“ byl v obou zemích oslavován. Dekret krále 
Carlose povolil vítěznému infantu Manuelovi triumfální vjezd do 
Madridu. 

Avšak Napoleon, který právě v rozhodné bitvě u Marenga 
porazil Rakušany na hlavu, prohlásil v ostré notě, že vyslanec 
Lucíen svou pravomoc překročil; jeho, prvního konzula, ani 
nenapadne, aby tento pošetilý „badajozský mír“ uznal, považuje se i 
nadále ve válečném stavu s Portugalskem. A aby zabránil možnosti, 
že by vznikl jakýkoli mylný výklad, rozkázal, aby do Španělska 
vtáhl druhý francouzský „pomocný sbor“. 

Kadidlo, jímž země podkuřovala infanta Manuela, mu zatemnilo 
zrak. V notě, o nic méně rozhodné než nota Napoleonova, žádal, 
aby francouzská vláda své armády, nyní zbytečné, okamžitě ze 
Španělska stáhla; dříve nebude o nějaké revizi „badajozského míru“ 
ani uvažovat. Napoleon odpověděl, že si může Manuelova smělá 
slova vykládat pouze v ten smysl, že Katolická Veličenstva jsou 
namáhavým sezením na trůně unavena a touží sdílet osud ostatních 
Bourbonů. 

Manuel před španělským národem, ba i před královskými 
manžely zatajil, že první konzul vznesl proti „badajozskému míru“ 
námitky, a dvůr i město oslavovaly infanta Manuela hejsa hurá dál. 
Ten, bezmezným jásotem stále hlouběji oslepován, se rozhodl 
odkázat Napoleonovu nestoudnost do patřičných mezí. Načrtl 
důstojnou odpověď, kterou měl Azara, španělský vyslanec v Paříži, 
Manuelovým jménem odevzdat při osobní audienci generálu 
Bonapartovi. V této odpovědi upozornil don Manuel Francouzského 
parvenu na to, že o osudech států nerozhoduje žádný první konzul, 
nýbrž všemohoucí Bůh, a poukázal na to, že mladý, právě teprve ke 
kormidlu usazený regent ztratí vládu snáze než pomazané 
Veličenstvo, jehož předkové nosili korunu už po celé tisíciletí 
předtím. 

Když si koncept této odpovědi pročítal Miguel, pocítil nelibost. 
Poslat Napoleonovi, vítěznému na všech frontách, takovou 
odpověď, to hraničí se šílenstvím. Sekretář Manuelovi předložil k 
úvaze, že první konzul odpoví na takovýto list vojenskými kroky 
proti Madridu. Ministr se podíval temně na Miguela, mlha se 
roztrhla, věděl, že Napoleon není muž, který by dělal dlouhé 
cavyky. Nevrle řekl: „Měl jsem celou tu řeč spisovat nadarmo?“ 
Miguel navrhl, aby se krásná a důstojná odpověď dona Manuela 
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poslala do Paříže, ale s příkazem, že ji má vyslanec Azara odevzdat 
teprve v případě krajní nutnosti. Manuel mrzutě přisvědčil. 

Zatím však došly do Madridu Napoleonovy definitivní 
podmínky pro uzavření míru s Portugalskem. Podmínky tvrdé. 
Portugalsko mělo Francii odstoupit svou kolonii Guayanu, podepsat 
obchodní smlouvu, pro Francii velice výhodnou, zaplatit válečnou 
náhradu v částce jednoho sta miliónů, a samozřejmě přerušit 
veškeré styky s Anglií. K zajištění, že tyto podmínky budou 
dodržovány, měla až do uzavření míru s Anglií francouzská armáda 
zůstat na španělské půdě. První konzul povolil španělskému 
spojenci v jediném bodě: že se i tento mír má uzavřít v Badajozu. 

Don Manuel odpověděl žalobně a zarputile. Na to reagoval 
Napoleon příkazem svému bratrovi Lucienovi, aby nadále už s 
Manuelem nevyjednával, a poslal mu vlastnoruční list, který má 
okamžitě odevzdat doně Marií Luise, aniž o tom vyrozumí 
Manuela. Rozkaz prvního konzula byl stylizován slovy tak 
jednoznačně přísnými, že se Lucien volky nevolky podrobit musel. 
A v osobním listě Napoleona Bonaparta královně španělské stálo: 
„Pan první ministr Vašeho Veličenstva zaslal v posledních měsících 
mé vládě řadu urážlivých nót a kromě toho vedl o mé osobě 
opovážlivé řeči. Jsem tohoto zpozdilého a nepřístojného jednání syt. 
Prosím Vaše Veličenstvo, aby vzalo na vědomí, že dojde-li mi ještě 
jediná taková nota podobného rázu, udeřím bleskem.“ 

Poděšená María Luisa si dala okamžitě zavolat Manuela. „Tady 
máš toho svého dobrého přítele Bonaparta!“ řekla a hodila mu 
dopis. Dívala se, jak Manuel čte. Tlustý obličej toho jinak jistého 
muže začal jevit rozrušení, jeho vypasené tělo ochabovalo. „Vaši 
radu, prosím, pane první ministře!“ řekla posměšně. „Bojím se,“ 
odpověděl sklesle, „že má-li Bonaparte badajozský mír ratifikovat, 
pak bude asi muset tvoje Carlota kolonii Guayanu vydat.“ – „A těch 
sto miliónů,“ doplnila María Luisa. 

 
A tak byla uzavřena 
druhá smlouva badajozská. 
Tato nová smlouva míru 
tentokrát na líci nesla 
podpis prvního konzula. 
Ale tento mír měl s onou 
první smlouvou badajozskou 



428 

společné snad jenom jméno. 
Z nových klauzulí té smlouvy 
jenom málo oznámeno 
bylo lidu ve Španělsku, 
kde don Manuel se těšil 
slávě stále bouřlivější. 
Ale vojáci Francie 
zůstávali i nadále 
na španělské říše půdě, 
a to na španělský účet. 

 

18 

Goya maloval v Aranjuezu na novém portrétu dona Manuela. 
Přes všechen pokřik slávy mnozí prohlédli, jak hanebný je 

badajozský mír, chytrý Francisco také, a Manuelovi záleželo na 
tom, aby si Goyu, s nímž se cítil spjat, sobě naklonil. Zahrnoval ho 
drobnými, vybranými pozornostmi, sedával s ním u pravidelných 
denních jídel, jezdil s ním na procházku. 
často používal posunkové řeči, ještě častěji prostě mluvil a 

mluvil, zhusta tak rychle a nezřetelně, že Goya rozuměl jen 
máločemu. Někdy se Francisco v duchu ptal, chce-li vůbec Manuel, 
aby mu rozuměl/Zřejmě ho nutkalo se vymluvit, ale považoval za 
moudřejší vymluvit se před společníkem, jehož vnímavost je 
omezena. Neboť Manuel povídal ledaco ožehavého. Vyjadřoval se 
trpkými, zpupnými slovy o prvním konzulovi a nešetřil ironickými 
řečmi o doně Maríi Luise a o Králi Našem Pánu. 

Don Manuel Goyu vyzval, aby ho namaloval reprezentativně, s 
odznaky generalissima; tane mu na mysli, prohlásil, něco jako 
Davidův obraz generála Bonaparta na přechodu Alp. Goya proto 
zobrazil dona Manuela v nádherné uniformě, na bojišti, jak po 
vybojovaném vítězství odpočívá na drnovém sedátku, s depeší v 
ruce. 

Za drnové sedátko sloužila při sezeních pohodlná pohovka. Na 
té se infant rozvaloval a klábosil. Goya necítil už nyní k mocnému 
příznivci žádnou shovívavost, uvědomoval si, že mu zesádelnatěl 
nejen obličej a tělo, ale i jeho nitro. Myslil na hrubou lhostejnost, s 
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níž Manuel zničil život infantky doni Teresy, myslil na podlou 
mstu, kterou páše na svém odpůrci Urquijovi proto, že se ten 
osvědčil jako lepší muž. Úřady totiž držely bývalého prvního 
ministra jako vězně v temné, vlhké kobce na pevnosti v Pamploně, 
živily ho nedostatečnou potravou, odmítaly mu papír a inkoust. S 
myšlenkami na to všechno namaloval Goya sice generalissimův 
plný lesk, ale také jeho prohnilost a ztučnělost, jeho mrzoutsky 
blazeovanou pýchu. „Čím výš opice vyleze, tím zřetelněji ukazuje 
zadek,“ myslil si staré přísloví. 

Někdy bývala sezení přítomna také Pepa. Cítila se v Aranjuezu 
doma, byla dvorní dámou královny, měla k ní dobrý vztah, lepší 
ještě ke Carlosovi, neexistoval snad už žádný vrchol, na který by 
mohla ještě vystoupit, kolem ní se prostírala modrá výšina. 2e ji 
Goya vymaloval ve Floridě jako anděla, to jí připadalo jako 
potvrzení, že ještě stále zaujímá v jeho mysli nějaké místo. Vybídla 
ho, aby se podíval na jejího malého synáčka. Francisco měl děti rád, 
usmíval se na maličkého, nastrčil mu p&t, aby si s ním pohrál. Pepa 
řekla: „Má k vám důvěru, done Francisco. Směje se na celé kolo.“ 
A znenadání se zeptala: „Nezdá se ti, že ti je podobný?“ 

Obraz dona Manuela byl hotov; on a Pepa si ho prohlíželi. 
Tu seděl don Manuel, opřen dozadu na nízké travnaté 

vyvýšenině, v plném lesku válečné výstroje, třpytil se zlatem, na 
závesníku kordu se mu blýskal Kristův řád. Vlevo chabě vlál 
ukořistěný portugalský prapor, v pozadí se stínovitě pohybovali 
koně a vojáci. Za Manuelem byl jeho pobočník hrabě Tepa, proti 
němu malý. Tak pod olověnou, tragickou oblohou seděl vojevůdce, 
zřejmě vítězením unavený, a s lehce znuděným obličejem četl svou 
depeši; velmi zřetelné byly jeho pěstěné, masité ruce. 

„Sedí tak nepřirozeně,“ vyjádřila se Pepa, „ale jinak si je úžasně 
podobný. Opravdu jsi trochu ztloustl, infante.“ Manuel s tím 
nesouhlasil. Malba je obraz muže a jeho úspěchu. Tak sedí, tak se 
obléká, tak se dívá pouze muž, který má moc. „Znamenitý obraz,“ 
chválil. „Pravý Goya. Škoda že nemám čas, abych vám seděl ještě k 
jednomu obrazu, můj příteli a malíři. Ale,“ vzdychl, „vládnutí mi 
teď zabírá celý boží den.“ 

Měl opravdu mnoho práce. Protože totiž, brzděn generálem 
Bonapartem, nemohl svou moc ukazovat Evropě, chtěl ji 
přinejmenším dát pocítit Španělům. Chtěl jim ukázat, že nyní sedí u 
vesla jiný muž než Urquijo, muž, který si nenechá tou bezbožnou 
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Francií do své politiky mluvit. Don Manuel vládl tedy proti 
liberálům a přikláněl se ustavičně blíž a blíž k zpátečnické šlechtě a 
k papeženskému duchovenstvu. 

Miguel Bermúdez se snažil svým tichým způsobem věci mírnit, 
varoval lichotkami, chytrými, jemnými důvody. Manuel ale nechtěl 
slyšet, ba dal mu dokonce najevo, že jeho rady pociťuje nepříjemně. 
Manuelův vztah k Miguelovi se zatím změnil. Musil se kdysi v 
trapných nesnázích dovolávat Miguelovy pomoci, nechtěl, aby se 
mu to teď připomínalo. 2e se jeho sekretář ve věci s Lucíou nyní 
zachoval tak nemužně, to bylo infantovi niternou záminkou, aby si 
ušetřil vděčnost. 

Přes všechnu duševní vyrovnanost pociťoval Miguel těžce, že se 
mu Manuel vymyká. Miguelův život byl už beztak pln neklidu a 
starostí. Lucíin návrat mu nepřinesl očekávané uspokojení, nýbrž 
uvrhl ho do nového zmatku. Ted Lucía dokonce strojí s Manuelem 
intriky, z nichž ho vylučuje a o nichž musí vědět, že on je 
neschvaluje. Není sporu o tom, že mírný trest abbého souvisí s 
povážlivými dohodami mezi Manuelem a velkým inkvizitorem, a 
není sporu o tom, že za celou tou záležitostí vězí Lucía s Pepou. 

Miguel pozoroval, jak je z důvěrnosti s donem Manuelem 
vytlačován ustavičně dál a dál. Manuel, proti jeho radám, tísnil 
liberály stále tvrději a nyní se rozmáchl k svému nejtvrdšímu úderu. 

Velký inkvizitor Reynoso tehdy totiž žádal za mírné zacházení s 
abbém donem Diegem Perkem jednu jedinou službu na oplátku: 
nemilosrdné propuštění arcikacíře a rebela Gaspara Jovellanose. 
Manuelovi se příčilo zakročit proti muži, jemuž sám vymohl 
omilostnění a nové povýšení. V hloubi srdce však vítal myšlenku 
zbavit se kyselého mravokárce, jehož samotný zjev mu je 
ustavičnou výčitkou. Po jistém zdráhání a handrkování tedy na 
podmínku velkého inkvizitora přistoupil. A zdálo se mu, že nyní 
nadešel správný okamžik, kdy ujednání splnit. 

Příhodná záminka se našla brzy. Jovellanos vydal tiskem novou 
smělou knihu a svaté oficium ostrým dopisem požádalo, aby vláda 
ihned to bezbožné a buřičské dílo zakázala a pohnala autora k 
odpovědnosti. „Ten tvůj don Gaspar se už nadosmrti i neumoudří,“ 
řekl don Manuel Miguelovi vzdychavě. „Bojím se, že tentokrát 
budu muset proti němu zakročit.“ – „Nebudete přece chtít dopustit, 
aby se ta kniha dostala na index?“ zeptal se Miguel. „Dovolte, 
abych zkoncipoval odpověď Reynosovi,“ prosil, „něco 
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chlácholivého, konejšivého.“ – „Bojím se, že s tím tentokrát nic 
nepořídíme,“ pravil Manuel a zadíval se zplna na Miguela, jasným 
pohledem, přesto však zřejmě se zlými úmysly. „Hodláte opravdu 
Jovellanosovi udělit důtku?“ zeptal se Miguel, nyní vážně 
postrašený. Nebyl s to zachovat odměřenost, jíž se jinak jeho bílý, 
hranatý obličej s jasným čelem zpravidla vyznačoval. „Bojím se,“ 
odpověděl Manuel, „že tentokrát nestačí ani to.“ Zdvihl masitou 
ruku vznešeně znuděným gestem odmítnutí. „Don Gaspar mě 
ustavičně přivádí do nových a nových rozporů s velkým 
inkvizitorem a s Římem a nechce vůbec nic chápat.“ A pak už bez 
masky, zlovolně, zpupně jako vzdorovité dítě, dodal: „Mám už těch 
věčných tahaček po krk. Pošlu ho zpátky do jeho Asturie. Požádám 
krále, aby mu poslal carta orden.“ 

„To neuděláte!“ zvolal Miguel. Vyskočil přitom. Tanula mu na 
mysli trpká vzpomínka na dlouhý boj, který to stálo, než král 
povolal Jovellanose z jeho vyhnanství zpátky. Ten boj zasáhl 
změnou do osudů Franciscových, Pepiných, Manuelových i jeho 
vlastních – a mají teď všechny ty oběti a horlivá úsilí vyznít 
nadarmo? „Prosím vás snažně o prominutí, done Manueli,“ řekl. 
„Ale když se nyní velkému inkvizitorovi tak bezpodmínečně 
podvolíte, pak bude v budoucnosti jen tím smělejší.“ – „Vzpomeň si 
laskavě, done Migueli,“ odpověděl mu Manuel mírně a posměšně, 
„že když na to přijde, dovedu se papeži a velkému inkvizitorovi 
náramně dobře postavit. Stalo se snad už někdy předtím, že by se 
člověk, který propašoval odsouzeného kacíře za hranice, vrátil a 
zůstal naživu? Nu, můj milý, já to dokázal. Náš abbé je ve 
Španělsku, nevede se mu špatně a povede se mu ještě líp. Uznej, 
done Migueli: zasadili jsme svatému oficiu těžkou ránu. Je jenom 
spravedlivé, abychom mu prokázali malou laskavost.“ – „Malou 
laskavost!“ zvolal don Miguel hlasem bezmála neovládnutým. 
„Jovellanos, největší muž této říše, ve vyhnanství! Z takové 
porážky se už nezotavíme nikdy! Uvažte to dvakrát, done Manueli,“ 
zapřísahal ho, „než takový krok učiníte!“ – „Tvoje rady, můj milý,“ 
odpověděl don Manuel nápadně klidně, „mi poslední dobou 
připadají trochu moc dotěrné. Věř mi, dovedu docela dobře myslet 
sám! Zdá se mi, že všem vám liberálům roste tuze hřebínek, příliš 
jsem vás rozmazloval.“ Vstal. Masitý, velký, statný stál proti 
hubenému Miguelovi. „Všechno jsem Uvážil,“ řekl. „Tvůj přítel 
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don Gaspar dostane svou carta orden!“ Jeho temný tenor hlaholil, 
zněl potměšile a vítězně. 

„Prosím o propuštění,“ řekl don Miguel. 
„Ty nevděčný pse!“ rozkřikl se don Manuel. „Ty hloupý, slepý, 

nevědomý, nevděčný pse! Nechápeš ještě pořád, jak to všechno 
spolu souvisí? Nedovedl sis to sám srovnat v hlavě, že to je cena za 
návrat vašeho abbého? Copak ti to tvoje Lucía nevysvětlila? S ní a s 
Pepou jsem to přece projednával. A takový hlupák mi chce radit!“ 

 
Don Miguel však v přítomnosti 
Manuelově znát nedal, 
jak se třese celým tělem. 
V hloubi srdce už to věděl, 
jenže o tom vědět nechtěl, 
sám před sebou všechno skrýval. 
„Děkuji za vysvětlení,“ 
řekl vyprahlými ústy, 
mluvit zdálo se mu těžké. 
„To by tedy bylo všechno,“ 
pravil s prkennou úklonou 
a prkenně též odešel. 

19 

Don Manuel upustil pod vlivem rozepře s Miguelem od úmyslu 
vypovědět Jovellanose do vyhnanství královským dekretem. Místo 
toho mu při osobní rozmluvě vysvětlil, že jeho přítomnost v 
Madridě znamená ustavičnou provokaci velkého inkvizitora a 
duchovenstva, oddaného Římu, a ohrožuje politiku Krále Našeho 
Pána. Doporučuje tedy donu Gasparovi, aby se odebral zpátky do 
své rodné Asturie, a to, jak koruna očekává, aby cestu do Gijónu 
nastoupil před uplynutím dvou týdnů. 

Don Miguel, kterého tížilo, že hlavní vinu na zlém údělu dona 
Gaspara nese Lucía, mu domlouval, aby se místo do Asturie odebral 
do Francie. Měl sám sto chutí, protože z jeho rozepře s Manuelem 
vyplývalo, že jeho další pobyt ve Španělsku je na pováženou, odjet 
a hledat útočiště v Paříži. Nemohl se však odhodlat k tomu, aby se 
před Lucíou ukázal jako zbabělec. Vynakládal všechnu výmluvnost 
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na to, aby k cestě za hranice pohnul alespoň svého uctívaného 
přítele. 

Ale Jovellanos zaburácel: „Co si o mně myslíte! Už na hřebenu 
Pyrenejí bych cítil smích odpůrců jako zlý vítr, který mi duje do 
zad. Ten lump Manuel nesmí nade mnou všude triumfovat: ’Tady 
máte toho svého hrdinu, práskl do bot, je za horami!‘ – Ne, done 
Migueli, já zůstanu tady!“ 

Den předtím, než odcházel podruhé do vyhnanství nedozírného 
trvání, shromáždil don Gaspar kolem sebe své přátele. Sešli se u 
něho Miguel a Quintana, Goya, Agustín a kupodivu také doktor 
Peral. 

Stárnoucí muž jevil ve svém neštěstí onu důstojnou 
vyrovnanost, jaká se od něho očekávala. Je pochopitelné, vyjádřil 
se, že se don Manuel snaží siláckou politikou vnitřní zastřít své 
neúspěchy v politice zahraniční. Ale mír s Anglií nemůže na sebe 
nechat dlouho čekat, a potom se ten ubohý, vrtkavý šplhavec jistě 
pokusí měšťanstvo a volnomyšlenkáře znovu si usmířit. Jeho, 
Jovellanosovo, vyhnanství nebude mít dlouhé trvání. 

Ostatní naslouchali důvěřivým výkladům dona Gaspara s 
rozpaky v obličeji. Nikdo nepokládal jeho naděje za oprávněné; 
ukrutnost, kterou Manuel projevil při odstranění Urquija, budila 
obavy, že i Jovellanose čeká jenom zlé. 

První se po zaraženém mlčení ujal slova doktor Peral. Svým 
klidným, rozumným způsobem dovozoval, že když už jednou 
Manuel udělal první krok, bude se asi sotva bát kroků dalších Proto 
by ovšem všichni viděli svého váženého hostitele raději v Paříži než 
v Gijónu. Ostatní nelenili a ihned lékaři přizvukovali. Nejživěji ze 
všech mladý Quintana. „Jste tím povinen nejen sám sobě, done 
Gaspare, nýbrž celému Španělsku,“ prohlásil horlivě, „abyste 
vyhledal bezpečí před tímhle pomstylačným ničemou. Jste pro boj 
za svobodu a civilizaci nepostradatelný.“ 

Zdálo se, že jednomyslná rada přátel, především pak 
domlouvání Quintanovo, jehož zápalu a mravnosti si Jovellanos 
vysoce vážil, udělala na zatvrzelého dona Gaspara dojem. 
Přemítavě se díval z jednoho na druhého. Potom však, takřka s 
úsměvem, odpověděl: „Domnívám se, mí přátelé, že si se mnou 
děláte příliš mnoho starostí. Ale i kdybych v Asturii zahynul, bylo 
by to věci pokroku víc na prospěch, než kdybych seděl v Paříži jako 
nečinný povídavý uprchlík. Ještě nikdo, kdo zahynul v boji ducha, 
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neumřel nadarmo. Juan Padilla v boji podlehl, ale žije a bojuje 
dodnes.“ 

Francisco nerozuměl sice každému jednotlivému slovu, ale 
přesto pochopil smysl toho, co don Gaspar právě prohlásil, a 
připadlo mu zatěžko skrýt smutný úsměv. Ovšem, Padilla žije 
dodnes – ale jako zapomenutý dvorní blázen Cayetanin, jako 
zakrslý, zmrzačený Padilla v case de Haro v Cádizu. 

Doktor Peral mluvil o generálu Bonapartovi. Není sporu, že se 
poctivě snaží věc osvěty podporovat po celé Evropě. Bohužel ho 
však už jednou politika dona Manuela nutí, aby hledal vojenská 
zajištění, především ve Španělsku. To dělá zlou krev a první konzul 
bude sotva chtít rozladění španělského národa jen ještě jitřit tím, že 
by se stavěl na stranu civilizačních reforem na Iberském 
poloostrově. Jak si dnes věci stojí, určitě nebude Napoleon prvnímu 
ministrovi v jeho boji proti volnomyšlenkářům nijak bránit. „A 
proto, done Gaspare,“ vrátil se Peral s charakteristickou vytrvalostí 
zase ke svým dřívějším slovům, „být na vašem místě já, tak bych ve 
Španělsku nezůstával.“ 

Ostatní, zejména don Miguel, očekávali, že Jovellanos 
tvrdošíjného rádce hřímavě usadí. Ale don Gaspar se ovládl. 
„Vzpomínám bez hořkosti na dobu svého posledního vyhnanství,“ 
řekl. „Ta nucená zahálka mi jenom prospěla. Mohl jsem lovit, mohl 
jsem po libosti číst, studoval jsem a ledaco napsal, co není možná 
docela bezcenné. Když mě nyní prozřetelnost posílá zpátky do 
mých hor, má pro to třebas dobré důvody.“ Ostatní zdvořile mlčeli, 
ale skepse je nepřecházela. Když vypovězenému Urquijovi odpírají 
inkoust a papír, není pravděpodobné, že donu Gasparovi dovolí, aby 
v Asturii napsal druhou knihu jako „Chléb a býci“. 

„Neměli byste, mí přátelé,“ utěšoval Jovellanos, „při porážce, 
kterou jsme utrpěli, zapomínat, čeho ušlechtilý a statečný Urquijo 
dosáhl. Konečně je nezávislost španělské církve hotovým skutkem. 
Konečně zůstávají obrovské částky, které se dříve odváděly do 
Říma, nyní zde v zemi. Co proti takovým úspěchům znamená ta 
trocha nepohodlí, s kterou se musím smířit?“ Tu však otevřel ústa 
Agustín a řekl temně: „Když si troufají vyhnat z Madridu vás, done 
Gaspare, pak se neleknou ani odvolání ediktu.“ – „Toho se 
neodváží!“ zvolal Jovellanos. „Nemohou dopustit, aby nás Řím 
znovu zalehl a vysál nám poslední kapičku krve. Říkám vám, mí 
přátelé, toho se neodváží! Ten edikt neodvolají!“ 
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Ostatní slyšeli tato utěšlivá slova rádi, ale v nitru jim dělala 
Jovellanosova prostomyslnost starosti. Dokonce Franciscovi, který 
se politickými záležitostmi mnoho neobíral, bylo úplně jasné, jak je 
dětinské, že don Gaspar po tolika zlých zkušenostech ještě stále 
přičítá světu tak málo špatnosti. 

Prohlížel si portrét na stěně, který maloval, dokud Jovellanos 
nebyl ještě starý a dokud on sám byl ještě velmi mladý, špatný 
portrét. Kdyby ho měl malovat dnes, pak by nechal z obrazu 
vyzařovat, že don Gaspar je při všem svém banálně patetickém 
založení víc dojemný než směšný. Zůstane tedy opravdu sedět tady 
na dosah ruky mocného nepřítele, místo aby mezi něho a sebe co 
nejrychleji postavil Pyreneje. Ještě stále se nenaučil, že člověk, 
chce-li bojovat za nějakou vytčenou věc, musí především zůstat 
aspoň naživu. A přesto není Jovellanosova hloupost žádná hloupost 
hodná pohrdání; ano, Goya měl bezmála obdiv pro pedantství, s 
nímž se don Gaspar v životě řídil vlastní mravností. 

Najednou si všiml, že Jovellanos mluví k němu. „Je teď na vás, 
done Francisco,“ říkal, „abyste tady v Madridě zaujal mé místo. 
Dnešní držitelé moci jsou před vašimi obrazy podivuhodně slepí a 
nepozorují, jak velký účinek mají vaše obrazy v boji proti tmářům a 
kořistníkům. Musíte pro sebe té slepé přízně krále a jeho grandů 
využít. Nesmíte se krčit. Musíte té zpustlé době nastavit zrcadlo. 
Stačí vám, „abyste jenom chtěl, a stanete se Juvenalem tohoto dvora 
i tohoto města.“ 

Nic nebylo Goyovi vzdálenější. Chtělo se mu ty deklamátorské 
věty dona Gaspara, jeho nestoudně vyzývavou žádost, důraznými 
slovy odmítnout. Uvážil však, že ten stárnoucí muž jde vstříc 
neznámému osudu a že člověk, který tolik ukládá sám sobě, má 
právo klást požadavky také na jiné. „Obávám se, done Gaspare,“ 
odpověděl zdvořile, „že účinek mého umění přeceňujete. Vláda ví, 
jak malý vliv mé obrazy mají, proto také nezakročuje. A když král a 
grandové dovolují, abych je maloval tak, jací jsou, pak to činí ze 
zpupnosti. Pokládají ise za tak povznesené, že je nemůže snížit 
žádná pravda, ať jim ji už řekne dvorní blázen nebo ji namaluje 
dvorní malíř.“ 

„To sám sobě křivdíte, done Francisco!“ namítl bouřlivě 
Quintana. „Co můžeme dát my spisovatelé, to je jenom pěstěná 
kastilština, která zní pěkně uším několika málo vzdělanců. Ale Vaše 
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’Carlosova rodina‘, vaše fresky ve Floridě, ty se vtisknou do srdce 
všech. Idioma universal.“ 

Francisco se na Quintanu přívětivě zadíval, ale nic neodpověděl. 
Také se už nenamáhal sledovat, co ostatní mluví. Prohlížel si místo 
toho znovu Jovellanosův obraz a bylo mu líto, že don Gaspar musí 
odjet a že už nezbývá čas, aby namaloval jeho portrét ještě znovu. 

 
Neboť teprv teď ho chápe. 
Jemu nejde o vítězství, 
tomu muži jde jen o boj. 
Je to věčný rytíř práva. 
Z Dona Quijota v něm kus je, 
ale v kterém ze Španělů 
nevězel by? V tomhle donu 
Gasparovi plane touha 
bojovat za spravedlnost. 
Kde bezpráví najde jaké, 
tam je ranou ztrestat musí. 
Nevidí, že spravedlnost 
ideál je, cíl azurný, 
meta nikdy nedosažná 
jako cíl Dona Quijota. 
„Ne, on musí, Don Quijote 
na harc musí, jinak nelze! 

20 

Rytiny, které Francisco v posledních měsících udělal, byly pouze 
přepracováním skic, načrtnutých v oněch šťastných měsících v 
Sanlúcaru. Ale neškodné radostné kresby z tehdejší doby přijaly v 
nové formě jiný význam, význam bohatší, vyhraněnější, 
zlomyslnější. Cayetana nebyla už dávno jenom Cayetanou. Za 
dueňou Eufemiou vykukovala mrtvá komorná Brígida. Komorná 
Fruela, tanečnice Serafina se zjevovaly v mnoha podobách jako 
madridské majas. A v mnoha podobách se zjevoval on sám, 
Francisco: hned tu byl jako pošetilý milovník, hned jako 
nebezpečný majo, ale skorém vždycky muž blouznivý, muž 
podvedený, pelele, blázen. 
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Tak vznikla pestrá, bujná obrázková kniha, v níž bylo 
vykresleno, co všechno se ženám tohoto města Madridu přihází, 
mnoho špatného a jen málo dobrého. Zeny se v ní provdávaly za 
bohaté muže ohyzdného vzhledu, lákaly nevinné zamilované, 
vykořisťovaly, kdo se vykořisťovat dal, a byly zase samy 
vykořisťovány lichváři, advokáty, soudci. Milovaly a miliskovaly 
se, „pávily se ve vábivých šatech, a i když byly už prastaré a měly 
tvář jako posmrtnou masku, seděly před zrcadlem a dávaly se 
šminkovat a upravovat. Nádherně si vykračovaly a vozily se a zase 
se žalostně krčily v odsouzeneckém rouše před inkvizitorem, ležely 
zoufale v žaláři, stály na pranýři hanby, byly v potupné polonahotě 
vedeny na popraviště. 

A vždycky se kolem nich hemžili elegantní prostopášníci, 
brutální policisté, násilničtí majové, potutelné dueni a kuplířky. 

Také démoni se kolem nich rojili, nejenom mrtvá Brígida, nýbrž 
celý legion příšer, některé vlídné, některé hrůzostrašné, většinou 
groteskní, bizarní. A nic nebylo jednoznačné, všechno se před 
divákem rozplývalo a proměňovalo. Nevěsta, která kráčela ve 
svatebním průvodu, měla ještě druhý obličej, zvířecí, a stará žena za 
ní vypadala jako ohyzdná opice, ze šera se šklebili zasvěcení diváci. 
A muži, žádostivci, nápadníci, poletovali kolem jako ptáci se 
znatelně neznatelnými obličeji, padali, byli v pravém slova smyslu 
oškubáváni, a když byli oškubáni, pak byli vymeteni. A ženichovi 
byl předložen neposkvrněný rodokmen vysoce urozených mrtvých 
předků snoubenky, on ho studoval, a nepoznal a stále nepoznával 
opičí tvář živé nevěsty. Ona sama ji nepoznala. Každý nosil masku 
a jevil se, také sám sobě, takový, jaký být chce, a ne takový, jaký je. 
Nikdo nepoznával nikoho, nikdo nepoznával ani sebe. 

Takové kresby tedy tvořil Francisco v těch posledních týdnech, 
s plným zaujetím, se zuřivým elánem. Od rozloučení s 
Jovellanosem mu však všechno nadšení vyprchalo. Seděl zahálčivě 
ve své Ermitě, rozhovor u dona Gaspara mu nechtěl z hlavy, přel se 
v duchu s ostatními. Co od něho vlastně chtějí? Má se jít postavit k 
těm proyectistas na Puertu del Sol a ukazovat lidem buřičské 
obrazy? Copak tihle Jovellanosové a Quintanové vůbec nechápou, 
že mučedníci nejsou nic platní? Tři sta let se už teď nechávají pro 
jednu a touž věc mrzačit, mučit a zabíjet – a čeho dosáhli? Ať si jen 
ten staroch v těch svých asturských horách klidně sedí a čeká, až 
přijdou zelení nunciové inkvizice a odvedou si ho – on, Francisco, 
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si falešnou odvahou rozum zamlžit nenechá. A tuyo tú! Starej se o 
své! 

Nemohl se však zbavit toho, o čem se u Jovellanose mluvilo. 
Myslil na dona Manuela, jak se líně, přežraně a arogantně 
rozvaloval na pohovce, která měla představovat bitevní pole, myslil 
na infantku, jak velkýma očima zírala do nepochopitelně ohavného 
světa, sama jemná a křehká. 

A najednou, se spodním rtem daleko vysunutým, seděl zase“ u 
stolu a kreslil. Ale žádné ženy tentokrát, žádné velké dámy, žádné 
petimetry ani majas, ani kuplířky, také nic náznakově zastřeného, 
nic mnohoznačného, nýbrž tentokrát prosté kresby, jimž musil 
rozumět každý. 

Tu učil velký starý osel s důstojnou horlivostí menšího mladšího 
osla abecedě; tu hrála opice okouzlené staré oslici na kytaru a 
družina oslice nadšeně tleskala; tu studoval vznešený osel 
rodokmen svých předků a byli to samí oslové celé tisíciletí dozadu; 
tu malovala horlivá, zručná opička pyšného, blyštivého osla a z 
plátna hleděla hlava, nikoliv portrétně nepodobná, ale přesto víc lev 
než osel. 

Goya zkoumal, co nakreslil. Bylo to tuze smělé, tuze prosté 
příliš ve smyslu jeho přátel. A nakreslil dva velké těžké osly, jak 
dřepí dvěma hluboce sehnutým mužům na zádech, až jim je lámou. 
Zásmal se zle. „Tú que no puedes, llévame a cuestas. Ty, který 
nemůžeš, nes mě i mé panděro.“ To bylo už lepší. Tady bylo vidět, 
jak šlechta a kněžstvo sedí trpělivým Španělům na hřbetě. 

Slibovat si politický účinek od podobných škrábanin, to byl 
samozřejmě nesmysl. Ale dělalo mu to dobře takové věci kreslit, 
bylo to zábavné. 

V příštím čase meškal hodně v Ermitě a pracoval s tichým 
zápalem. Až dosud neměl pro své kresby a rytiny žádné jméno, 
nyní jim říkal „sátiras, satiry“. 

Kreslil opět také ženy, ale nyní s větší zlomyslností a s menším 
soucitem. Tu byla laškující dvojice a u nohou zamilovaných byli 
dva titěrní, módní pokojoví pejskové, zabývající se touž činností 
jako pár milenců. Tu byl před obrovskou hromadou skal 
zamilovaný muž, zoufalý při pohledu na mrtvou milenku. Je ale 
opravdu mrtvá? Nemžourá, aby se těšila z jeho zoufalství? 

Do života, který kreslil, nyní stále hlouběji zasahovali démoni. 
Lidské, nebeské, ďábelské se zmateně prolínalo, uprostřed té 
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bizarní změti kráčeli, tančili Francisco, Cayetana, Lucía, a všechno 
se slévalo v smělou, velkolepou hru. 

Kreslil slast té hry. Nakreslil satyra, usazeného na kouli, zřejmě 
na zeměkouli, a tento kozlonohý brach, velký, dobrosrdečný 
démon, si krátí čas trochou kejklířství. Se zasněným, pobaveným, 
dětským obličejem drží vysoko ve vzduchu muže v pyšné uniformě 
a s mnoha řády a ten muž má obrovskou paruku, která kouří a 
plane, a také v rukou má pochodně, které kouří a planou. Na jedné 
straně zeměkoule však padá dolů jiný, s nímž satyra zřejmě už 
omrzelo si hrát, roztažené nohy padajícího a jeho zadek trčí 
groteskně do nicoty. Také na druhé straně letí jeden střemhlav do 
prázdného vesmíru, s rukama i nohama roztaženýma, také on je 
opotřebovaná hračka satyrova. 

Francisco měl radost z mnohoznačnosti toho, co nakreslil. 
Usmíval se při pohledu na kouřící paruku a kouřící pochodně, 
neboť slovo „humear, kouřiti“ znamená také „vypínat se, nadýmat 
se“; a měl radost ze šťastného, nadutého paňáci, z toho pelele, s 
nímž si kozonoh hraje a který dosud neví, jak brzy poletí za oběma 
ostatními opotřebovanými hračkami. A ptal se sám sebe, je-li snad 
don Manuel tím dětsky hravým satyrem nebo tou spokojenou 
hračkou, tím paňácou. Jedno bylo jisté: z této kresby musí poznat i 
nejhloupější troup, že štěstí není žádná hezká, vrtošivá žena, nýbrž 
velký, dobrosrdečný, vlídný a ve své omezenosti notně nebezpečný 
satyr. Také sám na sebe myslil Francisco, na své vlastní „subir y 
bajar“, na své vlastní „nahoru a dolů“. Ale jemu se už teď nemůže 
vést jako tomu kouřícímu paňácovi. Odhozen být může, ale 
překvapit se už nenechá od žádného kozonoha ani od žádného 
jiného démona. Za blázna se už mít nenechá. Je připraven na 
všechno. 

Brzy se však mělo ukázat, že jeho sebedůvěra je pošetilé 
chvástání. Satyr měl za blázna jeho stejně jako všechny ostatní. 

Ze Zaragozy došla zpráva: Martín Zapater zemřel. 
Francisco nikomu o svém neštěstí neřekl, rozběhl se do své 

Ermity. Tam seděl dlouhou chvíli, omámený. Zase je kus života 
vytržen, ztracen, pryč. Teď už neexistuje nikdo, s kým by si mohl 
popovídat o dřívějšku, s kým by se mohl smát dětinskostem, komu 
by to mohl ukázat, když je bezmezně rozvzteklený na mrzuté 
maličkosti, nikdo, před kým by mohl „kouřit a pracovat“, co srdce 
ráčí. Martín mrtev! Ten nosáč, jeho milovaný Martín! 
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„Že jsi mi provedl tohle, ničemo jeden!“ Domníval se, že si to 
myslí, ale řekl to nahlas. A z ničeho nic, ve svém ateliéru sám, se 
pustil do tance. Uprostřed toho nepořádku všech měděných desek, 
lisu, papírů, štětců, rydel, velkých i malých vyhřívacích kotlíků 
sunul kroky, tančil, divě, a přesto toporně. Byla to jota, onen 
důstojný, zuřivý, bojovný tanec, domovem v Aragonu, v rodném 
kraji Franciscově i Martínově, bylo to rozloučení, tryzna za 
Martína. 

K večeru ho napadlo, že má s Cayetanou domluvenou schůzku. 
„Mrtví k hrobu, živí k stolu!“ řekl si nahlas, vztekle. Byl proti 
svému zvyku oblečen nepořádně, také si neobjednal kočár a nahoru 
do Moncloje byla cesta dlouhá. Šlapal ji pěšky. Cayetana byla 
udivena, když přišel tak zaprášený a zanedbaný, ale neptala se a on 
jí o Martínově smrti neřekl. Zůstal u ní té noci dlouho a zmocňoval 
se jí divoce a násilnicky. 

Nazítří, v Ermitě, ho staré poblouznění přepadlo plnou silou. 
Zapaterovu smrt zavinil on, zavinily ji jeho portréty. A tentokrát se 
neodvážil příšerám se postavit. Prodrápaly se mu do nitra, slyšel 
jejich němý chechtot. 

Choulil se dlouho, zdrcen strachem. Pak, náhle a bezmezně, ho 
popadl vztek. Napřed na sebe. Potom na Martína. Tenhle Martín se 
k němu přitíral, vkrádal se mu do nitra, až ho pak už nemohl 
postrádat, a když mu byl nepostradatelný, pak ho opustil a zradil. 
Všichni jsou jeho nepřátelé; ti, co se chovají jako jeho nejbližší, 
jsou nepřátelé nejhorší. Co vůbec byl tenhle Martín? Mazaný 
hlupák, bankéř, člověk, který rozuměl umění zrovna tolik jako ten 
čoklík Juanito, nicka. A jak nesmírně byl ošklivý! Jak se mohl 
někdo s takovým nosem opovážit se vetřít a pročenichat do jeho 
tajemství. Rozezleně ho nakreslil, jak sedí před talířem polévky a 
hltá a jeho veliký nos se ustavičně zveličoval a najednou se ten 
obličej lačně mlaskajícího, srkajícího a čenichajícího chlapa 
proměnil v cosi nehorázně oplzlého. Nebyl to už žádný obličej, byl 
to mužský pyj. 

Francisca roztřásl hněv a lítost. Prohřešil se na mrtvém! Co tady 
nakreslil, to je jeho vlastní zpustlost, jeho vlastní propastná 
sprostota. Protože Martín býval jeho nejlepším přítelem a všechno 
na světě pro něho udělal, proto, ze závisti na jeho dobrotu, vkreslil 
do jeho obličeje své vlastní špatné^ prasácké myšlenky! Martínova 
prostota byla požehnaná, proto se nemohli k němu démoni přiblížit. 
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K němu, k Franciscovi, se přiblížit mohou – a byl blázen, když si 
namlouval, že je jejich pánem. 

Tady kolem něho sedí, hrůzně skuteční, do jeho hluchosti 
proniká jejich sípot, vrčení, skřek, cítí jejich ohavný dech. 

S usilovným vypětím se ovládl, posadil se zpříma, stiskl rty, 
přihladil si kabát, sčísl si vlasy přes ucho. On, Francisco Goya, 
první králův malíř, čestný prezident Akademie, nezavírá oči, 
neschovává obličej před příšerami, dívá se na ně, i teď, když mu 
sprovodily ze světa jeho milovaného Martína. 

Vypořádá se s tou havětí, zazené ji na papír. 
Kreslí. Kreslí sám sebe, jak leží rameny na stole, a schovává 

obličej v loktech, kolem něho se to krčí, divý shluk noci, kočičí 
stvůry, ptačí stvůry, obludy, sovy a netopýři, obrovské zrůdy, a 
dotírají na něho. Dotírají na něho z největší blízkosti: nesedí mu 
jedna ta příšera už na zádech? Smějí vsak jenom až k němu, do 
něho dovnitř už nesmějí. Neboť jednomu z těch divých, ohyzdných 
ptačích duchů vtiskl do drápů rylec, ryteckou jehlu. Sloužit mu 
musí ty příšery, musí mu samy podávat nástroje, tu zbraň, jíž je 
zkrotí a zažene na papír, tam, kde už nemohou škodit. 

Od té doby se už pak strašidel nebál. Pudilo ho potýkat se s 
nimi, naveskrz je poznat, aby je měl v malíku. Volal si je, a vida, 
jsou zkrocená, přicházejí. Ukazovala se mu všude. Proměnlivé 
seskupení oblak, když někam šel, větvoví stromů, když se toulal po 
své zahradě, náhodné usazeniny v písku, když se procházel po 
břehu Manzaneresu, skvrny na stěnách Ermity i prstence slunce, to 
všechno se mu slévalo v obrysy a podobu toho, co nosil v nitru. 

Obíral se přírodopisem démonů již od mládí a znal jich víc než 
většina ostatních španělských umělců a básníků, ba víc než 
démonologové, ti inkviziční znalci z povolání. Nyní, přemáhaje 
svou bázeň, si mocí přitahoval blíž i ty, kteří se dosud drželi 
stranou, a brzy je znal všechny. Znal permoníky, skřety a fúrie, 
lemury, zmetky a vlkodlaky, šotky, víly i pidimužíky, mrchožrouty 
i bludné duše, vampýry a bazilišky. Znal také „soplones, duchy 
foukače, našeptávače“, ty nejodpornější ze všech stvůr, kterým se 
právem dávalo totéž jméno jako špehům policie a svatého oficia. 
Znal ale také duendes a duendecitos, hospodáře a hospodáříčky, ty 
zmoky a šetky plivníky, kteří v noci vděčné a ochotně konají svému 
nedobrovolnému hostiteli domácí práce. 
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Mnohá tato strašidla měla lidské rysy, znaky přátel i nepřátel 
zmateně promíchané. Jedna a táž čarodějnice mu připadala hned 
jako Cayetana, hned jako Pepa, hned jako Lucía, jeden a týž 
hulvátský duch mu připadal hned jako don Manuel, hned jako don 
Carlos. 
Často a ráda přicházela strašidla v církevním šatě, jako 

soudcové svatého tribunálu, jako preláti. Ráda se po nich také 
opičila, napodobovala církevní obřady, udílela svátost oltářní, 
svěcení, poslední pomazání. Jedna čarodějnice mu zjevila, jak sedí 
na ramenou satyrovi a skládá přitom řeholní slib poslušnosti; 
zemřelí duchové v biskupských ornátech, vznášející se ve výšinách, 
jí drželi na očích knihu, z níž přísahala, z hlubin moře přihlíželi 
novicové a zpívali. 

Zbavil se posledního zbytku bázně před strašidly. A cítil 
hluboký, pohrdavě lítý soucit s těmi, kdo tráví celý život ve strachu 
před tím bubákem, před tím přeludem. Zobrazil dav, který pln 
zbožné úcty vzývá coca, panáka, krejčím vymóděného za strašidlo. 
Zobrazil lid, ty vykořisťované, ty chudé duchem, kterak slepě a s 
nekonečnou trpělivostí krmí a pěstí své utiskovatele, chinchillas, ty 
obrovské krysy, grandy a opy, ty lenochody bez mozku, kteří mají 
oči zalepené, uši uzavřené obrovskými zámky a údy navlečené do 
tuhých, prastarých, drahocenných, příliš dlouhých rouch, v nichž se 
nemohou hýbat. Zobrazil nečinnou, přeludnou masu spodní vrstvy, 
ty poddané, jak se choulí hloupé, tupě, netečně, zatímco se jeden do 
morku vysátý ubožák posledními silami vzpírá proti obrovské 
kamenné desce, která se musí v nejbližším okamžiku zřítit a 
všechno živé pod sebou rozdrtit. 

Stále smělejší, víceznačnější byly výplody jeho fantazie. A 
neříkal svým listům už „satiry“, říkal jim, „myšlenky, nápady, 
rozmary, caprichos“. 

Naslouchal příšerám při jejich nejintimnějších zaměstnáních, 
když se zpíjely, když dělaly toaletu, navzájem si stříhaly chlupy a 
drápy. Musely mu ukázat, jak spěchají k sabatu, k aquelarre, jak 
nutí nemluvně, aby pouštělo větry a tím jim rozdmýchávalo oheň 
pod jejich vařící polévkou, musely ho zasvětit do ceremoniálu, 
který bylo možno pozorovat při besamanos, při líbání ruky velkému 
kozlu, musely mu prozradit prostředky a zaklínání, jichž používají, 
aby člověka proměnily ve zvíře, v kozla nebo v kočku. 
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Často přinášel si s sebou 
do Ermity sporý oběd, 
chléb a sýr a trochu vína. 
Potom ovšem k jídlu zvával 
i své stvůry, nabízel jim 
chléb i sýr a manzanillu, 
sedával s nimi u stolu. 
Satyra zval „mi amigo, 
příteli můj,“ jinému zas 
ďáblu obru říkal „chico, 
maličký“ a besedoval 
s příšerami a žertoval, 
ohmatával jejich drápy, 
rohy, za ocas je tahal. 
Prohlížel si zevrubně ty 
pitvory zlé, hrubé, hloupé, 
jejich divé, bujné tváře, 
a pak v tichu své Ermity 
bouřlivým halasil smíchem. 
To se vysmíval démonům. 

21 

Goya si zakázal, aby za ním někdo do Ermity chodil, ledaže by šlo 
o naléhavou věc. Jenom jeden směl přijít kdykoli: Cayeťana. 

Nikdy se ho na jeho práci nevyptávala. Jednoho dne ale řekla: 
„Tebe teď člověk najde skorém vždycky už jen tady. Co vlastně 
děláš?“ 

„Kreslím pár nápadů,“ odpověděl, „vrtochy, hračičky. Ta nová 
metoda s akvantintou se k tomu zvlášť dobře hodí. Jak říkám, není 
to nic významného, jsou to chiméry, caprichos.“ Zlobil se sám na 
sebe, že svou práci tak zlehčuje. Doufal, že ho Cayetana nevybídne, 
aby jí něco ukázal, a čekal na to. 

Nevybídla ho. Vtom, proti své vůli, řekl: „Jestli chceš, tak ti 
něco z toho ukážu.“ 

Ukazoval jí své listy, bez výběru, jak na sobě ležely; takové, 
které narážely na ni nebo které se tak mohly vykládat, nechával 
stranou. Prohlížela si listy, mlčky a rychle, jak už měla ve zvyku. 
Při té prastaré, velmi ošklivé, která se dívá do zrcadla a upravuje se, 
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řekla uspokojeně: „To té své doně Maríi Luise ukázat nesmíš.“ K 
ostatním kresbám se nevyjádřila nijak. 

Pocítil zklamání. Podal jí listy, na nichž byla zobrazena sama. 
Prohlížela si je s týmž přívětivým, neosobním zájmem. Při laškující, 
milostně spolu rozprávějící dvojici, což byli oni dva sami, s oběma 
laškujícími pejsky u nohou, řekla: „To je nepotěší, tu tvou Pepu a 
dona Manuela.“ Na zlomek okamžiku ho to překvapilo. Ale což 
nenakreslil sám „Nikdo sebe nezná“? 

Listy se strašidly si prohlížela déle, než měla jinak ve zvyku 
obrazy si prohlížet. „Tu Brígidu jsi vystihl dobře,“ řekla. Ale při 
většině listů zůstávala chladná a zřejmě udivená. „Zajímavé,“ 
usoudila nakonec. „Hračičky, sám jsi to povídal. Otevřeně řečeno, 
představovala jsem si tvé hračičky trochu veselejší. Nous ne 
sommes pas amusées*,“ citovala s docela slaboučkým, zlým 
úsměvem. A potom sáhla po sešitě a napsala mu: „Otevřeně řečeno, 
ledaco mi připadá brutální, barbarské.“ – „A mnohé nevkusné,“ 
promluvila nakonec, hláskujíc velmi zřetelně. 

Stál jako zkoprnělý. Očekával, že se pohoršené od těch kreseb 
odvrátí; nebyl by se divil, kdyby se byla rozhořčila. Ale 
„barbarské“, „nevkusné“? Tady před ní leží poznání a plod těchto 
blažených a zoufalých pěti let. Tu, hle, po svrchovaně nebezpečné 
plavbě, objevil svou Ameriku. A všechno, co na to říká, je: 
„Nevkusné.“ Úsudek grandy. Ona desmayo tančit směla. Když jí 
její manžel trochu vadil, ona ho odpravit směla. Ale když si on ta 
strašidla, která ho chtěla zničit, vyvolal a zdeptal, pak je to 
nevkusné. 

Již po několika vteřinách svůj hněv spolkl. Měl její nepochopení 
vlastně předvídat, neměl jí ty listy vůbec ukazovat. „Idioma 
universal,“ táhlo mu hlavou. „Mladý Quintana se mýlil.“ Usmál se. 
„Čemu se usmíváš?“ zeptala se. „Tomu, co jsem tady udělal,“ 
odpověděl, srovnal listy Caprichos na sebe a uložil je zase zpátky 
do truhly. 

Druhého dne se pustil do nové kresby. Nakreslil muže a ženu, 
spolu svázané a připoutané ke pni stromu, zoufale se namáhající od 
sebe se odtrhnout; nad hlavou však měli obrovskou obrýlenou sovu 
s rozepjatými křídly a ta zatínala drápy jedné nohy do pahýlu 
stromu, drápy druhé nohy do vlasů ženy. A Jovellanos a Quintana 

                                                 
* Nous ne sommes pas amusées (fr.) – Nejsme potěšeny, nelíbí se nám to. 
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budou patrně tu obrovskou sovu pokládat za církev a její zákony, 
které bdí nad posvátnou nerozlučností manželství. A Manuel bude 
sovu pokládat za fátum, které váže Miguela k Lucii, a Miguel se 
bude domnívat, že sova představuje pouto, které pojí Manuela k 
Pepě – on však věděl, že kresba představuje všechno to a navíc že 
představuje ještě nerozlučné spojení Cayetanino a jeho. 

O několik dní později se v quintě del Sordo nečekaně objevil 
doktor Peral. Goya, nedůvěřivý od přírody, ještě nedůvěřivější po 
svém ohluchnutí, si ihned řekl, že Peral přichází z Cayetanina 
příkazu. To je tedy účinek jeho nového umění! Na docela krátkou 
chvíli cítil, jak se na něho znovu valí ta černá vlna. Potom však bral 
Cayetanin postoj žertovně. Nijak přece neskrývala, co o těch listech 
soudí, a když sama sebe pokládala za Pepu, proč by neměla 
pokládat jeho za blázna? 

„Jen to přiznejte, doktore,“ řekl s křečovitou veselostí. 
„Přicházíte z příkazu doni Cayetany. Máte se zase jednou podívat, 
jak se mi vede se zdravím.“ Peral odpověděl se stejnou veselostí: 
„Ano a ne, done Francisco. Je pravda, že k mé návštěvě dala popud 
doňa Cayetana, ale nepřicházím ke svému bývalému pacientovi, 
nýbrž přicházím k malíři Goyovi. Tak dlouho už nebylo vidět žádné 
vaše nové dílo. A tu mi paní vévodkyně vypravuje, že jste v 
poslední době vytvořil spoustu věcí, kresby, rytiny. Víte, jak 
hluboký obdiv k vám chovám. Byl bych šťastný a pyšný, kdybych 
se směl na některé z vašich nových prací podívat.“ 

„Buďte poctivý, done Joaquíne,“ odpověděl Francisco, 
„Cayetana vám řekla, že se uzavírám a dělám pomatené krámy. 
Řekla vám,“ pokračoval, nyní však najednou zlostně, „že mi zase 
přeskočilo, že jsem trudnomyslný, pobloudilý, popletený,“ mluvil 
stále rozlíceněji, „potrhlý, pomatený, pominutý, choromyslný, 
bláznivý, šílený!“ Nyní už křičel. „Máte pro to přece spoustu 
vědeckých názvů, označení, tříd, klasifikací.“ („Musím se ovládat,“ 
myslil si, „jinak mi řekne právem, že jsem pomatený.“) 

Doktor Peral odpověděl velice klidně: „Doňa Cayetana považuje 
vaše kresby za pozoruhodné. Ale za naší cesty po Itálii a také už 
předtím jsem udělal zkušenost, že soudy paní vévodkyně o věcech 
umění bývají náladově svérázné.“ – „Ano,“ řekl Francisco, 
„čarodějnice mají svou vlastní teorii umění.“ Peral, jako by to nebyl 
slyšel, pokračoval: „Víte přece také sám, proti kolika předsudkům 
musí bojovat mistr, který stvoří něco nového. Příčí se mi, abych se 
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vám vtíral. Nepovažujte to však, prosím, za hloupou zvědavost a 
ani za lékařský zájem, jestliže s napětím čekám na to, co jste 
udělal!“ 

Slyšet po pošetilém tlachání a chování Cayetanině názor tohoto 
mírného, v umění obeznalého pána Francisca lákalo. Řekl: „Přijďte 
zítra odpoledne do mého městského ateliéru, v Calle de San 
Bernardino, víte přece! Počkejte, ne zítra,“ opravil se, „zítra je 
úterý, to je nešťastný den. Přijďte ve středu odpoledne! Ale nemohu 
vám s určitostí slíbit, že tam budu taky.“ Peral ve středu přišel, 
Goya tam byl. Ukázal mu několik ze svých kreseb, ze „satir“. 
Viděl, s jakou znaleckou dychtivostí v očích si don Joaquín listy 
prohlíží, ukázal mu jich víc, nyní také některé Caprichos. Cítil, s 
jakou rozkoší Peral vdechuje kadidlo a síru, jež z kreseb stoupají, a 
ukázal mu Cayetanu, letící na mužských hlavách k sabatu 
čarodějnic. A měl radost ze škodolibého triumfu, který Peralovi 
zaplanul v očích. 

 
„Šílím, doktore?“ zeptal se. 
„Jsou šílené tyhle kresby?“ 
Ale Peral, pln obdivu, 
s úctou upřímnou mu řekl: 
„Nedovedu-li snad něco 
správně nebo plně chápat, 
je to proto, že o tolik 
méně znám, než vy sám znáte. 
Ukazujete nám peklo, 
jako kdybyste tam býval, 
a mě jímá prudká závrať, 
když se na to všechno dívám.“ 
Francisco však odpověděl: 
„Já opravdu byl v tom pekle. 
Ví-li kdo to v světě celém, 
pak jste vy to, můj doktore. 
Mne jímala závrať také –  
aby jímala též jiné, 
právě to jsem dokázat chtěl. 
To je správné!“ A mladicky 
vesele ho pleskl po zádech. 
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Zanedbal práci na portrétech; objednavatelé začínali jevit 
netrpělivost. Agustín mu připamatoval, že obraz hraběte Mirandy 
měl být dodán už před třemi týdny; také vévoda de Montillano již 
upomínal. Pokud mohl s oběma portréty udělat něco on, Agustín, 
má svou práci už hotovou; teď je na Franciscovi, aby je dodělal. 

„Dodělej je přece ty,“ odpověděl Goya lhostejně, znuděně. 
„Myslíš to opravdu?“ zeptal se Agustín dychtivě. „To se rozumí,“ 
odpověděl Goya. Od chvíle, kdy si Cayetana prohlížela Caprichos, 
staral se o mínění svých vysoce urozených modelů ještě méně. 

Agustín maloval s napětím, po deseti dnech byly oba obrazy 
dokončeny. Hrabě Miranda byl velmi spokojený, vévoda de 
Montillano o nic méně. 

Potom ponechával Goya dokončení podobizen, z nichž sám 
namaloval sotva víc než první začátky, svému Agustínovi stále 
častěji. Nikdo si toho nevšiml, Francisco se tou nedostatečnou 
pozorovací schopností diváků bavil. 
Řekl Agustínovi: „Doňa Cayetana by ráda nový portrét. Když ji 

budu malovat já, vyjde mi ten obraz moc osobní, to cítím. Víš 
přesně, jak to chci – pusť se do toho tedy konečné ty! Studií a 
podob je tady víc, než potřebuješ. Štrejchnu do toho potom párkrát 
štětcem ještě sám a podepíšu to a dekorum bude zachované.“ 
Agustín se na něho díval zaraženě, nedůvěřivě. Francisco řekl 
vyzývavě: „Netroufáš si na to?“ Potají si Agustín myslil, že to je 
nebezpečný žert, a jestli skončí špatně, že si ho bude muset 
odskákat on, Agustín. „Musíš přece vědět,“ řekl nejistě, „jak úžasně 
je vévodkyně v umění obeznalá.“ – „Je v něm obeznalá na chlup 
stejně jako ti ostatní,“ řekl Francisco. 

Agustín obraz maloval. Podařilo se. Namalovaná dáma byla 
vévodkyně z Alby; to byl její čistý, jasný, neposkvrněný, krásný 
oválný obličej s těma obrovskýma očima, pyšným obočím, dráždivě 
černými vlasy. Za tímto čelem však nestrašila žádná mrtvá Brígida; 
nikdo by nebyl do té ženy řekl, že snad, kdoví, uspíšila smrt svého 
muže a že těm, které miluje, z rozmarnosti, pýchy a ďábelství 
připravuje pekelná muka. Francisco si prohlížel obraz důkladně. 
Potom přidělal několik tahů štětcem, osignoval. Vrhl na dílo 
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poslední pohled. Zůstávalo obrazem od Agustína Esteva. 
„Znamenitý,“ usoudil. „Uvidíš, že udělá Cayetaně radost.“ 

 
Tak se stalo, Cayetana 
že se těšit mohla z klidné, 
čisté, pyšné krásy tváře, 
jež hleděla na ni z plátna. 
„Namalovals mě už, Francho, 
možná lépe, ale tenhle 
obraz se mi líbí nejvíc. –  
Nemám pravdu,“ zeptala se, 
„milý done Joaquíne?“ 
Peral hleděl zaraženě 
neb žert tušil Goyův krutý. 
„Tento portrét obohatí 
s důstojností vaši sbírku,“ 
řekl na to. Bez úšklebku. 
Goya zřel a slyšel všechno. 
S Cayetanou vyrovnal se! 

23 

Onoho večera, kdy se přátelé sešli naposledy s Jovellanosem, 
Agustín temně a určitě předpověděl, že don Manuel Urquijův smělý 
dekret o nezávislosti španělské církve odvolá. Ale fanatická 
námitka dona Gaspara: „Toho se neodváží!“ na něho udělala dojem 
a vzbudila v něm, proti vlastnímu rozumu, naději. Nyní však don 
Manuel královským ediktem starou, trpkou a nákladnou závislost 
španělské církve na Římu vskutku obnovil a tato událost, ačkoliv 
očekávaná, dolehla na Agustína tíhou nové pohromy. 

Cítil potřebu vylít Franciscovi své srdce. Když mu Francisco 
ponechával na podobiznách, které sám signoval, tak velký podíl, 
připadalo to Agustínovi jako důkaz nového, hlubšího přátelství. Ale 
jeho radost měla krátké trvání. Už týdny mu teď Goya neposkytl 
jednou příležitost k přátelskému vypovídání a ani v tuto chvíli, kdy 
ho tak naléhavě potřebuje, není přítel tady. Všechna jeho zlost se 
pomalu obracela proti Franciscovi. 

Věděl, že ho nic nepopudí víc, než když ho člověk vyruší v jeho 
Ermitě. Rozběhl se do Ermity. 
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Když Agustín vstoupil, odstrčil Goya rozhořčeně desku, na níž 
pracoval, stranou tak, aby Agustín nic neviděl. „Ruším tě?“ zeptal 
se Agustín velmi hlasitě. „Co jsi říkal?“ zeptal se Goya hněvivě a 
podal mu poznámkový blok. „Ruším tě?“ napsal Agustín, pln 
rostoucího niterného rozjitření. „Ano!“ odpověděl Francisco 
hřímavě a zeptal se: „Co se děje?“ – „Manuel ten edikt odvolal!“ 
vyřizoval pobouřeně a velmi zřetelně Agustín. „Který edikt?“ zeptal 
se Goya. Tu se však Agustín už déle neudržel. „Však ty víš docela 
dobře!“ rozkřikl se. „A máš na tom notný kus viny!“ – „Ty blázne, 
ty tupce, ty osle oslovská!“ řekl Francisco nebezpečně tiše. Potom 
ale začal křičet také on. „A s tím se mě opovažuješ rušit!“ rozkřikl 
se. „Nebylo by stejně dobře stačilo, kdybych se to byl dověděl až 
večer? Co si vlastně představuješ? Myslíš si, že se, teď rovnou 
cestou rozběhnu a dona Manuela zapíchnu? Nebo co?“ – „Nekřič 
tak!“ řekl Agustín zle. „Takové hloupé, nebezpečné žvásty řveš 
ještě ke všemu na plné plíce!“ A napsal mu: „Tenhle dům má tenké 
zdi. Nemáš zapotřebí, abys proti sobě provokoval ještě víc udání.“ 
A tlumeně, hořce a zřetelně pokračoval řečí mluvenou: „Tady si 
dřepíš a děláš svoje soukromé krámy. A když k tobě přiběhne přítel, 
protože mu přetéká srdce, tak se na něj rozkřikneš, aby tě nechal na 
pokoji! Co jsi vlastně udělal za celou tu dobu, zatímco zatlačili 
Španělsko do té prašivé noci? Namaloval jsi Manuela, náčelníka 
těch šibeničníků, jako Caesara a Alexandra a Valdštejna v jedné 
osobě. To bylo všechno, co jsi k tomu měl co říci. Francisco! 
Člověče! Copak jsi naveskrz zbahnělý a prohnilý?“ 

„Nekřič tolik,“ odpověděl Goya mírně. „Netvrdil jsi snad zrovna 
tecf sám, jaké má tenhle dům tenké zdi?“ Nabyl zatím úplného 
klidu. Bezmála ho rozveselovalo, jak se Agustín rozčilováním 
vyčerpává. Je snad někdo druhý, kdo v těchhle trpkých měsících 
viděl bídu říše tak ponuře jasně jako on, Francisco Goya? Je snad 
někdo druhý, kdo se projevil? A tady, s Caprichos na dosah ruky, 
stojí tenhle chrabrý Agustín Esteve a plive na něho pro jeho slepost, 
lenost, tvrdou kůži! 

„Ještě teď mě to bere za srdce,“ štěkal a hrčel Agustín dál, 
„když pomyslím na Jovellanose, jak ti domlouval: „Španělsko, 
Španělsko! Pracujte pro Španělsko! Malujte pro Španělsko!“ Už 
kvůli svému umění jsi neměl zavírat oči. Ale tobě záleží jen na sobě 
samém. Pan první malíř musí brát ohledy. Jeho Excelence nesmí 
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riskovat nic, co by mohlo naparáděnou sebranku rozladit. Je mi to 
lokajství! Je mi to slouhovství! Qué vergüenza!“ 

Francisco zachovával klid, ano, usmíval se. To Agustína jen 
ještě víc jitřilo. „Všechno samozřejmě zavinila ta žena,“ řekl. „Pro 
ni jsi něco riskoval a tím jsi svou odvahu prokázal – a teď ležením u 
ní cepeníš. A jen krčíš posměšně rameny nad tím, co ti říká takový 
Jovellanos, a tropíš si šašky, zatímco Španělsko v posledním tažení 
dodělává!“ 

Goya slyšel pod Agustínovými obžalobami jeho bezmocný 
vztek na doňu Lucíu. „Ubohý blázne,“ řekl bezmála soucitně. „Ty 
věčný študente! O umění nějakou potuchu máš, ale světu a lidem a 
mně prd rozumíš. Představuješ si mě, že jsem se tady celé tyhle 
měsíce líně povaloval a v pýše dumal o svých romantických citech. 
Ne, ty hlavo přemoudřelá, ty dušeznalče! Ne, tropil jsem tady něco 
jiného.“ A odemkl truhlu a vytáhl z ní hromadu kreseb a hromadu 
rytin a narovnal je do stohu před Agustína. 

Tomu vzdouval Goyův posměch nitro. Ale dychtivost vidět na 
vlastní oči, co Francisco celou tu dobu dělal, byla palčivější než 
utrpěná pohana. 

Tu nyní seděl a díval se. A divoce a náhle ho zavalil ten nový 
obrovský svět Franciscových Caprichos, ta přemíra neslýchaných, 
skutečně přeskutečných zážitků. Znovu a znovu si prohlížel každou 
jednotlivou kresbu, nemohl se od ní odloučit, odložil ji, tuze 
dychtivý na další. Zapomněl sám na sebe, zapomněl na edikt dona 
Manuela. Zažral se, vžil se do toho nového světa. Je pravda, z toho 
či onoho listu, který mu předtím Francisco ukázal, jistou špetku 
veselosti, divokosti a drásavosti těch kreseb vycítil, ale to, co se 
před ním rozvíjelo nyní, to bylo ve své strašlivé divosti něco 
nového. Rýsovalo to nového, neznámého Francisca Goyu, který 
objevil nový svět, hlubší než všechny předešlé. 

Agustín se díval, pomlaskával, v obličeji mu to škubalo. Goya 
mu dával načas. Díval se na něho, jak se dívá, a to bylo silné 
potvrzení. 

Konečně, uchvácen, otřesen, takže mohl jen s námahou mluvit a 
Goya mu sotva dokázal odečítat slova ze rtů, Agustín řekl: „A to jsi 
nás nechal mluvit! A to jsi nás nechal mudrcky řečňovat! Museli 
jsme ti přece všichni připadat jako blázni a slepci!“ Protože viděl, 
že mu Goya plně nerozumí, začal používat posunkové řeči, prudce 
gestikuloval, šlo mu to pomalu, zapadl zase do svého blouznivého 
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tlachání a mlaskání: „Tohle tedy v tobě bylo a možná je už z tebe 
venku, a ty jsi nás pořád nechával mluvit!“ A znovu a znovu si 
stavěl listy na oči, neschopen se od nich odtrhnout, a jásavě, 
obdivně huboval: „Jsi docela sprostý pes. Tady si sedíš, tajně, a 
děláš tohle! Ty tichošlápku, ty tajnůstkáři! Ano, teď jsi je přitiskl ke 
zdi, všechny, ty dnešní i ty dřívější!“ Zasmál se pošetile, šťastně, 
vzal Goyu rukou kolem ramen, byl dětinský a Francisco byl 
šťastný. „Konečně tedy chápeš,“ naparoval se, „co je tvůj přítel 
Goya za chlapíka! Pořád dovedeš jen hubovat. Nemáš ani ždibek 
důvěry. Musel jsi vtrhnout sem do mé Ermity a nemohl jsi počkat. 
No co, jsem tedy ruina? Jsem zbahnělý a prohnilý?“ A o překot 
vysypal jednu otázku za druhou: „Řekni sám, nejsou ty mé kresby 
veselé? Udělal jsem z tvé techniky něco?“ 

Agustín, s pohledem upřeným na jednu zvlášť bizarní kresbu, 
řekl bezmála pokorně: „Tomuhle listu nerozumím úplně přesně, 
ještě ne úplně. Ale celek chápu. Tohle tady, to strašlivé i oblažující, 
musejí přece pochopit všichni. To pochopit musejí!“ Zasmál se. 
„Idioma universal.“ 

Goya, když to slyšel, cítil podivný zmatek. Občas se sice sám 
sebe ptával, jak by asi jeho listy na jiné lidi působily a má-li vůbec 
jiným lidem to dílo ukázat, ale vždycky zase ihned takové úvahy od 
sebe plašil, takřka úzkostlivě. Od chvíle, kdy před kresbami tak 
pohoršené cize stála dokonce Cayetana, byl zarputile rozhodnut, že 
žádné jiné oči už ty listy nespatří. Strašlivý a směšný boj se 
strašidly zůstává jeho vlastní, svrchovaně osobní záležitostí. 
Ukazovat lidem Caprichos, to by bylo, jako kdyby běhal nahý 
madridskými ulicemi. 

Agustín vyčetl příteli z obličeje jeho tíseň a přeložil si ji do 
reálných pojmů. Uvědomil si, co samozřejmě musí vědět také 
Goya: že totjž jsou tyto listy nebezpečné, smrtelně nebezpečné, 
člověk, který staví lidem takovéto kresby na oči, může rovnou jít a 
sám se vydat inkvizici jako arcikacíř. To měl na mysli Agustín a 
cítil osamělost svého přítele Francisca v celé její mrazivosti. Tohle 
strašlivé a groteskní vyrval ten muž ze svého nitra, docela sám, měl 
odvahu to nakreslit, docela sám a bez naděje, že by se kdy mohli na 
jeho velkých, strašlivých viděních podílet jiní. 

Jako kdyby byl Agustín myslil nahlas, Francisco řekl: „Měl 
jsem být moudřejší. Bývalo by možná lepší, kdyby tyhle kresby 
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nebyly spatřily ani oči tvoje.“ Shraboval listy na hromadu. Agustín 
ho při tom nechal, neodvažoval se mu pomoci. 

Když ale Goya házel kresby mrzutě zase zpátky do truhly, 
Agustín se ze strnulosti vytrhl. Nebylo myslitelné, že by tyto listy 
měly zůstat ležet v té truhle tady, nikým neviděny, dlouhou dobu, 
možná navždycky. „Aspoň přátelům je musíš ukázat,“ prosil, 
„Quintanovi, Miguelovi. Nebuď tak pyšně uzavřený, Francho! 
Vždyť člověka přímo nutíš, aby tě pokládal za tupého.“ 

Goya udělal nevrlý obličej, huboval, měl námitky. Ale přesto v 
srdci toužil své dílo přátelům ukázat. 

Pozval si do Ermity Miguela a Quintanu. A vybídl také syna 
Javiera, aby přišel. 

Stalo se poprvé, že v Ermitě byli pohromadě víc než dva lidé, 
Goyovi to připadalo takřka jako znesvěcení. Přátelé seděli rozpačitě 
kolem, chování všech, kromě Javiera, bylo neobratné, podivně 
napjaté. Goya dal přinést víno, obložené chleby, sýr: vybídl hosty, 
aby si posloužili. Sám byl neurvalý, skoupý na slovo. 

Konečně, s okolky, s důraznou těžkopádností vytáhl listy z 
truhly. 

Jeden je podával druhému. A rázem se Ermita naplnila rejem 
těch přeskutečných lidí a oblud, těch polozvířat a poloďáblů. Přátelé 
se dívali a viděli, že ty postavy mají přes své masky, pro své masky, 
obličeje obnaženější než lidé z masa a krve. Byli to lidé, které znali, 
ale krutě ze svého zevnějšku vysvlečeni a zahaleni do zevnějšku 
jiného, mnohem špatnějšího. A směšní i strašliví démoni na těchto 
listech byly ony pitvorné obludy, které, těžko postižitelné, 
ohrožovaly je samé, které vězely v nich samých, bědné, nevědomé 
a plny povážlivého vidění, sprosté, záludné, zbožné a vilné, veselé, 
nevinné a zlořečené. 

Nikdo nemluvil. Konečně řekl Goya: „Pijte přece! Pijte a jezte! 
Nalij, Javiere!“ A protože mlčeli ještě stále, pravil: „Říkám těm 
listům caprichos, nápady, myšlenky, rozmary.“ Mlčeli dál. Jenom 
mladý Javier řekl: „Rozumím.“ 

Konečně se Quintana vzchopil. „Caprichos!“ zvolal. „Uděláte 
svět a říkáte mu ’Rozmary‛!“ Goya vysunul spodní ret, protáhl 
koutky úst v slaboulinký úsměv. Ale Quintanovo nadšení se už 
zadržet nedalo. „Položil jste mě na lopatky, Goyo!“ zvolal. „Jaký 
dětina a hudlař si připadám se svými ubohými verši! Před těmihle 
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listy jsem jako malý chlapeček, který jde poprvé do školy a z tolika 
písmen na tabuli se mu točí hlava.“ 

Miguel řekl: „Pro badatele v umění není příjemné, když se 
vynoří něco nového a celou jeho teorii zvrátí. Musím se přeučit, 
Francisco. Ale přesto: blahopřeju ti.“ Odkašlal si. „Doufám,“ 

pokračoval, „že mi to nebudeš mít za zlé, jestliže na některých 
listech poznávám vliv starších mistrů, například vliv určitých 
Boschových obrazů v Escorialu, vliv určitých řezeb na lavicích v 
katedrále avilské a toledské a samozřejmě vliv řezeb v zaragozské 
katedrále del Pilar.“ Javier poznamenal: „Také největší umělec stojí 
na ramenou některého jiného.“ Tato prostořekost přivedla přátele 
do rozpaků; ale Goya se podíval na přemoudřelého syna shovívavě, 
se souhlasným úsměvem. 

Miguel uvažoval: „Smysl většiny listů se zdá jasný. Ale 
ledačemu, odpusť, Francisco, nerozumím ani za mák.“ – „To je mi 
líto,“ odpověděl Goya. „Ledačemu totiž nerozumím sám a doufal 
jsem, že bys mi to mohl vysvětlit.“ – „Tak jsem si to představoval 
také,“ přisvědčil potěšené a všetečně Javier. „Člověk nerozumí 
ničemu a rozumí všemu.“ 

Tu Agustín převrhl svou vinnou sklenici. Víno se rozlilo po 
stole a pomazalo dvě kresby. Ostatní na to hleděli, jako by se byl 
Agustín dopustil svatokrádežného znesvěcení. 

Quintana se obrátil na Miguela poněkud podrážděně. „I když 
vám ten či onen list zůstal nesrozumitelný,“ řekl, „přesto jistě 
uznáte, že celek je srozumitelný každému. Idioma universal! 
Dočkáte se toho, done Migueli: lid bude těmhle kresbám rozumět.“ 

„Mýlíte se,“ odpověděl Miguel. „Lid těmto listům určitě 
rozumět nebude. Nebudou jim rozumět ani všichni vzdělanci. Je 
jenom škoda, že váš předpoklad nelze podrobit důkazu.“ – „Jak to, 
že ne?“ zeptal se Quintana bojovně. „Doporučujete snad, aby tohle 
zázračné dílo zůstalo uvězněno tady v Ermitě v Calle de San 
Bernardino?“ – „Nu a co jiného?“ odpověděl Miguel. „Chcete 
přivést Francisca na hranici?“ Tu se temně vmísil do hovoru 
Agustín: „Jestli se tyhle listy dostanou mezi lidi, pak zapálí 
inkvizice oheň, proti kterému budou všechna dřívější autodafé 
ubohý lojový knůtek. To víte přece sám.“ – „Ta vaše zpropadená 
opatrnost!“ zvolal Quintana trpce. „Chcete z každého dělat 
zbabělce!“ Agustín ukazoval na jednotlivé lepty. „Má se tohle tady 
uveřejnit? A tohle?“ ptal se. „Něco by se muselo samozřejmě 
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vynechat,“ připustil Quintana, „ale většina se uveřejnit může, 
uveřejnit musí.“ – „Většina se uveřejnit nemůže,“ opáčil Miguel 
zostra. „Nemůže se vůbec vynechat dost, aby nezakročila inkvizice 
a královské soudy k tomu.“ A protože ostatní chmurně a bezradně 
mlčeli, zdvořile utěšoval: „Musí se počkat na pravý čas.“ – „Až 
přijde váš ’pravý čas‘,“ řekl Quintana, „pak nebude těchhle kreseb 
už zapotřebí. Pak budou jenom umění – a zbytečné.“ – „Takový je 
už úděl umělce,“ prohodil zamyšleně mladý Javier. Quintana ale 
trval na svém: „Umění, když nepůsobí, nemá smysl. Don Francisco 
zviditelnil hlubokou, tajnou úzkost, která leží nad celou zemí. Je ji 
zapotřebí jen ukázat, a rozplyne se. Je jen zapotřebí cocovi, 
Černému muži, strhnout šaty, a hned přestane být nebezpečný. Měl 
Goya udělat své mistrovské dílo jen pro nás pět a pro nikoho 
jiného? Ne, k tomu dojít nesmí!“ 

Replika stíhala repliku, jako by Goya mezi nimi vůbec nebyl. 
Francisco mlčky poslouchal, dívaje se z jedněch úst na ústa druhá, a 
ačkoli všemu nerozuměl, přece jen znal jednotlivé přátele dost 
dobře, aby si dovedl jejich vývody v hlavě srovnat. 

Konečně své důkazy vyčerpali a dívali se na něho a čekali. A 
on, mazaně a hloubavě, prohlásil: „Co jsi říkal ty, Migueli, to se dá 
slyšet, ale hodně dá do sebe i to, co jste říkal vy, done José. Ale 
protože si bohužel jedno druhému úplně odporuje, musím si 
všechno dobře rozmyslet.“ „Musím taky uvážit,“ pokračoval se 
zálibným úsměvem, „že si vlastně nemůžu dovolit, abych byl dělal 
tolik práce zadarmo. Potřebuju peníze.“ 

S těmi slovy shrnul všechny kresby i lepty dohromady a zamkl 
je do truhly. 

 
Omámeně zřeli všichni, 
jak se ten čarovný nový 
divý svět propadá v hloubi. 
Zde v tom domě všedně hlučném, 
tam v té nenápadné truhle 
kam nemůže lidský pohled, 
největší teď leží dílo, 
jež od časů Velázqueze 
stvořila španělská ruka. 
Hle, v té truhle, tady leží, 
zkroceni a uvězněni, 
všichni démoni Španělska! 
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Jsou však zkroceni, když člověk 
netroufá si je ukázat? 
Není právě to důkazem, 
moc že jejich stále trvá? 
Co v té truhle leží, to je 
ošemetné, nebezpečné… 
 
Z Ermity když přátelé pak 
odcházeli plni žasu, 
nadšení, a přesto plaší, 
v silných poutech velké tísně, 
těm přátelům táhly v patách 
příšerné a divé, pusté 
stíny strašidel a ještě 
příšernější stíny lidí. 

24 

Goya se rád poučil z dojmu, jímž jeho dílo působilo na ostatní. 
Protože přátelé, ač lidé s dobrou vůlí a otevřenou hlavou, četná 
Caprichos nepochopili, rozhodl se příliš nejasné, příliš osobní 
náměty vyloučit a ostatní kresby sestavit do přehledného sledu. 

Na začátku umístil ony listy, které představovaly snadno 
pochopitelné výjevy a žerty. Po těchto listech „ze skutečnosti“ 
zařadil rytiny, které zobrazovaly svět strašidel a strašidelné vlivy. 
Takový pořad byla snadná cesta k správnému porozumění, svět 
skutečnosti poukazoval na svět démonů a tato druhá skupina, 
skupina strašidel, vysvětlovala skupinu první, lidskou. Jeho vlastní 
příběh, jak byl v Caprichos vykreslen, ten zmatený sen o jeho lásce, 
o jeho vzestupu, štěstí, zklamáních, dostal v takovém uspořádání 
pravý smysl. Stal se příběhem všech, příběhem Španělska. 

Když výjevy rozdělil a roztřídil, pustil se do pojmenování 
jednotlivých listů – neboť koneckonců musila dobrá kresba mít 
jméno právě tak jako každý dobrý křesťan. Nebyl spisovatel, často 
musil pravé slovo dlouho hledat, ale právě to ho bavilo. Zdál-li se 
mu název některé rytiny tuze planý, pak k němu připsal krátké 
vysvětlení. Konečně měl každý list nejen titul, ale také komentář. 
Někdy byl nápis řádný a ctnostný, a zato komentář o to žíravější, 
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někdy byl titul choulostivý, a zato výklad naivně didaktický. 
Přísloví a obraty z nich, kruté žerty, nevinné lidové průpovídky, 
ironicky zbožné poučky, rčení potměšile zchytralá i skrytě 
mudrcká, to všechno se tady vespolek prolínalo. 

„Tantalus,“ napsal pod kresbu, která ukazuje zoufalého milence 
před mrtvou, tajně mžourající milou, a posmívaje se sám sobě, 
komentoval: „Kdyby byl rytířštější a méně nudný, pak by se 
probudila zase k životu.“ Pod svůj Maškarní ples napsal „Nikdo se 
nezná“ a pod stařenu, která se dává k pětasedmdesátým 
narozeninám před zrcadlem obřadně a nákladně šlechtit, napsal „Až 
do smrti“. Kresbu, na níž se maja dává šňořit, zatímco se Brígida, 
kuplířka, modlí růženec, komentoval: „Modlí se za ni – a nemá 
pravdu? – aby jí Bůh popřál štěstí a osvobodil ji od všeho zla a od 
lazebníků, lékařů a soudních vykonavatelů, aby byla obratná, 
čiperná a ke všemu úslužná jako nebožka její matka.“ Ale k listu, na 
němž ubohá nevěstka sedí před sekretářem svatého tribunálu a 
poslouchá svůj ortel, připsal: „Se statečnou ženou, která za kus 
chleba tak pilně a blahodárně sloužila celému světu, zacházet 
takhle, špatné, špatné!“ A onu rytinu, na níž čarodějnice, sedící na 
zádech satyrovi, skládá posvátným duchům rouhačský řeholní slib, 
komentoval: „Přísaháš, že budeš svých učitelů a nadřízených 
poslouchat a je ctít? Půdy vymetat? Okovy řinčet? Skučet a houkat? 
Lítat, pomazávat, vysávat, foukat, opékat? Konat všechno, ať je co 
je, a kdykoli se ti to uloží? – Přísahám. – Dobře, dcero, tím ses stala 
čarodějnicí. Přijmi srdečné blahopřání.“ 

Dlouho uvažoval, který list má zařadit jako úvodní. Rozhodl se 
označit číslem jedna onu kresbu, na níž je vidět jeho samého, jak 
leží trupem na stole a zakrývá si před strašidly oči. A nazval tento 
list „Idioma universal“. Potom se mu však zdál tento list příliš 
domýšlivý a přejmenoval kresbu na „Spánek rozumu“. A připojil 
vysvětlení: „Dokud rozum spí, vyvolává snící fantazie příšery. 
Spojena však s rozumem stává se fantazie matkou umění a všech 
jeho obdivuhodných děl.“ 

K uzavření souboru Caprichos však nakreslil nový list. 
Tu v panice přibíhá ohromný, bezmezně ošklivý, příšerný mnich 

a za ním druhý a vpředu stojí s hubou dokořán jedna 7 oněch 
grandovských příšer bez mozku, jeden z oněch lenochodů, krys 
chinchillas, a sedí tu ještě čtvrtá příšerná bytost, mnišská, 
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rozeřvaná. A pod list napsal Goya výkřik, který ty čtyři ohyzdné, 
obrovsky rozšklebené tlamy řvou: 

 
„Ya es hora, naplnil se 
čas, hodina udeřila!“ 
Každý přece musí vidět, 
čas že vrchem naplnil se, 
strašidlům již zvoní hrana! 
Pryč teď musí grand automat 
 on i jeho kumpánové, 
preláti a mnišské žoky! 
Správně! To je pravá kresba, 
by Caprichos uzavřela! 
Naplnil se čas, hodina 
udeřila, ya es hora! 

25 

Od té doby, co ukázal Caprichos přátelům, byl Goya méně 
úzkostlivý, aby si uchránil přísný klid své Ermity. Přátelé přicházeli 
častěji a bez formalit. 

Jednoho dne, když přišli ve třech, Agustín, Miguel a Quintana, 
ukázal Miguel s úsměvem na mladého básníka a napsal Goyovi: 
„Něco ti přinesl.“ A protože se Goya podíval tázavě na uzardělého 
Quintanu, Miguel pokračoval: „Napsal ódu, která se týká tebe.“ 
Quintana vytáhl zdráhavě rukopis z desek a chystal se ho odevzdat 
Goyovi. Agustín však naléhal: „Přečtěte ty verše sám, prosím.“ A 
Goya s ním souhlasil: „Ano, prosím, přečtěte je, done José! Rád se 
dívám, když čtete. Většině rozumím.“ 

Quintana četl, byly to vzletné verše. „Upadá,“ četl. 
 

„Upadá říše, v troskách vláda světa… 
Jen žár, jenž v duši Velázqueze plál 
a v srdci Murillově žehl, plane dál! 
Leč v Goyovi šleh jeho nejvýš vzlétá! 
Kouzelnou mocí fantazie, ducha 
v stín halí ubohosti, v bědnost, zmar 
nahotu pravdy štětce jeho čár! 
Aj, přijde den, 
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a přijde brzy, Goyo, kdy před tvým jménem 
hlavu svou v úctě zbožně skloní svět, 
jak dnes ctí Raffaelúv božský dar! 
Odevšad do Španěl pouť konat budou davy 
umění tvému složit hold svůj žhavý, 
ó, done Francisco, chloubo své vlasti slávy!“ 
 

S úsměvem a dojetím se dívali ostatní na Govu, který se usmíval 
též, sice trochu rozpačitě, ale dojat jako oni. 

 
„Sí vendrá un día, 
vendrá tambiěn, oh, Goyaí en que a tu nombre 
el extranjero extático se incline,“ 

 
opakoval Quintanovy verše a všichni žasli, jak dobře jim rozuměl. 
Quintana se zarděl temněji. „Mali čko nadnesené, nemyslíte sám?“ 
zeptal se Goya s úsměvem. „Kdybyste byl zbásnil, že jsem lepší než 
kolega Jacques Louis David, to by už bylo znamenalo taky něco. 
Ale hned lepší než Raffael, není to trochu přehnané?“ 

Ale Quintana odpověděl bouřlivě: „Pro člověka, který vytvořil 
tyto kresby, jsou i nejvyšší slova chvály tuze slabá!“ 

Goya věděl, jak dětsky naivní je Quintana a jak dětsky naivní 
jsou jeho verše, a nepotřeboval žádné potvrzení, že je od dob 
Velázqueze největším španělským malířem, a co je to vlastně? 
Přesto v něm vzkypěla vlna šťastného pocitu. Tak vzletné, 
hymnické verše tedy napsal tenhle mladý člověk před jeho 
„brutálními, barbarskými, nevkusnými“ listy! A to ještě dokud byly 
neseřazené a těžko srozumitelné. 

Goya by byl rád přátelům ukázal sbírku Caprichos, jak vypadá 
nyní, a řekl pokud možno lhostejně: „Chtěli byste se na ty kresby 
ještě jednou podívat? Srovnal jsem je totiž do správného pořadí a 
opatřil jsem je nápisy. Kromě toho jsem připsal taky komentář,“ 
dodal vychytrale, „pro ty hloupé, kteří potřebují vysvětlení.“ 

Jeho návštěvníci prahli celou tu dobu po tom, aby listy ještě 
jednou viděli, jen se neodvažovali toho podivného muže o to 
poprosit. Když před nimi nyní svět Caprichos vyvstal podruhé, 
pohled na ně je ohromil. Ano, pořadí, do něhož Goya listy nyní 
srovnal, jim teprve dávalo pravý smysl. Dokonce střízlivý Miguel 
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řekl, takřka se zbožnou úctou: „Co jsi udělal, Francisco, to je tvůj 
nejlepší, největší portrét. Tady jsi zachytil tvář celého Španělska.“ 

Mladý Quintana řekl: „Jsem bezesporu volnomyšlenkář, ale od 
nynějška budu ve všech koutech vidět čarodějnice a démony.“ A 
Agustín prohodil temně a jízlivě: „A to jsou na světě lidi, kteří 
považují Jacquesa Louise Davida za umělce!“ 

Došli k poslednímu listu, k rytině s prchajícími, rozeřvanými, 
mnišskými ohavami. „Ya es hora!“ zvolal Quintana. „Cierra, 
España! Kupředu, Španělsko!“ vyrazil rozzářeně a nadšeně starý 
bojovný výkřik. 

Ale Miguel pravil rozjímavě: „Ty nápisy jsou pozoruhodné, 
leckteré jsou znamenité. Mají, pokud jim správně rozumím, ten 
účel, aby se obsah zdál nevinný. Ale často ho jen přiostřují.“ – 
„Opravdu?“ zeptal se Goya s potutelným údivem. „Jsem si 
samozřejmě vědom,“ pokračoval, „že moje neobratná španělština 
nedostačí vyjádřit to, co mi tane na mysli. Byl bych ti za tvé rady 
velice vděčný, Migueli, taky vám, done José, a tobě, Agustíne.“ 

Přátelé cítili velkou poctu i potěšení, že mohou Goyovi při jeho 
velkém díle pomáhat. Miguel měl ihned po ruce vhodný nápis pro 
kresbu prastarého lakomce, který ukrývá své poklady, 
cervantesovský citát. „Každý je takový, jakého ho stvořil Bůh, a 
obyčejně mnohem horší.“ Také ostatní měli nápady. Pochopili, o co 
Franciscovi jde; nápisy mají být lidové, břitké a šťavnaté. „To 
neuhlazené musí zůstat,“ vysvětloval Miguel. „To se rozumí,“ řekl 
Francisco, „takový přece už jednou jsem.“ Všichni pracovali družně 
spolu s velkou horlivostí, sestavili celou řadu nových nadpisů a 
komentářů, Ermita zvučela žertováním a smíchem. 

Ale Miguel byl při vší té veselosti znepokojený. Pročpak si asi 
Francisco, který těžko hledá slova, dal tu námahu všechny ty 
nadpisy a komentáře vymýšlet? Zahrává si snad přece jen s 
nebezpečnou myšlenkou Caprichos zveřejnit? 
Čím déle o tom Miguel přemýšlel, tím silněji ho tížila starost. 

Bezesporu se nechal ten geniální hlupák Goya nakazit pošetilým 
fanatismem Quintanovým. Miguel dumal a dumal, jak by to měl 
nastrojit, aby přítele uchránil před nějakou osudnou 
nepředložeností. 

V tom zde mohl pomoci jeden jediný člověk: Lucía. Miguelův 
vztah k Lucii byl teď jako dřív dvojaký. Když jí oznámil, že 
požádal o propuštění, protože se už déle zhoubné politiky dona 
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Manuela účastnit nemůže, Lucía ho utěšovala, rozumně, zdvořile, 
vlažně. Pravděpodobně o tom již věděla napřed od Pepy, možná 
přímo od Manuela. 

Lucía litovala upřímně rozmíšky mezi Miguelem a Manuelem, 
na níž měla vinu. Hodlala oba zase smířit. Ale teprve až po čase. 
Neboť pro nejbližší měsíce měl Manuel zkušeného, vlasteneckého a 
spolehlivého rádce: abbého. 

Ano, velký inkvizitor dohodu s prvním ministrem dodržel, abbé 
byl z kláštera propuštěn. Ne snad, že by svaté oficium bylo 
rozsudek zrušilo, ale familiárové inkvizice ho neviděli, zelení 
poslové Santa Casy ho míjeli bez povšimnutí, a třebaže si nesměl 
troufat ukázat se v obvodu královských rezidencí, přesto ho Manuel 
ujistil, že může tajně přijít do Madridu, pokud dvůr dlí mimo hlavní 
město. Právě nyní, kdy byl Manuel připraven o svého Miguela, 
potřeboval muže se schopnostmi abbého. 

Miguel měl samozřejmě o všech těchto věcech zprávy. Hluboce 
trpěl tím, že ho Lucía a Manuel vyřadili a nahradili abbém. 

Nyní, ve starostech o Goyu, měl vítanou záminku zapříst s 
Lucíou důvěrný rozhovor. Když jí napřed znalecky vychválil 
Caprichos a jejich novost a otřesnou krásu, vyprávěl jí o Goyově 
šíleném záměru listy zveřejnit a výmluvnými slovy si naříkal na 
hloupost lidí, zvlášť těch chytrých. Lucía horlivě souhlasila. 
Konečně mu na jeho prosbu slíbila, že se pokusí Goyu z jeho 
bláznovství vyvést. 

Šla k němu. „Slyším,“ řekla, „že jste udělal celou řadu velmi 
nevšedních rytin. Není to od vás hezké, že je před starou přítelkyní 
schováváte.“ Miguelova slabost a povídavost zpěnila Goyovi krev. 
Ale neukázal snad proti vlastnímu lepšímu přesvědčení ty rytiny 
sám už Cayetaně? 

Lucía se ho zeptala přímo, kdy by mohla Caprichos vidět. 
Nepřijde ostatně sama, přivede s sebou jednoho společného přítele. 
Goya se zeptal nedůvěřivě: „Koho?“ Myslil, že to bude Pepa, a té 
Caprichos ukázat nechtěl. Lucía ale řekla: „Ráda bych se na vaše 
nové rytiny podívala společně s abbém.“ Goya, úžasem až pošetilý, 
se zeptal: „Don Diego je tady? Což je to –?“ – „Ne,“ odpověděla 
Lucía, „není to dovoleno. Ale je tady.“ 

Goya se zarazil. Když dovolí odsouzenému kacíři, jehož 
autodafé byl svědkem, překročit svůj práh, není to nejopovážlivější 
provokace svatého oficia? Lucía viděla jeho zmatek. Její úzké 
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šikmé oči mu hleděly přímo do obličeje, kolem dlouhých rtů jí 
pohrával slabý, hluboký, velmi posměšný úsměv. „Považujete mě 
za špiónku inkvizice?“ zeptala se. 

Goya ji opravdu ’na okamžik podezíral, že ho chce nahnat do 
rukou inkvizice. Což z neblahého rozmaru nevyhnala do exilu 
Jovellanose? Ale to je samozřejmě nesmysl. Také jeho zdráhání 
vidět abbého je nesmysl. Když se může abbé ukazovat v Madridě, 
aniž ho zatknou, pak může někdo těžko něco vytýkat jemu, 
Franciscovi, že nevykáže abbého ze dveří. Tak to s ním a s Lucíou 
dopadá vždycky – právě v její přítomnosti má své slabé, směšné 
okamžiky; tak tomu je od jejich prvního setkání v Pradu napořád. A 
nyní se musí on, který překonal svou osobní i celonárodní 
španělskou úzkost a nakreslil Caprichos, opět jednou nechat od ní 
překvapit v záchvatu zbabělosti, malicherném, nesmyslném. 
„Carajo!“ zaklel v duchu. 

Přitom ho vábilo Lucii Caprichos ukázat. Odjakživa, přes jeho 
nepřátelskou opatrnost, ho Lucía jaksi nejasně přitahovala. Je mezi 
nimi něco společného, Lucía, a v tom je její síla, si s sebou vzala do 
výše to dolní jako on. Je si jist, že Lucía Caprichos pochopí – 
mnohem hlouběji než každá jiná žena, kterou zná. Ano, bylo mu, 
jako by se mstil na Cayetaně, když Caprichos ukáže Lucii. 

„Prosím, doňo Lucío,“ řekl suše, „abyste donu Diegovi 
tlumočila ode mne pozdrav a abyste mi prokázala tu čest a ve 
čtvrtek odpoledne ve tři hodiny mě spolu s ním navštívila v mém 
ateliéru v Calle de San Berrtardino.“ 

Abbé, když přišel s Lucíou, vypadal skorém nezměněný. Měl na 
sobě jednoduchý, velmi elegantní oblek podle poslední francouzské 
módy a snažil se jevit nenucený, povznesený, duchaplný, trochu 
cynický, jak to u něho byl člověk zvyklý. Ale Goya pozoroval, 
jakou námahu ho to stojí, a byl nejistý. Pospíšil si, aby úvodní 
rozhovor zkrátil, a rytiny vytáhl z truhly. 

Doňa Lucía a abbé si prohlíželi Caprichos. Stalo se, jak Goya 
očekával. Lucíin obličej ztratil své zdání masky, rozestřel se po něm 
jakýsi fanatický souhlas. S celou svou nezkroceností nasávala dravý 
život, který z listů sálal, a zase ho vyzařovala. 

Abbé se před první skupinou rytin, před těmi „skutečnými“, 
ukázal jako zkušený znalec umění, jímž byl, a pronášel chytré 
poznámky o technické stránce. Ale později, když listům stále 
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přibývalo na smělosti a fanatičnosti, zmlkl a pomalu přijal jeho 
obličej onu zanícenou pohrouženost, kterou jevila tvář Lucíina. 

Nyní se oba skláněli nad rytinou s navzájem spoutanou dvojicí a 
se sovou-osudem, která jim do hlavy zatíná drápy – „Což nás nikdo 
nerozváže?“ pojmenoval Goya tu kresbu – a pln hlubokého 
uspokojení Francisco pozoroval, s jakou lačností Lucía a abbé hltají 
tento list a svůj los. A od té chvíle, zatímco si prohlíželi ostatní 
Caprichos, pojilo tu živou trojici navzájem pouto, jaké se nedá 
slovy vůbec vyjádřit. 

Konečně, skrývaje svou radost za drsností, řekl Goya: „Tak, teď 
jste viděli došití“ a chystal se shrnout kresby dohromady. Ale: „Ne, 
ne!“ vykřikl dětsky nespoutané abbé a také Lucía neměla ani 
pomyšlení na to, aby odložila list, který držela v ruce. „Myslela 
jsem,“ řekla, „že jsem tu čeládku prokoukla. Ale teprve vy člověku 
pořádně ukazujete, jak strašlivě se hloupost a sprostota navzájem 
prolínají.“ Otřásla se. „Mierda!“ řekla a bylo prapodivné vidět to 
pusté zaklení vycházet z dlouhých, ušlechtile vykrojených rtů této 
dámy. 

Abbé ukázal na číslování listů a řekl: „To že má být 
šestasedmdesát kreseb? Jsou to tisíce! Je to celý svět! Je to celá 
španělská velikost a celá španělská bída!“ 

Nyní však Francisco rytiny definitivně sebral a Caprichos se 
propadly do truhly. 

Abbé civěl na truhlu divým, ztraceným pohledem. Goya poznal, 
co se v něm děje. Viděl ho přece tenkrát v Tarragoně klečet před 
tribunálem. Tyto Caprichos jsou mstou utiskovaných, jsou mstou 
také abbého; také on křičí těmi Caprichos nestoudným mocným do 
tváře svou nenávist a pohrdání. 

A tu abbé opravdu řekl, tiše, pomalu a náruživě: „Je 
nepochopitelné, že tohle je na světě, a přesto ne ve světě.“ 

Na Goyu přeskočila žhavá touha abbého, aby nahá tvář těch 
proklatců, oněch, kteří dnes vládnou Španělsku, tak jak jí na listech 
v této truhle nastavil zrcadlo, vytanula na očích celému světu. 
Silněji než kdy předtím cítil pokušení poslat Caprichos do světa. 
„Pošlu je do světa,“ rozhodl se sípavě. 

Tu se však abbé vytrhl ze své ztracenosti zpátky do skutečnosti 
tohoto ateliéru a tohoto města Madridu. A řekl zcela nenucené, 
konverzačním tónem: „Vy samozřejmě žertujete, done Francisco.“ 
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Goya se mu zadíval pozorně na obličej a pod elegantní maskou 
rozeznal tu tvář, obličej mrtvého. Ano, ten muž je mrtvý. Tady si 
chodí, tajně, nedovoleně, jako psanec, po témž Madridě, kde býval 
zvyklý se blýskat ve všech salónech a mít prsty v každé akci, a žije 
nyní jen ze soucitu a milosti ženy, kvůli níž na sebe zhoubu uvalil. 
Sedí před ním mrtvý, který se snaží zapříst lehký, duchaplný 
rozhovor. Goya vidí nové Capricho: napůl zetlelého muže, kterak se 
elegantně opírá o klavír a kouří doutník. 

Cítil jakousi hrůzu před tímto člověkem, který si chodí po světě 
jako živý, ale který je přece mrtvý. „Nerozuměl jsem,“ řekl 
poněkud přihlouple. 

Lucía se mu podívala do obličeje, sice nevlídně, ale bez 
posměchu. „Abbé myslí,“ řekla velmi zřetelně, „že byste měl být 
chytřejší.“ 

Vtom najednou pochopil, jak se věci mají. Pochopil, že mu 
Lucía abbého předvádí, aby viděl na vlastní oči, jak se vede 
mučedníkům. Lucíino napomenutí je docela místné. Byl jako dítě. 
„Slavná chlouba Španělska!“ Quintanovy verše mu stoupaly do 
hlavy, ješitnost mu zatemnila rozum. Chtěl svou „slávu“ hmatat 
rukama. Zasluhuje si ten přísný pohled, tu Lucíinu výtku. Udělala 
dobře, že k němu přivedla dona Diega, aby mu jeho zjev napravil tu 
starou, ještě stále tak nemoudrou hlavu! 

 
 

„Máte pravdu, seňoro,“ děl. 
A pak stejně prostě řekl 
rovněž donu Diegovi: 
„Máte pravdu.“ 

Leč Lucía, 
dřív než k odchodu se zvedli, 
na truhlici ukázala, 
která pravou jeho slávu 
v skrytu chová, a pak jasně, 
zřetelně a nahlas řekla: 
„Díky vám, Francisco Goyo! 
Když jsou na světě Caprichos, 
teď už nestydím se za to, 
španělskou že krev mám v žilách!“ 
Pak před zrakem Diegovým 
náhle Franciscovi vtiskla 
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na rty vřelé políbení, 
bez ostychu, zplna, vroucně. 

26 

V Ermitě vyhledal Goyu doktor Peral. Francisco poznal, že přichází 
ve vážné věci. 

„Přišel jsem vám něco oznámit,“ řekl také opravdu Peral po 
několika úvodních slovech. „Váhal jsem mluvit a je možná úplně 
chybné, že mluvím. Ale dovolil jste mi, abych viděl doňu Cayetanu 
vašima očima, v Caprichos, a nechal jste mě být svědkem toho, 
když jste soud doni Cayetany podrobil tím portrétem zkoušce. 
Smím jistě předpokládat, že vy a já jsme velice blízkými přáteli 
duquesity.“ 

Goya mlčel, jeho mohutný obličej byl uzavřený, vyčkával. 
Váhavě, s nucením, mluvil Peral dál. Zeptal se, zpozoroval-li Goya 
v úplně poslední době na Cayetaně nějakou malou změnu. Aha, 
pomyslil si Francisco, prohlédla ten žert s Agustínem a on mě 
přichází varovat. – „Ano,“ řekl, „v posledních dnech mi doňa 
Cayetana trochu změněná připadala.“ 

Peral řekl se strojenou lhostejností: „Je změněná. Je těhotná.“ 
Goya se v duchu ptal, zda správně rozuměl, ale věděl, že 

rozuměl správně. „Esta preñada,“ řekl Peral. „Palabra preñada,“ 
slovo těhotné významem, pomyslil si Goya bláznivě. Cítil v nitru 
bouři, snažil se ji potlačit. Peral neměl pravdu, Francisco nechce o 
těchto věcech nic vědět, nechce být do Cayetaniných neblahých 
intimit zasvěcen. Ale Peral ve svých nevítaných důvěrnostech 
pokračoval; dokonce mu je nyní psal. „Dříve se v takových 
případech,“ napsal, „doňa Cayetana včas starala, aby se toho stavu 
zbavila. Ale tentokrát v prvních týdnech zřejmě hodlala přivést dítě 
na svět, a teprve později se rozmyslila jinak. Povážlivě pozdě, 
neboť kdyby na svém rozhodnutí setrvala, nebylo by to prosto 
nebezpečí.“ 

Goya četl. „Proč mi to oznamujete?“ zeptal se hněvivě. Peral 
neodpověděl, jenom se na něho díval a Goya věděl to, co pochopil 
hned napoprvé: že totiž jde o dítě jeho, Franciscovo. Jeho dítě 
chtěla Cayetana přivést na svět – a teď už nechce. Peral napsal: 
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„Bylo by dobře, done Francisco, kdybyste mohl doňu Cayetanu 
přemluvit, aby od tohoto zákroku upustila.“ 

Goya odpověděl chraptivě a velmi hlasitě: „Není moje věc, 
abych do jakýchkoli rozhodnutí paní vévodkyně zasahoval. Nikdy 
jsem to nedělal a taky to neudělám.“ Uvažoval nesmyslně: 
„Preñada, Palabra preñada. Odpravila svého manžela, odpravila 
mou Elenu, odpraví taky tohle moje dítě.“ Řekl velmi hlasitě: 
„Nepromluvím s ní, nepromluvím s ní o tom jediné slovo.“ Peral 
maličko víc zbledl. Napsal Goyovi: „Rozumějte, prosím, done 
Francisco, že provedení zákroku není prosto nebezpečí.“ Goya četl. 
Pokrčil rameny. „Nemohu s ní mluvit, doktore,“ řekl zmučeně, 
znělo to jako omluva, „prostě nemohu.“ Doktor Peral neřekl nic a 
ani víc nenapsal. Vytrhl list ze sešitu a roztrhal ho na malinké 
kousky. 

Goya řekl: „Odpusťte mi mou prudkost, done Joaquíne.“ Vytáhl 
Caprichos z truhly, vyhledal z nich dva listy, onen, který 
představoval Cayetanu, jak na oblaku tří mužských hlav 
bohaprázdně letí do nebe či do pekla, a onen druhý s tou Cayetanou 
s dvěma obličeji, s blouznivým milencem, s tou havětí všude kolem 
a s kouzelným zámkem v povětří. „Chcete ty dva listy?“ zeptal se. 
Peral se hluboce zarděl. „Děkuji, done Francisco,“ řekl. 

Po několika málo dnech došel od Perala vzkaz, aby Goya ihned 
přišel do Moncloje. Rozjel se tam, spatřil Peralův obličej, věděl, že 
už nezbývá žádná naděje. 

Zatemnělý pokoj, v němž ležela Cayetana, vystříkali voňavkou, 
ale přesto nestačila přehlušit slabý, nasládle nepříjemný pach, který 
vycházel z alkovny. Záclony alkovny byly spuštěny. Peral 
Franciscovi pokynem naznačil, aby je roztáhl, potom se vzdálil. 
Francisco záclonu rozhrnul. Po straně postele seděla suše, strnule, 
zkameněle dueňa. Francisco přistoupil k druhé straně postele. 

Před ním ležela Cayetana se žlutavě voskovým obličejem, 
hluboce zapadlé oči zavřené. Často už Franciscovi připadalo vysoké 
obočí té ženy jako obrovské klenuté brány, ale co se za těmi 
branami děje, to nedokázal vypátrat nikdy. Nyní si horečně přál, 
aby se ta zavřená, vosková víčka otevřela. Znal její oči, které 
dovolovaly tušit přebohatý rej a nepřipouštěly ani sebemenší jistotu. 
Kdyby teď, jednou, naposledy, otevřela oči, pak by viděl pravdu. 

Velice zřetelně, tak zřetelně, jako by skutečně visela v pokoji, 
mu v nitru zněla poslední slova, jež si z mluvícího světa odnesl s 
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sebou do své hluchoty, slova její: „Vždycky jsem milovala jenom 
tebe, Francho, vždycky jenom tebe, ty hloupý, starý šeredo, ty 
jediný muži. Vždycky jenom tebe, ty drzý malíři. Vždycky jenom 
tebe.“ Přitom věděla, že ji láska k němu přivede do záhuby; říkala jí 
to mrtvá Brígida i živá Eufemia. Vrhla se do své lásky a do 
smrtelného nebezpečí vědomě. A on, třebaže ho o to tak často 
prosila, ji ani nenamaloval. Nemohl ji namalovat. Ale nemaloval ji 
možná taky jen proto, že nechtěl ohrozit její život. A přesto tady 
teď leží a umírá. 

Zíral na ni pln zmatených myšlenek. Není myslitelné, že umírá, 
není si vůbec možno představit, že by toto vřelé, rozmarné, pyšné 
srdce mělo přestat bít. Poroučel jí, aby sebou hnula, aby konečně 
otevřela oči, poznala ho, promluvila na něho. čekal na to s 
násilnickou netrpělivostí. V hloubi nitra jí spílal, že je už zase 
rozmarná. Ale ona oči neotevřela, nepromluvila, zabývala se pouze 
vlastní slabostí, vlastním uplýváním, vlastním umíráním. 

Francisca zalil pocit nezměrného osamocení, nezměrné cizoty. 
Byli spolu spojeni, ona a on, že lidé spolu úže již spojeni být 
nemohou, a jak si jsou navzájem cizí! Jak málo zná ta žena jeho 
skutečnost, jeho umění! A jak málo zná on ji! Jeho „Tantalus“ je 
lživý; ona nemžourá, ona umírá. 

Doňa Eufemia, tvrdá, nepřátelská, přešla na jeho stranu. Napsala 
mu: „Musíte teď jít. Přijde markýza de Villabranca.“ Pochopil 
dueňu: po celá ta léta vévodkyni z Alby zneuctíval, nyní ji má 
nechat alespoň důstojně umřít. Bezmála se usmál. Patřilo by se 
přistoupit k této poslední Albě se smělým, drzým, pohrdavým 
slovem na rtech. Ale tady leží, slabá a v neblahém pachu, a její 
cesta na věčnost nebude o nic důstojnější, i když ji vykoná v 
přítomnosti rodiny Villabranců místo v přítomnosti jeho. 

Dueňa ho doprovodila ke dveřím. „Vy jste ji zahubil, pane první 
malíři,“ řekla s bezmeznou nenávistí v očích. 

V předpokoji byl Peral. Oba muži se sobě navzájem uklonili, 
hluboce, beze slova. 

Síní kráčel se spěšnou důstojností kněz s nejsvětější svátostí. 
Goya si klekl spolu s ostatními. Cayetana bude z této návštěvy 
vnímat stejně málo jako z návštěvy Villabranců a z návštěvy jeho. 

Madridský lid, s klepy velice pohotový, roztrušoval také 
tentokrát ihned, že jde o travičství, a to, že ji, svou sokyni, dala 
otrávit ta cizinka, ta Italka, královna. Zášť, s níž se od vévodovy 
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smrti na Albu pohlíželo, se proměnila v soucit, lásku, uctívání. 
Kolovaly o ní dojemné historky, jak prostě s každým mluvila, bez 
pýchy, jako by jí byl roven, jak si na ulici hrávala s dětmi na býčí 
zápasy, jak ochotně a jak bohatě dávala každému potřebnému, který 
se na ni obrátil o dar. 

Jejího pohřbu se účastnil celý Madrid. Všechna okázalá 
nádhera, jakou vyžadovaly slavnostní smuteční obřady za dámu tak 
vysoce urozenou, byla vystavena na odiv. Villabrancové nešetřili, 
ale také se nijak nenamáhali ukazovat pohnutí. Pouze dobrosrdečná 
doňa María Tomasa litovala Cayetanu, která bývala tak krásná a 
musela se tak brzy a tak strašlivě rozloučit se světem. S pohrdáním 
shlížela stará markýza na upřímný zármutek lidu. Cayetana chátru 
milovala, chátra miluje ji. Obličej doni Marie Antonie byl tvrdý a 
pyšný. Nyní táž ruka, jíž ta zpustlá, z cesty sešlá žena dala odpravit 
jejího milého syna, odklidila také ji samu. Při modlitbách za duši 
zesnulé pohnula stará markýza sotva rty, a co říkala, to nebyla 
zbožná přání. 

V poslední vůli vyměřila vévodkyně z Alby vysoké odkazy 
doně Eufemii, komorné Fruele, početnému služebnictvu na svých 
mnoha panstvích, nezapomněla ani na dvorního blázna Padíllu. Byl 
to rozmarný testament. Částkami peněz, leckdy velmi vysokými, 
byli obmyšleni lidé, jež znala jen letmo, studenti, kteří jí jednou 
přeběhli přes cestu, poloblbý žebravý mnich, jemuž na jednom ze 
svých statků poskytla přístřeší, nalezenec, který byl objeven na 
jednom z jejích zámků, větší počet herců a toreadorů. Prvnímu 
královu malíři Franciscovi de Goya y Lucientes zanechala doňa 
Cayetana jednoduchý prsten, jinak nic, jeho synu Javierovi malou 
rentu. Naproti tomu dostal její lékař doktor Joaquín Peral půl 
miliónu reálů, k tomu jedno z andaluských venkovských sídel a 
řadu exkvizitních obrazů. Doňu Mariu Luisu mrzelo, že skvosty, 
jejichž vlastnictví Albě záviděla, mají nyní připadnout domácí 
čeledi a všelijaké luze místo jí samé – neboť Cayetana proti všem 
zvyklostem nezůstavila žádné ze svých panství Katolickým Králům. 
Také don Manuel byl zklamán. Doufal, že si bude moci s hlavním 
dědicem, markýzem de Villabranca, levně vyměnit obrazy z 
Albiných galérií. Nyní měly obrazy přejít do majetku protivného 
doktora Perala, který byl svou neústupností proslulý. 

Jak královna, tak i první ministr jen uvítali, když don Luis María 
markýz de Villabranca, nyní čtrnáctý vévoda z Alby, vznesl proti 
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testamentu odpor. Doňa Cayetana byla prý důvěřivá a v obchodních 
věcech nezkušená. Je nasnadě podezření, že určité odkazy, 
jmenovitě nesmyslně vysoké odkazy lékaři, dueně, komorné Fruele, 
byly na zůstavitelce závadným způsobem vylákány. Také náhlá 
smrt vévodkyně je podezřelá. Sama se naskytuje domněnka, že se 
chamtivý, po umění posedlý lékař, když se napřed do testamentu 
lstivě vetřel, chtěl odstraněním vévodkyně urychleně stát 
vlastníkem odkazů. 

Královna se domnívala, že soudní řízení proti lékaři rychle 
udusí pošetilé pověsti, které uvádějí její posvátnou osobu ve 
spojitost s Cayetaninou smrtí. Uložila donu Manuelovi, že se má 
osobně postarat, aby o smrti a poslední vůli její první dvorní dámy 
bylo zjednáno naprosté jasno. 

Byla podána žaloba na doktora Perala, na dueňu, na komornou 
Fruelu prozatím stran captación de herencia, vloudění se do 
dědictví. Obžalovaní byli vzati do vazby, pozůstalost byla 
obstavena. Rychle se prokázalo, že zůstavitelka jednala pod 
nepřípustným nátlakem. Testament byl prohlášen za neplatný. 
Řízení proti všem třem zatčeným pokračovalo. 

Odkazy, prohlášené za neplatné, byly připojeny k pozůstalostní 
podstatě, která připadla novému vévodovi z Alby. Ten požádal 
dona Manuela, aby si z galérií zemřelé vévodkyně vybral několik 
obrazů a milostivě je přijal jako skromné odškodnění za námahu, 
kterou vynaložil na vypořádání dědictví; větší počet obrazů, na 
nichž infantovi záleželo, záhadným způsobem napřed zmizel. Doňu 
Mariu Luisu, která tak milostivě usilovala, aby se tajuplná smrt doni 
Cayetany vysvětlila, nový vévoda z Alby v nejhlubší úctě poprosil, 
aby se uráčila přijmout z pozůstalosti drahé zesnulé na památku 
některé skvosty. 

 
V galériích infantů pak 
brzy vidět bylo mnohý 
obraz dříve Cayetanin. 
A na hrdle královnině, 
jejích pažích, rukou, šatech, 
blýskaly se spony, šperky 
z vyhlášené klenotnice 
mrtvé vévodkyně z Alby. 



469 

27 

Přátelé nemohli Goyu pohnout k tomu, aby jim řekl své mínění o 
Cayetanině smrti. Už se báli, že znovu propadne svému černému 
běsu. Zůstal toho však ušetřen. 

Chmurně, nemluvně chodil a posedával po holých pokojích své 
quinty. Snažil se znovu si vyvolat Cayetanu. Nedařilo se mu to. 
Nosil v sobě pouze obraz té voskově umírající, která se uzavřela 
sama do sebe a do toho zlověstného pachu. S poslední škádlivostí se 
ještě zpěčovala otevřít oči. Jeho roztrpčení na její mělkost v 
měsících před její náhlou smrtí zesláblo; nyní, když už nebyla, 
přepadlo ho s novou prudkostí. 

Procházel se po své širé zahradě, důstojně, s bolívarem pevně 
naraženým na hlavu, se svou krásnou bambuskou, aragonsky 
zpříma, a zlostně dumal. Cayetana už není, prostě už není, to ví. 
Nevěřil na nebe a peklo popů, jeho nebe a peklo byly z tohoto 
světa. Protože Cayetana už není na této zemi, prostě už není. 

Není tady z ní už nic, a je to jeho vina. Jeho portréty jsou 
žalostné, ubohé stíny, které nevyzařují nic z její skvělosti; dokonce 
Agustínova hudlařská podobizna jí vyjadřuje víc. Umění jeho, 
Franciscovo, selhalo. Nejzřetelnější zůstává ještě to, co z ní zachytil 
v Caprichos. Ale tam zachytil jen to čarodějnické a z jejího jasu, z 
její kouzelnosti není v jeho kresbách nic a nic ani v jeho obrazech. 

„Mrtví otvírají oči živým,“ říkalo se. Jemu je mrtvá Cayetana 
neotevřela. Nechápal ji, nechápal ji nyní, nechápal ji ani nikdy 
předtím. A nikdy ani ona jeho. Tak cize nestála před jeho uměním 
žádná jiná žena. „Nevkusné a barbarské.“ Možná že to byly 
Caprichos, co ji svedlo, aby změnila rozhodnutí a jeho dítě 
zahubila, ještě než je přivedla na svět. 

Pokusil se učinit jí po právu. Je pravda, nenáviděla ho hned od 
první chvíle, ale od první chvíle, od okamžiku, kdy ji spatřil na její 
estrádě, nenáviděl také on ji. Nikdy se s ní nevypořádal a nikdy se s 
ní ani nevypořádá. Vždycky, i v nejžhavějších chvílích, se do jeho 
vášně mísila nenávist. Cayetana řekla svá slova lásky domněle 
spícímu – on nemohl říci ani mrtvé, že ji miloval. 

Plakal slzy jako hrachy, bez ostychu, nedůstojně, nad sebou i 
nad ní. Nic neodplavily – nic z jeho nenávisti, nic z jeho lásky. 
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Byla to od něho podlost, spílat jí mrtvé, jí bezbranné. Pokřižoval 
se před dřevěnou sochou Virgen de Atocha, právě před tou, kterou 
Cayetana oné první noci zahalila mantilou, aby ta svatosvatá její 
počínání neviděla. Modlil se: „A odpusť jí její vinu, jakož i my 
odpouštíme našim viníkům.“ Dokonce jeho modlitby byly podlé – 
neboť on jí neodpouštěl. 

V jeho nitru byl chlad jako v quintě. Až dosud jeho život 
překypoval ustavičně nově dotírajícími tužbami a pracemi. Nyní 
poprvé cítil nudu. Nic ho nelákalo, žádné potěšení, ani ženy ne, 
jídlo ani pití, žádná ctižádost, žádný úspěch. Ani práce ne: už jen 
pouhý pach barev a plátna ho otravoval. 

Byl hotov se vším, se svým uměním právě tak jako s Cayetanou. 
Co měl říci, to bylo řečeno. Caprichos ležely v truhle, hotové, 
odbyté. 

Nebyl hotov s Cayetanou. Pálilo ho bezpráví, jež na mrtvé 
páchali královna a don Manuel. Když pomyslil na to, že doktor a 
dueňa sedí ve vězení, že ohavné pověsti kydají na Cayetaninu 
památku hanu, pak jím lomcoval vztek. Mrtvé směl křivdit on, jinak 
nikdo. 

Ani s Caprichos nebyl hotov. „Umění, když nepůsobí, nemá 
smysl,“ řekl tehdy Quintana. Na tom něco bylo. Když někdo svoje 
dílo před divákem schovává, je to podobné, jako když žena dítě 
zardousí, ještě než se narodilo. 

Hrál si s představou, co by se asi stalo, kdyby Caprichos vydal 
na veřejnost. Někdy, když člověk provede nějakou zvlášť 
nehoráznou smělost, pak to ty nahoře ochromí, až zkoprní. 
Dřívějšího Goyu, mladého Goyu, by býval tak mimořádný husarský 
kousek lákal. A když teď celému světu ukáže, co si o hanobitelích 
Cayetany myslí, nebude to zadostiučinění také za to, jak jí ublížil 
sám? Oběť zemřelým? Možná že pak dokonce i ona pozná, jak se to 
s těmi „nevkusnými“ Caprichos vlastně má, a bude si tím spolu se 
svou mrtvou Brígidou lámat tu mrtvou hlavu. 

Ovšem vydat Caprichos na veřejnost, to je proti všemu rozumu; 
to mu dokázali ostatní, to dobře věděl sám. Ale zestárl už tolik a je 
ták bezkrevný, že se nyní už řídí jenom rozumem? Stal se z něho 
takový kožený Miguel? Není ho hodno, aby, bázlivý jako stará 
bába, schovával Caprichos v Ermitě. 
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Přerušil Agustína v práci. „Dal jsem zapřáhnout,“ řekl. „Pojedeš 
se mnou. Přivezeme si Caprichos sem do quinty.“ Ohromený 
Agustín viděl jeho temný, rozhodný obličej a neodvažoval se ptát. 

Dojeli mlčky do Calle de San Bernardino, vystoupili po 
schodech až nahoru do Ermity a snesli namáhavě, za užaslého 
pokukování obyvatel domu, desky a kresby, rytiny, truhlu a těžký 
lis na ulici a do vozu. Musili po úzkých, strmých schodech 
několikrát přejít nahoru a dolů, než bylo všechno v carroze 
naloženo. Sluha Andrés chtěl přiložit ruku k dílu, Goya jeho pomoc 
zlostným pohybem odmítl. Také na zpáteční cestě seděl chmurně 
mlčky, nespouštěl oči z truhly. Potom s Agustínovou pomocí vynesl 
všechno nahoru do ateliéru v quintě. Tam postavil truhlu ke zdi tak, 
že každému musila padnout do oka. 

Přicházeli návštěvníci, vévodkyně z Osuny, markýz de San 
Adrián, ostatní, kteří směli předpokládat, že jsou ke Goyovi v 
blízkém vztahu. Dráždil zvědavost jich všech. „Rádi byste asi 
věděli, co je tady v té truhle,“ špičkoval. „Možná že vám to jednou 
ukážu. Stojí to za to.“ 

Také z Cádizu se dostavila návštěva, a to rejdař Sebastián 
Martínez. Hbitě napsal Franciscovi: „Oba jsme utrpěli velkou 
ztrátu, Excelence. Její Výsost, paní vévodkyní – velkou dámu, 
skvělou dámu, poslední květ starého Španělska,“ a pohlédl účastně 
na Goyu. „Žalostné,“ psal dále, „jak se pozůstalost této velké dámy 
rozpadává a mizí. Celá řada obrazů tady prostě najednou není. Také 
ta tajemná ’Nahá Venuše‘ z vaší ruky, Excelence: beze stopy a 
politováníhodně zmizela. Návrh: bylo by možné, že by nyní jistý 
spolehlivý, oddaný, dobře platící znalec umění dostal alespoň 
kopii?“ Goya četl, jeho obličej se zachmuřil. Seňor Martínez pravil 
rychle: „Nic, nic, jako bych byl nic neřekl,“ a vzal si papír a 
roztrhal ho. 

Všímavě a zvědavě slídil po holém ateliéru, stále znovu a znovu 
se vracely jeho oči k truhle. Konečně se zeptal, je-li dovoleno 
zvědět, co pan první malíř v těchto posledních měsících vytvořil. 
Goya se po krátkém přemýšlení usmál a řekl milostivě: „Zájem 
znalce tak zkušeného a dobře platícího je pro mne ctí.“ Vytáhl z 
truhly některé listy: napřed sérii s osly, potom několik listů s 
příběhy maj. A když viděl, s jakým znalectvím, potěšením a 
pohnutím si seňor Martínez rytiny prohlíží, rozhodl se ukázat mu 
také „Cayetanino nanebevzetí.“ 
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Seňor Martínez zafuněl, zachichtal se a zčervenal: „To musím 
mít! Musím mít všechno, co je v té truhle! Musím mít celý obsah i s 
tou truhlou!“ Byl samý překot, koktal, psal s letem o závod, to mu 
šlo tuze pomalu, vrátil se zase k mluvenému slovu. „Vid ěl jste mou 
sbírku, done Francisco,“ říkal a psal. „Musíte uznat, že toto vaše 
obdivuhodné dílo patří do casy Martínez. Plus ultra! bylo odjakživa 
heslem Martínezů. Plus ultra! je také zásadou vašeho umění, done 
Francisco. Dostoupil jste dokonce větší výše než sám Murillo! 
Prodejte mi tu truhlu, Excelence! Kupce, který by toho byl víc 
hoden a byl oddanější, nenajdete!“ – „Nazývám tyto rytiny 
’Caprichos‘,“ řekl Francisco. „Znamenitý název,“ řekl rychle a 
zaníceně seňor Martínez. „–’Rozmarné nápady pana prvního 
malíře‘ – skvělé! 

Bosch a Breughel a Callot v jednom, a to všechno španělské a 
tím divočejší a větší.“ – „Ale copak chcete vlastně koupit, seňore!“ 
zeptal se Goya přívětivě. „Znáte přece z celé sbírky teprve několik 
málo listů. V truhle jich je pětkrát nebo šestkrát tolik.“ – „Koupím 
všechno,“ prohlásil seňor Martínez. „Všechny desky a otisky a 
truhlu k tomu. To je závazná nabídka. Řekněte si sám cenu, 
Excelence! 

 
Řekněte si cenu velkou! 
Když jde o mistrovské dílo 
z vašich rukou, pak neskrblím! 
Nikdo, jen mé bědné oči, 
nesmí zázračné ty kresby 
jaktěživo okem spatřit!“ – 
„Kdybych dal Caprichos tisknout 
a vydal je na veřejnost 
 pošlu jeden z prvních tisků 
jistě vám,“ slíbil Francisco. 
„První, první!“ zapřísahal 
seňor Martínez a prosil, 
„první tisk, tři první tisky,“ 
žadonil, „a rovněž desky!“ 
 
Goya musil vynaložit 
mnoho práce, aby toho 
muže silně vzrušeného 
z dveří quinty vyprovodil. 
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28 

Onoho jara došly špatné zprávy o osudu dona Gaspara Jovella nose. 
Infant Manuel už jistý čas neodpíral inkvizici dovolení Jovellanose 
stíhat a jedné noci byl starý muž na svém statku u Gijónu probuzen 
ze spánku a zatčen. Vedli kacíře celou dlouhou cestu do Barcelony 
spoutaného a vydaného na pospas očím všech, dopravili ho na 
ostrov Mallorcu a tam ho zavřeli do kláštera, do cely bez oken. 
Používání knih, papíru, každý styk s vnějším světem je mu 
znemožněn. 

„Ya es hora, hodina udeřila,“ řekl Goya Agustínovi. 
„Definitivně Caprichos dodělám. Ty mi k tomu obstaráš papír a 
obtáhneme je spolu. Myslím, že napoprvé bude stačit tři sta otisků.“ 

Agustín už celé ty týdny sledoval s obavou, jak si Francisco 
dává záležet, aby své návštěvníky upozornil na tajemný obsah 
truhly. „Ty chceš opravdu –?“ koktal zděšeně. „Udivuje tě to?“ 
posmíval se Francisco. „Nepřiběhl ke mně snad jednou někdo do 
Ermity a neřval na mne: ’Zbahnělý, prohnilý, ruina?‘ Tenkrát byl 
tvůj don Gaspar jen vypovězený – dnes sedí v poutech a bez 
vzduchu a bez světla někde ve sklepě.“ – „Zbláznil ses, Francho!“ 
vybuchl Agustín. „Tohle nám provést nesmíš. Tuhle radost 
inkvizici udělat nesmíš!“ – „Těch tři sta otisků obtáhneme!“ poručil 
Goya. „Jiní mí přátelé budou právě to považovat za správné, za 
jedině možné. Například jistý Quintana.“ – „Já to věděl,“ naříkal 
trpce Agustín. „Quintanovo kadidlo ti stouplo do hlavy, ta dětinská 
óda o tvé nesmrtelnosti.“ 

„Na nesmrtelnost seru,“ řekl Goya klidně. „Taková sprostá lež!“ 
odpověděl Agustín hněvivě. „Nenadávej,“ řekl Goya, stále nápadně 
zdrženlivě. „Napřed jsi do mne při každé sebemenší příležitosti 
hučel, že musím svým uměním dělat politiku. A teď, když chtějí k 
smrti utýrat dona Gaspara, teď mám mlčet. Takoví už jste vy 
politikové a proyectistas všichni. ’Učení žvaní, stateční jednají.‘“ – 
„Bylo by to čiré šílenství,“ rozohňoval se Agustín „pustit Caprichos 
z truhly teď. Jsme ve válce, inkvizice si může dělat co chce. Vem 
rozum do hrsti, Francisco! Člověk může zabít otce a třebas vyvázne 
životem, ale ten, kdo rozšiřuje takovéhle rytiny dnes, ten páchá 
sebevraždu.“ – „To si vyprošuju!“ zvolal Goya. „Jsem Španěl. A 
Španěl sebevraždu nepáchá.“ – „Je to sebevražda,“ trval Agustín na 
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svém. „A ty to víš. A neděláš to taky z důvodů patřičnosti a 
politiky. Od té doby, co ta žena nežije, ti všechno připadá pusté a 
holé a ty si to chceš nějakou ztřeštěnou eskapádou zpestřit. To je 
ono. Vinu na tom má jenom ta žena. Vrhá tě do neštěstí ještě po 
smrti!“ 

 
 

Teď však Francisco už zuřil. 
„Hubu drž,“ řval, „a jestli chceš 
dál se zdráhat pomoci mi, 
pak si najdu pomoc jinou!“ 
„Jen si hledej! Nenajdeš ji!“ 
Agustín mu odsekl zas. 
„To jen já jsem taký blázen, 
že u tebe to vydržím!“ 
Z pokoje i z quinty vyšel, 
a ač věděl, že to Goya 
není schopen vůbec slyšet, 
hlučně přitom mlátil dveřmi. 

29 

Přemáhaje ostych běžel k Lucii; ona jediná dovedla svého času 
Franciscovi vymluvit ztřeštěný nápad Caprichos uveřejnit. 

Naříkal si jí, že se seňor de Goya, patrně pod vlivem poslední 
těžké rány, nyní přece jen rozhodl rytiny otisknout a rozšířit. 
„Pomozte, prosím, doňo Lucío!“ zapřísahal ji. „Prosím, seňoro, 
nenechte ho, aby se vrhl do neštěstí! Největšího muže Španělska!“ 

Zatímco, bezradně a vzrušeně, tak a podobně mluvil, dívala se 
mu Lucía pozorně do obličeje. Viděla, co se v jeho nitru děje. 
Miluje ji, ale přesto ji v srdci viní, že zruinovala jeho přátele, 
abbého, Miguela a především Jovellanose. Určitě ho hněte, že je 
nucen prosit o pomoc právě ji. „Jste věrný přítel, done Agustíne,“ 
řekla mu. „Udělám, co mohu.“ 

Lucía se domnívala, že chápe, co Francisca žene, aby Caprichos 
nyní přece jen vydal. Aby se vytrhl z prázdnoty a ochromení svého 
smutku, potřebuje nebezpečí a vysokou hru. Jinak to je ale 
aragonský sedlák, zvyklý spojovat smělost s opatrností; i když se 
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bude chtít do nějakého dobrodružství podle vlastní volby vrhnout, 
dobrou výzbrojí jistě nepohrdne. 

Viděla jednu možnost, jak ho před inkvizicí ochránit. Ale její 
plán vyžaduje přípravy. Jde tedy o to, Franciscovi zabránit, aby se 
nějak neukvapil. 

Šla k němu. „Samozřejmě víte,“ řekla mu, „jak je váš záměr 
nebezpečný.“ – „Vím to,“ odpověděl Goya. „Jsou cesty,“ 
prohlásila, „jak to nebezpečí zmenšit.“ – „Nejsem už žádný 
chlapec,“ řekl Goya. „Popadnu řeřavý uhel raději kleštěmi než 
holou rukou. Jenom by musely být nějaké kleště tady.“ – „Mírové 
jednání v Amiensu,“ vysvětlovala Lucía, „nepokračuje docela tak, 
jak odpovídá osobním přáním dona Manuela. Potřeboval by tam 
spolehlivého vyjednavače. Když teď don Miguel projevil ochotu 
znovu pracovat s donem Manuelem, pak by patrně mohl ledaco 
prosadit ve prospěch pokroku a ve prospěch muže, který mu leží na 
srdci.“ Goya se jí díval pozorně na rty. Doňa Lucía pokračovala: „V 
nejbližší době uspořádám tertulii jen pro své nejdůvěrnější přátele. 
Bude to infant Manuel, Pepa, a doufám don Miguel. Smím počítat 
také s vámi a s donem Agustínem?“ – „Ovšemže přijdu,“ řekl Goya 
a s vřelostí pokračoval: „Dáváte si velkou námahu, doňo Lucío, 
abyste mě uchránila před následky mé hlouposti. Chcete kvůli tomu 
dokonce vpašovat několik klauzulí do mírové smlouvy.“ Usmíval 
se celým obličejem. „Teď vypadáte víc jako lišák než jako lev,“ 
řekla doňa Lucía, také s úsměvem. 

V politických věcech byla Lucía obeznalá a situace byla právě 
příznivá. Na konferenci v Amiensu, kde Anglie, Francie a 
Španělsko jednaly o evropském míru, se měla rozhodnout řada 
otázek, které se, to bylo Lucii jasné, úzce osobně dotýkaly infanta 
Manuela. Ten chtěl dosáhnout výhod pro papeže, od něhož si 
sliboval velice vysokou poctu. Měl důvod, proč královně prokázat 
svou nepostradatelnost, a chtěl vymoci výhodné podmínky pro ony 
italské země, jejichž vládcové jsou s ní spřízněni. Především si 
ovšem musil přát zvětšit državu království neapolského a vypudit z 
oné země vojenské oddíly generála Bonaparta, ty gabachos. Neboť 
podaří-li se mu to, pak tím padne také překážka, která stojí v cestě 
zamýšlenému sňatku dědičného prince Neapolského s nejmladší 
dcerou doni Marie Luisy; ta však, infantka Isabel – z toho nedělal 
don Manuel jaktěživ tajnosti ani před Pepou, ani před ní, před 
Lucíou – je jeho dítě a Manuel jistě celým svým srdcem touží 
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nasadit vlastní dceři královskou korunu. Zájmy dona Manuela se 
tedy vždycky nekryjí se zájmy Španělska – a protože vyslanec 
Azara, který říši v Amiensu zastupuje, není právě jeho přítelem, 
potřebuje infant na konferenci vyjednavače, který by vzbudil 
porozumění také pro infantovy záležitosti osobní. Lucía byla 
přesvědčena, že Miguel může za ochotu jet do Amiensu jako 
infantův zástupce požadovat vysokou cenu. 

Doňa Lucía pozvala Manuela na svou tertulii a s uspokojením 
viděla, jak se rozjasnil, když mu vyprávěla, že počítá také s účastí 
Miguelovou. Miguel sám dělal sice trochu drahoty, ale zřejmě i 
jeho těšila příležitost setkat se opět s infantem. 

Kolem doni Lucíe se shromáždil týž úzký kroužek jako onoho 
večera, kdy poprvé svedla dohromady přítelkyni Pepu s donem 
Manuelem; pouze abbé musil ovšem chybět. 

Ještě hustěji než tehdy byly stěny shora dolů ověšeny 
Miguelovými obrazy. Mezi nimi visel Goyův portrét doni Lucíe. 
Plnou, kouzelnou věrnost toho obrazu pochopil Miguel bolestně 
hluboce teprve v poslední době. S děsivou jasnozřivostí vytušil 
tehdy Francisco Lucíino pravé já a její další osudy; nyní je živoucí 
Lucía učiněná inkarnace ženy na plátně. 

Miguelův obličej zůstával také toho večera, kdy se směl za tak 
příznivých okolností znovu vidět s donem Manuelem, jasný a 
vlídně klidný; ale v nitru mu vířil zmatek. Namlouval si, že je 
šťastný. Jeho velké životní dílo, lexikon umění, se mu zásluhou 
nucené prázdně posledních měsíců daří podle přání, je takřka 
hotovo. A tu, uprostřed uměleckých pokladů, které miluje, sedí 
žena, kterou miluje; mráčky mezi nimi se rozplynuly. A přišel-li o 
svůj milovaný úřad, v němž ze stínu řídil osudy Španělska, pak 
dnes si věci stojí tak, že ho muž, který ho urazil, bude muset snažně 
prosit, aby se ho opět ujal. Přesto se do jeho očekávání a radosti 
mísila stísněnost. Má půdu pod nohama otřesenou, jeho blahá 
jistota je tatam. Může sice sobě i ostatním říci se starou určitostí: 
„Toto je dobré a tamto je špatné,“ ale autoritativní je dnes už jen 
jeho hlas. 

Jistota uklidnění, jaké nepocítil už dávno, naplňovala však toho 
večera srdce Agustína Esteva. Neměl o podrobnostech Lucíina 
plánu ani tušení, ale bylo mu jasné, že tertulii uspořádala proto, aby 
pomohla Franciscovi. Už jen opětné přátelské setkání Miguela s 
Manuelem, a to ve Franciscově přítomnosti, znamenalo mnoho. 
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Agustín si chválil, že přemohl ostych před doňou Lucíou a vykonal 
užitečné kroky, aby ochránil Francisca před následky jeho 
hlouposti. Zdála se mu jasnější i budoucnost vlastní, když se mu 
nyní podařilo tohle. Snad se přece jen ještě vypracuje na malíře 
prvního řádu. Je pomalý a těžkopádný, ale právě ti, kdo se vyvíjejí 
pomalu, dosahují někdy nejvyšších met. A i kdyby nikdy takového 
cíle dosáhnout nedokázal, nebude si naříkat. Naplnění je už to, že 
mu bylo dopřáno být Franciscovým úspěšným pomocníkem. 

I sama Lucía měla ze své tertulie radost. Její hosté zažili od 
doby, kdy se u ní shromáždili poprvé, mnoho převratných změn, 
ona měla na těchto změnách činnou účast a hodlá zasahovat do 
osudů ještě dál, do osudů země i do osudů těch kolem sebe. Škoda, 
že tady nemůže být don Diego. Ten by plně vychutnal zábavnost 
toho, jak nyní bude Manuel sám napomáhat, aby v Caprichos 
navždy světu zachoval zrcadlo své vlastní nízkosti. 

Manuel přišel s pevným úmyslem opět si získat Miguela. 
Principe de la Paz hodlal znovu udělat čest své hlavní zásadě „Unce 
míru je lepší než tuna vítězství“. Loďstva s americkým zlatem a 
stříbrem budou zase bez překážky připlouvat, celé Španělsko bude 
oplývat penězi a jásotem a on bude mít zásluhu o to. Za takových 
okolností mu nepřipadne zatěžko ukázat Miguelovi velkodušnost; 
také by mu mohly, když bude amienským stromem třást Miguel, do 
klína spadnout plody ještě mnohem nádhernější. 

Sotva tedy políbil doně Lucii ruku, hned bouřlivě přistoupil k 
Miguelovi, který tu stál velice zpříma, poklepal mu na rameno, 
pokusil se ho obejmout. „Jak mě to těší,“ zvolal, „že zas jednou 
vidím tvou tvář! Tak se mí zdá, jako bys mi byl, když jsme byli 
naposledy spolu, řekl nějaké opovážlivosti, skorém hrubosti, a ani 
já jsem se patrně nevyjadřoval tuze diplomaticky. Já na ten nesmysl 
zapomněl. Zapomeň na něj taky ty, Miguelito!“ Miguel si předtím 
umínil, že bude své city držet na uzdě, dlouho si z toho důvodu četl 
v Macchiavellim. Přesto se nyní uzavřel a řekl upjatě: „Nějaký 
smysl v tom nesmyslu, který se tehdy mluvil, přece jen vězel.“ – 
„Víš přece sám,“ mluvil do něho infant dál, „v jaké jsem byl tehdy 
tísni. Ale věci se zatím změnily. Jen bude mír pod střechou, hned 
uvidíš, jak rychle zatlačíme popy, ty frailucos, zase zpátky do 
kouta. Netvař se přece tak kysele, Migueli! Potřebuju tě v Amiensu! 
Nesmíš mně a Španělsku tuhle službu odepřít!“ – „Nepochybuji, 
done Manueli,“ odpověděl Miguel, „že jste dnes rozhodnut 
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provádět liberální politiku. Ale ať už dopadne mír tak nebo tak, 
bojím se, že nakonec půjde k duhu pouze papeži, velkému 
inkvizitorovi a hrstce hltavých grandů.“ 

Don Manuel spolkl nevoli nad Miguelovým odporem a 
nedůvěrou. Mluvil o velkolepých pokrokových podnicích, které 
hodlá uskutečnit. Provede dávno chystané úpravy říčních toků, zřídí 
vzorné zemědělské ústavy a velké laboratoře. Uvažuje také o 
založení tří dalších univerzit. Samozřejmě uvolní cenzuru, možná 
že ji vůbec zruší. „Přivez mi domů dobrý mír,“ zvolal, „a uvidíš, jak 
Španělsko ve slunci osvěty rozkvete!“ Rozezvučel při tom svůj 
temný tenor. Všichni poslouchali. 

„Nádherné plány,“ řekl Miguel, mluvil suše, věcně, těžko bylo 
možno z jeho slov odposlouchat posměch. „Bojím se, done 
Manueli,“ pokračoval, „že podceňujete síly odporu, proti kterým 
musíte bojovat. Ale nemáte asi vůbec ani dost málo jasné ponětí, 
jak v posledních měsících stoupla zpupnost svatého oficia. Dnes si 
rozmýšlí dokonce takový Francisco Goya, může-li jisté skvělé 
kresby bezpečně vydat na veřejnost.“ 

Manuel se překvapeně obrátil na Goyu. „Je to pravda, 
Francisco?“ zeptal se. A hned vpadla do řeči i Pepa: „Co je to za 
kresby?“ Manuel s dobromyslným burácením pokračoval: „Pročpak 
jsi nepřišel ke mně, ty kůže podšitá?“ A vzal Goyu za rameno a táhl 
ho ke stolu. „O těch kresbách mi musíš vypravovat víc,“ řekl. Pepa 
si nedala ujít, aby si k nim nepřisedla. 

Goya si všiml, jak chytře Miguel nastrojil Manuelovi léčku, a 
radoval se z obrovského žertu, v nějž mělo nyní to nebezpečné 
dobrodružství vyústit. 

Jeho radost netrvala dlouho. Manuel ho totiž rýpl důvěrně do 
žeber, mrkl na Pepu a řekl: „Tak, můj milý, a teď se přiznej: 
namaloval jsi ještě nějakou nahou Venuši?“ A zazubil se od ucha k 
uchu. 

Goya si vzpomněl na narážky seňora Martíneze na osud obou 
obrazů, které namaloval tenkrát v Sanlúcaru. Tady měl vysvětlení. 
Z faunovského obličeje Manuelova, z klidné, posměšné tváře 
Pepiny mohl vyčíst, co se s těmi obrazy stalo. Zřejmě byly při 
inventarizaci pozůstalosti nalezeny, za oblečenou Cayetanou byla 
objevena nahá, pravděpodobně má nyní tento obraz v majetku 
Manuel a ten si vykládá Miguelova slova tak, že on, Francisco, 
znovu nakreslil něco podobného, a proto žije ve strachu z inkvizice. 
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Představil si, jak ti dva, Manuel a Pepa, před tím obrazem stojí, 
sprostýma očima ohmatávají Cayetanino tělo a podívanou na ně 
rozněcují svou vilnost. Od hlavy k patě kypěl hněvem. Stálo ho 
námahu, aby nezařval. 

Pepa pozorovala s úzkostí i radostí, jak mu temní pohled. 
Manuel si však vykládal jeho nevoli chybně. „Ano, done 
Francisco,“ špičkoval ho s neotesaným šibalstvím, „my jsme vám 
na ty podfuky přišli. Máte jaksepatří za ušima. Žádný Francouz by 
to nebyl dokázal líp. Ale nemusíte mít strach. Obrazy přešly do 
majetku znalce, muže, který má moc vás před inkvizicí ochránit. 
Obě dámy, ta přední i ta zadní, visí teď v mé galérii a zrovna tak, 
jak visívaly v case de Haro.“ 

Francisco s námahou hněv zkrotil; ano, bezmála se usmíval. 
Myslil na to, že tomu prasáckému hlupákovi je souzeno, aby se 
vzápětí prohlásil za ochránce jeho sbírky Caprichos a sám si tím 
postavil lešení, na němž má být na odiv vystavena jeho sprostota. 
On, Francisco, zachová klid, tu sladkou, temnou pomstu si 
nepokazí. 

Pepa seděla proti němu. Krásná, bílá a klidná, dokonalá 
hraběnka Castillofielová. Až dosud mlčela. Nyní však nabyla vrchu 
radost, že Francisco je odkázán na její přízeň. „Co je to za kresby, 
done Francisco,“ vyzvídala přívětivě, „co jste teď udělal? Vím s 
určitostí, že vás infant bude chránit, když je uveřejníte.“ – „Jsou to 
kresby na způsob té Venuše?“ zeptal se dychtivě don Manuel. „Ne, 
Výsosti,“ odpověděl Francisco suše. „V celé sbírce je jen docela 
málo listů erotického rázu.“ Manuel, upřímně užaslý, lehce 
zklamaný, se zeptal: „Ale proč se tedy bojíte?“ – „Mí přátelé,“ 
vysvětloval Francisco, „mě od jejich uveřejnění zrazují proto, že 
některé rytiny představují strašidla, oblečená do kuten a sutan. Mám 
za to, že sbírka jako celek je velmi veselá. Říkám jí ’Caprichos‘.“ – 
„Vy jste přece měl odjakživa tak podivuhodné nápady, done 
Francisco,“ prohodila Pepa. Goya pokračoval, jako by nebyla vůbec 
promluvila: „Velký inkvizitor Reynoso není zrovna přítelem mého 
umění.“ – „Mne taky nemá Reynoso rád,“ řekl Manuel hlučně. 
„Taky já jsem musel kvůli němu některé své záměry odložit. Ale 
tyhle ohledy brzo přestanou.“ Vstal, podepřel se oběma rukama o 
stůl, byl rozehřátý, vyhlásil: „Náš přítel Goya nebude už muset 
dlouho čekat, než světu ukáže svá strašidla v kutnách. Stačí jen, 
když mi přineseš amienskou smlouvu, Migueli. Potom můžeme říci, 
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hodina udeřila. Rozuměl jsi, Francisco?“ zeptal se hluchého muže 
hřímavě. Francisco se mu díval při řeči pozorně na ústa. „Rozuměl 
jsem: hodina udeřila, ya es hora,“ řekl. „Sí, seňor,“ odpověděl 
Manuel se smíchem, zvučně, „ya es hora.“ A Agustín vesele, 
dunivě hlučně opakoval: „Ya es hora.“ 

„Ted bychom se ale na ta nebezpečná strašidla taky rádi jednou 
podívali, done Francisco,“ domlouvala se Pepa. „Ano, téct jsem na 
ně opravdu zvědavý,“ přisvědčil Manuel. Pleskl Francisca na 
rameno, prohlásil hlučně: „A abys věděl: tvoje strašidla a Caprichos 
budou uveřejněna, i kdyby tahala velkého inkvizitora za jeho rudý 
plášť! Postavím se před tebe, a pak uvidíme, kdo si troufne blíž. 
Jenom docela kratičký čas musíš ještě počkat, několik málo měsíců, 
možná jen týdnů, než budeme mít mír. Tenhle tady ho může uspíšit, 
jen když bude chtít,“ řekl a ukázal na Miguela. 

 
Povstal a Francisca přitáh 
k Miguelovi a pak zvolal, 
objav oba kolem ramen: 
„Máme dnes tak krásný večer, 
musíme si připít na mír! 
Ty, Migueli, ty pojedeš 
na cestu do Amiensu. 
Ty, Francisco, ty ukážeš 
zase světu své Caprichos, 
navzdor strašidlům a popům, 
slavný sám i k větší slávě 
Španěl umění a lidu. 
A já sám tě chránit budu!“ 

30 

Když se Pepa dověděla o Albině smrti a o podivuhodných 
okolnostech, které ji provázely, pocítila zprvu bolestný triumf a 
chtěla Goyovi vykonat soustrastnou návštěvu. Ale Lucía byla v 
Ermitě již několikrát a ji, Pepu, tam nepozval ještě ani jednou; 
hraběnka Castillofielová se nevtírá. 

Později ji pak Manuel přivedl před ty nestoudné obrazy a ukázal 
jí vévodkyni v odvážném toreadorském kostýmu a potom nahou 
vévodkyni za ní. Oplzlosti Alby a bezbožného Francha v ní sice 
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vzbudily odpor, ale znovu a znovu ji to pudilo před obraz a často, 
dlouho a znalecky si prohlížela obraz své soupeřky. Ne, nemusí se 
srovnávání bát; nikdo nepochopí, že Francho mohl dát této lačné, 
nestoudné, afektované ženě přednost před ní. 

Na Lucíině tertulii se jí pak bohužel nenaskytla příležitost, aby 
si mohla s Franchem otevřeně promluvit. Nyní se ale kvůli 
uveřejnění svých rytin obrátil o pomoc na ni a na Manuela, a 
protože starosti s jednáním v Amiensu neponechávaly Manuelovi 
jedinou volnou minutu, rozhodla se vyřídit věc a prohlédnout ty 
nebezpečné Caprichos sama. 

Rozjela se do quinty, neohlášena, napjata, ne tak zcela bez 
rozpaků. Vysvětlila Franciscovi důvod své návštěvy, Francisco ji 
zdvořile vyslechl. 

Dobře se hodilo, že don Agustín nebyl v ateliéru. Tak byli ona a 
Francho zase jednou spolu sami jako za starých časů, a protože mu 
zjevně nebylo nemilé, že přijela bez Manuela, považovala za 
záhodné říci mu několik přátelsky důvěrných slov. „Nevypadáš, 
Francho, tak dobře, jak bych si přála,“ začala. „Tahle věc ti dala 
pořádně co proto. Bylo mi to strašlivě líto, když jsem se o tvém 
neštěstí dověděla. Ale já věděla odjakživa, že ti ta tvoje vévodkyně 
nepůjde k duhu.“ Goya mlčel. Portrét Alby, jediný obraz v tom 
holém pokoji, ji jitřil. „Ani namalovat jsi ji nedovedl,“ pokračovala. 
„Stojí tady úplně nepřirozeně. A jak natahuje ten ukazováček, to 
působí skorém směšně. Tak to bylo vždycky: když mezi tebou a 
tvým modelem něco nehrálo, pak jsi taky nesvedl žádný kloudný 
portrét.“ 

Goya vysunul spodní ret. Znovu viděl v duchu tuhle hloupou, 
nestoudnou putu stát před Nahou Cayetanou spolu s tím hlupákem, 
jejím pelešníkem. Cítil prudkou touhu ji popadnout a shodit se 
schodů. Ale dobré důvody mu kázaly se ovládnout. „Rozuměl-li 
jsem správně, hraběnko,“ řekl, „přišla jste proto, abyste si z 
infantova příkazu prohlédla mé rytiny.“ Mluvil velmi zdvořile. 
Hraběnka Castillofielová se cítila pokárána. 

Přinesl Caprichos. Prohlížela si je a Goya ihned viděl: rozumí 
jim. Byla právě u série aristokratických oslů. Její obličej zpyšněl. 
Goya zvětřil nebezpečí. Pepa má nad Manuelem velkou moc; zlíbí-
li se jí, může ho s Manuelem rozkmotřit, může Caprichos navždy 
pohřbít v truhle. Ale neřekla nic víc než: „Ty jsi vlastně fantasticky 
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nestydatý, Francisco.“ Pýcha jí zatím z obličeje zmizela; kývala 
krásnou hlavou lehounce ze strany na stranu a málem se usmívala. 

Měl tenkrát přece jenom správný čich, že se s ní spřáhl! 
Velké potěšení jí připravil list „Hasta la muerte, Až do smrti“, 

na němž bylo vidět stařenu, kterak se šlechtí před zrcadlem, zřejmě 
v ní poznala královnu. Poznala-li snad v té či oné z žalostných a 
bujně si vykračujících maj a petimeter sama sebe, nedala to na sobě 
vidět. Ale ukázala ovšem, že poznala Albu. „A krutý jsi taky, 
Francisco,“ řekla. „To jsem věděla. Zeny to nemají u tebe dobré. 
Pravděpodobně to ani ona neměla u tebe dobré.“ Zadívala se mu 
svýma zelenýma, lenivýma, nestoudnýma očima zplna do tváře a 
Goya viděl: i když to u něho nemají ženy dobré, byla by přece 
ochotna ještě jednou to s ním zkusit. 

Vlastně se mu líbila, jak před ním seděla, fyzicky nádherná. A je 
od ní také slušné, že drží s ním proti Manuelovi. 

Pocítil něco z oné lhostejné, vlažně blahé žádostivosti jejich 
někdejší vzájemně nezávazné příchylnosti. Nebylo by nepříjemné 
mít zase jednou tuhle bílou, hladkou, kyprou, rozumnou, 
romantickou Pepu v posteli. Ale ohřívaná jídla ho odpuzovala. „Co 
je pryč, je pryč,“ řekl neurčitě; může si to vztáhnout na to, co řekla 
o jeho krutosti ke Cayetaně. 

Ona, zdánlivě bez souvislosti, řekla hněvivě vlídně: „Co budeš 
dělat, Francho? Půjdeš do kláštera?“ – „Jestli dovolíš,“ odpověděl, 
„tak přijdu brzo k tobě a podívám se zase jednou na tvého kloučka.“ 

Znovu obrátila pozornost k listům Caprichos. Prohlížela si snivě 
všechny ty dívky a ženy. Tohle je Alba, to je ona sama, to je Lucía, 
a tady jsou mnohé jiné, které Francho očividně také velmi dobře 
zná, ať už opravdu nebo domněle. A miluje a nenávidí je všechny. 
A do všech a kolem všech kreslí strašidelné bubáky. Francho je 
velký umělec, ale světu a lidem a zvlášť ženám vůbec nerozumí. Je 
s podivem, co všechno nevidí, a je s podivem, co všechno vidí, co 
vůbec neexistuje. Je to ubohý, posedlý Francho a člověk na něho 
musí být vlídný a povzbudit ho. 

„Elles sont très interessantes, vos Caprices*,“ chválila. 
„Zaujmou v tvém oeuvre čestné místo. Řekla bych, že jsou 

                                                 
* Elles sont trěs interessantes, vos Caprices (fc.) – Vaše Rozmary jsou 

velice zajímavé. 
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pozoruhodné, remarquables. Mám jedinou námitku; jsou přehnané, 
jsou až příliš smutné a pesimistické. Já jsem zažila taky hodně 
zlého, ale tak černý ve skutečnosti svět není, to mi můžeš směle 
věřit, Francho. A ty sám jsi ho dřív taky neviděl tak ponurý. A to jsi 
přitom ještě vůbec ani nebyl první malíř.“ – „Přehnané,“ myslil si, 
„pesimistické, barbarské, nevkusné. Moje kresby to nemají lehké, 
ani u živých, ani u mrtvých.“ Ona si myslila: „Šťastný byl přece 
zrovna jen tak dlouho, dokud byl se mnou. Z těch rytin je vidět, jak 
zlé to měl u jiných.“ 

Nahlas řekla: „Romantická byla, to se jí musí přiznat. Člověk 
může být ovšem romantický, a nemusí přitom kolem sebe rozsévat 
zlo.“ A protože mlčel, dodala na vysvětlenou: „Přinášela neštěstí 
všem. I ty peníze, co nechala tomu lékaři, mu přinesly neštěstí. A 
nikdy taky nevěděla, kdo je její přítel a kdo je její nepřítel. Jinak by 
mu je nebyla odkázala.“ 

Goya poslouchal, nerozuměl všemu a zůstával smířlivý. Ze 
svého stanoviska má Pepa pravdu. Často ho svým hloupým 
tlacháním zlobívala, ale neštěstí mu nepřinesla, a když mu mohla 
pomoci, tak mu pomohla. 

„Co lidé o doktoru Peralovi všechno omílají,“ řekl, „to 
nesouhlasí. Skutečnost je často jiná, než jak si to ta tvoje hezká, 
romantická hlavička představuje.“ Mrzelo ji trochu, že s ní ještě 
stále jedná, jako by byla malé hloupé děvčátko. Ale zase jí lichotilo, 
že s ní mluví o záležitostech, které se ho blízce dotýkají. Ještě pořád 
zbývá něco z jejich dřívější důvěrnosti. 

„Jak to tedy s tím lékařem bylo?“ zeptala se. „Pomohl jí do 
hrobu nebo ne?“ Goya, vřele a s přesvědčením, odpověděl: „Peral 
na tom má právě tolik viny a neviny jako já. A uděláš dobrý skutek, 
když to jistým lidem vysvětlíš.“ Byla pyšná a šťastná, že ji 
Francisco – bylo to poprvé – bez obalu požádal o službu. 
„Zavděčila bych se ti, Francho?“ chtěla vědět a zadívala se na něho 
zplna. Francisco odpověděl, poněkud suše: „Zachránit nevinného 
by mělo blažit u srdce zrovna tolik tebe jako mne.“ Vzdychla. 
„Nikdy nechceš přiznat,“ postýskala si, „že ti na mně záleží.“ – 
„Mně na tobě záleží,“ přiznal Francisco, sice trochu posměšně, ale 
přesto nikoli bez něhy. 

 
Při loučení řekla Pepa: 
„A na koni jsi mě ještě 
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pořád nemaloval, vidíš!“ 
„Udělám to,“ řekl Goya, 
„kdy jen chceš, však neradím to.“ 
„Vždyť i královně to v sedle 
pěkně sluší,“ řekla Pepa. 
„Ano, sluší,“ odpověděl 
Goya suše, ale Pepa 
postěžovala si trpce: 
„Ty jsi vždycky, Francho milý, 
upřímný až k hanebnosti.“ 
 
„Není na přátelství našem 
právě tohle to nejlepší,“ 
pravil, „že si nikdy nelžem?“ 

31 

Seňor Miguel Bermúdez přišel k Franciscovi Goyovi, aby se s ním 
rozloučil. 

„To, oč don Manuel a královna usilují sami pro sebe,“ 
vysvětloval příteli, „to se dá v Amiensu pravděpodobně prosadit. 
Ale dobrý mír domů přivézt nemohu. Když dosáhnu pro Španělsko 
hodně, pak to bude přátelská formulace, takže zůstane zachována 
aspoň prestiž. Nerad se účastním tohoto málo potěšitelného jednání; 
uvolil jsem se k tomu jen proto, že bych svou pozici u infanta 
Manuela rád posílil. Tmáři se mají stáhnout zase zpátky do šera a“ 
– rozjasnil se – „aspoň jeden člověk má mít z amienského míru 
užitek: Francisco Goya.“ – „Vždycky s tvými uměleckými názory 
nesouhlasím, Migueli,“ řekl Francisco, „ale jsi dobrý přítel.“ 
Nasadil si svůj velký klobouk na hlavu, smekl ho před ním. 

„Jak dlouho, myslíš, že bude ta konference trvat?“ zeptal se 
později. „Ur čitě ne déle než dva měsíce,“ odpověděl Miguel. „Do té 
doby,“ uvažoval Goya, „budu pohodlně hotov. Tři dny po uzavření 
míru ohlásím Caprichos veřejnosti, o týden později je může každý v 
Madridě vidět. A koupit, když na ně bude mít peníze,“ dodal vesele. 

Miguel řekl, poněkud zdráhavě: „Byl bych rád viděl Caprichos 
v jejich definitivní podobě, dřív než je pošleš do světa. Nechceš 
počkat, až se vrátím z Amiensu?“ – „Ne,“ řekl Goya bez okolků. 
Miguel prosil: „Aspoň ty listy s Manuelem a královnou by sis měl 
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prohlédnout dvakrát.“ – „Prohlédl jsem si je dvatisíckrát,“ 
odpověděl Goya. „Taky když jsem maloval ’Carlosovu rodinu’, tak 
někdo sejčkoval až hrůza. Ostatně,“ pokračoval mazaně, „v 
podrobném letáku jasně vysvětlím, že se Caprichos nevztahuji na 
jednotlivé případy ani určité osobnosti.“ – „Aspoň tu oslovskou 
sérii bych vyřadil,“ naléhal Miguel. Francisco odmítl. „Kdo se dívá 
na Caprichos s čistou myslí,“ odpověděl s pobavením, „ten je bere, 
jaké jsou. Zlomyslný bude podkládat zlo i leptům nejnevinnějším.“ 
– „Nebuď tuze smělý, Francisco!“ prosil ještě jednou Miguel. 
„Nepřepínej to!“ – „Přijmi můj dík, Migueli,“ odpověděl Goya s 
lehkým srdcem, „a neměj o mne žádné strachy! Uchovej si hlavu 
lehkou pro Francii! Udělej tam svou věc dobře! Já už svou věc tady 
špatně neudělám.“ 

V příštích dnech přemýšlel Goya naposledy, které listy 
Caprichos má podržet, které má vynechat. Neuvažoval však o tom, 
co by mohlo urazit Manuela nebo doňu Mariu Luisu, nestaral se o 
dvůr ani o politiku, nýbrž ptal se sám sebe pouze: Činím po právu 
Cayetaně? A ponechal ve sbírce posvátně bezbožné „Nanebevzetí“, 
vyřadil však „Sen o lži a nestálosti“. 

Caprichos se mu stávaly záležitostí osobnější a osobnější. Staly 
se mu deníkem, kronikou vlastního života. 

Nyní mu vadilo, že v čele je list s oním Goyou, který se vrhá na 
stůl, obklopen příšerami. Pro ten list se třebas najde vhodné místo 
někde víc vzadu, možná před druhou částí, před sérií s příšerami; 
ale aby celé dílo uváděl, k tomu se nehodí. Goya na té rytině je 
idealizovaný, je přespříliš štíhlý a přespříliš mladý. Především je ale 
nedůstojné, je zcela a naprosto nepatřičné, aby Goya na prvním listě 
svůj obličej schovával. Tvůrce díla tak bojovného jako Caprichos 
musí svůj obličej ukázat. Musí se před své dílo postavit tak, aby ho 
každý poznal. Na prvním listě Caprichos musí být vidět Francisca 
Goyu zřetelného. A musí to být Goya dnešní. Goya, jemuž umřela 
Josefa, Martín, Cayetana, jenž se propadl do hlubokého víru 
strašlivého zmatku a zase se vynořil. Goya, který svou fantazii 
přinutil, aby se podrobila rozumu a nevytvářela žádné příšery, 
nýbrž umění. 

Namaloval a nakreslil už mnoho vlastních podobizen, jednoho 
mladého Goyu, který se ze stínu skromně, a přesto s důvěrou v 
budoucnost dívá na mocného příznivce, jednoho Goyu o něco 
staršího, smělého, troufalého, v toreadorském kostýmu, který ví, že 
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mu patří svět, pak Goyu dvorského, hejskovského, který galantně 
obletuje Cayetanu, potom Goyu, který opět ze stínu, ale tentokrát 
nadřazeně, otáčí hlavu ke královské rodině, a nakonec nakreslil 
Goyu vousatého, zoufalého, posedlého všemi zlými démony. 

Nyní šlo tedy o to, udělat Goyu dnešního, který prošel trpkou 
cestou poznání a naučil se světu přizpůsobit, ale neuznávat ho. 

Sčesal si pečlivě vlasy přes ucho a dlouho uvažoval, co si má 
obléci. Právě v čele Caprichos musí stát Goya reprezentativní, Goya 
důstojný, žádný kejklíř ani šprýmař, nýbrž první králův malíř. 
Uvázal si nákrčník, až vysoko pod bradu uzavřený, vklouzl do 
honosného šedivého pláště a nasadil si na těžkou, kulatou hlavu 
pyšný cylindr, širokostřechý bolívar. 

Tak, z profilu, se kreslil zvědav, co z toho vzejde. 
 

Kresbu svoji dohotovil 
a s úžasem patří na ni. 
Tenhle starý, nevrlý pán, 
to má on být? To že on je? 
Z koutku zle a ostře oko 
zespod číhá na diváka, 
mrzoutsky mu visí spodní 
pysk, odulý, vystrčený. 
Rýhy hluboké se táhnou 
od nosu k hornímu retu, 
tenkému a prohnutému. 
Mohutně a odmítavě 
na krku lví hlava sedí, 
pod mohutným bolívarem 
zdá se ještě mohutnější. 
 
Zmaten hledí Goya na list. 
Doopravdy, vskutku má tvář 
takhle starou, tak mrzutou? 
Nebo tu snad samovolně 
předznamenal svou budoucnost, 
osamění misantropa, 
plné nenávisti k lidem? 
Zarputile zvedl hlavu. 
Navzdor, zrovna vpíše jméno: 
„Franc° Goya y Lucientes, 
malíř,“ a hned komentuje: 
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„Vizte jeho moudrou vážnost! 
Ale sundejte mu klobouk, 
jen mu otevřete lebku –  
úžasem strnete z toho, 
až spatříte, co je pod ní!“ 

32 

V Madridě hlaholily všechny zvony. Zplnomocnění zástupci 
Katolického krále a Jeho Veličenstva krále Velké Británie podepsali 
v Amiensu smlouvy; byl mír. Jásalo se. Tatam je všechna bída. Ze 
zámořských zemí budou zase připlouvat lodě. Poklady obou Indií 
budou zalévat suchopár Španělska jako zúrodňující déšť. Život 
bude jedna nádhera. 

V tak rychlý výsledek mírových jednání Goya nedoufal. Byl 
však připraven: tři sta kusů Caprichos měl vytištěných, leták, který 
je měl provázet, zkoncipovaný. 

Týden po vyhlášení míru oznámil vydání Caprichos v „Diario 
de Madrid“. Seňor Francisco de Goya, stálo v tomto oznámení, 
zhotovil řadu rytin, jejichž námětem jsou „asuntos caprichosos, 
rozmarné věci“. Z mnoha výstředností a nesrovnalostí společnosti, z 
četných předsudků a nepravostí schvalovaných zvyklostmi, 
nevědomostí a ziskuchtivými zájmy, vybral autor ony, které mu 
připadaly jako nejvhodnější látka k fantastickému a zároveň 
poučnému zobrazení. Seňor de Goya nemá rozhodně v úmyslu 
napadat určité osoby a případy nebo se jim posmívat, nýbrž jeho 
cílem je tepat typické charaktery, neřesti a zvrácenosti. Tato 
„Caprichos“ je si možno prohlédnout v obchodě seňora Frágoly, 
Calle de Desengaño 37. Sloha obsahuje 76 leptů. Cena je jedna 
unce zlata čili 288 reálů. 

Calle de Desengaño byla tichá a vznešená ulice, útulný 
obchůdek seňora Frágoly byl hezky a přepychově zařízen. Koupit 
se tam daly vybrané voňavky, ušlechtilé francouzské likéry ještě z 
doby Patnáctého, ano i Čtrnáctého Ludvíka, valencijské krajky, 
tabatěrky, staré knihy, umělecká bižuterie a čínské dekorativní 
předměty, rarity a starožitnosti všeho druhu, také ozdobné relikvie, 
kostičky svatých a podobně. Agustín a Quintana Goyovi 
rozmlouvali úmysl vystavit Caprichos v tomto stánku přepychu a 
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výlučnosti. Ale Goya trval na tom, že Caprichos mají být vyloženy 
právě tam, drahocennost mezi drahocennostmi; má se na ně hned od 
začátku pohlížet ne jako na prostředek politické propagandy, nýbrž 
jako na umělecké dílo. Také měl na mysli, jak často býval v 
obchodě v Calle de Desengaño s Cayetanou, když si tam dávala 
ukazovat vzácné a kuriózní předměty, které vynalézavý seňor 
Frágola vyslídil. Především ale Francisca lákal významný název 
oné ulice. Slovo „desengaño“ má totiž dvojí význam: znamená 
zklamání, rozčarování, vystřízlivění z iluze, a znamená také 
zmoudření, poučení, poznání. Calle de Desengaño byla pravá ulice 
pro Caprichos. Sám tou ulicí prošel, nechť jí nyní projdou jiní. 

Jiní však, kteří si přicházeli Caprichos prohlédnout, z nich žádné 
poznání nečerpali, a pokud nějaké rozčarování cítili, pak z leptů 
samých. Listovali ve sloze a byli zaraženi. Také v recenzích bylo 
málo vřelosti a pochopení. Pouze kritik Antonio Ponz chválil 
novost a hlubokost díla a napsal: „čtyři oči najednou, praví přísloví, 
ještě nikdy strašidlo neviděly. Goya pravdivost tohoto přísloví 
vyvrací.“ 

Quintana, který očekával, že Caprichos přivedou město do varu, 
cítil roztrpčení. Ne však Goya. Ten věděl, že dílo jako toto 
potřebuje svůj čas, než najde pravý ohlas. Měl důvěru. 

Trvalo pak už jenom krátkou chvíli, než se zájem zvedl, a do 
Calle de Desengaño spěchalo stále víc a víc lidí. 

 
Mnozí totiž v oněch listech 
přes Goyovy komentáře 
viděli karikatury 
a narážky na osoby 
právě nejvýš postavené, 
vtipný výsměch zvykům církve. 
Začalo se stranou šeptat, 
dychtivě a polechtaně. 
Též pánové ze svatého 
oficia přicházeli 
do obchodu Frágolova 
často a stále častěji. 
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Náhle, záhadně, stál před Goyou jeden ze zelených poslů. Přišuměl 
jako stín, odšuměl jako stín. Nejistými prsty Goya dopis otevřel. 
Byl na příští den pozván před svaté oficium. 

V hloubi nitra věděl už odedávna, že to takhle dopadne, hned od 
té doby, co se musil účastnit Olavidova autodafé v kostele San 
Domingo el Real. Byl varován, několikrát a velmi důtklivě. Přesto 
ho pozvání zasáhlo zdrcující ranou. 

Volal si na pomoc rozum. Avšak velký inkvizitor není žádný 
bubák Coco, žádný Černý muž, nad kterým by se dalo zvítězit 
tužkou a rydlem. Ale což nemá Francisco ještě jiné zbraně? Má 
ujištění svých přátel, a když je nyní válka u konce, může don 
Manuel útoky svatého oficia snadno odrážet. 

Přes tyto úvahy zavaloval Francisca strach stále novou a novou 
temnou vlnou. Dřepěl ve svém křesle, s ochablým obličejem a s 
ochablým tělem, a nikdo by nebyl v tom úzkostí zmítaném tvoru 
poznal Francisca Goyu, který si v šedém plášti a bolívaru vždycky 
tak důstojně vykračuje. 

Nikdo z přátel nebyl v Madridě, Miguel a Lucía byli dosud ve 
Francii, Manuel a Pepa v Escorialu, u dvora, Quintana u Indické 
rady v Seville. Aspoň s Agustínem by si měl promluvit, nebo s 
Javierem. Ale strach před krutými tresty, které hrozily člověku, jenž 
se prohřešil proti příkazu zachování tajnosti, mu vězel příliš 
hluboko v kostech; nitro mu svírala všechna hrůza, která ho kdy 
jako chlapce obestírala, když každoročně býval vyhlašován edikt 
víry. 

Všem přináší neštěstí. Jeho ubohý syn Javier! Také ten bude teď 
prokletý a vyvržený psanec. 

Druhého dne, nenápadně oblečen, jak se slušelo, se dostavil do 
Santa Casy. Zavedli ho do malého, všedně obyčejného pokoje. 
Přišel soudce, tichý pán v kněžském rouchu, obrýlený, za ním v 
patách sekretář. Najednou byla na stole akta, také jedna sloha 
Caprichos. Byl to jeden z oněch prvních souborů, které dal zhotovit 
jako zkušební otisky. Tři ty soubory měl seňor Martínez, jeden měla 
Osuna, jeden Miguel. Nemělo smysl bádat a dumat, jak si inkvizice 
tu slohu opatřila, kdo ho zradil. Tady ta sloha leží, to jediné je 
rozhodující. 
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V malém pokoji vládla němost hlubší a tísnivější, než jakou kdy 
hluchý Goya pocítil. Nikdo nepohnul rty. Soudce napsal, co se chtěl 
zeptat, podal napsanou otázku sekretáři, aby ji zaprotokoloval, 
potom ji podal jemu, Franciscovi, 

Soudce měl mezi spisy Goyův komentář ke Caprichos. Ukázal 
ho Goyovi. Byl to první opis, pořídil ho Agustín. Francisco sám ho 
opravil. Soudce se zeptal: „Mají vaše kresby vyjadřovat pouze to, 
co stojí v tomto komentáři, nebo kromě toho ještě něco jiného?“ 
Francisco se díval přihlouple. Nebyl s to udržet myšlenky 
pohromadě; bezděčně se v duchu jen ustavičně ptal: Od koho mají 
tu slohu? Od koho ten komentář? Aby se soustředil, prohlížel si 
pozorně soudcův obličej a jeho ruce. Byl to obličej klidný, 
podlouhlý, hnědavě bledý, zpod brýlí hleděly mandlovité, protáhlé, 
bezvýrazné oči, ruce byly hubené, pěkně formované. Konečně se 
Goyovi podařilo se vzchopit. Řekl opatrně: „Jsem prostý člověk a 
nejsem ve vynalézání slov zrovna zběhlý.“ 

Soudce čekal, dokud sekretář tuto odpověď nezaprotokoloval. 
Potom vytáhl ze slohy jedno Capricho a ukázal je Goyovi. Bylo to 
Capricho 23; na něm bylo vidět onu nevěstku v kajícnickém rouše, 
jíž sekretář svatého tribunálu předčítá rozsudek, zatímco zbožný a 
zvědavě rozjitřený dav, hlava na hlavě, napjatě přihlíží a poslouchá. 
Goya se díval na list, který mu hubená ruka ukazovala. Je to dobrá 
kresba. Jak ta obrovská kacířská čepice trčí do prázdného prostoru, 
tak obličej té ženy í její postoj nejsou nic než prach a špína a zkáza, 
to je výborné, a ten profesionálně tupý, horlivě čtoucí sekretář, 
který vypadá nachlup stejně jako ten, co tady zapisuje, a to moře 
hlav, zvědavě rozdychtěných, a přece zbožně tupých, to všechno je 
znamenité, nemusí se za tu kresbu stydět. Soudce ji položil zase 
zpátky na stůl a přidržel mu na oči, to vše odměřenými pohyby, 
komentář. K tomuto listu, k Rozmaru 23, Goya napsal: „Se 
statečnou ženou, která za kus chleba tak pilně a blahodárné sloužila 
celému světu, zacházet takhle, špatné, špatné!“ Soudce se zeptal: 
„Co jste tím chtěl říci? Kdo zachází s touhle ženou špatně? Svatý 
tribunál? Nebo kdo jiný?“ Otázka ležela před Goyou – konkrétní, z 
úhledných, zřetelných písmen nesmírně nebezpečná. Musí si dát na 
odpověď pozor, jinak je ztracen. A nejenom on, nýbrž i jeho syn a 
synové jeho syna až do nejzazší budoucnosti. 

„Kdo nachází s touhle ženou špatně?“ stálo ještě stále před ním, 
doráželo na něho. „Osud!“ řekl. Hladký podlouhlý obličej zůstal 
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beze změny. Hubená ruka napsala: „Co rozumíte slovem osud? 
Božskou prozřetelnost?“ 

Jeho odpověď nebyla odpověď. Otázka, pouze v jiné podobě, 
stála před ním dosud, zdvořilá, pošklebná, hrozivá. Musí najít 
odpověď, odpověď dobrou, věrohodnou. Křečovitě po ní pátral, 
odpověď ale nikde. Lapili ho, mají ho. Brýle na soudcových 
klidných očích se leskly a třpytily. Francisco přemýšlel a hledal a 
přemýšlel a hledal. Ani soudce, ani sekretář se nehýbal a třpytivé 
brýle se bez ustání upíraly na něho. „Nejsvětější Panno de Atocha,“ 
modlil se Goya v hloubi srdce, „dopřej mi najít odpověď! Dopřej 
mi, aby mě napadla dobrá odpověď! Nemáš-li slitování se mnou, 
měj slitování aspoň s mým synem!“ 

Zcela slabým pokynem tužky ukázal soudce na napsanou 
otázku. „Co rozumíte slovem osud? Božskou prozřetelnost?“ ptaly 
se ruka a tužka a papír. „Démony,“ řekl Goya a byl si vědom, že 
jeho hlas zní chraplavě. Sekretář to zapsal. 

Ještě jedna otázka, a ještě jedna, a ještě deset, a každá byla 
skřipec a každé napětí mezi otázkou a odpovědí bylo věčnost. 

Věčnost za věčností, až konečně byl výslech u konce. A pak se 
pustil sekretář do dopisování protokolu, aby byl hotov k podpisu. 
Goya seděl a díval se, jak ruka píše, byla to ruka zběhlá, ale přesto 
hrubá a sprostá. Pokoj byl obyčejná místnost, v něm stál obyčejný 
stůl se spisy, u něho seděl dobře vychovaný pán v kněžském rouše s 
tichým, obrýleným, zdvořilým obličejem a obyčejná ruka psala 
klidně a jednotvárně. Ale Goyovi bylo, jako by místnost ustavičně 
temněla, stále se víc podobala hrobu, jako by se zdi posouvaly stále 
blíž k němu, jako by ho vytlačovaly ven, jako by padal časem a 
prostorem ven ze světa. 

Sekretář psal nesnesitelně pomalu. Goya čekal, až bude protokol 
hotový, a přesto si přál, aby sekretář psal ještě pomaleji, aby nebyl s 
psaním hotov, nikdy. Neboť až s ním bude hotov, pak mu předloží 
protokol k podpisu, on bude muset podepsat, a jakmile podepíše, 
přijdou zelenokabátníci a odvlečou ho a on zmizí navždycky ve 
sklepeních. Ostatní se půdou ptát, kde je, budou rokovat a honosně 
mluvit. Ale neudělají nic a on ve svém sklepě shnije. 

Seděl tam, čekal, cítil tíhu každého jednotlivého údu. Je to velmi 
namáhavé, udržet se na židli; v nejbližším okamžiku omdlí a sveze 
se na stranu. Nyní ví, co je peklo. 



492 

Písař byl hotov. Soudce pročítal protokol, pomalu, pozorně. 
Podepsal. Podal listinu Goyovi. Musí nyní podepsat? Díval se pln 
úzkosti na soudce. „Přečtěte si to,“ vyzval ho soudce a Goya, 
protože dosud nemusil podepsat, dýchl volněji. 
Četl, byla to trýznivá četba. Tu byly soudcovy otázky, ty 

nelidsky obmyslné, každá z nich léčka, tu byly jeho hloupé, 
bezradné odpovědi. Přesto četl pomalu, neboť každá vteřina byla 
zisk. Četl druhou stranu, četl třetí, čtvrtou. Pátá strana byla popsána 
jen z poloviny. Nyní dočetl do konce. Sekretář mu podal pero a 
ukázal na místo, které bylo určeno pro podpis. Klidné oči se na 
něho dívaly, brýle se třpytily. Podepsal ztuhlými, těžkými prsty. 
Měl šťastný nápad. S přihlouplým, chytráckým úsměvem vzhlédl k 
blýskavým brýlím. „Rúbricu také?“ zeptal se. Soudce přikývl. 
Znovu získal čas. Goya přimaloval rúbricu, pomalu, pečlivě. A tím 
tedy nyní podepsal definitivně. 

Nic se nestalo, byl volný. 
 

Krok za krokem ze schodů šel 
až ven na vzduch, jenž ho ovál 
svěžestí, však také bolel. 
Krok mu každý cestou domů 
trudnou mukou byl a trýzní, 
jak by po nemoci těžké 
z lože byl vstal tuze brzy. 
Došel k smrti vysílený. 
Doma kázal nosit na stůl, 
leč když Andrés jídlo přines, 
našel Goyu v tvrdém spánku. 

34 

Mladý seňor Javier de Goya s údivem pozoroval, že ho jeho přátelé 
ze zlaté mládeže už déle nezvou a že jeho zvaní pod záminkou 
odmítají; pravděpodobně se ten či onen z grandů a prelátů cítil 
souborem Caprichos pohoršen. 

Javier by si o tom byl rád promluvil s otcem. Ten však upadl v 
posledních dnech opět do takové zamlklosti a mrzutosti, že se 
Javier přes svou mladickou bezohlednost zdráhal přijít mu ještě se 
starostmi svými. Ale potřeboval kolem sebe veselí, přátelství, 
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uznání. Necítil se již v Madridě dobře, a protože mu přece otec 
slíbil, že ho pošle na studijní cestu za hranice, svým 
nejroztomilejším tónem mu to připamatoval. „Připomínáš mi to v 
pravý čas,“ odpověděl Goya nečekaně přívětivě. „Hned všechno 
připravíme.“ 

Také Agustín Esteve si s rostoucí stísněností uvědomoval 
prázdnotu kolem Goyi. Šlechtici, kteří se dříve snažně ucházeli o 
zhotovení portrétu, nyní své objednávky pod chatrnými záminkami 
odvolávali. Seňor Frágola nemohl najednou prodat ani jediný další 
výtisk Caprichos. Stačilo jenom vyslovit Goyovo jméno a hned byli 
lidé zaražení. Kolovaly pověsti, že svaté oficium se chystá zahájit 
řízení proti němu; zdálo se, že tyto pověsti pramení přímo ze Santa 
Casy. 

Agustín si oddychl, když se dověděl, že se manželé 
Bermúdezovi v nejbližších dnech vrátí. 

Ano, don Miguel své poslání v Amiensu šťastně splnil a byl 
spolu s doňou Lucíou již na zpáteční cestě. Byl si sice vědom, že 
mír, jehož dosáhl, nepřináší říši žádné výhody, avšak alespoň pro 
dona Manuela a pro královnu dobyl úspěchů, které převyšovaly 
očekávání. Država italských zemí byla rozšířena, vévodství 
Parmské bylo obnoveno, Francie se zavázala v krátké době stáhnout 
okupační vojska jak z území papežova tak i z království 
Neapolského a Etruského. Kromě toho, k infantovu vrcholnému 
uspokojení, dosáhl don Miguel toho, že zástupci Španělska mohli 
mírovou smlouvu podepsat několik dní před zplnomocněná 
Francouzské republiky. Tolik však bylo jisté, že si Miguel dobyl 
práva na infantovu vděčnost, a byl rozhodnut tento dluh uplatnit ve 
prospěch pokroku, civilizace, svobody. 

Vracel se tedy do Madridu velmi spokojený. Sotva tam však 
dojel, již se u něho objevil rozčilený Agustín Esteve a vyprávěl mu 
o znepokojivých událostech kolem Franciscovy osoby. 

Don Miguel se ihned odebral k policejnímu prezidentovi, 
seňorovi de Linares, aby se ujistil, jak dalece je Agustínova panika 
opodstatněná. Seňor de Linares, který měl v Santa Case své špehy, 
se ukázal jako člověk dobře informovaný. 

Co se Miguel dověděl, vzbudilo v něm největší starosti. 
Don Ramón de Reynoso y Arce, arcibiskup burgoský a 

zaragozský, patriarcha obou Indií, čtyřicátý čtvrtý velký inkvizitor, 
prohlásil, že pokušení, jež vyvěrá z pekelného umění Francisca 
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Goyi, je nebezpečnější než všechny knihy a řeči Jovellanosovy. 
Jindy se vyjádřil, že z Caprichos čpí síra pekel. Výroky podobného 
rázu pronesl velký inkvizitor častě ji, také před osobami laickými, 
pravděpodobně za tím účelem, aby se jeho slova roznesla dál. Není 
nejmenší pochyby, že Reynoso je rozhodnut proti Caprichos a jejich 
autoru zakročit. Povídá se, že pan první malíř byl již vyslýchán. 

Don Miguel policejnímu prezidentu poděkoval a radil se s 
Lucíou. Velký inkvizitor, dobrý politik, který jistě už dávno 
pochopil, jak silně uzavření míru ohrožuje jeho moc, chce očividně 
bez průtahů vyprovokovat měření sil a Caprichos mu poskytují 
příznivou příležitost. Nebezpečí je velké, spěch záhodný. 

Napřed dlouho diskutovat s Franciscem nemá smysl. Miguel a 
Lucía vymyslili plán, jak útoky inkvizice udusit hned v zárodku. 
Ještě téhož dne se Miguel rozjel do Escorialu. 

Manuel, kterého tam zastihl, byl bouřlivě šťastný. Opět znovu 
vyzkusil, že je opravdový miláček štěstěny. Předně mohl k svým 
hodnostem připojit ještě jednu novou, skvělou. Papež ho z 
vděčnosti a v uznání za výsledky dosažené v Amiensu jmenoval 
knížetem dí Bassano; jmenovací listinu mu ke všemu musil 
odevzdat jeho švagr, don Luis María, primas španělský, týž muž, 
který se kdysi skrz něho díval, jako by byl vzduch. Dále pak mohl 
opět jednou doně Maríi Luise prokázat, že státník don Manuel řídí 
osudy jejího domu mezi všemi úskalími stále kupředu, k novým a 
novým vítězstvím. Za třetí dosáhl toho, že infantka Isabel, její i jeho 
hýčkaná dcera, bude královnou, královnou nezávislého, od gabachů 
osvobozeného Neapolska. A nad to všechno – a to snad byla 
největší pýcha dona Manuela – jeho zástupci podepsali mírovou 
smlouvu jakožto první. Ano, udělal svému jménu novou čest; on, ne 
ten pyšný generál Bonaparte, vrátil Evropě vytoužený mír. Nyní 
bude jeho jméno, jméno Príncipa de la Paz, ve všech španělských 
říších slaveno se zbožnou úctou hned po jméně Nejsvětější Panny. 
Upřímně se těšil na opětné shledání s Miguelem, nezapomněl mu, 
že na amienských úspěších má podíl také on, a měl pro něho 
připravena překvapení; vlastnoruční děkovný list Katolického krále, 
k tomu nové tituly a hodnosti, jakož i podstatný peněžitý dar. 

Don Miguel však bohužel radost z prvního opětného setkání 
zkalil. Přivedl řeč na Goyovu tíseň. 

Tvář dona Manuela zastřel slabý stín. Až dosud vyplňoval 
všechen čas okázalým vystavováním svého nového lesku, našel 
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málo volných chvil, aby se staral o Goyu. Samozřejmě, slyšel už o 
tom, že Reynoso svraštil nad Caprichos čelo. Ale neočekávalo se to 
snad? A od zamračení je k autodafé dlouhá cesta. Ne, Miguel vidí 
tu věc tuze černě. Velký inkvizitor zůstane při několika mrzutých 
výrocích a dost. A mávnutím ruky, gestem muže světa, chtěl infant 
starosti dona Miguela rozehnat. 

Ale Miguel se tím nespokojil. Prohlásil, že velký inkvizitor má 
v úmyslu udělat z Goyova případu druhý případ Jovellanosův, to je 
zjištěno. Nevpadne-li se mu do rány ihned, pak bude Francisco 
možná již v nejbližších dnech sedět v některém žaláři svatého 
tribunálu. Dostat ho odtamtud ven je nepoměrně obtížnější než 
učinit dnes jednoznačná, účinná opatření. 

Dostat se uprostřed toho všeobecného jásotu do konfliktu se 
Santa Casou bylo infantovi trapné, ale přesto uznal, že bude muset 
něco podniknout. „Máš pravdu,“ pravil. „Musíme se okamžitě 
našeho milého Francisca zastat. A uděláme to. Dvojí svatba v 
královské rodině se má slavit s leskem dosud ještě nevídaným. 
Město Barcelona se má proměnit v jediné jeviště slávy. A víš, koho 
navrhnu jako vrchního pořadatele oslav? Francisca Goyu. 
Nevyznamenal snad Filip Veliký při podobné příležitosti 
Velázqueze podobným pověřením?“ Rozohňoval se čím dál tím víc. 
„Přiznej, že jsem připadl na to pravé. Ukážeme tímhle způsobem 
celé říši, jak vysoké přízni Katolických Veličenstev se Francisco 
těší. Hned zítra promluvím s doňou Mariou Luisou. A potom bych 
rád viděl, jestli se Reynoso odváží našeho Goyu ještě dále 
obtěžovat.“ 

Miguel mnoha slovy infantův šťastný nápad vychválil. Jenom se 
bojí, pokračoval, že ani nejvyšší pocta nestačí fanatickou nenávist 
velkého inkvizitora zastrašit. Je nutno učinit opatření, která se 
dotýkají přímo Caprichos. Je nutno, aby se tak řeklo, Caprichos 
obezdít nepřekročitelnou hradbou. A třebaže Manuel protáhl 
obličej, Miguel nepovolil. „Jak by to vypadalo,“ dovozoval, „kdyby 
náš přítel Francisco odevzdal při příležitosti této šťastné dvojí 
svatby Jejich Veličenstvům nějaký dar? A kdyby za ten dar zvolil 
desky svých Caprichos? Takže by v budoucnosti Caprichos tiskla a 
vydávala umělecká tiskárna králova?“ 

Překvapený Manuel neměl vhodnou odpověď ihned pohotově. 
Soubor Caprichos, který mu Francisco poslal s věnováním darem, si 
prohlédl jenom zběžně. Vznikl v něm tehdy jakýsi stín podezření, 
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že tu a tam míří Goyova smělost přímo proti němu samému; ale 
dřív, než toto tušení zesílilo, pocit vlastního štěstí a významu ono 
podezření zaplašil. Nad karikaturami doni Marie Luisy se infant 
zálibně usmíval, aniž si jimi lámal hlavu. Dílo jako celek mu 
připadalo jako umělecký šprým, nadmíru zpupný, ale přesto v 
základě nevinný. 

Když mu nyní Miguel předložil tento smělý návrh, pocítil znovu 
ono slabé podezření; také se obával, že by María Luisa, tak okatě na 
Caprichos upozorněna, mohla dělat potíže. Nicméně z důvodů, 
které si ani neujasnil, si ponechal tuto námitku pro sebe. Místo toho 
se po krátkém mlčení zeptal: „Jak si to představuješ? Caprichos 
přece už vyšly, chybí jim do jisté míry panenský pel. Může člověk 
něco takového nabídnout králi darem? Mají ty desky vůbec ještě 
nějakou cenu, když jsou kresby už na trhu? Doňa María Luisa je 
dobrá počtářka. Nebude takový dar považovat za urážlivě špinavý?“ 

Na tuto námitku byl don Miguel připraven. „Seňor Frágola,“ 
odpověděl, „ze strachu před inkvizicí prodej po několika málo 
dnech zastavil. Pokud jsem informován, není ve veřejnosti ještě ani 
celých dvě stě souborů. Z desek je možno zhotovit pět tisíc až šest 
tisíc otisků, zájem je obrovský, za jeden výtisk se může žádat unce 
zlata. Vidíte, done Manueli, že dar, který seňor de Goya 
Katolickým králům nabízí, svou hodnotou té slavné příležitosti 
vskutku odpovídá?“ 

Don Manuel v duchu počítal. Vyšlo mu: půl druhého miliónu 
reálů. Hvízdl mezi zuby. 

„Spíš,“ pokračoval Miguel s úsměvem, „se bude královna ptát, 
proč jí Goya tak mimořádně vzácný dar nabízí, a uhádne, že se 
Francisco chce chránit před svatým oficiem. Ale to v jejích očích 
cenu daru jenom zvýší; jistě jí není proti mysli, provést velkému 
inkvizitorovi povedený kousek.“ 

„Na tvých důvodech něco je,“ pravil infant. „Ale“ – a nyní 
musel se svými pravými obavami přece jenom ven – „pokud si 
správně vzpomínám, jsou tam jisté listy, které se doně Maríi Luise 
budou asi sotva líbit. Královna je právě nyní velice choulostivá.“ 

Ale don Miguel, připraven také na tuto námitku, odpověděl bez 
váhání: „Královna jistě uváží sama, že by: si jí člověk netroufal to 
dílo nabídnout, kdyby se jisté listy vztahovaly na ni. A když 
dokonce sama královna to dílo vydá, pak určitě nikdo nepřipadne 
na myšlenku, aby jisté listy spojoval s ní.“ 
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To bylo Manuelovi jasné. Velký státník zneškodní paskvil 
nejlépe tím způsobem, že ho sám rozšíří. Nedal snad generál 
Bonaparte jeden hanlivý plakát pověsit níž? Nebo to byl pruský král 
Fridrich? Ať ten nebo ten, don Manuel a doňa María Luisa dokážou 
totéž co on. Myšlenka, aby Caprichos vydala umělecká tiskárna 
králova, se mu zamlouvala stále víc a víc. „Já s doňou Mariou 
Luisou o Goyově plánu a daru promluvím,“ slíbil. „Děkuji vám, 
infante,“ odpověděl don Miguel. 

Vypověděl Lucíi, jaký úspěch měla jeho rozmluva. Lucía 
vyhledala Goyu. 

Ten kypěl trpkým hněvem, že Miguel po tak dlouhé 
nepřítomnosti odjel do Escorialu, aniž se na něho přišel podívat. 
Takoví jsou jeho přátelé, holota; když je nyní v neštěstí, stavějí se 
mrtví. 

Rozjasnil se, když k němu teď přišla Lucía. 
„Dovídám se,“ začala, „že inkvizice není s vašimi Caprichos 

tuze spokojená. Slyšel jste už také o tom?“ Bojoval s pokušením 
mluvit, všechno své zoufalství vylít ze srdce, ale řekl pouze suše: 
„Ano“. – „Jste podivný člověk, done Francisco,“ řekla Lucía. „Proč 
jste se na nás neobrátil? Měl jste přece náš slib.“ – „Sliby!“ řekl 
Goya a zdvihl a spustil významně ramena. 

Lucía řekla: „Bylo rozhodnuto, že dvojí svatba infantů se bude 
slavit v Barceloně. Vás, done Francisco, povolají do Escorialu a při 
slavnostní audienci dostanete příkaz, abyste navrhl celou výzdobu 
pro oslavy a dozíral na ni. Jako kdysi Velázquez.“ Goya uvažoval. 
„Stačí to?“ zeptal se věcně. „Dělám ostatně výzdobu takových oslav 
stejně nerad, jako maluju svaté.“ Lucía řekla: „Očekává se, že 
královské rodině nabídnete k té dvojí svatbě nějaký dar. Vaší 
přátelé shledávají, že desky vašich Caprichos by nebyly k takovému 
účelu nevhodné.“ 

Goya se domníval, že dobře nerozuměl. „To mi musíte napsat, 
doňo Lucío,“ řekl. Vyhověla mu, a jak tam nyní seděla, jazyk v 
koutku úst, a horlivě psala, byla najednou zase tou prodavačkou 
mandlí z Prada. Goya četl. „Neshodí mě,“ zeptal se, „v Escorialu se 
schodů? Jsou totiž strašně příkré.“ – „Vaši přátelé,“ odpověděla 
doňa Lucía, „vypočítali, že Caprichos, když je bude vydávat 
Královská umělecká tiskárna, mohou vynést půl druhého miliónu. 
Vaši přátelé se to snaží dvoru objasnit.“: 
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Goya přemýšlel a čím dál tím víc ho věc bavila. „Ten plán jste 
vymyslela vy, Lucío?“ zeptal se. Neodpověděla mu, místo toho 
řekla: „Být na vašem místě, jeden list bych vypustila, až budete 
Veličenstvům Caprichos předkládat: ten list „Hasta la muerte, Až 
do smrti‘.“ – „Tu starou, jak se krášlí?“ opáčil Goya otázkou. 
„Ano,“ odpověděla Lucía, „stárnoucí dámy bývají někdy 
choulostivé.“ Ale: „Nic nevypustím,“ prohlásil Goya hlasitě a 
vesele. „Ta stará v souboru zůstane. Až do smrti!“ A dodal: „Komu 
se odvahy nedostává, tomu ani prach a brok nepomáhá,“ cituje staré 
přísloví. Lucía se zdála pobavená. „Riskujete hodně,“ řekla. „Ale 
musíte vědět, jakou pro vás má ten žert cenu.“ 

Goya, úmyslně ji špatně chápaje, odpověděl: „Máte pravdu. 
Takový drahý prezent prostý malíř Katolickému králi dát nesmí.“ 
Přemýšlel, rozjasnil se. „Jste přece tak šikovná, doňo Lucío,“ 
uvažoval nahlas, „a don Miguel je diplomat. Už dlouho se zabývám 
úmyslem poslat svého Javiera na studijní cestu do Itálie a do 
Francie. Nedalo by se to nějak zaonačit, aby král zaplatil aspoň to?“ 

 
Goya zřel Lucíu smát se, 
nestávalo se to často. 
„To není zlý nápad,“ řekla. 
„Kdyby se dvůr zdráhal váš dar 
přijmout, že je tuze vzácný, 
pak naznačit šlo by králi, 
aby nadanému synu 
svého malíře na cestu 
přiznal slušné stipendium. 
Proč by neměl král svůj smysl 
pro umění osvědčovat 
jak u otce, tak u syna?“ 
Selský synek z Aragonu 
s prodavačkou mandlí z Prada 
na sebe se podívali, 
od srdce se rozesmáli. 

35 

Don Carlos a doňa María Luisa seděli na vyvýšených trůnních 
křeslech. Za nimi stáli infant Manuel, hraběnka Castillofielová, jiní 
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pánové a dámy. První králův malíř, Francisco de Goya, kleče 
jedním kolenem na stupínku trůnu, odevzdával svůj dar, slohu se 
souborem Caprichos. 

Jak tak klečel, plně vychutnával krutý žert, který se tu odehrává. 
Je to jistě nejpustší žert jeho života na pusté žerty nijak chudého, je 
to capricho, které svou ponurou fraškovitostí překonává všechna 
Caprichos ve sloze. Tady je ten vznešený, nádherně vážný Escorial, 
tady je ten bodrý hlupák vladař a jeho vilná a pyšná královna, a tady 
je on sám se svými drzými rytinami, se svými ctihodnými osly, 
opičáckými děvkami, se svou vyšeptalou stařenou a se svými 
příšerami. A za tyto stvůry jeho nejzpupnějšího rozmaru mu 
Katolická Veličenstva milostivě poděkují, ujistí ho svou ochranou 
před drápy svatého oficia, slíbí mu, že jeho satirické výtvory 
ukážou světu. A to nad hrobkou starých světovládců, zakladatelů a 
zvelebovatelů inkvizice! Goya viděl v duchu jasně capricho, na 
němž se ti mrtví králové pokoušejí umrlčíma rukama zvednout 
těžká víka stříbrných rakví, aby to rouhavé strašidlo sprovodili ze 
světa. 

Veličenstva si prohlížela Caprichos. 
Listovali v nich, navzájem si rytiny podávali, dívali se dlouho, a 

ponenáhlu se z Goyova srdce ta pustě radostná zpupnost vytrácela. 
Dotírala na něho nevolnost. Navzdory všemu uvážení třebas 
královna při pohledu na list „Hasta la muerte“ ztratí důstojnost, 
hodí mu jeho dar pod nohy, vydá ho inkvizici. 

Také Manuel a Pepa se dívali na doňu Mariu Luisu pobaveně a 
napjatě. Je určitě dost inteligentní, aby jisté listy viděla správně: 
bude také dost inteligentní, aby je přehlédla? 

Prozatím se vyjádřil pouze don Carlos. Měl z Caprichos 
povyražení. Zvlášť se mu líbila oslovská série. „Tady vidím mnohé 
ze svých grandů,“ řekl s potěšením. „Tolika z těchhle oslů bych 
mohl od minuty říci: ’Cubríos‘. A jak jednoduchými prostředky jste 
to dokázal, můj milý done Francisco! Kreslit karikatury je vlastně 
lehké. Člověk udělá dlouhý nos delší a hubená lýtka hubenější, a už 
je to umění. Co nejdřív to zkusím sám.“ 

Doňa María Luisa překypovala v těchto týdnech radostným 
rozčilením. Zase jednou se její přání v plné slávě splnila. Prosadila 
proti tomu lupičskému sprostému francouzskému generálovi svou – 
vztyčila opět trůny svých dětí – království Portugalské, Neapolské, 
Etruské, vévodství Parmské jsou pevně v držení dynastie – a bez 
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překážky plují opět její lodi po sedmi mořích, aby jí skládaly 
poklady všech světadílů k nohám. 

V takovém rozpoložení si prohlížela Caprichos. Ano, její malíř 
Goya má jasný, bohaprázdný pohled. Jak neúplatně zřetelně 
ukazuje člověku muže, prohlédl jejich bouřlivé, a přece tak prázdné 
hlubiny. A jak dokonale zná ženy! Jak je miluje, nenávidí, jak jimi 
pohrdá a obdivuje se jim, opravdový, mužný muž. Tak, jak to 
ukazuje tenhle Francisco, tak je nutno bojovat, když je člověk žena. 
Musí se krášlit a dbát na to, aby hřeben seděl správně ve vlasech a 
punčocha pěkně přiléhala k noze, člověk musí spekulovat, jak by 
mohl mužské oškubat, a bránit se, aby jiní neoškubávali tuze silně 
jeho samého, člověk se musí zajistit, aby žádný licoměrný velký 
inkvizitor proti němu nekázal a nesvrhl ho s trůnu. 

Ta, co tady letí do nebe nebo snad do pekla, není to Alba? 
Samozřejmě, je to ona. Straší taky na různých jiných těchhle 
listech, pyšná a krásná, ale čarodějnice. Zřejmě taky svému milenci 
Franciscovi zle zatápěla; při vší své kráse sympatická na těchhle 
listech není. Buď jak buď, teď leží ve svém mauzoleu v San Isidru, 
práchniví, už zapomenutá, a tahle Caprichos ji už ani nepobaví, ani 
nerozzlobí. Potupně a se skandálem musela odejít ta krásná, drzá, 
pyšná sokyně! Ale ona, María Luisa, je ještě pořád v květu, má 
dosud opravdu silnou chuť k životu a vykoná ještě mnoho velmi 
pozemských cest před svou poslední cestou do nebe nebo do‘ pekla. 

Goya hleděl upřeně na ruce doni Marie Luisy, jak listují v jeho 
leptech, na ty masité, lačné ruce, které už tolikrát maloval. A viděl 
na prstech těchto rukou mnoho prstenů a mezi nimi zamilovaný 
prsten Cayetanin. Často ten starý, zvláštní, zálibně hýčkaný prsten 
vídával, hmatal, maloval, často se na něj zlobíval a často by ho byl 
velmi rád měl. To, že ho nyní viděl na tomto prstě, plnilo jeho srdce 
žlučovou hořkostí. Udělal dobře, že v Caprichos zachytil zpustlou, 
chlípnou ohyzdnost téhle královny; zasluhuje si to už jen za tu 
sprostotu vůči Cayetaně. 

Tvář pozorně hledící, mlčící královny byla tvrdá, soustředěná, 
ovládaná. A najednou, a mnohem prudčeji než předtím, přepadl 
Goyu strach. Křiklavě jasně mu projelo mozkem, jak nehorázně 
opovážlivý je jeho „dar“. Byl blázen, že proti Lucíině radě ponechal 
list „Hasta la muerte“ ve sloze. Královna určitě pozná sebe, určitě 
pozná Cayetanu. Určitě pozná, že; on, Francisco, vede na těchto 
listech’bbj mrtvé, nenáviděné nepřítelkyně dál. 
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A teď to bylo tady. Teď si stárnoucí, vyšňořená Marik Luisa 
prohlíží vyšeptalou stařenu, která se šňoří. 

Sama nebyla rozhodně suchá, byla spíš kyprá, také 
přinejmenším dvakrát mladší než ta stařena. Nechtěla tomu věřit, a 
přece to okamžitě věděla: Ta opičácká, bláznivá bába na tomhle 
listě, to je ona. Až se jí nad tou potupou, nejničemnější ze všech, 
jaké kdy ve svém na urážky bohatém životě utrpěla, zarazil dech. 
Bezmyšlenkovitě se dívala na číslo listu: 55. „Cincuenta cinco“ 
myslila si mechanicky, „cinquante – cinq“, několikrát za sebou. 
Tady stojí ten člověk z chátry, ta hromada hnoje, ta nicka, kterou 
pozvedla a udělala prvním malířem, tady stojí v přítomnosti jejího 
manžela, Katolického krále, a jejích přátel i nepřátel a strká jí tenhle 
záludný list pod nos. A všichni, Manuel a jeho Pepa a všichni 
vůbec, z toho mají radost. Je nejpyšnější královna celého světa 
bezmocná, protože je starší než čtyřicet a není krásná? 

Mechanicky, aby neztratila duševní rovnováhu, četla a 
opakovala si: „Hasta la muerte, cincuenta cinco, cinquante cinq.“ 
Vzpomínala si na své četné portréty, které tenhle Goya udělal. I na 
těch namaloval její ošklivost; ale také její sílu, její důstojnost. Je na 
nich jako dravý pták, a ne krásný, ale dravec s ostřížíma očima a s 
dobrými drápy, který dovede vysoko lítat a svou kořist rychle 
vyslídit a bezpečně lapit. Na tomhle listě 55 odčaroval ten člověk 
všechno, co je na ní dobré, a vyjádřil jenom tu ošklivost, a ne její 
pýchu ani sílu. 

Na zlomek vteřiny v ní prudce vzkypěla zuřivá touha toho 
chlapíka zničit. Nepotřebuje vůbec ani hnout rukou. Stačí, když pod 
jakoukoli záminkou tento „dar“ odmítne; pak už všechno další 
obstará inkvizice. Byla si však vědoma, že ti kolem číhají na to, co 
teď udělá. Nechce-li kolem sebe dlouho do budoucnosti cítit 
pohrdání, pak musí této sprosté smělosti čelit s klidem, s 
posměšnou nadřazeností. 

Mlčela a dívala se. Manuel a Pepa čekali s rostoucí obavou. 
Odvážili se přece jenom tuze daleko? Samotného Goyu zavalila 
nová mocná vlna strachu, až mu brala dech. 

Konečně otevřela María Luisa ústa. S vyrovnaným, přívětivým 
úsměvem, takže se jí diamantové zuby třpytily, laškovně pohrozila: 
„Tahle stará souška před zrcadlem – můj milý Francisco, nevyvedl 
jste tady matce naší dobré Osuny přece jenom trochu moc šeredný 
kousek?“ Všem třem, Goyovi, Manuelovi i Pepě, bylo jasno: ta 
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žena ví, že „Hasta la muerte“ je osobní narážka na ni. Ale drží se, 
ani nemrkne. Jí se na kobylku nedostane nikdo. 

María Luisa prolistovala Caprichos ještě jednou, zběžně. Uložila 
je zpátky do desek. „Jsou to dobré kresby,“ prohlásila, „smělé, 
bláznivé, dobré. Je možné, že někteří naši grandové se budou 
durdit. Ale u nás v Parmě jsme mívali přísloví: Jenom blázen se 
zlobí na zrcadlo, které ukazuje jeho tvář‘.“ Vrátila se, vystoupila po 
stupních, posadila se na vyvýšené křeslo. „Naše Španělsko,“ řekla 
bez patosu, ne však bez důstojnosti, „je stará země, ale navzdory 
jistým sousedům dosud velmi životaschopná. Snese lecjakou 
pravdu, zvlášť takovou, která je podána umělecky a s kořením. 
Přesto byste snad měl být v budoucnosti opatrný, dome Francisco. 
Ne vždycky vládne rozum a mohl by nadejít den, seňore, kdy byste 
byl závislý na bláznech.“ 

Namířila ukazováček, na němž měla Cayetanin prsten, na slohu 
Caprichos, jako když se ujímá jejich vlastnictví. „Přijímáme váš 
dar, done Francisco,“ řekla. „Postaráme se, aby se vašim kresbám 
dostalo velkého rozšíření, v hranicích Naší říše i mimo ni.“ 

Tu sestoupil z trůnu don Carlos, popleskal Francisca mocně po 
zádech a řekl hluchému velmi hlasitě a jako k dítěti: „Znamenité, ty 
vaše karikatury. Pobavili jsme se. Muchas gracias.“ 

María Luisa však pokračovala: „Kromě toho jsme se rozhodli 
poskytovat vašemu synu po tři roky stipendium na obsáhlou studijní 
cestu. Chtěla jsem vám to oznámit sama. Je hezký ten váš mladý 
syn, Goyo, nebo je podobný vám? Musíte mi ho poslat ukázat, než 
odjede do ciziny! A proveďte svou věc v Barceloně dobře! Těšíme 
se na ty velké, slavné dny Našich dětí a Naší říše.“ 

Veličenstva se vzdálila. Goya, Manuel a Pepa překypovali 
radostí, že všechno dopadlo podle jejich přání. Přesto jim však 
připadalo, jako by ani nebyli vyvedli oni královnu, nýbrž ona je. 

María Luisa se odebrala do svého toaletního pokoje; desky s 
Caprichos si dala přinést za sebou. Pustili se do převlékání 
královny. Ale sotva ji vysvlékli ze slavnostního úboru, již nařídila, 
aby ji nechali o samotě. 

Její toaletní stůl pocházel z pozůstalosti Marie Antoinetty, byl to 
umělecký, drahocenný, labužnicky rafinovaný kus. Stálo na něm 
mnoho vybraných věcí a věciček, dózy a skříňky, kelímky a 
lahvičky, hřebeny, pomády, pudry a líčidla všeho druhu, voňavky 
Franchipana a Sans-pareille, sultanská, ambrová a růžová silice, 
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také jiné vzácné vodičky, destilované lékaři a mistry kosmetického 
umění. Netrpělivou rukou odhrnula doňa María Luisa celé to 
haraburdí stranou a položila si před sebe Caprichos. 

Tam tedy, uprostřed světáckých, titěrných krámů, na 
drahocenném stole gilotinou sťaté Marie Antoinetty, ležely ty 
břitké, smělé, rozvratnické kresby. A nyní se doňa María Luisa 
pustila do prohlížení listů, v klidu, sama. 

Samozřejmě, tenhle Francisco jí tu slohu nepřinesl proto, aby ji 
urážel, nýbrž aby se zachránil před velkým inkvizitorem. V tom jí 
tedy Reynoso dopomohl k dobrému obchodu. Caprichos jsou 
opovážlivé a zábavné, lechtají člověka, hodně lidí si ten soubor 
koupí. Plný milión, vysvětlil jí Manuel, se z nich dá vyzískat. Je to 
pro toho malíře docela spravedlivý trest, že ten milión sklidí ona, 
María Luisa, a ne on. 

Dívala se na poslední list, na ty strašidelné, v panice prchající 
mnichy a grandy. „Ya es hora, Hodina udeřila,“ stálo pod kresbou. 
Náhle, žhavě jí vytanul celý opovážlivý, buřičský smysl toho listu. 
„Ya es hora“ – myslí si to on doopravdy? To se tedy ten chlapíček 
zdola, pan první malíř, mýlí. Hodina dosud neudeřila. Také hned 
tak brzy neudeří. A ona, Mana Luisa, vůbec na to nepomýšlí, že 
vezme nohy na ramena. Až do smrti ne. 

A znovu byla u listu „Hasta la muerte“. Je to sprostý, podlý list. 
A jak otřepaný je to žert, jistě už miliónkrát omletý, tropit si smích 
ze stárnoucí kokety! Tak nízko by se renomovaný malíř přece jen 
zahazovat neměl. 

Co do myšlenky je snad ten list laciný: dobrý ale zůstává přesto. 
Jak tady ta stará sedí před zrcadlem, dychtivá, to není nic 
moralizujícího, není to ani žádný levný žert, je to klidná, smutná, 
nahá, holá pravda. 

 
Kdo do také vidí hloubky, 
to je člověk nebezpečný. 
Ona před ním strach však nemá. 
Psi štěkají, karavana 
ale dál svou cestou táhne. 
María Luisa je skorém 
ráda, že ten malíř žije. 
Ona dovolit si může, 
by se někdo v hloubku díval 
duše její, neboť přece »v 
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také ona démony zná. 
Dna a on patří k sobě. 
Královna a její malíř 
druhové jsou, spřízeň duší, 
formoval je stejný kadlub, 
oba ze fládru jsou smělců. 
 
Odstrkuje slohu s listy. 
V ploše zrcadla se zhlíží. 
Ne, ne, není ještě stará! 
Ani trochu se té bábě 
z oné kresby nepodobá! 
 
Ach, je šťastná! Dosáhla přec 
všeho, co člověka blaží, 
co si může na světě přát! 
Vtom najednou v pláč propuká, 
bezradně prolévá slzy, 
slzy hořké, slzy hněvu, 
slzy prudké, stále prudší, 
až zármutek křečovitě 
lomcuje jí celým tělem. 
 
Jedním rázem vzchopila se. 
Utírá si oči, smrká, 
pláčem zrudlý nos si pudrem 
zasypává, sedne zpříma. 
Zvoní a pro dvorní dámy, 
které zase přicházejí, 
královna, hle, královnou je. 

36 

Když se Goya vrátil z Barcelony, unavený a zahrnutý novými 
poctami, shledal, že se i jeho madridské záležitosti vyvíjejí šťastně. 
Královská umělecká tiskárna zatím podle Agustínových pokynů 
vydala Caprichos, ve vysokém nákladu, a již se připravuje vydání 
druhé. Slohu lze koupit ve všech větších městech říše. V hlavním 
městě je nyní soubor vyložen v sedmi obchodech s knihami a 
uměleckými předměty. 
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Občas si Francisco zašel do Duránova knihkupectví se pozeptat, 
co lidé listům Caprichos říkají. Krásná majitelka, seňora Felipa 
Duránová, měla radost, když ho viděla, a vypravovala mu horlivě a 
s potěšením. Caprichos si přichází prohlédnout spousta lidí, 
především také cizinci, ze zahraničí, a soubor se přes vysokou cenu 
prodává snadno. Goya si všiml, že doňa Felipa se tomu v duchu 
diví: neměla totiž pro Caprichos žádné zvláštní pochopení. „Máte 
vy ale divoké sny, done Francisco!“ říkala obyčejně a vrtěla při tom 
koketně hlavou. Francisco se dobromyslně usmál a pohled jí oplatil, 
líbila se mu. 

Většina lidí ovšem stávala před Caprichos zaraženě. Vkus, 
shledával Goya, je zkažený klasicismem kolegy Davida. Třebaže 
přicházeli mnozí a vysázeli za svůj výtisk Caprichos 288 reálů, 
kupovali je proto, že on a jeho dílo jsou předmětem klevet a 
senzace. Za každou postavou Caprichos hledali určitý model, a také 
se jistě proslýchalo o jeho podzemním boji s inkvizicí. 

Někteří ovšem, hlavně z lidí mladších, viděli v Caprichos víc 
než sbírku pikantních a senzačních karikatur, chápali jejich nové, 
smělé a osobité umění a obdivovali se mu. Také z Francie a Itálie 
docházely dopisy, vyjadřující pochopení a úctu. Vítězně 
prohlašoval Quintana, že už se prokázala pravdivost jeho veršů, už 
je Evropa plna Goyovy slávy. 

Do quinty přicházelo mnoho návštěv, obdivovatelé a zvědavci. 
Goya jich přijímal jen málo. 

Jednoho dne přišel překvapivě doktor Joaquín Peral. 
Ano, pustili ho na svobodu. Ale dali mu na srozuměnou, aby se 

do dvou týdnů odstěhoval a napříště se už nikdy v zemích Jejich 
katolických Veličenstev neukazoval. Přišel ke Goyovi, aby se s ním 
rozloučil a aby mu vyslovil dík; neboť don Francisco, pravil Peral, 
jistě přispěl svým dílem k tomu, aby mu vymohl svobodu. 

Goyu těšilo, že mu Pepa „prokázala tu laskavost“. – „Nebylo to 
těžké,“ řekl, „něčeho pro vás dosáhnout. Když byla kořist 
rozdělena, nikdo už neměl zájem držet vás ve vězení.“ 

Peral řekl: „Byl bych vám rád nechal na památku některý obraz 
ze své sbírky. Ale celý můj majetek propadl bohužel konfiskaci.“ 
Potom, ke Goyovu úžasu, vysázel na stůl 288 reálů. „Mám k vám 
jednu prosbu, done Francisco,“ vysvětloval. „Výtisky Caprichos, 
které člověk dostane v obchodech, jsou bledé. Zavázal byste si mě, 
kdybyste mi mohl přenechat jeden z prvních, čerstvých obtahů.“ S 
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docela slabým spokojeným úsměvem Goya odpověděl: „M ůj 
Agustín Esteve vám dá nejlepší otisk, jaký máme.“ 

Také Peral se usmíval a najednou vypadal jeho obličej mnohem 
mladší. „Možná,“ řekl, „že vám budu moci z druhé strany hranic 
poslat nějaký důkaz vděčnosti. Musel jsem v životě udělat už 
lecjakou neblahou zkušenost, a proto jsem se před touto poslední na 
výkyvy osudu připravil. Jedu totiž do Petrohradu, a jestli všechno 
správně klaplo, pak se tam opět shledám s několika nejmilejšími 
kousky ze své sbírky. Se všemi svými Goyi, done Francisco, mezi 
nimi i s jedním listem z Caprichos, který nebyl do konečného 
vydání pojat.“ Ačkoli byli sami, přistoupil docela blízko k němu, a 
velmi jasně hláskuje, šeptat: „Doufám, že tam najdu taky jeden 
obraz, Velázquezův, obraz slavný, ale přesto velmi málo známý, 
jistou Venuši se zrcadlem.“ – „Jste prozíravý muž, done Joaquíne,“ 
řekl Francisco uznale. „Z výnosu toho Velázqueze můžete určitě žít 
bez starostí.“ – „Myslím,“ odpověděl Peral, „že nebudu muset toho 
Velázqueze prodat. Nebudu to mít na carově dvoře těžké; mí přátelé 
jsou spolehliví a ujistili mě vábnými sliby. Ale budu těžce 
pohřešovat Španělsko. A vás, done Francisco.“ 

Peralův příchod rozbouřil Goyovo nitro. Spolu s ním se mu z 
hloubi vynořily vzpomínky na velmi šťastná a velmi bědná léta. S 
pocitem tupé prázdnoty viděl nyní Francisco odcházet také tohoto 
muže, toho přítele, který o jeho bolestných a šťastných vztazích ke 
Cayetaně věděl víc a chápal je víc než kdokoli jiný. 

Brzy potom byly také hotovy poslední přípravy na cestu 
Javierovu. Počítalo se s dlouhým pobytem v Itálii a s dlouhým 
pobytem ve Francii; měla to být cesta vpravdě studijní. Goyův syn 
– tak si to přál otec – cestoval jako velký pán, se sluhou a s mnoha 
zavazadly. 

Francisco stál s Javierem u vozu, zatímco se nakládaly poslední 
kufry. „Hledím kupředu s velkou důvěrou,“ řekl Javier. „Tvůj syn 
se vrátí jako umělec, na kterého můžeš být hrdý. Ano, chovám 
tichou naději, že jednou dokážu malovat jako ty, otče. Samozřejmě 
v Caprichos,“ řekl uznale, „tě napodobit nedokáže nikdo.“ 

 
Přehodil si plášť široký, 
módní, nepoddajně tuhý, 
jenž pod krkem zapínal se 
na stříbrnou krásnou sponu, 
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dárek vévodkyně z Alby. 
Potom nohama lehkýma 
skočil rovnou do kočáru, 
s obličejem rozesmátým 
kloboukem naň mával z okna. 
Kočí opratěmi trhl, 
koně zabrali a kola 
hnula se a roztočila 
 
Pryč byl nyní i Javier 
Otci po něm jenom zbýval 
obraz poslední: ta hezká, 
mladá tvář, tak bezstarostná, 
klobouk, který mává z okna, 
a plášť v skoku rozevlátý, 
jenž pod krkem zapíná se 
na sponu od Cayetany. 

37 

Goya žil dál v quintě del Sordo, sám s Agustínem a se svými 
obrazy, s obrazy namalovanými i nenamalovanými. 

Léty nebyl ještě starý a dosud byl bohatý věděním i viděním. 
Donutil příšery, aby mu sloužily, zůstávaly však dosud vzpurné. 
Zakusil to teprve před nedávnem, tenkrát před inkvizičním 
soudcem, když ho popadla a rdousila ta strašlivá úzkost. Ale ať mu 
démoni prováděli kousky takové nebo onaké, život mu už znechutit 
nemohli; právě to, že před tím soudcem pocítil onu úzkost, 
dokazovalo, jak silně lpí na životě. 

Myslil na doňu Felipu, na tu krásnou majitelku knihkupectví. 
Vidí ho ráda, o tom není sporu, ’třebaže je hluchý a nemladý. Když 
se namáhá vylíčit kupcům soubor Caprichos vábně, pak to nečiní 
kvůli leptům samým, nýbrž aby se zavděčila jemu. „Máte vy ale 
divoké sny, done Francisco!“ Strašívá v jeho snech trochu tuze 
často. Co nejdříve se pustí do jejího portrétu: pak se ukáže, co se 
bude dít dál. 

Popadl velký klobouk a vycházkovou hůl. Vyšel ven. Pomalu 
stoupal na malý vršek za domem. Nahoře si dal postavit dřevěnou 
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lavici, bez opěradla. Posadil se, seděl velice zpříma, jak se slušelo 
na muže z Aragonu. 

Před ním se táhl do široka plochý kraj, v pozdním ránu stříbřitý, 
za mdle blyštivou plání se zvedaly Guadarramské hory se sněžnými 
vrcholy. Jindy mu ten výhled často potěšil srdce; dnes ho nevnímal. 

Mechanicky kreslil holí do písku klikyháky, z nichž vznikaly 
zmatené křivolatiny, postavy a tváře. Se slabým podivem viděl: 
tady opět jednou nakreslil něco jako obličej svého přítele Martína 
Nosáče. 

Přicházelo k němu nyní mnoho mrtvých. Měl víc přátel mrtvých 
než živých. „Mrtví otvírají oči živým.“ Tu by se mu tedy byly měly 
oči široce rozevřít. 

Dospěl k několika poznáním. Věděl například, že život, ať ho 
bude proklínat ještě sebečastěji, stojí za námahu. Prese všechno. A 
že za námahu bude stát i dál. 

„Ya es hora!“ nebude samozřejmě moci zvolat hned tak brzy. 
Ale i když hodina neudeří vůbec, přesto na ni bude čekat a v ni 
věřit, až do posledního vzdechu. 

Nevidomým pohledem zíral na pláň před sebou a na hory za ní. 
Dostoupil vysokého hřebene. Ale na této výšině viděl se stísněným 
srdcem, jak vysoká je nejbližší výšina a jak nebetyčně vysoká je ta 
poslední. Plus ultra, to se lehko řekne. Ta trpká cesta je čím dál 
strmější, kamenitější a řídký, studený vzduch bere člověku dech. 

Znovu kreslil do písku, rozmarně hravě. Tentokrát chiméru, 
která se mu často zjevovala, postavu obra, který sedí na zemi, 
přihlouple zasněný odpočívá, nad hlavou hubený, směšný srpek 
měsíce. 

Pohybem, jako když utne, přestal kreslit, jeho výraz se napjal, 
ztvrdl. Spatřil něco nového. Vměstnat toto nové na plátno nebo na 
papír bude stát pekelnou námahu. Krutě divokou, ledově mrazivou 
výšinu bude při tom muset zlézt! A bude muset vynajít dosud 
nevídané barevné odstíny, aby to dosud nevídané mohl znázornit. 
Něco jako černavou běl a hněď, něco jako špinavě zelenou šeď, 
něco plavého, tlumeně pobuřujícího. „Je tohle ještě malířství?“ 
budou se lidé ptát. Bude to malířství, jeho malířství; když člověk 
caprichos maluje, pak jiné malířství není prostě možné. A proti 
malovaným caprichos budou ta rytá pouhý nevinný dětský žertíček; 
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„Máte vy ale divoké sny, done Francisco!“ Důstojný pán se pod 
důstojným bolívarem usmál zeširoka a zle. Vstal. Šel zpátky do 
domu. 

Šel do své ložnice. Odložil šedivý plášť, udělal si pohodlí. 
Oblékl si pracovní halenu, kterou už dlouhou dobu neměl na sobě; 
znovu se usmál ~ Josefa by z něho bývala měla radost. 

V pracovní haleně sešel pak dolů do jídelny. Posadil se mezi své 
holé stěny. 

Pro to nové, co tu spatřil, se nehodí žádné plátno. Není to nic, co 
by se vypínalo do rámu a přenášelo sem tam. Je to kus jeho světa a 
jím to má taky zůstat. Nepatří na žádné plátno, patří to stmelit s 
jeho zdí. 

Hleděl upřeně na hladkou plochu stěny, zavřel oči, otevřel je, 
hleděl znovu, ostře, a přece nevidomě. Žilami se mu rozproudila 
nová síla, strašidelná a oblažující. 

Jeho nový obr, to je pro jeho stěnu to pravé. Ten je něco jiného 
než obr, kterého až dosud tak často vídával a posmíval se mu a čáral 
ho do písku. Také ten nový bude strnulý obr, ale lačný a 
nebezpečný, možná ten, který požírá Odysseovy druhy, nebo snad 
ten Saturn nebo jak se jmenuje, démon času, který polyká vlastní 
děti. 

Ano, takový lidožravý obr patří sem, na stěnu jeho jídelny. 
Dříve se mu občas připletlo do cesty polední strašidlo „El Yantar“, 
a on se ho bával a vyhýbal se mu, ačkoliv to je démon vlídný, mírně 
se usmívající; nyní je tak daleko, že se už nebojí ani „El Jayana“, 
toho hloupého a nebezpečného neřáda. Naopak, chce si na něho 
přivyknout, chce ho mít ustavičně na očích, toho „Ogro“, „Coloso“, 
„Gigante“, toho obra, který žere, hltá, žvýká, drtí a který nakonec 
sežere i jeho samého. Všechno, co na světě žije, všechno žere a je 
požráno. Tak je to správné a to chce mít na očích, dokud jemu 
samému je ještě dopřáno žrát. 

A má to mít na očích taky ta hrstka přátel, kterým dovoluje 
zasednout ke svému stolu. Kdo se na jeho Obra podívá, ten má 
dvojnásob palčivěji á šťastněji vnímat, že je dosud naživu. Všechny 
sežere ten Ogro, všechny, Miguela i Lucíu i Agustína i doňu Felipu, 
tu krásnou majitelku knihkupectví. Ale prozatím žere člověk sám a 
žije. Tělem mu kolotá síla. Člověk cítí, že má nad tím strnulým 
obrem na stěně tisícinásobnou převahu. Vidí do něho skrz naskrz, 
celou tu jeho všemocnost i bezmocnost, celou jeho nebezpečnou 
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zlovolnost i žalostnou směšnost. A člověk si může jeho strnulost a 
žravost a záludnost dobírat a odbývat ji a zlehčovat, dokud sám sedí 
u stolu a žere. A tím obrazem na stěně se může člověk tomu 
hloupému lidožroutu vysmát dopředu až za vlastní smrt. 

 
Ten Coloso, ten Gigante 
zatím je jen přelud pouhý. 
Stínovitý, zelenavě 
hnědý, černavý a plavý, 
přesto ale plný třpytu, 
s lidským drobkem v děsné tlamě. 
Ale stín se v tělo zhmotní. 
Však už Goya svého Obra 
ze tmy ven vytáhne na den, 
jenž dnem třebas ani žádným 
nebude, na světlo siné. 
 
Obr však na stěnu musí! 
 
Povstal Goya, řekl sobě: 
„K hrobu mrtví, k stolu živí!“ 
A ke stolu posadil se. 
Jediný zub nechyběl mu, 
apetýt měl znamenitý. 
 
Přišel Agustín a spatřil 
Francha v pracovní haleně. 
Podivil se, ale Goya 
se jen zubil a s bezuzdnou 
radostí mu vysvětloval: 
„Ano, zas malovat budu. 
Udělám něco nového. 
Nemůžu se na ty holé, 
pusté stěny už podívat. 
Namaluju něco na zeď. 
Něco peprného, co by 
zbystřilo chuť. Zítra začnu!“ 
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UMĚLEC A POLITIKA 
 

Lion Feuchtwanger se narodil 7. července 1894 v Mnichově, studoval na 
filozofické fakultě germanistiku a v roce 1907 byl prohlášen doktorem 
filozofie, když úspěšně obhájil disertační práci o Heinově fragmentu 
Rabín z Bacherachu. 

Záhy ho zaujalo divadlo. Od roku 1908 pracoval jako divadelní kritik 
pro časopis německé levicové inteligence Schaubühne a tato spolupráce 
trvala osm let. Kromě toho se pokoušel o samostatnou tvorbu, psal 
nepříliš zdařilá dramata a v oblasti prózy se ocitl pod vlivem módního 
lartpourlartismu. Všestranně se vzdělával, zajímal se o filozofii, historii, 
mytologii, překládal indická a španělská dramata. Válečná katastrofa ho 
přivedla k psaní protiválečných veršů. Setkal se s Bertoltem Brechtem a 
přátelství s ním ovlivnilo jeho tvorbu i život. 

Když nabyl fašismus na síle, Feuchtwanger opustil Německo a v 
emigraci se stal jedním z nejaktivnějších antifašistických spisovatelů, 
účastnil se různých protiválečných kongresů, burcoval svět z lhostejnosti, 
varoval, psal. Spolu s Brechtem a Willi Bredelem vydával v letech 1936 - 
1939 protifašistický kulturní časopis Das Wort. 

Moskva 1937 (Moskau 1937) se jmenuje jeho cestopis inspirovaný 
návštěvou Sovětského svazu. Feuchtwanger zde polemizuje s Gideovým 
protisovětským stanoviskem a obhajuje socialistické zřízení. Návštěvu 
Sovětského svazu považoval Feuchtwanger – vedle prožitku první 
světové války – za událost, která nejvýznamněji ovlivnila jeho životní 
postoje a která mu definitivně pomohla, odpoutat se od měšťanské třídy, z 
níž vyšel. 

Od roku 1941 žil ve Spojených státech amerických, v roce 1953 byl 
za své „velké literární dílo, věnované bojí za humanitu a demokracii“, 
vyznamenán státní cenou NDR. Rok nato mu byl udělen doktorát 
berlínské Humboldtovy univerzity. Zemřel 21. prosince 1958 v Pacific 
Palisades ve Spojených státech amerických. 

Do německé literární historie se Lion Feuchtwanger zapsal především 
svými romány, v nichž řešil vždy otázky ryze aktuální, ačkoli často 
zpracovával historické náměty. Velký čtenářský úspěch měla již jeho 
Ošklivá vévodkyně Markéta Pyskatá (Hässliche Herzogin Margarete 
Maultasch, 1923) a Žid Süss (Jud Süss, 1925), zfilmovaný v třicátých 
letech zprvu v Anglii a pak v nacistickém Německu, kde humanistický 
námět byl hrubě zneužit a znetvořen do nechutné antisemitské podoby. 
Přímou reakcí na události v Německu a v Evropě byla jeho trilogie 
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Čekárna (Wartesaal: Úspěch, Erfolg, 1930, Sourozenci Oppermannovi, 
Die Geschwister Oppermann, 1933, a Vyhnanství, Exil, 1940), romány 
Bratři Lautensackové (Die Brüder Lautensack, 1943) a, Simona (Simoně, 
1945). Značný ohlas měl i jeho historický román Nepravý Nero (Der 
falsche Nero, 1936) a historická trilogie Josephus (Židovská válka, Der 
jüdische Krieg, 1932, Synové, Die Söhne, 1935, a Zaslíbená země, Das 
gelobte Land, 1942). 

I v poválečné tvorbě zůstal Feuchtwanger ve svých historických 
románech – Lišky na vinici (Die Füchse im Weinberg, 1947/48), Goya 
(1951), Bláznova moudrost (Narrenweisheit, 1952), Židovka z Toleda 
(Die Jüdin von Toledo, 1955) věrný pokrokovým námětům, nadále stranil 
„rozumu proti hlouposti a násilí“, proti tomu, co Marx nazýval 
„’poklesem do nehistoričnosti‘“. I zde si kladl aktuální otázky, například 
otázku umělcovy zodpovědnosti, otázku sepětí umění a politiky, působení 
lidových mas v běhu dějin apod. 

Všechny Feuchtwangerovy romány jsou vedeny vírou v pokrok a v 
člověka, objevuje se v nich vášnivé zaujetí pro všechno nové, hluboký cit 
pro pravdu a dějinnou spravedlnost. 

 
 
Španělský malíř Francisco de Goya je ústřední postavou jednoho z 

nejvýznamnějších děl Liona Feuchtwangera. Vyšlo sice až v roce 1951, 
avšak myšlenkou napsat román o tomto slavném španělském umělci se 
Feuchtwanger zabýval již na konci dvacátých let, přibližně v době, kdy 
psal román Úspěch. Nežli kniha o Goyovi dostala konečnou podobu, 
prodělal autor veliký vývoj uměleckého i ideového zrání. Mezi prvním 
úmyslem a jeho realizací ležela dlouhá léta emigrace, kdy si neblahý 
vývoj v Německu a posléze válečné události nutně vyžádaly i 
bezprostřední zpracovávání aktuálních látek v dílech, jakými mimo jiné 
byly romány Sourozenci Opperrnannovi, Nepravý Nero, Vyhnanství či 
Bratři Lautensackové. 

Na Goyovi pracoval Feuchtwanger intenzívně asi tři roky. Jeho úsilí 
sledoval zblízka Thomas Mann, žijící tehdy ještě ve Spojených státech 
amerických, a označil je za „vyčerpávající práci bez přestávky“. 
Feuchtwanger musil samozřejmě prostudovat mnoho materiálů, musil se 
poučit především z historie, filozofie a dějin umění, než mohl vůbec 
zasednout za stůl a začít psát. 

Všechny německy psané romány o Goyovi, které Feuchtwangerovo 
dílo předcházely – nejznámějším mezi nimi byl zřejmě román Manfreda 
Schneidera Don Francisco de Goya (1935) –, se pokoušely zrekonstruovat 
Goyův život z drobných anekdotických příběhů, tu doložených, tu dobře či 
špatně vymyšlených, sestavit mozaiku z dokumentů, ze vzpomínek 
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Goyových současníků a z dalších historických pramenů, více či méně 
spolehlivých. Výsledkem byl obraz, jehož věrnost byla nakonec tak jako 
tak pochybná. Těmto pokusům navíc chybělo reálné sepětí Goyova života 
s tím, co se tehdy ve světě dalo. 

Feuchtwanger se ovšem také opírá o historické prameny, především o 
knihu F. D. Klingendera Goya v demokratické tradici (Goya and the 
Democratic Tradition, 1948), ale i o díla Kurta Bartela, Hugha Stokese, 
Augusta L. Mayera, Andrého Malrauxe, Richarda Murthera, A. de 
Beruete y Moreta, Fritze Nemetze či Antonia Bellestera, avšak věren 
svému pojetí historického románu nevytváří minuciózní životopis 
z&chovávající data z Goyova života. Do hávu Goyovy biografie halí 
společensky závažné myšlenky často nadčasového charakteru a obecného 
dosahu, bez rozpaků a zcela záměrně historická data obměňuje a 
přesunuje tak, jak to vyhovuje celkovému vyznění románu. Typické pro 
tento postup jsou například změny dat známých z historie umění. 
Feuchtwanger mění historicky prokázané pořadí Goyových děl, zdánlivě 
živelně a svévolně, má však přitom na mysli dnešního čtenáře a ideovou 
intenci, s níž k psaní románu přistupoval. Podtrhuje tak Goyův 
progresivní ideový vývoj. Například obraz královské rodiny Carlose IV. 
vznikl ve skutečnosti až v roce 1800, tedy o několik let později než slavné 
Caprichos. Feuchtwangerovým cílem nebylo poučit čtenáře o Goyově 
životě, nýbrž dát mu materiál k přemýšlení o současnosti. 

Goya žil v době, kdy došlo k sociálním převratům historického 
významu, které dokonale změnily tvářnost celé Evropy. Vyrůstal za 
rozkvětu racionalismu, jeho umění dosáhlo vrcholu v letech Francouzské 
revoluce, a pracoval v době vzestupu a pádu Napoleona Bonaparta. 
Feuchtwanger nás zavádí do roku 1794, do doby první koaliční války 
proti francouzské republice, do doby, kdy Goyovi bylo bezmála padesát 
let. 

Španělsko bylo tehdy zemí, kde dosud přetrvával hluboký středověk. 
Sepětí církve a monarchického státu vytvářelo atmosféru, která 
španělskému lidu vnucovala víru v nezbytnost trůnu a oltáře a povinnost 
sklonit se před mocí obou těchto složek. Nemalou roli zde hrála inkvizice, 
tato policejní a soudní instituce katolické církve, která se podle 
Marxových slov stala „nejstrašnější zbraní absolutismu“ a jejíž vliv právě 
ve Španělsku pronikl do všech oblastí života tehdejší společnosti. Když se 
z Francie začaly šířit nové osvícenské myšlenky, nacházely živnou půdu 
především u pokrokové inteligence, která se pokoušela reformovat 
politický život v liberálním smyslu slova. Protifeudální opozice ve 
Španělsku však byla na konci osmnáctého století velmi slabá, takže třetí 
stav jako sociální základna buržoazního osvícenského hnutí byl málo 
významný. Obecný rozklad monarchie nesl s sebou pauperizaci 
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obyvatelstva. Masy obyvatelstva se měnily v žebráky, kterých tehdy bylo 
ve Španělsku bezmála sto padesát tisíc. 

Francisco de Goya se o nic jiného nestará, a ani starat nechce, než o 
své malování: „Jsem malíř a nic než malíři“ A přece je nakonec vtažen do 
středu politického dění. Stále se sice brání „dělat politiku“, riskovat 
konflikt s inkvizicí, stále „jenom“ maluje. A právě svým uměleckým dílem 
vlastně do politiky zasahuje. Když vzniká jeho cyklus Caprichos, je jeho 
pozice ve společnosti jasná a nesporná. Poznává, že Z umění lze ukovat 
velmi účinnou a velmi nebezpečnou zbraň v boji proti přežilému a 
nemorálnímu společenskému řádu, a sám se této zbraně ochotně chápe. 
Caprichos je řada groteskních karikatur, z nichž každá obsahuje smělou a 
trpkou satiru na tehdejší španělské poměry, zejména na poměry u dvora a 
v církvi. Jsou to obrazy, kterým „rozumí každý, od mezkaře až k prvnímu 
ministrovi“, obrazy, které „jitří člověka a jeho nitro mnohem víc nežli 
slova nejbouřlivější“, obrazy, které „vzněcují srdce a dráždí žluč“. A ještě 
ke všemu nechává Feuchtwanger Goyu zakončit Caprichos listem 
nazvaným Ya es hora (Hodina udeřila). Tento motiv je v několika 
závěrečných verších vlastně rozvinut do revoluční výzvy: „’ Ya es hora, 
naplnil se /čas, hodina udeřila!‘/ Každý přece musí vidět, /čas Že vrchem 
naplnil se, strašidlům už zvoní hrana!“ 

Feuchtwanger v Goyovi básnicky vyjadřuje vztah mezi uměním a 
politikou, podobně jako předtím v Beaumarchaisovi v Liškách na vinici. 
O sepětí těchto dvou oblastí lidské činnosti se sice pokusil již podstatně 
dříve v románě Vyhnanství, tam se však jeho vztah k hudbě neukázal 
natolik těsný, aby mohl jít více do hloubky. V Liškách na vinici je 
Beaumarchais ovšem jen jednou z jednajících postav, zatímco v Goyovi 
učinil Feuchtwanger umělce postavou centrální. V obou románech je 
zachycena atmosféra vzniku velmi významného a nebezpečného díla, v 
obou románech se líčí problémy boje za uplatnění a rozšíření těchto děl. 
V Liškách na vinici je středem pozornosti Figaro, zde Caprichos. V obou 
případech se pak přesvědčivě ukazuje, jak zástupci napadeného starého 
společenského řádu, kteří mohou existovat právě jen za podmínek tohoto 
přežilého a odcházejícího systému, sami pomáhají rozšiřovat ty pravdy, 
které je poškozují. 

Dochází ostatně k tomu, co o několik desetiletí později konstatoval 
Bedřich Engels o Balzakovi a Lenin o Tolstém, že totiž pravý umělec, 
chce-li zachytit pravdu, stává se bez vlastního záměru – nebo i v rozporu s 
ním – bezděčným kritikem svých vlastních názorů, nebo kritikem reakční 
společnosti. 

Goyova cesta k politice je ve Feuchtwangerově románu procesem 
zráni směřujícím k uměleckému mistrovství, které je s to všechny jevy 
života z hlediska dějinného pokroku esteticky hodnotit. Poslední věta 
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románu ukazuje na nový počátek tohoto nekonečného procesu – „Zítra 
začnu!“ 

Jednotlivé postavy románu jsou vykresleny se svými lidskými 
vlastnostmi, s klady a zápory, černobílá manýra je Feuchtwangerovi cizí. 
„Ovšem že jsem své postavy tvořil se sympatiemi nebo antipatiemi, ale 
pokoušel jsem se nemoralizovat, a věřím, že se lze do mých postav, i do 
těch negativních, vcítit, takže i na jejich nesympatické vlastnosti lze 
pohlížet se sympatiemi nebo s humorem,“ napsal Lion Feuchtwanger v 
jednom z& svých dopisů v roce 1956. K tomu, aby byl například král 
Carlos IV. předveden jako neschopný, omezený vladař, není třeba satiry. 
On sám, realisticky vykreslen, je postavou natolik směšnou, že autorův 
komentář není nutný. Čtenář si jistě připomene postavu jiného 
neschopného vladaře z Feuchtwangerových románů, Ludvíka XVI. z Lišek 
na vinici, jehož neschopnost vylíčena realistickými prostředky bez 
satirické nadsázky byla ve své podstatě zdrojem čtenářova úsměvu, 
protože realistický obraz se sám stal karikaturou. 

Umělecký génius Francisca Goyi se svou vitální silou do sebe pojal 
zkušenosti lidu a přirozenou inteligenci. Ukázal, se nakonec nadřazeným 
celé parazitující šlechtické společnosti. Goya se dlouho domníval, že lze 
být zároveň šlechticem i majem, ale posléze se před ním zřetelně objeví 
propast mezi lidem a těmi privilegovanými, a Goya tuto propast uvidí, 
jeho světový názor se mění a formuje. Rodí se kvalitativně nový vztah: 
třídní hrdost. 

Kulisou k zachycení procesu vytváření nového Goyova světového 
názoru je jeho láska ke Cayetaně de Alba. Teprve rozbití Goyova vztahu 
ke Cayetaně zničí jeho iluze o možnosti kompromisu. Tento individuální 
konflikt mezi majem, který se dočasně stává dvořenínem, a grandou, která 
chce hrát roli maji a sjednotit nesjednotitelné, přenáší autor do oblasti 
vztahů celospolečenských. 

Goyova „trpká cesta poznání“ není jen cestou distancování se a 
osvobození, dle i cestou nových vztahů, návratu k lidu, Z něhož Goya 
vyšel. Lid jako celek v románu ke slovu nepřichází. Feuchtwanger tehdy 
ještě neměl důvěru v sílu a moc masy, ještě neviděl v lidu takovou hybnou 
sílu dějin, jakou zachytil později v Bláznově moudrosti, Lukács říká „o 
Feuchtwangerovi tohoto období, že ztvárnil ve svých dílech osudy lidu, 
avšak z lidu přímo nevycházel, a klade ho vedle Heinricha Manna a 
Bruno Franka. V Liškách na vinici zajímaly autora objektivní dějinné 
procesy, do nichž se promítají aktivity jednotlivců, v Goyovi zůstává tento 
pohled uchován, ale koncentruje se na vývojovou cestu velké umělecké 
osobnosti, individuality, která je postavena do změn doby. Stojí zde ovšem 
na straně lidu, pokroku, tyto své pocity vyjadřuje spíše prostřednictvím 
svých hlavních postav, přičemž jeho pojetí dějin je optimistické a 
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perspektivní, A to – vedle dramatičnosti děje, zajímavých postav, sepětí 
moderní psychologie se studiem historických pramenů, sevřeného, 
moderního výrazu a ze současnosti čerpajícího jazyka ~ získalo románu o 
Goyovi mezi čtenáři velkou oblibu. 

Jiří Veselý 
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