
 



 
 
 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
 
 jenž ve svém díle i životě ztělesnil oslnivé, ale vratké ideály 

své „ztracené“ generace, se narodil r. 1886 v St. Paul na 
americkém Středozápadě. Studia nastoupil na exkluzivní 
Princetonské univerzitě, a když vypukla první světová válka, 
přihlásil se do armády. Ve vojenském výcvikovém táboře v 
Alabamě se seznámil se Zeldou Sayrovou, dcerou soudce. Aby 
pronikl do kruh ů, v nichž se pohybovala, pustil se místo práce v 
reklamní agentuře do psaní románu. Rozhodl se získat slávu, 
peníze a ruku Zeldy. Svého cíle dosáhl prvotinou Na prahu ráje 
(This Side of Paradise, 1920). Kometa jeho úspěchu oslnila 
americké literární i společenské kruhy. Následovala svatební 
cesta do Evropy a z ní se vyklubal desetiletý flám, během něhož 
Fitzgerald horečně psal svá nejlepší díla i časopisecké příběhy s 
funkcí čistě výdělečnou. Po románu Krásní a prokletí (The 
Beautiful and Damned, 1922) uveřejnil Velkého Gatsbyho (The 
Great Gatsby, 1925), posléze román Něžná je noc (Tender Is the 
Night, 1934). Kromě toho napsal řadu povídek, publikovaných 
knižně i časopisecky. Ke konci života, kdy ho veřejnost zatratila, 
působil polozapomenutý autor jako scenárista v Hollywoodu a 
balancoval na pokraji zhroucení zdravotního i psychického, jež 
ztotožňoval i s fiaskem uměleckým. Tady začal psát příběh o 
filmovém magnátu Stahrovi; zemřel r. 1940 a posmrtné 
uveřejnění fragmentu Posledního magnáta (The Last Tycoon, 
1941) nade vší pochybnost dokázalo, že až do konce svého života 
zůstal Fitzgerald velkým spisovatelem. Z komety se stala stálice. 
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Již několik desetiletí vzrušuje čtenáře – a nyní i filmové 

diváky – Fitzgeraldův křehký příběh o Velkém Gatsbym, muži, 
jenž neváhal popřít minulost i přítomnost, aby obětoval svůj 
život chvějivému snu, ztělesněnému krásnou chladnou Daisy, jíž 
„v hlase cinkají peníze“. Fitzgerald tu v postavě Jaye Gatsbyho, 
idealistického pašeráka whisky, který podlehl „americkému snu“ 
o úspěchu a možnostech, „které na nás čekají již zítra,“ vytvo řil 
jistý prototyp amerického hrdiny. S takovým romantickým 
hrdinou, jenž opojen kráčí za marnivým ideálem, tím „zeleným 
světlem, vzrušující budoucností, jež před námi rok od roku 
ustupuje,“ se setkáme i v druhém příběhu našeho svazku. 
Filmovému magnátu Stahrovi nejde už jen o sen a ambice ryze 
osobní. Naopak – jako by odmítal spokojit se pouze s příslibem 
soukromého štěstí, jež se mu nabízí ve výbušném vztahu s 
Ir čankou Kathleen, soustřeďuje se na svůj velký životní ideál: 
vytvořit z pletichářských, penězmi ovládaných hollywoodských 
ateliérů místo, kde by mohli lidé spokojeně pracovat a tvořit. 
Jeho sen však je odsouzen ztroskotat a v nerovném zápase ztrácí 
Stahr i Kathleen. „Mám k vypráv ění všeho všudy dva či tři 
základní příběhy,“ napsal F. S. Fitzgerald. Téma konfliktu mezi 
ideálem a skutečností, jež si ve svém díle vymezil, však zpracoval 
způsobem tak mistrovským, že si trvale vydobyl pevné místo v 
moderní americké a světové literatuře. 
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Nos klobouk ze zlata, jestli se na to dá zlákat, 
jestli jsi skokan, tak zkus před ní povyskočit, 

až křikne: „Milá čku ve zlatém kloboučku, co umíš 
tak pěkně skákat, miláčku, tebe chci mít!“ 

/ Thomas Parke ďInvilliers 



KAPITOLA I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub 

dotýkalo, dal mi otec jednu radu, která se mi od té doby 
pořád honí hlavou. 

„Vždycky když dostaneš chuť někoho kritizovat,“ 
řekl mi, „vzpomeň si, že všichni lidé ha tomhle světě 
neměli takové výhody jako ty.“ 

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým 
zdrženlivým způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, 
že měl na mysli daleko víc. Proto také bývám zdrženlivý 
v úsudcích; ten zvyk mi otevřel mnoho podivuhodných 
povah a učinil mě rovněž obětí hezké řádky notorických 
otravu. Vyskytne-li se totiž podobná vlastnost u někoho 
normálního, abnormální mysl ji rychle objeví a přimkne 
se k ní, a tak se stalo, že jsem byl na univerzitě neprávem 
obžalován z politikaření, protože jsem byl zasvěcen do 
tajných bolů neznámých výstředních lidí. Většinu těch 
důvěrností jsem nevyhledával – často jsem předstíral 
spánek, zaměstnání nebo nepřátelskou lhostejnost, když 
jsem podle nějakého neklamného znaku zjistil, že 
důvěrné sdělení je na obzoru, neboť důvěrná sdělení 
mladých mužů, nebo alespoň způsob, jakým je vyjadřují, 



mají obvykle sklon k plagiátorství a brzdí je zřejmá 
vnitřní cenzura. Být zdrženlivý v úsudcích vyžaduje 
nekonečné naděje. Pořád se ještě trochu bojím, že o něco 
přijdu, zapomenu-li – jak otec snobsky poznamenal a já 
snobsky opakuji – že smysl pro základní pravidla 
slušnosti je novorozeňatům rozdělován nerovnoměrně. 

Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, 
musím přiznat, že má jisté meze. Základy chování mohou 
spočívat na tvrdé skále nebo na mokrých bažinách, ale 
když to dosáhne určité meze, je mi už jedno, na čem 
spočívají. Když jsem se loni na podzim vrátil z Východu, 
cítil jsem, že toužím, aby svět nosil uniformu a postavil 
se jednou provždy do jakéhosi morálního pozoru; nestál 
jsem už o žádné bouřlivé výlety, na nichž by se mi 
dostalo privilegia nakouknout do lidského srdce. Jenom 
na člověka, který dává této knize jméno, jsem nereagoval 
tímto způsobem – na Gatsbyho, jenž byl ztělesněním 
všeho, k čemu cítím nepředstírané opovržení. Rodí-li se 
osobnost z nepřetržité řady úspěšných gest, pak v něm 
bylo něco oslnivého, jakási zvýšená citlivost pro přísliby 
života, jako kdyby byl spřízněn s některým z oněch 
složitých přístrojů, které zaznamenávají zemětřesení na 
vzdálenost deseti tisíc mil. Takhle citlivá vnímavost 
neměla nic společného s onou otřelou přístupností 
dojmům, která se skrývá pod důstojným pojmem „tvůrčí 
povahy“ – bylo to mimořádné nadání doufat, romantická 
schopnost být neustále v očekávání, jakou jsem u nikoho 
jiného nikdy nenašel a jakou asi už stěží někdy najdu. Ne 
– nakonec se ukázalo, že s Gatsbym je všecko v pořádku; 
mému zájmu o jalové stesky a krátkodeché extáze 
lidských bytostí učinilo načas konec to, čeho se Gatsby 
stal kořistí, ten bídný prach, který se zvedal za jeho sny. 



 
 
Naše rodina patří již tři generace k význačným 

zámožným lidem v tomto středozápadním městě. 
Carrawayové jsou vlastně jakýsi klan a říká se u nás, že 
pocházíme od vévody z Buccleuchu; ale skutečný 
zakladatel větve, k níž patřím, byl bratr mého dědečka, 
který se sem přistěhoval v roce jednapadesátém, do 
občanské války za sebe poslal náhradníka a zařídil si 
železářství ve velkém, které můj otec vede dodnes. 

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, 
že jsem mu podoben – soudí tak zejména podle poněkud 
přísně se tvářícího portrétu, který visí v otcově kanceláři. 
Skončil jsem studie v New Havenu roku 1915, právě 
čtvrt století po svém otci, a o něco později jsem se 
zúčastnil onoho opožděného teutonského stěhování 
národů známého pod jménem světová válka. Náš 
protiútok se mi líbil do té míry, že když jsem přišel 
zpátky, neměl jsem stání. Místo aby byl Středozápad 
teplým koutkem v srdci světa, vypadal nyní jako 
rozervaný okraj vesmíru – a tak jsem se rozhodl jít na 
Východ a naučit se obchodovat s cennými papíry. 
Obchodoval s nimi každý, koho jsem znal, a tak jsem se 
domníval, že jednoho svobodného mládence to ještě 
může uživit. Všechny tety a strýcové o tom konali 
porady, jako by pro mne vybírali přípravku, ale konečně, 
tváříce se velmi vážně a zdráhavě, prohlásili, „no vlastně 
– proč ne“. Otec se uvolil, že mě bude rok finančně 
podporovat, a po všelijakých zdrženích jsem přišel na 
Východ – myslil jsem, že natrvalo – na jaře v roce 
dvaadvacátém. 



Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to 
zrovna v teplé sezóně a já sotva opustil krajinu 
rozlehlých trávníků a přívětivých stromů, takže když mi 
jeden mladý muž v kanceláři navrhl, abychom si 
společně pronajali dům na předměstí, zdálo se mi, že je 
to ohromný nápad. Sehnal ten domek, větrem ošlehaný 
bungalov z lepenky za osmdesát dolarů měsíčně, ale v 
posledním okamžiku ho firma poslala do Washingtonu a 
já šel na venek sám. Měl jsem psa, alespoň několik dnů 
jsem ho měl, potom utekl – dále starého dodge a finskou 
hospodyni, která mi stlala a vařila snídani a nad 
elektrickým sporákem si pro sebe mumlala finské 
moudrosti. 

Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno 
zastavil na cestě nějaký člověk, který přijel o něco 
později než já. 

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal 
se bezradně. 

Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem 
už opuštěn. Stal jsem se průvodcem cizinců, 
průkopníkem, pionýrským osadníkem. Udělil mi tak 
zcela mimochodem místní domovské právo, 

A tak v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících 
stromech, vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, 
zmocnilo se mě ono známé přesvědčení, že s létem 
začíná život znovu. 

Jednak jsem měl tolik co číst, a bylo tu tolik 
kypícího zdraví, jež si člověk mohl natrhat rovnou ze 
životodárného vzduchu. Koupil jsem si několik svazků 
pojednávajících o bankovních záležitostech a o úvěru a o 
ukládacích papírech; stály na mé polici červené a zlaté 
jako nové peníze z mincovny a slibovaly odhalit skvělá 



tajemství, která znali pouze Midas a Morgan a Maecenas. 
A choval jsem vznešený úmysl přečíst si ještě mnoho 
jiných knih. Na univerzitě jsem měl jisté literární sklony 
– jeden rok jsem napsal řadu pompézních a zcela 
frázovitých úvodníků pro Yaleské noviny – a nyní jsem 
se chystal, že se k tomu opět vrátím a stanu se tím 
nejspecializovanějším odborníkem, člověkem 
všestranného rozhledu. To není pouze epigram – 
koneckonců se člověk na život nejlépe dívá jen z jednoho 
okna. 

Byla to čistě náhoda, že jsem si najal dům v jedné z 
nejpodivnějších osad v Severní Americe. Bylo to na 
onom útlém bouřlivém ostrově, který se rozprostírá na 
východ od New Yorku a kde jsou kromě jiných 
přírodních zvláštností dva podivuhodné pevninské 
útvary. Z onoho velkého mokrého venkovského dvora 
longislandského Průlivu, z té nejkrotší spousty slané 
vody na západní polokouli, vyčnívá dvacet mil od města 
pár obrovských vajec stejného tvaru, oddělených jen 
jakousi rádoby zátokou. Nejsou to dokonalé ovály – na 
koncích, kde se dotýkají, jsou obě zploštělá jako vejce v 
příběhu o Kolumbovi – ale rackům, kteří se nad nimi 
vznášejí, musí jejich fyzická podobnost ustavičně působit 
zmatek. Ty, kdo nemají křídla, zaujme mnohem víc 
skutečnost, že kromě tvaru a velikosti se v ničem jiném 
nepodobají. 

Bydlel jsem na Západním Vejci, na tom – no prostě 
na tom méně elegantním, ačkoliv tohle je velmi povrchní 
nálepka, jak vyjádřit bizarní a dosti podivný kontrast 
mezi nimi. Můj dům stál na samé špičce Vejce, pouhých 
padesát yardů od Průlivu, a byl vmáčknut mezi dvě 
obrovské budovy, za které se platí dvanáct až patnáct 



tisíc dolarů za sezónu. Budova po mé pravici byla podle 
všech měřítek něco velkolepého – byla to opravdu 
napodobenina nějakého normandského Hotel de Ville, na 
jedné straně s věží, zbrusu novou pod tenoučkými vousy 
drsného břečťanu, s mramorovým bazénem a s více než 
čtyřicetiakrovým trávníkem a zahradou. To bylo 
Gatsbyho sídlo. Nebo spíš, jelikož jsem pana Gatsbyho 
ještě neznal, bylo to sídlo obývané pánem onoho jména. 
Můj vlastní dům byl pro ostudu, ale byla to malá ostuda a 
přehlédli ji, takže jsem měl vyhlídku na vodu, částečnou 
vyhlídku na sousedův trávník a potěšení z blízkosti 
milionářů – to vše za osmdesát dolarů měsíčně.  

Na druhé straně rádobyzátoky se podél vody táhly 
třpytící se paláce elegantního Východního Vejce, a 
události léta začínají vlastně toho večera, kdy jsem tam 
jel na večeři k Buchananovým. Daisy byla má vzdálená 
sestřenice z druhého kolena a Toma jsem poznal na 
univerzitě. A hned po válce jsem u nich strávil dva dny v 
Chicagu. 

Daisyin manžel býval kromě jiných fyzických 
předností jedním z nejbáječnějších křídel, jaká kdy hrála 
fotbal v New Havenu – v určitém smyslu postavou 
celonárodního významu, jedním z těch lidí, kteří v 
jednadvaceti dosáhnou tak závratné výtečnosti v nějakém 
omezeném oboru, že všechno, co přijde potom, cítí už 
jako strašné zklamání. Pocházel z nesmírně bohaté 
rodiny – dokonce i na univerzitě mu vytýkali, jak 
rozhazuje peníze – ale pak odešel z Chicaga a přesídlil na 
Východ s takovou pompou, že to člověku vyrazilo dech: 
přivezl si například úplný tým pólových poníků až z Lake 
Forestu. Bylo těžké uvěřit, že někdo z mé generace je tak 
bohatý, že si to může dovolit. 



Proč přišli na Východ, to nevím. Pro nic za nic 
strávili rok ve Francii a potom se toulali bez cíle z místa 
na místo všude, kde lidé hráli pólo a oddávali se vespolek 
bohatství. Tentokrát se prý přestěhovali natrvalo, řekla 
Daisy do telefonu, ale já jí nevěřil – do srdce jsem jí 
neviděl, ale cítil jsem, že Tom bude přelétat věčně a 
neurčitě toužit po dramatické vřavě nějakého definitivně 
dohraného fotbalového zápasu. 

A tak se stalo, že jsem jednoho vlahého větrného 
večera jel naproti na Východní Vejce navštívit dva staré 
přátele, které jsem sotva znal. Jejich dům byl ještě 
honosnější, než jsem očekával: veselé červenobílé sídlo v 
georgiánském koloniálním slohu nad zálivem. Trávník 
začínal u pobřeží a táhl se čtvrt míle směrem ke hlavnímu 
vchodu, přeskakoval sluneční hodiny a cihlové 
chodníčky a ohnivé zahrady – a nakonec, když dosáhl 
domu, vyhrnul se po něm vzhůru v podobě svítivých 
stonků popínavých rostlin, jakoby popoháněn vlastním 
rozběhem. Průčelí prolamovala řada francouzských oken, 
zářících nyní odraženým zlatem a široce otevřených do 
vlahého větrného odpoledne, a na verandě stál rozkročen 
Tom Buchanan v jezdeckém oděvu. 

Změnil se od té doby, co býval v New Havenu. Teď 
to byl rozložitý třicátník s vlasy jako sláma a měl dost 
tvrdé rty a povýšené způsoby. Obličeji vévodil pár 
arogantních očí, takže Tom vypadal, jako by se neustálé 
útočně nakláněl dopředu. Dokonce ani zženštilá paráda 
jezdeckého oděvu nemohla skrýt nesmírnou sílu toho těla 
– zdálo se, že třpytící se jezdecké boty vyplňuje do té 
míry, že šněrování na horním konci hrozí prasknutím, a 
když pod tenkým kabátem pohnul paží, bylo vidět, jak se 



mu tam převaluje veliký chomáč svalů. Bylo to tělo 
schopné nesmírného úsilí – kruté tělo. 

Jeho obvyklý tón, hrubší, chraplavý tenor, ještě 
zvyšoval dojem svárlivosti. Byl v něm nádech 
otcovského pohrdání i vůči lidem, které měl rád – a v 
New Havenu byli lidé, kteří ho do hloubi duše 
nenáviděli.  

Jako by říkal: „Nemyslete si, že můj názor na tyhle 
věci je rozhodující jen proto, že jsem silnější a že jsem 
víc chlap než vy.“ V posledním ročníku jsme byli spolu 
ve stejném klubu, a ačkoliv jsme se nikdy nestali 
důvěrnými přáteli, měl jsem vždycky dojem, že jsem pro 
něho přijatelný a že ve své zatvrzelé a vzdorné 
úzkostlivosti chce, abych ho měl rád. 

Několik minut jsme rozmlouvali na slunné verandě. 
„Mám to tady hezké,“ řekl a přitom se těkavě 

rozhlédl. 
Vzal mě za rameno, otočil mě a širokou plochou 

rukou se rozmáchl podél průčelí; ten pohyb zahrnoval 
nízko položenou italskou zahradu, půlakr přeplněný ostře 
vonícími růžemi a tuponosý motorový člun, který příliv 
házel zpátky do moře. 

„Patřilo to Demainovi, tomu olejáři.“ Pak mě zase 
zdvořile a náhle otočil. „Půjdeme dovnitř.“ 

Šli jsme vysokou chodbou do jasné, růžově zbarvené 
místnosti, křehce vsazené do domu francouzskými okny 
na obou koncích. Okna byla dokořán a svítivou bělostí 
kontrastovala s čerstvou trávou venku, která jako by 
vrůstala až kousek do domu. Pokojem proudil vánek, na 
jednom konci vháněl záclony jako bledé vlajky dovnitř a 
na druhém je vyháněl ven, rozechvíval je až nahoru ke 
stropu, který vypadal jako svatební dort s cukrovou 



polevou – a potom se převaloval po vínově červeném 
koberci a dělal na něm stíny jako vítr na moři. 

Jediným úplně nehybným předmětem v pokoji byl 
obrovský gauč, na kterém se vznášely dvě mladé ženy 
jako na upoutaném balóně. Obě byly v bílém a šaty se na 
nich třepetaly a nadouvaly, jako by je vítr právě přivanul 
zpět z krátkého letu kolem domu. Chvíli jsem zůstal stát 
a naslouchal šlehání a pleskotu záclon a sténání obrazu 
na stěně. Pak se ozvalo zadunění, jak Tom Buchanan 
zavřel zadní okna, a zajatý vítr v pokoji odumřel a 
záclony a koberce a ty dvě mladé ženy se pomalu snesly 
na podlahu. 

Tu mladší jsem neznal. Ležela natažena na svém 
konci pohovky, ani se nepohnula a bradu měla trošku 
vystrčenou, jako by se na ní pokoušela udržet něco, co 
podle všeho upadne. Jestli mě koutkem oka zahlédla, 
nedala to žádným způsobem najevo – opravdu, byl jsem 
natolik překvapen, až jsem málem zamumlal omluvu, že 
jsem ji svým příchodem vyrušil. 

Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se 
naklonila dopředu a zatvářila se přitom svědomitě – pak 
se zasmála nesmyslným okouzlujícím drobným smíchem 
a já se také zasmál a popošel jsem dál do pokoje. 

„N – n – nemůžu se štěstím ani pohnout.“ 
Zase se zasmála, jako by řekla něco velmi vtipného, 

chvilku mě držela za ruku a dívala se mi do obličeje s 
výrazem, že na celém světě není člověka, kterého tak 
toužila spatřit. Tak to dělala vždycky. Zašeptala něco, 
jako že příjmení té balancující dívky je Bakerová. (Slyšel 
jsem o Daisy říkat, že šeptá jen proto, aby se k ní lidé 
nakláněli; to byla nepodstatná kritika, která naprosto 
nemohla zmenšit půvab jejího chování.) 



Tak či tak, rty slečny Bakerové se zachvěly, 
pokynula mi téměř nepozorovatelně a pak zase rychle 
zvrátila hlavu zpátky – předmět, který se pokoušela 
udržet, se zřejmě trochu zakýval a toho se asi ulekla. 
Zase jsem měl na jazyku nějakou omluvu. Skoro každý 
projev naprosté soběstačnosti mě ohromí a naplní 
obdivem. 

Podíval jsem se znovu na svou sestřenici, a ta mi 
tichým, lahodným hlasem počala klást otázky. Byl to 
hlas, jaký ucho sleduje, když jeho kadence stoupá a 
klesá, jako by každá věta byla sledem not, které už nikdy 
nikdo nezahraje. Obličej měla smutný a rozkošný a 
všechno v něm bylo zářivé, zářivé oči a zářivá vášnivá 
ústa, ale v hlase jí zaznívalo vzrušení, na něž muži, kteří 
o ni stáli, těžko zapomínali: melodická křivka, plná 
naléhavosti, šeptem pronesené „poslyš“, příslib, že právě 
před chvílí udělala něco veselého a vzrušujícího a že 
něco veselého a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i pro 
nejbližší budoucnost. 

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ zastavil 
na den v Chicagu a že ji několik lidí vzkázalo po mně 
pozdravovat. „Scházím jim?“ zvolala nadšeně. 

„Celé město se proměnilo v poušť. Všechna auta 
mají levé zadní kolo natřeno načerno jako smuteční 
věnec a na severním nábřeží se ozývá celou noc neustálé 
kvílení.“ 

„To je báječné. Vrátíme se tam, Tome. Zítra!“ 
Potom dodala mimochodem: „Měl by ses podívat na 
dítě.“ 

„To bych rád.“ 
„Spí. Jsou jí tři roky. Tys jí ještě neviděl?“ „Ne.“ 
„Tak to bys ji měl vidět. Je –“ 



Tom Buchanan, který se neklidně potloukal po 
pokoji, se zastavil a položil mi ruku na rameno. „Co 
děláš, Nicku?“ „Dělám obchodního zástupce.“ „U které 
firmy?“ Řekl jsem mu to. 

„O té jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně. To 
mě otrávilo. 

„Uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Uslyšíš, jestli 
zůstaneš na Východě.“ 

„Ach, já zůstanu na Východě, jen se neboj,“ řekl a 
podíval se na Daisy a potom zase na mne, jako by ještě 
něco čekal. 

„To bych byl pěkný pitomec, abych žil někde jinde.“ 
V tom okamžiku řekla slečna Bakerová: „To ano!“ 

tak náhle, že jsem sebou trhl – byla to první slova, která 
pronesla od chvíle, co jsem přišel do pokoje. Zřejmě ji to 
překvapilo stejně jako mne, neboť zívla a několika 
rychlými, čilými pohyby se postavila. 

„Úplně jsem ztuhla,“ stěžovala si, „ani nepamatuju, 
jak dlouho už ležím na tom gauči.“ 

„Na mě se nedívej,“ odpověděla břitce Daisy, „celé 
odpoledne se tě snažím vytáhnout do New Yorku.“ 

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktajlům, 
které právě vyrukovaly ze spíže. „Musím za každou cenu 
dodržovat trénink.“ 

Její hostitel se na ni podíval nedůvěřivě. 
„To teda dodržujete!“ Vypil svůj koktají, jako by to 

byla kapka na dně sklenice. „,Že vy vůbec někdy něco 
dokážete, to nechápu.“ 

Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a napadlo mi, 
co to asi je, co „dokáže“. Bavilo mě dívat se na ni. Byla 
to štíhlá dívka s drobnými ňadry a držela se zpříma, což 
zdůrazňovala ještě tím, že strkala ramena dozadu jako 



mladý kadet. Z bledého, okouzlujícího a nespokojeného 
obličeje na mne pohlédly její šedé, v slunci mžourající 
oči se zdvořile opětovanou zvědavostí. A tu mi napadlo, 
že jsem ji nebo její fotografii už někde viděl. 

„Vy bydlíte na Západním Vejci,“ poznamenala s 
opovržením. „Znám tam někoho.“ 

„Neznám tam ani živou –“ 
„Přece musíte znát Gatsbyho.“ 
„Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“ 
Než jsem mohl odpovědět, že to je můj soused, 

ohlásili večeři. Tom Buchanan mi pánovitě vklínil 
strnulou ruku do podpaží a vyvedl mě z pokoje, jako by 
přesunoval figurku v dámě na jiné políčko. 

Beze spěchu, štíhlé a nedbalé, s rukama lehce 
opřenýma v bok, obě mladé ženy nás předešly na růžově 
zbarvenou verandu, otevřenou směrem k západu slunce, 
kde na stole v ochablém větru blikaly čtyři svíčky. 

„K čemu svíčky?“ protestovala Daisy a zamračila se. 
Uhasila je prsty. „Za čtrnáct dní je nejdelší den v roce.“ 
Podívala se na nás celá rozzářená. „Taky vždycky čekáte 
na nejdelší den v roce a pak ho propasete? Já vždycky 
čekám na nejdelší den v roce a pak ho propasu.“ 

„M ěli bychom si něco vymyslet,“ zívla slečna 
Bakerová a sedla si ke stolu, jako kdyby lezla do postele. 

„Dobře,“ řekla Daisy. „A co si vymyslíme?“ 
Obrátila se bezradně ke mně: „Co si lidé vymýšlejí?“ 

Než jsem mohl odpovědět, upřela vyděšené oči na 
svůj malíček. 

„Podívej!“ postěžovala si. „Poranila jsem se.“ 
Všichni jsme se podívali – kloub byl modrý, skoro 

černý. 



„To jsi udělal ty, Tome,“ řekla vyčítavě. „Vím, žes 
nechtěl, ale udělal jsi to. To mám z toho, že jsem si vzala 
hrubce, takového ukázkového nadělaného, neohrabaného 
hromotluka, takového –“ 

„Nerad slyším slovo ,hromotluk‘,“ řekl Tom 
rozmrzele, „i když jen v legraci.“ 

„Hromotluka,“ trvala na svém Daisy.  
Někdy mluvily ona a slečna Bakerová najednou, 

aniž si překážely, se škádlivou nedůsledností, která nikdy 
nezněla úplně jako štěbetání a byla tak chladná jako 
jejich bílé šaty a neosobní oči, prosté vší touhy. Byly tu, 
braly Toma a mne na vědomí, a jen ze zdvořilosti se 
líbezně snažily být zábavné nebo dát se bavit. Věděly, že 
za chviličku večeře skončí a zanedlouho potom že skončí 
i večer, že se jen tak mimochodem zbaví zase jednoho 
večera. Byl to obrovský rozdíl proti Západu, kde se 
večerní události řítí jedna za druhou a lidé jsou neustále 
zklamáváni v naději, že večer už skončí, nebo naopak 
trýzněni nervózní hrůzou, aby neskončil. 

„Vedle tebe si připadám jako člověk bez civilizace, 
Daisy,“ přiznal jsem se při druhé skleničce klaretu, který 
byl cítit zátkou, ale přesto mi dost imponoval. „Nemůžeš 
mluvit o úrodě nebo o něčem takovém?“ 

Nemyslil jsem tou poznámkou nic zvláštního, ale 
přijali ji nečekaným způsobem. 

„Civilizace je na huntě,“ vybuchl prudce Tom. „V 
těchhle věcech se ze mě stal hrozný pesimista, četl jsi 
Vznik barevných impérií od toho Goddarda?“ 

„Ne, proč?“ odpověděl jsem, poněkud překvapen 
jeho tónem. 

„No, je to pěkná knížka a každý by si ji měl přečíst. 
Tvrdí se tam, že když si nedáme pozor, bílou rasu to 



úplně – úplně zaplaví. Je to všechno naprosto vědecké, 
všechno to dokázali.“ 

„Z Toma se stává velký myslitel,“ řekla Daisy s 
výrazem bezmyšlenkovitého smutku, „čte 
hlubokomyslné knihy, v kterých jsou dlouhá slova. Co to 
bylo za slovo, co jsme –“ 

„Ty knihy jsou přísně vědecké,“ trval na svém Tom 
a podíval se na ni netrpělivě. „Ten chlapík to všechno 
probádal. Je na nás, na vládnoucí rase, abychom si dali 
pozor, nebo se ke kormidlu dostanou ostatní rasy.“ 

„Musíme je srazit,“ zašeptala Daisy a divoce 
zamžourala do žhnoucího slunce. 

„M ěla bys bydlet v Kalifornii – “ začala slečna 
Bakerová, ale Tom ji přerušil tím, že poposedl, až židle 
zapraskala. 

„Ten chlápek tvrdí, že my jsme nordická rasa. Já a ty 
a vy a –“ Nepatrně zaváhal a tak do svého výčtu zahrnul 
sotva znatelným kývnutím Daisy a ona na mne opět 
zamrkala. „ – A my jsme vytvořili všechno, co dělá 
civilizaci – prostě vědu a umění a to všechno. 
Rozumíte?“ 

V jeho soustředěnosti bylo něco patetického, jako by 
mu samolibost, ještě výraznější než dřív, už nestačila. 
Když skoro hned nato zazvonil uvnitř telefon a komorník 
odešel z verandy, Daisy využila chvilkového přerušení a 
naklonila se ke mně. 

„Povím ti rodinné tajemství,“ zašeptala nadšeně. 
„Týká se to nosu našeho komorníka. Chceš slyšet něco o 
nosu našeho komorníka?“ 

„Kv ůli tomu jsem přece dnes večer přijel.“ 
„Víš, on to nebyl vždycky komorník, býval čističem 

stříbra u nějakých lidí v New Yorku, kteří měli stříbrný 



servis pro dvě stě lidí. Musil ho čistit od rána do večera, 
až se mu to nakonec začalo vrážet do nosu –“ 

„Šlo to s ním z kopce,“ podotkla slečna Bakerová. 
„Ano, šlo to s ním z kopce, až se konečně musel 

toho zaměstnání vzdát.“ 
Poslední sluneční paprsek spočinul na okamžik s 

romantickou něhou na jejím zářícím obličeji; její hlas mě 
nutil k předklonu, ani jsem nedýchal, jak jsem mu 
naslouchal – potom záře pobledla, každý záblesk světla ji 
opouštěl zdráhavě a s lítostí, jako když děti při setmění 
odcházejí z příjemné ulice. 

Sluha se vrátil a zašeptal něco Tomovi do ucha, 
načež se Tom zachmuřil, odstrčil židli a beze slova 
odešel dovnitř. Daisy se opět naklonila dopředu, jako by 
v ní jeho nepřítomnost něco povzbudila, a hlas jí zářil a 
zpíval. 

„Ráda tě vidím u svého stolu, Nicku. Připomínáš mi 
– růži, dokonalou růži. Že ji připomíná?“ Otočila se ke 
slečně Bakerové, aby jí to potvrdila: „Dokonalou růži?“ 

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadám jako růže. 
Jenom si vymýšlela, ale vyzařovalo z ní vzrušující teplo, 
jako by se srdce, ukryté v některém z těch bezdechých, 
okouzlujících slov, pokoušelo vyjít člověku vstříc. Pak 
najednou hodila ubrousek na stůl, omluvila se a vešla do 
domu. 

Slečna Bakerová a já jsme si vyměnili krátký, 
úmyslně bezvýznamný pohled. Už jsem se chystal, že 
něco řeknu, když vtom se pozorně posadila a řekla 
varovným hlasem „pst“. Bylo slyšet tlumený, vášnivý 
šepot ze zadního pokoje a slečna Bakerová se beze studu 
nahnula ve snaze něco pochytit. Šepot se třepotal na 



hranici srozumitelnosti, ztišil se, pak vzrušeně zesílil a 
pak přestal docela. 

„Ten pan Gatsby, co jste o něm mluvila, je můj 
soused – “ řekl jsem. 

„Buďte zticha. Chci slyšet, co se bude dít.“ „Děje se 
něco?“ zeptal jsem se nevinně. „Chcete říct, že to 
nevíte?“ řekla slečna Bakerová upřímně překvapena. 
„Myslila jsem, že to ví každý.“ „Já ne.“ 

„No – v řekla váhavě. „Tom má v New Yorku 
nějakou ženskou.“ 

„Nějakou ženskou?“ opakoval jsem mdle. Slečna 
Bakerová přikývla. 

„Mohla by mít alespoň tolik slušnosti, aby mu 
nevolala při večeři. Nemyslíte?“ 

Skoro dřív, než jsem pochopil, co tím myslí, 
zašustily šaty a zavrzaly kožené boty a Tom a Daisy se 
vrátili ke stolu. 

„Nedalo se nic dělat!“ zvolala Daisy s nepřirozenou 
veselostí. 

Sedla si, pohlédla zpytavě na slečnu Bakerovou a 
potom na mne a pokračovala: „Byla jsem se na chvilku 
podívat ven a je to tam strašně romantické. Na trávníku je 
pták, myslím, že je to slavík a že sem připlul s Cunardem 
nebo Bílou hvězdou. Zpívá a zpívá –“ Její hlas zazpíval: 
„Že je to romantické, Tome?“ 

„Velmi romantické,“ řekl Tom a pak nešťastně 
oslovil mě: „Jestli bude po večeři ještě světlo, ukážu ti 
stáje.“ 

Telefon uvnitř děsivě zazvonil, a když Daisy 
zavrtěla na Toma rozhodně hlavou, námět stájí, vlastně 
všechny náměty, se rozplynuly v nic. Z roztříštěných 
zlomků posledních pěti minut u stolu si vzpomínám, že 



znovu zapálili svíčky, ačkoliv to nemělo žádný smysl, a 
já si byl vědom toho, že se chci každému podívat zpříma 
do obličeje a přitom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl 
jsem tušit, na co myslí Daisy a Tom, ale pochybuji, že 
slečna Bakerová, která, jak se zdálo, vládla jakýmsi 
zatvrzelým skepticismem, dokázala úplně vypudit z 
hlavy onu pronikavou železnou naléhavost, s níž se 
vnucoval pátý host. Jistým povahám by se situace mohla 
zdát pikantní – já sám jsem měl nutkání zatelefonovat 
ihned pro policii. 

Není třeba říkat, že o koních se už nikdo nezmínil. 
Tom a slečna Bakerová, odděleni jeden od druhého 
několika stopami soumraku, se odloudali zpátky do 
knihovny, jako by tam chtěli držet vigilie nad nějakou 
zcela hmatatelnou mrtvolou, a já, pokoušeje se tvářit 
společensky, jako kdyby mě to všechno zajímalo a jako 
bych byl poněkud nahluchlý, odešel jsem za Daisy 
řetězem navzájem souvisejících hal na přední verandu. 
Tam jsme se v hlubokém přítmí usadili vedle sebe na 
proutěné křeslo. 

Daisy si sevřela obličej v dlaních, jako by se chtěla 
hmatem přesvědčit o jeho půvabných rysech, a zrak jí 
klouzal pořád dál do sametového soumraku. Viděl jsem, 
že se jí zmocňují bouřlivé city, a tak jsem se zeptal na její 
holčičku, což na ni podle mého názoru mělo mít 
uklidňující účinek. 

„Neznáme se dost dobře, Nicku,“ řekla náhle. „I 
když jsme bratranec a sestřenice. Nepřišels na mou 
svatbu.“ 

„To jsem ještě nebyl doma z války.“ 
„To je pravda.“ Zaváhala. „Inu, měla jsem se moc 

bídně, Nicku, a jsem teď pořádně cynická.“ 



Zřejmě k tomu měla důvod, čekal jsem, ale neřekla 
už nic, a po chvíli jsem se poněkud matně vrátil k otázce 
její dcery. 

„Mám zato, že mluví a – jí a tak dále.“ „Ale ano.“ 
Podívala se na mne nepřítomně. „Poslyš, Nicku, povím 
ti, co jsem řekla, když se narodila. Chceš to slyšet?“ 
„Hrozně rád.“ 

„Z toho poznáš, jak jsem se začala dívat na – na ty 
věci. Nebylo jí ještě ani hodina a Tom byl bůhvíkde. 
Probudila jsem se z éteru, bylo mi úplně všechno jedno, a 
hned jsem se ptala sestry, jestli je to chlapec nebo děvče. 
Řekla mi, že je to děvče, a já se otočila a začala brečet, 
,No dobře,‘ řekla jsem, jsem ráda, že je to děvče. A 
doufám, že z ní bude hloupá husa. To je nejlepší, co v 
tomhle světě může z děvčete být, hezoučká hloupá husa.“ 

Víš, já si myslím, že teď je vůbec všechno hrozné,“ 
pokračovala s přesvědčením. „Všichni si to myslí – ti 
nejmodernější lidé. A já to vím. Všude jsem byla, 
všechno jsem viděla a všechno jsem dělala.“ Blýskala 
vzdorovitě očima na všechny strany, skoro jako Tom, a 
smála se s okouzlujícím pohrdáním. „Vidím všemu do 
karet – bože, jak já vidím všemu do karet!“ 

V tom okamžiku, kdy se její hlas náhle odmlčel a 
přestal ovládat mou pozornost i mou víru, pocítil jsem, že 
to, co řekla, je od základu neupřímné. Udělalo se mi z 
toho nevolno, jako by celý večer byl jakousi léčkou, jak 
ze mne vymáčknout soucit. Počkal jsem a opravdu za 
chvíli na mne pohlédla a v její hezké tváři se objevil 
úšklebek podle všech pravidel, jako by byla dokázala, že 
je členem nějaké značné exkluzivní tajné společnosti, do 
níž patří i Tom. 

 



 
V domě kvetl nachový pokoj světlem. Tom a slečna 

Bakerová seděli každý na jednom konci dlouhého gauče 
a ona mu nahlas předčítala ze Saturday Evening Post – 
její brumlavá slova bez koncovek spřádala konejšivou 
melodii. Světlo lampy, odrážející se jasně na jeho botách 
a tlumeně na jejích vlasech žlutých jako podzimní listy, 
se mihlo po papíru, když obrátila stránku a útlé svaly se jí 
zavlnily na pažích. 

Jak jsme vešli dovnitř, umlčela nás na okamžik tím, 
že zvedla ruku. 

„Pokračování,“ řekla a hodila časopis na stůl, „v 
příštím čísle.“ 

Její tělo se vzepřelo neklidným pohybem kolenou a 
slečna Bakerová se zvedla. 

„Deset hodin,“ poznamenala – zřejmě poznala 
správný čas podle stropu. „Je čas, aby tahleta hodná 
holčička šla do postele.“ 

„Jordan bude zítra hrát v turnaji,“ vysvětlila mi 
Daisy, „naproti ve Welchestru.“ 

„Ach – vy jste Jordan Bakerová.“ 
Už jsem věděl, proč je mi její tvář povědomá – 

příjemný pohrdavý výraz té tváře na mne pohlížel z 
mnoha novinových obrázků ze sportovního života v 
Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také jsem o ní 
zaslechl nějakou historku, kritickou, nepříjemnou 
historku, ale už dávno jsem zapomněl, co to bylo. 

„Dobrou noc,“ řekla měkce. „Vzbuď mě v osm, 
ano?“ 

„Jestli se ti bude chtít vstávat.“ 
„Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Ještě se 

uvidíme.“ 



„Ovšemže se uvidíte,“ potvrdila Daisy. „Vlastně 
myslím, že tady dohodím svatbu. Přijď častěji, Nicku, a 
já vás jaksi – hm – dám dohromady. Třeba vás jako 
náhodou zamknu do šatníku a odstrčím vás s loďkou na 
moře a tak podobně –“ 

„Dobrou noc,“ zvolala slečna Bakerová ze schodů. 
„Neslyšela jsem ani slovo.“ 

„Je to milá dívka,“ řekl Tom za chvíli. „Neměli by ji 
nechat, aby se takhle potloukala po světě.“ 

„Kdo by neměl?“ zeptala se Daisy chladně. 
„Její příbuzní.“ 
„Její příbuzní jsou jedna asi tak tisíciletá teta a pak, 

Nick na ni dohlédne, že, Nicku? Letos v létě ji tady 
budeme mít skoro každou neděli. Myslím, že domácí 
prostředí jí u nás udělá velmi dobře.“ 

Daisy a Tom na sebe na okamžik mlčky pohlédli. 
„Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle. 
„Z Louisvillu. Strávily jsme tam společně nevinná 

dívčí léta. Naše překrásná nevinná –“ 
„Promluvila jsi na verandě Nickovi trochu do duše?“ 

chtěl náhle vědět Tom. 
„Promluvila jsem ti do duše?“ Podívala se na mne. 

„Nemohu si vzpomenout, ale myslím, že jsme mluvili o 
nordické rase. Ano, určitě. Nějak se nám to nenápadně 
připletlo do řeči, a než bys řekl švec –“ 

„Nevěř všemu, co slyšíš, Nicku,“ napomenul mě 
Tom. 

Řekl jsem jen tak mimochodem, že jsem vůbec nic 
neslyšel, a za několik minut jsem se zvedl k odchodu. 
Vyprovodili mě ke dveřím a stáli vedle sebe ve veselém 
čtverci světla. Když jsem zapínal motor, Daisy zavolala 
rázně: „Počkej! 



Zapomněla jsem se tě na něco zeptat, a je to 
důležité. Slyšeli jsme, že ses zasnoubil s nějakou dívkou 
na Západě.“ 

„Je to tak,“ připojil se Tom laskavě. „Slyšeli jsme, 
že ses zasnoubil.“ 

„To je pomluva. Jsem na to moc chudý.“ 
„Ale my jsme to slyšeli,“ trvala na svém Daisy a mě 

překvapilo, jak se znovu rozvila jako květina. „Slyšeli 
jsme to od třech lidí, tak to musí být pravda.“ 

Ovšemže jsem věděl, nač narážejí, ale nebyl jsem 
ani zdaleka zasnouben. Okolnost, že klepy z toho už 
udělaly ohlášky, byla jednou z příčin, proč jsem přišel na 
Východ. Člověk nemůže přestat chodit se starou známou 
kvůli klepům, a naproti tomu jsem neměl v úmyslu 
nechat se klepy zatáhnout do manželství. 

Jejich zájem mě poněkud dojal a přestali mi připadat 
ve svém bohatství tak vzdáleni – přesto však jsem byl 
zmaten a trochu znechucen, když jsem odjížděl. Zdálo se 
mi, že pro Daisy by bylo jediné řešení: sebrat dítě do 
náručí a utéct z domu – ale na něco takového zřejmě 
vůbec nepomýšlela. Co se týče Toma, překvapilo mě 
daleko méně, že „má v New Yorku nějakou ženskou“ než 
to, že ho sklíčila nějaká kniha. Cosi ho pudilo ohlodávat 
kůrku okoralých myšlenek, jako kdyby jeho houževnaté 
fyzické sobectví už nemohlo vyživit jeho pánovité srdce. 

Na střechách domů podle cesty a před garážemi při 
silnici, kde nové červené benzínové pumpy seděly v 
tůních světla, bylo už hluboké léto, a když jsem přijel ke 
své usedlosti na Západním Vejci, zajel jsem autem pod 
přístřešek a usadil se na chvíli na dvoře na opuštěném 
válci na trávu. Vítr se utišil a zanechal po sobě hlučnou, 
zářivou noc s křídly bijícími ve stromech a s vytrvalým 



zvukem varhan, jak plné měchy země nadýmaly žáby 
životem. Silueta plížící se kočky se zavlnila v měsíčním 
světle, a když jsem pootočil hlavu, abych se na ni 
podíval, viděl jsem, že nejsem sám – padesát stop ode 
mne, ze stínu domu mého souseda, se vynořila postava, 
zůstala stát s rukama v kapsách a zadívala se na stříbrný 
pepř hvězd. Něco v jeho ledabylých pohybech a v tom, 
jak stál pevně rozkročen na trávníku, dávalo tušit, že je to 
sám pan Gatsby, který si vyšel, aby zjistil, jaký podíl z 
našeho místního nebe patří jemu. 

Rozhodl jsem se, že na něj zavolám. Slečna 
Bakerová se o něm při večeři zmínila a to by k seznámení 
stačilo. Ale nezavolal jsem, protože náhle dal najevo, že 
je rád sám – roztáhl podivným způsobem paže tmavé 
vodě vstříc, a třeba jsem byl od něho daleko, byl bych 
mohl přísahat, že se třese. Mimoděk jsem pohlédl k moři 
– a nerozeznal jsem nic než jediné zelené světlo, nepatrné 
a velmi vzdálené, které mohlo označovat konec loděnice. 
Když jsem se znovu poohlédl po Gatsbym, byl již pryč a 
já byl v neklidné temnotě opět sám. 



KAPITOLA II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Asi v půli cesty mezi Západním Vejcem a New 

Yorkem připojí se silnice náhle k železniční trati a běží 
podél ní asi čtvrt míle, aby se vyhnula jedné zpustlé 
oblasti. Je to údolí popela – fantastická farma, kde popel 
roste jako pšenice a vytváří hřebeny, kopce a groteskní 
zahrady, kde popel nabývá podoby domů, komínů a 
stoupajícího kouře, a konečně se s nadpřirozeným úsilím 
mění v popelavě šedé muže, kteří se nejasně pohybují 
vzduchem plným prachu a sami se už rozpadají v prach. 
Čas od času se po neviditelné cestě připlazí skupina 
šedých aut, příšerně zaskřípe a zastaví se, a popelavě šedí 
muži se ihned vyrojí s olověnými lopatami a zvíří 
neproniknutelný oblak, který zacloní jejich tajemnou 
činnost před lidským zrakem. 

Ale nad šedou zemí a chuchvalci pochmurného 
prachu, který se tam neustále vznáší, zpozorujete po 
nějaké chvilce oči doktora T. J. Eckleburga. Oči doktora 
T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské – jejich sítnice 
měří na výšku jeden yard. Nedívají se z žádné tváře, ale z 
páru ohromných žlutých brýlí, které se opírají o 
neexistující nos. Zřejmě je tam postavil jakýsi nezřízený 



šprýmař, oční lékař, aby pomohl na nohy své praxi v 
okrsku Queens, a pak se sám propadl do věčné slepoty, 
nebo na ně zapomněl a odstěhoval se. Ale jeho oči, 
trochu vybledlé na slunci a v dešti po tolika dnech, kdy 
se jich nedotkla barva, dumají dále nad tímto velebným 
smetištěm. 

Údolí popela ohraničuje na jedné straně malá 
špinavá říčka, a když vytáhnou zdvíhací most, aby 
uvolnili průjezd pro nákladní čluny, mohou cestující z 
čekajících vlaků pozorovat tuto chmurnou scénu až půl 
hodiny. Vlaky se tam zastaví vždycky alespoň na 
chvilku, a to vedlo k mému seznámení s milenkou Toma 
Buchanana. 

Okolnost, že milenku má, zdůrazňovali všude, kde 
ho znali. Jeho přátele pobuřovalo, že s ní chodí do 
oblíbených kaváren, nechává ji sedět u stolu a pak se 
potlouká kolem a žvaní s kdejakým známým. Ačkoliv 
jsem byl zvědav, jak vypadá, nepociťoval jsem touhu se s 
ní seznámit – ale stalo se to. Jednou odpoledne jsem jel s 
Tomem vlakem do New Yorku, a když jsme se zastavili 
u hald popela, Tom vyskočil, uchopil mě za loket a 
doslova mě vyhodil z vozu. 

„Vystupujeme,“ naléhal. „Chci ti ukázat své děvče.“ 
Myslím, že u oběda pořádně nasával, a jeho 

odhodlání, abych mu dělal společnost, hraničilo s 
násilím. Předpokládal pohrdavě, že v neděli odpoledne 
nemám nic lepšího na práci. 

Přelezl jsem za ním nízký nabílený železniční plot a 
kráčeli jsme asi sto yardů zpátky po silnici, sledováni 
vytrvalým pohledem doktora Eckleburga. Jediná budova 
v dohledu byl nevelký kvádr ze žlutých cihel, usazený na 
pokraji pustiny; přiléhal k ní jakýsi zárodek maloměstský 



Hlavní třídy a nesousedilo s ní zhola nic. Jeden ze tří 
obchodů, které obsahovala, byl k pronajmutí, druhý byla 
restaurace s celonočním provozem, k níž vedla stezka z 
popelu, třetí byla autosprávkárna – Opravy, GEORGE B. 
WILSON. Prodej a koupě automobilů. – a do ní jsem 
vešel s Tomem. 

Holý vnitřek nesvědčil o dobrých obchodech; jediný 
vůz, který bylo vidět, byl zaprášený vrak jakési fordky, 
jež se krčila v temném koutě. Napadlo mě, že tahle ubohá 
opravna musí být jen kamufláží a že se nad ní skrývají 
přepychové a romantické komnaty, když tu se ve dveřích 
kanceláře objevil sám majitel, otíraje si ruce kouskem 
makulatury. Byl to světlovlasý, mdlý muž, chudokrevný 
a s nádechem krásy. Jak nás uviděl, zaplápolal mu ve 
světle modrých očích vlhký záblesk naděje. 

„Nazdar, Wilsone, člověče,“ řekl Tom a poplácal ho 
žoviálně po rameni. „Jak jdou obchody?“ 

„Nemůžu si stěžovat,“ odpověděl Wilson 
nepřesvědčivě. „Kdy mi prodáte ten vůz?“ 

„Příští týden; můj člověk už to má v práci.“ 
„Pracuje nějak pomalu, že?“ 
„To tedy ne,“ řekl Tom chladně. „A jestli se na to 

díváte takhle, možná že to koneckonců prodám někde 
jinde.“ 

„Tak to nemyslím,“ vysvětloval Wilson rychle. 
„Myslel jsem jen –“ 

Jeho hlas odezněl do ztracena a Tom se netrpělivě 
rozhlížel po garáži. Pak jsem uslyšel na schodech kroky a 
světlu, které pronikalo dveřmi kanceláře, zatarasila za 
okamžik cestu obtloustlá ženská postava. Mohlo jí být 
tak kolem pětatřiceti a byla mírně tělnatá, ale nesla se ve 
své tloušťce smyslně, jak to některé ženy dovedou. V její 



tváři nad ušmudlanými šaty z tmavomodrého krepdešínu 
nebylo ani stopy po nějakém záblesku krásy, ale 
vyzařovala z ní jakási nápadná živost, jako kdyby jí 
nervy v těle neustále doutnaly. Zvolna se usmála, minula 
manžela, jako by to byl duch, podala ruku Tomovi a 
pohlédla mu přímo do očí. Potom si navlhčila rty, a aniž 
se otočila, řekla manželovi tichým hrubým hlasem: 

„Tak přece dones nějakou židli, ne, ať si má člověk 
kam sednout.“ 

„Ale jistě,“ Wilson spěšně souhlasil. Odešel k malé 
kanceláři a splynul ihned s cementovou barvou stěn. Bílý 
popelavý prach zahaloval jeho tmavý oblek a bledé vlasy, 
jako zahaloval všechno kolem dokola – kromě jeho ženy, 
která popošla blíže k Tomovi. 

„Chci s tebou mluvit,“ řekl Tom rychle. „Pojeď 
příštím vlakem.“ 

„Dobře.“ 
„Sejdeme se u stánku s novinami na dolním 

nástupišti.“ 
Přikývla a odstoupila od něho, právě když se ze 

dveří kanceláře vynořil Wilson se dvěma židlemi. 
Počkali jsme na ni o kousek dál na cestě, kam z 

garáže nebylo vidět. Bylo to několik dní před čtvrtým 
červencem a šedivé, vyzáblé italské děcko kladlo podél 
železniční tratě do řady rakety. 

„Příšerné místo, že,“ řekl Tom a vyměnil si 
nepřívětivý pohled s doktorem Eckleburgem. 

„Hrozné.“ 
„Pro ni je to dobře, když se odsud dostane.“ „Nemá 

její manžel námitky?“ 
„Wilson? Ten myslí, že jezdí za sestrou do New 

Yorku. Je tak pitomý, že si nevidí na špičku nosu.“ 



Tak jsme jeli s Tomem Buchananem a jeho 
děvčetem společně do New Yorku – nebo ne tak docela 
společně, protože paní Wilsonová seděla diskrétně v 
jiném voze. Natolik Tom ustupoval citlivým obyvatelům 
Východního Vejce, kteří snad jedou stejným vlakem. 

Převlékla se do šatů z hnědé vzorkované šatovky, 
které se jí kolem poněkud širokých boků pevně napínaly, 
když jí Tom pomáhal vystoupit na nástupišti v New 
Yorku. U stánku s novinami si koupila jedno číslo 
Povídá se po městě a nějaký filmový časopis a v krámě 
na nádraží pleťový krém a malou lahvičku voňavky. 
Nahoře na ulici, která důstojně zvučela, nechala odjet 
čtyři taxíky, než si vybrala nový, levandulové barvy, s 
šedým čalouněním, a v něm jsme vyklouzli z masívu 
nádraží do zářícího slunce. Ale vzápětí se prudce 
odvrátila od okénka a naklonila se dopředu a zaklepala na 
přední sklo. 

„Chci nějakého takového pejska,“ řekla vážně. „Do 
bytu ho chci. Je to hezké mít takového pejska.“ 

Vycouvali jsme k šedivému dědovi, jenž se 
nesmyslně podobal Johnu D. Rockefellerovi. V košíku, 
který se mu houpal na krku, se krčilo několik sotva 
vylíhlých štěňat neurčitého původu. 

„Jaký je to druh?“ zeptala se paní Wilsonová 
dychtivě, když přišel k okénku taxi. 

„Všechny možné druhy. Jaký druh chcete, 
milostpaní?“ 

„Chtěla bych takového toho policejního psa; takový 
druh, myslím, nemáte?“ 

Muž se nejistě podíval do košíku, ponořil tam ruku a 
vytáhl za kůži jedno štěně, které sebou zmítalo. 

„To není policejní pes,“ řekl Tom. 



„Ne, policejní pes to zrovna není,“ řekl muž 
zklamaným hlasem. „Je to spíš airedale.“ Přejel mu 
rukou přes hnědou žínku hřbetu. „Podívejte se na ten 
kožich. To je, pane, kožich. O tohohle psa se nikdy 
nebudete muset bát, že se nachladí.“ 

„Myslím, že je hezoučký,“ řekla paní Wilsonová 
nadšeně. „Kolik stojí?“ 

„Tenhle pes?“ Podíval se na něho s obdivem. 
„Tenhle pes vás přijde na deset dolarů.“ 

Airedale – nepochybně v tom byl i nějaký airedale, 
ačkoliv nohy měl překvapivě bílé – přešel z jedněch 
rukou do druhých, usadil se paní Wilsonové na klíně a 
ona se začala nadšeně mazlit s jeho nepromokavým 
kožichem. 

„Je to chlapec nebo děvče?“ zeptala se delikátně. 
„Tenhle pes? Tenhle pes je chlapec.“ 
„Je to čuba,“ řekl Tom rozhodně. „Tady máte 

peníze. Běžte a kupte si za ně deset jiných psů.“ 
Přejeli jsme Pátou avenue za letního nedělního 

odpoledne, tak teplou a měkkou, skoro pastorální, že 
bych nebyl býval překvapen, kdybych byl spatřil, jak za 
roh zahýbá velké stádo bílých ovcí. 

„Zastavte,“ řekl jsem, „tady se s vámi musím 
rozloučit.“ 

„Ne, nemusíš,“ přerušil mě rychle Tom. „Myrtle to 
bude mrzet, když nepůjdeš nahoru do bytu. Že, Myrtle?“ 

„Jen pojďte,“ naléhala. „Zatelefonuju sestře 
Catherine. Lidé, kteří by se v tom měli vyznat, o ní říkají, 
že je velmi hezká.“ 

„Já bych rád, ale –“ 
Jeli jsme dál a vzali jsme to zpátky přes Park k 

Západním „Stovkám“. V Sto padesáté osmé ulici se taxík 



zastavil u jednoho kousku z dlouhého bílého dortu 
činžáků. Paní Wilsonová přelétla okolí pohledem 
královského veličenstva, které se vrací domů, sebrala psa 
a ostatní nákupy a vešla vznešeně dovnitř. 

„Řeknu McKeeovým, aby přišli,“ oznámila, když 
jsme jeli nahoru výtahem. „A musím ovšem také zavolat 
sestře.“ 

Byt byl v nejhořejším poschodí – malý obývací 
pokoj, malá jídelna, malá ložnice a koupelna. Obývací 
pokoj byl až ke dveřím zastavěn čalouněným nábytkem, 
který byl na něj až příliš velký, takže když se člověk 
chtěl pohnout, znamenalo to ustavičně zakopávat o 
výjevy dam, houpajících se ve versailleských zahradách. 
Jediný obraz byla přehnaně zvětšená fotografie, zřejmě 
slepice sedící na nejasné skále. Jenže při pohledu z dálky 
se slepice rozpustila v čepec a do pokoje shůry zazářila 
tvář obtloustlé staré dámy. Na stole leželo několik 
starých výtisků Povídá se po městě společně s výtiskem 
knihy Šimon zvaný Petr a s nějakými skandálními 
plátky z Broadwaye. Paní Wilsonová se nejdřív věnovala 
psovi. Chlapec, jenž obsluhoval výtah, došel neochotně 
pro krabici slámy a trochu mléka, k čemuž přidal z 
vlastní iniciativy plechovku velkých tvrdých sucharů pro 
psy – z nichž jeden se celé odpoledne apaticky rozkládal 
v misce s mlékem. Zatím přinesl Tom ze zamčeného 
sekretáře láhev whisky. 

V životě jsem byl opilý jen dvakrát, podruhé to bylo 
onoho odpoledne; a tak vše, co se stalo, je zabaleno 
mlhavým nejasným oparem, ačkoliv ještě po osmé 
hodině zalévalo byt veselé slunce. Paní Wilsonová seděla 
Tomovi na klíně a zavolala několik lidí telefonem; pak 
došly cigarety a já je šel koupit do krámu na rohu. Než 



jsem se vrátil, oba zmizeli; posadil jsem se proto 
diskrétně v obývacím pokoji a přečetl kapitolu ze 
Simona zvaného Petr – buď to bylo příšerné čtení, nebo 
whisky věci znetvořovala, poněvadž mi to nedávalo 
žádný smysl. 

Právě když se objevili Tom a Myrtle (po prvním 
přípitku jsme si s paní Wilsonovou říkali křestními 
jmény), začala se scházet společnost. 

Sestra Catherine byla štíhlá světácká dívka, asi 
třicetiletá, s hustou kšticí zrzavých vlasů, které byly 
ostříhány nakrátko a držely fazónu, a s napudrovanou 
mléčně bílou pletí. Obočí měla vytrhané a zase 
nakreslené do poněkud zhýralejšího tvaru, ale úsilí 
přírody obnovit starý nákres dodávalo její tváři poněkud 
neurčitého vzezření. Když se pohnula, rozeznělo se 
cinkání nesčetných keramických náramků na jejích 
pažích. Přispěchala tak diktátorsky a rozhlížela se po 
nábytku s výrazem tak majetnickým, až jsem měl skoro 
dojem, že tam bydlí. Ale když jsem se jí na to zeptal, 
zasmála se přehnaně, hlasitě mou otázku opakovala a 
řekla mi, že bydlí s přítelkyní v hotelu. 

Pan McKee byl bledý, zženštilý muž z bytu pod 
námi. Právě se oholil, poněvadž měl na lícní kosti bílou 
skvrnu pěny, a co nejuctivěji zdravil všechny přítomné. 
Informoval mě, že pracuje v „umělecké branži“, a 
později jsem vyrozuměl, že je to fotograf a že on udělal 
tu ponurou zvětšeninu matky paní Wilsonové, která se 
vznášela na zdi jako ektoplasma. Jeho žena mluvila 
ječivým hlasem, byla malátná, pohledná a příšerná. Řekla 
mi s pýchou, že od té doby, co se vzali, její manžel ji 
stodvacetsedmkrát fotografoval. 



Paní Wilsonová se předtím už převlékla a byla nyní 
oděna do důmyslných odpoledních šatů z krémového 
šifónu, který ustavičně šustil, jak se vznášela po pokoji. 
Pod vlivem těch šatů nastala u ní i změna osobnosti. 
Intenzívní životnost, jež byla tak zřejmá v garáži, se 
proměnila v okázalou povýšenost. Její smích, její gesta, 
její tvrzení stávaly se čím dál tím násilnější a strojenější, 
a jak se rozpínala, pokoj se kolem ní zmenšoval, až se 
zdálo, že se paní Wilsonová otáčí na hlučné skřípající ose 
zakouřeným vzduchem. 

„Drahoušku,“ sdělila sestře pronikavým 
afektovaným výkřikem, „většina těchhle lidí člověka 
pořád podvádí. Myslí jen na peníze. Minulý týden jsem 
tady měla nějakou ženskou na pedikúru, a když mi 
dávala účet, řekla bys, že mi vyoperovala slepé střevo.“ 

„Jak se ta ženská jmenovala?“ zeptala se paní 
McKeeová. 

„Paní Eberhardtová. Chodí do bytu dělat lidem 
pedikúru.“ 

„Líbí se mi vaše šaty,“ poznamenala paní 
McKeeová, „myslím, že jsou rozkošné.“ 

Paní Wilsonová odmítla poklonu tím, že zvedla 
opovržlivě obočí. 

„Je to jen taková stará bláznivina,“ řekla. „Navlíknu 
to na sebe jen někdy, když je mi jedno, jak vypadám.“ 

„Vypadají na vás ale nádherně, jestli víte, jak to 
myslím,“ pokračovala paní McKeeová. „Kdyby vás mohl 
Chester vzít v téhle póze, z toho by, myslím, mohl něco 
udělat.“ 

Všichni jsme se mlčky podívali na paní Wilsonovou; 
ta si odhrnula pramen vlasů z očí a podívala se na nás se 
zářícím úsměvem. Pan McKee se na ni pozorně zahleděl, 



sklonil hlavu k rameni a potom udělal pomalu několik 
pohybů rukou sem tam před obličejem. 

„Nasvítil bych to jinak,“ řekl po chvilce. „Rád bych 
zdůraznil ostře modelované rysy. A pokusil bych se tam 
dostat všechny ty vlasy vzadu.“ 

„Já bych to osvětlení neměnila,“ zvolala paní 
McKeeová. „Já bych –“ 

Její manžel řekl „Pst!“ a všichni jsme se opět 
podívali na jeho objekt, načež Tom Buchanan hlasitě zívl 
a vstal. 

„Napijte se něčeho, McKeeovi,“ řekl. „Dojdi ještě 
pro trochu ledu a minerálky, Myrtle, než všichni usnou.“ 

„Řekla jsem o led tomu chlapci.“ Myrtle zvedla 
obočí v zoufalství nad nespolehlivostí nižších vrstev. 
„Tihle lidé! Člověk na ně pořád musí dávat pozor.“ 

Podívala se na mne a bezdůvodně se zasmála. Potom 
se vrhla k psíkovi, nadšeně ho políbila a zmizela v 
kuchyni, jako by tam tucet kuchařů čekalo na její 
rozkazy. 

„Udělal jsem pár hezkých věcí na Long Islandu,“ 
prohlásil pan McKee. 

Tom se na něj bezvýrazně podíval. 
„Dvě jsme si dole zarámovali.“ 
„Dvě co?“ ptal se Tom. 
„Dvě studie. Jednu jsem nazval Montauk Point – 

rackové, a druhou Montauk Point – moře.“ 
Sestra Catherine si sedla vedle mne na gauč. 

„Bydlíte také na Long Islandu?“ otázala se. „Bydlím na 
Západním Vejci.“ 

„Vážně? Byla jsem tam asi před měsícem na 
večírku. U nějakého Gastbyho. Znáte ho?“ „Bydlím hned 
vedle.“ 



„Říkají, že je to synovec nebo bratranec císaře 
Viléma. Odtud má ty fůry peněz.“ „Vážně?“ Přikývla. 

„Mám z něho strach. Nechtěla bych, aby na mě něco 
věděl.“ 

Tuto omračující informaci o mém sousedu přerušila 
paní McKeeová, která náhle ukázala na Catherine: 

„Chestere, s ní bys, myslím, mohl něco udělat,“ 
vybuchla, ale pan McKee jen znuděně přikývl a obrátil 
pozornost na Toma. 

„Rád bych udělal ještě něco na Long Islandu, 
kdybych tam měl přístup. Chtěl bych jen, aby mně dali 
příležitost.“ 

„Zeptejte se Myrtle,“ řekl Tom a zčistajasna zařičel 
smíchy, když paní Wilsonová vstoupila s podnosem. 
„Ona vám napíše doporučující dopis, že, Myrtle?“ 

„Co napíšu?“ zeptala se zděšeně. 
„Napíšeš McKeeovi doporučující dopis pro svého 

manžela, aby s ním mohl udělat pár studií.“ Rty se mu na 
okamžik tiše pohybovaly, jak přemýšlel. „George B. 
Wilson u benzínové pumpy, nebo tak nějak.“ 

Catherine se naklonila těsně ke mně a pošeptala mi 
do ucha: 

„Ani jeden, ani druhý nemůžou vystát člověka, 
kterého si vzali.“ „Vážně?“ 

„Prostě nemůžou.“ Podívala se na Myrtle a potom 
na Toma. „Já jim říkám: proč s nimi žít, když je 
nemůžete vystát. Kdybych byla na jejich místě, dala bych 
se rozvést a hned se zase oddat každý za toho druhého.“ 

„Copak ona také nemá ráda Wilsona?“ 
Odpověď na to byla neočekávaná. Přišla od Myrtle, 

která otázku zaslechla, a byla to odpověď prudká a 
nemravná. 



„Vidíte,“ zvolala Catherine vítězoslavně. Pak zas 
ztišila hlas. „Vlastně jim překáží jenom jeho žena. Je to 
katolička a ty na rozvod nevěří.“ 

Daisy nebyla katolička a rafinovanost téhle lži mnou 
trochu otřásla. 

„Až se vezmou,“ pokračovala Catherine, „odjedou 
na Západ a tam chvíli zůstanou, než se to vybouří.“ 
„Vhodnější by bylo jet do Evropy.“ 

„Ach, vy máte rád Evropu?“ vykřikla překvapivě. 
„Právě jsem se vrátila z Monte Carla.“ „Opravdu?“ 

„Právě vloni. Jela jsem tam ještě s jedním 
děvčetem.“ „Byly jste tam dlouho?“ 

„Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpátky. Jely 
jsme přes Marseille. Měly jsme přes dvanáct set dolarů, 
když jsme vyjely, ale v soukromých podnicích nás o to 
všecko za dva dny obrali. Bylo to hrozné, než jsme se 
dostaly zpátky, to vám můžu říct. Panebože, já to město 
tak nenáviděla!“ 

Podvečerní obloha zazářila na okamžik do okna jako 
modrý med Středozemního moře – potom mě pronikavý 
hlas paní McKeeové zavolal zpátky do pokoje. 

„Já jsem taky skoro udělala chybu,“ prohlásila rázně. 
„Málem jsem si vzala jednoho mrňavého židáčka, který 
za mnou léta běhal. Věděla jsem, že je pod mou úroveň. 
Všichni mi pořád říkali: ,Lucie, ten člověk je hluboko 
pod tebou!‘ Ale kdybych nebyla potkala Chestera, byl by 
mě jistě dostal.“ 

„Ano, ale poslyš,“ řekla Myrtle Wilsonová a 
zakývala hlavou, „ty sis ho aspoň nevzala.“ „To vím, že 
ne.“ 



„No, a já jsem si ho vzala,“ řekla Myrtle 
dvojsmyslně. „A to je ten rozdíl mezi tvým případem a 
mým.“ 

„Proč sis ho vzala, Myrtle?“ chtěla vědět Catherine. 
„Nikdo tě k tomu nenutil.“ 

Myrtle uvažovala. 
„Vzala jsem si ho, protože jsem si myslela, že je to 

džentlmen,“ řekla konečně. „Myslela jsem si, že má 
nějaké ponětí o dobrém vychování, ale on si ani 
nezaslouží, aby mi políbil prsty u nohou.“ 

„Byla jsi do něho chvíli celá blázen,“ řekla 
Catherine. 

„Blázen! Do něho!“ zvolala Myrtle, jako by 
nevěřila. „Kdo to řekl, že jsem do něho byla blázen? 
Nikdy jsem do něho nebyla víc blázen než támhle do 
toho člověka.“ 

Zničehonic ukázala na mne a všichni na mne 
pohlédli, jako by mně to kladli za vinu. Pokusil jsem se 
tvářit, jako že od ní žádnou milostnou přízeň 
neočekávám. 

„Blázen jsem byla, jen když jsem si ho vzala. Věděla 
jsem hned, že dělám chybu. Parádní šaty na svatbu si od 
někoho vypůjčil a ani slovo mi o tom neřekl, a ten člověk 
si pro ně jednou přišel, když on byl zrovna pryč. „Ach, to 
jsou vaše šaty?‘ řekla jsem. ,To je poprvé, co o tom 
slyším.‘ Ale dala jsem mu je a potom jsem si lehla a 
brečela jsem celé odpoledne, že mi to mohlo srdce 
utrhnout,“ 

„Skutečně by měla od něho odejít,“ pokračovala zase 
Catherine. „Bydlí nad tou garáží už jedenáct let. A Tom 
je první milenec, kterého kdy měla.“ 



Láhev whisky – druhá – teď neustále kolovala mezi 
všemi přítomnými kromě Catherine, která „se cítila 
docela dobře i nasuchu“. Tom zazvonil na domovníka a 
poslal ho pro jakési slavné obložené chlebíčky, které byly 
samy o sobě úplná večeře. Chtěl jsem vypadnout a jít 
pěšky měkkým soumrakem na východ k parku, ale 
vždycky když jsem se pokusil dostat ven, zapletl jsem se 
do nějaké divoké, pronikavé debaty, která mě vtáhla 
jakoby za provaz zpátky do křesla. Naše řada žlutých 
oken vysoko nad městem musela však v náhodném 
pozorovateli z ulic, které halilo šero, vzbudit asi 
myšlenku o lidských tajnostech a i já byl takovým 
pozorovatelem, vzhlížel jsem nahoru a přemítal. Byl jsem 
uvnitř i venku, současně okouzlován i odpuzován 
nevyčerpatelnou rozmanitostí života. 

Myrtle si přitáhla židli těsně k mé a její teplý dech 
na mne najednou vychrlil historii jejího prvního setkání s 
Tomem. 

„Bylo to na těch dvou malých sedadlech proti sobě, 
co vždycky zůstávají ve vlaku nejdéle prázdná. Jela jsem 
do New Yorku za sestrou a chtěla jsem u ní zůstat přes 
noc. On měl na sobě frak a lakýrky a já jsem z něho 
nemohla spustit oči, ale vždycky když se na mne podíval, 
musela jsem předstírat, že se dívám na reklamu nad jeho 
hlavou. Když jsme přijeli na nádraží, šel hned vedle mne 
a přitiskl se mi bílou náprsenkou k paži, a tak jsem mu 
řekla, že budu muset zavolat strážníka, ale on věděl, že 
lžu. Byla jsem tak vzrušená, že když jsem si s ním sedala 
do taxíku, skoro jsem ani nevěděla, že nenasedám do 
podzemní dráhy. Jenom jsem si v duchu znova a znova 
opakovala: ,Nemůžeš žít věčně, nemůžeš žít věčně.“ 



Obrátila se na paní McKeeovou a pokoj se rozezněl 
jejím umělým zvonivým smíchem. 

„Drahoušku,“ zvolala, „dám ti tyhle šaty, jakmile 
jich budu mít dost. Zítra si musím obstarat jiné. Udělám 
si seznam všech věcí, které si musím obstarat. Masáž a 
vodovou a obojek pro psa a jeden takový roztomilý malý 
popelníček, co se otvírají na pero, a věnec s červenou 
hedvábnou stuhou na maminčin hrob, aby vydržel celé 
léto. Musím si napsat seznam, abych nezapomněla na nic, 
co mám udělat.“ 

Bylo devět hodin – skoro hned nato jsem se podíval 
na hodinky, a zjistil jsem, že je deset. Pan McKee spal na 
židli se zaťatými pěstmi na klíně jako fotografie muže 
činu. Vytáhl jsem kapesník a utřel jsem mu z tváře 
zbytek uschlé pěny, která mě celé odpoledne 
znepokojovala. 

Pejsek seděl na stole, díval se slepýma očima 
kouřem a čas od času slabě zakňučel. Lidé odcházeli a 
přicházeli, chystali se, že někam půjdou, a pak se jeden 
druhému ztráceli, hledali jeden druhého a nalézali jeden 
druhého o několik stop dál. Asi k půlnoci stáli Tom 
Buchanan a paní Wilsonová proti sobě a debatovali 
vášnivými hlasy, jestli má paní Wilsonová právo pronést 
Daisyino jméno. 

„Daisy! Daisy! Daisy!“ křičela paní Wilsonová. 
„Budu to říkat, kdy mě to napadne! Daisy! Dai –“ 

Tom Buchanan jí krátkým šikovným pohybem 
rozbil otevřenou dlaní nos. 

Pak se na podlaze v koupelně válely krvavé ručníky 
a ženské hlasy spílaly a vysoko nad tím zmatkem znělo 
dlouhé, přerývané kvílení bolesti. Pan McKee se probudil 
z dřímoty a omámen se vydal ke dveřím. Na půli cesty se 



otočil a vytřeštil oči na ten výjev – na svou ženu a na 
Catherine, jak nadávají a pronášejí slova útěchy a 
klopýtají s prostředky první pomoci sem a tam mezi 
spoustou nábytku, a na zoufalou postavu na gauči, která 
neustále krvácí a pokouší se rozprostřít výtisk Co se 
povídá po městě přes gobelínové výjevy z Versailles. 
Potom se pan McKee otočil a šel dál, až zmizel ve 
dveřích. Vzal jsem si klobouk z lustru a odebral jsem se 
za ním. 

„Přijďte někdy na oběd,“ navrhl, když jsme sténali 
cestou dolů výtahem. 

„Kam?“  
„Kam chcete.“ 
„Nedotýkejte se páky,“ vyjekl hoch ve výtahu. 

„Promiňte,“ řekl pan McKee důstojně, „nevěděl jsem, že 
se jí dotýkám.“ 

„Dobrá,“ souhlasil jsem, „přijdu rád.“ 
… Stál jsem vedle jeho postele a on seděl mezi 

pokrývkami, oblečen ve spodním prádle, s velkým albem 
v rukou. 

„Kráska a zvíře… Samota… Kůň starého 
hokynáře… Brooklynský most…“ 

Potom jsem ležel v polospánku na studeném dolním 
nástupišti Pensylvánského nádraží, zíral jsem do ranní 
Tribune a čekal na vlak, které odjíždí ve čtyři hodiny 
ráno. 



KAPITOLA III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do letních nocí zaznívala z domu mého souseda 

hudba. V jeho modrých zahradách přecházeli muži a 
děvčata a pohybovali se jako noční motýli mezi šepotem, 
šampaňským a hvězdami. Za odpoledního přílivu jsem se 
díval, jak jeho hosté skáčou z věže jeho přístaviště nebo 
jak se sluní na horkém písku jeho pláže, a jeho dva 
motorové čluny, vlekoucí vodopádem pěny akvaplány, 
rozrážejí přitom vody Průlivu. O víkendu se z jeho rolls-
royce stal autobus, který vozil společnost do města a 
zpátky od devíti ráno dlouho přes půlnoc, zatímco jeho 
stejšn uháněl jako čilý žlutý brouk ke každému vlaku. A 
v pondělí se pak osm sluhů, zahrnuje v to i zahradníka 
najatého mimořádně navíc, lopotilo celý den s mopy, 
rýžáky, kladivy a zahradnickými nůžkami, aby uvedli do 
pořádku spoušť předešlé noci. 

Každý pátek přišlo od ovocnáře v New Yorku pět 
košů pomerančů a citrónů – každé pondělí tytéž 
pomeranče a citróny opouštěly jeho zadní vchod, 
proměněny v pyramidu dutých polokoulí. V kuchyni byl 
stroj, který za půl hodiny vytlačil šťávu ze dvou set 



pomerančů, jestliže číšník dvěstěkrát zmáčkl palcem 
malý knoflík. 

Alespoň jednou za čtrnáct dní přijel štáb dodavatelů 
s několika sty stop plátna a barevnými světly v 
dostatečném počtu, aby z Gastbyho ohromné zahrady 
udělali vánoční stromek. Okořeněné pečené šunky na 
bufetových stolech, ozdobených lesknoucími se 
předkrmy, se tísnily mezi saláty upravenými do 
harlekýnských vzorů, pirožkami a krůtami, očarovanými 
do tmavozlata. V hlavní hale stál bar s obrubou z pravé 
mosazi, vybavený džinem, lihovinami a žaludečními 
likéry, tak dávno zapomenutými, že většina dámských 
hostí byla příliš mladá, aby mohla jeden od druhého 
rozpoznat. 

V sedm hodin přijela hudba, žádný pětičlenný 
soubůrek, ale orchestr plný hobojů, trombónů, saxofonů, 
viol, kornetů, pikol a bubnů malých i velkých. Poslední 
plavci už přišli z pláže a oblékají se nahoře; auta z New 
Yorku jsou zaparkována po pěti hluboko do vozovky a 
haly, salóny a verandy už křiklavě svítí základními 
barvami a vlasy ostříhanými podle nových podivných 
fazón a závoji, o jakých se Kastilii ani nesnilo. Bar je v 
plném provozu a nepřetržitý proud koktajlů proniká ven 
do zahrady, a potom ožívá vzduch štěbetáním, smíchem, 
náhodnými narážkami, představováním, na něž se ihned 
zapomíná, a nadšenými shledáními žen, které se jakživy 
podle jména neznaly. 

Světla září jasněji a jasněji, jak se země odklání od 
slunce, orchestr právě hraje žlutou koktajlovou hudbu a 
opera hlasů moduluje do vyšší tóniny. Smích je každou 
minutou přirozenější, rozlévá se hýřivě kolem, vytryskne 
po každém veselém slově. Skupiny se mění rychleji, 



nadýmají se nově příchozími, jedním dechem se 
rozplývají a vytvářejí; a už jsou tu přelétavci, 
sebevědomé dívky, které se proplétají sem a tam mezi 
obtloustlejšími a stálejšími hosty, stávají se na vypjatý, 
radostný okamžik středem skupinky, a potom, vzrušený 
svým triumfem, klouzají dál v moři přelévajících se tváří, 
hlasů a barev pod stále se měnícím světlem. 

Najednou jedna z těchto cikánek v chvějícím opálu 
uchopí odnikud koktají, obrátí to do sebe, aby si dodala 
odvahy, a pohybujíc rukama jako Frisco, vytančí sama na 
plátěné pódium. Vše ihned ztichne; dirigent změní 
rytmus podle jejího přání a sálem se přelije vlna 
vzrušeného šepotu, když se rozletí klamná zpráva, že je 
to náhradnice Gildy Grayové z Follies. Večírek začal. 

Jsem přesvědčen, že když jsem šel ke Gatsbymu 
poprvé, byl jsem jedním z mála hostů, kteří byli skutečně 
pozváni. Lidé nebývali zváni – chodili tam. Vsedli do 
aut, která je odvezla na Long Island, a tak nebo onak 
skončili u Gatsbyho dveří. Když se tam jednou dostali, 
někdo, kdo Gatsbyho znal, je představil a potom už se 
chovali podle pravidel chování v zábavním parku. Někdy 
přišli a odešli, a ani se s Gatsbym nesetkali, přišli na 
večírek a prostoduchostí, jež byla sama o sobě 
vstupenkou. 

Já jsem byl opravdu pozván. Šofér v uniformě 
modré jako vajíčko červenky přešel zrána oné soboty 
přes můj trávník s překvapivě oficiální pozvánkou od 
svého zaměstnavatele: potěšení bude zcela na Gatsbyho 
straně, stálo na ní, zúčastním-li se večer jeho „malé 
společnosti“. Viděl prý mě několikrát a chtěl mě už 
dávno navštívit, ale shoda okolností tomu zabránila – 
podepsáno Jay Gatsby, majestátním rukopisem. 



Přešel jsem v bílých flanelových kalhotách na jeho 
trávník něco po sedmé a potloukal jsem se tam dosti 
nesvůj ve vírech a vlnobití lidí, které jsem neznal – 
přestože se tu a tam objevila tvář, jíž jsem si už všiml ve 
vlaku, který obstarával spojení mezi městem a Západním 
Vejcem. Hned jak jsem vstoupil, ohromilo mě, jaká 
spousta mladých Angličanů je tu roztroušena všude 
kolem; všichni byli dobře oblečeni, všichni vypadali 
trochu hladově a všichni mluvili tichými, vážnými hlasy 
k solidním, prosperujícím Američanům. Byl jsem si jist, 
že něco prodávají; cenné papíry nebo pojistky nebo auta. 
Byli si alespoň mučivě vědomi blízkosti snadného zisku 
a chovali přesvědčení, že bude jejich, podaří-li se jim 
pronést několik slov ve správné tónině. 

Jakmile jsem přišel, pokusil jsem se najít svého 
hostitele, ale dva nebo tři lidé, kterých jsem se ptal, kde 
by asi mohl být, na mne civěli s takovým úžasem a tak 
prudce popírali, že by měli nějaké ponětí o tom, kde se 
pohybuje, že jsem se odplížil směrem ke koktajlovému 
stolu – jedinému místu na zahradě, kde mohl osamocený 
člověk prodlévat, aniž by vypadal bezúčelně a sám. 

Málem bych se byl už jen z rozpaků pořádně opil, 
když vtom vyšla z domu Jordan Bakerová a stanula na 
horním konci mramorových schodů, lehce se opřela zády 
o zábradlí a pohlédla s přezíravým zájmem dolů do 
zahrady. 

Ať jí to bylo vhod nebo ne, shledal jsem, že je nutné, 
abych se k někomu připojil, než začnu srdečnými 
poznámkami oslovovat kolemjdoucí. 

„Nazdar!“ zařval jsem a vykročil jsem k ní. Můj hlas 
asi zněl přes zahradu nepřirozeně silně. 



„Myslila jsem si, že byste tady mohl být,“ 
odpověděla nepřítomně, když jsem k ní došel. 
„Vzpomněla jsem si, že bydlíte hned vedle –“ 

Stiskla mi neosobně ruku, jako by slibovala, že se o 
mne za chviličku postará, a poskytla sluch dvěma dívkám 
ve stejných žlutých šatech, které se zastavily dole u 
schodů. 

„Nazdar!“ volaly společně. „Škoda, že jste 
nevyhrála.“ 

To se týkalo golfového turnaje. Předešlý týden 
prohrála ve finále. 

„Vy nevíte, kdo jsme,“ řekla jedna z dívek ve 
žlutém, „ale už jsme vás tu viděly, asi před měsícem.“ 

„To jste si tedy od té doby obarvily vlasy,“ 
poznamenala Jordan a já jsem sebou trhl, ale děvčata šla 
bezmyšlenkovitě dál a její poznámka patřila 
předčasnému měsíci, který se, stejně jako večeře, vynořil 
bezpochyby z dodavatelova košíku. Jordan se do mne 
zavěsila štíhlou, nazlátlou paží, sestoupili jsme ze schodů 
a procházeli jsme se zahradou. Večerním přítmím k nám 
připlul podnos s koktajly a my jsme usedli ke stolu s 
oběma dívkami ve žlutém a se třemi muži, z nichž každý 
nám byl představen jako pan Mumblumblum. 

„Chodíte sem často na večírky?“ zeptala se Jordan 
dívky vedle sebe. 

„Naposled jsem tu byla, když jsem se seznámila s 
vámi,“ odpověděla dívka živým sebevědomým hlasem. 
Otočila se ke své přítelkyni: „Ty taky, Lucille?“ 

Lucille taky. 
„Chodím sem ráda,“ řekla Lucille. „Je mi vždycky 

jedno, co dělám, tak se pokaždé dobře pobavím. Když 
jsem tu byla naposled, roztrhla jsem si šaty o židli a on se 



mě ptal na jméno a na adresu – do týdne jsem dostala 
balík od Croiriera s novými večerními šaty.“ 

„Nechala jste si je?“ zeptala se Jordan. 
„Samozřejmě. Chtěla jsem si je vzít dnes večer, ale 

byly mi velké přes prsa a musím si je dát přešít. Byly 
petrolejově modré s levandulovými korálky. Dvě stě 
šedesát pět dolarů.“ 

„S člověkem, který dělá takové věci, musí být něco 
v nepořádku,“ řekla druhá dívka dychtivě. „Nechce mít s 
nikým žádné nepříjemnosti.“ 

„Kdo nechce?“ zeptal jsem se. 
„Gatsby. Někdo mi řekl –“ 
Obě dívky a Jordan se k sobě důvěrně nahnuly. 
„Někdo mi řekl, že prý snad kdysi někoho zabil.“ 
Všech se nás zmocnilo vzrušení. Tři páni 

Mumblumblumové se naklonili dopředu a dychtivě 
naslouchali. 

„Myslím, že to zrovna ne,“ usoudila Lucille 
skepticky. „To spíš, že za války dělal špióna pro Němce.“ 

Jeden z mužů souhlasně přikývl. 
„Slyšel jsem to od člověka, který o něm věděl 

všechno, vyrostl s ním v Německu,“ ujišťoval nás 
rozhodně. 

„Ach ne,“ řekla první dívka, „tohle to být nemůže, 
protože za války byl v americké armádě.“ Když viděla, 
že začínáme věřit zase jí, naklonila se nadšeně dopředu. 
„Podívejte se na něj někdy, když si myslí, že se na něj 
nikdo nedívá. Vsadím se, že někoho zabil.“ 

Přimhouřila oči a otřásla se. Lucille se otřásla. 
Všichni jsme se otočili a pohledem jsme hledali 
Gatsbyho. O tom, že vzbuzuje romantické dohady, 



svědčilo, že si o něm šeptali i ti, pro něž je v tomhle světě 
jen málo věcí, o kterých by si museli šeptat. 

První večeře – po půlnoci měla být ještě jedna – se 
právě podávala a Jordan mě pozvala, abych se připojil k 
její společnosti, rozložené kolem stolu na druhé straně 
zahrady. Byly tam tři manželské páry a Jordanin partner, 
vytrvalý student, libující si v neustálých dvojsmyslech, 
který měl zřejmě dojem, že dřív nebo později se mu 
Jordan více nebo méně vzdá. Místo aby se tu bez cíle 
potulovala, zachovala si tato společnost důstojnou 
stejnorodost a vzala na sebe úlohu zastupovat usedlou 
venkovskou šlechtu – Východní Vejce, shovívavě 
shlížející za Západní a bedlivě na stráži proti jeho 
spektroskopické veselosti. 

„Pojďme odtud,“ zašeptala Jordan po víceméně 
promarněné půlhodině, která nesplnila očekávání. „Je to 
tu pro mě příliš slušné.“ 

Zvedli jsme se a ona vysvětlila, že jdeme hledat 
hostitele: prý jsem ho nikdy neviděl a to prý mě 
znepokojuje. Student k tomu cynicky a melancholicky 
přikývl. 

V baru, kam jsme nahlédli nejdřív, bylo nabito, ale 
Gatsby tam nebyl. Nemohla ho najít z horního konce 
schodů a nebyl ani na verandě. Zkusili jsme namátkou 
důležitě vyhlížející dveře a vešli jsme do vysoké gotické 
knihovny, vykládané vyřezávaným anglickým dubem, 
kterou si dal pravděpodobně se vším všudy převézt z 
nějaké zříceniny ze zámoří. 

Obtloustlý muž středních let s ohromnými, jakoby 
sovími brýlemi seděl poněkud opilý na okraji velkého 
stolu a hleděl ve vrávoravém soustředění na police s 



knihami. Když jsme vstoupili, prudce a vzrušeně se 
otočil a prohlédl si Jordan od hlavy až k patě. 

„Co o tom soudíte?“ zeptal se útočně. 
„O čem?“ 
Mávl rukou k přihrádkám. 
„O tomhle. Vlastně se nemusíte obtěžovat, abyste se 

o tom přesvědčili. Já jsem se přesvědčil. Jsou pravé.“ 
„Knihy?“ Přikývl. 

„Naprosto pravé – mají stránky a všechno. Myslil 
jsem, že to bude pěkná trvanlivá lepenka. Ale jsou vážně 
naprosto pravé. Stránky a – koukejte! Počkejte, ukáži 
vám to.“ 

Předpokládaje, že budeme skeptičtí, vyřítil se ke 
knihovně a vrátil se s prvním svazkem Stoddardových 
přednášek. 

„Vidíte,“ zvolal vítězoslavně. „Je to zaručeně pravá 
tiskovina. To mě převezlo. Ten chlap je hotový Belasco. 
To je trumf. Takováhle důkladnost! Takovýhle 
realismus! A přitom věděl, kde přestat – stránky 
nerozřezal. Ale co chcete? Co čekáte?“ 

Vytrhl mi knihu z ruky, rychle ji postavil zpátky na 
poličku a zabručel, že když se odstraní jedna cihla, mohla 
by se zřítit celá knihovna. 

„Kdo vás přivedl?“ zeptal se. „Nebo jste přišli jen 
tak? Mne přivedli. Většinu lidí přivedli.“ 

Jordan se na něj podívala pozorně, vesele, ale 
neodpověděla. 

„Přivedla mě jedna žena jménem Rooseveltová,“ 
pokračoval. „Paní Claud Rooseveltová. Znáte ji? Včera 
večer jsem se s ní někde sešel. Jsem opilý už asi týden a 
myslil jsem si, že bych mohl vystřízlivět, když si sednu 
do knihovny.“ 



„Vystřízlivěl jste?“ 
„Myslím, že trošku ano. Ještě nemohu říct. Jsem 

tady teprve hodinu. Řekl jsem vám to o těch knihách? 
Jsou pravé. Jsou –“ 

„Už jste nám to řekl.“ 
Podali jsme mu vážně ruce a vrátili jsme se ven. 
Na zahradě se nyní na pódiu tančilo; staří páni 

strkali mladé dívky pozpátku před sebou ve věčných 
nepůvabných otáčkách, vznešenější páry se objímaly 
sadisticky, módně a držely se v rozích – a spousta 
osamocených děvčat tančilo individualisticky nebo na 
okamžik snímalo z orchestru břemeno bandža nebo 
bubnu. K půlnoci se veselí rozrostlo. Chvalně známý 
tenor zpíval italsky a nechvalně známá altistka zpívala 
jazzově a mezi čísly lidé předváděli všude po zahradě 
různé „kreace“, doprovázené bezstarostnými výbuchy 
smíchu, které se zvedaly k letní obloze. Pár jevištních 
dvojčat, ze kterých se vyklubala děvčata ve žlutém, 
předváděl dětské číslo v kostýmech, a šampaňské se 
podávalo ve skleničkách větších než misky na mytí prstů. 
Měsíc vystoupil výš a v Průlivu plul trojúhelník 
stříbřitých šupin, mírně se chvějící v rytmu strnulého 
cínového odkapávání bandž na trávníku. 

Byl jsem stále ještě s Jordan Bakerovou. Seděli jsme 
u stolu s mužem asi mého věku a s hřmotnou malou 
dívkou, která se při sebemenším povzbuzení dávala do 
neovladatelného smíchu. Teď už jsem se bavil. Vypil 
jsem dvě sklenky šampaňského a celá scéna se mi před 
očima proměnila v něco závažného, živelného a 
hlubokého. 

Když zábava na chvilku přestala, muž se na mne 
podíval a usmál se. 



„Váš obličej je mi povědomý,“ řekl zdvořile. „Nebyl 
jste za války u Třetí divize?“ 

„Ano, byl. Byl jsem u 9. kulometného praporu.“ 
„Já jsem byl u Sedmého pěšího až do června 1918. 

Věděl jsem, že jsem vás už někde viděl.“ 
Hovořili jsme chvilku o jakýchsi vlhkých, šedivých 

vesničkách ve Francii. Zřejmě bydlil někde nablízku, 
neboť mi řekl, že si právě koupil kluzák a že ho ráno 
vyzkouší. 

„Chcete jet se mnou, kamaráde? Jen u břehu podél 
Průlivu.“ 

„V kolik?“ 
„Jak se vám to nejlépe hodí.“ 
Už jsem měl na jazyku, že se ho zeptám, jak se 

jmenuje, ale vtom se Jordan ohlédla a usmála. „Už se 
bavíte dobře?“ zeptala se. 

„Mnohem líp.“ Otočil jsem se zase ke svému 
novému známému. „Ten večírek je pro mne neobvyklý. 
Ještě jsem ani neviděl hostitele. Bydlím tamhle naproti –“ 
mávl jsem rukou do dálky k neviditelnému živému plotu, 
„a ten chlápek Gatsby tam poslal šoféra s pozvánkou.“ 

Na okamžik se na mne zadíval, jako by 
neporozuměl. 

„Já jsem Gatsby,“ řekl najednou. 
„Cože?“ vykřikl jsem. „Ach, promiňte!“ 
„Myslil jsem, že to víte, kamaráde. Obávám se, že 

nejsem moc dobrý hostitel.“ 
Zasmál se s porozuměním – mnohem víc než s 

porozuměním. Byl to jeden z těch vzácných úsměvů, 
které v člověku vzbuzují jakýsi věčný pocit jistoty a s 
nimiž se setká v životě jen několikrát. Chvíli patřil, nebo 
se aspoň zdálo, že patří, celému věčnému světu, a potom 



se soustředil na člověka s neodolatelným zaujetím v jeho 
prospěch. Ten úsměv byl plný pochopení zrovna potud, 
pokud člověk chtěl, aby byl chápán, plný víry v něho, jak 
by si člověk sám přál v sebe věřit, a ujišťoval ho, že o 
něm má přesně ten dojem, který on v nejlepším případě 
doufal vzbudit. Přesně v tom okamžiku zmizel, a já 
hleděl na elegantního, mladého ostříhaného chlapíka, rok 
nebo dva přes třicítku, jehož vybraně formální řeč jen 
taktak že nezněla nesmyslně. Chvíli předtím, než se 
představil, jsem měl silný dojem, že svá slova pečlivě 
volí. 

Skoro v témž okamžiku, kdy se pan Gatsby nechal 
poznat, přispěchal k němu sluha a oznámil mu, že ho 
volá Chicago. Omluvil se malou úklonou, která 
zahrnovala nás oba, jednoho po druhém. 

„Když budete něco potřebovat, jen si o to řekněte, 
kamaráde,“ vybídl mě. „Omluvte mě. Vrátím se k vám 
později.“ 

Když odešel, obrátil jsem se ihned k Jordan – 
donucen ujistit ji o svém překvapení. Očekával jsem, že 
pan Gatsby bude kvetoucí, korpulentní osoba středních 
let. 

„Kdo to vlastně je?“ zeptal jsem se. „Nevíte?“ 
„Je to prostě nějaký Gatsby.“ 
„Myslím, odkud je a co dělá?“ 
„Teď jste s tím začal vy,“ odpověděla s mlhavým 

úsměvem. „No, jednou mi řekl, že studoval v Oxfordu.“ 
Začalo se za ním rýsovat nejasné pozadí, ale při její 

další poznámce se rozplynulo. 
„Jenže já tomu nevěřím.“ 
„Proč ne?“ 



„Nevím,“ trvala na svém, „prostě si myslím, že tam 
nebyl.“ 

Něco v jejím tónu mi připomínalo ono „myslím, že 
někoho zabil,“ té druhé dívky, a to podráždilo mou 
zvědavost. Byl bych bez dotazu přijal informaci, že se 
Gatsby vynořil z louisianských močálů nebo z dolní 
Východní čtvrti New Yorku. To mohl člověk pochopit. 
Ale mladí lidé nepadají z nebe – já jsem si to alespoň ve 
své venkovské nezkušenosti myslel – a nekupují si paláce 
nad longislandským Průlivem. 

„Rozhodně ale pořádá velké večírky,“ řekla Jordan a 
změnila předmět rozhovoru s městskou nechutí ke 
konkrétnosti. „A já mám velké večírky ráda. Jsou tak 
intimní. Na malých večírcích není žádné soukromí.“ 

Ozvalo se dunění velkého bubnu a hlas kapelníka 
zazněl náhle nad ozvěnami zvlněnou zahradou. 

„Dámy a pánové,“ zvolal. „Na žádost pana Gatsbyho 
vám zahrajeme nejnovější dílo pana Vladimíra Tostoffa, 
které vloni v květnu vzbudilo takovou pozornost v 
Carnegie Hallu. Čtete-li noviny, víte, že to byla velká 
senzace!“ Usmál se žoviálně a blahosklonně dodal: 
„Náramná senzace!“ Načež se všichni smáli. 

„Skladba se jmenuje,“ skončil šťavnatě, „Jazzová 
historie světa a je od Vladimíra Tostoffa.“ 

Charakter skladby pana Tostoffa mi unikl, protože 
právě když začala, zahlédl jsem Gatsbyho, jak stojí sám 
na mramorových schodech a dívá se spokojenýma očima 
od skupiny ke skupině. Opálená pleť se mu na obličeji 
půvabně napínala a krátké vlasy vypadaly, jako by si je 
stříhal každý den. Neviděl jsem na něm nic zlověstného. 
Uvažoval jsem, jestli skutečnost, že nepije, napomohla 
tomu, že se odlišuje od svých hostů, neboť se mi zdálo, 



že je tím upjatější, čím více vzrůstá sbratřovací 
rozjařenost. Když Jazzová historie světa skončila, 
děvčata začala mazlivě a rozjařeně pokládat hlavy pánům 
na ramena, děvčata škádlivě omdlévala pozpátku do 
náručí pánům i celým skupinkám s vědomím, že je někdo 
v pádu zadrží, ale žádné neomdlévalo do Gatsbyho 
náruče a žádné francouzské mikádo se nedotklo 
Gatsbyho ramene a neutvořil se žádný pěvecký kvartet, v 
němž by figurovala také Gatsbyho hlava. „Promiňte.“ 

Gatsbyho sluha se najednou octl vedle nás. „Slečna 
Bakerová?“ zeptal se. „Promiňte, ale pan Gatsby by s 
vámi rád mluvil o samotě.“ „Se mnou?“ vykřikla 
překvapeně. „Ano, milostivá.“ 

Pomalu vstala, pozvedla na mne v úžasu obočí a šla 
za sluhou k domu. Všiml jsem si, že se ve večerních 
šatech – v každých šatech – pohybuje jako ve 
sportovních: měla v pohybech jakousi bezstarostnost, 
jako kdyby se byla naučila chodit na golfových hřištích 
za čistého svěžího rána. 

Osaměl jsem a byly skoro dvě. Po nějakou dobu 
vycházely z dlouhého pokoje s mnoha okny nad terasou 
zmatené a spletité zvuky. Vyhnul jsem se Jordanině 
studentu, který byl právě pohřížen do rozhovoru o 
porodnictví s dvěma revuálními tanečnicemi a naléhal na 
mne, abych se zúčastnil debaty, a vešel jsem dovnitř. 

Velký pokoj byl plný lidí. Jedna z dívek ve žlutém 
hrála na klavír a vedle ní stála vysoká rudovlasá mladá 
dáma ze slavného sboru a zpívala. Měla v sobě už dost 
šampaňského a v průběhu písně došla k nevhodnému 
závěru, že všechno je velmi, velmi smutné – nejen 
zpívala, ale také plakala. Každou pauzu vyplnila 
udýchaným, přerývaným vzlykotem a potom se zase 



třaslavým sopránem vrátila k textu. Slzy jí stékaly po 
tvářích – ne však volně, neboť když se dotkly těžce 
nalíčených řas, nabyly inkoustové barvy a zbytek cesty 
tekly v pomalých černých potůčcích. Někdo humorně 
poznamenal, že zpívá podle not, které má na tváři, načež 
ona rozhodila ruce, klesla do židle a upadla do hlubokého 
opojného spánku. 

„Pohádala se s člověkem, který říká, že je její 
manžel,“ vysvětlovala jedna dívka vedle mne. 

Rozhlédl jsem se. Zbývající ženy se většinou právě 
hádaly s muži, kteří tvrdili, že jsou jejich manžely. I 
Jordaninu společnost, kvarteto z Východního Vejce, 
rozvrátila neshoda. Jeden z mužů mluvil s podivným 
zápalem s mladou herečkou a jeho žena, když se pokusila 
této situaci důstojně a lhostejně smát, se zhroutila a 
omezovala se na útoky z boku – čas od času se u něho 
náhle objevila jako zlobný diamant a zasyčela mu do 
ucha: „Víš, cos slíbil!“ 

Nechuť k návratu domů se neomezovala na vzpurné 
muže. Halu právě zabírali dva žalostně střízliví pánové a 
jejich nanejvýš rozhořčené manželky. Manželky si 
navzájem projevovaly sympatii poněkud zvýšenými 
hlasy. 

„Vždycky, když vidí, že se dobře bavím, chce jít 
domů.“ 

„V životě jsem neslyšela nic tak sobeckého.“ 
„My odcházíme vždycky první.“ 
„My také.“ 
„Ovšem dnes jsme skoro poslední,“ řekl jeden z 

pánů ostýchavě. „Orchestr odešel před půl hodinou.“ 



Třebaže manželky spolu souhlasily, že taková 
zlovůle je k neuvěření, hádka skončila krátkou potyčkou 
a obě ženy byly kopajíce odneseny do noci. 

Když jsem čekal v hale na klobouk, otevřely se 
dveře knihovny a společně vyšli Jordan Bakerová a 
Gatsby. Říkal jí něco na ukončenou, ale když se k němu 
přiblížilo několik lidí, aby se s ním rozloučili, jeho 
dychtivé chování strnulo náhle ve formálnost. 

Jordanina společnost na ni netrpělivě volala z 
verandy, ale ona se na okamžik zdržela a podala mi ruku. 

„Právě jsem slyšela něco úžasného,“ šeptala. „Jak 
jsme tam byli dlouho?“ 

„No asi hodinu.“ 
„Bylo to… prostě úžasné,“ opakovala roztržitě. „A 

přísahala jsem, že to neřeknu, a teď vás s tím napínám,“ 
zívla mi půvabně do tváře. „Prosím vás, přijďte ke 
mně… v telefonním seznamu… pod jménem paní 
Sigourney Howardová… moje teta…“ Už při řeči 
spěchala pryč – její hnědá ruka mi pokynula bezstarostně 
na pozdrav, jak se ve dveřích ztratila mezi svou 
společností. 

Trochu jsem se styděl, že jsem hned napoprvé zůstal 
tak dlouho, a přidal jsem se k posledním Gatsbyho 
hostům, kteří se nakupili kolem něho. Chtěl jsem mu 
vysvětlit, že jsem se po něm sháněl hned zvečera, a 
omluvit se, že jsem ho na zahradě nepoznal. 

„Nic se nestalo,“ ubezpečil mě dychtivě. „Na to 
nemyslete, kamaráde.“ Důvěrné oslovení nemělo v sobě 
o nic více důvěrnosti než ruka, která se povzbudivě 
dotýkala mého ramene. „A nezapomeňte, že zítra ráno v 
devět hodin se projedeme v kluzáku.“ 

A potom sluha za jeho zády: 



„Volá vás Philadelphie, pane.“ 
„Dobrá, okamžik. Řekněte jim, že hned přijdu… 

Dobrou noc.“ 
„Dobrou noc.“ 
„Dobrou noc.“ Usmál se a najednou se zdálo, že být 

mezi posledními, kteří odcházejí, je příjemné a 
významné, jako by si to byl celý čas přál. „Dobrou noc, 
kamaráde… Dobrou noc.“ 

Ale když jsem šel po schodech dolů, viděl jsem, že 
večer ještě úplně neskončil. Padesát stop ode dveří 
osvětlovalo několik reflektorů fantastický a divoký výjev. 

V příkopu u cesty, pravým bokem nahoru, ale s 
jedním kolem násilně urvaným, odpočíval nový roadster, 
který před necelými dvěma minutami opustil Gatsbyho 
štěrkovanou cestu. Ostrý výčnělek zdi vysvětloval, jak 
došlo k tomu, že odpadlo kolo, jež nyní budilo značný 
zájem půltuctu zvědavých šoférů. Protože však nechali 
vozy uprostřed cesty, bylo už chvíli slyšet nepříjemný, 
uši drásající hlas těch, kteří byli vzadu. Tím se už tak 
dost divoký zmatek výjevu ještě zvyšoval. 

Z vraku vylezl muž v dlouhém automobilovém 
plášti, stál teď uprostřed silnice a klouzal roztomile 
zmateným pohledem z auta na pneumatiku a z 
pneumatiky na kolemstojící. 

„Hele!“ vysvětloval. „Zajelo do příkopu.“ 
Byl tím nesmírně překvapen a já jsem poznal nejdřív 

neobvyklý způsob údivu a potom toho člověka – byl to 
pozdní návštěvník Gatsbyho knihovny. 

„Jak se to stalo?“ 
Pokrčil rameny. 
„Nevím vůbec nic o mašinách,“ řekl rozhodně. 
„Ale jak se to stalo? Najel jste do zdi?“ 



„Neptejte se mě,“ řekl muž se sovíma očima a umyl 
si nad celou záležitostí ruce. „Vím toho o řízení hrozně 
málo – skoro nic. Stalo se to, a víc nevím.“ 

„No, když jste mizerný řidič, neměl byste zkoušet 
řídit v noci.“ 

„Vždyť já to ani nezkoušel,“ vysvětloval rozhorleně, 
„opravdu jsem to nezkoušel.“ 

Kolemstojících se zmocnilo posvátné ticho. „Chcete 
spáchat sebevraždu?“ 

„Máte štěstí, že to bylo jen kolo! Špatný řidič, a ani 
to nezkoušel!“ 

„Vy mi nerozumíte,“ vysvětloval provinilec. „Já 
jsem neřídil. Ve voze je ještě jeden.“ 

Otřes, který následoval po tomto prohlášení, se 
projevil táhlým „á-á-á-ch!“ – a dveře vozu se pomalu 
daly do pohybu. Zástup – už to byl zástup – ustoupil 
bezděčně zpět, a když se dveře otevřely dokořán, nastala 
strašidelná pausa. Potom pomalinku vylézalo z vraku část 
po části bledé, klátící se individuum, ohmatávající 
pokusně půdu velkým, nejistým tanečním střevícem. 

Oslepen září reflektorů a zmaten neustálým 
naříkáním klaksonů, kymácející se přízrak na okamžik 
stanul, a pak spatřil muže v automobilovém plášti. 

„Vo co de?“ zeptal se klidně. „Došla nám šťáva?“ 
„Podívejte se!“ 
Několik prstů ukazovalo na amputované kolo – 

chvilku na ně valil oči a potom se podíval nahoru, jako 
by měl podezření, že spadlo z nebe. 

„Urazilo se,“ vysvětloval někdo. 
Přikývl. 
„Napřed sem si ani nevšiml, že sme se zastavili.“ 



Pauza. Potom zhluboka vdechl, vypjal prsa a 
poznamenal rozhodným hlasem: 

„Bych rád věděl, esli mi někdo řekne, kde je tady 
pumpa?“ 

Alespoň tucet mužů, někteří z nich na tom byli jen o 
něco lépe než on, mu vysvětlovalo, že kolo a auto už 
nejsou spojeny žádným fyzickým poutem. 

„Takhle vycouvat,“ navrhl po chvíli. „Vrazit tam 
zpátečku.“ 

„Ale kolo je pryč!“ 
Zaváhal. 
„Zkusit se to může,“ řekl. 
Mňoukající klaksony dosáhly crescenda a já jsem se 

otočil a přešel po trávníku domů. Jednou jsem se ohlédl. 
Hostie měsíce, která svítila nad Gatsbyho domem a v 
jejíž paprscích byla noc příjemná jako předtím, přežila 
smích a zvuky pořád ještě zářící zahrady. Jako by se z 
oken a velkých dveří náhle valila prázdnota, v níž se 
postava hostitele, stojícího na verandě s rukou zdviženou 
k formálnímu gestu na rozloučenou, ztrácí v úplném 
zapomnění. 

 
 
Když znovu pročítám, co jsem dosud napsal, vidím, 

že by to mohlo působit dojmem, jako by události tří nocí, 
vzdálených od sebe několik týdnů, byly všechno, co mě 
zaujalo. Právě naopak: byly to pouze nahodilé události v 
létě nabitém děním a až donedávna mě zaměstnávaly 
nekonečně méně než mé osobní záležitosti. 

Většinu času jsem pracoval. Za časného rána, když 
jsem pospíchal bílými propastmi vnitřního New Yorku 
do Probity Trust, vrhalo slunce můj stín na západ. Znal 



jsem ostatní úředníky a mladé agenty s cennými papíry 
podle křestních jmen a jídával jsem s nimi v tmavých 
nastříkaných restauracích malinké vepřové párky s 
bramborovou kaší a zapíjel to kávou. Dokonce jsem měl 
krátkou známost s dívkou, která bydlila v Jersey City a 
pracovala v účtárně, ale její bratr na mne začal vrhat 
nepřátelské pohledy, takže když v červenci odjela na 
prázdniny, nechal jsem ji klidně plavat. 

Večeřel jsem obyčejně v Yaleském klubu – z 
nějakého důvodu to byla nejponuřejší událost dne – a 
potom jsem šel nahoru do knihovny a hodinu svědomitě 
studoval vklady a cenné papíry. Obvykle tam bývalo 
několik floutků, ale ti do knihovny nikdy nešli, a tak se 
tam dobře pracovalo. Potom, byla-li noc vlahá, jsem se 
loudal po Madison Avenue kolem starého hotelu Murray 
Hill a přes Třiatřicátou ulici k Pensylvánskému nádraží. 

New York se mi začal líbit, začínal jsem mít rád 
jeho osobitou noční atmosféru a uspokojení, jež dává 
neklidnému oku stálý kaleidoskop mužů, žen a strojů. 
Rád jsem se procházel po Páté avenue, vybíral jsem si v 
davu romantické ženy a představoval jsem si, že za 
několik minut jim vstoupím do života a že to nikdy nikdo 
nebude vědět, ani proti tomu nebude nic mít. Někdy jsem 
je v mysli sledoval do jejich bytů na rozích skrytých ulic 
a ony se otočily a usmály se na mne, než zmizely dveřmi 
do vlahé temnoty. Za kouzelného velkoměstského 
soumraku jsem někdy pociťoval strašidelnou 
osamocenost a pociťoval jsem ji i u druhých – u chudých 
mladých úředníků za soumraku, kteří se potloukali před 
výklady a čekali, až bude čas k osamělé večeři v 
restauraci – u mladých úředníků za soumraku, kteří 
promrhávali nejpalčivější okamžiky noci a života. 



V osm hodin, když tmavými uličkami „čtyřicítek“ 
projížděly pětistupem pulsující taxíky, které měly 
namířeno do divadelní čtvrti, pociťoval jsem opět v srdci 
jakousi skleslost. V čekajících taxících se k sobě 
nakláněly siluety, zpívaly hlasy, ozýval se smích nad 
vtipy, jež nebylo slyšet, a zapálené cigarety opisovaly 
uvnitř nesrozumitelné křivky. Když jsem si představil, že 
já také spěchám vstříc zábavě a že budu jejich intimní 
vzrušení sdílet, přál jsem jim to. 

Jordan Bakerová mi na nějaký čas zmizela z očí a 
potom, uprostřed léta, jsem ji znova našel. Nejdřív mi to 
lichotilo, když jsem s ní mohl chodit po zábavách, 
protože byla šampiónkou v golfu a její jméno všichni 
znali. Potom to bylo ještě něco víc. Nebyl jsem 
doopravdy zamilován, ale cítil jsem jakousi něžnou 
zvědavost. Ta znuděná, povýšená tvář, kterou ukazovala 
světu, něco skrývala – většina afektovaných výrazů 
nakonec začne něco skrývat, i když ze začátku ne – a 
jednoho dne jsem zjistil, co to je. Když jsme byli spolu 
na jakémsi domácím večírku ve Warwicku, nechala 
venku na dešti vypůjčené auto se sklopenou střechou a 
potom to zalhala – a najednou jsem si vzpomněl na 
příběh, který jsem o ní kdysi slyšel a na který jsem si 
onoho večera u Daisy nemohl vzpomenout. Při jejím 
prvním velkém golfovém turnaji vznikla hádka, která se 
dostala skoro až do novin – říkalo se, že v semifinálovém 
kole si postrčila míček ze špatné polohy. Ta událost 
dosáhla skoro rozměrů skandálu – potom utichla. Nosič 
golfových holí odvolal svou výpověď a jediný další 
svědek připustil, že se snad mýlil. Příhoda a jméno mi 
zůstaly spolu spjaty v paměti. 



Jordan Bakerová se instinktivně vyhýbala chytrým a 
podnikavým mužům a já už věděl, že to dělá proto, že se 
cítí bezpečněji na úrovni, kde jakákoliv odchylka od 
předepsaných zákonů by byla považována za nemožnou. 
Byla nevyléčitelně nepoctivá. Nedokázala být v 
nevýhodě, nesnášela to, a proto se myslím už v útlém 
mládí začala utíkat k všelijakým trikům, aby si uchovala 
ten chladný, nestoudný úsměv, který ukazovala světu, a 
přitom přece jen uspokojila požadavky svého pevného, 
svěžího těla. 

Mně na tom nezáleželo. Nepoctivost člověk ženě 
nikdy hluboce nevyčítá – chvilku mě to mrzelo a pak 
jsem na to zapomněl. Na témž domácím večírku jsme 
měli podivný rozhovor o řízení auta. Začal, protože 
projela tak těsně kolem nějakých dělníků, že se náš 
blatník otřel jednomu muži o knoflík kabátu. 

„Vy jste ale mizerný řidič,“ bouřil jsem se. „Buď 
byste měla být opatrnější, nebo byste neměla vůbec 
řídit.“ 

„Jsem opatrná.“ 
„Ne, nejste.“ 
„No tak ti ostatní jsou,“ řekla lehkomyslně. „Co to 

má s tím dělat?“ 
„Vyhnou se mi,“ trvala na svém. „Aby došlo k 

nehodě, k tomu musí být dva.“ 
„Co když se setkáte s někým tak lehkomyslným, 

jako jste sama?“ 
„To se doufám nikdy nestane,“ odpověděla. 

„Nenávidím lehkomyslné lidi, Proto se mi líbíte.“ 
Hleděla šedýma, ve slunci mžikajícíma očima přímo 

před sebe, ale přesto s rozmyslem změnila náš vzájemný 
vztah a na okamžik jsem si myslel, že ji miluji. Ale myslí 



mi to pomalu a jsem plný vnitřních zásad, které působí na 
mé touhy jako brzdy, a věděl jsem, že se nejdřív musím 
doma nadobro dostat z toho zmatku. Psal jsem jednou 
týdně dopisy, podpisoval jsem je „Tvůj milující Nick,“ a 
nedokázal jsem přitom myslet na nic jiného než na to, jak 
když ta dívka hraje tenis, objeví se jí nad horním rtem 
slabý knírek potu. Přece však mezi námi byla jakási 
neurčitá dohoda, kterou bylo nutno taktně zrušit, než 
budu volný. 

Každý podezírá sám sebe alespoň z jedné základní 
ctnosti, a moje je: jsem jedním z mála počestných lidí, 
jaké jsem kdy znal. 



KAPITOLA IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Za nedělního rána, kdy ve vesničkách na pobřeží 

vyzváněly kostelní zvony, svět a jeho milenka se vracely 
do Gatsbyho domu a rozjařeně se mihotaly po trávníku. 

„Pašuje lihoviny,“ říkaly mladé dámy pohybující se 
kdesi mezi jeho koktajly a květinami. „Kdysi zabil 
člověka, který přišel na to, že je Hindenburgův synovec a 
čertův bratranec z druhého kolena. Zlatíčko, podej mi 
růži a nalej mi ještě kapku do tamhleté křišťálové 
sklenice.“ 

Jednou jsem si napsal do prázdných políček jízdního 
řádu jména těch, kteří onoho léta jezdili ke Gatsbymu. 
Dnes je to starý jízdní řád, rozpadá se ve hřbetě a je 
nadepsán Jízdní řád platný od 5. července 1922. Ale ještě 
lze přečíst zašlá jména, která povědí víc než moje 
všeobecná tvrzení o lidech, kteří přijímali Gatsbyho 
pohostinství a skládali mu rafinovaný hold tím, že o něm 
vůbec nic nevěděli. 

Z Východního Vejce jezdili Chester Becker s 
manželkou a Leechovi a jakýsi Blunsen, kterého jsem 
znal z Yaleu, a doktor Webster Civet, jenž se vloni v létě 



utopil nahoře v Maine. A Hornbeamovi a Willie Voltaire 
se ženou a celý rod Blackbucků, kteří se vždy 
shromáždili někde v koutě a na každého, kdo se k nim 
přiblížil, ohrnovali nosy jako kozy. A Ismayovi a 
Chrystieovi (či spíše Hubert Auerbach a žena pana 
Chrystieho) a Edgar Beaver, jehož vlasy prý jednoho 
zimního odpoledne zčistajasna a bez důvodu zbělely jako 
mléko. 

Clarence Endive byl, pokud se pamatuji, z 
Východního Vejce. Přijel pouze jednou v krátkých bílých 
kalhotách a porval se na zahradě s nějakým vandrákem, 
kterému se říkalo Etty. Ze vzdálenějšího konce ostrova 
přijeli Cheadleovi a O. R. P. Schraeder se ženou a 
Stonewall Jackson Abraham s paní z Georgie a 
Fishguardovi a Ripley Snell s paní. Snell tam byl tři dni 
před tím, než ho zavřeli; ležel tak opilý na štěrkové 
vozovce, že auto paní Ulyssa Swetta mu přejelo pravou 
ruku. Dancieové jezdili taky a S. B. Whitebait, jemuž 
bylo dobře přes šedesát, a Maurice A. Flink a 
Hammerheadovi a Beluga, který dovážel tabák, a 
Belugova děvčata. 

Ze Západního Vejce jezdili Poleovi a Mulreadovi a 
Cecil Roebuck a Cecil Schoen a státní senátor Gulick a 
Newton Orchid, kterému patřila většina akcií filmové 
společnosti Par Excellence, a Eckhaust a Clyde Cohen a 
Don S. Schartze mladší a Arthur McCarty, kteří všichni 
měli něco společného s filmem. A Catlipovi a 
Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona, 
který potom uškrtil svou ženu. Chodil tam ten mecenáš 
Da Fontano a Ed Legros a James B. („Čertův chlapík“) 
Ferret a De Jongsovi a Ernest Lilly – ti jezdili za hazardní 
hrou, a když se Ferret objevil na zahradě, znamenalo to, 



že je nasuchu a že Spojené dopravní budou muset druhý 
den něco vydělat. 

Nějaký Klipspringer tam chodil tak často a zůstával 
tam tak dlouho, že se mu začalo říkat „strávník“ – 
pochybuji, že měl nějaký jiný domov. Z lidí od divadla 
tam bývali Gus Waize a Horace O‘Donavan a Lester 
Myer a George Duckweed a Francis Bull. Z New Yorku 
byli také Chromeovi a Blackhyssonovi a Dennickerovi a 
Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Dewerovi a 
Scullyovi a S. W. Belcher a Smirkeovi a mladý Quinns, 
nyní rozvedený, a Henry L. Palmetto, který se zabil tím, 
že skočil pod vlak podzemní dráhy na Times Square. 

Benny McClenahan přijel vždycky se čtyřmi 
dívkami. Fyzicky to nebyly pokaždé tytéž, ale vypadaly 
do té míry jedna jako druhá, že se nevyhnutelně zdálo, že 
tam už byly dříve. Zapomněl jsem, jak se jmenovaly – 
Jacquelina myslím, nebo Consuela, nebo Gloria nebo 
Judy nebo June a jejich příjmení byla buď lahodná jména 
květin a měsíců, nebo tvrdší jména velkých amerických 
kapitalistů, a když je k tomu někdo donutil, doznávaly, že 
jsou jejich sestřenice. 

Kromě těchhle všech se ještě pamatuji, že tam 
přijela alespoň jednou Faustina O‘Brienová a 
Baedekerova děvčata a mladý Brewer, kterému ve válce 
ustřelili nos, a pan Albrucksburger a jeho snoubenka 
slečna Haagová, a Ardita Fitz-Petersová a pan P. Jewett, 
kdysi předák Americké legie, a slečna Claudia Hipová s 
mužem, o kterém se říkalo, že je to její šofér, a nějaký 
princ, kterému jsme říkali vévoda a jehož jméno, věděl-li 
jsem ho kdy vůbec, jsem zapomněl. 

Všichni ti lidé jezdili onoho léta ke Gatsbymu. 
 



 
Jednou ráno v devět hodin koncem července zahnulo 

náhle Gatsbyho nádherné auto po kamenité vozovce k 
mému vchodu a jeho trojhlasý klakson ze sebe vychrlil 
útržek melodie. Bylo to poprvé, co mě navštívil, ačkoliv 
já jsem byl u něho na dvou večírcích, jel jsem v jeho 
kluzáku a na jeho naléhavé pozvání jsem hojně používal 
jeho pláže. 

„Dobré jitro, kamaráde. Dnes obědváte se mnou a 
myslil jsem si, že bychom si mohli společně vyjet do 
města.“ 

Balancoval na blatníku auta s onou pohybovou 
vynalézavostí, jež je tak příznačně americká a pochází 
myslím z nedostatku tělesné práce či strnulého 
vysedávání v mládí, a ještě víc z beztvarého půvabu 
našich nervózních, sporadických her. Tato vlastnost 
ustavičně prorážela jeho obřadným chováním jako nějaký 
neklid. Nikdy nebyl úplně klidný; vždycky nějak 
poklepával nohou nebo netrpělivě otvíral a zavíral ruku. 

Viděl, jak se s obdivem dívám na jeho auto. 
„Je hezké, co, kamaráde?“ Seskočil, abych se mohl 

lépe podívat. „To jste ho ještě neviděl?“ 
Viděl jsem je. Všichni je viděli. Bylo sytě krémové 

barvy, zářilo niklem, tu a tam se po celé ohromné délce 
nadýmalo triumfálními kufry na klobouky, na večeře a na 
nářadí, a tyčilo se na něm terasovité bludiště ochranných 
skel, v nichž se mnohonásobně odráželo slunce. Usadili 
jsme se za mnoha vrstvami skla v jakémsi zeleném 
koženém skleníku a vyrazili jsme do města. 

Za minulý měsíc jsem s ním mluvil snad šestkrát a k 
svému zklamání jsem shledal, že mi nemá mnoho co říci. 
Můj první dojem, že je osobou nějak neurčitě 



významnou, se proto postupně vytratil a on se prostě stal 
majitelem přepychového zájezdního hotelu v sousedství. 

A potom jsem zažil tu jízdu, jež mě přivedla do 
rozpaků. Nedojeli jsme ještě do Západního Vejce a 
Gatsby už začal polykat konce svých elegantních vět a 
nerozhodně se poplácával po koleně v karamelovém 
obleku. 

„Podívejte se, kamaráde,“ vybuchl neočekávaně. 
„Co si o mně vlastně myslíte?“ 

Trochu mě to ohromilo a začal jsem se všeobecnými 
vytáčkami, jaké si podobná otázka zaslouží. 

„No dobře, povím vám něco o svém životě,“ přerušil 
mě. „Nechci, abyste měl o mně mylný názor, po všech 
těch historkách, které slyšíte.“ 

Byl si tedy vědom fantastických obvinění, která 
zpestřovala konverzaci v jeho síních. 

„Řeknu vám jen svatou pravdu.“ Zvedl najednou 
pravou ruku, jako kdyby se dožadoval božího svědectví. 
„Jsem syn jedněch bohatých rodičů ze Středního západu 
– dnes už jsou všichni mrtví. Byl jsem vychován v 
Americe, ale studoval jsem v Oxfordu, protože tam po 
dlouhá léta všichni moji předkové studovali. Je to 
rodinná tradice.“ 

Podíval se na mne úkosem – a já věděl, proč Jordan 
Bakerová věří, že lže. S frází „studoval v Oxfordu“ si 
pospíšil nebo ji spolkl, nebo přiškrtil, jako kdyby mu už 
předem dělala potíže. A o tuto pochybnost se celá jeho 
výpověď rozbila a já zaváhal, jestli s ním přece není něco 
trochu v nepořádku. 

„Odkud ze Středního západu?“ zeptal jsem se jen tak 
mimochodem. 

„Ze San Franciska.“ 



„Aha.“ 
„Všichni moji příbuzní zemřeli a já jsem zdědil 

spoustu peněz.“ 
Jeho hlas zněl slavnostně, jako by ho dosud 

pronásledovala vzpomínka na to náhlé vymření celého 
rodu. Chvilku jsem měl podezření, že si ze mne dělá 
dobrý den, ale pohled na něj mě přesvědčil o opaku. 

„Potom jsem žil jako mladý rádža ve všech hlavních 
městech Evropy – v Paříži, v Benátkách, v Římě – sbíral 
jsem klenoty, hlavně rubíny, lovil jsem divokou zvěř, 
trošku jsem maloval, jen tak pro sebe, a snažil jsem se 
zapomenout na něco velmi smutného, co se mi přihodilo 
dávno předtím.“ 

Měl jsem co dělat, abych zadržel nedůvěřivý smích. 
Samy fráze byly tak otřepané, že nevyvolávaly žádnou 
představu kromě podivné postavy v turbanu, které se z 
každého póru sypou piliny a která pronásleduje tygra v 
Bouloňském lesíku. 

„Potom přišla, kamaráde, válka. Byla to velká úleva 
a já jsem se usilovně snažil, abych zemřel, ale zdálo se, 
že můj život je začarován. Když to začalo, udělali ze mne 
nadporučíka. V Argonnském lese jsem postoupil se 
zbytky svého kulometného praporu tak daleko kupředu, 
že jsme měli po obou křídlech půlmílovou mezeru, přes 
kterou se pěchota nemohla dostat. Zůstali jsme tam dva 
dny a dvě noci, dvě stě třicet mužů se šestnácti 
Lewisovými kulomety, a když konečně pěchota přišla, 
našli mezi hromadami mrtvých zástavy tří německých 
divizí. Byl jsem povýšen na majora a všechny spojenecké 
vlády mi daly vyznamenání – dokonce i černá Hora, malá 
černá Hora dole u Jaderského moře!“ 



Malá Černá Hora! Zdůraznil ta slova a zakýval při 
nich s úsměvem hlavou. Ten úsměv dával najevo 
pochopení pro strastiplné dějiny Černé Hory a sympatie s 
udatnými boji černohorského lidu. Plně oceňoval, jaký 
řetěz národních pohnutek přivedl to teplé srdíčko Černé 
Hory k takovému holdu. Moje nedůvěra se rozplynula v 
okouzlení; připadalo mi, že se letmo probírám hromadou 
časopisů. 

Sáhl si do kapsy a do dlaně mi spadl kousek kovu, 
zavěšeného na stužce. 

„To je ta medaile z Černé Hory.“ 
Kupodivu vypadal ten předmět věrohodně. „Orderi 

de Danilo,“ zněl nápis v kruhu. „Montenegro, Nicolas 
Rex.“ „Obraťte to.“ 

„Major Jay Gatsby,“ četl jsem. „Za mimořádnou 
statečnost.“ 

„Tady mám ještě něco, co nosím pořád u sebe. 
Památka na dny v Oxfordu. Je to z nádvoří koleje 
Nejsvětější trojice – ten člověk nalevo ode mne je teď 
hrabě z Doncasteru.“ 

Byla to fotografie několika mladých lidí v bundách, 
okounějících v klenutém průchodu, jímž bylo vidět velké 
množství špičatých věží. Byl tam Gatsby – a vypadal o 
trochu, ne o mnoho, mladší – s kriketovou pálkou v ruce. 

Tak to bylo všechno pravda. Viděl jsem tygří 
kožešiny, planoucí v jeho paláci na Velkém kanále; viděl 
jsem, jak otvírá skřínku s rubíny, aby v jejich rudě 
zářících hloubkách zmírnil trýzeň zlomeného srdce. 

„Budu k vám dnes mít velkou prosbu,“ řekl a s 
uspokojením schoval své památky zpátky do kapsy, „a 
tak jsem si myslel, že byste měl o mně něco vědět. 
Nechtěl jsem, abyste si o mně myslel, že jsem jen tak 



někdo. Víte, obyčejně přijdu na to, že jsem mezi samými 
cizinci, protože přelétávám z místa na místo a snažím se 
zapomenout na tu smutnou událost, která se mi 
přihodila.“ Zaváhal. „Uslyšíte o ní dnes odpoledne.“ 

„Při obědě?“ 
„Ne, dnes odpoledne. Zjistil jsem náhodou, že jdete 

se slečnou Bakerovou na čaj.“ 
„Chcete říci, že jste do slečny Bakerové 

zamilován?“ 
„Nejsem, kamaráde. Ale slečna Bakerová laskavě 

svolila, že s vámi o té věci promluví.“ 
Neměl jsem ani nejmenší potuchy, co je ta „věc“, ale 

spíš mě to otrávilo, než zaujalo. Nepozval jsem Jordan 
Bakerovou na čaj proto, abych s ní hovořil o panu Jay 
Gatsbym. Byl jsem si jist, že ta žádost bude něco úplně 
fantastického, a na okamžik jsem litoval, že jsem vůbec 
kdy vkročil na jeho přelidněný trávník. 

Neřekl už ani slovo. Čím víc jsme se blížili k městu, 
tím byl odměřenější. Jeli jsme kolem Rooseveltova 
přístavu, kde jsme letmo zahlédli červeně opásané 
oceánské parníky, a uháněli jsme kolem zchátralých 
brlohů, vroubených tmavými výčepy, kde nikdy nebylo 
prázdno, plnými vybledlého pozlátka z roku devatenáct 
set a něco. Potom se kolem nás rozevřelo údolí popela, a 
jak jsme projížděli kolem, zahlédl jsem letmo paní 
Wilsonovou, jak se dýchavičně, ale energicky lopotí u 
benzínové pumpy. 

S blatníky rozpjatými jako křídla přenesli jsme se 
lehce přes půl Astorie – jen půl, poněvadž když jsme 
proklouzli kolem pilířů zvýšené dráhy, uslyšel jsem 
povědomé „puf-puf-puf“  motocyklu a vedle nás se 
objevil rozzuřený strážník. 



„Dobrá, kamaráde,“ zvolal Gatsby. Zpomalili jsme. 
Vyňal z náprsní tašky bílý lístek a zamával mu s ním 
před očima. 

„V pořádku,“ pronesl strážník a dotkl se letmo 
čepice. „Podruhé vás poznám, pane Gatsby. Promiňte!“ 

„Co to bylo?“ zeptal jsem se. „Fotografie z 
Oxfordu?“ 

„Jednou jsem měl příležitost prokázat laskavost 
komisaři a on mi posílá každý rok vánoční pozdrav.“ 

Přes velký most, kde mezi trámy probleskovalo 
slunce a neustále přeskakovalo po jedoucích vozech k 
městu, které se zvedalo za řekou v bílých hromadách a 
homolích cukru a bylo celé vystavěnou pouhým přáním z 
peněz, které naprosto nepáchly. Uvidět město z 
Queensboroského mostu znamená vždycky uvidět město 
poprvé, kdy ještě slibuje otevřít člověku všechna 
tajemství a všechny krásy světa. 

Minula nás mrtvola v pohřebním voze s hromadou 
květin, za ním jely dva vozy se staženými záclonami a 
ještě několik pestřejších vozů s přáteli. Přátelé se na nás 
podívali tragickýma očima a měli krátké horní rty 
jihovýchodních Evropanů a já jsem byl rád, že součástí 
jejich pochmurného svátku byl i pohled na Gatsbyho 
nádherné auto. Když jsme uháněli přes Blackwellský 
ostrov, přejela kolem nás limuzína řízená bílým šoférem, 
ve které seděli tři elegantní černoši, dva šviháci a dívka. 
Hlasitě jsem se zasmál, jak na nás vyvalili bělmo očí v 
pyšném soupeřství. 

„Teď, když jsme se dostali přes most, je možné 
všechno,“ myslil jsem si; „úplně všechno…“ 

I Gatsby byl možný, bez jakéhokoliv zvláštního 
zázraku. 



 
Řvoucí poledne. V dobře větraném sklípku na 

Dvaačtyřicáté ulici jsem se sešel s Gatsbym u oběda. 
Očima, které ze sebe mrkáním setřásaly zář ulice venku, 
jsem ho vyhrabal z nejasné předsíně, kde hovořil s 
nějakým jiným mužem. 

„Tohle je můj přítel pan Wolfsheim, pane 
Carrawayi.“ 

Malý žid s rozpláclým nosem pozvedl velkou hlavu 
a pohlédl na mne; z obou nosních dírek mu bujely dva 
pěkné chomáčky chloupků. Za chvíli jsem v polotmě 
objevil jeho drobounká očka. 

„Tak jsem se na něj podíval,“ řekl pan Wolfsheim a 
podával mi vážně ruku, „a co myslíte, že jsem udělal?“ 

„Co?“ zeptal jsem se zdvořile. 
Ale zřejmě to nepatřilo mně, poněvadž mou ruku 

pustil a obrátil svůj výrazný nos na Gatsbyho. 
„Podal jsem ty peníze Katspaughovi a řekl jsem: 

,Dobrá, Katspaughu, nedávej mu ani halíř, dokud nezavře 
hubu.“ Zavřel ji na to tata.“ 

Gatsby nás vzal oba pod paždí a odvedl nás do 
restaurace, načež pan Wolfsheim spolkl novou větu, 
kterou právě začínal, a pohroužil se do náměsíčné 
nepřítomnosti. 

„Whisky se sodou?“ zeptal se číšník. 
„Tohle je hezká restaurace,“ řekl pan Wolfsheim a 

podíval se na presbyteriánské nymfy na stropě. „Ale ta 
přes ulici se mi líbí víc!“ 

„Ano, whisky se sodou,“ přisvědčil Gatsby a potom 
pravil k panu Wolfsheimovi: „Tam je moc horko.“ 

„Ano – horko a je malá,“ řekl pan Wolfsheim, „ale 
plná vzpomínek.“ 



„Co je to za podnik?“ zeptal jsem se. 
„Stará Metropole.“ 
„Stará Metropole,“ dumal pan Wolfsheim ponuře. 

„Plná mrtvých tváří, které se nevrátí. Plná přátel, kteří se 
už nikdy neobjeví. Co budu živ, nezapomenu na tu noc, 
kdy tam zastřelili Rosyho Rosenthala. Bylo nás šest u 
stolu a Rosy celý večer jedl a pil. Když bylo skoro ráno, 
přišel k němu číšník s takovým divným výrazem a 
povídá, že s ním chce venku někdo mluvit. ,Dobře,‘ 
povídá Rosy a začíná se zvedat a já jsem ho stáhl zpátky 
na židli. 

„A ť ti zmetkové přijdou sem, když s tebou chtějí 
mluvit, Rosy, ale opovaž se jít ven z téhle místnosti.“ 

Byly tenkrát čtyři hodiny ráno, a kdybychom byli 
vytáhli rolety, byli bychom viděli denní světlo.“ 

„Šel?“ zeptal jsem se nevinně. 
„Samozřejmě, že šel.“ Nos pana Wolfsheima na mne 

rozhorleně zablýskal. „Otočil se ve dveřích a povídá: ,Ať 
mi ten číšník neodnese kávu!‘ Pak vyšel ven na chodník 
a oni ho střelili třikrát do plného břicha a ujeli.“ 

„Čtyři z nich pak dostali elektrické křeslo,“ 
vzpomněl jsem si. 

„S Beckerem pět.“ Nosní dírky se ke mně se zájmem 
otočily. „Slyšel jsem, že sháníte nějaké kšeftíčky.“ 

Souvislost těchhle dvou poznámek byla zarážející. 
Gatsby odpověděl za mne: 

„Ale ne,“ vykřikl, „to není ten člověk.“ 
„Ne?“ zdálo se, že pana Wolfsheima to zklamalo. 
„To je jenom můj přítel. Řekl jsem vám, že o 

tamtom si promluvíme jindy.“ 
„Promiňte,“ řekl pan Wolfsheim, „to jsem se spletl.“ 



Přinesli šťavnatou haši a pan Wolfsheim zapomněl 
na sentimentální atmosféru staré Metropole a začal jíst, 
dravě a hrozně delikátně. Těkal přitom očima pomalu 
kolem dokola po místnosti – uzavřel ten oblouk tím, že se 
obrátil, aby si mohl prohlédnout lidi přímo za sebou. 
Myslím, že kdybych tam byl nebyl, byl by vrhl krátký 
pohled i pod stůl. 

„No tak, kamaráde,“ řekl Gatsby a naklonil se ke 
mně, „obávám se, že jsem vás dnes ráno v autě trošku 
rozzlobil.“ 

Zase se objevil ten úsměv, ale tentokrát jsem mu 
nepodlehl. 

„Nemám rád tajnosti,“ odpověděl jsem, „a nechápu, 
proč s tím nepřijdete rovnou a neřeknete mi, co chcete. 
Proč to má všechno jít přes slečnu Bakerovou?“ 

„Ale ne, není to nic, s čím by se člověk musel 
schovávat,“ ujišťoval mě. „Víte, slečna Bakerová je velká 
sportovkyně a neudělala by nikdy nic, co by nebylo 
správné.“ 

Najednou se podíval na hodinky, vyskočil a vyběhl z 
místnosti a zanechal mě u stolu s panem Wolfsheimem. 

„Musí volat,“ řekl pan Wolfsheim, sleduje ho očima. 
„Fajn chlap, co? Hezký na pohled, a perfektní 
džentlmen.“ 

„Zajisté.“ 
„Studoval v Oxfordu.“ 
Aha. 
„Chodil na oxfordskou univerzitu v Anglii. Znáte 

oxfordskou univerzitu?“ „Slyšel jsem o ní.“ 
 „Je to jedna z nejslavnějších univerzit na světě.“  
„Vy znáte Gatsbyho už dlouho?“ zeptal jsem se. 

„Několik let,“ odpověděl s uspokojením. „Měl jsem to 



potěšení seznámit se s ním hned po válce. Ale nemluvil 
jsem s ním ani hodinu a hned jsem věděl, že mám před 
sebou dobře každý rád zavede domů a představí ho matce 
a sestře.“ Odmlčel se. „Vidím, že se mi díváte na 
knoflíčky u manžet.“ 

Nedíval jsem se na ně, ale teď jsem se podíval. Byly 
z podivně povědomých kousků slonoviny. 

„Lidské stoličky, prvotřídní kousky,“ informoval 
mě. 

„Cože!“ prohlédl jsem si je. „To je velmi zajímavý 
nápad.“ 

„To jo.“ Povytáhl si rukávy pod kabátem. „Jo, 
Gatsby je s ženskými strašně opatrný. Na kamarádovu 
ženu by se ani nepodíval.“ 

Když se předmět této instinktivní důvěry vrátil ke 
stolu a usadil se, pan Wolfsheim do sebe hodil kávu a 
zvedl se. 

„Pochutnal jsem si na obědě,“ řekl, „a teď vám, 
mládenci, uteču, než mě tady začnete mít plné zuby.“ 

„Žádné spěchy, Meyer,“ řekl Gatsby bez nadšení. 
Pan Wolfsheim zvedl ruku, jako by nám žehnal. 

„Jste velmi laskaví, ale já patřím k jiné generaci,“ 
prohlásil slavnostně. „Jen si tu seďte a povídejte si o tom 
vašem sportu a o slečnách a –“ Doplnil pomyslné slovo 
dalším mávnutím ruky. „Co se mě týče, je mi padesát let 
a nebudu se vám už vnucovat.“ 

Když nám podával ruku a otáčel se, tragický nos se 
mu třásl. Nevěděl jsem, jestli jsem neřekl něco, co by ho 
urazilo. 

„Někdy je hrozně sentimentální,“ vysvětloval 
Gatsby. „Dnes má jeden ze svých sentimentálních dnů. Je 



to taková newyorská figurka. Má na Broadwayi 
domovské právo.“ 

„Co je vlastně zač, herec?“ 
,Ne.“  
„Zubař?“ 
„Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardní hráč.“ 

Gatsby zaváhal a potom chladně dodal: „Je to ten člověk, 
který tenkrát v roce 1919 zfixloval výsledky v 
baseballové lize.“ 

„Zfixloval výsledky v baseballové lize?“ opakoval 
jsem. 

Ta myšlenka mě ohromila. Ovšem že jsem si 
vzpomněl, že v roce 1919 byly výsledky v baseballové 
lize podplaceny, ale kdyby mi to někdy předtím vůbec 
přišlo na mysl, byl bych na to myslil jen jako na věc, 
která se prostě stala, jako na poslední článek nějakého 
nevyhnutelného řetězu. Nikdy mi nenapadlo, že by si 
jeden člověk mohl začít zahrávat s důvěrou padesáti 
miliónů lidí – s cílevědomostí lupiče, který páčí 
nedobytnou pokladnu. 

„Jak k tomu přišel, že to udělal?“ zeptal jsem se po 
chvíli. 

„Vid ěl prostě příležitost,“ 
„A proč není za mřížemi?“ 
„Nemohou na něho, kamaráde. Má za ušima.“ 
Trval jsem na tom, že zaplatím účet. Když mi číšník 

přinesl nazpět, zahlédl jsem na druhém konci nabité 
místnosti Toma Buchanana. 

„Pojďte na chvíli se mnou,“ řekl jsem, „musím se 
pozdravit s jedním známým.“ 

Když nás Tom uviděl, vyskočil a vyběhl nám 
několik kroků naproti. 



„Kde pořád vězíš?“ dychtivě vyzvídal. „Daisy zuří, 
že jsi nezavolal.“ 

„To je pan Gatsby, pan Buchanan.“ 
Podali si ruce, krátce je stiskli a na Gatsbyho tváři se 

objevil neznámý napjatý a rozpačitý výraz. 
„Jak se vlastně máš?“ zeptal se mě Tom. „Jak to, že 

jsi jel na oběd tak daleko?“ 
„Obědval jsem s panem Gatsbym.“ 
Otočil jsem se na pana Gatsbyho, ale ten už tam 

nebyl. 
 
Jednou v říjnu v roce devatenáct set sedmnáct – 

(řekla Jordan Bakerová tenkrát odpoledne, sedíc 
vzpřímená na židli v čajovně pod širým nebem v hotelu 
Plaza, jako by měla v zádech pravítko) – jsem se 
procházela z místa na místo, kousek po chodníku, kousek 
po trávníku. Radši jsem chodila po trávníku, protože 
jsem měla boty z Anglie s gumovými knoflíky na 
podrážkách, které se zapichovaly do měkké půdy. Měla 
jsem na sobě také novou kostkovanou sukni, která trochu 
vlála ve větru, a vždycky, když zavlála, 
červenobílomodré prapory na žerdi před domy se napjaly 
a ztuhly a s nesouhlasem se ozvaly tak-tak-tak. 

Ten největší prapor a největší trávník patřil k domu 
Daisy Fayové. Bylo jí právě osmnáct, o dva roky víc než 
mně, a byla daleko nejznámější ze všech mladých děvčat 
v Louisvillu. Oblékala se do bílého a měla malý bílý 
roadster a po celý boží den zvonil u nich telefon a 
vzrušení mladí důstojníci z Camp Tayloru se dožadovali 
privilegia, aby si ji na ten večer mohli vyhradit pro sebe. 
„Aspoň na hodinku!“ 



Když jsem tenkrát ráno přišla k jejímu domu, bílý 
roadster stál u chodníku a ona v něm seděla s poručíkem, 
kterého jsem ještě nikdy neviděla. Byli do sebe tak 
zabráni, že mě neviděla, až jsem byla pět stop od nich. 

„Nazdar, Jordan,“ nečekaně zvolala. „Pojď sem, 
prosím tě.“ 

Zalichotilo mi, že se mnou chce mluvit, protože 
jsem ji ze všech starších děvčat obdivovala nejvíc. Ptala 
se mě, jestli jdu do červeného kříže dělat obvazy. Šla 
jsem. Tak jestli prý bych tam vyřídila, že ona dnes 
nemůže přijít? Když Daisy mluvila, díval se na ni 
důstojník tak, jak si každá dívka přeje, aby se na ni muž 
někdy díval, a já se dodnes pamatuju na tu příhodu proto, 
poněvadž se mně to zdálo romantické. Jmenoval se Jay 
Gatsby a já jsem ho od té doby celé čtyři roky nespatřila 
– ani když jsem se s ním setkala na Long Islandu, 
neuvědomila jsem si, že je to tentýž člověk. 

To se stalo v roce devatenáct set sedmnáct. Rok nato 
jsem měla sama několik kavalírů a začala jsem hrát v 
turnajích, takže jsem Daisy moc často nevídala. Stýkala 
se s trošku staršími lidmi – jestli se vůbec s někým 
stýkala. 

Šířily se o ní divoké zvěsti, jak prý ji matka jednou v 
zimě v noci přistihla, jak si balí věci, protože chtěla odjet 
do New Yorku a rozloučit se s nějakým vojákem, který 
odjížděl za moře. Důrazněji v tom zabránili, ale 
nemluvila pak s rodinou po několik týdnů. Potom už 
nechodila s vojáky, jenom s několika plochonohými, 
krátkozrakými mladými muži z města, kteří se na vojnu 
vůbec nemohli dostat. 

Příští podzim byla už zase veselá, veselá jako 
vždycky. Po příměří ji poprvé uvedli do společnosti a v 



únoru se prý zasnoubila s nějakým člověkem z New 
Orleansu. V červnu se vdala za Toma Buchanana z 
Chicaga s tak velkou nádherou, jakou v Louisvillu do té 
doby neviděli. Přijel se stovkou lidí ve čtyřech 
soukromých autokarech a najal si celé poschodí v hotelu 
Muhlbach a den před svatbou jí dal šňůru perel, které 
měly cenu tři sta padesát tisíc dolarů. 

Já jsem byla za družičku. Přišla jsem k ní do pokoje 
půl hodiny před svatební hostinou a zastihla jsem ji 
nataženou na posteli, půvabnou v květovaných šatech 
jako červnová noc a opilou jako švestka. V jedné ruce 
měla láhev sauternského a v druhé dopis. 

„M ůžeš mi gratulovat,“ zamumlala. „V životě jsem 
ještě nepila, ale je to báječné.“ 

„Co je ti, Daisy?“ 
Polekala jsem se, to vám řeknu; do té doby jsem 

nikdy neviděla děvče v takovém stavu. 
„Tumáš, miláčku.“ šmátrala v koši na papír, který 

měla u sebe na posteli, a vytáhla šňůru perel. „Vem je 
dolů a vrať je, komu patří. Řekni všem, že si to Daisy 
rozmyslela. Řekni: Daisy si to rozmyslela!“ 

Dala se do pláče – plakala a plakala. Běžela jsem 
ven a chytila jsem služebnou její matky, zamkly jsme 
dveře a strčily jsme ji do studené vody. Nechtěla pustit 
ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany a zmačkala ho do 
malé mokré kuličky, a teprve když viděla, že se rozpadá 
na kousky jako sníh, dovolila mi, abych ho nechala v 
misce na mýdlo. 

Ale neřekla už ani slovo. Daly jsme jí čpavek a na 
čelo led, vecpaly jsme ji zase do šatů a za půl hodiny 
nato, když jsme vycházely z pokoje, měla zase perly 
kolem krku a bylo po všem. Druhý den v pět hodin si 



vzala Toma Buchanana a nehnula přitom ani brvou a 
vydala se na tříměsíční cestu po Tichém oceáně. 

Viděla jsem je v Santa Barbaře, když se vrátili, a 
myslela jsem, že jsem ještě nikdy neviděla děvče tak 
zblázněné do svého muže. Když odešel na minutku z 
pokoje, rozhlížela se celá nesvá a s nanejvýš 
nepřítomným výrazem říkala: „Kam šel Tom?“ tak 
dlouho, dokud ho nespatřila jít do dveří. Sedávala 
nekonečně dlouho na pláži s jeho hlavou v klíně, prsty 
mu hladila oči a dívala se na něj s bezedným nadšením. 
Bylo to dojemné, když je člověk viděl pohromadě – 
svádělo ho to, aby se tiše a okouzleně zasmál. To bylo v 
srpnu. Týden potom, co jsem odjela ze Santa Barbary, 
narazil Tom jednou v noci cestou do Ventury do 
nákladního auta a urazil si přední kolo. Dívka, která byla 
s ním, se také dostala do novin, protože si zlomila ruku, – 
byla to jedna pokojská z hotelu v Santa Barbaře. 

V dubnu příštího roku se Daisy narodila holčička a 
odjeli na rok do Francie. Jednou na jaře jsem je viděla v 
Cannes a později v Deauville a potom se vrátili do 
Chicaga, aby se usadili. Jak víte, Daisy byla v Chicagu 
hodně známá. Stýkali se s rozmařilou společností, všichni 
byli mladí a divocí, ale ona z toho vyšla s naprosto 
dokonalou pověstí. Snad proto, že nepije. Je to veliká 
výhoda, když mezi lidmi, kteří pijí hodně, člověk nepije. 
Může držet jazyk za zuby, a co víc, může si své drobné 
výstřednosti načasovat na chvíli, kdy jsou všichni ostatní 
slepí, takže buď nevidí, nebo je jím to jedno. Možná že se 
Daisy vůbec nikdy nepouštěla do nějakých dobrodružství 
– ale v tom jejím hlase je něco… 

No, asi před šesti týdny uslyšela Gatsbyho jméno po 
letech poprvé. To tehdy, když jsem se vás zeptala – 



pamatujete se? – jestli znáte Gatsbyho ze Západního 
Vejce. Když jste odešel domů, přišla do mého pokoje, 
vzbudila mě a řekla: „Jakého Gatsbyho?“, a když jsem ho 
popsala – napůl jsem přitom spala –, řekla strašně 
podivným hlasem, že to musí být člověk, kterého znala. 
Teprve pak jsem si dala dohromady tohohle Gatsbyho s 
důstojníkem v jejím bílém voze. 

Když Jordan Bakerová skončila své vyprávění, byli 
jsme už asi půl hodiny z hotelu Plaza a projížděli jsme v 
kočáře Ústředním parkem. Slunce už zapadlo za vysoké 
činžovní domy filmových hvězd západních „Padesátek“ a 
jasné hlasy holčiček, shromážděných už jako cvrčkové v 
trávě, se ozývaly horkým soumrakem: 

 
„Já jsem ten šejk z Arábie. 
 Pro mne tvoje srdce bije. 
 Až ti spánek oči sklíží, 
 do stanu se k tobě vplížím –“ 
 
„To byla zvláštní náhoda,“ řekl jsem. „To nebyla 

vůbec žádná náhoda.“ „Proč ne?“ 
„Ten dům Gatsby koupil, aby měl Daisy hned za 

zálivem.“ 
Tak to nebyly pouze hvězdy, k nimž vzhlížel oné 

červnové noci. Náhle přede mnou stál jako živý, jako by 
se vyloupl z lůna své bezúčelné nádhery. 

„Rád by věděl,“ pokračovala Jordan „jestli k vám 
pozvete někdy odpoledne Daisy a dovolíte mu, aby přišel 
také.“ 

Skromnost tohoto požadavku mnou otřásla. Čekal 
pět let a koupil palác, v němž světlo hvězd rozdílel 



náhodným můrám – jen aby mohl jednou odpoledne přijít 
na zahradu k nějakému cizímu člověku. 

„To jsem se tohle všechno musel dovědět dřív, než 
mohl požádat o takovou maličkost?“ 

„On se bojí, čekal už tak dlouho. Myslel si, že byste 
se mohl urazit. Víte, pod tou slupkou je přece jen chlap.“ 

„Něco mě znepokojilo. 
„Proč neřekl vám, abyste sjednala schůzku?“ „Chce, 

aby viděla jeho dům,“ vysvětlovala. „A vy bydlíte hned 
vedle.“ „Aha!“ 

„Myslím, že napůl doufal, že jednou zabloudí na 
nějaký jeho večírek,“ pokračovala Jordan, „ale nepřišla 
nikdy. Potom se začal příležitostně vyptávat lidí, jestli ji 
neznají, a já jsem byla první, koho našel. Bylo to tenkrát, 
jak pro mne poslal na tom tanečním večírku, a měl jste to 
slyšet, jak dlouho a všelijak oklikou kolem toho chodil. 
Já mu ovšem hned navrhla oběd v New Yorku a myslila 
jsem, že se zblázní: 

,Nechci dělat nic nepřípustného!‘ říkal stále. ,Chci se 
s ní se jít rovnou tady u sousedů.“ 

Když jsem řekla, že jste Tomův osobní přítel, chtěl 
se celého toho nápadu vzdát. Neví toho o Tomovi 
mnoho, ačkoliv říká, že už léta čte chicagské noviny pro 
případ, že by se mu snad podařilo zahlédnout Daisyino 
jméno.“ 

Bylo už tma, a když jsme projížděli pod malým 
mostem, položil jsem ruku kolem Jordanina zlatého 
ramene, přitáhl jsem ji k sobě a pozval jsem ji na večeři. 
Najednou jsem už nemyslel na Daisy a na Gatsbyho, ale 
na tuto čistou, tvrdou, vyhraněnou osobu, jejímž oborem 
byla obecná skepse a jež se bezstarostně opírala o oblouk 
mé paže. V jakémsi zmalátnělém vzrušení mi v uších 



začala znít fráze: „Jsou pouze pronásledovaní a 
pronásledující, uhonění a příliš unavení.“ 

„A Daisy by měla mít něco ze života,“ zašeptala 
Jordan. 

„Chce se s Gatsbym se jít?“ 
„Nesmí o tom vědět. Gatsby nechce, aby o tom 

věděla. Máte ji jenom pozvat na čaj.“ 
Přejeli jsme kolem stěny tmavých stromů a pak 

zazářila do parku fasáda Devětapadesáté ulice, hranol 
jemného bledého světla. Narozdíl od Gatsbyho a Toma 
Buchanana neměl jsem žádnou dívku, jejíž odtělesněná 
tvář by se vznášela mezi tmavými římsami a oslepujícími 
reklamami, a tak jsem pevněji sevřel své objetí a přitáhl 
jsem děvče vedle mne blíž k sobě. Její bledá, vzdorovitá 
ústa se usmála a tak jsem si ji přitáhl ještě blíž, tentokrát 
k obličeji. 



KAPITOLA V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Když jsem přijel tu noc domů na Západní Vejce, na 

chvilku jsem se polekal, že mi hoří dům. Byly dvě 
hodiny a celé zákoutí poloostrova tonulo v záři světla, 
které neskutečně dopadalo na křoviny a tenkými záblesky 
klouzalo do dálky po drátech podél silnice. Když jsem 
zahnul za roh, uviděl jsem, že je to Gatsbyho dům, 
osvětlený od sklepa až po střechu. 

Nejdřív jsem myslel, že zase pořádá nějaký večírek, 
nějakou divokou hostinu, která vyvrcholila hrou na 
sardinky nebo na schovávanou po celém domě. Ale 
nebylo slyšet ani hlesu. Jenom vítr ve stromech, který 
foukal do drátů a v jehož poryvech světla zhasínala a 
zase se rozsvěcovala, jako kdyby dům mrkal do temnoty. 
Když můj taxík odsupěl, uviděl jsem Gatsbyho, jak jde 
ke mně přes trávník. 

„U vás to vypadá jako na světové výstavě,“ řekl 
jsem. 

„Opravdu?“ nepřítomně obrátil oči k svému sídlu. 
„Jenom jsem letmo prohlížel některé pokoje. Pojďte, 
pojedeme na Coney Island, kamaráde. V mém voze.“ 

„Je už moc pozdě.“ 



„Tak co kdybychom se vykoupali v bazénu? Celé 
léto jsem se v něm ani nesmočil.“ „Musím už jít spát.“ 
„Tak dobře.“ 

Čekal a díval se na mne s potlačovaným napětím. 
„Mluvil jsem se slečnou Bakerovou,“ řekl jsem po chvíli. 
„Zítra zavolám Daisy a pozvu ji k sobě na čaj.“ „No 
dobře,“ řekl nedbale. „Nechci vás obtěžovat.“ 

„Který den by se vám hodil?“ 
„Který den by se hodil vám?“ opravil mě rychle. 

„Víte, nechci vás obtěžovat.“ „Co pozítří?“ 
Chvíli uvažoval. Potom zaváhal: „Chci dát posekat 

trávu,“ řekl. 
Oba jsme se podívali dolů na trávu – tam, kde končil 

můj ježatý trávník, byla ostrá čára a začínala tmavší 
udržovaná plocha jeho trávníku. Měl jsem dojem, že má 
na mysli moji trávu. 

„Ještě je tu jedna maličkost,“ řekl neurčitě a zaváhal. 
„Chtěl byste to radši o několik dní odložit?“ zeptal jsem 
se. „Ne, to ne. Aspoň –“ Potýkal se s tím, jak začít. „No, 
myslil jsem, no podívejte, kamaráde, vy si moc 
nevyděláte, že ne?“ „Moc ne.“ 

Zdálo se, že ho to povzbudilo, a pokračoval s větší 
důvěrou. 

„Myslil jsem si, že ne, když mi prominete – víte, já 
se trochu zabývám obchodem jako vedlejším 
zaměstnáním, jen tak mimochodem. A myslil jsem si, že 
jestli nevyděláváte mnoho – prodáváte cenné papíry – že, 
kamaráde?“ 

„Pokouším se.“ 
„No, to by vás zajímalo. Nezabralo by vám to 

mnoho času a mohl byste si přijít na pěkné peníze. Je to 
náhodou dost důvěrná záležitost.“ 



Dnes si uvědomuji, že za jiných okolností mohl ten 
rozhovor být jedním z rozhodujících okamžiků mého 
života. Ale jelikož mi to nabídl zřejmě a neomaleně za 
službu, kterou jsem mu měl prokázat, nezbývalo, než ho 
odbýt. 

„Mám plné ruce práce,“ řekl jsem. „Jsem vám 
zavázán, ale nemohu už žádnou jinou vzít.“ 

„Nemusil byste být v žádném obchodním spojení s 
Wolfsheimem.“ Zřejmě myslel, že váhám před 
„kšeftíčky“, o nichž byla řeč při obědě, ale ujistil jsem 
ho, že se mýlí. Čekal ještě okamžik v naději, že se dám 
do řeči, ale byl jsem příliš pohroužen v myšlenky, abych 
na to nějak reagoval, a tak odešel neochotně domů. 

Ten večer mě naladil bezstarostně a šťastně. 
Myslím, že jsem usnul jako pařez, sotva jsem vešel do 
dveří. Takže nevím, jestli Gatsby jel na Coney Island 
nebo ne, nebo jak dlouho ještě „letmo prohlížel pokoje“, 
zatímco jeho dům zářil křiklavě dál. Druhý den ráno jsem 
zatelefonoval Daisy z kanceláře a pozval jsem ji na čaj. 

„Neber s sebou Toma,“ varoval jsem ji. 
„Co?“ 
„Neber Toma.“ 
„Kdo je to ,Tom‘?“ zeptala se nevinně. 
Ten den, na kdy jsme se smluvili, lilo jako z konve. 

V jedenáct hodin zaklepal u domovních dveří člověk v 
plášti do deště, táhl za sebou žací strojek a řekl, že ho 
poslal pan Gatsby, aby mi posekal trávu. To mi 
připomnělo, že jsem zapomněl říci své Fince, aby se 
vrátila, a tak jsem jel do vesnice na Západní Vejce; hledal 
jsem ji ve vlhkých, bíle omítnutých uličkách a koupil 
jsem pár šálků, citrónů a květin. 



Květin nebylo třeba, neboť ve dvě hodiny přijel od 
Gatsbyho celý skleník s nesčetnými květináči a koši. Za 
hodinu se nervózně otevřely domovní dveře a Gatsby v 
bílém flanelovém obleku, stříbrošedé košili a zlatě 
zbarvené vázance spěšně vešel. Byl bledý a pod očima 
měl tmavé kruhy od nevyspání. 

„Všechno v pořádku?“ zeptal se ihned. 
„Tráva vypadá pěkně, jestli myslíte to.“ 
„Jaká tráva?“ zeptal se bezmyšlenkovitě. „Aha, tráva 

na dvoře.“ Podíval se na ni oknem, ale soudě podle jeho 
výrazu, myslím, že nic neviděl. 

„Vypadá velmi dobře,“ poznamenal neurčitě. „V 
jedněch novinách stálo, že asi ve čtyři hodiny má přestat 
pršet. Myslím, že to bylo v Journalu. Máte všechno, co 
potřebujete k – čaji?“ 

Zavedl jsem ho do spižírny, kde se trochu vyčítavě 
podíval na Finku. Společně jsme si prohlédli dvanáct 
citrónových dortíků z lahůdkářství. 

„Bude to stačit?“ zeptal jsem se. 
„Jistě, jistě! Jsou prima!“ a dutě dodal, 

„…kamaráde.“ Déšť se kolem půl čtvrté proměnil ve 
vlhkou mlhu, kterou občas jako rosa protékaly průhledné 
kapičky. Gatsby si prázdným pohledem prohlížel výtisk 
Clayova Národního hospodářství a trhl sebou, kdykoliv 
Finčiny kroky otřásly podlahou v kuchyni, a občas 
pohlédl k zamlženým oknům, jako by se venku 
odehrávala řada neviditelných a děsivých událostí. 
Konečně vstal a sdělil mi nejistým hlasem, že půjde 
domů. „Pročpak?“ 

„Nikdo na čaj nepřijde. Je už pozdě!“ podíval se na 
hodinky, jako kdyby ho bylo naléhavě třeba někde jinde. 
„Nemohu čekat celý den.“ 



„Neblázněte; jsou teprve za dvě minuty čtyři.“ 
Sedl si zničeně, jako kdybych do něho byl strčil, a 

současně se ozval zvuk motoru, jenž zahýbal do mé 
uličky. Oba jsme vyskočili a já vyšel na dvorek, sám 
trochu znervóznělý. 

Pod holými šeříky, z kterých okapávala voda, 
přijíždělo po cestě velké otevřené auto. Zastavilo se. Z 
Daisyina obličeje, skloněného ke straně pod třírohým 
levandulovým kloboukem, na mne zazářil nadšený veselý 
úsměv. 

„To opravdu bydlíš tady, drahoušku?“ 
Vzrušující vlnky jejího hlasu působily v dešti jako 

divoký, posilující lék. Musel jsem chvilku sledovat jejich 
klesající a stoupající zvuk pouze sluchem, než jsem si 
uvědomil, co vlastně říká. Mokrý pramének vlasů jí padl 
přes tvář, jako by ji někdo přetřel modrou barvou a když 
jsem ji vzal za ruku, abych jí pomohl z vozu, měla ji 
mokrou a leskly se na ní kapky. 

„Zamiloval ses do mě,“ zašeptala mi do ucha, „nebo 
proč jsem měla přijít sama?“ 

„To je tajemství zámku Rackrent. Řekni šoférovi, 
aby odjel někam hodně daleko a hodinu tam zůstal.“ 

„Přijeďte za hodinu, Ferdie.“ A potom zamumlala 
vážně: „Jmenuje se Ferdie.“ 

„Nevrazí se mu benzín do nosu?“ 
„Myslím, že ne,“ řekla nevinně. „Proč?“ 
Šli jsme dovnitř. K mému ohromnému překvapení v 

pokoji nikdo nebyl. 
„Tohle je teda legrace,“ vykřikl jsem. 
„Co je legrace?“ 
Otočila hlavu, protože někdo lehce, důstojně 

zaklepal na domovní dveře. Šel jsem a otevřel jsem. Stál 



tam v kaluži vody k smrti bledý Gatsby s rukama 
ponořenýma jako závaží hluboko do kapes kabátu a díval 
se mi tragicky do očí. 

S rukama pořád v kapsách mě obešel a vkročil do 
haly, otočil se prudce, jako by byl na drátku, a zmizel v 
obývacím pokoji. Nebyla to ani trochu legrace. Přirazil 
jsem dveře před sílícím deštěm a cítil jsem, jak mi srdce 
hlasitě bije. 

Půl minuty se nic neozvalo. Potom jsem slyšel z 
obývacího pokoje jakýsi přidušený šepot a útržek 
smíchu, a potom zazněl jasně a uměle Daisyin hlas. 

„Jsem opravdu strašně ráda, že vás zase vidím.“ 
Pauza; trvala hrozně dlouho. Neměl jsem v hale co 

dělat, tak jsem vešel do pokoje. 
Gatsby s rukama pořád v kapsách se opíral o krb a 

násilně předstíral nenucenost, dokonce nudu. Hlavu 
zvrátil tak dozadu, že se opírala o ciferník starých 
krbových hodin, a jak tak stál, hleděl roztržitýma očima 
na Daisy, která seděla vyděšená, ale půvabná na okraji 
tvrdé židle. 

„Známe se z dřívějška,“ zašeptal Gatsby. Na chvíli 
na mně spočinul očima a rty se mu rozevřely, jak se 
pokusil bezúspěšně o úsměv. Naštěstí se v tomto 
okamžiku hodiny pod tlakem jeho hlavy nebezpečně 
naklonily, a tak se otočil a chytil je třesoucími se prsty a 
postavil zpátky na místo. Potom si strnule sedl, opřel se 
loktem o opěradlo pohovky a bradu si podepřel dlaní. 

„Promiňte mi to s těmi hodinami,“ řekl. 
Mně samému vyvstal na obličeji hluboký, tropický 

ruměnec. Nemohl jsem si dodat odvahy ani k jediné 
otřepané frázi z těch tisíců, které se mi honily hlavou. 

„Jsou to staré hodiny,“ řekl jsem jim nesmyslně. 



Myslím, že chvíli jsme všichni věřili, že se na 
podlaze rozbily na kousky. 

„Už léta jsme se neviděli,“ řekla Daisy hlasem co 
možná nejlhostejnějším. 

„V listopadu to bude pět let.“ 
Automatický ráz Gatsbyho odpovědi nás všechny 

znovu alespoň na minutu umlčel. Navrhl jsem zoufale, 
jestli by mně nepomohli uvařit v kuchyni čaj, čímž jsem 
je oba postavil na nohy, ale vtom jej ďábelská Finka 
přinesla na podnose. 

Ve vítaném zmatku šálků a dortů se vytvořila jakási 
přijatelná konvence. Z Gatsbyho se stal stín, mluvili jsme 
jen já a Daisy a on se díval svědomitě z jednoho na 
druhého napjatým a nešťastným pohledem. Jelikož však 
tento klid nebyl sám o sobě účelem, omluvil jsem se při 
první vhodné příležitosti a zvedl jsem se. 

„Kam jdete?“ zeptal se okamžitě Gatsby poplašen. 
„Přijdu hned.“ 
„Musím s vámi o něčem mluvit, než odejdete.“ Hnal 

se za mnou do kuchyně, zavřel dveře a zničeně zašeptal: 
„Panebože!“ „Co je vám?“ 

„Je to strašný omyl,“ řekl a vrtěl hlavou, „strašný, 
strašný omyl.“ 

„Jste prostě v rozpacích, to je všechno,“ a naštěstí 
jsem dodal: „Daisy je také v rozpacích.“ 

„Je v rozpacích?“ opakoval nedůvěřivě. „Zrovna tak 
jako vy.“ „Nemluvte tak nahlas.“ 

„Chováte se jako malý kluk,“ vybuchl jsem 
netrpělivě. „Nejen to, jste hrubý. Daisy tam sedí úplně 
sama.“ 



Zvedl ruku, aby mě zarazil, podíval se na mne tak 
vyčítavě, že jsem to dodnes nezapomněl, opatrně otevřel 
dveře a vrátil se do druhého pokoje. 

Šel jsem ven zadem – stejně jako Gatsby, když před 
půlhodinou nervózně obešel dům – a běžel jsem se 
schovat pod ohromný sukovitý strom, jehož hustá koruna 
tvořila jakousi ochranu před deštěm. Zase lilo a můj 
nepravidelný trávník, pěkně oholený Gatsbyho 
zahradníkem, oplýval malými blátivými močály a 
prehistorickými bažinami. Kromě Gatsbyho ohromného 
domu nebylo zpod stromu nač se dívat, a tak jsem na něj 
zíral půl hodiny jako Kant na svou kostelní věž. Postavil 
ho nějaký sládek na počátku horečky „dobového stylu“ 
asi před desíti lety a říkalo se, že byl ochoten zaplatit na 
pět let domovní daň ze všech sousedních domků, když si 
jejich majitelé dají střechy pokrýt slámou. Snad to, že 
odmítli, zbavilo jeho plán „založit starý rod“ života – 
hned vzápětí zchátral a zemřel. Jeho dětí prodaly dům s 
černým věncem ještě na dveřích. I když jsou Američané 
někdy ochotni, a dokonce dychtiví stát se nevolníky, 
vždycky tvrdošíjně odmítali stát se venkovskými balíky. 

Za půl hodiny vysvitlo zase sluníčko a na Gatsbyho 
cestu vjelo hokynářovo auto se zásobami k večeři pro 
služebnictvo – byl jsem si jist, že on sám nesní ani lžičku. 
Služebná začala otvírat hořejší okna jeho domu. Objevila 
se na okamžik v každém z nich, a když se nahýbala z 
velkého arkýře, plivla přemýšlivě do zahrady. Bylo 
načase, abych se vrátil. Dokud pršelo, znělo to jako 
tlumený zvuk jejich hlasů, který se zvedá a tu a tam 
vzkypí v prudké záplavě citů. Ale když se všechno znovu 
utišilo, cítil jsem, že stejné ticho zavládlo i v domě. 



Vešel jsem – nejdříve jsem ovšem v kuchyni nadělal 
všemožný rámus, chybělo už jen, abych převrhl kamna, – 
ale myslím, že neslyšeli vůbec nic. Seděli každý na 
jednom konci gauče a dívali se na sebe, jako kdyby mezi 
nimi padla nebo visela ve vzduchu nějaká otázka, a 
všechny stopy po rozpacích byly ty tam. Daisy měla po 
obličeji rozmazané slzy, a když jsem vešel, vyskočila a 
začala si je před zrcadlem utírat kapesníkem. Ale Gatsby 
se změnil přímo nepochopitelně. Doslova zářil. Bez 
jediného slova nebo gesta, které by vyjadřovalo jeho 
jásavé rozpoložení, sršel z něho nový pocit radosti a 
naplňoval nevelký pokoj. 

„Nazdar, kamaráde,“ řekl, jako kdybychom se léta 
neviděli. Chvilku jsem myslel, že mi podá ruku. 

„Přestalo pršet.“ 
„Ano?“ Když pochopil, o čem mluvím a že do 

pokoje pronikají rolničky slunečního svitu, usmál se jako 
meteorolog, jako nadšený ochránce světlá, které se znovu 
vrací, a opakoval tu novinku Daisy: „Co tomu říkáš? 
Přestalo pršet.“ 

„To jsem ráda, Jayi.“ Její hrdelní hlas, plný palčivě, 
rozesmutňující krásy, vyjadřoval jen neočekávanou 
radost. 

„Nemohli byste s Daisy ke mně zajít?“ řekl. „Rád 
bych jí tam provedl.“ 

„Chcete opravdu, abych šel také?“ 
„Rozhodně, kamaráde.“ 
Daisy zmizela nahoru umýt si obličej – příliš pozdě 

jsem si s pocitem pokoření vzpomněl na své ručníky – a 
já s Gatsbym jsme čekali na trávníku. 

„M ůj dům vypadá pěkně, že ano?“ vyptával se. 
„Podívejte se, jak je celá přední fronta zalita sluncem.“ 



Přitakal jsem, že je báječný. 
„Ano.“ Přehlédl jej očima, každé klenuté dveře a 

čtverhrannou věž. „Trvalo mi právě tři roky, než jsem 
vydělal peníze, za které jsem jej koupil.“ 

„Myslil jsem, že jste své peníze zdědil.“ 
„Ano, kamaráde,“ řekl automaticky, „ale většinu 

jsem jich ztratil za té velké paniky – za té válečné 
paniky.“ 

Myslím, že sotva věděl, co říká, protože když jsem 
se ho zeptal, s čím obchoduje, odpověděl: „To je moje 
věc“ – dřív než si uvědomil, že to není vhodná odpověď. 

„Inu, zkoušel jsem několik oborů,“ opravil se. 
„Dělal jsem do léků a dělal jsem do nafty. Ale teď 
nepracuji ani v jednom, ani v druhém.“ Podíval se na 
mne pozorněji. „Znamená to, že jste přemýšlel o tom, co 
jsem vám nedávno navrhl?“ 

Než jsem mohl odpovědět, vyšla Daisy z domu a 
dvě řady mosazných knoflíků na jejích šatech zazářily ve 
slunečním světle. 

„To je ta ohromná budova tamhle?“ vykřikla a 
ukázala na ni. 

„Líbí se ti?“ 
„Hrozně, ale nechápu, jak tam můžeš bydlet docela 

sám.“ 
„Mám ji pořád plnou zajímavých lidí, v noci i ve 

dne, lidí, kteří dělají zajímavé věci, slavných lidí.“ 
Místo abychom si nadešli podél zálivu, šli jsme dolů 

k silnici a vešli jsme velkým zadním vchodem. Daisy 
obdivovala hned ten, hned onen pohled na feudální 
siluetu, rýsující se proti obloze, rozkošnými 
polohlasnými poznámkami obdivovala zahrady, jiskrnou 
vůni narcisů a pěnivou vůni hlohu, švestkové květy a 



bledozlatou vůni zlatého deště. Bylo to divné, když 
člověk přišel k mramorovým schodům a nenarazil na 
žádný zmatený proud pestrých šatů a neslyšel jiný zvuk 
než ptačí hlasy na stromech. 

A uvnitř, když jsme procházeli hudebními sály ve 
slohu Marie Antoinetty a salóny v restauračním slohu, 
měl jsem pocit, že za každou pohovku a za každým 
stolem jsou schováni hosté s rozkazem, aby ani nehlesli, 
dokud nepřejdeme. Když Gatsby zavřel dveře do 
„knihovny Mertonské koleje“, byl bych mohl přísahat, že 
slyším, jak muž se sovíma očima propuká v strašidelný 
chechtot. 

Šli jsme nahoru a dál dobovými ložnicemi, 
stápějícími se v růžovém a levandulovém hedvábí a 
oživenými čerstvými květinami, šatnami a hernami a 
koupelnami s vanami v podlaze – vetřeli jsme se do 
jednoho pokoje, kde nečesaný muž v pyžamu prováděl na 
podlaze cviky pro posílení jaterní krajiny. Byl to pan 
Klipspringer, „strávník“. Viděl jsem ho ráno, jak se 
hladově potuluje po pobřeží. Konečně jsme přišli do 
vlastního Gatsbyho bytu, ložnice s koupelnou a pracovny 
v Adamově stylu, kde jsme se usadili a vypili sklenku 
jakési chartreusky, kterou vytáhl ze skříně ve zdi. 

Ani na okamžik neodvrátil zrak od Daisy a myslím, 
že všechno v domě nově oceňoval podle toho, jakou 
reakci to vyvolalo v jejích milovaných očích. Někdy se 
také na své vlastnictví podíval upřeným a omámeným 
pohledem, jako kdyby se v její tělesné a ohromující 
přítomnosti všechno stávalo neskutečným. Jednou málem 
spadl ze schodů. 

Jeho ložnice byla nejjednodušší pokoj ze všech – 
kromě toiletního stolku, který zdobila souprava z čistého 



matného zlata. Daisy vzala s potěšením kartáč a uhladila 
si vlasy, načež si Gatsby sedl, zastínil si oči a začal se 
smát. „Je to tak hrozně komické, kamaráde,“ řekl 
rozjařeně. „Nemohu – když se pokusím –“ 

Zřejmě prošel dvěma stadii a dostával se do třetího. 
Po rozpacích a po bezmyšlenkovité radosti naplnila ho 
její přítomnost údivem. Ta představa ho tak dlouho 
naplňovala, snil o ní neustále až do poslední chvilky, 
čekal takřka se zaťatými zuby v nepředstavitelném vypětí 
náruživosti. Nyní, když došlo k reakci, docházel mu dech 
jako přetaženým hodinám. 

Za chvíli se vzpamatoval a otevřel nám dvě bachraté 
patentní skříně, jež byly nacpány obleky, župany, 
vázankami a košilemi, nakupenými jako cihly po tuctech 
do vysokých hromad. 

„Mám v Anglii člověka, který pro mne nakupuje 
šatstvo. Vždycky na začátku sezóny, na jaře a na podzim, 
sem posílá celé komplety.“ 

Vyndal hromadu košil a začal je jednu po druhé 
házet na stůl před námi, košile čistě plátěné i ze silného 
hedvábí a z jemného flanelu, které, když dopadly, 
roztáhly se v celé šíři a přikryly stůl pestrou změtí barev. 
Jak jsme se jim obdivovali, přinášel další a měkká, 
bohatá hromada se zvedala výš a výše – košile 
proužkované, vzorkované, kostkované, v korálové, 
jablkově zelené, levandulové a světle oranžové barvě s 
jasně modrými monogramy. Najednou Daisy s 
potlačeným zasténáním zabořila hlavu do košil a začala 
bouřlivě plakat. 

„Takové krásné košile,“ vzlykala hlasem 
přidušeným v chumlu tkanin. „Je mi z toho smutno, 



protože jsem ještě nikdy neviděla takové – tak krásné 
košile.“ 

 
 
Po prohlídce domu jsme se měli podívat na 

pozemek, na bazén, na kluzák a na svatojánské květiny – 
ale za Gatsbyho okny se dalo zase do deště, a tak jsme 
stáli vedle sebe a dívali se na zbrázděnou hladinu 
Průlivu. 

„Kdyby nebyla mlha, mohli bychom na druhé straně 
Průlivu vidět tvůj dům,“ řekl Gatsby. „Na konci vaší 
loděnice hoří vždycky celou noc zelené světlo.“ 

Najednou se Daisy do něho zavěsila, ale zdálo se, že 
on se v myšlenkách hrouží do toho, co právě řekl. Snad 
ho napadlo, že obrovský význam toho světla už navždy 
zmizel. Ve srovnání s velkou vzdáleností, která ho dříve 
dělila od Daisy, se zdálo, že je jí velmi nablízku, skoro 
jako by se jí dotýkal. Zdálo se, že je tak těsně u ní jako 
hvězda u měsíce. Bylo to už zase jen zelené světlo na 
loděnici. Počet jeho kouzelných předmětů se o jeden 
zmenšil. 

Začal jsem chodit sem tam po pokoji a v polotmě 
jsem prohlížel různé neurčité předměty. Velká fotografie 
staršího muže v parádním námořnickém obleku, jež 
visela na stěně nad psacím stolem, mě zaujala. 

„Kdo je to?“ 
„To je pan Dan Cody, kamaráde.“ 
To jméno mi připadalo trochu známé. 
„Už je mrtvý. Před lety to býval můj nejlepší přítel.“ 
Na sekretáři stála malá fotografie Gatsbyho také v 

námořnickém obleku – Gatsby s hlavou vzdorovitě 



zvrácenou nazad – zřejmě z doby, kdy mu bylo asi 
osmnáct. 

„To je božské,“ vykřikla Daisy. „Ten účes! Nikdy jsi 
mi neřekl, že ses takhle česal – nebo žes měl jachtu.“ 

„Podívej se na tohle,“ řekl rychle Gatsby. „Tady je 
spousta výstřižků – o tobě.“ 

Stáli vedle sebe a prohlíželi si je. Zrovna jsem ho šel 
požádat, abych si směl prohlédnout rubíny, když vtom 
zazvonil telefon a Gatsby zvedl sluchátko. 

„Ano… Jenže teď nemohu mluvit… Teď nemohu 
mluvit, kamaráde… Řekl jsem malé město…Musí vědět, 
co to je malé město… No to nám potom není nic platný, 
když si pod malým městem představuje Detroit.“ 

Odzvonil. 
„Pojď sem, rychle!“ vykřikla Daisy u okna. 
Dosud pršelo, ale temnota se na západě rozdělila a 

nad mořem se vznášela růžově zlatá vlna zpěněných 
mraků. 

„Podívej se,“ zašeptala, a pak za chvilku: „Chtěla 
bych mít aspoň jeden ten růžový mráček – posadila bych 
tě do něho a strkala bych tě po obloze.“ 

Po tomhle jsem se pokusil odejít, ale nechtěli o tom 
ani slyšet; snad se v mé přítomnosti cítili víc o samotě. 

„Vím, co uděláme,“ řekl Gatsby. „Klipspringer nám 
musí zahrát na klavír.“ 

Vyšel z pokoje, zavolal: „Ewingu!“ – a za chviličku 
se vrátil, doprovázen rozpačitým, trošku vyzáblým 
mladým mužem s kostěnými brýlemi a s řídkými 
světlými vlasy. Už se slušně oblékl, měl na sobě 
rozhalenou sportovní košili, kecky a plátěné kalhoty 
mlhavého odstínu. 



„Vyrušili jsme vás ze cvičení?“ zeptala se Daisy 
zdvořile. 

„Spal jsem,“ zvolal Kripspringer v záchvatu 
rozpaků. „Totiž nejdřív jsem spal. Potom jsem vstal…“ 

„Klipspringer umí hrát na klavír,“ přerušil ho 
Gatsby. „Ze ano, Ewingu, kamaráde?“ 

„Nehraju dobře. Nehraju – vlastně skoro ani neumím 
hrát, vyšel jsem úplně z cvi –“ 

„Půjdeme dolů,“ skočil mu do řeči Gatsby. Otočil 
vypínačem. Šedivá okna zmizela, jak celý dům zazářil 
světlem. 

V hudebním pokoji rozsvítil Gatsby osamělou lampu 
vedle klavíru. Zapálil Daisy třesoucí se sirkou cigaretu a 
sedl si k ní na gauč na druhém konci pokoje, kam 
nedoléhalo světlo, až na to, které tam odrazila lesklá 
podlaha z haly. 

Když Klipspringer dohrál Hnízdečko lásky, otočil se 
na židli a v přítmí hledal nešťastně Gatsbyho. 

„Vyšel jsem úplně z cviku, víte. Řekl jsem vám, že 
neumím hrát. Úplně jsem vyšel z cvi –“ 

„Nemluvte tolik, kamaráde,“ rozkázal Gatsby: 
„Hrajte!“ 

 
„Každé ráno, 
 každý večer 
 je to prima –“ 
 
Venku skučel vítr a od zálivu sem chabě doléhal 

zvuk hromu. Na Západním Vejci se už rozsvěcovala 
všechna světla; elektrické vlaky, plné lidí, razily si 
deštěm cestu domů z New Yorku. Byla to hodina 



hlubokých lidských změn a vzrušení se rodilo ve 
vzduchu. 

 
„Znám jednu pravdu, i když trudnou, 
 boháči bohatnou, chudáci – mají děti 
 a mezitím 
 čas od času –“ 
 
Když jsem se šel rozloučit, viděl jsem, že se na 

Gatsbyho tváři zase objevil výraz zmatku, jako kdyby ho 
při myšlence na ráz nynějšího štěstí zachvátila jakási 
mlhavá pochybnost. Skoro pět let! I toho odpoledne 
musely být okamžiky, kdy se Daisy nedokázala vyrovnat 
jeho snové představě – ne vlastní vinou, ale pro 
obrovskou životnost jeho iluzí. Bylo to nad její síly, nad 
jakékoliv síly. Vrhl se do věci s vášní tvůrce, něco k ní 
neustále přidával, okrašloval ji každým pestrým pírkem, 
které k němu vánek donesl. Nic nemůže být tak ohnivé a 
tak svěží jako to, co člověk dokáže nahromadit v příšeří 
svého srdce. 

Když jsem ho pozoroval, zřejmě se s tím už trošku 
vyrovnal. Uchopil ji za ruku, a když mu něco zašeptala 
do ucha, otočil se k ní v návalu vzrušení. Myslím, že ten 
hlas ho poutal nejvíc – to nestálé horečnaté teplo – 
protože to nemohly zdokonalit ani sny – ten hlas byla 
nesmrtelná píseň. 

Zapomněli na mne, ale Daisy ke mně vzhlédla a 
podala mi ruku. Gatsby o mně už vůbec nevěděl. Podíval 
jsem se na ně ještě jednou a oni se duchem vzdáleni 
podívali na mne, zachváceni intenzívním životem. Potom 
jsem odešel z pokoje a kráčel jsem dolů po mramorových 
schodech do deště a nechal jsem je tam spolu. 



KAPITOLA VI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Asi tou dobou přijel jednou ráno ke Gatsbyho domu 

ctižádostivý mladý reportér z New Yorku a zeptal se ho, 
jestli mu Gatsby může něco říct. 

„O čem něco říct?“ zeptal se Gatsby zdvořile. 
„No, učinit nějaké prohlášení.“ 
Po pěti zmatených minutách se ukázalo, že ten 

člověk uslyšel Gatsbyho jméno někde v redakci ve 
spojení s něčím, co buďto nechtěl prozradit, nebo čemu 
úplně nerozuměl. Měl volný den, a jat chvályhodnou 
iniciativou, vydal se spěšně na cestu, aby si to ověřil. 
Zkusil to jen tak nazdařbůh, a přece byl jeho reportérský 
instinkt správný. Gatsbyho proslulost, šířená stovkami 
lidí, kteří přijímali jeho pohostinství a stáli se tak 
autoritami na jeho minulost, vzrůstala celé léto, až se 
stala obecně známou novinkou. Opřádaly ho tehdejší 
legendy jako pověst o „podzemním potrubí do Kanady“ a 
vytrvale se udržovala historka, že vůbec nebydlí v domě, 
ale v lodi, která vypadá jako dům a pohybuje se tajně 
sem a tam podél longislandského pobřeží. Proč tyto 
výmysly naplňovaly Jamese Gatze ze Severní Dakoty 
uspokojením, těžko říct. 



James Gatz – to bylo jeho skutečné, nebo alespoň 
legální jméno. Změnil si ho v sedmnácti letech, a to 
právě v tom okamžiku, který se stal svědkem začátku 
jeho kariéry, – když totiž spatřil, jak jachta Dana Codyho 
kotví nad nejzákeřnější mělčinou na jezeře Superior. Ten, 
kdo se to odpoledne potuloval po břehu v zeleném 
vlněném svetru a plátěných kalhotách, byl James Gatz, 
ale ten, který si vypůjčil loďku, dovesloval k Tuolomee a 
sdělil Codymu, že by ho mohl zastihnout vítr a rozbít ho 
za půl hodiny na kusy, byl už Jay Gatsby. 

Myslím, že už tenkrát měl to jméno hezkou dobu v 
zásobě. Jeho rodiče byli nepodnikaví a neúspěšní sedláci 
a on je ve své fantazii vlastně nikdy za své rodiče 
nepřijal. Pravda je, že Jay Gatsby ze Západního Vejce na 
Long Islandu vzešel z platonické představy sebe sama. 
Byl to syn boží – fráze, která, znamená-li něco, znamená 
právě to – a musel se tedy zabývat záležitostmi svého 
Otce, službou nesmírné, vulgární a prodejné kráse. Proto 
si vymyslel právě takového Jaye Gatsbyho, jakého si asi 
může vymyslet sedmnáctiletý hoch, a tomuto pojetí 
zůstal věren až do konce. 

Přes rok se potloukal podél jižního pobřeží jezera 
Superior a hledal mušle, lovil lososy nebo prováděl 
cokoliv jiného, co mu zajišťovalo potravu a nocleh. Jeho 
hnědé, otužilé tělo žilo přirozeně napolo divokou, napolo 
lenošnou prací intenzivních dnů. Ženy poznal záhy, a 
poněvadž ho zkazily, začal jimi opovrhovat; mladými 
pannami, protože byly nezkušené, a těmi druhými, 
protože byly hysterické ve věcech, které on ve svém 
nepřekonatelném egocentrismu považoval za 
samozřejmé. 



Ale v srdci mu neustále zuřil bouřlivý svár. 
Nejgrotesknější a nejfantastičtější nápady ho v noci 
pronásledovaly na lůžku. Když hodiny tikaly na 
umyvadle a měsíc smáčel mokrým světlem jeho 
zmuchlané šaty na podlaze, rozpřádal se mu v hlavě celý 
obrovský svět. Noc co noc se klubko jeho fantazie 
rozmotávalo dál a dál, až se na některý živý výjev snesla 
ospalost a sevřela jej v zapomínajícím objetí. Na nějaký 
čas se jeho obrazotvornost vybíjela v těchto snech; byly 
dostatečným náznakem toho, jak neskutečná je 
skutečnost, příslibem, že základy světa bezpečně 
spočívají na křídlech pohádkové víly. 

Instinkt, který mu šeptal o budoucí slávě, zahnal jej 
několik měsíců předtím do malé luteránské koleje Sv. 
Olafa v jižní Minnesotě. Zůstal tam dva týdny, zdrcen 
hrůzou nad její divošskou lhostejností k bubnům jeho 
osudu, k osudu samému, a opovrhoval zaměstnáním 
domovníka, kterým si měl vydělávat na studie. Potom se 
vrátil zpátky k jezeru Superior a onoho dne, kdy jachta 
Dana Codyho zakotvila na mělčině u pobřeží, pořád ještě 
hledal, co má dělat. 

Codymu bylo tehdy padesát let, vytvořila ho 
nevadská stříbrná pole, Yukon a všechna tažení za 
drahými kovy od roku pětasedmdesátého. Spekulace s 
montanskou mědí, jež z něho udělaly mnohonásobného 
milionáře, ho zastihly jako člověka fyzicky zdatného, ale 
poněkud slabomyslného, a nekonečná řada žen, které to 
tušily, se ho pokusila oddělit od jeho peněz. Poněkud 
nechutně roztahovaná historka, podle níž si žurnalistka 
Ella Kayeová zahrála na Madame de Maintenon, vytušila 
jeho slabé stránky a poslala ho v jachtě na moře, byla 
obecným námětem bombastických žurnalistických klípků 



z roku 1902. Potloukal se pět let podél příliš 
pohostinných břehů, až se posléze objevil v zátoce 
Malého děvčátka v úloze osudu Jamese Gatze. 

Pro mladého Gatze, když se opíral o vesla a díval se 
nahoru na palubu se zábradlím, představovala ta jachta 
všechny krásy a veškeré kouzlo světa. Myslím, že se na 
Codyho usmál – přišel asi už dřív na to, že se lidem líbí, 
když se směje. Rozhodně mu Cody položil několik 
otázek (z nichž jedna vylákala do světa to zbrusu nové 
jméno) a shledal, že chlapec je pohotový a strašně 
ctižádostivý. O několik dní později ho vzal s sebou do 
Duluthu a koupil mu modrý kabát, šest párů bílých 
plátěných kalhot a námořnickou čepici. A když 
Tuolomee odplula k Západoindickým ostrovům a na 
Berberské pobřeží, Gatsby odplul s ní. 

Měl poněkud neurčitou funkci – když byl u Codyho, 
byl střídavě stevardem, plavčíkem, kapitánem, 
sekretářem, a dokonce i žalářníkem, neboť střízlivý Dan 
Cody věděl, do jakých rozmařilých podniků by se opilý 
Dan Cody mohl snadno pustit, a zabezpečil se pro takové 
případy tím, že skládal více a více důvěry do Gatsbyho. 
Toto zařízení fungovalo pět let a za tu dobu obeplula 
jejich loď třikrát Evropu. Bylo by mohlo trvat bůhvíjak 
dlouho, nebýt toho, že Ella Kayeová přišla jednou v noci 
v Bostonu na palubu a týden nato Dan Cody 
nepohostinně zemřel. 

Pamatuji se na jeho portrét v Gatsbyho pokoji, na 
šedivého muže v plném rozkvětu s tvrdým, prázdným 
obličejem – na pionýrského hýřila, který v jednom 
období amerického života zavlekl na východní pobřeží 
násilnost bordelů a putyk Divokého západu. Bylo to 
nepřímo Codyho zásluhou, že Gatsby pil tak málo. 



Někdy za veselých večírků vtíraly mu ženy šampaňské 
do vlasů; on sám si zvykl nechávat lihoviny na pokoji. 

A byl to Cody, od něhož zdědil peníze – odkázal mu 
dvacet pět tisíc dolarů. Nedostal je. Nikdy neporozuměl 
právním opatřením, kterých proti němu bylo použito, ale 
co zbylo ze všech těch miliónů, dostala do posledního 
centu Ella Kayeová. Zůstal sám se svou výchovou, 
jedinečně vyhovující okolnostem; neurčité obrysy Jaye 
Gatsbyho se zhmotnily ve skutečného člověka. 

To všechno mi řekl mnohem později, ale uvádím to 
už teď proto, abych torpédoval ty první divoké zvěsti o 
jeho minulosti, které ani za mák neodpovídaly pravdě. A 
ještě ke všemu mi to vyprávěl ve zmatku, tenkrát, když 
jsem se dostal tak daleko, že jsem o něm věřil všemu a 
zároveň ničemu. Využívám proto téhle krátké přestávky, 
kdy Gatsby, abych tak řekl, nabíral dech, abych sprovodil 
ze světa tuhle řádku chybných představ. 

A na nějaký čas jsem také přestal hrát úlohu v jeho 
záležitostech. Několik týdnů jsem ho neviděl ani jsem 
neslyšel v telefonu jeho hlas – většinou jsem byl v New 
Yorku, bloumal jsem s Jordan a snažil jsem se vlichotit 
do přízně její stařecké tetě – ale jednou v neděli 
odpoledne jsem k němu konečně zašel. Nebyl jsem tam 
ani dvě minuty, když někdo přivedl Toma Buchanana na 
skleničku. To mě pochopitelně vyděsilo, ale překvapující 
vlastně bylo, že se to nestalo už dřív. 

Byla to tříčlenná společnost na koních – Tom, 
nějaký Sloane a hezká žena v hnědém jezdeckém úboru, 
která tam už někdy dřív byla. 

„Těší mě, že vás vidím,“ řekl Gatsby, stojící u 
vchodu. „Těší mě, že jste ke mně zaskočili.“ 

Jako by jim na tom záleželo! 



„Jen se posaďte. Vemte si cigaretu nebo doutník.“ 
Chodil rychle po pokoji a zvonil. „Hned vám obstarám 
něco k pití.“ 

Tomova přítomnost na něj hluboce působila. Byl by 
však stejně nesvůj, dokud by jim něco nenabídl, protože 
si neurčitě uvědomoval, že pro nic jiného nepřišli. Pan 
Sloane nechtěl nic. Limonádu? Ne, děkuji. Trochu 
šampaňského? Vůbec nic, děkuji… lituji – 

„Projeli jste se pěkně?“ 
„Tady jsou všude hezké cesty.“ 
„Myslím, že auta –“ 
„Jo.“ 
Veden neodolatelným impulsem, otočil se Gatsby na 

Toma, který se při představování choval, jako by byl cizí. 
„Myslím, že jsme se už někde viděli, pane 

Buchanane.“ 
„Ach, ano,“ řekl Tom s nevrlou zdvořilostí, ale 

zřejmě se na to nepamatoval. „Ovšemže ano. Pamatuji se 
velmi dobře.“ 

„Asi před čtrnácti dny.“ 
„Máte pravdu. Byl jste tady s Nickem.“ 
„Znám vaši ženu,“ pokračoval Gatsby skoro útočně. 
„Tak?“ 
Tom se otočil ke mně. 
„Ty bydlíš někde tady, Nicku?“ 
„Vedle.“ 
„Tak?“ 
Pan Sloane se nezúčastnil rozhovoru, ale rozvaloval 

se nadutě v křesle; ta žena neříkala také nic – ale po dvou 
skleničkách whisky se sodou se neočekávaně stala 
srdečnější. 



„Příště k vám všichni přijdeme na večírek, pane 
Gatsby,“ navrhla. „Co říkáte?“ 

„Zajisté; velmi by mě těšilo.“ 
„– by bylo hezké,“ řekl pan Sloane zcela nesrdečně. 

„No, myslím, že bychom měli už jet domů.“ 
„Žádný spěch,“ naléhal Gatsby. Už se zas opanoval 

a chtěl si prohlédnout Toma zblízka. „Co kdyby – co 
kdybyste tu zůstali na večeři? Vůbec by mě nepřekvapilo, 
kdyby se tu objevil ještě někdo z New Yorku.“ 

„Pojďte na večeři ke mně,“ řekla dáma nadšeně. 
„Oba dva.“ 

To platilo i mně. Pan Sloane se zvedl. „Tak 
půjdeme,“ pravil – ale jenom k ní. „Myslím to 
doopravdy,“ trvala na svém. „Měla bych strašnou radost. 
Mám spoustu místa.“ 

Gatsby se na mne tázavě podíval. Chtěl jít, a 
neviděl, že pan Sloane rozhodl, že by jít neměl. 

„Obávám se, že nebudu moci,“ řekl jsem. 
„Tak pojďte aspoň vy,“ naléhala a soustředila se na 

Gatsbyho. 
Pan Sloane jí zabručel něco těsně u ucha. 

„Nepřijdeme tam pozdě, když vyrazíme hned,“ trvala 
hlasitě na svém. 

„Nemám koně,“ řekl Gatsby. „Jezdíval jsem na 
vojně, ale nikdy jsem si koně nekoupil. Budu za vámi 
muset jet vozem. Omluvte mě na okamžik.“ 

My ostatní jsme vyšli ven na verandu, kde Sloane a 
ta dáma se stranou od nás vzrušeně rozhovořili. 

„Panebože, mám dojem, že ten člověk s nimi půjde,“ 
řekl Tom. „Cožpak neví, že ona o něho nestojí?" 

„Ona říká, že o něho stojí.“ 



„Pořádá velkou večeři a on tam nebude znát živou 
duši.“ Zamračil se. „Rád bych věděl, kde se kčertu 
seznámil s Daisy. Proboha, snad jsem ve svých názorech 
staromódní, ale dnes se ženské potloukají na můj vkus 
příliš volně. Seznámí se s kdejakým bláznem.“ 

Najednou pan Sloane a ta dáma sešli dolů po 
schodech a vsedli na koně. 

„Pojď,“ řekl pan Sloane Tomovi. „Je už pozdě. 
Musíme jít.“ A potom mně: „Řekněte mu, že jsme 
nemohli čekat, ano?“ 

Podal jsem si s Tomem ruku, s ostatními jsme se 
navzájem chladně uklonili a oni rychle odklusali po cestě 
a zmizeli pod záplavou srpnových listů, právě když 
Gatsby s kloboukem a světlým převlečníkem v ruce vyšel 
hlavním vchodem. 

Toma zřejmě znepokojilo, že se Daisy někde 
potlouká sama, neboť příští sobotu s ní přišel na 
Gatsbyho večírek. Snad proto, že tam byl, vládla ten 
večer stísněná atmosféra – v mých vzpomínkách se ten 
večer odlišuje od ostatních večírků onoho léta. Byli tam 
stejní lidé, nebo alespoň stejný druh lidí, táž hojnost 
šampaňského, totéž pestré halasné hemžení, ale ve 
vzduchu jsem cítil něco nepříjemného, převažovala tam 
nevlídnost, jež se tam nikdy předtím neobjevila. Nebo 
jsem si na to snad pouze zvykl, začal jsem brát Západní 
Vejce jako svět sám pro sebe, s vlastními měřítky, s 
vlastními velikány, nad nějž nic lepšího není, protože on 
sám nic neuznává, a teď jsem se na něj díval znovu 
Daisyinýma očima. Je to vždycky skličující dívat se 
novýma očima na věci, když člověk vynaložil mnoho sil, 
aby se jim přizpůsobil. 



Přijeli za soumraku, a když jsme se vydali mezi 
rozzářené stovky lidí, Daisy broukala hrdelním tónem. 

„Tohle mě tak vzrušuje,“ šeptala. „Jestli mě budeš 
chtít někdy dnes večer políbit, Nicku, jen mi to řekni a já 
to s radostí nějak zařídím. Stačí, když řekneš mé jméno. 
Nebo ukaž zelenou navštívenku. Dávám zelené –“ 

„Rozhlédněte se kolem,“ vybídl ji Gatsby. 
„Já se rozhlížím. Bavím se nádherně.“ 
„Vidíte přece tváře mnoha lidí, o kterých jste už 

slyšela.“ 
Tom pročesával dav arogantníma očima. 
„Nechodíme moc do společnosti,“ řekl. „Vlastně 

jsem zrovna myslel na to, že tady neznám ani živou 
duši.“ 

„Tamhle tu dámu snad znáte,“ Gatsby ukázal na 
oslnivou, stěží lidskou ženskou orchidej, která seděla v 
plném lesku pod bílou švestkou. Tom a Daisy vytřeštili 
oči, v nichž byl onen zvláštní neskutečný pocit, jenž se 
člověka zmocní, když pozná někoho, kdo byl až doposud 
jen slavným přízrakem z filmů… 

„Je rozkošná,“ řekla Daisy. 
„Ten člověk, co se nad ní naklání, je její režisér.“ 

Vedl je obřadně od skupiny ke skupině: 
„Paní Buchananová… a pan Buchanan –“ Po malém 

váhání dodal: „Slavný hráč póla.“ 
„Ale kdepak,“ namítal Tom rychle, „nic takového.“ 
Gatsbymu se však zřejmě zalíbil zvuk těch slov, 

protože Tom zůstal pro zbytek večera „slavným hráčem 
póla“. 

„V životě jsem nepoznala tolik slavných lidí,“ 
vykřikla Daisy, „líbil se mi ten člověk – jak se jmenoval? 
– s takovým modrým nosem.“ 



Gatsby řekl, o koho jde, a dodal, že je to jakýsi malý 
producent. 

„Dobře, ale stejně se mi líbil.“ 
„Já bych skoro radši nebyl slavným hráčem póla,“ 

řekl Tom mile, „radši bych se díval na všechny ty slavné 
lidi úplně – úplně inkognito.“ 

Daisy a Gatsby tančili. Pamatuji se, jak mě překvapil 
jeho uhlazený, konzervativní foxtrot – nikdy předtím 
jsem ho neviděl tančit. Potom se odloudali k mému domu 
a seděli na schodech půl hodiny, zatímco já jsem na její 
žádost zůstal na stráži na zahradě. „Pro případ, že by 
vypukl oheň nebo přišla povodeň,“ vysvětlovala mi, 
„nebo prostě nějaký zásah vyšší moci.“ 

Tom se vynořil ze svého inkognita, když jsme 
společně sedali k večeři. „Nebude vám vadit, když 
povečeřím s nějakými lidmi tamhle naproti?“ řekl. „S 
jedním člověkem tam začíná být psina.“ 

„Jen běž,“ odpověděla Daisy vesele, „a jestli si 
chceš zapsat nějaké adresy, tady máš mou zlatou 
tužtičku.“… Za chvilku se otočila a řekla mi, že ta dívka 
je obyčejná, ale hezká, a já jsem věděl, že až na tu 
půlhodinku, kdy byla s Gatsbym o samotě, se nebavila. 

Seděli jsme u obzvlášť rozjařeného stolu. To byla 
moje chyba – Gatsbyho zavolali k telefonu a já jsem se 
ještě před dvěma týdny s týmiž lidmi docela dobře bavil. 
Ale co mi tehdy působilo potěšení, to nyní otravovalo 
vzduch. 

„Jak je vám, slečno Baedekerová?“ 
Dívka, kterou jsem oslovil, se mi bez úspěchu 

pokoušela skulit na rameno. Při tomto dotazu se posadila 
a otevřela oči. 

„Cože?“ 



Objemná a letargická žena, která na Daisy naléhala, 
aby si s ní příštího dne zahrála v místním klubu golf, 
prohlásila na obranu slečny Baedekerové: 

„Teď už je jí dobře. Když má v sobě pět nebo šest 
koktajlů, vždycky začne takhle vřeštět. Říkám jí, aby si s 
tím dala pokoj.“ 

„Vždyť já si dávám,“ ujišťovala ji dutě obviněná. 
„Slyšeli jsme vás křičet, tak jsem řekla tadyhle doktoru 
Civetovi: ,Doktore, někdo tu potřebuje vaši pomoc.’ “ 

„Je vám jistě velice zavázána,“ řekla další přítelkyně 
bez známky vděčnosti, „ale zmáčela jste jí celé šaty, když 
jste jí strkala hlavu do bazénu.“ 

„Nic mi není tak protivné, jako když mi někdo strčí 
hlavu do bazénu,“ zamumlala slečna Baedekerová. „V 
New Jersey mě jednou skoro utopili.“ 

„Tak byste si s tím měla dát pokoj,“ opětoval doktor 
Civet. 

„Mluvte za sebe!“ vykřikla divoce slečna 
Baedekerová. „Vám se třesou ruce. Od vás bych se 
nedala operovat!“ 

A tak to šlo pořád. Skoro poslední, nač si pamatuji, 
bylo, že jsem stál s Daisy a díval se na filmového režiséra 
a jeho hvězdu. Seděli pořád pod bílou švestkou a dotýkali 
se tvářemi, jenom bledý, tenký paprsek měsíčního světla 
byl mezi nimi. Napadlo mi, že se k ní velmi pomalu 
nakláněl celý večer, než se dostal takhle blízko, a ještě 
dokud jsem se díval, spatřil jsem, že se nahýbá o poslední 
stupínek a líbá ji na tvář. 

„Líbí se mi,“ řekla Daisy. „Připadá mi rozkošná.“ 
Ale všechno ostatní ji uráželo a nebylo možno jí to 

vymluvit, protože to nebylo jen gesto, ale výsledek 
citového hnutí. Byla poděšena Západním Vejcem, tou 



bezpříkladnou „dírou“, kterou Broadway zplodila v 
rybářské vesnici na Long Islandu – poděšena její surovou 
silou, jež plápolala pod starou vyumělkovanou zástěrkou, 
a jejím příliš dotěrným osudem, který honil její obyvatele 
jako stádo nejkratší cestou odnikud nikam. Viděla něco 
strašného v nejjednodušší prostotě, kterou nebyla s to 
pochopit. 

Seděl jsem s nimi na schodech u hlavního vchodu, 
když čekali na auto. Tady vpředu byla tma, jenom zářící 
dveře rozestíraly deset čtverečních stop světla, 
proudícího do měkkého, černého jitra. Občas se nahoře 
po roletě v šatně pohnul stín, ustoupil dalšímu stínu, 
neurčitému procesí stínů, které se líčily a pudrovaly v 
neviditelném zrcadle. 

„Kdo je vlastně ten Gatsby?“ zeptal se náhle Tom. 
„Nějaký velký pašerák alkoholu?“ 

„Kdes to slyšel?“ zeptal jsem se. 
„Neslyšel jsem to. Domyslel jsem si to. Víš, spousta 

těchhle nových zbohatlíků jsou prostě velcí pašeráci 
alkoholu.“ 

„Gatsby ne,“ řekl jsem krátce. 
Na chvíli se odmlčel. Pod nohama mu na cestě 

skřípaly oblázky.. 
„No, v každém případě mu to dalo jistě spoustu 

práce, než dal dohromady tenhle zvěřinec.“ 
Vánek zvlnil šedou mlhovinu Daisyina kožišinového 

límce. 
„Jsou aspoň zajímavější než lidé, s kterými se 

stýkáme my,“ přinutila se říci. 
„Nezdálo se, že by tě to tak zajímalo.“ 
„Ale zajímalo mě to.“ 
Tom se zasmál a obrátil se ke mně. 



„Všiml sis Daisyina obličeje, když ji ta dívka 
požádala, aby ji strčila pod studenou sprchu?“ 

Daisy začala zpívat podle hudby chraptivým, 
rytmickým šepotem a každému slovu vdechovala smysl, 
jaký nikdy předtím nemělo a jaký už nikdy mít nebude. 
Když se melodie zvedala, hlas se jí sladce zlomil, 
sledoval melodii po způsobu kontraaltových hlasů a 
každá taková změna vydechla do vzduchu trochu jejího 
teplého lidského kouzla. 

„Sem přijde spousta lidí, které nikdo nepozval,“ 
řekla najednou. „Tamto děvče nikdo nepozval. Prostě si 
vynutí vstup a on je příliš zdvořilý, aby něco namítal.“ 

„Rád bych věděl, kdo to je a co dělá,“ trval na svém 
Tom. „A myslím, že si na tom dám záležet, abych to 
zjistil.“ 

„M ůžu ti to říct hned,“ odpověděla. „Měl dragstóry, 
spoustu dragstórů. Dopracoval se k tomu.“ 

Po cestě se přivalila váhavá limuzína. 
„Dobrou noc, Nicku,“ řekla Daisy. 
Její pohled mě opustil a hledal osvětlený konec 

schodů, kde se Otevřenými dveřmi linul hezounký, 
smutný valčíček. Ve tři zrána, toho roku nejoblíbenější. 

Koneckonců naprosto nahodilý charakter Gatsbyho 
společnosti skrýval v sobě romantické možnosti, které v 
Daisyině světě naprosto chyběly. Co to bylo v té písni, co 
ji, jak se zdálo, přivolávalo zpátky dovnitř? Co se stane 
teď, v těch nejasných, nevypočitatelných hodinách? Snad 
přijde nějaký neuvěřitelný host, někdo nekonečně vzácný 
a obdivuhodný, nějaká doslova zářivá dívka, která 
jediným svěžím pohledem na Gatsbyho, v jediném 
okamžiku kouzelného setkání vymaže oněch pět let 
nekolísající oddanosti. 



Zůstal jsem tam dlouho do noci, Gatsby mě požádal, 
abych počkal, až bude mít čas, a já jsem se potloukal po 
zahradě, dokud z černé pláže nepřiběhla zpátky 
nevyhnutelná společnost koupajících se, zkřehlá a 
rozjásaná, dokud nahoře v pokojích pro hosty nezhasla 
světla. Když konečně přišel po schodech dolů, měl 
opálenou pleť na obličeji neobvykle napjatou a oči jasné 
a unavené. 

„Nelíbilo se jí to,“ řekl hned. 
„Samozřejmě, že se jí to líbilo.“ 
„Nelíbilo se jí to,“ trval na svém. „Nebavila se 

dobře.“ Odmlčel se a já jsem vytušil, že je nevýslovně 
sklíčen. „Mám pocit, že je hrozně daleko,“ řekl. „Je to 
tak těžké přimět ji, aby mi porozuměla.“ „Myslíte tenhle 
večírek?“ 

„Večírek?“ Jediným lusknutím prstů zamítl všechny 
večírky, které kdy pořádal. „Kamaráde, na večírku 
nezáleží.“ 

Nechtěl na Daisy nic menšího, než aby šla k Tomovi 
a řekla mu: „Nikdy jsem tě neměla ráda.“ Až touhle 
větou sprovodí ze světa čtyři roky, budou se moci 
dohodnout na praktičtějších opatřeních. Jedním z nich je, 
že až bude volná, vrátí se oba do Louisvillu a budou mít 
svatbu u ní, jak by to bylo bývalo před pěti lety. 

„A ona to nechápe,“ řekl. „Kdysi dovedla chápat. 
Sedávali jsme celé hodiny –“ 

Odmlčel se a začal chodit sem a tam po zpustošené 
pěšince, poseté slupkami z ovoce, odhozenými dárky na 
památku a pošlapanými květy. „Já bych od ní nežádal tak 
mnoho,“ odvážil jsem se namítnout. „Minulost se nedá 
opakovat.“ 



„Že se minulost nedá opakovat?“ zvolal, jako by 
nevěřil. „Co vás nemá, ovšem, že se dá!“ 

Rozhlédl se divoce kolem sebe, jako by minulost 
číhala tady ve stínu jeho domu, téměř na dosah ruky. 

„Zařídím všechno přesně tak, jak to bylo předtím,“ 
řekl a energicky zakýval hlavou. „Však ona uvidí.“ 

Mluvil hodně o minulosti a já z toho usoudil, že chce 
něco získat znovu, snad nějakou představu o sobě 
samém, která se vtělila do jeho lásky k Daisy. Od té doby 
byl jeho život zmatený a v nepořádku, ale kdyby se mohl 
jednou vrátit k určitému začátku a všechno to pomalu 
znovu projít, mohl by zjistit, co to je… 

… Jednou na podzim před pěti lety šli spolu v noci 
po ulici, kolem nich padalo listí, až došli k místu, kde už 
nebyly žádné stromy a po chodníku se rozlévala měsíční 
záře. Tam se zastavili a otočili se k sobě. Byla to chladná 
noc, jaká mívá v sobě ono záhadné vzrušení, které 
přichází dvakrát do roka, když se mění roční období. 
Tichá světla v domech bzučela do tmy a mezi hvězdami 
se to hemžilo a hýbalo. Koutkem oka Gatsby viděl, že 
bloky chodníků jsou vlastně žebřík, který stoupá k 
tajnému místu nahoře nad stromy – mohl by se tam 
vyšplhat, kdyby šplhal sám, a jakmile by se tam dostal, 
mohl sát z bradavky života, polykat nesrovnatelné, 
zázračné mléko. 

Srdce mu bilo rychleji a rychleji, jak se Daisyina 
bílá tvář přibližovala k jeho. Věděl, že když tuto dívku 
políbí a navždy zasnoubí své nevyslovitelné vidiny s 
jejím smrtelným dechem, nebude se jeho mysl už nikdy 
lehce vznášet jako mysl boží. A tak čekal a ještě chvíli 
naslouchal ladičce, která uhodila o hvězdu. Potom ji 



políbil. Když se jejich rty setkaly, rozkvetla pro něj jako 
květina a vtělení bylo úplné. 

Všechno, co říkal, dokonce i jeho děsivá 
sentimentalita, mi něco připomínalo. Prchavý rytmus, 
úlomky ztracených slov, které jsem slyšel někdy dávno v 
minulosti. Na okamžik se mi na jazyk drala jakási věta, 
bojovala o zrození, a rty se pootevřely jako rty němého 
člověka, jako kdyby se na nich odehrával větší zápas než 
jen záchvěv polekaného vzduchu. Ale nic se z nich 
neozvalo a to, nač jsem se málem rozpomněl, zůstalo 
navždy nesdělitelné. 



KAPITOLA VII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V době, kdy zvědavý zájem o Gatsbyho dosáhl 

vrcholu, světla v jeho domě se jednou v sobotu večer 
nerozsvítila a jeho kariéra jako Trimalchiona skončila 
právě tak záhadně, jak začala. Jen poznenáhlu jsem si 
uvědomil, že auta, která s nadějí zahýbala na jeho 
příjezdovou cestu, se na okamžik zastavovala a potom 
rozmrzele odjížděla. Napadlo mi, jestli není nemocen, a 
proto jsem tam zašel, abych to zjistil – u dveří na mne 
podezíravě zašilhal neznámý sluha s lotrovským 
obličejem. 

„Pan Gatsby je nemocný?“ 
„To né.“ Odmlčel se a pak dodal váhavě a nevraživě 

„pane“. 
„Už jsem ho dlouho neviděl a trochu mě to 

znepokojilo. Řekněte mu, že se po něm ptal pan 
Carraway.“ „Kdo?“ vyštěkl hrubě. „Carraway.“ 

„Carraway. No dobře, řeknu mu to.“ Zhurta 
přibouchl dveře. 

Moje Finka mě informovala, že Gatsby před týdnem 
propustil všechny sloužící a nahradil je hrstkou jiných, 
kteří nikdy nechodili do vesnice Západní Vejce, aby se 



tam dali podplatit od obchodníků, ale objednávali 
skromné dávky telefonicky. Hoch z hokynářství 
prohlašoval, že v kuchyni to vypadá jako v prasečím 
chlívku, a veřejné mínění ve vesnici usoudilo, že ti noví 
lidé nejsou vůbec žádní sluhové. 

Druhý den mi Gatsby zatelefonoval. 
„Chystáte se pryč?“ zeptal jsem se. 
„Ne, kamaráde.“ 
„Vyhodil jste prý všechno služebnictvo.“ 
„Potřeboval jsem někoho, kdo by neroztrušoval 

klepy. Daisy sem teď často chodívá – vždycky 
odpoledne.“ 

Celá ta komediantská družina se tedy rozpadla jako 
domeček z karet, sotva v jejích očích nedošla souhlasu. 

„Jsou to nějací lidé, pro které chtěl Wolfsheim něco 
udělat. Samí bratři a sestry. Vedli nějaký menší hotel.“ 

„Aha.“ 
Telefonuje prý na Daisyinu žádost – jestli bych k ní 

nepřišel zítra na oběd. Bude tam slečna Bakerová. O půl 
hodiny později volala sama Daisy a zdálo se, že se jí 
ulehčilo, když se dozvěděla, že přijdu. Něco se dělo. A 
přesto jsem nemohl uvěřit, že by si ke scéně vybrali tuhle 
příležitost – zvláště k dosti trapné scéně, jak ji Gatsby 
načrtl na zahradě. 

Následující den bylo vedro jako v peci, byl to určitě 
nejteplejší, i když skoro poslední letní den. Když se můj 
vlak vynořil z tunelu do slunečního světla, přerušovaly 
vroucí polední ticho jenom horké píšťaly Americké 
sucharové společnosti. Proutěná sedadla ve voze hrozila 
vznícením; žena vedle mne se chvíli jemně potila do bílé 
blůzy a potom, když jí noviny zvlhly v prstech, klesla 



zoufale s bezútěšným výkřikem do záplavy žáru. 
Peněženka jí spadla na podlahu. 

„Božínku!“ zalapala po vzduchu. 
Sehnul jsem se s námahou, zvedl peněženku a podal 

ji ženě a držel ji přitom co nejdál od sebe a jenom docela 
za růžek, abych naznačil, že s ní nemám žádné nekalé 
úmysly – ale všichni kolem, i ta žena, mě stejně 
podezírali. 

„To je vedro!“ oslovoval průvodčí známé tváře. „To 
je počasí!… Vedro!… Vedro!… Vedro!… Co tomu 
vedru říkáte? To je ale vedro! Je…?“ 

Traťovou jízdenku mi vrátil s tmavým otiskem své 
ruky. Ze by v tomhle vedru někomu záleželo na tom, čí 
zardělé rty líbá, čí hlava mu promáčí kapsu u pyžama na 
srdci! 

… Halou Buchananova domu vál slabý vítr a 
zanášel zvuk telefonního zvonku ven ke Gatsbymu a ke 
mně, když jsme čekali u dveří. 

„Pánovo tělo!“ zařval komorník do sluchátka. „Lituji 
milostivá, ale nemůžeme vám je dodat – je teď v poledne 
příliš horké, takže se ho nemůžeme dotknout!“ 

Ve skutečnosti říkal: „Ano… Ano… Podívám se.“ 
Položil sluchátko a šel od nás převzít tvrdé slamáky 

a mírně se leskl. 
„Milostivá vás očekává v salóně!“ zvolal a zcela 

zbytečně nám ukazoval cestu. V takovém vedru byl 
každý nadbytečný pohyb urážkou prostého pudu 
sebezáchovy. 

Pokoj se staženými roletami byl temný a chladný. 
Daisy a Jordan ležely na ohromném gauči jako stříbrné 
modly a přidržovaly si bílé šaty ve zpívajícím vánku 
vějířů. 



„Nemůžeme se ani hnout,“ řekly společně. 
Jordaniny opálené prsty, napudrované do běla, 

spočinuly mi na okamžik v dlani. 
„A co náš atlet pan Tom Buchanan?“ zeptal jsem se. 
Vtom jsem právě uslyšel jeho drsný, přitlumený, 

chraptivý hlas u telefonu v hale. 
Gatsby stál uprostřed karmínového koberce a 

rozhlížel se okouzlenýma očima. Daisy ho pozorovala a 
smála se sladkým, vzrušujícím smíchem; jemný obláček 
pudru se jí zvedl z ňader do vzduchu. 

„Proslýchá se,“ zašeptala Jordan, „že u telefonuje 
Tomovo děvče.“ 

Mlčeli jsme. Hlas v hale rozmrzele zesílil: „Tak 
dobře. Já vám ten vůz tedy vůbec neprodám… Nemám k 
vám žádné závazky a to, že mě s tím otravujete při obědě, 
to teprve nesnesu!“ 

„Zakrývá přitom mluvítko,“ řekla Daisy cynicky. 
„Ne, nezakrývá,“ ujistil jsem ji. „Tohle je opravdu 

obchod. Náhodou o tom něco vím.“ 
Dveře se rozletěly. Tomovo statné tělo na okamžik 

zatarasilo prostor mezi nimi a spěšně vpadlo do pokoje. 
„Pan Gatsby!“ Podal mu širokou, plochou ruku s 

dobře skrývaným odporem. „Jsem rád, že vás vidím, 
pane… Nicku…“ 

„Dej nám něco studeného k pití,“ volala Daisy. 
Když zase odešel z pokoje, zvedla se, přešla ke 
Gatsbymu, přitáhla jeho tvář k sobě a políbila ho na ústa. 

„Víš, že tě miluju,“ zašeptala. 
„Zapomínáš, že je tu dáma,“ řekla Jordan. 
Daisy se pochybovačně ohlédla. 
„Tak zas polib Nicka.“ 
„Ty jsi ale neslušná vulgární holka.“ 



„To jo mi jedno!“ zvolala Daisy a začala stepovat na 
cihlovém krbu. Potom si uvědomila, že je horko, a sedla 
si provinile na gauč, zrovna když vešla do pokoje čerstvě 
nažehlená chůva s malým děvčátkem. 

„Ty můj miláčku,“ zazpívala potichu a rozpřáhla 
ruce. „Pojď k mamince, co tě má tak ráda.“ 

Chůva dítě pustila, a to běželo přes pokoj a zakotvilo 
plaše v matčiných šatech. 

„Ty můj miláčku! Maminka ti otřela pudr do tvých 
žluťounkých vlásků, co? Tak se postav a řekni – Dobrý 
den.“ 

Gatsby i já jsme se střídavě uklonili a uchopili 
malou zdráhající se ručku. Potom Gatsby nespustil z 
dítěte překvapené oči. Myslím, že do té doby sotva 
skutečně uvěřil v jeho existenci. 

„Dostala jsem na oběd tyhle šaty,“ řeklo dítě a 
obrátilo se dychtivě k Daisy. 

„To proto, že se s tebou maminka chtěla pochlubit.“ 
Daisyina tvář se sklonila k jedinému záhybu malého 
bílého krčku. „Ty moje pohádko, ty moje čistá, malá 
pohádko.“ 

„Ano,“ připustilo dítě klidně. „Tetička Jordan má na 
sobě taky bílé šaty.“ 

„Jak se ti líbí maminčini přátelé?“ Daisy ji otočila 
tak, že se dívala na Gatsbyho. „Viď, že jsou roztomilí?“ 

„Kde je tatínek?“ 
„Není po otci,“ vysvětlovala Daisy. „Je po mně. Má 

moje vlasy a můj tvar obličeje.“ 
Daisy si sedla zpátky na gauč. Chůva udělala krok 

dopředu a natáhla ruku: „Pojď, Pammy.“ 
„Sbohem, drahoušku!“ 



Dobře vychované dítě vrhlo zdráhavý pohled přes 
rameno, chytlo se chůvy za ruku a ta je vytáhla ze dveří, 
právě když se vrátil Tom a za ním se objevily čtyři 
skleničky džinu se šťávou, plné cinkajících kousků ledu. 

Gatsby uchopil sklenku. 
„Vypadají opravdu studeně,“ řekl a zřejmě byl 

napjat. 
Pili jsme dlouhými, hltavými doušky. 
„Někde jsem četl, že slunce je pořád horčejší,“ řekl 

duchaplně Tom. „Vypadá to, že už to nebude dlouho 
trvat a země spadne do slunce – nebo počkejte – je to 
právě obráceně – slunce je rok od roku chladnější.“ 

„Pojďte ven,“ navrhl Gatsbymu, „rád bych, abyste si 
to tady prohlédl.“ 

Šel jsem s nimi na verandu. Po zeleném Průlivu, v 
nehybném horku, se pomalu šinula malá plachta směrem 
k živějšímu moři. Gatsbyho oči ji chvíli sledovaly. Zvedl 
ruku a ukázal přes zátoku. 

„Bydlím přímo naproti vám.“ 
„Opravdu.“ 
Zvedli jsme oči od růžových záhonů, rozpáleného 

trávníku a zaplevelených odpadků nejparnějšího léta 
všude na pobřeží. Bílá křídla lodi se pomalu pohybovala 
přes modrou chladnou hranici oblohy. Před námi ležel 
vroubkovaný oceán a požehnané ostrovy plné hojnosti. 

„Tomu říkám sport,“ řekl Tom a zakýval hlavou. 
„Rád bych si tam s ním tak hodinku zajezdil.“ 

Obědvali jsme v jídelně, také zacloněné před 
horkem, a zapíjeli jsme nervózní veselost studeným 
pivem. 

„Co budeme dělat odpoledne?“ zvolala Daisy, „a 
zítra a příštích třicet let?“ 



„Nebuď morbidní,“ řekla Jordan. „Život začíná 
vždycky znova, když na podzim zchřadne.“ 

„Ale když je takové horko,“ trvala na svém Daisy a 
měla slzy na krajíčku, „a všechno je tak zmatené. 
Pojeďme všichni do města!“ 

Hlas se jí v horku křečovitě chvěl, rozbíjel se o ně a 
dával jeho nesmyslnosti tvar. 

„Slyšel jsem, že se ze stájí dělají garáže,“ říkal Tom 
Gatsbymu, „ale já jsem první člověk, který udělal z 
garáže stáj.“ 

„Kdo chce jet do města?“ vyptávala se Daisy 
naléhavě. Gatsbyho oči se pořád zatoulávaly k ní. „Ach,“ 
zvolala, „vypadáte tak chladně.“ 

Setkali se očima a hleděli na sebe upřeně, zcela sami 
v prostoru. S námahou pohlédla na stůl. 

„Vypadáte vždycky tak chladně,“ opakovala. 
Řekla mu tím, že ho miluje, a Tom Buchanan to 

viděl. Byl ohromen. Pootevřel ústa, podíval se na 
Gatsbyho a potom znovu na Daisy, jako by v ní právě 
poznal někoho, koho znal před dávnými časy. 

„Připomínáte mi inzerát s jedním mužem,“ 
pokračovala nevinně. „Víte, ten inzerát s tím mužem –“ 

„Dobře,“ přerušil ji rychle Tom, „jsem naprosto 
ochoten jet do města. Pojďte – jedem všichni do města.“ 

Vstal a neustále přeskakoval pohledem z Gatsbyho 
na svou ženu. Nikdo se ani nepohnul. 

„Tak pojďte!“ Rozvaha mu trochu selhala. „Co se 
vlastně děje? Jestli máme jet do města, tak jeďme.“ 

Rukou třesoucí se námahou, aby se ovládl, donesl ke 
rtům zbytek piva ve sklenici. Daisyin hlas nás zvedl na 
nohy a vyšli jsme ven na sálající štěrkovou cestu. 



„To půjdeme jen tak?“ namítala. „Takhle? 
Nenecháme nikoho, aby si nejdřív vykouřil cigaretu?“ 

„Celý oběd všichni kouřili.“. „Ach, ať je nějaká 
legrace,“ prosila. „Je moc horko na zbytečné 
rozčilování.“ 

Neodpověděl. 
„Tak ať je po tvém,“ řekla. „Pojď, Jordan.“ 
Šly se nahoru připravit a my tři muži jsme zůstali 

stát a přešlapovali po horkých oblázcích. Na západní 
obloze se už vznesla stříbrná křivka měsíce. Gatsby začal 
mluvit, pak si to rozmyslel, ale Tom už se otočil a 
podíval se na něho v očekávání. 

„Máte ty vaše stáje tady?“ přinutil se Gatsby k 
otázce. „Asi čtvrt míle odtud po silnici.“ „Ach tak.“ 
Přestávka. 

„Nechápu, proč vlastně jedeme do města,“ vybuchl 
Tom divoce. „Ženské mají takové nápady –“ 

„Vezmeme si s sebou něco k pití?“ zavolala Daisy z 
hořejšího okna. 

„Dojdu pro whisky,“ odpověděl Tom. Šel dovnitř. 
Gatsby se na mne strnule otočil: 
„V jeho domě nemůžu nic říct, kamaráde.“ 
„Jí se všechno pozná na hlase,“ poznamenal jsem. 

„Má ho plný –“ zaváhal jsem. 
„Má ho plný peněz,“ řekl najednou. 
To bylo ono. Nikdy jsem tomu předtím nerozuměl. 

Byl plný peněz – to bylo to nevyčerpatelné kouzlo, které 
se v něm zvedalo a zas opadalo, cinkaly v něm, šelestily 
v něm jako činely… Vysoko v bílém paláci králova 
dcera, dívka ze zlata… 

Tom vyšel z domu a balil litrovou láhev do ručníku, 
za ním šly Daisy a Jordan v malých přiléhavých 



kloboučcích z kovově zbarvené látky a s lehkými 
pláštěnkami přes ruku. 

„Pojedem všichni v mém voze?“ navrhl Gatsby. 
Ohmatal horkou zelenou kůži sedadla. „Měl jsem ho 
nechat ve stínu.“ 

„Má normální řízení?“ chtěl vědět Tom. „Ano.“ 
„Tak si vemte můj roadster a já pojedu do města ve 

vašem voze.“ 
Ten návrh se Gatsbymu nelíbil. 
„Mám dojem, že tam není dost benzínu,“ namítl. 
„Ale je,“ řekl Tom prudce. Podíval se na ukazatel 

paliva. „A jestli dojde, můžu se stavit někde v dragstóru. 
Dnes člověk koupí v dragstóru všechno.“ 

Po téhle zdánlivě nevinné poznámce následovalo 
mlčení. Daisy se zamračeně podívala na Toma a po 
Gatsbyho obličeji přelétl nepopsatelný výraz, současně 
naprosto neznámý i neurčitě povědomý, jako kdyby mi o 
něm jen někdo vyprávěl. 

„Pojď, Daisy,“ řekl Tom a strkal ji ke Gatsbyho 
autu. „Svezu tě v tomhle cirkusovém voze.“ 

Otevřel dveře, ale ona se mu vymkla z objetí. 
„Svez Nicka a Jordan. My pojedeme za vámi v 

roadsteru.“ 
Přistoupila těsně ke Gatsbymu a dotkla se rukou 

jeho kabátu. Jordan, Tom a já jsme si sedli na přední 
sedadlo Gatsbyho auta, Tom zkusmo zmáčkl neznámou 
řadicí páku, vyletěli jsme jako střela do dusného vedra a 
ztratili jsme je z dohledu. 

„Vid ěli jste to?“ zeptal se Tom. 
„Co jsme měli vidět?“ 
Podíval se na mne ostře a uvědomil si, že Jordan a já 

jsme to museli vědět hned od začátku. 



„Vy si myslíte, že jsem pěkný pitomec, co?“ 
podotkl. „Snad jsem, ale mám – mám skoro něco jako 
ještě jeden zrak, který mi občas říká, co mám dělat. 
Možná že tomu nevěříte, ale věda 

Odmlčel se. Bezprostřední dojem z událostí ho 
přemohl a odtáhl ho od okraje teoretické propasti. 

„Sehnal jsem si o tom chlapíku pár informací,“ 
pokračoval. „Mohl jsem jít hlouběji, kdybych byl věděl –
“ 

„Chceš říct, žes byl u média?“ zavtipkovala Jordan. 
„Cože?“ zadíval se na nás zmateně, když jsme se 

dali do smíchu. „U média?“ 
„Ohledně Gatsbyho.“ 
„Ohledně Gatsbyho! Ne, nebyl. Říkal jsem, že jsem 

si sehnal pár informací o jeho minulosti.“ 
„A přišel jsi na to, že studoval v Oxfordu,“ 

pomáhala mu Jordan. 
„V Oxfordu!“ Vypadal nedůvěřivě. „Houby v 

Oxfordu. Nosí růžový oblek.“ 
„Ale přesto studoval v Oxfordu.“ 
„V Oxfordu v Novém Mexiku,“ zachrochtal Tom 

opovržlivě, „nebo tam někde.“ 
„Poslyš, Tome. Jestli jsi takový snob, proč jsi ho 

zval na oběd?“ zeptala se Jordan příkře. 
„Pozvala ho Daisy; znala ho, než jsme se vzali – 

bůhví odkud!“ 
Jak z nás začalo vyprchávat pivo, byli jsme všichni 

popudliví, a jelikož jsme si toho byli vědomi, jeli jsme 
chvíli mlčky. Potom, když se dole na silnici objevily 
pohaslé oči doktora T. J. Eckleburga, vzpomněl jsem si 
na Gatsbyho starost o benzín. 

„Máme dost, abychom dojeli do města,“ řekl Tom. 



„Ale tamhle je zrovna garáž,“ namítala Jordan. 
„Nechci uvíznout v tom pekelném vedru.“ 

Tom netrpělivě zmáčkl obě brzdy a prudce jsme se 
zastavili v prachu před Wilsonovou vývěsní tabulí. Po 
chvilce se zevnitř vynořil majitel podniku a hleděl 
vyvalenýma očima na auto. 

„Dejte nám trochu benzínu,“ vykřikl Tom hrubě. 
„Proč myslíte, že jsme zastavili – abychom se rozplývali 
nad vyhlídkou?“ 

„Je mi špatně,“ řekl Wilson a ani se nehnul. „Je mi 
už celý den špatně.“ „Co je vám?“ „Jsem úplně na 
hromadě.“ 

„A to se mám obsloužit sám?“ dorážel Tom. „V 
telefonu vám nechybělo nic.“ 

Wilson opustil s námahou stín a oporu dveří, a těžce 
oddychuje, odšrouboval čepičku nádržky. Ve slunečním 
světle měl tvář celou zelenou. 

„Nechtěl jsem vás rušit při obědě,“ řekl. „Ale velice 
nutně potřebuji peníze a chtěl jsem vědět, co uděláte se 
svým starým vozem.“ 

„Jak se vám líbí tenhle?“ zeptal se Tom. „Koupil 
jsem ho minulý týden.“ 

„Je to hezký žlutý vůz,“ řekl Wilson a namáhavě 
pumpoval. „Koupil byste ho?“ 

„Velká příležitost,“ usmál se slabě Wilson. „Ne, ale 
na tom druhém bych mohl vydělat trochu peněz.“ 

„Nač tak najednou potřebujete peníze?“ 
„Jsem tady už moc dlouho. Chci se dostat pryč. Já i 

žena chceme na Západ.“ 
„Vaše žena chce na Západ?“ vykřikl Tom poděšeně. 



„Mluví o tom už deset let.“ Na chvíli se opřel o 
pumpu a zaclonil si oči. „A teď půjde, ať chce nebo 
nechce. Dostanu ji odtud.“ 

Roadster probleskl kolem nás a v záplavě prachu 
zableskla mávající ruka. 

„Co jsem dlužen?“ 
„Tyhle dva dni jsem přišel na to, že tu něco 

neklape,“ poznamenal Wilson. „Proto chci pryč. Proto 
jsem vás otravoval s tím vozem.“ 

„Co jsem dlužen?“ 
„Dolar dvacet.“ 
Nemilosrdně pražící horko mě začalo mást a pocítil 

jsem na chvilku nevolnost, než jsem si uvědomil, že jeho 
podezření doposud nepadlo na Toma. Odhalil, že Myrtle 
žije ještě v nějakém jiném světě kromě jeho, a z toho 
otřesu se mu udělalo fyzicky zle. Zíral jsem na něj a 
potom na Toma, který udělal podobný objev ani ne před 
hodinou – a napadlo mi, že pokud jde o inteligenci nebo 
rasu, není mezi muži rozdílu tak hlubokého, jako je rozdíl 
mezi nemocnými a zdravými. Wilsonovi bylo tak špatně, 
že vypadal, jako by měl něco na svědomí, něco 
neodpustitelného – jako kdyby právě přivedl do maléru 
nějaké chudé děvče. 

„Ten vůz vám přenechám,“ řekl Tom. „Pošlu vám 
ho zítra odpoledne.“ 

Ta krajina měla v sobě vždycky, i v jasné odpolední 
záři, něco neurčitě zneklidňujícího a já se ohlédl, jako by 
mně něco vzadu dalo výstrahu. Nad haldami popela 
bděly obrovské oči doktora T. J. Eckleburga, ale za chvíli 
jsem zjistil, že nás se zvláštní intenzitou pozorují ještě 
jiné oči ze vzdálenosti ani ne dvaceti stop. 



V jednom okně nad garáží byly záclony trošku 
shrnuté ke straně a Myrtle Wilsonová hleděla dolů na 
auto. Zaujalo ji to tak, že si ani neuvědomila, že ji někdo 
pozoruje, a jeden výraz citového hnutí po druhém se jí 
objevoval na obličeji jako předměty na pomalu 
vyvolávané fotografii. Její výraz mi byl podivně 
povědomý – byl to výraz, jaký jsem na tvářích žen viděl 
často, ale na tváři Myrtle Wilsonové se zdál bezúčelný a 
nevysvětlitelný, dokud jsem si neuvědomil, že očima 
široce rozevřenýma hrůzou a žárlivostí visí ne na 
Tomovi, ale na Jordan Bakerové, kterou považovala za 
jeho ženu. 

 
Nikdo nepodléhá zmatku tak jako prostoduší lidé, a 

když jsme odjížděli, přepadaly Toma prudké záchvaty 
paniky. Jeho žena i jeho milenka, ještě před hodinou 
bezpečné a netknuté, unikaly střemhlav z jeho moci. 
Podvědomě šlápl na plyn, jednak aby dohnal Daisy, 
jednak aby se zbavil Wilsona, a řítili jsme se k Astorii 
rychlostí padesát mil za hodinu, až se nám v pavučině 
nosných sloupů zvýšené dráhy objevil pohodlně jedoucí 
modrý roadster. 

„V t ěch velkých kinech kolem Padesáté ulice je 
chládek,“ podotkla Jordan. „Miluji New York v létě 
odpoledne, když jsou všichni pryč. Je v něm něco strašně 
smyslného – přezrálého, jako kdyby člověku užuž padalo 
do rukou všelijaké legrační ovoce.“ 

Slovo „smyslný“ ještě zvýšilo Tomův nepokoj, ale 
než si mohl vymyslet nějaký protest, roadster zastavil a 
Daisy nám dávala znamení, abychom dojeli a zastavili se 
vedle nich. 

„Kam půjdeme?“ volala. „Co do kina?“ 



„Je takové vedro,“ stěžovala si. „Jděte vy. My se 
trochu projedeme a sejdeme se potom.“ S námahou se 
zase zmohla na chabý vtip. „Sejdeme se někde na rohu. 
Já budu ten muž, který bude kouřit dvě cigarety.“ 

„Tady se o tom nemůžeme hádat,“ řekl netrpělivě 
Tom, když se z nákladního auta za námi ozvalo 
rozhořčené zapískání. „Pojeďte za mnou na jižní konec 
Ústředního parku, před Plazu.“ 

Několikrát se ohlédl a pátral zrakem po jejich autu, a 
když je zdržel provoz, zpomalil, až se zas objevili. 
Myslím, že se bál, aby se nevrhli do nějaké postranní 
uličky a nezmizeli mu navždycky. 

Ale to o ni neudělali. A všichni jsme dohromady 
podnikli ještě něco nepochopitelnějšího: usadili jsme se v 
salónu jednoho apartmá v hotelu Plaza. 

Na dlouhé a bouřlivé dohadování, které skončilo 
tím, že nás nahnali do toho pokoje, se pamatuji jen 
nejasně, ačkoliv mám výraznou fyzickou vzpomínku na 
to, jak se mi v průběhu jednání ovinovalo spodní prádlo 
jako vlhký had kolem nohou a jak mi po zádech úprkem 
nepřetržitě stékaly chladné kapky potu. Ten návrh vznikl 
z Daisyiny poznámky, abychom si vzali pět koupelen a 
vykoupali se ve studené vodě, a potom nabyl 
hmatatelnější podoby „nějakého místečka, kde bychom si 
mohli udělat mátový koktajl“. Jeden jako druhý jsme bez 
přestání opakovali, že je to „bláznivý nápad“ – mluvili 
jsme na zmateného recepčního všichni najednou a 
mysleli jsme nebo jsme předstírali, že myslíme, že to je 
veliká legrace… 

Místnost byla velká a dusná, a když jsme otevřeli 
okna, vevalilo se dovnitř jen vydechnutí rozpáleného 



křoví z parku, ačkoliv už byly čtyři hodiny. Daisy šla k 
zrcadlu, postavila se k nám zády a upravovala si vlasy. 

„Jak elegantní apartmá,“ zašeptala Jordan s úctou a 
všichni se rozesmáli. 

„Otevřte ještě jedno okno,“ rozkázala Daisy, aniž se 
otočila. 

„Víc už jich tady není.“ 
„Tak bychom měli radši zatelefonovat pro sekeru – “ 

„Jde o to, na vedro zapomenout,“ řekl Tom netrpělivě. 
„Je to desetkrát horší, když si na to člověk pořád naříká.“ 

Vybalil láhev whisky z ručníku a postavil ji na stůl. 
„Co kdybyste ji nechal na pokoji, kamaráde,“ 

poznamenal Gatsby. „Do města jste chtěl jet vy.“ 
Na okamžik zavládlo mlčení. Telefonní seznam 

spadl sám od sebe z věšáku a rozplácl se na zemi, načež 
Jordan zašeptala: „Já nerada –,“ ale tentokrát se nikdo 
nezasmál. 

„Já ho zvednu,“ nabídl jsem se. 
„Už ho zvedám.“ Gatsby si prohlížel přetržený 

provázek, zabručel: „Hm!“ – jako kdyby ho to zajímalo, 
a pak hodil seznam na židli. 

„To je váš oblíbený výraz, co?“ řekl ostře Tom. 
„Jaký?“ 
To vaše ,kamarádíčkování‘. Kde jste to sebral?“ 
„Podívej se, Tome,“ řekl Daisy a otočila se od 

zrcadla, „jestli budeš osobní, nezůstanu tu už ani minutu. 
Zatelefonuj o trochu ledu do toho mátového koktajlu.“ 

Když Tom zvedl sluchátko, nahromaděné horko 
vybuchlo ve zvuk a z tanečního sálu dole se ozvaly 
akordy Mendelssohnova Svatebního pochodu. 

„Představte si, že se v tomhle vedru někdo žení!“ 
zvolala Jordan ponuře. 



„Proč ne – já jsem se vdávala vprostřed června,“ 
připomněla Daisy, „Louisville v červnu! Někdo tenkrát 
omdlel. Kdo to omdlel, Tome?“ 

„Biloxi,“ odpověděl krátce. 
„Nějaký člověk, který se jmenoval Biloxi. ,Bedna‘ 

Biloxi, vyráběl bedny – doopravdy – a byl z Biloxi v 
Mississippi.“ 

„Odnesli ho k nám,“ dodala Jordan, „protože jsem 
bydlela hned dva domy od kostela. Zůstal u nás tři týdny, 
až mu tatínek řekl, že musí vypadnout. Den po tom, co 
odešel, tatínek zemřel.“ Za chvilku dodala: „Žádná 
spojitost v tom nebyla.“ 

„Znal jsem jednou nějakého Billa Biloxiho z 
Memphisu,“ poznamenal jsem. 

„To byl jeho bratranec. Než odjel, dověděla jsem se 
celou jeho rodinnou historii. Dal mi aluminiovou 
golfovou tyč, kterou používám dodnes.“ 

Hudba dozněla, jak začal obřad, a potom vplulo do 
okna dlouhé volání slávy, následované nepřetržitými 
výkřiky: „Hééééj!“ a konečně výbuchem jazzu, jak začal 
tanec. 

„Stárneme,“ řekla Daisy. „Kdybychom byli mladí, 
vstali bychom a tancovali.“ 

„Vzpomeň si na Biloxiho,“ varovala ji Jordan. 
„Odkud jsi ho znal, Tome?“ 

„Biloxiho?“ S námahou se soustředil. „Neznal jsem 
ho. Byl to Daisyin známý.“ 

„Nebyl,“ popřela to. „Předtím jsem ho nikdy 
neviděla. Přijel vlakem v rezervovaném vagóně.“ 

„Ale vždyť on říkal, že tě zná. Říkal, že byl 
vychován v Louisvillu. Asa Bird ho přivedl na poslední 
chvíli a zeptal se, jestli pro něj máme místo.“ 



Jordan se usmála. 
„Asi se právě snažil dostat domů autostopem. Řekl 

mi, že je předseda vašeho ročníku v Yaleu.“ 
Nechápavě jsme se na sebe s Tomem podívali. 

„Biloxi?“ 
„Předně jsme žádného předsedu neměli –“ 
Gatsby krátce a neklidně poklepával nohou o 

podlahu a Tom se na něj náhle zadíval. 
„Mimochodem, pane Gatsby, slyšel jsem, že jste 

vystudoval v Oxfordu.“ 
„Ne zrovna vystudoval.“ 
„Ach, ano, slyšel jsem, že jste byl v Oxfordu.“ 
„Ano – byl jsem tam.“ 
Mlčení. Potom Tomův hlas, nedůvěřivý a urážlivý: 

„Musel jste tam být asi v té době, když byl Biloxi v New 
Havenu.“ 

Zase mlčení. Číšník zaklepal a vešel s rozmačkanou 
mátou a s ledem, ale jeho „děkuji“ a měkké zavření dveří 
ticho nepřerušilo. Tahle nesmírně závažná podrobnost se 
musela konečně objasnit. 

„Řekl jsem vám, že jsem tam byl,“ řekl Gatsby. 
„Slyšel jsem vás, ale rád bych věděl kdy.“ 
„Bylo to v roce devatenáct set devatenáct. Zůstal 

jsem tam jen pět měsíců. Proto nemohu dobře říkat, že 
jsem tam vystudoval.“ 

Tom se rozhlédl, aby zjistil, jestli sdílíme jeho 
nedůvěru. Ale my jsme všichni hleděli na Gatsbyho. 

„Některým důstojníkům k tomu po příměří dali 
příležitost,“ pokračoval. „Mohli jsme jít na kteroukoliv 
univerzitu v Anglii nebo ve Francii.“ 



Chtěl jsem vstát a poplácat ho po zádech. Přemohl 
mě zase jeden záchvat naprosté víry v něho, jak se mi to 
stalo už dřív. 

Daisy vstala, slabě se usmála a šla ke stolu. 
„Otevři whisky, Tome,“ rozkázala, „a já ti udělám 

mátový koktají. Potom si nebudeš připadat tak hloupě… 
Podívej se na tu mátu!“ 

„Počkej chvilku,“ utrhl se na ni Tom, „chci se pana 
Gatsbyho ještě na něco zeptat.“ 

„Prosím,“ řekl Gatsby zdvořile. 
„Jaký zmatek chcete vlastně nadělat v mém domě?" 
Konečně to bylo venku a Gatsby byl spokojen. 
„On žádný zmatek nedělá.“ Daisy se podívala 

zoufale z jednoho na druhého. „To ty děláš zmatek. 
Ovládej se trochu, prosím tě.“ 

„Ovládej se!“ opakoval Tom, jako by nevěřil svým 
uším. „Tak to je asi nejnovější móda, zůstat sedět a 
nechat pana Nikoho Odnikud, aby se milkoval s mou 
ženou. Jestli to má být takhle, tak to se mnou nepočítej… 
Dnes se lidé začínají posmívat rodinnému životu a 
rodinným zřízením a příště hodí přes palubu všechno a 
budou se brát černí s bílými.“ 

V zápalu své rozvášněné hatlaniny se viděl, jak stojí 
sám na poslední výspě civilizace. 

„Tady jsme všichni bílí,“ zašeptala Jordan. 
„Vím, že nejsem moc oblíbený. Nepořádám velké 

večírky. Člověk asi musí udělat ze svého domu chlívek, 
aby měl nějaké přátele – v tomhle moderním světě.“ 

Ačkoliv jsem měl vztek, ačkoliv jsme všichni měli 
vztek, svádělo mě to přece, abych se zasmál, kdykoliv 
otevřel ústa. Přechod od zpustlíka k pedantovi byl tak 
dokonalý. 



„Teď něco řeknu já vám, kamaráde –“ začal Gatsby. 
Ale Daisy si domyslila, co má v úmyslu. 

„Prosím tě, ne!“ přerušila ho bezmocně. „Pojeďme, 
prosím, všichni domů. Proč nejedeme všichni domů?“ 

„To je dobrý nápad.“ Vstal jsem. „Pojď, Tome. O 
pití nikdo nestojí.“ 

„Chci vědět, co mi má pan Gatsby co říct.“ 
„Vaše žena vás nemiluje,“ řekl Gatsby. „Nikdy vás 

nemilovala. Miluje mě.“ 
„Vy jste asi blázen!“ vykřikl bezděčně Tom. 
Gatsby vzrušeně vyskočil. 
„Nikdy vás nemilovala, slyšíte?“ křičel. „Vzala si 

vás jenom proto, že já jsem byl chudý a ji unavilo na mě 
čekat. Byl to strašný omyl, ale v srdci neměla nikdy ráda 
nikoho, jenom mě.“ 

V tom okamžiku jsme se Jordan a já pokusili odejít, 
ale Tom a Gatsby se předstihovali v odhodlaném trvání 
na tom, abychom zůstali – jako by nikdo z nich neměl co 
skrývat a jako by to byla zvláštní výsada, podílet se jako 
prostředníci na jejich citových výlevech. 

„Posaď se, Daisy.“ Tomův hlas se bez úspěchu 
snažil nabýt otcovského tónu. „Co se tu dělo? Chci o tom 
slyšet všechno.“ 

„Řekl jsem vám, co se tu dělo,“ řekl Gatsby. „Co se 
dělo už pět let – a vy jste to nevěděl.“ 

Tom se prudce otočil na Daisy. 
„Ta se s tímhle chlapem stýkáš už pět let?“ 
„Nestýká,“ řekl Gatsby. „Ne, nemohli jsme se 

stýkat. Ale oba jsme se celý ten čas měli rádi, kamaráde, 
a vy jste to nevěděl. Někdy jsem se tomu smál –“ ale v 
jeho očích nebyl smích – „když jsem si pomyslil, že vy to 
nevíte.“ 



„A – to je všechno.“ Tom sepjal silné roztažené 
prsty obou rukou jako duchovní a zvrátil se zpátky do 
židle. 

„Vy jste blázen!“ vybuchl. „Nemohu mluvit o tom, 
co se stalo před pěti lety, protože jsem tenkrát Daisy 
neznal, a čert mě vem, jestli vím, jak jste se k ní mohl 
dostat blíž než na mílovou vzdálenost, ledaže jste k nim 
nosil zadem zboží z koloniálu. Ale to ostatní je všechno 
zatracená lež. Daisy mě milovala, když si mě vzala, a 
miluje mě i teď.“ 

„Nemiluje,“ řekl Gatsby a zavrtěl hlavou. 
„Ale ano, miluje. Celá potíž je v tom, že si někdy 

zamane nějakou hloupost a pak neví, co dělá.“ Kývl 
moudře hlavou. „A co víc, já Daisy taky miluju. Jednou 
za čas si vyhodím z kopýtka a udělám si ostudu, ale 
vždycky se vrátím a v srdci ji miluju pořád.“ 

„Jsi odporný,“ řekla Daisy. Otočila se ke mně, hlas jí 
klesl o oktávu níž a naplnil pokoj pronikavým 
opovržením: „Víš, proč jsme odjeli z Chicaga? 
Překvapuje mě, že tě nepočastovali tou historkou, jak si 
tam trošku vyhodil z kopýtka.“ 

Gatsby přešel k ní a postavil se vedle ní. 
„Daisy, teď už je to všechno pryč,“ řekl vážně. „Už 

na tom nezáleží. Jenom mu řekni pravdu – žes ho nikdy 
nemilovala – a navždycky to vymažeme.“ 

Podívala se na něj slepě. „Ale – jak bych ho mohla 
milovat – jak bych mohla?“ 

„Nikdy jsi ho nemilovala.“ 
Zaváhala. Spočinula pohledem plným jakési 

naléhavé prosby na Jordan a na mně, jako by si konečně 
uvědomila, co dělá – a jako by nikdy, od samého začátku, 



neměla v úmyslu vůbec něco udělat. Ale už se to stalo. 
Bylo příliš pozdě. 

„Nikdy jsem ho nemilovala,“ řekla se znatelným 
váháním. 

„Ani v Kapiolani ne?“ zeptal se náhle Tom. „Ne.“ 
Z tanečního sálu zezdola doléhaly po horkých 

vzdušných vlnách tlumené a dusivé akordy. 
„Ani tenkrát, jak jsem tě nesl dolů z Punch Bowl, 

aby sis nezamáčela boty?“ V jeho tónu zaznívala 
chraptivá něha… „Daisy?“ 

„Prosím tě, přestaň.“ Měla hlas chladný, ale 
zatvrzelost z něj zmizela. Pohlédla na Gatsbyho. „Podívej 
se, Jayi,“ řekla – ale ruka se jí třásla, když si chtěla 
zapálit cigaretu. Najednou odhodila cigaretu a hořící 
sirku na koberec. 

„Ach, chceš příliš mnoho!“ vykřikla na Gatsbyho. 
„Teď miluju tebe – nestačí to? Nemohu za to, co bylo.“ 
Začala bezmocně vzlykat. „Jeho jsem kdysi milovala, ale 
tebe jsem milovala taky.“ 

Gatsby otevřel oči a zase je zavřel. 
„Milovala jsi mě taky?“ opakoval. 
„I to je lež,“ řekl Tom divoce. „Nevěděla, že jste 

naživu. Vždyť – já a Daisy jsme spolu prožili věci, které 
vy nikdy nepochopíte, věci, na které žádný z nás nikdy 
nezapomene.“ 

Zdálo se, že do Gatsbyho se ta slova přímo fyzicky 
zahlodávají. 

„Chci mluvit s Daisy o samotě,“ naléhal. „Teď je 
příliš rozčilená –“ 

„I když budu sama, nemůžu říct, že jsem nikdy 
Toma nemilovala,“ připustila žalostným hlasem. „To by 
nebylo pravda.“ 



„Samozřejmě, že ne,“ souhlasil Tom. 
Otočila se k manželovi. 
„Jako by ti na tom záleželo,“ řekla. 
„Samozřejmě, že mi na tom záleží. Od nynějška se o 

tebe budu líp starat.“ 
„Vy jí nerozumíte,“ řekl Gatsby a na hlase mu byl 

znát počínající zmatek. „Vy už se o ni starat nebudete.“ 
„Nebudu?“ Tom otevřel široce oči a zasmál se. Teď 

už si mohl dovolit sebeovládání. „Jak to?“ 
„Daisy vás opustí.“ 
„Nesmysl.“ 
„Ano, opustím tě,“ řekla se zřejmou námahou. 
„Ona mě neopustí!“ Tomova slova se náhle sesypala 

na Gatsbyho. „Rozhodně ne kvůli obyčejnému 
podvodníkovi, který by musel někde ukrást prsten, aby jí 
měl co navléknout na prst.“ 

„Tohle nevydržím!“ vykřikla Daisy. „Ach, prosím 
tě, pojďme odtud.“ 

„Co jste vlastně zač?“ vybuchl Tom. „Jste jeden z té 
party, co se táhne za Meyerem Wolfsheimem – tolik 
náhodou vím. Sehnal jsem si pár informací o vašich 
záležitostech – a zítra v tom budu pokračovat.“ 

„Poslužte si podle libosti, kamaráde,“ řekl Gatsby 
pevně. 

„Přišel jsem na to, co byly ty vaše ,dragstóry‘!“ 
Obrátil se k nám a mluvil o překot. „On a ten Wolfsheim 
skoupili pár krámů v postranních ulicích tady a v 
Chicagu a prodávali tam pod pultem doma pálený líh. To 
je jeden z jeho podniků. Odhadl jsem ho na pašeráka 
alkoholu, hned jak jsem ho uviděl, a moc jsem se 
nemýlil.“ 



„A co má být?“ řekl Gatsby zdvořile. „Myslím, že 
váš přítel Walter Chase nebyl tak hrdý, aby se toho taky 
nezúčastnil.“ 

„A vy jste ho nechal v bryndě, že?“ Nechal jste ho 
na měsíc zavřít v New Jersey. Bože! Měl byste slyšet, jak 
Walter mluví o vás.“ 

„Přišel k nám, když byl úplně na mizině. Byl celý 
šťastný, když si mohl přijít na trochu peněz, kamaráde.“ 

„Neříkejte mi ,kamaráde‘!“ vykřikl Tom. Gatsby 
neřekl nic. „Walter vás tam mohl taky dostat podle 
zákona o sázkách, ale Wolfsheim mu nahnal tolik 
strachu, že držel hubu.“ 

Gatsbymu se na obličeji opět objevil onen neznámý, 
ale povědomý výraz. 

„Ta záležitost s dragstóry, to byly jen drobné 
kšefty,“ pokračoval pomalu Tom, „ale teď jdete za 
něčím, o čem se mi Walter bojí říct.“ 

Pohlédl jsem na Daisy, která zděšeně těkala 
pohledem z Gatsbyho na svého manžela, a na Jordan, 
která začala balancovat neviditelný, ale poutavý předmět 
na špičce bradv. Potom jsem se otočil zpátky ke 
Gatsbymu – a lekl jsem se jeho vzezření. Vypadal – a to 
říkám, třebaže si ani za mák nevážím žvanivých pomluv 
z jeho zahrady – jako by byl „někoho zabil“. Výraz jeho 
obličeje bylo možno na okamžik popsat právě tímto 
fantastickým způsobem. 

Přešlo to a on začal vzrušeně mluvit k Daisy, 
všechno popřel a obhajoval svou pověst proti obviněním, 
která nebyla vůbec vyřčena. Ale ona se po každém slově 
víc a víc stahovala do sebe, a tak se toho vzdal; a pak 
pokračoval v boji jen mrtvý sen, jak se odpoledne 
vytrácelo, snažil se dotknout něčeho, co nebylo už 



hmatatelné, probíjel se nešťastně, zoufale k tomu 
ztracenému hlasu na druhé straně pokoje. 

Ten hlas opět prosil, aby šli. 
„Prosím tě, Tome! Už to nesnesu.“ 
Její polekané oči říkaly, že ať měla jakékoliv 

úmysly, jakoukoliv odvahu, je to všechno už najisto pryč. 
„Vy dva pojedete domů, Daisy,“ řekl Tom, „Ve voze 

pana Gatsbyho.“ 
Podívala se na Toma, teď už polekaně, ale on s 

velkomyslným opovržením trval na svém. 
„Jen jeďte. Nebude tě obtěžovat. Myslím, že si 

uvědomuje, že s tím jeho troufalým flirtem je konec.“ 
Odjeli beze slova, ztratili se, proměnili se v náhodný 

izolovaný pár, jakoby ve dva přízraky, zbavené i naší 
lítosti. 

Po chvíli Tom vstal a začal balit neotevřenou láhev 
whisky do ručníku. 

„Nechcete trochu tohohle? Jordan?… Nicku?“ 
Neodpověděl jsem. „Nicku?“ zeptal se znova. „Co?“ 

„Chceš trošku?“ 
„Ne… Jenom jsem si vzpomněl, že mám dnes 

narozeniny.“ 
Bylo mi třicet. Přede mnou se rozprostírala hrozivá, 

zlověstná cesta nového desetiletí. 
Bylo sedm hodin, když jsme s ním nasedli do 

roadsteru a vyjeli k Long Islandu. Tom bez ustání mluvil, 
jásal a smál se, ale jeho hlas byl od Jordan i ode mne tak 
daleko jako cizí lomoz na chodníku nebo hřmění zvýšené 
dráhy nad hlavou. 

Lidská sympatie má své meze a my jsme byli rádi, 
že všechny jejich tragické spory pohasínaly jako světla 
města za námi. Třicet – příslib desetiletí osamělosti, 



řídnoucí seznam svobodných mužů, s kterými se budu 
znát, řídnoucí obsah tobolky nadšení, řídnoucí vlasy. Ale 
vedle mne byla Jordan, která narozdíl od Daisy byla 
příliš moudrá, aby někdy přenášela zapomenuté sny (a 
dobře, že se na ně zapomnělo) z jednoho věku do 
druhého. Když jsme jeli po temném mostě, její bledá tvář 
mi líně klesla na rameno u kabátu a obávaný úder třicítky 
odumřel, jak mi tiskla ruku, jako by mě chtěla o něčem 
ujistit. 

Tak jsme ujížděli vstříc smrti chladným soumrakem. 
 
 
Mladý Řek Michaelis, který vedl kavárničku vedle 

hromad popela, byl korunním svědkem při vyšetřování. 
Za vedra spal, až bylo pět pryč, a pak se odloudal ke 
garáži a v kanceláři našel George Wilsona, kterému bylo 
špatně – opravdu špatně, byl bledý jako jeho bledé vlasy 
a třásl se po celém těle. Michaelis mu poradil, aby si šel 
lehnout, ale Wilson odmítl, protože by prý přišel o 
obchody, kdyby to udělal. A jak se ho jeho soused snažil 
přemluvit, vypukl nad nimi divoký rámus. 

„Zamkl jsem nahoře ženu,“ vysvětlil mu chladně 
Wilson. „Zůstane tam až do pozítřka a potom se 
postěhujeme.“ 

To Michaelise překvapilo. Sousedili spolu už čtyři 
roky a Wilson nikdy ani trochu nevypadal na to, že by 
byl schopen takového prohlášení. Celkem vzato byl to 
takový vyčerpaný člověk: když nepracoval, seděl na židli 
u dveří a díval se na lidi a na auta, která jela kolem po 
silnici. Když na něj někdo promluvil, pokaždé se 
příjemně a bezbarvě zasmál. Byl mužem své ženy, 
nepatřil sobě. 



Michaelis se tedy přirozeně snažil vypátrat, co se 
stalo, ale Wilson nechtěl říci ani slovo – místo toho 
začínal vrhat na svého návštěvníka zvídavé, podezřívavé 
pohledy a ptát se ho, co dělal v jistou dobu v jisté dny. 
Zrovna když Michaelis začal být nesvůj, přešlo kolem 
dveří několik dělníků a zamířili k jeho restauraci; 
Michaelis té příležitosti využil, aby se odporoučel, s 
úmyslem, že se později vrátí. Ale nevrátil se. 

Asi prý zapomněl, to je všechno. Když vyšel zase 
ven, něco po sedmé, vzpomněl si na ten rozhovor, 
protože dole v garáži slyšel nahlas nadávat paní 
Wilsonovou. 

„Zbij mě!“ slyšel ji křičet. „Dej mi jednu, až padnu, 
zbij mě, ty mizerný, špinavý zbabělče!“ 

Chvilku nato vyběhla ven do soumraku, mávala 
rukama a křičela – a než se mohl hnout od dveří, bylo po 
všem. 

„V ůz smrti,“ jak to nazvaly noviny, se nezastavil. 
Vynořil se z houstnoucí temnoty, na okamžik tragicky 
zakolísal a potom zmizel v nejbližší zatáčce. Dokonce si 
Mavro Michaelis ani nebyl jist jeho barvou – prvnímu 
strážníkovi řekl, že byl světle zelený. Druhý vůz, ten, co 
jel do New Yorku, zastavil o nějakých sto yardů dál, a 
řidič přispěchal zpět k místu, kde klečela na silnici 
Myrtle Wilsonová, jejíž život byl násilně zhašen, a její 
hustá, tmavá krev se mísila s prachem. 

Michaelis a ten člověk k ní doběhli první, ale když jí 
roztrhli blůzu, ještě vlhkou od potu, spatřili, že levé 
ňadro jí visí bezvládně a ochable, a nemělo ani smysl 
poslouchat, jestli srdce pod ním bije. Ústa byla široce 
rozevřena a trošku natržena v koutcích, jako by se byla 



dusila, když se musela vzdát té úžasné životnosti, kterou 
v sobě tak dlouho skrývala. 

 
 
Už zdaleka jsme viděli tři nebo čtyři auta a zástup 

lidí. 
„Karambol!“ řekl Tom. „To je dobře. Wilsonovi se 

aspoň konečně trochu pohnou obchody.“ 
Zpomalil, ale ještě neměl v úmyslu zastavit; teprve 

když jsme přijeli blíž, přiměly ho ztichlé, upřené tváře 
lidí u vrat správkárny, aby automaticky šlápl na brzdu. 

„Podíváme se na to,“ řekl nejistě. „Jenom na 
chvilku.“ 

V té chvíli jsem si uvědomil dutý, naříkavý zvuk, 
který nepřetržitě vycházel ze správkárny, zvuk, který, 
když jsme vystoupili z roadsteru a šli k vratům, se 
proměnil ve slova „můj ty bože!“ pronášená bez ustání, 
zajíkavě a naříkavě. 

„Tady se stalo něco ošklivého,“ řekl Tom vzrušeně. 
Postavil se na špičky a nakoukl přes kruh hlav do 

správkárny, kde svítilo jen žluté světlo v houpajícím se 
drátěném koši u stropu. Potom zachrčel, rozehnal se 
prudce mocnými pažemi a razil si cestu zástupem. 

Kruhem lidí proběhlo reptavé zamručení, pak se 
zase sevřel; trvalo to minutu, než jsem vůbec něco viděl. 
Potom noví příchozí rozbili řadu a Jordan a mne to náhle 
vrazilo dovnitř. 

Tělo Myrtle Wilsonové, zabalené do prostěradla a 
potom ještě do jednoho prostěradla, jako by v té horké 
noci měla zimnici, leželo na ponku u stěny a Tom, stojící 
zády k nám, se nad ním bez hnutí nakláněl. Vedle něho 
stál policista, který přijel na motocyklu, zapisoval si 



jména do malého zápisníku, vydatně se potil a neustále 
něco opravoval. Zprvu jsem nemohl přijít na to, odkud 
vycházejí ječivá, sténající slova, která se hrozivě ozývala 
správkárnou – ale pak jsem uviděl Wilsona, jak stojí na 
zvýšeném prahu své kanceláře, klátí se sem a tam a drží 
se oběma rukama rámu dveří. Nějaký člověk s ním 
potichu mluvil a snažil se mu občas položit ruku na 
rameno, ale Wilson neviděl ani neslyšel. Oči mu pomalu 
klesaly od rozhoupaného světla k tomu, co leželo u stěny 
na stole, a zase sebou škubly zpátky ke světlu a on bez 
ustání křičel vysokým, strašlivým hlasem: 

„M ůj ty bože! Můj ty bože! Můj ty bože! Můj ty 
bože!“ 

Náhle Tom prudce zvedl hlavu, skelnýma očima se 
rozhlédl po správkárně, obrátil se k policistovi a 
zamumlal nesouvislou poznámku. 

„M-a-v-“ říkal policista, „-o- -“ 
„Ne, r-“ opravoval ho ten člověk, „M-a-v-r-o- -“ 
„Poslyšte!“ zamumlal Tom divoce. 
„r –“ řekl policista, „o- -“ 
„m- -“ 
„m- -“ Vzhlédl, když mu Tomova široká ruka 

dopadla ostře na rameno. „Co chcete, člověče?“ 
„Co se stalo? – to chci vědět.“ 
„Přejelo ji auto. Byla na místě mrtvá.“ 
„Na místě mrtvá,“ opakoval Tom a civěl do prázdna. 
„Vyběhla na silnici. Ten zkurvysyn tu svou káru ani 

nezastavil.“ 
„Byly u toho dva vozy,“ řekl Michaelis, „jeden jel 

sem, druhej tam, víte?“ 
„Kam jel?“ zeptal se dychtivě policista. 



„Každej na vopačnou stranu. No, a vona“ – zvedl 
ruku k prostěradlům, ale zarazil se na půli cesty a ruka 
mu klesla k boku – „vylítla tady vocať a ten vůz, co jel z 
New Yorku, vrazil do ní, jel asi třicet nebo čtyřicet mil za 
hodinu.“ 

„Jak se to tu jmenuje?“ vyptával se policista. 
„Tady se to nejmenuje nijak.“ 
Bledý, dobře oblečený černoch přistoupil blíž. 
„Byl to žlutý vůz,“ řekl, „velký žlutý vůz. Nový.“ 
„Vid ěl jste tu nehodu?“ zeptal se policista. 
„Ne, ale to auto mě předjelo na silnici a jelo víc než 

čtyřicítkou. Jelo padesátkou, šedesátkou.“ 
„Pojďte sem, ať si vás zapíšu. Pusťte ho. Chci si 

poznamenat jeho jméno.“ 
Několik slov z toho rozhovoru musel zaslechnout 

Wilson, který se kymácel ve dveřích kanceláře, neboť v 
jeho zajíkavých výkřicích se náhle ozvalo nové téma: 

„Nemusíte mi říkat, co to bylo za vůz! Já vím, co to 
bylo za vůz!“ 

Pohlédl jsem na Toma a uviděl jsem, jak se mu 
vzadu na rameni napjal pod kabátem svazek svalů. Šel 
rychle k Wilsonovi, postavil se před něho a uchopil ho 
pevně v nadloktí. 

„Musíte se vzchopit,“ řekl drsně a konejšivě. 
Wilson spočinul zrakem na Tomovi; vypjal se na 

špičky a potom by se pod ním byla kolena podlomila, 
nebýt toho, že ho Tom přidržel. 

„Poslyšte,“ řekl Tom a trošku s ním zatřásl. „Přijel 
jsem právě před chvilkou z New Yorku. Vezl jsem vám 
ten roadster, co jsme o něm mluvili. Ten žlutý vůz, co 
jsem řídil dnes odpoledne, nepatří mně – slyšíte? Neviděl 
jsem ho celé odpoledne.“ 



Jenom černoch a já jsme stáli tak blízko, že jsme 
slyšeli, co říká… ale policistu cosi v jeho hlase zaujalo a 
podíval se na něho sveřepým pohledem. 

„O co tu jde?“ chtěl vědět. 
„Jsem jeho přítel.“ Tom se ohlédl, ale držel 

Wilsonovo tělo pevně v rukou. „Říká, že zná ten vůz, 
který to udělal… Byl to žlutý vůz.“ 

Jakýsi neurčitý popud přiměl policistu, aby se 
podíval na Toma s podezřením. 

„A jakou barvu má váš vůz?“ 
„Je to modrý vůz, roadster.“ 
„Přijeli jsme přímo z New Yorku,“ řekl jsem. 
Někdo, kdo jel kousek za námi, to potvrdil a 

policista se obrátil. 
„Tak kdybyste mi teď ještě jednou řekl správně to 

jméno –“ 
Tom zvedl Wilsona jako hračku, odnesl ho do 

kanceláře, posadil ho na židli a vrátil se. 
„A ť sem někdo jde a sedne si k němu,“ vyštěkl 

rozkazovačně. Sledoval pohledem dva muže, kteří stáli 
nejblíž; pohlédli jeden na druhého a vešli neochotně do 
místnosti. Tom pak za nimi zavřel dveře, sestoupil z 
jediného schodu a očima se vyhýbal stolu. Když došel 
těsně ke mně, zašeptal: „Pojďme pryč.“ 

Protlačili jsme se zástupem, který se stále ještě 
sbíhal, a přitom jsme cítili, jak si nás každý prohlíží; 
Tomovy paže nám panovačně razily cestu, prošli jsme 
kolem uspěchaného lékaře s kufříkem v ruce, pro něhož v 
marné naději poslali před půl hodinou. 

Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za zatáčkou, 
potom nohou pevně sešlápl pedál a roadster se vyřítil do 



noci. Po chvilce jsem uslyšel tichý, drsný vzlyk a uviděl 
jsem, že se mu po tváři řinou slzy. 

„Ten mizerný zbabělec!“ vzlykal. „Ani nezastavil.“ 
 
 
Dům Buchananů se náhle před námi vynořil mezi 

temnými, šumícími stromy. Tom zastavil u vchodu a 
pohlédl nahoru do druhého patra, kde mezi divokým 
vínem rozkvetla světlem dvě okna. 

„Daisy je doma,“ řekl. Když jsme vystoupili z vozu, 
pohlédl na mne a trochu se zamračil. 

„M ěl jsem tě vysadit na Západním Vejci, Nicku. 
Dnes večer se už nedá nic dělat.“ 

Něco se v něm změnilo a mluvil vážně a rozhodně. 
Když jsme kráčeli štěrkovou cestou, ozářenou měsíčním 
světlem, ke vchodu, rozřešil situaci několika rychlými 
větami. 

„Zatelefonuji pro taxík, ten tě odveze domů, a 
zatímco budeš čekat, měl bys jít s Jordan do kuchyně, 
aby vám dali něco k večeři – jestli nějakou chcete.“ 
Otevřel dveře. „Pojďte dál.“ 

„Ne, díky. Ale byl bych rád, kdybys mi objednal 
taxík, počkám venku.“ Jordan mi položila ruku na 
rameno. „Nepůjdeš dovnitř, Nicku?“ „Ne, díky.“ 

Bylo mi trochu nevolno a chtěl jsem být sám. Ale 
Jordan ještě chvilku váhala. 

„Je teprv půl desáté,“ řekla. 
Ani za nic bych nebyl šel dovnitř; měl jsem jich 

všech pro dnešek dost, a najednou mezi ně patřila i 
Jordan. Musela něco takového vyčíst z mého výrazu, 
protože se prudce otočila, vyběhla nahoru po schodech a 
zmizela v domě. Seděl jsem několik minut s hlavou v 



dlaních, až jsem uslyšel, jak uvnitř někdo zvedá telefon, a 
pak sluhův hlas, jak volá taxík. Potom jsem se pomalu 
vydal po cestě pryč od domu s úmyslem počkat u brány. 

Neušel jsem ani dvacet yardů, když jsem uslyšel své 
jméno a mezi dvěma keři se objevil Gatsby a vystoupil 
na cestu. Muselo mi v té chvíli být dost podivně, 
poněvadž jsem nedokázal myslet na nic jiného než na to, 
jak oslnivě vypadá jeho růžový oblek v měsíčním světle. 

„Co tu děláte,“ zeptal jsem se. 
„Jenom tu tak stojím, kamaráde.“ 
Nějak mi připadlo, že je to zaměstnání 

opovrženíhodné. Bůhví, možná že se právě chystal 
vyloupit dům; nebylo by mě překvapilo, kdybych byl za 
ním v tmavých křovinách zahlédl zlověstné tváře 
„Wolfsheimovy party“. 

„Vid ěl jste nějaké neštěstí na silnici?“ zeptal se po 
chvilce. 

„Ano.“ 
Zaváhal. 
„Je mrtvá?“ 
„Ano.“ 
„Myslel jsem si to; říkal jsem Daisy, že si to myslím. 

Je lepší, že ta rána přišla tak najednou. Přestála to dost 
dobře.“ 

Mluvil, jako by Daisyina reakce byla jedinou věcí, 
na které záleží. 

„Dostal jsem se na Západní Vejce vedlejší silnicí,“ 
pokračoval, „a nechal jsem vůz ve své garáži. Myslím, že 
nás nikdo neviděl, ale jisté to ovšem není.“ 

Ošklivil se mi nyní tolik, že jsem nepovažoval za 
nutné mu říci, že se mýlí. 

„Kdo byla ta žena?“ zeptal se. 



„Jmenovala se Wilsonová. Ta garáž patří jejímu 
muži. Jak se to kčertu stalo?“ 

„Inu, pokusil jsem se strhnout volant – “ Zarazil se a 
já jsem najednou uhodl pravdu. 

„Daisy řídila?“ 
„Ano,“ řekl po chvilce, „ale řeknu samozřejmě, že 

jsem řídil já. Víte, když jsme vyjeli z New Yorku, byla 
velmi nervózní a myslela, že ji to uklidní, když bude 
řídit, a ta ženská se proti nám vyřítila, zrovna když jsme 
míjeli auto, které jelo opačným směrem. Sběhlo se to 
všechno najednou, ve vteřině, ale já měl dojem, že s námi 
chce mluvit, jako kdyby myslela, že jsme někdo, koho 
zná. No, Daisy napřed uhnula před tou ženskou k tomu 
druhému autu, ale potom ztratila nervy a zahnula zpátky. 
Zrovna když jsem popadl volant, ucítil jsem ten otřes, 
musila být na místě mrtvá.“ 

„Roztrhlo jí to –“ 
„Neříkejte mi nic, kamaráde.“ Ucouvl před tím, 

„Prostě – Daisy šlápla na plyn. Pokusil jsem se ji přimět, 
aby zastavila, ale nemohla, tak jsem zatáhl za ruční 
brzdu. Potom se mi sesula do klína a já jsem jel dál. 

Zítra bude v pořádku,“ řekl najednou. „Já tu prostě 
počkám a uvidím, jestli se ji pokusí obtěžovat kvůli té 
nepříjemnosti odpoledne. Zamkla se do svého pokoje, a 
jestli to zkusí s násilím, bude rozsvěcovat a zhasínat 
světlo.“ 

„Ani se jí nedotkne,“ řekl jsem. „Nemyslí na ni.“ 
„Nevěřím mu, kamaráde.“ 
„Jak dlouho tu budete čekat?“ 
„Celou noc, jestli to bude zapotřebí. Rozhodně 

dokud nepůjdou všichni spát.“ 



Napadla mě jiná možnost. Co když Tom zjistí, že 
řídila Daisy? Mohl by si myslet, že je v tom nějaká 
souvislost – mohl by si myslet bůhvíco. Podíval jsem se 
na dům; v přízemí svítila dvě nebo tři okna a růžová záře 
se rozlévala z Daisyina pokoje ve druhém poschodí. 

„Počkejte tady,“ řekl jsem. „Podívám se, jestli se 
někde něco děje.“ 

Šel jsem zpátky po okraji trávníku, přešel jsem 
opatrně štěrk a vystoupil jsem po špičkách po schodech 
nahoru na verandu. Záclony v přijímacím pokoji byly 
rozhrnuty a viděl jsem, že pokoj je prázdný. Přešel jsem 
verandu, kde jsme večeřeli tenkrát v červnu večer před 
třemi měsíci, a dostal jsem se k malému obdélníku světla, 
který vypadal jako okno od spižírny. Roleta byla stažená, 
ale u dolního rámu okna jsem uviděl škvíru. 

Daisy a Tom seděli proti sobě za kuchyňským 
stolem a mezi nimi stál talíř se studeným pečeným 
kuřetem a dvě láhve piva. Mluvil na ni horlivě přes stůl a 
přikryl jí vážně ruku svou dlaní. Občas se na něj podívala 
a přikývla na souhlas. 

Nebyli šťastni a žádný z nich se nedotkl ani kuřete, 
ani piva, a přece nebyli ani nešťastni. Celá scéna dýchala 
zcela zřejmým ovzduším přirozené důvěrnosti a každý by 
byl řekl, že spolu něco kují. 

Když jsem se vracel po špičkách z verandy, uslyšel 
jsem, jak taxík opatrně jede po tmavé silnici k domu. 
Gatsby čekal na příjezdové cestě, tam, kde jsem ho 
zanechal. 

„Je tam nahoře klid?“ zeptal se dychtivě. 
„Ano, je klid,“ zaváhal jsem. „Měl byste raději jet 

domů a vyspat se.“ 
Zavrtěl hlavou. 



„Chci tady počkat, dokud nepůjde Daisy spát. 
Dobrou noc, kamaráde.“ 

Strčil ruce do kapes kabátu, otočil se a začal znovu 
dychtivě a pečlivě prohlížet dům, jako by moje 
přítomnost mařila jeho posvátné bdění. A tak jsem odešel 
a nechal jsem ho tam v měsíčním světle stát a bdít na 
ničím. 



KAPITOLA VIII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Celou noc jsem ani oka nezamhouřil; výstražný 

signál neustále sténal v mlze Průlivu a já se napůl 
nemocný zmítal mezi groteskní skutečností a divokými, 
strašidelnými sny. Za úsvitu jsem slyšel, jak po Gatsbyho 
cestě jede taxík, ihned jsem vyskočil z postele a začal 
jsem se oblékat – cítil jsem, že mu musím něco říct, před 
něčím ho varovat, a ráno by už bylo příliš pozdě. 

Přešel jsem přes jeho trávník a uviděl jsem, že jeho 
domovní dveře jsou dosud otevřené a on se opírá o stůl v 
hale, zmožen sklíčeností nebo spánkem. 

„Nic se nestalo,“ řekl sklesle. „Čekal jsem, a asi ve 
čtyři přišla k oknu, chvíli tam stála a potom zhasla.“ 

Jeho dům mi nikdy nepřipadal tak obrovský jako té 
noci, když jsme po velkých pokojích sháněli cigarety. 
Roztáhli jsme záclony, které byly jako závěsy velkého 
stanu, a ve tmě jsme ohledávali nekonečné metry stěn ve 
snaze najít vypínač – jednou jsem se převalil na klávesy 
strašidelného klavíru a ozvalo se něco jako žbluňknutí. 
Všude byla nevysvětlitelná spousta prachu a pokoje byly 
zatuchlé, jako by se v nich už mnoho dní nevětralo. Našel 
jsem tabatěrku na neznámém stole a v ní dvě vyčichlé 



cigarety. Otevřeli jsme francouzská okna přijímacího 
pokoje dokořán, posadili jsme se a kouřili do tmy. 

„M ěl byste odjet,“ řekl jsem. „Je to víc než jisté, že 
vaše auto vypátrají.“ 

„Teď odejet, kamaráde?“ 
„Jeďte na týden do Atlantic City nebo do 

Montrealu.“ 
O něčem takovém odmítl uvažovat. Nemůže přece 

opustit Daisy, dokud se nedoví, co udělá ona. Držel se 
nějaké poslední naděje a já jsem neměl to srdce mu ji 
vzít. 

A právě tu noc mi vyprávěl podivný příběh svého 
mládí s Danem Codym – vyprávěl mi to, poněvadž „Jay 
Gatsby“ se rozbil jako sklenka o Tomovu tvrdou zášť a 
dlouhá, tajná, fantastická hra byla dohrána. Myslím, že 
by byl nyní přiznal bez výhrady cokoliv, ale chtěl mluvit 
o Daisy. 

Byla první „slušnou“ dívkou, kterou v životě poznal. 
S lidmi jejího druhu přišel do styku za různých 
neobjasněných příležitostí, ale mezi ním a jimi byl 
vždycky neviditelný ostnatý drát. Daisy byla pro něho 
dráždivě žádoucí. Chodil k nim, ze začátku s jinými 
důstojníky z Camp Tayloru, potom sám. Žasl na každém 
kroku – v životě nebyl v tak krásném domě. Ale příchuť 
závratné intenzity tomu dodávalo to, že tam bydlila Daisy 
– pro ni to byla věc tak samozřejmá jako pro něho stan v 
táboře. Bylo v tom zralé tajemství, nápověď, že nahoře 
jsou ložnice krásnější a chladnější než jiné ložnice, že 
chodby pulsují veselým a skvělým životem a že někde 
čekají milostná dobrodružství, která nejsou zatuchlá a 
uložená už k levanduli, ale svěží, oddychující a vonící 
zářivými letošními automobily a tanečními večírky, 



jejichž květy sotva uvadly. Vzrušovalo ho také, že Daisy 
milovalo už mnoho mužů – v jeho očích to zvyšovalo její 
cenu. Cítil jejich přítomnost po celém domě, protkávala 
vzduch stíny a ozvěnami dosud se chvějících citů. 

Věděl však, že v Daisyině domě se octl jen 
gigantickou náhodou. Byť byla jeho budoucnost jakožto 
Jaye Gatsbyho sebeslavnější, tehdy byl mladým mužem 
bez krejcaru a bez minulosti, a neviditelný plášť 
uniformy mohl mu každým okamžikem sklouznout z 
ramenou. Využíval tedy těch chvil co nejvíc. Vzal si, co 
mohl dostat, hltavě a bezohledně – až si konečně jedné 
tiché říjnové noci vzal Daisy, vzal si ji, protože ve 
skutečnosti neměl ani právo dotknout se její ruky. 

Byl by mohl sám k sobě cítit opovržení, neboť si ji 
jistě vzal pod falešnými záminkami. Ne že by si pomáhal 
přízrakem svých miliónů, ale poskytl Daisy promyšleně 
pocit jistoty. Nechal ji, aby uvěřila, že je osobou ze stejné 
vrstvy jako ona sama – že je plně schopen se o ni 
postarat. Ve skutečnosti takovou možnost vůbec neměl, 
nestála za ním žádná pohodlně žijící rodina a každý 
náhodný neosobní vládní příkaz ho mohl zavát kamkoliv 
do světa. 

Ale on necítil opovržení sám k sobě a nedopadlo to, 
jak si představoval. Snad měl v úmyslu vzít si, co může, 
a jít – ale tu shledal, že se zavázal jít za svatým grálem. 
Věděl, že Daisy je zvláštní, ale neuvědomoval si, jak 
zvláštní může být „slušné“ děvče. Zmizela do svého 
bohatého domu, do svého bohatého, plného života a 
nenechala Gatsbymu nic. Prostě si připadal jako její muž. 

Když se zase dva dny nato setkali, byl to Gatsby, 
kdo ani nedýchal, kdo byl jaksi podveden. Veranda zářila 
koupeným přepychem hvězdné záře; proutěná lehačka 



módně zaskřípala, když se k němu otočila, a on ji políbil 
na zvědavá a líbezná ústa. Byla nachlazená a hlas jí 
trochu ochraptěl a byl kouzelnější a Gatsby byl zavalen 
vědomím mládí a tajemnosti, jež v sobě bohatství poutá a 
uchovává, novostí spousty jejích šatů a Daisy samé, jež 
zářila jako stříbro v bezpečí a pyšně povznesená nad 
divoké zápasy chudých. 

 
 
„Nemohu vám popsat, jak mě překvapilo, když jsem 

přišel na to, že ji miluji, kamaráde. Chvíli jsem dokonce i 
doufal, že mě hodí přes palubu, ale ona to neudělala, 
protože mě měla taky ráda. Myslila, že toho hodně vím, 
protože jsem znal jiné věci než ona… A tak to bylo, moje 
ambice byly ty tam, minutu od minuty jsem byl 
zamilovanější a zamilovanější a najednou mi to bylo 
jedno. Jaký mělo smysl dělat veliké věci, když mě víc 
bavilo vyprávět jí, co hodlám podniknout?“ 

Poslední odpoledne, než odjel do Evropy, seděl 
dlouho a tiše s Daisy v náručí. Byl chladný podzimní 
den, v pokoji plápolal oheň a Daisy zrůžověly tváře. 
Občas se pohnula a on dal paži trochu jinak a jednou ji 
políbil na tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na chvíli 
uklidnilo, jako by jim chtělo vtisknout vzpomínku pro 
dlouhou dobu rozloučení, které sliboval příští den. Nikdy 
za ten měsíc své lásky si nebyli blíže ani se hlouběji 
nesblížili, než když mu tiché rty přejížděly po rameni 
kabátu nebo když se dotkl konečků jejích prstů, jemně, 
jako by spala. 

 
 



Za války si vedl obzvláště dobře. Byl kapitánem 
dřív, než odešel na frontu, a po bitvě v Argonnách získal 
hodnost majora a velení nad kulomety divize. Po příměří 
se šíleně snažil dostat domů, ale jakýmisi komplikacemi 
nebo nedorozuměním byl místo toho poslán do Oxfordu. 
A tam se trápil – z Daisyiných dopisů vytušil jakési 
nervózní zoufalství. Nechápala, proč nemůže přijet. 
Pociťovala nátlak okolního světa a chtěla ho vidět, cítit 
ho vedle sebe a být ujištěna, že koneckonců jedná 
správně. 

Neboť Daisy byla mladá a její umělý svět zaváněl 
orchidejemi, příjemným veselým snobstvím a orchestry, 
které udávaly rytmus roku a vkládaly smutek a to, co 
život nabízel, do nových melodií. Celou noc kvílely 
saxofony beznadějným nářkem Beale Street blues a 
stovky párů zlatých a stříbrných střevíčků přešlapovalo v 
zářícím prachu. V šedivý čas čaje vždy kdesi nepřetržitě 
pulsovaly pokoje touto přesmutnou, sladkou horečkou a 
sem tam poletovaly svěží tváře jako lístky růže, které 
smutné trubky rozfoukaly po podlaze. 

Tímto zešeřelým vesmírem se Daisy zase začala 
pohybovat v rytmu sezóny; najednou měla zase každý 
den spoustu schůzek se spoustou mužů a usínala ospalá 
až ráno s hromadou korálků a šifónových večerních šatů 
schumlaných mezi uvadajícími orchidejemi na zemi 
vedle postele. A něco v ní neustále volalo po rozhodnutí. 
Toužila, aby její život dostal už nějaký tvar, a to hned – a 
takového rozhodnutí se musí dosáhnout nějakou silou – 
silou lásky, peněz, nepochybných praktických výhod – 
která je na dosah ruky. 

Tato síla se ztvárnila uprostřed jara příchodem Toma 
Buchanana. Z jeho osoby a postavení čišela zdravá 



houževnatost, a to Daisy lichotilo. Bezpochyby u ní došlo 
k nějakému vnitřnímu boji a pak následovala určitá 
úleva. Dopis stihl Gatsbyho, když byl ještě v Oxfordu. 

Nad Long Islandem už svítalo a my jsme chodili a 
otvírali ostatní okna v přízemí a dům se plnil šedozlatým 
světlem. Do rosy dopadl náhle stín stromu a v modrých 
listech začali zpívat přízrační ptáci. Vzduch pomalu, 
příjemně proudil, vanul téměř neznatelný větřík a 
sliboval chladný, nádherný den. 

„Pochybuju, že ho vůbec kdy milovala,“ Gatsby se 
otočil od okna a podíval se na mne vyzývavě. „Musíte 
vzít v úvahu, kamaráde, že dnes odpoledne byla velice 
rozčilená. Řekl jí to všechno takovým způsobem, že ji 
postrašil – a ze mne v jejích očích udělal nějakého 
přízemního podvodníka. Takže ona nakonec sotva 
věděla, co říká.“ 

Posadil se sklíčeně. 
„Samozřejmě, chvilku ho snad milovala, první dobu 

po svatbě – ale i tehdy milovala mě víc, rozumíte?“ 
Najednou vyrukoval se zvláštní poznámkou. 
„V každém případě,“ řekl, „to bylo čistě osobní.“ 
Co si z toho člověk mohl vybrat než dohad, že celá 

záležitost ho v duchu zaměstnává s nezměrnou 
intenzitou. 

Vrátil se z Francie, když Tom a Daisy byli ještě na 
svatební cestě, a v bídném stavu, avšak neschopen jednat 
jinak, vydal se za poslední zbytek žoldu do Louisvillu. 
Pobyl tam týden, chodil po ulicích, kde listopadovou nocí 
zaznívaly společně jejich kroky, a navštívil znovu 
odlehlá místa, kam jezdívali v jejím bílém voze. Stejně 
jako se mu Daisyin dům vždycky zdál tajemnější a 
veselejší než jiné domy, tak i jeho představou města 



samého, třebaže ona v něm už nebyla, pronikala 
melancholická krása. 

Odjel s pocitem, že kdyby byl hledal usilovněji, byl 
by ji snad našel – že ji opouští. Ve vlaku – to už neměl 
ani haléř – bylo horko. Šel ven na otevřenou plošinu, sedl 
si na sklápěcí židli, stanice mizela z dohledu a kolem se 
míhaly zadní trakty neznámých budov. Potom vyjeli do 
jarních polí, kde s nimi chvíli závodila žlutá tramvaj, a v 
ní seděli lidé, kteří snad kdysi náhodou zahlédli na ulici 
její bledou kouzelnou tvář. 

Trať zatáčela a vzdalovala se od slunce, které 
klesalo k obzoru a budilo dojem, že se rozlévá nad 
mizejícím městem, jehož vzduch ona kdysi vdechovala, a 
žehná mu. Zoufale natáhl ruku, jako by chtěl uchopit 
jenom závan vzduchu, zachránit pouhý zlomeček toho 
místa, které pro něj naplnila takovým půvabem. Ale 
všechno se už míhalo příliš rychle, oči se mu zakalily a 
on věděl, že tu nejsvěžejší a nejlepší část toho všeho 
ztratil navždy. 

Bylo devět hodin, když jsme se nasnídali a odešli 
ven na verandu. V noci se pronikavě změnilo počasí a ve 
vzduchu bylo cítit podzimní vůni. Zahradník, poslední z 
Gatsbyho dřívějších sluhů, přišel dolů ke schodům. 

„Dnes vypustím bazén, pane Gatsby. Listí začne už 
co nevidět opadávat a to pak jsou vždycky potíže s 
trubkami.“ 

„Dnes to nedělejte,“ odpověděl Gatsby. Otočil se ke 
mně, jako by se chtěl omluvit. „Víte, kamaráde, že jsem 
si v tom bazénu za celé léto ani jednou nezaplaval?“ 

Podíval jsem se na hodinky a zvedl jsem se. 
„Za dvanáct minut mi jede vlak.“ 



Nechtěl jsem jet do města. Nebyl jsem vůbec 
schopen nějaké pořádné práce, ale vězelo v tom ještě 
něco víc – nechtěl jsem opustit Gatsbyho. Zmeškal jsem 
ten vlak a potom ještě další, než jsem se od něho dostal. 

„Zavolám vás,“ řekl jsem konečně. 
„Zavolejte,“ kamaráde.“ 
„Zavolám vás asi v poledne.“ 
Šli jsme dolů po schodech. 
„Myslím, že Daisy bude taky volat.“ Podíval se na 

mne úzkostlivě, jako by doufal, že mu to potvrdím. 
„Taky myslím.“ „Tak sbohem.“ 

Podali jsme si ruce a já se vydal na cestu. Když jsem 
byl už skoro u plotu, vzpomněl jsem si na něco a otočil 
jsem se. 

„Je to banda mizerů,“ zavolal jsem přes trávník. „Vy 
máte větší cenu než celá ta banda dohromady.“ 

Vždycky jsem byl rád, že jsem to řekl. Byla to 
jediná poklona, kterou jsem mu v životě učinil, protože 
od začátku do konce jsem s ním nesouhlasil. Nejdřív 
zdvořile přikývl a potom se mu po tváři rozlil onen 
zářivý a chápavý úsměv, jako bychom byli v tomto bodu 
odjakživa nadšeně zajedno. 

Oslnivá, nevkusná růžová látka jeho obleku svítila 
jako jasná barevná skvrna na pozadí bílých schodů a mně 
to připomnělo noc, kdy jsem před třemi měsíci přišel do 
jeho rezidence poprvé. Na trávníku a na cestě se kupily 
tváře těch, kdož spřádali teorie o tom, jak je zkažený, a 
on stál na těch schodech, kynul jim na rozloučenou a 
skrýval před nimi svůj nezničitelný sen. 

Poděkoval jsem mu za pohostinství. Vždycky jsme 
mu za ně děkovali – já i všichni ostatní. 



„Sbohem,“ zvolal jsem. „Snídaně byla výborná, 
Gatsby.“ 

 
 
Když jsem se dostal zase do města, pokoušel jsem se 

chvíli zaznamenávat nabídky nekonečného počtu akcií, a 
potom jsem v otáčecí židli usnul. Těsně před polednem 
mě probudil telefon, vyskočil jsem a na čele mi vyvstal 
pot. Byla to Jordan Bakerová; často mě volala v tuto 
hodinu; bylo těžké zastihnout ji jiným způsobem, protože 
člověk nikdy nevěděl, v kterém hotelu, klubu nebo 
soukromém domě zrovna je. Obyčejně jí v telefonu hlas 
zněl svěže a chladně, jako by trs trávy ze zeleného 
golfového hřiště připlul k oknu kanceláře, ale toho rána 
se mi zdál drsný a suchý. 

„Odešla jsem od Daisy,“ řekla. „Jsem v Hempsteadu 
a odpoledne jedu do Southamptonu.“ 

Snad bylo taktní od Daisy odjet, ale pobouřilo mě, 
že to udělala, a při její další poznámce jsem se naježil. 

„V čera večer jsi ke mně nebyl moc milý.“ 
„Copak na tom včera mohlo záležet?“ 
Chvíli bylo ticho. Potom: 
„Přesto tě chci vidět.“ 
„Já tě chci taky vidět.“ 
„Co kdybych nejela do Southamptonu a přijela dnes 

odpoledne do města?“ 
„Ne – dnes odpoledne radši ne.“ „No dobře.“ 
„Dnes odpoledne to není možné. Z různých –“ 

Chvíli jsme tak mluvili a pak už najednou nemluvili. 
Nevím, kdo z nás s ostrým cvaknutím zavěsil, ale vím, že 
mi to bylo jedno. Nemohl jsem s ní toho dne mluvit u 



čajového stolku, i kdybych s ní už proto neměl mluvit 
nikdy v životě. 

Po několika minutách jsem zavolal Gatsbymu, ale 
linka byla obsazena. Pokusil jsem se o to čtyřikrát. 
Konečně mi telefonní ústředna podrážděně řekla, že je 
linka blokována pro meziměstský rozhovor z Detroitu. 
Vyndal jsem jízdní řád a nakreslil jsem malé kolečko 
kolem vlaku ve tři padesát. Potom jsem se uvelebil do 
křesla a snažil se přemýšlet. Bylo právě poledne. 

 
 
Když jsem toho rána jel kolem hromad s popelem, 

úmyslně jsem přešel na druhou stranu vagónu. 
Předpokládal jsem, že tam bude celý zástup zvědavců, 
kluci, kteří budou hledat tmavé skvrny v prachu, a nějaký 
upovídaný člověk, který bude pořád dokola vykládat, co 
se tu stalo, až to i pro něho bude stále míň pravda a on to 
už dál nebude moci vyprávět a na tragický čin Myrtle 
Wilsonové se zapomene. Teď se chci vrátit trochu nazpět 
a povědět, co se stalo v správkárně, když jsme odtamtud 
předešlou noc odjeli. 

Měli potíž s tím, jak najít sestru Catherine. Tu noc 
asi porušila svou zásadu, že nepije, protože když přijela, 
byla úplně omámena lihovinami a nemohla pochopit, že 
ambulance už odjela do Flushingu. Když ji přesvědčili, 
že je tomu tak, ihned omdlela, jako kdyby právě to bylo 
na celé věci nesnesitelné. Někdo ji z laskavosti nebo ze 
zvědavosti vzal do vozu a odvezl ji po stopách těla její 
sestry. 

Ještě dlouho po půlnoci dorážel na vchod do garáže 
příboj měnícího se davu a George Wilson se monotónně 
kýval uvnitř na gauči. Dveře do kanceláře zůstaly chvíli 



otevřeny a nikdo, kdo přišel do správkárny, neodolal a 
nahlédl dovnitř. Nakonec někdo řekl, že je to ostuda, a 
dveře zavřel. Michaelis a několik jiných mužů zůstali u 
něho, ze začátku byli čtyři nebo pět, potom dva nebo tři. 
Potom musel Michaelis požádat posledního cizího 
člověka, aby tam počkal ještě patnáct minut, zatímco on 
si odskočí domů na šálek kávy. A pak tam zůstal s 
Wilsonem sám až do rána. 

Asi ve tři hodiny se Wilsonovo nesrozumitelné 
mumlání změnilo – uklidnil se a začal mluvit o žlutém 
voze. Oznámil, že ví, jak přijít na to, komu to žluté auto 
patří, a potom vybreptl, že před několika měsíci přijela 
jeho žena z města s podlitým obličejem a oteklým nosem. 

Ale když se uslyšel, co říká, zalekl se a začal zase 
naříkavým hlasem volat „Můj ty bože!“ Michaelis se 
neobratně pokusil přivést ho na jiné myšlenky. 

„Jak dlouho jsi byl ženatej, Georgi? Počkej, snaž se 
chvilku klidně sedět a odpověz mi na otázku. Jak dlouho 
jsi byl ženatej?“ 

„Dvanáct let.“ 
„M ěls děti? No tak, Georgi, seď klidně – na něco 

jsem se tě ptal. Měls děti?“ 
Tvrdí hnědí brouci pořád a pořád naráželi na mdlou 

žárovku, a kdykoliv Michaelis uslyšel, že se venku řítí po 
silnici auto, zdálo se mu, že to je auto, které tu před 
několika hodinami nezastavilo. Nechtělo se mu jít do 
správkárny, protože ponk byl potřísněn krví, jak na něm 
leželo mrtvé tělo; proto celý nesvůj přecházel po 
kanceláři – než se rozednilo, znal tam už každou 
maličkost – a občas si sedl vedle Wilsona a snažil se ho 
uklidnit. 



„Zajdeš si občas někam do kostela, Georgi? Třeba i 
když jsi tam už dlouho nebyl? Moh bych tam třebas 
zatelefonovat, aby sem přišel kněz a pohovořil si s tebou, 
co říkáš?“ 

„Nepatřím k žádné církvi.“ 
„Nějakou víru bys měl mít, Georgi, když tě potrefí 

něco jako tohle. Někdy jsi přece do kostela chodit musel. 
Copak ses neženil v kostele? Poslyš, Georgi, poslouchej. 
Neženil ses v kostele?“ 

„To už je dávno.“ 
Námaha, již musel vynaložit, aby odpověděl, 

přerušila rytmus jeho kývání a na chvilku byl zticha. 
Potom se mu v pohaslých očích znovu objevil starý 
polovědoucí, polozmatený pohled. 

„Podívej se tamhle do té zásuvky,“ řekl a ukázal na 
psací stůl. 

„Do který zásuvky?“ „Tamhle do té – no, do té.“ 
Michaelis otevřel zásuvku, kterou měl nejblíž při 

ruce. Nic v ní nebylo, jenom malý přepychový kožený 
řemínek na psa, proplétaný stříbrem. Zřejmě byl nový. 

„Tohle?“ ptal se a vytáhl to. 
Wilson se na to upřeně zadíval a přikývl. 
„To jsem našel včera odpoledne. Chtěla mi to nějak 

vysvětlovat, ale já věděl, že v tom něco neklape.“ 
„Chceš říct, že si to tvá žena koupila?“ 
„M ěla to zabalené v hedvábném papíře na 

prádelníku.“ 
Michaelis v tom neviděl nic podivného a uvedl 

Wilsonovi spoustu důvodů, proč si jeho žena mohla 
koupit řemen na psa. Ale některá z těch vysvětlení slyšel 
Wilson zřejmě už předtím od Myrtle, protože začal znovu 



šeptem opakovat „Můj ty bože!“ – jeho utěšitel si proto 
několik vysvětlení nechal od cesty. 

„Potom ji zabil,“ řekl Wilson. Najednou mu klesla 
spodní čelist. „Kdo?“ 

„Já vím, jak na to přijdu, kdo to byl.“ „Jsi nemocný, 
Georgi,“ řekl mu přítel. „Dalo ti to do těla a ty nevíš, co 
říkáš. Měl by ses snažit sedět do rána v klidu.“ 

„Zavraždil ji.“ 
„Bylo to neštěstí, Georgi.“ 
Wilson zavrtěl hlavou. Oči se mu zúžily a ústa 

trošku roztáhla náznakem přezíravého „hm“. 
„Já to vím,“ řekl rozhodně. „Já jsem takový 

důvěřivý hlupák a nikoho nepodezírám z žádné špatnosti, 
ale když na něco přijdu, tak to vím. Udělal to ten chlap v 
tom voze. Vyběhla ven, protože s ním chtěla mluvit, a on 
nezastavil.“ 

Michaelis to viděl také, ale nenapadlo mu, že by to 
mělo nějaký zvláštní význam. Věřil spíš, že paní 
Wilsonová utíkala od svého muže, než že chtěla zastavit 
nějaké zcela určité auto. 

„Jak mohla něco takovýho udělat?“ 
„Tichá voda břehy mele,“ řekl Wilson, jako by to 

byla nějaká odpověď na tu otázku. „Á-á-á-ch.“ 
Začal se zase kývat, ale Michaelis stál a kroutil 

řemínkem v ruce. 
„Nemáš třeba nějakýho přítele, kterýmu bych moh 

zavolat, Georgi?“ 
To byla skoro beznadějná naděje – věděl téměř 

určitě, že Wilson žádného přítele nemá: nebylo ho dost 
ani pro vlastní ženu. O chvíli nato uvítal změnu v pokoji, 
modré oživení u okna, a uvědomil si, že svítání už na 



sebe nedá dlouho čekat. Asi v pět hodin bylo už venku 
dost modro, aby se mohlo zhasnout. 

Wilsonovy skelné oči se obrátily k hromadám 
popela, kde malé, šedivé mraky nabývaly fantastických 
tvarů a uháněly sem a tam v slabém ranním vánku. 

„Mluvil jsem s ní,“ zamumlal po dlouhém mlčení. 
„Řekl jsem jí, že mě obelhat může, ale nemůže obelhat 
Boha. Odvedl jsem ji k oknu“ – vstal s námahou a přešel 
k zadnímu oknu, opřel se o ně obličejem – „a řekl jsem, 
,Bůh ví, co jsi dělala, ví všechno, co jsi dělala. Mě 
obelhat můžeš, ale nemůžeš obelhat Boha!‘“ 

Michaelis stál za ním a lekl se, když zpozoroval, že 
se dívá na oči doktora T. J. Eckleburga, které se právě 
vynořily z rozpadající se noci, bledé a ohromné. 

„Bůh vidí všechno,“ opakoval Wilson. 
„To je reklama,“ ujišťoval ho Michaelis. Něco ho 

přinutilo, aby se obrátil od okna a díval se do pokoje. Ale 
Wilson tam stál dlouho, s obličejem přimáčknutým na 
okenní tabuli, a pokyvoval hlavou do šera. 

K šesté hodině toho už měl Michaelis dost a s 
povděkem přijal hluk auta, které zastavilo venku. Byl to 
jeden z lidí, kteří tu s ním v noci bděli, a který slíbil, že 
se vrátí; uvařil tedy snídani pro tři, kterou pak on a ten 
druhý společně snědli. Wilson byl už klidnější a 
Michaelis se šel domů vyspat; když se za čtyři hodiny 
nato probudil a přispěchal zpátky do správkárny, byl už 
Wilson ten tam. 

Dodatečně se zjistilo, že se vydal – celou cestu šel 
pěšky – k Port Rooseveltu a potom ke Gaďs Hillu, kde si 
koupil chlebíček, který nesnědl, a šálek kávy. Musel být 
unaven a šel pomalu, protože se do Gaďs Hillu dostal 
teprve k polednímu. Až potud nebylo obtížné zjistit, co 



dělal – našli se hoši, kteří viděli člověka, „který vypadal 
jako blázen“, a automobilisté, na které podivně zíral z 
okraje silnice. Potom na tři hodiny zmizel z dohledu. Na 
základě toho, co řekl Michaelisovi – že „ví, jak na to 
přijde, kdo to byl,“ – domnívala se policie, že celý ten 
čas strávil obcházením garáží a dotazováním po žlutém 
voze. Jenže zase nenašli ani jednoho garážmistra, který 
by ho viděl, a on snad měl nějaký snazší, jistější způsob, 
jak zjistit to, co chtěl vědět. Kolem půl třetí byl na 
Západním Vejci, kde se někoho vyptal na cestu ke 
Gatsbyho domu. Takže tou dobou znal už Gatsbyho 
jméno. 

 
 
Ve dvě hodiny si Gatsby oblékl plavky a řekl 

sluhovi, že bude-li někdo telefonovat, má mu to jít sdělit 
k bazénu. Zastavil se v garáži pro nafukovací matraci, s 
níž se v létě bavili jeho hosté, a šofér mu ji pomohl 
napumpovat. Potom nařídil, že se s otevřeným autem 
nesmí za žádných okolností vyjet – což bylo divné, 
protože pravý přední blatník potřeboval opravu. 

Gatsby si dal matraci na rameno a odešel k bazénu. 
Jednou se zastavil a trochu si ji nadhodil a šofér se ho 
zeptal, jestli nepotřebuje pomoci, ale on zavrtěl hlavou a 
za chvíli zmizel v žloutnoucím listí. 

Žádný telefonní vzkaz nepřišel, ale sluha si odepřel 
obvyklé zdřímnutí a čekal u telefonu až do čtyř hodin – 
ještě dlouho poté, kdy už nebylo nikoho, komu by to měl 
jít sdělit, kdyby někdo volal. Mám dojem, že ani sám 
Gatsby nevěřil, že se telefon ozve, a snad mu to už bylo 
jedno. Jestli je tomu tak, musel asi cítit, že ten starý, 
hřejivý svět ztratil, že zaplatil vysokou cenu za to, že žil 



příliš dlouho s jediným snem. Musel se asi dívat na 
neznámou oblohu nahoře mezi děsivými listy a zachvět 
se, když shledal, jak groteskní věc je růže a jak hrubě 
vypadá sluneční světlo na sotva stvořené trávě. Nový 
svět, hmotný, aniž byl skutečný, kde ubohá strašidla, 
vdechující sny jako vzduch, přelétala bez cíle z místa na 
místo… jako ta popelavá fantastická postava, která se k 
němu blížila mezi beztvarými stromy. 

Šofér – byl to jeden z Wolfsheimových chráněnců – 
uslyšel výstřely – později dokázal říct jen tolik, že je 
nepovažoval za nic důležitého. Jel jsem z nádraží přímo 
ke Gatsbyho domu a teprve to, jak jsem se úzkostlivě 
hnal po schodech nahoru, vůbec někoho v domě 
vyburcovalo. Ale já pevně věřím, že tehdy už to věděli. 
Neřekli jsme téměř ani slovo, a spěchali jsme – my čtyři, 
šofér, číšník, zahradník a já – dolů k bazénu. 

Voda slabě, téměř neznatelně plynula, jak si čerstvý 
přítok z jednoho konce razil cestu k výtoku na druhé 
straně. Na slabě zčeřené hladině, po níž ubíhaly sotva 
stíny vln, se po bazénu sem tam točila obtěžkaná 
matrace. Lehounký závan větru, jenž stěží čeřil povrch, 
stačil, aby porušil její náhodnou dráhu s náhodným 
břemenem. Když se dotkla chomáče listí, pomalu se 
otočila a jako nožka kružítka za sebou nechala ve vodě 
stopu: tenký červený kroužek. 

Teprve když jsme se vydali s Gatsbym k domu, 
uviděl zahradník Wilsonovo mrtvé tělo o kousek dál v 
trávě a krvavá historie byla úplná. 



KAPITOLA IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dnes po dvou letech si vzpomínám na zbytek dne, 

na onu noc a na příští den jenom jako na nekonečnou 
přehlídku policie, fotografů a novinářů, kteří procházeli 
Gatsbyho domovními dveřmi. V hlavní bráně byl natažen 
provaz a stál tam strážník, který udržoval zvědavce za 
ním, ale kluci přišli brzy na to, že se mohou dostat 
dovnitř přes můj dvorek, a tak se jich pořád několik 
kupilo s otevřenými ústy kolem bazénu. Někdo, 
vyznačující se rozhodným chováním, snad detektiv, 
použil výrazu „šílenec“, když se toho odpoledne sklonil 
nad Wilsonovo tělo, a nahodile autoritativní přízvuk jeho 
hlasu udal tón novinovým zprávám příštího rána. 

Většina těch zpráv byla jako zlý sen – samá 
grotesknost, dohady, senzacechtivost a nepravda. Když 
po Michaelisově svědectví vyšlo při vyšetřování najevo, 
z čeho Wilson svou ženu podezíral, myslel jsem, že celou 
historku budou brzy servírovat jako pikantní paskvil – ale 
Catherine, která mohla říct bůhvíco, neřekla ani slovo. 
Ukázala v tomto směru překvapující dávku charakteru – 
dívala se na vyšetřujícího úředníka zpod poopraveného 
obočí rozhodnýma očima a přísahala, že její sestra 



Gatsbyho nikdy neviděla, že její sestra byla se svým 
mužem dokonale šťastna, že její sestra se nikdy do 
ničeho nenamočila. Přesvědčila o tom sama sebe a 
plakala do kapesníku, jako by už jen pouhá taková 
domněnka byla víc, než může snést. A tak z Wilsona 
udělali prostě člověka „pomateného zármutkem“, aby 
případ mohl zůstat co nejjednodušší. A tím to skončilo. 

Ale tato část celé záležitosti se zdála vzdálená a 
nepodstatná. Já se octl na Gatsbyho straně, a sám. Od 
chvíle, kdy jsem telefonoval zprávu o katastrofě do 
vesnice Západní Vejce, byl každý dohad o něm a 
všechny praktické otázky adresovány mně. Ze začátku 
mě to překvapilo a zmátlo; potom, když už ležel ve svém 
domě a nehýbal se, nedýchal ani nemluvil, vzrůstal ve 
mně každou hodinu pocit, že jsem za to zodpovědný já, 
protože nikdo jiný se o to nezajímal – to jest nezajímal 
tím intenzívním osobním zájmem, na nějž má na konci 
života každý nějaké neurčité právo. 

Zatelefonoval jsem Daisy půl hodiny potom, co jsme 
ho našli, zavolal jsem jí instinktivně a bez váhání. Ale 
ona i Tom odjeli pryč brzy odpoledne a vzali si s sebou 
zavazadla. 

„Nenechali adresu?“ 
„Ne.“ 
„Neříkali, kdy se vrátí?“ „Ne.“ 
„Nemáte ponětí, kde jsou? – Jak bych je mohl 

stihnout?“ „Nevím. Nemohu říct.“ 
Chtěl jsem pro něho někoho získat. Chtěl jsem jít do 

pokoje, kde ležel, a ujistit ho: „Seženu pro vás někoho, 
Gatsby, nebojte se. Jenom mi věřte, a já vám někoho 
seženu –“ 



Jméno Meyera Wolfsheima nebylo v telefonním 
seznamu. Sluha mi dal jeho adresu do kanceláře na 
Broadwayi a já zavolal informace, ale když jsem dostal 
číslo, bylo už dávno pět pryč a telefon nikdo nebral. 

„Zazvoníte tam, prosím, ještě jednou?“ 
„Zvonila jsem tam třikrát.“ 
„Je to velmi důležité.“ 
„Lituji. Obávám se, že tam nikdo není.“ 
Vrátil jsem se do přijímacího pokoje a na chvíli jsem 

myslel, že všichni ti lidé od úřadu, kteří ho najednou 
zaplnili, jsou nahodilí návštěvníci. Ale když stáhli 
prostěradlo a podívali se na Gatsbyho bezcitnýma očima, 
jeho protest mi znovu a bez ustání zněl v mozku: 

„Podívejte, kamaráde, musíte mi někoho sehnat. 
Musíte dělat, co můžete. Já v tom nemohu zůstat tak 
sám.“ 

Někdo mi začal klást otázky, ale já jsem se odvrátil, 
odešel jsem nahoru a ve spěchu jsem prohlédl nezamčené 
části jeho stolu – nikdy mi úplně jasně neřekl, že jeho 
rodiče jsou mrtvi. Ale nic tam nebylo – jenom fotografie 
Dana Codyho, památka na zapomenuté násilí, která 
upřeně zírala ze stěny. 

Druhý den ráno jsem poslal do New Yorku sluhu s 
dopisem pro Wolfsheima, v němž jsem žádal o informace 
a zapřísahal ho, aby přijel nejbližším vlakem. Když jsem 
to psal, zdála se tato prosba zbytečná. Myslel jsem, že se 
určitě vydá na cestu hned, jak uvidí noviny, stejně jako 
jsem si myslel, že před polednem určitě přijde telegram 
od Daisy – ale nepřišel ani telegram, ani pan Wolfsheim; 
nikdo, kromě nových policistů, fotografů a novinářů. 
Když sluha přinesl Wolfsheimovu odpověď, pocítil jsem 



vzdor, hněvnou solidaritu s Gatsbym proti všem 
ostatním. 

 
 
Milý pane Carrawayi! 
 
Byl to jeden z nejhorších otřesů, jaké jsem zažil, a 

skoro ani nemohu uvěřit, že je to vůbec pravda. Takový 
šílený čin, jakého se dopustil ten člověk, by nás měl 
všechny přimět k přemýšlení. Nemohu nyní přijet, 
poněvadž mě váže velmi důležité obchodní jednání, a 
nemohu se v současné době do té záležitosti zaplétat. 
Budu-li moci být v něčem nápomocen o něco později, 
oznamte mi to dopisem po Edgarovi. Když slyším něco 
takového, je mi, jako bych dostal palicí do hlavy, a úplně 
mě to zničí a oddělá. 

 
Váš oddaný 

Mayer Wolfsheim 
 
A dole spěšně připsáno: 
 
Oznamte mi, kdy bude pohřeb atd„ jeho rodinu 

vůbec neznám. 
 
 
Když ten den odpoledne zazvonil telefon a 

meziměstská hlásila, že volá Chicago, myslel jsem, že to 
konečně bude 

Daisy. Ale když mě spojili, ozval se mužský hlas, 
velmi slabý a vzdálený. 

„Tady Slagle…“ 



„Prosím?“ To jméno mi nebylo povědomé. 
„To je sakra novina, že? Dostal jste můj telegram?“ 
„Žádné telegramy nedošly.“ 
„Mladý Parke je v rejži,“ řekl rychle. „Sebrali ho, 

když předával akcie u přepážky. Právě pět minut předtím 
dostali z New Yorku oběžník a tam byla ta čísla. Co 
byste tomu řek? V takovým balíkově člověk nikdy neví –
“ 

„Haló!“ přerušil jsem ho bez dechu. „Podívejte – 
tady není pan Gatsby. Pan Gatsby je mrtev.“ 

Na druhé straně linky zavládlo mlčení a pak se ozval 
výkřik… potom rychlé cvaknutí a spojení bylo 
přerušeno. 

Myslím, že to bylo třetí den, kdy přišel telegram 
podepsaný Henry C. Gatz z nějakého města v Minnesotě. 
Stálo v něm pouze, že pisatel okamžitě odjíždí, aby 
odložili pohřeb, dokud nepřijede. 

Byl to Gatsbyho otec, rozvážný starý pán, velmi 
bezradný a zdrcený, zachumlaný i v teplém zářijovém dni 
do dlouhého laciného hubertusu. Oči mu slzely 
vzrušením, a když jsem mu vzal z rukou kufr a deštník, 
začal se potahovat za prořídlou šedou bradku tak 
vytrvale, že jsem ho nemohl dostat z kabátu. Byl na 
pokraji zhroucení, odvedl jsem ho tedy do hudebního 
pokoje, přinutil jsem ho, aby si sedl, a poslal jsem pro 
něco k jídlu. Ale nechtěl jíst a vyšplouchl mléko ze 
sklenky v třesoucí se ruce. 

„Uviděl jsem to v chicagských novinách,“ řekl. 
„Bylo to všechno v chicagských novinách. Hned jsem 
vyrazil.“ 

„Nevěděl jsem, jak vám podat zprávu.“ 



Očima, které nic nevnímaly, klouzal bez přestání po 
pokoji. „Byl to šílenec,“ řekl. „Musel být šílený.“ 

„Nechtěl byste trošku kávy?“ nutil jsem ho. 
„Nechci nic. Je mi již dobře, pane –“ 
„Carraway.“ 
„Ano, teď už je mi dobře. Kam dali Jimmyho?“ 

Odvedl jsem ho do přijímacího pokoje, kde ležel jeho 
syn, a nechal jsem ho tam. Několik kluků vyběhlo nahoru 
na schody a nakukovalo do haly. Když jsem jim řekl, kdo 
přijel, zdráhávě odešli. 

Za chvíli otevřel pan Gatz dveře a vyšel s 
pootevřenými ústy a s obličejem trochu zčervenalým a z 
očí mu co chvíli vyhrkly slzy. Dosáhl věku, kdy smrt už 
nepůsobí jako příšerné překvapení, a když se nyní poprvé 
rozhlédl a uviděl vysokou a nádhernou halu a veliké 
pokoje, které z ní vedly do dalších pokojů, počal se jeho 
zármutek mísit s posvátnou pýchou. Pomohl jsem mu 
nahoru do ložnice; když si svlékal kabát a vestu, řekl 
jsem mu, že jsme odložili všechny přípravy, až přijede. 

„Nevěděl jsem, jak byste si to představoval, pane 
Gatsby –“ 

„Jmenuju se Gatz.“ 
„– pane Gatz. Myslel jsem, jestli byste si snad 

nechtěl odvézt tělo na Západ.“ Zavrtěl hlavou. 
„Jimmymu se to vždycky líp líbilo tady na Východě. 

Dosáhl svého postavení na Východě. Vy jste byl přítel 
mého chlapce, pane –?“ 

„Byli jsme důvěrní přátelé.“ 
„M ěl před sebou velkou budoucnost, víte. Byl to 

teprve mladík, ale tady něco měl.“ 
Ukázal si významně na čelo a já jsem přikývl. 



„Kdyby zůstal naživu, stal by se z něho velký 
člověk. Člověk jako James J. Hill. Byl by pomohl 
budovat zemi.“ 

„To je pravda,“ řekl jsem rozpačitě. 
Ohmatával vyšívanou přikrývku, snažil se ji sundat z 

postele, strnule si lehl – a hned usnul. 
Tu noc telefonoval někdo zřejmě vystrašený, a než 

se představil, chtěl vědět, kdo jsem. 
„Tady Carraway,“ řekl jsem. 
„Ach!“ Zdálo se, že se mu ulevilo. „Tady 

Klipspringer.“ 
Mně se také ulevilo, neboť se zdálo, že to slibuje 

dalšího přítele u Gatsbyho hrobu. Nechtěl jsem to 
oznamovat v novinách a přilákat tak dav lačný podívané, 
a tak jsem telefonoval sám několika lidem. Byli těžko k 
sehnání. 

„Pohřeb je zítra,“ řekl jsem. „Ve tři hodiny, tady z 
domu. 

Rád bych, abyste to řekl každému, kdo o to má 
zájem.“ 

„Ano, řeknu,“ vybuchl spěšně. „Já ovšem asi nikoho 
neuvidím, ale kdybych někoho viděl.“ 

Jeho tón ve mně vzbudil podezření. 
„Vy samozřejmě přijdete.“ 
„No, pokusím se, to jistě. Volal jsem vlastně –“ 
„Počkejte,“ přerušil jsem ho. „Co kdybyste řekl, že 

přijdete?“ 
„No, vlastně – abych řekl pravdu, jsem teď u 

nějakých lidí tady v Greenwichi a oni jaksi očekávají, že 
u nich zítra zůstanu. Bude tu vlastně nějaký piknik nebo 
co. Ovšem udělám, co budu moct, abych se uvolnil.“ 



Vyrazil jsem ze sebe nezakryté „Á – ták?“ a on mě 
musel slyšet, poněvadž nervózně pokračoval: 

„Volal jsem vlastně kvůli jedněm botám, které jsem 
tam zapomněl. Chtěl jsem vědět, jestli by to sluhu 
neobtěžovalo, kdyby mi je poslal. Víte, jsou to tenisky a 
jsem bez nich tak nějak bezradný. Moje adresa je u p. B. 
F. –“ 

Zbytek jména jsem neslyšel, protože jsem zavěsil. 
Potom jsem se za Gatsbyho jistým způsobem 

zastyděl – jeden pán, kterému jsem volal, poznamenal, že 
Gatsby dostal, co mu patřilo. Jenomže to byla moje 
chyba, protože patřil k těm, kteří se nejdřív posilnili 
Gatsbyho lihovinami a pak se mu co nejjedovatěji 
pošklebovali, a já mu neměl volat. 

Dopoledne v den pohřbu jsem jel do New Yorku za 
Meyerem Wolfsheimem; zdálo se, že bych ho jinak 
nezastihl. Na dveřích, které jsem otevřel podle informací 
hocha u výtahu, bylo napsáno „Akciová společnost 
Svastika“ a v prvním okamžiku se zdálo, že uvnitř nikdo 
není. Ale když jsem několikrát nadarmo zavolal „haló“, 
ozvala se za přepážkou jakási hádka a nato se ve dveřích 
objevila rozkošná židovka a černýma nepřátelskýma 
očima si mě pátrávě prohlížela. 

„Nikdo tu není,“ řekla. „Pan Wolfsheim odjel do 
Chicaga.“ 

První část její výpovědi byla zřejmě nepravdivá, 
protože zevnitř začal někdo falešně pískat Růžovou 
zahradu. 

„Řekněte, prosím, že s ním chce mluvit pan 
Carraway.“ 

„Nemohu ho přece přitáhnout z Chicaga, ne?“ 



V tom okamžiku zavolal nějaký hlas, nepochybně 
Wolfsheimův, za dveřmi: „Stello!“ 

„Nechte na stole svou navštívenku,“ řekla rychle. 
„Dám mu ji, až se vrátí.“ 

„Ale já vím, že je tady.“ 
Přistoupila o krok ke mně a začala si rozhorleně 

přejíždět rukama nahoru a dolů po bocích. 
„Vy mladíci si myslíte, že se sem můžete vnutit, jak 

se vám zlíbí,“ nadávala. „Už toho začínáme mít plné 
zuby. Když řeknu, že je v Chicagu, tak je v Chicagu.“ 

Zmínil jsem se o Gatsbym. 
„A-a!“ Prohlédla si mě znovu. „Počkejte – jak jste 

říkal, že se jmenujete?“ 
Zmizela. Ve chvilce stál důstojně ve dveřích Meyer 

Wolfsheim a podával mi obě ruce. Zatáhl mě do své 
kanceláře a poznamenal uctivým hlasem, že to je smutná 
chvíle pro nás pro všechny, a nabídl mi doutník. 

„Vzpomínám si, jak jsem se s ním seznámil,“ řekl. 
„Mladý major, právě přišel z vojny, prsa samý metál, 
které dostal ve válce. Byl na tom tak špatně, že musel 
pořád ještě nosit uniformu, protože si nemohl koupit 
civil. Poprvé jsem ho viděl, když přišel do 
Winebrennerovy veřejné herny na Třiačtyřicáté ulici a 
ucházel se o místo. Už kolik dní nejedl. ,Pojďte se mnou 
na oběd,‘ řekl jsem. V půl hodině toho spořádal za víc 
než za čtyři dolary.“ 

„Pomohl jste mu, když začínal v obchodě?“ zeptal 
jsem se. 

„Pomohl! Já ho udělal.“ „Aha.“ 
„Vytáhl jsem ho odnikud, rovnou z kanálu. Hned 

jsem viděl, že je to hezký mladík, který se umí chovat, a 
když mi řekl, že studoval v Ogsfordu, věděl jsem, že se 



mi hodí. Dostal jsem ho do Americké legie a tam měl 
vysoké postavení. A hned zařídil něco pro jednoho mého 
zákazníka v Albany. Ve všem jsme drželi takhle spolu“ – 
zvedl dva tlusté prsty – „vždycky pohromadě“. 

Byl bych rád věděl, jestli to společenství zahrnovalo 
také ten podnik s baseballovou ligou z roku 1919. 

– „Teď je po smrti,“ řekl jsem po chvíli. „Vy jste byl 
jeho nejbližší přítel, a tak dnes odpoledne jistě rád 
přijdete na jeho pohřeb.“ 

„Rád bych.“ 
„No tak přijďte.“ 
Chloupky v nose se mu trochu zachvěly, a když 

zavrtěl hlavou, naplnily se mu oči slzami. 
„Nemůžu – nemůžu se do toho zaplétat,“ řekl. 
„Není do čeho se zaplétat. Už je po všem.“ 
„Když někde zabijou člověka, nechci se do toho 

nikdy nijak zaplést. Zůstávám stranou. Když jsem byl 
mladý, bylo to něco jiného – když mi zemřel přítel, a to 
bylo jedno jak, vytrval jsem s ním až do konce. Vám se 
to možná zdá sentimentální, ale myslím to vážně, tak jak 
to říkám – až do samého konce.“ 

Viděl jsem, že k tomu má nějaký důvod a že se 
rozhodl, že nepřijde, tak jsem se zvedl. 

„Chodil jste na univerzitu?“ zeptal se najednou. 
Chvíli jsem myslel, že mi chce navrhnout nějaké 

„kšeftíčky“, ale on jen kývl hlavou a podal mi ruku. 
„Naučme se ukázat člověku přátelství, dokud je živ, 

a ne, až když umře,“ podotkl. „Potom už se řídím 
pravidlem, jít od toho.“ 

Když jsem odešel z jeho kanceláře, obloha ztemněla 
a na Západní Vejce jsem se vrátil v mrholivém dešti. 
Převlekl jsem se, odešel jsem k sousedovi a zastihl jsem 



pana Gatze, jak chodí vzrušeně sem tam po hale. Jeho 
pýcha na syna a na synův majetek neustále vzrůstala, a 
teď mi chtěl něco ukázat. 

„Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ Třesoucími se 
prsty vyndal náprsní tašku. „Podívejte se.“ 

Byla to fotografie Gatsbyho domu, celá pomačkaná 
a pošpiněná stopami mnoha rukou. Horlivě mi ukazoval 
na každou podrobnost. „Podívejte!“ a potom mi v očích 
hledal obdiv. Ukazoval ji tak často, že pro něj byla 
skutečnější než dům sám. 

„Jimmy mi to poslal. Myslím, že je to velmi pěkná 
fotografie. Všechno je na tom vidět.“ 

„Velice hezky. Viděl jste ho v poslední době?“ 
„Přijel se na mne podívat přede dvěma lety a koupil 

mi dům, kde teď bydlím. Samozřejmě, že nás to zdrtilo, 
když utekl z domu, ale teď vidím, že to udělal z dobrého 
důvodu. Viděl, že má před sebou velkou budoucnost. A 
od té doby, co měl úspěchy, byl ke mně velmi štědrý.“ 

Zdálo se, že se mu nechce fotografii schovat, držel 
mi ji zdráhavě ještě chvíli před očima. Potom zastrčil 
náprsní tašku a vytáhl z kapsy roztrhaný starý výtisk 
knihy nazvané Hopalong Cassidy. 

„Podívejte se, to je knížka, kterou měl, když byl 
malý. Tady to uvidíte.“ 

Otevřel ji odzadu a otočil ji, abych lépe viděl. Na 
posledním prázdném listě stála tiskacími písmeny slova 
ROZVRH HODIN a datum 12. září 1906. A pod tím: 

 
Vstávat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.00 
Cvičit s činkami a na ribstolech…… 6.15– 6.30 
Učit se elektřině atd. . . . . . . . . . . . . .  7.15–8.15 
Práce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.30–16.30 



Baseball a sporty . . . . . . . .  . . . . . . . .  16.30–17.00 
Cvičit výmluvnost, držení těla 

a jak toho dosáhnout . . . . . . . . . . . 17.00–18.00 
Pátrat, jakých vynálezů je třeba . . . . . 19.00–21.00 

 
 

OBECNÁ PŘEDSEVZETÍ 
 
Nemařit čas u Shaftera nebo (jméno nečitelné) 

Nekouřit a nežvýkat Koupat se obden 
Přečíst jednu vzdělávací knihu nebo časopis každý 

týden Ušetřit 5 dolarů (přeškrtnuto) 3 dolary každý týden 
Být hodnější k rodičům 

 
 
„Přišel jsem na tu knížku náhodou,“ řekl starý pán. 

„Z toho vidíte, jaký byl, že ano?“ 
„Je to z ní vidět.“ 
„Jimmy se prostě musel prosadit. Vždycky měl 

takováhle nějaká předsevzetí. Všiml jste si, co tam má o 
tom, že se bude vzdělávat? To bylo vždycky jeho. Jednou 
mi řekl, že jím jako prase, a já jsem mu za to napráskal.“ 

Zdráhal se zavřít knížku, četl každý bod nahlas a 
potom se na mne dychtivě podíval. Myslím, že napolo 
očekával, že si ten rozvrh pro vlastní potřebu opíši. 

Něco před třetí přišel luteránský duchovní z 
Flushingu a já bezděčně začal vyhlížet z oken další vozy. 
Gatsbyho otec také. A jak čas ubíhal a sluhové přicházeli 
dovnitř a stáli a čekali v hale, začal úzkostlivě pomrkávat 
a mluvit ustaraně a nejistě o dešti. Duchovní se 
několikrát podíval na hodinky a já ho pak vzal stranou a 



požádal jsem ho, aby počkal ještě půl hodiny. Ale nemělo 
to smysl. Nepřišel nikdo. 

Asi v pět hodin dojelo naše procesí tří aut ke 
hřbitovu a zastavilo v hustém mžení u brány – nejdřív 
pohřební automobil, strašně černý a mokrý, potom pan 
Gatz, duchovní a já v limuzíně, a o trochu později 
několik sluhů a listonoš ze Západního Vejce v Gatsbyho 
stejšnu, všichni promoklí na kůži. Když jsme prošli 
branou na hřbitov, uslyšel jsem, jak venku zastavuje 
nějaký vůz, a potom se na blátivé cestě za námi ozvaly 
něčí cákavé kroky. Otočil jsem se. Byl to ten člověk se 
sovími brýlemi, kterého jsem jednou v noci před třemi 
měsíci našel v Gatsbyho knihovně, jak obdivuje jeho 
knihy. 

Od té doby jsem ho neviděl. Nevím, jak se dozvěděl 
o pohřbu, neznal jsem ani jeho jméno. Po tlustých brýlích 
mu stékal déšť a on si je sundal a otřel, aby viděl, jak z 
Gatsbyho hrobu stahují ochrannou plachtu. 

Chvíli jsem se snažil myslet na Gatsbyho, ale byl už 
příliš daleko, a nevzpomněl jsem si na nic, než že Daisy 
neposlala žádný vzkaz ani květiny, a ani mě to 
nezamrzelo. Slyšel jsem nejasně, že někdo šeptá 
„blahoslavení mrtví, na které padá déšť,“ a potom člověk 
se sovími brýlemi řekl odhodlaným hlasem „amen“. 

Trousili jsme se rychle deštěm k autům. Soví oči na 
mne promluvily u brány. 

„Nemohl jsem se dostat do domu,“ poznamenal. 
„Zřejmě se tam nemohl dostat nikdo.“ „Ale jděte!“ trhl 
sebou. „Panebože! Vždyť jich tam chodívaly stovky.“ 

Sundal si brýle a zase je utřel, zvenku i zevnitř. 
„Chudák mizera ubohý,“ řekl. 

 



 
K mým nejživějším vzpomínkám patří, jak jsem se 

vždycky o vánocích vracel ze střední školy a potom z 
univerzity na Západ. Ti, co jezdili dál než do Chicaga, se 
shromažďovali za prosincového večera na starém 
šedivém nádraží v Union Street v šest hodin a několik 
přátel z Chicaga, kteří se už v duchu oddávali vánočním 
radovánkám, se s nimi přišlo spěšně rozloučit. 
Vzpomínám si na kožichy děvčat, která se vracela od 
slečny té a té, na štěbetání zmrzlého dechu, na ruce 
mávající nad hlavami, když jsme zahlédli staré známé, na 
kolotoč pozvánek: „Půjdete k Ordwayovům? K 
Herseyovům? K Schultzovům?“ a na dlouhé zelené 
lístky, které jsme pevně svírali rukama v rukavicích. A 
konečně na temně žluté vozy Chicagské, milwaukské & 
saintpaulské železnice, které vypadaly rozjařeně jako 
vánoce samy, na kolejích vedle brány. 

Když jsme se rozjeli do zimní noci a skutečný sníh, 
náš sníh se začal prostírat vedle nás a mihotat se za okny 
a nejasná světélka malých wisconsinských nádraží míjela 
kolem nás, naplnil se vzduch náhle ostrou nevázanou 
svěžestí. Vdechovali jsme ji plnými doušky, když jsme se 
po chladných plošinách vraceli od večeře, a byli jsme si 
jednu podivnou hodinu nevýslovně vědomi Své 
totožnosti s touto zemí, než jsme s ní znovu k 
nerozeznání splynuli. 

To je můj Střední západ – ne pšenice nebo prérie 
nebo ztracená švédská městečka, ale vzrušené, vracející 
se vlaky mého mládí a pouliční lampy a rolničky ve 
zmrzlé tmě a stíny cesmínových věnců, které osvětlená 
okna vrhala na sníh. Patřím k tomu všemu, je mi trochu 
slavnostně při vzpomínce na ty dlouhé zimy, trochu 



samolibě z toho, že jsem vyrůstal v domě Carrawayů ve 
městě, kde se obydlí stále ještě po desetiletí nazývají 
podle jména rodiny, která v nich bydlela. Vidím dnes, že 
to přece jen byl příběh ze Západu – Tom a Gatsby, Daisy 
a Jordan a já jsme všichni byli Zápaďané a snad jsme 
měli nějakou společnou vadu, která zavinila, že jsme se 
životu na Východě nějak nemohli přizpůsobit. 

I když mě Východ na nejvyšší míru vzrušoval, i 
když jsem co nejpalčivěji pociťoval jeho nadřazenost nad 
znuděnými, roztahujícími se nadmutými městy za 
Ohiem, se všemi jejich nekonečnými výslechy, které 
ušetřily jen děti a lidi příliš staré – přece jsem v něm 
vždycky cítil něco pokřiveného. Zejména Západní Vejce 
se dosud objevuje v mých fantastických snech. Vidím je 
jako noční scénu od El Greca: stovka domů, obyčejných i 
groteskních zároveň, choulí se pod chmurnou, nízko 
visící oblohou a matným měsícem. V popředí kráčejí po 
chodníku čtyři rozvážní muži ve fraku s nosítky, na nich 
leží opilá žena v bílých večerních šatech. Ruka, která se 
jí klátí dolů z nosítek, se chladně třpytí klenoty. Muži 
vážně zabočí do jednoho domu – do nesprávného domu. 
Ale nikdo neví, jak se ta žena jmenuje, a nikdo se o to 
nestará. 

Tak strašidelně se mi jevil Východ po Gatsbyho 
smrti; byl pokřivený, že to můj zrak nedokázal srovnat. A 
tak, když se vzduchem zvedl modrý kouř křehkých listů a 
vítr zmrazil vlhké prádlo na šňůře do tuha, rozhodl jsem 
se, že se vrátím domů. 

Jednu věc jsem musel zařídit před odjezdem, 
trapnou, nepříjemnou záležitost, kterou snad bylo lépe 
nechat na pokoji. Ale chtěl jsem po sobě zanechat věci v 
pořádku a nehodlal jsem svěřit tomu úslužnému moři 



lhostejnosti, aby s sebou odneslo, co po mně zbude. Sešel 
jsem se s Jordan Bakerovou a mluvili jsme kolem dokola 
o tom, co se s námi oběma stalo a co se potom stalo se 
mnou, a ona ležela úplně klidně ve velké lenošce a 
poslouchala. 

Byla oblečena na golf a vzpomínám si, že jsem si 
myslel, že vypadá jako dobrá ilustrace – bradu trochu 
okázale zdviženou a vlasy barvy podzimního listí, tvář 
téhož hnědavého nádechu jako rukavice bez prstů, které 
měla na koleně. Když jsem domluvil, oznámila mi bez 
komentáře, že se zasnoubila s někým jiným. Pochyboval 
jsem o tom, ačkoliv existovalo několik mužů, které si 
mohla vzít, jen kývnout prstem, ale předstíral jsem, že 
mě to překvapuje. Na chvíli jsem zaváhal, jestli nedělám 
chybu, potom jsem si to všechno rychle ještě jednou 
rozmyslel a zvedl jsem se k odchodu. 

„Ale přes palubu jsi mě hodil ty,“ řekla najednou 
Jordan. „V telefonu jsi mě hodil přes palubu. Teď už mi 
na tobě vůbec nesejde, ale byl to pro mě nový zážitek, a 
na chvilku se mi z toho zatočila hlava.“ 

Podali jsme si ruce. 
„Ach, a pamatuješ si,“ dodala, „jak jsme jednou 

mluvili o řízení auta?“ 
„No – ne docela přesně.“ 
„Řekl jsi, že špatný řidič je v bezpečí, dokud 

nenarazí na jiného špatného řidiče. No, a já jsem na 
jiného špatného řidiče narazila, že? Myslím, že to ode 
mne byla lehkomyslnost tak špatně tě odhadnout. 
Myslela jsem, že jsi čestný, přímý člověk. Myslila jsem 
si, že jsi na to v skrytu pyšný.“ 

„Je mi třicet,“ řekl jsem. „To je už o pět let víc, než 
abych lhal sám sobě a říkal tomu čest.“ 



Neodpověděla. Obrátil jsem se k odchodu, rozzloben 
a napůl do ní zamilován, a bylo mi toho strašně líto. 

 
 
Jednou odpoledne koncem října jsem uviděl Toma 

Buchanana. Vykračoval si přede mnou po Páté avenue 
svým čilým, útočným krokem, s rukama trochu od těla, 
jako by se bránil proti dotěravcům, hlavou otáčel rychle 
ze strany na stranu a přizpůsoboval ji neklidným očím. 
Právě když jsem zpomalil, abych ho nemusel předejít, 
zastavil se a začal se kabonit do výkladu nějakého 
klenotnictví. Najednou mě uviděl a s napřaženou rukou 
se vrátil. 

„Copak, Nicku? Ty mi ani nepodáš ruku?“ 
„Ne. Ty víš, co si o tobě myslím.“ 
„Jsi blázen. Nicku,“ řekl rychle. „Úplný blázen. 

Nevím, co ti vlezlo do hlavy.“ 
„Tome,“ zeptal jsem se, „co jsi řekl Wilsonovi 

tenkrát odpoledne?“ 
Díval se na mne upřeně a beze slova a já věděl, že 

jsem hádal správně, jak to bylo s tím časem, pro který 
policie neměla vysvětlení. Už jsem se chtěl otočit, ale on 
ke mně popošel a chytil mě za rameno. 

„Řekl jsem mu pravdu,“ řekl. „Přišel ke dveřím, 
když jsme se chystali k odjezdu, a když jsem mu vzkázal, 
že nejsme doma, pokusil se dostat nahoru násilím. Byl 
natolik šílený, že by mě byl zabil, kdybych mu nebyl 
řekl, komu to auto patřilo. Celou tu dobu, co byl u nás, 
měl ruku v kapse na revolveru –“ Najednou vzdorně 
vybuchl: „A co na tom, že jsem mu to řekl? Toho chlapa 
to stejně muselo potkat. Házel ti písek do očí zrovna tak 



jako Daisy, ale byl to ostrý chlapík. Přejel Myrtle, jako ty 
bys přejel psa, a ani nezastavil vůz.“ 

Nedalo se nic říct, leda ta nevyslovitelná skutečnost, 
že to není pravda. 

„A jestli si myslíš, že jsem si nevytrpěl své, tak se 
podívej – když jsem přišel dát výpověď z toho bytu a 
uviděl jsem tu zatracenou krabičku s psími suchary na 
kredenci, sedl jsem si a brečel jsem jako malé dítě. Bože, 
bylo to strašné –“ 

Nemohl jsem mu ani prominout, ani ho mít rád, ale 
viděl jsem, že to, co udělal, si sám před sebou naprosto 
ospravedlnil. Bylo to všechno velmi bezohledné a 
zmatené. Byli to bezohlední lidé, Tom a Daisy – rozbíjeli 
věci a bytosti, a potom se stáhli zpátky do svých peněz 
nebo do své nekonečné bezohlednosti nebo co to bylo, co 
je drželo pohromadě, a nechali ostatní, aby dali do 
pořádku zmatek, který oni natropili… 

Podal jsem mu ruku. Zdálo se mi, že by to vypadalo 
hloupě, kdybych mu ji nepodal, protože jsem měl 
najednou pocit, že mluvím s dítětem. On potom vešel do 
klenotnictví koupit perlový náhrdelník – nebo snad jen 
pár knoflíčků do manžet – a navždy se zbavil mé 
venkovské přecitlivělosti. 

Když jsem odjížděl, byl Gatsbyho dům dosud 
prázdný – tráva na jeho trávníku vyrostla stejně jako 
moje. Jeden z taxíkářů z vesnice nikdy nejel kolem 
hlavní brány, aniž se na chvilku zastavil a ukázal dovnitř: 
snad to byl on, kdo vezl Daisy a Gatsbyho do 
Východního Vejce té noci, kdy se stala ta nehoda, a snad 
si o tom vymyslil svůj vlastní příběh. Nechtěl jsem jej 
slyšet a vyhýbal jsem se mu, když jsem vystupoval z 
vlaku. 



Trávil jsem sobotní večery v New Yorku, protože 
Gatsbyho zářivé, oslňující večírky byly pro mne tak živé, 
že jsem z jeho zahrady dosud slyšel, tlumeně a bez 
ustání, hudbu a smích a auta, jezdící sem a tam po cestě. 
Jednou v noci jsem tam uslyšel skutečné auto a uviděl 
jsem, jak se světla zastavila u předního schodiště. Ale 
nepátral jsem, kdo to je. Snad to byl nějaký úplně 
poslední host, který byl pryč až na samém konci světa a 
nevěděl, že večírek už skončil. 

Poslední večer, když jsem sbalil kufr a prodal auto 
hokynáři, šel jsem se ještě jednou podívat na ten 
obrovský, nesourodý, neúspěšný pokus o dům. Na bílých 
schodech v měsíčním světle vystupovalo jasně sprosté 
slovo, které tam načmáral nějaký kluk kouskem cihly, a 
já přejel botou skřípavě po kameni a smazal jsem je. 
Potom jsem pomalu odešel dolů na pláž a natáhl jsem se 
na písek. 

Většina velkých vil na pobřeží byla už zavřena a 
sotvakde se objevila světla kromě mlhavé pohybující se 
záře pramice na druhé straně zálivu. A jak měsíc stoupal, 
začaly se bezvýznamné domy rozplývat, až mi postupně 
začal být povědomý starý ostrov, který tu kdysi vzkvétal 
před očima holandských námořníků – čerstvá zelená 
hruď nového světa. Zmizelé stromy, stromy, které 
ustoupily Gatsbyho domu, povzbuzovaly kdysi úlisně 
svým šepotem poslední a největší ze všech lidských snů; 
v přítomnosti tohoto kontinentu musel člověk na 
kouzelný pomíjející okamžik zadržet dech, byl přinucen 
k rozjímání o kráse, které ani nechápal, ani si je nepřál, 
když stál naposledy v dějinách tváří v tvář něčemu, co 
bylo úměrné jeho schopnosti žasnout. 



A když jsem tam seděl a hloubal o starém 
neznámém světě, myslel jsem na Gatsbyho úžas, když 
poprvé spatřil zelené světlo na konci Daisyiny loděnice. 
Ušel hezký kus cesty, než přišel k tomu modravému 
trávníku, a jeho sen mu musel připadat tak blízko, že se 
sotva zdálo pravděpodobné, že by mu unikl. Nevěděl, že 
je už mimo jeho dosah v tom nesmírném, záhadném 
prostoru za městem, kde se tmavá pole republiky valí pod 
příkrovem noci do dálky. 

Gatsby věřil v to zelené světlo, vzrušující 
budoucnost, která před námi rok od roku ustupuje. Dnes 
nám unikla, ale nevadí – zítra poběhneme rychleji, 
rozpřáhneme paže dále… A jednoho krásného rána – 

A tak sebou zmítáme dál, lodě deroucí se proti 
proudu, bez přestání unášeni zpátky do minulosti. 



POSLEDNÍ MAGNÁT 



KAPITOLA I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ačkoliv jsem se na plátně nikdy neobjevila, vyrostla 

jsem ve filmu. Na oslavu mých pátých narozenin přišel 
Rudolfo Valentino – aspoň mi to vyprávěli, že přišel. 
Zaznamenávám to, jen abych naznačila, že ještě než jsem 
rozum brala, mohla jsem už vidět, jak to na světě chodí. 

Jednou jsem chtěla napsat své paměti pod názvem 
Dcera producentova, ale v osmnácti se k tomu člověk 
nikdy dobře nedostane. Asi je to tak v pořádku – bylo by 
to stejně fádní jako starý sloupek Lolly Parsonsové. Otec 
dělal do filmu, jako někdo jiný dělá třeba do bavlny nebo 
do ocelářství, a já se tím nevzrušovala. Přinejhorším jsem 
přijímala Hollywood stejně odevzdaně, jako duch přijímá 
dům, kam je přidělený. Věděla jsem, co by si o tom 
člověk měl myslet, ale naprosto mě to nepohoršovalo. 

To se snadno řekne, ale těžší je to lidem vysvětlit. 
Když jsem byla v Benningtonu, někteří profesoři 
angličtiny předstírali, že Hollywood a jeho výrobky jsou 
jim lhostejné, ale ve skutečnosti je nenáviděli. Hluboce je 
nenáviděli, jako by ohrožovaly jejich existenci. Ještě 
dříve, když jsem byla v klášteře, požádala mě jedna 
maličká miloučká jeptinda, jestli bych jí neobstarala 



filmový scénář, aby mohla své žačky naučit, „jak psát pro 
film“, stejně jako je dřív učila psát eseje nebo povídky. 
Ten scénář jsem jí sehnala, a myslím, že si nad ním 
hezkou dobu lámala hlavu, ale ve třídě se o tom ani 
nezmínila, a když mi ho vracela, tvářila se uraženě a 
neřekla ani slovo. A já si skoro myslím, že s tímhle 
příběhem to dopadne zrovna tak. 

Člověk může brát Hollywood takový, jaký je, což 
jsem dělala já, anebo ho může pustit z hlavy s 
pohrdáním, jaké máme v zásobě pro věci, kterým 
nerozumíme. Rozumět se mu dá, ale jen chabě a v 
jasných chvilkách. Jenom několika mužům podařilo 
natrvalo pochopit celou tu filmovou rovnici. A žena se k 
pochopení té šarády může snad nejvíc přiblížit tím, že se 
pokusí porozumět některému z těch mužů. 

Svět z letadla jsem znala. Otec nás vždycky 
nechával létat tam a zpátky do školy a na univerzitu. 
Když mi ve třetím ročníku, umřela sestra, létala jsem obě 
cesty sama, a vždycky mi ji to připomnělo, vždycky mi 
bývalo tak trochu slavnostně naměkko. Někdy seděli v 
letadle lidé od filmu, které jsem znala, a občas nějaký 
fešák z univerzity – ale to nebývalo za krize příliš často. 
Zřídka jsem na cestě doopravdy usnula, nedovolily mi to 
myšlenky na Eleanor a vědomí prudkého skoku z 
jednoho pobřeží na druhé, dokud jsme za sebou nenechali 
ta opuštěná letišťátka v Tennessee. 

Tenkrát to s námi pořádně házelo, a tak se cestující 
brzy rozdělili na ty, kteří šli na kutě hned, a na ty, kteří 
na kutě nehodlali jít vůbec. Dva z té druhé skupiny seděli 
rovnou proti mně, a z útržků jejich rozhovoru jsem hned 
věděla, že jsou z Hollywoodu – jeden proto, že na to 
vypadal; byl to žid středního věku, který střídavě 



nervózně a vzrušeně mluvil, nebo se v mučivém tichu 
krčil, jako by chtěl každou chvíli vyskočit; ten druhý byl 
bledý, obyčejný, podsaditý třicátník a určitě jsem ho už 
někde viděla. Byl někdy u našich nebo tak. Ale třeba 
jsem tenkrát byla ještě malá, takže mě neurazilo, že mě 
nepoznává. 

Letuška – vysoká, hezká a oslnivá černovláska, 
takový typ, v jakém se asi zhlédli – se mě zeptala, jestli 
mi má upravit lůžko. 

„– a nechcete aspirin, drahoušku?“ Usadila se nejistě 
na hranu sedadla a riskantně se kývala ze strany na stranu 
podle červnové vichřice. „– nebo nembutal?“ 

„Ne.“ 
„M ěla jsem tolik práce s ostatními cestujícími, že 

jsem ani neměla čas, abych se vás zeptala.“ Sedla si 
vedle mne a obě nás připoutala. „Nechcete žvýkačku?“ 

To mi připomnělo, že se mám zbavit kousku, který 
mě už několik hodin otravoval. Zabalila jsem ho do 
útržku časopisu a položila do automatického popelníčku. 

„Pokaždé poznám slušně vychovaného člověka,“ 
pochválila mě letuška, „podle toho, že zabalí žvýkačku 
do papírku, než ji sem hodí.“ 

Seděli jsme chvíli v polosvětle zmítajícího se 
letadla. Trochu to připomínalo přepychovou restauraci za 
soumraku mezi pozdním obědem a časnou večeří. 
Všichni jsme si hověli – a ani ne úmyslně. Myslím, že i 
letuška si musela neustále připomínat, proč tu vlastně je. 

Mluvily jsme spolu o jedné mladé herečce, kterou 
jsem znala a s níž ona letěla přede dvěma lety na Západ. 
Bylo to v nejhorších dobách krize a ta mladá herečka se 
dívala z okna tak napjatě, že letuška dostala strach, jestli 



nechce vyskočit. Ukázalo se však, že se nebojí chudoby, 
ale jen revoluce. 

„Já vím, co s maminkou uděláme,“ svěřila se 
letušce. „Utečeme do Yellowstoneského parku a budeme 
tam žít ve vší prostotě, dokud se to všechno nepřežene. 
Pak se vrátíme. Umělce oni nezabíjejí – víte?“ 

Tenhle plán mě potěšil. Vykouzlil v duchu přede 
mnou hezký obrázek herečky a její maminky, jak je krmí 
laskaví medvědi konzervativních názorů, kteří jim 
přinášejí med, a něžní kolouši, kteří je zásobují přebytky 
mléka od laní a pak jim slouží za polštáře, aby si na ně 
mohly v noci položit hlavu. Na oplátku jsem letušce 
pověděla o jednom advokátovi a o jednom režisérovi, 
kteří jednou večer v oněch hrdinných dobách vyprávěli 
otci o svých plánech. Pro případ, že armáda 
nezaměstnaných dobude Washingtonu, měl advokát na 
řece Sacramento schovaný člun a hodlal veslovat několik 
měsíců proti proudu a pak se zase vrátil, „protože po 
revoluci vždycky potřebují advokáty, aby zformulovali 
právní stránku celé záležitosti“. 

Režisér jevil větší sklony k defétismu. Měl v záloze 
staré šaty, košili a boty – ani slůvkem se nezmínil, jestli 
jsou to jeho vlastní nebo jestli si je opatřil ze skladu 
rekvizit – a chtěl ZMIZET V DAVU. Vzpomínám si, že 
otec řekl: „Jenže oni se ti podívají na ruce! Poznají, že jsi 
už léta manuálně nepracoval. A budou na tobě chtít 
odborářskou legitimaci.“ A já si vzpomínám, jak režisér 
protáhl obličej, jak se při moučníku tvářil sklesle a jak 
legrační a nedomrlé mi to připadalo. 

„Pan otec je herec, slečno Bradyová?“ zeptala se 
letuška. „Určitě jsem to jméno někde slyšela.“ 



Při vyslovení jména Bradyová oba muži přes uličku 
zavětřili. Podívali se po mně úkosem – tím 
hollywoodským pohledem, který vždycky vypadá, jako 
by se člověk díval přes rameno. Potom si ten mladý, 
bledý, podsaditý muž odepjal řemen a postavil se vedle 
nás do uličky. 

„Vy jste Cecílie Bradyová?“ zeptal se vyčítavě, jako 
kdybych mu byla něco zatajila. „Myslel jsem si, že vás 
poznávám. Já jsem Wylie White.“ 

Mohl si to odpustit – neboť v témž okamžiku řekl 
nový hlas: „Bacha, Wylie!“ a kolem něho proletěl 
uličkou jiný muž směrem k pilotově kabině. Wylie White 
sebou trhl a trochu pozdě za ním vzdorně zavolal: 

„Rozkazy přijímám jen od pilota!“ 
Poznala jsem žertování, jaké si v Hollywoodu 

vyměňují hlavouni a jejich nohsledi. Letuška ho 
napomenula: 

„Ne tak nahlas, prosím – někteří cestující spí.“ 
To už jsem si všimla, že druhý muž na opačné straně 

uličky, ten žid středního věku, je také na nohou a s 
neskrývanou a peněz lačnou oplzlostí civí za člověkem, 
který právě přešel. Nebo spíše za zády toho člověka, 
který jenom mávl rukou jako na rozloučenou a ztratil se 
mi, z dohledu. 

Zeptala jsem se letušky: „To je nás druhý pilot?“ 
Rozpínala nám pás, úmyslem přenechat mě 

Wyliemu Whiteovi. 
„Ne. To je pan Smith. Má soukromé oddělení – 

novomanželské kupé – jenže je má sám pro sebe. Druhý 
pilot nosí vždycky uniformu.“ Vstala. „Půjdu zjistit, jestli 
musíme přistát v Nashvillu.“ 

Wylie White se vyděsil. 



„Proč?“ 
„Z mississippského údolí se žene bouřka.“ 
„To tu jako máme zůstat celou noc?“ „Jestli se 

nevyčasí.“ 
Náhlé zakymácení naznačilo, že ne. Wylieho Whitea 

to převrátilo do sedadla naproti mně, letuškou to rázně 
hodilo k pilotově kabině a žida to srazilo, až si sedl. Po 
umírněných a nevzrušených výkřicích nelibosti, jaké 
sluší zkušeným vzduchoplavcům, jsme se usadili. Pak 
následovalo představování. 

„Slečna Bradyová – pan Schwartz,“ řekl Wylie 
White. „Je také velký přítel vašeho pana otce.“ 

Pan Schwartz přikyvoval tak usilovně, že jsem skoro 
mohla slyšet, jak říká: „To je pravda, bůh je mi svědkem, 
že je to pravda.“ 

Možná že to někdy v životě řekl nahlas – ale teď 
dělal dojem člověka, kterému se něco stalo. Seznámit se s 
ním bylo jako sejít se s přítelem, který prošel pěstním 
zápasem nebo srážkou aut a pořádně ho to pošramotilo, 
člověk se na něho podívá a řekne: „Co se ti stalo?“ A on 
odpoví oteklými rty a skrze zlomené zuby něco 
nesrozumitelného. Ani to nemůže vylíčit. 

Na panu Schwartzovi to nezanechalo žádné tělesné 
stopy: přehnaně zajordánský nos a šikmé stíny pod očima 
se k němu tak hodily jako načervenalý irský pigment k 
nosu mého otce. 

„V Nashvillu!“ vyk řikl Wylie White. „To znamená, 
že půjdeme do hotelu. Na pobřeží se nedostaneme dřív 
než zítra večer – jestli ne později. Panebože! V Nashvillu 
jsem se narodil.“ 

„Člověk by řekl, že je rád uvidíte.“ 



„V ůbec ne – už patnáct let jsem tam ani nepáchl. 
Doufám, že už je nikdy neuvidím.“ 

Ale měl je uvidět, protože letadlo neomylně klesalo 
hloub a hloub jako Alenka králičí děrou. Když jsem si 
zastínila oči rukou, spatřila jsem v dálce nalevo 
rozmazané město. Zelený nápis Připoutejte se – Nekuřte 
svítil už od té doby, co jsme vletěli do bouře. 

„Slyšeli jste, co řekl?“ ozval se Schwartz přes uličku 
po jedné své typické zběsilé odmlce. 

„Co jsme měli slyšet?“ zeptal se Wylie. 
„Jestli jste slyšeli, jak si říká,“ pravil Schwartz, „pan 

Smith!“ 
„Proč by ne?“ zeptal se Wylie. 
„Ale nic,“ řekl Schwartz rychle. „Jenom mi to 

připadlo legrační, Smith.“ Nikdy jsem neslyšela 
neradostnější smích: „Smith!“ 

Myslím, že ode dnů dostavníkových stanic se nic 
nevyrovnalo letištím. Neznám nic tak osamělého, tak 
chmurně mlčenlivého. Stará nádraží z červených cihel 
vestavěli přímo do měst, která označovala – lidé v těch 
izolovaných stanicích nevystupovali, pokud tam 
nebydleli. Ale letiště vedou člověka dějinami nazpět, 
jako oázy, jako zastávky při velkých obchodních cestách. 
Pohled na cestující letadlem, kteří se po jednom nebo po 
dvou potulují půlnočním letištěm, přiláká každý večer až 
do dvou hodin ráno malý hlouček. Mladí se dívají na 
letadla, staří se dívají pozorně a nedůvěřivě na cestující. 
My z velkých transkontinentálních letadel jsme byli 
boháči z pobřeží, kteří se na Středozápadě jenom 
náhodou snesou ze svého oblaku. Možná že je mezi námi 
nějaké nesmírné dobrodružství, skryté pod maskou 
filmové hvězdy. Ale většinou nebylo. A vždycky jsem si 



vroucně přála, abychom vypadali zajímavěji, než 
vypadáme – právě tak, jako jsem si to přála na 
premiérách, když se na člověka fanouškové dívají 
hněvivě a vyčítavě, protože není hvězda. 

Na přistávací ploše jsme se s Wyliem najednou 
spřátelili, protože mi podal ruku a podepřel mě, když 
jsem vystupovala z letadla. Od té chvíle se mě držel jako 
klíště – a mně to nevadilo. Od okamžiku, kdy jsme vešli 
do budovy letiště, bylo jasné, že jestli tu uvízneme, 
uvízneme tu spolu. (Ne jako když jsem přišla o chlapce – 
tenkrát když můj chlapec hrál na malém statku u 
Benningtonu v Nové Anglii na piano s jednou holkou, 
Reinou, a já si konečně uvědomila, že jsem tam 
nežádoucí. Guy Lombardo vyhrával právě v rádiu Pány v 
cylindrech a Duben, první duben, a ona ho učila 
melodie. Klávesy klesaly jako listy a její ruce zakrývaly 
jeho, když mu ukazovaly akord na černých klávesách. 
Byla jsem tenkrát v prvním ročníku.) 

Když jsme vešli do letištní budovy, byl s námi taky 
pan Schwartz, ale vypadal nějak zasněně. Celou tu dobu, 
co jsme se snažili získat u přepážky přesné informace, 
civěl na dveře, které vedly na přistávací plochu, jako by 
se bál, že letadlo odstartuje bez něho. Pak jsem se na 
několik minut omluvila, a mezitím se stalo něco, co jsem 
neviděla. Ale když jsem se vrátila, stáli s Whitem těsně u 
sebe, White mluvil a Schwartz vypadal ještě víc, jako by 
byl přes něj právě přecouval velký náklaďák. Už necivěl 
na východ k přistávací ploše. Slyšela jsem konec 
Wylieho poznámky… 

„– říkal jsem ti, že máš držet hubu. Patří ti to.“ 
„Řekl jsem jenom –“ 



Odmlčel se, když jsem přišla a zeptala se, jestli je 
něco nového. Bylo půl třetí ráno. 

„Moc ne,“ řekl Wylie White. „Myslí, že nejmíň tři 
hodiny ještě nebudeme moci odstartovat, a pár 
rozmazlenců jde do hotelu. Ale já bych vám rád ukázal 
Poustevnu, domov Andrewa Jacksona.“ 

„Co z ní potmě uvidíme?“ zeptal se Schwartz. 
„Sakra, vždyť za dvě hodiny vyjde slunce.“ 
„Běžte si tam sami dva,“ řekl Schwartz. 
„Dobrá – a ty běž na autobus do hotelu. Ještě čeká – 

a on je v něm.“ Wylieho hlas zněl výsměšně. „Třeba to 
bude k něčemu dobré.“ 

„Ne, půjdu s vámi,“ řekl Schwartz spěšně. 
Vyjeli jsme taxíkem ven do tmy, zničehonic jsme 

byli na venkově a jemu se zřejmě pozvedla nálada. 
Povzbudivě mi poklepal na koleno. 

„Je to správné, že jedu s vámi,“ řekl. „Mně přísluší 
dělat gardedámu. Kdysi, když jsem měl ještě spoustu 
peněz, jsem měl dceru – krásnou dceru.“ 

Řekl to, jako kdyby ji byl předal věřitelům jako 
zpeněžitelnou hodnotu. 

„Budeš mít jinou,“ ujistil ho Wylie. „Dostaneš to 
všechno zpátky. Kolo štěstí se ještě jednou otočí, a ty 
budeš tam, kde je teď Cecíliin tatíček. Že ano, Cecílie?“ 

„Kde je ta Poustevna?“ zeptal se najednou Schwartz. 
„Někde daleko na konci ničeho? Nezmeškáme letadlo?“ 

„Nemysli na to,“ řekl Wylie. „Měli jsme s sebou 
kvůli tobě vzít tu letušku. Tobě se snad nelíbila? Mně se 
zdálo, že jí to ohromně štěkne.“ 

Jeli jsme dlouho, jasnou, rovnou krajinou, nic než 
cesta a strom a chalupa a strom, a pak náhle lesní 
serpentina. I potmě jsem cítila, že stromy v lese jsou 



zelené, že jsou docela jiné než zaprášený olivový nádech 
Kalifornie. Na jednom místě jsme předjeli černocha, 
ženoucího před sebou tři krávy, a jak je zatlačoval ke 
kraji cesty, daly se do bučení. Byly to opravdové krávy, s 
teplými, svěžími, hedvábnými boky, a černoch se 
postupně zhmotnil z temnoty a potom na nás zíral zblízka 
vedle vozu velkýma hnědýma očima, když mu Wylie dal 
čtvrťák. Řekl: „D ěkuju pěkně – děkuju,“ zůstal stát, a jak 
jsme odjížděli, daly se krávy v temnotě noci zase do 
bučení. 

Vzpomněla jsem si na první ovce, na které se 
pamatuji. Byly jich stovky, a náš vůz se najednou dostal 
mezi ně, bylo to na pozemku za starým Laemmleovým 
studiem. Byly nešťastné z toho, že hrají ve filmu, ale lidé, 
kteří s námi jeli ve voze, pořád říkali: 

„Je to ono?“ 
„Představoval sis to takhle, Dicku?“ 
„Že je to ono?“ A ten člověk, kterému říkali Dick, se 

neustále ve voze zvedal, jako kdyby byl Cortés nebo 
Balboa, a přehlížel to hebké vlnění. Kdysi jsem možná 
věděla, pro jaký to bylo film, ale už jsem to dávno 
zapomněla. 

Jeli jsme už hodinu. Po starém rozviklaném 
železném mostku, vyloženém prkny, jsme přejeli přes 
potok. To už kokrhali kohouti, a vždycky když jsme 
míjeli nějaký statek, míhaly se tam modrozelené stíny. 

„Říkal jsem vám, že bude brzy ráno,“ řekl Wylie. 
„Narodil jsem se blízko odtud – jako syn zbídačelých 
jižanských chudáků. Z našeho rodinného sídla mají teď 
hospodářské stavení. Měli jsme čtyři sluhy. Tatínka, 
maminku a mé dvě sestry. Já jsem to nechtěl táhnout s 
nimi, a tak jsem odešel do Memphisu a začal kariéru, 



která je teď v koncích.“ Objal mě kolem ramenou: 
„Cecílie, vezmete si mě, abych se mohl podílet na 
majetku Bradyových?“ 

Byl dost odzbrojující, tak jsem mu položila hlavu na 
rameno. 

„Co děláte, Cecílie? Studujete?“ 
„Chodím do Benningtonu. Jsem ve třetím ročníku.“ 
„Prosím za prominutí. Měl jsem to vědět, ale nikdy 

se mi nedostalo výhod univerzitního vzdělání. Ale do 
třetího ročníku – četl jsem tuhle v Esquire, že ve třetím 
ročníku už děvčata všechno umějí, Cecílie.“ 

„Proč si jen lidé myslí, že děvčata na univerzitě –“ 
„Neomlouvejte se – vědomosti jsou síla.“ 
„Z vašich řečí člověk hned pozná, že jsme na cestě 

do Hollywoodu,“ řekla jsem. „Ten je vždycky sto let za 
opicema.“ 

Předstíral, že ho to pohoršilo. 
„Chcete říct, že na Východě nemají děvčata žádné 

soukromé záležitosti?“ 
„To je právě to. Mají soukromé záležitosti. Tohle je 

nepohodlné, pusťte mě.“ 
„Nemůžu. Mohl bych vzbudil Schwartze a myslím, 

že usnul poprvé po několika týdnech. Poslouchejte, 
Cecílie: Jednou jsem měl známost s ženou jednoho 
producenta. Byla to velmi krátká známost. Když to 
skončilo, řekla mi docela jasně: ,0 tomhle nikomu 
nevyprávějte, nebo vás dám z Hollywoodu vyhodit. Můj 
manžel je daleko vlivnější než vy!“ 

Teď se mi zase líbil a taxík najednou zabočil na 
dlouhou cestu, nasycenou vůní zimolezu a narcisů, a 
zastavil vedle ohromné šedé masy domu Andrewa 
Jacksona. Řidič se obrátil a chtěl nám o něm něco říct, 



ale Wylie ukázal na Schwartze a dal řidiči znamení, aby 
byl zticha. Vystoupili jsme z vozu po špičkách. 

„Dovnitř teď nemůžete,“ řekl nám taxíkář zdvořile. 
Posadili jsme se s Wyliem na schody a opřeli se o 

široké sloupy schodiště. 
„Copak je s panem Schwartzem,“ zeptala jsem se. 

„Kdo je to?“ 
„Dejte pokoj se Schwartzem. Kdysi dělal ředitele 

nějaké společnosti – First National? Paramountu? United 
Artists? Je teď mimo a na dně. Ale on se zas vypracuje, 
Ve filmu člověk nemůže úplně ztroskotat, ledaže je 
narkoman nebo ožrala.“ 

„Vy nemáte rád Hollywood,“ poznamenala jsem. 
„Ale mám. Samozřejmě mám. Koukněte se! Tohle 

není téma pro rozhovor na schodech domu Andrewa 
Jacksona za svítání.“ 

„Já mám Hollywood ráda,“ trvala jsem na svém. 
„To je v pořádku. Je to důlní město v zemi Lotosu. 

Kdopak to řekl? Aha, já. Je to správné místo pro tvrdé 
chlapíky, ale já tam přišel ze Savanny z Georgie. První 
den jsem šel na nějakou garden party, hostitel mi podal 
ruku a pak mě opustil. Bylo tam všechno – koupací 
bazén, zelený mech, dolar za centimetr, nádherné kočky, 
které popíjely a bavily se – 

– A nikdo se mnou nepromluvil. Ani živá duše. 
Oslovil jsem několik lidí, ale nikdo mi neodpověděl. Tak 
to pokračovalo hodinu, dvě hodiny – potom jsem vstal a 
upaloval jsem nenápadně odtamtud jako blázen. Měl 
jsem pocit, že jsem pozbyl právoplatnou totožnost, dokud 
jsem se nedostal zpátky do hotelu a vrátný mi nepodal 
dopis s mým jménem na adrese.“ 



Já jsem pochopitelně nic takového nezažila, ale když 
jsem si vzpomněla na večírky, kterých jsem se zúčastnila, 
uvědomila jsem si, že se to mohlo přihodit. V 
Hollywoodu nám moc nezáleží na cizincích, pokud 
nemají na čele napsáno, že si vysloužili ostruhy jinde a že 
se nám nepověsí na krk – jinak řečeno, pokud to nejsou 
slavní lidé. A i v tom případě ať si radši dají pozor. 

„Přes to jste se měl přenést,“ řekla jsem samolibě. 
„Když jsou lidé hrubí, není to ťafka pro vás – je to ťafka 
pro ty, kteří jim přišli do cesty před vámi.“ 

„Takové hezké děvčátko – a takové moudré řeči 
vede.“ 

Na východě se obloha nedočkavě zavlnila a Wylie 
mě už jasně viděl – byla jsem tenká a elegantní od hlavy 
k patě, měla jsem pohledné rysy a zárodek mozku ve mně 
už kopal. Ráda bych věděla, jak jsem tenkrát za toho 
rozbřesku před pěti lety vypadala. Byla jsem asi trochu 
zmuchlaná a bledá, ale v tom věku, kdy člověk má 
mladistvé iluze, že většina dobrodružství je dobrá, 
potřebovala jsem se jenom vykoupat a převléct, a 
vydržela jsem vzhůru až do aleluja. 

Wylie se na mě díval lichotně a uznale – a pak jsme 
najednou nebyli sami. Na krásnou scénu se omluvně 
přišoural pan Schwartz. 

„Upadl jsem na takové velké kovové držadlo,“ řekl a 
sáhl si do koutka oka.  

Wylie vyskočil. 
„Přišel jsem právě včas,“ řekl. „Exkurze právě 

začíná. Tohle je domov starého zálesáka – desátého 
amerického prezidenta. Byl to vítěz od New Orleansu, 
protivník Národní banky a vynálezce systému, podle 
něhož všechna kořist patří vítězi ve volbách.“ 



Schwartz ke mně vzhlédl jako k porotě. 
„Tomu říkám scenárista,“ řekl. „Ví všechno, a 

přitom neví nic.“ 
„Jak to?“ zeptal se Wylie znechuceně. 
To byla první nápověd, že je scenáristou. A i když 

mám scenáristy ráda – protože ať se zeptáte scenáristy na 
cokoliv, obvykle vám odpoví – stejně mu to v mých 
očích ubralo. Scenáristé vlastně nejsou lidé. Anebo když 
něco umějí, je každý z nich vlastně spousta lidí, kteří se 
hrozně snaží, aby z nich byl jenom jeden člověk. Jako 
herci, kteří se tak dojemně snaží nedívat se do zrcadla, 
kteří se až zaklánějí zpátky, jak se snaží – a nakonec 
stejně vidí své tváře v nablýskaných lustrech. 

„Že jsou scenáristé takoví, Cecílie?“ zeptal se 
Schwartz. „Já pro ně nemám slov. Vím jen, že je to 
pravda.“ 

Wylie se na něho podíval a rozhořčení v něm zvolna 
stoupalo. „Tohle už jsem slyšel,“ řekl. „Podívej se, 
Manny, já jsem rozhodně praktičtější než ty. Sedím v 
kanceláři a poslouchám nekonečné hodiny nějakého 
mystika, jak se nafukuje a sype ze sebe pitomosti, které 
by ho kdekoliv jinde než v Kalifornii dostaly rovnou do 
cvokhauzu – a pak mi nakonec řekne, jaký on je praktik 
a jaký já jsem snílek – a jestli bych se laskavě nesebral a 
nedal něco dohromady z toho, co on tu napovídal.“ 

Páně Schwartzův obličej se ještě více rozložil v 
ponurý chaos. Jedním okem pohlédl nahoru do korun 
štíhlých jilmů. Zvedl ruku a bez zájmu si okousával 
kůžičku na ukazováčku. Kolem komína letěl pták a pan 
Schwartz jej sledoval pohledem. Snesl se na komín jako 
havran a pan Schwartz se na něj nepřestával upřeně dívat, 



když řekl: „Dovnitř nemůžeme a je načase, abyste se vy 
dva vrátili na letiště.“ 

Pořád se ještě zcela nerozbřesklo. Poustevna 
vypadala jako pěkná velká bílá krabice, ale i po stu letech 
dělala ještě trochu osamělý a prázdný dojem. Vraceli 
jsme se k vozu. Teprve když jsme nastoupili a pan 
Schwartz za námi k našemu překvapení zabouchl dvířka 
taxíku, uvědomili jsme si, že se nehodlá vrátit s námi. 

„Nepojedu na Západ – rozhodl jsem se, že ne, když 
jsem se vzbudil. Takže tady zůstanu a řidič se pro mě 
potom může vrátit.“ 

„Vracíš se zpátky na Východ,“ řekl překvapeně 
Wylie. „Jenom protože –“ 

„Už jsem se rozhodl,“ řekl Schwartz a matně se 
usmál. „Kdysi jsem býval hrozně rozhodný člověk – to 
byste se divili.“ Řidič zahříval motor a Schwartz sáhl do 
kapsy. „Dal byste tenhle lístek panu Smithovi?“ 

„Mám předjet za dvě hodiny?“ zeptal se řidič 
Schwartze. 

„Ano… jistě. Porozhlédnu se kolem a vystačím si tu 
sám.“ 

Myslela jsem na něho celou cestu zpátky na letiště – 
snažila jsem se ho zasadit do toho jitra a do té krajiny. 
Urazil dalekou cestu z nějakého ghetta, než se dostal k 
tomu hrubému svatostánku. Manny Schwartz a Andrew 
Jackson – bylo těžké vyslovit obě ta jména jednou větou. 
Pochybovala jsem, jestli vůbec ví, kdo byl Andrew 
Jackson, když tam tak bloudí kolem, ale snad si myslel, 
že Andrew Jackson musil být někdo velký a milosrdný, 
schopný porozumění, když lidé uchovali jeho dům. Na 
obou koncích života potřebuje člověk výživu: prs – 



svatostánek. Aby se měl kam položit, když už ho nikdo 
nepotřebuje, a vpálit si kulku do hlavy. 

To jsme ovšem ještě dvacet hodin nevěděli. Když 
jsme se dostali na letiště, řekli jsme v kanceláři, že pan 
Schwartz dál neletí, a pak jsme na něj zapomněli. Bouře 
zmizela do východního Tennessee, rozbila se o hory, a 
než uplynula hodina, už jsme startovali. V bráně hotelu 
se objevili cestující s ospalýma očima a já jsem si na 
několik minut zdřímla na takové železné panně, kterou 
tam mají místo lůžek. Ze zbytků naší cestovatelské smůly 
se v nás pomalu znovu utvořila představa nebezpečné 
cesty: rychle kolem nás přešla s kufříkem nová letuška, 
vysoká, hezká, oslnivě temná, přesně taková jako ta 
první, až na to, že měla šaty z bavlněného krepu místo té 
francouzské červené a modré. Zatímco jsme čekali, seděl 
Wylie vedle mne. 

„Odevzdal jste panu Smithovi ten vzkaz?“ ptala 
jsem se napolo ve spánku. 

„Ano.“ 
„Kdo je to pan Smith? Mám dojem, že zkazil panu 

Schwartzovi výlet.“ 
„To byla Schwartzova vina.“ 
„Jsem zaujatá proti parním válcům,“ řekla jsem. 

„Tatínek se snaží chovat se doma jako parní válec a já 
mu říkávám, aby si to nechal do ateliéru.“ 

Nevěděla jsem, jestli jsem spravedlivá; tak brzo ráno 
jsou slova jen velmi neurčité nástroje. „Ale co, 
veválcoval mě do Benningtonu a za to jsem mu pořád 
vděčná.“ 

„To by byl pořádný karambol,“ řekl Wylie, „kdyby 
se parní válec Brady srazil s parním válcem Smithem.“ 

„Je pan Smith tatínkův konkurent?“ 



„Ne tak docela. Řekl bych, že není. Ale kdyby byli 
konkurenti, věděl bych, na koho vsadit.“ 

„Na tatínka?“ 
„Obávám se, že ne.“ 
Bylo příliš časně na rodinné vlastenectví. Pilot se u 

přepážky dohadoval s úředníkem a zavrtěl hlavou, když 
si prohlíželi případného nového cestujícího, který vhodil 
do elektrického gramofonu dva nikláky, lehl si opile na 
lavici a bojoval se spánkem. První píseň, kterou si vybral, 
Ztracená, hřměla místností, a po krátké přestávce ji 
následovala jeho další volba, Zmizelá, která byla stejně 
dogmatická a nepřipouštěla protesty. Pilot důrazně 
zavrtěl hlavou a přikročil k cestujícímu. 

„Bohužel vás asi tentokrát nebudeme moct vzít, 
šéfe.“ 

„Cože?“ 
Opilec se posadil, vypadal příšerně, ale přesto bylo 

poznat, že je docela hezký, a mně ho bylo líto, i když si 
tak vášnivě vybíral špatnou hudbu. 

„Běžte do hotelu a vyspěte se. Večer poletí další 
letadlo.“ „Já si chtěl jen trošku povylítnout.“  

„Tentokrát ne, šéfe.“ 
Ve svém zklamání spadl opilec z lavice a amplión 

svolával přes řev gramofonu nás úctyhodné cestující ven. 
Na chodbičce letadla jsem vrazila do Monroea Stahra a 
padla jsem mu rovnou do náručí, nebo jsem aspoň chtěla. 
Do takového člověka se každé děvče zblázní, ať už je 
povzbuzuje nebo ne. Mě tedy rozhodně nepovzbuzoval, 
ale měl mě docela rád a usadil se naproti mně, dokud 
letadlo neodstartovalo. 

„Řekněme jim všichni, ať nám vrátí peníze,“ navrhl. 
Jeho tmavé oči mě vzaly na vědomí a mně napadlo, jak 



by asi vypadaly, kdyby se zamiloval. Byly laskavé, 
nepřítomné, a ačkoliv s člověkem ohleduplně 
diskutovaly, trochu povýšené. Nebyla to jejich chyba, že 
toho tolik viděly. Monroe zapadal rychle do úlohy 
„člověka z branže“ a rychle a zručně z ní vypadával – ale 
celkem bych řekla, že k nim nepatřil. Věděl však, jak má 
držet jazyk za zuby, jak se stáhnout do pozadí, jak 
naslouchat. Z místa, kde stal (a ačkoliv nebyl vysoký, 
zdálo se vždycky, že stojí vysoko), pozoroval nesčetné 
praktické záležitosti svého světa jako hrdý mladý pastýř, 
kterému nikdy nezáleželo na nocích ani na dnech. 
Narodil se beze spánku a bez schopnosti i touhy 
odpočívat. 

Seděli jsme mlčky, bez rozpaků – znala jsem ho už 
hezkých pár let, od té doby, co se stal tatínkovým 
partnerem, když mně bylo sedm a jemu dvaadvacet. 
Wylie seděl přes uličku a já nevěděla, jestli je mám 
představit nebo ne, ale Stahr neustále točil prstenem na 
prstě tak nepřítomně, že jsem si připadala mladá a 
neviditelná, a neodvážila jsem se to udělat. Nikdy jsem se 
neodvažovala dívat se docela mimo něho nebo přímo na 
něho, pokud jsem neměla něco důležitého na srdci, a 
věděla jsem, že právě tak působí na mnoho jiných lidí. 

„Tenhle prsten ti dávám, Cecílie.“ 
„Promiňte, neuvědomila jsem si, že –“ 
„Mám takovýchhle několik.“ 
Podal mi jej; bylo to masivní zlato s nápadným 

reliéfem ve tvaru S. Napadlo mě, jak podivně kontrastuje 
tato masa s jeho prsty, které byly jemné a útlé, stejně jako 
jeho postava a jeho útlá tvář s klenutým obočím a 
tmavými kučeravými vlasy. Někdy vypadal oduševněle, 
ale byl to rváč – někteří lidé ho znali z minulosti, kdy byl 



členem party výrostků v Bronxu, a líčili mi, jak tenhle 
poněkud křehký chlapec vždycky kráčel v čele své party 
a občas ucedil z koutků úst přes rameno rozkaz. 

Stahr mi vložil prsten do dlaně, sevřel mi ji, vstal a 
promluvil k Wyliemu. 

„Pojď se mnou do novomanželského oddělení,“ řekl. 
„Ještě se uvidíme, Cecílie.“ 

Než zmizel z doslechu, zaslechla jsem, jak se Wylie 
ptá. „Otevřel jsi ten vzkaz od Schwartze?“ A Stahr 
odpověděl: 

„Ještě ne.“ 
Musím mít dlouhé vedení, protože teprve teď jsem 

pochopila, že Stahr je pan Smith. 
Potom mi Wylie řekl, co v tom vzkazu bylo. Byl 

napsán ve světle reflektorů taxíku a byl skoro nečitelný. 
 
DRAHÝ MONROE, ty jsi z nich ze všech nejlepší a 

já jsem vždycky obdivoval tvou duševní sílu, takže když 
ty se obrátíš proti mně, vím, že to nemá cenu. Nejsem 
zřejmě k ničemu a dál nepoletím, ale varuju tě znovu, 
dej si pozor! Já to vím. 

Tvůj přítel MANNY 
 
Stahr to dvakrát přečetl a potom se rukou dotkl 

ranního strniště na bradě. 
„Je s nervama v koncích,“ řekl. „Nedá se s ním nic 

dělat – naprosto nic. Lituju, že jsem to vzal tak zkrátka, 
ale nemám rád, když za mnou někdo dolízá a říká mi, že 
je to v mém zájmu.“ 

„T řeba to bylo,“ řekl Wylie. 
„To je špatná taktika.“ 



„Já bych na to skočil,“ řekl Wylie. „Jsem domýšlivý 
jako ženská. Když někdo předstírá, že se o mě zajímá, 
dám si to rád líbit. Mám rád, když se mi radí.“ 

Stahr znechuceně zavrtěl hlavou. Wylie si ho 
neustále dobíral – patřil k těm, kteří si tuto výsadu směli 
dovolit. 

„Na jistý druh lichotek skočíš,“ řekl. „Když z tebe 
dělají ,malého Napoleona‘.“ 

„Je mi z toho nanic,“ řekl Stahr, „ale není to tak zlé, 
jako když se někdo snaží člověku pomoct.“ 

„Když nechceš, aby se ti radilo, proč vlastně platíš 
mě?“ 

„To je otázka zboží,“ řekl Stahr. „Jsem kupec. 
Kupuju tvoje myšlenky.“ 

„Ty nejsi žádný kupec,“ řekl Wylie. „Znal jsem jich 
spoustu, když jsem dělal do reklamy, a souhlasím s 
Charlesem Francisem Adamsem.“ 

„Co řekl?“ 
„Ten je všechny znal – Goulda, Vanderbilta, 

Carnegieho. Astora – a říkal, že by nestál o setkání na 
onom světě ani s jedním z nich. Od té doby se nijak 
nepolepšíli, a proto ti říkám, že nejsi žádný kupec.“ 

„Adams byl asi zapšklý bručoun,“ řekl Stahr. „Chtěl 
být sám na špičce, ale neměl na to ani soudnost, ani 
charakter.“ 

„M ěl mozek,“ řekl Wylie poněkud drze. 
„To chce víc než mozek. Vy scenáristi a umělci 

pokaždé ztratíte dech a všechno popletete a někdo musí 
přijít a přivést vás k rozumu.“ Pokrčil rameny. „Zdá se, 
že berete věci tak strašně osobně: nenávidíte lidi a 
zbožňujete je a vždycky si myslíte, že lidé jsou všichni 
tak důležití – zvláště vy sami. Vy si o to prostě říkáte, 



aby do vás každý kopal. Mám rád lidi a jsem rád, když 
mají rádi mě, ale srdce si nechávám tam, kam je pámbu 
uložil – vevnitř.“ 

Odmlčel se. 
„Co jsem to řekl Schwartzovi na letišti? Vzpomínáš 

si – přesně?“ 
„Řekl jsi ,Ať chceš, co chceš, odpověď je: Ne!‘ „ 

Stahr mlčel. 
„Vzalo ho to pořádně,“ řekl Wylie, „ale udělal jsem 

pár fórů a dostal jsem ho z toho. Jeli jsme na vyjížďku s 
dcerou Billyho Bradyho.“ 

Stahr zazvonil na letušku. 
„Vadilo by to našemu pilotovi,“ řekl, „kdybych se 

na chvíli posadil k němu dopředu?“ 
„To je proti předpisům, pane Smith.“ 
„Řekněte mu, aby se tady na okamžik zastavil, až 

bude mít čas.“ 
Stahr seděl vpředu celé odpoledne. Klouzali jsme 

přes nekonečnou poušť a přes náhorní plošiny, bující 
mnoha barvami jako bílý písek, který jsme jako děti 
barvili různými barvami. Potom, pozdě odpoledne, 
proklouzly pod našimi vrtulemi samy vrcholy hor – 
pohoří Zmrzlé pily – a byli jsme skoro doma. 

Pokud jsem zrovna nedřímala, myslila jsem na to, že 
si chci Stahra vzít, že chci, aby mě miloval. Že jsem byla 
ale domýšlivá! Co jsem mu proboha mohla nabídnout? 
Ale tenkrát jsem takhle neuvažovala. Měla jsem v sobě 
hrdost mladých žen, která čerpá svou sílu z tak 
vznešených myšlenek jako: „Jsem přece stejně dobrá 
jako ona.“ Co se mě týkalo, byla jsem stejně krásná jako 
ty velké krásky, které se mu jistě nevyhnutelně vrhaly 
kolem krku. Příchuť intelektuální zajímavosti mě 



pochopitelně činila schopnou proměnit se v zářivou 
ozdobu kteréhokoliv salónu. 

Teď vím, že to bylo nesmyslné. I když Stahrovo 
vzdělání nebylo podloženo ničím než večerním kursem 
těsnopisu, prošel už dávno předtím bezcestnými 
pustinami vnímavosti do oblastí, kam ho dokázalo 
následovat jen velmi málo lidí. Ale ve své bezstarostné 
domýšlivosti jsem srovnávala své šedé oči s jeho 
hnědými, nezahlédnu-li nějaký záblesk úkladu, tep svého 
mladého srdce, vycvičeného golfem a tenisem, s jeho, 
které se po letech přepracování musí už trochu šetřit. A 
kula jsem plány a pikle a intriky, to vám může říct každá 
žena, ale nikdy z toho nic nebylo, jak uvidíte. Pořád si 
ještě ráda myslím, že kdyby to byl chudý chlapec a nebyl 
mezi námi takový věkový rozdíl, mohla jsem to dokázat, 
ale pravda ovšem je, že jsem mu nemohla nabídnout nic, 
co neměl; některé mé romantické představy pramenily 
vlastně z filmů – například Dvaačtyřicátá ulice na mě 
ohromně zapůsobila. Je více než možné, že některé z 
filmů, které Stahr sám vytvořil, ze mě udělaly to, co jsem 
byla. 

Takže to bylo dost beznadějné. Alespoň citově 
nemůže lidem stačit to, že si navzájem ukazují své 
špinavé prádlo. 

Ale tenkrát mi to připadalo jiné: mohl mi pomoct 
tatínek, mohla mi pomoct letuška. Mohla třeba přijít do 
pilotní kabiny a říct Stahrovi: „Tomu děvčeti je vidět na 
očích, jak strašně vás miluje.“ 

Pilot mohl pomoct: „Člověče, jste slepý? Proč se k 
ní nevrátíte?“ 



Wylie White mohl pomoct – místo aby stál v 
chodbičce a nejistě se díval, jestli spím, nebo jsem 
vzhůru. 

„Sedněte si,“ řekla jsem. „Co je nového a kde 
jsme?“ „Ve vzduchu.“ 

„Neříkejte. Sedněte si.“ Snažila jsem se projevit 
usměvavý zájem: „Co teď píšete?“ 

„Pomáhej mi pámbu, píšu teď o takovém skautíkovi 
– o typickém skautíkovi.“ 

„To je Stahrův nápad?“ 
„Nevím – řekl mi, abych se na to podíval. Třeba už 

na tom pro něho dělá deset scenáristů přede mnou nebo 
za mnou, vytvořil si vynalézavě takový systém. Tak vy 
jste do něho zamilovaná?“ 

„No dovolte!“ řekla jsem uraženě. „Znám ho už 
odmalička.“ 

„Zoufale zamilovaná, že? No dobře, já to zařídím, 
když vynaložíte veškerý svůj vliv, abyste mi pomohla 
nahoru. Chci mít vlastní skupinu.“ Zavřela jsem oči a 
odplula jsem do snů. Když jsem se vzbudila, letuška mě 
přikrývala pokrývkou. 

„Už jsme skoro doma,“ řekla. 
V záři zapadajícího slunce jsem okénkem spatřila, že 

jsme v zelenější krajině. 
„Právě jsem slyšela něco legračního,“ řekla sama od 

sebe, „vpředu v pilotní kabině – ten pan Smith – nebo 
pan Stahr – nevzpomínám si, že bych kdy viděla jeho 
jméno –“ 

„Není nikdy na žádném filmu,“ řekla jsem. 
„Aha. No, tak on se pořád vyptává pilotů na létání – 

totiž zajímá ho to. Víte o tom?“ 
„Vím.“ 



„Totiž jeden z nich mi řekl, že se vsadí, že by pana 
Stahra naučil samostatně létat za deset minut. Má 

prý tak jemný postřeh, tak to řekl.“ 
Ztrácela jsem trpělivost. 
„No, a co je na tom tak legračního?“ 
„No, nakonec se jeden pilot zeptal pana Smitha, 

jestli se mu jeho řemeslo líbí, a pan Smith řekl: „Jistě, 
jistěže se mi líbí. Je to pěkný pocit, být jediný zdravý 
ořech mezi takovou spoustou zkažených.“ 

Letuška se mohla přetrhnout smíchy a já jsem měla 
chuť na ni plivnout. 

„Totiž to, že mluvil o všech těch lidech jako o 
hromadě ořechů. Tedy zkažených ořechů.“ Zničehonic se 
neočekávaně přestala smát a s vážnou tváří vstala. 
„Musím jít dokončit letové hlášení.“. 

„Sbohem.“ 
Stahr zřejmě pozvedl piloty k sobě na trůn a dovolil 

jim, aby na chvíli vládli s ním. O několik let později jsem 
cestovala s jedním z těch pilotů a on mi pověděl o něčem, 
co Stahr tenkrát řekl. 

Díval se dolů na hory. 
„Dejme tomu, stavíte železnici,“ řekl. „Tudy někudy 

musíte vést trať. Máte k dispozici zprávy zeměměřičů, 
ale zjistíte, že každá eventualita má nějaký ten háček, že 
jedna není o nic lepší než druhá. Musíte se rozhodnout – 
ale podle čeho? Vyzkoušet nejlepší trasu nemůžete – leda 
tím, že ji postavíte. Tak ji prostě postavíte.“ 

Pilot měl dojem, že něco přeslechl. 
„Jak to myslíte?“ 
„Vyberete si jednu trasu jen tak od oka – třeba proto, 

že tamhleta hora je růžová nebo že tenhle modrák má 
příjemnější odstín modři, rozumíte?“ 



Pilot projevil názor, že to je velmi cenná rada. Ale 
pochyboval, že se někdy octne v situaci, kdy ji bude moct 
použít. 

„Chtěl bych vědět jen jedno,“ řekl mi lítostivě, „jak 
se z tohohle člověka mohl stát pan Stahr.“ 

Obávám se, že Stahr by tuhle otázku nikdy 
nedokázal zodpovědět, protože zárodek není vybaven 
pamětí. Ale já bych něco zodpovědět mohla. Když byl 
mladý, vyletěl na silných křídlech velmi vysoko, aby se 
rozhlédl, a když byl nahoře, shlédl všechna království 
takovýma očima, které mohou hledět přímo do slunce. 
Úporně mával křídly – nakonec úplně zběsile – a 
nepřestal jimi mávat ani na okamžik, takže zůstal nahoře 
déle než většina z nás, a potom se pomalu snesl k zemi, 
ale nezapomněl na to, jak věci vypadaly z té veliké 
výšky. 

Motory zmlkly a všech našich pět smyslů se začalo 
přizpůsobovat přistání. Vpředu a nalevo jsem viděla 
dlouhou řadu světel přístavu Long Beach a napravo 
rozmazané blikání Santa Moniky. Nad Tichým oceánem 
visel ohromný, oranžový kalifornský měsíc. Ať už pro 
mne znamenaly tyhle věci cokoliv – a byly pro mě 
koneckonců domovem – vím, že pro Stahra jistě 
znamenaly daleko víc. Já je spatřila, když jsem poprvé 
otevřela oči, jako ovce na exteriérové pláni za starým 
Laemmleovým ateliérem, ale Stahr se tady snesl na zem 
po tom kromobyčejně poučném vzlétnutí, při němž se 
dověděl, kam směřujeme, jak vypadáme a kolik na tom 
záleží. Dalo by se říci, že ho sem zavál náhodný vítr, ale 
tak to myslím nebylo. Myslím spíš, že v „dlouhém 
záběru“ zahlédl nový způsob, jak měřit naše křečovité 
naděje, půvabná darebáctví a trapné smutky, a že sem 



přišel z vlastní volby, aby s námi zůstal až do konce. Jako 
letadlo, které se snášelo na glendaleské letiště do vlahé 
temnoty. 



KAPITOLA II 
 

 
 
 
 
 
 
 

Byl červencový večer, devět hodin, a v dragstóru 
naproti ateliéru bylo ještě několik statistů – když jsem 
zaparkovala vůz, viděla jsem, jak se vevnitř sklánějí nad 
hracím automatem. Na rohu stál ve svém 
polokovbojském úboru „Dědek“ Johnny Swanson a 
zádumčivě hleděl na měsíc. Kdysi znamenal ve filmu 
tolik jako Tom Mix nebo Bill Hart – teď bylo příliš 
smutné s ním mluvit a já si pospíšila přes ulici a hlavním 
vchodem do ateliéru. 

V ateliéru není nikdy naprostý klid. Vždycky je tam 
noční směna techniků v laboratořích a v dabingu a do 
kanceláří se trousí údržbáři. Ale zvuky jsou docela jiné – 
ztlumené šustění pneumatik, klidné tikání motoru 
běžícího na volnoběh, obnažený výkřik sopranistky 
zpívající do nočního mikrofonu. Za rohem jsem narazila 
na člověka v gumových botách, který omýval vůz v 
zázračně bílém světle – podobalo se prameni, 
tryskajícímu mezi mrtvými průmyslovými stíny. 
Zpomalila jsem, když jsem viděla, jak před správní 
budovou usazují pana Marcuse do vozu, protože mu 
vždycky trvalo hroznou dobu, než cokoliv řekl, i dobrou 
noc – a jak jsem čekala, uvědomila jsem si, že 
sopranistka zpívá Pojď, pojď, jen tebe ráda mám, pořád 



kolem dokola; vzpomínám si na to, protože tentýž verš 
zpívala i za zemětřesení. To přišlo až za pět minut. 

Tatínkovy kanceláře byly ve staré budově s 
dlouhými balkóny a železným zábradlím, které 
připomínalo nekonečný napjatý provaz. Tatínek seděl ve 
druhém poschodí, Stahra měl na jedné straně a pana 
Marcuse na druhé – a ten večer svítila světla po celé 
délce chodby. Ze Stahrovy blízkosti se mi trochu sevřel 
žaludek, ale uměla jsem se už dobře ovládat – za ten 
měsíc, co jsem byla doma, jsem ho uviděla jen jednou. 

V tatínkově kanceláři bylo leccos divného, ale 
zkrátím to. V předpokoji byly tři sekretářky s nehybnými 
tvářemi, které tam, pokud moje paměť sahá, seděly jako 
čarodějnice – Birdy Petersová, Maude nějaká a 
Rosemary Schmielová. Nevím, jestli se tak jmenovala, 
ale byla v tom triu, abych tak řekla, kápo a pod psacím 
stolem měla to šlapací zařízení, které člověku otevíralo 
dveře do tatínkovy trůnní komnaty. Všechny tři 
sekretářky byly vášnivé kapitalistky a Birdy zavedla 
pravidlo, že jestliže nějaké písařky byly spolu spatřeny u 
oběda častěji než jednou za týden, zavolali si je na 
kobereček. Tenkrát se v ateliérech báli vlády davu. 

Vešla jsem dovnitř. Dnes mají už všichni šéfové 
ohromné přijímací místnosti, ale tatínkova byla první. 
Byla také první, která měla velké skleněné dveře, 
průhledné jen jedním směrem, a zaslechla jsem i 
povídačku o padacích dveřích v podlaze, jimiž prý 
nepříjemní návštěvníci propadávají do zapomnění, ale to 
je počítám výmysl. Na nápadném místě visel veliký 
obraz Willa Rogerse, podle mého názoru kvůli tomu, aby 
naznačoval tatínkovo přímo pokrevní příbuzenství s 
hollywoodským sv. Františkem; byla tam také fotografie 



Minny Davisové, Stahrovy nebožky ženy, s věnováním, a 
fotografie jiných slavných filmových osobností a vedle 
uhlové portréty maminky a mne. Ten večer byla 
jednosměrná široká okna otevřena a v jednom vězel, 
bezmocně zaklíněn, velký růžově zlatý měsíc s mlhavým 
okružím. Tatínek, Jacques La Borwitz a Rosemary 
Schmielová seděli až daleko v rohu kolem velkého 
kulatého stolu. 

Jak tatínek vypadal? Nikdy jsem ho nedovedla 
popsat, až na jednu výjimku, kdy jsem ho nečekaně 
potkala v New Yorku; zpozorovala jsem robustního 
člověka středního věku, který vypadal, jako kdyby se za 
sebe trochu styděl, a přála jsem si, aby šel svou cestou, a 
pak jsem uviděla, že to je tatínek. Později mnou můj 
původní dojem otřásl. Tatínek umí působit velmi 
podmanivě – má výraznou bradu a irský úsměv. 

Ale pokud jde o Jacquesa La Borwitze, toho vás 
ušetřím. Řeknu jen, že to byl asistent produkce, což je 
něco jako komisař, a to musí stačit. Kde si Stahr vybíral 
takové duševní mrtvoly nebo odkud si je nechal vnutit – 
a že z nich vůbec něco vyždímal – nad tím jsem vždycky 
žasla, právě jako nad tím žasl každý nově příchozí z 
Východu, který se s nimi střetl. Jacques La Borwitz měl 
jistě své dobré stránky, ale to mají konečně i 
submikroskopická protozoa nebo pes, který větří čubku 
nebo kost. Jacques La – dejte mi pokoj. 

Bylo na nich jasně vidět, že právě mluvili o 
Stahrovi. Stahr něco nařídil nebo něco zakázal nebo se 
postavil proti tatínkovi nebo ztrhal některý La Borwitzův 
film nebo způsobil nějakou katastrofu a oni tady v noci 
drželi bezmocné protestní shromáždění. Rosemary 



Schmielová seděla s blokem v ruce, jako by se chystala 
zapsat jejich sklíčenost. 

„Mám tě přivést domů, mrtvého nebo živého,“ řekla 
jsem tatínkovi. „Všechny dárky k narozeninám už hnijí v 
obalech.“ 

„K narozeninám!“ vykřikl Jacques s křečovitou 
omluvou. „Kolikpak je ti let? Nevěděl jsem o tom.“ 

„T řiačtyřicet,“ řekl tatínek zřetelně. 
Byl starší – o čtyři roky – a Jacques to věděl; viděla 

jsem, jak si to poznamenal do své účetní knihy, aby toho 
jednou použil. Tady se účetní knihy nosí otevřeně v ruce. 
Člověk může vidět, jak se do nich zapisuje i to, co nikdo 
neříká, a Rosemary Schmielovou to v záchvatu horlivosti 
dohnalo k tomu, že si udělala poznámku do bloku. Když 
ji vymazávala, zatřásla se pod námi země. 

Nepostihl nás hlavní otřes jako Long Beach, kde to 
vyplivlo na ulici horní poschodí obchodů a malé hotýlky 
to spláchlo do moře – ale po celou minutu byly naše 
útroby zajedno s útrobami země – jako by to byl nějaký 
přízračný pokus připevnit nám zase pupeční šňůry a 
vrhnout nás zpět do lůna stvoření. 

Maminčin obrázek spadl ze zdi a odkryl malý sejf, 
Rosemary a já jsme se šíleně vrhly jedna druhé do náručí 
a s výkřikem jsme se jaly tančit podivný valčík napříč 
pokojem. Jacques omdlel nebo aspoň zmizel a tatínek se 
pevně chytil psacího stolu a křičel: „Nestalo se vám nic?“ 
Venku za oknem dospěla zpěvačka k nejvyšší notě Jen 
tebe ráda mám, okamžik ji držela a potom, na mou duši, 
začala znova. Nebo jí to možná přehrávali z playbacku. 

Místnost se uklidnila, jenom ještě trošku tancovala 
shimmy. Proklestili jsme si cestu ke dveřím všichni 
najednou včetně Jacquesa, který se znovu objevil a jako v 



závrati vyklopýtal přední místností k železnému zábradlí 
balkónu. Téměř všechna světla zhasla a sem tam bylo 
slyšet výkřiky a volání. Okamžik jsme strnuli a čekali na 
druhý otřes – potom jako na povel jsme vešli Stahrovým 
vchodem a prošli jeho kanceláří. 

Byla to velká kancelář, ale ne tak velká jako 
tatínkova. Stahr seděl na kraji gauče a protíral si oči. 
Když přišlo zemětřesení, spal a nevěděl ještě, jestli se mu 
to nezdálo. Když jsme ho přesvědčili, že ne, projevil 
názor, že je to všechno vlastně legrace – a pak začaly 
telefony. Pozorovala jsem ho pokud možno nenápadně. 
Poslouchal telefon a diktagraf a byl popelavý únavou; ale 
jak docházely zprávy, začaly mu oči zase pomalu zářit. 

„Prasklo nějaké hlavní potrubí,“ řekl tatínkovi, „teče 
to do zadního exteriéru.“ 

„Grey natáčí ve Francouzské vesnici,“ řekl tatínek. 
„Kolem nádraží je taky záplava, a v Džungli a v 

Nároží. Ale vzal to ďas – zdá se, že zraněn není nikdo.“ 
Když šel kolem mě, stiskl mi vážně ruku: „Kde jsi byla, 
Cecílie?“ 

„Jdeš tam, Monroe?“ zeptal se tatínek. 
„Až dojdou všechny zprávy; taky jedno elektrické 

vedení je přerušeno, poslal jsem pro Robinsona.“ 
Přiměl mě, abych se s ním posadila na gauč, a znovu 

mu vyprávěla o zemětřesení. 
„Vypadáte unaveně,“ řekla jsem půvabně a 

mateřsky. 
„Ano,“ souhlasil. „Nemám večer kam jít, tak prostě 

pracuju.“ 
„Obstarám vám někdy na večer nějaký program.“ 



„Hrával jsem s jednou partou poker,“ řekl 
zamyšleně, „než jsem se oženil. Ale ti všichni se už upili 
k smrti.“ 

Jeho sekretářka slečna Doolanová přišla s čerstvými 
špatnými zprávami. 

„Robby se o všecko postará, až přijde,“ ujistil Stahr 
tatínka. Obrátil se ke mně. „To je člověk – ten Robinson. 
Dělal opraváře – opravoval telefonní spojení v 
minnesotských vichřicích – nic ho nepřivede z konceptu. 
Je tu za okamžik. Bude se ti líbit.“ 

Říkal to, jako by měl už dávno v úmyslu dát nás 
dohromady a jako by zorganizoval celé zemětřesení 
jenom kvůli tomu. 

„Ano, Robby se ti bude líbit,“ opakoval. „Kdy se 
vrátíš na univerzitu?“ 

„Sotva jsem přijela domů.“ 
„To máš prázdniny celé léto?“ 
„Promiňte,“ řekla jsem. „Vrátím se tam co nejdřív.“ 
Nevěděla jsem, na čem jsem. Prolétlo mi 

samozřejmě hlavou, že se mnou možná má nějaké 
úmysly, ale jestliže měl, bylo to teprve zoufale v 
začátcích – byla jsem prostě „dobrá investice“. A v té 
chvíli mi ta představa nepřipadala zrovna vábivá – něco 
jako vzít si doktora. Málokdy odcházel z ateliéru před 
jedenáctou. 

„Jak dlouho to bude trvat,“ zeptal se tatínka, „než 
dostuduje. To jsem chtěl vědět.“ 

A já asi chtěla užuž samou dychtivostí zvolat, že se 
vůbec nemusím do školy vracet, že už jsem dost vzdělaná 
– ale vtom přišel ten bezvýhradně obdivovaný Robinson. 
Byl to mládenec se zrzavými vlasy a nohama do O, celý 
hrhr do práce. 



„Tohle je Robby, Cecílie,“ řekl Stahr. „Pojď, 
Robby.“ 

Tak jsem se seznámila s Robbym. Nemohu říct, že 
by mi to bylo připadalo osudné, ale bylo to osudné, 
protože Robby mi později vyprávěl, jak Stahr našel té 
noci svou lásku. 

 
Měsíc proměnil exteriér v třicet akrů pohádkové 

země – ne že by kašírované stavby skutečně vypadaly 
jako africká džungle nebo francouzské zámky, zakotvené 
škunery nebo noční Broadway, ale protože vypadaly jako 
roztrhané obrázkové knížky z dětství, jako zlomky 
povídek, tančící v otevřeném ohni. Nikdy jsem nebydlela 
v domě s půdou, ale exteriér je asi podle všeho něco 
takového, a v noci ovšem se to v kouzelné a znetvořené 
podobě všechno promění ve skutečnost. 

Když tam přišli Stahr a Robby, vyhmátly už 
chomáče světel nebezpečná místa zátopy. 

„Vypumpujeme to do močálu na Šestatřicáté ulici,“ 
rozhodl za okamžik Robby. „Patří městu – ale není tohle 
zrovna boží rána? Páni – jen se na to podívej!“ Na temeni 
obrovské hlavy bohyně Šivy pluly po proudu náhodně 
vzniklé řeky dvě ženy. Socha se uvolnila z jakési 
barmské scenérie, ubírala se vpřed ve vážných kličkách, 
tu a tam se zastavila, jak se kolébala a narážela spolu s 
ostatními zbytky přílivu na mělčinách, Obě uprchlice 
nalezly útočiště v chomáči kadeří na jejím holém čele a 
na první pohled vypadaly jako turisté na zajímavé 
autobusové projížďce dějištěm zátopy. 

„Jen se na to podívej, Monroe!“ řekl Robby. 
„Podívej se na ty slečinky!“ 



Prodírali se s Monroem na břeh proudu, přičemž se 
bořili do nenadálých močálů. To už jasně viděli obě ženy 
– vypadaly trochu vyděšeně, ale vyhlídka na záchranu 
jim rozjasnila tváře. 

„M ěli bychom je nechat, aby je to stáhlo do 
kanalizace,“ řekl dvorně Robby, „ale de Mille bude příští 
týden tu hlavu potřebovat.“ 

Avšak nebyl by ublížil ani mouše, a už byl po pás ve 
vodě, snažil se je zachytit, ale podařilo se mu jen sochu 
roztočit do závratné piruety. Pak přišla pomoc a rychle se 
rozkřiklo, že jedna z obou dívek je velmi hezká, a potom 
zase, že jsou to nějaké důležité osobnosti. Ale zatoulaly 
se sem jen náhodou a Robby znechuceně čekal, že si to s 
nimi vyřídí, až tu věc konečně zvládnou a vytáhnou na 
břeh. 

„Vraťte tu hlavu zpátky!“ volal na ně. „Myslíte, že 
vám ji darujeme na památku?“ 

Jedna z žen lehce sklouzla po tváři modly a Robby ji 
chytil a postavil na pevnou půdu. Druhá zaváhala, potom 
se taky pustila. Robby se obrátil pro rozsudek ke 
Stahrovi. 

„Co s nima uděláme, šéfe?“ 
Stahr neodpověděl. Metr od něho se na něho slabě 

usmívala tvář jeho mrtvé ženy, totožná i ve výraze. Přes 
metr měsíční záře dívaly se na něj oči, které znal, na 
povědomém čele mírně poletovala kadeř; úsměv zaváhal, 
konvenčně se trochu proměnil; rty se pootevřely, všechno 
bylo přesně totéž. Přepadl ho hrozný strach a měl chuť 
vykřiknout. Z tichého, zatuchlého pokoje uslyšel zdušený 
šustot pohřební limuzíny, padání květin skrývajících 
mrtvou, z venku ze tmy – a tady byla nyní teplá, zářivá. 
Řeka se kolem něho prudce přehnala, velké reflektory se 



střemhlav vrhly dolů a zablikaly – a potom uslyšel hlas, 
který nepatřil Minně. 

„Nezlobte se na nás,“ řekl hlas. „Vešly jsme do 
brány za nějakým nákladním vozem.“ 

Shromáždil se malý zástup – elektrikáři, montéři, 
šoféři a Robby na ně začal štěkat jako ovčácký pes. 
„…přitáhněte na Čtyřku ty velké pumpy k 
nádržím…hoďte kolem tyhle hlavy lano… vytáhněte to 
na pár praktikáblů… hergot, vypumpujte napřed vodu z 
džungle… hoďte na zem tu trubku, to velký áčko… to je 
všechno umělá hmota…“ 

Stahr stál a sledoval pohledem obě ženy, jak se 
prodírají za policistou k východu. Potom zkusil udělat 
krok, aby se přesvědčil, jestli se mu ještě klepou kolena. 
Břečkou se hlasitě přehnal traktor a kolem začali proudit 
lidé – každou vteřinu na něho někdo pohlédl, usmál se a 
řekl: „Nazdar, Monroe… dobrý večer, pane Stahr… 
trochu vlhko, co pane Stahr… Monroe… Monroe… 
Stahr… Stahr… Stahr… 

Odpovídal jim a kynul jim, jak ho proudy lidí v 
temnotě míjely, a myslím, že vypadal trochu jako 
Napoleon a jeho stará garda. Každý svět má své hrdiny, a 
Stahr byl hrdina. Většina těch lidí tady byla už dlouho – a 
on se od začátku a přes velký převrat, když přišel zvuk, a 
po tři roky krize staral o to, aby se jim nic zlého nestalo. 
Teď se stará věrnost chvěla v základech, všude stál někdo 
na hliněných nohách; ale on byl pořád jejich člověk, 
poslední z princů. A jak chodili kolem, zněly jejich 
pozdravy jako tiché provolávání slávy. 



KAPITOLA III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V době mezi svým návratem a zemětřesením jsem si 

všimla mnoha věcí. 
Například na tatínkovi. Měla jsem tatínka ráda – tak 

nějak podle nepravidelného grafu, který se mnohokrát 
zhoupl dolů – ale začala jsem si uvědomovat, že jeho 
silná vůle z něho ještě nedělá přijatelného člověka. 
Většinu toho, co dokázal, bylo možno v poslední instanci 
vysvětlit vychytralostí. Štěstím a chytrostí získal 
čtvrtinový podíl v prosperujícím cirkuse – spolu s 
mladým Stahrem. To bylo jeho životní dílo – a pak už 
mu instinkt napověděly jak se udržet. Na Wall Streetu 
samozřejmě bájil, že zná tajemství filmového umění, ale 
ve skutečnosti neměl potuchy o dabování nebo dokonce 
střihu. Ani skutečnou atmosféru Ameriky nepocítil jako 
pikolík v baru v Ballyheganu a dramaturgii rozuměl jako 
koza petrželi. Naproti tomu nebyl zas žádný skrytý 
paralytik; přicházel do ateliéru před polednem, 
podezíravost měl vyvinutou jako biceps a bylo těžké 
něčím ho obalamutit. 

Stahra mu nahrál šťastný osud – a Stahr byl zase 
něco jiného. Ve filmové branži znamenal mezník jako 



Edison nebo Lumiére, Griffith nebo Chaplin. Vyvedl film 
z dosahu a moci divadla a do jakéhosi zlatého věku před 
zavedením cenzury. 

Důkazem jeho vůdcovství byla špionáž, která kolem 
něho neustále stahovala sítě – pídili se nejenom po 
důvěrných informacích nebo po patentovaných výrobních 
tajemstvích, ale i po tom, v čem cítí příští módu, jak se 
podle jeho odhadu budou věci vyvíjet. Jenom ubránit se 
těmto pokusům ho stálo neúměrně mnoho životní síly. 
Jeho práci to částečně dodávalo charakteru nějakého 
tajemství, často ji zavádělo do bludiště, zpomalovalo – 
dala se stěží popsat, jako když generál dělá plány, v nichž 
psychologické složky příliš prořídnou, takže nakonec jen 
sčítáme úspěchy a nezdary; ale rozhodla jsem se, že vám 
umožním, abyste ho zahlédli v činnosti, čímž se 
omlouvám za to, co následuje, čerpala jsem to částečně 
ze seminární práce Producentův den, kterou jsem 
napsala na univerzitě, a částečně z vlastní představivosti. 
Ty všednější záležitosti jsem tam obvykle doplnila sama, 
kdežto ty podivnější jsou pravdivé. 

 
 
Časně ráno po povodni vyšel na balkón v průčelí 

správní budovy jakýsi muž. Podle očitého svědka tam 
chvilku zaváhal, potom vylezl na kovové zábradlí a vrhl 
se po hlavě dolů na chodník. Výsledek – zlomená ruka. 

Slečna Doolanová, Stahrova sekretářka, o tom 
Stahrovi řekla, když pro ni zazvonil v devět ráno. Spal v 
kanceláři a ten malý rozruch neslyšel. 

„Pete Zavras!“ vykřikl Stahr, „– ten kameraman?“ 
„Odvezli ho k doktorovi. V novinách nic nebude.“ 



„To je zatracená záležitost,“ řekl. „Věděl jsem, že je 
na hromadě – ale nevím proč. Když pro nás před dvěma 
lety dělal, byl v pořádku – proč přišel zrovna sem? Jak se 
dostal dovnitř?“ 

„Spletl je starou propustkou do ateliéru,“ řekla 
Catherine Doolanová. Byla to žena asistenta režie, taková 
vyschlá jestřábice. „Třeba s tím má co dělat to 
zemětřesení.“ 

„Býval to nejlepší kameraman v Hollywoodu,“ řekl 
Stahr. I když pak uslyšel o stovkách mrtvých v Long 
Beach, ta nezdařená jitřní sebevražda mu stále ležela v 
hlavě. Řekl Catherine Doolanové, aby zjistila, co za tím 
vězí. 

Do teplého rána doletěly první zprávy diktagrafu. 
Holil se a snídal a přitom mluvil a poslouchal. Robby pro 
něho nechal vzkaz: „Jestli se po mně pan Stahr bude 
shánět, řekněte mu, ať jde někam, že jsem si šel lehnout.“ 
Jakýsi herec byl nemocný, anebo si to myslel; 
kalifornský guvernér přivede nějakou společnost; 
vedoucí výroby natloukl své ženě kvůli kopiím a musí 
být z trestu převeden do funkce scenáristy – tyhle tři 
záležitosti zařizoval tatínek – ledaže by ten herec měl se 
Stahrem osobní smlouvu. Na jednom exteriéru v Kanadě 
napadl časně sníh a štáb už je tam – Stahr prolétl 
možnosti záchrany a pokusil se přizpůsobit děj filmu. 
Nic. Stahr zavolal Catherinu Doolanovou. 

„Chci mluvit s tím policajtem, který včera v noci 
vyvedl ty dvě ženské ze zadního ateliéru. Jmenuje se 
myslím Malone.“ 

„Ano, pane Stahre. Mám tu Joea Wymana – ohledně 
těch kalhot.“ 



„Nazdar, Joe,“ řekl Stahr. „Poslouchej – dva lidé si 
na zkušební předpremiéře stěžovali, že Morgan má přes 
půl filmu rozepjatý poklopec… Samozřejmě, že 
přehánějí, ale ať jsou to třeba jen dva metry filmu… ne, 
ty lidi najít nemůžeme, ale vy si musíte ten film přehrávat 
kolem dokola, až to místo najdete. Nažeňte si do 
promítačky spoustu lidí, někdo si toho všimne.“ 

 
„Tout passe. – L’art robuste 
 Seul a l‘éternité.“ 
 
„A je tady ten dánský princ,“ řekla Catherine 

Doolanová. „Je velký fešák.“ Pak ji něco přimělo, že 
nesmyslně dodala, „– na takového čahouna.“ 

„Děkuji,“ řekl Stahr. „Děkuji, Catherine, vážím si 
toho, že jsem nejhezčí malé pivo ve studiu. Pošlete prince 
do ateliérů a řekněte mu, že spolu poobědváme v jednu.“ 

„Pak je tu pan George Boxley – je hrozně po 
anglicku rozzlobený.“ 

„Mám na něho deset minut čas.“ 
Když odcházela, zeptal se: „Zavolal Robby?“ 
„Ne.“ 
„Zavolejte zvuk, a jestli už dal o sobě vědět, 

zavolejte ho a zeptejte se ho na tohle. Zeptejte se ho na 
tohle – jestli zaslechl, jak se ta ženská včera večer 
jmenovala. Jedna nebo druhá. Nebo něco, podle čeho by 
se daly najít.“ 

„Ještě něco?“ 
„Ne, ale řekněte mu, že je to důležité, dokud si na to 

ještě pamatuje. Co byly zač? Myslím, co to bylo za 
ženské – na to se ho taky zeptejte. Myslím, jestli byly –“ 



Čekala a škrábala jeho slova do bloku, aniž zvedla 
oči. 

„– jestli totiž nebyly pochybné? Byly od divadla? 
Anebo ne – tohle vypusťte. Zeptejte se jen, jestli ví, jak 
by se daly najít.“ 

Policista Malone nevěděl nic. Nějaké dvě slečinky a 
on s nima vyrazil dveře, na to se můžete spolehnout. 
Jedna se rozčilovala. Která? Jedna z nich. Měly vůz, 
chevroletku – chvíli uvažoval, jestli jim nemá sebrat 
řidičský průkaz. Byla to ta – ta hezká, co se zlobila? Byla 
to jedna z nich. 

„Nevěděl, která – ničeho si nevšiml. I tady, ve 
studiu, už na Minnu zapomněli. Za tři roky. To by tedy 
bylo všechno. 

Stahr se usmál na pana George Boxleyho. Byl to 
laskavý otcovský úsměv, který si Stahr paradoxně 
vypěstoval, když ho jako mladého muže osud strčil do 
vysokého postavení. Původně to byl úsměv úcty k 
starším, potom, když jeho vlastní rozhodnutí rychle 
nabývala na váze a nahrazovala jejich, úsměv s funkcí 
hojivé náplasti – a konečně se vyklubal takový, jaký byl: 
laskavý úsměv – někdy trochu uspěchaný a unavený, ale 
vždycky pohotový – pro každého, kdo ho právě 
nerozzlobil. Nebo pro každého, koho nezamýšlel útočně 
a přímo urazit. 

Pan Boxley úsměv neopětoval. Vešel, jako by ho 
sem táhli násilím, ačkoliv se ho zřejmě nikdo ani 
nedotýkal. Postavil se před křeslo, a zase to vypadalo, 
jako by ho dva neviditelní pobočníci uchopili za ruce a 
usadili ho násilím. Seděl zachmuřeně. I když si na 
Stahrovo vyzvání zapálil cigaretu, člověk cítil, že sirku k 



ní přiložily vnější síly, ale že bylo pod jeho důstojnost je 
ovládnout. 

Stahr na něho pohlédl zdvořile. 
„Neklape něco, pane Boxley?“ 
Romanopisec opětoval jeho pohled v hřímavém 

mlčení. 
„četl jsem váš dopis,“ řekl Stahr. Tón příjemného 

mladého učitele zmizel. Mluvil jako rovný k rovnému s 
nádechem vzájemné úcty. 

„Nemůžu dostat na papír to, co sepíšu,“ vybuchl 
Boxley. „Jste tu ke mně všichni hrozně slušní, ale je to 
jako nějaké spiknutí. Ti dva pisálkové, s kterými jste mě 
spřáhl, poslouchají, co říkám, ale pak to zkazí – zdá se, 
že jejich slovní zásoba obsahuje asi sto slov.“ 

„Proč to nenapíšete sám?“ zeptal se Stahr. 
„Napsal jsem to. Něco jsem vám poslal.“ 
„Ale to bylo jen takové povídání kolem dokola,“ 

řekl Stahr mírně. „Zajímavé povídání, ale nic víc.“ 
Teď měli oba přízrační pobočníci co dělat, aby 

udrželi Boxleyho v hlubokém křesle. Rval se s nimi, aby 
mohl vstát; vyrazil jediné tiché zaštěknutí, které mělo 
něco společného se smíchem, ale nic s veselím, a řekl: 

„Pochybuji, že vy tady umíte číst. Ti lidé se spolu 
při tom hovoru perou. Na konci jeden z nich spadne do 
studny a musejí ho vytáhnout ve džberu.“ 

Znovu vyštěkl a odmlčel se. 
„Napsal byste takovou scénu ve své knize, pane 

Boxley?“ 
„Cože? Samozřejmě, že ne.“ 
„Myslel byste si, že je to příliš laciné.“ 
„Film má jiná měřítka,“ vykrucoval se Boxley. 
„Chodíte často do biografu?“ 



„Ne – skoro nikdy.“ 
„Nemáte rád, že se tam lidé spolu pořád perou a 

padají do studní?“ 
„Nemám, a nemám rád, že se tváří strnule a mluví v 

neuvěřitelných a nepřirozených dialozích.“ 
„Toho dialogu na chvíli nechte,“ řekl Stahr. „Váš 

dialog je samozřejmě oslnivější než to, co dokážou ti 
pisálkové – proto jsme si vás sem přivedli, ale 
představme si něco, co není ani špatný dialog, ani 
skákání do studny. Máte v kanceláři kamna, která se 
zapalují sirkou?“ 

„Myslím, že mám,“ řekl Boxley odměřeně, „– ale 
nikdy je neužívám.“ 

„Dejme tomu, že jste v kanceláři. Celý den jste se s 
někým rval nebo psal a teď jste příliš unaven na další 
psaní nebo potyčky. Sedíte a díváte se před sebe – tupě, 
jak to někdy děláme všichni. Do pokoje vejde hezká 
písařka, kterou už jste někdy předtím viděl, a vy ji 
pozorujete – nespěcháte. Ona vás nevidí, ačkoliv jste u ní 
velmi blízko. Sundá si rukavice, otevře taštičku a vysype 
ji na stůl –“ 

Stahr vstal a hodil na stůl kroužek s klíči. 
„Má tam dva desetníky a jeden niklák a krabičku 

sirek. Nechá niklák na stole, vloží dva desetníky zpátky 
do kabelky a odnese své černé rukavice ke kamnům, 
otevře je a strčí rukavice dovnitř. V krabičce je jedna 
zápalka, a ona si klekne a pokouší se ji rozškrtnout. 
Všimnete si, že oknem fouká ostrý vítr – ale právě vtom 
zazvoní telefon. Děvče jej zvedne a řekne: ,Haló,‘ 
poslouchá a potom řekne do telefonu bez rozmyšlení: „V 
životě jsem neměla černé rukavice.“ Zavěsí, poklekne 
znovu u kamen, a právě když škrtá zápalkou, rozhlédnete 



se náhle a zjistíte, že v kanceláři je ještě jeden muž a 
pozoruje každý pohyb té dívky –“ 

Stahr se odmlčel. Zvedl klíče a strčil je do kapsy. 
„Tak dál,“ řekl Boxley s úsměvem. „Co se stane 

pak?“ 
„Nevím,“ řekl Stahr. „Jenom jsem vymýšlel film.“ 
Boxley měl pocit, že mu bylo ukřivděno. 
„Je to prostě melodrama,“ řekl. 
„Možná že ne,“ řekl Stahr. „Rozhodně se v tom 

aspoň nikdo nedopouštěl násilností, ani nemluvil 
hlouposti, ani se nijak netvářil. Byla tam jen jedna špatná 
replika a tu by spisovatel jako vy mohl upravit. Ale vás 
to zajímalo.“ 

„Nač byl ten niklák?“ zeptal se Boxley vyhýbavě. 
„Nevím,“ řekl Stahr. Najednou se zasmál. „Ale ano 

– ten niklák byl na biograf.“ 
Dva neviditelní pobočníci zřejmě Boxleyho pustili. 

Vydechl, opřel se pohodlně v křesle a zasmál se. 
„Za co mi kčertu vlastně platíte?“ zeptal se. „Já těm 

pitomostem nerozumím.“ 
„Porozumíte jim,“ řekl Stahr s úšklebkem. „Jinak 

byste se nebyl zeptal na ten niklák.“ 
 
 
Když vycházeli, čekal ve vedlejší kanceláři snědý 

muž s vyvalenýma očima. 
„Pan Boxley, tohle je pan Mike Van Dyke,“ řekl 

Stahr. „Co se děje, Miku?“ 
„Nic,“ řekl Mike. „Přišel jsem se jen podívat, jestli 

opravdu existujete.“ 
„Proč si trochu nezapracujete?“ řekl Stahr. „Už jsem 

se v předváděčce hrozně dlouho nezasmál.“ 



„Bojím se, že se nervově zhroutím.“ 
„M ěl byste se udržovat v kondici,“ řekl Stahr. 

„Udělejte nám malé představení.“ Obrátil se k 
Boxleymu: „Mike je gagman – byl tady, už když jsem 
ležel v kolébce. Miku, ukažte panu Boxleymu dvojskluz, 
chňap, kop a fuč.“ 

„Tady?“ zeptal se Mike. 
„Tady.“ 
„Tady není mnoho místa. Chtěl jsem se vás zeptat –“ 

„Je tady spousta místa.“ 
„Dobrá,“ odhadl pohledem situaci. „Vystřelte.“ 

Asistentka slečny Doolanové Katy vzala papírový sáček 
a nafoukla ho. 

„Tenkrát to byla rutina,“ řekl Mike Boxleymu, „– 
tenkrát za starého Keystona.“ Obrátil se ke Stahrovi: „Ví, 
co je to rutina?“ 

„To znamená prostě výstup,“ vysvětloval Stahr. 
„Georgie Jessel mluví o Lincolnově rutině u 
Gettysburgu.“ 

Katy vzala konec nafouknutého sáčku do úst. Mike k 
ní stál obrácen zády. 

„M ůžete jet?“ zeptala se Katy. Oběma rukama 
udeřila do sáčku. Mike se rázem chytil oběma rukama za 
zadnici, vyskočil do vzduchu, klouzl napřed jednou a 
potom druhou nohou po podlaze, ale zůstal přitom na 
místě a dvakrát zamával rukama jako pták – 

„Dvojskluz,“ řekl Stahr. 
– a potom proběhl skleněnými dveřmi, které mu 

poslíček přidržel otevřené, a zmizel kolem okna na 
balkón. 

„Pane Stahre,“ řekla slečna Doolanová, „volá pan 
Hanson z New Yorku.“ 



Deset minut nato sklapl Stahr diktagraf a vešla 
slečna Doolanová. Oznámila, že ve vnější kanceláři na 
něho čeká jeden slavný filmový herec. 

„Řekněte mu, že jsem odešel balkónem,“ poradil jí 
Stahr. „Dobrá. Už tu byl tenhle týden čtyřikrát. Asi mu 
na tom hrozně záleží.“ 

„Naznačil vám nějak, co chce? Není to něco, s čím 
by mohl jít na pana Bradyho?“ 

„Neřekl, čeká vás porada. Vedle je slečna 
Meloneyová a pan White. Pan Broaca je v sousední 
kanceláři u pana Reinmunda.“ 

„Tak mi sem pana Roderiqueze pošlete,“ řekl Stahr. 
„Řekněte mu, že mám čas jen na minutku.“ 

Když vešel hezký herec, Stahr zůstal stát. 
„Copak to je, že to nemůže počkat?“ zeptal se mile. 
Herec pečlivě čekal, až slečna Doolanová odejde. 
„Jsem na hromadě, Monroe,“ řekl. „Musel jsem 

přijít za vámi.“ 
„Na hromadě!“ řekl Stahr. „Viděl jste Variety? V 

Roxy promítají váš film další týden a v Chicagu vydělali 
za minulý týden třicet sedm tisíc.“ 

„To je na tom to nejhorší. To je ta tragédie. Mám 
všechno, co chci, a teď to neznamená nic.“ 

„No dobrá, tak mi to vysvětlete.“ 
„Mezi mnou a Esther je konec. A už se to nespraví.“ 
„Pohádali jste se.“ 
„Ale ne – je to horší – ani to nemohu říct. Motá se 

mi hlava. Chodím sem a tam jako blázen. Hraju svou 
úlohu, jako kdybych spal.“ 

„Toho jsem si ani nevšiml,“ řekl Stahr. „Ve 
včerejších denních metrážích jste byl ohromný.“ 

„Vážně? Tak aspoň vidíte, jak jsou lidi nevnímaví.“ 



„Má to znamenat, že se s Esther rozvádíte?“ 
„Myslím, že k tomu dojde. Ano – musí – 

nevyhnutelně.“ 
„Co se stalo?“ zeptal se Stahr netrpělivě. „Vešla 

dovnitř a nezaklepala?“ 
„Ale ne, žádná jiná v tom není. Jsem to jenom – já. 

Se mnou je konec.“ 
Stahr náhle pochopil. 
„Jak to víte?“ 
„Už to trvá šest týdnů.“ 
„To si jen namlouváte,“ řekl Stahr. „Byl jste u 

doktora?“ Herec přikývl. 
„Zkoušel jsem všechno možné. Dokonce jsem – 

jednou, když jsem byl zoufalý, šel jsem – za Claris. Ale 
bylo to beznadějné. Jsem v troubě.“ 

Stahra se zmocnilo škodolibé pokušení říct mu, aby 
s tím šel na Bradyho. Brady vyřizoval všechny 
záležitosti, které se týkaly veřejnosti. Nebo se snad tohle 
týkalo soukromí? Odvrátil se na okamžik, ovládl svůj 
výraz a obrátil se zpátky. 

„Byl jsem u Pata Bradyho,“ řekl slavný muž, jako by 
uhádl jeho myšlenky. „Dal mi spoustu nesmyslných rad a 
já to všechno vyzkoušel, ale nic nepomohlo. Sedíme s 
Esther u večeře naproti sobě a já se stydím podívat se na 
ni. Bere to ohromně, ale já se stydím. Stydím se celý den. 
Myslím, že Deštivý den udělal v Des Moines tržbu dvacet 
pět tisíc a v St. Louisu překonal všechny rekordy a v 
Kansas City udělal dvacet sedm tisíc. Dopisů od 
fanoušků dostávám ažaž, a přitom se bojím jít večer 
domů a bojím se lehnout si do postele.“ 

Stahra se zmocnila slabá stísněnost. Když herec 
přišel, Stahr ho nejprve zamýšlel pozvat na koktají, ale 



teď se mu to nezdálo příliš vhodné. K čemu by mu byl 
koktají, když nad ním visí tohle. Představoval si ho, jak 
se jako strašidlo potuluje od hosta k hostu s koktajlem v 
ruce a se svou sedmadvacetitisícovou tržbou. 

„Tak jsem přišel za vámi, Monroe. Nezažil jsem 
ještě situaci, abyste vy z ní neznal východisko. Řekl jsem 
si: I když mně poradí, abych se zabil, zeptám se 
Monroea.“ 

Na Stahrově psacím stole se ozval bzučák – zapjal 
diktagraf a uslyšel hlas slečny Doolanové. 

„Pět minut, pane Stahre.“ 
„Lituji,“ řekl Stahr. „Potřebuji ještě několik minut.“ 
„K mému domu napochodovalo pět set studentek,“ 

řekl herec chmurně, „a já stál za záclonami a díval se na 
ně. Nemohl jsem vyjít.“ 

„Posaďte se,“ řekl Stahr. „Nebudeme pospíchat a 
tohle si pořádně prohovoříme.“  

V předpokoji čekali dva členové umělecké rady už 
deset minut – Wylie White a Jane Meloneyová. Byla to 
asi padesátiletá vysušená malá blondýnka, o které mohl 
člověk v Hollywoodu slyšet asi padesát nejrůznějších 
názorů – „sentimentální narkotička,“ „nejlepší 
hollywoodská scenáristka ve studiu“, „veteránka“, „to 
staré strašidlo“, „nejchytřejší ženská v ateliéru“, 
„nejšikovnější plagiátorka v branži“; a mimoto byla 
ovšem střídavě označována za nymfomanku, pannu, za 
lehkou ženskou, lesbičanku a věrnou manželku. Nebyla 
sice stará panna, ale jako většina žen, které se 
vypracovaly vlastními silami, vypadala staropanensky. 
Měla žaludeční vředy a plat přes sto tisíc ročně. O tom, 
jestli za ty peníze, stála nebo za víc nebo vůbec za nic, by 
bylo možno napsat složité pojednání. Její hodnota 



spočívala v tak všedních přednostech jako v prosté 
skutečnosti, že je to žena, že se umí přizpůsobit, že je 
rychlá a důvěryhodná, že „ví, o co jde“ a že není 
sobecká. Byla velkou Minninou přítelkyní a Stahrovi se 
během let podařilo potlačit pocit, který hraničil s 
prudkým fyzickým odporem. 

Čekali s Wyliem mlčky. Jen občas prohodili nějakou 
poznámku ke slečně Doolanové. V několikaminutových 
přestávkách volal vedoucí produkce Reinmund ze své 
kanceláře, kde čekal spolu s režisérem Broacou. Po deseti 
minutách se rozezněl Stahrův bzučák a slečna Doolanová 
zavolala Reinmunda a Broacu; současně vyšel Stahr s 
hercem ze své kanceláře a držel jej pod paždí. Herec byl 
teď tak rozzuřený, že když se ho Wylie White zeptal, jak 
se mu daří, otevřel ústa a začal mu to vykládat na místě. 

„Prožil jsem peklo,“ řekl, ale Stahr ho ostře přerušil. 
„Nic jste neprožil. Teď hezky běžte a zahřejte tu roli 

tak, jak jsem vám řekl.“ 
„Děkuji, Monroe.“ 
Jane Meloneyová se za ním dívala beze slov. 
„Někdo mu vychytával blechy?“ zeptala se – to se 

říkalo místo „ukrást“ scénu. 
„Promiňte, že jsem vás nechal čekat,“ řekl Stahr. 

„Pojďte dál.“ 
Bylo už poledne a účastníci porady měli vyhrazenu 

přesně jednu hodinu Stahrova času. O nic méně, protože 
takovou poradu mohl přerušit jen režisér, kterého něco 
zdrželo při natáčení. Zřídkakdy víc, protože každých osm 
dní musí společnost uvést do kin film tak složitý a 
nákladný jako Reinhardtův Zázrak. 

Čas od času, ne už tak často jako před pěti lety, 
pracoval Stahr celou noc na jediném filmu. Ale po 



takovém výkonu mu kolik dní bývalo bídně. Jestliže to 
šlo, přeskakoval z jedné otázky na druhou; každá taková 
změna mu poněkud obnovovala životní energii. A jako 
spáči, kteří se dokážou probudit, kdy chtějí, nařídil si 
svůj psychologický budík na jednu hodinu. 

Porady se zúčastnil vedle scenáristů Reinmund, 
jeden z nejoblíbenějších vedoucích produkce, a John 
Broaca, režisér filmu. 

Navenek vypadal Broaca jako technik – velký a bez 
nervů, klidný a rozhodný, lidový. Byl to primitiv a Stahr 
ho často přistihl, jak znovu a znovu natáčí tytéž scény. 
Jedna scéna s bohatou dívkou se objevovala ve všech 
jeho filmech, se stejným dějem, stejně režírovaná. Do 
místnosti vběhne smečka velikých psů a jme se 
vyskakovat kolem dívky. Potom jde dívka do stáje a 
poplácá po zadku koně. Vysvětlení nebylo 
pravděpodobně freudovské. Spíše se zdálo, že v jakémsi 
pochmurném okamžiku v mládí se Broaca díval skrz plot 
a uviděl krásnou dívku se psy a s koni. To zanechalo v 
jeho mysli nesmazatelný otisk jako ochrannou známku 
přepychového štěstí. 

Reinmund byl mladý hezký oportunista se slušným 
vzděláním. Původně měl jistý charakter, jeho výjimečné 
postavení jej však každodenně nutilo k pochybným 
činům i myšlenkám. A jak už to s lidmi chodí, byl z něho 
teď špatný člověk. Ve třiceti neměl žádnou z oněch 
ctností, které se Američané, ať křesťané nebo židé, učí 
obdivovat. Ale své filmy dodělával včas a svou okázalou, 
téměř homosexuální přilnavostí ke Stahrovi dokázal snad 
otupit Stahrovu obvyklou bdělost. Stahr ho měl rád – 
považoval ho za dobrého a všestranně užitečného 
člověka. 



Ve Wyliem Whiteovi by ovšem v každé zemi 
rozeznali druhořadého intelektuála. Byl zdrženlivý i 
ukecaný, prosťáček i vykuk, napůl omámený nadšením a 
napůl morous. Jen v nestřežených okamžicích se 
ukazovalo, že na Stahra žárlí, a i to se mísilo s obdivem, 
nebo dokonce s oddaností. 

„Od soboty za čtrnáct dní by měl tenhle film jít do 
výroby,“ řekl Stahr. „Myslím, že zásadně je celkem v 
pořádku – velmi se zlepšil.“ 

Reinmund a oba scénáristé si vyměnili blahopřejné 
pohledy. 

„Až najednu věc,“ řekl Stahr přemýšlivě. „Nevidím 
důvod, proč by se vůbec měl točit, a rozhodl jsem se, že 
jdu od toho.“ 

Následoval okamžik ohromeného ticha – a potom 
mumlavé protesty, užaslé otázky. 

„Není to vaše chyba,“ řekl Stahr. „Myslel jsem, že v 
tom je něco, co v tom není – víc nic.“ Zaváhal a s lítostí 
se podíval na Reinmunda: „Je to škoda – byla to dobrá 
hra. Zaplatili jsme za ni padesát tisíc.“ 

„Co jí chybí, Monroe?“ zeptal se rovnou Broaca. 
„Myslím, že nestojí za to se jí zabývat,“ řekl Stahr. 
Reinmund a Wylie White oba přemýšleli, jaký to 

bude mít účinek na jejich kariéru. Reinmund už měl v 
tomto roce dva filmy k dobru. Ale Wylie White se 
potřeboval něčím pochlubit, aby se mohl opravdu vrátit 
do branže. Jane Meloneyová pozorně sledovala Stahra 
malýma očima, které vypadaly jako otvory v lebce. 

„Nemohl bys nám aspoň naznačit proč,“ zeptal se 
Reinmund. „To je opravdu rána, Monroe.“ 



„Prostě bych do toho nedal Margaretu 
Sullavanovou,“ řekl Stahr. „Ani Colmana. Neradil bych 
jim, aby v tom hráli –“ 

„Konkrétně, Monroe,“ zaprosil Wylie White. „Co se 
ti nelíbilo? Scény? Dialog? Humor? Stavba?“ 

Stahr zvedl z psacího stolu scénář a upustil ho, jako 
by byl doslova příliš těžký. 

„Nelíbí se mi ti lidé,“ řekl. „Nestál bych o to se s 
nimi seznámit – kdybych věděl, že někde budou, šel bych 
někam jinam.“ 

Reinmund se usmál, ale oči měl ustarané. 
„To je teda zatraceně ostrá kritika,“ řekl. „Mně se 

zdálo, že jsou to docela zajímaví lidé.“ 
„Mně taky,“ řekl Broaca. „Zdálo se mi, že Ema je 

velmi sympatická.“ 
„Tak?“ zeptal se Stahr ostře. „Já jsem skoro ani 

nemohl uvěřit, že je živá. A když jsem to dočetl, řekl 
jsem si: ,No a?‘“ 

„Něco se s tím musí dát udělat,“ řekl Reinmund. 
„Samozřejmě nám z toho není do smíchu. Na ději jsme se 
dohodli –“ 

„Ale ne na tomhle příběhu,“ řekl Stahr. „Říkal jsem 
vám už tolikrát, že se ze všeho nejdřív rozhodnu, jaký 
vlastně chci mít příběh. Všechno ostatní můžeme změnit, 
ale jakmile je tohle dohodnuto, musí každá replika a 
každý pohyb směřovat k tomu cíli. Takovýhle příběh 
nechci. V příběhu, který jsme koupili, byl jas a záře – byl 
to šťastný příběh. Tenhleten je plný pochyb a váhání. On 
a ona se přestanou milovat kvůli maličkostem – potom 
zase kvůli maličkostem začnou. Po prvním dílu už je 
člověku srdečně jedno, jestli ho ona ještě někdy uvidí 
nebo on ji.“ 



„To je moje chyba,“ řekl náhle Wylie. „Podívej se, 
Monroe. Mně se nezdá, že by písařky dnes vzhlížely ke 
svým šéfům s tím samým němým obdivem jako v roce 
1929. Zažily propouštění – viděly, jak šéfové ztrácejí 
nervy. Svět se pohnul, to je to.“ 

Stahr se na něj netrpělivě podíval a krátce přikývl. 
„O tom se nebavíme,“ řekl. „Předpokladem toho 

příběhu je, že tahle dívka prostě vzhlížela ke svému 
šéfovi s němým obdivem, když tomu tak chceš říkat. A 
nic tu nenasvědčuje, že by on někdy ztratil nervy. Když o 
něm ona bude tak či onak pochybovat, uděláte z toho jiný 
příběh. Nebo spíš z toho neuděláte nic. Tohle jsou 
extravertní lidé – to si zapište za uši – a já chci, aby 
zůstali extraverti od začátku až do konce. Až budu chtít 
udělat nějakého O‘Neilla, koupím si ho.“ 

Jane Meloneyová, která ze Stahra ani na okamžik 
nespustila oči, věděla, že už to bude v pořádku. Kdyby 
skutečně chtěl ten film hodit přes palubu, nešel by na to 
takhle. Byla v této branži déle než všichni ostatní s 
výjimkou 

Broacy, s nímž měla kdysi před dvaceti lety tři dny 
poměr. Stahr se obrátil k Reinmundovi. 

„M ěl jsi to pochopit z obsazení, Reiny, jaký film 
chci. Začal jsem zaškrtávat repliky, které by Corlissová a 
McKelway v životě neřekli, a přestalo mě to bavit. 
Propříště si pamatujte tohle: Když si objednám limuzínu, 
chci limuzínu. A nevyhoví mi ani nejrychlejší trpasličí 
závodní vůz na světě. Tak –“ Rozhlédl se kolem. „– 
Budeme pokračovat? Teď, když jsem řekl, že se mi 
vůbec nelíbí, jak je to udělané? Budeme pokračovat? 
Máme na to dva týdny. Potom obsadím Corlissovou a 



McKelwaye tady do toho nebo do něčeho jiného. – Stojí 
to za to?“ 

„No, samozřejmě,“ řekl Reinmund, „myslím, že 
stojí. Není mi z toho do smíchu. Měl jsem Wylieho 
varovat. Ale některé jeho nápady mi připadaly dobré.“ 

„Monroe má pravdu,“ řekl Broaca bezostyšně. 
„Celou dobu jsem cítil, že to není ono, ale nedovedl jsem 
říct, v čem to je.“ 

Wylie a Rose se na něho opovržlivě podívali a 
potom pohlédli jeden na druhého. 

„Myslíte si, vy scenáristi, že do toho ještě budete mít 
elán?“ zeptal se Stahr nikoliv nelaskavě. „Nebo to mám 
zkusit s někým čerstvým?“ 

„Zkusil bych to rád ještě jednou,“ řekl Wylie. 
„A co ty, Jane?“ 
Krátce přikývla. 
„Co si myslíš o tom děvčeti?“ 
„No – já jí přirozeně držím palec.“ 
„Na to radši zapomeň,“ řekl Stahr varovně. „Kdyby 

se takové děvče objevilo na plátně, deset miliónů 
Američanů by ji zatratilo. Na plátně máme k dispozici 
hodinu a pětadvacet minut – předveďte ženu, která je 
třicet procent toho času někomu nevěrná, a vzbudíte 
dojem, že je to z třiceti procent kurva.“ 

„A to je snad moc velké procento?“ zeptala se Jane 
poťouchle a všichni se zasmáli. 

„Pro mě ano,“ řekl Stahr zamyšleně, „i kdyby se na 
to Haysova cenzurní kancelář dívala jinak. Jestli jí chcete 
na záda namalovat šarlatové písmeno, prosím, ale to pak 
bude jiný příběh, ne tenhle příběh. Tohle je budoucí 
manželka a matka Jenže – jenže –“ 

Namířil tužkou na Wylieho Whitea. 



„ – má v sobě asi tolik vášně jako tenhle Oscar na 
mém psacím stole.“ 

„Jdi do háje,“ řekl Wylie. „Ta vášní úplně přetéká. 
Vždyť přece jde –“ 

„Chová se dost neukázněně,“ řekl Stahr,“ – ale tím 
to vadne. Ve hře je jedna scéna, která je lepší než 
všechno, co jste ukuchtili vy, a tu jste vynechali. Jak se 
snaží urychlit čas tím, že si postrčí hodinky.“ 

„Připadalo nám, že se to tam nehodí,“ omlouval se 
Wylie. 

„Dobrá,“ řekl Stahr, „mám několik nápadů. Zavolám 
slečnu Doolanovou.“ Zmáčkl knoflík. „– A jestli něčemu 
nebudete rozumět, ptejte se rovnou –“ 

Slečna Doolanová se vplížila dovnitř téměř 
nepozorovaně. 

Stahr rychle přecházel po místnosti a začal. 
Především jim chce říct, co je to za děvče – jaké děvče 
pro tenhle příběh schvaluje. Je to dokonalé děvče s 
několika chybičkami jako v divadelní hře, ale je dokonalé 
ne proto, že to tak chce obecenstvo, ale protože takové 
děvče chce on, Stahr, vidět v takovém filmu. Není to 
žádná charakterní role. Ztělesňuje zdraví, vitalitu, 
ctižádost a lásku. Hře dodává důležitost jenom situace, v 
které se ona ocitá. Zmocní se tajemství, na němž závisí 
spousta životů. Může udělat správnou věc nebo 
nesprávnou – ze začátku není jasné, která je která, ale 
jakmile to vyjde najevo, přejde k činu. Takový je to 
příběh – průzračný, čistý a zářivý. Žádné pochybnosti. 

„V životě neslyšela nic o odborářských tahanicích,“ 
řekl s povzdechem. „Žije třeba v roce 1929. Je to jasné, 
jaké děvče chci?“ 

„Je to naprosto jasné, Monroe.“ 



„Teď k tomu, co dělá,“ řekl Stahr. „Pokaždé, v 
každém okamžiku, kdy ji vidíme na plátně, touží vyspat 
se s Kenem Willardem. Je to jasné, Wylie?“ 

„Absolutně.“ 
„A ť dělá, co dělá, dělá to místo spaní s Kenem 

Willardem. Když jde po ulici, jde, aby se vyspala s 
Kenem Willardem, když jí, dělá to proto, aby se posilnila 
na vyspání s Kenem Willardem. Ale – nikdy nesmíte 
vzbudit dojem, že by mohla třeba i jen uvažovat o 
vyspání s Kenem Willardem, dokud nebudou řádně 
oddáni. Stydím se, že vám musím říkat takovéhle 
základní poznatky z mateřské školky, ale nějak se nám z 
toho příběhu vytratily.“ 

Otevřel scénář a začal ho procházet stránku za 
stránkou. Poznámky slečny Doolanové oklepou v pěti 
kopiích a rozdají je účastníkům porady, ale Jane 
Meloneyová si dělala vlastní poznámky. Broaca si 
zastínil rukou polozavřené oči – pamatoval dobu, „kdy 
režisér tady ještě něco znamenal“; kdy scenáristé tu byli 
na vymýšlení gagů nebo to byli dychtiví a stydliví mladí 
reportéři plní whisky – režisér tehdy znamenal všechno. 
Žádný vedoucí skupiny – žádný Stahr. 

Polovzbuzený vyskočil, když uslyšel své jméno. 
„Vypadalo by to hezky, Johne, kdybys toho chlapce 

postavil na špičatou střechu a nechal ho tam procházet a 
sledoval ho kamerou. Mohla by to být hezká náladovka – 
nemyslím nebezpečí, vzrušení, nic určitého, prostě mladý 
chlapec ráno na střeše.“ 

Broaca se přiměl k návratu do místnosti. 
„Dobrá,“ řekl, „– prostě jenom určitý prvek 

nebezpečí.“ 



„Ne tak docela,“ řekl Stahr. „On z té střechy 
nespadne. Spoj to nějak s příští scénou.“ 

„T řeba oknem,“ navrhla Jane Meloneyová. „Mohl 
by vlézt oknem k sestře.“ 

„To je dobrý přechod,“ řekl Stahr. „Rovnou do 
scény s deníkem.“ 

Teď se Broaca plně probudil. 
„Budu ho točit zezdola,“ řekl. „Nechám ho poodejít 

od kamery. Jeden klidný záběr z dálky – nechám ho 
poodejít od kamery, nebudu ho sledovat. Zaberu ho 
zblízka a zase ho nechám poodejít. Nesoustředím se na 
něj, natočím to jenom proti celé střeše a proti obloze.“ 
Ten záběr se mu líbil – byl to režisérský záběr, jaký se 
dnes už neobjevuje na každé stránce. Vezme si k tomu 
třeba jeřáb – nakonec to bude asi lacinější než postavit 
střechu na zemi a nebe na zadní projekci. 

Stahr měl jednu vlastnost – hranicí bylo skutečně 
nebe. Broaca pracoval se židy příliš dlouho, aby věřil 
legendám, že jsou skoupí na groš. 

„V t řetí sekvenci udeří kněze,“ řekl Stahr. 
„Cože?!“ vykřikl Wylie, „– a poštveme si proti sobě 

katolíky.“ 
„Mluvil jsem s Joem Breenem. Už to tady bylo. 

Páterům to na cti neubere.“ 
Pokračoval tichým hlasem – náhle se zastavil, když 

slečna Doolanová pohlédla na hodinky. 
„Není toho moc do pondělka?“ zeptal se Wylieho. 
Wylie pohlédl na Jane a ona na něho, ani se 

neobtěžovala přikývnout. Viděl, jak se jim rozplývá 
vyhlídka na víkend, ale byl z něho teď jiný člověk, než 
když vstoupil do místnosti. Dostává-li někdo patnáct set 
týdně, neulejvá se z práce přes čas, zejména když to má 



nahnuté se svým filmem. Jako scenárista na volné noze 
ztroskotal kdysi Wylie proto, že si s ničím nedělal 
starosti. Ale na starání o ně o všechny tu byl teď Stahr. 
Tenhle vliv nezmizí, ani až odejde z kanceláře – nezmizí 
nikde uvnitř tohoto studia. Naplnil ho velký pocit 
cílevědomosti. Směsice zdravého rozumu, moudré 
citlivosti, divadelního talentu a jisté polonaivní představy 
obecného blaha, kterou Stahr právě formuloval slovy, v 
něm probudila nadšení, aby přispěl svou troškou do 
mlýna, aby dovalil svůj balvan na místo, i když jeho úsilí 
bylo předem odsouzeno k výsledku stejně šedivému jako 
pyramida. 

Jane Meloneyová pozorovala oknem stružku, která 
proudila k ateliérové kantýně. Poobědvá v kanceláři, a 
než oběd přinesou, uplete pár řad. Ve čtvrt na dvě přijde 
ten člověk, který pašuje přes mexickou hranici 
francouzský parfém. To není žádný hřích – to je jako 
prohibice. 

Broaca se díval, jak se Reinmund lísá ke Stahrovi. 
Cítil, že Reinmund začíná dělat kariéru. Dostává sedm 
set padesát týdně za to, že má částečně zodpovědnost za 
režiséry, scenáristy a hvězdy, které vydělávají daleko víc. 
Nosí laciné anglické boty, které si koupil někde poblíž 
Beverly Wilshire, a Broaca doufal, že ho tlačí, ale brzy si 
už objedná boty od Peela a odloží zelený tyrolácký 
klobouček s pérem. Broaca měl před ním náskok mnoha 
let. Vyznamenal se ve válce, ale nikdy se plně 
nevzpamatoval z toho, že připustil, aby ho Ike Franklin 
udeřil otevřenou rukou do tváře. 

V místnosti bylo nakouřeno a v kouři za velkým 
psacím stolem se Stahr se vší zdvořilostí měl k odchodu a 



stále ještě jedním uchem poslouchal Reinmunda a slečnu 
Doolanovou. Bylo po poradě. 

[Stahr musel přijmout dánského prince Aggeho, 
který „se chtěl dovědět o jilmu od začátku“ a kterého 
autor v seznamu postav popisuje jako „raného fašistu“.] 

„Volá pan Marcus z New Yorku,“ řekla slečna 
Doolanová. 

„Jak to?“ zeptal se Stahr. „Vždyť jsem ho potkal 
včera večer tady.“ 

„Teď ale volá telefonem. Je to hovor z New Yorku a 
mluví slečna Jacobsová z jeho kanceláře.“ Stahr se 
zasmál. 

„Uvidím se s ním u oběda,“ řekl. „Žádné letadlo 
není tak rychlé, aby ho tam dopravilo.“ 

Slečna Doolanová se vrátila k telefonu. Stahr čekal, 
jak to dopadne. 

„Je to v pořádku,“ řekla slečna Doolanová za 
okamžik. „Bylo to nedorozumění. Pan Marcus 
telefonoval dnes ráno na Východ o zemětřesení a o té 
záplavě na zadním exteriéru a asi jim řekl, aby se vás na 
to zeptali. Ta nová sekretářka panu Marcusovi 
nerozuměla. Asi si to spletla.“ 

„Asi ano,“ zašklebil se Stahr. 
Princ Agge nerozuměl ani jemu, ani slečně 

Doolanové, ale jelikož tu hledal pyramidální zážitky, měl 
pocit, že jde o něco skvostně amerického. Pan Marcus, 
jehož obydlí bylo vidět přes ulici, zavolal do své 
kanceláře do New Yorku, aby se zeptali Stahra na 
povodeň. Princ si představoval nějaké choulostivě složité 
vztahy, aniž si uvědomil, že celá transakce se udála 
pouze díky myšlenkovému pochodu pana Marcuse, jehož 



mozek kdysi fungoval jako nádherná ocelová past, ale 
teď začínal vynechávat. 

„To musela být asi nějaká velmi nová sekretářka,“ 
opakoval Stahr. „Ještě nějaké vzkazy?“ 

„Staví se tady pan Robinson,“ řekla slečna 
Doolanová, když vykročil ke kantýně. „Jedna z těch žen 
mu řekla své jméno, ale on je zapomněl – myslí, že to 
bylo Smithová nebo Brownová nebo Jonesová.“ 

„To nám tedy hodně pomůže.“ 
„A vzpomíná si, že řekla, že se zrovna přistěhovala 

do Los Angeles.“ 
„Vzpomínám si, že měla stříbrný pásek,“ řekl Stahr, 

„a na něm měla vykrájené hvězdy.“ 
„Snažím se ještě dovědět něco dalšího o Peteovi 

Zavrasovi. Mluvila jsem s jeho ženou.“ 
„Co říkala?“ 
„Ale daří se jim bídně – museli pustit dům – ona je 

nemocná –“ 
„Ta jeho oční choroba je beznadějná?“ 
„Zdá se, že ona vůbec nemá tušení, jak to s jeho 

očima vypadá. Neví, že ztrácí zrak.“ 
„To je divné.“ 
Přemýšlel o tom, když šel na oběd, ale bylo to stejně 

zamotané jako ráno starosti toho herce. Starosti o lidské 
zdraví asi nespadaly do jeho kompetence – o svém 
vlastním nikdy nepřemýšlel. V uličce vedle správní 
budovy o krok couvl, když tam ze zadního exteriéru 
přijel otevřený elektrický nákladní vůz nacpaný děvčaty 
v křiklavých francouzských kostýmech z počátku 
osmnáctého století. Šaty jim poletovaly ve větru, mladé 
namalované tváře se na něho zvědavě dívaly a on se 
usmál, když ho vůz míjel. 



 
 
V soukromé jídelně filmové společnosti sedělo u 

oběda jedenáct mužů a jejich host princ Agge. Byli to 
prachatí lidé – byli to vládci; a pokud neměli hosta, jedli 
mlčky, jen tu a tam se zeptali jeden druhého na ženu a 
děti, a občas vypustili z předsíně svého vědomí jednotlivé 
myšlenky, které je právě pronásledovaly. Osm z těch 
deseti byli židé. Pět z těch deseti se narodilo v cizině a 
byl mezi nimi jeden Řek a jeden Angličan; znali se 
všichni už dlouhou dobu: skupina byla rozkastována od 
starého Marcuse na špici až k starému 

Leanbaumovi, který kdysi koupil nejšťastnější balík 
akcií v celé branži a nikdy nesměl na výrobu filmů utratit 
víc než milión ročně. 

Starý Marcus stále ještě pružně fungoval a naháněl 
lidem husí kůži. Jakýsi neatrofující instinkt jej varoval 
před nebezpečím komplotů proti vlastní osobě – nikdy 
nebyl tak nebezpečný, jako když se ostatní domnívali, že 
ho obklíčili. Šedý obličej dosáhl takové nehybnosti, že i 
ti, kteří si zvykli dávat pozor na reflex vnitřního koutku 
jeho oka, už nedokázali žádný postřehnout. Příroda se 
postarala, že mu tam narostlo trochu bílého chmýří, které 
ho skrylo; byl dokonale opancéřovaný. 

Tak jako on byl nejstarší, byl Stahr ve skupině 
nejmladší – dnes už ne o tolik, ačkoliv poprvé zasedl s 
většinou těchto lidí jako dvaadvacetiletý zázračný hoch. 
Tehdy více než nyní byl prachatý člověk mezi 
prachatými lidmi. Dokázal tehdy spočítat z hlavy 
produkční náklady tak rychle a přesně, že je to oslňovalo 
– neboť v tomto ohledu nebyli kouzelníci, a dokonce ani 
odborníci, nehledě na to, co se obecně věří o židovských 



finančních schopnostech. Většina z nich vděčila za svůj 
úspěch různým a navzájem neslučitelným vlastnostem. 
Ale ve skupině udržuje méně schopné nad vodou tradice 
a oni se spokojovali s tím, že se obraceli na Stahra s 
žádostí o brilantní zrevidování účtů, a potom měli pocit, 
že je obklopuje jakási zář vlastního výkonu, jako kdyby 
to byli udělali sami, jako to prožívají fanouškové na 
fotbalovém zápase. 

Stahr, jak se ihned ukáže, odrostl tomuto zvláštnímu 
nadání, ačkoliv ho nikdy neopustilo. 

Princ Agge seděl mezi Stahrem a Mortem 
Fleishackerem, právníkem společnosti, a naproti Joeovi 
Popolosovi, kterému patřila síť kin. K židům choval 
neurčitě, obecně nepřátelské pocity, z nichž se snažil 
vyléčit. Jako člověk bouřlivé povahy, který si odsloužil 
nějaký čas v cizinecké legii, se domníval, že židé mají 
příliš rádi vlastní kůži, ale byl ochoten připustit, že v 
Americe, za jiných okolností, mohou být jiní, a rozhodně 
zjistil, že Stahr je v každém ohledu chlap. Pokud jde o 
ostatní – a většinou obchodníků měl za nudné patrony – 
obracel se pro konečný úsudek vždycky k bernadottské 
krvi, která mu kolovala v žilách. 

Tatínek – budu mu říkat pan Brady, tak jako princ 
Agge, když mi o tom obědě vyprávěl – měl starosti s 
nějakým filmem, a když Leanbaum odešel dřív, přesedl 
naproti. 

„Jak to bude s tím nápadem na film z Jižní Ameriky, 
Monroe?“ zeptal se. 

Princ Agge si uvědomil, že se k nim okamžitě 
soustředila pozornost, a to tak zřetelně, jako by tucet párů 
řas zamávalo hlasitě křídly. Potom znovu zavládlo ticho. 

„Pracujeme na tom,“ řekl Stahr. 



„Se stejným rozpočtem?“ zeptal se Brady. 
Stahr přikývl. 
„Není to přiměřené,“ řekl Brady. „V těchhle 

mizerných dobách se nestane žádný zázrak – žádní 
Andělé z pekla nebo Ben Hur, kdy člověk vyhodí peníze 
oknem a dostane je zpátky.“ 

Útok byl patrně připravován, protože Řek Popolos 
se záležitosti ujal svým zmateným jazykem. 

„To není pšizpůsobovací, Monroe, jak bychom se 
měli pšizpůsobovat dobám, jak se ony mění. To, co my 
jsme mohli udělat za plné kondžunktury, je teď jen 
ztěžka pšedstavovací.“ 

„Co o tom soudíte vy, pane Marcusi?“ zeptal se 
Stahr. 

Všechny pohledy po celé délce stolu se k němu 
upřely, ale pan Marcus, jakoby varován předem, pokynul 
už svému soukromému číšníkovi, že chce být zvednut, 
takže teď spočíval v jeho náručí jako v koši. Pohlédl na 
ně tak bezmocně, že bylo těžko si představit, že večer 
chodí ještě sem tam tančit se svou mladou Kanaďankou. 

„Pokud jde o produkci, Monroe je náš génius,“ řekl. 
„Počítám s Monroem a plně na něho spoléhám. Já jsem 
tu zátopu sám neviděl.“ 

Když odcházel z místnosti, zavládlo na okamžik 
ticho. 

„V celé zemi se teď nedá dohromady ani dva 
milióny dolarů hrubého zisku,“ řekl Brady. 

„Neviděla,“ souhlasil Popolos. „I kdybysme je čeba 
mohli pochytat za kerk a strkat dovnič, neviděla.“ 

„Asi ne,“ souhlasil Stahr. Počkal, jako by chtěl mít 
jistotu, že všichni poslouchají. „Myslím, že můžeme 



počítat s miliónem a čtvrt z promítání venku. Možná 
půldruhého miliónu. A čtvrt miliónu ze zahraničí.“ 

Opět zavládlo ticho – tentokrát podrážděné, trochu 
zmatené. Stahr požádal přes rameno číšníka, aby ho 
telefonicky spojil s kanceláři. 

„Ale co rozpočet?“ zeptal se Fleishacker. „Rozpočet 
dělá sedmnáct set padesát tisíc, pokud vím. A podle 
tvého odhadu to tržba bude jenom krýt, bez jakéhokoliv 
zisku.“ 

„Nikoli,“ řekl Stahr. „Nemůžeme najisto počítat s 
větší tržbou než miliónem a půl.“ 

V místnosti všechno strnulo tak, že princ Agge 
uslyšel, jak z doutníku, který někdo držel v ruce, upadl 
kousek popela. Fleishhacker chtěl něco říct, v obličeji 
celý zkoprnělý, ale Stahrovi právě podali přes rameno 
telefon. 

„Vaše kancelář, pane Stahre.“ 
„Aha, ano – dobrý den, slečno Doolanová. Už jsem 

na to přišel, co s tím Zavrasem. Je to jenom všivý klep – 
vsadil bych na to krk… Aha, už jste to udělala. Dobrá… 
dobrá. Tak teď uděláte tohle: pošlete ho dnes odpoledne 
k mému očnímu lékaři – k doktoru Johnu Kennedymu – a 
nařiďte mu, ať si dá vystavit vysvědčení a dá si je 
ofotografovat – rozumíte?“ 

Zavěsil a obrátil se s vášnivým zaujetím k 
společnosti okolo stolu. 

„Slyšel někdo z vás vykládat, že Pete Zavras ztrácí 
zrak?“ 

Několik jich přikývlo. Ale většina přítomných bez 
dechu uvažovala, jestli se Stahr před několika minutami 
nezmýlil v číslech. 



„To je vyložený nesmysl. Říká, že jakživ nebyl u 
očaře, neměl ani tušení, proč se mu ateliéry uzavřely,“ 
řekl Stahr. „Někdo ho neměl v lásce, nebo někdo moc 
mluvil, a on už je rok bez práce.“ 

Ozvaly se konvenční mumlavé projevy soucitu. 
Stahr podepsal účet a chystal se vstát. 

„Promiň, Monroe,“ trval na svém Fleishacker a 
Brady s Popolosem přihlíželi. „Jsem tu vcelku nový, a 
možná že nerozumím interním a externím 
předpokladům.“ Mluvil rychle, ale na čele mu naběhly 
žíly pýchou nad cizími slovy, pochycenými na 
Newyorské univerzitě. „Rozumím správně, že očekáváš 
hrubý příjem o čtvrt miliónu menší, než dělá rozpočet?“ 

„Je to umělecký film,“ řekl Stahr s předstíranou 
nevinností. 

To už se jim rozjasnilo, ale pořád ještě měli pocit, že 
je v tom nějaký trik. Stahr si jistě myslí, že na tom 
vydělá. Nikdo, kdo má tolik rozumu jako on – 

„Dva roky jsme hráli bez rizika,“ řekl Stahr. „Je 
načase, abychom udělali film, na kterém proděláme. 
Odepište to jako projev dobré vůle. Získá nám to nové 
zákazníky.“ 

Někteří z nich si stále ještě mysleli, že to považuje 
za výhodnou, i když riskantní spekulaci, ale nenechal je 
na pochybách. 

„Proděláme na tom,“ prohlásil s usměvavýma a 
zářícíma očima, když vstával, a sotva při tom pohnul rty. 
„Kdyby si tenhle film na sebe vydělal, byl by to ještě 
větší zázrak než Pekelní andělé. Ale máme jistou 
povinnost k obecenstvu, jak říkává Pat Brady na 
slavnostních večeřích Akademie. Pro výrobní plánování 



je to jen dobré, když zařadíme film, na kterém se 
prodělá.“ 

Pokynul princi Aggemu. Ten se rychle ukláněl a 
přitom se ještě posledním pohledem pokoušel postihnout 
celkový účinek Stahrových slov, ale nemohl si z toho nic 
vybrat. Všechny oči, ani ne tak skloněné jako upřené do 
neurčitá přímo na stůl, teď rychle mžikaly. Ale v 
místnosti bylo ticho jako v kostele. 

 
 
Vyšli ze soukromé jídelny a prošli kolem rohu 

jídelny. Princ Agge všechno žádostivě hltal očima. 
Hemžilo se tu cikány, občany a vojáky s licousy a 
oprýmkovanými kabáty Prvního císařství. Z jisté 
vzdálenosti to byli lidé, kteří žili a chodili po světě před 
sto lety, a Aggemu napadlo, jak by asi on a jeho 
současníci vypadali jako statisté v nějakém výpravném 
filmu budoucnosti. 

Potom spatřil Abrahama Lincolna, a veškeré jeho 
pocity se rázem změnily. Byl vychován na úsvitu 
skandinávského socialismu, kdy se hojně četl Nicolayův 
životopis. Říkali mu, že Lincoln je velký muž a že ho má 
obdivovat, ale místo toho jej nenáviděl, protože mu jej 
vnucovali. A když ho teď princ Agge, který se konečně 
dostal do Ameriky, viděl, jak sedí se zkříženýma 
nohama, s laskavou tváří soustředěnou na večeři za 
čtyřicet centů včetně moučníku, s šálou omotanou kolem 
krku, jako by se chtěl chránit před špatně fungujícím 
zařízením na chlazení vzduchu – zíral na něho jako 
turista na Leninovo mumifikované tělo v Kremlu. Tohle 
je tedy Lincoln. Stahr ho daleko předešel, obrátil se a 
čekal na něho – ale Agge se nemohl vynadívat. 



Tohle tedy, pomyslil si, je jejich ideál. 
Lincoln náhle zvedl trojúhelníkový kousek koláče, 

nacpal si ho do úst a princ Agge se poněkud vyděšeně 
rozběhl ke Stahrovi. 

„Doufám, že tu nacházíte, co jste hledal,“ řekl Stahr, 
který měl pocit, že ho zanedbává. „Asi za půl hodiny 
nám předvedou nějaké záběry a potom se můžete 
procházet ateliéry podle libosti.“ 

„Radši bych zůstal s vámi,“ řekl princ Agge. 
„Podívám se, co budu mít na programu,“ řekl Stahr. 

„Pak se do toho můžeme dát společně.“ 
Na programu byl japonský konzul na předvádění 

špionážního filmu, který by mohl urazit japonské národní 
city. Na programu byly telefonické rozhovory a 
telegramy. Na programu byly další zprávy od Robbyho. 

„Už si vzpomněl, jak se ta ženská jmenovala. Byla 
prý to určitě Smithová,“ řekla slečna Doolanová. „Zeptal 
se jí, jestli chce jít do ateliéru a přezout se do suchých 
bot, a ona odmítla – takže žalovat nemůže.“ 

„To si toho pamatoval – ,Smithová‘. To nám tedy 
ohromně pomůže.“ Na okamžik se zamyslel: „Požádejte 
telefonní společnost, ať vám dají seznam Smithových, 
kam za poslední měsíc zaváděli nové telefony. Pak je 
všechny zavolejte.“ 

„Dobrá.“ 



KAPITOLA IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Jak se máš, Monroe?“ řekl Red Ridingwood. „Jsem 

rád, že jsi sem zašel.“ 
Stahr přešel kolem něho přes velkou scénu k 

postavenému skvělému interiéru, v kterém se bude 
natáčet zítra. Režisér Ridingwood jej následoval a za 
okamžik si uvědomil, že ať kráčí jak chce rychle, Stahr je 
stále o krok nebo o dva před ním. Pochopil, že je to 
projev nelibosti – dělával to tak sám. Míval kdysi vlastní 
ateliéry a dělával všechno sám. Žádný Stahrův trik ho 
nemohl překvapit. Jeho úkolem bylo dodávat scény a 
Stahr ho ani sebeefektivnějšími opičinkami nemohl 
porazit v jeho oboru. Goldwyn se jednou snažil plést se 
mu do řemesla a Ridingwood ho přiměl k pokusu zahrát 
před padesáti lidmi jakousi roli – s výsledkem, který 
očekával: vrátilo mu to autoritu. 

Stahr došel ke skvělé stavbě a zastavil se. 
„Není to k ničemu,“ řekl Ridingwood. „Bez fantazie. 

Ať to nasvítiš jak chceš –“ 
„Proč na to voláš mě?“ zeptal se Stahr, který stál 

těsně vedle něho. „Proč sis to neprojednal s Artem?“ 
„Nezval jsem tě sem, Monroe.“ 



„Chtěl jsi sám sobě dělat vedoucího produkce.“ 
„Promiň, Monroe,“ řekl Ridingwood trpělivě, „ale 

nezval jsem tě sem.“ 
Stahr se náhle otočil a šel zpátky k interiéru, kde se 

natáčelo. Oči a otevřená ústa skupiny návštěvníků na 
okamžik sklouzly z hrdinky filmu, vzaly na vědomí 
Stahra a pak se duchem nepřítomně opět obrátily k 
hrdince. Byli to Kolumbovi rytíři. Viděli už často nést 
hostii v průvodu, ale tohle byl sen učiněný tělem. 

Stahr se zastavil u její židle. Měla na sobě hluboce 
vystřiženou róbu, která odhalovala na prsou i na zádech 
ohnivý opar. Před každým záběrem jí zohyzděnou 
pokožku přetřeli tělkou, kterou ihned po záběru 
odstranili. Vlasy měla lepkavé a rudé jako zaschlá krev, 
ale v očích jí svítily ideálně fotogenické hvězdy. 

Než mohl Stahr promluvit, uslyšel za sebou 
napovídající hlas: 

„Ona celá září. Prostě září.“ 
Byl to asistent režie a myslel to jako jemnou 

poklonu. Poklona platila herečce, takže ani nemusila 
napínat svou ubohou pokožku, aby se nahnula a slyšela 
ji. Poklona platila Stahrovi, že si herečku smluvně 
zajistil. Poklona platila vzdáleně i Ridingwoodovi. 

„Všechno v pořádku?“ zeptal se jí Stahr příjemně. 
„Je to dobrý,“ souhlasila, „– až na ty – aný 

novináře.“ 
Něžně na ni mrkl. 
„Nepustíme si je k tělu,“ řekl. 
Její jméno se v poslední době stalo synonymem pro 

výraz „čubka“. Podle comics o Tarzanovi se zřejmě 
nastylizovala do úlohy královny, která tajemně ovládá 
celý černošský národ. Považovala zbytek světa za 



černochy. Byla nutným zlem, které si vypůjčili pro jediný 
film. 

Ridingwood šel za Stahrem ke dveřím ateliéru. 
„Všechno je v pořádku,“ řekl režisér. „Lepší ani 

nemůže být.“ 
Byli z doslechu a Stahr se náhle zastavil a podíval se 

na Reda planoucím pohledem. 
„Fotografuješ ji za všechny drobný,“ řekl. „Víš, co 

mi připomíná v předváděčce – Zdravušku z plakátů v 
lékařských ordinacích.“ 

„Chci z ní vymáčknout nejlepší výkon –“ 
„Pojď se mnou,“ ucedil Stahr. 
„S tebou?“ Mám jim říci, aby si odpočali?“ 
„Nech to, jak to je,“ řekl Stahr a přirazil čalouněné 

vnější dveře. 
Jeho vůz a řidič čekali venku. Minuty pro něho 

obvykle byly drahocenné. 
„Nastup,“ řekl Stahr. 
To už Red věděl, že je to vážné. Věděl dokonce 

ihned, v čem to vězí. Ta holka ho od prvního dne 
proháněla chladným jedovatým jazykem. Byl 
mírumilovný člověk a dovolil jí, aby svou úlohu odbyla, 
místo aby si dělal mrzutosti. 

Stahr promluvil, jako by mu četl myšlenky. 
„Ty s ní nic nesvedeš,“ řekl. „Řekl jsem ti, co chci. 

Chci, aby vypadala zlá – a ona vypadá znuděně. Obávám 
se, že toho budeme muset nechat, Rede.“ 

„Toho filmu?“ 
„Ne. Nasadím na to Harleyho.“ „Dobrá, Monroe.“ 
„Promiň, Rede. Zkusíme někdy jindy něco jiného.“ 
Vůz zastavil před Stahrovou kanceláří. 
„Mám dokončit ten záběr?“ řekl Red. 



„Už se dokončuje,“ řekl Stahr chmurně. „Je tam 
Harley.“ 

„Jak si tohle –“ 
„Přišel tam, když jsme odcházeli. Dal jsem mu včera 

scénář, aby si ho přečetl přes noc.“ „No poslouchej, 
Monroe –“ 

„Mám dnes spoustu práce, Rede,“ řekl Stahr stroze. 
„Tebe to přestalo zajímat už asi před třemi dny.“ 

To je pěkné nadělení, pomyslil si Ridingwood. To 
znamená, že se jeho postavení mírně – velmi mírně 
zakolébá – znamená to asi, že si teď nemůže dovolit třetí 
ženu, jak to měl v plánu. Nemůže si ani zgustnout na 
tom, že by to rozmázl – když se člověk pohádá se 
Stahrem, nechodí s tím na veřejnost. V jeho světě je 
Stahr velký zákazník, který má vždycky – téměř vždycky 
– pravdu. 

„Co bude s mým kabátem?“ zeptal se náhle. „Nechal 
jsem ho v ateliéru přes židli.“ 

„Vím, žes ho tam nechal,“ řekl Stahr. „Tady je.“ 
Tolik se snažil chovat se k Ridingwoodovi při jeho 

poklesku shovívavě, že zapomněl, že jej drží přes ruku. 
„Promítačka pana Stahra“ byl miniaturní biograf se 

čtyřmi řadami hlubokých křesel. Před první řadou se 
táhly dlouhé stoly s tlumeným osvětlením, bzučáky a 
telefony. U stěny stálo pianino, které tam zůstalo od 
raných dob zvukového filmu. Sotva před rokem byla 
místnost nově vybavena a vyčalouněna, ale po dlouhých 
hodinách práce vypadala už zase ošuntěle. 

Tady zasedl Stahr vždycky v půl třetí a znovu v půl 
šesté a sledoval metráže natočené ten den. Často při tom 
vládlo divošské napětí – měl před sebou faits accomplis 
– čistý výtěžek měsíců investic, příprav, psaní a 



přepisování, obsazování, staveb, svícení, zkoušek a 
natáčení, plod jiskřivých nápadů nebo zoufalých porad, 
nezájmu, spiklenectví a potu. Tady se mučivá akce 
uváděla na scénu a tady se zadržovala – byly to zprávy z 
bitevní linie. 

Vedle Stahra byli přítomni zástupci všech 
technických oddělení spolu s vedoucími produkčních 
skupin a producenty předváděných filmů. Režiséři se 
těchto předvádění nezúčastňovali – oficiálně proto, že 
jejich práce byla považována za skončenou, fakticky 
proto, že stříbrné cívky už spotřebovaly všechny peníze, 
a tedy už se nedalo moc rozhazovat. Vyvinul se zvyk 
držet se diskrétně v ústraní. 

Štáb byl už shromážděn. Stahr vešel a rychle zaujal 
své místo, šepot rozhovorů odumřel. Když se opřel v 
křesle a přitáhl k sobě hubená kolena, světla v místnosti 
zhasla. V zadní řadě zaplála zápalka – pak se rozhostilo 
ticho. 

Na plátně si prorážel na kánoích cestu vodopádem 
oddíl francouzských Kanaďanů. Scénu točili v bazénu ve 
studiu a na konci každého záběru, jakmile zazněl 
režisérův hlas „střih“, herci na plátně si oddechli, otírali 
si čelo a někdy se dali do rozjařeného smíchu – a voda v 
bazénu přestala téct a iluze zmizela. Stahr si jen vybral z 
každé série nejlepší záběr a poznamenal, že je to „dobře 
vyvolané“, jinak neřekl ani slovo. 

Další scéna, stále ještě v peřejích, předpisovala 
dialog mezi kanadským děvčetem (Claudetta Colbertová) 
a jakýmsi courrier du bois (Roland Colman), na něhož 
děvče shlíží ze své kánoe. Když promítli několik záběrů, 
Stahr náhle promluvil: 

„Už ten bazén demontovali?“ 



„Ano, pane řediteli.“ 
„Monroe – potřebovali to na –“ 
Stahr je stroze přerušil. 
„A ť to hned zase nainstalují. Dejte tam ještě jednou 

ten druhý záběr.“ 
Na okamžik zaplála světla. Jeden z producentů se 

zvedl z křesla, přistoupil k Stahrovi a zůstal tam stát. 
„Promarnili jste krásně zahranou scénu,“ zuřil tiše 

Stahr. „Vždyť ji nemáte v záběru. Po celou dobu, co 
Claudetta mluví, zabírají kamera jenom krásné temeno 
hlavy. To je přesně to, co potřebujeme, že ano? Nic 
jiného nechtějí lidé vidět – temeno hlavy krásného 
děvčete. Řekněte Timovi, že jí mohl ušetřit práci a točit 
místo ní její dvojnici.“ 

Světla znovu zhasla. Producent se přikrčil vedle 
Stahrovy židle, aby nezacláněl. Záběr začal znovu. 

„Už to vidíte?“ zeptal se Stahr. „A v obraze je 
nějaký vlas. Tam napravo, vidíte ho? Zjistěte, jestli je to 
v projektoru nebo na filmu.“ 

Na samém konci záběru Claudetta Colbertová 
pomalu zvedla hlavu a objevily se velké nyjící oči. 

„Takhle to mělo vypadat od začátku,“ řekl Stahr. „A 
tak krásně to zahrála. Zkuste to udělat zítra nebo ještě 
dnes odpoledne.“ 

Peteovi Zavrasovi by se něco takového nemohlo 
stát. V celé branži není ani šest kameramanů, na které by 
se člověk mohl naprosto spolehnout. 

Světla zhasla; producent a vedoucí produkční 
skupiny filmu odešli. 

„Monroe, tohleto natočili v čera – přišlo to pozdě 
večer.“ 



Místnost se zatměla. Na plátně se objevila hlava 
Šivy, nesmírná a nevyrušitelná, nevědomá si skutečnosti, 
že ji za několik hodin spláchne zátopa. Kolem ní kroužil 
dav vyznavačů. 

„Až budete tuhle scénu natáčet znova,“ řekl Stahr 
náhle, „posadíte jí na hlavu pár dětí. Měli byste si ověřit, 
jestli je to uctivé nebo ne, ale myslím, že to bude v 
pořádku. Děti vylezou všude.“ 

„Ano, Monroe.“ 
Stříbrný pásek s vykrájenými hvězdami – Smithová, 

Jonesová nebo Brownová… Inzerát v rubrice Dopisy – 
Přihlásí se dáma se stříbrným páskem, která –? 

V dalším filmu se dějiště přeneslo do New Yorku; 
byl to gangsterský příběh a Stahr náhle zpaličatěl. 

„Tohle je šmíra,“ zvolal náhle do tmy. „Je to špatně 
napsané, špatně obsazené, nic to neříká. Tohle nejsou 
žádní ostří hoši. Vypadají jako přestrojení jelimánci – co 
s tím kčertu je, Lee?“ 

„Tu scénu napsali dnes ráno na místě,“ řekl Lee 
Kapper. „Burton to chtěl všechno dostat do šestky.“ 

„No, je to prostě šmíra. A tohle taky. Nemá cenu 
kopírovat zmetky. Ta holka nevěří tomu, co říká – a Cary 
taky ne. ,Miluji tě‘ v detailu – za tohle vás v biografu 
vypískají! A ona je moc vyfintěná.“ 

Potom dali znamení, projektor se zastavil, světla se 
rozsvítila. Místnost čekala v naprostém tichu. Stahrův 
obličej byl bezvýrazný. „Kdo napsal tu scénu?“ zeptal se 
za okamžik. 

„Wylie White.“ 
„Je střízlivý?“ 
„Jistě.“ 
Stahr zauvažoval. 



„A ť se do té scény dají večer čtyři scenáristé,“ řekl. 
„Koho tu vlastně máme? Už je tu Sidney Howard?“ 
„Přijel dnes ráno.“ 

„Promluvte s ním o tom. Vysvětlete mu, jak to chci 
mít. To děvče má smrtelný strach – chce získat čas. Je to 
tak jednoduché. Lidé necítí tři city najednou. A Kappere 
–“ 

Vedoucí výpravy se nahnul z druhé řady dopředu. 
„Ano.“ 
„Ve výpravě něco skřípe.“ 
Všichni v místnosti se na sebe krátce podívali. 
„Co, Monroe?“ 
„To musíš říct ty mně,“ řekl Stahr. „Je to přeplácané. 

A nijak úchvatně to nepůsobí. Vypadá to lacině.“ „Ale 
laciné to nebylo.“ 

„To vím. Neskřípe to mnoho, ale něco tam skřípe. 
Zajdi tam dnes večer a podívej se na to. Možná že je tam 
moc nábytku – nebo špatný nábytek. Třebas by pomohlo 
okno. Nemohla by ta síň dostat víc perspektivy?“ 

„Podívám se, co by se dalo dělat.“ Kapper se bokem 
prodíral z řady a díval se na hodinky. 

„Musím se do toho dát hned,“ řekl. „Budu pracovat 
v noci a ráno to postavíme.“ 

„Dobrá. Lee, můžeš tyhle scény přeskočit?“ 
„Myslím, že to půjde, Monroe.“ 
„Je to moje vina. Máš tady tu rvačku?“ 
„Už to běží.“ 
Stahr přikývl. Kapper vyběhl ven a místnost se zase 

zatměla. Na plátně předváděli čtyři muži příšernou 
pranici ve sklepě. Stahr se zasmál. 

„Koukejte na Tracyho,“ řekl. „Koukejte, jak po něm 
jde. Vsadil bych se, že v tom má praxi.“ 



Muži se rvali stále znovu a znovu. Vždycky tatáž 
pranice. Vždycky se nakonec na sebe usmáli, někdy 
poklepali protivníku přátelsky na rameno. Nebezpečí se 
vystavoval vždycky jenom profesionální akrobat, chlap 
jako buldok, který by byl mohl všecky tři zavraždit. Byl 
v nebezpečí, jenom pokud by se rozmáchli nazdařbůh a 
ne tak, jak je to naučil. I tak se však nejmladší herec bál o 
obličej a režisér kamufloval jeho ucukávání 
vynalézavými záběry a vložkami. 

Potom se dva muži nekonečně dlouho potkávali ve 
dveřích, poznali jeden druhého a šli dál. Potkali se, trhli 
sebou, šli dál. 

Potom si malé děvčátko četlo pod stromem a 
chlapec si četl nahoře na větvi. Děvčátko se nudilo a 
chtělo se dát s chlapcem do řeči. On jí nevěnoval 
pozornost. Ohryzek jablka, které jedl, padl děvčátku na 
hlavu. 

Ze tmy promluvil hlas: 
„Je to hodně dlouhé, ne, Monroe?“ 
„Ani trošku,“ řekl Stahr. „Je to hezké. Má to hezkou 

atmosféru.“ 
„Myslel jsem si jen, že je to dlouhé.“ 
„Někdy může být deset stop moc dlouhých – někdy 

může být dvě stě stop dlouhá scéna příliš krátká. 
Promluvím si se střihačem, než se dá do téhle scény. To 
je něco, co si z toho filmu lidé budou pamatovat.“ 

Rozsudek byl vynesen. Nebylo možno pochybovat 
ani protestovat. Stahr musí mít vždycky pravdu, ne 
většinou, ale vždycky – jinak by se celá stavba 
rozplynula jako tající máslo. 

Uplynula další hodina. Na konci místnosti visely 
úlomky snů, byly podrobovány rozboru a schvalovány – 



aby je snily celé davy – nebo byly zamítnuty. Konec 
ohlásily dva zkušební snímky, charakterní herec a děvče. 
Po záběrech, které měly vlastní napjatý rytmus, byly 
zkušební snímky plynulé a definitivní: diváci se pohodlně 
uvelebili v křeslech; Stahrovi sklouzla noha na podlahu. 
Názory přítomných byly vítány. Jeden člen technického 
personálu oznámil, že by se s tím děvčetem ochotně 
vyspal; ostatní zachovali lhostejnost. 

„Někdo nám poslal zkušební snímek tohohle děvčete 
už před dvěma lety. Zřejmě se dostává do společnosti – 
ale do formy se nedostává. Ale ten chlap je dobrý. 
Nehodil by se nám jako starý ruský princ do Stepi?"" 

„On to je starý ruský princ,“ řekl šéf komparsního 
rejstříku, „ale stydí se za to. Je to komunista. Takovou 
úlohu by nevzal, říká.“ 

„Je to jediná úloha, kterou by mohl hrát,“ řekl Stahr. 
Rozsvítila se světla. Stahr zabalil žvýkačku do obalu 

a hodil ji do popelníčku. Obrátil se tázavě na sekretářku. 
„Zadní projekce ve studiu číslo dvě,“ řekla. 
Podíval se krátce na zadní projekce, filmy, které se 

důmyslným zařízením filmují na pozadí jiných filmů. V 
Marcusově kanceláři byla schůze o námětu Manon s 
happy endem, a Stahr k tomu řekl své stejně jako předtím 
– ten námět vydělává peníze bez happy endu už 
půldruhého století. Trval na svém – touhle dobou 
odpoledne byl nejvýmluvnější a opozice se stáhla k 
jinému tématu: chtějí půjčit několik hvězd na benefiční 
vystoupení ve prospěch těch, které zemětřesení na Long 
Beach zbavilo přístřeší. V náhlém záchvatu štědrosti se 
pět z nich zničehonic složilo na pětadvacet tisíc dolarů. 
Dávali štědře, ale ne tak, jako dávají chudí lidé. Nebyla 
to žádná dobročinnost. 



V kanceláři ho čekal vzkaz od očního lékaře, k 
němuž poslal Petea Zavrase, že kameramanovy oči jsou 
19 – 20: tedy skoro dokonalé. Píše prý vysvědčení, které 
si Zavras dává ofotografovat. Stahr přecházel pyšně 
kanceláří a slečna Doolanová jej obdivovala. Princ Agge 
sem zaskočil, aby mu poděkoval za odpoledne v 
ateliérech, a mezitímco spolu mluvili, přišel záhadný 
vzkaz od jednoho vedoucího skupiny, že jacísi scenáristé 
jménem Tarletonovi „to prokoukli“ a chtějí odejít. 

„Jsou to dobří spisovatelé,“ vysvětloval Stahr princi 
Aggemu, „a dobré spisovatele tady nemáme.“ 

„Vy přece můžete angažovat, koho chcete,“ vykřikl 
návštěvník překvapeně. 

„Jistě, angažujeme, ale když se dostanou sem, 
nestanou se z nich dobří scenáristé – a tak musíme 
pracovat s materiálem, jaký máme.“ 

„Jako například?“ 
„S každým, kdo přijme náš systém a zůstane v 

mezích slušnosti střízlivý – máme tu všechny možné lidi 
– zklamané básníky, dramatiky, kteří napsali jeden šlágr 
– studentky z univerzit – nasazujeme je na námět 
vždycky po dvou, a když začnou ztrácet dech, nasadíme 
další dva, kteří se do toho pustí sami. Už mi také na 
jednom námětu pracovaly nezávisle na sobě tři dvojice.“ 

„Líbí se jim takový systém?“ 
„Když se o tom dovědí, tak ne. Nejsou to géniové – 

ani jeden z nich by tolik žádným jiným způsobem 
nevydělal. Ale tihleti Tarletonovi jsou manželé z 
Východu – moc dobří dramatikové. Zjistili, že na svém 
příběhu nedělají sami, a to je šokovalo – otřáslo to jejich 
smyslem pro stylovou jednotu – tak tomu budou říkat.“ 

„Ale co vlastně vytváří tu – tu jednotu?“ 



Stahr zaváhal. Tvářil se vážně, jenom oči se mu 
zaleskly. 

„Ta jednota jsem já,“ řekl. „Přijďte nás zase 
navštívit.“ 

Sešel se s Tarletonovými. Řekl jim, že se mu jejich 
práce líbí, a díval se na paní Tarletonovou, jako kdyby ve 
strojopisu bezpečně rozeznával její rukopis. Řekl jim 
mile, že je stáhne z toho filmu a nasadí je na jiný, kde na 
ně nebude nikdo hartusit, kde to tak nehoří. Prosili ho, 
jak napůl očekával, aby mohli zůstat na prvním filmu, 
protože pochopili, že si budou moci rychleji připsat něco 
k dobru, i když se o to budou dělit s jinými. Připustil, že 
je to ostudný systém – sprostý, kšeftařský, 
odsouzeníhodný. Vynalezl ho sám – ale o této 
skutečnosti se nezmínil. 

Když odešli, vstoupila vítězně slečna Doolanová. 
„Pane Stahre, mám na telefonu tu dámu s páskem.“ 
Stahr vešel do kanceláře sám, posadil se za psací 

stůl, a když zvedl telefon, sevřel se mu mocně žaludek. 
Nevěděl, co vlastně chce. Nepřemýšlel o té záležitosti 
tak, jako přemýšlel o záležitosti Petea Zavrase. Nejdřív 
chtěl jenom vědět, jestli jsou to lidé „z oboru“, jestli ta 
žena není jen herečka, která hraje Minnu, tak jako kdysi 
dal nalíčit jednu mladou herečku jako Claudettu 
Colbertovou a fotografoval ji ze stejných úhlů. 

„Dobrý den,“ řekl. 
„Dobrý den.“ 
Když v duchu hledal nějaké krátké, trochu 

překvapené slovo pro zachvění, které pocítil předešlého 
večera, začal se ho zmocňovat pocit hrůzy a musel sebrat 
všechnu sílu, aby jej potlačil. 



„Dalo to ale práce vás najít,“ řekl. „Smithová – a 
přistěhovala jste se sem nedávno. Víc jsme nevěděli. A 
stříbrný pásek.“ 

„Ach ano,“ řekl hlas stále ještě neklidný, 
nevyrovnaný, „měla jsem na sobě včera večer stříbrný 
pásek.“ Tak a co dál? 

„Kdo vlastně jste?“ řekl hlas s nádechem 
znepokojené středostavovské důstojnosti. 

„Jmenuji se Monroe Stahr,“ řekl. 
Následovala přestávka. Bylo to jméno, které se 

nikdy neobjevilo na plátně, a činilo jí asi potíže někam je 
zařadit. „Aha, ano – ano. Vy jste byl manželem Minny 
Davisové.“  

„Ano.“ 
Nehraje to na něj? Když se mu znovu vybavila scéna 

ze včerejšího večera, ta pleť tak zvláštně zářivá, jakoby 
posypaná fosforem – pomyslil si, zda to snad není nějaký 
trik, který jí má k němu zjednat přístup. Není to Minna, a 
přece to je Minna. Náhle do pokoje vletěly záclony, papír 
na stole zašeptal a srdce se mu zastavilo před intenzívní 
skutečností dne venku za oknem. Kdyby teď mohl vyletět 
jako ten vítr, co by se stalo, kdyby ji znovu spatřil. Tvář 
jakoby plná hvězdné záře pod závojem, ústa jemně 
zformovaná k ubohému, statečnému lidskému smíchu. 

„Rád bych se s vámi sešel. Chtěla byste přijít do 
studia?“ 

Opět zaváhání – potom rázné odmítnutí. 
„Ne, myslím, že bych tam neměla chodit. Nezlobte 

se.“ 
Dodatek byl čistě formální, odbyla ho, dala mu 

košem. Stahrovi přispěchala na pomoc obyčejná plytká 
marnivost a dodala jeho naléhání přesvědčivost. 



„Rád bych se s vámi sešel,“ řekl. „Mám pro to svůj 
důvod.“ 

„Jenže – bojím se, že –“ 
„Mohu vás přijít navštívit?“ 
Opět mlčení, cítil však, že nikoliv z váhavosti, ale 

aby si rozvážila odpověď. 
„Vy totiž něco nevíte,“ řekla konečně. 
„Jste asi provdaná.“ Byl netrpělivý. „To s tím nemá 

co dělat. Pozval jsem vás naprosto otevřeně. Vezměte s 
sebou manžela.“ 

„To je – to je naprosto nemožné.“ 
„Proč?“ 
„Připadám si hloupě, když s vámi jenom mluvím, 

ale vaše sekretářka si to nenechala vymluvit. Myslela 
jsem, že jsem včera večer v té záplavě něco ztratila a že 
jste to našel.“ 

„Moc bych vás chtěl na pět minut vidět.“ 
„Chcete mě vzít k filmu?“ 
„To jsem neměl na mysli.“ 
Následovala přestávka tak dlouhá, že se domníval, 

že ji urazil. 
„Kde se můžeme se jít?“ zeptala se neočekávaně. 

„Tady? U vás doma?“ „Ne – někde venku.“ 
Stahr si najednou nemohl vzpomenout na žádné 

místo. U něho doma – v restauraci. Kde se lidé scházejí? 
V hnízdečku lásky, v baru? 

„Sejdeme se někde v devět hodin,“ řekla. „To 
bohužel nejde.“ „Tak se tedy nesejdeme.“ 

„Tak dobře, v devět hodin, ale může to být někde 
tady nablízku? Na Wilshirském bulváru je dragstór –“ 

 
 



Bylo tři čtvrti na šest. Venku čekali dva muži, kteří 
touhle dobou přicházeli každý den, a nedokázali než to, 
že jejich audience byla odložena na zítra. Byla to hodina, 
kdy na něho klesala únava – záležitosti těch dvou mužů 
nebyly tak důležité, aby se musely projednat hned, ani 
tak nedůležité, aby se daly ignorovat. Odložil tedy 
audienci znovu a chvilku zůstal sedět u psacího stolu bez 
hnutí a přemýšlel o Rusku. 

Ne tolik o Rusku jako o filmu o Rusku, který mu za 
okamžik zabere beznadějnou půlhodinu. Věděl, že o 
Rusku existuje mnoho námětů, nemluvě o Velkém 
Námětu, a zaměstnával už více než rok celý pluk 
scenáristů a odborníků, ale žádný námět, s kterým přišli, 
nebyl ten pravý. Cítil, že takový námět by se dal vyprávět 
v duchu původních třinácti amerických států, ale pořád to 
vycházelo jinak, v jiném duchu, který s sebou nesl 
nepříjemné možnosti a problémy. Říkal si, že se na 
Rusko dívá neobyčejně spravedlivě – chtěl natočit 
sympatizující film, nic jiného, ale byly z toho pořád jen 
mrzutosti. 

„Pane Stahre – venku je pan Drummon, pan Kirstoff 
a paní Cornhillová ohledně toho filmu o Rusku.“ 

„Dobrá, pošlete je dovnitř.“ 
Potom se od půl sedmé do půl osmé díval na záběry 

natočené odpoledne. Kdyby nebylo schůzky s tím 
děvčetem, byl by jako obvykle strávil podvečer v 
promítačce nebo v dabingu, ale kvůli tomu zemětřesení 
se včera v noci dostal pozdě do postele, a tak se rozhodl, 
že půjde na večeři. Když procházel předpokojem, zjistil, 
že ho tam čeká Pete Zavras s rukou v pásce. 



„Vy jste Aischylos a Euripides filmové branže,“ řekl 
Zavras prostě. „A taky Aristofanes a Menander.“ Uklonil 
se. 

„Co je to za lidi?“ zeptal se Stahr s úsměvem. „Moji 
krajani.“ 

„Nevěděl jsem, že v Řecku točíte filmy.“ „D ěláte si 
ze mě legraci, Monroe,“ řekl Zavras. „Chci jen říct, že 
jste sekáč nad sekáče. Stoprocentně jste mě zachránil.“ 
„Už je vám dobře?“ 

„Ta ruka, to nic není. Jako kdyby mi tam někdo dal 
pusu. Když to takhle dopadlo, to pak stálo za to.“ 

„Proč vás napadlo udělat to tady?“ zeptal se Stahr 
zvědavě. 

„Před věštírnou delfskou,“ řekl Zavras. „Jako 
Oidipos, který rozluštil hádanku. Toho čubčího syna, 
který si ten klep vymyslel, bych chtěl dostat do ruky.“ 

„Když vás poslouchám, mrzí mě, že nemám žádné 
vzdělání,“ řekl Stahr. 

„Za to si houby koupíte,“ řekl Pete. „Já mám 
soluňskou univerzitu, a podívejte se, jak jsem skončil.“ 

„Ještě jste tak docela neskončil,“ řekl Stahr. 
„Jestli vás někdy napadne ve dne jako v noci, že by 

se měl někomu podřezat krk,“ řekl Zavras, „je moje číslo 
v telefonním seznamu.“ 

Stahr zavřel oči a zase je otevřel. Kontury Zavrasovy 
postavy se trochu rozmazaly proti slunci. Chytil se stolu 
za sebou a řekl všedním hlasem: 

„Mnoho štěstí, Pete.“ 
V pokoji bylo skoro tma, ale přiměl nohy, aby ho 

donesly známou cestou do kanceláře, počkal, až dveře 
zaklaply, a teprve pak sáhl pro pilulky. Karafa s vodou 
cinkla o stůl, sklo zazvonilo. Posadil se do velkého křesla 



a čekal, až benzedrin začne působit; teprve pak se vydá 
na večeři. 

 
Když se Stahr vracel z jídelny, zamávala mu z 

otevřeného vozu nějaká ruka. Podle hlav, které čouhaly 
nad zadním opěradlem, rozeznal mladého herce a jeho 
děvče a díval se za nimi, až zmizeli branou v letním 
soumraku. Kousek po kousku ztrácel pro takové věci cit, 
až se zdálo, že Minna s sebou odnesla jejich žádoucnost; 
obava z krásy pomalu ustupovala, takže už co nevidět 
zmizí i přepych věčného zármutku. Dětinsky si spojoval 
Minnu se skutečným nebem, takže když došel do 
kanceláře, objednal si – letos poprvé – svůj roadster. 
Velká limuzína mu připadala ztěžklá nezapomenutelnými 
poradami nebo vyčerpaným spánkem. 

Když odcházel ze studia, byl stále ještě napjatý, ale 
otevřený vůz mu na dosah přiblížil letní večer a on se na 
něj zadíval. Na konci bulváru visel měsíc a vzbuzoval 
laskavou iluzi, že je každý večer, každý rok jistý. Od 
Minniny smrti svítila v Hollywoodu jiná světla: na trzích 
pod širým nebem svítily do ulic citróny, grapefruity a 
zelená jablka matnými paprsky. Před ním zamrkala 
fialová stopka nějakého vozu a na další křižovatce ji 
uviděl mrkat znovu. Záplavy světla se valily ze všech 
stran po obloze. Na opuštěném nároží pohybovali dva 
záhadní muži v nesmyslných obloucích zářivým bubnem 
po nebi. 

V dragstóru stála u pultu s cukrovinkami nějaká 
žena. Byla vysoká, skoro tak vysoká jako Stahr, a byla v 
rozpacích. Zřejmě to pro ni byla nepříjemná situace, a 
kdyby Stahr nevypadal, jak vypadal – nanejvýš 
ohleduplně a zdvořile – nebyla by se jí vystavila. 



Pozdravili se a bez jediného slova vyšli ven, sotva na 
sebe pohlédli – a přece, ještě než došli na okraj chodníku, 
Stahr věděl: Je to jen a jen hezká Američanka, nic víc – 
žádná kráska jako Minna. 

„Kam pojedeme?“ zeptala se. „Myslila jsem, že 
budete mít šoféra. Ale nevadí – umím dobře boxovat.“ 

„Boxovat?“ 
„To ode mne nebylo moc zdvořilé.“ Nuceně se 

usmála. „Ale o lidech jako vy se říká, že jsou příšerní.“ 
Stahr si představil sebe jako pochybný živel a 

pobavilo ho to – potom jej to najednou přestalo bavit. 
„Proč jste se chtěl se mnou setkat?“ zeptala se, když 

nastoupila. 
Zůstal nehybně stát a měl chuť jí říct, aby ihned 

vystoupila. Ale uvelebila se ve voze a on věděl, že tu 
nepříjemnou situaci způsobil – zaťal zuby a obešel vůz, 
aby nastoupil. Obličej jí ozářila pouliční lampa a jemu se 
ani nechtělo věřit, že tohle je ta dívka ze včerejší noci. 
Neviděl vůbec žádnou podobnost s Minnou. 

„Zavezu vás domů,“ řekl. „Kde bydlíte?“ 
„Domů?“ polekala se. „Nespěchám tolik – promiňte, 

jestli jsem vás urazila.“ 
„– Ne. Bylo to od vás hezké, že jste přišla. Byl jsem 

pitomec. Včera večer se mi zdálo, že vypadáte jako 
dvojník někoho, koho jsem znal. Byla tma a já měl oči 
oslněné.“ 

Urazila se – vyčítal jí, že nevypadá jako někdo jiný. 
„Kv ůli tomu tedy!“ řekla. „To je legrace.“ 
Okamžik jeli mlčky. 
„Minna Davisová byla vaší ženou, viďte?“ řekla v 

záblesku intuice. „Promiňte, že se o tom zmiňuji.“ 
Jel, jak nejrychleji mohl, aniž to bylo nápadné. 



„Já jsem docela jiný typ než Minna Davisová,“ 
řekla, „– jestli vám šlo o tohle. Možná že jste myslil to 
děvče, které bylo se mnou. Ta je Minně Davisové 
podobnější než já.“ 

Na tom teď nezáleželo. Teď šlo o to, rychle to 
skoncovat a zapomenout. 

„Mohla to být ona?“ zeptala se. „Bydlí vedle mne.“ 
„Určitě ne,“ řekl. „Vzpomínám si na ten stříbrný 

pásek, který jste měla na sobě.“ 
„To jsem tedy byla opravdu já.“ 
Byli na severozápad od bulváru Sunset a ujížděli 

vzhůru jedním z kaňonů mezi kopci. Podél klikatící se 
cesty zvedaly se osvětlené bungalovy a elektrický proud, 
který je plnil životem, se vypařoval do večerního 
vzduchu jako hluk rozhlasu. 

„Vidíte to poslední nejvyšší světlo – tam bydlí 
Kathleen. Já bydlím hned za vrškem.“ 

Za okamžik řekla. „Zastavte tady.“ „Myslil jsem, že 
jste říkala za vrškem.“ „Chci zajít za Kathleen.“ 
„Promiňte, ale já –“ 

„Chci tu vystoupit sama,“ řekla netrpělivě. 
Stahr vyklouzl za ní. Vydala se k novému domku, 

téměř schovanému pod jedinou vrbou, a on ji bezděčně 
sledoval ke schodům. Zazvonila na zvonek a obrátila se, 
aby mu popřála dobrou noc. 

„Lituji, že jste byl zklamán,“ řekla. 
Najednou mu jí bylo líto – bylo mu líto obou, sebe i 

jí. „Byla to moje vina, dobrou noc.“ 
Z otevřených dveří vytryskl klín světla, a když se 

dívčí hlas zeptal: „Kdo je to?“ – Stahr náhle vzhlédl. 
A stála před ním – obličej, postava a úsměv na 

osvětleném pozadí zevnitř. Byl to Minnin obličej – 



pokožka, zářící tak zvláštně, jako by byla posypána 
fosforem, ústa s teplým úsměvem, který nikdy nebyl 
vypočítavý a především to nezapomenutelné veselí, jež 
okouzlilo celou generaci. Srdce mu vyskočilo z těla 
stejně jako minulé noci, tentokrát však zůstalo venku a 
bylo mu dobře. 

„Nemůžeš dovnitř, Edno,“ řeklo děvče. „Uklízela 
jsem a v domě příšerně páchne čpavek.“ 

Edna se začala nepokrytě a hlučně smát. „Mám 
dojem, že chtěl vidět tebe, Kathleen,“ řekla. Stahrův 
pohled se setkal s Kathleeniným a ponořily se do sebe. 
Na okamžik si vyznávali lásku, jak se to už nikdo 
neodváží udělat potom. Jejich pohled byl pomalejší než 
objetí, naléhavější než zvolání. 

„Telefonoval mi,“ řekla Edna. „Zřejmě asi myslel –“ 
Stahr ji přerušil a vykročil do světla. 
„Bál jsem se, že jsme se k vám včera večer ve studiu 

nezachovali pěkně.“ 
Ale to, co skutečně řekl, se nedalo vyjádřit slovy. 

Naslouchala mu pozorně, beze studu. V obou v nich 
vysoko vzplanul život – připadalo jim, že Edna je daleko 
a ve tmě. 

„Nemáte si co vyčítat,“ řekla Kathleen. Chladný vítr 
si pohrával s hnědými kadeřemi na čele. „Neměly jsme 
tam co pohledávat.“ 

„Doufám,“ řekl Stahr, „že obě přijdete a prohlédnete 
si ateliéry.“ 

„Kdo jste? Někdo důležitý?“ 
„Byl to manžel Minny Davisové, a je producent,“ 

řekla Edna, jako by to byl báječný vtip, „– a mně 
vyprávěl zrovna něco docela jiného. Myslím, že se do 
tebe zakoukal.“ 



„Buď zticha, Edno,“ řekla Kathleen ostře. 
Edna, jako by si náhle uvědomila, že se chová 

urážlivě, řekla: „Zavoláš mi, že ano?“ a hrdě odešla po 
silnici. Ale jejich tajemství odnesla s sebou – viděla, jak 
mezi nimi v temnotě přeskočila jiskra. 

„Pamatuji se na vás,“ řekla Kathleen Stahrovi. 
„Dostal jste nás z té záplavy.“ 

Co teď? Když tu ta druhá nebyla, postrádali ji. Byli 
sami a pro to, co se už stalo, měli velmi chatrný základ. 
Existovali ve vzduchoprázdnu. Připadalo mu, že jeho 
svět je kdesi daleko – a ona že nemá žádný svět kromě 
hlavy té modly a polootevřených dveří. 

„Vy jste Irka,“ řekl, jak se pokoušel pro ni nějaký 
svět vybudovat. 

Přikývla. 
„Bydlela jsem dlouho v Londýně – myslela jsem, že 

se to na mně nepozná.“ 
Po silnici se temnotou přehnaly divoké zelené oči 

automobilu. 
Zmlkli, dokud nepřejel. 
„Vaší přítelkyni Edně jsem se nezamlouval,“ řekl. 

„Myslím, že jí vadí to slovo producent.“ 
„Přistěhovala se sem teprve nedávno. Je to husička a 

nic zlého tím nemyslí. Já bych se vás nebála.“ 
Zkoumavě mu pohlédla do obličeje. Pomyslila si – 

jako každý – že vypadá unaveně – potom na to 
zapomněla, neboť na ni zapůsobil jako kamínka se 
žhavým uhlím za chladné noci venku. 

„To vás asi prohání spousta děvčat, která se chtějí 
dostat k filmu.“ 

„Už to vzdaly,“ řekl. 



To přeháněl – věděl, že všechny čekají hned za 
dveřmi jeho kanceláře, ale stály tam už tak dlouho, že 
nevnímal hlomoz jejich hlasů o nic víc než hřmot 
pouliční dopravy. Ale on byl více než král: král může 
udělat královnou jenom jednu; Stahr, aspoň si to myslely, 
jich může udělat královnami mnoho. 

„Uvažuji, jestli to z vás udělalo cynika,“ řekla. „Mě 
jste nechtěl dostat k filmu?“ „Ne.“ 

„To je dobře. Nejsem herečka. Jednou za mnou v 
Londýně přišel v Carltonu nějaký člověk a pozval mě na 
zkušební snímek, ale já jsem o tom chvilku přemýšlela a 
nakonec jsem tam nešla.“ 

Stáli téměř bez hnutí, jako by on měl za okamžik 
odejít a ona se vrátit dovnitř. Náhle se Stahr zasmál. 

„Připadám si, jako bych měl nohu mezi dveřmi – 
jako výběrčí.“ 

„Promiňte, že vás nemohu pozvat dovnitř. Mám si 
skočit pro bundu a posadit se venku?“ 

„Ne.“ Neuvědomoval si ani, proč má pocit, že už je 
načase, aby šel. Možná že ji ještě někdy uvidí, možná že 
ne. A snad je to tak správné. 

„Přijdete do ateliérů?“ zeptal se. „Nemohu slíbit, že 
vás provedu, ale jestli přijdete, musíte mi určitě poslat 
vzkaz do kanceláře.“ 

Mezi očima se jí objevil mrak, stín ne širší než vlas. 
„Ještě nevím,“ řekla. „Ale moc vám děkuji.“ 
Věděl, že z nějakého důvodu nepřijde – ve zlomku 

vteřiny mu vyklouzla. Cítili oba, že jejich chvilka 
vypršela. Musí odejít, i kdyby nešel nikam a nic mu z 
toho nezůstalo. Prakticky a vulgárně řečeno, neznal její 
telefonní číslo – dokonce ani její jméno; ale připadalo mu 
nemožné, teď se jí na to ptát. 



Doprovodila ho k vozu, její zářivá krása a 
neprobádaná novost ho svírala; ale když vyšli ze stínu, 
odděloval je pás měsíčního světla. 

„To je všechno?“ zeptal se spontánně. 
Spatřil jí v obličeji lítost – ale zároveň škubla rty a 

odvrátila úsměv do neurčitá, na okamžik spustila a zvedla 
oponu před nějakou zakázanou chodbou. 

„Doufám, že se ještě uvidíme,“ řekla téměř 
formálně. 

„Mrzelo by mě, kdybychom se už nesešli.“ 
Na okamžik si byli vzdáleni. Ale když v nejbližší 

příčné ulici otočil vůz a vracel se a ona ještě čekala a on 
jí zamával a jel dál, měl hřejivý pocit štěstí. Byl rád, že 
na světě je krása, kterou nebudou vážit na vážkách 
komparsního rejstříku. 

Ale doma, když mu komorník připravoval na 
samovaru čaj, dolehla na něho zvláštní osamělost. Vrátila 
se mu stará bolest, těžká a příjemná. Vzal do ruky první 
ze dvou scénářů, které tvořily jeho každovečerní příděl a 
které si za chvíli bude repliku po replice představovat na 
plátně, zarazil se na okamžik a vzpomněl si na Minnu. 
Vysvětloval jí, že to opravdu nic neznamená, že nikdo 
nemůže být jako ona a že toho lituje. 

 
 
Tak vypadal v podstatě Stahrův den. Nevím nic o té 

nemoci, kdy začala, atd., protože s tím dělal tajnosti, ale 
vím, že toho měsíce několikrát omdlel, protože mi to řekl 
tatínek. Od prince Aggeho mám zprávy o obědě v 
jídelně, kdy jim řekl, že hodlá natočit film, na kterém se 
prodělá – což něco znamenalo, když uvážíme, s jakými 



lidmi jednal a že měl pořádný balík akcií a smlouvu, 
podle které se podílel na zisku. 

A mnoho mi pověděl Wylie White a já tomu věřila, 
protože choval ke Stahrovi hluboké city, v nichž se 
mísily žárlivost a obdiv. Pokud jde o mne, byla jsem do 
něho tenkrát zamilovaná až po uši a to, co říkám, můžete 
brát podle toho. 



KAPITOLA V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O týden později jsem k němu zašla svěží jako jitro. 

Aspoň jsem si to myslela; když se pro mě Wylie zastavil, 
oblékla jsem si jezdecký oblek, abych vzbudila dojem, že 
jsem už od časného jitra v ranní rose. 

„Dnes ráno se vrhnu Stahrovi pod vůz,“ řekla jsem. 
„Co byste řekla tomuhle vozu?“ navrhl. „Je to jeden 

z nejlepších vozů, jaké kdy Mort Fleishacker prodal 
ojeté.“ 

„Ani pro vaše krásné oči,“ odpověděla jsem jako 
kniha. „Máte na Východě ženu.“ 

„To už je minulost,“ řekl. „Máte v ruce ohromný 
triumf, Cecílie – to, jak si sama sebe ceníte. Myslíte, že 
by se na vás někdo podíval, kdybyste nebyla dcerou Pata 
Bradyho?“ 

My se hned neurazíme jako naše maminky. Nic – 
žádná poznámka od nějakého současníka mnoho 
neznamená. Říkají člověku, že nemá být hloupý, že si ho 
berou pro peníze, anebo to člověk říká jim. Všechno je 
jednodušší. Že by? jak jsme říkávali. 

Ale když jsem zapjala rádio a vůz uháněl 
Laurelským kaňónem za zvuků Bouřlivého tepu mého 



srdce, nevěřila jsem, že má pravdu. Byla jsem docela 
hezká, až na příliš kulatý obličej, má pleť očividně 
každého lákala k pohlazení, měla jsem plné nohy a 
nemusela jsem vůbec nosit podprsenku. Nejsem zrovna 
povaha na cukrování, ale co mi to má co vyčítat právě 
Wylie? 

„Co myslíte, je ode mne chytré, jet tam po ránu?“ 
zeptala jsem se. 

„Jo. K nejzaměstnanějšímu člověku v Kalifornii. 
Bude mít ohromnou radost. Proč jste ho nevzbudila ve 
čtyři hodiny?“ 

„To je právě ono. V noci je unavený. Celý den se 
díval na lidi, a někteří z nich nevypadali nejhůře. Vpadnu 
tam ráno a zahájím nový myšlenkový pochod.“ 

„Nelíbí se mi to. Je to drzost.“ 
„Co byste navrhoval vy? A nebuďte hrubý.“ 
„Miluji vás,“ řekl nepříliš přesvědčivě. „Miluji vás 

víc než miluji vaše peníze, a to je hodně. Možná že by ze 
mne váš tatínek udělal vedoucího skupiny.“ 

„To bych si mohla rovnou vzít posledního študáka, 
kterého letos přijali ke Kostlivcům, a bydlet si jako grand 
v Southamptonu.“ 

Otáčela jsem ladicím knoflíkem a chytila jsem 
buďto Ztracenou nebo Zmizelou – ten rok byly dobré 
písničky. S hudbou se to už začínalo lepšit. Když jsem 
byla mladá, za krize, nebylo to moc slavné a nejlepší 
čísla pocházela z dvacátých let, jako když Benny 
Goodman hrál Modré nebe nebo Paul Whiteman Když 
končí den. To byly jediné kapely, které se daly 
poslouchat. Ale teď se mi líbilo skoro všechno, kromě 
toho, když tatínek zpíval Holčičko, dnes jsi se nadřela a 



myslel si, že tím vytvoří sentimentální citový vztah mezi 
tatínkem a dceruškou. 

Ztracená a Zmizelá se nehodily k mé náladě – a tak 
jsem otočila znovu knoflíkem a chytila jsem Je hezké je 
vidět, což byla poezie jako dělaná pro mne. Když jsme 
přejížděli horský hřeben, ohlédla jsem se – vzduch byl 
tak čistý, že šlo rozeznat listy na hoře Sunset, tři 
kilometry odtud. Někdy to člověka až vyleká – jenom 
vzduch, vzduch bez překážek a bez komplikací. 

„Je hezké ji vidět – je krásné ji zná-á-át,“ zpívala 
jsem. 

„To chcete zazpívat Stahrovi?“ řekl White. „Jestli 
ano, propašujte tam nějaký verš o tom, že by ze mě byl 
dobrý vedoucí skupiny.“ 

„Kdepak, to bude jenom pro Stahra a pro mě,“ řekla 
jsem. „Podívá se na mě a pomyslí si: „Vlastně jsem ji 
ještě nikdy pořádně neviděl.“ 

„Tahle replika se letos nenosí,“ řekl. 
„– Potom řekne ,Cecilko‘ jako ten večer, kdy bylo 

zemětřesení. Řekne, že si ještě nevšiml, že už je ze mne 
žena.“ 

„Nebudete muset ani hnout prstem.“ 
„Budu jen stát před ním a rozkvétat. Potom mě 

políbí, jako kdyby líbal dítě –“ 
„Tohle mám všechno ve scénáři,“ stěžoval si Wylie, 

„a musím mu ho zítra ukázat.“ 
„– posadí se, opře si bradu o dlaně a řekne, že takhle 

na mě nikdy nemyslel.“ 
„To jako myslíte, že se při tom polibku budete 

tužit?“ 
„Už jsem vám řekla, že rozkvétám. Kolikrát vám 

mám ještě povídat, že rozkvétám.“ 



„Začínám mít dojem, že to bude moc upovídané,“ 
řekl Wylie. „Co kdybychom toho nechali. Mám dnes 
ráno něco na práci.“ 

„Potom řekne, že se mu zdá, jako by byl vždycky 
chtěl, aby to dopadlo takhle.“ 

„Vy nezapřete filmařskou branži. Producentská 
krev.“ Předstíral zachvění. „Z té bych nechtěl dostat 
transfúzi.“ 

„Potom řekne –“ 
„Jeho repliky znám všecky,“ řekl Wylie. „Zajímá 

mě, co řeknete vy.“ 
„Někdo vstoupí,“ pokračovala jsem. 
„A vy rychle vyskočíte z gauče pro návštěvy a 

uhladíte si sukni.“ 
„Chcete, abych vystoupila a šla domů?“ 
Byli jsme v Beverley Hills, kde teď uprostřed 

vysokých havajských sosen začínalo být velmi krásně. 
Hollywood je město dokonale rozdělené na pásma, takže 
člověk přesně ví, kolik peněz mají lidé, kteří žijí v té 
které čtvrti, od vedoucích a režisérů přes bungalovy 
techniků až ke statistům. Tohle byla čtvrť vedoucích se 
spoustou legračních architektonických fantazií. Nebyla 
tak romantická jako nějaké hodně špinavé vesnice ve 
Virgínii nebo Hampshire, ale to ráno vypadala hezky. 

„Pak chtěli se mě ptát,“ zpívalo rádio „– jak vím, že 
mě má r-á-á-d.“ 

Srdce mi plálo a v očích dým, přesně podle textu, ale 
odhadovala jsem, že mám asi tak padesátiprocentní šanci. 

Přistoupím rovnou k němu, jako kdybych jím buďto 
chtěla projít nebo ho políbit na ústa, zastavím se pár 
centimetrů od něho a řeknu odzbrojujícím, zlehčujícím 
tónem: „Dobrý den.“ 



Tak jsem to také udělala – i když to ovšem dopadlo, 
jak jsem očekávala: Stahr se podíval krásnýma tmavýma 
očima do mých a určitě mi viděl až do žaludku, ale nebyl 
ani trošku na rozpacích. Myslím, že jsem tam stála celou 
hodinu bez hnutí a on jenom škubl koutkem úst a strčil 
ruce do kapes. 

„Půjdete se mnou dnes večer na ples?“ zeptala jsem 
se. 

„Na jaký ples?“ 
„Na ples scenáristů v Ambassadoru.“ 
„Aha.“ Zauvažoval. „Nemůžu s tebou jít. Mohl bych 

se tam zastavit později. Máme v Glendale zkušební 
předpremiéru.“ 

Jak se to lišilo od toho, co si člověk připravoval. 
Když se usadil, přistoupila jsem k jeho psacímu stolu, 
položila jsem hlavu mezi telefony, jako by byla součástí 
kancelářského zařízení, a dívala jsem se na něho; pohlédl 
na mne tmavýma očima ohromně laskavě, a nic. Muži 
často nepoznají okamžik, kdy by mohli mít nějaké děvče 
a nic by je to nestálo. Podařilo se mi jen vsugerovat mu 
otázku: 

„Proč se nevdáš, Cecilko?“ 
Možná že do toho zase zamotá Robbyho a bude se 

nás pokoušet dávat dohromady. 
„Co bych měla dělat, aby se o mě zajímal někdo 

zajímavý?“ zeptala jsem se ho. 
„Řekni mu, že ho máš ráda.“ 
„Mám ho uhánět?“ 
„Ano,“ řekl s úsměvem. 
„Já nevím. Co není, to prostě není.“ 



„Já bych si tě vzal,“ řekl neočekávaně. „Jsem sám 
jako kůl v plotě. Ale jsem příliš starý a unavený, abych 
něco podnikl.“ 

Obešla jsem stůl a postavila se vedle něho. 
„Podnikněte to se mnou.“ 

Překvapeně vzhlédl a poprvé pochopil, že to myslím 
smrtelně vážně. 

„Ale ne,“ řekl. Na chvilku vypadal skoro uboze. 
„Moje láska je film. Nemám moc času – „ rychle se 
opravil. „Totiž vůbec nemám čas.“ 

„Nemohl byste mě mít rád.“ 
„V tom to není,“ řekl a dodal přesně podle mých 

snů, ale trochu jinak: „Takhle jsem na tebe nikdy 
nemyslel, Cecilko. Znám tě tak dlouho. Někdo mi řekl, 
že si budeš brát Wylieho Whitea.“ 

„A ve vás to – nic nevzbudilo.“ 
„Ale ano. Chtěl jsem s tebou o tom promluvit. 

Počkej, až vydrží dva roky střízlivý.“ 
„V ůbec pro mě nepřichází v úvahu, Monroe.“ 
To už jsme odbočili někam jinam, a přesně jako v 

tom mém snění někdo vešel – jenž já věděla, že Stahr 
určitě stiskl skryté tlačítko. 

Na ten okamžik, kdy jsem v jeho kanceláři 
zanechala slečnu Doolanovou s blokem, vzpomínám 
vždycky jako na konec dětství, na konec doby, kdy 
člověk vystřihuje z novin obrázky. Nedívala jsem se na 
Stahra, ale na jeho obrázek, který jsem si stále znovu 
vystřihovala: oči, které na vás vrhly pohled 
kultivovaného pochopení a potom příliš brzy uskočily 
pod široké čelo, které skrývalo desetitisíce námětů a 
nápadů; tvář, která stárla zevnitř, takže na ní nebyly 
žádné vrásky po náhodných starostech, ale zakořeněný 



asketismus jako po nějaké skryté vnitřní bitvě – nebo po 
dlouhé nemoci. Pro mě byla hezčí než všechna rudolící 
opálení od Coronada až po Del Monte. On byl můj 
obrázek, přesně jako bych si ho byla nalepila dovnitř 
staré skříňky ve škole. Tak jsem to řekla Wyliemu 
Whiteovi, a když děvče vypráví tomu, který se jí líbí 
hned na druhém místě, o tom prvním – potom je 
zamilováno. 

 
Všimla jsem si jí, ještě než Stahr přišel na večírek. 

Nebylo to hezké děvče, protože taková v Los Angeles ani 
nejsou – jedno děvče může být hezké, ale když je jich 
tucet, je to jen kompars. Ani to nebyla profesionální 
kráska – ty dýchají za všechny kolem dokola a nakonec 
musí i muži ven na čerstvý vzduch. Bylo to prostě děvče 
s pletí, jakou mají andělíčkové v rozích Rafaelových 
obrazů, a vyhlížela tak dokonale, že se člověk musel 
dvakrát ohlédnout, jestli to není něčím, co má na sobě. 

Všimla jsem si jí a zapomněla jsem na ni. Seděla 
vzadu za sloupy u stolu, jehož ozdobou byla vybledlá 
polohvězda, která se v naději, že si jí někdo všimne a že 
dostane štěk, pravidelně zvedala a odcházela tančit s 
nějakými strašáky. Stydlivě jsem si přitom vzpomněla na 
svůj první večírek, kdy mě maminka přiměla tančit pořád 
dokola s týmž chlapcem, aby se na mě soustředila 
pozornost. Polohvězda promluvila s několika lidmi u 
našeho stolu, ale my si ze všech sil hráli na nóbl 
společnost, takže jí to k ničemu nebylo. 

Z našeho hlediska to vypadalo, že všichni něco 
chtějí. 

„Od člověka se očekává, že tu bude prostě 
rozhazovat na všechny strany,“ řekl Wylie, „– jako to 



dělali zastara. Když zjistí, že na tom člověk příliš lpí, 
vezme jim to odvahu. To je příčina vší chrabré 
sklíčenosti – když si chtějí udržet sebeúctu, nezbývá jim 
než hrát si na hemingwayovské hrdiny. Ale na dně vás 
truchlivě nenávidí a vy to víte.“ 

Měl pravdu – věděla jsem, že od roku 1933 mohou 
být boháči šťastni jenom mezi sebou. 

Spatřila jsem, jak Stahr vstoupil do polosvětla na 
vrcholku širokého schodiště, zastavil se tam s rukama v 
kapsách a rozhlédl se. Bylo pozdě; měla jsem dojem, že 
světla poněkud pohasla, ačkoliv se nezměnila. Program 
skončil až na člověka, který měl na sobě dosud plakát s 
nápisem, že o půlnoci bude v hollywoodské Bowli Sonja 
Henie bruslit na horké polévce. Jak tančil, člověku se 
zdálo, že nápis na zádech postupně ztrácí na komičnosti. 
Před několika lety by už kolem něho byli opilci. Uvadlá 
herečka vypadala, jako by je s nadějeplným očekáváním 
vyhlížela přes rameno svého partnera. Sledovala jsem ji 
pohledem, když se vracela ke stolu – 

– a tam k mému překvapení mluvil Stahr s tou 
druhou dívkou. Usmívali se na sebe, jako by pro ně 
začínal svět. 

Když Stahr stanul před několika minutami nahoře na 
schodech, neočekával nic nového. Zkušební 
předpremiéra ho zklamala, potom měl přímo před 
biografem výstup s Jacquesem La Borwitzem a teď ho to 
mrzelo. Zamířil k Bradyově společnosti, ale vtom uviděl, 
jak uprostřed dlouhého bílého stolu sedí o samotě 
Kathleen. 

Všechno se ihned změnilo. Vykročil k ní a lidé se 
scvrkávali ke stěnám, jako by to byly jen nástěnné 
malby; bílý stůl se protáhl a proměnil se v oltář, kde 



seděla o samotě kněžka. Vzedmula se v něm životní 
energie a byl by vydržel celou věčnost stát na druhé 
straně stolu a dívat se a usmívat na ni. 

Osazenstvo stolu se připlížilo zpět – Stahr a 
Kathleen šli tančit. 

Když se k němu přitiskla, jeho různé představy o ní 
se rozplynuly; na okamžik byla neskutečná. Do 
skutečnosti ji obvykle zasazovala její dívčí hlava, ale 
tentokrát ne – tančili po parketu, a Stahr byl pořád ještě 
oslněn – až na nejzazší okraj, kde prošli zrcadlem na jiný 
večírek s jinými tanečníky, jejichž obličeje byly 
povědomé, ale nic víc. V tomto novém prostředí 
promluvil rychle a naléhavě. 

„Jak se jmenujete?“ 
„Kathleen Moorová.“ 
„Kathleen Moorová,“ opakoval. 
„Telefon nemám, jestli myslíte na to.“ 
„Kdy přijdete do studia?“ 
„To není možné. Opravdu.“ 
„Proč? Jste vdaná?“ 
„Ne.“ 
„Vy nejste vdaná?“ 
„Ne, a ještě jsem nikdy nebyla. Ale třeba jednou 

budu.“ 
„Za někoho tam u toho stolu?“ 
„Ne.“ Zasmála se. „Vy jste ale zvědavý!“ 
Ale propadla tomu stejně hluboce jako on, ať slovy 

říkala cokoliv. Vyzývala ho pohledem k neuvěřitelně 
intenzivnímu romantickému spojení. Jako by si to 
uvědomila, řekla vyděšeně: 

„Musím se už vrátit. Na tenhle tanec jsem zadaná.“ 



„Nechci vás ztratit. Nemohli bychom jít spolu na 
oběd nebo na večeři?“ 

„To nejde.“ Ale její výraz bezmocně opravil slova 
na: Snad by to šlo. Ve dveřích je ještě malá štěrbinka, 
jestli se jí dokážete protáhnout. Ale rychle – zbývá málo 
času. 

„Musím se vrátit,“ opakovala nahlas. Potom spustila 
ruce podél těla, přestala tančit a podívala se na něho, 
proměněna v usmívající se prostopášnici. 

„Když jsem s vámi, tají se mi dech,“ řekla. 
Obrátila se, nadzvedla si dlouhé šaty a ustoupila 

zrcadlem. Stahr ji následoval, až se zastavila u svého 
stolu. 

„Děkuji vám za tanec,“ řekla, „a teď vážně dobrou 
noc.“ 

Potom skoro odběhla. 
Stahr šel ke stolu, kde ho očekávali, a přisedl k nóbl 

společnosti – z Wall Streetu, Grand Streetu, London 
County, Virgínie a z Oděsy v Rusku. Všichni mluvili 
ohromně nadšeně o nějakém koni, který dokáže velmi 
rychle běžet, a nejnadšenější ze všech byl pan Marcus. 
Stahr si v duchu říkal, že židé převzali uctívání koní jako 
symbol – dlouhá léta byli na koních kozáci a židé chodili 
pěšky. Teď měli židé koně a to je naplňovalo pocitem 
mimořádné zámožnosti a moci. Stahr seděl, předstíral, že 
poslouchá, a dokonce přikyvoval, když se k němu s 
něčím obrátili, ale po celou tu dobu pozoroval stůl za 
sloupy. Kdyby se všechno nebylo zběhlo tak, jak se to 
zběhlo, včetně jeho omylu se stříbrným páskem, který 
spojoval s nesprávnou dívkou, byl by si možná myslil, že 
je to rafinovaný pokus, jak ho oklamat. Ale její 
vyhýbavost byla mimo podezření. Neboť v tom 



okamžiku viděl, že mu opět uniká – němohra u stolu 
naznačovala, že se loučí. Odcházela, byla pryč. 

„Tamhle odchází Popelka,“ řekl škodolibě Wylie 
White. „Střevíček prostě doneste do Královského 
obchodu s obuví v čísle 812 na Jižní Broadwayi.“ 

Stahr ji předběhl v horním vestibulu, kde v prostoru 
ohraničeném šňůrami seděly ženy středního věku a 
dívaly se na vchod do plesového sálu. 

„To děláte kvůli mně?“ 
„Stejně jsem už chtěla jít.“ Ale dodala téměř 

vzdorně: 
„Dělali, jako bych byla tančila s princem waleským. 

Všichni na mě tak civěli. Jeden člověk chtěl můj portrét a 
jiný se chtěl se mnou zítra se jít.“ 

„Přesně to chci já,“ řekl Stahr jemně, „ale já se s 
vámi chci vidět daleko víc než on.“ 

„Vy tolik naléháte,“ řekla unaveně. „Jeden důvod, 
proč jsem odjela z Anglie, byl, že muži vždycky chtěli 
prosadit svou. Myslela jsem si, že tady je to jiné. Nestačí 
vám, že já se s vámi sejít nechci?“ 

„Obyčejně ano,“ souhlasil Stahr. „Věřte mi prosím, 
nechovám se už zdaleka jako obvykle. Připadám si jako 
blázen. Ale musím vás zase vidět a mluvit s vámi.“ 

Zaváhala. 
„Nemáte proč připadat si jako blázen,“ řekla. „Jste 

příliš dobrý člověk na to, abyste si připadal jako blázen. 
Ale měl bystě vidět věci takové, jaké jsou.“ 

„A jaké jsou?“ 
„Zbláznil jste se do mne – jako kluk. Vidíte mě ve 

snách.“ 
„Zapomněl jsem na vás,“ prohlásil, „– až do té 

chvíle, kdy jsem vstoupil do tamhletěch dveří.“ 



„Možná že rozumem jste na mě zapomněl, ale od 
okamžiku, co jsem vás poprvé spatřila, jsem věděla, že 
vy jste typ, kterému se líbím –“ 

Odmlčela se. Blízko nich se spolu loučili muž a žena 
z její společnosti: „Vyřiďte, že ji pozdravuju – že ji mám 
hrozně ráda – “ řekla žena, „– vás oba – celou rodinu – i 
děti.“ Stahr nedokázal promlouvat podle téhle nejnovější 
módy. Když spolu kráčeli k výtahu, nenapadlo ho nic 
jiného než: 

„Myslím, že máte úplnou pravdu.“ 
„Aha, připouštíte to.“ 
„Ne, nepřipouštím,“ odvolal to, co řekl. „Je to tím, 

jaká jste, vaší osobností, i tím, co říkáte – jak chodíte – 
jak vypadáte právě teď, v téhle chvíli – “ viděl, že 
poněkud roztála, a opět se v něm zvedla naděje. „Zítra je 
neděle a já v neděli obvykle pracuji, ale jestli vás v 
Hollywoodu něco zajímá, jestli byste se chtěla s někým 
seznámit nebo se někam podívat, dovolte mi, prosím, 
abych to zařídil.“ 

Stáli u výtahu. Otevřel se, ale nechala ho odejet. 
„Jste velmi skromný,“ řekla. „Mluvíte vždycky o 

tom, jak mi ukážete ateliéry a jak mě tam provedete. 
Copak nejste někdy sám?“ 

„Zítra si budu připadat hrozně sám.“ 
„Chudáček malý – málem by mě rozplakal. Kdyby 

chtěl, budou ho všechny hvězdy obskakovat, a on si 
vybere mě.“ 

Usmál se – o tohle si říkal. 
Výtah přijel znovu. Dala mu znamení, aby počkal. 
„Jsem slabá žena,“ řekla. „Když se s vámi zítra 

sejdu, necháte mě potom na pokoji? Ne, nenecháte. Bude 



to ještě horší. Ničemu by to nepomohlo, jen by to 
všechno zhoršilo, a tak vám říkám, děkuju, ne.“ 

Nastoupila do výtahu. Stahr také nastoupil, a jak 
sjížděli dvě patra do haly, rozdělené do malých 
obchůdku, usmáli se na sebe. Na konci haly zdržovala 
policie dav, vystrkující hlavy a ramena do uličky ve 
snaze uvidět co nejvíc. Kathleen se otřásla. 

„Když jsem sem šla, dívali se tak divně,“ řekla, „– 
jako by na mě měli vztek, že nejsem slavná.“ „Znám jiný 
východ,“ řekl Stahr. 

„Prošli dragstórem, chodbičkou a vyšli do jasné, 
chladné kalifornské noci vedle parkoviště vozů. Ples už 
pro něho přestal existovat a pro ni taky. 

„V t ěchhle končinách bydlívala spousta lidí od 
filmu,“ řekl. „John Barrymore a Pola Negri bydleli 
tamhle v těch bungalovech. A Connie Talmadgeová 
tamhle v tom vysokém úzkém činžáku přes ulici.“ 

„A teď už tady nikdo nebydlí?“ 
„Ateliéry se přestěhovaly na venkov,“ řekl, „– tam, 

kde kdysi býval venkov. Ale já jsem si tu prožil hezké 
časy.“ 

Nezmínil se o tom, že před deseti lety bydlela v 
jiném činžáku přes ulici Minna s matkou. 

„Kolik je vám?“ zeptala se náhle. 
„Ztratil jsem přehled – myslím, že skoro pětatřicet.“ 
„U stolu říkali, že jste zázračné dítě.“ 
„To budu ještě v šedesáti,“ řekl navztekaně. 

„Sejdeme se zítra, že ano?“ 
„Sejdeme se,“ řekla. „Kde?“ 
Najednou se neměli kde sejít. Nechtěla na žádný 

soukromý večírek, ani ven z města, ani si zaplavat, 
ačkoliv při tom zaváhala, ani do nějaké známé restaurace. 



Vypadalo to, že je těžké kápnout jí do noty, ale on věděl, 
že za tím něco vězí. Během času na to přijde. Napadlo 
mu, že je to třeba sestra nebo dcera někoho známého a že 
je vázána slibem držet se v pozadí. Navrhl, že se pro ni 
staví a že se rozhodnou potom. 

„To by nešlo,“ řekla. „A co sejít se rovnou tady, na 
tomhle místě.“ 

Přikývl – a ukázal na oblouk, pod kterým stáli. 
Pomohl jí do vozu, za který by jen laskavý 

obchodník zaplatil osmdesát dolarů, a díval se, jak 
rozhrkaně odjíždí. U vchodu se rozlehlo volání slávy, jak 
se objevil nějaký miláček davu, a Stahr uvažoval, jestli se 
tam má ještě ukázat a rozloučit se. 

 
 
Vypravování přejímám teď já, Cecílie, osobně. Stahr 

se konečně vrátil – bylo asi půl čtvrté – a požádal mě o 
tanec. 

„Jak se ti daří?“ zeptal se mě, jako bychom se ráno 
neviděli. „Zapovídal jsem se s jedním člověkem.“ 

Dělal s tím tedy tajnosti – tolik mu na tom záleželo. 
„Šli jsme se projet,“ pokračoval jakoby nic. 

„Neuvědomil jsem si, jak se tahle hollywoodská čtvrť 
změnila.“ 

„Změnila se?“ 
„Ano,“ řekl, „– úplně se změnila. K nepoznání. 

Těžko bych ti přesně řekl v čem, ale změnilo se všechno 
– všecinko. Jako by to bylo jiné město.“ Za okamžik to 
rozvedl: „Neměl jsem tušení, jak velice se to změnilo.“ 

Odvážila jsem se zeptat: „Co to bylo za člověka?“ 
„Starý kamarád,“ řekl neurčitě,“ – někdo, koho jsem 

kdysi velmi dávno znal.“ 



Přiměla jsem předtím Wylieho, aby se v tichosti 
pokusil zjistit, kdo to děvče je. Zašel k jejímu stolu a 
bývalá hvězda ho celá bez sebe vzrušením vyzvala, aby 
se posadil. Ne: neví, co je to za děvče – známá nějakého 
známého – ani muž, který ji doprovázel, neví, kdo to je. 

Tak jsme se Stahrem tančili ke krásné hudbě Glenna 
Millera, který hrál Jsem na houpačce. To už se tančilo 
dobře, bylo spousta místa. Ale bylo to tam opuštěné – 
opuštěnější, než dokud ta dívka neodešla. Pro mě i pro 
Stahra odnesla celý večer s sebou, odnesla s sebou 
bodavou bolest, kterou jsem předtím cítila – zanechala po 
sobě velký plesový sál prázdný a bez citů. Nezůstalo tu 
nic, a já tančila s roztržitým mužem, který mi vykládal, 
jak velice se Los Angeles změnilo. 

 
 
Sešli se druhý den odpoledne jako cizinci v neznámé 

zemi. Včerejší večer byl pryč, dívka, s kterou tančil, byla 
pryč. Po terase k němu přišel temně růžovomodrý 
klobouk s praobyčejným závojíčkem, zastavil se a hledal 
jeho tvář. Také Stahr byl cizí, v hnědých šatech a s 
černou vázankou vypadal skutečněji než ve formálním 
smokingu, anebo když byl jen pouhým obličejem a 
hlasem v temnotě tenkrát večer, kdy se setkali poprvé. 

Uvědomil si první, že je to táž osoba jako včera: 
hořejšek obličeje byl Minnin, zářivý, se smetanovými 
spánky a duhově třpytivou hnědí – s kadeřavými, chladně 
zbarvenými vlasy. Byl by ji mohl obejmout a přitáhnout 
k sobě s téměř rodinnou důvěrností – znal již úbočí její 
šíje, dokonce i žlábek její páteře, koutky očí i dýchání – 
znal i tkaninu šatů, které měla na sobě. 



„Čekal jste tady celou noc?“ řekla hlasem, který zněl 
jako šepot. 

„V ůbec jsem se odtud nehnul – stál jsem tu jako 
přilepený.“ 

Ale vyvstával pořád týž problém – nebylo kam jít. 
„M ěla bych chuť na čaj,“ navrhla, „– kdyby to bylo 
někde, kde vás neznají.“ 

„Říkáte to, jako by jeden z nás měl špatnou pověst.“ 
„Ze ano?“ zasmála se. 

„Pojedeme k moři,“ navrhl Stahr. „Je tam jedno 
místo, kde jsem kdysi vylezl na břeh a honil mě cvičený 
tuleň.“ „Myslíte, že ten tuleň by nám uměl udělat čaj?“ 
„Inu – je to cvičený tuleň. A myslím, že nebude mluvit – 
natolik cvičený myslím není. Co chcete ksakru tajit před 
lidmi?“ 

Po chvíli řekla velmi tiše: „Snad budoucnost.“ A 
mohlo to znamenat cokoliv, nebo vůbec nic. 

Když odjížděli, ukázala mu svou rachotinu na 
parkovišti. „Myslíte, že je tu v bezpečí?“ 

„Pochybuji. Viděl jsem, jak se tu potloukají nějací 
cizinci s černými plnovousy.“ 

Kathleen se na něho vyděšeně podívala. 
„Vážně?“ Uviděla, že se usmívá. „Věřím vám každé 

slovo,“ řekla. „Vypadáte tak jemně, že nemohu pochopit, 
proč se vás všichni tak bojí.“ Prohlédla si ho spokojeně – 
trochu ji mrzelo, jak je bledý, což v jasném odpoledni 
ještě víc vyniklo. „Neberete si toho moc? Pracujete 
opravdu každou neděli?“ 

Reagoval na její zájem – neosobní, a přece ne 
povrchní. „Každou ne. Mívali jsme – kdysi jsme mívali 
dům s bazénem a se vším příslušenstvím a každou neděli 



k nám chodili lidé. Hrál jsem tenis a plaval jsem. Teď už 
neplavu.“ 

„Proč ne? Udělalo by vám to dobře. Myslila jsem, že 
všichni Američané plavou.“ 

„Nohy mi hrozně zeslábly – před několika lety, a to 
mi bylo trapné. 

Dělal jsem ještě jiné věci: jako kluk jsem hrál 
házenou, a ještě tady jsem ji někdy hrál – měl jsem hřiště, 
ale jednou je spláchla bouře.“ 

„Máte hezkou postavu,“ udělala mu společenskou 
poklonu, ale měla na mysli jen jeho útlý půvab. 

Odmítl to zavrtěním hlavou. 
„Nejraději ze všeho pracuji,“ řekl. „Mám velmi 

příjemnou práci.“ 
„Chtěl jste se vždycky dostat k filmu?“ 
„Ne. Když jsem byl mladý, chtěl jsem být vedoucí 

kanceláře – ten, co o všem ví, kde co je.“ 
Usmála se.  
„To je divné. A teď jste daleko víc.“  
„Ne, jsem pořád jenom vedoucí kanceláře,“ řekl 

Stahr. „Na to mám nadání, jestli nějaké mám. Jenže když 
jsem se k tomu dostal, zjistil jsem, že nikdo neví, kde co 
je. A zjistil jsem, že člověk musí vědět, proč to je, kde to 
je, a jestli to tam má zůstat. Začali na mě všechno házet, 
byla to velmi složitá kancelář. Za chvilku jsem držel 
všechny klíče, a kdybych jim je byl dal zpátky, nebyli by 
si pamatovali, k jakým zámkům se hodí.“ 

Zastavili se před červenou a nějaký kamelot na ně 
vyjekl: „Myšák Mickey zavražděn! Randolph Hearst 
vyhlašuje válku Číně!“ 

„Tyhle noviny si budeme muset koupit,“ řekla. 



Když jeli dál, narovnala si klobouk a protáhla se. 
Když viděla, že se na ni dívá, usmála se. 

Byla bdělá a chladná – a to bylo v této době velmi 
vzácné. Mnoho lidí bylo malátných – Kalifornie byla 
přeplněna unavenými desperáty. Byli tu také nervózní 
mladíci a dívky, kteří v duchu žili doma na Východě a 
sváděli přitom beznadějnou bitvu s podnebím. A bylo 
veřejné tajemství, že udržet si zde energii je těžké – což 
si Stahr téměř vůbec nepřipustil. Věděl však, že lidé, 
kteří sem přišli odjinud, ze sebe nějaký čas vydávají čistý 
pramének nové energie. 

Cítili k sobě teď veliké přátelství. Neudělala ani 
pohyb nebo gesto, které by neladilo s její krásou, které by 
ji tak nebo onak vyšinulo z jejího rámce. Všechno bylo 
na svém místě. Posuzoval ji, jako by posuzoval filmový 
záběr. Nepůsobila lacině ani zmateně, ale jasně – v tom 
zvláštním smyslu slova, které pro něho značilo 
vyrovnanost, jemnost a vyváženost, byla „hezká“. 

Dojeli do Santa Moniky, kde mělo několik hvězd 
vznosné vily, ohrazené zdmi uprostřed hemžícího se 
lunaparku. Obrátili se a sjížděli z kopce do širokého 
modrého nebe a moře a pokračovali podél moře, až se 
pobřeží pod koupajícími znovu proměnilo v rozšiřující se 
žlutý pruh. 

„Stavím si tady za městem dům,“ řekl Stahr, ještě o 
hezký kus dál. Nevím, proč ho stavím.“ 

„T řeba pro mě,“ řekla. 
„Možná že ano.“ 
„To je od vás opravdu báječné, stavět pro mě veliký 

dům, když jste ani nevěděl, jak vypadám.“ 
„Není tak moc veliký. A nemá střechu. Nevěděl 

jsem, jakou střechu budete chtít.“ 



„Střechu nepotřebujeme. Tady prý stejně nikdy 
neprší. Tady –“ 

Odmlčela se tak náhle, že poznal, že jí to něco 
připomnělo. 

„Ale na tom už nesejde,“ řekla. 
„Co to bylo?“ naléhal, „nějaký jiný dům bez 

střechy?“ 
„Ano. Jiný dům bez střechy.“ 
„Byla jste tam šťastná?“ 
„Žila jsem s jedním mužem,“ řekla, „dlouho, hodně 

dlouho – příliš dlouho. Byl to takový hloupý omyl, jaké 
lidi dělají. Žila jsem s ním ještě dlouho po tom, co už 
jsem chtěla odejít, ale on mě nemohl pustit. Snažil se, ale 
nemohl. Tak jsem nakonec utekla.“ 

Poslouchal, vážil, ale neposuzoval. Pod 
růžovomodrým kloboukem se nic nezměnilo. Bylo jí asi 
pětadvacet. Bez lásky by to byla promarněná léta. 

„Byli jsme si příliš blízcí,“ řekla. „Měli jsme asi mít 
děti – aby stály mezi námi. Ale člověk nemůže mít děti v 
domě bez střechy.“ 

Dobrá. Něco tedy o ní ví. Nebude to tedy jako včera 
večer, když mu něco, jako na poradě dramaturgů, stále 
opakovalo: „O tom děvčeti nic nevíme. Nemusíme toho 
vědět mnoho – ale něco vědět musíme.“ Začalo se za ní 
rýsovat neurčité pozadí, něco hmatatelnějšího než Šivova 
hlava v měsíčním světle. 

Dojeli k restauraci, odstrašující nedělní záplavou 
aut. Když vystoupili, cvičený tuleň na Stahra zavrčel, 
jako by ho poznával. Jeho majitel řekl, že tuleň nikdy 
nechce zůstat na zadním sedadle v autě, ale vždycky 
přeleze přes opěradlo dopředu. Bylo jasné, že majitel je v 
područí tuleně, ačkoliv si to zatím nepřiznal. 



„Chtěla bych vidět ten dům, který si stavíte,“ řekla 
Kathleen. „Nechci čaj – čaj je ta minulost.“ 

Místo čaje vypila Kathleen coca-colu a potom jeli 
deset mil sluncem tak zářivým, že vytáhl z přihrádky 
dvoje zelené brýle. O pět mil dál zabočili na malý 
poloostrov a dorazili k Stahrovu rozestavěnému domu. 

Protivítr, vanoucí ze slunce, vrhal proti skalám a 
přes vůz vodní tříšť. Míchačka na beton, syrově žluté 
dřevo a štěrk do malty čekaly jako otevřená rána v 
přímořské scenérii, až neděle skončí. Obešli přední trakt, 
kde se zvedaly velké balvany, na nichž jednou spočine 
veranda. 

Pohlédla na matné kopce vzadu, přivřela oči před 
jejich pustým třpytem a Stahr uviděl – 

„Nemá cenu hledat, co tu není,“ řekl vesele. 
„Myslete si třeba, že stojíte na takovém tom globusu, co 
má na sobě mapu – jako kluk jsem ho vždycky chtěl.“ 

„Chápu,“ řekla za okamžik. „Když se na něj člověk 
postaví, může cítit, jak se země otáčí, že?“ 

Přikývl. 
„Ano. Jinak je všechno prostě maňana – jako když 

se čeká na ráno nebo na měsíc.“ 
Vešli pod lešení. Jeden pokoj, budoucí hlavní salón, 

byl dokončen, měl už i vestavěné knihovny, konzoly na 
záclony a prohlubeň v podlaze, kam se zapustí filmová 
promítačka. A k jejímu překvapení ústil na terasu, kde už 
stála čalouněná křesla a pingpongový stůl. Na nově 
založeném trávníku za ní byl další pingpongový stůl. 

„Minulý týden jsem tu trošku předčasně pořádal 
oběd,“ připustil, „dal jsem sem dovézt pár rekvizit, 
trochu trávy a takové věci. Chtěl jsem vědět, jaká tu bude 
atmosféra.“ 



Zničehonic se zasmála. 
„To není opravdová tráva?“ 
„Ale ano – je to tráva.“ 
Za pásem budoucího trávníku byl výkop pro bazén, 

okupovaný zatím hejnem racků, kteří je uviděli a odlétli. 
„To tu budete bydlet docela sám?“ zeptala se ho, 

„ani žádné tanečnice tu nebudou?“ 
„Asi ne. Dělal jsem si plány, ale už jsem toho 

nechal. Myslel jsem, že by se tady hezky četly scénáře. 
Doma jsem vlastně ve studiu.“ 

„To jsem slyšela o všech amerických obchodnících.“ 
Postihl v jejím hlase nádech nesouhlasu. 
„člověk dělá to, k Čemu se narodil,“ řekl jemně. 

„Asi tak jednou do měsíce se někdo pokouší donutit mě k 
změně životního stylu, vykládá mi, jaké budu mít pusté 
stáří, až nebudu moct pracovat. Ale není to tak 
jednoduché.“ 

Zvedal se vítr. Byl čas k odchodu a Stahr už vyňal z 
kapsy klíčky od vozu a roztržitě jimi cinkal v ruce. 
Ozvalo se stříbrné „haló“ telefonu, přicházející odněkud 
ze slunečního svitu. 

Nebylo to z domu a běhali sem a tam po zahradě 
jako děti, které si hrají na „hoří, přihořívá“ – než konečně 
vypátrali kůlnu na nářadí u tenisového dvorce. Telefon, 
rozzlobený, že to tak dlouho trvá, na ně podezíravě štěkal 
ze stěny. Stahr zaváhal. 

„Mám tu potvoru nechať zvonit?“ 
„To bych nedokázala. Ledaže bych si byla jista, kdo 

to je.“ „Buďto volají někoho jiného, nebo to zkusili 
nazdařbůh.“ Zvedl sluchátko. 

„Haló… Meziměsto odkud? Ano, tady je Stahr.“ 



Jeho chování se znatelně změnilo. Uviděla, co za 
uplynulých deset let vidělo jen málo lidí – na Stahra něco 
udělalo dojem. Ne že by se to k němu nehodilo, protože 
často předstíral, že na něj něco dělá dojem, ale na 
okamžik trochu omládl. 

„Volá prezident,“ řekl jí skoro strnule. „Vaší 
společnosti?“ „Ne, Spojených států.“ 

Kvůli ní se snažil mluvit ledabyle, ale v hlase mu 
zněla nedočkavost. 

„Dobrá, počkám,“ řekl do telefonu a potom ke 
Kathleen: „Už jsem s ním jednou mluvil.“ 

Pozorovala jej. Usmíval se a mrkal na ni jako na 
důkaz, že na ni nezapomněl, i když musí věnovat 
pozornost hlavně téhle záležitosti. 

„Haló,“ řekl najednou. Poslouchal. Potom řekl 
znovu: „Haló.“ Zamračil se. 

„Nemůžete mluvit trochu hlasitěji, prosím?“ řekl 
zdvořile, a potom: „Kdo?… Cože?“  

Viděla, jak se zatvářil znechuceně, 
„Nechci s ním mluvit,“ řekl. „Ne!“  
Obrátil se ke Kathleen. 
„V ěřte tomu nebo ne, je to orangutan.“ čekal, 

zatímco mu něco obšírně vysvětlovali; potom opakoval: 
„Nechci s ním mluvit, Lewe. Nemám na srdci nic, 

co by zajímalo orangutana.“ 
Pokynul Kathleen, a když přistoupila k telefonu, 

přidržel sluchátko tak, že uslyšela podivné oddychování a 
drsné bručení. Potom opět hlas. 

„Není to žádný podfuk, Monroe. Dovede mluvit a 
vypadá nachlup jako prezident McKinley. Je tu se mnou 
pan Horace Wickersham a drží v ruce McKinleyho 
obrázek –“ 



Stahr netrpělivě poslouchal. 
„Máme už šimpanze,“ řekl za chvilku. „Loni si 

ukousl kousek z Johna Gilberta… Dobrá, tak mi ho zase 
předej.“ Mluvil strojeně, jako k dítěti. „Nazdar, 
orangutane.“ 

Na obličeji se mu objevil jiný výraz a obrátil se ke 
Kathleen. „Řekl, Nazdar‘“. 

„Zeptejte se ho, jak se jmenuje,“ navrhla Kathleen. 
„N zdar, orangutane – bože, to jsou ale věci! – 

jakpak se jmenuješ?… Vypadá to, že neví, jak se 
jmenuje… Poslouchej, Lewe. Nic jako King Konga teď 
neděláme a v Chlupaté opici žádná opravdová opice 
není… Ano, vím to docela určitě. Je mi líto, Lewe, na 
shledanou.“ 

Zlobil se na Lewa, protože si myslel, že volá 
prezident, a také se podle toho choval. Připadal si trochu 
směšný, ale v Kathleen vzbudil lítost a sympatii právě 
proto, že to byl orangutan. 

 
 
Vydali se zpět podél pobřeží se sluncem za zády. 

Když odcházeli, vypadal dům přívětivější, jako by ho 
jejich návštěva zabydlela – tvrdá zář toho zákoutí byla 
snesitelnější, jestliže k němu nebyli navždy připoutáni 
jako lidé k lesklému povrchu měsíce. Ze zatáčky na 
pobřeží se ohlédli a spatřili, jak se obloha za dosud 
beztvarou stavbou barví do růžová, a ten kousek země 
jim připadal jako přátelský ostrov, ne tak docela bez 
vyhlídky na příjemné chvíle někdy v budoucnosti. 

Za Malibu plném křiklavých vyfintěných chat a 
rybářských bárek se opět dostali do oblasti zasažené 
civilizací; podél cesty se kupily celé hromady a pyramidy 



aut, pláže vypadaly jako mraveniště bez ladu a skladu, až 
na tmavé utopené hlavy, roztroušené v moři. 

Objevovalo se stále více městských výrobků – 
přikrývky, matrace, deštníky, vařiče, síťovky nacpané 
oděvy – to vězňové položili svá pouta vedle sebe na 
písek. Bylo to Stahrovo moře, kdyby je chtěl nebo věděl, 
co s ním – jen díky jeho shovívavosti mohli si ti ostatní 
smáčet chodidla a prsty v divoké chladné zásobárně 
lidského světa. 

Stahr odbočil z přímořské cesty, dal se vzhůru 
kaňonem a horskou cestou a lidé se poztráceli. Kopec se 
proměnil v předměstí. Zastavil pro benzín a postavil se 
vedle vozu. 

„Mohli bychom zajít na večeři,“ řekl téměř dychtivě. 
„Mohl byste místo toho pracovat.“ 
„Ne – nic jsem si nepřipravil. Nemohli bychom na 

večeři?“ 
Věděl, že ona také nemá nic na práci – žádné plány 

na večer ani nic určitého, kam by musela jít. Rozhodla se 
ke kompromisu. 

„Chcete se na chvíli stavit tamhle v tom dragstóru 
přes ulici?“ 

Podíval se na ni váhavě. „To myslíte doopravdy?“ 
„Ráda jím v amerických dragstórech. Připadají mi 

tak divné a zvláštní.“ 
Seděli na vysokých židličkách a jedli rajskou 

polévku a teplé obložené chlebíčky. Nic tak důvěrného 
zatím neudělali, a obou se zmocnil nebezpečný pocit 
osamění, které vycítili i jeden v druhém. Sdíleli spolu 
rozličné vůně dragstóru, hořkou, sladkou a kyselou, a 
tajemství číšnice, která měla vlasy odbarvené jen na 
konečcích a zespodu černé, a po večeři zátiší svých 



prázdných talířů – kousek rajského jablíčka, plátek 
naložené zeleniny a pecku z olivy. 

Na ulici se snášel soumrak, a když Stahr nastupoval 
do vozu, měl dojem, že se na něj už nic neusmívá. 

„Děkuji vám mnohokrát. Bylo to hezké odpoledne.“ 
Neměli už daleko k jejímu domu. Ucítili začátek 

kopce a hlasitější zvuk druhé rychlosti byl začátkem 
konce. Ve vilkách šplhajících po stráni planula světla – 
Stahr rozsvítil reflektory. Měl dojem, jako by mu v 
žaludku ležel kámen. 

„Vyjedeme si zase.“ 
„Ne,“ řekla rychle, jako by to očekávala. „Napíši 

vám dopis. Promiňte, že jsem taková tajuplná – je to 
vlastně poklona, protože se mi tolik líbíte. Neměl byste 
tolik pracovat. Měl byste se znovu oženit.“ 

„Tohle byste neměla říkat,“ zaprotestoval prudce. 
„Dnes neexistuje nic než vy a já. Pro vás to třeba nic 
neznamenalo – pro mě to znamenalo mnoho. Potřeboval 
bych víc času, abych vám to mohl všechno vypovědět.“ 

Ale má-li se mu dostat času, musí to být u ní doma, 
protože už byli před jejím domem a ona vrtěla hlavou, 
když vůz zajížděl ke dveřím. 

„Musím už jít. Smluvila jsem si něco. Neřekla jsem 
vám o tom.“ 

„To není pravda. Ale nevadí.“ 
Šel s ní ke dveřím a zastavil se přesně tam, kde stál 

tenkrát v noci, a ona hledala v kabelce klíč. „Máte ho?“ 
„Mám,“ řekla. 

Teď měla vejít dovnitř, ale chtěla se na něho ještě 
jednou podívat, naklonila hlavu doleva a pak doprava, 
jak se snažila zahlédnout jeho obličej v posledních 
paprscích soumraku. Nakláněla se příliš daleko a příliš 



dlouho a bylo jen přirozené, že jí položil ruku zezadu na 
rameno a přitiskl ji k sobě, do temnoty svého hrdla. 
Zavřela oči a v pevně sevřené dlani cítila zářez klíče. 
Vydechla „ach“ a potom znovu „ach“, jak ji přitáhl do 
náručí a bradou jí jemně obrátil tvář. Oba se slabounce 
usmívali a ona se zároveň mračila, když se centimetry 
mezi nimi rozplynuly v temnotě. 

Když se opět od sebe oddělili, vrt ěla stále ještě 
hlavou, ale spíše údivem než v nesouhlasu. Tak se to tedy 
stalo, byla to vaše chyba, už je to tak dávno, kdy to bylo? 
Tak se to stalo, a břímě nutnosti odtrhnout se od něho, od 
toho, bylo každým okamžikem těžší a 
nepředstavitelnější. On jásal; ona to neschvalovala a 
nemohla mu nic vyčítat. Ale nepřidá se k jeho jásotu, 
poněvadž pro ni to je porážka. Prozatím to je porážka. A 
pak si pomyslila, že kdyby se přestala cítit poražena, 
odtrhla se od něho a odešla dovnitř, nebylo by to stejně 
žádné vítězství. Nebylo by to prostě nic. 

„Takhle jsem si to nepředstavovala,“ řekla, „vůbec 
jsem si to tak nepředstavovala.“ 

„Srním dovnitř?“ 
„Ach, ne – ne.“ 
„Tak skočíme do vozu a někam pojedeme.“ 
S ulehčením se chopila té věty – odjet ihned odtud, 

to je řešení, nebo to alespoň tak zní – jako kdyby prchla z 
místa zločinu. Potom byli ve voze, jeli dolů z kopce, do 
tváří se jim opíral chladný vítr a ona se pomalu 
vzpamatovala. Všechno už bylo jasné, černé na bílém. 

„Vraťme se k vašemu domu na pobřeží,“ řekla. 
„Zpátky?“ 

„Ano – vraťme se zpátky k vašemu domu. 
Nebudeme mluvit. Chci se jenom projet.“ 



 
 
Než se znovu dostali na pobřeží, obloha zešedla a v 

Santa Monice se přes ně přehnal náhlý náraz deště. Stahr 
zastavil při kraji silnice, oblékl si plášť do deště a zvedl 
plátěnou střechu. „Máme střechu,“ řekl. 

Stírače útulně tikaly jako pendlovky. Zasmušilé 
vozy odjížděly ze zvlhlých pláží, a vydávaly se zpátky do 
města. Kousek dál vjeli do mlhy – silnice ztratila po obou 
stranách okraj a světla vozů, které jely proti nim, 
zůstávala nehybná až do chvíle, kdy probleskla kolem 
nich. 

Kus sebe samých nechali za zády a ve voze jim bylo 
dobře a volně. Mlha syčela štěrbinou dovnitř a Kathleen 
si sundala růžovomodrý klobouk tak promyšleně a 
pomalu, že se na ni pozorně zadíval, a položila jej pod 
kousek plátna na zadní sedadlo. Pohybem hlavy si 
natřásla vlasy, a když viděla, že se na ni Stahr dívá, 
usmála se. 

Z restaurace s cvičeným tuleněm zůstal pouhý 
záblesk světla směrem k moři. Stahr spustil okénko a 
vyhlížel patníky, ale o několik mil dál mlha opadla a 
přímo před nimi odbočovala cesta, která vedla k jeho 
domu. Za mraky se objevil měsíc. Nad mořem se 
převalovalo světlo. 

Dům se poněkud rozložil na jednotlivé součásti. 
Nahmatali dveřní rám, z něhož kapalo, a tápavě hledali 
cestu mezi tajemnými, po pás sahajícími překážkami k 
jedinému hotovému pokoji, který voněl pilinami a 
mokrým dřevem. Když ji vzal do náručí, viděli v polotmě 
sotva jeden druhému do očí. Plášť do deště mu náhle 
spadl na podlahu. 



„Počkej,“ řekla. 
Potřebovala chvilku. Nevěděla, co dobrého by z toho 

mohlo vzejít, a ačkoliv jí to nevadilo ve štěstí ani v touze, 
potřebovala chvilku, aby si všechno uvědomila, aby se 
vrátila o hodinu zpátky a zjistila, jak k tomu došlo. 
Čekala mu v náručí, vrtěla trochu hlavou jako předtím, 
jenom pomaleji, a hleděla mu stále do očí. Potom zjistila, 
že on se chvěje. 

Současně to zjistil i on a povolil své objetí. Ihned na 
něho promluvila, drsně a dráždivě, a přitáhla si jeho 
obličej ke svému. Potom – stále ještě stála a držela ho 
jednou rukou – vykroutila se z něčeho koleny a odkopla 
to vedle jeho kabátu. To už se nechvěl, a znovu ji objal, 
když spolu poklekli a vklouzli na kabát na podlaze. 

 
 
Potom leželi beze slova a on k ní překypoval tak 

něžnou láskou, tak pevně ji svíral, až jí na šatech praskl 
steh. Nepatrný zvuk je vrátil do skutečnosti. 

„Pomůžu ti vstát,“ řekl a vzal ji za ruce. 
„Ještě ne. Myslila jsem na něco.“ 
Ležela potmě a představovala si nesmyslně, že by to 

bylo takové krásné, nezdolné děťátko, ale najednou mu 
dovolila, aby jí pomohl vstát… Když se vrátila do 
pokoje, osvětlovalo jej jediné elektrické těleso. 

„Jednožárovkový systém,“ řekl. „Mám zhasnout?“ 
„Ne. Je to moc hezké. Chci tě vidět.“ Seděli v dřevěném 
rámu sedačky v okenním výklenku a dotýkali se 
navzájem podrážkami. „Připadáš mi daleko,“ řekla. „Ty 
mně také.“ „Divíš se tomu?“ „Čemu?“ 



„Že jsou z nás zase dva lidé. Nemyslíš vždycky – 
nedoufáš, že z nás bude jen jeden člověk, a najednou 
zjistíš, že jsme pořád dva?“ 

„Mám pocit, že jsem ti hrozně blízko.“ 
„Já taky,“ řekla. 
„Děkuju ti.“ 
„Já děkuju tobě.“ 
Zasmáli se. 
„Chtěl jsi tohle?“ zeptala se. „Včera večer myslím.“ 

„Nevědomě.“ 
„Chtěla bych vědět, kdy se to rozhodlo,“ uvažovala, 

„člověk pořád nemusí, a potom najednou ví, že ho už nic 
na světě nemůže zastavit.“ 

To znělo zkušeně a jeho překvapilo, že k ní cítí tím 
větší náklonnost. V náladě, kdy chtěl vášnivě opakovat 
minulost, ale nikoliv ji znovu prožívat, bylo to takhle 
správně. 

„Já jsem přece jen trošku coura,“ řekla, jak četla 
jeho myšlenky. „Proto jsem si asi nerozuměla s Ednou.“ 

„Kdo je to Edna?“. „To děvče, co jsi myslil, že jsem 
to já. Ta, cos jí telefonoval – co bydlela přes ulici. 
Odstěhovala se do Santa Barbary.“ 

„Chceš říct, že je to lehká holka?“ 
„Vypadá zřejmě na to. Odjela dělat slečnu na 

telefonu, jak tady říkáte.“ „To je pěkné.“ 
„Kdyby to byla Angličanka, věděla bych hned, na 

čem jsem. Ale vypadala jako každá jiná. Řekla mi to, 
teprve než odjela.“ 

Všiml si, že se zachvěla, vstal a přehodil jí přes 
ramena plášť do deště. Otevřel skříň a na podlahu 
vypadla hromada polštářů a plážových matrací. Byla tam 



krabička se svíčkami, rozsvítil je a rozestavěl po pokoji, a 
do zásuvky, kde byla předtím lampa, zapjal teplomet. 

„Proč se mě Edna bála?“ zeptal se náhle. 
„Protože jsi producent. Měla s nimi nějakou moc 

špatnou zkušenost – nebo nějaká její přítelkyně. Pak si 
taky myslím, že byla hrozně hloupá.“ 

„Jak ses s ní seznámila?“ 
„Prostě ke mně přišla. Myslela si snad, že jsem 

kolegyně v neřesti. Vypadala docela příjemně. Pořád 
opakovala: ,Říkej mi Edno – prosím tě, říkej mi Edno,‘ 
tak jsem jí nakonec začala říkat Edno a spřátelily jsme 
se.“ 

Vstala ze sedačky v okenním výklenku, aby kolem 
ní a za ní mohl nastlat polštáře. 

„Co se dá dělat?“ řekla. „Jsem příživník.“ 
„Ne, nejsi.“ Objal ji. „Buď zticha. Zahřej se.“ 
Chvilku seděli v klidu. 
„Já vím, proč jsem se ti zalíbila. Edna mi to 

pověděla.“  
„Co ti pověděla?“ 
„Že vypadám jako – Minna Davisová. Už mi to 

řeklo kolik lidí.“ 
Odtáhl se od ní a přikývl. 
„To je tímhle,“ řekla, přiložila si ruce na lícní kosti a 

trochu si povytáhla tváře. „Tímhle a tímhle.“ 
„Ano,“ řekl Stahr. „Bylo to velmi podivné. Vypadáš 

spíš, jak ona vypadala ve skutečnosti, než jaká byla na 
plátně.“ 

Vstala a tím změnila téma, jako by se ho bála. 
„Už je mi teplo,“ řekla. Šla ke skříni, nakoukla 

dovnitř, a když se vrátila, měla na sobě zástěrku se 



vzorečkem krystalků jako sněhové vločky. Rozhlédla se 
kriticky kolem. 

„Samozřejmě, teprve jsme se nastěhovali,“ řekla, „a 
trochu se to tu ještě rozléhá.“ 

Otevřela dveře na terasu, vtáhla dovnitř dvě 
proutěná křesla a osušila je. Pozorně na ni hleděl, jak se 
pohybuje, a napůl se obával, že ho její tělo někde zklame 
a kouzlo se rozbije. Hledíval na ženy na zkušebních 
snímcích a viděl, jak jejich krása od vteřiny ke vteřině 
mizí, jako kdyby krásná socha začala chodit na 
slabounkých kloubech hadrové panenky. Ale Kathleen se 
pevně opírala a chodila – křehkost tu byla, jak tomu také 
má být, jen iluzorní. 

„Přestalo pršet,“ řekla. „Ten den, co jsem sem 
přijela, taky pršelo. Takový ohavný déšť. Tak nahlas – 
jako by řehtali koně.“ 

Zasmál se. 
„Za chvíli se ti to bude líbit, zvlášť jestli tady musíš 

zůstat. Zůstaneš tady? Nemůžeš mi to teď říct? Jaké je v 
tom tajemství?“ 

Zavrtěla hlavou. 
„Teď ne – nestojí to za řeč.“ 
„Tak pojď sem.“ 
Přišla, postavila se blízko něho a on přitiskl tvář do 

chladného tkaniva zástěry. 
„Jsi unavený, chudáčku,“ řekla a hrábla mu do vlasů. 

„Takhle unavený nejsem.“ 
„Nemyslela jsem takhle,“ řekla spěšně. „Myslela 

jsem, že se upracuješ, až z toho onemocníš.“ 
„Nedělej ze sebe starostlivou mámu,“ řekl. „Dobře. 

Co mám ze sebe dělat?“ 



Dělej couru, pomyslil si. Chtěl žít jinak. Jestliže má 
brzo zemřít, jak mu řekli dva doktoři, chtěl na chvilku 
přestat být Stahrem a chtěl se honit za láskou jako muži, 
kteří nemají co dát, jako mladí bezejmenní muži, kteří se 
potmě rozhlížejí po ulicích. 

„Sundal jsi mi zástěru,“ řekla jemně. „Ano.“ 
„Nepůjde někdo kolem po pobřeží? Nemáme 

zhasnout svíčky?“ 
„Ne, nezhasínej svíčky.“ 
Potom napůl ležela na bílé podušce a usmívala se na 

něho. 
„Připadám si jako Venuše v otevřené lastuře,“ řekla. 
„Proč sis na to vzpomněla?“ 
„Podívej se na mě – není to Botticelli?“ 
„Nevím,“ řekl s úsměvem. „Když to říkáš ty, tak je.“ 
Zívla. 
„Bylo mi s tebou tak dobře. A mám tě hrozně ráda.“ 

„Ty toho spoustu znáš, že ano?“ 
„Jak to?“ 
„Podle těch maličkostí, které říkáš, nebo snad podle 

toho, jak je říkáš.“ Zauvažovala. 
„Moc ne,“ řekla. „V životě jsem nechodila na 

univerzitu, jestli myslíš tohle. Ale ten člověk, o kterém 
jsem ti vyprávěla, znal všechno možné a vášnivě mě 
chtěl vzdělávat. Udělal nám rozvrh hodin a musela jsem 
chodit do kursů na Sorbonně a do muzeí. Sem tam jsem 
něco pochytila.“ 

„Čím byl?“ 
„Byl to tak trochu malíř a trochu čaroděj. A ještě 

leccos jiného. Chtěl, abych četla Spenglera – k tomu 
všecko směřovalo. Celé to studium historie a filozofie a 
harmonie bylo jenom proto, abych mohla číst Spenglera, 



a já od něho potom utekla dřív, než jsme se ke 
Spenglerovi dostali. Koneckonců si myslím, že to byl 
hlavní důvod, proč mě nechtěl nechat odejít.“ 

„Kdo to byl Spengler?“ 
„Říkám ti, že jsme se k němu nedostali,“ zasmála se, 

„a teďka všechno velice trpělivě zapomínám, protože už 
asi nikdy nepotkám nikoho, jako byl on.“ 

„To bys ale neměla zapomínat,“ řekl Stahr ohromen. 
Měl nesmírnou úctu k učení, takovou rasovou 
reminiscenci na staré Schulen. „Neměla bys zapomínat.“ 

„Stejně to bylo jen místo dětí.“ 
„Mohla bys své děti učit,“ řekl. 
„Že bych mohla?“ 
„Ovšem že bys mohla. Mohla bys to do nich 

vštěpovat, dokud by byly malé. Já když se chci něco 
dovědět, musím se zeptat nějakého opilého scenáristy. 
Nezahazuj to.“ 

„Dobrá,“ řekla a zvedla se. „Povím to svým dětem. 
Ale je to tak bez konce – čím víc toho víš, tím víc tě ještě 
čeká, a tak to jde pořád dál. Ten člověk se mohl stát, čím 
chtěl, kdyby to nebyl zbabělec a blázen.“ 

„Ale tys ho milovala.“ 
„Ano – z celého srdce.“ Podívala se oknem ven a 

zastínila si oči. „Venku je světlo. Pojďme na pláž!“ 
Vyskočil a vykřikl: 

„Ale vždyť jsou to asi parmice.“ „Cože?“ 
„Dnes v noci mají připlout. Bylo to ve všech 

novinách.“ Vyběhl ze dveří a slyšela, jak otvírá dveře 
vozu. Za okamžik byl zpátky s novinami. 

„V deset hodin šestnáct minut. To je za pět minut.“ 
„To má být zatmění nebo něco takového?“ 



„Jsou to ohromně přesné ryby,“ řekl. „Nech tady 
boty a punčochy a pojď se mnou.“ 

Byla krásná modrá noc. Právě měl začít příliv a malé 
stříbrné rybičky se kolébaly u pobřeží a čekaly, až bude 
deset šestnáct. Několik vteřin potom se vyrojily s 
přílivem a Stahr a Kathleen v nich šlapali bosýma 
nohama, jak ryby mlaskavě narážely na písek. Po břehu k 
nim přicházel nějaký černoch a rychle sbíral parmice do 
dvou věder jako větvičky. Připlouvaly po dvou a po 
třech, v četách i v rotách, neúnavně a vzrušeně a 
rozhořčeně, obeplouvaly velké bosé nohy vetřelců, jak 
sem připlouvaly už dávno, dřív než sir Francis Drake 
přibil na balvan na břehu svou desku. 

„Kdybych tak měl ještě jedno vědro,“ řekl černoch, 
když na chvilinku odpočíval. 

„Přišel jste sem zdaleka,“ řekl Stahr. 
„Chodíval jsem na Malibu, ale těm filmařům se to 

nelíbí.“ 
Přišla vlna a zahnala je zpátky, potom rychle 

ustoupila a opět za sebou zanechala písek plný života. 
„Stojí to za tu cestu?“ zeptal se Stahr. 
„Já se na to takhle nedívám. Chodím si sem vlastně 

přečíst kousek Emersona, četl jste ho?“ 
„Já ano,“ řekla Kathleen. „Něco.“ 
„Mám ho tady za košilí. Mám s sebou taky pár 

rosikruciánských knížek, ale těch už mám dost.“ 
Vítr se trochu obrátil – dál od břehu byly vlny 

silnější, a oni kráčeli podél zpěněného okraje vody. 
„Co děláte?“ zeptal se černoch Stahra. 
„Pracuji ve filmu.“ 
„Aha.“ Za okamžik dodal: „Já do biografu nikdy 

nechodím.“ 



„Proč ne?“ zeptal se Stahr ostře. 
„člověk z toho nic nemá. Nepouštím tam ani děti.“ 
Stahr se díval na černocha a Kathleen se dívala na 

Stahra, jako by ho chtěla chránit. 
„Některé filmy jsou dobré,“ řekla do zvednuté vlny 

vodní tříště; ale neslyšel ji. Byla přesvědčena, že mu 
může odporovat, a řekla to znovu, a tentokrát se na ni 
podíval bez zájmu. 

„Rosikruciánské bratrstvo je proti filmům?“ zeptal 
se Stahr. 

„Mně to připadá, že vlastně nevědí, pro co jsou. 
Jeden týden jsou pro tohle a druhý zas pro támhleto.“ 

Jenom rybičky měly naprostou jistotu. Uplynulo půl 
hodiny a stále ještě připlouvaly. Černoch měl plná vědra 
a nakonec odešel přes pláž k cestě, aniž si uvědomil, že 
otřásl jednou průmyslovou oblastí. 

Stahr a Kathleen se vraceli k domu a Kathleen 
přemýšlela, jak zahnat ten okamžitý stín. 

„Chudák starý Sambo,“ řekla. 
„Cože?“ 
„Říkáte jim přece chudák starý Sambo?“ 
„Nemám pro ně žádná zvláštní jména.“ Potom za 

okamžik dodal: „Mají své vlastní filmy.“ 
V domě si před teplometem obula střevíčky a 

punčochy. 
„Už se mi Kalifornie líbí líp,“ řekla uváženě. „Mám 

dojem, že jsem byla trošku sexuálně vyhladovělá.“ 
„To ale nebylo všechno, že ne?“ 
„Ty víš, že ne.“ 
„U tebe je tak hezky.“ 
Když vstávala, povzdechla si trochu, tak tiše, že si 

toho nevšiml. 



„Teď té nechci ztratit,“ řekl. „Nevím, co si o mně 
myslíš, nebo jestli na mě vůbec myslíš. Už jsi zřejmě 
uhodla, že moje srdce je v hrobě –“ Zaváhal, protože 
nevěděl, jestli je to skutečně pravda. „– Ale ty jsi ta 
nejpřitažlivější žena, jakou jsem potkal, co si 
vzpomínám. Nemůžu z tebe spustit oči. Nevím teď 
přesně, jaké máš oči, ale lituju kvůli nim každého na 
světě –“ 

„Přestaň, přestaň,“ volala se smíchem. „Budu teď 
kvůli tobě stát celé týdny před zrcadlem. Nemám vůbec 
žádné zvláštní oči – jsou to prostě oči na koukání a já 
jsem ta nejobyčejnější ženská na světě. Na Angličanku 
mám celkem slušné zuby –“ 

„Máš nádherné zuby.“ 
„– ale těm děvčatům, které tady vídám, nejsem 

hodna ani zavázat tkaničku –“ 
„Ty přestaň,“ řekl. „Co jsem řekl, je pravda, a já si 

dávám pozor na každé slovo.“ 
Na okamžik zůstala bez hnutí – přemýšlela. Podívala 

se na něho, potom se zahleděla zpátky do svého nitra, 
pak znovu na něho – potom zahnala své myšlenky. 

„Musíme jít,“ řekla. 
 
 
Vydali se zpět jako jiní lidé, čtyřikrát jeli dnešního 

dne podél pobřeží, a pokaždé to byl jiný pár. Zvědavost, 
smutek a touhu nechali za sebou; tohle byl opravdu 
návrat – k sobě samým, k celé minulosti a budoucnosti i 
k hrozící skutečnosti zítřka. Požádal ji, aby se ve voze k 
němu přitiskla, a ona se přitiskla, ale nevypadalo to, že 
jsou si blízko, protože to člověk musí mít pocit, že se k 
tomu druhému neustále přibližuje. Nic nezůstává v klidu. 



Užuž ji chtěl požádat, aby šla k němu do vily, kterou si 
najal, a zůstala s ním přes noc – ale cítil, že by jí připadal 
osamělý. Když vůz šplhal do vrchu k jejímu domu, 
Kathleen hledala něco na sedadle za opěradlem. 

„Co jsi ztratila?“ 
„Asi mi to vypadlo,“ řekla a potmě prohrábla 

kabelku. 
„Co to bylo?“ 
„Obálka.“ 
„Byla důležitá?“ 
„Ne.“ 
Ale když dojeli k jejímu domu a Stahr ve voze 

rozsvítil, pomohla mu vyndat polštáře a dívala se ještě 
jednou. 

„Na tom nezáleží,“ řekla cestou ke dveřím. „Jakou 
máš vlastně adresu?“ 

„Stačí jen Bel-air. Žádné číslo to nemá.“ 
„Kde je Bel-air?“ 
„Je to taková nová čtvrť u Santa Moniky. Ale 

zavolej mě radši do studia.“ 
„Zavolám… dobrou noc, pane Stahre.“ 
„Pane Stahre,“ opakoval v úžase. Jemně se opravila. 
„Tak dobře, dobrou noc, Stahre. Zní to líp?“ 
Měl pocit, jako by ho trošku odstrčila. 
„Jak je libo,“ řekl. Nechtěl, aby to vypadalo nadutě. 

Nespouštěl z ní oči a nakláněl hlavu z jedné strany na 
druhou, jak to dělala předtím ona, a říkal přitom beze 
slov: Vždyť víš, co se mi stalo. Vzdychla. Potom se mu 
vrhla do náručí a na okamžik byla celá jeho. Než se 
mohlo něco změnit, Stahr zašeptal dobrou noc, obrátil se 
a šel k vozu. 



Když sjížděl serpentinami z kopce, měl pocit, jako 
by se v něm měla ozvat nějaká úplně nová skladba od 
neznámého, mocného, podivného a velkého skladatele. 
Za okamžik zazní téma, ale protože ten skladatel je 
pokaždé úplně nový, nerozezná to hned jako téma. Zazní 
to tak změněně, jako sem zaznívají automobilové 
houkačky z bulvárů, které připomínají barevný film; 
skoro to nebude slyšet, jako čepobití na zdušeném bubnu 
měsíce. Ale snažil se to zaslechnout a věděl jen, že 
začíná hudba, že je to nová hudba, která se mu líbí a 
které nerozumí. Bylo těžké reagovat na to, co člověk 
může zcela obsáhnout – a tohle bylo nové a matoucí, nic, 
co by bylo možno vypnout uprostřed a doplnit zbytek ze 
staré partitury. 

Vytrvale a neoddělitelně od té druhé věci se hlásil 
také černoch z pláže, čekal na Stahra doma se svými 
vědry stříbrných rybek a ráno na něho bude čekat ve 
studiu. Prohlásil, že svým dětem nedovolí Stahrovy 
příběhy. Je předpojatý a nemá pravdu a je mu to třeba 
nějak dokázat, nějak ho přesvědčit. Musí se natočit film, 
mnoho filmů, celé desetiletí filmů, které mu ukážou, že 
nemá pravdu. Od okamžiku, kdy uslyšel jeho slova, škrtl 
Stahr ze svých plánů čtyři filmy. Jeden, který měl tento 
týden jít do výroby. Byly to celkem okrajové filmy, ne 
tak významné, ale předložil černochovi alespoň okrajové 
filmy a zjistil, že jsou to hovadiny. A znovu si do plánu 
zařadil obtížný film, který předtím hodil vlkům, Bradymu 
a Marcusovi a těm ostatním, aby prosadil svou v něčem 
jiném. Zachránil ho pro černocha. 

Když přijel ke dveřím, rozsvítilo se světlo nad 
vchodem, ze schodů sestoupil jeho filipínský sluha a 



odvezl vůz. V knihovně našel Stahr seznam těch, kteří 
volali: 

 
La Borwitz 
Marcus 
Harlow 
Reinmund 
Fairbanks 
Brady 
Colman 
Skouras 
Fleishacker atd. 
 
Do pokoje vstoupil filipínský sluha s dopisem. 

„Tohle vypadlo z vozu,“ řekl. „Děkuju,“ řekl Stahr. 
„Hledal jsem to.“ „Promítnete si dnes večer nějaký film, 
pane Stahre?“ „Ne, děkuju, můžeš jít spát.“ 

Dopis byl k jeho překvapení adresován panu Monroe 
Stahrovi. Už ho chtěl otevřít – potom mu napadlo, že ho 
chtěla najít a patrně odnést. Kdyby měla telefon, zavolal 
by jí a zeptal se, jestli jej smí otevřít. Chvíli jej držel v 
ruce. Napsala ho, než se setkali – bylo podivné představit 
si, že ať v něm je cokoliv, už to neplatí; byl zajímavý 
jako vzpomínka na náladu, která zmizela. 

Přesto ho nechtěl číst, aniž se jí zeptá. Odložil ho 
vedle hromady scénářů a usadil se s nejhořejším 
scénářem na klíně. Byl pyšný, že odolal prvnímu podnětu 
dopis otevřít. Jako by to dokazovalo, „že neztratil hlavu“. 
Kvůli Minně neztratil hlavu nikdy, ani zpočátku – hodili 
se k sobě tak dokonale a královsky, jak si jen lze 
představit. Ona ho milovala vždycky a jeho něžnost k ní 
se zvedla v mohutné vlně těsně předtím, než Minna 



zemřela – tak nerada a překvapivě – a on náhle vzplanul 
láskou. Zamiloval se současně do Minny a do smrti – do 
světa, v němž se zdála tak osamělá, že tam chtěl jít s ní. 

Ale nikdy nepropadal „bláznění po ženských“ – jeho 
bratr ztratil dočista hlavu kvůli jedné ženské, nebo spíše 
kvůli jedné a pak druhé a pak třetí. Ale Stahr si je 
zamlada bral vždycky jenom jednou a nikdy ne víckrát – 
jako jednotlivé nápoje. Pro svůj citový život si schovával 
docela jiná dobrodružství – něco lepšího než několik 
vzplanutí. Jako mnoho vynikajících mužů vyrostl 
smrtelně chladný. Začal zřejmě asi ve dvanácti tím 
naprostým odmítnutím, které je společné všem lidem 
nadaným mimořádnými duševními schopnostmi; myslel 
si: Podívej se: to je všechno odporné – k ničemu – samá 
lež – samý švindl –; všechno smetl ze stolu, všechno, jak 
to takoví dělají; jenže se z něho nestal gauner jako z 
většiny z nich, rozhlédl se po zbylé prázdnotě a řekl si: 
Takhle by to nešlo. A tak se naučil snášenlivosti, 
laskavosti, shovívavosti, dokonce i citu, jako by na to 
bral hodiny. 

Filipínský sluha přinesl karafu s vodou a mísy 
ořechů a ovoce a přál mu dobrou noc. Stahr otevřel první 
scénář a začal číst. 

Četl tři hodiny – tu a tam se zastavil, redigoval jej 
bez tužky. Občas vzhlédl a hřála ho jakási neurčitá 
šťastná myšlenka, která nebyla ve scénáři, a pokaždé mu 
chvilku trvalo, než si vzpomněl, co to je. Potom si 
uvědomil, že to je Kathleen, a podíval se na dopis – je to 
hezké mít dopis. 

Ve tři hodiny mu na hřbetu ruky začala pocukávat 
žíla a ohlašovala, že je čas toho nechat. S ubývající nocí 
byla už Kathleen opravdu velmi daleko – její obrazy z 



různých stran se v něm promítaly do představy jedinečné, 
vzrušující cizí bytosti, kterou k němu váže jen několik 
útlých hodin. Je už zřejmě úplně v pořádku dopis otevřít. 

 
Milý pane Stahre, za půl hodiny mám s Vámi 

schůzku. Až se rozloučíme, podám Vám tento dopis. 
Dovíte se z něho, že se hodlám brzy vdát a že se s Vámi 
po dnešku už nemohu setkat. 

Měla jsem Vám to říct už včera večer, ale zdálo se 
mi, že se Vás to netýká. A připadalo by mi hloupé strávit 
tohle krásné odpoledne tím, že Vám to budu vyprávět a 
pozorovat, jak Váš zájem opadá. Ať opadne najednou – 
teď. Řekla jsem Vám už dost, abych Vás přesvědčila, že 
já rozhodně nemám pět pé. (Tenhle výraz jsem právě 
pochytila – od své hostitelky ze včerejšího večera, která 
přišla na návštěvu a zůstala tu hodinu. Věří zřejmě, že 
nikdo nemá pět pé kromě Vás. Podle všeho ode mne 
očekává, že Vám tohle o ní řeknu, tak pokud můžete, dejte 
jí nějaké zaměstnání.) 

Lichotí mi velice, že někdo, kdo vidí tolik krásných 
žen – nemohu tuhle větu dokončit, ale víte, co chci říct, a 
jestli hned nepůjdu, přijdu na schůzku pozdě. 

S přáním všeho nejlepšího Kathleen Moorová 
 
Stahra se nejprve zmocnil pocit podobný strachu; 

potom si pomyslil, že dopis pozbyl platnosti – vždyť si 
ho dokonce chtěla vzít zpátky. Ale pak si vzpomněl na 
oslovení „pane Stahre“ při rozloučení a že se ho ptala na 
adresu – napsala mezitím už jiný dopis, kterým mu také 
dá sbohem. Zcela nelogicky ho ohromilo, jak je ten dopis 
lhostejný k tomu, co se stalo později. Přečetl ho znovu a 
uvědomil si, že dopis nic nepředvídá. Ale před domem se 



rozhodla, že jej ponechá v platnosti, zbagatelizovala 
všechno, co se stalo, nepřipustila si, že odpoledne 
nemyslela na žádného jiného muže. Ani teď tomu 
nemohl věřit a z celého dobrodružství začaly opadávat 
slupky, jak si je zkoumavě znovu vybavoval. Vůz, kopec, 
klobouk, hudba i sám dopis odletěly jako cáry lepenky z 
hromady odpadků na staveništi jeho domu. A Kathleen 
odešla, vzala s sebou své pohyby, na které vzpomínal, 
své lehké zavrtění hlavou, své houževnaté, chtivé tělo, 
své bosé nohy ve vírech mokrého písku. Obloha bledla a 
bledla – vítr a déšť zpochmurněly a smývaly stříbrné 
rybičky zpátky do moře. Uplynul teprve jeden den, a 
nezůstalo z toho všeho nic než hromada scénářů na stole. 

Stoupal po schodech. Na prvním odpočívadle 
zemřela znovu Minna a on ji schod za schodem až 
nahoru zdlouhavě a žalostně znovu zapomínal. Kolem 
něho se rozprostíralo celé prázdné poschodí, dveře, za 
nimiž nikdo nespal. Ve svém pokoji si sundal kravatu, 
rozšněroval boty a posadil se na okraj postele. Všechno 
bylo pryč kromě něčeho, nač si nemohl vzpomenout; 
potom si vzpomněl: její vůz pořád ještě stojí na 
hotelovém parkovišti. Nařídil si budíka na šestihodinový 
spánek. 

 
 
Teď pokračuje ve vyprávění zase Cecílie. Myslím, 

že by bylo velmi zajímavé, sledovat na tomto místě mé 
vlastní pohyby, protože tohle je období mého života, za 
které se stydím. Z toho, zač se lidé stydí, bývá obvykle 
dobrý příběh. 

Když jsem poslala Wylieho ke stolu Marthy 
Doddové, nepodařilo se mu zjistit, kdo je ta dívka, ale mě 



najednou v životě nic tolik nezajímalo. Dohadovala jsem 
se také – a správně – že stejně to bude zajímat i Marthu 
Doddovou. Mít u stolu děvče, kterému se obdivuje 
královská krev, kterou v našem feudálním systémku 
možná čeká baronská korunka – a nevědět ani, jak se 
jmenuje! 

Marthu jsem znala jen od vidění a bylo by příliš 
okaté obrátit se na ni přímo. Ale v pondělí jsem šla do 
studia a zapadla jsem k Jane Meloneyové. 

S Jane Meloneyovou jsme se docela skamarádily. 
Dívala jsem se na ni vlastně, jako se dítě dívá na protežé 
svých rodičů. Věděla jsem, že je to scenáristka, ale 
vyrostla jsem v představě, že scenáristé a sekretářky jsou 
vlastně jedno a totéž, až na to, že scenáristé jsou obvykle 
cítit koktajly a častěji je zveme na oběd. Když u toho 
nebyli, mluvilo se o nich stejným tónem – až na odrůdu, 
které se říkalo dramatikové a která přijížděla z Východu. 
S těmi se zacházelo s úctou, pokud se v Hollywoodu 
nezdrželi příliš dlouho – jestliže se zdrželi, klesli mezi 
ostatní personál. 

Janina kancelář byla v budově „starých scenáristů“. 
V každém studiu byla řada železných panen, které tam 
zůstaly ze dnů němého filmu a v nichž se stále ještě 
ozýval tupý nářek pisálků a povalečů, zavřených tam 
jako v klášteře. Vyprávěla se anekdota o novém 
producentovi, který si jednou vyšel na obhlídku a potom 
rozčileně přiběhl na vedení. 

„Co je to za lidi?“ 
„Mají to být scenáristi.“ 
„To jsem si hned myslel. Díval jsem se na ně deset 

minut a dva z nich nenapsali ani řádek.“ 



Jane seděla u psacího stroje a připravovala se na 
polední pauzu. Řekla jsem jí rovnou, že mám sokyni. 

„Je to nějaký outsider,“ řekla jsem. „Nemohu ani 
zjistit, jak se jmenuje.“ 

„Aha,“ řekla Jane. „No, možná že o tom něco vím. 
Něco jsem od někoho slyšela.“ 

Ten někdo byl samozřejmě její synovec Ned 
Sollinger, poslíček ze Stahrovy kanceláře. Byla to její 
pýcha a naděje. Poslala ho na univerzitu do New Yorku, 
kde hrál ve fotbalovém mužstvu. Když byl potom v 
prvním ročníku na medicíně a nějaká dívka mu dala 
košem, vyřízl při pitvě nejsoukromější část ženského těla 
a poslal to tomu děvčeti. Neptejte se mě proč. Upadl do 
nemilosti osudu i lidí, začal zase od píky a toto stadium 
ještě nepřekonal. 

„Co víte?“ zeptala jsem se. 
„Stalo se to tenkrát v noci, co bylo zemětřesení. 

Spadla v zadním exteriéru do jezera a on se vrhl do vody 
a zachránil jí život. Někdo jiný mi řekl, že skočila z jeho 
balkónu a zlomila si ruku.“ 

„Kdo je to vůbec?“ 
„No, to je právě ta legrace –“ 
Zazvonil jí telefon a já čekala jako na skřipci, až 

skončí dlouhý hovor s Joem Reinmundem. Vypadalo to, 
že chce po telefonu zjistit, jestli Jane něco umí nebo jestli 
vůbec kdy napsala nějaký film. A přitom se o ní vědělo, 
že je ve studiu už od toho dne, co Griffith vynalezl velký 
detail! Zatímco mluvil, tiše vzdychala, svíjela se, dělala 
do telefonu obličeje, položila si sluchátko na klín, takže k 
ní hlas doléhal jen slabounce – a po straně klábosila se 
mnou. 



„Co ten chlap vlastně chce – zabít čas mezi dvěma 
schůzkami?… Na tohle všechno se mě ptal už 
desetkrát… Všecko jsem mu to už poslala písemně…“ 

A do telefonu: 
„Jestli se tohle dostane k Monroeovi, já za to 

nemůžu. Já to chci dotáhnout až do konce.“ 
Znovu zavřela oči v utrpení. 
„Právě to obsazuje… obsazuje vedlejší role… chce 

na to Buddyho Ebsona… panebože, ten chlap nemá co na 
práci… teď vykládá o Walteru Davenportovi – ale myslí 
Donalda Crispa… otevřel si na klíně veliký seznam herců 
a slyším, jak v něm listuje… dnes ráno je prostě ohromně 
důležitý, druhý Stahr, a já proboha musím udělat do 
oběda dvě scény.“ 

Reinmund toho konečně nechal nebo ho někdo 
přerušil. Z jídelny přišel číšník a donesl Jane oběd a mně 
coca-colu – já jsem to léto neobědvala. Jane, ještě než se 
dala do jídla, naklepala na stroji jednu větu. Zajímalo mě, 
jak píše. Byla jsem jednou při tom, když spolu s nějakým 
mládencem vytáhli ze Saturday Evening Postu jednu 
povídku – změnili postavy a vůbec všechno ostatní. 
Potom ji začali psát tak, aby každá replika odpovídala té 
předcházející, a pochopitelně to znělo, jako když se lidé v 
životě o něco hrozně snaží – aby byli legrační nebo 
ušlechtilí nebo stateční. Byla bych strašně ráda viděla tu 
povídku na plátně, ale nějak mi ušla. 

Jane měla něco do sebe – jako stará laciná hračka. 
Vydělávala tři tisíce týdně a všichni její manželé pili a 
skoro ji k smrti utloukli. Ale dneska jsem si chtěla přihřát 
svoji polívčičku. 

„Nevíte, jak se jmenuje?“ trvala jsem na svém. 



„Aha –“ řekla Jane, „– ta holka. No tak on ji potom 
pořád volal, ale řekl Katy Doolanové, že to přece jenom 
bylo špatné jméno.“ 

„Myslím, že ji našel,“ řekla jsem. „Znáte Marthu 
Doddovou?“ 

„Ta to ale chudák taky dopracovala!“ zvolala 
pohotově s teatrálním soucitem. 

„Mohla byste ji pozvat zítra na oběd?“ 
„No, já myslím, že tak na tom přece jen ještě není. 

Nějaký Mexičan –“ 
Vysvětlila jsem jí, že mé pohnutky nejsou 

dobročinné. Jane přislíbila spolupráci. Zavolala Marthu 
Doddovou. 

Den nato jsme obědvaly v Bev Brown Derby v 
ospalé restauraci, vyhledávané pro dobrou kuchyň 
zákazníky, kteří se vždycky tváří, jako by si nejradši šli 
lehnout. Při obědě to tam trochu oživne, protože ženské 
se prvních pět minut po jídle předvádějí, ale my jsme 
byly taková neslaná nemastná trojice. Měla jsem 
vyrukovat rovnou s tím, co mě zajímalo. Martha 
Doddová byla venkovská holka, nikdy vlastně 
nepochopila, co se s ní stalo, a nezbylo jí z toho nic, 
kromě kruhů pod očima. Stále ještě věřila, že život, 
kterého kdysi okusila, je skutečnost a tohle že je jen 
dlouhé čekání. „V osmadvacátém roce jsem měla 
báječnou vilku,“ vykládala, „– třicet akrů, miniaturní 
golfové hřiště, bazén a ohromnou vyhlídku. Celé jaro 
jsem dřepěla zadnicí mezi sedmikráskama.“ 

Nakonec jsem ji pozvala, aby šla se mnou za tátou. 
To bylo pokání za to, že jsem k té schůzce měla „vedlejší 
pohnutky“ a že jsem se za to styděla. V Hollywoodu 
člověk nezatajuje vedlejší pohnutky – to vede k zmatku. 



Každý vás chápe a podnebí vás zdeptá. Zatajované 
vedlejší pohnutky jsou do očí bijící zbytečnost. 

Jane se s námi rozloučila u brány studia, znechucena 
mou zbabělostí. Martha byla v duchu rozčilena vyhlídkou 
na novou kariéru – ne moc, protože ji už ubíjelo to 
sedmileté zanedbávání, byla spíš nervózní a povolná, a já 
jsem se chystala, že si důrazně promluvím s tátou. Pro 
lidi jako Martha, kteří jim kdysi vydělali tolik peněz, se 
nikdy nic nedělá. Nechali je klesnout do bídy, 
zmírňované sem tam nějakou příležitostnou prací – bylo 
by bývalo laskavější vyhnat je z Hollywoodu pryč. A 
tatínek na mě byl to léto tak pyšný. Musela jsem ho 
hlídat, aby každému hned nevysvětloval, jak ze mě 
vychoval tak dokonalý klenot. A Bennington – to je tak 
exkluzivní škola – jeminánku! Ujišťovala jsem ho, že je 
tam úplně normální procento buranů z balíkova, kteří se 
vkusně skrývají za donchuánské masky, ale táta vyváděl 
prakticky jako pravý benningtonský absolvent a 
vlastenec. „Máš všechno, co můžeš mít,“ říkával šťastně. 
To všechno zahrnovalo zhruba dva roky ve Florencii, kde 
se mi za velkých obtíží podařilo zůstat jedinou pannou z 
celé školy, a uvedení do společnosti v Bostonu v 
Massachussetts. Byla jsem pravý výkvět vznešené 
zbohatlické aristokracie. 

Proto jsem věděla, že pro Marthu Doddovou něco 
udělá, a jak jsme vstupovali do jeho kanceláře, snila jsem 
velké sny, že udělám také něco pro kovboje Johnnyho 
Swansona, pro Evelinu Brentovou a pro všechny možné 
odložené květy. Táta byl vždycky okouzlující a soucitný 
člověk – jenom tenkrát ne, jak jsem ho neočekávaně 
potkala v New Yorku – a na tom, že to je můj táta, bylo 



něco dojemného. Koneckonců byl to můj táta. Udělal by 
pro mne všechno na světě. 

V přední kanceláři byla jenom Rosemary 
Schmielová a ta mluvila do telefonu Birdy Petersové. 
Pokynula mi, abych si sedla, ale já měla plnou hlavu 
svých plánů, řekla jsem Martě, aby byla klidná, zmáčkla 
jsem bzučák pod Rosemaryiným psacím stolem a 
vykročila k otevřeným dveřím. 

„Pan otec má poradu,“ vykřikla Rosemary. „Poradu 
ne, ale mám –“ 

To už jsem byla za dveřmi a přes malou halu za 
dalšími dveřmi a zastihla jsem tátu v košili, hrozně se 
potil a pokoušel se otevřít okna. Ten den bylo horko, ale 
nepřipadalo mi, že by bylo zas tak horko, a napadlo mě, 
jestli není nemocný. 

„Ne, nic mi není,“ řekl. „Co se děje?“ 
Vyložila jsem mu to. Vyložila jsem mu celou svou 

teorii o lidech, jako je Martha Doddová a přecházela 
jsem přitom po kanceláři. K čemu by mu mohli být a jak 
by jim mohl zaručit pravidelné zaměstnání. Zdálo se mi, 
že vzrušeně hltá každé mé slovo, pořád přikyvoval a 
souhlasil a byl mi bližší než bůhvíjak dlouho předtím. 
Přistoupila jsem k němu a políbila jsem ho na tvář. Třásl 
se a košili měl naskrz promočenou. 

„Tobě není dobře,“ řekla jsem, „nebo jsi v nějaké 
bryndě.“ 

„Ne, vůbec ne.“ 
„Co se děje?“ 
„Inu, ten Monroe,“ řekl. „Ten zatracenej kristuspán 

z Vine Streetu! Ten mi leží v žaludku!“ 
„Co se stalo?“ zeptala jsem se daleko chladněji. 



„Ale sedí si v kanceláři jako nějaký zatracený 
velekněz nebo rabín a mele, co všechno udělá a co 
neudělá. Teď ti to nemůžu vykládat – přivede mě do 
blázince. Radši běž.“ 

„Takhle tě tu nemůžu nechat.“ 
„Běž, povídám.“ Čichla jsem k němu, ale nikdy 

nepil. 
„Jdi a učeš se,“ řekla jsem. „Chci, abys přijal Marthu 

Doddovou.“ 
„Tady! Nikdy bych se jí nezbavil.“ 
„Tak třeba venku v předpokoji. Napřed se umyj. 

Vezmi si jinou košili.“ 
S překvapeným gestem zoufalství odešel do 

sousední koupelničky. V kanceláři bylo horko, jako by 
tam bylo celé hodiny zavřeno, a možná že se mu z toho 
horka udělalo špatně. Otevřela jsem tedy ještě dvě okna. 

„Běž napřed,“ zavolal tatínek za zavřenými dveřmi v 
koupelničce. „Hned jsem tam.“ 

„Buď na ni moc hodný,“ řekla jsem. „Ať to 
nevypadá jako dobročinnost.“ 

Jako by Martha promluvila sama za sebe, ozvalo se 
odněkud z pokoje dlouhé temné zaúpění. Vylekalo mě to 
– potom mě to ohromilo, neboť se ozvalo znovu, ne z 
koupelny, kde byl tatínek, ani zvenku, ale ze skříně ve 
zdi právě naproti mně. Nevím, kde jsem sebrala tolik 
odvahy, ale přiběhla jsem k ní, otevřela jsem ji a z ní 
vypadla tatínkova sekretářka Birdy Petersová, dočista 
nahá – přesně jako mrtvola v biografu. S ní se vyvalil 
závan dusivého zatuchlého vzduchu. Převalila se na 
podlaze na bok, jednou rukou svírala nějaké šaty a 
zůstala ležet na podlaze zalitá potem – a právě v té chvíli 
vyšel táta z koupelny. Cítila jsem ho za sebou, aniž jsem 



se obrátila, věděla jsem přesně, jak se tváří, protože jsem 
ho už předtím jednou překvapila. 

„Hoď na ni něco,“ řekla jsem a hodila jsem na ni 
samí přehoz z gauče. „Aspoň na ni něco hoď.“ 

Vyběhla jsem z kanceláře. Rosemary Schmielová 
zahlédli můj výraz, když jsem vycházela, a odpověděla 
zděšenou grimasou. Nikdy už jsem ani ji, ani Birdy 
Petersovou nespatřila. Když jsme s Marthou vyšly ven, 
zeptala se Martha: „Copak se stalo, drahoušku?“ a 
protože jsem nic neříkala, pokračovala: „Udělala jste, co 
jste mohla. Asi jsme přišli nevhod. Ale já vím, co teď 
uděláme. Zavedu vás k jedné moc milé Angličance. 
Viděla jste to děvče od našeho stolu, s kterým Stahr 
tenkrát večer tančil?“ 

A tak jsem za to, že jsem se trochu ponořila do 
rodinných splašků, získala, co jsem chtěla. 

Z té návštěvy si mnoho nepamatuji. Předně proto, že 
nebyla doma. Skleněné dveře jejího domu nebyly 
zamčené a Martha vešla dovnitř a zavolala vesele a 
důvěrně: „Kathleen!“ Pokoj, který jsme viděly, byl pustý 
a neosobní jako v hotelu; byly tam sice květiny, ale 
nevypadaly jako darované. Martha také našla na stole 
lístek, na němž stálo: „Nechte šaty tady. Šla jsem si 
hledat práci. Zastavím se zítra.“ 

Martha to četla dvakrát, ale zřejmě to nebylo pro 
Stahra, a čekaly jsme pět minut. Když lidé odejdou, jsou 
domy velmi tiché. Nemyslím, že by tam měl někdo 
zrovna metat kozelce, ale vyberte si z toho pozorování, 
co chcete. Velmi tiché. Skoro škrobené, bydlí tam jenom 
jedna moucha na stropě, která si vás vůbec nevšímá, a 
růžek záclony se pohybuje v závanu větru. 



„To bych chtěla vědět, jakou práci,“ řekla Martha. 
„Minulou neděli jela někam se Stahrem.“ 

Ale mě už to nezajímalo. Připadalo mi příšerné, že 
tu jsem. Producentská krev, pomyslila jsem si s hrůzou. 
A v záchvatu paniky jsem ji vytáhla ven do klidné 
sluneční záře. Nemělo to smysl – bylo mi smutno a 
příšerně. Vždycky jsem byla hrdá na své tělo – 
představovala jsem si je jako geometrický útvar, který 
prostě nemohl udělat nic nesprávného, ať dělal co chtěl. 
Na světě není patrně místo, kostely, kanceláře a hrobky 
nevyjímajíc, kde by se lidé neobjímali – ale nikdo mě 
ještě nenacpal nahou do díry ve zdi uprostřed pracovní 
doby. 

 
 
„Kdybyste byl v dragstóru,“ řekl Stahr, „a míchali 

vám tam něco na recept –“ 
„Myslíte v lékárně?“ zeptal se Boxley. 
„Kdybyste byl v lékárně,“ připustil Stahr, „a dávali 

vám tam něco na recept pro nějakého člena vaší rodiny, 
kterému je moc zle –“ 

„– který je velmi nemocen?“ zeptal se Boxley. 
„Který je velmi nemocen. A kdyby v takovém 

případě něco za oknem dokázalo upoutat vaši pozornost 
natolik, že by vás to nějak rozptýlilo a udrželo ve střehu, 
byl by to patrně námět na film.“ 

„Myslíte asi vraždu za oknem.“ 
„Už zase pouštíte uzdu fantazii,“ řekl Stahr s 

úsměvem.  
„Mohl by to být třeba pavouk, který přede pavučinu 

na okenní tabuli.“ „Jistě – chápu.“ 



„Obávám se, že nechápete, pane Boxley. Chápete to 
za sebe, ale ne za nás. Pavouky si necháváte pro sebe a 
nám cpete vraždy.“ 

„M ěl bych se vlastně sebrat a odjet,“ řekl Boxley. 
„Nejsem vám k ničemu. Jsem tu už tři týdny a nic jsem 
neudělal. Navrhnu něco, ale nikdo na to nereaguje.“ 

„Chci, abyste tu zůstal. Někde v koutečku duše máte 
něco proti filmu. Nechce se vám rozvíjet příběh tímto 
způsobem –“ 

„Je to příšerná otrava,“ vybuchl Boxley. „člověk se 
nemůže rozjet –“ 

Zarazil se. Věděl, že kormidelník Stahr si pro něho 
udělal čas uprostřed neustálé prudké vichřice – že spolu 
mluví za neustálého vrzání ráhnoví lodi, zděšeně zmítané 
na širém moři. Nebo – jak se mu někdy zdálo, že jsou v 
ohromném tomu, kde i čerstvě nalámaný mramor nese 
stopy starých štítů, polozapomenutých nápisů minulosti. 

„Mám pořád pocit, že bych měl začít znovu,“ řekl 
Boxley. „To všechno ta masová výroba.“ 

„V tom je ten háček,“ řekl Stahr. „Vždycky je v tom 
někde háček. Děláme teď Rubensův životopis – 
představte si, že bych na vás chtěl, abyste maloval 
portréty bohatých pitomen, jako je Bill Brady nebo já 
nebo Garry Cooper nebo Marcus, a vy byste chtěl 
malovat Ježíše Krista! Nezdálo by se vám, že v tom je 
ten háček? U nás je háček v tom, že musíme brát 
populární folklór, vyštafírovat ho a zas ho lidem 
předložit. Jde-li o něco víc, je to úplný balzám. Nalejete 
nám trochu toho balzámu, pane Boxley?“ 

Boxley věděl, že by si dnes večer mohl sednout s 
Wyliem Whitem do Trocu a zuřit na Stahra, ale četl kdysi 
lorda Charnwooda a poznal, že Stahr stejně jako Lincoln 



je vůdce, který vede dlouhou válku na mnoha frontách; 
téměř samojediný pohnul filmem hezky dopředu, až tak 
daleko, že obsah pojmu „producent“ byl bohatší a širší 
než obsah stejného pojmu na divadle. Stahr byl umělcem, 
stejně jako Lincoln byl generálem, jen z nutnosti a jako 
amatér. 

„Pojďte se mnou do La Borwitzovy kanceláře,“ řekl 
Stahr. „Tam teda určitě potřebujou trochu balzámu.“ 

V La Borwitzově kanceláři seděli dva scenáristé, 
stenografka a zakřiknutý vedoucí skupiny v napjatém 
zakouřeném ovzduší slepé uličky, jak je tam Stahr před 
třemi hodinami zanechal. Podíval se jim do obličeje, 
jednomu po druhém, a nenašel nic. La Borwitz 
promluvil, naplněn hlubokou úctou ze své porážky: 

„Máme tam prostě příliš mnoho postav, Monroe.“ 
Stahr vlídně ohrnul nos. 
„To je základní myšlenka toho filmu.“ 
Vyndal z kapsy drobné, podíval se nahoru na lustr a 

vyhodil do vzduchu půldolar; peníz zacinkal v lustru. 
Podíval se na mince, které měl v ruce, a vybral čtvrťák. 

La Borwitz ho nešťastně pozoroval; věděl, že tohle 
je Stahrův oblíbený trik, a viděl, že mele z posledního. V 
té chvíli byli k němu všichni obráceni zády. Zvedl 
zničehonic ruce, které zatím klidně ležely pod stolem, 
vyhodil je do vzduchu tak vysoko, až se zdálo, že mu 
odletí od zápěstí, a obratně pochytal mince, když padaly 
dolů. Hned mu bylo lépe. Opět se ovládal. 

Jeden scenárista si také připravil nějaké drobné a na 
místě se dohodli na pravidlech. „Musíte minci hodit mezi 
řetízky a nedotknout se jich. Co spadne do lustru, zůstává 
v banku.“ 



Hráli asi půl hodiny – všichni kromě Boxleyho, 
který seděl stranou a hrabal se ve scénáři, a sekretářky, 
která vedla záznamy. Spočítala, kolik stojí pracovní doba 
čtyř lidí, a došla k částce tisíc šest set dolarů. Nakonec 
vyhrál La Borwitz pět dolarů padesát a vrátný donesl 
štafle a vybral peníze z lustru. 

Boxley náhle promluvil. „S tímhle se běžte vycpat,“ 
řekl. 

„Cože!“ 
„To není film.“ 
Užasle se na něho podívali. Stahr skryl úsměv. 

„Konečně někdo, kdo filmu opravdu rozumí!“ vykřikl La 
Borwitz. 

„Je to spousta řečiček,“ řekl Boxley odvážně, „ale 
žádné situace. Koneckonců, nemá to být přece román. A 
je to moc dlouhé. Nemohu přesně popsat, jak to na mě 
působí, ale není to ono a nic mi to neříká.“ 

Vracel jim, čím ho sami tři neděle krmili. Stahr se 
odvrátil a pozoroval po očku ostatní. 

„Nepotřebujeme míň postav,“ řekl Boxley. 
„Potřebujeme jich víc. V tom to, podle mne, vězí.“ 

„V tom to vězí,“ řekli scenáristi. 
„Ano, v tom to vězí,“ řekl La Borwitz. 
Boxleyho podnítila pozornost, kterou vzbudil. 
„Co kdyby se každá postava viděla v té druhé,“ řekl. 

„Ten policajt se chystá zatknout zloděje, a vtom vidí, že 
zloděj má vlastně jeho tvář. Totiž, převedme to tak. 
Mohlo by se to skoro jmenovat Na tvém místě…“ 

Najednou byli zase v práci – improvizovali na to 
nové téma jeden po druhém jako swingaři v jazzové 
kapele a dokázali se rozehřát. Možná že to všechno zítra 
zase zahodí, ale na okamžik ožili. Zasloužila se o to hra s 



mincemi stejně jako Boxley. Stahr znovu vytvořil 
správnou atmosféru – nikdy nechtěl být poháněčem 
pohánějících, ale připadal si, jednal a někdy i vypadal 
jako chlapeček, který organizuje školní představení. 

Nechal je být, a když odcházel, poklepal Boxleymu 
na rameno – jako by mu záměrně uděloval rytířský titul – 
nechtěl, aby se na něho sesypali a za hodinu ho zase 
znechutili. 

 
 
Ve vnitřní kanceláři čekal doktor Baer. Měl s sebou 

černocha s přenosným kardiografem, velkým jako 
ohromný kufr. Stahr mu říkal detektor lží. Vysvlékl se do 
pasu a začala týdenní prohlídka. „Jak se cítíte?“ 

„No – jako obvykle,“ řekl Stahr. 
„Zase jste přeháněl práci, co? Spal jste trochu?“ 
„Ne – asi pět hodin. Když jdu spát brzo, ležím a 

neusnu.“ 
„Berte prášky pro spaní.“ 
„Po tom žlutém mám vždycky kocovinu.“ 
„Tak berte dva červené.“ 
„Z těch mám noční můru.“ 
„Tak berte jeden červený a jeden žlutý. Žlutý 

napřed.“ 
„Dobrá – zkusím to. Jak se daří vám?“ 
„Podívejte – já na sebe myslím, Monroe, šetřím se.“ 
„Houby šetříte. Někdy jste celou noc vzhůru.“ 
„Tak potom celý den spím.“ 
Za deset minut řekl Baer: 
„Vypadá to slušně. Krevní tlak stoupl o pět.“ 
„Dobře,“ řekl Stahr. „To je dobře, že?“ 



„Velmi dobře. Dnes večer vyvolám kardiogramy. 
Kdy si vás budu moci vzít s sebou?“ 

„No, časem snad ano,“ řekl Stahr lehkomyslně. „Asi 
za šest neděl se mi trochu uvolní.“ 

Baer se na něho podíval s upřímnou sympatií, která 
za tři roky vzrostla. 

„Udělalo se vám líp, když jste si ve třiatřicátém šel 
lehnout,“ řekl. „Třebas to bylo jen na tři neděle.“ „Půjdu 
zase.“ 

Ne, nepůjde, pomyslil si Baer. S Minninou pomocí 
vymohl na něm před lety několik krátkých období 
odpočinku a teď o tom znovu začínal a pokoušel se 
zjistit, koho Stahr považuje za své nejbližší přátele. Kdo 
by ho mohl odtud vytáhnout a někde ho udržet? Skoro 
určitě by to nemělo cenu. Musí už velmi brzy umřít. Za 
šest měsíců se to bude vědět určitě. Jaký má smysl 
vyvolávat kardiogramy? člověka, jako je Stahr, nejde 
přemluvit, aby všeho nechal a lehl si a díval se šest 
měsíců do nebe. To by radši zemřel. Říkal tomu jinak, ale 
nebylo to prostě nic jiného než neklamná touha po 
úplném vyčerpání, už se s tím také setkal. Únava je droga 
i jed, a Stahrovi zřejmě způsobovalo nějakou zvláštní, 
téměř fyzickou radost pracovat, až padal únavou. Byl to 
pravý opak vůle žít, jakou už také poznal, ale už se skoro 
vzdal pokusů něco proti tomu dělat. Sem tam někoho 
vyléčil – ale byl to jen prázdný triumf, při němž zabil 
člověka a zachoval skořápku. 

„Udržujte si svůj standard,“ řekl. 
Pohlédli na sebe. Věděl to Stahr? Asi ano. Ale 

nevěděl kdy – nevěděl ani, že to bude tak brzo. 
„Jestli si udržuju svůj standard, nemůžu si přát víc,“ 

řekl Stahr. 



Černoch už měl přístroj složený. 
„Příští týden ve stejnou dobu?“ 
„Dobrá, Bille,“ řekl Stahr. „Sbohem.“ 
Když se zavřely dveře, Stahr zapjal diktagraf. Ihned 

se ozval hlas slečny Doolanové. 
„Znáte nějakou slečnu Kathleen Moorovou?“ 
„Co to má znamenat?“ vylekal se. 
„Volá nějaká slečna Kathleen Moorová. Říká, že jste 

ji požádal, aby zavolala.“ 
„Kristepane!“ vykřikl. Zmocnil se ho záchvat 

rozhorlení. Už je to pět dní – takhle by to vůbec nešlo. 
„Máte ji na aparáte?“ 
„Ano.“ 
„Dobrá, tak mně ji předejte.“ Za okamžik slyšel ten 

hlas z těsné blízkosti. „Už jste se vdala?“ zeptal se tiše a 
odměřeně. „Ne, ještě ne.“ 

Vzpomínky mu načrtly její obličej a postavu. Když 
se posadil, zdálo se mu, že se k němu naklání přes stůl a 
dívá se mu rovnou do očí. 

„O co vám jde?“ zeptal se pořád tím odměřeným 
tónem. Bylo to těžké, takhle mluvit. 

„Našel jste ten dopis?“ zeptala se. 
„Ano, padl mi do ruky ještě ten večer.“ 
„O tom jsem s vámi chtěla mluvit.“ 
Konečně našel pevnou půdu – byl pobouřen. 
„Co k tomu ještě říct?“ zeptal se. 
„Snažila jsem se vám napsat jiný dopis, ale nějak mi 

to nepsalo.“ 
„To vím taky.“ Následovala přestávka. 
„No tak, vzmužte se!“ řekla k jeho překvapení. 

„Tohle vám vůbec není podobné. Je to přece Stahr, že 
ano? Ten velmi milý pan Stahr?“ 



„Jsem trochu pobouřen,“ řekl pateticky. „Nevím, k 
čemu je tohle dobré. Měl jsem na vás aspoň hezkou 
vzpomínku.“ 

„Nevěřím, že jste to vy,“ řekla. „Snad mi ještě 
nebudete přát hodně štěstí?“ Najednou se zasmála. 
„Chystal jste se to přece říct? Já vím, jak je to příšerné, 
když se člověk chystá něco říct –“ 

„V ůbec jsem nečekal, že se ještě ozvete,“ řekl 
důstojně; ale nemělo to cenu, zasmála se znovu – byl to 
ženský smích, který je stejný jako dětský, jenom jediná 
slabika, zavýsknutí a výkřik radosti. 

„Víte, jaký z vás mám dojem?“ zeptala se. 
„Připomínáte mi jeden den v Londýně, když se tam 
rozmnožily housenky; tehdy mi spadlo do úst něco 
horkého a chlupatého.“ 

„Promiňte.“ 
„Probuďte se, prosím,“ škemrala. „Chci vás vidět. 

Nemůžu to vysvětlovat po telefonu. Pro mě to taky 
nebyla žádná legrace, rozumíte.“ 

„Mám hrozně moc práce. Dnes večer je 
předpremiéra v Glendale.“ 

„To má být pozvání?“ 
„Jde se mnou George Boxley, ten anglický 

spisovatel.“ Samého ho to překvapilo. „Chcete se 
přidat?“ 

„Jak bychom tam spolu mohli mluvit?“ 
Zauvažovala. „Co kdybyste se pro mě zastavil 

potom,“ navrhla. „Mohli bychom se jet někam projet.“ 
Slečna Doolanová se na velkém diktagrafu 

pokoušela přepojit hovor režiséra, který právě natáčel – 
jediné přerušení, které kdy dovoloval. Třískl do knoflíku 
a vykřikl do stroje netrpělivě: „Počkejte!“ 



„Asi v jedenáct?“ řekla Kathleen důvěřivě. 
Nápad „jet se někam projet“ mu připadal tak 

nemoudrý, že kdyby si mohl vymyslet, jak jej odmítnout, 
byl by to udělal, ale nechtěl dělat housenku. Najednou 
mu nezbylo žádné stanovisko, jen pocit, že den je alespoň 
úplný. Měl večer – začátek, prostředek i konec. 

 
Zabouchal na skleněné dveře, slyšel ji, jak zevnitř 

volá, zůstal stát a čekal na svahu. Zdola sem zaznívalo 
pískání sekačky – někdo si o půlnoci stříhal trávník. 
Měsíc svítil tak jasně, že Stahr zřetelně viděl, jak se ten 
člověk asi o třicet metrů dál pod ním ve stráni zastavil a 
opřel se o držadlo stroje, než jej zase začal strkat zpátky 
přes zahradu. Vzduch byl neklidný vrcholícím létem. Byl 
začátek srpna, čas nerozumných lásek a zbrklých zločinů. 
Od léta se už nedá mnoho očekávat, a tak se člověk 
zoufale snaží žít v přítomnosti, anebo není-li žádná 
přítomnost, nějakou si vymyslet. 

Konečně přišla. Byla celá jiná a rozradostněná. Měla 
na sobě kostým, a když kráčeli dolů k vozu, neustále si 
popotahovala sukni odvážnými, veselými, podněcujícími 
a bezstarostnými pohyby, jako by jí někdo říkal: Drž si 
klobouk, drahoušku, pojedeme z kopce. Stahr s sebou 
vzal limuzínu se šoférem a důvěrné ovzduší čtyř stěn, 
které je s sebou náhle strhly do nové zatáčky a do 
temnoty, je ihned zbavilo jakéhokoliv pocitu odcizení, a 
tak patřil tento malý výlet k nejhezčím chvilkám, jaké 
Stahr kdy zažil. Byla to jistě jedna z takových chvil, kdy 
možná věděl, že má zemřít, ale věděl také, že to nebude 
dnes večer. 

Vyprávěla mu svůj příběh. Seděla vedle něho chvíli 
chladná a zářivá, vzrušeně rozpřádala svou historii, 



unášela ho s sebou do vzdálených míst, seznamoval se a 
poznával lidi, které kdysi znala ona. Napřed vypadal 
příběh neurčitě. „Ten člověk“ byl ten, co ho milovala a 
co s ním žila. „Ten Američan“ byl ten, co ji zachránil, 
když začala ztrácet půdu pod nohama. 

„Kdo je to – ten Američan?“ 
Ach jména – co na nich záleží? Není to nikdo 

důležitý jako Stahr. Není bohatý. Žil v Londýně a teď 
budou žít tady. Bude z ní dobrá manželka, opravdu 
někdo. On se rozvádí – nejenom kvůli ní – ale proto se to 
taky zdrželo. 

„Ale co ten první?“ zeptal se Stahr. „Jak jsi se 
seznámila s ním?“ 

To byl zpočátku úplný dar z nebe. Od šestnácti do 
jednadvaceti let šlo o to se najíst. Toho dne, kdy ji 
macecha představila u dvora, měli na jídlo všeho všudy 
jeden šilink, taktak že neomdlely. Šest pencí na osobu, 
ale macecha na ni dávala při jídle pozor. Několik měsíců 
nato macecha zemřela a ona by se za ten šilink byla 
prodala, ale byla tak malátná, že nemohla jít na ulici. 
Londýn dovede být krutý – a jak. Cožpak nikoho 
neměla? 

V Irsku měli přátele, kteří posílali máslo. V jedné 
kuchyni dostávala polévku. Byla na návštěvě u jakéhosi 
strýčka, který si na ni dovoloval, když měla plný žaludek, 
a ona se bránila a vyrazila z něho padesát liber, že to 
neřekla jeho ženě. 

„Nemohla jsi pracovat?“ zeptal se Stahr. „Pracovala 
jsem. Prodávala jsem boty. Jednou jsem prodala auto.“ 

„Ale nemohla jsi sehnat pravidelné zaměstnání?“ 
„Moc těžko – to už je jiná věc. Panovalo takové 

přesvědčení, že lidé jako já připravují jiné lidi o práci. 



Když jsem se pokoušela dostat místo jako pokojská v 
hotelu, jedna žena mě udeřila.“ 

„Ale vždyť tě představili u dvora?“ 
„To zařídila moje macecha – docela náhodou. 

Nebyla jsem nikdo. Tatínka zastřelili v Irsku policajti v 
dvaadvacátém roce, když jsem byla dítě. Napsal knížku 
Poslední požehnání. Četl jsi ji?“ 

„Já nečtu.“ 
„Kdybys ji tak koupil pro film! Je to hezká knížečka. 

Pořád za ni ještě dostávám honoráře – deset šilinků za 
rok.“ 

Potom se seznámila s tím člověkem a cestovali spolu 
kolem světa. Byla ve všech končinách, o kterých Stahr 
natočil filmy, a bydlela v městech, jejichž jména nikdy 
neslyšel. Potom to s tím člověkem šlo z kopce, začal pít a 
svádět služky a chtěl se jí zbavit a hodit ji na krk 
přátelům. Ti se zas všichni snažili přimět ji, aby u něho 
zůstala. Říkali, že ho zachránila a že to s ním teď má 
ještě nějaký čas vydržet, těžko říct, jak dlouho, až do 
konce. Je to její povinnost. Vykonávali na ni strašný 
nátlak. Ale ona poznala toho Američana, a tak nakonec 
utekla. 

„M ěla jsi utéct už dřív.“ 
„Víš, ono to bylo dost těžké,“ zaváhala a potom z ní 

vyletělo: „Víš, já jsem totiž utekla od krále.“ 
Jeho morální předsudky se zhroutily – podařilo se jí 

ho překonat. Hlavou mu prolétaly zmatené myšlenky. 
Jedna z nich bylo staré neurčité přesvědčení, že všichni 
králové jsou nakažení. 

„Nebyl to anglický král,“ řekla. „Můj král byl, jak 
říkával, bez místa. V Londýně je spousta králů.“ Zasmála 



se – a potom dodala téměř vzdorně. „Byl velmi 
přitažlivý, dokud nezačal pít a vyvádět.“ 

„Odkud to byl král?“ 
Řekla mu to – a Stahrovi se vybavil obličej ze 

starých žurnálů. 
„Byl to velmi učený člověk,“ řekla. „Mohl vyučovat 

všechno možné. Ale na krále moc nevypadal. To na něho 
mnohem spíš vypadáš ty. Žádný z nich nevypadal na 
krále.“ 

Tentokrát se zasmál Stahr. 
„Víš, jak to myslím. Všichni mi připadali 

staromódní. Většinou se ohromně snažili být vždycky a 
jour. Pořád jim někdo radil být á jour. Jeden byl 
například syndikalista. Ajeden u sebe vždycky nosil pár 
výstřižků o tenisovém turnaji, v kterém se dostal do 
semifinále. Ty výstřižky jsem viděla alespoň desetkrát.“ 

Projížděli Griffithovým parkem a minuli setmělé 
burbankské ateliéry, pak letiště, a jeli dál po silnici k 
Passadeně, kolem neónových reklam kabaretů u silnice. 
V duchu po ní toužil, ale bylo pozdě a jízda sama mu 
přinášela nekonečnou radost. Drželi se za ruce a jednou 
se mu schoulila do náruče a řekla: „Ty jsi tak milý, jsem 
s tebou tak ráda.“ Ale v nitru byla rozpolcená – nebyl to 
jeho večer, jako bylo jeho nedělní odpoledne. Byla 
ponořena do sebe, vzrušená vyprávěním o svých 
dobrodružstvích; nemohl se zbavit myšlenky, že se mu 
dostává příběhu, který si šetřila pro „toho Američana“. 

„Jak dlouho znáš toho Američana?“ zeptal se. 
„Znám ho už několik měsíců. Scházeli jsme se. 

Rozumíme si spolu. Říkával: ,Teď už je to mezi námi 
nabeton‘.“ 

„Tak proč jsi mi telefonovala?“ Zaváhala. 



„Chtěla jsem tě ještě jednou vidět. A potom také – 
měl přijet dnes, ale včera večer poslal telegram, že se 
zdrží ještě týden. Chtěla jsem mluvit s nějakým přítelem 
– jsi přece můj přítel, že?“ 

To už po ní toužil velmi intenzívně, ale část jeho 
mysli zůstávala chladná a neustále opakovala: Chce se 
přesvědčit, jestli jsem se do ní zamiloval, jestli si ji chci 
vzít. Potom by uvažovala, má-li toho člověka hodit přes 
palubu nebo ne. Nebude o tom uvažovat, dokud se já 
nezavážu. 

„Miluješ toho Američana?“ zeptal se. 
„Ale ano. Je to naprosto hotová věc. Zachránil mi 

život i zdravý rozum. Objíždí kvůli mně polovici světa. 
Na tom jsem trvala.“ 

„A ty ho miluješ?“ 
„Ale ano. Miluji ho.“ 
Její „ale ano“ mu řeklo, že ho nemiluje – řeklo mu, 

aby promluvil sám – že ona si to ještě rozmyslí. Vzal ji 
do náručí, odhodlaně ji políbil na ústa a dlouho ji držel v 
objetí. Byla tak teplá. 

„Dnes ne,“ zašeptala. 
„Dobrá.“ 
Přejeli po mostě sebevrahů s novým vysokým 

drátěným plotem. 
„Vím, co to je,“ řekla, „ale je to tak hloupé. 

Angličané se nezabíjejí, když nedostanou to, co chtějí.“ 
Na příjezdové cestě k hotelu se otočili a vydali se 

nazpět. Byla tmavá, bezměsíčná noc. Vlna touhy opadla, 
ani jeden, ani druhý chvíli nepromluvili. Její vyprávění o 
králích ho útržky vzpomínek divně přeneslo zpátky do 
perlově zářivé iluminace Hlavní třídy v Erie v 
Pensylvánii, když mu bylo patnáct. Byla tam restaurace, 



která měla za oknem kraby a vodní rostliny, na jeskyni ze 
skořápek svítila jasná světla a vzadu za červenou 
záclonou se skrývalo podivné, zadumané tajemství lidí a 
houslové melodie. To bylo těsně předtím, než se vydal do 
New Yorku. Tohle děvče mu připomínalo čerstvě 
zmražené ryby a humry za výkladem. Byla to Krásná 
panenka. Minna nikdy nebyla Krásná panenka. 

Podívali se na sebe a ona se zeptala očima: Mám si 
vzít toho Američana? Neodpověděl. Po chvilce řekl: „Co 
kdybychom jeli někam na víkend?“ 

Zauvažovala. 
„To myslíš zítra?“ 
„Bohužel ano.“ 
„Tak já ti to povím zítra,“ řekla. „Řekni mi to dnes. 

Bál bych se –“ 
„– že najdeš ve voze lístek?“ zasmála se. „Ne, ve 

voze není žádný lístek. Teď už víš skoro všechno.“ 
„Skoro všechno.“ 

„Ano – skoro – až na pár maličkostí.“ 
Bude se muset dovědět, co je to za maličkosti. Zítra 

mu to řekne. Domýšlel se – chtěl se domýšlet – že se 
třeba zapletla do vlastního soucitu: k tomu člověku, k 
tomu králi ji něco poutalo pevně a dlouho. Tři roky 
strávila v nanejvýš nenormálním postavení – jednou 
nohou v paláci a druhou v pozadí, „člověk se musel moc 
smát,“ řekla. „Naučila jsem se moc smát.“ 

„Mohl si tě vzít – jako paní Simpsonovou,“ 
protestoval Stahr. 

„Ale on byl ženatý. A nebyl to žádný romantický 
snílek.“ Odmlčela se. „Já jsem?“ 

„Ano,“ přiznala váhavě, jako by vynášela trumf. 
„Částečně jsi. Ty jsi tři nebo čtyři různí lidé dohromady, 



ale všichni hrají s otevřenýma kartama jako všichni 
Američani.“ 

„Nezvykej si věřit Američanům tak samozřejmě,“ 
řekl s úsměvem. „Možná že hrají s otevřenýma kartama, 
ale hrozně rychle se mění.“ 

Zatvářila se znepokojeně. 
„Vážně?“ 
„Hrozně rychle a najednou,“ řekl, „a jakživo je nic 

nepromění zpátky.“ 
„Naháníš mi hrůzu. Měla jsem u Američanů 

vždycky velký pocit bezpečí.“ 
„Kam pojedeme zítra?“ zeptal se. „Třeba nahoru do 

hor. Mám zítra spoustu práce, ale nebudu dělat nic. 
Můžeme vyjet ve čtyři a odpoledne už tam budeme.“ 

„Nevím to tak jistě. Je toho na mne trochu moc. 
Tohleto se nehodí pro děvče, které přijelo do Kalifornie 
začít nový život.“ 

V tom okamžiku by to byl mohl říct: Tohle je nový 
život, protože věděl, že je, věděl, že už ji nemůže nechat 
odejít; ale něco jiného mu říkalo, aby se na to vyspal jako 
rozumný člověk, ne jako romantický snílek. A aby jí to 
neříkal, až zítra. Pořád ještě se na něho dívala, očima 
putovala od jeho čela až k bradě a zpátky a potom znova 
nahoru a dolů a hlavou přitom otáčela tím svým 
podivným, pomalým, vlnivým pohybem. 

… Tohle je tvoje příležitost, Stahre. Využij jí raději 
ihned. Tohle je děvče pro tebe. Může tě zachránit, může 
tě starostmi vrátit k životu. Budeš o ni muset pečovat a 
najdeš v sobě dost sil, že to dokážeš. Ale vezmi si ji hned 
– řekni jí to a odvez ji pryč. Ani jeden z vás to neví, ale 
někde daleko změnil ten Američan přes noc své plány. 



Jeho vlak už uhání přes Albuquerque; dodržuje přesně 
jízdní řád. Strojvůdce jede na čas. Ráno bude tady. 

… Řidič zabočil vzhůru do kopce ke Kathleeninu 
domu. I potmě vypadal hřejivě – všechno v okolí toho 
místa působilo na Stahra jakýmsi čarodějným kouzlem: 
limuzína, dům, který se zvedal na pobřeží, i ty 
vzdálenosti, které spolu překonali rozlehlým městem. 
Kopec, do něhož nyní jeli, vyzařoval podivný žár, 
tlumený zvuk, který mu v duši probudil radostnou 
svěžest. 

Když se s ní loučil, cítil znovu, že ji nemůže opustit, 
ani na několik hodin. Dělilo je jenom deset let, ale jemu 
se zdálo, že je to stejně bláznivé jako láska stárnoucího 
muže k mladé dívce. Cítil hluboce a zoufale potřebu 
času, hodiny tikající mu v srdci, a nutilo ho to navzdory 
veškeré logice jeho života, aby prošel kolem ní do domu 
a řekl: Tohle je navždy. 

Kathleen čekala, sama nerozhodná – jako růžový a 
stříbrný mráz čeká, až roztaje jarem. Byla Evropanka, 
pokorná tváří v tvář moci, ale měla vášnivou sebeúctu, 
která jí nedovolovala překročit určitou mez. Neměla 
žádné iluze o ohledech, které se honí v hlavě vladařům. 

„Zítra pojedeme do hor,“ řekl Stahr. Mnoho tisíc lidí 
záviselo na jeho dobře uvážených rozhodnutích – člověk 
může náhle postrádat vlastnost, která ho dvacet let 
udržovala při životě. 

Druhý den dopoledne, v sobotu, měl mnoho práce. 
Když se ve dvě hodiny vrátil od oběda, čekala ho kupa 
telegramů – v Arktidě se ztratila loď jejich společnosti; 
na jednu hvězdu praskla hanlivá aféra; jakýsi scenárista 
žaloval o milión dolarů. Za mořem uboze umírali židé. 
Pak na něho zacivěl poslední telegram: 



Dnes v poledne jsem se provdala. Sbohem; a na 
připojené nálepce stálo: Odpovězte prostřednictvím 
telegrafické společnosti Western Union. 



KAPITOLA VI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O tom všem jsem nevěděla nic. Zajela jsem si k 

jezeru Louise, a když jsem se vrátila, vyhýbala jsem se 
ateliérům. Myslím, že bych se v polovině srpna byla 
vdala na Východ – kdyby mě Stahr nebyl jednoho dne 
zavolal domů. 

„Potřeboval bych něco zařídit, Cecílie – potřebuju se 
sejít s nějakým členem komunistické strany.“ 

„S kterým?“ zeptala jsem se trochu překvapeně. 
„S kterýmkoliv.“ 
„Nemáte jich tam sám dost?“ 
„Myslím s nějakým organizátorem – z New Yorku.“ 
Léto předtím jsem vězela až po krk v politice – byla 

bych mu asi mohla zařídit schůzku i s Harrym 
Bridgesem, ale můj mládenec se zabil v automobilové 
nehodě, když jsem se vrátila na univerzitu, a já už s 
takovými věcmi neměla kontakt. Slyšela jsem, že se 
někde po Hollywoodu potlouká někdo z časopisu New 
Masses. 

„Slíbíte mu beztrestnost?“ zeptala jsem se žertem. 



„Ale ano,“ odpověděl Stahr vážně. „Já mu 
neublížím. Sežeň někoho, kdo umí mluvit – řekni mu, 
aby s sebou vzal nějakou tu svou knihu.“ 

Mluvil, jako by se chtěl setkat s nějakým členem 
kultu „Já jsem, a ostatní ať vezme čert“. 

„Chcete blondýnku nebo brunetu?“ 
„Ne, sežeň nějakého chlapa,“ řekl spěšně. 
Jak jsem uslyšela Stahrův hlas, hned jsem dostala 

lepší náladu. Od té doby, co jsem překvapila tátu v trapné 
situaci, zdálo se mi, že všechno kolem mne plave v 
plivátkových splašcích. Stahr všechno změnil – změnil 
stanovisko, z něhož jsem se na to dívala, změnil i sám 
vzduch. 

„Tvůj tatínek by o tom myslím nemusel vědět,“ řekl. 
„Nemohli bychom předstírat, že je to třeba nějaký 
bulharský muzikant nebo něco takového?“ 

„Kdepak, oni se teď už tak nestrojí,“ řekla jsem. 
Sjednat tu schůzku bylo těžší, než jsem si myslela – 

Stahrovo jednání se Svazem scenáristů, které 
pokračovalo už přes rok, směřovalo do slepé uličky. Snad 
se báli, aby je Stahr nezkorumpoval, a vyptávali se, co 
jim chce „navrhnout“. Později mi Stahr vykládal, jak se 
na schůzku připravoval tím, že si pouštěl filmy o ruské 
revoluci, které měl doma v archívu. Pustil si také 
Doktora Caligariho a Andaluského psa Salvátora 
Daliho, neboť si snad myslel, že s tím nějak souvisí. 
Ruské filmy ho kdysi ve dvacátých letech vylekaly a na 
návrh Wylieho Whitea si objednal ze scenáristického 
oddělení dvoustránkovou „synopsi“ Komunistického 
manifestu. 

Nebyla naděje, že by něco z toho pochopil. Byl 
racionalista, který uvažoval sám, bez pomoci knih, a 



právě se mu podařilo došplhat se z tisícileté židovské 
tradice ke sklonku osmnáctého století. Nevydržel by 
přihlížet, jak se to všechno rozplývá – jako každý 
parvenu choval nevykořenitelnou úctu k tradici. 

Ke schůzce došlo v místnosti, které jsem říkala 
„pokoj z vypreparované kůže“ – byla to jedna z šesti 
místností, které pro nás před lety upravil architekt od 
Sloanů, a tenhle termín mi utkvěl v paměti. Tento pokoj 
nejvýrazněji nesl pečeť architektovy práce: koberce z 
angorské vlny jitřní barvy; nejjemnější šeď, jakou si 
umíte představit – člověk se sotva odvážil na něj 
šlápnout; a stříbrné panelování, kožené stolky, krémové 
obrazy a všechna ta štíhlá křehkost budila dojem, že se dá 
tak snadno umazat, že jsme si tam ani nedovolili 
zhluboka vydechnout, ačkoliv od dveří dovnitř byl 
báječný pohled, když byla okna otevřena a záclony se 
žalně chvěly ve vánku. Byl to přímý potomek starého 
amerického salónu, který býval přístupný jen v neděli. 
Ale téhle příležitosti takové prostředí odpovídalo a já 
doufala, že ať se stane cokoliv, dodá to pokoji charakter a 
napříště to z něho učiní součást našeho domu. 

Stahr přišel první. Byl nervózní a ustaraný – jen hlas 
měl jako vždycky klidný a plný ohledů. Uměl vyjít 
člověku vstříc tak nějak statečně a osobně – vykročil 
přímo k vám, odstavil něco z cesty, a dověděl se o vás 
všechno, jako by to ani jinak nešlo. Pod nějakou 
záminkou jsem ho políbila a uvedla jsem ho do pokoje z 
vypreparované kůže. 

„Kdy se vrátíš na univerzitu?“ zeptal se. 
Tímhle poutavým tématem jsme se už zabývali. 



„Líbila bych se vám, kdybych byla trochu menší?“ 
zeptala jsem se. „Mohla bych nosit nízké podpatky a 
ulízat si vlasy.“ 

„Pojď se mnou dnes na večeři,“ navrhl. „Lidé si 
budou myslet, že jsem tvůj tatínek, ale mně to nevadí.“ 

„Já staré pány zbožňuju“ ujistila jsem ho. „Pokud 
ten pán nemá berlu, mám pocit, že je to prostě chlapec s 
děvčetem.“ 

„M ěla jsi už často takový pocit?“ 
„Často.“ 
„Lidé se pořád zamilovávají a pak je to zase 

přechází, že?“ 
„Asi tak každé tři roky, říká Fanny Briceová. Zrovna 

jsem to četla v časopise.“ 
„To by mě zajímalo, jak to dokážou,“ řekl. „Vím, že 

je to pravda, protože je vídám. Ale mají pokaždé takovou 
jistotu, a pak už najednou jistotu nemají. Ale zase ji 
najdou.“ 

„Natočil jste už příliš mnoho filmů.“ 
„Zajímalo by mě, jestli podruhé nebo potřetí nebo 

počtvrté mají pořád stejnou jistotu,“ trval na svém. 
„Mají pokaždé větší,“ řekla jsem. „A největší mají 

naposled.“ 
Zamyslel se nad tím a vypadalo to, že souhlasí. 
„Myslím, že ano. Největší mají naposled.“ 
Nelíbilo se mi, jak to říká, a najednou jsem viděla, 

že pod tou klidnou skořápkou je mu bídně. 
„Je to hrozná otrava,“ řekl. „Bude líp, až to přejde.“ 
„Počkat! Třeba jsou filmy ve špatných rukou.“ 
Ohlásili Brimmera, člena strany, a jak jsem mu šla 

naproti, sklouzla jsem ke dveřím na jedné takové 



lehounké gázové předložce, až jsem mu skoro vletěla do 
náručí. 

Byl to hezký člověk, tenhle Brimmer. Vypadal 
trochu jako Spencer Tracy, ale měl pevnější obličej a 
zračil se mu v něm širší výrazový rejstřík. Když se na 
sebe se Stahrem usmáli, podali si ruce a zaujali bojové 
postavení, neubránila jsem se myšlence, že jsou to dva 
nejčinorodější muži, jaké jsem kdy viděla. Okamžitě 
upřeli pozornost jeden na druhého – ke mně byli oba 
zdvořilí, jak si jen člověk může přát, ale když se ke mně 
obraceli, ulamovali svým větám hroty. 

„Co vlastně chcete, lidi?“ zeptal se Stahr. 
„Pobláznili jste mi všechnu mládež.“ 

„Aspoň do nich vjede trochu života, ne?“ řekl 
Brimmer. 

„Napřed sem pustíme půl tuctu Rusů, prohlídnout si 
studio,“ řekl Stahr. „Jako vzorové studio, rozumíte. A vy 
se potom snažíte rozbít jednotu, která z toho vzorové 
studio udělá.“ 

„Jednotu?“ opakoval Brimmer. „To myslíte to, čemu 
se říká podnikový duch?“ 

„Ne, to ne,“ řekl Stahr netrpělivě. „Mám dojem, že 
jdete po mně. Minulý týden za mnou přišel do kanceláře 
scenárista – takový ožrala – chlap, který mohl už dávno 
skončit v blázinci – a začal mi vykládat, jak mám já dělat 
svou práci.“ 

Brimmer se usmál. 
„Na mě vůbec neděláte dojem, že by vám někdo 

mohl vykládat, jak máte co dělat, pane Stahre.“ 
Oba si dali čaj. Když jsem se vrátila, Stahr vyprávěl 

historku o bratrech Warnerových a Brimmer se smál 
spolu s ním. 



„Povím vám něco,“ řekl Stahr. „Ten ruský tanečník 
Balanchine si je pletl s bratry Ritzovými. Nevěděl, které 
učí a u kterých je zaměstnán. Chodíval po studiu a říkal: 
,Tyhlety bratry Warnerovy nemůžu naučit tancovat‘.“ 

Vypadalo to na klidné odpoledne. Brimmer se ho 
zeptal, proč producenti nepodporují Protinacistickou ligu. 

„Kv ůli vám,“ řekl Stahr. „Takhle vy si získáváte 
scenáristy. Perspektivně vzato stejně jenom maříte čas. 
Scenáristé a děti – ani v normálních dobách se nedokážou 
soustředit na práci.“ 

„Jsou to sedláci vašeho oboru,“ řekl Brimmer 
přívětivě. „Pěstují obilí, ale na dožínkách se nepodílejí. K 
producentovi cítí stejný odpor jako sedláci k měšťákům.“ 

Myslila jsem na Stahrovo děvče – jestli už to mezi 
nimi skončilo. Později jsem to všechno slyšela od 
Kathleen, stály jsme v dešti na jedné mizerné ulici 
jménem Goldwyn Avenue, a odhadla jsem, že to muselo 
být asi týden po tom, co mu poslala telegram. Za ten 
telegram nemohla. Ten člověk vystoupil zničehonic z 
vlaku a odvedl ji k oddávacímu úředníníku bez 
nejmenšího stínu pochybnosti, že by snad chtěla něco 
jiného. Bylo to v osm hodin ráno a Kathleen byla tak 
omámená, že nemyslela na nic než na to, jak poslat 
Stahrovi telegram. Teoreticky se člověk může zastavit a 
říct: Poslouchej, zapomněla jsem ti to povědět, ale 
seznámila jsem se s jedním mužem. Ale tahleta cesta 
byla vytyčena tak důkladně, s takovou důvěrou, po 
takovém boji a s takovou úlevou, že když ji najednou 
zkřížila jiná, připadala si Kathleen jako na přehozené 
výhybce. Díval se na ni, jak píše telegram, hleděl přímo 
na něj přes stůl a ona jen doufala, že neumí číst vzhůru 
nohama… 



Když se mé myšlenky zase vrátily do pokoje, zničili 
už ubohé scenáristy – Brimmer zašel tak daleko, že 
připustil, že jsou „nestálí“. 

„Nejsou schopni rozhodovat,“ řekl Stahr. „Vůle se 
nedá nahradit. Někdy člověk musí předstírat, že má vůli, 
i když cítí, že vlastně žádnou nemá.“ 

„To jsem zažil.“ 
„Musíte si říct: Takhle to bude – a nejinak – i když 

to nevíte jistě. To se mi stane aspoň desetkrát za týden. 
Jsou to situace, kdy člověk vlastně nemá žádné 
zdůvodnění, a tak musí předstírat, že má.“ 

„Tohle už zažili všichni vůdcové,“ řekl Brimmer. 
„V ůdcové pracujících a rozhodně i vojevůdcové.“ 

„Takový postoj jsem tedy zaujal v záležitosti 
Odborového svazu. Připadá mi, že chtějí vládnout, a já 
nedám scenáristům nic než peníze.“ 

„Některým dáváte velmi málo peněz. Třicet dolarů 
týdně.“ 

„Kdo to dostává?“ zeptal se Stahr překvapeně. 
„Ti, kteří jsou lacino k mání a dají se snadno 

nahradit.“ 
„Ne v mém studiu,“ řekl Stahr. 
„Ale ano,“ řekl Brimmer. „Dva muži ve vašem 

oddělení kraťasů dostávají třicet dolarů týdně.“ „Kdo?“ 
„Jeden se jmenuje Ransome – druhý se jmenuje 

0‘Brien.“ Stahr a já jsme se zasmáli. 
„To nejsou scenáristé,“ řekl Stahr. „To jsou bratranci 

Cecíliina otce.“ 
„V jiných studiích takoví jsou,“ řekl Brimmer. 
Stahr sáhl po čajové lžičce a nalil si z lahvičky 

nějaký lék. 
„Co je to mrva?“ zeptal se najednou. 



„Mrva? To je stávkokaz nebo firemní fízl.“ 
„Myslel jsem si to,“ řekl Stahr. „Mám jednoho 

scenáristu za patnáct set dolarů a ten, vždycky když 
prochází jídelnou, říká jiným scenáristům za zády: 
,Mrvo!‘ Kdyby je to tak neděsilo, bylo by to k smíchu.“ 

Brimmer se zasmál. 
„To bych rád viděl,“ řekl. 
„Nechtěl byste se mnou strávit den ve studiu?“ 

navrhl Stahr. Brimmer se zasmál a upřímně ho to 
pobavilo. 

„Ne, pane Stahre. Ale nepochybuji, že by to na mě 
udělalo dojem. Slyšel jsem, že jste jeden z 
nejvýkonnějších lidí a největších dříčů na celém Západě. 
Byla by to pro mě velká čest, pozorovat vás při práci, ale 
bojím se, že si to musím odepřít.“ 

Stahr se podíval na mne. 
„Ten tvůj kamarád se mi líbí,“ řekl. „Je to blázen, 

ale líbí se mi.“ Upřel pohled na Brimmera. „Narodil jste 
se tady?“ 

„Ale ano. Už několik generací mých předků žije v 
Americe.“ 

„Bylo mezi nimi hodně takových, jako jste vy?“ 
„Otec byl baptistický duchovní.“ 

„Myslím, jestli mezi nimi bylo hodně rudých. Chtěl 
bych poznat toho velkého žida, který chtěl vyfouknout 
Fordovi továrnu. Jak jen se jmenoval –“ 

„Frankensteen?“ 
„To je on. Někteří z vás na to myslím věří.“ 
„Je jich dost,“ řekl Brimmer suše. „Vy ne,“ řekl 

Stahr. 
Brimmerovi přeběhl po obličeji stín urážky. „Ale 

ano,“ řekl. 



„Ale ne,“ řekl Stahr. „Možná že jste tomu věřil 
kdysi.“ Brimmer pokrčil rameny. 

„T řeba hádáte podle sebe,“ řekl. „V hloubi duše víte, 
pane Stahre, že mám pravdu.“ 

„Ne,“ řekl Stahr, „myslím, že je to celé nesmysl.“ 
„– myslíte si: Má pravdu, ale zároveň myslíte, že vás 

tenhle systém přežije.“ 
„Přece nepočítáte vážně s tím, že svrhnete vládu.“ 
„Ne, pane Stahre. Ale myslíme, že ji třeba svrhnete 

vy.“ 
Častovali se navzájem špičkami – drobným 

zlomyslným popichováním, jak to muži někdy dělají. 
Ženy také, ale potom je to otevřená bitva bez milosti. Ale 
pozorovat při tom muže není příjemné, protože člověk 
nikdy neví, co přijde vzápětí. V žádném případě to 
neposloužilo zvukovým asociacím, které jsem s tím 
pokojem spojovala, a tak jsem je vymanévrovala 
širokými skleněnými dveřmi do zlatožluté kalifornské 
zahrady. 

Léto vrcholilo, ale ve spršce čerstvé vody z 
udýchaných rozprašovačů trávník zářil jako na jaře. 
Viděla jsem, že se na něj Brimmer zahleděl, jako by si 
chtěl povzdechnout – dělávají to tak. Venku Brimmer 
vyrostl – vypadal o hodně vyšší, než jsem si myslela, a 
měl široká ramena. Jako když si superman sundá brýle. 
Pomyslila jsem si, že je přitažlivý, jak mohou být jen 
muži, kterým na ženských příliš nezáleží. Zahráli jsme si 
pár setů ping-pongu ve třech a on opravdu uměl zacházet 
s pálkou. Slyšela jsem tátu, jak se vrací domů a zpívá si 
to své zatracené Holčičko, dnes jsi se nadřela, a potom 
najednou umlká, jako by si vzpomněl, že spolu 
nemluvíme. Bylo půl sedmé – můj vůz stál na příjezdové 



cestě a já navrhla, že bychom mohli jet na večeři do 
Trocadera. 

Brimmer se tvářil přesně jako Otec 0‘Ney, když si v 
New Yorku otočil kolárek a šel s tatínkem a se mnou na 
ruský balet. Jako že by tam vlastně jaksi neměl být. Když 
přišel k našemu stolu fotograf Bernie, který tam čekal na 
nějaké velké zvíře, zatvářil se jako v pasti – Stahr poslal 
Bernieho pryč, ale já bych byla ráda měla tu fotografii. 

Potom si k mému překvapení dal Stahr tři koktajly, 
jeden za druhým. 

„Tak to už vím, že jste nešťastně zamilovaný,“ řekla 
jsem. „Proč myslíš, Cecilko?“ „Podle těch koktajlů.“ 

„Ale já nikdy nepiju, Cecilko. Ničí mi to zažívání – 
v životě jsem neměl špičku.“ 

Spočítala jsem je: „– dva – tři.“ 
„Ani jsem si to neuvědomil. Vůbec nevím, že jsem 

je vypil. Myslel jsem si, že se něco děje.“ 
Na okamžik se mu do očí vkradl přihlouplý skleněný 

výraz – potom to přešlo. 
„Tento týden jsem se ještě nenapil,“ řekl Brimmer. 

„Odbyl jsem si to u námořnictva.“ 
Stahr už se zase díval jako předtím – nejapné na mě 

mrkl a řekl: „Tak tenhleten panchart, co řeční po 
táborech, zpracovával námořnictvo.“ 

Brimmer dobře nevěděl, jak na to má reagovat. 
Zřejmě se rozhodl, že to zahrne do celkového režijního 
pojetí, protože se chabě usmál, a já viděla, že Stahr se 
usmál taky. Ulevilo se mi, když jsem zjistila, že se to 
bezpečně vejde do velké americké tradice, a snažila jsem 
se opanovat rozhovor, ale najednou to vypadalo, že Stahr 
je v pořádku. 



„M ěl jsem takovou typickou zkušenost,“ řekl velmi 
jadrně a jasně Brimmerovi. „Nejlepší hollywoodský 
režisér, člověk, kterému se nikdy nepletu do řemesla – je 
tak nějak zatížený, že chce do každého filmu propašovat 
nějakého teplouše nebo něco takového. Nějakou 
provokačku. Zafixuje to tam tak pevně jako průsvitku na 
známkách, a já už s tím nic nesvedu. Načež vykročí Liga 
pro ochranu slušnosti o krok dopředu a z nějakého 
poctivého filmu se musí něco obětovat.“ 

„Typické organizační nesnáze,“ souhlasil Brimmer. 
„Typické,“ řekl Stahr. „Je to nekonečná bitva. A 

teďka mi ten režisér říká, že je to v pořádku, protože má 
za sebou Svaz režisérů a já nesmím utlačovat chudinu. 
Takhle mi přiděláváte starosti.“ 

„To je pro nás trochu odlehlý problém,“ řekl 
Brimmer s úsměvem. „Nemyslím, že bychom s režiséry 
udělali velké terno.“ 

„Režiséři bývali moji kamarádi,“ řekl Stahr hrdě. 
Bylo to, jako by se Edward VII. vychloubal, že se 

pohyboval v nejlepší evropské společnosti. 
„Ale někteří mi nikdy neodpustili,“ pokračoval, „že 

jsem sem, když přišel zvuk, vylákal divadelní režiséry. 
Vzburcovalo je to a donutilo pořádně se naučit řemeslu, 
ale nikdy mi to vlastně neodpustili. Tenkrát jsme sem 
také přivezli fůru spisovatelů a mně se ohromně líbili, ale 
pak se z nich ze všech vyklubali rudí.“ 

Přišel Gary Cooper, usadil se do koutka s hloučkem 
lidí, kteří se nadechovali přesně v tom okamžiku jako on, 
tvářili se, jako by je všechny živil, a ani se nehýbali. 
Nějaká žena na druhém konci místnosti se obrátila a 
ukázalo se, že je to Carole Lombardová – byla jsem ráda, 
že se má Brimmer aspoň na co dívat. 



Stahr si objednal whisky se sodou a téměř hned nato 
další. Nejedl nic než pár lžic polévky a vykládal spoustu 
ohavných věcí, jak jsou všichni líní a tak dále, a že jemu 
na tom vůbec nezáleží, protože on má spoustu peněz – 
takové ty řeči, jaké člověk slyší vždycky, když se sejde 
táta se svými přáteli. Myslím, že si Stahr uvědomoval, 
jak ohromně působí takové řeči mimo jistý okruh lidí, ale 
– možná že ještě nikdy neslyšel, jak vlastně působí. V 
každém případě najednou zmlkl a upíjel černou kávu. Já 
jsem ho milovala, a na tom nemohlo změnit nic, co říkal, 
ale nechtěla jsem, aby si z něho Brimmer odnesl takový 
dojem. Chtěla jsem, aby ve Stahrovi viděl jakéhosi 
technologického virtuosa – a Stahr najednou začal hrát 
zlotřilého dohlížitele a přeháněl to tak, že kdyby něco 
takového viděl na plátně, byl by řekl, že je to šmíra. 

„Já jsem producent,“ řekl, jako by chtěl poopravit 
svůj dřívější postoj. „Mám rád scenáristy – myslím, že 
jim rozumím. Když někdo dělá svou práci, ani mi 
nenapadne, abych ho vyhazoval.“ 

„To my taky nechceme,“ řekl Brimmer přívětivě. 
„Chceme vás převzít jako podnik v plném chodu. 

Stahr zamračeně přikývl. 
„Vás tak dostat dohromady s mými partnery. Každý 

má spoustu důvodů, proč nutit Fittse, aby vás vyhnal z 
města.“ 

„Vážíme si vaší ochrany,“ řekl Brimmer s 
přídechem ironie. „Upřímně řečeno nejvíce nám děláte 
těžkou hlavu vy, pane Stahre – právě proto, že se chováte 
ke svým zaměstnancům otcovsky a máte velmi velký 
vliv.“ 

Stahr ho sotva poslouchal. 



„Nikdy jsem si nemyslel,“ řekl, „že bych toho věděl 
víc než kterýkoli scenárista, ale vždycky jsem si myslel, 
že to, co ví on, patří mně – protože já vím, jak toho 
využít. Jako Římané – slyšel jsem, že nikdy nic 
nevynalezli, ale věděli, co s čím udělat. Chápete? 
Neříkám, že je to správné. Ale takhle jsem se na to 
vždycky díval – už jako chlapec.“ 

To Brimmera zaujalo – první věc, která v něm po 
hodině zase vzbudila zájem. 

„Znáte se velmi dobře, pane Stahre,“ řekl. 
Chtěl myslím odejít. Zpočátku byl zvědavý, jaký 

Stahr je, a teď už si myslel, že to ví. Pořád jsem ještě 
doufala, že se to vyvine k lepšímu, a tak jsem na něho 
zbrkle naléhala, aby s námi zajel domů, ale když se Stahr 
zastavil u baru na skleničku, poznala jsem, že jsem 
udělala chybu. 

Byl něžný, klidný, neškodný sobotní večer a po 
ulicích jezdila spousta vozů. Stahr si položil ruku na 
opěradlo a dotýkal se mých vlasů. Najednou jsem si 
přála, aby to bylo před deseti lety. Bylo by mi bývalo 
devět. Brimmerovi by bylo asi osmnáct a pracoval by po 
večerech, aby měl na studium na na některé 
středozápadní univerzitě, a Stahrovi by bylo pětadvacet, 
právě by byl zdědil svět a překypoval by sebedůvěrou a 
radostí. Oba bychom byli uctivě a bez nejmenší pochyby 
vzhlíželi ke Stahrovi. A tady jsme trčeli uprostřed 
konfliktu dospělých, který nezná žádné mírové řešení, a 
teď jej ještě komplikuje vyčerpání a pití. 

Zabočili jsme na naši příjezdovku a já zajela zase na 
zahradu. 

„Musím už jít,“ řekl Brimmer, „mám se ještě s 
někým sejít.“ 



„Ne, počkejte,“ řekl Stahr. „Ještě jsem se nedostal k 
tomu, co jsem chtěl říct. Zahrajme si ping-pong a ještě se 
napijeme a potom se do sebe pořádně pustíme.“ 

Brimmer zaváhal. Stahr zapjal reflektor a zvedl 
pingpongovou pálku a já zašla do domu pro whisky. 
Nebyla bych se odvážila ho neposlechnout. 

Když jsem se vrátila, nehráli, ale Stahr odpaloval na 
Brimmera celou krabici nových míčků a Brimmer je 
srážel stranou. Jakmile jsem se objevila, nechal toho, vzal 
si láhev a uchýlil se do křesla, těsně mimo záři reflektoru, 
a hleděl na nás ze tmy, nebezpečný a důstojný. Byl bledý 
– byl tak průhledný, že člověk skoro viděl, jak se v něm 
mísí alkohol s jedem vyčerpání. 

„V sobotu večer si má člověk odpočinout,“ řekl. 
„Vy přece neodpočíváte,“ řekla jsem. Bojoval 

beznadějný zápas s pudem, který jej doháněl ke 
schizofrenii. 

„Brimmerovi namlátím,“ prohlásil za okamžik. 
„Tuhle záležitost vyřídím osobně.“ 

„Nemůžete někomu zaplatit, aby to udělal za vás?“ 
zeptal se Brimmer. 

Dala jsem mu znamení, aby byl zticha. 
„Špinavou práci si dělám sám,“ řekl Stahr. 

„Vymlátím z vás duši a posadím vás do vlaku.“ 
Vstal a vykročil, a já jsem ho objala a sevřela. 
„Nechte toho, prosím vás,“ řekla jsem. „Chováte se 

tak ošklivě.“ 
„Tenhle chlap tě ovlivnil,“ řekl pochmurně. 

„Ovliv ňuje všechny mladé. Nevíš, co děláš.“ 
„Běžte domů, prosím vás,“ řekla jsem Brimmerovi. 
Stahr měl šaty z hladké látky a najednou mi vyklouzl 

a vrhl se na Brimmera. Brimmer couval kolem stolu. 



Tvářil se tak podivně a později jsem si pomyslela, že 
jsem četla na jeho tváři: „Tak tohle tedy je celá ta 
paráda? Tenhle křehký člověk, který je sám na rozsypání, 
to všechno drží pohromadě.“ 

Potom se k němu Stahr přiblížil a zvedl ruce. Zdálo 
se mi, že si ho Brimmer na chviličku drží od těla 
levačkou, a potom jsem se odvrátila – nemohla jsem se 
na to dívat. 

Když jsem se ohlédla, Stahra nebylo vidět; ležel pod 
stolem a Brimmer se na něho díval. 

„Běžte domů, prosím vás,“ řekla jsem Brimmerovi. 
„Dobrá.“ Když jsem obešla stůl, stál a díval se na 

ležícího Stahra. „Vždycky jsem chtěl praštit deset 
miliónů dolarů, ale netušil jsem, že to bude vypadat 
takhle.“ 

Stahr ležel bez hnutí. 
„Běžte, prosím vás,“ řekla jsem. 
„Promiňte. Mohu vám nějak pomoct –“ 
„Ne. Běžte, prosím vás. Já vás chápu.“ 
Podíval se znovu na Stahra a trochu mu nahnal 

strach hluboký klid, do něhož ho ve zlomku vteřiny 
uvedl. Potom rychle odešel přes trávník a já si klekla a 
zatřásla jsem Stahrem. Za chvíli přišel k sobě, hrozně 
sebou trhl a vyskočil na nohy. 

„Kde je?“ zařval. 
„Kdo?“ zeptala jsem se nevinně. 
„Ten Američan. Proč sis ho ksakru musela brát, ty 

náno pitomá.“ 
„Ten už je pryč, Monroe. Nevzala jsem si nikoho.“ 
Vecpala jsem ho do židle. 
„Už je pryč půl hodiny,“ lhala jsem. 



Pingpongové míčky ležely rozházené po trávě jako 
souhvězdí. Zapjala jsem rozprašovač a vrátila jsem se s 
mokrým kapesníkem, ale na Stahrovi nebyla žádná 
známka zranění. Brimmer ho musel zasáhnout do spánku. 
Odešel za skupinku stromů a zvracel a slyšela jsem, jak 
přes to botou nahrnuje hlínu. Potom už mi připadal v 
pořádku, ale do domu nechtěl jít, dokud mu nedonesu 
nějakou ústní vodu, a tak jsem odnesla láhev whisky a 
přinesla ústní vodu. Jeho zoufalý pokus opít se skončil. 
Chodila jsem na flámy s univerzitními studenty z prvního 
ročníku, ale on je rozhodně překonal v nejapnosti a 
nedostatku bakchické nálady. Stalo se mu všechno 
nejhorší, co může člověka potkat, a tím to končilo. 

Vešli jsme do domu; kuchařka nám řekla, že tatínek, 
pan Marcus a Fleishacker jsou na verandě, a tak jsme 
zůstali v „pokoji z preparované kůže“. Zkoušeli jsme oba 
sedět na různých místech, ale vždycky nám to jaksi 
klouzalo, takže jsem si konečně sedla na kožešinovou 
předložku a Stahr na stoličku vedle mně. 

„Udeřil jsem ho?“ zeptal se. „Ano,“ řekla jsem. 
„Pořádně.“ 

„Nevěřím tomu.“ Za okamžik dodal: „Nechtěl jsem 
mu ublížit. Chtěl jsem ho jenom vyhnat. Myslím, že 
dostal strach a uhodil mě.“ 

Neměla jsem nic proti takovéhle interpretaci celé 
příhody. 

„Zlobíte se na něho kvůli tomu?“ 
„Ale ne,“ řekl. „Byl jsem opilý.“ Rozhlédl se. „Tady 

jsem ještě nikdy nebyl. Kdo tenhle pokoj zařizoval? 
Někdo ze studia?“ 

„No – budu se muset pomalu zvednout,“ řekl svým 
starým, příjemným tónem. „Jak by se ti líbilo, vyjet si na 



ranč k Dougovi Fairbanksovi a zůstat tam přes noc?“ 
zeptal se mě. „Vím, že by tě hrozně rád viděl.“ 

„Tak začaly ty dva týdny, kdy jsme spolu chodili. 
Louelle stačil jenom jeden, aby z nás udělala manžele. 

 
 
Zde rukopis končí. Z Fitzgeraldových poznámek a 

náčrtů a ze zpráv osob, s nimiž hovořil o své práci, byl 
sestaven tento obsah zbývající části příběhu: 

 
 
Brzy po rozhovoru s Brimmerem odjede Stahr na 

Východ. Ve studiu hrozí snížení mezd a Stahr odjíždí, aby 
si promluvil s akcionáři – patrně doufá, že je přiměje 
šetřit na něčem jiném. Jeho snahy se už dlouho křížily se 
snahami Bradyho a boj, který spolu svádějí o vládu nad 
společností, rychle vrcholí. O obchodních výsledcích 
Stahrovy cesty nevíme nic, ale ať už Z obchodních nebo z 
jiných důvodů navštíví Stahr poprvé Washington a chce 
si prohlédnout město; lze předpokládat, že autor se tu 
chtěl vrátit k motivu, který uvedl v první kapitole, kdy 
Hollywoodané navštíví domov Andrewa Jacksona a 
nepodaří se jim zjednat si tam přístup, dokonce jej ani 
pořádně nevidí: Fitzgeraldovi jde o poměr filmového 
průmyslu k americkým ideálům a tradicím. Léto vrcholí; 
ve Washingtonu je k zalknutí; Stahr tam přijede s letní 
chřipkou a prochází městem v závrati horečky a vedra. 
Nepodaří se mu poznat město tak, jak doufal. 

Když se zotaví a vrátí se do Hollywoodu, zjistí, že 
Brady využil jeho nepřítomnosti a prosadil snížení mezd 
o padesát procent. Svolal totiž schůzi scenáristů a v 
dojemném projevu oznámil, že on i ostatní vedoucí 



představitelé si sami sníží platy, přistoupí-li na takové 
snížení i scenáristé. V tom případě nebude třeba snížit 
platy stenografkám a ostatním zaměstnancům s nízkým 
příjmem. Scenáristé se podvolí, ale Brady je podvedl a 
stejně sníží mzdy i stenografkám. To Stahra pobouří; 
mezi ním a Bradym dojde k ostré hádce. Stahr je sice 
proti odborům, věří, že každý podnikavý poslíček se může 
vypracovat až na špičku jako on sám, ale je to 
staromódní otcovský zaměstnavatel, který má rád pocit, 
že jeho lidé jsou spokojeni a chovají k němu přátelské 
city. Mimoto se pohádá také s Wyliem Whitem, neboť 
zjistí, že se z něho stal jeho sveřepý nepřítel, ačkoliv za 
snížení mezd nenese Stahr osobní odpovědnost. V 
minulosti byl Stahr shovívavý k Whiteovu pití a k jeho 
kanadským žertíkům a bolí jej, že k němu scenárista 
necítí osobní loajalitu – což je jediný pocit solidarity v 
obchodních vztazích, který Stahr chápe. „Rudí ho teď 
považují za konzervativce – Wall Street za ruďasa.“ Ale 
vývoj situace ho dohání k tomu, že přijme návrh založit 
vlastní odborovou organizaci v rámci své společnosti, 
což už Brady dávno navrhoval a s čímž nadšeně souhlasí. 

Stahr už pomýšlel ve Washingtonu na to, že se vzdá 
vedení studia, je však v tomto boji osobně exponován, a 
tak třebaže je nemocen, nešťastný a zatrpklý, je pro něho 
těžké ustoupit Bradymu. Mezitím chodí s Cecílií. Děvče 
mluví se svým otcem o pozornosti, kterou jí Stahr zřejmě 
věnuje, a přitom Bradymu neopatrně naznačí, že Stahr 
miluje jinou. Brady zjistí podrobnosti o Kathleen, s níž se 
Stahr začal opět scházet, a pokouší se Stahra vydírat. 
Stahr pojme odpor k celé Bradyově rodině a Cecílii 
rázem pustí k vodě. On sám věděl už celá léta – řekla mu 
to ošetřovatelka jeho ženy – že Brady měl něco 



společného se smrtí manžela jedné ženy, do níž se 
zamiloval. Oba muži si navzájem vyhrožují, ačkoliv žádný 
z nich nemá vskutku průkazný materiál. 

Ale Brady má po ruce vhodný nástroj. Muž, kterého 
si Kathleen vzala – jmenuje se W. Bronson Smith –, 
pracuje ve studiu jako technik a aktivně se uplatňuje v 
odborech. Není možné říci přesně, jak si Scott Fitzgerald 
pro účely svého příběhu představoval situaci odborových 
organizací v Hollywoodu. V době, o které píše, byli už 
pracovníci různých technických odborů sdruženi v 
Mezinárodním svazu divadelních zaměstnanců, a je 
zřejmé, že měl v úmyslu využít gangsterských a 
zločineckých metod, které v této organizaci odhalil 
případ Williama Bioffa. Brady měl navštívit Kathleenina 
manžela a hrát na jeho žárlivost. Nevíme, co měli ti dva 
podle Fitzgeralda proti Stahrovi zosnovat. Střihal 
Robinson (o této postavě je několik poznámek) se měl 
původně pokusit Stahra zavraždit; ale z autorova náčrtku 
se zdá pravděpodobnější, že Stahr měl upadnout do 
nějaké léčky, která by Kathleeninu manželu poskytla 
důvod, aby Stahra zažaloval pro zcizení citů jeho ženy. 
Ve Fitzgeraldově náčrtku je námět osmé kapitoly označen 
slovy „Proces o odškodnění“. To zřejmě částečně 
objasňuje následující poznámka, doprovázející 
dokument, jehož Fitzgerald hodlal využít, ačkoliv není 
možno říci, jak měl být přizpůsoben, aby vyhověl 
potřebám příběhu: „Jednoho z bratrů – obžaluje jeden 
zaměstnanec pro svedení své ženy. Proces je veden pro 
zcizení citů. Obviněný se chce vyrovnat bez procesu, ale 
žalobce je odborový vůdce a nedá se koupit. Nechce se 
také rozvést. Hodlá sáhnout k tvrdším opatřením. 
Požadovaná cena je, že – na rok odejde. – ovi říká 



instinkt, aby zůstal a pokračoval v boji, ale ostatní bratři 
si obstarají doktora, vynesou nad ním rozsudek smrti a 
donutí ho k odchodu do penze. Pokouší se přimět to 
děvče, aby s ním odjelo, ale obává se Mannová zákona. 
Má ho následovat později a chtějí spolu odjet do ciziny.“ 

V každém případě má Stahra zachránit zásah 
kameramana Petea Zavrase, jehož přátelství si získal na 
začátku příběhu, když Zavras Ztratil své postavení ve 
studiu. 

Mezitím Stahrova choroba nebezpečně pokročila. 
Spolu s Kathleen často „ohromně riskovali“. Podařilo se 
jim „ještě naposled si spolu užít, k čemuž dojde za 
úmorného vedra na začátku září. Ale schůzky je 
neuspokojují. Autor naznačil v přípravném náčrtku, že 
Kathleen měla „pocházet z velmi prosté rodiny“ – otec 
byl kapitánem newfoundlandské rybářské šalupy – a na 
jiném místě říká, že pro Stahra je těžké vřadit ji natrvalo 
do svého života, protože je „chudá, nešťastná a zatížená 
středostavovským zevnějškem, který neodpovídá 
vznešenosti, jakou od života žádá Stahr“. Je možné, že 
odborářský konflikt, do něhož se zapletl Kathleenin 
manžel, měl sloužit k tomu, aby se se Stahrem navzájem 
odcizili. Stahra teď tlačí Brady i odbory ze sedla. Propast 
mezi vládci jilmového průmyslu na jedné straně a 
různými skupinami zaměstnanců na druhé se rozšiřuje, 
takže se už nemají možnost uplatnit skutečné obchodní 
individuality jako Stahr, dosahující úspěchů silou 
osobnosti a jejichž dráhu zdobil vždy jistý osobní lesk. 
Stahr měl vždycky pocit, že je přímo zodpovědný každému 
spolupracovníkovi; chtěl dokonce svým nepřátelům 
namlátit. V Hollywoodu je pokládán za „posledního 
magnáta“. 



Jak jsme viděli ve scéně z porady ve třetí kapitole, 
Stahr se nebál riskovat peníze na nepopulárních jilmech, 
které mu zaručovaly umělecké uspokojení. Měl o film 
profesionální zájem, a přirozeně se snažil zlepšit jeho 
kvalitu. Ale od snížení platů „se na to vykašlal“ a přestal 
vůbec dělat jilmy. Měla následovat druhá série scén, 
které by ho předvedly na námětové poradě, při promítání 
denních prací a při natáčení; ty měly kontrastovat s 
podobnými sledy scén ve třetí a čtvrté kapitole a měly 
ukázat změnu v jeho názorech i v jeho postavení. 

Stahr se však musí postavit proti Bradymu, protože 
ví, že ten necouvne před ničím. Bojí se zřejmě, že ho 
Brady zavraždí, neboť se rozhodne použít Bradyho metod 
a dát zavraždit jeho. Za tím účelem se spojí přímo s 
gangstery. Není jasné, jak má k vraždě dojít, ale Stahr se 
chystá na cestu do New Yorku, aby byl pryč v době, kdy 
se to stane. Na letišti spatří naposledy Kathleen a setká 
se také s Cecílií, která se jiným letadlem vrací na 
univerzitu. V letadle se v něm zvedne odpor k metodám, 
které zvolil; uvědomí si, že připustil, aby klesl na stejně 
brutální úroveň jako Brady. Rozhodne se, že vraždu 
odvolá, a hodlá zatelefonovat příslušné rozkazy, až 
letadlo přistane na nejbližším letišti. Dojde však k nehodě 
a letadlo před dalším přistáním ztroskotá. Stahr se zabije 
a vražda je provedena. Zlověstná Schwartzova 
sebevražda v první kapitole příběhu je tak vyvážena 
Stahrovou smrtí. Ve vzkazu, který mu Schwartz tehdy 
poslal, pokoušel se ho varovat proti Bradymu, jenž se už 
dlouho snažil dostat Stahra ze společnosti. 

 
Stahrův pohřeb měl být podrobně popsán. Je to 

orgie hollywoodské servilnosti a pokrytectví. Všichni 



mohutně lkají a okatě projevují své city a přitom dávají 
pozor, aby je viděli ti praví lidé. Cecílie si představuje 
Stahra a v duchu slyší, jak by řekl: Šmíra! Starého 
představitele kovbojů Johnyho Swansona, o němž byla 
řeč na počátku druhé kapitoly a jemuž chtěla později při 
návštěvě v otcově kanceláři Cecílie pomoci ze zoufalé 
situace, pozvali na pohřeb omylem – spletli si jeho jméno 
s nijakým jiným – a požádali ho, aby nesl rakev spolu s 
nejdůvěrnějšími a nejdůležitějšími přáteli zesnulého 
producenta. Johny absolvuje tento obřad jako v transu a 
potom k svému úžasu zjistí, že to byl vlastní jeho 
triumfální návrat ke slávě. Od toho okamžiku je 
zaplavován nabídkami rolí. 

Mezitím měl konečný záběr ukázat Fleishackera, 
ctižádostivého právníka společnosti, člověka bez 
jakéhokoliv svědomí nebo tvůrčích schopností, jako 
předzvěst nejbližší budoucnosti filmového průmyslu. Ke 
konci měla být také zařazena scéna mezi Fleishackerem a 
Cecílií, v níž se Fleishacker, který vystudoval na 
Newyorské univerzitě a měl se snad pokoušet o sňatek s 
Cecílií, snaží udržovat rozhovor na „intelektuální“ 
úrovni. 

Cecílie, pod tlakem vzpomínek na Stahra, naváže 
poměr s někým, koho nemiluje – pravděpodobně s 
Wyliem Whitem, který ji pronásledoval od začátku a který 
představuje Stahrův protiklad. V důsledku Stahrovy smrti 
a vraždy svého otce se nervově zhroutí. Dostane 
tuberkulózu a na konci jsme se měli poprvé dovědět, že 
svůj příběh píše v tuberkulózním sanatoriu. 

Poslední obrázek měl zachycovat Kathleen před 
studiem. Pikle proti Stahrovi vedly zřejmě k tomu, že se 
rozvedla se svým manželem. Stahra k ní mimo jiné 



přitahovalo především to, že nepatřila k hollywoodskému 
světu; a ona teď ví, že k němu nebude patřit nikdy. 
Zůstane navždy mimo události – což je postavení rovněž 
tragické. 



HRDINOVÉ, KTEŘÍ MUSELI ZTROSKOTAT 
 
Velký Gatsby a poslední magnát Monroe Stahr jsou 

zvláštní dvojspřeží. Jejich příběhy k sobě patří už svou 
literární kvalitou; jde o dvě nejvybroušenější a 
nejkoncíznější díla Fitzgeraldova. Toto tvrzení není 
nadsázkou ani vzhledem k neukončenosti autorova 
posledního románu. 

„Stojí za to přečíst si spolu s Posledním magnátem i 
Velkého Gatsbyho,“ shrnuje Edmund Wilson, „neboť ten 
ukazuje, oč Fitzgeraldovi šlo i v Magnátovi. Dosáhl tu 
znovu naprosté podřízenosti všeho jedinému záměru i 
jistoty spisovatelského řemesla, které charakterizují 
starší z obou děl.“ 

Čtenáře, jehož pozornost se tolik nesoustřeďuje na 
otázky literárního stylu, zaujme patrně spíše okolnost, že 
oba hrdinové jsou typicky americké charaktery. Oba jsou 
okouzleni tím kontinentem, v jehož přítomnosti musel 
člověk na kouzelný pomíjející okamžik zadržet dech… 
když stál naposledy v dějinách tváří v tvář něčemu, co 
bylo úměrné jeho schopnosti žasnout. Oba jsou přímo 
pohlcováni svým cílem , v nějž věří jako v to zelené 
světlo, vzrušující budoucnost, která před námi rok od 
roku ustupuje. A oba nakonec ztroskotají na silách, které 
tento kontinent rovněž zplodil a které způsobí, že lidské 
nadšení, iniciativa a gigantické úsilí se rozbíjejí o 
nepřekonatelné přehrady a zůstává jen pocit lodí 
deroucích se proti proudu, bez přestání unášených zpátky 
do minulosti. 

Ale mezi dokončením Gatsbyho o násilným 
přerušením práce na Magnátovi leží patnáct let – a těch 



patnáct let dokonale proměnilo Fitzgeralda, Ameriku i 
sen, k němuž se jeho hrdinové vzpínali. 

Velký Gatsby (The Great Gatsby) vznikl roku 1925; 
Fitzgeraldovi bylo tehdy 29 let. Svůj rozhodující zážitek 
měl už za sebou: on už svého vytčeného cíle dosáhl. Tím 
cílem pro něho bylo manželství se Zeldou Sayrovou, 
dcerou alabamského soudce, jejíž prostředí i rodina by 
stály za normálních okolností vysoko nad jeho 
možnostmi. Seznámil se s ní jen díky důstojnické 
uniformě, když se za první světové války připravoval v 
alabamském výcvikovém táboře Camp Sheridan. 
Přehrady, které mezi ním a Zeldou stály, si plně uvědomil 
teprve po demobilizaci. Tehdy vsadil zoufale všechno na 
jednu kartu; nechal pochybného zaměstnání v reklamní 
agentuře a zavál psát. Jeho románová prvotina Na prahu 
ráje (This Side of Paradise, 1920) z něho učinila 
úspěšného literáta a umožnila jinak nerealizovatelný 
sňatek. Když po uveřejnění dalšího finančně úspěšného 
románu Krásní a prokletí (The Beautiful and Damned, 
1922) pracoval na Gatsbym, byl slavným spisovatelem 
bez finančních problémů. Ale jako vždy Fitzgerald vycítil 
něco už předem: poznal, že peníze samy o sobě nejsou 
jediným kmenovým znakem těch bohatých, kteří jako Tom 
a Daisy rozbíjeli věci a bytosti a potom se stáhli do svých 
peněz nebo do své nekonečné bezohlednosti nebo co to 
bylo, co je drželo pohromadě, a nechali ostatní, aby dali 
do pořádku zmatek, který oni natropili… A tak Gatsby, 
idealistický pašerák whisky, který bláhově věří, že peníze 
mu mohou zajistit splnění jeho životního snu, nakonec 
zahyne, přestože má pro svůj lidský sen a intenzitu 
osobního zaujetí větší cenu, než celá ta banda mizerů 
dohromady. 



Korumpující působení peněz se ještě jednou odrazilo 
v románu Něžná je noc (Tender Is the Night, 1934), 
dalším Fitzgeraldově vrcholném díle. V příběhu šílené 
Nicole, pro niž její rodina „koupí“ nadějného psychiatra 
doktora Divera, jsou však už další autobiografické 
momenty. V atmosféře nekonečného flámu dvacátých let 
propadla totiž i Zelda duševní chorobě a Fitzgerald se 
dostal do bezvýchodné situace spisovatele – otce rodiny, 
který musí narychlo chrlenými časopiseckými povídkami 
vydělávat na nákladné sanatorium manželky a stejně 
nákladná studia dcery. Když odešel do Hollywoodu jako 
scenárista, bylo jeho dílo – symbol rozjařených 
dvacátých let – už téměř zapomenuto a pro mladou 
generaci byl odepsanou veličinou. A právě v 
Hollywoodu, kde ho každý pokládal jen za neschopného 
alkoholika, se znovu vzepjal k soustředěné práci na 
románu, jehož zlomek má stejné kvality jako Velký 
Gatsby. 

Hrdina Posledního magnáta (The Last Tycoon, 
1941) Monroe Stahr však už není pašerák Gatsby. Jeho 
sen má širší platnost a obecnější dosah: buduje jilmový 
průmysl, obor zábavy, v němž jde 0 to, brát populární 
folklór, vyštafírovat ho a zas ho lidem předložit. Ale: jde-
li o něco víc, je to úplný balzám. Monroe je z těch, jimž 
jde právě o tento balzám. A tak proti svým 
spoluakcionářům prosazuje natáčení filmů, o nichž je od 
začátku jasné, že budou prodělečné. Ví, že musí natočit 
film, mnoho filmů, celé desetiletí filmů, které ukážou, že 
nemá pravdu černoch, který své děti nepouští do 
biografu, protože z filmu člověk nic nemá. 

Poslední magnát je vlastně první Fitzgeraldův 
příběh, v němž nejde o flámy a večírky dvacátých let, ale 



o organizovanou lidskou práci. V jeho základní myšlence 
– podobně jako v Gatsbym – je zase větší míra 
intuitivního poznání, než k jakému se Fitzgerald mohl 
dopracovat svou osobní zkušeností v Hollywoodu. 
Monroe Stahr je skutečně poslední magnát, poslední z 
generace otcovských zaměstnavatelů, který chce všechno 
stačit sám. Sám se zajímá o problémy svých zaměstnanců 
a hledá pro ně pomoc, sám je onou finální jednotou, 
která filmu dodává posvěcení uměleckého díla, sám a 
osobně chce „zpráskat“ odborářského organizátora, 
který mu podle jeho mínění tuto jednotu narušuje a jenž 
zase nemůže uvěřit, že tohle tedy je celá ta paráda – 
tenhle křehký člověk, který je sám na rozsypání, a který 
to všechno drží pohromadě. A jestliže se v tomto střetnutí 
Stahrovi stalo všechno nejhorší, co může člověka potkat, 
a tím to skončilo, představuje už tento fakt sám o sobě 
shrnutí příběhu, který měl být mnohem rozsáhlejší. 

Podle Fitzgeraldova plánu (nezahrnutého v 
dovyprávění obsahu, které je dnes připojeno za autorův 
původní text), měly roztroušené osobní předměty 
pasažérů z havarovaného letadla, v němž Stahr zahynul, 
nalézt ve sněhu tři děti. Nejprve si je chtějí nechat pro 
sebe. Ale cosi ve Stahrových dopisech přiměje jedno z 
dětí, Jima, který si nalezené dopisy přečetl, že přes 
výhružky svého silnějšího a většího kamaráda Dana nález 
odevzdá a ohlásí. „Dosáhnout dojmu, že Jim je v 
pořádku, že Frances je mírně zkažená – a třeba se za 
nějaký rok vydá hledat dobrodružství a může z ní být 
cokoliv od hledačky zlata až k prostitutce – a že Dan je 
úplně zkažený a stráví zbytek svého života tím, že bude 
hledat příležitost, jak dostat něco za nic,“ poznamenal si 
autor v osnově k poslední kapitole. Stahr sice zahynul, 



protože to nemohlo skončit jinak, ale jeho osobnost měla 
podle autorova záměru působit v americké kontinuitě i na 
chlapce, který se s ním nikdy nesetkal. A který se bude 
potýkat se stejnými protivníky jako Stahr. 

Patnáct měsíců před svou smrtí napsal Fitzgerald o 
připravované knize svému nakladateli: „ V románu není 
nic, co by mi působilo starosti, nic mi nepřipadá nejisté. 
Narozdíl od Něžná je noc tohle není příběh rozkladu – 
přes tragický konec není depresivní ani morbidní. Pokud 
může vůbec být jedna kniha jako nějaká jiná, řekl bych, 
že víc než kterákoliv jiná z mých knížek je tahle jako 
Velký Gatsby. Ale doufám, Ze bude naprosto jiná – 
doufám, Ze to bude něco nového, Ze vyvolá nové city, 
možná i nový způsob, jak se dívat na jisté jevy. Nechal 
jsem ji pro jistotu pět let ležet, abych získal odstup, ale 
teď, když se nám Evropa hroutí před očima, se zdá, Ze to 
tak bylo nejlepší. Je to únik do nádherné, romantické 
minulosti, která se možná do naší doby už nevrátí.“ 

Jako vždycky byl Fitzgerald „lepší, než sám věděl,“ 
jak po jeho smrti (21. prosince 1940) napsal jeden z 
nekrologů. Neboť i fragment, který může až překvapivě 
dobře obstát samostatně, ukazuje, že zdaleka nešlo jen o 
„únik“, ale o umělecky přesvědčivou odpověď na otázku, 
proč se tahle minulost do Ameriky poválečných let už 
nemohla vrátit. Velký Gatsby i poslední magnát Monroe 
Stahr jsou Z jednoho rodu: jsou to američtí hrdinové, 
kteří museli ztroskotat. „Nesmím vzbudit dojem, že tohle 
jsou špatní lidé,“ poznamenal si Fitzgerald ve svých 
skicách k románu. A o něco dále: „V amerických 
životech není nikdy druhé jednání.“ 

Lubomír Dorůžka 
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FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
VELKÝ GATSBY – POSLEDNÍ MAGNÁT 

 
Z anglických originálů The Great Gatsby (Charles 

Scribner‘s Sons, New York, s přihlédnutím k vydání 
Bantam Books, New York 1954) a The Last Tycoon 
(Penguin Books) přeložil a doslov napsal Lubomír 
Dorůžka. Obálku a vazbu navrhl a graficky upravil Jan 
Solpera. Vydal Odeon, – nakladatelství krásné literatury 
a umění, n, p., jako svou 3637. publikaci v redakci krásné 
literatury. Praha 1979. Odpovědná redaktorka Olga 
Špilarová. Podle imprimovaného rukopisu vytiskl 
ofsetem ze sazby monofoto Tisk, knižní výroba, n, p., 
Brno, závod 3, Český Těšín. Tiskárenská korektorka 
Anna Cymorková. 17,54 autorských archů, 17,91 
vydavatelských archů. V tomto uspořádání vydání první. 
605 22 856. Náklad 117 000 výtisků. 
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