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FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

jenz ve svém dile i zivat ztélesnil oslnivé, ale vratké idealy
své ,ztracené“ generace, se narodil r. 1886 v St.aBl na
americkém St¥edozapad. Studia nastoupil na exkluzivni
Princetonské univerzi#, a kdyz vypukla prvni swtova vélka,
prihlasil se do armady. Ve vojenském vycvikovém talfe v
Alabamé se seznamil se Zeldou Sayrovou, dcerou soudce. Aby
pronikl do kruh 1, v nichZ se pohybovala, pustil se misto prace v
reklamni agentufe do psani romanu. Rozhodl se ziskat slavu,
penize a ruku Zeldy. Svého cile dosahl prvotinou Nprahu raje
(This Side of Paradise, 1920). Kometa jeho U&phu oslnila
americké literarni i spoletenské kruhy. Nasledovala svatebni
cesta do Evropy a z ni se vyklubal desetilety flanhéhem néhoz
Fitzgerald horeéné psal sva nejlepsi dila Easopisecké pibéhy s
funkci ¢isté vydéleénou. Po romanu Krasni a prokleti (The
Beautiful and Damned, 1922) uviejnil Velkého Gatsbyho (The
Great Gatshy, 1925), posléze roman&né je noc (Tender Is the
Night, 1934). Kromé toho napsalfadu povidek, publikovanych
knizné i ¢asopisecky. Ke konci zivota, kdy ho v@jnost zatratila,
puasobil polozapomenuty autor jako scenarista v Hollywodu a
balancoval na pokraji zhrouceni zdravotniho i psycického, jez
ztotozioval i s fiaskem un€leckym. Tady za&al pséat pfibéh o
filmovém magnatu Stahrovi; zenkel r. 1940 a posmrtné
uveirejnéni fragmentu Posledniho magnata (The Last Tycoon,
1941) nade vSi pochybnost dokazalo, Ze az do korm&ho Zivota
zistal Fitzgerald velkym spisovatelem. Z komety se afa stalice.
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FRANCIS SCOTT FITZGERALD
VELKY GATSBY
POSLEDNI MAGNAT

Jiz nékolik desetileti vzruSuje ¢tenare — a nyni i filmové
divaky — Fitzgeraldiv kiehky pribéh o Velkém Gatsbym, muzi,
jenz nevahal pogit minulost i p¥itomnost, aby ol#toval swij
Zivot chwvéjivému snu, ztélesnénému krasnou chladnou Daisy, jiz
,V hlase cinkaji penize“. Fitzgerald tu v posta¥ Jaye Gatshyho,
idealistického paSeraka whisky, ktery podlehl ,ameickému snu”
jisty prototyp amerického hrdiny. S takovym romantickym
hrdinou, jenz opojen kra¢i za marnivym ideélem, tim ,zelenym
swétlem, vzruSujici budoucnosti, jez ped nami rok od roku
ustupuje,” se setkdme i v druhém pibéhu naSeho svazku.
Filmovému magnatu Stahrovi nejde uz jen 0 sen a anite ryze
osobni. Naopak — jako by odmital spokojit se pouze prislibem
soukromého SEsti, jez se mu nabizi ve vybuSném vztahu s
Ir éankou Kathleen, sousted’uje se na swj velky Zivotni idedl:
vytvorit z pletichaiskych, perézmi ovladanych hollywoodskych
ateliéri misto, kde by mohli lidé spokojel pracovat a tvafit.
Jeho sen vSak je odsouzen ztroskotat a v nerovnérapase ztraci
Stahr i Kathleen. ,Mam k vypravéni vSeho vSudy dva¢i t¥i
zakladni ptibéhy,” napsal F. S. Fitzgerald. Téma konfliktu mezi
ideadlem a skut€nosti, jez si ve svém dile vymezil, vSak zpracoval
zpiasobem tak mistrovskym, Ze si trvale vydobyl pevné fsto v
moderni americké a s¥étové literatuie.
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VELKY GATSBY

Nos klobouk ze zlata, jestli se na to da zlakat,
jestli jsi skokan, tak zkusifed ni povyskait,
az kikne: ,Mil4 ¢ku ve zlatém kloboéku, co umis
tak pekné skakat, milaku, tebe chci mit!*

[ Thomas Parke'Invilliers



KAPITOLA |

Kdyz jsem byl mladSi a vSechno se¢ rhloub
dotykalo, dal mi otec jednu radu, ktera se mi oddBy
porad honi hlavou.

.Vzdycky kdyz dostaneS cliunékoho kritizovat,”
fekl mi, ,vzpome si, Ze vSichni lidé ha tomhle &
nentli takové vyhody jako ty."

Vic ngekl, ale byli jsme k sab vzdycky jistym
zdrZenlivym zjisobem neolyejné sdilni a ja pochopil,
Ze el na mysli daleko vic. Proto také byvam zdrzenlivy
v Usudcich; ten zvyk mi oté®l mnoho podivuhodnych
povah a dinil mé rovnéz oketi hezkéradky notorickych
otravu. Vyskytne-li se totiz podobna vlastnostdkaho
normalniho, abnormalni mysl ji rychle objevi éingkne
se k ni, a tak se stalo, Ze jsem byl na univerepravem
obZalovan z politikeeni, protoze jsem byl za&wen do
tajnych bo nezndmych vysgednich lidi. \&tSinu €ch
davérnosti jsem nevyhledaval <€asto jsem fedstiral
spanek, zawstnani nebo négtelskou Ihostejnost, kdyz
jsem podle &akého neklamného znaku zjistil, Ze
divérné sdleni je na obzoru, neBodavérna sdleni
mladych mu#i, nebo alesppzpisob, jakym je vyjatlji,



maji obvykle sklon k plagiatorstvi a brzdi jeéepna
vnitini cenzura. Byt zdrZenlivy v Usudcich vyZzaduje
nekonéné nadje. Pdad se jesttrochu bojim, Ze odto
prijdu, zapomenu-li — jak otec snobsky poznamena a |
snobsky opakuji — Ze smysl pro zakladni pravidla
slusnosti je novorozatim rozdlovan nerovnorérné.

Kdyz jsem se takto pochlubil svou snasSenlivosti,
musim giznat, Ze ma jisté meze. Zaklady chovani mohou
spaivat na tvrdé skdle nebo na mokrych bazinach, ale
kdyZz to dosahne uité meze, je mi uz jedno, n&em
spaivaji. Kdyz jsem se loni na podzim vréatil z Vychodu
citil jsem, Ze touzim, aby &vnosil uniformu a postavil
se jednou provzdy do jakéhosi moralniho pozorutahes
jsem uz o Zzadné bdivé vylety, na nichZz by se mi
dostalo privilegia nakouknout do lidského srdcenode
nacloveka, ktery dava této knize jméno, jsem nereagoval
timto zpisobem — na Gatsbyho, jenz byklesrenim
vSeho, k¢emu citim nefedstirané opovrzeni. Rodi-li se
osobnost z ndptrzité fady usgsnych gest, pak vém
bylo néco oslnivého, jakasi zvySena citlivost pridgtiby
Zivota, jako kdyby byl sfiznén s rekterym z owrch
slozitych gistroji, které zaznamenavaji zétfeseni na
vzdalenost deseti tisic mil. Takhle citlivd vnimavo
nentla nic spoléného s onou @tlou gistupnosti
dojmam, ktera se skryva podistojnym pojmem ,turci
povahy* — bylo to mimgadné nadani doufat, romanticka
schopnost byt neustale ¥ekavani, jakou jsem u nikoho
jiného nikdy nenaSel a jakou asi uZzstnekdy najdu. Ne
— nakonec se ukazalo, Zze s Gatsbym je vSeckdadfo;
mému zajmu o jalové stesky a kratkodeché extaze
lidskych bytosti dginilo natas konec to¢eho se Gatsby
stal kdisti, ten bidny prach, ktery se zvedal za jeho sny.



NaSe rodina pét jiz tfi generace k vyzrimym
zamoznym lidem v tomto i®dozapadnim ost.
Carrawayoveé jsou vlastrjakysi klan atikd se u nés, Ze
pochazime od vévody z Buccleuchu; ale skuje
zakladatel wtve, k niz paim, byl bratr mého &letka,
ktery se sem istéhoval v roce jednapadesatém, do
oh¢anské valky za sebe poslal ndhradnika Aditasi
Zelezdstvi ve velkém, které fij otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce ned ale fikaji o mrg,

Ze jsem mu podoben — soudi tak zejména podlékpain
piisre se tvdiciho portrétu, ktery visi v otcékanceld.
Skortil jsem studie v New Havenu roku 1915, prav
¢tvrt stoleti po svém otci, a oéeo pozdji jsem se
zWastnil onoho opozmého teutonského &tovani
narodi znamého pod jménem &wva valka. N&s
protitok se mi libil do té miry, Ze kdyz jsentigel
zpatky, neml jsem stani. Misto aby byl ®dozapad
teplym koutkem v srdci s¥a, vypadal nyni jako
rozervany okraj vesmiru — a tak jsem se rozhodhgit
Vychod a natit se obchodovat s cennymi papiry.
Obchodoval s nimi kazdy, koho jsem znal, a tak jsem
domnival, Ze jednoho svobodného mladence toe jest
muze uzivit. VSechny tety a strycové o tom konali
porady, jako by pro mne vybiralfipravku, ale kon&ng¢,
tvérice se velmi vazha zdrahaw, prohlasili, ,no vlasta

— pra: ne“. Otec se uvolil, Ze &nbude rok finatné
podporovat, a po vSelijakych zdrZzenich jsefisgd na
Vychod — myslil jsem, Ze natrvalo — naifgav roce
dvaadvacatém.



Predevsim Slo o to, najit si veésk byt, ale bylo to
zrovha v teplé sezéna ja sotva opustil krajinu
rozlehlych travnilk a givétivych stromi, takze kdyz mi
jeden mlady muz v kanceélanavrhl, abychom si
spolg&né pronajali dim na gednesti, zdalo se mi, Ze je
to ohromny napad. Sehnal ten dome&trem oSlehany
bungalov z lepenky za osmdesat dblanésicne, ale v
poslednim okamziku ho firma poslala do Washingtanu
ja Sel na venek sam. dfljsem psa, alesponékolik dni
jsem ho ndl, potom utekl — dale starého dodge a finskou
hospodyni, ktera mi stlala a #a snidani a nad
elektrickym spordkem si pro sebe mumlala finské
moudrosti.

Par dm jsem byl opu&ny, az n& jednou rano
zastavil na cest néjaky clovek, ktery gijel o néco
pozcEji nez ja.

.~Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?" zeptal
se bezradh

Rekl jsem mu to. A kdyZ jsem ktél dal, nebyl jsem
uz opusn. Stal jsem se fivodcem cizing,
praikopnikem, pionyrskym osadnikem. &l mi tak
zcela mimochodem mistni domovské pravo,

A tak v z&i slunce a v zaplavlisti na rozpukajicich
stromech, vyistajicich jako ve zrychleném filmu,
zmocnilo se ™ ono znamé imswdceni, Ze s létem
z&in& zivot znovu.

Jednak jsem #h tolik co cist, a bylo tu tolik
kypiciho zdravi, jez stlovék mohl natrhat rovnou ze
Zivotodarného vzduchu. Koupil jsem stkolik svazki
pojednavajicich o bankovnich zalezitostech a&uia o
ukladacich papirech; stadly na mé poliervené a zlaté
jako nové penize z mincovny a slibovaly odhalit&&v



tajemstvi, ktera znali pouze Midas a Morgan a Maase
A choval jsem vzneSeny umyskepist si jeS¢ mnoho
jinych knih. Na univerzit jsem ngl jisté literarni sklony
— jeden rok jsem napsaladu pompéznich a zcela
frAzovitych Gvodnik pro Yaleské noviny- a nyni jsem
se chystal, Ze se k tomu &@pvratim a stanu se tim
nejspecializova#Sim odbornikem, ¢lovékem
vSestranného rozhledu. To neni pouze epigram
koneckond sec¢lovek na Zivot nejlépe diva jen z jednoho
okna.

Byla to ¢ist¢ ndhoda, Ze jsem si najaird v jedné z
nejpodivrejSich osad v Severni Americe. Bylo to na
onom Utlém botlivém ostro¥, ktery se rozprostird na
vychod od New Yorku a kde jsou krémijinych
piirodnich  zvlaStnosti dva podivuhodné pevninské
utvary. Z onoho velkého mokrého venkovského dvora
longislandského Rtivu, z té nejkrotSi spousty slané
vody na zapadni polokouli, ¥giva dvacet mil od gsta
par obrovskych vajec stejného tvaru, &ddych jen
jakousi radoby zatokou. Nejsou to dokonalé ovalya—
koncich, kde se dotykaji, jsou ®bplostla jako vejce v
piibéhu o Kolumbovi — ale radkn, ktei se nad nimi
vznaseji, musi jejich fyzicka podobnost ustawipisobit
zmatek. Ty, kdo nemajifidla, zaujme mnohem vic
skute&nost, Ze kroré tvaru a velikosti se v d%&m jiném
nepodobaji.

Bydlel jsem na Zpadnim Vejci, na tom — no pfost
na tom mea elegantnim, &oliv tohle je velmi povrchni
nalepka, jak vyjaiit bizarni a dosti podivny kontrast
mezi nimi. Mij dam stal na samé 3fwe Vejce, pouhych
padeséat yard od Pilivu, a byl vm&knut mezi d¢
obrovské budovy, za které se plati dvanact az patna



tisic dolafi za sez6nu. Budova po mé pravici byla podle
vSech mndtritek néco velkolepého — byla to opravdu
napodobeninadakého normandského Hotel de Ville, na
jedné straé s Wzi, zbrusu novou pod tengkymi vousy
drsného Bec¢tanu, s mramorovym bazénem a s vice nez
Ctyricetiakrovym travnikem a zahradou. To bylo
Gatsbyho sidlo. Nebo spis§, jelikoz jsem pana Gatsby
jeS€ neznal, bylo to sidlo obyvané panem onoho jména.
Muj vlastni dim byl pro ostudu, ale byla to mala ostuda a
piehlédli ji, takze jsem & vyhlidku na vodugasté&nou
vyhlidku na soused travnik a paiSeni z blizkosti
milion&t — to vSe za osmdesat dalan¢sicne.

Na druhé strahradobyzatoky se podél vody tahly
tipytici se palace elegantniho Vychodniho Vejce, a
udélosti 1éta z&naji vlasti toho veera, kdy jsem tam
jel na ve&efi k Buchananovym. Daisy byla ma vzdalena
sestenice z druhého kolena a Toma jsem poznal na
univerzi€. A hned po valce jsem u nich stravil dva dny v
Chicagu.

Daisyin manzel byval krogn jinych fyzickych
piednosti jednim z nejbajesjSich Kidel, jaka kdy hréla
fotbal v New Havenu — v titém smyslu postavou
celondrodniho vyznamu, jednim 2zch lidi, kte&i v
jednadvaceti dosahnou tak zavratné &yosti v réjakém
omezeném oboru, Ze vSechno, dgde potom, citi uz
jako strasné zklamani. Pochazel z nesenibohaté
rodiny — dokonce i na univergitmu vytykali, jak
rozhazuje penize — ale pak odeSel z Chicagasidiil na
Vychod s takovou pompou, Ze &ovéku vyrazilo dech:
privezl si napiklad Uplny tym polovych pontkaz z Lake
Forestu. BylodZké uiit, Ze rekdo z mé generace je tak
bohaty, Ze si to iZe dovolit.



Pra¢ piisli na Vychod, to nevim. Pro nic za nic
stravili rok ve Francii a potom se toulali bez dlenista
na misto vSude, kde lidé hrali p6lo a oddavaliespolek
bohatstvi. Tentokrat se prygsthovali natrvalo,iekla
Daisy do telefonu, ale ja ji n&il — do srdce jsem ji
nevicl, ale citil jsem, Ze Tom budergiétat ¥cné¢ a
neukité touzit po dramatickérave néjakého definitivié
dohraného fotbalového zapasu.

A tak se stalo, Ze jsem jednoho vlahéhtrného
vecera jel naproti na Vychodni Vejce navstivit dvaréta
pratele, které jsem sotva znal. Jejiclind byl jeSt
honosgjsi, nez jsem &ekaval: veseléervenobilé sidlo v
georgianském kolonialnim slohu nad zélivem. Travnik
z&inal u polsezi a tahl sétvrt mile snérem ke hlavnimu
vchodu, peskakoval slunsi hodiny a cihlové
chodnéky a ohnivé zahrady — a nakonec, kdyz dosahl
domu, vyhrnul se po&m vzhiru v podolg svitivych
stonki popinavych rostlin, jakoby popoh#in viastnim
rozbihem. Piceli prolamovalaada francouzskych oken,
z&icich nyni odrazenym zlatem a Siroce #éewych do
vlahého ¥trného odpoledne, a na verérstal rozkrgen
Tom Buchanan v jezdeckémdl.

Zmenil se od té doby, co byval v New HavenudTe
to byl rozlozity ticatnik s vlasy jako slama a¢mdost
tvrdé rty a povySené npoby. Obléeji vévodil par
arogantnich &, takze Tom vypadal, jako by se neustalé
atoéné naklargl dopredu. Dokonce ani zZenstila pardda
jezdeckého a&l’u nemohla skryt nesmirnou silu toktat
— zdalo se, Zefpytici se jezdecké boty vyplje do té
miry, Ze S@rovani na hornim konci hrozi prasknutim, a
kdyz pod tenkym kabatem pohnul pazi, byloctigak se



mu tam pevaluje veliky chom& svali. Bylo to €lo
schopné nesmirného asili — kruttot

Jeho obvykly ton, hrubsi, chraplavy tenor, §est
zvySoval dojem svarlivosti. Byl v ém nadech
otcovského pohrdani it lidem, které ndl rad — a v
New Havenu byli lidé, kié¢ ho do hloubi duSe
nendvicli.

Jako bytikal: ,Nemyslete si, Ze i) nazor na tyhle
véci je rozhodujici jen proto, Ze jsem siffi a Ze jsem
vic chlap nez vy.” V poslednim ¢oiku jsme byli spolu
ve stejném klubu, a c¢koliv jsme se nikdy nestali
davérnymi prateli, mel jsem vzdycky dojem, Ze jsem pro
ného pijatelny a Ze ve své zatvrzelé a vzdorné
Uzkostlivosti chce, abych hodhrad.

N¢kolik minut jsme rozmlouvali na slunné vergnd

.Mam to tady hezké,“tekl a gitom se tkaw
rozhlédl.

Vzal m¢ za rameno, otdl m¢ a Sirokou plochou
rukou se rozméachl podél iaeli; ten pohyb zahrnoval
nizko polozenou italskou zahraduilgkr preplreény oste
vonicimi tizemi a tuponosy motorow§lun, ktery giliv
hazel zpatky do nte.

.Patfilo to Demainovi, tomu olefa“ Pak m¢ zase
zdvaile a nahle otéil. ,Piajdeme dovnit.”

Sli jsme vysokou chodbou do jasn&ow zbarvené
mistnosti, kehce vsazené do domu francouzskymi okny
na obou koncich. Okna byla ddko a svitivou Elosti
kontrastovala sterstvou travou venku, ktera jako by
vrustala az kousek do domu. Pokojem proudil vanek, na
jednom konci vha# zaclony jako bledé vlajky doviiie
na druhém je vyh&h ven, rozechvival je az nahoru ke
stropu, ktery vypadal jako svatebni dort s cukrovou



polevou — a potom seigvaloval po vino¥ ¢erveném
koberci a dlal na rem stiny jako vitr na mia

Jedinym Uplg nehybnym pedmétem v pokoji byl
obrovsky gat, na kterém se vznaSely @dwnladé Zzeny
jako na upoutaném balé&nObs byly v bilém a Saty se na
nich trepetaly a nadouvaly, jako by je vitr pégwivanul
zpet z kratkého letu kolem domu. Chvili jserstal stét
a naslouchal Slehani a pleskotu zaclon a sténaazwb
na stné. Pak se ozvalo zadémi, jak Tom Buchanan
zavel zadni okna, a zajaty vitr v pokoji odteh a
zaclony a koberce a ty &wmladé Zeny se pomalu snesly
na podlahu.

Tu mladSi jsem neznal. Lezela natazena na svém
konci pohovky, ani se nepohnula a braddlantrosku
vystrkenou, jako by se na ni pokouSela udrZaton co
podle vSeho upadne. Jestli¢ koutkem oka zahlédla,
nedala to Zzadnym #gobem najevo — opravdu, byl jsem
natolik pekvapen, az jsem malem zamumlal omluvu, ze
jsem ji svym pichodem vyrusil.

Druha divka, Daisy, se pokusila vstat — troSku se
naklonila dopedu a zatvidla se gitom swdomitt — pak
se zasmala nesmyslinym okouzlujicim drobnym smichem
a ja se také zasmal a poposel jsem dal do pokoje.

»,N —n —neniiZzu se &istim ani pohnout.”

Zase se zasmala, jako Bgkla réco velmi vtipného,
chvilku m¢ drzela za ruku a divala se mi do ¢bje s
vyrazem, Ze na celém &¥ neni ¢loveka, kterého tak
touzila spaft. Tak to dlala vzdycky. ZaSeptala¢oo,
jako Ze pijmeni té balancujici divky je Bakerova. (Sly3el
jsem o Daisyrikat, Ze Septa jen proto, aby se k ni lidé
naklareli; to byla nepodstatnd kritika, ktera naprosto
nemohla zmensSitgvab jejiho chovani.)



Tak ¢i tak, rty slény Bakerové se zachly,
pokynula mi témdf nepozorovatekh a pak zase rychle
zvratila hlavu zpéatky — fedmet, ktery se pokousela
udrzet, se i&jm¢ trochu zakyval a toho se asi ulekla.
Zase jsem r na jazyku ®jakou omluvu. Skoro kazdy
projev naprosté sebtanosti mé¢ ohromi a naplni
obdivem.

Podival jsem se znovu na svou B&sici, a ta mi
tichym, lahodnym hlasem pala klast otazky. Byl to
hlas, jaky ucho sleduje, kdyZz jeho kadence stoupa a
klesa, jako by kazd&ta byla sledem not, které uz nikdy
nikdo nezahraje. Oldej mela smutny a rozkosny a
vSechno v &m bylo z&ivé, z&ivé oti a z&iva vasniva
Usta, ale v hlase ji zaznivalo vzruSeni, & muzi, ktei
o ni stali, €Zko zapominali: melodicka fikka, plna
naléhavosti, Septem pronesené ,poslysfslip, Ze pray
pied chvili udlala réco veselého a vzruSujiciho a Ze
néco veselého a vzruSujiciho se vznasi ve vzduchao i p
nejblizsi budoucnost.

Rekl jsem ji, Ze jsem se cestou na Vychod zastavil
na den v Chicagu a Ze jekolik lidi vzkdzalo po m#&
pozdravovat. ,Schazim jim?* zvolala nad&en

,Celé mesto se prornilo v pou$. VSechna auta
maji levé zadni kolo n#&no n&erno jako smutai
vénec a ha severnim ri@ii se ozyva celou noc neustalé
kvileni.”

.10 je baje&né. Vratime se tam, Tome. Zitra!
Potom dodala mimochodem: @by ses podivat na
dite.”

»10 bych rad.”

.Spi. Jsou jitl roky. Tys ji jeSE nevicl?* ,Ne."

»Tak to bys ji n&l vidét. Je —*



Tom Buchanan, ktery se neklignpotloukal po
pokoji, se zastavil a polozil mi ruku na rameno.o,C
délas, Nicku?* ,DElam obchodniho zastupce.” ,U které
firmy?* Rekl jsem mu to.

,O té jsem nikdy neslySel,“ prohlasil rozhadrlro
mg otravilo.

,UslySi§," odpovdél jsem kratce. ,Uslysis, jestli
zastanes$ na Vychad'

»Ach, ja zistanu na Vychaf jen se neboj,tekl a
podival se na Daisy a potom zase na mne, jako3ty je
néco cekal.

»10 bych byl gkny pitomec, abych Zil¢gkde jinde.”

V tom okamzikuiekla sl€na Bakerova: ,To ano!®
tak nahle, Ze jsem sebou trhl — byla to prvni sid&tera
pronesla od chvile, co jsentigel do pokoje. Zejme ji to
piekvapilo stejd jako mne, neld zivla a rkolika
rychlymi, ¢ilymi pohyby se postavila.

,Uplng jsem ztuhla,“ sZovala si, ,ani nepamatuju,
jak dlouho uz lezim na tom g&u

.Na m¢ se nedivej,” odpasdéla kiitce Daisy, ,celé
odpoledne seitsnazim vytahnout do New Yorku."

.Ne, diky,” fekla sl&éna Bakerové&tyiem koktajim,
které pra¢ vyrukovaly ze spiZze. ,Musim za kazdou cenu
dodrzovat trénink.”

Jeji hostitel se na ni podival ne@iive.

,10 teda dodrzujete!” Vypil si koktaji, jako by to
byla kapka na dhsklenice. ,,Ze vy ubec rekdy nico
dokéazete, to nechapu.”

Podival jsem se na sleu Bakerovou a napadlo mi,
co to asi je, co ,dokaze". Bavilo ¢rdivat se na ni. Byla
to Stihla divka s drobnyniiadry a drzela se #mna, coz
zdiuraziovala jest tim, Ze strkala ramena dozadu jako



mlady kadet. Z bledého, okouzlujiciho a nespokdjené
obliceje na mne pohlédly jeji Sedé, v slunci mzourajici
oci se zdvdile opstovanou z¥davosti. A tu mi napadlo,
Ze jsem ji nebo jeji fotografii uzkde vidil.

.Vy bydlite na Zipadnim Vejci," poznamenala s
opovrzenim. ,Znam tamékoho.”

.Nezndm tam ani Zivou —*

.Piece musite znat Gatsbyho."

.Gatsbyho?" zeptala se Daisy. ,Jakého Gatsbyho?*

Nez jsem mohl odpa@dét, Zze to je nij soused,
ohlasili ve&efi. Tom Buchanan mi panotit vklinil
strnulou ruku do podpazi a vyvedkm pokoje, jako by
piesunoval figurku v daimna jiné poléko.

Beze spchu, Stihlé a nedbalé, s rukama lehce
oprenyma v bok, obmladé Zeny nasredesly naizow
zbarvenou verandu, ot®®nou smirem k zapadu slunce,
kde na stole v ochabléngtwu blikaly ¢tyfi svicky.

K ¢emusvicky?“ protestovala Daisy a zantika se.
Uhasila je prsty. ,Za&trnact dni je nejdelSi den v roce.”
Podivala se na nas cela rozz@. ,Taky vzdyckyekate
na nejdelSi den v roce a pak ho propasete? Ja kazdyc
c¢ekam na nejdelSi den v roce a pak ho propasu.”

-Méli bychom si ®co vymyslet,” zivla sléna
Bakerova a sedla si ke stolu, jako kdyby lezla dsigle.

.Dobie,” ftekla Daisy. ,A co si vymyslime?“
Obratila se bezradrke mre: ,Co si lidé vymysleji?*

Nez jsem mohl odp@dét, upela vydSené 6 na
sviij malicek.

~Podivej!" postzovala si. ,Poranila jsem se."

VSichni jsme se podivali — kloub byl modry, skoro
cerny.



,T10 jSi ucklal ty, Tome,“fekla vyitawe. ,Vim, Zes
nechtl, aleudélal jsi to. To mam z toho, Ze jsem si vzala
hrubce, takového ukazkového gkehého, neohrabaného
hromotluka, takového —*

.Nerad slySim slovo ,hromotluk',“iekl Tom
rozmrzele, ,i kdyz jen v legraci.”

~-Hromotluka," trvala na svém Daisy.

Nekdy mluvily ona a sléna Bakerova najednou,
aniz si gekazely, se Skadlivou néslednosti, kterd nikdy
nezréla Uplré jako Stbetani a byla tak chladna jako
jejich bilé Saty a neosobnéipprosté vsi touhy. Byly tu,
braly Toma a mne na¢domi, a jen ze zdvdosti se
libezre snazily byt zabavné nebo dat se bavitddly, ze
za chviliéku veiere skorgi a zanedlouho potom Ze skdn
i vecer, Ze se jen tak mimochodem zbavi zase jednoho
vecera. Byl to obrovsky rozdil proti Zapadu, kde se
vecerni udélostiiti jedna za druhou a lidé jsou neustale
zklaméavani v nagji, ze veer uz skoni, nebo naopak
tryznéni nervozni hiizou, aby neskail.

.vedle tebe si fipadam jakoclovék bez civilizace,
Daisy,” @iznal jsem se ifp druhé sklenice klaretu, ktery
byl citit zatkou, ale festo mi dost imponoval. ,Nefmes
mluvit o arod nebo o ¥Eem takovém?*

Nemyslil jsem tou poznamkou nic zvlastniho, ale
prijali ji necekanym zpsobem.

,Civilizace je na hunt,“ vybuchl prudce Tom. ,V
téchhle ¥cech se ze mstal hrozny pesimistasetl jsi
Vznik barevnych impériod toho Goddarda?*

.Ne, prac?“ odpovdél jsem, powkud prekvapen
jeho ténem.

.NO, je to @kn& knizka a kazdy by si ji ¢hprecist.
Tvrdi se tam, Ze kdyZz si nedame pozor, bilou rasu t



uplré — Uplre zaplavi. Je to vSechno naprostaecké,
vSechno to dokazali.”

.Z Toma se stava velky myslitelfekla Daisy s
vyrazem bezmyslenkovitého smutku, ¢te
hlubokomysiné knihy, v kterych jsou dlouhé slova.tG
bylo za slovo, co jsme —*

»TYy knihy jsou gisns védecké,” trval na svém Tom
a podival se na ni netffivé. ,Ten chlapik to vSechno
probadal. Je na nas, na vladnouci rase, abychatalisi
pozor, nebo se ke kormidlu dostanou ostatni rasy."

.Musime je srazit,” zaSeptala Daisy a divoce
zamzourala do zhnouciho slunce.

.Méla bys bydlet v Kalifornii — “ z&ala sl€éna
Bakerova, ale Tom ji#erusil tim, Ze poposed|, az Zidle
zapraskala.

»1en chlapek tvrdi, Ze my jsme nordicka rasa. ta a
a vy a — Nepatrét zavahal a tak do svéhodty zahrnul
sotva znatelnym kyvnutim Daisy a ona na mne&top

zamrkala. , — A my jsme vytidi vSechno, co da
civilizaci — pros¢ védu a umdni a to vSechno.
Rozumite?”

V jeho sougednosti bylo co patetického, jako by
mu samolibost, je8tvyrazréjSi nez div, uz nestala.
Kdyz skoro hned nato zazvonil uvhielefon a komornik
odeSel z verandy, Daisy vyuZila chvilkovéhi@nuseni a
naklonila se ke mn

.Povim ti rodinné tajemstvi,* zaSeptala nadSen
»Tyka se to nosu naSeho komornika. ChceS sly&=i o
nosu naseho komornika?*

~Kvli tomu jsem pece dnes ver gijel.”

,ViS, on to nebyl vZdycky komornik, byvaisticem
sttibra u jakych lidi v New Yorku, kt&d méli stiibrny



servis pro d¥ st lidi. Musil ho¢istit od rana do weera,
az se mu to nakoneccado vrazet do nosu —*

,Slo to s nim z kopce,“ podotkla $lea Bakerova.

»Ano, Slo to s nim z kopce, az se kon& musel
toho zamdstnani vzdat.”

Posledni slunmi paprsek sponul na okamzik s
romantickou Bhou na jejim zécim oblieji; jeji hlas n&
nutil k predklonu, ani jsem nedychal, jak jsem mu
naslouchal — potom g& pobledla, kazdy zableskésha ji
opoustl zdraha¥ a s litosti, jako kdyz di pii setneni
odchéazeji z jemné ulice.

Sluha se vratil a zaSeptatao Tomovi do ucha,
naez se Tom zachnili odstgil zidli a beze slova
odeSel dovnit Daisy se oft naklonila dopedu, jako by
v ni jeho nefitomnost gco povzbudila, a hlas ji Baa
zpival.

.Rada € vidim u svého stolu, Nicku.rfipominas mi
— razi, dokonalou #Zzi. Ze ji pripomin&?* Otdila se ke
sletné Bakerové, aby ji to potvrdila: ,Dokonaloizi?”

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadam jakdaer
Jenom si vymyslela, ale vyiavalo z ni vzrusujici teplo,
jako by se srdce, ukryté wkterém z &ch bezdechych,
okouzlujicich slov, pokouSelo vyjitlovéku vstic. Pak
najednou hodila ubrousek ndilstomluvila se a vesSla do
domu.

Slecna Bakerova a ja jsme si vymili kratky,
umysire bezvyznamny pohled. UZ jsem se chystal, Ze
néco feknu, kdyZz vtom se pozafnposadila aiekla
varovhym hlasem ,pst‘. Bylo slySet tlumeny, vasnivy
Sepot ze zadniho pokoje a&la Bakerova se beze studu
nahnula ve snazeéco pochytit. Sepot sefdpotal na



hranici srozumitelnosti, ztiSil se, pak vzru§eresilil a
pak gestal docela.

.1en pan Gatsby, co jste o¢m mluvila, je niyj
soused — fekl jsem.

.Budte zticha. Chci slySet, co se bude dit.¢j®se
néco?" zeptal jsem se neviéin ,Chcete fict, Ze to
nevite?" fekla sléna Bakerova ugmne prekvapena.
.Myslila jsem, Ze to vi kazdy.” ,Ja ne.”

.NO — v tfekla vahay. ,Tom m& v New Yorku
n¢jakou Zenskou."

.N¢jakou zenskou?* opakoval jsem mdle. Ble
Bakerova pikyvla.

.Mohla by mit alespt tolik sluSnosti, aby mu
nevolala pi vecefi. Nemyslite?*

Skoro div, nez jsem pochopil, co tim mysli,
zasSustily Saty a zavrzaly kozené boty a Tom a Da&sy
vratili ke stolu.

.Nedalo se nic &at!" zvolala Daisy s nejirozenou
veselosti.

Sedla si, pohlédla zpytawa slénu Bakerovou a
potom na mne a poktavala: ,Byla jsem se na chvilku
podivat ven a je to tam stra&Smmmantické. Na travniku je
ptak, myslim, Ze je to slavik a Ze sefipful s Cunardem
nebo Bilou h¥zdou. Zpiva a zpiva —* Jeji hlas zazpival:
,Ze je to romantické, Tome?"

.velmi romantické,” fekl Tom a pak ne®stre
oslovil meé: ,Jestli bude po vk jeS€ swtlo, ukazu ti
stgje.”

Telefon uvnit désivé zazvonil, a kdyz Daisy
zavréla na Toma rozhodnhlavou, nanit staji, viasts
vSechny narty, se rozplynuly v nic. Z ro#Stnych
zlomki poslednich @i minut u stolu si vzpominam, ze



znovu zapalili swky, akoliv to neng€lo Zadny smysl, a
ja si byl wdom toho, Ze se chci kazdému podivairnp
do oblceje a pitom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl
jsem tusit, na co mysli Daisy a Tom, ale pochybis,
slecna Bakerova, ktera, jak se zdalo, vladla jakymsi
zatvrzelym skepticismem, dokézala Gplvypudit z
hlavy onu pronikavou Zeleznou naléhavost, s niz se
vnucoval paty host. Jistym povaham by se situacklano
zdat pikantni — jA& sam jseméhnutkani zatelefonovat
ihned pro policii.

Neni tebatikat, Ze o konich se uz nikdo nezminil.
Tom a sléna Bakerova, oddeni jeden od druhého
nékolika stopami soumraku, se odloudali zpatky do
knihovny, jako by tam chili drzet vigilie nad &jakou
zcela hmatatelnou mrtvolou, a ja, pokouSeje sdittva
spole&ensky, jako kdyby mto vSechno zajimalo a jako
bych byl porkud nahluchly, odeSel jsem za Daisy
rettzem navzajem souvisejicich hal ngegni verandu.
Tam jsme se v hlubokémiipmi usadili vedle sebe na
prougné Keslo.

Daisy si seiela obltej v dlanich, jako by se aia
hmatem peswdcit o jeho mivabnych rysech, a zrak ji
klouzal pdad dal do sametového soumraku. &igem,
Ze se ji zmowji boulivé city, a tak jsem se zeptal na jeji
holticku, coz na ni podle mého nazoruélm mit
uklidnujici inek.

.Nezndme se dost d&dy Nicku,” fekla nahle. |
kdyZz jsme bratranec a sistice. NepiSels na mou
svatbu.”

»10 jsem jest nebyl doma z valky."

.10 je pravda.“ Zavahala. ,Inu, &a jsem se moc
bidrg, Nicku, a jsem & poradre cynicka.”



Zrejme¢ k tomu n€la divod, ¢ekal jsem, ale rfekla
uz nic, a po chvili jsem se pgkud matri vratil k otazce
jeji dcery.

.Mam zato, Ze mluvi a — ji a tak dale.” ,Ale ano.”
Podivala se na mne n@omnrs. ,Poslys, Nicku, povim
ti, co jsemtekla, kdyZz se narodila. ChceS to slySet?”
»Hrozné rad.”

»Z toho poznas, jak jsem secada divat na — na ty
véci. Nebylo ji je& ani hodina a Tom byl thvikde.
Probudila jsem se z éteru, bylo mi Gpirsechno jedno, a
hned jsem se ptala sestry, jestli je to chlapeo rktce.
Rekla mi, Ze je to #/¢e, a ja se otdla a z&ala breet,
,No dol¥e,' fekla jsem, jsem rada, Ze je t@vde. A
doufam, Ze z ni bude hloupa husa. To je nejlesiy ¢
tomhle s¥t¢ miZe z advcete byt, hezotkd hloupa husa.”

Vis, ja si myslim, Ze t& je vibec vSechno hrozné,”
pokraiovala s peswdéenim. ,VSichni si to mysli — ti
nejmodergjsi lidé. A ja to vim. VSude jsem byla,
vSechno jsem vidla a vSechno jseméthla.” Blyskala
vzdorovit o¢ima na vSechny strany, skoro jako Tom, a
smala se s okouzlujicim pohrdanim. ,Vidim vSemu do
karet — boze, jak ja vidim vSemu do karet!"

V tom okamziku, kdy se jeji hlas nahle odaila
prestal ovladat mou pozornost i mou viru, pocitinysée
to, corekla, je od zakladu netimné. Udlalo se mi z
toho nevolno, jako by cely wer byl jakousi lékou, jak
ze mne vyméknout soucit. Pé&al jsem a opravdu za
chvili na mne pohlédla a v jeji hezké iivae objevil
uSklebek podle vSech pravidel, jako by byla doka#zaé
je ¢lenem rjaké zn@&né exkluzivni tajné spateosti, do
niz pati i Tom.



V donx kvetl nachovy pokoj sitlem. Tom a sléna
Bakerova sedi kazdy na jednom konci dlouhého gau
a ona mu nahlasigcitala zeSaturday Evening Post
jeji brumlava slova bez koncovekiggala konejSivou
melodii. S¥tlo lampy, odrazejici se jasma jeho botach
a tlumert na jejich vlasech Zlutych jako podzimni listy,
se mihlo po papiru, kdyz obratila stranku a utlésge ji
zavinily na pazich.

Jak jsme vesli dovriit umkela nas na okamzik tim,
ze zvedla ruku.

.Pokratovani,” rekla a hodilacasopis na §t, ,v
piistimcisle.”

Jeji €lo se vzepelo neklidnym pohybem kolenou a
sletha Bakerova se zvedla.

.pDeset hodin,* poznamenala —-te¢ poznala
spravny ¢as podle stropu. ,Jéas, aby tahleta hodna
holcicka Sla do postele.”

.Jordan bude zitra hrat v turnaji,” vydlla mi
Daisy, ,naproti ve Welchestru.”

»Ach — vy jsteJordan Bakerova."

Uz jsem ¥dél, pro¢ je mi jeji tvE powdoma —
piijemny pohrdavy vyraz té t#& na mne pohlizel z
mnoha novinovych obragk ze sportovniho Zivota v
Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také jsem o ni
zaslechl ®jakou historku, kritickou, ndgemnou
historku, ale uz davno jsem zapa¥hrco to bylo.

.Dobrou noc,” fekla ntkce. ,Vzbul’ mé¢ v osm,
ano?“

»Jestli se ti bude chtit vstavat.”

.,Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. dede
uvidime.*



,OvSemze se uvidite,” potvrdila Daisy. ,Vlastn
myslim, Ze tady dohodim svatbuiij& ¢asgji, Nicku, a
ja vas jaksi — hm — dam dohromadytefla vas jako
nahodou zamknu do Satniku a o&istr vas s |d’kou na
more a tak podobn—*

.Dobrou noc,” zvolala skna Bakerova ze schod
.NeslySela jsem ani slovo.”

»~Je to mila divka,'tekl Tom za chvili. ,Nenili by ji
nechat, aby se takhle potloukala pét&v

.Kdo by nentl?“ zeptala se Daisy chladn

~Jeji piibuzni.”

»~Jeji piibuzni jsou jedna asi tak tisicileta teta a pak,
Nick na ni dohlédne, Ze, Nicku? Letos vélgt tady
budeme mit skoro kazdou riid Myslim, Ze domaci
prostedi ji u nas uga velmi dolye.”

Daisy a Tom na sebe na okamzilkckyl pohlédli.

»0naje z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

»Z Louisvillu. Stravily jsme tam spot&¢ nevinna
divci 1éta. NaSe fekrasna nevinng —*

~Promluvila jsi na verangNickovi trochu do duse?*
chtél nahle wdét Tom.

~Promluvila jsem ti do duse?" Podivala se na mne.
.Nemohu si vzpomenout, ale myslim, Ze jsme mluwili
nordické rase. Ano, tit¢. N¢jak se nam to nenapatin
pripletlo doteci, a nez bysekl Svec —*

.Nevér vSemu, co slysis, Nicku,” napomenulé m
Tom.

Rekl jsem jen tak mimochodem, Ze jsefibec nic
neslySel, a za &kolik minut jsem se zvedl k odchodu.
Vyprovodili m¢ ke dvéim a stali vedle sebe ve veselém
¢tverci swtla. Kdyz jsem zapinal motor, Daisy zavolala
razre: ,Pocke;!



Zapomrtla jsem se & na réco zeptat, a je to
dulezité. SlySeli jsme, Ze ses zasnoubikgkou divkou
na Zapad.

~Je to tak,” @ipojil se Tom laska¥. ,SlySeli jsme,
ze ses zasnoubil.“

,10 je pomluva. Jsem na to moc chudy.”

»LAle my jsme to slySeli,” trvala na svém Daisy & m
piekvapilo, jak se znovu rozvila jako &ina. ,Slyseli
jsme to oditech lidi, tak to musi byt pravda.”

OvSemze jsem &lél, na& narazeji, ale nebyl jsem
ani zdaleka zasnouben. Okolnost, ze klepy z toho uz
udélaly ohlasky, byla jednou zigin, prat jsem gisel na
Vychod. Clovék nemize gestat chodit se starou znamou
kvili klepum, a naproti tomu jsem neémv umyslu
nechat se klepy zatahnout do manzelstvi.

Jejich zajem & porekud dojal a pestali mi gipadat
ve svém bohatstvi tak vzdéleni fepto vSak jsem byl
zmaten a trochu znechucen, kdyz jsem odjizedalo se
mi, Ze pro Daisy by bylo jedin&Seni: sebrat ditdo
nari a utéct z domu — ale natao takoveého iejme
viabec nepomyslela. Co secey Toma, pekvapilo ng
daleko mén, Zze ,ma v New Yorku &akou Zenskou" nez
to, Ze ho skiila n¢jaka kniha. Cosi ho pudilo ohlodavat
karku okoralych myslenek, jako kdyby jeho houzevnaté
fyzické sobectvi uz nemohlo vyzivit jeho panovitdce.

Na stechach dorin podle cesty afed garazemiip
silnici, kde novécervené benzinové pumpy s$édv
tanich swtla, bylo uz hluboké Iéto, a kdyz jserijel ke
své usedlosti na Zapadnim Vejci, zajel jsem autech p
pristteSek a usadil se na chvili na d¥ama opushém
valci na travu. Vitr se utiSil a zanechal po &hitucnou,
z&ivou noc s kidly bijicimi ve stromech a s vytrvalym



zvukem varhan, jak plné ¢ohy zend nadymaly Zaby
Zivotem. Silueta plizici se kky se zavinila v rsicnim
switle, a kdyz jsem pootd hlavu, abych se na ni
podival, vidl jsem, Ze nejsem sam — padeséat stop ode
mne, ze stinu domu mého souseda, se ilgnpostava,
zustala stat s rukama v kapsach a zadivala seritangt
peg hwezd. Neco v jeho ledabylych pohybech a v tom,
jak stal pevi rozkraten na travniku, davalo tusit, Ze je to
sam pan Gatsby, ktery si vySel, aby zjistil, jalod{p z
naseho mistniho nebe figemu.

Rozhodl jsem se, Ze nagjnzavolam. Sléna
Bakerova se odm pri veceti zminila a to by k seznameni
stailo. Ale nezavolal jsem, protoze nahle dal najex®,
je rad sam — roztahl podivnhym gmbem paZze tmavé
vodk vstic, a teba jsem byl od &ho daleko, byl bych
mohl pgisahat, Ze sedse. Mimodk jsem pohléd| k mid
— a nerozeznal jsem nic nez jediné zeler@swnepatrné
a velmi vzdalené, které mohlo ozoaat konec lodnice.
KdyZ jsem se znovu poohlédl po Gatsbym, byl jizépay
ja byl v neklidné temneétopst sam.



KAPITOLA Il

Asi v pali cesty mezi Zapadnim Vejcem a New
Yorkem p@ipoji se silnice nahle k zZelezmii trati a Bzi
podél ni asié¢tvrt mile, aby se vyhnula jedné zpustlé
oblasti. Je to udoli popela — fantasticka farma gdpel
roste jako pSenice a vyttidhiebeny, kopce a groteskni
zahrady, kde popel nabyva podoby donkomini a
stoupajiciho koke, a konéné se s nadfrozenym uasilim
méni v popela¥ Sedé muze, kie se nejash pohybuji
vzduchem plnym prachu a sami se uz rozpadaji \hprac
Cas od¢asu se po neviditelné caspriplazi skupina
Sedych aut, iiSerre zasKipe a zastavi se, a popeiaedi
muzi se ihned vyroji s olénymi lopatami a zvi
neproniknutelny oblak, ktery zacloni jejich tajemno
¢innost ged lidskym zrakem.

Ale nad Sedou zemi a chuchvalci pochmurného
prachu, ktery se tam neustale vznaSi, zpozorujete p
n¢jaké chvilce ¢i doktora T. J. Eckleburga.ddoktora
T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské — jejichicst
meii na vySku jeden yard. Nedivaji se z Zadnéetvale z
paru ohromnych Zlutych bryli, které se opiraji o
neexistujici nos. &&jme je tam postavil jakysi nézeny



Sprymd, o¢ni |éka, aby pomohl na nohy své praxi v
okrsku Queens, a pak se sam propad| &mé slepoty,
nebo na & zapomil a odsthoval se. Ale jeho &,
trochu vybledlé na slunci a v desSti po tolika dnekidiy
se jich nedotkla barva, dumaji dale nad timto veab
smetisém.

Udoli popela ohragiuje na jedné strén mala
Spinava ticka, a kdyz vytahnou zdvihaci most, aby
uvolnili prajezd pro nakladntluny, mohou cestujici z
cekajicich vlak pozorovat tuto chmurnou scénu af p
hodiny. Vlaky se tam zastavi vzdycky alespoa
chvilku, a to vedlo k mému seznameni s milenkou @&om
Buchanana.

Okolnost, Ze milenku ma, achziovali vSude, kde
ho znali. Jeho i@atele pobiovalo, Ze s ni chodi do
oblibenych kavaren, nechava ji sed stolu a pak se
potlouka kolem a Zvani s kdejakym znamyntkdliv
jsem byl z¥dav, jak vypada, nepatval jsem touhu se s
ni seznamit — ale stalo se to. Jednou odpoledne jgles
Tomem viakem do New Yorku, a kdyZ jsme se zastavili
u hald popela, Tom vyskn, uchopil ¢ za loket a
doslova ¢ vyhodil z vozu.

.Vystupujeme,” naléhal. ,Chci ti ukdzat svéwde.”

Myslim, Ze u obda pdadre nasaval, a jeho
odhodlani, abych mu ¢éthl spol€nost, hraniilo s
nasilim. Redpokladal pohrday Ze v nedli odpoledne
nemam nic lepSiho na praci.

Prelezl jsem za nim nizky nabileny Zelemiiplot a
kr&eli jsme asi sto yafd zpatky po silnici, sledovani
vytrvalym pohledem doktora Eckleburga. Jedina badov
v dohledu byl nevelky kvadr ze Zlutych cihel, usazea
pokraji pustiny; piléhal k ni jakysi zarodek malarstsky



Hlavni #idy a nesousedilo s ni zhola nic. Jedenike t
obchodi, které obsahovala, byl k pronajmuti, druhy byla
restaurace s celotiwoim provozem, k niz vedla stezka z
popelu, teti byla autospravkarnaGpravy, GEORGE B.
WILSON. Prodej a kou@ automobili. —a do ni jsem
veSel s Tomem.

Holy vnittek nes¥dcil o dobrych obchodech; jediny
vaz, ktery bylo vidt, byl zapraseny vrak jakési fordky,
jez se kéila vtemném kouwt Napadlo m3, Ze tahle uboh&
opravna musi byt jen kamuflazi a Zze se nad ni skiryv
piepychové a romantické komnaty, kdyZ tu se veidie
kancelde objevil sam majitel, otiraje si ruce kouskem
makulatury. Byl to s#tlovlasy, mdly muZz, chudokrevny
a s nadechem krasy. Jak nas dlidaplapolal mu ve
swtle modrych ¢ich vihky zablesk naije.

.Nazdar, Wilsoneg¢lovéce,” fekl Tom a poplacal ho
Zovialreg po rameni. ,Jak jdou obchody?“

.Nemuzu si stzovat,” odpo¢dél Wilson
negres\wdcive. ,Kdy mi prodate ten &z?"

,PIisti tyden; ndj ¢lovek uz to ma v préaci.”

~Pracuje gjak pomalu, ze?"

,10 tedy ne,“fekl Tom chlada. ,A jestli se na to
divate takhle, mozna Ze to koneckbdrgrodam gkde
jinde.”

.Tak to nemyslim,“ vysetloval Wilson rychle.
.Myslel jsem jen —*

Jeho hlas odezhdo ztracena a Tom se netlipé
rozhlizel po garézi. Pak jsem uslySel na schodeckyka
swtlu, které pronikalo dueni kancelée, zatarasila za
okamzik cestu obtloustla Zenska postava. Mohloyji b
tak kolem gtatiiceti a byla mirg télnatd, ale nesla se ve
sve tlougce smysly, jak to rekteré Zeny dovedou. V jeji



tvéi nad uSmudlanymi Saty z tmavomodrého krepdeSinu
nebylo ani stopy po d&ekém zablesku krasy, ale
vyzaovala z ni jakdsi ndpadna Zivost, jako kdyby ji
nervy v €le neustale doutnaly. Zvolna se usmala, minula
manzela, jako by to byl duch, podala ruku Tomovi a
pohlédla mu fimo do @&i. Potom si navléila rty, a aniz

se otaila, fekla manZzelovi tichym hrubym hlasem:

»1ak prece donesdakou zidli, ne, & si maclovek
kam sednout.”

LAle jisté,” Wilson sgsdne souhlasil. OdeSel k malé
kanceldi a splynul ihned s cementovou barvoénstBily
popelavy prach zahaloval jeho tmavy oblek a blddéyy
jako zahaloval vSechno kolem dokola — keogho zeny,
ktera poposla blize k Tomovi.

,Chci s tebou mluvit,“tekl Tom rychle. ,Poj&
pristim vlakem.*

.Dobie."

.Sejdeme se u stanku s novinami na dolnim
nastupisti.”

Prikyvla a odstoupila od &ho, pra¢ kdyz se ze
dveri kancelée vynadil Wilson se déma Zidlemi.

Patkali jsme na ni o kousek dal na cgskam z
gardze nebylo vit. Bylo to rekolik dni pred ¢tvrtym
cervencem a Sedivé, vyzable italskickb kladlo podél
Zeleznéni trat dotfady rakety.

.Piiserné misto, Ze,“tekl Tom a vynénil si
negivétivy pohled s doktorem Eckleburgem.

.Hrozné."

,Pro ni je to dobe, kdyz se odsud dostane.” ,Nema
jeji manzel namitky?*

~Wilson? Ten mysli, Ze jezdi za sestrou do New
Yorku. Je tak pitomy, Ze si nevidi na&qi nosu.”



Tak jsme jeli s Tomem Buchananem a jeho
dévcetem spolén¢ do New Yorku — nebo ne tak docela
spol&ng, protoZze pani Wilsonova s#d diskrétg v
jiném voze. Natolik Tom ustupoval citlivym obyvatsi
Vychodniho Vejce, kii¢ snad jedou stejnym viakem.

Prevlékla se do Satz hréedé vzorkované Satovky,
které se ji kolem patkud Sirokych bok pevreé napinaly,
kdyz ji Tom pomahal vystoupit na nastupiSti v New
Yorku. U stanku s novinami si koupila jedndslo
Povida se po é#st¢ a rgjaky filmovy casopis a v kragh
na nadrazi pkovy krém a malou lahvku vonavky.
Nahde na ulici, ktera dkstojne zvwela, nechala odjet
Ctyfi taxiky, nez si vybrala novy, levandulové barvy, s
Sedym ¢alourenim, a v ®#m jsme vyklouzli z masivu
nadrazi do zdciho slunce. Ale vzai se prudce
odvratila od okénka a naklonila se diegu a zaklepala na
piedni sklo.

,Chci n¢jakého takového pejskajekla vazg. ,Do
bytu ho chci. Je to hezké mit takového pejska.”

Vycouvali jsme k Sedivému édovi, jenz se
nesmyslg podobal Johnu D. Rockefellerovi. V koSiku,
ktery se mu houpal na krku, seckn n¢kolik sotva
vylihlych Senat neuéitého pivodu.

~Jaky je to druh?* zeptala se pani Wilsonova
dychtiv, kdyz iSel k okénku taxi.

.vSechny mozné druhy. Jaky druh chcete,
milostpani?*

,Chtéla bych takového toho policejniho psa; takovy
druh, myslim, neméate?“

Muz se nejist podival do koSiku, poritib tam ruku a
vytahl za Kizi jedno $&tn¢, které sebou zmitalo.

»10 neni policejni pes,tekl Tom.



.Ne, policejni pes to zrovna neni,'fekl muz
zklamanym hlasem. ,Je to spiS airedalefej& mu
rukou ges hrdou Zinku mhbetu. ,Podivejte se na ten
kozich. To je, pane, kozich. O tohohle psa se nikdy
nebudete muset bat, Ze se nachladi.”

.Myslim, Ze je hezotky,” tekla pani Wilsonova
nadSen. ,Kolik stoji?"

.renhle pes?* Podival se na¢ho s obdivem.
~renhle pes vasifjde na deset dolar"

Airedale — nepochylinv tom byl i rgéjaky airedale,
akoliv nohy nel piekvapiv bilé — geSel z jedich
rukou do druhych, usadil se pani Wilsonové nac¢khn
ona se zé&la nadSeh mazlit s jeho nepromokavym
kozichem.

»Je to chlapec nebasdce?" zeptala se delikatn

»1enhle pes? Tenhle pes je chlapec.”

~Je to ¢uba,” fekl Tom rozhodd ,Tady méate
penize. Bzte a kupte si zaérdeset jinych ps*

Prejeli jsme Patou avenue za letniho d&eiho
odpoledne, tak teplou a d&kkou, skoro pastoralni, Ze
bych nebyl byval fekvapen, kdybych byl sgdt jak za
roh zahyba velké stado bilych ovci.

.Zastavte," fekl jsem, ,tady se s vami musim
rozlowit.”

.Ne, nemusis,” gerusil ¢ rychle Tom. ,Myrtle to
bude mrzet, kdyz néjdes nahoru do bytu. Ze, Myrtle?*

~Jen pofte,” naléhala. ,Zatelefonuju sést
Catherine. Lidé, ki by se v tom @i vyznat, o nitikaji,
Ze je velmi hezka."

»~Ja bych rad, ale —*

Jeli jsme dal a vzali jsme to zpatkyep Park k
Zapadnim ,Stovkam*. V Sto padesaté osmé ulici sikta



zastavil u jednoho kousku z dlouhého bilého dortu
¢inzaki. Pani Wilsonova ielétla okoli pohledem
kralovského velienstva, které se vraci dénsebrala psa

a ostatni nakupy a vesla vzneSdovnit.

,Reknu McKeeovym, aby {i#li,* oznamila, kdyz
jsme jeli nahoru vytahem. ,A musim ovSem take zatvol
seste.”

Byt byl v nejhdejSim poschodi — maly obyvaci
pokoj, mald jidelna, mal& loZnice a koupelna. Objva
pokoj byl az ke dviém zasta¥n ¢alourenym nabytkem,
ktery byl na & az gili§ velky, takze kdyZz seloveék
ch&l pohnout, znamenalo to ustané zakopavat o
vyjevy dam, houpajicich se ve versailleskych zaérhd
Jediny obraz bylaiehnar zwétSena fotografie, igjme
slepice sedici na nejasné skéle. Jetizpghledu z dalky
se slepice rozpustila epec a do pokoje &ty zazdila
tvé obtloustlé staré damy. Na stole lezeldkalik
starych vytisk Povida se po #sté spolené s vytiskem
knihy Simon zvany Petr a s dakymi skandalnimi
platky z BroadwayePani Wilsonova se ndjd vénovala
psovi. Chlapec, jenz obsluhoval vytah, doSel netgho
pro krabici slamy a trochu mléka, éemuz pidal z
vlastni iniciativy plechovku velkych tvrdych sucharo
psy — z nichZ jeden se celé odpoledne apatickylddak
v misce s mlékem. Zatimiipesl Tom ze zageného
sekretée lahev whisky.

V Zivoté jsem byl opily jen dvakréat, podruhé to bylo
onoho odpoledne; a tak vSe, co se stalo, je zafalen
mlhavym nejasnym oparem,ckaliv jeS& po osmé
hodirg zalévalo byt veselé slunce. Pani Wilsonov&lsed
Tomovi na klik a zavolala &olik lidi telefonem; pak
doSly cigarety a ja je Sel koupit do kramu na raNez



jsem se vratil, oba zmizeli; posadil jsem se proto
diskrétre v obyvacim pokoji a igcetl kapitolu ze
Simona zvaného Petr bud’ to bylo giSernécteni, nebo
whisky Wci znetvdovala, pogvadZz mi to nedavalo
Zzadny smysl.

Praw kdyz se objevili Tom a Myrtle (po prvnim
piipitku jsme si s pani Wilsonovotikali krestnimi
jmény), z&ala se schazet spofeost.

Sestra Catherine byla Stihla éicka divka, asi
tiicetiletd, s hustou kstici zrzavych uiaskteré byly
ostihany nakratko a drzely fazénu, a s napudrovanou
mié&né bilou pleti. Obsi mela vytrhané a zase
nakreslené do pe&kud zhyralejSiho tvaru, ale usili
piirody obnovit stary nakres dodavalo jejiiivaonekud
neukitého vzeteni. KdyZz se pohnula, rozeto se
cinkani nesgetnych keramickych néaramik na jejich
pazich. Fispéchala tak diktatorsky a rozhlizela se po
nabytku s vyrazem tak majetnickym, az jserél skoro
dojem, Ze tam bydli. Ale kdyZ jsem se ji na to agpt
zasmala se ighnag, hlasi® mou otazku opakovala a
fekla mi, Ze bydli sifitelkyni v hotelu.

Pan McKee byl bledy, zZenstily muz z bytu pod
nami. Pr&¥ se oholil, podvadZ ne&l na licni kosti bilou
skvrnu @ny, a co nejuctiji zdravil vSechny gitomné.
Informoval me€, Ze pracuje v ,urlecké branzi‘, a
pozckji jsem vyrozungl, Ze je to fotograf a Ze on &dl
tu ponurou z¥tSeninu matky pani Wilsonové, ktera se
vznasela na zdi jako ektoplasma. Jeho Zena mluvila
jecivym hlasem, byla malatna, pohlednéi&ernaRekla
mi s pychou, Ze od té doby, co se vzali, jeji mafze
stodvacetsedmkréat fotografoval.



Pani Wilsonova serpdtim uz peviékla a byla nyni
okna do damysinych odpolednich Satz krémového
Sifonu, ktery ustavin¢ Sustil, jak se vznéSela po pokoiji.
Pod vlivem &ch Safi nastala u ni i zi&ma osobnosti.
Intenzivni Zivotnost, jez byla takigjma v garazi, se
promenila v okazalou povysSenost. Jeji smich, jeji gesta,
jeji tvrzeni stavaly séim dal tim nasilyjSi a strojenyjsi,

a jak se rozpinala, pokoj se kolem ni zmenSovalkeaz
zdalo, Ze se pani Wilsonova ¢itéda hlené skipajici ose
zakodenym vzduchem.

,Drahousku,*” sdlila seste pronikavym
afektovanym vykikem, ,wtSina €chhle lidi ¢lovéka
pofad podvadi. Mysli jen na penize. Minuly tyden jsem
tady ntla néjakou Zenskou na pedikdru, a kdyz mi
davala éet,rekla bys, Ze mi vyoperovala slep&esb.”

~Jak se ta Zenska jmenovala?‘ zeptala se pani
McKeeova.

.Pani Eberhardtova. Chodi do bytwlat lidem
pedikaru.”

.Libi se mi vaSe Saty,” poznamenala pani
McKeeova, ,myslim, Ze jsou rozkoSné."

Pani Wilsonova odmitla poklonu tim, Ze zvedla
opovrzliv obai.

»~Je to jen takova stara blaznivinagkla. ,Navliknu
to na sebe jendkdy, kdyZ je mi jedno, jak vypadam.”

.Vypadaji na vas ale nadhenjestli vite, jak to
myslim,” pokr&ovala pani McKeeova. ,Kdyby vas mohl
Chester vzit v téhle p6ze, z toho by, myslim, muido
ucklat.”

VSichni jsme se niky podivali na pani Wilsonovou;
ta si odhrnula pramen viaz oi a podivala se na nas se
z&icim usmtvem. Pan McKee se na ni pozémrahled!,



sklonil hlavu k rameni a potom &ldl pomalu gkolik
pohyhi rukou sem tamiged obltejem.

.Nasvitil bych to jinak,“fekl po chvilce. ,Rad bych
zdaraznil oste modelované rysy. A pokusil bych se tam
dostat vSechny ty vlasy vzadu.”

~Ja bych to osétleni nemgnila,” zvolala pani
McKeeova. ,Ja bych —*

Jeji manzeliekl ,Pst!* a vSichni jsme se &p
podivali na jeho objekt, 8az Tom Buchanan hlasitzivl
a vstal.

.Napijte se géeho, McKeeovi,“tekl. ,Dojdi jeSe
pro trochu ledu a mineralky, Myrtle, nez vSichnnos.”

,Rekla jsem o led tomu chlapci.* Myrtle zvedla
obai v zoufalstvi nad nespolehlivosti nizSich vrstev.
,Tihle lidé! Clovek na r& parad musi davat pozor.”

Podivala se na mne a bézddré se zasmala. Potom
se vrhla k psikovi, nads&nho polibila a zmizela v
kuchyni, jako by tam tucet kuchia ¢ekalo na jeji
rozkazy.

,Udélal jsem par hezkychéei na Long Islandu,”
prohlésil pan McKee.

Tom se na § bezvyrazg podival.

,DVé& jsme si dole zaramovali.”

,DV¢& co?" ptal se Tom.

,DVe studie. Jednu jsem nazvilontauk Point —
rackove,a druhouMontauk Point — mae."

Sestra Catherine si sedla vedle mne nac.gau
,Bydlite také na Long Islandu?“ otazala se. ,Bydlia
Zapadnim Vejci."

.vazné¢? Byla jsem tam asiipd nesicem na
vecirku. U rejakého Gastbyho. Znate ho?* ,Bydlim hned
vedle.”



,Rikaji, Ze je to synovec nebo bratranec igisa
Viléma. Odtud ma tydfry peréz.” ,\Vazné?" Prikyvla.

.Mam z reho strach. Nechla bych, aby na snéco
vedel.”

Tuto omr&ujici informaci 0 mém sousedugousila
pani McKeeova, ktera nahle ukazala na Catherine:

.Chestere, s ni bys, myslim, mohEco udlat,”
vybuchla, ale pan McKee jen znud prikyvl a obratil
pozornost na Toma.

.Rad bych udlal jeS€ néco na Long Islandu,
kdybych tam nal pristup. Ch&l bych jen, aby m& dali
prilezitost.”

.Zeptejte se Myrtle,"fekl Tom a Zistajasna ziacel
smichy, kdyz pani Wilsonova vstoupila s podnosem.
,Ona vam napiSe dopatujici dopis, ze, Myrtle?"

,CO0 napisu?” zeptala se &ere.

.NapiseS McKeeovi dopotujici dopis pro svého
manZzela, aby s nim mohl &ldt par studii.“ Rty se mu na
okamzik tiSe pohybovaly, jakipmyslel. ,George B.
Wilson u benzinové pumpyebo tak gjak.”

Catherine se naklonil&gne ke mré a poSeptala mi
do ucha:

LAni jeden, ani druhy neidZou vystat ¢loveéka,
kterého si vzali.” ,\vVaza?"

.Pros¢ nemizou.” Podivala se na Myrtle a potom
na Toma. ,Ja jimiikam: pr& s nimi zit, kdyZz je
nemiZete vystat. Kdybych byla na jejich n#stlala bych
se rozvest a hned se zase oddat kazdy za tohohdrtihé

»,Copak ona také nema rada Wilsona?"“

Odpowd na to byla netekadvana. BSla od Myrtle,
ktera otazku zaslechla, a byla to od@dvprudka a
nemravna.



.Vidite,* zvolala Catherine vézoslavié. Pak zas
ztiSila hlas. ,Vlasts jim piekazi jenom jeho Zena. Je to
katolicka a ty na rozvod nei."

Daisy nebyla katotka a rafinovanost téhle 1zi mnou
trochu otasla.

»AZ se vezmou,” pokréovala Catherine, ,odjedou
na Zapad a tam chviliagstanou, nez se to vybibLf
,VhodnéjSi by bylo jet do Evropy.*”

»Ach, vy mate rad Evropu?“ vyikla prekvapiw.
,Praw jsem se vratila z Monte Carla.” ,Opravdu?*

.LPraw vioni. Jela jsem tam jaSts jednim
dévcetem.” ,Byly jste tam dlouho?*

.Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpatky. Jely
jsme ges Marseille. Mly jsme ges dvanact set dofgr
kdyZ jsme vyjely, ale v soukromych podnicich nago
vSecko za dva dny obrali. Bylo to hrozné, nez jsue
dostaly zpatky, to vam @tu fict. Paneboze, ja to dsto
tak nenavidla!

Podveerni obloha zazéa na okamZzik do okna jako
modry med Stdozemniho m@ — potom ma pronikavy
hlas pani McKeeové zavolal zpatky do pokoje.

»~Ja jsem taky skoro wthla chybu,” prohlasila razn
.Malem jsem si vzala jednoho wavého Zidéka, ktery
za mnou léta &hal. Vedéla jsem, Ze je pod mou Urave
VSichni mi pdad fikali: ,Lucie, tencloveék je hluboko
pod tebou!* Ale kdybych nebyla potkala Chesterd,tdyy
m¢ jisté dostal.”

»,Ano, ale poslys,” fekla Myrtle Wilsonova a
zakyvala hlavou, ,ty sis ho aspmevzala.” ,To vim, Ze
ne.”



.NO, a ja jsem si ho vzala‘“tekla Myrtle
dvojsmyslr. ,A to je ten rozdil mezi tvym fjppadem a
mym.*“

.Pro¢ sis ho vzala, Myrtle?“ chla wdét Catherine.
»Nikdo t¢ k tomu nenutil.”

Myrtle uvazovala.

»Vzala jsem si ho, protoze jsem si myslela, Zegje t
dZzentlmen,” fekla koneéné. ,Myslela jsem si, Zze ma
néjaké porti o dobrém vychovani, ale on si ani
nezaslouzi, aby mi polibil prsty u nohou.”

.Byla jsi do reho chvili celd blazen,"tekla
Catherine.

.Blazen! Do reho!" zvolala Myrtle, jako by
newiila. ,Kdo to tekl, Ze jsem do &ho byla blazen?
Nikdy jsem do sho nebyla vic bldzen nez tamhle do
tohocloveéka.”

Znicehonic ukézala na mne a vSichni na mne
pohlédli, jako by ma to kladli za vinu. Pokusil jsem se
tvérit, jako Ze od ni Zadnou milostnou fizen
neaekavam.

.Blazen jsem byla, jen kdyZ jsem si ho vzal&d¥a
jsem hned, Zzedlam chybu. Paradni Saty na svatbu si od
nékoho vypijcil a ani slovo mi o tom riekl, a tenclovek
si pro ¢ jednou piSel, kdyZ on byl zrovna pty ,Ach, to
jsou vaSe Saty?tekla jsem. ,To je poprvé, co o tom
slySim." Ale dala jsem mu je a potom jsem si lehla
bretela jsem celé odpoledne, Ze mi to mohlo srdce
utrhnout,”

~Skutetné by méla od reho odejit,” pokr&ovala zase
Catherine. ,Bydli nad tou garazi uz jedenact lefTém
je prvni milenec, kterého kdydta.“



Lahev whisky — druha — deneustale kolovala mezi
vSemi gitomnymi krong Catherine, kterd ,se citila
docela doke i nasuchu“. Tom zazvonil na domovnika a
poslal ho pro jakési slavné oblozené chiklpj které byly
samy o0 sob uplnd veéefe. Chel jsem vypadnout a jit
peéSky mekkym soumrakem na vychod k parku, ale
vzdycky kdyz jsem se pokusil dostat ven, zaplethjse
do rejaké divoké, pronikavé debaty, ktera¢ mtahla
jakoby za provaz zpatky doidsla. NaSegada Zlutych
oken vysoko nad #stem musela vSak v nahodném
pozorovateli z ulic, které halilo Sero, vzbudit asi
mysSlenku o lidskych tajnostech a i ja byl takovym
pozorovatelem, vzhliZzel jsem nahoruramital. Byl jsem
uvnitt i venku, sodasré okouzlovan i odpuzovan
nevyerpatelnou rozmanitosti Zivota.

Myrtle si pritahla zidli €sné k mé a jeji teply dech
na mne najednou vychrlil historii jejiho prvnihdksni s
Tomem.

.Bylo to na €ch dvou malych sedadlech proti gpb
co vzdycky #istavaji ve vlaku nejdéle prazdna. Jela jsem
do New Yorku za sestrou a &l jsem u ni éstat fFes
noc. On mdl na sold frak a lakyrky a ja jsem zého
nemohla spustit@®, ale vzdycky kdyZ se na mne podival,
musela jsem igdstirat, Ze se divam na reklamu nad jeho
hlavou. Kdyz jsme fijeli na nadrazi, Sel hned vedle mne
a pitiskl se mi bilou naprsenkou k pazi, a tak jsem mu
fekla, Ze budu muset zavolat stréznika, ale @itlyze
IZu. Byla jsem tak vzrusSena, Ze kdyZ jsem si s seatala
do taxiku, skoro jsem ani n&kla, Ze nenasedam do
podzemni drahy. Jenom jsem si v duchu znova a znova
opakovala: ,Nerizes Zit ¥¢né, nemizes Zit ¥¢ng."



Obrétila se na pani McKeeovou a pokoj se rodezn
jejim umglym zvonivym smichem.

.Drahousku,” zvolala, ,dam ti tyhle Saty, jakmile
jich budu mit dost. Zitra si musim obstarat jinélcldm
si seznam vSechewi, které si musim obstarat. Masaz a
vodovou a obojek pro psa a jeden takovy roztomigym
popelnéek, co se otviraji na pero, &nec scéervenou
hedvabnou stuhou na mariim hrob, aby vydrzel celé
Iéto. Musim si napsat seznam, abych nezagtanma nic,
co mam udlat.”

Bylo dewt hodin — skoro hned nato jsem se podival
na hodinky, a zjistil jsem, Ze je deset. Pan McKpea& na
Zidli se zaatymi pstmi na kli jako fotografie muze
¢inu. Vytahl jsem kapesnik aiet jsem mu z tviée
zbytek uschlé ¢y, ktera m celé odpoledne
znepokojovala.

Pejsek sefl na stole, dival se slepymacima
kourem acas odcasu slab zakiucel. Lidé odchazeli a
prichazeli, chystali se, Zeckam pijdou, a pak se jeden
druhému ztraceli, hledali jeden druhého a nalgedlen
druhého o #kolik stop dal. Asi k plnoci stali Tom
Buchanan a pani Wilsonova proti sola debatovali
vasnivymi hlasy, jestli ma pani Wilsonova pravo rgst
Daisyino jméno.

.Daisy! Daisy! Daisy!* Kicela pani Wilsonova.
,Budu tofikat, kdy n¢ to napadne! Daisy! Dai —*

Tom Buchanan ji kratkym Sikovnym pohybem
rozbil oterenou dlani nos.

Pak se na podlaze v koup&halely krvave raniky
a zenské hlasy spilaly a vysoko nad tim zmatke&iozn
dlouhé, peryvané kvileni bolesti. Pan McKee se probudil
z diimoty a omamen se vydal ke diva. Na pili cesty se



otatil a vytrestil @i na ten vyjev — na svou Zenu a na
Catherine, jak nadavaji a pronaSeji slova&cly a
klopytaji s progedky prvni pomoci sem a tam mezi
spoustou nabytku, a na zoufalou postavu n&ig&tera
neustale krvaci a pokousi se rozptibstytisk Co se
povida po ndst¢ pies gobelinové vyjevy z Versallles.
Potom se pan McKee afib a Sel dal, az zmizel ve
dverich. Vzal jsem si klobouk z lustru a odebral jsean s
za nim.

.Prijdte rekdy na oled,” navrhl, kdyz jsme sténali
cestou dal vytahem.

~Kam?“

.Kam chcete.”

.Nedotykejte se paky,” vyjekl hoch ve vytahu.
~Prominte,” fekl pan McKee dstojrg, ,nevedél jsem, ze
se ji dotykam."

,Dobrd,"” souhlasil jsem, fjdu rad.”

. Stal jsem vedle jeho postele a on &eahezi
pokryvkami, obléen ve spodnim pradle, s velkym albem
Vv rukou.

.Kraska a zvie... Samota... Wi starého
hokyna‘e... Brooklynsky most..."

Potom jsem leZel v polospanku na studeném dolnim
nastupisti Pensylvanského nadrazi, ziral jsem dmira
Tribune a ¢ekal na vlak, které odjizdi vé&tyii hodiny
rano.



KAPITOLA 1l

Do letnich noci zaznivala z domu mého souseda
hudba. V jeho modrych zahradacheghazeli muzi a
dévcata a pohybovali se jako & motyli mezi Sepotem,
Sampaskym a hézdami. Za odpoledniharitivu jsem se
dival, jak jeho hosté skau z wze jeho pistavis€ nebo
jak se sluni na horkém pisku jeho plaze, a jeho dva
motorove ¢luny, vlekouci vodopademépy akvaplany,
rozrazeji pitom vody Pitilivu. O vikendu se z jeho rolls-
royce stal autobus, ktery vozil spéhest do nista a
zpatky od deviti rano dlouhoigs pilnoc, zatimco jeho
stejSn uha# jako cily zluty brouk ke kazdému viaku. A
v pondli se pak osm sluh) zahrnuje v to i zahradnika
najatého mimtadre navic, lopotilo cely den s mopy,
ryzaky, kladivy a zahradnickymiaikami, aby uvedli do
poradku spouspredeslé noci.

Kazdy patek fslo od ovocn& v New Yorku pt
kod&i pomeragu a citrori — kazdé pondi tytéz
pomeragde a citrény opously jeho zadni vchod,
proménény v pyramidu dutych polokouli. V kuchyni byl
stroj, ktery za pl hodiny vytl&il Stavu ze dvou set



pomeragi, jestlize ¢iSnik dwsttkrat zmdkl palcem
maly knoflik.

Alespai jednou z&trnact dni pijel Stb dodavatél
s rekolika sty stop platha a barevnymi ¢dy v
dostaténém pdtu, aby z Gastbyho ohromné zahrady
uctlali vanaini stromek. Okieniné pe€ené Sunky na
bufetovych stolech, ozdobenych lesknoucimi se
piredkrmy, se tisnily mezi salaty upravenymi do
harlekynskych vzdr, pirozkami a kiitami, acarovanymi
do tmavozlata. V hlavni hale stal bar s obrubouav§
mosazi, vybaveny dzinem, lihovinami a Zal&mieni
likéry, tak davno zapomenutymi, Ze&t$ina damskych
hosti byla pilis mlada, aby mohla jeden od druhého
rozpoznat.

V sedm hodin fijela hudba, Zadny giclenny
souhirek, ale orchestr plny hohigjtromboni, saxofor,
viol, korneti, pikol a bubii malych i velkych. Posledni
plavci uz isli z plaze a oblékaji se natep auta z New
Yorku jsou zaparkovana pctp hluboko do vozovky a
haly, salony a verandy uztiklavé sviti zakladnimi
barvami a vlasy osihanymi podle novych podivnych
fazon a zavoji, o jakych se Kastilii ani nesnilaarBe v
plném provozu a néptrzity proud koktaji pronika ven
do zahrady, a potom oziva vzduchb&tanim, smichem,
nahodnymi naradZkami,ipdstavovanim, naé¢a se ihned
zapomina, a nadSenymi shledanimi Zen, které séevyakz
podle jména neznaly.

Swtla z&i jasrgji a jasrji, jak se zem odklani od
slunce, orchestr prévhraje Zlutou koktajlovou hudbu a
opera hlag moduluje do vySSi toniny. Smich je kazdou
minutou fFirozergjsi, rozléva se My é kolem, vytryskne
po kazdém veselém slav Skupiny se mni rychleji,



nadymaji se nav pfichozimi, jednim dechem se
rozplyvaji a vytvéeji; a uz jsou tu ielétavci,
sebe¥domé divky, které se proplétaji sem a tam mezi
obtloustlejSimi a stalejSimi hosty, stavaji se yajaty,
radostny okamzik stdem skupinky, a potom, vzruSeny
svym triumfem, klouzaji dal v ntopielévajicich se tv#
hlasi a barev pod stale sesmicim s¥tlem.

Najednou jedna zthto cikanek v chgjicim opalu
uchopi odnikud koktaji, obréati to do sebe, abyaiala
odvahy, a pohybujic rukama jako Frisco, vyiasama na
plagné pdédium. VSe ihned ztichne; dirigent &rh
rytmus podle jejiho f@ni a salem se i@lije vina
vzruSeného Sepotu, kdyZ se rozleti klamna zprésae 2
to nahradnice Gildy Grayové z Follies. diiek za&al.

Jsem peswdcen, ze kdyz jsem Sel ke Gatsbymu
poprve, byl jsem jednim z mala hbskteri byli skutené
pozvani. Lidé nebyvali zvani — chodili tam. Vsedid
aut, kterd je odvezla na Long Island, a tak nebakon
skortili u Gatsbyho dv#. Kdyz se tam jednou dostali,
n¢kdo, kdo Gatsbyho znal, jerguistavil a potom uz se
chovali podle pravidel chovani v zabavnim parkakdy
prisli a odesli, a ani se s Gatsbym nesetkaiiSlipna
vecirek a prostoduchosti, jez byla sama o0 é&sob
vstupenkou.

J4 jsem byl opravdu pozvan. Sofér v uniférm
modré jako vajiko cervenky peSel zrana oné soboty
pies mij travnik s gekvapiv oficialni pozvankou od
svého zaréstnavatele: péSeni bude zcela na Gatsbyho
strarg, stalo na ni, zZtastnim-li se v&er jeho ,malé
spole&nosti“. Vidél pry mé¢ nekolikrat a chél mé uz
davno navstivit, ale shoda okolnosti tomu zabrarila
podepsano Jay Gatsby, majestatnim rukopisem.



PreSel jsem v bilych flanelovych kalhotach na jeho
travnik reco po sedmé a potloukal jsem se tam dosti
neswij ve virech a vinobiti lidi, které jsem neznal —
piestoZe se tu a tam objevila tyfz jsem si uz vsiml ve
vlaku, ktery obstaraval spojeni mezéstem a Zapadnim
Vejcem. Hned jak jsem vstoupil, ohromiloémjaka
spousta mladych Anglani je tu roztrouSena vSude
kolem; vSichni byli doke oble&eni, vSichni vypadali
trochu hlado¥ a vSichni mluvili tichymi, vaznymi hlasy
k solidnim, prosperujicim Ame&anim. Byl jsem si jist,

Ze reéco prodavaji; cenné papiry nebo pojistky nebo auta.
Byli si alespa mwivé védomi blizkosti snadného zisku

a chovali peswdceni, Ze bude jejich, potldi se jim
pronést gkolik slov ve spravné tonin

Jakmile jsem fiSel, pokusil jsem se najit svého
hostitele, ale dva nebdi tidé, kterych jsem se ptal, kde
by asi mohl byt, na mne ailf s takovym GzZzasem a tak
prudce popirali, Ze by #i néjaké porti o tom, kde se
pohybuje, Ze jsem se odplizil sSram ke koktajlovému
stolu — jedinému mistu na zahéattde mohl osamoceny
¢loveék prodlévat, aniz by vypadal beaire a sam.

Malem bych se byl uz jen z rozpakpoadre opil,
kdyZ vtom vySla z domu Jordan Bakerova a stanula na
hornim konci mramorovych schivdehce se dgla zady
o zabradli a pohlédla stgziravym zdjmem dal do
zahrady.

At ji to bylo vhod nebo ne, shledal jsem, Ze je nutné
abych se k &komu g@ipojil, nez z&nu srdénymi
poznamkami oslovovat kolemjdouci.

.Nazdar!“ zaval jsem a vykroil jsem k ni. Mij hlas
asi zrl pres zahradu népozere silng.



.Myslila jsem si, Ze byste tady mohl byt*
odpowdéla negitomns, kdyz jsem k ni doSel.
.vzpomrela jsem si, Ze bydlite hned vedle —*

Stiskla mi neosobiruku, jako by slibovala, Ze se o
mne za chvillku postard, a poskytla sluchaiva divkam
ve stejnych Zlutych Satech, které se zastavily dole
schodh.

,Nazdar!* volaly spoléns. ,Skoda, Ze jste
nevyhrala.”

To se tykalo golfového turnaje.idelesly tyden
prohréla ve finéle.

.VY nevite, kdo jsme,“tekla jedna z divek ve
Zlutém, ,ale uz jsme vas tu \dly, asi gred nmesicem.”

.10 jste si tedy od té doby obarvily vlasy,”
poznamenala Jordan a ja jsem sebou trhl, &léath Sla
bezmysSlenkovit dal a jeji poznamka pda
predtasnému résici, ktery se, stefnjako ve&ere, vyndil
bezpochyby z dodavatelova koSiku. Jordan se do mne
zawsila Stihlou, nazlatlou pazi, sestoupili jsme Zgosi:

a prochazeli jsme se zahradou¢®mim gitmim k nam
priplul podnos s koktajly a my jsme usedli ke stolu s
obé¢ma divkami ve Zlutém a sgeti muzi, z nichz kazdy
nam byl gedstaven jako pan Mumblumblum.

,Chodite semcasto na véirky?“ zeptala se Jordan
divky vedle sebe.

.Naposled jsem tu byla, kdyZ jsem se seznamila s
vami,” odpogdéla divka zivym sebeddomym hlasem.
Otccila se ke svéiftelkyni: , Ty taky, Lucille?”

Lucille taky.

,Chodim sem rada,tekla Lucille. ,Je mi vzdycky
jedno, co dlam, tak se pokazdé dieb pobavim. Kdyz
jsem tu byla naposled, roztrhla jsem si Saty a aidin se



m¢ ptal na jméno a na adresu — do tydne jsem dostala
balik od Croiriera s novymi ¥ernimi Saty."

.Nechala jste si je?“ zeptala se Jordan.

~Samozejme. Chela jsem si je vzit dnes ver, ale
byly mi velké ges prsa a musim si je datepit. Byly
petrolejo¢ modré s levandulovymi koralky. Bvsg
Sedesat ¢ dolar.”

»S clovékem, ktery dla takové ¥ci, musi byt &co
v nepdadku,”tekla druha divka dychté/ ,Nechce mits
nikym zadné nefjjemnosti.”

,Kdo nechce?" zeptal jsem se.

.Gatsby. Nkdo mitekl -

Ok¢ divky a Jordan se k sélbiivérné nahnuly.

.N¢kdo mitekl, Ze pry snad kdysikoho zabil.”

VSech se nas zmocnilo vzruSeni.tfi Tpani
Mumblumblumové se naklonili dépdu a dychtiv
naslouchali.

.Myslim, Ze to zrovna ne,” usoudila Lucille
skepticky. ,To spi§, Ze za valkygldl Spidna pro Nmce.“

Jeden z muzsouhlasa prikyvl.

»SlySel jsem to odcloveka, ktery o #m wvedél
vSechno, vyrostl s nim v d&hecku,” uji¥oval nas
rozhodr.

»Ach ne,” fekla prvni divka, ,tohle to byt neiwe,
protoZe za valky byl v americké armgddKdyz vidéla,
Ze z&iname ¥fit zase ji, naklonila se nadfedopredu.
.Podivejte se nadj nekdy, kdyz si mysli, Ze se na&jn
nikdo nediva. Vsadim se, z&koho zabil.”

Piimhouila o¢i a ofasla se. Lucille se fdsla.
VSichni jsme se otdli a pohledem jsme hledali
Gatsbyho. O tom, Ze vzbuzuje romantické dohady,



swdcilo, ze si o ®m Septali i ti, pro & je v tomhle s#té
jen malo ¥ci, o kterych by si museli Septat.

Prvni ve&ere — po filnoci mela byt jeS¢ jedna — se
praw podavala a Jordan&pozvala, abych sefipojil k
jeji spol&nosti, rozlozené kolem stolu na druhé stran
zahrady. Byly tamit manzelské pary a Jordanin partner,
vytrvaly student, libujici si v neustéalych dvojsreah,
ktery mel ziejmé dojem, Ze E#iv nebo pozdi se mu
Jordan vice nebo mérnvzda. Misto aby se tu bez cile
potulovala, zachovala si tato spatest distojnou
stejnorodost a vzala na sebe Ulohu zastupovat ausedl|
venkovskou Slechtu — Vychodni Vejce, shovivav
shlizejici za Zapadni a bedlivna strazi proti jeho
spektroskopické veselosti.

.Pojdme odtud,” zaSeptala Jordan po vice#én
promargné pilhoding, ktera nesplinila @&ekavani. ,Je to
tu pro ne prilis slusné.”

Zvedli jsme se a ona vystlila, Ze jdeme hledat
hostitele: pry jsem ho nikdy newid a to pry ng
znepokojuje. Student k tomu cynicky a melancholicky
prikyvl.

V baru, kam jsme nahlédli néja, bylo nabito, ale
Gatsby tam nebyl. Nemohla ho najit z horniho konce
schodi a nebyl ani na veratdd Zkusili jsme namatkou
dulezit¢ vyhlizejici dveée a vesli jsme do vysoké gotické
knihovny, vykladané uezavanym anglickym dubem,
kterou si dal pravtpodobrg se vSim vsudy ievézt z
n¢jaké ziceniny ze zami.

Obtloustly muz sednich let s ohromnymi, jakoby
sovimi brylemi sedl porckud opily na okraji velkého
stolu a hledl ve vravoravém sousdni na police s



knihami. Kdyz jsme vstoupili, prudce a vzru&ese
otocil a prohlédl si Jordan od hlavy az k gat

,CO0 0 tom soudite?" zeptal se Gt@.

,0O cem?”

Mavl rukou k gihradkam.

,O tomhle. Vlast® se nemusite obifovat, abyste se
o0 tom geswdcili. Ja jsem se i@swdcil. Jsou pravé.”
~Knihy?* Prikyvl.

.Naprosto pravé — maji stranky a vSechno. Myslil
jsem, Ze to bude¢na trvanliva lepenka. Ale jsou vaZn
naprosto pravé. Stranky a — koukejte!l¢ikate, ukazi
vam to.”

Predpokladaje, Ze budeme sképti vyritil se ke
knihovré a vratil se s prvnim svazke®toddardovych
prednasek.

.Vidite," zvolal vitézoslavig. ,Je to zargerg prava
tiskovina. To nd pievezlo. Ten chlap je hotovy Belasco.
To je trumf. Takovahle ikladnost! Takovyhle
realismus! A pitom wdél, kde pestat — stranky
nerozezal. Ale co chcete? Gekate?"

Vytrhl mi knihu z ruky, rychle ji postavil zpatkyan
policku a zabrgel, Ze kdyz se odstrani jedna cihla, mohla
by se #itit cela knihovna.

.Kdo vas gived|?* zeptal se. ,Nebo jstefipli jen
tak? Mne pivedli. VétSinu lidi givedli.”

Jordan se na &p podivala pozoré, vesele, ale
neodpo¥déla.

.Piivedla n¢ jedna Zena jménem Rooseveltova,”
pokratoval. ,Pani Claud Rooseveltova. Znate jizeva
vecer jsem se s nickde seSel. Jsem opily uz asi tyden a
myslil jsem si, Ze bych mohl vyétlivét, kdyz si sednu
do knihovny."



~Vystiizlivél jste?”

.Myslim, Ze troSku ano. J&Sthemohufict. Jsem
tady teprve hodinuRekl jsem vam to oéth knihach?
Jsou pravé. Jsou —*

,UZ jste nam ta‘ekl.”

Podali jsme mu va&ruce a vratili jsme se ven.

Na zahrad se nyni na podiu té&ho; stari pani
strkali mladé divky pozpatkui@d sebou ve &nych
nepivabnych otékach, vznesefjSi pary se objimaly
sadisticky, médé a drzely se v rozich — a spousta
osamocenych &@c¢at tartilo individualisticky nebo na
okamzik snimalo z orchestrurdmeno bandza nebo
bubnu. K pilnoci se veseli rozrostlo. Chvélrenamy
tenor zpival italsky a nechvarenama altistka zpivala
jazzow a mezicisly lidé pgredvadli vSude po zahrad
razné ,kreace“, doprovazené bezstarostnymi vybuchy
smichu, které se zvedaly k letni obloze. Péar jeict
dvojcat, ze kterych se vyklubalaéetata ve Zlutém,
predvadl détské cislo v kostymech, a Samfské se
podavalo ve skletkach tSich nez misky na myti pist
Mésic vystoupil vyS a v Rlivu plul trojuhelnik
stiibfitych Supin, mird se ch¥jici v rytmu strnulého
cinového odkapavani bandz na travniku.

Byl jsem stéle jests Jordan Bakerovou. S#idsme
u stolu s muzem asi méhaku a s imotnou malou
divkou, ktera se ipp sebemensim povzbuzeni davala do
neovladatelného smichu. deuz jsem se bavil. Vypil
jsem dw sklenky Sampi@ského a cela scéna se nieg
otima prongnila v néco zavazného, Zivelného a
hlubokého.

Kdyz zabava na chvilkuipstala, muz se na mne
podival a usmal se.



,Vas oblicej je mi powdomy,” ekl zdvdile. ,Nebyl
jste za valky u Teti divize?*"

»+Ano, byl. Byl jsem u 9. kulometného praporu.”

~Ja jsem byl u Sedméha§iho az daiervna 1918.
Vedél jsem, Ze jsem vas u£kde vidl."

Hovarili jsme chvilku o jakychsi vihkych, Sedivych
vesntkach ve Francii. #jm¢ bydlil nékde nablizku,
neba mi tekl, Ze si pra¥ koupil kluzak a Ze ho rano
vyzKousi.

,Chcete jet se mnou, kamarade? Jenfehb podél
Pralivu.”

»V Kolik?*

»~Jak se vam to nejlépe hodi.”

Uz jsem mdl na jazyku, Zze se ho zeptam, jak se
jmenuje, ale vtom se Jordan ohlédla a usmala. &7 s
bavite dobe?" zeptala se.

.Mnohem lip." Otail jsem se zase ke svému
novému znamému. ,Ten ¥ieek je pro mne neobvykly.
Jest jsem ani nevidl hostitele. Bydlim tamhle naproti —
mavl jsem rukou do dalky k neviditelnému Zivémutplo
»a ten chlapek Gatsby tam poslal Soféra s pozvatkou

Na okamzik se na mne zadival, jako by
neporozunil.

»~Ja jsem Gatsby,fekl najednou.

.C0ze?" vykikl jsem. ,Ach, promite!”

.Myslil jsem, Ze to vite, kamarade. Obavam se, ze
nejsem moc dobry hostitel.”

Zasmal se s porozumim — mnohem vic nez s
porozungnim. Byl to jeden z &h vzacnych Gsavi,
které v ¢loveéku vzbuzuji jakysi ¥¢ny pocit jistoty a s
nimiz se setka v Zivetjen rekolikrat. Chvili patil, nebo
se aspn zdalo, Ze pdt, celému ¥cnému s¥tu, a potom



se soustdil nac¢lovéka s neodolatelnym zaujetim v jeho
prosgch. Ten usrv byl plny pochopeni zrovna potud,
pokudc¢loveék chgl, aby byl chapéan, piny viry vého, jak
by si ¢lovék sam pal v sebe ¥fit, a uji¥oval ho, Ze o
ném ma gesre ten dojem, ktery on v nejlepSintipact
doufal vzbudit. Fesré v tom okamziku zmizel, a ja
hlectl na elegantniho, mladého tikaného chlapika, rok
nebo dva fes ficitku, jehoz vybra& formalni re¢ jen
taktak Ze nezfla nesmysly. Chvili predtim, nez se
predstavil, jsem ® silny dojem, Ze sva slova f&¢é
voli.

Skoro v témz okamziku, kdy se pan Gatsby nechal
poznat, pispéchal k mu sluha a oznamil mu, Ze ho
vola Chicago. Omluvil se malou Uklonou, ktera
zahrnovala nas oba, jednoho po druhém.

.KdyZ budete &co potebovat, jen si o tdeknste,
kamarade,” vybidl & ,Omluvte n&. Vratim se k vam
pozcEji.”

KdyZz odeSel, obrétil jsem se ihned k Jordan —
donucen ujistit ji o svémipkvapeni. @ekaval jsem, Ze
pan Gatsby bude kvetouci, korpulentni osolsadstch
let.

.Kdo to vlastrg je?" zeptal jsem se. ,Nevite?"

»~Je to prost n¢jaky Gatsby.”

»Myslim, odkud je a co #a?"

.1ed jste s tim zé&al vy,” odpovdéla s mlhavym
usmevem. ,No, jednou miekl, Ze studoval v Oxfordu.”

Zacalo se za nim rysovat nejasné pozadi, &lgep
dalSi poznamce se rozplynulo.

~Jenze ja tomu ne¥im.”

~Pro¢ ne?*



.Nevim,” trvala na svém, ,pro&tsi myslim, Ze tam
nebyl.”

Néco v jejim tébnu mi fipominalo ono ,myslim, ze
n¢koho zabil,“ té druhé divky, a to podrazdilo mou
zvédavost. Byl bych bez dotazuijal informaci, ze se
Gatsby vyndal z louisianskych m&ali nebo z dolni
Vychodni ¢tvrti New Yorku. To mohl¢loveék pochopit.
Ale mladi lidé nepadaji z nebe — ja jsem si to@Edgve
své venkovské nezkuSenosti myslel — a nekupupléice
nad longislandskym Rlivem.

.Rozhodre ale pdada velke veirky,” fekla Jordan a
zmenila predmét rozhovoru s rstskou nechuti ke
konkrétnosti. ,A j& mam velké v¢eky rada. Jsou tak
intimni. Na malych vé&rcich neni Zzadné soukromi.”

Ozvalo se duni velkého bubnu a hlas kapelnika
zazrél nadhle nad ozsnami zvirenou zahradou.

.Damy a panové,” zvolal. ,Na Zadost pana Gatsbyho
vam zahrajeme nejn)&i dilo pana Vladimira Tostoffa,
které vioni v ké¥tnu vzbudilo takovou pozornost v
Carnegie Hallu.Ctete-li noviny, vite, Ze to byla velka
senzace!* Usmal se Zovidlna blahosklon& dodal:
.,Naramna senzace!" Naz se vSichni smali.

.Skladba se jmenuje,* skoit Stavnat, ,Jazzova
historie s¥ta a je od Vladimira Tostoffa.”

Charakter skladby pana Tostoffa mi unikl, protoze
prak kdyz za&ala, zahlédl jsem Gatsbyho, jak stoji sam
na mramorovych schodech a diva se spokojenytimaao
od skupiny ke skupih Opalena plé se mu na obieji
puvabré napinala a kratké vlasy vypadaly, jako by si je
sttihal kazdy den. Nevid jsem na gm nic zlowstného.
Uvazoval jsem, jestli skutaost, ze nepije, napomohla
tomu, Ze se odliSuje od svych higsheba’ se mi zdalo,



Ze je tim upjagSi, ¢im vice vzfistd sbrabvaci
rozjarenost. Kdyz Jazzova historie sfa skortila,
déveata zéala mazli¥ a rozjaerg pokladat hlavy paim

na ramena, &cata Skadli¥ omdlévala pozpatku do
narwi panmim i celym skupinkam sédomim, Ze je &kdo

v padu zadrzi, ale Zadné neomdlévalo do Gatsbyho
narke a zadné francouzské mikddo se nedotklo
Gatsbyho ramene a neutilse zadny pvecky kvartet, v
némz by figurovala také Gatsbyho hlava. ,Pratei”

Gatsbyho sluha se najednou octl vedle nas.ci@le
Bakerova?" zeptal se. ,Proie, ale pan Gatsby by s
vami rad mluvil o samét* ,Se mnou?” vykikla
piekvapes. ,Ano, milostiva.”

Pomalu vstala, pozvedla na mne v Uzaswbhdla
za sluhou k domu. VSiml jsem si, Zze se veé&evrich
Satech — v kazdych Satech — pohybuje jako ve
sportovnich: mla v pohybech jakousi bezstarostnost,
jako kdyby se byla naila chodit na golfovych iStich
zacistého s¥ziho rana.

Osangl jsem a byly skoro dv Po rEjakou dobu
vychazely z dlouhého pokoje s mnoha okny nad teraso
zmatené a spletité zvuky. Vyhnul jsem se Jordanin
studentu, ktery byl pr&v pohizen do rozhovoru o
porodnictvi s déma revualnimi tarmicemi a naléhal na
mne, abych se zastnil debaty, a veSel jsem downit

Velky pokoj byl plny lidi. Jedna z divek ve Zlutém
hrala na klavir a vedle ni stala vysoka rudovlasadé
dama ze slavného sboru a zpivalalaw solé uz dost
Sampaského a v pibe¢hu pisg dosla k nevhodnému
zawru, ze vSechno je velmi, velmi smutné — nejen
zpivala, ale také plakala. Kazdou pauzu vyplnila
udychanym, peryvanym vzlykotem a potom se zase



traslavym sopranem vratila k textu. Slzy ji stékaty p
tvatich — ne vSak voly neba@ kdyz se dotkly &ce
nalicenychias, nabyly inkoustové barvy a zbytek cesty
tekly v pomalychc¢ernych poliécich. Nekdo humorg
poznamenal, Ze zpiva podle not, které ma na, tn&ez
ona rozhodila ruce, klesla do Zidle a upadla dbditeého
opojného spanku.

.Pohadala se <lovékem, kteryiika, ze je jeji
manzel,” vys¥tlovala jedna divka vedle mne.

Rozhlédl jsem se. Zbyvajici Zeny s&Smou pra¥
hadaly s muzi, ki@ tvrdili, Ze jsou jejich manzely. |
Jordaninu spolmost, kvarteto z Vychodniho Vejce,
rozvrétila neshoda. Jeden z rumluvil s podivhym
zapalem s mladou heteou a jeho Zena, kdyZ se pokusila
této situaci dstojre a Ihostejg sméat, se zhroutila a
omezovala se na utoky z bokutas odc¢asu se u ¢ho
nahle objevila jako zlobny diamant a z&sia mu do
ucha: ,Vis, cos slibil!

Nechu’ k navratu dom se neomezovala na vzpurné
muZze. Halu prav zabirali dva Zalostnstizlivi panoveé a
jejich nanejvys rozhgené manzelky. Manzelky si
navzajem projevovaly sympatii p&kud zvySenymi
hlasy.

.Vzdycky, kdyz vidi, Ze se ddb bavim, chce jit
domi.”
,V Zivoté jsem neslySela nic tak sobeckého.”

.My odchazime vzdycky prvni.*

.My take.”

,Ovéem dnes jsme skoro poslednfgkl jeden z
pan ostycha¥. ,Orchestr odeSelipd pil hodinou.”



TrebaZe manzelky spolu souhlasily, Ze takova
zlovile je k neuvieni, hadka skatila kratkou potykou
a oke Zeny byly kopajice odneseny do noci.

Kdyz jsem ¢ekal v hale na klobouk, ot&sly se
dveae knihovny a spolaé¢ vysli Jordan Bakerova a
Gatsby.Rikal ji néco na ukotienou, ale kdyzZ se kému
priblizilo nekolik lidi, aby se s nim rozlaili, jeho
dychtivé chovani strnulo nahle ve formalnost.

Jordanina spotmost na ni net@divé volala z
verandy, ale ona se na okamzik zdrzela a podatakui

.Praw jsem slySela o Uzasného,” Septala. ,Jak
jsme tam byli dlouho?*

»NoO asi hodinu.”

.Bylo to... prost Uzasné,” opakovala roztrZit,A
piisahala jsem, Ze to feknu, a té vas s tim napinam,”
zivla mi pivabré do tvd&e. ,Prosim vas, fjdte ke
mreé... v telefonnim seznamu... pod jménem pani
Sigourney Howardova... moje teta..." UZfipiedi
spichala pr¢ — jeji hréda ruka mi pokynula bezstarostn
na pozdrav, jak se ve dieh ztratla mezi svou
spolenosti.

Trochu jsem se styt] Ze jsem hned napoprvéstal
tak dlouho, a fidal jsem se k poslednim Gatsbyho
hostim, kteti se nakupili kolem &o. Cheél jsem mu
vyswtlit, Ze jsem se po &m shagl hned zvéera, a
omluvit se, Ze jsem ho na zah&atepoznal.

.Nic se nestalo,” ubezgd mé dychtik. ,Na to
nemyslete, kamarade.“térné osloveni negto v sok
0 nic vice dvérnosti nez ruka, ktera se povzbudiv
dotykala mého ramene. ,A nezapaites Ze zitra rano v
dewt hodin se projedeme v kluzaku.“

A potom sluha za jeho zady:



»Vvola vas Philadelphie, pane.”

,Dobra, okamzik.Reknste jim, Zze hned ifjdu...
Dobrou noc.*

,Dobrou noc.*

,Dobrou noc.” Usmal se a najednou se zdalo, Ze byt
mezi poslednimi, kit& odchazeji, je fijemné a
vyznamne, jako by si to byl celas gal. ,Dobrou noc,
kamarade... Dobrou noc.”

Ale kdyz jsem Sel po schodech @lovidél jsem, ze
vecer jeSt uapine neskowil. Padesat stop ode dve
oswtlovalo rekolik reflektori fantasticky a divoky vyjev.

V piikopu u cesty, pravym bokem nahoru, ale s
jednim kolem nasikurvanym, odpdival novy roadster,
ktery pred necelymi déma minutami opustil Gatsbyho
Sterkovanou cestu. Ostry wgélek zdi vysétloval, jak
dosSlo k tomu, Ze odpadlo kolo, jez nyni budilo &na
zdjem filtuctu zwdavych Sofétr. Protoze vSak nechali
vozy uprosted cesty, bylo uz chvili slySet ngemny,
usi drasajici hlaséth, ktegi byli vzadu. Tim se uz tak
dost divoky zmatek vyjevu jeSzvySoval.

Z vraku vylezl muz v dlouhém automobilovém
plasti, stal té¢ uprosted silnice a klouzal roztomile
zmatenym pohledem 2z auta na pneumatiku a z
pneumatiky na kolemstojici.

.Hele!" vysvétloval. ,Zajelo do pikopu.”

Byl tim nesmirg prekvapen a ja jsem poznal nijd
neobvykly zfisob ddivu a potom toh&lovéka — byl to
pozdni nav&vnik Gatsbyho knihovny.

»~Jak se to stalo?“

Pokegil rameny.

.Nevim vibec nic o maSinachjekl rozhods.

»Ale jak se to stalo? Najel jste do zdi?"



.Neptejte se iy,“ fekl muz se sovimacana a umyl
si nad celou zalezitosti ruce. ,Vim tohori@aeni hrozs
malo — skoro nic. Stalo se to, a vic nevim.“

.NO, kdyZ jste mizernyidi¢, nengl byste zkouSet
fidit v noci.”

,VZdyt ja to ani nezkouSel,” vystioval rozhorles,
»opravdu jsem to nezkousel.”

Kolemstojicich se zmocnilo posvatné ticho. ,Chcete
spachat sebevrazdu?*

,Mate 3g&sti, Ze to bylo jen kolo! Spatrijdi¢, a ani
to nezkousel!®

,VY mi nerozumite,” vys¥tloval provinilec. ,Ja
jsem neidil. Ve voze je je&tjeden.”

Otres, ktery nasledoval po tomto prohlaseni, se
projevil tahlym ,a-a4-a4-ch!* — a dve vozu se pomalu
daly do pohybu. Zastup — uz to byl zastup — ustoupi
bezdi¢ne zpst, a kdyz se due otevely dokdan, nastala
straSidelna pausa. Potom pomalinku vylézalo z vidkt
po c¢asti bledé, klatici se individuum, ohmatavajici
pokusré padu velkym, nejistym tar@im stevicem.

Oslepen zA reflektoi a zmaten neustalym
naikanim klakson, kymacejici se ifizrak na okamzik
stanul, a pak spétmuze v automobilovém plasti.

,VO co de?"“ zeptal se klidn ,Dosla nam gava?*

~Podivejte se!"

Nekolik prsti ukazovalo na amputované kolo —
chvilku na & valil o¢i a potom se podival nahoru, jako
by meél podezeni, Ze spadlo z nebe.

,urazilo se,” vys¥tloval nekdo.

Prikyvl.

.Napred sem si ani nevsiml, Ze sme se zastavili.”



Pauza. Potom zhluboka vdechl, vypjal prsa a
poznamenal rozhodnym hlasem:

.Bych rad &dél, esli mi rekdo fekne, kde je tady
pumpa?“

Alespai tucet mu#, nékteti z nich na tom byli jen o
néco lépe nez on, mu vys&iovalo, Ze kolo a auto uz
nejsou spojeny Zzadnym fyzickym poutem.

»Takhle vycouvat,” navrhl po chvili. ,Vrazit tam
zpateku.”

»Ale kolo jepryc!”

Zavahal.

»ZKusit se to nize," rekl.

Mnoukajici klaksony dosahly crescenda a ja jsem se
otoil a preSel po travniku dofn Jednou jsem se ohlédl.
Hostie ngsice, kterd svitila nad Gatsbyho domem a v
jejiz paprscich byla noctijpemna jako pedtim, gezila
smich a zvuky pi@d jeS¢ z&ici zahrady. Jako by se z
oken a velkych dvé nahle valila prazdnota, v niz se
postava hostitele, stojiciho na verarsdrukou zdvizenou
k formélnimu gestu na rozléenou, ztraci v uplném
zapomeni.

Kdyz znovu prgitam, co jsem dosud napsal, vidim,
Ze by to mohlo fisobit dojmem, jako by udalosti hoci,
vzdalenych od sebeskolik tydna, byly vSechno, co
zaujalo. Pra¥ naopak: byly to pouze nahodilé udélosti v
lét¢ nabitém dnim a az donedavna énmzantstnavaly
nekon€éné méré nez mé osobni zaleZitosti.

VétSinu ¢asu jsem pracoval. Z&asného rana, kdyz
jsem pospichal bilymi propastmi vimitho New Yorku
do Probity Trust, vrhalo sluncetjnstin na zapad. Znal



jsem ostatni tedniky a mladé agenty s cennymi papiry
podle Kestnich jmen a jidaval jsem s nimi v tmavych
nastikanych restauracich malinké wepé parky s
bramborovou kasi a zapijel to kavou. Dokonce jsefh m
kratkou zndmost s divkou, ktera bydlila v Jersety @i
pracovala v &tarré, ale jeji bratr na mne &al vrhat
nepatelské pohledy, takZze kdyz &ervenci odjela na
prazdniny, nechal jsem ji klidrplavat.

Vecerel jsem obyejné v Yaleském klubu — z
n¢jakého divodu to byla nejponiejSi udalost dne — a
potom jsem Sel nahoru do knihovny a hodingdewnit
studoval vklady a cenné papiry. Obvykle tam byvalo
nékolik floutkd, ale ti do knihovny nikdy nesli, a tak se
tam dolte pracovalo. Potom, byla-li noc vlaha, jsem se
loudal po Madison Avenue kolem starého hotelu Murra
Hill a pres Triatricatou ulici k Pensylvanskému nadrazi.

New York se mi z&l libit, za&inal jsem mit rad
jeho osobitou néni atmosféru a uspokojeni, jez dava
neklidnému oku staly kaleidoskop miyZZen a strdj.
Rad jsem se prochazel po Paté avenue, vybiral gsem
davu romantické Zeny argustavoval jsem si, Ze za
nekolik minut jim vstoupim do Zivota a Ze to nikdykdd
nebude ¥dét, ani proti tomu nebude nic mitékddy jsem
je v mysli sledoval do jejich bitna rozich skrytych ulic
a ony se otély a usmaly se na mne, nez zmizely iae
do vlahé temnoty. Za kouzelného velkistskeho
soumraku jsem dkdy poctoval straSidelnou
osamocenost a paaval jsem ji i u druhych — u chudych
mladych dednili za soumraku, kié se potloukali ped
vyklady a cekali, az budecas k osamé ve&efi v
restauraci — u mladychig€dniki za soumraku, kié
promrhavali nejpdivéjSi okamziky noci a Zivota.



V osm hodin, kdyz tmavymi wkami ,ctyticitek”
projizdily pétistupem pulsujici taxiky, které dhy
namieno do divadelnétvrti, pocitoval jsem opt v srdci
jakousi skleslost. Vc¢ekajicich taxicich se k s®b
naklarely siluety, zpivaly hlasy, ozyval se smich nad
vtipy, jez nebylo slySet, a zapalené cigarety ombo
uvnitt nesrozumitelnéiikvky. KdyZ jsem si pedstavil, Zze
ja také spcham vstic zaba¥ a Ze budu jejich intimni
vzruseni sdilet, il jsem jim to.

Jordan Bakerova mi natjaky cas zmizela z @ a
potom, uprosed léta, jsem ji znova naSel. Nddmi to
lichotilo, kdyZz jsem s ni mohl chodit po zabavach,
protoZe byla Sampidénkou v golfu a jeji jméno vSichn
znali. Potom to bylo je8t néco vic. Nebyl jsem
doopravdy zamilovan, ale citil jsem jakouséZnou
zvédavost. Ta znusha, povysena t¥akterou ukazovala
swtu, nico skryvala — #¥tSina afektovanych vyr#éz
nakonec zéne réco skryvat, i kdyz ze zatku ne — a
jednoho dne jsem zjistil, co to je. Kdyz jsme bstiolu
na jakémsi domacim veku ve Warwicku, nechala
venku na desti vyfgcené auto se sklopenouesthou a
potom to zalhala — a najednou jsem si vzp&8mm
piibeh, ktery jsem o ni kdysi slySel a na ktery jsem si
onoho veéera u Daisy nemohl vzpomenoutti Rejim
prvnim velkém golfovém turnaji vznikla hadka, ktes&
dostala skoro az do noviniikalo se, ze v semifinalovém
kole si posttila micek ze Spatné polohy. Ta udalost
doséahla skoro rozéni skandalu — potom utichla. N&si
golfovych holi odvolal svou vypad a jediny dalSi
swdek gipustil, Ze se snad mylil.ifhoda a jméno mi
zustaly spolu spjaty v padti.



Jordan Bakerova se instinktinyhybala chytrym a
podnikavym muém a ja uz ¥dél, Ze to &la proto, Ze se
citi bezpen¢ji na urovni, kde jakakoliv odchylka od
predepsanych zakérby byla povazovana za nemoznou.
Byla nevyl&iteIné nepoctivA. Nedokéazala byt v
nevyhod, nesnasela to, a proto se myslim uz v atlém
mladi z&ala utikat k vSelijakym trikm, aby si uchovala
ten chladny, nestoudny ugm ktery ukazovala su, a
piitom pfece jen uspokojila poZadavky svého pevného,
swziho gla.

Mné na tom nezalezelo. Nepoctivosibvek zerg
nikdy hluboce newita — chvilkku ¢ to mrzelo a pak
jsem na to zapongh Na témz domacim v&ku jsme
meli podivny rozhovor oftizeni auta. Z#l, protoze
projela tak &sn¢ kolem réjakych clInika, Ze se nas
blatnik otel jednomu muzi o knoflik kabatu.

.VY jste ale mizernytidi¢,” bouril jsem se. ,Bu’
byste ngla byt opatrgjSi, nebo byste netta vibec
ridit.”

~Jsem opatrna.”

.Ne, nejste.”

.NoO tak ti ostatni jsou,fekla lehkomysla. ,Co to
ma s tim dlat?"

-vyhnou se mi* trvala na svém. ,Aby doSlo k
nehod, k tomu musi byt dva.”

,C0o kdyZz se setkate sékym tak lehkomysinym,
jako jste sama?“

.10 se doufam nikdy nestane,” odpokla.
.Nenavidim lehkomysiné lidi, Proto se mi libite.”

Hledkla Sedyma, ve slunci mzikajicimaima grimo
pied sebe, alefpsto s rozmyslem z#nila nas vzajemny
vztah a na okamzik jsem si myslel, Ze ji milujieAhysli



mi to pomalu a jsem plny viiitich zdsad, které&ipobi na
meé touhy jako brzdy, a¢dél jsem, Ze se neft musim
doma nadobro dostat z toho zmatku. Psal jsem jednou
tydné dopisy, podpisoval jsem je , Ty milujici Nick,” a
nedokazal jsemifiom myslet na nic jiného nez na to, jak
kdyz ta divka hraje tenis, objevi se ji nad hormiem
slaby knirek potu. #ce vSak mezi nami byla jakasi
neucita dohoda, kterou bylo nutno taktrerusit, nez
budu volny.

Kazdy podezird sam sebe alesmojedné zakladni
ctnosti, a moje je: jsem jednim z malacestnych lidi,
jaké jsem kdy znal.



KAPITOLA IV

Za nedlniho rana, kdy ve vestkach na potezi
vyzvarely kostelni zvony, st a jeho milenka se vracely
do Gatsbyho domu a rotgne se mihotaly po travniku.

.Pasuje lihoviny,“tikaly mladé damy pohybujici se
kdesi mezi jeho koktajly a KkKtinami. ,Kdysi zabil
¢loveéka, ktery giSel na to, Ze je Hindenburg synovec a
certiv bratranec z druhého kolena. Zt&ti, podej mi
razi a nalej mi je& kapku do tamhleté il§talové
sklenice.”

Jednou jsem si napsal do prazdnychgeddijizdniho
fAddu jménadch, ktgi onoho léta jezdili ke Gatsbymu.
Dnes je to stary jizdnfad, rozpada se veillet a je
nadepsadizdnirad platny od S5c¢ervence 1922Ale jest
lze peCist zasSla jména, ktera p@lii vic neZz moje
vSeobecna tvrzeni o lidech, #teprijimali Gatsbyho
pohostinstvi a skladali mu rafinovany hold tim,azasm
vibec nic newdéli.

Z Vychodniho Vejce jezdili Chester Becker s
manzelkou a Leechovi a jakysi Blunsen, kterého jsem
znal z Yaleu, a doktor Webster Civet, jenz se viotét



utopil nahde v Maine. A Hornbeamovi a Willie Voltaire
se Zenou a cely rod Blackbuck ktefi se vzdy
shromé&zdili gkde v kou¥ a na kazdéeho, kdo se k nim
priblizil, ohrnovali nosy jako kozy. A Ismayovi a
Chrystieovi ¢i spiSe Hubert Auerbach a Zena pana
Chrystieho) a Edgar Beaver, jehoz vlasy pry jednoho
zimniho odpolednedistajasna a bezigtodu zlElely jako
mléko.

Clarence Endive byl, pokud se pamatuji, z
Vychodniho Vejce. Hel pouze jednou v kratkych bilych
kalhotach a porval se na zah¥al réjakym vandrakem,
kteremu serikalo Etty. Ze vzdale$)Siho konce ostrova
prijeli Cheadleovi a O. R. P. Schraeder se zenou a
Stonewall Jackson Abraham s pani z Georgie a
Fishguardovi a Ripley Snell s pani. Snell tam biytni
pied tim, nez ho zdeli; lezel tak opily na stkove
vozovce, Ze auto pani Ulyssa Swetta nigjgdo pravou
ruku. Dancieové jezdili taky a S. B. Whitebait, j&m
bylo dokie pes Sedesat, a Maurice A. Flink a
Hammerheadovi a Beluga, ktery dovazel tabak, a
Belugova dvcata.

Ze Zapadniho Vejce jezdili Poleovi a Mulreadovi a
Cecil Roebuck a Cecil Schoen a statni senator Isalic
Newton Orchid, kterému p@ta vétSina akcii filmove
spole&nosti Par Excellence, a Eckhaust a Clyde Cohen a
Don S. Schartze mladsi a Arthur McCarty,ikteSichni
méli néco spoléného s filmem. A Catlipovi a
Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona,
ktery potom uskrtil svou Zenu. Chodil tam ten méden
Da Fontano a Ed Legros a James Eeffiv chlapik®)
Ferret a De Jongsovi a Ernest Lilly — ti jezdilitizardni
hrou, a kdyZ se Ferret objevil na zal&aghamenalo to,



Ze je nasuchu a Ze Spojené dopravni budou musey dru
den réco vyctlat.

N¢jaky Klipspringer tam chodil takasto a #staval
tam tak dlouho, ze se mu ¢ado tikat ,stravnik® —
pochybuji, Ze il n¢jaky jiny domov. Z lidi od divadla
tam byvali Gus Waize a Horace O'Donavan a Lester
Myer a George Duckweed a Francis Bull. Z New Yorku
byli také Chromeovi a Blackhyssonovi a Dennickeravi
Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Deweravi
Scullyovi a S. W. Belcher a Smirkeovi a mlady Quinn
nyni rozvedeny, a Henry L. Palmetto, ktery se ztbil
Ze skail pod vlak podzemni drahy na Times Square.

Benny McClenahan ipgel vzdycky se ctyimi
divkami. Fyzicky to nebyly pokazdé tytéz, ale vyplgd
do té miry jedna jako druha, Ze se nevyhnstetiélo, ze
tam uz byly dive. Zapomal jsem, jak se jmenovaly —
Jacquelina myslim, nebo Consuela, nebo Gloria nebo
Judy nebo June a jejicltipneni byla bd’ lahodna jména
kvétin a mesiai, nebo tvrdSi jména velkych americkych
kapitalisti, a kdyz je k tomu ¢kdo donutil, doznavaly, Ze
jsou jejich segsenice.

Krom¢ téchhle vSech se jeStpamatuji, Ze tam
piijela alespé jednou Faustina O‘Brienovd a
Baedekerova &cata a mlady Brewer, kterému ve valce
ustelili nos, a pan Albrucksburger a jeho snoubenka
sletna Haagova, a Ardita Fitz-Petersova a pan P. Jewett
kdysi predak Americké legie, a slea Claudia Hipova s
muzem, o kterém sikalo, Ze je to jeji Sofér, aéjaky
princ, kterému jsmékali vévoda a jehoz jménogakl-li
jsem ho kdy vbec, jsem zapongh

VSichni ti lidé jezdili onoho léta ke Gatsbymu.



Jednou rano v dévhodin koncentervence zahnulo
nahle Gatsbyho nadherné auto po kamenité vozovce k
mému vchodu a jeho trojhlasy klakson ze sebe viychrl
atrzek melodie. Bylo to poprve, coémnmavstivil, &koliv
ja jsem byl u 8ho na dvou wé&rcich, jel jsem v jeho
kluzdku a na jeho naléhavé pozvani jsem &ippuzival
jeho plaze.

.Dobré jitro, kamarade. Dnes &ivate se mnou a
myslil jsem si, Ze bychom si mohli spote vyjet do
mésta.”

Balancoval na blatniku auta s onou pohybovou
vynalézavosti, jeZ je takiignainé americkd a pochazi
myslim z nedostatku ¢lesné prace ¢i  strnulého
vysedavani v mladi, a j&Swvic z beztvarého fwvabu
nasSich nervoznich, sporadickych her. Tato vlastnost
ustaveéné prorazela jeho adadnym chovanim jakogaky
neklid. Nikdy nebyl Uupla klidny; vzdycky rjak
poklepaval nohou nebo nettiy ¢ otviral a zaviral ruku.

Vidél, jak se s obdivem divam na jeho auto.

~Je hezké, co, kamaradde?" Seskoabych se mohl
Iépe podivat. ,To jste ho je@Shevictl?"

Vidél jsem je. VSichni je vidi. Bylo syt krémové
barvy, zéilo niklem, tu a tam se po celé ohromné délce
nadymalo triumfalnimi kufry na klobouky, nadege a na
n&adi, a tyilo se na #m terasovité bludigtochrannych
skel, v nichz se mnohonasabadrazelo slunce. Usadili
jsme se za mnoha vrstvami skla v jakémsi zeleném
kozeném skleniku a vyrazili jsme da@sta.

Za minuly n&sic jsem s nim mluvil snad Sestkrat a k
svému zklamani jsem shledal, Ze mi nema mnohidcco
Muj prvni dojem, Ze je osobou ¢jak neutité



vyznamnou, se proto postupwmytratil a on se proststal
majitelem pepychového z4jezdniho hotelu v sousedstvi.

A potom jsem zazil tu jizdu, jeZ énpiivedla do
rozpaki. Nedojeli jsme jest do Zapadniho Vejce a
Gatsby uz z&al polykat konce svych elegantnickt\a
nerozhoda se poplacaval po kolénv karamelovém
obleku.

.Podivejte se, kamarade,” vybuchl re&avag.
,CO si 0 mr¢ vlastre myslite?"

Trochu ng to ohromilo a zé&al jsem se vSeobecnymi
vytatkami, jaké si podobné otdzka zaslouzi.

»,No dobre, povim vam &co o svém Zivat" pierusil
mé. ,Nechci, abyste # o mné mylny nazor, po vSech
téch historkach, které slysite."

Byl si tedy wdom fantastickych obvimi, kterd
zpestovala konverzaci v jeho sinich.

,Reknu vam jen svatou pravdu.® Zvedl najednou
pravou ruku, jako kdyby se dozadoval bozZihsdgetvi.
~Jsem syn jedéch bohatych rodii ze Stedniho zapadu
— dnes uz jsou vsichni mrtvi. Byl jsem vychovan v
Americe, ale studoval jsem v Oxfordu, protoze tam p
dlouhd léta vSichni moji fiedkové studovali. Je to
rodinnd tradice.”

Podival se na mne ukosem — a §@d), pro¢ Jordan
Bakerova ¥ii, Ze lze. S frazi ,studoval v Oxfordu“ si
pospiSil nebo ji spolkl, nebaripkrtil, jako kdyby mu uz
piredem dlala potize. A o tuto pochybnost se cela jeho
vypowed’ rozbila a ja zavahal, jestli s ninkgge neni &co
trochu v neptadku.

,0dkud ze Stedniho zapadu?*“ zeptal jsem se jen tak
mimochodem.

»Ze San Franciska.”



~Aha."

,VSichni moji pribuzni zenkeli a ja jsem zédil
spoustu pefe.”

Jeho hlas z# slavnostg, jako by ho dosud
pronasledovala vzpominka na to nahlé ysmi celého
rodu. Chvilku jsem rl podezeni, Zze si ze mneéth
dobry den, ale pohled n&jme preswdéil o opaku.

.Potom jsem Zil jako mlady radza ve vSech hlavnich
méstech Evropy — v R#&i, v Benatkach, Rime — sbiral
jsem klenoty, hlavé rubiny, lovil jsem divokou zit,
troSku jsem maloval, jen tak pro sebe, a snazihjse
zapomenout na&o velmi smutného, co se miilpodilo
davno pedtim.”

M¢l jsem co dlat, abych zadrZel nésgétivy smich.
Samy frdze byly tak é¢pané, Ze nevyvolavaly Zadnou
predstavu kror& podivné postavy v turbanu, které se z
kazdého péru sypou piliny a ktera pronasledujeaygr
Bouloiském lesiku.

.Potom [isla, kamarade, vélka. Byla to velka Uleva
a ja jsem se usilownsnazil, abych zetsl, ale zdalo se,
Ze mij Zivot je za&arovan. Kdyz to zalo, udtlali ze mne
nadpordika. V Argonnském lese jsem postoupil se
zbytky svého kulometného praporu tak dalekoikdp,
Ze jsme nili po obou Kidlech gimilovou mezeru, fes
kterou se pchota nemohla dostatigtali jsme tam dva
dny a d¥¢ noci, d¥ st tricet muZi se Sestnacti
Lewisovymi kulomety, a kdyZz kowe¢ péchota pisla,
nasli mezi hromadami mrtvych zastavy témeckych
divizi. Byl jsem povySen na majora a vSechny spaj&a
vlady mi daly vyznamenani — dokonc&rna Hora, mala
¢erna Hora dole u Jaderskéhoreid



Mal& Cerna Hora! Zdraznil ta slova a zakyvaliip
nich s uUsmvem hlavou. Ten uséw daval najevo
pochopeni pro strastipingjihy Cerné Hory a sympatie s
udatnymi bojicernohorského lidu. Ptnoceioval, jaky
etz narodnich pohnutekiiped! to teplé srdko Cerné
Hory k takovému holdu. Moje nédéra se rozplynula v
okouzleni; pipadalo mi, Ze se letmo probirdm hromadou
casopis.

Sahl si do kapsy a do dkami spadl kousek kovu,
zawSeného na stuzce.

,To je ta medaile £erné Hory."

Kupodivu vypadal ten fiednet vérohodrg. ,Orderi
de Danilo,” zrl napis v kruhu. ,Montenegro, Nicolas
Rex." ,Obra’te to.”

.Major Jay Gatsby,“¢etl jsem. ,Za mim&adnou
stat€nost.”

.Tady mam je&t néco, co nosim p@d u sebe.
Pamatka na dny v Oxfordu. Je to z natdvkoleje
hrake z Doncasteru.”

Byla to fotografie gkolika mladych lidi v bundach,
okourgjicich v klenutém prchodu, jimz bylo vidt velké
mnozstvi Spiatych ¥zi. Byl tam Gatsby — a vypadal o
trochu, ne o mnoho, mladsSi — s kriketovou palkauoe.

Tak to bylo vSechno pravda. \&djsem tygdi
kozesiny, planouci v jeho palaci na Velkem kanwig|
jsem, jak otvira sknku s rubiny, aby v jejich rad
z&icich hloubkach zmirnil tryzezlomeného srdce.

.Budu k vam dnes mit velkou prosbuiekl a s
uspokojenim schoval své pamatky zpatky do kapsy, ,a
tak jsem si myslel, ze bysteémo mnré néco wdeét.
Nechel jsem, abyste si o ndnmyslel, Ze jsem jen tak



nékdo. Vite, obyejné prijdu na to, Ze jsem mezi samymi
cizinci, protoze pelétavam z mista na misto a snazim se
zapomenout na tu smutnou udalost, kterA se mi
prihodila.” Zavahal. ,UslySite o ni dnes odpoledne.”

.PTi obéde?"

.Ne, dnes odpoledne. Zjistil jsem nahodou, Ze jdete
se slénou Bakerovou naaj.”

.Chcete ftici, Ze |ste do slamy Bakerove
zamilovan?“

.Nejsem, kamarade. Ale slea Bakerova laskav
svolila, Ze s vami o téei promluvi.”

Nemél jsem ani nejmensi potuchy, co je t&gy, ale
spiS n¢ to otravilo, nez zaujalo. Nepozval jsem Jordan
Bakerovou nataj proto, abych s ni hovib o panu Jay
Gatsbym. Byl jsem si jist, Ze ta Zadost budeonuplre
fantastického, a na okamzik jsem litoval, Ze jsathec
kdy vkregil na jeho pelidnény travnik.

Nefekl uz ani slovoCim vic jsme se bliZili k stu,
tim byl odnetensjSi. Jeli jsme kolem Rooseveltova
pristavu, kde jsme letmo zahlédliervert opéasané
oceanské parniky, a uh#injsme kolem zchatralych
brlohd, vroubenych tmavymi Wepy, kde nikdy nebylo
prazdno, plnymi vybledlého pozlatka z roku devatena
set a ®co. Potom se kolem nas rozel udoli popela, a
jak jsme projizdli kolem, zahlédl jsem letmo pani
Wilsonovou, jak se dychawné, ale energicky lopoti u
benzinové pumpy.

S blatniky rozpjatymi jako ifkdla prenesli jsme se
lehce pes pil Astorie — jen jl, porevadz kdyz jsme
proklouzli kolem pilti zvySené drahy, uslySel jsem
powdomé ,puf-pufpuf* motocyklu a vedle nas se
objevil rozzueny straznik.



,Dobra, kamarade,” zvolal Gatsby. Zpomalili jsme.
Vynal z naprsni tasky bily listek a zamaval mu s nim
pred @ima.

.V poradku,“ pronesl straznik a dotkl se letmo
¢epice. ,Podruhé vas poznam, pane Gatsby. Riteitii

,Co to bylo?" zeptal jsem se. ,Fotografie z
Oxfordu?“

~Jednou jsem ® prilezitost prokazat laskavost
komisdi a on mi posila kazdy rok va&wi pozdrav.”

Pres velky most, kde mezi tramy probleskovalo
slunce a neustalergskakovalo po jedoucich vozech k
méstu, které se zvedalo zakou v bilych hromadach a
homolich cukru a bylo celé vystou pouhym fFanim z
pertz, které naprosto nepachly. Uvid mésto z
Queensboroského mostu znamend vzdyckystivigsto
poprve, kdy je&t slibuje otevit clovéku vSechna
tajemstvi a vSechny krasy&a.

Minula nas mrtvola v pdiebnim voze s hromadou
kvétin, za nim jely dva vozy se stazenymi zaclonami a
jese neékolik pestejSich voa s grateli. Ratelé se na nas
podivali tragickyma &ma a méli kratké horni rty
jihovychodnich Evropaha ja jsem byl rad, Ze séasti
jejich pochmurného svatku byl i pohled na Gatsbyho
nadherné auto. Kdyz jsme ulkifinpies Blackwellsky
ostrov, fejela kolem nas limuzindzena bilym Soférem,
ve které sedli ti elegantnicernosi, dva Svihaci a divka.
Hlasi® jsem se zasmal, jak na nas vyval#irho i v
pySném soupstvi.

.1ed, kdyZz jsme se dostalifgs most, je mozné
vSechno,” myslil jsem si; ,upkvsechno...”

| Gatsby byl mozny, bez jakéhokoliv zvlastniho
zazraku.



Rvouci poledne. V dadle wtraném sklipku na
Dvaaityricaté ulici jsem se seSel s Gatsbym wdzb
Ocima, které ze sebe mrkanimisely z& ulice venku,
jsem ho vyhrabal z nejasn&epsig, kde hovail s
n¢jakym jinym muzem.

.Tohle je mi pritel pan Wolfsheim, pane
Carrawayi.”

Maly Zid s rozplaclym nosem pozved| velkou hlavu
a pohlédl na mne; z obou nosnich direk mu bujely dv
pekné chomdéky chloupki. Za chvili jsem v polot#
objevil jeho drobounkadia.

»Tak jsem se nadj podival,”fekl pan Wolfsheim a
podaval mi vazéruku, ,a co myslite, Ze jsem &ldl?”

,C0?" zeptal jsem se zdvite.

Ale ziejm¢ to nepatilo mn¢, porevadZz mou ruku
pustil a obratil suj vyrazny nos na Gatsbyho.

.Podal jsem ty penize Katspaughoviiekl jsem:
,Dobréa, Katspaughu, nedavej mu aniihaokud nezate
hubu.” Zavel ji na to tata.”

Gatsby nas vzal oba pod pazdi a odvedl nas do
restaurace, @@z pan Wolfsheim spolkl novouétw,
kterou pra¢ zatinal, a pohrouzil se do n&sicné
negitomnosti.

~Whisky se sodou?* zeptal s&nik.

.Tohle je hezka restauraceiékl pan Wolfsheim a
podival se na presbyteridnské nymfy na strople ta
pies ulici se mi libi vic!*

»Ano, whisky se sodou," iiisvédcil Gatsby a potom
pravil k panu Wolfsheimovi: ,Tam je moc horko.”

»,Ano — horko a je mala,tekl pan Wolfsheim, ,ale
plna vzpominek.*



,CO je to za podnik?“ zeptal jsem se.

.Stard Metropole.”

.Stard Metropole,” dumal pan Wolfsheim pdau
-PIn& mrtvych tvéi, které se nevrati. PIn&gtel, ktéi se
uz nikdy neobjevi. Co budu Ziv, nezapomenu na tj no
kdy tam zagselili Rosyho Rosenthala. Bylo nas Sest u
stolu a Rosy cely wer jedl a pil. Kdyz bylo skoro rano,
prisel k rému c¢iSnik s takovym divhym vyrazem a
povida, Ze s nim chce venk&kdo mluvit. ,Dolse,’
povida Rosy a zéna se zvedat a ja jsem ho stahl zpatky
na zidli.

LAt ti zmetkové pijdou sem, kdyZz s tebou it
mluvit, Rosy, ale opovaz se jit ven z téhle midiirios

Byly tenkrét ¢tyii hodiny rano, a kdybychom byl
vytahli rolety, byli bychom vidli denni s¥tlo.”

,Sel?* zeptal jsem se nevitin

~Samozejme, ze Sel.“ Nos pana Wolfsheima na mne
rozhorleré zablyskal. ,Otgil se ve dvéich a povida: ,&
mi ten ¢iSnik neodnese k&vu!' Pak vySel ven na chodnik
a oni ho geelili t¥ikrat do plného bcha a ujeli.”

,Ctyfi z nich pak dostali elektrické i&slo,"
vzpomrél jsem si.

»S Beckerem pt.“ Nosni dirky se ke mnse zajmem
otecily. ,SlySel jsem, Ze shanite&gjaké kSefttky."

Souvislost &chhle dvou pozndmek byla zarézejici.
Gatsby odpogdél za mne:

»Ale ne," vykiikl, ,to neni tenclovek.”

.Ne?* zdalo se, Ze pana Wolfsheima to zklamalo.

,To je jenom nij piitel. Rekl jsem vam, Ze o
tamtom si promluvime jindy."

.Prominte,” fekl pan Wolfsheim, ,to jsem se spletl.”



Prinesli £avnatou hasi a pan Wolfsheim zap@mn
na sentimentalni atmosféru staré Metropole &lzast,
draw a hroze delikatre. Tekal pritom otima pomalu
kolem dokola po mistnosti — uzaV ten oblouk tim, Ze se
obrétil, aby si mohl prohlédnout liditipno za sebou.
Myslim, Ze kdybych tam byl nebyl, byl by vrhl kritk
pohled i pod stl.

.NoO tak, kamarade,fekl Gatsby a naklonil se ke
mre, ,obavam se, Ze jsem vas dnes rano ¢ autSku
rozzlobil .

Zase se objevil ten Usw ale tentokrat jsem mu
nepodlehl.

.Nemam rad tajnosti,” odp@dél jsem, ,a nechapu,
pro¢ s tim nepjdete rovnou a neknete mi, co chcete.
Prat to ma vSechno jitips slénu Bakerovou?*

»LAle ne, neni to nic, £im by seclovék musel
schovavat,” ujisoval ne. ,Vite, sle&ina Bakerova je velka
sportovkyrt a neudlala by nikdy nic, co by nebylo
spravné.”

Najednou se podival na hodinky, vygka vybehl z
mistnosti a zanechaldw stolu s panem Wolfsheimem.

.Musi volat,” tekl pan Wolfsheim, sleduje h@ima.
.Fan chlap, co? Hezky na pohled, a perfektni
dzentlmen.”

.Zajisté.”

~Studoval v Oxfordu.*

Aha.

,Chodil na oxfordskou univerzitu v Anglii. Znate
oxfordskou univerzitu?“ ,SlySel jsem o ni."

»Je to jedna z nejslagjsich univerzit na sité.”

.Vy znate Gatsbyho uZz dlouho?* zeptal jsem se.
.Nékolik let,” odpowdél s uspokojenim. Ml jsem to



potSeni seznamit se s nim hned po valce. Ale nemluvil
jsem s nim ani hodinu a hned jseida, Ze mam ped
sebou dofe kazdy rad zavede ddna geedstavi ho matce

a sesk.” Odmkel se. ,Vidim, Zze se mi divate na
knoflicky u manzet.”

Nedival jsem se naénale tel’ jsem se podival. Byly
z podivre powdomych kousk slonoviny.

.Lidské stolicky, prvotidni kousky,” informoval
me.

»,Coze!" prohlédl jsem si je. ,To je velmi zajimavy
napad.”

.10 jo. Povytahl si rukavy pod kabatem. ,Jo,
Gatshy je s Zenskymi straSwpatrny. Na kamaradovu
Zenu by se ani nepodival.”

Kdyz se pednet této instinktivni dveéry vratil ke
stolu a usadil se, pan Wolfsheim do sebe hodil kavu
zvedl se.

.Pochutnal jsem si na eétk,” tekl, ,a tel’ vam,
mladenci, utéu, nez nd tady z&nete mit plné zuby."

,Zadné sgchy, Meyer,“fekl Gatsby bez nad3eni.
Pan Wolfsheim zvedI ruku, jako by nam Zehnal.

~Jste velmi laskavi, ale ja gan k jiné generaci,”
prohlasil slavnosth ,Jen si tu séte a povidejte si o tom
vaSem sportu a o sieach a — Doplnil pomysIné slovo
dalSim mavnutim ruky. ,Co sedtyce, je mi padesat let
a nebudu se vam uz vnucovat.”

KdyZz nam podéaval ruku a @&l se, tragicky nos se
mu tasl. Needél jsem, jestli jsem nekl néco, co by ho
urazilo.

.Nékdy je hroze sentimentalni,” vysstloval
Gatsby. ,Dnes ma jeden ze svych sentimentalnidh din



to takova newyorska figurka. M& na Broadwayi
domovské pravo.”

,Co0 je vlastrg z&, herec?”

,Ne.“

~Zubar?"

.Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardni Bbra
Gatsby zavahal a potom chladiodal: ,Je to teklovek,
ktery tenkrat v roce 1919 zfixloval vysledky v
baseballové lize.”

LZfixloval vysledky v baseballové lize?* opakoval
jsem.

Ta mysSlenka @& ohromila. OvSem Ze jsem si
vzpomrél, ze v roce 1919 byly vysledky v baseballové
lize podplaceny, ale kdyby mi tockdy predtim wvibec
priSlo na mysl, byl bych na to myslil jen jako nacy
ktera se proststala, jako na poslediianek rgjakeho
nevyhnutelnéhorettzu. Nikdy mi nenapadlo, Ze by si
jeden ¢lovék mohl z&it zahravat s @vérou padesati
miliébnu lidi — s cileédomosti lupie, ktery péi
nedobytnou pokladnu.

~Jak k tomu piSel, ze to udal?“ zeptal jsem se po
chvili.

,Vid ¢l prose prilezitost,”

»A proc neni za fizemi?"

.,Nemohou na #ho, kamarade. Ma za uSima.”

Trval jsem na tom, Ze zaplatintel. KdyZz miciSnik
piinesl nazpt, zahlédl jsem na druhém konci nabité
mistnosti Toma Buchanana.

.Pojd'te na chvili se mnou,tekl jsem, ,musim se
pozdravit s jednim znamym.*

KdyZz nads Tom uvid, vyskcil a vybehl nam
nekolik krokt naproti.



.Kde paad wzis?* dychtie vyzvidal. ,Daisy zii,
Ze jsi nezavolal.”

»10 je pan Gatsby, pan Buchanan.”

Podali si ruce, kratce je stiskli a na Gatsbyhai tsé
objevil nezndmy napjaty a rozpgy vyraz.

~Jak se vlastht mas?" zeptal se &érom. ,Jak to, Ze
jsi jel na olgd tak daleko?*

,Obédval jsem s panem Gatsbym."

Otatil jsem se na pana Gatsbyho, ale ten uz tam
nebyl.

Jednou viijnu v roce devatenact set sedmnact —
(fekla Jordan Bakerova tenkrat odpoledne, sedic
vzpiimena na zidli Wajovre pod Sirym nebem v hotelu
Plaza, jako by ®a v zadech pravitko) — jsem se
prochazela z mista na misto, kousek po chodnikuseéo
po travniku. RadSi jsem chodila po travniku, pretoz
jsem ngla boty z Anglie s gumovymi knofliky na
podrazkach, které se zapichovaly dekke pidy. Meéla
jsem na sobtaké novou kostkovanou sukni, ktera trochu
vidla ve tru, a vzdycky, kdyz zavlala,
cervenobilomodré prapory na Zerded domy se napjaly
a ztuhly a s nesouhlasem se ozvakrtak-tak.

Ten nejétSi prapor a neptSi travnik pail k domu
Daisy Fayové. Bylo ji pr&osmnact, o dva roky vic nez
mre, a byla daleko nejznaysi ze vSsech mladychedcat
v Louisvillu. Oblékala se do bilého a¢m maly bily
roadster a po cely bozi den zvonil u nich telefon a
vzruSeni mladi @ktojnici z Camp Tayloru se dozadovali
privilegia, aby si ji na ten wer mohli vyhradit pro sebe.
»Aspon na hodinku!*



KdyZ jsem tenkrat ranofigla k jejimu domu, bily
roadster stal u chodniku a onadmmsedla s pordikem,
kterého jsem jes&t nikdy nevidla. Byli do sebe tak
zabrani, Ze fanevictla, az jsem bylad stop od nich.

.Nazdar, Jordan,” nekart¢ zvolala. ,Poj’ sem,
prosim €.

Zalichotilo mi, ze se mnou chce mluvit, protoze
jsem ji ze vSech starSickkwtat obdivovala nejvic. Ptala
se n¥, jestli jdu docerveného kZe dlat obvazy. Sla
jsem. Tak jestli pry bych tam f¥iglila, Ze ona dnes
nemize @ijit? KdyZz Daisy mluvila, dival se na ni
dustojnik tak, jak si kazda divkagje, aby se na ni muz
nekdy dival, a ja se dodnes pamatuju naiitagdu proto,
porgvadz se mé to zdalo romantické. Jmenoval se Jay
Gatsby a ja jsem ho od té doby cétg¥i roky nespdila
— ani kdyZz jsem se s nim setkala na Long Islandu,
neuwdomila jsem si, Ze je to tentygiovek.

To se stalo v roce devatenact set sedmnéact. Rok nat
jsem ntla sama #kolik kavalii a z&ala jsem hrat v
turnajich, takZze jsem Daisy m@asto nevidala. Stykala
se s troSku starSimi lidmi — jestli sébec s gkym
stykala.

Sirily se o ni divoké zésti, jak pry ji matka jednou v
zimé v noci @istihla, jak si bali ¥ci, protoZze chila odjet
do New Yorku a rozlotit se s gjakym vojdkem, ktery
odjizd€l za mde. Darazrgji v tom zabranili, ale
nemluvila pak s rodinou po¢kolik tydni. Potom uz
nechodila s vojaky, jenom s¢kolika plochonohymi,
kratkozrakymi mladymi muzi z #sta, ktéi se na vojnu
vibec nemohli dostat.

PriSti podzim byla uZz zase vesela, vesela jako
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anoru se pry zasnoubila jakym clovékem z New
Orleansu. V¢éervnu se vdala za Toma Buchanana z
Chicaga s tak velkou nadherou, jakou v Louisviltutd
doby nevidli. Prijel se stovkou lidi ve ¢tyrech
soukromych autokarech a najal si celé poschoditelino
Muhlbach a den #ied svatbou ji dalmiru perel, které
mely cenu ti sta padesat tisic dotar

Ja jsem byla za dru#u. Fisla jsem k ni do pokoje
pul hodiny ged svatebni hostinou a zastihla jsem ji
natazenou na posteli,ayabnou v k¥tovanych Satech
jako ¢ervnova noc a opilou jako Svestka. V jedné ruce
méla lahev sauternského a v druhé dopis.

.MizeS mi gratulovat,“ zamumlala. ,V zivojsem
jeS€ nepila, ale je to bajaé.”

,Co je ti, Daisy?*"

Polekala jsem se, to vateknu; do té doby jsem
nikdy nevictla dkvce v takovém stavu.

»,TUMas, mil&ku.” Smatrala v koSi na papir, ktery
méla u sebe na posteli, a vytdhkaigi perel. ,\Vem je
doli a vra je, komu paf. Rekni viem, Ze si to Daisy
rozmyslelaRekni: Daisy si to rozmyslela!”

Dala se do pke — plakala a plakala.&Bela jsem
ven a chytila jsem sluzebnou jeji matky, zamkly gsm
dvere a stéily jsme ji do studené vody. Necld pustit
ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany acala ho do
malé mokré kuliky, a teprve kdyz vidla, Ze se rozpada
na kousky jako snih, dovolila mi, abych ho nechala
misce na mydlo.

Ale naekla uz ani slovo. Daly jsme §pavek a na
celo led, vecpaly jsme ji zase do ®a za [l hodiny
nato, kdyZz jsme vychazely z pokoje ¢l zase perly
kolem krku a bylo po vSem. Druhy den ¥tphodin si



vzala Toma Buchanana a nehnuldgm ani brvou a
vydala se narfimésicni cestu po Tichém oce&n

Vidéla jsem je v Santa Barliy kdyZ se vratili, a
myslela jsem, Ze jsem j&Snhikdy nevidla dkvée tak
zbldzrené do svého muze. KdyZz odeSel na minutku z
pokoje, rozhlizela se cela nesva a s nanejvys
negitomnym vyrazemtikala: ,Kam Sel Tom?“ tak
dlouho, dokud ho nesgda jit do dvei. Sedavala
nekoneéné dlouho na plazi s jeho hlavou v kinprsty
mu hladila @i a divala se na& s bezednym nadSenim.
Bylo to dojemné, kdyZ jeflovék vidél pohromad —
svadtlo ho to, aby se tiSe a okouzéemasmal. To bylo v
srpnu. Tyden potom, co jsem odjela ze Santa Barbary
narazil Tom jednou v noci cestou do Ventury do
nakladniho auta a urazil siquini kolo. Divka, ktera byla
s nim, se také dostala do novin, protoZe si zloroital, —
byla to jedna pokojska z hotelu v Santa Béeba

V dubnu gistiho roku se Daisy narodila kalka a
odjeli na rok do Francie. Jednou n&jgsem je vidla v
Cannes a poz§l v Deauville a potom se vratili do
Chicaga, aby se usadili. Jak vite, Daisy byla vcadi
hodre znama. Stykali se s roziilau spole&nosti, vSichni
byli mladi a divoci, ale ona z toho vySla s naprost
dokonalou powsti. Snad proto, Ze nepije. Je to velika
vyhoda, kdyZz mezi lidmi, ki€ piji hodrg, ¢loveék nepije.
Muze drzet jazyk za zuby, a co vicnbe si své drobné
vystrednosti ndasovat na chvili, kdy jsou vSichni ostatni
slepi, takze bdi nevidi, nebo je jim to jedno. MozZna Ze se
Daisy vibec nikdy nepousta do rgéjakych dobrodruzstvi
—ale v tom jejim hlase je0o...

No, asi ped Sesti tydny uslySela Gatsbyho jméno po
letech poprvé. To tehdy, kdyZz jsem se vas zeptala —



pamatujete se? — jestli znate Gatsbyho ze Zapadniho
Vejce. Kdyz jste odeSel damprisla do mého pokoje,
vzbudila n¢ arekla: ,Jakého Gatsbyho?“, a kdyz jsem ho
popsala — nap jsem pitom spala —,fekla strasé
podivnym hlasem, Ze to musi bSfovek, kterého znala.
Teprve pak jsem si dala dohromady tohohle Gatslsyho
dustojnikem v jejim bilém voze.

Kdyz Jordan Bakerova skéita své vypraeni, byl
jsme uz asi @l hodiny z hotelu Plaza a projiddjsme v
kocére Ustednim parkem. Slunce uz zapadlo za vysoké
¢inzovni domy filmovych h¥zd zapadnich ,Padesatek” a
jasné hlasy heolcek, shroméazehych uz jako cwtkove v
traw, se ozyvaly horkym soumrakem:

»~Ja jsem ten Sejk z Arébie.
Pro mne tvoje srdce bije.
AZ ti spanek d sklizi,
do stanu se k tabvplizim —*

.10 byla zvlastni nahoda,tekl jsem. ,To nebyla
vibec zadné nahoda.” ,Rrome?"

.1en dim Gatsby koupil, aby #h Daisy hned za
zalivem."

Tak to nebyly pouze Redy, k nimz vzhlizel oné
¢ervnové noci. Nahleipde mnou stal jako Zivy, jako by
se vyloupl ziina své beztelné nadhery.

.Rad by &del,“ pokratovala Jordan ,jestli k vam
pozvete tkdy odpoledne Daisy a dovolite mu, akigpl
také.”

Skromnost tohoto pozadavku mnouésta. Cekal
pét let a koupil palac, v émz swtlo hwvézd rozdilel



nahodnym miram — jen aby mohl jednou odpoledrigip
na zahradu kdakému cizimulovéku.

,10 jsem se tohle vSechno musel ddét diiv, nez
mohl pozadat o takovou méliost?*

,On se bojicekal uz tak dlouho. Myslel si, Ze byste
se mohl urazit. Vite, pod tou slupkou jepe jen chlap.”

»,N&co e znepokojilo.

.Pro¢ naekl vam, abyste sjednala saku?" ,Chce,
aby vidila jeho dim,” vyswtlovala. ,A vy bydlite hned
vedle.” ,Aha!”

.Myslim, Ze najl doufal, Ze jednou zabloudi na
n¢jaky jeho veirek,” pokraovala Jordan, ,ale né&gla
nikdy. Potom se zal prilezitostre vyptavat lidi, jestli ji
neznaji, a ja jsem byla prvni, koho naSel. Byldetakrat,
jak pro mne poslal na tom tamém veirku, a ngl jste to
slySet, jak dlouho a vSelijak oklikou kolem tohoodhii.
J& mu ovSem hned navrhlaédbv New Yorku a myslila
jsem, Ze se zblazni:

,Nechci ¢lat nic nepipustného!fikal stale. ,Chci se
S ni se jit rovnou tady u soused

KdyZ jsemiekla, Ze jste Tofiv osobni pitel, chel
se celého toho napadu vzdat. Nevi toho o Tomovi
mnoho, &koliv fika, Ze uz lét&te chicagské noviny pro
piipad, Ze by se mu snad paitta zahlédnout Daisyino
jméno.”

Bylo uz tma, a kdyZz jsme projigdl pod malym
mostem, polozZil jsem ruku kolem Jordanina zlatého
ramene, fitahl jsem ji k sob a pozval jsem ji na efi.
Najednou jsem uz nemyslel na Daisy a na Gatsbyko, a
na tutocistou, tvrdou, vyhragnou osobu, jejimz oborem
byla obecna skepse a jez se bezstatagpirala o oblouk
mé paze. V jakémsi zmal&tém vzruSeni mi v uSich



zatala znit fraze: ,Jsou pouze pronasledovani a
pronasledujici, uhami a @ilis unaveni.”

»,A Daisy by méla mit reico ze Zivota,” zaSeptala
Jordan.

,Chce se s Gatsbym se jit?"

.Nesmi o tom wdét. Gatsby nechce, aby o tom
védéla. Mate ji jenom pozvat n&j.”

Prejeli jsme kolem sny tmavych strom a pak
zazd&ila do parku fasada Detapadeséaté ulice, hranol
jemného bledého stla. Narozdil od Gatsbyho a Toma
Buchanana ne#h jsem zadnou divku, jejiz oféesrena
tvar by se vznaSela mezi tmavyhiinsami a oslepujicimi
reklamami, a tak jsem pegjnseviel své objeti aifitahl
jsem dvcée vedle mne bliz k sébJeji bleda, vzdorovita
Usta se usméla a tak jsem sifjitghl jeSe bliz, tentokrat
k obliceji.



KAPITOLA V

Kdyz jsem gijel tu noc doni na Zapadni Vejce, na
chvilku jsem se polekal, Ze mi fiodim. Byly dw
hodiny a celé zakouti poloostrova tonulo Vi zaktla,
které neskutené dopadalo nailoviny a tenkymi zablesky
klouzalo do dalky po dratech podél silnice. Kdynjs
zahnul za roh, uvi#l jsem, Ze je to Gatsbyhounh,
oswtleny od sklepa az poisthu.

Nejdiiv jsem myslel, Ze zase f@ul4 &jaky veirek,
n¢jakou divokou hostinu, ktera vyvrcholila hrou na
sardinky nebo na schovavanou po celém &owle
nebylo slySet ani hlesu. Jenom vitr ve stromechrykt
foukal do drai a v jehoZz poryvech stla zhasinala a
zase se rozseovala, jako kdybydim mrkal do temnoty.
Kdyz mgj taxik odsupl, uvidél jsem Gatsbyho, jak jde
ke mre pres travnik.

,U vas to vypada jako na &wové vysta¢,“ iekl
jsem.

,Opravdu?“ nepitomne obrétil @i k svému sidlu.
~Jenom jsem letmo prohlizelékteré pokoje. Pdite,
pojedeme na Coney Island, kamarade. V mém voze."

»~J€& Uz moc pozl*



.Tak co kdybychom se vykoupali v bazénu? Celé
léto jsem se v &m ani nesmal.” ,Musim uz jit spat.”
»1ak dolre.”

Cekal a dival se na mne s pdtaanym naptim.
~Mluvil jsem se slénou Bakerovou,fekl jsem po chvili.
LZitra zavolam Daisy a pozvu ji k sémna ¢aj.” ,No
dohre,” tekl nedbale. ,Nechci vas atiovat.”

.Ktery den by se vam hodil?*

.Ktery den by se hodivam?* opravil me rychle.
,Vite, nechci vas ok¥ovat.” ,Co poziti?“

Chvili uvazoval. Potom zavahal: ,Chci dat posekat
travu,”“rekl.

Oba jsme se podivali doha travu — tam, kde koih
muj jezaty travnik, byla ostr&ara a zéinala tmavsi
udrZzovana plocha jeho travniku.éMsem dojem, Ze ma
na mysli moji travu.

~JESE je tu jedna matkost,“ ekl neutité a zavahal.
,Chtél byste to radsi o &kolik dni odlozit?* zeptal jsem
se. ,Ne, to ne. Aspp—" Potykal se s tim, jak 2&. ,No,
myslil jsem, no podivejte, kamarade, vy si moc
nevyclate, Ze ne?" ,Moc ne."

Zdalo se, Ze ho to povzbudilo, a palogal s &tSi
davérou.

.Myslil jsem si, ze ne, kdyZ mi prominete — vité, |
se trochu zabyvam obchodem jako vedlejSim
zanmestnanim, jen tak mimochodem. A myslil jsem si, ze
jestli nevyd@lavate mnoho — prodavate cenné papiry — Ze,
kamarade?”

.Pokousim se.”

.NO, to by vas zajimalo. Nezabralo by vam to
mnohocasu a mohl byste siifit na ptkné penize. Je to
nahodou dostidiérna zalezitost.”



Dnes si ugdomuiji, Ze za jinych okolnosti mohl ten
rozhovor byt jednim z rozhodujicich okamZikného
Zivota. Ale jelikoZz mi to nabidligjm¢ a neomaleh za
sluzbu, kterou jsem mu &hprokazat, nezbyvalo, nez ho
odbyt.

.Mam plné ruce prace,'fekl jsem. ,Jsem vam
zavazan, ale nemohu uz Zadnou jinou vzit."

.Nemusil byste byt v Zadném obchodnim spojeni s
Wolfsheimem.” Zejm¢ myslel, Ze vahadm tpd
.KSefticky”, o nichz bylaie¢ pii ob¢de, ale ujistil jsem
ho, Ze se myliCekal je3¢ okamzik v nadji, Ze se dam
do ieci, ale byl jsem §liS pohrouzen v mysSlenky, abych
na to rgjak reagoval, a tak odeSel neochiotiomi.

Ten veer me naladil bezstarostn a $astre.
Myslim, Ze jsem usnul jako Pz, sotva jsem veSel do
dveri. Takze nevim, jestli Gatsby jel na Coney Island
nebo ne, nebo jak dlouho jgstetmo prohlizel pokoje”,
zatimco jeho dm z&il ktiklaveé dal. Druhy den rano jsem
zatelefonoval Daisy z kancéta pozval jsem ji n&aj.

.Neber s sebou Toma," varoval jsem ji.

,C0?"

.Neber Toma.”

.Kdo je to ,Tom*?“ zeptala se nevitn

Ten den, na kdy jsme se smluvili, lilo jako z konve
V jedenact hodin zaklepal u domovnich fivéloveék v
plasti do de& tahl za sebou Zaci strojekiekl, Zze ho
poslal pan Gatsby, aby mi posekal travu. To mi
piipomrélo, Ze jsem zaponh fici své Fince, aby se
vratila, a tak jsem jel do vesnice na Zapadni Vidjedal
jsem ji ve vlhkych, bile omitnutych dkach a koupil
jsem par Salk, citroni a kwtin.



Kvétin nebylo teba, nebt ve dw hodiny fijel od
Gatsbyho cely sklenik s negnymi kwtin&i a kosSi. Za
hodinu se nervoznotevely domovni dvie a Gatshy v
bilem flanelovém obleku, ibroSedé kosSili a zlat
zbarvené vazance & veSel. Byl bledy a podéma
mél tmaveé kruhy od nevyspani.

»V8echno v psadku?* zeptal se ihned.

»Trava vypada pkng, jestli myslite to.”

~Jaka tradva?” zeptal se bezmysSlenkévjiAha, trava
na dvde.” Podival se na ni oknem, ale séymbdle jeho
vyrazu, myslim, Ze nic newt

.vypada velmi dobe,” poznamenal netité. vV
jedréch novinach stélo, Ze asi ¥&yti hodiny ma pestat
prset. Myslim, Ze to bylo yournalu. Mate vSechno, co
potiebujete k €aji?*

Zaved| jsem ho do spizirny, kde se trochuiigme
podival na Finku. Spole¢ jsme si prohlédli dvanéact
citrénovych dortik z lahidka'stvi.

~Bude to stait?“ zeptal jsem se.

SJisté, jiste!  Jsou primal® a dwt dodal,
....kamarade.” DéS se kolem pl ¢tvrté prongnil ve
vihkou mlhu, kterou ofas jako rosa protékaly jrledné
kapicky. Gatsby si prazdnym pohledem prohlizel vytisk
ClayovaNarodniho hospodsstvi a trhl sebou, kdykoliv
Fin¢iny kroky otasly podlahou v kuchyni, a &és
pohlédl k zamlzenym okm, jako by se venku
odehravala fada neviditelnych a &ivych udalosti.
Koneiné vstal a sdiil mi nejistym hlasem, Ze tpde
domi. ,Pro¢pak?”

.Nikdo nacaj negijde. Je uz poz" podival se na
hodinky, jako kdyby ho bylo naléhatieba rtkde jinde.
.Nemohucekat cely den.”



.Neblazrete; jsou teprve za dvninuty ctyii.”

Sedl| si znierg, jako kdybych do #ho byl steil, a
souwasrt se ozval zvuk motoru, jenZz zahybal do meé
ulicky. Oba jsme vyskdli a ja vySel na dvorek, sam
trochu znervozely.

Pod holymi S#ky, z kterych okapavala voda,
Daisyina oblteje, sklogného ke strah pod tirohym
levandulovym kloboukem, na mne z&k&adSeny vesely
asmev.

»10 opravdu bydlis tady, drahouSku?“

VzruSujici vinky jejiho hlasu gsobily v desti jako
divoky, posilujici Ieék. Musel jsem chvilku sledovafich
klesajici a stoupajici zvuk pouze sluchem, nez jsem
uveédomil, co vlasts iika. Mokry pramének vlasji padl
pies tvd, jako by ji rekdo pretrel modrou barvou a kdyz
jsem ji vzal za ruku, abych ji pomohl z vozuglanji
mokrou a leskly se na ni kapky.

.Zamiloval ses do ®&" zaSeptala mi do ucha, ,nebo
pro¢ jsem néla prijit sama?”

,To je tajemstvi zamku RackrenRekni 3oférovi,
aby odjel kkam hod® daleko a hodinu tamistal.”

.Prijedte za hodinu, Ferdie.” A potom zamumlala
vazre: ,Jmenuje se Ferdie.”

.Nevrazi se mu benzin do nosu?*

.Myslim, Ze ne,“fekla neving. ,Proc?*

Sli jsme dovnit. K mému ohromnémuipkvapeni v
pokoji nikdo nebyl.

»10hle je teda legrace,” vykl jsem.

,CO je legrace?”

Otccila  hlavu, protoze &kdo lehce, dstojre
zaklepal na domovni die Sel jsem a otésl jsem. Stal



tam v kaluzi vody k smrti bledy Gatsby s rukama
ponaenyma jako zavazi hluboko do kapes kabatu a dival
se mi tragicky do &.

S rukama pitad v kapsach mobeSel a vkréal do
haly, ot@il se prudce, jako by byl na dratku, a zmizel v
obyvacim pokoji. Nebyla to ani trochu legracéirdil
jsem dvée pred silicim de&m a citil jsem, jak mi srdce
hlasig bije.

Pal minuty se nic neozvalo. Potom jsem slySel z
obyvaciho pokoje jakysi fmwluSeny Sepot a Utrzek
smichu, a potom zaZhjasre a ungle Daisyin hlas.

»~Jsem opravdu stra8mada, Ze vas zase vidim.“

Pauza; trvala hroZndlouho. Nendl jsem v hale co
délat, tak jsem veSel do pokoje.

Gatsby s rukama pad v kapsach se opiral o krb a
nasilre predstiral nenucenost, dokonce nudu. Hlavu
zvrétil tak dozadu, Ze se opirala o cifernik staAryc
krbovych hodin, a jak tak stal, hi#doztrzityma @ima
na Daisy, ktera seéth vydksSena, ale jovabna na okraji
tvrdé Zidle.

.Zname se z fiv¢jSka," zaSeptal Gatsby. Na chvili
na mré spainul ofima a rty se mu rozéely, jak se
pokusil bezusgsre o usndv. NaSEsti se v tomto
okamziku hodiny pod tlakem jeho hlavy nebexge
naklonily, a tak se otil a chytil je fesoucimi se prsty a
postavil zpatky na misto. Potom si strnule sediglpe
loktem o ogradlo pohovky a bradu si podepdlani.

~Promiite mi to s &mi hodinami,“tekl.

Mné samému vyvstal na obéji hluboky, tropicky
ruménec. Nemohl jsem si dodat odvahy ani k jediné
otrepané frazi z&ch tisidi, které se mi honily hlavou.

»JSOU to staré hodinyjekl jsem jim nesmyskh



Myslim, Ze chvili jsme vSichni &ili, Ze se na
podlaze rozbily na kousky.

,UZ léta jsme se neviti,* fekla Daisy hlasem co
mozna nejlhostefsim.

,V listopadu to bude ¢ let.”

Automaticky raz Gatsbyho odp&di nas vSechny
znovu alespd na minutu undel. Navrhl jsem zoufale,
jestli by mré nepomohli uvét v kuchynicaj, ¢imz jsem
je oba postavil na nohy, ale vtom jéabelskd Finka
piinesla na podnose.

Ve vitaném zmatku Salka dorfi se vytvdila jakasi
prijatelna konvence. Z Gatsbyho se stal stin, mlysitie
jen ja a Daisy a on se dival éslomitt z jednoho na
druhého napjatym a nggstnym pohledem. Jelikoz vSak
tento klid nebyl sam o seéhicelem, omluvil jsem seip
prvni vhodné filezitosti a zvedl jsem se.

.Kam jdete?” zeptal se okam&iGatsby poplasen.

»Prijdu hned.”

~-Musim s vami o &¢em mluvit, nez odejdete.” Hnal
se za mnou do kuchynzawel dvee a znterg zaSeptal:
.Paneboze!* ,Co je vam?“

~Je to straSny omyl, fekl a vrgl hlavou, ,strasny,
strasSny omyl.”

»~Jste prost v rozpacich, to je vSechno,” a nsit
jsem dodal: ,Daisy je také v rozpacich.”

»~J€ V rozpacich?" opakoval négiive. ,,Zrovna tak
jako vy.” ,Nemluvte tak nahlas.”

.Chovate se jako maly kluk,” vybuchl jsem
netrglivé. ,Nejen to, jste hruby. Daisy tam sedi tpln
sama.”



Zvedl ruku, aby ma zarazil, podival se na mne tak
vycitawe, Ze jsem to dodnes nezapairopatrré otevel
dvee a vratil se do druhého pokoje.

Sel jsem ven zadem — stéjjako Gatsby, kdyz ied
pulhodinou nervézé obeSel dm — a kzZel jsem se
schovat pod ohromny sukovity strom, jehoz hustaikar
tvorila jakousi ochranu fied dedtm. Zase lilo a mj
nepravidelny travnik, &kné¢ oholeny Gatsbyho
zahradnikem, oplyval malymi blativymi rs@y a
prehistorickymi bazinami. Krot Gatsbyho ohromného
domu nebylo zpod stromu ©ige divat, a tak jsem najn
ziral pal hodiny jako Kant na svou kostelnéa: Postavil
ho rgjaky sladek na pgtku horeéky ,dobového stylu®
asi ged desiti lety &ikalo se, Ze byl ochoten zaplatit na
pét let domovni da ze vSech sousednich doimkdyZ si
jejich majitelé daji sechy pokryt slamou. Snad to, Ze
odmitli, zbavilo jeho plan ,zaloZit stary rod“ Ziteo —
hned vzapti zchatral a zebel. Jeho ¢&ti prodaly dim s
cernym ¥ncem je&t na dvéich. | kdyZ jsou Ametiané
nékdy ochotni, a dokonce dychtivi stat se nevolniky,
vzdycky tvrdoSijg odmitali stat se venkovskymi baliky.

Za pil hodiny vysvitlo zase slugko a na Gatsbyho
cestu vjelo hokyn@vo auto se zasobami k ag pro
sluzebnictvo — byl jsem si jist, Ze on sam nesnlzaéku.
SluZzebn& z&la otvirat héejSi okna jeho domu. Objevila
se na okamzik v kazdém z nich, a kdyZz se nahybala z
velkého arkye, plivia gemysliw do zahrady. Bylo
naase, abych se vratil. Dokud prSelo,¢lbnto jako
tlumeny zvuk jejich hlas ktery se zveda a tu a tam
vzkypi v prudké zaplayvciti. Ale kdyZ se vSechno znovu
utiSilo, citil jsem, Ze stejné ticho zavladlo i enk.



VeSel jsem — nejdve jsem ovSem v kuchyni n&él
vSemozny ramus, chylo uz jen, abychigvrhl kamna, —
ale myslim, Ze neslySeliibec nic. Sedi kazdy na
jednom konci gake a divali se na sebe, jako kdyby mezi
nimi padla nebo visela ve vzduchwjakad otazka, a
vSechny stopy po rozpacich byly ty tam. Dais§lampo
obliceji rozmazané slzy, a kdyz jsem veSel, vydioa
z&tala si je ped zrcadlem utirat kapesnikem. Ale Gatsby
se zmnil ptimo nepochopitekh Doslova z#l. Bez
jediného slova nebo gesta, které by vigadlo jeho
jasavé rozpolozZeni, srSel Zho novy pocit radosti a
naphoval nevelky pokoj.

.Nazdar, kamarade,fekl, jako kdybychom se léta
nevickli. Chvilku jsem myslel, Ze mi poda ruku.

.Prestalo prset.”

»,Ano?* Kdyz pochopil, o¢em mluvim a Ze do
pokoje pronikaji rolniky slune&niho svitu, usmal se jako
meteorolog, jako nadSeny ochrancétky které se znovu
vraci, a opakoval tu novinku Daisy: ,,Co tontikas?
Prestalo prSet.”

,T10 jsem rada, Jayi.“ Jeji hrdelni hlas, plnydpat,
rozesmutujici krasy, vyjatoval jen neoéekavanou
radost.

.Nemohli byste s Daisy ke mdnzajit?" rekl. ,Rad
bych ji tam proved!.”

».Chcete opravdu, abych Sel také?"

.,Rozhodr¢, kamarade."

Daisy zmizela nahoru umyt si ol — @ilis pozd
jsem si s pocitem pokeni vzpomsl na své raniky — a
ja s Gatsbym jsméekali na travniku.

.Mij dim vypada pkné, Ze ano? vyptaval se.
.Podivejte se, jak je cela¢dni fronta zalita sluncem.”



Pritakal jsem, Ze je bajay.

»,ANno.” Prehlédl jej @&ima, kazdé klenuté dyve a
¢tverhrannou ¥2. ,Trvalo mi pra¥ téi roky, nez jsem
vydélal penize, za které jsem jej koupil.”

-Myslil jsem, Ze jste své penize &dil.”

»,Ano, kamarade,“tekl automaticky, ,ale &Sinu
jsem jich ztratil za té velké paniky — za té vae
paniky.”

Myslim, Ze sotva &dél, co iika, protoze kdyz jsem
se ho zeptal, 8im obchoduje, odpa@dél: ,To je moje
véc" — driv nez si u¢domil, Ze to neni vhodna odpab.

»Inu, zkouSel jsem &kolik obom,“ opravil se.
.Délal jsem do |ék a clal jsem do nafty. Ale &
nepracuji ani v jednom, ani v druhém.” Podival se n
mne pozorydji. ,Znamena to, ze jsteipmyslel o tom, co
jsem vam nedavno navrh|?“

Nez jsem mohl odpa@dét, vysla Daisy z domu a
dv¢ rady mosaznych knofltkna jejich Satech zaiily ve
slune&nim swtle.

,10 je ta ohromna budovaamhle?* vykiikla a
ukazala na ni.

,Libi se ti?"

.Hrozné, ale nechapu, jak tamides bydlet docela
sam.”

.Mam ji porad plnou zajimavych lidi, v noci i ve
dne, lidi, kteéi délaji zajimaveé ¥ci, slavnych lidi.”

Misto abychom si nadeSli podél zalivu, Sli jsmeidol
k silnici a vesli jsme velkym zadnim vchodem. Daisy
obdivovala hned ten, hned onen pohled na feudalni
siluetu, rysujici se proti obloze, rozkoSnymi
polohlasnymi pozndmkami obdivovala zahrady, jiskrno
vani narcigi a pnivou vini hlohu, Svestkové kiy a



bledozlatou vuni zlatého dest Bylo to divné, kdyz
cloveék prisel k mramorovym schdein a nenarazil na
Zadny zmateny proud pestrychiat neslySel jiny zvuk
nez pt&i hlasy na stromech.

A uvnitt, kdyZz jsme prochézeli hudebnimi saly ve
slohu Marie Antoinetty a salony v restatmam slohu,
mél jsem pocit, Ze za kazdou pohovku a za kazdym
stolem jsou schovani hosté s rozkazem, aby aneskhl
dokud nepejdeme. Kdyz Gatsby z#sl dvae do
.knihovny Mertonské koleje”, byl bych mohkigahat, ze
slySim, jak muz se sovim&ima propuka v straSidelny
chechtot.

Sli jsme nahoru a dal dobovymi loZnicemi,
stagjicimi se v iZzovém a levandulovém hedvabi a
ozivenymi cerstvymi kwtinami, Sathami a hernami a
koupelnami s vanami v podlaze — #&dit jsme se do
jednoho pokoje, kde desany muz v pyZzamu prowiaa
podlaze cviky pro posileni jaterni krajiny. Byl f@mn
Klipspringer, ,stravnik®. Vidl jsem ho rano, jak se
hladow potuluje po potezi. Koné€n¢ jsme isli do
vlastniho Gatsbyho bytu, loZnice s koupelnou agmag
v Adamow stylu, kde jsme se usadili a vypili sklenku
jakési chartreusky, kterou vytahl z&isk ve zdi.

Ani na okamzik neodvratil zrak od Daisy a myslim,
Zze vSechno v dotnnow oceioval podle toho, jakou
reakci to vyvolalo v jejich milovanych¢th. Nekdy se
také na své vlastnictvi podival igmym a omamenym
pohledem, jako kdyby se v jejElésné a ohromujici
piitomnosti vSechno stavalo neskirtgm. Jednou mélem
spadl ze schad

Jeho loZnice byla nejjednodussi pokoj ze vSech —
krome toiletniho stolku, ktery zdobila souprava&igteho



matného zlata. Daisy vzala s g&nim karté a uhladila
si vlasy, néez si Gatsby sedl, zastinil stica zaal se
smat. ,Je to tak hrozn komické, kamarade,‘fekl
rozjarers. ,Nemohu — kdyz se pokusim —*

Zrejme proSel déma stadii a dostaval se dietiho.

Po rozpacich a po bezmyslenkovité radosti napinda
jeji pritomnost adivem. Ta fpdstava ho tak dlouho
naphovala, snil o ni neustale az do posledni chvilky,
cekal takkka se zéatymi zuby v nefedstavitelném vygi
naruzivosti. Nyni, kdyz doSlo k reakci, dochazel dach
jako pretazenym hodinam.

Za chvili se vzpamatoval a otel nam d¥¢ bachraté
patentni skiné, jez byly nacpany obleky, Zupany,
vazankami a koSilemi, nakupenymi jako cihly po éatt
do vysokych hromad.

.Mam v Anglii ¢lovéka, ktery pro mne nakupuje
Satstvo. VZdycky na #Zatku sezony, nafa a na podzim,
sem posila celé komplety.”

Vyndal hromadu koSil a Zal je jednu po druhé
hazet na sl pred nami, kosilgisté plaigné i ze silného
hedvabi a z jemného flanelu, které, kdyz dopadly,
roztahly se v celé §ia prikryly stal pestrou zniti barev.
Jak jsme se jim obdivovali, fipaSel dalSi a w®kka,
bohata hromada se zvedala vyS a vySe — kosile
prouzkované, vzorkované, kostkované, v koralové,
jablkow zelené, levandulové a &le oranzové bawvs
jasre  modrymi monogramy. Najednou Daisy s
potlaienym zasténanim zaidla hlavu do koSil a zsla
boutivé plakat.

.Takové krasné kosSile,* vzlykala hlasem
piidusenym v chumlu tkanin. ,Je mi z toho smutno,



protoZe jsem je8tnikdy nevidla takové — tak krasné
kosile.*

Po prohlidce domu jsme se élin podivat na
pozemek, na bazén, na kluzak a na svatojanskénigv
ale za Gatsbyho okny se dalo zase doédesStak jsme
stali vedle sebe a divali se na zbgiml hladinu
Pralivu.

.Kdyby nebyla mlha, mohli bychom na druhé stran
Pralivu vidét tvaj dam,” rekl Gatsby. ,Na konci vasi
lodénice hdi vzdycky celou noc zelené&io.”

Najednou se Daisy datho zawsila, ale zdalo se, Ze
on se v mysSlenkach hrouzi do toho, co préekl. Snad
ho napadlo, Ze obrovsky vyznam tohatkv uz navzdy
zmizel. Ve srovnani s velkou vzdalenosti, kteradtive
délila od Daisy, se zdalo, ze je ji velmi nablizkipm
jako by se ji dotykal. Zdalo se, Ze je t&kre u ni jako
hvézda u ndsice. Bylo to uz zase jen zelen&tgy na
lodénici. Patet jeho kouzelnych fpdmeta se o jeden
zmensil.

Zacal jsem chodit sem tam po pokoji a v polétm
jsem prohliZzelzné neutité prednety. Velka fotografie
starS§iho muze v paradnim namckém obleku, jez
visela na ¢in¢ nad psacim stolem,ézaujala.

.Kdo je to?"

,10 je pan Dan Cody, kamarade.”

To jméno mi pipadalo trochu znamé.

,UZ je mrtvy. Red lety to byval mj nejlepsi pitel.”

Na sekretf stala mala fotografie Gatsbyho také v
namadnickém obleku — Gatsby s hlavou vzdorevit



zvracenou nazad —igjm¢ z doby, kdy mu bylo asi
osmnact.

.10 je boZzské," vykikla Daisy. ,Ten @es! Nikdy jsi
mi na'ekl, Ze ses takhk&esal — nebo Zesdhjachtu.”

.Podivej se na tohlefekl rychle Gatshy. ,Tady je
spousta vysizki — o tolg.”

Stali vedle sebe a prohlizeli si je. Zrovna jsensab
pozadat, abych si sfhprohlédnout rubiny, kdyz vtom
zazvonil telefon a Gatsby zvedl sluchatko.

»2ANo... Jenze t¢& nemohu mluvit... T& nemohu
mluvit, kamarade..Rekl jsem malé msto...Musi &dét,
co to je malé ®sto... No to nam potom neni nic platny,
kdyz si pod malym gstem pedstavuje Detroit."

Odzvonil.

»P0ojd sem ychle!” vykiikla Daisy u okna.

Dosud prSelo, ale temnota se na zé&padctlila a
nad mdem se vznaSelauzow zlata vina zpnénych
mraki.

.Podivej se,* zaSeptala, a pak za chvilku: &4t
bych mit aspt jeden tenidzovy mr&ek — posadila bych
t¢ do reho a strkala bychétpo obloze.”

Po tomhle jsem se pokusil odejit, ale nékcht tom
ani slySet; snad se v métomnosti citili vic o samet

,Vim, co uclame,” ekl Gatsby. ,Klipspringer nam
musi zahrat na klavir."

VySel z pokoje, zavolal: ,Ewingu!* — a za chviiu
se vratil, doprovadzen rozgiggm, troSku vyzablym
mladym muzem s ko&tymi brylemi a s fidkymi
swtlymi vlasy. Uz se slugn oblékl, n&l na sol
rozhalenou sportovni koSili, kecky a mia¢ kalhoty
mlhavého odstinu.



.Vyrusili jsme vas ze cwieni?" zeptala se Daisy
zdvaile.

.Spal jsem,” zvolal Kripspringer v zé&chvatu
rozpaki. ,Totiz nejdFiv jsemspal. Potom jsem vstal..."

.Klipspringer umi hrat na Kklavir,* ierusil ho
Gatsby. ,Ze ano, Ewingu, kamarade?*

.Nehraju dolse. Nehraju — vlasthskoro ani neumim
hrat, vysel jsem uptz cvi —*

.Pujdeme doh,” skocil mu do feci Gatsby. Otail
vypinasem. Sediva okna zmizela, jak celyind zazéil
swtlem.

V hudebnim pokoji rozsvitil Gatsby osaiou lampu
vedle klaviru. Zapalil Daisyé¢souci se sirkou cigaretu a
sedl si k ni na gauna druhém konci pokoje, kam
nedoléhalo sitlo, az na to, které tam odrazila leskla
podlaha z haly.

KdyZ Klipspringer dohraHnizde’ko lasky,otccil se
na zidli a v pitmi hledal ne&astré Gatsbyho.

,Vy3el jsem Uplg z cviku, vite.Rekl jsem vam, ze
neumim hréat. Uplajsem vysel z cvi —

.Nemluvte tolik, kamarade,” rozkazal Gatsby:
~Hrajte!”

.Kazdeé rano,
kazdy veer
je to prima —*

Venku skuel vitr a od zalivu sem chabdoléhal
zvuk hromu. Na Zapadnim Vejci se uZz rogswala
vSechna sstla; elektrické vlaky, plné lidi, razily si
deStm cestu dora z New Yorku. Byla to hodina



hlubokych lidskych zrn a vzruSeni se rodilo ve
vzduchu.

»Zham jednu pravdu, i kdyZ trudnou,
boh&i bohatnou, chudaci — majiet
a mezitim

¢as odcasu —*

Kdyz jsem se Sel rozlgu, vidél jsem, ze se na
Gatsbyho tvé zase objevil vyraz zmatku, jako kdyby ho
pii mySlence na radz nyjsiho Ststi zachvatila jakasi
mlhava pochybnost. Skoroétplet! | toho odpoledne
musely byt okamziky, kdy se Daisy nedokazala vyatvn
jeho snové fedsta¢ — ne vlastni vinou, ale pro
obrovskou Zivotnost jeho iluzi. Bylo to nad jejiysinad
jakékoliv sily. Vrhl se do &ci s vasni tirce, réco k ni
neustale fidaval, okrasloval ji kazdym pestrym pirkem,
které k kmu vanek donesl. Nic nethe byt tak ohnivé a
svého srdce.

KdyZ jsem ho pozoroval,igjm¢ se s tim uz troSku
vyrovnal. Uchopil ji za ruku, a kdyZ mueo zaSeptala
do ucha, otdl se k ni v navalu vzruSeni. Myslim, Ze ten
hlas ho poutal nejvic — to nestalé hoaté teplo —
protoze to nemohly zdokonalit ani sny — ten hlakby
nesmrtelna pise

Zapomeli na mne, ale Daisy ke minvzhlédla a
podala mi ruku. Gatsby o iz vibec ne¢dél. Podival
jsem se na hjeSt jednou a oni se duchem vzdaleni
podivali na mne, zachvaceni intenzivnim ZivotermoRo
jsem odeSel z pokoje a K&l jsem dal po mramorovych
schodech do deSt nechal jsem je tam spolu.



KAPITOLA VI

Asi tou dobou fijel jednou rano ke Gatsbyho domu
ctizadostivy mlady reportér z New Yorku a zeptahse
jestli mu Gatsby rize récofict.

,O ¢em récotict?" zeptal se Gatsby zdiiie.

»NO, ucinit n¢jaké prohlaseni.”

Po g@ti zmatenych minutach se ukazalo, Ze ten
¢lovék uslySel Gatsbyho jménoékde v redakci ve
spojeni s &im, co bu'to nechél prozradit, nebaiemu
upiné nerozumdl. M¢l volny den, a jat chvalyhodnou
iniciativou, vydal se s{Bre¢ na cestu, aby si to &l
Zkusil to jen tak nazdauh, a gece byl jeho reportérsky
instinkt spravny. Gatsbyho proslulostiegia stovkami
lidi, kteri prijimali jeho pohostinstvi a stali se tak
autoritami na jeho minulost, Jistala celé léto, az se
stala obecth znamou novinkou. Gadaly ho tehdejsi
legendy jako podst 0 ,podzemnim potrubi do Kanady“ a
vytrvale se udrZovala historka, Zébec nebydli v dor
ale v lodi, ktera vypada jakouoh a pohybuje se tajn
sem a tam podél longislandského fedh. Pré tyto
vymysly naphovaly Jamese Gatze ze Severni Dakoty
uspokojenim,&kofict.



James Gatz — to bylo jeho skiné, nebo alespio
legalni jméno. Zrmnil si ho v sedmnacti letech, a to
praw v tom okamziku, ktery se stal &kem zgatku
jeho kariéry, — kdyz totiz spét jak jachta Dana Codyho
kotvi nad nejzak®¢jSi mél¢inou na jez&e Superior. Ten,
kdo se to odpoledne potuloval paebu v zeleném
vinéném svetru a pléhych kalhotach, byl James Gatz,
ale ten, ktery si vyjcil lod’ku, dovesloval kfTuolomeea
scklil Codymu, Ze by ho mohl zastihnout vitr a rozidt
za pil hodiny na kusy, byl uz Jay Gatsby.

Myslim, Ze uz tenkrat #hto jméno hezkou dobu v
zasols. Jeho rodie byli nepodnikavi a neu&gni sedlaci
a on je ve své fantazii vlastnnikdy za své rode
negijal. Pravda je, Ze Jay Gatsby ze Zapadniho Vejce n
Long Islandu vzeSel z platonick&epstavy sebe sama.
Byl to syn bozi — fraze, ktera, znamenadco, znamena
praw to — a musel se tedy zabyvat zalezitostmi svého
Otce, sluzbou nesmirné, vulgarni a prodejné kidseo
si vymyslel pra¥ takového Jaye Gatsbyho, jakého si asi
muze vymyslet sedmnéctilety hoch, a tomuto pojeti
zastal wren az do konce.

Pres rok se potloukal podél jizniho Febi jezera
Superior a hledal musle, lovil lososy nebo pravad
cokoliv jiného, co mu zaji®valo potravu a nocleh. Jeho
hneédé, otuzilé &lo Zilo prirozert napolo divokou, napolo
leno$nou praci intenzivnich d@inZeny poznal zahy, a
ponévadZz ho zkazily, z&l jimi opovrhovat; mladymi
pannami, protoze byly nezkuSené, @mit druhymi,
protoze byly hysterické veéuech, které on ve svém
negrekonatelném egocentrismu povazoval za
samozejme.



Ale v srdci mu neustdle #u boutlivy svar.
NejgroteskgjSi a nejfantasti¢jSi napady ho v noci
pronasledovaly na dfku. Kdyz hodiny tikaly na
umyvadle a msic sméel mokrym sétlem jeho
zmuchlané Saty na podlaze, réagal se mu v hlavcely
obrovsky s¥t. Noc co noc se klubko jeho fantazie
rozmotavalo dal a dal, az se nkiery Zivy vyjev snesla
ospalost a séela jej v zapominajicim objeti. Na&jaky
¢as se jeho obrazotvornost vybijela¢ehto snech; byly
dostaténym naznakem toho, jak nesktiti@a je
skut&nost, pislibem, Ze zéklady sta bezpeéne
spaivaji na Kidlech pohadkové vily.

Instinkt, ktery mu Septal o budouci stazahnal jej
nékolik mésiar predtim do malé luteranské koleje Sv.
Olafa v jizni Minnesat Zustal tam dva tydny, zdrcen
hraizou nad jeji divoSskou lhostejnosti k buibn jeho
osudu, k osudu samému, a opovrhoval &inanim
domovnika, kterym si &t vydélavat na studie. Potom se
vratil zpatky k jezeru Superior a onoho dne, kdshja
Dana Codyho zakotvila nadding u poliezi, pdad jest
hledal, co méa &at.

Codymu bylo tehdy padeséat let, vyfila ho
nevadska stbrna pole, Yukon a vSechna tazeni za
drahymi kovy od roku gtasedmdesatého. Spekulace s
montanskou rdi, jeZz z gho ucdtlaly mnohonasobného
milionare, ho zastihly jak@loveka fyzicky zdatného, ale
porgkud slabomysiného, a nekamé fada Zen, které to
tusily, se ho pokusila odtit od jeho pewz. Porekud
nechutr roztahovanda historka, podle niz si Zurnalistka
Ella Kayeova zahrala na Madame de Maintenon, vigusi
jeho slabé stranky a poslala ho v jé&chta mde, byla
obecnym nartem bombastickych Zurnalistickych klijpk



z roku 1902. Potloukal se ép let podél pilis
pohostinnych tehi, az se posléze objevil v zatoce
Malého @vcatka v Uloze osudu Jamese Gatze.

Pro mladého Gatze, kdyz se opiral o vesla a deval s
nahoru na palubu se zabradlintegstavovala ta jachta
vSechny krasy a veSkeré kouzlatsv Myslim, Ze se na
Codyho usmal —iiisel asi uz tiv na to, Ze se lidem libi,
kdyZz se smje. Rozhoda mu Cody polozil skolik
otazek (z nichz jedna vylakala do¢tv to zbrusu nové
jméno) a shledal, Ze chlapec je pohotovy a s#asn
ctizadostivy. O #kolik dni pozdji ho vzal s sebou do
Duluthu a koupil mu modry kabat, Sest jpdaoilych
plagnych kalhot a nanfaickou cepici. A kdyz
Tuolomee odplula k Zapadoindickym ostrémn a na
Berberské patezi, Gatsby odplul s ni.

M¢l porgkud neutitou funkci — kdyz byl u Codyho,
byl stidaw stevardem, plaikem, kapitAnem,
sekretéem, a dokonce i zaldikem, nebo stizlivy Dan
Cody wdél, do jakych rozmilych podniki by se opily
Dan Cody mohl snadno pustit, a zab&#pse pro takové
piipady tim, Ze skladal vice a vicéwry do Gatsbyho.
Toto zd&izeni fungovalo ¢ let a za tu dobu obeplula
jejich lod’ trikrdt Evropu. Bylo by mohlo trvatihvijak
dlouho, nebyt toho, Ze Ella Kayeové&da jednou v noci
v Bostonu na palubu a tyden nato Dan Cody
nepohostiné zentel.

Pamatuji se na jeho portrét v Gatsbyho pokoji, na
Sedivého muze v plném rozku s tvrdym, prazdnym
oblicejem — na pionyrského fifa, ktery v jednom
obdobi amerického Zivota zavlekl na vychodni iipdb
nasilnost bordél a putyk Divokého z4padu. Bylo to
negimo Codyho zasluhou, Ze Gatsby pil tak malo.



Nekdy za veselych wvérka vtiraly mu Zeny Sampiské
do vlagi; on sam si zvykl nechavat lihoviny na pokaoiji.

A byl to Cody, od Bhoz zddil penize — odkéazal mu
dvacet pt tisic dolafi. Nedostal je. Nikdy neporozuin
pravnim opdaenim, kterych proti &mu bylo pouZito, ale
co zbylo ze vSechéth milibni, dostala do posledniho
centu Ella Kayeova. istal sam se svou vychovou,
jedingné vyhovujici okolnostem; netité obrysy Jaye
Gatsbyho se zhmotnily ve skatehoclovéka.

To vSechno miekl mnohem pozji, ale uvadim to
uz tel’ proto, abych torpédoval ty prvni divokéésti o
jeho minulosti, které ani za mak neodpovidaly ptavd
jese ke vSemu mi to vypr& ve zmatku, tenkrat, kdyz
jsem se dostal tak daleko, Ze jsemémn«iil vSemu a
zarove nicemu. Vyuzivam proto téhle kratkégstavky,
kdy Gatsby, abych tatekl, nabiral dech, abych sprovodil
ze s¥ta tuhlefddku chybnych fedstav.

A na rgjaky ¢as jsem takéipstal hrat ulohu v jeho
zélezitostech. Bkolik tydni jsem ho nevid ani jsem
neslySel v telefonu jeho hlas €t$inou jsem byl v New
Yorku, bloumal jsem s Jordan a snazil jsem se sgtith
do pizr¢ jeji stdecké tet — ale jednou v ned
odpoledne jsem kému kone€n¢é zaSel. Nebyl jsem tam
ani dw minuty, kdyz gkdo grivedl Toma Buchanana na
skleniku. To n& pochopiteld vydésilo, ale gekvapujici
vlastre bylo, Ze se to nestalo ufid

Byla to fti¢lenna spolénost na konich — Tom,
n¢jaky Sloane a hezka Zena védém jezdeckém uboru,
ktera tam uz &kdy diiv byla.

.1 681 me, Ze vas vidim,“tekl Gatsby, stojici u
vchodu. , T&8i e, Ze jste ke mhizaskdili.”

Jako by jim na tom zalezelo!



~Jen se poséte. Vemte si cigaretu nebo doutnik.”
Chodil rychle po pokoji a zvonil. ,Hned vam obstara
néco k piti.”

Tomova gitomnost na & hluboce fisobila. Byl by
vSak stejd neswij, dokud by jim gco nenabidl, protoze
si neutit¢ uvédomoval, Ze pro nic jiného nigli. Pan
Sloane neclkt nic. Limonadu? Ne, &uji. Trochu
Sampaského? Vibec nic, dkuji... lituji —

~Projeli jste se pkng?*

»Tady jsou vSude hezké cesty.”

.Myslim, Ze auta —*

»JO."

Veden neodolatelnym impulsem, éilcse Gatsby na
Toma, ktery seip piredstavovani choval, jako by byl cizi.

.Myslim, Ze jsme se uZz &de victli, pane
Buchanane.”

»Ach, ano,” fekl Tom s nevrlou zdudosti, ale
ziejme se na to nepamatoval. ,OvSemZe ano. Pamatuji se
velmi dol¥e.”

»ASI predctrnacti dny.”

.Méte pravdu. Byl jste tady s Nickem."

»Zham vasi Zenu," pokkaval Gatsby skoro Utoe.

. Tak?"

Tom se otoil ke mre.

» Ty bydli$ ntkde tady, Nicku?*

.vedle."

. Tak?”

Pan Sloane se ne@astnil rozhovoru, ale rozvaloval
se nadut v kiesle; ta Zena tikala také nic — ale po dvou
sklenitkach whisky se sodou se re&avar stala

viN 7



,PIiS€ k vam vSichni fijdeme na veéirek, pane
Gatsby,” navrhla. ,Cagikate?"

»Zajisté; velmi by ng téSilo.”

,— by bylo hezké,fekl pan Sloane zcela nestde.
,NO, myslim, Ze bychom #ii uz jet donu.”

,Zadny sgch,* naléhal Gatsby. UZ se zas opanoval
a chel si prohlédnout Toma zblizka. ,Co kdyby — co
kdybyste tu #istali na véefi? Vibec by nd negekvapilo,
kdyby se tu objevil jestnékdo z New Yorku.”

.Pojdte na véeri ke mrg,” tekla dama nadseén
,Oba dva.”

To platilo i mre. Pan Sloane se zvedl. ,Tak
pujdeme,” pravili — ale jenom Kk ni. ,Myslim to
doopravdy,” trvala na svém. 8 bych strasSnou radost.
Mam spoustu mista.”

Gatsby se na mne tazawpodival. Chil jit, a
nevictl, Ze pan Sloane rozhodl, Ze by jit ngm

~,Obavam se, Ze nebudu moadigkl jsem.

.Tak pojd'te aspd vy,” naléhala a sousdila se na
Gatsbyho.

Pan Sloane ji zabfal néco ®srg u ucha.
.Nepfijdeme tam poz#l kdyz vyrazime hned,” trvala
hlasi€ na svém.

.Nemam kor,” fekl Gatsby. ,Jezdival jsem na
vojné, ale nikdy jsem si kahnekoupil. Budu za vami
muset jet vozem. Omluvtedma okamzik."

My ostatni jsme vysli ven na verandu, kde Sloane a
ta dama se stranou od nas vzrégezhovdili.

.Paneboze, mam dojem, Ze wavek s nimi pijde,”
fekl Tom. ,Cozpak nevi, Ze ona ¢ho nestoji?"

,Onafika, Ze o #ho stoji.”



.Porada velkou ve&etfi a on tam nebude znat Zivou
dusi.* Zamr&il se. ,Ra&d bych w¥dél, kde se Ekertu
seznamil s Daisy. Proboha, snad jsem ve svych edzor
staromoddni, ale dnes se Zenské potloukaji Bpukus
piilis volné. Sezndmi se s kdejakym blaznem.”

Najednou pan Sloane a ta dama seSliadpb
schodech a vsedli na k&n

.Pojd’," tekl pan Sloane Tomovi. ,Je uZ pe&zd
Musime jit.* A potom ma: ,Reknste mu, Ze jsme
nemohli¢ekat, ano?”

Podal jsem si s Tomem ruku, s ostatnimi jsme se
navzajem chladhuklonili a oni rychle odklusali po cest
a zmizeli pod zaplavou srpnovych flistpraw kdyz
Gatsby s kloboukem a &Wym previetnikem v ruce vySel
hlavnim vchodem.

Toma Zejm¢ znepokojilo, Zze se Daisy ¢kde
potlouka sama, nebo pristi sobotu s ni fBel na
Gatsbyho veirek. Snad proto, Ze tam byl, viadla ten
vecer stisgna atmosféra — v mych vzpominkach se ten
vecer odliSuje od ostatnich &kt onoho léta. Byli tam
stejni lidé, nebo alespostejny druh lidi, t&Zz hojnost
Sampaského, totéz pestrée halasné hemzeni, ale ve
vzduchu jsem citil &co nepijemného, pevaZzovala tam
nevlidnost, jeZz se tam nikdyrgutim neobjevila. Nebo
jsem si na to snad pouze zvykl¢ahjsem brat Zapadni
Vejce jako s¥t sam pro sebe, s vlastnimi¢titky, s
vlastnimi velikany, nad & nic lepSiho neni, protoZze on
sam nic neuznava, adlejsem se na & dival znovu
Daisyinyma @¢ima. Je to vzdycky skiujici divat se
novyma @ima na ¥ci, kdyz ¢lovék vynalozil mnoho sil,
aby se jim pzpusobil.



Prijeli za soumraku, a kdyz jsme se vydali mezi
rozz&ene stovky lidi, Daisy broukala hrdelnim tonem.

»1ohle me tak vzrusuje,” Septala. ,Jestli énbudes
chtit rekdy dnes veer polibit, Nicku, jen mi tdekni a ja
to s radosti gak zaidim. St&i, kdyz fekneS mé jméno.
Nebo ukaz zelenou navstivenku. Davam zelené —*

»Rozhlédréte se kolem,” vybidl ji Gatsby.

»~Ja se rozhlizim. Bavim se nadh&fn

.Vidite prece tvde mnoha lidi, o kterych jste uz
slySela.”

Tom praiesaval dav arogantnimaima.

.Nechodime moc do spaleosti,” rekl. ,Vlastreg
jsem zrovna myslel na to, Ze tady neznam ani Zivou
dusi.”

.ramhle tu damu snad znéte,” Gatsby ukazal na
oslnivou, stZi lidskou Zenskou orchidej, ktera skdv
piném lesku pod bilou Svestkou. Tom a Daisyrestili
oci, v nichz byl onen zvlastni neskutg pocit, jenz se
¢lovéka zmocni, kdyz pozn&koho, kdo byl az doposud
jen slavnym pizrakem z filn...

~Je rozkosnd,fekla Daisy.

.1en ¢lovek, co se nad ni naklani, je jeji reziser.”
Vedl je ol¥adre od skupiny ke skupin

.Pani Buchananova... a pan Buchanan —“ Po malém
vahani dodal: ,Slavny hégpola.”

»Ale kdepak,” namital Tom rychle, ,nic takového.”

Gatsbymu se vSakigime¢ zalibil zvuk €ch slov,
protoze Tom i#stal pro zbytek w&ra ,slavhym hréem
pola“.

.V Zivoté jsem nepoznala tolik slavnych lidi,”
vykiikla Daisy, ,libil se mi tertloveék — jak se jmenoval?
— s takovym modrym nosem."



Gatsbyiekl, o koho jde, a dodal, Ze je to jakysi maly
producent.

.Dobie, ale stejiase mi libil.“

»~Ja bych skoro radsi nebyl slavhym &eén pola,”
ekl Tom mile, ,radsi bych se dival na vSechny gvei
lidi tplné — uplre inkognito.*

Daisy a Gatsbhy taili. Pamatuji se, jak hprekvapil
jeho uhlazeny, konzervativni foxtrot — nikdyeptim
jsem ho nevid targit. Potom se odloudali k mému domu
a sedli na schodech hodiny, zatimco ja jsem na jeji
Zadost astal na strdZzi na zahrad,Pro pipad, Ze by
vypukl ohe&r nebo iSla povodé,” vysvétlovala mi,
»-nebo prost néjaky zasah vySSi moci.”

Tom se vyndl ze svého inkognita, kdyZz jsme
spol&né sedali k veéefi. ,Nebude vam vadit, kdyz
povetetim s rgjakymi lidmi tamhle naproti?¥ekl. ,S
jednim¢lovekem tam z&ina byt psina.”

~Jen Bz* odpowdéla Daisy vesele, ,a jestli si
chce$ zapsat ¢mké adresy, tady mas mou zlatou
tuzticku.”... Za chvilku se ottila atekla mi, ze ta divka
je obyejna, ale hezka, a ja jsentdél, ze az na tu
pulhodinku, kdy byla s Gatsbym o samose nebavila.

Sedli jsme u obzvla8 rozjareného stolu. To byla
moje chyba — Gatsbyho zavolali k telefonu a ja jssEm
jese pred d¥ma tydny s tymiz lidmi docela dédb bavil.
Ale co mi tehdy fisobilo po&Seni, to nyni otravovalo
vzduch.

»~Jak je vam, sléeno Baedekerova?*

Divka, kterou jsem oslovil, se mi bez dspu
pokousSela skulit na ramenoii Fomto dotazu se posadila
a otevela ai.

.coze?"



Objemna a letargickd Zena, ktera na Daisy naléhala,
aby si s ni fstiho dne zahrala v mistnim klubu golf,
prohlasila na obranu siey Baedekerové:

.1ed uz je ji dolbe. KdyZz ma v sabpét nebo Sest
koktajlt, vzdycky z&ne takhle yestt. Rikam ji, aby si s
tim dala pokoj.”

LVZdyt ja si davam,” ujiSovala ji du€ obvirgna.
»Slyseli jsme vas Hcet, tak jsemiekla tadyhle doktoru
Civetovi: ,Doktore, skdo tu potebuje vasi pomoc.’ “

»~Je vam jist velice zavazanajekla dalSi pitelkyn¢
bez znamky vékEnosti, ,ale zméela jste ji celé Saty, kdyz
jste ji strkala hlavu do bazénu.”

.Nic mi neni tak protivné, jako kdyZ mi¢kdo stei
hlavu do bazénu,” zamumlala & Baedekerova. ,V
New Jersey mjednou skoro utopili.”

»T1ak byste si s tim &#a dat pokoj,” optoval doktor
Civet.

.Mluvte za sebe!" vykikla divoce sléna
Baedekerova. ,Vam seresou ruce. Od vas bych se
nedala operovat!”

A tak to Slo psad. Skoro posledni, tiai pamatuji,
bylo, Ze jsem stal s Daisy a dival se na filmovediséra
a jeho h¥zdu. Sedli porad pod bilou Svestkou a dotykali
se tvédemi, jenom bledy, tenky paprselkesitniho sétla
byl mezi nimi. Napadlo mi, Ze se k ni velmi pomalu
naklarel cely veter, nez se dostal takhle blizko, a ¢est
dokud jsem se dival, spiifsem, Ze se nahyba o posledni
stupinek a liba ji na tva

,Libi se mi,“fekla Daisy. ,Ripadd mi rozkoSna."

Ale vSechno ostatni ji urdzelo a nebylo mozno ji to
vymluvit, protoZe to nebylo jen gesto, ale vysledek
citového hnuti. Byla pagena Zapadnim Vejcem, tou



bezgikladnou ,dirou”, kterou Broadway zplodila v
ryba'ské vesnici na Long Islandu — g@éna jeji surovou
silou, jeZ plapolala pod starou vygikovanou zastrkou,

a jejim @ilis do€rnym osudem, ktery honil jeji obyvatele
jako stado nejkratSi cestou odnikud nikam. &ladnéco
straSného v nejjednodussi prostokterou nebyla s to
pochopit.

Sedl jsem s nimi na schodech u hlavniho vchodu,
kdyz ¢ekali na auto. Tady ¥pdu byla tma, jenom #ai
dvere rozestiraly desetétverenich stop s#tla,
proudiciho do rekkého, ¢cerného jitra. Oias se nahie
po rolet v Satk pohnul stin, ustoupil dalSimu stinu,
neukitému procesi stif) které se tily a pudrovaly v
neviditelném zrcadle.

.Kdo je vlastré ten Gatsby?" zeptal se nahle Tom.
.N¢&jaky velky paSerak alkoholu?”

.Kdes to slySel?“ zeptal jsem se.

.NeslySel jsem to. Domyslel jsem si to. ViS, spaust
téchhle novych zbohatltk jsou prost velci paSeraci
alkoholu.”

.Gatsby ne,fekl jsem kratce.

Na chvili se odndlel. Pod nohama mu na cé&st
skiipaly oblazky..

.NO, v kazdém pipadc mu to dalo jist spoustu
prace, nez dal dohromady tenhlgimec."

Véanek zvlnil Sedou mlhovinu Daisyina koZziSinového
limce.

~JSOU aspd zajimawjsSi nez lidé, s kterymi se
stykame my,“ pinutila sefici.

.Nezdalo se, Ze bytto tak zajimalo.”

»Ale zajimalo n& to.”

Tom se zasmal a obratil se kednn



,V8iml sis Daisyina oblieje, kdyz ji ta divka
pozadala, aby ji stila pod studenou sprchu?”

Daisy z&ala zpivat podle hudby chraptivym,
rytmickym Sepotem a kazdému slovu vdechovala smysl,
jaky nikdy gredtim nendlo a jaky uz nikdy mit nebude.
KdyZz se melodie zvedala, hlas se ji sladce zlomil,
sledoval melodii po Zsobu kontraaltovych hléasa
kazda takova zema vydechla do vzduchu trochu jejiho
teplého lidského kouzla.

.Sem jde spousta lidi, které nikdo nepozval,”
fekla najednou. ,Tamto&dce nikdo nepozval. Prassi
vynuti vstup a on jeifis zdvaily, aby réco namital.”

.Rad bych ¥dél, kdo to je a co 8a," trval na svém
Tom. ,A myslim, Ze si na tom dam zéalezet, abych to
zjistil.”

.M Zu ti totict hned,” odpovdéla. ,M¢l dragstory,
spoustu dragstdr Dopracoval se k tomu.”

Po cest se fivalila vahava limuzina.

.Dobrou noc, Nicku,fekla Daisy.

Jeji pohled m opustil a hledal osileny konec
schodi, kde se Oteenymi dvémi linul hezounky,
smutny vaticek. Ve #i zrana,toho roku nejoblibef)si.

Koneckond@ naprosto nahodily charakter Gatsbyho
spolenosti skryval v sob romantické moznosti, které v
Daisyirg swté naprosto chy#ly. Co to bylo v té pisni, co
ji, jak se zdalo, pvolavalo zpatky dovni? Co se stane
ted’, v €ch nejasnych, nevygiatelnych hodinach? Snad
prijde néjaky neuwitelny host, gkdo nekonéné vzacny
a obdivuhodny, &aka doslova zZdva divka, ktera
jedinym s¥zim pohledem na Gatsbyho, v jediném
okamziku kouzelného setkani vymaZzeéadn pst let
nekolisajici oddanosti.



Zuastal jsem tam dlouho do noci, Gatsby pozadal,
abych pakal, az bude mitas, a ja jsem se potloukal po
zahrad, dokud z cerné plaZze nejbehla zpatky
nevyhnutelnd spobmost koupajicich se, mhla a
rozjasana, dokud nal® v pokojich pro hosty nezhasla
swtla. Kdyz konéné piiSel po schodech dal nmgl
opalenou plé na oblEeji neobvykle napjatou atbjasné
a unavene.

.Nelibilo se ji to,“trekl hned.

.~Samozejme, Ze se ji to libilo.”

.Nelibilo se ji to,” trval na svém. ,Nebavila se
dohkre.” Odmkel se a ja jsem vytusil, Ze je nevyslévn
sklicen. ,Mam pocit, Ze je hrozndaleko,"tekl. ,Je to
tak €Zké @imét ji, aby mi porozurdla.” ,Myslite tenhle
vecirek?"

Lvecirek?* Jedinym lusknutim pisizamitl vSechny
vecirky, které kdy peddal. ,Kamaradde, na viaku
nezalezi."

Nechtl na Daisy nic menSiho, nez aby Sla k Tomovi
a fekla mu: ,Nikdy jsem & nenela rada.” Az touhle
vétou sprovodi ze s¥a ¢tyfi roky, budou se moci
Ze aZ bude volna, vréati se oba do Louisvillu a lbuahdt
svatbu u ni, jak by to bylo byvalded ti lety.

»A ona to nechape,tekl. ,Kdysi dovedla chapat.
Sedavali jsme celé hodiny —*

Odmkel se a zé&al chodit sem a tam po zpustoSené
pesince, poseté slupkami z ovoce, odhozenymi darky na
pamatku a poSlapanymi &y. ,Ja bych od ni nezadal tak
mnoho,” odvazil jsem se namitnout. ,Minulost se ded
opakovat.”



,Ze se minulost neda opakovat?“ zvolal, jako by
newiil. ,Co vas nema, ovSem, Ze se da!”

Rozhlédl se divoce kolem sebe, jako by minulost
¢ihala tady ve stinu jeho domu, t&ma dosah ruky.

LZatidim vSechno iesre tak, jak to bylo pedtim,”
fekl a energicky zakyval hlavou. ,VSak ona uvidi.”

Mluvil hodné o minulosti a ja z toho usoudil, Ze chce
néco ziskat znovu, snad¢jakou gedstavu o sab
samém, ktera sedltla do jeho lasky k Daisy. Od té doby
byl jeho Zivot zmateny a v nefamku, ale kdyby se mohl
jednou vratit k witému z&atku a vSechno to pomalu
znovu projit, mohl by zjistit, co to je...

... Jednou na podzimied gt lety Sli spolu v noci
po ulici, kolem nich padalo listi, az dosli k miskale uz
nebyly Zzadné stromy a po chodniku se rozlévaiaiimi
z&e. Tam se zastavili a atiti se k solg. Byla to chladna
noc, jakd miva v sab ono zahadné vzruSeni, které
prichazi dvakrat do roka, kdyZz seémi racni obdobi.
Ticha s¥tla v domech bztela do tmy a mezi lkizdami
se to hemzilo a hybalo. Koutkem oka Gatsbhyelide
bloky chodnik jsou vlastd Zeliik, ktery stoupd k
tajnému mistu nalfe nad stromy — mohl by se tam
vySplhat, kdyby Splhal sdm, a jakmile by se tamtalps
mohl sat z bradavky Zivota, polykat nesrovnatelne,
zazr&né mléko.

Srdce mu bilo rychleji a rychleji, jak se Daisyina
bila tv& priblizovala k jeho. \dél, Ze kdyZ tuto divku
polibi a navzdy zasnoubi své nevyslovitelné vidsy
jejim smrtelnym dechem, nebude se jeho mysl uzynikd
lehce vznaSet jako mysl bozi. A takkal a jedt chvili
naslouchal ladice, ktera uhodila o Redu. Potom ji



polibil. KdyzZ se jejich rty setkaly, rozkvetla prgj jako
kvétina a vEleni bylo uplné.

VSechno, co rikal, dokonce i jeho d&hiva
sentimentalita, mi ¢co pipominalo. Prchavy rytmus,
tlomky ztracenych slov, které jsem slySé&kay davno v
minulosti. Na okamzik se mi na jazyk drala jakastay
bojovala o zrozeni, a rty se poately jako rty #mého
¢lovéka, jako kdyby se na nich odehravatsi zapas nez
jen zachev polekaného vzduchu. Ale nic se z nich
neozvalo a to, rajsem se malem rozporén zustalo
navzdy nesditelné.



KAPITOLA VII

V dokg, kdy zwdavy zajem o Gatsbyho dosahl
vrcholu, s¥tla v jeho domi se jednou v sobotu der
nerozsvitila a jeho kariéra jako Trimalchiona skian
praw tak zahad# jak za&ala. Jen poznenahlu jsem si
uvédomil, Ze auta, ktera s ngd zahybala na jeho
piijezdovou cestu, se na okamzik zastavovala a potom
rozmrzele odjiz8la. Napadlo mi, jestli neni nemocen, a
proto jsem tam zaSel, abych to zjistil — u idvea mne
podezira¢ zaSilhal neznamy sluha s lotrovskym
oblicejem.

.Pan Gatsby je nemocny?*

,10 né."“ Odmktel se a pak dodal vah&a nevrazi¥
~pane’.

,UZ jsem ho dlouho nevill a trochu md to
znepokojilo. Reknste mu, Ze se po ém ptal pan
Carraway.” ,Kdo?“ vySkl hrubs. ,,Carraway.”

.Carraway. No dote, reknu mu to." Zhurta
pribouchl dvee.

Moje Finka n¢ informovala, Ze Gatsbhyfed tydnem
propustil vSechny slouZici a nahradil je hrstkawgh,
ktefi nikdy nechodili do vesnice Zapadni Vejce, aby se



tam dali podplatit od obchodnik ale objednavali
skromné davky telefonicky. Hoch z hokys#vi
prohlaSoval, Zze v kuchyni to vypada jako v ptase
chlivku, a véejné mirni ve vesnici usoudilo, Ze ti novi
lidé nejsou ubec Zadni sluhové.

Druhy den mi Gatsby zatelefonoval.

,Chystéate se pry?“ zeptal jsem se.

.Ne, kamarade."

»Vyhodil jste pry vSechno sluZebnictvo."

.Potteboval jsem &koho, kdo by neroztruSoval
klepy. Daisy sem t@ casto chodivA - vzdycky
odpoledne.”

Cela ta komediantska druzina se tedy rozpadla jako
domeek z karet, sotva v jejichtich nedoSla souhlasu.

»~JSou to ’jaci lidé, pro které ckt Wolfsheim réco
udélat. Sami brat a sestry. Vedli §aky mensi hotel.”

~Aha.”

Telefonuje pry na Daisyinu zadost — jestli bychik n
negiSel zitra na otd. Bude tam skaa Bakerova. Oy
hodiny pozdji volala sama Daisy a zdalo se, ze se ji
ulekzilo, kdyz se doz¥déla, ze pijdu. Néco se dlo. A
presto jsem nemohl diit, Ze by si ke scé&nvybrali tuhle
prilezitost — zvladt k dosti trapné scén jak ji Gatsby
nartl na zahrad.

Nasledujici den bylo vedro jako v peci, byl t@iti
nejteplejsi, i kdyz skoro posledni letni den. Kagz mij
vlak vynail z tunelu do slunéniho sétla, preruSovaly
vrouci poledni ticho jenom horké paty Americké
sucharové spobmosti. Prowtna sedadla ve voze hrozila
vznicenim; Zena vedle mne se chvili jénpotila do bilé
blizy a potom, kdyZ ji noviny zvlhly v prstech, klesla



zoufale s bezéBnym vyKikem do zaplavy Zaru.
Per¢zenka ji spadla na podlahu.

.Bozinku!" zalapala po vzduchu.

Sehnul jsem se s namahou, zvedigenku a podal
ji Zerg a drzel ji gitom co nejdal od sebe a jenom docela
za Iizek, abych nazid, Ze s ni nemam zadné nekalé
uamysly — ale vSichni kolem, i ta Zena,é&nstejre
podezirali.

.10 je vedro!" oslovoval pivodéi znamé tvée. ,To
je paasil... Vedro!... Vedro!... Vedro!... Co tomu
vedruiikate? To je ale vedro! Je...?"

Tratovou jizdenku mi vratil s tmavym otiskem své
ruky. Ze by v tomhle vedruékomu zalezelo na tongj
zarcklé rty liba,¢i hlava mu proméd kapsu u pyZama na
srdci!

Halou Buchananova domu val slaby vitr a
zanasel zvuk telefonniho zvonku ven ke Gatsbhyme a k
mre, kdyz jsmecekali u dvei.

.Panovo &lo!* zaival komornik do sluchatka. ,Lituji
milostiva, ale nerizeme vam je dodat — jedtes poledne
piiliS horké, takZze se ho néeme dotknout!*

Ve skuténostitikal: ,Ano... Ano... Podivam se.”

PoloZil sluchatko a Sel od nagepzit tvrdé slamaky
a mirre se leskl.

.MilostivA vas a@ekava v salo#l“ zvolal a zcela
zbytegné nam ukazoval cestu. V takovem vedru byl
kazdy nadbyteny pohyb urdzkou prostého pudu
sebezachovy.

Pokoj se staZzenymi roletami byl temny a chladny.
Daisy a Jordan lezely na ohromném @gako stibrné
modly a gidrZzovaly si bilé Saty ve zpivajicim vanku

vvvv



.Nemizeme se ani hnoutiekly spolén¢.

Jordaniny opélené prsty, napudrované dé&a,b
spainuly mi na okamzik v dlani.

»A CO nas atlet pan Tom Buchanan?* zeptal jsem se.

Vtom jsem prav uslySel jeho drsny, islumeny,
chraptivy hlas u telefonu v hale.

Gatsby stal uprostd karminového koberce a
rozhlizel se okouzlenymationa. Daisy ho pozorovala a
smala se sladkym, vzruSujicim smichem; jemny daibla
pudru se ji zvedl #ader do vzduchu.

.Proslycha se,” zaSeptala Jordan, ,Ze u telefonuje
Tomovo @vee.”

Miceli jsme. Hlas v hale rozmrzele zesilil: ,Tak
dokre. Ja vam teniz tedy vibec neprodam... Nemam k
vam zadné zavazky a to, Zz& sitim otravujeteip obede,
to teprve nesnesu!”

.Zakryva pritom mluvitko,"fekla Daisy cynicky.

.Ne, nezakryva,” ujistil jsem ji. ,Tohle je opravdu
obchod. Ndhodou o torméco vim.*

Dvete se rozletly. Tomovo statnééto na okamzik
zatarasilo prostor mezi nimi acgme vpadlo do pokoje.

.Pan Gatsby!" Podal mu Sirokou, plochou ruku s
dohe skryvanym odporem. ,Jsem rad, Ze vas vidim,
pane... Nicku..."

.Dej nam réco studeného k piti,“ volala Daisy.
Kdyz zase odeSel z pokoje, zvedla sdéesfa ke
Gatsbymu, fitahla jeho tvak sol# a polibila ho na usta.

,ViS, Ze € miluju,” zaSeptala.

~Zapominas, Ze je tu damagkla Jordan.

Daisy se pochybova¢ ohlédla.

»1ak zas polib Nicka.”

»1Y jsi ale neslusna vulgarni holka.”



,10 jo mi jedno!” zvolala Daisy a Zala stepovat na
cihlovém krbu. Potom si wdomila, Ze je horko, a sedla
si provinile na ga&, zrovna kdyz vesla do pokoferstw
nazehlena akva s malym dvéatkem.

.1y muaj milacku,” zazpivala potichu a rogghla
ruce. ,Poil’ k mamince, coétma tak rada.”

Chava dit pustila, a to 8Zelo ges pokoj a zakotvilo
plase v matinych Satech.

»TY maj mildcku! Maminka ti otela pudr do tvych
Zlutounkych vlask, co? Tak se postaviakni — Dobry
den.”

Gatsby i ja jsme se r&flaw uklonili a uchopili
malou zdrahajici se &ku. Potom Gatsby nespustil z
dit¢te pekvapené &. Myslim, Ze do té doby sotva
skute&n¢é uwetil v jeho existenci.

,Dostala jsem na aldl tyhle Saty,”teklo dit a
obrétilo se dychti¥ k Daisy.

»10 proto, Ze se s tebou maminka&atpochlubit.”
Daisyina tvé se sklonila k jedinému zahybu malého
bilého keku. ,Ty moje pohadko, ty moje€ista, mala
pohadko.”

»AN0," pfipustilo dit klidné. ,Teticka Jordan ma na
sok taky bilé Saty."

~Jak se ti libi mamigini pratelé?“ Daisy ji otdila
tak, Ze se divala na Gatsbyho. dye jsou roztomili?*

.Kde je tatinek?"

.Neni po otci,” vys¥tlovala Daisy. ,Je po nth Ma
moje vlasy a mj tvar obliceje.”

Daisy si sedla zpatky na gauChiva udilala krok
dop‘edu a natahla ruku: ,,P&j Pammy.“

~>bohem, drahousku!®



Dobie vychované dét vrhlo zdrahavy pohledips
rameno, chytlo se dkwy za ruku a ta je vytahla ze die
praw kdyZz se vratili Tom a za nim se objevidyyii
sklenitky dzinu se gavou, plné cinkajicich kouskedu.

Gatsby uchopil sklenku.

.Vypadaji opravdu studesl’ ekl a zZejm¢ byl
napjat.

Pili jsme dlouhymi, hltavymi dousky.

.Nékde jsemcetl, Ze slunce je gad hotejsi,” iekl
duchaplgd Tom. ,Vypada to, Ze uz to nebude dlouho
trvat a zem spadne do slunce — nebockejte — je to
praw obracen — slunce je rok od roku chlaggi.”

.Pojd’te ven,” navrhl Gatsbymu, ,rad bych, abyste si
to tady prohlédl.”

Sel jsem s nimi na verandu. Po zelenériir, v
nehybném horku, se pomalu Sinula mala plachtéresm
ruku a ukazal fes zatoku.

,Bydlim pfimo naproti vam.“

,Opravdu.”

Zvedli jsme @i od rizovych zahof, rozpaleného
travniku a zaplevelenych odpdadknejparijsiho léta
vSude na patezi. Bil4 Kidla lodi se pomalu pohybovala
pires modrou chladnou hranici oblohyieB nami lezel
vroubkovany ocean a poZehnané ostrovy pIné hojnosti

.tomu fikdm sport,“fekl Tom a zakyval hlavou.
.Rad bych si tam s nim tak hodinku zajezdil."

Okeédvali jsme v jidely, také zaclogné ped
horkem, a zapijeli jsme nervézni veselost studenym
pivem.

»,C0 budeme dat odpoledne?” zvolala Daisy, ,a
zitra a pistich ticet let?”



,Nebud morbidni,” tekla Jordan. ,Zivot z#néa
vzdycky znova, kdyZ na podzim zelne.”

»Ale kdyZ je takové horko," trvala na svém Daisy a
mela slzy na kragku, ,a vSechno je tak zmatené.
Poje’me vSichni do résta!”

Hlas se ji v horku i#ecovité chwl, rozbijel se o & a
daval jeho nesmyslinosti tvar.

»SlySel jsem, Ze se ze stagldji garadze,fikal Tom
Gatsbymu, ,ale ja jsem prvnilovek, ktery udlal z
garaze staj.”

.Kdo chce jet do mssta?“ vyptavala se Daisy
naléha¥. Gatsbyho & se pdad zatoulavaly k ni. ,Ach,”
zvolala, ,vypadate tak chladri

Setkali se ®ima a hledli na sebe uferg, zcela sami
v prostoru. S namahou pohlédla nd.st

.Vypadate vzdycky tak chladl’ opakovala.

Rekla mu tim, Ze ho miluje, a Tom Buchanan to
vidél. Byl ohromen. Pootdel Usta, podival se na
Gatsbyho a potom znovu na Daisy, jako by v ni ¢rav
poznal ikoho, koho znal f&d davnymiasy.

.Piipomindte mi inzerdt s jednim muzem,"
pokraiovala neving. ,Vite, ten inzerat s tim muzem —*

,Dobie,“ prerusil ji rychle Tom, ,jsem naprosto
ochoten jet do ¥sta. Paj’'te — jedem vSichni do &sta.”

Vstal a neustéleipskakoval pohledem z Gatsbyho
na svou Zenu. Nikdo se ani nepohnul.

»1ak pojd'te!* Rozvaha mu trochu selhala. ,Co se
vlastre déje? Jestli mame jet dodsta, tak j@'me."

Rukou tesouci se namahou, aby se ovladl, donesl ke
rtam zbytek piva ve sklenici. Daisyin hlas nas zvedl n
nohy a vysli jsme ven na salajicé&ovou cestu.



.10 pajdeme jen tak?* namitala. ,Takhle?
Nenechame nikoho, aby si n8jdvykouril cigaretu?”

.Cely obsd vSichni kodili.“. ,Ach, at' je rgjaka
legrace,” prosila. ,Je moc horko na zhyté
rozéilovani.”

Neodpowdél.

.Tak a je po tvém,fekla. ,Pojf’, Jordan.”

Sly se nahoru ifipravit a my i muzi jsme astali
stat a peSlapovali po horkych oblazcich. Na zapadni
obloze se uz vzneslaigtrna Kivka mésice. Gatshy zal
mluvit, pak si to rozmyslel, ale Tom uz se ®ktoa
podival se na#ho v aciekavani.

.Mate ty vaSe staje tady?“fiputil se Gatsby k
otazce. ,Asic¢tvrt mile odtud po silnici.“ ,Ach tak.”
Prestavka.

.Nechapu, pro vlastrt jedeme do rsta,” vybuchl
Tom divoce. ,Zenské maji takové napady —*

.vezmeme si s sebouco k piti?* zavolala Daisy z
hoejSiho okna.

,Dojdu pro whisky,“ odpo¥dél Tom. Sel dovnit

Gatsby se na mne strnule @to

,V jeho donme nemizu nicfict, kamarade.”

»~Ji se vSechno pozna na hlase,” poznamenal jsem.
»,Ma ho plny —* zavahal jsem.

»Ma ho plny pe®z,” rekl najednou.

To bylo ono. Nikdy jsem tomutpdtim nerozurd.
Byl piny peréz — to bylo to new§erpatelné kouzlo, které
se v ®#m zvedalo a zas opadalo, cinkaly &m Selestily
v ném jako ¢inely... Vysoko v bilém palaci kralova
dcera, divka ze zlata...

Tom vySel z domu a balil litrovou ldhev dasniku,
za nim Sly Daisy a Jordan v malychil@havych



klobouwcich z kovo¥ zbarvené latky a s lehkymi
plas&nkami @es ruku.

.Pojedem vSichni v mém voze?“ navrhl Gatsby.
Ohmatal horkou zelenouuki sedadla. ,MI jsem ho
nechat ve stinu.”

.Ma normalnitizeni?" ch&¢l védét Tom. ,Ano.”

»Tak si vemte nij roadster a ja pojedu doésta ve
vasem voze."

Ten navrh se Gatsbymu nelibil.

.Mam dojem, Ze tam neni dost benzinu,” namitl.

LAle je," fekl Tom prudce. Podival se na ukazatel
paliva. ,A jestli dojde, miZzu se stavit &kde v dragstoru.
Dnescloveék koupi v dragstoru vSechno.*

Po téhle zdanl& nevinné poznamce nasledovalo
mi¢eni. Daisy se zam¢arg podivala na Toma a po
Gatsbyho obtieji prelétl nepopsatelny vyraz, stasré
naprosto neznamy i naiité powdomy, jako kdyby mi o
ném jen rekdo vyprawl.

,Pojd’, Daisy,” fekl Tom a strkal ji ke Gatsbyho
autu. ,Svezudv tomhle cirkusovém voze."

Otevel dvee, ale ona se mu vymkla z objeti.

.~Svez Nicka a Jordan. My pojedeme za vami v
roadsteru.”

Pristoupila €sre¢ ke Gatsbymu a dotkla se rukou
jeho kabatu. Jordan, Tom a ja jsme si sedli redm
sedadlo Gatsbyho auta, Tom zkusmo &h&aeznamou
fadici paku, vyletli jsme jako stela do dusného vedra a
ztratili jsme je z dohledu.

.Vid ¢li jste to?* zeptal se Tom.

,CO jsme ngli vidét?”

Podival se na mne d@sta u¥domil si, Ze Jordan a ja
jsme to museli &dét hned od z&atku.



.VY si myslite, Ze jsem ¢kny pitomec, co?“
podotkl. ,Snad jsem, ale mam — mam skogemjako
jeS€ jeden zrak, ktery mi afas fika, co mam éat.
Mozna ze tomu ne¥ite, ale ¥da

Odmkel se. Bezprostdni dojem z udalosti ho
piremohl a odtahl ho od okraje teoretické propasti.

.Sehnal jsem si o tom chlapiku par informaci,”
pokratoval. ,Mohl jsem jit hlouBsji, kdybych byl &del —

.Chcesfict, Zes byl u média?" zavtipkovala Jordan.

,Coze?" zadival se na nas zmatekdyZ jsme se
dali do smichu. ,U média?*

,Ohledré Gatsbyho.”

,Ohledns Gatsbyho! Ne, nebyRikal jsem, Ze jsem
si sehnal par informaci o jeho minulosti.”

A pfiSel jsi na to, Ze studoval v Oxfordu,”
pomahala mu Jordan.

.V  Oxfordu!” Vypadal nedvéiive. ,Houby v
Oxfordu. Nosi@Zzovy oblek.”

»Ale presto studoval v Oxfordu.”

.V Oxfordu v Novém Mexiku,” zachrochtal Tom
opovrzliw, ,nebo tam skde."

.PoslyS, Tome. Jestli jsi takovy snob, prisi ho
zval na obd?“ zeptala se Jordatiikie.

.Pozvala ho Daisy; znala ho, nez jsme se vzali —
buhvi odkud!*

Jak z nés zmlo vyprchavat pivo, byli jsme vSichni
popudlivi, a jelikoz jsme si toho bylicdomi, jeli jsme
chvili micky. Potom, kdyZz se dole na silnici objevily
pohaslé & doktora T. J. Eckleburga, vzpogirjsem si
na Gatsbyho starost o benzin.

.Mame dost, abychom dojeli dodasta,“rekl Tom.



ST

,Ale tamhle je zrovna garaz,” namitala Jordan.
».Nechci uviznout v tom pekelném vedru.”

Tom netrglivé zmakl obé brzdy a prudce jsme se
zastavili v prachu ffed Wilsonovou vywesni tabuli. Po
chvilce se zevnit vynail majitel podniku a hled
vyvalenyma ¢ima na auto.

.Dejte ndm trochu benzinu,” vyikl Tom hruke.
.Pro¢ myslite, Ze jsme zastavili — abychom se rozplyvali
nad vyhlidkou?*

»~Je mi Spaty,” fekl Wilson a ani se nehnul. ,Je mi
uz cely den Spa#r ,Co je vam?“ ,Jsem Upk na
hromadc."

A to se mam obslouzit sam?“ doradzel Tom. ,V
telefonu vam nechyto nic.”

Wilson opustil s nAmahou stin a oporuidyva tZce
oddychuje, odSroubovalepicku nadrzky. Ve slungmim
swtle mel tvér celou zelenou.

.Nechtl jsem vas rusit {d obede,” rekl. ,Ale velice
nutré potrebuji penize a chit jsem dét, co udlate se
svym starym vozem."

~Jak se vam libi tenhle?" zeptal se Tom. ,Koupil
jsem ho minuly tyden.”

~Je to hezky Zluty &z, ekl Wilson a namahav
pumpoval. ,Koupil byste ho?*

.Velka prilezitost,” usmal se slabwilson. ,Ne, ale
na tom druhém bych mohl v§fat trochu pedz.”

.Nac tak najednou péebujete penize?”

»~Jsem tady uz moc dlouho. Chci se dostatpdy i
Zena chceme na Zapad.“

.vase Zena chce na Zapad?* yiigk Tom podsSere.



-Mluvi o tom uz deset let." Na chvili se f# o
pumpu a zaclonil si@. ,A ted pujde, & chce nebo
nechce. Dostanu ji odtud.”

Roadster probleskl kolem nas a v zaplgrachu
zableskla mavajici ruka.

,Co0 jsem dluzen?”

.T1yhle dva dni jsem pSel na to, ze tu dto
neklape,“ poznamenal Wilson. ,Proto chci f@ryProto
jsem vas otravoval s tim vozem."

,Co0 jsem dluzen?”

,Dolar dvacet.”

Nemilosrdr prazici horko @ zatalo mast a pocitil
jsem na chvilku nevolnost, nez jsem sédeomil, ze jeho
podezeni doposud nepadlo na Toma. Odhalil, Ze Myrtle
Zije jeSt v ngjakém jiném swté krome jeho, a z toho
ottesu se mu udlalo fyzicky zle. Ziral jsem nadp a
potom na Toma, ktery @thl podobny objev ani neied
hodinou — a napadlo mi, Ze pokud jde o inteligaTeho
rasu, neni mezi muzi rozdilu tak hlubokého, jakoopdil
mezi nemocnymi a zdravymi. Wilsonovi bylo tak Sgatn
Ze vypadal, jako by #h néco na sedomi, réco
neodpustitelného — jako kdyby pgaprivedl do maléru
n¢jaké chudé &vce.

.Ten viz vam genecham,fekl Tom. ,PoSlu vam
ho zitra odpoledne.”

Ta krajina néla v sol& vzdycky, i v jasné odpoledni
z&i, néco neutité zneklidiujiciho a ja se ohlédl, jako by
mn¢ néco vzadu dalo vystrahu. Nad haldami popela
bcly obrovské ¢i doktora T. J. Eckleburga, ale za chuvili
jsem zjistil, Ze nas se zvlastni intenzitou pozZoje§e
jiné i ze vzdalenosti ani ne dvaceti stop.



V jednom okr nad garazi byly zaclony troSku
shrnuté ke strana Myrtle Wilsonova hlegla doki na
auto. Zaujalo ji to tak, ze si ani neomila, ze ji gkdo
pozoruje, a jeden vyraz citového hnuti po druhénji se
objevoval na obéeji jako pednEty na pomalu
vyvolavané fotografii. Jeji vyraz mi byl podi&n
powdomy — byl to vyraz, jaky jsem na #éh Zen vidl
casto, ale na t¢aMyrtle Wilsonové se zdal bezélny a
nevys¢tlitelny, dokud jsem si newdomil, Ze @ima
Siroce rozekenyma hiizou a Zzarlivosti visi ne na
Tomovi, ale na Jordan Bakerové, kterou povaZovala z
jeho Zenu.

Nikdo nepodléha zmatku tak jako prostodusi lideé, a
kdyz jsme odjizdi, piepadaly Toma prudké zachvaty
paniky. Jeho Zena i jeho milenka, fe$ifed hodinou
bezpé€né a netknuté, unikaly istmhlav z jeho moci.
Podwdone Slapl na plyn, jednak aby dohnal Daisy,
jednak aby se zbavil Wilsona,i#ili jsme se k Astorii
rychlosti padesat mil za hodinu, az se nam v fagu
nosnych sloup zvySené drahy objevil pohodinedouci
modry roadster.

.V téch velkych kinech kolem Padeséaté ulice je
chladek,” podotkla Jordan. ,Miluji New York v ket
odpoledne, kdyz jsou vSichni gryJe v gm néco strass
smysIného — fezralého, jako kdybylovéku uzuz padalo
do rukou vSelijaké legtai ovoce."

Slovo ,smysiny* jest zvySilo Tomiv nepokoj, ale
nez si mohl vymyslet djaky protest, roadster zastavil a
Daisy nam davala znameni, abychom dojeli a zas&wil
vedle nich.

.Kam pajdeme?* volala. ,Co do kina?*



~Je takové vedro,” gfovala si. ,Jdte vy. My se
trochu projedeme a sejdeme se potom.” S namahou se
zase zmohla na chaby vtip. ,Sejdeme 8kde na rohu.
Ja budu ten muz, ktery bude kibwlveé cigarety.”

.Tady se o tom nefiteme hadat,tekl netrglive
Tom, kdyZz se z nakladniho auta za nami ozvalo
rozha¢ené zapiskani. ,Paj#e za mnou na jizni konec
Ustredniho parku, jed Plazu.*

Nékolikrat se ohlédl a patral zrakem po jejich awatu,
kdyz je zdrzel provoz, zpomalil, az se zas objevili
Myslim, Ze se bal, aby se nevrhli d¢jaké postranni
ulicky a nezmizeli mu navzdycky.

Ale to o ni neudlali. A vSichni jsme dohromady
podnikli jeS& néco nepochopitekjsSiho: usadili jsme se v
salonu jednoho apartma v hotelu Plaza.

Na dlouhé a batlivé dohadovani, které skoéio
tim, Ze nas nahnali do toho pokoje, se pamatuji jen
nejask, akoliv mam vyraznou fyzickou vzpominku na
to, jak se mi v prbéhu jednéni ovinovalo spodni préadlo
jako vihky had kolem nohou a jak mi po zadech uprke
nepetrzit stékaly chladné kapky potu. Ten navrh vznikl
z Daisyiny poznamky, abychom si vzalitgkoupelen a
vykoupali se ve studené wvid a potom nabyl
hmatatel®jSi podoby ,jakého mistéka, kde bychom si
mohli udélat matovy koktajl“.Jeden jako druhy jsme bez
prestani opakovali, Ze je to ,blaznivy napad* — miiuvi
jsme na zmateného reémpho vSichni najednou a
mysleli jsme nebo jsmeigdstirali, Ze myslime, Ze to je
velika legrace...

Mistnost byla velka a dusna, a kdyz jsme tabv
okna, vevalilo se dovritjen vydechnuti rozpaleného



kiovi z parku, &koliv uz byly ¢tyti hodiny. Daisy Sla k
zrcadlu, postavila se k nam zady a upravovalaasiy|

~Jak elegantni apartma,” zaSeptala Jordan s Uctou a
vSichni se rozesmali.

,Otevite jeSt jedno okno," rozkazala Daisy, aniz se
otocila.

,Vic uz jich tady neni.”

»T1ak bychom ndli radsi zatelefonovat pro sekeru — *
~Jde o to, na vedro zapomenouigkl Tom netrglive.
»Je to desetkrat horsi, kdyz si nactovek porad naika.”

Vybalil [ahev whisky z raniku a postavil ji na ét.

,C0o kdybyste ji nechal na pokoji, kamarade,”
poznamenal Gatsby. ,Dodsta jste chd jet vy.”

Na okamzik zavladlo nieni. Telefonni seznam
spadl sam od sebe 23aku a rozplacl se na zemicpa
Jordan zaSeptala: ,Ja nerada —,* ale tentokratils#on
nezasmal.

»~Ja ho zvednu,” nabidl jsem se.

.Uz ho zveddm.“ Gatsby si prohliZzeligirzeny
provazek, zabrtel: ,Hm!" — jako kdyby ho to zajimalo,
a pak hodil seznam na zidli.

,10 je vas oblibeny vyraz, co?ekl oste Tom.

~Jaky?"

To vaSe ,kamaratkovani‘. Kde jste to sebral?”

.Podivej se, Tome,'tekl Daisy a otdila se od
zrcadla, ,jestli budeS osobni, ristanu tu uz ani minutu.
Zatelefonuj o trochu ledu do toho métového koktajlu

Kdyz Tom zvedl sluchatko, nahroms® horko
vybuchlo ve zvuk a z tageiho salu dole se ozvaly
akordy Mendelssohnov@vatebniho pochodu.

.Predstavte si, Ze se v tomhle vedrtkao Zeni!”
zvolala Jordan poria.



.Pro¢ ne — ja jsem se vdavala vprest ¢ervna,”
pripomréla Daisy, ,Louisville véervnu! Nekdo tenkréat
omdlel. Kdo to omdlel, Tome?*

»Biloxi,* odpovedél kratce.

.Né&jaky cloveék, ktery se jmenoval Biloxi. ,Bedna’
Biloxi, vyrakeél bedny — doopravdy — a byl z Biloxi v
Mississippi.“

,0dnesli ho k ndm,* dodala Jordan, ,protoZze jsem
bydlela hned dva domy od kostelaisfal u nasit tydny,
az mu tatinekekl, Ze musi vypadnout. Den po tom, co
ode3el, tatinek zefl.“ Za chvilkku dodala: ,Zadna
spojitost v tom nebyla.”

.Znal jsem jednou &akého Billa Biloxiho z
Memphisu,“ poznamenal jsem.

,10 byl jeho bratranec. Nez odjel, dimiéla jsem se
celou jeho rodinnou historii. Dal mi aluminiovou
golfovou ty, kterou pouzivam dodnes."

Hudba dozdla, jak z&al okrad, a potom vplulo do
okna dlouhé volani slavy, nasledované reagitymi
vykiiky: ,Heéeéegj!" a konéné¢ vybuchem jazzu, jak Zal
tanec.

.Starneme,“fekla Daisy. ,Kdybychom byli mladi,
vstali bychom a tancovali.”

.vVzpomei si na Biloxiho,” varovala ji Jordan.
,0Odkud jsi ho znal, Tome?*

,Biloxiho?*“ S namahou se sotistlil. ,Neznal jsem
ho. Byl to Daisyin znamy.“

.Nebyl," popfela to. ,Redtim jsem ho nikdy
nevickla. Hijel vlakem v rezervovaném vagéh

JAle vzdyt on fikal, Ze & zna. Rikal, Ze byl
vychovan v Louisvillu. Asa Bird hoifwvedl na posledni
chvili a zeptal se, jestli pragpmame misto.”



Jordan se usmala.

JAsi se prae snazil dostat dofmautostopemRekl
mi, Ze je pedseda vaSehodoiku v Yaleu.”

Nechapav jsme se na sebe s Tomem podivali.
Biloxi?“

.Piedré jsme Zadnéhoirpdsedu negi —

Gatsby kratce a neklidn poklepaval nohou o
podlahu a Tom se n&jmahle zadival.

.Mimochodem, pane Gatsby, slySel jsem, Ze jste
vystudoval v Oxfordu.”

»Ne zrovna vystudoval.”

»Ach, ano, slySel jsem, Ze jste byl v Oxfordu.”

»Ano — byl jsem tam.*”

Ml¢eni. Potom Toriv hlas, nedvétivy a urazlivy:
.Musel jste tam byt asi v té dépkdyZ byl Biloxi v New
Havenu.*

Zase mteni.Cidnik zaklepal a vesel s roztkanou
matou a s ledem, ale jehogldiji* a mekkeé zaveni dvei
ticho neperusSilo. Tahle nesmiénzavazna podrobnost se
musela konéné objasnit.

,Rekl jsem vam, Ze jsem tam bytgkl Gatsby.

»SlySel jsem vas, ale rad byckidél kdy.”

.BYylo to v roce devatenact set devatenacistal
jsem tam jen & mésiai. Proto nemohu ddb fikat, Ze
jsem tam vystudoval.”

Tom se rozhlédl, aby zjistil, jestli sdilime jeho
nedivéru. Ale my jsme vSichni hleti na Gatsbyho.

.Nékterym distojnikim k tomu po pmeéii dali
prilezitost,” pokr&oval. ,Mohli jsme jit na kteroukoliv
univerzitu v Anglii nebo ve Francii.”



Chel jsem vstat a poplacat ho po zadectenrohl
me zase jeden zachvat naprosté viryého) jak se mi to
stalo uz div.

Daisy vstala, slabse usmala a Sla ke stolu.

,Otevii whisky, Tome," rozkazala, ,a ja ti gém
matovy koktaji. Potom si nebudeBpgadat tak hloug...
Podivej se na tu matu!”

»Pockej chvilku,” utrhl se na ni Tom, ,chci se pana
Gatsbyho je$tna réco zeptat.”

~Prosim,“fekl Gatsby zdviile.

~Jaky zmatek chcete vlastmadtlat v mém dors?"

Koneiné to bylo venku a Gatsby byl spokojen.

,On zadny zmatek ne&th.” Daisy se podivala
zoufale z jednoho na druhého. ,To tglaE zmatek.
Ovladej se trochu, prosim.t

,Oovladej se!" opakoval Tom, jako by n&¥ svym
uSim. ,Tak to je asi nejn@si moda, astat seet a
nechat pana Nikoho Odnikud, aby se milkoval s mou
Zenou. Jestli to ma byt takhle, tak to se mnou &iggjo..
Dnes se lidé zanaji posmivat rodinnému Zivotu a
rodinnym Zizenim a pis€ hodi ges palubu vSechno a
budou se braterni s bilymi.*

V zapalu své rozvasgné hatlaniny se vid, jak stoji
sam na posledni vyggivilizace.

»1ady jsme vSichni bili,* zaSeptala Jordan.

,Vim, Ze nejsem moc oblibeny. Na@oam velkeé
vegirky. Clovék asi musi udlat ze svého domu chlivek,
aby nel n¢jaké gatele — v tomhle modernim&v.”

Ackoliv jsem nel vztek, &koliv jsme vSichni nili
vztek, svadlo m¢ to prece, abych se zasmal, kdykoliv
otevel Usta. Bechod od zpustlika k pedantovi byl tak
dokonaly.



~1ed nécoieknu javam,kamarade — z&l Gatshy.
Ale Daisy si domyslila, co ma v umyslu.

~Prosim €&, ne!" prerusila ho bezmoen ,Pojed’'me,
prosim, vSichni dorin Prat nejedeme vsSichni doif?”

.10 je dobry napad.” Vstal jsem. ,Rdj Tome. O
piti nikdo nestoji.”

»Chci védét, co mi mé pan Gatsby étct.”

.vase Zena vas nemilujejekl Gatsby. ,Nikdy vas
nemilovala. Miluje ng.*

»VY jste asi blazen!" vykikl bezd¢né Tom.

Gatsby vzrusenvyskail.

.Nikdy vas nemilovala, slySite?“ti¢el. ,Vzala si
vas jenom proto, Ze ja jsem byl chudy a ji unawigong
cekat. Byl to straSny omyl, ale v srdci ndennikdy rada
nikoho, jenom m.*

V tom okamziku jsme se Jordan a ja pokusili odejit,
ale Tom a Gatsby sequstihovali v odhodlaném trvani
na tom, abychomistali — jako by nikdo z nich nethco
skryvat a jako by to byla zvlastni vysada, podskefako
prostednici na jejich citovych vylevech.

.Posal’ se, Daisy." Tomlv hlas se bez usgphu
snazil nabyt otcovskeho ténu. ,Co se #lo@ Chci o tom
slySet vSechno.”

,Rekl jsem vam, co se twlo, fekl Gatsby. ,Co se
délo uz @t let — a vy jste to nexdel.”

Tom se prudce otd na Daisy.

.1a se s timhle chlapem stykas  |et?"

.Nestyka,” fekl Gatsby. ,Ne, nemohli jsme se
stykat. Ale oba jsme se cely téas ntli radi, kamarade,
a vy jste to neddél. Nekdy jsem se tomu smal — ale v
jeho @ich nebyl smich — ,kdyZ jsem si pomysilil, Ze vy to
nevite.”



A — to je vSechno." Tom sepjal silné roztazené
prsty obou rukou jako duchovni a zvratil se zpadcy
Zidle.

.VY jste blazen!" vybuchl. ,Nemohu mluvit o tom,
co se stalo ied pti lety, protoZe jsem tenkrat Daisy
neznal, aert mé vem, jestli vim, jak jste se k ni mohl
dostat bliz neZz na milovou vzdalenost, ledazeljgtem
nosil zadem zbozi z kolonialu. Ale to ostatni jectno
zatracena lez. Daisy énmilovala, kdyZz si m vzala, a
miluje me i ted.”

.Nemiluje,” fekl Gatsby a zawt hlavou.

»LAle ano, miluje. Cela potiz je v tom, Ze sikaly
zamane #&akou hloupost a pak nevi, ccld.” Kyvl
moude hlavou. ,,A co vic, ja Daisy taky miluju. Jednou
za ¢as si vyhodim z kopytka a &dm si ostudu, ale
vzdycky se vratim a v srdci ji miluju péd.”

»JSi odporny,“fekla Daisy. Ottila se ke m#, hlas ji
klesl o oktavu niz a naplnil pokoj pronikavym
opovrzenim: ,Vi§, prd jsme odjeli z Chicaga?
Prekvapuje mi, Ze & nepa@astovali tou historkou, jak si
tam troSku vyhodil z kopytka.”

Gatsby peSel k ni a postavil se vedle ni.

.Daisy, ted’ uz je to vSechno pe&y* ekl vazr. ,Uz
na tom nezalezi. Jenom mekni pravdu — Zes ho nikdy
nemilovala — a navzdycky to vymazeme.*

Podivala se naépslegs. ,Ale — jak bych ho mohla
milovat — jak bych mohla?*

»Nikdy jsi ho nemilovala.”

Zavahala. Sp#inula pohledem plnym jakési
naléhavé prosby na Jordan a na¢mako by si konéng
uvédomila, co dla — a jako by nikdy, od saméhaocagku,



nentla v umyslu wibec réco uclat. Ale uz se to stalo.
Bylo prilis pozc.

.Nikdy jsem ho nemilovala,“fekla se znatelnym
vahanim.

»Ani v Kapiolani ne?" zeptal se ndhle Tom. ,Ne.”

Z tane€niho salu zezdola doléhaly po horkych
vzdusnych vinich tlumené a dusivé akordy.

»Ani tenkréat, jak jsemd nesl doli z Punch Bowl,
aby sis nezantgla boty?* V jeho ténu zaznivala
chraptiva gha... ,Daisy?"

.Prosim €, presta. Méla hlas chladny, ale
zatvrzelost z & zmizela. Pohlédla na Gatsbyho. ,Podivej
se, Jayi,“tekla — ale ruka se jitdsla, kdyz si ckta
zapalit cigaretu. Najednou odhodila cigaretu &idio
sirku na koberec.

»Ach, chcesS piliS mnoho!* vylikla na Gatsbyho.
»1ed miluju tebe — nestd to? Nemohu za to, co bylo.”
Zacala bezmock vzlykat. ,Jeho jsem kdysi milovala, ale
tebe jsem milovala taky.”

Gatsby otekel i a zase je zael.

-Milovala jsi m¢ taky?* opakoval.

.l to je lez,” tekl Tom divoce. ,Newdéla, Ze jste
nazivu. Vzdy — ja a Daisy jsme spolu proZiléei, které
vy nikdy nepochopite, &i, na které zadny z nas nikdy
nezapomene.”

Zdalo se, Ze do Gatsbyho se ta slofianp fyzicky
zahlodéavaiji.

»,Chci mluvit s Daisy o samét’ naléhal. ,Tel’ je
prilis rozileni —*

.| kdyZ budu sama, netiiu ftict, Ze jsem nikdy
Toma nemilovala,” ppustila Zalostnym hlasem. ,To by
nebylo pravda.”



~Samozejnme, ze ne,” souhlasil Tom.

Otccila se k manzelovi.

»~Jako by ti na tom zalezeloiekla.

.~Samozejme, Ze mi na tom zalezi. Od nyjgka se o
tebe budu lip starat.”

»VY ji nerozumite,“tekl Gatsby a na hlase mu byl
znat p@inajici zmatek. ,Vy uz se o ni starat nebudete.”

.Nebudu?“ Tom otekel Siroce ¢i a zasmal se. T
uz si mohl dovolit sebeovladani. ,Jak to?*

,Daisy vas opusti.”

~-Nesmysl.”

»AN0, opustim &,“ fekla se #zejmou namahou.

,Ona me neopusti!* Tomova slova se nahle sesypala
na Gatsbyho. ,Rozhodn ne kwili oby¢ejnému
podvodnikovi, ktery by musekkde ukrast prsten, aby ji
mél co navléknout na prst.”

.Tohle nevydrzim!“ vykikla Daisy. ,Ach, prosim
t¢, pojd'me odtud.”

,Co jste vlast® zas?“ vybuchl Tom. ,Jste jeden z té
party, co se tahne za Meyerem Wolfsheimem - tolik
nadhodou vim. Sehnal jsem si par informaci o vasSich
zélezitostech — a zitra v tom budu pakneat.”

.Posluzte si podle libosti, kamaradegkl Gatsby
pevre.

.PriiSel jsem na to, co byly ty vaSe ,dragstory‘!”
Obratil se k nam a mluvil ofpkot. ,On a ten Wolfsheim
skoupili par krdmi v postrannich ulicich tady a v
Chicagu a prodavali tam pod pultem doma palenyTigh.
je jeden z jeho podnik Odhadl jsem ho na paSeraka
alkoholu, hned jak jsem ho uwid a moc jsem se
nemylil.



»A €O ma byt?“tekl Gatsby zdvile. ,Myslim, Ze
vas ritel Walter Chase nebyl tak hrdy, aby se toho taky
neztastnil.”

»A Vy jste ho nechal v bryng] Ze?* Nechal jste ho
na nesic zavit v New Jersey. Boze! Bl byste slySet, jak
Walter mluvio vas.”

.Prisel k nam, kdyz byl Upkna mizire. Byl cely
Srastny, kdyz si mohlijjit na trochu peéz, kamarade.”

.Nefikejte mi ,kamaradde!* vykkl Tom. Gatshy
neekl nic. ,Walter vas tam mohl taky dostat podle
zédkona o sazkéach, ale Wolfsheim mu nahnal tolik
strachu, ze drzel hubu.”

Gatsbymu se na ob&ji opst objevil onen neznamy,
ale po¥domy vyraz.

.1a zalezitost s dragstory, to byly jen drobné
kSefty,” pokr&oval pomalu Tom, ,ale t& jdete za
nécim, ocem se mi Walter bojiict.”

Pohlédl jsem na Daisy, ktera &t tekala
pohledem z Gatsbyho na svého manZela, a na Jordan,
ktera z&ala balancovat neviditelny, ale poutaviggnit
na Spéce bradv. Potom jsem se 6o zpatky ke
Gatsbymu — a lekl jsem se jeho vimd. Vypadal — a to
iikam, febaze si ani za mak nevazim zvanivych pomluv
z jeho zahrady — jako by byl ¢koho zabil*. Vyraz jeho
obliceje bylo mozno na okamZzik popsat pfaiimto
fantastickym zpisobem.

PreSlo to a on zZal vzruSes mluvit k Daisy,
vSechno pofel a obhajoval svou peést proti obvignim,
kterd nebyla tbec vycena. Ale ona se po kazdém siov
vic a vic stahovala do sebe, a tak se toho vzdphka
pokratoval v boji jen mrtvy sen, jak se odpoledne
vytracelo, snazil se dotknoutédeho, co nebylo uz



hmatatelné, probijel se n@&$tré, zoufale k tomu
ztracenému hlasu na druhé straokoje.

Ten hlas ot prosil, aby Sli.

.Prosim t¢, Tome! UZ to nesnesu.”

Jeji polekané @& rikaly, Ze & mgla jakékoliv
umysly, jakoukoliv odvahu, je to vSechno uz najisty.

,VY dva pojedete doriy Daisy,“iekl Tom, ,Ve voze
pana Gatsbyho.”

Podivala se na Toma,dteuz polekan, ale on s
velkomysIinym opovrZzenim trval na svém.

~Jen jel'te. Nebude & ob&Zovat. Myslim, Ze si
uvédomuje, Ze s tim jeho troufalym flirtem je konec.”

Odijeli beze slova, ztratili se, prémili se v nahodny
izolovany par, jakoby ve dvatigraky, zbavené i naSi
litosti.

Po chvili Tom vstal a zZal balit neoteienou lahev
whisky do rigniku.

.Nechcete trochu tohohle? Jordan?... Nicku?"
Neodpowdél jsem. ,Nicku?* zeptal se znova. ,Co?“

»Chces trosku?

.Ne... Jenom jsem si vzpornihh Ze mam dnes
narozeniny."

Bylo mi tféicet. Rede mnou se rozprostirala hroziva,
zlovéstna cesta nového desetileti.

Bylo sedm hodin, kdyZz jsme s nim nasedli do
roadsteru a vyjeli k Long Islandu. Tom bez ustahivin
jasal a sméal se, ale jeho hlas byl od Jordan inode tak
daleko jako cizi lomoz na chodniku neldonbini zvysené
drahy nad hlavou.

Lidska sympatie ma své meze a my jsme byli radi,
Ze vSechny jejich tragické spory pohasinaly jakétlav
mésta za nami. ficet — (Fislib desetileti osa#osti,



fidnouci seznam svobodnych nmius kterymi se budu
znat,fidnouci obsah tobolky nadSefiinouci vlasy. Ale
vedle mne byla Jordan, ktera narozdil od Daisy byla
priliS moudra, aby &kdy prenasSela zapomenuté sny (a
dolre, Ze se na & zapomslo) z jednoho ¥ku do
druhého. KdyzZ jsme jeli po temném mfgeji bleda tvé
mi lin¢ klesla na rameno u kabatu a obavany Uideitky
oduntel, jak mi tiskla ruku, jako by tnchla o rééem
ujistit.

Tak jsme ujizdli vstéic smrti chladnym soumrakem.

Mlady Rek Michaelis, ktery vedl kavartkiu vedle
hromad popela, byl korunnim &lkem gi vySetovani.
Za vedra spal, az byloéppryc, a pak se odloudal ke
garazi a v kancetanasel George Wilsona, kterému bylo
Spatré — opravdu Spatn byl bledy jako jeho bledé vlasy
a tasl se po celéntle. Michaelis mu poradil, aby si Sel
lehnout, ale Wilson odmitl, protoze by pryigel o
obchody, kdyby to udal. A jak se ho jeho soused snazil
piemluvit, vypukl nad nimi divoky ramus.

.Zamkl jsem nahte Zenu,” vysitlii mu chladré
Wilson. ,Zastane tam az do po#ia a potom se
posthujeme.”

To Michaelise pekvapilo. Sousedili spolu ué&tyii
roky a Wilson nikdy ani trochu nevypadal na to,l#e
byl schopen takového prohlaSeni. Celkem vzato byl t
takovy vyterpanyclovek: kdyz nepracoval, sétna Zidli
u dvei a dival se na lidi a na auta, ktera jela kolem po
silnici. Kdyz na ®j nekdo promluvil, pokazdé se
piijemre a bezbary zasmél. Byl muzem své Zeny,
nepatil sobxs.



Michaelis se tedy ffrozere snazil vypatrat, co se
stalo, ale Wilson nectit fici ani slovo — misto toho
z&inal vrhat na svého na¥Shika zvidavé, podéxwavé
pohledy a ptat se ho, caldl v jistou dobu v jisté dny.
Zrovna kdyz Michaelis zml byt neswj, preSlo kolem
dveri nekolik délniki a zamiili k jeho restauraci;
Michaelis té pilezitosti vyuZzil, aby se odporoel, s
umyslem, Ze se pogjilvrati. Ale nevrétil se.

Asi pry zapomal, to je vSechno. KdyZ vySel zase
ven, rEco po sedmeé, vzpomsh si na ten rozhovor,
protoze dole v garazi slySel nahlas nadavat pani
Wilsonovou.

.Zbij mel* slySel ji kiicet. ,Dej mi jednu, az padnu,
zbij me¢, ty mizerny, Spinavy zbahie!"

Chvilku nato vylhla ven do soumraku, mavala
rukama a kcela — a nez se mohl hnout od glyéylo po
vSem.

LV uz smrti,” jak to nazvaly noviny, se nezastavil.
Vynoiil se z houstnouci temnoty, na okamzik tragicky
zakolisal a potom zmizel v nejblizsi z&ta. Dokonce si
Mavro Michaelis ani nebyl jist jeho barvou — prviim
straznikoviiekl, Ze byl s¥tle zeleny. Druhy %z, ten, co
jel do New Yorku, zastavil ogmkych sto yard dal, a
fidi¢ prispéchal z@gt k mistu, kde klgela na silnici
Myrtle Wilsonova, jejiz Zivot byl nésithzhaSen, a jeji
husta, tmava krev se misila s prachem.

Michaelis a ter¢lovek k ni dokhli prvni, ale kdyz ji
roztrhli blizu, jeS¢ vihkou od potu, spé#ti, Ze levée
nadro ji visi bezvladh a ochable, a nefto ani smysl
poslouchat, jestli srdce pod nim bije. Usta bylacs
rozewena a troSku natrzena v koutcich, jako by se byla



dusila, kdyz se musela vzdat té Uzasné Zivotnkistiou
v sol& tak dlouho skryvala.

Uz zdaleka jsme vidi tii nebo¢tyti auta a zastup
lidi.

.Karambol!* ekl Tom. ,To je dobe. Wilsonovi se
aspa konené trochu pohnou obchody.”

Zpomalil, ale jedt nenm®¥l v imyslu zastavit; teprve
kdyz jsme pijeli bliz, prim¢ly ho ztichlé, upené tvée
lidi u vrat spravkarny, aby automaticky Slapl nadar.

.Podivame se na to,fekl nejist. ,Jenom na
chvilku.”

V té chvili jsem si ugdomil duty, n@ikavy zvuk,
ktery nepetrzitt vychazel ze spravkarny, zvuk, ktery,
kdyZz jsme vystoupili z roadsteru a Sli k \nat, se
promenil ve slova ,mij ty boze!" pronaSena bez ustani,
zajikaw a ndikaw.

»Tady se stalo &co oSklivého,fekl Tom vzruSe&

Postavil se na Sgky a nakoukl pes kruh hlav do
spravkarny, kde svitilo jen Zluté &lo v houpajicim se
dra€ném koSi u stropu. Potom zatél, rozehnal se
prudce mocnymi pazemi a razil si cestu zastupem.

Kruhem lidi prokhlo reptavé zamiieni, pak se
zase sefel; trvalo to minutu, nez jsemikec réco vickl.
Potom novi pichozi rozbilitadu a Jordan a mne to nahle
vrazilo dovnit.

Télo Myrtle Wilsonové, zabalené do présdla a
potom je& do jednoho prostadla, jako by v té horké
noci mela zimnici, leZzelo na ponku uésty a Tom, stojici
zady k nam, se nad nim bez hnuti naldlaxedle reho
stal policista, ktery fijel na motocyklu, zapisoval si



jména do malého z4pisniku, vydatse potil a neustéle
néco opravoval. Zprvu jsem nemohtijit na to, odkud
vychazeji jeiva, sténajici slova, kterd se hrazivzyvala
spravkarnou — ale pak jsem udlidVilsona, jak stoji na
zvySeném prahu své kandeaklati se sem a tam a drzi
se okkma rukama ramu dve N¢jaky clovék s nim
potichu mluvil a snazil se mu &h#s polozit ruku na
rameno, ale Wilson newtlani neslySel. @ mu pomalu
klesaly od rozhoupaného&la k tomu, co lezelo u &ty
na stole, a zase sebou Skubly zpatky k#lswa on bez
ustani Kicel vysokym, straslivym hlasem:

.Mij ty boze! Mj ty boze! Mjj ty boze! Myj ty
boze!"

Nahle Tom prudce zvedl hlavu, skelnyménea se
rozhlédl po spravkaen obratii se k policistovi a
zamumlal nesouvislou poznamku.

.M-a-v-“ fikal policista, ,-0- -“

.Ne, r-“ opravoval ho teslovek, ,M-a-v-r-o- -*

.Poslyste!* zamumlal Tom divoce.

.f =" ekl policista, ,0- -*

»m- ="

.,m- - Vzhlédl, kdyz mu Tomova Sirokd ruka
dopadla ost na rameno. ,Co chcet#oveéce?

,CO se stalo? — to chciudét.”

.Prejelo ji auto. Byla na mi&tmrtva.”

.Na misg¢ mrtva,” opakoval Tom a c# do prazdna.

»Vybéhla na silnici. Ten zkurvysyn tu svou karu ani
nezastavil.”

.Byly u toho dva vozy,“tekl Michaelis, ,jeden jel
sem, druhej tam, vite?"

.Kam jel?“ zeptal se dychtivpolicista.



.Kazdej na vopanou stranu. No, a vona“ — zvedl
ruku k prostradiim, ale zarazil se nailp cesty a ruka
mu klesla k boku — ,vylitla tady vo€aa ten viz, co jel z
New Yorku, vrazil do ni, jel astitet nebctyticet mil za
hodinu.”

»~Jak se to tu jmenuje?” vyptaval se policista.

»1ady se to nejmenuje nijak.”

Bledy, dol¥e obl&enycéernoch pistoupil bliz.

.BYI to Zluty vaz,” rekl, ,velky Zluty viz. Novy."

,Vid &l jste tu nehodu?” zeptal se policista.

.Ne, ale to auto @ predjelo na silnici a jelo vic nez
Ctyricitkou. Jelo padesatkou, Sedesatkou.”

.Pojdte sem, & si vas zapiSu. Ptte ho. Chci si
poznamenat jeho jméno.”

Nekolik slov z toho rozhovoru musel zaslechnout
Wilson, ktery se kymacel ve diteh kancelée, nebd v
jeho zajikavych vykcich se nahle ozvalo nové téma:

.Nemusite mitikat, co to bylo za®z! Ja vim, co to
bylo za wiz!*

Pohlédl jsem na Toma a u¥ldjsem, jak se mu
vzadu na rameni napjal pod kabatem svazekis\ggl
rychle k Wilsonovi, postavil sefed rtho a uchopil ho
pevre v nadlokti.

.Musite se vzchopit,tekl drsr¢ a konejSi¢.

Wilson sp@inul zrakem na Tomovi; vypjal se na
Spikky a potom by se pod nim byla kolena podlomila,
nebyt toho, Ze ho Tom¥idrzel.

.Poslyste,“fekl Tom a trosku s nim za@sl. ,Hijel
jsem pré¥ pied chvilkou z New Yorku. Vezl jsem vam
ten roadster, co jsme a@m mluvili. Ten Zluty Wiz, co
jsemtidil dnes odpoledne, nepamne — slySite? Nevid
jsem ho celé odpoledne.”



Jenomc¢ernoch a ja jsme stéli tak blizko, Ze jsme
slySeli, cofikd... ale policistu cosi v jeho hlase zaujalo a
podival se nagho svéepym pohledem.

,O co tu jde?" chil vedét.

~Jsem jeho fitel.® Tom se ohlédl, ale drzel
Wilsonovo &lo pevre v rukou. Rika, Ze zna tenie,
ktery to uctlal... Byl to Zluty viz."

Jakysi neufity popud gimél policistu, aby se
podival na Toma s podienim.

»A jakou barvu ma vasiz?*

»~Je to modry vz, roadster.”

~Prijeli jsme @imo z New Yorku,¥ekl jsem.

N¢kdo, kdo jel kousek za nami, to potvrdil a
policista se obréatil.

»Tak kdybyste mi td jeS€ jednoutekl sprave to
jméno —*

Tom zvedl Wilsona jako ht&u, odnesl ho do
kancelde, posadil ho na zidli a vratil se.

LAt sem rkdo jde a sedne si kému,”“ vysgkl
rozkazovéné. Sledoval pohledem dva muze, iktstali
nejbliz; pohlédli jeden na druhého a vesli neochatn
mistnosti. Tom pak za nimi zgsl dvee, sestoupil z
jediného schodu acoma se vyhybal stolu. Kdyz doSel
tésné ke mre, zaSeptal: ,Pafme pry.”

Protl&ili jsme se zastupem, ktery se stale gest
sbihal, a fitom jsme citili, jak si nas kazdy prohlizi;
Tomovy paze ndm panoy& razily cestu, prosli jsme
kolem usgchaného léki@ s kufikem v ruce, pro oz v
marné nadi poslali pred pil hodinou.

Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za z&idu,
potom nohou pevhseslapl pedal a roadster seitilydo



noci. Po chvilce jsem uslySel tichy, drsny vzlyknadél
jsem, Ze se mu po tki&inou slzy.
»1en mizerny zba#lec!" vzlykal. ,Ani nezastavil."

Dum Buchanafi se nahle f&ed nami vynél mezi
temnymi, Sumicimi stromy. Tom zastavil u vchodu a
pohlédl nahoru do druhého patra, kde mezi divokym
vinem rozkvetla sstlem dw okna.

.Daisy je doma,‘tekl. Kdyz jsme vystoupili z vozu,
pohlédl na mne a trochu se zafilra

.Mél jsem €& vysadit na Zapadnim Vejci, Nicku.
Dnes véer se uz neda niclt.”

Néco se v 8im znenilo a mluvil vazg a rozhoda.
Kdyz jsme kréeli S€rkovou cestou, ozénou nEsicnim
swtlem, ke vchodu, raesil situaci gkolika rychlymi
vétami.

.Zatelefonuji pro taxik, ten ét odveze dom, a
zatimco bude&ekat, n&l bys jit s Jordan do kuchyn
aby vam dali Bco k veeri — jestli rgjakou chcete.”
Otewvel dvee. ,Poid’te dal.”

.Ne, diky. Ale byl bych rad, kdybys mi objednal
taxik, p@&kdm venku.” Jordan mi poloZila ruku na
rameno. ,NepjdeS dovnit, Nicku?“ ,Ne, diky."

Bylo mi trochu nevolno a cHitjsem byt sam. Ale
Jordan je&t chvilku vahala.

~Je teprv [l desaté,fekla.

Ani za nic bych nebyl Sel dovijitmeél jsem jich
vSech pro dneSek dost, a najednou mezipatila i
Jordan. Musela gto takového Wist z mého vyrazu,
protoze se prudce atita, vyb¢hla nahoru po schodech a
zmizela v dom. Sedl jsem rekolik minut s hlavou v



dlanich, az jsem uslySel, jak uunigkdo zveda telefon, a
pak sluliv hlas, jak vola taxik. Potom jsem se pomalu
vydal po cestpry¢ od domu s umyslem pkat u brany.

NeusSel jsem ani dvacet ydirckdyZ jsem uslySel své
jméno a mezi ddma kéi se objevil Gatsby a vystoupil
na cestu. Muselo mi v té chvili byt dost podiyn
ponrévadz jsem nedokazal myslet na nic jiného nez na to,
jak oslniv vypada jehotrzovy oblek v ngsicnim s\tle.

,CO tu Elate,” zeptal jsem se.

~Jenom tu tak stojim, kamarade.”

Néjak mi  pipadlo, Ze je to zasstnani
opovrZzenihodné. ®wvi, mozna Ze se pravchystal
vyloupit dim; nebylo by mi prekvapilo, kdybych byl za
nim v tmavych kovinach zahlédl zlasstné tvde
~Wolfsheimovy party*.

,Vid ¢l jste rgjaké nesisti na silnici?* zeptal se po
chvilce.

»~ANno.“

Zavahal.

~Je mrtva?*

~AN0.“

.Myslel jsem si tojikal jsem Daisy, Ze si to myslim.
Je lepsi, Ze ta randifla tak najednou. iBstala to dost
dolyre.”

Mluvil, jako by Daisyina reakce byla jedinowoai,
na které zalezi.

.Dostal jsem se na Zapadni Vejce vedlejsi silnici,”
pokraioval, ,a nechal jsemiz ve své garazi. Myslim, ze
nas nikdo nevidl, ale jisté to ovSem neni."

Osklivil se mi nyni tolik, Ze jsem nepovazoval za
nutné muici, Ze se myli.

.Kdo byla ta Zena?"“ zeptal se.



~Jmenovala se Wilsonova. Ta garaz ipgejimu
muzi. Jak se todertu stalo?"

»Inu, pokusil jsem se strhnout volant — “ Zara=l®
ja jsem najednou uhodl pravdu.

,Daisy fidila?"

»Ano,” tekl po chvilce, ,alefeknu samozjme, Ze
jsemtidil j4. Vite, kdyZ jsme vyjeli z New Yorku, byla
velmi nervozni a myslela, Ze ji to uklidni, kdyzdsu
fidit, a ta Zenska se proti namiitifa, zrovna kdyz jsme
mijeli auto, které jelo ogaym snérem. Skhlo se to
vSechno najednou, ve vieg, ale ja ndl dojem, Ze s nami
chce mluvit, jako kdyby myslela, Ze jsmékdo, koho
zna. No, Daisy naed uhnula fed tou Zenskou k tomu
druhému autu, ale potom ztratila nervy a zahnué&ksp
Zrovna kdyZz jsem popadl volant, ucitil jsem tetiest
musila byt na migtmrtva.”

.Roztrhlo ji to —*

.Nefikejte mi nic, kamarade.” Ucouvliged tim,
.Prosg — Daisy Slapla na plyn. Pokusil jsem sefjngt,
aby zastavila, ale nemohla, tak jsem zatahl zairu
brzdu. Potom se mi sesula do klina a ja jsem jel da

Zitra bude v ptadku,” fekl najednou. ,Ja tu prast
pockdm a uvidim, jestli se ji pokusi @ibvat kvl té
negijemnosti odpoledne. Zamkla se do svého pokoje, a
jestli to zkusi s nasilim, bude rozZsevat a zhasinat
swtlo.”

»Ani se ji nedotkne, ekl jsem. ,Nemysli na ni.”

.Nevérim mu, kamarade.”

»~Jak dlouho tu budeteekat?*

.Celou noc, jestli to bude zapgebi. Rozhodé&
dokud negjdou vSichni spat.”



Napadla n§ jinA moznost. Co kdyZ Tom zjisti, Ze
fidila Daisy? Mohl by si myslet, Ze je v tongjaka
souvislost — mohl by si mysletibvico. Podival jsem se
na dim; v prizemi svitila d¥ nebo ti okna a fizova zée
se rozlévala z Daisyina pokoje ve druhém poschodi.

.Pockejte tady,” ekl jsem. ,Podivam se, jestli se
nékde réco cje.”

Sel jsem zpéatky po okraji travnikuigsel jsem
opatrré S€rk a vystoupil jsem po Sghach po schodech
nahoru na verandu. Zaclony w\ijpnacim pokoji byly
rozhrnuty a vidl jsem, Ze pokoj je prazdnyiéSel jsem
verandu, kde jsme vereli tenkrat véervnu veéer ped
tremi mesici, a dostal jsem se k malému obdélnikétlay
ktery vypadal jako okno od spizirny. Roleta bylazsina,
ale u dolniho rdmu okna jsem uslidkviru.

Daisy a Tom setli proti sok® za kuchyiskym
stolem a mezi nimi stal talise studenym genym
kuretem a d¥ lahve piva. Mluvil na ni horli¥ pres stil a
prikryl ji vdZné ruku svou dlani. Olas se nadj podivala
a pikyvla na souhlas.

Nebyli &astni a Zadny z nich se nedotkl anidte,
ani piva, a pece nebyli ani ngastni. Cela scéna dychala
zcela #ejmym ovzduSim firozené dvérnosti a kazdy by
byl fekl, Ze spolu &co kuji.

Kdyz jsem se vracel po &fiach z verandy, uslysel
jsem, jak taxik opatghjede po tmavé silnici k domu.
Gatsby ¢ekal na pijezdové cest tam, kde jsem ho
zanechal.

~Je tam nahte klid?“ zeptal se dychtés

»Ano, je klid,” zavahal jsem. ,Ml byste radji jet
domi a vyspat se.”

Zavrgl hlavou.



,Chci tady pdckat, dokud nefjde Daisy spat.
Dobrou noc, kamarade.”

Stril ruce do kapes kabatu, dgtbse a zaal znovu
dychti a pelivé prohlizet dam, jako by moje
piitomnost méla jeho posvéatné hkiai. A tak jsem odeSel
a nechal jsem ho tam vésicnim swtle stat a bdit na
ni¢im.



KAPITOLA VI

Celou noc jsem ani oka nezamhguvystrazny
signal neustale sténal v mlzeufru a j4 se naf
nemocny zmital mezi groteskni skiresti a divokymi,
straSidelnymi sny. Za Usvitu jsem slySel, jak pasBgho
cest jede taxik, ihned jsem vys&ib z postele a zal
jsem se oblékat — citil jsem, Ze mu muskiunavict, pred
nécim ho varovat, a rano by uz bylailE pozc.

PreSel jsem fes jeho travnik a uvid jsem, Ze jeho
domovni dvée jsou dosud otégné a on se opira aikv
hale, zmoZen skieénosti nebo spankem.

,Nic se nestalo, ekl sklesle. Cekal jsem, a asi ve
¢tyii priSla k oknu, chvili tam stala a potom zhasla.”

Jeho dm mi nikdy nepipadal tak obrovsky jako té
noci, kdyZ jsme po velkych pokojich skéncigarety.
Roztahli jsme zaclony, které byly jako z&y velkého
stanu, a ve téjsme ohledavali nekorieé metry sin ve
shaze najit vypina— jednou jsem sergvalil na klavesy
straSidelného klaviru a ozvalo séca jako Zbluknuti.
VSude byla nevysilitelna spousta prachu a pokoje byly
zatuchlé, jako by se v nich uz mnoho dnidealo. NaSel
jsem tabatrku na neznamém stole a v ni¢dwycichlé



cigarety. Oteieli jsme francouzska oknafifpmaciho
pokoje dok#an, posadili jsme se a kidludo tmy.

.M él byste odjet,fekl jsem. ,Je to vic nez jisté, ze
vaSe auto vypatraji.”

» 1ed’ odejet, kamarade?*

Jedte na tyden do Atlantic City nebo do
Montrealu.”

O re¢em takovém odmitl uvazovat. Néne pgece
opustit Daisy, dokud se nedovi, coéliddona. Drzel se
n¢jaké posledni nage a ja jsem newh to srdce mu ji
vzit.

A prav tu noc mi vyprawl podivny gibéh svého
mladi s Danem Codym — vyprduvmi to, porévadz ,Jay
Gatsby” se rozbil jako sklenka o Tomovu tvrdoutzas
dlouha, tajna, fantasticka hra byla dohrana. Myskim
by byl nyni giznal bez vyhrady cokoliv, ale ahtmluvit
o Daisy.

Byla prvni ,slusnou” divkou, kterou v Zivopoznal.
S lidmi jejiho druhu pSel do styku za tznych
neobjasanych ilezitosti, ale mezi nim a jimi byl
vzdycky neviditelny ostnaty drat. Daisy byla préha
drazdiv¥ Zadouci. Chodil k nim, ze &atku s jinymi
dastojniky z Camp Tayloru, potom sam. Zasl na kazdém
kroku — v Zivot nebyl v tak krasném daimAle piichw’
zavratné intenzity tomu dodavalo to, Ze tam byditasy
— pro ni to byla ¥c tak samoizjma jako pro &ho stan v
tabae. Bylo v tom zralé tajemstvi, napak, Ze nahte
jsou loznice kras¥Si a chladwjSi nez jiné loznice, Ze
chodby pulsuji veselym a sdlym Zivotem a Ze &kde
cekaji milostna dobrodruzstvi, ktera nejsou zatuchla
uloZzena uz k levanduli, ale &i, oddychujici a vonici
z&ivymi letoSnimi automobily a tadeimi vetirky,



jejichz kwty sotva uvadly. VzruSovalo ho také, Ze Daisy
milovalo uz mnoho mu#- v jeho @ich to zvySovalo jeji
cenu. Citil jejich pitomnost po celém doin protkavala
vzduch stiny a oznami dosud se cljicich cita.

Veédél vsSak, ze v Daisyih dom se octl jen
gigantickou nahodou. Bybyla jeho budoucnost jakozto
Jaye Gatsbyho sebesl&ji, tehdy byl mladym muzem
bez krejcaru a bez minulosti, a neviditelny plas
uniformy mohl mu kazdym okamzikem sklouznout z
ramenou. Vyuzival tedyth chvil co nejvic. Vzal si, co
mohl dostat, hlta¥ a bezohledh— az si konéné jedné
tiché tijnové noci vzal Daisy, vzal si ji, protoze ve
skute&nosti nengl ani pravo dotknout se jeji ruky.

Byl by mohl sam k sabcitit opovrzeni, nelbsi ji
jisté vzal pod faleSnymi zaminkami. Ne Ze by si poméhal
piizrakem svych milioh, ale poskytl Daisy promyslén
pocit jistoty. Nechal ji, aby uila, Ze je osobou ze stejné
vrstvy jako ona sama — Ze je plschopen se o ni
postarat. Ve skutmosti takovou moznostibec nenil,
nestala za nim zadna pohaodldijici rodina a kazdy
nadhodny neosobni vladnfikaz ho mohl zavat kamkoliv
do swvta.

Ale on necitil opovrZzeni sam k sbh nedopadio to,
jak si predstavoval. Snad ¢hv Umyslu vzit si, co rize,

a jit — ale tu shledal, Ze se zavazal jit za svagyatem.
Veédél, Zze Daisy je zvlastni, ale netdomoval si, jak
zvlastni niize byt ,slusné“ dvée. Zmizela do svého
bohatého domu, do svého bohatého, plného Zivota a
nenechala Gatsbymu nic. Prost giipadal jako jeji muz.

Kdyz se zase dva dny nato setkali, byl to Gatsby,
kdo ani nedychal, kdo byl jaksi podveden. Verangtdaz
koupenym pepychem hezdné zée; proutna lehgka



modre zasKipala, kdyZ se kdmu otcila, a on ji polibil

na zwdava a libezna Usta. Byla nachlazena a hlas ji
trochu ochra@ a byl kouzelgjsSi a Gatsby byl zavalen
védomim mladi a tajemnosti, jez v sobohatstvi pouta a
uchovava, novosti spousty jejichBat Daisy samé, jez
zé&ila jako stibro v bezpéi a pysg povznesena nad
divoké zapasy chudych.

.Nemohu vam popsat, jak &qpirekvapilo, kdyz jsem
piiSel na to, Ze ji miluji, kamarade. Chvili jsem doke i
doufal, Ze mi hodi Fes palubu, ale ona to neiamla,
protoze i méla taky rada. Myslila, Ze toho ho#inim,
protoze jsem znal jinéei nez ona... A tak to bylo, moje
ambice byly ty tam, minutu od minuty jsem byl
zamilovarjSi a zamilova®Si a najednou mi to bylo
jedno. Jaky rdo smysl élat veliké \&ci, kdyZz ng vic
bavilo vypravt ji, co hodlam podniknout?®

Posledni odpoledne, nez odjel do Evropy, éked
dlouho a tiSe s Daisy v natiu Byl chladny podzimni
den, v pokoji plapolal oliea Daisy ziizowly tvére.
Obk¢as se pohnula a on dal pazi trochu jinak a jednou |j
polibil na tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na Ichvi
uklidnilo, jako by jim chélo vtisknout vzpominku pro
dlouhou dobu rozlateni, které sliboval ifsti den. Nikdy
za ten nisic sveé lasky si nebyli blize ani se hileub
nesblizili, nez kdyZz mu tiché rtyrgjizcly po rameni
kabatu nebo kdyz se dotkl kaiké jejich prsti, jemrg,
jako by spala.



Za véalky si vedl obzvla&tdohkre. Byl kapitdnem
diiv, nez odeSel na frontu, a po Kitv Argonnach ziskal
hodnost majora a veleni nad kulomety divize. Hongi
se Siled snazil dostat dofh ale jakymisi komplikacemi
nebo nedorozudmim byl misto toho poslan do Oxfordu.
A tam se trapil — z Daisyinych dogisvytusSil jakési
nervézni zoufalstvi. Nechdpala, prcmemiZe fijet.
Poctovala natlak okolniho sta a ch&la ho vidt, citit
ho vedle sebe a byt ujita, Ze koneckoric jedna
spravit.

Neba’ Daisy byla mlada a jeji wy swét zavasil
orchidejemi, pijemnym veselym snobstvim a orchestry,
které udavaly rytmus roku a vkladaly smutek a to, c
Zivot nabizel, do novych melodii. Celou noc kvilely
saxofony beznaghym n&kem Beale Street bluesa
stovky pat zlatych a gibrnych stevicku preSlapovalo v
z&icim prachu. V Sedivyascaje vzdy kdesi naptrzits
pulsovaly pokoje toutoipsmutnou, sladkou haflou a
sem tam poletovaly s¥i tv&e jako listky tize, které
smutné trubky rozfoukaly po podlaze.

Timto zeSeelym vesmirem se Daisy zasecaia
pohybovat v rytmu sezony; najednoulen zase kazdy
den spoustu sélzek se spoustou miuAa usinala ospala
az rano s hromadou kordlla Sifonovych veernich Sat
schumlanych mezi uvadajicimi orchidejemi na zemi
vedle postele. A&co v ni neustale volalo po rozhodnuti.
TouZila, aby jeji zivot dostal uZjaky tvar, a to hned — a
takového rozhodnuti se musi dosadhnatjakou silou —
silou lasky, pe#z, nepochybnych praktickych vyhod —
ktera je na dosah ruky.

Tato sila se ztvarnila uprdst jara pichodem Toma
Buchanana. Z jeho osoby a postaveéisela zdrava



houZevnatost, a to Daisy lichotilo. Bezpochyby doslo
k n¢jakému vnitnimu boji a pak nasledovala ¢iia
tleva. Dopis stihl Gatsbyho, kdyZ byl je$t Oxfordu.

Nad Long Islandem uz svitalo a my jsme chodili a
otvirali ostatni okna vifzemi a dm se pinil Sedozlatym
swtlem. Do rosy dopadl nahle stin stromu a v modrych
listech z&ali zpivat gizraini ptaci. Vzduch pomalu,
piijemré proudil, vanul tém neznatelny #tiik a
sliboval chladny, nddherny den.

.Pochybuju, Ze ho dbec kdy milovala,” Gatsby se
otcXil od okna a podival se na mne vyzywayMusite
vzit v Gvahu, kamarade, Ze dnes odpoledne bylaeveli
rozéilena. Rekl ji to vSechno takovym #gobem, Ze ji
postraSil — a ze mne v jejich¢ioh udlal n¢jakéeho
piizemniho podvodnika. TakZe ona nakonec sotva
védéla, corika.”

Posadil se skierg.

~Samozejme, chvilku ho snad milovala, prvni dobu
po svatls — ale i tehdy milovala gnvic, rozumite?”

Najednou vyrukoval se zvlastni poznamkou.

.V kazdém gipack,” iekl, ,to bylo¢isté osobni.”

Co si z tohalovek mohl vybrat nez dohad, ze cela
zalezitost ho v duchu zastnava s nez#mnou
intenzitou.

Vratil se z Francie, kdyZ Tom a Daisy byli je$ta
svatebni cesf a v bidném stavu, avSak neschopen jednat
jinak, vydal se za posledni zbytek Zoldu do Louigyi
Pobyl tam tyden, chodil po ulicich, kde listopadovmci
zaznivaly spolen¢ jejich kroky, a navstivil znovu
odlehla mista, kam jezdivali v jejim bilém vozeej&t
jako se mu Daisyin W vzdycky zdal tajem#Si a
veselejSi nez jiné domy, tak i jehdedstavou résta



sameého, febaze ona v &m uzZ nebyla, pronikala
melancholicka krasa.

Odjel s pocitem, ze kdyby byl hledal usil@jin byl
by ji snad naSel — Ze ji opousti. Ve vlaku — tonexrel
ani halé — bylo horko. Sel ven na ot@nou plosinu, sedl
si na sklapci zidli, stanice mizela z dohledu a kolem se
mihaly zadni trakty neznamych budov. Potom vyjeli d
jarnich poli, kde s nimi chvili zavodila Zluta traap, a v
ni sedli lidé, ktefi snad kdysi nahodou zahlédli na ulici
jeji bledou kouzelnou t¥a

Tra zat&ela a vzdalovala se od slunce, které
klesalo k obzoru a budilo dojem, Ze se rozléva nad
mizejicim nméstem, jehoZ vzduch ona kdysi vdechovala, a
Zzehnd mu. Zoufale natahl ruku, jako by &hiichopit
jenom z&van vzduchu, zachranit pouhy zléeketoho
mista, které pro & naplnila takovym pvabem. Ale
v8echno se uz mihald@ili§ rychle, @i se mu zakalily a
on Wdel, Ze tu nejsvzejSi a nejlepStast toho vSeho
ztratil navzdy.

Bylo dewt hodin, kdyZ jsme se nasnidali a odesli
ven na verandu. V noci se pronikaxmenilo potasi a ve
vzduchu bylo citit podzimnidni. Zahradnik, posledni z
Gatsbyho tiv¢jSich slutii, priSel dofi ke schodm.

,Dnes vypustim bazén, pane Gatsby. Listineauz
co nevidt opadavat a to pak jsou vzdycky potize s
trubkami.”

.pDnes to nedlejte,” odpowdél Gatsby. Oteoil se ke
mre, jako by se ckt omluvit. ,Vite, kamarade, Ze jsem
si v tom bazénu za celé Iéto ani jednou nezaplaval?

Podival jsem se na hodinky a zved| jsem se.

»Za dvanact minut mi jede vlak.”



Nech€l jsem jet do mista. Nebyl jsem dbec
schopen &aké pdadné prace, alec¢gelo v tom jesdt
néco vic — nectd jsem opustit Gatsbyho. Zmeskal jsem
ten vlak a potom jeStdalsSi, nez jsem se odho dostal.

»Zavolam vas,‘fekl jsem konené.

.Zavolejte,” kamarade."

»Zavolam vas asi v poledne.”

Sli jsme dot po schodech.

.Myslim, Ze Daisy bude taky volat.” Podival se na
mne Gzkostli¢, jako by doufal, Ze mu to potvrdim.
»Taky myslim.“ . Tak sbohem.”

Podali jsme si ruce a ja se vydal na cestu. Kdgtnjs
byl uz skoro u plotu, vzpon¢ghjsem si na #co a otdail
jsem se.

»~Je to banda mizér* zavolal jsem pes travnik. ,Vy
mate ¥tSi cenu neZ cela ta banda dohromady.”

Vzdycky jsem byl rad, Ze jsem ttekl. Byla to
jedina poklona, kterou jsem mu v zigaicinil, protoze
od za&atku do konce jsem s nim nesouhlasil. Kejd
zdvaile prikyvl a potom se mu po tvarozlil onen
z&ivy a chapavy ussyv, jako bychom byli v tomto bodu
odjakziva nadsSenzajedno.

Oslniv4, nevkusnauZova latka jeho obleku svitila
jako jasna barevna skvrna na pozadi bilych stlaoehre
to piipomrelo noc, kdy jsem fed ¥emi mesici pisSel do
jeho rezidence poprvé. Na travniku a na&sst kupily
tvare €ch, kdoz spadali teorie o tom, jak je zkaZzeny, a
on stal na &h schodech, kynul jim na rozleenou a
skryval red nimi swij nezntitelny sen.

Podtkoval jsem mu za pohostinstvi. VZzdycky jsme
mu za ®& dékovali — ja i vSichni ostatni.



~Sbohem,” zvolal jsem. ,Snid&nbyla vyborna,
Gatsby.”

Kdyz jsem se dostal zase d@sta, pokouSel jsem se
chvili zaznamenavat nabidky nekéného pdétu akcii, a
potom jsem v ot&eci Zidli usnul. Esné pred polednem
me probudil telefon, vyskdl jsem a natele mi vyvstal
pot. Byla to Jordan Bakerov&asto n¢ volala v tuto
hodinu; bylo ¢zké zastihnout ji jinym zjsobem, protoze
¢loveék nikdy newdél, v kterém hotelu, klubu nebo
soukromém domh zrovna je. Ob§ejre ji v telefonu hlas
zrél swze a chladé jako by trs travy ze zeleného
golfoveého Histe priplul k oknu kancelge, ale toho rana
se mi zdal drsny a suchy.

,0desla jsem od Daisyjekla. ,Jsem v Hempsteadu
a odpoledne jedu do Southamptonu.”

Snad bylo taktni od Daisy odjet, ale pobitmume,
Ze to udlala, a pi jeji dalSi poznadmce jsem se najezil.

»V ¢era veer jsi ke mg nebyl moc mily.”

»,Copak na tom ¥era mohlo zalezet?"

Chvili bylo ticho. Potom:

.Presto € chci vidkt.”

»~Ja & chci taky vidt.”

,Co kdybych nejela do Southamptonuiggda dnes
odpoledne do gsta?"

.Ne — dnes odpoledne radsi ne.“ ,No del

.Dnes odpoledne to neni mozné. Azmych -*
Chvili jsme tak mluvili a pak uz najednou nemluvili
Nevim, kdo z nas s ostrym cvaknutim &sil; ale vim, Ze
mi to bylo jedno. Nemohl jsem s ni toho dne mluyit



¢ajového stolku, i kdybych s ni uz proto ngrmluvit
nikdy v Zivot.

Po rekolika minutach jsem zavolal Gatsbymu, ale
linka byla obsazena. Pokusil jsem se o ctgrikrat.
Kone:né mi telefonni Ggedna podrazhé iekla, Ze je
linka blokovana pro meziéstsky rozhovor z Detroitu.
Vyndal jsem jizdnitdd a nakreslil jsem malé kalko
kolem vlaku ve i padesat. Potom jsem se uvelebil do
kiesla a snazil se‘@myslet. Bylo pra¥ poledne.

Kdyz jsem toho rana jel kolem hromad s popelem,
umysire  jsem @geSel na druhou stranu vagonu.
Predpokladal jsem, Ze tam bude cely zastupdavai,
kluci, kteri budou hledat tmavé skvrny v prachu,éghy
upovidanyclovek, ktery bude ptad dokola vykladat, co
se tu stalo, az to i prazho bude stale mipravda a on to
uz dal nebude moci vypréiva na tragickycin Myrtle
Wilsonové se zapomene. d'se chci vratit trochu nazp
a powvdeét, co se stalo v spravkarnkdyz jsme odtamtud
piedesSlou noc odjeli.

M¢li potiz s tim, jak najit sestru Catherine. Tu noc
asi porusila svou zasadu, Ze nepije, protoze kdiyela
byla dplrt omamena lihovinami a nemohla pochopit, Zze
ambulance uz odjela do Flushingu. Kdyz jep&dcili,

Ze je tomu tak, ihned omdlela, jako kdyby prdée bylo
na celé ¥ci nesnesitelné. &do ji z laskavosti nebo ze
zvédavosti vzal do vozu a odvezl ji po stopaéla tjeji
sestry.

Jest dlouho po glnoci dorazel na vchod do garaze
piiboj meniciho se davu a George Wilson se monoténn
kyval uvnit na gadi. Dvere do kancel@ zistaly chvili



oteweny a nikdo, kdo i8el do spravkarny, neodolal a
nahlédl dovnit Nakonec Bkdo fekl, Ze je to ostuda, a
dvere zavel. Michaelis a #kolik jinych muZi zistali u
n¢ho, ze zaatku byli ¢tyti nebo g@t, potom dva nebait
Potom musel Michaelis poZadat posledniho ciziho
¢lovéka, aby tam pikal jeSE patnact minut, zatimco on
si odsk@i domi na Salek kavy. A pak tamagtal s
Wilsonem sam az do rana.

Asi ve fti hodiny se Wilsonovo nesrozumitelné
mumlani zngnilo — uklidnil se a z&l mluvit o Zlutém
voze. Oznamil, Ze vi, jakifjit na to, komu to Zluté auto
pati, a potom vybreptl, Zeifpd rekolika mesici gijela
jeho Zena z ¥sta s podlitym obtiejem a oteklym nosem.

Ale kdyz se uslySel, ctika, zalekl se a zal zase
narikavym hlasem volat ,Mj ty boze!* Michaelis se
neobratg pokusil givést ho na jiné myslenky.

»~Jak dlouho jsi byl zenatej, Georgi? dkej, snaz se
chvilku klidné¢ sedt a odpo¥z mi na otazku. Jak dlouho
jsi byl zenatej?*

.Dvanact let.”

-M¢ls &kti? No tak, Georgi, gk klidn¢ — na rco
jsem sed ptal. Mels ceéti?”

Tvrdi hredi brouci pgadd a pe#ad narazeli na mdlou
Zzarovku, a kdykoliv Michaelis uslysel, Ze se vetiupo
silnici auto, zdalo se mu, Ze to je auto, kterépited
nékolika hodinami nezastavilo. Ne¢ht se mu jit do
spravkarny, protoze ponk byl ptsrén krvi, jak na gm
lezelo mrtvé &lo; proto cely nesy prechazel po
kanceldi — neZ se rozednilo, znal tam uZ kazdou
malickost — a obas si sedl vedle Wilsona a snazil se ho
uklidnit.



.Zajdes si obas rtkam do kostela, Georgi?dba i
kdyz jsi tam uz dlouho nebyl? Moh bych tatekas
zatelefonovat, aby sentigel kniz a pohovdl si s tebou,
cotikas?"

.Nepatim k Zadné cirkvi.”

.N¢&jakou viru bys ml mit, Georgi, kdyz & potrefi
néco jako tohle. Nkdy jsi prece do kostela chodit musel.
Copak ses nezenil v kostele? Poslys, Georgi, pols&u
Nezenil ses v kostele?”

»10 UZ je davno.”

Namaha, jiz musel vynalozit, aby odgowl,
prerusila rytmus jeho kyvani a na chvilku byl zticha.
Potom se mu v pohaslych¢ioh znovu objevil stary
polowédouci, polozmateny pohled.

.Podivej se tamhle do té zasuvkyekl a ukazal na
psaci dil.

,Do ktery zasuvky?“ , Tamhle do té — no, do té.”

Michaelis otevel zasuvku, kterou #h nejbliz pi
ruce. Nic v ni nebylo, jenom malygpychovy koZzeny
feminek na psa, proplétanyibtem. Zejme byl novy.

.Tohle?" ptal se a vytahl to.

Wilson se na to uenre zadival a fikyvl.

»,10 jsem naSel &era odpoledne. Céa mi to rgjak
vyswtlovat, ale ja ¥dél, Ze v tom &co neklape.”

~Chcestict, Ze si to tva Zena koupila?*

.Méla to zabalené v hedvabném apina
pradelniku.”

Michaelis v tom nevidl nic podivného a uvedl
Wilsonovi spoustu #@vodd, proé si jeho zena mohla
koupitfemen na psa. Alechtera z &ch vyswtleni slySel
Wilson Zejme¢ uz pgredtim od Myrtle, protoZe Zal znovu



Septem opakovat & ty boze!” — jeho uiSitel si proto
nekolik vysvétleni nechal od cesty.

.Potom ji zabil,“ rekl Wilson. Najednou mu klesla
spodnicelist. ,Kdo?“

»~Ja vim, jak na to fijjdu, kdo to byl.“ ,Jsi nemocny,
Georgi,“ ekl mu gitel. ,Dalo ti to do ¢la a ty nevis, co
iikas. Mél by ses snazit sétldo rana v klidu.”

LZavrazdil ji."

.Bylo to neSésti, Georgi.”

Wilson zavrél hlavou. Gi se mu zuzily a usta
troSku roztahla naznakenigziravého ,hm-*.

~Ja to vim* fekl rozhod®. ,Ja jsem takovy
duverivy hlupak a nikoho nepodeziram z Zadné Spatnosti,
ale kdyZ na &co @ijdu, tak to vim. Udlal to ten chlap v
tom voze. Vykshla ven, protoZe s nim clé mluvit, a on
nezastavil.”

Michaelis to vidl také, ale nenapadlo mu, Ze by to
melo n¢jaky zvlastni vyznam. ¥fil spiS, Ze pani
Wilsonova utikala od svého muZze, nez Zelehtastavit
n¢jakeé zcela utité auto.

»~Jak mohla gco takovyho udat?"

»Ticha voda tbehy mele,“tekl Wilson, jako by to
byla rgjak& odpo¥d’ na tu otazku. ,A-a-a-ch.*

Zatal se zase kyvat, ale Michaelis stal a kroutil
feminkem v ruce.

.Nemas teba rjakyho gitele, kterymu bych moh
zavolat, Georgi?*

To byla skoro beznaha nadje — wdél temer
urcité, ze Wilson zadnéhoifele nema: nebylo ho dost
ani pro vlastni Zenu. O chvili nato uvital @m v pokaoji,
modré oZiveni u okna, a &domil si, Ze svitani uz na



sebe neda dlouh&ekat. Asi v gt hodin bylo uz venku
dost modro, aby se mohlo zhasnout.

Wilsonovy skelné & se obrétily k hromadam
popela, kde malé, Sedivé mraky nabyvaly fantasticky
tvani a uhagly sem a tam v slabém rannim vanku.

~Mluvil jsem s ni,* zamumlal po dlouhém t@ni.
,Rekl jsem ji, Ze na obelhat niZe, ale neme obelhat
Boha. Odved! jsem ji k oknu“ — vstal s namahouesgl
k zadnimu oknu, del se o & oblicejem — ,arekl jsem,
,Buh vi, co jsi @¢lala, vi vSechno, co jsiéthla. Me
obelhat nizeS, ale neiizes obelhat Boha!*

Michaelis stal za nim a lekl se, kdyz zpozoroval, 2
se diva na @ doktora T. J. Eckleburga, které se prav
vynorily z rozpadajici se noci, bledé a ohromné.

.Buh vidi vSechno," opakoval Wilson.

.10 je reklama,” uji$oval ho Michaelis. Mco ho
piinutilo, aby se obratil od okna a dival se do pekdjle
Wilson tam stal dlouho, s obéjem gimacknutym na
okenni tabuli, a pokyvoval hlavou do Sera.

K Sesté hodi& toho uz mdl Michaelis dost a s
povdékem gijal hluk auta, které zastavilo venku. Byl to
jeden z lidi, kt& tu s nim v noci b&i, a ktery slibil, ze
se vréti; uval tedy snidani proit, kterou pak on a ten
druhy spoléné sredli. Wilson byl uz Klid@jSi a
Michaelis se Sel dotnvyspat; kdyz se zatyii hodiny
nato probudil a fispéchal zpatky do spravkarny, byl uz
Wilson ten tam.

Dodatén¢ se zjistilo, Ze se vydal — celou cestu Sel
pesky — k Port Rooseveltu a potom kedGeHillu, kde si
koupil chlebéek, ktery neskdl, a Salek kavy. Musel byt
unaven a Sel pomalu, protoze se dal’'&&lillu dostal
teprve k polednimu. Az potud nebylo obtizné zjistih



délal — nasli se hosi, kievideli ¢loveka, ,ktery vypadal
jako blazen“, a automobilisté, na které podiviral z
okraje silnice. Potom ndithodiny zmizel z dohledu. Na
zaklad toho, cotekl Michaelisovi — Ze ,vi, jak na to
prijde, kdo to byl,“ — domnivala se policie, Ze cegn
¢as stravil obchazenim garazi a dotazovanim poraluté
voze. Jenze zase nenasli ani jednoho gardZzmisegy; k
by ho vicl, a on snad & n¢jaky snazsi, jisfSi zpisob,
jak zjistit to, co chil veédét. Kolem pil treti byl na
Zapadnim Vejci, kde sec¢koho vyptal na cestu ke
Gatsbyho domu. Takze tou dobou znal uz Gatsbyho
jméno.

Ve dw hodiny si Gatsby oblékl plavky &ekl
sluhovi, Ze bude-li ¢ékdo telefonovat, ma mu to jit dd
k bazénu. Zastavil se v gardzi pro nafukovaci nogte
niz se v lét bavili jeho hosté, a Sofér mu ji pomohl
napumpovat. Potom fidil, Ze se s otedenym autem
nesmi za zadnych okolnosti vyjet — coz bylo divné,
protoZe pravy fedni blatnik paeboval opravu.

Gatsby si dal matraci na rameno a odeSel k bazénu.
Jednou se zastavil a trochu si ji nadhodil a Se&ho
zeptal, jestli nepoebuje pomoci, ale on zavgtthlavou a
za chvili zmizel v Zloutnoucim listi.

Zadny telefonni vzkaz népel, ale sluha si odégl
obvyklé zdimnuti acekal u telefonu az détyi hodin —
jese dlouho poté, kdy uz nebylo nikoho, komu by télm
jit sc&klit, kdyby nekdo volal. M&m dojem, Ze ani sém
Gatsby newfil, Ze se telefon ozve, a snad mu to uz bylo
jedno. Jestli je tomu tak, musel asi citit, Zze stary,
hiejivy swt ztratil, Ze zaplatil vysokou cenu za to, Ze Zil



piilis dlouho s jedinym snem. Musel se asi divat na
neznamou oblohu nafe mezi dsivymi listy a zachut

se, kdyz shledal, jak grotesknécvje mize a jak hrub
vypada slunéni swtlo na sotva stvi@né tra¢. Novy
swt, hmotny, aniz byl skut@y, kde ubohda straSidla,
vdechuijici sny jako vzduchjgdétala bez cile z mista na
misto... jako ta popelava fantastickd postava, kser
nému blizila mezi beztvarymi stromy.

Sofér — byl to jeden z Wolfsheimovych chéani —
uslySel vystely — pozdji dokazaltict jen tolik, Ze je
nepovazoval za nicitezitého. Jel jsem z nadraziimo
ke Gatsbyho domu a teprve to, jak jsem se uzkeéstliv
hnal po schodech nahoru,ibec rkoho v dong
vyburcovalo. Ale ja pewhveiim, Ze tehdy uz toddéli.
Nerekli jsme téndt ani slovo, a sfrhali jsme — mytyii,
Sofér,cisSnik, zahradnik a ja — dok bazénu.

Voda slas, ténmet neznateld plynula, jak sicerstvy
piitok z jednoho konce razil cestu k vytoku na druhé
straré. Na slak zcerené hladis, po niz ubihaly sotva
stiny vin, se po bazénu sem tanxile ob&zkana
matrace. Lehounky zavarétwi, jenz stzi ceril povrch,
statil, aby porusil jeji ndhodnou drahu s nahodnym
biemenem. KdyZz se dotkla chowealisti, pomalu se
otcCila a jako nozka kruzitka za sebou nechala ve:vod
stopu: tenkyerveny krouzek.

Teprve kdyz jsme se vydali s Gatsbym k domu,
uvidél zahradnik Wilsonovo mrtvé&lo o kousek dal v
traw a krvava historie byla uplna.



KAPITOLA IX

Dnes po dvou letech si vzpominam na zbytek dne,
na onu noc a naidti den jenom jako na nekam®u
prehlidku policie, fotograf a novinda, kteri prochazeli
Gatsbyho domovnimi dvmi. V hlavni brag byl natazen
provaz a stal tam straznik, ktery udrZzovaédawce za
nim, ale kluci pSli brzy na to, Ze se mohou dostat
dovnitt pres mij dvorek, a tak se jich pad rekolik
kupilo s otevenymi Usty kolem bazénu. ¢kido,
vyznaujici se rozhodnym chovanim, snad detektiv,
pouzil vyrazu ,Silenec”, kdyZz se toho odpoledneoskI
nad Wilsonovodlo, a nahodile autoritativnitfzvuk jeho
hlasu udal tén novinovym zpravartigiiho rana.

VétSina €ch zprav byla jako zly sen — sama
grotesknost, dohady, senzacechtivost a nepravdgz Kd
po Michaeliso¥ swdectvi vySlo pi vySetovani najevo,

z ¢eho Wilson svou Zenu podeziral, myslel jsem, Zewcel
historku budou brzy servirovat jako pikantni pakkvale
Catherine, ktera mohl&ct bihvico, néekla ani slovo.
Ukazala v tomto s#ru prekvapujici davku charakteru —
divala se na vysatjiciho Gednika zpod poopraveného
obali rozhodnyma &ma a gisahala, Ze jeji sestra



Gatsbyho nikdy nevida, Ze jeji sestra byla se svym
muzem dokonale tastna, Ze jeji sestra se nikdy do
niceho nenamdla. Preswdcila o tom sama sebe a
plakala do kapesniku, jako by uZz jen pouha takova
domrenka byla vic, nez fZe snést. A tak z Wilsona
uctlali prose cloveéka ,pomateného zarmutkem*, aby
piipad mohl aAstat co nejjednodussi. A tim to skda.

Ale tato cast celé zalezitosti se zdala vzdalena a
nepodstatna. Ja se octl na Gatsbyho &transdm. Od
chvile, kdy jsem telefonoval zpravu o katastrafo
vesnice Zapadni Vejce, byl kazdy dohad &mna
vSechny praktické otazky adresovanyémide za&atku
m¢ to prekvapilo a zmatlo; potom, kdyZ uz lezel ve svém
dome a nehybal se, nedychal ani nemluvil, dstal ve
mré kazdou hodinu pocit, Ze jsem za to zodfumy ja,
protoze nikdo jiny se o to nezajimal — to jest fiezal
tim intenzivnim osobnim zajmem, ngznma na konci
Zivota kazdy gjaké neutité pravo.

Zatelefonoval jsem Daisyiphodiny potom, co jsme
ho nasli, zavolal jsem ji instinkti¢na bez vahani. Ale
ona i Tom odjeli pry brzy odpoledne a vzali si s sebou
zavazadla.

.Nenechali adresu?*

.Ne."

.Nefikali, kdy se vrati?* ,Ne."

.Nemate posti, kde jsou? — Jak bych je mohl
stihnout?* ,Nevim. Nemohiict.”

Chgl jsem pro gho ntkoho ziskat. Ckit jsem jit do
pokoje, kde lezZel, a ujistit ho: ,Sezenu pro vé&kaho,
Gatsby, nebojte se. Jenom niite, a ja vam &koho
sezenu —*



Jméno Meyera Wolfsheima nebylo v telefonnim
seznamu. Sluha mi dal jeho adresu do kaneel&@
Broadwayi a j& zavolal informace, ale kdyZ jsemtalos
¢islo, bylo uz davnod pry¢ a telefon nikdo nebral.

»Zazvonite tam, prosim, jeSgednou?*

»Zvonila jsem tamiikrat.”

»~Je to velmi dilezité."

L,Lituji. Obavam se, Ze tam nikdo neni.”

Vratil jsem se do fijimaciho pokoje a na chvili jsem
myslel, Ze vSichni ti lidé odiadu, ktéi ho najednou
zaplnili, jsou nahodili nav&nici. Ale kdyz stahli
prostradlo a podivali se na Gatsbyho bezcitnyrtiana,
jeho protest mi znovu a bez ustanélanmozku:

.Podivejte, kamarade, musite mgkoho sehnat.
Musite clat, co mizete. J& v tom nemohuistat tak
sam.”

N¢kdo mi z&al klast otazky, ale ja jsem se odvraétil,
odeSel jsem nahoru a vesshu jsem prohléd| nezai@né
¢asti jeho stolu — nikdy mi Upénjasre neekl, Ze jeho
rodi¢e jsou mrtvi. Ale nic tam nebylo — jenom fotografie
Dana Codyho, paméatka na zapomenuté nésili, ktera
uprere zirala ze siny.

Druhy den rano jsem poslal do New Yorku sluhu s
dopisem pro Wolfsheima, wmz jsem zadal o informace
a zapisahal ho, abyifjel nejblizSim viakem. KdyZ jsem
to psal, zdala se tato prosba zbgte Myslel jsem, Ze se
uréité vyda na cestu hned, jak uvidi noviny, stejako
jsem si myslel, Zefpd polednem uité prijde telegram
od Daisy — ale ndjsel ani telegram, ani pan Wolfsheim;
nikdo, kron¢ novych policist, fotografi a novindu.
Kdyz sluha pinesl Wolfsheimovu odpad’, pocitil jsem



vzdor, hrvnou solidaritu s Gatsbym proti vSem
ostatnim.

Mily pane Carrawayi!

Byl to jeden z nejhorSich iatdi, jaké jsem zaZil, a
skoro ani nemohu w¥it, Ze je to wibec pravda. Takovy
Sileny ¢in, jakého se dopustil tetloveék, by nas mil
vSechny pmét k premysleni. Nemohu nyni fipet,
porévadZz n¢ vaze velmi dlezité obchodni jednani, a
nemohu se v s@asné dob do té zalezZitosti zaplétat.
Budu-li moci byt v géem napomocen oéno pozdji,
oznamte mi to dopisem po Edgarovi. Kdyz slySitom
takového, je mi, jako bych dostal palici do hlaayjplre
me to znii a oddla.

Vas oddany
Mayer Wolfsheim

A dole sgSre pripsano:

Oznamte mi, kdy bude ptdb atd, jeho rodinu
vibec neznam.

Kdyz ten den odpoledne zazvonil telefon a
mezimestska hlasila, Ze vola Chicago, myslel jsem, Ze to
kone&n¢é bude

Daisy. Ale kdyz nd spojili, ozval se muzsky hlas,
velmi slaby a vzdaleny.

.1ady Slagle..."



,Prosim?*“ To jméno mi nebylo pgdomé.

»10 je sakra novina, ze? Dostal jst&jrtelegram?*

,Zadné telegramy nedosly."

.Mlady Parke je v rejzi,“tekl rychle. ,Sebrali ho,
kdyz predaval akcie uiepazky. Pra¥ pét minut predtim
dostali z New Yorku of¥nik a tam byla ta&isla. Co
byste tomuek? V takovym baliko¥¢lovek nikdy nevi —

.Hald!"“ prerusil jsem ho bez dechu. ,Podivejte —
tady neni pan Gatsby. Pan Gatsby je mrtev.”

Na druhé strahlinky zavladlo méeni a pak se ozval
vykiik... potom rychlé cvaknuti a spojeni bylo
pireruseno.

Myslim, Ze to bylo fieti den, kdy piSel telegram
podepsany Henry C. Gatz gjakého nésta v Minnesat.
Stalo v ®m pouze, Ze pisatel okamZibdjizdi, aby
odlozili pohreb, dokud nefijede.

Byl to Gatsbyho otec, rozvazny stary pan, velmi
bezradny a zdrceny, zachumlany i v teplédfij@@&m dni
do dlouhého laciného hubertusu.¢iOmu slzely
vzruSenim, a kdyZ jsem mu vzal z rukou kufr a d&stn
zaal se potahovat za pfidlou Sedou bradku tak
vytrvale, Ze jsem ho nemohl dostat z kabatu. Byl na
pokraji zhrouceni, odved! jsem ho tedy do hudebniho
pokoje, inutil jsem ho, aby si sedl, a poslal jsem pro
néco k jidlu. Ale nechtl jist a vySplouchl miéko ze
sklenky v tesouci se ruce.

,uvidél jsem to v chicagskych novinachjekl.
.BYylo to vSechno v chicagskych novinach. Hned jsem
vyrazil."

.Neveédél jsem, jak vam podat zpravu.”



Oc¢ima, které nic nevnimaly, klouzal begeptani po
pokaoiji. Byl to Silenec,¥ekl. ,Musel byt Sileny."

.Nechtl byste troSku kavy?* nutil jsem ho.

.Nechci nic. Je mi jiz doke, pane —*

.Carraway."“

»,Ano, ted uz je mi dobe. Kam dali Jimmyho?*
Odved! jsem ho doifjimaciho pokoje, kde lezZel jeho
syn, a nechal jsem ho tamékdlik klukt vybéhlo nahoru
na schody a nakukovalo do haly. Kdyz jsemiekl, kdo
prijel, zdraha¢ odesli.

Za chvili otevel pan Gatz due a vySel s
pootevenymi Usty a s ohlejem trochu gervenalym a z
o¢i mu co chvili vyhrkly slzy. Dosahléku, kdy smrt uz
nepisobi jako piSerné pekvapeni, a kdyz se nyni poprve
rozhlédl a uvidl vysokou a nadhernou halu a veliké
pokoje, které z ni vedly do dalSich pakopctal se jeho
zarmutek misit s posvatnou pychou. Pomohl jsem mu
nahoru do loznice; kdyz si svlékal kabat a vesak|
jsem mu, Ze jsme odlozili vSechnkigravy, aZ pijede.

.Neveédél jsem, jak byste si toipdstavoval, pane
Gatsby —*

~Jmenuju se Gatz."

— pane Gatz. Myslel jsem, jestli byste si snad
nechtl odvézt ¢lo na Zapad.” Zavé hlavou.

~Jimmymu se to vzdycky lip libilo tady na Vychad
Dosahl svého postaveni na Vyckod/y jste byl fitel
mého chlapce, pane —?“

,BYli jsme davérni pratelé.”

.M¢&l pifed sebou velkou budoucnost, vite. Byl to
teprve mladik, ale tadyno mel.”

Uké&zal si vyznam&inacelo a ja jsem fikyvl.



.Kdyby zustal naZivu, stal by se zémo velky
élovek. Clovék jako James J. Hill. Byl by pomohl
budovat zemi.*

»10 je pravda,‘fekl jsem rozpéité.

Ohmataval vySivanourikryvku, snazil se ji sundat z
postele, strnule si lehl —a hned usnul.

Tu noc telefonoval ¢ékdo Zejme vystraSeny, a nez
se fredstavil, chil védet, kdo jsem.

»1ady Carraway,fekl jsem.

JAch!* Zdalo se, Ze se mu ulevilo. ,Tady
Klipspringer.*

Mné se také ulevilo, nelfose zdalo, Ze to slibuje
dalSiho pitele u Gatsbyho hrobu. Neé&htjsem to
oznamovat v novinach difakat tak dav lany podivané,
a tak jsem telefonoval sangkolika lidem. Byli €2ko k
sehnani.

.Pohieb je zitra,“tekl jsem. ,Ve ti hodiny, tady z
domu.

Rad bych, abyste toekl kazdému, kdo o to ma
zajem."

»ANno, feknu,” vybuchl spsrg. ,Ja ovSem asi nikoho
neuvidim, ale kdybychdakoho vidl."

Jeho tén ve mhvzbudil podegeni.

,VYy samozejm prijdete.”

».NO, pokusim se, to jigt Volal jsem vlasté —*

.Pockejte,” prerusil jsem ho. ,Co kdybystiekl, ze
prijdete?”

.No, vlastre — abych ekl pravdu, jsem t® u
n¢jakych lidi tady v Greenwichi a oni jakséekavaji, ze
u nich zitra astanu. Bude tu vlastméjaky piknik nebo
co. OvSem u8ldm, co budu moct, abych se uvolnil.”



Vyrazil jsem ze sebe nezakryté LA — tak?* a ot m
musel slySet, paivadz nervozé pokratoval:

LVvolal jsem vlastg kvuli jedném botdm, které jsem
tam zapom#él. Chl jsem wdét, jestli by to sluhu
neobtZovalo, kdyby mi je poslal. Vite, jsou to tenisky a
jsem bez nich takd&ek bezradny. Moje adresa je u p. B.
F.-

Zbytek jména jsem neslySel, protoZe jsenggdv

Potom jsem se za Gatsbyho jistym agzpbem
zastydl — jeden pan, kterému jsem volal, poznamenal, Ze
Gatsby dostal, co mu gdb. Jenomze to byla moje
chyba, protoze p#it k tém, ktei se nejdiv posilnili
Gatsbyho lihovinami a pak se mu co nejjedgvat
poSklebovali, a ja mu nefhvolat.

Dopoledne v den pdhu jsem jel do New Yorku za
Meyerem Wolfsheimem; zdalo se, Zze bych ho jinak
nezastihl. Na dwéch, které jsem oté®el podle informaci
hocha u vytahu, bylo napsano ,Akciova sgolast
Svastika“ a v prvnim okamziku se zdalo, Ze uvnikdo
neni. Ale kdyz jsem &kolikrat nadarmo zavolal ,hal6”,
ozvala se zaippazkou jakési hddka a nato se veritve
objevila rozkosSna Zidovka @&ernyma nefatelskyma
o¢ima si n¢ patrav prohliZzela.

.Nikdo tu neni,” fekla. ,Pan Wolfsheim odjel do
Chicaga.”

Prvni ¢ast jeji vypo¥di byla Zejm¢ nepravdiva,
protoZe zevnit zalal nékdo faleS® piskat RiZovou
zahradu.

,Rekréte, prosim, Ze s nim chce mluvit pan
Carraway.”

.Nemohu ho pece pitdhnout z Chicaga, ne?"



V tom okamziku zavolal gaky hlas, nepochykin
Wolfsheimiv, za dvémi: ,Stello!"

.Nechte na stole svou navstivenkugkla rychle.
,Dam mu ji, az se vrati."

LAle javim, Ze je tady.”

Pristoupila o krok ke m& a za&ala si rozhorle&
piejizdst rukama nahoru a diopo bocich.

»VYy mladici si myslite, Ze se semuete vnutit, jak
se vam zlibi,* nadavala. ,UZz toho &aame mit plné
zuby. Kdyzieknu, Ze je v Chicagu, tak je v Chicagu.”

Zminil jsem se o Gatsbym.

LA-al* Prohlédla si ¢ znovu. ,P@kejte — jak jste
iikal, Ze se jmenujete?”

Zmizela. Ve chvilce staligtojre ve dveéich Meyer
Wolfsheim a podaval mi @bruce. Zatdhl & do své
kancelde a poznamenal uctivym hlasem, Ze to je smutna
chvile pro nas pro vSechny, a nabidl mi doutnik.

.vVzpominam si, jak jsem se s nim seznami€kl.
.Mlady major, pra¢ piiSel z vojny, prsa samy metal,
které dostal ve valce. Byl na tom tak Sgathe musel
pofad jeS¢ nosit uniformu, protoZe si nemohl koupit
civil. Poprvé jsem ho vi, kdyz piSel do
Winebrennerovy Jvi@jné herny na fiactyiicaté ulici a
uchazel se o misto. Uz kolik dni nejedl. ¢&ejse mnou
na ok¥d,' ekl jsem. V il hodiné toho sp#adal za vic
nez zatyii dolary.”

~Pomonhl jste mu, kdyz z#@nal v obcho#?“ zeptal
jsem se.

.Pomohl! J& ho udlal.“ ,Aha.”

.vytahl jsem ho odnikud, rovnou z kanalu. Hned
jsem vidkl, ze je to hezky mladik, ktery se umi chovat, a
kdyZz miftekl, Ze studoval v Ogsfordugdkl jsem, ze se



mi hodi. Dostal jsem ho do Americké legie a tarfl m
vysoké postaveni. A hneditdil néco pro jednoho mého
zékaznika v Albany. Ve vSem jsme drzZeli takhle gpel
zvedl dva tlusté prsty — ,vzdycky pohrongad

Byl bych rad ¥dél, jestli to spoléenstvi zahrnovalo
také ten podnik s baseballovou ligou z roku 1919.

— . Ted je po smrti,"tekl jsem po chvili. ,Vy jste byl
jeho nejblizSi pitel, a tak dnes odpoledne {istrad
prijdete na jeho paleb.”

.Rad bych.”

»No tak piijd'te.”

Chloupky v nose se mu trochu zaélyy a kdyz
zavrgl hlavou, naplnily se mud slzami.

.Nemizu — neniZu se do toho zaplétatgkl.

.Neni do¢eho se zaplétat. UZ je po vSem.”

.KdyZ nékde zabijoucloveéka, nechci se do toho
nikdy nijak zaplést. @stdvam stranou. Kdyz jsem byl
mlady, bylo to &co jiného — kdyz mi zebel pritel, a to
bylo jedno jak, vytrval jsem s nim az do konce. Véen
to mozna zda sentimentalni, ale myslim to ¥a¥ak jak
to fikdm — az do samého konce."

Vidél jsem, Ze k tomu mag&umky divod a Ze se
rozhodl, ze nejyde, tak jsem se zved|.

,Chodil jste na univerzitu?* zeptal se najednou.

Chvili jsem myslel, Ze mi chce navrhnoufjaké
.KSefticky®, ale on jen kyvl hlavou a podal mi ruku.

.Nau¢me se ukazatloveku pratelstvi, dokud je Ziv,
a ne, az kdyz ure,” podotkl. ,Potom uz seaidim
pravidlem, jit od toho."

KdyZ jsem odeSel z jeho kancadaobloha ztemita
a na Zapadni Vejce jsem se vratil v mrholivém desti
Prevlekl jsem se, odeSel jsem k sousedovi a zaskmh |



pana Gatze, jak chodi vzrugesem tam po hale. Jeho
pycha na syna a na sinmajetek neustale virstala, a
ted’ mi chgl néco ukazat.

~Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ fesoucimi se
prsty vyndal naprsni tasku. ,Podivejte se.”

Byla to fotografie Gatsbyho domu, cela pakena
a poSpigna stopami mnoha rukou. Horivmi ukazoval
na kazdou podrobnost. ,Podivejte!” a potom migich
hledal obdiv. Ukazoval ji talkcasto, ze pro & byla

~Jimmy mi to poslal. Myslim, Ze je to velmikna
fotografie. VSechno je na tom wid*

.Velice hezky. Vidl jste ho v posledni d&B*

.Prijel se na mne podivat@de d¢ma lety a koupil
mi dam, kde te’ bydlim. Samoijmg, Ze nas to zdrtilo,
kdyz utekl z domu, ale devidim, Ze to udlal z dobrého
divodu. Vidl, Ze ma ped sebou velkou budoucnost. A
od té doby, co i uspichy, byl ke mg velmi Sgdry.”

Zdélo se, Ze se mu nechce fotografii schovat, drzel
mi ji zdrahae jeS€ chvili pred a&ima. Potom zasti
naprsni taSku a vytahl z kapsy roztrhany staryskyti
knihy nazvanddopalong Cassidy.

.Podivejte se, to je kniZka, kterou¢inkdyz byl
maly. Tady to uvidite.”

Otevel ji odzadu a ofdl ji, abych lépe vidl. Na
poslednim prazdném lisistala tiskacimi pismeny slova
ROZVRH HODIN a datum 12. ¥81906. A pod tim:

Vstavat . . ... ... .. 6.00
Cvidit s ¢inkami a na ribstolech...... 6.15-6.30
Ucit se eleking atd. . ............ 7.15-8.15

Prace . .......... ... ... ..., 8.30-16.30



Baseballasporty........ ....... 16.30-17.00
Cvicit vymluvnost, drzenida

a jak toho dosdhnout . . . ........ 17.00808
Patrat, jakych vynaldzje treba . . . . . 19.00-21.00

OBECNA PREDSEVZETI

Nemdit ¢as u Shaftera nebo (jméno ¢ielné)
Nekouit a nezvykat Koupat se obden

Precist jednu vzdlavaci knihu neb@asopis kazdy
tyden USetit 5 dola (presSkrtnuto) 3 dolary kazdy tyden
Byt hodrgjSi k rodcam

.Prisel jsem na tu knizku nahodougkl stary pan.
»Z toho vidite, jaky byl, Ze ano?“

»~Je to z ni vidt."

~Jimmy se prost musel prosadit. Vzdycky &h
takovahle gjaka gedsevzeti. VSiml jste si, co tam ma o
tom, Ze se bude vlhvat? To bylo vzdycky jeho. Jednou
mi fekl, Ze jim jako prase, a ja jsem mu za to naptdska

Zdrahal se zawt knizku, ¢etl kazdy bod nahlas a
potom se na mne dych&wodival. Myslim, Ze napolo
ocekaval, Ze si ten rozvrh pro viastni f@ditu opiSi.

Néco ped fteti piSel luteransky duchovni z
Flushingu a ja bezdn¢ zatal vyhlizet z oken dalSi vozy.
Gatsbyho otec také. A jalas ubihal a sluhové&iphazeli
dovnitt a stéli acekali v hale, z&al uzkostlivw pomrkavat
a mluvit ustarah a nejist o deSti. Duchovni se
nekolikrat podival na hodinky a ja ho pak vzal strare



pozadal jsem ho, aby gkal jeSt pal hodiny. Ale nenslo
to smysl. NefiSel nikdo.

Asi v pét hodin dojelo naSe procesfi taut ke
hibitovu a zastavilo v hustém mzeni u brany — fejd
pohrebni automobil, stragnéerny a mokry, potom pan
Gatz, duchovni a ja v limuzin a o trochu pozii
nekolik sluhi a listonoS ze Zapadniho Vejce v Gatsbyho
stejSnu, vSichni promokli nauki. Kdyz jsme prosli
branou na fbitov, uslySel jsem, jak venku zastavuje
n¢jaky viz, a potom se na blativé ceésta nami ozvaly
néci cakavé kroky. Ottil jsem se. Byl to terglovék se
sovimi brylemi, kterého jsem jednou v nodeg temi
mésici naSel v Gatsbyho knihognjak obdivuje jeho
knihy.

Od té doby jsem ho newid Nevim, jak se dozdél
0 poltbu, neznal jsem ani jeho jméno. Po tlustych brylich
mu stékal déSa on si je sundal aiel, aby vidl, jak z
Gatsbyho hrobu stahuji ochrannou plachtu.

Chvili jsem se snazil myslet na Gatsbyho, ale iyl u
prilis daleko, a nevzpondhjsem si na nic, nez Ze Daisy
neposlala Zadny vzkaz ani d&ny, a ani m to
nezamrzelo. SlySel jsem nejasnze rkdo Septa
.blahoslaveni mrtvi, na které padé tié& potomélovek
se sovimi brylemiekl odhodlanym hlasem ,amen®.

Trousili jsme se rychle de$h k autim. Sovi @i na
mne promluvily u brany.

.Nemohl jsem se dostat do domu,* poznamenal.
LZiejmé se tam nemohl dostat nikdo.” ,Alege!* trhl
sebou. ,Paneboze! VZdyich tam chodivaly stovky.”

Sundal si bryle a zase jeielt zvenku i zevnit
,Chudak mizera ubohy jekl.



K mym nejziwjSim vzpominkam pét jak jsem se
vzdycky o vanocich vracel zeistini Skoly a potom z
univerzity na Zapad. Ti, co jezdili dal nez do Glga, se
shromad’ovali za prosincového vera na starém
Sedivém néadrazi v Union Street v Sest hodirgkolik
pratel z Chicaga, ktése uz v duchu oddavali vatmam
radovankam, se s nimi fiplo sgESné rozlowit.
Vzpomindm si na koZichyéscat, kterd se vracela od
slecny té a té, na &betani zmrzlého dechu, na ruce
mavajici nad hlavami, kdyZ jsme zahlédli staré zihama
koloto¢ pozvanek: ,Rjdete k Ordwayowm? K
Herseyoum? K Schultzoum?“ a na dlouhé zelené
listky, které jsme pewnsvirali rukama v rukavicich. A
kon&né na temi Zluté vozy Chicagské, milwaukské &
saintpaulské Zeleznice, které vypadaly rieja jako
vanoce samy, na kolejich vedle brany.

Kdyz jsme se rozjeli do zimni noci a skirg snih,
nas snih se zal prostirat vedle nas a mihotat se za okny
a nejasna s¥élka malych wisconsinskych nadrazi mijela
kolem nas, naplnil se vzduch nahle ostrou nevazanou
swzesti. Vdechovali jsme ji plnymi dousky, kdyz jssee
po chladnych ploSinach vraceli od¢ege, a byli jsme si
jednu podivhou hodinu nevyslo¥n védomi Sveé
totoznosti s touto zemi, nez jsme s ni znovu Kk
nerozeznani splynuli.

To je mij Stredni zapad — ne pSenice nebo prérie
nebo ztracena Svédsk&stetka, ale vzruseneé, vracejici
se vlaky mého mladi a podtii lampy a rolniky ve
zmrzlé tn€ a stiny cesminovychémai, které osvtlena
okna vrhala na snih. Rah k tomu vSemu, je mi trochu
slavnost® pii vzpomince na ty dlouhé zimy, trochu



samolilz z toho, ze jsem vyistal v dong Carraway ve
mésté, kde se obydli stale j@Stpo desetileti nazyvaji
podle jména rodiny, ktera v nich bydlela. Vidim dnie

to prece jen byl fibéh ze Zapadu — Tom a Gatsby, Daisy
a Jordan a ja jsme vSichni byli Z&Ené a snad jsme
méli néjakou spolénou vadu, ktera zavinila, Ze jsme se
Zivotu na Vychod né¢jak nemohli pizpusobit.

I kdyz m¢ Vychod na nejvySSi miru vzruSoval, i
kdyz jsem co nejpaivéji pocitoval jeho nathzenost nad
znucknymi, roztahujicimi se nadmutymi d&sty za
Ohiem, se vSemi jejich nekofreymi vyslechy, které
uSetily jen deti a lidi priliS staré — pece jsem v &m
vzdycky citil reco pokiveného. Zejména Zapadni Vejce
se dosud objevuje v mych fantastickych snech. Vigim
jako na@ni scénu od El Greca: stovka dipnobyeejnych i
grotesknich zarovwg chouli se pod chmurnou, nizko
visici oblohou a matnym &sicem. V pojedi kr&eji po
chodnikuctyii rozvazni muzi ve fraku s nositky, na nich
leZi opila Zena v bilych ¥ernich Satech. Ruka, ktera se
ji klati dola z nositek, se chladntipyti klenoty. Muzi
vazre zaba@i do jednoho domu — do nespravného domu.
Ale nikdo nevi, jak se ta Zena jmenuje, a nikdmge
nestara.

Tak straSidelé se mi jevil Vychod po Gatsbyho
smirti; byl pokiveny, Ze to mij zrak nedokéazal srovnat. A
tak, kdyz se vzduchem zved| modry kdiehkych listi a
vitr zmrazil vihké pradlo nangie do tuha, rozhodl jsem
se, Ze se vratim dam

Jednu ¥c jsem musel z&it pred odjezdem,
trapnou, nefjjemnou zalezitost, kterou snad bylo lépe
nechat na pokoji. Ale citjsem po sob zanechat &ci v
poradku a nehodlal jsem &W tomu dsluznému nio



Ihostejnosti, aby s sebou odneslo, co p& atvude. Sesel
jsem se s Jordan Bakerovou a mluvili jsme kolenotiok
o tom, co se s nami &ma stalo a co se potom stalo se
mnou, a ona lezela umnklidné ve velké lenoSce a
poslouchala.

Byla oble&ena na golf a vzpominam si, Ze jsem si
myslel, Ze vypad& jako dobra ilustrace — braduhwoc
okazale zdvizenou a vlasy barvy podzimniho listé t
téhoz hidavého nadechu jako rukavice bez fpréteré
méla na koled. Kdyz jsem domluvil, oznamila mi bez
komentde, Ze se zasnoubila gkym jinym. Pochyboval
jsem o tom, &oliv existovalo rkolik muzi, které si
mohla vzit, jen kyvnout prstem, alé¢egstiral jsem, Ze
meé to prekvapuje. Na chvili jsem zavahal, jestli siéan
chybu, potom jsem si to vSechno rychle §efdnou
rozmyslel a zvedl jsem se k odchodu.

»Ale ptes palubu jsi r hodil ty,” fekla najednou
Jordan. ,V telefonu jsi hodil pres palubu. T& uz mi
na tolg vibec nesejde, ale byl to proémovy zazitek, a
na chvilku se mi z toho zatita hlava.”

Podali jsme si ruce.

»Ach, a pamatuje$ si,* dodala, ,jak jsme jednou
mluvili o fizeni auta?"

.NO — ne docelaigsre.”

,Rekl jsi, Ze 3patnytidi¢ je v bezpsi, dokud
nenarazi na jiného Spatnélimlice. No, a ja jsem na
jiného Spatnéhdidice narazila, Ze? Myslim, Ze to ode
mne byla lehkomyslnost tak Spatnt¢ odhadnout.
Myslela jsem, Ze jstestny, pimy ¢lovek. Myslila jsem
si, Ze jsi na to v skrytu pysny.“

~Je mi ticet,” ekl jsem. ,To je uZz o let vic, nez
abych Ihal sam seétatikal tomucest.”



Neodpo¥déla. Obratil jsem se k odchodu, rozzloben
a nafiil do ni zamilovan, a bylo mi toho stradito.

Jednou odpoledne konceiijna jsem uvidl Toma
Buchanana. Vykroval si gede mnou po Paté avenue
svym ¢ilym, utocnym krokem, s rukama trochu oga,
jako by se branil proti détavaim, hlavou otéel rychle
ze strany na stranu digpasoboval ji neklidnym &m.
Praw kdyz jsem zpomalil, abych ho nemusékqejit,
zastavil se a zal se kabonit do vykladu émkého
klenotnictvi. Najednou ghuvidél a s napazenou rukou
se vratil.

»Copak, Nicku? Ty mi ani nepodas ruku?“

.Ne. Ty vi§, co si o tobmyslim."

,Jsi blazen. Nicku,“iekl rychle. ,Uplny blazen.
Nevim, co ti vlezlo do hlavy.”

.rome,” zeptal jsem se, ,co jsiekl Wilsonovi
tenkrat odpoledne?*

Dival se na mne uwpre a beze slova a j&ukl, ze
jsem héadal sprawn jak to bylo s timéasem, pro ktery
policie nengla vyswtleni. UZ jsem se c#itotocit, ale on
ke mre poposSel a chytil gza rameno.

,Rekl jsem mu pravdu,fekl. ,Prisel ke dveéim,
kdyz jsme se chystali k odjezdu, a kdyz jsem muazak
Ze nejsme doma, pokusil se dostat nahoru nasiliyh. B
natolik Sileny, Zze by #byl zabil, kdybych mu nebyl
fekl, komu to auto pé#to. Celou tu dobu, co byl u nas,
mél ruku v kapse na revolveru —* Najednou vzdorn
vybuchl: ,A co na tom, Ze jsem mu tekl? Toho chlapa
to stejre muselo potkat. Hazel ti pisek doi@rovna tak



jako Daisy, ale byl to ostry chlapikidfel Myrtle, jako ty
bys gejel psa, a ani nezastavila:*

Nedalo se nidict, leda ta nevyslovitelna skidteost,

Ze to neni pravda.

LA jestli si mysliS, Ze jsem si nevyifpsvé, tak se
podivej — kdyz jsem ifsel dat vypo¥d z toho bytu a
uvidél jsem tu zatracenou kratkiu s psimi suchary na
kredenci, sedl jsem si a loe# jsem jako malé dit BozZe,
bylo to strasné —*

Nemohl jsem mu ani prominout, ani ho mit rad, ale
vidél jsem, Ze to, co udal, si sam ped sebou naprosto
ospravedinil. Bylo to vSechno velmi bezohledné a
zmatené. Byli to bezohledni lidé, Tom a Daisy -bifedi
véci a bytosti, a potom se stahli zpatky do svychépen
nebo do své nekoteé bezohlednosti nebo co to bylo, co
je drzelo pohromafl a nechali ostatni, aby dali do
poradku zmatek, ktery oni natropili...

Podal jsem mu ruku. Zdalo se mi, Ze by to vypadalo
hloupe, kdybych mu ji nepodal, protoze jsemé&lm
najednou pocit, Ze mluvim s &ieém. On potom veSel do
klenotnictvi koupit perlovy nahrdelnik — nebo srjaed
par knoflcki do manzet — a navzdy se zbavil mé
venkovskeé pecitlivélosti.

Kdyz jsem odjizdl, byl Gatsbyho dm dosud
prazdny — trava na jeho trdvniku vyrostla stejako
moje. Jeden z taxik& z vesnice nikdy nejel kolem
hlavni brany, aniz se na chvilku zastavil a ukazalnit:
snad to byl on, kdo vezl Daisy a Gatsbyho do
Vychodniho Vejce té noci, kdy se stala ta nehodmeal
si 0o tom vymyslil suj vlastni gibeéh. Nechtl jsem jej
slySet a vyhybal jsem se mu, kdyZ jsem vystupoval z
vlaku.



Travil jsem sobotni wery v New Yorku, protoze
Gatsbyho zavé, oshujici vetirky byly pro mne tak Zive,
ze jsem z jeho zahrady dosud slySel, tlugnenbez
ustani, hudbu a smich a auta, jezdici sem a tace$to
Jednou v noci jsem tam uslySel skut& auto a uvidl
jsem, jak se sitla zastavila u fedniho schodist Ale
nepatral jsem, kdo to je. Snad to bwjaky uplrs
posledni host, ktery byl ptyaz na samém konci &a a
newdél, Ze veirek uz skouiil.

Posledni veer, kdyZ jsem sbalil kufr a prodal auto
hokyn&i, Sel jsem se jestjednou podivat na ten
obrovsky, nesourody, netgmy pokus o tim. Na bilych
schodech v rsicnim swtle vystupovalo jash sprosté
slovo, které tam rinaral rjaky kluk kouskem cihly, a
ja prejel botou skipaw po kameni a smazal jsem je.
Potom jsem pomalu odeSel dala plaz a natahl jsem se
na pisek.

VétSina velkych vil na palezi byla uz zasena a
sotvakde se objevila &tla krom& mlhavé pohybujici se
z&e pramice na druhé stiamalivu. A jak ngsic stoupal,
zataly se bezvyznamné domy rozplyvat, az mi postupn
zatal byt powdomy stary ostrov, ktery tu kdysi vzkvétal
pied @&ima holandskych néaniioiki — cerstva zelena
hrud nového s¥ta. Zmizelé stromy, stromy, které
ustoupily Gatsbyho domu, povzbuzovaly kdysi @isn
svym Sepotem posledni a ndii ze vSech lidskych én
v piitomnosti tohoto kontinentu musetlovék na
kouzelny pomijejici okamzik zadrzet dech, byihpcen
k rozjiméni o krase, které ani nechapal, ani siggal,
kdyz stal naposledy véfinach tv&i v tva nécemu, co
bylo amérné jeho schopnosti Zasnout.



A kdyZz jsem tam sedl a hloubal o starém
neznamém ¢, myslel jsem na Gatsbyho Gzas, kdyz
poprvé spdtl zelené sétlo na konci Daisyiny loghice.
USel hezky kus cesty, ne#igel k tomu modravému
trdvniku, a jeho sen mu musedigadat tak blizko, Ze se
sotva zdalo pravgpodobné, Zze by mu unikl. N&skl, Zze
je uz mimo jeho dosah v tom nesmirném, zdhadném
prostoru za réstem, kde se tmava pole republiky vali pod
piikrovem noci do dalky.

Gatsby il v to zelené s#tlo, vzruSujici
budoucnost, kteraipd nami rok od roku ustupuje. Dnes
nam unikla, ale nevadi — zitra pbimeme rychleji,
rozprahneme paze dale... A jednoho krasného rana —

A tak sebou zmitame dal, lddderouci se proti
proudu, bez festani unaseni zpatky do minulosti.



POSLEDNI MAGNAT



KAPITOLA |

Ackoliv jsem se na platnnikdy neobjevila, vyrostla
jsem ve filmu. Na oslavu mych patych narozenii$ed
Rudolfo Valentino — asgomi to vyprali, ze pisel.
Zaznamenavam to, jen abych nadlza Ze je& nez jsem
rozum brala, mohla jsem uz ¥igljak to na s¥t¢ chodi.

Jednou jsem chBia napsat své pati pod ndzvem
Dcera producentovaale v osmnacti se k tomtlovek
nikdy dolie nedostane. Asi je to tak viadku — bylo by
to stejre fadni jako stary sloupek Lolly Parsonsové. Otec
délal do filmu, jako rkdo jiny céla treba do baviny nebo
do oceléstvi, a ja se tim nevzruSovaldiriejhorSim jsem
prijimala Hollywood stejs odevzdas, jako duch gjima
dam, kam je pidéleny. Vedéla jsem, co by si o tom
clovek mel myslet, ale naprosto #to nepohorsovalo.

To se snadndekne, ale &Si je to lidem vysitlit.
KdyZz jsem byla v Benningtonu, ¢ktefi profesdi
anglictiny predstirali, Ze Hollywood a jeho vyrobky jsou
jim lhostejné, ale ve skutposti jenenavidli. Hluboce je
nenaviali, jako by ohrozovaly jejich existenci. J&st
diive, kdyZz jsem byla v kladte, pozadala # jedna
malicka milowka jeptinda, jestli bych ji neobstarala



filmovy scénd, aby mohla své 2y nauit, ,jak psat pro
film“, stejné jako je div ucila psat eseje nebo povidky.
Ten scénéjsem ji sehnala, a myslim, Ze si nad nim
hezkou dobu lamala hlavu, ale viddé¢ se o tom ani
nezminila, a kdyZ mi ho vracela, tila se urazet a
nefekla ani slovo. A ja si skoro myslim, Ze s timhle
piibéchem to dopadne zrovna tak.

Clovék maze brat Hollywood takovy, jaky je, coz
jsem dlala ja, anebo ho fZe pustit z hlavy s
pohrdanim, jaké mame v zasolpro Wci, kterym
nerozumime. Rozu#h se mu da, ale jen chaa v
jasnych chvilkach. Jenom ¢kolika muzim poddilo
natrvalo pochopit celou tu filmovou rovnici. A zesa k
pochopeni té Saradytde snad nejvicifblizit tim, Ze se
pokusi porozurgt nékterému z &ch muz.

Swt z letadla jsem znala. Otec nas vzdycky
nechaval létat tam a zpatky do Skoly a na univerzit
KdyZz mi ve tetim ra@niku, uniela sestra, létala jsem &b
cesty sama, a vzdycky mi ji taipomrelo, vzdycky mi
byvalo tak trochu slavnostmantkko. Nékdy sedli v
letadle lidé od filmu, které jsem znala, acab &jaky
feSak z univerzity — ale to nebyvalo za krizdi§ ¢asto.
Zridka jsem na cestdoopravdy usnula, nedovolily mi to
mysSlenky na Eleanor aégomi prudkého skoku z
jednoho pokezi na druhé, dokud jsme za sebou nenechali
ta opustna leti¥atka v Tennessee.

Tenkrat to s nami addreé hazelo, a tak se cestujici
brzy rozalili na ty, ktefi Sli na ku¢ hned, a na ty, kie
na kug nehodlali jit ibec. Dva z té druhé skupiny séd
rovnou proti me, a z Gtrzk jejich rozhovoru jsem hned
védéla, ze jsou z Hollywoodu — jeden proto, Ze na to
vypadal, byl to zid sedniho ¥ku, ktery stidaw



nervézre a vzruSed mluvil, nebo se v mtivém tichu
kr¢il, jako by chtl kazdou chvili vyskeit; ten druhy byl
bledy, obyejny, podsadityitcatnik a ukité jsem ho uz
nékde vidtla. Byl nekdy u naSich nebo tak. Algeba
jsem tenkrat byla jeS§tmala, takZze m neurazilo, Ze @
nepoznava.

LetuSka — vysokd, hezka a oslIniv&rnovlaska,
takovy typ, v jakém se asi zhlédli — s& meptala, jestli
mi ma upravithZko.

,— a nechcete aspirin, drahousku?“ Usadila se tdejis
na hranu sedadla a riskatise kyvala ze strany na stranu
podlecervnove victice. ,— nebo nembutal?*

.Ne.*

.Méla jsem tolik prace s ostatnimi cestujicimi, Ze
jsem ani nerla cas, abych se vas zeptala.“ Sedla si
vedle mne a abnas pipoutala. ,Nechcete zvykau?“

To mi @ipomrélo, Ze se mam zbavit kousku, ktery
mé uz rekolik hodin otravoval. Zabalila jsem ho do
utrzkucasopisu a polozila do automatického popidni

.Pokazdé poznam slud8nvychovanéhoc¢loveéka,”
pochvalila ¢ letuSka, ,podle toho, Ze zabali Zzvyka
do papirku, nez ji sem hodi.”

Sedli jsme chvili v polosetle zmitajiciho se
letadla. Trochu toipominalo pepychovou restauraci za
soumraku mezi pozdnim &tlem a ¢asnou veéeri.
VSichni jsme si ho#li — a ani ne umysk Myslim, Ze i
letuSka si musela neustalggominat, prd tu vlastr je.

Mluvily jsme spolu o jedné mladé héoe, kterou
jsem znala a s niz onadkt prede déma lety na Zapad.
Bylo to v nejhorSich dobéach krize a ta mlada tiaaese
divala z okna tak napjatze letuSka dostala strach, jestli



nechce vyskét. Ukazalo se v3ak, Zze se neboji chudoby,
ale jen revoluce.

~Ja vim, co s maminkou dthme,” s¢fila se
letuSce. ,Utéeme do Yellowstoneského parku a budeme
tam Zit ve vSi prostét dokud se to vSechno riegene.
Pak se vratime. Usite oni nezabijeji — vite?"

Tenhle plan ma potsil. Vykouzlil v duchu pede
mnou hezky obrazek heiey a jeji maminky, jak je krmi
laskavi med¥di konzervativnich nézér kterfi jim
piinaseji med, adzni kolousi, kté& je zasobuji febytky
mléka od lani a pak jim slouZi za pot&taaby si na &
mohly v noci polozit hlavu. Na oplatku jsem letuSce
powdéla o jednom advokatovi a o jednom rezisérovi,
ktefi jednou veéer v oréch hrdinnych dobach vyprév
otci o svych planech. Pro fipad, Ze armada
nezandstnanych dobude Washingtonuglnadvokat na
fece Sacramento schovatlyn a hodlal veslovatakolik
mésiaxr proti proudu a pak se zase vratil, ,protoZze po
revoluci vzdycky patebuji advokaty, aby zformulovali
pravni stranku celé zalezitosti“.

Rezisér jevil ¥tSi sklony k defétismu. B v zaloze
staré Saty, koSili a boty — aniiskem se nezminil, jestli
jsou to jeho vlastni nebo jestli si je offlaze skladu
rekvizit — a chél ZMIZET V DAVU. Vzpominam si, ze
oteciekl: ,JenZe oni se ti podivaji na ruce! Poznajijste
uz léta manuakh nepracoval. A budou na tébchtit
odbordskou legitimaci.” A ja si vzpominam, jak rezisér
protahl obltej, jak se g mowniku tv&il sklesle a jak
legratni a nedomrlé mi toifpadalo.

.Pan otec je herec, sieo Bradyova?" zeptala se
letuska. ,UEité jsem to jméno &kde slysela.”



Pti vysloveni jména Bradyova oba muZep ultku
zawtiili. Podivali se po mé& uUkosem — tim
hollywoodskym pohledem, ktery vzdycky vypada, jako
by se¢lovék dival pes rameno. Potom si ten mlady,
bledy, podsadity muz odepjggmen a postavil se vedle
nas do ukiky.

.VY jste CecilieBradyova?“zeptal se witaw, jako
kdybych mu byla &co zatajila.,Myslel jsem si, Ze vas
poznavam. J& jsem Wylie White."

Mohl si to odpustit — nellov témz okamzikurekl
novy hlas: ,Bacha, Wylie!* a kolem ¢ho proletl
ulickou jiny muz smrem k pilotow kabirs. Wylie White
sebou trhl a trochu po#aa nim vzdoré zavolal:

»,R0zkazy gjimam jen od pilota!"

Poznala jsem Zertovani, jaké si v Hollywoodu
vyménuji  hlavouni a jejich nohsledi. LetuSka ho
napomenula:

.Ne tak nahlas, prosim -€ktefi cestujici spi.”

To uz jsem si vSimla, Ze druhy muz na @pastrag
ulicky, ten zid stedniho ¥ku, je také na nohou a s
neskryvanou a peéa latnou oplzlosti civi za&lovekem,
ktery pra¥ preSel. Nebo spiSe za zady toblovéka,
ktery jenom mavl rukou jako na rozkenou a ztratil se
mi, z dohledu.

Zeptala jsem se letusky: ,To je nas druhy pilot?“

Rozpinala nam pas, umyslemiepechat m@
Wyliemu Whiteovi.

.Ne. To je pan Smith. M4 soukromé atiehi —
novomanzelské kupé — jenze je ma sam pro sebeyDruh
pilot nosi vzdycky uniformu.” Vstala. jRdu zjistit, jestli
musime pistat v Nashvillu.”

Wylie White se vydsil.



~Proc?*

»Z mississippského udoli se Zene Hau“

.10 tu jako mame #stat celounoc?* , Jestli se
nevyasi."

Nahlé zakyméaceni naztib, Ze ne. Wylieho Whitea
to prevratilo do sedadla naproti fnletuSkou to razh
hodilo k pilotow kabint a zida to srazilo, az si sedl. Po
umirnenych a nevzruSenych viikich nelibosti, jaké
sluSi zkuSenym vzduchoplaim, jsme se usadili. Pak
nasledovalo fedstavovani.

.Slecna Bradyova — pan Schwartzjekl Wylie
White. ,Je také velkyiftel vaSeho pana otce.”

Pan Schwartziikyvoval tak usilovi, ze jsem skoro
mohla slySet, jakika: ,To je pravda, @h je mi swdkem,
Ze je to pravda.”

Mozna Ze to &dy v Zivot tekl nahlas — ale &
délal dojem¢lovéka, kterému sedto stalo. Seznamit se s
nim bylo jako sejit se stipelem, ktery prosSel gstnim
zapasem nebo srazkou aut &4olseé ho to poSramotilo,
¢lovék se na aho podiva aekne: ,,Co se ti stalo?” A on
odpovi oteklymi rty a skrze zlomené zubyca
nesrozumitelného. Ani to narbe vylicit.

Na panu Schwartzovi to nezanechalo zZadesné
stopy: ffehnar zajordansky nos a Sikmé stiny patinoa
se k kmu tak hodily jako n&rvenaly irsky pigment k
nosu meého otce.

.V Nashvillu! vykftikl Wylie White. ,To znamena,
Ze pijdeme do hotelu. Na pédzi se nedostanemeivd
nez zitra véer — jestli ne pozgji. Paneboze! V Nashvillu
jsem se narodil.”

,Clovek byftekl, Ze je rad uvidite."



.Vibec ne — uz patnact let jsem tam ani nepéchl.
Doufam, zZe uz jaikdy neuvidim.*

Ale m¢l je uvidkt, protoze letadlo neomyrklesalo
hloub a hloub jako Alenka kréii dérou. Kdyz jsem si
zastinila @i rukou, spafla jsem v dalce nalevo
rozmazané ®sto. Zeleny napiPiipoutejte se — Nekiie
svitil uz od té doby, co jsme viditdo boue.

~Slyseli jste, corekl?” ozval se Schwartz'@s ultku
po jedné své typické #bilé odmice.

,CO0 jsme ngli slySet?“ zeptal se Wylie.

Jestli jste slySeli, jak giika," pravil Schwartz,pan
Smith!*

»Pro¢ by ne?“ zeptal se Wylie.

LAle nic,* tekl Schwartz rychle. ,Jenom mi to
piipadlo legr&ni, Smith." Nikdy jsem neslySela
neradost§si smich: ,Smith!"

Myslim, Ze ode din dostavnikovych stanic se nic
nevyrovnalo letiStim. Nezndm nic tak os#éémo, tak
chmurré micenlivého. Stard nadrazi &ervenych cihel
vesta¥li pfimo do ngst, ktera ozngovala — lidé v &ch
izolovanych stanicich nevystupovali, pokud tam
nebydleli. Ale letit vedou ¢lovéka Ejinami nazpt,
jako oazy, jako zastavkyipvelkych obchodnich cestach.
Pohled na cestujici letadlem, #tee po jednom nebo po
dvou potuluji @linoénim letisém, pilaka kazdy véer az
do dvou hodin rano maly hléek. Mladi se divaji na
letadla, sté se divaji pozoma nedveéiivé na cestujici.
My z velkych transkontinentalnich letadel jsme byl
boh&i z polreZi, kt¢i se na Stdozapad jenom
nahodou snesou ze svého oblaku. Mozna Ze je medi na
néjaké nesmirné dobrodruzstvi, skryté pod maskou
filmové hwzdy. Ale wtSinou nebylo. A vzdycky jsem si



vroucre prala, abychom vypadali zajimgy nez

vypadame - prav tak, jako jsem si to fla na
premiérach, kdyz se n&lovéka fanouskové divaji
hnévivé a viitawe, protoZze neni hizda.

Na pistavaci ploSe jsme se s Wyliem najednou
spratelili, protoze mi podal ruku a podeb me, kdyz
jsem vystupovala z letadla. Od té chvile sedrzel jako
klist¢t — a mr to nevadilo. Od okamziku, kdy jsme veSsli
do budovy leti&t, bylo jasné, Ze jestli tu uvizneme,
uvizneme tu spolu. (Ne jako kdyzZ jsetiiSfa o chlapce —
tenkrat kdyZz mj chlapec hral na malém statku u
Benningtonu v Nové Anglii na piano s jednou holkou,
Reinou, a j& si koe¢ uwedomila, Ze jsem tam
nezadouci. Guy Lombardo vyhraval pfavradiuPany v
cylindrech a Duben, prvni duben,a ona ho d&ila
melodie. Klavesy klesaly jako listy a jeji ruce malkaly
jeho, kdyZz mu ukazovaly akord n#rnych klavesach.
Byla jsem tenkrat v prvnim &aiku.)

KdyZ jsme vesli do letiStni budovy, byl s nami taky
pan Schwartz, ale vypadatjak zasgné. Celou tu dobu,
co jsme se snazili ziskat dgpazky pesné informace,
civél na dvee, které vedly naifstavaci plochu, jako by
se bal, Ze letadlo odstartuje betho. Pak jsem se na
nekolik minut omluvila, a mezitim se stal@go, co jsem
nevickla. Ale kdyz jsem se vratila, stli s Whitedsre u
sebe, White mluvil a Schwartz vypadal {egic, jako by
byl pies r&j praw precouval velky nakididk. Uz necivl
na vychod k fistavaci ploSe. SlySela jsem konec
Wylieho poznamky...

,— fikal jsem ti, Ze mas drzet hubu. Ptto."

,Rekl jsem jenom —*



Odmkel se, kdyz jsemifsla a zeptala se, jestli je
néco noveho. Bylo fil tieti rano.

.Moc ne," ekl Wylie White. ,Mysli, Ze nejmi tfi
hodiny jeS¢ nebudeme moci odstartovat, a par
rozmazlené jde do hotelu. Ale ja bych vam rad ukazal
Poustevnu, domov Andrewa Jacksona.”

,CO0 z ni potng uvidime?* zeptal se Schwartz.

.Sakra, vzdy za d¥ hodiny vyjde slunce.”

.B¢&zte si tam sami dvayekl Schwartz.

.Dobra — a ty Bz na autobus do hotelu. Je8eka —

a on je v #m.” Wylieho hlas zal vysmesre. ,Tieba to
bude k gcemu dobre.”

.Ne, pijdu s vami,“tekl Schwartz s§sre.

Vyijeli jsme taxikem ven do tmy, zi@honic jsme
byli na venko¢ a jemu se iejm¢ pozvedla nalada.
Povzbudi¥ mi poklepal na koleno.

.~Je to spravné, Ze jedu s vamigkl. ,Mn¢ prislusi
délat gardedamu. Kdysi, kdyZz jsemémjesS€ spoustu
pertz, jsem ngl dceru — krasnou dceru.”

Rekl to, jako kdyby ji byl pedal wfitelam jako
zperezitelnou hodnotu.

.Budes mit jinou,” ujistii ho Wylie. ,Dostanes$ to
v8echno zpétky. Kolo &ti se je&t jednou otdi, a ty
bude$ tam, kde jedeCeciliin tatéek. Ze ano, Cecilie?*

.Kde je ta Poustevna?“ zeptal se najednou Schwartz.
.Nékde daleko na konci &&ho? NezmeSkame letadlo?*

.Nemysli na to,“tekl Wylie. ,M¢li jsme s sebou
kvili tobé vzit tu letuSku. Tobse snad nelibila? Mrse
zdalo, Ze ji to ohrominStkne."

Jeli jsme dlouho, jasnou, rovnou Krajinou, nic nez
cesta a strom a chalupa a strom, a pak nahle lesni
serpentina. | pot jsem citila, Zze stromy v lese jsou



zelené, Ze jsou docela jiné nez zapraSeny olivédech
Kalifornie. Na jednom mist jsme edjeli ¢cernocha,
Zenouciho fed sebouit kravy, a jak je zatkoval ke
kraji cesty, daly se do bani. Byly to opravdové kravy, s
teplymi, sw¥zimi, hedvabnymi boky, acernoch se
postupr zhmotnil z temnoty a potom na nas ziral zblizka
vedle vozu velkyma hidyma @&ima, kdyZz mu Wylie dal
tvrtak. Rekl: ,D ékuju pekné — dékuju,” zastal stat, a jak
jsme odjizdli, daly se kravy v temnétnoci zase do
buceni.

Vzpomrela jsem si na prvni ovce, na které se
pamatuji. Byly jich stovky, a nasiz se najednou dostal
mezi r¢, bylo to na pozemku za starym Laemmleovym
studiem. Byly ne&astné z toho, Ze hraji ve filmu, ale lidé,
kteri s ndmi jeli ve voze, gédrikali:

~Je to ono?*

.Predstavoval sis to takhle, Dicku?*

,Ze je to ono?* A tertlovek, kterémurikali Dick, se
neustale ve voze zvedal, jako kdyby byl Cortés nebo
Balboa, a pehlizel to hebké vikni. Kdysi jsem mozna
védéla, pro jaky to bylo film, ale uz jsem to davno
zapomgla.

Jeli jsme uz hodinu. Po starém rozviklaném
Zelezném mostku, vylozeném prkny, jsmiejeli pies
potok. To uz kokrhali kohouti, a vzdycky kdyz jsme
mijeli n¢jaky statek, mihaly se tam modrozelené stiny.

,Rikal jsem vam, Ze bude brzy randgkl Wylie.
.Narodil jsem se blizko odtud — jako syn zhielgch
jizanskych chuddk Z naSeho rodinného sidla majd’te
hospodéské staveni. Mi jsme ¢ty sluhy. Tatinka,
maminku a mé dy sestry. Ja jsem to neéhtahnout s
nimi, a tak jsem odeSel do Memphisu a&atakariéru,



kterd je td v koncich.” Objal mi kolem ramenou:
,Cecilie, vezmete si & abych se mohl podilet na
majetku Bradyovych?“

Byl dost odzbrojujici, tak jsem mu polozila hlava n
rameno.

,Co délate, Cecilie? Studujete?”

»,Chodim do Benningtonu. Jsem \etim ra@&niku.”

,Prosim za prominuti. M jsem to ¥dét, ale nikdy
se mi nedostalo vyhod univerzitniho ¥i&hi. Ale do
tiretiho r@niku —cetl jsem tuhle VEsquire, Ze ve fetim
ro¢niku uz avcata vSechno ugji, Cecilie.”

,Proc si jen lidé mysli, Ze&¢ata na univerz—*

.Neomlouvejte se —&domosti jsou sila.”

»Z vasSichieci ¢lovék hned pozna, Ze jsme na eest
do Hollywoodu,“tekla jsem. ,Ten je vzdycky sto let za
opicema.”

Predstiral, Ze ho to pohorsilo.

.Chceteftict, Ze na Vycho#l nemaji dvcata zadné
soukromé zalezitosti?"

,T10 je prav to. Maji soukromézalezitosti. Tohle je
nepohodIné, puse me."

.Nemuzu. Mohl bych vzbudil Schwartze a myslim,
Ze usnul poprvé po ¢Rolika tydnech. Poslouchejte,
Cecilie: Jednou jsem &h znamost s Zenou jednoho
producenta. Byla to velmi kratka znamost. Kdyz to
skortilo, tfekla mi docela jasn ,0 tomhle nikomu
nevypravjte, nebo vas dadm z Hollywoodu vyhoditaM
manzel je daleko vliw)Si nez vy!"

Ted se mi zase libil a taxik najednou z&bma
dlouhou cestu, nasycenouini zimolezu a narcis a
zastavil vedle ohromné Sedé masy domu Andrewa
JacksonaRidi¢ se obratil a ct nam o #m ngco fict,



ale Wylie ukazal na Schwartze a dii¢i znameni, aby
byl zticha. Vystoupili jsme z vozu po ggéch.

.Dovnitt ted’ nemiZete,"“fekl ndm taxikhzdvdile.

Posadili jsme se s Wyliem na schody detipse o
Siroké sloupy schodit

.,Copak je s panem Schwartzem,” zeptala jsem se.
.Kdo je to?"

.Dejte pokoj se Schwartzem. Kdyskldl feditele
n¢jaké spolénosti — First National? Paramountu? United
Artists? Je t& mimo a na d& Ale on se zas vypracuje,
Ve filmu ¢lovék nemize Upl ztroskotat, ledaze je
narkoman nebo ozrala.”

»Vy nemate rad Hollywood," poznamenala jsem.
»LAle mam. Samoiejm¢ mam. Koukite se! Tohle
neni téma pro rozhovor na schodech domu Andrewa

Jacksona za svitani.”

~JamamHollywood rada,” trvala jsem na svém.

,10 je v paadku. Je to dlni mésto v zemi Lotosu.
Kdopak toiekl? Aha, ja. Je to spravné misto pro tvrdé
chlapiky, ale ja tamifsel ze Savanny z Georgie. Prvni
den jsem Sel nagakou garden party, hostitel mi podal
ruku a pak m opustil. Bylo tam vSechno — koupaci
bazén, zeleny mech, dolar za centimetr, nadherdiéyko
které popijely a bavily se —

— A nikdo se mnou nepromluvil. Ani Ziva duSe.
Oslovil jsem rkolik lidi, ale nikdo mi neodpaidél. Tak
to pokr&ovalo hodinu, d¥ hodiny — potom jsem vstal a
upaloval jsem nenapa&inodtamtud jako blazen. &1
jsem pocit, Ze jsem pozbyl pravoplatnou totoZndskud
jsem se nedostal zpatky do hotelu a vratny mi najpod
dopis s mym jménem na adrese.”



Ja jsem pochopitetmic takového nezazila, ale kdyz
jsem si vzpoméa na veirky, kterych jsem se zastnila,
uvédomila jsem si, ze se to mohlofilpodit. V
Hollywoodu nam moc nezalezi na cizincich, pokud
nemaji naele napsano, ze si vyslouzili ostruhy jinde a Ze
se nam nepasi na krk — jinakieceno, pokud to nejsou
slavni lidé. Ai v tom fipadt a si radSi daji pozor.

.Pies to jste se #h prenést,“tekla jsem samolib
,KdyZ jsou lidé hrubi, neni t6afka provas —je to tafka
pro ty, ktei jim pfisli do cesty ped vami.”

.Takové hezké evcatko — a takové moudréi
vede.”

Na vycho& se obloha neadtiavé zavinila a Wylie
me uz jasr vidél — byla jsem tenka a elegantni od hlavy
k pat, m¢la jsem pohledné rysy a zarodek mozku ve& mn
uz kopal. Rada byché¢déla, jak jsem tenkrat za toho
rozlresku ped pti lety vypadala. Byla jsem asi trochu
zmuchlanad a bleda, ale v tontkw, kdy clovék ma
mladistvé iluze, Ze &Sina dobrodruzstvi je dobra,
pottebovala jsem se jenom vykoupat d&epéct, a
vydrzela jsem vziru az do aleluja.

Wylie se na ma dival lichotré a uznale — a pak jsme
najednou nebyli sami. Na krdsnou scénu se omdluvn
priSoural pan Schwartz.

,Upadl jsem na takové velké kovové drzadliekl a
sahl si do koutka oka.

Wylie vyskciil.

.Prisel jsem pray véas,” rekl. ,Exkurze pra¥
z&ina. Tohle je domov starého zélesaka — desatého
amerického prezidenta. Byl to &t od New Orleansu,
protivnik Narodni banky a vynalezce systému, podle
néhoz vSechna Kast pati vitézi ve volbach.”



Schwartz ke méavzhlédl jako k porat.

.ftomu fikam scenarista,“tekl. ,Vi vSechno, a
piitom nevi nic.”

~Jak to?" zeptal se Wylie znechueen

To byla prvni napodd, Ze je scenaristou. A i kdyz
mam scenaristy rada — protozesa zeptate scenaristy na
cokoliv, obvykle vdm odpovi — stgjnmu to v mych
oc¢ich ubralo. Scenéaristé vlastnejsou lidé. Anebo kdyz
néco untji, je kazdy z nich vlasthspoustalidi, kteri se
hrozreé snazi, aby z nich byl jenom jedétoveék. Jako
herci, kt¢i se tak dojem#i snazi nedivat se do zrcadla,
ktefi se az zaklahi zpatky, jak se snazi — a nakonec
stejre vidi své tvdée v nablyskanych lustrech.

,Ze jsou scenaristé takovi, Cecilie?" zeptal se
Schwartz. ,J& pro &inemam slov. Vim jen, Ze je to
pravda.”

Wylie se na #ho podival a rozh@eni v rem zvolna
stoupalo. ,Tohle uz jsem slySelfekl. ,Podivej se,
kanceldi a posloucham nekoteé hodiny gjakého
mystika, jak se nafukuje a sype ze sebe pitombkisié
by ho kdekoliv jinde nez v Kalifornii dostaly rovaalo
cvokhauzu — a pak mi nakon&ekne, jaky on jeraktik
a jaky ja jsem snilek — a jestli bych se laskaesebral a
nedal kco dohromady z toho, co on tu napovidal.”

Part Schwartdv oblicej se jedt vice rozlozil v
ponury chaos. Jednim okem pohlédl nahoru do korun
Stihlych jilma. Zvedl ruku a bez zajmu si okousaval
kuzicku na ukazové&u. Kolem komina I ptak a pan
Schwartz jej sledoval pohledem. Snesl se na koaka |
havran a pan Schwartz se g meprestaval uperg divat,



kdyz tekl: ,Dovnitt nemizeme a je n&ase, abyste se vy
dva vratili na letist.”

Paad se je$t zcela neroziesklo. Poustevna
vypadala jako gkna velka bila krabice, ale i po stu letech
délala jeSt trochu osarfly a prazdny dojem. Vraceli
jsme se k vozu. Teprve kdyz jsme nastoupili a pan
Schwartz za nami k naSemieRvapeni zabouchl dikia
taxiku, udomili jsme si, Ze se nehodla vratit s nami.

.Nepojedu na Zapad — rozhodl jsem se, Ze ne, kdyz
jsem se vzbudil. TakZe tadyitanu aridi¢ se pro m
potom miZe vratit."

.vraci§ se zpatky na Vychod,tfekl prekvapest
Wylie. ,Jenom protoze —*

,UZ jsem se rozhodl,fekl Schwartz a mathse
usmal. ,Kdysi jsem byval hroznrozhodnyc¢lovék — to
byste se divili.“Ridi¢ zaltival motor a Schwartz sahl do
kapsy. ,Dal byste tenhle listek panu Smithovi?“

.Mam predjet za d¥ hodiny?" zeptal sefidi¢
Schwartze.

»ANO... jisté. Porozhlédnu se kolem a vy&ita si tu
sam.”

Myslela jsem na &ho celou cestu zpatky na leist
snazila jsem se ho zasadit do toho jitra a do &firkr.
Urazil dalekou cestu zé&akého ghetta, nez se dostal k
tomu hrubému svatostanku. Manny Schwartz a Andrew
Jackson — bylocZké vyslovit ok ta jména jednoudiou.
Pochybovala jsem, jestliubec vi, kdo byl Andrew
Jackson, kdyz tam tak bloudi kolem, ale snad silehys
Ze Andrew Jackson musil bytkdo velky a milosrdny,
schopny porozusmi, kdyz lidé uchovali jehotn. Na
obou koncich Zivota pi#buje ¢lovek vyZivu: prs —



svatostanek. Aby se ghkam polozit, kdyZ uz ho nikdo
nepotebuje, a vpalit si kulku do hlavy.

To jsme ovSem jeStdvacet hodin neddéli. Kdyz
jsme se dostali na let&trekli jsme v kanceld Ze pan
Schwartz dal neleti, a pak jsme ng mapomeli. Boure
zmizela do vychodniho Tennessee, rozbila se o heory,
nez uplynula hodina, uz jsme startovali. V krdrotelu
se objevili cestujici s ospalyma&ima a ja jsem si na
nékolik minut zdimla na takové Zelezné panrkterou
tam maji mistodzek. Ze zbytk naSi cestovatelske sig
se v nds pomalu znovu utila piedstava nebezpeé
cesty: rychle kolem nasigsla s kufikem nova letuska,
vysoka, hezka, osIndvtemna, pesré takova jako ta
prvni, az na to, Ze &ua Saty z bavleného krepu misto té
francouzsk&ervené a modré. Zatimco jsriekali, sedl
Wylie vedle mne.

,0Odevzdal jste panu Smithovi ten vzkaz?* ptala
jsem se napolo ve spanku.

~AN0.“

,Kdo je to pan Smith? Mam dojem, Ze zkazil panu
Schwartzovi vylet.”

»10 byla Schwartzova vina.”

~Jsem zaujatd proti parnim vah,“ rekla jsem.
.ratinek se snazi chovat se doma jako parni valgc a
mu fikdvam, aby si to nechal do ateliéru.”

Newdéla jsem, jestli jsem spravedliva; tak brzo rano
jsou slova jen velmi netité nastroje. ,Ale co,
vevalcoval & do Benningtonu a za to jsem mui@o
vdéena.”

,10 by byl paadny karambol,tekl Wylie, ,kdyby
se parni valec Brady srazil s parnim valcem Smithem

»~Je pan Smith tatink/ konkurent?*



,Ne tak docelaRekl bych, Ze neni. Ale kdyby byli
konkurenti, ¥d¢l bych, na koho vsadit.”

.Na tatinka?"

,Obavam se, ze ne.”

Bylo piilis ¢asré na rodinné vlastenectvi. Pilot se u
prepazky dohadoval siédnikem a zawt hlavou, kdyz
si prohlizeli gipadného nového cestujiciho, ktery vhodil
do elektrického gramofonu dva niklaky, lehl si epia
lavici a bojoval se spankem. Prvni giskterou si vybral,
Ztracena, himéla mistnosti, a po kratkéigstavce ji
nasledovala jeho dalSi volbZamizela, kterd byla stej&
dogmatickd a neéjpousStla protesty. Pilot drazre
zavrgl hlavou a pikrocil k cestujicimu.

.Bohuzel vas asi tentokrat nebudeme moct vzit,
Séfe."

.coze?"

Opilec se posadil, vypadakiperrg, ale gesto bylo
poznat, Ze je docela hezky, a&tmo bylo lito, i kdyz si
tak vasni¢ vybiral Spatnou hudbu.

.B&Zte do hotelu a vyspe se. Véer poleti dalSi
letadlo.” ,J& si chtl jen troSku povylitnout.”

»rentokrat ne, séfe.”

Ve svém zklamani spadl opilec z lavice a amplién

svolaval gestev gramofonu nas uctyhodné cestujici ven.
Na chodbice letadla jsem vrazila do Monroea Stahra a
padla jsem mu rovnou do né&funebo jsem aspiochila.
Do takovéhocloveka se kazdé avce zblazni, & uz je
povzbuzuje nebo ne. dtedy rozhoda nepovzbuzoval,
ale n&l m¢ docela rad a usadil se naproti énmlokud
letadlo neodstartovalo.

,Rekrgme jim vsichni, & nam vrati penize,* navrhl.
Jeho tmavé ® m¢ vzaly na ¥domi a m& napadlo, jak



by asi vypadaly, kdyby se zamiloval. Byly laskavé,
negitomné, a &koliv s clovékem ohledupla
diskutovaly, trochu povySené. Nebyla to jejich chybe
toho tolik vicly. Monroe zapadal rychle do Uulohy
»Cclovéka z branze" a rychle a 2fme z ni vypadaval — ale
celkem bychrekla, Ze k nim nep#lt Veédél vsak, jak ma
drzet jazyk za zuby, jak se stahnout do pozadi, jak
naslouchat. Z mista, kde stal (&aliv nebyl vysoky,
zdalo se vzdycky, Ze stoji vysoko), pozorovalceasé
praktické zalezitosti svého &a jako hrdy mlady pasty
kterému nikdy nezélezelo na nocich ani na dnech.
Narodil se beze spanku a bez schopnosti i touhy
odpaivat.

Sedli jsme mkky, bez rozpak — znala jsem ho uz
hezkych par let, od té doby, co se stal tatinkovym
partnerem, kdyz mn bylo sedm a jemu dvaadvacet.
Wylie sedl pres ultku a ja newdéla, jestli je mam
predstavit nebo ne, ale Stahr neustalgl forstenem na
prsg€ tak nepitomrg, Ze jsem si fipadala mlada a
neviditelna, a neodvazila jsem se t@latl Nikdy jsem se
neodvazovala divat se docela mimihnm nebo pimo na
ného, pokud jsem nedla néco dileziteho na srdci, a
védéla jsem, ze pravtak pisobi na mnoho jinych lidi.

»renhle prsten ti davam, Cecilie.”

~Prominte, neu¢domila jsem si, ze -*

.Mam takovychhle gkolik.*

Podal mi jej; bylo to masivni zlato s napadnym
reliéfem ve tvaru S. Napadlo&njak podivig kontrastuje
tato masa s jeho prsty, které byly jemné a ut&nsjako
jeho postava a jeho utla tv&a klenutym obd&im a
tmavymi kweravymi vlasy. Nkdy vypadal oduSewite,
ale byl to rvé — nekteti lidé ho znali z minulosti, kdy byl



¢lenem party vyrostk v Bronxu, a Kili mi, jak tenhle
porekud kiehky chlapec vzdycky kéal v cele své party
a oltas ucedil z koutk Ust gres rameno rozkaz.

Stahr mi vlozil prsten do dlgnsevel mi ji, vstal a
promluvil k Wyliemu.

,P0ojd’ se mnou do novomanzelskeho &lédi,” iekl.
~Jest se uvidime, Cecilie.

Nez zmizel z doslechu, zaslechla jsem, jak se Wylie
pta. ,Otevel jsi ten vzkaz od Schwartze?* A Stahr
odpowdél:

~Jest ne.”

Musim mit dlouhé vedeni, protoZe teprve jgem
pochopila, ze Stahr je pan Smith.

Potom mi Wylietekl, co v tom vzkazu bylo. Byl
napsan ve sile reflektoi taxiku a byl skoro rigtelny.

DRAHY MONROE, ty jsi z nich ze v3ech nejlepsi a
ja jsem vzdycky obdivoval tvou duSevni silu, takdgz
ty se obrati$ proti m# vim, Ze to nem& cenu. Nejsem
zirejmé k nicemu a dal nepoletim, ale varujw tznovu,
dej si pozor! Ja to vim.

Tvij piitel MANNY

Stahr to dvakrat fecetl a potom se rukou dotkl
ranniho strni&t na brad.

»~J€ S nervama v koncichiekl. ,Neda se s nim nic
délat — naprosto nic. Lituju, Ze jsem to vzal takatke,
ale nemam rad, kdyz za mnogkdo doliza aika mi, ze
je to vmémz4jmu.“

»1reba to bylo,fekl Wylie.

,10 je Spatnd taktika."



»~Ja bych na to skal,” rekl Wylie. ,Jsem domyslivy
jako Zenska. Kdyz dkdo predstira, Zze se o dmzajima,
dam si to rad libit. Mam rad, kdyz se mi radi.”

Stahr znechuceén zavrél hlavou. Wylie si ho
neustale dobiral — pdtk tém, ktei si tuto vysadu sii
dovolit.

.Na jisty druh lichotek ske&is,” fekl. ,Kdyz z tebe
délaji ,malého Napoleona'.”

»~Je mi z toho nanic,tekl Stahr, ,ale neni to tak zlé,
jako kdyz se &kdo snaztlovéku pomoct.”

.KdyZ nechces, aby se ti radilo, grolastré platis
me?*

.10 je otdzka zbozi,“rekl Stahr. ,Jsem kupec.
Kupuju tvoje myslenky.*

.1y nejsi Zadny kupec,tekl Wylie. ,Znal jsem jich
spoustu, kdyz jsem ¢thl do reklamy, a souhlasim s
Charlesem Francisem Adamsem.*

,Co fekl?*

.1en je vSechny znal — Goulda, Vanderbilta,
Carnegieho. Astora — #kal, Ze by nestal o setkani na
onom s¥t¢ ani s jednim z nich. Od té doby se nijak
nepolepsili, a proto tikam, Ze nejsi Zadny kupec.”

»LAdams byl asi zapskly btioun,” fekl Stahr. ,Chél
byt sam na 3Spce, ale nerd na to ani soudnost, ani
charakter.”

.M €&l mozek,“tekl Wylie porekud drze.

.10 chce vic neZz mozek. Vy scenaristi a din
pokazdé ztratite dech a vSechno popletetékdarmusi
prijit a privést vas k rozumu.” Pokit rameny. ,Zda se,
Ze berete &ci tak strasé osobr: nenavidite lidi a
zbozujete je a vzdycky si myslite, Ze lidé jsou vSichni
tak dileziti — zvlas vy sami. Vy si o to prostiikate,



aby do vas kazdy kopal. Mam rad lidi a jsem rad;zkd
maji radi n¢, ale srdce si nechavam tam, kam je pambu
ulozil — vevnit.*

Odmkel se.

,CO0 jsem toiekl Schwartzovi na letisti? Vzpominas
Si — pesrg?"

,Rekl jsi ,At chce§, co chce$, odpal je: Nel' ,
Stahr méel.

»Vzalo ho to pdadre,” rekl Wylie, ,ale udlal jsem
par fori a dostal jsem ho z toho. Jeli jsme na \dkid s
dcerou Billyho Bradyho.”

Stahr zazvonil na letusku.

.vadilo by to nasemu pilotovi,tekl, ,kdybych se
na chvili posadil k &mu dogedu?”

»10 je proti predpigim, pane Smith.”

,Reknste mu, aby se tady na okamzik zastavil, az
bude mittas."

Stahr sedl vpiedu celé odpoledne. Klouzali jsme
pies nekonénou poug a pges nahorni ploSiny, bujici
mnoha barvami jako bily pisek, ktery jsme jakéti d
barvili riznymi barvami. Potom, po#d odpoledne,
proklouzly pod naSimi vrtulemi samy vrcholy hor —
pohai Zmrzlé pily — a byli jsme skoro doma.

Pokud jsem zrovna né&dhala, myslila jsem na to, Ze
si chci Stahra vzit, Ze chci, abymiloval. Ze jsem byla
ale domysliva! Co jsem mu proboha mohla nabidnout?
Ale tenkrat jsem takhle neuvazovala¢ll jsem v sob
hrdost mladych Zen, kter&erpa svou silu z tak
vzneSenych mysSlenek jako: ,Jseneqe steji dobra
jako ona.” Co se mitykalo, byla jsem stefnkrasna jako
ty velké krasky, které se mu gshevyhnuteld vrhaly
kolem krku. PRichuw intelektuélni zajimavosti &



pochopitel@ ¢inila schopnou progmit se v zévou
ozdobu kteréhokoliv salonu.

Ted” vim, Ze to bylo nesmysiné. | kdyZz Stahrovo
vzklani nebylo podloZeno &m nez véernim kursem
tésnopisu, proSel uz dévno rggtim bezcestnymi
pustinami vnimavosti do oblasti, kam ho dokazalo
nasledovat jen velmi malo lidi. Ale ve své bezsttré
domyslivosti jsem srovnavala své Sedéi ¢ jeho
hnédymi, nezahlédnu-li §aky zablesk ukladu, tep svého
mladého srdce, vycté&ného golfem a tenisem, s jeho,
které se po letechi@pracovani musi uz trochu 8etA
kula jsem plany a pikle a intriky, to vamagre fict kazda
Zena, ale nikdy z toho nic nebylo, jak uviditei&bsi
jese rada myslim, Zze kdyby to byl chudy chlapec a nebyl
mezi nami takovy &ovy rozdil, mohla jsem to dokazat,
ale pravda ovSem je, Ze jsem mu nemohla nabidnout n
co nendl; nékteré mé romantickéipdstavy pramenily
vliastre z filma — nagiiklad Dvaactyiicata ulice na n&
ohromr¢ zapisobila. Je vice nez mozné, Z&kieré z
filmu, které Stahr sam vytvih ze me ucklaly to, co jsem
byla.

TakZe to bylo dost bezngdé. Alespa citowe
nemize lidem stat to, Ze si navzajem ukazuji své
Spinavé pradlo.

Ale tenkrat mi to gipadalo jiné: mohl mi pomoct
tatinek, mohla mi pomoct letuska. Mohteta ijit do
pilotni kabiny afict Stahrovi: ,Tomu d&vceti je vidt na
ocich, jak stras&vas miluje.”

Pilot mohl pomoct: ¢lovéce, jste slepy? Pose k
ni nevratite?"



Wylie White mohl pomoct — misto aby stél v
chodbEce a nejist se dival, jestli spim, nebo jsem
vzharu.

.Sedréte si,” fekla jsem. ,Co je nového a kde
jsme?* Ve vzduchu.”

.Nefikejte. Sed#te si.“ Snazila jsem se projevit
usmevavy zgjem: ,Co t& piSete?”

.Pomahej mi pambu, piSudeo takovem skautikovi
— 0 typickém skautikovi.”

»10 je Stahfiv napad?”

.Nevim —fekl mi, abych se na to podivalieba uz
na tom pro dho ctla deset scenaristprede mnou nebo
za mnou, vytvdl si vynaléza¥ takovy systém. Tak vy
jste do gho zamilovana?*

.No dovolte!" fekla jsem urazen ,Znam ho uZz
odmalika.”

.Zoufale zamilovana, ze? No di#) ja to z&dim,
kdyz vynalozite veSkery 8y vliv, abyste mi pomohla
nahoru. Chci mit vlastni skupinu.” Zmla jsem 6 a
odplula jsem do sh KdyZ jsem se vzbudila, letuSkatm
prikryvala pokryvkou.

,UZ jsme skoro domaiekla.

V z&i zapadajiciho slunce jsem okénkem Bfzgtze
jsme v zele§Si krajirg.

.Praw jsem slySela ¢co legr&niho,” fekla sama od
sebe, ,vpedu v pilotni kabia — ten pan Smith — nebo
pan Stahr — nevzpominam si, Ze bych kdyhideho
jméno —*

.Neni nikdy na Zadném filmu tekla jsem.

»~Aha. No, tak on se gad vyptava pilal na létani —
totiz zajimé& ho toVite o tom?*

LVim.*



»T10tiZ jeden z nich miekl, Ze se vsadi, Ze by pana

Stahra nat&il samostaty létat za deset minut. Ma
pry tak jemny poseh, tak tarekl.”

Ztracela jsem trgivost.

,NO, a co je na tom tak legtaiho?*

»,NO, nakonec se jeden pilot zeptal pana Smitha,
jestli se mu jehdemeslo libi, a pan Smitfekl: ,Jist,
jist¢Zze se mi libi. Je to&gny pocit, byt jediny zdravy
ofech mezi takovou spoustou zkazenych."

LetuSka se mohlaiptrhnout smichy a ja jseméia
chuw’ na ni plivnout.

.10tiZ to, Ze mluvil o vSechéth lidech jako o
hromad ofechi. Tedyzkazenychorechi.“ Zni¢ehonic se
neaiekavag prestala smat a s vaznou iivavstala.
»Musim jit dokortit letové hlaseni.".

~Sbohem.”

Stahr zejm¢ pozvedl piloty k sob na tiin a dovolil
jim, aby na chvili viadli s nim. O&kolik let pozdji jsem
cestovala s jednim #ah piloth a on mi po¥dél o né¢em,
co Stahr tenkratekl.

Dival se dal na hory.

.Dejme tomu, stavite Zelezniciiekl. ,Tudy nskudy
musite vést tta Mate k dispozici zpravy zedméricu,
ale zjistite, Ze kazda eventualita mgaky ten héek, ze
jedna neni o nic lepSi nez druha. Musite se rozahatdn
ale podleteho? VyzkousSet nejlepsi trasu nerate — leda
tim, Ze ji postavite. Tak ji praspostavite.”

Pilot m¢l dojem, Ze #Bco preslechl.

»~Jak to myslite?"

.Vyberete si jednu trasu jen tak od okarebia proto,
Ze tamhleta hora jeizova nebo Ze tenhle modrak mé&
prijemnrgjSi odstin mo#l, rozumite?*



Pilot projevil nadzor, Ze to je velmi cenna radae Al
pochyboval, Ze se¢kdy octne v situaci, kdy ji bude moct
pouzit.

,Chtél bych wdét jen jedno,“tekl mi litostiw, ,jak
se z tohohl€lovéka mohl stat pan Stahr.”

Obavam se, Ze Stahr by tuhle otazku nikdy
nedokazal zodp@dét, protoze zarodek neni vybaven
pantti. Ale ja bych ®co zodpo¥dét mohla. Kdyz byl
mlady, vyletl na silnych kidlech velmi vysoko, aby se
rozhlédl, a kdyz byl nalte, shlédl vSechna kralovstvi
takovyma @ima, které mohou hleétl piimo do slunce.
Uporre maval Kidly — nakonec uUpk zbssile — a
negrestal jimi mavat ani na okamzik, takzéstal nahoe
déle nez ¥tSina z nas, a potom se pomalu snesl k zemi,
ale nezapom#t na to, jak ¥ci vypadaly z té veliké
vysky.

Motory zmlkly a vSech naSichépsmysh se z&alo
prizpisobovat pistani. V@gedu a nalevo jsem wth
dlouhou fadu s¥tel pristavu Long Beach a napravo
rozmazané blikani Santa Moniky. Nad Tichym oceanem
visel ohromny, oranzovy kalifornsky gsic. A’ uz pro
mne znamenaly tyhle¢ei cokoliv — a byly pro m
koneckon@ domovem - vim, Ze pro Stahra {ist
znamenaly daleko vic. Ja je silat kdyz jsem poprvé
oteela @i, jako ovce na exteriérové plani za starym
Laemmleovym ateliérem, ale Stahr se tady sneskena z
po tom kromobyejré powném vzlétnuti,  némz se
dowedél, kam smétujeme, jak vypadame a kolik na tom
zalezi. Dalo by séici, Ze ho sem zaval ndhodny vitr, ale
tak to myslim nebylo. Myslim spiS, Ze v ,dlouhém
zakeru“ zahlédl novy zpsob, jak ndfit naSe kecovité
nadtje, pavabna darebactvi a trapné smutky, a Ze sem



piiSel z vlastni volby, aby s nAmigtal az do konce. Jako
letadlo, které se snaselo na glendaleskeé detiét viahé
temnoty.



KAPITOLA Il

Byl ¢ervencovy veéer, de¥t hodin, a v dragstoéru
naproti ateliéru bylo je8tnekolik statisti — kdyZ jsem
zaparkovala #z, vikla jsem, jak se vevritsklargji nad
hracim automatem. Na rohu stdl ve svém
polokovbojském uboru ,Bdek® Johnny Swanson a
zadungivé hlectl na mesic. Kdysi znamenal ve filmu
tolik jako Tom Mix nebo Bill Hart — & bylo pilis
smutné s nim mluvit a j& si pospiSilesg ulici a hlavnim
vchodem do ateliéru.

V ateliéru neni nikdy naprosty klid. VZdycky je tam
nocni snmeéna technik v laboratdich a v dabingu a do
kanceldi se trousi udrzlya Ale zvuky jsou docela jiné —
ztlumené Sughi pneumatik, klidné tikani motoru
béZiciho na volnoéh, obnaZzeny wvyiik sopranistky
zpivajici do noéniho mikrofonu. Za rohem jsem narazila
na ¢lovéka v gumovych botach, ktery omyvabhz v
zazr&né biléem s¥tle — podobalo se prameni,
tryskajicimu  mezi mrtvymi  @myslovymi  stiny.
Zpomalila jsem, kdyz jsem wth, jak ged spravni
budovou usazuji pana Marcuse do vozu, protoze mu
vzdycky trvalo hroznou dobu, nez cokotiekl, i dobrou
noc — a jak jsemcekala, u¢domila jsem si, ze
sopranistka zpivRojd’, poid’, jen tebe rada manpaorad



kolem dokola; vzpomindm si na to, protoze tentyisve
zpivala i za ze®treseni. To pslo az za pt minut.

Tatinkovy kancelée byly ve staré budeév s
dlouhymi balkony a Zeleznym zabradlim, které
piipominalo nekoniny napjaty provaz. Tatinek sgde
druhém poschodi, Stahraéimna jedné strah a pana
Marcuse na druhé — a tencee svitila s¥tla po celé
délce chodby. Ze Stahrovy blizkosti se mi trochuele
Zaludek, ale uia jsem se uz ddb ovladat — za ten
mésic, co jsem byla doma, jsem ho wadjen jednou.

V tatinkow kancelé bylo leccos divného, ale
zkratim to. V pedpokoji byly ti sekretéky s nehybnymi
tvaremi, které tam, pokud moje pathsahd, sefly jako
caroctjnice — Birdy Petersova, Maude ¢jaka a
Rosemary Schmielova. Nevim, jestli se tak jmengvala
ale byla v tom triu, abych talekla, kapo a pod psacim
stolem ngla to Slapaci zZ#ézeni, kterélovéku oteviralo
dvere do tatinkovy inni komnaty. VSechny fit
sekretéky byly vasnivé kapitalistky a Birdy zavedla
pravidlo, Ze jestlize &aké pis&y byly spolu spaeny u
ob¢da castji nez jednou za tyden, zavolali si je na
koberg€ek. Tenkrat se v ateliérech bali vlady davu.

Vesla jsem dovnit Dnes maji uz vSichni Séfové
ohromné pjimaci mistnosti, ale tatinkova byla prvni.
Byla také prvni, kterd #ha velké sklesné dvée,
praihledné jen jednim sérem, a zaslechla jsem i
povida&ku o padacich dw&eh v podlaze, jimiz pry
negijemni nav&tvnici propadavaji do zaporémi, ale to
je paitam vymysl. Na napadném misvisel veliky
obraz Willa Rogerse, podle mého nazorualkiomu, aby
nazn&oval tatinkovo pimo pokrevni pibuzenstvi s
hollywoodskym sv. FrantiSkem; byla tam také fotdigra



Minny Davisove, Stahrovy nebozky Zeny,&egvanim, a
fotografie jinych slavnych filmovych osobnosti adie
uhlové portréty maminky a mne. Ten ¢ee byla
jednosnérna Sirokd okna otégna a v jednom azel,
bezmoc# zaklirén, velky iZzow zlaty mesic s mlhavym
okruzim. Tatinek, Jacques La Borwitz a Rosemary
Schmielova sefli az daleko v rohu kolem velkého
kulatého stolu.

Jak tatinek vypadal? Nikdy jsem ho nedovedla
popsat, az na jednu vyjimku, kdy jsem hocelare
potkala v New Yorku; zpozorovala jsem robustniho
¢lovéka stedniho ¥ku, ktery vypadal, jako kdyby se za
sebe trochu stydl a p‘ala jsem si, aby Sel svou cestou, a
pak jsem uvidla, Ze to je tatinek. Pogi mnou mij
pavodni dojem atasl. Tatinek umi {sobit velmi
podmani¥ — ma vyraznou bradu a irsky U&m

Ale pokud jde o Jacquesa La Borwitze, toho vas
uSetim. Reknu jen, Ze to byl asistent produkce, coz je
néco jako komisg a to musi stat. Kde si Stahr vybiral
takové duSevni mrtvoly nebo odkud si je nechal wrut
a Ze z nich #bec réco vyzdimal — nad tim jsem vzdycky
Zasla, pra¥ jako nad tim Zasl kazdy néwrichozi z
Vychodu, ktery se s nimiigtl. Jacques La Borwitz ¢h
jist¢ své dobré stranky, ale to maji kone& i
submikroskopicka protozoa nebo pes, ktegffivcubku
nebo kost. Jacques La — dejte mi poko;.

Bylo na nich jas&é vidét, Zze pré&¢ mluvili o
Stahrovi. Stahr ¢co nd&idil nebo rco zakazal nebo se
postavil proti tatinkovi nebo ztrhakktery La BorwitZiv
film nebo zmisobil rgjakou katastrofu a oni tady v noci
drzeli bezmocné protestni shrom&iid Rosemary



Schmielova sefla s blokem v ruce, jako by se chystala
zapsat jejich skenost.

.Mam t& privést donti, mrtvého nebo Zivéhojekla
jsem tatinkovi. ,VSechny darky k narozeninam uzihni
obalech.”

.K narozeninam!* vykikl Jacques s ilkecovitou
omluvou. ,Kolikpak je ti let? Netd¢l jsem o tom.*”

» 1 riactyricet,” fekl tatinek zetelre.

Byl starSi — cttyfi roky — a Jacques tasgil; vidéla
jsem, jak si to poznamenal do sw&tini knihy, aby toho
jednou pouZzil. Tady se¢atni knihy nosi otaerg v ruce.
Cloveék maze vidt, jak se do nich zapisuje i to, co nikdo
nefika, a Rosemary Schmielovou to v zachvatu horlivost
dohnalo k tomu, Ze si éthla poznamku do bloku. Kdyz
ji vymazavala, zaésla se pod ndmi zeém

Nepostihl nas hlavni ta¢s jako Long Beach, kde to
vyplivio na ulici horni poschodi obchdc malé hotylky
to splachlo do mi@ — ale po celou minutu byly naSe
atroby zajedno s utrobami zém jako by to byl gjaky
prizracny pokus pipevnit nam zase pupei Jry a
vrhnout nas z§ do lina stvdeni.

Mamircin obrazek spadl ze zdi a odkryl maly sejf,
Rosemary a ja jsme se Sikarrhly jedna druhé do n&tu
a s vykikem jsme se jaly tafit podivny vatik nagic¢
pokojem. Jacques omdlel nebo aspmizel a tatinek se
pevre chytil psaciho stolu afi€el: ,Nestalo se vam nic?*
Venku za oknem dosgfa zpivatka k nejvysSi net Jen
tebe rdda mamepkamzik ji drzela a potom, na mou dusi,
zatala znova. Nebo ji to moznaéghravali z playbacku.

Mistnost se uklidnila, jenom je&StroSku tancovala
shimmy. Proklestili jsme si cestu ke die vSichni
najednou vetrg Jacquesa, ktery se znovu objevil a jako v



zavrati vyklopytal pedni mistnosti k Zeleznému zabradli
balkonu. Tem# vSechna sttla zhasla a sem tam bylo
slySet vykiky a volani. Okamzik jsme strnulicekali na
druhy otes — potom jako na povel jsme vesli Stahrovym
vchodem a prosli jeho kancéla

Byla to velkda kanceida ale ne tak velka jako
tatinkova. Stahr sét na kraji gade a protiral si &.
Kdyz prislo zengtreseni, spal a nédél jese, jestli se mu
to nezdalo. Kdyz jsme hotgswdcili, Ze ne, projevil
nazor, ze je to vSechno vlastiegrace — a pak zaly
telefony. Pozorovala jsem ho pokud mozZno nen&padn
Poslouchal telefon a diktagraf a byl popelavy Gnaae
jak dochazely zpravy, Zaly mu @i zase pomalu 4.

.Prasklo rgjaké hlavni potrubi,tekl tatinkovi, ,te€e
to do zadniho exteriéru.”

,Grey natd&i ve Francouzské vesnicigkl tatinek.

.Kolem nédraZi je taky zaplava, a v DzZungli a v
Narozi. Ale vzal tafas — zda se, ze z@nneni nikdo.”
Kdyz Sel kolem ¥, stiskl mi vazg ruku: ,Kde jsi byla,
Cecilie?"

»~Jdes tam, Monroe?" zeptal se tatinek.

»AZ dojdou vSechny zpravy, taky jedno elektrické
vedeni je peruseno, poslal jsem pro Robinsona.”

Primél me¢, abych se s nim posadila na gaa znovu
mu vypra¥la o zendtieseni.

.Vypadate unaveh” ftekla jsem fpvabre a
matesky.

»ANo0," souhlasil. ,Nemam vé&er kam jit, tak prost
pracuju.”

~,Obstaram vam &kdy na veer néjaky program.”



.Hraval jsem s jednou partou poker,tekl
zamysleg, ,nez jsem se oZzenil. Ale ti vSichni se uz upili
k smrti.”

Jeho sekretlia sl&éna Doolanova fiSla sc¢erstvymi
Spatnymi zpravami.

»,Robby se o vSecko postara, afjqe,” ujistil Stahr
tatinka. Obrétil se ke ngn, To je ¢lovék — ten Robinson.
Dé¢lal opravde — opravoval telefonni spojeni v
minnesotskych vidlicich — nic ho nefivede z konceptu.
Je tu za okamzik. Bude se ti libit."

Rikal to, jako by mil uz davno v imyslu dat nas
dohromady a jako by zorganizoval celé z&wseni
jenom kvali tomu.

»,Ano, Robby se ti bude libit, opakoval. ,Kdy se
vratis na univerzitu?“

»S0tva jsem fjela domi.”

»10 mas prazdniny celé léto?"

~Promiite,” fekla jsem. ,Vratim se tam co néjd”

Newdéla jsem, na ¢cem jsem. Prolétlo mi
samozejm¢ hlavou, Ze se mnou mozna majake
uamysly, ale jestlize #, bylo to teprve zoufale v
zatatcich — byla jsem prast,dobra investice. A v té
chvili mi ta gedstava ndjpadala zrovna vabiva oo
jako vzit si doktora. Malokdy odchazel z ateliénteg
jedenactou.

»~Jak dlouho to bude trvat,“ zeptal se tatinka, ,nez
dostuduje. To jsem ctvedet.”

A ja asi chiéla uzuz samou dychtivosti zvolat, Ze se
vabec nemusim do Skoly vracet, Ze uz jsem dostland
— ale vtom piSel ten bezvyhradnobdivovany Robinson.
Byl to mladenec se zrzavymi vlasy a nohama do @, ce
hrhr do prace.



.Tohle je Robby, Cecilie,“tekl Stahr. ,Pqf,
Robby.*

Tak jsem se seznamila s Robbym. Neméiot; Ze
by mi to bylo gipadalo osudné, ale bylo to osudné,
protoZze Robby mi poz§i vyprawl, jak Stahr naSel té
noci svou lasku.

M¢sic prongnil exteriér v ficet aki pohadkove
zen® — ne Ze by kaSirované stavby skutevypadaly
jako africka dZzungle nebo francouzské zamky, zakudv
Skunery nebo nmi Broadway, ale protoZe vypadaly jako
roztrhané obrazkové knizky zétdtvi, jako zlomky
povidek, tagici v oteweném ohni. Nikdy jsem nebydlela
v dome s pidou, ale exteriér je asi podle vSehécm
takového, a v noci ovSem se to v kouzelné a zheitwd
podolE vSechno prorni ve skuténost.

Kdyz tam gisli Stahr a Robby, vyhmatly uz
chom&e swtel nebezpéna mista zatopy.

,Vypumpujeme to do m&lu na Sest#taté ulici,”
rozhodl za okamzik Robby. ,Raiméstu — ale neni tohle
zrovna boZzi rana? Pani — jen se na to podivej!'tedzeni
obrovské hlavy bohyh Sivy pluly po proudu nahodn
vzniklé feky dw Zeny. Socha se uvolnila z jakési
barmské scenérie, ubirala seragh ve vaznych kikach,
tu a tam se zastavila, jak se kolébala a narape S
ostatnimi zbytky filivu na nel¢inach, O uprchlice
nalezly ut@ist¢ v chomdi kadgi na jejim holéntele a
na prvni pohled vypadaly jako turisté na zajimavé
autobusové projtéce &jistém zatopy.

~Jen se na to podive}, Monroe!tekl Robby.
.Podivej se na ty sténky!"



Prodirali se s Monroem naédh proudu, ficemz se
barili do nenadalych me&ala. To uz jash videli obé Zeny
— vypadaly trochu vy&ser, ale vyhlidka na zachranu
jim rozjasnila tvée.

.M¢&li bychom je nechat, aby je to stahlo do
kanalizace,'fekl dvorre Robby, ,ale de Mille budeifsti
tyden tu hlavu pdgebovat.”

AvSak nebyl by ublizil ani mousSe, a uz byl po pas v
vodk, snazil se je zachytit, ale pada se mu jen sochu
roztatit do zavratné piruety. Pakipla pomoc a rychle se
rozkiiklo, Ze jedna z obou divek je velmi hezka, a potom
zase, Ze jsou to¢jaké dilezité osobnosti. Ale zatoulaly
se sem jen nahodou a Robby znechécekal, Zze sito s
nimi vyridi, az tu ¥c kon&né zvladnou a vytahnou na
breh.

.Vvratte tu hlavu zpatky!* volal na& ,Myslite, Ze
vam ji darujeme na pamatku?“

Jedna z Zen lehce sklouzla poitvaodly a Robby ji
chytil a postavil na pevnouidu. Druh& zavéhala, potom
se taky pustila. Robby se obratil pro rozsudek ke
Stahrovi.

,CO s nima udlame, séfe?”

Stahr neodpasdél. Metr od rtho se na &ho slak
usmivala tvajeho mrtvé Zeny, totozna i ve vyrazée®
metr nesiéni z&e divaly se na & oci, které znal, na
powdomémcele mirrg poletovala kade usnev zavahal,
konvertn¢ se trochu prognil; rty se pootekely, vSechno
bylo presre totéz. Pepadl ho hrozny strach a¢hchu
vykiiknout. Z tichého, zatuchlého pokoje uslysel zdysen
Sustot pokebni limuziny, padani K#in skryvajicich
mrtvou, z venku ze tmy — a tady byla nyni tepl&jvza
Reka se kolem dho prudce fehnala, velké reflektory se



sttemhlav vrhly dal a zablikaly — a potom uslySel hlas,
ktery nepaitl Minné.

.Nezlobte se na nas,tekl hlas. ,VeSly jsme do
brany za gjakym néakladnim vozem.*

Shromézdil se maly zastup — elektiikédmontéi,
Sof&i a Robby na & zatal Stkat jako owacky pes.
,...piitahrste  na Ctytku ty velké pumpy k
nadrzim...hd'te kolem tyhle hlavy lano... vytakte to
na par praktikaldl... hergot, vypumpujte nded vodu z
dZzungle... hdte na zem tu trubku, to velk¢ko... to je
vSechno urda hmota..."

Stahr stal a sledoval pohledem¢obeny, jak se
prodiraji za policistou k vychodu. Potom zkusilélad
krok, aby se feswdcil, jestli se mu je&t klepou kolena.
Breckou se hlasé prehnal traktor a kolem #Zali proudit
lidé — kazdou vtgnu na rtho rekdo pohlédl, usmal se a
fekl: ,Nazdar, Monroe... dobry ver, pane Stahr...
trochu vlhko, co pane Stahr... Monroe... Monroe...
Stahr... Stahr... Stahr...

Odpovidal jim a kynul jim, jak ho proudy lidi v
temnot mijely, a myslim, Ze vypadal trochu jako
Napoleon a jeho stara garda. Kazdgtsaa sve hrdiny, a
Stahr byl hrdina. ¥Sina &ch lidi tady byla uz dlouho — a
on se od z&tku a pes velky pevrat, kdyz pSel zvuk, a
po ti roky krize staral o to, aby se jim nic zlého st
Ted’ se stara&rnost chéla v zakladech, vSude staikado
na hlitnych nohach; ale on byl pad jejich ¢lovek,
posledni z pring. A jak chodili kolem, zaly jejich
pozdravy jako tiché provolavani slavy.



KAPITOLA 1l

V dobé mezi svym navratem a zetfresenim jsem si
vSimla mnoha &ci.

Napiklad na tatinkovi. Mla jsem tatinka rada — tak
néjak podle nepravidelného grafu, ktery se mnohokrat
zhoupl doti — ale z&ala jsem si uddomovat, Ze jeho
silnd wile z rtho jeS¢ nedla prijatelného ¢loveéka.
VétSinu toho, co dokéazal, bylo mozno v posledni imsita
vyswtlit vychytralosti. SEstim a chytrosti ziskal
¢tvrtinovy podil v prosperujicim cirkuse — spolu s
mladym Stahrem. To bylo jeho Zivotni dilo — a pak u
mu instinkt napoddély jak se udrzet. Na Wall Streetu
samozejme bdjil, Ze zna tajemstvi filmového ¢mi, ale
ve skuténosti nengl potuchy o dabovani nebo dokonce
stiihu. Ani skuténou atmosféru Ameriky nepocitil jako
pikolik v baru v Ballyheganu a dramaturgii roztiako
koza petrZeli. Naproti tomu nebyl zas Zadny skryty
paralytik; pichazel do ateliéru #d polednem,
podeziravost ¥ vyvinutou jako biceps a byloézké
né¢im ho obalamutit.

Stahra mu nahraltdstny osud — a Stahr byl zase
néco jiného. Ve filmové branzi znamenal meznik jako



Edison nebo Lumiére, Griffith nebo Chaplin. Vyvéitth
z dosahu a moci divadla a do jakéhosi zlatéa\pred
zavedenim cenzury.

Dukazem jeho @dcovstvi byla Spionaz, ktera kolem
ného neustale stahovala &it pidili se nejenom po
davérnych informacich nebo po patentovanych vyrobnich
tajemstvich, ale i po tom, &em citi @isti médu, jak se
podle jeho odhadu budowai vyvijet. Jenom ubranit se
t¢tmto pokusm ho stalo neusné mnoho Zivotni sily.
Jeho préaci tocasteéné dodavalo charakteru ¢akého
tajemstvi,¢asto ji zavado do bludis§, zpomalovalo —
dala se s¥i popsat, jako kdyZ generalld plany, v nichz
psychologické slozkyifiliS prafidnou, takze nakonec jen
sitame uspchy a nezdary; ale rozhodla jsem se, Ze vam
umoznim, abyste ho zahlédli ¥innosti, ¢imZz se
omlouvam za to, co nasledujgrpala jsem t@&ast&né
ze seminérni praceProduceniiv den, kterou jsem
napsala na univerzitacaste&né z vlastni pedstavivosti.

Ty vSedrjSi zalezZitosti jsem tam obvykle doplnila sama,
kdeZzto ty podiveyjSi jsou pravdive.

Casré rano po povodni vySel na balkon viapeli
spravni budovy jakysi muz. Podlgit@ho swdka tam
chvilku zavahal, potom vylezl na kovové zabradiiril
se po hla¥ doli na chodnik. Vysledek — zlomena ruka.

Sletna Doolanova, Stahrova sekigi® o0 tom
Stahroviiekla, kdyz pro ni zazvonil v dévrano. Spal v
kanceldi a ten maly rozruch neslysel.

.Pete Zavras!" vykikl Stahr, ,— ten kameraman?*

»0dvezli ho k doktorovi. V novinach nic nebude.”



,T10 je zatracenda zalezitostiekl. ,Védél jsem, Ze je
na hromad — ale nevim pré& Kdyz pro nas fed d¥ma
lety cklal, byl v paadku — pr¢ priSel zrovna sem? Jak se
dostal dovnit?*

.Spletl je starou propustkou do ateliéruitkla
Catherine Doolanova. Byla to Zena asistenta régkeya
vyschla jestdbice. ,Treba s tim ma co é&ht to
zemetreseni.”

.Byval to nejlepSi kameraman v Hollywoodugkl
Stahr. | kdyz pak uslySel o stovkach mrtvych v Long
Beach, ta nezdand jitni sebevrazda mu stale lezela v
hlaw. Rekl Catherine Doolanové, aby zjistila, co za tim
VEzi.

Do teplého rana doldy prvni zpravy diktagrafu.
Holil se a snidal aiftom mluvil a poslouchal. Robby pro
ného nechal vzkaz: ,Jestli se po thipan Stahr bude
sharet, reknéte mu, & jde rekam, Ze jsem si Sel lehnout.”
Jakysi herec byl nemocny, anebo si to myslel;
kalifornsky guvernér fivede rjakou spolénost;
vedouci vyroby natloukl své Zerkvali kopiim a musi
byt z trestu peveden do funkce scenéristy — tyhte t
zélezitosti z&izoval tatinek — ledaze by ten here¢lree
Stahrem osobni smlouvu. Na jednom exteriéru v Kanad
napadl| ¢asrt snih a Stab uz je tam — Stahr prolétl
moznosti zachrany a pokusil seéizpasobit &j filmu.
Nic. Stahr zavolal Catherinu Doolanovou.

»,Chci mluvit s tim policajtem, ktery dera v noci
vyvedl ty dw Zenské ze zadniho ateliéru. Jmenuje se
myslim Malone.”

»Ano, pane Stahre. Mam tu Joea Wymana — oldedn
téch kalhot.”



.Nazdar, Joe,fekl Stahr. ,Poslouchej — dva lidé si
na zkuSebni igdpremiée stzovali, Ze Morgan maips
pual filmu rozepjaty poklopec... Samgnme, Ze
preharji, ale & jsou to teba jen dva metry filmu... ne,
ty lidi najit nenizeme, ale vy si musite ten filnighravat
kolem dokola, az to misto najdete. Nitée si do
promitaky spoustu lidi, &kdo si toho vSimne.“

»Tout passe— L’art robuste
Seul a lI'éternité.”

LA je tady ten dansky princ,“fekla Catherine
Doolanova. ,Je velky feSak.“ Pak jieeco primélo, Ze
nesmyslg dodala, ,— na takovéhtahouna.”

.Deékuji,” ekl Stahr. ,¥kuji, Catherine, vazim si
toho, Ze jsem nejhézmalé pivo ve studiu. PoSlete prince
do ateliét ateknste mu, Ze spolu pogbvame v jednu.”

.Pak je tu pan George Boxley — je hrézpo
anglicku rozzlobeny."

.Mam na reho deset minutas.”

Kdyz odchazela, zeptal se: ,Zavolal Robby?*

.Ne."

.Zavolejte zvuk, a jestli uz dal o s®bvedet,
zavolejte ho a zeptejte se ho na tohle. Zeptejteosea
tohle — jestli zaslechl, jak se ta Zenskéenra veer
jmenovala. Jedna nebo druha. Nelksoay podleceho by
se daly najit."

~Jest néco?”

.Ne, alefeknite mu, Ze je toilezité, dokud si na to
jeS€ pamatuje. Co byly z& Myslim, co to bylo za
Zenské — na to se ho taky zeptejte. Myslim, jegti —



Cekala a 3krabala jeho slova do bloku, aniz zvedla
oci.

.— jestli totiz nebyly pochybné? Byly od divadla?
Anebo ne — tohle vyptite. Zeptejte se jen, jestli vi, jak
by se daly najit.”

Policista Malone nexdél nic. Néjaké dw sletinky a
on s nima vyrazil die, na to se Krete spolehnout.
Jedna se r@#dovala. Ktera? Jedna z nich. W viz,
chevroletku — chvili uvazoval, jestli jim nema sabr
fidi¢sky prikaz. Byla to ta — ta hezka, co se zlobila? Byla
to jedna z nich.

.Neveédél, kterd& — nkeho si nevSiml. | tady, ve
studiu, uz na Minnu zaponiin Za tti roky. To by tedy
bylo vSechno.

Stahr se usmal na pana George Boxleyho. Byl to
laskavy otcovsky usav, ktery si Stahr paradogn
vypéstoval, kdyZ ho jako mladého muZze osudikulo
vysokého postaveni. tRodre to byl dsnmév Udcty k
starSim, potom, kdyZ jeho vlastni rozhodnuti rychle
nabyvala na vaze a nahrazovala jejich, &sm funkci
hojivé naplasti — a kote¢ se vyklubal takovy, jaky byl:
laskavy usnmav — nekdy trochu uspchany a unaveny, ale
vzdycky pohotovy — pro kazdého, kdo ho prav
nerozzlobil. Nebo pro kazdého, koho nezamysleénito
a @imo urazit.

Pan Boxley Usrv neogtoval. VeSel, jako by ho
sem tahli nasilim, &oliv se ho #ejm¢ nikdo ani
nedotykal. Postavil sefed Keslo, a zase to vypadalo,
jako by ho dva neviditelni poBpici uchopili za ruce a
usadili ho nasilim. Setl zachmuens. | kdyz si na
Stahrovo vyzvani zapdlil cigarettlpvek citil, Ze sirku k



ni prilozily vnéjsi sily, ale Ze bylo pod jehaistojnost je
ovladnout.

Stahr na #ho pohlédl zdviile.

.Neklape réco, pane Boxley?*

Romanopisec agoval jeho pohled v #imavém
miceni.

.cetl jsem vas dopis,fekl Stahr. Ton fjemného
mladého ditele zmizel. Mluvil jako rovny k rovnému s
nadechem vzjemné Ucty.

.Nemuzu dostat na papir to, co sepiSu,” vybuchl
Boxley. ,Jste tu ke mivSichni hrozsg slusni, ale je to
jako rejakeé spiknuti. Ti dva pisalkové, s kterymi jst&é m
sprahl, poslouchaji, céikdm, ale pak to zkazi — zda se,
Ze jejich slovni zasoba obsahuje asi sto slov.”

,Pro¢ to nenapisSete sdm?“ zeptal se Stahr.

.Napsal jsem to. kco jsem vam poslal.”

,Ale to bylo jen takové povidani kolem dokola,"
fekl Stahr mira. ,Zajimavé povidani, ale nic vic."

Ted méli oba @izratni poba@nici co dlat, aby
udrzeli Boxleyho v hlubokémiksle. Rval se s nimi, aby
mohl vstat; vyrazil jediné tiché z&&nuti, které nilo
néco spoléného se smichem, ale nic s veselirfelkd

~Pochybuji, Ze vy tady umité&ist. Ti lidé se spolu
pii tom hovoru perou. Na konci jeden z nich spadne do
studny a museji ho vytdhnout ve dzberu.”

Znovu vysEkl a odmetel se.

.Napsal byste takovou scénu ve své knize, pane
Boxley?"

,Coze? Samaejng, ze ne.”

.Myslel byste si, Ze je toifliS laciné.”

.Film ma jind ne¥fitka,” vykrucoval se Boxley.

»Chodite¢asto do biografu?”



.Ne — skoro nikdy.”

.Nemate rad, Zze se tam lidé spoluiqmb perou a
padaji do studni?“

.Nemam, a nemam rad, ze seifvstrnule a mluvi v
neuwiitelnych a nefirozenych dialozich.”

»Toho dialogu na chvili nechtefekl Stahr. ,Vas
pisdlkové — proto jsme si vas semvivpdli, ale
piedstavme si #o, co neni ani Spatny dialog, ani
skakani do studny. Mate v kandelkamna, ktera se
zapaluji sirkou?*

.Myslim, Zze mam,“fekl Boxley odndters, ,— ale
nikdy je neuzivam."

.Dejme tomu, Ze jste v kancélaCely den jste se s
nékym rval nebo psal a dejste @ilis unaven na dalsi
psani nebo potky. Sedite a divate s&qul sebe — tup
jak to rekdy délame vSichni. Do pokoje vejde hezka
pisaka, kterou uz jste dkdy predtim vicl, a vy ji
pozorujete — nesphate. Ona vas nevidi¢koliv jste u ni
velmi blizko. Sunda si rukavice, otevtasttku a vysype
ji na stil —*

Stahr vstal a hodil natdtkrouzek s kiéi.

.M& tam dva desetniky a jeden niklak a keddoi
sirek. Necha niklak na stole, vlozi dva desetnigstiy
do kabelky a odnese sw&rné rukavice ke kanim,
otee je a sWi rukavice dovnit V krabikce je jedna
zapalka, a ona si klekne a pokouSi se ji rozskttnou
VSimnete si, Ze oknem fouka ostry vitr — ale gratom
zazvoni telefon. Bvée jej zvedne aiekne: ,Hald,’
posloucha a potorfekne do telefonu bez rozmysleni: ,V
Zivoté jsem nendla ¢erné rukavice." Zassi, poklekne
znovu u kamen, a préakdyz Skrta zapalkou, rozhlédnete



se nahle a zjistite, Ze v kandelfe jeSt jeden muz a
pozoruje kazdy pohyb té divky —*

Stahr se odnikl. Zvedl kite a stéil je do kapsy.

.Tak dal,” rekl Boxley s usmvem. ,Co se stane
pak?*

.Nevim,* fekl Stahr. ,Jenom jsem vymyslel film.*

Boxley mel pocit, ze mu bylo ukvdéno.

»~Je to prost melodrama,tekl.

.Mozna Ze ne,“tekl Stahr. ,Rozhodh se v tom
aspa nikdo nedopoust nasilnosti, ani nemluvil
hlouposti, ani se nijak netii Byla tam jen jedna Spatna
replika a tu by spisovatel jako vy mohl upraviteAlas
to zajimalo.”

.Nac byl ten niklak?" zeptal se Boxley vyhykav

.Nevim,” fekl Stahr. Najednou se zasmél. ,Ale ano
— ten niklak byl na biograf.”

Dva neviditelni pobénici z‘ejmé Boxleyho pustili.
Vydechl, ogel se pohodlav kiesle a zasmal se.

»Za co mi IKCertu vlasty platite?" zeptal se. ,Jé&m
pitomostem nerozumim.*

.Porozumite jim,“tekl Stahr s 0Sklebkem. ,Jinak
byste se nebyl zeptal na ten niklak.”

Kdyz vychézeli,éekal ve vedlejSi kanceidsnedy
muz s vyvalenymadma.

.Pan Boxley, tohle je pan Mike Van Dykejéekl
Stahr. ,Co se ge, Miku?*

.Nic,” tekl Mike. ,FxiSel jsem se jen podivat, jestli
opravdu existujete.”

»Pro¢ si trochu nezapracujete®kl Stahr. ,Uz jsem
se v fredvadcce hrozg dlouho nezasmal.”



,Bojim se, Ze se nervéwzhroutim.”

.Mél byste se udrzovat v kondici,fekl Stahr.
,Udélejte ndm malé iedstaveni.* Obratil se k
Boxleymu: ,Mike je gagman — byl tady, uz kdyz jsem
leZel v kolébce. Miku, ukazte panu Boxleymu dvajgkl
chnap, kop a fa.”

»1ady?" zeptal se Mike.

.rady.”

»Tady neni mnoho mista. Gihjsem se vas zeptat —*
»~Je tady spousta mista.”

,Dobrd,” odhadl pohledem situaci. ,Vysite.”
Asistentka slény Doolanové Katy vzala papirovy ek
a nafoukla ho.

.1enkrat to byla rutina,“tekl Mike Boxleymu, ,—
tenkrat za starého Keystona.” Obratil se ke StahfoV,
Co je to rutina?”

.10 znamena prost vystup,“ vyswétloval Stahr.
,Georgie Jessel mluvi o Lincolndv rutiné u
Gettysburgu.”

Katy vzala konec nafouknutéhocka do ust. Mike k
ni stél obracen zady.

.MiZete jet?" zeptala se Katy. @ba rukama
udeila do s&ku. Mike se razem chytil @ma rukama za
zadnici, vyskeil do vzduchu, klouzl najed jednou a
potom druhou nohou po podlaze, akstal @gitom na
mis€ a dvakrat zamaval rukama jako ptak —

.Dvojskluz,” rekl Stahr.

— a potom proghl sklerenymi dveami, které mu
posliek pidrzel otewené, a zmizel kolem okna na
balkon.

.Pane Stahre,fekla sléna Doolanova, ,vola pan
Hanson z New Yorku.*



Deset minut nato sklapl Stahr diktagraf a veSla
sletna Doolanova. Oznamila, Zze ve¢&ai kancelé na
ného ¢eka jeden slavny filmovy herec.

,Reknste mu, Ze jsem odesel balkénem,” poradil ji
Stahr. ,Dobra. Uz tu byl tenhle tydetytikrat. Asi mu
na tom hroza zalezi."

.Nazn&il vam ngjak, co chce? Neni toéoo, s¢im
by mohl jit na pana Bradyho?*

.Nerekl, c¢ekd vas porada. Vedle je &m
Meloneyova a pan White. Pan Broaca je v sousedni
kanceldi u pana Reinmunda.”

»T1ak mi sem pana Roderiqueze poSletekl Stahr.
,Rekrste mu, Ze manias jen na minutku.*

Kdyz veSel hezky herec, Stahistal stat.

»Copak to je, Ze to nefide pa&kat?” zeptal se mile.

Herec pélivé ¢ekal, aZ sléna Doolanova odejde.

~Jsem na hromad Monroe,” fekl. ,Musel jsem
prijit za vami.”

.Na hromaa!* tekl Stahr. ,Vidl jste Variety? V
Roxy promitaji vas film dalSi tyden a v Chicagu &hpdi
za minuly tydeniicet sedm tisic.”

.10 je na tom to nejhorsSi. To je ta tragédie. Mam
vSechno, co chci, adeto neznamena nic."

.No dobrd, tak mi to vysstlete.”

.Mezi mnou a Esther je konec. A uz se to nespravi.”

.Pohadali jste se.”

»Ale ne — je to horSi — ani to nemoliict. Mot4 se
mi hlava. Chodim sem a tam jako blazen. Hraju svou
tlohu, jako kdybych spal.”

.,Toho jsem si ani nevsSiml“tekl Stahr. ,Ve
véerejSich dennich metrédzich jste byl ohromny.*

.vazne? Tak aspw vidite, jak jsou lidi nevnimavi.”



.M& to znamenat, Ze se s Esther rozvadite?"

.Myslim, Ze k tomu dojde. Ano — musi -
nevyhnutelg.”

,CO se stalo?" zeptal se Stahr neétpe. ,VeSla
dovnitt a nezaklepala?“

»LAle ne, Zadna jina v tom neni. Jsem to jenom — ja.
Se mnou je konec.”

Stahr nahle pochopil.

»Jak to vite?"

,UZ to trva Sest tydin“

.10 Si jen namlouvate,“iekl Stahr. ,Byl jste u
doktora?" Herec ikyvl.

.ZkouSel jsem vSechno mozné. Dokonce jsem -
jednou, kdyz jsem byl zoufaly, Sel jsem — za Clatie
bylo to beznagné. Jsem v troub”

Stahra se zmocnilo Skodolibé pokus&nt mu, aby
s tim Sel na Bradyho. Brady #igoval vSechny
zélezitosti, které se tykaly ¥gnosti. Nebo se snad tohle
tykalo soukromi? Odvrétil se na okamzik, ovladfijsv
vyraz a obratil se zpatky.

.BYyl jsem u Pata Bradyhojtkl slavny muz, jako by
uhadl jeho myslenky. ,Dal mi spoustu nesmysinyahaa
ja to vSechno vyzkouSel, ale nic nepomohlo. Sedime
Esther u véefe naproti sob a ja se stydim podivat se na
ni. Bere to ohrom# ale ja se stydim. Stydim se cely den.
Myslim, ZeDeStivy derucklal v Des Moines trzbu dvacet
pét tisic a v St. Louisu igkonal vSechny rekordy a v
Kansas City uélal dvacet sedm tisic. Doyiis od
fanousSki dostavam azaz, afipm se bojim jit veer
domi a bojim se lehnout si do postele.”

Stahra se zmocnila slaba stisost. Kdyz herec
priSel, Stahr ho nejprve zamyslel pozvat na koktalg,



ted se mu to nezdaloi{s vhodné. Kcemu by mu byl
koktaji, kdyz nad nim visi tohle.i€dstavoval si ho, jak
se jako straSidlo potuluje od hosta k hostu s kigktav
ruce a se svou sedmadvacetitisicovou trzbou.

.Tak jsem piSel za vami, Monroe. Nezazil jsem
jest situaci, abyste vy z ni neznal vychodisRekl jsem
si: | kdyz mré poradi, abych se zabil, zeptdm se
Monroea.”

Na Stahro¥ psacim stole se ozval &k — zapjal
diktagraf a uslySel hlas sley Doolanové.

.P&t minut, pane Stahre.”

LLituji,* fekl Stahr. ,Patebuji jes¢ nékolik minut.”

.K mému domu napochodovalctpset studentek,”
fekl herec chmury ,a ja stal za zaclonami a dival se na
né. Nemohl jsem vyjit.”

.Posalte se,“iekl Stahr. ,Nebudeme pospichat a
tohle si péadre prohovdime.”

V predpokoji cekali dvaclenové unglecké rady uz
deset minut — Wylie White a Jane Meloneyova. Byla t
asi padesatileta vysuSena mala blondynka, o ktetd m
¢lovék v Hollywoodu slySet asi padeséat rnigjnejSich
nazot — ,sentimentalni narkatka,” ,nejlepSi
hollywoodska scenéristka ve studiu®, ,veterankato ,
staré strasidlo”, ,nejchigjSi Zenska v ateliéru,
.nejSikovrsjsi plagiatorka v branzi“; a mimoto byla
ovSem gtidaw ozna&ovana za nymfomanku, pannu, za
lehkou Zenskou, lestanku a ¥rnou manzelku. Nebyla
sice stara panna, ale jakoétSina Zen, které se
vypracovaly vlastnimi silami, vypadala staropangnsk
M¢la zaludeéni viedy a plat pes sto tisic réné. O tom,
jestli za ty penize, stala nebo za vic netloec za nic, by
bylo mozno napsat slozité pojednani. Jeji hodnota



spaivala v tak vSednich fpdnostech jako v prosté
skut&nosti, Ze je to Zena, Zze se untizpusobit, Ze je
rychla a divéryhodna, Zze ,vi, o co jde" a Ze neni
sobecka. Byla velkou Minninouripelkyni a Stahrovi se
béhem let podaélo potltit pocit, ktery hrandil s
prudkym fyzickym odporem.

Cekali s Wyliem miky. Jen obas prohodili gjakou
poznamku ke sta¢ Doolanové. V tkolikaminutovych
piestavkach volal vedouci produkce Reinmund ze své
kancelde, kdec¢ekal spolu s rezisérem Broacou. Po deseti
minutach se rozezhStahiiv bzwék a sléna Doolanova
zavolala Reinmunda a Broacu; sasr¢ vySel Stahr s
hercem ze své kancédaa drzel jej pod pazdi. Herec byl
ted’ tak rozzieny, ze kdyz se ho Wylie White zeptal, jak
se mu d#, otevel Usta a z&l mu to vykladat na mist

.Prozil jsem peklo,'tekl, ale Stahr ho os prerusil.

.Nic jste neprozil. Td hezky [gzte a zalejte tu roli
tak, jak jsem vaniekl.”

»D ¢kuji, Monroe."

Jane Meloneyova se za nim divala beze slov.

.Nékdo mu vychytaval blechy?“ zeptala se — to se
fikalo misto ,ukrast* scénu.

.Promiite, Ze jsem vas necha&kkat,” ekl Stahr.
.Pojd’te dal.”

Bylo uz poledne adastnici porady @i vyhrazenu
presré jednu hodinu Stahrovéasu. O nic mé&f protoze
takovou poradu mohliprusit jen rezisér, kteréhasco
zdrzelo pi nat&eni. Zidkakdy vic, protoZze kazdych osm
dni musi spoknost uvést do kin film tak slozity a
nakladny jako Reinhartiv Zazrak.

Cas odcasu, ne uz takasto jako ped piti lety,
pracoval Stahr celou noc na jediném filmu. Ale po



takovém vykonu mu kolik dni byvalo biéinJestlize to
Slo, preskakoval z jedné otazky na druhou; kazda takova
zména mu porkud obnovovala Zivotni energii. A jako
sp&i, kteri se dokadzou probudit, kdy ¢fit naridil si

swviij psychologicky budik na jednu hodinu.

Porady se zfastnil vedle scenarist Reinmund,
jeden z nejoblibefjSich vedoucich produkce, a John
Broaca, rezisér filmu.

Navenek vypadal Broaca jako technik — velky a bez
nerv, klidny a rozhodny, lidovy. Byl to primitiv a Stah
ho ¢asto gistihl, jak znovu a znovu natatytéz sceény.
Jedna scéna s bohatou divkou se objevovala ve vSech
jeho filmech, se stejnymépbm, steji rezirovana. Do
mistnosti vishne smeéka velikych pg a jme se
vyskakovat kolem divky. Potom jde divka do stjje a
poplaca po zadku keén Vyswtleni nebylo
pravdEpodobré freudovské. SpiSe se zdalo, Ze v jakémsi
pochmurném okamziku v mladi se Broaca dival skoz pl
a uvickl krasnou divku se psy a s koni. To zanechalo v
jeho mysli nesmazatelny otisk jako ochrannou znamku
piepychového &sti.

Reinmund byl mlady hezky oportunista se slusnym
vzklanim. Rivodre mg¢l jisty charakter, jeho vyjimmsé
postaveni jej vSak kazdodenmutilo k pochybnym
¢inim i mySlenkam. A jak uz to s lidmi chodi, byl Zho
ted Spatny clovék. Ve ficeti nengl zadnou z oéch
ctnosti, které se Ameané, & kiet'ané nebo Zzidé,di
obdivovat. Ale své filmy dotlaval was a svou okazalou,
témet homosexualniiinavosti ke Stahrovi dokazal snad
otupit Stahrovu obvyklou ktbst. Stahr ho ®l rad —
povazoval ho za dobrého a vSestkannzite&iného
¢loveka.



Ve Wyliem Whiteovi by ovSem v kazdé zemi
rozeznali druhtadého intelektuala. Byl zdrzenlivy i
ukecany, pragéek i vykuk, najl omameny nadSenim a
napil morous. Jen v na&Zenych okamzicich se
ukazovalo, Ze na Stahra Zarli, a i to se misilbdivem,
nebo dokonce s oddanosti.

,0d soboty zattrnact dni by mil tenhle film jit do
vyroby,” fekl Stahr. ,Myslim, Ze zasadne celkem v
poradku — velmi se zlepSil.”

Reinmund a oba scénaristé si \Wnt blahoprejné
pohledy.

»AZ najednu ¥c,” fekl Stahr pemysliw. ,Nevidim
diavod, pra@ by se wibec n#l tocit, a rozhodl jsem se, ze
jdu od toho.”

Nasledoval okamzik ohromeného ticha — a potom
mumlavé protesty, uzaslé otazky.

.Neni to vaSe chybajekl Stahr. ,Myslel jsem, Ze v
tom je réco, co v tom neni — vic nic.” Zavahal a s litosti
se podival na Reinmunda: ,Je to Skoda — byla ta&ob
hra. Zaplatili jsme za ni padesat tisic.”

,Co ji chybi, Monroe?* zeptal se rovnou Broaca.

.Myslim, Ze nestoji za to se ji zabyvaie¢kl Stahr.

Reinmund a Wylie White obaigmysleli, jaky to
bude mit dinek na jejich kariéru. Reinmund uzéhwv
tomto roce dva filmy k dobru. Ale Wylie White se
potreboval rk¢im pochlubit, aby se mohl opravdu vratit
do branze. Jane Meloneyova pozosiedovala Stahra
malyma @ima, které vypadaly jako otvory v lebce.

.Nemohl bys nam asponazndit pro¢,” zeptal se
Reinmund. , To je opravdu rana, Monroe.”



.Prose bych do toho nedal Margaretu
Sullavanovou,‘tekl Stahr. ,Ani Colmana. Neradil bych
jim, aby v tom hrali —*

.Konkrétn¢, Monroe,” zaprosil Wylie White. ,Co se
ti nelibilo? Scény? Dialog? Humor? Stavba?“

Stahr zvedl z psaciho stolu scémaupustil ho, jako
by byl doslova filis téZky.

.Nelibi se mi ti lidé,“tekl. ,Nestal bych o to se s
nimi seznamit — kdybycheédél, Ze rekde budou, Sel bych
nékam jinam.*

Reinmund se usmal, aléion¢l ustarané.

.10 je teda zatracenostra kritika,"fekl. ,Mn¢ se
zdalo, Ze jsou to docela zajimavi lidé."

.Mn¢ taky,” fekl Broaca. ,Zdalo se mi, Zze Ema je
velmi sympaticka.”

.1ak?" zeptal se Stahr dst ,J& jsem skoro ani
nemohl u¥iit, Ze je Ziva. A kdyZz jsem to detl, ekl
jsem si: ,No a?*

.,N&co se s tim musi dat &dt,“ rekl Reinmund.
»~Samozejmé ndm z toho neni do smichu. Ngigsme se
dohodli —*

,Ale ne na tomhle fibéhu,“ fekl Stahr. Rikal jsem
vam uz tolikrat, Ze se ze v3eho rféjdrozhodnu,jaky
vlastre chci mit gibéh. VSechno ostatni iieme zninit,
ale jakmile je tohle dohodnuto, musi kazda replika
kazdy pohyb swiovat k tomu cili. Takovyhle ifbéh
nechci. V gibéhu, ktery jsme koupili, byl jas a #&&— byl
to astny gibeéh. Tenhleten je plny pochyb a vahani. On
a ona se i@stanou milovat ki malickostem — potom
zase kwli malickostem zanou. Po prvnim dilu uz je
¢lovéku srdéné jedno, jestli ho ona jeStnekdy uvidi
nebo on ji."



.10 je moje chyba,fekl nahle Wylie. ,Podivej se,
Monroe. Mr¢ se nezda, ze by piky dnes vzhlizely ke
svym Séfim s tim samym émym obdivem jako v roce
1929. Zazily propoushi — vickly, jak Séfové ztraceji
nervy. S¥t se pohnul, to je to.”

Stahr se nad netrglivé podival a kratcefikyvl.

,O tom se nebavime,fekl. ,Predpokladem toho
piibehu je, Ze tahle divka prastvzhlizela ke svému
Séfovi s gRmym obdivem, kdyZz tomu tak chcékat. A
nic tu nenassdcuje, Ze by on &kdy ztratil nervy. Kdyz o
ném ona bude taki onak pochybovat, uthte z toho jiny
piibéh. Nebo spiS z toho netldte nic. Tohle jsou
extravertni lidé — to si zapiSte za uSi — a ja clatiy
zastali extraverti od zsatku az do konce. Az budu chtit
ucklat nejakého O*Neilla, koupim si ho.”

Jane Meloneyova, kterd ze Stahra ani na okamzik
nespustila &, védéla, ze uz to bude v padku. Kdyby
skute&n¢ chil ten film hodit ges palubu, neSel by na to
takhle. Byla v této branzi déle nez vSichni ostadni
vyjimkou

Broacy, s nimz w&la kdysi ffed dvaceti letyit dny
pongr. Stahr se obratil k Reinmundovi.

.M¢&l jsi to pochopit z obsazeni, Reiny, jaky film
chci. Zaal jsem zaSkrtavat repliky, které by Corlissova a
McKelway v zivot newekli, a @estalo ¢ to bavit.
Progiste si pamatujte tohle: Kdyz si objednam limuzinu,
chci limuzinu. A nevyhovi mi ani nejrychlejsi trfi&s
zavodni w¥iz na s¥té. Tak —* Rozhlédl se kolem. ,—
Budeme pokréovat? Te, kdyz jsemiekl, ze se mi
vabec nelibi, jak je to uwdbné? Budeme poktavat?
Méame na to dva tydny. Potom obsadim Corlissovou a



McKelwaye tady do toho nebo dédeho jiného. — Stoji
to za to?“

.NO, samozejme,” tekl Reinmund, ,myslim, Ze
stoji. Neni mi z toho do smichu. &jsem Wylieho
varovat. Ale gkteré jeho napady miipadaly dobré.”

.Monroe ma pravdu,” ekl Broaca bezosty8n
»Celou dobu jsem citil, Ze to neni ono, ale nedbysem
fict, véem to je.”

Wylie a Rose se na¢ho opovrzli¥ podivali a
potom pohlédli jeden na druhého.

~Myslite si, vy scendristi, Ze do toho je&tudete mit
elan?* zeptal se Stahr nikoliv nelaskayNebo to mam
zkusit s gkym ¢erstvym?“

»ZKusil bych to rad jestjednou,“iekl Wylie.

»A co ty, Jane?*

Kratce gikyvla.

,Co si mysliS o tom &vceti?”

»,NO — ja ji girozere drzim palec.”

»Na to radsi zapomg“ rekl Stahr varové ,Kdyby
se takové é&vce objevilo na platy deset milidohd
Ameri¢ani by ji zatratilo. Na platda mame k dispozici
hodinu a ptadvacet minut — iigdvelte Zenu, ktera je
tiicet procent tohotasu rkomu ne¥rna, a vzbudite
dojem, Ze je to Ziceti procent kurva.”

»A to je snad moc velké procento?“ zeptala se Jane
patouchle a vSichni se zasmali.

,Pro m¢ ano,”“rekl Stahr zamyslen ,i kdyby se na
to Haysova cenzurni kanceldivala jinak. Jestli ji chcete
na zada namalovat Sarlatové pismeno, prosim, glako
bude jiny gibéh, ne tenhle fib¢h. Tohle je budouci
manzelka a matka Jenzgenze —*

Namiil tuzkou na Wylieho Whitea.



» — Ma v sob asi tolik vasa jako tenhle Oscar na
mém psacim stole.”

~Jdi do haje,“tekl Wylie. , Ta vasni uplé pretéka.
Vzdyr prece jde —*

,Chova se dost neukagme,” ekl Stahr,” — ale tim
to vadne. Ve fe je jedna scéna, ktera je lepSi nez
vSechno, co jste ukuchtili vy, a tu jste vynechadk se
snazi urychlitas tim, Ze si postr hodinky."

.Pfipadalo nam, Ze se to tam nehodi,” omlouval se
Wylie.

.Dobra,"“ fekl Stahr, ,mam &kolik napadi. Zavoladm
slecnu Doolanovou.” Zmékl knoflik. ,— A jestli nécemu
nebudete rozut, ptejte se rovnou —*

Slecna Doolanova se vplizila dovhit témef
nepozorova#

Stahr rychle fpechazel po mistnosti a &
PredevSim jim chceict, co je to za &/¢e — jaké dvce
pro tenhle gibéh schvaluje. Je to dokonal&wde s
n¢kolika chybitkami jako v divadelniie, ale je dokonalé
ne proto, Ze to tak chce obecenstvo, ale protdzevéa
dévée chce on, Stahr, wd v takovém filmu. Neni to
zadna charakterni role. &#siuje zdravi, Vvitalitu,
ctizadost a lasku. i¢ dodava tlezitost jenom situace, v
které se ona ocita. Zmocni se tajemstvi, &@nzavisi
spousta Zivat. Muze udlat spravnou & nebo
nespravnou — ze gatku neni jasné, ktera je ktera, ale
jakmile to vyjde najevo, iejde k ¢inu. Takovy je to
piibéh — piizrasny, cisty a zdivy. Zadné pochybnosti.

.V Zivoté neslySela nic o odbaigkych tahanicich,”
ekl s povzdechem. ,Zije'¢ba v roce 1929. Je to jasné,
jaké dv¢e chei?”

»~Je to naprosto jasné, Monroe."



.1ed k tomu, co d4a“ rekl Stahr. ,Pokazdé, v
kazdém okamziku, kdy ji vidime na plétrtouzi vyspat
se s Kenem Willardem. Je to jasne, Wylie?*

~Absolutne.”

AL dela, co dla, dla to misto spani s Kenem
Willardem. Kdyz jde po ulici, jde, aby se vyspala s
Kenem Willardem, kdyz ji, &a to proto, aby se posilnila
na vyspani s Kenem Willardem. Ale — nikdy nesmite
vzbudit dojem, ze by mohlareba i jen uvazovat o
vyspani s Kenem Willardem, dokud nebudéadre
oddani. Stydim se, Ze vam musiifkat takovéhle
zakladni poznatky z matké Skolky, ale &gak se nam z
toho @ibehu vytratily.”

Otevel scén& a za&al ho prochazet stranku za
strankou. Poznamky siey Doolanové oklepou v &
kopiich a rozdaji je dastnikim porady, ale Jane
Meloneyova si dala vlastni poznamky. Broaca si
zastinil rukou polozaené @i — pamatoval dobu, ,kdy
rezisér tady jestnéco znamenal“; kdy scenaristé tu byli
na vymysleni gagnebo to byli dychtivi a stydlivi mladi
reportéi plni whisky — rezisér tehdy znamenal vSechno.
Zadny vedouci skupiny — zadny Stahr.

Polovzbuzeny vyskal, kdyZ uslySel své jméno.

.Vypadalo by to hezky, Johne, kdybys toho chlapce
postavil na Sgiatou stechu a nechal ho tam prochazet a
sledoval ho kamerou. Mohla by to byt hezka naladovk
nemyslim nebez@g vzruseni, nic witého, prost mlady
chlapec rano naigtSe."

Broaca se fimél k navratu do mistnosti.

.pDobra,” fekl, ,— prost jenom utity prvek
nebezpéi.”



.Ne tak docela,”“ ekl Stahr. ,On z té Bchy
nespadne. Spoj t&jak s @Fisti scénou.”

.1 reba oknem,” navrhla Jane Meloneyova. ,Mohl
by vlézt oknem k seist.”

.10 je dobry gechod,” ekl Stahr. ,Rovnou do
scény s denikem.”

Ted’ se Broaca pkprobudil.

,Budu ho tait zezdola,“tekl. ,Necham ho poodejit
od kamery. Jeden klidny z&bz dalky — necham ho
poodejit od kamery, nebudu ho sledovat. Zaberu ho
zblizka a zase ho necham poodejit. Negedén se na
ngj, nataim to jenom proti celé &Se a proti obloze.”
Ten zalr se mu libil — byl to rezisérsky zé&b jaky se
dnes uZ neobjevuje na kazdé strance. Vezme si ki tom
tieba j¢ab — nakonec to bude asi laffi nez postavit
sttfechu na zemi a nebe na zadni projekci.

Stahr nél jednu vlastnost — hranici bylo skaie
nebe. Broaca pracoval se Zidiili8 dlouho, aby Wil
legendam, Ze jsou skoupi na gros.

.,V tieti sekvenci udéknéze,”fekl Stahr.

.Coze?!" vykikl Wylie, ,— a poStveme si proti s¢b
katoliky."

~Mluvil jsem s Joem Breenem. Uz to tady bylo.
Patefim to na cti neubere.”

Pokraioval tichym hlasem — nahle se zastavil, kdyz
sletna Doolanova pohlédla na hodinky.

.Neni toho moc do poritka?“ zeptal se Wylieho.

Wylie pohlédl na Jane a ona na&hn, ani se
neobtZovala pikyvnout. Vidkl, jak se jim rozplyva
vyhlidka na vikend, ale byl zého tefl jiny ¢lovék, nez
kdyZ vstoupil do mistnosti. Dostava-lekdo patnéct set
tydné, neulejva se z praceggscas, zejména kdyz to ma



nahnuté se svym filmem. Jako scenérista na volzé no
ztroskotal kdysi Wylie proto, Ze si s ¢ nedlal
starosti. Ale na starani & vSechny tu byl & Stahr.
Tenhle vliv nezmizi, ani az odejde z kan¢elad nezmizi
nikde uvnit tohoto studia. Naplnil ho velky pocit
cilewkdomosti. Smisice zdravého rozumu, moudré
citlivosti, divadelniho talentu a jisté polonaiypiedstavy
obecného blaha, kterou Stahr grdermuloval slovy, v
ném probudila nadSeni, abyiigpsl svou troSkou do
mlyna, aby dovalil s& balvan na misto, i kdyz jeho usili
bylo predem odsouzeno k vysledku stefedivému jako
pyramida.

Jane Meloneyova pozorovala oknem struzku, kterd
proudila k ateliérové kantgn Pookidva v kancelda, a
nez okkd prinesou, uplete pélad. Vedtvrt na dv prijde
ten c¢lovek, ktery paSuje i@s mexickou hranici
francouzsky parfém. To neni zZadnyidm — to je jako
prohibice.

Broaca se dival, jak se Reinmund lisa ke Stahrovi.
Citil, Ze Reinmund zana clat kariéru. Dostava sedm
set padesat tydrnza to, Zze mé&asténé zodpowdnost za
reziséry, scenaristy a é&xdy, které vydlavaji daleko vic.
Nosi laciné anglické boty, které si koupitkde pobliz
Beverly Wilshire, a Broaca doufal, Ze hoctlaale brzy si
uz objedna boty od Peela a odloZzi zeleny tyrolacky
klobowek s pérem. Broacadnpied nim naskok mnoha
let. Vyznamenal se ve valce, ale nikdy se ¢pin
nevzpamatoval z toho, Zéipustil, aby ho Ike Franklin
udeil otevienou rukou do tvé.

V mistnosti bylo nakoteno a v kot za velkym
psacim stolem se Stahr se vSi zidweti ¢l k odchodu a



stale je&t jednim uchem poslouchal Reinmunda &rale
Doolanovou. Bylo po porad

[Stahr musel gijmout danského prince Aggeho,
ktery ,se chel dowdét o jilmu od zaéatku“ a kterého
autor v seznamu postav popisuje jako ,raného fagfsk

.Vold pan Marcus z New Yorku,fekla sl€éna
Doolanova.

~Jak to?" zeptal se Stahr. ,Vzdyjsem ho potkal
vcera veéer tady.”

.1ed ale vola telefonem. Je to hovor z New Yorku a
mluvi sl&na Jacobsova z jeho kandeld Stahr se
zasmal.

,Uvidim se s nim u oltla,” fekl. ,Zadné letadlo
neni tak rychlé, aby ho tam dopravilo.”

Sletna Doolanova se vratila k telefonu. Stabkal,
jak to dopadne.

~Je to v paadku,” fekla sl€éna Doolanova za
okamzik. ,Bylo to nedorozugmi. Pan Marcus
telefonoval dnes rdno na Vychod o zéifeseni a o té
zapla¥ na zadnim exteriéru a asi jifekl, aby se vas na
to zeptali. Ta nova sekrékd panu Marcusovi
nerozundla. Asi si to spletla.”

»Asi ano,” zasklebil se Stahr.

Princ Agge nerozush ani jemu, ani skné
Doolanové, ale jelikoZ tu hledal pyramidalni zayjtkxl
pocit, Ze jde o &co skvostd amerického. Pan Marcus,
jehoz obydli bylo vidt pies ulici, zavolal do své
kancelde do New Yorku, aby se zeptali Stahra na
povodei. Princ si pedstavoval &aké choulostiv slozité
vztahy, aniz si wsdomil, Ze cela transakce se udala
pouze diky myslenkovému pochodu pana Marcuse, jehoz



mozek kdysi fungoval jako naddherna ocelova past, al
ted’ zatinal vynechavat.

,10 musela byt asi ¢§jaka velmi nova sekretiéa,”
opakoval Stahr. ,JeSn¢jake vzkazy?”

.Stavi se tady pan Robinson,tekla sl€éna
Doolanova, kdyz vykrél ke kantyreé. ,Jedna zdch Zen
mu fekla své jméno, ale on je zapothr mysli, Ze to
bylo Smithova nebo Brownova nebo Jonesova.”

»10 ham tedy hodapomize.”

»A vzpomina si, Zzeekla, Ze se zrovnarigtethovala
do Los Angeles.”

.vVzpominam si, Ze ®&la stibrny pasek,tekl Stahr,
»a narem mela vykrajené hezdy."

.~Snazim se jest dowdét néco dalSiho o Peteovi
Zavrasovi. Mluvila jsem s jeho zenou.”

,Co fikala?"

LAle dafi se jim bid& — museli pustit dm — ona je
nemocna —*

»Tajeho @&ni choroba je beznama?"

.Z0a se, Ze onaubec nema tuseni, jak to s jeho
o¢ima vypada. Nevi, Ze ztraci zrak."

,10 je divne.”

Premyslel o tom, kdyZ Sel na &y ale bylo to stejh
zamotané jako rano starosti toho herce. Staroktis&é
zdravi asi nespadaly do jeho kompetence — o0 svém
vlastnim nikdy nefemyslel. V uléce vedle spravni
budovy o krok couvl, kdyZz tam ze zadniho exteriéru
prijel oteweny elektricky nakladnidz nacpany &vcaty
v kiiklavych francouzskych kostymech z gabku
osmnactého stoleti. Saty jim poletovaly w#ry, mladé
namalované ti@ se na ¢ho zwdaw divaly a on se
usmal, kdyz ho &z mijel.



V soukromé jidela filmové spolénosti sedlo u
ohéda jedenact muZa jejich host princ Agge. Byli to
prachati lidé — byli to vladci; a pokud néirhosta, jedli
mi¢ky, jen tu a tam se zeptali jeden druhého na Zenu a
déti, a oltas vypustili z pedsik svého ¥domi jednotlivé
myslenky, které je pra&v pronasledovaly. Osm zdh
deseti byli zZidé. & z #ch deseti se narodilo v cizira
byl mezi nimi jedenRek a jeden Angtian; znali se
vSichni uz dlouhou dobu: skupina byla rozkastovada
starého Marcuse na Spici az k starému

Leanbaumovi, ktery kdysi koupil négstrgjsi balik
akcii v celé branzi a nikdy nestma vyrobu filnt utratit
vic nez milién rané.

Stary Marcus stale jeSpruzre fungoval a nahath
lidem husi KZzi. Jakysi neatrofujici instinkt jej varoval
pied nebezp8m komploti proti vlastni osob — nikdy
nebyl tak nebezgay, jako kdyz se ostatni domnivali, Ze
ho obklgili. Sedy obltej dosahl takové nehybnosti, Ze i
ti, kteti si zvykli davat pozor na reflex vihitiho koutku
jeho oka, uz nedokéazali Zzadny pesinout. Firoda se
postarala, Ze mu tam narostlo trochu bilého dfnkferé
ho skrylo; byl dokonale opanic@any.

Tak jako on byl nejstarSi, byl Stahr ve skupin
nejmladSi — dnes uz ne o tolikikaliv poprvé zasedl s
vétSinou €chto lidi jako dvaadvacetilety zazrey hoch.
Tehdy vice nez nyni byl prachatglovék mezi
prachatymi lidmi. Dokézal tehdy sfitat z hlavy
produlkéni naklady tak rychle aipsre, Ze je to osiovalo
— neb@ v tomto ohledu nebyli kouzelnici, a dokonce ani
odbornici, nehletina to, co se obeérveii o zidovskych



financnich schopnostech. &&ina z nich v&ila za swj
usgch miznym a navzajem nesiitelnym vlastnostem.
Ale ve skupig udrZzuje méa schopné nad vodou tradice
a oni se spokojovali s tim, Ze se obraceli na Stahr
Zadosti o brilantni zrevidovanttii, a potom nili pocit,
Ze je obklopuje jakasi r&/lastniho vykonu, jako kdyby
to byli udklali sami, jako to prozZivaji fanouskové na
fotbalovém zapase.

Stahr, jak se ihned ukaze, odrostl tomuto zvladinim
nadani, &koliv ho nikdy neopustilo.

Princ Agge se&l mezi Stahrem a Mortem
Fleishackerem, pravnikem spé&testi, a naproti Joeovi
Popolosovi, kterému péa sit kin. K Zidim choval
neucité¢, obecr nepgatelské pocity, z nichz se snazil
vylécit. Jakoc¢lovek boulivé povahy, ktery si odslouzil
n¢jaky ¢as v cizinecké legii, se domnival, Ze Zidé maji
prilis radi vliastni kZzi, ale byl ochoten fipustit, Ze v
Americe, za jinych okolnosti, mohou byt jini, a hodre
zjistil, Ze Stahr je v kazdém ohledu chlap. Pokde ¢
ostatni — a &sSinou obchodnik m¢l za nudné patrony —
obracel se pro koway Usudek vzdycky k bernadottské
krvi, ktera mu kolovala v zilach.

Tatinek — budu mdtikat pan Brady, tak jako princ
Agge, kdyZz mi o tom almlé vyprawl — mel starosti s
néjakym filmem, a kdyZz Leanbaum odeSelw] presed!
naproti.

»Jak to bude s tim napadem na film z Jizni Ameriky,
Monroe?* zeptal se.

Princ Agge si uddomil, ze se k nim okamZit
soustedila pozornost, a to taketelrg, jako by tucet pér
fas zamavalo hlagikiidly. Potom znovu zavladlo ticho.

.Pracujeme na tom ekl Stahr.



~Se stejnym rozpitem?“ zeptal se Brady.

Stahr ikyvl.

.Neni to pimétené,” tekl Brady. ,V €chhle
mizernych dobach se nestane zadny zazrak — Zzadni
Andglé z peklaneboBen Hur, kdy ¢loveék vyhodi penize
oknem a dostane je zpatky."

Utok byl patré piipravovan, protozékek Popolos
se zalezitosti ujal svym zmatenym jazykem.

,T0 neni pSizfisobovaci, Monroe, jak bychom se
meli pSizpasobovat dobam, jak se onym. To, co my
jsme mohli udlat za pIné kondZunktury, je dejen
zt¢Zka pSedstavovaci.”

,C0 0 tom soudite vy, pane Marcusi?* zeptal se
Stahr.

VSechny pohledy po celé délce stolu se d&nu
uprely, ale pan Marcus, jakoby varovaregem, pokynul
uz svému soukroméméisnikovi, Ze chce byt zvednut,
takze te’ spaival v jeho narti jako v koSi. Pohlédl na
né tak bezmoc# ze bylo ¢zko si edstavit, ze weer
chodi je& sem tam tait se svou mladou Kadankou.

.Pokud jde o produkci, Monroe je nas geniugkI.
.Pocitam s Monroem a p#na rtho spoléham. Ja jsem
tu zatopu sam newvit”

Kdyz odchazel z mistnosti, zavladlo na okamzik
ticho.

.V celé zemi se i nedad dohromady ani dva
miliony dolati hrubého zisku,tekl Brady.

.Nevidéla,” souhlasil Popolos. ,| kdybysme {&ba
mohli pochytat za kerk a strkat dovnnevicla.”

»ASi ne,” souhlasil Stahr. R@al, jako by chil mit
jistotu, Ze vSichni poslouchaji. ,Myslim, Zea#eme



pocitat s miliGnem actvrt z promitani venku. MoZna
puldruhého miliébnu. Actvrt milibnu ze zahraxi.”

Opét zavladlo ticho — tentokrat podraie, trochu
zmatené. Stahr pozadakeg ramenociSnika, aby ho
telefonicky spojil s kanceté

»Ale co rozpaet?" zeptal se Fleishacker. ,Rozed
déld sedmnéct set padesat tisic, pokud vim. A podle
tvého odhadu to trzba bude jenom kryt, bez jakélnko
zisku.”

.Nikoli,” tekl Stahr. ,NendiZzeme najisto p#itat s
VEtSi trzbou nez milionem aip*

V mistnosti vSechno strnulo tak, Ze princ Agge
uslySel, jak z doutniku, kteryékdo drzel v ruce, upadl
kousek popela. Fleishhacker &hnéco fict, v oblieji
cely zkoprrly, ale Stahrovi prav podali fes rameno
telefon.

»vase kancel pane Stahre."

»,Aha, ano — dobry den, gleo Doolanova. Uz jsem
na to fsel, co s tim Zavrasem. Je to jenom vSivy klep —
vsadil bych na to krk... Aha, uz jste todamla. Dobra...
dobré. Tak t& udilate tohle: poSlete ho dnes odpoledne
k mému @nimu lékai — k doktoru Johnu Kennedymu — a
naidte mu, & si da vystavit vystdéeni a da si je
ofotografovat — rozumite?”

Zawsil a obrdtil se s vaSnivym zaujetim k
spolenosti okolo stolu.

»SlySel rekdo z vas vykladat, Ze Pete Zavras ztraci
zrak?"

Nekolik jich prikyvlo. Ale vétSina gitomnych bez
dechu uvazovala, jestli se Statteg rekolika minutami
nezmylil v¢islech.



,To je vyloZzeny nesmysIRik&, Ze jakZziv nebyl u
ocare, nengl ani tusSeni, prd se mu ateliéry uzaely,”
fekl Stahr. ,Nkdo ho nemnil v lasce, nebo ¢kdo moc
mluvil, a on uZ je rok bez prace.”

Ozvaly se konvemi mumlavé projevy soucitu.
Stahr podepsaldét a chystal se vstat.

.Promii, Monroe,” trval na svém Fleishacker a
Brady s Popolosemiimlizeli. ,Jsem tu vcelku novy, a
mozna Ze nerozumim internim a  externim
predpokladim.” Mluvil rychle, ale nacele mu nabhly
Zily pychou nad cizimi slovy, pochycenymi na
Newyorské univerzét ,Rozumim spravéy ze @ekavas
hruby gijem o¢étvrt milionu mensi, nezdia rozpaet?”

~Je to unglecky film,” fekl Stahr s fedstiranou
nevinnosti.

To uZ se jim rozjasnilo, ale pid jeSE meli pocit, Zze
je v tom rgjaky trik. Stahr si jist mysli, Ze na tom
vydéla. Nikdo, kdo ma tolik rozumu jako on —

.Dva roky jsme hrali bez rizika,tekl Stahr. ,Je
naase, abychom wthli film, na kterém pro&dame.
Odepiste to jako projev dobréile. Ziska nam to nové
zékazniky."

Nektefi z nich si stale je§tmysleli, Ze to povaZuje
za vyhodnou, i kdyZ riskantni spekulaci, ale neaé@h
na pochybach.

.Proklame na tom,” prohlasil s ustvavyma a
z&icima @ima, kdyz vstaval, a sotvdigom pohnul rty.
,Kdyby si tenhle film na sebe vythl, byl by to je&k
vétSi zazrak neZzPekelni andlé. Ale mame jistou
povinnost k obecenstvu, jakikava Pat Brady na

R4

slavnostnich ugerfich Akademie. Pro vyrobni planovani



je to jen dobré, kdyz *¥adime film, na kterém se
procla.”

Pokynul princi Aggemu. Ten se rychle ulkdéra
pritom se jest poslednim pohledem pokousSel postihnout
celkovy &inek Stahrovych slov, ale nemohl si z toho nic
vybrat. VSechny &, ani ne tak sklokné jako upené do
neukitd piimo na sdil, ted rychle mzikaly. Ale v
mistnosti bylo ticho jako v kostele.

Vysli ze soukromé jidelny a proSli kolem rohu
jidelny. Princ Agge vSechno zadostivhltal atima.
Hemzilo se tu cikdny, @dlany a vojaky s licousy a
oprymkovanymi kabaty Prvniho cistvi. Z jisté
vzdalenosti to byli lidé, ki¢ zili a chodili po s¥té pred
sto lety, a Aggemu napadlo, jak by asi on a jeho
souwasnici vypadali jako statisté wjakém vypravném
filmu budoucnosti.

Potom spdtl Abrahama Lincolna, a veSkeré jeho
pocity se razem zémily. Byl vychovan na Uusvitu
skandinavského socialismu, kdy se Rkojetl Nicolayav
Zivotopis.Rikali mu, Ze Lincoln je velky muz a Zze ho ma
obdivovat, ale misto toho jej nenéslidprotoze mu jej
vnucovali. A kdyZ ho t& princ Agge, ktery se kokeé
dostal do Ameriky, vid, jak sedi se zkZenyma
nohama, s laskavou ttfiasousteccnou na veéeii za
Ctyticet cent véetre mowniku, s S4lou omotanou kolem
krku, jako by se ckit chranit ged Spatd fungujicim
zaizenim na chlazeni vzduchu — ziral néham jako
turista na Leninovo mumifikovanéld v Kremlu. Tohle
je tedy Lincoln. Stahr ho daleka'galeSel, obratil se a
¢ekal na gho — ale Agge se nemohl vynadivat.



Tohle tedy, pomyslil si, je jejich idedl.

Lincoln nahle zvedl trojuhelnikovy kousek k&da
nacpal si ho do Ust a princ Agge se @amd vydSere
rozbshl ke Stahrovi.

.Doufam, Ze tu nachézite, co jste hledagkl Stahr,
ktery meél pocit, Ze ho zanedbava. ,Asi zalphodiny
nam Fedvedou #jaké zalry a potom se fiZete
prochazet ateliéry podle libosti.”

.Radsi bych astal s vami,‘¥ekl princ Agge.

.Podivam se, co budu mit na programigkl Stahr.
.Pak se do toho fZeme dat spotmé.”

Na programu byl japonsky konzul naepvadni
Spionézniho filmu, ktery by mohl urazit japonskéautni
city. Na programu byly telefonické rozhovory a
telegramy. Na programu byly dalSi zpravy od Robbyho

,UZ si vzpomel, jak se ta Zenska jmenovala. Byla
pry to ukité Smithova,“iekla sl€éna Doolanova. ,Zeptal
se ji, jestli chce jit do ateliéru agzout se do suchych
bot, a ona odmitla — takze Zalovat rige”

,10 Si toho pamatoval — ,Smithova‘’. To nam tedy
ohromré¢ pomize.“ Na okamzik se zamyslel: ,Pozadejte
telefonni spolénost, & vam daji seznam Smithovych,
kam za posledni &sic zavadi nové telefony. Pak je
vSechny zavolejte.”

.Dobra."



KAPITOLA IV

~Jak se mas, Monroe?€kl Red Ridingwood. ,Jsem
rad, ze jsi sem zaSel.”

Stahr peSel kolem #ho pes velkou scénu k
postavenému skiému interiéru, v kterém se bude
nat&et zitra. Rezisér Ridingwood jej nasledoval a za
okamzik si u¢domil, Zze & kr&i jak chce rychle, Stahr je
stédle o krok nebo o dvargd nim. Pochopil, Ze je to
projev nelibosti — daval to tak sam. Mival kdysi viastni
ateliéry a dlaval vsechno sam. Zadny Stawrtrik ho
nemohl @ekvapit. Jeho Ukolem bylo dodavat scény a
Stahr ho ani sebeefekti&8imi opkinkami nemohl
porazit v jeho oboru. Goldwyn se jednou snazil tpsés
mu dofemesla a Ridingwood haimél k pokusu zahrat
pied padesati lidmi jakousi roli — s vysledkem, ktery
ocekaval: vratilo mu to autoritu.

Stahr doSel ke skieé stavl a zastavil se.

.Neni to k ntemu,“fekl Ridingwood. ,Bez fantazie.
At to nasviti$ jak chce$ —*

,Pro¢ na to volas " zeptal se Stahr, ktery stal
tésre vedle rtho. ,Pra sis to neprojednal s Artem?*

.Nezval jsem & sem, Monroe."



,Chtél jsi sdm sob délat vedouciho produkce.”

.Promii, Monroe,” fekl Ridingwood trglive, ,ale
nezval jsemd&sem.”

Stahr se nahle ot a Sel zpatky k interiéru, kde se
nat&elo. (i a otewena Usta skupiny naesnika na
okamzik sklouzly z hrdinky filmu, vzaly naégomi
Stahra a pak se duchem fiegpgmné opst obrétily k
hrdince. Byli to Kolumbovi ryii. Vidéli uz ¢asto nést
hostii v piivodu, ale tohle byl sertinény &lem.

Stahr se zastavil u jeji Zidle. & na sob hluboce
vystizenou robu, kterd odhalovala na prsou i na zadech
ohnivy opar. Fed kazdym zalem ji zohyzdnou
pokoZzku petreli télkou, kterou ihned po zé&hu
odstranili. Vlasy nila lepkavé a rudé jako zaschla krev,
ale v @&ich ji svitily ideals fotogenické hvzdy.

Nez mohl Stahr promluvit, uslySel za sebou
napovidajici hlas:

,Ona cela z#. Prost z&i."

Byl to asistent rezie a myslel to jako jemnou
poklonu. Poklona platila hefee, takZze ani nemusila
napinat svou ubohou pokozku, aby se nahnula alalySe
ji. Poklona platila Stahrovi, Ze si hékal smluvré
zajistil. Poklona platila vzdalén Ridingwoodovi.

»vSechno v psadku?” zeptal se ji Stahtigpgmre.

~Je to dobry“ souhlasila, ,— az na ty — any
novinge."

Nézne na ni mrkl.

.Nepustime si je kdu,” fekl.

Jeji jméno se v posledni dbbtalo synonymem pro
vyraz ,Cubka“. Podle comics o Tarzanovi séejmg¢
nastylizovala do ulohy kralovny, kter4 taje¢noviada
cely cernoSsky narod. PovaZovala zbytekétav za



¢ernochy. Byla nutnym zlem, které si vypili pro jediny
film.

Ridingwood Sel za Stahrem ke die ateliéru.

.vsechno je v ptadku,” ekl rezisér. ,LepSi ani
nenmtize byt.”

Byli z doslechu a Stahr se nahle zastavil a podigal
na Reda planoucim pohledem.

.Fotografujes ji za vSechny drobnyiékl. ,Vis, co
mi pripominad v pedvadcce — ZdravuSku z plakiatv
lékarskych ordinacich.”

,Chci z ni vym&knout nejlepsi vykon —*

,P0ojd’ se mnou,” ucedil Stahr.

»S tebou?" Mam jim¥ici, aby si odpgali?*

.Nech to, jak to je,“fekl Stahr a fprrazil calourené
vngjSi dvee.

Jeho viz a fidi¢ cekali venku. Minuty pro &ho
obvykle byly drahocenné.

.Nastup,“iekl Stahr.

To uz Red wdél, Ze je to vazné. &él dokonce
ihned, v ¢em to ¥zi. Ta holka ho od prvniho dne
prohagla chladnym jedovatym jazykem. Byl
mirumilovny ¢loveék a dovolil ji, aby svou ulohu odbyla,
misto aby si &dal mrzutosti.

Stahr promluvil, jako by mgetl mysSlenky.

,Ty s ni nic nesvede$jekl. ,Rekl jsem ti, co chci.
Chci, aby vypadalala— a ona vypada znaak. Obavam
se, ze toho budeme muset nechat, Rede.*

»1oho filmu?*

.Ne. Nasadim na to Harleyho.” ,Dobra, Monroe."

~Promii, Rede. Zkusimed&kdy jindy réco jiného."

Vz zastavil ped Stahrovou kancefa

.Mam dokortit ten zaksr?" ekl Red.



.Uz se dokowduje,” rekl Stahr chmurh ,Je tam
Harley."

»~Jak si tohle —*

.Prisel tam, kdyz jsme odchazeli. Dal jsem niena
scénd, aby si ho pecetl pres noc.” ,No poslouchej,
Monroe —*

.Mam dnes spoustu prace, Red&kl Stahr stroze.
»1ebe to gestalo zajimat uz asted temi dny.”

To je gkné nadleni, pomyslil si Ridingwood. To
znamena, Ze se jeho postaveni girn velmi mirrg
zakoléba — znamena to asi, Ze di temize dovolit teti
Zenu, jak to il v planu. NeniZze si ani zgustnout na
tom, Ze by to rozmazl — kdyz sdovék pohada se
Stahrem, nechodi s tim natemost. V jeho sité je
Stahr velky zakaznik, ktery ma vzdycky — t#razdycky
— pravdu.

,C0 bude s mym kabatem?“ zeptal se nahle. ,Nechal
jsem ho v ateliérufes zidli."

,Vim, Zes ho tam nechaljekl Stahr. ,Tady je."

Tolik se snazil chovat se k Ridingwoodowi ho
poklesku shovivay Zze zapomél, Ze jej drzi pes ruku.

.Promitatka pana Stahra“ byl miniaturni biograf se
¢tyfmi fadami hlubokych iesel. Ped prvnitadou se
tahly dlouhé stoly s tlumenym aflenim, bzdaky a
telefony. U stny stalo pianino, které tamugtalo od
ranych dob zvukového filmu. Sotvargal rokem byla
mistnost no¥ vybavena a Walourena, ale po dlouhych
hodinach prace vypadala uz zase odant

Tady zasedl| Stahr vZzdycky vlptieti a znovu v f
Sesté a sledoval metraze raoé ten denCasto i tom
vliadlo divoSské nafhi — mel pied seboufaits accomplis
— (Cisty vyttZzek nesial investic, giprav, psani a



piepisovani, obsazovani, staveb, sviceni, zkouSek a
nat&eni, plod jiskivych napad nebo zoufalych porad,
nezajmu, spiklenectvi a potu. Tady se ¢mé akce
uvackla na scénu a tady se zadrzovala — byly to zpravy z
bitevni linie.

Vedle Stahra byli ftomni zastupci vSech
technickych od#deni spolu s vedoucimi prodékich
skupin a producenty ipdvadnych filmi. ReZisé se
téchto gedvadni nez@astovali — oficialré proto, Ze
jejich prace byla povaZzovana za s&emou, fakticky
proto, Ze gibrné civky uz spéebovaly vSechny penize,
a tedy uz se nedalo moc rozhazovat. Vyvinul se zvyk
drZet se diskréthv Ustrani.

Stab byl uz shroméazd. Stahr vesel a rychle zaujal
své misto, Sepot rozhovorduniel. KdyZz se ofel v
kiesle a pitahl k sol& hubena kolena, stta v mistnosti
zhasla. V zadnfadt zaplala zapalka — pak se rozhostilo
ticho.

Na platrgé si prordZzel na kanoich cestu vodopadem
oddil francouzskych Kam@ani. Scénu téili v bazénu ve
studiu a na konci kazdého zéb, jakmile zazsl
rezisétiv hlas ,stih“, herci na platd si oddechli, otirali
si ¢elo a rgkdy se dali do rozfgného smichu — a voda v
bazénu festala téct a iluze zmizela. Stahr si jen vybral z
kazdé série nejlepsi z&ba poznamenal, Ze je to ,di@
vyvolané*, jinak neéekl ani slovo.

DalSi scéna, stale j@Stv pdejich, gedpisovala
dialog mezi kanadskymeédcetem (Claudetta Colbertova)
a jakymsicourrier du bois(Roland Colman), nashoz
dévce shlizi ze své kanoe. Kdyz promitékolik zakera,
Stahr ndhle promluvil:

,UZ ten bazén demontovali?®



»Ano, panerediteli.”

.Monroe — potebovali to na —*

Stahr je strozeiprusil.

»At to hned zase nainstaluji. Dejte tam dgstinou
ten druhy zaér."

Na okamzik zaplala stla. Jeden z producentse
zvedl z Kesla, pistoupil k Stahrovi aistal tam stat.

.Promarnili jste krasé zahranou scénu,” #ll tiSe
Stahr. ,VZdy ji nemate v z&lru. Po celou dobu, co
Claudetta mluvi, zabiraji kamera jenom krasné t@men
hlavy. To je pesr¢ to, co potebujeme, ze ano? Nic
jiného nechyji lidé vidét — temeno hlavy krasného
dévéete. Reknste Timovi, Ze ji mohl u#t praci a ta@it
misto ni jeji dvojnici.”

Swtla znovu zhasla. Producent sékpil vedle
Stahrovy Zidle, aby nezackdnZabsr zatal znovu.

,UZ to vidite?* zeptal se Stahr. ,A v obraze je
n¢jaky vlas. Tam napravo, vidite ho? Zjis, jestli je to
v projektoru nebo na filmu.*

Na samém konci z&hu Claudetta Colbertova
pomalu zvedla hlavu a objevily se velké nyji&i.o

»Takhle to n¢lo vypadat od z&tku,” fekl Stahr. ,A
tak krasw to zahrala. Zkuste to dldt zitra nebo jest
dnes odpoledne.”

Peteovi Zavrasovi by seéeo takového nemohlo
stat. V celé branzi neni ani Sest kamerainaa které by
seclovék mohl naprosto spolehnout.

Swtla zhasla; producent a vedouci pro¢hik
skupiny filmu odesli.

.Monroe, tohleto natdéli vcera — fisSlo to pozd
vecer.”



Mistnost se zatdta. Na plate se objevila hlava
Sivy, nesmirna a nevyrusitelna, ddema si skutnosti,
Ze ji za rkolik hodin splachne zatopa. Kolem ni krouZzil
dav vyznavai.

»AZ budete tuhle scénu n&t znova,“tekl Stahr
nahle, ,posadite ji na hlavu pattid M¢li byste si o¥fit,
jestli je to uctivé nebo ne, ale myslim, Ze to bude
poradku. CEti vylezou vSude.”

»~Ano, Monroe."

Stiibrny pasek s vykrajenymi Brdami — Smithova,
Jonesova nebo Brownova... Inzerat v rubridepisy —
Prihlasi se dama sergirnym paskem, ktera —?

V dalSim filmu se gjist¢ pireneslo do New Yorku;
byl to gangsterskyijbeh a Stahr nahle zpaatl.

»Tohle je Smira,” zvolal nahle do tmy. ,Je to Sgatn
napsané, Spatnobsazené, nic to tika. Tohle nejsou
Zadni ogti hoSi. Vypadaji jako i@strojeni jelimanci — co
s tim Kertu je, Lee?"

»,TU Scénu napsali dnes rano na mafstiekl Lee
Kapper. ,Burton to cl vSechno dostat do Sestky.”

.NO, je to prost Smira. A tohle taky. Nema cenu
kopirovat zmetky. Ta holka n&s tomu, cofika — a Cary
taky ne. ,Miluji € v detailu — za tohle vas v biografu
vypiskaji! A ona je moc vyfignha."

Potom dali znameni, projektor se zastaviktiavse
rozsvitila. Mistnostéekala v naprostém tichu. Stéfar
oblicej byl bezvyrazny. ,Kdo napsal tu scénu?” zeptal se
za okamzik.

~Wylie White.”

Je stizlivy?“

Jiste.”

Stahr zauvazoval.



LAt se do té scény daji §er Ctyii scenaristé,fekl.
,Koho tu vlast& mame? Uz je tu Sidney Howard?“
.Ptijel dnes rano."

~Promluvte s nim o tom. Vystlete mu, jak to chci
mit. To dvée ma smrtelny strach — chce ziskas. Je to
tak jednoduché. Lidé necifi tity najednou. A Kappere

Vedouci vypravy se nahnul z drutssly dogedu.

~AN0.“

.Ve vypraw néco skipe.”

VSichni v mistnosti se na sebe kratce podivali.

»,C0, Monroe?“

»10 musistict ty mne,” rekl Stahr. ,Je tofeplacané.
A nijak Uchvatg to nemisobi. Vypada to lacin” ,Ale
laciné to nebylo.”

,10 vim. Neskipe to mnoho, aledo tam skipe.
Zajdi tam dnes wer a podivej se na to. MozZna Ze je tam
moc nabytku — nebo Spatny nabytekeas by pomohlo
okno. Nemohla by tasidostat vic perspektivy?*

.Podivam se, co by se dal¢ldt.” Kapper se bokem
prodiral ztady a dival se na hodinky.

.Musim se do toho dat hnedigkl. ,Budu pracovat
V noci a rano to postavime.”

.Dobra. Lee, nizes tyhle scényipskait?"

.Myslim, Ze to @jde, Monroe."

»~Je to moje vina. Mas tady tu réku?”

,UZ to bezi."

Stahr pikyvl. Kapper vykghl ven a mistnost se zase
zatméla. Na platé predvadli ctyfi muzi pgiSernou
pranici ve sklep. Stahr se zasmal.

.Koukejte na Tracyho,tekl. ,Koukejte, jak po &m
jde. Vsadil bych se, Ze v tom ma praxi.”



MuzZi se rvali stdle znovu a znovu. Vzdycky tataz
pranice. Vzdycky se nakonec na sebe usmalkdy
poklepali protivniku pételsky na rameno. Nebezpese
vystavoval vzdycky jenom profesionalni akrobat,aghl
jako buldok, ktery by byl mohl vSeckyi zavrazdit. Byl
v nebezpé&i, jenom pokud by se rozmachli natleh a
ne tak, jak je to naiil. | tak se vSak nejmladsi herec bal o
oblicej a rezisér kamufloval jeho ucukavani
vynalézavymi zatry a vliozkami.

Potom se dva muzi nekofr€ dlouho potkavali ve
dverich, poznali jeden druhého a §li dal. Potkali gaj t
sebou, Sli dal.

Potom si malé &catko ¢etlo pod stromem a
chlapec sicetl nahde na ¥tvi. Dévcatko se nudilo a
chtlo se dat s chlapcem dii. On ji newnoval
pozornost. Ohryzek jablka, které jedl, padidhtku na
hlavu.

Ze tmy promluvil hlas:

»Je to hodg dlouhé, ne, Monroe?*

»Ani trosku,” fekl Stahr. ,Je to hezké. Ma to hezkou
atmosféru.”

.Myslel jsem si jen, Ze je to dlouhé.”

.Nékdy mize byt deset stop moc dlouhych ékdy
muze byt d¢ s& stop dlouha scénaftips kratka.
Promluvim si se ghatem, nez se da do téhle scény. To
je néco, co si z toho filmu lidé budou pamatovat.”

Rozsudek byl vynesen. Nebylo mozno pochybovat
ani protestovat. Stahr musi mit vzdycky pravdu, ne
vétSinou, ale vzdycky - jinak by se cela stavba
rozplynula jako tajici maslo.

Uplynula dalSi hodina. Na konci mistnosti visely
Ulomky sri, byly podrobovany rozboru a schvalovany —



aby je snily celé davy — nebo byly zamitnuty. Konec
ohlasily dva zkuSebni snimky, charakterni here¢vaed

Po zalsrech, které rdly vlastni napjaty rytmus, byly
zkuSebni snimky plynulé a definitivni: divaci senpdin
uvelebili v keslech; Stahrovi sklouzla noha na podlahu.
Nazory gitomnych byly vitany. Jedeélen technického
persondlu oznamil, Ze by se s timivéetem ochoté
vyspal; ostatni zachovali Ihostejnost.

.Nékdo ndm poslal zkuSebni snimek tohohtecdte
uz pred dema lety. Zejm¢ se dostava do spdaleosti —
ale do formy se nedostava. Ale ten chlap je dobry.
Nehodil by se nam jako stary rusky princskepi?""

,On to je stary rusky princ,fekl $éf komparsniho
rejstiku, ,ale stydi se za to. Je to komunista. Takovou
tlohu by nevzaliika."

»Je to jedina uloha, kterou by mohl hratkl Stahr.

Rozsvitila se sitla. Stahr zabalil Zvyk&u do obalu
a hodil ji do popelriku. Obratil se tazavna sekreti&ku.

»Zadni projekce ve studitislo dw,” fekla.

Podival se kratce na zadni projekce, filmy, ktexé s
damysinym zizenim filmuji na pozadi jinych filih V
Marcuso¥ kanceldi byla schlize o namitu Manon s
happy endem, a Stahr k torfekl své steji jako predtim
— ten namt vydélavd penize bez happy endu uz
puldruného stoleti. Trval na svém - touhle dobou
odpoledne byl nejvymluvjSi a opozice se stahla k
jinému tématu: clfi pajcit nékolik hvézd na beneéini
vystoupeni ve prosgh €ch, které zertieseni na Long
Beach zbavilo fistteSi. V ndhlém zachvatuédrosti se
pét z nich znéehonic slozilo na ¢gadvacet tisic dolar
Davali Stdie, ale ne tak, jako davaji chudi lidé. Nebyla
to zadna dobrdnnost.



V kanceld ho cekal vzkaz od éniho lékde, k
némuz poslal Petea Zavrase, Ze kameramandvysou
19 — 20: tedy skoro dokonalé. PiSe pry wggeni, které
si Zavras dava ofotografovat. Stahteghazel pysh
kanceldi a sl&€na Doolanova jej obdivovala. Princ Agge
sem zaskdl, aby mu podkoval za odpoledne v
ateliérech, a mezitimco spolu mluvilifigel zahadny
vzkaz od jednoho vedouciho skupiny, Ze jacisi St&éa
jménem Tarletonovi ,to prokoukli a cgjt odejit.

»~JSOU to doBi spisovatelé,” vysstloval Stahr princi
Aggemu, ,a dobré spisovatele tady nemame.*

.VYy prece niizete angazovat, koho chcete,” ¥k
navstvnik prekvapes.

~Jisté, angazujeme, ale kdyZz se dostanou sem,
nestanou se z nich débscenaristé — a tak musime
pracovat s materialem, jaky mame."

~Jako napiklad?“

»S kazdym, kdo pijme nasS systém ausgtane v
mezich slusnosti 8zlivy — mame tu vS8echny mozné lidi
— zklamané basniky, dramatiky, Kt@apsali jeden Slagr
— studentky z univerzit — nasazujeme je na dtam
vzdycky po dvou, a kdyz #aou ztracet dech, nasadime
dalSi dva, ktd se do toho pusti sami. UZ mi také na
jednom nanitu pracovaly nezavisle na sotsi dvojice.”

,Libi se jim takovy systém?“

.KdyZ se o tom dogdi, tak ne. Nejsou to géniove —
ani jeden z nich by tolik Zadnym jinym dgobem
nevyctlal. Ale tihleti Tarletonovi jsou manzelé z
Vychodu — moc dald dramatikové. Zjistili, Ze na svém
pribéhu nedlaji sami, a to je Sokovalo —éslo to jejich
smyslem pro stylovou jednotu — tak tomu budidat.“

»Ale co vlastreé vytvai tu — tu jednotu?”



Stahr zavahal. T¥d se vazg, jenom @& se mu
zaleskly.

.Ta jednota jsem ja,“iekl. ,Prijdte nas zase
navstivit."

Se3el se s Tarletonovynitekl jim, Ze se mu jejich
prace libi, a dival se na pani Tarletonovou, jatkgbly ve
strojopisu bezpmé rozeznaval jeji rukopisRekl jim
mile, Ze je stdhne z toho filmu a nasadi je na jkug na
né¢ nebude nikdo hartusit, kde to tak n&hdrrosili ho,
jak napil ocekaval, aby mohli &stat na prvnim filmu,
protoze pochopili, ze si budou moci rychlejigsat réco
k dobru, i kdyZ se o to budowld s jinymi. Pripustil, Zze
je to ostudny systétm — sprosty, kSifkgy,
odsouzenihodny. Vynalezl ho sam - ale o této
skute&nosti se nezminil.

Kdyz odesli, vstoupila wzre sleina Doolanova.

.Pane Stahre, mam na telefonu tu ddmu s paskem.*

Stahr veSel do kancé& sam, posadil se za psaci
stil, a kdyz zved! telefon, sé& se mu moah Zaludek.
Newdél, co vlastg chce. Nefemyslel o té zalezitosti
tak, jako pemyslel o zalezitosti Petea Zavrase. Kgjd
chtl jenom \&dét, jestli jsou to lidé ,z oboru”, jestli ta
Zena neni jen hetka, ktera hraje Minnu, tak jako kdysi
dal nalgit jednu mladou hetku jako Claudettu
Colbertovou a fotografoval ji ze stejnych dhl

.Dobry den,“fekl.

»Dobry den.”

Kdyz v duchu hledal ¢&aké kratké, trochu
piekvapené slovo pro zaah, které pocitil pedeslého
vecera, zédal se ho zmawvat pocit hiizy a musel sebrat
vSechnu silu, aby jej potig



.Dalo to ale prace vas najitfekl. ,Smithova —a
pristthovala jste se sem nedavno. Vic jsme¢dev. A
stiibrny pasek.”

LAch ano,” ftekl hlas stale je&t neklidny,
nevyrovnany, ,mla jsem na sab vcera veéer stibrny
pasek.” Tak a co dal?

.Kdo vlastre jste?" fekl hlas s néadechem
znepokojené sedostavovskéigtojnosti.

~Jmenuji se Monroe Stahriékl.

Nasledovala festavka. Bylo to jméno, které se
nikdy neobjevilo na plat) acinilo ji asi potize skam je
zaradit. ,Aha, ano — ano. Vy jste byl manzelem Minny
Davisové.”

»~ANno.“

Nehraje to na&? KdyZz se mu znovu vybavila scéna
ze \erejSiho veera, ta plé tak zvIastd zaiva, jakoby
posypana fosforem — pomyslil si, zda to snad n&jaks
trik, ktery ji ma k gmu zjednat fistup. Neni to Minna, a
piece to je Minna. Nahle do pokoje \digtzaclony, papir
na stole zaSeptal a srdce se mu zastavéd ptenzivni
skute&nosti dne venku za oknem. Kdyby'temohl vylett
jako ten vitr, co by se stalo, kdyby ji znovu $pafvar
jakoby plna h¥zdné zé& pod zavojem, Usta jemn
zformovana k ubohému, stét@mu lidskému smichu.

.Rad bych se s vami seSel. €lat byste pijit do
studia?”

Opét zavahani — potom razné odmitnuti.

.Ne, myslim, Ze bych tam netla chodit. Nezlobte
se."

Dodatek byl ¢ist¢ formalni, odbyla ho, dala mu
koSem. Stahrovi ifispéchala na pomoc olsgjna plytka
marnivost a dodala jeho naléharép&dcivost.



»Rad bych se s vami seSefgkl. ,Mam pro to svj
davod.”

~Jenze — bojim se, ze —*

»,Mohu vas gijit navstivit?“

Opet miceni, citil vSak, Ze nikoliv z vahavosti, ale
aby si rozvazila odpad'.

»VY totiZz néco nevite,‘fekla kongné.

»~Jste asi provdana.” Byl nettlivy. ,To s tim nema
co cElat. Pozval jsem vas naprosto atent. Vezntte s
sebou manzela.”

,T10 je — to je naprosto nemozné."

~Proc?“

.Piipaddm si hloug kdyZz s vami jenom mluvim,
ale vaSe sekratéa si to nenechala vymluvit. Myslela
jsem, Ze jsemdera veéer v té zapla¥ néco ztratila a ze
jste to naSel.”

.Moc bych vas chtl na pit minut vidt.”

,Chcete n¢ vzit k filmu?*

.10 jsem nendl na mysli.”

Nasledovala festavka tak dlouha, ze se domnival,
Ze ji urazil.

.Kde se ntizeme se jit?" zeptala se re&avar.
,Tady? U vas doma?“ ,Ne —¢kde venku."

Stahr si najednou nemohl vzpomenout na Zzadné
misto. U gho doma — v restauraci. Kde se lidé schazeji?
V hnizde&ku lasky, v baru?

.Sejdeme se dkde v de¥t hodin,” rekla. ,To
bohuZzel nejde.” ,Tak se tedy nesejdeme.”

.Tak dolre, v de¥t hodin, ale nize to byt gkde
tady nablizku? Na Wilshirském bulvaru je dragstor —



Bylo tii ¢tvrti na Sest. Venkudekali dva muzi, kté
touhle dobou pichazeli kazdy den, a nedokazali nez to,
Ze jejich audience byla odloZena na zitra. Byladdina,
kdy na rgho klesala Uunava — zalezitostch dvou mu#
nebyly tak dlezité, aby se musely projednat hned, ani
tak nedlezité, aby se daly ignorovat. Odlozil tedy
audienci znovu a chvilkuistal sedt u psaciho stolu bez
hnuti a pemyslel o Rusku.

Ne tolik o Rusku jako o filmu o Rusku, ktery mu za
okamzik zabere bezngdou pilhodinu. \&dél, Ze o
Rusku existuje mnoho n&mi, nemlug¢ o Velkém
Namétu, a zamistnaval uz vice nez rok cely pluk
scendrist a odbornik, ale Zadny nam, s kterym pisli,
nebyl ten pravy. Citil, Ze takovy n&trby se dal vyprast
v duchu fivodnich tinacti americkych stét ale p#ad to
vychazelo jinak, v jiném duchu, ktery s sebou nesl
negijemné moznosti a problémykikal si, Ze se na
Rusko diva neoligjné spravedli¢é — chel natait
sympatizujici film, nic jiného, ale byly z toho i@l jen
mrzutosti.

.Pane Stahre — venku je pan Drummon, pan Kirstoff
a pani Cornhillova ohledrtoho filmu o Rusku.”

,Dobrd, poslete je dovrif’

Potom se odd sedmé do §l osmé dival na z&hby
nataiené odpoledne. Kdyby nebylo s$aky s tim
dévcetem, byl by jako obvykle stravil podier v
promita&ce nebo v dabingu, ale &V tomu zengtieseni
se \era v noci dostal poZddo postele, a tak se rozhodl,
Ze pmjde na veéeri. Kdyz prochazel fedpokojem, zjistil,
Ze ho tanteka Pete Zavras s rukou v pasce.



.VY jste Aischylos a Euripides filmové branzegkl
Zavras prost ,A taky Aristofanes a Menander.” Uklonil
se.

,CO je to za lidi?“ zeptal se Stahr s Gsram. ,Moji
krajani.”

,Nevedél jsem, Ze WRecku taite filmy.“ ,D &late si
ze nt legraci, Monroe,“fekl Zavras. ,Chci jertict, Ze
jste sekd nad seké&. Stoprocenthjste n¢ zachranil.”
,UZ je vam dobe?"

»1a ruka, to nic neni. Jako kdyby mi tamskdo dal
pusu. KdyZ to takhle dopadlo, to pak stalo za to.”

.Pro¢ vas napadlo udiat to tady?* zeptal se Stahr
zvédaw.

.Pred WsStirnou delfskou,” ekl Zavras. ,Jako
Oidipos, ktery rozlustil hadanku. Toh&ub¢iho syna,
ktery si ten klep vymyslel, bych aidostat do ruky.”

.KdyZ vas posloucham, mrzi <nze nemam zadneé
vzdklani,” rekl Stahr.

.Za to si houby koupite,“tekl Pete. ,Ja mam
soluiskou univerzitu, a podivejte se, jak jsem skidh

JeSE jste tak docela neskéih“ rekl Stahr.

»Jestli vas #kdy napadne ve dne jako v noci, Ze by
se nél nekomu podezat krk,“tekl Zavras, ,je moj&islo
v telefonnim seznamu.”

Stahr zaiel o¢i a zase je otdgel. Kontury Zavrasovy
postavy se trochu rozmazaly proti slunci. Chytilssalu
za sebou &kl vSednim hlasem:

».Mnoho Sesti, Pete.”

V pokoji bylo skoro tma, aleipnél nohy, aby ho
donesly znamou cestou do kantelapdkal, az dvee
zaklaply, a teprve pak sahl pro pilulky. Karafa adou
cinkla o stil, sklo zazvonilo. Posadil se do velkéhedla



a ¢ekal, az benzedrin Zae pisobit; teprve pak se vyda
na veeri.

Kdyz se Stahr vracel z jidelny, zaméavala mu z
oteeného vozu &aka ruka. Podle hlav, kteuhaly
nad zadnim ofgadlem, rozeznal mladého herce a jeho
dévée a dival se za nimi, az zmizeli branou v letnim
soumraku. Kousek po kousku ztracel pro takod@ uit,
az se zdalo, Ze Minna s sebou odnesla jejich Zadastic
obava z krasy pomalu ustupovala, takze uz co gevid
zmizi i prepych ¥¢ného zarmutku. Elinsky si spojoval
Minnu se skutenym nebem, takZze kdyz doSel do
kancel&e, objednal si — letos poprvé —ugwoadster.
Velk& limuzina mu fipadala ztZkla nezapomenutelnymi
poradami nebo Werpanym spankem.

Kdyz odchazel ze studia, byl stale jetapjaty, ale
oteeny iz mu na dosahijbliZil letni veter a on se na
n¢j zadival. Na konci bulvaru visel ¢gic a vzbuzoval
laskavou iluzi, ze je kazdy ver, kazdy rok jisty. Od
Minniny smrti svitila v Hollywoodu jina sitla: na trzich
pod Sirym nebem svitily do ulic citrony, grapefyuia
zelena jablka matnymi paprsky.rdd nim zamrkala
fialovd stopka &akého vozu a na dalSitikovatce ji
uvidél mrkat znovu. Zaplavy s¥la se valily ze vSech
stran po obloze. Na opé&em narozi pohybovali dva
zahadni muzi v nesmyslinych obloucickiizgm bubnem
po nebi.

V dragstoru stadla u pultu s cukrovinkaméjaka
Zena. Byla vysoka, skoro tak vysoka jako Stahryla
rozpacich. Zejm¢ to pro ni byla nefjjemna situace, a
kdyby Stahr nevypadal, jak vypadal - nanejvys
ohledupl® a zdvdgile — nebyla by se ji vystavila.



Pozdravili se a bez jediného slova vysli ven, satea
sebe pohlédli — aipce, jedt nez dosli na okraj chodniku,
Stahr @dél: Je to jen a jen hezkd Ameéainka, nic vic —
Zzadna kraska jako Minna.

.Kam pojedeme?“ zeptala se. ,Myslila jsem, ze
budete mit Soféra. Ale nevadi — umim f#oboxovat.”

~Boxovat?“

.10 ode mne nebylo moc zdkite.* Nucert se
usmala. ,Ale o lidech jako vy g&a, Ze jsowpFiSerni.”

Stahr si pedstavil sebe jako pochybny Zivel a
pobavilo ho to — potom jej to najednotegtalo bavit.

.Proc jste se ct se mnou setkat?“ zeptala se, kdyz
nastoupila.

Zuastal nehybn stat a mil chw ji fict, aby ihned
vystoupila. Ale uvelebila se ve voze a o&ddl, ze tu
negijemnou situaci zfisobil — z&al zuby a obeSeluz,
aby nastoupil. Obtiej ji oz&ila pouliéni lampa a jemu se
ani nechitlo veiit, Ze tohle je ta divka zecgrejSi noci.
Nevickl vibec Zadnou podobnost s Minnou.

.Zavezu vas dorin" fekl. ,Kde bydlite?"

.Domu?* polekala se. ,Nesggham tolik — promiite,
jestli jsem vas urazila.”

.— Ne. Bylo to od vas hezké, Ze jstagta. Byl jsem
pitomec. \Lera veéer se mi zdalo, Zze vypadate jako
dvojnik rekoho, koho jsem znal. Byla tma a j&Inoci
oslrené.”

Urazila se — wyital ji, Ze nevypada jakaskdo jiny.

~Kvuli tomu tedy!"tekla. ,To je legrace.”

Okamazik jeli mEky.

.Minna Davisova byla vasi Zenou,dte?" iekla v
zablesku intuice. ,Promte, Ze se o tom ziiniji."

Jel, jak nejrychleji mohl, aniz to bylo napadne.



~Ja jsem docela jiny typ nez Minna Davisova,*
fekla, ,— jestli vam Slo o tohle. Mozna Ze jste niysd
dévée, které bylo se mnou. Ta je MinDavisove
podobrjSi nez ja."

Na tom t@ nezalezelo. T& Slo o to, rychle to
skoncovat a zapomenout.

.Mohla to byt ona?“ zeptala se. ,Bydli vedle mne."

,Urcité ne,” fekl. ,Vzpominam si na ten igbrny
pasek, ktery jste tta na sob.”

»10 jsem tedy byla opravdu ja.”

Byli na severozapad od bulvaru Sunset a djizd
vzharu jednim z kaoni mezi kopci. Podél klikatici se
cesty zvedaly se ostlené bungalovy a elektricky proud,
ktery je plnil Zivotem, se vygaval do veerniho
vzduchu jako hluk rozhlasu.

,Vidite to posledni nejvysSsi stto — tam bydli
Kathleen. Ja bydlim hned za vrskem.”

Za okamzikiekla. ,Zastavte tady.” ,Myslil jsem, Ze
jste fikala za vrSkem.” ,Chci zajit za Kathleen.”
.Promiite, ale ja —*

»Chci tu vystoupit sama fekla netrglivé.

Stahr vyklouzl za ni. Vydala se k novému domku,
témsi schovanému pod jedinou vrbou, a on ji kgnd
sledoval ke schaon. Zazvonila na zvonek a obratila se,
aby mu popala dobrou noc.

L.Lituji, Ze jste byl zklaman,tekla.

Najednou mu ji bylo lito — bylo mu lito obou, sabe
ji. ,Byla to moje vina, dobrou noc.”

Z otewenych dvé vytryskl klin swtla, a kdyz se
div¢i hlas zeptal: ,Kdo je to?“ — Stahr nahle vzhlédl.

A stala ged nim — obliej, postava a Ustw na
oswtleném pozadi zeviit Byl to Minnin oblice] —



pokozka, zfici tak zvlasty, jako by byla posypana
fosforem, Usta s teplym usmem, ktery nikdy nebyl
vypotitavy a gedevSim to nezapomenutelné veseli, jez
okouzlilo celou generaci. Srdce mu vysko z tla
stejreé jako minulé noci, tentokrat vSakistalo venku a
bylo mu dolse.

.NemizeS dovnit, Edno,” teklo divce. ,Uklizela
jsem a v dora priSerré pachnetpavek.”

Edna se zla nepokryt a hlwné smat. ,Mam
dojem, Ze cld vidét tebe, Kathleen,'fekla. Stahiv
pohled se setkal s Kathleeninym a pidiyose do sebe.
Na okamzik si vyznavali lasku, jak se to uz nikdo
neodvazi uélat potom. Jejich pohled byl pomalejsSi nez
objeti, naléhagjSi nez zvolani.

»1elefonoval mi,“fekla Edna. ,Zejm¢ asi myslel —*

Stahr ji gerusil a vykreil do swtla.

.Bal jsem se, Ze jsme se k varteva veéer ve studiu
nezachovali gkné.”

Ale to, co skuten¢ fekl, se nedalo vyjad slovy.
Naslouchala mu pozo¥n beze studu. V obou v nich
vysoko vzplanul zivot —ifgpadalo jim, ze Edna je daleko
a ve tng.

.Nemate si co w¥itat,” fekla Kathleen. Chladny vitr
si pohraval s hidymi kadéemi nacele. ,Nengly jsme
tam co pohledavat.”

.pDoufam,” fekl Stahr, ,Ze ob prijdete a prohlédnete
si ateliéry."

.Kdo jste? Nekdo dilezity?"

,BYyl to manzel Minny Davisové, a je producent,”
fekla Edna, jako by to byl bajey vtip, ,— a mri
vypradwl zrovna rco docela jiného. Myslim, Ze se do
tebe zakoukal.”



.Bud’ zticha, Edno,fekla Kathleen ogg.

Edna, jako by si nahle agomila, Ze se chova
urazliw, rekla: ,Zavolas mi, ze ano?“ a kradeSla po
silnici. Ale jejich tajemstvi odnesla s sebou —¢lad jak
mezi nimi v temnat preskaila jiskra.

.Pamatuji se na vas,tekla Kathleen Stahrovi.
,Dostal jste nas z té zaplavy.“

Co tel? Kdyz tu ta druha nebyla, postradali ji. Byli
sami a pro to, co se uz stalo¢lhvelmi chatrny zaklad.
Existovali ve vzduchoprazdnu.iipadalo mu, Ze jeho
swt je kdesi daleko — a ona Ze nema zadny kwome
hlavy té modly a polooté¢enych dvéi.

.VY jste Irka,” rekl, jak se pokouSel pro nijaky
swt vybudovat.

Prikyvla.

.Bydlela jsem dlouho v Londyn— myslela jsem, Ze
se to na m&inepozna.”

Po silnici se temnotouiphnaly divoké zelenéco
automobilu.

Zmlkli, dokud nepejel.

.vasi pritelkyni Edre jsem se nezamlouvaljekl.
»Myslim, Ze ji vadi to slovo producent.”

~Pristthovala se sem teprve nedavno. Je tockasa
nic zlého tim nemysli. Ja bych se vas nebala.”

Zkoumaw mu pohlédla do obieje. Pomyslila si —
jako kazdy — Ze vypada unaven- potom na to
zapomgla, neb@ na ni zapsobil jako kaminka se
Zhavym uhlim za chladné noci venku.

,10 Vas asi prohani spousta&wdat, ktera se chii
dostat k filmu.*

,UZ to vzdaly,“tekl.



To prehdrtl — wvedél, Ze vSechnycekaji hned za
dvemi jeho kancelge, ale staly tam uz tak dlouho, Ze
nevnimal hlomoz jejich hlés o nic vic neZz tmot
pouliéni dopravy. Ale on byl vice nez kral: kraluge
ucklat krédlovnou jenom jednu; Stahr, agps to myslely,
jich maze uclat krdlovhami mnoho.

,uvazuiji, jestli to z vas udlalo cynika,"rekla. ,Mé
jste nechil dostat k filmu?* ,Ne.”

,10 je dolde. Nejsem her&a. Jednou za mnou v
Londyre priSel v Carltonu gjaky ¢lovék a pozval i na
zkuSebni snimek, ale ja jsem o tom chvilkamyslela a
nakonec jsem tam nesla.”

Stali téntt bez hnuti, jako by on &h za okamzik
odejit a ona se vratit dovhitNahle se Stahr zasmal.

.Piipadam si, jako bych & nohu mezi dvami —
jako vyberei.”

.Promiite, Ze vds nemohu pozvat dovniMam si
skatit pro bundu a posadit se venku?*

.Ne.“ Neuvedomoval si ani, pr® ma pocit, Zze uz je
naase, aby Sel. Mozna Ze ji jesttkdy uvidi, mozna ze
ne. A snad je to tak spravné.

.Prijdete do ateliér?“ zeptal se. ,Nemohu slibit, Ze
vas provedu, ale jestlifijpdete, musite mi wité poslat
vzkaz do kancef&.”

Mezi odéima se ji objevil mrak, stin ne SirSi nez vlas.

~Jest nevim,“fekla. ,Ale moc vam &uji.”

Vedel, Ze z rjakého divodu nepijde — ve zlomku
vterfiny mu vyklouzla. Citili oba, Ze jejich chvilka
vyprsela. Musi odejit, i kdyby neSel nikam a nic mu
toho nenstalo. Prakticky a vulgaénreceno, neznal jeji
telefonnic¢islo — dokonce ani jeji jméno; alégadalo mu
nemozné, & se ji na to ptat.



Doprovodila ho k vozu, jeji Z&& krasa a
neprobadana novost ho svirala; ale kdyz vySli meust
odcEloval je pas mssicniho s¢tla.

»10 je vSechno?“ zeptal se spontdnn

Spatil ji v obliceji litost — ale zarove Skubla rty a
odvratila Usmv do neutita, na okamzik spustila a zvedla
oponu ped rgéjakou zakazanou chodbou.

.poufam, Ze se je8t uvidime,” fekla ténf
formalre.

.Mrzelo by mg, kdybychom se uz nesesli.”

Na okamzik si byli vzdaleni. Ale kdyZz v nejblizSi
pricné ulici ota@il viz a vracel se a ona jéSltekala a on
jil zamaval a jel dal, sh hiejivy pocit Sesti. Byl rad, ze
na s¥t¢ je krasa, kterou nebudou vazit na vazkach
komparsniho rejgikku.

Ale doma, kdyZz mu komornik fipravoval na
samovaruaj, dolehla na &ho zvlastni osamost. Vratila
se mu stara bolestzka a pijemna. Vzal do ruky prvni
ze dvou scérid, které tvaily jeho kaZzdovéerni (Fidel a
které si za chvili bude repliku po repliceedstavovat na
platre, zarazil se na okamzik a vzpo#hrsi na Minnu.
Vysvétloval ji, Ze to opravdu nic neznamena, Ze nikdo
nemize byt jako ona a Ze toho lituje.

Tak vypadal v podstatStahiiv den. Nevim nic o té
nemoci, kdy z&ala, atd., protoze s tineldl tajnosti, ale
vim, Ze toho résice rkolikrat omdlel, protoze mi teekl
tatinek. Od prince Aggeho mém zpravy ocdib v
jidelng, kdy jim fekl, Ze hodla nattt film, na kterém se
progla — coZz ®co znamenalo, kdyZz uvazime, s jakymi



lidmi jednal a Ze @l poradny balik akcii a smlouvu,
podle které se podilel na zisku.

A mnoho mi po¥dél Wylie White a ja tomu #ila,
protoze choval ke Stahrovi hluboké city, v nichz se
misily zarlivost a obdiv. Pokud jde o mne, bylanjsdo
ného tenkrat zamilovana az po usi a tofikédm, mizete
bréat podle toho.



KAPITOLA V

O tyden pozdji jsem k rtmu zaSla s¥Zi jako jitro.
Aspai jsem si to myslela; kdyz se praziVylie zastauvil,
oblékla jsem si jezdecky oblek, abych vzbudila agjée
jsem uz odtasného jitra v ranni rose.

,Dnes rano se vrhnu Stahrovi potlzy* fekla jsem.

,Co0 bystefekla tomuhle vozu?“ navrhl. ,Je to jeden
z nejlepSich vok jaké kdy Mort Fleishacker prodal
ojeté.”

LANi pro vase krasné a“ odpowdéla jsem jako
kniha. ,Mate na Vycho#lZenu."

.10 UZ je minulost,“iekl. ,Mate v ruce ohromny
triumf, Cecilie — to, jak si sama sebe cenite. Mgste
by se na vasédkdo podival, kdybyste nebyla dcerou Pata
Bradyho?*

My se hned neurazime jako naSe maminky. Nic —
zadnd poznamka od ¢jakého sotiasnika mnoho
neznamen&Rikaji ¢lovéku, Zze nema byt hloupy, Ze si ho
berou pro penize, anebo &ovek tika jim. VSechno je
jednodussi. Ze by? jak jsnigavali.

Ale kdyZz jsem zapjala radio aux uhagl
Laurelskym k&adnem za zvuk Bouilivého tepu meého



srdce, newiila jsem, Ze ma pravdu. Byla jsem docela
hezka, az na ifiS kulaty oblcej, ma pl€ ocividné
kazdého lakala k pohlazeni,éla jsem plné nohy a
nemusela jsembec nosit podprsenku. Nejsem zrovna
povaha na cukrovani, ale co mi to ma cda@itat pra¥
Wylie?

,C0o myslite, je ode mne chytré, jet tam po ranu?“
zeptala jsem se.

»JO. K nejzamdstnarjSimu ¢loveku v Kalifornii.
Bude mit ohromnou radost. Rrgste ho nevzbudila ve
¢tyfi hodiny?*

.10 jJe praw¥ ono. V noci je unaveny. Cely den se
dival na lidi, a Bktefi z nich nevypadali nejtte. Vpadnu
tam rano a zahajim novy myslenkovy pochod.”

.Nelibi se mi to. Je to drzost.”

,CO0 byste navrhoval vy? A nebite hruby.”

~Miluji vas,” fekl negilis preswdcivé. ,Miluji vas
vic nez miluji vaSe penize, a to je hédMozna Ze by ze
mne Vas tatinek wthl vedouciho skupiny.”

,10 bych si mohla rovnou vzit posledniho Studaka,
kterého letos fjali ke Kostliveam, a bydlet si jako grand
v Southamptonu.”

Ot&’ela jsem ladicim knoflikem a chytila jsem
budto Ztracenounebo Zmizelou —ten rok byly dobré
pisniky. S hudbou se to uz &aalo lepSit. KdyZz jsem
byla mlada, za krize, nebylo to moc slavné a néjlep
Cisla pochazela z dvacatych let, jako kdyZz Benny
Goodman hraModré nebenebo Paul WhitemaiKdyz
kori den. To byly jediné kapely, které se daly
poslouchat. Ale @ se mi libilo skoro vSechno, kr@m
toho, kdyZ tatinek zpivatolcicko, dnes jsi se nadla a



myslel si, Ze tim vytvd sentimentalni citovy vztah mezi
tatinkem a dceruskou.

Ztracenaa Zmizelase nehodily k mé nalad- a tak
jsem ot@ila znovu knoflikem a chytila jserde hezké je
vidéet, coZ byla poezie jako&thna pro mne. KdyZz jsme
prejizc&kli horsky hHeben, ohlédla jsem se — vzduch byl
tak cisty, Ze Slo rozeznat listy na i@ Sunset, it
kilometry odtud. Nkdy to ¢lovéka az vyleka — jenom
vzduch, vzduch bezigkazek a bez komplikaci.

~Je hezké ji vidt — je krasné ji zna-a-at,’zpivala
jsem.

.10 chcete zazpivat Stahrovi?ekl White. ,Jestli
ano, propaSujte tangjaky vers o tom, Ze by ze &byl
dobry vedouci skupiny.”

.Kdepak, to bude jenom pro Stahra a pré&ntekla
jsem. ,Podiva se na d&a pomysli si: ,Vlasts jsem ji
jeS€ nikdy paadre nevidkl.”

»Tahle replika se letos nenosfgkl.

— Potomiekne ,Cecilko' jako ten wer, kdy bylo
zenttreseni.Rekne, Ze si jeStnevsiml, Ze uZ je ze mne
zena."

.Nebudete muset ani hnout prstem.”

.Budu jen stat ped nim a rozkvétat. Potomém
polibi, jako kdyby libal d&—*

»Tohle mam vSechno ve scénastézoval si Wylie,
»=a musim mu ho zitra ukazat.”

,— posadi se, dp si bradu o dlahatrekne, Ze takhle
na ne nikdy nemyslel.”

.10 jako myslite, Ze se ip tom polibku budete
tuzit?"

,UZ jsem vamiekla, Ze rozkvétam. Kolikrat vam
mam jest povidat, Ze rozkvétam.”



»Zactinam mit dojem, Ze to bude moc upovidané,”
ekl Wylie. ,Co kdybychom toho nechali. Mam dnes
rano r¥co na praci.”

.Potom fekne, Ze se mu zda, jako by byl vzdycky
chel, aby to dopadlo takhle.”

VY nezagete filmaskou branzi. Producentska
krev." Predstiral zachsni. ,Z té bych neck dostat
transfazi.”

.Potomiekne —*

~Jeho repliky znam vsecky,tfekl Wylie. ,Zajima
mg, coreknete vy.*

»N¢kdo vstoupi,” pokréovala jsem.

A vy rychle vyska@ite z gade pro navivy a
uhladite si sukni.”

»Chcete, abych vystoupila a Sla do?i

Byli jsme v Beverley Hills, kde t& uprosted
vysokych havajskych sosenchaalo byt velmi krast
Hollywood je nesto dokonale rozdené na pasma, takze
Clovek presré vi, kolik peréz maji lidé, kt&i Ziji v té
které ctvrti, od vedoucich a rezigerpres bungalovy
technilki az ke statisim. Tohle bylactvrt’ vedoucich se
spoustou legraich architektonickych fantazii. Nebyla
tak romantickd jako #jaké hod@ Spinavé vesnice ve
Virginii nebo Hampshire, ale to rano vypadala hezky

.Pak chtéli se m¥ ptat,“ zpivalo radio ,Hak vim, Ze
mé ma r-a-a-d.”

Srdce mi plélo a vach dym, gesré podle textu, ale
odhadovala jsem, Ze mam asi tak padesatiproceantni. s

Pristoupim rovnou k #ému, jako kdybych jim bdito
chtla projit nebo ho polibit na Usta, zastavim se par
centimetti od reho aifeknu odzbrojujicim, zlefjicim
tonem: ,Dobry den.”



Tak jsem to také udhbla — i kdyZ to ovSem dopadlo,
jak jsem @ekavala: Stahr se podival krasnyma tmavyma
ocima do mych a wité mi vidél az do Zaludku, ale nebyl
ani troSku na rozpacich. Myslim, Ze jsem tam stalau
hodinu bez hnuti a on jenom Skubl koutkem st &l str
ruce do kapes.

~Pujdete se mnou dnes dar na ples?” zeptala jsem
se.

.Na jaky ples?”

.Na ples scenarigtv Ambassadoru.”

»LAha." Zauvazoval. ,Nemzu s tebou jit. Mohl bych
se tam zastavit pozil Mame v Glendale zkuSebni
piedpremiéru.”

Jak se to liSilo od toho, co sloveék pripravoval.
Kdyz se usadil, fistoupila jsem k jeho psacimu stolu,
polozila jsem hlavu mezi telefony, jako by byla &asti
kanceldského z#izeni, a divala jsem se n&ho; pohlédl
na mne tmavymadma ohromg laskaw, a nic. Muzi
¢asto nepoznaji okamzik, kdy by mohli méaké dvce
a nic by je to nestalo. Paidla se mi jen vsugerovat mu
otazku:

,Pro¢ se nevdas, Cecilko?*

Mozna Ze do toho zase zamotd Robbyho a bude se
nas pokousSet davat dohromady.

,C0o bych nela klat, aby se o # zajimal rkdo
zajimavy?“ zeptala jsem se ho.

,Rekni mu, Ze ho mas rada.

.Mam ho uhast?"

»ANno," fekl s usmivem.

»~Ja nevim. Co neni, to pr@steni.”



~Ja bych si & vzal,“ ekl ne@gekavag. ,Jsem sam
jako kil v ploté. Ale jsem piliS stary a unaveny, abych
néco podnikl.”

ObesSla jsem #t a postavila se vedle ¢ho.
,Podniknste to se mnou.”

Prekvapest vzhlédl a poprvé pochopil, Ze to myslim
smrtelré vazre.

LAle ne,” fekl. Na chvilku vypadal skoro uboze.
.Moje laska je film. Nemam mocasu — , rychle se
opravil. ,Totiz vibec neméantas.”

.Nemohl byste i mit rad.”

.V tom to neni,”fekl a dodal pesrt podle mych
sni, ale trochu jinak: ,Takhle jsem na tebe nikdy
nemyslel, Cecilko. Znaméttak dlouho. Nkdo mi rekl,
Ze si budes brat Wylieho Whitea."

»A ve vas to — nic nevzbudilo.”

LAle ano. Chél jsem s tebou o tom promluvit.
Patkej, az vydrzi dva roky #tlivy.”

,V ubec pro ¢ negichazi v tvahu, Monroe."

To uz jsme odb#li nékam jinam, a fesré jako v
tom mém s#éni nekdo veSel — jenz ja&déla, ze Stahr
urcité stiskl skryté tlditko.

Na ten okamzik, kdy jsem v jeho kandela
zanechala stmu Doolanovou s blokem, vzpominam
vzdycky jako na konec é&btvi, na konec doby, kdy
¢loveék vystihuje z novin obrazky. Nedivala jsem se na
Stahra, ale na jeho obrazek, ktery jsem si stata/uzn
vystiihovala: @i, které na vas vrhly pohled
kultivovaného pochopeni a potoniilg brzy uskdaily
pod Siroké celo, které skryvalo desetitisice néih a
napad; tvar, ktera starla zevrdit takZze na ni nebyly
Zzadné vrasky po nahodnych starostech, ale ieakuy



asketismus jako po¢jaké skryté vnini bitvé — nebo po

dlouhé nemoci. Pro &nbyla hezi nez vSechna rudolici
opaleni od Coronada az po Del Monte. On bylj m
obrazek, pesr¢ jako bych si ho byla nalepila dovhit
staré skinky ve Skole. Tak jsem tdekla Wyliemu

Whiteovi, a kdyz dvce vypravi tomu, ktery se ji libi
hned na druhém mist o tom prvnim — potom je
zamilovano.

VSimla jsem si ji, je$t nez Stahr fiSel na veéirek.
Nebylo to hezké &¢e, protoze takova v Los Angeles ani
nejsou — jedno &¢e mize byt hezke, ale kdyz je jich
tucet, je to jen kompars. Ani to nebyla profesional
kraska — ty dychaji za vSechny kolem dokola a nakon
musi i muzi ven ngerstvy vzduch. Bylo to prostévée
s pleti, jakou maji artickové v rozich Rafaelovych
obrazi, a vyhlizela tak dokonale, Ze s®vék musel
dvakrat ohlédnout, jestli to nenddim, co ma na sab

VSimla jsem si ji a zapondta jsem na ni. Seth
vzadu za sloupy u stolu, jehoZz ozdobou byla vylled|
polohwzda, ktera se v naji, Ze si ji rtkdo vSimne a Ze
dostane $k, pravidel zvedala a odchazela tains
n¢jakymi straSaky. Stydliwjsem si pitom vzpomela na
swvij prvni vetirek, kdy n&¢ maminka piméla tartit porad
dokola s tymz chlapcem, aby se na rmoustedila
pozornost. Polohdzda promluvila s &kolika lidmi u
naSeho stolu, ale my si ze vSech sil hrali na nébl
spole&nost, takZe ji to k demu nebylo.

Z naSeho hlediska to vypadalo, ze vSichgcom
cheji.

,0d clovéka se o©ekédva, Ze tu bude prest
rozhazovat na vSechny stranygkl Wylie, ,— jako to



délali zastara. Kdyz zjisti, Ze na tottovek prilis Ipi,
vezme jim to odvahu. To je figina vSi chrabré
sklicenosti — kdyZ si ckji udrzet sebeulctu, nezbyva jim
nez hrat si na hemingwayovské hrdiny. Ale n& séas
truchlivé nenavidi a vy to vite.”

M¢l pravdu — ¥déla jsem, Ze od roku 1933 mohou
byt boh&i Stastni jenom mezi sebou.

Spatila jsem, jak Stahr vstoupil do polasla na
vrcholku Sirokého schodi&t zastavil se tam s rukama v
kapsach a rozhlédl se. Bylo p@ézanéla jsem dojem, Ze
switla porekud pohasla, &oliv se nezminila. Program
skortil az naclovéka, ktery ngl na sok¢ dosud plakat s
napisem, Ze oynoci bude v hollywoodské Bowli Sonja
Henie bruslit na horké polévce. Jak didnclovéku se
zdalo, Ze napis na zadech postuptraci na kominosti.
Pred rékolika lety by uz kolem &ho byli opilci. Uvadla
her&ka vypadala, jako by je s ngdplnym aekavanim
vyhliZzela ges rameno svého partnera. Sledovala jsem ji
pohledem, kdyz se vracela ke stolu —

— a tam k mému fgkvapeni mluvil Stahr s tou
druhou divkou. Usmivali se na sebe, jako by p& n
zainal s\&t.

Kdyz Stahr stanulied rekolika minutami nahie na
schodech, nemkaval nic nového. ZkuSebni
piredpremiéra ho zklamala, potom éimpiimo pred
biografem vystup s Jacquesem La Borwitzemdatte to
mrzelo. Zamiil k Bradyow spol&nosti, ale vtom uvidl,
jak uprosted dlouhého bilého stolu sedi o samot
Kathleen.

VSechno se ihned zmilo. Vykrocil k ni a lidé se
scvrkavali ke stnam, jako by to byly jen nésiné
malby; bily stil se protahl a progmil se v olt& kde



sedtla o samat knézka. Vzedmula se vém Zivotni
energie a byl by vydrzel celou¢snost stat na druhé
strarg stolu a divat se a usmivat na ni.

Osazenstvo stolu sefiplizilo zpét — Stahr a
Kathleen sli tasit.

Kdyz se k 8mu gitiskla, jeho tizné gedstavy o ni
se rozplynuly; na okamzik byla nesk&énd. Do
skute&nosti ji obvykle zasazovala jeji div hlava, ale
tentokrat ne — tafili po parketu, a Stahr byl pad jes¢
oslreén — az na nejzazsi okraj, kde prosli zrcadlem ma ji
vetirek s jinymi tanéniky, jejichz oblteje byly
powdomé, ale nic vic. V tomto novém priesdi
promluvil rychle a naléhay

~Jak se jmenujete?”

.Kathleen Moorova.”

.Kathleen Moorova," opakoval.

»relefon nemam, jestli myslite na to."

.Kdy pfijdete do studia?“

,10 neni mozné. Opravdu.”

.Pro¢? Jste vdana?“

.Ne.*

»VY nejste vdana?*

.Ne, a jeSt jsem nikdy nebyla. Aletéba jednou
budu.”

»Za nékoho tam u toho stolu?*

.Ne.” Zasmala se. ,Vy jste ale gglavy!"

Ale propadla tomu stefnhluboce jako on,taslovy
fikala cokoliv. Vyzyvala ho pohledem k neiivelné
intenzivnimu romantickému spojeni. Jako by si to
uvédomila,ekla vydSere:

.,Musim se uZz vratit. Na tenhle tanec jsem zadana."



.Nechci vas ztratit. Nemohli bychom jit spolu na
ob¢d nebo na weefi?"

.10 nejde.” Ale jeji vyraz bezmoenopravil slova
na: Snad by to Slo. Ve dkieh je jeS¢ mala SErbinka,
jestli se ji dokazete protahnout. Ale rychle — zbywalo
casu.

.Musim se vratit,“ opakovala nahlas. Potom spustila
ruce podél dla, prestala taéit a podivala se nacho,
promegnéna v usmivajici se prostopasnici.

.KdyZ jsem s vami, taji se mi dechgkla.

Obrétila se, nadzvedla si dlouhé Saty a ustoupila
zrcadlem. Stahr ji nasledoval, az se zastavila éhcv
stolu.

.D¢kuji vam za tanec,fekla, ,a te’ vazre dobrou
noc.”

Potom skoro od#hla.

Stahr Sel ke stolu, kde h@ekavali, a pisedl k nobl
spole&nosti — z Wall Streetu, Grand Streetu, London
County, Virginie a z Ogby v Rusku. VSichni mluvili
ohromré¢ nadSen o rgjakém koni, ktery dokaze velmi
rychle Ezet, a nejnadSeéfsi ze vSech byl pan Marcus.
Stahr si v duchtiikal, Ze Zidé pevzali uctivani koni jako
symbol — dlouha léta byli na konich kozaci a zZidédili
peSky. Tel’ meli zidé kore a to je naplovalo pocitem
mimoradné zamoznosti a moci. Stahr &egdredstiral, Ze
posloucha, a dokoncetikyvoval, kdyZz se k &mu s
nécim obratili, ale po celou tu dobu pozorovaillsta
sloupy. Kdyby se vSechno nebylo¢hlo tak, jak se to
zbéhlo, wetné jeho omylu se sitbrnym paskem, ktery
spojoval s nespravnou divkou, byl by si mozna rys#
je to rafinovany pokus, jak ho oklamat. Ale jeji
vyhybavost byla mimo pod&mi. Nebd v tom



okamziku vidl, Ze mu opt unika — gmohra u stolu
nazng&ovala, Ze se laii. Odchazela, byla pty

.Tamhle odchazi Popelka,fekl SkodoliE Wylie
White. ,Stevicek prost doneste do Kralovského
obchodu s obuvi ¥isle 812 na Jizni Broadwayi.”

Stahr ji gedkEhl v hornim vestibulu, kde v prostoru
ohranteném #arami sedly Zeny stedniho ¥ku a
divaly se na vchod do plesového salu.

»10 délate kvali mng?*

.Stejné jsem uz chila jit.“ Ale dodala tény
vzdorre:

,D¢lali, jako bych byla tagila s princem waleskym.
VSichni na ng tak ciwli. Jederclovék ch&l mij portrét a
jiny se ch#l se mnou zitra se jit."

.Piesré to chci ja,“fekl Stahr jemd, ,ale ja se s
vami chci vidt daleko vic nez on.*

.Vy tolik naléhéte,”fekla unave# ,Jeden dvod,
pro¢ jsem odjela z Anglie, byl, Ze muzi vzdycky &t
prosadit svou. Myslela jsem si, Ze tady je to jiNést&i
vam, Ze ja se s vami sejit nechci?”

,Obyc¢ejré ano,” souhlasil Stahr. ,&te mi prosim,
nechovam se uz zdaleka jako obvykl&p&am si jako
blazen. Ale musim vas zase &tiéd mluvit s vami.”

Zavahala.

.Nemate pr@ pripadat si jako blazen,tekla. ,Jste
prilis dobry ¢lovék na to, abyste sifpadal jako blazen.
Ale mél byst vidét véci takove, jaké jsou.”

LA jakeé jsou?”

»Zblaznil jste se do mne — jako kluk. Vidite¢rwe
snach.”

.Zapomrel jsem na vas,” prohlasil, ,— az do té
chvile, kdy jsem vstoupil do tamhéeh dvei.”



.Mozna Ze rozumem jste naénzapomsl, ale od
okamziku, co jsem vas poprvé gflat jsem ¥déla, Ze
vy jste typ, kterému se libim —*

Odmkela se. Blizko nich se spolu Blimuz a Zena
z jeji spolenosti: ,Vyridte, Ze ji pozdravuju — Ze ji mam
hrozre rada — “fekla zena, ,— vas oba — celou rodinu — i
déti. Stahr nedokazal promlouvat podle téhle neffisiv
mody. Kdyz spolu kr&eli k vytahu, nenapadlo ho nic
jiného nez:

»Myslim, Ze mate Uplnou pravdu.”

»Aha, pripoustite to."

.Ne, negipoustim,” odvolal to, caekl. ,Je to tim,
jaka jste, vasi osobnosti, i tim, tikdte — jak chodite —
jak vypadate pray ted, v téhle chvili — “ vidl, Ze
porgkud roztala, a afi se v #m zvedla nage. ,Zitra je
nectle a ja v nedi obvykle pracuji, ale jestli vas v
Hollywoodu réco zajima, jestli byste se ¢k s rekym
seznamit nebo se¢kam podivat, dovolte mi, prosim,
abych to z#dil.”

Stali u vytahu. Oteatel se, ale nechala ho odejet.

.~Jste velmi skromny,‘tekla. ,Mluvite vzdycky o
tom, jak mi ukazete ateliéry a jakéntam provedete.
Copak nejste ¢kdy sam?“

»Zitra si budu pipadat hroza sam.”

,Chud&ek maly — malem by enrozplakal. Kdyby
chtl, budou ho vSechny kzdy obskakovat, a on si
vybere ng.”

Usmal se — o tohle gikal.

Vytah pijel znovu. Dala mu znameni, abydial.

~Jsem slaba Zenajfekla. ,Kdyz se s vami zitra
sejdu, nechate &potom na pokoji? Ne, nenechate. Bude



to jeSt horSi. Néemu by to nepomohlo, jen by to
vSechno zhorsilo, a tak véaftkam, dkuju, ne.”

Nastoupila do vytahu. Stahr také nastoupil, a jak
sjizkli dv¢ patra do haly, rozdené do malych
obchidku, usmali se na sebe. Na konci haly zdrZzovala
policie dav, vystrkujici hlavy a ramena do ¢kl ve
snaze uvidt co nejvic. Kathleen seidsla.

.KdyZ jsem sem Sla, divali se tak divh iekla, ,—
jako by na nd m¢li vztek, Ze nejsem slavna.” ,Znam jiny
vychod,“tekl Stahr.

.Prosli dragstérem, chodikou a vysli do jasné,
chladné kalifornské noci vedle parkovidtozi. Ples uz
pro reho prestal existovat a pro ni taky.

.V téchhle korinach bydlivala spousta lidi od
filmu,” tekl. ,John Barrymore a Pola Negri bydleli
tamhle v &h bungalovech. A Connie Talmadgeova
tamhle v tom vysokém uzkésmzéku gres ulici.”

»A ted’ uz tady nikdo nebydli?*

»Ateliéry se gesthovaly na venkov,fekl, ,— tam,
kde kdysi byval venkov. Ale ja jsem si tu prozilzké
casy.”

Nezminil se o tom, Zefpd deseti lety bydlela v
jiném ¢inZzaku ges ulici Minna s matkou.

.Kolik je vam?* zeptala se nahle.

LZtratil jsem grehled — myslim, Ze skor@faticet.”

,U stolutikali, Ze jste zazemé dit."

.10 budu je& v Sedesati,” fekl navzteka&
~Sejdeme se zitra, Ze ano?"

~Sejdeme se,tekla. ,Kde?*

Najednou se ne#li kde sejit. Nechida na zadny
soukromy véirek, ani ven z rsta, ani si zaplavat,
ackoliv pii tom zavahala, ani dodfaké znamé restaurace.



Vypadalo to, Ze je¢tké kapnout ji do noty, ale ordl,
Ze za tim #Bco wzi. Behem c¢asu na to fijjlde. Napadlo
mu, Ze je toitba sestra nebo dcerékoho znamého a Ze
je vazana slibem drzet se v pozadi. Navrhl, Zersenp
stavi a Ze se rozhodnou potom.

»10 by neslo,“fekla. ,A co sejit se rovnou tady, na
tomhle mist.”

Prikyvl — a ukazal na oblouk, pod kterym stali.

Pomohl ji do vozu, za ktery by jen laskavy
obchodnik zaplatii osmdeséat ddlara dival se, jak
rozhrkaré odjizdi. U vchodu se rozlehlo volani slavy, jak
se objevil gjaky mil&ek davu, a Stahr uvazoval, jestli se
tam ma je&t ukzat a rozlatit se.

Vypravovani pejimam te’ ja, Cecilie, osolh Stahr
se koneén¢ vratil — bylo asi gl ¢tvrté — a pozadal o
tanec.

~Jak se ti di?" zeptal se & jako bychom se rano
nevictli. ,Zapovidal jsem se s jednitthovékem.*”

Délal s tim tedy tajnosti — tolik mu na tom zéaleZelo.

,Sli jsme se projet,* pokemval jakoby nic.
.Neuvédomil jsem si, jak se tahle hollywoodskért
zmenila.”

~Zmenila se?*

»,Ano,” tekl, ,— uplre se zmdnila. K nepoznani.
Tézko bych ti pesre ekl v ¢em, ale zmnilo se vSechno
— v8ecinko. Jako by to bylo jinéé&sto.” Za okamzik to
rozvedl: ,Nentl jsem tuSeni, jak velice se to Zmilo.”

Odvazila jsem se zeptat: ,,Co to bylo¢aveéka?”

.Stary kamarad, ekl neutité,” — nékdo, koho jsem
kdysi velmi davno znal.”



Pfiméla jsem pedtim Wylieho, aby se v tichosti
pokusil zjistit, kdo to &vce je. ZaSel k jejimu stolu a
byvala h¥zda ho cela bez sebe vzruSenim vyzvala, aby
se posadil. Ne: nevi, co je to z&/8e — znama ¢akého
znameého — ani muz, ktery ji doprovazel, nevi, kalget

Tak jsme se Stahrem tal ke krasné hudb Glenna
Millera, ktery hralJsem na houpé&ce. To uz se tatilo
doke, bylo spousta mista. Ale bylo to tam opuost—
opuséEngjSi, nez dokud ta divka neodeSla. Pré inpro
Stahra odnesla cely &&r s sebou, odnesla s sebou
bodavou bolest, kterou jsenegtim citila — zanechala po
soke velky plesovy sal prazdny a beziciNezistalo tu
nic, a ja tagila s roztrzitym muzem, ktery mi vykladal,
jak velice se Los Angeles zmilo.

Sesli se druhy den odpoledne jako cizinci v neznamé
zemi. \LerejSi veer byl pry, divka, s kterou tatfi, byla
pry¢. Po terase k amu piSel temr razovomodry
klobouk s praobsejnym zavojtkem, zastavil se a hledal
jeho tv&. Také Stahr byl cizi, v Rdych Satech a s
cernou vazankou vypadal skongji nez ve formalnim
smokingu, anebo kdyz byl jen pouhym @&bjem a
hlasem v temnéttenkrat veer, kdy se setkali poprve.

Uveédomil si prvni, Ze je to taz osoba jakdeva:
horejSek obléeje byl Minnin, zéivy, se smetanovymi
spanky a duhavtipytivou hrédi — s kadgavymi, chlads
zbarvenymi vlasy. Byl by ji mohl obejmout ditahnout
k sole s téngt rodinnou divérnosti — znal jiz abd jeji
Sije, dokonce i Zlabek jeji pége koutky @i i dychani —
znal i tkaninu Sdit, které n¢la na sob.



,Cekal jste tady celou noc?&kla hlasem, ktery zh
jako Sepot.

LViabec jsem se odtud nehnul — stél jsem tu jako
prilepeny.”

Ale vyvstaval psad tyZz problém — nebylo kam jit.
.Méla bych chd na ¢aj,” navrhla, ,— kdyby to bylo
nékde, kde vas neznaji.”

,Rikate to, jako by jeden z nassh$patnou powst.”
,Ze ano?“ zasméala se.

.Pojedeme k mn,” navrhl Stahr. ,Je tam jedno
misto, kde jsem kdysi vylezl nadh a honil i§ cviceny
tulen.” ,Myslite, Ze ten tulé@ by nam unil udélat ¢aj?"
.Inu — je to cvieny tuléi. A myslim, Ze nebude mluvit —
natolik cviceny myslim neni. Co chcete ksakru tajieg
lidmi?*

Po chvili fekla velmi tiSe: ,Snad budoucnost.” A
mohlo to znamenat cokoliv, nebéhec nic.

Kdyz odjizdtli, ukadzala mu svou rachotinu na
parkovisti. ,Myslite, Ze je tu v bezpie*

.Pochybuji. Vil jsem, jak se tu potloukaji¢aci
cizinci s¢ernymi plnovousy.“

Kathleen se nagho vydiSerg podivala.

.Vazne?" Uvidéla, Ze se usmiva. ,&fim vam kazdé
slovo,” fekla. ,Vypadate tak jen#) Ze nemohu pochopit,
pro¢ se vas vSichni tak boji.” Prohlédla si ho spoksjen
trochu ji mrzelo, jak je bledy, coz v jasném odplolie
jesS€ vic vyniklo. ,Neberete si toho moc? Pracujete
opravdu kazdou net?*

Reagoval na jeji zdjem — neosobni, #&ece ne
povrchni. ,Kazdou ne. Mivali jsme — kdysi jsme miva
dim s bazénem a se vSifigiuSenstvim a kazdou nid



k nam chodili lidé. Hral jsem tenis a plaval jsefed’ uz
neplavu.”

.Pro¢ ne? Udlalo by vam to doke. Myslila jsem, Ze
vSichni Ameréané plavou.”

.Nohy mi hrozré zeslably — ped rekolika lety, a to
mi bylo trapné.

D¢lal jsem je&t jiné ci: jako kluk jsem hrdl
hazenou, a jeStady jsem ji gkdy hral — ngl jsem Histe,
ale jednou je splachla bimu“

.Mate hezkou postavu,” w@thla mu spoléenskou
poklonu, ale mla na mysli jen jeho Utlygvab.

Odmitl to zavrignim hlavou.

.Nejradgji ze vSeho pracuiji,“fekl. ,Mam velmi
piijemnou praci.”

,Chtél jste se vzdycky dostat k filmu?“

.Ne. Kdyz jsem byl mlady, ckt jsem byt vedouci
kancelde — ten, co o vSem vi, kde co je.”

Usmala se.

.10 je divné. A tel jste daleko vic.”

.Ne, jsem p#ad jenom vedouci kanceé®” ekl
Stahr. ,Na to mam nadéni, jestlijaké mam. Jenze kdyz
jsem se k tomu dostal, zjistil jsem, Ze nikdo n&de co
je. A zjistil jsem, Zzetlovék musi &dét, pros to je, kde to
je, a jestli to tam maistat. Z&ali na n¢ vSechno hazet,
byla to velmi slozitd kancela Za chvilku jsem drzel
vSechny kiée, a kdybych jim je byl dal zpatky, nebyli by
si pamatovali, k jakym zanikn se hodi."

Zastavili se ped cervenou a &aky kamelot na &
vyjekl: ,MyS&k Mickey zavrazéh! Randolph Hearst
vyhlasuje valkiCing!*

»1yhle noviny si budeme muset koupitgkla.



KdyzZ jeli dal, narovnala si klobouk a protahla se.
Kdyz vidéla, Ze se na ni diva, usmala se.

Byla bcla a chladna — a to bylo v této dobelmi
vzacné. Mnoho lidi bylo malatnych — Kalifornie byla
pieplréna unavenymi desperaty. Byli tu také nervozni
mladici a divky, kt& v duchu Zili doma na Vycheda
svadli ptfitom beznagnou bitvu s podnebim. A bylo
verejné tajemstvi, Ze udrzet si zde energiicgké — coz
si Stahr tén& vibec nepipustil. Vedél vSak, Ze lidé,
ktefi sem pisli odjinud, ze sebedaky ¢as vydavajiisty
pramének nové energie.

Citili k soke ted’ veliké patelstvi. Neudala ani
pohyb nebo gesto, které by neladilo s jeji kragberg by
ji tak nebo onak vySinulo z jejiho ramce. VSechiytob
na svém mist Posuzoval ji, jako by posuzoval filmovy
zaker. Nepisobila lacig ani zmate#, ale jasg — v tom
zvlastnim smyslu slova, které proc¢ho zn&ilo
vyrovnanost, jemnost a vyvazenost, byla ,hezka“.

Dojeli do Santa Moniky, kde &o n¢kolik hvézd
vznosné vily, ohrazené zdmi upriest hemziciho se
lunaparku. Obratili se a sji&il z kopce do Sirokého
modrého nebe a Mm@ a pokréovali podél moe, az se
pokiezi pod koupajicimi znovu pramilo v rozSkujici se
Zluty pruh.

.Stavim si tady za gstem dim,” ekl Stahr, je&to
hezky kus dal. Nevim, p&do stavim.”

»11eba pro my,* fekla.

.,Mozna ze ano.”

,10 je od vas opravdu bajeé, stavt pro e veliky
dam, kdyz jste ani ne\dél, jak vypadam.”

.Neni tak moc veliky. A nema igchu. Newdél
jsem, jakou sechu budete chtit.”



~Stiechu nepdtbujeme. Tady pry stajnnikdy
neprsi. Tady —*

Odmkela se tak néhle, Ze poznal, Ze ji téco
pripomrelo.

»Ale na tom uz nesejdejekla.

,C0o to bylo?* naléhal, ,8aky jiny dim bez
strechy?”

»+Ano. Jiny dim bez stechy.”

.Byla jste tam gastna?"

,Zila jsem s jednim muzemjekla, ,dlouho, hod&
dlouho — pili§ dlouho. Byl to takovy hloupy omyl, jaké
lidi délaji. Zila jsem s nim jestdlouho po tom, co uz
jsem chéla odejit, ale on khnemohl pustit. Snazil se, ale
nemohl. Tak jsem nakonec utekla.”

Poslouchal, vazil, ale neposuzoval. Pod
razovomodrym kloboukem se nic ne&milo. Bylo ji asi
pétadvacet. Bez lasky by to byla proméma léta.

.BYli jsme si @ilis blizci,” rekla. ,M¢li jsme asi mit
déti — aby staly mezi nami. Aldoveék nemize mit dti v
dome bez stechy.”

Dobra. Néco tedy o ni vi. Nebude to tedy jakéeva
vecer, kdyZ mu #co, jako na poraddramaturg, stale
opakovalo: ,O tom &vc¢eti nic nevime. Nemusime toho
védét mnoho — ale &co wdét musime.” Zéalo se za ni
rysovat neuité pozadi, ico hmatatelgsiho nez Sivova
hlava v ngsicnim swtle.

Dojeli k restauraci, odstraSujici riwi zaplavou
aut. Kdyz vystoupili, cvieny tuléi na Stahra zavel,
jako by ho poznaval. Jeho majitidkl, Ze tulé nikdy
nechce #éstat na zadnim sedadle v gutle vzdycky
pieleze pes ogradlo dogedu. Bylo jasné, Zze majitel je v
podrui tulers, ackoliv si to zatim nepiznal.



.Chtéla bych vidt ten cim, ktery si stavite,fekla
Kathleen. ,Nechctaj —¢aj je ta minulost.”

Misto ¢aje vypila Kathleen coca-colu a potom jeli
deset mil sluncem tak #aym, Ze vytadhl z fgihradky
dvoje zelené bryle. O ¢p mil dal zabgili na maly
poloostrov a dorazili k Stahrovu rozestagmu domu.

Protivitr, vanouci ze slunce, vrhal proti skalam a
pies Wiz vodni ti&. Michaka na beton, syravZzluté
dievo a &rk do malty cekaly jako oteiend rana v
piimorské scenérii, az néld skorti. Obesli gedni trakt,
kde se zvedaly velké balvany, na nichZ jednowisgo
veranda.

Pohlédla na matné kopce vzaddiviela @i pred
jejich pustym tpytem a Stahr uvid —

.Nema cenu hledat, co tu nenijfekl vesele.
.Myslete si teba, Ze stojite na takovém tom globusu, co
ma& na sob mapu — jako kluk jsem ho vzdycky éht

,Chapu,“tekla za okamzik. ,Kdyz se najncloveék
postavi, niZe citit, jak se zetot&i, ze?"

Prikyvl.

»+Ano. Jinak je vSechno prasmariana —jako kdyz
seceka na rano nebo natsic.”

Vesli pod leSeni. Jeden pokoj, budouci hlavni salon
byl dokorten, ne&l uz i vesta¥né knihovny, konzoly na
zaclony a prohlubev podlaze, kam se zapusti filmova
promita&ka. A k jejimu pekvapeni Ustil na terasu, kde uz
stéla ¢alourtna Kkesla a pingpongovy @t Na now
zaloZzeném travniku za ni byl dalSi pingpongowy. st

.Minuly tyden jsem tu troSku fediasré poradal
obe¢d,” pripustil, ,dal jsem sem dovézt par rekvizit,
trochu travy a takovéeei. Chgl jsem wdét, jaka tu bude
atmosféra.”



Zni¢ehonic se zasmala.

»10 neni opravdova trava?“

»Ale ano — je to trava.”

Za pasem budouciho travniku byl vykop pro bazén,
okupovany zatim hejnem ragkkteri je uvickli a odlétli.

,10 tu budete bydlet docela sam?“ zeptala se ho,
,ani Zadné tanmice tu nebudou?*

LAsi ne. Delal jsem si plany, ale uz jsem toho
nechal. Myslel jsem, Ze by se tady hezeyly scénée.
Doma jsem vlastave studiu.”

»T10 jsem slySela o vSech americkych obchodnicich.”

Postihl v jejim hlase nadech nesouhlasu.

,Clovek dila to, k Cemu se narodil,fekl jemre.
»ASsi tak jednou do résice se &kdo pokousSi donutit sk
zmené Zivotniho stylu, vyklada mi, jaké budu mit pusté
st&, az nebudu moct pracovat. Ale neni to tak
jednoduché.”

Zvedal se vitr. Bytas k odchodu a Stahr uzna} z
kapsy kltky od vozu a roztrz#t jimi cinkal v ruce.
Ozvalo se stbrné ,halé” telefonu, fichazejici odakud
ze sluneéniho svitu.

Nebylo to z domu adhali sem a tam po zahrad
jako ckti, které si hraji na ,hi, prihofiva“ — nez konéng
vypatrali kilnu na néadi u tenisového dvorce. Telefon,
rozzlobeny, Ze to tak dlouho trv4, napodezira¥ Sikal
ze stny. Stahr zavahal.

»,Mam tu potvoru nechazvonit?*

»10 bych nedokazala. Ledaze bych si byla jista, kdo
to je.” ,Budto volaji rekoho jiného, nebo to zkusili
nazdabih.” Zved| sluchéatko.

.Halo... Mezimesto odkud? Ano, tady je Stahr.”



Jeho chovéani se znatélrzmenilo. Uvidéla, co za
uplynulych deset let vitlo jen malo lidi — na Stahratco
ucklalo dojem. Ne ze by se to Kmu nehodilo, protoze
casto pedstiral, Ze na & néco la dojem, ale na
okamzik trochu omladl.

.Vvola prezident,” ekl ji skoro strnule. ,VaSi
spole&nosti?“ ,Ne, Spojenych stat'

Kvili ni se snazil mluvit ledabyle, ale v hlase mu
zreéla ned@kavost.

.pDobra, pa&kam,” rekl do telefonu a potom ke
Kathleen: ,UZ jsem s nim jednou mluvil.*

Pozorovala jej. Usmival se a mrkal na ni jako na
dukaz, Ze na ni nezapowrin i kdyZ musi ¥novat
pozornost hlavéitéhle zalezitosti.

.Hald,” fekl najednou. Poslouchal. Potorrekl
znovu: ,Hald.” Zamrdil se.

.NemiZete mluvit trochu hlasifi, prosim?* ekl
zdvaile, a potom: ,Kdo?... Coze?"

Vidéla, jak se zatull znechucen,

.Nechci s nim mluvit,fekl. ,Ne!*

Obrétil se ke Kathleen.

.V ¢ite tomu nebo ne, je to orangutancekal,
zatimco mu &co obSirg vyswtlovali; potom opakoval:

.Nechci s nim mluvit, Lewe. Nemam na srdci nic,
co by zajimalo orangutana.”

Pokynul Kathleen, a kdyz figtoupila k telefonu,
pridrZel sluchéatko tak, Ze uslySela podivné oddychoea
drsné brdeni. Potom oft hlas.

.Neni to Zadny podfuk, Monroe. Dovede mluvit a
vypada nachlup jako prezident McKinley. Je tu seomn
pan Horace Wickersham a drzi v ruce McKinleyho
obrazek —*



Stahr netrplivé poslouchal.

.Mame uz Simpanze,¥ekl za chvilku. ,Loni si
ukousl kousek z Johna Gilberta... Dobra, tak mi heeza
piede).” Mluvil strojerg, jako k ditti. ,Nazdar,
orangutane.”

Na oblieji se mu objevil jiny vyraz a obratil se ke
Kathleen. Rekl, Nazdar.

.Zeptejte se ho, jak se jmenuje,” navrhla Kathleen.

»,N zdar, orangutane — boze, to jsou akxiV —
jakpak se jmenujes?... Vypada to, Ze nevi, jak se
jmenuje... Poslouchej, Lewe. Nic jakting Konga ted’
nedtlame a v Chlupaté opici Zzadna opravdova opice
neni... Ano, vim to docela &ité. Je mi lito, Lewe, na
shledanou.”

Zlobil se na Lewa, protoZze si myslel, Zze vola
prezident, a také se podle toho chovaipd&dal si trochu
smSny, ale v Kathleen vzbudil litost a sympatii grav
proto, Ze to byl orangutan.

Vydali se zgt podél pobezi se sluncem za zady.
Kdyz odchazeli, vypadal tan privétivejsi, jako by ho
jejich navStva zabydlela — tvrda &oho zakouti byla
snesitel®jsi, jestlize k ®mu nebyli navzdy fpoutani
jako lidé k lesklému povrchu #&sice. Ze zatky na
poliezi se ohlédli a spdl, jak se obloha za dosud
beztvarou stavbou barvi ddzova, a ten kousek zém
jim pripadal jako patelsky ostrov, ne tak docela bez
vyhlidky na gijemné chvile skdy v budoucnosti.

Za Malibu pIném kklavych vyfintnych chat a
ryb&skych barek se @p dostali do oblasti zasazené
civilizaci; podél cesty se kupily celé hromady aigmgidy



aut, plaZze vypadaly jako mraveritez ladu a skladu, az
na tmavé utopené hlavy, roztrouSené \imo

Objevovalo se stale vice &stskych vyrobk —
prikryvky, matrace, destniky, ¥Vige, sfovky nacpané
odkvy — to wWziové polozZili svA pouta vedle sebe na
pisek. Bylo to Stahrovo niie, kdyby je chil nebo \&dél,
co s nim — jen diky jeho shovivavosti mohli si $taini
sm&et chodidla a prsty v divoké chladné zasobarn
lidského s¥ta.

Stahr odbgil z primoiské cesty, dal se vilu
kanonem a horskou cestou a lidé se poztraceli. Kopec s
promenil v prednesti. Zastavil pro benzin a postavil se
vedle vozu.

»Mohli bychom zajit na veeri,” rekl témet dychtiw.

»Mohl byste misto toho pracovat.”

.Ne — nic jsem si ngijpravil. Nemohli bychom na
veceri?”

Vedél, Ze ona také nema nic na praci — zadné plany
na veer ani nic ukitého, kam by musela jit. Rozhodla se
ke kompromisu.

.Chcete se na chvili stavit tamhle v tom dragstoru
pies ulici?*

Podival se na ni vahav,To myslite doopravdy?“

.Rada jim v americkych dragstorechiigadaji mi
tak divné a zvlastni."

Sedli na vysokych zidlikach a jedli rajskou
polévku a teplé oblozené chlgky. Nic tak divérného
zatim neudlali, a obou se zmocnil nebezg pocit
osangni, které vycitili i jeden v druhém. Sdileli spolu
rozlicné viné dragstoru, hikou, sladkou a kyselou, a
tajemstvi ¢iSnice, kterd wla vlasy odbarvené jen na
konecich a zespodwerné, a po W& zatiSi svych



prazdnych tatii — kousek rajského jabKa, platek
naloZené zeleniny a pecku z olivy.

Na ulici se snaSel soumrak, a kdyz Stahr nastupoval
do vozu, ndl dojem, Ze se naénuz nic neusmiva.

,D €ékuji vdm mnohokrat. Bylo to hezké odpoledne.”

Nemeli uz daleko k jejimu domu. Ucitili zatek
kopce a hlas§§Si zvuk druhé rychlosti byl zatkem
konce. Ve vilkach Splhajicich po strani planul&tisv—
Stahr rozsvitil reflektory. Ml dojem, jako by mu v
zaludku lezel kamen.

.Vyjedeme si zase."

.Ne,* tekla rychle, jako by to &kavala. ,NapiSi
vam dopis. Prontite, Ze jsem takova tajuplna — je to
vlastre poklona, protoZze se mi tolik libite. Nelhrbyste
tolik pracovat. Ml byste se znovu ozenit.”

.Tohle byste nerla fikat,” zaprotestoval prudce.
,Dnes neexistuje nic nez vy a ja. Pro vas ifeba nic
neznamenalo — pro &to znamenalo mnoho. Reboval
bych vic¢asu, abych vam to mohl vSechno vygdit.”

Ale ma-li se mu dostatasu, musi to byt u ni doma,
protoZe uz byli ped jejim domem a ona ¥ta hlavou,
kdyz viz zajizal ke dveim.

»Musim uz jit. Smluvila jsem sidro. Neekla jsem
vam o tom."

,10 neni pravda. Ale nevadi.”

Sel s ni ke dwém a zastavil seipsré tam, kde stél
tenkrat v noci, a ona hledala v kabelce .klMéate ho?"
.Mam,” rekla.

Ted méla vejit dovnit, ale ch¥la se na &ho jeSt
jednou podivat, naklonila hlavu doleva a pak doarav
jak se snazZila zahlédnout jeho @bli v poslednich
paprscich soumraku. Nakkda se piliS daleko a flis



dlouho a bylo jen firozené, Ze ji poloZil ruku zezadu na
rameno a ftiskl ji k soké, do temnoty svého hrdla.
Zaviela @i a v pevig sewené dlani citila z&z klice.
Vydechla ,ach” a potom znovu ,ach®, jak jifig@ahl do
narwi a bradou ji jem& obratil tv&. Oba se slabounce
usmivali a ona se zaraveanr&ila, kdyZz se centimetry
mezi nimi rozplynuly v temneét

KdyZz se opt od sebe oddili, vrtéla stale jedt
hlavou, ale spiSe udivem neZ v nesouhlasu. Tal waly
stalo, byla to vase chyba, uz je to tak davno, tkdyylo?
Tak se to stalo, aftmé nutnosti odtrhnout se ocmo, od
toho, bylo kazdym okamzikem &ASi a
nepredstaviteldjsi. On jasal; ona to neschvalovala a
nemohla mu nic Witat. Ale nepida se k jeho jasotu,
porgvadz pro ni to je porazka. Prozatim to je poraZka.
pak si pomyslila, Ze kdyby sefgstala citit porazena,
odtrhla se od &0 a odeSla doviiit nebylo by to stejh
Zzadné vigzstvi. Nebylo by to prostnic.

.Takhle jsem si to naedstavovala,fekla, ,vibec
jsem si to tak nagedstavovala.”

»Srnim dovnit?*

»Ach, ne —ne.”

»Tak skatime do vozu a¢kam pojedeme.”

S ulelRenim se chopila tééty — odjet ihned odtud,
to jeteSeni, nebo to alesfptak zni — jako kdyby prchla z
mista zl@inu. Potom byli ve voze, jeli ddlz kopce, do
tvéi se jim opiral chladny vitr a ona se pomalu
vzpamatovala. VSechno uz bylo jasé&iné na bilém.

ratme se k vaSemu domu na peh,“ fekla.
LZpatky?*

LAno — vra’me se zpatky k vaSemu domu.
Nebudeme mluvit. Chci se jenom projet.”



Nez se znovu dostali na pelzi, obloha zeSedla a v
Santa Monice setps 1€ prehnal nahly naraz destStahr
zastavil i kraji silnice, oblékl si plaSdo de&t a zved|
platnou stechu. ,Mame sechu,“iekl.

Stirae utulre tikaly jako pendlovky. Zasmusilé
vozy odjizaly ze zvlhlych plazi, a vydavaly se zpatky do
mésta. Kousek dal vjeli do mlhy — silnice ztratila ploou
stranach okraj a stla vozi, které jely proti nim,
zastavala nehybnd az do chvile, kdy probleskla kolem
nich.

Kus sebe samych nechali za zady a ve voze jim bylo
dohkie a volg. Mlha syela Sérbinou dovnit a Kathleen
si sundala rZovomodry klobouk tak promysi&na
pomalu, Ze se na ni pozeéraadival, a polozila jej pod
kousek platna na zadni sedadlo. Pohybem hlavy si
natasla vlasy, a kdyz vida, Ze se na ni Stahr diva,
usméala se.

Z restaurace s aenym tulegm zistal pouhy
zablesk sw#tla snerem k mdi. Stahr spustil okénko a
vyhlizel patniky, ale o d&kolik mil dal mlha opadla a
piimo pred nimi odbdovala cesta, ktera vedla k jeho
domu. Za mraky se objevil ¢gic. Nad meéem se
prevalovalo s¥tlo.

Dum se poskud rozlozil na jednotlivé sa@asti.
Nahmatali dvéni ram, z &hoZ kapalo, a tdpévhledali
cestu mezi tajemnymi, po pas sahajicifekazkami k
jedinému hotovému pokoji, ktery vén pilinami a
mokrym devem. KdyzZ ji vzal do nati, vidéli v polotme
sotva jeden druhému dcaiio PIa$ do de&® mu nahle
spadl na podlahu.



.Pockej,” rekla.

Potebovala chvilku. Netdéla, co dobrého by z toho
mohlo vzejit, a &oliv ji to nevadilo ve &sti ani v touze,
potrebovala chvilku, aby si vSechno adomila, aby se
vratila o hodinu zpéatky a zjistila, jak k tomu doSl
Cekala mu v narti, vrtéla trochu hlavou jako iedtim,
jenom pomaleji, a hleta mu stale do @. Potom zjistila,
Ze on se chye.

Souwasre to zjistil i on a povolil své objeti. Ihned na
ného promluvila, drsé a drazdi¢, a gitahla si jeho
oblicej ke svému. Potom — stéle je&tala a drzela ho
jednou rukou — vykroutila se Z&eho koleny a odkopla
to vedle jeho kabatu. To uz se ne&dhwa znovu ji objal,
kdyz spolu poklekli a vklouzli na kabat na podlaze.

Potom leZeli beze slova a on k niekypoval tak
néZnou laskou, tak pe¥ni sviral, az ji na Satech praskl
steh. Nepatrny zvuk je vratil do skahesti.

~Pomazu ti vstat,“fekl a vzal ji za ruce.

,~Jest ne. Myslila jsem nadto.”

LeZela potnd a gredstavovala si nesmysinze by to
bylo takové krasné, nezdolnétdtko, ale najednou mu
dovolila, aby ji pomohl vstat... Kdyz se vrétila do
pokoje, os¥tlovalo jej jediné elektrické&teso.

~Jednozarovkovy systém.fekl. ,Mam zhasnout?*
.Ne. Je to moc hezké. Chdai vidét." Sectli v dieweném
ramu sed&y v okennim vyklenku a dotykali se
navzajem podrazkami. ypadas mi daleko,fekla. , Ty
mre také.” ,Divi§ se tomu?“¢emu?”



,Ze jsou z nas zase dva lidé. Nemysli§ vZzdycky —
nedoufas, Ze z nas bude jen jeddovek, a najednou
zjistis, Ze jsme pgad dva?"

».Mam pocit, Ze jsem ti hroznblizko."

»~Ja taky, rekla.

»D¢ékuju ti.”

~Ja gkuju tohs.”

Zasmali se.

,Chtél jsi tohle?" zeptala se. ,§era vé&er myslim.*
.Nevédoms.”

»Chtéla bych dét, kdy se to rozhodlo,” uvazovala,
»Clovék pardd nemusi, a potom najednou vi, Ze ho uz nic
na s¥té¢ nemize zastavit.”

To zrelo zkuSer a jeho pekvapilo, Ze k ni citi tim
vétSi néklonnost. V nélad kdy chgl vasniw opakovat
minulost, ale nikoliv ji znovu proZivat, bylo toktae
spravig.

~Ja jsem pece jen troSku couratfekla, jak cetla
jeho myslenky. ,Proto jsem si asi neroztians Ednou.”

.Kdo je to Edna?”. ,To dvce, co jsi myslil, Ze jsem
to ja. Ta, cos ji telefonoval — co bydlelgep ulici.
Odsthovala se do Santa Barbary.”

»Chcesfict, Ze je to lehka holka?"

Vypada zejm¢ na to. Odjela &at sle&nu na
telefonu, jak tadyikate.” ,To je gkné."

.Kdyby to byla Anglcanka, ¥déla bych hned, na
¢em jsem. Ale vypadala jako kazda jiréekla mi to,
teprve nez odjela.”

VSiml si, Zze se zacka, vstal a pehodil ji pes
ramena pl&S do de&t. Otevel skin a na podlahu
vypadla hromada pol3taa plaZovych matraci. Byla tam



krabicka se swikami, rozsvitil je a rozestalvpo pokoji, a
do zasuvky, kde bylarpdtim lampa, zapjal teplomet.

.Pro¢ se n¢ Edna bala?“ zeptal se nahle.

.Protoze jsi producent. Bla s nimi rgjakou moc
Spatnou zkuSenost — nebejaka jeji gitelkyné. Pak si
taky myslim, Ze byla hrozrhloupa.”

»~Jak ses s ni seznamila?”

.Prose¢ ke mre¢ priSla. Myslela si snad, Ze jsem
kolegyre v ndesti. Vypadala docelaiigemre. Paéad
opakovala: Rikej mi Edno — prosimét ¥ikej mi Edno,’
tak jsem ji nakonec #Zalaftikat Edno a dftelily jsme
se.”

Vstala ze seddky v okennim vyklenku, aby kolem
ni a za ni mohl nastlat pol&ta

,C0 se d& dat?" fekla. ,Jsem fizivnik."

.Ne, nejsi.“ Objal ji. ,Buf’ zticha. Zakej se.”

Chvilku sedli v klidu.

~Ja vim, pré& jsem se ti zalibila. Edna mi to
powedéla.”

,Co ti powdela?”

,Ze vypadam jako — Minna Davisova. Uz mi to
feklo kolik lidi.”

Odtahl se od ni afjixyvl.

,10 je timhle,“fekla, g@ilozZila si ruce na licni kosti a
trochu si povytahla tia. , Timhle a timhle.”

»Ano," tekl Stahr. ,Bylo to velmi podivné. Vypadas
spis, jak ona vypadala ve skiresti, nez jaka byla na
platns.”

Vstala a tim zrénila téma, jako by se ho béla.

,UZ je mi teplo,” fekla. Sla ke sini, nakoukla
dovnitt, a kdyZz se vrétila, tha na sob zastrku se



vzorekem krystalk jako srhové viaky. Rozhlédla se
kriticky kolem.

~Samozejnme, teprve jsme se nasiovali,” fekla, ,a
trochu se to tu je8trozléha.”

Otevfela dvée na terasu, vtahla dovhitdwe
prougna Kesla a osuSila je. Poza@rna ni hledl, jak se
pohybuje, a nap se obaval, Ze ho jejélb nekde zklame
a kouzlo se rozbije. Hledival na Zeny na zkuSebnich
snimcich a vid, jak jejich krdsa od vty ke vtding
mizi, jako kdyby krasna socha c¢ada chodit na
slabounkych kloubech hadrové panenky. Ale Kathken
pevre opirala a chodila —ikhkost tu byla, jak tomu také
ma byt, jen iluzorni.

.Piestalo prSet,“fekla. ,Ten den, co jsem sem
prijela, taky prSelo. Takovy ohavny désrak nahlas —
jako bytehtali korg.”

Zasmal se.

»Za chvili se ti to bude libit, zvl@§estli tady musis
zastat. Zistane$ tady? NeimeS mi to té rict? Jaké je v
tom tajemstvi?”

Zavrgla hlavou.

»1ed’ ne — nestoji to z&et."

»1ak pojd sem.”

PriSla, postavila se blizko¢ho a on ptiskl tvar do
chladného tkaniva zasy.

»~JSi unaveny, chud&u,” rekla a hrabla mu do vlas
»Takhle unaveny nejsem.”

.Nemyslela jsem takhle,fekla sgsre. ,Myslela
jsem, Ze se upracujes, az z toho onemocnis."

.Ned¢lej ze sebe starostlivou mamugkl. ,Dobre.
Co mam ze sebeslt?"



Délej couru, pomyslil si. Cht Zit jinak. Jestlize ma
brzo zentit, jak mufekli dva doktdi, chtl na chvilku
piestat byt Stahrem a &htse honit za laskou jako muZi,
ktefi nemaji co dat, jako mladi bezejmenni muzifikte
potne rozhliZeji po ulicich.

»sundal jsi mi zastru,” rekla jeme. ,Ano.”

.Nepijde rekdo kolem po potezi? Nemame
zhasnout seky?"

.Ne, nezhasinej swky."

Potom napl lezela na bilé poduSce a usmivala se na
ného.

.Piipadam si jako VenuSe v ot@né lastie," iekla.

,Proc¢ sis na to vzpomita?“

.Podivej se na M- neni to Botticelli?*

.Nevim,” fekl s asndvem. ,KdyZ toiikas ty, tak je.”

Zivla.

,Bylo mi s tebou tak dale. A mam & hrozre¢ rada.”

» 1Yy toho spoustu znas, Ze ano?*

~Jak to?*

.Podle €ch maltkosti, kterétfikas, nebo snad podle
toho, jak jerikds." Zauvazovala.

.Moc ne,” tekla. ,V Zivo€ jsem nechodila na
univerzitu, jestli mysli§ tohle. Ale tetlovék, o kterém
jsem ti vypra¥la, znal vSechno mozné a vagnhimné
chtél vzdélavat. Udlal nam rozvrh hodin a musela jsem
chodit do kurgé na Sorbon& a do muzei. Sem tam jsem
néco pochytila.”

,Cim byl?*

,Byl to tak trochu mali a trochuc¢arocj. A jesg
leccos jiného. Ckt, abych cetla Spenglera — k tomu
vSecko smirovalo. Celé to studium historie a filozofie a
harmonie bylo jenom proto, abych mokiiat Spenglera,



a jA od gho potom utekla idv, nez jsme se ke
Spenglerovi dostali. Koneckoicsi myslim, Ze to byl
hlavni divod, pr@& mé nechél nechat odejit.”

.Kdo to byl Spengler?”

,Rikam ti, Ze jsme se kkmu nedostali,“ zasmala se,
,a ted’ka vSechno velice tgivé zapominam, protoze uz
asi nikdy nepotkdm nikoho, jako byl on.”

»10 bys ale nerdla zapominat,tekl Stahr ohromen.
Mél  nesmirnou Uctu k deni, takovou rasovou
reminiscenci na stai®chulen.,Nemgla bys zapominat.”

~Stejné to bylo jen misto &i.”

.Mohla bys své dti ucit,” fekl.

,Ze bych mohla?“

,0vsem Ze bys mohla. Mohla bys to do nich
vSttpovat, dokud by byly malé. Ja kdyZz se chéctm
dowdét, musim se zeptatéfakého opilého scenaristy.
Nezahazuj to.”

,Dobra,” rekla a zvedla se. ,Povim to svynitem.
Ale je to tak bez konce &im vic toho vi§, tim vicitjese
ceka, a tak to jde gad dal. Tertlovek se mohl statim
chtél, kdyby to nebyl zbaklec a blazen.”

»Ale tys ho milovala.”

»,Ano — z celého srdce.” Podivala se oknem ven a
zastinila si ¢i. ,Venku je s¢¥tlo. Pogme na plaz!"
Vyskaocil a vykiikl:

»Ale vzdyt jsou to asi parmice.” ,Coze?"

.Dnes v noci maji fiplout. Bylo to ve vSech
novinach.” Vylkehl ze dvéi a slySela, jak otvird dve
vozu. Za okamzik byl zpétky s novinami.

,V deset hodin Sestnact minut. To je z4 minut.”

,10 Ma byt zatrmni nebo &co takového?*



~JSou to ohrom& presné ryby,“tekl. ,Nech tady
boty a pukochy a paj’ se mnou.”

Byla krasna modra noc. Pramnél zadit priliv a malé
stiibrné rybéky se kolébaly u pdezi acekaly, az bude
deset Sestnact. ddolik vtefin potom se vyrojily s
piilivem a Stahr a Kathleen v nich Slapali bosyma
nohama, jak ryby mlask&wnarazely na pisek. Padhu k
nim prichazel gjaky ¢ernoch a rychle sbiral parmice do
dvou wder jako ¥tvicky. Friplouvaly po dvou a po
trech, v cetach i v rotach, neuna¥na vzruSea a
rozhacerg, obeplouvaly velké bosé nohy ¥ti, jak
sem piplouvaly uz davno, &lv nez sir Francis Drake
pribil na balvan naiehu svou desku.

.Kdybych tak n#l jeS€ jedno dro,” fekl ¢ernoch,
kdyZ na chvilinku odpgival.

.Prisel jste sem zdalekaitkl Stahr.

»,Chodival jsem na Malibu, alem filmaiam se to
nelibi.”

PriSla vina a zahnala je zpatky, potom rychle
ustoupila a oft za sebou zanechala pisek plny Zivota.

,St0ji to za tu cestu?” zeptal se Stahr.

»~Ja se na to takhle nedivam. Chodim si sem Wastn
piecist kousek Emersonégtl jste ho?*

»~Ja ano,“fekla Kathleen. ,Nco.”

.Mam ho tady za koSili. Mam s sebou taky par
rosikrucianskych knizek, aléah uz mam dost.”

Vitr se trochu obrétil — dal odi&€hu byly viny
siln¢jSi, a oni kréeli podél zgnéného okraje vody.

,Co délate?” zeptal séernoch Stahra.

~Pracuji ve filmu.”

LAha." Za okamzik dodal: ,J4 do biografu nikdy
nechodim.”



»Pro¢ ne?“ zeptal se Stahr ost

»Clovék z toho nic nema. Nepoustim tam aéti g

Stahr se dival ndernocha a Kathleen se divala na
Stahra, jako by ho c#ia chranit.

.Neé&které filmy jsou dobré,fekla do zvednuté viny
vodni tiSt; ale neslySel ji. Byla f@swdéena, Zze mu
muze odporovat, &ekla to znovu, a tentokrat se na ni
podival bez zajmu.

»Rosikrucianské bratrstvo je proti filim?“ zeptal
se Stahr.

.Mn¢ to pipada, Ze vlasth newdi, pro co jsou.
Jeden tyden jsou pro tohle a druhy zas pro tamhleto

Jenom rybiky mély naprostou jistotu. Uplynuloib
hodiny a stale je&tpiiplouvaly. Cernoch ngl plna wdra
a nakonec odeSekgs plaz k cest aniz si u¢domil, ze
ottasl jednou pimyslovou oblasti.

Stahr a Kathleen se vraceli k domu a Kathleen
piremyslela, jak zahnat ten okamzity stin.

»,Chudak stary Samboyekla.

,coze?"

,Rikéate jim rece chudék stary Sambo?*

.Nemam pro & Zzadna zvlastni jména.” Potom za
okamzik dodal: ,Maji své vlastni filmy."

V don¥ si pred teplometem obula isvicky a
puntochy.

,UZ se mi Kalifornie libi lip,“fekla uvaze& ,Mam
dojem, Ze jsem byla troSku sexusiryhladowla.”

»10 ale nebylo vSechno, Ze ne?"

.TY Vi§, Ze ne."

.U tebe je tak hezky.”

KdyZ vstavala, povzdechla si trochu, tak tiSe, iZze s
toho nevsiml.



.1ed té nechci ztratit,'fekl. ,Nevim, co si 0 mé&
myslis, nebo jestli na &vibec myslis. Uz jsi izjmeé
uhodla, Ze moje srdce je v heob" Zavahal, protoze
newdél, jestli je to skuténé¢ pravda. ,— Ale ty jsi ta
nejitazliveéjSi  Zena, jakou jsem potkal, co Ssi
vzpominam. Nerfizu z tebe spustit @ Nevim tel
piesrgé, jaké mas &, ale lituju kvili nim kazdého na
swete —

.Presta, presta,” volala se smichem. ,Budu de
kvili tob¢ stat celé tydny ied zrcadlem. Nemamatbec
Zadné zvlastni @ — jsou to prost o¢i na koukani a ja
jsem ta nejobdejrejSi Zenska na . Na Anglicanku
mam celkem slusné zuby —*

.Mas nadherné zuby.”

,— ale €m dv¢atim, které tady vidam, nejsem
hodna ani zavazat tkasu —*

» 1y presta,” fekl. ,Co jsemiekl, je pravda, a ja si
davam pozor na kazdé slovo.”

Na okamzik astala bez hnuti —fpmyslela. Podivala
se na gho, potom se zahleth zpatky do svého nitra,
pak znovu na&ho — potom zahnala své myslenky.

~-Musime jit," fekla.

Vydali se zgt jako jini lidé, ¢étyrikrat jeli dneSniho
dne podél poiezi, a pokazdé to byl jiny par. &avost,
smutek a touhu nechali za sebou; tohle byl opravdu
navrat — k sob samym, k celé minulosti a budoucnosti i
k hrozici skut&nosti zitka. Pozadal ji, aby se ve voze k
nému pitiskla, a ona sefiskla, ale nevypadalo to, Ze
jsou si blizko, protoze télovék musi mit pocit, Ze se k
tomu druhému neustaléiblizuje. Nic nezistava v klidu.



UZuz ji chel poZzadat, aby Sla kému do vily, kterou si
najal, a astala s nim fes noc — ale citil, Ze by jiipadal
osangly. Kdyz viz Splhal do vrchu k jejimu domu,
Kathleen hledaladto na sedadle za &@adlem.

,CO jsi ztratila?"

LASi mi to vypadlo,” fekla a potm prohrabla
kabelku.

,Co to bylo?*

,Obalka.”

.Byla dilezita?"

.Ne.*

Ale kdyz dojeli k jejimu domu a Stahr ve voze
rozsvitil, pomohla mu vyndat pol$ta divala se jest
jednou.

.Na tom nezélezZi,'fekla cestou ke dwam. ,Jakou
mas vlasta adresu?*

,Staci jen Bel-air. Zadnéislo to nema."

.Kde je Bel-air?"

~Je to takovd nov&tvrt u Santa Moniky. Ale
zavolej n¢ radsSi do studia.”

»Zavolam... dobrou noc, pane Stahre.”

.Pane Stahre,” opakoval v UZase. Jefrae opravila.

»Tak dokre, dobrou noc, Stahre. Zni to lip?*

M¢l pocit, jako by ho troSku odsifa.

~Jak je libo,“tekl. Nech¥l, aby to vypadalo nadéit
Nespousdtl z ni a&i a naklarl hlavu z jedné strany na
druhou, jak to dala predtim ona, aikal pfitom beze
slov: Vzdy viS, co se mi stalo. Vzdychla. Potom se mu
vrhla do nardi a na okamzik byla cela jeho. Nez se
mohlo réco znenit, Stahr zaSeptal dobrou noc, obratil se
a Sel k vozu.



Kdyz sjizctl serpentinami z kopce, ¢hpocit, jako
by se v #m mela ozvat gjaka uplré nova skladba od
neznamého, mocného, podivného a velkého skladatele.
Za okamzik zazni téma, ale protoZze ten skladatel je
pokazdé uplé novy, nerozezna to hned jako téma. Zazni
to tak zmEnén¢, jako sem zaznivaji automobilovée
houkaky z bulvaf, které pipominaji barevny film;
skoro to nebude slySet, jakepobiti na zduSeném bubnu
mésice. Ale snazil se to zaslechnout && jen, Ze
za&ina hudba, Ze je to nova hudba, ktera se mu libi a
které nerozumi. Byloékké reagovat na to, céloveék
muze zcela obsahnout — a tohle bylo nové a matoigi, n
co by bylo mozno vypnout uprdgetl a doplnit zbytek ze
staré partitury.

Vytrvale a neodéiteln¢ od té druhé &ci se hlasil
také ¢ernoch z plazeg¢ekal na Stahra doma se svymi
védry stibrnych rybek a rano naého budecekat ve
studiu. Prohlasil, Zze svym¢gm nedovoli Stahrovy
piibehy. Je pedpojaty a nemé pravdu a je mu tebla
n¢jak dokazat, ak ho geswdeéit. Musi se natéit film,
mnoho filmi, celé desetileti film, které mu ukazou, Ze
nema pravdu. Od okamziku, kdy uslySel jeho sloke] §
Stahr ze svych pldinctyti filmy. Jeden, ktery ré tento
tyden jit do vyroby. Byly to celkem okrajové filmye
tak vyznamné, alerpdlozil cernochovi alespookrajové
filmy a zjistil, Ze jsou to hovadiny. A znovu si gdanu
zaadil obtizny film, ktery pedtim hodil vikim, Bradymu
a Marcusovi adm ostatnim, aby prosadil svou ¥¢em
jiném. Zachranil ho préernocha.

Kdyz prijel ke dve&im, rozsvitiio se s#tlo nad
vchodem, ze schadsestoupil jeho filipinsky sluha a



odvezl viz. V knihovré nasSel Stahr seznanich, ktei
volali:

La Borwitz
Marcus

Harlow
Reinmund
Fairbanks
Brady

Colman
Skouras
Fleishacker atd.

Do pokoje vstoupil filipinsky sluha s dopisem.
.Tohle vypadlo z vozu,“tekl. ,Dékuju,” tekl Stahr.
.Hledal jsem to." ,Promitnete si dnesdeg rnéjaky film,
pane Stahre?“ ,Ne,&tuju, mizes jit spat.”

Dopis byl k jeho pekvapeni adresovan panu Monroe
Stahrovi. Uz ho cl¥t otewit — potom mu napadlo, Ze ho
cht€la najit a patrét odnést. Kdyby r#éla telefon, zavolal
by ji a zeptal se, jestli jej smi otév Chvili jej drzel v
ruce. Napsala ho, nez se setkali — bylo podivieégiavit
si, Ze & v iém je cokoliv, uz to neplati; byl zajimavy
jako vzpominka na naladu, ktera zmizela.

Presto ho neckt ¢ist, aniz se ji zeptd. OdloZil ho
vedle hromady scéha a usadil se s nejbgSim
scén&em na klig. Byl pySny, Ze odolal prvnimu po¢ta
dopis oteyit. Jako by to dokazovalo, ,Ze neztratil hlavu®.
Kvili Minné neztratil hlavu nikdy, ani zgatku — hodili
se k sob tak dokonale a kralovsky, jak si jen lIze
piedstavit. Ona ho milovala vZdycky a jeh&nost k ni
se zvedla v mohutné wintésré predtim, nez Minna



zentela — tak nerada argkvapiv — a on nahle vzplanul
laskou. Zamiloval se s¢asré do Minny a do smrti — do
swta, v remz se zdala tak osata, Ze tam cid jit s ni.

Ale nikdy nepropadal ,blazmi po Zenskych* — jeho
bratr ztratil d@ista hlavu kli jedné Zzenské, nebo spiSe
kvili jedné a pak druhé a paketi. Ale Stahr si je
zamlada bral vZzdycky jenom jednou a nikdy ne vickra
jako jednotlivé napoje. Pro &ycitovy Zivot si schovaval
docela jind dobrodruzstvi —¢eo lepSiho nez &kolik
vzplanuti. Jako mnoho vynikajicich niuzvyrostl
smrteld chladny. Za&al zZejm¢ asi ve dvanacti tim
naprostym odmitnutim, které je spiié vSem lidem
nadanym mimgadnymi duSevnimi schopnostmi; myslel
si: Podivej se: to je vSechno odporné —demiu — sama
lez — samy Svindl —; vSechno smetl ze stolu, viecjak
to takovi dlaji; jenze se z ¢ho nestal gauner jako z
vétSiny z nich, rozhlédl se po zbylé prazdhatiekl si:
Takhle by to neSlo. A tak se n@lu snasenlivosti,
laskavosti, shovivavosti, dokonce i citu, jako by to
bral hodiny.

Filipinsky sluha finesl karafu s vodou a misy
orechi a ovoce a &l mu dobrou noc. Stahr ot prvni
scéné a za&al cist.

Cetl ti hodiny — tu a tam se zastavil, redigoval jej
bez tuzky. Obas vzhlédl a ¥&la ho jakasi netiita
Stastna myslenka, ktera nebyla ve ségr@pokazdé mu
chvilku trvalo, nez si vzpon#h co to je. Potom si
uvédomil, Ze to je Kathleen, a podival se na dopis toj
hezké mit dopis.

Ve tii hodiny mu na fbetu ruky za&ala pocukavat
Zila a ohlaSovala, Ze j@ms toho nechat. S ubyvajici noci
byla uz Kathleen opravdu velmi daleko — jeji obrazy



raznych stran se vém promitaly do pedstavy jedinéné,
vzruSujici cizi bytosti, kterou kému vaze jen &kolik
atlych hodin. Je uzigjmeé Uplné v paadku dopis otetit.

Mily pane Stahre, za i@ hodiny madm s Vami
schizku. Az se rozl@ime, podam Vam tento dopis.
Dovite se z ¢ho, Ze se hodlam brzy vdat a Ze se s Vami
po dneSku uz nemohu setkat.

Meéla jsem Vam taict uz vera ve'er, ale zdalo se
mi, Ze se Vas to netyka. Apgadalo by mi hloupé stravit
tohle krasné odpoledne tim, Zze Vam to budu vyprav
pozorovat, jak Vas zajem opad&. dpadne najednou —
ted. Rekla jsem Vam uz dost, abych Vésswdcila, ze
ja rozhod@ nemam pt pé. (Tenhle vyraz jsem peav
pochytila— od své hostitelky ze‘erejSiho veera, které
priSla na naviivu a zstala tu hodinu. ¥i z'ejme, ze
nikdo nema @& pé krong V&s. Podle vSeho ode mne
ocekava, Zze Vam tohle ogknu, tak pokud #zete, dejte
ji nejaké zardstnani.)

Lichoti mi velice, Ze dkdo, kdo vidi tolik krasnych
Zzen — nemohu tuhlettu dokorit, ale vite, co chciict, a
jestli hned ne@du, pfijdu na schizku pozd.

S p'anim vSeho nejlepSiho Kathleen Moorova

Stahra se nejprve zmocnil pocit podobny strachu;

potom si pomyslil, Ze dopis pozbyl platnosti — vZdy

ho dokonce clita vzit zpatky. Ale pak si vzponshna
osloveni ,pane Stahre‘fprozloweni a Ze se ho ptala na
adresu — napsala mezitim uz jiny dopis, kterym aké t
da sbohem. Zcela nelogicky ho ohromilo, jak jedepis
Ihostejny k tomu, co se stalo p&#dPrecetl ho znovu a
uvédomil si, Ze dopis nic népdvida. Ale ped domem se



rozhodla, Ze jej ponecha v platnosti, zbagateliloova
vSechno, co se stalo, rgustila si, Ze odpoledne
nemyslela na Zadného jiného muze. And’ téomu
nemohl ¥fit a z celého dobrodruzstvi gy opadavat
slupky, jak si je zkoumadvznovu vybavoval. Wz, kopec,
klobouk, hudba i sam dopis odit jako cary lepenky z
hromady odpadk na stavenisti jeho domu. A Kathleen
odesla, vzala s sebou své pohyby, na které vzpémina
své lehké zavéni hlavou, své houzZevnaté, chtivdot
své bosé nohy ve virech mokrého pisku. Obloha &ladl
bledla — vitr a dé5zpochmurgly a smyvaly stibrné
rybicky zpatky do mee. Uplynul teprve jeden den, a
neZistalo z toho vSeho nic neZz hromada sténa stole.

Stoupal po schodech. Na prvnim odipadle
zentela znovu Minna a on ji schod za schodem az
nahoru zdlouhay a Zalostd znovu zapominal. Kolem
ného se rozprostiralo celé prazdné poschodifejvea
nimiz nikdo nespal. Ve svém pokoji si sundal krayat
rozSréroval boty a posadil se na okraj postele. VSechno
bylo pry¢ krom¢ néceho, né& si nemohl vzpomenout;
potom si vzpom#: jeji viz paad jest stoji na
hotelovéem parkovisti. N&il si budika na Sestihodinovy
spanek.

Ted’ pokra&uje ve vypraeni zase Cecilie. Myslim,
Ze by bylo velmi zajimavé, sledovat na tomto mise
vlastni pohyby, protoze tohle je obdobi meého Ziyata
které se stydim. Z toho, &ae lidé stydi, byva obvykle
dobry gibeh.

Kdyz jsem poslala Wylieho ke stolu Marthy
Doddové, nepoddo se mu zjistit, kdo je ta divka, alesm



najednou v Zivat nic tolik nezajimalo. Dohadovala jsem
se také — a spravn- Ze steja to bude zajimat i Marthu
Doddovou. Mit u stolu &ce, kterému se obdivuje
kralovska krev, kterou v nasSem feudalnim systémku
moznaceka baronska korunka — a ®d¥t ani, jak se
jmenuje!

Marthu jsem znala jen od \idi a bylo by pilis
okaté obratit se na nitijpno. Ale v pondli jsem Sla do
studia a zapadla jsem k Jane Meloneyové.

S Jane Meloneyovou jsme se docela skamaradily.
Divala jsem se na ni vlastnjako se dit diva na protezé
svych rodéu. Veédéla jsem, Ze je to scenaristka, ale
vyrostla jsem v fedsta¥, Ze scenaristé a sekriddy jsou
vlastre jedno a totéz, az na to, Ze scenaristé jsou obvykl
citit koktajly a ¢astji je zveme na old. KdyZ u toho
nebyli, mluvilo se o nich stejnym tonem — aZ nanddy
které sefikalo dramatikové a kter&ipzdéla z Vychodu.

S €mi se zachazelo s uctou, pokud se v Hollywoodu
nezdrzeli piliS dlouho — jestlize se zdrzeli, klesli mezi
ostatni personal.

Janina kancetdbyla v budo¥ ,starych scenarigt.

V kazdém studiu byl@#ada Zeleznych panen, které tam
zastaly ze df némého filmu a v nichZz se stale jest
ozyval tupy néek pisalki a povaléd, zawenych tam
jako v Kklastee. Vypragla se anekdota o novém
producentovi, ktery si jednou vySel na obhlidkuctom
roz¢ilen¢ pribeéhl na vedeni.

,Co je to za lidi?"

.Maji to byt scenéristi."

,10 jsem si hned myslel. Dival jsem se nadeset
minut a dva z nich nenapsali &adek."



Jane setla u psaciho stroje afipravovala se na
poledni pauzuRekla jsem ji rovnou, Ze mam sokyni.

~Je to rgjaky outsider,“fekla jsem. ,Nemohu ani
zjistit, jak se jmenuje.”

~Aha* fekla Jane. ,No, moZna Ze o torsco vim.
Néco jsem od &koho slysela.”

Ten rekdo byl samoejmé jeji synovec Ned
Sollinger, poskiek ze Stahrovy kanceél Byla to jeji
pycha a nage. Poslala ho na univerzitu do New Yorku,
kde hrél ve fotbalovém muzstvu. Kdyz byl potom v
prvnim ra&niku na medicid a rgjakd divka mu dala
koSem, vyizl pii pitvé nejsoukrondjSi ¢ast Zzenskehala
a poslal to tomu &/ceti. Neptejte se tprat. Upadl do
nemilosti osudu i lidi, 28l zase od piky a toto stadium
jese negekonal.

,CO0 vite?" zeptala jsem se.

.Stalo se to tenkrat v noci, co bylo zétieseni.
Spadla v zadnim exteriéru do jezera a on se vriviodly
a zachrénil ji Zivot. Bkdo jiny miftekl, Ze skeila z jeho
balkonu a zlomila si ruku.”

,Kdo je to vibec?*

»NoO, to je pra¥ ta legrace —*

Zazvonil ji telefon a j&ekala jako na skpci, az
skorti dlouhy hovor s Joem Reinmundem. Vypadalo to,
Ze chce po telefonu zjistit, jestli Jang&a umi nebo jestli
viabec kdy napsalaémaky film. A piitom se o ni ¥délo,

Ze je ve studiu uz od toho dne, co Griffith vynahsky
detail! Zatimco mluvil, tiSe vzdychala, svijela sklala
do telefonu oblieje, polozila si sluchatko na klin, takze k
ni hlas doléhal jen slabounce — a po streldbosila se
mnou.



,Co ten chlap vlasthchce — zabitas mezi déma
schizkami?... Na tohle vSechno se ¢mptal uz
desetkrat... VSecko jsem mu to uz poslala pisenin

A do telefonu:

.Jestli se tohle dostane k Monroeovi, j& za to
nemizu. Ja to chci dotahnout az do konce."

Znovu zavela @i v utrpeni.

.Praw to obsazuje... obsazuje vedlejsSi role... chce
na to Buddyho Ebsona... paneboze, ten chlap nemé co n
praci... tel’ vyklada o Walteru Davenportovi — ale mysli
Donalda Crispa... otéel si na klir veliky seznam hetc
a slysim, jak v &m listuje... dnes rano je pr@sbhromr
dulezity, druhy Stahr, a jA& proboha musimélatl do
ob¢da dwv scény.”

Reinmund toho kor@¢ nechal nebo ho &kdo
prerusil. Z jidelny piSel ¢isSnik a donesl Jane &tba mre
coca-colu — ja jsem to léto nealvala. Jane, jeSinez se
dala do jidla, naklepala na stroji jednttw Zajimalo ng,
jak piSe. Byla jsem jednouigom, kdyZ spolu s &gakym
mladencem vytahli zesaturday Evening Postyednu
povidku — zmnili postavy a wbec vSechno ostatni.
Potom ji z&ali psat tak, aby kazda replika odpovidala té
piedchazejici, a pochopitelto zrelo, jako kdyz se lidé v
Zivot¢ o réco hrozr snazi — aby byli legtai nebo
uslechtili nebo statei. Byla bych straghrada vidla tu
povidku na plat& ale réjak mi usla.

Jane nmila néco do sebe — jako stara lacina dkaa
Vyd¢lavala ti tisice tydre a vSichni jeji manzelé pili a
skoro ji k smrti utloukli. Ale dneska jsem si é&lat prihiat
svoji poliwicku.

.Nevite, jak se jmenuje?" trvala jsem na svém.



LAha —* fekla Jane, ,— ta holka. No tak on ji potom
porad volal, alerekl Katy Doolanove, Ze toipce jenom
bylo Spatné jméno.”

.Myslim, Ze ji naSel,“fekla jsem. ,Znate Marthu
Doddovou?*

.1Ta to ale chudak taky dopracovala!* zvolala
pohotow s teatralnim soucitem.

.Mohla byste ji pozvat zitra na 88?"

.NO, j& myslim, Ze tak na tomigce jen je&t neni.
N¢jaky Mexican —*

Vyswvétlila jsem ji, Ze mé pohnutky nejsou
dobrainné. Jane fislibila spolupraci. Zavolala Marthu
Doddovou.

Den nato jsme dafglvaly v Bev Brown Derby v
ospalé restauraci, vyhledavané pro dobrou kuachy
zékazniky, ktd se vzdycky tvé, jako by si nejradSi Sli
lehnout. Bi obéde to tam trochu ozivne, protoze Zenské
se prvnich @t minut po jidle pedvadji, ale my jsme
byly takova neslana nemastnd trojice.éld jsem
vyrukovat rovnou s tim, co &n zajimalo. Martha
Doddova byla venkovskd holka, nikdy vlastn
nepochopila, co se s ni stalo, a nezbylo ji z tolw
krom¢ kruhi pod a@ima. Stale jes$t v¢tila, Ze Zivot,
ktereho kdysi okusila, je skuigost a tohle Ze je jen
dlouhé cekani. ,V osmadvacdtém roce jsemélan
bajenou vilku,” vykladala, ,— ticet akfi, miniaturni
golfové Histe, bazén a ohromnou vyhlidku. Celé jaro
jsem depela zadnici mezi sedmikraskama.”

Nakonec jsem ji pozvala, aby Sla se mnou za tatou.
To bylo pokani za to, Ze jsem k té gzbe ntla ,vedlejSi
pohnutky* a Ze jsem se za to stial V Hollywoodu
¢lovék nezatajuje vedlejSi pohnutky — to vede k zmatku.



Kazdy vas chape a podnebi vas zdepta. Zatajované
vedlejSi pohnutky jsou dacbbijici zbyt&nost.

Jane se s nami rozléla u brany studia, znechucena
mou zbablosti. Martha byla v duchu régena vyhlidkou
na novou kariéru — ne moc, protoze ji uz ubijelo to
sedmileté zanedbavani, byla spiS nervézni a poyvalj@
jsem se chystala, Zze strdzre promluvim s tatou. Pro
lidi jako Martha, kté&i jim kdysi vycElali tolik penéz, se
nikdy nic nedla. Nechali je klesnout do bidy,
zmimované sem tamé¢jakou [ilezitostnou praci — bylo
by byvalo laska#Si vyhnat je z Hollywoodu pty A
tatinek na m byl to léto tak pySny. Musela jsem ho
hlidat, aby kazdému hned nevydoval, jak ze nd
vychoval tak dokonaly klenot. A Bennington — totg
exkluzivni Skola — jeminanku! Uji®vala jsem ho, ze je
tam Uplr® normalni procento burére balikova, ktd se
vkusre skryvaji za donchuanské masky, ale tata vyvad
prakticky jako pravy benningtonsky absolvent a
vlastenec. ,M4&s vSechno, caizes mit,"fikaval $astre.

To vSechno zahrnovalo zhruba dva roky ve Florekdi,
se mi za velkych obtiZi potiln zustat jedinou pannou z
celé Skoly, a uvedeni do spétesti v Bostonu v
Massachussetts. Byla jsem pravy wikvvzneSené
zbohatlické aristokracie.

Proto jsem w¥déla, ze pro Marthu Doddovougéco
udila, a jak jsme vstupovali do jeho kandeldsnila jsem
velké sny, Ze uddm také gco pro kovboje Johnnyho
Swansona, pro Evelinu Brentovou a pro vSechny mozné
odloZené kuty. Tata byl vZzdycky okouzlujici a soucitny
¢lovék — jenom tenkrat ne, jak jsem ho tekavar
potkala v New Yorku — a na tom, Ze to j&jrata, bylo



néco dojemného. Koneckotidyl to miij tata. Udtlal by
pro mne vSechno na&x.

V predni kancel byla jenom Rosemary
Schmielova a ta mluvila do telefonu Birdy Petersove
Pokynula mi, abych si sedla, ale j&len plnou hlavu
svych plaid, fekla jsem Magt, aby byla klidna, zmkla
jsem bzgdk pod Rosemaryinym psacim stolem a
vykrocila k otewenym dveéim.

.Pan otec ma poradu,” vykla Rosemary. ,Poradu
ne, ale mam —*

To uz jsem byla za dmni a pges malou halu za
dalSimi dvémi a zastihla jsem tatu v kosSili, hrazrse
potil a pokouSel se oté&v okna. Ten den bylo horko, ale
negipadalo mi, Zze by bylo zas tak horko, a napad m
jestli neni nemocny.

.Ne, nic mi neni,fekl. ,Co se dje?"

Vylozila jsem mu to. Vylozila jsem mu celou svou
teorii o lidech, jako je Martha Doddova &ephazela
jsem gitom po kancela. K ¢emu by mu mohli byt a jak
by jim mohl zargit pravidelné zargstnani. Zdalo se mi,
Ze vzruSea hltd kazdé mé slovo, pad gikyvoval a
souhlasil a byl mi blizSi nezuhvijak dlouho pedtim.
Pristoupila jsem k &mu a polibila jsem ho na tkaTiasl
se a kosili nil naskrz proméenou.

.Tob¢ neni dobe,” fekla jsem, ,nebo jsi v daké
brynd.”

.Ne, vibec ne.”

,CO0 se dje?"

»Inu, ten Monroe,“fekl. ,Ten zatracenej kristuspan
z Vine Streetu! Ten mi lezi v Zaludku!"

,CO0 se stalo?” zeptala jsem se daleko chiadn



LAle sedi si v kanceld jako rgjaky zatraceny
velekrez nebo rabin a mele, co vSechnoélada co
neudla. Ted ti to nemizu vykladat — fivede n¢ do
blazince. Radsidz."

»1akhle € tu nenizu nechat.”

,B&z, povidam.“Cichla jsem k #&mu, ale nikdy
nepil.

~Jdi a wes se,'tekla jsem. ,,Chci, abysipal Marthu
Doddovou.*

»1ady! Nikdy bych se ji nezbavil.”

.1ak treba venku v fedpokoji. Naped se umyj.
Vezmi si jinou kosili."

S pekvapenym gestem zoufalstvi odeSel do
sousedni koupeléky. V kanceldi bylo horko, jako by
tam bylo celé hodiny z@&no, a mozna Ze se mu z toho
horka udlalo Spatg. Otewela jsem tedy je8tdve okna.

.B¢Z naged,” zavolal tatinek za zéanymi dvémi v
koupelnice. ,Hned jsem tam.”

.Bud na ni moc hodny,“fekla jsem. A to
nevypada jako dob#mnost.”

Jako by Martha promluvila sama za sebe, ozvalo se
odrekud z pokoje dlouhé temné zamp. Vylekalo ng to
— potom n¢ to ohromilo, nebt se ozvalo znovu, ne z
koupelny, kde byl tatinek, ani zvenku, ale z&rgkve
zdi pra¥ naproti mg. Nevim, kde jsem sebrala tolik
odvahy, ale pb¢hla jsem k ni, oteela jsem ji a z ni
vypadla tatinkova sekrét@ Birdy Petersova, dsta
naha — pesré jako mrtvola v biografu. S ni se vyvalil
zavan dusivého zatuchlého vzduchuewRlila se na
podlaze na bok, jednou rukou sviraldjaké Saty a
zistala leZet na podlaze zalita potem — a préaté chvili
vySel tata z koupelny. Citila jsem ho za sebouz gem



se obrdtila, ¥déla jsem pesrE, jak se tvéi, protoze jsem
ho uz gedtim jednou fekvapila.

,Hod na ni rco,” fekla jsem a hodila jsem na ni
sami pehoz z gage. ,Aspai na ni réco hat’.”

Vyb¢hla jsem z kanceta. Rosemary Schmielova
zahlédli miyj vyraz, kdyz jsem vychazela, a odgd¥la
zdéSenou grimasou. Nikdy uz jsem ani ji, ani Birdy
Petersovou nesgdta. KdyZz jsme s Marthou vySly ven,
zeptala se Martha: ,Copak se stalo, drahousku?“ a
protoZze jsem nic rf&ala, pokréovala: ,Uctlala jste, co
jste mohla. Asi jsmeifEli nevhod. Ale ja vim, co t&
udélame. Zavedu vas k jedné moc milé Axghce.
Vid¢la jste to dvée od naSeho stolu, s kterym Stahr
tenkrat veer targil?"

A tak jsem za to, Zze jsem se trochu pa@aodo
rodinnych splask ziskala, co jsem cla.

Z té nav&vy si mnoho nepamatuji.i€drg proto, ze
nebyla doma. Skleémé dvée jejiho domu nebyly
zamtené a Martha veSla dovhita zavolala vesele a
duveérne: ,Kathleen!" Pokoj, ktery jsme vidy, byl pusty
a neosobni jako v hotelu; byly tam siceétimy, ale
nevypadaly jako darované. Martha také nasSla nae stol
listek, na ®mZ stalo: ,Nechte Saty tady. Sla jsem si
hledat praci. Zastavim se zitra."

Martha to¢etla dvakrat, ale igzjmé to nebylo pro
Stahra, a&ekaly jsme pt minut. KdyZ lidé odejdou, jsou
domy velmi tiché. Nemyslim, Ze by taméimnékdo
zrovha metat kozelce, ale vyberte si z toho pozaomgv
co chcete. Velmi tiché. Skoro Skrobené, bydli tamom
jedna moucha na strgpktera si vas sbec nevSima, a
ruzek zaclony se pohybuje v zavaniiru.



,10 bych chéla védét, jakou praci,“iekla Martha.
.Minulou nectli jela nekam se Stahrem.”

Ale mé uz to nezajimalo. iihadalo mi piSerné, ze
tu jsem. Producentska krev, pomyslila jsem sitgdu.
A v zé&chvatu paniky jsem ji vytdhla ven do klidné
slunegni z&e. Nen¢lo to smysl — bylo mi smutno a
piiSerrt. Vzdycky jsem byla hrda na sv&la —
predstavovala jsem si je jako geometricky Utvar, ykter
pros€ nemohl udlat nic nespravnéhotaklal co chtl.
Na sw¥té neni patrd misto, kostely, kancel@d a hrobky
nevyjimajic, kde by se lidé neobjimali — ale nikeah
jeS€ nenacpal nahou do diry ve zdi uptesdt pracovni
doby.

.Kdybyste byl v dragstoru,tekl Stahr, ,a michali
vam tam &co na recept —*

.Myslite v |ekarre?" zeptal se Boxley.

.Kdybyste byl v 1ékar,” pripustil Stahr, ,a davali
vam tam &co na recept prodakéhoclena vasi rodiny,
kterému je moc zle —*

,— ktery je velmi nemocen?* zeptal se Boxley.

.Ktery je velmi nemocen. A kdyby v takovém
piipad néco za oknem dokézalo upoutat vaSi pozornost
natolik, Ze by vas todpek rozptylilo a udrzelo ve &hu,
byl by to patr& nantt na film."

.Myslite asi vrazdu za oknem."

,UZ zase poustite uzdu fantaziifekl Stahr s
asmeévem.

.Mohl by to byt ¥eba pavouk, kteryipde pavdinu
na okenni tabuli.“ ,Jigt— chapu.”



,Obavam se, Ze nechipete, pane Boxley. Chapete to
za sebeale ne za nas. Pavouky si nechavate pro sebe a
nam cpete vrazdy."

.Mél bych se vlasth sebrat a odjet,fekl Boxley.
.Nejsem vam k niemu. Jsem tu uZittydny a nic jsem
neudtlal. Navrhnu &co, ale nikdo na to nereaguje.”

,Chci, abyste tu astal. Nékde v koutéku duSe mate
néco proti filmu. Nechce se vam rozvijetilgh timto
zpisobem -

»~Je to @iserna otrava,” vybuchl Boxley¢lpvek se
nemize rozjet —*

Zarazil se. \¢dél, Ze kormidelnik Stahr si pro¢ho
udélal ¢as uprosed neustalé prudké vitihe — Ze spolu
mluvi za neustalého vrzani rahnovi lodigzele zmitané
na Sirém m#. Nebo — jak se mugkdy zdalo, Ze jsou v
ohromném tomu, kde derst¥ nalamany mramor nese
stopy starych §tit polozapomenutych nagisninulosti.

.Mam pafad pocit, Ze bych #h zatit znovu,” fekl
Boxley. , To vSechno ta masova vyroba.”

.V tom je ten héek,” fekl Stahr. ,VZdycky je v tom
nékde h&ek. Dilame te’ Rubengv Zivotopis -
predstavte si, Ze bych na vas &htabyste maloval
portréty bohatych pitomen, jako je Bill Brady neféo
nebo Garry Cooper nebo Marcus, a vy bysteglcht
malovat JeziSe Krista! Nezdalo by se vam, Ze v jom
ten h&ek? U nas je R&k v tom, Ze musime brat
popularni folklér, vyStafirovat ho a zas ho lidem
predlozit. Jde-li o &co vic, je to Uplny balzam. Nalejete
nam trochu toho balzadmu, pane Boxley?“

Boxley wdél, Ze by si dnes wer mohl sednout s
Wyliem Whitem do Trocu a Zit na Stahra, aléetl kdysi
lorda Charnwooda a poznal, Ze Stahr stgako Lincoln



je vadce, ktery vede dlouhou valku na mnoha frontach;
témst samojediny pohnul flmem hezky d@glu, az tak
daleko, Ze obsah pojmu ,producent byl bohatSirai Si
nez obsah stejného pojmu na divadle. Stahr bylaem,
stejrg jako Lincoln byl generalem, jen z nutnosti a jako
amatér.

.Pojd'te se mnou do La Borwitzovy kancid ekl
Stahr. ,Tam teda «it¢ potrebujou trochu balzamu.”

V La Borwitzow kancel#i sedli dva scenaristé,
stenografka a zdknuty vedouci skupiny v napjatém
zakoueném ovzdusi slepé &y, jak je tam Stahried
ttemi hodinami zanechal. Podival se jim do &k,
jednomu po druhém, a nenaSel nic. La Borwitz
promluvil, napln hlubokou Uctou ze své porazky:

~.Mame tam prost piiliS mnoho postav, Monroe."

Stahr vlid& ohrnul nos.

»10 je zakladni myslenka toho filmu.*

Vyndal z kapsy drobné, podival se nahoru na lustr a
vyhodil do vzduchu fidolar; peniz zacinkal v lustru.
Podival se na mince, kter&hv ruce, a vybrattvrtak.

La Borwitz ho nefastré pozoroval; ¥dél, ze tohle
je Stahtiv oblibeny trik, a vidl, Ze mele z posledniho. V
té chvili byli k rtmu vSichni obraceni zady. Zvedl
zni¢ehonic ruce, které zatim klidnlezely pod stolem,
vyhodil je do vzduchu tak vysoko, aZz se zdalo, 2& m
odleti od zapsti, a obraté pochytal mince, kdyz padaly
doli. Hned mu bylo Iépe. @pse ovladal.

Jeden scenérista si taképpavil néjaké drobné a na
mist se dohodli na pravidlech. ,Musite minci hodit mezi
fetizky a nedotknout se jich. Co spadne do lustrstaxa
v banku.”



Hrali asi pil hodiny — vSichni krord Boxleyho,
ktery sedl stranou a hrabal se ve scna sekretiy,
kterd vedla zaznamy. Sgitala, kolik stoji pracovni doba
¢yt lidi, a dosla keastce tisic Sest set dalaNakonec
vyhrdl La Borwitz gt dolafi padesat a vratny donesl
Stafle a vybral penize z lustru.

Boxley nahle promluvil. S timhle setbte vycpat,”
rekl.

.coze!"

»10 neni film.”

UZasle se na amo podivali. Stahr skryl Gsta.
.Konec¢né n¢kdo, kdo filmu opravdu rozumi!* vyikl La
Borwitz.

~Je to spoustdecicek,” fekl Boxley odvazs, ,ale
Zadné situace. Koneckanmema to byt fece roman. A
je to moc dlouhé. Nemohuigsre popsat, jak to na &
pusobi, ale neni to ono a nic mi torika.”

Vracel jim, ¢im ho samiii nectle krmili. Stahr se
odvrétil a pozoroval podku ostatni.

.Nepottebujeme mii postav,” tfekl Boxley.
~Potfebujeme jichvic.V tom to, podle mne,&zi.”

»V tom to wzi,” rekli scenaristi.

»ANo, v tom to \¥zi," fekl La Borwitz.

Boxleyho podnitila pozornost, kterou vzbudil.

,Co kdyby se kazda postava vid v té druhé,‘tekl.
»1en policajt se chysta zatknout zlge, a vtom vidi, Ze
zlokj ma vlaste jeho tva. Totiz, pevedme to tak.
Mohlo by se to skoro jmenovhla tvém mist..."

Najednou byli zase v praci — improvizovali na to
nové téma jeden po druhém jako swifiga jazzove
kapele a dokazali se rozéh Mozna Ze to vSechno zitra
zase zahodi, ale na okamzik ozili. Zaslouzila e lora s



mincemi stejd jako Boxley. Stahr znovu vytvib
spravnou atmosféru — nikdy neéhtbyt poharcem
poharjicich, ale pipadal si, jednal a dkdy i vypadal
jako chlapeéek, ktery organizuje Skolniipdstaveni.

Nechal je byt, a kdyZz odchazel, poklepal Boxleymu
na rameno — jako by mu z&mé udkloval rytitsky titul —
nechél, aby se na &ho sesypali a za hodinu ho zase
znechutili.

Ve vnitini kancelé c¢ekal doktor Baer. M s sebou
cernocha s fenosnym kardiografem, velkym jako
ohromny kufr. Stahr meikal detektor 1Zi. Vysvlékl se do
pasu a zé&ala tydenni prohlidka. ,Jak se citite?"

.NO — jako obvykle,“rekl Stahr.

.Zase jste pehargl praci, co? Spal jste trochu?*

.Ne — asi gt hodin. Kdyz jdu spét brzo, lezim a
neusnu.”

.Berte pradsky pro spani.”

,P0 tom Zlutém mam vzdycky kocovinu.”

.Tak berte dvaervené.”

»Z téch mam noéni maru.”

,Tak berte jedencerveny a jeden Zluty. Zluty
naped.”

,Dobra — zkusim to. Jak seidl@aam?*

.Podivejte — ja na sebe myslim, Monroeji¥etse."

~Houby Setite. Nékdy jste celou noc vahu.“

»T1ak potom cely den spim.”

Za deset minuitekl Baer:

»Vypada to slusa. Krevni tlak stoupl o §."

.Dobie,” rekl Stahr. ,To je doke, ze?"



.velmi dobre. Dnes ve&er vyvolam kardiogramy.
Kdy si vas budu moci vzit s sebou?”

»,NO, ¢asem snad anoi€kl Stahr lehkomyskh ,Asi
za Sest nefl se mi trochu uvolni.”

Baer se nad#ho podival s upmnou sympatii, ktera
za ¥ roky vzrostla.

,Udélalo se vam lip, kdyzZ jste si véatiicatém Sel
lehnout,“fekl. ,Tiebas to bylo jen n&itnectle.” ,Pujdu
zase."

Ne, nepjde, pomyslil si Baer. S Minninou pomoci
vymohl na m pred lety rkolik kratkych obdobi
odpainku a tel’ o tom znovu z&nal a pokouSel se
zjistit, koho Stahr povaZzuje za své nejblizEtple. Kdo
by ho mohl odtud vytahnout akde ho udrzet? Skoro
uréité by to nemdlo cenu. Musi uz velmi brzy uift. Za
Sest ndsial se to bude &dét urcité. Jaky ma smysl
vyvolavat kardiogramyZlovéka, jako je Stahr, nejde
piremluvit, aby vSeho nechal a lehl si a dival se Sest
mésiai do nebe. To by radsi zéet. Rikal tomu jinak, ale
nebylo to prost nic jiného nez neklamna touha po
Uplném vyerpani, uz se s tim také setkal. Unava je droga
i jed, a Stahrovi izjm¢ zpasobovalo gjakou zvlastni,
témei fyzickou radost pracovat, az padal Unavou. Byl to
pravy opak vle Zit, jakou uz také poznal, ale uz se skoro
vzdal pokud néco proti tomu dlat. Sem tam &koho
vylécil — ale byl to jen prazdny triumf,fpnémz zabil
¢lovéka a zachoval sképku.

,UdrZujte si swij standard,fekl.

Pohlédli na sebe. &dél to Stahr? Asi ano. Ale
newdél kdy — newdél ani, Ze to bude tak brzo.

»Jestli si udrzuju stj standard, neii#u si gat vic,"
ekl Stahr.



Cernoch uz rdl piistroj slozeny.

,PIisti tyden ve stejnou dobu?“

.Dobra, Bille,“ tekl Stahr. ,Sbohem."

Kdyz se zaiely dvere, Stahr zapjal diktagraf. Ihned
se ozval hlas stay Doolanové.

»Zhate réjakou slénu Kathleen Moorovou?*

,CO0 to ma znamenat?“ vylekal se.

,Vola ngjaka sléna Kathleen Moorov&ika, Ze jste
ji pozadal, aby zavolala.”

.Kristepane!* vykikl. Zmocnil se ho zachvat
rozhorleni. UZ je to & dni — takhle by towbec neslo.

.Mate ji na aparate?”

~AN0.“

,Dobra, tak me ji predejte.” Za okamzik slySel ten
hlas z &sné blizkosti. ,UzZ jste se vdala?" zeptal se tiSe a
odmefere. ,Ne, jeSt ne.”

Vzpominky mu nértly jeji oblicej a postavu. Kdyz
se posadil, zdalo se mu, Ze se¢knn naklani pes stil a
diva se mu rovnou dab

,0O co vam jde?" zeptal se fad tim odndfenym
tonem. Bylo to&Zké, takhle mluvit.

.Nasel jste ten dopis?“ zeptala se.

»+Ano, padl mi do ruky jestten veer.”

,O tom jsem s vami clita mluvit.”

Konetné nasSel pevnoutimu — byl poboien.

,Co k tomu je&k tict?" zeptal se.

~Snazila jsem se vam napsat jiny dopis, a@k mi
to nepsalo.”

»10 vim taky.“ Nasledovalaigstavka.

.NO tak, vzmuZzte se!“iekla k jeho pekvapeni.
.Tohle vdm wvibec neni podobné. Je tdéepe Stahr, Ze
ano? Ten velmi mily pan Stahr?*



.~Jsem trochu pobden,” fekl pateticky. ,Nevim, k
cemu je tohle dobré. Bl jsem na vas aspiohezkou
vzpominku.“

.Neveérim, Ze jste to vy,“fekla. ,Snad mi jest
nebudete fat hodr S€sti?“ Najednou se zasmala.
,Chystal jste se toiecerict? Ja vim, jak je tpiFiSerné,
kdyz secloveék chysta scofict —*

Vubec jsem neekal, Ze se jeSt ozvete,” iekl
dustojre; ale nemdlo to cenu, zasmala se znovu — byl to
Zensky smich, ktery je stejny jakétsky, jenom jedina
slabika, zavysknuti a vyik radosti.

LVite, jaky z vas mam dojem?" zeptala se.
.Pripominadte mi jeden den v Lond§nkdyZz se tam
rozmnozily housenky; tehdy mi spadlo do Usico
horkého a chlupatého.”

.Prominte.”

.Probud’te se, prosim,” Skemrala. ,Chci vas &td
NemiZu to vys¥tlovat po telefonu. Pro #énto taky
nebyla Zadna legrace, rozumite.”

.Mam hrozre moc prace. Dnes ver je
piedpremiéra v Glendale."

»10 Ma byt pozvani?*

~Jde se mnou George Boxley, ten anglicky
spisovatel. Samého ho totgkvapilo. ,Chcete se
pridat?”

»~Jak bychom tam spolu mohli mluvit?*

Zauvazovala. ,Co kdybyste se pro¢nzastavil
potom,“ navrhla. ,Mohli bychom se je€kam projet.”

Slekina Doolanova se na velkém diktagrafu
pokousSela pepojit hovor reziséra, ktery prawnatael —
jediné grerusenti, které kdy dovolovaliigkl do knofliku
a vykiikl do stroje netrplive: ,Pockejte!”



»Asi v jedenact?'fekla Kathleen @vetive.

Napad et se &am projet* mu ppadal tak
nemoudry, Ze kdyby si mohl vymyslet, jak jej odriih
byl by to udlal, ale nechil délat housenku. Najednou
mu nezbylo zadné stanovisko, jen pocit, Ze delhefEpai
uplny. Mél vecer — z&atek, progedek i konec.

Zabouchal na skiéné dvee, slySel ji, jak zevnit
vola, Zistal stadt atekal na svahu. Zdola sem zaznivalo
piskani sek&y — ntkdo si o ilnoci stihal travnik.
M¢ésic svitil tak jas#, Ze Stahr ietelrg vidél, jak se ten
¢loveék asi o ticet meth dal pod nim ve strani zastavil a
oprel se o drzadlo stroje, nez jej zaséatastrkat zpatky
pies zahradu. Vzduch byl neklidny vrcholicim létergl B
zatatek srpnag¢as nerozumnych lasek a zbrklychdiui.
Od léta se uz neda mnohd@etavat, a tak se€lovek
zoufale snazi Zit v ifffomnosti, anebo neni-li Zadna
pritomnost, gjakou si vymyslet.

Koneiné prisla. Byla cela jina a rozradostré. Mela
na sols kostym, a kdyz kr&li doli k vozu, neustale si
popotahovala sukni odvaznymi, veselymi, paxljicimi
a bezstarostnymi pohyby, jako by gkalo tikal: Drz si
klobouk, drahousku, pojedeme z kopce. Stahr s sebou
vzal limuzinu se Soférem aiekrné ovzduSictyi stn,
které je s sebou nahle strhly do nové &atda do
temnoty, je ihned zbavilo jakéhokoliv pocitu odcizea
tak patil tento maly vylet k nejhedm chvilkdm, jaké
Stahr kdy zazil. Byla to jistjedna z takovych chuvil, kdy
mMozZna ¥dél, Ze ma zerfit, ale &dél také, ze to nebude
dnes véer.

Vyprawla mu swij piibéh. Sedla vedle gho chuvili
chladna a Zdva, vzruSed rozpadala svou historii,



unasSela ho s sebou do vzdalenych mist, sezname\al s
poznaval lidi, které kdysi znala ona. Neg@ vypadal
piibéh neutité. ,Ten ¢lovek” byl ten, co ho milovala a
co s nim zila. ,Ten Ametan“ byl ten, co ji zachranil,
kdyz zaala ztracet fpdu pod nohama.

,Kdo je to — ten Amegian?*“

Ach jména — co na nich z&lezi? Neni to nikdo
dalezity jako Stahr. Neni bohaty. Zil v Londyra tef
budou Zzit tady. Bude z ni dobrd manZelka, opravdu
né¢kdo. On se rozvadi — nejenomakvni — ale proto se to
taky zdrzelo.

,Ale co ten prvni?“ zeptal se Stahr. ,Jak jsi se
seznadmila s nim?*

To byl zp@&atku Uplny dar z nebe. Od Sestnacti do
jednadvaceti let Slo o to se najist. Toho dne, kdy
macecha fedstavila u dvora, 8t na jidlo vSeho vSudy
jeden 3ilink, taktak Ze neomdlely. Sest penci nabos
ale macecha na ni davalé pdle pozor. Nkolik mésia
nato macecha zawla a ona by se za ten Silink byla
prodala, ale byla tak malatna, Ze nemohla jit nai.ul
Londyn dovede byt kruty — a jak. CoZpak nikoho
nentla?

V Irsku meli pratele, kté posilali maslo. V jedné
kuchyni dostavala polévku. Byla na n&wst u jakehosi
strycka, ktery si na ni dovoloval, kdyzda plny Zaludek,

a ona se branila a vyrazila zho padesat liber, Ze to
neekla jeho ze&

.Nemohla jsi pracovat?” zeptal se Stahr. ,Pracovala
jsem. Prodavala jsem boty. Jednou jsem prodala“‘auto

»+Ale nemohla jsi sehnat pravidelné z&tnani?*

.Moc téZko — to uZ je jin4 &. Panovalo takové
preswdceni, Ze lidé jako jafipravuji jiné lidi o praci.



KdyZ jsem se pokouSela dostat misto jako pokojska v
hotelu, jedna Zenadudeila.”

»Ale vzdyt t¢ predstavili u dvora?*

.10 zaidila moje macecha — docela nahodou.
Nebyla jsem nikdo. Tatinka za&slili v Irsku policajti v
dvaadvacatém roce, kdyz jsem bylaédNapsal knizku
Posledni pozehnantCetl jsi ji?*

~Ja netu.”

.Kdybys ji tak koupil pro film! Je to hezka knides.
Paad za ni je&t dostavam honoté — deset Silink za
rok.”

Potom se seznamila s tiffovéekem a cestovali spolu
kolem s¥ta. Byla ve vSech ka@mach, o kterych Stahr
natail filmy, a bydlela v néstech, jejichz jména nikdy
neslySel. Potom to s tithlovékem Slo z kopce, Zal pit a
svadt sluzky a chil se ji zbavit a hodit ji na krk
pratelim. Ti se zas vSichni snaziliimét ji, aby u rgho
zistala. Rikali, Ze ho zachranila a Ze to s nind’ tma
jeS€ ne¢jaky cas vydrzet, &ko fict, jak dlouho, az do
konce. Je to jeji povinnost. Vykonavali na ni stgas
natlak. Ale ona poznala toho Am&na, a tak nakonec
utekla.

.Méla jsi utéct uz #v."

,ViS, ono to bylo dost&Zke,” zavahala a potom z ni
vyletélo: ,Vis, ja jsem totiz utekla od krale."

Jeho moralni f@dsudky se zhroutily — poii® se ji
ho prekonat. Hlavou mu prolétaly zmatené myslenky.
Jedna z nich bylo staré neéité preswdéeni, Ze vSichni
kralové jsou nakazeni.

.Nebyl to anglicky kral,“tekla. ,Muj kral byl, jak
iikaval, bez mista. V Londyrje spousta krél“ Zasméala



se — a potom dodala téim vzdorre. ,Byl velmi
pritazlivy, dokud nezéal pit a vyvadt.”

,0dkud to byl kral?"

Rekla mu to — a Stahrovi se vybavil afgj ze
starych Zurndi.

,BYyl to velmi uceny¢lovek,” rekla. ,Mohl vyuwovat
v8echno mozné. Ale na krale moc nevypadal. Tocha n
mnohem spis vypadas ty. Zadny z nich nevypadal na
kréle.”

Tentokrat se zasmal Stahr.

LVis, jak to myslim. VSichni mi ppadali
staromoédni. ¥tSinou se ohromnsnazili byt vzdycky a
jour. Pdad jim rékdo radil byt & jour. Jeden byl
nagiklad syndikalista. Ajeden u sebe vzdycky nosil par
vystizka o tenisovém turnaji, v kterém se dostal do
semifinédle. Ty vysiZzky jsem vidtla alespé desetkrat.”

Projizatli Griffithovym parkem a minuli setité
burbankske ateliéry, pak letista jeli dal po silnici k
Passadef) kolem nednovych reklam kabarat silnice.

V duchu po ni touzil, ale bylo poZd jizda sama mu
piinaSela nekormou radost. Drzeli se za ruce a jednou
se mu schoulila do n&te arekla: ,Ty jsitak mily, jsem

s teboutak rada.” Ale v nitru byla rozpolcen&d — nebyl to
jeho veer, jako bylo jeho nedhi odpoledne. Byla
pondena do sebe, vzruSena vypmam o svych
dobrodruzstvich; nemohl se zbavit myslenky, Zze se m
dostava gibéhu, ktery si Setla pro ,toho Ameréana"“.

»~Jak dlouho znas toho Ameéana?” zeptal se.

.Znam ho uz #kolik mésial. Schazeli jsme se.
Rozumime si spoluRikaval: ,Tel uz je to mezi nami
nabeton*.”

»Tak proc jsi mi telefonovala?“ Zavahala.



,Chtéla jsem & jeS€ jednou vidt. A potom také —
mél prijet dnes, ale &era veer poslal telegram, Ze se
zdrZi jeSt tyden. Chtla jsem mluvit s gjakym pritelem
— jsi prece niyj pritel, ze?"

To uz po ni touZzil velmi intenzivn ale ¢ast jeho
mysli zistavala chladna a neustale opakovala: Chce se
preswdcit, jestli jsem se do ni zamiloval, jestli si jiah
vzit. Potom by uvazovala, ma-li tolktoveéka hodit ges
palubu nebo ne. Nebude o tom uvaZzovat, dokud se ja
nezavazu.

.Milujes toho Amertana?*“ zeptal se.

»LAle ano. Je to naprosto hotov&cv Zachranil mi
Zivot i zdravy rozum. Objizdi Kii mné polovici swta.
Na tom jsem trvala.”

»A ty ho milujes?*

»Ale ano. Miluji ho.”

Jeji ,ale ano“ mueklo, Ze ho nemiluje ¥eklo mu,
aby promluvil sam — Ze ona si to @$obzmysli. Vzal ji
do néaruei, odhodlas ji polibil na Usta a dlouho ji drzel v
objeti. Byla tak tepla.

,Dnes ne,” zaSeptala.

.Dobra.”

Prejeli po most sebevrah s novym vysokym
dragnym plotem.

,vim, co to je,“ tekla, ,ale je to tak hloupé.
Anglicané se nezabijeji, kdyZ nedostanou to, cgicht

Na prijezdové cestk hotelu se ofili a vydali se
nazg@t. Byla tmava, bezgsicna noc. Vina touhy opadia,
ani jeden, ani druhy chvili nepromluvili. Jeji vgpeEni o
kralich ho utrzky vzpominek di¢npieneslo zpatky do
perlow z&ivé iluminace Hlavni ifidy v Erie v
Pensylvanii, kdyZ mu bylo patnact. Byla tam resaaar



kterd ntla za oknem kraby a vodni rostliny, na jeskyni ze
skadpek svitila jasna stla a vzadu zacervenou
zaclonou se skryvalo podivné, zadumané tajemstiziali
houslové melodie. To byl@sne predtim, nez se vydal do
New Yorku. Tohle é&vée mu gipominalo cerstw
zmrazené ryby a humry za vykladem. Byla to Krasna
panenka. Minna nikdy nebyla Krasna panenka.

Podivali se na sebe a ona se zeptéima Mam si
vzit toho Amergana? Neodpadél. Po chvilcerekl: ,,Co
kdybychom jeli gkam na vikend?“

Zauvazovala.

»10 myslis zitra?"

.Bohuzel ano.”

,Tak ja ti to povim zitra,fekla. ,Rekni mi to dnes.
Bal bych se —*

— 2€ najdeS ve voze listek?" zasmala se. ,Ne, ve
voze neni zadny listek. ®euz viS skoro vSechno.”
~Skoro vSechno.”

»ANo — skoro — az na par makiosti."

Bude se muset de&uét, co je to za maltkosti. Zitra
mu to fekne. Domyslel se — ciitse domysSlet — Ze se
treba zapletla do vlastniho soucitu: k tolaveéku, k
tomu krali ji reco poutalo pevh a dlouho. Fi roky
stravila v nanejvyS nenormalnim postaveni — jednou
nohou v palaci a druhou v pozadflgvek se musel moc
smat,“fekla. ,Nawila jsem se moc smat."

.Mohl si t& vzit — jako pani Simpsonovou,*”
protestoval Stahr.

,Ale on byl Zenaty. A nebyl to Zadny romanticky
snilek.” Odmeéela se. ,Ja jsem?*

»,Ano," pfiznala vahaw, jako by vynaSela trumf.
,Céastend jsi. Ty jsi ti neboctyii razni lidé dohromady,



ale vSichni hraji s ot¢enyma kartama jako vSichni
Ameri¢ani.”

.Nezvykej si &fit Americanim tak samoiejnmg,”
fekl s usmivem. ,MoZna Ze hraji s oteanyma kartama,
ale hrozg rychle se mani.”

Zatvaila se znepokojeh

~vazne?"

»,Hrozné rychle a najednou,fekl, ,a jakzivo je nic
neprongni zpatky.“

.Nahani§ mi hiizu. Mla jsem u Amegani
vzdycky velky pocit bezpg.”

.Kam pojedeme zitra?" zeptal se.igba nahoru do
hor. Mdm zitra spoustu prace, ale nebudiatdnic.
Muzeme vyjet ve&tyii a odpoledne uz tam budeme.”

.Nevim to tak jis€. Je toho na mne trochu moc.
Tohleto se nehodi pradde, které pijelo do Kalifornie
z&it novy Zivot.”

V tom okamziku by to byl mohiict: Tohle je novy
zivot, protoze wdél, ze je, &dél, ze uz ji nenmize nechat
odejit; ale ®co jiného muikalo, aby se na to vyspal jako
rozumnyc¢loveék, ne jako romanticky snilek. A aby ji to
nefikal, az zitra. Pidd jeS¢ se na #ho divala, éima
putovala od jeh@ela aZ k bragla zpatky a potom znova
nahoru a ddi a hlavou ptom ot&ela tim svym
podivhym, pomalym, vinivym pohybem.

... Tohle je tvoje pilezitost, Stahre. VyuZij ji ragi
ihned. Tohle je &vce pro tebe. NiZe € zachranit, mze
t¢ starostmi vratit k Zivotu. BudeS o ni muset@et a
najdes v sobdost sil, Ze to dok&zes. Ale vezmi si ji hned
— fekni ji to a odvez ji p§. Ani jeden z vas to nevi, ale
nékde daleko zrnil ten Amertan ges noc své plany.



Jeho vlak uz uhanites Albuquerque; dodrzZujergsré
jizdnitad. Strojwidce jede ng&as. Rano bude tady.

... Ridi¢ zabail vzhiru do kopce ke Kathleeninu
domu. | potd vypadal hiejivé — vSechno v okoli toho
mista m@isobilo na Stahra jakymsiarodjnym kouzlem:
limuzina, dim, ktery se zvedal na pt#zi, i ty
vzdalenosti, které spoluigkonali rozlehlym réstem.
Kopec, do ®hoz nyni jeli, vyzéoval podivny Zar,
tlumeny zvuk, ktery mu v dusi probudil radostnou
swzest.

KdyZ se s ni lokil, citil znovu, Ze ji nemiZe opustit,
ani na kolik hodin. Cxlilo je jenom deset let, ale jemu
se zdalo, Ze je to st&jrblaznivé jako laska starnouciho
muze k mladé divce. Citil hluboce a zoufaleipot
¢asu, hodiny tikajici mu v srdci, a nutilo ho to mdery
veSkeré logice jeho Zivota, aby proSel kolem nddmu
artekl: Tohle je navzdy.

Kathleencekala, sama nerozhodna — jakdavy a
stiibrny mréazceka, az roztaje jarem. Byla Evropanka,
pokorna tvéi v tva& moci, ale ndla vasnivou sebeductu,
kter4 ji nedovolovala ipkrasit urcitou mez. Nensla
zadné iluze o ohledech, které se honi v&idadaum.

»Zitra pojedeme do hor ekl Stahr. Mnoho tisic lidi
zaviselo na jeho dab uvazenych rozhodnutichclevek
muze nahle postradat vlastnost, ktera ho dvacet let
udrzovala p Zivote.

Druhy den dopoledne, v sobotugihmnoho préace.
Kdyz se ve d¥ hodiny vrétil od obda, cekala ho kupa
telegrani — v Arktid¢ se ztratila |d’ jejich spol€nosti;
na jednu hvzdu praskla hanliva aféra; jakysi scenarista
Zaloval o milion dolak. Za mdem uboze umirali Zidé.
Pak na tho zaci¥l posledni telegram:



Dnes v poledne jsem se provdala. Sboheamna
piipojené nalepce staloOdpovzte prostednictvim
telegrafické spolénosti Western Union.



KAPITOLA VI

O tom vSem jsem nedéla nic. Zajela jsem si k
jezeru Louise, a kdyz jsem se vrétila, vyhybalanjsse
atelietim. Myslim, Ze bych se v polowinsrpna byla
vdala na Vychod — kdyby &Stahr nebyl jednoho dne
zavolal dond.

~Potreboval bych #co zd&idit, Cecilie — patbuju se
sejit s gjakym clenem komunistické strany.”

.S kterym?* zeptala jsem se trochteRpvapes.

»S kterymkoliv.”

.Nemate jich tam sam dost?"

.Myslim s néjakym organizatorem — z New Yorku."

Léto predtim jsem wzela az po krk v politice — byla
bych mu asi mohla @it schizku i s Harrym
Bridgesem, ale i mladenec se zabil v automobilové
nehod, kdyZz jsem se vrétila na univerzitu, a ja uz s
takovymi wWcmi nengla kontakt. SlySela jsem, Ze se
n¢kde po Hollywoodu potloukadékdo z casopisuNew
Masses.

»Slibite mu beztrestnost?” zeptala jsem se Zertem.



LAle ano,” odpowdél Stahr vazn. ,Ja mu
neublizim. Seze nékoho, kdo umi mluvit <tekni mu,
aby s sebou vzakjakou tu svou knihu.*

Mluvil, jako by se chil setkat s gjakym clenem
kultu ,Ja jsem, a ostatnt &ezmecert”.

».Chcete blondynku nebo brunetu?*”

.Ne, sezé néjakého chlapa,tekl sgsre.

Jak jsem uslySela Staiw hlas, hned jsem dostala
lepSi naladu. Od té doby, co jseiekvapila tatu v trapné
situaci, zdalo se mi, Ze vSechno kolem mne plave v
plivatkovych splaScich. Stahr vSechnoénih — zmenil
stanovisko, z &hoz jsem se na to divala, &nil i sdm
vzduch.

»TV1j tatinek by o tom myslim nemuseidet,” fekl.
.Nemohli bychom pedstirat, Ze je toiéba rjaky
bulharsky muzikant nebatoo takového?*

.Kdepak, oni se td uz tak nestroji,tekla jsem.

Sjednat tu saizku bylo €z5i, nez jsem si myslela —
Stahrovo jednani se Svazem scenaristkteré
pokraiovalo uz pes rok, smrovalo do slepé utky. Snad
se bali, aby je Stahr nezkorumpoval, a vyptavalicee
jim chce ,navrhnout”. Pozgi mi Stahr vykladal, jak se
na sclizku pipravoval tim, Ze si poudtfilmy o ruské
revoluci, které mil doma v archivu. Pustil si takeé
Doktora Caligariho a Andaluského psaSalvatora
Daliho, nebd si snad myslel, Ze s timéak souvisi.
Ruské filmy ho kdysi ve dvacatych letech vylekalypa
navrh Wylieho Whitea si objednal ze scenaristického
odctleni dvoustrankovou ,synopsi Komunistického
manifestu.

Nebyla nadje, ze by ®&co z toho pochopil. Byl
racionalista, ktery uvazoval sam, bez pomoci krah,



praw se mu podédlo doSplhat se z tisicileté Zidovské

tradice ke sklonku osmnactého stoleti. Nevydrzel by
piihlizet, jak se to vSechno rozplyva — jako kazdy
parvenu choval nevykenitelnou Uctu k tradici.

Ke schizce doSlo v mistnosti, které jseiikala
,POKOj z vypreparované ke — byla to jedna z Sesti
mistnosti, které pro nasiqa lety upravil architekt od
Sloani, a tenhle termin mi utk¥ v pantti. Tento pokoj
nejvyraziji nesl pe&et architektovy prace: koberce z
angorské viny jini barvy; nejjem#§si Sel, jakou si
umite pFedstavit — ¢lovék se sotva odvazil na¢n
Slapnout; a gibrné panelovani, kozené stolky, krémové
obrazy a vSechna ta Stihlgekkost budila dojem, Ze se da
tak snadno umazat, Ze jsme si tam ani nedovolili
zhluboka vydechnout, ¢koliv od dvei dovnitt byl
bajeny pohled, kdyz byla okna ot@na a zéaclony se
Zalre chwly ve vanku. Byl to pimy potomek starého
amerického salénu, ktery byvatigtupny jen v nedli.

Ale téhle pilezitosti takové prosedi odpovidalo a ja
doufala, Ze &ase stane cokoliv, doda to pokoji charakter a
napistt to z rtho wini sowast naSeho domu.

Stahr giSel prvni. Byl nervozni a ustarany — jen hlas
mél jako vzdycky klidny a plny ohled Umgl vyjit
clovéku vstic tak rgjak staténé a osobr — vykrogil
piimo k vam, odstavil &co z cesty, a dadél se o vas
vSechno, jako by to ani jinak neSlo. Podjakou
zaminkou jsem ho polibila a uvedla jsem ho do pekoj
vypreparovanéike.

.Kdy se vrati§ na univerzitu?“ zeptal se.

Timhle poutavym tématem jsme se uz zabyvali.



.Libila bych se vam, kdybych byla trochu mensi?“
zeptala jsem se. ,Mohla bych nosit nizké podpatky a
ulizat si vlasy."

,P0ojd se mnou dnes na &e,” navrhl. ,Lidé si
budou myslet, Ze jsemijptatinek, ale méto nevadi.”

~Ja staré panyboziuju” ujistila jsem ho. ,Pokud
ten pan nema berlu, mam pocit, Ze je to groktapec s
dévcetem.”

.M é&la jsi uz¢asto takovy pocit?*

,Casto.”

,Lidé se pdadd zamilovavaji a pak je to zase
prechazi, ze?"

»Asi tak kazdé i roky, tikd Fanny Briceova. Zrovna
jsem tocetla véasopise.”

,10 by mé zajimalo, jak to dokazoujekl. ,Vim, Ze
je to pravda, protoZe je vidam. Ale maji pokaZd@vau
jistotu, a pak uz najednou jistotu nemaji. Ale zase ji
najdou.”

.Natocil jste uz gilis mnoho filmi."

»Zajimalo by n&, jestli podruhé nebo p@iti nebo
poctvrté maji pdad stejnou jistotu,” trval na svém.

.Maji pokazdé ¥tsi,” fekla jsem. ,A nejetSi maji
naposled.”

Zamyslel se nad tim a vypadalo to, Ze souhlasi.

.Myslim, Ze ano. Nej¥tSi maji naposled.”

Nelibilo se mi, jak tarika, a najednou jsem ik,
Ze pod tou klidnou sképkou je mu bidh

»~Je to hrozna otravajekl. ,Bude lip, az to fejde.”

»Pockat! Treba jsou filmy ve Spatnych rukou.”

Onhlasili Brimmera,¢lena strany, a jak jsem mu Sla
naproti, sklouzla jsem ke dkien na jedné takové



lehounké gazovéipdloZce, az jsem mu skoro ket do
Naruwi.

Byl to hezky ¢loveék, tenhle Brimmer. Vypadal
trochu jako Spencer Tracy, ale¢lnpevrgjSi oblicej a
zr&til se mu v gm SirSi vyrazovy rejstk. Kdyz se na
sebe se Stahrem usmali, podali si ruce a zaujgivbo
postaveni, neubranila jsem se myslence, Ze jsalvao
neginorojSi muzi, jaké jsem kdy vida. Okamzit
upreli pozornost jeden na druhého — keénbyli oba
zdvaili, jak si jenclovek muze @at, ale kdyz se ke nin
obraceli, ulamovali svymé&tam hroty.

,C0o Vvlastrt chcete, lidi?* zeptal se Stahr.
~Poblaznili jste mi vSechnu mladez."

»Aspon do nich vjede trochu Zivota, neZekl
Brimmer.

.Napied sem pustimedptuctu Rusi, prohlidnout si
studio,”tekl Stahr. ,Jako vzorové studio, rozumite. A vy
se potom snazite rozbit jednotu, ktera z toho w#bro
studio uala.”

~Jednotu?* opakoval Brimmer. ,To myslite t&mu
setikéd podnikovy duch?*

.Ne, to ne,“fekl Stahr netrglivé. ,Mam dojem, Ze
jdetepo mré. Minuly tyden za mnouifisel do kancelé
scenarista — takovy ozrala — chlap, ktery mohl a¢no
skortit v blazinci — a z&al mi vykladat, jak mam jastht
Svou praci.”

Brimmer se usmal.

.Na mé vibec nedlate dojem, Ze by vameéhdo
mohl vykladat, jak mate ccetht, pane Stahre.”

Oba si dalicaj. Kdyz jsem se vratila, Stahr vypghv
historku o bratrech Warnerovych a Brimmer se smal
spolu s nim.



~Povim vam rco," rekl Stahr. ,Ten rusky tagaik
Balanchine si je pletl s bratry Ritzovymi. Nekl, které
uc¢i a u kterych je zawstnan. Chodival po studiuiéal:
, Tyhlety bratry Warnerovy nefiiu nagit tancovat'.”

Vypadalo to na klidné odpoledne. Brimmer se ho
zeptal, pré producenti nepodporuji Protinacistickou ligu.

Kvuli vam,” fekl Stahr. ,Takhle vy si ziskavate
scenaristy. Perspektivrvzato steji jenom maéite ¢as.
Scenaristé adi — ani v normalnich dobach se nedokazou
soustedit na praci.”

~Jsou to sedlaci vaSeho oborugekl Brimmer
privetive. ,Pestuji obili, ale na dozinkach se nepodileji. K
producentovi citi stejny odpor jako sedlaci &tiakiam.“

Myslila jsem na Stahrovoétce — jestli uz to mezi
nimi skortilo. Pozdji jsem to vSechno slySela od
Kathleen, staly jsme v desti na jedné mizerné ulici
jménem Goldwyn Avenue, a odhadla jsem, Ze to muselo
byt asi tyden po tom, co mu poslala telegram. Za te
telegram nemohla. Tenlovek vystoupil znéehonic z
vlaku a odvedl ji k oddavacimu iédniniku bez
nejmensiho stinu pochybnosti, Ze by snacdlahtéco
jiného. Bylo to v osm hodin rano a Kathleen byl& ta
omamenda, Zze nemyslela na nic nez na to, jak poslat
Stahrovi telegram. Teoreticky stveék muze zastavit a
fict: Poslouchej, zaponila jsem ti to powdét, ale
seznamila jsem se s jednim muzem. Ale tahleta cesta
byla vytyena tak dkladré, s takovou d@vérou, po
takovém boji a s takovou ulevou, Ze kdyz ji najadno
zkiizila jina, gripadala si Kathleen jako narghozené
vyhybce. Dival se na ni, jak piSe telegram, &lgimo
na rgj pres stil a ona jen doufala, Ze neuwist vzhiru
nohama...



KdyZz se mé mySlenky zase vrétily do pokoje ¢itini
uz ubohé scenaristy — Brimmer zaSel tak daleko, Ze
pripustil, Ze jsou ,nestali*.

.Nejsou schopni rozhodovatjekl Stahr. \Mile se
neda nahradit. &dy ¢lovek musi gedstirat, Ze maa,

i kdyz citi, Ze vlastbzadnou nema.”

»10 jsem zazil."

.Musite siftict: Takhle to bude — a nejinak — i kdyz
to nevite jist. To se mi stane aspalesetkrat za tyden.
Jsou to situace, kdyclovék vlastrt nema zadné
zdivodreni, a tak musiigdstirat, Ze ma.”

»Tohle uz zazili vSichni wdcové,” ekl Brimmer.
,V adcové pracujicich a rozhog&ghvojevidcové.”

.Takovy postoj jsem tedy zaujal v zaleZitosti
Odborového svazu.iipada mi, ze clifi vladnout, a ja
nedam scenaristn nic nez penize.”

.Nékterym davate velmi malo p&n Tiicet dolafi
tydng.“

,Kdo to dostava?" zeptal se Staliekvapes.

.11, ktefi jsou lacino k mani a daji se snadno
nahradit.”

.Ne v mém studiu,tekl Stahr.

LAle ano,” fekl Brimmer. ,Dva muzi ve vasSem
odckleni kra’adi dostavajiiticet dolai tydne.” ,Kdo?*

~Jeden se jmenuje Ransome — druhy se jmenuje
O‘Brien.” Stahr a ja jsme se zasmali.

»10 nejsou scenaristéfekl Stahr. ,To jsou bratranci
Ceciliina otce.”

.V jinych studiich takovi jsou,tekl Brimmer.

Stahr sahl pocajové Iztce a nalil si z laheky
n¢jaky Iék.

,CO je to mrva?“ zeptal se najednou.



.Mrva? To je stdvkokaz nebo firemni fizl."

.Myslel jsem si to,” ekl Stahr. ,Mam jednoho
scendristu za patnact set daélea ten, vzdycky kdyz
prochazi jidelnou,fika jinym scenarisin za zady:
,Mrvo!" Kdyby je to tak nedsilo, bylo by to k smichu.”

Brimmer se zasmal.

»10 bych rad vidl," fekl.

.Nech&l byste se mnou stravit den ve studiu?”
navrhl Stahr. Brimmer se zasmal afiom¢ ho to
pobavilo.

.Ne, pane Stahre. Ale nepochybuiji, ze by to na m
udklalo dojem. SlySel jsem, Ze |ste jeden z
nejvykonrgjSich lidi a neje¢tSich dic¢a na celém Zapad
Byla by to pro ns velkacest, pozorovat vastippraci, ale
bojim se, Ze si to musim od#p'

Stahr se podival na mne.

.1en tvij kamarad se mi libi,*ekl. ,Je to blazen,
ale libi se mi.* Upel pohled na Brimmera. ,Narodil jste
se tady?"

»Ale ano. Uz rekolik generaci mych iedki Zije v
Americe.”

,Bylo mezi nimi hodg takovych, jako jste vy?“
,Otec byl baptisticky duchovni.”

»Myslim, jestli mezi nimi bylo hodé& rudych. Chl
bych poznat toho velkého Zida, ktery &htyfouknout
Fordovi tovarnu. Jak jen se jmenoval —*

.Frankensteen?”

»10 je on. Nekteri z vas na to myslimeyi.”

~Je jich dost,“tekl Brimmer suSe. ,Vy ne,fekl
Stahr.

Brimmerovi gekehl po oblgeji stin urdzky. ,Ale

({3

ano,“fekl.



LAle ne“ rekl Stahr. ,Mozna ze jste tomuéil
kdysi.” Brimmer pok&il rameny.

.1 reba hadate podle sebégkl. ,V hloubi duse vite,
pane Stahre, Ze mam pravdu.”

.Ne," fekl Stahr, ,myslim, Ze je to celé nesmysl.”

,— myslite si: Ma pravdu, ale zaravenyslite, Ze vas
tenhle systémigZzije."

.Piece nepoditate vaze s tim, ze svrhnete vladu.”

.Ne, pane Stahre. Ale myslime, Zeigha svrhnete

vy.*

Castovali se navzajem &gami — drobnym
zlomysinym popichovanim, jak to muzickdy dlaji.
Zeny také, ale potom je to otena bitva bez milosti. Ale
pozorovat pi tom muze neni ilemné, protozeilovek
nikdy nevi, co pjde vzagti. V zZadném fpadt to
neposlouzilo zvukovym asociacim, které jsem s tim
pokojem spojovala, a tak jsem je vymanévrovala
Sirokymi sklegknymi dveami do zlatoZluté kalifornské
zahrady.

Léto vrcholilo, ale ve sprSceerstvé vody z
udychanych rozpraSowa travnik zdil jako na jde.
Vidéla jsem, Ze se naénBrimmer zahledl, jako by si
chtél povzdechnout — @davaji to tak. Venku Brimmer
vyrostl — vypadal o hodnvyssi, nez jsem si myslela, a
mél Siroka ramena. Jako kdyZ si superman sunda bryle.
Pomyslila jsem si, Ze jefipazlivy, jak mohou byt jen
muzi, kterym na Zenskychips nezalezi. Zahrali jsme si
par set ping-pongu veitch a on opravdu uhzachazet
s palkou. SlySela jsem téatu, jak se vraci dazpiva si
to své zatracenBlol¢i¢ko, dnes jsi se nagla, a potom
najednou umlka, jako by si vzpo#in Ze spolu
nemluvime. Bylo il sedmé — mj vtz stal na fijezdové



cest a ja navrhla, Ze bychom mohli jet nacei@ do
Trocadera.

Brimmer se tvél presreé jako Otec 0‘Ney, kdyz si v
New Yorku ot@il kolarek a Sel s tatinkem a se mnou na
rusky balet. Jako Ze by tam vlasiaksi nendl byt. Kdyz
priSel k naSemu stolu fotograf Bernie, ktery téekal na
néjaké velké zvie, zatvéil se jako v pasti — Stahr poslal
Bernieho pry, ale ja bych byla raddadia tu fotografii.

Potom si k mému iekvapeni dal Stahritkoktajly,
jeden za druhym.

.Tak to uz vim, Ze jste né&stre¢ zamilovany,“fekla
jsem. ,Pr@& myslis, Cecilko?" ,Podlesth koktajh.”

»Ale ja nikdy nepiju, Cecilko. Nii mi to zazivani —
v Zivoté jsem nendl Spicku.”

Spcaiitala jsem je: ,— dva #4i."

LANi jsem si to neuvdomil. Viubec nevim, Ze jsem
je vypil. Myslel jsem si, ze set00 Eje.”

Na okamzik se mu docovkradl gihlouply sklergny
vyraz — potom to feslo.

.rento tyden jsem se j@Snhenapil,”tekl Brimmer.
,Odbyl jsem si to u nantaictva.”

Stahr uz se zase dival jaktegdtim — nejapné nadn
mrkl a tekl: ,Tak tenhleten panchart, céecni po
taborech, zpracovaval nammactvo.”

Brimmer dolie newdél, jak na to ma reagovat.
Zrejm¢ se rozhodl, Ze to zahrne do celkového rezijniho
pojeti, protoZze se chatusmal, a ja vidla, Zze Stahr se
usmal taky. Ulevilo se mi, kdyz jsem zjistila, Zze ®
bezpeéné vejde do velké americké tradice, a snazila jsem
se opanovat rozhovor, ale najednou to vypadal&taker
je v paadku.



.M ¢l jsem takovou typickou zkuSenostgkl velmi
jadrre a jasg Brimmerovi. ,NejlepSi hollywoodsky
rezisér cloveék, kterému se nikdy nepletu demesla — je
tak réjak zatizeny, Ze chce do kazdého filmu propaSovat
néjakého teplouSe nebo ¢eo takového. Rjakou
provokaku. Zafixuje to tam tak pewnjako pfisvitku na
znamkach, a ja uz s tim nic nesveduc¢@favykra@i Liga
pro ochranu sluSnosti o krok deplu a z #jakého
poctivého filmu se musi&aeo okEtovat.”

»Typické organizéni nesnaze,” souhlasil Brimmer.

~Typické,” fekl Stahr. ,Je to nekomea bitva. A
ted’ka mi ten rezisétika, ze je to v padku, protoze ma
za sebou Svaz reZisén ja nesmim utlvat chudinu.
Takhle mi gid¢lavate starosti.”

.10 je pro nas trochu odlehly problém.fekl
Brimmer s asrvem. ,Nemyslim, Ze bychom s reziséry
ucklali velké terno.”

.Rezis&i byvali moji kamaradi,tekl Stahr hrd.

Bylo to, jako by se Edward VII. vychloubal, ze se
pohyboval v nejlepSi evropské spaiesti.

»Ale néktefi mi nikdy neodpustili,” pokréoval, ,Zze
jsem sem, kdyz isel zvuk, vylakal divadelni reziséry.
Vzburcovalo je to a donutilo padre se natiit femeslu,
ale nikdy mi to vlastéh neodpustili. Tenkrat jsme sem
také rivezli faru spisovatel a mreé se ohroma libili, ale
pak se z nich ze vSech vyklubali rudi.”

PriSel Gary Cooper, usadil se do koutka s bkam
lidi, ktefi se nadechovaliipsreé v tom okamziku jako on,
tvérili se, jako by je vSechny Zivil, a ani se nehybali
N¢jaka Zena na druhém konci mistnosti se obratila a
ukazalo se, Ze je to Carole Lombardova — byla js&da,
Ze se ma Brimmer aspma co divat.



Stahr si objednal whisky se sodou a &&hmed nato
dalSi. Nejed| nic nez par IZic polévky a vykladpbastu
ohavnych ¥ci, jak jsou vSichni lini a tak déle, a Ze jemu
na tom wibec nezéalezi, protoZze on ma spoustu¢pen
takové tyreci, jaké ¢lovek slySi vzdycky, kdyz se sejde
tata se svymi jateli. Myslim, Ze si Stahr gdomoval,
jak ohromrt pasobi takovéeci mimo jisty okruh lidi, ale
— mozna Ze je8tnikdy neslySel, jak vlastnhpusobi. V
kazdém pipact najednou zmlkl a upijelernou kavu. Ja
jsem ho milovala, a na tom nemohlo & nic, cofikal,
ale nechtla jsem, aby si zd#nho Brimmer odnesl takovy
dojem. Chtla jsem, aby ve Stahrovi il jakéhosi
technologického virtuosa — a Stahr najednotakzarat
zlottileho dohlizitele a feharél to tak, Ze kdyby &co
takového vidl na plat, byl byiekl, Ze je to Smira.

»~Ja jsem producent,iekl, jako by chil poopravit
swvij diivéjsSi postoj. ,Mam rad scenaristy — myslim, ze
jim rozumim. Kdyz gkdo cla svou praci, ani mi
nenapadne, abych ho vyhazoval.”

,10 my taky nechceme,fekl Brimmer givétive.
~,Chceme vas fevzit jako podnik v plném chodu.

Stahr zamr&ere piikyvl.

,Vvas tak dostat dohromady s mymi partnery. Kazdy
ma spoustu @/odi, prod nutit Fittse, aby vas vyhnal z
mésta.”

.vazime si vaSi ochrany,“tekl Brimmer s
piidechem ironie. ,Ugmn¢ feceno nejvice nam dlate
téZkou hlavu vy, pane Stahre — p¢gwoto, Ze se chovate
ke svym zarsstnanédm otcovsky a mate velmi velky
vliv.*

Stahr ho sotva poslouchal.



.Nikdy jsem si nemyslel,fekl, ,ze bych toho &d¢l
vic nez kterykoli scenarista, ale vzdycky jsem ssial,
Ze to, co vi on, p#t mre¢ — protoZze ja vim, jak toho
vyuzit. Jako Rimané — slySel jsem, Ze nikdy nic
nevynalezli, ale &déli, co s ¢im udtlat. Chapete?
Netfikam, Ze je to spravné. Ale takhle jsem se na to
vzdycky dival — uz jako chlapec.”

To Brimmera zaujalo — prvniée, ktera v #m po
hodirg zase vzbudila zajem.

.Zhate se velmi dale, pane Stahrefekl.

Ch&l myslim odejit. Zpoatku byl zwdavy, jaky
Stahr je, a @ uz si myslel, Ze to vi. Rad jsem jest
doufala, Ze se to vyvine k lepSimu, a tak jsem &w@on
zbrkle naléhala, aby s nami zajel dgrale kdyz se Stahr
zastavil u baru na skletku, poznala jsem, Ze jsem
udélala chybu.

Byl nézny, klidny, neSkodny sobotni && a po
ulicich jezdila spousta véz Stahr si polozil ruku na
opéradlo a dotykal se mych vhas Najednou jsem si
prala, aby to bylo fed deseti lety. Bylo by mi byvalo
dewt. Brimmerovi by bylo asi osmnact a pracoval by po
vecerech, aby ® na studium na na c¢hteré
sttedozapadni univerzit a Stahrovi by bylo giadvacet,
prak by byl zddil svét a gekypoval by sebddérou a
radosti. Oba bychom byli uctiva bez nejmenSsi pochyby
vzhlizeli ke Stahrovi. A tady jsme ¢#li uprosted
konfliktu dosglych, ktery neznd Zadné mirovéSeni, a
ted’ jej jeS€ komplikuje vyerpani a piti.

Zabaiili jsme na naSi fijezdovku a ja zajela zase na
zahradu.

.Musim uz jit,“ fekl Brimmer, ,mam se je8ts
nékym sejit.”



.Ne, patkejte,” fekl Stahr. ,Jestjsem se nedostal k
tomu, co jsem cht tfict. Zahrajme si ping-pong a je&e
napijeme a potom se do sebé&gubt pustime.”

Brimmer zavahal. Stahr zapjal reflektor a zvedl
pingpongovou palku a ja zaSla do domu pro whisky.
Nebyla bych se odvazila ho neposlechnout.

KdyZ jsem se vrétila, nehrali, ale Stahr odpaloal
Brimmera celou krabici novych &kt a Brimmer je
srazel stranou. Jakmile jsem se objevila, necml, tezal
si lahev a uchylil se dorksla, &sné mimo z&i reflektoru,

a hledl na nas ze tmy, nebezjny a distojny. Byl bledy
— byl tak piihledny, Zeclovek skoro vidl, jak se v #m
misi alkohol s jedem ¥grpani.

,V sobotu veéer si m&tlovék odpainout,” fekl.

.Vy piece neodpdvate,“ fekla jsem. Bojoval
beznadjiny zapas s pudem, ktery jej dokhnke
schizofrenii.

.Brimmerovi namlatim,” prohlasil za okamzik.
»Tuhle zalezitost viidim osob#.”

.Nemuzete gkomu zaplatit, aby to uthl za vas?“
zeptal se Brimmer.

Dala jsem mu znameni, aby byl zticha.

,Spinavou praci si &am sam,* ekl Stahr.
,Vymlatim z vas dusi a posadim vas do vlaku.”

Vstal a vykrgil, a j& jsem ho objala a sela.

.Nechte toho, prosim vasjekla jsem. ,Chovate se
tak osSkliw.”

.tenhle chlap & ovlivnil,* ekl pochmurs.
,OVliv iuje vSechny mladé. Nevis, celés.”

.B¢&Zte donti, prosim vas,tekla jsem Brimmerovi.

Stahr n&l Saty z hladké latky a najednou mi vyklouzl
a vrhl se na Brimmera. Brimmer couval kolem stolu.



Tvéil se tak podiv a pozdji jsem si pomyslela, ze
jsem cetla na jeho tv& ,Tak tohle tedy je cela ta
parada? Tenhler&hkyclovek, ktery je shm na rozsypani,
to vSechno drzi pohromad

Potom se k &mu Stahr fiblizil a zvedl ruce. Zdélo
se mi, ze si ho Brimmer na chvitu drzi od ¢la
levatkou, a potom jsem se odvrétila — nemohla jsem se
na to divat.

KdyZ jsem se ohlédla, Stahra nebylo&jdezel pod
stolem a Brimmer se n&lmo dival.

.B¢&Zte donti, prosim vas,fekla jsem Brimmerovi.

,Dobra.” Kdyz jsem obeSla &t stal a dival se na
leziciho Stahra. ,VZzdycky jsem ¢t prastit deset
miliénu dolar, ale netuSil jsem, Ze to bude vypadat
takhle.”

Stahr lezel bez hnuti.

.BE&Zte, prosim vas fekla jsem.

~Promiite. Mohu vam gak pomoct —*

.Ne. BézZte, prosim vas. Ja vas chapu.”

Podival se znovu na Stahra a trochu mu nahnal
strach hluboky klid, do &oZz ho ve zlomku vty
uvedl. Potom rychle odeSefgs travnik a ja si klekla a
zafasla jsem Stahrem. Za chviltigel k sok, hrozré
sebou trhl a vysksl na nohy.

.Kde je?* zdval.

,Kdo?" zeptala jsem se nevian

.ren Amerian. Pr@ sis ho ksakru musela brat, ty
nano pitoma.”

»1en uz je pr¢, Monroe. Nevzala jsem si nikoho.”

Vecpala jsem ho do Zidle.

,UZ je pry¢ pal hodiny,” lhala jsem.



Pingpongové ntky lezely rozhazené po tr&yako
souhwzdi. Zapjala jsem rozprasava vratila jsem se s
mokrym kapesnikem, ale na Stahrovi nebyla Zadna
znamka zragni. Brimmer ho musel zasahnout do spanku.
Odesel za skupinku stradima zvracel a slySela jsem, jak
pies to botou nahrnuje hlinu. Potom uz niipadal v
poradku, ale do domu nedchtjit, dokud mu nedonesu
n¢jakou Ustni vodu, a tak jsem odnesla lahev whisky a
piinesla dstni vodu. Jeho zoufaly pokus opit se &kon
Chodila jsem na flamy s univerzitnimi studenty zrpho
rocniku, ale on je rozhodnpiekonal v nejapnosti a
nedostatku bakchické nalady. Stalo se mu vSechno
nejhorsi, co mze¢lovéka potkat, a tim to katilo.

Vesli jsme do domu; kuchiea namiekla, Ze tatinek,
pan Marcus a Fleishacker jsou na vegara tak jsme
zastali v ,pokoji z preparovanéiie”. Zkouseli jsme oba
sedt na fiznych mistech, ale vzdycky nam to jaksi
klouzalo, takZze jsem si kotr® sedla na kozZeSinovou
predlozku a Stahr na stéku vedle mg.

,Udefil jsem ho?“ zeptal se. ,Ano,‘fekla jsem.
.Poradre.”

.Neveérim tomu.” Za okamzik dodal: ,Necktjsem
mu ublizit. Ch¢l jsem ho jenom vyhnat. Myslim, Ze
dostal strach a uhodil &t

Nemgla jsem nic proti takovéhle interpretaci celé
piihody.

»Zlobite se na &ho kwili tomu?*

LAle ne,” rekl. Byl jsem opily.” Rozhlédl se. ,Tady
jsem jest nikdy nebyl. Kdo tenhle pokoj #aoval?
N¢kdo ze studia?”

»,NO — budu se muset pomalu zvednoutkl svym
starym, pijemnym ténem. ,Jak by se ti libilo, vyjet si na



ranc k Dougovi Fairbanksovi adstat tam pes noc?”
zeptal se i ,Vim, Ze by € hrozre rad vidl."

.Tak zaaly ty dva tydny, kdy jsme spolu chodili.
Louelle st&il jenom jeden, aby z nas &ldla manzele.

Zde rukopis kow#i. Z Fitzgeraldovych pozndmek a
nacrtiz a ze zprav osob, s nimiz ha¥loo své praci, byl
sestaven tento obsah zbyvajésti pfibéhu:

Brzy po rozhovoru s Brimmerem odjede Stahr na
Vychod. Ve studiu hrozi snizeni mezd a Stahr adgbg
si promluvil s akcion& — patrre doufa, Ze je fimeje
Sefit na recem jiném. Jeho snahy se uz dlouhidik/ se
snahami Bradyho a boj, ktery spolu s¥fa vliadu nad
spole’nosti, rychle vrcholi. O obchodnich vysledcich
Stahrovy cesty nevime nic, aléwg Z obchodnich nebo z
jinych divodi navstivi Stahr poprvé Washington a chce
si prohlédnout @sto; Ize pedpokladat, Ze autor se tu
chtel vratit k motivu, ktery uvedl v prvni kapitole, ykd
Hollywoodané navstivi domov Andrewa Jacksona a
nepoddi se jim zjednat si tam/stup, dokonce jej ani
poradre nevidi: Fitzgeraldovi jde o paén flmového
primyslu k americkym ide#ah a tradicim. Léto vrcholi;
ve Washingtonu je k zalknuti; Stahr tarjgoe s letni
chiipkou a prochazi éstem v zavrati horky a vedra.
Nepoddai se mu poznat #sto tak, jak doufal.

Kdyz se zotavi a vrati se do Hollywoodu, zjisti, ze
Brady vyuzil jeho nejitomnosti a prosadil snizeni mezd
o padesat procent. Svolal totiz seh scenarist a v
dojemném projevu oznamil, Ze on i ostatni vedouci



predstavitelé si sami snizi platyfigioupi-li na takové
snizeni i scenaristé. V ton¥ipade nebude /teba snizit
platy stenografkam a ostatnim z&tmana&m s nizkym
prijmem. Scenaristé se podvoli, ale Brady je podeed|
stejre snizi mzdy i stenografkdm. To Stahra p@hou
mezi nim a Bradym dojde k ostré hadce. Stahr je sic
proti odbourim, \&7i, Ze kazdy podnikavy pask se nize
vypracovat az na Sghu jako on sam, ale je to
staromddni otcovsky zasinavatel, ktery ma rad pocit,
Ze jeho lidé jsou spokojeni a chovaji &mu pratelské
city. Mimoto se pohada také s Wyliem Whitem, nebo
Zjisti, Ze se zdmo stal jeho svepy nepitel, ackoliv za
snizeni mezd nenese Stahr osobni af@tpwst. V
minulosti byl Stahr shovivavy k Whiteovu piti aekqg
kanadskym Zertin a boli jej, Ze k ému scenarista
neciti osobni loajalitu — coz je jediny pocit salidy v
obchodnich vztazich, ktery Stahr chape. ,Rudi hb te
povazuji za konzervativce — Wall Street zdasa.” Ale
vyvoj situace ho dohani k tomu, Z&me navrh zaloZit
vlastni odborovou organizaci v rdmci své spobesti,
coz uz Brady davno navrhoval &mz nadSe#isouhlasi.
Stahr uz pomyslel ve Washingtonu na to, Ze se vzda
vedeni studia, je vSak v tomto boji osélexponovan, a
tak t'ebaZze je nemocen, mastny a zatrpkly, je progho
teZké ustoupit Bradymu. Mezitim chodi s Cecildvde
mluvi se svym otcem o pozornosti, kterou ji Stadjme
venuje, a gitom Bradymu neopatehnaznai, Zze Stahr
miluje jinou. Brady zjisti podrobnosti o Kathleamniz se
Stahr za&al opet schazet, a pokousi se Stahra vydirat.
Stahr pojme odpor k celé Bradyovodine a Cecilii
razem pusti k vad On sam &dél uz celd léta +ekla mu
to oSetovatelka jeho zeny — Ze Bradyélmneco



spoleného se smrti manzela jedné Zeny, do niz se
zamiloval. Oba muzi si navzajem vyhrozufkdiv zadny
z nich nema vskutku fkazny material.

Ale Brady ma po ruce vhodny nastroj. Muz, kterého
si Kathleen vzala — jmenuje se W. Bronson Smith —,
pracuje ve studiu jako technik a aki#vee uplatuje v
odborech. Neni mozn#ci presre, jak si Scott Fitzgerald
pro ely svého fibehu pedstavoval situaci odborovych
organizaci v Hollywoodu. V dépbo které piSe, byli uz
pracovnici #znych technickych odhbr sdruzeni v
Mezinarodnim svazu divadelnich zmtmang, a je
zrejme, Ze @ v uUumyslu vyuzit gangsterskych a
zlocineckych metod, které v této organizaci odhalil
pripad Williama Bioffa. Brady eh navstivit Kathleenina
manzela a hrat na jeho Zéarlivost. Nevime, e thdva
podle Fitzgeralda proti Stahrovi zosnovat. 7ilsl
Robinson (o této postave rekolik pozndmek) se din
pivodre pokusit Stahra zavrazdit; ale z autorovacriiau
se zda pravépodobrijSi, Ze Stahr @ upadnout do
nejaké l&ky, kterd by Kathleeninu manzelu poskytla
diivod, aby Stahra zaZaloval pro zcizeni:giho Zeny.
Ve Fitzgeraldow n&crtku je nanét osmeé kapitoly ozran
slovy ,Proces o odSkodni“. To zwejm¢ castene
objasiuje  nasledujici  poznamka, doprovazejici
dokument, jehoZ Fitzgerald hodlal vyuZitkaliv neni
mozno rici, jak mel byt pizpisoben, aby vyhaél
potrebdm pibehu: ,Jednoho z braté — obZaluje jeden
zan¥stnanec pro svedeni své Zeny. Proces je veden pro
zcizeni cit. Obvireny se chce vyrovnat bez procesu, ale
Zalobce je odborovy:idce a neda se koupit. Nechce se
také rozvést. Hodla s&hnout k tvrdSim a@patm.
PoZzadovana cena je, Ze — na rok odejde. —/tka



instinkt, aby istal a pokra@oval v boji, ale ostatni brai

si obstaraji doktora, vynesou nad nim rozsudekisanrt
donuti ho k odchodu do penze. PokouSi &méb to
déevce, aby s nim odjelo, ale obava se Mannova zakona.
Ma ho nasledovat pozjil a chtéji spolu odjet do ciziny.“

V kazdém fpadk ma Stahra zachranit zasah
kameramana Petea Zavrase, jehd@atplstvi si ziskal na
zacatku pibehu, kdyz Zavras Ztratil své postaveni ve
studiu.

Mezitim Stahrova choroba nebeZpe pokraiila.
Spolu s Kathleerasto ,ohromre riskovali“. Podailo se
jim ,jeSté naposled si spolu uzit, Eemuz dojde za
umorného vedra na #Zatku z&i. Ale schizky je
neuspokojuji. Autor nazdé v pripravném nértku, Ze
Kathleen rdla ,pochazet z velmi prosté rodiny* — otec
byl kapitanem newfoundlandské rybée Salupy — a na
jiném mist 7ika, Ze pro Stahra jeeiké vadit ji natrvalo
do svého Zivota, protoze je ,chuda, restna a zatizena
stredostavovskym  zeijgkem, ktery  neodpovida
vzneSenosti, jakou od Zivota zada Stahr“. Je mozeé,
odborésky konflikt, do ¢hoZz se zapletl Kathleenin
manZzel, rd slouzit k tomu, aby se se Stahrem navzajem
odcizili. Stahra te” tlaci Brady i odbory ze sedla. Propast
mezi vladci jilmového mmyslu na jedné stran a
ruznymi skupinami za#stnana na druhé se roZzAije,
takZze se uZz nemaji moznost uplatnit skagéeobchodni
individuality jako Stahr, dosahujici (&g silou
osobnosti a jejichz drahu zdobil vzdy jisty osolask.
Stahr nal vZzdycky pocit, Zze jeFfmo zodpoxdny kazdému
spolupracovnikovi; cldt dokonce svym neégatelim
namlatit. V Hollywoodu je pokladan za ,posledniho
magnata“.



Jak jsme vidi ve scéd z porady vereti kapitole,
Stahr se nebal riskovat penize na nepopularniahejth,
které mu zartovaly unelecké uspokojeni. 8l o film
profesionalni zajem, arpozere se snazil zlepSit jeho
kvalitu. Ale od sniZeni plat,se na to vykasSlal“ a pestal
vitbec dlat jilmy. Mela nasledovat druh&a série scén,
které by ho pedvedly na na#tové porad, pA promitani
dennich praci a § nat&’eni; ty n#ly kontrastovat s
podobnymi sledy scén veeti a ctvrté kapitole a @y
ukazat zrenu v jeho nazorech i v jeho postaveni.

Stahr se vSak musi postavit proti Bradymu, protoze
vi, Ze ten necouvnergd nrim. Boji se &jme, Ze ho
Brady zavrazdi, nebbse rozhodne pouzit Bradyho metod
a dat zavrazdit jeho. Za timc¢élem se spoji /fimo s
gangstery. Neni jasné, jak ma k vrazhbjit, ale Stahr se
chysta na cestu do New Yorku, aby byk'prydolz, kdy
se to stane. Na letiSti sgatnaposledy Kathleen a setka
se také s Cecilii, ktera se jinym letadlem vraci na
univerzitu. V letadle se vm zvedne odpor k metodam,
které zvolil; uedomi si, Ze fpustil, aby klesl na stegh
brutalni Urove: jako Brady. Rozhodne se, Ze vrazdu
odvola, a hodla zatelefonovatrigplusné rozkazy, az
letadlo pistane na nejblizSim letisti. Dojde vSak k nehod
a letadlo gred dalSim pistanim ztroskota. Stahr se zabije
a vrazda je provedena. Zkstn4d Schwartzova
sebevrazda v prvni kapitoleripehu je tak vyvazena
Stahrovou smrti. Ve vzkazu, ktery mu Schwartz tehdy
poslal, pokousSel se ho varovat proti Bradymu, js@aiz
dlouho snazil dostat Stahra ze spolesti.

Stahtiv pohreb m¥l byt podrob@ popsan. Je to
orgie hollywoodské servilnosti a pokrytectvi. VAich



mohutr@ |kaji a okat projevuji své city afitom davaji
pozor, aby je vidi ti pravi lidé. Cecilie si pedstavuje
Stahra a v duchu slysi, jak byekl: Smira! Starého
predstavitele kovbéj Johnyho Swansona, @mz byla
7e¢ na paatku druhé kapitoly a jemuz etd pozdiji pri
navseve v otco¥ kanceld@ Cecilie pomoci ze zoufalé
situace, pozvali na paab omylem — spletli si jeho jméno
S nijakym jinym — a pozadali ho, aby nesl rakevisso
nejdivernéjSimi a nejdlezitjSimi pateli zesnulého
producenta. Johny absolvuje tentorath jako v transu a
potom k svému UZasu zjisti, Ze to byl vlastni jeho
triumfalni navrat ke slax Od toho okamziku je
zaplavovan nabidkami roli.

Mezitim ndl kone'ny zaler ukazat Fleishackera,
ctizadostivého pravnika spdleosti, cloveka bez
jakéhokoliv sydomi nebo twcich schopnosti, jako
predz¥st nejblizSi budoucnosti filmovéhoupryslu. Ke
konci nela byt také zgazena scéna mezi Fleishackerem a
Cecilii, v niz se Fleishacker, ktery vystudoval na
Newyorské univerzita n¥l se snad pokousSet aatek s
Cecilii, snazi udrZzovat rozhovor na intelektualni®
arovni.

Cecilie, pod tlakem vzpominek na Stahra, navaze
porer s rekym, koho nemiluje — pravpodobr s
Wyliem Whitem, ktery ji pronasledoval od'atku a ktery
predstavuje Staliv protiklad. V dsledku Stahrovy smrti
a vrazdy svého otce se neryoezhrouti. Dostane
tuberkul6zu a na konci jsme selnpoprvé dovdet, Ze
swij pribeh pisSe v tuberkuléznim sanatoriu.

Posledni obrazek ¢h zachycovat Kathleen /pd
studiem. Pikle proti Stahrovi vedlyegne k tomu, Ze se
rozvedla se svym manzelem. Stahra k ni mimo jiné



pritahovalo pedevsim to, Ze nepdd k hollywoodskému
swtu; a ona t& vi, Zze k amu nebude péit nikdy.
Zustane navzdy mimo udalosti — coZ je postavenieiovn
tragicke.



HRDINOVE, KTERI MUSELI ZTROSKOTAT

Velky Gatsby a posledni magnat Monroe Stahr jsou
zvlastni dvojsfezi. Jejich pibehy k sold pati uz svou
literarni kvalitou; jde o d¥ nejvybrouseiSi a
nejkoncizgjsi dila Fitzgeraldova. Toto tvrzeni neni
nadsazkou ani vzhledem k neufenmosti autorova
posledniho romanu.

»Stoji za to pecist si spolu s Poslednim magnatem i
Velkého Gatsbyho,” shrnuje Edmund Wilson, ,,nében
ukazuje, ¢ Fitzgeraldovi Slo i v Magnatovi. Doséahl tu
Znovu naprosté pda@izenosti vSeho jedinému z&mn |
jistoty spisovatelskéhoremesla, které charakterizuji
starSi z obou &.*

Cten&e, jehoz pozornost se tolik nesdadtje na
otazky literarniho stylu, zaujme paérspiSe okolnost, ze
oba hrdinové jsou typicky americké charaktery. (Huau
okouzleni tim kontinentem, v jehoZitpmnosti musel
clovek na kouzelny pomijejici okamzik zadrZet dech...
kdyz stal naposledy vejihach tvai v tvad necemu, co
bylo umerné jeho schopnosti Zasnout. Oba jsotinm
pohlcovani svym cilem , vej@d veri jako v to zelené
swtlo, vzruSujici budoucnost, kterdga nami rok od
roku ustupuje. A oba nakonec ztroskotaji na sil&tbré
tento kontinent rowt zplodil a které zfsobi, Ze lidské
nadSeni, iniciativa a gigantické usili se rozbija)i
nepekonatelné fehrady a #stava jen pocit lodi
deroucich se proti proudu, bezgstani unasenych zpatky
do minulosti.

Ale mezi dokafenim Gatsbyho o nasilnym
prerusenim prace na Magnatovi leZi patnéct let <ch t



patnact let dokonale pragnilo Fitzgeralda, Ameriku i
sen, k @muz se jeho hrdinoveé vzpinali.

Velky Gatsby (The Great Gatsby) vznikl roku 1925;
Fitzgeraldovi bylo tehdy 29 let. §wozhodujici zazitek
m¢l uz za sebou: on uz svéhodeytého cile dosahl. Tim
cilem pro @ho bylo manzelstvi se Zeldou Sayrovou,
dcerou alabamského soudce, jejiz predt i rodina by
stdly za normalnich okolnosti vysoko nad jeho
moznostmi. Seznamil se s ni jen dikystanické
uniforme, kdyz se za prvni &oveé valky pipravoval v
alabamském vycvikovém téko Camp Sheridan.
Prehrady, které mezi nim a Zeldou staly, sepwdomil
teprve po demobilizaci. Tehdy vsadil zoufale vSeata
jednu kartu; nechal pochybného z&tmani v reklamni
agentue a zaval psat. Jeho romanova prvotina Na prahu
raje (This Side of Paradise, 1920) zho winila
uspSného literata a umoznila jinak nerealizovatelny
snatek. KdyZz po uvejneni dalSiho finadne usgSného
romanu Krasni a prokleti (The Beautiful and Damned,
1922) pracoval na Gatsbym, byl slavnym spisovatelem
bez finadnich probléni. Ale jako vzdy Fitzgerald vycitil
neco uz pedem: poznal, Ze penize samy oésodjsou
jedinym kmenovym znake#ah bohatych, kié jako Tom
a Daisy rozbijeli ¥ci a bytosti a potom se stahli do svych
perez nebo do své nekam® bezohlednosti nebo co to
bylo, co je drzelo pohromégda nechali ostatni, aby dali
do poddku zmatek, ktery oni natropili... A tak Gatsby,
idealisticky paSerak whisky, ktery blaldoxri, ze penize
mu mohou zajistit spémi jeho Zivotniho snu, nakonec
zahyne, pestoZze ma pro 8y lidsky sen a intenzitu
osobniho zaujeti &8i cenu, nez cela ta banda mizer
dohromady.



Korumpujici pisobeni pege se jedt jednou odrazilo
v romanu NZna je noc (Tender Is the Night, 1934),
dalSim Fitzgeralda¥ vrcholném dile. V sfbehu Silené
Nicole, pro niz jeji rodina ,koupi“ nagného psychiatra
doktora Divera, jsou vSak uZz dalSi autobiografickeé
momenty. V atmosi nekonéného flamu dvacatych let
propadla totiz i Zelda duSevni chowla Fitzgerald se
dostal do bezvychodné situace spisovatele — ottiayo
ktery musi narychlo chrlenyrdasopiseckymi povidkami
vyklavat na nakladné sanatorium manzelky a stejn
nakladna studia dcery. Kdyz odeSel do Hollywoodo ja
scenarista, bylo jeho dilo — symbol ro®aych
dvacatych let — uz téfh zapomenuto a pro mladou
generaci byl odepsanou w&hou. A pra¢ v
Hollywoodu, kde ho kazdy pokladal jen za neschapnéh
alkoholika, se znovu vzepjal k soeskné praci na
romanu, jehoZz zlomek ma stejné kvality jako Velky
Gatsby.

Hrdina Posledniho magnata (The Last Tycoon,
1941) Monroe Stahr vSak uz neni paSerak Gatsby Jeh
sen ma SirSi platnost a obeg¥i dosah: buduje jilmovy
pramysl, obor zabavy, wmz jde O to, brat popularni
folklér, vystafirovat ho a zas ho lidemeplozit. Ale: jde-

li 0 neco vic, je to Uplny balzam. Monroe jeéeh, jimz
jde prd¢ o tento balzdm. A tak proti svym
spoluakcion&im prosazuje nat&ni filmi, o nichz je od
zacatku jasné, Ze budou prddcné. Vi, Ze musi natib
film, mnoho filnd, celé desetileti fildy které ukazou, ze
nema pravducernoch, ktery své éi nepousti do
biografu, protoze z filmdlovek nic nema.

Posledni magnéat je vlastnprvni Fitzgeraldv
pribeh, v mz nejde o flamy a wigky dvacatych let, ale



0 organizovanou lidskou praci. V jeho zakladni mysé

— podob@ jako v Gatsbym - je zasect$i mira
intuitivniho poznani, nez k jakému se Fitzgeralchimo
dopracovat svou osobni zkuSenosti v Hollywoodu.
Monroe Stahr je skuteé¢ posledni magnat, posledni z
generace otcovskych zastnavatet, ktery chce vSechno
stadit sam. Sam se zajima o problémy svychésamana

a hleda pro @ pomoc, sam je onou finalni jednotou,
ktera filmu dodava posteni undleckého dila, sam a
osobr chce ,zpraskat® odboréského organizatora,
ktery mu podle jeho m¢ni tuto jednotu naruSuje a jenz
zase nemive uvrit, Ze tohle tedy je cela ta parada —
tenhle kehkyclovek, ktery je sam na rozsypéani, a ktery
to vSechno drzi pohromadA jestlize se v tomtorstnuti
Stahrovi stalo vSechno nejhorsi, cazacloveka potkat,

a tim to skodlo, predstavuje uz tento fakt sam o &ob
shrnuti giibehu, ktery mdl byt mnohem rozséhlejsi.

Podle Fitzgeraldova planu (nezahrnutého v
dovypra¢ni obsahu, které je dnegipojeno za autaiv
puvodni  text), rly roztrouSené osobni Fednety
pasazét z havarovaného letadla, \vwmz Stahr zahynul,
nalézt ve s¢hu ti déti. Nejprve si je chjfi nechat pro
sebe. Ale cosi ve Stahrovych dopise¢imge jedno z
deti, Jima, ktery si nalezené dopisyeetl, Ze pes
vyhruzky svého siéigiho a ¥tSiho kamardda Dana nalez
odevzda a ohlasi. ,Dosahnout dojmu, Ze Jim je v
poradku, Ze Frances je miérekazena — aréba se za
nejaky rok vyda hledat dobrodruzstvi aibe z ni byt
cokoliv od hledéky zlata az k prostitutce — a ze Dan je
uplne zkazeny a stravi zbytek svého Zivota tim, Ze bude
hledat prilezitost, jak dostatdto za nic,” poznamenal si
autor v osno¥ k posledni kapitole. Stahr sice zahynul,



protoZze to nemohlo skdjinak, ale jeho osobnostdia
podle autorova za#nu pisobit v americké kontinuit na
chlapce, ktery se s nim nikdy nesetkal. A kterjuske
potykat se stejnymi protivniky jako Stahr.

Patnact nasiai pred svou smrti napsal Fitzgerald o
pripravované knize svému nakladateli: ,, V romanu neni
nic, co by mi psobilo starosti, nic mi nefpada nejisté.
Narozdil od Nzna je noc tohle neniripeh rozkladu —
pres tragicky konec neni depresivni ani morbidni.uelok
muize vibec byt jedna kniha jakoejaka jina, ekl bych,
Ze vic nez kterakoliv jina z mych knizek je tabl® j
Velky Gatsby. Ale doufam, Ze bude naprosto jina
doufam, Ze to budecoo nového, Ze vyvola nové city,
mozna i novy zisob, jak se divat na jisté jevy. Nechal
jsem ji pro jistotu pt let lezet, abych ziskal odstup, ale
ted’, kdyZz se nam Evropa hroutteal aiima, se zda, Ze to
tak bylo nejlepsi. Je to unik do nadherné, romstic
minulosti, ktera se mozna do nasi doby uz nevrati.”

Jako vzdycky byl Fitzgerald ,lepSi, nez sasdél;”
jak po jeho smrti (21. prosince 1940) napsal jeden
nekrologi. Neba' i fragment, ktery nive az pekvapi¥
dobe obstat samostagnukazuje, Zze zdaleka neslo jen o
L,2anik®, ale o umelecky preswdcivou odpovd’ na otazku,
pro¢ se tahle minulost do Ameriky powigch let uz
nemohla vrétit. Velky Gatsby i posledni magnéat Menr
Stahr jsou Z jednoho rodu: jsou to amirihrdinove,
ktesi museli ztroskotat. ,Nesmim vzbudit dojem, Zeetohl
jsou Spatni lidé,” poznamenal si Fitzgerald ve $vyc
skicach k romanu. A oe¢po déle: ,V americkych
Zivotech neni nikdy druhé jednani.”

Lubomir Dokizka



SVAZEK 425

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
VELKY GATSBY — POSLEDNI MAGNAT

Z anglickych origindl The Great Gatsby (Charles
Scribner's Sons, New York, stiplédnutim k vydani
Bantam Books, New York 1954) a The Last Tycoon
(Penguin Books) ielozil a doslov napsal Lubomir
Dorazka. Obalku a vazbu navrhl a graficky upravil Jan
Solpera. Vydal Odeon, — nakladatelstvi krasnéditey
a umeni, n, p., jako svou 3637. publikaci v redakci kiés
literatury. Praha 1979. Odp&na redaktorka Olga
Spilarova. Podle imprimovaného rukopisu vytiskl
ofsetem ze sazby monofoto Tisk, knizni vyroba, n, p
Brno, zavod 3,Cesky Tesin. Tiskarenska korektorka
Anna Cymorkova. 17,54 autorskych akch17,91
vydavatelskych arc¢h V tomto uspéadani vydani prvni.
605 22 856. Naklad 117 000 vytisk
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