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Už od dětských let jsem se tak trochu lišil od všech svých vrstevníků, které 
jsem znal. Každý jiný kluk, když dostal „grejcar“ (dvouhaléř v hodnoto asi 
dnešního padesátníku), letěl do krámu pro cukrátka. Já jsem si za tento 
každodenní měďáček od tety kupoval v papírnictví u paní Truhlářové v nuselském 
údolí tužku, i když jsem ještě nechodil do školy, abych ji do druhého dne 
ztratil nebo dal staršímu bratrovi. Jiní malí kluci okouněli u hračkářských 
krámů, zatímco já nadále obléhal papírnické obchody a čichal opojnou vůni 
knihařského klinu, kterým byly tehdy lepeny silnější sešity.
A to moje neuvěřitelné a až přízračné štěstí i náhoda, když maminka - vdova bez 
jakékoliv penze - si pořídila za poslední zbytek peněz z pojistky po zemřelém 
tatínkovi malý papírnický krám, aby uživila sebe, mého bratra i mněl Tužky, 
papíry, notesy, bloky, barvičky, to byl můj svět - a provází mne prakticky 
dodnes, i když v jiné rovině. A ještě jedna podobná náhoda mne potkala kromě 
toho našeho maličkého papírnictví: když jsem vychodil ekonomickou školu, stal 
jsem se na dlouhých třináct let úředníkem ve velkoobchode papírem!
Od školních let - zase na rozdíl od většiny mých kamarádů - jsem potom žil a 
dodnes žiju v nepředstavitelném a nepopsatelném pracovním tempu, doslova v 
poklusu. A co že způsobilo takové trvalé pracovní vypětí? Zprvu to bylo 
zaměstnání úředníka (48 hodin týdne ve dvojité frekvenci včetně sobot, za 
mimořádné tvrdých podmínek, o jakých se dnes lidem snad ani nezdá), plus 30-40 
hodin týdne práce v mém sdružení Hochů od Bobří řeky. K tomu pak přišlo ještě 
psaní knížek, článků, povídek, seriálů, tisíce dopisů, ustavičné vymýšlení 
něčeho, co tady ještě nebylo: návrh na založení moderního časopisu pro mládež 
(uskutečněný nakladatelstvím Melantrich vydáváním Mladěho hlasatele), v něm pak 
Rychlé šípy, čtenářské kluby, Bobří hráz, časopisecké složité soutěžní hry pro 
statisíce čtenářů, jako Alvarez, Zlaté údolí a jiné, pro oddíl věčno shánění 
kluboven a tábořišť, vymýšlení stovek her, každoroční prázdninový tábor bez 
placených pomocných sil, každonedělní výpravy nebo jiné podniky s oddílem Hochů 
od Bobří řeky, a to vše po více jak šedesát let, bez oddechu, bez přestávky.
Mladí muži měli zájem většinou jen o své další vzdělání, o sport, starali se 
spíše jen sami o sebe a samozřejmé o dívky. Mne stačily - kromě bezvýznamných 
známostí - jen dvě velké lásky, které nadto nedopadly moc slavně. Příbuzenstvo a
někteří moji přátelé, kteří nikdy nepracovali s mládeží, se mi často divili, 
proč jsem nezaložil vlastní rodinu místo starostí o cizí děti v oddílu. Snad to 
ale bylo přání osudu, který měl se mnou jiné ptány.

Chtěl jsem zůstat věčně mladý!
Když slavný malíř Josef Mánes často ochaboval ve svém kumštu kvůli různým 
problémům s�dívkami, řekl mu otec: „Umělec má zůstat svobodný, jinak jen stěží 
doklopýtá k vrcholu, když mu na krku sedí žena a pár dětí!“
- Nepovažuji se za umělce, vím však určité, že názor otce Mánesa se hodí i na 
mne! Nikdy bych nenapsal svých osmnáct knížek, milióny hochů a děvčat by nikdy 
nelovilo bobříky, nikdy bych nevydupal ze země Mladý hlasatel a Vpřed a všechny 
ty jiné věci, ani novou náplň činnosti oddílů a klubů mládeže, kdybych byl 
rozptylován a utloukán běžnými starostmi o vlastní rodinu! A tak si myslím, že 
jestli moje dnešní rodinná osamělost je mou osobní škodou, rozhodně nebyla a 
není škodou pro dnes již celé generace čtenářů i členů tisíců nejrůznějších 
druhů oddílů, klubů a jiných středisek mládeže, kteří všichni více či méně těží 
z mé tvorby a z mých tak mnohých návodů k užitečné a přitažlivé činnosti.
Vždycky jsem také - a to zase na rozdíl od jiných mladíčků - toužil zůstat pořád
chlapcem, nestárnout, žít stále ve světě dětí a mládí! Miloval jsem
-  a dodnes jsem milovat a obdivovat nepřestal - nadevše tu kouzelnou prchavou 
dobu lidského žití a čím dále tím více jsem byl rozhodnut upsat jí celý svůj 
život. A čím tato moje touha vznikla, kde se ve mně vzala? Snad to bylo tím, že 
můj chlapecký věk, i když neprobíhal ani trochu lehce a ani trochu v nějakém 
pohodlí, bezpracnosti či dokonce přepychu, zdál se mi
-  a snad i byl - tak barvitý, mnohotvárný, a já jej prožíval tak citlivě, 
intenzívně, živelně a s takovým zaujetím, že jsem se přímo děsil myšlenky, až z 
něho vyrostu a že pak už budu „velký“, dospělý - a po všem tom klukovském 
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barevném životě že bude veta! A tak jsem se tomu zuby nehty bránil. Umiňoval 
jsem si, že zůstanu chlapcem do smrti a že nechci mít nic společného s těmi tak 
zvanými radostmi (ale podle mého tehdejšího dětského názoru spíše trampotami a 
starostmi) dospělých lidí, které jsem mel pořád na očích.
Samozřejmě že postupem doby jsem znenáhla své dětské naivní názory o 
„trampotách“ dospělého věku korigoval, I všelijaké zájmy let dospívajícího 
života, tanečním kursem počínaje, přicházely pak nějak samy, bylo to všechno tak
nové, nádherné, začalo to vše tak tiše, nebouřlivě- a já jsem se těm změnám v 
mém smýšlení nevzpíral, i když jsem jimi byl udiven a trochu zmaten. Ale přes to
všechno i nadále ve mně také zůstala neuhasitelná touha po světě mládí, touha 
zůstat v něm nějak trvale, i když už touha rozumně usměrněná - zkrátka chtěl 
jsem stačit oboje!
A tak jsem začal s tím vším, co s mou touhou a živelným zájmem souviselo - a co 
už jsem na začátku vyjmenoval: sdružení Hochů od Bobří řeky, knížky pro mládež, 
články pro ni i časopis atd. To vše se potom stalo alfou i omegou mého života po
celá desetiletí, jedinou jeho hlavní náplní, přes neuvěřitelné překážky a 
těžkosti, jež mi připravovaly nejen různé okolnosti, politické zvraty a podobně,
ale i lidská zloba, závist a často i přímo kolosální nepochopení mých snah, mé 
práce, a tím i jejich zneuznání.

Mé první krůčky životem
Narodil jsem se 6. července 1907 v Praze, ve staroslavné části Podskalí, v 
Benátské ulici číslo 3. Byl to dům - a vlastně je tam dosud - na tehdejší dobu 
velmi vysoký, čtyřpatrový, opředený různými zkazkami spíše pochmurného než 
veselého rázu. Byl obklopen ze tří stran nemocnicí obrovského rozsahu, 
patologickým ústavem pro pitvání mrtvých, nalezincem, sirotčincem - podobnými 
zařízeními, které mu však nemohly zaplašit výhled z oken domu do Botanické 
zahrady za vysokou zdí přes ulici. Mezi dětmi se tradovalo, že v blízké pitevné 
mají mrtvoly ležící na prknech k zápěstím připevněné zvonečky, které by ihned 
zacinkaly, jakmile by se u někoho zdánlivé mrtvého ozval tep.
A ty zkazky z našeho domu? Pamatuji se na několik, jak mi je později vyprávěla 
maminka, když už jsem začínal chápat. Dvě z nich uvedu, aby si čtenář mohl 
učinit dojem o prostředí domu. Tak tedy první. V domě bydlela rodina, jejíž otec
nikde nepracoval, ač byl práce schopen a zdráv, a zaměstnával se ustavičným 
psaním prosebných dopisů různým dobročinným spolkům o peněžitou podporu. Rodina 
měla dva chlapce, čtrnáctiletého a desetiletého. Matka, aby uživila rodinu, 
prala lidem z okolí prádlo, protože na otcovy žebravé výdělky nebylo možno se 
spoléhat. Jeho fantazie a podnikavost na nepravém miste neznala mezí. Jednou si 
vystrojil sám vlastní pohřeb: lehl si do postele, kolem lůžka rozestavil několik
vysokých svíček a dal zavolat do bytu členy kteréhosi dobročinného spolku. 
Přišli, jen tak ode dveří z chodby s ustrnutím pohlédli na lože domnělého 
nebožtíka, matce vyplatili několik zlatých na pohřeb, a když odešli, otec bujaře
vstal, zhasil svíce a poslal hochy na nákupy. Oba chlapci chodili jen pořád v 
černých pelerínách (pláštěnky bez rukávů, jen s prostřiženými otvory na 
prostrčení rukou). Starší hoch mimořádně těžce nesl chudobu rodiny i otcovo 
počínání. A tak když ho jednou matka poslala na nákup nových prádelních šňůr na 
věšení prádla, koupil je, ale domů už nedonesl. Na jedné ze šňůr se na půdě domu
oběsil. Ve čtrnácti letech!
A zkazka druhá: v domě se nevysvětlitelným záhadným způsobem ztratilo asi 
tříleté déčko vyběhnuvší z bytu na chodbu. Nikdo cizí po schodech nešel, 
správkyně domu v přízemí myla schody a potvrdila, že dítě na ulici nevyběhlo a 
do domu že nikdo cizí nevstoupil. A přece děcko už nikdy nikdo nenašel.
Stěhování z pochmurného domu
Z mého nejrannějšího mládí se mi do mysli trvale vrylo několik prvních 
vzpomínek. Naše rodina přesídlila do Předlic u Ústí nad Labem, kde tatínek za 
lepších podmínek nastoupil jako úředník do jakéhosi uhelného podniku. Tak jsem 
zaměnil vzduch stále páchnoucí dezinfekcí nemocnic a jiných ústavů z okolí 
pražské Benátské ulice za občas nepříjemné páchnoucí
vzduch vanoucí do Předlic z ústecké chemické továrny. (Dnes jsou Předlice již 
jedním z předměstí Ústí, ale tehdy byly ještě venkov spojený s městem jen 
tramvají, jíž se říkalo elektrika.) 
Vidím náš pokoj v přízemí předlického domu, prozářený zapadajícím sluncem. Na 
stole se blyští několik skleniček z nažloutlého skla, ve kterém se odrážejí 
paprsky. Na mne to silně působí, už od dětství jsem měl vyvinutý smysl pro 
barvy, byl jsem například úplně očarován leskem pestrobarevně balených cukrátek 
na vánočním stromku. Otec chodí po pokoji a polohlasné si z učebnice 
francouzštiny říká jakási slovíčka a fráze. Každá věta se měla třikrát nahlas 
opakovat, jak zněl návod v učebnici. Před domem je park, za ním boční stěna 
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činžovního domu, teď právě červená od červánků. Mně jsou asi čtyři roky, 
bráškovi sedm, chodí do první třídy školy, bohužel německé, česká škola zde 
není. (Předlice byly v zněmčelém území.) Bráška marně škemrá na mamince, aby nám
ještě na chvíli dovolila vyběhnout před dům. Já bratra podporuju tím, že ukazuju
na ozářenou stěnu protějšího domu a říkám: „Vždyť ještě svítí slunce!“ Na ta 
slova si pamatuju, i na ten podvečer v pokoji, to byl můj první vjem života.
Někdy mě maminka brávala do Ústí na větší nákup. A to bylo něco pro mne! Jeli 
jsme elektrikou, která měla blízko nás svou konečnou stanici. Vozy byly malé, 
zelené, a když večer jel poslední vagón na trati, řidič vsunul do reflektorů na 
obou stranách vozu červená světla. To bylo znamení, že další vůz už nepojede, 
nikdo aby tedy na stanicích nečekal. Provoz končil.
Elektriky byly mou vášní od útlého dětství - a ta mne provází dodnes! I teď, při
zájezdu s Čedokem do ciziny, mým prvním zájmem jsou ve městech, kudy náš autobus
projíždí nebo staví, ne galerie a katedrály, ani obrazárny, zámky nebo hrady, 
ale jaké tam jezdí elektriky, jakých typů, barev a čísel! Zřejmě i v tomto 
ohledu jsem i ve svých osmdesáti zůstal pořád klukem. Ještě se vracím k těm 
žlutavým podvečerům v Předlicích. Byla to rodinná pohoda, idyla, která 
bohužel.měla brzo skončit. Vidím v duchu zase maminku, jak prohlíží ilustrovaný 
literární týdeník Zlatá Praha, tatínek se ovívá pod nosem libě vonícím 
doutníkem, bráška cosi kutí u okna s plechovou velikou krabicí od čaje, já se 
hrabu ve starších číslech Zlaté Prahy. Prohlížím obrázky, i když jim příliš 
nerozumím, ale některé jsou barevné a já se během doby naučil dle nich 
rozeznávat různé malíře, Kalvodu, Marolda, Vacátka, i Jaroslava Panušku s jeho 
strašidelnými náměty, a jiné. Také mně učarovávaly obrazy krajin s rozbředlým 
sněhem na cestě a v lese, s nápisem „Předjaří“, jak mi bráška přečetl, nebo zase
s barevnými náladami podzimu. V parku před naším domem stříhal v určitých dobách
obecní strážník růže (asi to měl v pracovním úvazku), a když jsem byl u toho, 
vždy mi nějakou věnoval. Jak jsem si té růže, plné vůně, vážil! Dal mi ji 
strážník!
Poděbrady - naše neštěstí
Česká obchodní společnost, kde byl náš tatínek zaměstnán jako korespondent, mu 
nabídla možnost zvýšení příjmů tím, že by jezdil po Čechách
prodával různým továrnám uhlí na Vagóny. Otec rád souhlasil, ale tím bohužel 
nastal konec naší rodinné idyly. Otec si na cestách - často velmi namáhavých - 
uhnal srdeční vadu, což se bezděčně ohlásilo - ač je to tomu možná k nevíře - 
maminčiným zlým snem v otcové nepřítomnosti.
zdálo se jí, jak vidí kdesi v cizí místnosti tatínka na nemocničním křesle, 
zničeného, zdeptaného - a sen se hrůzně vyplnil do několika dnů. Tatínek se 
vrátil s těžce nemocným srdcem, dostal kdesi v Novém Bydžově silný srdeční 
záchvat.
Odstěhovali jsme se z Předlic do Prahy-Nuslí, kde maminka měla příbuzenstvo a 
otec se zde začal léčit. Nemoc se však bohužel zhoršovala a tu se tatínek 
dozvěděl o Lázních Poděbradech, které tehdy právě teprve začínaly s léčbou 
srdečních onemocnění. Odborníci tatínkovi radili, že tyto lázně pro stupeň jeho 
nemoci nejsou vhodné, ale tatínkovi bylo čím dále tím hůře a představa Poděbrad 
mu pořád ležela v mysli. Jen ubytování tam nebylo možné sehnat. Ale neštěstí se 
blížilo nezadržitelně různými náhodami, a jednou z nich byl nešťastně objevený 
inzerát, že v Poděbradech pronajímá stavitel Kneř nově postavené vilky. Maminka 
tam na otcovo zoufalé naléhání dopsala, a už tím byl náš osud zpečetěn. Vilku 
nám pronajali a my se tam se vším všudy odstěhovali. Brali jsme to jako poslední
naději na tatínkovo uzdravení. Bylo to opravdu nešťastné rozhodnutí přes všechny
výstrahy pražských odborníků. V Poděbradech dosud nebyly patřičné zkušenosti, 
lékaři tam dali tatínkovi hned napoprvé nepřípustně silnou lázeň - a tatínek do 
14 dnů po našem přistěhováni do Poděbrad zemřel, v pondělí 17. července 1911, ve
věku 39 roků! Tu noc před jeho smrtí někdo z ulice práskl do okna v našem 
přízemním pokoji něčím jakoby prutem. Maminčin bratr vyběhl na ulici, ale tam v 
tom nočním času bylo liduprázdno. Pověrčiví lidé mamince tvrdili, že to bylo zlé
znamení a že to sama Smrt se prý ohlásila. Faktem bylo, že úder na okno slyšelo 
i několik členů maminčina příbuzenstva.
V den pohřbu, zatímco maminka i můj sedmiletý bratr doma naříkali, já coby 
čtyřletý jsem stál v houfu dětí před domem, rozpáleným slunečním žárem, a prý 
jsem se dokonce smál! A když se kdosi  z větších dětí divil, že se směju, když 
mi umřel tatínek, odpověděl mu jiný hoch: „Nediv se, on z toho ještě nemá 
rozum!“ dlouho mi vrtalo hlavou, co to znamená nemít rozum, a ten čísi výrok v 
mysli slyším do dnešního dne, ač byl vyřknut před více než sedmdesáti roky!
A zase Nuselské údolí
Po necelém poděbradském měsíci se maminka s námi dětmi odstěhovala zase do 
Prahy-Nuslí. Tam jsme pak zakotvili na další čtyři roky.
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Vidím té, moje nuselské údolí, věčně zalité dopoledním sluncem, a vidím i 
všechno v tobě, ty místo mých prvních, už chlapeckých let. Vidím barevné 
karafiáty a tulipány v přízemních oknech restaurace pana Pulkrábka, a cítím 
dodnes v duchu vůni jeho každodenní hovězí polévky, vařené pro místní
koňské povozníky. Sbírám „nosy“ z plácku s kleny u hotelu Union, čichám vůni 
kouře z lokomotiv nákladních vlaků, jež tady několikrát denně projížděly. Ze 
žádného normálního komínu nečpěl kouř tak podivné lákavé jako z komínu 
lokomotivy. Z toho volaly nesmírné dálky, do kterých vlak uháněl. Také na Černou
skálu a na Opuštěný kout pod vyšehradskými hradbami, kam jsme se s bráškou často
a znovu vydávali, vzpomínám. Byly to slastné, bezstarostné chvíle, tiché dny 
klukovské pohody, a neskončily, ani když jsme se zde v údolí přestěhovali s 
maminkou do Svatoplukovy ulice, odkud to bylo na Černou skálu dát. Náš nový 
domov byl v rohovém dome, s okny do Oldřichovy ulice. V dome vonělo každodenně 
pečivo z pekárny pana Havla v přízemí, celý dům byl trvale tou koláčovou i 
chlebovou a rohlíkovou vůní lákavé provoněn.
Tady také můj podnikavý - už skoro osmiletý - bráška Zdenda plánoval svou 
zvláštní řeč, které prý nebude nikdo rozumět než my dva a jejíž první věta dost 
nesmyslně (ale pro mne přímo báječně) zněla: „Lápolo balon utopolo“, v češtině 
„Kdyby se parník utopil“... Zůstalo bohužel jen při té jedné větě, i když Zdenda
oznamoval, že vymýšlí další!
Přes Oldřichovu ulici, kam směřovala naše okna, bydlela rodina s hochem a 
dcerkou. Ti nám ve svých protějších oknech v naší úrovni třetího patra ,,hráli 
divadlo“, když přísní rodiče nebyli doma. Strojili se do maminčiných šatů a 
hlavně klobouků, všelijak se pitvořili, kroutili a my s bráškou jsme se mohli 
ukuckat smíchy, což je zřejmě blažilo. Až jednou to skončilo. Viděli jsme, jak 
rodiče těchto ochotníků se vracejí domů, ale my jsme jejich návrat dětem nahoru 
do protějších oken marně signalizovali. Nepochopily naše výstražná znamení a 
hrály nám vesele dál. Až najednou se nahoře v bytě ozval křik, rodiče svá dítka 
přistihli v nejlepším řádění a děti dostaly notný výprask. Slyšeli jsme jej i 
přes zavřená okna!
Jaromírovou ulicí, prašnou a nedlážděnou, jezdila elektrika čtyřka, s krátkými 
červenými vagóny těch prvních různých typů. Jednomu jsme říkali „Ubrečená Lída“,
protože v okrajích plošin vagónu byly svislé výřezy a nám vždy připadalo, že 
elektrika brečí! Koleje byly v pramizerném stavu, propadávaly se, vagóny se při 
jízdě houpaly jako lodi na bouřlivém moři, a elektrika často vykolejila. Okna ve
vagónech, nijak neutěsněná, vydávala při jízdě pekelný hřmot.
Kde byl Červený dolík
Nad našimi oblíbenými místy pod hradbami (Černá skála a Opuštěný kout) byly 
nezastavěné nepěstěné prolákliny, travnaté dolíky a rokle. (Sem jsem umístil v 
knížce Hoši od Bobří řeky i pověstný červený dolík, ve kterém se Rikitan scházel
se svým chlapeckým sdružením.) V jednom z dolíků plných trávy a keřů jsme znali 
také místo, kde se neustále držela hejna bleděmodrých motýlků „modrásků“. 
Vrcholky hradeb, jež byly velmi rozsáhlé, se zvedaly do travnatého okraje, 
širokého několik metrů, a ten se pak prudce svažoval až k vlastní stěně hradeb, 
vysoké asi jako tří-čtyřpatrový,
z cihel stavěný dům. Kdysi po této vrcholové cestě jezdil na kole kterýsi 
chlapec a nešťastnou náhodou sjel z cesty na prudký svah, kde už nemohl zastavit
a spadl z té obrovské výše na černá skaliska. Jeho poslední slova, pronesená v 
hrozných bolestech, když ho lidé odnášeli dolů do ulice, aby ho naložili do 
záchranného vozu taženého koňmi, byla: „Maminko, tatínku, odpusťte mi, že jsem 
si tak zkazil život!“ Jeho povzdech jsem vložil do úst chlapci v mém příběhu 
Tajemství Velkého Vonta, když i on byl v beznadějné situaci a věděl, že mu už 
nikdo nemůže pomoci. Tak ta slova umírajícího trvale žijí dále. A ty záplavy 
modrásků jsem vepsal do knížky Chata v Jezerní kotlině. Takhle nějak se šperkují
knížky, střípek po střípku, vzpomínka za vzpomínkou, zážitek za zážitkem se 
skládají a vkládají pak do textu.
Pod hradbami se rozkládala na kopci směrem k trati a do Jaromírovy ulice vila 
Bělka, patřící hraběnce Bělské. Ta si v zarostlé zahradě za zchátralým a 
kácejícím se plotem pěstovala smečku zdivočelých velkých bílých psů. Kdysi 
přeskočili plot a na cestě pod ním roztrhali malé dítě. Vždycky jsme tudy se 
Zděndou procházeli, či spíše utíkali jen se strachem, když jsme touto cestou na 
Černou skálu museli projít. Zde také jednou náhle zcepeněl jeden ze dvou koní, 
táhnoucích pohřební vůz s nebožtíkem na vyšehradský hřbitov. Druhého koně 
odpřáhli a odvedli, pohřební průvod se rozešel a vůz zůstal s rakví na opuštěné 
cestě až do rána. Kdo si ještě pamatuje na všechny příběhy z dávných let? Ale 
proč by se neměly zachovat?
Začínám chodit do školy
A ještě se zase vracím k vyšehradským hradbám, na ně i do nich! V těch 
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travnatých roklinách, sluncem sežehnutých pláccích a dolících žhnuly a planuly 
záplavy červenomodrých kartouzků, zvaných Slzičky Panny Marie, které krásně 
kontrastovaly s roji světlemodrých motýlků - modrásků. Hvozdíky kvetly nachovou 
barvou, nebyla to ani rumělka, ani karmín, jak zněly spisovně barvy, spíše to 
byla barva fialovo-nachová, a já po mnoha létech, když jsem už byl zaměstnán v 
papírenské branži, jsem se dozvěděl, že v tiskárnách a papírnách je tento druh 
barvy zván eosin.
Dovnitř hradeb jsme pronikali prokopaným otvorem při zemi, kterým jsme se ocitli
v tajemném příšeří chodeb, kde nám jen hořící svíčky ukazovaly cestu. Našli jsme
tam i rezatou plechovou tabulku se sotva čitelným letopočtem kolem 1780 - nebo 
1790. Později byl otvor do hradeb z bezpečnostních důvodů zazděn.
Všude po celém nuselském údolí se prostíralo plno nezastavěných proluk mezi 
domy. Vedle našeho domu s pekárnou pana Havla se na. takové proluce vršila 
ohromná hromada vykopaného kamení všeho druhu, zřejmě sem byly sváženy z 
vykopávek pro základy nových domů. Stavěli jsme si na nich hrady, bylo to pravé 
klukovské rejdiště. A na vše, od hradeb a Černé skály počínaje až po tu hromadu 
a po přilehlé ulice, všude v mých vzpomínkách svítilo vždy jen dopolední slunce.
Nepamatuji se na jediný deštivý den.
Za kolejemi na kopci stálá už tehdy výstavná budova školy, zatím zcela 
osamocená, a sem jsem začal chodit do první třídy. Naším panem učitelem byl 
hodný mladý člověk, jmenoval se Tyl. Byl laskavost a trpělivost sama. A já si 
získal jeho srdce tím, že jsem mu každodenně přinášel nežádané úkoly „z 
pilnosti“, protože psaní a čtení byly moje dvě vášně, hlavně psaní. A proč? Už 
před nástupem do školy jsem se totiž učil psát, abych si mohl zapsat do notýsku 
mého bratra Zděndu, což až dosud byla jeho - pro mne ponižující a urážlivá - 
výsada, kterou jsem těžce snášel (Vždy, když jsem ho rozzlobil, zapsal si mě do 
notýsku, a já tím byl zdrcen, dokud mne z notýsku zase nevyškrtl.) A proto ta 
moje touha naučit se honem psát, abych i já si jej mohl jednou zapsati.
Úkoly z pilnosti, jak jsem již řekl, vítal pan učitel, ale nelibě je nesli 
spolužáci, protože je potom od nich požadoval také, a mě dával za příklad. Však 
jsem byl také jedním spolužákem (jmenoval se Fróhlich, kluk se zlýma očima) 
přepaden na cestě ze školy, sešit s pilnostnímí úkoly mi násilné vytáhl z tašky 
a na kusy roztrhal. Ale já si promptně u paní Truhlářové koupil nový (zlatá 
tetička Bláža se svým každodenním grejcarem!) a moje úkoly z pilnosti 
pokračovaly dále.
Miloval jsem školu i způsob názorného vyučování pana učitele Tyla s jeho 
barevnými obrázky, které zasazoval do rámečků v řadě a podle jejich počtu nás 
učil počítat. Na zádech jsem nosil tašku s voňavou kožešinou, zřejmě napuštěnou 
jakýmsi přípravkem proti molům, a já tu vůni čichal vždy s úplnou rozkoší. Ještě
dnes ji znovu cítím, podbarvovala celé mé školní začátky. V té době se také 
udalo mnoho změn nejen u nás doma, ale v celém světe. Vypukla první světová 
válka.
Maminka koupila krám
V domácnosti valem ubývaly úspory z dřívějších dobrých dob, i peníze vyplacené 
pojišťovnou mamince po úmrtí tatínka. Bylo nutné něco začít! Ale co? V tehdejší 
době pro ženy, zejména pro ovdovělé a se dvěma dětmi, nebyly běžné příležitosti 
k výdělku - a maminka po poradě s babičkou a jejím bratrem Lukášem se rozhodla 
koupit nějaký malý obchod. Dala inzerát do novin - a na ten se začaly rojit 
nabídky, někdy bohužel i velmi nedůvěryhodné a podvodné. Jednou se dostavil 
jakýsi člověk, nabídl mamince obchod s mýdlem, ale když se na „krám“ šla maminka
v doprovodu strýce Antona podívat, našla místo nabízeného obchodu jen prázdnou 
místnost, s několika krabicemi mýdla a svíček ležících na prknech, podepřených 
dvěma stojany uprostřed. A za tento „Obchod“ požadoval podvodník víc, než 
mamince po otci vůbec zůstalo. Ale vyskytovali se i jiní podvodníci, a když 
jednomu vytrvalému nabízeči maminka řekla, že se takové podezřelé koupě bojí, 
chlap pravil mrzutě: ,,Jó, milá paní, kdo se bojí, nesmí do lesa!“ A už víckrát 
nepřišel.
A přece maminka posléze jeden obchod koupila, malé papírnictví na Vinohradech, 
daleko od naší Svatoplukovy ulice, na Korunní třídě, a to byl  v našem 
dosavadním živote, to byla naše druhá životní etapa. Při krámu nebyl byt, ač 
takový krám s bytem už kvůli nám dětem maminka usilovně hledala. A tak se do 
Korunní třídy vydávala z nuselského údolí  už ve čtvrt na sedm ráno (otvíralo se
v sedmi) a po osmé hodině večerní se unavená vracela zase zpátky domů. A abychom
Zděnda a já nezůstali sami, babička se zřekla svého bytu v Jaromírově ulici a 
přistěhovala se k nám. Pro nás kluky to byla veliká změna, bohužel spíše k 
špatnému než dobrému, babička byla přísná a nesmlouvavá. Jako na smilování jsme 
oba čekali na maminčin návrat z krámu - a to zejména já, který jsem miloval 
maminku nezměrně. Vzpomínám si, jak jsem se bál na lůžku večer  pohnout 

Stránka 5



Po stopách Rychlých Šípů
pokrývkou, do které mě maminka uložila, jen abych si přikrytí ,,nezkazil“! Kdo 
se mi může divit, že jsem při ní zůstal věrně až do její smrti-zemřela mně ve 
věku sto dvou let a že jsem ji nemohl opustit tím spíše, když bráška Zděnda se 
oženil a odstěhoval se, čímž naši rodinnou „Silnou  trojku“, jak jsme si žertem 
říkávali, vlastně oslabil.  Ale takový už je život. Tak jsme jím šli s maminkou 
sami dva po dlouhá desetiletí, ve vzpomínkách na od stěhovaného Zděndu, později 
i zemřelého  na rakovinu po nemírném kouření. Musím při té příležitosti 
poznamenat: už  v předškolním věku jsem měl pořád podvědomý strach, že mně 
všichni moji  příbuzní, počínaje maminkou a bratrem, i babičkou, strýčky a 
tetičkou, dříve  či později umřou a já že zůstanu na světě sám. A to se mi také 
vyplnilo,  všichni mi odešli, někdo dříve či později, maminka naposledy. Zůstal 
jsem  opravdu sám - a i když mám stovky přátel a další tisíce, které ani neznám 
jinak než z dopisování, přece jen rodinně jsem sám. A tu, když si občas ,   
uvědomím svou osamělost, je mi při tom úzko, a hluboce lituji, že jsem vlastní 
rodinu nezaložil. Ale proč se tak stalo, o tom jsem se už zmínil.
Stěhujeme se na Vinohrady
Ještě v Nuslích, když nás tam zastihl začátek první světové války, babička šla s
námi hochy do vnitřní části Nuslí nakupovat zásoby, v bláhové víře, že deset 
kilo mouky bude na přežití války stačit. Pamatuji se, jak jsme se tam vydali za 
večerního šera a jak nás dohonili dva železničáři, kteří šli zřejmé do služby na
vršovické nákladové nádraží. Vycházel červený měsíc v úplňku, železničáři měli 
rozsvícené své olejové služební lampičky a jeden z nich řekl: „Podívejte se, 
Vršovice hoří!“ Nehořelo samozřejmě nic kromě těch lampiček, ale ten výrok 
železničářů mi také utkvěl v mysli do dneška a já ho zde vypisuji pro 
podmalování tehdejší atmosféry.
Hodný pan učitel Tyl byl odvelen hned v prvních dnech války na vojnu, ale já 
jsem neměl ani čas jeho odchodu příliš litovat. V tu dobu totiž maminka našla 
konečně v domě, kde jsme měli krám, byt ve třetím poschodí, o dvou místnostech, 
a tak jsme se tam nastěhovali a Nuselskému údolí dali vale. Navždycky ale přece 
jen n Zděnda a já jsme na Nusle nemohli zapomenout, a tak jsme se tam vracívali 
v odpoledním volnu ještě mnohokrát. Zděnda tam měl podnikavého kamaráda Karla 
Mošničku, já Vendu Hájků,
věčné usmrkaného, ale dobrého, byť trochu prostoduchého. Vzpomínám si, jak za 
jedné z našich výprav z Vinohrad do Nuslí jsme se Zděndou z údolí šplhali do 
příkrého kopce, kterým tehdy končila Svatoplukova ulice. (Dnes na jeho vrcholu 
končí jednou stranou obrovský vysoký nuselský most.) Někde v půlce kopce jsme 
nechtěně dohnali malého kloučka, který v domnění, že jej pronásledujeme, dal se 
do zoufalého; ale marného běhu vzhůru. Zděnda na něj volal: „Neboj se, my ti nic
neuděláme!“ Ale Venda Hájků, zmužilý tím, že nás dva má vedle sebe a že jednou 
také může na někoho pouštět hrůzu, volal na kloučka opak tvrzení Zděndy: ,,Boj 
se, my ti něco uděláme!“ - Proč jen se mi vybavují z mysli takovéto dávné drobné
příhody? Mám je spolu s tisíci jinými trvale vryty do paměti, a vidím i slyším 
je dodnes. Nuselský Karel Mošnička, Zděndův kamarád, byl vášnivý filatelista a 
naučil mě sbírat známky. To moje štěstí, když mi maminka z krámu přinesla malé 
album na poštovní známky, a já si do něj neodborně lepidlem Syndetikon umisťoval
své první známkařské úlovky. Byl jsem tou činností úplné okouzlen. Po původním 
majiteli krámu, knihkupci Jirouškovi, zbyly v regálech ještě nějaké známky k 
prodeji. Maminka chudinka jejich různým cenám samozřejmě nerozuměla, a proto je 
doprodávala tak, že známky velkého formátu byly dražší, malé lacinější... Kdepak
nějaký katalog nebo ceník! To papírník pan Prášil v sousední Budečské ulici byl 
jinačí odborník! Výkladní skříně před jeho krámem byly zaplněny od shora až dolů
známkami nejrozmanitějších států, barev i tvarů - a my procivěli u těchto 
pokladů nejednu drahnou chvíli. Pan Prášil byl ale také nelítostný a krutý 
strážce všeho toho bohatství, jež uvnitř krámu bylo ještě nepřebernější a ještě 
úžasnější. Tak okouzlovalo všechny kluky z okolí, že leckdy se dal některý z 
nich strhnout k nerozvážnému činu a potajmu si v krámě z předložených sešitů se 
známkami jednu či dvě odtrhl a schoval v rozpálené dlani. Ale jen málokdy se to 
podařilo! Když pan Prášil počínání zlodějíčka postřehl, bylo zle! Následovalo 
několik peprných bolestivých políčků a pak nepoctivec ještě musel klečet před 
pultem celou hodinu, k posměchu všech zákazníků. Jednou jsem si šel k panu 
Prášilovi zjistit cenu, a hlavně pak ale stát podivné známky, která byla trvale 
mojí chloubou i záhadou zároveň. Nebyla na ní napsaná žádná mně známá země, jen 
pod hlavou jakéhosi panovníka tři tajemná slova: Marca ga bolo. Odkud ta známka 
je? Kam ji nalepit? Kdosi - snad sám Karel Mošnička - o ní pravil, že pochází z 
dávno zaniklého ostrova kdesi v moři, který se při nějakém zemětřesení potopil 
se vším všudy! Pan Prášil si známku prohlédl a na mou lišácky položenou otázku, 
kolik bych za známku dostal, kdybych ji šel prodat, mi řekl: ,,Chlapče, za ni 
nedostaneš nic, protože to není známka, ale jen italský kolek, co se lepí na 
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účty!“ Mé zklamání tehdy bylo nevylíčitelné. Tak žádná cena, ba ani ta legenda o
potopeném ostrově!

Nové školy a spolužáci
Do druhé třídy jsem zadal chodit už na Vinohradech, ale to už jsem nebyl,  
pilným žákem z Nuslí, zvyklým na laskavého pana učitele Tyla. Tady na 
Vinohradech byl mým třídním učitelem Josef Vlach, hromotlucký nelítostný  
necítilvý člověk, výsměšný, spíše zlý než dobrosrdečný, ustavičné posílající 
domů rodičům kárné lístky k podpisu, ustavičně nechávající toho či onoho a „po 
škole“. A tak jako když utne, přestaly mé úkoly z pilnosti, které jsem tak rád 
psával v první třidě, a já chodil do školy jen se strachem, co se bude dít. 
Stisk Vlachovy ruky na rameni, když nás řadil do dvojstupu k odchodu ze třídy, 
byl doslova bolestivý. Zpodobnil jsem povahu tohoto učitele v knížce Když Duben 
přichází, zatímco pan učitel Tyl v ní vystupuje jako báječný citlivý učitel 
Kovář. Zase jedna maličkost ze života! A jiná: v téže druhé třidě zemřel náš 
věčné pobledlý slaboučký spolužák jménem Hamán. Celá třída mu byla na pohřbu, a 
já nedovedl potlačit slzy, i když jsme se příliš nekamarádili. Smrt toho chlapce
jsem trochu vylíčil v knížce Boj o první místo, kde jsem dal zemřít chudému 
podvyživenému chlapci Věnceslavu Lancovi, který se dával políčkovat za housku. V
mých knížkách je tedy něco prožité, něco procítěné a něco domyšlené.
Učitel Vlach byl pro mne nepochopitelné vlídným a usměvavým jen k nastrojené a 
nalíčené paní Chodounské, která byla ve škole každou chvíli, protože s námi 
chodil do třídy její syn Miloš. (Důvody jsem pochopil ovšem až v dospělém věku.)
Někde za Prahou, v letovisku, kde měla tehdejší pražská smetánka své vilky a 
domy, měli i Chodounských svoje sídlo, kam jezdívali na léto. Miloš chodil i ve 
všední dny podle mého tehdejšího názoru vždy jen přepychově „nedělně“ oblečen. 
Tím větší bylo zklamání moje i mé maminky z následující příhody: válečná doba 
přinášela různé nákupní těžkosti, o vše byla nouze a nadto nesmírná drahota, a 
tak když do každé třídy byl přidělen jeden pár bot pro některého potřebného 
žáka, maminka o ně požádala pro mne písemnou žádostí, přičemž zdůraznila, že je 
vdova bez jakékoliv penze, se dvěmi dětmi, krám že nás sotva uživí, atd. Ale pan
učitel Vlach, věčně se točící jen po milostpaní Chodounské, přiklepnul botky 
jejímu synkovi Milošovi, k úžasu celé třídy, ale hlavně ovšem mému, protože 
Chodounských nebyli žádní chudáci! Tehdy jsem poprvé v živote zažil silný pocit 
nespravedlnosti.
Jak jsem záviděl naší bratrské třídě béčku (já byl v áčku) dobrého pana učitele 
Petříka, kterého jsem zažil sice na jediné jarní dopoledne, ale stalo se pro mne
památným a poznamenalo mne na celý život. Stalo se toto: obé naše třídy - áčko i
béčko - byly na to dopoledne sloučeny, protože můj třídní učitel byl kamsi 
odvolán. Byl nádherný den, plný jara, zvenčí se otevřenými okny linula do třídy 
líbezná omamná vůně pravé rozkvétajícího šeříku z parku před naší školou, a pan 
učitel Petřík přinesl do třídy obrazy běláska zelného. Vyprávěl nám o rtem 
poutavé - a já najednou pojal touhu rozběhnout se někam do těch jarních polí a 
luk, k vodě a do lesů, zkrátka probudil se ve mne tou vůní šeříku i tím obrazem 
bílého motýla první pocit dosud nepoznané touhy po přírodě. A tu touhu nosím v 
sobě dodnes a nikdy ve mne neuhasne. Vida, co způsobilo jedno jarní dopoledne s 
poutavým vyprávěním o bílém motýlu.

Noví a lepší učitelé
Plné čtyři roky jsem se potom ještě trápil pod neoblíbeným třídním, než jsem 
přešel na vyšší stupeň školy, tehdy takzvané „měšťanky“ (tedy dnešní šesté až 
osmé třídy základní školy). Tady už jsem zakotvil radostněji a pod vedením 
třídního učitele Stanislava Stuny a pod „matykářem“ panem učitelem Synkem se mně
škola už zase počínala líbit tak, jako kdysi v první třídě. O obou učitelích se 
zde chci zmínit, neboť pro můj vývoj hodně znamenali. Byl to pan učitel Stuna, 
který mně dodával sebevědomí, když pochválil můj pravopis, ale též i obdivem nad
mými slohovými úkoly, z nichž jsem byl trvale známkován „jedna-jedna“, neboť i 
moje písmo bylo na dvanácti- či třináctiletého kluka velmi úhledné. Však mám ty 
sešity dodnes schovány, i s podpisem ředitele školy pana Čiháka, což bylo tehdy 
vyznamenání nadevše.
Na začátku osmé třídy jsem byl navržen panem učitelem Stunou za naši školu na 
dvouměsíční bezplatnou cestu do Švýcar na zotavenou; byl to pro mne další 
zážitek na celý život. Akci pořádal Čs. červený kříž spolu se švýcarským 
červeným křížem a za tu kterou školu měl být vybrán žák, který prý naší mladé 
republice neudělá ve Švýcarech ostudu. Bylo to pro mne opět velké vyznamenání, 
když jsem byl celým učitelským sborem uznán jako schopný pro toto nenadálé 
dobrodružství. Ale než se z něho vyzpovídám, zmíním se ještě o panu učiteli 
Stunovi trochu jinak; odskočím o celé desítky let dopředu.
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Kdysi - už jako dospělý - jsem nalezl v telefonním seznamu náhodou jméno 
Stanislav Stuna! U Jóviše! Celý život jsem toužil ještě jednou se setkat s tímto
hodným učitelem - a ejhle, on ještě žije, a dokonce v mé blízkosti, snad jen o 
tři bloky domů dále! Jak to, že jsem se s ním za ta léta nikdy nesetkal? Určitě 
bych ho přece poznal! S rozechvěním jsem vytočil číslo jeho telefonu, ale 
vzápětí přišlo lítostné zklamání: pan učitel byl již řadu let mrtev, v 
telefonním seznamu bylo uvedeno jen jméno jeho syna, rovněž Stanislava. Povídali
jsme si tedy o tatínkovi alespoň po telefonu, ale fakt, že jsem ho nikdy na naší
společné rušné ulici, kterou jsem probíhal po celá desetiletí každodenně, 
nepotkal, mi nejde do hlavy dodnes!
A ještě jednu nesmírnou zásluhu o mne měl pan učitel Stuna: kdysi ve třídě 
vyvěsil na tabuli obrazy vnitřností pijáků a kuřáků, a vedle nich útroby lidí 
zdravých, alkoholu a nikotinu neholdujících. A já jsem si umínil, že budu trvale
po celý život žít zdravé, bez cigaret, bez alkoholu, abych v sobě nenosil útroby
vypadající tak odpudivé, jako byly nemocné.
Omladina z našeho domu
Na Vendu Hájků z Nuselského údolí jsem brzo zapomněl, zejména když jsme s 
bráškou už konečně přestali brousit do míst našeho dřívějšího bydliště a tesknit
po nich. Ale nové kluky jsme našli zde na Vinohradech,  dobré i nedobré, a to z 
našeho domu. Byl to v prvé řadě Jarda Pacovský, o dva roky mladší než já, se 
svou sestrou Miladou, zase ještě asi o dva roky mladší než on. Byla to legrační 
malá -holka, vymýšlela si pořád všelijaká směšná úsloví a trvale si je 
prozpěvovala. Na jedno z nich se dodnes pamatuji: „Čingelóš, katofúdar, 
rokopidéš...“ Její postavičku jsem oživil a do paměti čtenářů uvedl v úloze 
Martiny v knížce Historie Svorné sedmy.
V domě bydlel také zmetek kluka, P. M., stejného věku jako já, nedobrý, 
špatností a jízlivostí prolezlý. S tím nekamarádil nikdo. Pak tu byl Karel 
Šmídek z podivné, i když spořádané rodiny. Učil se hrát na housle, chodil na 
hodiny k mistru Kotkovi, za kterýmžto účelem si vždycky kromě houslí bral bílý 
tvrdý límeček s kravatou. Všichni jsme ho pro to obdivovali. Ale jinak byl 
lajdák, doma vytahoval vidličkou z dřevěné zamčené pokladničky papírové peníze 
svých rodičů a školu zásadně vynechával. Byl o dva roky starší než já, ale 
dvakrát „zůstal sedět“, jak se říkávalo, čili dvakrát opakoval jednu třídu, až 
jsem ho ve škole legálně dohonil. Jeho matka kryla zanedbávání školy vědomě a 
nerozumně. Každou chvíli můj bráška i já jsme se s ním rozhněvali - a zase 
usmířili. Jeho konec byl neslavný. Zmizel z domova a uchytil se jako houslista v
kterémsi potulném cirkusu.
Zatím ale v zákoutí odlehlé chodby u stále otevřených dveří Šmídků bylo pořád 
živo. Za Karlovou sestrou Mařkou se sem táhl vyzáblý, přihrbený a nemocné 
vypadající mladík, věčné kouřící Emil Sýkora, který pak za několik let zemřel na
tuberkulózu. Dále za Mařkou brousil jakýsi pan šikovatel, stále bájící o tom, že
jeho rodiče mají ve Vídni továrnu na obuv, až si ji tam odvezl jako nevěstu. Po 
létech jsme se dozvěděli o jejím zklamaní: žádná továrna na ni ve Vídni 
nečekala, jen obyčejná ševcovská dílnička - a chudák Mařka tam dřela jako 
služka.
Ještě z našeho domu
Za Karlem Šmídků, když jsme spolu ,,mluvili“, táhl jsem se i já s bráškou, a 
samozřejmé i Páca. Kuchyňka šmídků byla malá a tmavá, s jediným oknem do 
zešeřelé chodby, ale když byly otevřené dveře z kuchyňky do pokoje, ten byl vždy
od časného odpoledne zalitý sluneční září, se zasklenou soškou Panenky Marie s 
růžičkami kolem, a ve skleněném poklopu se blyštilo podvečerní slunce. A já 
slyším Karla hrát na housle a cvičit jakýsi táhlý valčík, podivnou tklivou 
melodii. Dodnes mně zní v mysli - a když si chci přivolat vzpomínky na ty dávné 
doby, vždy mi v nich zní i ta líbivá melodie. Úmyslné jsem se nikdy neptal - ani
později se nepídil - po názvu té skladby a jménu jejího autora.
Na rozdíl od Karla Šmídků jsem se s Pácou nerozhněval nikdy. Chodili jsme za 
podzimních dnů do parku na „nosy“ (nažky z klene), odbírali jsme román Emila 
Salgariho Královna zlatých polí a v něm se k našemu úžasu objevil i sám slavný 
Buffalo-Bill, známý tehdy jen z tenkých sešitků. A když se Pacovských rodina po 
dvou či třech létech stěhovala do Hradce Králové, loučil jsem se s Pácou tak 
těžce jako nikdy předtím. Doprovázel jsem ho  z našeho třetího patra až na 
ulici, a zase jsme se vraceli zpátky nahoru - a opět dolů, a oba jsme při tom 
brečeli zármutkem. Po mnoha létech jsem to přetěžké loučení vylíčil v závěru 
knížky Přístav volá, kde se Jiří Oražan loučí s Láďou Vilemínem odjíždějícím do 
ciziny. (Už víte, odkud beru své postavy a pocity a příhody kolem nich? I ten 
Karel Šmídek a Jarda Páca jsou v té knížce.)
Pak jsme se s Jardou Pácou jako chlapci už nesetkali nikdy, až jednou v 
dospělosti, za okupace. Maminka mne vítá při příchodu zvenčí domů: „Máš tu 
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někoho - ale pozor, je to strážník!“ Hrklo ve mne pořádně, protože tehdy 
strážník v bytě, i když jen český, protektorátní, to nebylo o co státi Ale on to
byl můj nejmilejší kamarád z dětství, Páca! Hned jsme se poznali, i když měl 
uniformu policejního strážníka. Eskortovat do Prahy nějakého duševně nemocného 
pacienta. Tak jsme vzpomínali opět - a za slzy jsme se ani tentokrát nestyděli. 
Pak jsme se ale už nikdy neshledali.
Až když jsem se už zmínil o tom odebírání románů „na sešity“, musím také napsat,
jak bráška odbíral z nakladatelství J. Svěceného v Praze román Alexandra Dumase 
Hrabě Monte Christo a já abych nezůstal pozadu, začal jsem odebírat z téhož 
nakladatelství román Viktora Huga Bídnící. Ještě jsem zplna nechápal ani tu 
úděsnost obsahu, maminka říkala, že to pro třináctiletého kluka ještě moc není, 
ale přesto mne zaujaly závěrečné verše v posledním sešitu, přebásněné Jaroslavem
Vrchlickým a údajně napsané tužkou (!) na pomníku pronásledovaného hrdiny knihy,
Jeana Valjeana. Umím těch několik řádků dodnes:  „On žil, a přepodivný úděl ač 
mu pad, žil přece a umřel pak, když anděl smrti jeho svíci zhas'. Toť prosté 
tak, tak samozřejmé, jasné, tak jako že přijde noc, když večer slunce zhasne“ 
Nevím už, kam se ta úctyhodná hromada sešitů Bídníků dostala, kde byl její 
konec. Ale vím, že román Hrabě Monte Christo dal mi Zděnda dobrovolně co náhradu
za pohlavek, který jsem nespravedlivě dostal od maminky místo něj. A tak tento 
román, svázaný ve dvou knihách, mám dosud, a to nejen coby památku na ten 
nespravedlivý pohlavek, ale i na mého brášku Zděndu.
Tvrdě si vydělávám
Karel Šmídků měl kolo, stálo vždy hned pod skříňkou s Panenkou Marii v pokoji, a
naučil mne, celkem dost obětavě a ochotně, na něm jezdit. (To jsme spolu zrovna 
mluvili, válečná sekyra nebyla v té době vykopána.) Ale jízda na kole mne tak 
okouzlila, že jedinou mou okamžitou touhou bylo mít kolo také, vlastnit. Nebylo 
ovšem ani pomyšlení, aby mi koupila kolo maminka z hubeného výtěžku našeho 
papírnictví - a mne ani nenapadlo něco podobného od maminky požadovat. Byl jsem 
už od dětských let človíčkem velmi spořivým, ke kteréžto vlastnosti mi dal 
základ náhodný neuvěřitelný nález dvacetihaléře na ulici. Zapsal jsem peníz do 
notýsku, a pak už tam přibývaly zápisy o jakékoliv peněžní částečce.
A tak jsem dal do služeb své neuhasitelné touhy po kolu všechnu svou píli, 
vynalézavost i čas, hledal jsem kdejakou příležitost k výdělku, nepohrdl jsem 
jakoukoliv prací. Jedna z nejtěžších bylo vynášení kbelíků s popelem na vzdálené
skládkové pole těm nájemníkům, kteří zmeškali průjezd popelářského vozu (tehdy 
popelnice ještě nebyly!) a neměli doma kam ukládat popel pro příští příjezd 
vozu. „Bral“ jsem od kbelíku dvacet haléřů, ruce a svaly mi jen praskaly pod 
jejich tíhou, zejména když jsem nesl v každé ruce jeden. V našem domě jsem občas
myl schody, bylo jich sedmdesát devět plus přilehlé chodby - a za tuto 
tříhodinovou dřinu jsem pobíral pět korun. Pokud bylo suché počasí, ještě to 
ušlo. Horší bylo, když napadl sníh a bylo bláto, to potom mytí domu bylo pravým 
utrpením a trvalo mnohem déle.
Ale nebylo jen při těchto občasných pětikorunách! Knihkupec pan Jiroušek, který 
měl krám proti našemu, potřeboval někoho, kdo by v městské knihovně nabízel 
každý pátek nově vyšlé knihy! Nabízečů z různých okolních knihkupectví stálo 
před zavřenými dveřmi knihovny víc, ale pan ředitel, básník F. S. Procházka, 
odebral vždy nejvíce knih od toho, kdo tam stál jako první. A tak já čekal na 
studené chodbě už od dvou hodin, ač se knihovna otevírala až od pěti, jen abych 
byl první, což se mi také vždy dařilo! Ostatní nabízeči byli už dávno dospělí, 
někteří i staří, a tak asi nikdo z nich tam ten přeukrutně dlouhý čas předem 
stát nemohl. Vždy jsem prodal na úvěr do odběrní knížky nejméně třetinu knih, 
které pan Jiroušek poslal k výběru. O tento výdělek, placený rovněž pětikorunou,
jsem se ale připravil svou neopatrností. Ztratil jsem odběrní knížku, do které 
ředitel zaznamenával odebrané knihy k pozdějšímu vyúčtování. A to se pak muselo 
provést jen přibližně, protože jak ředitel, tak pan Jiroušek a tím méně já jsme 
si nepamatovali, které knihy jsme tam prodali. A tak už jsem si panu Jirouškovi 
netroufl přijít ani na oči, a bylo po každopátečním pětikorunovém výdělku. Ale 
kolo tenkrát bylo za tisíc korun (a to ještě ne nové) a moje touha po něm byla 
nadále neuhasitelná. A tak jsem shledával kdejakou další příležitost k výdělku. 
Půjčoval jsem za desetníky knížky, pomáhal jsem spolužákům psát slohové úkoly a 
podobné. To jsem byl vlastně já, víte, ten Jiří Dražan z mé pozdější knížky 
Přístav volá, který si na kolo usilovné vydělával a škudlil každý desetník.
Ale kteréhosi dne ten blažený okamžik přece jen nadešel, a já s tlukoucím srdcem
jsem se vydal do Karlina k panu Augustinu Vondřichovi a tam jsem kolo, vonící 
lakem a gumou, za rovných 
1 000 korun koupil. Dozvěděl jsem se přitom, že to vlastně ani není nové kolo, 
ale jen po generální opravě, s navařovanými vidlicemi, ale s novými pneumatikami
značky Englebert. Pan Vondřich mi přál šťastné užití, podal mi ruku a já na svém
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kole vyjel do kopce směrem ke kinu Ponec. Cestou jsem ještě s kola spadl, ale 
nic se mi nestalo. Horší to bylo s maminkou, když jsem kolo přinesl domů a 
umístil ho v pokoji. A tak tam potom stávalo ještě řadu let a bylo trvalým 
předmětem maminčina vyčítání, končícího vždy jen povzdechem: ,,Jen to kolo, to 
kdyby tady nebylo!“ Ale já je neměl kam jinam dát.

Dvě neobyčejné události
Ta první událost mne - a celou naši rodinku - potkala 24. února 1920, a její 
tragický konec byl tento: přišel jsem v poledne ze školy, naobědval jsem se dole
v kráme (maminka tam vzadu i vařila na plynu, v prostoru asi dvou čtverečních 
metrů), zkontroloval jsem album pohlednic ze staré Prahy od Jaroslava Šetelíka, 
zda se nějaké neprodaly, což byl můj veliký zájem. Z krabice jsem doplnil dvě či
tři prodané, aby zákazník měl možnost co největšího výběru. (Mimochodem - ty 
nádherné šetelíkovy pohlednice, plné barev a jarních i podzimních nálad, z 
nejrozmanitějších pražských zákoutí a dvorečků, kde jsem nikdy nebyl, vždy s 
barevnými oblaky a šerosvítnými záplavami zapadajícího slunce, mne naučily 
milovat starou Prahu.)
Pak jsem si vzal klíče od bytu a šel jsem „nahoru“, to je do třetího,patra, kde 
jsme bydleli. Stoupal jsem klidně svých sedmdesát devět schodů, které jsem tak 
dobře znal z jejich pětikorunového umývání, a nic zlého jsem netušil. Až nahoře 
to přišlo! Chtěl jsem odemknout byt, ale klíčem v zámku nešlo otočit. Proč? 
Protože byt nebyl zamčený! Pln podivné nedobré předtuchy jsem vzal za kliku (byt
měl otvírací kliku i zvenčí) a zůstal jsem stát vyděšený a jakoby opařený. V 
bytě byly zotvírány všechny dveře, skříně, zásuvky, na podlaze se válelo plno 
starých rozsypaných věcí, papírů, hadrů - byly rozházeny i naše postele a z nich
strženo ložní prádlo včetně prostěradel. Prádlo zmizelo i ze skříní, byl stažen 
i ubrus se stolu. Byli jsme vykradení neznámým pachatelem! S křikem jsem běžel 
pro maminku do krámu. Doslova se roztřásla a rozplakala, když viděla tu spoušť 
ve vyloupeném bytě, byla to nenahraditelná ztráta. V té době krátce po válce 
nebylo možno koupit nové prádlo, a nebyly ani peníze na jeho nákup.
Na policii nám řekli, abychom nechali celý byt tak jak je, neuklízeny, 
rozházený, že přijdou krádež vyšetřit. Spali jsme jen na holých nepovlečených 
matracích, pod pokrývkami bez povlaků po celé tři noci. Večer jsme se vraceli 
nahoru z krámu jen s podivnou hrůzou a já tam nešel sám ani přes den. Policie 
nevyšetřila nic, jen několikrát vedla maminku do žižkovských známých zlodějských
rodin, zda tam neuvidí něco z našeho prádla. Neuviděla nikdy nic a také na 
policii marně prohlédla kupu různého cizího prádla, někde zabaveného. Nic se 
nenašlo! A nic se nevypátralo, neznámý zloděj nebyl nikdy dopaden, a mamince 
trvalo ještě několik roků, než jsme se vzmohli na nové prádlo.
A co bylo tou druhou „neobyčejnou událostí“ z nadpisu této kapitolky? Byla to 
moje nenadálá dvouměsíční cesta do Švýcar, začatá vlastně už na konci prázdnin 
mezi sedmou a osmou třídou. Přišla k nám pracovnice Čs. červeného kříže se 
zprávou, že jsem byl ve škole vybrán jako její zástupce pro dvouměsíční 
bezplatnou cestu do švýcar. A hned že se prý mám dostavit kamsi na lékařskou 
prohlídku, všechno si připravit, jídelní miskou počínaje až po kufírek, do 
kterého si složím zásobní oblečení - a třetího záři že se jede! To byl právě 
den, kdy všichni ostatní školáci nastupovali do nového školního roku! Akce byla 
sjednána mezi naším a švýcarským červeným křížem a sledovala lidumilný účel: 
vypravit do světa švýcarské hojnosti celý vlak českých hochů, vyhladovělých po 
první světové válce, kdy se fasovala jen osminka litru mléka na osobu. Při 
lékařské prohlídce někteří chlapci nebyli shledáni schopni té cesty, a tak 
zoufale naříkati, slibovali, že se do zítřka uzdraví. Ale nic naplat. Já dopadl 
celkem dobře: byl jsem zdráv, jen trochu „pod váhu“, ale to byla většina hochů, 
a tak jsem dostal na kabát kartu s čislem 186 a s příkazem, že se mám 3. září v 
šest hodin večer dostavit na vršovické seřazovací nádraží, kde nás bude očekávat
nemocniční vlak číslo 202.
Švýcarské dobrodružství
Vlak byl dlouhý a sestával z krytých nákladních a také z osobních vagónů. 
Nákladní vagóny byly označeny velikým červeným křížem, byla v nich umístěna 
lůžka po dvou nad sebou, a jeden byl označen křížem černým, zřejmě pro vojáky, 
zemřelé cestou z fronty. Těšil jsem se, že budu přidělen do vagónu osobního, což
se mi také vyplnilo, ale pak jsem toho litoval: strávit čtyři noci na tvrdé 
lavici nebylo nic příjemného, zatímco v plátěných lůžkách vozů nákladních se 
spalo dobře. Když jsme se za večerního šera rozjížděli z vršovického nádraží, 
někdo z hochů začal zpívat píseň Kde domov můj - a než jsme za volání rodičů na 
perónu vyjeli z nádraží do neznáma, zpíval hymnu už celý vlak, tak se zpěv 
roznesl v rychlosti po všech vagónech. Bylo to dojemné a úchvatné.
První noc jsme trávili většinou vyhlížením z oken, projížděli jsme neznámými 
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kraji, napřed ještě Českými, zírali jako u vytržení na cizí nádraží se jmény, o 
kterých jsme až dosud neměli ani potuchy; chvílemi jsme zkoušeli spát pod 
štiplavými koňskými dekami, které nám donesli doprovázející vojáci, Třetí den 
jsme vyjeli z Lince a dostali se za švýcarské hranice do města Buchsu. Tam náš 
vlak končil, ale ne naše putování! Byli jsme podle jakýchsi rozpisů rozděleni do
různých osobních i rychlíkových vlaků - a bylo to loučení jako bychom se už 
nikdy neměli vrátit domů. Všem nám bylo trochu do breku. Já se dostal ještě asi 
se čtyřmi hochy do nějakého rychlíku. Doprovázela nás pracovnice švýcarského 
červeného kříže, a bylo nám ještě hůře, i když pracovnice byla velice vlídná. 
Každou chvíli nahlížela do jakýchsi lejster, a tu a tam podle našich čísel na 
kabátech určila toho či onoho chlapce, aby se připravil, že už bude brzo 
vystupovat ve městě, kde se o něj přihlásila nějaká hodná švýcarská rodina. My 
zbylí jsme se vždy vrhli k okénkům, a dívali se, kým a jak bude kamarád přijat. 
Ale tíseň se nás zmocňovala více a více, pak už jsme zbyli ve vagónu jen dva. 
Kdo z nás dvou bude muset vystoupit dříve? Byl jsem to já. Na perónu mne však 
nikdo nečekal, světla už se rozsvěcovala a rychlík netrpělivě houkal k odjezdu!
Zoufalá pracovnice mne posléze předala přednostovi stanice s vysvětlením a 
lejstry, ten mne zavedl přes další perón k novému vlaku, kde mne převzal do peče
hodný strojvedoucí. Jeli jsme nocí řadu stanic, až nakonec mne vysadili do 
náruče staršího vlídného pána, ten mne posadil do bryčky a jeli jsme nocí asi 
hodinu, až jsme dorazili do malé vesnice. Tam byl můj cíl,  vesnice se jmenovala
Valleyres a moji dobrovolní pěstouni byli pan Albert

a paní Blanche Randinovi. Měli ve vesnicí statek. To vše jsem se ovšem dozvěděl 
až ráno. za bílého dne, kdy jsem se po čtyřnočním trmácení ve vlacích probudil.
Byl jsem ve Švýcarech! První den mne ještě nechali prohlédnout si okolí, ale za 
den či dva už jsem byl zapražen do užitečné, byť pro mne naprosto nezvyklé 
práce. Pásl jsem jedenáct krav v blízkém čarokrásném okolí, česal švestky i 
hroznové víno, krmil bláznivé neposedné tele, večer jsem zpíval z plných plic 
při otevřeném okně české písničky, jednou dokonce na představení Armády spásy, 
porafal jsem se tam s neodbytnou protivnou tyroláckou holkou, až mi praskly 
kšandy, ale byly to nádherné dva měsíce. A tak, když jsem 10. listopadu 
nastupoval cestu zpět domů, do Prahy, slzela i stará paní Randinová. Cestou domů
nás sbíral zase náš nemocniční vlak. Na Randinovy jsem v Praze vzpomínal skoro 
celých sedmdesát roků, aniž by mé napadlo jim napsat. A když jsem se s Čedokem 
po těch desítkách let náhodné do té vesnice dostal, zastihl jsem ještě naživu 
mladou paní Randinovou, dnes už devadesátiletou. Poznala mne ale, tak jako i já 
ji, a oba jsme slzeli dojetím.
Lidé kolem krámu
Kromě zákazníků, kteří přicházeli pro nejrůznější papírnické nákupy, 
navštěvovali maminku v krámě nejen její přítelkyně z dávných dob, ale i páni, 
protože maminka byla velmi sečtělá, znalá divadla a hudby, a tak bylo pro 
leckoho zajímavé s ní promluvit. Jedním z nich byl pan tajemník Jetel z 
literárního kroužku ,,Jeteliště“, kterého nebylo jinak vidět než s hromadou knih
v podpaží. Byl stálým hostem Vilímkova nakladatelství ve Spálené ulici a zásobil
naši knihovnu vycházejícími novinkami. A tak vedle Jiráska, Tolstého, Balzaca a 
jiných autorů zde přibyla řada skvostně vázaných románů A. Dumase Tři mušketýři,
Doktor Balsamo a jiné včetně spisů J. Curwooda, Greye atd.
Paní Krátká z Moravské ulice nosila k přečtení knihy Jana Nerudy a Svatopluka 
Čecha („Arabesky“) a já je hltal vždy večer pod plynovým hořákem v krámě, když 
roleta byla už stažená a maminka šla do divadla či do kina, což bylo jejím 
jediným rozptýlením a přepychem. Vzpomínám si zejména na jednu povídku, nazvanou
Oblaka, která mne dojala. Při četbě do sykotu plynového hořáku někde v domě 
každovečerně zněla melancholická hra na piano, a to byla kulisa k mému vnímání 
četných příběhů. Paní Krátká jinak byla z podivné rodiny a často mamince 
vyprávěla, že její příbuzenstvo se ji snaží otrávit, aby po ní dědilo.
Paní Vachulková, vdova, pronajímala jugoslávským studentům pokoje, a sdílela s 
nimi jejich trampoty se studiemi a láskami. Jeden z nich zpíval kdysi v letním 
večeru dostaveníčko nějaké dívce do oken jejího bytu. Měl tichý lahodný hlas, 
akáty plné květů voněly spolu s vůní sena z parku a já dodnes slyším jeho píseň,
česky zpívanou za doprovodu kytary: „Dovol, dovol, bych city sladké vyjádřit 
směl v řeči mateřské ...“
Einová zase mívala hromadné pánské návštěvy z klubu inženýrů prosila maminku, 
aby jim šla hrát na pianino. Maminka se učila v�dětství na klavír u pana 
Františka Kmocha v Kolíne, ale takřka virtuozity nabyla u učitelky Maškové v 
Kutné Hoře. Chodil jsem s ni, a nábožně poslouchal maminku v zešeřelém pokoji 
paní Březinové, jak hraje klasickou hudbu, Beethovena, Myslivečka, Mozarta a 
jiné. Nad pianinem visel obraz kováře u ohnivé výhně.-kde obráběl jakousi tyč do
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žádané podoby. Byl ozářen ohněm a na mne při té hudbě působil obraz přímo 
magický. ..mě připadalo, že svým ohněm ozařuje celý ten ztemnělý pokoj.  Pan 
disponent Košťál, otec rodiny, přicházíval k nám často do krámu při své 
každodenní cestě za svou maminkou, kterou měl zřejmé asi tak rád, jako já svoji!
Kupoval ode mne některé knížky pro svou dcerku. Z blízkého okolí přicházela 
stará paní Brožová, páchnoucí vždy po tabáku, protože doma kouřila dlouhou 
dědkovskou fajfku, což mě vždy udivovalo. Také paní Čamerová ze sousedního domu,
a paní Kalousková, která měla půvabnou dospělou dceru, herečku německého 
divadla. Do té jsem se jako dvanáctiletý tajné zamiloval a poprosil jsem jí 
dokonce o fotografii. O desítky let později jsem se dozvěděl, že tato líbezná 
dívka přes všechnu svoji krásu zůstala neprovdána!
Paní H., s jejímž synem jsem chodil do školy, nám občas přinášela uzeniny, které
nosil domů její bratr z výrobny. Ale trpěla kleptománií, a maminka při její 
návštěvě musela vždy tajně hlídat věci rozložené na pulte. Posléze si paní H. 
vypůjčila od maminky větší částku peněz, ale už je nevrátila a nikdy nepřišla. 
Upomínání přes jejího syna vyznívalo trvale naprázdno.
Na „kolonku“ do Piešťan
Příští léto po mém švýcarském dobrodružství jsem se dostal s karlínskou školou 
na tzv. „feriální osadu“ čili krátce „kolonku“ do Piešťan na Slovensko. Bylo to 
také dálka, i když ne taková jako Švýcary, ale tři roky po utvoření republiky 
(1921) bylo Slovensko zemí neprobádanou a takřka neznámou i pro dospělé, natož 
pro kluka mého věku. Museli jsme se dívat na mapu, abychom měli pojem, kde 
Slovensko vůbec je, a kde jsou ty Piešťany! A příležitost k tomuto novému 
dobrodružství mi dala rodina paní Hejlové, s kterou se maminka znala ještě z 
dob, kdy neměla krám a my bydleli v Benátské ulici. Však jsme tam také tehdy na 
začátku té ulice s maminkou a paní Hejlovou stáli a dívali se ve špalíru na 
přeslavný pohřeb básníka Svatopluka Čecha, s rakví ve zlatém pohřebním vozu, 
taženém šesti páry černých koní jako uhel a s černými péřovými chocholy na 
hlavách, plus dlouhou řadou zvláštních vozů na přepravu věnců. (Myslím, že jsem 
už asi jediným žijícím pamětníkem toho slavného pohřbu.) Ale k věci.
Paní Hejlova chodila za maminkou skoro každý den cestou do trhu a jednou přišla 
s nabídkou, zda bych nechtěl jet na kolonku do Piešťan místo jejího synka Štěpy.
Byl to hoch bystrý, starý jako já, chodil do reálného gymnázia. Paní Hejlova mu 
zaplatila pobyt na kolonii karlínské školy, ale Štěpovi se tam nechtělo, byl 
pecivál,-a hrozilo nebezpečí, že propadne poplatek. A já jsem na to skočil jako 
drak! Loni Švýcary, letos Slovensko! Proč ne? Maminka vyrovnala paní Hejlové 
poplatek - a já se vydal s karlínskými do Piešťan!
Kolonii vedl ředitel školy pan Topinka, ku pomoci měl dva učitele: mladičkého 
Karla Plicku, (pozdějšího národního umělce) a staršího pana Velkoborského. Zase 
to byly dva typy, jeden - pan Plicka - oblíbený, druhý méně. Jelo nás asi 
šedesát chlapců, a byli jsme ubytováni v dřevěné stavbě penziónu PRO LABORE. 
Nevěděli jsme, co název znamená, ale líbilo se nám tam. Jen chleba nám dávali 
málo, měli jsme pořád hlad a loudili jsme přídavky na Katce, dívce z kuchyně.
Učitel Plicka měl plné kapsy notového papíru a zastavoval kdejakou stařenku, aby
mu zazpívala nějakou starou slovenskou písničku. Tu pak ihned zaznamenával do 
not. Za pěkného počasí jsme se chodívali v útvaru koupat do Váhu, kde jsem se 
teprve naučil plavat. Cestou jsme zpívali pochodové písně, z nichž pan učitel 
Plicka propagoval pokaždé píseň „Katolík, katolík, sedni si na stolík, a který 
luterán, sedni si ke dverám ...“ Jeden z nás se jmenoval Ruda Šimůnek, byl synem
školníka v karlínské škole a uměl báječně troubit na trubku řízné pochody. Lidé 
se zastavovali nebo šli i kus cesty s námi, ale piešťanská děvčata měla oči jen 
pro Rudu, který byl velmi hezký chlapec, a vždy na něj mávala a volala. Byl 
hrdý, nepřístupný, ale já jeho líbivého vzhledu využil v dospělosti k vykreslení
postavy Fanka Jelínka v knize Když Duben přichází, třebaže jeho povahu jsem si 
už sám přibásnil. Na kolonce byli mezi námi ale také hrubiáni a nemravové, ty 
jsem popsal v téže knížce jako Ekrtovce nebo Draňáky. Na jednoho bouřliváka byli
však učitelé nějak naměkko, důvod jsem se dověděl až ke konci pobytu. Doma mu 
mezitím zemřela maminka, ale sousedé mu o tom úmyslně nenapsali, aby mu nekazili
prázdniny. Jen naši učitelé věděli, jaké neštěstí ho potkalo. V Piešťanech jsem 
nalezl,mnoho postav, které jsem pak ztvárnil ve svých knížkách. Paní Hejlové a 
Štěpovi jsem byl vděčný, že mi mimoděk poskytli příležitost ke studiu lidí. To 
jsme ještě nikdo nevěděl, že na jejich rodinu čeká tragédie. Štěpa před 
maturitou spáchal sebevraždu a jeho sestra, studentka medicíny, zemřela na 
tuberkulózu.

Můj „motýl ve tváři“
Mnozí lidé, kteří mě znají, se pořád dotazují, jak jsem vlastně ke své 
celoživotní dráze - práci s mládeží - přišel, kdy a kde to se mnou začalo. V 
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jedné z prvních kapitolek jsem už naznačil, že to byla touha zůstat věčně v 
chlapeckém světě, ale první konkrétní popud přišel kteréhosi dne ve škole, v 
šesté třídě. A já se k němu tedy pro úplnost musím ve svých vzpomínkách vrátit o
dva či tři roky zpět, ještě před švýcarské dobrodružství a před vyprávění o 
Piešťanech. Začnu citací počátečních řádků knihy G. B. Davise „Můj velký 
americký román“, kde autor záměrné ještě neumělým kostrbatým slohem píše: 
,,Pamatuji se, jak jsem jednou slyšel příběh o dítěti, které si hrálo zahradě a 
přilétl motýl a zavadil mu o tvář, a jak tato příhoda změnila celý hochův 
život!“
A mým „motýlem ve tváři“ bylá rovněž maličkost, bezvýznamná náhoda, slednice 
snad tisíců drobných náhod jiných, která později změnila můj život a dala mu ráz
tak neobvyklý, že tak se ubírá život snad jen jednoho člověka z miliónů. Tímto 
mým „motýlem ve tváři“ byl kousek novin, do nichž lůj spolužák Mirek Stiebling 
měl zabalen krajíc chleba se švestkovými povidly. Bylo nám tehdy dvanáct let. 
Seděli jsme spolu v lavici a o přestávce Mirek kousal z krajíce, četl ten kus 
novin, a najednou mě zavolal a řekl: „Hele přečti si to!“ A ukázal článek tohoto
znění: „Hoši, kteří by se ještě chtěli zúčastnit zájezdu do Anglie, nechť se 
přihlásí v místnostech spolku Český aut, Praha l - dům Na Staré rychtě!“
Mirek Stiebling (v knize Boj o první místo jsem mu dal jméno Sojka) byl zvláštní
chlapec, věčný tulák. Už několikrát utekl z domova. Vyhledával kdejaké 
dobrodružství a nebál se ničeho. Vše, co jsem o něm v Boji napsal, byla pravda, 
i to, že si vyřezal strašlivé hluboké pruhy kůže z horních částí zápěstí na 
rukách, jen aby poplašil rodiče domněnkou, že chce spáchat sebevraždu! „Pojď, 
půjdeme se dát zapsat ke skautům řekl mi Mirek, když  článek dočetl, „dostaneme 
se tak zadarmo do Anglie!“ Byl to jeho tipický tulácký nápad.
A tak jsme se chutě rozběhli z Vinohrad dolů do Prahy na Starou rychtu, bláhové 
domněnce, že tam na nás čekají, jen aby nás už honem mohli zadarmo vypravit do 
Anglie! V naší klukovské prostoduchosti nás totiž ani nenapadlo, že by se za tu 
cestu také něco mělo platit! K omluvě této naší hlouposti vysvětluji, že tehdy o
skautech nebylo téměř nic veřejné známo, a tak naše představy o jejich 
možnostech byly velmi mlhavé. Někteří hoši například mysleli, že skauti nemusí 
chodit do školy, atd.  Na Staré rychtě jsme se představili několika vedoucím 
oddílu a když jsme jmi jedním dechem vychrlili svůj zájem „o tu Anglii“ a 
zamávali tím výstřižkem z novin, věděli hned, koho mají před sebou: dva naivní 
chytráčky, kteří se chtějí přihlásit ne pro krásu nového hnutí, ale jen aby se 
někam zadarmo dostali!
Odvážné rozhodnutí
A tak nám hned vyložili, že cesta do Anglie není zadarmo, ale že se za ni musí 
zaplatit - když prý bychom ale chtěli, že by nás mohli přijmout do některého 
oddílu. Pak si nás zapsal jeden z vedoucích a řekl nám, abychom přišli ve středu
v sedm hodin večer do vršovické školy proti záložně. Tam že jo schůzka oddílu. V
tu chvíli se začala otáčet kola mého životního osudu, aniž bych to věděl. Šli 
jsme domů zklamaní kvůli té Anglii, ale zase tak nějak vzrušeni očekáváním 
něčeho nového, co „u skautů“ zažijeme, neboť naše přikývnutí bylo již samo o 
sobě počinem krajně povážlivým. Skautů bylo tehdy velmi málo, hnutí bylo v 
začátcích. Většina těch, kdo skauty nebyli,

měla pro ně jen výsměch, vtipy - a byli to i seriózní dospělí lide, kteří se 
novému hnutí veřejně posmívali. A hoši, kteří byli skauty, připadali si pro 
všechny ty posměchy a útoky jako nějaká pronásledovaná sekta! Vášnivě se bili za
svou věc, ale jinak byli uzavření, žijící jen pro svůj oddíl a pro svůj svět, 
ostatním nepochopitelný.
Velikou senzací také byla „nahá kolena“ skautů. Byla to ryze jejich móda - a to 
ještě ne všech! Jen někteří skauti se odvažovali stočit své dlouhé černé 
punčochy pod kolena. A kalhoty sahaly jen doprostřed kolen, někdy i pod kolena! 
Tehdejší svět by se snad zhroutil, kdyby viděl dnešní hochy s ponožkami jen ke 
kotníkům a v šortkách vysoko nad kolena! Co to bylo různých vtipů na ta nahá 
kolena chudáků skautů, kteří byli odvážnými průkopníky dnešní samozřejmosti! 
Posměch, kterým byli tenkrát skauti, zahrnováni, způsobil, že mnoho chlapců se 
jen kvůli němu obávalo vstoupit do jejich oddílů. A proto také já s Mirkem 
Stieblingem jsme nikomu neřekli ani slovo, že jsme se „dali zapsat ke skautům.“ 
Během týdne jsme se pořád jen rozhodovali, zda na schůzku máme jít, a dodávali 
jsme si střídavé odvahy.
Ale šli jsme tam, a první schůzka pro nás dopadla dobře. Vedoucí nám podal ruku 
a řekl: „Ááá - tady jsou ti naši dva nováčci.“ Tím bylo naše přivítání do oddílu
skončeno. Pak se rokovalo, kam se půjde v neděli na výlet, a bylo ujednáno, že 
do Prokopského údolí. (Nikdy předtím jsem o něm neslyšel!) Všichni hoši zde 
mluvili poměrně slušné, jen tu a tam jsem zaslechl hrubé slovo. A při každé 
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příležitosti se ozvalo z úst ostatních: „To jsi skaut??“ Bylo zřejmé, že si hoši
na svém členství zakládají. Hru jsme nehráli žádnou, jen zpívali „Na těch 
panských lukách ...“ Byla to tehdy píseň všech oddílů. Po zpěvu jsme vyšli na 
chodbu a tam cvičili pochod a obraty.
Tím schůzka končila a my vycházeli v hloučcích ven před školu v parčíku. Byl už 
večer, jen elektrické uhlíkové lampy fialově zářily a park byl symbolicky zavřen
řetězem napnutým přes cestu. Šel jsem poslední a nevěděl, že první hlouček řetěz
odpojil, a tak jsem jej nechal ležet na zemi. Vedoucí na mne ostře vykřikl: „Dáš
tam hned ten řetěz zpátky!“ Učinil jsem to ovšem ihned a byl jsem tím 
napomenutím zdrcen do hloubi duše.
Konec mého skautování
A přišla neděle s mou první (a bohužel také poslední) výpravou. Oddíl měl 
všechny hochy z Vršovic a tam byl proto také určen sraz, v půl sedmé ráno. 
Zřejmé jsem celý oddíl nějak příjemné překvapil, neboť za prvé jsem se dostavil 
na časný sraz jako jeden z prvních (nevěřili prý, že vůbec přijdeme!), za druhé 
pak jsem byl oblečen do krátkých kalhot, vlastnoručně doma ustřižených z pěkných
čempsametových kalhot civilních. Ba dokonce jsem měl i odvážně svinuté punčochy 
pod kolena, na zádech malý legrační ruksáček - a tak jsem mohl být právem 
považován za nováčka nanejvýše nadějného! Zato Mirek Stiebling zklamal na celé 
čáře: nepřišel!
A pak jsme vyrazili. Z Vršovic do Prokopského údolí! A pěšky! Šli jsme někudy 
přes Nusle, plavili jsme se na převozní pramici před řeku - a pak pořád dál a 
dál, do míst, kde jsem předtím nikdy v životě nebyl. Bylo to pro té jako 
pohádka. Tak jsme došli až do Prokopského údolí, na kopec kalvárii. Tady jsme se
usadili a začali hrát „plíženou“. Moc jsem hře nerozuměl, ale snažil jsem se ze 
všech sil, abych svou úlohu dobře splnil. A při této hře jsem zažil přímo 
čítankový příklad skautské pohotovosti při neštěstí.
V údolí právě natáčeli filmaři kovbojský film, jaké tehdy byly ve veliké oblibě.
Nad schůdky, po kterých jsem sbíhal dolů, byla vysoká skála, nahoře zalesněná. 
Od kmene borovice tam nahoře visel dolů na travnatý svah vedle schůdků provaz a 
po něm měl sešplhat herec-kovboj. Přitom měl také vystřelit z revolveru, ale 
jednou rukou se na provazu neudržel a zřítil se s veliké výše dolů na svah. Když
jsem nešťastníka spatřil, byl u něj již jakýsi starší turista, který se ho 
snažil omýváním vodou z potoka přivést k vědomí. Herec byl bledý jako stěna, 
zbrocený krví a nehybný. Vyplašil jsem se nesmírně, ale neztratil hlavu. Hned 
jsem spěchal lesní strání do tábořiště a tam udělal poplach. Hra byla okamžitě 
přerušena, oddíl rychle zhotovil nosítka z tyčí, kabátů a šátků, lékárna byla 
připravena - a už se záchranná četa dala do běhu k místu neštěstí. Z ostatních 
filmařů jsem tu zatím nikoho neviděl, natáčeli celý výjev totiž ze vzdálených 
skal na druhé straně údolí. Než sem doběhli, zraněný herec byl už ošetřen a na 
nosítkách dopraven do blízkého železničního domku na trati. Zakrátko tudy 
projížděl osobní vlak ku Praze. Byl zastaven, zraněného naložili do služebního 
vagónu - a tím byla událost pro nás vyřízena.
Na příští schůzku přinesl vedoucí losy skautské loterie. Každý člen oddílu jich 
měl prodat deset - a my nováčci, kteří jsme se ještě prý nezasloužili o 
oddílovou pokladnu, dvacet! Měli jsme s Mirkem ovšem hlavu ve smutku, ale pak 
mne napadla spásná myšlenka: budeme losy prodávat po domech, byt po bytu, dům od
domu! Byl to opravdu těžký prodej, losů tehdy byla velká spousta (legionářské, 
Červeného kříže, Českého srdce, slepecké losy atd.), a teď jsme přišli ještě my 
s losy skautskými! Přesto jsme měli oba své dvacítky prodány, ale do nás vjela 
velká ctižádost - zkrátka jsme si vyzvedli v oddíle zase ještě spoustu losů 
dalších - a prodali jsme jich asi 150! Co tomu nečekanému úspěchu nás nováčků 
vedoucí tehdy říkal, to už nevím. Při prodávání bylo totiž sychravé počasí, já 
jsem se uběhal, byl jsem nedostatečné oblečen, zkrátka jsem se hrozně nastydl, 
měl jsem něco jako zápal plic a bylo to se mnou zlé. A závěr byl ještě 
ošklivější: po uzdravení jsem ke skautům už nesměl. Mirek Stiebling během mé 
nemoci odevzdal v oddíle peníze stržené za losy - a já své nové kamarády již 
nikdy, nikdy nespatřil!
Za co může Zorro mstitel
Atak mi z celého několikatýdenního skautování zbylo do dalšího chlapecko života 
jen několik vzpomínek - a pak ty ustřižené a vlastnoručně vroubené manšestráky. 
Vzpomínky jsem zatím nechal klidné odpočívat, netížily mě, nevolaly, (ač měl 
později přijít čas, kdy se mi staly přímo trýzní), ale ty kraťasy jsem hrdě 
nosil, dokonce i dlouhé punčochy si stáčel pod kolena. Dnes se to jisté zdá být 
k smíchu, ale připomínám, že tenkrát v té zaostalé době to byla odvaha. Hoši 
nosívali kalhoty hluboko pod kolena, v tělocviku se cvičilo v botách, v 
kalhotech a kabátech. Trenýrky ještě snad ani nebyly vynalezeny, ani tenisky, 
ani kecky, nejvýše sokolské cvičky. Nebyly také tepláky. Sundat si ve škole při 
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tělocviku kabát (sako), to bylo neslýchané!
O skautování jsem tedy přišel, ale můj zájem se brzo upnul k něčemu jinému.     
                                      .                                         
         ' .
Bylo to krátce po mém návratu ze Švýcar, kde jsem se po hubených válečných 
letech dokonale tělesně zotavil. Do Prahy tehdy přicházely první americké filmy 
- a my hoši alespoň jednou týdne jsme toužili nějakou tu americkou kovbojku či 
jinou senzaci spatřit. A pak přišel film, který pobláznil snad všechny chlapce, 
kteří měli jen trochu klukovské krve v tele. Byl to film „Zorro mstitel“, hraný 
slavným Dugem Fairbanksem. (Film téhož názvů, hraný o řadu let později dospělým 
synem Duga, nebyl už nic proti tomu filmu původnímu!) Ten NÁŠ Zorro, to byl 
chlapík jako z gumy! Skákal ze střechy, seskočil z celého schodiště, přeskočil 
stůl bez opírání obrovským ladným skokem. Vypadalo to, že pro něj neexistuje 
zemská přitažlivost. A ty jeho neuvěřitelné kousky pružnosti a odvahy spolu s 
jeho atletickým zjevem nám přímo učarovaly! Nikdy předtím jsme se nestarali o 
něco podobného, neznali jsme lehkou atletiku jako ji zná dnešní mládež. Ale teď 
po tom filmu to do nás vjelo! Skákali jsme z různých výšek, kde to bylo trochu 
možné, ať to byly narovnané bedny na dvorech nebo všelijaké zídky (viz Přístav 
volá), seskakovali jsme ze schodů, snažili jsme se vyskočit rovnýma nohama na 
stůl (jako Zorro), i když jsme si přitom leckdy natloukli, zkrátka objevili jsme
kouzlo a krásu pružnosti, mrštnosti a lehkosti!
U většiny hochů tohle vše po čase vyprchalo, o Zorrovi se přestalo mluvit, ale 
já s několika kamarády zůstal tělesnému kultu věrný. Utvořili jsme si jakýsi 
tělocvičný kroužek, kde jsme se poctivě dřeli a tužili. Sepsali jsme si několik 
zákonů: za prvé ráno a večer vždy čtvrt hodiny cvičit, za druhé každý den se mýt
studenou vodou, za třetí že nebudeme kouřit, za čtvrté budeme se opalovat, 
abychom byli hnědí jako Indiáni. Měli jsme s sebou pořád švihadla a skákali přes
ně „školky“. Každý z nás pak měl doma zařízenou i jakousi primitivní tělocvičnu.
Já jsem přidal k našim zákonům pak ještě jeden, všemi schválený - a to, že 
budeme mluvit jen slušně a za každé hrubé slovo že se dá pokuta do společné 
pokladničky.
Chtěli jsme všichni vypadat tak jako Zorro mstitel! Byli jsme posedlí touhou po 
tělesné dokonalosti. Ve škole při tělocviku jsme byli ve všem první, a když 
ostatní hoši reptali na prostná cvičení, my je cvičili s nadšením. Radovali jsme
se ze své pružnosti, rychlosti a obratnosti. Uvědomovali jsme si také pořád, že 
jsme chlapci, byli jsme na to hrdí, nechtěli jsme už být honem honem dospělými 
jako většina spolužáků. A právě tohle všechno naše smýšlení a počínání nás 
chránilo před Špatnostmi, jež prováděli ostatní průměrní chlapci. V tomto našem 
„tělocvikářském kroužku“ počaly vlastně ve mně vznikat takové nejasné základy 
„Modrého života“, „bobříků“ atd., tedy nápady a zásady, které jsem se snažil o 
řadu let později rozšířit mezi mnoho generací československé mládeže.
Marně hledám „své“ údolí
Za čas k mým tělocvikářským zájmům přistoupil ještě jiný, který mě uchvátil: 
zájem o přírodu, probuzený už kdysi ve škole u pana učitele Petříka běláskem 
zelným. Ale nebyl to zájem v tom přírodovědném smyslu, že bych sbíral květiny, 
počítal jejich tyčinky, prohlížel okvětí nebo že bych napichoval broučky na 
špendlíky a podobně! Pozorování a vnímání přírody viděl v jiných, krásnějších 
věcech. Zamiloval jsem se do jejích jevů, maloval jsem pořád jen samé ohnivé 
červené západy slunce, díval i se na hvězdné nebe, měsíční noci mne vzrušovaly 
tak, že jsem v noci i opouštěl lůžko a oknem se díval do dvora domovního bloku 
na ztichlé střechy a stříšky v měsíčním jasu a psal jsem o těchto bílých nocích 
básně,  bylo mi necelých čtrnáct let. Odchod ledů v jiskřivé záři únorového 
slunce, zurčení potůčků, křičící rackové nad řekou, jehnědy, jaro, vůně vzduchu 
i země a první trávy, pak rozkvétající louky, barevná oblaka zhlížející se ve 
vodních tůních, východy daleké výhledy do kraje - a potom zase podzimní nálady s
vůní uvadajícího listí - to vše mně učarovalo a barevně zkrášlilo celý můj život
- a vydrželo to ve mně, nevybledlo a nevyčichlé po celá desetiletí, až do mých 
dnešních dnů.
V té době, kdy jsem si všechny ty krásy a pocity začal uvědomovat, toužil jsem 
také přímo závratně zoufale vrátit se do onoho oddílu. Odvážil i se jít k 
vršovické škole, kde míval své schůzky, ba i dovnitř do budovy vešel, když po 
několika dnech marného přešlapování venku jsem. 10 z oddílu neviděl ani vcházet 
dovnitř, ani vycházet. Až mě školník zdrtil správou, že se tam oddíl už neschází
a že o něm nic neví... Tak jsem mul touhou jít alespoň znovu tam, kde jsem s 
oddílem byl na své jediné výpravě, do Prokopského údolí. Ve své touze jít po 
stopách vzpomínek jsem prahl znovu se ještě jednou dostat do toho kouzelného 
údolí, táhlo mne to tam silou neodolatelnou. A teď se stala podivná věc: za živý
svět jsem nemohl ze svých Vinohrad do Prokopského údolí trefit! Vydával se tam 
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mnohokrát - a dostal jsem se ale vždycky nejdále jen nejakému viaduktu na konci 
Hlubočep. Jako nějaký závoj přikrývalo mne zapomenutí cesty, kudy jsme tehdy 
kráčeli. A přece ten viadukt byl bránou do toho údolí, aniž bych to věděl. Při 
jedné z prvních pátracích cest jsem se v Hlubočepích zeptal na směr dále (nápisy
a ukazatele tehdy nikde nebyly), ale nějaké zlomyslné malé holky mě poslaly 
úmyslně od objektu doleva místo doprava! Ani ve snu mě nenapadlo, že by mě ta 
děvčata mohla tak zlovolně napálit! A když jsem marně v tom mylném směru šel a 
po údolí pátral, napadlo mne posléze, že snad, ta místa, ve i jsem tehdy s 
oddílem byl, do Prokopského údolí ani nepatřila - a že proto na ně nemohu už 
nijak doptat!
A tak jsem skončil své marné a rozdychtěné výpravy za tím bájným krajem kopců a 
zalesněných skal, za Prokopským údolím. Ale moje touha se tam alespoň ještě 
jednou a jen na chvilku neustala. Jak jsem to mohl vědět, že jednou později, po 
létech, tam cestu najdu a že po ní budu vést v ta kouzelná místa sám svůj 
vlastní oddíl, a ne jednou, ale snad stokrát a ještě víckrát? Ano, to jsem 
tenkrát ještě nemohl vědět, ani to, že Prokopskému údolí začnu říkat „Kraj mého 
mládí“, a ti chlapci, co tam budou chodit se mnou, že se budou nazývat „Hoši od 
Bobří řeky“! Vždyť ti se tehdy ještě ani nenarodili. - Pak jsem se seznámil.s 
jedním spolužákem, jehož sestra byla v dívčím oddíle. Půjčoval mi všelijaké její
časopisy - a já toužil po tom všem ještě více. Kola mého životního údělu se 
začala točit, nepozorovaně, ale jistě.
,,Jestřábi“ a „Ohnivci“
Jako na zavolanou přišla mi ve dnech nejpalčivějšího toužení příležitost, jak 
touhu uskutečnit. Můj bráška Zděnda zakládal se svými kamarády oldskautský klub.
Oldskauti byli mladíci přes 18 let, kteří se nemínili věnovat práci se školní 
mládeží. Starali se jen o svoje zájmy dospívajících lidí, nepřibírali mezi sebe 
nikoho mladšího, a proto neměli obyčejné řadové oddíly! Já jsem tomuto rozdílu 
mezi normálním skautským oddílem a oldskautským klubem ovšem nerozuměl. A tak 
když mé můj bráška vyzval, abych šel rozhojnit jejich počet (bylo jich asi 
deset), vyhověl jsem s jásotem. Tak jsem se stal zakládajícím členem 48. klubu 
„Jestřábi“ v Praze. A jak parta k svému názvu došla? Mládenci pořád chtěli nosit
na rukávech nějaký odznak, jak je i dodnes zvykem, kdosi tedy zašel do vojenské 
prodejny na Pohořelec a tam vybral plechový odznáček jakéhosi dravce, sedícího 
na větvi. Snad to byl sokol, či orel nebo krahujec, to nikdo nevěděl, ale 
všichni se utěšili tím, že dravce stejně na odznaku nikdo nepozná, a tak se 
rozhodli říkat si „jestřábi“. Stalo se, a tím vzala svůj prapůvod také moje 
pozdější přezdívka, dodnes všeobecně známá, tehdy ale ještě netušená. Všichni ti
tehdejší moji starší kamarádi jsou už dávno mrtvi, jen jeden či dva se dožili 
sedmdesáti let, a jen já zatím zůstávám živ - a nesu i to jméno „jestřáb“, ač 
bych měl raději přezdívku jinou, ne takovou dravčí!
Hned zakrátko po vstupu k Jestřábům začal jsem však bouřit proti jejich způsobu 
výletování bez programu, které ani zdaleka nebylo podle mých představ. Já byl 
ještě kluk, toužil jsem hrát dobrodružné hry, závodit s kýmkoliv o cokoliv, 
měřit své síly, podnikat něco, atd. A tyto své tužby jsem zde nemohl uplatnit. 
Zabýval jsem se proto stále více myšlenkou přestoupit do nějakého obyčejného 
oddílu, kde bych byl mezi hochy mého věku. Svůj úmysl jsem brzo poté také 
provedl.
Bylo to ve druhém roce mého nespokojeného členství u Jestřábů. Už jsem znenáhla 
začal vyrůstat z chlapeckých let, ale touha po pravém romantickém skautování ve 
mně neuhasla. Kterési říjnové neděle se konala na Císařské louce zkouška 
pražských oddílů k hromadnému vystoupení na 28. října. Bylo to dostaveníčko 
všech oddílů a já jsem tam šel coby dobrovolný delegát Jestřábů. A jak tak 
procházím loukou přeplněnou mládeží a prohlížím jednotlivé oddíly, které zde 
předváděly svá vystoupení, přišel jsem k početnému oddílu, který se snažil 
ovládnout jediný vedoucí. Oddíl měl číslo 34.
Hoši v něm byli většinou o 3-4 roky mladší než já, a tak jsem vedoucímu pomohl v
různých hrách, dělal jsem rozhodčího i startéra atd., a blažilo mě, že jsem si u
hochů získal autoritu. Když jsme se pak večer loučili, vedoucí mi navrhl, abych 
vstoupil do jejich oddílu! Bylo to rajská hudba pro mé uši. Ač jsem sice hledal 
pořád oddíl s hochy mého veku, ale to nevadí! Pokusím se být tedy hned alespoň, 
nějakým instruktorem, rádcem, když už jsem to tak slibně začal! A tak jsem 
samozřejmé vedoucímu nadšeně přikývl. On mi pak ještě vysvětloval: jmenuje se 
Jaroslav Ryšavý, jeho přezdívka je Bobr. Není hlavním vedoucím, tím je - dnes 
zde nepřítomný - pan učitel Kalivoda. On, Bobr, je jeho zástupcem. Oddíl se 
schází po družinách v kuchyni u pana učitele na Letné. Má název „Ohnivci“. A 
abych tam přišel ve středu, že tam bude oddílová schůzka, na které budu 
definitivně přijat! Spěchal jsem domů tak rozradostněn, jako snad ještě nikdy v 
živote. Kola mého osudu se zase počala znovu roztáčet na nejvyšší obrátky. V ten
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den tam na Císařské louce se začal znovu dále uplétat můj celoživotní příběh, 
jehož počátkem byly povidly umazané noviny Mirka Stieblinga před několika roky.
Stávám se „Jestřábem“
V určenou středu jsem se dostavil na schůzku 34. oddílu k panu učiteli Karlu 
Kalivodovi. On i jeho paní mne velmi přátelsky přijali, a hoši, namačkaní v 
kuchyni coby v klubovně, už na mne kamarádsky volali. Znali jsme se přece již z 
neděle! - A tak se mi v oddíle začala vytoužená blažená doba, nepoznaná u 
Jestřábů. Oddíl měl asi 40 hochů, z toho asi 20 vlčátek. Nedostatků měl hodně, 
ale moje rozradostněná mysl žádné z nich neviděla. Ba ani jsem je nemohl vidět, 
vždyť jsem neměl ani ponětí, jak má vzorný oddíl vypadat! K panu učiteli, 
ačkoliv bydlel tak daleko od mých Vinohrad, jsem pak chodil téméř každý večer, 
pracoval jsem tam na různých písemnostech, našel jsem zde svůj druhý domov. Pan 
učitel mi připadal jako druhý otec, když ten vlastní mi zemřel v mých čtyřech 
letech.
Byly to pro mne skutečné krásné a blahé doby. Dnešní mládeži by už asi nestačilo
to co my jsme tehdy v oddíle podnikali, ale my nic více neznali. Byl to oddílek 
velmi mladý, teprve asi rok fungující, neměl žádnou tradicí, průpravu, o nic 
nebylo možné se opřít. Výpravy byly jen odpolední (byl ostatně už pozdní podzim)
a to jsme šli vždy jen do našeho rejdiště Údolí mládí za Trojským přívozem, kde 
je dnes v náspech, roklích a dolinách zoologická zahrada. Tehdy to byla zcela 
opuštěná liduprázdná divočina.
Asi za dva měsíce po mém vstupu do oddílu, za krásného západu slunce, jsem byl 
panem učitelem v Údolí mládí slavnostně jmenován jeho zástupcem, tak to šlo se 
mnou rychle! Bobr se své funkce vzdal v můj prospěch a ponechal si jen 
instruktorství. Oba se pro moje jmenování rozhodli jistě jen proto, aby mě 
udrželi v mém nadšení. Že bych je mohl nějak „zastupovat“, to sotva! Ale 
jmenování nebylo ani zapotřebí, byl jsem do práce v oddíle tak zapálený, že se 
podobné povzbuzování věru nemuselo konat! -I v zimě pak téměř každou neděli jsme
byli ve svém Údolí mládí. Bylo mírné suché počasí a my chodili pořád hrdě v 
krojích a krátkých kalhotech. A každá ta neděle končila barevnými červánky - a 
večer pak Bobr a já jsme šli ještě k panu učiteli, vařili jsme čaj, hráli na 
mandolíny a povídali si o oddíle.
Také jsme uspořádali mikulášskou besídku pro rodiče i obecenstvo, hráli jsme na 
ní legrační aktovku Cikáni a já napsal také báseň o našem Údolí mládí, kterou 
bystrý dvanáctiletý Jarka pak přednášel. V básni se mluvilo o všech krásách, 
které v údolí prožíváme, a v jejím závěru bylo, jak večer po našem odchodu Údolí
mládí ztichne a dumá ve svitu měsíce, zdali se hoši zase vrátí? Přijdou? Nebo 
zapomenou? Rozběhnou se v širý svět - v pláň Života rozbrázděnou - kolik se jich
vrátí zpět?“ A tu se pak Jarka M. nadýchl ke konečné sloce, ve které hlasitě a 
slavnostně s podivným přízvukem v hlasu našemu Údolí mládí sliboval: „Ne - až 
hochy nebudeme, vždycky ještě rádi na tebe si vzpomeneme, ty Údolí mládí!“ Lidé 
tleskali, Jarkova maminka plakala, Jarka se ukláněl a já se krčil šťasten za 
oponou. Do tvrdé daleké budoucnosti jsem naštěstí tehdy neviděl, a tak jsem ani 
netušil, že jemný citlivý Jarka M. v té ,,pláni Života rozbrázděné“ v dospělosti
strašlivě zakopne a stane před soudem jako vrah ze žárlivosti!
Ještě teď, když si vzpomínám na tu zimu ve Čtyřiatřicítce, vyvstanou mi v mysli 
jako neodlučitelná část těch vzpomínek představy barevných západů slunce v Údolí
mládí a pak ten mikulášský trh v Libni, s orientálními vůněmi kadidla a purpury,
třpytivými vánočními ozdobami ve stáncích a mihotavými žlutými světly lihových a
karbidových lamp. - V lednu byla uspořádána výprava do Píst. Udělali jsme na 
strništi u lesa oheň a při něm mi pan učitel dal přezdívku „Jestřáb“.
Odůvodnil to tehdy takto: „Za prvé jsi k nám přišel od Jestřábů, za druhé nás 
jako jestřáb trháš svým perem v kronice - a tak budeš Jestřábem!“ Od toho dne se
mně pak už jinak než Jestřáb neřeklo, a říká se mi tak dodnes.
Hledám zaměstnání
V té době, pro mne tak blahé, jakou byla činnost v oddíle, jsem prožíval i 
chvíle neradostné. Vychodil jsem - neochotně a nerad - veřejnou obchodní školu 
(dnes se takové říká „ekonomická“). Nerad proto, že alfou a omegou mých zájmů 
byl oddílek pana učitele, pro nic jiného jsem neměl mysl. Tehdy také byla 
hospodářská krize, veliká nezaměstnanost, školy chrlily další pracovní síly do 
života, ale nebyla práce ani pro zkušené pracovníky, natož pak pro kancelářského
praktikanta, jakým jsem se stal i já. Tehdy soukromí zaměstnavatelé-vydřiduši 
přijímali takové mladíčky na „tříměsíční zkoušku,“ a to buď zcela bezplatně, 
nebo jen s malou výplatou. A po těchto třech měsících praktikantovi oznámili, že
už není pro něj práce, propustili jej a přijali nového, za téchže nedobrých 
podmínek, takže o laciné či dokonce bezplatné pomocné síly měli vždy postaráno. 
Napsal jsem desítky krasopisných žádostí o místo, sledoval jsem v novinách 
inzeráty „Přijme se praktikant“, ale teprve na čísi radu jsem se obrátil na 
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jakousi paní Kláru

Junkovou ve Vodičkově ulici číslo 360, která se zabývala zprostředkováním míst. 
Dávala adresy, na které se zájemce měl obrátit se žádostí o místo, a měla přitom
jednu podmínku: kromě zápisného (asi 50 korun) jí musel žadatel - když byl ovšem
přijat - odevzdat polovinu svého prvního měsíčního platu.
Samozřejmě že jsem s podmínkou souhlasil, a tak jsem dostal adresu na Informační
kancelář firmy Wys Muller et Co., která měla sídlo v Holandsku, ale filiálky 
snad ve všech zemích Evropy. A kupodivu filiálka této společnosti byla právě v 
témže domě, kde bydlela paní Munková. Úkolem takových informačních kanceláří 
bylo zjišťovat zájemcům z obchodních kruhů spolehlivost firem, které měly dostat
zboží na úvěr, zda budou či nebudou schopny zboží pak zaplatit. Každá taková 
informační kancelář měla několik pracovníků, kteří běhali po obchodních 
komorách, soudních rejstřících a podobných institucích, kde takové údaje 
sháněli. Nepohrdli ovšem ani výřečností a drby domovnic nebo i samotných 
pracovníků dotazované firmy, jen aby mohli podat pokud možno spolehlivou 
mnohořádkovou informaci zájemci, samozřejmě za plat.
Moje práce v kanceláři byla celkem jednoduchá: nic z toho, co jsem se učil v 
obchodní škole, jsem tu nepotřeboval, ale roznášel jsem dopisy po Praze, psal 
jsem na firmy různé dotazy, zakládal jsem do krabic poštu podle abecedy, měl 
jsem na starosti příruční pokladnu, vše za tři sta tehdejších korun měsíčné. Ale
pan ředitel Ulmann, šéf naší kanceláře, byl muž podnikavý, a tak si při svém 
ředitelování zařídil v našem podniku ještě jakousi - dnes by se řeklo 
„přidruženou“ - výrobu, a tou bylo zřízení vlastní soukromé detektivní kanceláře
pro civilní osoby. Tato jeho živnost prostřednictvím asi pěti detektivů hledala 
ponejvíce zmizelé členy rodin (zpravidla studenty, kteří utekli z domova), 
nepoctivé zaměstnance, kteří kradli v závodě, kde byli zaměstnáni, a podobně. 
Jen tu a tam přišel nějaký „sólokapr“, jakoby vystřižený z detektivního románu, 
a já jsem se čirou náhodou jednoho takového případu účastnil.
A prostředí naší kanceláře? Byla to velmi malá místnost, a stálých úředníků v ní
bylo namačkáno asi osm. Pro ilustraci rozměrů místnosti uvedu: naše psací stroje
měly plechové poklopy, ale ty pro nedostatek místa nebylo kam dát, když se 
stroje odkryly, aby se na nich mohlo psát. A tak si úředníci dali poklopy pod 
stůl a do nich si položili nohy! Hlavou personálu byl rozumný hodný pan Doubek, 
z Českého Brodu dojížděl mladý Josef Tuček, bývalý zdejší praktikant, který 
výjimečné postoupil! Pak zde bylo několik úředníků, kteří zpracovávali donesené 
informace pro naše zákazníky, a pak ti, kteří tyto zprávy sháněli.
Čtyřiatřicítka se mění
Zanedlouho jsem si našel jiné zaměstnání, vhodnější pro můj mladý věk. Byla jím 
úředničina u firmy Oskar Stein, velkoobchod papírem, Praha 1, Templová ulice 4, 
později ve vlastním domu firmy v Betlémské ulici č. 6.
V těch třinácti létech, kdy jsem u Steinů pracoval, a potom v dalších jsem 
prožil podstatnou řadu událostí, prvními láskami počínaje přes napsání a vydání 
některých knížek, nákup ohromného vyřazeného nákladního parníku pro několik 
pražských oddílů, které spolu s mým přišly o své klubovny, až po založení 
časopisu Mladý hlasatel atd.
V oddíle mně věnovali pořád větší a větší důvěru a pravomoc. Do Údolí mládí, kam
jsem teď na jaře organizoval už celodenní výpravy, přicházívali za námi pan 
učitel i Bobr až odpoledne, všelijaké „stekandy“ a hry nechávali docela na mně, 
byli už jaksi zpohodlnělí a unavení svými rodinnými i existenčními starostmi. 
Jak jaro postupovalo a blížilo se léto, měl jsem stále více volnější ruku ve 
vedení nedělních podniků. A já byl nevýslovně šťastný, žil jsem jen naší 
Čtyřiatřicítkou, neviděl jsem její chyby a stíny, ani svoje omyly, prýštící z mé
velké nezkušenosti.
- Na jaře jsem podnikl s oddílem sám jednu výpravu ze soboty na neděli přes noc 
do Pikovic (nocovali jsme pod velikým cirkusovým stanem odkoupeným od 
„Jestřábů“, kteří se zatím rozešli) a pak ještě jednu podobnou výpravu na 
Kokořín. Ta se později stala památnou, a byla ještě po léta připomínána.
Výpravy ze soboty na neděli s noclehováním pod stanem se množily. Z parádního 
oddílu, který chodíval dříve jen přes Stromovku do Údolí mládí, se pomalu stával
oddíl „zálesácky“ naladěných chlapců, kteří toužili jen po táborových ohních, po
vaření venku, po táboření pod stany atd. Členstvo se znenáhla měnilo, menšilo, 
„sváteční hoši“ pomalu mizeli a zůstávali jen chlapci tělesně i duševně silnější
a otužilejší. Zejména účastníci obou prvních výprav (do Pikovic a na Kokořín), 
rekrutující se většinou z libeňské části oddílu (a to zase hlavně z pověstného 
domu „Na tarase“, kde jsme měli asi osm hochů). Zchoulostivělí chlapci se pomalu
vytráceli. Ale nám zbylým to nevadilo - a pan učitel a Bobr nic neříkali.
Já ve své chuti do práce jsem se pak pustil i do podniku dalšího. Blížily se 
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prázdniny - a já si usmyslil, že pojedeme na tábor! Odvaha podniku vězela v tom,
že jsem nikdy na táboře ještě nebyl, a to ani jako obyčejný člen, tím méně pak 
ne jako vedoucí! Nevěděl jsem ani, jak tábor vypadá, jak se staví, jak se vede, 
co je k němu zapotřebí, zkrátka nic! Dnes, kdy se staví po celé republice tisíce
nejrozmanitějších táborů pro mládež už od útlého věku, se spoustou dospělých 
pracovníků, je naše tehdejší nevědomost a nepřipravenost až neuvěřitelná, ale 
bylo tomu tak!
Bobr ani pan učitel na náš „tábor“ jet nemohli, či snad nechtěli, a tak jsem se 
vypravil na něj sám, asi s osmi hochy. Více chlapců se tehdy nepřihlásilo, což 
bylo pro mne spíše štěstí než opak! Vyzbrojili jsme se několika hrnky a kastroly
(většinou to byly odložené železňáky a my je nesli v ruce!!), a na cestu jsem 
dostal několik rad od Bobra, jak to na takovém táboře má asi vypadat. Pak se 
moje utrpení začalo! Byla to škola více než tvrdá, ale mne nezlomila, ani chuť 
do další činnosti mně neubrala.
Tábor v Zátoce neznáma
Odjeli jsme dráhou do L., kde jsem byl rok předtím poprvé v životě u svého 
Strýce na návštěvě. Právě z této návštěvy jsem se o tomto čarokrásném kraji 
dozvěděl. A také to, že tam někde od městečka vzhůru proti vodě v neviděném a 
jen tušeném zákrutu řeky byl tehdy nějaký tábor, jak jsem se doslechl. A to mi 
vnuklo myšlenku právě tam někde uspořádat náš tábor! A tak jen tak naneurčito, 
bez předem vyhlédnutého tábořiště, bez povolení lesní správy, jen podle mlhavých
představ z minulého roku jsme se vydali „tábořit“, bez příprav, bez kladiv, bez 
hřebíků, bez pil. Moje výzbroj a výstroj táborníka byla chudší než dnes, když 
jdu na polodenní výpravu několik kilometrů za Prahu. Tak jsem byl tehdy 
nezkušený. Každý dnešní hoch, i ten nejmladší člen oddílu, jedoucí na tábor 
poprvé, ví o táboru více, než jsem věděl tehdy já!
Z úsporných důvodů jsme jeli jen do S., a odtud do L. pak už šli pěšky, abychom 
ušetřili několik korun za lokálku. V úmorném vedru, se železnými pekáči, hrnky a
kastroly v rukou, s tornami na zádech, s těžkým balíkem střechy od kruhového 
stanu, navlečeného na holi, vlekli jsme se do L. po rozžhavených silnicích i 
mezích tři a půl hodiny! (Dnes bych to nazval „Pochodem smrti“.) Ale hoši 
nereptali, touha po táboření dala zapomenout na všechny útrapy. Když jsme se 
blížili už k L., odkud k našemu vyhlédnutému místu byly zase ještě asi 4 
kilometry podle řeky lesem, potkali jsme vedoucího 35. oddílu z Prahy. Jmenoval 
se Ladislav Rački (byl jugoslávského původu), šel z nákupu ve městě a mířil ke 
svému táboru, který měl zrovna  v těch místech, kde i já mínil zarazit.
Láďa R. byl již zkušený táborník, asi o 6-8 let starší než já, a postřehl ve mně
ihned to, co já si upíral přiznat: naprosto nezkušeného holobrádka začátečníka. 
Viděl naši ubohou výstroj, náš promokavý „stan“, který byl vlastně jen střechou 
bez vchodu, poznal všechny naše tragické nedostatky. A tak mi bratrsky nabídl 
záchranu: za tři dny končí jejich tábor, byl konec července, a místo aby jej 
zbourali, celý nám jej zapůjčí i s postavenými stany na podsadách a s kamny, ba 
i s nacpanými slamníky! Chvíli jsem se hloupě rozmýšlel, nemohl jsem se smířit s
tím, že MY, domněle slavná Čtyřiatřicítka bychom měli po někom dědit tábor... a 
vyžádal jsem si lhůtu do večera na rozmyšlenou! Jak to bylo směšné a co si můj 
dobrodinec o mně tehdy asi myslel!?
Utábořil jsem se s hochy na levém břehu řeky a k večeru jsme se šli podívat na 
nabízený tábor Pětatřicítky. A tam jsem poprvé ve svém životě viděl skutečný 
stan na podsadě, jeho zařízení s lůžky, poličkami a stolečkem, postavená 
táborová kamna z kamenů a jílu asi pětiplátová - a teď jsem teprve také 
pochopil, jak velmi nepřipravený a nevědomý jsem k tomu, abych sám něco 
podobného zde mohl vybudovat. Moje čtyřiatřicítkové sebevědomí.ze mne rychle 
vyprchalo. Ještě rád a velmi pokorně jsem přijal Račkiho nabídku. Byla to 
opravdu naše jediná a úžasná záchrana! Náš „tábor“ dle mých představ pod 
promokavou celtou střechy od cirkusáku bych byl nucen jinak sbalit za 3-4 dny a 
jet domů! A tak moje pokorné přijetí laskavé a opravdu bratrské nabídky Ládi 
Račkiho byl vlastně můj první moudrý počin v celém mém „táborovém“ podnikání.
Hned druhý den ráno jsme se do tábora k Pětatřicítce nastěhovali (naštěstí měli 
ve čtyřplátnových stanech hodně volných lůžek), dali jsme si do kuchyně svoje 
zásoby, ze kterých jsme si sami pro sebe vařili - a už se tábořilo! Místo, kde 
tábor stál, na pobřežní mýtině u řeky, jsem si sám pro sebe už loni, když jsem 
byl u strýce na návštěvě jako „civil“, pojmenoval Zátoka neznáma. To proto, 
že,jsem nikdy nevěděl, jak to zde vypadá. Vždycky jsem se jen díval z dálky, od 
okraje města, a to jsem nemohl v tato místa dohlédnout pro ohyb řeky. Od té doby
jsem už začal dávat všem dalším svým táborům jména a tento zvyk se ujal.
Poprvé ve Sluneční zátoce
V předvečer dne, kdy Pětatřicítka měla odjet do Prahy, protože její táboření 
skončilo, vzal mne Láďa Rački ještě dále proti proudu řeky. Kráčeli jsme lesní 
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pobřežní stezkou, zabráni do rozhovoru o různých povahách našich chlapců, až 
jsme došli na krásnou velikou louku v další zátočině, mnohem větší a otevřenější
než byla naše mýtina u řeky, a také mnohem krásnější teď v zapadajícím žlutém 
slunci. A Láďa mi řekl: „Podívej se, na téhle louce bych chtěl jednou postavit 
veliký krásný tábor. Ale nájem za louku je pro náš oddíl příliš drahý! Snad ale 
kdybychom udělali takový tábor společně, vaše Čtyřiatřicítka a my, tak by to 
možná bylo proveditelné! Přemýšlej o tom!“
Ó, ta historická chvíle! Byla to Sluneční zátoka, kterou mi tady Láďa ukazoval a
o které snil své plány společného tábora! Teď tady jsem ji viděl poprvé ve svém 
životě! Stanul jsem poprvé na místě, které se o několik let později mělo stát 
hluboce významným pro mne a pro celé generace hochů. Zde jednou po létech měl 
jsem vést - to už rukou pevnou a značně zkušenější - veliké tábory vlastní, ne 
zděděné a ne podnikané dohromady s jiným oddílem. Ale ovšem tehdy, když jsem tu 
stál v zapadajícím slunci vedle svého nového přítele jako táborník - začátečník,
to jsem ještě nevěděl, že se dívám na „Sluneční zátoku“! Ten název jsem tomuto 
kouzelnému místu dal až o šest let později. A také jsem netušil, co pro mne to 
místo i ten celý kraj zde budou jednou znamenat - a co všechno prožiji. A 
nevěřil bych, kdyby mi byl tehdy někdo řekl, že se sem budu vracet s malými 
přestávkami po dvacet let, pořád a pořád znovu!
Jinak můj první tábor, zděděný po Pětatřicítce, byl pro mne pekelné ohnivým 
křtem, třebaže nás bylo málo. Vaření mi nedělalo potíže, vařili jsme si už celé 
jaro a léto na oněch „traperských“ výpravách. Ale byly tu jiné problémy: neuměl 
jsem například zapřáhnout hochy do práce. Byla potíž přimět je k tomu, aby 
nasbírali dříví k topení, aby umyli nádobí atd. Neměli jsme žádné táborové 
služby, nebyla ještě vynalezena Černá skříňka a podobné pomůcky. Byla to pro mne
tvrdá škola! Bobr ještě doma, i Rački zde na táboře mi dali lecjakou radu, ale 
já ji pak buď neuměl použít, nebo se nehodila právě pro ten či onen případ, 
který jsem musel řešit. Tohle vše zde vypisuji hlavně pro mladé začínající 
vedoucí, kterým chybí zkušenost a práce se jim příliš nedaří, aby neztráceli 
odvahu pokračovat v ní dále. Pak
se zhoršilo ke všemu ještě počasí, několik dnů silně pršelo, řeka vinoucí se 
podle tábora se rozvodnila a nebezpečně stoupla. Na dva dny jsme se museli 
přestěhovat do stodoly blízkého mlýna, stany se promočily. – Když jsme odjížděli
definitivně z tábora domů, neuklidili jsme taky tábornicky skoro nic po sobě, 
vlak jsme zmeškali, plno nepříjemností jsme ještě zažili,
ale já se vrátil neporazený, s neumdlévající chutí do další práce s�oddílem 
doma, s první zásobou základních zkušeností. V Praze mne však očekávala rána, 
mnohem větší než všechno to ošklivé a trapné, co mne potkalo při mém vedení 
prvního tábora.
Zatímco já byl s oddílem na táboře, stala se v Praze pro oddíl i pro mne hrozná 
věc. Pan učitel i jeho paní se vzdali vedení oddílu a nechtěli ani slyšet, že by
své rozhodnutí vzali zpět. S Bobrem se ještě k tomu nějak trochu poškorpili - a 
tak jsem se vrátil do poměrů krajně neutěšených. Byl jsem zdrcen. Přišel jsem o 
vše, co jsem měl rád a pro co jsem žil. Konec našeho oddílu byl takřka zpečetěn.
A Bobr -jak se zdálo - na tuto příležitost jen čekal, aby spustil meč visící nad
oddílem! Prohlásil, že by zůstal u práce jen tehdy, kdyby zbytek hochů, který v 
oddíle teď snad ještě zůstane, přešel do jakéhosi 2. pražského oddílu, který 
tehdy právě pro své více jak desetileté krásné činnosti skomíral a nevyvíjel už 
žádnou činnost.
Konec Čtyřiatřicítky
Já jsem tu Dvojku vůbec neznal a o její končící existenci jsem se dozvěděl jen 
od jejích posledních tří hochů, kteří byli pro oddílovou činnost ještě nadšeni a
chodili s námi jako hosté už asi půl roku na naše výpravy do Údolí mládí. Bylo 
pro mne velmi těžké nějak se rozhodnout k Bobrovu ultimatu. Sám jsem 34. oddíl 
vést nemohl, to jsem po svých bolestných zkušenostech z tábora uznal. A budu-li 
chtít pro vedení získat staršího a zkušeného Bobra, musím se smířit s tím, že 
nebudeme už mnou tak milovanou Čtyřiatřicítkou, ale mně nicneříkající Dvojkou. 
Zuřil jsem na Bobra, že chce náš živoucí oddíl - třebaže tak těžce zasažený 
odchodem pana učitele a jeho paní - obětovat nějaké skomírající Dvojce! Říkal 
jsem pořád: „Ať se tedy zruší ta Dvojka, když už v ní nikdo není! Proč kvůli 
její záchraně se má rušit naše slavná Čtyřiatřicítka?“
Bobr však byl neoblomný. Teprve mnohem později jsem porozuměl jeho stanovisku. 
Viděl vše střízlivěji než já. Věděl, že ta Čtyřiatřicítka není přec jen tak 
slavná, jak já se pořád domníval. Její ani ne dvouroční historie nebyla ničím 
proti historii Dvojky, jednoho z nejstarších původních oddílů hnutí. Spíše je 
tedy nutno zachránit život Dvojky, která měla význam pro celé hnutí, než oddíl 
dvouletý, jehož význam nepřesáhl obvod dvou pražských čtvrtí. Ale tehdy jsem to 
nechápal, a proto Bobrovy vývody neuznával. Nastaly pro mne dny rozhodování, 
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nejistot a zármutku. Život ve Čtyřiatřicítce po boku pana učitele, to byla moje 
oáza v celé mravní bídě, které mé oči dospívajícího člověka všude viděly. A teď 
se všechno zřítilo, všemu má být konec!
Do měsíce potom byla Čtyřiatřicítka oficiálně zrušena pražským ústředím a Bobr 
hned začal formovat novou Dvojku. Ve mně však měl prozatím pomocníka jen velmi 
málo ochotného. 12. října 1925 ústředí dodatečně schválilo, aby 2. oddíl převzal
zbytek hochů z rozpuštěné čtyřiatřicítky, a jmenovalo Bobra vedoucím a mne jeho 
zástupcem.
Spojením obou oddílů jsme si člensky nijak neposloužili, protože za Dvojku 
přišli jen dva starší hoši, a naopak ze Čtyřiatřicítky odešla řada chlapců, 
zejména libeňská parta z pověstného domu „Na tarasu“, která chodila k panu 
učiteli do školy jako jeho žáci. V neděli 20. září 1925 jsme konali poprvé 
výpravu už s domovenkou „Praha 2“, a kam jinam než zase do Údolí mládí, Byla to 
smutná výprava, alespoň pro mne. Nemohl jsem se  pořád smířit se ztrátou 
Čtyřiatřicítky, scházela mi ta velká účast chlapců, chyběl mi pan učitel se svým
otcovským přátelstvím ke mně, chyběli i hoši z „Tarasu“. Zkrátka nemohl jsem si 
zvyknout! Cítil jsem se pořád ještě v hloubi duše jako člen 34. oddílu. Dal jsem
například svázat novou kroniku, která vypadala navlas jako ta bývalé 
Čtyřiatřicítky. Ba i název „Ohnivci“, který si kdysi 34. oddíl dal, byl na nové 
dvojkařské kronice také vyražen zlatým písmem, a Bobrovi jsem tehdy nakvašeně 
řekl: „Číslo 34 nám Dvojka mohla vzít, ale ten název Ohnivci nám nevezme nikdy!“
Název na kronice zůstal, ale neujal se. A na dalších kronikách se už neukázal, 
neboť za jistou dobu jsem znenáhla přišel k jiným názorům.
Můj zájem o znovu se rozbíhající oživený 2. oddíl rostl a pocit křivdy a 
vzpomínání na Čtyřiatřicítku zvolna mizely. A na první stránku nové kroniky jsem
tehdy napsal: „Vše to, čeho se dočteš v následujících stránkách, se stalo v máji
našeho mládí, kdy se nám vše zdálo být dobré a krásné, kdy stačil nám ku štěstí 
jen slunný den s blankytným nebem a bílými oblaky na něm. To bylo v čase, který 
tak rychle mizí v dáli, v tom čase nejkrásnějším z celého života a kterému 
říkáme Mládí. A protože vzpomínky na něj vyblednou rychle, zapisuji je sem do 
této knihy. A až jednou po létech zbělá nám vlas a zčerní svět, a my budeme 
obracet ty zažloutlé listy, pak si vzpomeneme znovu na všechny ty příhody 
dávných let. Ale to bude až za dlouho, nemysleme teď na to, a řiďme se naší 
oblíbenou písní: Do pole, v háj, dokud je máj našeho mládí! 8. 11. 1926, 
Jestřáb-kronikář.“
Moje kroniky a deníky
Je a bylo to dobře, že jsem svou funkci kronikáře i při vedení oddílu tak dlouho
- po 60 let - vedl a to celkem velmi podrobně! Neboť nyní mohu věrohodné psát o 
mnohém, na co by paměť už jinak ani nestačila. Přesto některé události vidím tak
jasné, jako by se staly včera. Ještě tam ve Sluneční zátoce za prvních dvacet 
let se jich přihodilo mnoho, a některé z nich byly až otřesné. Ale ať se stalo, 
co se stalo v těch dávných časech, v mé mysli je vše trvale zapsáno pod pojmem 
„krásné a blahé doby“, a když jsem je i při všech bědách prožíval, nemohl jsem 
ani tušit, že budou u mne přetrvávat nejenom po všechna moje léta mladého 
života, ale že se mnou putují po celá další desetiletí. A leckdy v nich příliš 
mnoho „krásy a blaha“ vlastně ani nebylo, protože různé zvraty osobní, pracovní,
oddílové i politické mi tuto „krásu a blaho“ začasto měnily na doby strachů, 
nejistot a útrap i zklamání, včetně bezbřehého moře drtivých starostí a 
každodenní namáhavé práce. Popsaných oddílových kronik i soukromých deníků mám 
plné almary, neboť každý den mého života od klukovského věku počínaje byl 
vyplněn různými událostmi, zprvu samozřejmě spíše klukovsky malichernými, 
později už vážnými a vzrušujícími. Můj život byl - a dodnes je - vyplněn 
činností, která se vzájemně splétá s činností v práci s mládeží, i zase ryze 
osobni, pracovní. Proto je také dost obtížné řadit události postupně tak, jak 
šly za sebou.
(Kronik by mohlo být víc, kdyby nám jich velký počet nebyl odcizen a zašantročen
za peníze i výměnou za trampskou výstroj. Prosím přitom touto cestou čtenáře, 
kteří by o našich odcizených kronikách věděli, ať již o svázaných či jen v 
sešitech, aby mně podali zprávu. Jsem ochoten za vrácené kroniky zaplatit každou
rozumnou cenu a nebudu se dotazovat, jak ten či onen svazek byl získán. Pište na
adresu: J. F., redakce Dálky, Jungmannova 24, 113 66 Praha 1.)
V první kronice, psané už pod vlajkou Dvojky, chybí zápis o třídenní výpravě na 
Mníšek, a já se alespoň nyní, po šedesáti létech, musím o ní zmínit. Tenkrát 
jsem to jaksi nedokázal, tak jsem byl rozechvěn. Potkali jsme se na cestě s 
jakýmsi dívčím oddílem, a já se seznámil s jednou jeho vážnou a příjemnou 
dívkou, zapálenou pro práci v oddíle jako já. Řekli jsme si vzájemně své 
problémy oddílů a nestačili ani vše prodebatovat. Jaký to byl rozdíl mezi touto 
dívkou a těmi, které jsem znal z tanečních hodin jako prázdně žijící děvčata. 
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Přátelili jsme spolu pak ještě i v Praze, a to dosti dlouho, než nás okolnosti 
rozdělily. Bylo to moje první citovější přátelství s dívkou a já byl tak zmaten 
a přiveden z rovnováhy, že jsem zápis do kroniky o té výpravě nebyl schopen 
napsat.
Cosi podobného se mi pak přihodilo na jednom z mých prvních táborů ve Sluneční 
zátoce. Měli jsme v oddíle kromě jiných hochů také Moju Kalouse, za nímž 
přijížděl vždy na sobotu a neděli jeho tatínek s půvabnou Mojovou sestrou 
Jiřinou. Byla to veselá kamarádská dívka, velmi hezká a příjemná. S hochy si 
rozuměla, ale její přítomnost i při veškerém veselí mne vždy podivně 
rozechvívala. Snažil jsem se ovšem své pocity před ní i před hochy utajit, abych
si nezadal. Pekli jsme spolu amolety pro celý tábor (bylo nás asi dvanáct), 
žertem jsme se přeli, jak se dělá jíška, umluvila proti mně legrační táborové 
povstání a prohlásila se jeho vedoucím, osvojila si táborové výrazy - a vůbec 
vždy po celé sobotní odpoledne a neděli byla jedním z účastníků tábora.
Od dětství jsem si také psal soukromý deník, což dělám dosud. Roku 1987 jsem se 
setkal na akci bývalého členstva oddílu s Mojou už jako dávno dospělým mužem, 
viděli jsme se opět poprvé po mnohých létech. A dozvěděl jsem se, že Jiřinka již
před řadou let zemřela. Neměl jsem odvahu se ptát na okolnosti, ale přišel další
zápis v mém deníku, asi o 2 roky později, a tam mám psáno: Moja Kalous zahynul 
tragicky i se svou manželkou, když se při přenocování u svých přátel otrávil v 
noci uhelným plynem. Stalo se 8. 2. 1988. A tak z okruhu mých blízkých přátel, 
byť léta neviděných, jak Jiřinka, tak Moja vymizeli, ale ne ze vzpomínek. Co 
všechno člověk nepřežije a co mu život do mysli nevryje, když je mu tolik let 
jako mne.
Nedobrá noční příhoda
Uvolněné stavidlo vzpomínek mi připomnělo ještě jednu příhodu s Mojou z dávných 
let. Bylo to na jednom z mých prvních táborů ve Sluneční zátoce. Moja byl 
neohrožený, asi třináctiletý chlapec zálesák, ničeho se nebál, byl rázný, 
schopný, tak jak hoši mají být. A tak jednoho dne přišel ke mně s nápadem, že 
vyzkouší svou odvahu a že přespí noc o samotě v lese daleko od tábora. A že s 
sebou vezme jen píšťalu, nůž a sekyrku, také samozřejmé pokrývku (tehdy spací 
pytle ještě nebyly), jinak nic. Váhal jsem chvíli, ale pak s dosti těžkým srdcem
jsem svolil a společně,jsme vybrali pro jeho nocleh místo v lesním porostu, asi 
čtyři sta metrů od tábora. Někteří hoši se dušovali, že podobnou zkoušku odvahy 
zkusí další večery, respektive noci, ale když se začalo stmívat a Moja se vydal 
na cestu za noclehem, leckomu z nich se zamýšlený podnik najednou zdál být 
příliš strašidelný a litovali, že se za denního světla k němu na příští noci 
přihlásili!
Ještě než Moja odešel, přešla kolem tábora po pobřežní stezce neznámá žena s 
malým psem a mířila kvapnými kroky proti proudu řeky kamsi za neznámým cílem do 
kraje, kde ale nebyla podél řeky žádná komunikace, jen příkré břehy do řeky. Pak
se snesla tmavá noc, chlapci ukončili své obvyklé zpívání na lavičkách u 
dohasínajících kamen pod střechou kuchyně a šli jsme spát. Já pracoval na 
kronice toho dne ještě dlouho do noci, snad přes půlnoc, až jsem usnul po 
celodenním vyčerpání, jakým je - a bylo vždy - vedení tábora. Noční hlídky jsme 
tehdy nedrželi, hochů bylo poměrně málo a nevyspali by se, kdyby se hlídky 
střídaly celonočné i třeba jen po jedné hodině. Všechny zásoby a nádobí jsme 
měli zamčené v bednách, nemuseli jsme se obávat nočního vykradení. Ostatně zde 
nikdo nechodil ani ve dne, natožpak v noci, kromě té ženy, tu jsme viděli 
poprvé.
Bylo už k ránu, když jsem se probudil psím štěkotem a jakýmsi nelidským křikem. 
Řeka šuměla jako každou jinou noc, ve dne jsme její zpěv ani nevnímali, ale ten 
štěkot a křik bylo něco neobvyklého. Vyskočil jsem z kavalce a moje první 
myšlenka byla, že se snad něco stalo Mojovi tam v jeho vzdáleném noclehování. 
Vyběhl jsem ze stanu s nožem a píšťalou v ruce, V šeru rozednívajícího se dne 
jsem spatřil na táborovém náměstíčku onu ženu, která k večeru pospíchala kamsi 
kolem našeho tábora. A hned za ní jsem s ulehčením zahlédl Moju, jak třímá v 
ruce svou sekyrku - a z křiku ženy jsem porozuměl, že ho nalezla spícího v 
porostu. Ale to už se na nás všechny sypaly její výhružné nadávky a proklínání, 
nazývala nás „ancikristy a pekelníky“. Trvalo delší chvíli, než jsem pochopil, 
že před námi stojí a povykuje šílená osoba, kterou zřejmě popudil jak Moja tam v
zákrutu řeky, tak my, celý tábor i s naším samorostem, jakousi pokřivenou větví,
zabodnutou jako přírodnina uprostřed tábora. Žena se na samorost vrhla, vytrhla 
ho ze země a její zuření nebralo konce. Začal jsem pískat na poplach, který
žena s posměchem opakovala: „Jen si pískej, ty jeden ancikriste, túút,' 
túúút...“ A kolem pořád poskakoval a štěkal její pes. Pak se konečně vybouřila a
s nadávkami a křikem odcházela směrem k městu. Šel jsem za ní a cestou jsem 
spatřil na břehu dva rybáře. Řekli mi, že je to známá šílená žena z města, která
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několikrát do roka uteče od své rodiny do těchto končin. Ale co to bylo platné, 
nám ta osoba těžce narušila noční klid - a já až do konce tábora už žádnému 
chlapci nepovolil jeho zkoušku odvahy. Ale hochy to ani nemrzelo!
Moje první knížka
Jmenuje se Hoši od Bobří řeky, a za tu řadu let, co od jejího napsání uplynulo, 
dostal jsem od čtenářů - nedospělých i dospělých - už mnoho dotazů, zda je děj 
knížky pravdivý, či jen vymyšlený, zda existuje Píseň úplňku a mám-li k ní noty,
kde je Sluneční zátoka, zda hoši v knize popisovaní opravdu žili, jak jsem 
knížku vůbec začal psát a kde jsem na ten nápad přišel. Ale snad každý člověk ve
svém dětském věku má a měl touhu, co by chtěl jednou vykonat, až bude dospělý. A
takovou mou touhou a snem bylo napsat jednou knihu, kterou by četli všichni 
chlapci a děvčata, a podle které by i sami mohli něco pěkného podnikat, 
prožívat, zkoušet své schopnosti i vlastnosti a dovednosti. Sám jsem totiž po 
podobné knížce toužil, nikde ji v žádné knihovně nenalézal, a pravé tato marnost
mi vnukla myšlenku - sám takovou knihu napsat! Jen jsem dobře nevěděl, čím a jak
začít. Bylo mi asi dvanáct či třináct let. Podle mých představ to měla být kniha
dobrodružná, ale její příhody aby byly skutečné možné, jak by je mohli prožívat 
každý průměrný hoch i dívka, kteří žijí v docela obyčejném civilizovaném kraji. 
Dále jsem si umiňoval, že příhody v knížce budou prožívat hoši mého věku, ne 
tedy lidé dospělí! Moje touha po takové knize byla čím dál tím palčivější, až se
mi hlava točila ze závratných myšlenek, jež na mne v těch dobách přicházely.
Ale na spásný námět jsem přicházel zvolna až na našich prvních táborech ve 
Sluneční zátoce. Byl jsem jako očarován přírodou a robinzonským způsobem 
družného života v ní uprostřed hloučku hochů jen o něco málo mladších, než jsem 
byl já sám. Řeka šuměla dnem i nocí kolem našeho tábora svou uspávající píseň, 
vzduch byl prosycen vůní pryskyřice z okolních lesů, louky kolem obsypávaly 
záplavy barevného kvítí, ve dne jsme se topili v záři slunce, v nocích vycházel 
a kraj svým magickým světlem obléval měsíc. A já tu krásu všeho vstřebával do 
sebe s nepopsatelným vzrušením a byl jsem přesvědčen, že tímto způsobem života a
touto krásou musí být určitě okouzlen každý hoch i děvče. A znovu mé pojala 
neodbytná touha vypsat proto všechnu tu nádheru, kterou jsem kolem sebe viděl a 
prožíval, do té vysněné knížky, aby každý její čtenář zatím alespoň v duchu mohl
to vše prožívat se mnou - a po přečtení se o podobný způsob života sám pokusit. 
Myšlenek bylo plno, ale vypsat je na papír už bylo těžší! Nevěřil jsem, že se mi
podaří knížku napsat tak přesvědčivé, aby se čtenářům líbila,
i když jsem vše vypisoval podle vlastních prožitků, jež mi připadaly jako 
úžasné.
Z našeho oddílku jsem stmelil dohromady sdružení chlapců nejrůznějších povah, 
nalezli jsme Červený dolík, měli jsme i svou Bobří hráz (v pražském činžáku, v 
uhelném sklepě vyšperkovaném indiánskými motivy), a byli jsme - jak už jsem řekl
- i ve Sluneční zátoce, i Zelená příšera tam strašila, Zvučící dřevo zpívalo a 
veliký bílý měsíc nad pasekami tam nahoře vycházel... Nebylo to vždy tak snadné 
a hladké, jak je psáno v knížce, prodělali jsme a zažili jsme mnoho! Ale 
nezapomeneme na tu krásu nikdy! A podle těch všech myšlenek, proměněných ve 
skutečnost, psal jsem svoje Hochy od Bobří řeky. Za večerních toulek po staré 
čtvrti ve městě, v Bobří hrázi, u dohasínajících ohňů ve Sluneční zátoce, za 
červených západů slunce nad Bobří řekou, i za bílých měsíčních nocí tam nahoře 
na pasekách, všude jsem měl u sebe papíry a psal. Příhody Hochů od Bobří řeky 
byly už dávno prožity - a já s knížkou pořád ještě nebyl hotov. Několik let jsem
na ní pracoval, piloval, měnil, odhazoval rukopis malomyslně, abych se do psaní 
pouštěl vždy znovu a znovu. Hochům jsem ji po dopsání nedal číst, ba ani své 
mamince ne, obával jsem se, že by knížku chválila, aby mě povzbudila k dalšímu 
psaní. Nezaujatého kritika jsem hledal jinde.
Počáteční osudy „Hochů“
Se žádostí o pročtení a kritiku knížky jsem se tehdy obrátil na paní Sedláčkovou
z Prahy-Břevnova, Šlikova 556, maminku našeho mladičkého člena oddílu 
Zbyndy-Skukůma. Dodnes si tu adresu přesně pamatuji, protože jsem Skukůmovi na 
ni psal takřka každý týden lístek, kam půjdeme v neděli. Paní Sedláčková rukopis
poctivě přečetla a pak mi napsala: „Váš příběh Hochů od Bobří řeky se čte moc 
dobře, všemu jsem porozuměla, všechno z něj vycítila. Jsem ráda, že můj 
Zbynda-Skukům je v takovém sdružení, jaké popisujete v příběhu. Přeju vám 
upřímné, abyste měl s knihou úspěch - a aby se líbila každému tak, jako mně!“
Toto nadějné zhodnocení rukopisu mne tak nadchlo, že jsem si usmyslil vydat 
knížku vlastním nákladem. Bylo to přípustné, žádné úřední nařízení v tomto směru
neexistovalo. Objednal jsem si rozpočet v tiskárně, kolik by vydání rukopisu 
knižně stálo, dal jsem si udělat asi dvacet kresbiček ve štočkárné firmy B. 
Pejši v Českém Brodě a můj hodný strýc František, který měl pro můj úmysl velké 
pochopení, mi na něj půjčil značnou částku peněz. Neměl jsem ponětí, jak svůj 
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nápad realizovat, předpokládal jsem jen, že knížku budu posílat k prodeji 
skautským oddílům. Můj fantastický plán mi naštěstí rozmluvili moudří lidé v 
našem ústředí, vyložili mi všechny nesnáze s takovým prodejem spojené a že bych 
zkrátka na svůj úmysl knížku vydat vlastním nákladem jen hrozně doplatil. Vzdal 
jsem se tedy, strýci jsem půjčené peníze vrátil, a začal jsem rukopis nabízet k 
vydání různým nakladatelstvím. Ale neuspěl jsem. Moje jméno bylo zcela neznámé, 
děj rukopisu se zdál nakladatelstvím málo dobrodružný. Tehdy uspěla většinou
jen knížka, v níž se psalo o lupičích, penězokazech, o ukradených motorkách, o 
chlapeckých hrdinech, kteří dovedou pilotovat letadla vyrvaná z drápů zločinců 
atd. Kam se proti takovým dobrodružstvím hrabaly příběhy mých Hochů od Bobří 
řeky, vzaté ze skutečného života a doopravdy prožité! Pracovníky nakladatelství 
neupoutaly ani lovy bobříků, ani legenda o Royovi a jeho Písni úplňku, nechalo 
je zcela lhostejnými vzájemné přátelství hochů v mém příběhu.
Často jsem si myslel, že snad není ani možné takové nepochopení, a že kdyby byli
sami jako chlapci prožili něco z toho, o čem se v rukopisu píše, nebo kdyby jej 
alespoň celý přečetli, museli by změnit svůj odmítavý názor. Ano - kdyby jej 
celý pročetli! Ale oni jej asi nečtou. Oni se asi podívají tu a tam na některou 
stránku, zběžné pročtou dva či tři řádky a vyřknou svůj soud: odmítáme! Napadlo 
mě tedy, že si svou domněnku ověřím: tu a tam jsem nenápadné lehce slepil 
některé stránky rukopisu. Uvažoval jsem, že bude-li někdo stránky číst, chtě 
nechtě je při obracení rozlepí, aniž moji zkoušku postřehne. A nemýlil jsem se! 
Vraceli mi rukopis se stránkami nerozlepenými, tedy nepročtený. Nedali si ani tu
práci, aby si rukopis přečetli!
První částečný úspěch se dostavil až roku 1933, kdy jsem rukopis poslal do 
soutěže Melantricha o nejlepší knihu pro mládež. „Hoši“ v soutěži sice žádnou 
cenu nedostali, ale nakladatelství mi nabídlo, že by rukopis otiskovalo na 
pokračování v osmistránkovém Slovíčku, což byla dětská příloha nedělního Českého
slova. Rád jsem samozřejmé souhlasil, i když moje žhavá touha (a tu má každý 
začátečník) vidět Hochy za výklady knihkupců jako knížku se zase nesplnila. Na 
to jsem si musel počkat další čtyři roky! Poslal jsem do Slovíčka také své 
kresbičky coby návrh pro ilustrátora, jak bych si obrázky asi představoval. K 
mému zděšení i zase k radosti ale tyto moje kresby začaly ve Slovíčku vycházet 
tak, jak jsem je neuměle a ledabyle nakreslil. Dal bych si více záležet, kdybych
věděl, že budou v redakci přijaty beze změny. „Hoši“ začali ve Slovíčku vycházet
4. března 1934.
,,Boj o první místo“
Asi o čtyři roky později, když jsem se stal pracovníkem Melantricha a měl jsem 
přístup k různým dokladům, dozvěděl jsem se, že při otiskování „Hochů“ náklad 
nedělního Českého slova velmi stoupl. To mládež si od rodičů vymohla, aby tyto 
noviny kupovali kvůli Hochům od Bobří řeky. Ale ani tento značné zvýšený odbyt 
novin nepřiměl tehdejší vedoucí pracovníky nakladatelství Melantrich k tomu, aby
Hochy vydali jako samostatnou knížku, když otiskování ve Slovíčku skončilo. 
Většina příběhů, které tam na pokračování vycházely, se knižního vydání po 
skončení brzy dočkala. Moji „Hoši“ne! Zase jen ta stará nepochopitelná námitka: 
v příběhu prý není žádný děj.
Před „Hochy“ vycházel ve.Slovíčku vymyšlený příběh jisté německé autorky, 
přeložený do češtiny, s názvem „Stofek letí přes moře“. Byl vydán
knižně! Hoši dokonce museli být předčasné ukončeni, aby udělali místo dalšímu 
příběhu špička chce k novinám. A přesto: kdo dnes ví něco o Štofkovi letícím 
přes moře, nebo o špičce toužící jít k novinám - a kolik lidí už četlo a dodnes 
čte v mnohých vydáních Hochy od Bobří řeky! Ne tisíce, ani desetitisíce, ale již
milióny chlapců a děvčat od té doby lovili a loví své bobříky dobrých činů, 
ušlechtilosti i ostatních jedenáct!
Hoši od Bobří řeky vyšli poprvé jako kniha až roku 1937 v nakladatelství Jan 
Kobes, Plzeň, a od té doby pak už je žádné nepochopení a závist nevědomých 
kritiků nemohly vymazat z mysli čtenářů. Zatím této knížky vyšlo dvanáct vydání 
(nedávno v Olympii ve 120 000 výtisků), a kdyby pan Kobes v Plzni lépe byl 
čísloval další a další tehdejší vydání, mohlo by být dnešní jejich vydání ne 
dvanácté, ale mnohem vyšší!
Mezitím jsem začal psát a ve 20. ročníku časopisu Skaut-Junák (r. 1933-4) na 
pokračování otiskovat příběh s názvem Boj o první místo. I v tomto románu byly 
moje vlastní prožitky ze školy, z piešťanské „kolonky“ i odjinud, promísené s 
vymyšlenými příhodami. Po úspěchu s,,Hochy“ se mi psalo dobře, k čemuž 
přispívaly i nádherné jarní dny plné nálad, ve kterých jsem příběh psal. 
Čtenářům se líbil a první písemná pochvala na něj mi došla od jedné dívčí třídy 
z Břeclavi na Moravě. Děvčata mi napsala nádherný dopis, že se nemohou dočkat 
pokračování atd. A tak jsem znovu pokoušel osud a rukopis jsem nabízel 
nakladatelstvím. Samozřejmě neúspěšně - a nadto mne těžce zklamalo 
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nakladatelství A. Synek v Praze-Letné, kam jsem s rukopisem poslal i ten dopis z
Břeclavi. Rukopis mi vrátili, ale dopis ne. A když jsem nakladatelství upomenul 
o jeho vrácení, odpověděli mi od Synků hrubě, že žádný dopis u rukopisu přiložen
nebyl, a abych si prý nevymýšlel! Od té doby jsem již nikdy nikam neposílal 
originál podobného významu, vždy jsem přikládal jen opis.
A pak mi nečekaně přišel - bez mého nabízení - dopis nakladatele O. Šeby z 
Prahy. Pošta mi psaní doručila až do Sluneční zátoky! Pan Šeba psal, že by vydal
HOCHY i BOJ, a nabízel mi za každý z obou titulů honorář po jednom tisíci korun.
Jakkoliv tato nabídka byla pro mne svůdná (mohl bych rázem vidět za výklady 
knihkupectví své dvě první knížky!), odolal jsem částečně pokušení a odepsal 
jsem, že honorář je přece jen příliš malý (i na tehdejší dobu) a že uvolním k 
nákladu jen jednu z obou knížek, buď Hochy nebo Boj. Pan Šeba se urazil - nebo 
mne jen zkoušel - a dal mi nůž na krk: buďto mu postoupím k tisku knížky obě, 
nebo nevezme ani jednu! Ale já se nedal zastrašit a nepovolil jsem, knížky jsem 
mu nedal. Psal mi potom ještě několikrát, volal mi do kanceláře, ale mně se už 
naskýtala příležitost jinde.
Zakotvil jsem u Kobesů
Příležitost k vydávání mých knížek, o které píšu v předchozí kapitolce, se mi 
naskytla u nakladatelství Jana Kobese v Plzni. Oba dospělí synové pana Kobese 
byli vodáci, znali už Boj a Hochy, a tak je doporučili k vydání u svého otce, 
který měl tiskárnu i nakladatelskou koncesi. Tím začalo moje několikaleté 
vydávání knížek u nich. Postupně od roku 1936 mně tam vyšlo celkem devět knih, z
nichž většina se dočkala i vícera vydání. Vyšel tam Boj o první místo, Hoši, 
Tábor smůly, Chata v Jezerní kotlině, Historie Svorné sedmy, Pod junáckou 
vlajkou, Záhada hlavolamu, Přístav volá a Když Duben přichází.
Ale skutečně první knížka, kterou bych si mohl na vlastní oči prohlédnout a 
rukama ohmatat, mi vyšla ještě před Kobesovými a byl to Přístav volá. Historie 
této knížky byla pro mne velmi významná a pohnutá. Byl jsem s jejím napsáním 
hotov za několik měsíců, byla to moje první knížka, napsaná za tak krátkou dobu.
A co mě k tomuto spěchu pobídlo? Bylo to zjara 1934, když jsem v denním tisku 
spatřil oznámení Melantricha, že vypisuje soutěž o nejlepší knihu pro mládež, s 
částkou 10 000 korun pro vítěze. Rukopisy se měly odevzdat do 30. června. Tato 
pro mne šibeniční lhůta byla velmi krátká, snad jen tři čtyři měsíce! Nadto jsem
byl tehdy právě ve sklíčené náladě, rozešli jsme se s mou první láskou B. V. a 
já byl rozbolestněný na nejvyšší míru. Proto také to, co jsem začal psát, neslo 
pečeť mých chmurných nálad a v knížce nebylo nic moc právě veselého.
I to loučení dvou hrdinů rukopisu bylo zpodobněním mého prožitku přetaveného do 
přátelství dvou kamarádů, kteří se musejí rozloučit. Také začátek rukopisu, v 
němž si Jiří Dražan přetěžce, vydělává na nákup touženého jízdního kola, byl 
vzat z mého chlapeckého života. To jsem byl já, kdo si vydělával na kolo 
vynášením kbelíků s popelem nájemníkům v domě, co vypracovával spolužákům 
slohové úkoly a zařídil si půjčovnu knížek, atd. Knížku jsem psal za svízelných 
poměrů: byl jsem zaměstnán u firmy s dvojitou pracovní frekvencí, s polední 
přestávkou 120 minut, z nichž čtyřicet jsem musel obětovat na cestu domů k obědu
a zpět do práce, takže mi zbývalo jen osmdesát minut na trysk do vzdáleného 
zákoutí Na Kleovce, kde na zahradní zídce vestoje jsem svou knížku psal! Byl to 
vždy zápas o minuty. Rukopisu jsem dal název Modrý život Jiřího Dražana (byl pak
pozměněn na Přístav volá). V novinách stálo, že výsledek soutěže bude ohlášen 
15. září, a já jsem se toho dne samozřejmě nemohl dočkat, i když jsem si velké 
naděje nedělal.
Den před ohlášením výsledku soutěže jsem dostal z Melantrichu dopis expres. 
Otevřel jsem jej třesoucí se rukou. V dopisu bylo: soutěžní porota se rozhodla 
literární cenu 10 000 korun rozdělit mezi tři autory: jedním byl J. V. Pleva, 
druhým J. Hejduk, třetím - v hodnotě prvních dvou - jsem byl já! Zajásal jsem, i
když vypsaná cena nebude celá moje, ale rozdělená na tři díly. Kromě toho byl v 
dopisu dodatek, že všechny tři rukopisy poctěné v soutěži vyjdou knižně! O to 
byla moje radost větši. Honorář - kromě té třetiny ceny - byl ještě asi 8 000 
korun, a to dávalo dohromady částku, která pro mladého člověka byla více než 
značná. A nadto ten úspěch! A vědomí, že to bude první knížka, která mi vyjde!
Jen ten název se v nakladatelství moc nelíbil a navrhli mi kratší: Přístav volá.
Samozřejmě že jsem souhlasil, a tak ještě téhož roku na vánoce knížka spatřila 
světlo světa. Moje radost byla nevylíčitelná, a kdo něco podobného nezažil, 
nemůže ji pochopit. V práci mi někteří kolegové blahopřáli, jiní - ti závistiví 
- se tvářili kysele a dělali, že „to nic není“. Podle zásad Modrého života z 
knížky potom žilo a dodnes žije tisíce hochů a děvčat.

Jdu do jámy lvové
Nejsem žádný hrdina, nevyhledávám nebezpečná dobrodružství za každou cenu, a 
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přesto jsem se během svého života několikrát ocitl v situacích, na které 
vzpomínám vždy jenom s hrůzou. Jedním z těchto neuvěřitelných příběhů byl právě 
ten, jemuž jsem dal ve svých vzpomínkách název „rozsvícený čaj“. Bylo to už po 
odchodu z detektivní kanceláře a já se stal úředníkem jisté velké firmy v Praze.
Kancelářská práce se mi ani trochu nelíbila, proto jsem toužebně očekával každou
sobotu (tehdy ještě nebyly volné), kdy se nuda v podniku vždy rozplynula. V ten 
den totiž se už od rána sjížděli do podniku ze všech koutů republiky naši 
obchodní zástupci prodávající náš tovar na celé metráky a vagóny, aby si zde 
vyřizovali různá jednání.
Vyslechli jsme přitom nejednou historku, která se našim lidem venku přihodila, 
vtip stíhal vtip a v podniku bylo rušno. Jedním z těchto pracovníků byl pan 
Pilgram, už starší člověk, ale pořád hovorný a veselý. Jen o jedné věci nebyl 
ochoten hovořit a tím méně vtipkovat. Byl spiritistou tělem i duší, účastňoval 
se kdesi o nedělích různých seancí, kde byli domněle vyvoláváni duchové 
zemřelých osob, a zpočátku sváděl s některými lidmi v podniku ostré slovní 
půtky, když se mu pro jeho tmářskou vášeň vysmívali. To pak zpravidla býval 
konec klidu a pohody v práci, a pan Pilgram už po celý zbytek dopoledne na 
nikoho nepromluvil. Všichni jsme to věděli, a přesto se snad vždy mezi námi 
našel vtipálek, který riskoval, že zkazí dobrou náladu, a pana Pilgrama si začal
dobírat.
A tak tomu bylo i té listopadové neděle, kdy se stala událost, která otřásla 
námi všemi, ale nejvíce asi mnou. Pan Pilgram přijel do závodu kolem desáté 
hodiny. Nevypadal toho dne dobře. Oči se mu leskly a já zprvu dokonce myslel, že
slzí. Pravděpodobně byl trochu rozpálen horečkou. Když mi podával doklady, které
jsem měl zpracovat, zdálo se mi, že se mu chvěje ruka. Byl nezvykle zamlklý, 
neúčastnil se žádného rozhovoru. A možná právě to popíchlo skladníka Frankla k 
poznámce: „Proč tak smutný, pane Pilgrame? Snad vám nepřestal ťukat ten váš 
spiritistický stolek?“ Rozesmáli jsme se, hloupě a hlučně, ale pan Pilgram zrudl
a křičel tak, jak jsme ho ještě nikdy neslyšeli. „Všichni jste tady hlupáci! 
Všichni do jednoho a Frankl největší! Kdybyste věděli, co všechno je mezi nebem 
a zemí! Kdybyste věděli to, co vím já!“ Tvář mu podivné rudla více a více. 
Někteří z nás dávali ostatním za zády pana Pilgrama znamení, aby mlčeli. Ale 
skladník Frankl se cítil uražen, že ho pan,Pilgram nazval největším hlupákem, a 
začal na něj znovu dorážet.
Snad by bylo došlo k novému střetnutí, kdyby se náhle neotevřely ředitelovy 
dveře. „Co se to tu děje?“ zaburácel ředitel. „Jste na trhu, nebo v kanceláři?“ 
Pan Pilgram zanechal rozčilené debaty a vešel do ředitelovy kanceláře na 
pracovní jednání. Asi po hodině vyšel od ředitele, mlčky si oblékl svrchník a 
bez pozdravu odešel. Bylo to něco naprosto neobvyklého. Tak jsme ho nikdy 
neviděli.
Na konci pracovní doby mé zavolal ředitel a řekl mi, že si pan Pilgram u něho 
zapomněl nové vzorky a abych mu je dovezl do bytu. Bydlí prý někde na Letné, 
osobní oddělení mi dá přesnou adresu. Trochu neochotně jsem přisvědčil, nedalo 
se však odporovat.
Za panem Pilgramem jsem se vydal až k večeru, nechtěl jsem si kazit sobotní 
volné odpoledne. U dveří s vizitkou Pilgramovi jsem nesměle zazvonil. Zvnitřku 
se ozývalo drhnutí podlahy. Pak zvuk ustal a skulinou ve dveřích vyhlédl pan 
Pilgram pátravě do potemnělé chodby, l v přítmí mé hned poznal. Chvíli se na mne
zkoumavé díval a já si povšiml, že je pořád ještě tak brunátný jako dopoledne.
,,Rozsvícený“ čaj
Vtáhl mne z chodby rovnou do kuchyně, předsíň neměl, a netečně vzal ode mne 
obálku se vzorky. Se zlobou jen zamručel: „To všechno jen pro toho protivu 
Frankla. Vždycky s tím musí někdo začíti A vy, holobrádku jeden, vy jste si taky
smočili Vy jste se taky smáli“ Jeho tvář, která se před chvíli trochu 
rozjasnila, už se zase počala stahovat. Uklidňoval jsem ho lží, že mé okultní 
věda naopak velmi zajímá. Potil jsem se rozpaky i jakýmsi neklidem. Byl jsem 
také oblečen do svrchníku a v kuchyni bylo vedro k zalknutí.
„Sundejte ten havelok, uvařím čaj!“ změnil pan Pilgram náhle rozhovor. Ale já v 
té chvíli ze všeho nejméně jsem měl zájem o čaj! Moje jediná touha byla skončit 
nepříjemnou návštěvu a teď tu mám uvíznout snad na půl hodiny! Zdráhal jsem se, 
ale pan Pilgram se už otáčel kolem kamen. Náhle kdosi zazvonil. To se odkudsi 
vrátila s nákupem paní Pilgramová. U stolu se brzo rozproudila řeč, bohužel zase
jen o věcech záhrobních. Zřejmě i paní byla vášnivou vyznavačkou spiritismu, a 
vytkla mi ostře naše posměšky v závodě. Oba manželé se rozohňovali více a více. 
Došlo na čaj. Paní Pilgramová nalévala a konvice se jí v ruce znatelné třásla.
A pak to přišlo! Pan Pilgram ke mně přistrčil misku s cukrem a řekl: „Rozsviťte 
si čaji“ Myslel jsem, že jsem se přeslechl. Vzal jsem si jednu kostku, ale paní 
Pilgramová řekla: „To budete mít čaj málo rozsvícený!“ Také její oči se podivné 
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leskly a tvář jí rudla. Proboha - slyším dobře? Čaj může být hořký nebo sladký, 
ale jak může být rozsvícený?? Nevím - asi se nemýlím! Tito dva lidé nejsou 
normální, jisté zešíleli! Zachvátila mne podivná bázeň. Jen pryč odtud a to co 
nejrychleji! Pan Pilgram se zvedl od stolu a šel zvolna ke dveřím na chodbu. 
Díval jsem se za ním a viděl jsem, jak je zamyká. Tu mně dodalo! Okem si 
vyměřuji vzdálenost mezi mnou a dveřmi. Bude stačit několik skoků! Pan Pilgram 
mi zatím nalévá další šálek čaje. Paní Pilgramová kutí něco u starodávné 
kredence. Vidím, jak otvírá zásuvku a vytahuje z ní něco. Co to je? S ustrnutím 
vidím, že je to dlouhý řeznický nůž. Položila jej na desku kredence, ale ke mne 
se nevrací.
„Tak si zase rozsviťte ten čaj!“ pobízí mé pan Pilgram a dívá se na mne tak 
podivné, že můj děs se jen zvyšuje. V tu chvíli jsem byl už u konce se svými 
silami i nervy. Měl jsem v úmyslu strhnout kabát a klobouk z věšáku, ale už jsem
se nedovedl ovládnout. Vyskočil jsem, odstrčil jsem stůl doprostřed kuchyně a 
vrhl jsem se k zamčeným dveřím. Zábleskem oka jsem ještě viděl, jak paní 
Pilgramová uchopila nůž - ale oba mají ke mně na pár drahocenných vteřin 
zatarasenou cestu odsunutým stolem. Do třesku nádobí se mísí jejich hysterický 
křik. Podařilo se mi dveře odemknout na poslední chvíli ve zlomku vteřiny. 
Vyřítil jsem se na tmavé schodiště a zběsile jsem utíkal, klopýtal a padal po 
neznámých schodech. Křik obou mých hostitelů se za mnou přenesl na chodbu. V 
ohybu schodiště jsem zahlédl, že oba běží za mnou dolů po schodech, i když ne 
tak rychle jako já.
Vyběhl jsem do ulice, bez kabátu, bez klobouku, a hnal jsem se prostředkem 
jízdní dráhy ztichlými a skoro liduprázdnými ulicemi. A tak jsem běžel dlouho, 
dlouho, i když křik obou šílených manželů za mnou se už dávno přestal ozývat. 
Nasedl jsem do tramvaje a rozrušen na nejvyšší míru odjížděl jsem domů.
V pondělí jsem ovšem v podniku hlásil, co se mi u Pilgramů přihodilo. Ředitel 
však již o celé události věděl. Po několika dnech jsem dostal úřední cestou zpět
i svůj kabát a klobouk. Za Pilgramovými se zavřely dveře ústavu. Ale ulici, kde 
jsem v hrůze pil svůj „rozsvícený čaj“, se dodnes vyhýbám.
Málem by mě oběsili
Když jsem po přestálé hrůze utíkal z bytu Pilgramových, ani jsem si tehdy 
neuvědomil, že nastupuji do elektriky právě u obchodu „Krále železnic“, který 
předtím - to ještě v blahých klukovských dobách - hrál v mém životě zvláštní 
nedobrou roli. To teprve během vzpomínání se takové věci z dřívějška vybaví v 
mysli. „Král železnic“ byl proslulý obchod železničními modely („mašinkami“) pod
Letnou a v jeho výkladní skříni jezdil elektrický vláček, když zájemce do otvoru
ve skříni vhodil tehdejší krejcar. Vláček jezdil, svítil, projížděl umělou 
krajinou přes mosty a zase na chvíli se ukryl v několika tunelech.
Co jsem tam prostál kouzelných šťastných chvil, jen abych to mašinkářské kouzlo 
uviděl! Vydával jsem se tam pěšky až z Vinohrad a krejcar jsem do škvíry házel, 
až když nebylo vyhnutí, když nebylo daleko široko nikoho, kdo by tak učinil se 
svým krejcarem. Moje touha vidět vláček v pohybu byla nesmírná. A pak mne jednou
napadla myšlenka, a nedávala mi spát. Měl jsem ve spořitelně asi sto dvacet 
korun, těžce vydělaných nošením kbelíků s popelem nájemníkům na skládku a mytím 
schodů v činžáku. A tou myšlenkou bylo, že si za ty moje korunky, tak těžce 
vydřené, koupím „U krále železnic“ mašinku na klíček, se třemi vagónky a malým 
okruhem kolejí.
Svůj úmysl jsem provedl tajné, věděl jsem, že by mi šetrná a moudrá maminka 
koupi zakázala. Vláček jsem domů v nestřežené chvíli propašoval, ale maminka 
brzo objevila, jaký že nerozum jsem to provedl. A hned že tam vláček musím 
vrátit a chtít peníze zpátky. Já jsem brečel, raději bych se dal zabít, než 
abych šel do krámu s prosíkem, a tak maminka požádala naši rodinnou drbničku 
paní Čarnerovou, aby šla mašinku vrátit a mé peníze vydobýt. Dotyčná dobrá duše 
do krámu skutečně dojela, a aby peníze zpět vymohla, prohlásila, že jsem je doma
ukradl, maminka že je vdova, s dvěma kluky na krku, a snad se tam pod dojmem své
milosrdné lži dokázala i trochu rozplakat, takže jí peníze vrátili, což by se 
dnes už zřejmě nemohlo stát! Ale při tomto pohnutém úkonu byla v krámě pronesena
jedna nedobrá věta, na které se tam unisono shodli jak obchodník, tak asi dva 
zákazníci, a jež mě pak drtila a strašila ještě velmi dlouhou dobu, než jsem si 
vše pořádně přebral a zvážil.
Kdosi tam tehdy na základě plačtivé výmluvy paní Čarnerové totiž prohlásil, že z
takového chlapce, který dokáže okrást i svou chudou maminku, už do smrti nic 
nebude, a že by zasloužil jen oběsit! To také paní Čarnerová mé mamince pak doma
s gustem pořád opakovala a vždycky se při tom na mé výhružné dívala. A já se 
krčil jako zlosyn s vypáleným cejchem na čele u vědomí toho, že ze mne nejen nic
nebude, ale že bych zasloužil dokonce šibenici! To mne doslova drtilo. Dlouho 
jsem se pak touto větou obíral, nedala mi spát, maminku jsem odprosil, své 
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korunky poslušné vrátil do spořitelny, ale teprve mnohem později, když už jsem 
byl přece jen o něco moudřejší, jsem uvážil, jak mi tehdy všichni křivdili, 
maminkou počínaje až po paní Čarnerovou a hlavně po ty lidi v obchodě: vždyť já 
ty peníze přece neukradl! To přece byly moje peníze! Těžce, tvrdé vydělané, 
dvacetník za každý kbelík popele až ruce praskaly, a pět korun za 79 ublácených 
a zaplivaných schodů dvakrát měsíčně! Tak jaképak věšení? Jaképak předvídání 
mého špatného konce? Ale pocit hanby a křivdy ve mně zůstal už navždy!
Znepokojivá zpráva
Noční příhoda se šílenou ženou ve Sluneční zátoce, příběh strašidla u půdy nebo 
zážitek v bytě šíleného pana Pilgrama nebyly jedinými hrůzně bizarními příběhy, 
které jsem prožil! Zdálo se - a zdá se mi to i nadále - že ač se nijak slepé 
nevrhám do nějakých dobrodružství, ta mne sama vyhledávají! I v poklidné, 
sluncem zalité Sluneční zátoce jsem prožil v rozmezí řady let několik dalších 
otřesných případů, o kterých chci vyprávět.
Kdysi - ještě před druhou světovou válkou - přišli k nám do tábora dva četníci 
na služební pochůzce krajem, ale zřejmé s nějakou důležitou zprávou. Na puškách 
měli nasazená bodla, hrachově zelené přílby na hlavách, a rovnou mířili ke mne, 
coby jedinému dospělému vedoucímu tábora. Byl jsem trochu znepokojen jejich 
příchodem do tábora i výrazem jejich tváří - a ačkoliv jsme s naším chlapeckým 
nárůdkem měli čisté svědomí, přece jen mé jejich vpád do tábora dosti rozrušil. 
A brzo jsem se také dozvěděl, že celkem právem. Zeptali se mě, zda nemáme v 
táboře nějakého nově příchozího člověka v bílé košili! Náhodou jsme opravdu měli
- byl to náš bývalý člen oddílu, nyní už mladík, který se na nás včera přijel 
podívat, a přijel v bílé košili, bylo přece léto! Jmenoval se Ruda Máchati (za
několik let potom byl popraven při heydrichiádě, když se na jeho ředitelské 
místo v malém vršovickém biografu tlačil jakýsi sudeťák). Četníci si ho jenom 
zběžné prohledli, aby mi pak sdělili následující zprávu.
Několik kilometrů od našeho tábora za lesy v malé obci zabil jakýsi vrhač nožů z
potulného cirkusu stařenu, když využil příležitosti, že lidé ze vsi byli na 
polích, a odcizil jí větší částku peněz. To se nás ovšem netýkalo, ale četníci 
nám dali výstrahu, že vrah prchá přes lesy směrem k našemu táboru, že je silné 
ozbrojen svými vrhačskými noži a že možná bude chtít v noci přijít do tábora, 
aby si opatřil potravu. Četníci na mne vychrlili své pochmurné sdělení, dali mi 
znovu výstrahu, nadhodili pušky s bodly na ramena a spěchali po pobřežní stezce 
dále, varovat lidí na samotách.
Po jejich odchodu vypukla v táboře vzrušená nálada. Hoši se shlukli kolem mne, 
neboť z rozhovoru mezi četníky a mnou leccos zaslechli, a já neměl důvodu 
zamlčovat určité nebezpečí. Nastala panika. Hoši, kteří měli v noci hlídkovat, 
se dušovali, že ze stanu nevyjdou, ale já všechny upokojil tím, že pro dnešní 
noc hlídky ruším a že budu hlídat sám. Přes den pak ve hrách a ve slunečním 
svitu se nálada hochů podstatné lepšila - ale když se do tábora vkrádal 
podvečerní soumrak, neklid se znovu zvyšoval. Ti, jejichž stany stály v křídle 
stanové podkovy na okraji lesa, odkud snad mohl vrah v noci vystoupit, se 
nastěhovali ke svým šťastnějším kamarádům, kteří měli stany na opačné straně 
dále od lesa, téměř na břehu řeky.
Nastal podivný větrný večer. Po obloze se hnala černá mračna, z lesa se ozýval 
hukot a kvílení větru v korunách stromů, i jejich zlověstný praskot. Táborová 
služba ještě za šera dovařila čaj a namazala večerní chleby, uklidila všechny 
potřeby do beden v kuchyni a předala mně klíče od jejich zámků. Obvyklá černá 
hodinka na lavicích u dohasínajících kamen se dnes nekonala. Nikdo neměl náladu 
na zpívání, tím méně na různá strašidelná vyprávění, o která jindy žadonili. 
Dnes se nikdo nechtěl bát ještě více, než už se bál! Dnes v noci přijde vrah! 
Není to jisté, ale může se to stát! Provedl jsem ještě nástup ke stažení vlajky 
a pak už se hoši rozběhli do stanů, kde se rozsvítila světýlka lampiček a 
svíček, než si jejich obyvatelé ve zdvojené posádce ustelou.
Dnes v noci přijde vrah!
Tábor - po celý den tak rušný - byl najednou jako po vymření. Jen vítr dál 
kvílel v korunách stromů a řeka hučela tak divně, jako snad nikdy jindy. Také 
ještě nikdy mi nepřipadal večer tak ponurý, když jsem v kuchyni osaměl. Ozbrojil
jsem se bláhové sekyrkou a pak jsem si vyhledal úkryt v křovinách u kuchyně. 
Každou chvíli nafialovělý blesk rozčísl nebe a byly to blesky, které jsem ještě 
nezažil. Zdálo se, že jejich světlo ani nemíní uhasnout. A v této magické záři 
se černaly obrysy stromů na okraji lesa - a mne se zdálo, že za každým z nich 
někdo stojí! Umínil jsem si, že hned zavřu oči, když se nebe znovu rozzáří, 
abych se svitem blesku tolik neděsil. Ale vždy znovu a znovu proti své vůli jsem
zrovna oči otevíral. Ruka se mi trochu
chvěla, když jsem pevněji stiskl sekyrku. Světýlka ve stanech už dávno uhasla a 
já si byl vědom, že jsem tady docela sám a že na pomoc hochů školního věku bych 
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se sotva mohl spolehnout, kdyby k něčemu došlo.
Tak míjela minuta za minutou, blesk stíhal blesk, vítr nabýval na prudkosti a 
les v korunách naříkal. A pak se to stalo! Další neuvěřitelně dlouho trvající 
blesk ozářil celou krajinu tak, že se zdálo, že nebe se snad už nikdy nezavře. A
v tomto blesku jsem spatřil - ano, nebylo pochyby, byla to postava v bílé 
košili, muž číhavé hledící ke kuchyni. Něco jsem vykřikl, snad to byl jen zvuk, 
snad žádné slovo. A to už také vidím, jak vrah zvedá ruku, ve které se mu 
zableskl dlouhý vrhačský nůž - a ten už letí ke mně. Mrštil jsem proti vrahovi 
bezhlavě sekyrku a běžel jsem z křovisek u kuchyně směrem k řece. Doběhl jsem až
ke svažujícímu se břehu, tam jsem zalehl do suché bezrosé trávy a díval se k 
lesu. Bílá skvrna vrahovy postavy tam už nebyla. Snad ustoupil zpět do lesa, 
nebo se teď pokouší vytrhnout zámky z petlic táborových beden, aby se dostal k 
potravě.
Nevím, jak dlouho jsem v trávě ležel a trvale napínal zrak směrem k lesu. Ale 
začal mnou cloumat chlad ze země, ve dne vždy tak líbezně prohřáté, a já si 
uvědomil, že musím něco podniknout. Začal jsem se zvolna plížit trávou ke 
stanům. Doplazil jsem se k prvním stanům u řeky, probudil jsem hochy - ti 
samozřejmě příliš pevné nespali - a vyzval jsem je, aby rozsvítili svíčky a 
lampičky ve stanech. Předpokládal jsem, že vrah, pokud ještě číhá v lese, uvidí 
světla a pochopí, že tábor je plně obsazen a střežen, takže si netroufne 
podnikat na něj útok. Tak jsem probouzel stan za stanem a v nich se začalo 
rozsvěcovat světýlko za světýlkem.
Ale až do časného rána se pak už nic nedělo. Jen při ranním cvičení a při mytí v
řece jsme shledali, že naše loďka a vor, přes noc upoutané u břehu, jsou pryč! 
Nalezli jsme obě plavidla asi sto padesát metrů po proudu řeky, zachycená o 
balvany. Usoudili jsme, že vrah se po nich v noci přeplavil na druhou stranu 
řeky a tam zmizel v lese, kterým vedla železniční trať. Také v kuchyni bylo vše 
v pořádku, zločinec se asi zalekl a nepokoušel se o vloupání do beden s 
potravinami.
Při bližším ohledání místa, kde jsem se v noci u kuchyně skrýval v houští, našel
jsem i podivný dlouhý a ostře nabroušený špičatý nůž, kterým po mně v noci vrah 
mrštil. V lese jsme objevili moji odhozenou sekyrku. Nůž jsem odevzdal týž den 
četníkům, když k nám opět přišli. Za několik dnů nám potom došla zpráva, že vrah
byl dopaden na jedné z blízkých zastávek dráhy, kde čekal na vlak.
Smrt na Táboře svobody
V hluboké okupační době vtrhla do našeho tábora ve Sluneční zátoce nacistická 
vojenská kontrola, pročesávající okolní lesy a hledající partyzány. Byli jsme 
jen školní mládež s vedoucím, žádní partyzáni, ale náš prohřešek proti 
nacistickému rozkazu byl přece jen veliký! Ubytovali jsme se v dřevěném a jen 
chatrné zděném objektu po násilně zrušeném vinohradském Sokolu. Ale bylo to 
táboření, a to už ve čtyřicátém roku české mládeži přísné zakázal jeden z katů 
českého národa, K. H. Frank. Překročili jsme vědomě jeho nařízení, ale velící 
důstojník kontroly zákaz táboření zřejmě neznal, celkem vlídně se mnou hovořil, 
ba i ruku podal při odchodu. Ale já ještě několik dnů jsem se z přestálého 
strachu nemohl vzpamatovat, i když tábor pro tento rok byl zachráněn, protože 
jsme nebyli rozehnáni! Hůře to dopadlo o rok později na Táboře strachu 1944, 
když na udání z Prahy přišla do tábora kontrola nacisty vedeného Kuratoria pro 
výchovu mládeže vedená sudetským Němcem Marschnerem. Tento skopčák zuřil, že 
táboříme, rozkázal tábor ihned zrušit a v Praze se hlásit k raportu. Zrušení nás
příliš nebolelo, stejně jsme měli už za dva dny tábor ukončit. Ale ten strach, 
co bude v Praze!? Náhodou na Kuratoriu v Praze seděl slušný český člověk, který 
aféru ututlal a nic se nestalo. Ale název „Tábor strachu“ už vešel do dějin 
našeho oddílu.
Pak přišel konec války i okupace a my jeli do Sluneční zátoky tábořit už 
svobodně, bez obav, na regulérní tábor pod stany, a pod názvem Tábor svobody. 
Kraj byl ale plný vervolfů, německých záškodníků, a ti, dva dny před naší 
cestou, přivedli k výbuchu ve stanici Světlá nad Sázavou odstavený nákladní 
vagón plný střeliva. Budova nádraží byla těžce demolována, několik vagónů leželo
koly vzhůru, vše rozbité, ohořelé. Přes velké obtíže nás zde dráha přepojila na 
naši lokálku. Tou zkázou jsme byli velmi rozrušeni.
Na táboře jsme pak už přišli na veselejší myšlenky, ale to jsme ještě nevěděli, 
co nás čeká při bourání stanů v den odjezdu domů.
Byla to strašná smrt, které jsme byli svědky. Na kopci za lesem nad naším 
táborem byla ubytována malá posádka sovětské armády, a ta střežila několik set 
sovětských civilistů, kteří byli osvobozeni z nacistického zajetí. Nyní jim bylo
vytýkáno, že za války vlastně nebojovali a že byli dopraveni do Říše na práci. 
Běženci se netajili obavami, že je dobrotisko J. V. Stalin po návratu do vlasti 
dá všechny oběsit, což jim vojáci také nepokrytě potvrzovali.
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V poslední den tábora, když jsme bourali stany, přišel k nám z posádky mladý 
sovětský důstojník a žádal nás, abychom ho převezli přes řeku naší pramicí, že 
tam bude lovit ryby, tehdy obvyklým vojenským způsobem, to jest vhozením ručního
granátu do vody. Několik starších hochů důstojníka ochotně převezlo, což jsem 
dost nerad viděl, potřebovali jsme každou ruku na práci s bouráním. Náhle - když
už se pramice obrátila k návratu - se odtamtud ozvala strašlivá rána. 
Důstojníkovi vybuchl granát v ruce dříve, než jej stačil hodit do vody, a 
roztrhal ho na kusy. Hoši, odrážející se s pramičkou od břehu, měli ještě tu 
duchapřítomnost, že se přitiskli na dno lodi, aby se uchránili před střepinami 
granátu. Pak přišli vojáci, vypůjčili si od nás dvoumetrovou dřevěnou okenici a 
na té jako na nosítkách dopravili tělo důstojníka do ubikací. Nešťastník měl pak
slavný pohřeb na ledečském hřbitově, kde je dodnes jeho hrob udržován.
Tábor svobody byl také náš poslední tábor ve Sluneční zátoce, jím jsme ukončili 
naše dlouholeté táboření v tomto kraji a tábory jsme přenesli na trojí prázdniny
do vysídlené krajiny za Českým Krumlovem. Ani tam jsme ale nebyli ušetřeni 
otřesných událostí.
Tři „moje“ řeky
Všechny tři hrály v mém životě významnou úlohu a trvale jej ovlivnily. Jedna z 
nich byla Sázava. Té jsem ostatně věnoval už několik vzpomínek - a ještě s ní 
nejsem hotov, ještě se k ní vrátím. Ale od útlého dětství mne poznamenala moje 
rodná Vltava, říkám jí tak proto, že jsem se narodil v její nejtěsnější 
blízkosti, v Benátské ulici číslo 3. Byl to dům na tu dobu poměrně vysoký, snad 
tří- či čtyřpatrový, s různými pochmurnými událostmi, o kterých jsem se zmínil v
počátečních kapitolách. Jednou z nich byla tragická smrt sestry mé maminky, ve 
věku asi 18 let (sebevražda z obavy před tehdy tak rozšířenou tuberkulózou).
Po tatínkové smrti a pohřbu v Poděbradech jsme se vrátili zpět do Prahy, kde 
jsme se nastěhovali (s maminkou a bráškou Zděndou) do nuselského údolí. Napřed 
na nábřeží Botiče proti Folimance k babičce, do domu „U Hostošů“, kde měl 
hostinec pan Pulkrábek. Tady voněla každý den silná hospodská hovězí polévka, na
kterou jsem míval vždy velikou chuť, ale nikdy jsem to nikomu neřekl. Zjara jsem
tu byl okouzlen barevnými tulipány, které dal pan Pulkrábek do každého okna 
sálu. Už tehdy jsem byl velmi vnímavý k barvám. Za několik měsíců potom maminka 
našla byt v sousedním domě, kterému jsme říkali „U Vladyků“.
Maminka bývala po tatínkově úmrtí často velmi smutná. Za slunných nedělí jsme 
někdy chodívali pro vzpomínky na něj na ostrov Žofín. Maminka tam bráchovi a mně
koupila vždycky červenou limonádu, jednu dohromady. Já pak odbíhal od zahradního
stolku k zídce obrácené k Vltavě. Ta se třpytila v odpoledním slunci hluboko pod
zídkou a já s mírným mrazením pozoroval lidi koupající se pod námi. Hladina se 
mi zdála být nezměrně rozlehlá a já se bál, že se v ní lidé utopí. A všichni do 
jednoho měli na hlavách různobarevné čapky. Obdivoval jsem jejich barvy - žluté,
modré, červené, oranžové, zelené i bílé.
A vzadu nahoře v hudebním pavilónu kapela vyhrávala tklivé melodie. Jedna z 
nich, kterou tu pokaždé hráli, mne vždy hluboce rozteskníla. Tehdy jsem ovšem 
ještě nevěděl, že je to Dvořákova Humoreska! Dodnes - když ji slyším - znovu 
vidím a cítím celou tu atmosféru slunné neděle na Žofíně, třpytící se řeku s 
barevnými čapkami, i zase uslzenou maminku, která sem s námi chodila oživovat si
vzpomínky na doby, kdy jsme sem chodívali s tatínkem a kdy u nás doma bylo 
zdánlivě ještě vše dobré a pěkné. Kousek za můstkem, který vedl z nábřeží na 
Žofín, býval stojan se zasklenou vitrínou a do ní návštěvníci vhazovali drobné 
mince i upotřebené poštovní známky, vše ve prospěch vídeňské Matice školské. 
Tatínek mne vždy vyzvedl, abych se do vitríny podíval na krejcary i na ty 
různobarevné rakouské známky,
Jednou jsme při takové cestě na Žofín uviděli na rohu nábřeží proti Národnímu 
divadlu červenou kaluž krve, smíšenou se zmrzlinou. Lidé říkali, že tady byt 
nějaký člověk stižen silným chrlením krve - a zmrzlinu že mu podávali pro 
zastavení krvácení. Lidé nad kalužinou postávali, vyhýbali se jí a zase šlí 
dále. Já byl ale otřesen tím pohledem, pořád jsem ve své dětské duši litoval 
toho neznámého člověka, že asi umřel, zatímco tady všude bylo slunce, blyštěla 
se řeka a ze Žofína sem doléhala hudba. Je to už více než sedmdesát roků, ale 
kdykoliv jdu někdy kolem toho místa tam na rohu u mostu, vždy si na vše 
vzpomenu, právě tak, jako když kdykoliv a kdekoliv slyším Dvořákovu Humoresku. 
Ta teskná melodie je nerozlučné spjata s mým předškolním dětstvím.
Koupil jsem parník!
Když jsem jako malé dítě trnul strachem na Žofíné při pohledu na kymácející se a
potápějící se vratké lodičky - maňásky na Vltavě hluboko pode mnou, samozřejmě 
jsem netušil, že jednou se stanu sám majitelem lodi, a to dokonce obrovské lodi,
vyřazeného nákladního parníku na téže řece. Jak k tomu došlo?
Dle úsudku mnohých lidí to byl ode mne údajně husarský kousek, ale nebylo 
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vyhnutí. Situace se musela řešit! Pěkná řádka oddílů mládeže byla vypovězena z 
dosavadních klubovních ubikací na Petrském nábřeží a v dohledné době nebyla 
možnost získat náhradní, tak potřebné pro jejich činnost. Náš oddíl DVOJKA byl 
mezi postiženými - a já zapnul všechny páky, abych získal nějaký objekt pro 
náhradní klubovny nejen pro nás, ale i pro oddíly ostatní.
Po nespočetných pokusech jsem objevil určitou naději: objekt na pevnině byl 
nesehnatelný, ale naskytla se možnost koupě obrovského vyřazeného nákladního 
parníku, do nedávná se plavícího pod vlajkou Čs. společnosti dunajsko-labské s 
náklady z Děčína až do Hamburku a zpět. Parník zatím kotvil v zátoce vyřazených 
lodí kdesi na Labi v Děčíně. Nastalo veliké jednání o koupi se Společností, s 
ostatními oddíly, které byly bez přístřeší, i s pražským magistrátem, aby nám 
loď povolil zakotvit na Vltavě proti Klárovu, dokonce pod tehdejší Poslaneckou 
sněmovnou (dnes Domem umělců), ačkoliv tam kotvení jakéhokoliv plavidla na 
kilometr cesty po proudu i proti proudu nebylo povoleno - a to už se začínal 
rýsovat můj plán, ten ,.husarský kousek“.
Jel jsem se do Děčína na vyřazené parníky podívat (nabízeli mi jich několik) a 
vybral jsem si pro náš účel parník „Orlici“. Měřil šedesát čtyři metry od špičky
až po záď, v šíři měl sedm metrů, a tam, kde byly prostory pro hnací kola, 
takzvané ,,nákolnice“, měl až dvanáct metrů. Pyšnil se dvěma stožáry s 
příslušnými ráhny, komíny byly již odmontovány. Uvnitř v podpalubí byly ohromné 
skladovací prostory, strojovna ještě plná mosazného zařízení na páru, na palubě 
se houpal obrovský železný záchranný člun pro 12 osob, nepotopitelný, protože na
obou svých koncích měl vodotěsné komory. Byla to „balada“ a já už viděl, co vše 
se bude s lodí v Praze podnikat! Škoda že jsem jenom viděl, ale zatím ještě nic 
nevěděl o tom, Čeho se to odvažuji!
Z mnohých výpůjček u mých přátel i příbuzenstva a za vložení svých celoživotních
úspor, v nichž byl tehdy už i honorář za první knížku, jsem parník koupil, a tím
nastaly do té doby tři nejhorší roky mého života. Ale o těch se zmíním snad 
ještě dále. Dal jsem parník dopravit do loděnic
Společnosti v Praze - Libni, a protože vltavskými zdymadly by neprojel svou 
šíří, bylo nutné ještě před jeho plavbou do Prahy přechodně odmontovat a jen na 
palubu volné složit ony nákolnice, čili jakési „blatníky“ na kolesa. Kvůli 
mostům bylo také nutné sklopit na palubu oba stožáry. Ještě teď, po tolika 
létech, vidím ten labský záliv v Děčíně s jeho stojatou kalnou vodou, plnou 
mastnoty, páchnoucí dehtem, a drze a troufale prolétávanou německými letadly s 
výsostnými hákovitými kříži na křídlech.
V Praze jsem v loděnicích dal z vnitřku parníku odstranit všechny stroje a 
sehnal jsem řemeslníky na autogenní vyřezání okenních otvorů do boků lodi, dále 
truhláře na vnitřní pobití celé délky lodi prkny - palubkami, i na zhotovení 
příček, jimiž byla loď rozdělena na deset klubovních místností včetně podélné 
chodby. Na zádi i na přídi byly kajuty pro bývalé lodníky a kapitána. (Že bych 
tam snad měl bydlet, o tom jsem neuvažoval, ale umístil jsem v nich útulek pro 
úředně nařízeného hlídače lodi, který měl být podle předpisu trvale na lodi 
ubytován.)
Trampoty začínají...
Na palubě lodi byly také různé přístavky, vchody do lodnických a kapitánských 
kajut. Po celé její délce střechovité čněla do výše světlíková okna, jimiž 
vnikalo do útrob denní světlo. Pro vstup do podpalubí se muselo vyrobit také 
několik schodišť. Na chůzi po nich bylo nutné dávat velký pozor, protože asi v 
jejich polovině vedly příčné železné traverzy, o které si leckterý nepozora 
otloukal hlavu, když ji včas neshýbl.
Celé to obří lodní těleso pak bylo připoutáno kovovými lany k železným kruhům v 
navigační stěně svažujícího se nábřeží. A aby se loď při nárazech o pobřežní 
stěnu nepoškozovala, byla ještě zapřena asi pět metrů od steny několika silnými 
kládami o průměru zhruba telegrafní tyče, zapuštěnými do dna řeky.
Byla to veliká sláva, když loď (teď už jsme jí neříkali parník) zhruba upravenou
pro obývání dovlekl remorkér proti proudu Vltavy z libeňských loděnic, když byly
zpět nasazeny nákolnice, postaveny znovu stožáry - a do přidělených kluboven se 
začaly stěhovat zatím šťastné oddíly. A říkám ,,zatím šťastné“, protože během 
doby se vyskytovaly na lodi nejrůznější nečekané nesnáze, které nám všem 
ztrpčovaly pobyt. Jednou z nejhorších bylo, že truhláři nevhodně vyrobené rámy 
na okenní světlíky při deštích propouštěly dovnitř na klubovní stoly spousty 
vody, které bylo nutné zachytávat do speciálně upravených „okapů“ z 
nepromokavého naolejovaného papíru upevněného nad stoly.
Nejhorší metlou bylo trvalé zatékání vody na dno lodi, které tvořily obrovské 
fošny o průřezu asi 20 x 20 cm.

Významné okamžiky
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Naše loď také zažila tři slavné návštěvy. První z nich byl náčelník Svazu skautů
profesor A. B. Svojsík, který se přišel podívat a nešetřil slovy obdivu a 
uznání. Měl také pěknou zahajovací řeč za krutého náhlého mrazu 10. ledna 1935, 
kdy jsme loď předvedli širší veřejnosti. Zmínil se o podnikavosti a 
soběstačnosti mládeže, nikým celkem nepodporované a přesto se snažící udržet si 
svou činnost přes všechny výpovědi a nepochopení úřadů.
V té době přišel na loď také novinář a spisovatel Ondřej Sekora. Napsal pak 
pěkný článek do Lidových novin a doprovodil jej i svými rázovitými kresbičkami, 
článek vyšel po otevření lodi, ve středu 27. března 1935. A třetí velmi 
významnou návštěvou byl americký spisovatel Ernest Thompson Seton náhodou 
pobývající v Československu při svém zájezdu do Evropy. Dostavil se na loď 23. 
prosince 1936 a my jsme při jeho návštěvě zažili horkou chvíli, která se však 
nakonec obrátila v legraci! Tou se stala mizerná zátka v lahvičce s inkoustem. 
Zapadla dovnitř a nemohli jsme ji vytáhnout. Nabídli jsme slavnému spisovateli 
obyčejnou násadku s perem (plnicí pera byla vzácnost), aby se nám podepsal do 
náležitě vyzdobené kroniky. Což kupodivu učinil, ale zároveň se mu podařilo při 
prvním namočení pera do lahvičky prožluklou zátku nabodnout a - vylovit! 
Samozřejmě že jsem se ohromné styděl, a jen okolnost, že jsme byli na lodi nad 
několikametrovou hloubkou, mne odradila od toho, abych se propadl hanbou. Seton 
vzal příhodu s humorem, zatančil nám několik kroků indiánského tance a zakřičel 
pokřik kteréhosi kmene. Líbila se mu indiánská výzdoba naší klubovny, a snad 
právě ta ho k podpisu do kroniky vůbec přiměla. Bylo o něm totiž známo, že 
nepodepisuje ani své knihy, ani kroniky, vstupenky a jiné věci. Dodnes se 
chlubíme, že jsme v naší zemi asi jedinými majetníky jeho vlastnoručního 
podpisu.
V zimě bylo nutné celou loď z bezpečnostních důvodů po celém obvodu uvolnit z 
ledu, což obnášelo asi 150 metrů délky obsekávání. Jenže jsme neměli nikoho, kdo
by tuto nebezpečnou ledařskou dřinu zastal. Naštěstí byly obě zimy klubovní 
existence lodi mírné - a než přišla obleva, led vždycky milosrdné sám v klidu 
odešel, bez obsekávání, aniž by loď strhl a těžce poškodil.
Ale loď se topila pořád dál a dál, pumpování nebralo konce a věčné stížnosti 
oddílů na neudržitelný stav kluboven mi ničily nervy. Jaký div, že po více jak 
dvouročním soužení jsem se rozhodl zbavit se toho mučidla jednou provždy! Našel 
jsem na loď kupce, byl jím jakýsi pan Šebek z Lovosic, zabývající se podivnou 
živností: skupoval staré lokomotivy, stroje, vraky aut, mostní konstrukce. Po 
krátkém jednání koupil i moji tisíckrát prokletou a s velkou finanční ztrátou 
pozbytou loď. Ale byla to pro mne úleva.
Už mé žádná vichřice nestrašila, že loď utrhne znovu od břehu a postaví kolmo do
proudu řeky, žádný lijavec že nezatopí vnitřky kluboven, voda že nepotopí loď 
nenávratné ke dnu! Byl jsem zase svobodným člověkem! Některé oddíly mne ještě 
chtěly žalovat pro nedodržení smlouvy o pronájmu kluboven, třebaže jsem 
předplacené nájemné do koruny vrátil, ale to byly už jen drobné lapálie proti 
tomu všemu, co jsem prožil! Loď byla prodána, zmizela z povrchu zemského, 
respektive vodního - a bašta!

Sázavo, řeko nádherná . ..
S povídáním o mé první řece Vltavě jsem skončil v předchozí kapitolce, a o 
Vltavě jsem tehdy nechtěl ani slyšet, i když mi nabízeli jinou vyřazenou loď, s 
celokovovým dnem, takže by prý do ní nepronikla ani kapka vody! Ale ještě mám 
říci něco o Sázavě, o své „druhé“ řece, třebaže jsem o ní vlastně už několik 
kapitol vypsal. Věnoval jsem jí posléze celý článek v týdeníku Naše rodina 
(34/1981) a napsal jsem tam slova o její závěrečné oslavě: Není nádherná jen pro
mne, ale í pro tisíce vodáků, turistů, trampů a kdysi též plavců, kteří po téhle
nádherné vodě a tím celým líbezným krajem plavili prameny - vory.
Znám Sázavu od svých mladých let, a znám ji od nejpodivuhodnějších míst tam 
nahoře, kde se říká ve Stvořidlech, tam, kde řeka hučí, šumí a bouří a zase 
chvíli klidně plyne přes ohlazené balvany, ploché jako stolní desky i zase 
vysoké a všelijak vykotlané vodou, v létě prohřáté sluncem. Všude kolem se 
táhnou borové háje a lesy i vysoké skály, a za nimi pak malebný obrovský kopec 
Melechov, s vesničkami Trpišovicemi, Ovčírnou, Dobrovíto-vou a Bilantovou 
Lhotou, kterou jsme kterési noci roku 1933 pomáhali hasit, když hořela skoro do 
poslední chalupy.
Kvetly tu všude záplavy žlutého a nachového kvítí, slziček, kartouzků, kopretin 
i jiných. Jedna květina zdobila pak okraje lesů, podivná, dvoubarevná, fialová a
žlutá, nikdo z tamních lidí - ani hajný - nevěděl, jak se jmenuje, až jsme její 
jméno objevili v barevném rostlinopisu: černýš hajní! Všechno zde vonělo vodou, 
rybinou, trávou a pryskyřicí. Tady někde býval také malý zarostlý ostrůvek, asi 
kilometr pod Stvořídly; rozděloval vodní tok na dvě ramena, říkávalo se tady 
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,,Na Matlaškách“, nikdo už nevěděl proč!
Po druhé straně řeky několikrát denně funěla, pískala i houkala malá lokomotiva 
řady 310, s pořadovým číslem 096, dnes stojí - myslím - v Kolíně či Přerově na 
čestném podstavci. Táhla vždy několik vagónků, mezi nimi i nákladních, a po 
celém kraji byla známá jako Černá Káča. Celá desetiletí ji řídil a pečoval o ni 
vysoký vyschlý strojvedoucí, dobrák od kosti, s neuvěřitelné modrýma 
pomněnkovýma očima. Jezdil po trati mezi Čerčany a Světlou nad Sázavou.
Byl to kraj líbezný, lidmi milovaný, nikdo neodcházel, kdo nemusel, l ten starý 
hajný Moravec, když ho sem vezli z pražské nemocnice do hájenky ,,V háji“, kde 
prožil a v lesích prošoulal celý život, na nejvyšším bodu silnice za Ledčí, 
odkud byl nejlepší rozhled na všechny ty jeho milované lesy, kopce a skály a 
řeku, tedy i tenhle hajný se dal vynést i s nosítky ze sanitky. Chlapci v bílém 
ho na nich vyzvedli do výše, aby lépe videi, a drželi ho v té výšce tak dlouho, 
jak jim jen síly stačily - až jim pak ten starý lesák zašeptal: ,,Tak už dost, 
už jsem ten svůj kraj i s řekou viděl, už se mnou jeďte dál, domů, teď už můžu 
klidně umřít!“ Ano, kdo si tohle všechno ještě pamatuje?
Stál tam a dodnes stojí ve stromoví schovaný Ostrovský mlýn pana Kanadského. 
Stával tu snad už od nepaměti. Když kdysi do základů vyhořel, syn pana 
Kadanského Venda vyřezal ze dřeva všechna nová soukolí, co jen bylo možno 
udělat, a mlelo se dál. Paní Kadanská za celý svůj život nebyla v Praze, i když 
to do Prahy nebylo dál než 120 kilometrů.
Poblíž Ostrovského mlýna vystupoval z řeky naproti na břeh obrovský balvan, 
skoro skalní plošina. Na té často trénoval někdejší proslavený mistr boxu Franta
Nekolný se svým černým kamarádem odněkud z Kamerunu, tady jim asistoval i doktor
Hrubán, jeho manažer, kterého později ještě s Otakarem Battičkou popravili 
nacisté pro podávání zpráv tajnou vysílačkou do Londýna. Nebyli sami tady z toho
kraje, jež potkal tento osud. I v hájovně, kterou po hajném Moravcovi obsadila 
rodina pana hajného Reichmanna, pracovala za okupace tajná vysílačka obsluhovaná
manželi Šmakalovými. Večer se vždy zamykali ve svém pronajatém pokojíčku, něco 
tam kutili, něco povídali, také psací stroj tam ťukal. Ale kteréhosi dne náhle 
odjeli, i když nájemné měli zaplaceno až někdy do podzimu. Vše si stěhovali i s 
nějakým velkým kufrem záhadného obsahu. A zakrátko potom dostali Reichmannovi 
návštěvu - gestapo! Ale nic nemohli říci - a neřekli by, i kdyby věděli! Po 
několika měsících se octla v novinách mezi seznamy popravených osob i jména 
manželů Šmakalových!
Smrt mi šla naproti
A řeka plynula dál, idylická, tichá, až dorazila k jezu pod ledečským zámkem na 
vysoké skále, naproti masívu Šeptouchova, který se proslavil náhodné objevenými 
krápníkovými jeskyněmi, tehdy jen pramálo prozkoumanými. V tom studeném 
podzemním království nejprve obětavě pracoval holič z Ledče pan Oliva, než péči 
o celý překrásný netušený přírodní útvar
převzali odborníci.
A Sázava ještě čistá a jasná jako Želivka, která se k ní přidává u Kácova, se 
valila dál, odtud poněkud už zatěžkávaná vory. Voraři s prámy zmizeli, jejich 
řemeslo zaniklo, jen propusti - ,,šlajsny“ - po nich zůstaly. A s propustmi 
ovšem i krása řeky a kraje kolem, byť někde k nepoznání změněného a více 
oživeného víkendovými osadami. Jediný most na mnoho kilometrů býval v Ledči, ani
lávky u Smrčné a u Vilémovic ještě nespojovaly břehy, jen přívozy nebo brody.
Určitě se někdy vydejte na Sázavu! Ať už na kanoích, na kolech, či pěšky s 
tornou na zádech. A projděte všechna ta místa od Davle, kde se Sázava vlévá do 
Vltavy i se svou vodou z Dářka a z dalekých potoků tam seshora, jděte přes 
Pikovice, Krhanice, Jílové! Uvidíte nádherné kaňony s řekou hluboko pod sebou, a
jděte ještě dál a pokloňte se cestou velebné hoře Medníku, pořád dál a výše, s 
jeho chráněnou květenou, zejména kandíkem, a ještě dál proti vodě, proti té 
nádherné sázavské vodě, nevynechávejte památná místa, zbytky hradů i zámky, 
ponořte se do Stvořidel, anebo jen jděte a poznáte, jak je Sázava krásná. A 
určitě si půjčte knížku „Byl na Sázavě přívoz“ od Jana Moravka - dozvíte se z ní
mnoho o řece a lásce místního lidu k ní, ale i o dávných dobách, jež tady krajem
v oblacích propluly, jako ty šífy a vory - prameny!
Je-li člověku přes osmdesát let, je jeho život přeplněn velkými a drobnými 
událostmi, někdy i malichernostmi, které mu pořád a pořád znovu vstupují na 
mysl, a jedna chtě nechtě vyvolává další. Podobné je tomu u mne jako třeba právě
s tím zmíněným už mostem pod ledečským hradem. Zde bych málem přišel o život 
uprostřed největší pohody - a se mnou i řada jiných lidí. Jen jako zázrakem, 
šťastným vnuknutím na poslední chvíli, jsem zachránil celou tu hrozící situaci.
Stalo se to za okupace, kdy na každý přestupek byl hned trest smrti, nebo 
alespoň koncentrák s nepatrnou vyhlídkou na vyváznutí. Zásobovací situace 
obyvatelstva tehdy byla již prabídná, příděly nedostatečné. V té zimní době nám 
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domů přišel dopis od pana Reichmanna, hajného z Ledče, v němž mezi opatrnicky 
volenými řádky jsme vyrozuměli, že tam někde u nich v kopcích, v malé zapadlé 
vesnici, se uskutečnila porážka vepře (načerno - za trest smrti!) a že by bylo 
možné nějaké to vzácné kilo masa koupit. Maminka i já jsme byli velmi šťastni, 
ani nás nenapadlo, jaké nebezpečí při koupi číhá - a já se vydal do kraje 
Sluneční zátoky za panem Reichmannem, s malým kufírkem na kýžený nákup.
Nebezpečný nákup
Bylo plno sněhu, slabý mráz, měsíc v úplňku, když jsem se s hajným vydal do 
vesničky Bilantova Lhota za tajným nákupem. Cestou nám na holé pláni ve svitu 
měsíce přeběhla nádherná liška a pan hajný si zoufal, že zrovna s sebou nemá 
pušku! Liška byla na dostřel, a jakoby věděla, že puška není nablízku, čárovala 
si to před námi pomalu, klidně, beze strachu!
Ve spící vsi jsem v naprosté tichosti nakoupil několik kilogramů masa a vraceli 
jsme se zpět přes les a hájovnu, pořád blíž a blíž číhavému nebezpečí. Pod lesem
jsme se rozloučili a pak už jsem kráčel měsíční zasněženou nocí k nádraží sám. 
Tak jsem došel až na začátek ledečského mostu - a tu mi ztuhla krev v žilách! 
Proti mně kráčela dvoučlenná vojenská patrola. Byli to dva starší muži, zabraní 
do svého německého rozhovoru, a já s kufrem plným masa, tou poukázkou na smrt, 
kráčel proti nim!
Co teď? Jak se zachovat? Odhodit kufr přes zábradlí do zpola zamrzlé řeky a 
skočit za ním dolů - a přelámat si nohy v mělké vodě? Nebo se dát na útěk? Kam? 
Chlapi měli pušky a revolvery. Nebo snad přejít jízdní dráhu mostu na protější 
chodník, jim před očima? To by bylo nápadné právě tak, jako udělat i s kufrem 
čelem vzad a utíkat zpět. Zuby mi drkotaly spíše strachem než zimou. A každou 
vteřinou, každičkým pomalým krokem se četníci blížili ke mně. Co jim řeknu, jak 
vysvětlím to maso? Bude zjištěn a popraven jak hospodář, tak celá jeho rodina, o
mně nemluvě! Také zprostředkovatel pan Reichmann by nevyvázl. Gestapo bylo více 
než důkladné! Mysl mi horečně pracovalal na žádné kloudné záchranné řešení jsem 
v té hrůze nemohl připadnout. Nevím dodnes, jak v mé mysli na poslední chvíli 
sama uzrála myšlenka. Jen klid, jen klid, jsem si pořád říkal. Pohazoval jsem si
ležérně s kufrem sem a tam, jako by byl prázdný, pak jsem se zastavil, položil 
kufr na sníh a lhostejné jsem začal plivat přes zábradlí do řeky, jako malé 
dítě.
Snad právě ten předstíraný klid mne zachránil před podezřením. Chlapi  byli 
stále zabráni do rozhovoru, mne - člověka s kufrem v té noční samotě oprávněně 
krajně podezřelého - si ani nevšimli, obešli můj kufřík i mne a pokračovali dále
ve své hlídkové obchůzce ztemnělým krajem. Já pak krajně rozrušený a vyděšen do 
hloubi duše jsem kráčel po mostě k nádraží, pořád ještě zachovávaje pomalou 
chůzí zdánlivý bezstarostný klid, ačkoliv bych se byt nejraději dal do běhu. 
Noční vlak neměl zpoždění, přijel se zatemněnými světly lokomotivy, a já 
nastoupil do poloprázdného neosvětleného vagónu. Teprve zde moje nervové napětí 
povolilo. Začal jsem se třást, na kufřík jsem se nemohl ani podívat. V duchu 
jsem znovu prožíval vteřiny na mostě, koupi masa ve ztichlé vesničce, i tu lišku
jsem znovu viděl, jak nám  přeběhla.
Ty zubatá příšero, která jsi mne jen o vlásek minula tam na mostě, kolikrát za 
život jsi už kráčela proti mně - a zatím jsem se ti ještě vždycky včas nějakým 
vnuknutím či šťastnou náhodou vyhnul! Kdy, kde a jak mne najdeš? Nebo ti 
upláchnu někde na nemocničním kavalci přirozenou cestou?
Zelená říčka
To byla ta třetí ,,moje“ řeka, hrající v mém životě takovou roli! Po mnohaletém 
táboření s oddílem Hochů od Bobří řeky ve Sluneční zátoce a po třech létech 
táborů na Vltavě za Krumlovem jsem objevil kouzelný kraj na Slovensku pod 
majestátním Kriváněm! To bylo zjara roku 1949. Vydal jsem se tam sám, bez 
průvodce, a žasl nad zdánlivě liduprázdnou panenskou krajinou, líbezně krásnou, 
kde protékala křišťálově čistá pstruzí ledová říčka se zelenou vodou, jaká byla 
ve všech potocích a říčkách tam nahoře. Také jsem jí dal hned jméno Zelená 
říčka, nedbal jsem oficiálního názvu z mapy Bělá.
Zde za obcí Pribylinou, na Podbaňsku, jsme pak začali novou tradici našich 
táborů, s prvním roku 1949, nazvaným „Táborem pod Kriváňom“, a zatím posledním v
roce 1989, kdy píšu tyto řádky. Tenkrát bylo neobyčejně zle o potraviny, české 
potravinové lístky zde neplatily, nebyla cibule ani zelenina, museli jsme se moc
ohánět, abychom něco ke koupi vůbec dostali! Poměry tu byly velmi primitivní, 
stavení došková, někde pokrytá slámou, převládal zde cikánský živel, který se 
však snad díky čtyřem kilometrům, jež nás od vesnice dělily, u nás nahoře 
neobjevoval. Říčka, zelenavá jako smaragd, hučela a zpívala kolem tábora dnem i 
nocí, někdy - když nahoře v horách zapršelo - jsme museli její hladinu střežit a
v noci spát oblečeni, protože hrozilo nebezpečí, že bude vytopen tábor, i když 
jsme byli na dosti vysokém břehu a zhruba dvacet metrů od vodního proudu. To 
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potom říčka zešedla a my jen slyšeli temné nárazy ohlazených bílých balvanů, jak
se valily řečištěm. Z řeky se stala na čas nepřekročitelná voda, a běda, když se
někde vzpříčil některý z řítících se stromů, které voda urvala ze břehu. 
Vzpomínám přitom také na jednu manželskou dvojici, která chtěla tuto nebezpečnou
pěnící se vodu sjet na kánoích. Ten pár narazil na potopený vzpříčený strom, či 
jen už jeho oškubaný kmen, neviditelný na hladině.
Kánoe zmizely i s lidmi pod vodou, jednoho z dvojice našli až druhý den pod 
Pribylinou, druhého nenašli vůbec. A pak se zase rozzářilo líbezné slunce a 
říčka dostala svou vlídnou tvář.
Cesta do vesnice nahoru i dolů za lesem vedla jen po pískové cestě, na kterou 
jsme se dostávali i hustým lesem asi po kilometru chůze. Měli jsme kola, ale na 
této lesní spojce byla nepoužitelná pro množství kořenů vyvstalých z obou stran 
lesa. Všude rostlo plno báječného horského kvítí, až oči přecházely, viděli jsme
zde druhy v Čechách neznámé. Kytičkář tu měl pravý ráj. Nad řekou se tyčila za 
divoce zarostlým ostrovem vysoká lesní stráň, ve které sídlili orlové, nevím, 
zda říční, nebo skalní.
Zásobování bylo - jak jsem již naznačil - pravým dobrodružstvím, tak jako 
všechno táboření zde. Začalo to vlastně už jízdou osobními vlaky z Prahy do 
Liptovského Hrádku, kde byla naše cílová stanice. Otec jednoho z našich hochů 
byl místonáčelníkem nádraží Praha-střed a vždy nám vyjednal přistavení krytého 
nákladního vagónu s dveřmi uprostřed, který s námi byl pak několikrát přepojován
k osobním vlakům, až jsme po jednom dnu a jedné noci dorazili do Liptovského 
Hrádku. Vagón byl provoněn vůní čerstvě pečeného pražského chleba, který jsme 
vezli spolu s jinými potravinami pro první dny táboření. V Liptovském Hrádku 
jsme pak sháněli autodopravu nebo koňské povozy, aby nás dopravily na tábořiště,
které bylo od Hrádku asi 20 kilometrů za vesnicí Pribylinou.
Někteří obyvatelé vesnice k nám nebyli příliš vlídní, i když jsme zdravili 
kdekoho na potkání a snažili jsme se osvojit si první slovenská slůvka. 
Nevraživost k Čechům zakořeněná zejména u starších osob byla pořád ještě veliká.
Leckde nám odmítli prodat i vejce, ačkoliv slepicemi se to ve staveních jen 
hemžilo. Chleba jsme po snědení našeho půlmetráku z Prahy museli dovážet - tak 
jako mléko - desítky kilometrů z Liptovského Mikuláše, i když místní pekař pan 
Juraj Garaj byl nevypočitatelný, nedostatek chleba pribylinští usedlíci moc 
nepostrádali, pekli si bochníky doma! Ale my jsme měli s sebou třicet chlapců a 
chleba jsme potřebovali. Rodiče hochů za námi poštou posílali pecny z Prahy a 
každý byl vítán s jásotem. Jen málokdy se nám podařilo na místním úřadu vyměnit 
české potravinové lístky za slovenské.
Bezpečnost nám je v patách!
Na východ od našeho tábora se vypínalo majestátní pohoří Kriváně (2496 metrů), 
jehož vrcholky bývaly velmi často zasněžené. Tam jsme se také vydali v době, kdy
ještě nebyla upravená cesta. Cesta k vrcholu mezi kymácejícími se obrovskými 
balvany byla velmi namáhavá. Zato výhledy z tábora a východ slunce za Kriváněm, 
který jsme měli před sebou jako na dlani, byl jedinečný a leckdy vyhnal naše 
hochy k tomu, aby se na něj šli podívat ještě před budíčkem. Zde jsem také 
umístil děj své knížky Poklad Černého Delfína a použil jsem k tomu úžasné 
scenérie kraje, plné vody a vodopádů, s mimořádně krásným povodím Zelené.říčky 
protékající mezi skalisky a lesní krajinou.

Měli jsme zde i několik úředních návštěv, spíše podezřívavého než přátelského 
vztahu k nám. Přechody zbytků banderovců krajem již ustaly, ale za námi se táhla
ještě z Prahy pořád legenda, že jsme vlastně zakukleným skautským oddílem, což 
tehdy bylo trestné a nežádoucí. Na jednom z táborů nás navštívili sběrači semen 
lesních stromů odění do lesáckých uniforem. Fotografovali si nás a přátelsky 
hovořili, ptali se, jaké knížky hoši čtou ve volných chvílích, prohlíželi si 
jejich deníky uvnitř stanů, aby mi později po návratu do Prahy byly tyto 
fotografie předloženy v Praze na Bezpečnosti! Jednou mě volali na Bezpečnost dvě
hodiny před odjezdem na tábor, k výslechu, ze kterého jsem byl propuštěn až na 
poslední chvíli, abych nezmeškal odjezd vlaku, s tím, že se mám dostavit k 
dalšímu výslechu po skončení tábora! Hoši už mne na nádraží netrpělivě 
vyhlíželi, ale já byl tehdy rozrušen na nejvyšší míru nejen přestálým strachem a
vyhlídkou na další jednání s Bezpečností, ale i vědomím strašné křivdy, kterou 
na mně úředně páchali - za všechnu mou práci s mládeží ještě podezírání a 
vyhrožování!
Až potom na táboře jsem se trochu uklidnil uprostřed rozjásaných, veselých a nic
netušících hochů, ale strach ze mne nevymizel, umíral jsem obavami, co bude se 
mnou i s oddílem dále, po návratu z tábora. Hoši se veselili, hráli složitou 
napínavou hru „Poklad Černého Delfína“, chodili jsme na brigádu do místního 
jednotného družstva, krása nás všude obklopovala - a to vše, že by mělo být 
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zrušeno, ukončeno? Při bourání tábora mi vážně bylo až do breku, zármutkem nad 
tím vším, že oddíl a to krásné kolem něj asi přijde vniveč! A tak když už bylo 
tábořiště uklizené a jen v místě, kde stával stožár s vlajkou, byl v zemi 
zaražen kůlek, vzal jsem kousek hladší krajinky a napsal jsem na něj tyto 
neumělé verše, v nichž jsem vyslovil všechny své obavy a nejistotu:
Ty pocestný, jenž v tato místa přijdeš, věz, že zde šel život bujným jarým 
krokem, zde že učila se naše česká mládež, žít čestně, slušně, jak má býti 
zvykem! Zde práce, veselí a zpěvu bylo, jak ani jinak nemůže snad být, tu 
kamarádství mezi chlapci žilo, jež slíbilo si na život-smrt jít! Buď pozdraven 
nám, ty náš milý kraji, kéž vrátíme se v tebe všichni zas! Kdo může znát, co 
budoucnost nám tají, zda ozve se zde znovu mládí hlas?
Krajinku jsem postavil ke kůlku uprostřed opuštěného tábořiště a zdrceně jsem se
ubíral za posledním autem s táborovým materiálem.
Doma jsem pak sepsal asi dvacetistránkovou brožuru s výčtem všeho, co v oddíle 
děláme, kolik brigádnických hodin jsme odpracovali na lukách jednotného 
družstva, přiložil jsem velmi pochvalné potvrzení družstva o našípráci v něm i 
další pochvalný připiš od okresního výboru KSČ z Liptovského Hrádku, jehož 
delegace nás na lukách družstva viděla - a vyhrál jsem! Odevzdal jsem brožuru v 
Praze na Bezpečnosti a úřad nás zase asi rok ponechal v klidu, než přišly další 
bouře.
Také tehdejší pražské vedení svazu mládeže náš oddíl a mojí činnost v něm 
nevidělo rádo. A korunu tomu všemu dal školský odbor města Prahy, který náš 
oddíl v rámci mého zaměstnání ve Stanici mladých turistů, podkterý jsem spadal, 
pověřil postavením ukázkového letního tábora v Praze na Štvanici pro 
mimopražskou mládež, ale nám na tábor jet nepovolil, ledaže bychom na něj 
přibrali ještě cizí necvičené nečleny oddílu, kteří neumějí rozdělat ani oheň. 
Ač to byl požadavek nehorázný a nespravedlivý, neprotestovali jsme proti tomu, 
ale naštěstí se žádná mimooddílová neškolená mládež k táboru nepřihlásila. Své 
pocity trpkosti jsem ponechával stranou, ale hochy našeho oddílu jsem tehdy jen 
těžko uklidňoval nad požadavkem školského odboru i ředitele Městské stanice 
mladých turistů.
Od Kriváně hučí říčka ...
Pribylinčané nás posléze začali brát na vědomí a chovali se k nám lépe. 
Prodávali nám už na pytle i krásné loňské brambory, někdy přenechali mléko a 
vejce. Členů do jednotného zemědělského družstva přibývalo, ta tam byla nenávist
k nám za to, že jsme původnímu slabému družstvu účinně pomáhali při sklizni 
sena. A když jednou vypluly za lesnatými horami hrozivé mraky a bylo nebezpečí, 
že usušené seno v panácích se na posečených lukách rozmáčí a rozmetá je vichr, 
získali jsme si vesničany už docela: bez ohledu na blížící se bouři s vichřicí a
bez výzvy o pomoc vydali jsme se rychle v počtu asi třiceti chlapců z tábora na 
luka za silnicí a dali se do horečnatého odnášení kopek sena do seníků stojících
kolem. Zachránili jsme tak spousty sena. Seníky se v kraji jmenovaly ,,šopy“ a 
seno se ukládalo jen na horní palandy, aby k nim zezdola proudil vzduch. A když 
jsme na práci přišli příště, už opět za slunce, dostali jsme obrovský dort - a 
přezpívali jsme s „domorodci“ celou polední přestávko.
Na asi dvaceti táborech na Zelené říčce jsme zažili ještě mnoho dobrého i zlého,
ale toho dobrého a krásného bylo i při všech starostech, jaké táboření s sebou 
nese, mnohem více, a proto na Zelenou říčku tak rád vzpomínám teď, když tam naše
hochy vysílám na tábory s dospělými členy oddílu, zatímco já už zůstávám přes 
léto v Praze. Pořád jsem se té doby obával, že to jednou musí přijít a vzít s 
mým tábořením nějaký konec. Napsal jsem i takovou písničku na nápěv Niagary, ale
neujala se, chlapci můj zármutek nemohli ještě dost dobře pochopit, byli na něj 
příliš mladí. Text písničky zněl:
„Od Kriváně hučí říčka, té jsem srdce svoje dal. Tady jsem byl vždy tak šťastný,
tu říčku jsem miloval!
Zelená ty moje říčko, dál si zpívej do noci! Kdo sem jednou k tobě přijde, tomu 
není pomoci! Mraky plynou nad krajinou, ztrácejí se v červáncích, s nimi mizí 
mladá léta, vlas mně zbělel ve spáncích. Kdo tu bude, říčko moje, jednou u tě 
tábořit, až mi osud nedovolí na tvém břehu dále žít. Naposled já k tobě přijdu 
poslechnout si píseň tvou -a pak, říčko moje milá, už nikdy na shledanou!“
Příhod a různých zajímavostí jsme zde zažili za těch prozatím dvacet let mnoho. 
Jednou se přihnala náhlá bouře, o jaké zde nebyla nouze. Jeden z chlapců měl 
ještě za úkol přinést vodu do dvou bandasek. Tu se najednou rozlehla po krátkém 
záblesku ohlušující rána a podivný blesk udeřil blízko nás do stromu, ale z 
boku, nikoliv tedy do vrcholu, jak blesk zpravidla bije. Chlapec, který držel 
bandasky, leknutím obě upustil, ale ani nám ostatním kolemstojícím nebylo dobře.
Lesáci se později přijeli na strom roztříštěný z boku podívat, byla to i pro ně 
prý neobyčejná zvláštnost. Nesmírné štěstí bylo, že blesk nezasáhl nikoho z nás!
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Vymyslel jsem zde také několik nových táborových her, které je možné hrát jen na
táboře se stany postavenými do podkovy. Byly to především „Dítě v indiánském 
ležení“, „Zápalné šípy nad farmou“, husté zarostlé okolí tábora s keři jalovců 
dalo vznik vzrušujícím hrám „Útok na prachárnu“ a „Hledání medicinbalu“. Také 
zarostlý ostrov přímo proti táboru, ležící uprostřed řeky mezi dvěma rameny 
prudké vody, nás inspiroval k různým úsekům našich dlouhodobých her hraných vždy
už v Praze od velikonočních svátků. Jeden z nich bylo přepravení písemné depeše 
(zprávy) na ostrov přes řeku za pomoci luku a šípu, vlastnoručně vyrobeném na 
našem břehu. Nebo: ze zarostlého ostrova vyslat do našeho tábora zprávu, ale jen
optickým způsobem, přičemž vysílající hráč sám nesměl být z našeho břehu 
spatřen. Některá hlídka zvládla úkol tak, že navázala několik silných vrbových 
větví na sebe a na vrchol uvázala vlajku, která vidět směla být, zatímco hráč 
musel zůstat ukrytý. Jiná hlídka vyhazovala do výšky nad pobřežní stromoví 
kameny s různobarevnými tričky. Kámen s červeným značil čárku, se žlutým tečku 
morseovkového písmene. Bílé tričko bylo mezerou mezi jednotlivými písmeny. 
Kouřové signály, jež některé hlídky mínily uplatnit, se nedařily a hlídky 
zbytečně ztrácely čas.
Když se nad krajem ukázal měsíc, putující zvolna po obloze nad protějšími lesy, 
chodívali jsme v jeho magické záři proti šumícímu proudu řeky, blyštící se v 
jeho svitu, a povídali jsme si o oddíle, o hoších, kteří již dorostli a nejsou 
tu s námi. Byly to kouzelné náladové večery, které dotvářely povahu a cit hochů.
Jen málokterý chlapec odolal a zůstal raději u knížky ve stanu, než aby šel na 
procházku s většinou. - Několik krásných velikých kartouzků, které planuly 
ohnivě rudofialovou barvou za stany, jsme chránili před jakoukoli nepozornou 
nohou tak, že jsme kolem nich utvořili z větviček malou ohrádku, i taková 
maličkost působila na cit hochů a smysl pro přírodu. V okolí tábora rostlo 
požehnaně květin, obrovských modrých zvonků, bílých kopretin, divizen, a my se 
snažili neponičit ani jednu neopatrným šlápnutím.

Navrhuji vydávání Hlasatele
Laskavostí generálního ředitele Melantricha inž. Jiřího Krátkého jsem si mohl 
vypůjčit z archívu Melantricha Paměti Jaroslava Šaldy, bývalého ústředního 
ředitele. Vždy mne lákala minulost tohoto tiskařského podniku, jeho růst a 
všechny boje, o kterých jsem měl jen nejasné tušení. Těch více než pět set stran
jsem přečetl takřka jedním dechem. Inženýr Krátký mne vyzval, abych jako jeden z
už nemnohých pamětníků melantrišské doby z let 1934-1945 vypsal vše, co jsem za 
svého pobytu ve službách podniku prožil, viděl a zapamatoval si pro paměť 
budoucích melantrišských generací. Rád tak činím, i když mé vzpomínky nebudou 
asi obsahovat údaje příliš významné - kromě jedné, tj. založení nového časopisu 
Mladý hlasatel. Ale pouštím se do psaní těch několika pro mne tak kouzelných a 
významných let, kdy jsem v Melantrichu pracoval, rád a s pohnutím, neboť na ty 
doby nemohu prosté zapomenout.
Jak jsem se k Melantrichu vůbec dostal? Už jako mladý úředník firmy Oskar Stein 
(zastupitelství továren na papír) jsem začínal psát do ranního Českého Slova 
a'do nedělní přílohy Slovíčka různé krátké článečky, do Slovíčka nadto i povídky
(asi od roku 1933) a získal jsem si důvěru paní Šaldové, která Slovíčko 
redigovala po jménem Teta Jarmila. Hlavně jsem se pak uvedl ve Slovíčku svou 
prvotinou „Hoši od Bobří řeky“ (1934). Ta způsobila mezi mladými čtenáři pravou 
senzaci a pozvedla náklad nedělního Českého slova o několik desítek tisíc 
výtisků.
Mimochodem kniha i s nucenou přestávkou okupačních a pak i padesátých a 
sedmdesátých let dosáhla dvanácti vydání, poslední zatím v nákladu 120 000 
výtisků.
Po skončení otiskování „Hochů od Bobří řeky“ v příloze Slovíčko (od 4.3. 1934 do
14.10.1934, zkráceno z technických důvodů o poslední kapitoly) jsem byl požádán 
Tetou Jarmilou, abych napsal něco podobného, prý na žádost čtenářů, což jsem 
splnil až o čtyři roky později příběhem „Historie Svorné sedmy“ (opět Slovíčko, 
od 5. 6.1938 do 16. 10.1938). To už jsem měl v Melantrichu pověst spolehlivého 
přispěvatele, zvýšenou úspěchem mé knížky „Přístav volá“.
Dodalo mi to odvahy k činu, který pokládám za velmi významný pro svůj další 
život. Nabídl jsem ředitelství Melantricha, aby vydával časopis také pro školní 
mládež, když už těch novin vydává tolik. Svůj návrh jsem podpořil argumentem, že
Melantrich pro školní mládež dosud nic nevydává a že kdyby si školáci zvykli na 
melantrišský tisk, odbírali by pak jako dospělí i ostatní noviny. Nabídl jsem v 
něm i svou spolupráci, při čem jsem tajně očekával, že v takovém časopisu bych 
se mohl stát redaktorem! Měl to být časopis moderní, jiný než dosavadní už 
trochu fousatý Malý čtenář nebo brněnský Kulíšek, a naznačil jsem v návrhu i 
některé zásadní prvky.
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Pan ředitel Šalda si mne potom zavolal na rozhovor, kterého se účastnil 
spisovatel Jan Morávek, šéfredaktor Pražského ilustrovaného zpravodaje v 
Melantrichu. Bylo smluveno, abych udělal několik strojopisných ukázkových čísel,
kde jsem ovšem nemohl - a také ani nechtěl - náležité rozvinout svoje plány. A 
odjel jsem na svůj desátý jubilejní prázdninový tábor Hochů od Bobří řeky.
Když jsem se vrátil do Prahy, viděl jsem za výklady prodejen novin vyvěšený nový
barevný časopis Malý hlasatel, rozdávaný z propagačních důvodů zdarma. 
Samozřejmě že jsem si hned jeden výtisk vyžádal - a ku své radosti jsem zjistil,
že v něm jsou některé moje příspěvky ze strojopisných ukázkových čísel. A že je 
to tedy vlastně mnou navržený časopis! Toto číslo vyšlo 24.6.1935, ale zakrátko 
bylo vydáno znovu, už s číslem 1 (1.8.1935), za cenu 10 haléřů a se jménem dr. 
Břetislava Mencáka jako jeho redaktora.
Byl jsem dost zklamán, ale pan ředitel salda měl větší rozum než já a se mnou 
měl zatím jiné plány. Několikrát mne zval ke vstupu do Melantrichu, a to do jeho
propagačního oddělení, jenom to redaktorství mi zatím nenabízel. Viděl zkrátka, 
že se musím napřed ostřílet, zaučit, poznat melantrišský provoz od píky. Dlouho 
jsem váhal a několikrát jsem se dal panem ředitelem Šaldou přemlouvat. Nevěřil 
jsem si, že moje zásoba nějakých nápadů se bude pořád doplňovat, bál jsem se, že
jejich studnice vyschne a já že budu na dlažbě, zatímco u firmy Oskar Stein už 
sloužím desátý rok - a když budu chtít, mohu u ní zůstat třeba do smrti, i když 
mne obyčejná úředničina nebavila. Také výstrahy různých lidí, že je v 
Melantrichu otročina (nevím, kde své informace brali), srážely moji odvahu.
V propagaci Melantrichu
Ale pan ředitel Šalda mne zval do služeb Melantrichu vytrvale dál - á já 
kteréhosi dne (to jsem ještě nevěděl, že je to den šťastný pro další léta mého 
života) jsem se rozhodl: ano, opustím své jisté zaměstnání u firmy Stein a 
přejdu do Melantrichu, zatím jako propagační úředník. Co a jak jsem měl 
propagovat, to jsem ještě nevěděl, ale brzo jsem se zaučoval! Byl jsem přidělen 
pod referát pana ředitele Vitáska, který šéfoval propagačnímu oddělení, a to 
rovnou do jeho předpokoje. Odtud jsem znal už z dřívějška některé zaměstnance, 
zejména pana Kobylku, paní Drážďanskou a slečnu Žaludovou (mou tajnou lásku!). 
Chodíval jsem tam ještě jako externí přispěvatel Malého hlasatele, přinášel jsem
balíčky s odznaky a průkazkami čtenářských klubů Mladého hlasatele (ano, to byl 
Malý hlasatel přezván na Mladý), které jsem vydupal ze země roku 1937 jako jednu
ze svých prvních novot. Byl tu také Jaroslav Hošek, sedící proti mně, 
charakteristický svým věčným lovením něčeho v náprsní kapsičce u saka - a 
všichni ti lidé byli ke mně hodní a pomáhali mně se zapracovat. Mou prací bylo 
tvoření inzerátů na Malý hlasatel, také ale různé drobné soutěže, z nichž jednou
z prvních byl celostátní Kuličkářský turnaj. Byl jsem jako u vidění z volnosti 
pohybu a vůbec počínání tady, ze samostatnosti v různém podnikání. To vše u 
„štajnů“ nebylo. Šel jsem v úředních hodinách nakoupit látku na sáčky pro 
kuličky k soutěži, v naší tiskárně na Smíchově jsem objednal jejich potištění, 
obstaral jsem švadlenu na ušití, sestavil jsem podmínky pro soutěž a zařídil 
ceny pro vítěze. Ty měl na starosti o dvě patra výše pan Rameš.
Byl jsem ve svém živlu, bylo to něco jako když jsem vymýšlel a pracoval na 
různých akcích pro náš oddíl. Vedle mne seděl Miloslav Pšád, který se právě 
vrátil z vojny. V melantrišském provozu se vyznal a leckdy mi poradil.
Ředitel propagace pan Vitásek byl podmračený a nesmírně přísný k úřednictvu 
účtáren. Dovedl na lidi tak křičet, že z našeho mezipatra, jeho kanceláře, byl 
křik slyšet až dolů na Václavské náměstí, kde se lidé na chodníku zastavovali a 
dívali se k nám do oken. Z toho také vznikla asi ona pověst, že v Melantrichu je
rasovina, jen nikdo nevěděl, v čem spočíval U stolu, kde seděl, bylo nad horní 
zásuvkou odkládací prkénko, které se dalo obtížně vytáhnout. Při mimořádném 
nahněvání se pan ředitel Vitásek snažil prkénko vší silou vytáhnout, i za cenu 
toho, že s ním odtáhl celý stůl půl metru od stěny, a začal do něj bušit. Byl to
komický výjev, ale naháněl hrůzu, i když my v předpokoji jsme jej spíše jen 
slyšeli než viděli. Naštěstí se nás jeho výbuchy zloby netýkaly, na nás 
nekřičel, my jsme byli „elita“, já dokonce chráněnec pana centrálního. Ale 
laskavé slovo jsme od něj neslyšeli nikdy, a o úsměv nebo o pochvalu byla u něho
nouze!
U tohoto nepřístupného pana ředitele jsem si vymohl, že na zvláštním 
rotaprintovém tiskařském stroji jsem zde mohl vydávat pro oddíl časopis 
čigoligo, na který mi v ateliéru Melantrichu zhotovili celostránkovou kresbu 
hlavy Indiána pro obálku a ve štočkárně vyrobili štoček. A když jsem si koupil u
štajnů různobarevný papír kulér, natiskli mi v Melantrichu i obálky na něj, s 
tím Indiánem na první straně.
Bylo krásné kouzelné jaro, vše se mi jevilo jako nádherné a nové, ani na chvíli 
jsem nelitoval, že jsem od firmy Oskar Stein odešel. V té době také běžel v 
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nedělním Českém slovu kreslený seriál malíře Tůmy, s figurkou Pana Človíčka. Pan
ředitel Vitásek mi svěřil jeho propagování, do každého nedělního čísla jsem měl 
k seriálu přičinit nějakou přiléhavou říkačku, která by se táhla nahoře nad 
seriálem po obou stránkách dvoulistu. Na jednu se pamatuji: Rodina dívky pozvala
pana človíčka na oběd, aby ho zde uhnala o kýžené ANO pro svou dceru. A já ruče 
vytvořil hned čtyři veršíky, aby si pan ředitel vybral. Jeden z nich zněl: „To 
je přece stará vesta, žaludkem jde lásky cesta! Tou Človíčka nachytali, na krček
mu chomout dali!“
Říkačky se ujímaly, úřednictvo Melantrichu si je skandovalo, právě tak jako moje
reklamní heslo ,,Od pondělka do neděle čtu Mladého hlasatele!“ A vždy na mne 
mohutně zapůsobilo, když jsem svoje říkadlové výtvory četl potom na stránkách 
Českého slova a uvědomoval si přitom, kolik lidí je asi čte při nákladu 460 000 
výtisků.
Topím se pod ledem!
Nejsem člověkem pověrčivým, černá kočka běžící přes cestu mne nechává zcela 
lhostejným, klepání na dřevo jako pojistku proti něčemu, co se má, či nemá stát,
nepěstuji, zkrátka a prosté pověra u mne nemá místo. Vzpomínám si ale na rčení 
mého otce, který říkával, že na co člověk úporné myslí a co si toužebně přeje, 
se dříve či později také vyplní. Že se ale člověk musí také náležitě starat a 
ohánět, aby se kýžený cíl snažení dostavil, to je samozřejmé. Když se touha 
posléze opravdu vyplní, přičte se to pověře
zabalené do slov „vidíte, já to hned říkal, že se to stane ...“ a potvrzení 
pověry je na světě.
Já osobné jsem si vždy přál vykonat nějaký románově odvážný čin, ale při dvou 
náhodných a nechtěných pokusech o něj jsem málem přišel o život. A jindy zase 
naopak - a také nechtěné - jsem pravděpodobně život zachránil, ačkoliv jsem v 
těch kritických chvílích na nějaké hrdinské proslavení neměl ani čas pomyslit. 
Jedním z těch činů bylo zastavení koní pádících po ledečském náměstí, 
zapražených do venkovského žebříňáku, zatímco zoufalý starý kočí marně za nimi 
běžel a křičel. Rozběhl jsem se přímo proti nim, v tu chvíli jakoby zázrakem 
jsem před nimi neměl strach, ač jinak se koní velmi bojím, strhl jsem neručního 
koně za uzdu, a tak jsem spřežení zastavil, i když mne koně ještě několik metrů 
vláčeli po dlažbě.
Druhým takovým počinem, při kterém mi právě tak velel jen strach a smysl pro 
zodpovědnost, byl pád pod led na rozsáhlém rybníku. Tábořili jsme u něj na 
chvíli při velikonoční výpravě s oddílem Hochů od Bobří řeky, a smrt kroužila 
kolem, aniž by si toho byl kdokoliv z nás vědom.
Rybník byl po tuhé zimě ještě zamrzlý, ale v ledu po celé šíři rybníka vysekali 
průplav na protější břeh. U začátku průplavu před našima očima ležel na otevřené
hladině při břehu malý vor a bidlo na odpichování. To bylo něco pro dva naše 
podnikavé menší hochy, kteří v nestřeženém okamžiku skočili na nebezpečně vratký
vor, popadli bidlo a jali se za jeho pomoci plavit průplavem na druhou stranu 
rybníka. Průplav byl dosti úzký, vor narážel při plavbě na okraje ledu - a 
najednou se to stalo: bidlo jim vyklouzlo z ruky a zajelo pod led! Chlapci je 
chtěli vytáhnout, ale vor se s nimi hned začal potápět v tu stranu, kde stáli.
Začal křik, bědování, hoši se kvapně vrátili z okraje voru doprostřed, aby jej 
vyrovnali, ale nemohli plout ani kupředu ani zpět. Co teď? Nalezl jsem opodál 
druhé bidlo u našeho ležení, a to mi vnuklo nápad k záchraně nerozumných 
trosečníků. Obešel jsem po břehu čtvrtinu rybníku kolmo směrem na vor a odtud 
jsem se po ledu vydal s bidlem na pomoc. Jakmile jsem se vzepřel a bidlo hodil, 
led se pode mnou prolomil a já sjel pod něj do hlubiny.
Bylo to několik hrůzných okamžiků. Myslel jsem si, že je se mnou konec, marně 
jsem tápal ve vodě po otvoru, kterým jsem se pod led propadl. Dodnes netuším, 
jak dlouho jsem o svůj život zápasil! Kdysi jsem kdesi četl, že člověk v 
nebezpečí života prožije během posledních vteřin celý svůj dosavadní život než 
přijde milosrdná smrt, ale v té studené ledové hrůze nebylo na nějaké prožívání 
uběhlého života ani pomyšlení. To byla zřejmé jen představa nějakého autora, 
kterému se nic podobného nepřihodilo! Má jediná myšlenka byla vystačit co 
nejdéle s dechem a objevit spásný otvor v ledu. Pak jsem s očima hrůzou 
otevřenýma konečně uviděl světlé místo nad hlavou.
Splněná předtucha?
S vydechnutím posledního zbytku vzduchu v plicích jsem se ke spásnému světlému 
místu dostal, až jsem byl najednou hlavou z vody venku. Chytil jsem se okraje 
ledu, ale ten se znovu lámal. Lokty jsem se o jeho bortící se hrany opíral, a 
tak jsem cestoval ve vodě až na břeh, přičem jsem za sebou zanechával nejen nový
průplavek, ale i krev z loktů rozřezaných ledem. Jenže já v té chvíli bolest ani
ledový chlad vody necítil, nevadily mi ledem rozřezané rukávy bundy. Jen ke 
břehu, jen ke břehu, to byla moje jediná myšlenka! Hoši mezitím už rozdělali na 
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břehu veliký oheň, sebrali mezi sebou suché oblečení a já jsem zanedlouho - už v
suchém - poslouchal pokorné omluvy obou vorařů - trosečníků, kvůli nimž jsem 
málem přišel o život.
Oni sami se dostali do bezpečí na břeh díky mému záchrannému bidlu, které k nim 
po ledu doletělo. Ledovou koupel jsem tehdy neodstonal ani rýmou, ani kašlem, 
tím méně zápalem plic. Ale jako bleskem mi v mysli šlehla slova podivné 
předtuchy mé maminky před odjezdem na tuhle výpravu: „Buď na sebe opatrný, mám 
takové tušení, že se ti tam něco stane!“ A skutečně, málem bych byl nepřišel 
domů!
Z nedobrovolné ledové koupele jsem se brzo opět rozehřál, byl jsem tehdy ještě 
mladý, plný života, jarní sluníčko začalo již dost hřát, a já na nebezpečnou 
příhodu ve společnosti veselé mládeže brzo zapomněl. Teprve později, když mé 
maminka zpovídala, jak jsme se na výpravě měli, co jsme tam zažiti, vzpomněl 
jsem si znovu na její výstražná slova před mým odjezdem. Nikdy předtím mě k 
nějaké opatrnosti ne vybízela, až před tou málem osudnou velikonoční cestou! 
Byla to opravdu nějaká předtucha?
Již jsem se vyznal z naprosté nedůvěry k pověrám, předtuchám a podobným 
nevysvětlitelným věcem, jsem člověk veskrze střízlivé uvažující - a přesto mne 
od mé nedůvěry občas nějaké příhody srážejí, a někdy přímo hmatatelné 
přesvědčují, že mé posměšky a pochyby nejsou tak docela na místě. Nepřesvědčil 
mne ani podivný případ z nemocnice, kde jsem kdysi ležel po jakési malé operaci.
Jeden pacient nám ráno vyprávěl svůj zvláštní sen. Všichni na pokoji jsme tehdy 
věděli, že den předtím přivezli člověka, těžce raněného a zuboženého po 
nezdařeném skoku do rozjeté tramvaje. Zranění bylo natolik vážné, že onen 
nešťastník za chvíli zemřel na operačním stole.
A náš pacient na pokoji nám ráno vyprávěl svůj sen: v noci prý šel za mrtvým 
skokanem kamsi do podzemí nemocnice do umrlčí komory, kam jsme samozřejmé nikdo 
neznal složitou cestu. Ale nemocniční zřízenec nám potvrdil, že cesta do 
podzemních prostor ke komoře skutečné odpovídala popisu tak, jak nám ji náš 
spolubydlící líčil. Jak ji však mohl znát, když tam nikdy ve skutečnosti nešel?
Naprostým otřesem mé nedůvěry k předtuchám byl ale nade vši pochybnost doložený 
případ z našeho propagačního předpokoje pana ředitele Vitáska. Pracovala zde 
milá a hezká dívka Květa, která jezdila do Melantrichu každodenně autobusem z 
obce ležící kdesi za Prahou. Její rodiče tam měli pískovnu, důl, kde se těžil 
písek na stavby. Také zde pěstovali zeleninu, měli tu celé plantáže květáku, 
jahod a rajčat. Jezdil jsem tam na kole, nevím sám dobře, zda spíše proto, abych
se sblížil více s Květou, která se mi líbila, než pro ta rajčata a jahody. Ale 
při jedné cestě jsem objevil mezi keříky malý dřevěný křížek. Ptal jsem se na 
jeho význam. A Květa mi řekla: „Tady zemřel náš tatínek! Celý život od dětství 
se nesmírně bál bouřky. Jak jen se trochu zamračilo a hrozila bouře, vždy jakoby
štván děsem utíkal domů, i když my ostatní zůstali venku do poslední chvíle, než
nás deštík zahnal domů. A jednoho dne přišla skutečně velká bouře a blesk tady 
na tom místě tatínka zabil! Tolik se ho vždy bál - a on si ho tady našel!“ - Na 
toto vyprávění si vždy vzpomenu, když je řeč o předtuchách. Proto se mi chce na 
ně přece jen věřit!
Zakládám čtenářské kluby
To jsem ještě nebyl zaměstnancem Melantrichu, ale jen jeho přispěvatelem do 
Mladého hlasatele, vzniklého na můj návrh. V mých plánech a návrzích byla sice 
myšlenka čtenářských klubů už zakotvena, ale zatím ne zcela rozpracována, a pan 
redaktor Mencák ji naštěstí, či snad na neštěstí nepochopil plně. A tak v Mladém
hlasateli založil pouze ,,Tábor mladých“, neurčité sdružení mládeže, do kterého 
měli být přijímáni jen zasloužilí čtenáři, kteří vykonali něco mimořádného a 
všeobecně prospěšného. Byla to jisté ušlechtilá myšlenka, ale já měl na mysli 
něco jiného! Já v duchu viděl hochy a děvčata v zapadlých vesnicích či malých 
městečkách, kde nebyla žádná příležitost k nějakému hrdinskému činu, a přece 
bylo nutné dát nějakou náplň jejich volnému času!
Tak jsem razil myšlenku, aby se hoši a děvčata sdružovali do malých, nejméně 
čtyřčlenných part s určitými pravidly a zákony, a já že jim budu v Hlasateli na 
klubovní stránce psát různé pokyny a návody k užitečné činnosti, kterou by byli 
schopni provozovat. Přednesl jsem svůj nápad na zvláštní poradě v redakci 
Hlasatele, přičemž se tohoto jednání kromě mne účastnil samozřejmě redaktor 
Mencák a také příznivec a rádce časopisu spisovatel Jan Morávek, všemocný 
šéfredaktor Pražského ilustrovaného zpravodaje, jednoho z nejrozšířenějších 
týdeníků Melantrichu.
Jeho názor na mou myšlenku čtenářských klubů nebyl příliš povzbudivý. Řekl mi 
doslova: „No - když se vám těch klubů přihlásí stovka, tak můžete být rád!“ Já 
ale svému nápadu věřil, byl jsem přesvědčen, že znám mládež lépe než oni oba 
dohromady, a tak jsem se nevzdal a nedal znechutit. Příznivý a mnou očekávaný 
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výsledek se dostavil v krátké době! Hned na první výzvu k zakládání klubů, 
otištěnou ve 36. čísle II. ročníku (8. 5.1937), se přihlásilo dvacet šest klubů.
Prvním byl klub „Pevnost“ z Hrušová nad Odrou. (Kluby si měly dávat vlastní 
názvy!) A za čtyři týdny jich už byla celá stovka. Jubilejní číslo 100 dostal 
klub „Silná pětka“ z Prahy-Nuslí. Když druhý ročník končil, bylo klubů již přes 
dvě stě, za pouhé dva měsíce! Byla to úplná lavina, záplava přihlášek, a chodily
pořád nové a nové, i přes prázdniny. A já byl ve svém živlu! Zapisoval jsem 
přihlášené kluby, psal jsem  pro ně náměty k činnosti ve zvláštní rubrice 
Hlasatele, ze které se později vyvinula celá stránka s názvem Klubovní 
záležitosti, a pánové Mencák a Morávek se nestačili divit! Dal jsem natisknout 
členské průkazky a vyrobit plechové odznaky, což se klubům posílalo zdarma.
Každý klub měl členskou povinnost alespoň jednou měsíčné poslat do redakce 
hlášení o své činnosti, a tak se korespondence rozrůstala, protože ne na všechny
otázky v dopisech stačila krátká věta v Klubovní poště na mé stránce. Některé 
kluby byly mimořádně činné jako například 79. klub ,,Za cílem vpřed“ v Praze 
nebo 81: klub „V jednotě síla“ z Českého Brodu. Na konci III. ročníku bylo 
registrováno již 1 100 klubů! Snad všechny konkurenční mládežnické časopisy nás 
začaly kopírovat zakládáním podobných klubů, ale nedosáhly nikdy naší úrovně. 
Jednomu časopisu jsem kopírování vytkl a on mi šalamounsky odpověděl: „Vy máte v
pravidlech, že klub má mít nejméně 4 členy! A my požadujeme jen tři, tak to není
kopírování!“
Když nastala okupace, nacisté nezakázali Hlasatel hned, ale nepovolovali hlásit 
na Klubovních stránkách čísla klubů, mohla prý by v tom být zakódovaná nějaká 
šifra. Také názvy klubů, v nichž bylo užito slůvko rudý, například Rudý šíp, 
nebo Rudá hvězda, musely být změněny. Když byl Mladý hlasatel roku 1941 ve svém 
šestém nedokončeném ročníku nacisty zakázán, měl 24 600 zapsaných klubů. Ještě 
dnes, po padesáti létech, mi někteří jejich členové píší své vzpomínky na pěkné 
a užitečné prožité dětství v klubech. Mnohé z nich zůstaly činné ještě dlouho po
zákazu Hlasatele.
Mladý hlasatel po mobilizaci
Rok 1938, tak nešťastný pro naši republiku, byl nešťastným i pro mne. Ještě ve 
2. čísle čtvrtého ročníku Mladého hlasatele, kdy se už všeobecně mluvilo o těžké
době, která republice nastává záborem pohraničních krajů, vyhlásil jsem soutěž 
„Nejrychlejší cestou na pomoc“. Neměl jsem ani ponětí, že výsledky soutěže budu 
moci v Hlasateli oznámit až za několik měsíců tragických událostí.
Přišla mobilizace, chtěli jsme se bránit nacistickému vpádu, ale všechno se 
vyvíjelo jinak. Z pohraničních oblastí se do vnitrozemí stěhovali naši vyštvaní 
občané. Těm, kteří měli tu odvahu zůstat v poněmčeném území, jež nám odpradávna 
náleželo, náš neúnavný pan ředitel Vitásek ještě posílal všemi auty, jež měl 
Melantrich k dispozici, noviny České slovo. My pracovníci z propagace i 
úřednictvo z účtáren jsme s auty jezdili nejdál, kam to bylo možné. Na dráhy a 
pošty už nebylo spolehnutí, proto jsme rozváželi noviny po jednotlivých obcích.
Vydávání Mladého hlasatele bylo v tu dobu zastaveno číslem 4, jež vyšlo 24. září
1938 (redigoval ještě dr. Mencák) - a já neměl ani zdání, co se bude dít dále. 
Pod okny našeho Melantrichu vykřikoval najednou poštvaný dav hanbu prezidentu 
Benešovi, na jehož hlavu se nespravedlivě snášely výtky, že svou politikou, 
kterou představoval též Melantrich, zavinil pád vlády a vůbec celé to neštěstí 
republiky.
Pak se doba trochu uklidnila, naši vojáci museli opustit pevnosti a bunkry v 
pohraničí, na které sbíral peníze celý národ, obyvatelstvo se chtě nechtě 
smířilo se ztrátou ohromného počtu čtverečních kilometrů území i s jeho 
obyvateli, pod okny Melantrichu zmizely davy zlořečícího lidu a noviny se opět 
začaly rozesílat dráhou i poštou, nebylo už možné je vozit auty do ukradených 
území. A v té neradostné době přišla zpráva pro mne radostná: Mladý hlasatel po 
dvouměsíční přestávce bude opět vycházet!
Z melantrišské tiskárny nám do propagačního oddělení hlásili přes pana ředitele 
Vitáska, že tam mají šikovné odřezky z nějakého velkého plakátu a že by bylo 
možné na ně vytisknout propagační letáček o znovu vydávání Mladého hlasatele. 
Text mi byl svěřen jakožto příslušnému hlasatelskému pracovníku a já pod 
kresbičku vytvořenou v ateliéru Melantricha jsem napsal asi toto: „Víc radosti 
než dva měsíce přidaného prázdninového volna vám jistě způsobí zpráva, že už 
zase začne vycházet váš oblíbený Mladý hlasatel. Zajistěte si jeho páté číslo v 
nejbližší prodejné novin!“
Byl to můj poslední text v úloze propagačního úředníka, protože za několik dnů 
potom přišla od pana centrálního ředitele Šaldy zpráva pro mne velmi radostná: 
dosavadní redaktor Mladého hlasatele dr. Mencák odchází do časopisu Malý čtenář 
vydávaného ve Vilímkově nakladatelství. A v Melantrichu že se ruší málo 
rozšířený časopis Star a já že budu s jeho dosavadním redaktorem dr. Karlem 
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Burešem teď dělat Mladý hlasatel! Byla to pro mne rajská hudba! Dostali jsme v 
budově tři prostorné místnosti i s velkou předsíní, a já hned běžel je okukovat,
abych viděl, kde se bude utvářet moje redaktorská činnost. Předsíň jsem dal 
vytapetovat obálkami dosavadních Hlasatelů.
V těchto místnostech jsem pak začal tři nejšťastnější roky svého života, tady 
jsem napsal řádku úspěšných povídek a začal psát Záhadu hlavolamu, rubriku Z 
Bobří hráze i Rychlé šípy atd.
Pravda, zde jsem prožil i chvíle strachu, když sem vtrhlo gestapo a chtělo 
vidět, zda nerozdáváme mládeži stará čísla Hlasatelů s portréty prezidentů T. G.
Masaryka a Edvarda Beneše, což by se pokládalo za velezradu. Přesvědčivé jsem 
prokázal, že nikoliv (balík na rozdávání, který jsem měl ve skříni, náhodou 
neměl ani jeden takový ,,závadný“ výtisk, a stohu nových sešitů oddílového 
časopisu čigoligo, ležícího na mém stole, si naštěstí nevšimli, jinak by ho 
zabavili).
Vznik Rychlých šípů
Po odchodu dr. Mencáka z redakce Mladého hlasatele jsem měl již volné ruce ke 
svým plánům, které jsem v Hlasateli dříve nemohl uplatnit. Dr. Mencák skončil ve
svém novém působišti, v redakci Malého čtenáře, nedobře. Hned první zahajovací 
číslo, které redakčně připravil, bylo nacisticko-politicky závadné a muselo se 
stahovat ze všech prodejen nejen po celé Praze, ale i po celé okleštěné 
republice. Druhé číslo už dr. Mencák nedělal, dostal výpověď - a tím skončil své
redaktorování.
Nám, novopečeným redaktorům Mladého hlasatele, začal po mobilizační přestávce ve
vydávání čtvrtého ročníku jiný život. A kdyby nebylo politických událostí, 
oklesťování republiky, okupace, hlídání gestapem s jeho cenzurou, byl by to pro 
nás život celkem Šťastný. Začali jsme tisknout týdně asi 35 000 výtisků, ale 
každým dalším týdnem se zvyšovala obliba u čtenářů, a tak se již po našem sotva 
půlročním redaktorování zvedl náklad na 67 000 výtisků, aby každým dalším týdnem
přibýval o jeden až dva tisíce výtisků.
Jednou zabrousil do naší redakce pan ředitel Šalda a ptal se mne, jak se mi v 
Melantrichu líbí. Načež já mu dost kurážně odpověděl: „Líbí, pane řediteli! A 
doufám, že i my se vám budeme líbit!“ Pan ředitel se jen usmál a řekl: „Ano, 
hoši, až dotáhnete náklad na sto tisíc, tak se nám budete líbit!“ A my jsme těch
100 000 výtisků dokázali už třináctým číslem pátého ročníku (25. 11. 1939), i 
když jsme přišli o tisíce čtenářů ze zabraného území a ze Slovenska, kam už se 
Mladý hlasatel rovněž nesměl posílat. Náklady se dál trvale zvyšovaly, a když 
šestým ročníkem musel Hlasatel na příkaz nacistů skončit své vycházení, měl 
náklad kolem 210 000 výtisků týdně.
Ale v těch radostných začátečních měsících jsme ještě o neštěstí, co nás čekalo,
nevěděli! Čtenářů přibývalo po tisícovkách každého týdne. Vymýšleli jsme si 
pořád nové a nové přitažlivé rubriky, které by získávaly další čtenáře. Žádný 
jiný časopis pro mládež se nemohl pochlubit něčím podobným, a konkurenční 
redakce na nás závistivé soptily. A já měl v plánu ještě další věc, která se 
zakrátko ukázala jako velice přitažlivá! Chtěl jsem začít na zadní stránce 
otiskovat nějaký neobvyklý a dlouho běžící obrázkový seriál. Rád bych k tomu 
použil i svých důkladných znalostí různých míst v naší republice, znal jsem 
staré uličky a plácky v Praze i v jiných městech, která jsem sjezdil. A tu jsem 
narazil na partu výborných chlapců, velmi podnikavých, statečných, kteří o 
úžasná dobrodružství takřka zakopávali na každém kroku. K leckterým jsem jim i 
dopomohl, slovo dalo slovo, a já je přiměl, aby si založili náš čtenářský klub, 
což se také stalo.
Po různých příhodách si dali také jméno Rychlé šípy, a můj sen se začal plnit. 
Kteréhosi dne pak jsem potkal v budově Melantricha kreslíře pana dr. Jana 
Fischera a zeptal jsem se ho, zda by dokázal nakreslit seriál, kdybych mu 
připravil podrobný scénář se zápletkou. Pravil, že se pokusí! Vypracoval jsem 
tedy první příběh s nápisem Černí jezdci řádí, a pan Fischer se zhostil svého 
úkolu dokonale. Přinesl seriál v barevném provedení, a tím vlastně začala dlouhá
řada příběhů, které dodnes znají celé generace čtenářů, od prarodičů až po otce 
a matky dnešních hochů a děvčat. Příběhů zatím vyšlo 316.
Pan dr. Fischer se nikdy osobné nesetkal se živými představiteli Rychlých šípů, 
ale já získal jejich fotografie a podle nich je pak kreslíř už vždy maloval. 
Bylo také smluveno, že jejich jména a hlavně adresy zůstanou trvale utajeny, aby
je nikdo nevyhledával, nevyslýchal a neobtěžoval. Utajil jsem i místa, kde klub 
Rychlých šípů žil, a neprozradím nic z toho, co o něm vím. Za léta jejich 
mladého života přinesly jejich příhody tisícům a tisícům čtenářů zářný příklad 
svornosti a vytrvalosti i odvahy a pevného přátelství, které mezi nimi trvale 
vládlo.
Dramatické situace
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Čim více a hlouběji se nořím do moře vzpomínek na svůj už tak dlouhý život, tím 
více všelijakých podivných bizarních příhod mi z mysli vyvstává. Nékdy si 
myslím, že snad jsem osudem přímo předurčen k tomu, abych je a v takovém počtu 
prožíval! O některých jsem již psal, a další se noří z mé mysli.
Kteréhosi dne jsem sjel výtahem z našeho druhého redakčního patra v Melantrichu 
do prvního, kde bylo oddělení prodeje starších výtisků novin. Pojednou jsem 
uslyšel za přepážkou, kam zákazníci neměli přístup, podivné kašlání i křik. 
Běžím tam a co nevidím? Jedna z prodavaček, asi dvacetiletá, se v kruhu 
poplašených kolegyň dáví spolknutým bonbónem, už dokonce modrá, smrt udušením se
zdá být nevyhnutelná! Vrazil jsem dveřmi za přepážku a začal dívku tlouct 
veškerou silou do zad, až jí cukrátko v podobě fialové kytičky vyletělo z hrtanu
a začala ožívat. Ale zákazníci za okénkem nevěděli, co se děje, srotili se u 
okénka a hrubě mi láli, proč že to děvče biju!  Samozřejmě se vše vysvětlilo.
Jindy v téže dvoraně mne slovně napadl herec dětského divadla, známý pod jménem 
Merten (občansky Bartušek), protože jsem administraci zakázal dávat mu k 
rozdávání v divadélku stará čísla Hlasatele. Obával jsem se totiž nového 
příchodu gestapa, zda v číslech nejsou podobizny bývalých prezidentů. Útočný 
herec před cizími lidmi i před personálem způsobil pořádnou ostudu.
Někdy v té době vyšla v Českém slovu básnička jakéhosi děvčátka, oplakávajícího 
odešlého pana učitele. Byl to jinotaj, panem učitelem měl být prezident E. 
Beneš, který musel opustit republiku. Když byla sestavena do řady pod sebou 
písmenka veršů, dávala „velezrádný“ text: Smrt okupantům! Čtenáři samozřejmě 
jinotaj brzo objevili a výtisky s básničkou se prodávaly za vysokou cenu. A to 
stálo život melantrišského zaměstnance, pana Žáka. Chudák pan Žák, který měl 
neprodané výtisky na starosti, neodolal a rozprodával je! Viděl jsem, jak jej 
gestapo odvádí přímo z pracoviště do pověstné mučírny Pečkárna, odkud se již 
nikdy nevrátil.
Právě tak se nevrátil akcionář Melantrichu pan Hašek, na jehož početné akcie 
dostal zálusk kdosi z gestapa. Obvinili ho, že schvaloval atentát na Heydricha! 
Ještě dnes vidím, jak sedí v elegantním tmavomodrém obleku u pana ředitele 
Šaldy, aniž by tušil, že za dva či tři dny bude popraven ...
Ani redakce Hlasatele nebyla ušetřena otřesů, z nichž jeden z nejtragičtějších 
byl nespravedlivě přičten varovnému příběhu Rychlých šípů. Kdesi na pomezí dvou 
pražských čtvrtí byl v náspu otevřený vchod do podzemní stoky. Chlapci z okolí 
tam často pronikali, aniž by dbali na výstrahu v jednom z příběhů Rychlých šípů,
v němž hoši jdou děvčátku do podobné stoky vylovit spadlý míč. Příběh končil 
varováním před podobnými akcemi. A přece se ve zmíněné pražské stoce utopil malý
chlapec, jemuž kamarádi nepřišli na pomoc. Ředitelství blízké školy pak obvinilo
naši redakci, že otištěním varovného příběhu přispěla k utonutí nešťastného 
chlapce. Vedl jsem tehdy s ředitelem školy malou polemiku, poukázal jsem, že o 
otevřené stoce blízko školy museli učitelé přece vědět, přičemž nikdy žádnou 
výstrahu před vstupem do ní žákům nedali, ani se nepřičinili o uzavření stoky. 
Trvalo dlouho, než se rozruch kolem případu uklidnil. Na mou námitku, že 
například plakáty varující před kouřením také nejsou považovány za výzvu, aby 
lidé kouřili, ředitel již nereagoval.
Radostná zpráva došla redakci z ředitelství, že Melantrich vydá zvláštní sešit 
šedesáti pěti příběhů Rychlých šípů k Mikuláši. Byl jsem dotázán, jak vysoký by 
měl být náklad. Odhadl jsem mírně, asi 20 000, ale bylo jich pak 180 000 sešitů!
Lákavý a levný dárek k Mikuláši stál 4 koruny, dnes se platí 100 korun i více.
Moje zásada: pomáhat mládeži
Když jsem roku 1970 sestavoval čtvrtý (zelený) Zápisník třinácti bobříků, napsal
jsem do něj také tuto výzvu: „Umiň si, že až jednou budeš dospělý, budeš pomáhat
všem chlapcům a děvčatům ve svém okolí. Že k nim nebudeš nevlídný, mrzutý a 
nepřejícný, jak někteří dospělí lidé dovedou!“ (Pro sběratele uvádím, že první 
zápisník (oranžový, menší formát) vydal pan Kobes v Plzní roku 1941, druhý 
(rovněž oranžový) Mladá fronta roku 1946, třetí (modrý), mylně označený jako 
druhý, Mladá fronta roku 1947, a čtvrtý, ten zelený, o kterém zde píšu, vydal 
Puls, Ostrava roku 1970.) Ale teď k oné výzvě pomáhat mládeži.
Leckdy se mne moji dospělí přátelé ptají, kde jsem k takové zásadě přišel, kdo 
nebo co mne to pobádalo po celá desetiletí, abych věnoval takřka každou volnou 
hodinu bezplatně mládeži, vymýšlel pro ni hry, programy, vodil ji na výpravy, 
připravoval pro ni schůzky během roku i prázdninové tábory atd.? A já při 
zpytování vlastní dávné minulosti jsem přišel na ten pramínek, nebo snad na dva 
či tři, kde ta moje snaha dělat mládeži dobro začala.
O městském strážníku v Předlicích, který stříhal růže v parku a mne coby 
přihlížejícímu dítěti vždycky jednu dal, jsem se už zmínil. Pak to byl hodný 
prodavač - kupec v nuselské Oldřichově ulici, který mi za grejcar nacpal zralými
výbornými švestkami všechny kapsy mého dětského sáčka a ještě plný látkový 
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klobouk a kterých snad bylo více než kilo! A do třetice hlavní popud k zásadě 
konat dobro dětem, ,,až sám budu jednou velký“, byl tento: Měli jsme s mým 
starším bratrem gumový míč, trochu větší než dnešní tenisový, a ten jsme 
pouštěli po tramvajových kolejnicích, běžících z kopce. Samozřejmé že jsme vždy 
podél míče utíkali, aby nám neujel, na nebezpečí v jízdní dráze tehdy nebylo 
ještě nutné dbát, frekvence na ulicích byla zanedbatelná! A kdysi při takovém 
kolejnicovém běhu za míčkem, pádícím z prudkého svahu kolem Národního muzea, se 
proti nám v ohybu trati vynořila čtyřosá masivní elektrika ještě z křižíkovské 
výroby - a náš drahocenný míček vletěl přímo pod její kola. Dobrák řidič 
zastavil elektriku na volné trati, nehuboval nás, nezlořečil, jen vzal klidně 
tyč na přehazování výhybek a zpod kol vagónu nám míček vylovil. Pak zase nasedl 
a odjel. My samozřejmě s bráškou děkovali za záchranu míčku - a mně tento čin
hodného řidiče utkvěl natolik v paměti, že ještě dnes vidím to místo, kde se 
příhoda odehrála-, i když tam už koleje dávno nevedou, ale co hlavního, utkvělo 
mi v mysli, že „až budu jednou velký, budu pomáhat dětem, ať je to v čemkoliv a 
kdykoliv“!
A z tohoto a podobných zážitků z dětství pak vykrystalizovaly ty desetitisíce 
hodin bezplatné práce pro mládež. Nikdo mne k nim nenutil.
Zlatý pan strážník v Předlicích s jeho růžemi, zlatý prodavač v Oldřichově ulici
se záplavou švestek, a zlatý řidič čtyřosé tramvaje tam na Vinohradech u muzea! 
Všichni tři dali vznik mé zásadě pomáhat dětem kdykoliv a kdekoliv. Kéž by to 
tak dělali všichni dospělí lidé po celé republice, a nejraději po celém světě!
A ještě jedna nepatrná příhoda z mého dávného dětství, která pomohla formovat 
mou povahu: šli jsme kdysi s bráškou a několika jeho kamarády po Komenského 
náměstí a já náhle učinil závratný nález - na dlažbě ležela „stříbrná“ (niklová)
dvacetihaléřová mince! Pro mne, malého chlapce, jemuž ke štěstí stačil měděný 
dvouhaléř, když jej od někoho dostal takzvaně ,,od cesty“, to byl nález více než
mimořádný! Skočil jsem tenkrát pro něj jako drak, až se dech ve mně zatajil. A 
na základě tohoto úžasného nálezu jsem si doma zařídil „pokladní notýsek“ a do 
toho jsem si pečlivě zapisoval každý přírůstek. Začal jsem usilovné střádat a 
„vydělávat“ si, neutrácel jsem zbytečně za nic.
Tábor ohňů a další
Ještě jeden rok po Táboře u Sinovíru (1938) nám byl dopřán k tomu, abychom zase 
mohli po roční podkarpatské přestávce trávit léto v poměrném klidu v naší 
Sluneční zátoce. Byl to Tábor ohňů (1939), nazvaný podle celé řady táborových 
ohňů, jež jsme museli navštívit, když v okolí našeho tábořiště se začaly rojit 
nové tábory jiných oddílů, z nichž každý nejméně jednou týdně pořádal nějaký ten
oheň.
Podzim a zima roku 1939 nebyly nijak poklidné, ustavičně se vynořovaly nejisté a
znepokojivé zprávy, že skauting bude povinné slučován s jinými organizacemi, což
by samozřejmé nebylo dobré ani pro náš oddíl.
K názvu „Tábor ohňů“ musím vysvětlit: byl to můj nápad dávat našim táborům různé
názvy, ne tedy označovat Je jenom letopočty. A tak jsme již měli tyto názvy: 
1925 Tábor v Zátoce neznáma, 1926 Tábor kmene Mohykánů, 1927 Svazu třinácti, 
1928 Zelené příšery, 1929 Na Bobří řece, 1930 Smůly (pro různé nehody), 1931 Ve 
Sluneční zátoce, 1932 Úplňku, 1933 Na dvacáté míli, 1934 Třinácti orlích per, 
1935 Tábor bez vítra, 1936 Modrého stínu, 1937 Zpěvu, 1938 Tábor u Sinovíru, a 
teď zatím nadešel Tábor ohňů. To jsme ještě nikdo nevěděl, že po něm přijde 
tragický rok s Táborem psanců, kdy tábory budou rozehnány nelítostným gestapem z
rozkazu K. H. Franka, a že potom nadejde údobí táborů ukrývaných, všelijak 
maskovaných, jimž všem dohromady až do roku 1944 jsme dávali titul „tábory 
psanecké“.
Názvy jsme volili a dodnes volíme buď podle místa, kde se tábor konal, nebo 
podle počasí (Tábor dešťů, Tábor slunce), nebo podle různých událostí (1944 
Strach z gestapa), či podle celoroční hry, kterou žil oddíl až do léta (1942 
Tábor Alvareze).
Název tábora nám vzpomínku na něj mnohem lépe vybaví, než když se jen vysloví 
nic neříkající letopočet. Myšlenka dávat táborům názvy se ujala po celém státě a
teď snad už není jediného oddílu, jehož tábor by nebyl označen nějakým 
přiléhavým názvem.
Tábor ohňů si vyžádal mé veliké nervové vypětí. Hoši na něm (celkem 32) byli 
sice všichni dobří, schop1™', nezlobili, přesto ale v táboře plném programu bylo
vždy rušno od rána do večera. Jednou z významných událostí byl příjezd slavného 
fotoreportéra z Melantrichu pana Karla Hájka, který během několika hodin udělal 
pro nastávající pátý ročník Mladého hlasatele spousty snímků. Přitom jsem i tady
byl zaměstnán redakčními starostmi, dodělával jsem tu uprostřed největšího 
táborového ruchu soutěž pro nový ročník „Hledáme 100 nejlepších tříd“, těžce 
jsem zde psal kapitoly rukopisu „Chata v Jezerní kotlině“, který měl být dodán 
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do nakladatelství pana Kobese nejpozději do srpna, aby kniha mohla vyjít ještě k
vánocům, dále to bylo sestavení propagačního letáku pro šestý ročník - a co 
více: moje mysl se musela zaměstnávat přípravou divadelní hry „Tábor ve Sluneční
zátoce“, kterou si u mne objednala paní Míla Mellanová z Pražského dětského 
divadla a k jejímuž dodání do podzimu jsem se neprozřetelně zavázal.
Takže pro mne to klidný tábor ani zdaleka nebyl. A přitom vše hrozné spěchalo, 
tiskárna hartusila na text toho letáku, redakce Mladého hlasatele za mnou 
posílala na tábor balíky klubovních hlášení, jež jsem zde zpracovával do 
Klubovní stránky závěrečného 36. čísla Hlasatele, a pan Kobes posílal jednu 
urgenci za druhou, kdy už bude hotova korektura „Chaty v Jezerní kotlině“? Bylo 
to k zbláznění, skutečně to byl pro mne život v poklusu v táborovém vydání! 
Přesto jsem vše zvládl, dokonce jsem skončil i psaní knížky „Pod junáckou 
vlajkou“, která spěchala nejvíce. Stále totiž sílily obavy ze zákazu skautingu! 
Však také pak do roka byl zrušen.
Hrajeme divadlo
Jak už jsem naznačil, ještě před Táborem ohňů (1939) jsem dostal od paní Míly 
Mellanové, ředitelky Pražského dětského divadla, nečekanou nabídku, abych pro ně
napsal divadelní hru ze života skautského oddílu. Nechtěl jsem odmítnout, 
příležitost byla příliš lákavá, než abych si ji nechal upláchnout. Divadelní hru
jsem ještě nikdy nepsal, neměl jsem ani nějaký vhodný námět, ale nejhorší byla 
šibeniční lhůta, dokdy hra měla být napsána, aby se hned po našem příjezdu z 
tábora začala zkoušet!
S námětem hry jsem si posléze přestal dělat přílišnou starost, použiju prostě 
svých mnohaletých zkušeností s vedením skautského oddílu. Těžší už bylo vymyslet
nějakou dramatickou zápletku, aby děj byl alespoň trochu napínavý a pro mladého 
diváka zajímavý. Když se mi někde v nějakém pražském zákoutí podaří napsat 
několik odstavečků, s kterými jsem spokojen, nebo když mne tam něco dobrého 
napadne, chodím pak v ta místa pořád znovu a znovu, v pevné víře, že jen tam a 
nikde jinde se mi podaří opět něco uspokojivého napsat nebo vůbec vymyslet.
Takovým místem byla pro mne kdysi před léty zahradní zídka ve ztichlé uličce Na 
Kleovce, pod nárožím ulic Koperníkovy a Čermákovy, kde jsem vestoje a v 
nepohodlí psával „Přístav volá“, a o několik let později opravoval „Chatu v 
Jezerní kotlině“. To bylo někdy v srpnu nebo v září, a já to místo vidím dodnes:
ulička, končící schodištěm, po kterém nikdo nechodil, do slepé ulice pode mnou, 
bíle kvetoucí keře, ze kterých se při každém závanu větru zvedala oblaka 
stříbřitého květního chmýří, a já v tom náladovém slunném srpnovém a zářijovém 
rozpoložení mysli pracoval na posledních kapitolách Jezerní kotliny. To jsem 
ovšem ještě ani netušil, že knížka vyjde v několikerém vydání a o půlstoletí 
později dokonce v rekordním nákladu současně u dvou nakladatelství (Albatros a 
Olympia 1989, celkem 360 000 výtisků). Ty ztichlé zákoutí tam na Kleovce, kde 
jsem pak v keřích objevil i kousek místa k sezení na nízké zídce, dodnes na tebe
vzpomínám! A proto jsem také sem zamířil, když jsem po Táboře ohňů domýšlel děj 
divadelní hry. Zákoutí mne ani tentokrát nezklamalo, inspirační materiál nebyl 
ještě vyhořelý, a já zde vytvořil divadelní příběh „Tábor ve Sluneční zátoce“.
Všechny úlohy hry, kromě vedoucího tábora, kterého hrál Karel Pech, herec z 
povolání, hráli hoši našeho oddílu, a hrál je tak dobře, že všech osmnáct 
představení bylo vždy vyprodáno. Hru jsem oživil šestnácti chlapci, dal jsem jim
na jevišti pořádné se vyřádit, zpívali tam oddílové písničky a hráli pohybové 
hry, oddílový trubač troubil báječné večerku i budíček, a já jsem blahořečil 
paní Mellanové, že mé k napsání hry přiměla. Ta byla s naším výkonem celkem 
spokojená a její jediná starost byla, co napíše hlavní a naslovovzatý divadelní 
kritik Jindřich Vodák, zda svou kritikou hru nepohřbí! Tisk mnohých novin byl 
zatím velmi příznivý, skauti chodili na naše představení po celých oddílech, 
někteří i třikrát za sebou, ale jen ten pan Vodák co napíše, jeho kritika bude 
směrodatná! A konečně jsme se jí všichni
dočkali. Pan Vodák napsal mj. toto:.....Hrají tedy skuteční skauti, členové
2. pražského oddílu Junáka, a je s podivem, jaké napínavé, živé a unášivé 
představení dovedla s nimi udělat Míla Mellanová. Všechno jde jako na drátku, 
hoši se točí a hýbou jako čamrdy, ústa se jim nezastaví v letu vět, chlapecká 
pružná ohebná těla se jen kmitají, ruce a nohy překypují dychtivostí mrštných 
hmatů a kroků, jejich tančivá lehkost překonává každou tíží hmoty. Kdyby tohle 
dospělí tak uměli! A v té hbité rychlosti se neztratí jediné slůvko, jediný 
vtip, hoši umějí žertovat jako by o tom nevěděli, se vzezřením neochvějných 
komiků, a umějí také hrdě se postavit k žalobě, k obraně, k vyznání, v pevných 
hlasných větách, s ráznými sebevědomými přízvuky. Tím už je řečeno, že jejich 
scény mají náladu, polední, ranní i večerní. Má-li skautská výchova ve všem ty 
výsledky, lze si od ní jen mnoho slibovat!“
Znepokojivá zpráva
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Jak paní Míla Mellanová, tak i já jsme jásali nad tou příznivou kritikou, kterou
o divadle napsal obávaný divadelní kritik pan Jindřich Vodák. Měli jsme vyhráno!
Také naši hoši si libovali, rázem byli odškodněni za zdlouhavé dny zkoušek, kdy 
kvůli zkoušení vázla i celá oddílová činnost. Sháněli jsme kdejaký článek o hře 
z novin, kdejakou fotografii - a pak se vše ještě znásobilo, když text hry vyšel
tiskem a hrála se po celé republice. Vymínil jsem si, že sice nepožaduji od 
oddílů, které hru budou provozovat, žádný autorský honorář, ale že prosím, aby 
mně byly posílány z jednotlivých měst plakáty o jejím konání i o jejím průběhu. 
Tak se mi jich během toho roku 1940 sešlo několik set. Bylo to radostné - ale to
jsme ještě nevěděli, co nás potká toho roku, tak úspěšně započatého premiérou 
našeho divadla - a do roka že bude po všemi
Nacisté v protektorátu už zle řádili, ale my skauti jsme toho roku pořád ještě 
fungovali, pokud to šlo, a neměli ani potuchu, co na nás hnědí lotři připravují!
Zjara, když byla naše činnost takřka nedotčená, zrovna jako „na potvoru“ jsme 
vyjednali tábor nikoliv v naší bezpečné Sluneční zátoce, ale až na Moravě u 
Oslavan, sám čert nám to rozhodnutí spískal! Vše mohlo být přece jen trochu 
snadnější, kdybychom zase tábořili u nás v Čechách!
Ještě jsme tábor pořádné ani nerozjeli, když tam za mnou došel nepodepsaný 
telegram znepokojivého obsahu: „Sbalte hned celý tábor a vraťte se do Prahy!“ 
Víc nic v něm nebylo, žádné vysvětlení ani podpis. Rozbourat tábor sotva 
postavený, s kuchyní a jídelnou i š dvaceti podsadami, to by mohla být oddílová 
tragédie, a my vlastně ani nevěděli, zda anonymní výzvu máme brát vážně! Má to 
být nejapný žert - či co? Ale po telegramu vzápětí přišel i varovný dopis, teď 
už podepsaný, abychom se co nejrychleji vrátili se vším, co máme, do Prahy, že 
vyšel nacistický zákaz táboření a gestapo že násilně likviduje tábory, které tak
jako my zatím neposlechly! Narychlo jsem tedy na dráze objednal krytý nákladní 
vagón, kterými se tehdy na tábory přepravovalo, a přednosta nebral zřetel na 
předepsanou lhůtu, v níž objednávka musí být podána, vagón byl přistaven ještě 
tentýž den! Chlapci nesli zkázu tábora těžce, ale s humorem, a když se skončil 
rozehraný volejbalový zápas, prohlásili klidně podle Švejka:,, Do hrajem to po 
válce!“ Bylo zakázáno i cestovat ve skautských krojích, museli jsme se obléknout
do civilu - v životě jsme tak nejeli domů jako tentokrát!
Byla právě neděle a my jsme ji po dopolední jízdě strávili v klubovně, protože 
většina rodičů nebyla doma, nečekali náš příjezd. Teprve dodatečné jsme se 
dozvídali podrobnosti o řádění gestapa v táborech: leckde mládež hnali domů jen 
v tričkách a trenýrkách. Vedoucí 47. oddílu Heřmánek neuposlechl výzvy k 
okamžité likvidaci tábora, byl na místě zatčen, a už se domů nikdy nevrátil! 
Jaký div, že jsme našemu táboru dali název Tábor psanců!
Ale to ještě nebylo vše! V pondělí 4. listopadu 1940 přišlo za mnou gestapo až 
do redakce Mladého hlasatele v Melantrichu. Sebralo mne se všemi skautskými 
věcmi, které jsem mel náhodně ve stole, musel jsem si vzít  klíče od klubovny a 
jet s gestapáky do naší klubovní věže. Klubovna byla v jejím druhém patře, a já 
tam podvědomě pootevřel jedno ze tří oken, aniž bych měl v mysli nějaký nápad, 
proč tak činím. Jen jsem se těžce rozhlédl po tom kousku našeho oddílového 
domova, kterým nám klubovna vždy byla, a netušil jsem, že je to na dlouhých pět 
let, kdy ji vidím v denním světle! Gestapáci papírovými nálepkami zapečetili 
vchod do naší klubovny ve II. patře, i dole v přízemí do loděnice, já musel 
odevzdat klíče - a bylo po všem! Spolek Junák byl zrušen opravdu až do konce 
války, do května 1945. Oddílům byla pod přísným trestem zakázána další činnost, 
ale my byli natolik do svého oddílu zapálení, že jsme zákaz nerespektovali. Jen 
jsme uvažovali, jak jej obejít! A to se nám po celých těch pět let pak celkem 
dařilo, i když strachu a hrůz jsme přitom zažili skutečné hodně, proč bych to 
zapíral?
Dvojka žije dál
Zákaz činnosti a hlavně ztráta klubovny, té naší milé útulné a krásné klubovny, 
byly pro náš oddíl tvrdou ránou, ale nezakolísali jsme ani chvíli. Už několik 
hodin po zásahu gestapa, jen jsem se trochu otřepal z úleku a ze ztráty 
klubovny, stál jsem před zapečetěnými vraty do loděnice věže a dával jsem zprávy
přicházejícím hochům, co se stalo. Bylo smluveno, že schůzky družin se v tomto 
týdnu již samozřejmě neuskuteční, ale v sobotu že bude celooddílová poradní 
schůzka na Arbesově náměstí. To byl jen kousek cesty od klubovní věže, a my jí 
chtěli být alespoň nablízku, když už jsme nemohli dovnitř. Na schůzce pak bylo 
určeno, že oddíl bude ve své činnosti nadále v neztenčené míře pokračovat, 
klubovnu že snad někde seženeme a schůzky našich pěti družin že budou pokračovat
v bytech rodičů. To se také osvědčilo, rodiče byli rozumní, uznalí, nečinili nám
žádné potíže, pochopili těžkou situaci oddílu.
Horší to bylo s pomyšlením, co vše jsme v klubovně museli zanechat! Bylo tam 
táborové nádobí, celá skříň nenahraditelných památných kronik oddílu, knihovna 
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plná knížek a jiné a jiné věci. Já už kul fantastické plány, jak se dostat do 
zapečetěné klubovny tím jedním pootevřeným oknem ve druhém patře, ale zatím jsem
se s nimi nikomu nesvěřoval.
Hlavním úkolem bylo najít náhradní klubovnu, což bylo velmi nutné, také ale 
nesmírné obtížné. Zatím se oddíl scházel o sobotách na rozlehlém Arbesové 
náměstí, kde jsme alespoň trochu cítili, že jsme tam doma, byť pod širým nebem! 
Několikrát za nepříznivého počasí jsme náměstí vystřídali pingpongovou síní U 
Nováků, kde jsme pak také nacvičovali texty k Rychlým šípům na gramofonové 
desky. (V knížce „Když Duben přichází“ jsem později tamní prostředí vypodobnil.)
O nedělích jsme pořádali výpravy za město bez ohledu na počasí. Říkali jsme si 
,,psanci“ a sněhové metelice a deště nás nemohly odradit od další činnosti, čím 
větší nesnáze se nám stavěly do cesty, tím byl náš oddíl, tehdy ještě zvaný jako
Pražská Dvojka, sehranější, věrnější a pro činnost více nadšený. Hoši vzpláli k 
němu ještě

s větší příchylností a nelekali se ničeho. Slovo PSANCI nás pevné semklo v 
nerozborný kamarádský celek.
Nejbližším větším podnikem byla naše tradiční Vánoční nadílka, kterou Dvojka 
slavila svým obvyklým způsobem: s vánočním stromkem, několika sty dárky, 
památnou gramodeskou „Snění“, kterou přehráváme vždy už od roku 1930, atd. 
Nadílku jsme uskutečnili v zadní místnosti restaurace v Římské ulici. Účast byla
asi 40 hochů, tedy téměř stoprocentní z doby před rozpuštěním Junáka. Po 
vánocích jsme uspořádali týdenní zimní tábor v Heřmaničkách na Sedlčansku, s 
ubytováním na podlaze prázdného hostinského sálu. Lyžovali jsme i sáňkovali.
V lednu 1943 se na nás konečně usmálo štěstí. Pořád jsme hledali organizaci, 
která také sdružuje mládež a ještě není zakázána. Tak objevujeme Klub českých 
turistů s jeho dorostem. Vymohli jsme si na jeho ústředí, že budeme 
zaregistrováni jako samostatná ucelená skupina s vlastním programem, čímž jsme 
zamezili, aby nám na naše podniky posílali nezasvěcenou mládež z dosavadního 
dorostu Klubu. Záhy jsme však zjistili, že naše obavy byly zbytečné, protože 
dosavadní dorost KÓT existoval stejně spíše jen na papíře, mládež se účastňovala
podniků dospělého členstva jen nahodile, bez vlastního programu. Schůzky jsme 
mohli konat ve společné klubovní místnosti KÓT ve Školské ulici, mohli jsme si 
tam umístit i vlastní oznamovatel. Získali jsme přízeň jednoho z vedoucích 
funkcionářů KÓT pana Josefa Křeliny, který si později založil podobný oddíl jako
byl náš.
Ale touha mít svou vlastní klubovnu, s naší výzdobou a našimi věcmi, které 
bychom nemuseli odklízet a nosit domů po každé schůzce, nám nedala spát a my 
jsme o ní pořád snili, až se posléze náš sen takřka splnil. Netrval však dlouho 
a my nakonec byli ještě rádi, že jsme se z něho šťastně probudili, i když zrovna
mnoho štěstí v tom probuzení nebylo!
Nebezpečné plány
..... Prach činí okna zase neprůhlednými, opuštěné hnízdo ve staré
čtvrti! Obyvatelé domu U grošáka jisté už zapomněli, že tady vůbec nějaká mládež
se hemžila! Ale my nezapomněli, my si udrželi svůj plamínek života i bez 
přístřeší, přijde jaro - zbylí věrní! My stáli svorně v nesnázích, byť
nepříznivý vítr vál, jen slabý z boje odchází, MY PLULI DÁL a DÁI___!“ Tak 
skončil poslední zápis kronikového sešitu o domu U grošáka na Maltézském 
náměstí, kde jsme už už mohli mít klubovnu, kdybychom nebyli včas varováni před 
sledováním gestapa.
Pátral jsem v různých částech Prahy ve všelikých objektech, kde bychom 
nepozorováni gestapem mohli znovu začít. O rozchodu našeho sdružení nebylo ani 
řeči! Ale lidé byli nedůvěřiví, zakřiknutí, nebo i bez nejmenšího zájmu o náš 
osud - a touha v našich myslích byla stále žhavější. Stále jsme ještě nenápadně 
obcházeli naši klubovní věž u Jiráskova mostu, a já vytrvale sledoval, zda okno 
ve druhém patře je pootevřeno. Ano, bylo - nikdo z gestapáků tam po nás ještě 
nebyl a dole bílá, strach nahánějící náplast na vratech do věže pořád svítila 
svou výstrahu.
S nejstaršími hochy jsme kuli nebezpečné plány, jak se do věže nepozorované 
dostat. Jeden z nich věděl o dlouhém žebříku, ale ten byl asi deset kilometrů od
Prahy, v Chuchlí, kde jeho rodiče bydleli ve stavení od dráhy. Kdyby se žebřík 
přistavil na té straně věže, kde bylo okno pootevřeno, snad by bylo možné tam 
vlézt. Návrh však byl zamítnut. Žebřík byl těžký, i kdyby jej nesli dva silní 
jedinci - a pak - ta dálka! Jak se dostat s takovým žebříkem nepozorované až ke 
věži? Trochu lepší možnost se zdála být vniknout dovnitř veze, dolů do loděnice,
tedy do přízemku, kouskem vylomené okenní mříže u vchodu do vrat. Zkoušeli jsme 
to nenápadné jednoho tmavého večera, ale ani ten nejútlejší hoch se malým 
prolomeným otvorem dovnitř nedostal. Také přístup po stene veze do druhého patra
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k otevřenému oknu nepadal v úvahu, vezní steny byly hladké, bez výstupků, 
kterých by se bylo možno zachytit. Plán stíhal plán a jeden byl nemožnější než 
druhý!
Večery v té předjarní době byly studené, vlhké a mlhavé, Často nebylo vidět ani 
na krok, zejména ne tady u vody. Při jednom z takových večerů jsem se odvážil až
k vratům veze. Okolí bylo liduprázdné, nikde zdánlivé ani človíčka. Po úzkém 
chodníku podél řeky, asi v metrové výši nad hladinou vody, došel jsem až ke 
vratům veze, dodal jsem si odvahy a sáhl si dokonce i na tu strašnou pečeť na 
vratech. Byla zvlhlá mlhou, a když jsem se ji s tlukoucím srdcem pokusil trochu 
odlepit, vypadalo to, že by se snad dala odlepit celá! 
Rozrušen odcházel jsem od věže na nábřeží a pak domů, s pocitem, že jsem objevil
plán, který snad bude možné uskutečnit. Jen ale budu-li mít dost odvahy! A také 
štěstí! Dnes se můj tehdejší strach bude možná zdát až nepochopitelný, ale 
atmosféra té doby byla úděsná, na nároží byly vyvěšovány pořád nové a nové 
červené plakáty oznamující popravy celých rodin, i noviny přinášely jejich 
hrůzné seznamy, kdo se mi mohl divit? Kousek po kousku propracovával jsem ten 
plán, jak to navléknout, aby vše probíhalo hladce a bezpečné.
Plán vypadal zdánlivě jednoduše. Vyberu si několik starších hochů z našeho 
oddílu, ty zasvětím do svého úmyslu, a pak začneme! Rozestavím je v okolí veze, 
smluvíme si varovné signály, a já potom sejdu z nábřeží po schůdcích k věži, 
odlepím tu pečeť, vyběhnu po úzkém točitém schodišti do druhého patra k naší 
klubovně, tam odlepím další pečeť a pak už začnu horečné rabovat naše věci z 
klubovny do tašek a snášet je dolů do loděnice. Pak jenom pečetě z papíru nějak 
přilepím a rozdělím vynesené věci i tašky mezi hochy, kteří mezitím přijdou ze 
svých stráží z nábřeží ke vratům do loděnice - a pak jen pryč, jen pryč odtud!
V knize „Strach nad Bobří řekou“ jsem celý ten uskutečněný nebezpečný příběh 
zpracoval do jedné povídkové kapitoly.
Stopy jsou smazány?
Několikrát týdne jsem ještě brousil kolem věže, vždy s nepříjemným mrazením v 
zádech, po té cestě „do brány smrti“, než jsem se jakž takž uklidnil. Gestapo si
pro mě nepřicházelo, zřejmě pečeť na vratech věže dobře držela a ukolébávala 
hnědé vrahy, že je s ní vše v pořádku a nikdo nepovolaný že tam nevnikl. Horší 
to bylo s upovídaností našich hochů, když se mezi nimi v oddíle rozšířila zpráva
o té nebezpečné výpravě do věže! Nevím, jak se to mohlo stát, snad někdo z mých 
strážných o té cestě do věže nemlčel (mlčení jsem přísné žádal) a mezi hochy 
něco pronesl, nadhodil, snad padla také nějaká náhodná zmínka, že kroniky jsou v
bezpečí, ale fakt byl, že zakrátko o naší cestě do věže věděl celý oddíl! To 
mohlo být ovšem krajné osudné pro mne i pro celou Dvojku, a tak mně obavy nedaly
spát po mnohé dny, ba i měsíce!
Mezitím jsme šťastně náhodou získali za klubovnu mlékárenský kiosk nahoře na 
Špejcharu, zasazený do okraje parku, a tak alespoň po této stránce jsme měli po 
starosti. Ale než nás toto štěstí našlo, stalo se mnoho a mnoho jiných věcí, byl
uspořádán nádherný Tábor věrných (1941), byla vymyšlena a sehrána hra Alvarez, a
člensky jsme se opět začali rozrůstat do počtu asi 30 věrných chlapců, jaké si 
jen bylo přát. Na výpravy jsme jezdili většinou na kolech, téměř každý kolo měl,
byl to báječný pohled, když nás tak jely po tehdy liduprázdných silnicích v řadě
za sebou skoro tři desítky kolářů.
Kteréhosi dne, když jsem šel opět přes Jiráskův most na Smíchov, velmi jsem 
užasl. Z naší věže, z toho pootevřeného okna, se rozhlížel po řece mladý muž, 
pečeť dole na vratech byla pryč! Ještě tentýž den jsem se dozvěděl, že věž se 
všemi prázdnými a zapečetěnými klubovnami byla předána nacistickými úřady spolku
českých zrádců, zvanému Vlajka a spolupracujícímu s nacisty. Vykombinoval jsem 
si z toho s úlevou, že pokud jsem tehdy v ten mlhavý večer nějak špatně přilepil
náplasti na vrata a dveře, teď že už jsou stopy smazány a nikdo mi snad nemůže 
prokázat násilné vniknutí do věže. To byla pro mě velká úleva! Teď jen aby ještě
hoši drželi pusy a nikdo nic nevyzradil! Přesto kroniky zůstávaly trvale ukryty 
u mne doma, a když se začaly množit nálety na Třetí říši, uložili jsme všechny 
ty drahocennosti bezpečné na palandu do sklepa, kde byly v bezpečí před potkany.
Později se ukázalo, že úkryt nebyl dobrý, vlhko sklepa slepilo některé stránky.
Klubovna „mlíkárnička“, jak jsme překřtili ten mlékárenský kiosk, nám dobře 
sloužila. Zvykli jsme si na její skleněné polepené stěny, přečkali jsme v ní asi
tři nebo čtyři zimy, přesněji až do revoluce 1945. Když nadešel podzim, vždy 
jsme polepili papírové tmavé stěny barevnými listy z parku a připadali jsme si 
jako někde ve srubu. Skautské kroje jsme ovšem nosit nesměli, to už od zákazu 
skautingu na Táboře psanců, ale měli jsme svůj vlastní: šortky a bleděšedé 
košile. Místo slibového odznaku jsme na nich měli z lepenky vyřezávané dvojky v 
kruhu, zeleně natřené. Byl to pěkný a pracný dárek jednoho z nás, Honzíka 
Matějovského, který je pro všechny členy oddílu vyrobil a na vánoční nadílce 
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věnoval.
Všude už se začaly zakládat podobné oddíly jako byl náš, to mládež a bývalí nebo
i novodobí vedoucí mládeže podle našeho vzoru dostávali odvahu a formovali své 
oddíly podobné našemu svou činností. Dlouho, předlouho to trvalo, než gestapo 
přišlo na tento náš trik a únik z jeho zákazu, až někdy do roku 1944. 
Neprozřetelností některých oddílů se gestapo o nás začalo opět zajímat. Nejhorší
doba přišla na nás pravé v roce 1944, kdy se začaly množit i výslechy a zatčení,
přičemž vyšlo najevo, Že česká mládež používá jako zástěrku na své shromažďování
Moravcovo Kuratorium pro výchovu české mládeže.
Konec Mladého hlasatele
Nadešel rok 1941 a nic nenasvědčovalo, že přijde pohroma, a to nejen pro mne, 
ale i pro statisíce čtenářů tohoto nejrozšířenějšího časopisu pro mládež. Byli 
jsme v redakci až po uši zabráni do přípravy čtyřicátého čísla, korektury na 
číslo 39 jsme už měli na stole, když si nás zavolal tajemník ing. Simonides a 
sdělil ohromující drtivou zprávu. S okamžitou platností se na příkaz německých 
úřadů ruší vydávání Mladého hlasatele, všemu je konec, nesmíme se ani rozloučit 
s našimi asi dvěstědesetitisíci odběrateli, kteří po Hlasateli jen prahli! Bylo 
nám dovoleno natisknout na cyklostylu asi pět set letáků, v nichž jsme mohli 
čtenářům a jejich klubům oznámit, aby nám už nepsali a svá klubovní hlášení 
neposílali, že je všemu konec! Vývěsky byly rozeslány do filiálních 
administrací, kterých bylo ve větších městech protektorátu asi patnáct nebo 
dvacet - a to bylo vše!
U mne na stole se kupily ještě stovky nevyřízených klubovních hlášení od tisíců 
klubů, jejich členové žádali nové průkazky, odznaky - a my už nemohli nic 
posílat, ani nové kluby zapisovat, byl konec! Pro mne osobně to byla veliká 
rána, žádnou práci v životě jsem nedělal tak rád jako redaktořinu tady v 
Hlasateli - a najednou je po všem! Nastalo několik týdnů trapného schovávání se,
myslel jsem, že zákaz bude zase odvolán, ale nacisté dobře věděli, co oblíbený 
časopis pro českou mládež znamená, a zákaz neodvolali. Mně připadl jen chmurný 
úkol likvidovat některé redakční písemnosti, vyřídit ještě hrornadu dopisů od 
čtenářů a vyklidit redakci. Melantrich měl v sousedním domě až téměř u půdy 
malou místnost, tam Jsem se směl na čas přestěhovat a dokončit práce. Vzal jsem 
tam s sebou také asi dvě sté svázaných románů Hlasatele „Záhada hlavolamu“, z 
nich jsem asi čtyřicet zachránil tím, že jsem je odnesl domů, ostatní v této 
utajené místnosti zůstaly. Později jsem byl vyzván - zřejmě na udání, že pracuji
redakčně dále - abych všechny práce ukončil a více sem nechodil. Nemohu nikomu 
vylíčit můj zármutek nad ztroskotáním Mladého hlasatele, pro kterého jsem žil. 
To jsem ještě nevěděl, že o několik let později se bude moje truchlivá situace 
znovu opakovat!
Snaživý pan vrchní účetní Hejna, personální šéf Melantrichu, navrhl na 
ředitelství, abych byl dán - teď už bez práce a bez redakce - k dispozici 
Pracovnímu úřadu pro nasazení na práci do Třetí říše, protože každý podnik musel
určitý počet zaměstnanců takto uvolnit! Naštěstí pro mne pan centrální ředitel 
Šalda měl se mnou jiné plány: v bombardovaném Německu bych možná přišel o život,
ale já musím zůstat tady, až se po válce zase roztočí kola a zastavené časopisy 
budou opět vycházet včetně Hlasatele. Náhodou jsem zrovna stál v předpokoji pana
centrálního a vše jsem slyšel.
Od té doby jsem ovšem přestal pana účetního Hejnu zdravit, ale neměl jsem ke 
zdravení ani příliš mnoho možností. Převeleli mě do naší hlavní tiskárny a 
nakladatelství na Smíchov, kde jsem pak pobyl jako lektor až do konce okupace. 
Byl jsem - zdálo se - pro oddíl tedy zachráněn!
Mým hlavním úkolem v lektorátu na Smíchově bylo vyhledávat a číst romány, jež by
bylo možné uveřejňovat na pokračování v těch časopisech, které Melantrích směl 
ještě vydávat. Sjednával jsem s autory smlouvy, dával jim vyplácet zálohy na 
honoráře, korespondoval jsem s melantrišskými redakcemi, na dlouhou chvíli jsem 
si nemohl naříkat! Ale přece jen mně vybyla každý den půlka či celá hodina času 
a já zde mohl začít psát i svou novou knížku. Byl to „román o chlapcích, jací 
skutečně jsou“, a dal jsem mu název „Když Duben přichází“. Slovo Duben se psalo 
s velkým písmenem na začátku, symbolizovala to dospívání hrdinů knížky. Podařilo
se mi ji také v tichu lektorátu dokončit a pan Kobes (už v Praze) ji stačil 
ještě vydat. Byla to na dlouhou dobu moje poslední knížka, kterou jsem napsal. 
Před ní to byla jen „Záhada hlavolamu“, vycházející v Mladém hlasateli na 
pokračování, a pak už byl se psaním konec na několik roků. „Stínadla“ jsem psal 
až po válce, v redakci časopisu Vpřed.
školní rok 1941/1942 byl pro naše sdružení Dvojka (Hoši od Bobří řeky) mimořádné
rušný. Stanné právo, které v září nařídil Heydrich, jsme přežili ve zdraví, 
nikdo neuvízl v drápech nacistických vrahů. Jen shromažďovací akce jsme museli 
uzpůsobit tak, aby nezavdávaly podnět k zatčení.
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Na podzim 1941 jsem se seznámil ve smíchovském lektorátu s panem ředitelem 
Pličkou, který pracoval ve výrobně gramodesek firmy ESTA, jež také patřila k 
Melantrichu. Jednoho dne mi navrhl, zda bych dokázal sepsat několik příběhů 
Rychlých šípů do pásma mluvených i zpívaných textů. Přijal jsem návrh s 
potěšením, stejné mi chyběla podobná činnost, když Mladý hlasatel byl zastaven. 
Napsal jsem osm příběhů podle obrázkových seriálů Rychlých šípů, vymyslel jsem k
nim různé texty včetně písniček. Byly to tyto seriály: Rychlé šípy na saních, 
Rychlé šípy robí šlapohyb, Rychlé šípy na kluzišti, Rychlé šípy hrají divadlo, 
Rychlé šípy loví bobříky, Rychlé šípy na strágule, Rychlé šípy a Dlouhé Bidlo. 
Tento poslední příběh byl na dvou stranách desky. Vyšly tedy celkem čtyři 
dvoustranné desky, nahrané a nazpívané našimi hochy, když původní postavy 
Rychlých šípů nebylo už možné sehnat.
V té době jsme neměli vlastní klubovnu, věž zůstávala nadále zapečetěna 
gestapem. Tak jsme cvičili texty a zpěv v prostorách pingpongové síně U Nováků 
nebo v půjčené místnosti Klubu českých turistů. Tam se neslavně proslavil 
čiperný nováček Ditmaršušík, čírtě neposedné, který roztrousil po okolí kýchací 
prášek! Jen jeho líbezný a nenahraditelný hlásek v písničce o Bohoušovi ho 
zachránil před naším hněvem. Museli jsme mu to odpustit! Text písničky zněl: 
„Celou noc a celý den přemýšlím já pořád jen, komu bych
co nedobrého udělal, na koho bych ve škole tak žaloval! Jenom moje maminka i 
tatoušek, ti si o mně myslí, že jsem svatoušek, a každý večer pak, dříve než jdu
spát, zašeptají mne pochvalné do oušek: Ty jsi přece jen náš milý malý hodný 
Bohoušek!“ Jak vidno z textu, šušík si moc nezadal s figurkou potměšilého 
Bohouše z Rychlých šípů, na kterého byla písnička psána. Nápěv písničky byl 
líbivý, přitažlivý, naučili se jej všichni hoši v oddílu, i ti, co v natáčení 
desek neúčinkovali. Skladatelem hudby byl S. E. Nováček.
Desky Rychlých šípů se líbily každému, kdo je slyšel, ale jejich větší rozšíření
už nebylo možné. Nacistická cenzura je nepovolovala prodávat v rámci zákazu 
Mladého hlasatele, v němž Rychlé šípy vycházely. A tak desky ve velkém počtu 
zůstaly kdesi ve skladech uschovány - a když po odchodu nacistů byla příležitost
s nimi vyrukovat, nějaký rozumbrada rozhodl, že by prý stejné asi nešly na 
odbyt, a dal příkaz je zničiti A tak existence desek zůstala jen v tištěném 
katalogu firmy Esta - a to bylo vše!
Nedobrý osud potkal možnost obnovené výroby desek také dlouho po revoluci. Kdosi
mi poradil, abych je šel nabídnout do jedné z nových výroben gramodesek. Nevím 
už, zda to tehdy byl Supraphon, či který podnik, ale zůstal jsem jako opařený, 
když podobný rozumbrada mne zklamal komickým výrokem: ,,Jsa z rodiny sokolské, 
nemám rád Rychlé šípy!“ Co mělo Sokolstvo společného s Rychlými šípy, jsem 
nepochopil, zato jsem si uvědomil, že mám co činit se ,,znalcem“ nad jiné 
povolaným. Sbalil jsem vzorky desek a odporoučel jsem se. Faktem je, že tyto 
písničky a texty, nahrané na magnetofonový pásek, si ode mne lidé půjčují na 
přetočení a že Rychlé šípy hrajeme na každé naší vánoční nadílce - a to již více
než 45 let.
Kupujeme rotačku
Po návratu z Tábora strachu (1944) už nám jaksi otrnulo, gestapo si pro mne 
nepřišlo a zatčení vedoucí se vrátili ke svým oddílům domů. Pro mne osobně bylo 
v tu dobu velikou událostí, že mi po několikaleté přestávce vyšla u pana Kobese 
zase jedna knížka, a to „Když Duben přichází“. Její postavy byly smyšlené, ale 
jako podklad k nim mi sloužily postřehy ze školních let, a to od dětských až po 
poslední roky školy. Čtenáři byli většinou překvapeni námětem knížky, leckdo ji 
však označoval za moji nejzdařilejší, což mne potěšilo!
Válka nadále pokračovala, ale bylo již zřejmé, že brzo bude její konec. 
Nacistické moci docházely síly a já si dělal plány, jak zase začnu pracovat v 
obnoveném Mladém hlasateli. Ale jaké významné a netušené události ležely ještě 
přede mnou! Jednoho dne přišel ke mně syn nakladatele mých knih Míla Kobes se 
zprávou, že kdesi v bombardovaném Německu je na prodej tříbarevný ofsetový stroj
a že bychom jej mohli společně koupit a dopravit do Prahy! Byl to fantastický 
plán, zase jeden takový husarský kousek, jako kdysi parník, ale vyplatil se, i 
když nebylo možno do budoucnosti nahlédnout. Docházely znepokojující zprávy, že 
snad bývalé časopisy nebudou moci vycházet, peníze válkou znehodnocené že 
nebudou platit, zkrátka a dobře stroj jsme společně s Mílou Kobesem koupili! Do 
Prahy byl poměrné dobře dopraven na několika nákladních vagónech, vlak bohudík 
nebyl bombardován. Kobesovi obstarali pro úschovu stroje veliké skladiště v 
Praze na Letné, kam byly součásti nastěhovány a také hned natřeny konzervačním 
prostředkem. Rotačka měla údajné tisknout tříbarevné, čtvrtá - černá - barva se 
měla vykouzlit soutiskem červené s modrou, aby kresby měly Černé kontury.
A jaký byl osud této tiskařské velkomašiny? Podivný, klikatý, nečekaný! Rotačka 
ležela rok či dva, nebo snad i tři roky ve skladu v Praze na Letné, ale Míla 
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Kebes se už nedočkal její montáže a provozu, i když plány s ní měl dalekosáhlé. 
Musím teď trochu přeskočit jiné události, abych se k tomu osudu dostal. 
Především chudák Míla Kobes byl zatčen gestapem, když v tiskárně ve školské 
ulici tiskli pro parašutisty fingované průkazy totožnosti, a na prahu svobody 
zahynul, zemřel na úplavici v kasematech terezínské věznice. Byla už revoluce, 
Praha osvobozena, když Míla vydechl naposledy.
Pak se o existenci rotačky dozvěděla Mladá fronta a nabídla nám, že stroj od 
rodiny Kobesů a ode mne odkoupí. Byli jsme rádi, protože stejně vyšlo nařízení, 
že podle vládního programu nesmí být vydáván žádný časopis, který vycházel za 
okupace (jako třeba Mladý hlasatel), za druhé pak ani Melantrich a jiné 
tiskárenské podniky že nesmějí časopisy vydávat. Zato mohly Časopisy pro mládež 
vydávat určité spolky, mezi něž patřil i tehdejší obnovený Junák. Mladá fronta 
vytvořila pro naší - teď už její - rotačku prostor ve své tiskárně v Panské 
ulici v Praze a zkoušela na ní tisknout barevné Vpřed, do kterého jsem já 
mezitím z Junáka přešel.
S rotačkou byly zpočátku velké nesnáze, tiskla velmi špatně, rozmazané, některá 
čísla nebylo možno dát ani do prodeje, a tak bylo nutné přivolat z Německa 
montéry a pracovníky, kteří s rotačkou měli své zkušenosti, a ti ji v Praze 
opravovali. Mezitím už v Melantrichu vycházel mnou redigovaný časopis Junák, 
který jsem tam dojednal k tisku. Dlouho jsem se z toho neradoval, protože jsem 
záhy odešel z Junácké edice, kde pro mne byly neudržitelné podmínky, a stal jsem
se redaktorem Vpředu, který vydávala (zatím nepovedené) Mladá fronta.
Redakce v koupelně
Vzrušující revoluční dny jsem prožil v Praze na barikádách, ale spíše jako 
jejich stavěč než bojovník na nich! Byli lidé, kteří někde ukořistili nějakou 
bouchačku, pušku, já byl rád, že se mi nenaskytla taková příležitost. Stejně 
bych asi neuměl na někoho namířit a vystřelit! Viděl jsem a zažil v těch dnech 
hrůzné věci, a moji mysl svíral zármutek nad úmrtím Míly Kobese. Rázem bylo po 
poválečných plánech! Přestal jsem také docházet do smíchovského melantrišského 
lektorátu a jen jsem se staral, kde a jak bych začal dělat nový časopis pro 
mládež. To ale zatím nebylo tak snadné! Svaz mládeže mohl vydávat svůj černobílý
Vpřed, měl nadto za sebou velikou právě dobytou tiskárnu, podnik nazvaný Mladá 
fronta, a tak se v ní pustili mladí amatéři hned do práce!
Na vydávání Mladého hlasatele v Melantrichu nebylo tedy ani pomyšlení, a já za 
souhlasu vedení Svazu skautů, kde byla utvořena Junácká edice, jsem se ujal 
úkolu nadmíru těžkého a složitého, vydávání týdeníku Junák. Neměl jsem tušení, 
do čeho se to pouštím, co na mne čeká. Skautskému ústředí byl přidělen dům na 
Gorkého namésti 28, měl tam mnoho místností, ale já dostal pro redakční účely - 
koupelnu, jiná místnost se pro mne nenašla! Chyběl tam i telefon, musel jsem 
používat i svůj psací stroj - a co nejhoršího: vždy v pátek, kdy byla uzávěrka 
listu, jsem musel koupelnu vyklidit, protože přijel bratr náčelník a koupelna 
musela být vyklizena pro jeho práci v Praze a pro nocleh! Tak jsem svůj redakční
materiál sbalil vždy do aktovky a běžel jsem na poštu s rukopisy i obrázky, 
abych vše odeslal do Varnsdorfu, kde časopis tiskla Státní tiskárna za pomoci 
neodsunutých německých tiskařů!
Chyběli mi redakční pomocníci, neměl jsem žádný archív, dělal jsem týdeník 
takřka doslova na koleně. Naštěstí ve Varnsdorfu byl objeven vagón rotačního 
papíru, který bylo možné pro tisk získat! Rotačka byla dvoubarevná, hlavní tisk 
byl modrý, druhý byl volitelný, buď oranžový, nebo zelený a podobné, takže 
výtisk působil vždy trochu barevné. Náklad čísla činil asi 120 000 výtisků, 
rozesílán byl přímo z Gorkého náměstí, speciální administrace neexistovala. Do 
prodejen se Junák nezasílal. Výtisky jsme posílali přímo na oddíly. To bylo 
velmi nepružné, docházelo k mnoha reklamacím, omylům, a na rozesílání byl jen 
jediný mladičký zaměstnanec. Do Junáka jsem začal psát druhý díl knížky „Pod 
junáckou vlajkou“, dal jsem mu název „Devadesátka pokračuje“. K napsání mne 
jaksi vyprovokoval můj přítel Miloš Zapletal, který pořád naléhal, že ten první 
díl musí mít pokračování! A já měl látky více než dost.
Za krajně svízelných poměrů se podařilo ve Varnsdorfu vydat devět čísel, 
poslední neslo datum 26. ledna 1946. Pak se mi podařilo získat Melantrich pro 
tisk a rozesílání do stovek prodejen. Tak jsem redaktoroval až do 16. čísla, kdy
nastal rozkol, rozešel jsem se ve zlém s Junáckou edicí, čemuž předcházely různé
spory. Pořád mi vyčítali příliš „hlasatelský“ a málo skautský ráz časopisu, byly
odmítány mé požadavky, které mi naopak nabízela splnit Mladá fronta. V Junácké 
edici ze mne udělali neseriózního pracovníka, chtěli mi dát „k ruce“ dva 
nezkušené mladíky, prý na zaučenou, což jsem zase odmítal z prestižních důvodů 
já - a tak byl umluven obapolný rozchod.
Stal jsem se ihned redaktorem časopisu Vpřed v Mladé frontě, který před mým 
příchodem klesl z původního stotisícového nákladu asi na 32 000 výtisků. Spojil 
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jsem se s bývalými pracovníky dávného Mladého hlasatele a začal jsem tam novou 
redaktořinu. První „moje“ číslo tam vyšlo pod číslicí 18, a to 9. dubna 1946. 
Jinak ten zmíněný spor pokračoval ještě v několika číslech Junáka různými články
proti mně, já zase odpovídal v novém Vpředu, ale vše se zklidnilo. Redakci 
Junáka převzali oni dva mladíčkové, vyklidil jsem jim připravené pole. Co ale 
téměř nikdo neví, je to, že původce sporů se mnou, vzniklých z řevnivosti, mne 
po několika létech na smrtelné posteli žádal o odpuštění, což mi vyřídil 
ošetřující lékař. Tak se pravda - bohužel pozdě - přece jen ukázala, zůstaly jen
ty ostudné články v Junáku.

Chmurné začátky
Začátky ve čtrnáctideníku Vpřed nebyly ani trochu povzbudivé. Bylo sice 
okouzlující jiskřivé jaro, ale pro mne to tehdy bylo jaro velmi těžké a 
bolestné. Rozešel jsem se v nedobrém s lidmi, kteří se domnívali, že mají co 
mluvit do časopisu Junák, který jsem jim obtížné vybudoval takřka z ničeho a od 
roku 1945 jako jeho jediný redaktor vedl. Přešel jsem do Vpředu nešťastný, 
nespokojený, ostouzený, rozjitřený zradou, pletichami i pomluvami nedobrých 
lidí.
Usedl jsem za stůl v neútulné redakční místnosti v Krakovské ulici, kde na mne 
vše padalo, i když to byla místnost mnohem větší než koupelna v Junácké edici, s
výhledem na šedé zdi dvora těsné za oknem, ani kousek nebe odtud nebylo vidět! A
moje první práce, kterou jsem musel rychle poslat do tiskárny pro nové číslo 
Vpředu, měl být rukopis nové rubriky „Z Bobří hráze“! A tady, v tom nedobrém 
rozpoložení mysli, jsem z celé té nešťastnosti dostal najednou takovou silnou 
touhu po modrém nebi, po slunci, po volnosti, někde daleko od všeho toho, co 
jsem právě prožil v posledních měsících, že mi vnukla slova k úvodu do Bobří 
hráze a já je začal sypat na papír: „Pojď se mnou tam, kde nebe je vysoké a 
modré, a kde oblaka bílá rychleji než kde jinde plují! Slyšíš tu píseň v 
korunách borovic? Slyšíš tu píseň dálek závratných? Tiše a velebně šumí hlavy 
stromů. Záře slunce červenavá stéká po jejich rozpukaných kmenech a vůně 
pryskyřice tě omámí. A večer pak oheň táborový tam do tmy zasvítí a vyvolá v 
tobě pocity, které otřesou tvou duší...“
Nikdy bych si nepomyslil, že tato slova se stanou úvodem k deníkům a kronikám 
stovkám trampských osad a různých oddílů a klubů, jež jsem v pozdějších létech 
podpisoval a prohlížel.
Teď to bylo psáno tady v Krakovské ulici, kde ještě před týdnem seděli - dnes už
nasupení a nazlobení - sesazení redaktoři bývalé redakce i se svými pracovníky a
přispěvateli, kterým jsme s dr. Burešem odmítli další otiskování jejich 
příspěvků. Chtěli jsme dělat Vpřed po svém, nově. Ponechali jsme v dalších 
číslech od osmnáctky jen Běhounkův román ,,V horách Větrné řeky“, ale já už tam 
nasadil další kapitoly mého příběhu „Devadesátka pokračuje“, převedené z Junáka,
a na poslední stránku byly zařazeny Rychlé šípy místo nedomrlého poučného 
seriálu.
Proč ta změna - a tak nečekaná, v jediném týdnu - v redakčním kolektivu? 
Dosavadní Vpřed, řízený Otou Šafránkem, zkrachoval až pod únosnost rentability. 
Časopis byl málo žádaný, protože v něm nebylo celkem nic moc přitažlivého. A 
proto ta výpověď šafránkovské redakci a jejím přispěvatelům. Lidé z vedení Mladé
fronty, šéfredaktor Jaromír Hořec a národní správce Vladimír Vácha, zavolali mne
a dr. Karla Bureše, mého spolupracovníka z bývalého Hlasatele. Zavedl jsem také 
ihned osvědčené čtenářské fankluby, převedené z Junáka, začal jsem svou Bobří 
hráz a můj kolega své sportovní školy, hovory se známými sportovci atd. Také 
titulní obálky jsme nahradili zajímavějšími, dosavadní kresby byly málo 
přitažlivé. Jaký div, že nové objednávky z prodejen do administrace se jen 
hrnuly a náklad časopisu že stoupal týden od týdne. Výhoda byla také v tom, že 
jsme ze čtrnáctideníku udělali Vpřed týdeníkem, takže čtenáři nemuseli čekat na 
nové číslo dlouho. Nevím, s jakým nákladem jsme od 18. čísla začínali my, ale 
skončili jsme v 38. čísle l. ročník nákladem přes 100 000 výtisků! V II. ročníku
jsme si náklady, hlášené administrací a tiskárnou, zapisovali, vedli jsme si 
redakční kroniku a já z ní vidím, že na konci II. ročníku jsme měli náklad 38. 
čísla už 143 000! Vyšlo 27. srpna 1947.
Předěláváme „Vpřed“
Hned v l. ročníku, krátce po mém nástupu, v čísle 32, jsem zavedl pro čtenáře 
Vpředu novinku: Čestný odznak Rychlých šípů. Měl být udělován za různé 
obdivuhodné výkony, které byly rozděleny na osm druhů, a to: za statečnost, za 
obětavost, za věrnost, za houževnatost, za duševní zdatnost, za tělesnou 
zdatnost, za pracovitost a za poctivost. Našívací stužky s nápisy na rukáv se od
sebe lišily barvou, uprostřed pak trůnil čestný odznak Rychlých šípů i s jejich 
znakem. Předpis byl, že žádná stužka nesmí být vydána více než stokrát ročně, 
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aby nedošlo k případné inflaci, ale stejné jsme se nikdy ke stovce toho či onoho
pásku - kromě ,,Za duševní zdatnost“ (vyznamenání ve škole) - nedopracovali! 
Výkony také musely být ověřeny školou nebo SNB (to při odevzdání většího 
peněžitého nálezu nebo při záchraně tonoucího apod). Stužku Za houževnatost 
dostal například čtenář, který - ač ochrnutý - se výborné učil, nebo který 
pečoval i při svém učení o nemocnou maminku a o dva mladší sourozence.
Jinou mou akcí byly nálepky, tištěné na papírech různé barvy. Byly to malé 
číslované lístečky rozměru 4,5 x 6 cm, a jejich náměty se týkaly různých věcí ve
Vpředu. Vedení Mladé fronty mně vycházelo vstříc ve všech mých nápadech, mělo 
naprostou důvěru v jejich účinnost. Jediné, co se mi nepodařilo uplatnit, byla 
mnou navrhovaná změna názvu časopisu na Vpřed-Rychlé šípy. Domníval jsem se, že 
nepřitažlivý název Vpřed dříve či později zanikne a že zůstanou jen Rychlé šípy,
jejichž název se dal lépe vyslovovat a skloňovat! Vedení Mladé fronty však v 
této věci bylo neústupné. Ale název Vpřed - ač se mi zdál tak nemožný - se vžil 
a já od naléhání na změnu brzo upustil.
Personál redakce se rozrůstal, přijali jsme s kolegou dr. Burešem dvě 
pracovnice, jednoho externistu na chemickou hlídku, byl nám též přidělen 
redakční malíř Fr. Nedvěd, který nás údajně měl tak trochu hlídat, abychom prý 
nějak příliš stranicky „neujeli“. Po zjištění okolností nebylo mezi námi však 
žádných nešvarů, vše probíhalo v klidu, měli jsme pokoj od stranických nátlaků. 
- Naše první novovpředovské číslo (osmnáctka, vyšla 9. 4.1946) mělo už lákavou 
obálku: Rychlé šípy v ní hledí z jakési věže do stínadelských uliček a střech, i
s ustrašeným Rychlonožkou; bylo takřka ihned rozebráno, což se dřívějšímu Vpředu
nikdy nepodařilo.
Jednu z obou pracovnic jsem si pro redakci vybral sám, znal jsem ji už od 
dřívějška a - přiznám se - měl jsem úmysly navázat s ní bližší kontakt. To se v 
pozdější době nevyplnilo, shledali jsme oba, že se k sobě příliš nehodíme.
Dívka měla také jednu „stinnou“ stránku: byla vedoucí dívčího skautského oddílu 
a děvčata jí do redakce volala snad stokrát denně, i když jsem si to z 
pracovních důvodů nepřál.
Tak jako kdysi před zákazem Mladého hlasatele jsme měli předsíň redakce 
polepenou vystříhanými seriály Rychlých šípů, tak i zde jsem pokračoval v 
tradici a každé nové číslo se ocitlo svou zadní stránkou v předsíni, která se 
stále více a více zaplňovala návštěvami mládeže.
Protože korespondence se rozrůstala, sestavil jsem čtyřstránkový oběžník s 61 
odstavečky, z nichž každý sám o sobě byl odpovědí na některý z četných dotazů 
klubů i čtenářů: odstavečky odpovídající na některé z dotazů barevně označujeme.
To se velmi osvědčuje, posíláme denně takto asi 150-200 dopisů. (Leták vyšel 18.
12. 1946.) Hned do nich přidáváme také několik nálepek.
Sprcha na naše nadšení přichází z vedení Mladé fronty, které hlásí, že pro nouzi
o rotační papír musíme omezit počet stránek, každé druhé číslo bude mít jen 10 
stran s románem, místo dvaceti. Popularitě Vpředu to však neuškodilo, náklad 
roste nadále každým týdnem. To vzbuzuje závist různých dospělých odpůrců, kteří 
na nás útočí a nazývají Vpřed barevným lákadlem, protože jejich černobílé 
„školní“ časopisy upadají pro malý zájem.
Jedním z hnízdišť odporu je kritická revue štěpnice, ta na nás chrlí pomluvy a 
vyvolává proti nám i veřejnou diskusi v novinách. Kdyby měli naši odpůrci 
zajímavý obsah svých časopisů, čtenáři by kupovali i ty!
Mračna se stahují
První číslo druhého ročníku jsme bez jakékoliv prázdninové přestávky vydali - 
plni optimismu - hned v září 1946. To jsme ještě nevěděli, jaké trampoty nás v 
tomto novém ročníku budou provázet. Jednou z nich byly novinářské útoky na nás 
ze strany vypovězených pracovníků bývalé redakce i jiných odpůrců, až jsem 
napsal do Mladé fronty tento článek: „Pozor na kritiky potměšilce! Zdá se, že 
někteří dnešní kritikové už nemusí napsat zamítavou kritiku o díle tak, aby byla
slušná, věcná a aby autora -jehož dílo odsuzuje - také ještě osobné 
nezesměšňovala! Čtenářům a pak ještě samozřejmé více napadenému autoru se při 
čtení takového posměšného kritického útoku vnucuje silně myšlenka, že kritikovi 
nešlo ani tak o zhodnocení kritizovaného díla, jako o osobní znemožnění autora. 
J. F.“
Toto první číslo mělo na titulu barevný obraz od dr. Jana Fischera „Jirka Rymáň 
unesen ...“, navazující na nový příběh, který jsem v ročníku začal, a to na 
„Stínadla se bouří!“ Námět sám o sobě už zavdal příčinu k dalším útokům 
nenávistníků, z nichž jeden byl sám spisovatel knih pro mládež Jan Hostáň, který
při jakési besedě s námi prohlásil o Rychlých šípech doslova: „Rozeznáváme vtip,
humor, legraci, ale Rychlé šípy nejsou ani jedno z toho, ale doslova sranda!“ 
Ale byly i další věci, které nás měly zdrtit! Jednou z nich byla neschopnost 
rotačky, kterou jsme prodali Mladé frontě, pořádně
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tisknouti Jak už jsem psát, výtisky byly nedobré, rozmazané, soutisk barev se 
nekryl, a třetí číslo jsme museli dokonce vytisknout jen černé. Dostávali jsme i
anonymní dopisy, že nějaký náš odpůrce sype do mašiny písek, aby tisk znemožnil,
a pisatel naznačoval, že to může být někdo z�Junáka! To se ovšem neprokázalo, i 
když ke stroji měl přístup kdekdo!
Tisk se zpožďoval, čtenáři zuřili a my jsme museli natisknout letáčky s textem: 
„Nový tiskařský stroj vykazuje ještě počáteční závady, které zdržují tisk. Proto
se tak opozdila čísla 3, 4, 5 a 6. Závady jsou po částech odstraňovány a 
opožděná čísla budou urychlené dotištěna! Mějte ještě krátký čas strpení! 
Redakce Vpředu.“
Během doby se potíže s tiskem přece jen zdolaly, montéři z Německa stroj slušné 
opravili, a tak časopis začal již vycházet pravidelné. Čtenáři se upokojili - a 
nebylo divu, ve Vpředu nalezli tolik nového a zajímavého! Začala vycházet nová 
soutěž ,,Po stopách Alvareza“, obrazová škola a další přidaný seriál „Výprava 
Torna Bartoňa“. Měli jsme tolik materiálů, že jsme nevěděli, co zařazovat dříve 
- a museli jsme i zmenšit písmo, aby se do Vpředu vešlo více textu, i to zase 
bylo důvodem k výtkám kritiků, že kazíme mládeži oči atd. Vedoucí Junácké edice 
si dokonce na nás stěžoval u vedení Mladé fronty, že pořád zavádíme různé 
novoty, s kterými oni nemohou konkurovat. Mladá fronta jim odpověděla, že se nám
do obsahu a akcí Vpředu nemíní vměšovat!
Spisovatel knih pro mládež Zdeněk Vavřík cestoval po školách a konal tam 
přednášky o škodlivém vlivu Vpředu, o jeho bezcennosti atd., aniž by jeho 
výstrahy čtenáři brali na vědomí. Tento spisovatel byl spolu s ředitelem 
Státního nakladatelství dětské knihy Václavem Stejskalem mým hlavním odpůrcem, 
ba možno říci mým osobním nepřítelem, ač jsem proti němu nepřenesl jediné špatné
slovo! Jeho nenávist proti mne byla až deprimující, právě tak jako nepřízeň 
Václava Stejskala, který přímo soptil hněvem, když jen zaslechl mé jméno. Pak mi
měla vyjít v jeho nakladatelství nějaká knížka!
Vraťme se ještě ke Vpředu. Pro zajímavost připomínám, že v únorovém či březnovém
čísle byl přiložen čtyřstránkový nákres k 10. úseku Alvareze („Alvarez zápasí o 
svobodu“).
Třetí ročník jsme zahájili už ve vzorné grafické úpravě. První číslo vyšlo 
2.9.1947, novinkou v ročníku byla soutěž „Zlaté údolí“ s deseti úseky, a dva 
seriály, které se kromě Rychlých šípů objevovaly na stránkách Vpředu takřka celý
ročník. Byly to příběhy ,,Pima a Reda“, později „Za poklady starých Inků“. 
Odpůrci z Junácké edice si zase stěžovali, ale sami nic nového nevymyslili, aby 
nám konkurovali. Do boje proti Vpředu nezasvěcené vytáhl v�tiskui i sám E. F. 
Burian, který pochválil Junáka, vedeného učněm ze železářství, a nás zavrhl! To 
byla předehra ke sloučení Junáka se Vpředem...

Zkáza „Vpředu“
Čím větší oblibě se Vpřed u čtenářů těšil, tím větší byla nenávist některých 
dospělých kritiků, zejména těch, kteří k zápornému názoru na Vpřed neměli důvod.
Ani ten E. F. Burian se nikdy školní mládeží nezabýval a já nevím, kdo mu dal 
Vpřed k tak nesmyslnému ohodnocení? Jeho slovo v určitých stranických kruzích 
melo váhu - a nic nepomohlo, že jsme se s nákladem vyhoupli ve třetím ročníku už
daleko přes sto tisíc a že jsme se blížili k 200 000 výtisků týdne!
Kteréhosi letního dne roku 1948 zavolali z Mladé fronty mého spolupracovníka na 
pohovor a tam mu bylo řečeno, že dva časopisy vedle sebe být nemohou (tím druhým
byl Junák) a že se musí spojit dohromady! A co více: že od příštího ročníku bude
šéfredaktorem pan Hauser z Brna, můj kolega v redakci, ale já že budu přeřazen 
do redakce Mladého technika, vydávaného rovněž Mladou frontou, a název spojeného
časopisu že bude znít „Junáci, vpřed!“ Byla to pro mne ohromující zpráva, které 
předcházelo nařízení, že moje poslední příběhy Rychlých šípů musely mít místo 
textových bublinek jen vysazené řádky doprovodného textu pod obrázky!
O svém nedobrovolném přeřazení do Mladého technika se mnou nikdo z vedení Mladé 
fronty nejednal, bylo to vše velmi podivné, co se mnou provedli. Dostavil jsem 
se do liduprázdné redakce Mladého technika, kde mi srdce pukalo zármutkem nad 
náhlou katastrofou ták báječné se rozvíjejícího Vpředu, že jsem z místnosti, kde
mne nikdo nečekal, prostě odešel a druhý den jsem dal výpověď z pracovního 
poměru. Redaktorování v Mladém techniku mne ani trochu nelákalo, oželel jsem i 
právo na placenou dovolenou, nechtěl jsem o Mladé frontě už ani slyšet. Jen s 
hlavním účetním jsem pak míval jednání, bylí mi totiž ještě dlužní velikou 
částku za dosud zcela nezaplacenou rotačku, která už tak pěkně tiskla.
Následovalo ještě několik otřesných dnů likvidování mých věcí v redakci, viděl 
jsem, jak lhostejní nosiči odnášeli stohy klubovních hlášení, balíky nálepek, 
vše, co mi bylo drahé. Odnesl jsem si jen dokladová čísla Vpředu, tím se moje 
práce v redakci skončila, po tříletém úspěšném redaktorování! Dozvěděl jsem se 
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také, že hlavní slovo v likvidaci redakce a v mém odstranění z ní mel prý 
předseda SČM Zdeněk Hejzlar. Do posledního čísla Vpředu jsem čtenářům na 
Klubovní stránce napsal toto rozloučení: „Hoši a děvčata, tímto číslem se končí 
život časopisu Vpřed. Od září počne vycházet časopis nový, vznikne sloučením s 
časopisem Junák. Do redakce nového časopisu jsem nebyl přibrán, a proto se dnes 
s vámi všemi srdečné loučím. Co zamýšlí s mými kluby nová redakce, dozvíte se 
jistě v 1. čísle nového časopisu. Doufám, že moji myšlenku čtenářských klubů, 
která se po tolik let osvědčovala jako dobrá, nová redakce příliš nepozmění, a 
že vám dá možnost k další klubovní činnosti. Jaroslav Foglar.“
Po násilném zrušení Mladého hlasatele na začátku války byla to už moje druhá 
redakční likvidace, vždy mnou nezaviněná, způsobená politickými zvraty a 
machinacemi. Za Vpřed od našeho 18. čísla I. ročníku až do toho 45. čísla 
ročníku třetího, posledního, se dodnes platí u čtenářů a sběratelů veliké 
částky. Na burzách se stará oškubaná čísla ani neohřejí, čtvrtý ročník byl
zahájen pod názvem Junáci, vpřed!, pátý ročník nesl název opět jen Vpřed (nápis 
v rudém praporu), šestý měl název Pionýři, vpřed!, další ročník už nevyšel 
vůbec. Časopis zanikl a nikdo se po něm nesháněl. Dr. Fischer ještě ve IV. a 
snad i V. ročníku kreslil místo Rychlých šípů pionýrský seriál Jiskrovci, ale 
kresby - třebaže fischerovské - nezaujaly čtenáře ani trochu. A ještě jedna 
perlička: my, původní dva redaktoři, jsme pracovali v redakci každodenně řadu 
hodin, nový pan šéfredaktor Svatopluk Hauser si přijížděl z Moravy jen pro 
služební plat, zda nějakou práci vykonával, mně není známo. Lidé, kteří zánik 
našeho Vpředu zavinili, nemají ani potuchy, jakou škodu způsobili a jak mládež 
ranili a ochudili!
Nedobrovolně zaměstnán
První dny a týdny po vynuceném odchodu z redakce Vpředu jsem žil jako ve snách. 
Chyběla mi každodenní práce v redakci, ten intenzívní shon, přívaly klubovních 
hlášení i jiných dopisů, nemohl jsem si zvyknout, že už nemusím ustavičně 
vymýšlet další texty Rychlých šípů, psát pro Bobří hráz, plánovat nové soutěže a
jiné věci. Pálila mě také hrozná křivda a nevděk, kterých se mi dostalo, nemohl 
jsem se s tím smířit a zapomenout na to. O to vášnivěji jsem se vrhl do činnosti
v našem oddíle a vymýšlel jsem pro něj různé nové hry a zábavy. Také oddílovou 
kroniku jsem dopisoval, a pocit volnosti, že na mne nečeká žádná redakční 
povinnost, každodenně něco pro další číslo připravit, se mi přechodně začínal i 
líbit. Teď teprve jsem poznal, jak jsem byl redakční prací vyčerpávaný. V 
dnešních redakcích podobných časopisů nikdo nechce věřit, že jsme týdeník s 
nákladem 200 000 výtisků dělali prakticky jen dva redaktoři.
Ani trochu mi nevadilo, že jsem takzvaně nezaměstnaný, měl jsem veliké úspory, 
ze kterých jsem mohl žít bez příjmu celá dlouhá léta i s maminkou, za kterou 
jsem se dokonce na národním výboru zřekl jejího starobního důchodu. Tehdy mi 
úřednice na příslušném odboru řekla, že jsem první člověk, který se pro člena 
své rodiny dobrovolně zříká důchodu, na nějž je nárok.
Snad dva nebo tři roky jsem žil v této celkem poklidné situaci, odpočinek jsem 
měl zapotřebí po létech redakčního vysilujícího povolání. Pak se vše náhle 
změnilo. Nevím už, kdy to bylo, nesměl jsem si tehdy o tom psát záznamy a 
zpaměti letopočet nevím, ale stalo se toto: přišel za mnou vyšetřovatel Státní 
bezpečnosti a dotazoval se, z čeho žiju. Řekl jsem popravdě, že mám velké úspory
z honorářů i z dobře placeného redaktorského zaměstnání, ale toto vysvětlení mu 
zřejmé nestačilo. Řekl, že jsem na to ještě moc mladý, abych zahálel - a že má 
pro mne práci! Byl jsem mírné vyděšen, protože pořád nade mnou visela hrozba, že
budu obžalován a odsouzen za údajně ilegální skautskou činnost, a tak jsem 
neodporoval. Sdělil mi, že má pro mne zaměstnání v nově zřízené Městské stanici 
mladých turistů a v rámci její činnosti že budu moci pracovat, a přitom „dávat 
pozor“! Na co? Nu, kdyby tam prý přišel nějaký zakuklený skautský pracovník, 
abych na něj upozornil - zkrátka abych dělal donašeče! Budu prý zaměstnancem 
školského odboru hl. města Prahy s platem asi 700 Kčs. Byt jsem úplně zdrcen, 
tohle nebyla úloha pro mě! V Mostské stanici mne představil jako jejího nového 
pracovníka řediteli J. Tyborovi. To byl hodný člověk, bývalý dělník, zapálený 
turista a já se s ním i s celým personálem (asi osm osob) brzo spřátelil. Práce 
nebyla těžká, stačil jsem ji svými vědomostmi, ale vadily mi dvě věci. Především
ten nadhozený úkol, abych „dávat pozor“, a pak ztráta volnosti - stal jsem se 
znovu zaměstnancem s hlídanou osmihodinovou pracovní dobou, které jsem už 
odvykl, i když v redakci jsem byl i deset až dvanáct hodin dobrovolně.
Tak jsem ve Stanici vydržel rok, ale v úloze, pro kterou jsem tam byl dosazen, 
jsem neuspěl. Jednou za mnou přišel profesor z masné průmyslovky s podezřelou 
žádostí, abych mu zapůjčil skautské příručky. Odmítl jsem ho, že už žádné nemám 
- ale později se mne vyšetřovatel dotazoval, zda u mne někdo byl, a já žadatele 
zapřel, nechtěl jsem být udavačem. Profesor však byl nastrčená osoba na zkoušku,
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aby Bezpečnost viděla, jak se zachovám, a vytkla mne nespolehlivost. Tím jsem to
u ní prohrál! Do roka jsem byl odvelen do školského odboru ÚNV a bylo mi 
přikázáno místo vychovatele ve Studentském domově v Praze. Rád jsem Stanici 
opustil, v domnění, že budu mít od StB pokoj, ale neměl jsem jej ani potom! Také
jsem žil v představě, že celý ten bláznivý tyranský režim brzo skončí a já že 
budu zase svobodný. Kdyby mne byl někdo řekl, že vychovatelem budu dalších 
nucených deset roků, byl bych se asi zbláznil. Naštěstí člověk do budoucna 
nevidí, a tak jsem těch krušných deset let v úloze „vychovatele“ prostě 
protrpěl, i když velmi těžce a s mnohými nesnázemi.
Deset obtížných let
Byla to léta bohatá ani ne tak na statky pozemské, jako na příval nejrůznějších 
událostí, malých i velkých. Zaprvé Domov mládeže, čili krátce internát, kde jsem
sloužil deset ztracených let ve vychovatelské funkci, jež mi ani trochu 
nevyhovovala a ničila mi nervy. Osazenstvo internátu sestávalo asi ze 130 
studentů průmyslovek, ve věku šestnácti až dvaceti roků. O pořádek po učební 
strance i co se chování týče se starali tři vychovatelé, střídající se v denních
i nočních službách. Ty byly dosti obtížné a unavující, zejména pak noční a 
dvoudenní ze soboty na pondělí. Někteří žáci mne respektovali, jíní mi funkci 
spíše znesnadňovali svým trucovitým a výbojným chováním.
Internát byl umístěn v zabaveném zámečku Perkutov na okraji Prahy; kdysi zde 
byla výletní restaurace s tanečním parketem na zahradě. Studenti byli vesměs 
přespolní, pražské sem nepřijímali, ti mohli bydlet u rodičů. Po několika létech
byl internát přestěhován do ponuré Černé ulice v Praze, kde k tomu účelu byly 
získány dva pětipatrové domy bývalého kláštera, propojené spletitými chodbami. 
Náš služební výkon se tím hodné ztížil.
Ani v dobo mé desetileté otročiny v internátu mne estébáci nedávali pokoj, občas
mne volali, nebo dokonce i navštěvovali a dotazy byty pořád stejné: s kým se 
stýkám, kdo jsou moji přátelé, co vím o skautských funkcionářích atd. Jednou mne
zavezli do úřadovny v Bartolomějské, kde v prázdné kanceláři mně předložili 
otřesnou fotografii. Byla na ní jakási zahrada s altánem v pozadí, na jehož 
štítu byla umístěna skautská lilie z tyčkoviny. Ale co horšího: před altánem 
leželo v hromadě několik rozbitých těl mladých mužů, zřejmě mrtvých. 
Vyšetřovatel mi dal fotografii dvě či tři minuty prohlížet a pak mi řekl: 
„Vidíte, tohle dělali vaši skauti!“ Udělalo se mi nevolno, vyžádal jsem si 
odchod na záchod, vyšetřovatel mne provázel i tam, ačkoliv místnost neměla žádné
okno, ze kterého bych snad mohl vyskočit.
Jednou a někdy i dvakrát týdně jsem se musel v Bartolomějské ulici hlásit u 
„mého“ vyšetřovatele, abychom pak prochodili dvě tři hodiny po Praze. A když mne
náhodou při této „procházce“ potkal někdo, kdo mne letmo pozdravil, musel jsem o
něm vyšetřovateli referovat, kdo to byl, odkud se známe atd. Nic podstatného 
jsem mu nikdy neřekl. Maminka o mém vyšetřovacím trápení neměla ani potuchy, nic
jsem jí neprozradil, jak žádal přísný zákaz vyšetřovatele. Byly to hrozné roky, 
a bylo jich skoro deset. Nikdy na ně nezapomenu.
Nebyly to ani poslední roky, kdy jsem se musel násilně odmlčet. Ale to už bych 
se musel přenést do doby po roce 1968, na což rozsah této publikace nestačí.
Cesta do minulosti
Končím povídání o své minulosti. Nevím, komu a co se bude zdát zajímavým, ale 
napsal jsem to vše tak, jak jsem uměl a jak jsem si pamatoval. Nezlobte se na 
mne, budete-li zklamáni, zejména vy, čtenáři školního věku, že to není 
„foglarovka“ jako jiné. Na některé události - malé i velké - jsem také zapomněl,
nebo na ně už nezbylo místo.
Za svého předlouhého života jsem se setkal a jednal s mnohými lidmi, dobrými i 
nedobrými, jen z mých čedokářských cest po cizině jich bylo asi šest set a s 
mnohými dodnes udržuji přátelské kontakty. Asi osm set kdysi hochů, dnes 
dospělých, postupně tvořilo osazenstvo našeho sdružení Hochů od Bobří řeky. 
Navštívil jsem řadu zemí, z každé jsem si odnesl nějakou vzpomínku, v mysli je 
mám zpřeházené, nevím už kdy a kde jsem viděl ten či onen kousek kraje, v kterém
to bylo městě a v které zemi. Probírám se těmi vzpomínkami jako v nějaké 
obrovské krabici plné barevných korálků, a každý korálek je jedna vzpomínka, byť
někdy jen letmá.
Teď už několik roků nikam nejezdím, ale vždy občas na jaře nebo pak na podzim v 
duchu podnikám dlouhou vzpomínkovou cestu. Začínám ji v době zcela nedávné, kdy 
mi z nakladatelství Olympia dovezli mou po delší době opět vydanou knížku 
Dobrodružství v temných uličkách, nebo sedím na besedě v Mladé Boleslavi 
(tvrdím, že už navždy poslední), plahočím se do hradčanských zámeckých schodů a 
otvírám na zídce terasy pod Kajetánkou krabici s brýlemi a tužkami. Kaštany, 
které vždy tak horlivě sbírám, když
vypadají ze svých ostnatých slupek, zatím jen kvetou, ještě nepadají. Až budou 
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bubnovat o dlažbu terasy, nasbírám si jich hromádku a na každý napíšu fixkou 
datum, kdy to bylo. To je můj zvyk od dávných roků.
A už si dávám pokoj a píšu do sešitu svých třicet až čtyřicet řádků rukopisu 
Strachu nad Bobří řekou. Vidím její prozářený palouk s bílými pootevřenými stany
a na chvilku jsem zase Rikitanem toho bájného chlapeckého nárůdku, nikdy 
nestárnoucího. Slzičky a modré zvonky i žluté divizny a třezalka zde svítí do 
zelené a Bobří řeka hučí a zpívá přes omleté balvany. A zase je tady Alvarez a 
červený mič letí z ohromné výše do nastavené teplákové bundy rozechvělého hráče.
A Zlaté údolí, a Výprava na Yucatan a další a další hry z prosluněných dnů těch 
blahých let. Ale já jdu dál a dál, teď přicházejí černé smutné dny odchodů mého 
brášky Zděndy a maminky, jak jich nevzpomenout? A deset smutných let v 
internátní službě, Pikovice s kratičkým citovým vzplanutím a psaním na skalním 
ostrohu nad Sázavou. Jak je to všechno už dávno a vybledlé! Knížka, 
Dobrodružství v Zemi nikoho, vyšla, tenkrát byla psaná jen tužkou v patnácti 
sešitech.                                 
Vidím nesčetné výpravy s Hochy od Bobří řeky, s idylickými návraty při západech 
slunce, za družného hovoru a smíchu hochů rozjařených krásně prožitou nedělí.
Vidím stěhování ze starého bytu na Korunní třídě, kde jsem prožil podstatnou 
část života, výpravy s bráškou Zděndou do nuselského údolí, kde pořád - alespoň 
v mé představě - svítilo slunce a rámusila tramvaj čtyřka. Mihne se Černá skála 
pod vyšehradskými hradbami a Opuštěný kout, jak to zákoutí nazval Zděnda, vždy 
plné harampádí ale také stovek rudě planoucích Slziček a světlemodrých motýlků.
A teď jsem na Petříně s mou první a nejkrásnější láskou - a pak zase dál, jsem v
Předlicích, v prvním bytě, na který si pamatuji, tady mi dával v parčíku před 
domem ten hodný strážník vždy růži, když je stříhal, ano, ano, jsem tady, 
sluníčko zapadá, protější osamělý dům rudne jeho září. Maminka u stolu prohlíží 
došlou Zlatou Prahu, tatínek pokuřuje z vonného doutníku, na stole se lesknou 
skleničky z hnědožlutého skla a já žebroním na mamince, že se půjdu batolit 
ještě na chvilku před dům, podívejte se, jak tam ještě svítí slunce! Maminka 
chabě odporuje, ale bráška už mě bere za ruku a jdeme několik schodů z 
přízemního bytu do malého parčíku. A tu jsem už u konce - nejlíp snad na začátku
- své vzpomínkové cesty.

Po stopách Rychlých šípů
Už několik generací našich kluků i děvčat, tedy vlastně už milióny dětí, si 
kladlo a klade otázku: Byl či nebyl, existoval či neexistoval klub Rychlých šípů
? Po Rychlých šípech, zvláštnosti a podivuhodnoti českého časopisectví, aktivně 
a velmi usilovně pátraly tisíce dětí, ale otázku nikdo nevyřešil. Ani potom, 
když před několika lety JarosJav Foglar poodhalil své přísně střežené tajemství 
a předložil fotografie Mirka Dušína, Jarky Metelky, Červenáčka, Jindry Hojera a 
Rychlonožky… Ti chlapci byli tak úžasně podobní Rychlým šípům, jak je kreslil 
pan Fischer, že legenda, otázka i pátrání znovu ožily.
Kdokoli se opravdově vydá po stopách Rychlých šípů, rychle pronikne k životním 
osudům Jaroslava Foglara. Tím spíš, že nám je spisovatel ve svých třiaosmdesáti 
letech nabídl v podrobnějším vyprávění. Právě v nich jsou uloženy kořeny celého 
díla muže, který je u nás nesporně nejznámějším a nejproslulejším autorem pro 
děti a mládež. Sám jeho život je v lecčem symbolikou ušlechtilých mravních 
hodnot, které v díle přisoudil nejen Rychlým šípům, ale i Hochům od Bobří řeky a
vlastně hrdinům všech svých knížek. To jsou skutečné stopy, které vedou k 
pramenům našeho dětství, k nimž se vracíme při hledání odpovědí na hodnoty 
lidského času, smysluplných rozměrů života vůbec i života každého z nás.
Legendami opředený spisovatel touto knihou vzpomínek vrací mnohé legendy kolem 
své osoby pevně na zem. Navzdory leckterým kritikům, navzdory zákazům jeho díla 
z let nacistické okupace, navzdory obdobným a podstatně delším zákazům po roce 
1948(1948-1965,1970-1987) je už přes padesát let nejčtenějším českým autorem 
nejen v oblasti dětské literatury. Na otázku, proč tomu tak je, se snažilo 
odpovědět mnoho lidí. Nikdo však neodpověděl úplně, protože nelze bezezbytku 
nahlédnout do dětské duše a pochopit ji. Tím méně, když se o to pokoušejí 
dospělí.
Sázím na to, že dílo Jaroslava Foglara vejde do jedenadvacátého století jako 
stále živá literatura. Nebude to jen důsledek soudobých jazykových korektur, 
jichž jsme svědky v některých nových vydáních foglarovek, ale mnohem víc 
důsledek návratu k morálním občanským hodnotám, všestrannému smyslu pro 
fairplay, po nichž ještě naléhavěji než předchozí volá nastupující generace. 
Bude to /důsledek velkého návratu k přírodě, kterýsi rozvoj civilizace vyžaduje 
a který Jaroslav Foglar vždy rozvíjel na základech Betonová woodcraftu.
l dnešní děti napodobují Rychlé šípy, loví bobříky, plní podmínky Modrého života
nebo alespoň určité prvky, jak je spisovatel vylíčil v dlouhodobých hrách 
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tvořících dodnes základ inspirace vedoucích mnoha zájmových oddílů a letních 
táborů. Síla příběhů Jaroslava Foglara spočívá mimo jiné vtom, že vybízejí k 
aktivitě lepšího „já“, že dávají přitažlivý program, uskutečnitelné 
dobrodružství rámované napínavým a romantickým dějem, že pro senzitivní dobu 
dospívání nabízejí sugestivní poctivé hrdiny, kteří se umí prosadit v boji proti
zlu a mají vyhraněný cit pro opravdové kamarádství a přátelství. Ano, i to jsou 
stopy vedoucí k pramenům dětství, k jistotám, ke kterým se znovu a znovu 
vracíme.
Jiří Stegbauer

 Šestnáctiletý Jaroslav Foglar ve skautském kroji  V počátečních vydáních Hochů 
od Bobři roky doprovázely text drobné kresby J. Foglar
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