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FANTOM MANHATTANU
Pozoruhodné pokračování Fantomu opery.
Fantom opery vrcholí napínavou scénou, v níž Fantom  jedna z nejzáhadnějších a 
nejromantičtějších postav, které kdy byly v literatuře vytvořeny  unese do 
labyrintu podzemních chodeb ztemnělé Pařížské opery Christinu, mladou operní 
pěvkyni, která je obětí jeho platonické lásky hraničící s posedlostí. Fantom je 
pronásledován Christininým snoubencem a krvežíznivým davem a mizí do temnot 
nejhlubších sklepení velké budovy, aby nebyl již nikdy spatřen. Opravdu nikdy.?
Mistrovský vypravěč Frederick Forsyth si Fantomův příběh vybírá pro jeden ze 
svých nanejvýš neočekávaných a brilantně promyšlených návratů do literatury a 
rozvíjí další Fantomovy osudy zázračný únik z Francie do New "Yorku, kde Fantom 
začíná nový a tajný život a postupně si vytváří své vlastní obrovské království 
nedozírného bohatství a moci, život, který stále z úkrytu sleduje, ale nikdy 
není spatřen.
Jakmile uskuteční jeden ze svých nejambicióznějších snů  vybudovat největší a 
nejúchvatnější operu na světě, pojme plán přilákat do New "Yorku Christinu  z 
níž se stala slavná a uznávaná operní pěvkyně, aby zpívala hlavní roli v opeře, 
kterou zkomponoval sám Fantom. Příběh vrcholí scénou, v níž se mísí tragédie s 
triumfem a Fantom Manhattanu se stává skvostným a důmyslným pokračováním 
fantomovské leeendv. na než celv :vřt rot
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Při pokusech získat co nejlepší představu o vzhledu New York City v roce 1906 mi
velice pomohli jak profesor Kenneth T. Jackson z Kolumbijské univerzity, tak pan
Caleb Carr, jehož knihy TheAlienist Psychiatr a Angel ofDarkness Anděl temnoty 
nesmírně jasně oživují obraz života na Manhattanu na přelomu století.
Za podrobný popis původu a rozvoje Coney Islandu a jeho lunaparků z téže doby 
patří můj dík panu Johnu B. Manbeckovi, brooklynskému kronikáři.
Se všemi dohady týkajícími se velké opery a zejména otevření Manhattanské opery 
3. prosince 1906 jsem se obracel na samotného pana Franka Johnsona, vydavatele 
listu The Spertator. Byl mi bezvýhradně nápomocen a to, co údajně o opeře 
zapomněl, si já nezapamatuji za celý život.
Samotný nápad pokusit se napsat pokračování Fantoma opery vyplynul při prvním 
rozhovoru s Andrewem Lloydem Webberem osobně. V průběhu následné plodné diskuse 
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Fantom Manhattanu
jsme vymysleli hrubý obrys příběhu a já zůstávám panu Webberovi nesmírně vděčný 
za jeho přínos v podobě neobyčejné představivosti a nadšení.

PŘEDMLUVA
To, co se později stalo legendou Fantoma opery, vyklíčilo v roce 1910 v hlavě 
francouzského, nyní téměř zcela zapomenutého spisovatele.
Gaston Leroux  podobně jako Bram Stoker s Drákulou, Mary Shelleyová s 
Frankensteinem nebo Victor Hugo s hrbáčem Quasimodem z Notre Dáme  náhodou 
narazil na poněkud nejasnou lidovou povídačku a nalezl v ní jádro skutečně 
tragického příběhu. Od něj pak odvinul své vyprávění. Ale na tomto místě veškerá
podobnost končí.
Ostatní tři dílka se stala populárními, ihned slavila úspěch a do dnešního dne 
zůstávají legendou. Znají je čtenáři, návštěvníci kin a miliony dalších. Kolem 
Drákuly a Frankensteina postupně vznikl doslova zpracovatelský průmysl a 
vychrlily se snad stovky knih a dalších verzí filmů. Želbohu Leroux nebyl 
Victorem Hugem. Když se jeho útlá knížka v roce 1911 objevila na pultech, 
vyvolala ve Francii na nějakou dobu rozruch a dočkala se dokonce i zpracování do
podoby novinového románu na pokračování, avšak vzpětí upadla v zapomenutí. A jen
díky naprosté náhodě se dostala pět let před spisovatelovou smrtí znovu do 
popředí zájmu a vydala se na pouť k nesmrtelnosti.

Onu naprostou náhodu zosobňoval neobyčejně malý a neobyčejně geniální muž jménem
Caři Laemmle, původem německý žid, který jako malý chlapec emigroval do Ameriky 
a v roce 1922 se stal prezidentem věhlasného studia Universal Motion Pictures v 
Hollywoodu. V témže roce si vyjel do Paříže na dovolenou. Leroux se v té době 
začal plést do mnohem menšího francouzského filmového průmyslu  a díky tomu se 
oba muži setkali.
Vedli spolu jinak nedůležitou společenskou konverzaci, v níž se však americký 
filmový magnát Lerouxovi zmínil, jak ho uchvátila monumentální budova Pařížské 
opery  která je dodnes největší na světě. Leroux na poznámku reagoval pohotově a
věnoval Laemmlovi výtisk své, tehdy již zneuznané, knihy z roku 1911. Prezident 
Universal Pictures ji přečetl za jedinou noc.
Náhoda tomu chtěla, že Caři Laemmle měl v té době jednak příležitost, jednak 
problém. Příležitost představoval jeho tehdy nedávný objev prapodivného herce 
Lona Chaneyho, což byl člověk s nesmírně tvárným obličejem. Dokázal ho zkřivit, 
jakkoli se mu zlíbilo. Kvůli Chaneymu se studio Universal zavázalo k natočení 
první filmové verze Hrbáče z Notre Dáme. Román již tenkrát patřil mezi klasická 
literární díla. Chaney měl hrát pokřiveného a neuvěřitelně ohavného Quasimoda. V
Hollywoodu se již stavěly kulisy  obrovitá replika středověké Paříže ze dřeva a 
sádry s katedrálou Notre Dáme v popředí.
Před Laemmlem však vyvstal problém, jaké lákadlo nabídnout Chaneymu jako další 
film, než mu herce přetáhne konkurenční filmové studio. Do rozbřesku vymyslel 
projekt. Po hrbáčovi si Chaney zahraje roli podobně postiženého a odpuzujícího, 
avšak v podstatě tragického Fantoma pařížské opery. Laemmle stejně jako všichni 
dobří producenti věděl, jak dostat diváky do kin. Jedním ze spolehlivých způsobů
bylo vyděsit je k smrti. Říkal si, že Fantom by k takovému účelu mohl velice 
dobře posloužit  a měl pravdu.

Koupil si tedy práva, vrátil se do Hollywoodu a přikázal postavit další kulisy  
tentokrát budovu Pařížské opery. Studio Universal tehdy poprvé použilo pro 
vytvoření repliky budovy opery železobetonovou konstrukci, protože potřebovalo, 
aby udržela doslova stovky komparsistů. Z tohoto důvodu nebyly kulisy nikdy 
rozebrány a stojí v areálu ateliérů Universal jako scéna číslo dvacet osm 
dodnes. Za dlouhá léta své existence byly mnohokrát použity znovu.
Lon Chaney si tedy přesně podle plánu zahrál prvního Hrbáče z Notre Dáme a pak 
Fantoma opery. Oba filmy měly obrovský kasovní úspěch a Chaneyho tento typ rolí 
zařadil mezi nesmrtelné herce. Ovšem diváky nejvíce ze všeho děsil Fantom. Ženy 
ječely a dokonce omdlévaly a pořadatelům se podařil mistrovský reklamní kousek  
v předsálí byly k dispozici zadarmo čichací soli!
Pozornost nejširšího publika tedy upoutal především film, nikoli Lerouxova 
přehlížená a dávno zapomenutá kniha. Film stál také u zrodu celé legendy o 
Fantomovi. Dva roky po premiéře přišli Warner Brothers s prvním zvukovým filmem 
The Jazz Singer  a ten znamenal definitivní konec éry němých filmů.
Od těch dob byl příběh o Fantomovi z opery několikrát různými způsoby adaptován 
a samotný děj se změnil natolik, že s původním neměl mnoho společného. U 
veřejnosti však nevzbudil větší ohlas. V roce 1943 oprášilo studio Universal 
svůj dvacet let starý scénář a do role Fantoma obsadilo Clauda Rainse. V roce 
1962 natočilo londýnské studio Hammer Films, specializované na hororové filmy, 
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další verzi příběhu a do hlavní úlohy vybralo Herberta Loma. Po filmové .rockové
verzi Briana de Palmy z roku 1974 následovala v roce 1983 televizní verze s 
Maxmiliánem Schellem. Pak, v roce 1984, inscenoval mladý britský režisér živou, 
ale nesmírně banální verzi Fantoma opery v malém divadle ve východním Londýně, 
tentokrát v podobě jevištního muzikálu. Mezi diváky se jednoho dne ocitl i 
Andrew Lloyd Webber. Starý příběh pana

Lerouxe se tak nenápadně propracoval k hlavnímu zvratu své existence.
Lloyd Webber v té době pracoval na něčem jiném  a z ,toho jiného se vyklubal 
muzikál Aspects of Love. Příběh o Fantomovi mu nicméně nešel z hlavy a za devět 
měsíců náhodou narazil v newyorském antikvariátu na anglický překlad původního 
Lerouxova díla.
Názor Lloyda Webbera  podobně jako většina dokonale přiléhavých hodnocení  se 
zdá být při zpětném pohledu nadmíru prostý, ale tenkrát změnil celosvětový názor
na fantomovskou legendu. Webber pochopil, že vůbec nejde o klasický horor, ani o
příběh založený na nenávisti a krutosti, ale o tragické zobrazení nesmírné, 
avšak neopětované lásky mezi zoufale znetvořeným dobrovolným vyhnancem z 
lidského spoječenství a překrásnou operní pěvkyní, která dá nakonec přednost 
volání svého srdce a rozhodne se pro pohledného aristokratického nápadníka.
Andrew Lloyd Webber se tedy vrátil k původnímu příběhu, zbavil jej zbytečných 
nelogičností a krutostí vymyšlených Lerouxem a vypreparoval skutečnou podstatu 
tragédie. Na těchto základech postavil to, co se za více než dvacet let od 
prvního zvednutí opony stalo nejpopulárnějším a nejúspěšnějším muzikálem všech 
dob. Fantoma opery zhlédlo na jevišti už deset milionů lidí, a pokud dnes 
existuje nějaká všeobecně přijímaná představa o obsahu příběhu, určitě se odvíjí
téměř výhradně od pojetí Lloyda Webbera.
Abychom však pochopili podstatu příběhu a odhalili to, co se skutečně stalo 
respektive co se mělo stát!, bude záhodno chvíli se věnovat podrobnému zkoumání 
původních tří přísad, z nichž se zrodil originál příběhu. První z nich je 
jednoznačně budova Pařížské opery jako taková, budova do dnešního dne tak 
úchvatná, že fantom zkrátka nemohl existovat v žádném jiném divadle na světě. 
Druhým prvkem je Leroux sám a třetím ten útlý svazeček, který ze sebe vychrlil v
roce 1911.

Pařížská opera vznikla, jako spousta velkých věcí v historii, díky náhodě. 
Jednoho lednového večera roku 1858 jel francouzský císař Napoleon III. spolu s 
císařovnou do opery. Tenkrát se pařížská opera nacházela ve staré budově v úzké 
uličce Rue le Peletier. Pouhých deset let po vzedmutí vlny revolucí v Evropě 
byla doba stále ještě dost neklidná a jeden italský protimonarchista jménem 
Orsini si dotyčný večer vybral k vržení tří pum na královský kočár. Všechny 
vybuchly a způsobily smrt či těžká zranění více než sto padesáti lidí. Císaře a 
císařovnu ochránil jejich bytelný kočár. Útok jimi sice otřásl, ale zraněni 
nebyli a dokonce trvali na návštěvě opery. Jenže Napoleon III. se nikterak dobře
nebavil, a tak se rozhodl, že by Paříž měla mít novou budovu opery se spoustou 
moderních vymožeností. Mimo jiné i s vchodem pro významné osoby, jako byl on, 
dostatečně střeženým a chráněným proti bombovým útokům.
Post pařížského prefekta tenkrát zastával geniální projektant baron Haussmann, 
tvůrce téměř celé soudobé Paříže, a ten zorganizoval veřejnou soutěž 
nejprominentnějších francouzských architektů. Sto sedmdesát z nich předložilo 
své projekty, ale smlouvu nakonec dostal vynalézavý muž, jehož hvězda začínala 
právě stoupat  Charles Garnier. Jeho návrh působil vskutku impozantně a stál 
obrovské jmění.
Pro novou stavbu vybrali místo kde Opera stojí dodnes a v roce 1861 začaly 
stavební práce. Za několik týdnů se ovšem objevil zásadní problém. První výkopy 
základů ukázaly, že po celém pozemku vybraném pro novou budovu protéká podzemní 
pramen. Dělníci kopali, ale základy se stejně rychle a vytrvale plnily vodou. 
Stát se to v době ohleduplnější ke stavebním nákladům, určitě by se projekt 
přepracoval pro jiný, vhodnější pozemek. Jenže Haussmann chtěl svou operu právě 
zde a nikde jinde. Garnier tedy instaloval osm obrovitých parních pump, které 
duněly po několik měsíců dnem i nocí a odváděly podzemní vodu. Pak postavil 
kolem celého pozemku dvě masivní kesonové stěny a mezeru mezi nimi zalil 
asfaltem,
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aby zabránil prosakování vody na stavební plochu. Na těchto ultrapevných 
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základových stěnách vybudoval Garnier svůj kolos.
Jeho nápad slavil jen částečný úspěch. Voda vskutku do základů nepronikala, ale 
jen po dobu výstavby nejnižšího podzemního podlaží. Potom se stěnami prorvala a 
pod sklepními prostorami vytvořila podzemní jezero.
Návštěvníci opery mohou dokonce i dnes sestoupit až do nejhlubších pater pokud 
mají zvláštní povolení a přes mřížku pohlédnout na jezero pohřbené pod zemí. 
Každé dva roky se hladina jezera uměle snižuje, aby na ně mohly vyplout pramice 
s plochým dnem. Statikové tak kontrolují stav základů a zkoumají jejich případné
poškození.
Podzemní podlaží Garnierova giganta rostla jedno za druhým, až dosáhla znovu 
úrovně země; poté se budova vypínala stále výš a výš. V roce 1870 se stavební 
práce zastavily, protože Francií otřásla další revoluce, rozdmýchaná krátkou, 
ale krvavou francouzskopruskou válkou. Napoleon III. byl svržen z trůnu a zemřel
v exilu. Francouzi vyhlásili novou republiku, jenže před branami Paříže stála 
pruská armáda. Francouzské hlavní město zachvátil hladomor. Boháči pojídali 
slony a žirafy ze zoologické zahrady a chudí si připravovali k jídlu psy, kočky 
a krysy. Paříž kapitulovala, Prusové odtáhli, ale nejnižší vrstvy obyvatelstva 
po tom, čím si prošly, propadly takové zuřivosti, že povstaly k další revoluci.
Povstalci nazvali svůj režim Komunou a sebe komunardy a po Paříži rozmístili na 
sto tisíc mužů a děl. Civilní vláda se ve zmatku vzdala, moc přebraly občanské 
gardy vlastně vojenská junta a komunardy nakonec rozprášily. V průběhu jejich 
vlády však rebelové využívali základů Garnierovy stavby se všemi labyrinty 
chodeb a sklepení pro přechovávání potravin a zbraní. a také vězňů. Pod těmi 
klenbami hluboko v podzemí se odehrávaly strašlivé scény mučení a poprav a ještě
mnoho let poté se na těch místech nacházely pohřbené kostry. Dokonce i dnes

panuje ve sklepeních hrůzostrašná atmosféra. Gastona Lerouxe čtyřicet let po 
revolučních událostech fascinoval právě tento podzemní svět a představa 
osamělého znetvořeného poustevníka obývajícího temné chodby podněcovala jeho 
představivost.
V roce 1872 se země vrátila do normálního stavu a Garnier pokračoval ve své 
práci. V lednu roku 1875, téměř na den přesně sedmnáct let po neúspěšném 
atentátu na císaře, se konalo slavnostní otevření budovy opery, jejíž výstavbu 
Orsini svým činem podnítil.
Budova opery stojí na téměř třech akrech půdy, respektive na jedenácti tisících 
čtverečních metrech. Od nejhlubšího sklepení po kupoli střechy je vysoká 
sedmnáct pater, ale jenom deset pater je nad zemí a neuvěřitelných sedm podlaží 
se skrývá pod zemí. Hlediště je překvapivě malé  pojme pouze 2 156 milovníků 
opery  na rozdíl od 3 500 sedadel v milánské La Scale nebo 3 700 míst v 
newyorské Metropolitní. Scéna má však rozsáhlé zázemí, prostorné šatny pro 
stovky účinkujících a obrovské prostory pro uskladnění postavených divadelních 
kulis, takže je možno spustit dolů celé jeviště i s kulisami o výšce patnácti 
metrů a váze až tisíce tun, bez demontáže ho uskladnit a kdykoli podle potřeby 
znovu zvednout a použít.
Pařížská opera má jeden typický rys  byla navržena pro širší využití než pouze 
pro operu. Proto tedy ono relativně malé hlediště. Většinu mimojevištního 
prostoru zabírají společenské sály a místnosti, široká schodiště a další plochy 
využitelné pro nejrůznější státní oslavy a společenské události. V opeře je i 
dnes dva a půl tisíce dveří, takže místním hasičům trvá poslední obchůzka před 
odchodem domů plné dvě hodiny. Za Garnierova života jich v opeře pracovalo na 
plný úvazek tisíc pět set dnes asi jen tisíc. Tenkrát operu osvětlovalo na devět
set kulovitých plynových lamp, k nimž přivádělo plyn šestnáct kilometrů měděného
potrubí. V průběhu osmdesátých let minulého století se postupně zaváděla do celé
budovy elektřina.
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Tato nesmírně tajuplná stavba tedy upoutala bujnou obrazotvornost Gastona 
Lerouxe hned při jeho první návštěvě v roce 1910, kdy poprvé uslyšel historku o 
tom, jak kdysi před lety žil kdesi v prostorách Pařížské opery záhadný fantom, 
ztrácely se tam věci a docházelo k nepochopitelným událostem. Po temných koutech
chodeb se prý tu a tam mihla záhadná postava a občas ji někdo zahlédl mizet v 
nejnižších podlažích podzemních katakomb, kam se za ní nikdo neodvážil. Právě 
podle těchto pověstí starých dvacet let Leroux vytvořil svůj příběh.
Milý Gaston patřil zřejmě k lidem, s nimiž by byla radost popíjet v pařížských 
kavárničkách  kdyby se ovšem dalo skočit o devadesát let nazpět do minulosti. 
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Byl to mohutný, žoviální chlapík s veselou myslí, bonviván a štědrý hostitel, 
muž, jehož divoký výstřední vzhled korunoval cvikr posazený na kořenu nosu, aby 
poněkud posílil jeho velmi špatný zrak.
Narodil se v roce 1868 a pocházel z Normandie, ovšem matka ho ve skutečnosti 
přivedla na svět při přestupu na vlak v Paříži, kde ji zaskočily porodní 
bolesti. Ve škole se učil dobře a měl před sebou typickou kariéru chytrých 
chlapců ze středních vrstev. V osmnácti letech ho poslali do hlavního města 
studovat práva. Jenže Gaston neměl do studia sebemenší chuť. V jednadvaceti 
letech se mu přesto podařilo práva absolvovat  a v témže roce mu zemřel otec. 
Zanechal po sobě dědictví ve výši milionu franků, což v té době představovalo 
značné jmění. Mladý Gaston neváhal a vyrazil do ulic užívat si ve velkém stylu 
snad ještě dřív, než jeho milého otce stačili pohřbít. Za půl roku z dědictví 
nezůstal ani centim!
Právnická praxe ho vůbec nelákala. Přitahovala ho novinářská profese, a tak si 
našel práci reportéra u novin Echo de Paris a později v listu Le Matin. Objevil 
v sobě lásku k divadlu a trochu se věnoval i umělecké kritice, ale díky svým 
znalostem zákonů se stal především vynikajícím autorem reportáží ze soudních 
procesů. Tato specializace ovšem často vyžadovala jeho přítomnost při mnoha 
popravách gilotinou. Zkušenost s po

pravami z něj udělala celoživotního odpůrce trestu smrti, což byl v jeho době 
dost neobvyklý postoj. Při získávání exkluzivních zpráv pro své noviny 
projevoval Gaston bystrý úsudek i troufalost. Dokázal vypálit rybník konkurenci 
a zařídit si interview se slavnými osobnostmi, k nimž se jiní nedostali. Le 
Matin ho proto pověřil novými úkoly a Leroux začal působit jako zahraniční 
korespondent.
V těch dobách neměli čtenáři žádné námitky proti tomu, aby zahraniční 
korespondenti popouštěli uzdu své představivosti, a nebylo ani neobvyklé, že si 
novináři daleko od domova zprávy prostě vymýšleli, když nedokázali sehnat 
pravdivé údaje. Slavným příkladem je jeden americký novinář z Hearst Newspapers,
kterého vyslali vlakem někam na Balkán jako válečného zpravodaje z občanské 
války. Dotyčný novinář bohužel ve vlaku zaspal a probudil se až v dalším velkém 
městě za svou stanicí. Náhodou tam byl naprostý klid. Novináře situace nesmírně 
překvapila. Uvědomil si však, že ho vyslali, aby psal o válce, tak se zkrátka 
rozhodl psát. Obratem zatelegrafoval do novin strašlivé, barvitě vykreslené 
válečné zpravodajství. Následujícího jitra si ho přečetli na ambasádě oné země 
ve Washingtonu a neváhali opět obratem zaslat článek svým nadřízeným na Balkáně.
A zatímco novinář z Hearstových novin vyspával, místní správa zmobilizovala 
milici. Rolníci se obávali pogromů a rozpoutali povstání. Vzápětí skutečně 
propukla občanská válka. Novinář se ráno probudil a na stole měl telegram z New 
Yorku. Gratulovali mu ke skvělému sólokapru. O válce psal jako první na celém 
světě! Tento étos Gastonu Lerouxovi vyhovoval. U novinařiny se cítil jako ryba 
ve vodě.
Na počátku století však bylo cestování mnohem namáhavější než nyní. Po deseti 
letech sepisování exkluzivních článků z celé Evropy, Ruska, Asie a Afriky se 
sice stal slavnou osobností, ale cítil se vyčerpán. V roce 1907, ve svých 
devětatřiceti letech, se rozhodl usadit a psát romány. Neměly nijak valnou 
úroveň, psal spíš  jak bychom řekli dnes  na kšeft. Snad i proto nelze
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v současnosti  bez vynaložení značné námahy  sehnat ani jednu jeho knihu. 
Většinou šlo o napínavé detektivní příběhy, pro něž si vymyslel svého vlastního 
detektiva. Jeho hrdina ovšem nikdy nedosáhl slávy Sherlocka Holmese, kterého 
Gaston velmi ucítval. Přesto si slušně vydělával, užíval si do sytosti, utrácel 
honoráře tak rychle, jak mu je vydavatelé stačili vyplácet, a za dvacet let 
profesionálního psaní ze sebe vychrlil třiašedesát knih. Zemřel v devětapadesáti
letech v roce 1927, dva roky po premiéře filmu Fantom opery od Carla Laemmla s 
Lonem Chaneym v hlavní roli.
Podívámeli se dnes na původní text knihy, budeme v rozpacích. Základní dějová 
linie dodnes známého příběhu je v něm obsažena a je geniální, ale způsob, jakým 
ji Gaston podává, je prostě příšerný. Kniha je uvedena poznámkou ještě nad 
Gastonovým jménem, v níž se autor dušuje, že každé slovo a věta jeho příběhu 
jsou pravdivé. Udělat něco takového je vždycky nanejvýš nebezpečné. Jasné 
prohlášení o pravdivosti literárního díla staví v potaz dějinnou skutečnost a 
znalosti čtenáře samotného, protože od toho okamžiku musí být každé tvrzení 
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ověřeno a musí být prokázána jeho absolutní pravdivost. Leroux toto pravidlo 
porušuje téměř na každé stránce.
Spisovatel můe začít psát svůj příběh .střízlivě a může zdánlivě převyprávět 
skutečnou událost, ale nemá to přiznávat od začátku. Má nechat čtenáře hádat, 
zda se to, co čte, opravdu stalo, nebo ne. Jedině tímto způsobem lze vytvořit 
onu směsici pravdy a invence, v dnešní době označovanou anglickým slovem 
.faction  tedy fikce, respektive beletrie, kombinované s literaturou faktu. 
Užitečnou pomůckou při metodologickém sestavování tohoto typu příběhu je 
následující trik: roztrousit do vymyšleného příběhu prokazatelně pravdivé 
epizody, které si čtenář bud pamatuje, nebo si je může snadno ověřit. Pak se 
zmatek v čtenářově mysli sice prohlubuje, ale autora tak nelze obvinit z 
nepokrytého lhaní. I zde existuje zlaté pravidlo  Všechno, co napíšete, musí být

bud prokazatelná pravda, nebo absolutně neprokazatelná lež. Autor může například
napsat:
,Na úsvitu, za časného jitra dne prvního září roku 1939 provedlo pět divizí 
Hitlerovy armády invazi do Polska. Ve stejném okamžiku přijel ze Švýcarska na 
berlínské hlavní nádraží muž uhlazeného zevnějšku s dokonale zfalšovanými 
dokumenty a zmizel v probouzejícím se městě.
První věta je jednoznačný historický fakt a druhou dnes nelze ani dokázat, ani 
vyvrátit. Čtenář s trochou štěstí uvěří oběma a bude číst dál. Leroux však svůj 
spisek uvádí tvrzením, že nám nenabízí nic menšího než čistou pravdu; opírá se o
údajné rozhovory se svědky skutečných událostí, o studium kronik a nedávno jím 
samotným objevených deníků, které nikdo nikdy neviděl.
Jenže jeho vyprávění se pak řítí všemi směry, do slepých uliček a zase zpátky, 
kolem spousty nevysvětlených záhad, ničím nepodepřených tvrzení a faktických 
nesmyslů, takže člověka přepadne nutkání udělat přesně to, co provedl Andrew 
Lloyd Webber. Vzít tlustou modrou tužku a všechny nejnesmyslnější odbočky 
vyškrtnout a dostat příběh zpět k tomu, čím koneckonců doopravdy je  tedy k 
překvapivému, ale věrohodnému vyprávění.
Když už jsme byli k panu Lerouxovi tak kritičtí, bude nanejvýš vhodné a případné
doložit naše příkrá tvrzení několika příklady. Na samém počátku svého vyprávění 
označuje spisovatel Fantoma jménem Erik, ale nijak nevysvětluje, jak na toto 
jméno přišel. Fantom měl stěží ve zvyku nezávazně konverzovat, natož se někomu 
představovat. Leroux ovšem náhodou jméno trefil přesně a my se můžeme jen 
domýšlet, že se ho snad dozvěděl od madam Giryové, o níž bude řeč vzápětí.
Mnohem více zarážející je další věc  Leroux nám vypráví celý příběh, aniž se 
jedinkrát zmíní o přesném datu, kdy k němu došlo. Na zvídavého novináře, jímž 
údajně byl, je to prapodivné opomenutí. Jediným časovým vodítkem je věta v jeho 
vlastním úvodu. Píše: ,Tyto události nejsou starší třiceti let.
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Tato zmínka přivedla některé kritiky k odečtení třiceti let od roku vydání knihy
 tedy od roku 1911. Dostali se k letopočtu 1881. Jenže slovní spojení ,nejsou 
starší než může implikovat také dobu mnohem kratší než třicet let. Některé 
nenápadné narážky v knize naznačují, že se příběh odehrál patrně mnohem později,
nikoli v roce 1881. Mnohem pravděpodobnější časové vymezení se pohybuje kolem 
roku 1893. Nejvýznamnější ze všech narážek je popis dramatického výpadku 
osvětlení v hledišti i na jevišti, který trval jen pár vteřin.
Podle Lerouxe dovedlo Fantoma k zuřivosti odmítnutí dívky, do níž se vášnivě 
zamiloval. Rozhodl se tedy, že ji unese. Únos chtěl provést co nejefektnčji, a 
tak si vybral zvláštní okamžik když stála uprostřed jeviště v představení opery 
Faust Lloyd Webber si pro muzikálovou verzi zvolil operu Don Juan Triumfující, 
kterou  podle libreta  složil Fantom sám. Náhle pohasla všechna světla v sále a 
divadlo se ocitlo v černočerné tmě. Když se světla znovu rozsvítila, dívka 
zmizela. Považte  k něčemu takovému přece nemůže dojít při osvětlení devíti sty 
plynovými lampami!
Pravda, záhadný sabotér, který by přesně věděl, co má dělat, mohl hlavním 
uzávěrem plynu přiškrtit jeho přívod ke stovkám kulovitých lamp. Jenže onyby 
zhasínaly postupně, jak by v nich ubývalo paliva, a jejich pohasnutí by 
předcházelo hlasité prskání a slabé výbuchy plynu. A co víc, tenkrát ještě 
neznali systém automatického rozsvěcení, a tak by se mohly rozzářit znovu pouze 
s pomocí lampáře, který by je všechny obešel. Jediným způsobem, jak docílit 
naprosté temnoty pouhým otočením vypínače a znovu vše rozsvítit v následující 
milióntině vteřiny, je sedět u hlavní rozvodné desky plně elektrifikovaného 
systému osvětlení. Tento fakt nám odsunuje skutečný rok příběhu do mnohem 

Stránka 6



Fantom Manhattanu
pozdější doby, než naznačoval Leroux.
Velké chyby se spisovatel dopustil i při popisu postavení, vzhledu a inteligence
madam Giryové. Tento omyl napravil až Webberův muzikál. Dotyčná dáma se v 
původní knize objevuje

jako přihlouplá uklízečka. Ve skutečnosti byla vedoucí baletního souboru, tedy 
Maitresse du Corps de Ballet, která pod rouškou škrobené generálské přísnosti 
pro zvládání rozverných sboristek zcela nezbytné skrývala nesmírný soucit a 
odvahu.
Člověk musí tyto nepřesnosti Lerouxovi prominout, protože se opíral o lidskou 
paměť svých informátorů, a ti zcela zjevně skutečnou madam Giryovou 
nepopisovali. Kterýkoli policista nebo soudničkář by mu přitom s radostí 
připomněl známý fakt, že mnozí svědkové u soudu  čestní a upřímní lidé  mívají 
problémy s potvrzením výpovědí jiných svědků a těžko si vybavují i to, co se 
přihodilo před měsícem, natož před osmnácti lety.
Monsieur Leroux se dopustil další, do očí bijící chyby při popisu Fantomova 
projevu uražené pýchy, kdy nechal spadnout celý obrovitý lustr do hlediště 
plného lidí a zabil pouze ženu sedící přímo pod ním. Fakt, že tato dáma měla v 
divadle zaujmout postavení Fantomovy přítelkyně, madam Giryové, kterou z divadla
propustili, je jen roztomilý vypravěčský žertík. Jenže ten se rozvíjí dalším 
tvrzením: onen lustr údajně váží dvě stě tisíc kilogramů, což je dvě stě tun. 
Taková váha by však musela rozervat strop vedví! Lustr ve skutečnosti váží sedm 
tun. Vážil tolik, když ho instalovali, stále visí na svém místě a jeho hmotnost 
se nijak výrazně nemění!
Ovšem zdaleka nejbizarnější Lerouxův odklon od nejzákladnějších pravidel 
investigativního psaní je závěrečná scéna svedení mladé dívky popisovaná 
tajuplnou postavou známou pouze pod přezdívkou ,Peršan. O tomto podivném 
šarlatánovi padne v prvních dvou třetinách příběhu pouze dvakrát krátká zmínka, 
navíc jen velmi zběžná. Nicméně po únosu sopranistky z jeviště Leroux dovolí 
tomuto muži přebrat vedení vyprávění a v poslední třetině knihy popisuje celý 
příběh jeho očima. A jde o příběh nanejvýš nepravděpodobný,
Leroux se přesto nijak nesnaží Peršanovo tvrzení přezkoumat. Ačkoli mladý vikomt
Raoul de Chagny měl být přítomen
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u všech událostí, které Peršan líčí, Leroux tvrdí, že vikomta po napsání knihy 
už nemohl nikde sehnat, aby dotyčné události potvrdil. Hloupost. Samozřejmě 
mohl.
Nikdy se nedozvíme, proč Peršan Fantoma tolik nenáviděl, ale s uvedením jeho 
postavy do příběhu dochází doslova k vraždě hlavního hrdiny a k jeho očernění až
do podoby pekelné příšery. Než se do vyprávění vnutil Peršan, tak spisovatel 
Leroux i většina čtenářů museli k Fantomovi cítit jistou dávku lidského soucitu.
Zcela jistě byl zrůdně znetvořen a žil ve společnosti, která příliš často staví 
na stejnou úroveň ošklivost a hřích, ale on za svůj vzhled nemohl. Zjevně v sobě
dusil nesmírnou nenávist ke společnosti, vždyť ta ho odmítla přijmout a 
vyloučila ho ze svých řad, takže měl otřesný život. Dokud se neobjeví Peršan, 
vnímáme Erika jako Zvíře v protikladu s Kráskou  pěvkyní Christinou, ale nikoli 
jako zosobnění nejhoršího zla.
Peršan ho však vykresluje jako vzteklého sadistického šílence, masového vraha, 
který škrtí lidi pro své potěšení, netvora, který si libuje ve vymýšlení nových 
způsobů mučení a špehýrkou ve dveřích přihlíží, jak ubožáci v bolestech umírají;
jako muže, který dlel mnoho let ve službách obdobně sadistické perské císařovny 
a vymýšlel pro její vězně ty nejohavnější mučicí nástroje. Podle Peršanovy verze
sestoupili on a mladý vikomt do nejnižších sklepení a snažili se zachránit 
unesenou Christinu, avšak sami padli do zajetí a zůstali uvězněni v jedné z 
mučíren. Byli téměř uškvařeni zaživa, ale pak zázračně unikli, omdleli a 
probrali se v naprostém pořádku, živí a zdraví. Totéž se prý stalo Christině. 
Vyslovená fraška. Přitom v závěru knihy Leroux přiznává, že v hloubi duše chová 
k Fantomovi jistý soucit, což je ve světle Peršanova pojetí naprosto 
nevěrohodné. Co se týče všech ostatních podrobností, tak Leroux zřejmě spolkl 
Peršanovu snůšku lží i s navijákem.
Naštěstí v Peršanově příběhu zeje tak obrovská díra, že nám poskytuje prostor 
pro nedůvěru k celému jeho pojetí. Popisuje

totiž Erikův život před příchodem do sklepení Pařížské opery jako dlouhý a 
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spokojený. Podle Peršana procestoval tento groteskně znetvořený muž celou 
západní, střední i východní Evropu, byl i v dalekém Rusku a v Perském zálivu. 
Pak se vrátil do Paříže a stal se jedním z Garnierových dodavatelů pro stavbu 
Pařížské opery. To vše musejí být naprosté nesmysly.
Pokud by si onen muž tak dlouho užíval spokojeného života, určitě by se po 
tolika letech dokázal se svým postižením vyrovnat. Kdyby působil jako dodavatel 
grandiózní stavby, musel by absolvovat spoustu obchodních schůzek, setkávat se s
architekty spolupracujícími na stavbě, jednat s dalšími dodavateli a dělníky. 
Proč by se pak měl, pro všechno na světě, dobrovolně uchýlit do vyhnanství ve 
sklepení a zničehonic přestat být schopen stýkat se s příslušníky lidské 
společnosti? Tak bystrý a inteligentní muž by se ve funkci dodavatele mohl pěkně
zabezpečit, odejít pak do pohodlného důchodu na venkovský statek obehnaný 
vysokou zdí a strávit zbytek života v dobrovolné izolaci, třeba za občasných 
návštěv nějaké služebné, která by byla vůči jeho ošklivosti imunní.
Soudobý analytik může dospět k jedinému logickému závěru  podobně jako Andrew 
Lloyd Webber ve svém muzikálu  Peršanova tvrzení se nedají brát vážně a o nic 
víc se nedá věřit ani Lerouxovi, který Peršanovými ústy tvrdí, že Fantom krátce 
po událostech popsaných v knize zemřel. Jedinou cestou proto zůstává návrat k 
základním faktům a k tomu, co opravdu víme nebo dokážeme odvodit na základě 
logické úvahy. Tento postup nás dovede k následujícímu:
Někdy v osmdesátých letech minulého století unikal zoufalý, tělesně postižený, 
deformovaný člověk před jakýmkoli kontaktem se společností, která jím 
opovrhovala a nenacházela pro něj vlídné slovo; nakonec nalezl útočiště v 
labyrintu chodeb a skladišť pod scénou Pařížské opery. To není úplně nesmyslná 
teorie. Vždyť například odsouzenci dokázali přežít v podzemních kobkách spousty 
let. A navíc sedm podlaží  každé o roz
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loze bezmála tři akry  není zase tak stísněné vězení. Sklepení Pařížské opery 
když byla budova zcela opuštěna mohl Fantom navíc putovat zcela nerušené i po 
nadzemích patrech připomíná malé město, má k dispozici přísun kyslíku a všechno,
co je pro život nezbytné.
Během let se začalo leccos proslýchat a naivní zaměstnanci opery si špitali 
klípky o tom, že se ztratila spousta věcí a že občas někdo z nich vyplašil 
záhadnou postavu, která prchla do temnoty. Ani to nezní příliš nesmyslně. 
Historkami o strašidlech a strašidelných budovách se to na světě jen hemží.
V roce 1893 se přihodilo něco, co ukončilo Fantomovu nadvládu v podzemním 
království. Fantom si totiž zvykl pokradmu sledovat z uzavřené lóže představení 
na jevišti; jednou přitom spatřil překrásnou mladou dívku, která zaskakovala ve 
vedlejší roli, a zoufale se do ní zamiloval. Dlouhá léta naslouchal nejlepším 
hlasům Evropy, takže byl operní znalecsamouk. Ujal se hlasové přípravy oné 
dívky, dokud se jí nepodařilo přebrat roli nejlepší pěvkyni té doby a jednoho 
večera svým jasným a čistým hlasem neoslnila celou Paříž. Opět  nic nemožného. 
Vždyť hvězdami se přes noc stávají mnozí, kteří v sobě odhalí nesmírný, avšak do
toho okamžiku utajený talent; podobné případy jsou v zábavním průmyslu dodnes 
běžné a je jich dost.
Události vyvrcholily tragédií, protože Fantom doufal, že Christina bude jeho 
lásku opětovat. Té se však dvořil pohledný mladý vikomt Raoul de Chagny a ona se
do něj zamilovala. Fantoma dohnaly vztek a žárlivost k zoufalému činu  mladou 
sopranistku unesl přímo uprostřed představení z operního jeviště a odvedl ji do 
svého úkrytu v sedmém nejhlubším podlaží katakomb pod operou, na břehu 
podzemního jezera.
Potom mezi nimi k čemusi došlo, ovšem my nevíme k čemu. Vzápětí se objevil mladý
vikomt. Zmítaný nesmírnými obavami překonal strach ze tmy a hlubokých sklepení a
Christinu zachránil. Ta dostala na vybranou a zvolila si svého Adonise. Fantom 
sice měl možnost oba je zabít, ale do podzemí pronikl

i pomstychtivý dav se stovkami planoucích loučí osvětlujících temnotu. Oba mladé
životy tedy zůstaly ušetřeny a Fantom sám zmizel v hlubinách černočerných 
chodeb.
Než uprchl navždy, stačila mu Christina ještě vrátit zlatý prsten, který jí 
věnoval na důkaz své lásky. Svým pronásledovatelům zanechal Fantom ironické 
memento  hrací strojek ukrytý v loutce opice. Hrál melodii zvanou Maškaráda.
Tohle je příběh muzikálu Andrewa Lloyda Webbera a je také jediný ze všech, který
dává smysl. Zlomený a znovu odmítnutý Fantom prostě zmizel a nikdo už o něm 
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nikdy neslyšel.
. nebo slyšel?
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1
ZPOVĚĎ ANTOINETTE GIRYOVÉ

Hospic Milosrdných sester řádu svatého VincentadePaul, Pařt, áří 1906
"V omítce na stropě vysoko nad mou hlavou je prasklina a kousek od ní si pavouk 
spřádá svou pavučinu. Je zvláštní pomyslet, že mě ten pavouk přežije a bude tady
ještě, až já za pár hodin odejdu. Hodně štěstí, pavoučku, ať si utkáš pořádnou 
síť a chytíš do ní mouchu, abys mohl nakrmit své děti.
Jak k tomu mohlo dojít? Jak to, že já, Antoinette Giryová, ve věku padesáti osmi
let, ležím na zádech v hospici pro Pařížany, který vedou milosrdné sestry, a 
čekám na setkání se svým Stvořitelem? Nemyslím si, že jsem byla nějak příliš 
hodná, určitě ne tak hodná jako tyhle sestřičky, které uklízejí ten nekonečný 
nepořádek, vázané slibem chudoby, cudnosti, pokory a poslušnosti. To bych nikdy 
nedokázala. Ony mají víru, víte? Já jsem nebyla nikdy schopná věřit do takové 
míry. Je snad načase, abych se to nyní naučila? Patrně ano. Protože já odejdu 
dřív, než noční obloha naplní temnotou to malé vysoké okénko tamhle na okraji 
mého zorného úhlu.
27

Domnívám se, že jsem zde, protože mi zkrátka došly peníze. Tedy. téměř. Pod 
polštářem mám malý váček, o němž nikdo neví. Jenže ten má zvláštní poslání. Před
čtyřiceti lety jsem byla baletka, nesmírně štíhlá, mladá a krásná. To mi alespoň
tvrdili všichni ti mladíci, kteří přicházeli k zadnímu vchodu do divadla. A byli
také pohlední, měli čistá, rozkošně vonící pevná mladá těla, která dokázala 
dávat i přijímat tolik potěšení.
Nejkrásnější ze všech byl Lucien. Všechny sboristky mu říkaly Lucien le Bel, 
protože měl obličej nádherný tak, že se z něj rozbušilo srdce každé dívky jako o
závod. Jedné slunné neděle mě vzal do Bouloňského lesíka a požádal mě o ruku  
klekl si na jedno koleno, přesně jak se patří, a já jsem přijala. Za rok ho 
zabila kulka z pruské pušky u Sedanu. Pak jsem dlouho nechtěla o manželství ani 
slyšet, těméř celých deset let, co jsem tančila v baletu.
Bylo mi osmadvacet, když to skončilo, tedy má taneční kariéra. Za prvé jsem 
potkala Julese a vzali jsme se, a také jsem otěhotněla, čekala jsem malou Meg. A
co víc, ztrácela jsem pružnost. Starší sboristky musejí každý den bojovat o 
štíhlou a ohebnou postavu. Jenže ředitel se ke mně zachoval velice hezky, byl to
milý muž. Vedoucí baletu zrovna odcházela do důchodu a on prohlásil, že mám 
zkušenosti a že si nepřeje hledat její nástupkyni někde mimo operu. A jmenoval 
mě Maitresse du Corps de Ballet. Hned po narození Meg jsem sehnala kojnou a 
ujala se svých povinností. Bylo to roku 1876, rok po otevření Garnierovy nové 
úchvatné budovy opery. Konečně jsme se dostali pryč z těch stísněných králíkáren
v Rue le Peletier, válka skončila, všechny škody v mé milované Paříži byly 
odstraněny a život byl krásný. Té době se nyní říká La Belle Epoque, a krásná 
opravdu byla. Dokonce mi ani nevadilo, když se Jules seznámil s tou tlustou 
Belgičankou a utekl do Arden. Načasoval si to dobře. Konečně jsem měla  na 
rozdíl od něj  práci. Vydělávala jsem dost, abych si udržela svůj malý byt, 
vychovala Meg a každý večer mohla sledovat, jak moje děvčata

dokážou potěšit oko všech korunovaných hlav z Evropy. Tak mě napadá  co se asi s
Julesem stalo? Na nějaké pátrání už je však příliš pozdě. A Meg? Baletka a 
sboristka jako maminka alespoň to jsem pro ni stihla udělat  až do toho 
strašného podzimu před deseti lety, kdy si zranila pravé koleno a už ho nikdy 
neohnula. I při té smůle měla štěstí  s trochou mé pomoci. Stala se 
garderobiérkou a komornou největší operní divy v Evropě, Christiny de Chagny. 
Tedy pokud nepočítáte tu neohrabanou Australanku Melbovou. Já ji rozhodně 
nepočítám. Kde je asi Meg v této chvíli? Možná v Miláně, Římě, Madridu. Zkrátka 
tam, kde zpívá její paní. Když si pomyslím, že jsem kdysi na manželku vikomta de
Chagny křičela a napomínala ji, ať dává pozor a nevybočuje z řady!
Co tady vlastně dělám? Čekám na příliš časný odchod z tohoto světa? No., před 
osmi lety mě poslali do penze, v den mých padesátin. Chovali se velice hezky. 
Zazněly obvyklé fráze. A přišla štědrá odměna za dvaadvacet let práce vedoucí 
baletu. Dost na slušný život až do smrti. Plus pár soukromých hodin pro 
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neskutečně nemotorné dcerušky boháčů. Nebylo to moc, ale stačilo to. Až do 
loňského jara.
Tehdy začaly bolesti, nejprve nijak velké, ale ostré a náhlé, někde hluboko v 
břiše. Dali mi prášky na zažívání a naúčtovali si za to celé jmění. Tenkrát jsem
nevěděla, že v sobě mám ocelového raka, který do mě zarývá svá obrovitá klepeta,
a když má co požírat, pořád utěšeně roste. Až do července. Pak bylo pozdě. A 
proto tedy ležím zde, snažím se nekřičet bolestí a čekám na další lžíci tinktury
z božského bílého prášku, který pochází z makovic dalekého východu.
Na poslední spánek nebudu muset čekat dlouho. Dokonce se už ani nebojím. Třeba 
bude Bůh milosrdný. Doufám. Určitě mě však zbaví bolesti. Snažím se soustředit 
se na něco jiného. V duchu se dívám zpět na všechny dívky, které mi prošly 
rukama, a na svou krásnou mladou Meg se ztuhlým kolenem, která čeká na svého 
prince  doufám, že si najde někoho hodného.

28
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A samozřejmě myslím i na své dva chlapce, na ty dva úžasné nešťastné chlapce. Na
ně myslím ze všeho nejvíc." "Madame, přišel pan abbé." "Děkuji vám, sestro. Už 
dobře nevidím. Kde je?" Jsem zde, mé dítě. Otec Sebastian. Sedím po tvém boku. 
Necítíš na paži mou ruku?" "Ano, otče."
"Měla by ses usmířit s Bohem, má dcero. Jsem připraven tě vyzpovídat."
"Už je čas. Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešila." "Svěř se mi, mé dítě. 
Nenechávej si nic pro sebe." "Stalo se to dávno, před mnoha lety, v roce 1882. 
Udělala jsem něco, co změnilo mnoho životů. Tenkrát jsem ale nevěděla, co se 
stane. Jednalasem z náhlého popudu a z důvodů, které jsem považovala za 
šlechetné. Bylo mi třicet čtyři let a dělala jsem vedoucí baletu v Pařížské 
opeře. .Byla jsem vdaná, ale manžel mě opustil a utekl s jinou ženou."
"Musíš jim odpustit, mé dítě. Odpuštění je součástí pokání." Já jsem jim už 
odpustila. Dávno. Ale měla jsem dceru Meg tenkrát jí bylo šest. V Neuilly byl 
lunapark a já ji tam jednou v neděli zavedla. Stály tam kolotoče, nejrůznější 
pouťové atrakce a pobíhaly tam cvičené opice, které sbíraly centimy pro nějakého
flašinetáře. Meg ještě nikdy v lunaparku nebyla. Jenže tam také předváděli 
zrůdy. Stálo tam děsivé panoptikum  řada stanů s plakáty lákajícími diváky na 
nejsilnějšího muže světa, na trpaslíkyakrobaty, na muže poletovaného tak, že mu 
nebyla vidět kůže, na černocha s kostí v nose a s obrovskými špičáky, vousatou 
dámu a podobně.
Na konci té řady stála jakási klec na kolech s mřížemi téměř třicet centimetrů 
od sebe a se špinavou páchnoucí slámou na podlaze. Byl slunečný den, ale v kleci
byla taková tma, že jsem musela naklonit hlavu, abych vůbec dokázala rozeznat, 
jaké je v ní zvíře. Zaslechla jsem cinkání řetězů a spatřila cosi ležet 
schoulené na slámě. Právě v tom okamžiku se tam objevil nějaký muž.

Byl to mohutný svalnatý člověk s brunátným obličejem a krutým výrazem. Na šerpč 
pověšené kolem krku měl připevněnou velkou mísu s koňským trusem vysbíraným z 
místa, kde byli uvázaní poníci, a se shnilým ovocem. Jen pojďte, madam," řekl. 
"Zkuste trefit tu příšeru. Hod zajeden centim." Pak se obrátil ke kleci a 
zvolal: "Vylez ven, vylez! Jinak. víš co by tě čekalo." Řetězy znovu zařinčely a
na světlo vylezlo jakési stvoření spíše zvíře než člověk  a přiblížilo se k 
mřížím.
Usoudila jsem, že jde o člověka, i když se tak dal označit jen stěží. Byl to muž
oděný do cárů, špinavý od hlavy k patě, a ohryzával poloshnilé jablko. Zjevně 
musel žít jen z toho, co mu lidé hodili. Vychrtlé tělo měl celé pokryté 
zaschlými zbytky výkalů  koňských a možná.i vlastních. Zápěstí mu svíraly okovy 
a ocel se mu zařezávala do masa tak, že bylo jasně vidět otevřené rány, v nichž 
se svíjeli červi. Alp feprve jeho hlava a obličej dohnaly Meg k pláči.
Lebka i obličej byly ohavně deformovány, z vlasů mu zbylo jen pár špinavých 
chomáčů. Obličej vypadal, jako kdyby do něj někdo kdysi uhodil obrovitým 
kladivem a promáčkl ho. Kůže na promáčklé části připomínala živé maso 
postrádající jakýkoli tvar  asi jako rozehřátý vosk. Nestejně vysoko posazené 
oči se skrývaly hluboko v důlcích pokrytých vráskami a kožními záhyby. Deformaci
unikla pouze polovina úst a část jedné čelisti. Pouze ty se podobaly lidskému 
obličeji.
Meg držela marcipánové jablíčko. Nevím proč, ale vzala jsem jí ho, přistoupila k
mřížím a natáhla ruku. Brunátný muž se vztekal a řval na mě, že ho připravuju o 
živobytí. Ignorovala jsem ho a strčila jsem marcipánové jablko do špinavých 
rukou za mřížemi. A pohlédla jsem té znetvořené bytosti do očí.
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Otče, před pětatřiceti lety, kdy byl balet v průběhu francouzskopruské války 
dočasně zrušen, jsem se přidala k těm, kteří pečovali o raněné vojáky vracející 
se z fronty. Viděla jsem muže v agónii, slyšela jsem je křičet bolestí. Ale 
takovou bolest, jaká se skrývala v těch očích, jsem neviděla nikdy."

31
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"Bolest je součástí lidské existence, mé dítě. Ale to, cos udělala onoho dne s 
marcipánovým jablíčkem, nebyl hřích, ale soucit. Jestli ti mám dát rozhřešení, 
musím si vyslechnout tvé hříchy."
Jenže já jsem se té noci vrátila a unesla jsem ho."
"Cože?"
"Zašla jsem do staré budovy opery, sebrala z tesařské dílny těžké štípací kleště
a ze šatny velkou kutnu s kápí, najala si drožku a vrátila se do Neuilly. 
Ztichlý lunapark ozařoval měsíční svit. Kejklíři spali ve svých vozech. Byli tam
psi a začali štěkat, ale já jsem jim hodila pár kusů masa. Našla jsem vůz s 
klecí, odsunula železnou tyč, která sloužila jako závora, otevřela dveře a tiše 
zavolala dovnitř.
Stvoření bylo řetězy připoutáno k jedné stěně. Přeštípla jsem mu řetězy na 
zápěstích a kotnících a pobízela ho k rychlému odchodu. Tvářil se vyděšeně, ale 
když mě v měsíčním světle spatřil, vyšoural se ven a upadl na zem. Přehodila 
jsem přes něj kutnu, přes tu strašlivou hlavu přetáhla kápi a vedla ho k drožce.
Drožkař si stěžoval na strašný zápach, ale já jsem mu připlatila, a tak nás 
odvezl zpátky do mého bytu za Rue le Peletier. Myslíte, že jsem zhřešila, když 
jsem ho unesla?"
"V každém případě jsi překročila zákon, mé dítě. Patřil přece majiteli 
lunaparku, ať už byl ten muž jakkoli krutý. Ale jestli to byl hřích. nevím. 
Myslím, že ne."
"Ještě to pokračuje, otče. Máte čas?"
"Ty stojíš před branami Věčnosti. Myslím, že ti pár minut ještě věnovat mohu, 
ale pamatuj, jsou zde patrně ještě i jiní umírající, kteří mne budou také 
potřebovat."
"Ukrývala jsem ho ve svém malém bytě celý měsíc, otče. Poprvé v životě se 
vykoupal, pak znovu a ještě mnohokrát. Vyčistila jsem mu otevřené rány a 
zavázala je, aby se dobře hojily. Z manželova šatníku jsem mu vybrala šaty a 
krmila jsem ho, aby se uzdravil a zesílil. Poprvé v životě také spal v opravdové
posteli s povlečením  přestěhovala jsem si Meg k sobě, což bylo ro

zumné, protože se ho strašně bála. Zjistila jsem, že i on je bez sebe strachy. 
Kdykoli se někdo jenom přiblížil ke dveřím, hned prchal schovat se pod schody. 
Také jsem objevila, že umí mluvit  francouzsky, ale s alsaským přízvukem. Za ten
měsíc mi postupně vypověděl celý svůj příběh.
Narodil se  dnes tomu je právě čtyřicet let  jako Erik Míihlheim v Alsasku, 
které tehdy patřilo Francii, ale mělo být zakrátko anektováno Německem. Byl 
jediným synem v rodině cirkusáků, bydlel v maringotce a neustále se stěhoval od 
města k městu.
Vyprávěl mi, že se už jako maličký dozvěděl pravdu o okolnostech svého narození.
Porodní bába prý při pohledu na droboučké dítě přicházející na svět vřeštěla na 
celé kolo, protože se už narodil strašlivě znetvořený. Podala plačící uzlíček 
matce a utekla. Přitom vykřikovala, koza bláznivá, že přivedla na svět samotného
dábla.
Tak tedy přišel na svět Erik, od narození odsouzený k opovržení a nenávisti. 
Většina lidí totiž věřila v nesmyslnou pověru, že ošklivost je jednoznačnou 
známkou hříšnosti.
Jeho otec dělal u cirkusu truhláře a údržbáře. Malý Erik ho pozoroval při práci 
a právě tenkrát v sobě začal rozvíjet nadání pro manuální činnost a jemnou 
mechaniku. V cirkusu však existovaly ještě další atrakce, u nichž si mohl 
osvojit techniku vytváření iluzí a klamných představ, práci se zrcadly, 
propadlišti a tajnými východy, které později za jeho života v Paříži sehrály tak
důležitou roli.
Jenže jeho otec byl opilec a násilník, který chlapce neustále bil i za ty 
nejmenší přestupky  často dokonce i bezdůvodně. Matka, nepořádná coura a 
budižkničemu, jen seděla v koutku a naříkala. Protože Erik strávil většinu svého
dětství v bolesti a pláči, snažil se maringotce rodičů vyhýbat a spával na slámě
s cirkusovými zvířaty, hlavně u koní. Když mu bylo sedm, spal ve stájích, zrovna
když šapitó zachvátil velký požár. ,
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Požár celý cirkus zničil a principál zkrachoval. Zaměstnanci a artisté se 
rozutekli do jiných podniků. Erikův otec definitivně
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ztratil práci a zanedlouho se upil k smrti. Matka mu utekla a našla si místo 
služky v nedalekém Štrasburku. Když otci došly peníze na alkohol, prodal syna 
majiteli projíždějícího panoptika. Erik strávil devět let v kleci na kolech a 
denně na sebe nechal házet lejna a zbytky potravin pro pobavení krutého publika.
Když jsem ho našla, bylo mu šestnáct."
"To je opravdu smutná historie, mé dítě, ale co má společného s tvými pozemskými
hříchy?"
"Trpělivost, otče. Vyslechněte mě a pochopíte. Žádný lidský tvor na této planetě
ještě neslyšel pravdivou verzi mého příběhu. Skrývala jsem Erika ve svém bytě 
celý měsíc, ale nemohla jsem ho mít u sebe navždy. Přicházeli ke mně občas 
sousedé, známí, různé návštěvy. Jedné noci jsem ho proto odvezla do práce, do 
opery, a tam našel nový domov.
Konečně měl vlastní útočiště, dokonalou skrýš, kde ho nikdo na světě nemohl 
objevit. Přestože se panicky bál otevřeného ohně, vzal si louč a sešel do 
nejnižších podlaží, v nichž jeho příšerný obličej skryla temnota. Pomocí nářadí 
z truhlářské dílny si ze dřeva postavil na břehu podzemního jezera domek. 
Zařídil si ho nepoužívanými rekvizitami; oblečení našel v kostymérně. Ve velmi 
časných ranních hodinách, když všichni z divadla odešli, mohl dojídat zbytky z 
kantýny pro zaměstnance a dokonce i občas navštívit špižírnu náležící vedení 
divadla a dát si nějakou lahůdku. A k tomu četl.
Udělal si duplikát klíče od operní knihovny a celá léta strávil samostudiem, 
protože se mu nikdy nedostalo ani průměrného vzdělání. Každou noc hltal při 
světle svíčky jednu knihu za druhou. Operní knihovna je obrovská, takže zásoby 
měl dostatečné. Většina knih samozřejmě pojednávala o hudbě a opeře. Postupně se
naučil všechny opery, které kdy byly napsány, a znal každičkou notu jednotlivých
árií. Díky své manuální zručnosti si ve sklepeních vytvořil vlastní labyrint 
tajných chodeb, které znal pouze on, a využil i svou dlouholetou praxi 
provazochodce, takže bez obav přebíhal po nejvyšších a nejužších můstcích

a lešeních. V opeře prožil jedenáct let a dokonale splynul s jejím podzemím.
Zanedlouho pochopitelně začaly kolovat nejrůznější pověsti a šířily se dál a 
dál. V noci se ztrácelo jídlo, oblečení, svíčky i nářadí. Hloupí zaměstnanci si 
vymysleli historku o fantomovi sklepů, až se na něj nakonec svalovala každičká 
nepříjemnost a nehoda  a v zákulisí se dělá spousta nebezpečných činností. 
Vznikla fantomovská legenda a neustále se rozrůstala o další podrobnosti."
"Mon Dieu, vždyť o tom jsem slyšel. Před deseti lety. ne, to musí být déle. mě 
přivolali k nějakému ubožákovi, kterého našli oběšeného. Někdo mi pak vyprávěl, 
že to bylo Fantomovo dílo."
"Ten ubožák se jmenoval Buquet, otče. Ale Erik to neudělal. Joseph Buquet míval 
období nesmírných depresí a zcela jistě si sáhl na život sám. Nejprve jsem 
všechny ty povídačky nadšeně přijímala, protože jsem se domnívala, že můj ubohý 
chlapec tak jsem ho v duchu označovala  bude díky nim ve svém malém království 
temnot pod operním jevištěm v bezpečí. Možná by mu ty legendy opravdu pomohly, 
nebýt toho strašlivého podzimu v devadesátém třetím roce. Dopustil se velké 
bláhovosti, otče. Zamiloval se.
Ona se jmenovala Christina Daaeová. Vy ji dnes patrně budete znát jako komtesu 
de Chagny."
"Ale to není možné. Ne."
"Ano, je to ona. Tenkrát byla sboristkou a tančila pod mým vedením. Sice nijak 
valně, ale zato měla jasný a čistý hlas. Ovšem neskolený. Erik slýchal každý 
večer nejlepší operní hlasy světa, pročítal si odbornou literaturu, a tak věděl,
jak ji naučit pěveckou techniku. Pustil se do práce. Když skončil, dostala 
jednoho dne hlavní roli a přes noc se stala hvězdou.
Můj nešťastný Erik si bohužel myslel, že by se do něj na oplátku mohla 
zamilovat, což však bylo pochopitelně nemožné. Svého milého si už našla. Zoufalý
Erik se uchýlil k šílenému či
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nu a jednoho večera ji unesl přímo z jeviště, uprostřed opery, kterou sám 
složil. Jmenovala se Don Juan Triumfující."
"Jistě. Vždyť o tom skandálu slyšela celá Paříž, dokonce i bezvýznamný duchovní,
jako jsem já. Zabili přitom nějakého muže."
"Ano, otče. Tenora Piangiho. Erik ho však nechtěl zabít, jen ho potřeboval 
utišit. Ital se bohužel zalknul udusil se. To byl, pochopitelně, konec. Čirou 
náhodou seděl v hledišti i pařížský policejní prefekt. Přivolal stovky četníků. 
Vzali si pochodně a vydali se s davem pomstychtivců do hlubin sklepení, až k 
podzemnímu jezeru.
Našli tajná schodiště i chodby a dům u jezera  a také Christinu. Byla v šoku a v
bezvědomí. Omdlela v rukou svého nápadníka, mladého vikomta de Chagny, milého a 
krásného Raoula. Odvedl Christinu odtamtud pryč a utěšoval ji, jak to jen muži 
dovedou. V pevném objetí svalnatých paží, něžnými polibky.
Za dva měsíce zjistila, že je těhotná. Raoul se s ní oženil, dal jí své jméno, 
titul, lásku a nezbytný snubní prsten. A ona se za uplynulých dvanáct let stala 
největší operní divou v Evropě."
"Ale Erika přece nikdy nenašli, že, mé dítě? Pokud si správně pamatuji, tak po 
Fantomovi nezůstalo ani stopy."
"Ano, otče. Oni ho nenašli. Ale já ano. Vrátila jsem se na pokraji zhroucení do 
své malé kanceláře za baletním sálem. Odhrnula jsem závěs u výklenku, kde visely
mé šaty, a on tam seděl. Masku, kterou nosil na obličeji, dokonce i když byl 
sám, svíral v ruce a choulil se v temném koutě, přesně jako to dělával pod 
schody u mě v bytě jedenáct let předtím."
,Atys samozřejmě zavolala policii."
"Ne, otče, nezavolala. Pořád jsem ho považovala za svého chlapce. Byl jeden ze 
dvou mých drahých chlapců. Nikdy bych ho nedokázala vydat do rukou krvežíznivého
davu. Oblékla jsem ho do ženských šatů s kloboukem a hustým závojem. a společně 
jsme sešli po zadním schodišti ke služebnímu vcho

du. Vypadali jsme nenápadně  dvě ženy mizející v temné noci. Kolem nás 
procházely stovky podobně oděných žen. Nikdo si ničeho nevšiml.
Tři měsíce jsem ho skrývala ve svém bytě, pouhé půl míle od divadla, ale všude 
po městě neustále visely zatykače. S odměnou vypsanou na jeho hlavu. Musel odjet
z Paříže a navždy zmizet z Francie."
"Tys mu napomáhala k útěku, mé dítě. To je zločin a také hřích."
"Pak za něj tedy zaplatím, otče. A brzy. Zima toho roku byla krutá a mrazivá. 
Jízda vlakem nepřipadala v úvahu. Napadlo mne najmout si tedy dostavník, čtyři 
koně a uzavřený povoz. Do Le Havru. Tam jsem ho ukryla v laciném podnájmu a sama
jsem procházela doky a špinavé nálevny. Nakonec jsem našla jednoho kapitána, 
který měl odjet s malou nákladní lodí do New "Yorku. Bez řečí si vzal peníze a 
na nic se neptal. Jedné noci v polovině ledna roku 1894 jsem tedy stála na konci
nejdelšího mola a sledovala, jak záďová světla malé nákladní lodi mizí v temnotě
a plují směrem na NewYork. Povězte, otče, není zde s námi ještě někdo? Nevidím 
ho sice, ale cítím, že tu kdosi je."
"Ano. Právě sem vstoupil nějaký muž."
Jsem Armand Dufour, madame. Do mé kanceláře přišel nějaký chlapec a sdělil mi, 
že mě zde údajně potřebujete."
"Jste notář a máte oprávnění přijímat přísežná prohlášení?"
"To tedy jsem, madame."
"Monsieur Dufour, buďte tak hodný a sáhněte zde, pod můj polštář. Udělala bych 
to sama, ale náhle cítím velkou slabost. Děkuji. Co jste tam našel?"
"No., nějaký dopis v tuhé obálce. A malý váček z kamzicí kůže."
"Přesně tak. Teď si laskavě vezměte pero a inkoust a podepište se přes 
zapečetěnou obálku tohoto dopisu, který vám dnešním dnem svěřuji do opatrování. 
Nesmíte ho však otevřít ani vy, ani nikdo jiný."
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"Mé dítě, spěchejte, prosím. Ještě jsme neskončili."
"Trpělivost, otče. Vím, že můj čas se krátí, ale po tolika letech mlčení se nyní
musím ze všech sil snažit o dokončení svého díla. Jste hotov, pane notáři?"
"Podepsal jsem se přesně tak, jak jste žádala, madame."
"Co je na přední straně obálky?"
"Vidím tam napsáno  nepochybně vaším rukopisem  M. Erik Muhlheim, New York 
City."
,A kde je kožený váček?"
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"Držím ho v ruce."
"Otevřete ho, prosím."
"Nom ďun cbien!Zzté napoleony! Ty jsem neviděl od."
A mají ještě stále nějakou cenu?"
"Samozřejmě. Obrovskou."
"Pak si tedy přeji, abyste si je všechny vzal, i s dopisem, a ten doručil do New
brku. Osobně."
"Osobně? Do New Iforku? Ale madame, já obvykle ne. A nikdy jsem nebyl."
"Prosím vás, pane notáři. Není tam snad dost zlata? Za pět týdnů mimo kancelář?"
"Je tam více než dost, ale."
"Mé dítě, vždyť ani nevíte, zda ten muž ještě žije."
Ale žije, otče. Ten přežil. On překoná všechno."
,Ale já neznám jeho adresu. Kde ho najdu?"
"Ptejte se, pane Dufoure. Prohledejte záznamy na přistěhovaleckém úřadě. To 
jméno není obvyklé. Někde tam bude. Navíc je to muž, který nosí masku, aby 
zakryl obličej."
"Dobrá tedy, madame. Pokusím se. Pojedu do New "Yorku a pokusím se o to. Ale 
úspěch vám zaručit nemohu."
"Děkuji vám. Povězte, otče, podala mi některá z milosrdných sester lžíci opiové 
tinktury?"
"Ne, dcero. Alespoň ne za tu hodinu, co jsem zde. Proč?"
"Je to divné, ale bolest je pryč. Jaká nádherná úleva! Nevidím sice nic kolem 
sebe, ale přede mnou je jakýsi tunel a klenba. Ješ

tě před chvílí mě bolelo celé tělo, ale teď je mi dobře. Byla tu strašná zima, a
teď je najednou teplo."
"Neváhejte ani minutu, pane abbé! Už nás opouští."
"Děkuji ti, sestro. Doufám, že své povinnosti zvládnu."
"Kráčím k té klenbě. Na konci tunelu je světlo. Nádherné světlo. Ach, Luciene, 
jsi tam? Už přicházím, lásko!"
"In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti."
"Spěchejte, otče."
"Ego té absolvo ab omnibus peccatis tuis."
"Děkuji vám, otče."
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ZPĚV ERIKA MŮHLHEIMA

Střešní terasa, mrakodrap E. M. Tower, Park Row Manhattan, říjen 1906
"Každý den, v zimě v létě, ve slunci i v dešti, vstávám brzy. Obléknu se a vyjdu
ze svého bytu na tuto malou čtvercovou terasu na samotném vrcholu věže 
nejvyššího newyorského mrakodrapu. Odsud vidím  podle toho, na kterou stranu 
čtverce se postavím  na západ až za řeku Hudson směrem k rozlehlým zeleným 
pláním New Jersey. Na sever centrum města a horní část tohoto úchvatného 
ostrova, plného bohatství i špíny, marnotratnosti i chudoby, neřestí i zločinu. 
Nebo na jih širé moře otevřené směrem do Evropy a vzpomínám na hořkou cestu, 
kterou jsem urazil. Nebo na východ přes řeku do Brooklynu. Daleko v mořském 
oparu se rýsuje ta enkláva šílenců zvaná Coney Island, pramen mého bohatství.
A já, který jsem strávil sedm let týrán brutálním otcem, devět jako zvíře 
přikované v řetězech v kleci, jedenáct jako vyhnanec ve sklepeních pod Pařížskou
operou a deset zde, kde jsem se protloukal z rybářských chatrčí v Gravesend Bay 
až k tomuto vrcholu, vím, že nyní oplývám bohatstvím a mocí, o jaké se nesnilo 
ani bájnému Krésovi. A tak shlížím na rozlehlé město pod
43

sebou a v duchu si říkám: Jak já tě nenávidím, lidské pokolení, jak tebou 
opovrhuji!
V prvních dnech roku 1894 jsem se dostal po dlouhé a vyčerpávající plavbě na 
americkou půdu. Na Atlantiku zuřily bouře. Ležel jsem na svém kavalci, téměř 
umíral z mořské nemoci  za můj převoz přes oceán předem zaplatila jediná laskavá
osoba, s níž jsem se v životě setkal  a snažil se nevnímat posměšky a urážky 
členů posádky, protože jsem si uvědomoval, že by mě mohli bez mrknutí oka hodit 
přes palubu. Jakákoli reakce by byla navýsost nemoudrá, vždyť jsem byl beztak 
zrozen jen jako objekt jejich zlého posměchu a nenávisti. Čtyři týdny jsme 
zdolávali obrovské vlny oceánu, až se konečně jedné mrazivé noci koncem ledna 
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moře uklidnilo a my zakotvili v Roads, deset mil na jih od špičky ostrova 
Manhattan.
O tom všem jsem nic nevěděl. Bylo mi jasné jen to, že jsme přistáli. Někde. 
Potom jsem zaslechl muže z posádky, jak mezi sebou hovoří drsným bretaňským 
přízvukem a říkají, že na úsvitu přejedeme na East River a kvůli celní prohlídce
zakotvíme tam. To znamená, že budu odhalen. Budou si mě prohlížet, budou mě 
ponižovat a jako přistěhovalce mě odmítnou a pošlou nazpět v řetězech.
V časných ranních hodinách, kdy všichni, včetně opilé noční hlídky, spali, jsem 
si vzal z paluby starý plesnivý záchranný kruh a skočil přes zábradlí do 
ledového moře. Ve tmě před sebou jsem viděl matně probleskovat nějaká světla, 
ale nebylo možné ani odhadnout, jak jsou daleko. Zamířil jsem k nim. Mé mrznoucí
tělo naštěstí nadnášel kruh, takže jsem se za hodinu vyškrábal na oblázkovou 
pláž pokrytou vrstvou ledu. Tehdy jsem to netušil, ale svůj první krok do Nového
světa jsem učinil na pláži Gravesend Bay na Coney Islandu.
Světla, k nimž jsem doplaval, vycházela z blikajících olejových lamp v oknech 
několika ohavných chatrčí na okraji pláže, postavených za hranicí přílivu. Když 
jsem k nim dovrávoral a nahlédl skrze špinavé okenní tabulky, spatřil jsem řady 
mužů

natěsnaných vedle sebe, kteří čistili a vyvrhovali čerstvě chycené ryby. Za 
řadou chatrčí bylo volné prostranství s obrovskou hořící hranicí uprostřed; 
kolem ní se choulilo na tucet ubožáků a snažilo se vstřebat do svých prokřehlých
těl co nejvíce tepla. Byl jsem polomrtvý zimou a věděl jsem, že se k nim musím 
postavit a ohřát se, jinak zmrznu. Masku jsem měl nacpanou za košilí, a tak mou 
příšernou hlavu a obličej ozářily plameny. Obrátili se a zírali na mě.
V životě jsem se snad nikdy nesmál. Neměl jsem důvod. Ale té noci, těsně nad 
třeskutě mrazivým ránem jsem se v duchu rozesmál z pocitu naprosté úlevy. Zírali
na mě. a vůbec ničeho si nevšímali. Každý z nich byl totiž nějak znetvořený. 
Čirou náhodou jsem se ocitl v táboře největších lidských trosek z Gravesend Bay,
mezi ubožáky stojícími na okraji společnosti, kteří si vydělávali na svůj bídný 
život po nocích a vyvrhovali a čistili ryby v době, kdy rybáři i město spali.
Nechali mě, abych se usušil a ohřál u jejich ohně, a ptali se, odkud pocházím, i
když bylo zjevné, že jsem právě vylezl z moře. Díky čtení textů všech anglických
oper jsem se naučil pár slov z jejich jazyka, a tak jsem jim mohl lámaně povědět
o svém útěku z Francie. Bylo jim to jedno, protože všichni odněkud utíkali a 
společnost je dohnala až na tento vzdálený neobydlený písečný ostroh. Začali mi 
říkat Frantík a přijali mě mezi sebe, mohl jsem spát v chatrčích na hromadách 
páchnoucích sítí, za pár drobných pracovat celé noci, živit se zbytky, často 
trpět zimou a hladem, ale byl jsem v bezpečí před lidskou společností a jejími 
řetězy a věznicemi.
Přišlo jaro a já jsem začal objevovat, co leží za tou změtí hustých hlodašových 
keřů oddělujících rybářskou vesničku od zbytku Coney Islandu. Zjistil jsem, že 
na ostrově neplatí žádné zákony, respektive platí, ale pouze místní. Ostrov 
dokonce ani nebyl začleněn do správní oblasti města Brooklynu, vzdáleného přímo 
naproti přes zúženou pevninskou šíji, a donedávna ho ovládal napůl politik, 
napůl gangster jménem John McKa
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ne, ale toho před časem zavřeli. Na tomto ostrově šílenců, zasvěceném 
lunaparkům, nevěstincům, zločinu, neřesti a radovánkám, však McKaneův odkaz 
stále přežívá. Právě radovánky jsou cílem newyorské smetánky, která o víkendech 
ostrov navštěvuje. Dříve utrácela své jmění za bláznivá rozptýlení poskytovaná 
podnikavci s dostatkem zdravého úsudku a odvahou zřídit si hernu nebo mondénní 
restauraci.
Na rozdíl od ostatních znetvořených ubožáků, kteří stráví zbytek života 
vyvrhováním ryb a kvůli své tuposti nikdy nepřekročí vlastní stín, jsem si 
uvědomoval, že s trochou rozumu a inteligence se mi může podařit z těch bídných 
chatrčí uniknout a vydělat si jmění na zábavních parcích. Už tenkrát se totiž 
dělaly velké plány na jejich výstavbu. Ale jak se dostanu pryč? Nejprve jsem se 
pod rouškou noci vyplížil z vesničky a ukradl šaty, opravdové slušné šaty ze 
šňůr na prádlo natažených u prázdných plážových chatek. Pak jsem posbíral z 
různých stavenišť dřevo a vybudoval si trochu lepší boudu. Jenže se svým 
obličejem jsem se beztak nemohl za denního světla vydat do té dravé džungle 
Coney Islandu fungující podle vlastních zákonů, v níž o víkendech návštěvníci 
šťastně roztáčeli své peníze.
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Pak se mezi námi objevil nový příchozí, sotva sedmnáctiletý chlapec, o deset let
mladší než já, ale na svůj věk duševně velmi vyspělý. Na rozdíl od ostatních 
neměl žádné šrámy na těle a nebyl nijak znetvořený. Měl jen popelavě bledou tvář
a černé oči bez výrazu. Pocházel z Malty a dokonce získal od tamějších 
katolických duchovních slušné vzdělání. Mluvil plynně anglicky, uměl latinsky a 
řecky a neměl ani špetku skrupulí. K nám se dostal kvůli záchvatu vzteku, který 
v něm jednoho dne vyvolaly neustálé výčitky a příkazy k pokání. Jeho učitelé ho 
jimi nepřestávali zahrnovat, a tak jednoho dne zkrátka popadl kuchyňský nůž a 
kněze bodl. Na místě ho usmrtil. Z Malty uprchl do Berberska, kde sloužil v domě
sodomie jako chlapec pro potěšení jiných mužů. Odtamtud se jako černý pasažér 
dostal na loď,

která shodou okolností odplula do New brku. Na jeho hlavu byla stále vypsaná 
odměna, a tak se vyhnul imigračním úředníkům z ostrova Ellis Island a nechal se 
odnést mořským proudem do Gravesend Bay.
Potřeboval jsem místo sebe nastrčit někoho, kdo by za denního světla plnil mé 
příkazy; on potřeboval mou inteligenci a schopnosti, abychom se oba dostali z 
toho strašného místa pryč. Stal se mým podřízeným a zástupcem naprosto ve všem a
nakonec jsme se z chatrčí páchnoucích rybinou společnými silami propracovali k 
bohatství a moci nad polovinou New "Yorku, a ještě mnohem dál. Dodnes ho znám 
pouze pod jménem Darius.
Já jsem ho sice vyučil, ale on také učil mě  odvrátil mě například od staré a 
bláhové křesťanské víry a přivedl k uctívání jediného a skutečného boha, Velkého
mistra, který mě zatím nikdy nezradil.
Také jsem jednoduše vyřešil svůj problém s pohybem venku za denního světla. 
Vlete roku devadesát čtyři jsem u výrobce latexových masek utratil veškeré 
úspory uškudlené za čištění ryb. Udělal mi masku přes celou hlavu pouze s otvory
pro oči a ústa. Masku klauna s červenou bambulí místo nosu a se širokým úsměvem.
Tak jsem se mohl v pytlovitých kalhotách a vytahaném saku nepozorovaně procházet
po lunaparku. Rodiče s dětmi na mě dokonce mávali a usmívali se. Klaunský 
převlek pro mne znamenal propustku do denního světla. Dva roky jsme s Dariem jen
vydělávali peníze. Vymyslel jsem tolik podvodů a triků, že už si na všechny ani 
nevzpomínám.
Největší úspěch měly vždycky ty nejjednodušší. Objevil jsem třeba, že turisté 
každý víkend posílají z Coney Islandu na čtvrt milionu pohlednic. Většinou však 
měli potíže se sháněním poštovních známek. Nevěděli totiž, že poštovné se zde 
stejně neplatí. Koupil jsem tedy pohlednice po jednom centu, orazítkoval je 
nápisem POŠTOVNÉ UHRAZENO a prodával je po dvou centech. Turistébyli šťastní a 
spokojení. Jenže já chtěl víc,
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mnohem víc. Vycítil jsem nadcházející rozkvět zábavního průmyslu, který mi 
umožní tisknout si vlastní peníze.
Za první rok a půl mě potkal pouze jediný nezdar, ale stál za to. Jednoho večera
jsem se vracel do své boudy s pytlem plným peněz a přepadla mě banda čtyř 
zlodějů ozbrojených klacky a boxery. Kdyby mě jen obrali o peníze, bylo by to 
zlé, ale nikoli nebezpečné. Jenže oni mi servali klaunskou masku, spatřili můj 
obličej a málem mě utloukli k smrti.
Trvalo mi měsíc, než jsem začal chodit a odvážil se z chatrče. Po té zkušenosti 
s sebou neustále nosím malou zbraň Colt Derringer, protože jsem se zapřísahal, 
že mi už nikdy nikdo nesmí beztrestně ublížit.
Těsně před začátkem zimy jsem se doslechl o muži jménem Paul Boyton. Usiloval o 
otevření prvního zastřešeného zábavního parku přímo na ostrově. Nařídil jsem 
Dariovi, aby si s ním smluvil schůzku a představil se jako geniální návrhář, 
inženýr, který právě přijel z Evropy. Vyšlo to. Boyton mu dal za úkol vypracovat
plány šesti pouťových atrakcí pro nový lunapark. Navrhoval jsem je pochopitelně 
já, při využití nejrůznějších triků, optických klamů a mechanismů, vytvářejících
iluzi strachu a hrůzy, což všichni návštěvníci milovali. Boyton otevřel svůj Sea
Lion Park v roce 1895 a hned se mu do něj nahrnuly davy lidí.
Boyton chtěl Dariovi za ,jeho návrhy zaplatit, ale já jsem ho zarazil. Namísto 
toho jsem požadoval deset centů z každého dolaru vydělaného na oněch šesti 
atrakcích po dobu deseti let. Boyton utopil ve svém projektu lunaparku všechny 
úspory a vězel po krk v dluzích. Za měsíc provozu našich atrakcí jsme jenom my 
vydělali sto dolarů týdně. Darius si vedl přesnou evidenci. Ale mělo přijít něco
mnohem většího.
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Nástupcem politického vůdce McKana byl zrzavý provokatér George Tilyou. I on si 
chtěl otevřít vlastní lunapark a trochu na tom novém kvetoucím průmyslu vydělat.
Nebral jsem ohled na rozzuřeného bezmocného Boytona a navrhl jsem pro podnik

George Tilyoua ještě úchvatnější atrakce. Odměnu jsem si nechal vyplácet na 
stejném principu  jako podíl na zisku. Jeho Steeplechase Park byl otevřen v roce
1897 a vynášel nám tisíc dolarů denně. V té době jsem si koupil luxusní bungalov
nedaleko Manhattan Beach a přestěhoval se. Sousedů tam mnoho nebydlelo, a když, 
tak doma trávili pouze víkendy, tedy dny, kdy jsem se v kostýmu klauna volně 
procházel mezi davy návštěvníků v obou zábavních parcích.
Na Coney Islandu se pravidelně konaly zápasy v boxu a na každé utkání se tam 
sázely obrovské částky. Příslušníci milionářské smetánky dojížděli na ostrov po 
nově postavené železnici vedené z Brooklynského mostu do hotelu Manhattan Beach.
Já jsem box sledoval, ale nikdy nesázel  z přesvědčení, že se stejně ve všech 
zápasech podvádí. V New Yorku a Brooklynu byly navíc sázky zákonem zakázány; 
vlastně i v celém státě New "York. Jenže Coney Island se nacházel za hranicí 
dosahu světské spravedlnosti, a tak rukama bookmakerů procházely obrovské sumy 
peněz od sázejících boháčů. Roku 1899 vyzval Jim Jeffries Boba Fitzsimmonse k 
zápasu o titul mistra světa v těžké váze a utkání se mělo konat na Coney 
Islandu. Tehdy jsme měli s Dariem našetřeno čtvrt milionu dolarů a já jsem 
naléhal, abychom vše vsadili na vyzyvatele Jeffriese, který měl jen nepatrnou 
naději na výhru. Než jsem Dariovi vysvětlil svůj nápad, málem vzteky zešílel.
Všiml jsem si totiž, že si boxeři v přestávkách mezi jednotlivými koly téměř 
vždy zhluboka přihnou z láhve s čerstvou vodou a občas  ale ne pokaždé  ji 
vyplivnou. Darius se podle mých pokynů převlékl za sportovního reportéra a 
prostě Fitzsimmonsovu láhev vyměnil za jinou, naplněnou rozpuštěnými sedativy. 
Jeffries ho pak knokautoval a já jsem shrábl milion dolarů. Téhož roku Jeffries 
obhajoval titul proti Námořníkovi Tomu Sharkeymu v coneyislandském Sportovním 
klubu. Stejná finta, stejný výsledek. Chudák Sharkey. Nám to vyneslo dva 
miliony. Bylo načase přestěhovat se blíž k centru města, blíž
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k centru obchodu, protože jsem se začal zajímat o mnohem nevázanější a 
nezákonnější lunapark na výrobu peněz  o Newyorskou burzu. Na Coney Islandu mi 
zbývalo provést už jen poslední kousek.
Frederic Thompson a Skip Dundy, dva podvodníci, nesmírně toužili po otevření 
třetího a největšího lunaparku na Coney Islandu. První z dvojice býval inženýr, 
potom se z něj stal alkoholik, a druhý byl koktavý finančník. Potřebovali 
hotovost tak naléhavě, že už bankám dlužili mnohem víc, než na kolik měli. 
Přikázal jsem Dariovi vytvořit ,švindlpodnik zvaný Úvěrová společnost, který 
oběma pánům vyrazil dech nabídkou bezúročné nekryté půjčky. Namísto toho si 
Úvěrová společnost E. M. Corporation vyžádala deset procent hrubého výdělku 
lunaparku po dobu deseti let. Souhlasili. Nic jiného jim ani nezbývalo, vždyť 
stáli na pokraji bankrotu a svůj lunapark zatím postavili jen zpoloviny. 
Lunapark byl otevřen 2. května 1903. V devět hodin ráno byli Thompson a Dundy na
mizině. Banky jim lunapark okamžitě obstavily. Do západu slunce sice splatili 
všechny své dluhy  kromě peněz, které dlužili mně  ale nic jim nezbylo. Za první
čtyři měsíce vydělal Luna Park pět milionů dolarů. Pak se výdělek ustálil zhruba
na milionu měsíčně a na tom se drží dodnes. V té době jsme se již s Dariem 
přestěhovali na Manhattan.
Svůj pobyt tam jsem zahájil v elegantním honosném domě a většinu času jsem 
trávil uvnitř, protože v těch místech byl klaunský převlek nepoužitelný. Darius 
vystupoval na burze pod mým jménem a podle mých instrukcí, protože já jsem celé 
dny ležel ve finančních zprávách akciových společností a sledoval kurzy nových 
emisí akcií. Brzy mi došlo, že v této úžasné zemi je na vzestupu úplně všechno. 
Když se podařilo šikovně prosadit nějaký nový nápad nebo projekt, okamžitě se 
ujal. Ekonomika se rozvíjela neskutečným tempem a rozrůstala se čím dál tím víc 
na západ. Se vznikem nových průmyslových odvětví se zvyšovala poptávka po 
surovinách, stejně tak po lodích

a železnicích, které by suroviny přivážely a nové výrobky zase odvážely na 
nedočkavé trhy.
Na Coney Islandu jsem strávil dlouhá léta a za tu dobu se do země nahrnuly 
miliony přistěhovalců ze všech východních i západních zemí. Čtvrť Lower East 
Šidě  která se nyní nachází téměř přímo pod mou terasou  byla a je obrovským 
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tavícím kotlem, v němž se mísí všechny rasy a náboženství žijící bok po boku v 
chudobě, násilí, neřesti a zločinu. Pouhou míli od nich mají multimilionáři svá 
sídla, své kočáry a svou milovanou operu.
Do roku 1903 jsem se po několika menších nehodách naučil složitým zákonitostem 
burzovních obchodů a přišel na to, jak si giganti typu Pierpointa Morgana 
vydělali své miliony. Podobně jako oni jsem obrátil svou pozornost k uhlí v 
západní Virginii, oceli v Pittsburghu, železnici do Nového Mexika, lodní dopravě
ze Savannah přes Baltimore do Bostonu, ke stříbru v Texasu a nemovitostem na 
Manhattanu. Jenže já jsem byl nakonec úspěšnější a tvrdší než oni, a to díky 
uctívání jediného pravého boha, k němuž mě přivedl Darius. Protože Mamon je 
bohem zlata, který nezná slitování, milosrdenství, soucit, ani ohledy. Na světě 
neexistuje vdova, dítě či žebrák, jehož by nebylo možno obrat o pár drobných na 
další miligramy toho drahého kovu, který dokáže našeho Pána vždy potěšit. A se 
zlatem chodí ruku v ruce moc a s mocí ještě více zlata  a tak vzniká úchvatný 
začarovaný kruh dobývání světa.
Ve všem jsem vždy byl a zůstávám Dariovým pánem a vládcem. Převyšuji ho ve všech
ohledech vyjma jednoho. Tato planeta snad nezrodila chladnokrevnějšího člověka 
oplývajícího větší krutostí. Po Zemi nikdy nekráčelo stvoření tak dokonale 
zbavené lidskosti. V tom mě daleko předstihuje. Přesto má jednu slabost. Kdysi 
jsem ho nechal v noci sledovat, protože mě zajímalo, kam chodí ve chvílích své 
občasné nepřítomnosti. Ukázalo se, že pravidelně navštěvuje strašlivé doupě v 
maurské čtvrti a tam vykouří tolik hašiše, až se dostane do jakéhosi tran
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su. Ta droga je zjevně jeho jedinou vadou. Kdysi jsem ho chtěl považovat za 
svého přítele, ale dávno jsem se přesvědčil, že on o nic podobného nestojí  
uctívání zlata mu zabírá celé dny i noci a se mnou věrně zůstává jen proto, že 
mu ho dokáži opatřit v neomezeném množství.
V roce 1903 jsem konečně nashromáždil dost peněz na financování stavby 
nejvyššího newyorského mrakodrapu, zvaného E. M. Tower; vyrostl na volné parcele
v Park Row. Stavba byla dokončena roku 1904  čtyřicet pater oceli, betonu, žuly 
a skla. A nejkrásnější na tom je, že třicet sedm pater pode mnou mi pokrylo 
náklady na celou stavbu a ještě přineslo takřka dvojnásobný zisk. Pro svou 
potřebu jsem si ponechal prostory pro kanceláře mé vlastní firmy, napojené 
telefonem a dálnopisem přímo na burzu; patro nad nimi je rozdělené na polovinu v
jedné bydlí Darius a ve druhé je zasedací síň správní rady a nad tím vším je můj
vlastní byt s nádhernou terasou převyšující vše, takže se mohu rozhlížet na 
všechny strany a zároveň mám jistotu, že mě neuvidí nikdo.
Atak. z klece na kolech a pochmurných sklepení jsem se dostal do orlího hnízda 
pod oblohou, kde mohu chodit bez masky a nikdo nevidí mou strašnou tvář, snad 
jen rackové a jižní vítr. A odsud také vidím konečně dostavěnou skvostnou 
střechu mé jediné radosti a slabosti, mého jediného projektu, který nebyl 
zasvěcen penězům, ale pomstě. Daleko odsud stojí na Západní 34. ulici nová 
Manhattanská opera, soupeř, který strčí snobskou Metropolitní do kapsy. Když 
jsem přijel do Ameriky, toužil jsem se znovu podívat do opery, ale pochopitelně 
jsem potřeboval speciální zakrytou lóži. Soukromý klub mecenášů opery, vedený 
paní Astorovou a jejími důvěrnými přáteli z odpovídajících společenských vrstev,
z těch nechutných ,horních čtyř seť, mě vyzval, abych se osobně dostavil na 
pohovor. Což bylo samozřejmě nemožné. Poslal jsem místo sebe Daria, ale oni ho 
odmítli přijmout a požadovali osobní setkání se mnou. Za tuto urážku mi draze 
zaplatí. Našel jsem si totiž dalšího mi

lovníka opery, kterého odbyli. Oscar Hammerstein se již pokusil otevřít jednu 
operu a neuspěl, ale navrhl novou. Já jsem se stal jeho tichým společníkem. Bude
otevřena v prosinci a s Metropolitní pěkně zamete. Na ničem se nešetří. Zazáří 
zde známá hvězda tenor Gonci, ale hlavně se v New Yorku objeví sama velká 
Melbová  ano, ta známá Melbová  a zazpívá. Právě nyní dlí Hammerstein v 
pařížském hotelu Garniers Grand na Bulváru kapucínů, utrácí mé peníze a 
přesvědčuje ji, aby přijela.
To tu ještě nebylo. Donutím všechny ty snoby, ty Vanderbilty, Rockefellery, 
Witneye, Gouldy, Astory a Morgany plazit se po zemi, než si velkou Melbovou 
poslechnou.
Co ještě dodat? Dívám se ven a shlížím dolů. Ano, a také se ohlížím. Prožil jsem
obrovskou bolest a ponížení, cítil jsem strach i nenávist; všichni nenáviděli mě
a já nenáviděl je. Jen jediná osoba se ke mně zachovala laskavě, vytáhla mě z 
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klece, skryla do sklepa a pak posadila na loď. Všichni ostatní se mě snažili jen
uštvat jako divoké zvíře. Ta žena se ke mně zachovala jako matka, kterou jsem 
snad ani neměl a určitě nepoznal.
A občas myslívám ještě na jednu ženu, na tu, kterou jsem miloval, ale která 
nedokázala milovat mě. I kvůli tomu mnou opovrhuješ, ty lidské pokolení? Proto, 
že nemohu přinutit ženu, aby mé milovala jako muže? Alespoň jsem však prožil 
jeden okamžik, jeden záblesk, jednu dávnou vášnivou hodinu, tak sladkou., kdy 
jsem si myslel, že bych mohl být milován. A potom už jen zkáza, popel a prach. 
Nic. A už nikdy. Zbývá mi tedy pouze jediná vášeň, jediná láska, oddanost 
Mistrovi, Pánu, který mě nikdy nezradí. A toho budu velebit po celý svůj život."
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NÁŘEK ARMANDA DUFOURA

Chodník na Broadwayi, New York Oty, říjen 1906
"Nenávidím tohle město. Nikdy jsem sem neměl jezdit. Proč jsem, pro všechno na 
světě, tady? Abych vyplnil přání ženy, jež zemřela v Paříži a která, pokud se 
mohu domýšlet, nemusela mít všech pět pohromadě. A kvůli váčku se zlatými 
napoleony, samozřejmě. Ale i tak. Neměl jsem tuhle práci brát.
Kde je ten muž, jemuž mám doručit jakýsi nesmyslný dopis? Otec Sebastien mi ho 
dokázal popsat pouze jako ohavně znetvořeného člověka, který bude díky svému 
vzhledu určitě dosti nápadný. Ale není tomu tak: je naprosto nenápadný. 
Neviditelný.
Každý den mám stále intenzivnější dojem, že tady nemám co pohledávat. Imigrační 
úředníci z Ellis Islandu tomu skřetovi nepochybně zakázali vstup do země. Šel 
jsem se na Ellis Island podívat  vládne tam obrovský zmatek. Zdá se, že se do 
této země valí celý svět chudáků a vyhnanců a většina z nich zůstává přímo zde, 
v tomto strašném městě. Nikdy jsem neviděl pohromadě tolik ztroskotanců; zástupy
ošumělých utečenců, páchnoucích, dokonce často i zavšivených po dlouhé cestě
57

v smrdutých úkrytech; všichni k sobě tisknou balíky omotané hadry, v nichž 
opatrují veškerý svůj ,majetek a v nekonečných zástupech se v ponurých barácích 
na tom bezútěšném ostrově zapisují do seznamu přistěhovalců. Nad nimi se tyčí  
pro změnu z jiného ostrova  socha, kterou jsme jim věnovali. Dáma s pochodní. 
Měli jsme poradit Bartholdimu, aby tu zpropadenou sochu raději nechal ve Francii
a dal ťankeeům namísto toho něco jiného. Třeba několikasvazkový francouzský 
slovník od Larousse, aby se naučili civilizovanému jazyku.
Ale ne, my jsem jim museli dát něco symbolického. Oni z toho teď udělali magnet 
pro všechny lidské trosky z Evropy i odjinud, aby sem houfně chodily hledat 
lepší život. Quelle blague! Ti Yankeeové jsou cvoci. Jak si vůbec můžou myslet, 
že jednou vytvoří skutečný národ, když si do země pouští takovou svoloč? 
Vyvržence ze všech zemí mezi Bantry a BrestLitevskem, od Trondheimu po Taorminu.
Co vůbec očekávají? Že z téhle snůšky chudáků jednoho dne vznikne mocný národ?
Zašel jsem i za nejvyšším imigračním úředníkem. Díky bohu měl k ruce Francouze. 
Sdělil mi, že vrátili jen velmi málo lidí pouze zjevně nemocné nebo postižené, 
takže můj člověk musel být s největší pravděpodobností zařazený do této skupiny.
A pokud se skutečně nějak dostal na pevninu, stalo se to před dvanácti lety. 
Může už být kdekoli, a tato země se rozpíná od východu k západu na třech 
tisících mil.
Vrátil jsem se tedy k nejvyšším představitelům města, ale ti mi sdělili, že zde 
mají pět správních okrsků a doslova žádné záznamy o místech pobytu jejich 
obyvatel. Můj člověk může stejně tak bydlet v Brooklynu, Queensu, Bronxu nebo na
ostrově Staten Island. Nezbývalo mi tedy nic jiného, než zůstat zde, na 
Manhattanu, a začít hledat onoho uprchlíka, který se skrývá před spravedlností. 
Jaký to úkol pro počestného Francouze!
Na radnici měli záznamy nejméně o tuctu Múhlheimů a já jsem je všechny obešel. 
Kdyby se jmenoval Smith, jel bych raději domů. Dokonce zde mají spoustu telefonů
a seznam jejich

majitelů, ale ani mezi nimi žádný Erik Miihlheim nebyl. Ptal jsem se i na 
daňovém úřadu, ale tam mi sdělili, že jejich záznamy jsou důvěrné.
S policií to šlo lépe. Našel jsem jednoho irského seržanta a ten mi toho muže 
slíbil za úplatu najít. Vím zatraceně dobře, kam mu ta ,úplata spadne. Do 
vlastní kapsy. Nicméně odešel a vrátil se s tím, že žádný Můhlheim zatím 
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opletačky s policií neměl, ale jestli mi to pomůže, prý našel půl tuctu Múllerů.
Imbecil.
Kousek odsud stojí na Long Isladu cirkus, a tak jsem zašel i tam. Další marný 
pokus. Zkoušel jsem to i ve zdejší obrovské nemocnici zvané Bellevue, ale v 
lékařských zprávách neměli jediný záznam o žádném tak nesmírně postiženém 
člověku, který by se u nich léčil. Nevěděl jsem, co dál.
Bydlím ve slušném hotýlku v tiché uličce za tím jejich velkým bulvárem. Jím 
zdejší příšerné dušené maso a piju odporné pivo. Spím na úzkém kavalci a upřímně
si přeju, abych byl co nejdříve zpátky ve svém bytečku na Ile Saint Louis, v 
teple a pohodlí a tiskl se k tučné zadnici madame Dufourové. Tady se začíná 
ochlazovat a mně docházejí peníze. Chci se vrátit do své milované Paříže, do 
civilizovaného města, kde lidé chodí rozvážně, a neběhají jak splašení; kde 
drožky jezdí pomalu, a neřítí se jako zběsilé, a kde tramvaje nepředstavují 
nebezpečí ztráty života či končetiny.
A co horšího  domníval jsem se, že umím alespoň pár slov z toho nechutného 
jazyka básníka Shakespeara. Vždyť jsem se stýkal s lordy, kteří jezdívali na 
dostihy do Auteuil a do Chantilly. Jenže tady všichni mluví nosem a strašně, 
strašně rychle.
Včera jsem si na bulváru všiml italské kavárny, kde podávají dobrou moka kávu a 
dokonce i víno. Sice ne z Bordeaux, samozřejmě, ale lepší než to močopudné 
yankeeské pivo. Ach, vidím tu kavárničku i teď, na druhé straně téhle životu 
nebezpečné ulice. Dám si na uklidnění nervů dobrou silnou kávu, pak se vrátím a 
koupím si zpáteční lodní lístek domů."
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ŠTĚSTÍ CHOLLYHO BLOOMA

Bar u Louk,
Pátá Avenue u 28. ulice,
New York City, říjen 1906
"Tak vám povím, hoši, že dělat reportéra v nejrychlejším a nejrušnějším městě na
světě člověku občas připadá jako nejlepší zaměstnání, co existuje. Jasně, 
všichni známe ty hodiny a dny, kdy si můžeme ušoupat nohy a nic z toho není, 
známe ty tipy, které k ničemu nevedou, odmítnutnutí interview, žádné 
zajímavosti. Nemám pravdu? Barney, mužem tady ještě dostat rundu piv? Jo, občas 
se na radnici nevyvrbí ani žádný skandálek stejně jich tam moc nebývá, žádní 
slavní lidi se nerozvádí, v parku Grammercy se na úsvitu nenajde ani jedna 
mrtvola a život prostě ztrácí šťávu. Pak se vám honí hlavou: Co tady vůbec 
dělám, proč tady plýtvám časem? Možná jsem fakticky měl převzít ten tátův obchod
s konfekcí. Tenhle pocit všichni známe.
Ale o to právě jde. Právě kvůli tomuhle je tahle práce lepší, než prodávat 
spodky a ponožky strejcům ve Zlámaný Lhotě. Najednou se totiž zničehonic něco 
stane, a pokud jste chytří, vidíte, že máte parádní historku na dosah ruky. 
Tohle přesně se mi stalo včera. To vám musím říct. Díky, Barney.
63

Bylo to v ty kavárně. znáte to u Felliniho? Na rohu Broadwaye a Šestadvacátý. 
Blbej den. Většinu času jsem strávil honičkou za nějakejma novinkama o vraždách 
v Central Parku, ale nic z toho. Starostovi lidi vřískají na policajty, a ti 
nevědí nic novýho, takže se nasírají a just člověku neřeknou nic, co stojí za 
otištění. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli jít do redakce, abych jim sdělil, že
nemám ani čtvrt sloupku textu, kterej by za něco stál, tak jsem radši zabrousil 
k Fellinimu a dal si proslulej zmrzlinovej pohár papá Felliniho. Zníte ho? Děsný
spousty javorovýho sirupu. Postaví člověka na nohy.
Bylo tam narváno. Vlezu si do posledního boxu. Deset minut po mně přijde 
chlápek, co se tváří jak v posledním tažení. Rozhlídne se, vidí, že mám box sám 
pro sebe, a jde ke mně. Velice zdvořilej. Uklání se. Já kejvnu. Povídá něco v 
cizí řeči. Ukazuju na volnou židli. Sedne si a poručí si kafe. Jenže to neřekne 
normálně, ale vyslovuje to ,kchaféj. Číšník je Ital, takže tomu je to fuk. 
Napadá mě, že chlápek bude asi Francouz. Ptáte se proč? Prostě na Francouze 
vypadá. A tak, čistě ze zdvořilosti, ho pozdravím. Ve francouzštině.
Jestli umím francouzsky? A je rabín žid? No dobrá. umím jenom trochu. Atak mu 
říkám ,bon žúr, mesijé. Prostě se snažím bejt sympaťáckej Newyorčan.
No a Frantík se v tu chvíli skoro zblázní. Vychrlí na mě děsnou rychlostí 
vodopád francouzskejch slov. A je navíc rozrušenej. Skoro brečí. Šáhne do kapsy 
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a vytahuje zapečetěnej dopis, co vypadá strašně důležitě, s vopravdickým 
pečetním voskem a nějakejma podpisama vzadu. Mává mi s ním před ksichtem.
Pořád se snažím bejt na toho nešťastnýho turistu milej, ačkoli mám sto chutí 
zdlábnout zmrzlinu, hodit na stůl pár drobnejch a vypadnout. Nakonec si tedy 
pomyslím: Proč bys nezkusil tomu chlápkovi pomoct? Zjevně měl mnohem horší den 
než ty a to vo něčem svědčí. Tak zavolám papá Felliniho a ptám se, jestli mluví 
francouzsky. Ani náhodou. Jedině italsky nebo ang

licky a anglicky ještě se sicilským přízvukem. Pak se zamyslím: Kdo by tady ve 
vokolí mohl umět francouzsky?
Co byste dělali vy, pánové? Určitě byste pokrčili ramenama a vodkráčeli, co? A 
to bývám uniklo něco moc důležitýho. Jenže já jsem Cholly Bloom, chlápek se 
šestým smyslem. A co za podnik je jenom dva bloky vod Felliniho na rohu 
Šestadvacátý a Pátý? U Delmonica. A kdo šéfuje podniku u Delmonica? No přeci 
Charlie Delmonico. A vodkud pochází famílie Delmonicovejch? Fajn, sice ze 
Švýcarska, jenže tam mluvěj všema jazykama, a i když se Charlie narodil už ve 
Státech, říkám si, že trochu francouzsky umět bude.
A tak milýho Frantíka vytáhnu z kafírny a za deset minut stojíme před 
nejslavnějším restaurantem v celejch Spojenejch státech. Byli jste tam někdy, 
pánové? Ne? No, je to tam trochu jiný než tady. Leštčnej mahagon, švestkově 
modrej samet, masivní mosazný lampičky na stolech, důstojná elegance. A dost 
drahý. Dražší, než co si můžu dovolit. A najednou přichází sám Charlie D. osobně
a je mu všechno jasný. Jenže to je právě známka špičkovýho majitele, chápete? 
Dokonalý chování dokonce i k pouličnímu povalečovi. Klaní se a ptá se nás, jakým
způsobem by nám mohl pomoct. Já vysvětluju, jak jsem narazil na tohohle Frantíka
vodněkud z Paříže, a že voň má zásadní problém s nějakým dopisem, ale já že mu 
vůbec nerozumím.
No a pan D. se teda zdvořile Francouze na cosi ptá  francouzsky  a chlápek je 
zas ve svým živlu, drmolí jak kulomet a vytasí dopis. Nerozumím ani ň, a tak se 
rozhlížím. Pět stolů vod nás sedí Milionovej Gates a pročítá si jídelní lístek 
od datumu k podpisu šéfkuchaře. Těsně za ním je Diamantovej Jim Brady a večeří s
Lilian Russelovou, která má výstřih, že by se v něm ztratil i zaoceánskej 
parník. Mimochodem, víte, jak Diamantovej Jim jí? Já jsem vo tom už slyšel, ale 
nikdy jsem tomu nevěřil  a včera večer jsem to viděl na vlastní voči. Nejdřív se
usadí do židle, vodměří si přesně pět palců  ne víc a ne míň 
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mezi břichem a vokrajem stolu. Pak se úplně přestane hejhat a jenom se cpe, 
dokud se mu břicho nedotkne toho vokraje.
V tom vokamžiku Charlie D. skončil. Vysvětluje mi, že Frantík je mesijé Armand 
Dufour, pařížskej právník, kterej do New tbrku přijel za životně důležitým 
posláním. Má doručit dopis od nějaký umírající ženy jistýmu pánovi Eriku 
Muhlheimovi, kterej možná bydlí v New Yorku  a možná taky ne. Zkoušel to ulici 
po ulici, ale k ničemu to nevedlo. V tu chvíli ho nejsem schopnej k ničemu 
dovést ani já. Vo nikom takovýho jména sem nikdy neslyšel.
Jenže Charlie si hladí fousy, jak urputně přemejšlí, a pak se na mě vobrací: 
"Pane Bloome, ptám se zcela vážně, slyšel jste někdy o E. M. Corporation?"
Teď bych se chtěl zeptat já vás  je papež katolík? No samozřejmě, že jsem vo ní 
slyšel. Neuvěřitelně bohatá společnost, úžasně mocná a naprosto utajená. Má víc 
akcií a víc výnosů na burze než kdokoliv jinej, vyjma snad jenom J. Pierponta 
Morgana, a že neznám nikoho bohatšího, než je J. P. Takže, ať to nezamluvíme, 
odpovídám: Jistě, mají sídlo v mrakodrapu E. M. Tower na Park Row."
"Přesně tak," říká pan D. "No, je dost dobře možné, že ta nesmírně samotářská 
osoba, která řídí korporaci E. M., může být zrovna pan Múhlheim." A když člověk 
typu Charlieho Delmonica řekne ,může byť, vemte jed, že něco zaslechl, ale že z 
něj víc nedostanete. Za dvě minutky stojíme venku na ulici, já zastavím 
projíždějící drožku a už si to drandíme do centra směrem k Park Row.
Chápete teď, hoši, proč může bejt práce novináře ten nejlepší kšeft v NewYorku? 
Začínám s pokusem pomoct Frantíkovi s jeho problémkem, a v tu ránu narazím na 
možnost spatřit nejsamotářštějšího poustevníka z celýho New Yorku, pana 
Neviditelnýho osobně. Myslíte, že jsem se k němu dostal? Objednejte mi ještě 
pintu tohohle zlatavýho moku a já vám to povím.

Přijíždíme do Park Glose a odbočujeme k mrakodrapu. Jestli je vysokej? Jo. Je 
obrovitej a tou svou věžičkou fakt skoro propichuje mraky. Všechny kanceláře 
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jsou zavřený, takže žádný okno nesvítí, ale dole je osvětlená dvorana s recepcí 
a vrátným. A tak zazvoním. Vrátnej se přijde vyptávat, co chcem. Vysvětluju mu 
to. Pustí nás dovnitř a volá někomu domácím telefonem. Zřejmě musej mít vevnitř 
interní linku, protože se nespojuje s žádnou centrálou. Pak s někým mluví a 
poslouchá. A potom mi povídá, ať mu dopis nechám, že ho doručí.
Já mu samozřejmě na takovou průhlednou fintu neskočím. Povězte tomu džentlmenovi
nahoře, říkám mu, že mesijé Dufour urazil dlouhatánskou štreku z Paříže a má 
pověření doručit dopis osobně. Vrátnej se pokouší my slova přetlumočit do 
telefonu, a pak mi podává sluchátko. Nějakej hlas se ptá: Kdo je tam? Já říkám: 
Charles Bloom, ctihodnej občan. A hlas se ptá: Kvůli čemu jste zde?
Rozhodně nehodlám prozradit tajemnýmu hlasu, že jsem vod Hearsta. Mockrát jsem 
zjistil, že když se takhle někde představíte, máte jistý vykopnutí ze dveří. A 
tak odpovídám, že jsem newyorský partner právnický firmy Dufour a spol. z 
Paříže. ,A kvůli čemu jste zde, pane Bloome?" ptá se hlas a zní, jako kdyby 
vycházel z hlubin bankovního trezoru. A tak znovu vopakuju, že máme osobně 
doručit navýsost důležitej dopis do rukou pana Erika Muhlheima. "Na této adrese 
nikdo toho jména nebydlí," říká hlas. "Ale když necháte dopis u vrátného, mohu 
vám zaručit, že svého adresáta najde."
Pochopitelně mu na žádnej takovej špek neskočím. Lže. Je dost možný, že zrovna 
mluvím s panem Neviditelným osobně. A tak to zkouším s trikem. "Povězte panu 
Muhlheimovi," říkám, "že ten dopis je od." "Madame Giryové," doplňuje mě 
právník. "Madame Giryové," opakuju do telefonu. "Počkejte." Hlas se odmlčí. 
Čekáme. Pak se ve sluchátku ozve. "Vyjeďte výtahem do 39. patra."
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Neváháme ani vteřinu. Pánové, stáli jste někdy devětatřicet pater nad zemí? Ne? 
Tak to je teda zážitek. Jedete zavření v kleci, všude kolem vrčí nějaký motory, 
a vy letíte do oblak. A houpe se to. Nakonec ta klec zastaví. Tak odsunu dvířka 
a vystoupíme. Čeká tam na nás chlap. Ten hlas z telefonu. "Jsem Darius," říká. 
"Pojďte za mnou."
Vede nás do dlouhý místnosti s táflováním na stěnách a jednacím stolem 
vykládaným stříbrem. Očividně to je místo, kde se uzavírají smlouvy, likvidujou 
protivníci a vydělávají miliony. Zasedací síň je elegantní, zařízená ve 
starosvětským stylu. Na stěnách visí obrazy a já si všímám jednoho na vzdáleným 
konci místnosti, kterej visí vejš než ostatní. Na obraze je usměvavej chlap v 
klobouku se širokou krempou, s knírkem a krajkovým límcem. "Smím vidět ten 
dopis?" ptá se Darius a upírá na mě pohled jako kobra, která si měří ondatru, 
jestli jí bude stačit k vobědu. Oukej, nikdy jsem kobru ani ondatru neviděl, ale
umím si to představit. Kývám na Dufoura a on pokládá dopis na leštěnej stůl mezi
sebe a Daria. Na tom chlápkovi je něco divnýho, z čeho se mi ježí všechny 
chlupy. Je celej v černým: má černej redingot, bílou košili, černou vázanku. 
Obličej má stejně bílej jako košili, úzkej a vyzáblej. Má černý vlasy a ještě 
černější oči, který se blýskají, ale nemrkají. Řekl jsem kobra? Jo, kobra je 
dobrý přirovnání.
A teď poslouchejte, pánové, protože to bude důležitý. Cejtím potřebu zapálit si,
a tak škrtám sirkou. Chyba, chybnej krok. Když sirka prskne, Darius na mě vmžiku
vystartuje tak rychle, jako když vytáhnete nůž z pochvy. "Žádný otevřený oheň, 
prosím," vyštěkne. "Uhaste laskavě i tu cigaretu."
Pořád stojím na konci dlouhýho stolu, kousek od dveří v koutě. Za mnou je u 
stěny takovej ten půlměsícovej stolek se stříbrnou miskou. Jdu k ní, abych típl 
cigáro. Za stříbrnou miskou je o stěnu opřenej obrovitej stříbrnej podnos. 
Přesně ve chvíli, kdy típám cigaretu, do toho tácu mrknu; je jak zrcadlo. A 
zírám, že ta olejomalba s usměvavým chlápkem se nějak promě

nila. Postava tam je, klobouk se širokou krempou taky. Jenže pod tím kloboukem 
vidím zjev, kterej by vyděsil i otrlýho námořníka.
Pod kloboukem je totiž jakási maska zakrývající tři čtvrtiny místa, kde by 
člověk čekal obličej. Vyčnívají zpod ní jenom ústa zkřivený do šklebu. A nad 
maskou se blejskají voči, co se do mě zarejvají jako jehly. Vykřiknu strachem a 
votočím se. Ukážu na vobraz na stěně. "Kdo je to, sakra?" ječím.
"Smějící se kavalír od Franse Halse," odvětí klidně Darius. "Nikoli originál, 
obávám se, ten je v Londýně, ale velmi dobrá kopie."
Má pravdu. Smějící se chlap je zpátky  knírek, krajky, všechno. Ale já nejsem 
blázen. Vím, co jsem viděl. Jenže Darius šáhne po dopisu a říká: "Máte mé 
ujištění, že do hodiny bude tento dopis doručen panu Múhlheimovi." Pak řekne to 
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samý francouzsky Dufourovi. Právník přikyvuje. Pokud je spokojenej voň, já už 
nemůžu dělat nic. Obracíme se ke dveřím. Než udělám krok přes práh, Darius se 
ptá: "Mimochodem, pane Bloome, ze kterých jste novin?" Hlas mu zní ostře jako 
žiletka. "New York American," koktám. Pak vyrazíme ven. Zpátky na ulici, do 
drožky, a hurá na Broadway. Vysazuju Frantíka, kde potřebuje, a mířím do 
redakce. Mám článek, ne?
Chyba. Noční redaktor na mě čumí a šklebí se: "Cholly, ses vožralej." "Cože 
jsem?" protahuju výhružně. "Nevypil jsem ani kapku," ohradím se. Vyprávím mu svý
příhody z toho večera. Vod začátku do konce. Dobrej příběh, co? Jenže voň to 
nebere. "Oukej," kývá. "Potkal ses s francouzským právníkem, co měl někam 
doručit dopis, a pomohls mu přitom. Skvělá věc. Jenže to je všechno. Právě mi 
totiž volal předseda korporace E. M., jistý pan Darius. Prohlásil, že ses u něho
večer stavil a předal mu osobně dopis. Ale potom jsi prý začal bláznit a 
vykřikovat cosi o strašidlech na stěnách. Je ti prý za dopis vděčný, ale 
vyhrožuje mi soudem, jestli začneš házet špínu na jeho podnik. Mimochodem, 
chlupatý právě chytli toho vraha
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5
DARIÚV TRANS
z Central Parku. Přistihli ho při činu. Zajdi tam a mrkni se na to."
A tak jsem neotiskl ani jedno jediný slovo. Ale povídám vám, pánové, já nejsem 
cvok a nebyl jsem opilej. Fakticky jsem ten vobličej viděl. Rozumíte?! Právě 
chlastáte s jediným chlápkem z New Yorku, kterej doopravdy viděl Fantoma 
Manhattanu!"
70

Hašišové doupě,
Lower East Šidě, Manhattan,
New York City, listopad 1906
"Cítím, jak do mne vstupuje dým, měkký, opojný dým. Za zavřenýma očima dokážu 
opustit tuto ošumělou, vyčpělou díru a odejít branami vjemů do království Boha, 
kterému sloužím.
Dým řídne. objevuje se dlouhá chodba dlážděná a obložená ryzím zlatem. Ach, to 
potěšení ze zlata! Je krásné se ho dotýkat, hladit chladný povrch, vnímat ten 
lesk, mít ho u sebe. A přinést ho na oltář Jemu, bohu zlata, jedinému pravému 
božstvu.
Od dob života na Berberském pobřeží, kde jsem Ho poprvé našel, jsem se já, ubohý
chlapec zneužívaný muži, pozvedl k vyššímu poslání a od těch dob hledám stále 
více zlata, které bych Mu mohl obětovat, a hledám dým, který mě vynese do jeho 
přítomnosti.
Kráčím vpřed do obrovské zlaté komnaty, kde hřmí taviči pece a zlaté proudy 
volně a nekonečně plynou z jejich chřtánů. Dýmu přibývá, dým z pecí se mísí s 
dýmem v mých ústech, hrdle, krvi, mozku. A z toho dýmu ke mně promluví On.
Vyslechne mě, poradí mi a povede mé kroky a jako vždy bude mít pravdu. Už je 
zde, cítím Jeho přítomnost. Mistře,
73

velký bože Mamonu, klečím zde před tebou. Sloužil jsem ti v uplynulých letech 
tak dobře, jak jsem jen dokázal, a k tvému trůnu jsem přivedl i svého pozemského
zaměstnavatele a veškeré jeho nesmírné bohatství. Pokorně tě prosím, vyslechni 
mne, protože potřebuji tvou radu a pomoc."
"Slyším tě, služebníku. Jaké máš potíže?"
"Ten muž, kterému sloužím zde, dole. vstoupilo do něj něco. nedokážu to zcela 
pochopit."
"Pokračuj, vysvětli mi to."
"Odjakživa, co ho znám, od okamžiku, kdy jsem poprvé spočinul pohledem na jeho 
příšerném obličeji, měl pouze jednu vášeň. A tu jsem v něm podporoval a 
povzbuzoval v každé chvíli. Ve světě, který vnímá jednoznačně jako nepřátelský 
vůči své osobě, chtěl odjakživa uspět. A já jsem to byl, kdo nasměroval tuto 
jeho posedlost k vydělávání stále většího množství peněz a tak ho přivedl k 
tvému trůnu. Není tomu tak?"
"Vedl sis skvěle, služebníku. Jeho bohatství se každým dnem zvyšuje a tys 
zajistil, že je obětováno na můj oltář."
"Jenže v poslední době, Mistře, ho stále více přepadá jiná posedlost. Plýtvá 
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nejen časem, ale co horšího, co mnohem horšího. plýtvá i penězi. Myslí jen na 
operu. Ovšem z opery žádný zisk neplyne."
"To vím. Neplodná, bezvýznamná záležitost. Kolik svého bohatství již této modle 
obětoval?"
"Prozatím jen nepatrný zlomek. Já se však obávám, že se odvrací od poslání 
rozšiřovat tvou říši zlata."
"Chce snad upustit od vydělávání peněz?"
"Právě naopak. V tomto ohleduje situace stále stejná. Má originální nápady, 
vypracovává skvělé projekty, uplatňuje své neobyčejné nadání, které mi občas 
připadá jako jasnovidectví, všemi těmito vlastnostmi stále oplývá. Já stále 
předsedám všem schůzím v zasedací síni. Jsem to já, kdo řídí obrovské transakce,
získává vliv v nových firmách a buduje stále větší finanční říši. Jsem to já, 
kdo likviduje slabé a bezmocné a libuje si v jejich zoufalých prosbách.

Jsem to já, kdo zvedá nájemné obyvatelům nejchudších čtvrtí, kdo dává příkazy k 
demolicím domů a škol, aby se mohly stavět továrny a nákladová nádraží. Jsem to 
já, kdo podplácí a korumpuje městské úředníky, abych si zajistil jejich 
úslužnost. Jsem to já, kdo podepisuje příkazy k nákupu obrovských podílů a 
balíků akcií v rozvíjejících se průmyslových odvětvích po celé zemi. Ale všechny
instrukce mi udílí vždycky on, celou kampaň naplánuje on, veškeré mé kroky a 
slova jsou vedeny jím osobně."
,A jeho dobrý úsudek ho snad začíná opouštět?"
"Ne, Pane. Jedná stále bezchybně jako vždy. Burziáni sledují jeho smělé počiny a
předvídavost s otevřenými ústy, byť se domnívají, že za vším stojím já."
"V čem tedy tkví tvůj problém, služebníku?"
"Začínám přemítat, můj Pane, zda nenadešel vhodný okamžik k jeho odchodu, k mému
nástupnictví."
"Služebníku, vedl sis skvěle, ale to jen proto, žes naslouchal mým radám. Ano, 
jsi talentovaný, o tom nepochybuji, a zachováváš mi věrnost. Jenže Erik Můhlheim
je mnohem významnější. V problematice zlata narazíš na skutečného génia jen 
velmi zřídka. A on geniální je. A ještě mnohem víc. Je veden nenávistí. Já ho 
tvým prostřednictvím ovládám, není pouze géniem hromadícím bohatství, ale je též
hluchý k výčitkám svědomí, k jakýmkoli zásadám, ke slitování, k útrpnosti, 
soucitu, a  co je nejdůležitější  je jako ty imunní proti lidské lásce. 
Představuje pro mne ideální lidský nástroj. Jednoho dne skutečně nadejde doba, 
kdy ti přikážu ukončit jeho život. Abys po něm mohl dědit, samozřejmě. Kdysi 
jsem užíval všechno bohatství světa a jednou ho odkáži tobě, představiteli 
americké říše finančníků. Zradil jsem tě někdy?"
"Nikdy, Pane."
,A zradils někdy ty mě?"
"Nikdy, Pane."
"Nechť je tomu tak i nadále. Chvíli ještě budeme pokračovat. Pověz mi teď víc o 
té jeho nové posedlosti a jejích příčinách."
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"Police jeho knihovny vždy zaplňovala operní literatura. Jakmile jsem však 
zařídil, aby nikdy nedostal v Metropolitní soukromou lóži zakrytou závěsy, které
by skryly jeho obličej, zdálo se, že ztrácí zájem. Jenže nyní investoval miliony
do konkurenční opery."
"Prozatím se mu vždy dařilo své investice zmnožit. Několikanásobně."
"Ano, ale tento podnik bude zcela jistě ztrátový, byť se ztráty budou pohybovat 
pod hranicí jednoho procenta jeho majetku. Jenže se stalo i něco jiného. Změnily
se jeho nálady."
"Proč?"
Já nevím, Pane. Vím jen to, že vše začalo doručením záhadného dopisu z Paříže. 
Kdysi tam bydlel."
"Pověz mi o tom."
"Přijeli dva muži. Šupácký novinář z jednoho newyorského plátku, ale ten dělal 
jen průvodce. Ten druhý byl francouzský právník. Měl s sebou dopis. Klidně bych 
ho otevřel, ale Můhlheim mě sledoval. Když se odporoučeli, sešel dolů a dopis mi
vzal. Posadil se a četl ho u stolu v zasedací síni. Já jsem předstíral, že 
odcházím, ale sledoval jsem ho škvírou ve dveřích. Když vstal od stolu, jako by 
se celý proměnil."
,A od té doby se stalo co?"
"Předtím byl prostě jen tichým společníkem muže jménem Hammerstein, stavitele a 
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hlavního organizátora výstavby budovy nové opery. Hammerstein je bohatý, ale s 
ním se nemůže vůbec rovnat. Pouze Můhlheim má zásluhu na tom, že celý projekt 
bude doveden do konce.
Ovšem po obdržení toho dopisu se do stavby zapojil ještě v mnohem větším 
rozsahu. Dokonce už vyslal Hammersteina do Paříže s hromadou peněz, aby 
přesvědčil slavnou operní pěvkyni Nelii Melbovou k příjezdu do New Yorku a k 
vystoupení v novém roce. Nyní vyslal do Paříže další spěšnou zprávu, aby 
Hammerstein zajistil účast i druhé operní primadony, francouzské operní divy 
Christiny de Chagny.

Zabývá se uměleckou činností a změnil program slavnostního otevření. Místo 
Belliniho opery se bude hrát něco jiného ve změněném obsazení. Hlavně však téměř
každou noc tráví urputným psaním."
"Psaním čeho?"
"Hudby, Pane. Slyším ho v podkrovním bytě nad sebou. Každé ráno tam přibývají 
nové partitury. V hluboké noci slýchám zvuk varhan, které si nechal instalovat 
ve svém salonu. Já nemám hudební sluch, takže mi to nic neříká, hudba mi připadá
jako změť nesmyslných zvuků. Ale on tam nahoře skládá nějaké dílo a já jsem 
přesvědčen, že jde o jeho vlastní operu. Právě včera poslal expresní balíček na 
východní pobřeží, aby to, co napsal, mohlo co nejrychleji odejít do Paříže. Co 
mám dělat?"
"Zní to sice trochu šíleně, služebníku, ale připadá mi to celkem neškodné. 
Investoval už do té nešťastné opery další peníze?"
"Ne, Pane, ale obávám se o své dědictví. Před dávným časem mi přísahal, že pokud
se mu něco stane, zdědím po něm veškerý jeho majetek, stamiliony dolarů, a tak 
je budu moci obětovat na tvůj oltář. Nyní se obávám, že změnil názor. Mohlo by 
se stát, že všechno odkáže nějaké nadaci zaměřené na rozvoj té jeho nešťastné, 
prokleté opery."
"Bláhový služebníku.Jsi jeho adoptivní syn, jeho dědic, jeho následovník, jediný
člověk, který po něm může převzít říši zlata a moci. Copak ti to neslíbil? Tedy,
přesněji řečeno, copak jsem ti to neslíbil já? A copak já mohu být oklamán?"
"Ne, Pane, ty jsi ten nejvyšší, jediný Bůh."
"Tak se uklidni. A dobře mě teď poslouchej. Tohle nebude rada, ale přímý rozkaz.
Pokud si někdy povšimneš něčeho, co skutečně ohrožuje tvé dědictví, pokud bys 
neměl získat vše, co Můhlheim má  jeho peníze, zlato, moc a říši  pak tu hrozbu 
bez milosti a bez meškání zlikviduj. Vyjádřil jsem se jasně?"
"Dokonale, můj Pane. A děkuji ti. Vyplním tvé rozkazy."
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SLOUPEK GAYLORDA SPRIGGSE

Operní kritika, New York Times, listopad 1906
"Přináším dobré zprávy všem milovníkům opery z New "York City a okolí naší 
slavné metropole. Vypukla válka.
Ne, nejde o pokračování té španělskoamerické, v níž se náš prezident Teddy 
Roosevelt před lety u Saň Juan Hillu tolik vyznamenal, ale o válku ve světě 
opery. A proč je taková válka dobrou zprávou? Protože místo šiků vojáků se 
šikují nejlepší hlasy existující na této planetě. Místo munice se bude bojovat 
penězi  částkami tak vysokými, že se o nich většině z nás nikdy ani nesnilo  a 
výhody z války poplynou pouze milovníkům té nejlepší opery.
Dovolte mi však  řečeno slovy bílé královny z Alenky v říši divů; a newyorská 
opera začíná skutečně něčím připomínat nedávno publikovanou fantazii Lewise 
Carrolla  začít na začátku. Oddaní stoupenci opery vědí, že v říjnu 1883 
otevřela Metropolitní opera své brány slavnostním představením Gounodova Fausta,
čímž uvedla New "York do velkého světa umění po bok Covent Garden a La Scaly.
81

Proč se však vůbec tak nádherná budova pro operu s více než 3 700 místy  což ji 
řadí mezi největší na světě  otevírala? Jednoduše proto, že když se uražená 
pýcha zkombinuje s penězi, vzniká mocný svazek. Nejbohatší a nejvýznamnější 
představitelé ,nové aristokracie z tohoto města byli hluboce pobouřeni, že si 
nemohou předplatit soukromé a stálé lóže v původní budově Hudební akademie na 
14. ulici  nyní již neexistující.
Atak se sdružili, vytvořili klub, sáhli hluboko do kapsy  a nyní si pravidelně 
užívají své milované opery při zachování stylu a pohodlí, na něž jsou lidé ze 
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seznamu .horních čtyř seť paní Astorové běžně zvyklí. A jakou slávu nám 
Metropolitní za ta léta přinesla a přináší i dnes  pod osvíceným vedením pana 
Heinricha Conreida! Cože jsem to však napsal v úvodu? ,Válka? Ano, přesně tak. 
Na obzoru se totiž objevuje nový bůh války, aby Metropolitní zdrtil celou 
galaxií velkých jmen, nad nimiž se nám tají dech.
Oscar Hammerstein, tabákový magnát, architekt a stavitel, se již jednou 
neúspěšně pokoušel otevřít vlastní operu, ale dílo se mu podařilo až nyní, při 
dokončení bohatě zdobené Manhattanské opery na Západní 34. ulici. Pravda, je 
menší, ale luxusním vybavením, pohodlnými sedadly a vynikající akustikou se 
stává významným rivalem Metropolitní  staví kvalitu nad kvantitu. Ovšem od koho 
se nám té kvality dostane? Vězte, že od nikoho menšího než od madam Nellie 
Melbové osobně.
Ano, to je první dobrá zpráva z války dvou oper. Madam Melbová, která vždy 
rozhodně odmítala překonat Atlantik, se konečně rozhodla přijet  a vystupovat za
honorář dosahující hvězdných výšin. Můj navýsost spolehlivý zdroj z Paříže ale 
tvrdí, že za tím vším vězí ještě něco.
Pan Hammerstein zasvětil celý uplynulý měsíc přemlouvání oné australské divy v 
jejím apartmá hotelu Garniers Grand. Hotel postavil tentýž geniální architekt, 
který vybudoval i budovu Pařížské opery, v níž madam Melbová tak často 
vystupovala. Nejprve jeho nabídku odmítla. A považte, slíbil jí l 500

dolarů za jediný večer! Stále odmítala. Křičel na ni klíčovou dírkou do koupelny
a honorář ještě zvýšil. Na 2 500 dolarů za večer. Neuvěřitelné. Pak se dostal na
tři tisíce  za jediný večer v divadle, kde sboristky dostávají patnáct dolarů 
týdně nebo tři dolary za vystoupení.
Nakonec vtrhl do jejího soukromého salonku v Grandu a začal rozhazovat po 
podlaze tisícifrankové bankovky. Pokračoval přes všechny její protesty, a pak se
vyřítil ven. Když madam Melbová nakonec všechny peníze spočetla, zjistila, že jí
na perském koberci zanechal sto tisíc francouzských franků, což je dvacet tisíc 
dolarů. Podle mých informací jsou tyto peníze nyní uloženy u Rotschildů v Rue 
Lafitte  obrana madam Nellie jimi byla samozřejmě prolomena. S plavbou přes 
oceán nakonec souhlasila. Koneckonců, kdysi byla manželkou australského farmáře,
a tak určitě umí poznat zlaté rouno.
Kdyby to, co jsem vám popsal, bylo všechno, určitě by to bohatě stačilo ke 
způsobení několika infarktů na Brodwayi a v Devětatřicáté ulici, kde vládne 
neotřesitelnou mocí pan Conreid. Jenže naše povídání nekončí. Pan Hammerstein 
totiž jako dalšího v pořadí nepozval nikoho menšího než Alessandra Gonciho, 
jediného možného rivala nesmrtelného Enrica Carusa. Signor Gonci má zpívat 3. 
prosince při slavnostním otevření tenorový part. Kromě něho nám slavnostní menu 
nabízí další velká jména, jako jsou Amadeo Bassi a Carles Dalmores, barytonisté 
Mario Ancona a Maurice Renaud a další sopranistka Emma Calvová.
To vše by opět stačilo k naprostému pozdvižení v celém New Yorku. Jenže v zásobě
jsou ještě další překvapení. Bystré uši a ostré jazyky už nějakou dobu tvrdí, že
dokonce ani bohatství pana Hammersteina by nestačilo na tak neuvěřitelně 
extravagantní záležitost. Proslýchá se, že za tím vším musí stát nějaký utajený 
Krésus, který všechno řídí, tahá za nitky a zcela jednoznačně platí účty. Jenže 
kdo je tím neviditelný mecenášem, tím fantomem Manhattanu? Ať je to kdokoli, 
nyní už jistě v poku
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šech rozmazlit diváky překročil míru. Existuje totiž jedno jméno, které na 
slavnou Nellii Melbovou působí jako rudý šátek na býka. Jde o její jedinou 
soupeřku, mladší a nesmírně krásnou francouzskou aristokratku Christinu de 
Chagny, v Itálii známou pod přízviskem La Divina.
Cože? Slyším vás snad naříkat a zoufat si, proč dotyčná madam nepřijede také? 
Ale ona přijede! A v tom právě spočívá celá záhada. Dvojnásobná záhada.
První záhadou je, že La Divina, podobně jako madam Melbová, vždycky odmítala 
přeplout Atlantik, protože podle ní tak dlouhá cesta zabere spoustu času a je 
nepříjemná. Z tohoto důvodu nebyla Metropolitní ani jednou poctěna návštěvou 
žádné z obou pěvkyň. Jenže zatímco madam Melbovou jednoznačně zlákala 
astronomická suma, kterou jí pan Hammerstein doslova složil k nohám, komtesa de 
Chagny je proslulá naprostou imunitou vůči lesku zlata a množství peněz, ať je 
jakékoli.
Pokud australskou dámu přesvědčila záplava dolarů, jaký byl argument, který 
přesvědčil francouzskou aristokratku? Ten prostě neznáme  alespoň prozatím.
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Druhá záhada se týká náhlé změny v programu nové Manhattanské opery. Pan 
Hammerstein před odjezdem do Paříže, kde uspořádal doslova hon na nejúchvatnější
světové operní pěvkyně, oznámil, že otevření nové opery slavnostně zahájí 3. 
prosince Belliniho IPuritani.
Již začaly práce na výrobě kulis a tiskárna dostala text programů. Ale nyní jsem
se doslechl, že záhadný mecenáš trvá na změně. IPuritani nebudou. Namísto nich 
Manhattanská opera slavnostně zahájí představením zcela nové opery, složené 
neznámým a dokonce anonymním skladatelem. To je naprosto neslýchané a nesmírně 
riskantní. Zároveň však navýsost úžasné.
Která ze dvou operních primadon zazáří jako hvězda v hlavní roli onoho nového 
díla? Obě zároveň přece zpívat nemohou. Která vstoupí na jeviště jako první? 
Která bude zpívat s Goncim pod taktovkou další slavné osobnosti, dirigenta

Cleofonta Campaniniho? Obě určitě ne. A jak si Metropolitní poradí s protiútokem
namířeným proti její Salome, kterou zahájí sezónu? Jaký je vůbec název onoho 
nového, nikdy nehraného díla, na němž Manhattanská tak trvá? Skončí premiéra 
fiaskem?
V New Yorku je dostatek hotelů nejlepší kvality, aby dvě primadony nemusely 
bydlet pod jednou střechou, ale co zaoceánské parníky? Francie má dvě vynikající
plavidla  La Savoie a La Lorraine. Každé zřejmě tedy poveze jednu divu. Ach, 
milovníci opery, jaká nás čeká krásná zima!"
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l
VYUČOVACÍ HODINA PIERRA DE CHAGNY

Zaoceánský parník Lorrame, na dohled od Long Islandu, 28. listopadu
"Tak co máme mít dneska, Pierre? Myslím, že latinu."
"Ach, opravdu, otče Josefe? Brzy už ale budeme vjíždět do newyorského přístavu. 
Kapitán to povídal mamince u snídaně."
Jenže zatím stále míjíme Long Island a to je pusté pobřeží. Nevidíš nic než mlhu
a skaliska. Máme ideální příležitost ukrátit si dlouhou chvíli Caesarovými 
spisy. Otevři si učebnici, kde jsme přestali."
Je to důležité, otče Josefe?"
"Ano, jistěže je."
"Ale proč by měla být důležitá Caesarova invaze do Anglie?"
"Kdybys byl římský legionář, který míří do neznámé země plné primitivních 
barbarů, určitě bys ji za důležitou považoval. A kdybys byl starověký Brit a 
viděl bys pochodovat po pláži římské vojáky, také by ti připadala důležitá."
Jenže já nejsem římský voják a už vůbec ne starověký Brit. Já jsem moderní 
Francouz."
"Kterému se  s pomocí boží  snažím poskytnout dobré vzdělání, na dostatečné 
akademické i morální výši. Takže  Ca
89

esarova první invaze na ostrov, který znal pouze pod jménem Britannia. Začni 
číst odshora."
"Accidit ut eadem nocte luna esset plena."
"Dobře. Překládej."
"Padá. nocte znamená noc. nadchází noc?"
"Ne. Noc nenadchází. Noc už nadešla. On přece zvedal oči k obloze. A ,accidiť 
znamená ,přihodilo se nebo ,stalo se. Začni znovu."
"Stalo se to v noci, když. ehm. byl měsíc v úplňku?"
"Přesně tak. Ted to přelož do lepší angličtiny."
"Přihodilo se to té noci, kdy svítil měsíc v úplňku."
"To tedy ano. S Caesarem máš štěstí. Byl to voják a psal jednoduchou a 
jednoznačnou vojenskou mluvou. Až se dostaneme k Ovidiovi, Horatiovi, Juvenalovi
a Vergiliovi, to budou, panečku, opravdové oříšky. A proč užívá tvaru ,esseť, a 
ne ,erať?"
"Je to konjunktiv?"
"Výborně. Prvek pochybnosti. Možná to nemusel být úplněk, ale náhodou byl. Proto
tedy konjunktiv. S tím úplňkem měl štěstí."
"A proč, otče Josefe?"
"Protože, milý chlapče, podnikal nájezd na cizí zemi potmě. A tenkrát 
neexistovaly silné svítilny. Ani majáky, které by tě varovaly před skalisky. 
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Potřeboval najít plochou, oblázkovou pláž mezi útesy. A měsíční svit mu 
pomáhal."
"Obsadil také Irsko?"
"Ne. Starověká Hibernia zůstala nepokořená po dalších dvě stě let, ještě dlouho 
poté, co nám svatý Patrik přinesl křesťanství. A pak  nás nepřepadli Římané, ale
Britové. Jenže ty jsi pěkně prohnaný  snažíš se odvrátit mou pozornost od 
Caesara."
,A nemohli bychom mluvit o Irsku, otče Josefe? Procestoval jsem většinu Evropy, 
ale v Irsku jsem nikdy nebyl."
"Proč vlastně ne? Caesar může přistát ve své zátoce Pevensey zítra. Co bys tedy 
chtěl vědět?"

"Pocházíte z bohaté rodiny? Měli vaši rodiče krásný dům a spoustu pozemků jako 
moji?"
"To tedy vskutku neměli. U nás totiž většinu velkých panství vlastní Angličané 
nebo Irové anglického původu. Jenže původ rodu Kilfoyleů spadá ještě do dob před
dobytím Irska Angličany. A mí rodiče byli jen chudí farmáři."
,Aje většina Irů chudých?"
"No, lidé žijící na venkově se určitě nerodí se stříbrnou lžičkou v puse. 
Většinou jsou to drobní pachtýři, kteří se těžce protloukají a žijí z toho, co 
sami vypěstují. I má rodina patřila k těm chudším. Pocházím z malé zemědělské 
usedlosti nedaleko města Mullingaru. Můj otec oral pole od slunce východu do 
slunce západu. Bylo nás devět sourozenců. Já jsem byl druhorozený syn. Živili 
jsme se většinou bramborami s mlékem od našich dvou krav a řepou, kterou jsme si
vypěstovali na poli."
"Ale dostalo se vám vzdělání, otče Josefe?"
"Samozřejmě, ano. Irsko možná je chudá země, ale oplývá světci a učenci, básníky
a vojáky a nyní i několika duchovními. Irové se však velmi zajímají o lásku k 
Bohu a o vzdělání  přesně v tomto pořadí. Všichni jsme tedy chodili do vesnické 
školy vedené duchovními otci. Byla od nás vzdálená tři míle a my neměli boty. 
Celou cestu jsme chodili bosi, tam i zpátky. V létě jsme pak až do tmy pomáhali 
tatínkovi na poli, a o sobotách a nedělích také. Pak jsme psali při světle 
jediné svíčky domácí úkoly a ukládali se ke spánku  pět na jednu postel a čtyři 
nejmenší do postele k rodičům."
"Mon Dieu, vy jste neměli deset pokojů?"
"Víš, mladíku, tvůj pokoj na zámku je větší než celá naše chalupa. Máš víc 
štěstí, než si myslíš."
"To jste od těch dob urazil dlouhou cestu, otče Josefe."
"Ach, ano. A každý den přemítám, proč mě Pán tak obdaroval."
"Získal jste tedy vzdělání."
"Ano. A dobré. Vedli nás k němu kombinací trpělivosti, lásky a rákosky. Čtení a 
psaní, počty a latina, dějepis, zeměpisu málo,
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protože svatí otcové nikdy nikam necestovali a předpokládalo se, že ani my 
cestovat nebudeme."
,A proč jste se rozhodl stát se duchovním, otče Josefe?"
"No, protože před zahájením vyučování jsme mívali každý den bohoslužby a o 
nedělích jsme chodili pochopitelně celá rodina do kostela. Stal jsem se 
ministrantem a něco z těch mší ve mně zůstalo. Zvykl jsem si dívat se na tu 
velkou postavu ze dřeva nad oltářem a říkal jsem si, že když On pro mne tolik 
udělal, tak že bych i já snad mohl sloužit Jemu, jak nejlépe dovedu. Ve škole mi
učení šlo dobře, a když jsem měl se školou skončit, zeptal jsem se, jestli mám 
nějakou šanci studovat na kněze.
Víš, věděl jsem, že farmu jednoho dne zdědí můj starší bratr, a že když odejdu, 
budou mít doma o krk míň. A měl jsem štěstí. Poslali mě do Mullingaru na 
pohovor, s dobrozdáním od otce Gabriela ze školy, a nakonec mě přijali do 
semináře v Kildare. Mnoho mil od domova. To bylo největší dobrodružství."
,Ale nyní s námi bydlíte v Paříži a Londýně, a doprovázíte nás i do Sankt 
Petěrburgu a Berlína."
"Ano, ale to je nyní. Když mi bylo patnáct, tak mi cesta dostavníkem do Kildare 
připadala jako ohromné dobrodružství. Musel jsem udělat zkoušky a přijali mne. 
Pak jsem několik let studoval, než nadešel čas mého vysvěcení. V mém ročníku nás
dostudovalo několik, a tak přijel sám kardinál z Dublinu a vysvétil nás 
najednou. Po skončení studií jsem chtěl strávit zbytek života jako prostý 
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duchovní na farnosti někde na západě, třeba v Connaughtu. Takovou nabídku bych 
býval s radostí přijal.
Jenže mě povolali zpět k řediteli školy. Seděl u něho muž, kterého jsem neznal. 
Ukázalo se, že je to biskup Delaney z Clontarfu a že potřebuje osobního 
tajemníka. Řekli mi, že mám hezky čitelný rukopis, a zeptali se mě, jestli bych 
takové místo bral. Tedy. připadalo mi to příliš krásné, než aby to byla pravda. 
Bylo mi jednadvacet a oni mě zvali do biskupova paláce na místo sekretáře muže 
odpovědného za celou diecézi.

A tak jsem tedy nastoupil u bikupa Delaneyho, hodného svatého muže, a pět let 
strávil v Clontarfu. Naučil jsem se spoustu věcí."
A proč jste tam nezůstal, otče Josefe?"
"Myslel jsem, že zůstanu, alespoň do doby, než pro mne církev najde jinou práci.
Třeba farnost v Dublinu nebo v Corku nebo ve Waterfordu. Jenže pak znovu zasáhla
náhoda. Před deseti lety přijel z Londýna papežský nuncius, vatikánský 
velvyslanec v Británii. Objížděl irské provincie a chtěl strávit tři dny v 
Clontarfu. Měl s sebou celou družinu  kardinál Massini se uměl obklopit lidmi  a
jedním z nich byl i monsignor Eamonn Byrne z irské koleje v Římě. Náhoda nás 
svedla dohromady a dobře jsme si porozuměli. Objevili jsme, že naše rodiště jsou
od sebe vzdálena jen deset mil. Monsignor byl však starší.
Kardinál pak pokračoval v cestě a já jsem všechno pustil z hlavy. Za měsíc mi 
přišel dopis od ředitele irské koleje z Říma. Nabízeli mi místo. Biskup Delaney 
sice vyjádřil nad mým odchodem lítost, ale požehnal mi a naléhal, abych té šance
využil. A tak jsem si sbalil uzlíček a odjel vlakem do Dublinu. Myslel jsem, 
bůhvíjak není Dublin velký, ale pak mě převezla loď přes moře a další vlak do 
Londýna. V životě jsem tak veliké město neviděl a ani jsem netušil, že něco tak 
velkého a skvostného vůbec existuje.
Následovala opět cesta lodí do Francie a další vlak, tentokrát do Paříže. Další 
úchvatný pohled  téměř jsem nevěřil svým očím. Poslední vlak mě převezl přes 
Alpy a na jih až do Říma."
,A Řím vás také uchvátil?"
"Uchvátil. Nepřestával jsem žasnout. Už jen samotný Vatikán, Sixtinská kaple, 
Bazilika svatého Petra. Stál jsem v davu, vzhlížel k balkonu a přijal požehnání 
Urbi et Orbi od Jeho Svatosti osobně. A kroutil jsem hlavou nad tím, jak se jen 
může chlapec z brambořiště za Mullingarem dostat tak daleko a mít takové výsady.
Napsal jsem tedy domů rodičům a všechno jim
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vylíčil. A oni nosili dopis po celé vesnici, každému ho ukazovali a sami se díky
němu stali ctěnými občany."
"Ale proč ted bydlíte s námi, otče Josefe?"
"Kvůli další shodě okolností, Pierre. Před šesti lety přijela tvá maminka zpívat
do Říma. Já o opere nic nevím, jenže tenkrát v zákulisí dostal čirou náhodou 
jeden muž z komparsu infarkt. Byl to Ir. Poslali pro kněze a já jsem měl té noci
službu. Pro toho ubožáka se nedalo nic dělat. Dal jsem mu poslední pomazání a 
pak ho odnesli na naléhání tvé matky k ní do šatny. Tam jsem se s ní poprvé 
setkal. Byla nesmírně rozrušená. Snažil jsem se ji uklidnit a vysvětloval jsem 
jí, že Bůh není nikdy zlý, ani když si k sobě vezme některé ze svých dětí. 
Uložil jsem si předtím za úkol zvládnout italštinu i francouzštinu, a tak jsme 
hovořili francouzsky. Zdálo se, zeje překvapená, jak někdo dokáže mluvit oběma 
těmi jazyky a ještě k tomu anglicky i gaelsky.
Tvá matka měla tenkrát velké potíže. Kvůli své kariéře cestovala po celé Evropě,
od Ruska po Španělsko, od Londýna po Vídeň. Tvůj otec potřeboval trávit více 
času na svých panstvích v Normandii. A tobě se přehouplo šest let a přerůstals 
jí přes hlavu. Cestování neustále přerušovalo tvou školní docházku, ale na 
internátní školu jsi byl zase příliš mladý a ona se od tebe navíc nechtěla 
odloučit. Navrhl jsem jí tedy, aby si sehnala stálého soukromého učitele, který 
by s ní všude jezdil. Přemýšlela o tom a já mezitím odešel na kolej a pokračoval
ve svém přerušeném studiu.
Její angažmá v Římě trvalo týden a přesně den před jejím odjezdem mě povolali do
kanceláře ředitele  a v ní seděla ona. Zjevně udělala velký dojem. Přišla s 
žádostí, abych se stal tvým učitelem. Chtěla, abych ti poskytl všeobecné 
vzdělání, upevnil tvou morálku a vedl tě pevnou mužskou rukou. Byl jsem ohromen 
a snažil jsem se její nabídku odmítnout.
Jenže ředitel měl jiný názor, a tak mi udělil přímý rozkaz. V církvi se k 
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poslušnosti zavazujeme slavnostním slibem, takže tím byly kostky mého osudu 
vrženy. A jak víš, od té doby jsem

stále s tebou a snažím se ti vštípit do hlavy některé znalosti a předejít tomu, 
aby se z tebe stal barbar."
,A litujete toho, otče Josefe?"
"Ne, nelituji. Tvůj otec je totiž skvělý muž  lepší, než si myslíš  a tvá 
maminka je pravá dáma s neobyčejným talentem od Boha. Mám se velmi dobře, o mé 
ubytování a stravování je navýsost skvěle postaráno, takže pravidelně děkuji 
nebesům za to, jak se mi vede výborně. Zároveň jsem při cestách s vámi spatřil 
úžasné věci, navštívil města, z nichž se člověku tají dech, viděl jsem věhlasné 
obrazy a galerie, slyšel opery, při nichž člověku vstupují slzy do očí. Považ, 
já, chlapec z brambořiště!"
Jsem rád, že si vás maminka vybrala, otče Josefe."
"Tedy. děkuji za uznání, chlapče, ale radost tě asi opustí, až se zase dáme do 
té Caesarovy galské války. Což učiníme hned ale pohleď, přichází tvá matka. 
Vstaň, hochu!"
"Co tady vy dva děláte? Už jsme odbočili do Roads, vychází slunce, jeho paprsky 
rozpouštějí mlhu a z přídě je vidět, jak se k nám blíží celý New York. Vezměte 
si na sebe něco teplého a pojďte se podívat. Otevírá se nám jeden z 
nejkrásnějších pohledů na světě. Nezapomeňte  odjíždět budeme v noci, takže ho 
možná už nikdy neuvidíte."
"Dobrá, dobrá, moje paní, už jdeme. Podívej se, jaké máš zase štěstí, Pierre. 
Dnes už žádný Caesar nebude."
"Otče Josefe?"
"Ano?
"Zažijeme v NewYorku velká dobrodružství?"
"Bude jich víc než dost. Kapitán mi prozradil, že nás v přístavišti čeká 
skvostné uvítání. Bydlet budeme v hotelu WaldorfAstoria, což je jeden z 
největších a nejproslulejších hotelů na světě. Za pět dní tvá maminka zazpívá 
při slavnostním otevření zcela nově postavené opery a týden v ní bude 
vystupovat. My mezitím, doufám, budeme moci prozkoumat město, prohlédnout si 
pamětihodnosti a projet se v nové nadzemní rychlodráze četl jsem o ní v knížce, 
kterou jsem zakoupil v Le Havru.
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Ale teď se podívej, Pierre. Není to fantastické? Pohled, parníky a remorkéry, 
nákladní lodi všech velikostí, škunery i kolesové parníky. jak je možné, že se  
pro všechno na světě  nesrazí? A támhle je vidíš, tam vpravo  proslulá Dáma se 
svítilnou, respektive Socha svobody. Ach, Pierre, kdybys jen věděl, kolik 
chudobných lidí prchajících ze Starého světa ji vidělo vystupovat z mlhy nad 
mořem a ten pohled pro ně znamenal začátek nového života. Byly jich miliony, 
včetně mnoha mých krajanů. Když totiž postihl Irsko před padesáti lety velký 
hladomor, polovina obyvatel se vydala do New Yorku. Natěsnali se jako dobytek do
podpalubí nákladních lodí a pak za mrazivého jitra vycházeli nahoru na palubu a 
sledovali, jak se k nim město na pobřeží přibližuje, a modlili se, aby je 
imigrační úředníci vpustili na pevninu.
Od těch dob se jich spousty odstěhovaly do vnitrozemí, dokonce až na daleké 
kalifornské pobřeží. Snaží se zde spoluvytvářet nový americký národ. Ale spousta
z nich je stále tady, v NewYorku. Američanů irského původu žije v tomto městě 
víc než v Dublinu, Corku a Belfastu dohromady. Já se tady díky nim budu cítit 
jako doma, můj chlapče. Dokonce si asi dám i pintu dobrého irského piva, které 
jsem po mnoho let neochutnal.
Ano, New York pro nás všechny určitě chystá velká dobrodružství. Kdo může tušit,
co všechno se přihodí? To ví jen sám Bůh, ale nepoví nám to. Musíme to tedy 
zjistit sami. Teď však už máme nejvyšší čas jít se převléknout a připravit na 
oficiální přivítání. O maminku se postará Meg, a ty se drž po celou dobu, než se
dostaneme do hotelu, mě za ruku."
"Oukej, otče Josefe. Tak to Američané přece říkají. Oukej. Četl jsem to v nějaké
knížce. A postaráte se o mě v tom New brku?"
"Samozřejmě, hochu. Cožpak se o tebe nestarám vždycky, když s námi není tvůj 
otec? Teď poběž. A pamatuj  nejlepší šaty a nejlepší mravy."

DEPEŠE BERNARDA SMITHA
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Reportápro Úst New York American, přístav New York, 29. listopadu 1906
"Máme další důkaz  jeli dalších důkazů vůbec třeba  o tom, jakým úchvatným 
magnetem se stal krásný newyorský přístav pro nejskvostnější a nejluxusnější 
zaoceánské parníky, jaké kdy tato planeta spatřila.
Před pouhými deseti lety brázdily Severní Atlantik na pravidelné trase z Evropy 
do Nového světa sotva tři exkluzivní lodi. Plavba na nich byla strastiplná, a 
většina pasažérů proto upřednostňovala pro cestování letní měsíce. Dnes jsou 
však naši lodníci a kapitáni remorkérů rozmazlováni možností širokého výběru.
Britská společnost Inman Line nyní pravidelně přijíždí se svou lodí ,City of 
Paris. Společnost Cunards zápolí s konkurencí novou ,Campanif a ,Lucanif, 
zatímco White Star odpovídá pádným argumentem v podobě lodí ,Majestic a 
.Teutonic. Všichni tito Britové soupeří o výsadu vozit bohaté a slavné osobnosti
z Evropy do pohostinné náruče našeho krásného města.
Včera přišla na řadu francouzská společnost Compagnie Generále Transatlantique z
Le Havru a vyslala k našim břehům
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svou chloubu  ,La Lorraine, sesterskou loď obdobně přepychové ,La Savoie, která 
zakotvila ve vyhrazeném přístavišti na řece Hudson. Přestože všichni cestující 
nepatřili k příslušníkům nejvyšších společenských vrstev, Lorraine nám přivezla 
výjimečný a velmi zvláštní klenot.
Došlo i k malému zázraku  od časných ranních hodin, dokonce ještě předtím, než 
francouzská loď vyjela z Roads a odbočila za výběžek Battery Point, začaly ulice
North Canal Street a Morton Street zaplavovat stovky soukromých kočárů a bryček.
Sjížděli se sem totiž zvědavci z přepychových sídel postavených na okraji města,
aby našli co nejlepší místo, z něhož by mohli bouřlivým potleskem v newyorském 
stylu přivítat našeho ctěného hosta.
A kdo je oním hostem? Nikdo jiný než Christina, komtesa de Chagny, považovaná 
mnoha lidmi za nejlepší operní sopranistku na světě  ale neříkejte to Nellii 
Melbové, která má přijet za deset dní!
Celé přístaviště číslo 42 vyhrazené pro francouzskou loď zdobila vlajkosláva, 
bylo viďět prapory s trikolorou a všichni vítali krásnou Lorraine, která se po 
východu slunce vynořila z lehkého oparu, obklopená remorkéry navádějícími ji při
složitém manévrování v kotvišti na řece Hudson.
Místa pro všechny zvědavce z obrovského davu se nedostávalo, ještě než Lorraine 
vůbec zakotvila. Na uvítanou třikrát mocně zatroubila mlhovou sirénou a menší 
lodi, projíždějící sem a tam po řece, pozdrav přátelsky opětovaly. V čele 
přístavního mola stálo pódium ozdobené francouzskými vlajkami a americkými 
prapory s hvězďami a pruhy. Právě poď nimi měl vystoupit s oficiálním projevem 
starosta George B. McClellan a přivítat paní ďe Chagny v New Yorku pouhých pět 
dní před slavnostním večerem, kdy pěvkyně zazáří na zahajovacím představení nové
Manhattanské opery.
U paty pódia se shromáždilo doslova moře lesklých cylindrů a dámských kloboučků,
protože polovina newyorského obyva

telstva čekala, aby přijíždějící hvězdu zahlédla alespoň koutkem oka. Dokaři a 
nakladači z okolních přístavišť  kteří v životě o opeře nebo sopránu neslyšeli  
vyšplhali na jeřáby a nakládací stroje, aby ukojili svou zvědavost. Než hodili 
námořníci z Lorraine první vyvažovači lano na molo, černaly se všechny vyvýšené 
stavby a konstrukce okolo hrozny lidí. Personál francouzské plavební společnosti
rozložil dlouhý rudý běhoun sahající od pódia až k okraji přístaviště  a to 
ještě dřív, než námořníci z Lorraine vůbec stačili spustit a upevnit můstek.
Jako první po můstku drobnými krůčky přeběhli celníci, aby co nejrychleji odbyli
vstupní formality věhlasné pěvkyně a jejího doprovodu v soukromí její kajuty, 
přestože v tom okamžiku již na molo přijel s náležitou obřadností a okázalostí 
starosta provázený modrými kabáty newyorských elitních vojenských jednotek. 
Starostu doprovázeli i hlavní představitelé radnice a Tammany Halí, kteří s ním 
prošli davem až k pódiu za řízné hudby kapely newyorské policie, vyhrávající 
hymnu Pod hvězdnatým praporem. Jakmile starosta a všichni nejvyšší představitelé
města zaujali svá místa na pódiu obráceném k přístavišti na konci mola, vylétly 
do vzduchu všechny klobouky.
Já osobně jsem se snažil vyhnout tlakům davu bezprostředně u mola, a raději jsem
si jako pozorovatelnu vybral okno v patře jednoho skladiště přímo naproti 
přístavišti, odkud jsem měl ideální výhled na celou scénu pod sebou, takže nyní 
mohu čtenářům Američanu nejlépe ze všech popsat, co se vlastně dělo.

Stránka 31



Fantom Manhattanu
Na palubě Lorraine shlíželi zvědavě z horních palub pasažéři první třídy, kteří 
měli výhled jako z hlavní tribuny. S vystupováním nespěchali, čekali na ukončení
oficiálního uvítání. V kulatých okénkách spodních palub jsem viděl obličeje lidí
cestujících v nejlacinější třídě. Ti jen zvědavě vykukovali ven, aby viděli, co 
se vůbec děje.
Několik minut před desátou zavládl na Lorraine zmatek. Kapitán a skupinka 
důstojníků doprovázeli k výstupnímu můstku jedinou osobu. Madame de Chagny se 
srdečně rozloučila se
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svými francouzskými krajany a zahájila své americké turné opatrnými kroky po 
můstku; poprvé se dotkla střevíčkem americké půdy. V čele uvítacího výboru stál 
pan Oscar Hammerstein, impresário a ředitel Manhattanské opery, díky jehož 
tvrdošíjnosti a neústupnosti se nechaly obě nejlepší světové pěvkyně zlákat k 
zimní cestě přes Atlantik.
Starosvětským gestem, které se v naší společností vídá velmi zřídka, se uklonil 
a políbil pěvkyni ruku. Ozvalo se hlasité vzdychání, dělníci sedící na jeřábech 
v okolních docích však začali pískat. Všeobecně ovšem převládala radostná 
nálada, a tak se ono gesto setkalo spíše s potleskem  ten vycházel z davu 
hedvábných cylindrů natěsnaných kolem pódia.
Madame de Chagny se dotkla střevíčkem rudého koberce a  zavěšená do pana 
Hammersteina  pomalu procházela po celé délce mola až k pódiu. Činila to s 
takovou elegancí a půvabem, že by se mohla okamžitě ucházet o místo starosty 
McClellana. Se zářivým úsměvem mávala i na dělníky z doků usazené vysoko nad 
zemí na jeřábech a visící v nebezpečných polohách na nejrůznějších nosnících. 
Reagovali dalším pískáním, tentokrát zřejmě míněným jako projev uznání. Vzhledem
k tomu, že slavnou divu nikdo z nich patrně neuslyší zpívat, můžeme toto gesto 
chápat jako navýsost vstřícné.
Ze svého okna v patře jsem mohl dámu sledovat silným dalekohledem a dobře si ji 
prohlédnout. Na svých dvaatřicet let je nesmírně krásná, elegantní a štíhlá. Je 
známo, že milovníci opery nepřestávají dumat nad tím, jak je možné, že tato 
křehká žena dokáže vládnout tak mocným a úchvatným hlasem. Přestože se teplota 
pohybovala značně pod nulou, měla na sobě vypasované šaty z vínového sametu s 
drobnými knoflíčky od ramen ke kotníkům, lemované kolem krku, rukávů a spodního 
okraje norkovou kožešinou; vše korunoval kulatý klobouk z téže kožešiny. Vlasy 
měla stažené do malého pevného drdůlku v týle. Až se tato Francouzka projde po 
Peacock Alley, budou si

muset dát pozor i ty nejelegantnější dámy z New York City, aby je nezastínila 
svou krásou.
Za ní jsem pak viděl scházet z můstku její pozoruhodně nepočetný a neokázalý 
doprovod  osobní komornou a bývalou kolegyni z opery, slečnu Giryovou, dva 
tajemníky, kteří vyřizují korespondenci a zařizují všechny záležitosti spojené s
cestováním, roztomilého dvanáctiletého syna Pierra doprovázeného soukromým 
učitelem, poměrně mladým irským duchovním s příjemným úsměvem, v černé sutaně a 
klobouku se širokou krempou.
Jakmile dámě pomohli vystoupit na pódium, starosta McClellan si s ní po 
americkém způsobu potřásl rukou a zahájil oficiální uvítací projev  řeč, kterou 
bude muset za deset dní opakovat pro uši australské primadony Nellie Melbové. 
Pokud vznikly jakékoli obavy, že by madam de Chagny jeho projevu snad 
nerozuměla, byly ihned rozptýleny. Nepotřebovala tlumočníka a skutečně vzápětí 
po starostově projevu sama vystoupila na pódium a všem nám poděkovala tím 
nejroztomilejším způsobem, navíc plynnou angličtinou s rozkošným francouzským 
přízvukem.
Obsah jejího projevu byl jak překvapivý, tak lichotivý. Nejprve poděkovala 
starostovi a představitelům města za nesmírně milé přijetí, pak potvrdila své 
rozhodnutí zpívat jeden týden pouze na pódiu nově otevírané Manhattanské opery a
sdělila nám, že při zahajovacím představení skutečně zazní zcela nové operní 
dílo, napsané neznámým americkým skladatelem; hudba, kterou ještě nikdy nikdo 
neslyšel.
Pak prozradila i další podrobnosti. Děj opery je prý zasazen do doby americké 
občanské války, opera nese titul Anděl od Shilohu a vykresluje příběh střetu 
lásky a vlastenecké povinnosti odehrávající se mezi půvabnou jižanskou dívkou 
zamilovanou do důstojníka armády Unie. Madam de Chagny bude zpívat roli Eugenie 
Delarueové. Dodala, že s textem i ručně psaným notovým partem se seznámila již v
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Paříži a že právě ryzí krása to

102
103
 

hoto operního díla ji přiměla změnit plány a překonat Atlantik. Určitě narážela 
na fakt, že peníze při jejím rozhodování nehrály žádnou roli  čímž nepřímo 
zaryla do své soupeřky, Nellie Melbové. Dělníci na jeřábech okolo mola nevydali 
v průběhu jejího proslovu ani hlásku, ale po tomto sdělení se zase ozvalo 
hvízdání a dlouhý jásot, které by se daly považovat za neslušné, kdyby však 
nepramenily z naprosto zjevného obdivu. Znovu jim zamávala a obrátila se k 
bočním schůdkům z pódia, aby sestoupila na zem a zamířila k čekajícímu kočáru.
Do tohoto okamžiku se vše odehrávalo podle předem pečlivě připraveného 
slavnostního scénáře. Jenže vzápětí se staly dvě věci, které zcela určitě v 
promyšleném scénáři nebyly. Ta první byla docela nenápadná a všimlo si jí jen 
pár lidí; ta druhá vyvolala výbuch pobaveného smíchu.
V průběhu projevu madam de Chagny jsem zabloudil pohledem mimo pódium a na 
střeše velkého skladiště přímo naproti sobě jsem zahlédl podivnou postavu. Byl 
to patrně muž; stál bez hnutí a zíral dolů. Na sobě měl klobouk se širokou 
krempou a jinak byl celý zahalen do volného pláště, který vlál ve větru. Na té 
osamělé postavě, stojící tak vysoko nad námi a shlížející dolů na dámu z 
Francie, bylo cosi hrozivého a zlověstného. Jak se tam nahoru dostal, aniž ho 
někdo spatřil? Co tam dělá? Proč nestojí v davu s ostatními?
Namířil jsem dalekohled na svůj nový cíl. Zřejmě postřehl odlesk slunce v 
čočkách, protože se najednou zadíval přímo na mě. Pak jsem si všiml, že má přes 
celý obličej masku; v otvorech pro oči se mu hněvivě zablýsklo, když si mě pár 
vteřin přísně měřil. Zaslechl jsem, jak několik přístavních dělníků přilepených 
vysoko na ocelových jeřábech vykřiklo, a spatřil jsem, jak si ukazují na mého 
muže. Jenže než si toho všimli lidé dole a začali obracet pohledy vzhůru, stačil
muž zcela nevysvětlitelným způsobem zmizet. V jednom okamžiku ještě stál na svém
místě, a za vteřinu byla střecha prázdná a nikde nikdo. Jako kdyby se vypařil.

Vzápětí byl však nepříjemný pocit, který tento přízrak způsobil, rozptýlen 
hlasitým jásotem a smíchem znějícím zdola. Madam de Chagny sestoupila zadními 
schůdky ze zvýšeného pódia a mířila k elegantnímu kočáru, který jí nechal 
přistavit pan Hammerstein. Starosta a významní muži z radnice šli několik kroků 
za ní. Všichni viděli, že se mezi jejich váženým hostem a kočárem, mimo dosah 
červeného běhounu, rozprostírá obrovská louže tající sněhové břečky  pozůstatek 
po včerejší chumelenici.
Pevné mužské boty si s takovou louží snadno poradí, ale jemné střevíčky 
francouzské aristokratky? Páni radní jen stáli a bezmocně zírali. Pak jsem si 
všiml, jak se přes zábradlíčko, oddělující novináře od shromážděných celebrit, 
přehoupl nějaký mladík. Na sobě měl zcela jistě svůj vlastní kabát, ale přes 
ruku si přehodil cosi jiného. Jak se brzy ukázalo, šlo o elegantní večerní 
pláštěnku. Tu hodil velikým obloukem na zem tak, aby dopadla přímo do 
rozbředlého sněhu mezi operní hvězdu a otevřená dvířka jejího kočáru. Dáma ho 
obdařila překrásným úsměvem, šlápla na pláštěnku a vzápětí již seděla v kočáře a
livrejovaný sluha za ní zavíral dvířka.
Mladík zvedl promáčenou a zablácenou pláštěnku ze země a vyměnil si s dámou přes
okénko ve dveřích pár slov. Kočár pak obrovskou rychlostí odjel. Starosta 
McClellan mladíka vděčně poplácal po zádech, a když se mladík otočil, s úžasem 
jsem zjistil, kdo to je. Nikdo jiný, než můj mladší kolega přímo z tohoto listu.
Jak se říká  konec dobrý, všechno dobré. A newyorské přivítání dámy z Paříže 
skončilo nanejvýš dobře. Nyní je již bezpečně ubytovaná v nejlepším apartmá 
hotelu WaldorfAstoria a čekají pět dní zkoušek a péče o hlas. Třetího prosince 
se dočkáme bezesporu triumfálního vystoupení v nové Manhattanské opeře.
A já se obávám, že mezitím bude jistý mladý kolega z naší redakce každému 
vysvětlovat, že Raleighův duch není zcela mrtev!
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NABÍDKA CHOLLYHO BLOOMA

Bar u Louie,
Pátá Avenue u 28. ulice,
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New York City, 29. listopadu 1906
"Už jsem vám, hoši, někdy říkal, že dělat reportéra v New Yorku je nejlepší 
zaměstnání na světě? Říkal, jo? Nezlobte se, ale musím vám to říct znovu. Stejně
se zlobit nebudete, protože platím. Barney, můžeme dostat rundu piv?
Pochopte, prosím, musíte oplývat zvláštním nadáním, činorodostí a důvtipem 
hraničícím s genialitou. Proto tvrdím, že tahle práce má všech pět pé. Tak si 
vezměte třeba včerejšek. Byli jste někdo včera ráno v přístavišti číslo čtyřicet
dva? O hodně jste přišli. To byla podívaná, to byla událost! Četli jste reportáž
v ranním Američanu? Slouží ti to ke cti, Harry. Aspoň někdo tady čte slušný 
noviny, i když ty děláš zrovna pro Post.
Tak teda. musím přiznat, že jsem to zrovna neměl v popisu práce. Hlídal to tam 
náš odborník na události v přístavu. Ten dostal titulní stránku. Jenže já si na 
ráno nic nedomluvil, a tak jsem si řekl, že stejně půjdu a  páni, to bylo 
štístko. Hele, vy byste, pánové, strávili určitě ráno v posteli. Proto mluvím o 
činorodosti  musíte bejt venku, jinak se o vás štěstí ani neotře. Ptáte se, kde 
jsem byl já? Tak si pamatujte, že já jsem tam byl.
109

Někdo mi totiž pověděl, že francouzskej zaoceánskej parník Lorraine kotví u mola
číslo 42 a že s ním má přijet ta francouzská operní pěvkyně, co jsem o ní v 
životě neslyšel, ale která je v operním světě absolutní špička. Madam Christina 
de Chagny. Teda, já jsem nikdy v životě na opeře nebyl, ale řekl jsem si: no a 
co? Je to hvězda, nikdo z ní nedokáže vyrazit rozhovor, tak se tam prostě jenom 
mrknu. Navíc když jsem se posledně snažil vytáhnout jistýho Frantíka ze 
šlamastyky, málem jsem narazil na úžasnýho sólokapra. Určitě bych z toho udělal 
zprávu dne, nebejt toho, že náš odpovědnej redaktor je posranej až za ušima. 
Vyprávěl jsem vám vo tom? Vo ty strašidelný historce z mrakodrapu E. M. Tower? 
No tak mě poslouchejte, tohle je ještě divnější. Ptáte se, jestli mluvím pravdu?
Tak se ptejte, jestli je mufti muslim.
K přístavu jsem dorazil těsně po devátý. Lorraine právě couvala k molu. Měl jsem
hromadu času. Ty přistávací manévry vždycky trvají celou věčnost. No tak jsem 
mávl svým průkazem na policajty a poflakoval se po ty vohrádce vyhrazený pro 
novináře. Bylo mi jasný, jak jsem dobře udělal, když jsem se rozhodl přijít. 
Zjevně se chystala obrovská sláva. Na slavnostní uvítání přijel starosta 
McClellan, nejvyšší papaláši z radnice, lidi z Tammany Halí, prostě všichni. 
Věděl jsem, že celou tuhle slezinu má pro náš plátek na starosti speciální 
přístavní korespondent, kterýho jsem taky za chvilku zahlídl v okně jedny z 
přístavních budov, kde měl lepší rozhled.
Pak zahráli hymny a francouzská dáma vystoupila na molo, zamávala davu a všichni
z ní byli naměkko. Pak přišly na řadu na projevy. Nejdřív starosta, pak 
Francouzka a končilo to jejím vodchodem z pódia směrem ke kočáru. Ale ouha. 
Problém! Mezi dámou a kočárem byla náhodou obrovská louže plná břečky z tajícího
sněhu, na kterou už nedosahoval parádní rudej běhoun.
To jste měli, pánové, vidět. Olivrejovanej sluha držel dveře dokořán  a starosta
měl zase dokořán hubu. Vedle francouz

ský dámy stál z jedny strany McClellan a z druhý ten chlápek z opery, Oscar 
Hammerstein, a nevěděli, co si počít.
V tyhle chvíli se stalo něco fakt divnýho. Cejtil jsem, jak mě zezadu někdo 
pošťuchuje a háže mi něco přes ruku, kterou jsem se opíral o ty zátarasy. Ať už 
to byl kdokoli, hned vzápětí zmizel. Vůbec jsem ho neviděl. Ale přes ruku mi 
najednou visela stará divadelní pláštěnka, celá zatuchlá a rozedraná, určitě 
nevypadala jako kus oděvu, kterej by si na sebe člověk hodil takhle brzo poránu 
jestli vůbec. Potom jsem si vzpomněl, že jsem jednou jako malej kluk dostal 
barevnou knížku, co se jmenovala ,Hrdinové věků  s obrázkama. A jeden obrázek se
tam týkal nějakýho chlápka jménem Raleigh  myslím, že ho pojmenovali podle 
hlavního města Severní Karolíny. No nic, on si prostě kdysi sundal pláštěnku a 
hodil ji do louže přímo před anglickou královnu Alžbětu  a pak se mu už furt 
všecko dařilo.
A tak jsem si řek: ,Když to bylo dost dobrý pro Raleigha, tak je to oukej i pro 
synáčka paní Bloomový. A tak jsem zábradlí pro novináře přeskočil a hodil tu 
pláštěnku přímo do louže před urozenou komtesu. Ty se to strašně líbilo. Šlápla 
přesně doprostřed a nasedla do svý nóbl bryčky. Zvedl jsem mokrou pláštěnku a 
viděl dámu, jak se na mě z otevřenýho okýnka usmívá. Atak mě napadlo, že 
odvážnýmu štěstí přeje, a k tomu okýnku jsem zamířil.
,Mylady, povídám. Tak s těmahle lidma totiž musíte mluvit. ,Všichni mi tvrdí, že
získat rozhovor s vámi je zcela nemožné. Je to skutečně pravda?
Takhle se to s nima musí koulet, pánové. Chce to důvtip a šarm. no jistě, a 
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vzhled, pochopitelně. Co si myslíte, zaválel jsem? Jsem neodolatelnej. No nic. A
tahle strašně krásná dáma se na mě teda dívá s, lehkým úsměvem na rtech a já 
slyším, že vzadu cosi bručí Hammerstein. Jenže pak mi komtesa zašeptá: ,Dnes 
večer v mém apartmá. V sedm. A bleskově okýnko zavře. A je to. Mám v pácu první 
exkluzivní interview v New ťbrku.
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Ptáte se, jestli jsem tam šel? Samozřejmě ano. Ale moment, to není všechno. 
Starosta mi hned voznámil, ať si přej nechám pláštěnku vyčistit na jeho náklady 
v luxusní čistírně, a tak jsem se vrátil do redakce Američanu v dost dobrý 
náladě. Tam jsem se potkal s Berniem Smithem, naším zpravodajem z přístavu, a 
hádejte, co mi prozradil? Zrovna když ta Francouzka děkovala McClellanovi za 
hezký přivítání, Bernie se mrknul na skladiště naproti přes ulici  a copak tam 
asi uviděl? Stál tam na střeše nějakej chlápek, úplně sám, a díval se dolů jak 
anděl pomsty. Než mi to Bernie stačil dovyprávět, přerušil jsem jeho vodopád 
slov a povídám mu: ,Počkat. Víc už mi neprozrazuj. Měl na sobě černej plášť 
zapnutej až pod bradu, klobouk se širokou krempou a jakousi masku, co mu 
zakrývala skoro celej vobličej.
Berniemu klesla čelist a nechápavě se ptal: Jak to, sakra, víš? V tom okamžiku 
mi bylo jasný, že v tom mrakodrapu E. M. Tower jsem neměl žádný halucinace. V 
tomhle městě fakticky žije nějakej Fantom, co lidem nedovolí, aby viděli jeho 
obličej. Chci vědět, kdo to je, co dělá a proč se tak strašně zajímá o tu 
francouzskou zpěvačku. Jednoho dne to všecko odhalím. Jo, díky, Harry, strašně 
dík. Na zdraví! Kde jsem to přestal? Jo, jasně, u mýhó interview s hvězdou 
pařížský opery.
Přesně za deset minut sedm přicházím ve svým nejlepším obleku do hotelu 
WaldorfAstoria a producíruju se tam, jako kdyby mi ten barák říkal pane. 
Procházím Peacock Alley směrem k hlavní recepci a pohybuju se mezi dámama z 
nejvyšších kruhů, který korzujou sem a tam, aby viděly a každej viděl je. Velice
nóbl společnost. Chlápek v recepci si mě prohlíží od hlavy k patě, jako kdyby mě
chtěl poslat za roh vchodem pro služebnictvo.
Ano? pronese tázavě. Apartmá komtesy de Chagny, když dovolíte, povídám já. Její 
milost nepřijímá, zavrtí hlavou uniforma. .Vyřiďte jí, zeje zde Charles Bloom v 
nové pláštěnce, říkám zase já. Stačí deset vteřin a pár slov do telefonu a 
chlápek

se hned uklání a šoupě nohama a trvá na tom, že mě sám osobně doprovodí, jenže 
čirou náhodou se v hale objeví poslíček s obrovským balíkem převázaným stuhou a 
jde stejným směrem. Tak všichni společně zamíříme do desátýho patra.
Byli jste už někdy, pánové, v hotelu WaldorfAstoria? Teda, to je fakt něco. 
Dveře nám otevřela další francouzská dáma, osobní komorná madam, milá, hezká, 
ale kulhá na jednu nohu. Pouští mě dovnitř, bere od poslíčka balík a mě vede dál
do hlavního salonu. Teda, to vám povím, tam by se dal hrát baseball. Obrovitej 
pokoj. Samý zlato, plyš, gobelíny, závěsy, jako v nějakým paláci. Komorná říká: 
,Madam se obléká na večeři. Za okamžik bude u vás. Prosím, počkejte zde. A já si
teda sedám na židli u stěny.
V místnosti nikdo jinej není kromě kluka, kterej na mě kývne a pozdraví 
Jbonsoir. Já se na něho usměju a odpovím ,ahoj. Pokračuje ve čtení a komorná, 
která se jmenuje  jak se ukáže pozdějc  Meg, čte lístek na krásně zabaleným 
dárku. Pak řekne: Ach, vždyť to je pro tebe, Pierre.Vtý chvíli kluka poznám. 
Jasně, je to syn madam zpěvačky. Viděl jsem ho předtím v přístavu, jak šel vzadu
s nějakým knězem. Bere si dárek a začne ho rozbalovat. Meg jde otevřenýma dveřma
do ložnice. Slyším, jak se s madam smějí a chichotají a mluví francouzsky, tak 
si prohlížím salon.
Všude samý kytky  kytice od starosty, od Hammersteina, od vedení opery a od 
hromady příznivců. Kluk sundává stuhu a papír a vytahuje krabici. Otevře krabici
a vyndá hračku. Nemám co jinýho na práci, tak se dívám. Pro kluka mezi dvanácti 
a třinácti je to dost divná hračku. Pochopil bych baseballovou rukavici, ale 
loutku opice? Navíc dost divný opice. Sedí na židli, přední pracky má před sebou
a drží Činely. Pak to pochopím. Jasně, je to mechanická hračka na klíček, co se 
strká do zad. Taky že jo. Navíc je ještě hrací, protože kluk natahuje klíček a 
opice spustí. Hýbá rukama dopředu dozadu, jako kdyby o sebe tloukla činelama, a 
odkudsi zevnitř vychází cinkavá hudba. Bez
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problémů melodii poznávám. Vlastenecká písničkaYankee Doodle Dandy.
Kluka to začíná zajímat. Zvedá opici a prohlíží si ji ze všech stran, aby 
zjistil, jak funguje. Když se klíček dotočí, znovu ho natáhne a hudba zase 
spustí. Po chvíli si začne prohlížet záda loutky, zvedá kus látky a objevuje 
takový malý kryt. Pak přijde ke mně a velice zdvořile se anglicky ptá: ,Nemáte 
kapesní nožík, mesijé? Jasně, že mám. V naší branži se musejí furt ostře 
ořezávat tužky. A tak mu půjčím svůj nůž. Jenže místo aby loutku rozřezal, 
použije nůž jako šroubovák a odstraní z krytu čtyři šroubky. Prohlíží si 
mechanismus uvnitř. To mi připadá jako ideální postup, jak hračku rozbít. Jenže 
tenhle kluk je strašně chytrej a prostě chce jen zjistit, jak ten krám funguje. 
Teda co se mě týče, já mám potíže pochopit princip otvíráku na konzervy.
,Velmi zajímavé, povídá kluk a ukazuje mi, co je vevnitř. Připadá mi to jako 
změť koleček, drátků, zvonečků a pružin. .Vidíte, když se otočí klíčkem, napíná 
se svinutá pružina jako v náramkových hodinkách, ale tahle je mnohem větší a 
pevnější. ,No jo, divím se a ze všeho nejvíc si přeju, aby všecko zase zavřel a 
radši přehrával donekonečna Yankee Doodle, dokud nepřijde máma. Ale on ne.
,Síla neuvolněné pružiny je přenášena systémem drátků a ozubených koleček na 
malý otočný talíř tady dole. Na něm je disk s mnoha drobnými výčnělky.
,No to je úžasný, říkám mu. ,Hele, a co kdybys to teď všecko zase vrátil zpátky 
a sestavil dohromady? Jenže on pokračuje a zamyšleně krčí čelo. Snaží se na 
všechno přijít. Tohle dítko bude patrně rozumět i automobilovejm motorům. A když
se ten disk s výčnělky otáčí, každý kolíček rozhýbe svislý pružný drátek a ten 
se vrátí zase na své místo a přitom ťukne do jednoho z těchto zvonečků. Každý 
zvoneček je jinak naladěný, takže při vhodném zkombinování dokáží vyloudit 
melodii. Viděl jste už někdy zvonkohru, mesijé?

Jo. Já jsem viděl zvonkohru. Dva nebo tři chlapi stojí v řadě za dlouhým stolem 
s různejma zvoncema. Vyberou si zvonec, jednou zazvoní a položí ho. Když zvoněj 
ve správným pořadí, je z toho melodie. ,Ano, to je teoreticky totéž, přikyvuje 
Pierre.
Jo, úchvatný, říkám. ,Zkus to teď složit zase dohromady, jo? Ale on ne. Ještě 
chvilku si chce hrát na vědce. Za několik vteřin vytahuje ten disk s kolíčkama a
zvedá ho v prstech. Je velkej asi jako stříbrnej dolar a čouhají z něho malý 
bodlinky. Obrací ho. Tam jsou taky bodlinky. ,Podívejte, ten umí hrát dvě 
melodie, protože má z každé strany jiné výčnělky.Já jsem v ty chvíli 
přesvědčenej, že opičák už nikdy nezahraje nic.
Jenže on vrací ten malej disk dovnitř, ale druhou stranou nahoru, pečlivě ho 
stlačuje ostřím nože, aby se ujistil, že se dotýká všecko, co se dotýkat má, a 
konečně zavírá i kryt. Postaví hračku na stůl, znovu ji natočí a o krok ustoupí.
Opičák začne mávat prackama a hraje novou melodii. Tentokrát nevím, co to je. 
Ale někdo jinej to pozná.
Z ložnice se ozve tlumený výkřik a zničehonic se objeví ve dveřích madam v 
krajkovým županu s vlasama rozpuštěnejma na záda, vypadá naprosto senzačně, 
nebejt výrazu ve vobličeji. Skoro se mi zdá, jako kdyby právě zahlédla ducha. 
Zírá na opičáka a ten furt hraje. Pak Francouzka přeběhne pokoj, obejme chlapce 
a pevně ho drží, jako kdyby ho zrovna někdo chtěl unýst.
,Co to je? šeptá, zjevně vyděšená do morku kostí.
,To je jenom hrací vopička, madam, snažím se jí vysvětlovat.
,Maškaráda, šeptá. ,Před ďvanácti lety. Musí být tady.
,Tady není nikdo kromě mě, madam, a já to nepřinesl. Tu hračku vám doručili 
zabalenou v krabici. Přišel s ní poslíček. Komorná Meg zběsile kývá hlavou a 
potvrzuje my slova.
,Od koho to je? ptá se madam. Tak beru toho opičáka do ruky  hrát už přestal a 
prohlížím si ho. Nic. Pak zkusím prohlídnout balicí papír. Zase nic. A tak 
převracím ze všech stran krabici a ta má zespoda nalepenej malej proužek papíru.
Na
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něm stojí: 5. C. Toys, C.I. Pak mi hlavou bleskne stará vzpomínka. Někdy loni v 
létě jsem chodil s moc krásným děvčetem, který dělalo servírku u Lombardiho na 
Spring Street. Jednoho dne jsem vzal milý děvče na celej den na Coney Island. Z 
různejch lunaparků, co tam jsou, jsme si vybrali Steeplechase Park. A právě tam 
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byl obchod s hračkama, plnej nejrůznějších mechanickejch nesmyslů. Byli tam 
vojáci, co pochodovali, bubeníci, co bubnovali, baletky na kulatejch bubínkách, 
co vyhazovaly vysoko nohy, prostě to, co se dá udělat z hodinovýho strojku a 
různejch pružin. Měli tam všecko, na co si vzpomenete.
A tak jsem dámě vysvětlil, že S.C. znamená zřejmě zkratku Steeplechase a C.I. 
zcela určitě Coney Island. Pak jsem jí vyložil, co vlastně ten Coney Island je. 
Zamyslela se. A ty. atrakce, jak to nazýváte. ty využívají optických klamů, 
různých triků, tajných dveří, průchodů a mechanismů, které vypadají, jako kdyby 
fungovaly samy bez pohonu? Přikývl jsem. Jo, přesně takový jsou atrakce na Coney
Islandu.
Zatvářila se velice rozrušeně. ,Pane Bloome, musím tam jít. Musím ten obchod ve 
Steeplechase Parku vidět. Vysvětloval jsem, že to bude dost problém. Coney 
Island je výhradně letní záležitost  a teď máme začátek prosince. Všechno je 
zavřený, zatlučený prknama, a jediný, co se tam děje, jsou různý opravy, údržba,
čištění, malování, lakování. Pro veřejnost zavřeno. Jenže ona se dala málem do 
pláče a já jsem měkkosrdcatej, když vidím dámu v nouzi.
Atak jsem zavolal známýmu z reklamního oddělení Američanu, chytil jsem ho těsně 
před vodchodem domů. Ptám se ho, komu patří Steeplechase Park? Chlápkovi jménem 
George Tilyou, a ten má nějakýho tichýho a strašně utajenýho obchodního 
partnera. Jo, a Tilyou přej už navíc pěkně stárne, takže na ostrově ani nebydlí,
ale má velkej dům v Brooklynu. Ale Steeplechase Park mu furt patří, od doby, co 
ho před devíti rokama otevřeli. A nemá čirou náhodou ten Tilyou telefon? Čirou 
náhodou má. Tak

jsem si vzal číslo a zkusil mu zavolat. Nějakou chvíli to trvalo, ale nakonec se
to podařilo a já jsem měl na drátě panaTilyoua osobně. Vysvětluju mu, o co jde, 
narážím na důležitost celý věci pro starostu McClellana, a že by New York měl 
stran madam de Chagny projevit maximální pohostinnost. prostě, znáte to. 
Předvádím mu starej dobrej tyátr. Nakonec prohlásí, že se mi za chvíli sám ozve.
Čekám. Hodinu. On zavolá. Je v úplně jiný náladě, jako kdyby se s někým poradil.
Ano, zařídí, aby pro naši malou společnost otevřeli park. Obchod s hračkami se 
zaskví v celé své kráse, dokonce tam bude i Klaun, který obvykle dělává průvodce
po parku. Hned následujícího dne to sice možné není, ale pozítří určitě ano.
No a pozítří je už zítra, nemám pravdu? Takže moje maličkost bude osobně 
doprovázet madam de Chagny na Coney Island. Vlastně by se dalo říct, že jí tečí 
dělám osobního průvodce po celým New Yorku. Ne, ne, milí pánové, nemá vůbec 
cenu, abyste se tam obtěžovali, protože dovnitř se stejně nedostane nikdo kromě 
mě a jejího osobního doprovodu. Takže díky jedny špinavý pláštěnce chytám 
jednoho sólokapra za druhým. Neříkal jsem vám, že tohle je nejlepší práce na 
světě?
Nepovedla se mi zatím jen jediná věc  to exkluzivní interview, kvůli kterýmu 
jsem za ní šel do hotelu především. Myslíte, že jsem ho dostal? Ne, nedostal. 
Operní pěvkyně byla natolik rozrušená, že vběhla zpět do svý ložnice a odmítala 
vyjít ven. Komorná Meg mi tedy vyřídila její slova díků za zajištění výletu na 
Coney Island, ale zároveň mi sdělila, že madam je nyní příliš unavená, než aby 
pokračovala v započatém rozhovoru. A tak jsem musel odejít. Sice zklamaný, ale 
co na tom. Exkluzivního rozhovoru se dočkám zítra. A  ano, ano, můžete mi 
natočit další pintu."
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JÁSOT ERIKA MÚHLHEIMA

Střešní terasa mrakodrapu E. M. Tower, Manhattan, 29. listopadu 1906
"Viděl jsem ji. Po všech těch letech jsem ji znovu spatřil a srdce se mi 
rozbušilo tak, jako kdyby mi chtělo vyskočit z hrudi. Stál jsem na střeše 
skladiště nedaleko od přístavu, díval se dolů a tam na molu zářila Ona. Díval 
jsem se, dokud jsem nezachytil odlesk slunečního světla na čočkách něčího 
zvědavého dalekohledu a nemusel rychle zmizet.
Vmísil jsem se do davu dole a naštěstí bylo tak mrazivé povětří, že se vůbec 
nikdo nepozastavoval nad mužem s celou hlavou omotanou vlněným šálem. Tak jsem 
se mohl bez problémů přiblížit k jejímu kočáru, spatřit její rozkošný obličej 
jen pár metrů od sebe a přehodit svou starou pláštěnku přes ruku bláhového 
mladého reportéra, bažícího jen po interview.
Byla překrásná jako vždycky  útlý pas, záplava vlasů vyčesaných do drdůlku pod 
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kožešinovou čepicí a usměvavý obličej tak sladký, že by se ustrnul i žulový 
balvan.
Zachoval jsem se správně? Zachoval jsem se správně, když jsem otevřel všechny 
staré rány a rozdrásal je do krve jako v tom
121

sklepení před nekonečnými dvanácti lety? Nejsem bláhový, když jsem ji sem pozval
po době tak dlouhé, že téměř vyléčila veškerou bolest?
Tenkrát, v těch strašných dobách života psance v Paříži jsem ji miloval. Miloval
jsem ji víc než svůj život. Byla první, poslední a jediná láska, kterou jsem kdy
měl a poznal. Když mě tenkrát ve sklepení odmítla kvůli tomu mladému vikomtovi, 
téměř jsem je oba zabil. Zmocňovaly se mě záchvaty nesmírného vzteku, vzteku, 
který býval odjakživa mým jediným společníkem, mým opravdovým přítelem, který mě
nikdy nezradil, vzteku na Boha a všechny jeho anděly za to, že mi nemohl dát 
lidský obličej jako ostatním, jako Raoulovi de Chagny. Obličej, který se umí 
smát a potěšit. Namísto toho mi Stvořitel přiřkl hrůznou masku a odsoudil mě k 
doživotnímu trestu života v samotě a opovržení.
A přesto jsem se domníval, já bláhový hloupý ubožák, že by mě mohla milovat. 
Aspoň trochu  po tom všem, co se mezi námi stalo v té hodině šílenství, kdy do 
hlubin sklepení pronikal rozzuřený dav a chtěl mne lynčovat.
Jakmile jsem pochopil svůj osud, nechal jsem je oba žít a dnes toho nelituji. 
Jenže proč nyní dělám takové nepředloženosti? Bezesporu mi přinesou jen další 
bolest a opovržení, nenávist, odmítání a odpor. Důvod pochopitelně tkví v tom 
dopise.
Ach, madam Giryová, co si o vás mám ted myslet? Byla jste jediná osoba na světě,
která vůči mně projevila laskavost, jediná osoba, která na mě neplivla, ani při 
pohledu na můj obličej neutekla se zděšeným křikem. Proč jste čekala tak dlouho?
Mám vám děkovat, že jste mi ve své poslední hodině poslala zprávu, která má zase
změnit můj život, nebo vám mám spílat za to, že jste tu novinu přede mnou 
uplynulých dvanáct let skrývala? Mohl jsem už být mrtev a nikdy bych se to 
nedozvěděl. Jenže já nejsem mrtev  a teď to vím. A proto jsem se rozhodl pro to 
šílené riziko.

Přilákat ji sem, znovu ji vidět, znovu trpět, znovu se ptát, znovu žadonit. a 
být znovu odmítnut? To je dost pravděpodobné. Velmi pravděpodobné. A přesto. 
přesto.
Nosím ten list u sebe, stačil jsem se ho naučit nazpaměť slovo od slova, četl 
jsem ho znovu a znovu a nemohl uvěřit těm slovům; četl jsem ho tak často, až 
jsem zničil jeho stránky potem svých prstů a zmačkal papír rozechvělýma rukama. 
Je datovaný v Paříži, koncem září, těsně před vaší smrtí.
Můj drahý Eriku,
až, dostaneš tento dopis  pokud ho vůbec dostaneš, nebudu u na tomto světě, ale 
na úplně jiném místě. Bojovalajsem dlouho a těžce, než, jsem se rozhodla napsat 
tyto řádky, a činím tak poue proto, Zf cítím, Zf Ty, který jsi pohnal tolik 
trápení, by ses měl konečně dozvědět pravdu. A také proto, Zf nechci předstoupit
před Stvořitele s vědomím, Zf jsem Té oklamala.
Nevím, zda Ti zprávy  tohoto dopisu přinesou radost, nebo opět zase jen muka. 
Předkládám Ti zde však pravdivé zachycení událostí, které se Tě kdysi týkaly a o
jejich důsledcích dodnes nic nevíš. Pravdu známejenjá, Christina de Chagny a 
její mandel Raoul. Proto Tě musím na kolenou poprosit, abys s tou pravdou acbáel
opatrně.
Tři roky poté, co jsem našla šestnáctiletého ubožáka přikovaného v řetězech v 
lunaparku v Neuilly,jsem potkala druhého z dvojice mladých mužů, kterým jsem 
později začala říkat,mí chlapci. Došlo k tomu náhodou. Strašnou a tragickou 
náhodou.
Stalo se to pozdě v noci, v zimě roku 1885. Představení v opeře skončilo a dívky
odešly domů, velká budova zavřela brány a já šla pěšky domů, sama, ztemnělými 
ulicemi směrem ke svému bytu. Rozhodla jsem se jít zkratkou, úzkou tmavou 
uličkou dlážděnou kameny. Netušila jsem, Zf v ní jsou i další lidé. Přede mnou 
chvátala služebná, kterou zaměstnavatelé pustili domů a takhle pozdě večer. 
Vyšla z nedalekého domu a ustrašeně cupitala černočernou tmou směrem k lépe 
osvětlenému širokému bulváru. Na prahu jiného domu se loučil mladý chlapec
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 kterému, jak jsem se později dozvěděla, nebylo ještě ani šestnáct spřátelí, u 
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nichž,strávil večer.
Náhle Zf stínu vyskočil nějaký hromotluk, zoděj, co se potlouká po temných 
uličkách, hledá osamělé chodce a okrádá je o peníze. Proč si vybral zrovna tu 
mladou slupičku, to nevím. V peněžence nemohla mít víc nespět sou. Spatřila 
jsem, jak se na ni Zf stínu vrhl. Pevněji stiskl pod krkem, aby nekřičela, a 
hledal peněženku. Zvolala jsem: ,Nechji na pokoji, hrubiáne. Au secours.
Náhle se ozval dusot mužských nohou a kolem mě kdosi proběhl. Koutkem oka jsem 
spatřila nějakou uniformu. Mladík skočil po lupiči a srazil ho k zemi. SlutiČka 
vykřikla a bezhlavě se rozběhla pryč, směrem k osvětlenému bulváru. U nikdy jsem
ji nespatřila. Zloděj se mladému důstojníkovi vytrhl, zvedl se e eměa dal se na 
útěk. Důstojník také vstal a hnal se a ním. Pak jsem viděla, jak se ten mizera 
obrací, vytahuje cosi  kapsy a míří na svého pronásledovatele. Ozvala se rána a 
áblesk. Vystřelil pistole. Vzápětí vběhl do průchodu a zmizel přes Zadní dvorky.
Rychle jsem spěchala k lenícímu mladíkovi a viděla, fy je to ještě chlapec, 
statečný a galantní chlapec v uniformě důstojnického kadeta  vojenskéškoly. 
Pohledný obličej mu zbledl jako mramor, silně krvácel Zf střelné rány v břiše. 
Natrhala jsem e spodničky pruhy látky a snaila se krvácení zastavit. Křičela 
jsem tak dlouho, dokud nevybledl  okna nahoře domovník a nezeptal se, co se 
děje. Poslala jsem ho okamfytě na bulvár, aí zastaví nějakou drobku, co bez, 
váhání udělal. Rozběhl se tam v noční košili.
K nemocnici HotelDieu to bylo příliš daleko, tak jsme chlapce odvezli do špitálu
St. Lazare. Službu měl jakýsi mladý lékař, ale kdy spatřil rozsah poranění a 
dozvěděl se totožnost onoho kadeta  byl to potomek nejbohatší a nejurozenější 
rodiny L Normandie  poslal vrátného pro hlavního chirurga, který bydlel 
nedaleko. Pro zraněného chlapce jsem u víc udělat nemohla, tak jsem šla domů.
Modlila jsem se, aby přebil, a ráno  byla zrovna neděle, a tak jsem nemusela do 
opery jsem se do nemocnice vrátila. Vedeníšpitálu ji uvědomilo rodinu v 
Normandií a hlavní chirurg mě patrně povahoval

Za kadetovu matku, kdyjsem se na chlapce ptala. Chirurg mé s kamenným výrazem 
pohádal, ať jdu k němu do kanceláře. Tam mi sdělil strašnou zprávu.
Pacient bude zlít, ale zranění způsobená kulkou apooperačníránajsou velmi 
rozsáhlé. Cévní systém v tříslech a podbřišku je doslova roztrhán na kusy. Neměl
prý jinou mocnost, nepoue zachránit, co se dalo. Já jsem stále nechápala, ale po
chvíli jsem si uvědomila, co má na mysli, a zeptala jsem se přímo. S chmurným 
výrazem přikývl. Jsem zdrcen, pronesl. ,Tak mladý, tak pohledný chlapec, a nyní 
je L něj  fylbohu jen poloviční muži Obávám se, fy nikdy nebude mít vlastní 
děti.
,Chcete tím skutečně říct,zeptala jsem se, ,fy ho kulka vykastrovala! Chirurg 
zavrtěl hlavou. ,Tato mocnost by byla mnohem milosrdnější, protone v takovém 
případě by necítil touhu po fynách. Ne, on bude schopen prosívat vzrušení, lásku
a touhu jako kterýkoli jiný mladík. Ale zničení cévního systému znamená, e
Já nejsem malé děcko, pane doktore, podotkla jsem, abych ho ušetřila nesmírných 
rozpaků, protože jsem věděla, co přijde. S hrůzpujsem si uvědomila.
,Pak vám tedy musím sdělit, madam, fy nebude schopen fyzického spojení s pádnou 
fynou, a tedy nebude moci zplodit vlastní dítě.
, Takfy se nikdy neožení? Zfptalajsem se. Lékař pokrčil rameny.
Musela by to být zvláštní fyna, doslova světice, nebo by musela mít jiný silný 
motiv k takovému soužití, v ném by nebylo fyzické lásky. Je mi opravdu moc líto.
To, co jsem učinil, jsem udělal jen proto, abych mu Zachránil ivot. Bez, té 
operace by vykrvácel.
Nedokázala jsem zadržet slzy. Taková tragédie. Jak je moné, fy ničemný lupič 
můfy tak strašlivě zranit chlapce stojícího teprve na prahu Života? Připadalo mi
to neuvěřitelné. Šla jsem mladého pacienta navštívit. Byl pobledlý a slabý, ale 
při vědomí. Zatím mu ještě nikdo nic neřekl. Upřímně mi poděkoval za pomoc a 
nenechal si vymluvit, fy jsem mu zachránila jvot. Věděla jsem, fy jeho rodiče za
ním chvátají nejrychlejší drožkou od v laku  Rouenu, a tak jsem raději odešla.
Nikdy jsem si nemyslela, fy svého mladého aristokrata znovu spatřím, ale mýlila 
jsem se. Ztí osm let, během nich dospěl a pískal doko
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11
nalou krásu řeckého boha, ačal pravidelně kadý večer navštěvovat operu, protone 
doufal, ese dočká letmého slůvka nebo úsměvu od jisté mladé sboristky. foději, 
kdy jistil, eje těhotná, svěřil tento milý, laskavý a jemný mu své vyvolené ono 
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hrozné tajemství a ocenil se s ní, dal jí své jméno, titul a prsten. Apo celých 
dvanáct let vychovával jejího syna s láskou, jakou můe dát jen pravý, skutečný 
otec. Taková je tedy pravda, můj ubohý Eriku. Sňavše být laskavý a vlídný.
Přijmi pozdrav od eny, která se Ti pokusila ulevit v Tvé bolesti, poslední 
předsmrtný polibek Ti posílá
Antoinette Giryová.

Spatřím ji zítra. Teď to už musí vědět. Tajná zpráva, kterou jsem jí poslal do 
hotelu, byla dostatečně výmluvná. Sejdeme se na místě podle mého výběru, 
pochopitelně, a v hodině, kterou určím. Bude se mě stále tolik bát? Myslím, že 
ano. Přesto. nikdy se nedozví, jak strašně jsem se bál já jí, její síly znovu mi
odmítnout tu maličkou trochu štěstí, kterou většina mužů považuje za 
samozřejmost.
Ale i když budu znovu odmítnut, stejně se v mém životě vše změnilo. Nyní budu 
moci pohlížet ze svého orlího hnízda prostírajícího se vysoko nad hlavami lidí, 
kterými tolik opovrhuji, a mohu jim vmést do tváře: Klidně na mě plivejte, 
kálejte mi na hlavu, posmívejte se, spílejte mi. Nic, co mi uděláte, mě už 
nezraní. Prožil jsem bídu, vím, co je pláč, prožil jsem zimu, prožil jsem zášť, 
ale nežil jsem nadarmo  MÁM SYNA!"

TAJNÝ DENÍK MEG GIRYOVÉ
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Hotel WaldorfAstoria, Manhattan, 29. listopadu 1906
"Milý deníčku, konečně mám chvilku klidu, abych si sedla a svěřila ti své 
nejniternější myšlenky a obavy, protože nyní panuje hluboká noc a všichni jsou v
posteli.
Pierre spí hlubokým spánkem, tiše jako andílek. Vím to, protože jsem k němu před
deseti minutami nakoukla. Otce Josefa slyším chrápat na kavalci vedle v pokoji, 
a ani silné stěny tohoto hotelu nedokáží ztlumit jeho hlasité chrápání, tolik 
typické pro farmáře. A madam už také usnula, ale musela si vzít oplatku s 
práškem na spaní, aby si konečně mohla odpočinout. Za celých dvanáct let jsem ji
ještě neviděla tak rozrušenou.
To vše má něco společného s loutkou opice, kterou poslal jakýsi neznámý dárce 
Pierrovi přímo sem, do našeho apartmá. V tom okamžiku zde byl i nějaký novinář, 
velmi příjemný a ochotný navíc na mě vrhal zamilované pohledy, ale on madam tak 
silně nerozrušil. Rozrušila ji až ta opička.
Když zaslechla, jak hraje tu druhou melodii, nápěv, který pronikl velmi zřetelně
otevřenými dveřmi do budoáru, kde jsem jí
179

zrovna kartáčovala vlasy, začala se chovat, jako kdyby přišla o rozum. Trvala na
tom, že zjistí, odkud hračka pochází, a když ten novinář  pan Bloom  všechno 
vypátral a zařídil návštěvu lunaparku, trvala na tom, že chce zůstat sama. 
Musela jsem tedy toho mladíka požádat, aby odešel, a uložit protestujícího 
Pierra do postele.
Pak jsem ji našla sedět u toaletky. Dívala se do zrcadla, ale nijak se nesnažila
dokončit svůj makeup. A tak jsem zrušila i večeři v restauraci s panem 
Hammersteinem.
Jakmile jsme osaměly, mohla jsem se konečně zeptat, co se děje. Naše cesta do 
Newbrku, která začala tak dobře, tím nesmírně milým dopoledním přijetím v 
přístavu, se náhle změnila v cosi pochmurného a zlověstného.
Samozřejmě jsem také poznala tu divnou loutku opice a dotěrnou melodii, kterou 
hrála. V hlavě se mi vynořila vlna strašlivých vzpomínek. Třináct let. tahle dvě
slova madam neustále opakovala, když jsme spolu hovořily. Vskutku, od těch 
podivných událostí, které vyvrcholily jejím únosem do nejnižších a nejtemnějších
sklepení pod Pařížskou operou, uplynulo třináct let. Jenže byť jsem tam onoho 
večera byla a mnohokrát jsem se snažila madam vyptávat, vždycky zachovala mlčení
a já se nikdy nedověděla podrobnosti vztahu mezí ní a tou záhadnou postavou 
nahánějící hrůzu, které jsme ve sboru neřekly jinak než Fantom.
Madam mlčela až do dnešního večera, kdy mi konečně prozradila něco víc. Před 
třinácti lety se totiž zapletla do skutečně pozoruhodné historie, která 
vyvrcholila tím, že byla unesena přímo z jeviště v průběhu premiérového 
představení kusu uváděného pod názvem Don Juan Triumfující, který od té doby 
nebyl ani jednou reprízován.
Já sama jsem tenkrát tančila a stála jsem spolu s ostatními baletkami přímo na 
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jevišti, když tu náhle pohasla všechna světla v sále a madam zmizela. Její 
únosce ji odvlekl z jeviště do nejhlubších sklepení budovy opery, odkud ji 
později zachránili

strážníci a někteří členové souboru v čele s hlavním velitelem policie, který 
byl náhodou ten večer v hledišti.
I já jsem ji šla hledat, třásla jsem se strachy, ale srdnatě jsem přesto 
procházela s ostatními ve světle pochodní stále hlubšími sklepeními až do 
nejnižších katakomb u podzemního jezera. Očekávali jsme, že zde konečně 
nalezneme obávaného Fantoma, ale všechno, co jsme s četníky našli, byla madam. 
Třásla se jako list a byl tam s ní Raoul de Chagny, který přišel před námi a s 
Fantomem se setkal tváří v tvář.
Vedle madam stála židle a přes ni byl přehozený plášť. Domnívali jsme se, že se 
ten netvor bude skrývat pod ní. Ale ne. Pod židlí ležela jen loutka opičáka s 
činely a zvonkohrou v útrobách. Policie si hračku odnesla jako důkaz a já nikdy 
podobnou nespatřila  až do dnešního večera.
V těch dobách se madam dvořil mladý vikomt Raoul de Chagny a všechny dívky jí 
strašně záviděly. Nebýt její milé povahy, určitě by v leckteré probudila i 
nenávist  za svůj krásný vzhled, náhlý vzestup k hvězdné slávě a za lásku 
nejžádanějšího svobodného mládence v Paříži. Nikdo ji však nedokázal nenávidět. 
Všichni jsme ji milovali a měli jsme radost, že se k nám vrátila. Přestože jsem 
se s ní začala v následujících letech dost přátelit, nikdy se mi nezmínila o 
tom, co se jí přihodilo během těch několika hodin, než jsme ji našli. Jediné 
vysvětlení, které mi poskytla, byla slova ,Raoul mě zachránil. Jakou roli tedy 
sehrála loutka opice?
Dnes večer jsem nebyla tak bláhová, abych se jí ptala přímo, a tak jsem ji 
obskakovala, přinesla jí trochu jídla, ale ona odmítla cokoli pozřít. Když jsem 
ji donutila, aby si vzala oplatku s práškem na spaní, konečně se uvolnila, 
začala ji zmáhat ospalost a poprvé se mi svěřila s několika málo detaily těch 
podivných událostí.
Prozradila, že skutečně existoval jiný muž, podivné, nepopsatelné stvoření, 
které ji děsilo, fascinovalo, plnilo údivem a nesmírně jí pomohlo. Onen záhadný 
muž byl však posedlý
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láskou, kterou mu nemohla oplatit. Přestože jsem byla jen baletka ze souboru, 
slyšela jsem historky o podivném Fantomovi, který obývá nejnižší sklepení operní
budovy a oplývá neuvěřitelnými schopnostmi  dokáže prý přicházet a odcházet, 
aniž ho někdo spatří, a vnucuje vedení opery svou vůli. A vyhrožuje pomstou, 
pokud ho neuposlechnou. Ten muž opředený legendami nás všechny děsil, ale já 
jsem nikdy netušila, že mou dnešní paní tak nesmírně miloval. Zeptala jsem se jí
ještě na opičku, která hrála tu vtíravou melodii.
Odpověděla mi, že podobnou loutku už viděla  a já se domnívám, že to bylo právě 
během těch hrůzných hodin ve sklepení. A že to musela být ta, kterou jsem našla 
pod prázdnou židlí.
Když madam začal přemáhat spánek, neustále opakovala, že se ,on vrátil, že žije,
nejspíš hodně blízko, a pohybuje se za kulisami jako vždy. Ten strašidelný 
génius, hrůzostrašně ošklivý stejně jako je její Raoul krásný  muž, kterého 
odmítla a který ji nyní přilákal do NewYbrku, aby se s ní znovu setkal.
Udělám všechno, abych ji ochránila, protože se stala mou přítelkyní a 
chlebodárkyní a je hodná a laskavá. Jenže se bojím, neboť existuje něco nebo 
někdo, co číhá v temné noci a představuje hrozbu pro nás pro všechny  pro mě, 
pro otce Josefa, pro Pierra a hlavně pro ni, pro madam.
Poslední, co mi řekla, než se propadla do hlubokého spánku, bylo, že kvůli 
Pierrovi a Raoulovi musí sebrat veškerou sílu a odvahu a znovu ,ho odmítnout. Je
přesvědčena, že se brzy objeví a bude ji chtít znovu odlákat. Modlím se, aby tu 
sílu našla, a modlím se, aby těch nadcházejících deset dní uplynulo co 
nejrychleji, abychom se všichni v pořádku vrátili do bezpečí naší Paříže, daleko
od tohoto města opic, které hrají dávno zapomenuté melodie, daleko od 
neodhalitelné Fantomovy přítomnosti."

DENÍK TAFFYHO JONESE
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Steeplechase Park,
Coney Island, 1. prosince 1906
"Mám dost divný povolání, někdo by klidně mohl říct, že se pro chytrýho chlapa s
nemalejma ambicema moc nehodí. Právě kvůli tomu do mě často doma rejou, ať s tím
seknu a dám se na něco jinýho. Jenže za celejch devět let, co jsem zaměstnané 
tady, ve Steeplechase Parku, jsem to zkrátka neudělal.
Jedním z důvodů je dobrá životní úroveň, kterou práce poskytuje mně, my ženě a 
dětem. Mám skvělej plat a žiju si dost slušně. Další důvod je prostej  zkrátka 
se mi to zalíbilo. Mám rád dětskej smích a radost dospělejch. Mně to čirý 
nepředstírány veselí všude kolem děsně uspokojuje. Ten obrovskej šrumec v létě a
na druhou stranu zase klid a ticho v zimě.
Pokud jde vo způsob života, kdokoliv jinej z mejch vrstev se prostě nemůže mít 
lip. Bydlím v útulným domečku na Brighton Beach, ani ne míli vod my práce. K 
tomu mám navíc malou chatku tady, přímo uprostřed lunaparku, a v ty si můžu 
vobčas dáchnout klidně i uprostřed sezóny. Pokud jde vo gáži, je víc než štědrá.
Před tréma lety jsem si dohodnul vodměnu ve výši
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dvou procent ze vstupnýho a vod ty doby nosím domů přes sto dolarů tejdně.
Vzhledem k tomu, že patřím ke skromnejm chlapům, co ani moc nepijou, tak si můžu
dost velkej díl platu dávat stranou. Jednoho dne  a už to nebude trvat moc 
dlouho  se dočkám hezkýho důchodu, přitom budu mít zavopatřenejch všech pět dětí
a klidně je vypustím do velkýho světa. Pak vezmu svoji manželku Blodway a 
najdeme si malou farmu, třeba u řeky nebo u jezera nebo dokonce u moře. Tam budu
farmařit nebo rybařit podle nálady  a o svátkách budem chodit do kostela a 
zapadnem mezi ty vesnický lidi. A proto zůstávám u týdle práce. Navíc jsem v ní 
i dost dobrej.
Já totiž dělám hlavního Klauna ve Steeplechase Parku. Což znamená, že stojím u 
hlavní brány ve strašně velkejch botách se zvednutejma špičkama, pytlovitejch, 
křiklavě kostkovanejch kalhotách, sáčku s hvězdárna a pruhama a ve vysokým 
cylindru a vítám všecky návštěvníky. A dělám ještě mnohem víc  my hustý licousy 
a oficírskej knír doplněnej příjemným úsměvem přilákaj totiž ty, kteří by jinak 
bez povšimnutí prošli kolem brány a ani po nás nevzdechli.
Furt křičím do megafonu: ,Přistupte blíž! Tady je to! Samá legrace, pouťové 
atrakce, houpačky a kolotoče, překvápka a záhady, uvidíte, co jste ještě 
neviděli! Přistupte blíž, kamarádíčkové, užívejte si a bavte se. a tak dále a 
tak dále. Přecházím před hlavní branou sem a tam, vítám návštěvníky, zvu dál 
hezký holky v nejlepších letních šatech a mladý pány, co se strašně snažej 
udělat na ně dojem pruhovanejma sáčkama a slamákama; a rodinky s dětma, co 
žadoněj a pláčou, že chtěj vidět tu hromadu skvostnejch atrakcí, o kterejch jim 
povídám a který na ně čekaj, když přesvědčej svý rodiče, aby je vzali dovnitř. A
tak jdou nakonec dál, u pokladny zaplatěj pár centíků nebo dolarů a já vím, že z
každejch padesáti centů je jeden pro mě.

Jistě, taková práce se dá dělat jenom v létě, od dubna do října. Na podzim už 
přicházej první studený větry vod Atlantiku a park se na zimu zavírá.
Pak můžu pověsit klaunskej obleček na hřebík a zapomenout velšský popěvky a 
písničky, který turistům připadaj tak roztomilý  ačkoli jsem se narodil v 
Brooklynu a v životě jsem v rodný zemi svýho táty a dědy nebyl. Pak chodím do 
zaměstnání voblečenej normálně a dohlížím na zimní práce, při kterejch se všecky
atrakce a kolotoče rozebírají a zazimovávají; kdy se vopravujou stroje, mažou se
kola, vyměňujouvošoupaný součástky, vopískovávaj se prkna a znovu se malujou 
nebo lakujou, koníci z kolotočů se musej pozlatit a všecky roztrhaný potahy 
zašít. Než přijde duben, všecko musí bejt na svým místě, aby se při prvním 
teplým a slunečným dnu mohlo votevřít.
Dost mě teda udivilo, když jsem předevčírem dostal dopis napsanej samotným panem
Georgem Tilyouem, kterýmu park patří. To voň si celej tendle park vymyslel. A 
tudle svojí myšlenku uskutečnil s nějakým partnerem, vo kterým se jenom mluví, 
ale kterýho nikdo nikdy neviděl, teda aspoň ne tady u nás. Právě pan Tilyou 
vynaložil hrozný úsilí, aby před devíti rokama zprovoznil všecko to, co 
vymyslel, a vod ty doby na tom parku vopravdicky zbohatnul.
Jeho dopis mi přinesl poslíček, takže šlo jednoznačně o něco strašně naléhavýho.
Jednalo se vo to, že následujícího dne což bylo včera má park navštívit nějaká 
soukromá společnost  a že pro ty lidi prostě musíme otevřít. Psal mi, že je mu 
jasný, že houpačky a kolotoče fungovat samozřejmě nemůžou, ale zdůraznil, že se 
musí votevřít hračkářství, že v něm musej bejt všecky hračky a že se musí 
zprovoznit Zrcadlová síň. Tak tendle dopis mě přivedl k nejpodivnějšímu dni, 
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jakej jsem kdy ve Steeplechase Parku zažil.
Rozkaz pana majitele mě dostal do úzkejch, protože zrovna lidi, co dělaj v 
hračkářství a Zrcadlový síni, byli na dovolený, daleko vod města.
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A náhrada za ně se nehledala snadno. Mechanický hračky v obchodě jsou zvláštnost
našeho parku, a nejenom že jsou asi nejgeniálnější v celý Americe, ale taky 
strašně složitý. Chce to vopravdickýho vodborníka, co jim rozumí a umí jejich 
mechanismus vysvětlit mladejm lidern, co je vobdivujou, snažej se jim přijít na 
kloub a pak si je kupujou. Já takovej vodborník na žádnej pád nejsem. Moh jsem 
teda akorát doufat, že budu mít kliku  a u toho jsem taky zůstal.
Obchod a všecky atrakce ve stanech a boudách samozřejmě nejsou vytápěný a je tam
děsná zima, tak jsem vzal petrolejový ohříváčky a hned večer s nima šel do 
obchodu, aby se před tou návštěvou trochu prohřál, takže ráno v něm bylo teplo 
jako za krásnýho letního dne. Pak jsem sundal z polic povlaky proti prachu a 
trochu srovnal všecky dlouhý řady pohyblivejch vojáčků, bubeníků, baletek, 
akrobatů a zvířátek, který uměj s hodinovým strojkem v břiše zpívat, tančit a 
hrát. Víc jsem udělat nemoh. Do vosmi do rána jsem všecko jakž takž nachystal a 
potom už jsem jen čekal na příjezd ty nóbl společnosti. Načež se přihodilo něco 
moc divnýho.
Vbtočil jsem se a vedle mě zničehonic stál cizí mladík a hleděl na mě. Vůbec 
nevím, jak se dostal dovnitř, a už už jsem mu chtěl začít vysvětlovat, že je 
lunapark zavřenej, když mi nabídnul, že hračkářství pohlídá. Jak věděl o 
příjezdu tajuplnejch návštěvníků, to neřek. Jenom vysvětloval, že tady už kdysi 
dělal a rozumí mechanice všech těch hraček a loutek. No, když nebyl po ruce 
vopravdickej Pán hraček, co tam normálně vobsluhuje, nezbejvalo mi, než přjimout
tohohle. Vůbec jako Pán hraček nevypadal  ten je vždycky samá sranda, je 
příjemnej a umí to s dětma. Tenhle chlap měl vobličej bílej jak mramor, havraní 
vlasy a černý voči a černej elegantní kabát. Zeptal jsem se ho na jméno. Na 
chviličku zaváhal a pak vodpověděl: ,Malta. A tak jsem mu taky říkal, dokud 
nevodešel, teda spíš nezdrhnul. Ale vo tom pozdějc.
Zrcadlová síň, to byl jinej voříšek. To je vopravdu úžasný místo, a ačkoliv jsem
byl vevnitř mockrát i mimo votvírací dobu, ni

kdy jsem nepochopil, jak funguje. Ten, kdo to vymyslel, musí bejt fakticky 
génius. Všichni lidi, co vycházejí ven z labyrintu těch proměnlivejch 
zrcadlovejch místností, jsou přesvědčený, že viděli věci, co vidět nemohli, a 
přitom neviděli věci, který tam jasně jsou. To není jenom zrcadlová síň, to je 
učiněnej ráj iluzí a představ. Jestli tenhle můj deník bude po letech někdo 
vůbec číst a bude trochu zvědavej, jak kdysi vypadal Coney Island, tak tady 
kvůli němu schválně zrcadlovou síň podrobně popíšu.
Zvenku vypadá jako jednoduchá nízká čtvercová budova s jedněma dveřma pro vchod 
i východ. Když vejdete dovnitř, vidíte chodbu, co se táhne zprava doleva. Je 
úplně jedno, jakým směrem se dáte. Voba konce chodby jsou krytý zrcadlem a celá 
chodba je široká přesně metr dvacet. To je důležitý, protože ta stěna, co ji 
máte před očima, když vstoupíte, není celistvá, ale skládá se ze svislejch 
zrcadel širokejch přesně dva metry čtyřicet a vysokejch dva deset. Každý zrcadlo
se může otáčet podél svislý osy, takže když někdo sedí u dálkovýho ovládání, 
může s nima dokonale zatarasit průchod, ale taky vám může votevřít novou chodbu,
co vede někam doprostřed budovy.
 Nemáte jinou možnostnež jít novou chodbou, ze který vám může ten utajenej 
člověk u dálkovýho ovládání, udělat spoustu odboček do malejch místnůstek 
tvořenejch zrcadlama, co sevobjevujou a mizej. Jenže to nejhorší vás teprve 
čeká. Uprostřed budovy je spousta zrcadel širokejch dva metry čtyřicet, který se
otáčej nejenom podle svislý osy, ale navíc stojej na takovej ch točnách vo 
průměru dva metry čtyřicet, a ty se votáčej celý. Když stojíte na půlce takový 
kruhový točny, kterou nevidíte, zádama k zrcadlu, tak se můžete zničehonic 
votočit vo sto vosumdesát nebo dvě stě sedumdesát stupňů. Myslíte, že stojíte na
místě a votáčej se jenom zrcadla, ale najednou se před várna vobjevujou a mizej 
lidi, vytvářej se malý místnůstky a taky mizej, mluvíte na někoho, kdo stojí 
před várna, ale
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pak si uvědomíte, že mluvíte s vodrazem člověka stojícího za várna nebo vedle 
vás.
Za zlomek vteřiny se manželka ztratí manželovi a milenka svýmu šamstrovi, 
klopýtají dopředu, aby se zase sešli  ale sejdou se úplně s někým jiným. 
Zrcadlovou síní se furt ozývaj zděšený výkřiky a pak smích, jak se tucty 
mladejch párů odvážně proplítaj bludištěm.
Celou tuhle atrakci řídí takzvanej Pán zrcadel, kterej jedinej chápe, jak 
všechny ty mechanismy fungujou. Sedí ve svý budce vysoko nad podlahou a nad 
sebou má střešní zrcadlo sklopený v takovým úhlu, aby mohl z ptačí perspektivy 
sledovat všecko, co se děje dole, a řadou páček ovládat jednotlivý zrcadla, 
vytvářet chodby a zase je zavírat, zamykat lidi do zrcadlovejch místností a 
provádět různý optický triky. No a já se dostal do velký šlamastyky. Pan Tilyou 
totiž naléhal, aby dáma v každým případě Zrcadlovou síň navštívila, jenže Pán 
zrcadel měl dovolenou a já ho nemoh nikde sehnat.
Pokusil jsem se teda proniknout do tajů ovládání těch složitejch páček, abych 
mohl dámu dostatečně pobavit, a tudíž jsem strávil polovičku noci se zrcadlama 
při petrolejce a zkoušel, jak se čím hejbe. Nakonec jsem se naučil, jak dámu 
labyrintem rychle provést a jak ji dostat ven ze slepý uličky, až bude křičet vo
pomoc. Všecky chodby a místnosti samozřejmě nemaj stropy, takže hlasy jsou 
slyšet dost zřetelně.
Do devíti ráno jsem teda včera udělal všecko, co se dalo, abych moh přivítat 
hosty pana Tilyoua. Přišli těsně před desátou hodinou. Na Surf Avenue nebyla 
doslova ani noha, a tak když jsem uviděl elegantní kočár, jak si to hrne kolem 
kanceláří Brooklyn Eagle a hlavních vchodů do Luna Parku a Dreamlandu a pořád 
jede dál, došlo mi, že to musej bejt voni. Ten kočár byl parádně vyšňořenej, 
přesně ve stylu těch, co můžete vidět před hotelem Manhattan Beach, kde čekají 
na lidi, co vystupujou z rychlodráhy. Ta vede přes Brooklynskej most, ale teď, v
prosinci, tam fakt moc lidí nebejvá.

Když dojeli k nám a kočí zastavil koně, vyšel jsem z brány s megafonem. 
,Vítejte, vítejte u nás, dámy a pánové, vítejte ve Steeplechase Parku, největším
a nejlepším lunaparku na Coney Islandu, burácel jsem, i když se na mě i ty koně 
dívali jak na šílence, co se vyštafíroval za Klauna na úplným konci listopadu.
První z kočáru vystoupil mladej chlápek  později se ukázalo, že je to reportér z
New York American, což je jeden z Hearstovejch bulvárních plátků. Tvářil se 
děsně důležitě. Zjevně dělal ty společnosti průvodce po New Yorku. Za ním 
vystoupila strašně krásná lady, vopravdická aristokratka  fakticky, to se 
vždycky pozná  a novinář ji představil jako komtesu de Chagny, jednu z 
nejlepších operních zpěvaček na světě. Mně to samozřejmě nemusel vysvětlovat, 
protože já čtu New York Times přece jenom mám jistý vzdělání, i když jsem 
samouk. Teprve pak mi konečně došlo, proč zrovna jí pan Tilyou chtěl splnit 
každý přání. Kráčela po kluzkým chodníku z prken, zavěšená do toho chlapa vod 
novin. Vodložil jsem megafon  k ničemu mi už nebyl , hluboko jsem se před ní 
uklonil a znovu ji přivítal v mým království. Usmála se na mě tak, že by přitom 
roztálo i to nejtvrdší srdce, a vodpověděla roztomiloučkou angličtinou s 
francouzským přízvukem, jak ji mrzí, že narušuje náš zimní spánek. Jsem váš 
oddaný služebník, madam,vodpověděl jsem, abych ukázal, že i když mám na sobě 
klaunský šaty, umím se chovat a volit správný slova.
Za nima vystoupil malej kluk, asi dvanácti nebo třináctiletej, moc hezkej, taky 
Francouz jako jeho máma, ale mluvil parádně anglicky. V ruce svíral loutku 
opičáka s hracím strojkem vevnitř, přesně takovýho, co se prodávaj v našem 
hračkářství. A po klukovi vylez ven irskej duchovní v černý sutaně a širokým 
klobouku. .Přeji dobré jitro, Klaune, pozdravil. Jitro dost chladné i pro nás, 
nezdárníky, kteří jsme tě vytáhli ven.
,Není zase tak chladné, aby se v něm neprojevilo vřelé irské srdce, nechtěl jsem
se nechat zahanbit, i když jako evangelík moc často s papeženeckejma kněžíma 
nepřicházím do styku.
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Jenže voň pohodil hlavou a bouřlivě se rozchechtal, tak jsem si řek, že to snad 
nakonec bude správnej chlap. Ve veselý náladě jsem tu čtveřici vedl po prkenným 
chodníku hlavní bránou, kolem závory rovnou k hračkářství, protože mi bylo 
jasný, co chtěj vidět jako první.
Díky těm vohříváčkům bylo vevnitř příjemně teplo a pan Malta už čekal, aby 
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příchozí pozdravil. Ten kluk, co se jmenoval Pierre, byl úplně jak 
hypnotizovanej dlouhejma policema plnejma mechanickejch baletek, vojáčků, 
muzikantů, šašků a zvířat, který jsou chloubou hračkářství ve Steeplechase Parku
a nedaj se sehnat nikde jinde ve městě a asi ani v celý Americe. Proháněl se 
kolem všech polic a chtěl, aby mu Pán hraček všecko předvedl. Jenže jeho matku 
zajímal jen jeden druh  police s opičákama.
Našli jsme je úplně vzadu a vona požádala pana Maltu, ať jí je všechny ukáže a 
natočí je klíčkem.
.Všechny? divil se.
Ano. Jednoho po druhém, pronesla rozhodným tónem. A tak ji poslech. Otáčel 
jedním klíčkem za druhým a vopice bouchaly činelama a hrály písničku Yankee 
Doodle Dandy, furt dokola. Nic jsem nechápal. Chce snad klukovi tu loutku 
vyměnit? Copak nehrajou všecky stejně? Pak kejvla na synka a voň vytáhl kapesní 
nožík s malým šroubováčkem. Oba jsme s Maltou ztuhli, když kluk vodhrnul kus 
látky na zádech první vopice, vodšrouboval malej kryt a šáhnul dovnitř. Vyndal 
malý kolečko velký asi jako dolar, převrátil ho a dal ho zpátky. Mrknul jsem na 
Maltu, zvedl jsem vobočí a voň udělal to samý. Vopice spustila znovu. Song of 
Dixie. No jasně, jedna písnička pro jižany, jedna pro seveřany.
Klučina rychle vrátil kolečko do původní polohy a pustil se do kuchání druhýho 
vopičáka. Stejnej výsledek. Po desátým na něho matka kejvla, aby přestal. Malta 
začal skládat hračky zpátky na místo. Zjevně ani voň nevěděl, že ve vopicích 
hrajou dvě melodie. Komtesa dost zbledla. ,Byl tady, řekla, ale nebylo Jas

ný, komu to říká. Pak se vobrátila na mě: ,Kdo navrhuje a vyrábí tyhle opice?
Nechápavě jsem pokrčil ramenama. Ozval se Malta: ,Všechny hračky se vyrábějí v 
malé továrničce v New Jersey. Kdo konkrétně vymýšlí ty opice, to nevím.
Pak se madam zeptala: ,Neviděli jste tady některý z vás divného muže? Se širokým
kloboukem a téměř celým obličejem zakrytým maskou?
Při tyhle poslední otázce pan Malta  stál vedle mě  ztuhl jak solnej sloup. 
Loupnul jsem po něm vokem, ale ve vobličeji se mu nehejbal ani sval. A tak jsem 
zavrtěl hlavou a vysvětloval jí, že v lunaparku člověk vidí spoustu masek  
klauny, strašidla, duchy. Ale nějakýho chlapa, co si maskou zakrejvá vobličej? 
To ne. Nikdy jsem ho neviděl. V ty chvíli si dáma povzdechla a pokrčila 
ramenama. Pak prošla uličkou mezi policema a prohlížela si ostatní hračky.
Malta kývl na kluka a vedl ho jiným směrem  určitě mu chtěl ukázat pochodující 
vojáčky. Jenže mně na tom chlápkovi se studeným čumákem něco nesedělo, a tak 
jsem šel za nima a sledoval jsem je z druhý strany police. K mýmu údivu a vzteku
začal můj nezvanej a záhadnej pomocník kluka tiše vyslýchat. Ten vodpovídal 
naprosto nevinně.
,Proč vlastně přijela tvoje maminka do Newťbrku? ptal se.
,No přece aby zpívala v opeře, pane.
,Vskutku? Neměla jiný důvod? Nechtěla se třeba s někým setkat?
,Ne, pane.
A proč se tak strašně zajímá o hrací opice?
Jenom o jednu opici, pane, a o jednu melodii. Zajímají pouze ta loutka, kterou 
drží v ruce. Žádná jiná nehraje melodii, kterou mamá hledá.
,Škoda, že ji nenašla. A tvůj tatínek tady není?
,Ne, pane. Drahý papá se zdržel ve Francii. Připluje lodí zítra.
Výborně. A je to opravdu tvůj tatínek?
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.Samozřejmě. Oženil se s maminkou a já jsem jeho syn."
V tomhle okamžiku jsem měl dojem, že Malta zašel dost daleko, a chtěl jsem 
zakročit, ale stalo se něco divnýho. Najednou se votevřěly dveře, dovnitř 
zavanul ledověj průvan vod moře a mezi veřejema se vobjevila podsaditá figura 
toho velebníčka. Pozdějc jsem se dozvěděl, že se jmenuje otec Kilfoyle. Mladej 
Pierre a Malta si průvanu všimli, a tak vobešli regál, co si u něj povídali. 
Velebníček a chlap s bílým ksichtem najednou stáli asi deset metrů vod sebe a 
měřili se pohledem. Nakonec kněz zvedl ruku a pokřižoval se. Já sice nejsem 
katolík, takže todle neuznávám, ale vím, že u nich to znamená, že žádaj od svýho
Pána vochranu.
Pak kněz promluvil: ,Pojď ke mně, Pierre, a natáhl ruku. Ale přitom furt zíral 
na Maltu.
Tahle roztržka mezi dvěma chlapama, která měla bejt první ze dvou v jednom dni, 
byla stejně mrazivá jako vítr vod moře, a tak jsem se pokusil vobnovit veselou 
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náladu, co měli všichni ještě před hodinou, a zakřičel jsem:
,Vaše milosti, naší největší chloubou a atrakcí je Zrcadlová síň, skutečný div 
světa. Prosím, pojdte za mnou, ukážu vám ji. Tam se vám zlepší nálada. A pan 
Pierre si tady zatím může hrát s dalšími loutkami, protože jak sami vidíte  ho 
naprosto zaujaly. Je stejný jako všechny děti, co k nám chodí.
Madam se tvářila nerozhodně a já si s hrůzou uvědomil, jak na mě pan Tilyou ve 
svým dopise děsně naléhal, aby se na zrcadla šla určitě podívat  i když já teda 
moc nechápu proč. Koukla se na Ira, ten přikývl a řekl: Ale jistě, jen si běžte 
chvilku užívat světských radostí. Na Pierra dohlédnu a navíc máme čas. Zkoušky 
začínají až po obědě. A tak kejvla a šla se mnou.
Už ta příhoda v hračkářství byla dost divná  máma se synáčkem hledají melodii, 
kterou žádnej opičák neumí. Ovšem to, co následovalo, se nedá označit jinak než 
slovem prapodivný. Určitě potom pochopíte, proč jsem se tak urputně snažil 
popsat přesně všechno, co jsem toho dne viděl a slyšel.

Do Zrcadlový síně jsme vstoupili společně těma jedinejma dveřma a ona viděla 
chodbu, co se táhla zprava doleva. Ukázal jsem jí, že si může vybrat směr. 
Pokrčila ramenama, hrozně hezky se usmála a odbočila doprava. Já se vyšplhal do 
ty kukaně nahoře a díval se do zrcadla na stropě. Bylo vidět, že se dostala tou 
chodbou vpravo asi do půlky cesty. Zatáhl jsem za páčku, aby se zrcadlo, co 
tvořilo stěnu, vobrátilo a vona zamířila doprostřed. Jenomže se nic nedělo. 
Znovu jsem zkusil zatáhnout. Furt nic. Viděl jsem, jak pomalu prochází tou 
prosklenou chodbou na vnějším vokruhu. Pak se jedno zrcadlo samo vod sebe 
vobrátilo, zablokovalo jí cestu a přinutilo ji změnit směr. Mířila doprostřed. 
Jenže já na nic nešahal! Bylo jasný, že ty páčky fungujou blbě, a tak mě 
napadlo, že kvůli její vlastní bezpečnosti bych ji měl vyvést ven, než někde 
uvízne. Cloumal jsem páčkama, abych jí votevřel přiměj průchod zpátky ke dveřím.
Nic se nedělo. Ale uprostřed toho bludiště se některý zrcadla vopravdu hejhaly, 
jako kdyby je poháněla nějaká neznámá síla nebo je ovládal někdo jinej.
Viděl jsem snad dvacet obrazů ty mladý ženy, votáčelo se totiž čím dál víc 
zrcadel, ale vůbec mi nebylo jasný, co je vodraz a kde je vopravdická osoba. 
Najednou se zastavila, uvězněná v malý místnosti úplně uprostřed. Na jedny stěně
ty místnosti jsem si všiml pohybu a zahlíd jsem nějakej vlající plášť a asi 
dvacet jeho vodrazů, ale pak to zas zmizelo. Jenže její plášť to nebyl. Tenhle 
byl černej a vona měla švestkově modrej, sametovej. Viděl jsem, jak vytřeštila 
voči a přitiskla si dlaň na ústa. Hleděla na něco nebo na někoho, kdo stál 
zádama k zrcadlu  v místě, na který nebylo z mýho stanoviště vidět. Pak dáma 
promluvila: Ach, tak jsi to skutečně ty! Došlo mi, že ta další osoba nejenže 
nějak vnikla do síně, ale navíc našla správnou cestu doprostřed labyrintu, aniž 
jsem si jí všimnul. Něco takovýho mi připadalo naprosto nemožný. Ale pak jsem 
poznal, že v noci někdo to šikmý zrcadlo na stropě votočil do jinýho úhlu, takže
se v něm teď vodrážela jen polovička bludiště. Druhá půlka byla mimo moje zorný

144
 

pole. Ženu jsem viděl, ale toho fantoma, co s ní mluvil, ne. Ale slyšel jsem je,
a tak se teď budu snažit vzpomenout si přesně na všecko, co řekli, a slovo vod 
slova to zapsat.
A všimul jsem si ještě něčeho. Francouzka, bohatá, slavná, s talentem vod boha a
klidným vystupováním, se vopravdicky třásla jak osika. Cítil jsem, že se bojí, 
ale její strach byl zkombinovanej ještě s nějakým jako okouzlením nebo s čím. 
Jak jsem pochopil z rozhovoru, potkala se s někým, koho znala v minulosti, s 
někým, vo kom nepředpokládala, že by ho ještě mohla potkat, s někým, kdo ji 
kdysi držel v hrsti  ale jak? Strach, to je vono. Vzduch tam byl doslova 
prosycenej strachem. A láskou? Možná, ale nějakou strašně starou. Acejtil jsem 
taky úžas. Ať už to byl kdokoliv, komtesa pořád žasla nad mocí, kterou nad ní 
má. Několikrát jsem si všimnul, že se zachvěla, ale přitom voň jí nijak 
votevřeně nevyhrazoval. Aspoň já jsem si nevšim. Povídali si zhruba tohle:
ON: Samozřejmě. Čekalas někoho jiného?
ONA: Po spatření té opice ne. Slyšela jsem znovu Maškarádu. Je to už tak dávno.
ON: Třináct dlouhých let. Vzpomínalas na mě?
ONA: No samozřejmě, můj Učiteli. Ale myslela jsem.
ON: Že jsem mrtev? Ne, Christino, má lásko, já tedy ne.
ONA: Má lásko? Ty ještě.?
ON: Navždy a stále, dokud nezemřu. Svým způsobem patříš stále mně, Christino. 
Stvořil jsem pěveckou hvězdu, ale nedokázal jsem si ji udržet.
ONA: Když jsi zmizel, myslela jsem, že jsi navždy pryč. Vdala jsem se za Raoula.
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ON: Já vím. Sledoval jsem každý tvůj krok, každé vystoupení, každý triumf.
ONA: Bylo to pro tebe těžké, Eriku?

ON: Dost těžké. Má životní pouť byla vždycky o mnoho těžší, než si vůbec umíš 
představit.
ONA: Takže tys mě sem pozval? Ta nová opera je tvoje?
ON: Ano. Všechno v ní je mé. A ještě víc. Mnohem víc. Jsem tak bohatý, že bych 
si mohl koupit půl Francie.
ONA: Proč, Eriku? Ach, proč? Copak mě nemůžeš nechat na pokoji? Co ode mne 
chceš?
ON: Zůstaň se mnou.
ONA: Nemohu.
ON: Zůstaň se mnou, Christino. Časy se změnily. Mohu ti nabídnout jakékoli 
operní angažmá na světě. Dám ti všechno, oč požádáš.
ONA: Nemohu. Miluji Raoula. Snaž se to pochopit. Vážím si všeho, cos pro mě kdy 
udělal, a jsem ti za to vděčná. Ale mé srdce patří někomu jinému. Cožpak to 
nedokážeš pochopit? Cožpak to nedokážeš přijmout?
V tomhle okamžiku se na strašně dlouho vodmlčeli, jako kdyby se ten vodmítnutej 
nápadník snažil smířit se svým žalem. Když se trochu uklidnil, mluvil 
roztřeseným hlasem.
ON: Dobrá tedy. Musím to pochopit a přijmout. Proč vlastně ne? Vždyť mé srdce už
prožilo tolik zklamání. Ale jde mi ještě o něco. Zanech mi chlapce.
ONA: Tvého. chlapce.?
ON: Mého. našeho syna  Pierra.
Žena, kterou jsem viděl jako na dlani, navíc vopravdu snad ještě tucetkrát v 
zrcadlech, zbledla jak stěna a zakryla si voběma rukama vobličej. Několik vteřin
se kymácela dopředu a dozadu a já se bál, že snad vomdlí. Skoro jsem vykřikl, 
ale měl jsem tak
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stažený hrdlo, že mi z něj nevyšel ani hlásek. Byl jsem tudíž neměj a bezmocnej 
svědek čehosi, co jsem nechápal. Nakonec nechala klesnout ruce dolů a už jenom 
šeptala.
ONA: Kdo ti to řekl?
ON: Madam Giryová.
ONA: Ach, proč to jen udělala?
ON: Byla na smrtelné posteli. Chtěla se konečně s někým podělit o to dávné 
tajemství.
ONA: Lhala.
ON: Ne. To ona zachránila Raoula po přepadení a střelbě v temné uličce.
ONA: Je to hodný, laskavý a jemný muž. Miluje mne  a Pierra vychoval jako 
vlastního. Pierre nic neví.
ON: Ale Raoul to ví. Ty to víš. Já to vím. Nech mi mého syna.
ONA Nemohu, Eriku. Brzy mu bude třináct. Za pět let z něho bude muž. Pak mu to 
řeknu. Máš mé slovo, Eriku. Na jeho osmnácté narozeniny. Ted ještě ne, není na 
to připraven. Stále mě ještě potřebuje. Jakmile mu to řeknu, nechám, ho, ať si 
vybere.
ON: Mám tvé slovo, Christino? Když počkám pět let.
ONA Budeš mít svého syna. Za pět let. Když ho dokážeš přesvědčit.
ON: Pak tedy počkám. Tak dlouho jsem čekal na jediný zlomeček štěstí, které 
většina mužů pozná ještě na otcově klíně. Ještě pět let. počkám.
ONA Děkuji ti, Eriku. Za tři dny budu znovu zpívat jen pro tebe. Budeš tam?
ON: Jistě. Budu blíž, než si myslíš.
ONA: Pak budu pro tebe zpívat tak, jak jsem ještě nezpívala.

V ty chvíli jsem spatřil něco, kvůli čemu jsem málem výpad ze svý kukaně. Do 
bludiště se nějak dostal ještě jeden chlap. Jak to udělal, to se už nikdy 
nedozvím, ale určitě nepřišel těma jedinejma dveřma, který znám, protože ty byly
přímo pode mnou a nikdo jima nešel. Zřejmě vklouznul dovnitř tajným vchodem, 
kterej může znát jenom ten, kdo celej ten labyrint vymyslel, a nikomu jinýmu vo 
něm neřek. Nejdřív jsem myslel, že vidím vodraz chlapa, co mluvil, ale pak jsem 
si vzpomněl na to mávnutí pláštěm. A tahle postava, i když celá v černým, žádnej
volnej plášť neměla. Místo pláště měla vypasovanej kabát. Chlap se schovával v 
jedny vnitřní chodbě a já viděl, že tiskne ucho k tenoučký mezeře voddělující 
dvě zrcadla. Za tou mezerou stála dáma a ten záhadnej bejvalej milenec.
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Ten novej chlap musel snad cejtit můj pohled, protože se najednou rozhlíd a 
podíval se nahoru. Stropní zrcadlo mu vodhalilo pohled na mě a já spatřil jeho. 
Vlasy měl stejně černý jako kabát a vobličej stejně bílej jako košili. Poznal 
jsem toho bídáka, co si říkal Malta. Chvilku na mě upíral blejskavý voči a pak 
zmizel. Utíkal chodbama, který jinejm připadají tak spletitý. Okamžitě jsem 
vyskočil ze svý kukaně a snažil jsem se ho dohonit, vyřítil jsem se z budovy jak
namydlenej blesk.
Měl velkej náskok, protože útek tím záhadným tajným východem, a hnal se k bráně.
Ve svejch nevohrabanejch klaunskejch botách jsem proti němu neměl šanci.
A tak jsem ho jenom zdálky sledoval. U brány stál ještě jeden kočár, uzavřená 
koleska, a právě k ní ten prchající chlap mířil. Skočil dovnitř, zabouchl dveře 
a kočár se dal do pohybu. Byl určitě soukromej, protože podobný kočáry se na 
Conney Islandu pronajmout nedají.
Jenže než do něho skočil, musel proběhnout kolem dvou lidí. U Zrcadlový síně 
stál nejblíž ten mladej novinář, a jak se kolem něho prohnala ta postava v 
černým kabátě, něco na něj zakřičela, ale já nerozuměl, protože slova 
přehlušoval vítr.
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Novinář překvapeně vzhlídnul, ale vůbec se nepohnul, aby chlapa zadržel.
A těsně u brány stál ten velebníček, kterej mezitím zavedl Pierra zpátky ke 
kočáru, zavřel ho vevnitř a ted šel pomalu zpátky najít svou paní. Viděl jsem, 
jak se před ním uprchlík na místě zastavil a zíral na něj. Velebníček zase zíral
na něho, ale vtom už se chlápek znova rozběh a skočil do svý kolesky.
V ty chvíli jsem měl nervy napnutý jak špagáty. Nejdřív to podivný hledání mezi 
hracíma vopicema, který neuměly zacinkat nějakou melodii, pak ještě divnější 
chování chlapa, co si říkal Malta, jeho výslech nevinnýho dítěte, pak ten 
nenávistnej pohled Malty na katolickýho kněze, potom překvapení v Zrcadlový 
síni, kde se všecky páky vzepřely my vůli, ta strašná zpověd, kterou jsem 
vyslechl vod zpěvačky a muže, co bejval docela určitě její milenec a je otec 
jejího dítěte, a nakonec pohled na schovanýho Maltu. Bylo toho na mě moc. Šla mi
z toho hlava kolem, takže jsem úplně zapomněl, že chudák paní de Chagny je rurt 
zavřená v tom labyrintu zrcadlovejch chodeb.
Když jsem si na ni vzpomněl, hnal jsem se zpátky, abych ji vosvobodil. Všecky 
páčky jako zázrakem zas fungovaly, a tak se brzo vobjevila u východu, mrtvolně 
bledá a zamlklá, ale jinak v pořádku. Hrozně zdvořile mi děkovala za všecku mojí
námahu, nechala mi štědrý spropitný a nasedla s novinářem, knězem a synem do 
kočáru. Doprovodil jsem je jenom k východu.
Vrátil jsem se k Zrcadlový síni a zažil poslední šílenej šok. Na závětrný straně
budovy stál chlap a zíral za kočárem, kterej mu vodvážel syna. Vobešel jsem roh 
baráku a byl tam. Musel to bejt voň  prozradil ho rozevlátej černej plášť. 
Poslední hráč v tom prapodivným představení, co se vodehrálo v labyrintu. Z jeho
ksichtu mi zrovna ztuhla krev v žilách. Musel mít asi příšerně znetvořenej 
vobličej, protože mu ho ze tří čtvrtin zakrývala maska  a zpod ty masky svítily 
oči, ve kterejch se blejskal vztek. Tomuhle chlapovi komtesa zřejmě zkřížila 
všechny plány. Tenhle chlap nebyl zvyklej, aby mu někdo vodporoval, a tak se

čertil jak sám dábel. Zřejmě si mě nevšimnul, protože si pro sebe tiše mumlal. 
,Pět let, slyšel jsem ho. ,Pět let. Nikdy. Je můj a já ho získám.
Vobrátil se a byl pryč. Proklouznul mezi dřevěným bedněním. Pozdějc jsem našel 
díru v plotě směrem na Surf Avenue. Chyběly tam tři prkna. Pak už jsem ho nikdy 
neviděl a toho vodposlouchávače taky ne.
Pořád se mi honilo hlavou, jestli bych neměl něco udělat. Neměl bych dát komtese
vědět, že ten podivnej chlápek nemá vůbec chuť čekat na syna dalších pět let? Co
když ale ten netvor změní názor, až se vyvzteká? To, co jsem vyslechl, byla 
jejich soukromá záležitost a určitě si ji budou muset vyřešit sami. Snažil jsem 
se proto sám sebe přesvědčit, že to musím nechat bejt. Jenže v mejch žilách 
nekoluje pro nic za nic keltská krev. Když teď všecky ty věci, co jsem včera 
viděl a slyšel, zapisuju, mám pocit, jako by nade mnou furt visela strašlivá 
hrozba."
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MODLITBA JOSEFA KILFOYIA

Katedrála svatého Patrika, New York City, 2. prosince 1906
"Smiluj se, Bože, smiluj se, Pane. Již mnohokrát jsem se na Tebe obracel. Snad 
víckrát, než si dokáži vzpomenout. V žáru slunce i v temnotě noci. Při mši svaté
ve Tvém stánku i v soukromí svého pokoje. Někdy si dokonce myslím, že bys mi 
mohl odpovědět, zdá se mi, že slyším Tvůj hlas, že cítím Tvou přítomnost, že 
vedeš mé kroky. Je to snad bláhovost a sebeklam? Skutečně s Tebou v modlitbách 
hovoříme? Nebo jen nasloucháme svému nitru?
Odpusť mi pochyby, Bože. Tolik se snažím nalézt pravou víru. Nyní Tě poníženě 
prosím, vyslyš mne. Jsem zmaten a bojím se. Nenarodil jsem se jako učenec, ale 
jako obyčejný irský farmářský syn. Prosím, vyslyš mne a pomoz mi."
Jsem zde, Josefe. Co narušilo klid tvé mysli?"
"Bože, poprvé v životě si připadám skutečně vyděšený. Něčeho se bojím, ale nevím
proč."
"Máš strach? Se strachem mám osobní zkušenost."
"Ty, Bože? Ty jistě ne."
155

"Ba naopak. Co si myslíš, že jsem cítil, když mi připoutali zápěstí nad hlavu ke
kruhu ve zdi chrámu před bičováním?"
Já si zkrátka nedokáži představit, že bys prožíval strach."
"Tenkrát jsem byl člověk, Josefe. Se všemi lidskými slabostmi a chybami. V tom 
tkvěl smysl všeho. A člověk dokáže cítit obrovský strach. Pak, když mi ukázali 
důtky se zauzlovanými řemeny, na nichž visely úlomky kovu, a řekli mi, co dokáží
způsobit, křičel jsem strachy."
"Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlel, Pane. O tom se nikde nepíše."
"To je skutek drobného milosrdenství od mých životopisců. Proč se bojíš ty?"
"Cítím, že se kolem mě v tomhle strašném městě děje něco, čemu nerozumím."
"Pak s tebou soucítím. Strach z něčeho, čemu rozumíš, je dosti nepříjemný, ale 
má své meze. Ten druhý strach je horší. A co očekáváš ode mne?"
"Potřebuji Tvou mravní sílu, Tvou statečnost."
"Ty už přece obojí máš, Josefe. Získals je, když jsi složil slib a začal nosit 
kněžský šat."
"Pak ho ale zcela jistě nejsem hoden, Pane, protože mne nyní síly opouštějí. 
Obávám se, žes nalil vodu do děravé nádoby, když sis vybral farmářského chlapce 
z Mullingaru."
"Ve skutečnosti sis zvolil ty mě. Ale na tom nezáleží. Skutečně má nádoba 
praskla a zklamala mne?"
"Zhřešil jsem, samozřejmě."
"Samozřejmě. A kdo nehřeší? Toužils po Christině de Chagny."
"Je to překrásná žena, Pane, a já jsem také jenom muž."
Já vím. I já jsem byl kdysi mužem. Role muže je velmi těžká. Vyzpovídal ses a 
dostalo se ti rozhřešení?"
"Ano."
"Tedy. myšlenky jsou jen myšlenky. Neudělals nic jiného?"
"Ne, Pane. Jen jsem na ni myslel."

"Pak si tedy zkusím důvěru ve svého farmářského chlapce uchovat. A co ty tvé 
nevysvětlitelné obavy?"
"V tomhle městě žije muž. Velmi podivný. Toho dne, kdy jsme přijeli, jsem na 
molu zvedl zrak a na střeše jednoho skladiště jsem spatřil postavu. Zírala dolů.
Obličej jí zakrývala maska. Včera jsme jeli na Coney Island. Christina, mladý 
Pierre, jeden zdejší novinář a já. Christina se šla podívat do jedné části 
lunaparku, kde je takzvaná Zrcadlová síň. Včera večer mě pak požádala o zpověď a
svěřila mi."
"Domnívám se, že mi to můžeš říci. Přebývám přece ve tvém nitru. Jen dál."
"Že se s tím mužem uvnitř setkala. Popsala ho. Musel to být tentýž muž, ten, s 
nímž se před lety poznala v Paříži  nesmírně postižený, znetvořený člověk. Nyní 
zbohatl a má zde, v New íbrku, nesmírnou moc."
"Zním ho. Jmenuje se Erik. Neměl snadný život. Nyní slouží jinému bohu."
Jiná božstva přece nejsou, můj Pane."
"Hezká představa, ale ono jich je dost. Například božstva Mamonu, božstva 
Chamtivosti a Zlata."
"Vroucně bych si přál, abych ho zase mohl přivést zpátky k Tobě."
"To je nanejvýš chvályhodné. A proč?"
"Zdá se, že má nesmírné bohatství. Nepředstavitelné bohatství."
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Josefe, od tebe se očekává zájem o lidské duše, ne o zlato. Toužíš po jeho 
majetku?"
"Ne pro sebe, Pane. Kvůli něčemu jinému."
"A co by to mělo být?"
"Za tu dobu, co jsem zde, jsem jednou v noci prošel čtvrtí Lower East Šidě, 
která leží ani ne míli od této katedrály. Je to odpudivé místo. Peklo na zemi. 
Všude je příšerná bída, špína, nemoci, zápach a zoufalství. V téhle čtvrti se 
rodí všechny neřesti a zločiny. Děti se prodávají na ulici a zneužívají se k 
prostituci  děvčata i chlapci."
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"Slyším snad ve tvých slovech výčitku, Josefe? Že bych podobné věci neměl 
připustit?"
"Nikdy bych si Tě nedovolil kritizovat, Pane."
"NebucT zase tak zdrženlivý. K podobným věcem přece dochází denně."
"Ale já tomu nerozumím."
"Dovol, abych ti to vysvětlil. Nikdy jsem člověku nedal záruku dokonalosti, jen 
naději, že jí dosáhne. A o to jde. Člověk má na vybranou, a tak má možnost 
volby. Nejde o nátlak. Ponechal jsem lidem svobodu volby. Někteří si zvolí 
cestu, kterou jsem jim ukázal, ale většina z nich dá přednost radostem a 
potěšení. Hned. A tady. Pro mnohé z nich to znamená, že působí bolest jiným  pro
vlastní potěšení nebo obohacení. Samozřejmě si toho všímám, ale nemíním to nijak
měnit."
"Ale proč, Bože? Nemůže snad být člověk lepším tvorem?"
"Pohled1, Josefe, kdybych sáhl dolů, dotkl se jeho čela a stvořil ho dokonalého,
jaký by byl život na zemi? Kde není smutek, není ani radost. Bez slz není 
smíchu. Bez bolesti úlevy. Kde nejsou pouta, není svoboda. Bez pádu není 
úspěchu. Bez neomalenosti není zdvořilosti. Bez bigotnosti tolerance. Bez 
zoufalství není jásotu. A bez hříchu  samozřejmě není vykoupení. Vytvořil bych 
tedy jakýsi bezpohlavní ráj na zemi, takže mé nebeské království by bylo poněkud
nadbytečné. A o to přece vůbec nejde. Proto musí mít člověk možnost volby, dokud
ho nepovolám k sobě."
"Také si myslím, Pane. Jenže já bych si skutečně vroucně přál přivést Erika a 
všechny boháče k něčemu lepšímu."
"Třeba je přivedeš."
Jenže k řešení takového úkolu musí existovat nějaký klíč."
"Jistě, také existuje. Ke všemu."
"Ale já ho nevidím, Pane."
"Čteš má slova. Nedokázals ho v nich najít?"
"Ne zcela jasně, Pane. Pomoz mi, prosím."
"Tím klíčem je láska, Josefe. Tím klíčem je vždy láska."

Jenže on miluje Christinu de Chagny."
"No a?"
"Mám ji snad nabádat k porušení manželských slibů?"
"To jsem neřekl."
"Pak tedy nechápu."
"Pochopíš, Josefe. Pochopíš. Někdy to chce trochu trpělivosti. Takže tě děsí ten
Erik?"
"Ne, Pane. On ne. Když jsem ho spatřil na té střeše a později viděl, jak prchá 
ze Zrcadlové síně, cítil jsem, že v něm je lidskost. Cítil jsem v něm vztek, 
zoufalství, bolest. Ale ne zlo. To bylo v tom druhém."
"Pověz mi o tom druhém."
"Když jsme přijeli do lunaparku na Coney Islandu, šla Christina s Pierrem a 
Klaunem do hračkářství. Já jsem zůstal venku a chvíli se procházel u moře. Když 
jsem se k nim v obchodě připojil, byl Pierre zrovna s oním mladíkem, který mu 
ukazoval hračky a něco mu šeptal do ucha. Obličej měl bílý jako stěna, oči i 
vlasy černé jako uhel a na sobě měl černý kabátec. Domníval jsem se, že pracuje 
v obchodě, ale Klaun mi později řekl, že ho v životě neviděl. Objevil se prý až 
ráno."
,A tobě se tedy nezamlouval, Josefe?"
"Nejde o to, zda se mi zamlouval nebo nezamlouval. Cítil jsem z něho cosi jako 
mrazivý chlad. Mrazivější než vítr od moře. Myslíš, že to byla jen má irská 
představivost? Vnímal jsem kolem něj takové zlo, že mě to dokonce přinutilo 
udělat rukou Tvé znamení. Instinktivně. Odvedl jsem od něj chlapce a on na mě 
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zíral s temnou nenávistí. To bylo poprvé, kdy jsem se s ním toho dne setkal."
,A podruhé?"
"Vracel jsem se od kočáru, kam jsem chlapce raději posadil. Asi o půl hodiny 
později. Věděl jsem, že Christina odešla s Klaunem, aby si prohlédla atrakci 
zvanou Zrcadlová síň. Náhle se otevřela malá dvířka na jedné straně oné budovy 
se zrcadly a on vyběhl ven. Hnal se kolem novináře  ten stál přede
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mnou  a pak kolem mě ke svému kočáru, s nímž nakonec šílenou rychlostí odjel. 
Jenže když mě míjel, zastavil se a znovu si mě změřil. Já jsem to vnímal stejně 
jako poprvé  cítil jsem, že teplota vzduchu  už tak dost nízká  ještě o několik 
stupňů poklesla. Otřásl jsem se. Kdo to je? A co vlastně chce?"
"Myslím, že jde o Daria. Přeješ si snad i jeho vykoupení?"
"Pochybuji, že by to v jeho případě bylo možné."
"Máš pravdu. Zaprodal svou duši Mamonu, je pozemským služebníkem tohoto boha 
zlata a bude jím tak dlouho, dokud nepředstoupí přede mne. Právě on přivedl 
Erika ke svému bohu. Jenže v Dariovi není žádná láska. V tom je rozdíl mezi 
nimi."
"Ale přece miluje zlato, Pane."
"Ne, on ho uctívá. A to je něco jiného. Erik také uctívá zlato, ale někdo 
hluboko v nitru své těžce zmučené duše skrývá kdysi dávno poznanou lásku, a té 
je schopen i nyní."
"Takže ho ještě mohu obrátit?"
"Josefe, spasen může být každý člověk, který poznal čistou lásku  vyjma lásky k 
sobě samému."
"Ale vždyť Erik  stejně jako Darius  miluje pouze zlato, sebe a cizí manželku. 
Pane, já tomu vůbec nerozumím!"
"Mýlíš se, Josefe. Erik má jen zálibu ve zlatě, sebe nenávidí a miluje ženu, o 
níž ví, že ji nikdy nemůže mít. Teď už musím jít."
"Zůstaň se mnou, Pane. Ještě malou chvíli."
"Nemohu. Na Balkáně zuří krvavá válka. Dnes večer ke mně přijde spousta duší."
,A kde já teď najdu chybějící klíč? Ten klíč skrytý za zlatem, za Erikovým já a 
ženou, kterou nemůže mít?"
"Už jsem ti to řekl, Josefe. Hledej jinou, ještě větší lásku."

RECENZE GAYLORDASPRIGGSE
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New York Times, 4. prosince 1906
"Slyšte, slyšte, tolik opěvovaná nová Manhattanská opera pana Oscara 
Hammersteina byla včera večer slavnostně otevřena představením, které může být 
výstižně hodnoceno pouze slovy dokonalý triumf. Pokud kdy měla naši drahou vlast
zachvátit další občanská válka, pak k ní rozhodně došlo v bitvě o vstupenky. 
Celý New York byl totiž vzhůru nohama právě kvůli oné opeře, kterou jsme 
zhlédli.
Můžeme se pouze dohadovat, kolik přesně musely rodiny největších finančníků a 
milovníků kultury z našeho města zaplatit za své lóže a dokonce i za pouhá místa
v hledišti, ale ceny určitě nechaly oficiální vstupné někde v nedohlednu za 
sebou.
Manhattanská jak ji nyní musíme nazývat, abychom ji odlišili od Metropolitní na 
druhé straně města  je skutečně grandiózní přepychová stavba, překrásně 
vyzdobená, s foyerem, který svou prostorností zcela zahanbuje poněkud stísněné 
předsálí, jaké nabízí divákům Metropolitní. A právě ve foyeru jsem během půl 
hodiny před začátkem představení spatřil lidi, jejichž jména jsou po celé 
Americe proslulá. Tito lidé  živou
163

čí legendy  zde korzovali jako školáci o přestávce, protože volná místa v lóžích
sehnalo jen pár šťastlivců.
Byli zde Mellonové, Vanderbiltové, Rockefellerové, Gouldové, Whitneyové a 
Pierpont Morganové. Mezi nimi se procházel náš společný geniální hostitel, muž, 
který dal v sázku obrovský majetek a věnoval nekonečné množství elánu a energie 
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ke stvoření Manhattanské opery, cigaretový magnát Oscar Hammerstein osobně. Mezi
lidmi se neustále šeptá o dalším, mnohem bohatším Midasovi, podporujícím velkého
pana H.; o jakémsi fantomovi, který vše financuje, nikým neviděn a nepoznán. 
Pokud však někdo takový existuje, nebyl spatřen.
Majestátní sloupořadí i skvostná krása foyeru udělaly na návštěvníky obrovský 
dojem, jenž ještě umocnila zlatá, karmínová a temně modrá výzdoba překvapivě 
malého a intimně působícího hlediště. A co říct o kvalitě nového operního díla a
zpěvu, který jsme slyšeli? Obojí mělo nejvyšší uměleckou úroveň, již jsem za 
posledních třicet let ještě nezažil.
Čtenáři tohoto skromného sloupku budou zajisté vědět o jednom neobyčejném 
rozhodnutí pána Hammersteina. Před sedmi týdny zavrhl Belliniho mistrovské dílo 
I Puritani a namísto něho si pro slavnostní otevření zvolil něco úplně jiného, 
novou operu ve zcela moderním pojetí napsanou neznámým a překvapivě stále 
anonymním americkým skladatelem. Jaké do nebe volající riziko! Podivuhodný 
hazard! Vyplatil se mu? Stoprocentně!
Tak především  Anděl od Shilohu nám zajistil přítomnost komtesy Christiny de 
Chagny z Paříže, krasavice s hlasem, který včera večer překonal všechny mé 
dosavadní zážitky. Je tím nejlepším na světě za posledních třicet let. Za druhé 
dílo samotné je mistrovský kus, prostý a jímavý. Jediné oko v hledišti nezůstalo
suché.
Příběh se odehrává během občanské války, tedy v období před pouhými čtyřiceti 
lety, takže v sobě nese jednoznačnou důležitost pro všechny Američany, ať z Jihu
či Severu. V prvním děj

ství se seznamujeme s elegantním mladým právníkem z Connecticutu Milesem 
Reganem, beznadějně zamilovaným do Eugenie Delarueové, půvabné dcerky bohatého 
plantážníka z Virginie. Hlavní mužskou roli ztvárnil nastupující americký tenor 
David Melrose a zpíval do okamžiku, kdy se přihodila nanejvýš záhadná věc  ale o
té později. Rozkošný pár si na jevišti sliboval věrnost až za hrob a vyměnil si 
zlaté prsteny. Madam de Chagny působila zcela úchvatně, projevovala se jako 
skutečná jižanská kráska a v árii Tento prsten nás spojí navždy dokonale 
vyjádřila nelíčené dívčí nadšení a radost ze žádosti o ruku vyslovené mužem, 
jehož tolik miluje. Svým štěstím dokázala nakazit všechny posluchače.
Joshua Howard, majitel sousední plantáže, jehož part zpíval Alessandro Gonci, se
též ucházel o dívčinu ruku, ale odmítnutí přijal jako pravý džentlmen. Nedal na 
sobě znát, jak ho zkrušilo. Jenže v tom okamžiku se už nade všemi začínají 
shlukovat temné mraky války a na konci prvního dějství slyšíme první výstřely ve
Fort Sumteru. Propuká válka Unie s Konfederací. Mladí milenci se musejí 
rozžehnat. Regan vysvětluje, že nemá jinou možnost, než se vrátit do 
Connecticutu a bojovat v řadách Seveřanů. Eugenie ví, že musí zůstat se svou 
rodinou, v níž jsou všichni horlivými zastánci věci Jihu. Dějství končí 
srdcervoucím duetem loučících se milenců, kteří nevědí, jestli se vůbec kdy 
znovu shledají.
Druhé dějství se odehrává až po dvou letech. Eugenie se dostane jako dobrovolná 
sestra do nemocnice těsně po krvavé bitvě u Shilohu. Sledujeme její nezištnou 
oddanost službě raněným mladým mužům v uniformách obou válčících stran. Počet 
obětí neustále roste. Kráska z bohaté plantážnické rodiny poznává zoufalství a 
bolest mužů v nemocnici těsně za frontovou linií. Ve své jedinečné a nesmírně 
dojemné árii se ptá: Proč musejí tito mladí mulové umírat?
Její bývalý soused a nápadník se stává plukovníkem a velí vojákům bojujícím 
blízko nemocnice. Znovu žádá Eugenii o ru
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ku a chce ji přesvědčit, aby zapomněla na svého, nyní ztraceného, snoubence z 
armády Unie a zaslíbila se jemu. Dívka váhá, téměř se pro něho rozhodne, když tu
náhle přivezou novou skupinu raněných. Mezi nimi je i důstojník armády Unie s 
příšerně spáleným obličejem po výbuchu střelného prachu. Celou tvář mu zahaluje 
zkrvavený obvaz. Je znetvořen k nepoznání a dlouho zůstává v bezvědomí. Eugenie 
si všimne zlatého prstenu na jeho ruce. Je to tentýž, který dala svému snoubenci
před dvěma lety. Oním důstojníkem je vskutku kapitán Regan, kterého zpívá David 
Melrose. Probírá se z bezvědomí, spatří zdravotní sestru a poznává v ní svou 
snoubenku, ale netuší, zda Eugenie ví, koho ošetřuje. Nastává velmi spletitá 
situace. Scéna, kdy kapitán Regan z postele bezmocně sleduje plukovníka Howarda,
který vchází do lazaretu, aby Eugenii znovu zopakoval svou nabídku. Snaží seji 
přesvědčit, že její bývalý milý musí být mrtev, zatímco ona i my víme, že leží 
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na palandě pár metrů od nich. Toto dějství končí scénou, v níž kapitán Regan 
pochopí, že ho dívka pod obvazy poznala; poprvé pohlédne do zrcadla a uvědomí 
si, že jeho kdysi pohledný obličej je znetvořen. Snaží se strážnému sebrat 
revolver a ukončit svůj život, ale jeden voják Konfederace a dva pacienti, 
respektive zajatci z řad vojáků Unie ho zadrží.
Třetí dějství je velmi pohnutým vyvrcholením příběhu. Plukovník Howard totiž 
Eugenii oznámí, že zjistil pravdu o jejím bývalém snoubenci  není jím nikdo jiný
než vůdce obávaných Reganových jezdců, kteří za bojovými liniemi prováděli 
strašlivé útoky ze zálohy. Jako takový musí být polapen, a jakmile padne do 
zajetí, bude válečným soudem odsouzen k okamžitému trestu smrti zastřelením.
Před Eugenii vyvstává strašné dilema. Má zradit Konfederaci a nechat si své 
tajemství pro sebe, nebo prozradit muže, jehož stále ještě miluje? V tomto 
okamžiku je vyhlášeno krátké příměří, během něhož si obě strany smějí vyměnit 
invalidní zajatce, navždy vyřazené z boje. Muž se zraněným obličejem samo

zřejmě do této kategorie patří. Na jeviště přijíždějí kryté vozy s raněnými.
V tomto okamžiku vám musím popsat neuvěřitelné události, k nimž došlo za scénou 
v průběhu přestávky. Pan Melrose si zřejmě a můj informační zdroj si je tím 
zcela jist nastříkal do krku sirup ke zklidnění hrtanu a hlasivek. Tento 
medikament musel být nějak kontaminován nebo zaměněn, protože za pouhých pár 
vteřin pěvec kuňkal jako žába a nevydal ze sebe kloudný zvuk. Katastrofa! Už už 
se zvedala opona, když vtom se objevila jeho alternace  muž, jako zázrakem 
nalíčený a oblečený v kostýmu, připravený vstoupit na jeviště. Obličej měl 
náležitě obvázaný, jak jeho role vyžadovala.
Za normálních okolností by takováto výměna byla pro posluchače nesmírným 
zklamáním. Jenže v tomto případě při panu Hammersteinovi stáli snad všichni 
bohové opery. Onen náhradník  v programech dokonce ani neuvedený a mně stále 
ještě neznámý  zpíval takovým tenorem, že se mohl rovnat i samotnému signoru 
Goncimu.
Eugenie usoudí, že za daných okolností nebude kapitán Regan stejně schopen 
dalšího boje, takže ji nic nenutí odhalit jeho tajemství. Vozy se už připravují 
k odjezdu na Sever, avšak plukovník Howard se náhle dozví, že někde mezi 
zraněnými zajatci má být hledaný vůdce Reganových jezdců, který se pravděpodobně
dostal za bojové linie Konfederace. Do všech nemocnic byly rozeslány zatykače s 
odměnou vypsanou na jeho hlavu. Každý voják Unie odjíždějící na Sever byl 
konfrontován s kresbou Reganova obličeje. Bezúspěšně. Kapitán Regan už nyní 
žádný obličej nemá.
Konfederační vojáci čekají přes noc na svůj ranní odjezd a diváky čeká nesmírně 
rozkošná mezihra. Plukovník Howard, sám velký Gonci, má v průběhu představení k 
ruce sympatického pobočníka, nesmírně mladého, asi třináctiletého chlapce, který
ovšem až do této chvíle neotevřel ústa. Jeden z vojáků Unie však sáhne po 
houslích svého spolubojovníka a snaží se z ná
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stroje vyloudit melodii. Chlapec mu beze slova bere housle z rukou a bravurně 
hraje krásnou píseň jako sám Paganini. Jeden z raněných se ho ptá, zda dokáže 
píseň, kterou hrál, zazpívat. Chlapec místo odpovědi housle odkládá a zazpívá 
úžasným chlapeckým sopránem árii, tak andělsky čistě, že se určitě seveřelo 
hrdlo všem lidem v hledišti. A když jsem hledal v programu jeho jméno  hle! 
Ukázalo se, že nejde o nikoho jiného než o Pierra de Chagny, synka velké divy. 
Jablko skutečně nepadlo daleko od stromu.
V poslední nesmírně patetické scéně loučení Eugenie a jejího seveřanského 
snoubence si milenci dávají poslední sbohem. Madam de Chagny do toho okamžiku 
zpívala hlasem andělsky a nadpozemsky čistým, ale nyní se povznesla k novým, pro
obyčejného smrtelníka nedosažitelným výšinám hlasové čistoty. Do zpěvu vkládala 
tolik ze své duše. Něco podobného jsem ještě neslyšel. Když začala zpívat árii 
Cožpak se nikdy neshledáme?, pěla skutečně celým srdcem, a když jí neznámý 
alternant vracel prsten se slovy Zde vemi pět prsten, viděl jsem, jak vzlétly 
tisíce hedvábných kapesníčků k očím všech nejvýznamnějších newyorských dam.
Tento večer zůstane navždy vepsán v srdcích těch, kdo ho prožili. Přísahám, že i
v obvykle přísném pohledu maestra Campaniniho se zračilo pohnutí, když madam de 
Chagny stála sama na jevišti ozářeném pouze svícemi, mezi kulisami ztemnělého 
nemocničního pokoje, a završila celou operu poslední árií Ach, ta krutá válka.
Nastal bouřlivý potlesk a opona šla sedmatřicetkrát nahoru. V tom okamžiku jsem 
se pokusil zjistit, co se přihodilo maestru Melrosemu a jeho hlasivkám. Maestro 
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však  želbohu  nebyl přítomen. Odešel v slzách.
Přestože všichni účinkující hráli a zpívali skvostně a signor Campanini odvedl 
vynikající práci  což se od něho ostatně očekávalo  večer beze zbytku patřil 
mladé dámě z Paříže. Její krása a šarm už zapůsobily na personál hotelu 
WaldorfAstoria

tak silně, že jí všichni doslova leží u nohou. A po svém naprosto okouzlujícím 
vystoupení si dobyla také srdce všech milovníků opery, kteří měli natolik 
bezedné peněženky, aby se včera do Manhattanské dostali.
Jaká tragédie, že tato skvostná zpěvačka musí tak brzy odjet. Bude nám zpívat 
jen pět večerů a pak se vrací do Evropy ke svým předchozím závazkům v Covent 
Garden. Tam musí vystoupit ještě před Vánoci. Začátkem příštího měsíce se jejího
partu v Andělu od Sbilobu ujme paní Nellie Melbová, druhé eso z rukávu Oscara 
Hammersteina. Tato velká rivalka paní de Chagny bude v Newlforku také zpívat 
poprvé, ale musí si dát velký pozor, protože všichni ti, kdo slyšeli včera večer
hvězdu zvanou La Divina, ji s ní budou srovnávat.
A co dodat? Domnívám se, že jsem si dobře povšiml výrazu velkých magnátů, 
jejichž bohatství stálo u zrodu Metropolitní. Zajisté měli smíšené pocity  
radost z nového mistrovského kusu střídaly příkré pohledy, jako by se navzájem 
ptali: Co teď? Manhattanská má sice menší hlediště, ale mnohem modernější 
zázemí, obrovské jeviště, vynikající techniku a nesmírně působivé kulisy. Pokud 
nám pan Hammerstein bude schopen poskytovat i nadále představení v takové 
kvalitě, jaké jsme byli svědky včera, bude mít Metropolitní co dělat, aby s 
Manhattanskou udržela krok."
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ČLÁNEK AMY FONTAINOVÉ

Společenská rubrika, New York World, 4. prosince 1906
Jsou slavnosti a slavnosti, ale ta, která se konala včera večer v Manhattanské 
opeře po triumfální premiéře Anděla od Shilohu, musí aspirovat na událost 
desetiletí.
V zájmu čtenářů Worldu navštěvuji ročně téměř tisícovku společenských událostí, 
ale na tomto místě musím upřímně přiznat, že tolik významných Američanů pod 
jednou střechou jsem ještě neviděla.
Když se naposledy zavřela opona po dlouhých ovacích a početných děkovačkách, 
společenská smetánka, která seděla v hledišti, se přesunula k nádhernému portálu
na 34. ulici, kde na ně čekala záplava kočárů. To však byli pouze nešťastníci, 
kteří nebyli pozváni na slavnost. Diváci s pozvánkami v ruce setrvali v 
hledišti, dokud se opona po delší době znovu nezvedla, a pak vyšli po provizorní
rampě položené přes orchestřiště na jeviště. Ti, kdož takového výkonu nebyli 
schopni, prošli vchodem pro herce.
173

Naším hostitelem se pro ten večer stal tabákový magnát pan Oskar Hammerstein, 
který Manhattanskou operu vymyslel, vybudoval a nadále ji vlastní. Postavil se 
doprostřed jeviště a osobně přivítal každého hosta přicházejícího z hlediště. 
Mezi pozvanými byli určitě všichni důležití lidé, alespoň vzdáleně spjatí s 
NewYorkem. Velké pozornosti se těšil majitel Worldu, pan Joseph Pulitzer.
Samotné jeviště vytvářelo pro slavnostní večer překrásnou atmosféru, protože pan
Hammerstein nenechal odklidit kulisy jižanského statku, v němž se odehrával 
závěr celé opery, takže jsme se všichni sešli přímo před ním. Jevištní technici 
zde pouze rychle rozmístili řadu nádherných starožitných stolů, které se 
prohýbaly pod jídlem a pitím. Nechyběl ani dobře zásobený bar se šesti barmany  
ti se starali, aby neměl nikdo žízeň.
Zakrátko dorazil i starosta George McClellan a vmísil se mezi Rockefellery a 
Vanderbilty. Dav se neustále přeléval sem a tam. Slavnost se konala na počest 
mladé operní primadony, komtesy Christiny de Chagny, která právě na těchto 
prknech tak výjimečně excelovala. Nejváženější obyvatelé New Yorku se už nemohli
dočkat, až se s ní setkají. Ale hvězda večera si dala na čas a nejprve 
odpočívala ve své šatně, bombardovaná vzkazy, gratulacemi, pozvánkami do 
nejvýznamnějších newyorských domů a květinovými dary  těch bylo tolik, že 
zanedlouho vydala osobní příkaz, aby je odnesli do nemocnice Belíevue.
Procházela jsem houstnoucím davem a hledala osobnosti, které by mohly čtenáře 

Stránka 54



Fantom Manhattanu
listu New York World zaujmout nejvíce. Objevila jsem hosta z dalekého Západního 
pobřeží  mladíka, který si začíná dělat jméno v novém, rozvíjejícím se 
kinematografickém průmyslu, pana Douglase Fairbankse. Zaujatě hovořil s filmovým
producentem, panem D. W. Griffíthsem. Stihla jsem se jich jen stručně zeptat, na
čem zrovna pracují. Mělo by se to prý jmenovat Zrození národa  o tomto filmu 
ještě patrně hodně uslyšíme. Vzápětí se zpoza kulis představujících sloupo

vou halu statku vynořil vysoký námořník a hlasitě oznámil: ,Dámy a pánové, 
přichází prezident Spojených států!
Téměř jsem nevěřila svým uším, ale byla to pravda a za pár vteřin byl uvnitř  
pan prezident Teddy Roosevelt osobně, na nose typické brejličky, celý rozzářený,
s úsměvem od ucha k uchu. Procházel davem lidí a s každým si potřásal rukou. 
Pochopitelně nepřišel sám  jeho záliba obklopovat se pestrou směsicí 
nejrůznějších populárních lidí je všeobecně známá. Za pár minut už drtila mou 
drobnou ručku obří pěst bývalého světového šampióna v těžké váze Boba 
Fitzsimmonse, kousek od něj stál další bývalý šampión Námořník Tom Sharkey a za 
ním úřadující šampión Kanaďan Tommy Burns. Mezi těmi obry jsem se cítila jako 
trpaslice.
V tom okamžiku se ve dveřích objevila hvězda večera. Sestoupila do davu za 
nadšeného potlesku zahájeného panem prezidentem, který k ní vykročil, aby mu ji 
pan Hammerstein mohl oficiálně představit. Pan Roosevelt uchopil se 
starosvětskou galantností komtesinu ručku a políbil ji  za bouřlivého jásotu 
všech přítomných. Pak pozdravil dalšího sólistu  tenora Gonciho  a ostatní 
účinkující postupně jednoho po druhém, jak mu je pan Hammerstein představoval.
Jakmile byly všechny formality u konce, popadl náš rošťácký nejvyšší 
představitel rozkošnou francouzskou aristokratku za ruku, přiměl ji, ať se do 
něj zavěsí, a už odváděl operní divu mezi shromážděné, aby ji představil svým 
známým. Snad nejvíce ji potěšilo seznámení s plukovníkem Billem Codym, tedy 
Buffalo Billem, jehož Show Divokého ápadu právě uchvacuje davy na druhé straně 
řeky v Brooklynu.
Podařilo se mi přiblížit se k prezidentovu průvodu, a tak jsem zaslechla, jak 
Teddy Roosevelt představuje madam de Chagny svému synovci, a vzápětí se mi 
poštěstilo prohodit s tímto překvapivě pohledným mladíkem pár slov. Zrovna 
absolvoval Harvard a nyní prý studuje v New Yorku na právnické fakultě. 
Pochopitelně jsem se ho zeptala, zda uvažuje o politické kariéře
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po vzoru svého slavného strýce, a on připustil, že by i k takovému zvratu mohlo 
v jeho životě dojít. Možná tedy ještě o Franklinu Delanovi Rooseveltovi v 
budoucnu uslyšíme.
Slavnost se dostávala do obrátek, všichni vesele jedli a pili a já jsem si 
povšimla, že v jednom rohu jeviště stojí pianino, u něhož sedí nějaký mladík a 
hraje poněkud lehčí, současné melodie vytvářející příjemný kontrast s vážnou 
hudbou, kterou jsme vyslechli v opeře. Vyklubal se z něho mladý ruský 
přistěhovalec a s roztomilým přízvukem mi prozradil, že některé ty písně složil 
sám. Prý se chce stát významným skladatelem. Tak tedy, hodně zdaru, Irvingu 
Berlině!
Na počátku slavnosti všichni postrádali osobu, s níž by se mnozí rádi seznámili 
a stiskli jí ruku  totiž neznámého náhradníka, který přebral roli Davida 
Melroseho a ztvárnil tragickou postavu kapitána Regana. Nejprve se přítomní 
domnívali, že důvodem jeho absence může být obtížné a zdlouhavé odstraňování 
líčidel  měl na sobě masku, která mu zakrývala většinu obličeje. Ostatní operní 
pěvci mohli bez problémů korzovat po jevišti a dotvářet atmosféru svými 
tmavěmodrozlatými unionistickými uniformami a kabátci v barvě holubí šedi 
typickými pro vojáky Konfederace. Jenže i ti, kteří představovali raněné vojáky 
ve scénách z nemocnice, se už stačili rychle odmaskovat, sundat všechny obvazy a
zahodit berle. Tajuplný tenor však mezi nimi nebyl.
Když konečně přišel, objevil se ve dveřích farmářského domu, na samém vrcholu 
dvojitého schodiště vedoucího na jeviště, kde jsme se všichni dobře bavili. Ale 
jak krátce se zdržel! Cožpak je tento neobyčejně nadaný pěvec skutečně tak 
ostýchavý? Spousta z těch, kdo stáli pod oním portálem, si ho vůbec nevšimla. 
Ale jedna osoba ano.
Když prošel dveřmi nahoře, viděla jsem, že má na sobě stále masku, včetně 
nalíčení a obvazu zakrývajícího celý obličej, takže byly vidět jen oči a část 
čelisti. Kolem ramen držel mladého sopranistu, který nás tak uchvátil svým 
zpěvem  Pierra, syna
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madam de Chagny. Vypadalo to, jako kdyby chlapci něco šeptal do ucha a chlapec 
souhlasně kýval.
Paní de Chagny je zahlédla a já jsem měla dojem, jako by jí přes tvář přelétl 
stín obav. Upřela oči na muže v masce, nesmírně zbledla, protože si všimla, že 
vedle tenoristy v unionistické modři stojí její syn, a zakryla si rukou ústa. 
Pak vyběhla k té podivné dvojici po schodišti nahoru. Hudba stále hrála a lidé v
davu se halasně bavili a smálí se.
Viděla jsem, jak spolu ti tři chvíli zaujatě hovoří. Paní de Chagny sundala 
tenoristovu ruku z ramen svého syna a ukázala chlapci, aby seběhl dolů, což 
Pierre také udělal. Nepochybně si šel hned pro sklenici se sodovkou, kterou si v
každém případě zasloužil. Teprve po jeho odchodu se divá náhle rozesmála. Jako 
kdyby jí spadl kámen ze srdce. Co se tam dělo? Skládal jí snad tenorista 
komplimenty za její vynikající pěvecký výkon nebo se předtím tolik bála o 
chlapce?
Nakonec jsem si všimla, jak jí neznámý zpěvák podává nějaký vzkaz na proužku 
papíru. Schovala si ho do dlaně a pak zastrčila do živůtku. Muž hned vzápětí 
odešel, znovu těmi dveřmi v kulise domu, a primadona sestoupila po schodech a 
přidala se k oslavám. Mám dojem, že si tohoto nanejvýš podivného incidentu kromě
mě nikdo nevšiml.
Zábava skončila dlouho po půlnoci, kdy se znavení, ale nesmírně spokojení lidé 
trousili ke kočárům, které je odvážely do jejich domovů nebo hotelů. Já jsem 
samozřejmě spěchala do redakce listu New York World, abyste si, milí čtenáři, 
mohli jako první přečíst zprávy o tom, co všechno se včera večer přihodilo ve 
zbrusu nově otevřené opeře na Manhattanu."
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1
PŘEDNÁŠKA PROFESORA CHARLESE BLOOMA

Fakulta žurnalistiky, Columbia University, New York, břemen 1947
"Dámy a pánové, mladí Američané, vy, kteří tvrdě pracujete na tom, abyste se 
jednoho dne stali slavnými žurnalisty; vzhledem k tomu, že jsme se ještě nikdy 
neviděli, dovolte, abych se představil. Jmenuji se Charles Bloom. Působil jsem 
jako novinář zejména v tomto městě  po dobu téměř padesáti let.
Začínal jsem na přelomu století jako poslíček v tiskárně starých dobrých Newťbrk
American a v roce 1903 jsem přesvědčil vedení, aby mě povýšilo do vznešenější 
funkce  to jsem si alespoň myslel  reportéra městské redakce, který měl za úkol 
zachytit všechny zajímavosti odehrávající se v našem městě a denně o nich psát.
Za ta léta jsem byl svědkem mnoha různých událostí a napsal jsem spousty článků.
Některé z těch událostí byly hrdinské, některé vážné, další třeba změnily kurs 
našich i světových dějin nebo byly prostě tragické. Zúčastnil jsem se například 
jako divák osamělého odletu Charlese Lindberga z bezejmenného pole zahaleného 
mlhou a psal o zahájení jeho odvážné cesty 
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prvního překonání Atlantiku v aeroplánu. A byl jsem to opět já, kdo ho vítal už 
jako národního hrdinu a psal o jeho úspěchu. Psal jsem o inauguraci Franklina D.
Roosevelta a psal jsem před dvěma lety i jeho nekrolog. Nikdy jsem sice 
nenavštívil Evropu za první světové války, ale viděl jsem americké pěšáky, kteří
odplouvali na válečná kolbiště do Flander.
Z Američanu, v němž jsem se důvěrně spřátelil s kolegou Damonem Runyonem, jsem 
přešel do Herald Tribune a nakonec do Timesů. Psal jsem o vraždách a 
sebevraždách, o mafii, o volbách starostů, válkách i mírových dohodách, které je
ukončovaly, o návštěvách známých osobností i o obyvatelích Skid Row. Žil jsem ve
stejné době s významnými a mocnými, s chudými i žebráky, psal články o činech 
velkých a dobrých i o činech zlých a podlých. A to vše se týkalo tohoto jediného
města, které nikdy nespí a nikdy nezemře.
Za poslední světové války  která byla na můj vkus moc dlouhá  jsem se nechal 
vyslat do Evropy a letěl v bombardéru B17 nad Německem, což byl opravdu hrozný 
zážitek. Před dvěma lety jsem se stal svědkem německé porážky, protože mým 
posledním úkolem bylo zpravodajství z Postupimské konference v létě roku 
čtyřicet pět. Tam jsem se setkal s nejvyšším britským představitelem Winstonem 
Churchillem. V průběhu konference se konaly v Británii volby, v nichž Churchill 
přišel o svůj úřad, a tak ho v druhé polovině zasedání vystřídal nový premiér 

Stránka 56



Fantom Manhattanu
Clement Attlee. Pochopitelně jsem viděl i našeho prezidenta Trumana a dokonce 
maršála Stalina, což je člověk, u něhož se obávám velké proměny z přítele a 
spojence v nebezpečného nepřítele.
Po svém návratu jsem již dosáhl důchodového věku, a zvolil jsem proto raději 
dobrovolný odchod, než abych později musel odejít. Váš rektor mi udělal laskavou
nabídku, abych zde pracoval jako hostující profesor a pokusil se vám předat 
některé poznatky, k nimž jsem se během své kariéry mnohdy dost těžce 
dopracovával.

Kdyby mi někdo položil otázku, jakými zásadami se řídí dobrý novinář, vyjmenoval
bych čtyři. Za prvé  měli byste se vždy snažit nejenom prostě vidět, být svědky 
událostí a psát o nich, ale hlavně je pochopit. Snažte se porozumět lidem, s 
nimiž se setkáváte, a událostem, které sledujete. Existuje jedno staré rčení: 
všechno pochopit znamená všechno odpustit. Člověk ale všemu rozumět nemůže, 
protože není dokonalý. Může se o to však pokusit. Proto se tedy snažíme popsat 
to, co se skutečně stalo, těm, kteří tam nebyli, ale chtějí to vědět. Protože 
budoucnost nakonec dokáže, že my jsme byli těmi nejdůležitějšími svědky, že jsme
viděli více než všichni politikové, státní úředníci, bankéři, finančníci, 
magnáti a generálové. Ti byli v běhu dějin uvězněni pouze v problematice svých 
profesí, ale my jsme sledovali všechno najednou. Pokud jsme ovšem špatní 
svědkové a nechápeme, co vidíme a slyšíme, zaznamenáme jen řadu faktů a čísel a 
dopřejeme sluchu stejným dílem lžím jako pravdě. Potom vytvoříme falešný obrázek
dotyčné události a mnohdy i části dějin.
Za druhé  nikdy se nepřestávejte učit. Proces učení je skutečně nekonečný. S 
fakty zacházejte jako křeček se zrním. Shromažďujte všechny údaje a vjemy, které
vám přijdou do cesty. Nikdy nevíte, kdy budete ten zdánlivě nejbezvýznamnější 
potřebovat, kdy se stane klíčem k vyřešení tajuplné záhady, která se bez něj 
jeví zcela nevysvětlitelná.
Za třetí  musíte si vypěstovat takzvaný ,nos. Myslím tím jakýsi šestý smysl, 
jenž vás upozorní, že cosi není zcela v pořádku, že se děje něco divného a nikdo
jiný to nevidí. Pokud nebudete mít dobrý ,nos, můžete se snad stát kompetentními
a svědomitými a svého zaměstnání se můžete zhostit se ctí. Jenže kolem vás 
proklouzne nepozorována každá zajímavost, budete chodit jen na oficiální tiskové
konference a tam vám řeknou, co chtějí slyšet mocní tohoto světa. Vy poctivě 
otisknete to, co vám pověděli, ať je to pravda nebo lež. Každý měsíc shrábnete 
výplatu a půjdete klidně domů s pocitem dobře vy
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konané práce. V takovém případě  bez novinářského ,nosunikdy nevtrhnete do baru 
s adrenalinem v žilách, s vědomím, že jste právě odhalili největší skandál roku,
protože jste si povšimli v náhodné poznámce něčeho zvláštního, objevili sloupec 
vymyšlených cifer, neoprávněný osvobozující rozsudek nebo zničehonic staženou 
žalobu, což vašim kolegům neustále unikalo. V naší práci neexistuje nic lepšího 
než zvýšená hladina adrenalinu. A vědomí, že jste zrovna získali sólokapra, 
kterým pošlete konkurenční plátek ke dnu, se dá přirovnat k radosti z vítězství 
v Grand Prix.
Nám, novinářům, není souzeno, abychom byli milováni. Jsme jako policajti  s tím 
zkrátka musíme počítat, pokud chceme svou zvláštní kariéru někam dovést. Lidé 
nás sice nemusejí mít rádi, ale významní a mocní nás potřebují.
Filmová hvězda nás možná odstrčí, když jí nečekaně položíme otázku před 
limuzínou, v níž chce právě odjet, ale když se všemocný Tisk náhodou opomene 
zmínit o její osobě nebo filmu, když neotiskne příslušné fotografie nebo si pár 
měsíců nebude všímat jistých úspěchů, pak se její agent brzy ozve a začne volat 
po zvýšené pozornosti.
Politik u moci nám možná bude veřejně spílat, ale zkuste ho ignorovat, když se 
uchází o volbu do nějakého úřadu nebo se mu podaří dosáhnout dílčího vítězství, 
a hned vám bude ležet u nohou a žadonit alespoň o sloupek.
Velkým a mocným dělá radost shlížet na novináře s despektem, ale právě oni nás 
potřebují nejvíc. Žijí totiž výhradně z publicity, kterou jim můžeme zajistit 
jedině my. Sportovní hvězdy chtějí, aby se o jejich úspěších psalo, protože to 
zajímá sportovní fanoušky. Pořadatelé významných společenských akcí nás sice 
posílají vchodem pro služebnictvo, ale když ignorujeme dobročinné plesy a 
společenské zápolení, přepadá významné lidi těžká deprese.
Novinařina je určitá forma síly a moci. Špatně vynaložená síla se ovšem stává 
tyranií. Jeli však využita dobře a obezřetně,
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stává se podmínkou, bez níž nemůže žádná společnost přežít a dobře prosperovat. 
A to nás přivádí k pravidlu číslo čtyři  naším úkolem totiž není připojit se k 
establishmentu nebo předstírat, že jsme se díky těsnému kontaktu s jeho 
příslušníky také stali velkými a mocnými. Naším úkolem v demokracii je zkoumat, 
odhalovat, ověřovat, vyšetřovat, otevírat, dotazovat se a vyzvídat. Naším úkolem
je nedůvěřovat až do okamžiku, kdy to, co slyšíme či vidíme, je ověřitená 
pravda. Protože my sice máme moc, ale jsme obklíčeni šarlatány, kašpary, snoby, 
úskočnými podnikateli a lháři  ať už finančníky, obchodníky, lidmi z reklamy, 
zábavního průmyslu, ale hlavně politiky.
Vašimi hlavními božstvy musí být Pravda a Čtenář, nikdo jiný. Nesmíte podlézat, 
nesmíte se hrbit, nesmíte se nechat zastrašovat a nikdy nesmíte zapomenout, že 
čtenář s jediným desetníkem v kapse má stejně nezadatelné právo na vaše úsilí a 
úctu a má stejné právo dozvědět se pravdu jako ctihodný senátor. Zůstaňte tedy 
vždy tváří v tvář moci skeptičtí a uděláte nám všem dobrou službu.
A nyní, protože už je pozdě a vy jste beztak nepochybně unaveni studiem, vyplním
zbytek přednášky vyprávěním. Bude to příběh o příběhu. Ne, já v tom příběhu 
nepředstavuji hrdinu. Právě naopak. Povím vám příběh o tom, jak se mi nepodařilo
vidět, co se kolem mě odvíjí, protože jsem byl příliš mladý a potřeštěný, takže 
jsem nedokázal pochopit události, jichž jsem byl bezprostředním svědkem.
Také jde o příběh, jediný v mém životě, z něhož jsem nikdy nesestavil článek. 
Nikdy jsem ho nepublikoval, i když v archivech jsou dosud uchovány všechny 
základní informace, všechny události, o nichž se tehdy psalo, a některé údaje, 
které zveřejnila policie. Jenže já byl u toho, já jsem všechno viděl a mělo mě 
to napadnout. Ale nepodařilo se mi zachytit podstatu příběhu. Částečně i proto 
jsem ta fakta nikdy nepublikoval. Čekal jsem však i z jiného důvodu. V tom 
příběhu se totiž vyskytují informace, jejichž zveřejnění by některé osoby mohlo 
poškodit
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nebo zničit. Někdy si lidé zaslouží, aby se nepříjemná fakta z jejich života 
publikovala. Já jsem se s takovými lidmi setkal byli to například nacističtí 
generálové, šéfové mafií, zkorumpovaní odboráři a úplatní politikové. Většina 
lidí si však nezasluhuje, aby jejich život zničil článek v novinách, protože 
jejich životy jsou někdy i bez toho tak tragické, že příběh pojednávající o 
jejich tragédii by jen znásobil bolest, kterou prožívají. Proč by měli trpět pro
pár sloupků, do nichž vám zítra na trhu zabalí rybu? Pracoval jsem tenkrát pro 
bulvární plátek Randolpha Hearsta a dostal bych na hodinu vyhazov, kdyby 
redaktor zjistil, že to, co jsem prožil, jsem považoval za příliš smutné, než 
abych to otiskl. Přesto jsem to nechal plavat. Nyní už od těch událostí uplynulo
čtyřicet let, a tak vám o nich povím.
Stalo se to v zimě roku 1906. Táhlo mi na čtyřiadvacet, byl jsem dítě newyorské 
ulice a byl jsem nesmírně hrdý na svou práci pro American. Miloval jsem ji. Když
se ohlížím a dívám se, jaký jsem byl, žasnu nad svou tehdejší drzostí. Jak jsem 
vystupoval suverénně a sebejistě, a přitom ničemu nerozuměl.
Tenkrát v prosinci naše město hostilo jednu z nejslavnějších světových operních 
pěvkyň, jistou Christinu de Chagny. Měla zpívat hlavní roli během prvního týdne 
provozu zcela nové opery  Manhattanské, která, jak možná víte, již tři roky po 
svém otevření přestala existovat. Dvaatřicetiletá sopranistka byla nesmírně 
krásná a půvabná. Do Ameriky s ní přicestoval její dvanáctiletý syn Pierre, 
komorná a synův soukromý učitel, irský duchovní, otec Josef Kilfoyle. A dva 
tajemníci, víc nikdo. Připlula lodí sama, bez manžela, šest dní před svým 
zahajovacím vystoupením v Manhattanské opeře  konalo se 3. prosince. Manžel do 
New Yorku dorazil pozdější lodí v předvečer premiéry, protože ho doma zdržely 
problémy týkající se jeho pozemků a nemovitostí v Normandii.
Přestože jsem o opeře nevěděl vůbec nic, příjezd komtesy de Chagny vyvolal velký
rozruch, protože předtím nikdy do New Yorku žádná hvězda její velikosti 
nepřijela, natož aby vystupo

vála v americké opeře. Hned se stala miláčkem města. Mně se ji díky štěstí a 
staré dobré židovské drzosti podařilo přesvědčit, aby mě učinila svým osobním 
průvodcem po New Yorku a jeho pamětihodnostech. To byl úkol snů. Novináři ji 
totiž pronásledovali tak divoce, že její hlavní hostitel, operní impresário 
Oscar Hammerstein, zakázal jakýkoli kontakt tisku s pěvkyní až do premiéry. A 
já, bezvýznamná nula, jsem měl přístup do jejího apartmá v hotelu WaldorfAstoria
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a znal jsem její denní program. Do každého vydání jsem mohl přinést nové 
informace o jejích schůzkách. Díky tomu se pak moje kariéra v Američanu hnala 
mílovými kroky kupředu.
Kolem nás všech se tenkrát odehrávalo cosi záhadného a podivného, ale já to 
nedokázal vypozorovat. Tím ,cosť mohla být například bizarní a stále unikající 
osoba, která se objevovala a mizela, jak se jí zachtělo, a která v tomhle 
příběhu zcela jistě hrála významnou zákulisní roli.
Začalo to dopisem, který osobně přivezl jistý právník z Paříže. Čirou shodou 
okolností jsem mu pomohl dopis doručit do sídla jedné z nejbohatších a 
nejmocnějších firem v New Yorku. Tam jsem v zasedací síni letmo spatřil postavu 
muže, význačného tichého společníka firmy, jemuž byl dopis adresován. Hleděl na 
mě tajným otvorem ve stěně a měl zrůdný obličej zakrytý maskou. Chvíli mi pak 
ještě vrtalo hlavou, kdo to byl, ale mému zážitku stejně nikdo nevěřil, takže 
jsem tomu přestal věnovat pozornost.
Za čtyři týdny došlo ke změně v obsazení slavnostní premiéry Manhattanské opery.
Pozvali francouzskou operní divu z Paříže a slíbili jí astronomický honorář. 
Také se proslýchalo, že Oscar Hammerstein má tichého společníka, ještě 
bohatšího, než je on sám, jakéhosi neznámého mecenáše, který mu přikázal 
obsazení změnit. Měl jsem už tehdy vypozorovat souvislost, ale nevypozoroval.
, Toho dne, kdy francouzská dáma vystoupila ze zaoceánského, parníku kotvícího v
přístavišti na řece Hudson, se záhadný fan
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tom objevil znovu. Tentokrát jsem ho neviděl já, ale můj kolega. Popsal ho zcela
shodně  podivná postava v masce. Viděl ho stát na střeše skladiště, jak sleduje 
pařížskou primadonu při oficiálním uvítání na americké půdě. Znovu jsem 
nepochopil souvislost. Z pozdějších událostí pak jednoznačně vyplynulo, že právě
Fantom pro ni poslal Hammersteina, aby ji k příjezdu přes Atlantik přemluvil. 
Ale proč? Nakonec jsem na to přišel, ale to už bylo příliš pozdě.
Jak už jsem řekl  setkal jsem se s onou dámou, zřejmě jsem se jí zalíbil, a tak 
mě pozvala do svého apartmá, aby mi poskytla exkluzivní interview. Při mém 
příchodu její syn zrovna rozbaloval dárek od nějakého neznámého člověka  hrací 
strojek ukrytý v loutce opice. Když madam de Chagny uslyšela melodii, kterou 
strojek hrál, zkoprněla, jako by do ní uhodil blesk. Zašeptala jen: ,Maškaráda. 
Před třinácti lety. Musí být zde. Ke své škodě jsem však stále nechápal 
souvislosti.
Zoufale se snažila vypátrat, odkud loutka pochází, a já zjistil, že to nemůže 
být žádný jiný obchod než hračkářství na Coney Islandu. Dva dny poté jsme se tam
všichni vydali  se mnou v čele. I tam se přihodilo něco velmi podivného, ale mně
se ani tehdy nerozsvítilo.
Naše společnost se skádala z mé maličkosti, madam de Chagny, jejího syna Pierra 
a jeho učitele, otce Josefa Kilfoyla.
Protože mě hračky nezajímaly, předal jsem madam de Chagny a jejího syna do rukou
Klauna, který dělal průvodce po celém lunaparku. Ani jsem se nenamáhal zajít do 
hračkářství osobně. Měl jsem to udělat, protože později jsem se dozvěděl, že 
muž, který se tam madam a jejímu synovi věnoval, nebyl nikdo jiný, než 
nejnebezpečnější člověk v Newťbrku řečený Darius. Poprvé jsem se s ním setkal, 
když jsem doručoval ten důležitý dopis z Paříže. Později jsem se od Klauna 
dozvěděl, že mu Darius nabídl své služby odborníka na mechanické hračky, ale ve 
skutečnosti se většinu času chlapce nenápadně vyptával, kdo je jeho skutečný 
otec.

Po příjezdu do lunaparku jsem se procházel s katolickým duchovním, otcem 
Josefem, po mořském břehu, zatímco chlapec s matkou si prohlíželi hračky v 
obchodě. Stála tam celá řada hracích opic, ale žádná nehrála tu podivnou 
melodii, kterou jsem slyšel v apartmá hotelu WaldorfAstoria.
Madam pak odešla s Klaunem, aby si prohlédla atrakci zvanou Zrcadlová síň. Opět 
jsem s ní nešel. Beztak jsem ani nebyl pozván. Nakonec jsem se vrátil do areálu 
lunaparku, abych zjistil, jestli naše společnost není již připravena k odjezdu a
návratu na Manhattan. Viděl jsem irského kněze, jak odvádí chlapce do kočáru, 
který jsme si pronajali na stanici elektrické dráhy. Tehdy jsem si povšiml ještě
jednoho kočáru. Působil podezřele, protože mimo nás nikdo jiný v lunaparku 
nebyl.
Když jsem stál na půli cesty mezi hlavní branou a Zrcadlovou síní, objevila se 
nějaká postava. Běžela ke mně a zdálo se, že je pořádně vyděšená. Poznal jsem 
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Daria, s nímž jsem se setkal jako s výkonným ředitelem korporace, jejíž skutečný
šéf byl patrně oním záhadným mužem v masce. Myslel jsem, že běží ke mně, ale on 
pokračoval dál, jako kdybych tam ani nestál. Běžel ze Zrcadlové síně. Když mě 
míjel, něco zvolal ani ne ke mně, jako spíš jen tak, do větru. Nerozuměl jsem 
mu. Nemluvil anglicky. Já mám však dobrý sluch na zvuky, i když neznám jejich 
význam. Vytáhl jsem tedy tužku a zapsal si foneticky to, co jsem asi slyšel.
Později, mnohem později, když už bylo po všem, jsem se vrátil na Coney Island a 
znovu si promluvil s Klaunem, který mi ukázal deník, do něhož si poznamenal 
podivné události, k nimž onoho dne došlo v Zrcadlové síni v době, kdy já jsem se
procházel po pláži. Kdybych se o nich dověděl dřív, mohl jsem pochopit, co se 
kolem mě děje, a nějakým způsobem zabránit tomu, co se přihodilo potom. Jenže já
jsem Klaunův deník tenkrát nečetl, a navíc jsem nerozuměl jisté trojici 
latinských slov.
Jste mladí, takže vám to nejspíš bude připadat podivné, ale v těch dobách se 
lidé oblékali velmi formálně. Muži ve vašem
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věku museli stále nosit tmavý oblek, často s vestou, a k němu tuhé, bílé, 
naškrobené límečky a manžety. Což, jak zajisté chápete, vyžadovalo časté praní. 
Ovšem výdaje za prádelnu si mladíci většinou nemohli ze svého platu dovolit. 
Mnozí z nás tedy nosili odepínací bílé celuloidové límce i manžety, které se 
večer jednoduše sundaly a otřely vlhkým hadrem. Takže jste mohli nosit stejnou 
košili několik dní a každé ráno vám ze saka čouhal dokonale bílý límec a 
manžety. Zápisník jsem měl v náprsní kapse, a tak jsem si poznamenal slova, 
která vykřikl muž, mně známý pouze jako Darius, na levou manžetu.
Proběhl kolem mě jako šílenec. Choval se úplně jinak než ten ledově chladný 
ředitel, s nímž jsem se setkal v zasedací síni. Černé oči měl vytřeštěné, 
obličej bílý jako slonová kost a havraní vlasy mu vlály ve větru. Otočil jsem 
se, abych sledoval, kam míří, a spatřil ho u hlavní brány. Tam narazil na 
irského kněze, který právě usadil mladého Pierra do kočáru a nyní chtěl najít 
svou paní.
Darius se při pohledu na kněze zarazil a několik vteřin stál proti němu a 
nenávistně si ho měřil. I přes těch třicet metrů a mrazivý listopadový vítr jsem
doslova cítil, jaké mezi nimi panuje napětí. Chovali se jako dva pitbulové den 
před zápasem na život a na smrt. Pak se Darius odvrátil a běžel dál ke svému 
kočáru. Šílenou rychlostí odjel.
Otec Kilfoyle mi kráčel v ústrety po pěšině se zachmuřeným a zamyšleným výrazem.
Madam de Chagny vyšla ze Zrcadlové síně bledá a roztřesená. Stál jsem přímo 
uprostřed ďábelského dramatu a nedokázal pochopit, čeho jsem svědkem. Vrátili 
jsme se tedy na stanici elektrické dráhy a odjeli na Manhattan. Nikdo nemluvil, 
jen chlapec, který mi vesele líčil své zážitky z hračkářství.
Poslední vodítko k záhadě mi osud přivál do cesty o tři dny později. Slavnostní 
představení slavilo obrovský úspěch, hrála se zcela nová operní skladba, jejíž 
jméno se mi vykouřilo z hlavy, ale já jsem nikdy nebyl bůhvíjaký milovník opery.
Madam de

Chagny patrně pěla jako kůry andělské, protože rozplakala polovinu diváků. Po 
skončení opery se přímo na jevišti konala velkolepá oslava. Přítomen byl i 
prezident Teddy Roosevelt a s ním nejbohatší lidé z newyorské smetánky, slavní 
boxeři, Buffalo Bili  ano, mladá dámo, já jsem ho opravdu viděl na vlastní oči  
a všichni skládali operní hvězdě poklony.
Děj nově uvedené opery byl zasazen do doby americké občanské války, základní 
kulisu proto představoval čelní štít překrásného virginského plantážnického domu
se zvýšeným hlavním vchodem, k němuž ze dvou stran vedlo schodiště. Slavnostní 
recepce už byla v plném proudu, když se ve dveřích domu objevil nějaký muž.
Ihned jsem ho poznal  nebo jsem si to alespoň myslel. Byl oblečený do uniformy, 
tedy do kostýmu své operní role  raněného kapitána armády Unie. Ovšem raněného 
tak rozsáhle, že mu téměř celý obličej zakrývala maska z obvazů. Právě tento muž
zazpíval v posledním dějství s madam de Chagny vášnivý duet, při němž jí vrátil 
zásnubní prsten. Slavnost se odehrávala až po představení, a tak bylo dost 
divné, že měl na obličeji stále masku. Pak mi konečně došlo, proč tomu tak je. 
Byl to Fantom, ta temná postava, kterou nikdo neviděl, ale která oplývala 
obrovskou mocí. VNewťbrku mu patřila spousta nemovitostí, pomáhal financovat 
stavbu Manhattanské opery a přilákal do Ameriky francouzskou aristokratku, aby 
zazpívala při jejím otevření. Ale proč? Důvody jsem zjistil mnohem později, a to
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už bylo příliš pozdě.
Zrovna jsem hovořil s vikomtem de Chagny, neuvěřitelně okouzlujícím mužem, hrdým
na úspěchy své manželky. Měl velkou radost, protože se seznámil i s naším 
prezidentem. Přes jeho rameno jsem spatřil, jak primadona stoupá po schodišti 
kulisy až ke dveřím domu a hovoří s postavou, o níž jsem tenkrát začal uvažovat 
jako o Fantomovi. Byl jsem si jistý, že je to zase on. Nemohl to být nikdo jiný.
Navíc se zdálo, jako by nad komtesou vládl nějakou podivnou mocí. V té době jsem
ještě
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neznal jejich společnou minulost  třináct let předtím se totiž v Paříži setkali.
A nejen to, ale mnohem, mnohem víc.
Než se rozloučili, nenápadně jí podal malý papírek se vzkazem. Ukryla si ho za 
výstřih. Pak odešel, respektive  jako vždy
 zmizel. V jednom okamžiku tam stál, a v další vteřině byl pryč.
Recepce se účastnila i sloupkařka společenské rubriky konkurenčních novin New 
York World, pochybného Pulitzerova plátku. Hned druhý den otiskla zprávu o této 
nenápadné příhodě, které si  podle jejího názoru  nikdo jiný nevšiml. Mýlila se.
Já jsem si všiml. A co víc  nespouštěl jsem z komtesy oči po celý zbytek večera.
Pochopitelně se za nějakou dobu omluvila a poodešla od davu lidí, aby si vzkaz 
přečetla. Po přečtení se rozhlédla, zmuchlala papírek do kuličky a hodila ho do 
jednoho z odpadkových košů plného prázdných láhví a použitých ubrousků. Vzápětí 
jsem tu papírovou kuličku z koše vytáhl. Jestli vás to, milí mladí přátelé, 
zajímá, nosím ji u sebe dodnes.
Toho večera jsem si ji prostě strčil do kapsy. Týden ležela na nočním stolku v 
mém bytě a později jsem si ji uschoval jako jedinou památku a vzpomínku na 
drama, které se odehrávalo přímo před mýma očima. Na vzkazu stálo: Dovol mi 
jedinkrát vidět chlapce. Aí se s ním naposled rozloučím. Prosím. V den, kdy 
budete odplouvat. Na úsvitu v Battery Parku. Erik
Až teprve v tom okamžiku jsem si dal všechny informace dohromady. Tajný 
obdivovatel před její svatbou, před dvanácti lety v Paříži. Neopětovaná láska. 
Emigroval do Ameriky a stal se tak mocným a bohatým, že ji dokázal přimět k 
příjezdu kvůli otevření nové opery. Dojemný příběh, ale spíše pro romantickou 
spisovatelku než pro drsného reportéra z newyorských ulic
 a právě za takového jsem se tenkrát považoval. Ale proč byl ten muž v masce? 
Proč nepřišel normálně jako každý jiný? Na tyto otázky jsem si nedokázal 
odpovědět. A ani jsem odpověď nehledal, což byla chyba.

Komtesa tedy zpívala celkem šest večerů. Pokaždé měla obrovitý úspěch. Devátého 
prosince se konalo její poslední představení. Dvanáctého pak měla připlout z 
Evropy další primadona, paní Nellie Melbová, jediná rivalka francouzské 
aristokratky, a vystřídat ji v její roli. Madam de Chagny s manželem, synem a 
doprovodem se měli desátého prosince nalodit na zámořský parník City of Paris a 
odjet do Southamptonu. Madam pak měla zpívat v Covent Garden. Odjezd byl pevně 
naplánován a já jsem se rozhodl oplatit jí přátelské vystupování alespoň osobním
rozloučením u mola na řece Hudson. Ke konci jejího pobytu jsem byl už všemi 
lidmi z jejího doprovodu považován téměř za člena rodiny. Při soukromém 
rozloučení v její kajutě jsem měl přislíbeno poslední exkluzivní interview pro 
New York American. Pak mě čekal návrat k psaní o vraždách, policistech a 
zkorumpovaných šéfech newyorské organizace Demokratické strany Tammany Halí.
V noci na desátého jsem špatně spal. Nevěděl jsem proč, jistě to znáte  někdy 
člověka zkrátka postihne nespavost a v určitém okamžiku si prostě uvědomíte, že 
nemá cenu pokoušet se znovu usnout. Je lepší vstát a učinit spaní rázný konec. 
Já jsem se pro toto řešení rozhodl v pět ráno. Umyl jsem se, oholil a oblékl do 
nejlepších černých šatů. Zapnul jsem si tuhý límeček, vpředu i vzadu ho 
připevnil ke košili a pečlivě si zavázal kravatu. Bezmyšlenkovitě jsem popadl 
dvě celuloidové manžety z půl tuctu jiných na nočním stolku a natáhl šije. Když 
už jsem se probudil tak brzo, usoudil jsem, že bych klidně mohl zajít do hotelu 
WaldorfAstoria a připojit se k de Chagnyovým u snídaně. Ušetřil jsem za drožku a
vydal jsem se do hotelu pěšky. Trvalo mi to přesně do šesti hodin padesáti 
minut. Všude byla ještě tma, ale v jídelně už seděl otec Kilfoyle, sám, a 
popíjel kávu. Vesele na mě zamával a pozval mě ke stolu.
,Tak, pane Bloome, promluvil, ,zdá se, že musíme z vašeho skvělého města odjet. 
Přijdete se rozloučit do přístavu, ano? To od vás bude milé. Teď vám ale udělá 
dobře pěkně horká ovesná
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kaše a toast. Haló, můžeme si objednat? Brzy se k nám připojil vikomt a prohodil
s duchovním pár slov ve francouzštině. Já jsem jim nerozuměl, ale ptal jsem se, 
jestli se k nám u snídaně přidají i komtesa a Pierre. Otec Kilfoyle se tedy 
vikomta zeptal a pak mi odpověděl, že madam šla k Pierrovi do pokoje, aby mu 
pomohla připravit se na cestu. Přesně to mu předtím sděloval francouzsky vikomt.
Pomyslel jsem si, že vím asi víc, ale mlčel jsem. Byla to, koneckonců, komtesina
osobní věc, jestli vyklouzla ven, aby se rozloučila se svým tajemným 
obdivovatelem. Očekával jsem ji někdy kolem osmé a představoval jsem si, že 
přijede před hotel v krásném kočáře a všechny nás obdaří úžasným úsměvem a 
potěší svým půvabným vystupováním.
Tak jsme všichni tři seděli u stolu a já se snažil o konverzaci, ptal jsem se 
kněze, jak se mu líbilo v New Yorku. Velice, odpověděl, je to skvělé město plné 
krajanů z Irska. A co říkal Coney Islandu? Po té otázce se zachmuřil. Nakonec 
odpověděl  divné místo s divnými lidmi. Myslíte Klauna, zeptal jsem se. Ano. a 
ty ostatní také, dodal.
Stále jsem nechápal, tak jsem bezelstně plácal dál. Ach tak, myslíte Daria? 
Náhle se ke mně prudce otočil a provrtával mě modrýma očima jako nebozezem. Jak 
to, že ho znáte? ptal se. Vysvětloval jsem, že jsem se s ním už jednou viděl. 
Povězte kde a kdy, ptal se přísně, takže to znělo spíše jako rozkaz. Záležitost 
s dopisem mi připadala poměrně neškodná, a tak jsem vyprávěl, co se přihodilo 
pařížskému právníkovi Dufourovi, jak jsme se seznámili a společně se dostali do 
bytu v posledním patře nejvyššího mrakodrapu v New rku. Zkrátka mi vůbec 
nedošlo, že otec Kilfoyle není jen chlapcův soukromý učitel, ale také zpovědník 
komtesy i vikomta.
Někdy v tomto okamžiku se vikomt de Chagny omluvil  evidentně znuděn naší 
konverzací, které nerozuměl  a vrátil se nahoru do pokoje. Pokračoval jsem ve 
vyprávění a vysvětloval, jak mě překvapilo, když kolem mě Darius proběhl v 
lunaparku, tvářil se zdrceně, vykřikl tři nesrozumitelná slova, nenávistně si

změřil otce Kilfoyla a pak rychle odjel. Kněz tiše naslouchal a jen občas si pro
sebe něco zabručel. Pak se zeptal: A pamatujete si, co tehdy řekl? Vyložil jsem 
mu, že Darius mluvil cizím jazykem, ale že jsem si zapsal jeho slova foneticky a
k poznámce jsem si nevybral nic lepšího než svou levou manžetu.
V tom okamžiku se vrátil vikomt. Tvářil se ustaraně a rychle cosi francouzsky 
říkal otci Josefovi, který mi překládal: ,Nejsou tam. Ani komtesa, ani Pierre.Já
jsem samozřejmě příčinu jejich odchodu znal, a tak jsem se ho snažil uklidňovat:
,Nemějte obavy. Odešli jen na nějakou schůzku.
Duchovní si mě přísně změřil, už se neptal, jak to vím, a prostě jen zopakoval: 
Na schůzku? Jeli se jen rozloučit se starým přítelem, nějakým panem Erikem, 
dodal jsem ve snaze mu nějak pomoct. Ir si mě podezíravě prohlížel a pak si 
zřejmě vzpomněl, o čem jsme hovořili před vikomtovým příchodem. Natáhl se, 
popadl mě za levou ruku a obrátil ji, aby viděl na manžetu.
Kupodivu to byla právě ta se třemi tužkou napsanými slovy. Deset dní ležela mezi
ostatními na mém nočním stolku a toho rána jsem ji čirou náhodou popadl a 
navlékl si ji zrovna na levou ruku. Otci Josefovi stačil jediný pohled, načež 
pronesl jisté slovo, o němž jsem ani netušil, že by ho katoličtí duchovní mohli 
mít ve slovníku, natož ho vyslovit. A on ho skoro vykřikl. Pak vyskočil, popadl 
mě pod krkem a zařval mi z bezprostřední blízkosti do obličeje: ,Kam, pro 
všechno na světě, šla? ,Do Battery Parku, zasípal jsem.
Vyrazil do hotelové haly a nešťastný vikomt a já jsme se mu řítili v patách. 
Proběhl hlavním vchodem, našel pod markýzou před hotelem volnou drožku, do které
však právě nastupoval džentlmen v cylindru. Duchovní v sutaně popadl ubohého 
muže za sako a odstrčil ho stranou, skočil dovnitř a křikl na kočího: ,Battery 
Park. Jeďte jako čert! Já jsem do kočáru ještě stihl jakž takž naskočit, ale 
chudáka vikomta jsem vytáhl nahoru, když už se kočár rozjel.
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Po celou cestu se otec Kilfoyle krčil na sedadle v koutku a svíral rukama kříž, 
který mu visel na mohutném řetězu na krku. Divoce si mumlal: ,Svatá Maria, Matko
boží, dej, ať přijedeme včas. V jedné chvíli se odmlčel, takže jsem se k němu 
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naklonil a ukázal na poznámku na své manžetě. ,Co to znamená? zeptal jsem se. 
Chvíli mu trvalo, než zaostřil zrak na můj obličej a odpověděl.
,DELENDA EST FILIUS, prohlásil. Zcela přesně zopakoval slova, která jsem si 
zapsal. ,Znamená to: SYN MUSl BÝT ZNIČEN. Opřel jsem se a udělalo se mi nevolno.
Šílenec, který kolem mě proběhl na Coney Islandu, tedy neohrožoval operní 
primadonu, ale jejího syna! Přesto jsem té záhadě nerozuměl. Proč by měl Darius,
byť stižený utkvělou představou, že mu jeho pán odkáže veškerý majetek, chtít 
zabít neškodného synka francouzského manželského páru? Kočár se hnal po téměř 
vylidněné Broadwayi a dál na východ za Brooklyn. Obloha začínala rudnout. 
Přicházel úsvit. Zastavili jsme u hlavní brány na State Street a otec Josef 
vyskočil ven a běžel do parku.
Battery Park tenkrát nevypadal tak jako dnes. Dnes trávníky okupují tuláci a 
nejhorší spodina společnosti. Tenkrát to bylo tiché a poklidné místo protkané 
úhlednými cestičkami a chodníčky vedoucími od Castle Clinton, všude kolem stromy
a mezi nimi palouky s kamennými lavičkami. Na kterémkoli takovém krytém místě 
jsme mohli najít lidi, které jsme hledali.
Před branou jsem si všiml tří dalších kočárů. Jeden krytý byl v barvách hotelu 
WaldorfAstoria. Ten zjevně přivezl komtesu se synem. Vozka se choulil zimou na 
kozlíku. Druhý byl stejně velký, ale neoznačený. Nicméně vypadal honosně a mohl 
klidně patřit nějakému boháči nebo bohaté firmě.
Kousek od nich stál menší kočár, jednoduchá koleska řiditelná samotným 
pasažérem. Přesně takový jsem viděl před deseti dny u lunaparku. Darius tedy 
určitě přijel také, takže jsme nesměli mařit čas. Všichni tři jsme proběhli 
branou do parku.

Za branou jsme se rozdělili a každý z nás prohledával jiný směr, abychom park 
pročesali rychleji. Mezi stromy a keři byla stále tma, takže vůbec nebylo snadné
rozpoznat ukrytou lidskou postavu. Pár minut jsem pobíhal bezcílně sem a tam, 
když vtom jsem náhle zaslechl hlasy. Jeden mužský, hluboký znělý hlas, a druhý 
ženský, známý  pařil operní pěvkyni. Nevěděl jsem, jestli se mám obrátit a najít
ostatní, nebo jít rovnou za těmi hlasy. Nakonec jsem se tiše kradl k hlasům a 
ukryl se za keřem zimostrázu na okraji palouku mezi stromy.
Měl jsem okamžitě vyběhnout k nim, aby o mně věděli, a hlasitě je varovat. Jenže
chlapec u nich nebyl. V prvním okamžiku jsem propadl optimismu a domníval jsem 
se, že ho komtesa nakonec přece jen nechala v hotelu. Oba rozmlouvající stáli na
opačné straně mýtiny, ale jejich tiché hlasy jasně doléhaly až ke keři, za 
kterým jsem se krčil.
Muž měl jako vždy masku, ale já jsem ho na první pohled poznal  byl to muž, 
který hrál důstojníka Unie a zpíval s primadonou při úvodním představení 
překrásný duet, jenž rozplakal téměř všechny v hledišti. Musel to být stejný 
hlas, ale tentokrát jsem ho slyšel poprvé mluvit.
,Kde je Pierre? ptal se.
Je v kočáře, odpověděla. .Poprosila jsem ho, ať nám dá chvilku času. Hned 
přijde.
V duchu jsem zaplesal. Pokud je chlapec ještě v kočáře, je velmi pravděpodobné, 
že ho Darius hned tak nenajde.
,Co ode mne chceš? zeptala se komtesa.
,Celý život mě lidé odstrkovali a přehlíželi, chovali se ke mně krutě a 
posmívali se mi. Ty víš moc dobře proč. Jen jednou jedinkrát, před dlouhými 
lety, jsem si na krátkou letmou chvíli myslel, že mohu najít lásku. Vřelý a 
upřímný cit, který by mě potěšil a vynahradil mi celou tu nekonečnou dobu mé 
hořké existence.
,Přestaň, Eriku. Nemohlo to být a nemůže to být. Kdysi jsem tě považovala za 
nadpozemskou bytost, za svého neviditelného
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Anděla hudby. Později jsem se dověděla pravdu a zjistila, že jsi muž v každém 
ohledu. Ještě později jsem se tě začala bát. Bála jsem se tvé moci, tvého někdy 
divokého vzteku i tvé geniality. Ale zároveň s tím strachem jsem cítila i jakýsi
němý údiv, ochromení. Asi jako králík stojící před kobrou.
Ten poslední večer v temnotě u jezera, hluboko pod operou, jsem se tolik bála, 
až jsem myslela, že strachem umřu. Byla jsem napůl v mdlobách, když se stalo. co
se stalo. A pak jsi ušetřil můj i Raoulův život a zmizels v temnotách a já 
věřila, že už tě nikdy neuvidím. Později jsem mnohem lépe pochopila, čím vším 
jsi prošel, a cítila jsem vůči tobě pouze soucit a něhu. Jenže lásku, skutečnou 
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lásku nebo něco, co by se dalo přirovnat k té vášni, kterou cítíš ty ke mně. tu 
já necítím. Snad jsi mě měl raději nenávidět.
.Nikdy tě nebudu nenávidět, Christino. Jen milovat. Miloval jsem tě tehdy, 
milovat jsem tě nepřestal a navždy budu. Ale nyní tvé vysvětlení přijímám. Má 
rána je konečně zahojena. Mám další lásku. Miluji svého syna. Našeho syna. Cos 
mu o mně řekla?
,Že jsi přítel, opravdový a milý přítel z Ameriky. Za šest let mu povím pravdu. 
Že jsi jeho skutečný otec. A dám mu na vybranou. Pokud usoudí, že Raoul mu sice 
byl vším, čím může být pravý otec, a udělal pro něj vše, co otec pro syna dělá, 
avšak není jeho skutečným otcem, a rozhodne se jet za tebou, požehnám mu.
Krčil jsem se v křoví a zůstal z těch slov jako omráčený. Náhle mi dávalo vše, 
čeho jsem byl svědkem a čemu jsem dosud nevěnoval pozornost, smysl. Dopis z 
Paříže, v němž se nejspíš psalo, že tento podivný poustevník má syna. Erikův 
plán dostat matku a dítě do New Yorku a tajuplné dostaveníčko s nimi oběma, a 
nejhorší ze všeho  šílená Dariova nenávist vůči chlapci, který ho nyní vystřídá 
na místě dědice podivínského multimilionáře.
Darius. náhle jsem si uvědomil, že i on se určitě skrývá někde ve stínu keřů. Už
jsem málem vyběhl na mýtinu a vykřikl

své varování, ale v té chvíli jsem zaslechl dupot po své pravici.Zrovna vyšlo 
slunce a zaplavilo louku bledě růžovým světlem, jež zbarvilo poprašek sněhu, 
který napadl přes noc, do stejného odstínu. Pak jsem spatřil tři postavy.
Po mé pravici se z opačných směrů blížili vikomt a kněz. Oba se zarazili při 
pohledu na muže ve vlající pláštěnce, klobouku se širokou střechou a maskou na 
obličeji, hovořícího s madam de Chagny. Slyšel jsem vikomtův vyděšený šepot: ,Le
Phantome. Zleva ke mně běžel malý Pierre. Jen co jsem ho spatřil, zaslechl jsem 
někde blízko tiché cvaknutí. Obrátil jsem se.
V hustém křoví ani ne deset metrů od mne se v hlubokém stínu skrýval muž. Nebyl 
téměř vidět, protože měl na sobě černý oděv, ale mně neunikl jeho výrazně bledý 
obličej. V pravici svíral pistoli s dlouhou hlavní. Zhluboka jsem se nadechl a 
otevřel ústa k varovnému výkřiku, ale již bylo příliš pozdě. To, co následovalo,
mělo tak rychlý průběh, že vám to musím vylíčit postupně.
Malý Pierre volal na matku: ,Maman, pojedeme už domů? Obrátila se k němu se 
zářivým úsměvem, rozpřáhla paže a odpověděla: ,Oui, chéri. Rozběhl se k ní. 
Postava v křoví se vztyčila, natáhla před sebe ruku se zbraní a zamířila na 
chlapce. Právě tehdy jsem vykřikl, ale můj křik přehlušil mnohem hlasitější 
zvuk.
Chlapec doběhl k matce a skočil jí do náruče. Ta se nechtěla nechat srazit jeho 
vahou k zemi, tak se otočila a zachytila ho, jako když rodiče dělají dětem 
kolotoč. Můj varovný výkřik zazněl zároveň s výstřelem námořního koltu. Spatřil 
jsem, jak sebou ta překrásná mladá žena trhla, jako by ji někdo strčil do zad, 
což se v podstatě stalo. Když se otáčila kolem své osy, trefila ji do zad kulka 
určená jejímu synovi.
Muž v masce ihned pohlédl k místu, odkud se střílelo, spatřil ve stínu keře 
postavu, vytáhl cosi zpod pláště, natáhl ruku a zmáčkl spoušť. Zazněl mnohem 
tišší výstřel z malého derringeru s jedinou kulkou v komoře, ale jedna rána 
stačila. Deset
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metrů od mě zvedl vrah obě ruce k obličeji. Zhroutil se na záda za křovím, 
zůstal ležet na bílém sněhu a slepě zíral do mrazivého úsvitu. Uprostřed čela se
mu černala malá dírka.
Stál jsem za svým keřem jako solný sloup a nedokázal se pohnout. Děkoval jsem 
Prozřetelnosti, že se ode mne v téhle chvíli nic neočkává. Všechno jsem měl 
udělat dříve, takže teď už na činy bylo pozdě. Jenže já jsem bohužel nic z toho,
co jsem viděl a slyšel dříve, nechápal, a tudíž jsem této katastrofě nemohl 
zabránit.
Při druhém výstřelu se chlapec, kterému stále nedocházelo, co se děje, matky 
pustil. Klesla na kolena. Na zádech se jí rozlévala rudá skvrna. Kulka naštěstí 
neprošla skrze tělo a netrefila syna v jejím náručí. Vikomt vykřikl: .Christino!
a rozběhl se k ní, aby ji objal. V jeho objetí ještě naposledy otevřela oči a 
usmála se.
Otec Kilfoyle se vrhl na kolena do sněhu vedle ní. Strhl si širokou šerpu, 
kterou nosil kolem pasu, políbil oba její konce a přehodil si ji kolem krku. 
Rychle a naléhavě se modlil a po jeho ostře řezaném irském obličeji stékaly 
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slzy. Muž v masce upustil svou malou pistoli do sněhu a stál nehybně se 
sklopenou hlavou jako socha. Pouze jeho ramena se takřka neznatelně zachvívala. 
Plakal.
Chlapec stále nedokázal pochopit, co se přihodilo. V jednom okamžiku ho matka 
ještě objímala a v dalším mu umírala před očima. Nejdřív zvolal tázavě 
francouzsky: ,Maman? Podruhé a potřetí to opakoval jako srdcervoucí výkřik. Pak,
jako kdyby hledal vysvětlení, se obrátil k vikomtovi. Zeptal se: ,Papa?
Christina de Chagny znovu otevřela oči a pohledem našla Pierra. Naposledy 
promluvila, zcela zřetelně, než její božský hlas umlkl navždy. Řekla: ,Pierre, 
tohle není tvůj skutečný otec. Vychoval tě sice jako vlastního, ale tvůj 
skutečný otec je tamhle. Kývla hlavou ke skloněné postavě s maskou a dodala: 
.Promiň, můj drahý synku.

Pak zemřela. Nechci z toho dělat velká drama. Prostě zemřela. Zavřela oči, z úst
se jí vydral poslední chrčivý výdech a hlava jí klesla na stranu na manželovu 
hrud. Na několik vteřin se rozhostilo naprosté ticho. Ta doba mi připadala jako 
věčnost. Chlapec se díval z jednoho muže na druhého a pak se znovu zeptal 
vikomta: ,Papa?
Znal jsem francouzského aristokrata jen pár dní a připadal mi jako laskavý a 
zdvořilý muž, ale poněkud málo rozhodný, na rozdíl od energického kněze 
například. Nyní do něj však vstoupila jakási síla.
Manželčino mrtvé tělo objímal levou paží. Pravou rukou zvedl její levici a 
pomalu jí stáhl snubní prsten. Připomnělo mi to závěrečnou scénu opery, kdy 
voják se zraněním obličeje vrací své vyvolené snubní prsten na znamení, že 
jejich láska již nemůže pokračovat. Francouzský vikomt stáhl z prstu mrtvé zlatý
kroužek a vtiskl ho do dlaně svému zdrcenému nevlastnímu synovi.
Vedle nich stále klečel otec Kilfoyle. Dal ženě před smrtí poslední pomazání, 
takže dostál své povinnosti, a nyní se modlil za spásu její duše.
Vikomt de Chagny uchopil svou mrtvou ženu pevněji v náručí a vstal. Pak tento 
muž, který vychoval cizího syna jako vlastního, promluvil. Hovořil lámanou 
angličtinou.
Ano, je to pravda, Pierre. Maman nelhala. Udělal jsem pro tebe všechno, co bylo 
v mých silách, ale nejsem tvůj skutečný otec. Tento prsten patří jemu, muži, 
který je tvým otcem před Bohem. Vrať mu ho. I on ji miloval. A miloval ji tak, 
jak jsem já nikdy nemohl.
Nyní odvezu tvou matku, jedinou ženu, kterou jsem v životě miloval, zpět do 
Paříže, aby spočinula ve své rodné francouzské půdě. Dnes, zde, v této hodině, 
přestáváš být chlapcem a stáváš se mužem. Musíš udělat své první rozhodnutí. S 
kým z nás dvou půjdeš?
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Stál tam, s manželkou v náručí, a čekal na odpověď. Pierre se otočil a dlouho 
zíral na postavu člověka, který byl odhalen jako jeho pravý otec.
Muž, jehož jsem sám pro sebe označoval jako Fantoma Manhattanu, stál opodál se 
sklopenou hlavou. Vzdálenost, kterou stále udržoval mezi sebou a ostatními, jako
by symbolizovala vzdálenost, která jej dělila od veškerého lidstva. Osamělý 
poustevník, vyvrženec, který si kdysi krátce myslel, že má naději prožívat 
lidské radosti, ale byl odmítnut. Z jeho schoulené postavy nyní čišelo, že už 
jednou ztratil vše, o co v životě stál, a nyní očekává totéž.
Ticho trvalo nějakou chvíli, protože chlapec se upřeně díval na druhou stranu 
mýtiny. Přede mnou se odehrávalo to, čemu Francouzi říkají tableau vivant, živý 
obraz. Šest postav, dvě mrtvé a čtyři zoufalé žalem.
Francouzský šlechtic poklekl na jedno koleno. Nepřestával přitom objímat svou 
mrtvou ženu. Tváří se dotýkal jejího obličeje, hladil ji po tmavých vlasech, 
jako by ji chtěl uklidnit.
Fantom stál bez hnutí, se sklopenou hlavou, zosobněný obraz porážky. Darius 
ležel pár metrů ode mě a zíral mrtvýma očima na zimní oblohu, kterou už neviděl.
Chlapec stál po boku svého nevlastního otce. Vše, v co doposud věřil a co 
považoval za neotřesitelné, se nyní roztříštilo na tisíc kousků a proměnilo v 
násilí a zmatek.
Duchovní stále klečel s tváří obrácenou k nebesům a se zavřenýma očima, ale 
všiml jsem si, že velkýma rukama pevně svírá kovový kříž a pohybuje rty v tiché 
modlitbě. Ještě o mnoho let později jsem se stále trápil a nedokázal si 
vysvětlit to, co se stalo pak. Proto jsem se rozhodl navštívit otce Kilfoyla v 
chudinské čtvrti Lower East Šidě, kde měl tehdy farnost. To, co mi řekl, stále 
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ještě plně nechápu, ale mohu vám to převyprávět.
Pověděl mi, že na té mýtině tenkrát slyšel tiché výkřiky. Slyšel zoufalý nářek 
vikomta stojícího pár metrů od něj. Slyšel výkřiky šíleného žalu chlapce, 
kterému dělal sedm let učitele. Ale

kromě toho všeho, jak mi tvrdil, slyšel ještě něco jiného. Na té pasece křičela 
v bezmezném zoufalství a agónii ztracená lidská duše jako zbloudilý Coleridgův 
albatros, osaměle kroužící po obloze bolesti nad oceánem zoufalství. Modlil se, 
aby tato ztracená duše znovu našla bezpečný přístav v lásce Boží. Modlil se, aby
se stal zázrak. Víte, přiznám se, byl jsem tenkrát jenom přidrzlý židovský kluk 
z Bronxu. Co jsem mohl věděl o ztracených duších, vykoupení a zázracích? Můžu 
vám prostě říct jenom to, co jsem viděl.
Pierre pomalu přecházel přes mýtinu. K Fantomovi. Zvedl ruku a sundal mu klobouk
se širokou krempou. Měl jsem dojem, že muž v masce tiše zaúpěl. Měl totiž úplně 
holou lebku jen s několika chomáčky vlasů a kůži na lebce měl posetou rudými 
jizvami a svraštělou jako tající vosk. Chlapec mu bez jediného slova stáhl z 
obličeje masku.
Víte, viděl jsem mrtvoly v márnici nemocnice Bellevue, některé z nich se máčely 
spoustu dní v Hudsonu; viděl jsem mrtvé vojáky na evropských bojištích. Ale v 
životě jsem neviděl tak strašný obličej jako ten, který chlapec odhalil pod 
maskou. Měl neporušenou jen malou část spodní čelisti a oči, z nichž se nyní 
řinuly slzy na příšerně znetvořené tváře. Zbytek vypadal tak hrůzně, jako kdyby 
vůbec nešlo o lidskou bytost. Konečně jsem pochopil, proč ten muž celý život 
nosil masku, skrýval se před lidskými pohledy a vyhýbal se společnosti. Ted stál
před pohledy nás všech, odhalen a ponížen rukou vlastního syna.
Pierre dlouho zíral na ten zrůdný obličej, ale nedával najevo překvapení ani 
odpor. Pak masku upustil na zem. Uchopil levou ruku svého otce a nasadil mu 
matčin zlatý prsten.
Nakonec vztáhl k plačícímu muži ruce, objal ho a zřetelně promluvil: ,Chci 
zůstat tady. S tebou, otče.
A to je vše, milí mladí přátelé. Za několik hodin se zvěst o vraždě operní divy 
roznesla po celém New brku. Byla připisována šílenci, který přímo na místě svého
hanebného činu spáchal sebevraždu. Tato verze nejvíce vyhovovala starostovi
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a městské radě. Co se mě týče, prožil jsem jediný příběh své novinářské kariéry,
který jsem nikdy nepublikoval. Kdyby tenkrát někdo přišel na to, co všechno vím 
a nezveřejňuji, na hodinu by mě vyhodili. A dnes je na sepsání toho 
fantastického článku už příliš pozdě."

EPILOG
 

Ostatky Christiny de Chagny byly uloženy k věčnému odpočinku vedle jejího otce 
na hřbitově v malé vesničce v Bretani, odkud pocházela.
Vikomt, ten milý a laskavý muž, se uchýlil na své statky v Normandii. Nikdy se 
již neoženil a fotografii své milované ženy nosil neustále při sobě. Zemřel 
přirozenou smrtí na jaře roku 1940 a nikdy se nedožil spojenecké invaze do své 
rodné země.
Otec Josef Kilfoyle se usadil v New Yorku, kde založil sirotčinec a školu pro 
chudé, zneužívané a opuštěné děti z Lower East Šidě. Urputně odmítal jakýkoli 
postup v církevní hierarchii a pro několik generací dětí byl prostě ,otcem 
Josefem. Domovy a školy, které vedl, byly vždy dobře finančně zaopatřené, ale on
nikdy neprozradil, kdo je jejich mecenášem. Zemřel v požehnaném věku v polovině 
padesátých let. Poslední tři roky života strávil v domově pro přestárlé kněze v 
malém městečku na pobřeží Long Islandu. Jeptišky, které o něj pečovaly, mi 
prozradily, že sedával venku na terase zahalený do pokrývek a hleděl přes moře 
na východ. Nejspíš snil o farmě poblíž Mullingaru.
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PAN VYPRAVĚČ
Pierre de Chagny dokončil v New "Yorku studia, absolvoval nejlepší americkou 
univerzitu a spolu se svým otcem se postavil do čela gigantického rodinného 
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podniku. Za první světové války si oba muži změnili příjmení a jejich jméno je 
dodnes po celé Americe všeobecně známé a ctěné.
Jejich ohromný podnik proslul dobročinností, podíleli se na nejrůznějších 
sociálních programech, založili významnou kliniku pro plastickou chirurgii, v 
níž lékaři pomohli desetitisícům zmrzačených, a stáli u zrodu řady 
charitativních nadací.
Pierrův otec odešel začátkem dvacátých let do penze, trávil čas v ústraní v 
Connecticutu a věnoval se umění, literatuře, ale hlavně své milované hudbě. 
Starali se o něj dva váleční veteráni, oba nesmírně znetvoření z bojů v zákopech
první světové války. Svou masku si od onoho rána v Battery Parku již nikdy 
nenasadil.
Jeho syn Pierre se oženil a prožil klidný život; zemřel v roce, kdy vstoupil 
první Američan na Měsíc. Jeho čtyři děti stále žijí.
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"Můj otec se nal s ředitelem Daily Sketch, kterému se doneslo, e bych se chtěl 
stát novinářem, a tak se nabídl, e si u nich můu prohlédnout redakci. Na 
ashfordské nádraží jsme dorazili v sedm čtyřicet ráno, protone vlak do Charing 
Crossjel v sedm čtyřicet dva. Peron byl posetý mui navlečenými v identických 
tmavých oblecích, bílých košilích a vázankách v klubových barvách, s tvrďáky na 
hlavách, se srolovanými výtisky Financial Times, s deštníky a s aktovkami. 
Vypadali jako tučňáci.
Ti mui takhle jezdili do londýnských kanceláří den co den snad od dvaceti do 
pětašedesáti let. ,Tak tohle wghodněne, řekl jsem si. AÉU budu dělat cokoli, 
tučňák přešlapující na předměstském nádraží e mě nebude."
Dvacetiletý mladík, kterého podívaná  koncem padesátých let na nádražích kolem 
Londýna tak obvyklá a jistě ne neobyčejná dodnes, snad jen se změnami v odění  
tak ovlivnila, se jmenoval Frederick Forsyth. A řekněme rovnou, že svého 
tehdejšího rozhodnutí se držel a dodejme, že se jej svědomitě
209

přidržoval i v dobách či tím spíše v dobách, než zbohatl. Jedním dechem ovšem 
musíme dodat, že pro tento životní postoj by bylo naivní jej brát jako člověka 
bouřícího se proti anglickému lpění na tradicích. Šlo opravdu čistě o osobní 
volbu  kdo pozorně četl jeho knihy, tomu je jasné, že jde o muže hluboce 
konzervativního, vyznávajícího tradiční hodnoty. Chcemeli to doložit nikoli 
dílem, ale životními fakty, pak se stačí zmínit třeba o tom, že Forsyth mírně 
řečeno není nadšeným příznivcem evropského sjednocování. Velkou bouři nevole 
vyvolal "na kontinentě", jak Angličané říkají, tím, že poslal do německého 
časopisu Der Spiegel otevřený dopis, v němž přirovnal posedlost kancléře Kohla 
jednotnou evropskou měnou k "cestě k šílenství", která vedla k nacistickému 
holocaustu. Také se často projevuje jako ochránce britské královské rodiny proti
zběsilým útokům bulvárního a někdy i serióznějšího tisku. Například letos v 
lednu velmi rázně vystupoval v debatě na toto téma pořádané televizní stanicí 
ITV A když se ho novináři ptají, které hodnoty jsou podle něj ohroženy, odpoví 
třeba takhle: "Dneska se už strachuji jen o šest věcí: o víru ve Všemohoucího, o
nezávislost Británie, o parlamentní demokracii, o monarchii, o zachování 
krajinného rázu venkova a o bezpečí své rodiny." Česká zkušenost by k tomu 
chtěla dodat  inu, mladí anarchisté, staří státní radové. Jenže ono to tak není:
Forsyth byl takový vždycky.
Odskočili jsem si téměř na samý začátek a pak zase do současnosti. Jistě 
neuškodí povědět si, co bylo mezi tím.

"Psaníje nuda a dřina "
Frederick Forsyth se narodil roku 1938 jako jediný potomek manželského páru, 
kterému patřil obchůdek v Ashfordu v anglickém hrabství Kent. Své rodiče s 
láskou a beze stopy ironie popisuje jako "ztělesnění anglické střední třídy". 
Přesto prý od počátku věděl, že on sám na jednom místě nevydrží, že bude 
cestovat a poznávat jiná místa a jiné lidi. Rodina nežila nijak chudě, ale na 
nějakou cestu kolem světa samozřejmě nebylo ani pomyšlení, a tak jedenáctiletý 
Forsyth dostal nápad, že se stane zahraničním dopisovatelem. Nejdříve ale musel 
dokončit docházku na státní škole v Tonbridgi, kde vynikal především nadáním pro
jazyky můžeme porovnat s popisem mládí Jasona Monka, hrdiny románu Ikona. Když 
mu bylo sedmnáct, na krátko si odskočil do Španělska a absolvoval výcvik na 
matadora. Pak už ho čekaly dva roky služby v RAF, Britském královském letectvu; 
pilotní odznak získal ve věku pouhých devatenácti let. Korida se na jeho díle 
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rozhodně nepodepsala žádným furiantským hemingwayovským chlapáctvím, ale o to 
více bývá v jeho knihách cítit láska k letectvu a létání.
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Po vojenské službě si Frederick Forsyth začal hledat práci. Z této doby pochází 
na úvod zmíněný zážitek z ashfordského peronu. Jezdit si po světě s novinářským 
pasem ovšem není tak snadné, a tak si musel odsloužit reportérská učednická léta
v malých místních novinách v Kings Lynn v Norfolku. Pak si dlouho marně hledal 
místo v nějakém celostátním deníku, až se náhodně setkal s pracovníkem Press 
Association. Ten si ihned povšiml jedné "drobnosti"  totiž že Forsyth zvládá 
čtyři cizí jazyky, konkrétně francouzštinu, němčinu, španělštinu a ruštinu. Než 
se rozkoukal, hnali jej do patra výš, do kanceláří tiskové agentury Reuters. 
Forsyth našel místo, po kterém toužil.
Jako zpravodaj Reuters se dostal na mnohá místa, ale pro jeho další život měl 
zvláštní význam pobyt v Paříži v roce 1962. Tehdy se stal svědkem pouličních 
bouří, které vyvolali odpůrci plánů generála de Gaulla na poskytnutí 
nezávislosti Alžírsku. Alžírská válka byla v té době už osm let tíživým balvanem
na krku francouzské zahraniční i vnitřní politiky a kdo měl byť jen trochu 
zdravého rozumu, věděl, že tohoto břemene je třeba se zbavit. Situaci ale 
komplikoval dobrý milion francouzských osadníků v Alžírsku. Takzvaní 
"piednoirs", černé nohy, se po míru zajištěném evianskou dohodou většinou 
vystěhovali zpět do Francie. Usadili se především v okolí Marseille, a jeli 
tento kraj dodnes ve Francii ohniskem rasismu a nenávisti k přistěhovalcům, je 
to právě proto. V roce 1962 měl Forsyth jako agenturní zpravodaj možnost 
promluvit si s mnoha zúčastněnými s politiky, s policisty od protiteroristických
jednotek, ale i s jejich fanatickými protivníky, lidmi z budoucí OAS, Organizace
tajné armády, kteří toužili po de Gaullově smrti. Už tehdy ho prý napadlo, 
jestli se tito lidé nepokusí na tu "práci" najmout profesionálního zabijáka.
Na svou teorii si ale Forsyth znovu vzpomněl až za sedm let, v době, kdy 
pracoval jako zpravodaj v tehdejším Východním Německu. Dal výpověď a po několika
dalších letech usilovné

práce a dost bídných finančních poměrů napsal román Den pro Šakala, příběh o 
atentátu na de Gaulla. Nebylo to rozhodně tak idylické, jak to vypadá dnes, kdy 
Forsythovy romány trhají žebříčky bestselerů. Mladý novinář totiž už za sebou 
měl jeden podobný a víceméně neúspěšný pokus. V roce 1969 mu vyšla reportážní 
kniha Příběh  Biafiy. Zapadla v podstatě bez jakéhokoli ohlasu. Se Šakalem to 
ale rozhodně mělo být jinak. V žádném případě bych si netroufl tvrdit, že jde o 
autorovu nejlepší knihu, ale bezpochyby je to dílo nejslavnější. Po něm 
následovaly další romány, všechny kvalitní a úspěšné, jakoby pečlivě dávkované 
po roce či několika letech, všechny vzešlé z autorovy metody zakládající se na 
pečlivé a dlouhé přípravě, na studiu materiálů i rešerších přímo na místě děje. 
Je jisté, že dobrý výsledek ospravedlňuje každou počestnou metodu a tahle je 
poctivá až sebevražedně. Dokonce se zdá, že přípravná fáze je pro Forsytha 
důležitější než samotné psaní. Jako by tu Forsyth novinář vítězil nad Forsythem 
romanopiscem. "Nebaví mě psát. Nikdy mě to nebavilo. Když dojde na psaní, 
všechno zábavné už skončilo. Psát román, to je strašně osamělá, nudná a těžká 
práce." Autor to říká s odzbrojující přímostí, ale už nedodává to, co je zřejmé 
každému jeho čtenáři: totiž že na výsledku to není jaksi poznat.
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Co bylo po Šakalovi
Ve třiatřiceti letech se Forsyth seznámil s o pět let mladší modelkou, svou 
pozdější první manželkou Carrií. Vtřiasedmdesátém se vzali  a dopřáli si hodně 
prodlouženou svatební cestu. Zcela přesně řečeno, odstěhovali se do Španělska. U
Angličana tak velmi anglického jistě krok na první pohled překvapivý. Nic však 
nemohlo být logičtější. Tehdy totiž vládnoucí labouristé prosadili řadu 
"sociálních" opatření. Jejich "daňová pomsta" zasáhla především majetné lidi. A 
když napíšete knihu, které se prodají miliony výtisků v mnoha jazycích, nemůžete
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mezi majetné nepatřit. Tehdejší labouristé mnoho nepřipomínali dnešní liberálně 
naladěný Blairův tým a jejich činy byly na naše dnešní standardy velice, velice 
levičácké. "Neměl jsem chuť po tak tvrdé práci zaplatit 98  daní," komentuje to 
stručně Forsyth. O mnoho šťavnatěji jim to ale "osolil" alespoň v knižní podobě:
v románu Čtvrtý protokol barvitě popsal plán "tvrdého křídla" labouristů na 
zavedení socialismu v Británii a doplnil to rafinovanou sovětskou intrikou. Po 
čase přece jen zatoužil být blíž domovu a přestěhoval se do rodné země své ženy,
do Irska. Venkovský dům poblíž

Dublinu ale nebyl žádná pevnost a tou dobou vyvíjela IRA čilou aktivitu. Forsyth
si dovedl dobře spočítat, že populární Angličan nebo nedejbože jeho děti by byli
pro teroristy ideálním terčem. Kromě toho se mu začalo stýskat po Anglii. V roce
1979  a mělo to být na dlouhá léta  se do Downing Street číslo 10 vrátili 
konzervativci. O rok později se do Anglie vrátil i Forsyth. V "daňovém exilu" 
toho napsal i na své poměry velmi málo. Jakmile se ale usadil v domě v londýnské
čtvrti St. Johns Wood, znovu se dostal do tempa. Práci na každém novém románu 
zakončil trýznivým padesátidenním maratónem vlastního psaní, dobou, kdy vstával 
v šest, pak celé dopoledne psal a po obědě napsané pročítal a upravoval. V roce 
1988 se rozvedl. S manželkou Carrií se podělili o majetek i o dva syny. Když o 
tom Forsyth mluví, používá blazeované výrazy: každý rozvod je "soukromá 
tragédie", byl to "traumatický zážitek", ale proběhlo to "civilizovaně" a oni 
udržují "přátelské vztahy". Nechme to tak. Jsou místa, kam nahlíží jen 
nevychovanec.
Roku 1989 se Forsyth seznámil se svou druhou ženou, tehdy čtyřicetiletou 
televizní scenáristkou Sandy. Přišla na literární dýchánek a autogramiádu, 
nechala si podepsat knížku, později mu napsala. Trvalo mu měsíc, než jí zavolal 
a pozval ji na večeři. Začali se scházet a zjistili, že mají hodně podobné 
povahy  a že ani jeden z nich už nechce mít další děti.
Frederick Forsyth má z prvního manželství dva syny. Sháněje letos, v roce 1999, 
osmnáctiletý, staršímu Frederickovi je dvacet. Je mimochodem už pátým rodinným 
Frederickem v nepřerušené řadě počínající jeho prapradědečkem ne, nedostanete ze
mě žádný nabízející se vtip o sáze rodu Forsythů.
Synové se už rozběhli po světě, ale pravidelně se objevují na rodinném "sídle". 
"Forsyth Towers" je osmdesátihektarový ovčí statek v Herefordshiru, který autor 
původně koupil jako víkendový dům. Posléze se sem ale přestěhoval a jeho 
přebudováváním strávil téměř deset let.
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Hlavní budova pochází z dob královny Anny postavena byla roku 1715, má 
šestadvacet místností a ted i tenisový kurt, bazén a tělocvičnu. Také se staví 
voliéra pro exotické ptactvo a paní Forsythová si buduje japonskou zahradu. 
Tuhle bukolickou idylu s rodinou sdílí dobrých pět stovek ovcí, dva teriéři a 
barmská kočka.
Nevyhnutelné něco málo o penězích
V roce 1990 zasáhla poklidně žijící rodinu více než nepříjemná událost. Jednoho 
dne Fredericku Forsythovi zavolal policista s otázkou, zda má investiční 
portfolio. Když dostal kladnou odpověď, mile spisovatele opravil, že už bohužel 
žádné nemá.
Celá věc se seběhla takto. Forsyth svěřil své finance investičnímu poradci 
Rogeru Levittovi. Nevypadalo to na žádný riskantní tah  oba muži se znali, 
rybařili spolu, jejich ženy spolu chodily po nákupech, děti do školy. Přesto 
Levitt po celou dobu jejich přátelství Forsytha zřejmě okrádal. V roce 1990 jeho
firma zkrachovala a při bankrotu zmizelo neznámo kde dobrých čtyřiatřicet 
milionů liber. Pokud chcete vědět, kolik z toho patřilo Fredericku Forsythovi, 
tak 2,2 milionu.
Forsyth tou dobou už napůl počítal s odpočinkem a koncem spisovatelské dráhy. 
Smlouva na další dva romány  měly se jmenovat Boípěst a Ikona  mu prý vynesla 
devět milionů liber. Napsal by ty knihy tak jako tak? Nebo za ně můžeme 
poděkovat podivným obchodům pana Levitta?
A není to úplně jedno? Jsou to dobré knihy.
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Filmové vere
Stačí si přečíst náhodně zvolenou stranu kterékoli Forsythovy knihy, aby člověk 
zjistil, že tyhle příběhy přímo volají po obrazovém ztvárnění. Leckteré pasáže 
jsou div ne hotovými scénáři. Proto. a přesto. Proto mnohé také zfilmovány byly.
Přesto z toho nebývala velká sláva  až na jednu zářnou výjimku.
Tou je přirozeně Zinnemannův film Šakal. Pravzor a nedostižné měřítko všech 
filmových politických thrillerů. Můžeme spekulovat o tom, že tenhle film nasadil
všem příštím forsythovským adaptacím laťku až příliš vysoko, a tak se jejich 
tvůrci nesnažili o nemožné a odvedli rutinní, slušnou, leč nevzrušivou práci. 
Sám Forsyth zdvořile říká, že co se filmových adaptací týče, vyjadřuje se právě 
jedině k Šakalovi, protože tvůrci těch ostatních jistě dělali, co mohli, a on si
jejich úsilí váží. Opět se jeho přání korektně držme. Postačí říct, že cyklus 
snímků podle Forsythových románů a povídek běžel bez většího ohlasu i v našich 
televizích. Kdo například zná a má rád román Žoldáá, musel být zvoleným 
přístupem zklamán. Elegance Žoldáků spočívá především v klinickém chladu, s 
jakým jsou popisovány přípravy skupiny najatých žoldnéřů na akci v Africe. Sí

la hrdinů téhle knihy je logicky především v jejich nenápadnosti a zdánlivé 
šedosti. Jejich filmové protějšky naopak moc dobře vědí, že je sleduje kamera, a
podle toho se okázale chovají. Kromě toho volba Christophera Walkena pro roli 
Cata Shannona nebyla nejšťastnější.
Vraťme se ale k Šakalovi. Film režiséra Freda Zinnemanna vznikl v roce 1973. 
Zinnemann měl tou dobou za sebou už tak skvělé kousky, jako jsou V pravépoledne 
a Odtud a na věčnost. Do titulní role obsadil skvělého Edwarda Foxe, který 
stejně jako jeho anonymní zabiják dokázal co chvíli měnit tvář  být tu stroze 
profesionální, tu světácký a tu zase šedivý a přehlédnutelný. A především scénář
respektoval dvě neoddělitelné charakteristiky Forsythových knih: fascinující, 
klinicky chladný a paradoxně o to více vzrušující popisný způsob vyprávění  a 
prostřihy zachycující chvíli činnost kořisti a pak zase pohyby lovce, v tomto 
případě myšleno teroristy a policistů, kteří se ženou za ním. Mimochodem  v roli
pomocníka inspektora Lebela se objevil mladý Derek Jacobi, kterého jsme později 
mohli obdivovat jako císaře Claudia v seriálu podle knih Roberta Gravese. Kdyby 
někdo pojal úmysl postavit Forsythovi a Zinnemannovi společný pomník, mohl by do
jeho podstavce vytesat rčení o tom, že méně je někdy více. Jen samotná scéna, v 
níž Šakal kdesi na vyprahlém jihoitalském venkově zkouší na melounu zavěšeném v 
síťovce účinnost zakoupené zbraně, vydá svým napětím a silou za deset akčních 
přestřelek, na kterých se do úmoru dřely týmy filmových pyrotechniků.
A filmová verze se přidržela i dalšího typického rysu  nečekaného zvratu na 
samém konci, v našem případě zastupovaného objevením se skutečného pana Charlese
Calthropa, jehož existence postaví na hlavu všechnu naši předchozí bláhovou 
jistotu, že jsme odhalili zabijákovu totožnost, a zanechá nás beznadějným úvahám
o tom, kým a čím to vlastně Šakal byl.
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Přízrak války
Rok po Dni pro Šakala vyšel druhý autorův román, Spis ODESSA. Forsyth jako 
agenturní zpravodaj poznal Německo dost dobře, aby se mohl zabývat jeho 
poválečným traumatem a osudy nacistických zločinců a jejich pronásledovatelů. 
Peter Miller, německý novinář, si náhodou přečte deník sebevraha Salomona 
Taubera, který prošel peklem koncentračních táborů a který před svou smrtí 
identifikoval v soudobém Německu bývalého velitele vyhlazovacího tábora v Rize 
Eduarda Roschmanna. Pak se s Millerem spojí pracovníci izraelské tajné služby, 
Mossadu, a on souhlasí s tím, že jim Roschmanna pomůže vypátrat. Přestože román 
má na Forsytha až nezvykle přímočarou, jednoduchou zápletku, jde rozhodně o 
jedno z jeho nejsilnějších děl. Typické "filmové prostřihy", bez kterých se 
obejde málokterá jeho kniha od Šakala k policistům ve Dni pro Šakala, z 
devadesátých let do osmdesátých a zase zpět v Ikone z tak dále, tu obstarávají 
otřesné úryvky z Tauberova deníku. Hlavní síla Spisu ODESSA je ale v jeho 
závěru. Thriller, který se dobře čte, umí napsat řada autorů. Zvolit pro něj 
nikoli lehké, ale závažné téma je jim dostupno též. Ale přimísit do díla ono 
pověstné zrn

ko soli, droboučký, ale o to ostřejší osten, který čtenáře srazí na kolena, 
převrátí na ruby vše, co si do té doby myslel o knize, osobnostech jejích hrdinů
a snad i o autorovi samotném, a knihu katapultovat o mnoho literárních pater 
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výš, než kam bývají politické thrillery obvykle odkazovány, to dokáže jen 
skutečný spisovatel. Forsyth to prokázal na posledních stranách Spisu ODESSA  a 
bylo by nekorektní líčit, jak, pokud knihu sami neznáte. Stačí jen říct, že 
kdybyste někde četli, že několikasetstránkový román nemůže mít vše převracející 
pointu, neboť ta jest vyhrazena povídkám, nevěřte. Nevěřte a přečtěte si Spis 
ODESSA. Nebo Žoldáky.
Téma profesionálů, jejichž řemeslem je násilí, zřejmě Forsytha provázelo 
neustále. Ve Dni pro Šakala to byl osamělý řemeslný zabiják. O tři roky později 
vyšla kniha, jejímiž hrdiny jsou řemeslníci války  Žoldáci.
S touto knihou Forsyth tak trochu opustil důvěrně známou půdu politického 
thrilleru. Popisuje v ní přípravy na převrat ve vymyšleném africkém státečku 
Zangaro a plán na odstranění zdejšího maniakálního krutovládce, prezidenta 
Kimby. Nejde však o žádné ušlechtilé cíle  v Zangaru byla objevena obrovská 
ložiska platiny. Mocná těžařská firma má údaje o tom, že ekologové vítězí a že 
do stamilionů aut se budou v příštích letech montovat katalyzátory. A do 
katalyzátorů je nutně potřeba. platina. Velmi by se jí tedy hodilo, kdyby Kimba 
padl a v Zangaru se k moci dostala spřátelená klika předem ochotná podepsat 
výhodnou těžební koncesi. Najme proto skupinu profesionálních vojáků protřelých 
už mnoha konflikty na bouřlivém černém kontinentě. Většinu románu pak tvoří opět
klinicky chladný popis příprav žoldnéřů na akci. Snad právě skutečnost, že v 
tomto díle je Forsythův princip mrazivě dokumentárního stylu doveden až do 
krajnosti, ba dokonce i na úkor obvyklé rafinovanosti zápletky, vedla k tomu, že
Žoldáci byli přijati přece jen s o něco menším nadšením než většina Forsythových
děl. Osobně ten postoj chápu, ale nesdílím. Tah
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le kniha, která připomíná detailní záznam složitého chirurgického zákroku, mě 
naopak vždy fascinovala. Forsyth v ní dovedl na vrchol další ze svých 
charakteristických postupů, kterým je až iluzivní prolínání literární fikce s 
realitou. Najdete tu jen dva druhy faktů: jedny, které jsou reálné  a druhé, 
které přinejmenším velmi reálně působí. Když Forsyth popisuje Shannonovy úvahy o
tom, kde zakoupit automatické zbraně, nespokojí se s nějakým vágním a tajuplným 
prostředníkem, jak by to udělal tuctový autor thrillerů. Probírá zdroje 
systematicky: vylučuje jednoho obchodníka po druhém, jmenuje je div ne i s 
adresou, ví, v které pražské ulici a kterém domě sídlí Omnipol, uvádí jména 
jednotlivých pracovníků  a vám nezbude, než se vzdát, protože i kdybyste si ta 
fakta prověřovali a podařilo se vám určit, která jsou skutečná a která 
přimyšlená, stejně byste nic nezměnili na tom základním  totiž že pokud to fikce
je, působí to snad lépe než samotná realita.

Nejen romány fyvjest člověk
Ve letech 1975 a 1982 si Forsyth dopřál dvě zajímavé odbočky z osvědčeného 
románového schématu. Tou první byla novelka Pastýř, ve které dal zcela průchod 
své zálibě v létání. Její podstatou je historka, u které by se vnucovalo slovo 
"prastará", kdyby samo létání nebylo poměrně nové  tak archetypální se jeví. 
Kdyby pračlověk uměl létat, příběh o tom, jak zbloudilého a ke zkáze odsouzeného
pilota zachrání duch jeho mrtvého kamaráda z předchozí války, by se vyprávěl 
snad už u ohňů před jeskyněmi. Ve Forsythově podání jde o pilota RAF, který se v
roce 1957 vrací z Německa na základnu v Lakenheathu na dovolenou. V roce 1991 se
Forsyth ke své působivé miniatuře vrátil, když ji učinil součástí antologie 
Nejlepší letecké příběhy, kterou sám sestavil a opatřil úvodem a kde najdeme 
povídky sira Arthura Conana Doyla, Roalda Dahla, Lena Deightona, E. A. Poea 
čiG.H.Wellse.
Roku 1982 autor vydal bohužel poprvé a naposled  povídkovou sbírku. Česky vyšla 
jako Žádné stopy, i když původní název No Comebacks znamená přesněji spíše Bez 
možnosti návratu  spojujícím prvkem povídek totiž je, že popisují příběhy
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lidí, kteří se dostali do tak spletité, ba vražedné situace, že už nemohou 
zpátky. Každopádně jsou skvělé a je škoda, že se spisovatel tomuto žánru 
nevěnoval víc.
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Zaostřeno na Východ
 

Forsythovi netrvalo dlouho, než se k opět ke klasickým zápletkám politického 
thrilleru vrátil  a dokonce to udělal tak, že vlastně až u své šesté knihy se 
poprvé pustil do toho nejvíce se nabízejícího a nejžhavějšího tématu, kterým po 
valnou část druhé poloviny dvacátého století bezpochyby byl střet mezi Západem a
Východem. Tenhle žánr se špionážními a teroristickými střety poválečných 
supervelmocí přirozeně jen hemží. Forsyth se pro toto téma odhodlal až nečekaně 
pozdě. Základem zápletky v knize Ďáblova alternativa je, že Američané získají 
utajovanou informaci o blížící se katastrofální neúrodě v Sovětském svazu. To 
bude mít přirozeně řadu následků jak ekonomických, tak politických: dost dobrý 
základ pro to, aby na něm autor tak brilantní roztočil vskutku ďábelský kolotoč 
intrik a zákulisních tahů. Musím se přiznat, ale přiznat bez zahanbení, že jsem 
se jako redaktor dvou různých nakladatelství dvakrát přičinil o to, aby bylo 
vydání téhle knihy odloženo. Rozhodně ne proto, že by nebyla dost dobrá. 
Připadalo mi nicméně, že těsně po revoluci není nijak vhodný čas pro román 
hemžící se agenty KGB a CIA; jiné Forsythovy knihy tedy vyšly
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dřív a Ďáblova alternativa si počkala do doby, kdy už popisované časy byly 
vnímány jednoznačně jako minulé a kdy kniha sama se stala vlastně thrillerem 
historickým.
Jak dlouho se Forsyth konfliktu supervelmocí vyhýbal, tak dlouho mu poté toto 
téma vydrželo. Týká se to především dvou jeho následujících románů, Čtvrtého 
protokolu a Vyjednavače. Jako by si umanul prokázat, že i z tématu, které se u 
politického thrilleru nabízí tak okatě, lze vytvořit cosi mnohem výraznějšího 
než obyčejný dobrodružný příběh. Platí to pro obě jmenované knihy. V té první 
jde o pokus Sovětů podpořit krajně levé křídlo labouristů a zavést ve Velké 
Británii socialismus. Všechno začne "nevinnou" poznámkou sovětského agenta 
Philbyho zase to rafinované prolínání reality s literární fikcí o tom, že 
stabilita britského politického systému je příliš přeceňována. Pak už se "armády
tajné války" dávají nezadržitelně na pochod.
Chuť napsat klasický politický thriller jinak je ještě silněji cítit ve 
Vyjednavači. I tady je zápletka velmi přímočará, i když kniha nese neklamné 
stopy uvolňujícího se napětí z doby svého vzniku: "padouši" jsou tentokrát na 
obou stranách, protože jde o komplot protimírových sil v SSSR i USA, které 
chtějí stůj co stůj překazit podpis velké odzbrojovací dohody. Proto se 
odhodlají unést syna amerického prezidenta a nastražit stopy tak, aby ukazovaly 
do Ruska. Až potud by román mohl napsat kdekdo. Málokoho by ale napadlo učinit 
ústředním hrdinou knihy policejního odborníka na vyjednávání s únosci. Navíc 
muže ve svém oboru sice vynikajícího, ale zároveň člověka, jehož psychika byla 
při jedné neúspěšné akci končící krveprolitím vážně narušena a který se stáhl do
ústraní a už o svém řemesle nechce ani slyšet. Tady jako by se Forsyth vrhl do 
útoku proti dalšímu "zlatému teleti" oné literatury, jež bývá označována za 
triviální ač bývá málokdy psána triviálním způsobem či komerční komerční význam 
tedy jistě má. A tím je neprůstřelnost papírových hrdinů. Všichni víme, jak 
mocně se do naší osobnosti otiskují i všední, tuctová traumata. Zato románový 
hrdina někdy

vychází z krveprolití a masakrů zcela nezměněn, jako kdyby se vrátil z procházky
v parku. Tohoto hříchu se Forsyth vždycky vystříhal, vždycky chtěl mít svými 
hrdiny živé, citlivé, skutečné lidi. Ve vrcholné podobě to předvedl snad právě 
ve Vyjednavači. Jeho Quinn  když pomineme fakt, že už sama profese vyjednavače 
je nesmírně lidsky zajímavá a spojuje kvality psychologa, detektiva a snad i 
kněze  je vším, jen ne šablonovitou postavou.
Do bolavých míst mezinárodní politiky se Forsyth strefoval i ve svých zatím 
posledních dvou románech. V případě Boípěsti šlo o krizi v Perském zálivu, Ikona
se zabývala nestabilitou rozpadajícího se sovětského impéria. V obou případech 
zůstal autor věrný své metodě vytváření vysoce výbušné směsi z reality a 
výmyslu. S Ikonou se poněkud nezvykle zatoulal do žánru, jenž bývá nazýván 
politicftction a někdy považován i za odnož sciencefiction: i když jde 
bezpochyby o politický thriller splňující všechny požadavky pro tento žánr, 
rozdíl je v tom, že se odehrává v době, která je vzhledem k okamžiku vzniku 
knihy budoucností, a předvídá příští vývoj událostí.

Stránka 72



Fantom Manhattanu
Zatímco v Ikoně se autor zatoulal o tři roky dopředu, z roku 1996 do roku 1999, 
v Bof pěsti se vrátil o stejný časový úsek nazpět, do roku 1991. Snad nejsem 
sám, na koho krize v Perském zálivu na rozdíl od té dnešní, kosovské poněkud 
působila dojmem, že se nedozvídám zdaleka všechno. A že zatajené skutečnosti se 
týkají především oněch tajuplných iráckých tajných zbraní, které ostatně poutaly
pozornost světa ještě dlouho po ukončení války; kvůli nim a nevstřícnému vztahu 
Iráčanů k mezinárodní inspekci, jež je hledá, je další střet stále na spadnutí. 
Tentýž pocit patrně měl i Frederick Forsyth. Ten se s ním však nespokojil a z 
náznaků objevujících se v médiích i ze studia poblíž samotného dějiště událostí 
zkonstruoval cosi, co je tak pravdě podobné, že to vypadá, spíše jako kdyby 
autor coby neviditelný muž stál generálům za zády a nakukoval přes rameno, než 
jako literární smyšlenka. Pocit, že nečteme román, ale pub
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licistickou knihu odhalující skutečné pozadí událostí, pocit, který u mnoha 
Forsythových knih jen nesměle vykukoval, je tady přímo drtivý. Když si najdete 
reálnou novinovou zprávu o tom, že do Iráku skutečně měly být dodány díly 
čehosi, co se nepříjemně podobá vymyšlenému? superdělu z Boí pěsti, až vás 
zamrazí. Rozhodně není náhodou, že poslední slova knihy znějí takto: "byl rád 
alespoň jedné věci; že nikdo se nikdy nic nedozví." A tak i nám nezbývá než být 
rádi, že se nikdy nedozvíme, jestli nás vodil za nos Forsyth nebo generál 
Schwarzkopf. Koneckonců  pokud by pravdivá byla druhá možnost, možná nás klamat 
museli, protože kdyby veřejně rozhlašovali, co se děje, nemuselo se podařit 
Saddáma Husajna zastavit.
Téměř zbytečné je pak podotýkat, že jako vždy se autorovi v Boípěsti podařilo 
utkat zápletku tak složitou a přitom strhující, že to až bere dech. Dodejme jen,
že tentokrát to provedl na monumentálním prostoru dobrých devíti set stran 
rukopisu, což je opravdu husarský kousek. Na pokusech udržet zápletku vnitřně 
konzistentní a přitom napínavou si už i na mnohem menších rozsazích vylámal zuby
nejeden ostřílený autor.
Sovětský svaz zaměstnával mozky západních stratégů i analytiků dost dlouho na 
to, aby jako vedlejší produkt této duševní činnosti vznikly i nebetyčné hory 
thrillerů hemžících se ruskými agenty. U málokteré z těchto knih ale máte pocit,
že autor ví, o čem píše, a když máte se životem ve východní části železnou 
oponou rozdělené Evropy dokonce i nějaké ty vlastní zkušenosti, občas se dokonce
nemůžete ubránit pousmání. Zatím poslední román Fredericka Forsytha Ikona vám 
jakýkoli případný pokus o úsměv zmrazí hned v zárodku. Autor nejenže evidentně 
velmi dobře chápe, co se v někdejším SSSR a především v dnešním Rusku děje, on 
se dokonce i pokouší extrapolovat, předjímat další vývoj. Doufejme, že ne tak 
docela úspěšně v katastrofách, které nám vykresluje, a doufejme, že úspěšněji ve
východisku z nich, které nabízí. Nicméně oba motivy, jak hrozba Rusku, tak 
naděje pro Rusko, jsou velmi reálně podložené.

Hrozba, že se v zemi, která hospodářsky skomírá, takže nevěří a snad ani zatím 
nemohla uvěřit v demokracii, dostane k moci krajně pravicový demagog, rozhodně 
reálná je. A řešení, k němuž konzervativní Angličan Forsyth dospěl, totiž že 
restaurace monarchie v zemi, se může zdát bizarní jen na první pohled, také. 
Netroufl bych si tvrdit, že se něčeho podobného dočkáme, ale přinejmenším úvahy,
kterými je to podepřeno, jsou rozumné. Posuďte sami: když byl odstraněn císař a 
začala výmarská republika, výsledkem bylo, že po první světové válce přišla 
druhá. Zato když poraženému Japonsku byla ponechána osvícená monarchie a nikdo 
mu nevnucoval západní demokracii se vším všudy, získal Západ slušného partnera a
ostrov stability v rozbouřeném asijském moři. Mohl by car, ona pozitivní ikona z
Forsythovy knihy, která nahradí temný idol extrémně pravicového vůdce, jenž by 
rozpoutal další násilí, vyléčit rány Ruska? To nevíme  můžeme tomu jen věřit 
nebo nevěřit. A Forsythovi se věří velmi, velmi snadno.
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A teď najednou fantom
Děj jako hřích
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Když vycházela Ikona, ohlašoval Frederick Forsyth, že to je jeho poslední román.
Když se objevily zprávy o tom, že se nechal umluvit nekorunovaným králem 
světového muzikálu Andrewem Lloydem Weberem, aby mu napsal pokračování Fantomu 
opery, mohl to každý brát jako porušení i neporušení zmíněného slibu  dle 
libosti. Rozhodně totiž jde o text v jeho díle tak netypický, že jej můžeme brát
třeba i jako brilantní libůstku. Jako něco navíc.
Jsou ovšem i dobré důvody, proč jej tenhle příběh zřejmě zaujal. Především je to
záhada  a záhady on jistě rád. Jak libreto veleúspěšného muzikálu, tak románová 
předloha francouzského autora Gastona Lerouxe nechávají na konci otevřená 
dvířka. Román ovšem končí smrtí nešťastného romantického hrdiny, znetvořeného 
fantoma opery Erika, ale dokládá ji jen nálezem jakési kostry a ponechává 
prostor fantazii. Co takhle přenést děj do Ameriky? Co takhle zákulisí a tajemná
propadliště pařížské Opery nahradit její newyorskou obdobou? Co takhle osudy 
bizarního milovníka opery dovést až do konce? Snad je to opravdu rozmar velkého 
muže  ale velcí muži mívají velké rozmary.

Dvacáté století přineslo na jedné straně obrovský rozmach masové kultury, na 
druhé avantgardu a s ní řadu formalistických experimentů. Pro literaturu to mělo
ten následek, že fabulační dovednost se stala div ne stigmatem čehosi 
nehodnotného. Co od Homéra po Balzaka bylo chvályhodnou dovedností, je dnes 
málem nežádoucí. Přitom vypravěčství je samotným základem prózy i když samo o 
sobě jistě ještě nestačí. A Frederick Forsyth je v tomto ohledu nadán nesmírně. 
Marketingové označení "Master Storyteller", tedy Pan Vypravěč, na vás v 
posledních letech hlučně pokřikuje z obálek původních vydání knih mnoha autorů, 
kteří mu v tom nesahají po kolena. Přesto jako by bylo vytvořeno jedině pro něj.
Ostatně je také mnoho bedekrů, ale jen jeden Baedecker. Forsythova schopnost 
rozvíjet a splétat děj, vést jej k cíli zářivě osvětlenými hlavními ulicemi i 
zastíněnými uličkami, kde číhá nebezpečí, je prostě oslnivá. Jsou autoři, kteří 
vás nepřekvapí nikdy, a jiní, kterým se to občas přece jen poštěstí. Forsyth vás
srazí na kolena prakticky pokaždé. Většího rozboru na toto téma se ode mne 
nedočkáte. Kdybych věděl, jak se to dělá, ve vteřině bych zahodil za
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hlavu všechno ostatní, sedl bych a psal bych. Jenže já to nevím  a jak se zdá, 
stejně dobře jako Forsyth to dnes neví a neumí v podstatě nikdo.

Dvojhvězda
 

Když se kohokoli, kdo rozumí politickému thrilleru, zeptáte po nejlepších 
představitelích tohoto žánru, s téměř naprostou jistotou se doberete k jednomu z
těchto dvou jmen: Frederick Forsyth a John Le Carré. A velmi pravděpodobně k 
oběma. Občas, podle vkusu a sklonů, vám k nim někdo jistě přimíchá i Torna 
Clancyho, Jacka Higginse, Keňa Folletta, Roberta Ludluma či další. Je ale 
evidentní, že na eleganci a stálost kvality, jakou předvádějí shora zmínění dva 
angličtí gentlemani, se nezmůže nikdo jiný. Je to věru zajímavá dvojice autorů a
její srovnání nám řekne mnohé o obou  a těžko říct, co je výmluvnější, jestli ty
věci, v nichž se oba shodují, nebo ty, v nich se liší. Le Carré je o osm let 
starší a soupeření obou pánů o neoficiální korunu tohoto žánru trvá už celá 
desetiletí.
Velmi se jeden druhému podobají v tom, že nepodlehli nenasytnosti té obludné 
továrny, ve kterou se v anglosaském světě obdařeném nebo prokletém, jak chcete 
milionovými davy čtenářů proměnilo vydávání knih, a neprodukují romány po 
tuctech. Víme, že Forsyth se zastavil před patnáctkou, le Carré se rozvážně 
blíží ke dvacítce knih. S tím se přirozené pojí i ne
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smírná poctivost v přípravě i samotném psaní románu a v práci s reáliemi. 
Ostatně co se odbornosti týče, le Carré má takříkajíc kvalifikaci pro špionážní 
romány vyšší  sám byl několik let pracovníkem britské zpravodajské služby.
Velmi příznačné je, že je oba spojuje i výběr témat  a zdaleka ne jen do té 
míry, do jaké je to nevyhnutelné prostě jen proto, že oba píší knihy stejného 
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žánru. Spíš můžeme konstatovat, že oba zřejmě citlivě vnímají dění ve světové 
politice, a proto se není co divit, že občas hrábnou do pozoruhodně podobných 
strun.
Nejlépe bude, když si to vše doložíme na dvou takových příznačných dvojicích 
knih.
Prvním párem je Forsythův Spis ODESSA a le Carrého Malá bubenice, druhým Ikona a
le Carrého Naše hra.
Malou bubenicí The Little Drummer Girl napsal le Carré začátkem osmdesátých let,
tedy o několik let později než Forsyth Spis ODESSA. V obou případech jde v 
zásadě o příběh člověka, jenž byl náhodně a víceméně z osobních důvodů zatažen 
do špionážní hry. Hrdinkou Malé bubenice je mladá anglická herečka Charlie, 
nefalšovaný typ levicové intelektuálky s kytarou a řečmi o revoluci. Něco 
takového by agent nikdy nezahrál, a tak je Charlie přemluvena, aby se účastnila 
pátrání po palestinských teroristech. Stejně jako Peter Miller ve Spisu ODESSA 
se Charlie dostává do soukolí špionážní intriky a stejně jako on z toho 
nevychází bez šrámů na duši.
Ještě výraznější podobnost najdeme v Ikonea v le Carrého Naší hře. Obě knihy se 
zabývají zmateční situací v následnických zemích po Sovětském svazu. Kde ve 
Forsythovi vystupují mafiáni čečenští, le Carré uvádí na scénu ingušské.
Tady ale podobnost končí. Oba pánové jsou si zřejmě dobře vědomi, v čem je 
jejich síla. Forsyth spoléhá na své mistrné vypravěčství, le Carré je 
"literárnější", přemítavější. Oba napíší silný příběh na dobré téma, oba vytvoří
zajímavé a silné postavy a uvedou je do situací, kdy z nich mohou vyždímat vše, 
co

v nich je. A oba vědí, že tím jejich práce neskončila, že teď je ještě třeba 
přidat onen už zmiňovaný osten, zrnko soli, tu maličkou rozbušku, která uvolní 
všechnu energii ležící v jinak netečné hmotě. Oba to udělají  ale každý jinak. 
Forsyth tím, že čtenáře vlastně přes celou knihu žene, aniž by mu dal 
vydechnout, ohromí ho svým fabulačním kejklířstvím  a pak jej srazí na kolena 
jedinou informací, jediným obratem, který jej přinutí začít o knize přemýšlet 
znovu a jinak, zapamatovat si ji, vracet se k ní. Le Carré vede své hrdiny 
většinou přímočařejším dějem s menší jistotou, nechává je váhat, rozehrává po 
celou dobu jejich vnitřní rozpory, aby čtenář vlastně dost brzy vytušil, kam to 
celé vede, ale musel se tím bolestně protrpět s nimi a konečně byl v závěru 
vlastně lidsky ohromen tím, co se stát muselo a co on sám věděl.
Le Carré nemá Forsythovo fabulační mistrovství, Forsyth zase nedosahuje le 
Carrého dovednosti v psychologické charakterizaci postav. Snad i to vedlo k 
tomu, co se stát muselo  že Le Carré má, pokud vůbec připustíme, že by se 
vznešená literární kritika čímsi tak perfidním, jako je politický thriller, 
zabývala, přece jen vyšší literární kredit než Forsyth. Já bych ovšem před 
vyřčením toho  nebo opačného  ortele velice, velice váhal, a nakonec bych se asi
takové možnosti raději vzdal. Žebříčky mají sestavovat knihkupci a distributoři,
ti to mohou spočítat na kusy. Pro nás čtenáře je důležitější a mnohem 
příjemnější to, že si můžeme oba chytré pány srovnávat, přeměřovat, obracet v 
rukou jako krásné broušené sklenky, těšit se z jejich shod i rozdílů  a hlavně z
jejich knih.
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Slovníky mlčí, ale.
Významnější než to mi připadá ta fronta, která se táhla po Vinohradské třídě 
kamsi do dáli. Při své druhé návštěvě v Praze, v červnu 1995, Frederick Forsyth 
podepisoval své knihy. Lidé stojící v hadovitém zástupu je trpělivě třímali  a 
podle podezřelé výšky štůsků bylo jasné, že leckdo má nejen všechny jeho česky 
vydané tituly, ale přiložil k nim ještě pár anglických vydání. Asi tak za půl 
druhé hodiny začala spisovateli umdlévat ruka, a tak byli pořadatelé vyhlásit 
drakonické opatření: Mistr již každému podepíše jen tři knihy.
Jistě, samotná obliba a popularita není všechno, ba někdy neznamená nic. Ale 
ruku na srdce  může si člověk přát lepší ocenění své práce?

Richard Podaný Praha, duben
Heslo Frederick Forsyth nenajdete v žádném v Británii vydaném slovníku britských
spisovatelů v českém slovníku anglofonních autorů kromě těch amerických, který 
vyšel v roce 1996, ovšem je  budiž za to kolektivu autorů vzdán dík. Ostatně 
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kdybyste si srovnali množinu všech anglických autorů, kteří se kdy objevili 
řekněme na seznamu bestselerů v Publisher "s Weekly a množinu všech autorů v The
Oxford Companion ofEnglisb Literatuře, průnik bude víceméně nulový. Většinou to 
bývá oprávněné, často ovšem ani moc ne. Leč co naplat, britští literární vědci 
jsou vysoce konzervativní  a možná jim to Forsyth, sám vysoce konzervativní muž,
ani nemá mimořádně za zlé. Ostatně v minulém století se takový Rudyard Kipling 
také mnoho neobjevoval ve společnosti autorů vznešené literatury. A v našem, 
dvacátém, jej britská literární kritika objevovala, nemýlímli se, dokonce už 
třikrát. Je svým způsobem pravděpodobné, že podobný osud čeká ve století příštím
i autory oné tak řečené literatury triviální, která zaznamenala v našich časech 
tak bouřlivý a převratný rozvoj. Staneli se tak, bude Forsyth s velkou 
pravděpodobností jedním z prvních na řadě. Ne že by na tom mnoho záleželo.
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