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FANTOM MANHATTANU

Pozoruhodné pokracovani Fantomu opery.

Fantom opery vrcholi napinavou scénou, v niz Fantom jedna z nejzdhadnéjsich a
nejromantictéjsich postav, které kdy byly v literatufe vytvoreny unese do
labyrintu podzemnich chodeb ztemnélé Parizské opery Christinu, mladou operni
pévkyni, kterd je obéti jeho platonické Tasky hranicici s posedlosti. Fantom je
pronasledovan Christininym snoubencem a krveziznivym davem a mizi do temnot
nejhlubsich sklepeni velké budovy, aby nebyl jiz nikdy spatfen. Opravdu nikdy.?
Mistrovsky vypraveéc Frederick Forsyth si Fantomuv pfibéh vybirda pro jeden ze
svych nanejvys neocCekavanych a brilantné promySlenych navratd do literatury a
rozviji dalsi Fantomovy osudy zazralny unik z Francie_do New "yorku, kde Fantom
zacCina novy a tajny zivot a postupné si vytvari své vlastni_obrovskeé kralovstvi
nedozirného bohatstvi a moci, zivot, ktery stale z udkrytu sleduje, ale nikdy
neni spatren.

Jakmile uskutecni jeden ze svych nejambiciéznéjsich snu vybudovat nejvétsi a
nejuchvatnéjsi_operu na svété, pojme plan prilakat do New "Yorku Christinu z
niz se stala slavna a uznavana operni pévkyné, aby zpivala_hlavni roli v opefe,
kterou zkomponoval sam Fantom. Pribéh vrcholi scénou, v_niz se misi tragedie s
triumfem a Fantom Manhattanu se stdva skvostnym a dimysIinym pokracovanim
fantomovské leeendv. na nez celv :vfit rot
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Pri pokusech ziskat co nejlepsSi predstavu o vzhledu New York City v roce 1906 mi
velice pomohli jak profesor Kenneth T. Jackson z Kolumbijské univerzity, tak pan
Caleb carr, jehoz knihy TheAlienist Psychiatr a Angel ofDarkness Andél temnoty
nesmirné jasné ozivuji obraz zivota na Manhattanu na prelomu stoleti.

Za podrobny popis puvodu a rozvoje Coney Islandu a jeho Tunaparki z téze doby
patri maj dik panu Johnu B. Manbeckovi, brooklynskému kronikari.

Se vSemi dohady tykajicimi se velké opery a zejména otevieni Manhattanské opery
3. prosince 1906 jsem se obracel na samotného pana Franka Johnsona, vydavatele
Tistu The Spertator. Byl mi bezvyhradné ndpomocen a to, co udajné o opere
zapomnél, si ja nezapamatuji za cely Zzivot.

Samotny ndapad pokusit se napsat pokracovani Fantoma opery vyplynul pri prvnim
rozhovoru s Andrewem Lloydem Webberem osobné. VvV prubéhu nasledné plodné diskuse
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jsme vymysleli hruby obrys pribéhu a_ja zustavam panu wWebberovi nesmirné vdécn
za jeho prinos v podobé neobycejné predstavivosti a nadsSeni.

PREDMLUVA

To, co se pozdéji stalo Tegendou Fantoma opery, vyklic¢ilo v roce 1910 v hlavé
francouzského, nyni témér zcela zapomenutého spisovatele.

Gaston Leroux podobné jako Bram Stoker s Drakulou, Mary Shelleyova s
Frankensteinem nebo Vvictor Hugo s hrbacem Quasimodem z Notre Dame nahodou
narazil na ponékud nejasnou lidovou povidacku a nalezl v ni jadro skutecné
tragického pribéhu. od néj pak odvinul své vypravéni. Ale na tomto misté vesSkera
podobnost konci.

Ostatni tri dilka se stala popularnimi, ihned sTavila Uspéch a do dnesniho dne
zlstavaji legendou. znaji je ctendri, navstévnici kin a miliony dalSich. Kolem
Drakuly a Frankensteina postupné vznikl doslova zpracovatelsky primysl a
vychrlily se snad stovky knih a dalsSich verzi filmd. Zelbohu Leroux nebyl
victorem Hugem. KdyZz se jeho utla knizka v roce 1911 objevila na pultech,
vyvolala ve Francii na néjakou dobu rozruch a dockala se dokonce i zpracovani do
podoby novinového romanu na pokracovani, avSak vzpéti upadla v zapomenuti. A jen
diky naprosté nahodé se dostala pét let pred spisovatelovou smrti znovu do
popredi zajmu a vydala se na pout k nesmrtelnosti.

Onu naprostou nahodu zosobfioval neobycejné maly a neobycejné genialni muz jménem
Cari Laemmle, plvodem némecky zid, ktery jako maly chlapec emigroval do Ameriky
a v roce 1922 se stal prezidentem véhlasného studia Universal Motion Pictures v
Hollywoodu. V témzZe roce si vyjel do ParizZe na dovolenou. Leroux se v té dobé
zacal plést do mnohem mensSiho francouzského filmového primyslu a diky tomu se
oba muzi setkali.

Vedli spolu jinak nedGlezitou spolecenskou konverzaci, v niz se vSak americky
filmovy magnat Lerouxovi zminil, jak ho uchvatila monumentdlni budova Parizské
opery kterd %e dodnes nejvétsi na svété. Leroux na poznamku reagoval pohotové a
vénoval Laemmlovi vytisk své, tehdy jiZz zneuznané, knihy z roku 1911. Prezident
Universal Pictures ji precetl za jedinou noc.

Nahoda tomu chtéla, Ze cCari Laemm%e mél v té dobé jednak prilezitost, jednak
probTlém. Prilezitost predstavoval jeho tehdy nedavny objev prapodivného herce
Lona Chaneyho, coz byl c¢lovék s nesmirné tvarnym oblicejem. Dokazal ho zkrivit,
jakko1li se mu zlibilo. Kvi1i Chaneymu se studio Universal zavazalo k natoceni
prvni filmové verze Hrbace z Notre Dame. Roman jiz tenkrat patril mezi klasicka
literarni dila. Chaney mél hrat pokriveného a neuvéritelné ohavného Quasimoda. V
Hollywoodu se jiz stavély kulisy obrovitd replika stredovéké Parize ze dreva a
sadry s katedralou Notre Dame v popredi.

Pfred Laemmlem vSak vyvstal problém, jaké Takadlo nabidnout Chaneymu jako dalsi
film, nez mu herce pretahne konkurencni filmové studio. Do rozbresku vymyslel
projekt. Po hrbacovi si Chaney zahraje roli podobné postizeného a odpuzujiciho,
avsak v podstaté tragického Fantoma parizské opery. Laemmle stejné jako vSichni
dobri producenti védel, jak dostat divaky do kin. Jednim ze spo%eh1iv9ch zpusobdl
bylo vydésit je k smrti. Rikal si, zZe Fantom by k takovému ucelu mohl velice
dobre poslouzit a mél pravdu.

Koupil si tedy prava, vratil se do Hollywoodu a prikazal postavit dalsi kulisy
tentokrat budovu Parizské opery. Studio Universal tehdy poprvé pouzilo pro
vytvoreni repliky budovy opery Zelezobetonovou konstrukci, protoze potrebovalo,
aby udrzela doslova stovky komparsistli. z tohoto diivodu nebyly kulisy nikdy
rozebrany a stoji v aredlu ateliérd Universal jako scéna cislo dvacet osm
dodnes. za dlouhda 1éta své existence byly mnohokrat pouzity znovu.

Lon Chaney si tedy presné podle planu zahral prvniho HrbaCe z Notre Dame a pak
Fantoma opery. Oba filmy mély obrovsky kasovni Uspéch a Chaneyho tento typ roli
zaradil mezi nesmrtelné herce. oOvSem divaky nejvice ze vSeho désil Fantom. Zeny
jecely a dokonce omdlévaly a poradatellim se podaril mistrovsky reklamni kousek
v predsali byly k dispozici zadarmo c¢ichaci soli!

Pozornost nejsirsiho publika tedy upoutal predevsim film, nikoli Lerouxova
prehliZzenda a davno zapomenutd kniha. Film stdl také u zrodu celé Tegendy o
Fantomovi. Dva roky po premiére prisli warner Brothers s prvnim zvukovym filmem
The Jazz Singer a ten znamenal definitivni konec éry némych filma.

od téch dob byl pribéh o Fantomovi z opery nékolikrat ruznymi zpusoby adaptovan
a samotny déj se zménil natolik, Ze s puvodnim nemél mnoho spolecCného. U
verejnosti vsak nevzbudil vét$i ohlas. VvV roce 1943 oprasSilo studio Universal
svllj dvacet let stary scéndr a do role Fantoma obsadilo Clauda Rainse. V roce
1962 natoc¢ilo londynské studio Hammer Films, specializované na hororové filmy,
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dalsi verzi pribéhu a do hlavni Ulohy vybralo Herberta Loma. Po filmové .rockové
verzi Briana de Palmy z roku 1974 nasledovala v roce 1983 televizni verze s
Maxmilidnem Schellem. Pak, v roce 1984, inscenoval mlady britsky rezisér zivou,
ale nesmirné bandlni verzi Fantoma opery v malém divadle ve vychodnim Londyné,
tentokrat v podobé jevistniho muzikalu. Mezi divaky se jednoho dne ocitl i
Andrew Lloyd webber. Stary pribéh pana

Lerouxe se tak nenapadné propracoval k hlavnimu zvratu své existence.

LToyd webber v té dobé pracoval na nécem jiném a z ,toho jiného se vyklubal
muzikal Aspects of Love. Pribéh o Fantomovi mu nicméné nesSel z hlavy a za devét
mésich ndhodou narazil v newyorském antikvaridtu na anglicky preklad plvodniho
Lerouxova dila.

Nazor Lloyda webbera podobné jako vétSina dokonale priléhavych hodnoceni se
zda byt pri zpétném pohledu nadmiru prosty, ale tenkrat zménil celosvétovy nazor
na fantomovskou Tegendu. webber pochopil, Ze vibec nejde o klasicky horor, ani o
pribéh zalozeny na nenavisti a krutosti, ale o tragické zobrazeni nesmirne,
avSak neopétované lasky mezi zoufale znetvorenym dobrovolnym vyhnancem z
Tidského spojecenstvi a prekrdasnou operni pévkyni, ktera da nakonec prednost
volani svého srdce a rozhodne se pro pohledného aristokratického ndpadnika.
Andrew Lloyd webber se tedy vratil k puvodnimu pribéhu, zbavil jej zbytecnych
nelogicnosti a_krutosti_vymySlenych Lerouxem a vypreparoval skutecnou podstatu
tragédie. Na téchto zdkladech postavil to, co se za vice nez dvacet Tet od
prvniho zvednuti opony stalo nejpopularnéjSim a nejuspésnéjsSim muzikalem vsech
dob. Fantoma opery zhlédlo na jevisti uz deset milionu 1idi, a pokud dnes
existuje néjaka vseobecné prijimand predstava o obsahu pribéhu, urcité se odviji
témér vyhradné od pojeti Lloyda Webbera.

Abychom vsSak pochopi%i podstatu pribéhu a odhalili to, co se skutecné stalo
respektive co se mélo stat!, bude zdhodno chvili se vénovat podrobnému zkoumdni
pavodnich tri prisad, z nichz se zrodil origindl pribéhu. Prvni z nich je
jednoznacné budova Parizské opery jako takova, budova do dneSniho dne tak
uchvatna, ze fantom zkratka nemohl existovat v zadném jiném divadle na svété.
Druhym prvkem je Leroux sam a tretim ten Utly svazelek, ktery ze sebe vychrlil v
roce 1911.

Parizska opera vznikla, jako spousta velkych véci v historii, diky nahodé.
Jednoho Tednového vecera roku 1858 jel francouzsky cisafF Napoleon III. spolu s
cisarovnou do opery. Tenkrdt se parizska opera nachdzela ve staré budové v lUzké
ulicce Rue le Peletier. Pouhych deset let po vzedmuti vlny revoluci v Evropé
byla doba stale jeSté dost neklidna a jeden italsky protimonarchista jménem
orsini si dotycny vecer vybral k vrzeni trfi pum na krdlovsky kocar. vsechny
vybuchly a zplUsobily smrt ¢i tézkd zranéni vice nez sto padesati 1idi. Cisare a
cisarovnu ochranil jejich bytelny kocar. Utok jimi sice otrasl, ale zranéni
nebyli a dokonce trva%i na navsteévé opery. Jenze Napoleon III. se nikterak dobre
nebavil, a tak se rozhodl, Ze by Pariz méla mit novou budovu opery se spoustou
modernich vymozenosti. Mimo jine i s vchodem pro vyznamné osoby, jako byl on,
dostatecné strezenym a chranénym proti bombovym Utoklm.

Post parizského prefekta tenkrat zastdval genidlni projektant baron Haussmann,
tvlrce témér celé soudobé PariZe, a ten zorganizoval vefejnou soutéz
nejprominentnéjsich francouzskych architektlu. Sto sedmdesat z nich predlozilo
své projekty, ale smlouvu nakonec dostal vynalézavy muz, jehoz hvézda zacinala
pravé stoupat Charles Garnier. Jeho navrh plsobil vskutku impozantné a stal
obrovské jméni.

Pro novou stavbu vybrali misto kde Opera stoji dodnes a v roce 1861 zacaly
stavebni prace. za nékolik tydnl se ovSem objevil zasadni problém. Prvni vykopy
zakladld ukazaly, Ze po celém pozemku vybraném pro novou budovu protékad podzemni
pramen. Délnici kopali, ale zaklady se stejné rychle a vytrvale plnily vodou.
Stdt se to v dobé ohleduplnéjsi ke stavebnim nakladim, urcité by se projekt
prepracoval pro jiny, vhodnéjsi pozemek. Jenze Haussmann chtél svou operu pravé
zde a nikde jinde. Garnier tedy instaloval osm obrovitych parnich pump, které
dunély po nékolik mésicl dnem i noci a odvadély podzemni vodu. Pak postavil
koleT celého pozemku dvé masivni kesonové stény a mezeru mezi nimi zalil
asfaltem,
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aby zabranil prosakovani vody na stavebni plochu. Na téchto ultrapevnych
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zakladovych sténdch vybudoval Garnier svij koTlos.
Jeho napad sTlavil jen castecny uspéch. voda vskutku do zakladd nepronikala, ale
jen po dobu vystavby nejnizSiho podzemniho podlazi. Potom se sténami prorvala a
pod sklepnimi prostorami vytvorila podzemni jezero.
NavsStévnici opery mohou dokonce i dnes sestoupit az do nejhlubSich pater pokud
maji zvlastni povoleni a pres miiZku_pohlédnout na jezero pohrbené pod zemi.
Kazdé dva roky se hladina jezera uméle snizZuje, aby na né mohly vyplout pramice
s glochym dnem. Statikové tak kontroluji stav zakladd a zkoumaji jejich pripadné
poskozeni.
Podzemni podlazi Garnierova giganta rostla jedno za druhym, az dosahla znovu
urovné zemé; poté se budova vypinala stale vyS a vyS. V roce 1870 se stavebni
prace zastavily, protoze Francii otrasla dalsi revoluce, rozdmychana kratkou,
ale krvavou francouzskopruskou valkou. Napoleon III. byl svrzen z trinu a zemrel
v exilu. Francouzi vyhlasili novou republiku, jenze pred branami Parize stdla
pruskd armada. Francouzské hlavni mésto zachvatil hladomor. Bohaci pojidali
slony a zirafy ze zoologické zahrady a chudi si pripravovali k jidlu psy, kocky
a krysy. Pariz kapitulovala, Prusové odtdahli, ale nejnizsi vrstvy obyvatelstva
po tom, ¢im si prosSly, propadly takové zurivosti, Ze povstaly k dalsi revoluci.
Povstalci nazvali svlj rezim Komunou a sebe komunardy a po Parizi rozmistili na
sto tisic muzd a dél. Civilni vlada se ve zmatku vzdala, moc prebraly obcanské
gardy vlastné vojenska junta a komunardy nakonec rozprasily. V prubéhu jejich
vlady vsak rebelové vyuzivali zakladli Garnierovy stavby se vSemi Tabyrinty
chodeb a sklepeni pro prechovavani potravin a zbrani. a také véznl. Pod témi
kTenbami hTuboko v podzemi se odehravaly straslivé scény muceni a poprav a jesté
mnoho let poté se na téch mistech nachazely pohrbené kostry. Dokonce i dnes

panuje ve sklepenich hrizostrasna atmosféra. Gastona Lerouxe Ctyricet let po
revolucnich uddlostech fascinoval pravé tento podzemni svét a predstava
osamél1ého znetvoreného poustevnika obyvajiciho temné chodby podnécovala jeho
predstavivost.

V roce 1872 se zemé vratila do normalniho stavu a Garnier pokracoval ve své
praci. V lednu roku 1875, témér na den presné sedmnact Tet po nelUspésném
atentatu na cisare, se konalo slavnostni otevreni budovy opery, jejiz vystavbu
orsini svym c¢inem podnitil.

Budova opery stoji na témér trech akrech pldy, respektive na jedenacti tisicich
¢tverecnich metrech. od nejhlubSiho sklepeni po kupoli strechy je vysoka
sedmndct pater, ale jenom deset pater je nad zemi a neuvéritelnych sedm podlazi
se skryva pod zemi. HlediSté je prekvapivé malé pojme pouze 2 156 milovnikl
opery na rozdil od 3 500 sedadel v mildnské La Sca%e nebo 3 700 mist v
newyorské Metropolitni. Scéna ma vsSak rozsahlé zazemi, prostorné Satny pro
stovky uc¢inkujicich a obrovské prostory pro uskladnéni postavenych divadelnich
kulis, takze je mozno spustit doll celé jevisté i s kulisami o vySce patnacti
metrd a vaze az tisice tun, bez demontdze ho uskladnit a kdykoli podle potreby
znovu zvednout a pouzit.

Parizska opera ma jeden typicky rys byla navrZena pro Sirsi vyuziti nez pouze
pro operu. Proto tedy ono relativné malé hledisté. vétSinu mimojevistniho
prostoru zabiraji spolecenské saly a mistnosti, Sirokda schodisté a dalsi plochy
vyuzitelné pro nejruznéjsi statni oslavy a spolecenské uddlosti. V opere je i
dnes dva a pul tisice dveri, takze mistnim hasiclm trva posledni obchizka pred
odchodem domii pIlné dvé hodiny. za Garnierova zivota jich v opere pracovalo na
plny uUvazek tisic pét set dnes asi jen tisic. Tenkrdt operu osvétlovalo na devét
set kulovitych plynovych Tamp, k nimz privadélo plyn Sestnact kilometrd médéného
potrubi. VvV prubéhu osmdesatych Tet minulého stoleti se postupné zavadéla do celé
budovy elektrina.

13
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Tato nesmirné tajuplna stavba tedy upoutala bujnou obrazotvornost Gastona
Lerouxe hned pri jeho prvni navstévé v roce 1910, kdy poprvé uslysel historku o
tom, jak kdysi pred lety zil kdesi v prostorach Parizské opery zahadny fantom,
ztracely se tam véci a dochdzelo k nepochopitelnym uddlostem. Po temnych koutech
chodeb se pry tu a tam mihla zahadnd postava a obcas ji nékdo zahlédl mizet v
nejnizsich podlazich podzemnich katakomb, kam se za ni nikdo neodvazil. Pravé
podle téchto povésti starych dvacet Tet Leroux vytvoril svij pribéh.
Mily Gaston patril zrejmé k Tidem, s nimiz by byla radost popijet v parizskych
kavarnickach kdyby se ovSem dalo skoc¢it o devadesat let nazpét do minulosti.
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Byl to mohutny, Zovidlni chlapik s veselou mysli, bonvivan a Stédry hostitel,
muz, jehoz divoky vystredni vzhled korunoval cvikr posazeny na korenu nosu, aby
ponékud posilil jeho velmi Spatny zrak.
Narodil se v roce 1868 a pochazel z Normandie, ovSem matka ho ve skutecnosti
privedla na svét pri prestupu na vlak v Par1z1, kde ji zaskocily porodni
bolesti. Ve Skole se ucil dobre a mél pred sebou typickou kariéru chytrych
chlapcl ze strednich vrstev. V osmnacti letech ho poslali do hlavniho mésta
studovat prava. JenZe Gaston nemél do studia sebemensi chut. v jednadvaceti
letech se mu presto podarilo prava absolvovat a v témze roce mu zemrel otec.
Zanechal po sobé dédictvi ve vySi milionu franku, coz v té dobé predstavovalo
znacné jmeéni. Mlady Gaston nevahal a vyrazil do ulic uzivat si ve velkém stylu
snad jesté driv, nez jeho milého otce stacili pohrbit. za pal roku z dédictvi
nezistal ani centim!
Pravnicka praxe ho viubec nelakala. Pritahovala ho novinadrskad profese, a tak si
nasel praci reportéra u novin Echo de Paris a pozdéji v Tistu Le Matin. Objevil
v sobé lasku k divadlu a trochu se vénoval i umélecké kritice, ale diky svym
znalostem zakonl se stal predevsim vynikajicim autorem reportazi ze soudnich
procest. Tato specializace ovSem casto vyzadovala jeho pritomnost pri mnoha
popravach gilotinou. zkuSenost s po

pravami z néj udélala celozivotniho odplrce trestu smrti, coz byl v jeho dobé
dost neobvykly postoj. Pri ziskavani exkluzivnich zprav pro své noviny
projevoval Gaston bystry uUsudek i troufalost. Dokdazal vypalit rybnik konkurenci
a zaridit si interview se slavnymi osobnostmi, k nimz se jini nedostali. Le
Matin ho proto povéril novymi Ukoly a Leroux zacal pusobit jako zahranicni
korespondent.

V téch dobach neméli Ctenafi Zadné namitky proti tomu, aby zahranicni
korespondenti popouStéli uzdu své predstavivosti, a nebylo ani neobvyklé, ze si
novinari daleko od domova zpravy prosté vymys1e11, kdyZz nedokazali sehnat
pravdivé udaje. Slavnym prikladem je jeden americky novinar z Hearst Newspapers,
kterého vyslali vlakem nékam na Ba%kan jako valecného zpravodaje z obcanske
valky. DotyCny novinaf bohuzel ve vlaku zaspal a probudil se az v dalSim velkém
mésté za svou stanici. Ndhodou tam byl naprosty klid. Novinadre situace nesmirné
prekvapila. Uvédomil si vSak, Ze ho vyslali, aby psal o valce, tak se zkratka
rozhodl psat. obratem zatelegrafoval do novin straslivé, barvité vykreslené
valecné zpravodajstvi. Nasledujiciho jitra si ho precetli na ambasadé oné zemé
ve wWashingtonu a nevahali opét obratem zaslat ¢ldnek svym nadrizenym na Balkané.
A zatimco novinar z Hearstovych novin vyspaval, mistni sprava zmobilizovala
milici. Rolnici se obavali pogromi a rozpoutali povstani. vzapéti skutecné
propukla obcanska valka. Novinar se rano probudil a na stole mél telegram z New
Yorku. Gratulovali mu ke skvélému sélokapru. 0 valce psal jako prvni na celém
svétéévTento étos Gastonu Lerouxovi vyhovoval. U novinariny se citil jako ryba
ve vodé.

Na pocatku stoleti vSak bylo cestovani mnohem namahavéjsSi nez nyni. Po deseti
letech sepisovani exkluzivnich ¢l1ankd z celé Evropy, Ruska, Asie a Afriky se
sice stal sTavnou osobnosti, ale citil se vycCerpan. V roce 1907, ve svych
devétatriceti Tetech, se rozhodl usadit a psat romany. Nemély nijak valnou
uroven, psal spis jak bychom rekli dnes na kSeft. Snad i proto nelze
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v soucasnosti bez vynalozeni znacné namahy sehnat ani jednu jeho knihu.
VvétsSinou STo o napinavé detektivni pribéhy, pro néz si vymys1e% svého vlastniho
detektiva. Jeho hrdina ovSem nikdy nedosahl slavy Sherlocka Holmese, kterého
Gaston velmi ucitval. Presto si slusSné vydélaval, uzival si do sytosti, utracel
honorare tak rychle, jak mu je vydavatele stadild vyplacet, a za dvacet Tet
profesionalniho psani ze sebe vychrlil triaSedesat knih. zemrel v devétapadesati
letech v roce 1927, dva roky po premiére filmu Fantom opery od Carla Laemmla s
Lonem Chaneym v hlavni roli.

Podivameli se dnes na puvodni text knihy, budeme v rozpacich. zdkladni déjova
linie dodnes znamého pribéhu je v ném obsazena a je genialni, ale zpusob, jakym
ji Gaston podava, je prosté priserny. Kniha je uvedena poznamkou jesté nad
Gastonovym jménem, v niz se autor dusuje, ze kazdé slovo a véta_jeho pribéhu
jsou pravdivé. udélat néco takového je vzdycky nanejvys nebezpecné. Jasné
prohlaseni o pravdivosti Titerarniho dila stavi v potaz déjinnou skutecnost a
znalosti Ctenare samotného, protoze od toho okamziku musi byt kazdé tvrzeni
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ovéreno a musi byt prokdazdna jeho absolutni pravdivost. Leroux toto pravidlo
porusuje témér na kazdé strance.
Spisovatel mie zacit psat svlj pribéh .strfizlivé a mize zdanlivé prevypravét
skutecnou udalost, ale nemd to priznavat od zacatku. Ma nechat ctenare hadat,
zda se to, co cCte, opravdu stalo, nebo ne. Jediné timto zplsobem T1ze vytvorit
onu smésici pravdy a invence, v dneSni dobé oznaCovanou anglickym slovem
.faction tedy fikce, respektive beletrie, kombinované s literaturou faktu.
Uzitecnou pomuckou pri metodologickém sestavovani tohoto typu pribéhu je
nasledujici trik: roztrousit do vymySleného pribéhu prokazatelné pravdiveé
epizody, které si _ctenar bud pamatuje, nebo_si je miZe snadno ovérit. Pak se
zmatek v ctenarové mysli sice proh1ubu3e, ale autora tak nelze obvinit z
nepokrytého Thani. I zde existuje zlaté pravidlo VSechno, co napisete, musi byt

bud prokazatelna pravda, nebo absolutné neprokazatelna Tez. Autor mize napriklad
napsat:

,Na_usvitu, za casného jitra dne prvniho zari roku 1939 provedlo pét divizi
H1t1erovy armady invazi do Polska. ve stejném okamziku prijel ze Svycarska na
berlinské hlavni nadrazi muz uhlazeného zevnéjsku s dokonale zfalSovanymi
dokumenty a zmizel v probouzejicim se mésté.

Prvni véta_je jednoznacny historicky fakt a druhou dnes nelze ani dokazat, ani
vyvratit. Ctenar s trochou Stésti uvéri obéma a bude Cist dal. Leroux vsak svuj
spisek uvadi tvrzenim, Ze nam nenabizi nic menSiho nez Cistou pravdu; opira se o
udajné rozhovory se svedky skutecnych udalosti, o studium kronik a nedavno jim
samotnym objevenych deniku, které nikdo nikdy nevidél.

Jenze jeho vypravéni se pak riti vSemi sméry, do slepych ulicek a zase zpatky,
kolem spousty nevysvétlenych zahad, nicim nepodeprenych tvrzeni a faktickych
nesmyslu, takze clovéka prepadne nutkdni udélat presné to, co provedl Andrew
LToyd webber. vzit tlustou modrou tuzku a vSechny nejnesmysinéjsi odbocky
vySkrtnout a dostat pribéh zpét k tomu, &im koneckoncl doopravdy je tedy k
prekvapivému, ale vérohodnému vypravéni.

Kdyz uz jsme byli k panu Lerouxovi tak kriticti, bude nanejvys vhodné a pripadné
dolozit naSe prikra tvrzeni nékolika priklady. Na samém pocatku svého vypravéni
oznacuje spisovatel Fantoma_jménem Erik, ale nijak nevysvétluje, jak na toto
jméno prisSel. Fantom mél stézi ve zvyku nezdvazné konverzovat, natoz se nékomu
predstavovat. Leroux ovsem nahodou jméno trefil presné a my se muzeme jen
domysSTlet, Ze se ho snad dozvédél od madam Giryové, o niz bude rec vzapeti.
Mnohem vice zardzejici je dalsi véc Leroux nam vypravi cely pribéh, aniz se
jedinkrat_zmini o presném datu, kdy k nému do$To. Na zvidaveho novinare, jimz
udajné byl, je to prapod1vne opomenuti. Jedinym casovym voditkem je véta v jeho
vlastnim Gvodu. Pige: ,Tyto uddlosti nejsou starsi triceti let.

17

Tato zminka privedla nékteré kritiky k odecteni triceti let od roku vydani knihy
tedy od roku 1911. Dostali se k TetopoCtu 1881. Jenze slovni spojeni ,nejsou
starsi nez mize implikovat také dobu mnohem kratsi nez tricet let. Néktera
nenapadné narazky v knize naznacuji, Ze se pribéh odehral patrné mnohem pozdéji,
nikoli v roce 1881. Mnohem pravdépodobnéjéi casové vymezeni se pohybuje kolem
roku 1893. Nejvyznamnéjsi ze vSech narazek je popis dramatického vypadku
osvétleni v h%edisti i na jevisti, ktery trval jen par vterin.
Podle Lerouxe dovedlo Fantoma k zufivosti odmitnuti divky, do niz se vasnivé
zamiloval. Rozhodl se tedy, Ze ji unese. Unos chtél provést co nejefektncji, a
tak si vybral zv1astni okamzik kdyz stdla uprostred jevisSté v predstaveni opery
Faust Lloyd webber si pro muzikalovou verzi zvolil operu Don Juan Triumfujici,
kterou podle Tibreta slozil Fantom sam. Nahle pohasla vSechna svétla v sale a
divadlo se ocitlo v cernocerné tmé. Kdyz se svétla znovu rozsvitila, divka
zmizela. Povazte k nécemu takovému prece nemlize dojit pri osvétleni deviti sty
plynovymi Tampami!
Pravda, zahadny sabotér, ktery by presné védél, co ma délat, mohl hlavnim
uzavérem plynu priskrtit jeho privod ke stovkam kulovitych Tlamp. Jenze onyby
zhasinaly postupné, jak by v nich ubyvalo paliva, a jejich pohasnuti by
predchazelo hlasité prskani a slabé vybuchy plynu. A co vic, tenkrat jesté
neznali systém automatického rozsvéceni, a tak by se mohly rozzarit znovu pouze
s pomoci lampare, ktery by je vSechny obeSel. Jedinym zpusobem, jak docilit
naprosté temnoty pouhym otocenim vypinace a znovu vse rozsvitit v nasledujici
miliéntiné vteriny, je sedét u hlavni rozvodné desky plné elektrifikovaného
systému osvétleni. Tento fakt nam odsunuje skutecny rok pribéhu do mnohem
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pozdéjsi doby, nez naznacoval Leroux.
Velké chyby se spisovatel dopustil i pFi popisu postaveni, vzhledu a inteligence
madam Giryové. Tento omyl napravil az webberldv muzikal. Dotyc¢na dama se v
puvodni knize objevuje

jako prihloupla uklizecka. ve skutecnosti byla vedouci baletniho souboru, tedy
Maitresse du Corps de Ballet, ktera pod rouskou Skrobené generalské prisnosti
pgo ﬁV]édéni rozvernych sboristek zcela nezbytné skryvala nesmirny soucit a
odvahu.

Clovék musi tyto nepresnosti Lerouxovi prominout, protoze se opiral o Tidskou
pamét svych informdtord, a ti zcela zjevné skutecnou madam Giryovou
nepopisovali. Kterykoli policista nebo soudnickar by mu pritom s radosti
pripomnél znamy fakt, Ze mnozi svédkové u soudu cestni a upfimni T1idé mivaji
problémy s potvrzenim vypovédi jinych svédki_a tézko si vybavuji i to, co se
prihodilo pred mésicem, natoz pred osmnacti lety.

Monsieur Leroux se dopustil dalsi, do oc¢i bijici chyby pri popisu Fantomova
projevu urazené pychy, kdy nechal spadnout cely obrovity Tustr do hledisté
pIného Tidi a zabil pouze Zenu sedici primo pod nim. Fakt, Ze tato dama méla v
divadle zaujmout postaveni_Fantomovy pritelkyné, madam Giryové, kterou z_divadla
propustili, je %en roztomily vypravécsky Zertik. JenZe ten se rozviji dalsim
tvrzenim: onen lustr ddajné vazi dvé sté tisic kilogrami, coz je dvé sté tun.
Takova vaha by vSak musela rozervat strop vedvi! Lustr ve skutecnosti vazi sedm
tun. vazil tolik, kdyz ho instalovali, stdle visi na svém misté a jeho hmotnost
se nijak vyrazné neméni!

ovSem zdaleka nejbizarnéjsi LerouxOv odklon od nejzakladnéjsSich pravidel
investigativniho psani je zavérecnd scéna svedeni mladé divky popisovana
tajupTnou postavou znamou pouze pod prezdivkou ,PerSan. O tomto podivném
Sarlatanovi padne v prvnich dvou tretinach pribéhu pouze dvakrat kratka zminka,
navic jen velmi zbéznd. Nicméné po Unosu sopranistky z jevisSté Leroux dovoli
tomuto muzi prebrat vedeni vypravéni a v posledni tretiné knihy popisuje cely
pribéh jeho oc¢ima. A jde o pribéh nanejvys nepravdépodobny,

Leroux se presto nijak nesnazi PersSanovo tvrzeni prezkoumat. Ackoli mlady vikomt
Raoul de Chagny mél byt pritomen
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u vSech udalosti, které Persan 1i
uih?emoh1 nikde sehnat, aby dotyc
mohT.

Nikdy se nedozvime, proC PersSan Fantoma tolik nenavidél, ale s uvedenim jeho
postavy do pribéhu dochazi doslova k vrazdé hlavniho hrdiny a k jeho ocernéni az
do podoby pekelné prisery. Nez se do vypravéni vnutil PersSan, tak spisovatel
Leroux i vétSina Ctendrd museli k Fantomovi citit jistou davku Tidského soucitu.
Zcela jisté byl zridné znetvoren a zil ve spolecnosti, kterd prilis casto stavi
na stejnou Uroven osSklivost a hrich, ale on za svij vzhled nemohl. Zjevné v sobé
dusil nesmirnou nendvist ke spolecnosti, vzdyt ta ho odmitla prijmout a
vylouc¢ila ho ze svych rad, takze mél otresny zivot. Dokud se neobjevi Persan,
vnimame Erika jako zvire v protikladu s Kraskou pévkyni Christinou, ale nikoli
jako zosobnéni nejhorsiho zla.

Persan ho vsSak vykresluje jako vzteklého sadistického Silence, masového vraha,
ktery Skrti 1idi pro sve potéseni, netvora, ktery si libuje ve vymySleni novych
zpUsobl muceni a Spehyrkou ve dverich prihlizi, jak ubozaci v bolestech umiraji;
jako muze, ktery dlel mnoho Tet ve sluzbach obdobné sadistické perské cisarovny
a vymySlel pro jeji vézné ty nejohavnéjsi mucici nastroje. Podle PerSanovy verze
sestoupili on a m%ady vikomt do nejnizsich sklepeni a snazili se zachranit
unesenou Christinu, avSak sami padli do zajeti a zGstali uvéznéni v jedné z
muc¢iren. Byli témér usSkvareni zaziva, ale pak zdzracné unikli, omd1e%i a
probrali se v naprostém poradku, zZivi a zdravi. Totéz se pry stalo Christiné.
Vyslovend fraska. Pritom v zavéru knihy Leroux priznava, Ze v hloubi dusSe chova
k Fantomovi jisty soucit, coz je ve svétle PersSanova pojeti naprosto
nevérohodné. Co se tyce vSech ostatnich podrobnosti, tak Leroux zrejmé spolkl
PerSanovu sntsku 1zi i s navijakem.

NasStésti v PerSanové pribéhu zeje tak obrovska dira, Ze nam poskytuje prostor
pro nedavéru k celému jeho pojeti. Popisuje

Leroux tvrdi, Ze vikomta po napsani knihy

¢i,
né udalosti potvrdil. Hloupost. Samozrejmé

totiz EriklOv zivot pred prichodem do sklepeni Parizské opery jako dlouhy a
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spokojeny. Podle PersSana procestoval tento groteskné znetvoreny muz celou
zapadni, stfedni i vychodni Evropu, byl i v dalekém Rusku a v Perském zdalivu.
Pak se vratil do Parize a stal se jednim z Garnierovych dodavatelu pro stavbu
Parizské opery. To vSe museji byt naprosté nesmysly.
Pokud by si onen muz_ tak dlouho uzival spokojeneho Zivota, urcité by se po
tolika letech dokdzal se svym postizenim vyrovnat. Kdyby plsobil jako dodavatel
grandiozni stavby, musel by absolvovat spoustu obchodnich schlzek, setkavat se s
architekty spolupracujicimi na stavbé, jednat s dalSimi dodavateli a délniky.
ProC by se pak mél, pro vSechno na svéte, dobrovolné uchylit do vyhnanstvi ve
sklepeni a znicehonic prestat byt schopen stykat se s prislusniky Tidské
spolecnosti? Tak bystry a inteligentni muz by se ve funkci dodavatele mohl pékné
zabezpecit, odejit pak do pohodlného diichodu na venkovsky statek obehnany
vysokou zdi a stravit zbytek Zzivota v dobrovolné izolaci, treba za obcasnych
navstév néjaké sluzebné, ktera by byla vici jeho osklivosti imunni.
Soudoby analytik mizZe dospét k jedinému logickému zavéru podobné jako Andrew
Lloyd webber ve svém muzikalu PerSanova tvrzeni se nedaji brat vazné a o nic
vic se_neda vérit ani Lerouxovi, ktery PerSanovymi usty tvrdi, Ze Fantom kratce
po udalostech popsanych v knize zemrel. Jedinou cestou proto zlistava navrat k
zakladnim faktidm a k tomu, co opravdu vime nebo dokdZzeme odvodit na zakladé
Togické Uvahy. Tento postup nds dovede k nasledujicimu:
Nékdy v osmdesatych Tetech minulého stoleti unikal_zoufaly, télesné postizeny,
deformovany clovék pred Jakymko11 kontaktem se spolecnosti, kterd jim
opovrhovala a nenachazela pro néj vlidné slovo; nakonec nalezl Gtodisté v
labyrintu chodeb a skladist pod scénou Parizské opery. To neni Uplné nesmyslna
teorie. vzdyt napriklad odsouzenci dokazali prezit v podzemnich kobkach spousty
let. A navic sedm podlazi kazdé o roz

21
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Toze bezmdla tri akry neni zase tak stisnéné vézeni. Sklepeni Parizské opery
kdyz byla budova zcela opusténa mohl Fantom navic putovat zcela nerusené i po
nadzemich patrech pfipomina malé mésto, ma k dispozici pFisun kysliku a vSechno,
co je pro zivot nezbytné.

Béhem let se zacalo leccos proslychat a naivni zaméstnanci opery si Spitali
k1ipky o tom, Ze se ztratila spousta véci a Ze obcas nékdo z nich vyplasil
zahadnou postavu, ktera prchla do temnoty. Ani to nezni prilis nesmyslné.
Historkami o strasidlech a _strasidelnych budovach se to na svété jen hemzi.

vV roce 1893 se pfihodilo néco, co ukoncilo Fantomovu nadvladu v_podzemnim
kralovstvi. Fantom si totiz zvyk1 pokradmu sledovat z uzavrené 16Ze predstaveni
na %ev1st1, jednou pritom spatril prekrdasnou mladou divku, ktera zaskakovala ve
vedlejsi roli, a zoufale se do ni zamiloval. Dlouha Téta naslouchal nejlepsSim
hTasiam Evropy, takze byl operni znalecsamouk. Ujal se hlasové pripravy oné
divky, dokud se ji nepodafilo_prebrat roli_nejlepSi pévkyni té doby a jednoho
vecCera svym jasnym a Cistym hlasem neoslnila celou Pariz. Opét nic nemozného.
vzdyt hvézdami se pres noc stavaji mnozi, kteri v sobé odhali nesmirny, avSak do
toho okamziku utajeny talent; podobné pripady jsou v zabavnim primyslu dodnes
bézné a je jich dost.

Udalosti vyvrcholily tragédii, protoze Fantom doufal, Ze Christina bude jeho
1asku opétovat. Té se vSak dvoril pohledny mlady vikomt Raoul de Chagny a ona se
do néj zamilovala. Fantoma dohnaly vztek a zarlivost k zoufalému ¢inu mladou
sopranistku unesl primo uprostred predstaveni z operniho jevisSté a odvedl ji do
svého ukrytu v sedmém nejhTubSim podlazi katakomb pod operou, na brehu
podzemniho jezera.

Potom mezi nimi k cemusi doSlo, ovSem my nevime k cemu. Vzapéti se objevil mlady
vikomt. zmitany nesmirnymi obavami prekonal strach ze tmy a hlubokych sklepeni a
Christinu zachranil. Ta dostala na vybranou a zvolila si svého Adonise. Fantom
sice mél moznost oba je zabit, ale do podzemi pronikl

i pomstychtivy dav se stovkami planoucich louci osvétlujicich temnotu. Oba mladé
2;vgt% tedy zustaly uSetreny a Fantom sam zmizel v hlubinach cernocernych
chodeb.

Nez uprchl navzdy, stacila mu Christina_jesSté vratit zlaty prsten, ktery ji
vénoval na dukaz své lasky. svym_pronasledovatelum zanechal Fantom ironické
memento hraci strojek ukryty v loutce opice. Hral melodii zvanou Maskarada.
Tohle je pribéh muzikalu Andrewa Lloyda webbera a je také_jediny ze vsSech, ktery
dava smysl. zZlomeny a znovu odmitnuty Fantom prosté zmizel a nikdo uz o ném
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nikdy neslysel.
nebo slysel?

22
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1
ZPOVED ANTOINETTE GIRYOVE

Hospic Milosrdnych sester radu svatého vincentadePaul, Part, ari 1906

"V omitce na stropé vysoko nad mou hlavou je prasklina a kousek od ni si pavouk
sprada svou pavucinu. Je zv1astni pomyslet, Ze mé ten pavouk prezije a bude tady
jesté, az ja za par hodin odejdu. Hodné Stésti, pavoucku, at si utkaS poradnou
sit a chyti$ do ni mouchu, abys mohl nakrmit své déti.

Jak k tomu mohlo dojit? Jak to, Ze ja, Antoinette Giryova, ve véku padesati osmi
let, lezim na zadech v hospici pro Parizany, ktery vedou milosrdné sestry, a
gekam na setkani se svym Stvoritelem? Nemyslim si, Ze jsem byla néjak prilis
hodnd, urcité ne tak hodna jako tyhle sestricky, které uklizeji ten nekonecny
neporadek, vazané slibem chudoby, cudnosti, pokory a poslusnosti. To bych nikdy
nedokazala. Ony maji viru, vite? Ja jsem nebyla nikdy schopna vérit do takové
miry. Je snad naCase, abych se to nyni naucila? Patrné ano. Protoze ja odejdu
driv, nez nocni obloha naplni temnotou to malé vysoké okénko tamhle na okraji
mého zorného uhlu.

27

Domnivam se, Zze jsem zde, protoze mi zkratka doSly penize. Tedy. témér. Pod
polstarem mam maly vacek, o némz nikdo nevi. Jenze ten ma zvlastni poslani. Pred
¢tyriceti lety jsem byla baletka, nesmirné Stihla, mlada a krasna. To mi alespon
tvrdili vSichni ti mladici, kteri prichdzeli k zadnimu vchodu do divadla. A byli
také pohledni, méli cistd, rozkosSné vonici pevna mladd téla, ktera dokazala
davat i prijimat tolik potésSeni.

Nejkrasnéjsi ze vsSech byl Lucien. VvSechny sboristky mu fikaly Lucien le Bel,
protoze mel oblicej nadherny tak, Ze se z néj rozbusSilo srdce kazdé divky jako o
zavod. Jedné sTunné nedéle mé vzal do Boulonského lesika a pozadal mé o ruku
kTlek1l si na jedno koleno, presné jak se patfi, a ja jsem prijala. za rok ho
zabila kulka z pruské pusky u Sedanu. Pak jsem dlouho nechté%a o manzelstvi ani
slyset, témér celych deset Tet, co jsem tancila v baletu.

Bylo mi osmadvacet, kdyz to skoncilo, tedy ma tanecni kariéra. Za prvé_jsem
potkala Julese_a vza11 jsme se, a také jsem otéhotnéla, Cekala jsem malou Meg. A
co vic, ztracela jsem pruznost. Star$i sboristky museji kazdy den bojovat o
Stihlou a ohebnou postavu. Jenze reditel se ke mné zachoval velice hezky, byl to
mily muz. Vedouci baletu zrovna odchazela do dichodu a on prohlasil, Ze mam
zkusenosti a Ze si nepreje hledat jeji nastupkyni nékde mimo operu. A jmenoval
mé Maitresse du Corps de Ballet. Hned po narozeni Meg jsem sehnala kojnou a
ujala se svych povinnosti. Bylo to roku 1876, rok po otevieni Garnierovy nové
uchvatné budovy opery. Konecné jsme se dostali pryC z téch stisnénych kralikaren
v Rue le Peletier, valka skoncila, vSechny sSkody v mé milované Parizi byly
odstranény a ¥ivot byl krasny. Té dobé se nyni rika La Belle Epoque, a krasna
opravdu byla. Dokonce mi ani nevadilo, kdyz se Jules seznamil s tou tlustou
Belgicankou a utekl do Arden. Nacasoval si to dobre. Konec¢né jsem méla na
rozdil od néj prdaci. vydélavala jsem dost, abych si udrzela svij maly byt,
vychovala Meg a kazdy vecer mohla sledovat, jak moje dévcata

dokdZzou potésSit oko vSech korunovanych hlav z Evropy. Tak mé napadd co se asi s
Julesem stalo? Na néjaké patrani uz je vsSak pfiliS_pozdé€. A Meg? Baletka a
sboristka jako maminka alespon to jsem pro ni stihla udélat az do toho
strasného podzimu pred deseti lety, kdy si zranila pravé koleno a uz ho nikdy
neohnula. I pri té smile méla Stésti s trochou mé pomoci. Stala se
garderobiérkou a komornou nejvétsi operni divy v Evropé, Christiny de Chagny.
Tedy pokud nepocitdte tu neohrabanou Australanku Melbovou. J4a ji rozhodné
nepoc¢itam. Kde je asi Meg v této chvili? Mozna v Milané, Rimé, Madridu. zkratka
tam, kde zpiva jeji pani. Kdyz si pomyslim, Ze jsem kdysi na manzelku vikomta de
Chagny kricela a napominala ji, at davad pozor a nevybocuje z rady!

Co tady vlastné délam? Cekam na prilis casny odchod z tohoto svéta? No., pred
osmi Tety mé poslali do penze, v den mych padesatin. Chovali se velice hezky.
Zzaznély obvyklé fraze. A prisla Stédra odména za dvaadvacet let prdce vedouci
baletu. Dost na slusny zivot az do smrti. Plus par soukromych hodin pro
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Fantom Manhattanu
neskutecné nemotorné dcerusky bohacli. Nebylo to moc, ale stacdilo to. Az do
Tonského jara.
Tehdy zacaly bolesti, nejprve nijak velké, ale ostré a nahlé, nékde hluboko v
brise. Dali mi prasky na zazivani a nadctovali si za to celé jméni. Tenkrdt jsem
nevédéla, Ze v sobé mam ocelového raka, ktery do mé zaryva sva obrovita klepeta,
a kdyz ma co pozirat, porad utésSené roste. Az do cervence. Pak bylo pozdé. A
proto tedy lezim zde, snazim se nekricet bolesti a cekam na dalsi 1zici tinktury
z boZzského bilého prasku, ktery pochazi z makovic dalekého vychodu.
Na posledni_spanek nebudu muset cekat dlouho. Dokonce se uz ani nebojim. Treba
bude Buh milosrdny. Doufam. urcité mé vSak zbavi bolesti. SnaZim se soustredit
se na néco jiného. Vv duchu se divam zpét na vSechny divky, které mi prosly
rukama, a na svou krasnou mladou Meg se ztuhlym kolenem, ktera cekd na svého
prince doufdm, Ze si najde nékoho hodného.

28
29

A samozrejmé myslim i na své dva chlapce, na ty dva Uzasné neStastné chlapce. Na
né myslim ze vseho nejvic." "Madame, prisel pan abbé." "Dékuji vam, sestro. Uz
dobre nevidim. Kde je?" Jsem zde, mé dité. Otec Sebastian. Sedim po tvém boku.
Necitis na pazi mou ruku?" "Ano, otce."

"Mé&Ta by ses usmirit s Bohem, ma dcero. Jsem pripraven té vyzpovidat."

"Uz je cas. Odpustte mi, otce, nebot jsem zhresila." "Svér se mi, mé dite.
Nenechavej si nic pro sebe." "Stalo se to davno, pred mnoha lety, v roce 1882.
Udélala jsem néco, co zménilo mnoho zivotli. Tenkrdat jsem ale nevédéla, co se
stane. Jednalasem z nahlého popudu a z duvodu, které jsem povazovala za
Slechetné. Bylo mi tricet Ctyri let a_délala jsem vedouci baletu v Parizské
opere. .Byla jsem vdana, ale manzel mé opust1% a utekl s jinou Zenou."

"Musis %1m odpustit, mé dité. odpusSténi je soucdsti pokani." J4& jsem jim uz
odpustila. Davno. Ale méla jsem dceru Meg tenkrat ji bylo Sest. V Neuilly byl
lunapark a ja ji tam jednou v nedéli zavedla. staly tam kolotoCe, nejruzné€jsi
poutové atrakce a pobihaly tam cvicené opice, které sbiraly cent1my pro_néjakého
flaSinetare. Meg jeSté nikdy v Tunaparku nebyla. JenZe tam také predvadeli
zridy. Stdlo tam désivé panoptikum rada stant s plakaty lakajicimi divaky na
nejsilnéjsiho muze svéta, na trpaslikyakrobaty, na muze poletovaného tak, ze mu
nebyla vidét kize, na cernocha s kosti v nose a s obrovskymi Spicaky, vousatou
damu a podobné.

Na konci té rady stdla jakdsi klec na kolech s mrizZzemi témér tricet centimetru
od sebe a se Spinavou pachnouci slamou na podlaze. Byl slunecny den, ale v kleci
byla takovd tma, Ze jsem musela naklonit hlavu, abych vlibec dokazala rozeznat,
jaké je v ni zvire. zaslechla jsem cinkdni retézi a spatrila cosi lezet
schou%ené na slamé. Pravé v tom okamziku se tam objevil néjaky muz.

Byl _to mohutny svalnaty Clovék s brunatnym oblicCejem a krutym vyrazem. Na Serpc
povéSené kolem krku mél pripevnénou velkou misu s kofiskym trusem vysbiranym z
m1sta, kde byli uvazani ponici, a se shnilym ovocem. Jen pojdte, madam," rekl.
"zkuste trefit tu priseru. Hod zajeden centim." Pak se obrdtil ke kleci a
zvolal: "vylez ven, vylez! Jinak. viS co by té cCekalo." Retézy znovu zarincely a
na svétlo vylezlo jakési stvoreni spiSe zvire nez Clovék a priblizilo se k
mrizim.
Usoudila jsem, Ze jde o Clovéka, i kdyz se tak dal_oznalit jen stézi. Byl to muz
odény do caru, Spinavy od hlavy k paté, a ohryzaval poloshnilé jablko. zjevné
musel zit jen z toho, co mu 1idé hodili. vychrtlé télo mél celé pokryté
zaschlymi zbytky vaa10 kofiskych a mozna.i vlastnich. zdpésti mu sviraly okovy
a ocel se mu zarezavala do masa tak, zZe bylo jasné vidét otevrené rany, v nichz
se svijeli_cervi. Alp feprve jeho hlava a oblicej dohnaly Meg k placi.
Lebka 1 oblicej byly ohavné deformovany, z vlasi mu zbylo jen par Spinavych
chomacu. oblicej vypadal, jako kdyby do néj nékdo kdysi uhodil obrovitym
kTadivem a promackl ho. KOze na promacklé casti pripominala zivé maso
postradajici jakykoli tvar asi jako rozehraty vosk. Nestejné vysoko posazené
oCi se skryvaly hluboko v dilcich pokrytych vraskami a koznimi zadhyby. Deformaci
ug%kla_pouze polovina Ust a cast jedné Celisti. Pouze ty se podobaly Tidskému
obliceji.

dr%e]a marcipanové jablicko. Nevim proc, ale vzala jsem ji ho, pristoupila k
mrizim a natdhla ruku. Brundtny muz se vztekal a rval na mé, Ze ho pripravuju o
Zivobyti. Ignorovala jsem ho a strcila jsem marcipanové jablko do Spinavych
rukou za mrizemi. A pohlédla jsem té znetvorené bytosti do oci.
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otCe, pred pétatriceti lety, kdy byl balet v prubéhu francouzskopruské valky
doCasné zrusen, jsem se piidala k tém, kteri peCovali o ranéné vo%éky vracejici
se z fronty. vidéla jsem muze v agoéonii, slySela jsem je kricet bolesti. Ale
takovou bolest, jakda se skryvala v téch ocich, jsem nevidéla nikdy."

31
30

"Bolest je soucasti lidské existence, mé dité. Ale to, cos udélala onoho dne s
marcipanovym_jablickem, nebyl hr1ch ale soucit. Jestli ti mam dat rozhresSeni,
musim si vyslechnout tvé hrichy.’

Jenie ja jsem se té noci vratila a unesla jsem ho."

"Coze?"

"zaSla jsem do staré budovy opery, sebrala z tesarské dilny tézké Stipaci klesté
a ze Satny velkou kutnu s kapi, najala si droZku a vratila se do Neuilly.

Ztichly lunapark ozaroval mésicni svit. KejkliFi spali ve svych vozech. Byli tam
psi a zacali Stékat, ale ja jsem jim hodila par kusd masa. Nasla jsem viz s
kleci, odsunula Zeleznou tyc, ktera slouzila jako zavora, otevrela dvere a tiSe
zavolala dovnitr.

Stvoreni bylo retézy pripoutdno k jedné sténé. PresStipla jsem mu retézy na
zapéstich a kotnicich a pobizela ho k rychlému odchodu. Tvaril se vydésené, ale
kdyz mé v mésic¢nim svétle spatril, vySoural se ven a upadl na zem. Prehodila
jsem pres néj kutnu, pres tu straslivou hlavu pretdhla kapi a vedla ho k drozce.
Drozkar si stéZzoval na strasSny zdpach, ale ja jsem mu priplatila, a tak nas
odvezl zpatky do mého bytu za Rue le Peletier. Myslite, zZe jsem zhresila, kdyz
jsem ho unesla?"

"V kazdém pripadé jsi prekrocila zakon, mé dité. Patril prece majiteli
Tunaparku, at uz byl ten muz jakkoli kruty. Ale jestli to byl hrich. nevim.
MysTim, Ze ne."

"JeSté to pokracuje, otce. Mate cas?"

"Ty stojis pred branami Vvécnosti. Myslim, Ze ti par minut jesté vénovat mohu,
ale pamatuj, jsou zde patrné jesté i jini umirajici, kteri mne budou také
potrebovat."

"Ukryvala jsem ho ve svém malém byté cely mésic, otCe. Poprvé v zivoté se
vykoupal, pak znovu a jesSté mnohokrat. vycistila jsem mu otevrené rany a
zavazala je, aby se dobre hojily. z manzelova Satniku jsem mu vybrala Saty a
krmiTla jsem ho, aby se uzdravil a zesilil. Poprvé v zivoté také spal v opravdové
posteli s povlecenim prestéhovala jsem si Meg k sobé, coz bylo ro

zumné, protoze se ho strasné bala. zjistila jsem, Ze i on je bez sebe strachy.
Kdykoli se nékdo jenom priblizil ke dverim, hned prchal schovat se pod schody.
Také jsem objevila, Ze umi mluvit francouzsky, ale s alsaskym prizvukem. za ten
mésic mi postupné vypovédeél cely svuj pribéh.

Narodil se dnes tomu je pravé Ctyricet let jako Erik Miihlheim v Alsasku,
které tehdy patrilo Francii, ale mélo byt zakratko anektovano Némeckem. By
jedinym synem v rodiné c1rkusaku, bydlel v maringotce a neustdle se stéhoval od
mésta k méstu.
Vypravél mi, Ze se uz jako malicky dozvédél pravdu o okolnostech svého narozeni.
Porodni baba pry pri pohledu na droboucké dité prichdzejici na svét vrestéla na
celé kolo, protoze se uz narodil straslivé znetvoreny. Podala placici uzlicek
gggﬁe a utekla. Pritom vykrikovala, koza blazniva, Ze privedla na svét samotného

abla.
Tak tedy prisel na svét Erik, od narozeni odsouzeny k opovrzeni a nenavisti.
vétSina 1idi totiz vérila v nesmyslnou povéru, Ze osSklivost je jednoznacnou
znamkou hrisSnosti.

Jeho otec délal u cirkusu truhlare a udrzbare. Maly Erik ho pozoroval pri praci
a pravé tenkrat v sobé zacal rozvijet nadani pro manualni c¢innost a jemnou
mechaniku. V cirkusu vsak existova%y jesSté dalsi atrakce, u nichz si mohl
osvojit techniku vytvareni iluzi a klamnych predstav, praci se zrcadly,
propadlisti a tajnymi vychody, které pozdéji za jeho zivota v Parizi sehraly tak
dilezitou roli.

Jenze jeho otec byl opilec a nasilnik, ktery chlapce neustale bil i za ty
nejmensi prestupky casto dokonce i bezdivodné. Matka, nepofadna coura a
budizknicemu, jen sedéla v koutku a narikala. ProtoZe Erik stravil vétSinu svého
détstvi v bolesti a placi, snazil se maringotce rodicl vyhybat a spaval na slamé
s cirkusovymi zviraty, hlavné u koni. Kdyz mu bylo sedm, spal ve stdjich, zrovna
kdyz Sapito zachvatil velky pozar. ,
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Pozar cely cirkus znicil a principal zkrachoval. zaméstnanci a artisté se
rozutekli do jinych podnikii. Erikiuv otec definitivné
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ztratil praci_a zanedlouho se upil _k smrti. mMatka mu utekla a nasla si misto
sluzky v nedalekém Strasburku. Kdyz otci doSly penize na alkohol, prodal syna
majiteli projizdéjiciho panoptika. Erik stravil devét let v kleci na kolech a
denné na sebe nechal hazet lejna a zbytky potravin pro pobaveni krutého publika.
Kdyz jsem ho nasla, bylo mu Sestnact.
;TQ ge?opravdu smutna historie, mé dité, ale co ma spolecného s tvymi pozemskymi
richy?"
"Trpélivost, otce. Vyslechnéte mé a pochopite. Zadny 1idsky tvor na této planeté
jeSté neslysel pravdivou verzi mého pribéhu. Skryvala jsem Erika ve svém byté
cely mésic, ale nemohla jsem ho mit u sebe navzdy. Prichazeli ke mné obcas
sousedé, znami, rdzné navstévy. Jedné noci jsem ho proto odvezla do prace, do
opery, a tam nasel novy domov.
Konecné mél vlastni utocisté, dokonalou skrys, kde ho nikdo na svété nemohl
objevit. Prestoze se panicky bal otevreného ohné, vzal si louc¢ a sesSel do
nejnizsich podlazi, v nichz jeho priserny oblicej skryla temnota. Pomoci naradi
z truhlarské dilny si ze drfeva postavil na brehu podzemniho jezera domek.
zaridil si ho nepouzivanymi rekvizitami; obleceni nasSel v kostymérné. ve velmi
c¢asnych rannich hodinach, kdyz vSichni z divadla odesS1i, mohl dojidat zbytky z
kantyny pro zaméstnance a dokonce i obcas navStivit Spizirnu nalezici vedeni
divadla a dat_si néjakou lahudku. A k tomu cetl.
udélal si duplikat klice od_operni knihovny a cela Téta stravil samostudiem,
protoze se mu nikdy nedostalo ani prumérného vzdélani. Kazdou noc hltal pfi
svétle svicky jednu knihu za druhou. Operni knihovna je obrovska, takze zasoby
mél dostatecné. VvétSina knih samozrejmé pojedndvala o hudbé a opeFe. Postupné se
naucil vsSechny opery, které kdy byly napsany, a znal kazdickou notu jednotlivych
arii. Diky své manualni zrucnosti si ve sklepenich vytvofil vlastni %abyrint
tajnych chodeb, které znal pouze on, a vyuzil i svou dlouholetou praxi
provazochodce, takze bez obav preb1ha1 po nejvysSSich a nejuzsich mistcich

a lesenich. V opere prozil jedenact let a dokonale splynul s jejim podzemim.
Zanedlouho pochopitelné zacaly kolovat nejruznéjsi povésti a sirily se dal a
dal. VvV noci se ztrdcelo jidlo, obleceni, svicky i ndradi. Hloupi zaméstnanci si
vymysleli historku o fantomovi sklepu, aZ se na néj nakonec svalovala kazdicka
neprijemnost a nehoda a v zakulisi se déla spousta nebezpeclnych c1nnost1
vznikla fantomovskd legenda a neustdle se rozrustala o dals$i podrobnosti.'

"Mon Dieu, vzdyt o tom jsem slySel. Pred deseti lety. ne, to musi byt dé1e. mé
privolali k néjakému uboiékovi, kterého nasli obéseného. Nékdo mi pak vypravél,
ze to bylo Fantomovo dilo.'

"Ten ubozak se jmenoval Buquet, otce. Ale Erik to neudélal. Joseph Buquet mival
obdobi nesmirnych depresi a zcela jisté si sahl na zivot sam. Nejprve jsem
vSechny ty povidacky nadSené pr111ma1a protoze jsem se domn1va1a ze mij ubohy
chlapec tak jsem ho v duchu oznacovala bude diky nim ve svém malém kralovstvi
temnot pod opernim jevisStém v bezpeci. Moznd by mu ty legendy opravdu pomohly,
nebyt toho strasliveho_podzimu v devadesatém tretim roce. Dopustil se velké
blahovosti, otce. zamiloval se.

Ona se Jmenova1a Christina Daaeova. Vy ji dnes patrné budete znat jako komtesu
de Chagny."

"Ale to neni mozné. Ne."

"Ano, je to ona. Tenkrat byla sboristkou a tancila pod mym vedenim. Sice nijak
valné, ale zato méla jasny a Cisty hlas. ovSem neskoleny. Erik slychal kazdy
vecCer nejlepSi operni hlasy svéta, proc¢ital si odbornou literaturu, a tak vedel,
jak ji naucit_péveckou techniku. Pustil se do prace. Kdyz skoncil, dostala
jednoho dne hlavni roli a pres noc se stala hvézdou.

MUj neStastny Erik si bohuzel myslel, Ze by se do néj na oplatku mohla
zamilovat, coz vSak bylo pochopitelné nemozné. Svého milého si uz nasla. zoufaly
Erik se uchylil k Silenému ci
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nu a jednoho vecera ji unesl primo z jevisSté, uprostred opery, kterou sam
sTozil. Jmenovala se Don Juan Triumfujici."
"Jisté. vzdyt o tom skandalu slysSela celad Pariz, dokonce i bezvyznamny duchovni,
jako jsem ja. zabili pritom néjakého muze."
'Ano, otle. Tenora Piangiho. Erik ho vSak nechtél zabit, jen ho potreboval
utisit. Ital se bohuzel zalknul udusil se. To byl, pochopitelné, konec. Cirou
nahodou sedél v hledisti i parizsky policejni prefekt. Privolal stovky cetniki.
vzali si pochodné a vydali se s davem pomstychtivcl do hlubin sklepeni, az k
podzemnimu jezeru.
Nas1i tajnd schodisté i chodby a dim u jezera a také Christinu. Byla v Soku a v
bezvédomi. omdlela v rukou svého ndpadnika, mladého vikomta de Chagny, milého a
krasného Raoula. odvedl Christinu odtamtud pry¢ a utésoval ji, jak to jen muzi
dovedou. VvV pevném objeti svalnatych pazi, néznymi polibky.
Za dva mésice zjistila, zZze je téhotnda. Raoul se s ni ozenil, dal ji své jméno,
titul, Tasku a nezbytny snubni prsten. A ona se za uplynulych dvanact Tet stala
ne%vétéi operni divou v Evropé."
"Ale Erika prece nikdy nenasli, Ze, mé dité? Pokud si spravné pamatuji, tak po
Fantomovi nezlistalo ani stopy."
"Ano, otce. oni ho nenasSli. Ale ja ano. Vratila jsem se na pokraji zhrouceni do
své malé kancelare za baletnim salem. Odhrnula jsem zavés u vyklenku, kde visely
mé Saty, a on tam sedél. Masku, kterou nosil na obliceji, dokonce i kdyz byl
sam, sviral v ruce a choulil se v temném kouté, presné jako to délaval pod
schody u mé v byté jedenact let predtim."
,Atys samozrejmé zavolala policii."
"Ne, otce, nezavolala. Porad jsem ho povazovala za svého chlapce. Byl jeden ze
dvou mych drahych chlapcli. Nikdy bych ho nedokazala vydat do rukou krveziznivého
davu. Oblékla jsem ho do Zenskych satu s kloboukem a hustym zdvojem. a spolecné
jsme seS1i po zadnim schodisti ke sluzebnimu vcho

du. vypadali jsme nendpadné dvé zeny mizejici v temné noci. Kolem nas
prochazely stovky podobné odénych Zen. Nikdo si niceho nevSiml.

Tri mésice jsem ho skryvala ve svém byté, pouhé pUl mile od divadla, ale vsSude
po mésté neustdle visely zatykace. S odménou vypsanou na jeho hlavu. Musel odjet
Z Parize a navzdy zmizet z Francie."

"Tys mu napomdhala k Utéku, mé dité. To je zlocin a také hrich."

"Pak za néj tedy zaplatim, otce. A brzy. zima toho roku byla kruta a mraziva.
Jizda vlakem nepripadala v Gvahu. Napadlo mne najmout si tedy dostavnik, cCtyfri
koné a uzavreny povoz. Do Le Havru. Tam jsem ho ukryla v laciném podnajmu a sama
jsem prochazela doky a Spinavé nalevny. Nakonec jsem naSla jednoho kapitana,
ktery mél odjet s malou nakladni Todi do New "Yorku. Bez recCi si vzal penize a
na nic se neptal. Jedné noci v poloviné Tedna roku 1894 jsem tedy stdla na konci
nejdelSiho mola a sledovala, jak zadovd svétla malé ndkladni lodi mizi v temnoté
a pluji smérem na NewYork. Povézte, otle, neni zde s nami jeSté nékdo? Nevidim
ho sice, ale citim, Ze tu kdosi je."

"Ano. Pravé sem vstoupil néjaky muz."

Jsem Armand Dufour, madame. Do mé kancelare prisel néjaky chlapec a sdélil mi,
ze mé zde udajné potrebujete."

"Jste notar a mate opravnéni prijimat prisezna prohlaseni?"

"To tedy jsem, madame."

"Monsieur Dufour, budte tak hodny a sahnéte zde, pod mij polstar. udélala bych
to sama, ale nahle citim velkou slabost. Dékuji. Co jste tam naSel?"

"No., néjaky dopis v tuhé obalce. A maly vacek z kamzici kdze."

"Presné tak. Ted si laskavé vezméte pero a inkoust a podepisSte se pres
zapecCeténou obalku tohoto dopisu, ktery vam dneSnim dnem svéruji do opatrovani.
Nesmite ho vSak otevrit ani vy, ani nikdo jiny."

36
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"Mé dité, spéchejte, prosim. JeSté jsme neskoncCili." ) o )
"Trpélivost, otcCe. vim, ze muj Cas se krati, ale po tolika letech mlceni se nyni
musim ze _vSech sil snazit o dokonceni svého dila. Jste hotov, pane notari?"
"Podepsal jsem se presné tak, jak jste zadala, madame."
"Co je na predni strané obalky?" ) ) ]
"vidim tam napsano nepochybné vasim rukopisem M. Erik MuhTheim, New York
City."
,A kde je kozeny vacek?"
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"Drzim ho v ruce."
"Otevrete ho, prosim."
"Nom dun cbien!zzté napoleony! Ty jsem nevidél od."
A maji jesté stale néjakou cenu?”
"Samozrejmé. Obrovskou."
"Pak si tedy preji, abyste si je vSechny vzal, i s dopisem, a ten doruc¢il do New
brku. Osobné."
"Osobné? Do New Iforku? Ale madame, ja obvykle ne. A nikdy jsem nebyl."
"Prosim vas, pane notari. Nen1 tam snad dost zlata? za pét tydni mimo kancelar?"
"Je tam_vice neZz dost, ale.'
"Mé dité, vzdyt ani nev1te, zda ten muz jesté zije."
Ale zije, otle. Ten prezil. on prekond vsSechno."
,Ale ja neznam jeho adresu. Kde ho najdu?"
"Ptejte se, pane Dufoure. Prohledejte zaznamy na pristéhovaleckém uradé. To
jméno neni obvykl1é. Nékde tam bude. Navic je to muz, ktery nosi masku, aby
zakryl oblicej."
"Dobra tedy, madame. Pokusim se. Pojedu do New "Yorku a pokusim se o to. Ale
Uspéch vam zarucit nemohu."
"Dékuji vam. Povézte, otce, podala mi nékterda z milosrdnych sester 1zici opiové
tinktury?"
"Ne, dcero. Alespon ne za tu hodinu, co jsem zde. Proc?"
"Je to divné, ale bolest je pryc¢. Jaka nadherna dleva! Nevidim sice nic kolem
sebe, ale prede mnou je jakysi tunel a klenba. JeS

té pred chvili mé bolelo celé télo, ale ted je mi dobre. Byla tu strasna zima, a
ted je najednou teplo."”

"Nevahejte ani minutu, pane abbé! UZ nds opousti."

"Dékuji ti, sestro. Doufam, Ze své povinnosti zvladnu."

"Kra¢im k té klenbé. Na konci tunelu je svétlo. Nadherné svétlo. Ach, Luciene,
;s1 tam? Uz prichazim, lasko!"

In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

"Spéchejte, otce.

"Ego té absolvo ab omnibus peccatis tuis."

"Dékuji vam, otce."

39
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ZPEV ERIKA MUHLHEIMA

StreSni terasa, mrakodrap E. M. Tower, Park Row Manhattan, rijen 1906

"Kazdy den, v zimé v 1été, ve slunci i v deSti, vstavam brzy. obléknu se a vyjdu
ze svého bytu na tuto malou c¢tvercovou terasu na samotném vrcholu véze
nejvyssiho newyorského mrakodrapu. odsud vidim podle toho, na kterou_stranu
¢tverce se postavim na zdpad az za reku Hudson smérem k rozlehlym zelenym
planim New Jersey. Na sever centrum mésta a horni Cast tohoto uchvatného
ostrova, plného bohatstvi i Spiny, marnotratnosti i chudoby, neresti i zlocinu.
Nebo na jih Siré more oteviené smérem do Evropy a vzpominam na horkou cestu,
kterou jsem urazil. Nebo na_vychod pres feku do Brooklynu. Daleko v morském
oparu se rysuje ta enklava Silencd zvana Coney Island, pramen mého bohatstvi.
A_ja, ktery jsem stravil sedm let tyran brutalnim otcem devét jako zvire
pr1kovane v retézech v kleci, jedenact jako vyhnanec ve sklepenich pod ParizZskou
operou a deset zde, kde jsem se protloukal z rybarskych chatréi v Gravesend Bay
az k tomuto vrcho1u, vim, Ze nyni oplyvam bohatstvim a moci, o jaké se nesnilo
ani bajnému Krésovi. A tak shlizim na rozleh1é mésto pod

sebou a v duchu si Fikam: Jak ja té nenavidim, Tidské pokoleni, jak tebou
opovrhuji!

V prvnich dnech roku 1894 jsem se dostal po dlouhé a vycerpavajici plavbé na
americkou pudu. Na Atlantiku zurily boure. Lezel jsem na svém kavalci, témér
umiral z morské nemoci za muj prevoz pres ocean predem zaplatila jedina Taskava
osoba, s niz jsem se v zivoté setkal a snazil se nevnimat posmésky a urazky
¢lend posadky, protoze jsem si uvédomoval, Ze by mé mohli bez mrknuti oka hodit
pres palubu. Jakakoli reakce by byla navysost nemoudra, vzdyt jsem byl beztak
zrozen jen jako objekt jejich z1ého posméchu a nendvisti. Ctyri tydny jsme
zdolavali obrovské viny ocednu, az se konecné jedné mrazivé noci koncem ledna
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more uklidnilo a my zakotvili v Roads, deset mil na jih od Spicky ostrova
Manhattan.
O tom vSem jsem nic nevédél. Bylo mi jasné jen to, Ze jsme pristdli. Nékde.
Potom asem zaslechl muze z posadky, jak mezi sebou hovori drsnym bretanskym
prizvukem a rFikaji, Ze na Usvitu prejedeme na East River a kvili celni prohlidce
zakotvime tam. To znamend, Ze budu odhalen. Budou si mé prohlizet, budou mé
ponizZovat a jako pristéhovalce mé odmitnou a poSlou nazpét v rFetézech.
V c¢asnych rannich hodinach, kdy vSichni, vcetné opilé noc¢ni hlidky, spali, jsem
si vzal z paluby stary plesnivy zachranny kruh a _skocil pres zabradli do
Tedového more. ve tmé pred sebou jsem vidél matné probleskovat néjaka svétla,
ale nebylo mozné ani odhadnout, jak jsou daleko. zamifil jsem k nim. Mé mrznouci
télo nastésti nadnasel kruh, takze jsem se za hodinu vysSkrabal na oblazkovou
pl1daz pokrytou vrstvou ledu. Tehdy jsem to netusSil, ale svlj prvni krok do Nového
svéta jsem uc¢inil na plazi Gravesend Bay na Coney Islandu.
sveétla, k nimz jsem doplaval, vychazela z blikajicich olejovych lamp v oknech
nékolika ohavnych chatré¢i na okraji plaze, postavenych za hranici prilivu. Kdyz
jsem k nim dovravoral a nahled] sﬂrze Spinavé okenni tabulky, spatril jsem rady
muz

natésnanych vedle sebe, kteri c¢istili a vyvrhovali cerstvé chycené ryby. za
radou chatrci bylo volné prostranstvi s obrovskou hofici hranici uprostred;

kolem ni se choulilo na tucet ubozaki a snazilo se vstfebat do svych prokreh1ych
tél co nejvice tepla. Byl jsem polomrtvy zimou a_védél jsem, Ze se_k nim musim
postavit a ohrat se, jinak zmrznu. Masku jsem mél nacpanou za koSili, a tak mou
prisSernou hlavu a ob1iéej ozarily plameny. Obratili se a zirali na mé.

V zivoté jsem se snad nikdy nesmal. Nemél jsem dlvod. Ale té noci, tésné nad
treskuté mrazivym ranem jsem se v duchu rozesmal z pocitu naproste dlevy. zirali
na mé. a vlibec niceho si nevsSimali. Kazdy z nich byl totiz néjak znetvoreny.
Cirou nahodou jsem se ocitl v tabore nejvétsich 1lidskych trosek z Gravesend Bay,
mezi ubozdky stojicimi na okraji spolecnosti, kteri si vydélavali na svij bidny
zivot po nocich a vyvrhovali a c¢istili ryby v dobé, kdy rybari i mésto spali.
Nechali_mé, abych se usu$il a ohral u_jejich ohné, a ptali se, odkud pochazim, i
kdyz bylo zjevné, ze jsem_pravé vylezl z more. Diky Cteni textu vSech anglickych
oper jsem se naucil par slov z jejich jazyka, a tak jsem jim mohl Tamané povédét
0 svém utéku z Francie. Bylo jim to jedno, protoze vsichni odnékud utikali_a
spolec¢nost je dohnala az na tento vzdaleny neobydleny pisecny ostroh. zacali mi
rFikat Frantik a prijali mé mezi sebe, mohl jsem spat v chatrcich na hromadach
pachnoucich siti, za par drobnych pracovat celé noci, Zivit se zbytky, casto
trpét zimou a hladem, ale byl jsem v bezpeli pred lidskou spolecnosti a jejimi
retézy a véznicemi.

PFiSlo jaro a ja jsem zacCal objevovat, co lezi za tou zméti hustych hlodaSovych
kera oddélujicich rybarskou vesnicku od zbytku Coney Islandu. Zjistil jsem, ze
na ostrové neplati zadné zakony, respektive plati, ale pouze mistni. Ostrov
dokonce ani nebyl zaclenén do spravni oblasti mésta Brooklynu, vzdaleného primo
naproti pres zuzenou pevninskou $iji, a doneddvna ho ovladal napdl politik,
naptl gangster jménem John McKa
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ne, ale toho pred casem zavreli. Na tomto ostrové Silencd, zasvéceném
Tunaparkim, nevéstincim, zloc¢inu, nefesti a radovankam, vsSak McKanelv odkaz
stale preziva. Pravé radovanky jsou cilem newyorské smetanky, ktera o vikendech
ostrov navstévuje. DFive utréce%a své jméni za blazniva rozptyleni poskytovana
podnikavci s dostatkem zdravého Usudku a odvahou zridit si hernu nebo mondénni
restauraci.

Na rozdil od ostatnich znetvofenych ubozakd, ktefi stravi zbytek zivota
vyvrhovanim ryb a kvuli své tuposti nikdy neprekroci vlastni stin, jsem s
uvédomoval, Ze s trochou rozumu a inteligence se mi mGze podarit z téch bidnych
chatréi uniknout a vydélat si jméni na zabavnich parcich. Uz tenkrat se totiz
délaly velké plany na je%ich vystavbu. Ale jak se dostanu pryc? Nejprve jsem se
pod rouskou noci vyplizil z vesnicky a ukradl Saty, opravdove slusné Saty ze
sndr na pradlo natazenych u prazdnych plazovych chatek. Pak jsem posbiral z
ruznych stavenist drevo a vybudoval si trochu lep3Si boudu. Jenze se svym
oblicejem jsem se beztak nemohl za denniho svétla vydat do té dravé dzungle
Coney Islandu fungujici podle vlastnich zadkonl, v niz o vikendech navsStévnici
Stastné roztaceli své penize.
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Pak se mezi nami objevil novy prichozi, sotva sedmnactilety chlapec, o deset let
mladSi nez ja, ale na sviij vék duSevné velmi vyspély. Na rozdil od ostatnich
nemél zadné Sramy na téle a nebyl nijak znetvoreny. Mél jen popelavé bledou tvar
a Cerné oCi bez vyrazu. Pochazel z Malty a dokonce ziskal od taméjsSich
katolickych duchovnich sTusné vzdélani. Mluvil plynné anglicky, umél latinsky a
recky a nemél ani Spetku skrupuli. K nam se dostal kv(li zachvatu vzteku, ktery
v ném jednoho dne vyvolaly neustdlé vycitky a prikazy k pokani. Jeho ucitelé ho
aimi neprestavali zahrnovat, a tak jednoho dne zkratka popadl kuchynsky nGz a

néze bodl. Na misté ho usmrtil. z Malty uprchl do Berberska, kde slouzil v domé
sodomie jako chlapec pro potéseni jinych muzl. odtamtud se jako cerny pasazér
dostal na lod,

kterda shodou okolnosti odplula do New brku. Na jeho hlavu byla stale vypsana
odména, a tak se vyhnul imigracnim Urednikim z ostrova El1is Island a nechal se
odnést morskym proudem do Gravesend Bay.

Potreboval jsem misto sebe nastrc¢it nékoho, kdo by za denniho svétla plnil mé
prikazy; on potreboval mou inteligenci a schopnosti, abychom se oba dostali z
toho strasného mista pryC. stal se mym podrizenym a zastupcem naprosto ve vsSem a
nakonec jsme se z chatrci pachnoucich rybinou spolecnymi silami propracovali k
bohatstvi a moci nad polovinou New "Yorku, a jesté mnohem dial. Dodnes ho zndam
pouze pod jménem Darijus.

Ja jsem ho sice vyuc¢il, ale on také uc¢il mé odvratil mé napriklad od staré a
bldhové krestanské viry a privedl k uctivdni jediného a skutec¢ného boha, velkého
mistra, ktery mé zatim nikdy nezradil.

Také jsem jednoduSe vyreSil svij problém s pohybem venku za denniho svétla.
Vlete roku devadesat ctyri jsem u vyrobce Tatexovych masek utratil veskeré
Uspory uSkudlené za &isténi ryb. udélal mi masku pres celou hlavu pouze s otvory
pro oC¢i a usta. Masku klauna s cervenou bambuli misto nosu a se Sirokym Usmévem.
Tak jsem se mohl v pytlovitych kalhotdch a vytahaném saku nepozorované prochdzet
po lunaparku. Rodice s détmi na mé dokonce mavali a usmivali se. Klaunsky
prevlek pro mne znamenal propustku do denniho svétla. Dva roky jsme s Dariem jen
vydélavali penize. vymyslel jsem tolik podvodid a triku, Ze uz si na vSechny ani
nevzpominam. - " g e e o .
Nejvetsi uspéch mély vzdycky ty nejjednodussi. Ob%ev11 jsem treba, Ze turisté
kazdy vikend posilaji z Coney Islandu na ctvrt milionu pohlednic. vétSinou vsak
méli potize se shdnénim posStovnich zndmek. Nevédéli totiz, Ze posStovné se zde
stejné neplati. Koupil jsem tedy pohlednice po jednom centu, orazitkoval je
napisem POSTOVNE UHRAZENO a prodaval je po dvou centech. Turistébyli Stastni a
spokojeni. Jenze ja chtél vic,
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mnohem vic. vycitil jsem nadchazejici rozkvét zabavniho prumyslu, ktery mi
umozni tisknout si vlastni penize.

Za prvni rok a pil mé potkal pouze jediny nezdar, ale stdl za to. Jednoho vecera
jsem se vracel do své boudy s pytlem plnym penéz a prepadla mé banda ctyr
zlodéjl ozbrojenych klacky a boxery. Kdyby mé& jen obrali o penize, bylo by to
z1é, ale nikoli nebezpecné. Jenze oni mi servali klaunskou masku, spatrili mdj
oblicej a malem mé utloukli k smrti.

Trvalo mi mésic, nez jsem zacal chodit a odvazil se z chatrce. Po té zkuSenosti
s sebou neustdle nosim malou zbran Colt Derringer, protoze jsem se zaprisahal,
ze mi uz nikdy nikdo nesmi beztrestné ublizit.

Tésné pred zacatkem zimy jsem se doslechl o muzi jménem Paul Boyton. Usiloval o
otevieni prvniho zastreseného zabavniho parku primo na ostrové. Naridil jsem
Dariovi, aby si s nim smluvil schuzku a predstavil se jako genialni navrhar,
inzenyr, ktery pravé prijel z Evropy. Vyslo to. Boyton mu dal za ukol vypracovat
plany Sesti poutovych atrakci pro novy lunapark. Navrhoval jsem je pochopitelné
ja, pri vyuziti nejriznéjSich trikd, optickych klamd a mechanismu, vytvarejicich
iluzi strachu a hruzy, coz vSichni navstévnici milovali. Boyton otevrel svluj Sea
Lion Park v roce 1895 a hned se mu do néj nahrnuly davy Tidi.

Boyton chtél Dariovi za ,jeho navrhy zap%atit, ale ja jsem ho zarazil. Namisto
toho jsem pozadoval deset centd z kazdého dolaru vydélaného na onéch Sesti
atrakcich po dobu deseti let. Boyton utopil ve svém projektu lunaparku vSechny
uspory _a vézel po krk v dluzich. za mésic provozu nasich atrakci jsme jenom my
vydélali sto dolard tydné. Darius si vedl presnou evidenci. Ale mélo prijit néco
mnohem vétsiho.
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Nastupcem politického vlidce McKana byl zrzavy provokatér George Tilyou. I on si
chtél otevrit vlastni Tlunapark a trochu na tom novém kvetoucim primyslu vydélat.
Nebral jsem ohled na rozzureného bezmocného Boytona a navrhl jsem pro podnik

George Tilyoua jeSté uchvatnéjsi atrakce. odménu jsem si nechal vyplacet na
stejném principu jako podil na zisku. Jeho Steeplechase Park byl otevrfen v roce
1897_a vynasel nam tisic dolaru denné. Vv té dobé jsem si koupil Tuxusni bungalov
nedaleko Manhattan Beach a prestéhoval se. Sousedu tam mnoho nebydlelo, a kdyz,
tak doma trdvili pouze vikendy, tedy dny, kdy jsem se v kostymu klauna volné
prochazel mezi davy navstévniku v obou zabavnich parcich.

Na Coney Islandu se pravidelné konaly zdpasy v boxu a na kazdé utkdani se tam
sazely obrovské castky. PFisTusnici milionarské smetanky dojizdéli na ostrov po
nové postavené Zeleznici vedené z Brooklynského mostu do hotelu Manhattan Beach.
Ja jsem box sledoval, ale nikdy nesazel z presvédCeni, Ze se stejné ve vSech
zapasech podvadi. v New Yorku a Brooklynu byly navic sazky zakonem zakazany;
viastné i v celém staté New "York. JenzZe Coney Island se nachazel za hranici
dosahu svétské spravedlnosti, a tak rukama bookmakeru prochdzely obrovské sumy
penéz od séze%icich bohac¢u. Roku 1899 vyzval Jim Jeffries Boba Fitzsimmonse k
zapasu o titul mistra svéta v tézké vaze a utkani se mélo konat na Coney
Islandu. Tehdy jsme méli s Dariem nasetreno ctvrt milionu dolar( a ja jsem
naléhal, abychom vSe vsadili na vyzyvatele Jeffriese, ktery mél jen nepatrnou
nadé%i na vyhru. NeZz jsem Dariovi vysvétlil svij napad, malem vzteky zeSilel.
vsiml jsem si totiz, ze si boxeri v prestavkach mezi jednotlivymi koly témér
vzdy zhluboka prihnou z lahve s cerstvou vodou a obcas ale ne pokazdé ji
vyplivnou. Darius se podle mych pokyn( prevlékl za sportovniho reportéra a
prosté Fitzsimmonsovu Tahev vyménil za jinou, naplnénou rozpusSténymi sedativy.
Jeffries ho pak knokautoval a ja jsem shrabl milion dolarld. Téhoz roku Jeffries
obhajoval titul proti Namornikovi Tomu Sharkeymu v coneyislandském Sportovnim
kTubu. stejnd finta, stejny vysledek. Chuddk Sharkey. Nam to vyneslo dva
miliony. Bylo nacase presteéhovat se b1liz k centru mésta, bliz
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k centru obchodu, protoze jsem se zacal zajimat o mnohem nevdzanéjsi a
nezakonnéjsi Tunapark na vyrobu penéz o Newyorskou burzu. Na Coney Islandu mi
zbyvalo provést uz jen posledni kousek.

Frederic Thompson a Skip bundy, dva podvodnici, nesmirné touzili po otevreni
tretiho a nejvétsiho lunaparku na Coney Islandu. Prvni z dvojice byval inzenyr,
potom se z néj stal alkoholik, a druhy byl koktavy financnik. Potrebovali
hotovost tak naléhavé, Zze uz bankam dluzili mnohem vic, nez na kolik méli.
Prikazal jsem Dariovi vytvorit ,Svindlpodnik zvany Uvérova spolecnost, ktery
obéma panum vyrazil dech nabidkou bezirocné nekryté plijcky. Namisto toho si
Uvérova spolecnost E. M. Corporation vyzadala deset procent hrubého vydélku
lunaparku po dobu deseti let. Souhlasili. Nic jiného jim ani nezbyvalo, vzdyt
stali na pokraji bankrotu a svuj lunapark zatim postavili jen zpo1ov1ny
Lunapark byl otevren 2. kvétna 1903. V devét hodin rano byli Thompson a Dundy na
miziné. Banky jim Tlunapark okamzité obstavily. Do zdpadu slunce sice splatili
vSechny své dluhy kromé penéz, které dluzili mné ale nic jim nezbylo. za prvni
¢tyri mésice vydélal Luna Park pét milionl dolar(. Pak se vydélek ustdlil zhruba
na milionu mésicné a na tom se drzi dodnes. V té dobé jsme se jiz s Dariem
prestéhovali na Manhattan.

Svlij pobyt tam jsem zahdjil v elegantnim honosném domé a vétSinu c¢asu jsem
travil uvnitr, protoze v téch mistech byl klaunsky prevlek nepouzitelny. Darius
vystupoval na burze pod mym jménem a podle mych instrukci, protoze ja jsem celé
dny lezel ve financnich zpravach akciovych spolecnosti a sledoval kurzy novych
emisi akcii. Brzy mi doSlo, Ze v této Uzasné zemi je na vzestupu uUplné vSechno.
Kdyz se podarilo Sikovné prosadit néjaky novy napad nebo projekt, okamzité se
ujal. Ekonomika se rozvijela neskutecnym tempem a rozrustala se c¢im dal tim vic
na zdapad. Se vznikem novych primyslovych odvétvi se zvySovala poptavka po
surovinach, stejné tak po Todich

a zeleznicich, které by suroviny privazely a nové vyrobky zase odvazely na
nedockavé trhy.

Na Coney Islandu jsem stravil dlouhd Téta a za tu dobu se do zemé nahrnuly
miliony pristéhovalcl ze vSech vychodnich i zdpadnich zemi. Ctvrt Lower East
Sidé ktera se nyni nachdzi témér primo pod mou terasou byla a je obrovskym

Stranka 17



Fantom Manhattanu
tavicim kotlem, v némz se misi vSechny rasy a nabozZenstvi zijici bok po boku v
chudobé, nasili, neresti a zlocinu. Pouhou mili od nich maji multimiliondri sva
sidla, své kocary a svou milovanou operu.
Do roku 1903 jsem se po nékolika mensich nehodach naucil slozitym zakonitostem
burzovnich obchodu a prisel na to, jak si giganti typu Pierpointa Morgana
vydélali své miliony. Podobné jako oni jsem obratil svou pozornost k uhli v
zapadni virginii, oceli v Pittsburghu, zeleznici do Nového Mexika, lodni dopravé
ze Savannah pres Baltimore do Bostonu, ke stribru v Texasu a nemovitostem na
Manhattanu. Jenze ja jsem byl nakonec Uspésnéjsi a tvrdSi nez oni, a to diky
uctivani jediného pravého boha, k némuz mé privedl Darius. Protoze Mamon je
bohem zlata, ktery nezna slitovani, milosrdenstvi, soucit, ani ohledy. Na svété
neexistuje vdova, dité ¢i Zzebrak, jehoz by nebylo mozno obrat o par drobnych na
dalsi mi%igramy toho drahého kovu, ktery dokaze nasSeho Pana vzdy potéSit. A se
zlatem chodi ruku v ruce moc a s moci jesSté vice zlata a tak vznikd uchvatny
zacCarovany kruh dobyvani svéta.
ve vsem jsem vzdy byl a zOstavam Dariovym panem a_vladcem. PrevySuji ho ve vSech
ohledech vyjma jednoho. Tato planeta snad nezrodila chladnokrevnéjsiho clovéka
oplyvajiciho vétsi krutosti. Po zZemi nikdy nekracelo stvoreni tak dokonale
zbavené 1idskosti. VvV tom mé daleko predstihuje. PFesto ma jednu slabost. Kdysi
jsem ho nechal v noci sledovat, protoze mé zajimalo, kam chodi ve chvilich své
obcasné nepritomnosti. Ukazalo se, Zze pravide%né navStévuje straslivé doupé v
maurské c¢tvrti a tam vykouri tolik haSisSe, az se dostane do jakéhosi tran
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su. Ta droga je zjevné jeho jedinou vadou. Kdysi jsem ho chtél povaZovat za
svého pritele, ale davno jsem se presvédCil, Ze on o nic podobného nestoji
uctivani zlata mu zabird celé dny i noci a se mnou vérné zUstavd jen proto, ze
mu ho dokazi opatrit v neomezeném mnozstvi.

V roce 1903 jsem konec¢né nashromazdil dost penéz na financovani stavby
nejvyssiho newyorského mrakodrapu, zvaného E. M. Tower; vyrostl na volné parcele
v Park Row. Stavba byla dokoncena roku 1904 Ctyrficet pater oceli, betonu, Zuly
a skla. A nejkrasnéjsi na tom je, ze tricet sedm pater pode mnou mi pokrylo
naklady na celou stavbu a jeSté prineslo takrka dvojnasobny zisk. Pro svou
potrfebu jsem si ponechal prostory pro kancelare mé vlastni firmy, napojené
telefonem a dalnopisem primo na burzu; patro nad nimi je rozdélené na polovinu v
jedné bydli Dparius a ve druhé je zasedaci sif_spravni rady a nad tim vsim je muaj
vlastni byt s nadhernou terasou prevysujici vSe, takZe se mohu rozhliZet na
vSechny strany a zaroven mam jistotu, Ze_mé neuvidi nikdo.

Atak. z klece na kolech a pochmurnych sklepeni jsem se dostal do orliho hnizda
pod oblohou, kde mohu chodit bez masky a nikdo nevidi mou strasSnou tvar, snad
jen rackové a jizni vitr. A odsud také vidim konecné dostavénou skvostnou
strechu mé jediné radosti a slabosti, mého jediného projektu, ktery nebyl
zasvécen penézlim, ale pomsté. Daleko odsud stoji na zapadni 34. ulici nova
Manhattanska opera, souper, ktery strci snobskou Metropolitni do kapsy. Kdyz
jsem prijel do_Ameriky, touzil jsem_se znovu podivat do opery, ale pochopitelné
jsem potreboval specialni zakrytou 16zi. Soukromy klub mecenasu opery, vedeny
pani Astorovou a jejimi davérnymi prateli z odpovidajicich spolecenskych vrstev,
z téch nechutnych ,hornich &tyr set, mé vyzval, abych se osobné dostavil na
pohovor. Coz bylo samozrejmé nemozné. Poslal jsem misto sebe Daria, ale oni ho
odmitli prijmout a pozadovali osobni setkani se mnou. za tuto urazku mi draze
zaplati. Nasel jsem si totiz dalSiho mi

Tovnika opery, kterého odbyli. Oscar Hammerstein se jiz pokusil otevrit jednu
operu a neuspél, ale navrhl novou. Ja jsem se stal jeho tichym spolecnikem. Bude
otevrena v prosinci a s Metropolitni pekné zamete. Na nicem se neSetri. Zazari
zde znama hvézda tenor Gonci, ale hlavné se v New Yorku objevi sama velka
Melbovd ano, ta zndmd Melbovd a zazpiva. Pravé nyni dli Hammerstein v
parizském hotelu Garniers Grand na Bulvaru kapucinu, utrdci mé penize a
presvédcuje ji, aby prijela.

To tu jeSté nebylo. Donutim vSechny ty snoby, ty vanderbilty, Rockefellery,
witneye, Gouldy, Astory a Morgany plazit se po zemi, nez si velkou Melbovou
poslechnou.

Co jesté dodat? Divam se ven a shlizim dold. Ano, a také se ohlizim. Prozil jsem
obrovskou bolest a ponizeni, citil jsem strach i nendvist; vSichni nenavidéli mé
a ja nenavidél je. Jen jedina osoba se ke mné zachovala laskavé, vytahla mé z
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klece, skryla do sklepa a pak posadila na lod. VSichni ostatni se mé snazili jen
ustvat jako divoké zvire. Ta zZena se ke mné zachovala jako matka, kterou jsem
snad ani nemél a urcité nepoznal.
A obcas mysTivam jesSté na jednu Zenu, na tu, kterou jsem miloval, ale ktera
nedokazala milovat mé. I kvali tomu mnou opovrhujesS, ty lidské pokoleni? Proto,
ze nemohu prinutit zenu, aby mé milovala jako muze? Alespon jsem vSak prozil
jeden okamzik, jeden zablesk, jednu davnou vasnivou hodinu, tak sladkou., kdy
jsem si myslel, ze bych mohl byt milovan. A potom uz jen zkaza, popel a prach.
Nic. A uz nikdy. zbyva mi tedy pouze jedind vasen, jedina laska, oddanost
Mistrovi, Panu, ktery mé nikdy nezradi. A toho budu velebit po cely svij zivot."
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NAREK ARMANDA DUFOURA

Chodnik na Broadwayi, New York oty, rijen 1906

"Nendvidim tohle mésto. Nikdy jsem sem nemél jezdit. Pro¢ jsem, pro vSechno na
svété, tady? Abych vyplnil prani Zeny, jez zemrela v Parizi a ktera, pokud se
mohu domySlet, nemusela mit vSech pét pohromadé. A kvali vacku se zlatymi
napoleony, samozrejmé. Ale i tak. Nemél jsem tuhle praci brat.

Kde je ten muz, jemuz mam dorucit jakysi nesmyslny dopis? Otec Sebastien mi ho
dokazal popsat pouze jako ohavné znetvoreného Clovéka, ktery bude diky svému
vzhledu urc¢ité dosti ndpadny. Ale neni tomu tak: je naprosto nendpadny.
Neviditelny.

Kazdy den mam stdle intenzivnéjsi dojem, Ze tady nemdm co pohledavat. Imigracni
Urednici z Ellis Islandu tomu skretovi nepochybné zakazali vstup do zemé. Sel
jsem se na Ellis Island podivat vladne tam obrovsky zmatek. zda se, Ze se do
této zemé vali cely svét chudakll a vyhnancli a vétSina z nich zUstava primo zde,
v tomto strasném mésté. Nikdy jsem nevidél pohromadé tolik ztroskotancl; zastupy
?§umé1ych utecencl, pachnoucich, dokonce casto i zavSivenych po dlouhé cesté

v smrdutych dkrytech; vSichni k sobé tisknou baliky omotané hadry, v nichz
opatruji veskery sviij ,majetek a v nekonecnych zastupech se v ponurych bardcich
na tom bezutéSném ostrové zapisuji do seznamu pristéhovalcl. Nad nimi se tyci
pro zménu z jiného ostrova socha, kterou jsme jim vénovali. Dama s pochodni.
Méli_jsme poradit Bartholdimu, aby tu zpropadenou sochu radéji nechal ve Francii
a dal tankeelm namisto toho néco jiného. Treba nékolikasvazkovy francouzsky
slovnik od Larousse, aby se nauéi%i civilizovanému jazyku.

Ale ne, my jsem jim museli dat néco symbolického. oni z toho ted udélali magnet
pro vSechny 1idsﬂé trosky z Evropy i odjinud, aby sem houfné chodily hledat
lepSi Zivot. qQuelle blague! Ti Yankeeove jsou cvoci. Jak si vibec muZou myslet,
ze jednou vytvori skutecny narod, kdyz si do zemé pousti takovou svoloc?
Vyvrzence ze vsech zemi mezi Bantry a BrestLitevskem, od Trondheimu po Taorminu.
Co vlbec ocekavaji? Ze z téhle snisky chudakd jednoho dne vznikne mocny narod?
zaSel jsem i za nejvySsSim imigracnim Urednikem. Diky bohu mél k ruce Francouze.
SdéliTl mi, Ze vratili jen velmi malo Tidi pouze zjevné nemocnhé nebo postizené,
takze mGj Clovék musel byt s ne%vétéi pravdépodobnosti zarazeny do této skupiny.
A pokud se skutecné néjak dostal na pevninu, stalo se to pred dvanacti lety.
Mize uz byt kdekoli, a tato zemé se rozpind od vychodu k zapadu na trech
tisicich mil.

vratil jsem se tedy k nejvy$Sim predstavitelim mésta, ale ti mi sdélili, Ze zde
maji pét spravnich okrsku a doslova zadné zaznamy o mistech pobytu jejich
obyvatel. Mij clovék mize stejné tak bydlet v Brooklynu, Queensu, Bronxu nebo na
ostrové Staten Island. Nezbyvalo mi tedy nic jiného, nez zustat zde, na
Manhattanu, a zacit hledat onoho uprchlika, ktery se skryva pred spravedlnosti.
Jaky to ukol pro pocestného Francouze!

Na radnici méli zaznamy nejméné o tuctu Mihlheimll a ja jsem je vSechny obeSel.
Kdyby se jmenoval smith, jel bych radéji domi. Dokonce zde maji spoustu telefonl
a seznam jejich

majiteld, ale ani mezi nimi Zadny Erik Miihlheim nebyl. Ptal jsem se i na
danovém uradu, ale tam mi_sdélili, Ze jejich zaznamy jsou duverné.

S policii to slo 1épe. NasSel jsem jednoho irského serzanta a ten mi toho muze
s1ibil za dplatu najit. vim zatracené dobre, kam mu ta ,udplata spadne. Do
vlastni kapsy. Nicméné odeSel a vratil se s tim, ze zadny Muhlheim zatim
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op%etq?ky s policii nemél, ale jestli mi to pomize, pry nasSel p0l tuctu maller(.
Imbecil.
Kousek odsud stoji na Long Isladu cirkus, a tak jsem zasel i tam. DalS$i marny
pokus. zZkousSel jsem to i ve zdejsSi obrovské nemocnici zvané Bellevue, ale v
lékarskych zpravach neméli jediny zaznam o zadném tak nesmirné postizeném
C¢lovéku, ktery by se u nich 1é¢il. Nevédél jsem, co dal.
Bydlim ve s1usnem hotylku v tiché ulicdce za tim jejich velkym bulvarem. Jim
zdej$i priSerné duSene maso a piju odporné pivo. Spim na dzkém kavalci a upfimné
si preju, abych byl co_nejdrive zpatky ve svém bytecku na Ile Saint Louis, v
teple a pohodli_a tiskl se k tucné zadnici madame Dufourové. Tady se zacina
ochlazovat a mné _dochazeji_penize. Chci se vratit do_své milované Parize, do
civilizovaného mésta, kde 1idé chodi rozvazné, a nebéhaji jak splasSeni; kde
drozky jezdi pomalu, a nefiti se jako zbési1é, a kde tramvaje nepFedstavuji
nebezpeci ztraty Zivota ¢i koncetiny.
A co horSiho domnival jsem se, Ze umim alespon par slov z toho nechutného
jazyka basnika Shakespeara. vzdyt jsem se stykal s lordy, kteri jezdivali na
dostihy do Auteuil a do chantilly. Jenze tady vSichni mluvi nosem a strasné,
strasné rychle.
véera jsem si na bulvaru vsSiml italské kavarny, kde podavaji dobrou moka kavu a
dokonce i vino. Sice ne z Bordeaux, samozrejmé, ale lepSi nez to mocCopudné
yankeeské pivo. Ach, vidim tu kavarnicku i ted, na druhé strané téhle zivotu
nebezpecné ulice. Dam si na uk1idnén1 nervﬁ dobrou silnou kavu, pak se vratim a
koupim si zpdtecni lodni Tistek domi.
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STESTI CHOLLYHO BLOOMA

Bar u Louk,

Patd Avenue u 28. ulice,

New York City, rijen 1906

"Tak vam povim, hosi, Ze délat reportéra v nejrychlejSim a nejrusnéjsSim meésté na
svété Clovéku obcas pr1pada jako nejleps$i zamestnani, co existuje. Jasné,
vSichni zname ty hodiny a dny, kdy si mizeme usSoupat nohy a nic z toho neni,
zname ty tipy, které k nicemu nevedou, odmitnutnuti interview, zadné
zajimavosti. Nemam pravdu? Barney, muzem tady jeSté dostat rundu piv? Jo, obcas
se na radnici nevyvrbi ani zadny skanddlek stejné jich tam moc nebyva, zadni
slavni T1idi se nerozvadi, v parku Grammercy se na usvitu nenajde ani jedna
mrtvola a zivot prosté ztraci Stdvu. Pak se vam honi hlavou: Co tady vlbec
délam, proc¢ tady plytvam casem? Moznd jsem fakticky mél prevzit ten tatlv obchod
s konfekci. Tenhle pocit vSichni zndame.

Ale o to pravé jde. pPravé kvlali tomuhle je tahle prace lepsi, nez prodavat
spodky a ponozky strejcum ve Zlamany Lhoté. Najednou se totiz znicehonic néco
stane, a pokud jste chytri, vidite, ze mate paradni historku na dosah ruky.
ggh]e presné se mi stalo vcera. To vam musim Fict. Diky, Barney.

Bylo to v ty kavarné. znate to u Felliniho? Na rohu Broadwaye a Sestadvacaty.
Blbej den. vétSinu_casu jsem stravil honickou za néjakejma novinkama o vrazdach
v Central Parku, ale nic z toho. Starostovi 1lidi vfiskaji na policajty, a ti
nevédi nic novyho, takZe se nasiraji a just Clovéku nefeknou nic, co stoji za
otisténi. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli jit do redakce, abych jim sdélil, ze
nemam ani ctvrt s%oupku textu, kterej by za néco stdl, tak jsem radsi zabrousi
k Fellinimu a dal si proslulej zmrzlinovej pohar papa Felliniho. znite ho? Désny
spousty javorovyho sirupu. Postavi clovéka na nohy.

Bylo tam narvano. Vlezu si do posledniho boxu. Deset minut po mné prijde
chlapek, co se tvari jak v_poslednim taZeni. Rozhlidne se, vidi, ze mam box sam
pro sebe, a ade ke mné. velice zdvorilej. Uklani se. Ja kejvnu. Povidd néco v
cizi rec¢i. Ukazuju na volnou zidli. Sedne si a poruci si kafe. Jenze to nerekne
normalné, ale vyslovuje to ,kchaféj. Cisnik je Ital, takze tomu je to fuk.
Napada mé, Ze chlapek bude asi Francouz. Ptate se proc? Prosté na Francouze
vypada. A tak, c¢isté ze zdvorilosti, ho pozdravim. Ve francouzstiné.

Jestli umim francouzsky? A je rabin zid? No dobra. umim jenom trochu. Atak mu
rikam ,bon zur, mesijé. Prosté se snazim bejt sympatackej Newyorcan.

No a Frantik se v tu chvili skoro zblazni. vychrli na mé désnou rychlosti
vodopad francouzskejch sTov. A je navic rozrusenej. Skoro breci. Sdhne do kapsy
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a vytahuje zapeceténej dopis, co vypada strasné dilezité, s vopravdickym
pecetnim voskem a néjakejma podpisama vzadu. Mava mi s nim pred ksichtem.
Porad se snazim bejt na toho nestastnyho turistu milej, ackoli mam sto chuti
zd1abnout zmrzlinu, hodit na stl1 par drobnejch a vypadnout. Nakonec si tedy
pomys1lim: Proc¢ bys nezkusil tomu chldpkovi pomoct? zZjevné mél mnohem horsi den
nez ty a to vo nécem svédci. Tak zavolam papa Felliniho a ptam se, jestli mluvi
francouzsky. Ani ndhodou. Jediné italsky nebo ang

Ticky a anglicky jesSté se sicilskym prizvukem. Pak se zamyslim: Kdo by tady ve
vokoli mohl umét francouzsky?

Co byste délali vy, panové? uUrcité byste pokrcili ramenama a vodkraceli, co? A
to byvam uniklo néco moc dilezityho. Jenze ja jsem Cholly Bloom, chlapek se
Sestym smyslem. A co za podnik je jenom dva bloky vod Felliniho na rohu
Sestadvacaty a Paty? U Delmonica. A kdo Séfuje podniku u Delmonica? No preci
Charlie Delmonico. A vodkud pochdzi familie Delmonicovejch? Fajn, sice ze
Svycarska, jenze tam mluvéj vSema jazykama, a i kdyz se Charlie narodil uz ve
Sstatech, Fiﬂém si, ze trochu francouzsky umét bude.

A tak milyho Frantika vytahnu z kafirny a za deset minut stojime pred
nejslavnéjsim restaurantem v celejch Spojenejch statech. Byli jste tam nékdy,
panové? Ne? No, je to tam trochu jiny nez tady. LeStcnej mahagon, Svestkové
modrej samet, masivni mosazny lampicky na stolech, distojnd elegance. A dost
drahy. Drazsi, nez co si mizu dovolit. A najednou prichazi sam Charlie D. osobné
a je mu vSechno jasny. JenzZe to je pravé znamka Spickovyho majitele, chapete?
Dokonaly chovani dokonce i k poulicnimu povalecCovi. Klani se a ptd se nds, jakym
zpusobem by nam mohl pomoct. Ja vysvétluju, jak jsem narazil na tohohle Frantika
vodnékud z Parize, a ze von ma zasadni problém s néjakym dopisem, ale ja ze mu
vilbec nerozumim.

No a pan D. se teda zdvorile Francouze na cosi pta francouzsky a chlapek je
zas ve svym zivlu, drmoli jak kulomet a vytasi dopis. Nerozumim ani n, a tak se
rozhlizim. Pét stoll vod nas sedi Milionovej Gates a procitd si jidelni listek
od datumu k podpisu Séfkuchare. Tésné za nim je Diamantovej Jim Brady a veceri s
LiTlian Russelovou, ktera ma vystrih, Ze by se v ném ztratil i zaoceanskej
parnik. Mimochodem, vite, jak Diamantovej Jim ji? JAa jsem vo tom uz slysSel, ale
nikdy jsem tomu nevéril a vcera vecer jsem to vidél na vlastni vocCi. Nejdriv se
usadi do zidle, vodméri si presné pét palcli ne vic a ne mini
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mezi brichem a vokrajem stolu. Pak se Uplné prestane hejhat a jenom se cpe,
dokud se mu bricho nedotkne toho vokraje.

vV tom vokamziku Charlie D. skoncil. vysvétluje mi, Ze Frantik je mesijé Armand
Dufour, parizskej pravnik, kterej do New tbrku prijel za zivotné dilezitym
posldnim. MAa dorucit dopis od néjaky umirajici zeny jistymu panovi Eriku
MuhTheimovi, kterej moZna bydli v New Yorku _a mozna taky ne. zkouSel to ulici
po ulici, ale k nicemu to nevedlo. V tu chvili ho nejsem schopnej k nicemu
dovést ani ja. vo nikom takovyho jména sem nikdy neslySel.

Jenze Charlie si hladi fousy, jak urputné premejsli, a pak se na mé vobraci:
"Pane Bloome, ptam se zcela vazné, slysel jste nékdy o E. M. Corporation?"

Ted bych se chtél_zeptat ja vas_ je papez ﬂato1ik? No samozrejmé, Ze jsem vo ni
slysSel. Neuvéritelné bohata spolecnost, uUzasné mocna a naprosto utajena. Ma vic
akcii a vic_vynosu na burze nez kdokoliv jinej, vyjma snad jenom J. Pierponta
Morgana, a ze neznam nikoho bohatSiho, nez je J. P. Takze, at to nezamluvime,
odpovidam: Jisté, maji sidlo v mrakodrapu E. M. Tower na Park Row."

"Presné tak," rika pan D. "No, je dost dobre mozné, Ze ta nesmirné samotarska
osoba, ktera ridi korporaci E. M., mGze byt zrovna pan Mihlheim." A kdyz &lovék
typu Charlieho Delmonica rekne ,muze byt, vemte jed, Ze néco zaslechl, ale ze z
néj vic nedostanete. za dvé minutky stojime venku na ulici, ja zastavim
projizdéjici drozku a uz si to drandime do centra smérem k Park Row.

Chapete ted, hoSi, proC mize bejt prace novinare ten nejlepSi kSeft v Newvorku?
Zacinam s pokusem pomoct Frantikovi s jeho problémkem, a v tu rdnu narazim na
moznost spatrit nejsamotarstéjsSiho poustevnika z celyho New Yorku, pana
Neviditelnyho osobné. Myslite, Ze jsem se k nému dostal? Objednejte mi jeSté
pintu tohohle zlatavyho moku a ja vam to povim.

PFijizdime do Park Glose a odbocCujeme k mrakodrapu. Jestli je vysokej? Jo. Je
obrovitej a tou svou vézickou fakt skoro propichuje mraky. vSechny kancelare
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jsou zavreny, takze zadny okno nesviti, ale dole je osvétlend dvorana s recepci
a vratnym. A tak zazvonim. vratnej se pfijde vyptavat, co chcem. vysvétluju mu
to. Pusti nds dovnitr a vola nékomu domacim telefonem. zZrFejmé musej mit vevnitr
interni Tinku, protoze se nespojuje s zadnou centrdlou. Pak s nékym mluvi a
posloucha. A potom mi povida, at mu dopis necham, Ze ho doruci.
Ja mu samozrejmé na takovou pruh1ednou fintu neskocim. Povézte tomu dzentImenovi
nahore, Fikam mu, Ze mesijé Dufour urazil dlouhatdanskou Streku z Parize a ma
povéreni dorucit dopis osobné. Vvratnej se pokousi my slova pretlumocit do
telefonu, a pak mi podava sluchatko. Néjakej hlas se pta: Kdo je tam? Ja rikam:
Charles Bloom, ctihodnej obcan. A hlas se pta: KvOli Cemu jste zde?
Rozhodné nehod]am prozradit tajemnymu hlasu, Ze jsem vod Hearsta. Mockrat jsem
zjistil, ze kdyz se takhle nékde predstavite, mate jisty vykopnuti ze dveri. A
tak odpovidém, Ze jsem newyorsky partner prévnicky firmy bufour a spol. z
Parize. ,A kvuli cemu jste zde, pane Bloome?" pta se hlas a zni, jako kdyby
vychazel z hlubin bankovniho trezoru. A tak znovu vopakuju, Ze mame osobné
dorucit navysost du1e21teg dopis do rukou pana Erika Muhlheima. "Na této adrese
nikdo toho jména nebydli," rFika hlas. "Ale kdyz nechate dopis u vratného, mohu
vam zarucit, ze svého adresdta najde."
Pochopite1né mu na zadnej takovej Spek neskocim. LzZe. Je dost mozny, Ze zrovna
mluvim s panem Neviditelnym osobné. A tak to zkousSim s trikem. "Povézte panu
MuhTheimovi," Fikam, "Ze ten dopis je od." "Madame Giryové," dopliuje mé
pravnik. "Madame Giryové," opakuju do telefonu. "Pockejte." Hlas se odmlci.
Cekame. Pak se ve sTuchdatku ozve. "vyjedte vytahem do 39. patra."
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Nevahame ani vterinu. Panové, stdli jste nékdy devétatricet pater nad zemi? Ne?
Tak to je teda zazitek. Jedete zavfeni v kleci, vSude kolem vrcéi néjaky motory,
a vy letite do oblak. A houpe se to. Nakonec ta klec zastavi. Tak odsunu dvirka
a vystoupime. Cekda tam na nds chlap. Ten hlas z telefonu. "Jsem Darius," Fika.
"Pojdte za mnou."

Vede nas do dlouhy mistnosti s taflovanim na sténach a jednacim stolem
vykTadanym stribrem. 0Cividné to je misto, kde se uzaviraji smlouvy, Tikvidujou
protivnici a vydélavaji miliony. Zasedaci sin je elegantni, zarizena ve
starosvétskym stylu. Na sténdch visi obrazy a ja si vSimam jednoho na vzdalenym
konci mistnosti, kterej visi vejs$ nez ostatni. Na obraze je usmévavej chlap v
kTobouku se &irokou krempou, s knirkem a krajkovym Tlimcem. "Smim videt ten
dopis?" ptd se Darius a upira na mé pohled jako kobra, ktera si méfi ondatru,
jestli ji bude stacit k vobédu. oukej, nikdy jsem kobru ani ondatru nevidél, ale
umim si to predstavit. Kyvam na Dufoura a on poklada dopis na TeSténej stul "mezi
sebe a Daria._Na tom chlapkovi je néco divnyho, z_ceho se mi jezi vSechny
chlupy. Je celej v cCernym: ma cernej redingot, bilou kosili, cernou vazanku.
Oblicej ma stejné bilej jako kosili, uzkej a vyzab]ej Ma cerny vlasy a jesté
cernéjsi oci, ktery se blyskaji, ale nemrkaji. Rekl jsem kobra? Jo, kobra je
dobry pr1rovnan1

A ted poslouchejte, panové, protoze to bude dilezity. Cejtim potrebu zapalit si,
a tak skrtam sirkou. Chyba, chybnej krok. kKdyz sirka prsine, Darius na mé vmziku
vystartuje tak rychle, jako kdyz vytahnete nuz z pochvy. "zZadny otevreny ohen,
prosim," vyStékne. "Uhaste laskavé i tu cigaretu."

Porad stojim na konci dlouhyho stolu, kousek od dveri v kouté. za mnou je u
stény takovej ten pllmésicovej stolek se stFibrnou miskou. Jdu k ni, abych tipl
cigaro. za stribrnou miskou je o sténu oprenej obrovitej stribrnej podnos.
Presné ve chvili, kdy tipam cigaretu, do toho tacu mrknu; je jak zrcadlo. A
ziram, ze ta olejomalba s usmévavym chlapkem se néjak promeé

nila. Postava tam je, klobouk se Sirokou krempou taky. Jenze pod tim kToboukem
vidim zjev, kterej by vydésil i otrlyho namorfnika.

Pod kloboukem je totiz jakasi maska zakryvajici tri ¢tvrtiny mista, kde by
¢lovék cekal oblicej. vycnivaji zpod ni jenom Usta zkriveny do Sklebu. A nad
maskou se blejskaji voc¢i, co se do mé zarejvaji jako jehly. vykriknu strachem a
votocim se. Ukdzu na vobraz na sténé. "Kdo je to, sakra?" jecim.

"sméjici se kavalir od Franse Halse," odvéti klidné Darius. "Nikoli original,
obavam se, ten je v Londyné, ale velmi dobra kopie."

MAa pravdu. Sméjici se chlap je zpatky knirek, krajky, vSechno. Ale ja nejsem
bldzen. vim, co jsem vidél. Jenze Darius Sdhne po dopisu a rika: "mMate mé
ujisténi, Zze do hodiny bude tento dopis dorucen panu MdhTheimovi." Pak rekne to
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samy francouzsky Dufourovi. Pravnik prikyvuje. Pokud je spokojenej von, ja uz
nemuzu délat nic. Obracime se ke dverim. Nez udélam krok pres prah Darius se
pta: "Mimochodem, pane Bloome, ze kterych jste novin?" Hlas mu zni ostfe jako
ziletka. "New York American," koktam. Pak vyrazime ven. Zzpatky na ulici, do
drozky, a hura na Broadway. Vysazuju Frantika, kde potrebuje, a mirfim do
redakce. Mam ¢lanek, ne?
Chyba. Noc¢ni redaktor na mé cumi a Sklebi se: "Cholly, ses vozralej." "Coze
jsem?" protahuju vyhruzné. "Nevypil jsem ani kapku," ohradim se. vyprdvim mu svy
prihody z toho vecera. Vod zacdtku do konce. Dobrej pribéh, co? Jenze von to
nebere. "Oukej," kyva. "Potkal ses s francouzskym pravnikem, co mél nékam
dorucit dopis, a pomohls mu pritom. Skvéla véc. JenzZe to je vSechno. Pravé mi
totiz volal predseda korporace E. M., jisty pan Darius. Prohlasil, Ze ses u ného
vecCer stavil a predal mu osobné dopis. Ale potom jsi pry zacal blaznit a
vykrikovat cosi o strasidlech na sténach. Je ti pry za dopis vdécny, ale
vyhrozuje mi soudem, jestli zacneS hazet Spinu na jeho podnik. Mimochodem,
chlupaty pravé chytli toho vraha
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DARIUV TRANS

z Central Parku. PFistihli ho prfi ¢inu. zajdi tam a mrkni se na to."

A tak jsem neotiskl ani jedno jediny slovo. Ale povidam vam, panové, ja nejsem
cvok a nebyl jsem opilej. Fakticky jsem ten voblicej vidél. Rozumite?! Pravé
chlastate s jedinym chlapkem z New Yorku, kterej doopravdy vidél Fantoma
Manhattanu!"

70

HasiSové doupé,

Lower East Side, Manhattan,

New York City, Tistopad 1906

"Citim, jak do _mne_vstupuje dym, mékky, opojny dym. Za zavfenyma ocCima dokazu
opustit tuto oSumélou, vycpélou diru a odejit branami vjemid do krdlovstvi Boha,
kterému sTouzim.

Dym ridne. objevuje se dlouha chodba dlazdéna a obloZena ryzim zlatem. Ach, to
potéSeni ze zlata! Je krasné se ho dotykat, hladit chladny povrch, vnimat ten
gegk, mit ho u sebe. A prinést ho na oltar Jemu, bohu zlata, jedinému pravému
ozstvu.

od dob Zzivota na Berberském pobrezi, kde jsem Ho poprvé nasel, jsem se ja, ubohy
chlapec zneuzivany muzi, pozvedl k vySSimu poslani a od téch dob hledam stale
vice zlata, které bych Mu moh1 obétovat, a hledam dym, ktery mé vynese do jeho
pritomnosti.

Krac¢im vpred do obrovské zlaté komnaty, kde hrmi tavic¢i pece a zlaté proudy
volné a nekonecné plynou z jejich chrftand. Dymu pribyva, dym z peci se misi s
dymem v mych dstech, hrdle, krvi, mozku. A z toho dymu ke mné promluvi oOn.

Vyslechne mé, poradi mi a povede mé kroky a jako vzdy bude mit pravdu. Uz je
de’ citim Jeho pritomnost. Mistre,

7

velky boze Mamonu, klecim zde pred tebou. Slouzil jsem ti v uplynulych letech

tak _dobre, jak jsem jen dokazal, a k tvému trinu jsem pfivedl i svého pozemského

zaméstnavatele a veSkeré jeho nesm1rne bohatstvi. Pokorné té prosim, vyslechni

mne, protoze potrebuji tvou radu a pomoc."

"STySim té, sluzebniku. Jaké mas potize?"

"Ten muz, kterému slouzim zde, dole. vstoupilo do néj néco. nedokazu to zcela

pochopit."

"pokracuj, vysvétli mi to."

"odjakziva, co ho znam, od okamziku, kdy jsem poprvé spoCinul pohledem na jeho

priserném obliceji, mé€l pouze jednu vasen. A tu jsem v ném podporoval a

povzbuzoval v kazdé chvili. ve svété, ktery vnima jednoznacné jako nepratelsky

vuc¢i své osobé, chtél odjakziva uspét. A ja jsem to byl, kdo nasméroval tuto

jeho posedlost k vydélavani stdle vétSiho mnozstvi penéz a tak ho privedl k

tvému trlinu. Neni tomu tak?"

"vVedl sis skvéle, sluzebniku. Jeho bohatstvi se kazdym dnem zvySuje a tys

zajistil, Ze je obétovano na mij oltar."

"Jenze v posledni dobé, Mistre, ho stdle vice prepadd jind posedlost. Plytva
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nejen casem, ale co horsiho, co mnohem horsSiho. plytva i penézi. Mysli jen na
operu. OvSem z opery zadny zisk neplyne."
"To vim. Neplodna, bezvyznamnd zalezitost. Kolik svého bohatstvi jiz této modle
obétova1?"

"Prozatim jen nepatrny z1omek Ja se vSak obdvam, Ze se odvraci od poslani
rozs1rovat tvou risi zlata.'

"Chce snad upustit od vydélavani penéz?"

"Pravé naopak. V_tomto ohleduje_situace stdle stejna. mMa originalni ndapady,
vypracovava skvélé projekty, uplatfiuje své neobyCejné nadani, které mi obcas
pripada jako jasnovidectvi, vSemi témito vlastnostmi stdle oplyva. Ja stdle
predsedam_vSem schizim v zasedaci sini. Jsem to ja, kdo ridi _obrovské transakce,
ziskdva vliv v novych firmach a buduje stdle vétsi financni FiSi. Jsem to ja,
kdo 1ikviduje sTabé a bezmocné a Tibuje si v jejich zoufalych prosbach.

Jsem_to ja, kdo zveda najemné obyvatelum nejchudsSich ctvrti, kdo dava prikazy k
demolicim domd a Skol, aby se mohly stavét tovarny a ndkladova nadrazi. Jsem to
ja, kdo podplaci a korumpUJe méstské uredniky, abych si zajistil jejich
usluznost. Jsem to ja, kdo podepisuje prikazy k nakupu obrovskych podild a
balikd akcii v rozvijejicich se prumyslovych odvétvich po celé zemi. Ale vSechny
instrukce mi udili vzdycky on, celou kampan naplanuje on, veSkeré mé kroky a
slova jsou vedeny jim osobné."

,A jeho dobry usudek ho snad zac¢ina opoustét?"

"Ne, Pane. Jednd stale bezchybné jako vzdy. Burziani sleduji jeho smélé pociny a
predvidavost s otevrenymi uUsty, byt se domnivaji, Ze za vSim stojim ja."

"V Cem tedy tkvi tvuj problém, sluzebniku?"

"zac¢inam premitat, muj Pane, zda nenadesSel vhodny okamzik k jeho odchodu, k mému
néstupnictvi."

"Sluzebniku, vedl sis skvéle, ale to jen proto, zZes naslouchal mym radam. Ano,
jsi talentovany, o tom nepochybu31, a” zachovavas mi vérnost. Jenze Erik mihTheim
je_mnohem vyznamnéjsi. V_problematice zlata narazi$ na skutecného génia jen
velmi zridka. A on genidlni je. A jeSté mnohem vic. Je veden nendvisti. J4 ho
tvym prostrednictvim ovladam, neni pouze géniem hromadicim bohatstvi, ale je téz
hTluchy k vycitkam svédomi, k jakymkoli zasadam, ke slitovani, k datrpnosti,
soucitu, a co je nejdalezitéjsi je jako ty imunni proti Tidské Tasce.
Pfredstavuje pro mne idealni 1idsky nastroj. Jednoho dne skutecné nadejde doba,
kdy ti prikazu ukonc¢it jeho zivot. Abys po ném mohl dédit, samozrejmé. Kdysi
jsem uzival vSechno bohatstvi svéta a jednou ho odkazi tobé, predstaviteli
americké risSe financnikll. zradil jsem té nékdy?"

"Nikdy, Pane."
,A zradils nékdy ty mé?"
"Nikdy, Pane."

"Necht je tomu tak_i nadale. Chvili jeSté budeme pokracovat. Povéz mi ted vic o
té jeho nové posedlosti a jejich pricinach."
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"Police jeho knihovny vzdy zaplhovala operni literatura. Jakmile jsem vsSak
zaridil, aby nikdy nedostal v Metropolitni soukromou 16zi zakrytou zavésy, které
by skryly jeho oblicej, zddlo se, Ze ztraci zajem. Jenze nyni investoval miliony
do konkurencni opery."

"Prozatim se mu vzdy darilo své investice zmnozit. Nékolikandsobné."

"Ano, ale tento podnik bude zcela jisté ztratovy, byt se ztraty budou pohybovat
pod hranici jednoho procenta jeho majetku. JenZze se stalo i néco jiného. zZménily
se jeho nalady."

"Proc?"

Ja nevim, Pane. Vvim jen to, Ze vSe zacalo dorucenim zahadného dopisu z Parize.
Kdysi tam bydlel."

"Povéz mi o tom."

"Prijeli dva muzi. Supdcky novinar z jednoho newyorského platku, ale ten délal
jen privodce. Ten druhy byl francouzsky pravnik. Mél s sebou dopis. Klidné bych
ho otevrel, ale MGhlheim mé sledoval. Kdyz se odporouceli, seSel doll a dopis mi
vzal. Posadil se a cetl ho u stolu v zasedaci sini. Ja jsem predstiral, ze
odchazim, ale sledoval jsem ho Skvirou ve dverich. Kdyz vstal od stolu, jako by
se cely proménil."

,A od té doby se stalo co?"

"Predtim byl prosté jen tichym spolecnikem muze jménem Hammerstein, stavitele a

Stranka 24



Fantom Manhattanu
hlavniho organizatora vystavby budovy nové opery. Hammerstein je bohaty, ale s
nim se nemGze vlObec rovnat. Pouze MUhTheim ma zasluhu na tom, ze cely projekt
bude doveden do konce.
ovSem po obdrZzeni toho dopisu se do stavby zapojil jeSté v mnohem vétSim
rozsahu. Dokonce uz vyslal Hammersteina do Parize s hromadou penéz, aby
presvédc¢il sTavnou operni pévkyni Nelii Melbovou k prijezdu do New Yorku a k
vystoupeni v novém roce. Nyni vyslal do Parize dalsi spéSnou zpravu, aby
Hammerstein zajistil Gcast i druhé operni primadony, francouzské operni divy
Christiny de Chagny.

Zabyva se uméleckou c¢innosti a zménil program slavnostniho otevreni. Misto
Belliniho opery se bude hrat néco jiného ve zménéném obsazeni. Hlavné vsSak témér
kazdou noc travi urputnym psanim."

"Psanim ceho?"

"Hudby, Pane. SlySim ho v podkrovnim byté nad sebou. Kazdé rano tam pribyvaji
nové partitury. V hluboké noci slycham zvuk varhan, které si nechal instalovat
ve svém salonu. J& nemdam hudebni sluch, takze mi to nic nerika, hudba mi pripada
jako zmét nesmyslnych zvuk(i. Ale on tam nahore sklada néjaké dilo a ja jsem
presvédcen, Ze jde o jeho vlastni operu. Pravé vcera pos%a1 expresni ba%iéek na
vychodni pobrezi, aby to, co napsal, mohlo co nejrychleji odejit do Parize. Co
mam délat?"

"Zni to sice trochu Silené, sluzebniku, ale pripada mi to celkem neSkodné.
Investoval uz do té neStastné opery dalsSi penize?"

"Ne, Pane, ale obavam se o své dédictvi. Pred davnym Casem mi prisahal, Ze pokud
se mu néco stane, zdédim po ném veSkery jeho majetek, stamiliony dolaru, a tak
je budu moci obétovat na tvij oltafF. Nyni se obavam, Ze zmé€nil nazor. Mohlo by
se stadt, ze vSechno odkaze néjaké nadaci zamérené na rozvoj té jeho nesStastné,
prokleté opery."

"Blahovy sluzebniku.Jsi jeho adoptivni syn, jeho dédic, jeho nasledovnik, jediny
¢lovék, ktery po ném mOze prevzit risSi zlata a moci. Copak ti to neslibil? Tedy,
presnéji receno, copak jsem ti to neslibil ja? A copak ja mohu byt oklaman?"
"Ne, Pane, ty jsi ten nejvyssi, jediny Buh."

"Tak se uklidni. A _dobre mé ted poslouchej. Tohle nebude rada, ale pfimy rozkaz.
Pokud si nékdy povsimnes néceho, co skutecné ohrozuje tvé dédictvi, pokud bys
nemél ziskat vSe, co MdhTheim ma jeho penize, zlato, moc a FiSi pak tu hrozbu
bez milosti a bez mesSkani zlikviduj. vyjadril jsem se jasné?"

"Dokonale, mij Pane. A dékuji ti. vyplnim tvé rozkazy."
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SLOUPEK GAYLORDA SPRIGGSE

operni kritika, New York Times, Tistopad 1906

"Prinasim dobré zpravy vsem milovnikim opery z New "York City a okoli nasi
sTlavné metropole. vypukla valka.

Ne, nejde o pokracovani té Spanélskoamerické, v niz se ndsS prezident Teddy
Roosevelt pred Tety u San Juan Hillu tolik vyznamenal, ale o valku ve svété
opery. A proC je takova valka dobrou zprdvou? Protoze misto Sikll vojakl se
Sikuji nejlepsi hlasy existujici na této planeté. Misto munice se bude bojovat
penézi castkami tak vysokymi, Ze se o nich vétsSiné z nas nikdy ani nesnilo a
vyhody z valky poplynou pouze milovnikum té nejlepsi opery.

Dovolte mi vSak receno slovy bilé krdalovny z Alenky v Fisi divl; a newyorska
opera zacina skutecné nécim pripominat nedavno publikovanou fantazii Lewise
Carrolla zacit na zacatku. oddani stoupenci opery védi, Ze v Fijnu 1883
otevrela Metropolitni opera své brany slavnostnim predstavenim Gounodova Fausta,
¢imz uvedla New "York do velkého svéta uméni po bok Covent Garden a La Scaly.
81

ProC se vsak vibec tak nadhernd budova pro operu s vice nez 3 700 misty coz ji
radi mezi nejvétsi na svété otevirala? JednoduSe proto, Ze kdyz se urazena
pycha zkombinuje s penézi, vznika mocny svazek. Nejbohat$i a nejvyznamnéjsi
predstavitelé ,nové aristokracie z tohoto mésta byli hluboce poboureni, ze si
nemohou predplatit soukromé a stalé 16ze v plivodni budové Hudebni akademie na
14. ulici nyni jiz neexistujici.

Atak se sdruzili, vytvorili klub, sahli hTuboko do kapsy a nyni si pravidelné
uzivaji své milované opery pri zachovani stylu a pohodli, na néz jsou Tidé ze
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seznamu .hornich Ctyr set pani Astorové bézné zvykli. A jakou slavu nam
Metropolitni za ta léta pfinesla a_pfinasi i dnes pod osvicenym vedenim_pana
Heinricha Conreida! CoZe jsem to vSak napsal v dvodu? ,valka? Ano, presné tak.
Na_obzoru se totiz objevuje novy buh valky, aby Metropo11tn1 zdrtil celou
galaxii velkych jmen, nad nimiz se nam taji dech.
Oscar Hammerstein, tabakovy magnat, architekt a stavitel, se jiZz jednou
nelspésné pokouée] otevrit vlastni operu, ale dilo se mu podarilo az nyni, pri
dokonceni bohaté zdobené Manhattanské opery na zdapadni 34. ulici. Pravda, je
mensi, ale Tuxusnim vybavenim, pohodlinymi sedadly a vynikajici akustikou se
stava vyznamnym rivalem Metropolitni stavi kvalitu nad kvantitu. ovsem od koho
se nam té kvality dostane? vézte, Ze od nikoho mensSiho nez od madam Nellie
Melbové osobné.
Ano, to je prvni dobra zprava z valky dvou oper. Madam Melbova, kterada vzdy
rozhodné odmitala prekonat Atlantik, se konecné rozhodla prijet a vystupovat za
honordr dosahujici hvézdnych vysin. MUj navysost spolehlivy zdroj z Parize ale
tvrdi, Zze za tim vSim vézi jesSté néco.

Pan Hammerstein zasvétil ce%y uplynuly mésic premlouvani oné australské divy v
aejim apartmda hotelu Garniers Grand. Hotel postavil tentyz genidalni architekt,
tery vybudoval i budovu Parizské opery, v niz madam Melbova tak casto
vystupovala. Nejprve jeho nabidku odmitla. A povazte, slibil ji 1 500

dolaru za Jed1ny vecCer! Stale odmitala. Kr1ce1 na ni klicovou dirkou do koupelny
a_honorar jesté zvySil. Na 2 500 dolaru za vecer. Neuvéritelné. Pak se dostal na
tri tisice za jediny vecCer v divadle, kde sboristky dostavaji patnact dolarl
tydné nebo tri dolary za vystoupeni.

Nakonec vtrhl do jejiho soukromého salonku v Grandu a zacal rozhazovat po
podlaze tisicifrankové bankovky. Pokracoval pres vSechny jeji_protesty, a pak se
vyFitil ven. KdyZz madam Melbova nakonec vSechny penize spocetla, zjistila, ze ji
na perském koberci zanechal sto tisic francouzskych frankd, coz je dvacet tisic
dolarlt. Podle mych informaci jsou tyto penize nyni ulozeny u Rotschildl v Rue
Lafitte obrana madam Nellie jimi byla samozrejmé prolomena. S plavbou pres
ocean nakonec souhlasila. Koneckoncu, kdysi byla manzelkou australského farmare,
a tak urcité umi poznat zlaté rouno.

Kdyby to, co jsem vam popsal, bylo vsSechno, urcité by to bohaté stacilo ke
zpusoben1 nékolika infarktu na Brodwayi a v Devétatricaté ulici, kde vladne
neotresitelnou moci pan Conreid. Jenze naSe povidani nekonc¢i. Pan Hammerstein
totiz jako dalsiho v poradi nepozval nikoho menSiho nez Alessandra Gonciho,
jediného mozného rivala nesmrtelného Enrica Carusa. Signor Gonci ma zpivat 3.
prosince pri slavnostnim otevieni tenorovy part. Kromé ného ndm slavnostni menu
nabizi dalsi velka jména, jako jsou Amadeo Bassi a Carles Dalmores, barytonisté
Mario Ancona a Maurice Renaud a dalsi sopranistka Emma Calvova.

To vSe by opét stacilo k naprostému pozdvizeni v celém New Yorku. Jenze v zasobé
jsou jeSté dalsi prekvapeni. Bystré uSi a ostré jazyky uz néjakou dobu tvrdi, Ze
dokonce ani bohatstvi pana Hammersteina by nestacilo na tak neuvéritelné
extravagantni zalezitost. Proslycha se, ze za tim vSim musi stat néjaky utajeny
Krésus, ktery vSechno ridi, taha za nitky a zcela Jednoznacne plati ucty. Jenze
kdo je tim neviditelny mecenasem tim fantomem Manhattanu? At je to kdokoli,
nyni uz jisté v poku
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Sech rozmazlit divaky prekroc¢il miru. Existuje totiz jedno jméno, které na
sTavnou Nellii Melbovou plUsobi jako rudy Satek na byka. Jde o jeji jedinou
soupefrku, mladSi a nesmirné krasnou francouzskou aristokratku Christinu de
Chagny, v Italii znamou pod pfizviskem La Divina.
Coze? SlySim vas snad narikat_a zoufat si, proC dotycna madam neprijede také?
Ale ona prijede! A v tom pravé spociva cela zahada. Dvojnasobna zahada.
Prvni zadhadou je, Ze La Divina, podobné jako madam Melbova, vzdycky odmitala
preplout At1antik, protoze pod1e ni tak dlouhd cesta zabere spoustu casu a je
neprijemna. Z tohoto ddvodu nebyla Metropolitni ani jednou pocténa navsStévou
zadné z obou pévkyn. Jenze zatimco madam Melbovou jednoznacné zlakala
astronomicka suma, kterou ji pan Hammerstein doslova sloZil k noham, komtesa de
Chﬁgﬂy1je pros1u1a nhaprostou imunitou vuc¢i Tesku zlata a mnozstvi penéz, at je
akékoli
gokud australskou damu presvéd¢ila zaplava dolart, jaky byl argument, ktery
presvédc¢il francouzskou aristokratku? Ten prosté nezname alespon prozatim.
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Druhd zahada se tykda nahlé zmény v programu nové Manhattanské opery. Pan
Hammerstein pred odjezdem do Parize, kde usporadal doslova hon na nejuchvatnéjsi
svétové operni pévkyné, oznamil, Ze otevFeni nové opery slavnostné zahdji 3.
prosince Belliniho IPuritani.
Jiz zacaly prace na vyrobé kulis a tiskarna dostala text programli. Ale nyni jsem
se doslechl, Ze zahadny mecends trva na zméné. IPuritani nebudou. Namisto nich
Manhattanska opera slavnostné zahdji predstavenim zcela nové opery, slozené
neznamym a dokonce anonymnim skladatelem. To je naprosto neslychané a nesmirné
riskantni. zaroven vSak navysost Uzasné.
Ktera ze dvou opernich primadon zazari jako hvézda v hlavni roli onoho nového
dila? obé zaroven prece zpivat nemohou. Kterda vstoupi na jevisté jako prvni?
Ktera bude zpivat s Goncim pod taktovkou dalsi slavné osobnosti, dirigenta

Cleofonta Campaniniho? Obé urcité ne. A jak si Metropolitni poradi s protiutokem
namirenym proti jeji Salome, kterou zahaji sezénu? Jaky je viubec nazev onoho
?ovéto, nikdy nehraného dila, na némz Manhattanska tak trva? skonc¢i premiéra
iaskem?
V New Yorku je dostatek hotelld nejlepsSi kvality, aby dvé primadony nemusely
bydlet pod jednou strechou, ale co zaoceanské parniky? Francie ma dvé vynikajici
plavidla La Savoie a La Lorraine. Kazdé zrejmé tedy poveze jednu divu. Ach,
milovnici opery, jaka nds cekda krasna zima!"
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VYUCOVACI HODINA PIERRA DE CHAGNY

Zaoceansky parnik Lorrame, na dohled od Long Islandu, 28. listopadu

"Tak co mame mit dneska, Pierre? Myslim, ze Tlatinu."

"Ach, opravdu, otce Josefe? Brzy uz ale budeme vjizdét do newyorského pristavu.
Kapitan to povidal mamince u snidané."

Jenze zatim stale mijime Long Island a to je pusté pobrezi. NevidiS nic nez mlhu
a skaliska. Mame idealni pFi%eéitost ukratit si dlouhou chvili Caesarovymi
spisy. Otevri si ucebnici, kde jsme prestali."”

Je to dulezité, otce Josefe?"

"Ano, jistéze je."

"Ale proc¢ by méla byt dilezitd Caesarova invaze do Anglie?"

"Kdybys byl Fimsky legionaf, ktery mifi do neznamé zemé plné primitivnich
barbarl, urc¢ité bys ji za dulezitou povazoval. A kdybys byl starovéky Brit a
vidél bys pochodovat po plazi rimské vojaky, také by ti pripadala dulezitd."
Jenze ja nejsem rimsky vojdk a uz viilbec ne starovéky Brit. J4a jsem moderni
Francouz."

"Kterému se s pomoci bozi snazim poskytnout dobré vzdélani, na dostatecné
akademické i mordalni vysSi. Takze Ca
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esarova prvni invaze na ostrov, ktery znal pouze pod jménem Britannia. zacni
¢ist odshora."”

"Accidit ut eadem nocte Tuna esset plena."

"Dobre. Prekladej."

"Padda. nocte znamena noc. nadchazi noc?"

"Ne. Noc nenadchazi. Noc uz nadesSTa. oOn prece zvedal oCi k obloze. A ,accidit
znamena ,prihodilo se nebo ,stalo se. zac¢ni znovu."

"Stalo se to v noci, kdyz. ehm. byl mésic v uplnku?"

"Presné tak. Ted to preloz do Tepsi_anglictiny."

"Prihodilo se to té noci, kdy svitil mésic v uplnku."

"To tedy ano. S Caesarem mas Stésti. Byl to vojdk a psal jednoduchou a
jednoznacnou vojenskou mluvou. Az se dostaneme k Ovidiovi, Horatiovi, Juvenalovi
a vergiliovi, to budou, panecku, opravdové orisky. A proC uziva tvaru ,esset, a
ne ,erat?"

"Je to konjunktiv?"

"vyborné. Prvek pochybnosti. Mozna to nemusel byt uUplnék, ale nahodou byl. Proto
tedy konjunktiv. S tim uplikem mél Stésti."

"A proc¢, otCe Josefe?"

"Protoze, mily chlapce, podnikal najezd na cizi zemi potmé. A tenkrat
neexistovaly silné svitilny. Ani majaky, které by té varovaly pred skalisky.
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Potreboval najit plochou, oblazkovou plaz mezi Utesy. A mésicni svit mu
pomahal."
"Obsadil také Irsko?"
"Ne. Starovéka Hibernia zlistala nepokofenda po dalSich dvé sté let, jeSté dlouho
poté, co nam_svaty Patrik prinesl krestanstvi. A pak nas neprepad11 Rimané, ale
Britové. Jenze ty jsi pékné prohnany snazi$ se odvratit mou pozornost od
Caesara."
,A nemoh1li bychom mluvit o Irsku, otce Josefe? Procestoval jsem vétSinu Evropy,
ale v Irsku jsem nikdy nebyl."
"ProC vlastné ne? Caesar muze pristat ve své zatoce Pevensey zitra. Co bys tedy
chtél védét?"

"qugézite z bohaté rodiny? Méli vasi rodice krasny dim a spoustu pozemk( jako
moji?"
"Tg tedy vskutku neméli. U nas totiz vétSinu velkych panstvi vlastni Anglicané
nebo Irové anglického plvodu. Jenze plvod rodu Kilfoylel spada jeSté do dob pred
dobytim Irska Anglicany. A mi rodicCe byli jen chudi farmari.

,Aje vétsSina Ird chudych?"

"No, Tidé zijici na venkové se urcité nerodi se stribrnou 1zickou v puse.
Vétsinou jsou to drobni pachtyri, kteri se tézce protloukaji a ziji z toho, co
sami vypéstuji. I md rodina patrila k tém chudsSim. Pochazim z malé zemédélské
usedlosti nedaleko mésta Mullingaru. Muj otec oral pole od slunce vychodu do
slunce zapadu. Bylo nas devét sourozencu. Ja jsem byl druhorozeny syn. Zivili
jsme se vétSinou bramborami s mlékem od nasich dvou krav a repou, kterou jsme si
vypéstovali na poli."

"Ale dostalo se vam vzdélani, otce Josefe?"

"Samozrejmé&, ano. Irsko mozna je chudd zemé, ale oplyva svétci a ucenci, basniky
a vojaky a nyni i nékolika duchovnimi. Irové se vsSak velmi zajimaji o lasku k
Bohu a o vzdélani presné v tomto poradi. VSichni jsme tedy chodi%i do vesnické
Skoly vedené duchovnimi otci. Byla od nas vzdalena tri mile a my neméli boty.
Celou cestu jsme chodili bosi, tam i zpdatky. v 1été jsme pak az do tmy pomahali
tatinkovi na poli, a o sobotach a nedélich také. Pak jsme psali pFi svétle
jediné svicky domaci ukoly a uk1éda1i se ke spanku péet na jednu postel a Ctyri
neJmens1 do postele k rodicum.’

"Mon Dieu, vy jste neméli deset pokoju?"

"vis, mladiku, tvu% pokoj na zamku je véts$i nez cela nasSe chalupa. Mas vic
étésti, nez si myslis."

"To jste od téch dob urazil dlouhou cestu, otce Josefe.'

"Ach ano. A kazdy den prem1tam pro¢ mé Pan tak obdarova1

"ziskal jste tedy vzdélani.

"Ano. A dobré. vedli nds k nému kombinaci trpélivosti, ldsky a rdkosky. Cteni a
psani, pocty a Tlatina, déjepis, zemépisu malo,
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protoze svati otcové nikdy nikam necestovali a predpokladalo se, Zze ani my
cestovat nebudeme."

JA pro¢ jste se rozhodl stat se duchovnim, otce_ Josefe?"

"No, protoze pred zahajenim vyucCovani_jsme mivali kazdy den bohosluzby a o
nedélich jsme chodili pochopitelné cela rodina do kostela. stal jsem se
ministrantem a néco z téch mSi ve mné zlistalo. Zvykl jsem si divat se na tu
velkou postavu ze dreva nad oltarem a rikal jsem si, ze kdyz On pro mne tolik
udélal, tak ze bych i ja snad mohl slouzit Jemu, jak nejlépe dovedu. ve Skole mi
uc¢eni Slo dobre, a kdyz jsem mél se Skolou skoncit, zeptal jsem se, jestli mam
néjakou Sanci studovat na knéze.
vis, védél jsem, ze farmu jednoho dne zdédi muj starsi bratr, a ze kdyz odejdu,
budou mit doma o krk mifn. A mél jsem Stésti. Poslali mé do Mullingaru na
pohovor, s dobrozdanim od otce Gabriela ze Skoly, a nakonec mé prijali do
semindre v Kildare. Mnoho mil od domova. To bylo nejvétsSi dobrodruzstvi."

,Ale nyni s nami byd11te v Parizi a Londyné, a doprovazite nds i do Sankt
Petérburgu a Berlina.'

"Ano, ale to je nyni. Kdyz mi bylo patnact, tak mi cesta dostavnikem do Kildare
pr1pada1a jako ohromné dobrodruzstvi. Musel jsem udélat zkouSky a prijali mne.
Pak jsem nékolik let studoval, nez nadegel &as mého vysvéceni. V mém rocniku nds
dostudovalo nékolik, a tak pFije1 sam kardindl z bDublinu a vysvétil nas
najednou. Po skonceni studii jsem chtél stravit zbytek zivota jako prosty
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duchovni na farnosti nékde na zapadé, treba v Connaughtu. Takovou nabidku bych
byval s radosti_pfrijal.
Jenze_mé povolali zpét k rediteli Skoly. Sedél u ného muz, kterého jsem neznal.
Ukazalo se, Ze_je to biskup Delaney z Clontarfu a Ze potfebuje osobniho
tajemnika. Rekl1i_mi, Ze mam hezky Citelny rukopis, a zeptali se mé, jestli bych
takové misto bral. Tedy. pripadalo mi to prilis krasné, nez aby to byla pravda.
Bylo mi jednadvacet a oni mé zvali do biskupova paldce na misto sekretdre muze
odpovédneho za celou diecézi.

A tak %sem tedy nastoupil u bikupa Delaneyho, hodného svatého muze, a pét Tet
stravil v Clontarfu. Naucil jsem se spoustu véci."

A procC jste tam nezlstal, otcCe Josefe?"

"Myslel jsem, Ze zlUstanu, alespon do doby, nez pro mne cirkev najde jinou praci.
Treba farnost v Dublinu nebo v Corku nebo ve waterfordu. Jenze pak znovu zasahla
nahoda. Pred deseti lety prijel z Londyna papezsky nuncius, vatikansky
velvyslanec v Britanii. Objizdél irské provincie a chtél stravit tri dny v
Clontarfu. Mél s sebou celou druzinu kardinal Massini se umél obklopit lidmi a
jednim z nich byl i monsignor Eamonn Byrne z irské koleje v Rimé. Nahoda nas
svedla dohromady a dobfe jsme_si porozuméli. Objevili jsme, Ze naSe rodisté jsou
od sebe _vzdalena jen deset mil. Monsignor byl vsak starsi.

Kardinal pak pokracoval v cesté a_ja jsem vsechno pustil z hlavy. za mésic_mi
priSel dopis od feditele irské koleje z Rima. Nabizeli mi misto. Biskup Delaney
sice vyjadril nad mym odchodem litost, ale pozehnal mi a naléhal, abych té Sance
vyuzil. A tak jsem si sbalil uzlicek a odjel vlakem do Dublinu. Mys1e1 jsem,
buhvijak neni Dublin velky, ale pak mé prevezla lod pres more a dalsi v%ak do
Londyna. V zivoté jsem tak veliké mésto nevidél a ani jsem netusSil, Ze néco tak
velkého a skvostne%o vibec existuje.

Nasledovala opét cesta lodi do Francie a dalsi vlak, tentokrat do Pafize. Dalsi
uchvatny pohled témér Jsem nevéril svym ocim. Posledni viak mé prevezl pres
Alpy a na jih az do Rima.

,A Rim vas také uchvatil?"

"Uchvatil. Neprestaval jsem zasnout. Uz jen samotny Vatikan, Sixtinska kaple,
Bazilika svatého Petra. Stdl jsem v davu, vzhlizel k balkonu a prijal pozehnani
Urbi et Orbi od Jeho Svatosti osobné. A kroutil jsem hlavou nad tim, jak se jen
mize chlapec z bramborisSté za Mullingarem dostat tak daleko a mit takové vysady.
Napsal jsem tedy doml rodiciim a vSechno jim
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vylic¢il. A oni nosili dopis po celé vesnici, kazdému ho ukazovali a sami se diky
nému stali cténymi obcany."

"Ale proc¢ ted bydlite s nami, otce Josefe?"

"Kvll1li dalsi shodé oko1nost1, Pierre. Pred Sesti lety prijela_tva maminka zpivat
do Rima. J4 o opere nic nevim, jenze tenkrat_v_zakulisi dostal cirou nahodou
jeden muz z komparsu infarkt. Byl to Ir. Poslali pro knéze a ja jsem mél té noci
sTuzbu. Pro toho ubozaka se nedalo nic délat. Dal jsem mu posledni pomazani a
pak ho odnes1li na naléhani tvé matky k ni do Satny. Tam jsem se s ni poprvé
setkal. Byla nesmirné rozruSena. snazil jsem se ji uklidnit a vysvétloval jsem
ji,_ze Buh neni nikdy zly, ani kdyz si k sobé vezme nékteré ze svych déti.

UTozil jsem si pfedtim za ukol zvladnout italstinu i francouzStinu, a tak jsme
hovorili francouzsky. zdalo se, zeje prekvapena, jak nékdo dokaze mluvit obéma
témi jazyky a jeSté k tomu anglicky i gaelsky.

Tva matka méla tenkrdt velké potize. KvlUli své kariére cestovala po celé Evropé,
od Ruska po Spanélsko, od Londyna po viden. Tvlj otec potreboval travit vice
c¢asu na svych panstvich v Normandii. A tobé se prehouplo Sest let a preristals
ji pres hlavu. Cestovani neustdle prerusovalo tvou Skolni dochazku, ale na
internatni Skolu jsi byl zase prilis mlady a ona se od tebe navic nechtéla
odloucit. Navrhl jsem ji tedy, aby si sehnala stalého soukromého ucitele, ktery
by s ni vSude jezdil. PremySlela o tom a ja mezitim odeSel na kolej a pokracoval
ve svém preruSeném studiu.

Jeji angazma v Rimé trvalo tyden a presné den pred jejim_odjezdem mé povolali do
kancelare reditele a v ni sedéla ona. Zjevné udélala velky dojem. Prisla s
zadosti, abych se stal tvym ucitelem. Chtéla, abych ti poskytl vSeobecné
vzdélani, upevnil tvou moralku a vedl té pevnou muzskou rukou. Byl jsem ohromen
a snazil jsem se jeji nabidku odmitnout.

Jenze reditel mél jiny nazor, a tak mi udélil primy rozkaz. Vv cirkvi se k
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poslusnosti zavazujeme slavnostnim slibem, takze tim byly kostky mého osudu
vrzeny. A jak vis, od té doby jsem

stale s tebou a snazim se ti vStipit do hlavy nékteré znalosti a predejit tomu,
aby se z tebe stal barbar."

A 1itu%ete toho, otce Josefe?"

"Ne, nelituji. Tvaj otec je totiz skvély muz TlepSi, nez si myslis a tva
maminka je pravd dama s neobycejnym talentem od Boha. Mam se velmi dobre, o mé
ubytovani a stravovani je navysost skvéle postarano, takze pravidelné dékuji
nebesim za to, jak se mi_vede vyborné. Zaroven jsem pii cestach s vami spatfil
uzasné véci, navétivi mésta, z nichz se c¢lovéku taji dech, vidél jsem véhlasné
obrazy a galerie, slysSel opery, prfi nichz ¢lovéku vstupuji slzy do ocCi. Povaz,
ja, chlapec z bramboi &té!"

Jsem rad, Ze si vas maminka_vybrala, otle Josefe.'

"Tedy. deku31 za uznani, chlapce, a1e radost té asi_opusti, az se zase dame do
té Caesarovy 9a1ske valky. Coz ucinime hned ale pohled, prichdzi tva matka.
Vstan, hochu!

"Co tady vy dva délate? Uz jsme odbocili do Roads, vychdzi slunce, jeho paprsky
rozpoustéji mlhu a z pridé je vidét, jak se k nam blizi cely New York. vezméte
si na sebe néco teplého a pojdte se podivat. Otevira se nam jeden z
nejkrasnéjsich pohledd na sveté. Nezapomernte odjizdét budeme v noci, takze ho
moznd uz nikdy neuvidite."

"Dobra, dobra, moje pani, uz jdeme. Podivej se, jaké masS zase Stésti, Pierre.
Dnes uz zadny Caesar nebude."

"Otce Josefe?"

"Ano?

"zazijeme v NewYorku velka dobrodruzstvi?"

"Bude jich vic nez dost. Kapitan mi prozradil, zZze nds v pristavisti ceka
skvostné uvitani. Bydlet budeme v hotelu waldorfAstoria, coz je jeden z
nejvétsich a nejproslulejsSich hoteld na svété. za pét dni tva maminka zazpiva
pri slavnostnim otevieni zcela nové postavené opery a tyden v ni bude
vystupovat. My mezitim, doufam, budeme moci prozkoumat mésto, prohlédnout si
pamétihodnosti a projet se v nové nadzemni rychlodraze cetl jsem o ni v knizce,
kterou jsem zakoupil v Le Havru.
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Ale ted se podivej, Pierre. Neni to fantastické? pohled, parniky a remorkéry,
nakladni lodi vsSech velikosti, Skunery i kolesové parn1ky jak je mozné, Ze se
pro vsechno na svété nesrazi? A tamhle je vidisS, tam vpravo proslula Dama se
svitilnou, respektive Socha svobody. Ach, Pierre, kdybys jen védél, kolik
chudobnych 1idi prchajicich ze Starého svéta ji vidélo vystupovat z mlhy nad
morem a ten pohled pro né znamenal zacatek nového Zzivota. Byly jich miliony,
véetné mnoha mych krajand. Kdyz totiz postihl Irsko pred padesati lety velky
hTadomor, polovina obyvatel se vydala do New Yorku. Natésnali se jako dobytek do
podpalubi nakladnich Todi a pak za mrazivého jitra vychazeli nahoru na palubu a
sledovali, jak se k nim mésto na pobrezi pFib%iiuje, a modlili se, aby je
imigracni Grednici vpustili na pevninu.

0d_téch dob se jich spousty odstéhovaly do vnitrozemi, dokonce az na daleké
kalifornské pobrezi. snazi se zde spoluvytvaret novy americky narod. Ale spousta
z nich_je stale tady, v Newyorku. Americanu irského puvodu Zije v tomto mésté
vic nez v Dublinu, Corku a Belfastu dohromady. Ja se tady diky nim budu citit
jako doma, mij chlapce. Dokonce si asi dam i pintu dobrého irského piva, které
jsem po mnoho let neochutnal.

Ano, New York pro nas vSechny urcité chysta velka dobrodruzstvi. Kdo muze tusit,
co vSechno se pfihodi? To vi jen sam Buh, ale nepovi _nam to. Musime to tedy
zjistit sami. Ted vSak uz mame nejvyS3i cas jit se prevléknout a_prfipravit na
oficidlni privitdni. O maminku se postard Meg, a ty se drz po celou dobu, nez se
dostaneme do hotelu, mé za ruku."

"oukej, otce Josefe. Tak to Americané prece rikaji. oukej. Cetl jsem to v néjaké
kniZzce. A postarate se o mé v tom New brku?"

"samozrejmé, hochu. Cozpak se o tebe nestaram vzdycky, kdyz s nami neni tvij
otec? Ted pobéz. A pamatuj nejlepsSi Saty a nejlepSi mravy."

DEPESE BERNARDA SMITHA
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Reportapro Ust New York American, pristav New York, 29. Tistopadu 1906

"Mame dalsi dikaz jeli dalsich ddkazli vibec treba o tom, jakym dchvatnym
magnetem se stal krasny newyorsky pristav pro nejskvostnéjsi a nejluxusnéjsi
zaoceanské parniky, jaké kdy tato planeta spatﬁi%a.

Pred pouhymi deseti lety brazdily Severni Atlantik na pravidelné trase z Evropy
do Nového svéta sotva tri exkluzivni Todi. Plavba na nich byla strastiplna, a
vétSina pasazéru proto uprednostiovala pro cestovani letni mésice. Dnes jsou
vSak nasi lodnici a kapitdni remorkér( rozmazlovani moznosti Sirokého vybéru.
Britska spolec¢nost Inman Line nyni pravidelné prijizdi se svou Tlodi ,City of
Paris. Spolecnost Cunards zapoli s konkurenci novou ,Campanif a ,Lucanif,
zatimco White Star odpovida padnym argumentem v podobé lodi ,Majestic a
.Teutonic. VSichni tito Britové souperi o vysadu vozit bohaté a slavné osobnosti
z Evropy do pohostinné naruce naseho krasného mésta.

Vcéera prisla na radu francouzska spolenost Compagnie Generale Transatlantique z
Le Havru a vyslala k nasim brehlm
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svou chloubu ,La Lorraine, sesterskou lod obdobné prepychové ,La Savoie, ktera
zakotvila ve vyhrazeném pristavisSti na rece Hudson. Prestoze vsichni cestujici
nepatrili k prislusnikim nejvyssich spolecenskych vrstev, Lorraine nam privezla
vyjimecny a velmi zvlastni klenot.

Doslo i k malému zdzraku od casnych rannich hodin, dokonce jesté predtim, nez
francouzska lod vyjela z Roads a odbocila za vybézek Battery Point, zacaly ulice
North Canal Street a Morton Street zaplavovat stovky soukromych kocaru a brycek.
Sjizdéli se sem totiz zvédavci z prepychovych sidel postavenych na okraji mésta,
aby nasS1i co nejlepSi misto, z néhoz by mohli bourlivym potleskem v newyorském
stylu privitat nasSeho cténého hosta.

A kdo je onim hostem? Nikdo jiny nez Christina, komtesa de Chagny, povaZovana
mnoha 1idmi za nejlepsSi operni sopranistku na svété ale nerikejte to Nellii
Melbové, ktera ma prijet za deset dni!

Celé pristavisté ¢islo 42 vyhrazené pro francouzskou lod zdobila vlajkoslava,
bylo vidét prapory s trikolorou a vSichni vitali krdsnou Lorraine, ktera se po
vychodu slunce vynorila z lehkého oparu, obklopena remorkéry navadéjicimi ji pri
slozitém manévrovani v kotvisti na rece Hudson.

Mista pro vSechny zvédavce z obrovského davu se nedostdvalo, jeSté nez Lorraine
vlibec zakotvila. Na uvitanou trikrdt mocné zatroubila mlhovou sirénou a mensi
Todi, projizdéjici sem a tam po rece, pozdrav pratelsky opétovaly. VvV cCele
pristavniho mo%a stdlo pédium ozdobené francouzskymi vlajkami a americkymi
prapory s hvézdami a pruhy. Pravé pod nimi mél vystoupit s oficialnim projevem
starosta George B. McClellan a privitat pani de Chagny v New Yorku pouhych pét
dni pred slavnostnim vecerem, kdy pévkyné zazari na zahajovacim predstaveni nové
Manhattanské opery.

U paty podia se shromdazdilo doslova more lesklych cylindri a damskych klobouckl,
protoze polovina newyorského obyva

telstva cekala,_ aby prijizdéjici hvézdu zahlédla alespon koutkem oka. Dokari _a
nakladaci z okolnich pristavist kteri v Zivoté o opere nebo sopranu neslysSeli
vySplhali na jerdby a nakladaci stroje, aby ukojili svou zvédavost. Nez hodiTli
namornici z Lorraine prvni vyvazovaci lano na molo, Cernaly se vSechny vyvySené
stavby a konstrukce okolo hrozny T1idi. Persondl francouzské plavebni spolecnosti
rozlozil dlouhy rudy béhoun sahajici od pddia az k okraji pristavisté a to
jesSté driv, nez namornici z Lorraine vlbec stacili spustit a upevnit mlstek.
Jako prvni po mGstku drobnymi kricky prebéhli celnici, aby co nejrychleji odbyTi
vstupni formality véhlasné pévkyné a jejiho doprovodu v soukromi jeji kajuty,
prestoze v tom okamziku jiz na molo prijel s nalezitou obradnosti a okazalosti
starosta provazeny modrymi kabaty newyorskych elitnich vojenskych jednotek.
Starostu doprovazeli i hlavni predstavitelé radnice a Tammany Hali, kteri s nim
pros1li davem az k pédiu za Fizné hudby kapely newyorské policie, vyhravajici
hymnu Pod hvézdnatym praporem. Jakmile starosta a vSichni nejvyssi predstavitelé
mésta zaujali sva mista na pddiu obraceném k pristavisti na konci mola, vylétly
do vzduchu vSechny klobouky.

Ja osobné jsem se snazil vyhnout tlakdm davu bezprostredné u mola, a radéji jsem
si jako pozorovatelnu vybral okno v patre jednoho skladisté primo naproti
pristavisti, odkud jsem mél_idealni vyhled na celou scénu pod sebou, takze nyni
mohu ctendrum Americanu nejlépe ze vsSech popsat, co se vlastné délo.
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Na palubé Lorraine shlizeli zvédavé z hornich palub pasazéri prvni tridy, kteri
méli vyhled jako z hlavni_tribuny. s vystupovanim nespéchali, cekali na_ukonceni
oficialniho uvitani. v_kulatych okénkach spodnich palub jsem vidél obliceje 1idi
cestujicich v nejlacinéjsi tridé. Ti jen zvédavé vykukovali ven, aby vidéli, co
se vubec déje.
Nékolik minut pred desdtou zavladl na Lorraine zmatek. Kapitdan a skupinka
distojnikl doprovazeli k vystupnimu mistku jedinou osobu. Madame de Chagny se
srdecné rozloucila se
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svymi francouzskymi krajany a zahajila své americké turné opatrnymi kroky po
mustku; poprvé se dotkla strevickem americké pldy. Vv Cele uvitaciho vyboru stal
pan Oscar Hammerstein, impresario a reditel Manhattanské opery, diky jehoz
tvrdoSijnosti a nelstupnosti se nechaly obé nejlepsSi svétové pévkyné zlakat k
zimni cesté pres Atlantik.

Starosvétskym gestem, které se v nasSi spolecnosti vida velmi zridka, se uklonil
a polibil pévkyni ruku. Ozvalo se hlasité vzdychani, délnici sedici na jerabech
v okoTnich docich vsak zacali piskat. vSeobecné ovsem prevladala radostna
nalada, a tak se ono gesto setkalo spiSe s potleskem ten vychazel z davu
hedvdbnych cylindri natésnanych kolem pédia.

Madame de Chagny se dotkla strevickem rudého koberce a zavésend do pana
Hammersteina pomalu prochdzela po celé délce mola az k pédiu. Cinila to s
takovou eleganci a plvabem, Ze by se mohla okamZité uchdazet o misto starosty
McClellana. Se zarivym usmévem mavala i na délniky z dokd usazené vysoko nad
zemi na_jerabech a visici v nebezpecnych polohach na nejruaznéjsich nosnicich.
Reagovali dalsim piskanim, tentokrat zfejmé minénym jako projev _uznani. vzhledem
k tomu, Ze slavnhou divu n1kdo z nich patrné neuslysi zpivat, mizZeme toto gesto
chdpat jako navysost vstricné.

Ze svého okna v patrfe jsem mohl damu sledovat silnym dalekohledem a dobre si ji
prohlédnout. Na svych dvaatricet let je nesmirné krasnd, elegantni a Stihla. Je
znamo, ze milovnici opery neprestdavaji dumat nad tim, jak je mozné, Ze tato
krehka Zzena dokaze vladnout tak mocnym a Uchvatnym hlasem. Prestoze se teplota
pohybovala znac¢né pod nulou, méla na sobé vypasované Saty z vinového sametu s
drobnymi knoflicky od ramen ke kotnikdm, lemované kolem krku, rukavi a spodniho
okraje norkovou kozesSinou; vsSe korunoval kulaty klobouk z téze kozeSiny. Vlasy
méla stazené do malého pevného drdilku v tyle. AZ se tato Francouzka projde po
Peacock Alley, budou si

muset dat pozor i ty nejelegantnéjsi damy z New York City, aby je nezastinila
svou krasou.

Za ni jsem pak vidél schdzet z mustku jeji pozoruhodné nepocetny a neokdzaly
doprovod osobni komornou a byvalou ko%egyni z opery, slecnu Giryovou, dva
tajemniky, kteri vyrizuji korespondenci a zarizuji vsSechny zalezitosti spojené s
cestovanim, roztomilého dvanactiletého syna Pierra doprovazeného soukromym
ucitelem, pomérné mladym irskym duchovnim s prFijemnym Gsmévem, v cerné sutané a
kTobouku se Sirokou krempou.

Jakmile damé pomohli vystoupit na pddium, starosta McClellan si s ni po
americkém zpUsobu potrasl rukou a zahajil oficialni uvitaci projev rec, kterou
bude muset za deset dni opakovat pro usi australské primadony Nellie Melbové.
Pokud vznikly jakékoli obavy, Ze by madam de Chagny jeho projevu snad
nerozuméla, byly ihned rozptyleny. Nepotrebovala tlumoc¢nika a skutecné vzapéti
po starostové projevu sama vystoupila na poédium a vSem nam podékovala tim
nejroonmi1ej§1m zplUsobem, navic plynnou anglictinou s rozkoSnym francouzskym
prizvukem

Obsah jejiho projevu byl jak prekvapivy, tak Tichotivy. Nejprve podékovala
starostovi a predstavitelum mésta za nesmirné milé prijeti, pak potvrdila své
rozhodnuti zpivat jeden tyden pouze na pdédiu nové otevirané Manhattanské opery a
sdélila nam, Ze pri zahajovacim predstaveni skutecné zazni zcela nové operni
di]g,vn?psané neznamym americkym skladatelem; hudba, kterou jesté nikdy nikdo
neslysSel.

Pak prozradila i dalsi podrobnosti. D&j opery je pry zasazen do doby americké
obcanské valky, opera nese titul Andél od shilohu a vykresluje pribeh stretu
Tasky a vlastenecké povinnosti odehravajici se mezi puvabnou jizanskou divkou
zamilovanou do dustojnika armady uUnie. Madam de Chagny bude zpivat roli Eugenie
Delarueové. Dodala, ze s textem i rucné psanym notovym partem se sezndmila jiz v
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Parizi a ze pravé ryzi krasa to
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hoto operniho dila ji priméla zménit plany a prekonat Atlantik. Urcité narazela
na fakt, ze penize pri jejim rozhodovani nehraly zadnou roli cimz neprimo
zaryla do své souperky, Nellie Melbové. Délnici na jerabech okolo mola nevydali
v prubéhu je%iho proslovu ani hlasku, ale po tomto sdéleni se zase ozvalo
hvizddni a dlouhy jasot, které by se daly povazovat za neslusné, kdyby vsSak
nepramenily z naprosto zjevného obdivu. Znovu jim zamavala a obratila se k
bocnim schudkdm z pédia, aby sestoupila na zem a zamirila k cekajicimu kocaru.
Do tohoto okamziku se vse odehravalo podle predem peclivé pripraveného
slavnostniho scénare. Jenze vzapéti se staly dvé véci, které zcela urcité v
promySleném scénari nebyly. Ta prvni byla docela nenapadna a vSimlo si ji jen
par 1lidi; ta druha vyvolala vybuch pobaveného smichu.

V prubéhu projevu madam de Chagny jsem zabloudil pohTledem mimo pdédium a na
streSe velkého skladisté primo naproti sobé jsem zahlédl podivnou postavu. Byl
to patrné muz; stdl bez hnuti a ziral dolli. Na sobé& mél klobouk se Sirokou
krempou a jinak byl cely zahalen do volného plasté, ktery vlal ve vétru. Na té
osamélé postavé, stojici tak vysoko nad nami a shlizejici doll na damu z
Francie, bylo cosi hrozivého a zlovéstného. Jak se tam nahoru dostal, aniz ho
nékdo spatril? Co tam déla? Proc nestoji v davu s ostatnimi?

Namiril jsem dalekohled na svij novy cil. zrejmé postrehl odlesk slunce v
¢ockach, protoze se najednou zadival primo na mé. Pak jsem si vSiml, Ze ma pres
cely oblicej masku; v otvorech pro oc¢i se mu hnévivé zablysklo, kdyz si mé par
vterin prisné méril. zaslechl jsem, jak nékolik pristavnich délniku prilepenych
vysoko na ocelovych jerabech vykriklo, a spatfil jsem, jak si ukazuji na mého
muze. JenzZe nez si toho vsimli 1idé dole a zacali obracet pohledy vzhlru, stacil
muz zcela nevysvétlitelnym zplsobem zmizet. V jednom okamziku jesté stal na svém
misté, a za vterinu byla strecha prdzdnd a nikde nikdo. Jako kdyby se vyparil.

vzapéti byl vsSak neprijemny pocit, ktery tento prizrak zplsobil, rozptylen
hTlasitym jasotem a smichem znéjicim zdola. Madam de Chagny sestoupila zadnimi
schiadky ze zvysSeného pdédia a mirila k elegantnimu kocaru, ktery ji nechal
pristavit pan Hammerstein. Starosta a vyznamni muzi z radnice s1i1 nékolik kroku
za ni. VvSichni vidéli, Ze se mezi jejich vazenym hostem a kocarem, mimo dosah
cerveného béhounu, rozprostira obrovska louze tajici snéhové brecky pozlstatek
po vCerejsi chumelenici.

Pevné muzské boty si s takovou louzi snadno poradi, ale jemné strevicky
francouzské aristokratky? Pani radni jen stdli a bezmocné zirali. Pak jsem si
vSiml, jak se pres zabradlicko, oddéTujici novinadre od shromazdénych celebrit,
pFehoupl néjaky mladik. Na sobé mél zcela jisté svij vlastni kabat, ale pres
ruku si prehodil cosi jiného. Jak se brzy ukazalo, slo o elegantni vecerni
plasténku. Tu hodil velikym obloukem na zem tak, aby dopadla primo do
rozbredlého snéhu mezi operni_hvézdu a otevrfena dvirka jejiho kocaru. Dama_ho
obdarila prekrdsnym usmévem, Sldpla na plasténku a vzdapéti jiz sedéla v kocare a
Tivrejovany sluha za ni zaviral dvirka.

Mladik zvedl promacenou a zabldcenou plasténku ze zemé a vyménil si s damou pres
okénko ve dverich par slov. Kocar pak obrovskou rychlosti odjel. Starosta
McClellan mladika vdécné poplacal po zadech, a kdyz se mladik otocil, s Uzasem
jsem zjistil, kdo to je. Nikdo jiny, nez mij mladsi kolega primo z tohoto 1istu.
Jak se rika konec dobry, vsSechno dobré. A newyorské privitani damy z Parize
skoncilo nanejvyS dobre. Nyni je jiz bezpecné ubytovand v nejlepSim apartma
hotelu waldorfAstoria a cekaji pét dni zkousSek a péce o hlas. Tretiho prosince
se dockame bezesporu triumfé%niho vystoupeni v nové Manhattanské opere.

A ja se obavam, ze mezitim bude jisty mlady kolega z nasi redakce kazdému
vysvétlovat, ze Raleighllv duch neni zcela mrtev!
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NABIDKA CHOLLYHO BLOOMA

Bar u Louie, ]
Patd Avenue u 28. ulice,
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New York City, 29. listopadu 1906
"UZ_jsem vam, ho$i, né€kdy rikal, ze_délat reportéra v New Yorku je nejlepSi
zaméstnani na svété? Rikal, jo? Nezlobte se, ale musim vam to Fict znovu. Stejné
se zlobit nebudete, protoze platim. Barney, mizZeme dostat rundu piv?
Pochopte, prosim, musite oplyvat zvlastnim nadanim, cinorodosti a duavtipem
hranic¢icim s gen1a11tou Proto tvrdim, Ze tahle prace ma vSech pét pé. Tak si
vezméte treba vcCerejSek. Byli jste nékdo véera rano v pristavisti ¢islo Ctyricet
dva? 0 hodné jste prisli. To byla podivana, to byla udalost! Cetli jste reportaz
v rannim Americanu? Slouzi ti to ke cti, Harry. Aspon nékdo tady cte slusSny
noviny, i kdyz ty deélas zrovna pro Post.
Tak teda. musim priznat, Ze jsem to zrovna nemél v popisu prace. Hlidal to tam
nas odbornik na uda1ost1 v pristavu. Ten dostal titulni stranku. Jenze ja si na
rano nic nedomluvil, a tak jsem si rekl, Ze stejné pujdu a pani, to by%o
Stistko. Hele, vy byste, panové, stravili urcité rano v posteli. Proto mluvim o
¢inorodosti musite bejt venku, jinak se o vas Stésti ani neotfe. Ptdte se, kde
%ng byl ja? Tak si pamatujte, Ze ja jsem tam byl.

Nékdo mi totiz povédél, Ze francouzskej zaoceanskej parnik Lorraine kotvi u mola
Cislo 42 a_Ze s nim ma prijet ta francouzska operni pévkyné, co jsem o ni v
Zivoté neslysel, ale ktera je v opernim svété absolutni spicka. Madam Christina
de Chagny. Teda, sem nikdy v Zivoté na opefe nebyl, ale Fekl jsem si: no a
co? Je to hvezda, n1ﬂdo z ni nedokaZze vyrazit rozhovor, tak se tam prosté jenom
mrknu. Navic kdyz jsem se posledné snazil vytdhnout jistyho Frantika ze
STamastyky, mdlem jsem narazil na Uzasnyho sélokapra. urcité bych z toho udélal
zpravu dne, nebejt toho, Ze na$ odpovédnej redaktor je posranej aZz za uSima.
vypravél jsem vam vo tom? Vo ty straSidelny historce z mrakodrapu E. M. Tower?
No tak mé poslouchejte, tohle je jeSté divnéjsi. Ptate se, jestli mluvim pravdu?
Tak se ptejte, Jest%1 je mufti musTim.

K pristavu jsem dorazil tésné po devaty. Lorraine pravé couvala k molu. Mél jsem
hromadu casu. Ty pristdvaci manévry vzdycky trvaji celou vécnost. No tak jsem
mav] svym prilkazem na policajty a poflakoval se po ty vohradce vyhrazeny pro
novinare. Bylo mi jasny, jak jsem dobre_udélal, kdyz jsem se rozhodl pfijit.
Zjevné se chystala obrovska slava. Na slavnostni uvitani prijel starosta
McClellan, nejvyssi papalasi_z radnice, 1idi_z Tammany Hali, prosté vSichni.
védél jsem, ze celou tuhle slezinu ma pro nas platek na starosti specialni
pristavni korespondent, kteryho jsem taky za chvilku zahlidl v okné jedny z
pristavnich budov, kde mél TepSi rozhled.

Pak zahrali hymny a francouzskda dama vystoupila na molo, zamdvala davu a vSichni
z ni byli namékko. Pak prisSly na radu na projevy. Nejdriv starosta, pak
Francouzka a koncilo to jejim vodchodem z pdédia smérem ke kocaru. Ale ouha.
Probl1ém! Mezi damou a kocarem byla nahodou obrovska louze plna brecky z tajiciho
snéhu, na kterou uz nedosahoval paradni rudej béhoun.

To jste méli, panové, vidét. Olivrejovanej sluha drzel dvere dokoran a starosta
mél zase dokoran hubu. vedle francouz

sky damy stdl z jedny strany McClellan a z druhy ten chlapek z opery, Oscar
Hammerstein, a nevédéli, co si pocit.

V tyhle chvili se stalo néco fakt divnyho. Cejtil jsem, jak mé zezadu nékdo
postuchuje a haze mi néco pres ruku, kterou jsem se opiral o ty zatarasy. At uz
to byl kdokoli, hned vzapéti zmizel. Vibec jsem ho nevidél. Ale pres ruku mi
najednou visela stard divadelni plasténka, celd zatuchld a rozedrana, urcité
nevypadala jako kus odévu, kterej by si na sebe ¢lovék hodil takhle brzo pordanu
jestli vlbec. Potom jsem si vzpomnél, Ze jsem jednou jako malej kluk dostal
barevnou knizku, co se jmenovala ,Hrdinové véku s obrazkama. A jeden obrazek se
tam tykal néjakyho chlapka jménem Raleigh myslim, Ze ho pojmenovali podle
hlavniho mésta Severni Karo%iny. No nic, on si prosté kdysi sundal plasténku a
hodil ji do louze primo pred anglickou kralovnu Alzbétu a pak se mu uz furt
vSecko darilo.

A tak jsem si rek: ,Kdyz to bylo dost dobry pro Raleigha, tak je to oukej i pro
synacka pani Bloomovy. A tak jsem zdbradli pro novinare preskocil a hodi% tu
plasténku primo do louze pred urozenou komtesu. Ty se to strasné Tibilo. Slapla
presné doprostred a nasedla do svy nébl brycky. zvedl jsem mokrou plasténku a
vidél damu, jak se na mé z otevienyho okynka usmiva. Atak mé napadlo, Ze
odvaznymu Stésti preje, a k tomu okynku jsem zamiril.

,Mylady, povidam. Tak s témahle Tidma totiZz musite mluvit. ,vSichni mi tvrdi, ZzZe
ziskat rozhovor s vami je zcela nemozné. Je to skutecné pravda?

TakhTe se to s nima musi koulet, panové. Chce to dlvtip a Sarm. no jisté, a
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vzhled, pochopitelné. Co si myslite, zavdlel jsem? Jsem neodolatelnej. No nic. A
tahle strasné krasna dama se na mé teda diva_s, lehkym usmévem na rtech a ja
slySim, Ze vzadu cosi bruci Hammerstein. Jenze pak mi komtesa zaSepta: ,Dnes
vecer v mém apartma. V sedm. A bleskové okynko zavie. A je to. Mam v pacu prvni
exkluzivni interview v New thrku.
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Ptate se, jestli jsem tam Sel? Samozrejmé ano. Ale moment, to neni vSechno.
Starosta mi hned voznamil, at si prej necham plasténku vycCistit na jeho naklady
v luxusni cistirné, a tak jsem se vratil do redakce Americanu v dost dobry
naladé. Tam jsem se potkal s Berniem Smithem, nasim zpravodajem z pristavu, a
hadejte, co mi prozradil? Zrovna_kdyz ta Francouzka deékovala McClellanovi za
hezky privitani, Bernie se mrknul na skladisSté naproti pfes ulici_a copak tam
asi uvidél? stal tam na strege néjakej chlapek, dplné sam, a dival se dolu jak
andél pomsty. NeZ mi to Bernie stacil dovypravet, prerusil jsem jeho vodopad
slov a povidam mu: ,Pockat. vic uz mi neprozrazuj. Mél na sobé cernej plast
zapnute% az pod bradu, klobouk se Sirokou krempou a jakousi masku, co mu
zakryvala skoro celej voblicej.

Berniemu klesla celist a nechapavé se ptal: Jak to, sakra, vis? v tom okamziku
mi bylo jasny, ze v tom mrakodrapu E. M. Tower_jsem nemél zadny halucinace. Vv
tomhle mésté fakticky zije néjakej Fantom, co 1lidem nedovoli, aby vidéli jeho
oblicej. Chci védét, kdo to je, co déla a procC se tak stragné zajima o tu
francouzskou zpévacku. Jednoho dne to vSecko odhalim. Jo, diky, Harry, strasné
dik. Na zdravi! Kde jsem to prestal? Jo, jasné, u myhd interview s hvézdou
parizsky opery.

PFesné za deset minut sedm prichazim ve svym nejlepSim obleku do hotelu
waldorfAstoria a produciruju se tam, jako kdyby mi ten barak rikal pane.
Prochdzim Peacock Alley smérem k hlavni recepci a pohybuju se mezi damama z
nejvyssich kruhl, ktery korzujou sem a tam, aby vidély a kazdej vidél je. velice
nob1 spolecnost. Chldpek v recepci si mé prohlizi od hlavy k paté, jako kdyby mé
chtél poslat za roh vchodem pro sluzebnictvo.

Ano? pronese tdzavé. Apartmda komtesy de Chagny, kdyz dovolite, povidam ja. Jeji
milost neprijimda, zavrti hlavou uniforma. .vyridte ji, zeje zde Charles Bloom v
ng¥é p&ééténce, rikam zase ja. Stac¢i deset vterin a par s%ov do telefonu a
chlape

se hned uklani a Soupé nohama a trva na tom, Ze mé sam osobné doprovodi, jenze
¢irou nahodou se v hale objevi poslicek s obrovskym balikem prevazanym stuhou a
jde stejnym smérem. Tak vSichni spolecné zamirime do desatyho patra.

Byli jste uz nékdy, panové, v hotelu waldorfAstoria? Teda, to je fakt néco.
Dvere nam otevrela dalsi francouzskd dama, osobni komorna madam, mila, hezka,
ale kuTha na jednu nohu. Pousti mé dovnitr, bere od poslicka balik a mé vede dal
do hlavniho salonu. Teda, to vam povim, tam by se dal hrat baseball. Obrovitej
pokoj. Samy zlato, plysS, gobeliny, zavésy, jako v néjakym paldci. Komorna rika:
,Madam se obléka na veceri. za okamzik bude u vas. Prosim, pockejte zde. A ja si
teda sedam na zidli u stény.

vV mistnosti nikdo jinej neni kromé kluka, kterej na mé kyvne a pozdravi
Jbonsoir. Ja se na ného usméju a odpovim ,ahoj. Pokracuje ve Cteni a komorna,
ktera se ﬂmGHUJe jak se ukaze pozdéjc Meg, Cte Tistek na krasné zabalenym
darku. rekne: Ach, vzdyt to je pro tebe, Pierre.vty chvili kluka poznam.
Jasné, Je to syn madam zpévacky. vidél jsem ho predtim v pristavu, jak Sel vzadu
s néjakym knézem. Bere si darek a zacne ho rozbalovat. Meg jde otevrenyma dverma
do loznice. SlySim, jak se s madam sméji a chichotaji a mluvi francouzsky, tak
si proh1iZzim salon.

vSude samy kytky kytice od starosty, od Hammersteina, od vedeni opery a od
hromady priznivcu. Kluk sundava stuhu a papir a vytahUJe krabici. otevre krabici
a vynda hracku. Nemdm co jinyho na praci, tak se divam. Pro kluka mezi dvanacti
a trinacti je to dost divna hracku. Pochopi1 bych baseballovou rukavici, ale
Toutku opice? Navic dost divny opice. Sedi na zidli, predni pracky ma pred sebou
a drzi Cinely. Pak to pochopim. Jasné, je to mechanicka hracka na klicek, co se
strka do zad. Taky Ze jo. Navic je jesSteé hraci, protoze kluk natahuje klicek a
opice spusti. Hyba rukama dopfedu dozadu, jako kdyby o sebe tloukla Cinelama, a
odkudsi zevnitf vychdzi cinkavd hudba. Bez
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problému melodii poznavam. vlastenecka pisnickavankee Doodle Dandy.

Kluka to zacina zajimat. Zveda opici a prohlizi si ji ze vSech stran, aby
zjistil, jak funguje. KdyZz se klicek dotoli, znovu ho natahne a hudba zase
spusti. Po chvili si zacne prohlizet zada 1outky, zvedd kus 1atky a objevuje
takovy maly kryt. Pak prijde ke mné a velice zdvorile se anglicky pta: ,Nemdte
kapesni nozik, mesijé? Jasné, Ze mam. V nasi branzi se museji furt ostre
orfezavat tuzky. A tak mu pGjcim svij nuz. Jenze misto aby loutku rozrezal,
pouzije n0z jako Sroubovak a odstrani z krytu ¢tyri Sroubky. Prohlizi si
mechanismus uvnitf. To mi pripadd jako idealni postup, jak hracku rozbit. Jenze
tenhle kluk je strasné chytrej a prosté chce jen zjistit, jak ten kram funguje.
Teda co se mé tyce, ja mam potize pochopit princip otviraku na konzervy.

,velmi zajimave, povida kluk a ukazuje mi, co je vevnitr. Pripada_mi to jako
Zmét kolecek, dratkd, zvoneCkd a pruzin. .vidite, kdyz se otoci klickem, napina
se svinuta pruzina jako v naramkovych hod1nkach ale tahle je mnohem vétsi a
pevnéjsi. ,No %o divim se a ze vSeho nejvic si preju, aby vSecko zase zavrel a
radsi pFehréva donekonecna Yankee Doodle, dokud neprijde mama. Ale on ne.
,Sila neuvolnéné pruziny je prenasena systémem dratkd a ozubenych kolecek na
maly otocny talir tady do%e Na ném je disk s mnoha drobnymi vycnélky.

,No to je uzasny, rikam mu. ,Hele, a co kdybys to ted vSecko zase vratil zpatky
a_sestavil dohromady? JenZe on pokracuje a zamysSlené krci celo. Snazi se na
vSechno pfijit. Tohle ditko bude patrné rozumét i automobilovejm motorum. A kdyz
se ten disk s vycnélky otaci, kazdy kolicek rozhybe svisly pruzny dratek a ten
se vrati zase na své misto a pritom tukne do jednoho z téchto zvoneckl. Kazdy
zvonecCek je jinak naladény, takze pri vhodném zkombinovani dokazi vyloudit
melodii. vidél jste uz nékdy zvonkohru, mesijé?

Jo. Ja jsem vidél zvonkohru. Dva nebo trFi chlapi stoji v radé za dlouhym stolem
s rliznejma zvoncema. Vyberou si zvonec, jednou zazvoni a polozi ho. Kdyz zvonéj
ve spravnym poradi, je z toho melodie. ,Ano, to je teoreticky totéz, prikyvuje
Pierre.

Jo, uchvatny, rikam. ,zkus to ted slozit zase dohromady, jo? Ale on ne. Jesté
chvilku si chce hrdt na védce. za nékolik vterin vytahuje ten disk s kolickama a
zveda ho v prstech. Je velkej asi jako stribrnej dolar a couhaji z ného maly
bodlinky. Obraci ho. Tam jsou taky bodlinky. ,Podivejte, ten umi hrat dvé
melodie, protoze md z kazdé strany jiné vycnélky.Ja jsem v ty chvili
presvédcenej, zZe opicak uz nikdy nezahraje nic.

Jenze on vraci ten malej disk dovnitf, ale druhou stranou nahoru, peclivé ho
stlaCuje ostrim noze, aby se ujistil, Ze se dotyka vSecko, co se dotykat ma, a
konec¢né zavird i kryt. Postavi hracku na stdl, znovu ji natoc¢i a o krok ustoupi.
Opicak zacne mavat prackama a hraje novou melodii. Tentokrat nevim, co to je.
Ale nékdo jinej to pozna.

Z loznice se ozve tlumeny vykfik a znicehonic se objevi ve dverich madam v
krajkovym zupanu s vlasama rozpusSténejma na zada, vypada naprosto_senzacng,
nebejt vyrazu ve voblicCeji. Skoro se mi zda, ]ako kdyby pravé zahlédla ducha.
Zird na opicdka a ten furt hraje. Pak Francouzka prebéhne pokoj, obejme chlapce
a pevné ho drzi, jako kdyby ho zrovna nékdo chtél unyst.

,Co to je? Septd, zjevné vydéSena do morku kosti.

,To_je Jenom_hraci vopicka, madam, snazim se ji vysvétlovat.

;Maskarada, Septa. ,Pred dvanacti lety. Musi byt tady.

Tady neni nikdo kromé me&, madam, a ja_to neprinesl. Tu hracku vam dorucili
zabalenou v krabici. PFigel s ni poslicek. Komorna Meg zbésile kyva hlavou a
potvrzuje my slova.

,0d koho to je? pta se madam. Tak beru toho opicaka do ruky hrat uz prestal a
proh1lizim si ho. Nic. Pak zkusim prohlidnout balici papir. zase nic. A tak
prevracim ze vSech stran krabici a ta ma zespoda nalepenej malej prouzek papiru.
Na
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ném stoji: 5. C. Toys, C.I. Pak mi hlavou bleskne stard vzpominka. Nékdy Toni v
1été jsem chodil s moc krasnym dévcetem, ktery délalo servirku u Lombardiho na
Spring Street. Jednoho dne jsem vzal mily dévce na celej den na Coney Island. Zz
ruznejch lunaparkli, co tam jsou, jsme si vybrali Steeplechase Park. A pravé tam
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byl obchod s hrackama, plnej nejriiznéjsSich mechanickejch nesmys1d. Byli tam
vojaci, co pochodovali, bubenici, co bubnovali, baletky na kulatejch bubinkach,
co vyhazovaly vysoko nohy, prosté to, co se da udélat z hodinovyho strojku a
riznejch pruzin. Méli tam vsecko, na co si vzpomenete.
A tak jsem damé vysvétlil, Ze S.C. znamena zrejmé zkratku Steeplechase a C.I.
zcela urcité Coney Island. Pak jsem ji vylozil, co vlastné ten Coney Island je.
zamyslela se. A ty. atrakce, jak to nazyvate. ty vyuzivaji optickych klami,
riznych trikl, tajnych dveri, pruchodd a mechanismu, které vypadaji, jako kdyby
fquoga]y samy bez pohonu? Prikyvl jsem. Jo, presné takovy jsou atrakce na Coney
Islandu.
Zatvarila se velice rozrusSené. ,Pane Bloome, musim tam jit. Musim ten obchod ve
Steeplechase Parku vidét. vysvétloval jsem, Ze to bude dost problém. Coney
Island je vyhradné letni zdlezitost a ted mame zacdtek prosince. vSechno je
zavreny, zatluceny prknama, a jediny, co se tam déje, jsou rlzny opravy, udrzba,
¢isténi, malovani, lakovani. Pro verejnost zavfeno. Jenze ona se dala malem do
place a ja jsem mekkosrdcatej, kdyz vidim damu v nouzi.
Atak jsem zavolal znamymu z reklamniho oddéleni Americanu, chytil jsem ho tésné
pred vodchodem doml. Ptam se ho, komu patri Steeplechase Park? chlapkovi jménem
George Tilyou, a ten ma néjakyho tichyho a strasné utajenyho obchodniho
partnera. Jo, a Tilyou pfej uz navic pékné starne, takze na ostrové ani nebydld,
ale ma velkej dim v Brooklynu. Ale Steeplechase Park mu furt patri, od doby, co
ho pred deviti rokama otevreli. A nemda ¢irou nahodou ten Tilyou telefon? Cirou
nahodou ma. Tak

jsem si vzal ¢islo a zkusil mu zavolat. Néjakou chvili to trvalo, ale nakonec se
to podafilo a_ja jsem m€l na draté panaTilyoua osobné. vysvétluju mu, o co jde,
narazim na dilezitost cely véci pro starostu McClellana, a Ze by New York mél
stran madam de Chagny projevit maximdlni pohostinnost. prosté, zndte to.
Predvadim mu starej dobrej tydtr. Nakonec prohlasi, Ze se mi za chvili sam ozve.
Cekam. Hodinu. On zavola. Je_v uplné jiny naladé, jako kdyby se s nékym poradil.
Ano, zaridi, aby pro nasi malou spolecnost otevreli park. Obchod s hrackami se
zaskvi v celé své krase, dokonce tam bude i Klaun, ktery obvykle délava prlivodce
po parku. Hned nasledujiciho dne to sice mozné neni, ale pozitri urcité ano.

No a pozitri je uz zitra, nemam pravdu? Takze moje malickost bude osobné
doprovazet madam de Chagny na Coney Island. Vlastné by se dalo rict, Zze ji teci
délam osobniho priivodce po celym New Yorku. Ne, ne, mili panové, nema vlbec
cenu, abyste se tam obtézovali, protoze dovnitr se stejné nedostane nikdo kromé
mé a jejiho osobniho doprovodu. Takze diky jedny Spinavy plasténce chytam
jegnggo so6lokapra za druhym. Nerikal jsem vam, Ze tohle je nejlepSi prdce na
Svétér

Nepovedla se mi zatim jen jedina véc to exkluzivni interview, kvili kterymu
jsem za ni Sel do hotelu predevSim. Myslite, Ze jsem ho dostal? Ne, nedostal.
Operni pévkyné byla natolik rozrusena, Ze vbéhla zpét do svy loznice a odmitala
vyjit ven. Komornd Meg mi tedy vyridila jeji slova dikl za zajisténi vyletu na
Coney Island, ale zaroven mi sdélila, Zze madam je nyni prilis unavena, nez aby
pokracovala v zapocatém rozhovoru. A tak jsem musel odejit. Sice zklamany, ale
co na tom. Exkluzivniho rozhovoru se dockam zitra. A ano, ano, mlzete mi
natoc¢it dalsi pintu.”
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JASOT ERIKA MUHLHEIMA

StreSni terasa mrakodrapu E. M. Tower, Manhattan, 29. listopadu 1906

"Vidél jsem ji. Po vSech téch Tetech jsem ji znovu spatril a srdce se mi
rozbuéi%o taﬂ, jako kdyby mi chtélo vyskoc¢it z hrudi. Stdl jsem na streSe
skladisté nedaleko od pristavu, dival se dolll a tam na molu zarila Ona. Dival
jsem se, dokud jsem nezachytil odlesk slunecniho svétla na cockach néciho
zvédavého dalekohledu a nemusel rychle zmizet.

vmisil jsem se do davu dole a nastésti bylo tak mrazivé povétri, Ze se vibec
nikdo nepozastavoval nad muzem s celou hlavou omotanou vinénym Salem. Tak jsem
se mohl bez problému priblizit k jejimu kocaru, spatfit jeji rozkosny oblicej
jen par metru od sebe a prehodit svou starou plasténku pres ruku blahového
mladého reportéra, baziciho jen po interview.

Byla prekrasna jako vzdycky uatly pas, zaplava vlast vycesanych do drdalku pod
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kozeSinovou cCepici a usmévavy oblicej tak sladky, Ze by se ustrnul i Zulovy
balvan.

Zachoval jsem se spravné? zachoval jsem se spravné, kdyz jsem otevrel vSechny
staré rany a rozdrasal je do krve jako v tom
121

sklepeni pred nekonecnymi dvanacti lety? Nejsem blahovy, kdyz jsem ji sem pozval
po dobé tak dlouhé, Ze témér vylécila veSkerou bolest?
Tenkrat, v téch strasnych dobach zivota psance v Parizi jsem ji miloval. Miloval
jsem ji vic nez svlj zivot. Byla prvni, posledni a jedina laska, kterou jsem kdy
mél a poznal. Kdyz mé tenkrat ve sk1epen1 odmitla kvali tomu mladému vikomtovi,
témér jsem je oba zabil. zZmocrovaly se mé zachvaty nesmirného vzteku, vzteku,
ktery byval odjakziva mym jedinym spolecnikem, mym opravdovym pritelem, ktery mé
nikdy nezradil, vzteku na Boha a vSechny jeho andély za to, Ze mi nemohl dat
lidsky oblicCej jako ostatnim, jako Raoulovi de Chagny. oOblicej, ktery se_umi
smat a potéSit. Namisto toho mi Stvoritel prifkl hridznou masku a odsoudil mé k
dozivotnimu trestu Zivota v samoté a opovrzeni.
A presto jsem se domnival, ja blahovy hloupy uboiék, ze by mé mohla milovat.
Aspon trochu po tom véem, co se mezi nami stalo v té hodiné Silenstvi, kdy do
hTubin sklepeni pronikal rozzureny dav a chtél mne lyncovat.
Jakmile jsem pochopil svlj osud, nechal jsem je oba zit a dnes toho nelituji.
Jenze proC nyni délam takové nepredlozenosti? Bezesporu mi prinesou jen dalsi
3o1¢st a opovrzeni, nendvist, odmitani a odpor. DUvod pochopitelné tkvi v tom
opise.
Ach, madam Giryova, co si o vas mam ted myslet? Byla jste jedind osoba na svété,
ktera vac¢i mné projevila Taskavost, jedina osoba, ktera na mé neplivla, ani pri
pohledu na mij oblicCej neutekla se zdéSenym krikem. ProC_ jste cCekala tak dlouho?
Mam vam dékovat, Ze jste mi ve své posledni hodiné poslala zpravu, ktera ma zase
zménit maj Zzivot, nebo vam mam spilat za to, Ze jste tu novinu prede mnou
uplynulych dvanact Tet skryvala? Mohl jsem uz byt mrtev a nikdy bych se to
nedozvédél. Jenze ja nejsem mrtev a ted to vim. A proto jsem se rozhodl pro to
Silené riziko.

Prilakat ji sem, znovu ji vidét, znovu trpét, znovu se ptdt, znovu zZadonit. a
byt znovu odmitnut? To je dost pravdépodobné. velmi pravdépodobné. A presto.
presto.

Nosim ten list u sebe, stacil jsem se ho naucit nazpamét slovo od slova, cetl
jsem ho znovu a znovu a nemohl uvérit tém slovim; cetl jsem ho tak casto, az
jsem znic¢il jeho stranky potem svych prstli a zmackal papir rozechvélyma rukama.
Je datovany v Parizi, koncem zari, tésné pred vasi smrti.

MUuj drahy Eriku,

az, dostanes tento dopis pokud ho vibec dostanesS, nebudu u na tomto svété, ale
na Uplné jiném misté. Bojovalajsem dlouho a téZzce, nez, jsem se rozhodla napsat
tyto radky, a ¢inim tak poue proto, zf citim, zf Ty, ktery jsi pohnal tolik
trdpeni, by ses mél konecné dozvédét pravdu. A také proto, zf nechci predstoupit
pred Stvoritele s védomim, zf jsem Té oklamala.

Nevim, zda Ti zprdvy tohoto dopisu prinesou radost, nebo opét zase jen muka.
Predkladam Ti zde vsak pravdivé zachyceni udalosti, které se Té kdysi tykaly a o
jejich disledcich dodnes nic nevisS. Pravdu znamejenja, Christina de Chagny a
jeji mandel Raoul. Proto Té€ musim na kolenou poprosit, abys s tou pravdou achael
opatrné.

T?i roky poté, co jsem nasSla Sestnactiletého ubozdka prikovaného v retézech v
lunaparku v Neuilly,jsem potkala druhého z dvojice mladych muzi, kterym jsem
pqﬁdgji zacala rikat,mi chlapci. DoSlo k tomu ndhodou. Strasnou a tragickou
nahodou.

Stalo se to pozdé v noci, v zimé roku 1885. Predstaveni v opere skonc¢ilo a divky
odesTy domu, velka budova zavrela brany a ja Sla pésky domi, sama, ztemnélymi
ulicemi smérem ke svému bytu. Rozhodla jsem se jit zkratkou, uzkou tmavou
ulickou dlazdénou kameny. NetuSila jsem, zf v ni jsou i dalsi 1idé. Prede mnou
chvatala sluzebna, kterou zaméstnavatelé pustili domd a takhle pozdé vecer.
vySla z nedalekého domu a ustrasené cupitala cernocCernou tmou smérem k 1épe
osvétlenému Sirokému bulvaru. Na prahu jiného domu se loucil mlady chlapec
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kterému, jak jsem se pozdéji dozvédéla, nebylo jeSté ani Sestnact sprateli, u
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nichz,stravil vecer.
Nahle zf stinu vyskoCil néjaky hromotluk, zodéj, co se potlouka po_temnych
ulickach, hleda osamélé chodce a okrada je o_penize. ProC si vybral zrovna tu
mladou s1up1cku, to nevim. V penéZence nemohla mit vic nespét sou. Spatrila
jsem, jak se na ni zf stinu vrhl. Pevnéji stiskl pod krkem, aby nekricela, a
hledal penézenku. zvolala jsem: ,Nechji na pokoji, hrubiane. Au secours.
Nahle se ozval dusot muzskych nohou a kolem mé ﬂdosi probéhl. Koutkem oka jsem
spatrila néjakou uniformu. Mladik skocCil po Tupici a srazil ho k zemi. STuticCka
vykrikla a bezhlavé se rozbéhla pryc¢, smérem k osvétlenému bulvaru. U nikdy jsem
ji nespatrila. zZlodéj se mladému dustojnikovi vytrhl, zvedl se e eméa dal se na
uték. bDastojnik také vstal a hnal se a nim. Pak jsem vidéla, jak se ten mizera
obraci, vytahuje cosi kapsy a miri na svého pronasledovatele. Ozvala se rana a
ablesk. VystFe%i1 pistole. vzapéti vbéhl do pruchodu a zmizel pres zadni dvorky.
Rychle jsem spéchala k Tenicimu mladikovi a vidéla, fy je to jesté chlapec,
statecny a galantni chlapec v uniformé distojnického kadeta_ vojenskéskoly.
Pohledny oblicej mu zbledl jako mramor, silné krvacel zf strelné rany v brise.
Natrhala jsem e spodnicky pruhy 1atky a snaila se krvaceni zastavit. Kricela
jsem tak dlouho, dokud nevybledl okna nahore domovnik a nezeptal se, co se
déje. Poslala jsem ho okamfyté na bulvar, ai zastavi néjakou drobku, co bez,
vahani udélal. Rozbéhl se tam v noc¢ni kosili.
K nemocnici HotelDieu to bylo prilis daleko, tak jsme chlapce odvezli do Spitalu
St. Lazare. Sluzbu mél jakysi mlady 1ékar, ale kdy spatfil rozsah poranéni a
dozvédél se totoznost onoho kadeta byl to potomek nejbohatsi a nejurozenéjsi
rodiny L Normandie poslal vratného pro hlavniho chirurga, ktery bydlel
nedaleko. Pro zranéného chlapce jsem u vic udélat nemohla, tak jsem Sla domi.
Modlila jsem se, aby prebil, a rano byla zrovna nedéle, a tak jsem nemusela do
opery jsem se do nemocnice vratila. VedenisSpitdlu ji uvédomilo rodinu v
Normandii a hlavni chirurg mé patrné povahoval

Za kadetovu matku, kdyjsem se na chlapce ptala. Chirurg mé s kamennym vyrazem
pohadal, at jdu k nému do kancelare. Tam mi sdélil strasnou zpravu.

Pacient bude zlit, ale zranéni zpusobena kulkou apooperacniranajsou velmi
rozsahlé. cévni systém v trislech a podbrisku je doslova roztrhan na kusy. Nemél
pry %1nou mocnost, nepoue zachranit, co se dalo. Ja jsem stdle nechdpala, ale po
chvili jsem si uvedom11a, co ma na mys11, a zeptala jsem se primo. S chmurnym
vyrazem prikyvl. Jsem zdrcen, pronesl. ,Tak mlady, tak pohledny chlapec, a nyni
gg L néj fylbohu jen po1ovién1 muZi Obavam se, fy nikdy nebude mit vlastni

et1.

,Chcete tim skutecné Fict,zeptala jsem se, ,fy ho kulka vykastrovala! chirurg
zavrtél hlavou. ,Tato mocnost by byla mnohem milosrdnéjsi, protone v takovém
pripadé by necitil touhu po fynach. Ne, on bude schopen prosivat vzruseni, 1asku
a touhu jako kterykoli jiny mladik. Ale zniceni cévniho systému znamena, e

Ja nejsem malé décko, pane_doktore, podotkla jsem, abych ho uSetrila nesmirnych
rozpakll, protoze jsem védéla, co prijde. S hruzpujsem si uvédomila.

,Pak vam tedy musim sdélit, madam, fy nebude schopen fyzického spojeni s padnou
fynou, a tedy nebude moci zplodit vlastni dité.

, Takfy se nikdy neozeni? zfptalajsem se. Lékar pokrcil rameny.
Musela by to byt zvlastni fyna, doslova svétice, nebo by musela mit jiny silny
motiv k takovému souziti, v ném by nebylo fyzické lasky. Je mi opravdu moc lito.
To, co jsem uc¢inil, jsem udélal jen proto, abych mu zachranil ivot. Bez, té
operace by vykrvacel.

Nedokazala jsem zadrzet slzy. Takova tragédie. Jak je moné, fy nicemny Tupic
mufy tak straslivé zranit chlapce stojiciho teprve na prahu Zivota? Pripadalo_mi
to neuvéritelné. Sla jsem mladého pacienta navstivit. Byl pobledly a slaby, ale
pri védomi. zatim mu jesSté nikdo nic nerekl. UpFimné mi podékoval za pomoc a
nenechal si vymluvit, fy jsem mu zachranila jvot. védéla jsem, fy jeho rodice za
nim chvataji nejrychlejsi drozkou od v laku Rouenu, a tak jsem radeéji_odes]a.
Nikdy jsem si nemyslela, fy svého mladého aristokrata znovu spatfim, ale mylila
jsem se. zti osm let, béhem nich dospél a piskal doko
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nalou krasu feckého boha, acal pravidelné kady vecer navStévovat operu, protone
doufal, ese docka_ letmého sluvka nebo usmévu od jisté mladé sboristky. fodéji,
kdy jistil, eje téhotna, svéril tento mily, laskavy a jemny mu své vyvolené ono
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hrozné tajemstvi a ocenil se s ni, dal ji své jméno, titul a prsten. Apo celych
dvanact let vychovaval jejiho syna s laskou, jakou mlie dat jen pravy, skutecny
otec. Takova je tedy pravda, mij ubohy Eriku. SnavSe byt laskavy a vlidny.
Prijmi pozdrav od eny, ktera se Ti pokusila ulevit v Tvé bolesti, posledni
predsmrtny polibek Ti posila
Antoinette Giryova.

Spatfim ji_zitra. Ted to uZz musi védét. Tajna zprava, kterou jsem ji poslal do
hotelu, byla dostatecné vymluvna. Sejdeme se na misté podle_meho vybéru,
pochopitelné, a v hodiné, kterou urcim. Bude se mé stale tolik bat? Myslim, Ze
ano. Presto. nikdy se nedozvi, jak strasné jsem se bal _ja ji, jeji sily znovu mi
odmitnout tu malickou trochu stesti, kterou vétSina muzd povazuje za
samozrejmost.

Ale i kdyz budu znovu odmitnut, stejné se v mém zivoté vSe zménilo. Nyni budu
moci pohliZzet ze svého orliho hnizda prostirajiciho se vysoko nad hlavami 1idi,
kterymi tolik opovrhuji, a mohu jim vmést do tvare: Klidné na mé plivejte,
kalejte mi na hlavu, posmivejte se, spilejte mi. Nic, co mi udélate, me uz
nezrani. Prozil jsem bidu, vim, co je plac, prozil jsem zimu, prozil jsem zast,
ale nezil jsem nadarmo MAM SYNA!"

TAINY DENIK MEG GIRYOVE
126

Hotel waldorfAstoria, Manhattan, 29. Tistopadu 1906

"Mily denicku, konecné mam chvilku klidu, abych si sedla a svérila ti své
nejni%grnéj§1 mySlenky a obavy, protoZe nyni panuje hlubokd noc a vSichni jsou v
posteli.

Pierre spi hlubokym spankem, tise jako andilek. vim to, protoze jsem k nému pred
deseti minutami nakoukla. Otce Josefa slySim chrapat na kavalci vedle v pokoji,
a ani silné stény tohoto hotelu nedokazi ztlumit jeho_hlasité chrapani, tolik
typické pro farmare. A madam uz také usnula, ale musela si vzit op1atku s
praskem na spani, aby si_konecné mohla odpoc1nout Za celych dvandct let jsem ji
jesSté nevidéla tak rozrugenou.
To vSe ma néco spolecného s Toutkou opice, kterou poslal jakysi neznamy darce
Pierrovi primo sem, do naseho apartmd. VvV tom okamziku zde byl i néjaky novinar,
velmi prijemny a ochotny navic na mé vrhal zamilované pohledy, ale on madam tak
silné nerozrusil. Rozrusila ji az ta opicka.
KdyZz zaslechla, jak hraje tu druhou melodii, napév, ktery pronikl velmi zretelné
gtgvrenym1 dvermi do budodru, kde jsem ji
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zrovna kartacovala vlasy, zacala se chovat, jako kdyby prisla o rozum. Trvala na
tom, Ze_zjisti, odkud hracka_pochazi, a kdyz ten novinar pan Bloom vSechno
vypatral a zaridil navstévu Tunaparku, trvala na tom, ze chce zistat sama.

Musela jsem tedy toho mladika pozadat, aby odeSel, a ulozit protestujiciho
Pierra do postele.

Pak jsem ji nasla sedét u toaletky. Divala se do zrcadla, ale nijak se nesnazila
dokonc¢it svij makeup. A tak jsem zrusila i vecefi v restauraci s panem
Hammersteinem.

Jakmile jsme osamély, mohla jsem se koneCné zeptat, co se déje. NaSe cesta do
Newbrku, ktera zacala tak dobre, tim nesmirné m11ym dopolednim prijetim v
pristavu, se nahle zménila v cosi pochmurného a zlovéstného.

Samozrejmé jsem také poznala tu divnou loutku opice a dotérnou melodii, kterou
hrala. v hlavé se mi vynorila vina straslivych vzpominek. Trinact Tet. tahle dvé
slova madam neustale opakovala, kdyz jsme spolu hovorily. vskutku, od téch
podivnych udalosti, které vyvrcholily jejim unosem do nejnizSich a nejtemnéjsich
sklepeni pod Parizskou operou, uplynulo tfinact let. Jenze byt jsem tam_onoho
vecera byla a mnohokrat jsem se snazila madam vyptavat, vzdycky zachovala mlceni
a ja se nikdy nedovédéla podrobnosti vztahu mezi ni a tou zahadnou postavou
nahanéjici_hrizu, které jsme ve sboru nefekly jinak neZ Fantom.

Madam mlcela az do dneSniho vecera, kdy mi_konecné prozradila néco vic. Pred
trinacti lety se totiZz_zapletla do_skutecné pozoruhodné historie, ktera
vyvrcholila tim, ze byla unesena primo z jevisté v prubéhu prem1eroveho
predstaveni kusu uvadéného pod nazvem Don Juan Triumfujici, ktery od té doby
nebyl ani jednou reprizovan.

Ja sama jsem tenkrat tancila a stala jsem spolu s ostatnimi baletkami primo na
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jevisti, kdyz tu ndhle pohasla vSechna svétla v sdle a madam zmizela. Jeji
unosce ji odvlekl z jevisté do nejhlubSich sklepeni budovy opery, odkud ji
pozdéji zachraniTli

straznici a nékteri clenové souboru v cele s hlavnim velitelem policie, ktery
byl nahodou ten vecer v hledisti.

I ja jsem ji STa hledat, trasla jsem se strachy, ale srdnaté jsem presto
prochazela s ostatnimi ve svétle pochodni stdle hlubSimi sklepenimi az do
nejnizsich katakomb u podzemniho jezera. ocekavali jsme, Ze zde konecné
nalezneme obavaného Fantoma, ale vSechno, co jsme s cetniky nasli, byla madam.
Trasla se jako Tist a byl tam s ni Raoul de Chagny, ktery prisSel pred nami a s
Fantomem se setkal tvari v tvar.

Vedle madam stdla zidle a pres ni byl prehozeny plast. Domnivali jsme se, Ze se
ten netvor bude skryvat pod ni. Ale ne. Pod zidli lezela jen Toutka opicaka s
¢inely a zvonkohrou v utrobdch. Policie si hracku odnesla jako dikaz a ja nikdy
podobnou nespatrila az do dnesSniho vecera.

V téch dobach se madam dvoril mlady vikomt Raoul de Chagny a vSechny divky ji
strasné zavidély. Nebyt jeji milé povahy, urcité by v Teckteré probudila 1
nendvist za svuj krdasny vzhled, ndhly vzestup k hvézdné slavé a za lasku
nejzadanéjsiho svobodného mladence v Parizi. Nikdo ji vSak nedokazal nenavidét.
vSichni jsme ji milovali a méli jsme radost, Ze se k nam vratila. PrestoZe jsem
se s ni zacala v nasledujicich letech dost pratelit, nikdy se mi nezminila o
tom, co se ji prihodilo béhem téch nékolika hodin, nez jsme ji nasli. Jediné
vysvétleni, které mi poskytla, byla slova ,Raoul mé zachrdnil. Jakou roli tedy
sehrala loutka opice?

Dnes vecCer jsem nebyla tak blahova, abych se ji ptala primo, a tak jsem ji
obskakovala, prinesla ji trochu jidla, ale ona odmitla cokoli pozrit. Kdyz jsem
ji _donutila, aby si vzala oplatku s praskem na spani, konecné se uvolnila,
zacala ji zmahat ospalost a poprvé se mi svéfila s nékolika malo detaily téch
podivnych udalosti.

Prozradila, Ze skutecné existoval jiny muz, podivné, nepopsatelné stvoreni,
které ji désilo, fascinovalo, plnilo udivem a nesmirné ji pomohlo. Onen zahadny
muz by% vSak posedly
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laskou, kterou mu nemohla oplatit. PrestoZe jsem byla jen baletka ze souboru,
sTlysela jsem historky o podivném Fantomovi, ktery obyva nejnizsi sklepeni operni
budovy a oplyva neuvéritelnymi schopnostmi dokaze pry prichazet a odchazet,

aniz ho nékdo spatri, a vnucuje vedeni opery svou vuli. A vyhrozuje pomstou,
pokud ho neupos1echnou. Ten muz opredeny Tegendami nds vSechny désil, ale ja
jsem nikdy netusila, Ze mou dnesSni pani tak nesmirné miloval. zeptala jsem se ji
jesSté na opicku, ktera hrdala tu vtiravou melodii.

Odpovédéla mi, ze podobnou Toutku uz vidéla a ja se domnivam, Ze to bylo pravé
béhem téch hruznych hodin ve sklepeni. A Ze to musela byt ta, kterou jsem nasla
pod prazdnou zidli.

Kdyz madam zacal premahat spanek, neustale opakovala, ze se ,on vratil, Ze Zije,
nejspis hodné blizko, a pohybuje se za kulisami jako vZzdy. Ten strasidelny
génius, hruzostrasné osklivy stejné jako je jeji Raoul krasny muz, kterého
odmitla a ktery ji nyni prildkal do NewYbrku, aby se s ni znovu setkal.

Udélam vSechno, abych ji ochranila, protoze se stala mou pritelkyni a
chlebodarkyni a je hodnda a laskava. Jenze se bojim, nebot existuje néco nebo
nékdo, co ¢ihd v temné noci a predstavuje hrozbu pro nas pro vSechny pro mé,
pro otce Josefa, pro Pierra a hlavné pro ni, pro madam.

Posledni, co mi rekla, nez se propadla do hlubokého spanku, bylo, Zze kvuli
Pierrovi a Raoulovi musi sebrat veskerou silu a odvahu a znovu ,ho odmitnout. Je
presvédcena, Ze se brzy objevi a bude ji chtit znovu odlakat. Modlim se, aby tu
silu nasTa, a modlim se, aby téch nadchazejicich deset dni uplynulo co
nejrychleji, abychom se vSichni v poraddku vratili do bezpeci nasi Parize, daleko
od tohoto mésta opic, které hraji davno zapomenuté melodie, daleko od
neodhalitelné Fantomovy pritomnosti."

DENIK TAFFYHO JONESE
132
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Steeplechase Park,

Coney Island, 1. prosince 1906

"Mam_dost divny povolani, nékdo by klidné mohl Fict, Ze se pro chytryho chlapa s
nemalejma ambicema moc nehodi. Pravé kvuli_tomu do mé casto doma rejou, at s tim
seknu a dam se na néco jinyho. Jenze za celejch devét Tet, co jsem zaméstnané
tady, ve Steeplechase Parku, jsem to zkratka neudélal.

Jednim z davodd je dobra zivotni Uroven, kterou prace poskytuje mné, my Zené a
détem. mam skvélej plat a ziju si dost slusné. Dalsi duvod je prostej  zkratka
se mi to zalibilo. Mam rad détskej smich a radost dospélejch. Mné to ciry
nepredstirany veseli vSude kolem désné uspokojuje. Ten obrovskej Srumec v 1été a
na druhou stranu zase klid a ticho v zimé.

Pokud jde vo zpusob Zivota, kdokoliv jinej z mejch vrstev se prosté nemlize mit
Tip. Bydlim v utulnym domecku na Brighton Beach, ani ne mili vod my prace. K
tomu mam navic malou chatku tady, pfimo uprostfed lunaparku, a v ty si muzu
vobclas dachnout klidné i uprostred sezony. Pokud jde vo gazi, je vic nez Stédra.
Pged tréma lety jsem si dohodnul vodménu ve vysi
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dvou procent ze vstupnyho a vod ty doby nosim domli pres sto dolar( tejdné.
vzhledem k tomu, Ze patrim ke skromnejm chlapliim, co ani moc nepijou, tak si mGzu
dost velkej dil platu davat stranou. Jednoho dne a uz to nebude trvat moc
dlouho se dockam hezkyho dichodu, pritom budu mit zavopatrenejch vSech pét déti
a klidné je vypustim do velkyho svéta. Pak vezmu svoji manzelku Blodway a
najdeme si malou farmu, treba u Feky nebo u jezera nebo dokonce u more. Tam budu
farmarit nebo rybarit podle nalady a o svatkach budem chodit do kostela a
zapadnem mezi ty vesnicky 1idi. A proto zlistdvam u tydle prace. Navic jsem v ni
i dost dobrej.

Ja totiz délam hlavniho Klauna ve Steeplechase Parku. Coz znamena, ze stojim u
hTlavni brany ve strasné velkejch botach se zvednutejma Spickama, pytlovitejch,
kriklavé kostkovanejch kalhotach, sacku s hvézdarna a pruhama a ve vysokym
cylindru a vitam vSecky navsStévniky. A délam jeSté mnohem vic my husty licousy
a oficirskej knir dopTnénej prijemnym usmévem prildkaj totiz ty, kteri by jinak
bez povSimnuti prosli kolem brany a ani po nds nevzdechli.

Furt kific¢im do megafonu: ,Pristupte bliz! Tady je to! Samad Tegrace, poutové
atrakce, houpacky a kolotocCe, prekvapka a zahady, uvidite, co jste jeSté
nevidéli! Pristupte bliz, kamaradickové, uzivejte si a bavte se. a tak didle a
tak dale. Prechazim pred hlavni branou sem a tam, vitam navStévniky, zvu dal
hezky holky v nejlepsich letnich Satech a mlady pany, co se straSné snazej
udélat na né dojem pruhovanejma sackama a slamakama; a rodinky s détma, co
Zadonéj a placou, ze chtéj vidét tu_hromadu skvostnejch atrakci, o kterejch
povidam a ktery na né cekaj, kdyz presvédcej svy rodice, aby je vzali dovn1tr A
tak jdou nakonec dal, u pokladny zaplatéj par centiki nebo do%arﬁ a ja vim, ze z
kazdejch padesati centl je jeden pro mé.

Jisté, takova prace se da _délat jenom v 1été, od dubna do Fijna. Na podzim uz
pr1chazej prvni studeny vétry vod Atlantiku a park se na zimu_zavira.

Pak muzu povésit klaunskej oblecek na hrebik a zapomenout velSsky popévky a
pisnicky, ktery turistim pripadaj tak roztomily ackoli jsem se narodil v
Brooklynu a v zivoté jsem v_rodny zemi svyho taty a dédy nebyl. Pak chodim do
zaméstnani voblecCenej normalné a dohlizim na zimni prace, pri kterejch se vSecky
atrakce a_kolotocCe rozebiraji a zazimovavaji; kdy se vopravujou stroje, mazou se
kola, vyméfiujouvoSoupany soucastky, vop1skovavaJ se prkna a znovu se ma1u30u
nebo lakujou, konici z kolotoCu se musej pozlatit a vSecky roztrhany potahy
zaSit. Nez_prijde duben, vSecko musi bejt na svym misté, aby se pri prvnim
teplym a slunecnym dnu mohlo votevrit.

Dost mé teda udivilo, kdyZz jsem predevCirem dostal_ dopis napsanej samotnym panem
Georgem Tilyouem, kterymu park patfi. To von si celej tendle park vymyslel. A
tudle svoji mys1enku uskutecnil s néjakym partnerem, vo kterym se jenom mluvi,
ale kteryho nikdo nikdy nevidél, teda aspon ne tady u nas. Pravé pan Tilyou
vynalozil hrozny usili, aby pFed deviti rokama zprovoznil vSecko to, co
vymyslel, a vod ty doby na tom parku vopravdicky zbohatnul.

Jeho dopis mi prinesl poslicek, takze Slo_jednoznacné o néco strasné naléhavyho.
Jednalo se vo to, ze nas1edu31c1ho dne coZ bylo vCera ma park navStivit néjaka
soukroma spo1ecnost a ze pro ty 1idi prosté musime otevrit. Psal mi, Ze je mu
jasny, ze houpacky a kolotoce fungovat samozrejmé nemlzou, ale zdlraznil, ze se
musi votevrit hrackarstvi, Ze v nem musej bejt vSecky hracky a ze se musT
zprovoznit Zrcadlova sin. Tak tendle dopis mé privedl k nejpodivnéjsSimu dni,
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jakej jsem kdy ve Steeplechase Parku zazil.
Rozkaz pana majitele mé dostal do Uzkejch, protoze zrovna T1idi, co délaj v
hrackarstvi a zrcadlovy sini, byli na dovoleny, daleko vod mésta.
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A nahrada za né se nehledala snadno. Mechanicky hracky v obchodé jsou zvlastnost
naseho parku, a nejenom Ze jsou asi nejgenialnéjsi v cely Americe, ale taky
strasné slozity. C%ce to vopravdickyho vodbornika, co jim rozumi a umi jejich
mechanismus vysvétlit mladejm Tidern, co je vobdivujou, snaZej se jim prijit na
kloub a pak si je kupujou. Ja takovej vodbornik na zadnej pad nejsem. Moh jsem
teda akorat doufat, ze budu mit kliku a u toho jsem taky zlstal.

Obchod a vSecky atrakce ve stanech a boudach samozrejmé nejsou vytapény a je tam
désna zima, tak jsem vzal petrolejovy ohrivacky a hned vecer s nima Sel do
obchodu, aby se pred tou navStévou trochu prohral, takze rano v ném bylo teplo
jako za krasnyho letniho dne. Pak jsem sundal z polic povlaky proti prachu a
trochu srovnal vSecky dlouhy rady pohyblivejch vojacku, bubenikl, baletek,
akrobatl a zviratek, ktery uméj s hodinovym strojkem v briSe zpivat, tancit a
hrat. vic jsem udélat nemoh. Do vosmi do rana jsem vSecko jakz takz nachystal a
potom uz jsem jen cekal na prijezd ty nobl spolecnosti. Nacez se prihodilo néco
moc divnyho.

vbtocil jsem se a vedle mé znicehonic stdl cizi mladik a hledél na mé. vibec
nevim, jak se dostal dovnitf, a uz uz jsem mu chtél zadit vysvétlovat, Ze je
Tunapark zavrenej, kdyz mi nabidnul, Ze hrackarstvi pohlida. Jak védél o
prijezdu tajuplnejch navsStévnikd, to nerek. Jenom vysvétloval, Ze tady uz kdysi
délal a rozumi mechanice vSech téch hracek a Toutek. No, kdyz nebyl po ruce
vopravdickej Pan hracek, co tam normalné vobsluhuje, nezbejvalo mi, nez prjimout
tohohle. vibec jako Pan hracek nevypadal ten je vzdycky sama sranda, je
prijemnej a umi to s détma. Tenhle chlap mél voblicej bilej jak mramor, havrani
vlasy a cerny voc¢i a Cernej elegantni kabat. zeptal jsem se ho na jméno. Na
chvilicku zavahal a pak vodpovédél: ,malta. A tak jsem mu taky rikal, dokud
nevodesSel, teda spisS nezdrhnul. Ale vo tom pozdéjc.

zZrcadlova sin, to byl jinej vorisek. To je vopravdu Uzasny misto, a ackoliv jsem
byl vevnitf mockrat i mimo votviraci dobu, ni

kdy jsem nepochopil, jak funguje. Ten, kdo to vymyslel, musi bejt fakticky
génius. VSichni 1idi, co vychazeji ven z labyrintu téch proménlivejch
zrcadlovejch mistnosti, jsou presvédceny, ze vidéli véci, co vidét nemohli, a
pritom nevidéli véci, ktery tam jasné jsou. To neni jenom zrcadlova sin, to je
uc¢inénej raj iluzi a predstav. Jestli tenhle mGj denik bude po Tetech nékdo
vibec ¢ist a bude trochu zvédavej, jak kdysi vypadal Coney Island, tak tady
kv(i1i nému schvalné zrcadlovou sin podrobné popisu.

zvenku vypada jako jednoducha nizka ctvercova budova s jednéma dverma pro vchod
i vychod. Kdyz vejdete dovnitr, vidite chodbu, co se tahne zprava doleva. Je
uplné jedno, jakym smérem se date. voba konce chodby jsou kryty zrcadlem a celd
chodba je Sirokda presné metr dvacet. To je dlilezity, protoze ta sténa, co ji
mate pred oc¢ima, kdyz vstoupite, neni ce%istvé, ale sklada se ze svislejch
zrcadel Sirokejch presné dva metry Ctyricet a vysokejch dva deset. Kazdy zrcadlo
se mize otdcet podél svisly osy, takze kdyz nékdo sedi u dalkovyho ovladani,
mizZze s nima dokonale zatarasit pruchod, ale taky vam miize votevrit novou chodbu,
co vede nékam doprostred budovy.

Nemate jinou moznostnez jit novou chodbou, ze ktery vam mize ten utajenej
¢lovék u dalkovyho ovladani, udélat spoustu odbocek do malejch mistnistek
tvorenejch zrcadlama, co sevobjevujou a mizej. Jenze to nejhorSi vas teprve
Cekd. Uprostred budovy je spousta zrcadel Sirokejch dva metry ctyricet, ktery se
otdcej nejenom podle svisly osy, ale navic sto%ej na takovej ch toc¢nach vo
pruméru dva metry Ctyricet, a ty se votaCej cely. Kdyz stojite na pulce takovy
kruhovy toc¢ny, kterou nevidite, zadama k zrcadlu, tak se muzete znicehonic
votocCit vo sto vosumdesat nebo dvé sté sedumdesat stupnl. Myslite, Ze stojite na
misté a votdcej se jenom zrcadla, ale najednou se pred varna vobjevujou a mizej
1idi, vytvarej se maly mistnistky a taky mizej, mluvite na nékoho, kdo stoji
pred varna, ale
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pak si uvédomite, Ze mluvite s vodrazem Clovéka stojiciho za varna nebo vedle
vas.

Za zlomek vtefiny se manZelka ztrati manZelovi a milenka_svymu Samstrovi,
klopytaji dopredu, aby se zase seSli ale sejdou se Uplné s nékym jinym.
Zrcadlovou sini se furt ozyvaj zdéSeny vykriky a pak smich, jak se tucty
mladejch pard odvazné proplitaj bludistém.

Celou tuhle atrakci Fidi takzvanej Pan zrcadel, kterej jedinej chape, jak
vSechny ty mechanismy fungujou. Sedi ve svy budce vysoko nad podlahou a nad
sebou ma stresni zrcadlo sklopeny v takovym uhlu, aby mohl z ptaci perspektivy
sledovat vSecko, co se déje dole, a radou pacek ovladat jednotlivy zrcadla,
vytvaret chodby a zase je zavirat, zamykat 1idi do zrcadlovejch mistnosti a
provadét rlzny opticky triky. No a ja se dostal do velky STlamastyky. Pan Tilyou
totiz naléhal, aby dama v kazdym pripadé zrcadlovou sin navStivila, jenze Pan
zrcadel mél dovolenou a ja ho nemoh nikde sehnat.

Pokusil jsem se teda proniknout do tajl ovladani téch_sloZitejch pacek, abych
moh1 damu_dostatecné pobavit, a tudiz jsem stravil polovicku noci_se zrcadlama
pri petrolejce a zkousel, Jak se ¢im hejbe. Nakonec jsem se naucil, jak damu
labyrintem rychle provést a jak ji dostat ven ze slepy ulicky, az bude kiicet vo
pomoc. VSecky chodby a mistnosti samozrejmé nemaj stropy, takze hlasy jsou
slySet dost zretelné.

Do deviti rano jsem teda vcera udélal vsSecko, co se dalo, abych moh privitat
hosty pana Tilyoua. Prisli tésné pred desatou hodinou. Na Surf Avenue nebyla
doslova ani noha, a tak kdyz jsem uvidél elegantni kocar, jak si to hrne kolem
kancelari Brooklyn Eagle a hlavnich vchodl do Luna Parku a Dreamlandu a porad
jede dal, doSlo mi, Ze to musej bejt voni. Ten kocar byl paradné vySnorenej,
presné ve stylu téch, co mizete vidét prfed hotelem Manhattan Beach, kde cekaji
na 1idi, co vystupujou z rychlodrahy. Ta vede pres Brooklynskej most, ale ted, v
prosinci, tam fakt moc Tidi nebejva.

Kdyz dojeli k nam a koc¢i zastavil koné, vysSel jsem z brany s megafonem.
,Vite%te, vitejte u nds, damy a panové, vitejte ve Steeplechase Parku, nejvétsSim
a nejlepsim lunaparku na Coney Islandu, burdcel jsem, i kdyZz se na mé i ty koné
divali jak na Silence, co se vystafiroval za Klauna na uplnym konci Tistopadu.
Prvni z kocaru vystoup11 mladej chlapek pozdéji se ukazalo, Ze je to reportér z
New York American, coz je_jeden z Hearstovejch bulvarnich platka. Tvaril se
désné dalezité. devne délal ty spolecnosti privodce po New Yorku. zZa nim
vystoupila strasneé krasna lady, vopravdicka aristokratka fakticky, to se
vzdycky pozna a novinar ji predstavil jako komtesu de Chagny, jednu z
nejlepsich opernich zpévacek na_svété. Mné to samozrejmé nemusel vysvétlovat,
protoZe ja Ctu New York Times prece jenom mam jisty vzdélani, i kdyz jsem
samouk. Teprve pak mi konec¢né dosSlo, pro¢ zrovna ji pan Tilyou chtél splnit
kazdy prani. Kracela po kluzkym chodniku z prken, zavéSena do toho chlapa vod
novin. vodloZzil jsem megafon k nicemu mi uz nebyl , hluboko jsem se pred ni
uklonil a znovu ji privital v mym krdlovstvi. Usmdala se na mé tak, Ze by pritom
roztalo i to nejtvrdSi srdce, a vodpovédéla roztomilouckou ang11ct1nou s
francouzskym prizvukem, jak ji _mrzi, Ze naruSuje nas_zimni spanek. Jsem vas
oddany sluzebnik, madam,vodpovédél jsem, abych ukdzal, zZe i kdyz mam na sobé
kTaunsky Saty, umim se chovat a volit sprévny slova.

Za nima vystoupil malej kluk, asi dvandcti nebo trindctiletej, moc hezkej, taky
Francouz jako jeho mama, ale mluvil paradné anglicky. Vv ruce sviral loutku
opicaka s hracim strojkem vevnitf, presné takovyho, co_se proddavaj v nasem
hrackarstvi. A po klukovi vylez ven irskej duchovni v cerny sutane a Sirokym
klobouku. .Preji dobré jitro, Klaune, pozdravil. Jitro dost chladné i pro nas,
nezdarniky, kteri jsme té vytéh1i ven.

,Neni zase tak chladné, aby se v ném neprojevilo vrielé irské srdce, nechtél jsem
se nechat zahanbit, i kdyz jako evangelik moc casto s papezeneckejma knézima
neprichazim do styku.
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Jenze von pohodil hlavou a bourlivé se rozchechtal, tak jsem si rek, ze to snad

nakonec bude spravnej chlap. ve vesely naladé jsem tu ctverici vedl po prkennym

chodniku hlavni branou, kolem zavory rovnou k hrackarstvi, protoze mi bylo

jasny, co chtéj vidét jako prvni.

Diky tém vohrivackim bylo vevnitfr prijemné teplo a pan Malta uz cekal, aby
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prichozi pozdravil. Ten kluk, co se jmenoval Pierre, byl dplné jak
hypnotizovanej dlouhejma policema plnejma mechanickejch baletek, vo%éékﬂ,
muzikantl, Saskll a zvirat, ktery jsou chloubou hrackarstvi ve Steeplechase Parku
a nedaj se sehnat nikde jinde ve mésté a asi ani v cely Americe. Prohanél se
kolem vsSech polic a chté%, aby mu Pan hracek vSecko predvedl. Jenze jeho matku
zajimal jen jeden druh police s opicakama.
Nasli jsme je uplné vzadu a vona pozadala pana Maltu, at ji je vSechny ukdze a
natoc¢i je klickem.
.VSechny? divil se.
Ano. Jednoho po druhém, pronesla rozhodnym ténem. A tak ji poslech. otacel
jednim k1ickem za druhym a vopice bouchaly ¢inelama a hraly pisnicku Yankee
Doodle Dandy, furt dokola. Nic jsem nechdpal. Chce snad klukovi tu loutku
vyménit? Copak nehrajou vSecky stejné? Pak kejvla na synka a von vytahl kapesni
nozik s malym Sroubovdckem. Oba jsme s Maltou ztuhli, kdyz kluk vodhrnul kus
1atky na zadech prvni vopice, vodSrouboval malej kryt a sahnul dovnitr. vyndal
maly kolecko velky asi jako dolar, prevratil ho a dal ho zpdtky. Mrknul jsem na
Maltu, zvedl jsem voboci a von udélal to samy. Vopice spustila znovu. Song of
Dixie. No jasné, jedna pisnicka pro jizany, jedna pro severany.
Kluc¢ina rychle vratil kolecko do plvodni polohy a pustil se do kuchdni druhyho
vopicaka. Stejnej vysledek. Po desatym na ného matka kejvla, aby prestal. Malta
zacal skladat hracky zpatky na misto. Zjevné ani von nevédél, Ze ve vopicich
hrajou dvé melodie. Komtesa dost zbledla. ,Byl tady, fekla, ale nebylo Jas

ny, komu to rika. Pak se vobratila na mé: ,Kdo navrhuje a vyrabi tyhle opice?
Nechdpavé jsem pokrcil ramenama. Ozval se Malta: ,VSechny hracky se vyrabéji v
malé tovarnicce v New Jersey. Kdo konkrétné vymysli ty opice, to nevim.

Pak se madam zeptala: ,Nevidéli jste tady néktery z vas divného muze? Se Sirokym
kToboukem a témér celym obTlicejem zakrytym maskou?

Pri tyhle posledni otdzce pan Malta stdl vedle mé ztuhl jak solnej sloup.
Loupnul jsem po ném vokem, ale ve vobliceji se mu nehejbal ani sval. A tak jsem
zavrtél hlavou a vysvétloval ji, Ze v Tunaparku clovék vidi spoustu masek
kTauny, strasidla, duchy. Ale néjakyho chlapa, co si maskou zakrejva voblicej?
To ne. Nikdy jsem ho nevidél. Vv ty chvili si dama povzdechla a poﬂréi1a
ramenama. Pak prosla ulickou mezi policema a prohlizela si ostatni hracky.

Malta kyvl na kluka a vedl ho jinym smérem urcité mu chtél ukdzat pochodujici
vojacky. Jenze mné na tom chlapkovi se studenym cumdkem néco nesedélo, a tak
jsem Sel za nima a sledoval jsem je z druhy strany police. K mymu Udivu a vzteku
zac¢al mij nezvanej a zdhadnej pomocnik kluka tisSe vyslychat. Ten vodpovidal
naprosto nevinné.

,Pro¢ vlastné prijela tvoje maminka do Newtbrku? ptal se.

,No prece aby zpivala v opere, pane.

,Vskutku? Neméla jiny dudvod? Nechtéla se treba s nékym setkat?

,Ne, pane.

A proC se tak strasné zajima o hraci opice?

Jenom o jednu opici, pane, a o jednu melodii. zajimaji pouze ta loutka, kterou
drzi v ruce. Zadna jind nehraje melodii, kterou mama hleda.

,Skoda, ze ji nenaé%a. A tvaj tatinek tady neni?

,Ne, pane. Drahy papa se zdrzel ve Francii. PFipluje lodi zitra.
vyborné. A je to opravdu tvlj tatinek?
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.Samozrejmé. 0OZenil se s maminkou a ja jsem jeho syn."

V tomhle okamziku jsem mél dojem, Ze Malta zasSel dost daleko, a chtél jsem
zakroc¢it, ale stalo se néco divnyho. Najednou se votevrély dvere, dovnitr
zavanul_ledovéj pruvan vod mofe a mezi vefejema se vobjevila podsadita figura
toho velebnicka. Pozdéjc jsem se dozvédél, ze se jmenuje otec Kilfoyle. M?adej
Pierre a Malta si prdvanu vsimli, a tak vobes1i regal, co si u néj povidali.
velebnicek a chlap s bilym ksichtem najednou stdli asi deset metru vod sebe a
mérili se pohledem. Nakonec knéz zvedl ruku a pokrizoval se. J& sice nejsem
katolik, takze todle neuzndvam, ale vim, Ze u nich to znamend, Ze zadaj od svyho
Pana vochranu.

Pak k?éz promluvil: ,Pojd ke mné, Pierre, a natahl ruku. Ale pritom furt ziral
na Maltu.

Tahle roztrzka mezi dvéma chlapama, ktera méla bejt prvni ze dvou v jednom dni,
byla stejné mraziva jako vitr vod more, a tak jsem se pokusil vobnovit veselou
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naladu, co méli vSichni jeSté pred hodinou, a zakricel jsem:
,Vase milosti, nasi nejvetsi chloubou a atrakci je zrcadlova sin, skutecny div
svéta. Prosim, pojdte za mnou, ukdazu vam ji. Tam se vam zlepsSi nalada. A pan
Pierre si tady zatim mize hrat s dalsimi Toutkami, protoze jak sami vidite ho
naprosto zaujaly. Je stejny jako vSechny déti, co k nam chodi.
Madam se tvarila nerozhodné a ja si s hruzou uvédomil, jak na mé pan Tilyou ve
svym dopise désné naléhal, aby se na zrcadla Sla urcité podivat i kdyz ja teda
moc nechdpu proc. Koukla se na Ira, ten prikyvl a rekl: Ale jisté, jen si bézte
chvilku uzivat svétskych radosti. Na Pierra dohlédnu a navic mame cas. zkousky
za¢inaji az po obédé. A tak kejvla a Sla se mnou.
Uz ta prihoda v hrackarstvi by%a dost divnda mama se synackem hledaji melodii,
kterou Zadnej opicak neumi. ovSem to, co nasledovalo, se nedd oznalit jinak nez
slovem prapodivny. Urcité potom pochop1te, proC jsem se tak urputné snazil
popsat presné vSechno, co jsem toho dne vidél a slysel.

Do Zrcadlovy siné jsme vstoupili spolecné téma jedinejma dverma a ona v1de1a
chodbu, co se tahla zprava doleva. Ukazal jsem ji, ze si muze vybrat smér.
Pokrc¢ila ramenama, hrozné hezky se usmala a odboc¢ila doprava. Ja se vysSplhal do
ty kukané nahore a dival se do zrcadla na stropé. Bylo vidét, Ze se dostala tou
chodbou vpravo asi do pllky cesty. zatahl jsem za packu, aby se zrcadlo, co
tvorilo sténu, vobratilo a vona zamirila doprostfed. JenomZe se nic nedélo.
Znovu jsem zkusil zatdhnout. Furt nic. vidél jsem, jak pomalu prochdzi tou
prosklenou chodbou na vnéjsim vokruhu. Pak se jedno zrcadlo samo vod sebe
vobratilo, zablokovalo ji cestu a prinutilo ji zménit smér. Mirila doprostred.
JenZze_ja na nic_nesahal! Bylo jasny, Ze ty packy fungujou blbé, a tak mé
napadlo, Ze kvili jeji vlastni bezpecnosti bych ji mel vyvést ven, neZ nékde
uvizne. Cloumal jsem packama, abych ji votevrel priméj priuchod zpatky ke dverim.
Nic se nedélo. Ale uprostied toho bludisté se néktery zrcadla vopravdu hejhaly,
jako_kdyby je pohanéla néjaka neznama sila nebo je ovladal nékdo jinej.

vidél %sem snad dvacet obraz( ty mlady Zeny, votacelo se totiz ¢im dal vic
zrcadel, ale vlbec mi nebylo jasny, co je vodraz a kde je vopravdicka osoba.
Najednou se zastavila, uvéznénd v maly mistnosti Uplné uprostred. Na jedny sténé
ty mistnosti jsem si vSiml pohybu a zahlid jsem néjakej vlajici plast_a asi
dvacet jeho vodrazu, ale pak to_zas zmizelo. JenZe jeji plast to nebyl. Tenhle
byl Cernej a vona méla Svestkové modrej, sametovej. vidél jsem, jak vytrestila
voc¢i a pritiskla si dlan na Usta. Hledéla na néco nebo na nékoho, kdo stal
zadama k zrcadlu v misté, na ktery nebylo z myho stanovisSté vidét. pak dama
promluvila: Ach, tak jsi to skutec¢né ty! DoSTo mi, ze ta dalsi osoba nejenze
néjak vnikla do siné, ale navic nasla spravnou cestu doprostred labyrintu, aniz
jsem si ji vSimnul. Néco takovyho mi pFipadalo naprosto nemozny. Ale pak jsem
poznal, ze v noci nékdo to Sikmy zrcadlo na stropé votoc¢il do jinyho uhlu, takze
se v ném ted vodrazela jen polovicka bludisté. Druha pulka byla mimo moje zorny
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pole. Zenu jsem vidél, ale toho fantoma, co s ni mluvil, ne. Ale slysel jsem je,
a tak se ted budu snazit vzpomenout si presné na vsSecko, co rekli, a sTovo vod
slova to zapsat.

A_vSimul jsem si jeSté nécleho. Francouzka, bohatda, slavna, s talentem vod boha a
klidnym vystupovanim, se vopravdicky trasla_jak osika. Citil_jsem, Ze se boji,
ale jeji strach byl zkomb1novanej jeSté s néjakym jako okouzlenim nebo s c&im.
Jak jsem pochopil_z rozhovoru, p ﬂa1a se s nékym, koho znala v minulosti, s
nékym, vo kom nepredpokladala, ze by ho jeSté mohla potkat, s nékym, kdo ji
kdysi drzel v hrsti ale jak? Strach, to je vono. vzduch tam byl doslova
prosycenej strachem. A 1askou? Moiné, ale néjakou strasné starou. Acejtil jsem
taky uzas. At uz to byl kdokoliv, komtesa porad zasla_nad moci, kterou nad ni
ma. Nékolikrat jsem si vSimnul, Ze se zachvéla, ale pFitom von ji nijak
votevrené nevyhrazoval. Aspofi Ja jsem si nevSim. Povidali si zhruba tohle:

ON: Samozrejmé. Cekalas nékoho jiného?

ONA: Po spatreni té opice ne. S%y§e1a jsem znovu Maskaradu. Je to uz tak davno.
ON: Trinact dlouhych let. vzpominalas na_mé&?

ONA: No samozrejmé, muj UCiteli. Ale myslela jsem.

ON: Ze jsem mrtev? Ne, Christino, ma Tasko, ja tedy ne.

ONA: Ma lasko? Ty Jeste ?

ON: Navzdy a stale, dokud nezemfu. Svym zpusobem patfiS stale mné, Christino.
Stvoril jsem peveckou hvézdu, ale nedokazal jsem si ji udrzet.

ONA: Kdyz jsi zmizel, myslela jsem, Ze jsi navzdy pryc. vdala jsem se za Raoula.
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ON: Ja vim. Sledoval jsem kazdy tvuj krok, kazdé vystoupeni, kazdy triumf.
ONA: Bylo to pro tebe tézké, Eriku?

ON: Dost tézké. Ma zivotni pout byla vzdycky o mnoho tézsi, nez si vubec umis
predstavit.

ONA: Takze tys mé sem pozval? Ta novd opera je tvoje?

ON: Ano. VSechno v ni je mé. A jeSté vic. Mnohem vic. Jsem tak bohaty, Ze bych
si mohT koupit pdl Francie.

OEA:VEroé, Eriku? Ach, proc? Copak mé nemizeS nechat na pokoji? Co ode mne
chces?

ON: zustan se mnou.

ONA: Nemohu.

ON: Zzlistan se mnou, Christino. Casy se zménily. Mohu ti nabidnout jakékoli
operni angazma na svété. Dam ti vSechno, oc pozadas.

ONA: Nemohu. Miluji Raoula. Snaz se to pochopit. vazim si vSeho, cos pro mé kdy
udélal, a jsem ti za to vdécna. Ale mé srdce patri nékomu jinému. Cozpak to
nedokdzesS pochopit? Cozpak to nedokazesS prijmout?

V tomhTle okamziku se na strasné dlouho vodmlceli, jako kdyby se ten vodmitnutej
napadnik snazil smifit se svym zalem. Kdyz se trochu uklidnil, mluvil
roztresenym hlasem.

ON: Dobra tedy. Musim to pochopit a pfijmout. ProC vlastné ne? vzdyt mé srdce uz
prozilo tolik zklamani. Ale jde mi jeSté o néco. zanech mi chlapce.

ONA: Tvého. chlapce.?

ON: Mého. nasSeho syna Pierra.

Zena, kterou jsem vidél jako na dlani, navic vopravdu snad jesSté tucetkrat v
zrcadlech, zbledla jak sténa a zakryla si vobéma rukama voblicej. Nékolik vterin
se kymacela dopredu a dozadu a ja se bal, Ze snad vomdli. Skoro jsem vykrikl,
ale mél jsem tak
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stazeny hrdlo, Ze mi z né€j nevySel ani hlasek. Byl jsem tudiZz neméj a bezmocnej
svédek cehosi, co jsem nechdpal. Nakonec nechala klesnout ruce dolu a uz jenom
Septala.

ONA: Kdo ti to rekl?

ON: Madam Giryova.

ONA: Ach, proc to jen udélala?

ON: Byla na smrtelné posteli. Chtéla se konec¢né s nékym podélit o to davné
tajemstvi.

ONA: Lhala.

ON: Ne. To ona zachranila Raoula po prepadeni a strelbé v temné ulicce.

ONA: Je to hodny, laskavy a jemny muz. Miluje mne a Pierra vychoval jako
vlastniho. Pierre nic nevi.

ON: Ale Raoul to vi. Ty to vis. Ja to vim. Nech mi mého syna.

ONA Nemohu, Eriku. Brzy mu bude trindct. za pét let z ného bude muz. Pak mu to
rfeknu. Mas mé slovo, Eriku. Na jeho osmnacté narozeniny. Ted jeSté ne, neni na
topripraven. Stdle mé jeSté potrebuje. Jakmile mu to reknu, necham, ho, at si
vybere.

ON: Mam tvé slovo, Christino? Kdyz pockam pét let.

ONA BudeS mit svého syna. zZa pét Tet. Kdyz ho dokazes presvédcit.

ON: Pak tedy pockam. Tak dlouho jsem cekal na jediny zlomecek Stésti, které
vétSina muzu pozna jesSté na otcové kliné. Jeste pét let. pockam.

ONA Dé€kuji ti, Eriku. za_tfi dny_budu znovu zpivat jen pro tebe. Budes tam?
ON: Jiste. Budu bT1iz, nez si myslis.

ONA: Pak budu pro tebe zpivat tak, jak jsem jeSté nezpivala.

V ty chvili jsem spatfil néco, kvlili cCemu jsem malem vypad ze svy kukané. Do
bludisté se néjak dostal jeSté jeden chlap. Jak to udélal, to se uz nikdy
nedozvim, ale urcité neprisel tema jedinejma dverma, ktery znam, protoze ty byly
primo pode mnou a nikdo jima neSel. zrejmé vklouznul dovnitf tajnym vchodem,
kterej mGze znat jenom ten, kdo celej ten labyrint vymyslel, a nikomu jinymu vo
ném nerek. Nejdriv jsem myslel, Ze vidim vodraz chlapa, co mluvil, ale pak jsem
si vzpomnél na to mavnuti plastém. A tahle postava, i kdyz celd v cCernym, zadnej
volnej plast neméla. Misto plasté méla vypasovanej kabdt. Chlap se schovaval v
jedny vnitifni chodbé a ja vidél, Ze tiskne ucho k tenoucky mezere voddélujici
dvé zrcadla. za tou mezerou stdla dama a ten zdhadnej bejvalej milenec.
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Ten novej chlap musel snad cejtit mij pohled, protoze se najednou rozhlid a
podival se nahoru. Stropni zrcadlo mu vodhalilo pohled na me a ja spatril jeho.
Vlasy mél stejné cerny jako kabat a voblicej stejné bilej jako ﬂoéi]i. Poznal
jsem toho bidaka, co si rikal Malta. Chvilku na mé upiral blejskavy voci a pak
zmizel. uUtikal chodbama, ktery jinejm pripadaji tak spletity. Okamzité jsem
vysko¢il ze svy kukané a snazil jsem se ho dohonit, vyritil jsem se z budovy jak
namydlenej blesk.
Mél velkej ndaskok, protoze utek tim zdhadnym tajnym vychodem, a hnal se k brané.
Ve svejch nevohrabanejch klaunskejch botach jsem proti nému nemél Sanci.
A tak jsem ho jenom zdalky sTedoval. U brany stal aeété jeden kocar, uzavrena
koleska, a pravé k ni ten prchajici chlap mifil. Sko¢il dovnitr, zabouchl dvere
a kocar se dal do pohybu. Byl urcité soukromej, protoze podobny kocary se na
Conney Islandu pronajmout nedaji.
Jenze nez do ného skocil, musel probéhnout kolem dvou 1idi. U zZrcadlovy siné
stdl nejbliz ten mladej novindr, a jak se kolem ného prohnala ta postava v
cernym kabaté, néco na néj zakricela, ale ja nerozumél, protoze slova
prehlusoval vitr.
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Novinar prekvapené vzhlidnul, ale vibec se nepohnul, aby chlapa zadrzel.

A tésné u brany stal ten velebnicek, kterej mezitim zavedl Pierra zpatky ke
koc¢aru, zavrel ho vevnitr a ted Sel pomalu zpdatky najit svou pani. vidél jsem,
jak se pred nim uprchlik na misté zastavil a ziral na néj. velebnicek zase ziral
na ného, ale vtom uz se chldpek znova rozbéh a skocil do svy kolesky.

vV ty chvili jsem mél nervy napnuty jak Spagaty. Nejdriv to podivny hledani mezi
hracima vopicema, ktery neumély zacinkat néjakou melodii, pak jesté divnéjsi
chovani chlapa, co si rikal Malta, jeho vyslech nevinnyho ditéte, pak ten
nendavistnej pohled Malty na kato1icﬂ9ho knéze, potom prekvapeni v zrcadlovy
sini, kde se vSecky paky vzeprely my vili, ta strasSna zpovéd, kterou jsem
vyslechl vod zpévacky a muze, co bejval docela urcité jeji milenec a je otec
jejiho ditéte, a nakonec pohled na schovanyho Maltu. Bylo toho na mé moc. Sla mi
z toho hlava kolem, takze jsem uUplné zapomnél, Ze chudak pani de Chagny je rurt
zavrena v tom labyrintu zrcadlovejch chodeb.

KdyZz jsem si na ni vzpomnél, hnal jsem se zpatky, abych ji vosvobodil. vSecky
packy jako zazrakem zas fungovaly, a tak se brzo vobjevila u vychodu, mrtvolné
bleda a zamlkla, ale jinak v poradku. Hrozné zdvorile mi dékovala za vSecku moji
namahu, nechala mi Stédry spropitny a nasedla s novinarem, knézem a synem do
kocaru. Doprovodil jsem je jenom k vychodu.

vratil jsem se k zZrcadlovy sini a zazil posledni Silenej Sok. Na zavétrny strané
budovy stdl chlap a ziral za kocarem, kterej mu vodvéie% syna. VobesSel jsem roh
baraku a byl tam. Musel to bejt von prozradil ho rozevlatej cCernej plast.
Posledni hrac v tom prapodivnym predstaveni, co se vodehralo v labyrintu. zZ jeho
ksichtu mi zrovna ztuhla krev v zilach. Musel mit asi priSerné znetvorenej
voblicej, protoze mu ho ze tri ctvrtin zakryvala maska a zpod ty masky svitily
oCi, ve kterejch se blejskal vztek. Tomuhle chlapovi komtesa zrejmé zkrizila
vSechny plany. Tenhle chlap nebyl zvyklej, aby mu nékdo vodporoval, a tak se

Certil jak sam dabel. zrejmé si mé nevSimnul, protoZe si pro sebe tiSe mumlal.
,Pét Tet, slySel jsem ho. ,Pét let. Nikdy. Je mij a j& ho ziskam.
vobratil se a byl pryc. Proklouznul mezi drevénym bednénim. Pozdéjc jsem naSel
diru v ploté smérem na Surf Avenue. Chybély tam tri prkna. Pak uz jsem ho nikdy
nevidél a toho vodposlouchdvace taky ne.
Porad se mi honilo hlavou, jestli bych nemél néco udélat. Nemél bych dat komtese
védét, Ze ten podivnej chlapek nema vibec chut cekat na syna dalsSich pét let? Co
kdyZz ale ten netvor zméni nazor, az se vyvzteka? To, co jsem vyslechl, byla
jejich soukroma zalezitost a urcité si ji budou muset vyreSit sami. Shazil jsem
se proto sam sebe presvédc¢it, Ze to musim nechat bejt. Jenze v mejch zilach
nekoluje pro nic za nic keltska krev. kKdyz ted véecﬂy ty véci, co jsem vciera
xidég a slySel, zapisuju, mam pocit, jako by nade mnou furt visela strasliva
rozba."
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MODLITBA JOSEFA KILFOYIA

Katedrala svatého Patrika, New York City, 2. prosince 1906

"Smiluj se, Boze, smiluj se, Pane. JiZ mnohokrdt jsem se na Tebe obracel. Snad
vickrat, nez si dokazi vzpomenout. V zaru slunce i v temnoté noci. Pri mSi svaté
ve Tvém stanku i v soukromi svého pokoje. Nékdy si dokonce myslim, Zze bys mi
moh1 odpovédét, zdd se mi, Ze slySim Tvuj hlas, Ze citim Tvou pritomnost, zZe
vedeS mé kroky. Je to snad blahovost a sebeklam? sSkutecné s Tebou v modlitbach
hovorime? Nebo jen naslouchame svému nitru?

odpust mi pochyby, Boze. Tolik se snazim nalézt pravou viru. Nyni Té ponizené
prosim, vyslysS mne. Jsem zmaten a bojim se. Nenarodil jsem se jako ucenec, ale
jako obycejny irsky farmarsky syn. Prosim, vyslyS mne a pomoz mi."

Jsem zde, Josefe. Co narusilo klid tvé mysl1i?"

"Boze, poprvé v zivoté si pripadam skutecné vydéSeny. NéCeho se bojim, ale nevim
proc."

"MasS strach? Se strachem mam osobni zkuSenost."

"Ty, Boze? Ty jisté ne."
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"Ba naopak. Co si myslis, Ze jsem citil, kdyz mi pripoutali zdpésti nad hlavu ke
kruhu ve zdi chramu pred bicovanim?"

Ja si zkratka nedokdzi predstavit, zZe bys prozival strach."”

"Tenkrat jsem byl c¢lovék, Josefe. Se vSemi Tidskymi slabostmi a chybami. Vv tom
tkvél smys1l vSeho. A ¢lovék dokaze citit obrovsky strach. Pak, kdyz mi ukazali
ditky se zauzlovanymi Femeny, na nichz visely Glomky kovu, a rekli mi, co dokazi
zplsobit, kricel jsem strachy."

"Nikdy jsem o tom takhle nepremyslel, Pane. O tom se nikde nepisSe."

"To je skutek drobného milosrdenstvi od mych Zivotopiscli. ProC¢ se bojis ty?"
"Citim, Ze se kolem mé v tomhle strasném mésté déje néco, cemu nerozumim."

"Pak s tebou soucitim. Strach z néceho, cemu rozumis, je dosti neprijemny, ale
ma své meze. Ten druhy strach je hor$i. A co ocekdvas ode mne?"

"Potrfebuji Tvou mravni silu, Tvou statecnost."

"Ty uz prece oboji mas, Josefe. ziskals je, kdyz jsi slozil slib a zacal nosit
knézsky sat."

"Pak ho ale zcela jisté nejsem hoden, Pane, protoze mne nyni sily opoustéji.
Obavam se, Zes nalil vodu do déravé nadoby, kdyz sis vybral farmarského chlapce
z Mullingaru."

"Ve skutecnosti sis zvolil ty mé. Ale na tom nezdlezi. Skutecné ma nadoba
praskla a zklamala mne?"

"ZhreSil jsem, samozrejmé."

"Samozrejmé. A kdo nehres$i? Touzils po Christiné de Chagny."

"Je to prekrdasnad Zzena, Pane, a ja jsem také jenom muz."

Ja vim. I ja jsem byl kdysi muzem. Role muze je velmi tézka. Vyzpovidal ses a
dostalo se ti rozhreseni?"

"Ano."

"Tedy. mysSlenky jsou jen mySlenky. Neudélals nic jiného?"

"Ne, Pane. Jen jsem na ni myslel."

"Pak si tedy zkusim divéru ve svého farmarského chlapce uchovat. A co ty tvé
nevysvétlitelné obavy?"
"V_tomhle mésté Zije muz. velmi podivny. Toho dne, kdy jsme prijeli, jsem na
molu zvedl zrak a na streSe jednoho skladisté jsem spatril postavu. zirala dold.
Oblic¢ej ji zakryvala maska. Vcera jsme jeli na Coney Island. Christina, mlady
Pierre, jeden zdejsi novinar a ja. Christina se Sla podivat do jedné casti
1ug§p?rku! kde je takzvana zrcadlova sin. vcéera vecCer mé pak pozadala o zpovéd a
svérila mi."
"Domnivam se, ze mi to mizesS rici. Prebyvam prece ve tvém nitru. Jen dal."
"Ze se s tim muzem uvnitr setkala. Popsala ho. Musel to byt tentyz muz, ten, s
nimz se pred lety poznala v Parizi nesmirné postizeny, znetvoreny Clovék. Nyni
zbohatl a ma zde, v New ibrku, nesmirnou moc."
"znim ho. Jmenuje se Erik. Nemél snadny zivot. Nyni slouzi jinému bohu."
Jind boZstva prece nejsou, mij Pane."
"Hezka predstava, ale ono jich je dost. Napriklad bozstva Mamonu, bozstva
Chamtivosti a zlata."
"Vroucné bych si pral, abych ho zase mohl privést zpatky k Tobé."
"To je nanejvys chvalyhodné. A proc?"
"zda se, Ze ma nesmirné bohatstvi. Nepredstavitelné bohatstvi."
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Josefe, od tebe se ocekava zdjem o lidské dusSe, ne o zlato. TouzisS po jeho
majetku?"

'Ne pro sebe, Pane. KvOli nécemu jinému."

"A co by to mélo byt?"

"Za tu_dobu, co jsem zde, jsem jednou v noci proSel Ctvrti Lower East Side,
kterda lezi ani ne mili od této katedraly. Je to odpudivé misto. Peklo na zemi.
vSude je priSerna bida, Spina, nemoci, zapach a zoufalstvi. v téhle ctvrti se
rodi vsechny neresti a zlociny. Déti se prodavaji na ulici a zneuzivaji se k
prostituci dévcata i chlapci."
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"STySim snad ve tvych slovech vycitku, Josefe? Ze bych podobné véci nemél
pripustit?”

"Nikdy bych si Té nedovolil kritizovat, Pane."

"NebucT zase tak zdrzenlivy. K podobnym vécem prece dochdzi denné.™

"Ale ja tomu nerozumim."

"Dovol, abych ti to vysvétlil. Nikdy jsem Clovéku nedal zaruku dokonalosti, jen
nadéji, Ze ji dosahne. A o to jde. Clovék ma na vybranou, a tak ma moznost
volby. Nejde o natlak. Ponechal jsem 1lidem svobodu volby. Nékteri si zvoli
cestu, kterou jsem jim ukazal, a%e vétsina z nich da grednost radostem a
potéSeni. Hned. A tady. Pro mnohé z nich to znamena, ze pUsobi bolest jinym pro
vlastni potéSeni nebo obohaceni. Samozrfejmé si toho vSimam, ale neminim to nijak
ménit."

"Ale proc¢, Boze? Nemlize snad byt clovék TepSim tvorem?"

"Pohledl, Josefe, kdybych sahl dold, dotkl se jeho cCela a stvofil ho dokonalého,
jaky by by1 3ivot na zemi? Kde nenf smutek, neni ani radost. Bez slz neni
smichu. Bez bolesti ulevy. Kde nejsou pouta neni svoboda. Bez padu neni
Uspéchu. Bez neomalenosti neni zdvorilosti. Bez bigotnosti tolerance. Bez
zoufalstvi neni jasotu. A bez hrichu samozFejmé neni vykoupeni. Vytvoril bych
tedy jakysi bezpohlavni raj na zemi, takze mé nebeské kralovstvi by bylo ponékud
nadbytecné. A o to prece vubec nejde. Proto musi mit c¢lovék moznost volby, dokud
ho nepovolam k sobé.'

"Také si myslim, Pane. Jenze ja bych si skutecné vroucné pral privést Erika a
vSechny bohace k nécemu TepSimu."

"Treba je privedes."

Jenze k reseni takového Ukolu musi existovat néjaky klic."

"Jisté, také existuje. Ke vSemu."

"Ale ja ho nevidim, Pane."

"CteS ma slova. Nedokdzals ho v nich najit?"

"Ne zcela jasné, Pane. Pomoz mi, prosim."

"Tim k1icem je Taska, Josefe. Tim klicem je vzdy Taska."

Jenze on miluje Christinu de Chagny.’

"No a?"

"Mam ji snad nabadat k poruseni manzelskych sTibug?"

"To jsem nerekl."

"pak tedy nechapu."

"Pqﬁgopié, Josefe. Pochopis. Nékdy to chce trochu trpélivosti. TakzZze té dési ten
Erik?"

"Ne, Pane. On ne. Kdyz jsem ho spatfil na té streSe a pozdéji vidél, jak prcha
ze Zrcadlové siné, citil jsem, zZe v ném je lidskost. Citil jsem v ném vztek,
zoufalstvi, bolest. Ale ne zlo. To bylo v tom druhém."

"Povéz mi o tom druhém."

"KdyZz jsme prijeli do Tunaparku na Coney Islandu, Sla Christina s _Pierrem a
Klaunem do hrackarstvi. JAa jsem zlstal venku a chvili se prochazel u more. Kdyz
jsem se k nim v obchodé pripojil, byl Pierre zrovna s onim mladikem, ktery mu
ukazoval hracky a néco mu Septal do ucha. Oblicej mél bily jako sténa, oci i
vlasy Cerné jako uhel a na sobé mél cerny kabatec. Domnival jsem se, Ze pracuje
\% obchodé, ale Klaun mi pozdéji rekl, ze ho v zivoté nevidél. Objevil se pry az
rano.

,A tobé se tedy nezamlouval, Josefe?"

"Nejde o to, zda se mi zam1ouva1 nebo nezamlouval. Citil jsem z ného cosi jako
mrazivy chlad. Mrazivéjsi nez vitr od more. MysliS, zZe to byla jen md irska
predstavivost? vnimal jsem kolem néj takové zlo, Ye mé to dokonce prinutilo
udélat rukou Tvé znameni. Instinktivné. Odvedl jsem od néj chlapce a on na mé
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ziral s temnou nendvisti. To bylo poprvé, kdy jsem se s nim toho dne setkal."
,A podruhé?"
"Vracel jsem se od kocaru, kam jsem chlapce radéji posadil. Asi o pal hodiny
pozdéji. védél jsem, Ze Christina odeSla s Klaunem, aby si prohlédla atrakci
zvanou Zrcadlova sin. Nahle se otevrela mala dvirfka na jedné strané oné budovy
se zrcadly a on vybéhl ven. Hnal se kolem novinare ten stal prede
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mnou a pak kolem mé ke svému kocaru, s nimz nakonec Silenou rychlosti odjel.
Jenze kdyz mé mijel, zastavil se a znovu si mé zméril. J& jsem to vhimal stejné
jako_poprvé citil jsem, Ze teplota vzduchu wuz tak dost nizka jesSté o nékolik
stupﬁﬁ poklesla. otrasl jsem se. Kdo to je? A co vlastné chce?"

Mys]im Ze jde o Daria. PrejeS si _snad i1 jeho vykoupeni?"

Pochybu31, ze by to_v jeho pripadé bylo mozné.

"Mas pravdu. zaprodal svou dusi Mamonu, je pozemskym sluzebnikem tohoto boha
zlata a bude jim tak dlouho, dokud nepredstoupi prede mne. Pravé on prived]
Erika ke svému bohu. Jenze v Dariovi neni Zadna laska. v tom je rozdil mezi
nimi."

"Ale prece miluje zlato, Pane."

"Ne, on ho uctiva. A to je néco jiného. Erik také uctivd zlato, ale nékdo
hTuboko v nitru své tézce zmucené duse skryva kdysi davno poznanou lasku, a té
je schopen i nyni."

"Takze ho jeSté mohu obratit?"

"Josefe, spasen mize byt kazdy clovék, ktery poznal cCistou Tasku vyjma lasky k
sobé samému."

"Ale vzdyt Erik stejné jako Darius miluje pouze zlato, sebe a cizi manzelku.
Pane, ja tomu vibec nerozumim!"

"My1iS se, Josefe. Erik ma jen zalibu ve zlaté, sebe nendvidi a miluje Zenu, o
niz vi, ze ji nikdy nemGze mit. Ted uz musim jit."

"zZUstan se mnou, Pane. Jesté malou chvili."

"Nemohu. Na Balkané zuri krvava valka. Dnes vecer ke mné prijde spousta dusi."

,A kde ja ted najdu chybéjici k1ic¢? Ten kl1i¢ skryty za zlatem, za Erikovym ja a
zenou, kterou nemlize mit?"

"Uz jsem ti to rekl, Josefe. Hledej jinou, jeSté vétsSi ldasku."

RECENZE GAYLORDASPRIGGSE
160

New York Times, 4. prosince 1906

"SlySte, slySte, tolik opévovana nova Manhattanska opera pana Oscara
Hammersteina byla vcera veler slavnostné otevrena predstavenim, které mlize byt
vystizné hodnoceno pouze slovy dokonaly triumf. Pokud kdy méla nasi drahou vlast
zachvatit dalsi obcanska valka, pak k ni rozhodné doSlo v bitvé o vstupenky.
Cﬁqydwgw York byl totiz vzhlru nohama pravé kvali oné opere, kterou jsme
zhledli.

MiZzeme se pouze dohadovat, kolik presné musely rodiny nejvétsSich financniki a
milovnik( kultury z nasSeho mésta zaplatit za své 16ze a dokonce i za pouhd mista
Y B]ediéti, ale ceny urcité nechaly oficialni vstupné nékde v nedohlednu za
sebou.

Manhattanska jak ji nyni musime nazyvat, abychom ji od1i$ili od Metropolitni na
druhé strané mésta je skutecné grandidézni prepychova stavba, prekrasné
vyzdobenda, s foyerem, ktery svou prostornosti zcela zahanbuje ponékud stisnéné
predsali, jakeé nabizi divakam Metropolitni. A pravé ve foyeru jsem béhem pul
hodiny pred zacatkem predstaveni spatril T1idi, jejichz jména jsou po celé
iggrice proslula. Tito Tidé Zzivou

¢i 1e%endy zde korzovali jako Skolaci o pFestavce, protoZe volna mista v 16Zich
sehnalo jen pdar Stastlivch.

Byli zde Mellonové, vanderbiltové, Rockefellerové, Gouldové, Whitneyové a
Pierpont Morganové. Mezi nimi se prochazel ndsS spolecny genidlni hostitel, muz,
ktery dal v sazku obrovsky majetek a vénoval nekonec¢né mnozstvi elanu a energie
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ke stvoreni Manhattanské opery, cigaretovy magnat Oscar Hammerstein osobné. Mezi
Tidmi se neustale Septd o dalsim, mnohem bohatSim Midasovi, podporujicim velkého
pana H.; o jakémsi fantomovi, ktery vse financuje, nikym nevidén a nepoznan.
Pokud vsak nékdo takovy existuje, nebyl spatfen.
Majestatni_slouporadi i skvostna krasa foyeru udélaly na navStévniky obrovsky
dojem, jenz jeSté umocnila zlatd, karminova a temné modra vyzdoba prekvapivé
ma%ého a intimné pusobiciho hlediété. A co Fict o kvalité nového operniho dila a
zpévu, ktery jsme slySeli? oboji mélo nejvysSsSi uméleckou Uroven, jiz jsem za
poslednich tricet Tet jeSté nezazil.
Ctenari tohoto skromného sloupku budou zajisté védét o jednom neobycejném
rozhodnuti pana Hammersteina. Pred_sedmi tydny zavrhl Belliniho mistrovské dilo
I Puritani a namisto ného si pro slavnostni otevfieni zvolil néco Uplné jiného,
novou operu ve zcela modernim pojeti napsanou neznamym a prekvapivé sté%e
anonymnim americkym skladatelem. Jaké do nebe volajici riziko! Podivuhodny
hazard! vyplatil se mu? Stoprocentné!
Tak predevsim Andél od Shilohu nam zajistil pritomnost komtesy Christiny de
Chagny z Parize, krasavice s hlasem, ktery vcera vecer prekonal vSechny mé
dosavadni zazitky. Je tim nejlepSim na svété za poslednich tricet let. za druhé
di]ﬁ,samotné je mistrovsky kus, prosty a jimavy. Jediné oko v hledisti nezistalo
suché.
Pribéh se odehrava béhem obcanské valky, tedy v obdobi pred pouhymi Ctyficeti
lety, takze v sobé nese jednoznacnou duleZitost pro vSechny Americany, at z Jihu
C¢i Severu. V prvnim déj

stvi se seznamujeme s elegantnim mladym pravnikem z Connecticutu Milesem
Reganem, beznadejné zamilovanym do Eugenie Delarueové, puvabné dcerky bohatého
p]antéén1ka z virginie. Hlavni muzskou roli ztvarnil nastupug1c1 americky tenor
David Melrose a zpival do okamZiku, kdy se pfihodila nanejvys zahadna véc ale o
té pozdéji. Rozkosny par si na jevisti sliboval vérnost az za hrob a vyménil si
zlaté prsteny. Madam de Chagny plsobila zcela lUchvatné, projevovala se jako
skutec¢na jizanska krdska a v arii Tento prsten nas spoji navzdy dokonale
vyjadrila nelicené div¢i nadSeni a radost ze zadosti o ruku vyslovené muzem,
jehoz tolik miluje. Svym Stéstim dokdzala nakazit vSechny posluchace.

Joshua Howard, majitel sousedni plantaZe, jehoZ part zpival Alessandro Gonci, se
téz uchazel o divcinu ruku, ale odmitnuti prijal jako pravy dzentlmen. Nedal na
sobé znat, jak ho zkru$ilo. Jenze v tom okamziku se uz nade vSemi zacinaji
shlukovat temné mraky valky a na konci prvniho déjstvi slySime prvni vystrely ve
Fort sumteru. Propuka valka Unie s Konfederaci. Mladi milenci se museji
rozzehnat. Regan vysvétluje, Ze nema_jinou moznost, nez se vratit do
Connecticutu a bojovat v radach_Sevefanu. Eugenie vi, Ze musi zustat se svou
rodinou, v niz jsou vSichni horlivymi zastanci véci Jihu. Déjstvi konci
srdcervoucim duetem loucicich se milencl, kteri nevédi, jestli se vlibec kdy
znovu shledaji.

Druhé déjstvi se odehrdvd az po dvou Tetech. Eugenie se dostane jako dobrovolna
sestra do nemocnice tésné po krvavé bitvé u Shilohu. Sledujeme jeji neziStnou
oddanost sluzbé ranénym mladym muzim v uniformach obou valcicich stran. Pocet
obéti neustdle roste. Krdska z bohaté plantaznické rodiny poznava zoufalstvi a
bolest muzd v nemocnici tésné za frontovou 1inii. ve své jedinecné a nesmirné
dojemné arii se ptd: ProC museji tito mladi mulové umirat?

Jeji byvaly soused a napadnik se stava plukovnikem a veli vojakdm bojujicim
b1izko nemocnice. znovu z4da Eugenii o ru
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ku a chce ji presvédcit, aby zapomnéla na svého, nyni ztraceného, snoubence z
armady Unie a zaslibila se jemu. Divka vaha, témér se pro ného rozhodne, kdyZz tu
nahle privezou novou_skupinu ranénych. Mezi nimi je i distojnik armady Unie s
priserné spalenym oblicejem po vybuchu strelného prachu. Celou tvar mu zahaluje
zkrvaveny obvaz. Je znetvoren k nepoznani a dlouho zlstava v bezvédomi. Eugenie
si vSimne zlatého prstenu na jeho ruce. Je to tentyz, ktery dala svému snoubenci
pred dvéma lety. Onim dustojnikem je vskutku kapitan Regan, kterého zpiva David
Melrose. Probira se z bezvédomi, spatfi zdravotni sestru a poznava v ni svou
snoubenku, ale netusi, zda Eugen1e vi, koho oSetfuje. Nastava velmi spletita
situace. Scéna, kdy kapitan Regan z postele bezmocné sleduje plukovnika Howarda,
ktery vchazi do lazaretu, aby Eugenii znovu zopakoval svou nabidku. snazi seji
presvédc¢it, ze jeji byvaly mily musi byt mrtev, zatimco ona i my vime, ze lezi
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na palandé par metr od nich. Toto déjstvi konc¢i scénou, v niz kapitdn Regan
pochopi, Ze ho divka pod obvazy poznala; poprvé pohlédne do zrcadla a uvédomi
si, Ze jeho kdysi pohledny oblicej je znetvoren. Snazi se strdznému sebrat
revolver a ukoncit svlj zivot, ale jeden vojidk Konfederace a dva pacienti,
respektive zajatci z rad vojakl Unie ho zadrzi.
Treti déjstvi je velmi pohnutym vyvrcholenim pribéhu. Plukovnik Howard totiz
Eugenii oznami, Ze zjistil pravdu o jejim byvalém snoubenci neni jim nikdo jiny
nez vludce obavanych Reganovych jezdcu, kteri za bojovymi Tiniemi provadéli
straslivé utoky ze zdlohy. Jako takovy musi byt po%apen, a jakmile padne do
zajeti, bude valecnym soudem odsouzen k okamzitému trestu smrti zastrelenim.
Pred Eugenii vyvstava strasné dilema. Ma zradit Konfederaci a nechat si své
tajemstvi pro sebe, nebo prozradit muze, jehoz stdle jeSté miluje? Vv tomto
okamziku je vyhlasSeno kratké priméri, béhem néhoz si obé strany sméji vyménit
invalidni zajatce, navzdy vyrazené z boje. Muz se zranénym oblicejem samo
zrejmé do této kategorie patri. Na jevisSté prijizdéji kryté vozy s ranénymi.
V tomto okamziku vam musim popsat neuvéritelné udalosti, k nimz dosSlo za scénou
v prubéhu prestavky. Pan Melrose si zrejmé a mdj informacni zdroj si je tim
zcela jist nastrikal do krku sirup ke zﬂ1idnéni hrtanu a h1asiveﬂ. Tento
medikament musel byt néjak kontaminovdn nebo zaménén, protoze za pouhych par
vterin pévec kuikal jako Zdba a nevydal ze sebe kloudny zvuk. Katastrofa! Uz uz
se zvedala opona, kdyz vtom se objevila jeho alternace muz, jako zazrakem
naliceny a obleceny v kostymu, pripraveny vstoupit na jevisSté. Oblicej mél
ndlezité obvazany, jak jeho role vyzadovala.
Za normdalnich okolnosti by takovdto vyména byla pro posluchace nesmirnym
zklamanim. Jenze v tomto pripadé pri panu Hammersteinovi stali snad vSichni
bohové opery. onen nahradnik v programech dokonce ani neuvedeny a mné stdle
jeSté neznamy zpival takovym tenorem, Ze se mohl rovnat i samotnému signoru
Goncimu.
Eugenie usoudi, Ze za danych okolnosti nebude kapitan Regan stejné schopen
dalsiho boje, takze ji nic nenuti odhalit jeho tajemstvi. Vozy se uz pripravuji
k odjezdu na sever, avSak plukovnik Howard se nahle dozvi, Ze nékde mezi
zranénymi zajatci ma byt hledany vudce Reganovych jezdcl, ktery se pravdépodobné
dostal za bojové Tlinie Konfederace. Do vSech nemocnic byly rozeslany zatykace s
odménou vypsanou na jeho hlavu. Kazdy vojak unie odjizdéjici na Sever byl
konfrontovan s kresbou Reganova obliceje. BezlUspéSné. Kapitan Regan uz nyni
zadny oblicej nema.
Konfederacni vojaci cekaji pres noc na svij ranni odjezd a divaky ceka nesmirné
rozkosSna mezihra. Plukovnik Howard, sam ve%ky Gonci, ma v pribéhu predstaveni k
ruce sympatického pobocnika, nesmirné mladého, asi trinactiletého chlapce, ktery
ovSem az do této chvile neotevrel Usta. Jeden z vojakd unie vSak sadhne po
housTich svého spolubojovnika a snazi se z na
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stroje vyloudit melodii. Chlapec mu beze slova bere housle z rukou a bravurné
hraje krasnou pisen jako sam Paganini. Jeden z ranénych se ho pta, zda dokaze
pisen, kterou hral, zazpivat. Chlapec misto odpovédi housTle odklada a zazpiva
uzasnym chlapeckym sopranem arii, tak andélsky cCisté, Ze se urcité severelo
hrdlo vSem 1lidem v hledisti. A kdyz jsem hledal v programu jeho jméno hle!
Ukdzalo se, Ze nejde o nikoho jiného nez o Pierra de Chagny, synka velké divy.
Jablko skutecné nepadlo daleko od stromu.

V posledni nesmirné patetické scéné louceni Eugenie a jejiho severanského
snoubence si milenci davaji posledni sbohem. Madam de Chagny do toho okamziku
zpivala hlasem andélsky a nadpozemsky cCistym, ale nyni se povznesla k novym, pro
obycejného smrtelnika nedosazitelnym vySinam hlasové Cistoty. Do zpévu vkladala
tolik ze své duSe. Néco podobného jsem jeSté neslysel. Kdyz zaCala zpivat arii
Cozpak se nikdy neshledame?, péla skutecné celym srdcem, a kdyz ji neznamy
alternant vracel prsten se slovy zde vemi pét prsten, vidél jsem, jak vzlétly
tisice hedvabnych kapesnickll k o¢im vSech nejvyznamnéjsSich newyorskych dam.
Tento vecer zlUstane navzdy vepsan v srdcich téch, kdo ho prozili. Prisaham, Zze i
v obvykle prisném pohledu maestra Campaniniho se zracilo pohnuti, kdyz madam de
Chagny stdla sama na jevisSti ozareném pouze svicemi, mezi kulisami ztemnélého
nemocnic¢niho pokoje, a zavrSila celou operu posledni arii Ach, ta kruta valka.
Nastal bourlivy potlesk a opona Sla sedmatricetkrat nahoru. v tom okamZiku jsem
se pokusil zjistit, co se prihodilo maestru Melrosemu a jeho hlasivkam. Maestro
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vSak Zelbohu nebyl pritomen. odesel v slzach.
Prestoze vSichni ucinkujici hrali a zpivali skvostné a signor Campanini odved]
vynikajici praci coz se od ného ostatné ocekdvalo vecler beze zbytku patril
mladé damé z Parize. Jeji krdsa a Sarm uz zapusobily na persondl hotelu
waldorfAstoria

tak silné, Ze ji vSichni doslova lezi u nohou. A po svém naprosto okouzlujicim
vystoupeni si dobyla také srdce vsSech milovnikl opery, kteri méli natolik
bezedné penézenky, aby se vcera do Manhattanské dostali.

Jaka tragédie, Zze tato skvostna zpévacka musi tak brzy odjet. Bude nam zpivat
jen pét veclerd a pak se vraci do Evropy ke svym predchozim zdvazkim v Covent
Garden. Tam musi vystoupit jeSté pred Vvanoci. zacatkem pristiho mésice se jejiho
partu v Andélu od Sbilobu ujme pani Nellie Melbova, druhé eso z rukavu Oscara
Hammersteina. Tato velka rivalka pani de Chagny bude v Newlforku také zpivat
poprvé, ale musi si dat velky pozor, protoZze vsichni ti, kdo slySeli vcera vecer
hvézdu zvanou La Divina, ji s ni budou srovnavat.

A co dodat? Domnivam se, ze jsem si dobre povsSiml vyrazu velkych magnati,
jejichz bohatstvi stdlo u zrodu Metropolitni. zajisté méli smiSené pocity

radost z nového mistrovského kusu stridaly prikré pohledy, jako by se navzajem
ptali: Co ted? Manhattanska ma sice mensi hledisté, ale mnohem modernéjsi
zazemi, obrovské jevisté, vynikajici techniku a nesmirné pusobivé kulisy. Pokud
nam_pan Hammerstein bude schopen poskytovat i nadale pfedstaveni v takové
kvalité, jaké jsme byli svédky vcCera, bude mit Metropolitni co délat, aby s
Manhattanskou udrzela krok."
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15
CLANEK AMY FONTAINOVE

Spolecenskd rubrika, New York world, 4. prosince 1906

Jsou slavnosti a s1avnost1 ale ta, kterda se konala vcCera vecCer v Manhattanské
opere po triumfalni prem1ere Andéla od Shilohu, musi aspirovat na uddlost
desetileti.

V_zajmu Ctenard Worldu navStévuji rocné témeér tisicovku spolecenskych udalosti,
ale na tomto misté musim uprimné priznat, Ze tolik vyznamnych Americanu pod
jednou strechou jsem jeSté nevidéla.

Kdyz se naposledy zavrela opona po dlouhych ovacich a pocetnych dékovackach,
spolecenskda smetanka, kterda sedéla v hledisti, se presunula k nadhernému portdlu
na 34. ulici, kde na né cekala zaplava kocarl. To vSak byli pouze nestastnici,
kteri nebyli pozvani na slavnost. Divaci s pozvankami v ruce setrvali v
hledisti, dokud se opona po delSi dobé znovu nezvedla, a pak vysSli po provizorni
rampé polozené pres orchestristé na jevisté. Ti, kdoz takového vykonu nebyli
iggopni, pros1li vchodem pro herce.

Nasim hostitelem se pro ten vecer stal tabdkovy magndt pan Oskar Hammerstein,
ktery Manhattanskou operu vymyslel, vybudoval a nadale ji vlastni. Postavil se
doprostred jevisté a osobné privital kazdého hosta prichazejiciho z hlediste.
Mezi pozvanymi byli urcité vsichni dileziti 1idé, alespon vzdalené spjati s
NewYorkem. Velké pozornosti se téSil majitel worldu, pan Joseph Pulitzer.
Samotné jevisSté vytvarelo pro slavnostni vecler prekrasnou atmosféru, protoze pan
Hammerstein nenechal odklidit kulisy jizanského statku, v némz se odehraval
zavér celé opery, takze jsme se vSichni seS1i primo pred nim. JevisStni technici
zde pouze rychle rozmistili radu nadhernych starozitnych stolu, které se
prohybaly pod jidlem a pitim. Nechybe1 ani dobre zasobeny bar se Sesti barmany
ti se starali, aby nemél nikdo zizen.

Zakratko dorazil i starosta George McClellan a vmisil se mezi Rockefellery a
vanderbilty. Dav se neustale pFe%éva1 sem a tam. Slavnost se konala na pocest
mladé operni primadony, komtesy Christiny de Chagny, kterd pravé na téchto
prknech tak vyjimecné excelovala. NejvazenéjsSi obyvatelé New Yorku se uz nemohli
dockat, az se s ni setkaji. Ale hvézda vecera si dala na ¢as a nejprve
odpoc¢ivala ve své Satné, bombardovana vzkazy, gratulacemi, pozvankami do
nejvyznamnéjsich newyorskych domi a kvétinovymi dary téch bylo tolik, ze
zanedlouho vydala osobni prikaz, aby je odnesli do nemocnice Believue.
Prochazela jsem houstnoucim davem a hledala osobnosti, které by mohly ctenare
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Tistu New York world zaujmout nejvice. Objevila jsem hosta z dalekého zapadniho
pobfezi mladika, ktery si zacina délat jméno v novém, rozvijejicim se
kinematografickém pramyslu, pana Douglase Fairbankse. Zaujaté hovofil s filmovym
producentem, panem D. W. Griffithsem. Stihla jsem se jich jen strucné zeptat, na
cem zrovna pracuji. Mélo by se to _pry jmenovat Zrozeni naroda o tomto filmu
jeSté patrné hodné uslySime. vzapéti se zpoza kulis predstavujicich sloupo

vou halu statku vynoril vysoky namofnik a hlasité oznamil: ,Damy a panové,
prichdzi prezident Spojenych statl!

Témér jsem nevérila svym usim, ale byla to pravda a za par vterin byl uvnitr
pan prezident Teddy Roosevelt osobné, na nose typické brejlicky, cely rozzareny,
s usmévem od ucha k uchu. Prochazel davem 1idi a s kazdym si potrasal rukou.
Pochopitelné nepriSel sam jeho zaliba obklopovat se pestrou smésici
nejruznéjsich popularnich 11di je vSeobecné znama. za par minut uz drtila mou
drobnou rucku obfi pést byvalého svétového Sampiona v tézké vaze Boba
Fitzsimmonse, kousek od néj stal dalsi byvaly Sampidn Namofnik Tom Sharkey a za
nim uradu31c1 Sampién Kanadan Tommy Burns. Mezi témi obry jsem se citila jako
trpaslice.

V tom okamziku se ve dverich objevila hvézda vecera. Sestoupila do davu za
nadseného potlesku zahajeného panem prezidentem, ktery k ni vykroc¢il, aby mu ji
pan Hammerstein mohl oficidlné predstavit. Pan Roosevelt uchopil se
starosvétskou galantnosti komtesinu rucku a polibil ji za bourlivého jasotu
vSech pritomnych. Pak pozdravil dalsiho sélistu tenora Gonciho a ostatni
uc¢inkujici postupné jednoho po druhém, jak mu je pan Hammerstein predstavoval.
Jakmile byly vSechny formality u konce, popadl nas roStacky nejvyssi
predstavitel rozkosnou francouzskou aristokratku za ruku, primel ji, at se do
néj zavési, a uz odvadél operni divu mezi shromazdéné, aby ji predstavil svym
znamym. Snad nejvice ji potéSilo seznameni s plukovnikem Billem Codym, tedy
Buffalo Billem, jehoz Show Divokého dpadu pravé uchvacuje davy na druhé strané
reky v Brooklynu.

Podarilo se mi priblizit se k prezidentovu privodu, a tak jsem zaslechla, jak
Teddy Roosevelt predstavuje madam de Chagny svému synovci, a vzapéti se mi
poStéstilo prohodit s timto prekvapivé pohlednym mladikem par slov. Zrovna
absolvoval Harvard a nyni pry studuje v New Yorku na pravnické fakulté.
Pochopitelné jsem se ho zeptala, zda uvazuje o politické kariére
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po vzoru svého slavného stryce, a on pfipustil, Ze by i k takovému_zvratu mohlo
v jeho Zivoté dojit. Mozna tedy jesSté o Franklinu Delanovi Rooseveltovi v
budoucnu uslySime.

Slavnost se dostavala do obratek, vSichni vesele jedli a pili a ja jsem_si
povsimla, Ze v jednom rohu jevisté stoji pianino, u néhoz sedi neéjaky mladik a
hraje ponékud lehc¢i, soucasné melodie vytvarejici prijemny kontrast s vaznou
hudbou, kterou jsme vyslechli v opere. Vyklubal se z ného mlady rusky
pristéhovalec a s roztomilym prizvukem mi prozradil, Ze nékteré ty pisné slozil
sélm_i Pry se chce stat vyznamnym skladatelem. Tak tedy, hodné zdaru, Irvingu
Berliné!

Na pocatku slavnosti vSichni postradali osobu, s nizZz by se mnozi radi seznamili
a stiskli ji ruku totiz neznamého nadhradnika, ktery prebral roli Davida
Melroseho a ztvarnil tragickou postavu kapitdna Regana. Nejprve se pritomni
domnivali, Ze davodem jeho absence mize byt obtizZné a zdlouhavé odstranovani
Tic¢idel mél na sobé masku, kterda mu zakryvala vétSinu obliceje. Ostatni operni
pévci mohl1i bez problémi korzovat po jevisti a dotvaret atmosféru svymi
tmavémodrozlatymi unionistickymi uniformami a kabatci v barvé holubi Sedi
typickymi pro vojaky Konfederace. Jenze i ti, kteri prfedstavovali_ranéné vojaky
ve scénach z nemocnice, se uz stacili rychle odmaskovat, sundat vSechny obvazy a
zahodit berle. TaJup1ny tenor vsSak mezi nimi nebyl.

Kdyz konecné prisSel, objevil se ve dverich farmarského domu, na samém vrcholu
dvojitého schodisté vedouciho na jevisté, kde jsme se vSichni dobre bavili. Ale
jak kratce se zdrzel! Cozpak je tento neobyCejné nadany pévec skutecné tak
ostychavy? Spousta z téch, kdo stdli pod onim portalem, si ho vibec nevSimla.
Ale jedna osoba ano.

Kdyz proSel dvermi nahore, vidéla jsem, Ze ma na sobé stale masku, vcetné
naliceni a obvazu zakryvajiciho cely oblicej, takze byly vidét jen oc¢i a cast
Celisti. Kolem ramen drée% mladého sopranistu, ktery nas tak uchvatil svym
zpévem Pierra, syna
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madam de Chagny. Vypadalo to, jako kdyby chlapci néco Septal do ucha a chlapec
souhlasné kyval.

Pani de Chagny je zahlédla a ja jsem méla dojem, jako by ji pfes tvar prelét]
stin obav. Upre%a o¢i na muze v masce, nesmirné zbledla, protoze si vsimla, Ze
vedle tenoristy v unionistické modfi stoji jeji syn, a zakryla si rukou Gsta.
Pak vybéhla k té podivné dvojici po schodisti nahoru. Hudba stale hrala a 1idé v
davu se halasné bavili a smali se.

vidéla jsem, jak spolu ti tri chvili zaujaté hovori. Pani de Chagny sundala
tenoristovu ruku z ramen svého syna a ukazala chlapci, aby sebéhl dolu, coz
Pierre také udélal. Nepochybné si Sel hned pro sklenici se sodovkou, kterou si v
kazdém pripadé zasTouzil. Teprve po jeho odchodu se diva nahle rozesmala. Jako
kdyby ji spadl kamen ze srdce. Co se tam délo? Skladal ji snad tenorista
kng1imenty za jeji vynikajici pévecky vykon nebo se predtim tolik bala o
chlapce?

Nakonec jsem si vSimla, jak ji neznamy zpévak podava néjaky vzkaz na prouzku
papiru. Schovala si ho do dlané a pak zastrcila do zivitku. Muz hned vzapéti
odesel, znovu témi dvermi v kulise domu, a primadona sestoupila po schodech a
pridala se k oslavam. Mam dojem, Ze si tohoto nanejvys podivného incidentu kromé
mé nikdo nevsSiml.

Zabava skonc¢ila dlouho po plUlnoci, kdy se znaveni, ale nesmirné spokojeni 1idé
trousili ke kocarim, které je odvazely do jejich domovl nebo hotelll. JA& jsem
samozrejmé spéchala do redakce Tistu New York world, abyste si, mili c¢tenari,
moh1i jako prvni precist zprdvy o tom, co vSechno se vcCera vecer prihodilo ve
zbrusu nové otevrené opere na Manhattanu."
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1
PREDNASKA PROFESORA CHARLESE BLOOMA

Faku]ta Zzurnalistiky, Columbia university, New York, brfemen 1947

"Damy a panové, mladi Americané, vy, kteri_tvrdé pracujete na tom, abyste se
jednoho dne stali slavnymi Zurnalisty; vzhledem k tomu, Ze jsme se jesté nikdy
nevidéli, dovolte, abych se predstavil. Imenuji se Charles Bloom. Pusobil jsem
jako novinar zejména v tomto mésté po dobu témér padesdti Tet.
zac¢inal jsem na prelomu stoleti jako poslicek v tiskarné starych dobrych Newtbrk
American a v roce 1903 jsem presvédcil vedeni, aby mé povysSilo do vznesSenéjsi
funkce to jsem si alespon myslel reportéra méstské redakce, ktery mél za ukol
zachytit vSechny zajimavosti odehravajici se v naSem mésté a denné o nich psat.
Za ta léta jsem byl svédkem mnoha ruznych udalosti a napsal jsem spousty clanka.
Nékteré z téch udalosti byly hrdinské, nékteré vazné, dalsi treba zménily kurs
nasich i svétovych déjin nebo byly prosté tragické. zucastnil jsem se napriklad
jako divak osamélého odletu Charlese Lindberga z bezejmenného pole zahaleného
mggou a psal o zahajeni jeho odvadzné cesty

1

prvniho prekonani Atlantiku v aeroplanu. A byl jsem to opét ja, kdo ho vital uz
jako narodniho hrdinu a psal o_jeho uspéchu. Psal jsem o inauguraci Franklina D.
Roosevelta a psal jsem pred dvéma Tety i jeho nekrolog. Nikdy jsem sice
nenavstivil Evropu za prvni svétové valky, ale vidél jsem americké pésaky, kteri
odpTouvali na valecna kolbisté do Flander.

Z Americanu, v_némz jsem se duvérné spratelil s kolegou Damonem Runyonem, jsem
preSel do Herald Tribune a nakonec do Timesli. Psal jsem o vrazdach a
sebevrazdach, o mafii, o volbach starostu, valkach i mirovych dohodach, které je
ukoncova]y, 0] navstevach znamych osobnosti i o obyvatelich skid_Row. vl jsem ve
stejné dobé s vyznamnymi a mocnymi, s chudymi i Zebraky, psal clanky o cinech
velkych a dobrych i o ¢inech zlych a podlych. A to vSe se tykalo tohoto jediného
mésta, které nikdy nespi a nikdy nezemre.

Za posledni svétové valky ktera byla na mij vkus moc dlouhd jsem se nechal
vyslat do Evropy a Tetél v bombardéru B17 nad Némeckem, coz by% opravdu hrozny
zazitek. Pred dvéma lety jsem se stal svédkem némecké porazky, protoze mym
poslednim Ukolem bylo zpravodajstvi z Postupimské konference v 1été roku
ctyricet pét. Tam jsem se setkal s nejvysSSim britskym predstavitelem Winstonem
Churchillem. v prubéhu konference se ﬂona1y v Britanii volby, v nichz Churchill
prisel o svlj darad, a tak ho v druhé poloviné zasedani vystridal novy premiér
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Clement Attlee. Pochopitelné jsem vidél i naSeho prezidenta Trumana a dokonce
marsdala Stalina, coz je ¢lovék, u néhoz se obavam velké promény z pritele a
spojence v nebezpecného nepritele.
Po svém navratu jsem jiZ dosahl dichodového véku, a zvolil jsem proto radéji
dobrovolny odchod, nez abych pozdéji musel odejit. vas rektor mi udélal Taskavou
nabidku, abych zde pracoval jako hostujici profesor a pokusil se vam predat
nékteré poznatky, k nimz jsem se béhem své kariéry mnohdy dost tézce
dopracovaval.

Kdyby mi _nékdo polozil otazku, jakymi zasadami se ridi dobry novinar, vyjmenoval
bych ctyfi. za prvé méli_byste se vzdy snazit nejenom prosté vidét, byt sveédky
udalosti a psat o nich, ale hlavné je pochopit. Snazte se porozumét Tidem, s
nimiz se setkavate, a udé1ostem, které sledujete. Existuje jedno staré réend :
vSechno pochopit znamena vSechno odpustit. Clovék ale vSemu rozumét nemize,
protoze neni dokonaly. MOzZe se o to vSak pokusit. Proto se tedy snhazime popsat
to, co se skutecné stalo, tém, kteri tam nebyli, ale chtéji to védét. Protoze
budoucnost nakonec dokaze, Ze my jsme byli témi nejdilezitéjSimi svédky, Ze jsme
vidéli vice nez vSichni politikove, statni urednici, bankéri, financnici,
magnati a generdlové. Ti byli v béhu déjin uvéznéni pouze v problematice svych
profesi, ale my jsme sledovali vSechno najednou. Pokud jsme ovSem Spatni
svédkové a nechapeme, co vidime a slySime, zaznamename jen radu faktl a c¢isel a
doprejeme sluchu stejnym dilem 1zim jako pravdé. Potom vytvorime faleSny obrazek
dotyc¢né uddlosti a mnohdy i c¢asti déjin.

Za druhé nikdy se neprestdvejte ucit. Proces uceni je skutecné nekonecny. S
fakty zachdzejte jako krecek se zrnim. Shromazdujte vSechny udaje a vjemy, které
vam piijdou do cesty. Nikdy nevite, kdy budete ten zdanlivé nejbezvyznamnéjsi
potfebovat, kdy se stane klicem k vyreseni tajuplné zahady, ktera se bez nej
jevi_zcela nevysvétlitelna.

Za treti musite si_vypéstovat takzvany ,nos. Myslim tim_jakysi Sesty smysl,
jenz vas upozorni, ze cosi neni zcela v poradku, Ze se déje néco divného a nikdo
jiny to nevidi. pokud nebudete mit dobry ,nos, mlzete se snad stat kompetentnimi
a svédomitymi a svého zaméstnani se mlzete zhostit se cti. JenZe kolem vas
proklouzne nepozorovana kazdd zajimavost, budete chodit jen na oficidlni tiskové
konference a tam vam reknou, co chtéji slySet mocni tohoto svéta. Vy poctivé
otisknete to, co vam povédéli, at je to pravda nebo Tez. Kazdy mésic shrdbnete
vyplatu a pujdete klidné domid s pocitem dobre vy
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konané prace. VvV takovém pripadé bez novinarského ,nosunikdy nevtrhnete do baru
s adrenalinem v zilach, s védomim, Ze jste pravé odhalili nejvétsi skandal roku,
protoze jste si povsimli v nahodné poznamce néceho zvlastniho, objevili sloupec
vymyslenych cifer, neopravnény osvobozujici rozsudek nebo znicehonic staZenou
Zzalobu, coz vasim kolegim neustdle unikalo. v naSi praci neexistuje_nic lepSiho
nez zvysend hladina adrenalinu. A védomi, Ze jste zrovna ziskali so6lokapra,
kterym poslete konkurencni platek ke dnu, se da prirovnat k radosti z vitézstvi
v Grand Prix.

Nam, novinarim, neni souzeno, abychom byli milovani. Jsme jako policajti s tim
zkratka musime pocitat, pokud chceme svou zvlastni kariéru nékam dovést. Lidé
nds sice nemuseji mit radi, ale vyznamni a mocni nas potrebuji.

FiTmova hvézda nads moznd odstréi, kdyz ji necekané polozime otdzku pred
Timuzinou, v niz chce pravé odjet, ale kdyz se vSemocny Tisk nahodou opomene
zminit o jeji osobé nebo filmu, kdyz neotiskne prislusné fotografie nebo si par
mésicll nebude vSimat jistych uUspéchi, pak se jeji agent brzy ozve a zacne volat
po zvySené pozornosti.

Politik u moci nam mozna bude verejné spilat, ale zkuste ho ignorovat, kdyz se
uchazi o volbu do néjakého Grfadu nebo se mu podari dosdhnout dilc¢iho vitézstvi,
a hned vam bude lezet u nohou a Zadonit alespon o sloupek.

velkym a mocnym déla radost shliZzet na novinare s despektem, ale pravé oni nas
potrebuji nejvic. ziji totiz vyhradné z publicity, kterou jim mizeme zajistit
jediné my. Sportovni hvézdy chtéji, aby se o jejich uspésich psalo, protoze to
zajima sportovni fanouSky. Poradatelé vyznamnych spolecenskych akci nds sice
posilaji vchodem_pro sluzebnictvo, ale kdyZz ignorujeme dobrocinné plesy a
spolecenské zapoleni, prepada vyznamné T1idi tézka deprese.

Novinarina je urcitd forma sily a moci. Spatné vynaloZena sila se ovSem stdava
tyranii. Jeli vSak vyuzita dobre a obezretné,
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stava se podminkou, bez niZ nemize Zadna spolecCnost pfezit _a dobfe prosperovat.
A to nas privadi k pravidlu ¢islo Ctyfi naSim dkolem totiZ neni pfipojit se k
establishmentu nebo predstirat, Ze jsme se diky tésnému kontaktu s jeho
prisTusniky také stali velkymi a mocnymi. NaSim dkolem v demokracii je zkoumat,
odhalovat, ovérovat, vysSetrovat, otevirat, dotazovat se a vyzvidat. Nasim GkoTem
je nedivérovat aZ do okamziku, kdy to, co slySime ¢i vidime, je ovéritena
pravda. Protoze my sice mame moc, ale jsme obkliceni Sarlatany, kaspary, snoby,
uskoénymi podnikateli a Thari at uz financniky, obchodniky, lidmi z reklamy,
zabavniho primyslu, ale hlavné politiky.

vasimi hlavnimi bozstvy musi byt Pravda a Ctendr, nikdo jiny. Nesmite podlézat,
nesmite se hrbit, nesmite se nechat zastrasSovat a nikdy nesmite zapomenout, Zze
¢tendr s jedinym desetnikem v kapse ma stejné nezadatelné prdvo na vasSe Usili a
uctu a ma stejné pravo dozvédét se pravdu jako ctihodny sendator. zlstarnte tedy
vzdy tvari v tvar moci skepticti a udélate nam vSem dobrou sluzbu.

A nyni, protoze uz je pozde a vy jste beztak nepochybné unaveni studiem, vypTnim
zbytek prednasky vypravénim. Bude to pfibéh o pribéhu. Ne, ja v tom pr1behu
nepredstavuji hrdinu. Pravé naopak. Povim vam pribéh o tom, jak se mi nepodarilo
vidét, co se kolem mé odviji, protoze jsem byl prilis m1ady a potresStény, takze
jsem nedokazal pochopit udalosti, jichz jsem byl bezprostrednim svédkem.

Také jde o pribéh, jediny v mém zivoté, z néhoz jsem nikdy nesestavil Clanek.
Nikdy jsem ho nepub11kova1 i kdyz v archivech jsou dosud uchovany vsechny
zakladni informace, vsechny udalosti, o nichz se tehdy psalo, a nékteré udaje,
které zverejnila policie. Jenze ja byl u toho, ja jsem vSechno vidél a mélo me
to napadnout. Ale nepodarilo se mi zachytit podstatu pribéhu. Castecné i proto
jsem ta fakta nikdy nepublikoval. Cekal jsem vSak i z jiného divodu. v tom
pﬁjﬁégq se totiz vyskytuji informace, jejichz zverejnéni by nékteré osoby mohlo
posSkodit
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nebo znicit. Nékdy si 1idé zaslouzi, aby se neprijemna fakta z jejich zivota
publikovala. Ja jsem se s takovymi Tidmi setkal byli _to napfiklad nacisticti
eneralové, Séfové mafii, zkorumpovani odbordari a uplatni politikové. vétSina
idi si viak nezas1uhuje, aby jejich zivot znic¢il ¢ldnek v novinach, protoze
jejich zivoty jsou nékdy i bez toho tak tragické, ze pribéh pojednavajici o
jejich tragédii by jen znasobil bolest, kterou prozivaji. ProC by méli trpét pro
par sloupkd, do nichz vam zitra na trhu zabali rybu? Pracoval jsem tenkrat pro
bulvarni platek Randolpha Hearsta a dostal bych na hodinu vyhazov, kdyby
redaktor zjistil, Ze to, co jsem prozil, jsem povazoval za prilis smutné, nez
abych to otiskl. Presto jsem to nechal plavat. Nyni uz od téch udalosti uplynulo
¢tyricet let, a tak vam o nich povim.
Stalo se to v zimé roku 1906. Tahlo mi na Ctyriadvacet, byl jsem dité newyorské
ulice_a byl jsem nesmirné hrdy na svou praci pro American. Miloval jsem ji. Kdyz
se ohlizim a divam se, jaky jsem byl, Zasnu nad svou tehdejsi drzosti. Jak jsem
vystupoval suverénné a sebejisté, a pritom nicemu nerozumél.
Tenkrdt v prosinci naSe mésto hostilo jednu z nejslavnéjsich svétovych opernich
pévkyn, jistou Christinu de Chagny. Méla zpivat hlavni roli béhem prvniho tydne
provozu zcela nové opery Manhattanské, kterd, jak moznad vite, jiz tri roky po
svém otevreni prestala existovat. Dvaatricetileta sopranistka byla nesmirné
krdsnd a plvabna. Do Ameriky s ni pricestoval jeji dvanactilety syn Pierre,
komorna a synudv soukromy ucitel, irsky duchovni, otec Josef Kilfoyle. A dva
tajemnici, vic nikdo. Priplula lodi sama, bez manzela, Sest dni pred svym
zahajovacim vystoupenim v Manhattanské opere konalo se 3. prosince. Manzel_do
New Yorku dorazil pozdéjsi lodi v predvecer premiéry, protoze ho doma zdrzely
problémy tykajici se jeho pozemki a nemovitosti v Normandii.
Pfestoze jsem o opere nevédél vubec nic, prfijezd komtesy de Chagny vyvolal velky
rozruch, protoze predtim nikdy do New Yorku zddnd hvézda jeji velikosti
nepFije1a, hatoz aby vystupo

vala v americké opere. Hned se stala milackem mésta. Mné se ji_diky Stésti a
staré dobré Zidovské drzosti podarilo presvédcit, aby mé ucinila svym osobnim
pruvodcem po New Yorku a jeho pamétihodnostech. To byl ukol snu. Novinari ji
totiz prondsledovali tak divoce, Ze jeji hlavni hostitel, operni impresario
Oscar Hammerstein, zakdazal jakyko1i ﬂontakt tisku s pévkyni az do premiéry. A
ja, bezvyznamna nula, jsem mél pristup do jejiho apartmda v hotelu waldorfAstoria
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a znal jsem jeji denni program. Do kazdého vydani jsem mohl pfinést nové
informace o jejich schizkach. Diky tomu se pak moje kariéra v Americanu hnala
milovymi kroﬂy kupredu.
Kolem nas vSech se tenkrat odehravalo cosi zahadného a podivného, ale ja to
nedokdzal vypozorovat. Tim ,cost mohla byt naprfiklad bizarni a stale unikajici
osoba, ktera se objevovala a mizela, jak_se ji zachtélo, a ktera v tomhle
pribéhu zcela jisté hrala vyznamnou zakulisni roli.
Zacalo to dopisem, ktery osobné privezl jisty pravnik z Parize. Cirou shodou
okoTnosti jsem mu pomohl dopis doruc¢it do sidla jedné z nejbohatSich a
nejmocnéjsich firem v New yorku. Tam jsem v zasedaci sini letmo spatfil_postavu
muze, vyznacného tichého spolecnika firmy, jemuz byl dopis adresovan. Hledél na
mé tajnym otvorem ve sténé a mél zrudny oblicej zakryty maskou. Chvili mi pak
jesté vrtalo hlavou, kdo to byl, ale mému zazitku stejné nikdo nevéril, takze
jsem tomu prestal vénovat pozornost.
Za C¢tyri tydny doSlo ke zméné v obsazeni slavnostni premiéry Manhattanské opery.
Pozvali francouzskou operni divu z Parize a slibili ji astronomicky honorar.
Také se proslychalo, ze Oscar Hammerstein ma tichého spolecnika, jesté
bohatSiho, nez je on sam, jakéhosi neznamého mecendSe, ktery mu prikazal
obsazeni zménit. M&l jsem uz tehdy vypozorovat souvislost, ale nevypozoroval.
, Toho dne, kdy francouzska dama vystoupila ze zaoceanského, parniku kotviciho v
pristavisSti na rFece Hudson, se zahadny fan
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tom objevil znovu. Tentokrdt jsem ho nevidél ja, ale mij kolega. Popsal ho zcela
shodné podivna postava v masce. Vidél ho stat na stresSe skladisté, jak sTeduje
parizskou primadonu pri oficidlnim uvitani na americké pudé. znovu jsem
nepochopil souvislost. Z pozdéjsSich udalosti pak jednoznacné vyplynulo, Ze pravé
Fantom pro ni poslal Hammersteina, aby ji k prijezdu pres Atlantik premluvil.
Ale proc? Nakonec jsem na to pfisel, ale to uz bylo priliS pozdé.

Jak uz jsem rekl setkal jsem se s onou damou, zrejmé jsem se ji zalibil, a tak
mé pozvala do svého apartma, aby mi poskytla exkluzivni interview. PFi mém
prichodu jeji syn zrovna rozbaloval darek od néjakého neznamého c¢lovéka hraci
strojek ukryty v Toutce opice. Kdyz madam de Chagny uslySela melodii, kterou
strojek hral, zkoprnéla, jako by do ni uhodil blesk. zaseptala jen: ,Maékaréda.
Pred trinacti lety. Musi byt zde. Ke své Skodé jsem vSak stale nechapal
souvisTosti.

zoufale se snazila vypdtrat, odkud loutka pochdzi, a ja zjistil, Ze to nemize
byt zadny jiny obchod nez hrackarstvi na Coney Islandu. Dva dny poté jsme se tam
vsichni vydali se mnou v cele. I tam se prihodilo néco velmi podivného, ale mné
se ani tehdy nerozsvitilo.

NaSe spolecnost se skadala z mé malickosti, madam de Chagny, jejiho syna Pierra
a jeho ucitele, otce Josefa Kilfoyla.

ProtoZze mé hracky nezajimaly, pfedal jsem madam de Chagny a jejiho syna do rukou
Klauna, ktery délal pruvodce po celém lunaparku. Ani_jsem se nenamahal zajit do
hrackarstvi osobné. Mél jsem to udélat, protoze pozdéji jsem se dozvédél, ze
muz, ktery se tam madam a jejimu synovi vénoval, neby% nikdo jiny, nez
nejnebezpecnéjsi c¢lovék v Newtbrku Feceny Darius. Poprvé jsem se s nim setkal,
kdyz jsem dorucoval ten dalezity dopis z Parize. Pozdéji jsem se od Klauna
dozvédél, Ze mu Darius nabidl své sluzby odbornika na mechanické hracky, ale ve
skutecnosti se vétSinu casu chlapce nenapadné vyptaval, kdo je jeho skutecny
otec.

Po prijezdu do Tunaparku jsem se prochazel s katolickym duchovnim, otcem
Josefem, po morském brehu, zatimco chlapec s matkou si prohlizeli hracky v
obchodé. stdla tam celd rada hracich opic, ale zadnd nehrdla tu podivnou
melodii, kterou jsem slySel v apartma hotelu waldorfAstoria.

Madam pak odesSla s Klaunem, aby si prohlédla atrakci zvanou zZrcadlovd sin. Opét
jsem s ni neSel. Beztak jsem ani nebyl pozvan. Nakonec jsem se vratil do aredlu
lunaparku, abych zjistil, jestli naSe spoleCnost neni jiZz pfipravena k odjezdu a
navratu na Manhattan. Vide% jsem irského knéze, jak odvadi chlapce do kocaru,
ktery jsme si pronajali na stanici elektrické drahy. Tehdy jsem si povsiml jeSté
Jegn?ho koc¢aru. PUsobil podezrele, protoze mimo nds nikdo jiny v Tunaparku

ne

Kdyz jsem stal na _puli cesty mezi hlavni branou a Zrcadlovou sini, objevila se
néjaka postava. Bézela ke mné a zdalo se, Ze je poradné vydésena. Poznal jsem
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Daria, s nimz jsem se setkal jako s vykonnym reditelem korporace, jejiz skutecny
séf byl patrné onim zahadnym muzem v masce. Myslel jsem, Ze bézi ke mné, ale on
pokracoval dal, jako kdybych tam ani nestal. BéZzel ze zZrcadlové siné. Kdyz mé
mijel, néco zvolal ani ne ke mné, jako spis$ jen tak, do vétru. Nerozumél jsem
mu. Nemluvil anglicky. 34 mam vsSak dobry sluch na zvuky, i kdyz neznam jejich
vyznam. Vytahl jsem tedy tuzku a zapsal si foneticky to, co jsem asi slysel.
Pozdéji, mnohem pozdéji, kdyz uz bylo po vSem, jsem se vréti% ha Coney Island a
znovu si promluvil s Klaunem, ktery mi ukdzal denik, do néhoz si poznamenal
podivné udalosti, k nimz onoho dne doSTlo v Zrcadlové sini v dobé, kdy ja jsem se
prochazel po plazi. Kdybych se o nich dovédél driv, mohl jsem pochopit, co se
kolem mé déje, a néjakym zpusobem zabranit tomu, co se prihodilo potom. Jenze ja
%sem KlaunGv denik tenkrat necetl, a navic jsem nerozumél jisté trojici
atinskych slov.

Jste mladi, takZe vam to nejspi$ _bude prFipadat podivné, ale v téch dobach se
T1idé ob1ékali velmi formdalné. Muzi ve vasSem
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véku museli stale nosit tmavy oblek, Casto s vestou, a k nému tuhé, bile,
naSkrobené Timecky a manzety. Coz, Jak zajisté chapete, vyzadovalo Casté_prani.
ovsem vydaje za pradelnu si mladici” vétEinou nemohli ze sveého platu dovolit.
Mnozi z nds tedy nosili odepinaci bilé celuloidové 1imce i manzety, které se
vecer jednoduSe sundaly a otrely vlhkym hadrem. TakZze jste mohli nosit stejnou
kosiTi nékolik dni a kazdé rano vam ze saka couhal dokonale bily Timec a
manzety. zapisnik jsem mél v naprsni kapse, a tak jsem si poznamenal slova,
ktera vykrikl muz, mné znamy pouze jako Darius, na levou manzetu.

Probéhl kolem mé jako Silenec. Choval se Uplné jinak nez ten ledové chladny
reditel, s nimz jsem se setkal v zasedaci sini. Cerné oc¢i mél vytresSténé,
oblicej bily jako sTonova kost a havrani vlasy mu vlaly ve vétru. OtocCil jsem
se, abych sledoval, kam miri, a spatril ho u hlavni brany. Tam narazil na
irského knéze, ktery pravé usadil mladého Pierra do kocaru a nyni chtél najit
svou pani.

Darius se pri pohledu_na knéze zarazil a nékolik vterin stal proti nému a
nenavistné si ho méril. I pres téch tricet metrd a mrazivy Tistopadovy vitr jsem
doslova citil, jaké mezi nimi panuje napéti. Chovali se jako dva pitbulové den
pred zapasem na zivot a na smrt. Pak se Darius odvratil a bézel dal ke svému
kocaru. Silenou rychlosti odjel.

otec Kilfoyle mi kracel v Ustrety po pé€Siné se zachmurenym a zamySlenym vyrazem.
Madam de Chagny vySla ze Zrcadlové siné bleda a roztresena. Stal jsem pfimo
uprostred dabelského dramatu a nedokazal pochopit, ¢eho jsem svédkem. vratili
jsme se tedy na stanici elektrické drahy a odjeli na Manhattan. Nikdo nemluvil,
jen chlapec, ktery mi vesele 1i¢il své zazitky z hrackarstvi.

Posledni voditko k zadhadé mi osud prival do cesty o tri dny pozdéji. Slavnostni
predstaveni slavilo obrovsky uspéch, hrala se zcela nova operni skladba, jejiz
jmgno ge mi vykourilo z hlavy, ale ja jsem nikdy nebyl blihvijaky milovnik opery.
Madam de

Chagny patrné pé€la jako kury andélské, protoze rozplakala polovinu divakd. Po
skonCeni opery se primo_na jevisti konala velkolepa oslava. Pritomen byl i
prezident Teddy Roosevelt a s nim nejbohat$i 1idé z newyorské smetanky, slavni
boxeri, Buffalo Bili ano, mlada damo, ja jsem ho opravdu vidél na vlastni oci
a vSichni skladali operni hvézdé poklony.
Déj nové uvedené opery byl zasazen do doby americké obcanské valky, zakTadni
kulisu proto predstavoval celni Stit pfekrasného virginského plantaznického domu
se zvySenym hlavnim_vchodem, k némuz ze dvou stran vedlo schodisté. Slavnostni
recepce uz byla v plném proudu, kdyZ se_ve dvefich domu objevil néjaky muz.
Ihned jsem ho poznal nebo jsem si to alespon myslel. Byl obleceny do uniformy,
tedy do kostymu své operni role ranéného kapitana armady Unie. OvSem ranéného
tak rozsahle, Ze mu témér cely oblicej zakryvala maska z obvazl. Pravé tento muz
zazpival v poslednim déjstvi s madam de Chagny vasnivy duet, pri némz ji vratil
zasnubni prsten. Slavnost se odehrdvala az po predstaveni, a tak bylo dost
divné, ze mél na obliceji stdle masku. Pak mi konecné doSlo, pro¢ tomu tak je.
Byl to Fantom, ta temnd postava, kterou nikdo nevidél, ale kterda oplyvala
obrovskou moci. VNewtbrku mu patrila spousta nemovitosti, pomahal financovat
stavbu Manhattanské opery a prilakal do Ameriky francouzskou aristokratku, aby
zazpivala pri jejim otevreni. Ale proc¢? Dlvody jsem zjistil mnohem pozdéji, a to
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uz bylo prilis pozdé.
Zrovna_jsem hovoril s vikomtem de Chagny, neuvéfitelné okouzlujicim muzem, hrdym
na uUspéchy své manzelky. Mél velkou radost, protoze se seznami% i s nasim
prezidentem. PFes jeho rameno jsem spatfil, jak primadona stoupa po schodisti
kulisy az ke dverim domu a hovofi s postavou, o niz jsem tenkrat zacal uvazovat
jako o Fantomovi. Byl jsem si jisty, Ze je to zase on. Nemohl to byt nikdo jiny.
Navic se zdalo, jako by nad komtesou vladl néjakou podivnou moci. V té dobé jsem
jesté
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neznal jejich spolec¢nou minulost tFinact Tet predtim se totiz v Parizi setkali.
A nejen to, ale mnohem, mnohem vic.

Nez se rozloucili, nenapadne ji podal maly papirek se vzkazem. Ukryla si ho za
vystrih. Pak odese1 respektive jako vzdy

zmizel. vV jednom okamZiku tam stal, a v dalsi vteriné byl pryc.

Recepce se Ucastnila i sToupkarka spo1eéenské rubriky konkurencnich novin New
York world, pochybného Pulitzerova platku. Hned druhy den otiskla zpravu o _této
nenapadné prihodé, které si podle jejiho nazoru nikdo_jiny nevSiml. Mylila se.
Ja jsem si v8iml. A co vic nespoustél jsem z komtesy oli po_cely zbytek vecera.
Pochopitelné se za néjakou dobu omluvila a poodeSla od davu_1lidi, aby si vzkaz
precetla. Po precteni se rozhlédla, zmuchlala papirek do kulicky a hodila ho do
jednoho z odpadkovych koSl plného prézdnYch 1ahvi a pouzitych ubrouskl. vzapéti
jsem tu papirovou kulicku z koSe vytahl. Jestli vas to, mili mladi pratelé,
zajima, nosim ji u sebe dodnes.
Toho vecCera jsem si ji prosté strcil do kapsy. Tyden leZela na nocnim stolku v
mém byté a pozdeéji jsem si ji uschoval jako jedinou pamatku a vzpominku_na
drama, které se odehravalo primo pred myma oCima. Na vzkazu stalo: Dovol mi
jedinkrét vidét chlapce. Ai se s nim naposled rozlouc¢im. Prosim. Vv den, kdy
budete odplouvat. Na Usvitu v Battery Parku. Erik
Az teprve v tom okamziku jsem si_dal vSechny informace dohromady. Tajny
obdivovatel pred jeji svatbou, pfed dvanacti Tety v PaFiZi. Neopétovana Tlaska.
Emigroval do Ameriky a stal se tak mocnym a bohatym, Ze ji dokazal primét k
prijezdu kvlali otevreni nové opery. Dojemny pribéh, ale spiSe pro romantickou
spisovatelku nez pro drsného reportéra z newyorschh ulic

a pravé za takového jsem se tenkrat povazoval. Ale procC byl ten muz v masce?
ProC neprisel normalne jako kazdy jiny? Na tyto otazky jsem si nedokazal
odpovédét. A ani jsem odpovéd nehledal, coz byla chyba.

Komtesa tedy zpivala celkem Sest vecer(i. Pokazdé méla obrovity Uspéch. Devatého
prosince se konalo jeji posledni predstaveni. Dvanactého pak méla priplout z
Evropy dalsi primadona, pani Nellie Melbova, jedina rivalka francouzské
aristokratky, a vystridat ji v jeji roli. Madam de Chagny s manzelem, synem a
doprovodem se méli desatého prosince nalodit na zamorsky parnik City of Paris a
odjet do Southamptonu. Madam pak méla zpivat v Covent Garden. 0djezd byl pevné
naplanovan a ja jsem se rozhodl oplatit ji pratelské vystupovani alespon osobnim
rozloucenim u mo%a na rece Hudson. Ke konci jejiho pobytu jsem byl uz vSemi
Tidmi z jejiho doprovodu povazovan témér za clena rodiny. Pri soukromém
rozlouceni v jeji kajuté jsem mél prislibeno posledni exkluzivni interview pro
New York American. Pak mé cekal navrat k psani o vrazdach, policistech a
zkorumpovanych Séfech newyorské organizace Demokratické strany Tammany Hali.

V noci na desatého jsem Spatné spal. Nevédél jsem proc¢, jisté to znate nékdy
¢lovéka zkrdtka postihne nespavost a v urcitém okamziku si prosté uvédomite, Ze
nema cenu pokouSet se znovu usnout. Je lep$i vstat_a ucinit spani razny konec.
Ja jsem se pro toto reSeni rozhodl v pét rano. umyl jsem se, oholil a oblékl do
nejlepSich cernych Satu. zapnul jsem si_tuhy limecek, vpredu i vzadu ho
pripevnil ke kosili a pecClivé si zavazal kravatu, Bezmys1enkov1te jsem popadl
dvé celuloidové manzety z p01 tuctu jinych na nocnim stolku a natahl Sije. Kdyz
uz jsem se probudil tak brzo, usoudi% jsem, Zze bych klidné mohl zajit do hotelu
waldorfAstoria a pripojit se k de Chagnyovym u snidané. USetril jsem za drozku a
vydal jsem se do hotelu péSky. Trvalo mi to presné do Sesti_hodin padesati
minut. VSude byla jesSté tma, ale v jidelné uz sedél otec Kilfoyle, sam, a
popijel kavu. Vese%e na mé zamaval a pozval mé ke stolu.

,Tak, pane Bloome, promluvil, ,zda se, Ze musime z vaSeho_skvélého mésta odjet.
Prijdete se rozlouc¢it do pristavu, ano? To od vas bude milé. Ted vam ale udéla
dobre pékné horka ovesna
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kase a toast. Halo, miZeme si objednat? Brzy se k nam pripojil vikomt_a prohodil
s duchovnim par slov ve francouzstiné. Ja jsem jim nerozumé%, ale ptal jsem se,
jestli se k nam u snidané pridaji i _komtesa a_Pierre. Otec Kilfoyle se tedy
vikomta zeptal a pak mi odpovédel, Ze madam $la k Pierrovi do pokoje, aby mu
pomohla_pFipravit se na cestu. PFesné to mu predtim sdéloval francouzsky vikomt.
Pomyslel jsem si, Ze vim asi vic, ale mlcel jsem. Byla to, koneckoncu, komtesina
osobni véc, jestli vyklouzla ven, aby se rozloucila se svym tajemnym
obdivovatelem. o¢ekaval jsem ji nékdy kolem osmé a pFedstavova% jsem si, ze
pfijede pred hotel v krasném kocCare a vsechny nas obdafi uZasnym usmévem a
potesi svym puvabnym vystupovanim.

Tak jsme vSichni tri sedéli u stolu a ja se snazil o _konverzaci, ptal jsem se
knéze, jak se mu Tibilo v New Yorku. velice, odpovédél, je to skvélé mésto plné
krajani z Irska. A co rikal Coney Islandu? Po té otdzce se zachmuril. Nakonec
odpovédél divné misto s divnymi 1lidmi. MysTlite Klauna, zeptal jsem se. Ano. a
ty ostatni také, dodal.

Stale jsem nechapal, tak jsem bezelstné placal dal. Ach tak, myslite Daria?
Nahle se ke mné prudce otoC¢il a provrtaval mé modryma oCima jako nebozezem. Jak
to, ze ho znate? ptal se. Vysvétloval jsem, Ze jsem se s nim uz jednou vidél.
Povézte kde a kdy, ptal se prisné, takze to znélo spiSe jako rozkaz. zalezitost
s dopisem mi pripadala pomérné neékodné, a tak jsem vypravél, co se prihodilo
parizskému_pravnikovi Dufourovi, jak jsme se seznamili a spolecné se dostali do
bytu v poslednim patre nejvyssiho mraﬂodrapu v New rku. zkratka mi vibec
nedosTo, Ze otec Kilfoyle neni jen chlapclv soukromy ucitel, ale také zpovédnik
komtesy i vikomta.

Nékdy v tomto okamziku se vikomt de Chagny omluvil evidentné znudén nasi
konverzaci, které nerozumél a vratil se nahoru do pokoje. Pokracoval jsem ve
vypravéni a vysvétloval, jak mé prekvapilo, kdyz kolem mé Darius probéhl v
Tunaparku, tvaril se zdrcené, vykrikl tFi nesrozumitelna slova, nendvistné si

zméril otce Kilfoyla a pak rychle odjel. Knéz tiSe naslouchal a jen obcas si pro
sebe néco zabrucel. Pak se zeptal: A pamatujete si, co tehdy rekl? vylozil jsem
mu, Ze Darius mluvil cizim_jazykem, ale Ze jsem si zapsal jeho slova foneticky a
k poznamce jsem si nevybral nic TepSiho nez svou levou manzetu.
V tom okamziku se vratil vikomt. Tvaril se ustarané a rychle cosi francouzsky
rikal otci Josefovi, ktery mi prekladal: ,Nejsou tam. Ani komtesa, ani Pierre.Ja
jsem_samozrejmé pr1c1nu jejich odchodu zna1 a tak jsem se ho snazil uklidnovat:
,Neméjte obavy. 0des1li jen na néjakou schiizku.
puchovni si mé prisné zméril, uz se neptal, jak to vim, a prosté jen zopakoval:
Na schlzku? Jeli se jen rozloucit se starym pritelem, néjakym panem Erikem,
dodal jsem ve snaze mu néjak pomoct. Ir si mé podeziravé prohlizel a pak si
zrejmé vzpomnél, o Cem jsme hovorili pred vikomtovym prichodem. Natahl se,
popadl mé& za levou ruku a obratil ji, aby vidél na manzetu.
Kupodivu to byla pravé ta se tremi tuzkou napsanymi slovy. Deset dni lezela mezi
ostatnimi na mém noc¢nim stolku a toho rana jsem ji &irou ndhodou popadl a
navlékl si ji zrovna na levou ruku. Otci Josefovi stacil jediny pohled, nacez
pronesl jisté slovo, o némz jsem ani netu$il, ze by ho katolicti duchovni mohTi
m1t ve slovniku, natoz ho vyslovit. A on ho skoro vykrikl. Pak vyskocil, popadl
mé pod krkem a zarval mi z bezprostredni blizkosti do obliceje: ,Kam, pro
vSechno na svété, sSla? ,Do Battery Parku, zasipal jsem.
vyrazil do hotelové ha1y a nestastny vikomt a ja jsme se mu ritili v patach.
Probéh1l hlavnim vchodem, nasel pod markyzou pred hotelem volnou drozku, do které
vSak pravé nastupoval dzentTmen v cylindru. Duchovni v sutané popadl ubohého
muze za sako a odstrc¢il ho stranou, skocil dovnitr a krikl na kociho: ,Battery
Park. Jedte jako cert! Ja jsem do kocdru jeSté stihl jakz takz naskoclit, ale
chudaka vikomta jsem vytdhl nahoru, kdyz uz se kocar rozjel.
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Po celou cestu se otec Kilfoyle krcil na sedadle v koutku a sviral rukama kriz,
ktery mu_v1sg1 na mohutném retézu na krku. Divoce si mumlal: ,Svata Maria, Matko
bozi, dej, at prijedeme vcas. VvV jedné chvili se odmlcel, takze jsem se k nému
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naklonil a ukdzal na poznamku na své manzeté. ,Co to znamend? zeptal jsem se.
Chvili mu trvalo, nez zaostril zrak na mdj oblicej a odpovédél.
,DELENDA EST FILIUS, prohlasil. zcela presné zopakoval slova, ktera jsem si
zapsal. ,Znamend to: SYN MUS1 BYT ZNICEN. Oprel jsem se a udélalo se mi nevolno.
Silenec, ktery kolem mé probéhl na Coney Islandu, tedy neohrozZoval operni
primadonu, ale jejiho syna! Presto jsem té zahadé nerozumél. Pro¢ by mél Darius,
byt stizeny utkvé%ou predstavou, Ze mu jeho pan odkdze vesSkery majetek, chtit
zabit neSkodného synka francouzského manzelského paru? Kocar se hnal po témér
vylidnéné Broadwayi a dal na vychod za Brooklyn. Obloha zac¢inala rudnout.
Prichazel uUsvit. zastavili jsme u hlavni brany na State Street a otec Josef
vyskocCil ven a bézel do parku.
Battery Park tenkrat nevypadal tak jako dnes. Dnes travniky okupuji tulaci a
nejhorsi spodina spolecnosti. Tenkrat to bylo tiché a poklidné misto protkané
Uhlednymi cestickami a chodnicky vedoucimi od Castle Clinton, vSude kolem stromy
a mezi nimi palouky s kamennymi Tavickami. Na kterémkoli takovém krytém misté
jsme mohli najit 1idi, které jsme hledali.
Pred branou jsem si véiml tri daléich kodard. Jeden kryty byl v barvach hotelu
waldorfAstoria. Ten zjevné privezl komtesu se synem. Vozka se choulil zimou na
koz1liku. Druhy byl stejné velky, ale neoznaceny. Nicméné vypadal honosné a mohl
klidné patfit néjakému bohaci nebo bohaté firme.
Kousek od nich stal mensi kocar, jednoducha koleska riditelna samotnym
pasazérem. PFesné takovy jsem videl pred deseti dny u lunaparku. Darius_tedy
uréité prijel také, takze jsme nesméli marit cas. VSichni tri jsme probéhTi
branou do parku.

Za branou jsme se rozdélili a kazdy z nds prohledaval jiny smér, abychom park
procesali rychleji. Mezi stromy a keri byla stale tma, takze vibec nebylo snadné
rozpoznat ukrytou lidskou postavu. Par minut jsem pobihal bezcilné sem a tam,
kdyz vtom jsem nahle zaslechl hlasy. Jeden muzsky, hluboky znély hlas, a druhy
zensky, znamy paril operni pévkyni. Nevédél jsem, jestli se mam obratit a najit
ostatni, nebo jit rovnou za témi hlasy. Nakonec jsem se tiSe kradl k hlasim a
ukryl se za kerem zimostrazu na okraji palouku mezi stromy.

Mél jsem okamzité vybéhnout k nim, aby o mné védéli, a hlasité je varovat. Jenze
chlapec u nich nebyl. Vv prvnim okamziku jsem propadl optimismu a domnival jsem
se, Zze ho komtesa nakonec prece jen nechala v hotelu. Oba rozmlouvajici stali na
opacné strané mytiny, ale jejich tiché hlasy jasné doléhaly az ke keri, za
kterym jsem se krcil.

Muz mél jako vzdy masku, ale ja jsem ho na prvni pohled poznal byl to muz,
ktery hral dustojnika unie a zpival s primadonou pfi_uvodnim predstaveni
prekrasny duet, jenz rozplakal témér vsechny v hledisti. Musel to byt stejny
hlas, ale tentokrat jsem ho slysel poprvé mluvit.

,Kde je Pierre? ptal se.

Jg_yd ocare, odpovédéla. .Poprosila jsem ho, at nam da chvilku ¢asu. Hned
prijde.

\Y; dachu jsem zaplesal. Pokud je chlapec jesSté v kocare, je velmi pravdépodobné,
ze ho Darius hned tak nenajde.

,Co ode mne chces? zeptala se komtesa.

,Cely zivot mé 1idé odstrkovali a prehlizeli, chovali se ke mné kruté a
posmivali se mi. Ty viS moc dobre proc¢. Jen jednou jedinkrat, pred dlouhymi
lety, jsem si na kratkou letmou chvili myslel, Ze mohu najit lasku. vrely a
uprimny cit, ktery by mé potésSil a vynahradil mi celou tu nekonecnou dobu mé
horké existence.

,Prestan, Eriku. Nemohlo to byt a nemiiZze to byt. Kdysi jsem té povazovala za
nadpozemskou bytost, za svého neviditelného
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AndéTla hudby. Pozdéji jsem se dovédéla pravdu a zjistila, ze jsi muz v kazdém

ohledu. JeSté pozdéji jsem se té zacala bat. Bala jsem se tvé moci, tvého nékdy

divokého vzteku i tvé geniality. Ale zarovefi s tim strachem jsem citila i jakysi

némy udiv, ochromeni. Asi jako kralik stojici pfed kobrou.

Ten pos]edn1 veCer v temnoté u jezera, hluboko pod operou, jsem se tolik bala,

az jsem myslela, ze strachem umru. By1a jsem napul v mdlobach, kdyz se stalo. co

se stalo. A pak jsi uSetril mGj i Raoullv zivot a zmizels v temnotach a ja

vérila, Ze uz té nikdy neuvidim. Pozdéji jsem mnohem Tépe pochopila, ¢im vSim

jsi proSel, a citila jsem vicCi tobé pouze soucit a néhu. Jenze lasku, skutecnou
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lasku nebo néco, co by se dalo prirovnat k té vasni, kterou citis ty ke mné. tu
ja necitim. Snad jsi mé mél radéji nendvidét.
.Nikdy té nebudu nendvidét, cChristino. Jen milovat. Miloval jsem té tehdy,
milovat jsem té neprestal a navzdy budu. Ale nyni tvé vysvétleni prijimam. ma
rdna je konecné zahojena. Mam dalsi Tasku. Miluji svého syna. Naseho syna. Cos
mu o mné rekla?
,Ze jsi pritel, opravdovy a mily pritel z Ameriky. za Sest Tet mu povim pravdu.
Ze jsi jeho skutecny otec. A dam mu na vybranou. Pokud usoudi, Ze Raoul mu sice
byl vSim, &im mOze byt pravy otec, a udélal pro néj vSe, co otec pro syna déla,
avSak neni jeho skutecnym otcem, a rozhodne se jet za tebou, pozehnam mu.
Krcil jsem se v krfovi a zustal z téch slov jako omraceny. Nahle mi davalo vse,
¢eho jsem byl svédkem a cemu jsem dosud nevénoval pozornost, smysl. Dopis z
Parize, v némz se nejspis psa%o, Ze tento podivny poustevnik ma syna. Eriklv
plan dostat matku a dité do New Yorku a tajuplné dostavenicko s nimi obéma, a
nejhorsi ze vSeho Silena Dariova nendvist vuc¢i chlapci, ktery ho nyni vystrida
na misté dédice podivinského multimilionare.
Darius. nahle jsem si uvédomil, Ze i _on se urcité skryva nékde ve stinu keru. uz
jsem malem vybéhl na mytinu a vykrikl

své varovani, ale v té chvili jsem zaslechl dupot po své pravici.zrovna vyslo
slunce a zaplavilo louku bledé razovym svétlem, jez zbarvilo poprasSek snéhu,
ktery napadl pres noc, do stejného odstinu. Pak jsem spatril tri postavy.

Po mé pravici se z opacnych smérud blizili vikomt a knéz. Oba se zarazili pri
pohTedu na muze ve vlajici plasténce, klobouku se Sirokou strechou a maskou na
obliceji, hovoriciho s madam de Chagny. Slysel jsem vikomtlv vydéSeny Sepot: ,Le
Phantome. zZleva ke mné bézel maly Pierre. Jen co jsem ho spatril, zaslechl jsem
nékde blizko tiché cvaknuti. oObratil jsem se.

V hustém krovi ani ne deset metrl od mne se v hlubokém stinu skryval muz. Nebyl
témér vidét, protoze mél na sobé cerny odév, ale mné neunikl jeho vyrazné bledy
oblicej. Vv pravici sviral pistoli s dlouhou hlavni. zhluboka jsem se nadechl a
otevFe% Usta k varovnému vykriku, ale jiz bylo prilisS pozdé. To, co ndasledovalo,
mélo tak rychly pribéh, Ze vam to musim vylicit postupné.

Maly Pierre volal na matku: ,Maman, pojedeme uz domiu? Obratila se k nému se
zarivym usmévem, rozprahla paze a odpovédéla: ,0oui, chéri. Rozbéhl se k ni.
Postava v krovi se vztycila, natdhla pred sebe ruku se zbrani a zamifila na
ch1ﬁpce. Pravé tehdy jsem vykrikl, ale maj krik prehlusil mnohem hlasitéjsi
zvuk.

Chlapec dobéhl k matce a skoc¢il ji do naruce. Ta se nechtéla nechat srazit jeho
vahou k zemi, tak se otocila a zachytila ho, jako kdyz rodice délaji détem
koTotoc¢. MGj varovny vykrik zaznél zaroven s vystrelem namorniho koltu. Spatril
jsem, jak sebou ta prekrdsnda mladd Zena trhla, jako by ji nékdo strcil do zad,
coz se v podstaté stalo. Kdyz se otacila kolem své osy, trefila ji do zad kulka
urcend jejimu synovi.

Muz v masce ihned pohlédl k mistu, odkud se strilelo, spatril ve stinu kere
postavu, vytdahl cosi zpod plasté, natdhl ruku a zmackl spousSt. zaznél mnohem
ti8S1 vystrel z malého derringeru s jedinou kulkou v komore, ale jedna rana
stac¢ila. Deset
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metrd od mé zvedl vrah obé ruce k obliceji. zhroutil se na zada za krovim,
zlstal Tezet na bilém snéhu a slepé ziral do mrazivého Usvitu. Uprostred cela se
mu cernala mala dirka.

stal_jsem za svym kerem jako solny sloup a_nedokazal se pohnout. Dékoval jsem
Prozretelnosti, Ze se ode mne v téhle chvili nic neockavd. vSechno jsem mel
udélat drive, takze ted uz na c¢iny bylo pozdé. Jenze ja jsem bohuzel nic z toho,
cobj§em vidél a slysSel drive, nechdpal, a tudiz jsem této katastrofé nemohl
zabranit.

Pri druhém vystrelu se chlapec, kterému stale nedochazelo, co se déje, matky
pustil. Klesla na kolena. Na zadech se ji rozlévala rudd skvrna. Kulka nasStésti
neprosla skrze télo a netrefila syna v jejim naruci. vikomt vykrikl: .Christino!
a rQ%béh1 se k ni, aby ji objal. Vv jeho objeti jeSté naposledy otevrela oci a
usmala se.

Otec Kilfoyle se vrhl na kolena do snéhu vedle ni. Strhl si Sirokou Serpu,
kterou nosil kolem pasu, polibil oba jeji konce a prehodil si ji kolem krku.
Rychle a naléhavé se mod1il a po jeho ostre Fezaném irském obTliceji stékaly
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slzy. Muz v masce upustil svou malou pistoli do snéhu a stdl nehybné se
s%1ﬁp$nou hlavou jako socha. Pouze jeho ramena se takrka neznatelné zachvivala.
Plakal.
Chlapec stale nedokazal pochopit, co se prfihodilo. v jednom okamZiku ho matka
jesSté objimala a v dalsim mu umirala pred oc¢ima. Nejdriv zvolal tdzavé
francouzsky: ,Maman? Podruhé a potreti to opakoval jako srdcervouci vykrik. Pak,
jako kdyby hledal vysvétleni, se obratil k vikomtovi. zeptal se: ,Papa?
Christina de Chagny znovu otevrela oc¢i a pohledem nasSla Pierra. Naposledy
promluvila, zcela zretelné, nez jeji bozsky hlas umlkl navzdy. Rekla: ,Pierre,
tohle neni tvdj skutecny otec. Vychoval té sice jako vlastniho, ale tvdj
skutecny otec je tamhle. Kyvla hlavou ke sklonéné postavé s maskou a dodala:
.Promin, mdj drahy synku.

Pak zemrela. Nechci z toho délat velka drama. Prosté zemrela. zavrela oci, z Ust
se ji vydral posledni chrcéivy vydech a hlava ji klesla na stranu na manzelovu
hrud. Na nékolik vterin se rozhostilo naprosté ticho. Ta doba mi pripadala jako
vécnost. Chlapec se dival z jednoho muze na druhého a pak se znovu zeptal
vikomta: ,Papa?

znal jsem francouzského aristokrata jen par dni a pripadal mi jako Taskavy a
zdvorily muz, ale ponékud malo rozhodny, na rozdil od energického knéze
napfiklad. Nyni do néj vsak vstoupila jakasi sila.

Manzelcino mrtvé télo objimal levou pazi. Pravou rukou zvedl jeji levici a
pomalu ji stdhl snubni prsten. PFipomnélo mi to zavérecnou scénu opery, kdy
vojak se zranénim obliceje vraci své vyvolené snubni prsten na znameni, Zze
jejich Taska jiz nemize pokracovat. Francouzsky vikomt stahl z prstu mrtvé zlaty
krouzek a vtiskl ho do_dlané svému zdrcenému nevlastnimu synovi.

vedle nich stale kleCel otec Kilfoyle. Dal_Zené pred smrti posledni pomazani,
takZe dostdl své povinnosti, a nyni se modlil za spasu jeji duse.

vikomt de Chagny uchopil svou mrtvou Zenu pevnéji v naruci a vstal. Pak tento
muz, ktery vychoval ciziho syna jako vlastniho, promluvil. Hovoril lamanou
ang]iétinou.

Ano, je to pravda, Pierre. Maman nelhala. udélal jsem pro tebe vSechno, co bylo
v mych silach, ale nejsem tvaj skutecny otec. Tento prsten patfi jemu, muzi,
ktery je tvym otcem pred Bohem. vrat mu ho. I on ji miloval. A miloval ji tak,
jak jsem ja nikdy nemohl.

Nyni odvezu tvou matku, jedinou zenu, kterou jsem v zivoté miloval, zpét do
Parize, aby spocinula ve své rodné francouzské pudé. Dnes, zde, v této hodiné,
prestavas byt chlapcem a stavas se muzem. MusiS udélat své prvni rozhodnuti. S
kym z nas dvou pGjdes?

201
200

stdl tam, s manzelkou v naruc¢i, a c¢ekal na odpovéd. Pierre se otocCil a dlouho
ziral na postavu Clovéka, ktery byl odhalen jako jeho pravy otec.

Muz, jehoz jsem sam pro sebe oznacoval jako Fantoma Manhattanu, stal opodal se
sklopenou hlavou. vzddlenost, kterou stale udrzoval mezi sebou a ostatnimi, jako
by symbolizovala vzdalenost, kterd jej délila od veSkerého lidstva. Osamé1y
poustevnik, vyvrzenec, ktery si kdysi kratce myslel, Zze ma nadéji prozivat
1idské radosti, ale byl odmitnut. zZ jeho schoulené postavy nyni c¢iselo, Zze uz
jednou ztratil vSe, o co v zivoté stal, a nyni ocCekava totéz.

Ticho trvalo néjakou chvili, protoze chlapec se uprené dival na druhou stranu
mytiny. Prede mnou se odehravalo to, c¢emu Francouzi rikaji tableau vivant, zivy
obraz. Sest postav, dvé mrtvé a Ctyri zoufalé Zalem.

Francouzsky Slechtic poklekl na jedno koleno. Neprestaval pritom objimat svou
mrtvou Zenu. Tvari se dotykal jejiho obliceje, hladil ji po tmavych vlasech,
jako by ji chtél uklidnit.

Fantom stal bez hnuti, se sklopenou hlavou, zosobnény obraz pordzky. Darius
Tezel par metr( ode mé a ziral mrtvyma ocCima na zimni oblohu, kterou uz nevidél.
Chlapec stal po boku svého nevlastniho otce. VSe, v co doposud véril a_co
povazoval za neotresitelné, se nyni roztrisStilo na tisic kouskli a proménilo v
nasili a zmatek.

Duchovni stale kleCel s tvari obracenou k nebesim a se zavrenyma ocCima, ale
vsiml jsem si, Ze velkyma rukama pevné svira kovovy kriz a pohybuje rty v tiché
modlitbé. JeSté o mnoho let pozdéji jsem se stdle trdpil a nedokdzal si
vysvétlit to, co se stalo pak. Proto jsem se rozhodl navStivit otce Kilfoyla v
chudinské ctvrti Lower East Sidé, kde mél tehdy farnost. To, co mi rekl, stdle
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jeSté plné nechapu, ale mohu vam to prevypravét.
Povédél mi, Zze na té mytiné tenkrat slysel tiché vykriky. SlySel zoufaly narek
vikomta stojiciho par metrd od néj. SlysSel vykriky Sileného zalu chlapce,
kterému délal sedm let ucitele. Ale

kromé toho vsSeho, jak mi tvrdil, slySel jeSté néco jiného. Na té pasece kricela
v bezmezném zoufalstvi a agdénii ztracend lidskda dusSe jako zbloudily Coleridguv
albatros, osaméle krouzici po obloze bolesti nad ocednem zoufalstvi. Modlil se,
aby tato ztracenda duSe znovu nasla bezpeclny pristav v lasce Bozi. Modlil se, aby
se stal zazrak. vite, priznam se, byl jsem tenkrat jenom pridrzly zidovsky kluk
Z Bronxu. Co jsem mohl védél o ztracenych duSich, vykoupeni a zazracich? Mizu
vam prosté rict jenom to, co jsem vidél.

Pierre pomalu prechazel pres mytinu. K Fantomovi. zvedl ruku a sundal mu klobouk
se Sirokou krempou. Mél jsem dojem, Ze muz v masce tiSe zaupél. Mé&l totiz uplné
holou lebku jen s nékolika chomacky vlast a kuzi na lebce mél posetou rudymi
jizvami a svrastélou jako tajici vosk. Chlapec mu bez jediného slova stahl z
obliceje masku.

vite, vidél jsem mrtvoly v marnici nemocnice Bellevue, nékteré z nich se macely
spoustu dni v Hudsonu; vidél jsem mrtvé vojaky na evropskych bojistich. Ale v
Zivoté jsem nevidé€]l tak strasny oblicej jako ten, ktery chlapec odhalil pod
maskou. Mé&l neporuSenou jen malou cast spodni celisti a_oli, z nichz se nyni
Finuly slzy na priSerné znetvorené tvare. zbytek vypadal tak hrizné, jako kdyby
vubec neslo o Tidskou bytost. Konecné jsem pochopil, proC ten muz cely zivot
nosil masku, skryval se pred lidskymi pohledy a vyhyba1 se spolecnosti. Ted stal
pred pohledy nas vSech, odhalen a ponizen rukou vlastniho syna.

Pierre dlouho ziral na ten zrudny oblicej, ale nedaval najevo prekvapeni ani
odpor. Pak masku upustil na zem. Uchopil levou ruku svého otce a nasadil mu
matcin zlaty prsten.

Nakonec vztahl k plac¢icimu muzi ruce, objal ho a zretelné promluvil: ,Chci
zlistat tady. S tebou, otce.

A to je vSe, mili mladi pratelé. za nékolik hodin se zvést o vrazdé operni divy
roznesla po celém New brku. Byla pripisovana Silenci, ktery primo na misté svého
hanebného ¢inu spachal sebevrazdu. Tato verze nejvice vyhovovala starostovi
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a méstské radé. Co se mé tyce, prozil jsem jediny pribéh své novinarské kariéry,
ktery jsem nikdy nepublikoval. Kdyby tenkrat nékdo prisel na to, co vSechno vim
a nezveﬁeaﬁuji, na hodinu by mé vyhodili. A dnes je na sepsani toho
fantastického c¢lanku uz prilis pozdé."

EPILOG

Ostatky Christiny de Chagny byly uloZeny k vécnému odpocinku vedle jejiho otce
na hrbitové v malé vesnicce v Bretani, odkud pochazela.

vikomt, ten mily a Taskavy muz, se uchylil na své statky v Normandii. Nikdy se
jiz neoZenil a fotografii své milované zeny nosil neustale pri sobé. zemrel
prirozenou smrti na jare roku 1940 a nikdy se nedozil spojenecké invaze do své
rodné zemé.

Otec Josef Kilfoyle se usadil v New Yorku, kde zalozil sirotcinec a Skolu pro
chudé, zneuzivané a opuSténé déti z Lower East Sidé. Urputné odmital jakykoli
postup v cirkevni hierarchii a pro nékolik generaci déti byl prosté ,otcem
Josefem. Domovy a Skoly, které vedl, byly vzdy dobfe financné zaopatrené, ale on
nikdy neprozradil, kdo je jejich mecenasem. zemrel v pozehnaném véku v poloviné
padesatych let. Posledni tri roky Zivota strdavil v domové pro prestarlé knéze v
malém méstecku na pobrezi Long Islandu. Jeptisky, které o néj pecovaly, mi
prozradily, Ze seddval venku na terase zahaleny do pokryvek a hledél pres more
na vychod. Nejspis snil o farmé pobl1iz Mullingaru.
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PAN VYPRAVEC _ _ _ _
Pierre de Chagny dokonCil v New "Yvorku studia, absolvoval nejlepsi americkou
univerzitu a spolu se svym otcem se postavil do Cela gigantického rodinného
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podniku. za prvni svétové valky si oba muzi zménili prijmeni a jejich jméno je
dodnes po celé Americe vSeobecné znamé a cténé.
Jejich ohromny podnik proslul dobrocinnosti, podileli se na nejriznéjsich
socialnich programech, zalozili vyznamnou kliniku pro plastickou chirurgii, v
niz 1ékari pomohli desetitisicim zmrzacenych, a stdli u zrodu rady
charitativnich nadaci.
Pierrlilv otec odesSel zacdtkem dvacatych let do penze, trdvil cas v dstrani v
Connecticutu a vénoval se uméni, literature, ale hlavné své milované hudbé.
Starali se o néj_dva valecni veterani, oba nesmirné znetvofeni z boju v zakopech
prvni svétové valky. Svou masku si od onoho rana v Battery Parku jiz nikdy
nenasadi
Jeho syn Pierre se ozenil a prozil klidny zZivot; zemrel v roce, kdy vstoupil
prvni American na Mésic. Jeho cCtyri déti stdle ziji.
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"MUj otec se nal s reditelem Daily Sketch, kterému se doneslo, e bych se chtél
stdt novinarem, a tak se nabidl, e si u nich miu prohlédnout redakci. Na
ashfordské nadrazi jsme dorazili v sedm Ctyficet rano, protone vlak do Charing
Crossjel v sedm ctyricet dva. Peron byl posety mui navlecenymi v identickych
tmavych oblecich, bilych koSilich a vazankach v klubovych barvach, s tvrdaky na
hTlavach, se srolovanymi vytisky Financial Times, s deStniky a s aktovkami.
vypadali jako tucnaci.

Ti mui taﬂh]e jezdiTi do londynskych kancelari den co den snad od dvaceti do
pétasSedesati let. ,Tak tohle wghodnéne, rekl jsem si. AEU budu délat cokoli,
tucndk preslapujici na predméstském nadrazi e mé nebude."

Dvacetilety mladik, kterého podivana koncem padesatych let na nadrazich kolem
Londyna tak obvykla a jisté ne neobycejna dodnes, snad jen se zménami v odéni
tak ovlivnila, se jmenoval Frederick Forsyth. A reknéme rovnou, zZe svého
Eggdejéiho rozhodnuti se drzel a dodejme, Ze se jej svédomité

pFidrZzoval i v _dobach ¢i tim spiSe v dobdach, nez zbohatl. Jednim dechem ovsSem
musime dodat, Ze pro tento Zivotni postoj by bylo naivni jej brat jako clovéka
bouriciho se proti anglickému 1péni na tradicich. Slo opravdu Cisté o osobni
volbu kdo pozorné cetl jeho knihy, tomu je jasné, Ze jde o muze hluboce
konzervativniho, vyzndvajiciho tradic¢ni hodnoty. Chcemeli to dolozit nikoli
dilem, ale zivotnimi fakty, pak se staci zminit treba o tom, Ze Forsyth mirné
receno neni nadSenym priznivcem evropského sjednocovani. velkou boufi nevole
vyvolal "na kontinenté", jak Anglicané rikaji, tim, Ze poslal do némeckého
casopisu Der Spiegel otevreny dopis, v némz prirovnal posedlost kanclére Kohla
jednotnou evropskou ménou k "cesté k Silenstvi", kterda vedla k nacistickému
holocaustu. Také se casto projevuje jako ochrance britské kralovské rodiny proti
zbésilym_utokum bulvarniho a nékdy i _seriéznéjSiho tisku. Napfiklad Tetos v
lednu velmi razné vystupoval v debaté na toto téma poradané televizni stanici
ITV A kdyz se ho novinari ptaji, které hodnoty jsou podle néj ohrozeny, odpovi
treba takhle: "Dneska se uz strachuji jen o Sest véci: o viru ve VvSemohouciho, o
nezavislost Britanie, o parlamentni demokracii, o monarchii, o zachovani
krajinného rdzu venkova a o bezpeci své rodiny." Ceska zkuSenost by k tomu
chtela dodat 1inu, mladi anarchisté, stari statni radové. Jenze ono to tak neni:
Forsyth byl takovy vZdycky.

0dskoCili jsem si témeér na_samy zacatek a pak zase do soucasnosti. Jisté
neuskodi povédét si, co bylo mezi tim.

"Psanije nuda a drina "

Frederick Forsyth se narodil roku 1938 jako jediny potomek manzelského paru,
kterému patfil obchudek v Ashfordu v ang11ckem hrabstvi Kent. Své rodice s
laskou a beze stopy ironie popisuje jako "ztélesnéni anglickeé strfedni tridy".
Pfesto pry od pocatku védél, Ze on sam_na jednom misté nevydrzi, Ze bude
cestovat a poznavat jina mista a jiné 1idi. Rodina nezila nijak chudé, ale na
néjakou cestu_kolem svéta samozfejmé nebylo ani pomySleni, a tak jedenactilety
Forsyth dostal napad, ze se stane zahranicCnim dopisovatelem. Nejdrive ale musel
dokoncit dochazku na statni Skole v Tonbridgi, kde vynikal pfedevsim nadanim pro
jazyky muzeme porovnat s popisem mladi Jasona Monka, hrdiny romanu Ikona. Kdyz
mu bylo sedmndct, na krdtko si odskocil do Spane1ska a absolvoval vycvik na
matadora. Pak uz ho cekaly dva roky sluzby v RAF, Britském kralovském letectvu;
pilotni odznak ziskal ve véku pouhych devatenacti Tet. Korida se na jeho dile
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rozhodné nepodepsala zadnym furiantskym_hemingwayovskym chlapactvim, ale o to
vice byva v jeho knihach citit laska k letectvu a Tétani.
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Po vojenské sluzbé si Frederick Forsyth zacal hledat prdci. z této doby pochazi
na uvod zminény zazitek z ashfordského peronu. Jezdit si po svété s novinarskym
pasem ovSem neni tak snadné, a tak si musel odslouzit reportérska ucednickda 1éta
v malych mistnich novinach v Kings Lynn v Norfolku. Pak si dlouho marné hledal
misto v néjakém celostatnim deniku, az se nahodné setka1 s pracovnikem Press
Association. Ten si ihned povsiml jedné "drobnosti" totiZz Ze Forsyth zvlada
Ctyri cizi jazyky, konkrétné francouzsStinu, némcinu, Spanélstinu a ruStinu. Nez
se rozkoukal, hnali jej do patra vys, do kancelari tiskové agentury Reuters.
Forsyth nage] misto, po kterém touzil.

Jako zpravodaj Reuters se dostal na mnoha mista, ale pro jeho dalsi Zzivot mél
zv1astni vyznam pobyt v Parizi v roce 1962. Tehdy se stal svédkem poulicnich
bouri, které vyvolali odplrci plan( generdla de Gaulla na poskytnuti
nezavislosti Alzirsku. Alzirska valka byla v té dobé uz osm let tizivym balvanem
na krku francouzské zahranic¢ni i vnitfni politiky a kdo mél byt jen trochu
zdravého rozumu, védél, Ze tohoto bremene je treba se zbavit. Situaci ale
komplikoval dobry milion francouzskych osadnikd v Alzirsku. Takzvani
"piednoirs", Cerné nohy, se po miru zajisténém evianskou dohodou_vétSinou
vystéhovali zpét do Francie. Usadili se predevsim v okoli Marseille, a_jeli
tento kraj dodnes ve Francii ohniskem rasismu a nenavisti k pr1stehova1cum je
to pravé proto. V roce 1962 mél Forsyth jako agenturni zpravodaj moznost
promluvit si s mnoha zucastnénymi s politiky, s policisty od protiteroristickych
jednotek, ale i s jejich fanatickymi protivniky, 1idmi z budouci OAS, Organizace
tajné armady, ktefi touzili po de Gau11ové smrti. Uz tehdy ho pry napadlo,
jestli se tito 1idé_nepokusi na tu "praci" najmout profesiondalniho zabijaka.

Na svou_teorii si ale Forsyth znovu vzpomnél az za sedm let, v dobé, kdy

pracoval jako zpravodaj v tehdejsim vychodnim Némecku. Dal vypoved a po neko1ika
dalsich Tetech usilovné

prace a dost bidnych financnich pomérd napsal roman Den pro Sakala, pribéh o
atentatu na de Gaulla. Nebylo to rozhodné tak idylické, jak to vypada dnes, kdy
Forsythovy romdany trhaji Zebricky bestselerl(. Mlady novinar totiz uz za sebou
mél jeden podobny a viceméné nelspésSny pokus. V roce 1969 mu vysla reportdzni
kniha Pribéh Biafiy. zapadla v podstaté bez jakéhokoli ohlasu. Se Sakalem to
ale rozhodné mélo byt jinak. Vv zadném pripadé bych si netroufl tvrdit, Ze jde o
autorovu nejlepsSi knihu, ale bezpochyby je to dilo nejslavnéjsi. Po ném
nasledovaly dalsi romany, vSechny kvalitni a uspésné, jakoby peclivé davkované
po roce ¢i nékolika letech, vSechny vzes1é z autorovy metody zakladajici se na
pec¢livé a dlouhé pripravé, na studiu materiald i reSerSich primo na misté déje.
Je jisté, Ze dobry vysledek ospravedliuje kazdou pocCestnou metodu a tahle je
poctiva az sebevrazedné. Dokonce se zda, ze pripravna faze je pro Forsytha
dilezitéjsi nez samotné psani. Jako by tu Forsyth novinaf vitézil nad Forsythem
romanopiscem. "Nebavi mé psat. Nikdy mé to nebavilo. KdyZ dojde na psani,
vSechno zabavné uz skoncilo. Psat roman, to je strasné osame%a, nudna a tézka
prace." Autor to rika s odzbrojujici primosti, ale uz nedodava to, co je zrejmé
kazdému jeho ctenari: totiz Ze na vysledku to neni jaksi poznat.
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Co bylo po Sakalovi

Ve triatriceti Tetech se Forsyth seznamil s o pét let mladSi modelkou, svou
pozdéjsi prvni manzelkou Carrii. VtFiasedmdesatém se vzali _a doprali si_hodné
prodlouzenou svatebni cestu. zcela presné rfeCeno, odstéhovali se do Spanélska. U
Anglicana tak velmi anglického jisté krok na prvni pohled prekvapivy. Nic vsak
nemohlo byt Togictéjsi. Tehdy totiz vladnouci Tlabouristé prosadili radu
"socidlnich" opatreni. Jejich "danova pomsta" zasahla predevSim majetné 1idi. A
kdyz napisete knihu, které se prodaji miliony vytiskd v mnoha jazycich, nemlzete
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mezi majetné nepatfit. TehdejSi Tabouristé mnoho nepfipominali dneSni Tiberalné
naladény Blairav tym a jejich ¢iny byly na nase dnesni standardy velice, velice
levicacké. "Nemél jsem chut po tak tvrdé praci zaplatit 98 dani," komentuje to
struc¢né Forsyth. 0 mnoho Stavnatéji jim to ale "osolil" alespon v knizni podobé:
v romanu Ctvrty protokol barvité popsal plan "tvrdého kridla™ Tabouristl na
zavedeni socialismu v Britdnii a doplnil to rafinovanou sovétskou intrikou. Po
Case prece jen zatouzil byt bliz domovu a prestéhoval se do rodné zemé své Zeny,
do Irska. venkovsky dim pobliz

Dublinu ale nebyl zadna pevnost a tou dobou vyvijela IRA Cilou aktivitu. Forsyth
si dovedl dobre spocitat, Ze popularni Anglican nebo nedejboze jeho déti by byli
pro teroristy idealnim tercem. Kromé toho se mu zacalo styskat po Anglii. V roce
1979 a mélo to byt na dlouhd 1éta se do Downing Street c¢islo 10 vratili
konzervativci. O rok pozdéji se do Anglie vratil i Forsyth. v "danovém exilu"
toho napsal i na své poméry velmi malo. Jakmile se ale usadil v domé v Tondynské
c¢tvrti St. Johns wood, znovu se dostal do tempa. Praci na kazdém novém romanu
zakoncil tryznivym padesat1denn1m maratonem vlastniho psani, dobou, kdy vstaval
v Sest, pak celé dopoledne psal a po obédé napsané procital a upravoval. V roce
1988 se rozvedl. S manzelkou Carrii se podélili o majetek i o dva syny. Kdyz o
tom Forsyth mluvi, pouziva blazeované vyrazy: kazdy rozvod je "soukromd
tragédie”, byl to "traumaticky zazitek", ale probéhlo to "civilizované" a oni
udrzuji "pratelské vztahy". Nechme to tak. Jsou mista, kam nahlizi jen
nevychovanec.

Roku 1989 se Forsyth seznamil se svou druhou Zenou, tehdy ctyricetiletou
televizni scenaristkou Sandy. Prisla na literarni dychanek a autogramiadu,
nechala si podepsat knizku, pozdéji mu napsala. Trvalo mu mésic, nez ji zavolal
a pozval ji na veceri. zacali se schazet a zjistili, Ze maji hodné podobné
povahy a Ze ani jeden z nich uz nechce mit dalsi deti.

Frederick Forsyth ma z prvniho manzelstvi dva syny. Shdnéje letos, v roce 1999,
osmnactilety, starsSimu Frederickovi je dvacet. Je mimochodem uz patym rodinnym
Frederickem v nepreruSené radé pocinajici jeho prapradédeckem ne, nedostanete ze
mé zadny nabizejici se vtip o sdze rodu Forsythu.

Synové se uz rozbéhli po svété, ale pravidelné se objevuji na rodinném "sidle"
"Forsyth Towers" je osmdesatihektarovy ovcéi statek v Herefordshiru, ktery autor
puvodné koupil jaﬂo vikendovy dim. Posléze se sem ale prestéhoval a jeho
prebudovavanim stravil témér deset Tet.
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Hlavni budova pochdzi z dob kralovny Anny postavena byla roku 1715, ma
Sestadvacet mistnosti a ted i tenisovy kurt, bazén a télocvicnu. Také se stavi
voliéra pro exotické ptactvo a pani Forsythova si buduje japonskou zahradu.
Tuhle bukolickou idylu s rodinou sdili dobrych pét stovek ovci, dva teriéri a
barmska kocka.

Nevyhnutelné néco malo o penézich

V roce 1990 zasahla poklidné zijici rodinu vice nez neprijemna udalost. Jednoho
dne Fredericku Forsythovi zavolal policista s otdzkou, zda mad investicni
portfolio. Kdyz dostal kladnou odpovéd, mile spisovatele opravil, Ze uz bohuZel
zadné nema.

Cela véc se sebéhla takto. Forsyth svéril své finance investic¢nimu poradci
Rogeru Levittovi. Nevypadalo to_na zadny riskantni tah oba muzi se znali,
rybarili spolu, jejich zeny spolu chodily po ndkupech, déti do Skoly. Presto
Levitt po celou dobu jejich pratelstvi_Forsytha zFejmé okradal. v roce 1990 jeho
firma zkrachovala a pri bankrotu zmizelo neznamo kde dobrych ¢tyriatricet
miliont liber. Pokud chcete védét, kolik z toho patrilo Fredericku Forsythovi,
tak 2,2 milionu.

Forsyth tou dobou uz napul pocital s odpocinkem a koncem spisovatelské drahy.
Smlouva na dalSi dva romany mély se jmenovat Boipést a Ikona mu pry vynesla
devét miliond Tiber. Napsal by ty knihy tak jako tak? Nebo za né muzeme
podékovat podivnym obchodim pana Levitta?

A neni to uplné jedno? Jsou to dobré knihy.
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Filmové vere
Staci si precist ndahodné zvolenou stranu kterékoli Forsythovy knihy, aby clovék
zjistil, ze tyhle pfibéhy pfimo volaji po obrazovém ztvarnéni. Leckteré pasaze
jsou div ne hotovymi scéndri. Proto. a presto. Proto mnohé také zfilmovany byly.
Presto z toho nebyvala velkda sldva azZ na jednu zarnou vyjimku.
Tou je prirozené zinnemannlv film Sakal. Pravzor a nedostizné méritko vSech
filmovych politickych thrillerld. Mizeme spekulovat o tom, Ze tenhle film nasadil
vSem pristim forsythovskym adaptacim Tatku az prilisS vysoko, a tak se jejich
tvurci nesnazili_o_nemozné a odvedli rutinni, sluSnou, leC nevzrusivou praci.
sam Forsyth zdvorile rika, Ze co se filmovych adaptaci tyce, vyjadfuje se pravé
jediné k Sakalovi, protoze tvlirci_téch ostatnich jisté de1a11, co mo%]i, a on si
jejich Gsili vazi. opét se jeho prani korektné drzme. Postaci rict, ze cyklus
snimkl podle Forsythovych romanl a povidek bézel bez vétSiho ohlasu i v nagich
televizich. Kdo napriklad znd a ma rad roman Zoldaa, musel byt zvolenym
pristupem zklaman. Elegance Zoldakl spoc¢iva predevsSim v klinickém chladu, s
jakym jsou popisovany pripravy skupiny najatych zoldnérl na akci v Africe. Si

Ta hrdinG téhle knihy je logicky predevsim v jejich nendpadnosti a zdanlivé
Sedosti. Jejich filmové protéjsky naopak moc dobre védi, Ze je sleduje kamera, a
podle toho se okazale chovaji. Kromé toho volba Christophera walkena pro roli
Cata Shannona nebyla_nejstastnéjsi.

vratme se ale k Sakalovi. Film rezjséra Freda zinnemanna vznikl v roce 1973.
Zinnemann mél tou dobou za sebou uz tak skvélé kousky, jako jsou Vv pravépoledne
a odtud a na vécnost. Do titulni role obsadil skvélého Edwarda Foxe, ktery
stejné jako jeho anonymni zabijak dokdzal co chvili ménit tvar byt tu stroze
profesionalni, tu svétacky a tu zase Sedivy a prehlédnutelny. A predevsim scénar
respektoval dvé neoddélitelné charakteristiky Forsythovych knih: fascinujici,
kTinicky chladny a paradoxné o to vice vzruSujici popisny zplusob vypravéni a
prostrihy zachycujici chvili ¢innost koristi a pak zase pohyby lovce, v tomto
pripadé mySleno teroristy a policistli, kteri se Zenou za nim. Mimochodem v roli
pomocnika inspektora Lebela se objevil mlady Derek Jacobi, kterého jsme pozdéji
mohT1i obdivovat jako cisare Claudia v serialu podle knih Roberta Gravese. Kdyby
nékdo pojal umys% postavit Forsythovi a zinnemannovi spolecny pomnik, mohl by do
jeho podstavce vytesat rceni o tom, Ze méné je nékdy vice. Jen_samotna scéna, v
niz Sakal kdesi na vyprahlém J1ho1ta1skem venkové zkouSi na melounu zavéseném v
sitovce uc¢innost zakoupené zbrané, vyda svym napétim a silou za deset akcnich
prestrelek, na kterych se do Gmoru drely tymy filmovych pyrotechniki.

A filmova verze se pridrZela i dalSiho typického rysu necekaného zvratu na
samém konci, v naSem pripadé zastupovaného objevenim se skutecného pana Charlese
Calthropa, jehoz existence postavi na hlavu vsechnu nasi predchozi blahovou
jistotu, ze jsme odhalili zabijakovu totoznost, a zanecha nas beznadéjnym uvaham
o tom, kym a ¢im to vlastné Sakal byl.
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Prizrak valky

Rok po Dni pro Sakala vySel druhy autorliv romdn, Spis ODESSA. Forsyth jako
agenturni zpravodaj poznal Némecko dost dobre, aby se mohl zabyvat jeho
povalec¢nym traumatem a osudy nacistickych zlocincl a jejich pronasledovateli.
Peter Miller, némecky novinar, si nahodou precte denik sebevraha Salomona
Taubera, ktery prosel peklem koncentracnich tdbor( a ktery pred svou smrti
identifikoval v soudobém Némecku byvalého velitele vyhlazovaciho tabora v Rize
Eduarda Roschmanna. Pak se s Millerem spoji pracovnici izraelské tajné sluzby,
Mossadu, a on souhlasi s tim, zZe jim Roschmanna pomiize vypdatrat. Prestoze roman
ma na Forsytha az nezvykle primocarou, jednoduchou zapletku, jde rozhodné o
jedno z jeho nejsilnéjsich dél. Typické "filmové prostrihy", bez kterych se
obejde maloktera jeho kniha od Sakala k policistim ve Dni pro Sakala, z
devadesatych let do osmdesatych a zase zpét v Ikone z tak dale, tu obstaravaji
otresné uUryvky z Tauberova deniku. Hlavni sila Spisu ODESSA je ale v jeho
zavéru. Thriller, ktery se dobre Cte, umi napsat rada autorl. ZzZvolit pro néj
nikoli Tehké, ale zavazné téma je jim dostupno téz. Ale primisit do dila ono
povéstné zrn

ko soli, droboucky, ale o to ostrejsi osten, ktery Ctenafe srazi na kolena,
prevrati na ruby vsSe, co si do té doby myslel o knize, osobnostech jejich hrdinu
a shad i o autorovi samotném, a knihu katapultovat o mnoho Titerarnich pater
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vyS, nez kam byvaji politické thrillery obvykle odkazovany, to dokdze jen
skutecny spisovatel. Forsyth to prokazal na poslednich stranach Spisu ODESSA a
bylo by nekorektni_Ticit, jak, pokud knihu sami neznate. staCi jen fict, Ze
kdybyste nékde cetli, Ze nékolikasetstrankovy roman nemlze mit vSe prevracejici
pointu, nebot ta jest vyhrazena povidkam, nevérte. Nevérte a prectéte si Spis
ODESSA. Nebo Zoldaky.
Téma profesiondlu, jejichZz femeslem je nasili, zrejmé Forsytha provazelo
neustale. Ve Dni pro Sakala to byl osamély remesiny zabijak. 0 tri roky pozdéji
vySla kniha, jejimiz hrdiny jsou remeslnici valky Zoldaci.
S touto knihou Forsyth tak trochu opustil divérné znamou pldu politického
thrilleru. Popisuje v ni pripravy na pfevrat ve vymySleném africkém statecku
Zangaro a plan na odstranéni zdejsSiho maniakdalniho krutovladce, prezidenta
Kimby. Nejde vSak o zadné usSlechtilé cile v zangaru byla objevena obrovska
Toziska platiny. Mocnad tézarska firma ma Udaje o tom, ze ekologové vitézi a ze
do stamiliond aut se budou v prisStich Tetech montovat katalyzatory. A do
katalyzatord je nutné potreba. platina. velmi by se ji tedy hodilo, kdyby Kimba
padl a v zangaru se k moci dostala spratelend klika predem ochotna podepsat
vyhodnou tézebni koncesi. Najme proto skupinu profesionalnich vojaku protrelych
uz mnoha konflikty na bourlivém cerném kontinenté. VvétSinu romdnu pak tvori opét
kTinicky chladny popis priprav zoldnérl na akci. Snad pravé skutecnost, ze v
tomto dile je Forsythdv princip mrazivé dokumentdarniho stylu doveden az do
krajnosti, ba dokonce i na ukor obvyklé rafinovanosti zapletky, vedla k tomu, Zze
Zoldaci byli prijati prece jen s o néco mensim nadSenim nez vétSina Forsythovych
dé1. osobné ten postoj chapu, ale nesdilim. Tah
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le kniha, ktera pripomind detailni zaznam slozitého chirurgického zakroku, mé
naopak vzdy fascinovala. Forsyth v ni dovedl na vrchol dalsi ze svych
charakteristickych postupl, kterym je az iluzivni prolinani Titerarni fikce s
realitou. Najdete tu jen dva druhy faktli: jedny, které jsou redalné a druhé,
které prinejmensim velmi realné pusobi. Kdyz Forsyth popisuje Shannonovy uvahy o
tom, kde zakoupit automatické zbrané, nespokoji se_s néjakym vagnim a tajuplnym
prostrednikem, jak by to udélal tuctovy autor thrillerd. Probira zdroje
systematicky: vylucuje jednoho obchodnika po druhém, jmenuje je div ne i s
adresou, vi, v které prazské ulici a kterém domé sid1i omnipol, uvadi jména
jednotTivych pracovnikl a vam nezbude, nez se vzdat, protoze i kdybyste si ta
fakta provérovali a podarilo se vam urcit, kterda jsou skutecnd a ktera
primySlena, stejné byste nic nezménili na tom zék%adnim totiz Ze pokud to fikce
je, plUsobi to snad 1épe nez samotnd realita.

Nejen romany fyvjest clovék

Ve Tetech 1975 a 1982 si Forsyth dopral dvé zajimavé odbocky z osvédceného
romanového schématu. Tou prvni byla novelka Pastyr, ve které dal zcela priichod
své zalibé v 1étani. Jeji podstatou je historka, u které by se vnucovalo slovo
"prastara", kdyby samo l1étani nebylo pomérné nové tak archetypalni se jevi.
Kdyby praclovék umél Tétat, pribéh o tom, jak zbloudilého a ke zkaze odsouzeného
pilota zachrani duch jeho mrtvého kamarada z predchozi valky, by se vypravél
snad uz u ohnd pred jeskynémi. Ve Forsythové podani jde o pilota RAF, ktery se v
roce 1957 vraci z Némecka na zdkladnu v Lakenheathu na dovolenou. V roce 1991 se
Forsyth ke své puUsobivé miniature vratil, kdyz ji ucinil soucdsti antologie
NejlepSi Tetecké pribéhy, kterou sam sestavil a opatril Uvodem a kde najdeme
povidky sira Arthura Conana Doyla, Roalda Dahla, Lena Deightona, E. A. Poea
CiG.H.wellse.

Roku 1982 autor vydal bohuzel poprvé a naposled povidkovou sbirku. Cesky vySla
jako Zadné stopy, i kdyz plvodni nazev No Comebacks znamenada presnéji spise Bez
moznosti navratu spojujicim prvkem povidek totiz je, Ze popisuji pribéhy
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1idi, kteri se dostali do tak spletité, ba vrazedné situace, Ze uz nemohou
zpatky. Kazdopadné jsou skvélé a je Skoda, ze se spisovatel tomuto zanru
nevénoval vic.
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Zaostreno na vychod

Forsythovi netrvalo dlouho, nez se k opét ke klasickym zapletkam politického
thrilleru vratil a dokonce to udélal tak, Ze vlastné az u své Sesté knihy se
poprvé pustil do toho nejvice se nabizejiciho a nejzhavéjsiho tématu, kterym po
valnou c¢ast druhé poloviny dvacdtého stoleti bezpochyby byl stret mezi zapadem a
vychodem. Tenhle Zanr se Spionaznimi a teroristickymi stfety povalecnych
supervelmoci prirozené jen hemzi. Forsyth se pro toto téma odhodlal az necekané
pozdé. zakladem zapletky v knize Dablova alternativa je, Ze Americané ziskaji
utajovanou informaci o blizici se katastrofalni nedrodé v_Sovétském svazu. To
bude mit prirozené radu nasledkli jak ekonomickych, tak politickych: dost dobry
zadklad pro to, aby na ném autor tak brilantni roztocil vskutku dabelsky koTlotoc
intrik a zakulisnich tahli. Musim se priznat, ale priznat bez zahanbeni, Ze jsem
se jako redaktor dvou ruznych nakladatelstvi dvakrat pric¢inil o to, aby bylo
vydani téhle knihy odloZzeno. Rozhodné ne proto, Ze by nebyla dost dobra.
Pripadalo mi nicmeéné, ze tésné po revoluci neni nijak vhodny cas pro roman
hemzici se agenty KGB a CIA; jiné Forsythovy knihy tedy vysly
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driv a Dablova alternativa si pockala do doby, kdy uz popisované casy byly
vnimany jednoznacné jako minulé a kdy kniha sama se stala vlastné thrillerem
historickym.

Jak dlouho se Forsyth konfliktu supervelmoci vyhybal, tak dlouho mu poté toto
téma vydrzelo. Tyka se to predevSim dvou jeho nasledujicich romand, Ctvrtého
protokolu a Vvyjednavace. Jako by si umanu% prokdzat, ze i z tématu, které se u
politického thrilleru nabizi tak okaté, T1ze vytvorit cosi mnohem vyraznéjsiho
nez obycejny dobrodruzny pribéh. Plati to pro obé jmenované knihy. v té prvni
jde o pokus Sovétl podporit krajné levé kridlo labouristl a zavést ve velké
Britdnii socialismus. VSechno zacne "nevinnou" poznamkou sovétského agenta
Philbyho zase to rafinované prolinani reality s Titerarni fikci o tom, ze
stabilita britského politického systému je priliS precenovdana. Pak uz se "armady
tajné valky" ddvaji nezadrzitelné na pochod.

Chut napsat klasicky politicky thriller jinak je jeSté silnéji citit ve
vyjednavaci. I tady je zapletka velmi primocara, i kdyZz kniha nese neklamné
stopy uvolfiujiciho se napéti z doby svého vzniku: "padouSi" jsou tentokrat na
obou stranach, protoze jde o komplot protimirovych sil v SSSR i USA, které
chtéji stdj co stuj prekazit podpis velké odzbrojovaci dohody. Proto se
odhodlaji unést syna amerického prezidenta a nastrazit stopy tak, aby ukazovaly
do Ruska. AZ potud by roman mohl napsat kdekdo. Malokoho by ale napad1o ucinit
ustrednim hrdinou knihy policejniho odbornika na vyjednavani s unosci. Navic
muze ve svém oboru sice vynikajiciho, ale zaroven E%ovéka, jehoz psychika byla
pri jedné neuspésné akci konc¢ici krveprolitim vazné narusena a ktery se stahl do
ustrani a uz o svém remesle nechce ani slySet. Tady jako by se Forsyth vrhl do
Utoku proti dalsSimu "zlatému teleti" oné literatury, jez byva oznacovana za
trivialni ac¢ byva malokdy psana trivialnim zplUsobem ¢i komercni komercni vyznam
tedy jisté ma. A tim je neprlstrelnost papirovych hrdint. vSichni vime, jak
mocné se do nasi osobnosti otiskuji i vsSedni, tuctova traumata. zZato romanovy
hrdina nékdy

vychdzi z krveproliti a masakrd zcela nezménén, jako kdyby se vratil z prochazky
v parku. Tohoto hrichu se Forsyth vzdycky vystrihal, vzdycky chtél mit svymi
hrdiny zivé, citlivé, skutecné Tidi. Ve vrcholné podobé to predvedl snad praveé
ve Vyjednavaci. Jeho Quinn kdyz pomineme fakt, Ze uz sama profese vyjednavace
ae nesmirné Tidsky zajimava a spojuje kvality psychologa, detektiva a snad i

néze je vSim, jen ne Sablonovitou postavou.
Do boTlavych mist mezinarodni politiky se Forsyth strefoval i ve svych zatim
poslednich dvou romanech. Vv pripadé Boipésti sTo o krizi v Perském zalivu, Ikona
se zabyvala nestabilitou rozpadajiciho se sovétského impéria. v obou pripadech
zistal autor vérny své metodé vytvareni vysoce vybusSné smési z reality a
vymyslu. S Ikonou se ponékud nezvykle zatoulal do Zanru, jenz byvd nazyvan
politicftction a nékdy povazovan i_za odnoZz sciencefiction: i kdyz jde
bezpochyby o politicky thriller splfiujici vSechny pozadavky pro tento Zanr,
rozdil je v tom, Ze se odehrava v dobé, ktera je vzhledem k okamziku vzniku
knihy budoucnosti, a predvida pristi vyvoj udalosti.
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Zatimco v Ikoné se autor zatoulal o tfi roky dopredu, z roku 1996 do roku 1999,
v Bof pésti se vratil o stejny casovy usek nazpét, do roku 1991. snad nejsem
sam, na koho krize v Perském zalivu na rozdil od té dnesni, kosovské ponékud
pusobila dojmem, Ze se nedozvidam zdaleka vSechno. A Ze zatajené skutecnosti se
tykaji predevsim onéch tajuplnych irackych tajnych zbrani, které ostatné poutaly
pozornost svéta jesté dlouho po ukonceni valky; kv(li nim a nevstricnému vztahu
Irdacant k mezinarodni inspekci, jez je hledd, je dalsi stret stale na spadnuti.
Tentyz pocit patrné mél i Frederick Forsyth. Ten se s nim vSak nespokojil a z
naznakd objevujicich se v médiich i ze studia pobliz samotného déjisté udalosti
zkonstruoval cosi, co je tak pravdé podobné, Ze to vypada, spisSe jako kdyby
autor coby neviditelny muz stal generalim za zady a nakukoval pres rameno, nez
jako 1iterarni smySlenka. Pocit, Ze necteme roman, ale pub
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Ticistickou knihu odhalujici skutecné pozadi udalosti, pocit, ktery u mnoha
Forsythovych knih jen nesméle vykukoval, je tady primo drtivy. Kdyz si najdete
realnou novinovou zpravu o tom, Ze do Iraku skutecné mély byt dodany dily
Cehosi, co se neprijemné podoba vymySlenému? superdélu z Boi pésti, az vas
zamrazi. Rozhodné neni ndhodou, Ze posledni slova knihy znéji takto: "byl rad
alespon jedné véci; ze nikdo se nikdy nic nedozvi." A tak i nam nezbyva nez byt
radi, ze se nikdy nedozvime, jestli nds vodil za nos Forsyth nebo generadl
Schwarzkopf. Koneckoncl pokud by pravdiva byla druhd moznost, moznd nas klamat
museli, protoze kdyby verejné rozhlasSovali, co se déje, nemuselo se podarit
Saddama Husajna zastavit.

Témér zbytecné je pak podotykat, Ze jako vZzdy se autorovi v Boipésti podafilo
utkat zapletku tak slozitou a pritom strhujici, Zze to az bere dech. Dodejme jen,
Ze tentokrat to provedl na monumentalnim prostoru dobrych deviti set stran
rukopisu, coz je opravdu husarsky kousek. Na pokusech udrzet zapletku vnitrné
konzistentni a pritom napinavou si uz i na mnohem mensSich rozsazich vylamal zuby
nejeden ostfileny autor.

Sovétsky svaz zaméstnaval mozky zdapadnich strategu i analytikd dost dlouho na
to, aby jako vedlejSi produkt této duSevni cCinnosti vznikly i nebetycné hory
thrilleru hemzicich se ruskymi agenty. U malokteré z téchto knih ale mate pocit,
Ze autor vi, o Cem pisSe, a kdyz mate se zivotem ve vychodni casti Zeleznou
oponou rozdélené Evropy dokonce i néjaké ty vlastni zkuSenosti, obclas se dokonce
nemuzete ubranit pousmani. zatim pos%edn1 roman Fredericka Forsytha Ikona vam
jakykoli pripadny pokus o Usmév zmrazi hned v zarodku. Autor nejenze evidentné
velmi dobre chape, co se v nékdejsim SSSR a predevSim v dneSnim Rusku déje, on
se dokonce i pokousi extrapolovat, predjimat dals$i vyvoj. Doufejme, Ze ne tak
docela uspésné v katastrofach, které nam vykresluje, a doufejme, e Uspésnéji ve
vychodisku z nich, které nabizi. Nicméné oba motivy, jak hrozba Rusku, tak
nadéje pro Rusko, jsou velmi realné podlozené.

Hrozba, Ze se v zemi, kterd hospodarsky skomira, takze nevéri a snad ani zatim
nemohla uvérit v demokracii, dostane k moci krajné pravicovy demagog, rozhodné
redlna je. A reSeni, k némuz konzervativni Anglican Forsyth dospél, totiz zZe
restaurace monarchie v zemi, se miZe zdat bizarni jen na prvni pohled, také.
Netroufl bych si tvrdit, Ze se néceho podobného dockame, ale prinejmensim lvahy,
kterymi je to podepreno, jsou rozumné. Posudte sami: kdyz byl odstranén cisar a
zacCala vymarska republika, vysledkem bylo, Ze po prvni svétové valce prisla
druhda. zato kdyz porazenému Japonsku byla ponechdna osvicenda monarchie a nikdo
mu nevnucoval zdapadni demokracii se vSim vsudy, ziskal zapad sTuSného partnera a
ostrov stability v rozboufeném asijském mori. Mohl by car, ona pozitivni ikona z
Forsythovy knihy, ktera nahradi temny idol extrémné prav1coveho vudce, jenz by
rozpoutal dalsi nasili, vylécit rany Ruska? To nevime mdzeme tomu jen vérit
nebo nevérit. A Forsythov1 se véri velmi, velmi snadno.
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A ted najednou fantom
Déj jako hrich
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Kdyz vychazela Ikona, ohlasSoval Frederick Forsyth, Ze to je jeho posledni roman.
Kdyz se objevily zprdavy o tom, Ze se nechal umluvit nekorunovanym kralem
svétového muzikalu Andrewem L1oydem weberem, aby mu napsal pokracovani Fantomu
opery, mohl to kazdy brat jako poruSeni i neporusSeni zminéného slibu dle
libosti. Rozhodné totiz_ jde o text v jeho dile tak netypicky, ze jej mizeme brat
treba i jako brilantni T1iblstku. Jako néco navic.
Jsou ovSem i dobré divody, proc¢ jej tenhle pribéh zrejmé zaujal. PredevsSim je to
zahada a zahady on jisté rad. Jak libreto velelspéSného muzikalu, tak romdnova
predloha francouzské%o autora Gastona Lerouxe nechavaji na konci otevrena
dvirka. Roman ovSem konc¢i smrti nestastného romantického hrdiny, znetvoreného
fantoma opery Erika, ale doklada ji jen ndlezem jakési kostry a ponechava
prostor fantazii. Co takhle prenést déj do Ameriky? Co takhle zakulisi a tajemna
propadlisté parizské oOpery nahradit jeji newyorskou obdobou? Co takhle osudy
bizarniho milovnika opery dovést az do konce? Snad je to opravdu rozmar velkého
muze ale velci muzi mivaji velké rozmary.

Dvacaté stoleti prineslo na jedné strané obrovsky rozmach masové kultury, na
druhé avantgardu a s ni radu formalistickych experimentl. Pro Titeraturu to mélo
ten nasledek, Ze fabulacni dovednost se stala div ne stigmatem cehosi
nehodnotného. Co od Homéra po Balzaka bylo chvalyhodnou dovednosti, je dnes
malem nezddouci. Pritom vypravécstvi je samotnym zakladem prézy i kdyz samo o
sobé jisté jesté nestaci. A Frederick Forsyth je v tomto ohledu nadan nesmirné.
Marketingové oznaceni "Master Storyteller", tedy Pan Vypravéc, na vas v
poslednich Tetech hluc¢né pokrikuje z obalek plvodnich vydani knih mnoha autoru,
kteri mu v tom nesahaji po kolena. Presto jako by bylo vytvoreno jediné pro néj.
Ostatné je také mnoho bedekru, ale jen jeden Baedecker. Forsythova schopnost
rozvijet a splétat déj, vést jej k cili zarivé osvétlenymi hlavnimi ulicemi i
zastinénymi ulickami, kde ¢iha nebezpeci, je prosté oslniva. Jsou autori, kteri
vas neprekvapi nikdy, a jini, kterym se to oblas prece jen poStésti. Forsyth vas
srazi na kolena prakticky pokazdé. vétSiho rozboru na toto téma se ode mne
nedockate. Kdybych védél, jak se to déla, ve vteriné bych zahodil za
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hlavu vsechno ostatni, sedl bych a psal bych. Jenze ja to nevim a jak se zda,
stejné dobre jako Forsyth to dnes nevi a neumi v podstaté nikdo.

Dvojhvézda

Kdyz se kohokoli, kdo rozumi politickému thrilleru, zeptate po nejlepSich
predstavitelich tohoto zanru, s témér naprostou jistotou se doberete k jednomu z
téchto dvou jmen: Frederick Forsyth a John Le Carré. A velmi pravdépodobné k
obéma. Obcas, podle vkusu a sklont, vam k nim nékdo jisté primichd i Torna
Clancyho, Jacka Higginse, Kena Folletta, Roberta Lud%uma ¢i dalsi. Je ale
evidentni, Ze na eleganci a stalost kvality, jakou predvadéji shora zminéni dva
anglicti gentlemani, se nezmize nikdo jiny. Je to véru zajimava dvojice autoru a
jeji srovnani nam rekne mnohé o obou a tézko Fict, co je vymluvnéjsi, jestli ty
véci, v nichz se oba shoduji, nebo ty, v nich se 1iSi. Le Carré je o osm let
starsi a soupereni obou panli o neoficialni korunu tohoto Zanru trva uz cela
desetileti.

velmi se jeden druhému podobaji v tom, Ze nepodlehli nenasytnosti té obludné
tovarny, ve kterou se v anglosaském svété obdareném nebo prokletém, jak chcete
milionovymi davy ctendrl proménilo vydavani knih, a neprodukuji romany po
tuctech. vime, Ze Forsyth se zastavil pred patnactkou, Te Carré se rozvazné
b1izi ke dvacitce knih. S tim se prirozené poji i ne
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smirna poctivost v pripravé i samotném psani romanu a v praci s realiemi.

Ostatné co se odbornosti tycCe, le Carré ma takrikajic kvalifikaci pro Spionazni

romany vyssi sam byl nékolik let pracovnikem britské zpravodajské sluzby.

velmi priznacné je, Ze je oba spojuje i vybér témat a zdaleka ne jen do té

miry, do jaké je to nevyhnutelné prosté jen proto, Ze oba pisi knihy stejného
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zanru. Spis mizeme konstatovat, Ze oba zrejmé citlivé vnimaji déni ve svétové
politice, a proto se neni co divit, Ze obcas hrabnou do pozoruhodné podobnych
strun.
Eej;épe bude, kdyz si to vSe dolozime na dvou takovych priznacnych dvojicich

ni

Prvnim parem je Forsythuv Spis ODESSA a le Carrého Mala bubenice, druhym Ikona a
Te carrého Nase hra.
Malou bubenici The Little Drummer Girl napsal le Carré zacatkem osmdesatych Tet,
tedy o nékolik let pozdéji nez Forsyth Spis ODESSA. V obou pfipadech jde v
zasadé o pribéh Clovéka, jenz byl nahodné a viceméné z osobnich divodu zataZen
do Spionazni hry. Hrdinkou Malé bubenice je mlada anglicka herecka cCharlie,
nefalSovany typ Tevicové intelektualky s kytarou a rec¢mi o revoluci. Néco
takového by agent nikdy nezahral, a tak je Charlie premluvena, aby se ucastnila
patrani po palestinskych teroristech. Stejné jako Peter Miller ve Spisu ODESSA
se Charlie dostava do soukoli Spiondzni intriky a stejné jako on z toho
nevychazi bez Sramli na dusi.

JeSté vyraznéjsi podobnost najdeme v Ikonea v le Carrého Nasi hre. 0Obé knihy se
zabyvaji zmatecni situaci v naslednickych zemich po Sovétském svazu. Kde ve
Forsythovi vystupuji mafiani cecensSti, le Carré uvadi na scénu inguSské.
Tady ale podobnost konc¢i. Oba panové jsou si zrejmé dobre védomi, v cem je
jejich sila. Forsyth spoléha na své mistrné vypravécstvi, le Carré je
"11terarnéjsi”, premitavéjsi. Oba napiSi silny pribéh na dobré téma, oba vytvori
zajimavé a silné postavy a uvedou je do situaci, kdy z nich mohou vyzd1mat vse,
co

v nich je. A oba védi, Zze tim jejich prace neskonc¢ila, Ze ted je jeSté treba
pridat onen uz zminovany osten, zrnko soli, tu malickou rozbusﬂ kterd uvolni
vSechnu energii lezici v jinak netecné hmoté. Oba to udélaji ale kazdy jinak.
Forsyth tim, Ze ctenare v%astné pres celou knihu Zene, aniz by mu dal
vydechnout, ohromi ho svym fabulac¢nim kejklirfstvim a pak jej srazi na kolena
jedinou informaci, jedinym obratem, ktery jej prinuti zacit o knize premysSlet
znovu a jinak, zapamatovat si ji, vracet se k ni. Le Carré vede své hrdiny
vétSinou primoCarejsim déjem s menSi jistotou, nechava je vahat, rozehrava po
celou dobu jejich vnitfni rozpory, aby Ctenar vlastné dost brzy vytuSil, kam to
celé vede, ale musel se tim bolestné protrpét s nimi a kone¢né byl v zavéru
vlastné 1idsky ohromen tim, co se stat muselo a co on sam védél.

Le Carré nemda Forsythovo fabulaéni mistrovstvi, Forsyth zase nedosahuje Te
Carrého dovednosti v psychologické charakterizaci postav. Snad i to vedlo k
tomu, co se stat muselo Ze Le Carré ma, pokud vibec pripustime, Ze by se
vznesena literarni kritika ¢imsi tak perfidnim, jako je politicky thriller,
zabyvala, prece jen vySsSi literarni kredit nez Forsyth. JAa bych ovsSem pred
vyrcenim toho nebo opac¢ného ortele velice, velice vdhal, a nakonec bych se asi
takové moznosti radéji vzdal. Zebricky maji sestavovat knihkupci a distributori,
ti to mohou spocitat na kusy. Pro nas Ctenare je dilezité&jsi_a mnohem
prijemnéjsi to, Ze si mizeme oba chytré pany srovnavat, premérovat, obracet v
rukou jako krasné brousené sklenky, téSit se z jejich shod i rozdild a hlavné z
jejich knih.
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Slovniky ml¢i, ale.

Vyznamnéjsi nez to mi pripada ta fronta, ktera se tahla po Vvinohradské tridé
kamsi do dali. Pri své druhé navstévé v Praze, v Cervnu 1995, Frederick Forsyth
podepisoval své knihy. Lidé stojici v hadovitém zastupu je trpélivé trimali a
podle podezrelé vysky Stlski by%o jasné, Ze leckdo ma nejen vsechny jeho cesky
vydané tituly, ale prilozil k nim jesté par anglickych vydani. Asi tak za pul
druhé hodiny zacala spisovateli umdlévat ruka, a tak byli poradatelé vyhlasit
drakonické opatreni: Mistr jiz kazdému podepise jen tFi knihy.

Jisté, samotnd obliba a popularita neni vSechno, ba nékdy neznamena nic. Ale
ruku na srdce mize si Clovék prat TepsSi ocenéni své prace?

Richard Podany Praha, duben

Heslo Frederick Forsyth nenajdete v zadném v Britdnii vydaném sTovniku britskych
spisovatell v ceském slovniku anglofonnich autor( kromé téch americkych, ktery
vySel v roce 1996, ovSem je budiz za to kolektivu autorl vzdan dik. Ostatné
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kdybyste si srovnali mnozinu vSech anglickych autorl, kteri se kdy objevili
reknéme na seznamu bestseler( v Publisher "s weekly a mnozinu vSech autor(i v The
oxford Companion ofEnglisb Literature, prinik bude viceméné nulovy. VétSinou to
byva opravnéné, casto ovSem ani moc ne. LeC co naplat, britsSti Titerarni védci
jsou vysoce konzervativni a moznda jim to Forsyth, sam vysoce konzervativni muz,
ani nemda mimoradné za z1é. Ostatné v minulém stoleti se takovy Rudyard Kipling
také mnoho neobjevoval ve spolecnosti autord vzneSené Titeratury. A v naSem,
dvacatém, jej britska literdrni kritika objevovala, nemylimli se, dokonce uz
trikrat. Je svym zpusobem pravdépodobné, Ze podobny osud cekd ve stoleti pristim
i autory oné tak recené literatury trividlni, ktera zaznamenala v naSich casech
tak bourlivy a prevratny rozvoj. Staneli se tak, bude Forsyth s velkou
pravdépodobnosti jednim z prvnich na Fadé. Ne Ze by na tom mnoho zalezelo.
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