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V den, kdy ho měli zabít, vstal Santiago Nasar v 5.30 ráno, aby 
stihl příjezd lodi, která přivážela biskupa. Zdálo se mu, že jde 
lesem obrovských fíkusů, kde drobně mrholilo, a na chvíli byl ve 
snu šťastný, ale když se probouzel, měl pocit, že je celý pokálený 
ptačím trusem. „Vždycky se mu zdávalo o stromech,“ řekla mi 
jeho matka Plácida Linerová, když si po 27 letech vzpomínala na 
podrobnosti toho neblahého pondělka. „Týden předtím se mu 
zdálo, že sedí sám v letadle ze staniolu a to s ním letí mezi man-
dloněmi a přitom do žádné nenarazí,“ řekla mi. Těšila se 
svrchovaně zaslouženému věhlasu jakožto na slovo vzatá 
vykládačka cizích snů, pokud jí byly vyprávěny nalačno, ale v 
těchto dvou snech svého syna nepostřehla žádnou nepříznivou 
předzvěst, ani v jeho dalších snech o stromech, jak jí je vyprávěl 
vždycky ráno v posledních dnech před smrtí. 

Ani Santiago Nasar žádné varování nerozpoznal. Ani se 
nesvlékl a spal málo a špatně, takže se probudil s bolestí hlavy a na 
patře měl pachuť měděného třmene, což si vyložil jako přirozené 
následky svatební veselice, která se protáhla až přes půlnoc. Ba co 
víc: všichni lidé, a bylo jich hodně, které potkal od chvíle, kdy v 
6.05 vyšel z domova, až do okamžiku, kdy byl jako čuník hodinu 
nato zapíchnut, si vzpomínali, že byl trochu při ospalý, ale v dobré 
náladě a ke každému jen tak namátkou poznamenal, že je velice 
krásný den. Nikdo si nebyl jist, jestli tím myslí počasí. Mnozí se 
při tom vzpomínání shodovali, že jak se dalo očekávat od 
správného února tehdejší doby, bylo zářivé ráno s mořským 
vánkem, přicházejícím přes banánovníkové háje. Většina však byla 
zajedno v tom, že bylo zamračeno s kalným nízkým nebem a 
těžkým pachem ze stojatých vod a že ve chvíli toho neštěstí drobně 
mrholilo, zrovna tak jak to viděl Santiago Nasar v tom lese ze 
svého snu. Já se zotavoval ze svatební pitky v apoštolském klíně 
Marie Alejandriny Cervantesové, a jakžtakž jsem se probudil 
teprve při hlaholení zvonů vyzvánějících na poplach, poněvadž 
jsem si myslel, že je rozhoupali na biskupovu počest. 
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Santiago Nasar si oblékl kalhoty a košili z bílého lněného 
plátna, obojí neškrobené, stejné, jaké měl na sobě den předtím o 
svatbě. Bylo to sváteční oblečení. Nebýt toho biskupova příjezdu, 
byl by si vzal khaki a vysoké boty, v nichž jezdil každé pondělí na 
Boží Tvář, dobytkářskou farmu, kterou zdědil po otci a velice 
uváženě spravoval, i když bez valného zdaru. Venku nosíval za 
pasem pistoli 357 Magnum, jejíž plášťové kulky, jak říkal, doká-
zaly přeříznout koně vejpůl. V době koroptví nosil také své 
sokolnické potřeby. Ve skříni měl mimoto pušku 30,06 
Mannlicher Schönauer, pušku 300 Holand Magnum, dvaadvacítku 
Hornet s dvojnásobným optickým zaměřovačem a opakovači 
vinčestrovku. Vždycky spával, stejně jako jeho otec, se zbraní 
ukrytou pod povlakem polštáře, ale než toho dne vyšel z domu, 
vyndal z ní náboje a uložil ji do zásuvky nočního stolku. „Nikdy ji 
nenechával nabitou,“ řekla mi jeho matka. Věděl jsem to, a věděl 
jsem navíc, že zbraně ukládá na jedno místo a střelivo na jiné, 
velice odlehlé, aby nikdo ani náhodou nepodlehl pokušení nabít je 
uvnitř domu. Byl to rozumný návyk, který zavedl jeho otec jednou 
ráno, kdy služebná zatřepala polštářem, aby z něho stáhla povlak, a 
pistole při dopadu na zem vystřelila a kulka odštípla skříň v 
místnosti, prorazila zeď salónu, s válečným svistem prolétla jídel-
nou sousedního domu a obrátila v sádrový prach světce, který stál 
v životní velikosti na hlavním oltáři kostela na druhém konci 
náměstí. Santiago Nasar, který byl tehdy malé dítě, na poučení z 
tohoto maléru nikdy nezapomněl. 

Poslední podoba, kterou si po něm matka uchovala, byla z jeho 
letmého zastavení v její ložnici. Probudil ji, když se v koupelně po 
hmatu pokoušel najít v lékárničce aspirin, a ona rozsvítila a 
spatřila ho ve dveřích se sklenicí vody v ruce, a tak si ho bude 
pamatovat navždycky. Potom jí Santiago Nasar vyprávěl svůj sen, 
ale ona v něm vůbec nevěnovala pozornost těm stromům. 

„Všechny sny, kde jsou ptáci, znamenají dobré zdraví,“ řekla. 
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Viděla ho z téže sítě na spaní a z téže polohy, v jaké jsem ji 
zastihl vysílenou posledními světlými okamžiky stáří, když jsem 
se vrátil do tohoto zapomenutého městečka se snahou znovu 
sestavit z tolika rozptýlených střepů rozbité zrcadlo paměti. Stěží 
rozeznávala tvary v plném světle a na spáncích měla hojivé listy 
proti věčnému bolení hlavy, které jí zanechal syn, když naposledy 
prošel jejím pokojem. Ležela na boku a chytala se skleněných 
kuliček v pletivu nad hlavou, jak se pokoušela napřímit, a v tom 
šeru to tam bylo cítit jako v křticí kapli, což mě tehdy ráno v den 
zločinu překvapilo. 

Jakmile jsem se objevil v rámu dveří, spojila si mě se 
vzpomínkou na Santiaga Nasara. „Tam stál,“ řekla mi. „Byl v 
kalhotách a košili z bílého lněného plátna, praného jenom ve vodě, 
protože měl tak jemnou kůži, že tření škrobu nesnášel.“ Hezkou 
chvíli seděla v síti a žvýkala semínka řeřišnice, dokud ji nepřešla 
iluze, že se syn vrátil. Potom vzdychla: „Žila jsem jenom pro něj.“ 

Viděl jsem ho v její paměti. Poslední týden v lednu dovršil 
21 let a byl štíhlý a bledý a po otci měl arabská víčka a kadeřavé 
vlasy. Byl jediným dítětem konvenčního manželství, které nezažilo 
ani okamžik štěstí, ale on se svým otcem šťastný vypadal, dokud 
ten před třemi roky najednou nezemřel, a zdál se šťastný i se 
samotářskou matkou až do toho pondělka své smrti. Po matce 
zdědil instinkt. Od otce se už jako dítě naučil zacházet se střelnými 
zbraněmi, mít rád koně a lovit s dravými ptáky, ale naučil se od 
něho i dobrému umění odvahy a obezřelosti. Mluvili spolu 
arabsky, ale nikoliv před Plácidou Linerovou, aby se necítila 
odstrčená. V městě je nikdy nebylo vidět ozbrojené, a svoje 
cvičené sokoly s sebou přinesli jen jednou, aby na jakémsi 
dobročinném bazaru předvedli lov z výšky. Otcova smrt ho 
přiměla vzdát se studií po dokončení střední školy, aby převzal pé-
či o rodinný majetek. Pokud jde o vlastní povahové rysy, byl 
Santiago Nasar veselý a mírumilovný a měl chytlavé srdce. 
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To ráno, kdy ho měli zabít, se jeho matka domnívala, že si 
spletl den, když ho uviděla oblečeného v bílém. „Připomněla jsem 
mu, že je pondělí,“ řekla mi. Vysvětlil jí však, že se oblékl 
svátečně pro případ, že by se mu naskytla příležitost políbit bisku-
povi prsten. Neprojevila žádný zájem. 

„Ani nevystoupí z lodi,“ řekla mu. „Jako vždycky udělí 
požehnání, jen aby se neřeklo, a odpluje, odkud přijel. Nenávidí 
tuhle obec.“ 

Santiago Nasar věděl, že je to pravda, ale církevní okázalost v 
něm vyvolávala neodolatelné okouzlení. „Je to jako biograf,“ řekl 
mi jednou. Naproti tomu jeho matku zajímalo na biskupově 
příjezdu jenom to, aby její syn na dešti nepromokl, protože ho 
slyšela ze spaní kýchat. Poradila mu, aby si vzal deštník, ale on jí 
rukou pokynul na rozloučenou a vyšel z pokoje. To ho viděla 
naposled. 

Kuchařka Victoria Guzmánová si byla jista, že ten den nepršelo, 
ani za celý ten únor. „Naopak,“ řekla mi, když jsem za ní přišel 
krátce před její smrtí. „Slunce hřálo časněji než v srpnu.“ Právě 
kuchala tři králíky na oběd, obklopena funícími psy, když do ku-
chyně vešel Santiago Nasar. „Vždycky když vstával, vypadal, jako 
by byl probdil noc,“ vzpomínala nevlídně Victoria Guzmánová. 
Její dcera Divina Flor, která teprve začínala rozkvétat, připravila 
Santiagu Nasarovi šálek neslazené kávy a jako každé pondělí do ní 
přilila třtinovou kořalku, aby mu pomohla překonat tíhu předchozí 
noci. Ohromná kuchyně s praskáním ohně a slepicemi spícími na 
bidlech dýchala tajemností. Santiago Nasar rozkousal další aspirin 
a usedl, aby si pomalými doušky vypil ten šálek kávy, a poklidně 
přemítal, aniž spustil oči z obou žen, které kuchaly králíky u 
ohniště. Přes svůj věk si Victoria Guzmánová uchovávala 
nedotčený vzhled. Děvče, dosud trochu divoké, vypadalo, že se 
dusí pod náporem svých žláz. Santiago Nasar ji chytil za zápěstí, 
když si k němu přišla pro prázdný šálek. 

„Už máš načase, aby tě někdo zkrotil,“ řekl jí. 
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Victoria Guzmánová mu ukázala zkrvavený nůž. 
„Pusť ji, mladej,“ vážně mu přikázala. „Z tyhle vody pít 

nebudeš, dokud zůstanu naživu.“ 
Svedl ji Ibrahim Nasar ještě jako nedospělou. Několik let se s ní 

tajně miloval ve stájích na statku a přivedl ji sloužit do svého 
domu, když jeho vášeň pominula. Divina Flor, která byla dcerou 
pozdějšího manžela, měla pocit, že je určena pro pokradmou postel 
Santiaga Nasara, a toto pomyšlení v ní vyvolávalo předčasnou 
touhu. „Druhý takový mužský se už nenarodil,“ řekla mi, tlustá a 
povadlá a obklopená dětmi z jiných lásek. „Byl zrovna takový jako 
jeho táta,“ odsekla jí Victoria Guzmánová. „Posera.“ Avšak 
nemohla se ubránit zamrazení, když vzpomněla, jak se Santiago 
Nasar zhrozil, když prudce vytrhla vnitřnosti jednoho králíka, z 
kterých se ještě kouřilo, a hodila je psům. 

„Nebuď barbar,“ řekl jí. „Představ si, že by to byla lidská 
bytost.“ 

Victoria Guzmánová potřebovala skoro dvacet let, aby 
pochopila, proč muž zvyklý zabíjet bezbranná zvířata z ničeho nic 
projevil podobnou hrůzu. „Svatý Bože,“ zvolala poděšeně, „takže 
tohle všechno bylo boží zjevení!“ Přesto měla v sobě to ráno, kdy 
došlo ke zločinu, tolik zastaralého vzteku, že dále krmila psy 
vnitřnostmi z těch druhých králíků, jen aby Santiagu Nasarovi 
ztrpčila snídani. A právě v té chvíli se celé městečko probudilo 
pronikavým houkáním parníku, jímž přijížděl biskup. 

Dům byl bývalé dvoupodlažní skladiště se stěnami z hrubých 
trámů a sedlovou zinkovou střechou, na níž číhali supi na odpadky 
z přístavu. Bylo postaveno v dobách, kdy byla řeka tak úslužná, že 
se přes bažiny v jejím ústí odvažovalo mnoho námořních 
vyloďovacích člunů a dokonce i některé zámořské lodi až sem. 
Když po občanských válkách přišel s posledními Araby Ibrahim 
Nasar, vzhledem k proměnám řeky sem námořní lodi už nepřiplou-
valy a skladiště se nepoužívalo. Ibrahim Nasar ho za pár šupů 
koupil, aby v něm zřídil obchod s dovozním zbožím, ale k tomu 
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nikdy nedošlo, a teprve když se měl ženit, přeměnil ho na obytný 
dům. Přízemí zabíral hlavně salón, který sloužil všemu možnému, 
a vzadu postavil stáj pro čtyři koně, místnosti pro služebnictvo a 
kuchyni jako na statku s okny vedoucími k přístavu, odkud do ní v 
kteroukoliv hodinu vnikal morový puch ze stojatých vod. 
Nedotčené nechal v salónu jedině točité schodiště, získané z 
nějaké ztroskotané lodi. V horním podlaží, kde dříve bývaly celní 
kanceláře, zřídil dvě prostorné ložnice a pět kamrlíků pro mnoho 
dětí, které zamýšlel mít, a nad mandloněmi na náměstí zbudoval 
dřevěný balkón, kde usedla Plácida Linerová v březnových 
odpoledních, aby se utěšila ze své samoty. V průčelí zachoval 
hlavní vrata a prorazil do něho dvě okna až k podlaze a s vyřezáva-
nými sloupky. Zachoval také zadní vchod až na to, že ho trochu 
zvýšil, aby se jím dalo projet na koni, a nechal si pro další provoz i 
část někdejší rampy. Zadního vchodu se vždycky používalo víc, 
nejen proto, že tudy byl nejbližší přístup ke konírně a kuchyni, ale 
protože vedl do ulice k novému přístavu, aniž se muselo přecházet 
náměstí. Průčelní vrata zůstávala až na slavnostní příležitosti 
zavřená na závoru. Přesto však u tohoto, a nikoliv u zadního 
vchodu čekali na Santiaga Nasara muži, kteří se ho chystali zabít, a 
tudy také vyšel k vítání biskupa, přestože musel obejít celý dům, 
aby se dostal do přístavu. 

Tolik neblahých náhod nemohl nikdo pochopit. Musel je vycítit 
i vyšetřující soudce, který přijel z Riohachy, ale neodvážil se je 
uznat, neboť z protokolu je zřejmé, že měl zájem na tom, aby jim 
dal rozumové vysvětlení. Vchod z náměstí byl několikrát uveden 
pod kýčovitým názvem Osudná vrata. Ve skutečnosti se jediným 
platným vysvětlením zdálo být vysvětlení Plácidy Linerové, která 
zodpověděla tuto otázku svým mateřským výkladem: „Syn nikdy 
nevycházel zadními vrátky, když byl dobře oblečen.“ Tato pravda 
vypadala tak všední, že ji vyšetřující zaznamenal v poznámce na 
okraji, ale do protokolu ji nezahrnul. 
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Pokud jde o Victorii Guzmánovou, jednoznačně prohlásila, že 
ani ona, ani její dcera nevěděly, že na Santiaga Nasara někdo čeká, 
aby ho zabil. V průběhu svých let však připustila, že to obě věděly, 
když vešel do kuchyně, aby si vypil kávu. Pověděla jim to už 
předtím jedna žena, která po páté přišla žebrat o trochu mléka, a 
sdělila jim i důvody a místo, kde na něj čekají. „Nevarovala jsem 
ho, poněvadž jsem si myslela, že to jsou opilecké žvásty,“ řekla 
mi. Nicméně Divina Flor se mi při jedné pozdější návštěvě svěřila, 
když už byla její matka nebožka, že matka Santiagu Nasarovi nic 
neřekla, protože v hloubi duše chtěla, aby ho zabili. Ona ho naproti 
tomu nevarovala proto, že tenkrát byla jenom vylekané holka, 
neschopná vlastního rozhodování, a ještě mnohem víc se vylekala, 
když ji chytil za zápěstí rukou, která se jí zdála ledová a kamenná 
jako ruka mrtvého. 

Pronásledován jásavým houkáním lodě s biskupem, prošel 
Santiago Nasar celý dům, dosud v pološeru. Divina Flor ho 
předběhla, aby mu otevřela vrata, snažíc se, aby ji nedohonil mezi 
klecemi spících ptáků v jídelně ani mezi proutěným nábytkem a 
květináči s kapradím, visícími v salóně, ale když odstrčila závoru 
na vratech, už podruhé se nedokázala vyhnout ruce dravého 
krahulíka. „Chňapnul mi po klíně,“ řekla mi Divina Flor. „Tohle 
dělal vždycky, když mě zastihl samotnou v některém koutě domu, 
ale ten den jsem se nelekla jako obvykle, jenom se mi strašně 
chtělo plakat.“ Ustoupila, aby ho nechala projít, a pootevřenými 
vraty viděla mandloně na náměstí, které se bělaly v jitřním jasu, 
ale neměla odvahu vidět o něco víc. „Vtom přestala lodní siréna a 
začali kokrhat kohouti,“ řekla mi. „Dělali takovej randál, že si 
člověk nemoh myslet, že by bylo tolik kohoutů v městečku, a 
napadlo mě, že se vezou na tý lodi s biskupem.“ Pro toho muže, 
který nikdy neměl být jejím, mohla udělat jedině to, že proti pří-
kazům Plácidy Linerové nezastrčila u vrat závoru, aby v případě 
potřeby mohl zase dovnitř. Už předtím pod ně podstrčil někdo, kdo 
nikdy nebyl zjištěn, obálku s papírem, v němž se Santiagu 
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Nasarovi oznamovalo, že na něj čekají, aby ho zabili, a navíc tam 
bylo uvedeno i místo a důvody a jiné velmi přesné podrobnosti 
tohoto úkladu. Vzkaz ležel na zemi, když Santiago Nasar vycházel 
z domu, ale neviděl ho, ani ho neviděla Divina Flor, ani nikdo jiný, 
až teprve dlouho poté, co byl zločin dokonán. 

Odbilo šest a veřejné osvětlení bylo stále ještě rozsvícené. Ve 
větvích mandloní a na některých balkónech dosud visely barevné 
girlandy ze svatby, a leckdo si mohl myslet, že byly teprve před 
chvílí rozvěšeny na počest biskupa. Avšak náměstí, dlážděné až k 
předsíni kostela, kde stálo pódium pro hudebníky, vypadalo jako 
smetiště s prázdnými lahvemi a nejrůznějšími odpadky z veřejné 
veselice. Když Santiago Nasar vyšel ze svého domu, běželo 
několik lidí k přístavu, poháněno houkáním lodi. 

Jediné otevřené místo na náměstí byla mlékárna vedle kostela, 
kam se uchýlili oba muži, kteří čekali na Santiaga Nasara, aby ho 
zabili. Clotilde Armentová, majitelka tohoto krámu, byla první, 
kdo ho v jitřním jasu uviděl, a měla dojem, že je oblečen do 
aluminia. „Už vypadal jako přízrak,“ řekla mi. Muži, kteří ho šli 
zabít, usnuli na stoličkách, svírajíce na klíně nože zabalené do 
novin, a Clotilde Armentová tajila dech, aby je neprobudila. 

Byla to dvojčata: Pedro a Pablo Vicariové. Bylo jim 24 let a 
byli si tak podobní, že dalo práci rozeznat je. „Vypadali zarputile, 
ale byli dobré povahy,“ říkal protokol. Já je znal od obecné školy, 
a byl bych napsal totéž. To ráno měli dosud na sobě obleky z černé 
látky ze svatby, na karibské podnebí příliš těžké a upnuté, a na 
tvářích se jim zračila spoušť po tolika hodinách hýření, ale učinili 
zadost povinnosti oholit se. Přestože od předvečera oslav 
nepřestali pít, po těch třech dnech už nebyli opilí, jenom vypadali 
jako probuzení náměsíčníci. Usnuli za prvního rozbřesku, když už 
čekali v krámě Clotildy Armentové skoro tři hodiny, a byl to jejich 
první spánek od pátku. Jakžtakž se probrali při prvním zaječení 
lodní sirény, ale nadobro je instinkt probudil, když Santiago Nasar 
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vyšel ze svého domu. Oba pak uchopili ten svitek novin a Pedro 
Vicario se začal zdvíhat. 

„Pro lásku boží,“ šeptla Clotilde Armentová. „Nechtě to na 
pozdějc, už jen z úcty k panu biskupovi.“ 

„Bylo to vnuknutí Ducha svatýho,“ často pak opakovala. Byl to 
skutečně prozřetelný nápad, ale jen s dočasnou působností. Když 
ho uslyšela, Vicariovic dvojčata se zamyslela a ten, který se 
zdvihl, zase usedl. Pohledem oba sledovali Santiaga Nasara, když 
se vydal přes náměstí. „Dívali se na něj spíš s lítostí,“ říkala 
Clotilde Armentová. V té chvíli přecházela náměstí děvčata z 
klášterní školy, neuspořádaně klusající ve svých sirotčích 
stejnokrojích. 

Plácida Linerová měla pravdu: biskup z lodi nevystoupil. V 
přístave bylo kromě oficiálních činitelů a školních dětí mnoho lidí 
a všude bylo vidět posady s vykrmenými kohouty, které přinesli 
biskupovi darem, protože jeho oblíbeným jídlem byla polévka z 
hřebínků. Na nákladišti bylo nahromaděno tolik dřeva, že by byla 
na jeho naložení potřebovala loď nejméně dvě hodiny. Ale 
nezdržela se. Objevila se za ohybem řeky, brblajíc jako drak, a 
kapela hned spustila biskupovu hymnu a kohouti začali v posadách 
kokrhat, až zburcovali ostatní kohouty v obci. 

V oné době už legendární kolové lodi, v nichž se topilo dřevem, 
málem vymizely a těch několik, které zůstávaly v provozu, už 
nemělo pianolu ani líbánkové kajuty a jen stěží dokázalo plout 
proti proudu. Jenže tahle byla nová a měla dva komíny místo 
jednoho, s vlajkovými pruhy namalovanými na nich jako pásek na 
rukávu, a na zádi jí kolo z dřevěných trámců poskytovalo rychlost 
lodi námořní. Na hořejší palubě vedle kapitánovy kajuty stál v bílé 
sutaně biskup se svým španělským doprovodem. „Počasí bylo jako 
o vánocích,“ řekla moje sestra Margot. Podle ní se stalo, že zrovna 
když loď plula kolem přístavu, vyrazil při jejím houkání proud 
stlačené páry a zmáčel ty, kdo stáli blíž u břehu. Byla to prchavá 
naděje: před davem na molu začal biskup dělat ve vzduchu 
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znamení kříže a potom ho dělal už jen automaticky, bez nevole, ale 
také bez zájmu, dokud se loď neztratila z dohledu, a zůstal jen ten 
kohoutí kravál. 

Santiago Nasar měl dost důvodů cítit se skradený. Na veřejnou 
výzvu pátera Carmen Amadora přispěl několika vozy dřeva a 
mimoto sám vybral kohouty s nejlákavějšími hřebínky. Byla to 
však jen chvilková rozmrzelost. Moje sestra Margot, kerá s ním 
byla na molu, shledala, že má velmi dobrou náladu a chuť 
pokračovat v oslavě, přestože mu aspiriny nepřinesly žádnou 
úlevu. „Nezdál se být zatrpklý, a jenom myslel na to, co stála ta 
svatba,“ řekla mi. Cristo Bedoya, kerý tam byl s nimi, uvedl část-
ky, jimiž je dočista ohromil. Popíjel se Santiagem Nasarem a se 
mnou až skoro do čtyř, ale nešel spát k rodičům, nýbrž zůstal na 
kus řeči v domě dědečkově. Tam získal řadu údajů, které mu k 
odhadu nákladů na tu veselici dosud chyběly. Počítal, že padlo za 
oběť čtyřicet krocanů a jedenáct prasat pro hosty, a čtyři jalovičky, 
které dal ženich péct na náměstí pro celou obec. Vypilo se 205 bas 
pašovaného alkoholu a skoro 2000 lahví třtinové kořalky, jež se 
rozdávaly mezi lidmi. Nebylo jediného člověka, ať chudého nebo 
bohatého, který by se byl nějakým způsobem nezúčastnil této 
oslavy, nejrušnější, jakou kdo kdy v městečku viděl. Santiago 
Nasar se nahlas zasnil. 

„Moje svatba bude zrovna taková,“ řekl. „Celý život si budou 
mít o čem vyprávět.“ 

Moje sestra cítila, jak letí kolem anděl. Zase jednou si 
pomyslela, jak šťastná je Flora Miguelová, která má v životě tolik 
věcí a nádavkem dostane o příštích vánocích Santiaga Nasara. 
„Najednou jsem si uvědomila, že nemůže být lepší partie než on,“ 
řekla mi. „Představ si: krásný, milý a s vlastním majetkem v 
jedenadvaceti letech.“ Zvávala ho k nám na snídani, když byly 
bochánky z juky, a matka je právě to ráno dělala. Santiago Nasar i 
tentokrát s radostí přijal. 
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„Převlíknu se a dohoním tě,“ řekl a přitom zjistil, že si na 
nočním stolku zapomněl hodinky. „Kolik je hodin?“ 

Bylo 6.25. Santiago Nasar vzal Crista Bedoyu pod paží a 
odváděl si ho k náměstí. 

„Za čtvrt hodiny jsem u vás,“ řekl mé sestře. 
Naléhala, aby tam šli spolu hned, protože snídaně je hotová. 

„Bylo to zvláštní naléhání,“ řekl mi Cristo Bedoya. „Až mě leckdy 
napadlo, že Margot už věděla, že se ho chystají zabít, a chtěla ho 
ukrýt ve vašem domě.“ Přesto ji Santiago Nasar přemluvil, aby šla 
napřed, zatímco on se obleče do jezdeckého, poněvadž se musí 
dostavit včas na Boží Tvář k vyklešťování telat. Rozloučil se s ní 
stejným pokynem ruky, jakým se rozloučil se svou matkou, a od-
cházel k náměstí, odváděje si pod paží Crista Bedoyu. Bylo to 
naposled, co ho viděla. 

Mnozí z těch, kdo byli v přístavu, věděli, že se ti dva chystají 
Santiaga Nasara zabít. Don Lázaro Aponte, penzionovaný 
plukovník s akademií a už jedenáct let starosta města, ho pozdravil 
lusknutím prstů. „Měl jsem velmi reálné důvody věřit, že žádné 
nebezpečí už nehrozí,“ řekl mi. Ani páter Carmen Amador si 
nedělal starosti. „Když jsem ho viděl živého a zdravého, pomyslil 
jsem si, že to byl všechno výmysl,“ řekl mi. Nikdo se ani nezeptal, 
jestli je Santiago Nasar varován, poněvadž všem připadalo ne-
možné, že by nebyl. 

Ve skutečnosti byla moje sestra Margot jednou z mála osob, 
které dosud nevěděly, že ho chce někdo zabít. „Kdybych to byla 
věděla, byla bych si ho odvedla k nám, i kdybych ho měla 
spoutat,“ prohlásila vyšetřovateli. Bylo zvláštní, že to nevěděla, ale 
ještě zvláštnější bylo, že to nevěděla ani moje matka, poněvadž ta 
se o všem dozvídala dříve než kdo jiný v domě, přestože už léta 
nevycházela na ulici a nechodila ani na mši. Oceňoval jsem tuto 
její schopnost od té doby, co jsem začal brzo vstávat do školy. 
Bledá a tajuplná, jaká byla v těch dobách, zametala v popelavém 
jasu svítání proutěným koštětem dvorek, a pak mi mezi 
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jednotlivými doušky kávy vyprávěla, co se přihodilo ve světě, 
když jsme spali. Zdálo se, že k ní vedou nitky tajného spojení od 
jiných lidí v obci, zvláště jejího věku, a někdy nás překvapovala 
zprávami s předstihem, které se nemohla dozvědět jinak než 
věšteckým uměním. Nicméně toho dne nepocítila předtuchu 
tragédie, která se rodila od tří ráno. Byla už hotova se zametáním 
dvorku, a když sestra Margot odcházela vítat biskupa, zastihla ji, 
jak mele juku na bochánky. „Bylo slyšet kohouty,“ říkává matka, 
když na ten den vzpomíná. Ale vůbec si nespojila ten vzdálený 
kravál s biskupovým příjezdem, nýbrž s posledními dozvuky 
svatby. 

Náš dům byl daleko od velkého náměstí, v mangovníkovém 
háji u řeky. Má sestra Margot šla do přístavu po břehu, a lidé byli 
příliš vzrušeni biskupovou návštěvou, než aby se zabývali jinými 
novinkami. Ležící nemocné vynesli před dům, aby se jim dostalo 
božího léku, a ženy vybíhaly ze dvorků s krocany a selaty a s 
nejrůznějšími pochoutkami a z protějšího břehu připlouvaly kánoe 
zdobené květinami. Avšak poté co biskup přejel, aniž se dotkl 
země, nabyla ta druhá, potlačená zpráva své pohoršlivé závažnosti. 
Tehdy se ji v úplnosti a bezostyšném podání dozvěděla moje sestra 
Margot: Angela Vicariová, ta krásná dívka, která se předešlého 
dne vdávala, byla vrácena do domu svých rodičů, protože manžel 
zjistil, že není panna. „Cítila jsem, že na umření jsem z toho já,“ 
řekla mi sestra. „Ale ať obraceli tu zvěst sem nebo tam, nikdo mi 
nedokázal vysvětlit, jak se stalo, že je nakonec do podobné 
šlamastyky zapleten chudák Santiago Nasar.“ S určitostí věděli 
jenom to, že na něj bratři Angely Vicariové čekají, aby ho zabili. 

Sestra se vrátila domů a musila se kousat do rtů, aby neplakala. 
V jídelně našla matku v modře květovaných nedělních šatech, 
které si oblékla, kdyby nás biskup přišel pozdravit, a zrovna si 
zpívala romanci o neviditelné lásce, přičemž chystala na stůl. 
Sestra si všimla, že je prostřeno pro jednoho víc než obvykle. 
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„To je pro Santiaga Nasara,“ řekla jí matka. „Řekli mi, žes ho 
pozvala na snídani.“ 

„Dej to pryč,“ řekla sestra. 
Potom jí všechno vypověděla. „Ale tvářila se, jako by to už 

věděla,“ řekla mi. „Jako vždycky, když jí člověk něco začne 
vyprávět. Než se příběh dostane do poloviny, ona už ví, jak 
skončí.“ Tahle špatná zpráva byla pro matku zašmodrchaný uzel. 
Santiago Nasar dostal po ní jméno a navíc byla jeho kmotrou, ale 
byla také pokrevně spřízněna s Purou Vicariovou, matkou vrácené 
nevěsty. Ještě ani nedoposlechla tu zprávu a už si obula střevíce s 
podpatkem a přehodila přes sebe mantilu, kterou jinak nosila jen 
na kondolenční návštěvy. Otec, který to všechno slyšel z postele, 
přišel v pyžamu do jídelny a znepokojeně se jí ptal, kam jde. 

„Varovat kmotru Plácidu,“ odpověděla. „Není správné, aby 
kdekdo věděl, že jí jdou zabít syna, a aby ona byla jediná, kdo to 
neví.“ 

„Spojuje nás s ní zrovna tolik svazků jako s Vicariovými,“ řekl 
otec. 

„Vždycky je třeba být na straně mrtvého,“ odvětila. 
Z dalších pokojů začínali přicházet moji mladší sourozenci. Ti 

nejmenší, jak se jich dotkl závan tragédie, se dali do pláče. Matka 
na ně nedbala, jedinkrát v životě, ani nevěnovala pozornost 
manželovi. 

„Počkej a já se obleču,“ řekl jí. 
Byla už na ulici. Bratr Jaime, kterému tenkrát nebylo víc než 

sedm let, byl jediný oblečen, poněvadž se chystal do školy. 
„Jdi s ní ty,“ nařídil otec. 
Jaime za ní vyběhl, aniž věděl, co se děje ani kam jdou, a chytil 

se jí za ruku. „Mluvila sama pro sebe,“ řekl mi Jaime. „Zatracení 
chlapi, říkala velice potichu, dobytek neřádnej, kterej nedokáže nic 
jinýho než způsobit neštěstí.“ Ani si neuvědomovala, že vede za 
ruku dítě. „Museli si myslet, že jsem se zbláznila,“ řekla mi. 
„Pamatuju se jenom, že z dálky bylo slyšet povyk, jako by byla 
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znova začala svatební veselice, a že kdekdo běžel k náměstí.“ S 
rozhodností, jaké byla schopna, když šlo o život, přidala do kroku, 
až se kdosi, kdo běžel v opačném směru, slitoval nad její 
potřeštěností. 

„Nenamáhejte se, Luiso Santiago,“ křikl na ni v běhu. „Už ho 
zabili.“ 
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Bayardo San Román, muž, který vrátil manželku, přijel poprvé 
v srpnu předešlého roku: šest měsíců před svatbou. Přijel týdenní 
lodí s brašnami zdobenými stříbrem v souladu s přezkami na 
opasku a kroužky na botách. Bylo mu takových třicet, ale vůbec na 
ně nevypadal, neboť měl úzký pas toreadora, světle hnědé oči a 
pleť osmahlou dlouhodobým působením ledku. Přijel v krátkém 
kabátku a velmi úzkých kalhotách, obojím z přírodní teletiny, a s 
kozinkovými rukavicemi téže barvy. Magdalena Oliverová s ním 
jela na lodi a celou cestu z něj nemohla spustit oči. „Vypadal jako 
teplouš,“ řekla mi. „A byla to škoda, protože jinak měl člověk chuť 
jen ho pomazat máslem a sníst ho zaživa.“ Nebyla jediná, která si 
to myslela, ani poslední, kdo si uvědomil, že Bayardo San Román 
není muž, který by se dal poznat na první pohled. 

Moje matka mi psala do koleje koncem srpna a v náhodné 
poznámce se zmínila: „Přijel tuze zvláštní člověk.“ A v 
následujícím dopise psala: „Ten zvláštní člověk se jmenuje 
Bayardo San Román a kdekdo říká, že je okouzlující, ale já ho 
neviděla.“ Nikdo se nikdy nedozvěděl, proč přijel. Komusi, kdo 
neodolal pokušení krátce před svatbou se ho na to zeptat, 
odpověděl: „Jezdil jsem od obce k obci a hledal s kým se oženit.“ 
Třebas to byla pravda, ale zrovna tak mohl odpovědět cokoliv 
jiného, poněvadž měl svérázný způsob řeči, který mu sloužil spíš k 
zastírání než sdělování. 

Hned ten večer, kdy přijel, v kině prohlásil, že je železniční 
inženýr, a mluvil o tom, jak je naléhavé postavit trať do 
vnitrozemí, abychom předešli rozmarům řeky. Druhý den musel 
odeslat telegram a sám ho na přístroji vyťukal a navíc seznámil te-
legrafistu se svým návodem, jak dále užívat vybitých baterií. 
Stejně odborně hovořil o nemocech v pohraničí s vojenským 
lékařem, který u nás v té době prováděl odvody. Měl rád hlučné a 
dlouhé oslavy, ale opičku míval veselou, vždycky se snažil 
zabránit hádkám a nesnášel švindlování. Jednou v neděli po mši 
vyzval nejhbitější plavce, kterých bylo hodně, aby zkusili, kdo dřív 
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přeplave řeku tam a zpátky, a nejlepší z nich nechal za sebou o 
dvacet temp. Matka mi to vypsala v dopise a nakonec přidala 
typicky svůj komentář: „Zdá se, že taky plave ve zlatě.“ To 
odpovídalo legendě, že Bayardo San Román je nejen schopen 
všechno dobře udělat, ale že má k dispozici i nevyčerpatelné 
prostředky. 

V jednom dopise ze října mu moje matka udělila konečné 
požehnání. „Lidi ho mají moc rádi,“ psala mi, „protože je poctivý 
a má dobré srdce, a minulou neděli přijímal na kolenou a 
přisluhoval latinsky při mši.“ V té době nebylo dovoleno přijímat 
vestoje a mše se sloužila pouze latinsky, ale moje matka se leckdy 
uchyluje k takovýmto nadbytečným upřesněním, když chce něco 
důrazně vystihnout. Přesto mi však po tomto posvěcujícím 
verdiktu napsala další dva dopisy, kde se o Bayardu San Románovi 
vůbec nezmínila, ani když už bylo až příliš známo, že se chce 
oženit s Angelou Vicariovou. Teprve hezky dlouho po té nešťastné 
svatbě mi přiznala, že se s ním seznámila, až když už bylo pozdě 
opravit říjnový dopis, a že se z jeho zlatavých očí zachvěla hrůzou. 

„Připadal mi jako ďábel,“ řekla mi, „ale tys mi sám říkal, že se 
takovéhle věci nemají sdělovat písemně.“ 

Poznal jsem ho o něco později než ona, když jsem přijel na 
vánoční prázdniny, a neshledal jsem ho tak zvláštním, jak se 
říkalo. Zdál se mi skutečně přitažlivý, ale velice daleko od toho 
idylického vidění Magdaleny Oliverové. Zdál se mi vážnější, než 
se dalo soudit podle jeho nezbednosti, a jako by v nitru skrýval 
jakési napětí, stěží zastírané přehnaným vtipkováním. A především 
se mi zdálo, že to je člověk velice smutný. Tehdy už jednoznačně 
uspořádal svůj milostný vztah k Angele Vicariové. 

Nikdy se pořádně nezjistilo, jak se poznali. Majitelka penziónu 
pro pány, kde Bayardo San Román bydlel, vyprávěla, že koncem 
září odpočíval po obědě v houpacím křesle salónu, když šly přes 
náměstí Angela Vicariová a její matka s dvěma koši umělých 
květin. Bayardo San Román se napůl probral z dřímoty, spatřil ty 
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dvě ženy, oblečené v ponuré černi, které se zdály jedinými živými 
bytostmi v malátnosti druhé odpolední hodiny, a zeptal se, kdo je 
ta dívka. Majitelka mu odpověděla, že to je nejmladší dcera ženy, 
která jde s ní, a že se jmenuje Angela Vicariová. Bayardo San 
Román je sledoval pohledem až na druhý konec náměstí. 

„To jméno jí sedí,“ řekl. 
Potom si položil hlavu na opěradlo křesla a zase zavřel oči. 
„Až se probudím,“ řekl, „připomeň mi, že se s ní ožením.“ 
Angela Vicariová mi vyprávěla, že s ní majitelka penziónu 

mluvila o této epizodě ještě předtím, než se o ni Bayardo San 
Román ucházel. „Moc jsem se vylekala,“ řekla mi. Tři osoby, 
které bydlely v penziónu, potvrdily, že se ta epizoda skutečně 
udala, ale jiné čtyři v její pravdivost nevěřily. Naproti tomu 
všechny verze se shodovaly v tom, že se Angela Vicariová a 
Bayardo San Román poprvé uviděli při vlasteneckých slavnostech 
v říjnu a dobročinné pouti, kde měla za úkol vyhlašovat výhry v 
tombole. Bayardo San Román přišel na pouť a rovnou šel ke stán-
ku obsluhovanému unylou hlasatelkou, vězící až po bradu ve 
smutku, a zeptal se jí, kolik stojí gramofon s perleťovým 
vykládáním, který měl být hlavním lákadlem loterie. Odpověděla 
mu, že není na prodej, ale že se o něj bude losovat. 

„Tím líp,“ řekl, „tak to bude snazší a navíc lacinější.“ 
Přiznala mi, že se mu podařilo na ni zapůsobit, ale z důvodů 

příčících se lásce. „Protivili se mi muži povýšení, a nikdy jsem 
neviděla žádného tak nafoukaného,“ řekla mi, vybavujíc si onen 
den. „Navíc jsem myslela, že je Žid.“ Její odpor k němu se ještě 
zvětšil, když uprostřed všeobecné dychtivosti vyhlašovala 
výsledek losování o gramofon, a skutečně ho vyhrál Bayardo San 
Román. Nedovedla si představit, že jen proto, aby na ni zapůsobil, 
skoupil všechna čísla toho tahu. 

Když se ten večer Angela Vicariová vrátila domů, našla tam 
gramofon, zabalený do dárkového papíru a ozdobený mašlí z 
organtýnu. „Nikdy jsem se nedozvěděla, jak zjistil, že mám 
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narozeniny,“ řekla mi. Dalo jí práci přesvědčit rodiče, že 
neposkytla Bayardu San Románovi žádný důvod k tomu, aby jí 
poslal podobný dar, a tím méně aby to udělal způsobem tak 
okázalým, že to nikomu neušlo. Takže její starší bratři Pedro a 
Pablo odnesli gramofon do penziónu, aby jej vrátili majiteli, a 
vyvolali kolem toho takový rozruch, že nebylo nikoho, kdo by jej 
byl viděl přinášet a neviděl by jej putovat zpátky. Jediné, s čím 
rodina nepočítala, byla neodolatelná roztomilost Bayarda San 
Romana. Dvojčata se znovu objevila teprve nazítřek za svítání, v 
poněkud podroušeném stavu, a nejenže opět přinášela gramofon, 
ale přiváděla i Bayarda San Romana, aby spolu pokračovali v pitce 
u nich doma. 

Angela Vicariová byla nejmladší z dětí rodiny žijící ve 
skrovných poměrech. Její otec Poncio Vicario byl zlatník chudých, 
a jak pořád tepal tu zlatou krásu, aby udržel čest rodiny, přišel o 
zrak. Její matka Purísima del Carmen bývala učitelkou, dokud se 
jednou provždy nevdala. Její mírný a poněkud zkormoucený 
vzhled velmi dobře zastíral strohost její povahy. „Vypadala jako 
jeptiška,“ vzpomíná Mercedes. S takovou obětavostí se zasvětila 
péči o manžela a výchově dětí, že člověk někdy zapomínal, že 
pořád ještě žije. Obě nejstarší dcery se vdaly velice pozdě. Kromě 
dvojčat měli ještě prostřední dceru, která umřela na večerní 
horečky, a tehdy už dva roky drželi po ní smutek, volnější v domě, 
ale přísný na ulici. Bratři byl vedeni k tomu, aby se z nich stali 
muži. Děvčata byla vychovávána pro vdavky. Uměla vyšívat v 
rámu, šít na stroji, paličkovat krajky, prát a žehlit, vyrábět umělé 
květiny a ozdobné cukroví a sestavit oznámení o zásnubách. Na 
rozdíl od tehdejších dívek, které zanedbaly kult smrti, se všechny 
čtyři výborně vyznaly ve starodávné vědě, jak bdít u nemocných, 
utěšovat umírající a oblékat mrtvé. Jediné, co jim matka vytýkala, 
byl zvyk česat se před spaním. „Děvčata,“ říkala jim, „večer se 
nečesejte, nebo se opozdí mořeplavci.“ Měla za to, že až na tuhle 
drobnost není dcer lépe vychovaných. „Jsou dokonalé,“ slyšel 
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jsem ji často říkat. „Kterýkoliv muž s nimi bude šťastný, protože 
byly vychovány, aby dovedly trpět.“ Nicméně ti dva, kteří se 
oženili s oběma nejstaršími, měli potíže s prolomením jejich 
kruhu, protože vždycky chodily všude spolu a pořádaly bály jen 
pro ženy a měly sklon nacházet v mužských záměrech nekalé 
úmysly. 

Angela Vicariová byla z těch čtyř nejhezčí a matka říkala, že se 
jako velké královny dějin narodila s pupeční šňůrou obtočenou 
kolem krku. Avšak její bezmocný vzhled a chudoba ducha jí 
věštily nejistou budoucnost. Já ji vídal rok po roce při svých 
vánočních prázdninách, a pokaždé vypadala větší chudinka, když 
tak odpoledne usedla k oknu otcovského domu, aby tam vyráběla z 
hadříků květiny a zpívala se sousedkami dívčí valčíky. „Už jenom 
ji pověsit na drát,“ říkal mi Santiago Nasar, „tu tvou unylou 
sestřenici.“ A tu jsem ji jednou krátce před tím smutkem za sestru 
poprvé potkal na ulici v ženském oblečení a s nakadeřenými vlasy, 
a nechtělo se mi věřit, že je to pořád ona. To však bylo jen 
chvilkové zjevení: s léty se její chudoba ducha zhoršovala. Do té 
míry, že když vešlo ve známost, že se s ní chce Bayardo San 
Román oženit, považovalo to mnoho lidí za nějaký podraz 
přivandrovalce. 

Rodina nejenže ho brala vážně, ale i s velkým nadšením. Až na 
Puru Vicariovou, která stanovila jako podmínku, aby Bayardo San 
Román prokázal svou totožnost. Až do té doby nikdo nevěděl, co 
je zač. Jeho minulost nesahala dál než k onomu odpoledni, kdy ve 
své umělecké výstroji vystoupil z lodi, a o svém původu 
zachovával takovou mlčenlivost, že i nejbláznivější dohad mohl 
být pravdivý. Dokonce se říkalo, že jako velitel oddílu vyhlazoval 
vesnice a rozséval hrůzu v Casanare, že je uprchlík z Cayenne, že 
ho kdosi viděl v Pernambucu, jak si vydělává na živobytí s párem 
cvičených medvědů, a že ve Větrném průlivu vyzvedl z mořského 
dna pozůstatky španělského korábu s nákladem zlata. Takovýmto 
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domněnkám učinil Bayardo San Román přítrž prostým způsobem: 
přivedl celou svou rodinu. 

Byli čtyři: otec, matka a dvě vzrušující sestry. Přijeli fordkou T 
s vládním číslem, jejíž vřískavý klakson rozbouřil ulice v jedenáct 
dopoledne. Matka, Alberta Simondsová, velká mulatka z Curaçaa, 
která mluvila španělštinou dosud prošpikovanou tamější 
hatmatilkou, byla v mládí vyhlášena za nejkrásnější ze dvou set 
nejkrásnějších Antilanek. Sestry, obě v plném rozkvětu, vypadaly 
jako dvě klisničky, s kterými to jen hraje. Hlavní trumf však byl 
otec: generál Petronio San Román, hrdina občanských válek z 
minulého století, který patřil k největším chloubám 
konzervativního režimu, poněvadž u Tucurincy porazil a zahnal na 
útěk plukovníka Aureliana Buendíu. Moje matka byla jediná, kdo 
se s ním nešel pozdravit, když se dozvěděla, kdo je. „Zdálo se mi 
správné, aby se vzali,“ řekla mi. „Jenže to byla jedna věc, a něco 
úplně jiného bylo podat ruku člověku, který nařídil zezadu střílet 
na Gerinelda Márqueze.“ Hned jak se vyklonil z okénka 
automobilu a zdravil bílým kloboukem, všichni ho poznali podle 
jeho velmi rozšířených podobizen. Měl lněný oblek pšeničné 
barvy, boty z korduánu se zkříženými šněrovadly a zlaté brýle se 
skřipcem na kořeni nosu, spojené řetízkem s knoflíkovou dírkou 
vesty. Na klopě se mu skvěla medaile za statečnost a v ruce držel 
hůl, na jejímž knoflíku byl vyřezán státní znak. Z automobilu, 
úplně pokrytého horkým prachem našich špatných cest, vystoupil 
jako první a stačilo, aby se jen objevil na stupátku, a hned si každý 
uvědomil, že si Bayardo San Román vezme, koho jen bude chtít. 

Byla to Angela Vicariová, kdo si nechtěl vzít jeho. „Zdál se mi 
pro mě příliš mužný,“ řekla mi. Navíc se ji Bayardo San Román 
ani nepokoušel získávat, nýbrž okouzlil svými roztomilostmi 
rodinu. Angela Vicariová nikdy nezapomněla na hrůzu toho 
večera, kdy jí rodiče a starší sestry s manžely, shromáždění v 
rodinném salónu, uložili jako povinnost provdat se za muže, 
kterého sotva spatřila. Dvojčata se držela stranou. „Považovali 
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jsme to za ženskou záležitost,“ řekl mi Pablo Vicario. 
Rozhodujícím argumentem rodičů bylo, že rodina, kterou šlechtí 
skromnost, nemá právo takovou odměnou osudu pohrdnout. 
Angela Vicariová se stěží odvážila uvést jako námitku, že chybí 
láska, ale matka ji vyvrátila jedinou větou: 

„I lásce se musí člověk učit.“ 
Na rozdíl od tehdy dlouhé a pod dozorem probíhající zásnubní 

doby byla ta jejich na naléhání Bayarda San Romana jenom 
čtyřměsíční. Kratší nebyla jen proto, že Pura Vicariová 
vyžadovala, aby se počkalo, až skončí rodinný smutek. Ale 
vzhledem k neodolatelnému způsobu, jakým Bayardo San Román 
všechno zařizoval, tento čas úplně stačil. „Jednou večer se mě 
zeptal, který dům se mi nejvíc líbí,“ vyprávěla mi Angela 
Vicariová. „A já mu odpověděla, ačkoliv jsem netušila, kam míří, 
že nejhezčí ve městě je vila vdovce Xiuse.“ Já bych byl řekl totéž. 
Stála na kopci ovívaném větrem a z terasy bylo vidět ničím 
neohraničený ráj bažin porostlých fialovými sasankami a za 
jasných letních dnů se daly odtud pozorovat zářivý obzor 
Karibského moře a zaoceánské turistické lodi z Cartageny de 
Indias. Bayardo San Román šel ještě týž večer do Společenského 
klubu a přisedl ke stolu vdovce Xiuse, aby si s ním zahrál partii 
domina. 

„Vdovce,“ řekl mu, „koupím váš dům.“ 
„Není na prodej,“ řekl vdovec. 
„Koupím ho se vším, co je uvnitř.“ 
Vdovec Xius mu se starosvětskou zdvořilostí vysvětlil, že 

předměty v domě kupovala manželka po celý svůj odříkavý život a 
že pro něj nadále jsou jakoby její částí. „Mluvil se srdcem na 
dlani,“ řekl mi doktor Dionisio Iguarán, který hrál s nimi. „Byl 
jsem přesvědčen, že by raději umřel, než aby prodal dům, kde byl 
více než třicet let šťasten.“ I Bayardo San Román uznal jeho 
důvody. 

„Dobrá,“ řekl. „Tak mi prodejte dům prázdný.“ 
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Avšak vdovec se až do konce hry ubránil. Po třech večerech se 
Bayardo San Román ke stolu s dominem vrátil už lépe připravený. 

„Vdovce,“ začal znovu, „kolik stojí ten dům?“ 
„Nebyl odhadován.“ 
„Řekněte jakoukoliv cenu.“ 
„Je mi líto, Bayardo,“ řekl vdovec, „ale vy mladí nechápete 

důvody srdce.“ 
Bayardo San Román se nerozmýšlel ani okamžik. 
„Dejme tomu pět tisíc pesos,“ řekl. 
„Hrajte čistou hru,“ ohradil se vdovec s ostražitou důstojností. 

„Ten dům takovou hodnotu nemá.“ 
„Deset tisíc,“ řekl Bayardo San Román. „Teď hned a bankovky 

jednu po druhé na stůl.“ 
Vdovec se na něj podíval s očima plnýma slz. „Plakal vzteky,“ 

řekl mi doktor Dionisio Iguarán, který byl nejen lékař, ale také 
literát. „Představ si: taková suma na dosah ruky, a muset 
odmítnout z pouhé slabosti ducha.“ Vdovci Xiusovi nevyšel hlas z 
hrdla, ale bez zaváhání zavrtěl hlavou. 

„Tak mi tedy prokažte poslední laskavost,“ řekl Bayardo San 
Román. „Počkejte tady na mě pět minut.“ 

Za pět minut se do Společenského klubu skutečně vrátil s těmi 
stříbrem pobitými brašnami a vysázel na stůl deset hromádek 
bankovek, ještě s tištěnými páskami Státní banky, každou po tisíci 
pesos. Vdovec Xius zemřel za dva měsíce. „Umřel na tamto,“ 
prohlašoval doktor Dionisio Iguarán. „Byl zdravější než my, ale 
když jsem ho vyšetřoval, slyšel jsem, jak mu v srdci bublají slzy.“ 
Neboť nejenže prodal dům se vším, co bylo uvnitř, nýbrž ještě 
poprosil Bayarda San Romána, aby mu platil postupně, protože mu 
nezůstal ani kufr pro útěchu, aby měl tolik peněz kam uložit. 

Nikoho by nebylo napadlo, a taky to nikdo neřekl, že by Angela 
Vicariová nebyla panna. Nebylo známo, že by byla s někým 
chodila, a vyrůstala spolu se sestrami pod přísným dohledem 
železné matky. Ani když jí do svatby chyběly necelé dva měsíce, 
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nedovolila Pura Vicariová, aby si sama šla s Bayardem San 
Románem prohlédnout dům, kde měli bydlet, nýbrž ona a slepý 
otec ji doprovodili, aby strážili její čest. „Prosila jsem Pánaboha 
jenom o to, aby mně dal odvahu zabít se,“ řekla mi Angela 
Vicariová. „Ale nedal mi ji.“ Byla tak umořená, že se rozhodla 
povědět matce pravdu, aby se těch muk zbavila, ale dvě jediné 
důvěrné přítelkyně, které jí u okna pomáhaly vyrábět z hadříků 
květiny, jí tento dobrý úmysl rozmluvily. „Slepě jsem je 
poslechla,“ řekla mi, „poněvadž jsem jim uvěřila, že se vyznají v 
tom, jak na mužské vyzrát.“ Ujistily ji, že skoro všechny ženy 
ztrácejí panenství při dětských úrazech. Tvrdily jí, že i 
nejnáročnější manželé se smíří s čímkoliv, jen když o tom nikdo 
neví. Nakonec ji přesvědčily, že většina mužů je na počátku 
svatební noci tak vystrašená, že bez ženiny pomoci jsou neschopni 
vůbec něco podniknout a v hodině pravdy si neuvědomují ani své 
vlastní činy. „Věří jedině tomu, co vidí na prostěradle,“ řekly jí. A 
tak ji tedy naučily babským fintám, jak předstírat ztracenou 
nevinnost a jak potom na dvorku svého domu při svém prvním jit-
ru novomanželky vystavit na slunci plátěné prostěradlo se skvrnou 
poctivosti. 

S touto iluzí se vdávala. Bayardo San Román se zase 
nepochybně ženil s iluzí, že si za nesmírnou hodnotu své moci a 
svého majetku kupuje štěstí, neboť čím více se rozšiřovaly plány 
na oslavu, tím více bláznivých myšlenek ho napadalo, jak ji ještě 
zvětšit. Když byla ohlášena návštěva biskupova, pokusil se 
posunout svatbu o den, aby je oddal on, ale Angela Vicariová se 
postavila proti tomu. „Pravda je ta,“ řekla mi, „že jsem nechtěla, 
aby mi požehnal člověk, který z kohoutů uřezával jenom hřebínky 
na polévku a všechno ostatní zahazoval.“ Nicméně i bez biskupova 
požehnání nabyla oslava vlastní síly, tak těžko ovladatelné, že se 
samému Bayardu San Románovi vymkla z rukou a stala se 
nakonec záležitostí veřejnou. 
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Generál Petronio San Román a jeho rodina přijeli tentokrát 
čestnou lodí Národního kongresu, která zůstala až do skončení 
slavnosti zakotvená u mola, a s nimi přijelo mnoho význačných 
lidí, kteří však v tom ruchu nových tváří prošli bez povšimnutí. 
Přivezli tolik darů, že bylo nutné dát do pořádku zapomenutou 
halu první elektrárny, aby se mohly vystavit ty nejúžasnější, a 
ostatní hned odvezli do někdejšího domu vdovce Xiuse, kde už 
bylo všechno připraveno k přijetí novomanželů. Ženich dostal 
automobil se sklápěcí střechou a pod továrním štítkem bylo 
gotickým písmem vyryto jeho jméno. Nevěsta dostala kazetu s 
příbory z ryzího zlata pro čtyřiadvacet osob. Mimoto s sebou 
přivezli taneční soubor a dva valčíkové orchestry, jež nikterak 
neladily s místními kapelami a mnoha lidovými a harmonikovými 
skupinami, které přicházely přilákány ruchem veselice. 

Rodina Vicariovic žila ve skrovném domě s cihlovými zdmi a 
palmovou střechou završenou dvěma vikýři, kde v lednu sedávaly 
na vejcích vlaštovky. V průčelí měl pavláčku, kterou skoro úplně 
zabíraly květináče, a vzadu velký dvůr s puštěnými slepicemi a 
ovocnými stromy. Na konci dvora měla dvojčata prasečí chlívek i 
s příslušným obětním kamenem a stolem na čtvrcení; chov vepřů 
byl dobrý zdroj domácích příjmů, poté co Poncio Vicario přišel o 
zrak. Začal s tím Pedro Vicario, ale když šel na vojnu, naučil se 
jatečnímu řemeslu i jeho bratr. 

Vnitřek domu stačil sotva na bydlení. Proto se starší sestry 
pokusily požádat o zapůjčení nějakého domu, když si uvědomily, 
jaký rozsah má slavnost mít. „Představ si,“ řekla mi Angela 
Vicariová, „myslely na dům Plácidy Linerové, ale rodiče naštěstí 
umíněně trvali na své zásadě, že naše dcery se budou vdávat v naší 
chalupě, anebo se nebudou vdávat vůbec.“ A tak natřeli dům jeho 
původní žlutou barvou, dali do pořádku všechny dveře a spravili 
podlahy a dostali ho do co možná nejvhodnějšího stavu pro tak 
okázalou svatbu. Dvojčata si odvedla vepře jinam a vybílila 
prasečník nehašeným vápnem, ale i tak bylo zřejmé, že bude málo 
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místa. Nakonec přičiněním Bayarda San Romana strhli oplocení 
dvora, požádali o zapůjčení sousedních domů na tanec a pod lou-
bím tamarindů rozestavili stoly a lavice z hrubých prken, aby bylo 
kde zasednout k jídlu. 

Jediný nepředvídaný zádrhel způsobil ženich ráno v den svatby, 
protože přišel pro Angelu Vicariovou s dvouhodinovým 
zpožděním, a ona odmítala obléknout se do svatebních šatů, dokud 
ho neuvidí v domě. „Představ si,“ řekla mi, „dokonce by mě bylo 
potěšilo, kdyby byl nepřišel, ale nikdy, aby mě nechal už 
oblečenou.“ Její obezřetnost se zdála na místě, protože pro ženu 
nebylo ostudnější veřejné pohany než zůstat sedět ve svatebních 
šatech. Naproti tomu ten fakt, že se Angela Vicariová opovážila 
vzít si závoj a pomerančové květy, aniž byla panna, měl být 
později vykládán jako zneuctění symbolů čistoty. Moje matka byla 
jediná, kdo ocenil jako projev statečnosti, že se svými 
poznamenanými kartami hrála až do nejzazších důsledků. „V té 
době,“ vysvětlila mi, „Pánbůh tyhle věci chápal.“ Naproti tomu se 
dodnes nikdo nedozvěděl, jakými kartami hrál Bayardo San 
Román. Od okamžiku, kdy se konečně objevil v šosatém kabátu a 
s cylindrem, až do chvíle, kdy s původkyní svých trampot utekl z 
tanečního reje, byl dokonalým obrazem šťastného ženicha. 

Taky se nikdy nezjistilo, s jakým kartami hrál Santiago Nasar. 
Byl jsem s ním spolu s Cristem Bedoyou a mým bratrem Luisem 
Enriquem celou tu dobu, v kostele i na veselici, a nikdo z nás 
nezpozoroval v jeho chování ani sebemenší změnu. Musel jsem to 
mnohokrát opakovat, poněvadž my čtyři jsme vyrůstali společně a 
drželi jsme spolu ve škole a potom i ve stejné partě o prázdninách, 
a nikdo si nemohl myslet, že bychom měli nějaké tajemství, o 
které bychom se nepodělili s ostatními, a tím méně tajemství tak 
veliké. 

Santiago Nasar měl slavnosti rád, a největší potěšení zažil 
vpředvečer své smrti, když počítal, na kolik ta svatba přišla. V 
kostele odhadl, že bylo použito květinové výzdoby v hodnotě 
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rovnající se nákladům na květiny pro čtrnáct pohřbů první třídy. 
Tahleta důkladnost mě pak pronásledovala ještě mnoho let, 
poněvadž Santiago Nasar mi často říkal, že vůně květin v 
uzavřeném prostoru má pro něj bezprostřední spojitost se smrtí, a 
ten den mi to opakoval, když jsme vstupovali do chrámu. „Na 
svém pohřbu květiny nechci,“ řekl mi, aniž ho napadlo, že se hned 
nazítří budu muset postarat, aby tam nebyly. Cestou z kostela do 
domu Vicariových spočítal cenu barevných girland, jimiž byly 
vyzdobeny ulice, odhadl výdaje na hudbu a rakety a dokonce i na 
syrovou rýži, kterou nás při uvítání zasypali. V poledním vedru 
obešli novomanželé dvůr. Bayardo San Román se s námi velice 
spřátelil, stal se naším kamarádem z mokré čtvrti, jak se tehdy 
říkalo, a zdálo se, že mu je u našeho stolu náramně dobře. Angela 
Vicariová bez závoje a věnečku a v atlasových šatech 
promáčených potem rázem nabyla vzhledu vdané ženy. Santiago 
Nasar počítal, a řekl to Bayardu San Románovi, že do té chvíle 
může stát svatba takových devět tisíc peso. Bylo zřejmé, že ona to 
pochopila jako neomalenost. „Matka mě učila, že před lidmi se 
nikdy nemá mluvit o penězích,“ řekla mi. Bayardo San Román to 
naproti tomu přijal velice přívětivě a dokonce s jistou chloubou. 

„Skoro,“ řekl, „ale teprve začínáme. Na konci to bude přibližně 
dvojnásobek.“ 

Santiago Nasar se nabídl, že to ověří do posledního centimu, a 
život mu na to právě tak vystačil. Na základě konečných údajů, 
které mu příštího dne, 45 minut před smrtí, poskytl v přístavu 
Cristo Bedoya, skutečně zjistil, že odhad Bayarda San Romana byl 
přesný. 

Na veselici jsem si uchovával vzpomínku velice zmatenou, než 
jsem se rozhodl sestavit si ji po kusech z cizí paměti. Léta se u nás 
doma vykládalo, jak můj otec na počest novomanželů znovu začal 
hrát na housle svého mládí, jak moje sestra jeptiška tancovala v 
řeholním hábitu merengue a jak doktor Dionisio Iguarán, který byl 
bratrancem mé matky, dosáhl toho, že ho vzali na tu čestnou loď, 
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aby tady nazítří nebyl, až přijede biskup. Při pátrání, které jsem 
podnikal pro tuto kroniku, jsem posbíral spoustu okrajových 
zážitků, a mezi nimi i žertovnou vzpomínku na San Románovy 
sestry, jejichž sametové šaty s velkými motýlími křídly, 
připevněnými na zádech zlatými sponkami, upoutaly na sebe větší 
pozornost než péřový chochol a krunýř válečných medailí jejich 
otce. Mnoho lidí vědělo, že jsem v podroušenosti navrhl při té 
veselici Mercedes Barchové, aby se za mě provdala, ačkoliv teprve 
nedávno vychodila základní školu, jak mi to sama připomněla, 
když jsme se čtrnáct let nato brali. Co jsem si z té neblahé neděle 
nejvýrazněji a navždycky uchoval v paměti, byl pohled na starého 
Poncia Vicaria, jak sedí sám na stoličce uprostřed dvora. Posadili 
ho tam možná v domnění, že to je čestné místo, a hosté o něj 
zakopávali, pletli si ho s někým jiným, posunovali ho na jiné 
místo, aby nepřekážel, a on pokyvoval sněhobílou hlavou na 
všechny strany se zmateným výrazem člověka, který teprve docela 
nedávno oslepl, odpovídaje na otázky, které nebyly určeny jemu, a 
opláceje letmé pozdravy, s nimiž se na něj nikdo neobracel, 
šťasten ve svém kruhu zapomnění, s košilí do tuha naškrobenou a s 
guajakovou holí, kterou mu na tu slavnost koupili. 

Oslava formálně skončila v šest odpoledne, když se rozloučili 
čestní hosté. Loď odplula s rozsvícenými světly, nechávajíc za 
sebou ručej pianolových valčíků, a na okamžik jsme zůstali 
zmateni nad propastí nejistoty, než jsme se zase navzájem poznali 
a ponořili se do bažin pokračující pitky. Novomanželé se objevili 
krátce nato v otevřeném automobilu, který si v tom davu těžce 
razil cestu. Bayardo San Román odpaloval rakety, přihýbal si 
kořalky z lahví, které mu lidé ze všech stran podávali, a spolu s 
Angelou Vicariovou vystoupil z vozu, aby se zapojili do kruhu 
cumbiamby. Nakonec přikázal, abychom na jeho útraty tancovali 
dál, dokud nám budou síly stačit, a odvezl si vyděšenou manželku 
do domu svých snů, kde vdovec Xius býval šťastný. 
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Veřejná zábava se tak kolem půlnoci rozdrolila do menších 
skupin a otevřený zůstal jen podnik Clotildy Armentové na jedné 
straně náměstí. Santiago Nasar a já jsme šli s mým bratrem Luisem 
Enriquem a Cristem Bedoyou do domu milosrdenství Marie 
Alejandriny Cervantesové. Mezi mnoha jinými se tam zastavili i 
bratři Vicariové a popíjeli s námi a zpívali se Santiagem Nasarem 
pět hodin předtím, než ho zabili. Zřejmě zůstávalo ještě několik 
roztroušených ohnisek původní veselice, protože ze všech stran k 
nám doléhaly poryvy hudby a vzdálených hádek, a nepřestaly k 
nám stále smutněji doléhat bezmála až do chvíle, kdy zahoukala 
loď s biskupem. Pura Vicariová vyprávěla mé matce, že si šla leh-
nout v jedenáct v noci, poté co jí starší dcery pomohly trochu 
poklidit tu spoušť po svatbě. Asi tak v deset, když na dvoře ještě 
vyzpěvovalo několik opilců, poslala si Angela Vicariová pro 
kufříček s osobními potřebami, který byl v šatníku v její ložnici, a 
ona jí chtěla poslat taky kufr s denním prádlem, ale posel spěchal. 
Hluboce usnula, když někdo zaklepal na vrata. „Byly to tři velice 
pomalé údery,“ vyprávěla matce, „ale ozýval se v nich takový ten 
podivný příznak špatných zpráv.“ Vyprávěla jí, že otevřela vrátka, 
ale nerozsvítila, aby nikoho nevzbudila, a ve světle pouliční 
lucerny uviděla Bayarda San Romana s nezapnutou hedvábnou 
košilí a ve šviháckých kalhotách na gumových šlích. „M ěl takovou 
zelenou barvu jako ve snu,“ řekla Pura Vicariová mé matce. 
Angela Vicariová stála ve stínu, takže ji uviděla, teprve když ji 
Bayardo San Román chytil za paži a přitáhl na světlo. Ty atlasové 
šaty měla potrhané a až do pasu byla zabalená do ručníku. Pura 
Vicariová si myslela, že se s autem zřítili do propasti a leží tam na 
dně mrtví. 

„Ježíši Kriste,“ řekla vyděšeně. „Odpovězte, jestli jste ještě z 
tohohle světa.“ 

Bayardo San Román nevstoupil, ale mírně postrčil manželku 
dovnitř domu, aniž řekl slovo. Potom políbil Puru Vicariovou na 
tvář a promluvil k ní velice sklesle, ale i s velkou něhou. 
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„Díky za všechno, máti,“ řekl jí. „Vy jste světice.“ 
Jenom Pura Vicariová věděla, co dělala v následujících dvou 

hodinách, a svoje tajemství si vzala do hrobu. „Pamatuju se jedině 
na to, že mě jednou rukou držela za vlasy a druhou mě mlátila tak 
zuřivě, že jsem myslela, že mě zabije,“ vyprávěla mi Angela 
Vicariová. Ale i tohle dělala tak potichu, že se její manžel a starší 
dcery, spící ve vedlejších pokojích, o ničem nedozvěděli až do 
svítání, kdy už byla pohroma dokonána. 

Dvojčata se vrátila domů na matčinu naléhavou výzvu krátce 
před třetí. Našli Angelu Vicariovou nataženou tváří dolů na 
pohovce v jídelně a s obličejem zhmožděným od ran, ale přestala 
už plakat. „Už jsem nebyla ustrašená,“ řekla mi. „Naopak: měla 
jsem pocit, že jsem se konečně zbavila smrtelné ochablosti, a 
chtěla jsem jenom, aby všechno rychle skončilo a abych si už 
mohla lehnout a spát.“ Pedro Vicario, ráznější z obou bratrů, ji 
zvedl za pas a posadil v jídelně na stůl. 

„No tak, holčičko,“ řekl jí a celý se chvěl vztekem, „pověz nám, 
kdo to byl.“ 

Zarazila se jen na chvilinku nezbytnou k vyslovení jména. 
Zapátrala po něm v temnotách, našla ho na první pohled mezi 
tolika jinými zaměnitelnými jmény z tohoto i onoho světa a 
přesným bodcem ho přibila na stěnu jako motýla bez vlastní vůle, 
jehož rozsudek je odevždy zpečetěný. „Santiago Nasar,“ řekla. 
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Advokát se držel teze, že šlo o zabití na nutnou obranu cti, a 
porota jeho pojetí přijala; na závěr přelíčení dvojčata prohlásila, že 
by to z týchž důvodů udělala tisíckrát znovu. Předpokládali toto 
zaměření obhajoby už od chvíle, kdy se několik minut po zločinu 
uchýlili pod ochranu své církve. Celí zadýchaní vpadli do farního 
domu, zblízka pronásledováni skupinou rozohněných Arabů, a 
nože s čistou ocelí položili na stůl před pátera Amadora. Oba byli 
vyčerpáni tou barbarskou prací se smrtí a šaty i paže měli zbrocené 
a tvář umazanou od potu a dosud živé krve, ale farář vzpomínal na 
to, jak se mu přišli vzdát, jako na akt velice důstojný. 

„Zabili jsme ho vědomě,“ řekl Pedro Vicario, „ale jsme 
nevinní.“ 

„Možná před Pánembohem,“ řekl páter Amador. 
„Před Pánembohem i před lidmi,“ řekl Pablo Vicario. „Byla to 

věc cti.“ 
Ba co víc: při rekonstrukci činu předstírali mnohem sveřepější 

zuřivost, než tomu bylo ve skutečnosti, a to do té míry, že bylo 
nezbytné dát natřít na veřejné útraty hlavní vrata domu Plácidy 
Linerové, poněvadž byla celá rozbodaná od hrotů nože. V 
riohachské trestnici, kde tři roky čekali na rozsudek, protože 
neměli z čeho zaplatit záruku na podmíněné propuštění, si je 
nejstarší vězni pamatovali pro jejich dobrou povahu a družnost, ale 
nikdy u nich nezpozorovali žádny náznak lítosti. Nicméně 
skutečnost se zdála taková, že bratři Vicariové neudělali nic, co 
bylo potřebné k tomu, aby zabili Santiaga Nasara okamžitě a bez 
účasti veřejnosti, nýbrž že udělali mnohem víc, než si bylo lze 
představit, pro to, aby jim v tom zabití někdo zabránil, a ne-
podařilo se jim to. 

Jak mi po letech řekli, začali ho hledat u Marie Alejandriny 
Cervantesové, kde s ním byli až do dvou. Tento fakt, jako mnoho 
jiných, nebyl do protokolu zaznamenán. Santiago Nasar tam 
skutečně už nebyl v hodinu, kdy dvojčata říkají, že ho tam šla 
hledat, neboť jsme odešli hrát děvčatům pod okny dostaveníčka, 
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ale rozhodně nebyla pravda, že se tam vůbec zastavili. „Nikdy by 
už odtud nebyli odešli,“ řekla mi Maria Alejandrina Cervantesová 
a vzhledem k tomu, že ji tak dobře znám, vůbec jsem o tom 
nezapochyboval. Ve skutečnosti na něj šli čekat ke Clotildě 
Armentové, kde věděli, že se objeví spousta lidí, jenom ne 
Santiago Nasar. „Byl to jediný otevřený podnik,“ prohlásili 
vyšetřovateli. „Dřív nebo pozděj tudy jít musel,“ řekli mně, když 
byli osvobozeni. Nicméně každý věděl, že hlavní vrata domu 
Plácidy Linerové zůstávají i přes den zavřená na závoru zevnitř a 
že Santiago Nasar u sebe vždycky nosí klíče od zadního vchodu. 
Tudy skutečně vešel domů při návratu, kdy už ho Vicariova 
dvojčata více než hodinu čekala na druhé straně, a jestliže později 
vyšel ven vraty na náměstí, když šel vítat biskupa, bylo to z 
důvodu tak nepředvídaného, že ho ani sám vyšetřující soudce ná-
ležitě nepochopil. 

Nikdy nebyla žádná smrt ohlášena důkladněji. Poté co jim 
sestra prozradila jméno, bratři Vicariovi zašli do skladiště u 
prasečího chlívku, kam ukládali potřeby na zabijačku, a vybrali 
dva nejlepší nože: jeden na čtvrcení, dlouhý deset palců na dva a 
půl šířky, a druhý na očišťování, dlouhý sedm palců na jeden a půl 
šířky. Zabalili je do hadru a šli si je nabrousit do masných krámů, 
kde začínaly otvírat zatím jen některé stánky. Prvních zákazníků 
bylo poskrovnu, ale dvaadvacet lidí vypovědělo, že slyšelo 
všechno, co říkali, a všichni se shodovali v dojmu, že to říkali s 
jediným záměrem, totiž aby je každý slyšel. Jejich přítel řezník 
Faustino Santos je viděl vcházet ve 3.20, sotva otevřel svůj stánek 
s droby, a nepochopil, proč tam jdou v pondělí a tak časně a pořád 
ještě v tmavém obleku ze svatby. Byl zvyklý vídat je v pátek, ale o 
něco později a s koženou zástěrou, kterou si brávali na zabijačku. 
„Myslel jsem, že jsou tak opilí,“ řekl mi Faustino Santos, „že si 
popletli nejen hodinu, ale i den.“ Připomněl jim, že je pondělí. 

„Kdo by to nevěděl, bambulo,“ odpověděl dobrácky Pablo 
Vicario. „Přišli jsme si jenom nabrousit nože.“ 
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Nabrousili je na otáčivém kameni, jak to dělali vždycky: Pedro 
oba nože na kameni přidržoval a obracel a Pablo točil klikou. 
Přitom si s ostatními řezníky povídali, jaká to byla nádherná 
svatba. Někteří si stěžovali, že nedostali svou porci dortu, přestože 
jsou kamarádi od fochu, a oni jim slíbili, že jim ho pošlou později. 
Nakonec rozezpívali nože na brusu a Pablo přistrčil svůj k lampě, 
aby se ocel zatřpytila. 

„Jdeme zabít Santiaga Nasara,“ řekl. 
Měli tak dobrou pověst slušných lidí, že je nikdo nebral vážně. 

„Mysleli jsme, že mluví z kocoviny,“ vypovědělo několik řezníků 
stejně jako Victoria Guzmánová a tolik dalších, kteří je viděli 
později. Nedalo mi to, abych se jednou řezníků nezeptal, jestli se 
tímhle povoláním neprojevují povahy se sklonem k zabíjení lidí. 
Protestovali: „Když porážíme dobytče, neodvážíme se mu podívat 
do očí.“ Jeden z nich mi řekl, že nemůže jíst maso ze zvířete, které 
podřezal. Jiný mi řekl, že by nebyl schopen porazit krávu, kterou 
by znal od dřívějška, a zvlášť kdyby byl pil její mléko. Připomněl 
jsem jim, že bratři Vicariové zapichovali právě ty vepře, které 
chovali a které znali tak dobře, že je rozlišovali podle jmen. „To je 
pravda,“ odvětil jeden, „ale uvědomte si, že jim nedávali jména 
lidí, ale kytek.“ Faustino Santos byl jediný, kdo v hrozbě Pabla 
Vicaria postřehl záblesk pravdy, a žertem se ho zeptal, proč musejí 
zabít Santiaga Nasara, když je na světě tolik boháčů, kteří 
zasluhují umřít dřív. 

„Santiago Nasar ví proč,“ odpověděl mu Pedro Vicario. 
Faustino Santos mi vyprávěl, že v něm zůstala jistá pochybnost 

a svěřil se s ní policejnímu strážníkovi, který přišel o chvíli později 
koupit pro starou libru jater na snídani. Strážník se podle protokolu 
jmenoval Leandro Pornoy a umřel následujícího roku, když ho o 
posvícení bodl býk do krční žíly. Takže s ním jsem si promluvit 
nemohl, ale Clotilde Armentová mi potvrdila, že byl prvním 
člověkem, který přišel do jejího krámu, když se tam Vicariovic 
dvojčata usadila a čekala. 
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Clotilde Armentová tenkrát zrovna vystřídala u pultu svého 
manžela. Byl to jejich navyklý systém. V krámě se ráno prodávalo 
mléko a přes den potraviny, a od šesti odpoledne se proměňoval ve 
výčep. Clotilde Armentová ho ráno otvírala v 3.30. Její manžel, 
dobrák don Rogelio de la Flor, se staral o výčep až do zavření. 
Jenže tu noc tam bylo tolik zákazníků zpovykovaných svatbou, že 
si šel lehnout až po třetí, aniž vůbec zavřel, a Clotilde Armentová 
naopak vstala časněji než obvykle, protože chtěla být hotova, než 
přijede biskup. 

Bratři Vicariové přišli ve 4.10. V tu dobu se prodávaly jen 
potraviny, ale Clotilde Armentová jim prodala láhev třtinové 
kořalky, nejenom proto, že si jich vážila, ale taky z vděčnosti za 
porci svatebního dortu, kterou jí poslali. Celou láhev vyzunkli na 
dvojí dlouhé napití, ale ani to s nimi nehnulo. „Byli vyřízení,“ 
řekla mi Clotilde Armentová, „a už jim nemohl pozvednout tlak 
ani petrolej z lampy.“ Potom si sundali sako, velice pečlivě ho 
pověsili na opěradlo židle a požádali o další láhev. Košili měli 
špinavou od uschlého potu a zarostlé tváře jim dodávaly divokého 
vzezření. Druhou láhev vypili pomaleji, vsedě, a vytrvale přitom 
hleděli na protější stranu náměstí s domem Plácidy Linerové, v 
jehož oknech bylo zhasnuto. To největší na balkóně bylo od 
ložnice Santiaga Nasara. Pedro Vicario se Clotildy Armentové 
zeptal, jestli viděla v tom okně světlo, a ona odpověděla, že ne, ale 
ten zájem se jí zdál podivný. 

„Stalo se mu něco?“ zeptala se. 
„Nic,“ odpověděl jí Pedro Vicario. „Jenom ho hledáme, abysme 

ho zabili.“ 
Odpověď byla tak samozřejmá, že nemohla uvěřit, že by byla 

pravdivá. Všimla si však, že dvojčata mají s sebou dva jateční 
nože, zabalené v kuchyňských hadrech. 

„A pročpak ho chcete zabít tak časně?“ zeptala se. 
„On ví proč,“ odpověděl Pedro Vicario. 
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Clotilde Armentová si je vážně změřila pohledem. Znala je tak 
dobře, že je dokázala rozpoznat, zvlášť poté co se Pedro Vicario 
vrátil z vojny. „Vypadali jako dvě děti,“ řekla mi. A toto zjištění ji 
poděsilo, vždycky si myslela, že jenom děti jsou schopny všeho. A 
tak si připravila odměrky k mléku a šla vzbudit manžela, aby mu 
pověděla, co se děje v krámě. Don Rogelio de la Flor ji vyslechl v 
polospánku. 

„Nebuď taková podělaná,“ řekl jí, „tihle nikoho nezabijou, a 
zvlášť ne boháče.“ 

Když se Clotilde Armentová vrátila do krámu, hovořila 
dvojčata se strážníkem Leandrem Pornoyem, který přišel 
starostovi pro mléko. Neslyšela, o čem mluvili, ale podle toho, jak 
při odchodu hleděl na ty nože, předpokládala, že mu o svých 
záměrech něco řekli. 

Plukovník Lázaro Aponte vstal krátce před čtvrtou. Právě 
končil holení, když mu strážník Leandro Pornoy sdělil úmysly 
bratří Vicariů. Večer předtím si poradil s tolika hádkami mezi 
přáteli, že kvůli jedné navíc nikterak nespěchal. Klidně se oblékl, 
několikrát si vázal motýlka, než mu vyšel dokonale, a k uvítání 
biskupa si pověsil na krk škapulíř Mariánské kongregace. Zatímco 
snídal smažená játra pokrytá kolečky cibule, vyprávěla mu s 
velkým vzrušením manželka, že Bayardo San Román vrátil 
Angelu Vicariovou, ale on to nebral tak dramaticky. 

„Proboha!“ posmíval se. „Co si pomyslí biskup?“ 
Přesto si ještě než dojedl snídani, vzpomněl, co mu před chvílí 

říkal ordonanc, spojil si ty dvě zprávy a rázem odhalil, že do sebe 
přesně zapadají jako dvě součástky hlavolamu. Potom šel na 
náměstí ulicí od nového přístavu, jejíž domy začínaly vzhledem k 
biskupovu příjezdu ožívat. „Bezpečně si pamatuju, že bylo skoro 
pět a začínalo pršet,“ řekl mi plukovník Lázaro Aponte. Cestou ho 
zastavily tři osoby, aby mu pod rouškou tajemství oznámily, že 
bratři Vicariové čekají na Santiaga Nasara, aby ho zabili, ale je-
nom jedna mu dovedla říci kde. 
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Našel je v krámě Clotildy Armentové. „Když jsem je uviděl, 
pomyslel jsem si, že se prostě jen chvástají,“ řekl mi se svou 
osobitou logikou, „poněvadž nebyli tak opilí, jak jsem se 
domníval.“ Na jejich úmysly se jich ani nevyptával, jenom jim 
sebral nože a poslal je spát. Jednal s nimi se stejnou samolibou žo-
viálností, s níž čelil manželčinu vzrušení. 

„Představte si,“ řekl jim, „co řekne biskup, jestli vás najde v 
tomhle stavu!“ 

Skutečně odešli. Clotildě Armentové způsobila starostova 
lehkovážnost další zklamání, neboť si myslela, že musí dvojčata 
zavřít, dokud se neobjasní pravda. Plukovník Aponte jí jako 
konečný argument ukázal nože. 

„Už nemají čím koho zabít,“ řekl. 
„O to nejde,“ řekla Clotildě Armentová. „Jde o to, zbavit 

chudáky chlapce toho strašného úkolu, který na ně dolehnul.“ 
Neboť ona to přesně vycítila. Byla si jistá, že bratři Vicariové 

nejsou tak dychtiví splnit rozsudek, jako spíš narazit na někoho, 
kdo by jim prokázal tu laskavost, že by jim v tom zabránil. Avšak 
plukovník Aponte měl v duši mír. 

„Pro podezření se nikdo nezatýká,“ řekl. „Teď jde jen o to, 
varovat Santiaga Nasara, a mnoho štěstí v novém roce.“ 

Clotildě Armentová by vždycky připomněla, že plukovník 
Aponte se pro svůj kulaťoučký vzhled dost trápil, ale já si na něj 
naproti tomu vzpomínal jako na šťastlivce, i když poněkud 
vyšinutého samotářským provozováním spiritismu, jemuž se na-
učil poštou. Jeho počínání tenkrát v pondělí bylo jednoznačným 
důkazem, že bral všechno na lehkou váhu. Pravda je, že si už na 
Santiaga Nasara nevzpomněl, dokud ho neuviděl v přístavu, a 
tehdy si blahopřál, jak správně to zařídil. 

Bratři Vicariové vyklopili své záměry více než tuctu lidí, kteří 
si přišli pro mléko, a ti je už před šestou všude rozhlásili. Clotilde 
Armentové se zdálo nemožné, že v domě naproti by se o tom ne-
vědělo. Myslela si, že tam Santiago Nasar není, poněvadž 
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neviděla, že by se bylo v jeho ložnici svítilo, a každého koho 
mohla, prosila, aby ho varoval, jak ho jen uvidí. Vzkázala to 
dokonce i páteru Amadorovi po novicce, která měla službu a přišla 
pro mléko jeptiškám. Po čtvrté hodině, když uviděla světla v 
kuchyni v domě Plácidy Linerové, poslala poslední naléhavý 
vzkaz Victorii Guzmánové po žebračce, která ji chodila každý den 
poprosit o trochu mléka. Když zahoukala loď s biskupem, byl už 
kdekdo vzhůru a šel ho uvítat, a zůstalo nás jen několik, kdo jsme 
nevěděli, že na Santiaga Nasara čekají Vicariova dvojčata, aby ho 
zabila, a mimoto byl znám i motiv s úplnými podrobnostmi. 

Clotilde Armentová ještě ani nedoprodala mléko, když se bratři 
Vicariové vrátili s dalšími dvěma noži zabalenými v novinách. 
Jeden byl na čtvrcení, s tvrdou narezavělou čepelí dlouhou dvanáct 
palců na tři palce šířky, a Pedro Vicario ho vyrobil z kovu truh-
lářské pilky v době, kdy kvůli válce nepřicházely nože německé. 
Druhý byl kratší, ale široký a zahnutý. Vyšetřující soudce ho do 
protokolu nakreslil, snad proto, že ho nedokázal popsat, a tak si jen 
dovolil uvést, že se podobá miniaturní turecké šavli. Těmito noži 
byl spáchán zločin, a oba byly primitivní a značně opotřebované. 

Faustino Santos nemohl pochopit, co se udalo. „Přišli si znova 
nabrousit nože,“ řekl mi, „a znova křičeli, aby je každý slyšel, že 
jdou vykuchat Santiaga Nasara, takže jsem si myslel, že si dělají 
legraci, zvlášť proto, že jsem se na ty nože nepodíval a měl jsem 
za to, že to jsou ty samé.“ Tentokrát však Clotilde Armentová 
zpozorovala, hned jak je viděla vcházet, že už nemají takové 
odhodlání jako předtím. 

Ve skutečnosti mezi nimi vznikla první neshoda. Nejenže se od 
sebe v nitru lišili mnohem víc, než se zdálo navenek, ale v 
obtížných situacích si počínali zcela opačně. My, jejich přátelé, 
jsme to pozorovali od obecné školy. Pablo Vicario byl o šest minut 
starší než bratr a až do dospělosti byl vynalézavější a ráznější. 
Pedro Vicario mi vždycky připadal citovější, a právě proto 
panovačnější. Ve dvaceti letech šli společně k odvodu, a Pablo 
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Vicario byl vojenské služby zproštěn, aby se měl kdo starat o 
rodinu. Pedro Vicario si odsloužil jedenáct měsíců v oddílech 
pořádkové služby. Vojenský režim, zostřený strachem před smrtí, 
na něj zapůsobil v tom smyslu, že v něm dozrál sklon k poroučení 
a zvyk rozhodovat za bratra. Vrátil se se seržantskou kapavkou, 
která odolala i nejdrsnějším metodám vojenské medicíny i arzeni-
kovým injekcím a hypermanganovým výplachům doktora Dionisia 
Iguarána. Podařilo se ho vyléčit teprve ve vězení. My, jeho přátelé, 
jsme byli zajedno v tom, že se u Pabla Vicaria najednou vyvinula 
zvláštní závislost na mladším bratrovi, když se Pedro vrátil s 
kasárenskou duší a s tou novotou, že si zdvíhal košili, aby 
každému, kdo ji chtěl vidět, ukázal na levém boku jizvu po 
průstřelu. Dokonce až cítil jakousi vroucnost před tou chlapskou 
kapavkou, kterou jeho bratr stavěl na odiv jako válečné 
vyznamenání. Podle vlastní výpovědi to byl právě Pedro Vicario, 
kdo pojal rozhodnutí zabít Santiaga Nasara, a jeho bratr zpočátku 
neudělal nic jiného, než že se k němu přidal. Avšak byl to také on, 
kdo – jak se zdá – považoval úkol za splněný, když je starosta 
odzbrojil, a tehdy převzal velení Pablo Vicario. Ve svých od-
dělených výpovědích před vyšetřovatelem se žádný z nich o této 
neshodě nezmínil. Pablo Vicario mi však několikrát potvrdil, že to 
pro něj nebylo nic snadného, přemluvit bratra ke konečnému 
řešení. Možná že to byl ve skutečnosti jenom záchvat paniky, ale 
fakt je, že pro ty další dva nože šel do prasečince Pablo Vicario 
sám, zatímco jeho bratr umíral při každé kapce, jak se snažil močit 
pod tamarindy. „Bratr si nedoved představit, co to je,“ řekl mi 
Pedro Vicario při našem jediném rozhovoru. „Bylo to, jako když 
člověk čurá rozdrcený sklo.“ Když se Pablo Vicario vrátil s noži, 
našel ho, jak pořád ještě objímá strom. „Studeně se potil bolestí,“ 
řekl mi, „a snažil se mi říct, abych šel sám, poněvadž on není v 
takovém stavu, aby někoho zabíjel.“ Sedl si na jednu z těch hru-
bých lavic, které tesaři postavili pod stromy pro svatební oběd, a 
spustil si kalhoty až ke kolenům. „Seděl tak asi půl hodiny a 
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vyměňoval si gázu, do který měl zabalenýho pinďoura,“ řekl mi 
Pablo Vicario. Ve skutečnosti se nezdržel déle než deset minut, ale 
pro Pabla Vicaria to bylo něco tak nepochopitelného a tajemného, 
že si to vyložil jako bratrovu novou fintu, jak promarnit čas až do 
svítání. Proto mu strčil nůž do ruky a skoro násilím ho odvedl 
hledat sestřinu ztracenou čest. 

„Nedá se tomu odpomoct,“ řekl mu, „je to, jako by se to už 
stalo.“ 

S nezabalenými noži prošli vraty od prasečníku, pronásledováni 
štěkotem psů na dvorech. Začínalo svítat. „Nepršelo,“ vzpomínal 
Pablo Vicario. „Naopak,“ připomínal Pedro, „foukal vítr od moře a 
na hvězdy se pořád ještě dalo ukazovat prstem.“ Novina byla tehdy 
už tak důkladně rozhlášená, že Hortensia Bautová otevřela dveře, 
právě když šli kolem jejího domu, a byla první, kdo Santiaga 
Nasara oplakal. „Myslela jsem, že už ho zabili,“ řekla mi, „po-
něvadž jsem ve světle lucerny viděla ty nože a zdálo se mi, že z 
nich kape krev.“ Jeden z mála domů, které byly v této odlehlé ulici 
otevřené, byl dům, kde bydlela Prudencia Cotesová, snoubenka 
Pabla Vicaria. Pokaždé když tudy dvojčata v tuhle hodinu šla, a 
zvláště v pátek cestou na trh, zastavila se na první kávu. Strčili do 
dveří vedoucích na dvůr, kde na ně dotírali psi, kteří je v tom 
ranním šeru poznali, a v kuchyni se pozdravili s matkou Prudencie 
Cotesové. Káva ještě nebyla. 

„Necháme to na potom,“ řekl Pablo Vicario, „teď pospícháme.“ 
„Taky si myslím, chlapci,“ řekla ona, „čest nepočká.“ 
Ale přece jen počkali a tehdy to byl Pedro Vicario, kdo si 

myslel, že bratr marní čas záměrně. Zatímco pili kávu, vešla do 
kuchyně Prudencia Cotesová, děvče v plném rozpuku, se svitkem 
starých novin, aby oživila oheň v kamnech. „Věděla jsem, za čím 
jdou,“ řekla mi, „a nejenže jsem souhlasila, ale nikdy bych si ho 
nebyla vzala, kdyby se nebyl zachoval jako muž.“ Než opustili 
kuchyni, sebral jí Pablo Vicario dva archy novin na zabalení nožů 
a jeden dal bratrovi. Prudencia Cotesová zůstala čekat v kuchyni, 
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dokud je neuviděla vycházet dveřmi ze dvora, a čekala pak bez 
chvíle malomyslnosti ještě tři roky, dokud Pablo Vicario nevyšel z 
vězení a nestal se jejím manželem na celý život. 

„Dejte na sebe pozor,“ řekla jim. 
Takže Clotilde Armentová měla správný postřeh, když se jí 

zdálo, že dvojčata už do toho nejdou s takovou odhodlaností jako 
předtím, a posloužila jim lahví námořnické kořalky s diviznou v 
naději, že je dorazí. „Ten den jsem si uvědomila,“ řekla mi, „jak 
osamocené jsme my ženské na světě!“ Pedro Vicario ji poprosil, 
aby mu půjčila manželovo holicí náčiní, a ona mu přinesla štětku, 
mýdlo, závěsné zrcátko a strojek s novou žiletkou, ale on se oholil 
tím nožem na čtvrcení. Clotilde Armentová si pomyslela, že to je 
vrchol chlapáctví. „Vypadal jako rváč z filmu,“ řekla mi. On mi 
však později vysvětlil, a byla to pravda, že se v kasárnách naučil 
holit břitvou, a nikdy už to nedokázal jinak. Pokud jde o jeho 
bratra, ten se docela obyčejně oholil strojkem dona Rogelia de la 
Flor. Nakonec mlčky a velice pomalu tu láhev vypili a pozorovali 
přitom tupým pohledem nevyspalců zhasnuté okno protějšího 
domu, zatímco přicházeli falešní zákazníci, kteří bez potřeby 
kupovali mléko a ptali se na neexistující potraviny jen proto, aby 
se podívali, je-li to pravda, že tam čekají na Santiaga Nasara, aby 
ho zabili. 

Bratři Vicariové nemohli vidět to okno rozsvícené. Santiago 
Nasar přišel domů ve 4.20, ale aby se dostal do ložnice, nemusil 
žádné světlo rozsvěcovat, protože lampa na schodišti zůstávala 
rozsvícená celou noc. Potmě se natáhl na postel a ani se nesvlékl, 
poněvadž na spaní mu zbývala jenom hodina, a tak ho našla 
Victoria Guzmánová, když ho přišla nahoru vzbudit, aby šel vítat 
biskupa. Byli jsme spolu u Marie Alejandriny Cervantesové déle 
než do tří, když ona sama vykvartýrovala muzikanty a zhasla 
světla na tanečním dvoře, aby si její mulatky milostnice mohly jít 
samy lehnout a odpočinout si. Už tři dni a tři noci pracovaly bez 
oddechu, nejdříve tak, že potajmu uspokojovaly čestné hosty, a 
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potom bez okolků dováděly při otevřených dveřích s námi, kteří 
jsme při té svatební veselici zůstali nalicho. Maria Alejandrina 
Cervantesová, o níž jsme říkali, že půjde spát jenom jednou, a to 
aby mohla umřít, byla nejelegantnější a nejněžnější žena, jakou 
jsem kdy poznal, a v posteli nejúslužnější, ale taky nejpřísnější. 
Narodila se a vyrostla tady, a tady žila, v domě s otevřenými 
dveřmi a s několika nájemními pokoji a s ohromným tanečním 
dvorem, kde visely lampióny nakoupené v čínských bazarech v 
Paramaribu. Byla to ona, kdo vyhladil panictví celé mé generace. 
Naučila nás mnohem víc, než jsme měli umět, ale naučila nás 
především, že v životě není smutnějšího místa než prázdná postel. 
Santiago Nasar ztratil hlavu, hned jak ji spatřil poprvé. Já ho 
varoval: Na bystrou volavku když sokol zaútočí, číhá na něj 
nebezpečí. Ale neslyšel mě, jak byl ohlušen chimérickými hvizdy 
Mare Alejandriny Cervantesové. Ona byla jeho bezuzdnou vášní, 
učitelkou slzí v patnácti letech, až jí ho Ibrahim Nasar vypráskal 
řemenem z postele a na víc než rok zavřel na Boží Tváři. Od té 
doby je poutal vážný citový vztah, ale bez nezřízeností lásky, a ona 
si ho tak vážila, že už nikdy nešla s nikým, když byl on přítomen. 
O těch posledních prázdninách nás pod nepravděpodobnou 
záminkou, že je unavena, vyprovodila časně, ale nezastrčila dveře 
a v chodbě nechala světlo, abych se potají vrátil. Santiago Nasar 
měl skoro kouzelnický talent pro přestrojování a jeho oblíbenou 
zábavou bylo měnit totožnost mulatek. Drancoval šatníky jedněch, 
aby přestrojil druhé, takže se nakonec všechny cítily odlišné samy 
od sebe a stejné s těmi, jimiž nebyly. Při jisté příležitosti jedna z 
nich viděla, že se tak zdařile obráží v druhé, až z toho dostala 
záchvat pláče. „Měla jsem pocit, jako bych byla vystoupila ze 
zrcadla,“ řekla. Tu noc však Maria Alejandrina Cervantesová 
nedovolila, aby se Santiago Nasar naposled potěšil svou přestroj 
ovací dovedností, a zabránila tomu pod záminkami tak 
malichernými, že jí pachuť téhle vzpomínky změnila život. A tak 
jsme vzali muzikanty na obchůzku s dostaveníčky a pokračovali 
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jsme v oslavě po svém, zatímco na Santiaga Nasara čekala 
Vicariovic dvojčata, aby ho zabila. Byl to právě on, koho už skoro 
ve čtyři napadlo, abychom se vydali na kopec vdovce Xiuse a 
zazpívali novomanželům. Nejenže jsme jim pod okny zazpívali, 
ale taky jsme v zahradách vypalovali rakety a pouštěli petardy, ale 
uvnitř vily jsme nepostřehli jedinou známku života. Nenapadlo 
nás, že by tam nikdo nebyl, zvlášť když u vrat stál nový automobil, 
dosud se sklopenou střechou a s atlasovými pentlemi a kyticemi 
parafínových pomerančových květů, jimiž byl ověšen při svatbě. 
Můj bratr Luis Enrique, který tehdy hrál na kytaru jako 
profesionál, improvizoval na počest novomanželů píseň o 
manželských omylech. Až do té doby nepršelo. Naopak, uprostřed 
nebe stál měsíc a vzduch byl průzračný a na dně rokle bylo vidět 
stužku světýlek ze hřbitova. Na druhé straně se rýsovaly 
banánovníkové háje, modré ve svitu měsíce, smutné bažiny a na 
obzoru světélkující čára Karibského moře. Santiago Nasar ukázal 
na blikající plamínek na moři a řekl nám, že je to bludná duše 
otrokářské lodi, která se potopila s nákladem senegalských 
černochů před velkým ústím Cartageny de Indias. Nebylo možno 
soudit, že by pociťoval nějaký neklid svědomí, ačkoliv tehdy 
nevěděl, že před dvěma hodinami skončil kratičký manželský život 
Angely Vicariové. Bayardo San Román ji už pěšky odvedl k jejím 
rodičům, aby hluk motoru předčasně nevyzradil jeho neštěstí, a ve 
šťastné vile vdovce Xiuse byl už zase sám a se zhasnutými světly. 

Když jsme sešli z kopce, vybídl nás můj bratr, abychom 
posnídali někde v krčmách na tržišti smažené ryby, ale Santiago 
Nasar byl proti tomu, protože chtěl aspoň hodinu spát, než přijede 
biskup. Odešel s Cristem Bedoyou po břehu řeky kolem 
nuzáckých hospod, které se začínaly rozsvěcovat v starém 
přístavu, a než zahnul za roh, zamával nám na rozloučenou. To 
jsme ho viděli naposled. 

Cristo Bedoya, s kterým se dohodl, že se později setkají v 
přístavu, se s ním rozloučil u zadních vrátek jeho domu. Psi na něj 
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ze zvyku štěkali, když ho cítili přicházet, ale on je v polotmě utišil 
cinkáním klíčů. Když procházel kuchyní do vnitřku domu, hlídala 
Victoria Guzmánová na ohništi konvici s kávou. 

„Mladej,“ zavolala na něho, „už bude kafe.“ 
Santiago Nasar jí řekl, že si ho vypije později, a poprosil ji, aby 

řekla Divině Flor, aby ho v půl šesté vzbudila a přinesla mu čisté 
šaty na převlečení, stejné jako ty, co má na sobě. Za okamžik nato, 
co si odešel nahoru lehnout, dostala Victoria Guzmánová vzkaz od 
Clotildy Armentové po té stařeně, která si vyžebrávala mléko. V 
5.30 splnila příkaz, aby ho vzbudily, ale neposlala Divinu Flor, 
nýbrž vyšla s lněným oblekem nahoru do ložnice sama, protože 
nepromarnila žádnou příležitost, jak uchránit dceru před 
bojarovými spáry. 

Maria Alejandrina Cervantesová nechala domovní dveře 
nezastrčené. Rozloučil jsem se s bratrem, prošel chodbou, kde 
spaly skrčeny mezi tulipány kočky mulatek, a bez zaklepání jsem 
strčil do dveří ložnice. Světla byla zhasnutá, ale hned jak jsem 
vstoupil, zachytil jsem teplou ženskou vůni a ve tmě uviděl oči 
bdělé leopardky, a potom už jsem o sobě nevěděl, dokud nezačaly 
vyzvánět zvony. 

Cestou domů zašel můj bratr pro cigarety do krámu Clotildy 
Armentové. Pil předtím tolik, že jeho vzpomínky na toto setkání 
byly vždycky velice matné, ale nikdy nezapomněl na smrťácký 
doušek, který mu nabídl Pedro Vicario. „Pálilo to jako oheň,“ řekl 
mi. Pablo Vicario, který už začínal usínat, se naráz probudil, když 
ho slyšel vcházet, a ukázal mu nůž. 

„Jdeme zabít Santiaga Nasara,“ řekl mu. 
Bratr si to nepamatoval. „Ale i kdybych si to byl pamatoval, 

nebyl bych tomu věřil,“ řekl mi mnohokrát. „Koho sakra mohlo 
napadnout, že dvojčata jdou někoho zabít, a ještě k tomu s nožem 
na prasata!“ Potom se ho zeptali, kde je Santiago Nasar, poněvadž 
je viděli spolu, a bratr si nepamatoval ani svou vlastní odpověď. 
Avšak když ji uslyšeli, byli Clotilde Armentová i bratři Vicariové 
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natolik překvapeni, že ji při odděleném výslechu nechali 
zaznamenat do protokolu. Podle nich můj bratr řekl: „Santiago 
Nasar je mrtvý.“ Potom jim udělil biskupské požehnání, ve dveřích 
zakopl o práh a vypotácel se ven. Uprostřed náměstí se potkal s 
páterem Amadorem. Ve svém bohoslužebném oblečení šel do 
přístavu, doprovázen ministrantem, který zvonil na zvonek, a 
několika pomocníky, kteří nesli oltář pro biskupovu mši pod širým 
nebem. Když je viděli jít kolem, bratři Vicariové se pokřižovali. 

Clotilde Armentová mi vyprávěla, že ztratili poslední naději, 
když farář její dům přešel. „Pomyslela jsem si, že nedostal můj 
vzkaz,“ řekla. Nicméně po mnoha letech mi páter Amador, žijící 
daleko od světského ruchu v ponurém Calafellském domě spásy, 
přiznal, že vzkaz od Clotildy Armentové, i jiné naléhavější 
skutečně dostal, když se chystal na cestu do přístavu. „Po pravdě 
řečeno jsem nevěděl co dělat,“ řekl mi. „První moje myšlenka 
byla, že to není moje věc, ale věc občanské správy, ale potom jsem 
se rozhodl zmínit se o tom cestou Plácidě Linerové.“ Jenomže 
když přešel náměstí, úplně na to zapomněl. „Musíte to pochopit,“ 
řekl mi, „ten nešťastný den přijížděl biskup.“ Ve chvíli zločinu se 
cítil tak zoufalý a sám před sebou tak ničemný, že ho nenapadlo 
nic jiného než přikázat, aby zvonili k ohni. 

Můj bratr Luis Enrique přišel domů kuchyňskými dveřmi, které 
nechávala matka nezastrčené, aby nás otec neslyšel přicházet. Než 
si lehl, šel do koupelny na záchod, ale usnul vsedě na míse, a když 
vstal bratr Jaime, který se chystal do školy, našel ho, jak leží na-
tažen na dlaždicích tváří k zemi a zpívá ze spaní. Moje sestra 
jeptiška, která nešla vítat biskupa, protože měla čtyřicetistupňovou 
horečku z kocoviny, ho nedokázala vzbudit. „Zrovna tlouklo pět, 
když jsem šla na záchod,“ řekla mi. Později, když se šla mýt sestra 
Margot, která do přístavu jít chtěla, měla co dělat, aby se jí 
podařilo odtáhnout ho do ložnice. Aniž se probudil, slyšel i v tom 
spánku první houkání biskupovy lodi. Potom tvrdě usnul, zmořen 
tím flámováním, až vrazila do ložnice sestra jeptiška, překotně se 
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snažící obléknout si hábit, a probudila ho svým nepříčetným 
křikem: 

„Zabili Santiaga Nasara!“ 
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Ohledání ran způsobených noži bylo teprve začátkem 
nemilosrdné pitvy, kterou pro nepřítomnost doktora Dionisia 
Iguarána musel provést páter Carmen Amador. „Bylo to, jako 
bychom ho znovu zabíjeli, když už byl mrtvý,“ řekl mi bývalý 
farář ve svém calafellském útulku. „Ale byl to starostův příkaz, a 
příkazy toho barbara, i když byly sebehloupější, se musely plnit.“ 
Neměl tak docela pravdu. Ve zmatku toho nesmyslného pondělka 
měl plukovník Aponte spěšný telegrafický dohovor s guvernérem 
provincie a ten ho zmocnil, aby provedl předběžná opatření, než 
pošlou vyšetřujícího soudce. Starosta býval dříve vojenským 
důstojníkem bez jakýchkoliv zkušeností se soudnictvím a byl příliš 
ješitný, než aby se zeptal, čím má začít, někoho, kdo by to mohl 
vědět. První, co ho znepokojilo, byla pitva. Cristu Bedoyovi, který 
studoval medicínu, se podařilo dosáhnout, že byl pro své blízké 
přátelství se Santiagem Nasarem tohoto úkolu zproštěn. Starosta se 
domníval, že se tělo může uchovat zmrazené, než se vrátí doktor 
Dionisio Iguarán, ale nenašel chladničku lidské velikosti a jediná 
použitelná v tržnici nefungovala. Tělo bylo vystaveno veřejnosti 
na úzkém železném lůžku uprostřed salónu, zatímco se pro něj 
dělala nákladná rakev. Byly přineseny ventilátory z ložnic i někte-
ré ze sousedních domů, ale dychtilo ho vidět tolik lidí, že se musel 
odtáhnout nábytek a sundat klece a vrhlíky s kapradím, a i tak bylo 
vedro nesnesitelné. Neklid navíc zesilovali psi, vydráždění 
umrlčím pachem. Nepřestávali skučet od chvíle, co jsem vstoupil 
do jejich domu, kde v kuchyni Santiago Nasar ještě dodělával, a 
zastihl tam Divinu Flor, jak hlasitě pláče a odhání je klackem. 

„Pomozte mi,“ křikla na mě, „vždyť se chtějí vrhnout na ty 
vnitřnosti.“ 

Zavřeli jsme je na zámek ve stáji. Plácida Linerová později 
nařídila, aby je až do pohřbu odvedli na nějaké odlehlé místo. 
Jenže asi tak k polednímu utekli odtud, kde byli, nikdo nevěděl 
jak, a celí zdivočelí vtrhli do domu. Plácida Linerová taky jednou 
ztratila hlavu. 
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„Ty potvory psí!“ vykřikla. „Pobijte je!“ 
Příkaz byl okamžitě splněn a v domě zase nastalo ticho. Až do 

té doby nebyla o stav těla žádná obava. Obličej zůstal netknutý, se 
stejným výrazem, jaký míval Santiago Nasar při zpěvu, a Cristo 
Bedoya mu uložil útroby zpátky na jejich místo a ovinul ho 
pruhem plátna. Jenomže odpoledne začala z ran prosakovat 
karamelově zbarvená tekutina, která přivábila mouchy, a v chmýří 
pod nosem se objevila nafialovělá skvrna a velice pomalu se jako 
stín mraku na vodě rozprostřela až ke kořínkům vlasů. Obličej, 
který byl vždycky přívětivý, nabyl nepřátelského výrazu, a matka 
mu ho přikryla kapesníkem. Plukovník Aponte tehdy pochopil, že 
není možné čekat, a nařídil páteru Amadorovi, aby provedl pitvu. 
„Bylo by bývalo horší, kdybychom ho museli za týden 
exhumovat,“ řekl. Farář kdysi studoval medicínu a chirurgii v 
Salamance, ale aniž dosáhl akademického titulu, vstoupil pak do 
semináře, a dokonce i starosta věděl, že jeho pitva nemá zákonnou 
platnost. Nicméně trval na splnění příkazu. 

Byl to masakr, provedený v místnosti veřejné školy za pomoci 
lékárníka, který zapisoval, a studenta z prvního ročníku medicíny, 
který tady byl na prázdninách. Měli k dispozici jen několik 
nástrojů malé chirurgie a zbytek bylo řemeslnické nářadí. Pomine-
me-li však, jak bylo zpustošeno tělo, zpráva pátera Amadora se 
zdála bez závad a vyšetřovatel ji jako užitečnou vložku zahrnul do 
protokolu. 

Sedm z četných ran bylo smrtelných. Játra byla téměř roztržena 
vedví dvěma hlubokými perforacemi na přední straně. Na žaludku 
měl čtyři řezné rány a jednu z nich tak hlubokou, že pronikla 
naskrz a zhmoždila slinivku. Dalších šest menších perforací měl na 
příčném tračníku a četná poranění na tenkém střevě. Jediná rána, 
kterou měl na zádech, ve výši třetího bederního obratle, mu 
pronikla pravou ledvinou. Dutina břišní byla zaplněna velkými 
kusy sražené krve a v usazenině žaludečního obsahu se objevila 
zlatá medaile Panny Marie Karmelské, kterou Santiago Nasar 
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spolkl, když mu byly čtyři roky. Dutina hrudní prokazovala dvě 
perforace: jednu vpravo v druhém prostoru mezižeberním, která 
sahala až k samé plíci, a druhou velmi blízko levého podpaždí. 
Mimoto měl šest menších bodnutí na pažích a rukou a dva 
vodorovné řezy: jeden na pravém stehně a druhý na svalech 
břišních. Hlubokou bodnou ránu měl na dlani pravé ruky. Zpráva 
říká: „Vypadala jako stigma Ukřižovaného.“ Mozková hmota 
vážila o šedesát gramů více než u průměrného Angličana a páter 
Amador ve zprávě poznamenal, že Santiago Nasar měl vynikající 
inteligenci a skvělou budoucnost. Nicméně v závěrečné poznámce 
poukázal na zbytnění jater, jež přičítal špatně léčené hepatitidě. 
„To znamená,“ řekl mi, „že mu beztak zbývalo jen několik let 
života.“ Doktor Dionisio Iguarán, který Santiaga Nasara ve 
dvanácti letech na hepatitidu skutečně léčil, se při zmínce o té 
pitvě rozhořčoval. „Na to musel být farářem, aby byl takový 
trouba,“ řekl mi. „Nedokázal pochopit, že my z tropů máme játra 
větší než oni v Galicii.“ Zpráva uzavírala, že příčinou smrti bylo 
masivní krvácení způsobené kteroukoliv z těch sedmi hlavních ran. 

Tělo se nám vrátilo docela jiné. Polovina lebky byla při 
trepanaci poničena a mladíkova tvář, kterou smrt zachovala, 
ztratila nakonec svou totožnost. Mimoto farář úplně vyrval ven 
všechny rozdrásané vnitřnosti, ale potom nevěděl co s nimi, a tak 
je vztekle požehnal a hodil je do putny na odpadky. Poslední 
zvědavce nahlížející do školních oken zvědavost přešla, pomocník 
omdlel a plukovník Lázaro Aponte, který viděl a řídil tolik 
trestných masakrů, skončil tím, že se vedle spiritisty stal i 
vegetariánem. Prázdná tělesná schránka, vycpaná hadry a nehaše-
ným vápnem a ledabyle zašitá režným motouzem a pytlovou 
jehlou, by se byla málem rozpadla, když jsme ji kladli do nové 
rakve, vypolštářované hedvábím. „Myslel jsem, že tak vydrží 
déle,“ řekl mi páter Amador. Stal se pravý opak: museli jsme ho 
spěšně pohřbít za svítání, protože byl v tak špatném stavu, že v 
domě se už uchovávat nedal. 
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Rozednívalo se kalné úterý. Po tom skličujícím dni jsem neměl 
odvahu spát sám a zkusil jsem dveře Marie Alejandriny 
Cervantesové, jestli nezastrčila závoru. Na stromech visely 
rozsvícené lampióny a na tanečním dvoře hořelo několik hranic 
dřeva, kde si mulatky barvily své strakaté šaty načerno. Zastihl 
jsem Marii Alejandrinu Cervantesovou už vyspalou jako vždycky 
za svítání a úplně nahou jako vždycky, když nebyl v domě nikdo 
cizí. Seděla po turecku na královské posteli před babylónským 
podnosem s jídlem: telecí žebírka, vařená slepice, vepřový bůček a 
banánová a zeleninová příloha, která by byla stačila pro pět. 
Nezřízeně jíst bylo jejím jediným způsobem pláče, a nikdy jsem 
neviděl, že by si při tom počínala s podobným zármutkem. 
Oblečen jsem si lehl vedle ní, skoro jsem ani nemluvil a také já 
jsem po svém způsobu plakal. Myslil jsem na krutost Santiagova 
osudu, který ho připravil o dvacet let štěstí nejen smrtí, ale navíc i 
rozřezáním těla a jeho rozptýlením a zánikem. Zdálo se mi, že do 
místnosti vstupuje jakási žena s děvčátkem v náručí a to že 
chroupá, aniž vůbec dýchá, kukuřičná zrnka, která napůl 
rozžvýkaná padají ženě na živůtek. Zena mi řekla: „Žvýká 
potřeštěně, trošku nedbale, trošku popleteně.“ Najednou jsem cítil, 
jak mi dychtivé prsty rozepínají knoflíčky u košile, a cítil jsem 
nebezpečnou vůni milostné šelmy ležící za mými zády a to, jak se 
bořím do slastných pohyblivých písků její něhy. Ale najednou se 
zarazila, z veliké dálky zakašlala a vytratila se mi ze života. 

„Nemůžu,“ řekla, „načichnul jsi jím.“ Nejenom já. Ten den bylo 
všechno pořád ještě cítit Santiagem Nasarem. Bratři Vicariové ho 
cítili v šatlavě, kam je zavřel starosta, zatímco uvažoval, co s nimi 
má provést. „Ať jsem se sebevíc drhnul mýdlem a věchtem, 
nemohl jsem se toho pachu zbavit,“ řekl mi Pedro Vicario. Nespali 
už tři noci, ale nemohli dojít klidu, protože jakmile začali usínat, 
znovu páchali ten zločin. Když se mi Pablo Vicario, už skoro 
stařec, pokoušel vysvětlit svoje rozpoložení v ten nekonečný den, 
řekl mi bez jakékoliv nadnesenosti: „Bylo to, jako bych byl 
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dvojnásob vzhůru.“ Podle této věty jsem usoudil, že tím 
nejnesnesitelnějším v šatlavě muselo pro ně být jasné vědomí. 

Místnost měřila třikrát tři metry, velice vysoko měla světlík se 
železnými tyčemi a byla v ní přenosná latrína, umývadlo s lavorem 
a konví a dvě zděná lůžka s rohožemi jako podložkou. Plukovník 
Aponte, podle jehož pokynů byla zařízena, tvrdil, že nikdy žádný 
hotel neodpovídal lépe potřebám člověka. Můj bratr Luis Enrique 
byl téhož mínění, poněvadž jednou v noci ho zavřeli pro nějakou 
šarvátku mezi muzikanty a starosta se nad ním slitoval a dovolil, 
aby tam jedna mulatka zůstala s ním. Možná že si v osm ráno 
bratři Vicariové mysleli totéž, když se cítili v bezpečí před Araby. 
V té chvíli je povznášel pocit, že se zachovali, jak to vyžadoval 
jejich zákon, a trápila je pouze vytrvalost toho pachu. Poprosili o 
hodně vody, lovecké mýdlo a věchet a smyli si krev z paží a 
obličeje a navíc si vyprali košili, ale nepodařilo se jim usnout. 
Pedro Vicario požádal také o svá pročišťovadla a močopudné 
přípravky a o kotouč sterilní gázy, aby si vyměnil obvaz, a za to 
dopoledne dvakrát močil. Přesto pociťoval takové potíže, jak 
postupoval den, že se pach dostal až na druhé místo. Ve dvě 
odpoledne, kdy by byli mohli podlehnout ospalosti z vedra, byl 
Pedro Vicario tak unavený, že nedokázal ležet na lůžku, ale tatáž 
únava mu bránila udržet se na nohou. Bolest z třísel mu stoupala 
až do krku, uzavřela se mu moč a sklíčila ho úděsná jistota, že už 
do konce života nebude spát. „Nespal jsem jedenáct měsíců,“ řekl 
mi a já ho natolik dobře znal, abych věděl, že je to pravda. Tehdy 
nedokázal nic pojíst. Pablo Vicario však snědl něco málo od 
všeho, co mu přinesli, a za čtvrt hodiny dostal takový smrdutý 
průjem, že div nevypustil duši. V šest odpoledne, zatímco se pro-
váděla pitva Santiaga Nasara, byl přivolán starosta, poněvadž 
Pedro Vicario byl přesvědčen, že jeho bratra otrávili. „Šla ze mě 
úplná voda,“ řekl mi Pablo Vicario, „a nemohli jsme se ubránit 
myšlence, že v tom mají prsty Turci.“ Do té doby po něm dvakrát 
přetekla přenosná latrína a mimoto jej dozorce šestkrát odvedl na 
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radniční záchod. Tam ho zastihl plukovník Aponte, jak pod 
dozorem dřepí na záchodě bez dveří a vyprazdňuje se s takovou 
tekutostí, že nebylo nikterak od věci myslet na jed. Hned to však 
vyloučili, když se zjistilo, že pil jenom vodu a jedl to, co jim 
poslala Pura Vicariová. Nicméně na starostu to tak zapůsobilo, že 
si pod stráží odvedl oba vězně do svého domu a tam zůstali, dokud 
nepřijel vyšetřující soudce a nepřemístil je do trestnice v Riohache. 

Strach dvojčat odpovídal náladě na ulici. Nevylučovala se 
nějaká odveta Arabů, ale až na bratry Vicariovy nikdo nepomyslil 
na jed. Spíše se předpokládalo, že čekají na noc, aby nalili 
světlíkem benzín a vězně v šatlavě podpálili. Ale to byla do-
mněnka příliš nepodložená. Arabové tvořili společenství 
mírumilovných přistěhovalců, kteří se na počátku století usadili i v 
nejodlehlejších a nejchudších karibských obcích a živili se tam 
prodejem barevných hadříků a pouťových tretek. Byli svorní, 
pracovití a katolíci. Ženili a vdávali se mezi sebou, dováželi si 
svoje obilí, na dvoře chovali beránky a pěstovali dobromysl a lilky 
a jejich jedinou bouřlivou vášní byly karetní hry. Staří i nadále 
mluvili venkovskou arabštinou, kterou si přinesli ze své země, a v 
rodině ji uchovali nedotčenou až do druhé generace, ale příslušníci 
třetí generace s výjimkou Santiaga Nasara poslouchali své rodiče 
arabsky a odpovídali jim španělsky. A tak si nebylo ani možné 
představit, že by svoje pastorální založení najednou zcela změnili, 
aby pomstili smrt, jejímiž viníky jsme mohli být všichni. Naproti 
tomu nikdo nepomyslil na odvetu rodu Plácidy Linerové, což byli 
lidé mocní a bojovní, dokud se od nich štěstí neodvrátilo, a 
pocházelo z něho hezkých pár hospodských rváčů, které předem 
chránil výstražný zvuk jejich jména. 

Plukovník Aponte, znepokojený těmi pověstmi, navštívil Araby 
rodinu za rodinou a alespoň tentokrát dospěl k správnému závěru. 
Našel je zaražené a zarmoucené, se symboly smutku na jejich 
oltářích, a někteří vsedě na zemi hlasitě plakali, ale žádný ne-
choval záměry na pomstu. Ranní rozruch vyplynul z okamžitého 
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rozhořčení nad zločinem a sami jeho hlavní účastníci přiznali, že 
by v žádném případě nešli dál než k nějakým těm šťouchancům. 
Ba co víc: právě Suseme Abdalová, stoletá pramáti, poradila zá-
zračný odvar z květů mučenky a pelyňku a ten pak skutečně 
zastavil průjem Pabla Vicaria a zároveň dal vytrysknout bohatému 
čůrku jeho dvojčete. Pedro Vicario upadl poté do jakési strnulosti 
bez usnutí a zotavený bratr se dočkal svého prvního pokojného 
spánku. Tak je našla Purísima Vicariová v úterý ve tři ráno, když ji 
starosta přivedl, aby se s nimi rozloučila. 

Z popudu plukovníka Aponta se celá rodina i se staršími 
dcerami a jejich manžely odstěhovala. Odešli, aniž si toho při 
všeobecné vyčerpanosti kdo všiml, zatímco my jako jediní bdící z 
těch, kdo přežili ten neodčinitelný den, jsme pochovávali Santiaga 
Nasara. Podle starostova rozhodnutí odešli, než se uklidní mysli, 
ale nikdy se nevrátili. Pura Vicariová zahalila navrácené dceři 
obličej šátkem, aby nikdo neviděl, jak je potlučená, a oblékla ji do 
ohnivě rudých šatů, aby si nikdo nepředstavoval, že bude za 
tajného milence držet smutek. Než odešli, požádala pátera 
Amadora, aby syny ve vězení vyzpovídal, ale Pedro Vicario odmítl 
a přesvědčil bratra, že se nemají z čeho kát. Zůstali sami a v den 
převozu do Riohachy byli natolik uklidnění a přesvědčení o své 
pravdě, že nechtěli, aby je vyváděli v noci, jako se to stalo s 
rodinou, ale za plného slunce a s odkrytou tváří. Otec Poncio 
Vicario krátce nato zemřel. „Sklátil ho ten zármutek,“ řekla mi 
Angela Vicariová. Když byla dvojčata osvobozena, zůstala v 
Riohache, jenom den cesty od Manaure, kde rodina bydlela. Tam 
si šla Prudencia Cotesová vzít Pabla Vicaria, který se v otcově 
dílně naučil zacházet s drahými kovy a stal se pak vyhlášeným 
zlatníkem. Pedro Vicario se vrátil po třech letech do armády, 
vysloužil si nárameníky prvního seržanta a jednoho zářivého rána 
pronikl jeho oddíl za zpěvu hampejsnických písniček na 
partyzánské území a už se o nich nikdo nic nedozvěděl. 
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Ohromná většina lidí považovala za jedinou oběť Bayarda San 
Romána. Mělo se za to, že ostatní protagonisté tragédie se 
důstojně, a dokonce s jistou vznešeností zhostili příslušné úlohy, 
kterou jim život přidělil. Santiago Nasar odpykal pohanu, bratři 
Vicariové prokázali svou mužnost a zmrhané sestře se opět dostalo 
její cti. Jediný, kdo ztratil všecko, byl Bayardo San Román. 
„Chudák Bayardo“, jak se na něj léta vzpomínalo. Tehdy si však 
na něj nevzpomněl nikdo, až teprve po zatmění měsíce následující 
sobotu, když vdovec Xius vyprávěl starostovi, že viděl 
světélkujícího ptáka, jak mává křídly nad jeho bývalým domem, a 
myslil si, že je to duše jeho manželky, která se dožaduje svých 
práv. Starosta se plácl do čela, což nemělo s vdovcovým viděním 
nic společného. 

„Sakra!“ zvolal. „Úplně jsem na toho chudáka zapomněl!“ 
S patrolou vystoupil na kopec a před vilou našel otevřený 

automobil a v ložnici viděl osamělé světlo, ale na jeho výzvy 
nikdo neodpovídal. A tak vyrazili jedny postranní dveře a proběhli 
místnostmi, osvětlenými skrovným svitem zatmělého měsíce. 
„Vypadalo to tam všechno jakoby pod vodou,“ vyprávěl mi 
starosta. Bayardo San Román ležel v bezvědomí na posteli, pořád 
ještě tak, jak ho spatřila Pura Vicariová to úterní ráno, v módních 
kalhotách a hedvábné košili, ale bez bot. Po zemi byly prázdné 
láhve a mnohem víc neotevřených jich bylo hned u postele, ale ani 
stopy po jídle. „Byl v posledním stádiu otravy alkoholem,“ řekl mi 
doktor Dionisio Iguarán, který mu poskytl první pomoc. Za pár 
hodin se však probral, a jakmile znovu nabyl rozumu, nejlepšími 
způsoby, jakých byl schopen, všechny z domu vyhodil. 

„A ť mě nikdo nebuzeruje,“ řekl. „Ani můj tatíček s těma 
svejma veteránskejma koulema.“ 

Starosta informoval o této příhodě včetně přesného znění 
poslední věty generála Petronia San Romana alarmujícím 
telegramem. Generál Petronio San Román vzal synovu vůli 
doslova, poněvadž pro něj nepřijel, ale poslal manželku s dcerami 
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a další dvě starší ženy, které vypadaly na jeho sestry. Přijely ná-
kladní lodí, až po krk upnuty ve smutku nad neštěstím Bayarda 
San Romana a s vlasy na znamení bolesti rozpuštěnými. Než 
vkročily na pevnou půdu, zuly si střevíce a v horkém poledním 
prachu prošly ulicemi až na pahorek bosy, přičemž si rvaly z hlavy 
chomáče vlasů a lkaly s výkřiky tak pronikavými, že se podobaly 
jásotu. Viděl jsem je jít kolem z balkónu Magdaleny Oliverové a 
pamatuji se, že jsem si pomyslel, že takovéhle zoufalství se dá 
jenom předstírat, aby skrylo jiné větší hanby. 

Plukovník Lázaro Aponte je doprovodil k domu na pahorku a 
potom tam vyjel na své pohotovostní mule doktor Dionisio 
Iguarán. Když se zmírnil sluneční žár, dva muži od obce snesli 
Bayarda San Romana v síti zavěšené na tyči, zabaleného až po hla-
vu do přikrývky a s průvodem plaček. Magdalena Oliverová 
myslela, že je mrtvý. 

„Collons de déu,“ zvolala, „ten to dopracoval!“ 
Znova ho sklátil alkohol, ale člověk by ani nevěřil, že ho nesou 

živého, protože pravá paže se mu vlekla po zemi, a jakmile mu ji 
matka položila do sítě, hned mu zase vyklouzla, takže zanechala 
na zemi rýhu od okraje rokle až k lodnímu nástupišti. To bylo to 
poslední, co nám po něm zbylo: upomínka oběti. 

Vilu nechaly netknutou. Moji bratři a já jsme ji někdy v noci po 
flámu chodili nahoru prozkoumávat, když jsme přijeli na 
prázdniny, a pokaždé jsme v opuštěných místnostech nacházeli 
méně cenných věcí. Jednou jsme tam sebrali příruční kufřík, který 
si Angela Vicariová vyžádala od své matky o svatební noci, ale 
nepřikládali jsme mu žádnou důležitost. To, co jsme našli uvnitř, 
vypadalo jako obvyklé kosmetické přípravky pro ženskou hygienu 
a krásu, a jejich pravé použití jsem se dozvěděl, teprve když mi 
Angela Vicariová o mnoho let později vyprávěla, jaké babské finty 
ji přítelkyně naučily, aby manžela obelstila. To byla jediná stopa, 
kterou zanechala v tom, co bylo na pět hodin jejím domovem 
vdané ženy. 
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Když jsem po letech znovu shromažďoval poslední svědectví 
pro tuto kroniku, nezbýval už z blaženého sídla Yolandy Xiusové 
ani popel. Přes tvrdošíjnou ostražitost plukovníka Lazara Aponta 
věci postupně mizely včetně skříně se šesti zrcadly pro celou 
postavu, kterou museli mistři pěvci z Mompoxu sestavit uvnitř 
domu, poněvadž neprošla dveřmi. Vdovec Xius z toho měl 
zpočátku radost v domnění, že jde o manželčiny způsoby, jak si 
odnášet, co bylo její. Plukovník Lázaro Aponte se mu vysmíval. 
Ale jednou večer ho napadlo uspořádat spiritistickou seanci, aby tu 
záhadu objasnil, a duše Yolandy Xiusové mu vlastnoručně 
potvrdila, že to je skutečně ona, kdo si to haraburdí někdejšího 
štěstí bere do svého domu smrti. Vila se začala drolit. Svatební 
auto se u vrat rozpadalo, až z něj nakonec zůstala jenom rachotina 
rozežraná od dešťů. O jeho pánu se mnoho let nic nevědělo. V 
protokolu je jedna jeho výpověď, ale tak krátká a konvenční, že se 
zdá, že byla přidána na poslední chvíli, aby se učinilo zadost 
nevyhnutelné formalitě. Když jsem se s ním jedinkrát pokusil 
promluvit, po třiadvaceti letech, přijal mě s jistou nevraživostí a 
odmítl mi poskytnout sebeskrovnější údaj, který by umožnil 
poněkud objasnit jeho podíl na tom dramatu. Rozhodně ani jeho 
rodiče o něm nevěděli o mnoho víc než my a neměli sebemenší 
tušení, proč přijel právě do tohoto odlehlého městečka bez jiného 
zřejmého záměru než oženit se s nějakou ženou, kterou předtím 
nikdy neviděl. 

O Angele Vicariové jsem naproti tomu vždycky dostával 
jednorázové zprávy, které ve mně vyvolaly idealizovanou 
představu. Moje sestra jeptiška putovala nějaký čas po horní 
Guajiře ve snaze obrátit na víru poslední modloslužebníky a občas 
se u ní zastavila na kus řeči ve vsi rozežírané solí Karibského 
moře, kde se ji její matka snažila zaživa pohřbít. „Pozdravuje tě 
sestřenice,“ říkala mi vždycky. Moje sestra Margot, která ji v 
prvních letech také navštěvovala, mi vyprávěla, že koupily dům z 
vepřovic s velikánským dvorem, kde se honí vítr ze všech stran, a 
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jediným problémem tam jsou noci s vysokým přílivem, protože to 
přetékají záchody a ráno se v ložnicích mrskají ryby. Všichni, kdo 
ji v té době viděli, se shodovali v tom, že je do sebe ponořená a 
zručná při práci na vyšívacím stroji a že se jí díky této dovednosti 
podařilo zapomenout. 

Dlouho poté, v nevyhraněném období, kdy jsem se snažil 
pochopit něco sám ze sebe a prodával po guajirských obcích 
encyklopedie a knihy o léčení, dostal jsem se náhodou až do té 
indiánské díry. U okna jednoho domu obráceného k moři vyšívala 
na stroji v době největšího vedra žena v polosmutku s drátěnými 
okuláry a žlutavými šedinami a nad hlavou jí visela klec s 
kanárkem, který nepřestával zpívat. Když jsem ji tak spatřil v tom 
idylickém rámci okna, nechtěl jsem věřit, že by to byla ta žena, 
kterou jsem očekával, protože jsem se zdráhal připustit, že se život 
nakonec bude podobat špatné literatuře. Ale byla to ona: Angela 
Vicariová, 23 let po tom dramatu. 

Chovala se ke mně stejně jako vždycky, jako ke vzdálenému 
bratranci, a na moje otázky odpovídala velice rozumně a se 
smyslem pro humor. Byla tak zralá a bystrá, že se ani nechtělo 
věřit, že je to ona. Nejvíc mě překvapil způsob, jakým si nakonec 
vyložila svůj vlastní život. Po několika minutách mi už 
nepřipadala tak zestárlá jako při prvním pohledu, nýbrž skoro tak 
mladá jako ve vzpomínce, a neměla nic společného s dívkou, 
kterou přinutili vdát se bez lásky ve dvaceti letech. Její matka mě 
ve svém ne zrovna zmoudřelém stáří přijala jako obtížný přízrak. 
Odmítla mluvit o minulosti a musel jsem se pro tuto kroniku 
spokojit s jednotlivými větami z jejích rozhovorů s mou matkou a 
s několika málo dalšími, které se mi vybavily ze vzpomínek. 
Udělala víc, než bylo možné, pro to, aby Angela Vicariová zaživa 
umřela, ale sama dcera zhatila její záměry, poněvadž nikdy 
nedělala ze svého neštěstí žádnou záhadu. Naopak: každému, kdo 
si to chtěl poslechnout, o něm vyprávěla se všemi podrobnostmi, 
až na tu, která se nikdy neměla objasnit: kdo byl a jak a kdy pravý 
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původce její úhony, neboť nikdo nevěřil, že by to skutečně byl 
Santiago Nasar. Patřili do dvou rozdílných světů. Nikdo je nikdy 
spolu neviděl, a tím méně o samotě. Santiago Nasar byl příliš 
povznesený, než aby si jí všiml. „Ta tvoje unylá sestřenice,“ říkal 
mi, když už se o ní musel zmínit. Navíc to byl, jak jsme tehdy 
říkali, krahulík na slepičky. Stejně jako jeho otec jezdil sám a 
sbalil kdejakou neopatrnou pannu, která se někde navenku začínala 
vyklubávat, ale nikdy o něm nebylo známo, že by měl přímo v 
městě jiný poměr než ten oficiální, který udržoval s Florou 
Miguelovou, a ten bouřlivý s Marií Alejandrinou Cervantesovou, 
který ho na čtrnáct měsíců připravil o rozum. Nejrozšířenější – 
snad proto, že byla nejzvrácenější – verze tvrdila, že Angela 
Vicariová chrání někoho, koho opravdu miluje, a vybrala jméno 
Santiaga Nasara, poněvadž si nikdy nepomyslela, že se její bratři 
na něj odváží. Sám jsem se pokusil vytáhnout z ní pravdu, když 
jsem ji se všemi svými uspořádanými argumenty navštívil 
podruhé, ale ona je odrazila, aniž jaksepatří vzhlédla od vyšívání. 

„Už si s tím nelam hlavu, bratrance,“ řekla mi. „Byl to on.“ 
O všem ostatním vyprávěla bez uhýbání, i o té pohromě o 

svatební noci. Vyprávěla, že ji přítelkyně naváděly, aby manžela v 
posteli opila až do bezvědomí, aby projevovala větší stud, než 
bude zakoušet, a přiměla ho zhasit světlo, aby si udělala pořádný 
výplach kamencovou vodou a předstírala panenství a aby 
potřísnila prostěradlo chromortutí, takže by ho mohla druhý den 
vystavit na svém novomanželském dvoře. Jenom dvě věci nevzaly 
ty kuplířky v úvahu: výjimečnou pijáckou odolnost Bayarda San 
Romana a ryzí poctivost, ukrytou u Angely Vicariové v tuposti, 
kterou jí uložila matka. „Neudělala jsem nic z toho, co mi radily,“ 
řekla mi, „poněvadž čím víc jsem na to myslela, tím víc jsem si 
uvědomovala, že to všechno je svinstvo, které nedokážu nikomu 
provést, a tím méně chudáku muži, který měl tu smůlu, že si mě 
vzal.“ Takže se bez námitek nechala v osvětlené ložnici svléknout, 
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zbavena už všech vštípených strachů, které jí zkazily život. „Bylo 
to tuze snadné,“ řekla mi, „protože jsem byla rozhodnutá umřít.“ 

Pravda je, že mluvila o svém neštěstí bez jakéhokoliv ostychu, 
aby zastřela to druhé neštěstí, to opravdové, které jí spalovalo 
útroby. Nikdo neměl ani tušení, dokud se mi to nerozhodla 
vypovědět, že Bayardo San Román navždycky zůstal v jejím 
životě od chvíle, kdy ji odvedl zpátky domů. Byla to rána z 
milosti. „Najednou, když mě maminka začala bít, začala jsem si ho 
připomínat,“ řekla mi. Rány pěstí ji bolely méně, protože věděla, 
že jsou kvůli němu. S jistým úžasem sama nad sebou na něj pořád 
ještě myslela, když vzlykala vleže na pohovce v jídelně. 
„Neplakala jsem pro ty rány, ani pro nic z toho, co se udalo,“ řekla 
mi, „plakala jsem pro něj.“ Pořád na něj myslela, zatímco jí matka 
přikládala na obličej náčinky z arniky, a ještě více, když uslyšela 
křik na ulici a z věže zvonění k ohni a matka jí přišla říct, že teď 
může spát, protože to nejhorší už minulo. 

Už dlouho na něj tak bez jakékoliv iluze myslela, když musela 
doprovodit matku na vyšetření zraku v riohachské nemocnici. 
Cestou zašly do Přístavního hotelu, jehož majitele znaly, a Pura 
Vicariová požádala u výčepu o sklenici vody. Pila ji zády k dceři, 
když ta spatřila, jak se v protilehlých zrcadlech sálu obráží to, nač 
stále myslela. Angela Vicariová se zatajeným dechem otočila 
hlavu a viděla ho, jak jde kolem ní, aniž ji vidí, a viděla ho 
vycházet z hotelu. Div jí to srdce neutrhlo, ale jenom se zase 
podívala na matku. Pura Vicariová dopila, otřela si rty rukávem a 
od pultu se na ni s těmi novými brýlemi usmála. V tom úsměvu ji 
Angela Vicariová poprvé od svého narození spatřila takovou, jaká 
byla: jako ubohou ženu oddanou kultu svých chyb. „To je sranda,“ 
řekla si. Tak ji to vyvedlo z míry, že si celou zpáteční cestu nahlas 
zpívala a doma se natáhla na postel a tři dni proplakala. 

Narodila se znovu. „Zbláznila jsem se do něj,“ řekla mi, 
„nadobro zbláznila.“ Stačilo jí zavřít oči, aby ho viděla, slyšela ho 
dýchat v moři, uprostřed noci ji probouzela horkost jeho těla v 
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posteli. Koncem toho týdne, v němž jí nebyla dopřána ani minuta 
klidu, mu napsala první dopis. Bylo to konvenční psaní, v němž 
mu vyprávěla, že ho viděla vycházet z hotelu a že by byla ráda, 
kdyby si jí všimnul. Marně čekala na odpověď. Po dvou měsících 
mu vyčerpána čekáním poslala další dopis ve stejném nevýrazném 
stylu jako ten předešlý, a tentokrát jako by jeho jediným záměrem 
byla jen výčitka jeho nezdvořilosti. Šest měsíců poté už to bylo 
šest dopisů bez odpovědí, ale spokojila se s jistotou, že je přijímá. 

Poprvé byla Angela Vicariová paní svého osudu a tehdy 
odhalila, že láska a nenávist jsou city vzájemně si odpovídající. 
Čím více dopisů posílala, tím více rozdmýchávala řeřavé uhlíky 
své horečky, ale také více rozněcovala blahodárnou nevraživost, 
kterou pociťovala vůči matce. „Bylo mi nanic, když jsem ji jen 
viděla,“ řekla mi, „ale nemohla jsem se na ni podívat, abych si 
nevzpomněla na něj.“ Její život vrácené manželky byl nadále tak 
prostý jako život za svobodna, poněvadž se svými přítelkyněmi 
bez ustání vyšívala na stroji, jako předtím vyráběla tulipány z 
hadříků a ptáky z papíru, ale když si šla matka lehnout, zůstávala v 
pokoji a až do rána psala dopisy, které neměly budoucnost. Stala 
se z ní bystrá, důrazná paní své vlastní vůle, a znovu byla pannou 
jen pro něho, a neuznávala jinou autoritu než jeho ani jinou 
služebnost než své pošetilosti. 

Půl života psala každý týden jeden dopis. „Někdy mě ani 
nenapadalo, co psát,“ řekla mi celá rozesmátá, „ale stačilo mi 
vědomí, že on je přijímá.“ Zpočátku to byla formální psaní, potom 
to byla psaníčka tajné milenky, navoněné listy nedočkavé 
snoubenky, zápisky, doklady lásky a nakonec to byly ponižující 
dopisy opuštěné manželky, která si vymýšlí kruté nemoci, aby ho 
přiměla k návratu. Jeden večer, kdy měla dobrou náladu, se jí vylil 
na dokončený dopis kalamář, a místo aby ho roztrhala, připsala k 
němu doušku: „Na důkaz své lásky Ti posílám svoje slzy.“ Občas, 
když už byla unavená pláčem, posmívala se vlastnímu bláznovství. 
Šestkrát vyměnili na poště úřednici, a šestkrát si ji dokázala získat, 
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aby jí pomáhala. Jediné, co ji nenapadlo, bylo vzdát se. On se však 
zdál k jejímu blouznění necitelný: bylo to, jako by nepsala 
nikomu. 

Jednoho větrného rána desátého roku ji probudila jistota, že leží 
nahý v její posteli. Tehdy mu napsala horečný dvacetistránkový 
dopis, v němž beze studu vyklopila hořké pravdy, které jí od té 
neblahé noci hnětly srdce. Vykládala mu o věčných jizvách, které 
zanechal v jejím těle, o soli jeho jazyka, o ohnivém cepu jeho 
afrického pyje. Dopis odevzdala poštovní úřednici, která k ní 
chodila každý pátek kvečeru vyšívat a psaní si pak odnášela s 
sebou, a byla přesvědčená, že tato vrcholná uvolněnost udělá 
konec její trýzni. Avšak odpověď nedošla. Od té doby si už 
neuvědomovala, co píše, ani komu vlastně píše, ale úporně 
pokračovala v psaní dalších sedmnáct let. 

Jednou v poledne v srpnu, když vyšívala s přítelkyněmi, 
uslyšela, že někdo přichází ke dveřím. Nemusela se podívat, aby 
poznala, kdo to je. „Byl tlustý a začínaly mu padat vlasy a 
nablízko už potřeboval brýle,“ řekla mi. „Ale byl to on, zatraceně, 
byl to on!“ Vylekala se, poněvadž věděla, že ji vidí tak sešlou, jako 
vidí ona jeho, a nevěřila, že by měl v sobě tolik lásky jako ona, aby 
to přenesl přes srdce. Měl propocenou košili, jako když ho poprvé 
uviděla na té slavnosti, a kolem pasu tentýž řemen a v rukou tytéž 
brašny z kůže, tu a tam rozpárané, se stříbrnými ozdobami. 
Bayardo San Román udělal krok kupředu, a aniž si všímal 
ostatních užaslých vyšívaček, postavil brašny na šicí stroj. 

„No tak jsem tady,“ řekl. 
V jednom vaku bylo prádlo, aby tam už mohl zůstat, a v 

druhém stejném vaku téměř dva tisíce dopisů, které mu napsala. 
Byly srovnány podle data v balíčcích převázaných barevnými 
stužkami, a všechny neotevřené. 
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Léta jsme nedokázali mluvit o ničem jiném. Naše každodenní 
počínání, řízené do té doby tolika jednoznačnými návyky, se 
rázem začalo točit kolem jediného, všem společného znepokojení. 
Za svítání nás překvapovali kohouti, jak jsme se snažili uspořádat 
četné zřetězené náhodnosti, které umožnily ten absurdní čin, a bylo 
zřejmé, že to neděláme z touhy po objasnění záhad, nýbrž proto, že 
nikdo z nás nemohl nadále žít, aniž by přesně věděl, jaké místo a 
poslání mu osud přiřkl. 

Mnozí to nakonec vůbec nezjistili. Cristo Bedoya, z něhož se 
stal význačný chirurg, si nikdy nedovedl vysvětlit, proč se podvolil 
nutkání čekat dvě hodiny, než přijede biskup, u dědečka, místo co 
by si šel odpočinout domů k rodičům, kteří na něj až do svítání 
čekali, aby ho mohli včas vzbudit. Avšak většina z těch, kdo mohli 
něco udělat, aby zabránili zločinu, a přesto to neudělali, se 
utěšovala výmluvou, že záležitosti cti jsou posvátným monopolem, 
na němž se smějí podílet jen přímí účastníci dramatu. „Cest je 
láska,“ slyšel jsem říkávat moji matku. Na Hortensii Bautovou, 
jejíž jediné účastenství spočívalo v tom, že viděla dva zkrvavené 
nože, které dosud zkrvavené nebyly, zapůsobil tento přelud 
natolik, že upadla do kajícnické krize a jednoho dne už ji 
nedokázala dál snášet a vyběhla nahá do ulic. Flora Miguelová, 
snoubenka Santiaga Nasara, ze žalu utekla s poručíkem od 
hraničářů, který z ní mezi sběrači kaučuku na řece Vichadě udělal 
prostitutku. Auru Villerosovou, porodní bábu, která pomohla na 
svět třem generacím, postihla zástava moči, když se dozvěděla tu 
zprávu, a až do dne její smrti ji museli cévkovat. Don Rogelio de 
la Flor, ten hodný manžel Clotildy Armentové, který byl v 86 
letech zázrakem životní zdatnosti, naposledy vstal, aby viděl, jak u 
zavřených vrat jeho vlastního domu rozparují Santiaga Nasara, a to 
vzrušení nepřežil. Plácida Linerová zavřela ta vrata v posledním 
okamžiku, ale včas se zbavila viny. „Zavřela jsem je, protože mi 
Divina Flor přísahala, že viděla mého syna vcházet dovnitř,“ 
vyprávěla mi, „a nebyla to pravda.“ Naproti tomu si nikdy neod-
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pustila, že se nechala zmást velmi příznivým znamením stromů, 
místo aby spíše věnovala pozornost neblahému významu ptáků, a 
podlehla zhoubnému zvyku své doby, žvýkání řeřišnicových 
semínek. 

Dvanáct dní po zločinu se do rozjitřené obce dostavil vyšetřující 
soudce. Ze špinavé radniční spisovny, kde popíjel z hrnce kávu se 
třtinovou kořalkou proti přeludům z horka, musel požádat o posily, 
aby zvládl tu spoustu lidí, kteří se drali vypovídat, aniž byli 
předvoláni, poněvadž dychtili poukázat na svou vlastní důležitost v 
tom dramatu. Byl krátce po promoci a dosud nosil černý oblek 
Právnické školy a zlatý prsten s odznakem svého povolání a dosud 
oplýval domýšlivostí a lyrismem šťastného nováčka. Ale nikdy 
jsem se nedozvěděl jeho jméno. Všechno, co víme o jeho povaze, 
je vyčteno z protokolu, který mně dvacet let po zločinu pomáhala 
řada osob hledat v riohachské soudní budově. V archívech 
neexistovalo žádné roztřídění a spisy za více než sto let byly na-
kupeny v přízemí zchátralého koloniálního paláce, který kdysi byl 
po dva dny hlavním stanem Francise Drakea. Spodní část byla při 
přílivu zaplavována mořem a v opuštěných kancelářích pluly 
rozpadlé svazky. Sám jsem mnohokrát s vodou až po kotníky 
propátral tu nádržku prohraných procesů a jenom náhoda mi po 
pěti letech hledání umožnila zachránit 322 rozházených listů z těch 
více než 500, co jich protokol musel mít. 

Soudcovo jméno se neobjevilo na žádném, ale je zřejmé, že to 
byl člověk spalovaný horečkou literatury. Nepochybně četl 
španělské klasiky i některé latinské a velmi dobře znal 
Nietzscheho, který byl módním autorem mezi soudními hodnostáři 
jeho doby. Poznámky na okraji se nejen pro barvu inkoustu zdály 
být psány krví. Byl tak popletený tou záhadou, která mu spadla do 
klína, že se mnohokrát pouštěl do lyrických výlevů, které byly v 
rozporu se strohostí jeho úřadu. Především mu nikdy nepřipadalo 
náležité, že život využil tolika náhod zakazovaných literatuře, aby 
se bez překážek dospělo až k tolik ohlašované smrti. 
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Nicméně na konci jeho předůkladného vyšetřování ho nejvíc 
rozčililo, že nenašel ani jediný, ani nejnepravděpodobnější náznak, 
že by byl Santiago Nasar skutečně původcem té úhony. Přítelkyně 
Angely Vicariové, které s ní připravovaly tu lest, ještě dlouho 
potom vyprávěly, že jim sice před svatbou svoje tajemství svěřila, 
ale neprozradila žádné jméno. Do protokolu vypověděly: „Svěřila 
se nám s tím zázrakem, ale neřekla, který svatý ho vykonal.“ 
Pokud jde o Angelu Vicariovou, ta se držela svého. Když se jí 
vyšetřující soudce svým nepřímým způsobem zeptal, ví-li, kdo byl 
nebožtík Santiago Nasar, odpověděla mu nevzrušeně: 

„Ten, co mi to způsobil.“ 
Tak to stojí v protokolu, ale bez jakéhokoli dalšího upřesnění, 

jak k tomu došlo a kde. Během soudu, který trval jen tři dni, 
zaměřil veřejný žalobce své hlavní úsilí právě na neprůkaznost 
tohoto obvinění. Nad nedostatkem důkazů proti Santiagu Nasarovi 
byl vyšetřující soudce tak nesvůj, že se jeho dobrá práce zdá občas 
znevážena všeobecnou nedůvěrou. Na okraj listu 416 vlastnoručně 
připsal červeným lékárníkovým inkoustem: Dejte mi předsudek a 
pohnu světem. Pod tuto malomyslnou parafrázi nakreslil zdařilým 
tahem téhož krvavého inkoustu srdce proťaté šípem. Pro něho 
stejně jako pro nejbližší přátele Santiaga Nasara bylo jeho chování 
v posledních hodinách jednoznačným důkazem jeho neviny. 

To ráno před svou smrtí Santiago Nasar skutečně nepocítil ani 
na okamžik neklid, přestože velmi dobře věděl, jaká by byla cena 
pohany, kterou mu přisuzovali. Znal svatouškovský charakter 
svého světa a musel vědět, že prostoduchá povaha dvojčat není 
schopna odolávat posměchu. Bayarda San Romana nikdo dobře 
neznal, ale Santiago Nasar ho znal dost na to, aby věděl, že se pod 
svou světáckou okázalostí podřizuje jako kdokoliv jiný prvotním 
předsudkům. Takže jeho vědomá bezstarostnost by byla bývala 
sebevražedná. Navíc když se nakonec v poslední chvíli dozvěděl, 
že na něj bratři Vicariové čekají, aby ho zabili, jeho reakce nebyla 
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panická, jak se tolikrát říkalo, nýbrž to byl spíše zmatek 
nevinného. 

Můj osobní dojem je, že zemřel, aniž svou smrt pochopil. Poté 
co slíbil mé sestře Margot, že přijde na snídani k nám, odvedl si ho 
Cristo Bedoya pod paží po nábřeží a oba vypadali tak uvolnění, že 
vyvolali falešné iluze. „Vykračovali si tak spokojeně,“ řekla mi 
Meme Loaizová, „že jsem děkovala Pánubohu, poněvadž jsem si 
myslela, že se ta záležitost dala do pořádku.“ Ne všichni měli 
ovšem Santiaga Nasara tak rádi. Polo Carrillo, majitel elektrárny, 
se domníval, že důvodem jeho klidu nebyla nevinnost, ale 
cynismus. „Myslel si, že ho jeho prachy dělají nedotknutelným,“ 
řekl mi. Jeho žena Fausta Lópezová podotkla: „Jako všichni 
Turci.“ Indalecio Pardo se tehdy zastavil v krámě Clotildy 
Armentové a dvojčata mu řekla, že hned jak odjede biskup, zabijí 
Santiaga Nasara. Jako tolik jiných si pomyslel, že jsou to tlachy z 
kocoviny, ale Clotilda Armentová ho přesvědčila, že je to 
doopravdy, a požádala ho, aby Santiaga Nasara dohonil a varoval 
ho. 

„Ani se neobtěžuj,“ řekl mu Pedro Vicario, „beztak jako by byl 
už nebožtík.“ 

Byla to až příliš zřejmá vyzývavost. Dvojčata věděla, jak jsou 
Indalecio Pardo a Santiago Nasar spolu spjati, a muselo je 
napadnout, že to je vhodná osoba k tomu, aby zabránila zločinu, 
aniž by oni zůstali v hanbě. Jenomže Indalecio Pardo dostihl 
Santiaga Nasara, jak si ho pod paží odvádí Cristo Bedoya mezi 
hloučky opouštějícími přístav, a neodvážil se ho varovat. „Přišla 
na mě taková ochablost,“ řekl mi. Poplácal oba po rameni a nechal 
je jít dál. Sotva ho vzali na vědomí, poněvadž pořád ještě byli 
pohrouženi do počítání, na co přišla ta svatba. 

Cestou k náměstí se lidé rozcházeli ve stejném směru jako oni. 
Byl to hustý dav, ale Escolástica Cisnerosová si všimla, že oba 
přátelé kráčejí docela volně, jakoby uprostřed prázdného kruhu, 
poněvadž lidé věděli, že Santiago Nasar má umřít, a neodvažovali 
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se ho dotknout. Také Cristo Bedoya vzpomínal, že se k nim 
chovali jinak. „Zírali na nás, jako bychom měli pomalovaný 
obličej,“ řekl mi. Ba co víc: právě když šli kolem, otevřela Sara 
Noriegová svůj obuvnický krám a lekla se, jak je Santiago Nasar 
bledý. Ale on ji upokojil. 

„Jakpak by ne, slečno Saro,“ řekl jí s úsměvem aniž se zastavil, 
„při takovéhle kocovině!“ 

Celeste Dangond seděl v pyžamu mezi dveřmi svého domu, 
posmívaje se těm, kdo se vystrojili na uvítání biskupa, a pozval 
Santiaga Nasara na kávu. „Bylo to proto, abych získal čas na 
přemýšlení,“ řekl mi. Santiago Nasar mu však odpověděl, že se 
pospíchá převléknout, poněvadž jde na snídani k mé sestře. 
„Nechal jsem se tím uchlácholit,“ vysvětloval mi Celeste 
Dangond, „poněvadž v tu chvíli se mi zdálo, že ho nemůžou zabít, 
když si je tak jistý tím, co bude dělat.“ Jediný Yamil Shaium 
udělal, co si předsevzal. Jakmile se dozvěděl, co se povídá, vyšel 
do dveří svého krámu se střižním zbožím a počkal na Santiaga 
Nasara, aby ho varoval. Byl to jeden z posledních Arabů, kteří 
přišli s Ibrahimem Nasarem, až do smrti s ním hrával karty a 
nadále byl dědičným rádcem rodiny. Nikdo jako on neměl takovou 
autoritu, aby se Santiagem Nasarem promluvil. Myslel si však, že 
jsou-li ty pověsti nepodložené, zbytečně ho znepokojí, a raději se 
chtěl nejdříve poradit s Cristem Bedoyou, je-li snad on lépe 
informován. Zavolal na něj, když šli kolem. Cristo Bedoya už na 
rohu náměstí klepl Santiaga Nasara na rameno a zamířil k volají-
címu Yamilu Shaiumovi. 

„V sobotu na shledanou,“ řekl mu. 
Santiago Nasar mu neodpověděl, ale oslovil arabsky Yamila 

Shaiuma a ten také arabsky něco povídal, celý zkroucený 
smíchem. „Bylo to takové hraní se slovy, jak jsme se vždycky 
bavívali,“ řekl mi Yamil Shaium. Aniž se zastavil, Santiago Nasar 
jim oběma pokynul na rozloučenou a zahnul za roh na náměstí. To 
bylo naposledy, co ho viděli. 
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Sotva Cristo Bedoya vyslechl zprávu Yamila Shaiuma, hned 
vyběhl z krámu, aby Santiaga Nasara dohonil. Viděl ho zahýbat za 
roh, ale mezi hloučky, které se začínaly na náměstí rozcházet, ho 
nenašel. Několik lidí, kterých se na něj ptal, mu dalo stejnou od-
pověď: 

„Před chvílí jsem ho viděl s tebou.“ 
Zdálo se mu nemožné, že by se byl za tak krátkou dobu dostal 

až domů, ale přece jen se tam na něj šel zeptat, protože průčelní 
vrata našel bez závory a pootevřená. Vstoupil, ale ten papír na 
zemi neviděl, prošel setmělým salónem, přičemž se snažil nedělat 
hluk, poněvadž na návštěvy bylo příliš brzy, jenže vzadu v domě 
se rozštěkali psi a přiběhli mu naproti. Uklidnil je klíči, jak se to 
naučil od jejich pána, a při jejich dorážení šel dál až do kuchyně. V 
chodbě se srazil s Divinou Flor, která nesla kbelík a smeták s 
hadrem, aby vytřela v salóně. Ta ho ujistila, že se Santiago Nasar 
nevrátil. Victoria Guzmánová právě přistavovala na kamna pekáč s 
králíky, když vešel do kuchyně. Okamžitě pochopila. „Srdce mi 
div nevyskočilo z těla,“ řekla mi. Cristo Bedoya se jí zeptal, jestli 
je Santiago Nasar doma, a ona mu s předstíranou nevinností od-
pověděla, že se ještě nepřišel vyspat. 

„Myslím to vážně,“ řekl jí Cristo Bedoya, „hledají ho, aby ho 
zabili.“ 

Victoria Guzmánová zapomněla na nevinnost. 
„Ti chudáci chlapci nikoho nezabijou,“ řekla. 
„Už od soboty pijou,“ řekl Cristo Bedoya. 
„Právě proto,“ namítla, „žádnej opilec nesní svoje vlastní 

hovínko.“ 
Cristo Bedoya se vrátil do salónu, kde Divina Flor zrovna 

otevírala okna. „Samozřejmě že nepršelo,“ řekl mi Cristo Bedoya. 
„Bylo tak sotva sedm a do oken už svítilo jasné slunce.“ Znovu se 
zeptal Diviny Flor, jestli si je jistá, že Santiago Nasar nepřišel 
dveřmi do salónu. To už si nebyla tak jistá jako poprvé. Zeptal se jí 
na Plácidu Linerovou a ona mu odpověděla, že jí před chvílí 
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postavila na noční stolek kávu, ale neprobudila ji. Tak to bylo 
vždycky: probudí se v sedm, vypije si kávu a sejde dolů dát poky-
ny pro přípravu oběda. Cristo Bedoya se podíval na hodinky: bylo 
6.56. Nato vyběhl do poschodí, aby se přesvědčil, jestli Santiago 
Nasar přece jen už nepřišel. 

Dveře jeho pokoje byly zavřeny zevnitř, protože Santiago Nasar 
odcházel přes pokoj matčin. Cristo Bedoya nejenomže znal ten 
dům tak dobře jako svůj, ale požíval u té rodiny takové důvěry, že 
strčil do dveří pokoje Plácidy Linerové, aby se odtud dostal do 
pokoje sousedního. Vikýřem vnikal dovnitř paprsek prašného 
slunce a krásná žena, spící na boku v síti, s rukou nevěsty na tváři, 
vypadla jako něco neskutečného. „Bylo to jako vidina,“ řekl mi 
Cristo Bedoya. Okamžik ji pozoroval, uchvácen její krásou, a 
potom pokoj potichu přešel, minul koupelnu a vstoupil do pokoje 
Santiaga Nasara. Postel byla pořád ještě netknutá a na křesle byl 
položen velmi pěkně vyžehlený jezdecký oblek, na něm ležel 
jezdecký klobouk a na podlaze stály boty s ostruhami. Náramkové 
hodinky Santiaga Nasara na nočním stolku ukazovaly 6.58. „Vtom 
mě napadlo, že už zase odešel se zbraní,“ řekl mi Cristo Bedoya. 
Magnumku však našel v zásuvce nočního stolku. „Nikdy jsem ze 
žádné zbraně nevystřelil,“ řekl mi Cristo Bedoya, „ale rozhodl 
jsem se ten revolver vzít a Santiagu Nasarovi ho zanést.“ Zastrčil 
si ho za opasek pod košili a teprve po spáchání zločinu zjistil, že 
není nabitý. Plácida Linerová se objevila se šálkem kávy ve 
dveřích, právě když zásuvku zavíral. 

„Panebože,“ vykřikla, „tys mě ale polekal!“ 
Cristo Bedoya se lekl taky. Uviděl ji v plném světle, v županu 

se zlatými skřivany, vlasy rozpuštěné, a kouzlo se rozplynulo. 
Poněkud rozpačitě vysvětlil, že vešel dovnitř, poněvadž hledá 
Santiaga Nasara. 

„Šel vítat biskupa,“ řekla Plácida Linerová. 
„Ten jenom přejel kolem,“ řekl jí. 
„To se dalo čekat,“ řekla. „Je to pěkný neřád.“ 
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Nepokračovala, poněvadž v té chvíli si všimla, že Cristo 
Bedoya je jako na trní. „Doufám, že mi Pánbůh odpustil,“ řekla mi 
Plácida Linerová, „ale když jsem viděla, jak je vyplašený, 
najednou mi napadlo, že tam přišel krást.“ Zeptala se ho, co se to s 
ním děje. Cristo Bedoya si byl vědom, v jaké je choulostivé 
situaci, ale neměl odvahu odhalit jí pravdu. 

„Já totiž ani minutu nespal,“ řekl jí. 
Odešel bez dalšího vysvětlování. „Beztak si vždycky 

představovala,“ řekl mi, „že se u ní krade.“ Na náměstí se potkal s 
páterem Amadorem, který se s ornáty ze zmařené mše vracel do 
kostela, ale nezdálo se mu, že ten by mohl pro Santiaga Nasara 
udělat něco jiného než spasit jeho duši. Šel rovnou k přístavu, když 
tu uslyšel, že ho z krámu Clotildy Armentové někdo volá. Ve 
dveřích stál smrtelně bledý a rozcuchaný Pedro Vicario s košilí 
rozhalenou a rukávy vyhrnutými až k loktům a s tím hrubým 
nožem, který si sám vyrobil z břitu pilky. Jeho postoj byl příliš 
vyzývavý, než aby byl náhodný, ale nebyl to jediný ani 
nejnápadnější, o který se v posledních minutách pokusil, aby mu 
někdo zabránil spáchat ten zločin. 

„Cristóbale,“ vykřikl, „ řekni Santiagu Nasarovi, že tu na něj 
čekáme, abysme ho zabili.“ 

Cristo Bedoya by mu byl rád prokázal tu laskavost a zabránil 
mu v tom. „Kdybych byl uměl vystřelit z revolveru, Santiago 
Nasar by byl zůstal naživu,“ řekl mi. Ale po tom všem, co slyšel 
vyprávět o ničivé síle plášťové kulky, ho už jen ta myšlenka 
vzrušila. 

„Upozorňuji tě, že má u sebe revolver schopný provrtat motor,“ 
vykřikl. 

Pedro Vicario věděl, že to není pravda. „Nikdy nenosil zbraň, 
když nebyl oblečený do jezdeckýho,“ řekl mi. Ale když pojal 
rozhodnutí omýt sestřinu čest, přece jen počítal s tím, že by 
ozbrojen být mohl. 

„Mrtví nestřílejí,“ vykřikl. 
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Vtom se objevil ve dveřích Pablo Vicario. Byl stejně bledý jako 
bratr a měl na sobě sako ze svatby a v ruce nůž zabalený do novin. 
„Nebýt toho,“ řekl mi Cristo Bedoya, „nikdy bych nebyl poznal, 
který z těch dvou je který.“ Za Pablem Vicariem se objevila 
Clotilde Armentová a zavolala na Crista Bedoyu, aby si pospíšil, 
protože v tomhle městě poseroutků může jedině muž jako on 
zabránit tragédii. 

Všechno, co se seběhlo od té chvíle, bylo veřejným majetkem. 
Lidé vracející se z přístavu, vyburcovaní tím křikem, začínali na 
náměstí zaujímat postavení, aby mohli zločinu přihlížet. Cristo 
Bedoya se poptával různých známých po Santiagu Nasarovi, ale 
nikdo ho neviděl. Ve dveřích Společenského klubu se srazil s 
plukovníkem Lazarem Apontem a vyprávěl mu, co se právě 
přihodilo před krámem Clotildy Armentové. 

„To není možný,“ řekl plukovník Aponte, „vždyť já je poslal 
spát.“ 

„Zrovna teď jsem je viděl s nožem na zabíjení prasat,“ řekl 
Cristo Bedoya. 

„To není možný, protože jsem jim je sebral, než jsem je poslal 
spát,“ řekl starosta. „Musels je vidět předtím.“ 

„Vid ěl jsem je před dvěma minutami a každý měl nůž na 
zabíjení prasat,“ řekl Cristo Bedoya. 

„A sakra,“ řekl starosta, „tak to se museli vrátit s jinejma!“ 
Slíbil, že s tím hned něco podnikne, ale vešel do Společenského 

klubu, aby potvrdil, že večer přijde na domino, a když vyšel, byl 
už zločin dokonán. Cristo Bedoya se tehdy dopustil svého jediného 
smrtelného omylu: napadlo ho, že Santiago Nasar se na poslední 
chvíli rozhodl posnídat u nás, než se půjde převléknout, a šel ho 
hledat tam. Chvátal po břehu řeky a každého, koho potkal, se 
vyptával, jestli ho tudy neviděli jít, ale nikdo nepřisvědčil. 
Nezpanikařil, protože k našemu domu vedly i jiné cesty. Vojanda 
Próspera Arangová se na něj obrátila se snažnou prosbou, aby 
udělal něco s jejím otcem, který navzdory biskupovu letmému 
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požehnání umírá na zápraží před domem. „Já ho viděla, když jsem 
šla kolem,“ řekla mi má sestra Margot, „a už měl tvář nebožtíka.“ 
Cristo Bedoya se zdržel pár minut, než zjistil, jak to s nemocným 
vypadá, a slíbil, že se vrátí později s první pomocí, ale ztratil další 
tři minuty, jak pomáhal Próspeře Arangové odnést ho do pokoje. 
Když zase vyšel, uslyšel vzdálené výkřiky a zdálo se mu, že někde 
směrem k náměstí vybuchují rachejtle. Pokusil se běžet, ale bránil 
mu v tom revolver, špatně zastrčený za opaskem. Když zahýbal za 
poslední roh, poznal zezadu mou matku, která za sebou skoro 
vlekla nejmladšího syna. 

„Luiso Santiago,“ zavolal na ni, „kde je váš kmotřenec?“ 
Moje matka sotva otočila tvář zmáčenou slzami. 
„Ach chlapče,“ odpověděla, „že prý ho zabili!“ 
Bylo to tak. Zatímco ho Cristo Bedoya hledal, vešel Santiago 

Nasar do domu své snoubenky Flory Miguelové, hned za rohem, 
kde ho viděl naposled. „Nenapadlo mě, že by byl tam,“ řekl mi, 
„protože tihle lidé nikdy nevstávali před polednem.“ Běžně se 
mělo za to, že podle příkazu Nahira Miguela, mudrce arabské 
komunity, spí celá tato rodina až do dvanácti. „Proto se Flora 
Miguelová, která už nebyla zrovna v rozpuku, udržovala jako 
růžička,“ říká Mercedes. Pravda je, že hodně dlouho nechávali 
dům zavřený, jako tolik jiných, ale byli to lidé časně vstávající a 
pracovití. Rodiče Santiaga Nasara a Flory Miguelové se dohodli, 
že je sezdají. Santiago Nasar přijal ten závazek ještě jako jinoch a 
byl rozhodnut ho splnit, snad proto, že pohlížel na manželství ze 
stejného užitkového hlediska jako jeho otec. Pokud jde o Floru 
Miguelovou, měla v sobě skutečně cosi květinového, ale 
nedostávalo se jí vtipu a soudnosti a posloužila už celé své 
generaci jako svědkyně na svatbě, takže ta dohoda byla pro ni 
řešením od Pánaboha. Jejich známost byla poklidná, bez 
formálních návštěv a srdečních vzruchů. Několikrát odložená 
svatba byla nakonec stanovena na příští vánoce. 
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To pondělí se Flora Miguelová probudila při prvním houkání 
biskupovy lodi a velmi krátce nato se dozvěděla, že Vicariovic 
dvojčata čekají na Santiaga Nasara, aby ho zabila. Mé sestře 
jeptišce, která s ní jediná mluvila po tom neštěstí, řekla, že si ani 
nepamatuje, kdo jí to pověděl. „Vím jenom, že v šest ráno to věděl 
kdekdo,“ řekla jí. Nešlo jí však na rozum, že by šli Santiaga 
Nasara zabít, a naproti tomu ji napadlo, že ho násilím ožení s 
Angelou Vicariovou, aby jí vrátil čest. Cítila se tím nesmírně 
pokořena. Zatímco půl města čekalo na biskupa, plakala ve svém 
pokoji vzteky a dávala do pořádku schránku s dopisy, které jí 
Santiago Nasar posílal z koleje. 

Kdykoliv šel kolem domu Flory Miguelové, i když tam nikdo 
nebyl, Santiago Nasar přejel klíči po drátěném pletivu v oknech. 
To pondělí ho čekala se schránkou s dopisy na klíně. Z ulice ji 
Santiago Nasar vidět nemohl, ale naopak ona ho skrze tu kovovou 
síť viděla, jak se blíží, ještě předtím než na ni zaškrábal klíči. 

„Pojď dál,“ řekla mu. 
Nikdo, ba ani lékař, nevstoupil do toho domu v 6.45 ráno. 

Santiago Nasar před chvílí nechal Crista Bedoyu v krámě Yamila 
Shaiuma a na náměstí bylo tolik lidí, kteří se o něj zajímali, až 
bylo nepochopitelné, že ho nikdo neviděl vcházet do domu jeho 
snoubenky. Vyšetřující soudce pátral aspoň po jediné osobě, která 
by ho byla viděla, a dělal to stejně houževnatě jako já, ale 
nepodařilo se mu ji najít. Na okraj listu 382 protokolu připsal 
červeným inkoustem další takovou sentenci: Osud nás činí 
neviditelnými. Fakt je, že Santiago Nasar vešel hlavními dveřmi 
před zraky všech a neudělal nic pro to, aby ho neviděli. Flora 
Miguelová na něj čekala v salóně, zelená vztekem, v šatech s 
protivnými volány, jaké nosívala při významných příležitostech, a 
vložila mu tu schránku do rukou. 

„Tu máš,“ řekla mu. „A ať tě zabijou!“ 
Santiago Nasar zůstal tak zkoprnělý, že mu schránka z rukou 

vypadla a jeho nemilostné dopisy se rozsypaly po zemi. Pokusil se 
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dostihnout Floru Miguelovou v jejím pokoji, ale ona zavřela dveře 
na zástrčku. Několikrát klepal a volal ji hlasem na tu hodinu příliš 
naléhavým, takže se poplašeně sběhla celá rodina. Všech těch 
pokrevních i sňatkem spojených příbuzných, dospělých i 
neplnoletých, bylo více než čtrnáct. Jako poslední přišel Nahir 
Miguel, otec, s obarveným vousem a v beduínském chilábu, který 
si přinesl ze své vlasti a který doma stále nosil. Já ho viděl 
mnohokrát, a byl ohromný a rozvážný, ale největší dojem na mě 
dělalo, jak z něho vyzařovala autorita. 

„Floro,“ zavolal svým jazykem. „Otevři dveře.“ 
Vešel do dceřina pokoje, zatímco rodina ohromeně zírala na 

Santiaga Nasara. V salóně sbíral vkleče dopisy z podlahy a ukládal 
je do schránky. „Vypadal jako kajícník,“ řekli mi. Po několika 
minutách vyšel Nahir Miguel z pokoje, udělal znamení rukou a ce-
lá rodina zmizela. 

Stále ještě arabsky promluvil na Santiaga Nasara. „Od prvního 
okamžiku mi bylo jasné, že nemá ani sebemenší ponětí o tom, co 
mu říkám,“ řekl mi. Nato se ho konkrétně zeptal, ví-li, že ho bratři 
Vicariové hledají, aby ho zabili. „Zbledl a byl tak vyvedený z 
míry, že se nikdo nemohl domnívat, že svůj údiv předstírá,“ řekl 
mi. Také on byl přesvědčen, že jeho vzrušení nepochází ani tak ze 
strachu, jako z úžasu. 

„Ty už budeš vědět, jestli mají pravdu nebo ne,“ řekl mu. „Ale 
ať je to jak chce, teď už ti zbývají jenom dvě možnosti: buď se 
schováš tady, kde jsi doma, anebo vyjdeš s mou puškou.“ 

„Nerozumím tomu ani za mák,“ řekl Santiago Nasar. 
To bylo jediné, co dokázal říci, a řekl to španělsky. „Vypadal 

jako zmoklá slepice,“ řekl mi Nahir Miguel. Musil mu vzít 
schránku z rukou, protože nevěděl, kde ji nechat, aby mohl otevřít 
dveře. 

„Budou dva proti jednomu,“ řekl mu. 
Santiago Nasar odešel. Lidé se rozestavili po náměstí jako ve 

dnech přehlídky. Všichni ho viděli vycházet, a všichni pochopili, 
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že už ví, že se ho chystají zabít, a byl tak popletený, že nemohl 
najít cestu k svému domu. Kdosi prý vykřikl z balkónu: „Tudy ne, 
Turku, od starýho přístavu!“ Santiago Nasar zapátral po tom 
hlase.Yamil Shaium na něj zavolal, aby zašel do jeho krámu, a 
odskočil si dovnitř pro loveckou pušku, jenomže si nevzpomněl, 
kam schoval patrony. Začali na něj volat ze všech stran a Santiago 
Nasar se několikrát otočil sem a tam, jak byl zmatený z tolika 
hlasů najednou. Bylo zřejmé, že míří k svému domu kuchyňskými 
dveřmi, ale najednou si musel uvědomit, že jsou otevřena hlavní 
vrata. 

„Tamhle jde,“ řekl Pedro Vicario. 
Oba ho spatřili současně. Pablo Vicario si svlékl sako, položil 

ho na stoličku a rozbalil ten nůž ve tvaru turecké šavle. Než 
opustili krám, aniž se na tom domluvili, oba se pokřižovali. Tu 
chytla Clotilde Armentová Pedra Vicaria za košili a vykřikla na 
Santiaga Nasara, aby utíkal, protože ho chtějí zabít. Byl to křik tak 
naléhavý, že zahladil všechny ostatní. „Napřed se vylekal,“ řekla 
mi Clotilde Armentová, „poněvadž nevěděl, kdo na něj volá, ani 
odkud.“ Ale když uviděl ji, uviděl také Pedra Vicaria, který ji od-
strčil, až upadla na zem, a dohonil bratra. Santiago Nasar byl méně 
než 50 metrů od svého domu a běžel k hlavním vratům. 

Pět minut předtím vypověděla v kuchyni Victorie Guzmánová 
Plácidě Linerové, co už kdekdo věděl. Plácida Linerová byla žena 
pevných nervů, a tak na sobě nenechala znát žádné známky 
vzrušení. Zeptala se Victorie Guzmánové, jestli něco řekla synovi, 
a ta jí vědomě zalhala, neboť odpověděla, že ještě nic nevěděla, 
když přišel dolů na kávu. V salóně, kde pokračovala ve vytírání 
podlahy, Divina Flor v téže době spatřila, jak Santiago Nasar vešel 
vraty z náměstí a po lodních schodech vystoupil k pokojům. 
„Vid ěla jsem ho úplně zřetelně,“ vyprávěla mi Divina Flor. „Měl 
na sobě bílé šaty a něco v ruce, co jsem nemohla rozeznat, ale 
zdálo se mi, že to je kytice růží.“ Takže když se jí na něj Plácida 
Linerová zeptala, Divina Flor ji uklidnila. 
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„Před minutou šel nahoru do pokoje,“ řekla jí. 
Tehdy uviděla Plácida Linerová na zemi ten papír, ale 

nenapadlo ji sebrat ho, a co je v něm, se dozvěděla, teprve když jí 
ho někdo ukázal později ve zmatku po té tragédii. Skrze vrata 
viděla bratry Vicariovy, jak běží k domu s obnaženými noži. Z 
místa, kde stála, mohla vidět je, ale neměla možnost vidět syna, 
který běžel k vratům z jiného úhlu. „Myslela jsem, že chtějí 
dovnitř, aby ho zabili v domě,“ řekla mi. A tak tedy doběhla ke 
vratům a rázně je zabouchla. Právě zastrkovala závoru, když 
uslyšela křik Santiaga Nasara a slyšela hrozné rány pěstí na vrata, 
ale věřila, že je nahoře a spílá bratrům Vicariovým z balkónu 
svého pokoje. Vyšla nahoru, aby mu pomohla. 

Santiago Nasar potřeboval už jen několik vteřin, aby se dostal 
dovnitř, když tu se vrata zavřela. Stihl několikrát zabušit pěstmi a 
hned se obrátil, aby se s holýma rukama postavil svým nepřátelům. 
„Vyděsil jsem se, když jsem ho uviděl proti nám,“ řekl mi Pablo 
Vicario, „poněvadž se mi zdál dvakrát větší, než byl.“ Santiago 
Nasar zvedl ruku, aby zadržel první ránu Pedra Vicaria, který na 
něj s tím rovným nožem zaútočil z pravého boku. 

„Vy mizerové!“ vykřikl. 
Nůž mu projel dlaní pravé ruky a pak mu ze strany vnikl až po 

držadlo do těla. Všichni slyšeli jeho bolestný výkřik. 
„Ach maminko!“ 
Pedro Vicario dravým škubnutím řeznické pěsti nůž hned zase 

vytáhl a zasadil mu druhou ránu téměř na totéž místo. „Zvláštní je, 
že i podruhy vyšel nůž čistej,“ prohlásil Pedro Vicario vyšetřova-
teli. „Bodnul jsem ho nejmíň třikrát a neobjevila se ani kapka 
krve.“ Santiago Nasar se po tom třetím bodnutí zkroutil s pažemi 
zkříženými na břiše, zaskučel jako býček a pokusil se obrátit se k 
nim zády. Pablo Vicario, který stál se svým zahnutým nožem po 
jeho levici, mu v té chvíli zasadil tu jedinou ránu do zad a prudce 
vytrysklý proud krve mu zmáčel košili. „Byla cítit jako on,“ řekl 
mi. Třikrát smrtelně zraněný Santiago Nasar se k nim znovu ob-
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rátil čelem a bez sebemenšího odporu se zády opřel o matčina 
vrata, jako by jim jenom chtěl být nápomocen, aby ho dobili 
stejným dílem. „Už nevykřiknul,“ řekl Pedro Vicario vyšetřovateli. 
„Naopak: zdálo se mi, že se směje.“ Potom ho oba dále přibodávali 
k vratům snadnými střídavými ranami, plujíce v přeludné tišině, 
kterou nalezli na druhé straně strachu. Neslyšeli výkřiky celé obce, 
zděšené nad svým vlastním zločinem. „Měl jsem pocit, jako když 
člověk uhání na koni,“ prohlásil Pablo Vicario. Oba se však rázem 
probudili do skutečnosti, poněvadž byli vyčerpaní a přitom se jim 
zdálo, že se Santiago Nasar nikdy nezhroutí. „Setsakra, bratrance,“ 
řekl mi Pablo Vicario, „nedovedeš si představit, jak je to těžký, 
zabít člověka!“ Ve snaze jednou provždy s tím skoncovat namířil 
mu Pedro Vicario na srdce, ale hledal ho až skoro v podpaždí, kde 
ho mají vepři. Ve skutečnosti Santiago Nasar nepadl proto, že ho 
sami tím bodáním přidržovali u vrat. V zoufalství mu Pablo 
Vicario přeťal vodorovným řezem břicho a všechny vnitřnosti mu 
prudce vyhřezly. Pedro Vicario hodlal udělat totéž, ale zápěstí se 
mu zkroutilo hrůzou a zasáhl ho jen zbloudilým řezem do stehna. 
Santiago Nasar zůstal ještě okamžik opřen o vrata, až uviděl svoje 
vlastní vnitřnosti na slunci, čisté a modré, a padl na kolena. 

Poté co ho s voláním marně sháněla po pokojích a slyšela 
přitom, aniž věděla kde, jiný křik, který nebyl její, vyhlédla 
Plácida Linerová z okna a spatřila Vicariovic dvojčata, jak běží ke 
kostelu. Se svou puškou na zabíjení tygrů je zblízka pronásledoval 
Yamil Shaium a jiní, neozbrojení Arabové, a Plácida Linerová si 
pomyslila, že nebezpečí už pominulo. Potom vyšla na balkón 
pokoje a před vraty uviděla Santiaga Nasara na břiše v prachu, jak 
se snaží vstát z vlastní krve. Jakžtakž se zvedl, v mátožném stavu 
vykročil a rukama si držel vyhřezlé vnitřnosti. 

Kráčel více než sto metrů, aby obešel dům a vstoupil do něho 
kuchyňskými dveřmi. Měl ještě natolik jasnou mysl, že nešel po 
ulici, což byl delší okruh, ale že prošel sousedním domem. Poncho 
Lanao, jeho manželka a jejich pět dětí netušili, co se právě stalo 
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dvacet kroků od jejich dveří. „Slyšeli jsme křik,“ řekla mi žena, 
„ale mysleli jsme, že to je z tý biskupský slávy.“ Začínali snídat, 
když uviděli vcházet Santiaga Nasara, zalitého krví a nesoucího si 
v rukou hrozen svých útrob. Poncho Lanao mi řekl: „Na co jsem 
nikdy nemoh zapomenout, to byl ten hroznej smrad ze sraček.“ 
Avšak Argénida Lanaová, nejstarší dcera, vyprávěla, že Santiago 
Nasar si to vykračoval jako obvykle, že dobře odměřoval své 
kroky a že jeho saracénský obličej byl s rozcuchanými kudrnami 
krásnější než kdy jindy. Když šel kolem stolu, usmál se na ně a 
pokračoval přes pokoje až k zadnímu východu z domu. „Zůstali 
jsme celí zkoprnělí, jak jsme se lekli,“ řekla mi Argénida Lanaová. 
Na dvoře svého domu na druhém břehu řeky moje teta Wenefrida 
Márquezová právě oškrabovala šupiny z podmořanky a viděla ho, 
jak sestupuje po schůdcích starého nábřeží a pevným krokem míří 
domů. 

„Santiago, chlapče,“ zavolala na něj, „co je to s tebou!“ 
Santiago Nasar ji poznal. 
„Zabili mě, slečno Wene,“ řekl. 
Na posledním schůdku klopýtl, ale okamžitě se napřímil. 

„Dokonce byl ještě tak pečlivý, že rukou setřepával zem, která mu 
zůstala na střevech,“ řekla mi teta Wene. Potom vešel do svého 
domu zadními dveřmi, které byly otevřeny od šesti, a v kuchyni se 
zhroutil tváří k zemi. 
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