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Laska se vylovi z vySky
Gil Vicente



V den, kdy ho nili zabit, vstal Santiago Nasar v 5.30 rano, aby
stihl prijezd lodi, ktera fivazela biskupa. Zdalo se mu, Ze jde
lesem obrovskych fikuis kde drobg mrholilo, a na chvili byl ve
snu $astny, ale kdyZ se probouzelginpocit, Ze je cely pokaleny
ptatim trusem. ,VZzdycky se mu zdavalo o stromeckekla mi
jeho matka Placida Linerova, kdyz si po 27 letezhominala na
podrobnosti toho neblahého peiidh. ,Tyden gedtim se mu
zdalo, ze sedi sam v letadle ze staniolu a to sletinmezi man-
dlorkmi a pitom do Zadné nenarazitekla mi. TeSila se
svrchovag zaslouzenému ¢hlasu jakozto na slovo vzata
vykladatka cizich sf, pokud ji byly vypraeny nal&no, ale v
téchto dvou snech svého syna nepafsa Zadnou néfznivou
predzwst, ani v jeho dalSich snech o stromech, jak jiyjerawl
vzdycky rano v poslednich dnecked smrti.

Ani Santiago Nasar Z&dné varovani nerozpoznal. sei
nesvilékl a spal méalo a Spatriakze se probudil s bolesti hlavy a na
pate mel pachu” médéného fmene, coz si vylozil jakoijyozené
nasledky svatebni veselice, ktera se protahlares glnoc. Ba co
vic: vSichni lidé, a bylo jich hodn které potkal od chvile, kdy v
6.05 vySel z domova, az do okamziku, kdy byl jgkaik hodinu
nato zapichnut, si vzpominali, ze byl trockugspaly, ale v dobré
nalad a ke kazdému jen tak namatkou poznamenal, Zelijgeve
krdsny den. Nikdo si nebyl jist, jestli tim myskgasi. Mnozi se
pii tom vzpominani shodovali, Ze jak se dal¢elavat od
spravného unora tehdejSi doby, bylofia rano s miskym
vankem, pichazejicim pes bananovnikové hajeétéina vsak byla
zajedno v tom, Ze bylo zan®eno s kalnym nizkym nebem a
téZkym pachem ze stojatych vod a ze ve chvili tol&ket drobré
mrholilo, zrovna tak jak to vildl Santiago Nasar v tom lese ze
svého snu. Ja se zotavoval ze svatebni pitky vtalgkém klirg
Marie Alejandriny Cervantesové, a jakZtakz jsem psebudil
teprve i hlaholeni zvof vyzvargjicich na poplach, p@vadz
jsem si myslel, ze je rozhoupali na biskupovagsb.



Santiago Nasar si oblékl kalhoty a koSili z bilélmeéného
platna, oboji neSkrobené, stejné, jaké& ma sol den gedtim o
svatlk®. Bylo to svaténi oble&eni. Nebyt toho biskupovaipezdu,
byl by si vzal khaki a vysoké boty, v nichz jezkiilzdé pondi na
Bozi Tvé&, dobytk&skou farmu, kterou zdil po otci a velice
uvazer spravoval, i kdyZz bez valného zdaru. Venku nosial
pasem pistoli 357 Magnum, jejiz pfasé kulky, jakiikal, doké&-
zaly petiznout kok vejpal. V dobé koroptvi nosil také sveé
sokolnické patby. Ve skini mé mimoto pusku 30,06
Mannlicher Schénauer, pusku 300 Holand Magnum, divetku
Hornet s dvojndsobnym optickym z&fovatem a opakova
vin¢estrovku. Vzdycky spaval, sté&nako jeho otec, se zbrani
ukrytou pod povlakem pol&&, ale nez toho dne vySel z domu,
vyndal z ni ndboje a ulozil ji do zasuvkyanmdho stolku. ,Nikdy ji
nenechaval nabitoujekla mi jeho matka. 8¢l jsem to, a wdél
jsem navic, Ze zbrgnuklada na jedno misto afelivo na jinég,
velice odlehlé, aby nikdo ani nAhodou nepodlehludeki nabit je
uvnitt domu. Byl to rozumny navyk, ktery zavedl jeho geanou
rano, kdy sluzebna zapala polStéem, aby z #ho stahla povlak, a
pistole @i dopadu na zem wvyalila a kulka odStipla sk v
mistnosti, prorazila z& salénu, s vatmym svistem prolétla jidel-
nou sousedniho domu a obratila v sadrovy pra¢tcasyktery stal
v Zivotni velikosti na hlavnim olta kostela na druhém konci
nanesti. Santiago Nasar, ktery byl tehdy mal& dita podeni z
tohoto maléru nikdy nezaporin

Posledni podoba, kterou si p&nm matka uchovala, byla z jeho
letmého zastaveni v jeji loznici. Probudil ji, kds& v koupel& po
hmatu pokousSel najit v lékatme aspirin, a ona rozsvitila a
spatila ho ve dvéich se sklenici vody v ruce, a tak si ho bude
pamatovat navzdycky. Potom ji Santiago Nasar vygbisj sen,
ale ona v Bm viibec ne¥novala pozornosein strontim.

»vSechny sny, kde jsou ptaci, znamenaji dobré zdraekla.



Vidéla ho z téZze sitna spani a z téZze polohy, v jaké jsem ji
zastihl vysilenou poslednimi &lymi okamziky stéi, kdyz jsem
se vratil do tohoto zapomenutéhoéstetka se snahou znovu
sestavit z tolika rozptylenychisfpi rozbité zrcadlo pasti. Stzi
rozeznavala tvary v plném &le a na spancich #a hojive listy
proti vé¢nému boleni hlavy, které ji zanechal syn, kdyZ sty
prosel jejim pokojem. LeZela na boku a chytala ldensnych
kulicek v pletivu nad hlavou, jak se pokouSelaifafi, a v tom
Seru to tam bylo citit jako vitci kapli, coz n& tehdy rano v den
zlo¢inu prekvapilo.

Jakmile jsem se objevil v ramu die spojila si & se
vzpominkou na Santiaga Nasara. ,Tam sté&Kkla mi. ,Byl v
kalhotach a kosili z bilého ¢ného platna, praného jenom ve ¥pd
protoze ngl tak jemnou kZzi, Ze teni Skrobu nesnasel.” Hezkou
chvili sedla v siti a Zvykala seminkitiSnice, dokud ji nefeSla
iluze, Ze se syn vratil. Potom vzdychla: ,Zila js@nom pro #j."

Vid¢l jsem ho v jeji parti. Posledni tyden v lednu dovrsil
21 let a byl stihly a bledy a po otcichrarabska wika a kadgave
vlasy. Byl jedinym diétem konvefiniho manZzelstvi, které nezazilo
ani okamzik &tsti, ale on se svym otceniastny vypadal, dokud
ten ged temi roky najednou nezeml, a zdal set®stny i se
samotéskou matkou az do toho patklh své smrti. Po matce
zdkdil instinkt. Od otce se uz jako dihaltil zachazet se &tlnymi
zbrarémi, mit rad ko® a lovit s dravymi ptaky, ale nalise od
n¢ho i dobrému urni odvahy a obéelosti. Mluvili spolu
arabsky, ale nikoliv f&d Placidou Linerovou, aby se necitila
odstéena. V mst je nikdy nebylo vidt ozbrojené, a svoje
cvicené sokoly s sebouftipesli jen jednou, aby na jakémsi
dobratinném bazaru iedvedli lov z vySky. Otcova smrt ho
piiméla vzdat se studii po dokéeni stedni Skoly, aby fevzal pé-
¢i o rodinny majetek. Pokud jde o vlastni povahoyéyy byl
Santiago Nasar vesely a mirumilovny & chytlavé srdce.



To réno, kdy ho wli zabit, se jeho matka domnivala, Ze si
spletl den, kdyz ho uvida oble&eného v bilém. ,Rpomrgla jsem
mu, Ze je pondi,” fekla mi. Vyswtlil ji vSak, Ze se oblékl
svaténé pro gipad, Ze by se mu naskytlélpzitost polibit bisku-
povi prsten. Neprojevila Zzadny zajem.

»LANi nevystoupi z lodi,“ tekla mu. ,Jako vzdycky udi
poZzehnani, jen aby seie&lo, a odpluje, odkudfjel. Nenavidi
tuhle obec.”

Santiago Nasaredél, Ze je to pravda, ale cirkevni okazalost v
ném vyvolavala neodolatelné okouzleni. ,Je to jakogbaf,” ekl
mi jednou. Naproti tomu jeho matku zajimalo na bske
piijezdu jenom to, aby jeji syn na desSti nepromokbtare ho
slySela ze spani kychat. Poradila mu, aby si veatrdk, ale on ji
rukou pokynul na rozlatenou a vysSel z pokoje. To ho ¥ld
naposled.

Kuchaka Victoria Guzmanova si byla jista, Ze ten denrdelp,
ani za cely ten unor. ,Naopakitkla mi, kdyZz jsem za nirigel
kratce ped jeji smrti. ,Slunce #idlo ¢asrEji nez v srpnu.” Pray
kuchala ti kraliky na okd, obklopena funicimi psy, kdyz do ku-
chyrg veSel Santiago Nasar. ,Vzdycky kdyz vstaval, vygaghko
by byl probdil noc,” vzpominala nevlidnVictoria Guzmanova.
Jeji dcera Divina Flor, ktera teprveciaala rozkvétat, ffpravila
Santiagu Nasarovi Salek neslazené kavy a jako kadadeli do ni
prilila titinovou kdalku, aby mu pomohlaigkonat tihu fedchozi
noci. Ohromna kuchyns praskdnim olina slepicemi spicimi na
bidlech dychala tajemnosti. Santiago Nasar rozKaledai aspirin
a usedl, aby si pomalymi dousky vypil ten Salekyk&v poklidré
premital, aniz spustil @ z obou Zen, které kuchaly kraliky u
ohnis¢. Pres swij veék si Victoria Guzmanova uchovavala
nedoteny vzhled. Bvce, dosud trochu divoké, vypadalo, Ze se
dusi pod naporem svych Zl4z. Santiago Nasar jilchytzagsti,
kdyz si k kmu @isla pro prazdny Salek.

v

,UZ mas ndase, aby& nékdo zkrotil,” fekl ji.



Victoria Guzmanova mu ukézala zkrvaveriy n

LLLPug’ ji, mladej,” vazg mu pikazala. ,Z tyhle vody pit
nebudes, dokudiztanu nazivu.*

Svedl ji Ibrahim Nasar jeSjako nedos@ou. Nekolik let se s ni
tajn¢ miloval ve stajich na statku aiyed! ji slouzit do svého
domu, kdyZ jeho vasepominula. Divina Flor, ktera byla dcerou
pozcjSiho manzela, #a pocit, Ze je ufena pro pokradmou postel
Santiaga Nasara, a toto pomysleni v ni vyvolavakedjasnou
touhu. ,Druhy takovy muZsky se uz nenarodigkla mi, tlustd a
povadla a obklopen&tini z jinych lasek. ,Byl zrovna takovy jako
jeho tata,” odsekla ji Victoria Guzmanova. ,PoserAvSak
nemohla se ubranit zamrazeni, kdyZz vzpd&lanjak se Santiago
Nasar zhrozil, kdyZz prudce vytrhla vimbsti jednoho kralika, z
kterych se jestkourilo, a hodila je pgm.

.Nebud’ barbar,” fekl ji. ,Predstav si, Zze by to byla lidska
bytost.”

Victoria Guzmanova pétbovala skoro dvacet let, aby
pochopila, pré muz zvykly zabijet bezbranna #ata z nteho nic
projevil podobnou hirzu. ,Svaty Boze,” zvolala p@&8erg, ,takze
tohle vSechno bylo bozi zjeveni!tésto n¢la v sol& to rano, kdy
doSlo ke zlginu, tolik zastaralého vzteku, Ze dale krmila psy
vnittnostmi z &ch druhych kralilh, jen aby Santiagu Nasarovi
ztrpeila snidani. A pray v té chvili se celé wstetko probudilo
pronikavym houkanim parniku, jim#ijzd¢l biskup.

Dum byl byvalé dvoupodlazni skladiSse stnami z hrubych
trami a sedlovou zinkovouigichou, na niZihali supi na odpadky
z pristavu. Bylo postaveno v dobéch, kdy big&a tak Gsluznd, Ze
se [es baziny v jejim usti odvazovalo mnoho néamich
vylod'ovacich¢luni a dokonce i &které zamiské lodi az sem.
Kdyz po oltanskych valkach ijsel s poslednimi Araby lbrahim
Nasar, vzhledem k prafmamieky sem namiai lodi uz nepiplou-
valy a skladig&t se nepouzivalo. Ibrahim Nasar ho za pariSup
koupil, aby v #m zidil obchod s dovoznim zbozim, ale k tomu



nikdy nedoslo, a teprve kdyz selnzenit, remenil ho na obytny
dam. Fizemi zabiral hlawhsalon, ktery slouZzil vSemu moznému,
a vzadu postavil staj prétyifi koné, mistnosti pro sluzebnictvo a
kuchyni jako na statku s okny vedoucimiikspavu, odkud do ni v
kteroukoliv hodinu vnikal morovy puch ze stojatychod.
Nedotené nechal v salonu jedintocité schodist, ziskané z
n¢jaké ztroskotané lodi. V hornim podlazi, kdévd byvaly celni
kancelde, Zidil dv¢ prostorné loZnice aép kamrliki pro mnoho
déti, které zamyslel mit, a nad mandiori na nanisti zbudoval
direweny balkon, kde usedla Placida Linerova wezmovych
odpolednich, aby se dfla ze své samoty. V {feli zachoval
hlavni vrata a prorazil dotho dw okna az k podlaze a siegzava-
nymi sloupky. Zachoval také zadni vchod az na &hd trochu
zvysil, aby se jim dalo projet na koni, a nechairsi dalSi provoz i
¢ast rekdejSi rampy. Zadniho vchodu se vzZzdycky pouzivdln v
nejen proto, Ze tudy byl nejblizsfigtup ke koniré a kuchyni, ale
protoze ved| do ulice k novémdigtavu, aniz se museldgrhazet
nanesti. Pacelni vrata astavala aZz na slavnostnitilpzitosti
zawena na zavoru. iBsto vSak u tohoto, a nikoliv u zadniho
vchoducekali na Santiaga Nasara muzi,ikee ho chystali zabit, a
tudy také vysel k vitani biskupaigstoze musel obejit celyah,
aby se dostal dofistavu.

Tolik neblahych nahod nemohl nikdo pochopit. Myselycitit
i vySetujici soudce, kteryifel z Riohachy, ale neodvazil se je
uznat, nebt z protokolu je #ejmé, Ze mil zajem na tom, aby jim
dal rozumové vysitleni. Vchod z narsti byl rékolikrat uveden
pod kyovitym ndzvem Osudnd vrata. Ve skirtesti se jedinym
platnym vys¥tlenim zdalo byt vysstleni Placidy Linerove, ktera
zodpowdéla tuto otdzku svym matekym vykladem: ,Syn nikdy
nevychazel zadnimi vratky, kdyz byl deboble&en.” Tato pravda
vypadala tak vSedni, Ze ji vy$gjici zaznamenal v poznamce na
okraji, ale do protokolu ji nezahrnul.



Pokud jde o Victorii Guzmanovou, jednozna prohlasila, Ze
ani ona, ani jeji dcera n&kly, Ze na Santiaga Nasarékdo ceka,
aby ho zabil. V pibéhu svych let vSakifpustila, Ze to ob védély,
kdyz veSel do kuchyn aby si vypil kdvu. Paxdéla jim to uz
predtim jedna Zena, ktera po patSk Zebrat o trochu mléka, a
sclila jim i davody a misto, kde naéncekaji. ,Nevarovala jsem
ho, pordvadz jsem si myslela, Ze to jsou opilecké zvastgkia
mi. Nicmérg Divina Flor se mi fi jedné pozdjSi navséve swrila,
kdyz uz byla jeji matka nebozka, Ze matka SantMdgsarovi nic
nefekla, protoze v hloubi duSe ¢, aby ho zabili. Ona ho naproti
tomu nevarovala proto, Ze tenkrat byla jenom vyhgkanolka,
neschopna vlastniho rozhodovani, ag@eshohem vic se vylekala,
kdyzZ ji chytil za zapsti rukou, ktera se ji zdala ledova a kamenna
jako ruka mrtvého.

Pronasledovan jasavym houkanim dod biskupem, proSel
Santiago Nasar celyudh, dosud v poloSeru. Divina Flor ho
predkEhla, aby mu otetela vrata, snazic se, aby ji nedohonil mezi
klecemi spicich ptakv jidelre ani mezi proutnym nabytkem a
kvétin&i s kapradim, visicimi v salénale kdyZ odstila zavoru
na vratech, uz podruhé se nedokazala vyhnout ruagé€kio
krahulika. ,,Chiapnul mi po klig,” fekla mi Divina Flor. ,Tohle
deélal vzdycky, kdyz n§ zastihl samotnou vékterém kout domu,
ale ten den jsem se nelekla jako obvykle, jenonmsestrasg
chttlo plakat.” Ustoupila, aby ho nechala projit, a fgaenymi
vraty vickla mandlog na nangsti, které se daly v jitinim jasu,
ale nendla odvahu vidt o néco vic. ,Vtom gestala lodni siréna a
zatali kokrhat kohouti,“fekla mi. ,Délali takovej randal, ze si
¢lovék nemoh myslet, Ze by bylo tolik kohduv meésteeku, a
napadlo m, Ze se vezou na ty lodi s biskupem.” Pro toho muze
ktery nikdy nendl byt jejim, mohla udlat jedire to, Ze proti pi-
kazim Placidy Linerové nezastla u vrat zavoru, aby vifpac
potreby mohl zase doviiitUz predtim pod 8 podsteil nékdo, kdo
nikdy nebyl zjis&n, obalku s papirem, vémzZ se Santiagu
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Nasarovi oznamovalo, Ze ngjrtekaji, aby ho zabili, a navic tam
bylo uvedeno i misto addody a jiné velmi pesné podrobnosti
tohoto Ukladu. Vzkaz leZel na zemi, kdyZz Santiagedt vychazel
z domu, ale nevid ho, ani ho neviéla Divina Flor, ani nikdo jiny,
az teprve dlouho poté, co byl Zio dokonan.

Odbilo Sest a wejné os¥tleni bylo stale jegtrozsvicené. Ve
vétvich mandloni a naghkterych balkdnech dosud visely barevné
girlandy ze svatby, a leckdo si mohl myslet, Zeykgprve ped
chvili rozwSeny na péest biskupa. AvSak nafsti, dlazéné az k
predsini kostela, kde stalo podium pro hudebniky,adgbo jako
smetisS¢ s prazdnymi lahvemi a négrejSimi odpadky z viejné
veselice. Kdyz Santiago Nasar vySel ze svého dodiaelo
nekolik lidi k pristavu, poh&mno houkéanim lodi.

Jediné otetené misto na na&fsti byla mlékarna vedle kostela,
kam se uchylili oba muzi, kte¢ekali na Santiaga Nasara, aby ho
zabili. Clotilde Armentova, majitelka tohoto kramhyla prvni,
kdo ho v jitnim jasu uvidl, a méla dojem, Ze je obten do
aluminia. ,Uz vypadal jako ifizrak,” tekla mi. Muzi, kt&i ho Sli
zabit, usnuli na stdlkach, svirajice na klénnoze zabalené do
novin, a Clotilde Armentova tajila dech, aby je raqudila.

Byla to dvofata: Pedro a Pablo Vicariové. Bylo jim 24 let a
byli si tak podobni, Ze dalo praci rozeznat je. pdgali zarputile,
ale byli dobré povahy,tikal protokol. Ja je znal od obecné Skoly,
a byl bych napsal totéz. To ran@limdosud na sabobleky z¢erné
latky ze svatby, na karibské podneliilip téZzké a upnuté, a na
tvérich se jim zréila spous$ po tolika hodinach Hgni, ale dinili
zadost povinnosti oholit se. féstoze od fedveera oslav
negrestali pit, podch tech dnech uz nebyli opili, jenom vypadali
jako probuzeni nagsicnici. Usnuli za prvniho rozbsku, kdyz uz
cekali v krang Clotildy Armentové skoroit hodiny, a byl to jejich
prvni spanek od péatku. JakZtakZ se probrélippvnim zajeéeni
lodni sirény, ale nadobro je instinkt probudil, kdyantiago Nasar
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vySel ze svého domu. Oba pak uchopili ten svitekima Pedro
Vicario se z&al zdvihat.

.Pro lasku bozi,“ Septla Clotilde Armentova. ,Nethb na
pozckjc, uz jen z ucty k panu biskupovi.”

,Bylo to vnuknuti Ducha svatyhogasto pak opakovala. Byl to
skute&n¢é prozetelny napad, ale jen s @&snou fisobnosti. Kdyz
ho uslySela, Vicariovic dvoéata se zamyslela a ten, ktery se
zdvihl, zase usedl. Pohledem oba sledovali Sant\agara, kdyz
se vydal pes namisti. ,Divali se na & spiS s litosti,“fikala
Clotilde Armentova. V té chvili igchazela nassti dtvcata z
kidSterni Skoly, neuspédaré klusajici ve svych siréich
stejnokrojich.

Placida Linerova mla pravdu: biskup z lodi nevystoupil. V
pristave bylo kroma oficialnich¢initeli a Skolnich &ti mnoho lidi
a vSude bylo vi& posady s vykrmenymi kohouty, kteréinesli
biskupovi darem, protoze jeho oblibenym jidlem bptdévka z
hiebinki. Na nakladisti bylo nahromaxo tolik dieva, Ze by byla
na jeho naloZeni pimbovala ld® nejmér dw hodiny. Ale
nezdrzela se. Objevila se za ohybésky, brblajic jako drak, a
kapela hned spustila biskupovu hymnu a kohoutalka posadach
kokrhat, az zburcovali ostatni kohouty v obci.

V oné dols uz legendarni kolové lodi, v nichZ se topii@eem,
malem vymizely a&h rekolik, které Zistavaly v provozu, uz
nentlo pianolu ani libankové kajuty a jen¢dt dokazalo plout
proti proudu. Jenze tahle byla nova &landva kominy misto
jednoho, s vlajkovymi pruhy namalovanymi na nickojgpasek na
rukavu, a na zadi ji kolo z‘eMénych tramé poskytovalo rychlost
lodi namdni. Na haejSi paluls vedle kapitanovy kajuty stél v bilé
sutart biskup se svym Spalskym doprovodem. ,R@si bylo jako
o vanocich,fekla moje sestra Margot. Podle ni se stalo, Zenzrov
kdyZ lod plula kolem pistavu, vyrazil p jejim houkéni proud
stlatené pary a zné&l ty, kdo stali bliz u f&hu. Byla to prchava
nactje: pred davem na molu &al biskup dlat ve vzduchu
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znameni kize a potom hodal uz jen automaticky, bez nevole, ale
také bez zajmu, dokud sedlmeztratila z dohledu, aigtal jen ten
kohouti kraval.

Santiago Nasar éhdost divoda citit se skradeny. Na ignou
vyzvu patera Carmen Amadord@igpel nékolika vozy deva a
mimoto sam vybral kohouty s nejlakgs&imi hitebinky. Byla to
v38ak jen chvilkova rozmrzelost. Moje sestra Mard@ta s nim
byla na molu, shledala, Zze ma velmi dobrou naladehe’
pokraiovat v osla¥, prestoze mu aspiriny n#éipesly Zzadnou
Ulevu. ,Nezdal se byt zatrpkly, a jenom myslel pado stala ta
svatba,“fekla mi. Cristo Bedoya, kery tam byl s nimi, uvedst-
ky, jimiz je daiista ohromil. Popijel se Santiagem Nasarem a se
mnou az skoro dotyi, ale neSel spat k radim, nybrz #Astal na
kus reci v dome dédeckove. Tam ziskalradu udaj, které mu k
odhadu néaklail na tu veselici dosud ch§ly. Pctital, Ze padlo za
ohdt’ ¢tyricet krocari a jedenact prasat pro hostyitgri jalovicky,
které dal Zenich péct na nésti pro celou obec. Vypilo se 205 bas
paSovanéeho alkoholu a skoro 2000 laltinové kaalky, jez se
rozdavaly mezi lidmi. Nebylo jedinéhtiovéka, & chudého nebo
bohatého, ktery by se byl¢jakym zpmsobem neztastnil této
oslavy, nejrusgsi, jakou kdo kdy v msteku vidél. Santiago
Nasar se nahlas zasnil.

.Moje svatba bude zrovna takov&gkl. ,Cely Zivot si budou
mit o¢em vypravt.”

Moje sestra citila, jak leti kolem a#id Zase jednou si
pomyslela, jak fastna je Flora Miguelova, ktera ma v zivnlik
véci a nadavkem dostane d@iftich vanocich Santiaga Nasara.
.Najednou jsem si wdomila, Ze nerfize byt lepsi partie nez on,”
fekla mi. ,Redstav si: krasny, mily a s vlastnim majetkem v
jedenadvaceti letech.” Zvavala ho k nam na snidieayz byly
bochanky z juky, a matka je pkato rano dlala. Santiago Nasar i
tentokrat s radostitial.
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.Pievliknu se a dohonimgt rekl a gitom zjistil, Zze si na
nocnim stolku zapom hodinky. ,Kolik je hodin?*

Bylo 6.25. Santiago Nasar vzal Crista Bedoyu podi ma
odvad! si ho k nangsti.

»Za ¢tvrt hodiny jsem u vas ekl mé sese.

Naléhala, aby tam S§li spolu hned, protoZe sridanhotova.
,BYylo to zvlastni naléhani,fekl mi Cristo Bedoya. ,AZ mleckdy
napadlo, Ze Margot uZgéla, Ze se ho chystaji zabit, a&hatho
ukryt ve vaSem dom" Piesto ji Santiago Nasargmluvil, aby Sla
nagred, zatimco on se oldke do jezdeckého, péwadz se musi
dostavit was naBoZi Tv& k vykleX¥ovani telat. Rozlatil se s ni
stejnym pokynem ruky, jakym se roztoluse svou matkou, a od-
chazel k narsti, odvadje si pod pazi Crista Bedoyu. Bylo to
naposled, co ho vida.

Mnozi z €ch, kdo byli v gistavu, ¥déli, Ze se ti dva chystaji
Santiaga Nasara zabit. Don Lazaro Aponte, penzampv
plukovnik s akademii a uz jedenact let staroststay ho pozdravil
lusknutim prsi. ,Mél jsem velmi reélné w/ody iit, Ze zadneé
nebezpé& uz nehrozi,“tekl mi. Ani pater Carmen Amador si
nectlal starosti. ,Kdyz jsem ho vid Zivého a zdravého, pomyslil
jsem si, Ze to byl vSechno vymysigkl mi. Nikdo se ani nezeptal,
jestli je Santiago Nasar varovan, peadZz vSsem ppadalo ne-
mozné, Ze by nebyl.

Ve skuté€nosti byla moje sestra Margot jednou z méala osob,
které dosud neMély, Ze ho chce ¢kdo zabit. ,Kdybych to byla
védéla, byla bych si ho odvedla k nam, i kdybych ha@lan
spoutat,” prohlasila vySg&vateli. Bylo zvlastni, Ze to nagla, ale
jese zvlastrejSi bylo, Ze to neddéla ani moje matka, pénadz ta
se 0 vSem dozvidalatige nez kdo jiny v dow prestoZze uz léta
nevychazela na ulici a nechodila ani na msi.ifogal jsem tuto
jeji schopnost od té doby, co jsentalabrzo vstavat do Skoly.
Bleda a tajuplna, jaka byla ¥dh dobach, zametala v popelavém
jasu svitani proghym koSttem dvorek, a pak mi mezi

- 14 —



jednotlivymi dousky kavy vyprada, co se fihodilo ve swté,
kdyz jsme spali. Zdalo se, Ze k ni vedou nitky éam spojeni od
jinych lidi v obci, zvlast jejiho wku, a rekdy nas pekvapovala
zpravami s pedstihnem, které se nemohla dédit jinak nez
véSteckym uminim. Nicmér toho dne nepocitila ipdtuchu
tragédie, ktera se rodila off tano. Byla uz hotova se zametanim
dvorku, a kdyZ sestra Margot odchéazela vitat biakuastihla ji,
jak mele juku na bochanky. ,Bylo slySet kohoutjikava matka,
kdyZ na ten den vzpomina. Al@hec si nespojila ten vzdaleny
kraval s biskupovym ifjezdem, nybrz s poslednimi dozvuky
svatby.

Nas aim byl daleko od velkého nassti, v mangovnikovem
h4ji uteky. M& sestra Margot Sla déigtavu po Behu, a lidé byl
priliS vzruSeni biskupovou nawdtou, nez aby se zabyvali jinymi
novinkami. Lezici nemocné vynesligd dim, aby se jim dostalo
boziho Iéku, a Zeny vybihaly ze dvoark krocany a selaty a s
nejrizréjSimi pochoutkami a z préiho kehu giplouvaly kdnoe
zdobené kstinami. AvSak poté co biskupigjel, aniz se dotkl
zen®, nabyla ta druhd, potlana zprava své pohorslivé zavaznosti.
Tehdy se ji v Uplnosti a bezostySném podani &dida moje sestra
Margot: Angela Vicariova, ta krasna divka, kterapsedesiého
dne vdavala, byla vracena do domu svychdtgdprotoZze manzel
zjistil, Ze neni panna. ,Citila jsem, Ze natem jsem z toho j&,"
fekla mi sestra. ,Aletaobraceli tu z¥¢st sem nebo tam, nikdo mi
nedokazal vysitlit, jak se stalo, Ze je nakonec do podobné
Slamastyky zapleten chudak Santiago Nasar.” &osti wdeli
jenom to, Ze nadj brafti Angely Vicariovécekaji, aby ho zabili.

Sestra se vratila doima musila se kousat dairtaby neplakala.
V jideln¢ nasla matku v mae kwtovanych nednich Satech,
které si oblékla, kdyby nas biskugigel pozdravit, a zrovna si
zpivala romanci o neviditelné lascefigemz chystala na t
Sestra si vSimla, Ze je présho pro jednoho vic nez obvykle.
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,To je pro Santiaga Nasaraiékla ji matka. Rekli mi, Zes ho
pozvala na snidani.”

,Dej to pry¢,” rekla sestra.

Potom ji vSechno vyp@déla. ,Ale tvéila se, jako by to uz
védela,” rekla mi. ,Jako vzdycky, kdyz jElovék néco za&ne
vyprawt. Nez se fibéh dostane do poloviny, ona uz vi, jak
skorti.” Tahle Spatna zprava byla pro matku zaSmodrchesy.
Santiago Nasar dostal po ni jméno a navic byla kghotrou, ale
byla také pokrevésgriznéna s Purou Vicariovou, matkou vracené
newsty. Jedt ani nedoposlechla tu zpravu a uz si obutavéte s
podpatkem aighodila ges sebe mantilu, kterou jinak nosila jen
na kondolenni navstévy. Otec, ktery to vSechno slySel z postele,
piiSel v pyZamu do jidelny a znepokojese ji ptal, kam jde.

,varovat kmotru Placidu,” odpadéla. ,Neni spravne, aby
kdekdo ¥dél, Ze ji jdou zabit syna, a aby ona byla jedin& tal
nevi.*

»Spojuje nas s ni zrovna tolik svazfako s Vicariovymi,“tekl
otec.

,VZdycky je treba byt na stramamrtvého,” odtila.

Z dalSich pokaj z&inali prichazet moji mladsi sourozenci. Ti
nejmensi, jak se jich dotkl zavan tragédie, se dialpl&e. Matka
na re nedbala, jedinkrat v Zivét ani ne¥novala pozornost
manzelovi.

.Pockej a ja se oblau,” rekl ji.

Byla uz na ulici. Bratr Jaime, kterému tenkrat rebyic nez
sedm let, byl jediny obten, porvadz se chystal do Skoly.

,Jdi s ni ty," naidil otec.

Jaime za ni vy#hl, aniz &dél, co se dje ani kam jdou, a chuytil
se ji za ruku. ,Mluvila sama pro sebdéekl mi Jaime. ,Zatraceni
chlapi,fikala velice potichu, dobytek rénej, kterej nedokaze nic
jinyho nez zfsobit nedisti.“ Ani si neu¢domovala, Ze vede za
ruku di€. ,Museli si myslet, Ze jsem se zblaznilagkla mi.
.,Pamatuju se jenom, Ze z dalky bylo slySet povgkoj by byla
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znova zd#ala svatebni veselice, a Ze kdekdddb k nandsti.“ S
rozhodnosti, jaké byla schopna, kdyz Slo o Ziveitigta do kroku,
az se kdosi, kdo d&el v op&ném smdru, slitoval nad jeji
potreSenosti.

.Nenamahejte se, Luiso Santiagofikk na ni v kthu. ,UZ ho
zabili.”
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Bayardo San Roman, muz, ktery vratil manZelkijelppoprvé
v srpnu pedeslého roku: Sestasial pred svatbou. #Hel tydenni
lodi s braSnami zdobenymitiiirem v souladu sipzkami na
opasku a krouzky na botach. Bylo mu takovyiitet, ale vibec na
né¢ nevypadal, neliomél Uzky pas toreadora, &e hredé @i a
plet osmahlou dlouhodobymupobenim ledku. el v kratkém
kabatku a velmi Uzkych kalhotach, obojim izrgdni teletiny, a s
kozinkovymi rukavicemi téze barvy. Magdalena Olwe&x s nim
jela na lodi a celou cestu Zjmemohla spustit®. ,Vypadal jako
teplous,“fekla mi. ,A byla to Skoda, protoze jinakéhtloveék chu
jen ho pomazat maslem a snist ho zaZiva." Nebygmge kterd si
to myslela, ani posledni, kdo siddomil, Ze Bayardo San Roman
neni muz, ktery by se dal poznat na prvni pohled.

Moje matka mi psala do koleje koncem srpna a v dééo
poznamce se zminila: el tuze zvlastni clovek. A v
nasledujicim dopise psala: ,Ten zvlasttbvek se jmenuje
Bayardo San Roman a kdekdi&a, Ze je okouzlujici, ale ja ho
nevictla.” Nikdo se nikdy nedoz\dél, pro¢ prijel. Komusi, kdo
neodolal pokuSeni kratcerqu svatbou se ho na to zeptat,
odpowdél: ,Jezdil jsem od obce k obci a hledal s kym sertz*
Tiebas to byla pravda, ale zrovna tak mohl odgév cokoliv
jiného, porvadz nEl svérazny zpsobieci, ktery mu slouzil spis k
zastirani nez stbvani.

Hned ten veer, kdy gijel, v kiné prohlasil, Ze je Zelezémi
inZenyr, a mluvil o tom, jak je naléhavé postavigt’'t do
vnitrozemi, abychom iedesli rozmam teky. Druhy den musel
odeslat telegram a sam ho rigspoji vytukal a navic seznamil te-
legrafistu se svym navodem, jak dale uZzivat vylhtyuaterii.
Stejre odborrg hovail o nemocech v pohratii s vojenskym
lékarem, ktery u nas v té délprovadl odvody. Mel rad hlwné a
dlouhé oslavy, ale ofku mival veselou, vzdycky se snaZzil
zabranit hadkam a nesnasSel Svindlovani. Jednoud&li g mSi
vyzval nejhbi¢jsi plavce, kterych bylo hodnaby zkusili, kdo #v
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pieplavereku tam a zpétky, a nejlepSi z nich nechal za sebou
dvacet temp. Matka mi to vypsala v dopise a nakooietala
typicky swij koment&: ,Zda se, Ze taky plave ve zdt To
odpovidalo legeny Ze Bayardo San Roman je nejen schopen
vSechno doke udilat, ale Ze mé k dispozici i nesgrpatelné
prostedky.

V jednom dopise zd&ijna mu moje matka wtla koneiné
pozehnani. ,Lidi ho maji moc radi,” psala mi, ,pode je poctivy
a ma dobré srdce, a minulou gkdprijimal na kolenou a
prisluhoval latinsky g msi.“ V té dol& nebylo dovoleno ifijimat
vestoje a mSe se slouzila pouze latinsky, ale majtka se leckdy
uchyluje k takovymto nadbytaym ugesrénim, kdyz chce &co
durazre vystihnout. Pesto mi vSak po tomto poZwijicim
verdiktu napsala dalSi dva dopisy, kde se o Bay8atuRomanovi
vabec nezminila, ani kdyZz uz bylo a%ilg znamo, Ze se chce
oZenit s Angelou Vicariovou. Teprve hezky dlouhat@mesastné
svatl# mi priznala, Ze se s nim seznamila, az kdyz uz bylo ozd
opravittijnovy dopis, a Ze se z jeho zlatavych pachela hrizou.

~Pfipadal mi jakod’abel,"fekla mi, ,ale tys mi samikal, Ze se
takovéhle ¥ci nemaji sdlovat pisema.”

Poznal jsem ho o&o pozdji nez ona, kdyz jsemijel na
vanani prazdniny, a neshledal jsem ho tak zvlastnirk, ge
fikalo. zdal se mi skute¢ pritazlivy, ale velice daleko od toho
idylického vidni Magdaleny Oliveroveé. Zdal se mi v&gi, nez
se dalo soudit podle jeho nezbednosti, a jako It skryval
jakési napti, s€zi zastiranéighnanym vtipkovanim. Aipdevsim
se mi zdalo, Ze to jgoveék velice smutny. Tehdy uz jednozme
uspdadal swj milostny vztah k Angele Vicariove.

Nikdy se p#adre nezjistilo, jak se poznali. Majitelka penziénu
pro pany, kde Bayardo San Roman bydlel, vygieggvze koncem
z&i odpaival po olgdé v houpacim kesle salonu, kdyz Slyies
nanesti Angela Vicariova a jeji matka s @waa koSi undlych
kvétin, Bayardo San Roman se iiaprobral z dimoty, spatil ty
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dvé Zeny, obléené v ponuréerni, které se zdaly jedinymi Zivymi
bytostmi v malatnosti druhé odpoledni hodiny, atakepe, kdo je
ta divka. Majitelka mu odp@déla, Ze to je nejmladsi dcera Zeny,
ktera jde s ni, a Ze se jmenuje Angela Vicariovayaddo San
Roman je sledoval pohledem az na druhy konec:stim

,T10 Jmeéno ji sedi,fekl.

Potom si polozil hlavu na ¢padlo Kesla a zase z&el .

»AZ se probudim,tekl, ,ptipomei mi, Ze se s ni ozenim."

Angela VicariovA mi vyprasla, Ze s ni majitelka penziénu
mluvila o této epizod jeS€ predtim, nez se o ni Bayardo San
Roman uchazel. ,Moc jsem se vylekaladgkla mi. T osoby,
které bydlely v penzionu, potvrdily, Ze se ta epdaoskuténc¢
udala, ale jinéctyii v jeji pravdivost nesfily. Naproti tomu
vSechny verze se shodovaly v tom, Ze se Angelaridica a
Bayardo San Roman poprvé wslidbii vlasteneckych slavnostech
v fijnu a dobr¢inné pouti, kde rfla za ukol vyhlaSovat vyhry v
tombole. Bayardo San Roméati§el na poti a rovnou Sel ke stan-
ku obsluhovanému unylou hlasatelkowzici az po bradu ve
smutku, a zeptal se ji, kolik stoji gramofon s @&Vvym
vykladanim, ktery i byt hlavnim lakadlem loterie. Odpé&dela
mu, Ze neni na prodej, ale Ze seéphude losovat.

»1im lip,” rekl, ,tak to bude snazSi a navic lag#i.”

Priznala mi, ze se mu potl® na ni zajsobit, ale z dvoda
nevicktla zadného tak nafoukanéhdgkla mi, vybavujic si onen
den. ,Navic jsem myslela, Ze je Zid.* Jeji odpondmu se jest
zwetSil, kdyz uprosted vSeobecné dychtivosti vyhlaSovala
vysledek losovani o gramofon, a skini&ho vyhral Bayardo San
Roman. Nedovedla sipdstavit, Ze jen proto, aby na ni aapbil,
skoupil vSechnéisla toho tahu.

KdyZz se ten v&er Angela Vicariova vratila doim nasla tam
gramofon, zabaleny do darkového papiru a ozdobea$linz
organtynu. ,Nikdy jsem se nedazmla, jak zjistil, Ze mam
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narozeniny,” fekla mi. Dalo ji praci feswdcit rodice, Ze
neposkytla Bayardu San Romanovi Zadriyatl k tomu, aby ji
poslal podobny dar, a tim m&raby to udlal zpisobem tak
okazalym, Ze to nikomu neuslo. TakZe jeji starsittbPedro a
Pablo odnesli gramofon do penzionu, aby jej vratikjiteli, a
vyvolali kolem toho takovy rozruch, Ze nebylo nikolkdo by jej
byl vidél prindSet a nevidl by jej putovat zpatky. Jeding,&m
rodina nepoitala, byla neodolatelna roztomilost Bayarda San
Romana. Dvajata se znovu objevila teprve ndekt za svitani, v
porgkud podrouseném stavu, a nejenzétq@inasela gramofon,
ale givactla i Bayarda San Romana, aby spolu paévali v pitce
u nich doma.

Angela Vicariova byla nejmladSi zétd rodiny Zijici ve
skrovnych poridrech. Jeji otec Poncio Vicario byl zlatnik chudych,
a jak pdad tepal tu zlatou krasu, aby udrZebt rodiny, pisel o
zrak. Jeji matka Purisima del Carmen byvaliitelkou, dokud se
jednou provzdy nevdala. Jeji mirny a plmd zkormouceny
vzhled velmi doke zastiral strohost jeji povahy. ,Vypadala jako
jeptisSka,” vzpomina Mercedes. S takovouwtabosti se zastila
p&i 0 manzela a vychavdeti, Ze ¢lovek nékdy zapominal, Ze
porad jeSt zije. Ok® nejstarSi dcery se vdaly velice péz#&romg
dvojcat neli jeSt prostedni dceru, kterd uiela na veerni
horeky, a tehdy uz dva roky drZeli po ni smutek, ¥#nv dong,
ale isny na ulici. Braf byl vedeni k tomu, aby se z nich stali
muzi. Dév¢ata byla vychovavana pro vdavky. Bla vySivat v
ramu, Sit na stroji, palkovat krajky, prat a zehlit, vyrébumelé
kvétiny a ozdobné cukrovi a sestavit ozndmeni o z&siubNa
rozdil od tehdejSich divek, které zanedbaly kulttsree vSechny
Ctyii vyborré vyznaly ve starodavné&s, jak bdit u nemocnych,
utéSovat umirajici a oblékat mrtvé. Jeding, co jimkaatytykala,
byl zvyk ¢esat se fed spanim. ,Bvcata,” fikala jim, ,veier se
necesejte, nebo se opozdi feplavci.” Méla za to, Zze az na tuhle
drobnost neni dcer Iépe vychovanych. ,Jsou dokghal§sSel
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jsem ji castoiikat. ,Kterykoliv muz s nimi budet@stny, protoze
byly vychovany, aby dovedly tép“ Nicmére ti dva, ktdi se
oZenili s okma nejstarSimi, &l potize s prolomenim jejich
kruhu, protoze vzdycky chodily vSude spolu agaaly baly jen
pro zeny a rédly sklon nachazet v muzskych z&mch nekalé
amysly.

Angela Vicariova byla zéth ¢tyt nejhezi a matkarikala, Ze se
jako velké kralovny &in narodila s pup&i $darou obt@enou
kolem krku. AvSak jeji bezmocny vzhled a chudobahdu ji
vestily nejistou budoucnost. Ja ji vidal rok po rogé svych
vananich prazdnindch, a pokazdé vypadat&sivchudinka, kdyz
tak odpoledne usedla k oknu otcovského domu, abhywiaakEla z
hadikt kvétiny a zpivala se sousedkami éivakiky. ,UZ jenom
jl povésit na drat,”fikal mi Santiago Nasar, ,tu tvou unylou
sestenici.” A tu jsem ji jednou kratcefed tim smutkem za sestru
poprvé potkal na ulici v Zenském o&dai a s nakadenymi viasy,
a nechtlo se mi \fit, Ze je to ptdd ona. To v3ak bylo jen
chvilkové zjeveni: s léty se jeji chudoba duchargbweala. Do té
miry, Ze kdyz veSlo ve zndmost, Ze se s ni chceafBaySan
Roméan ozenit, povazovalo to mnoho lidi z&aky podraz
privandrovalce.

Rodina nejenze ho brala v&Zmle i s velkym nadSenim. Az na
Puru Vicariovou, ktera stanovila jako podminku, &ayardo San
Roman prokazal svou totoZznost. Az do té doby nikd&dél, co
je z&. Jeho minulost nesahala dal nez k onomu odpol&dgiye
své untlecké vystroji vystoupil z lodi, a o svémuyodu
zachovaval takovou r@nlivost, Ze i nejblaznijsi dohad mohl
byt pravdivy. Dokonce s#kalo, zZe jako velitel oddilu vyhlazoval
vesnice a rozséval imu v Casanare, Ze je uprchlik z Cayenne, Ze
ho kdosi vi@l v Pernambucu, jak si vgthva na Zivobyti s parem
cvicenych med¥da, a Ze ve ¥trném piilivu vyzvedl z maského
dna pozstatky Spadlskeho korabu s nakladem zlata. Takovymto
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domrenkam &inil Bayardo San Romaniirz prostym zpsobem:
privedl celou svou rodinu.

Byli ¢tyfi: otec, matka a dvvzrusujici sestry. ijeli fordkou T
s vladnim¢islem, jejiz viskavy klakson rozbdil ulice v jedenact
dopoledne. Matka, Alberta Simondsova, velkd mulatik@uracaa,
ktera mluvila Spa#Stinou dosud proSpikovanou t&®i
hatmatilkou, byla v mladi vyhldSena za nejkeg&inze dvou set
nejkrasrjSich Antilanek. Sestry, @bv plném rozk¥tu, vypadaly
jako dw Klisnicky, s kterymi to jen hraje. Hlavni trumf vSak byl
otec: general Petronio San Roman, hrdingaobkych valek z
minulého stoleti, ktery paAl k nejvétSim  chloubdm
konzervativniho rezimu, pémadz u Tucurincy porazil a zahnal na
utek plukovnika Aureliana Buendiu. Moje matka bylaijeq kdo
se s nim neSel pozdravit, kdyZ se dmi¥a, kdo je. ,Zdalo se mi
spravné, aby se vzalijekla mi. ,JenZe to byla jedn&a; a réco
uplr¢ jiného bylo podat rukdéloveku, ktery naidil zezadu gilet
na Gerinelda Marqueze.” Hned jak se vyklonil z dd&n
automobilu a zdravil bilym kloboukem, vSichni hozpali podle
jeho velmi roz&enych podobizen. B Inény oblek pSeriné
barvy, boty z korduanu se izkenymi Sgrovadly a zlaté bryle se
skiipcem na keéeni nosu, spojengéetizkem s knoflikovou dirkou
vesty. Na klop se mu sk#la medaile za stataost a v ruce drzel
hal, na jejimz knofliku byl viezan statni znak. Z automobilu,
upir¢ pokrytého horkym prachem nasich Spatnych cestoupd
jako prvni a stélo, aby se jen objevil na stupatku, a hned si kazd
uvédomil, Ze si Bayardo San Roman vezme, koho jen bhte

Byla to Angela Vicariova, kdo si ne¢htwzit jeho. ,Zdal se mi
pro me prilis muzny,”fekla mi. Navic se ji Bayardo San Roman
ani nepokousSel ziskavat, nybrz okouzlil svymi rozilostmi
rodinu. Angela Vicariova nikdy nezapo#ia na hfizu toho
vecera, kdy ji rodie a starSi sestry s manzely, shrontdds
rodinném salonu, ulozili jako povinnost provdat z@ muze,
kterého sotva spila. Dvojcata se drzela stranou. ,Povazovali
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jsme to za Zenskou zdlezitostfekl mi Pablo Vicario.
Rozhodujicim argumentem r@di bylo, Ze rodina, kterou Slechti
skromnost, nema pravo takovou afiau osudu pohrdnout.
Angela Vicariova se &ki odvazila uvést jako namitku, Ze chybi
laska, ale matka ji vyvréatila jedinogtou:

.l lasce se musilovek weit.”

Na rozdil od tehdy dlouhé a pod dozorem probihagsinubni
doby byla ta jejich na naléhani Bayarda San Romanam
ctyfmésicni. Kratsi nebyla jen proto, Ze Pura Vicariova
vyZadovala, aby se pkalo, az sko&i rodinny smutek. Ale
vzhledem k neodolatelnémutgmbu, jakym Bayardo San Roman
vSechno zazoval, tentocas uplg stail. ,Jednou veer se
zeptal, ktery dm se mi nejvic libi,” vypr&a mi Angela
Vicariova. ,A ja mu odpovdéla, akoliv jsem netusila, kam i
Ze nejheti ve mest je vila vdovce Xiuse." J& bych bigkl totéz.
Stala na kopci ovivanémétwvem a z terasy bylo vétl ni¢im
neohranieny r4j bazin porostlych fialovymi sasankami a za
jasnych letnich din se daly odtud pozorovat ipdy obzor
Karibského mte a zaoceanské turistické lodi z Cartageny de
Indias. Bayardo San Roman Sel ¢etz veter do Spoléenského
klubu a gisedl ke stolu vdovce Xiuse, aby si s nim zahrdtiipa
domina.

.vdovce," fekl mu, ,koupim vasam."

.Neni na prodej, ekl vdovec.

~-Koupim ho se v8im, co je uviit

Vdovec Xius mu se staro&ekou zdvailosti vyswtlil, ze
predmiéty v dont kupovala manzelka po celygwdiikavy Zivot a
Ze pro @) nadale jsou jakoby jejéasti. ,Mluvil se srdcem na
dlani,” ekl mi doktor Dionisio Iguaran, ktery hral s nimByl
jsem geswdéen, Ze by rag]i umiel, nez aby prodalign, kde byl
vice nez iticet let $asten.” | Bayardo San Roman uznal jeho
davody.

,Dobra," rekl. ,Tak mi prodejte dm prazdny.”
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AvSak vdovec se aZz do konce hry ubranil. feach véerech se
Bayardo San Roman ke stolu s dominem vratil uz péjpeaveny.

.vdovce," zaal znovu, ,kolik stoji ten @m?*

.,Nebyl odhadovan.”

,Reknste jakoukoliv cenu.*

~Je mi lito, Bayardo,“tekl vdovec, ,ale vy mladi nechapete
davody srdce.”

Bayardo San Roman se nerozmyslel ani okamzik.

,Dejme tomu gt tisic pesos,tekl.

.Hrajte cistou hru,” ohradil se vdovec s ostraZzitoistbjnosti.
»ren dim takovou hodnotu nema.”

,Deset tisic,“tekl Bayardo San Roman. ,fehned a bankovky
jednu po druhé natt"

Vdovec se nad podival s ¢gima plnyma slz. ,Plakal vzteky,"
ekl mi doktor Dionisio Iguaran, ktery byl nejen #kale také
literat. ,Predstav si: takova suma na dosah ruky, a muset
odmitnout z pouhé slabosti ducha.” Vdovci Xiusogvysel hlas z
hrdla, ale bez zavahani zasllavou.

.Tak mi tedy prokazte posledni laskavostekl Bayardo San
Roman. ,Pdkejte tady na mpét minut.”

Za pst minut se do Spotenského klubu skuteé vratil s €mi
sttibrem pobitymi braSnami a vysazel nail stleset hromadek
bankovek, je&ts tiSEnymi paskami Statni banky, kazdou po tisici
pesos. Vdovec Xius ze® za dva msice. ,Untel na tamto,”
prohlaSoval doktor Dionisio Iguaran. ,Byl zdeg&i nez my, ale
kdyz jsem ho vySébval, slySel jsem, jak mu v srdci bublaji slzy.”
Neba’ nejenze prodal idn se vSim, co bylo uvrfit nybrz jest
poprosil Bayarda San Romana, aby mu platil postuprotoZze mu
neZistal ani kufr pro tchu, aby nil tolik pensz kam ulozZit.

Nikoho by nebylo napadlo, a taky to nikda'eld, Ze by Angela
Vicariova nebyla panna. Nebylo znamo, Ze by byla¢kym
chodila, a vyiistala spolu se sestrami podigmym dohledem
Zelezné matky. Ani kdyZ ji do svatby cl¥gp necelé dva rsice,
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nedovolila Pura Vicariov4, aby si sama Sla s BagmrdSan
Romanem prohlédnoutich, kde ngli bydlet, nybrz ona a slepy
otec ji doprovodili, aby strazili jejtest. ,Prosila jsem Panaboha
jenom o to, aby mh dal odvahu zabit se.fekla mi Angela
Vicariova. ,Ale nedal mi ji.“ Byla tak umi@na, Ze se rozhodla
powdét matce pravdu, aby sé&ch muk zbavila, ale dvjediné
duvérné ritelkyre, které ji u okna pomahaly vyrébz hadika
kvétiny, ji tento dobry damysl rozmluvily. ,Slép jsem je
poslechla,“fekla mi, ,porévadz jsem jim udfila, Ze se vyznaji v
tom, jak na muzské vyzrat." Uijistily ji, Zze skordechny Zeny
ztraceji panenstvi ip détskych drazech. Tvrdily ji, Ze i
nejnar@néjSi manzelé se siiis ¢imkoliv, jen kdyZz o tom nikdo
nevi. Nakonec ji feswdcily, Ze wtSina mu# je na pdatku
svatebni noci tak vystrasend, Ze bez Zeniny pojsouaineschopni
vibec rgco podniknout a v hodépravdy si neugdomuji ani své
vlastni¢iny. ,V¢&fi jeding tomu, co vidi na pro&tadle,”tekly ji. A
tak ji tedy nadily babskym fintam, jak fedstirat ztracenou
nevinnost a jak potom na dvorku sveého dorfitspém prvnim jit-
ru novomanzelky vystavit na slunci piéé prostradlo se skvrnou
poctivosti.

S touto iluzi se vdavala. Bayardo San Roman se zase
nepochyba Zenil s iluzi, Ze si za nesmirnou hodnotu své naoci
svého majetku kupuje &ti, nebd ¢im vice se rozgbvaly plany
na oslavu, tim vice blaznivych myslenek ho napadaloji jesg
zwtSit. KdyZz byla ohldSena néesa biskupova, pokusil se
posunout svatbu o den, aby je oddal on, ale Angalariova se
postavila proti tomu. ,Pravda je taigkla mi, ,ze jsem necé,
aby mi pozehnatlovek, ktery z kohout urezaval jenom iebinky
na polévku a vSechno ostatni zahazoval.” Niainidrez biskupova
poZzehnani nabyla oslava vlastni sily, t&kkod ovladatelne, Ze se
samému Bayardu San Romanovi vymkla z rukou a stala
nakonec zalezitosti y¥gnou.
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General Petronio San Roman a jeho roditigelp tentokrat
¢estnou lodi Narodniho kongresu, ktefistala az do skaeni
slavnosti zakotvena u mola, a s ninfijglo mnoho vyznanych
lidi, ktefi vSak v tom ruchu novych tiaprosli bez povSimnuti.
Privezli tolik darti, Ze bylo nutné dat do padku zapomenutou
halu prvni elektrarny, aby se mohly vystavit ty UBgsrjsi, a
ostatni hned odvezli doékdejSiho domu vdovce Xiuse, kde uz
bylo vSechno fipraveno k pijeti novomanzél. Zenich dostal
automobil se sklagEi stechou a pod tovarnim Stitkem bylo
gotickym pismem vyryto jeho jméno. N&sta dostala kazetu s
piibory z ryziho zlata pratyfiadvacet osob. Mimoto s sebou
privezli tan€ni soubor a dva wvéikové orchestry, jez nikterak
neladily s mistnimi kapelami a mnoha lidovymi arhanikovymi
skupinami, kteréichazely gilakany ruchem veselice.

Rodina Vicariovic Zila ve skrovném de&ns cihlovymi zdmi a
palmovou stechou zavrSenou #dma vikyti, kde v lednu sedavaly
na vejcich vlastovky. V @geli mgl paviaku, kterou skoro Upkh
zabiraly kétinate, a vzadu velky dir s pus&nymi slepicemi a
ovocnymi stromy. Na konci dvoradha dvogata prasé chlivek i
s pislusnym obtnim kamenem a stolem @é&/rceni; chov vefi
byl dobry zdroj domécichimi, poté co Poncio Vicarioij$el o
zrak. Z&al s tim Pedro Vicario, ale kdyZ Sel na vojnu, dilase
jatecnimutemeslu i jeho bratr.

Vnittek domu sté&l sotva na bydleni. Proto se starSi sestry
pokusily pozadat o zapieni réjakého domu, kdyz si wdomily,
jaky rozsah ma slavnost mit. igistav si,“tekla mi Angela
Vicariova, ,myslely na dm Placidy Linerove, ale rotk nasisti
umiregné trvali na své zas#&dze naSe dcery se budou vdavat v naSi
chalug, anebo se nebudou vdavdtec.” A tak nateli daim jeho
puvodni Zlutou barvou, dali do padku vSechny dwe a spravili
podlahy a dostali ho do co moZzna nejvhggiino stavu pro tak
okazalou svatbu. Dvegta si odvedla vép jinam a vybilila
pras€nik nehaSenym vapnem, ale i tak bytejmé, Ze bude malo
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mista. Nakonec ifginénim Bayarda San Romana strhli oploceni
dvora, pozadali o zdpieni sousednich daima tanec a pod lou-
bim tamarind rozestavili stoly a lavice z hrubych prken, abyoby
kde zasednout k jidlu.

Jediny nefedvidany zadrhel Zgobil Zenich rano v den svatby,
protoze piSel pro Angelu Vicariovou s dvouhodinovym
zpozdnim, a ona odmitala obléknout se do svatebnich dakud
ho neuvidi v dora. ,Predstav si,fekla mi, ,dokonce by #bylo
potSilo, kdyby byl nefisel, ale nikdy, aby # nechal uz
obletenou.” Jeji obaetnost se zdala na mistprotoze pro Zenu
nebylo ostudsi veejné pohany nezustat sedt ve svatebnich
Satech. Naproti tomu ten fakt, Ze se Angela Visgriopovazila
vzit si zavoj a pomer&ové kwty, aniz byla panna, & byt
pozckji vykladan jako zneuéhi symbot ¢istoty. Moje matka byla
jedind, kdo ocenil jako projev statesti, Ze se svymi
poznamenanymi kartami hrala az do nejzazSicsledla. ,V té
dokz,” vyswvétlila mi, ,Panhih tyhle &ci chapal.“ Naproti tomu se
dodnes nikdo nedo#dél, jakymi kartami hral Bayardo San
Roman. Od okamziku, kdy se kameé objevil v Sosatém kabatu a
s cylindrem, az do chvile, kdy siydkyni svych trampot utekl z
tan&niho reje, byl dokonalym obrazenaStného Zenicha.

Taky se nikdy nezjistilo, s jakym kartami hral Sagb Nasar.
Byl jsem s nim spolu s Cristem Bedoyou a mym bnatteiisem
Enriguem celou tu dobu, v kostele i na veselichiledo z nas
nezpozoroval v jeho chovani ani sebemen&immMusel jsem to
mnohokrat opakovat, pémadz myctyii jsme vyfistali spoléné a
drZeli jsme spolu ve Skole a potom i ve stejnégpanprazdninéch,
a nikdo si nemohl myslet, Ze bychomélmné¢jake tajemstvi, o
které bychom se nepédi s ostatnimi, a tim ménhtajemstvi tak
veliké.

Santiago Nasar &h slavnosti rad, a nef{Si potSeni zazil
vpredveer své smrti, kdyz potal, na kolik ta svatbafi$la. V
kostele odhadl, Ze bylo pouZito dinové vyzdoby v hodnét
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rovnajici se nakladn na kwtiny pro étrnact pofiba prvni #idy.
Tahleta dkladnost & pak pronasledovala jéStmnoho let,
porgvadz Santiago Nasar miasto fikal, Zze winé kvétin v
uzaweném prostoru ma prajnbezprostedni spojitost se smrti, a
ten den mi to opakoval, kdyZz jsme vstupovali doaah. ,Na
svém polbu kwtiny nechci,“tekl mi, aniz ho napadlo, Ze se hned
naziti budu muset postarat, aby tam nebyly. Cestou rkoslo
domu Vicariovych spdétal cenu barevnych girland, jimiz byly
vyzdobeny ulice, odhadl vydaje na hudbu a rakedpkonce i na
syrovou ryzi, kterou nasipuvitani zasypali. V polednim vedru
obesli novomanzelé dv. Bayardo San Roman se s nami velice
spratelil, stal se nasSim kamaradem z moékréti, jak se tehdy
iikalo, a zdalo se, Ze mu je u naSeho stolu n&fatokie. Angela
Vicariova bez zavoje a émeku a v atlasovych Satech
proma&enych potem rdzem nabyla vzhledu vdané Zeny. Smntia
Nasar poital, atekl to Bayardu San Romanovi, Zze do té chvile
muze stat svatba takovych devisic peso. Bylo iejmé, Ze ona to
pochopila jako neomalenost. ,Matka¢mcila, Zze ed lidmi se
nikdy nema mluvit o pefzich,” fekla mi. Bayardo San Roman to
naproti tomu pjal velice givétivé a dokonce s jistou chloubou.

~Skoro,” fekl, ,ale teprve z&ndme. Na konci to budeiplizné
dvojnasobek.”

Santiago Nasar se nabidl, Ze t@idwdo posledniho centimu, a
Zivot mu na to pravtak vyst&il. Na zakla¢ konenych udaij,
které mu piStiho dne, 45 minutipd smrti, poskytl v ipstavu
Cristo Bedoya, skute¢ zjistil, Ze odhad Bayarda San Romana byl
piesny.

Na veselici jsem si uchovaval vzpominku velice anati, nez
jsem se rozhodl sestavit si ji po kusech z cizi giarbéta se u nas
doma vykladalo, jak iij otec na pdest novomanzélznovu zéal
hrat na housle svého mladi, jak moje sestra jeptidkcovala v
feholnim habitu merengue a jak doktor Dionisio Igmaiktery byl
bratrancem mé matky, dosahl toho, Zze ho vzali ngestnou Ia’,
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aby tady nazit nebyl, az fjede biskup. B patrani, které jsem
podnikal pro tuto kroniku, jsem posbiral spousturagivych
zazitki, a mezi nimi i Zertovnou vzpominku na San Romanovy
sestry, jejichz sametovée Saty s velkymi motylimfidky,
piipevrénymi na zadech zlatymi sponkami, upoutaly na seilté v
pozornost nez gévy chochol a krunyvaleinych medaili jejich
otce. Mnoho lidi ¥d¢lo, Ze jsem v podrouSenosti navrhii pé
veselici Mercedes Barchové, aby se zaprovdala, &koliv teprve
nedavno vychodila zakladni Skolu, jak mi to sanigpgmrela,
kdyz jsme se&trnact let nato brali. Co jsem si z té neblahécteed
nejvyrazwji a navzdycky uchoval v patti, byl pohled na starého
Poncia Vicaria, jak sedi sam na stoé uprosted dvora. Posadili
ho tam mozna v domdni, Ze to jecestné misto, a hosté @&jn
zakopavali, pletli si ho s&ym jinym, posunovali ho na jiné
misto, aby nefekdzel, a on pokyvoval &hobilou hlavou na
vSechny strany se zmatenym vyrazéloveka, ktery teprve docela
nedavno oslepl, odpovidaje na otazky, které nebggny jemu, a
oplaceje letmé pozdravy, s nimiz se n& nikdo neobracel,
Sasten ve svém kruhu zapo#nin, s koSili do tuha naskrobenou a s
guajakovou holi, kterou mu na tu slavnost koupili.

Oslava formala skortila v Sest odpoledne, kdyZz se rozibu
cestni hosté. L& odplula s rozsvicenymi &tty, nechavajic za
sebou rdej pianolovych valiki, a na okamzik jsme ustali
zmateni nad propasti nejistoty, nez jsme se zasgajen poznali
a pondgili se do bazin pokraijici pitky. Novomanzelé se obijevili
kratce nato v otéeném automobilu, ktery si v tom dawtide
razil cestu. Bayardo San Roman odpaloval raketihypal si
koralky z lahvi, které mu lidé ze vSech stran podawalspolu s
Angelou Vicariovou vystoupil z vozu, aby se zapogib kruhu
cumbiamby. Nakonectikazal, abychom na jeho utraty tancovali
dal, dokud ndm budou sily st a odvezl si vydSenou manzelku
do domu svych s kde vdovec Xius byvaltastny.
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Verejna zdbava se tak kolemilpoci rozdrolila do mensich
skupin a otekeny Zistal jen podnik Clotildy Armentové na jedné
straré namesti. Santiago Nasar a ja jsme Sli s mym bratrersdmi
Enriguem a Cristem Bedoyou do domu milosrdenstviriéda
Alejandriny Cervantesove. Mezi mnoha jinymi se taastavili i
brati Vicariové a popijeli s nami a zpivali se Santimgdasarem
pét hodin edtim, neZz ho zabili. i8jm¢ zastavalo jedt neékolik
roztrouSenych ohnisekipodni veselice, protoZze ze vSech stran k
nam doléhaly poryvy hudby a vzdalenych hadek, aestply k
nam stale smutfi doléhat bezmala az do chvile, kdy zahoukala
lod” s biskupem. Pura Vicariova vypkda mé matce, Ze si Sla leh-
nout v jedenact v noci, poté co ji starSi dcery ploiy trochu
poklidit tu spous po svatk. Asi tak v deset, kdyz na diejeSt
vyzpeévovalo rekolik opilci, poslala si Angela Vicariova pro
kufticek s osobnimi peebami, ktery byl v Satniku v jeji loZnici, a
ona ji chtla poslat taky kufr s dennim pradlem, ale posétisal.
Hluboce usnula, kdyz&kdo zaklepal na vrata. ,Byly tditvelice
pomalé udery,” vypréila matce, ,ale ozyval se v nich takovy ten
podivny @iznak Spatnych zprav.” Vypréha ji, Ze otevela vratka,
ale nerozsvitila, aby nikoho nevzbudila, a vestlsv pouliéni
lucerny uvidla Bayarda San Romana s nezapnutou hedvabnou
kosili a ve Svihackych kalhotach na gumovych Slithél takovou
zelenou barvu jako ve snujekla Pura Vicariovd mé matce.
Angela Vicariova stala ve stinu, takze ji wlal teprve kdyz ji
Bayardo San Roman chytil za pazii@ghl na s¥tlo. Ty atlasové
Saty ntla potrhané a az do pasu byla zabalena doiku. Pura
Vicariova si myslela, Ze se s autefitii do propasti a lezi tam na
dné mrtvi.

~Jezisi Kriste,"fekla vydSere. ,Odpowzte, jestli jste jestz
tohohle s¥ta.”

Bayardo San Roman nevstoupil, ale raiposteil manzelku
dovnitt domu, anizekl slovo. Potom polibil Puru Vicariovou na
tvé a promluvil k ni velice sklesle, ale i s velkothou.
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,Diky za vSechno, mati,tekl ji. ,Vy jste swtice."

Jenom Pura Vicariovaédéla, co dlala v nasledujicich dvou
hodinach, a svoje tajemstvi si vzala do hrobu. ,&ain se jedit
na to, Ze ma jednou rukou drzela za vlasy a druho& miatila tak
Zuiiveé, ze jsem myslela, Ze énzabije,* vypraéla mi Angela
Vicariova. Ale i tohle dlala tak potichu, Ze se jeji manzel a starsi
dcery, spici ve vedlejSich pokojich, atemn nedoz¥déli az do
svitani, kdy uz byla pohroma dokonana.

Dvojcata se vratila domnna matinu naléhavou vyzvu kratce
pied teti. Nasli Angelu Vicariovou nataZzenou tvaoli na
pohovce v jidel& a s obltejem zhmoze&hym od ran, ale fiestala
uz plakat. ,Uz jsem nebyla ustraSen&kla mi. ,Naopak: rda
jsem pocit, Zze jsem se kam& zbavila smrtelné ochablosti, a
chla jsem jenom, aby vSechno rychle s&tm a abych si uz
mohla lehnout a spat.” Pedro Vicario, r§amn z obou bratft, ji
zvedl za pas a posadil v jidélna stil.

.No tak, hoticko," fekl ji a cely se chil vztekem, ,po¥z nam,
kdo to byl.”

Zarazila se jen na chvilinku nezbytnou k vyslovgmiéna.
Zapatrala po ¢&m v temnotach, naSla ho na prvni pohled mezi
tolika jinymi zangnitelnymi jmény z tohoto i onoho &a a
piresnym bodcem hoiipila na sénu jako motyla bez vlastniile,
jehoz rozsudek je odevzdy zfegny. ,Santiago Nasarfekla.
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Advokat se drZel teze, Ze Slo o zabiti na nutnow@rb cti, a
porota jeho pojetiffjala; na zaer preliceni dvogata prohlasila, Zze
by to z tychZ dvodi ucklala tisickrat znovu. feédpokladali toto
zantieni obhajoby uz od chvile, kdy sékolik minut po zl@inu
uchylili pod ochranu své cirkve. Celi zadychanidlpdo farniho
domu, zblizka pronasledovani skupinou rozmiych Arahi, a
noze scistou oceli polozZili na &t pred patera Amadora. Oba byl
vycerpani tou barbarskou praci se smrti a Saty i pghezbrocené
a tv& umazanou od potu a dosud Zivé krve, alerfax@ominal na
to, jak se mu Hsli vzdat, jako na akt veliceidtojny.

LZabili jsme ho wdonmg,* tekl Pedro Vicario, ,ale jsme
nevinni.”

.Mozna pred Panembohemiekl pater Amador.

.Pied Panembohem itgd lidmi,” ekl Pablo Vicario. ,Byla to
véc cti”

Ba co vic: pi rekonstrukcicinu predstirali mnohem svepsjsi
zuiivost, nez tomu bylo ve skuteosti, a to do té miry, Ze bylo
nezbytné dat n&t na veéejné atraty hlavni vrata domu Placidy
Linerové, powvadz byla celda rozbodana od hironhoze. V
riohachské trestnici, kderitroky cekali na rozsudek, protoze
nentli z ¢eho zaplatit zaruku na podndfré propudni, si je
nejstarsi ¥zni pamatovali pro jejich dobrou povahu a druznak,
nikdy u nich nezpozorovali Zzadny naznak litosti.ciNére
skut&nost se zdala takova, ze Wiraicariové neudlali nic, co
bylo potebné k tomu, aby zabili Santiaga Nasara okan&ibez
Ucasti veejnosti, nybrz Ze ugali mnohem vic, nez si bylo Ize
piedstavit, pro to, aby jim v tom zabitickdo zabranil, a ne-
poddilo se jim to.

Jak mi po letectrekli, zatali ho hledat u Marie Alejandriny
Cervantesoveé, kde s nim byli az do dvou. Tento, fakb mnoho
jinych, nebyl do protokolu zaznamenan. Santiago aNasm
skute&né uz nebyl v hodinu, kdy dvégta fikaji, Ze ho tam Sla
hledat, nebth jsme odesli hrat @&c¢atim pod okny dostavetia,
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ale rozhoda nebyla pravda, ze se tambec zastavili. ,Nikdy by
uz odtud nebyli odesli,tekla mi Maria Alejandrina Cervantesova
a vzhledem k tomu, Ze ji tak di@ znam, vbec jsem o tom
nezapochyboval. Ve skuteosti na & Sli cekat ke Clotild
Armentové, kde &déli, Ze se objevi spousta lidi, jenom ne
Santiago Nasar. ,Byl to jediny ot@sny podnik,” prohlasili
vySetovateli. ,Driv nebo pozg tudy jit musel,“tekli mng, kdyz
byli osvobozeni. Nicmén kazdy dél, Ze hlavni vrata domu
Placidy Linerové éstavaji i fes den zaena na zavoru zevhia
Ze Santiago Nasar u sebe vzdycky nosiektid zadniho vchodu.
Tudy skuténé veSel domd pii navratu, kdy uz ho Vicariova
dvojcata vice nez hodingekala na druhé strana jestlize pozgji
vySel ven vraty na nasti, kdyZz Sel vitat biskupa, bylo to z
diuvodu tak nefedvidaného, Ze ho ani sdm vy8gti soudce na-
lezit¢ nepochopil.

Nikdy nebyla Zadna smrt ohlaSenakkhdrgji. Poté co jim
sestra prozradila jméno, hifatVicariovi zaSli do skladist u
pras€iho chlivku, kam ukladali pegby na zabijéku, a vybrali
dva nejlepSi noZe: jeden gtvrceni, dlouhy deset pa@lma dva a
pul Sitky, a druhy na &stovani, dlouhy sedm palma jeden aid
Sikky. Zabalili je do hadru a Sli si je nabrousit dasnych kran,
kde zd&inaly otvirat zatim jen dkteré stanky. Prvnich zakazhik
bylo poskrovnu, ale dvaadvacet lidi vygdwlo, Ze slySelo
vSechno, caikali, a vSichni se shodovali v dojmu, Zefi&ali s
jedinym zangrem, totiz aby je kazdy slySel. Jejichiitpl feznik
Faustino Santos je wtvchazet ve 3.20, sotva oteV svij stanek
s droby, a nepochopil, ptdam jdou v pondi a takéasreé a pdad
jeSt v tmavem obleku ze svatby. Byl zvykly vidat je &gk, ale o
néco pozdji a s kozenou z&&u, kterou si bravali na zabdjeu.
.Myslel jsem, Ze jsou tak opili,fekl mi Faustino Santos, ,Ze si
popletli nejen hodinu, ale i den.f¥ipomnrgl jim, Ze je pondli.

,Kdo by to newdél, bambulo,” odpowdél dobracky Pablo
Vicario. ,Prisli jsme si jenom nabrousit noze.”
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Nabrousili je na ot&vém kameni, jak to &ali vZzdycky: Pedro
oba noZze na kamenitigrzoval a obracel a Pablo ¢ib klikou.
Pritom si s ostatnimitezniky povidali, jaka to byla nadherna
svatba. Nktefi si s€Zovali, Ze nedostali svou porci dortieptoze
jsou kamaradi od fochu, a oni jim slibili, Ze jiro poSlou pozéji.
Nakonec rozezpivali noZze na brusu a Pabistrpil svij k lamps,
aby se ocel zgpytila.

~Jdeme zabit Santiaga Nasar&KI.

Méli tak dobrou powst slusnych lidi, Ze je nikdo nebral vézn
.Mysleli jsme, Zze mluvi z kocoviny,” vypasdélo nekolik feznika
stejré jako Victoria Guzméanova a tolik dalSich, Ktge vickli
pozckji. Nedalo mi to, abych se jedndaznili nezeptal, jestli se
timhle povolanim neprojevuji povahy se sklonem kijeai lidi.
Protestovali: ,Kdyz poradzime dolég, neodvazime se mu podivat
do a:i.” Jeden z nich miekl, Ze nemiZe jist maso ze ztdte, které
podezal. Jiny mitekl, Ze by nebyl schopen porazit kravu, kterou
by znal od divejSka, a zvlag kdyby byl pil jeji mléko. Fipomnrgl
jsem jim, Ze brat Vicariové zapichovali pravty vepe, které
chovali a které znali tak déds, Ze je rozliSovali podle jmen. ,To je
pravda,” od¥til jeden, ,ale u¢domte si, Ze jim nedavali jména
lidi, ale kytek.” Faustino Santos byl jediny, kdohwozk# Pabla
Vicaria postehl zablesk pravdy, a Zertem se ho zeptak proseji
zabit Santiaga Nasara, kdyz je naét&vtolik boh&un, ktefi
zasluhuji umit driv.

»Santiago Nasar vi ptg* odpowdél mu Pedro Vicario.

Faustino Santos mi vyprély Ze v rtm zistala jistd pochybnost
a s\l se s ni policejnimu strdznikovi, kteryigel o chvili pozdii
koupit pro starou libru jater na snidani. StraZzgkpodle protokolu
jmenoval Leandro Pornoy a teh nasledujiciho roku, kdyz ho o
posviceni bodl byk do &ni Zily. TakZze s nim jsem si promluvit
nemohl, ale Clotilde Armentova mi potvrdila, Ze bytvnim
clovékem, ktery piSel do jejiho kramu, kdyZz se tam Vicariovic
dvojcata usadila gekala.
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Clotilde Armentova tenkrat zrovna vystala u pultu svého
manzela. Byl to jejich navykly systém. V krérse rano prodavalo
mléko a pes den potraviny, a od Sesti odpoledne se §fowal ve
vycep. Clotilde Armentova ho rano otvirala v 3.30.i Jeanzel,
dobrék don Rogelio de la Flor, se staral @epy az do zaeni.
JenZe tu noc tam bylo tolik zakazaikpovykovanych svatbou, Ze
si Sel lehnout az pdsti, aniz vibec zavel, a Clotilde Armentova
naopak vstal&asreji nez obvykle, protoze cia byt hotova, nez
piijede biskup.

Bratii Vicariové [isli ve 4.10. V tu dobu se prodavaly jen
potraviny, ale Clotilde Armentova jim prodala lahditinové
koralky, nejenom proto, Ze si jich vazila, ale takyd&¢nosti za
porci svatebniho dortu, kterou ji poslali. Celobda vyzunkli na
dvoji dlouhé napiti, ale ani to s nimi nehnulo. JByyiizeni,*
fekla mi Clotilde Armentova, ,a uz jim nemohl pozwedt tlak
ani petrolej z lampy.“ Potom si sundali sako, \eljp&livé ho
powsili na ogradlo zidle a pozadali o dalsi lahev. KoSilglm
Spinavou od uschlého potu a zarostl&dvim dodavaly divokého
vzeZeni. Druhou l4hev vypili pomaleji, vs&da vytrvale pitom
hlecli na progjSi stranu nawsti s domem Placidy Linerové, v
jehoz oknech bylo zhasnuto. To n#gi na balkéd bylo od
loZnice Santiaga Nasara. Pedro Vicario se Cloti#dyentove
zeptal, jestli vidla v tom ok swtlo, a ona odpoddéla, ze ne, ale
ten zajem se ji zdal podivny.

~otalo se mu &co?” zeptala se.

,Nic,” odpoveédél ji Pedro Vicario. ,Jenom ho hledame, abysme
ho zabili."

Odpowd’ byla tak samadejma, Zze nemohla «iit, Ze by byla
pravdiva. VSimla si vSak, Ze dvejta maji s sebou dva jate
noze, zabalené v kuchskych hadrech.

»A proépak ho chcete zabit t&ksrE?" zeptala se.

,On vi pras,” odpowdél Pedro Vicario.
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Clotilde Armentova si je vaZzmeiila pohledem. Znala je tak
doke, Ze je dokazala rozpoznat, zvlgoté co se Pedro Vicario
vratil z vojny. ,Vypadali jako d¥ déti,” fekla mi. A toto zji&ni ji
podctsilo, vzdycky si myslela, Ze jenongtdjsou schopny vSeho. A
tak si gipravila odnérky k mléku a Sla vzbudit manzela, aby mu
powdéla, co se ge v krant. Don Rogelio de la Flor ji vyslechl v
polospanku.

.Nebud’ takova podlana,” ekl ji, ,tihle nikoho nezabijou, a
zvla¥ ne bohée."

Kdyz se Clotilde Armentova vratila do kramu, hale
dvojécata se straznikem Leandrem Pornoyem, ktetySebp
starostovi pro mléko. NeslySelagem mluvili, ale podle toho, jak
pii odchodu hled na ty noze, pedpokladala, Ze mu o svych
zamerech récorekli.

Plukovnik Lazaro Aponte vstal kratcereg ctvrtou. Pra
korcil holeni, kdyz mu straznik Leandro Pornoylgdimysly
brati Vicarii. Vecer predtim si poradil s tolika hadkami mezi
prateli, Ze kwli jedné navic nikterak negphal. Klidre se oblékl,
n¢kolikrat si vazal motylka, nezZ mu vySel dokonalek avitani
biskupa si possil na krk Skaputi Marianské kongregace. Zatimco
snidal smazena jatra pokrytd kidg cibule, vypra¢la mu s
velkym vzruSenim manzelka, Ze Bayardo San Romarnil vra
Angelu Vicariovou, ale on to nebral tak dramaticky.

~Proboha!* posmival se. ,Co si pomysli biskup?*

Presto si je&t neZ dojed! snidani, vzporéin co mu ged chvili
fikal ordonanc, spojil si ty dvzpravy a razem odhalil, Ze do sebe
piesrt zapadaji jako dv sowastky hlavolamu. Potom 3el na
nanesti ulici od nového fistavu, jejiz domy zdnaly vzhledem k
biskupovu pijezdu oZivat. ,Bezpmé si pamatuju, Zze bylo skoro
pét a z&inalo prset,‘fekl mi plukovnik Lazaro Aponte. Cestou ho
zastavily ti osoby, aby mu pod rouskou tajemstvi oznamily, ze
brafi Vicariové ¢ekaji na Santiaga Nasara, aby ho zabili, ale je-
nom jedna mu dovedkci kde.
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NaSel je v krara Clotildy Armentové. ,KdyZz jsem je uvid,
pomyslel jsem si, Ze se présfen chvastaji,“fekl mi se svou
osobitou logikou, ,po&vadZz nebyli tak opili, jak jsem se
domnival.” Na jejich umysly se jich ani nevyptav@nom jim
sebral noZe a poslal je spat. Jednal s nimi seatejamolibou Zo-
vialnosti, s niZelil manzetinu vzruseni.

.Piedstavte si,fekl jim, ,co fekne biskup, jestli vas najde v
tomhle stavu!”

Skute&n¢ odesli. Clotild Armentové zpsobila starostova
lehkovaznost dalSi zklamani, n€bsi myslela, Ze musi dwgta
zawit, dokud se neobjasni pravda. Plukovnik Apontgajo
koneny argument ukazal noze.

,UZ nemaji¢im koho zabit,fekl.

,O to nejde,” fekla Clotildd Armentova. ,Jde o to, zbavit
chudéky chlapce toho strasného ukolu, kteryédabehnul.”

Neba’ ona to pesre vycitila. Byla si jista, Ze brétVicariové
nejsou tak dychtivi splnit rozsudek, jako spi$ miiraa rékoho,
kdo by jim prokazal tu laskavost, Ze by jim v toabeanil. AvSak
plukovnik Aponte mil v dusSi mir.

,Pro podeteni se nikdo nezatykajekl. ,Ted jde jen o to,
varovat Santiaga Nasara, a mnoliststv novém roce.”

Clotildé Armentova by vzdycky iipomrela, Ze plukovnik
Aponte se pro s\ kulatowky vzhled dost trapil, ale ja si n&jn
naproti tomu vzpominal jako natastlivce, i kdyz po&kud
vySinutého samotdkym provozovanim spiritismu, jemuz se na-
ucil poStou. Jeho pdinani tenkrat v pondi bylo jednoznanym
dukazem, Ze bral vSechno na lehkou vahu. Pravdeejsj BZ na
Santiaga Nasara nevzpo#hndokud ho neuvidl v pristavu, a
tehdy si blahofal, jak sprava to zaidil.

Bratii Vicariové vyklopili své zarxry vice nez tuctu lidi, ke
si pxisli pro mléko, a ti je uzied Sestou vSude rozhlasili. Clotilde
Armentové se zdalo nemozné, Ze v damaproti by se o tom ne-
védélo. Myslela si, Ze tam Santiago Nasar neni, épadz
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nevickla, Ze by se bylo v jeho lozZnici svitilo, a kaZzdékaho
mohla, prosila, aby ho varoval, jak ho jen uvidizkdzala to
dokonce i pateru Amadorovi po novicce, kterdarsluzbu a fisla
pro mléko jeptiSkam. Pdtvrté hodirg, kdyz uvictla swtla v
kuchyni v don¢ Placidy Linerové, poslala posledni naléhavy
vzkaz Victorii Guzmanové po Zelie, ktera ji chodila kazdy den
poprosit o trochu mléka. Kdyz zahoukala’ls biskupem, byl uz
kdekdo vzliru a Sel ho uvitat, aigtalo nas jen gkolik, kdo jsme
newdéli, Ze na Santiaga Nasatakaji Vicariova dvajata, aby ho
zabila, a mimoto byl znam i motiv s Uplnymi podrobtmi.

Clotilde Armentova jegtani nedoprodala mléko, kdyz se brat
Vicariové vratili s dalSimi ddma nozi zabalenymi v novinach.
Jeden byl n&tvrceni, s tvrdou nareza&wu ¢epeli dlouhou dvanéct
palai na ti palce Stky, a Pedro Vicario ho vyrobil z kovu truh-
laiské pilky v dols, kdy kwvili valce nepichdzely noZze ¢émecké.
Druhy byl kratSi, ale Siroky a zahnuty. Vy&gici soudce ho do
protokolu nakreslil, snad proto, Zze ho nedokazakpt a tak si jen
dovolil uvést, Ze se podoba miniaturni turecké iS&dmito nozi
byl spachan zkin, a oba byly primitivni a ziéa¢ opotebované.

Faustino Santos nemohl pochopit, co se udaltisliBi znova
nabrousit noze,tekl mi, ,a znova kiceli, aby je kazdy slySel, Ze
jdou vykuchat Santiaga Nasara, takZze jsem si myateki dlaji
legraci, zvlas proto, Ze jsem se na ty noZe nepodivaléhjsem
za to, Ze to jsou ty same.” Tentokrat vSak Clotilienentova
zpozorovala, hned jak je A vchazet, Ze uz nemaji takové
odhodlani jako fedtim.

Ve skut&nosti mezi nimi vznikla prvni neshoda. NejenZze de o
sebe v nitru liSili mnohem vic, nez se zdalo nakeree v
obtiznych situacich si pnali zcela opéné. My, jejich pratelé,
jsme to pozorovali od obecné Skoly. Pablo VicagbdSest minut
starSi nez bratr a az do deksti byl vynalézawSi a razsjsi.
Pedro Vicario mi vzdycky ifpadal citoejSi, a pra¢ proto
panov&néjSi. Ve dvaceti letech Sli spdie® k odvodu, a Pablo
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Vicario byl vojenské sluzby zprast, aby se @ kdo starat o
rodinu. Pedro Vicario si odslouzil jedenactsioi v oddilech
poradkové sluzby. Vojensky rezim, ztesty strachemipd smrti,
na reéj zapisobil v tom smyslu, Ze vém dozral sklon k poraieni

a zvyk rozhodovat za bratra. Vratil se se serZzawntdtapavkou,
ktera odolala i nejdrgsim metodam vojenské mediciny i arzeni-
kovym injekcim a hypermanganovym vypléon doktora Dionisia
Iguarana. Poddo se ho vyléit teprve ve ¥zeni. My, jeho patelé,
jsme byli zajedno v tom, Ze se u Pabla Vicariadape vyvinula
zvlastni zavislost na mladsSim bratrovi, kdyZz se rBedatil s
kasarenskou duSi a s tou novotou, Ze si zdvihalli,ka@by
kazdému, kdo ji ckt vidét, ukazal na levém boku jizvu po
pristrelu. Dokonce az citil jakousi vroucnosted tou chlapskou
kapavkou, kterou jeho bratr sthvna odiv jako valené
vyznamenani. Podle vlastni vygal to byl pra¢ Pedro Vicario,
kdo pojal rozhodnuti zabit Santiaga Nasara, a htr zp@atku
neudlal nic jiného, nez Ze se kKmu pidal. AvSak byl to také on,
kdo — jak se zda — povazoval ukol za $pin kdyz je starosta
odzbrojil, a tehdy fevzal veleni Pablo Vicario. Ve svych od-
délenych vypo¥dich ged vySetovatelem se zZadny z nich o této
neshod nezminil. Pablo Vicario mi vSakékolikrat potvrdil, Ze to
pro rgj nebylo nic snadného,@mluvit bratra ke kor@mému
feSeni. Mozna Ze to byl ve skéesti jenom zachvat paniky, ale
fakt je, Ze pro ty dalSi dva noze Sel do ptasee Pablo Vicario
sam, zatimco jeho bratr umirai gazdé kapce, jak se snazil éito
pod tamarindy. ,Bratr si nedovedealstavit, co to je,fekl mi
Pedro Vicario fi naSem jediném rozhovoru. ,Bylo to, jako kdyz
¢loveék ¢ura rozdrceny sklo.* Kdyz se Pablo Vicario vratihgzi,
naSel ho, jak p@d jeS¥ objima strom. ,Studense potil bolesti,"
fekl mi, ,a snazil se miict, abych Sel sam, p&adz on neni v
takovém stavu, abyékoho zabijel.“ Sedl| si na jednu &ch hru-
bych lavic, které tesapostavili pod stromy pro svatebnial a
spustil si kalhoty az ke kolém. ,Sedl tak asi fl hodiny a
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vyménoval si gazu, do ktery &h zabalenyho pidoura,” ekl mi
Pablo Vicario. Ve skutaosti se nezdrzel déle nez deset minut, ale
pro Pabla Vicaria to bylo&o tak nepochopitelného a tajemného,
Ze si to vylozil jako bratrovu novou fintu, jak pnarnitéas az do
svitani. Proto mu stil nuZz do ruky a skoro nasilim ho odvedl
hledat sesinu ztracenouest.

.,Neda se tomu odpomoctiekl mu, ,je to, jako by se to uz
stalo.”

S nezabalenymi noZi proSli vraty od pr&si&u, pronésledovani
Sttkotem ps& na dvorech. Z&dnalo svitat. ,Neprselo,” vzpominal
Pablo Vicario. ,Naopak,” fipominal Pedro, ,foukal vitr od niie a
na hwzdy se pead jest dalo ukazovat prstem.” Novina byla tehdy
uz tak dikladre rozhlaSena, Ze Hortensia Bautova tdév dvée,
praw kdyz Sli kolem jejiho domu, a byla prvni, kdo Saga
Nasara oplakal. ,Myslela jsem, ze uz ho zabitekla mi, ,po-
névadz jsem ve sile lucerny vidla ty noZze a zdalo se mi, Ze z
nich kape krev." Jeden z mala dipnkteré byly v této odlehlé ulici
otewené, byl dm, kde bydlela Prudencia Cotesova, snoubenka
Pabla Vicaria. Pokazdé kdyz tudy diatia v tuhle hodinu Sla, a
zvlase v patek cestou na trh, zastavila se na prvni k&wili do
dvei vedoucich na dir, kde na & dotirali psi, kt& je v tom
rannim Seru poznali, a v kuchyni se pozdravili $kma Prudencie
Cotesové. Kava jeSnhebyla.

.Nechame to na potomjekl Pablo Vicario, ,t€ pospichame.”

»Taky si myslim, chlapci,tekla ona, ¢est nepoka.”

Ale prece jen po&kali a tehdy to byl Pedro Vicario, kdo si
myslel, Ze bratr marnfas zamirné. Zatimco pili kdvu, vesSla do
kuchyre Prudencia Cotesovagwte v plném rozpuku, se svitkem
starych novin, aby ozivila oliev kamnech. ,\d¢la jsem, zatim
jdou,” rekla mi, ,a nejenze jsem souhlasila, ale nikdy bgcko
nebyla vzala, kdyby se nebyl zachoval jako muz.’z Ngustili
kuchyni, sebral ji Pablo Vicario dva archy novinzabaleni naz
a jeden dal bratrovi. Prudencia Cotesouétalacekat v kuchyni,
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dokud je neuvidla vychazet dvieni ze dvora, a&ekala pak bez
chvile malomyslnosti jesttii roky, dokud Pablo Vicario nevysel z
vézeni a nestal se jejim manzelem na cely Zivot.

,Dejte na sebe pozorfekla jim.

TakZe Clotilde Armentova & spravny poseh, kdyz se ji
zdalo, Ze dvajata uz do toho nejdou s takovou odhodlanosti jako
piedtim, a poslouZila jim lahvi nariocké kaalky s diviznou v
nadiji, Zze je dorazi. ,Ten den jsem siddomila,” fekla mi, ,jak
osamoceneé jsme my Zenské n&t&8v Pedro Vicario ji poprosil,
aby mu fjc¢ila manzelovo holici néni, a ona mu finesla Sktku,
mydlo, za¥sné zrcatko a strojek s novou Ziletkou, ale onts#ilo
tim noZzem natvrceni. Clotilde Armentova si pomyslela, Ze to je
vrchol chlapactvi. ,Vypadal jako r¢az filmu,” rekla mi. On mi
vSak pozdiji vysvétlil, a byla to pravda, Ze se v kasarnachdaiau
holit britvou, a nikdy uz to nedokazal jinak. Pokud jdeetng
bratra, ten se docela algjn¢ oholil strojkem dona Rogelia de la
Flor. Nakonec niky a velice pomalu tu lahev vypili a pozorovali
piitom tupym pohledem nevyspélczhasnuté okno prggiho
domu, zatimco fichazeli faleSni zakaznici, kfebez poteby
kupovali mléko a ptali se na neexistujici potravjey proto, aby
se podivali, je-li to pravda, Ze tatekaji na Santiaga Nasara, aby
ho zabili.

Bratii Vicariové nemohli vidt to okno rozsvicené. Santiago
Nasar piSel domi ve 4.20, ale aby se dostal do loZnice, nemusil
Zadné s#tlo rozswcovat, protoze lampa na schodististavala
rozsvicena celou noc. Patrse natahl na postel a ani se nesvlékl,
porgvadz na spani mu zbyvala jenom hodina, a tak hdana$
Victoria Guzmanova, kdyz horigla nahoru vzbudit, aby Sel vitat
biskupa. Byli jsme spolu u Marie Alejandriny Certesové déle
nez do ti, kdyZ ona sama vykvartyrovala muzikanty a zhasla
swtla na tanénim dvae, aby si jeji mulatky milostnice mohly jit
samy lehnout a odgmout si. Uz fi dni a ¥ noci pracovaly bez
oddechu, nejive tak, Ze potajmu uspokojovatestné hosty, a
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potom bez okolik dovadly pii otewenych dvéich s nami, kté
jsme @i té svatebni veseliciustali nalicho. Maria Alejandrina
Cervantesova, o niz jsntékali, Ze mjde spat jenom jednou, a to
aby mohla urfit, byla nejelegant)Si a nejrRznejSi Zena, jakou
jsem kdy poznal, a v posteli nejuslgii, ale taky nejfisnsjsi.
Narodila se a vyrostla tady, a tady Zila, v @os otewvenymi
dveami a s rkolika ndjemnimi pokoji a s ohromnym ta&ném
dvorem, kde visely lampiony nakoupené&imskych bazarech v
Paramaribu. Byla to ona, kdo vyhladil panictvi celé generace.
Nawila nas mnohem vic, nez jsme¢limumét, ale nadila nas
piedevsim, Ze v Zivétneni smut§Siho mista nez prazdné postel.
Santiago Nasar ztratil hlavu, hned jak ji spapoprvé. Ja ho
varoval: Na bystrou volavku kdyz sokol zafitociha na rj
nebezpéi. Ale neslySel my, jak byl ohluSsen chimérickymi hvizdy
Mare Alejandriny Cervantesové. Ona byla jeho bemomdvasni,
ucitelkou slzi v patnacti letech, az ji ho Ibrahimdsa vypraskal
femenem z postele a na vic nez rokiebawa Bozi Tvé. Od té
doby je poutal vazny citovy vztah, ale bezifeenosti lasky, a ona
si ho tak vazZila, Ze uz nikdy nesla s nikym, kdyZ dn piitomen.

O tch poslednich prazdninach nas pod nepfpwdobnou
zaminkou, Ze je unavena, vyprovodiiasreé, ale nezastila dvae

a v chodk nechala sitlo, abych se potaji vratil. Santiago Nasar
mél skoro kouzelnicky talent prorestrojovani a jeho oblibenou
zabavou bylo rnit totoZznost mulatek. Drancoval Satniky jeci,
aby gestrojil druhé, takZze se nakonec vSechny citilySodl samy
od sebe a stejné &nti, jimiz nebyly. Ri jisté prilezitosti jedna z
nich vicktla, ze se tak zdide obrdzi v druhé, az z toho dostala
zachvat plée. ,Méla jsem pocit, jako bych byla vystoupila ze
zrcadla,” rekla. Tu noc vSak Maria Alejandrina Cervantesova
nedovolila, aby se Santiago Nasar naposledSpasvou [Festroj
ovaci dovednosti, a zabranila tomu pod zaminkamk ta
malichernymi, Ze ji pachutéhle vzpominky zgnila Zivot. A tak
jsme vzali muzikanty na obébku s dostavetky a pokr&ovali
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jsme v oslay po svém, zatimco na Santiaga Nasaekala
Vicariovic dvogata, aby ho zabila. Byl to pré&wn, koho uz skoro
ve Ctyfi napadlo, abychom se vydali na kopec vdovce Xiase
zazpivali novomanzém. Nejenze jsme jim pod okny zazpivali,
ale taky jsme v zahradach vypalovali rakety a phiusetardy, ale
uvnité vily jsme neposehli jedinou znamku Zivota. Nenapadlo
nas, Ze by tam nikdo nebyl, zvid&yz u vrat stal novy automobil,
dosud se sklopenouisthou a s atlasovymi pentlemi a kyticemi
parafinovych pomeraovych kwta, jimiz byl owSen pi svatke.
Muj bratr Luis Enrique, ktery tehdy hral na kytarukga
profesional, improvizoval na pest novomanzél piseén o
manzelskych omylech. Az do té doby neprSelo. Naopptosted
nebe stal sic a vzduch byl gzratny a na da rokle bylo vidt
stuzku s¥tylek ze fbitova. Na druhé str&n se rysovaly
bananovnikové hgje, modré ve svitdsice, smutné baziny a na
obzoru s¥télkujici ¢ara Karibského nie. Santiago Nasar ukazal
na blikajici plaminek na niiboa fekl nam, Ze je to bludna duse
otroka&ské lodi, ktera se potopila s nakladem senegalskych
cernochii pired velkym Ustim Cartageny de Indias. Nebylo mozno
soudit, Ze by poc€oval rgjaky neklid se¥domi, a&koliv tehdy
newdél, Ze ged d¥ma hodinami skatfil kraticky manzelsky Zivot
Angely Vicariové. Bayardo San Roman ji usSky odved! k jejim
rodicam, aby hluk motoru jgdtasreé nevyzradil jeho nedsti, a ve
Stastné vile vdovce Xiuse byl uz zase sam a se zhasns\tly.

Kdyz jsme seSli z kopce, vybidl nasujmbratr, abychom
posnidali gkde v kémach na trzisti smazené ryby, ale Santiago
Nasar byl proti tomu, protoze ¢htaspai hodinu spat, nezZijjede
biskup. OdeSel s Cristem Bedoyou pdehu feky kolem
nuzackych hospod, které se cmly rozsécovat v starém
pristavu, a nez zahnul za roh, zamaval nam na réetmu. To
jsme ho vidli naposled.

Cristo Bedoya, s kterym se dohodl, Ze se ppzsetkaji v
piistavu, se s nim rozléiiu zadnich vratek jeho domu. Psi ng n
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ze zvyku Stkali, kdyZ ho citili gichazet, ale on je v polotfrutisil
cinkanim klg¢a. Kdyz prochazel kuchyni do viku domu, hlidala
Victoria Guzméanovéa na ohnisti konvici s kavou.

.Mladej,” zavolala na #ho, ,,uz bude kafe."

Santiago Nasar fekl, Ze si ho vypije poz(i, a poprosil ji, aby
fekla Diviré Flor, aby ho v fil Sesté vzbudila affmesla mucisté
Saty na pevleteni, stejné jako ty, co ma na goa okamzik nato,
co si odeSel nahoru lehnout, dostala Victoria Gumwa vzkaz od
Clotildy Armentové po té starg, ktera si vyZzebravala mléko. V
5.30 spinila pikaz, aby ho vzbudily, ale neposlala Divinu Flor,
nybrz vysla s Ianym oblekem nahoru do loZnice sama, protoZze
nepromarnila Zadnou fitezitost, jak uchranit dceru red
bojarovymi spéry.

Maria Alejandrina Cervantesova nechala domovni felve
nezasttené. Rozlotil jsem se s bratrem, proSel chodbou, kde
spaly skéeny mezi tulipany k&ky mulatek, a bez zaklepani jsem
stril do dvei loZznice. S¥tla byla zhasnutd, ale hned jak jsem
vstoupil, zachytil jsem teplou Zenskotiny a ve tné uvidél oci
bdélé leopardky, a potom uz jsem o gakewdél, dokud nezé&aly
vyzvaret zvony.

Cestou dom zaSel nij bratr pro cigarety do kramu Clotildy
Armentové. Pil pedtim tolik, Ze jeho vzpominky na toto setkani
byly vZzdycky velice matné, ale nikdy nezapaiinna smtfacky
dousSek, ktery mu nabidl Pedro Vicario. ,Palilo &g oha,” fekl
mi. Pablo Vicario, ktery uz zénal usinat, se naradz probudil, kdyz
ho slySel vchazet, a ukazal mizn

~Jdeme zabit Santiaga Nasargkl mu.

Bratr si to nepamatoval. ,Ale i kdybych si to byhrpatoval,
nebyl bych tomu &kil,“ fekl mi mnohokrat. ,Koho sakra mohlo
napadnout, Ze dv&qta jdou gkoho zabit, a je8tk tomu s nozem
na prasata!* Potom se ho zeptali, kde je SantiageaN po&vadz
je vidéli spolu, a bratr si nepamatoval ani svou vlasufpaed.
AvSak kdyz ji uslySeli, byli Clotilde Armentova ré&ti Vicariové
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natolik pekvapeni, Ze ji P oddkleném vyslechu nechali
zaznamenat do protokolu. Podle nichiijnbratr fekl: ,Santiago
Nasar je mrtvy.” Potom jim udil biskupské poZzehnani, ve dieh
zakopl o prah a vypotacel se ven. Upfedtnanisti se potkal s
paterem Amadorem. Ve svém bohosluzebném ¢ehieSel do
pristavu, doprovazen ministrantem, ktery zvonil narek, a
n¢kolika pomocniky, kt& nesli olt& pro biskupovu msi pod Sirym
nebem. Kdyz je vidi jit kolem, brati Vicariové se pokizovali.

Clotilde Armentovd mi vypradla, Ze ztratili posledni nafl,
kdyz far& jeji dam preSel. ,Pomyslela jsem si, Ze nedostalj m
vzkaz," fekla. Nicmég po mnoha letech mi pater Amador, Zijici
daleko od s#tského ruchu v ponurém Calafellském dospasy,
piiznal, Ze vzkaz od Clotildy Armentové, i jiné nadétySi
skute&n¢é dostal, kdyZ se chystal na cestu dtstavu. ,,Po pravél
feceno jsem nexdél co dBlat,” ekl mi. ,Prvni moje mySlenka
byla, Ze to neni mojece, ale ¥c obanské spravy, ale potom jsem
se rozhodl zminit se o tom cestou Placldnerove.* Jenomze
kdyz preSel namssti, Uplré na to zapomd. ,Musite to pochopit,”
citil tak zoufaly a samipd sebou tak semny, Ze ho nenapadlo
nic jiného nez fikazat, aby zvonili k ohni.

Muj bratr Luis Enrique pSel donti kuchyaskymi dvemi, které
nechavala matka nezasné, aby nas otec neslySélchazet. Nez
si lehl, Sel do koupelny na zachod, ale usnul &sedmise, a kdyz
vstal bratr Jaime, ktery se chystal do Skoly, nageljak lezi na-
tazen na dlazdicich téiak zemi a zpiva ze spani. Moje sestra
jeptiSka, ktera nesSla vitat biskupa, protozganityiicetistupiovou
horeku z kocoviny, ho nedokazala vzbudit. ,Zrovna tlmiket,
kdyz jsem Sla na zachodigkla mi. Pozdji, kdyz se Sla myt sestra
Margot, ktera do fistavu jit chéla, mela co dlat, aby se ji
poddilo odtahnout ho do loZnice. AniZz se probudil, sly8v tom
spanku prvni houkani biskupovy lodi. Potom tvrgnul, zmoéen
tim flamovanim, az vrazila do loZnice sestra jéqatigrekotrs se
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snazici obléknout si habit, a probudila ho svym iitemym
kiikem:
»Zabili Santiaga Nasara!”
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Ohledani ran zpsobenych noZi bylo teprve &kem
nemilosrdné pitvy, kterou pro n#mmnost doktora Dionisia
lguardna musel provést pater Carmen Amador. ,Bwlojako
bychom ho znovu zabijeli, kdyz uz byl mrtvyg&kl mi byvaly
far& ve svém calafellském atulku. ,Ale byl to starfospiikaz, a
piikazy toho barbara, i kdyz byly sebehléjdp, se musely plnit.”
Nemgl tak docela pravdu. Ve zmatku toho nesmysinéhalgka
mél plukovnik Aponte sgsny telegraficky dohovor s guvernérem
provincie a ten ho zmocnil, aby provedieghézna opateni, nez
poSlou vysdujiciho soudce. Starosta byvakive vojenskym
dustojnikem bez jakychkoliv zkuSenosti se soudnictaibyl [ilis
jesitny, nez aby se zept&im ma z&it, nckoho, kdo by to mohl
védét. Prvni, co ho znepokojilo, byla pitva. Cristu Bgdvi, ktery
studoval medicinu, se padla dosahnout, Zze byl pro své blizké
pratelstvi se Santiagem Nasarem tohoto Ukolu zgroStarosta se
domnival, Ze seclo mize uchovat zmrazené, nez se vrati doktor
Dionisio Iguaran, ale nenaSel chlagni lidské velikosti a jedina
pouzitelna v trznici nefungovala.€lb bylo vystaveno v&jnosti
na Uzkém Zeleznémidku uprosted salénu, zatimco se pr@jn
délala ndkladna rakev. Bylyfmeseny ventilatory z lozZnic ichte-
ré ze sousednich ddimale dychtilo ho viet tolik lidi, Ze se musel
odtahnout nabytek a sundat klece a vrhliky s kdprad i tak bylo
vedro nesnesitelné. Neklid navic zesilovali psi,drégdni
umrléim pachem. Nejestavali skget od chvile, co jsem vstoupil
do jejich domu, kde v kuchyni Santiago Nasar¢&ekictlaval, a
zastihl tam Divinu Flor, jak hlagifplate a odhani je klackem.

.LPomozte mi,“ Kikla na n&, ,vZzdyt se ch&ji vrhnout na ty
vnitfnosti.”

Zaveli jsme je na zamek ve stdji. Placida Linerovadgpz
naidila, aby je az do pdghu odvedli na &aké odlehlé misto.
Jenze asi tak k polednimu utekli odtud, kde byikda newdél
jak, a celi zdiveeli vtrhli do domu. Placida Linerova taky jednou
ztratila hlavu.
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»TY potvory psi!* vykiikla. ,Pobijte je!"

Prikaz byl okamZzi splren a v dong zase nastalo ticho. Az do
té doby nebyla o sta¥la Zadné obava. Obkj zistal netknuty, se
stejnym vyrazem, jaky mival Santiago Nasé#rzpévu, a Cristo
Bedoya mu uloZil utroby zpéatky na jejich misto ainov ho
pruhem platna. JenomZe odpolednetala z ran prosakovat
karamelo¥ zbarvena tekutina, kter&iypébila mouchy, a v chniy
pod nosem se objevila nafiaka skvrna a velice pomalu se jako
stin mraku na vatd rozprostela az ke kiinkim vlagi. Oblicej,
ktery byl vzdycky pivétivy, nabyl nepatelského vyrazu, a matka
mu ho gikryla kapesnikem. Plukovnik Aponte tehdy pochopd,
neni mozn&ekat, a nédil pateru Amadorovi, aby proved! pitvu.
.Bylo by byvalo horsi, kdybychom ho museli za tyden
exhumovat,“tekl. Fard kdysi studoval medicinu a chirurgii v
Salamance, ale aniz dosahl akademického tituloupdt pak do
seminde, a dokonce i starost&dgl, Ze jeho pitva nema zakonnou
platnost. Nicmé&trval na splgni piikazu.

Byl to masakr, provedeny v mistnostirt@gmé Skoly za pomaoci
leékarnika, ktery zapisoval, a studenta z prvnikimita mediciny,
ktery tady byl na prazdninach. &M k dispozici jen rkolik
nastrofi malé chirurgie a zbytek byli@mesinické nadi. Pomine-
me-li vSak, jak bylo zpustoSenéld, zprava patera Amadora se
zdala bez zavad a vysevatel ji jako uziténou vliozku zahrnul do
protokolu.

Sedm zetnych ran bylo smrtelnych. Jatra byla #&moztrzena
vedvi d¥ma hlubokymi perforacemi naquni stra. Na Zaludku
mel ¢tyti fezné rdny a jednu z nich tak hlubokou, Ze pronikla
naskrz a zhmozdila slinivku. DalSich Sest menSafopaci nél na
piicném tr&niku acetna poraéni na tenkém #t\w. Jedina rana,
kterou nEél na zadech, ve vySitdtiho bederniho obratle, mu
pronikla pravou ledvinou. DutinaiiBni byla zaplana velkymi
kusy srazené krve a v usazenimlud€éniho obsahu se objevila
zlath medaile Panny Marie Karmelské, kterou Saatidtpsar
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spolkl, kdyZ mu bylyétyti roky. Dutina hrudni prokazovala &v
perforace: jednu vpravo v druhém prostoru mezizéber ktera
sahala az k samé plici, a druhou velmi blizko levgbdpazdi.
Mimoto nm¢l Sest menSich bodnuti na pazich a rukou a dva
vodorovnéiezy: jeden na pravém stehra druhy na svalech
briSnich. Hlubokou bodnou ranuéhma dlani pravé ruky. Zprava
fika: ,Vypadala jako stigma WkKovaného.“ Mozkova hmota
vazila o Sedesat granvice nez u gimérného Angléana a pater
Amador ve zpr& poznamenal, Zze Santiago Nasail nynikajici
inteligenci a sk¥lou budoucnost. Nicménv zawrecné poznamce
poukazal na zbytmi jater, jez ficital Spate 1é&cené hepatitiél
,10 znamend,“fekl mi, ,Ze mu beztak zbyvalo jerckolik let
Zivota." Doktor Dionisio Iguaran, ktery Santiaga ddea ve
dvanacti letech na hepatitidu skine I&Cil, se @i zmince o té
pitvé rozhacoval. ,Na to musel byt farém, aby byl takovy
trouba,“iekl mi. ,Nedokazal pochopit, Ze my z tflopname jatra
vetSi nez oni v Galicii.“ Zprava uzavirala, Z&dnou smrti bylo
masivni krvaceni Zjsobené kteroukoliv Z¢h sedmi hlavnich ran.

Télo se nam vratilo docela jiné. Polovina lebky byb#
trepanaci porena a mladikova tva kterou smrt zachovala,
ztratila nakonec svou totoznost. Mimoto far@plré vyrval ven
vSechny rozdrasané vimbsti, ale potom nedél co s nimi, a tak
je vztekle poZzehnal a hodil je do putny na odpadRgsledni
zvédavce nahlizejici do Skolnich okenédavost pesla, pomocnik
omdlel a plukovnik Lazaro Aponte, ktery ¥ida fidil tolik
trestnych masakr skortil tim, Ze se vedle spiritisty stal i
vegetarianem. Prazdnddsna schranka, vycpana hadry a nehaSe-
nym vapnem a ledabyle zaSita reznym motouzem eyl
jehlou, by se byla malem rozpadla, kdyz jsme jidklalo nové
rakve, vypolSteované hedvabim. ,Myslel jsem, Ze tak vydrZi
déle,” rekl mi pater Amador. Stal se pravy opak: museligsm
spisSre polrbit za svitani, protoze byl v tak Spatném stavuy ze
dome se uz uchovavat nedal.
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Rozednivalo se kalné utery. Po tom &kjicim dni jsem newd
odvahu spat sam a zkusil jsem fb/eMarie Alejandriny
Cervantesové, jestli nezasta zavoru. Na stromech visely
rozsvicené lampiony a na t&ném dvde hdelo rekolik hranic
dieva, kde si mulatky barvily své strakaté Satyemao. Zastihl
jsem Marii Alejandrinu Cervantesovou uz vyspalokojazdycky
za svitani a upkhnahou jako vzdycky, kdyZz nebyl v démikdo
cizi. Sedla po turecku na kralovské postelied babylonskym
podnosem s jidlem: teleci Zebirkajemé slepice, vépvy bicek a
bananova a zeleninovéilpha, ktera by byla stda pro pet.
Nezizert jist bylo jejim jedinym zfisobem plée, a nikdy jsem
nevikl, Zze by si pi tom pcinala s podobnym zarmutkem.
Obleten jsem si lehl vedle ni, skoro jsem ani nemluvibké ja
jsem po svém Zsobu plakal. Myslil jsem na krutost Santiagova
osudu, ktery hofifpravil o dvacet let $sti nejen smrti, ale navic i
roziezanim &la a jeho rozptylenim a zanikem. Zdalo se mi, Ze do
mistnosti vstupuje jakési Zena svéatkem v néréi a to Ze
chroupa, aniz &bec dycha, kukticna zrnka, kterd nap
rozzvykana padaji Zénna Zzivitek. Zena miiekla: ,Zvyka
potresSené, troSku nedbale, troSku popletenNajednou jsem citil,
jak mi dychtivé prsty rozepinaji knafdy u koSile, a citil jsem
nebezpeénou Vini milostné Selmy lezici za mymi zady a to, jak se
barfim do slastnych pohyblivych pigkeji néhy. Ale najednou se
zarazila, z veliké dalky zakaslala a vytratila Seenzivota.

.Nemizu,“ fekla, ,n&ichnul jsi jim.“ Nejenom j&. Ten den bylo
vSechno ptad jest citit Santiagem Nasarem. BiiaVicariové ho
citili v Satlaw, kam je zaiel starosta, zatimco uvazoval, co s nimi
ma provést. A jsem se sebevic drhnul mydlem &chtem,
nemohl jsem se toho pachu zbavigkl mi Pedro Vicario. Nespali
uz i noci, ale nemohli dojit klidu, protoze jakmile¢ad usinat,
znovu pachali ten ztin. KdyZz se mi Pablo Vicario, uz skoro
sta‘ec, pokousSel vysilit svoje rozpolozeni v ten nekotrey den,
ekl mi bez jakékoliv nadnesenosti: ,Bylo to, jakgch byl
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dvojnasob vztiru. Podle této ¥ty jsem usoudil, Ze tim
nejnesnesitel)Sim v Satla¥ muselo pro & byt jasné ¥domi.
Mistnost ngftila trikrat tfi metry, velice vysoko a swtlik se
Zeleznymi t¢emi a byla v ni fenosna latrina, umyvadlo s lavorem
a konvi a d¥ zdkna lizka s rohoZzemi jako podlozkou. Plukovnik
Aponte, podle jehoZz pokyinbyla zd&izena, tvrdil, Ze nikdy Zzadny
hotel neodpovidal 1épe gebamclovéka. Maj bratr Luis Enrique
byl téhoz migni, porévadz jednou v noci ho zésli pro réjakou
Sarvatku mezi muzikanty a starosta se nad nimvalita dovolil,
aby tam jedna mulatkaigtala s nim. MoZzna Ze si v osm rano
brafti Vicariové mysleli totéz, kdyz se citili v bezpigoied Araby.
V té chvili je povznasel pocit, Ze se zachovalk ja vyZzadoval
jejich zakon, a trapila je pouze vytrvalost toh@lpa Poprosili o
hodreé vody, lovecké mydlo a échet a smyli si krev z pazi a
obliceje a navic si vyprali koSili, ale nepdia se jim usnout.
Pedro Vicario pozadal také o sva @sdovadla a moéopudné
piipravky a o kotod sterilni gazy, aby si vydémil obvaz, a za to
dopoledne dvakrat ndd. Presto podioval takové potize, jak
postupoval den, Zze se pach dostal az na druhé .mistadw
odpoledne, kdy by byli mohli podlehnout ospalostvedra, byl
Pedro Vicario tak unaveny, Ze nedokazal lezetidku, ale tataz
Unava mu branila udrzet se na nohou. Bolestseltmu stoupala
az do krku, uzatela se mu moa sklitila ho udsna jistota, Ze uz
do konce zZivota nebude spat. ,Nespal jsem jedemésial,” rekl
mi a ja ho natolik date znal, abych &dél, Ze je to pravda. Tehdy
nedokazal nic pojist. Pablo Vicario vSakédinnéco malo od
v8eho, co mu ifinesli, a zactvrt hodiny dostal takovy smrduty
prajem, Ze div nevypustil dusi. V Sest odpoledne,aati se pro-
vactla pitva Santiaga Nasara, bykiyplan starosta, pa@wvadz
Pedro Vicario byl peswdéen, Ze jeho bratra otravili. ,Sla zedm
aplna voda,“tekl mi Pablo Vicario, ,a nemohli jsme se ubrénit
myslence, Ze v tom maji prsty Turci.” Do té dobyngm dvakrat
pietekla penosna latrina a mimoto jej dozorce Sestkrat odmad|
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radnini zachod. Tam ho zastihl plukovnik Aponte, jak pod
dozorem depi na zachadbez dvéi a vyprazduje se s takovou
tekutosti, Zze nebylo nikterak o@&or myslet na jed. Hned to vSak
vylowcili, kdyz se zjistilo, Ze pil jenom vodu a jedl top jim
poslala Pura Vicariova. Nicmé&ma starostu to tak zagobilo, Ze

si pod strazi odved| ob&zr¢ do svého domu a tamigtali, dokud
negijel vySetujici soudce a népmistil je do trestnice v Riohache.

Strach dvajat odpovidal nalad na ulici. Nevyl@¢ovala se
néjakd odveta Arailp, ale aZz na bratry Vicariovy nikdo nepomyslil
na jed. SpiSe seigdpokladalo, Zecekaji na noc, aby nalili
switlikem benzin a &n¢ v Satlaé podpalili. Ale to byla do-
mrénka @ilis nepodloZzena. Arabové tkib spolecenstvi
mirumilovnych gistéhovalai, ktefi se na péatku stoleti usadili i v
nejodlehlejSich a nejchudSich karibskych obcichivdi e tam
prodejem barevnych h##i a powovych tretek. Byli svorni,
pracoviti a katolici. Zenili a vdavali se mezi sepaovazeli si
svoje obili, na dvie chovali beranky agstovali dobromysl a lilky
a jejich jedinou botlivou vasni byly karetni hry. Stiai nadale
mluvili venkovskou arabstinou, kterou ginesli ze své zei a v
rodirg ji uchovali nedatenou az do druhé generace, dlslpsnici
tieti generace s vyjimkou Santiaga Nasara poslouskélirodte
arabsky a odpovidali jim Spésky. A tak si nebylo ani mozné
piedstavit, Ze by svoje pastoralni zaloZeni najedroala zrénili,
aby pomstili smrt, jejimiz viniky jsme mohli byt igBni. Naproti
tomu nikdo nepomyslil na odvetu rodu Placidy Lingrpcoz byl
lidé mocni a bojovni, dokud se od nichés$t neodvratilo, a
pochéazelo z ¢ho hezkych par hospodskych &ua které gedem
chranil vystrazny zvuk jejich jmeéna.

Plukovnik Aponte, znepokojenyri powstmi, navstivil Araby
rodinu za rodinou a alespdentokrat dosfl k spravnému zavu.
NaSel je zarazené a zarmoucené, se symboly smukjejich
oltéfich, a rkteri vsed na zemi hlasét plakali, ale Zadny ne-
choval zamiry na pomstu. Ranni rozruch vyplynul z okamzitého
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rozhd¢eni nad zlginem a sami jeho hlavnicastnici giznali, Ze

by v Zadném fipact nesli dal nez k akym €m Fouchandm.

Ba co vic: pr&y Suseme Abdalova, stoleta pramati, poradila za-
zraeny odvar z kétd muwenky a pelyku a ten pak skute¢
zastavil péjem Pabla Vicaria a zarowealal vytrysknout bohatému
carku jeho dvogete. Pedro Vicario upadl poté do jakési strnulosti
bez usnuti a zotaveny bratr sec¢kil svého prvniho pokojného
spanku. Tak je nasla Purisima Vicariova v uteryiveano, kdyz ji
starosta pivedl, aby se s nimi rozla@ila.

Z popudu plukovnika Aponta se cela rodina i se Sgtar
dcerami a jejich manzely odsbvala. Odesli, aniz si tohotip
vSeobecné Werpanosti kdo vSiml, zatimco my jako jedini bdici z
téch, kdo pezili ten neodinitelny den, jsme pochovavali Santiaga
Nasara. Podle starostova rozhodnuti odesli, naikisa@ni mysli,
ale nikdy se nevrétili. Pura Vicariova zahalila rémené ddé
oblicej Satkem, aby nikdo newil] jak je potlitend, a oblékla ji do
ohniv rudych Sal, aby si nikdo nefedstavoval, Ze bude za
tajného milence drzet smutek. NeZz odesli, pozadaddera
Amadora, aby syny veizeni vyzpovidal, ale Pedro Vicario odmitl
a preswdcil bratra, Ze se nemaji &&ho kat. Zistali sami a v den
pievozu do Riohachy byli natolik uklidni a geswdceni o své
pravd, Ze nechili, aby je vyvadli v noci, jako se to stalo s
rodinou, ale za plného slunce a s odkrytoufitv®tec Poncio
Vicario kratce nato zerml. ,Sklatil ho ten zarmutek,tekla mi
Angela Vicariovd. KdyZz byla dvéata osvobozena,tgtala v
Riohache, jenom den cesty od Manaure, kde rodinidelay Tam
si Sla Prudencia Cotesova vzit Pabla Vicaria, ksayv otco¥
diln¢ nawil zachazet s drahymi kovy a stal se pak vyhlaSenym
zlatnikem. Pedro Vicario se vrétil peeth letech do armady,
vyslouZzil si narameniky prvniho serzanta a jedno#tvého rana
pronikl jeho oddil za zwu hampejsnickych pistek na
partyzanské Gzemi a uz se o nich nikdo nic negtiEv
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Ohromna ¥tSina lidi povazovala za jedinou @bBayarda San
Roméana. Mlo se za to, Ze ostatni protagonisté tragédie se
dustojré, a dokonce s jistou vzneSenosti zhostilslpSné ulohy,
kterou jim Zzivot gid¢lil. Santiago Nasar odpykal pohanu, birat
Vicariové prokazali svou muznost a zmrhanéieest opt dostalo
jeji cti. Jediny, kdo ztratil vSecko, byl BayardarS Roman.
,Chudak Bayardo“, jak se n&jnléta vzpominalo. Tehdy si vSak
na réj nevzpomgl nikdo, az teprve po zatni mesice nasledujici
sobotu, kdyZz vdovec Xius vyprélv starostovi, Ze vid
swtélkujiciho ptaka, jak mavariklly nad jeho byvalym domem, a
myslil si, Ze je to duSe jeho manZelky, ktera séadoje svych
prav. Starosta se placl dela, coZz nerlo s vdovcovym vidnim
nic spoléného.

,Sakra!“ zvolal. ,Uplrt jsem na toho chudéaka zapa¥tih

S patrolou vystoupil na kopec aegd vilou naSel otéeny
automobil a v loznici vid osantlé swtlo, ale na jeho vyzvy
nikdo neodpovidal. A tak vyrazili jedny postrannete a prokhli
mistnostmi, ostlenymi skrovnym svitem zatffého nEsice.
,Vypadalo to tam vSechno jakoby pod vodou,* vypflawmi
starosta. Bayardo San Roman lezel v Bdami na posteli, pad
jese tak, jak ho spaila Pura Vicariova to uterni rano, v modnich
kalhotach a hedvabné koSili, ale bez bot. Po zeyty prazdné
lahve a mnohem vic neot@nych jich bylo hned u postele, ale ani
stopy po jidle. ,Byl v poslednim stadiu otravy dhkdem,” ekl mi
doktor Dionisio Iguaran, ktery mu poskytl prvni poen Za par
hodin se vSak probral, a jakmile znovu nabyl rozumejlepSimi
zpasoby, jakych byl schopen, vSechny z domu vyhodil.

LAt mé nikdo nebuzeruje,tekl. ,Ani mgj taticek s &ma
svejma veteranskejma koulema.”

Starosta informoval o tétofripod vcetn® piesného zéni
posledni ¥ty generdla Petronia San Romana alarmujicim
telegramem. General Petronio San Roman vzal synoiu
doslova, potvadz pro & negijel, ale poslal manzelku s dcerami
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a dalSi d¥ starSi zZeny, které vypadaly na jeho sestiijely na-
kladni lodi, az po krk upnuty ve smutku nad sststn Bayarda
San Romana a s vlasy na znameni bolesti roapgsi. Nez
vkrocily na pevnou fidu, zuly si stevice a v horkém polednim
prachu proSly ulicemi az na pahorek bosy¢gmz si rvaly z hlavy
chom&e vlagdi a lkaly s vykiky tak pronikavymi, Zze se podobaly
jasotu. Vidl jsem je jit kolem z balkonu Magdaleny Oliverové a
pamatuji se, Ze jsem si pomyslel, Ze takovéhle alstvi se da
jenom gredstirat, aby skrylo jiné&tSi hanby.

Plukovnik Lazaro Aponte je doprovodil k domu na @ a
potom tam vyjel na své pohotovostni mule doktor HX¥m
Iguaran. Kdyz se zmirnil slutei zar, dva muzi od obce snesli
Bayarda San Romana v siti 28egné na @i, zabaleného az po hla-
vu do pgikryvky a s pfivodem plaek. Magdalena Oliverova
myslela, Ze je mrtvy.

»Collons de déu,zvolala, ,ten to dopracoval'

Znova ho sklatil alkohol, al&dlovek by ani ne¥fil, Ze ho nesou
Zivého, protoze prava paZze se mu viekla po zenakmile mu ji
matka polozila do sit hned mu zase vyklouzla, takZze zanechala
na zemi ryhu od okraje rokle az k lodnimu nastupig bylo to
posledni, co ndm pam zbylo: upominka cii.

Vilu nechaly netknutou. Moji bréta ja jsme ji gkdy v noci po
flamu chodili nahoru prozkoumavat, kdyz jsmdijgi na
prazdniny, a pokazdé jsme v opimstch mistnostech nachazeli
mére cennych ¥ci. Jednou jsme tam sebrafinucni kufiik, ktery
si Angela Vicariova vyzadala od své matky o svateioti, ale
negikladali jsme mu ZadnoutteZitost. To, co jsme nasli uviit
vypadalo jako obvyklé kosmetickdipravky pro Zenskou hygienu
a krasu, a jejich pravé pouziti jsem se doi#l; teprve kdyz mi
Angela Vicariova o mnoho let pogdvyprawla, jaké babské finty
ji pritelkyré nawily, aby manzela obelstila. To byla jedina stopa,
kterou zanechala v tom, co bylo nat fnodin jejim domovem
vdané Zeny.
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Kdyz jsem po letech znovu shrondaiv/al posledni stdectvi
pro tuto kroniku, nezbyval uz z blazeného sidlaa¥idly Xiusové
ani popel. Pes tvrdoSijnou ostrazitost plukovnika Lazara Aponta
véci postupg mizely Wetne skiiné se Sesti zrcadly pro celou
postavu, kterou museli mistpévci z Mompoxu sestavit uvirtit
domu, posvadz neproSla dw¥mi. Vdovec Xius z toho
zpatatku radost v domimi, Ze jde o manz&hy zpasoby, jak si
odnasSet, co bylo jeji. Plukovnik Lazaro Aponte se vgsmival.
Ale jednou veer ho napadlo uspadat spiritistickou seanci, aby tu
zdhadu objasnil, a duSe Yolandy Xiusové mu viaskngr
potvrdila, Ze to je skut®e¢ ona, kdo si to haraburdickdejSiho
Stesti bere do svého domu smrti. Vila se&aa drolit. Svatebni
auto se u vrat rozpadalo, az g nakonec #stala jenom rachotina
rozezrana od dé8. O jeho panu se mnoho let nic gdslo. V
protokolu je jedna jeho vypeéw’, ale tak kratka a konveni, Ze se
zd4, Ze byla fidana na posledni chvili, aby se&inilo zadost
nevyhnutelné formaklt KdyZz jsem se s nim jedinkrat pokusil
promluvit, po tiadvaceti letech, iigal mé s jistou nevrazivosti a
odmitl mi poskytnout sebeskro¥jgi Udaj, ktery by umoznil
porgkud objasnit jeho podil na tom dramatu. Rozhodni jeho
rodice o rtm newdéli o mnoho vic neZ my a nein sebemensi
tuSeni, pro prijel praw do tohoto odlehlého &stetka bez jiného
ziejmého zarru nez oZenit se séjakou Zenou, kterouipdtim
nikdy nevidl.

O Angele Vicariové jsem naproti tomu vzdycky dosiav
jednorazove zpravy, které ve nvyvolaly idealizovanou
predstavu. Moje sestra jeptiSka putovalgaky ¢as po horni
Guajire ve snaze obratit na viru posledni modlosluZzebai&ifas
se u ni zastavila na kugti ve vsi rozezirané soli Karibského
more, kde se ji jeji matka snazila zaziva fmh ,Pozdravuje &
sestenice,” fikala mi vZzdycky. Moje sestra Margot, kterd ji v
prvnich letech také nawstovala, mi vypravla, Ze koupily dm z
vepovic s velikAnskym dvorem, kde se honi vitr ze laSstcan, a

- 57 —



jedinym problémem tam jsou noci s vysokymilipem, protoZe to
pretékaji zachody a rano se v loznicich mrskaji risichni, kdo
ji v té dok# vidéli, se shodovali v tom, Ze je do sebe p@ama a
Zrwena @i praci na vysivacim stroji a Ze se ji diky tétovednosti
poddilo zapomenout.

Dlouho poté, v nevyhraném obdobi, kdy jsem se snazil
pochopit #co sadm ze sebe a prodaval po guajirskych obcich
encyklopedie a knihy o ¢éni, dostal jsem se nahodou az do té
indidnské diry. U okna jednoho domu obraceného K m@ivala
na stroji v dob nejwtsSiho vedra Zena v polosmutku s dngmi
okulary a Zlutavymi Sedinami a nad hlavou ji visédec s
kanarkem, ktery népstaval zpivat. Kdyz jsem ji tak sfibt/ tom
idylickém ramci okna, nec#itjsem &fit, Ze by to byla ta Zena,
kterou jsem tekaval, protoze jsem se zdrah#ppstit, Ze se Zivot
nakonec bude podobat Spatné litefatiAle byla to ona: Angela
Vicariova, 23 let po tom dramatu.

Chovala se ke minstejre jako vzdycky, jako ke vzdalenému
bratranci, a na moje otazky odpovidala velice raztim se
smyslem pro humor. Byla tak zral4 a bystra, Ze réenachtlo
VErit, Ze je to ona. Nejvic sprekvapil zpisob, jakym si nakonec
vyloZila swij vlastni Zivot. Po &kolika minutach mi uz
negipadala tak zestarla jakaigrvnim pohledu, nybrz skoro tak
mlada jako ve vzpomince, a n&m nic spoléného s divkou,
kterou ginutili vdat se bez lasky ve dvaceti letech. Jegitha ne
ve svém ne zrovna zmotgdém stéi prijala jako obtizny fizrak.
Odmitla mluvit o minulosti a musel jsem se pro tk@niku
spokoijit s jednotlivymi ¥tami z jejich rozhovdr s mou matkou a
s nEkolika malo dalsimi, které se mi vybavily ze vzpoek.
Udeélala vic, nez bylo mozné, pro to, aby Angela Viceé zaziva
umiela, ale sama dcera zhatila jeji Zéyn portvadz nikdy
nedtlala ze svého ne&ti Zadnou zahadu. Naopak: kazdému, kdo
si to chtl poslechnout, o ém vypravla se vSemi podrobnostmi,
az natu, ktera se nikdy néla objasnit: kdo byl a jak a kdy pravy
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puvodce jeji thony, nelbonikdo ne¥iil, Zze by to skutéen¢ byl
Santiago Nasar. Rdt do dvou rozdilnych sita. Nikdo je nikdy
spolu nevidl, a tim még o samat. Santiago Nasar byl
povzneseny, nez aby si ji vSiml. ,Ta tvoje unyl&t@mnice,"fikal
mi, kdyZ uz se o ni musel zminit. Navic to byl, jakne tehdy
fikali, krahulik na slegky. Stejré jako jeho otec jezdil sam a
sbalil kdejakou neopatrnou pannu, kterd&ale navenku zdnala
vyklubavat, ale nikdy o dm nebylo znamo, Ze by éhpiimo v
meéste jiny pomer nez ten oficialni, ktery udrZzoval s Florou
Miguelovou, a ten bdlivy s Marii Alejandrinou Cervantesovou,
ktery ho nactrnact nésiax pripravil o rozum. Nejrozgergjsi —
snad proto, Ze byla nejzvraggi — verze tvrdila, Ze Angela
Vicariova chrani &oho, koho opravdu miluje, a vybrala jméno
Santiaga Nasara, pdradz si nikdy nepomyslela, Ze se jeji brat
na r¢j odvazi. Sam jsem se pokusil vytahnout z ni prawdlyz
jsem ji se vSemi svymi uspidanymi argumenty navstivil
podruhé, ale ona je odrazila, aniz jaksipathlédla od vysivani.

,UZ si s tim nelam hlavu, bratrancégkla mi. , Byl to on.”

O vSem ostatnim vypréla bez uhybéni, i o té pohreénmo
svatebni noci. Vypr&¥a, ze ji gitelkyné navaaly, aby manzela v
posteli opila az do be#domi, aby projevovala &si stud, nez
bude zakouSet, afiméla ho zhasit sitlo, aby si udlala paadny
vyplach kamencovou vodou afegastirala panenstvi a aby
potrisnila prostradlo chromortuti, takze by ho mohla druhy den
vystavit na svém novomanzelském tivalenom d¥ véci nevzaly
ty kuplitky v Gvahu: vyjim&nou pijackou odolnost Bayarda San
Romana a ryzi poctivost, ukrytou u Angely Vicariovéuposti,
kterou ji ulozila matka. ,Neudhla jsem nic z toho, co mi radily,”
fekla mi, ,porévadz ¢im vic jsem na to myslela, tim vic jsem si
uvédomovala, Ze to vSechno je svinstvo, které nedokdzomu
provést, a tim menchudaku muzi, ktery h tu smilu, Ze si n¢
vzal." Takze se bez namitek nechala vatigné loznici sviéknout,
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zbavena uz vSech vstipenych stfgdkteré ji zkazily Zivot. ,Bylo
to tuze snadnéjekla mi, ,protoze jsem byla rozhodnuta titi

Pravda je, Ze mluvila o svém ng&stf bez jakéhokoliv ostychu,
aby zagkla to druhé ne&sti, to opravdové, které ji spalovalo
atroby. Nikdo nemdl ani tuSeni, dokud se mi to nerozhodla
vypowdét, Zze Bayardo San Roman navzdyckgstal v jejim
Zivot¢ od chvile, kdy ji odvedl zpatky dam Byla to rana z
milosti. ,Najednou, kdyZ fimaminka z&ala bit, zaala jsem si ho
piipominat,“fekla mi. Rany psti ji bolely mé®, protoZe ¥déla,
Ze jsou kwli nému. S jistym UZasem sama nad seboudparad
jeS€ myslela, kdyz vzlykala vleze na pohovce v jideln
.Neplakala jsem pro ty rany, ani pro nic z toho,seoudalo,fekla
mi, ,plakala jsem pro &.“ Pofdd na & myslela, zatimco ji matka
piikladala na obliej n&inky z arniky, a je&t vice, kdyz uslySela
kiik na ulici a z ¥Ze zvorni k ohni a matka ji ifisla fict, ze te’
muze spat, protoze to nejhorsi uz minulo.

UZ dlouho na § tak bez jakékoliv iluze myslela, kdyZz musela
doprovodit matku na vyS@&ni zraku v riohachské nemaocnici.
Cestou zasly doiistavniho hotelu, jehoz majitele znaly, a Pura
Vicariova pozadala u wepu o sklenici vody. Pila ji zady k dce
kdyZ ta spdila, jak se v protilehlych zrcadlech salu obrézirta
stdle myslela. Angela Vicariova se zatajenym declwndila
hlavu a vidla ho, jak jde kolem ni, aniz ji vidi, a & ho
vychazet z hotelu. Div ji to srdce neutrhlo, alegm se zase
podivala na matku. Pura Vicariova dopilaietd si rty rukavem a
od pultu se na ni € novymi brylemi usmala. V tom usivu ji
Angela Vicariova poprvé od svého narozeni $laatakovou, jaka
byla: jako ubohou Zenu oddanou kultu svych chylm jd sranda,”
fekla si. Tak ji to vyvedlo z miry, Ze si celou @t cestu nahlas
zpivala a doma se natahla na postél @ni proplakala.

Narodila se znovu. ,Zblaznila jsem se d@j,'h fekla mi,
»hadobro zblaznila." Stalo ji zawit oc¢i, aby ho vidla, slySela ho
dychat v mai, uprosted noci ji probouzela horkost jehdla v
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posteli. Koncem toho tydne, v¥mz ji nebyla dofdna ani minuta
klidu, mu napsala prvni dopis. Bylo to kon¢an psani, v &imz

mu vypragla, Ze ho vidla vychazet z hotelu a Ze by byla rada,
kdyby si ji vSimnul. Mara ¢cekala na odpasd’. Po dvou nisicich

mu viycerpanaiekadnim poslala dalSi dopis ve stejném nevyrazném
stylu jako ten pedeSly, a tentokrat jako by jeho jedinym zéem
byla jen vgitka jeho nezdvilosti. Sest misiai poté uZ to bylo
Sest dopis bez odpovdi, ale spokojila se s jistotou, Ze jidina.

Poprvé byla Angela Vicariova pani svého osudu adyteh
odhalila, Ze laska a nenavist jsou city vzajénsn odpovidajici.
Cim vice dopié posilala, tim vice rozdmychéavatetavé uhliky
své horéky, ale také vice rozigovala blahodarnou nevrazivost,
kterou podiovala vi¢i matce. ,Bylo mi nanic, kdyz jsem ji jen
vidéla,” fekla mi, ,ale nemohla jsem se na ni podivat, absich
nevzpomsgla na rj.“ Jeji Zivot vracené manzelky byl nadéle tak
prosty jako Zivot za svobodna, pmadz se svymi fitelkynémi
bez ustani vySivala na stroji, jakdedtim vyrakla tulipdny z
hadiki a ptaky z papiru, ale kdyz si Sla matka lehnoidtavala v
pokoji a az do rana psala dopisy, které &grbudoucnost. Stala
se z ni bystra,@azna pani sveé vlastniile, a znovu byla pannou
jen pro rho, a neuznavala jinou autoritu nez jeho ani jinou
sluzebnost nez své poSetilosti.

Pal Zivota psala kazdy tyden jeden dopis.¢dy me ani
nenapadalo, co psatfekla mi cela rozesmata, ,ale &ta mi
védomi, Ze on jeifjjima.” Zpocatku to byla formalni psani, potom
to byla psartka tajné milenky, navamé listy nedokave
snoubenky, zapisky, doklady lasky a nakonec to Ipgwgizujici
dopisy opudiné manzelky, ktera si vymysli kruté nemoci, aby ho
piiméla k navratu. Jeden ver, kdy néla dobrou naladu, se ji wylil
na dokoweny dopis kalaniaa misto aby ho roztrhalajipsala k
nému dousku: ,Na tlkaz své lasky Ti posilam svoje slzy." &is,
kdyz uz byla unavena plédm, posmivala se vlastnimu blaznovstvi.
Sestkrat vyrinili na po¢ Giednici, a Sestkrat si ji dokazala ziskat,
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aby ji poméahala. Jediné, co ji nenapadlo, bylo ¥8daOn se v3ak
zdal k jejimu blouzéni necitelny: bylo to, jako by nepsala
nikomu.

Jednoho #trného rana desatého roku ji probudila jistotaezé
nahy v jeji posteli. Tehdy mu napsala hone dvacetistrankovy
dopis, v #mZ beze studu vyklopila hike pravdy, které ji od té
neblahé noci hitly srdce. Vykladala mu o&nych jizvach, které
zanechal v jejiméte, o soli jeho jazyka, o ohnivém cepu jeho
afrického pyje. Dopis odevzdala posStovriednici, ktera k ni
chodila kazdy patek k¢eru vySivat a psani si pak odnasSela s
sebou, a byla feswdéena, Ze tato vrcholna uva@most udla
konec jeji tryzni. AvSak odp&d nedosSla. Od té doby si uz
neuvdomovala, co piSe, ani komu vlastpiSe, ale Upogn
pokraiovala v psani dalSich sedmnact let.

Jednou v poledne v srpnu, kdyZz vysSivala itefkynémi,
uslySela, Ze ¢kdo prichazi ke dveim. Nemusela se podivat, aby
poznala, kdo to je. ,Byl tlusty a &maly mu padat vlasy a
nablizko uz paeboval bryle,“tekla mi. ,,Ale byl to on, zatracen
byl to on!* Vylekala se, pa¥vadz \&déla, Ze ji vidi tak seSlou, jako
vidi ona jeho, a ne¥ila, Ze by n¢l v soks tolik lasky jako ona, aby
to pienesl pes srdce. M propocenou koSili, jako kdyZz ho poprvé
uvidéla na té slavnosti, a kolem pasu tentgien a v rukou tytéz
braSny z kZe, tu a tam rozpéarané, sgilstnymi ozdobami.
Bayardo San Roman é&édl krok kupgedu, a aniz si vSimal
ostatnich uzaslych vysi¥ek, postavil braSny na Sici stroj.

,No tak jsem tady,fekl.

V jednom vaku bylo pradlo, aby tam uZz mohistat, a v
druhém stejném vaku t&indva tisice dopig které mu napsala.
Byly srovnany podle data v ba&tich gevazanych barevnymi
stuzkami, a vSechny neotewné.
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Léta jsme nedokazali mluvit o @&m jiném. NaSe kaZzdodenni
pocinani, fizené do té doby tolika jednozmymi navyky, se
razem za&alo taiit kolem jediného, vSem spaéleeho znepokojeni.
Za svitani nasigkvapovali kohouti, jak jsme se snazili uisjmtat
cetné ¥ettzené nahodnosti, které umoznily ten absuédnia bylo
ziejme, Ze to netlame z touhy po objasni zahad, nybrz proto, Ze
nikdo z nas nemohl nadale Zit, aniz trgge veédél, jaké misto a
poslani mu osudigkl.

Mnozi to nakonec tbec nezjistili. Cristo Bedoya, zEhoz se
stal vyzn&ny chirurg, si nikdy nedoved| vystlit, pro¢ se podvolil
nutkanicekat d¥ hodiny, nez fijede biskup, u &eika, misto co
by si Sel odpdinout domi k rodicim, kte&i na &) az do svitani
cekali, aby ho mohli ¢as vzbudit. AvSaktSina z ¢ch, kdo mohli
néco uctlat, aby zabranili zléinu, a @Festo to neudali, se
utéSovala vymluvou, Ze zalezitosti cti jsou posvatmpuonopolem,
na remz se snyi podilet jen pimi (Castnici dramatu. ,Cest je
laska,” slySel jsentikavat moji matku. Na Hortensii Bautovou,
jejiz jediné @astenstvi spfivalo v tom, Ze vidla dva zkrvavené
noze, které dosud zkrvavené nebyly, tmbil tento pelud
natolik, Ze upadla do kajicnické krize a jednohoe duw ji
nedokéazala dal snaset a ¥hita naha do ulic. Flora Miguelova,
snoubenka Santiaga Nasara, ze Zalu utekla scigern od
hraniéit, ktery z ni mezi shaci kauwtuku nafece Vichad udlal
prostitutku. Auru Villerosovou, porodni babu, ktggdmohla na
Swt tifem generacim, postihla zastavaémédyz se doz#déla tu
zpravu, a az do dne jeji smrti ji museli cévkoadn Rogelio de
la Flor, ten hodny manzel Clotildy Armentové, ktevyl v 86
letech zazrakem Zivotni zdatnosti, naposledy vata}, victl, jak u
zawenych vrat jeho vlastniho domu rozparuji Santiagadxa, a to
vzruSeni nefezil. Placida Linerova zaela ta vrata v poslednim
okamziku, ale ¥as se zbavila viny. ,Zd&ela jsem je, protoze mi
Divina Flor pisahala, Ze vila mého syna vchazet dowit
vyprawla mi, ,a nebyla to pravda.“ Naproti tomu si nikdgod-
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pustila, Ze se nechala zmast velniizpivym znamenim strotn
misto aby spiSeémnovala pozornost neblahému vyznamu piak
podlehla zhoubnému zvyku své doby, Zvyk&efiSnicovych
seminek.

Dvanact dni po zkinu se do rozjitené obce dostavil vygefici
soudce. Ze Spinavé radni spisovny, kde popijel z hrnce kavu se
titinovou kdalkou proti greludim z horka, musel pozadat o posily,
aby zvladl tu spoustu lidi, kie se drali vypovidat, aniz byli
piedvolani, potvadz dychtili poukazat na svou vlastiiefitost v
tom dramatu. Byl kratce po promoci a dosud nésiiny oblek
Pravnické Skoly a zlaty prsten s odznakem svéholaava dosud
oplyval domyslivosti a lyrismemtastného nowka. Ale nikdy
jsem se nedozdgl jeho jméno. VSechno, co vime o jeho povaze,
je vy¢teno z protokolu, ktery nindvacet let po zkinu pomahala
fada osob hledat v riohachské soudni bgdov archivech
neexistovalo zadné raméni a spisy za vice nez sto let byly na-
kupeny v pizemi zchéatralého kolonialniho palace, ktery kdygi
po dva dny hlavnim stanem Francise Drakea. Sp&astibyla pi
piilivu zaplavovana m@m a v opu$hych kancelfich pluly
rozpadlé svazky. Sam jsem mnohokrat s vodou az qiniky
propatral tu nadrzku prohranych protes jenom nadhoda mi po
péti letech hledani umoznila zachranit 322 rozhazbnigti z ©ch
vice nez 500, co jich protokol musel mit.

Soudcovo jméno se neobjevilo na Zzadném, alé¢gpgnz, Ze to
byl clovék spalovany hor&ou literatury. Nepochyhin cetl
Spartlské klasiky i rkteré latinské a velmi dee znal
Nietzscheho, ktery byl médnim autorem mezi soudtioginost#
jeho doby. Poznamky na okraji se nejen pro barkoustu zdaly
byt psany krvi. Byl tak popleteny tou zahadou, &teru spadla do
klina, Ze se mnohokrat poato lyrickych vylewi, které byly v
rozporu se strohosti jehdaglu. RedevSim mu nikdy nejpadalo
nalezité, zZe zivot vyuzil tolika ndhod zakazovanfitdratue, aby
se bez fekazek dosgo az k tolik ohlaSované smrti.
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Nicmére na konci jeho fedikladného vySébvani ho nejvic
rozcililo, Ze nenasel ani jediny, ani nejneprapddobrEjSi naznak,
Ze by byl Santiago Nasar sk&me pavodcem té thony. iRelkyné
Angely Vicariové, které s nifpravovaly tu lest, jestdlouho
potom vypraly, Ze jim sice ped svatbou svoje tajemstvi&ia,
ale neprozradila Zzadné jméno. Do protokolu vyaisly: ,Svérila
se nam s tim zazrakem, alefeida, ktery svaty ho vykonal.”
Pokud jde o Angelu Vicariovou, ta se drzela svaldyz se ji
vySetujici soudce svym nénym zpisobem zeptal, vi-li, kdo byl
neboztik Santiago Nasar, odgd¥la mu nevzrusen

»1en, co mi to zpsobil.”

Tak to stoji v protokolu, ale bez jakéhokoli datSilnpresreni,
jak k tomu doSlo a kde. 8&em soudu, ktery trval jerxitdni,
zantiil verejny Zalobce své hlavni Gsili pgawna neplikaznost
tohoto obvirni. Nad nedostatkemillazi proti Santiagu Nasarovi
byl vySetujici soudce tak nefy Ze se jeho dobra prace zda&ab
znevazena vSeobecnou fe¢rou. Na okraj listu 416 vlastnorme
pripsal cervenym lékarnikovym inkoustem: Dejte niedsudek a
pohnu s¥tem. Pod tuto malomysinou parafrazi nakreslilizia
tahem téhoz krvavého inkoustu srdcetpté Sipem. Pro ého
stejre jako pro nejblizsi fatele Santiaga Nasara bylo jeho chovani
v poslednich hodinach jednozimgm dikazem jeho neviny.

To rano ped svou smrti Santiago Nasar skatenepocitil ani
na okamzik neklid, festoze velmi dale wdél, jaka by byla cena
pohany, kterou mu ffsuzovali. Znal svatousSkovsky charakter
svého swta a musel &dét, Ze prostoducha povaha déaj neni
schopna odolavat poschu. Bayarda San Romana nikdo fiob
neznal, ale Santiago Nasar ho znal dost na toy&ty, Ze se pod
svou s¥tackou okazalosti pdiduje jako kdokoliv jiny prvotnim
predsudim. TakZe jeho &doma bezstarostnost by byla byvala
sebevraZzedna. Navic kdyZ se nakonec v poslednli dozivedél,

Ze na ®j brafii Vicariove ¢ekaji, aby ho zabili, jeho reakce nebyla
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panickd, jak se tolikratiikalo, nybrz to byl spiSe zmatek
nevinného.

Muj osobni dojem je, Ze zdwml, aniZz svou smrt pochopil. Poté
co slibil mé sege Margot, Ze pijde na snidani k nam, odvedI si ho
Cristo Bedoya pod pazi po riéki a oba vypadali tak uvaini, Ze
vyvolali falesSné iluze. ,Vykréovali si tak spokoje” iekla mi
Meme Loaizova, ,Ze jsemékovala Panubohu, péwadz jsem si
myslela, Ze se ta zalezitost dala dagou.” Ne vSichni i
ovSem Santiaga Nasara tak radi. Polo Carrillo, telagilektrarny,
se domnival, Ze twodem jeho klidu nebyla nevinnost, ale
cynismus. ,Myslel si, Ze ho jeho prachylaji nedotknutelnym,*
ekl mi. Jeho Zena Fausta LOpezova podotkla: ,Ja&chwi
Turci.* Indalecio Pardo se tehdy zastavil v kean€lotildy
Armentové a dvd@jata muiekla, Ze hned jak odjede biskup, zabiji
Santiaga Nasara. Jako tolik jinych si pomysleljsba to tlachy z
kocoviny, ale Clotilda Armentova hotgswdcila, Ze je to
doopravdy, a pozadala ho, aby Santiaga Nasara dahwaroval
ho.

»Ani se neob¢zuj,” rekl mu Pedro Vicario, ,beztak jako by byl
uz neboztik.”

Byla to az pili§ ziejm& vyzyvavost. Dvépta wdéla, jak jsou
Indalecio Pardo a Santiago Nasar spolu spjati, @efouje
napadnout, Ze to je vhodna osoba k tomu, aby ziédrAocinu,
aniz by oni astali v hank. JenomzZe Indalecio Pardo dostihl
Santiaga Nasara, jak si ho pod pazi odvadi CristdoBa mezi
hloucky opousgjicimi pristav, a neodvazil se ho varovatiidha
na n¢ takova ochablost ekl mi. Poplacal oba po rameni a nechal
je jit dal. Sotva ho vzali nacdomi, podvadz pdad jest byl
pohrouZeni do p#itani, na co fisSla ta svatba.

Cestou k narsti se lidé rozchazeli ve stejnémémjako oni.
Byl to husty dav, ale Escolastica Cisnerosova snk& Ze oba
pratelé kréeji docela volg, jakoby uprosed prazdného kruhu,
porgvadz lidé ¥déli, Ze Santiago Nasar ma i) a neodvazovali
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se ho dotknout. Také Cristo Bedoya vzpominal, Zek seim
chovali jinak. ,Zirali na nas, jako bychom ¢ pomalovany
oblicej,” rekl mi. Ba co vic: prav kdyZ Sli kolem, otekela Sara
Noriegova svj obuvnicky kram a lekla se, jak je Santiago Nasar
bledy. Ale on ji upokojil.

~Jakpak by ne, stmo Saro,fekl ji s usndvem aniz se zastauvil,
.pii takovéhle kocovia“

Celeste Dangond sd&dv pyZzamu mezi dieni svého domu,
posmivaje seém, kdo se vystrojili na uvitani biskupa, a pozval
Santiaga Nasara na kavu. ,Bylo to proto, abych atigks na
piemysleni,“fekl mi. Santiago Nasar mu vSak odpasl, Ze se
pospicha fevléknout, po#vadZ jde na snidani k mé gest
.Nechal jsem se tim uchlacholit,” vy&loval mi Celeste
Dangond, ,potvadz v tu chvili se mi zdalo, Ze ho ni&ou zabit,
kdyz si je tak jisty tim, co bude¢ldt.” Jediny Yamil Shaium
ucklal, co si gedsevzal. Jakmile se daziél, co se povida, vysel
do dveéi svého krdmu se istnim zbozim a ptkal na Santiaga
Nasara, aby ho varoval. Byl to jeden z poslednichb® kteri
piiSli s Ibrahimem Nasarem, az do smrti s nim hr&kety a
nadale byl ddicnym radcem rodiny. Nikdo jako on néhtakovou
autoritu, aby se Santiagem Nasarem promluvil. MysleSak, ze
jsou-li ty powsti nepodlozene, zbyieeé ho znepokoji, a ragl se
chtl nejdiive poradit s Cristem Bedoyou, je-li snad on Iépe
informovan. Zavolal na &, kdyz Sli kolem. Cristo Bedoya uz na
rohu namgsti klepl Santiaga Nasara na rameno a #hkivolaji-
cimu Yamilu Shaiumovi.

,V sobotu na shledanouiekl mu.

Santiago Nasar mu neodgokl, ale oslovil arabsky Yamila
Shaiuma a ten také arabskyca povidal, cely zkrouceny
smichem. ,Bylo to takové hrani se slovy, jak jsneevZdycky
bavivali,“ fekl mi Yamil Shaium. Aniz se zastavil, Santiago atas
jim obéma pokynul na rozlatenou a zahnul za roh na nésti. To
bylo naposledy, co ho witl.
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Sotva Cristo Bedoya vyslechl zpravu Yamila Shaiutmaed
vybéhl z kramu, aby Santiaga Nasara dohonil.é&Vltb zahybat za
roh, ale mezi hlotky, které se z&dnaly na narssti rozchazet, ho
nenasSel. Mkolik lidi, kterych se na ¢ ptal, mu dalo stejnou od-
powd’:

.Pied chvili jsem ho vidl s tebou.”

Zdalo se mu nemozné, Ze by se byl za tak kratkduw diostal
az doni, ale ece jen se tam najnSel zeptat, protoze ftelni
vrata naSel bez zavory a podiwva. Vstoupil, ale ten papir na
zemi nevidl, proSel setrélym salébnem, ficemz se snazil netat
hluk, porévadz na navsvy bylo [ilis brzy, jenZze vzadu v doin
se roz&kali psi a gibehli mu naproti. Uklidnil je kléi, jak se to
nattil od jejich pana, aipjejich dorazeni Sel dal az do kuckyv
chodlz se srazil s Divinou Flor, ktera nesla kbelik a &tkes
hadrem, aby vyela v saléa. Ta ho ujistila, Ze se Santiago Nasar
nevratil. Victoria Guzmanova prayristavovala na kamna peka
kraliky, kdyz veSel do kuchyn Okamzit pochopila. ,Srdce mi
div nevyskailo z téla,” fekla mi. Cristo Bedoya se ji zeptal, jestli
je Santiago Nasar doma, a ona muiedptiranou nevinnosti od-
powdéla, ze se jestneqisel vyspat.

.Myslim to vazre,” ekl ji Cristo Bedoya, ,hledaji ho, aby ho
zabili.”

Victoria Guzmanova zaponila na nevinnost.

» 11 chudaci chlapci nikoho nezabijouigkla.

,UZ od soboty pijou,Tekl Cristo Bedoya.

.Praw proto,” namitla, ,Zadnej opilec nesni svoje vlastn
hovinko."

Cristo Bedoya se vrétil do salonu, kde Divina Fiwovna
otevirala okna. ,Samagjmeé Ze neprSelo,tekl mi Cristo Bedoya.
,BYylo tak sotva sedm a do oken uz svitilo jasnéstu* Znovu se
zeptal Diviny Flor, jestli si je jist4, Ze Santiagdtasar nefiSel
dvermi do salonu. To uz si nebyla tak jista jako popZeptal se ji
na Placidu Linerovou a ona mu odpd#a, Ze ji ged chvili
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postavila na nini stolek kavu, ale neprobudila ji. Tak to bylo
vzdycky: probudi se v sedm, vypije si kavu a sejdié dat poky-
ny pro gipravu okida. Cristo Bedoya se podival na hodinky: bylo
6.56. Nato vybhl do poschodi, aby sagswdcil, jestli Santiago
Nasar pece jen uz ndjsel.

Dvere jeho pokoje byly zaeny zevnit, protoZze Santiago Nasar
odchéazel fes pokoj matin. Cristo Bedoya nejenomze znal ten
dum tak dolse jako swj, ale pozival u té rodiny takovéiery, ze
stiil do dvei pokoje Placidy Linerové, aby se odtud dostal do
pokoje sousedniho. Vikgm vnikal dovnit paprsek prasného
slunce a krasné Zena, spici na boku v siti, s raketsty na tvé,
vypadla jako Bco neskuténého. ,Bylo to jako vidina,fekl mi
Cristo Bedoya. Okamzik ji pozoroval, uchvacen jejasou, a
potom pokoj potichu i@Sel, minul koupelnu a vstoupil do pokoje
Santiaga Nasara. Postel bylaigmb jeS¢ netknuta a naiksle byl
poloZzen velmi pkné vyZzehleny jezdecky oblek, naém lezel
jezdecky klobouk a na podlaze staly boty s ostruhBlidwramkové
hodinky Santiaga Nasara nacném stolku ukazovaly 6.58. ,Vtom
m¢ napadlo, Ze uz zase odeSel se zbraekl' mi Cristo Bedoya.
Magnumku vSak naSel v zasuvcecnito stolku. ,Nikdy jsem ze
Zzadné zbrah nevystelil,* ekl mi Cristo Bedoya, ,ale rozhodl
jsem se ten revolver vzit a Santiagu Nasarovi megid’ Zasteil
si ho za opasek pod kosSili a teprve po spachadinzlajistil, Zze
neni nabity. Placida Linerova se objevila se Salkedmy ve
dverich, prae¢ kdyz zasuvku zaviral.

.Paneboze,” vykkla, ,tys me ale polekal!*

Cristo Bedoya se lekl taky. Uwvitji v plném s¢tle, v Zupanu
se zlatymi skivany, vlasy rozpushé, a kouzlo se rozplynulo.
Porekud rozpaite vyswtlil, Zze veSel dovnit portvadz hleda
Santiaga Nasara.

,Sel vitat biskupa,tekla Placida Linerova.

»1en jenom pejel kolem,"“rekl ji.

,T10 se dalatekat,"fekla. ,Je to pkny ngad.”
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Nepokr&ovala, pogvadz v té chvili si vSimla, Ze Cristo
Bedoya je jako na trni. ,Doufam, Ze mi Pahlodpustil,“fekla mi
Placida Linerova, ,ale kdyZz jsem wd, jak je vyplaSeny,
najednou mi napadlo, Ze tarfiel krast.” Zeptala se ho, co se to s
nim cje. Cristo Bedoya si byl &dom, v jaké je choulostivé
situaci, ale nei odvahu odhalit ji pravdu.

»~Ja totiz ani minutu nespaliekl ji.

OdeSel bez dalsSiho vy&lovani. ,Beztak si vzdycky
piedstavovala,tekl mi, ,Ze se u ni krade.” Na ndsti se potkal s
paterem Amadorem, ktery se s ornaty ze iem@ mSe vracel do
kostela, ale nezdalo se mu, Ze ten by mohl proi&mntNasara
ucklat néco jiného nez spasit jeho dusi. Sel rovnouiktavu, kdyz
tu uslySel, Ze ho z kramu Clotildy Armentovékdo vola. Ve
dverich stal smrtelé bledy a rozcuchany Pedro Vicario s koSili
rozhalenou a rukavy vyhrnutymi az k lékt a s tim hrubym
nozem, ktery si sam vyrobil ziitu pilky. Jeho postoj byl iflis
vyzyvavy, nez aby byl nahodny, ale nebyl to jediapi
nejnapadysi, o ktery se v poslednich minutach pokusil, afy
n¢kdo zabranil spachat ten Zlo.

,Cristobale,” vyKikl, ,fekni Santiagu Nasarovi, Ze tu ng n
¢ekame, abysme ho zabili.”

Cristo Bedoya by mu byl rad prokazal tu laskavogiabranil
mu v tom. ,Kdybych byl urdl vystielit z revolveru, Santiago
Nasar by byl #stal nazivu,“fekl mi. Ale po tom vSem, co slySel
vyprdwt o nkivé sile pldSové kulky, ho uz jen ta myslenka
vzrusila.

,=Upozomuji t&, Ze ma u sebe revolver schopny provrtat motor,
vyktikl.

Pedro Vicario ¥dél, Ze to neni pravda. ,Nikdy nenosil zlira
kdyZz nebyl obléeny do jezdeckyho,fekl mi. Ale kdyz pojal
rozhodnuti omyt se$hu cest, ece jen pdital s tim, Ze by
ozbrojen byt mohl.

~Mrtvi nestileji,” vyktikl.
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Vtom se objevil ve dudch Pablo Vicario. Byl stefhbledy jako
bratr a n&l na solé sako ze svatby a v rucénzabaleny do novin.
.Nebyt toho,” fekl mi Cristo Bedoya, ,nikdy bych nebyl poznal,
ktery z €tch dvou je ktery. Za Pablem Vicariem se objevila
Clotilde Armentové a zavolala na Crista Bedoyu, abpospisil,
protoze v tomhle ®st poserouthk muze jedik muz jako on
zabranit tragédii.

VSechno, co se s&hlo od té chvile, bylo wejnym majetkem.
Lidé vracejici se zifstavu, vyburcovani timikem, z&inali na
namesti zaujimat postaveni, aby mohli &Glwu prihlizet. Cristo
Bedoya se poptavahznych znadmych po Santiagu Nasarovi, ale
nikdo ho nevidl. Ve dveich Spoléenského klubu se srazil s
plukovnikem Lazarem Apontem a vypgavmu, co se prav
prihodilo pred kramem Clotildy Armentové.

,10 neni mozny,“tekl plukovnik Aponte, ,vZdy ja je poslal
spat.”

.Zrovna tel’ jsem je vidl s nozem na zabijeni prasatgkl
Cristo Bedoya.

,10 neni mozny, protoZe jsem jim je sebral, neimjge poslal
spat,“rekl starosta. ,Musels je vt predtim.”

LVidél jsem je ped dv¥ma minutami a kazdy & niZz na
zabijeni prasat,fekl Cristo Bedoya.

»A sakra,“tekl starosta, ,tak to se museli vratit s jinejma!®
Slibil, Ze s tim hned&eo podnikne, ale veSel do Spi#askeho
klubu, aby potvrdil, Ze wer @ijde na domino, a kdyz vySel, byl

uz zlatin dokonan. Cristo Bedoya se tehdy dopustil svédgho
smrtelného omylu: napadlo ho, Ze Santiago Nasarasposledni
chvili rozhodl posnidat u nas, nez dgde pevliéknout, a Sel ho
hledat tam. Chvatal poidhu ieky a kazdého, koho potkal, se
vyptaval, jestli ho tudy nevidi jit, ale nikdo nepisvedcil.
Nezpanikail, protoze k naSemu domu vedly i jiné cesty. Vajan
Préspera Arangova se né&jrobréatila se snaznou prosbou, aby
udélal néco s jejim otcem, ktery navzdory biskupovu letmému
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pozehnani umird na zaprateg domem. ,Ja ho vith, kdyZ jsem
Sla kolem,“tekla mi ma sestra Margot, ,a uZhtvar neboztika.”
Cristo Bedoya se zdrzel par minut, nez zjistil, faks nemocnym
vypada, a slibil, Ze se vrati p@&jds prvni pomoci, ale ztratil dalSi
tiéi minuty, jak poméahal Prospe Arangové odnést ho do pokoje.
Kdyz zase vySel, uslySel vzdalené fiigy a zdalo se mu, Zetkde
smérem k nandsti vybuchuiji rachejtle. Pokusil seZet, ale branil
mu v tom revolver, Spatrzastteny za opaskem. Kdyz zahybal za
posledni roh, poznal zezadu mou matku, ktera zausalkoro
vlekla nejmladsiho syna.

,LUiso Santiago,“ zavolal na ni, ,kde je vas kireatec?"

Moje matka sotva otila tva zma&enou slzami.

»Ach chlapie,” odpo¥déla, ,Ze pry ho zabili!

Bylo to tak. Zatimco ho Cristo Bedoya hledal, veSahtiago
Nasar do domu své snoubenky Flory Miguelove, hreedohem,
kde ho viél naposled. ,Nenapadlo ¢nze by byl tam,fekl mi,
.protoZe tihle lidé nikdy nevstavalited polednem.” B¢ se
melo za to, Ze podle ifkazu Nahira Miguela, mudrce arabské
komunity, spi celd tato rodina az do dvanacti. (@ree Flora
Miguelova, kterd uz nebyla zrovna v rozpuku, udetavjako
ruzicka," rikA Mercedes. Pravda je, Zze hdddlouho nechavali
dam zaweny, jako tolik jinych, ale byli to lidéasre vstavajici a
pracoviti. Rodie Santiaga Nasara a Flory Miguelové se dohodli,
Ze je sezdaji. Santiago Nasdijg) ten zavazek jestjako jinoch a
byl rozhodnut ho splnit, snad proto, Ze pohlizelnmanzZelstvi ze
stejného uzitkového hlediska jako jeho otec. Pokled o Floru
Miguelovou, ngla v sold skut&né cosi kwtinového, ale
nedostavalo se ji vtipu a soudnosti a poslouzilacalg sve
generaci jako sidkyré na svath, takze ta dohoda byla pro ni
feSenim od Panaboha. Jejich znamost byla poklidrez b
formélnich nav@v a srdénich vzrucli. Ne¢kolikrat odloZzenéd
svatba byla nakonec stanovena figtpvanoce.
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To pondli se Flora Miguelova probudilatipprvnim houkéni
biskupovy lodi a velmi kratce nato se ded¥a, Ze Vicariovic
dvojcata ¢ekaji na Santiaga Nasara, aby ho zabila. Méiesest
jeptiSce, ktera s ni jedina mluvila po tom ®e#t fekla, Ze si ani
nepamatuje, kdo ji to pel. ,Vim jenom, Ze v Sest rano t@akl
kdekdo,” fekla ji. NeSlo ji vS8ak na rozum, Ze by Sli Santiaga
Nasara zabit, a naproti tomu ji napadlo, Ze holindsdzeni s
Angelou Vicariovou, aby ji vratikest. Citila se tim nesmgn
pokdena. Zatimco {d méstacekalo na biskupa, plakala ve svém
pokoji vzteky a davala do pédku schranku s dopisy, které ji
Santiago Nasar posilal z koleje.

Kdykoliv Sel kolem domu Flory Miguelove, i kdyz tamkdo
nebyl, Santiago Nasargjel kli¢ci po draéném pletivu v oknech.
To pondli ho ¢ekala se schrankou s dopisy na &lid ulice ji
Santiago Nasar vél nemohl, ale naopak ona ho skrze tu kovovou
sit’ vidéla, jak se blizi, jestpredtim nez na ni zaSkrabal dli

.Pojd’ dal," rekla mu.

Nikdo, ba ani lekg nevstoupil do toho domu v 6.45 rano.
Santiago Nasaripd chvili nechal Crista Bedoyu v kréfamila
Shaiuma a na nafsti bylo tolik lidi, kt¢i se o & zajimali, az
bylo nepochopitelné, Ze ho nikdo nedtid’chazet do domu jeho
snoubenky. Vysétjici soudce patral aspgo jediné osoly ktera
by ho byla vidla, a dlal to stejg houzevnat jako ja, ale
nepodalo se mu ji najit. Na okraj listu 382 protokoluisal
cervenym inkoustem dalSi takovou senten€isud nas dini
neviditelnymi.Fakt je, Ze Santiago Nasar veSel hlavnimiiohie
pred zraky vSech a neéldl nic pro to, aby ho nevétl. Flora
Miguelova na B8 cekala v salé§ zelend vztekem, v Satech s
protivnymi volany, jaké nosivalatipvyznamnych pilezitostech, a
vlozila mu tu schranku do rukou.

»TU mas,“rekla mu. ,A & t¢ zabijou!”

Santiago Nasarustal tak zkopraély, Ze mu schranka z rukou
vypadla a jeho nemilostné dopisy se rozsypaly moi.zBokusil se
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dostihnout Floru Miguelovou v jejim pokoji, ale opawela dvée
na zasttku. Nekolikrat klepal a volal ji hlasem na tu hodintil{®
naléhavym, takZze se poplaseskEhla celd rodina. VSecheédh
pokrevnich i #atkem spojenych ffbuznych, dosgych i
neplnoletych, bylo vice ne&trnact. Jako poslednitigel Nahir
Miguel, otec, s obarvenym vousem a v beduinskémdtalnj ktery
si piinesl ze své vlasti a ktery doma stale nosil. Javiusl
mnohokrat, a byl ohromny a rozvazny, ale §&ivdojem na m
délalo, jak z tho vyzaovala autorita.

.Floro,” zavolal svym jazykem. ,Otdvdvere.”

VesSel do dc&na pokoje, zatimco rodina ohrongemirala na
Santiaga Nasara. V satbsbiral vkl&e dopisy z podlahy a ukladal
je do schranky. ,Vypadal jako kajicnikiekli mi. Po rkolika
minutach vySel Nahir Miguel z pokoje, ¢ldl znameni rukou a ce-
la rodina zmizela.

Stale je&t arabsky promluvil na Santiaga Nasara. ,,Od prvniho
okamziku mi bylo jasné, Ze nema ani sebemen&itportom, co
mu tikam," fekl mi. Nato se ho konkrétreeptal, vi-li, Ze ho brat
Vicariové hledaji, aby ho zabili. ,Zbledl a byl takvedeny z
miry, Ze se nikdo nemohl domnivat, Zdijsudiv predstira,“rekl
mi. Také on byl geswdcéen, Ze jeho vzruSeni nepochazi ani tak ze
strachu, jako z UZasu.

»TY Uz budes ¥dét, jestli maji pravdu nebo neiekl mu. ,Ale
ar je to jak chce, @ uz ti zbyvaji jenom d¥ moznosti: bd’ se
schovas tady, kde jsi doma, anebo vyjdeS s mouopuSk

.,Nerozumim tomu ani za makitkl Santiago Nasar.

To bylo jediné, co dokézdici, atekl to Spasisky. ,Vypadal
jako zmokla slepice,“tekl mi Nahir Miguel. Musil mu vzit
schranku z rukou, protoZe rigkl, kde ji nechat, aby mohl ot#v
dvee.

~Budou dva proti jednomu,fekl mu.

Santiago Nasar odeSel. Lidé se rozestavili poéséinjako ve
dnech pehlidky. VSichni ho vidli vychazet, a vSichni pochopili,
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Ze uz vi, Ze se ho chystaji zabit, a byl tak pepkat Ze nemohl
najit cestu k svému domu. Kdosi pry vk z balkénu: ,Tudy ne,
Turku, od staryho ifistavu!* Santiago Nasar zapatral po tom
hlase.Yamil Shaium naénzavolal, aby zaSel do jeho kramu, a
odskail si dovnitt pro loveckou pusku, jenomze si nevzp@mnn
kam schoval patrony. Zali na rgj volat ze vSech stran a Santiago
Nasar se &kolikrat otail sem a tam, jak byl zmateny z tolika
hlagi najednou. Bylo i2jmé, Ze nfi k svému domu kuchigkymi
dve'mi, ale najednou si musel gdomit, Ze jsou oteéena hlavni
vrata.

»1amhle jde,“trekl Pedro Vicario.

Oba ho spatli soucasreé. Pablo Vicario si svlékl sako, polozil
ho na stollkku a rozbalil ten @z ve tvaru turecké Savle. Nez
opustili kram, aniz se na tom domluvili, oba se figadvali. Tu
chytla Clotilde Armentova Pedra Vicaria za koSilvgkiikla na
Santiaga Nasara, aby utikal, protoZze ha&jchabit. Byl to Kik tak
naléhavy, Ze zahladil vSechny ostatni. ,iapse vylekal, fekla
mi Clotilde Armentova, ,poévadz needél, kdo na gj vola, ani
odkud.” Ale kdyz uvidl ji, uvid¢l také Pedra Vicaria, ktery ji od-
stril, az upadla na zem, a dohonil bratra. SantiageaNhyl még
nez 50 metr od svého domu akel k hlavnim vratm.

Pét minut gredtim vypo¥déla v kuchyni Victorie Guzmanova
Placict Linerové, co uz kdekdoédel. Placida Linerova byla Zena
pevnych nerit, a tak na sab nenechala znat zadné znamky
vzruSeni. Zeptala se Victorie Guzmanove, jesitiofekla synovi,

a ta ji wdome zalhala, neb odpovdéla, Ze jedt nic newdéla,
kdyz piSel doh na kavu. V salé kde pokraovala ve vytirani
podlahy, Divina Flor v téZe délspatila, jak Santiago Nasar veSel
vraty z namisti a po lodnich schodech vystoupil k pdkoj
,Vid ¢éla jsem ho upla zietelrg,” vyprawla mi Divina Flor. Ml

na sok bilé Saty a &co v ruce, co jsem nemohla rozeznat, ale
zdalo se mi, Ze to je kytic&ézi." Takze kdyz se ji na¢gpPlacida
Linerové zeptala, Divina Flor ji uklidnila.
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~Pied minutou Sel nahoru do pokojéegkla ji.

Tehdy uvidla Placida Linerova na zemi ten papir, ale
nenapadlo ji sebrat ho, a co je &m se doz¥déla, teprve kdyz ji
ho rekdo ukézal pozgi ve zmatku po té tragédii. Skrze vrata
vidéla bratry Vicariovy, jak Bzi k domu s obnaZzenymi nozi. Z
mista, kde stala, mohla Vdje, ale nerla moznost vidt syna,
ktery k&Zel k vratim z jiného Uhlu. ,Myslela jsem, Ze ¢jit
dovnitt, aby ho zabili v doy” tekla mi. A tak tedy daodhla ke
vratim a raze je zabouchla. Pré&vzastrkovala zavoru, kdyz
uslySela kik Santiaga Nasara a slySela hrozné ratstima vrata,
ale fila, Ze je nahte a spild braim Vicariovym z balkénu
svého pokoje. VySla nahoru, aby mu pomohla.

Santiago Nasar pboval uz jen &kolik vterin, aby se dostal
dovnitt, kdyZ tu se vrata z&wla. Stihl gkolikrat zabusit pstmi a
hned se obrétil, aby se s holyma rukama postayihsvegateiim.
,Vydésil jsem se, kdyz jsem ho uwdproti nam,"tekl mi Pablo
Vicario, ,porévadZz se mi zdal dvakratétgi, nez byl.“ Santiago
Nasar zvedl ruku, aby zadrzel prvni ranu Pedra néicktery na
ngj s tim rovnym nozem zautib z pravého boku.

»VY mizerové!" vykiikl.

Nuz mu projel dlani pravé ruky a pak mu ze strankivat po
drzadlo dodla. VSichni slySeli jeho bolestny viik.

»~Ach maminko!"

Pedro Vicario dravym Skubnutiteznické gsti niz hned zase
vytahl a zasadil mu druhou rénu t&ma totéZz misto. ,ZvIastni je,
Ze i podruhy vySel ¥ cistej,” prohlasil Pedro Vicario vySetva-
teli. ,Bodnul jsem ho nejnii tfikrdt a neobjevila se ani kapka
krve.” Santiago Nasar se po torettim bodnuti zkroutil s pazemi
zkiizenymi na HSe, zaskdel jako byek a pokusil se obrétit se k
nim zady. Pablo Vicario, ktery stal se svym zahnutyozem po
jeho levici, mu v té chvili zasadil tu jedinou rada zad a prudce
vytryskly proud krve mu znil kosili. ,Byla citit jako on,“iekl
mi. Tiikrat smrtel zrarény Santiago Nasar se k nim znovu ob-
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ratil ¢elem a bez sebemensiho odporu se zadgl ap matina
vrata, jako by jim jenom cBit byt napomocen, aby ho dobili
stejnym dilem. ,UZ nevykknul,“ fekl Pedro Vicario vySébvateli.
.Naopak: zdalo se mi, Ze se §m"“ Potom ho oba daleipodavali

k vratim snadnymi s$tdavymi ranami, plujice vipludné tiSig,
kterou nalezli na druhé strastrachu. NeslySeli vyiky celé obce,
zkSené nad svym vlastnim Zloem. ,Mél jsem pocit, jako kdyz
¢lovék uhani na koni,” prohlasil Pablo Vicario. Oba Sak razem
probudili do skuténosti, podvadz byli vi¢erpani a fitom se jim
zdalo, Ze se Santiago Nasar nikdy nezhrouti. ,8etsératrance,”
ekl mi Pablo Vicario, ,nedovede$ stauistavit, jak je toé&ky,
zabitcloveéka!* Ve snaze jednou provzdy s tim skoncovat ffemi
mu Pedro Vicario na srdce, ale hledal ho az skgoodpazdi, kde
ho maji vepi. Ve skut€énosti Santiago Nasar nepadl| proto, Zze ho
sami tim bodanim frZzovali u vrat. V zoufalstvi mu Pablo
Vicario pretal vodorovnymiezem bicho a vSechny vnibosti mu
prudce vyliezly. Pedro Vicario hodlal étht totéz, ale zafsti se
mu zkroutilo htizou a zasahl ho jen zbloudilyfezem do stehna.
Santiago Nasaristal jeS¢ okamzik open o vrata, az uvid svoje
vlastni vnitnosti na slunci¢isté a modre, a padl na kolena.

Poté co ho s volanim marrshala po pokojich a slySela
pritom, aniz déla kde, jiny Kik, ktery nebyl jeji, vyhlédla
Placida Linerova z okna a sfilgt Vicariovic dvogata, jak Bzi ke
kostelu. Se svou puskou na zabijenityjgrzblizka pronasledoval
Yamil Shaium a jini, neozbrojeni Arabové, a Pladidaerova si
pomyslila, Ze nebezpe uz pominulo. Potom vysla na balkén
pokoje a ped vraty uvidla Santiaga Nasara néde v prachu, jak
se snazi vstat z vlastni krve. Jakztakz se zvediaozném stavu
vykrocil a rukama si drzel vyiezlé vnitnosti.

Kracel vice nez sto metr aby obeSel im a vstoupil do &ho
kuchyiiskymi dvemi. Mél jeS€ natolik jasnou mysl, Ze neSel po
ulici, coz byl delSi okruh, ale Ze proSel souseddamem. Poncho
Lanao, jeho manZelka a jejicktpdéti netusili, co se pravstalo
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dvacet krok od jejich dvei. ,SlySeli jsme kik,” fekla mi Zena,
.ale mysleli jsme, Ze to je z ty biskupsky slavg&inali snidat,
kdyz uvictli vchdzet Santiaga Nasara, zalitého krvi a nesausi
v rukou hrozen svych atrob. Poncho Lanaorekl: ,Na co jsem
nikdy nemoh zapomenout, to byl ten hroznej smradsragsek.”
AvSak Argénida Lanaova, nejstarSi dcera, vygl@avze Santiago
Nasar si to vykréoval jako obvykle, Ze ddb odngroval své
kroky a Ze jeho saracénsky aelj byl s rozcuchanymi kudrnami
krasrejSi nez kdy jindy. Kdyz Sel kolem stolu, usmal sem a
pokraioval pes pokoje az k zadnimu vychodu z domuasiali
jsme celi zkoprdli, jak jsme se lekli,fekla mi Argénida Lanaova.
Na dvde svého domu na druhémehuieky moje teta Wenefrida
Marquezova pravoskrabovala Supiny z podiamky a vidla ho,
jak sestupuje po sétcich starého ndbzi a pevnym krokem i
domu.

.Santiago, chlage,” zavolala na g, ,,co je to s tebou!®

Santiago Nasar ji poznal.

»Zabili m¢, sle&no Wene,‘fekl.

Na poslednim sdldku klopytl, ale okamZzit se napmil.
,Dokonce byl je&t tak pe&livy, Ze rukou séepaval zem, ktera mu
zistala na sevech,”fekla mi teta Wene. Potom veSel do svého
domu zadnimi dveni, které byly oteteny od Sesti, a v kuchyni se
zhroutil tv&i k zemi.
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