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Alvarovi Mutisovi,
jemuz vd¢im za napad
napsat tuto knihu.

Jako by osudy mého Zivotalil démon.

(Dopis Santanderovi, 4. srpna 1823)



Jeho nejstarsi sluha José Palacios ho nalezl & jaase vznasi v jejich
oc¢istnych vodach, nahého a s dwma &ima, a domnival se, Ze se utopil.
Védél, Zze to je jeden z mnoha jehotgphi piemysleni, ale zdalo se, Ze stav
vytrzeni, v gmz lezel ve vod, prislusi rtkomu, kdo uz neni z tohoto &u.
Neodvazil se fistoupit bliz, jen na & tlumenym hlasem zavolal, nebangl
piikazano vzbudit hoied patou, aby se mohli vydat na cestu za Usvitne@é
se probral z vytrzeni a v poloSeru $patiré modré ¢i, kadgavé vlasy vevei
barvy a neohrozenouigtojnost svého sluhy, neustale drziciho v rucedetns
odvarem z Wiho maku s klovatinou. Generdl se leh¢&zel okraji vany a
vymrstil se z léivych vod rychlosti delfina, kterou by nikdo v tayhublém &le
nesekal. ,Tak jde se,‘tekl. ,Rychle, protoZze tady nas nikdo nechce.” José
Palacios to uz slySel tolikrat &ipak riznych gilezitostech, Zze dosud n#il, Ze
je to pravda, festoze ve stajich uz byldipravena sfeZeni a oficialni doprovod
se z#&al shromad’ovat. Pomohl mu, aby se trochufalf a na nahééko mu
navlékl porto z andskych plani, protoze Salek mu cinkalesducich se nikach.
Pred rekolika mesici, kdyZz si oblékal jelenicové kalhoty, které asih od
babylénskych noci v Li# si povSiml, Ze jak ubyval na vaze, zmenSovalmsge
i postava. Dokonce i jeho nahota byla jina, nesto mu vybledlo, hlava a ruce
jako by se svrastily irhnanym pobyvanim v nepohodVinuly ¢ervenec mu
bylo ¢tyticet Sest let, ale hrubé karibské kEmlenu uz zpopelaly, kosti se
zkiivily prediasnym chéatranim a cely byl tak ofgiovany, ze podle vSeho
nemohl do pistihocgervence vydrzet. Zdalo se vsak, jako kdyby jehdodna
gesta naleZelagkomu jinému, Zivotem mé&npoznamenanému, a jako kdyby
bez cile chodil kolem dokola.¢® dousky vypil vaici odvar, ktery mu malem
popalil jazyk, prchal fed svymi vlastnimi mokrymi Slapotami na rohozich-ro
hazenych po podlaze, a vypadalo to, jako kdybyagsl méjakého Zivotabudie.
Nepronesl vSak ani slovo, dokud n&ziv nedaleké katedraly neodbilastp
»Sobota osmého Kina ticatého roku, den, kdy Angkné zabili Janu z Arku,"”
oznamil sluha. ,PrSi uz odithodin od rana.”

,Od tfi hodin od rdna sedmnéctého stoleti,” odilsl,general hlasem je5t
zastenym pativym dechem prob#lé noci. A vazg dodal: ,NeslySel jsem
kohouty."

»Tady kohouti nejsou,fekl José Palacios.

~Tady neni nic," namitl generdl. ,Je to z&mevdenika."

Byli totiz v Santa Fe de Bogota, dva tisice Sestrsetii nad hladinou
vzdaleného mi@, a obrovska loznice s vyprahlymi zdmi, vystavemazivym
vétram, jeZ pronikaly dovnitSpati uttsrenymi okny, nebyla zrovna zdravetn
nejpiihodrejSi. José Palacios odlozil na mramorovou deskueto#lo stolku
misku s gnou a pouzdro z rudého plySe s holiciméiném, celym z
pozlaceného kovu. Postavil zapaleny svicen nalpolu zrcadla, aby generdl



mél dost s¥tla, a gisunul olfivadlo, aby si zatal nohy. Potom mu podal
okulary z ¢tverhranného skla s obrékou z jemného #ibra, jez pro #ho
neustale nosil v kapse u vesty. Generdl si je rilasadholil se, zachazeje s
biitvou stejré zrwené jak levou, tak i pravou rukou, nebdoyl od pirody
obouruky, a ovladaje obdivuho#tentyZ tlukot srdce, ktery murgd rékolika
minutami znemooval udrzet Salek. Dok&i popansti holeni, aniz pestal
obchazet kolem dokola pokojem ve snazetvik v zrcadle co nejmé&naby se
nesetkal se svyma vlastnim&roa. Potom si Skubnutim vytrhl chlupy z nosu a
usi, nalestil si dokonalé zuby uhelnym prachem #@tinévém kartéku se
sttibrnym drzatkem, o#hal si a nablyskal nehty na rukou a na nohou, neko
si svlékl poo, vylil na sebe velkou lahev s kolinskou vodoued se obma
rukama po celéneke, dokud ho to neunavilo. ToR@sného rana slouzil denni
mSi cistoty zkesileji nez obvykle, snazil secistit télo i dusi, poznamenané
dvaceti lety marnych valek a rgarovani z moci.

Posledni navstva, kterou pijal minulou noc, byla Manuela Saenzova,
protiela Zena z Quita, jez ho milovala, ale n&lghho provazet az do smrti. Byla
jako obvykle powtrena Ukolem generalaikladré informovat o vSem, co se
udalo v jeho nefftomnosti, nebt uz dlouho nedvéroval nikomu jinému nez ji.
Uschoval si u ni &gjaké pamatky, které netty vétSi hodnotu nez tu, ze piy
jemu, steji tak jako rkteré ze svych nejcedysich knih a dva kufry osobniho
archivu. Pedeslého dne jiipkratkém formalnim rozlateni rekl: ,Velmi té
miluji, ale budu & milovat jeS¥ vic, kdyz te bude$ rozum#)si nez kdykoliv
predtim.“ Povazovala to za dalSi z tolika poct, kteirji zahrnoval Bhem osmi
let horouci lasky. Ze vSech jeho znamych byla jpdinclovékem, ktery
nepochyboval: tentokrat opravdu odchazel. Taky \Bdh jedinymélovékem,
ktery mel piinejmensim jeden jistyidhod &fit, Ze se vrati.

Nepomysleli si, Ze sefpd cestou znovu uvidi. Majitelka domundoAmalia
se vSak rozhodla obdarovat je poslednim kradmymoudenim, a proto
piivedla stajovymi vraty Manu&] obleenou do jezdeckého Uboru, nedbajic na
predsudky targSi ndbozenské obce. Ne proto, aby se stali tajmyitenci, jimi
zcela nepokryt a za véejného pohorseni byli, nybrz proto, aby za kazdenuc
ochréanila dobrou past domu. On byl je8tbazlikjsi, nebd prikazal Josému
Palaciosovi, aby nezaviral deeod filehlého salénu, kterym muselo prochazet
doméci sluzebnictvo a ¥mz sluzbu konajici polsaici hréli karty jest dlouho
poté, co navséta skorila.

Manuela mu d¥ hodiny ¢etla. Je& pred nedavném byla mlada, nez jeji
tlous’ka za&ala vigzit nad ¥kem. Kouila namdnickou dymku, vodla se
vodou z verbeny, coZ byla vojenskanawka, oblékala se jako muz a chodila
mezi vojaky, ale jeji sipavy hlas se stale hoditetonot laskyCetla i slabém
swtle svicnu, usazena vdsle, na émz byl jeS¢ erb posledniho mistokrale, a



on ji naslouchal, natazeny na zadech v postelymuétich civilnich Satechjgs
sebe pehozené pafo z vikuni. Pouze podle pravidelného oddechovard by
vidét, Zze nespi. Kniha se nazyvaRouw'eni o zpravach a peéstech, které
kolovaly Limou Léta P&nh 1826 a byla od Peruance Noéma Calzadillase;
piectitala z ni s teatralnosti, ktera se velmi igolhodila k autorovu stylu.
Béhem nasledujici hodiny nebylo ve spicim dastySet nic jiného nez jeji hlas.
Ale po posledni nini obchizce se nahle a naraz Biwe rozesmalo mnoho
muzl, coz podrazdilo psy z okolnich démOn otevel ogi, spiSe zédavy nez
znepokojeny, ona sklapla knihu na Klia zalozila stranku prstem. ,Jsou to vasSi
pratelé,” upozornila ho.

.Nemam patele,“ odpogdél. ,A pokud mi snad &aci zbyli, je to jen na
chvili.”

,Vzdyt jsou tdmhle venku a bdi, aby vas nikdo nezavrgzdikla.

Tak se generdl dédél o tom, co ¥délo celé ngsto: ne jeden, nybrz hned
nékolik atentadi se osnovalo proti ému a jeho posledni ffwrzenci se
shromazdili v dord, aby je zméli. Hlavni vchod a chodby kolem viiiti
zahrady byly obsazeny husary a granatniky, samyeme¥uelci, ktd ho maji
doprovazet aZz doifstavu Cartagena de Indias, kde se ma naloditachetnici
do Evropy. Dva z nich si rozlozili své rohoze narsipged hlavnimi dvémi do
loZznice a pobénici se chystali dal hrat karty viifghlém salos, kdyz uz
Manuela déitala, ale doba byla takové, ze si nemohli bgtmijisti mezi tolika
vojaky pochybného jrvodu a rozdilnych povah. Neznepokojoval se Spatnymi
zpravami a pokynem ruky Manueleffthl, a’ pokratuje veths.

Smrt vzdy bral jako neodvolatelné riziko své prefeBrodlal vSechny své
valky v bitevni linii a neutrzZil jediné Skrabnuti hegatelské palb se pohyboval
s tak poSetilym klidem, Ze i jehoustojnici se spokojili s jednoduchym
vyswétlenim, Ze je nezranitelny. Ze vSech atdahtlteré byly na #ho spachany,
vyvazl bez thony aipnékolika si zachranil zivot tim, Ze nespal ve svételbs
Chodil bez ozbrojeného doprovodu a zcela bezstargstll a pil vSe, co mu
kdekoliv nabidli. Pouze Manuel&dkla, ze jeho nerozvaznost neni Ihostejnosti
nebo slepou virou v osud, nybrz melancholickowfai, Zze wité zente ve své
posteli, politovanihodny, nahy a bezahy veejné vacnosti.

Jedinou podstatnou zmu, kterou v onen nadchazejicicee proved! v
obfadu nespavosti, bylo to, ze sgegtim, nez vlezl do postele, nevykoupal v
teplé vod. José Palacios mu uz veltasre pripravil koupel z léivych bylin k
oswzeni &la a uvol@ni kaSle a udrzoval vodu na pebné teplat pro gipad,
kdyby se chtl general vykoupat. Ale on ne¢htVzal si dw& projimaci tabletky
proti své obvyklé zagpa oddal se idmots, k niz jej ukolébaly klevety o
milostnych aférach v Lignh Nahle ho bez zjevnéiginy piepadl zachvat kasle,
ktery malem roztsl tramy domu. Bstojnici, kt&i hrali ve vedlejSi mistnosti



karty, se zarazili. Jeden z nich¢dn Belford Hinton Wilson, nahlédl do loZnice,
jestli ieco nepatebuji, a spail generala leziciho naiil8e ges postel, jak se
shazi vyvrhnout vnihosti. Manuela mu drzela hlavu nadcéntkem. José
Palacios, jedinglovek, jenz n&l pravo vstoupit do loZnice bez klepanistal v
pohotovosti u postele, dokud krize hegla. Nakonec general zhluboka vydechl
a s @¢ima plnyma slz ukazal na toaletni stolek.

»10 kvili tomu hibitovnimu kviti,” zasipal.

Jako vzdy, nebbvzdy nachéazel jakého néekaného vinika svych nehod.
Manuela, jez ho znala lépe nez kdokoliv jiny, n@&#maposunky Josému
Palaciosovi, aby vazu s povadlymi rannimi nardadnesl. General se znovu
rozvalil v posteli se zaenyma @ima a ona z&la opt ¢&ist stejnym hlasem
jako predtim. Jakmile se ji zdalo, Ze usnul, odlozila knie néni stolek,
polibila ho natelo zachvacené hatleou a poSeptala Josému Palaciosovi, Ze od
Sesti rano budeéekat v mist Cuatro Esquinas, kde daa kralovska cesta do
Hondy, aby se s nim naposledy roziitar Potom se zahalila do polniho pkaét
po Spékach vysla z loznice. V tom okamziku general éédwoci a oznamil
slabym hlasem Josému Palaciosovi:

,Rekni Wilsonovi, & ji doprovodi aZ dorin*

Rozkaz byl splén proti vili Manuely, kterd si myslela, Ze je lepSi, kdyz
pijde sama, nez aby ji doprovazel oddil kopiniBosé Palacios Sefqd ni se
svitiinou az ke stdjim, kolem viiti zahrady s kamennou fontanou, kde
nasazovaly do Kt prvni ranni nardy. DéSna chvili ustal a vitr uz negl
mezi stromy, ale na mrazivém nebi nebyla jedinéztia. Plukovnik Belford
Wilson pomalu otikaval n@&ni heslo, aby uklidnil strdZze natazené na rohozich
v chodkE. KdyZ prosli kolem okna hlavniho salénu, José éatazahlédl, jak
majitel domu podava kavu skupipratel, vojaki a civilisti, ktei se chystali byt
vzhiru az do chvile odjezdu.

Kdyz se vratil do loznice, zastihl generala ve stpeblouzgni. SlySel ho,
jak vykiikuje zteSena slova, ktera by se dala shrnout do jeditg: yNikdo tu
nic nepochopil.“ Blo Zhnulo ohi#m horéky a vypoudtlo kamenité a
pachnouci #try. Sdm generdl by newndruhy denfici, zda mluvil ze spani
nebo blouznil v bdém stavu, ani by si na to nedokézal vzpomenowziRal
to, co nazyval ,svymi krizemi Silenstvi“. A uz niko nedsily, protoze jimi
trpél vice nezétyii roky, aniz by se je &aky Iéka odvazil wdecky objasnit, a
druhy den zase povstal z jejich popela s ngggtm rozumem. José Palacios ho
zabalil do pikryvky, postavil hdici svitiinu na mramorovou desku toaletniho
stolku, nechal oteéené dvée a dal bdl v prilehlém saldn. Vedél, Ze se probere
v kterémkoliv okamziku za svitani a vleze do vanyystydlou vodou, aby
naterpal nové sily zpustoSenésném dtsem.



Koncilo jedno rygné vojenské tazeni. Pod zaminkou pozadavku, abypyim
vyplacen jiz i mésice zpoz&hy Zold, se vzbdila posadka se sedmi sty
osmdesati deviti husary a granatniky. S&ofedivod byl jiny: wtSina z nich
byla z Venezuely a mnozi prosli valkami za osvoldzdyi narodi, ale v
poslednich tydnech se staliaibtolika urazek a tolika powhnich provokaci, ze
meéli divod obavat se o sy osud, az general odejde ze 2Zei8por se urovnal
zaplacenim nékladna cestu a jednoho tisice zlatych peso misto sesitid
tisic, které povstalci pozadovali; ti za soumrakdpachodovali v sdeném
Utvaru do své rodné zeémndasledovani zastupem zZen, obtizenybdneny, s
détmi a domécimi zwaty. Ani rachot vojenskych bubra Zegovych nastraj
nedokéazal fehlusit povykovani day které na & Stvaly psy a hazely svazky
prskavek, aby jim naruSily krok, coz nikdy zadnémepratelskému vojsku
neprovedly. Red jedenacti lety, padch dlouhych staletich Spdské nadvlady,
prchal stejnymi ulicemi ukrutny mistokral don Juddmano v festrojeni za
poutnika, ale se zavazadlyeplnitnymi zlatymi hizky, neopracovanymi sma-
ragdy, posvatnymi tukany a skiymi krabtkami z&icimi motyly z Muza, a
na balkénech se objevili lidé, kfeho oplakavali, hazeli mu ktiny a z celého
srdce mu féli klidné mde a $astnou cestu.

General se tajhpodilel na jednani o vgSeni sporu, aniz se hnul z domu, v
némz zil na dluh a jenz péit ministru valky a naminictva, a nakonec poslal s
povstaleckym oddilem generala Josého LaurenciauSgvého nevlastniho
synovce a velice W/éryhodného pobinika, jako zaruku, Ze az na hranice s
Venezuelou nedojde k novym nepakwi. Nevictl pochod pod balkénem, ale
slySel trubky, bubny a povyk lidi shrom&bhgch na ulici, jejichZz vykkiam
nedokazal porozuéh Pokladal je za tak maloakbzité, Zze mezitim proSel se
svymi pis@i nevyizenou korespondenci a nadiktoval dopis pro Velkého
marsSala dona Andrése de Santa Cruz, bolivijskélezigenta, v &mz mu
oznamoval, Zze se vzdava moci, Ze vSak neni jistéjde-li do zahragi. ,Do
konce zivota uz nenapiSu jediny dopis,“ prohlgakmile jej dokogil. Pozckji,
kdyz se potil v hor&ce siesty, mu do spanku pronikly ¥iKy vzdalenych
zastup a probudil se cely vystraSeny vybuchy petard,étaohly byt zapaleny
stejre povstalci jako pyrotechniky. Kdyz se vSak na tptag odpodéli mu, Ze
to je slavnost. Prostien: ,Je to slavnost, pane generale.* Nikdo, amatny
José Palacios, se neodvazil mu #hkly o jakou slavnost jde. Az kdyZz mu o
tom vypréaéla Manuela pi no¢ni navstveé, dozwdél se, Ze to jsou stoupenci
jeho politickych odjrcu, lidé z demagogické strany, jak dikaval, ktei
chodili po ulicich a batili proti nému ifemeslnické cechy se souhlasenieyaé
moci. Byl patek, den trhu, coz jeéSkvySovalo zmatek na hlavnim nésti.
Dé¥, vydatrgjSi nez obvykle, s blesky a hromy, kéeeu buice rozehnal.
Skoda vSak vznikla. Studenti z koleje svatého Baméje prepadli dad



nejvysSiho soudu, aby obratili /egné mikni proti generalovi, a bodaky
roziezali a z balkénu vyhodili jeho portrét v Zzivotnélikosti, olejomalbu
zhotovenou byvalym prapaheikem osvoboditelské armady. Davy opilé
chichou vyplenily obchody na Kralovskéidé a pednestské hostince, které
véas nezakeli, a na hlavnim naésti zastelily generala z polSta naplrenych
pilinami, nepateboval ani modry kabatec se zlatymi knofliky, almyJSichni
poznali. Obwviovali ho, Ze se chce stat dozivotnim prezidentensvam
nastupcem ustanovitjakého evropského knizete. Ohwvali ho, Ze pedstira
cestu do zahradii, ale ve skutinosti odchazi na venezuelskou hranici, odkud
ma v Umyslu se vrétit, aby se chopil moctele povstaleckych jednotek. Zdi
byly polepeny nactiutriimymi napisy, jeho jméno se stalo &@m urazek v
hanopisech, vydavanych protému, a jeho vyznai stoupenci se skryvali v
cizich domech, dokud se v&Sneuklidnily. Tisk oddany generalu Franciscovi
de Paula Santander, jeho Ghlavnimu protivnikofil, @vesti, Ze jeho pochybna
nemoc, ohlaSena s takovym halasem, a ustavietrasani jeho odchodu jsou
obycejné politické Isti, jak hoifimét, aby setrval. Tu noc, zatimco mu Manuela
Saenzova podrolrvyprala o boulivych udalostech, se vojaci prozatimniho
prezidenta snazili zabilit na zdi arcibiskupskéledape napis napsany uhlem:
»LAni neodejde, ani neute.” General si povzdechl.

.Bude to asi velmi zIé,'fekl, ,a se mnou je&thorsi, kdyz k tomu vSemu
doSlo ve vedlejsi ulici a mmamluvili, Ze to je slavnost.”

Pravdou bylo, zZe ani nejblizSigielé neviili, Ze by odchézel z viady i ze
zen®. Mésto bylo fFili§ malé a obyvateléifis malicherni, aby ne¥déli o dvou
velkych slabinach jeho nejisté cesty: Zze nema gestz, aby vibec rtkam
dojel s tak poetnym doprovodem, a Ze jako byvaly prezident ineenodjet ze
zen® po dobu jednoho roku bez svoleni vlady,sd we své zlomyslnostiitec
nepozadal. fkaz k zabaleni zavazadel, ktery okazale vydal, mélypocit, ze
ho jeS¢ vibec rgkdo posloucha, nebyl chapan tak jednémiaani samotnym
Josém Palaciosem, nabgri jinych piilezitostech dosf generdl az tak daleko,
Ze nechal rozbouratidch, predstiraje, ze odchazi, a vzdy se ukéazalo, ze jento
obratny politicky manévr. Jeho vojensti poraddiicite projevy zklamani jsou
v poslednim roce ffliS zjevné. UZ se to vSak stal@kolikrat a vzdycky ho
jednoho krasného dne spilt jak se probouzi s novou chuti asbmavazuje nit
Zivota s ¥tSim nadSenim nez kdykolivigdtim. José Palacios, jenz vzdy
sledoval zblizka tyto népdvidatelné progmy, to komentoval po svém: ,Co si
muaj pan mysli, vi pouze fj pan sam.”

Jeho opakovanpodavané demise se stavaly &mii lidovych popvki, a to
uz od chvile, kdy vyhlasil poprvé svou demisi dweysinym vyrokem ve
stejném projevu, ktery pronesiimastupu do prezidentskéh#adu: ,Mij prvni
den miru bude poslednim dnem mé moci.“ V nasletttijitetech se vzdakadu



tolikrat, a za tak odliSnych okolnosti, Zze uz nikdewdél, kdy to mysli
doopravdy. Nej¥tSi rozruch ze vSech vyvolalo odstoupeidde d¢ma lety, v
noci na dvacatého patéhoiizé&dy bez Uhony vyvazl z atentatu, ktery rg n
piipravovali gimo v loznici vladniho palace. Komise kongresu,r&tbo za
svitani navstivila, poté, co stravil Sest hodin pE&t pod mostem, ho nalezla
zabaleného do vémé fikryvky a s nohama v umyvadle s teplou vodou, ale
zbédovaného ani ne tak haéteou jako zklamanim. Oznamil jim, ze spiknuti
nebude vyS@ébvano, ze nikdo nebude souzen a Ze kongres svakaiNovy rok

se sejde okamt aby zvolil nového prezidenta republiky.

.Potom,* ukorgil svij proslov, ,opustim Kolumbii navzdy.“

VySetovani se vSakigce jen provedlo, vinici byli souzeni podle tvrdého
zakona atrnact jich bylo na hlavnim nafsti zasteleno. Ustavodarny kongres
z druhého ledna se seSel az za Sestné&iima nikdo uz o odstoupeni nemluvil.
V té dokk vSak neexistoval jediny zahréni navstvnik, jediny nahodny
spolubesednik, jedinyifezitostny gitel, jemuz by nesdil: ,Pdjdu tam, kde
me budou mit radi.”

Utedni zpravy, Ze je na smrt nemocen, nijak zavaepéokazovaly, Ze by
odchazel. Nikdo nepochyboval o jeho nemoci. Naopgak,jeho posledniho
navratu z valek na jihu byli vSichni, kdo ho #lid prochazet kgtinovymi
branami, zdSeni, ze fichazi snad uz jen zé&ih Negijel v sedle Bilého holuba,
svého historického kan ale na olysalé mule s rohozovou hounigl m
proSedi¥lé vlasy, ¢elo zbrazdné bludnymi mréky a Spinavy kabatec s
rozparanym rukadvem. Z jehdla jako by se vytratila veSker4 slava. Na zamlklé
slavnosti, kterou ten ver uspdadali na jeho p&est ve vladnim palaci, se obrnil
ve svém nitru a nikdy se nezjistilo, bylo-li to »lgické zvracenosti nebo z
prostého nedopini, Ze oslovil jednoho svého ministra jménem dnohé

Ani dojem, Ze zestarl, nesth aby mu u¥fili, Ze odchazi, nelibuz Sest let
seiikalo, Ze umira, aipsto si v pIlné ni€ uchovaval zfsobilost k veleni. Prvni
zpravu pinesl distojnik britského nanfaictva, jenz se s nim nahodou setkal v
pousti Pativilca, seveénod Limy, ve viru valky za osvobozeni jihu. Naléa
natazeného na zemi bidné chatnarychlo upravené na hlavni stan, zabaleného
do nepromokavého pl&Sts hlavou obvazanou hadrem, protoZze nesnasSel chlad
az do morku kosti, v polednim pekle a zcelgaerpaného, abyibec odehnal
slepice, které pobihaly kolen®lm. Po naméahavém rozhovordepiSovaném
poryvy Silenstvi, se s na¢shikem rozlodil s dojimavou dramathosti:

,BéZte a vypravjte s\wtu, jak jste i vidél umirat, podlaného od slepic, na
této nehostinné plazijekl.

Rikalo se, Ze dostal GZeh v salajicich sturieh paprscich poustPotom pry
umiral v Guayaquilu a pozi v Quitu na Zzaludéni katar, jehoz
nejpovazli¥jsim priznakem byl nezajem o &va naprostd neteost ducha.
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Nikdo newdél, na jakych ¥deckych zakladech spivaly tyto zpravy, protoze
on byl v neustalém rozporu s lékkou ¥dou a sam si ordinoval Iéky podle
DonostierreovyLa medicine a votre manigrérancouzskeé irucky domaciho
Iékare, kterou mu José Palacios vSude nosil jako oréaklluozpoznani a &&ni
jakéhokoliv neduhuéta nebo duse.

V kazdém pipadt nemohlo byt snad Zzadné umirani pggspjSi nez to jeho.
Zatimco se totiz #o za to, Zze umira v Pativilcergkrciil jeSte jednou andské
hrebeny, zvizil u Juninu, zavrSil osvobozeni celé 3Sfiské Ameriky
koneinym vitzstvim u Ayacucha, vytyd Bolivijskou republiku a jedt v Limé
prozival takové &sti a opojeni slavou, jaké jédtentl a uz nikdy mit nebude.
Takze opakované zpravy, Zze se kowevzdava moci a odchazi ze z&m
protoze je nemocen, a i@ni skutky, které tomu zdantiwnasedcovaly, byly
jen dalSi neusgnou reprizou ifliS obehraného dramatu, nez aby mu mohl
kdokoliv uwit.

Nékolik malo dni po navratu, na z&woztrpiujiciho zasedani vliady, uchopil
marsala Antonia Josého de Sucre za rukuiigapal mu: ,Vy Zistanete se
mnou.“ Zavedl ho do soukromé pracovny, kd#jimal jen reékolik malo
vyvolenych, a téri ho donutil, aby si sedl do jeho osobniltesta.

~Tohle misto uz pat vic vdm nez m&*“ scélil mu.

Velky mar§al od Ayacucha, jeho blizkyitel, znal zevrub® stav zen, ale
general mu vSechno znovu podrébwylozil, nez dosfl ke svym zagram.
Zakratko se ma sejit Ustavodarny kongres, aby Izpodizidenta republiky a
schvalil novou Ustavu v opo&dém Usili zachranit zlaty sen kontinentalni
jednoty. Peru se v moci zpétecké aristokracie zdalo navzdy ztracené. General
Andrés de Santa Cruz si ved! Bolivii v chomoutuwstitéch gedstav. Venezuela
s generalem Josém Antoniem Paezem u moci vyhldsilE svou nezavislost.
General Juan José Flores, nejvyssi velitel jihwjilsuayaquil s Quitem a
vytvoril nezavislou Ecuadorskou republiku. Kolumbijskgublika, pivodni
zarodek veliké a sjednocené Vvlasti, iegahovala hranice byvalého
mistokralovstvi Nové Granady. Sestnact miligkmeri¢ani, sotva vstoupivsich
do svobodného zivota, bylo vydano napospas svyrtnmisdidcim.

.Zkratka a dobe,” zavrSil generdl, ,vSechno, co jsme vybudovilj
poslapou.”

»ZNi to jako ironie osudu,” prohlasil marsSal Sucféypada to, jako bychom
zaseli mySlenku nezavislosti tak hluboko, ze detydhle narody chi navzajem
osamostatnit.”

General zareagoval velmi Ziv

.Nepiipominejte ty hanebnosti naSich téel,“ zvolal, ,i kdyZ jsou tak
vystizné jako tahle.”
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Marséal Sucre se omluvil. Byl inteligentni, $adany, nesgly a powréivy,
meél privétivou tvé, kterou ani staré jizvy po nestovicich nedokazaiiiyzdit.
Generdl, jenz ho #htak rad, o am fikaval, Ze se &a skromnym, i kdyz takovy
vlastre neni. Stal se hrdinou v Pichinche, Tumusle a \qliaa uz ve dvaceti
deviti letech velel v slavné bitwu Ayacucha, H niz byla rozdrcena posledni
Spartlskd basta v Jizni Americe. Ale vic neZmito zasluhami vynikal
srdnatosti fi vitéznych bitvach a statnickym nadanim. Tenkrat igklzvSech
Uradi, nenosil wibec zadna vojenskd vyznamenani a chodil ve svrahaik
¢erného sukna, ktery mu sahal az ke katmika s neustale zvednutym limcem,
aby se Iépe chranilipd ostrymi ledovymi &try z nedalekych vrchotk Uz si
pral jenom to, aby mohl spinit 8yjediny zavazek k narodu a zasednout jako
poslanec za Quito v Ustavodarném kongresu. Bylditoet pst let, mgl Zelezné
zdravi a byl blazni& zamilovan do doni Mariany Carcelénové, markyzy ze
Solandy, krasné, rozpustilé, jgSnladické Slechtiny z Quita, s niz sefede
dvéma lety v zastoupeni oZenil a s niZl gestingsicni dceru.

Nikoho schopgjSiho na iiad prezidenta republiky si general nedokazal
piedstavit. \éd¢l, Ze mu schazi je3ipét let do Fedepsanéhoéku, jak v Ustay
prosadil general Rafael Urdaneta, aby mu zabranjostupu. General v3ak
presto provad tajna opateni, aby ustanoveni zrusil.

,Piijméte to,” navrhoval Sucremu, ,ja tadyistanu jako vrchni velitel a
budu se téit kolem vlady jako byk kolem stada krav.*

Vypadal zeslable, ale jeho rozhodnoésgbila geswdcivé. Marsal vSak uz
presto dlouho &dél, Ze Keslo, v 8mz sedl, mu patit nebude. Kratce ipdtim,
nez se poprvé objevila moznost, Ze by se mohlstidentem, prohlasil, ze
nikdy nebude vladnout narodu, jehaZzeni a cesta byly kazdym okamzikem
nejis€jsi. Soudil, ze by ® ucinit prvni krok k napra¥, zbavit moci vojaky a
piedloZit kongresu navrh, abghem Fistichctyt let nebyl prezidentem zvolen
Zadny general, snad se ziem uzavit cestu Urdanetovi. NeftSimi odpirci
tohoto navrhu budou ovSem ti nejmégEh: samotni generélové.

~Jsem uz gliS unaven na to, abych to @@l zkouSel,'fekl Sucre. ,Krond
toho VaSe Excelence vi stéjdobie jako ja, ze tady nebude zaifdti prezident,
ale krotitel povstalt.”

Zucastnil by se samaejme Ustavodarného kongresu, a dokonce itjglp tu
¢est mu pedsedat, kdyby mu tatkdo nabidl. Ale nic vicCtrnact let valek mu
ukazalo, ze neptSim vigzstvim je Astat nazivu. Ead prezidenta Bolivie,
rozlehlé a nezndmé zeépkterou zalozil a které vliadl moudrou rukou, haigib
o vrtkavosti moci. Jehoipozena inteligence mu ukazala marnost slavy. , €akz
ne, Excelence,” ukaiil svou odpo¥d. Tiinactéhocervna, na den svatého
Antonina, nél byt v Quitu u své manzelky a dcery, aby s nimae$ nejenom
tento svaténi den, ale také vSechny dalSi, které murdgpbudoucnost, protoze
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byl od poslednich vanoc rozhodnut, Ze bude Zzit mroa jenom pro & v
radostech lasky.

»10 je vSechno, co Zadam od zivotéekl.

Generdl byl pobledly. ,Myslel jsem si, Ze se uzw@s nedokdm zadného
piekvapeni,” odposdél. A pohlédl mu do &i: ,To je vaSe posledni slovo?*

.Predposledni,“fekl Sucre. ,Poslednim chci VaSi Excelenci vyjadvij
nekonény vk za laskavost, kterou mi projevila.”

General se pleskl do stehna, aby sam sebe prabtidivého snu.

.Tak dolre,” fekl. ,Praw jste za mi winil konetné rozhodnuti mého
Zivota."

Tu noc si sestavil demisi za demoralizujiciho vlidavidla, které mu
predepsal ndhodny lékaaby utiSil bolesti jeho ziiniku. Dvacatého ledna
general zahdjil dstavodarny kongres projevem nudenou, v 8mz vychvalil
svého prezidenta marSala Sucreho, jakatestyEgjSiho z generdél Chvala
vyvolala potlesk kongresu, ale jeden poslanecyksertl vedle Urdanety, mu
poSeptal do ucha: ,TakZze tdemé mame generala jeStestrgjSiho nez vy."
Generédlova &a a poslancova hanebnost se do generala Rafaelanéty
zavrtaly jako dva zhavédbiky.

Bylo to opravené. | kdyz Urdaneta nethtak velké vojenské zasluhy jako
Sucre ani jeho kouzlo osobnosti, neb§/dd si myslet, Zze by byl mértestny.
Jeho klid a vytrvalost ocenil sdm general, svémest a oddanost kému
mnohokrat prokazal a byl jednim z mala lidi tohs®ta, kdo se odvéazilikat
mu do tvde wci, o kterych neclit slySet. Generdl si @domil svou chybu a
snhazil se to napravit v korekturach; ,&e$trjSi z generdl” vlastnorwné
opravil na: ,jeden z négstrgjSich”. Oprava vSak nevrazivost nezmirnila.

O rekolik dni pozdji, pti setkani generala gipnivci viadach poslaric ho
Urdaneta obvinil, Ze iedstird odchod, zatimco tdjnusiluje, aby ho znovu
zvolili. Pred temi lety se general José Antonio Paez nasilim ¢hopti ve
venezuelském departamentu a poprvé se tak polditsiirmut jej od Kolumbie.
General tenkrat odeSel do Caracasu, tikreé s Paezem ygjnym objetim
uprosted nadSeného #pu a vyzvakni zvomi a pomohl mu nastolit opravdu
zvlastni rezim, ktery mu umaaval vladnout po libosti. ,Tam zala pohroma,”
prohlasil Urdaneta. ,ProtoZze takova shovivavostemeptravila vztahy s
Granalany, ale také je nakazila virem odtrzeni. NyniZem general prokézat
vlasti nejlepsi sluzbu tim,* uz#al general Urdaneta, ,ze se bez dalSiclight
ziekne néesti rozkazovat a odejde ze zetnGeneral odpogdél stejrs razre.
Urdaneta vSak byl muz na svém mdjstyjadoval se lehce a plametira
zanechal ve vSech dojem, Ze to byl on, kdo roadkés staré fatelstvi.

Generdl znovu iedlozil svou demisi a jmenoval dona Dominga Cayceda
prozatimnim prezidentem, dokud kongres nezvoli noklavu statu. Prvniho
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biezna odeSel vchodem pro sluzebnictvo z vladnihécpalaby se nesetkal s
hosty, ktéi pripijeli Sampaskym jeho nastupci, a odjel v cizimdébe na statek
ve Fuche, idylickém zakouti na okrajiésta, ktery mu prozatimni prezident
zapijcil. Pouha jistota, Ze neni vic nez ¢bjny oltan, vystugiovala &inky
davidla. V polospanku pozadal Josého Palaciose, rmbysehnal patbné
pomicky, nebd chtl zacit sepisovat své paft. José Palacios mufipesl
inkoust a dostatek papiru rigyiicet let vzpominek a general upozornil Fer-
nanda, svého synovce a gsaze jeho cenné sluzby bude fpbbvat od
ponctlka od ¢tvrté hodiny ranni, coz je prosho nejvhodsjSi doba, kdy mze
piemysSlet s nevrazivosti ztajici az do zivého masa. Jak uz mnohokrat synovci
nazndil, chtél své paniti zatit nejdavejSi vzpominkou, snem, kterydirkratce
potom, co mu bylyit roky, na statku San Mateo ve Venezuele. Zdalmseze

do domu proniklaiernad mula se zlatymi zuby a petita jim gres hlavni salén
az ke Spizirndm, beze &hu pozirala vSechno, co cestou objevila, zatimco
rodina a otroci travili siestu, dokud nesezrala@dyg, koberce, svitilny, jidelni
nadobi a fibory, olt&ni swtce, Satniky a truhly se vSim, co v nich bylo
uloZzeno, kuchigské hrnce, die a okna se &ejemi a zavorami a veSkery
nabytek od haly az po loZnice; jedin&ho se nedotkla, bylo ovalné zrcadlo
toaletniho stolku jeho matky, vznaSejici se v pnast

Citil se vSak tak ddle v don¢ ve Fuche a vzduch byl tak jemny pod
oblohou s rychle se pohybujicimi mraky, ze uz neshla panttech, ale za
svitani chodival na prochazky po cestach prémgoh savanou. Nawstnici,
ktefi za nim pisli v nasledujicich dnech, & dojem, Ze pookal. FredevSim to
byli vojaci, jeho nej¥rngjsi pratelé, ktéi na reho naléhali, aby neodstupoval, i
kdyby to n&lo byt za cenu vojenského ¢ On je vSak zbavoval sekelomi
argumentem, Ze pouZziti sily je risstbjné jeho slavy, ale nezdélo se, Ze by se
vzdaval nadje byt v dadu potvrzen pravoplatnym usnesenim kongresu. José
Palacios neustale opakoval: ,,Co dijrpan mysli, vi pouze fj pan sam.”

Manuela zila dal &olik kroki od palace San Carlos, sidla prezidert
pozorré naslouchala hidsn z ulice. Objevovala se ve Fuche dvakrat nebo
tiikrat tydre a rekdy peisla i vicekrat, vyskytlo-li se &co naléhavého, a
prinaSela k svéiné o ¢tvrté teply marcipan a cukrovi z farnosticekoladoveé
tycinky se skaici. Zridkakdy nosila noviny, protoze generdijipnal kritiku tak
neditklive, Ze jakykoliv banalni odpor ho dokazal vyvést zymNaproti tomu
mu mohla vypra#t o nejfizrgjSich politickych zaludnostech, salonnich
vérolomnostech, &tbach klevetnil, az se mu zvedal Zaludek, a i kdyz mu
viibec nebyly po chuti, figesto jim naslouchal, protoZze ona byla jedinyio-
vékem, kterému dovolovaikat mu pravdu do@. KdyzZ si nemsli moc cofici,
probirali korespondenci, nebo nietla, nebo hréli s poliaiky karty, ale
vzdycky okgdvali sami.
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Poznali se v Quitu ied osmi lety na slavnostnim plese na oslavu
osvobozeni, kdyz byla jeStmanzelkou doktora Jamese Thorna, anglického
Iékae, jenz se usadil mezi limskou Slechtou v posldutdtech mistokralovstvi.
Byla nejen posledni Zenou, kterou trvale miloval mdnzetiny smrti ped
dvaceti sedmi lety, ale také jehawdrnici, strazkyni jeho archiva jeho
nejvnima¥jsi ¢ten&kou; dokonce ji z&dil do svého Stdbu s hodnosti
plukovnice. Ty tam byly tyéasy, kdy mu méalem ukousla ucho v Zéarlivém
vystupu, i kdyZ jejich nejoliejrejSi debaty obvykle je&tvrcholily vybuchy
zloby a rznym usmiovanim velkych lasek. Manuela tam fistAvala spéat.
Odchazela vzdydas, aby ji noc v onom obdobi prchavych sourinaézastihla
na cest.

Na rozdil od toho, Kemu dochéazelo v dofrv limskédtvrti La Magdalena,
kde si musel vymyslet zaminky jak se ji zbavit, leglivaje pijemna rozptyleni
u urozenych dam i weh, které uz tak urozené nebyly, daval v doma Fuche
jasre najevo, Ze bez ni neie Zit. Dlouhé chvile se dival na cestu, kud§am
piijet, doharl k zoufalstvi Josého Palaciose, kdyz se h#agmtal, kolik je
hodin, Zadal ho, abytfemistil Keslo, aby rozdmychal ohev krbu, aby ho
uhasil, aby ho znovu zapalil, byl neustale ndivy a Spat® nalozeny, dokud
nespatl, jak se mezi pahorky objevuje &r, a teprve pak se cely rofita
Zmodiovala se ho vSak stejna Uzkost, kdyz se wgaaStnedekavar
protahovala. V dobsiesty si lehali do postele, nezavirali thjenesviékali se,
nespali a #kolikrat se dopustili toho omylu, Ze se pokusilipnaledy se
pomilovat, protoZze uz zdaleka nebyl gile, aby uspokaojil jeji dusi, a zdrahal se
to priznat.

Jeho Uporna nespavost se ¥@ndnech vyznsovala vystednosti. Usinal v
kteroukoliv hodinu v fili véty, kdyz diktoval dopis, nebo u partie karet, a sam
moc dolie newdél, zda to byly zablesky spanku nebo prchavych mdke
jakmile si lehl, najednou se probouzel pod napojasného ¥domi. Za Usvitu
jakz takz upadal do bahnitého polospanku, dokudrivu neprobudil srdivy
vanek mezi stromy. Tehdy neodolal pokuSeni odikibvani svych pasti na
dalSi rdno a vydal se na os#ou prochazku, kterd se &s protahla az do
oh¢da.

Chodival bez ozbrojeného doprovodu, bez obwnych ps, ktei ho rekdy
doprovazeli i na bojistich, nejezdil na zadném gk hrdinskych koni, kig
uz byli prodani praporu husaraby z¥étSili obnos na proplaceni nakiada
cestu. Chodival aZ k blizkéce po poduSce zetlelého listi, které tam napadalo
nekon&néiady topot, chrarn pred mrazivymi ¥try savany poem z vikuni,
botami podsitymi zevnit hiejivou vinou a zelenou hedvabngepici, kterou
diive pouzival pouze na spani. Dlouhou dobu sedawanwsleni u ristku z
volné poskladanych desek ve stinu sntnfeh vrb s pohledem wpnym na
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vodni proud, ktery kdysifirovnal k osudu lidi we¢nické figure tak giiznainé
pro jeho ditele z mladi dona Simona Rodrigueze. Jedergleni jeho
ozbrojeného doprovodu ho potaji sledoval, dokudhesgatil zmé&eny rosou a
zadychany, takze &ti vystupoval po schodech u vchodu, zeslably a zengm
ale s @ima Yastného blazna. Citil se tak delyi téch kradmych prochazkéach,
Ze ho skryti strazci slySeli mezi stromy zpivatengké pistjako v dobach jeho
legendarni slavy a homérskych porazek. Ti, co haliziepe, se ptali po
pricinach jeho dobré néalady, kdyz i sama Manuela pootata, Ze bude je5t
jednou zvolen doiadu prezidenta republiky Ustavodarnym kongresejh,ge
sam oznéil za obdivuhodny.

V den voleb Bhem ranni prochazky zahlédl osdéhno chrta, dovagiciho
mezi ploty s kepelkami. Ulénicky na rho zapiskal a zi®¢ se zniehonic
zastavilo, hledalo ho s naSpicovanyma uSima a onstal v ténsi ucouraném
portu a cepici florentského biskupa, jehoz ruka bozi opastilezi zksilymi
mraky a rozlehlou rovinou. Pes hdikthdré ocichaval, zatimco mu general
hladil srst kone&ky prsfi, ale potom najednou odsklh zahledl se mu do &
svyma zlatistyma ®ma, zakucel strachy a vyéserg utekl. General se za nim
vydal po neznamé cesh ztratil se na igdnesti se zablacenymi dkami a
domy z nepalenych cihelégrvenymi stechami, z jejichz dvdrse zvedala para
z dojeni. Najednougkdo zakicel:

.Pajdo!"

Nenel ¢as vyhnout se kravskému lejnu, které pmrkdosi hodil z gjakého
chléva a které se mu rozplaclo na prsou diguto tv&. Byl to vSak spiSe
vykiik nez plesknuti lejna, co ho probralo z atigsti, jez se ho zmocnila od
chvile, kdy opustil prezidentské sidlo.cdél o prezdivce, kterou mu dali
Granalané a jiz rovéZz nazyvali jednoho pouiniho blazna proslaveného tim,
Ze nosil tizné uniformy. Dokonce ho tak pojmenoval za jehoritemnosti v
kongresu i jeden senator, zastupujici tyfike iikali liberalové, a pouze dva
poslanci povstali, aby protestovali. Nikdy ji vSaslySel na vlastni uSi. Zal si
ocistovat tv& okrajem pona a je&t neskouil, kdyz se strazce, jenz ho potaji
sledoval, objevil mezi stromy s tasenou Savli, pbirestal urazku. On vSak na
ného v navalu vzteku Zgal.

,CO vy tady Kertu clate?”

Dustojnik se postavil do pozoru.

.PInim rozkazy, VaSe Excelence."

»~Ja nejsem VasSe Excelence," odsekl.

Zbavil ho vSech hodnosti a tifuls takovou ztivosti, az si @stojnik s
uspokojenim pomysilel, jak je didy Ze uz nema moc k takignému potrestani.
Dokonce i José Palacios, jenz mu tolik rozyndokazal jen velice obtiZn
pochopit takovou tvrdost.
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Byl to Spatny den. Celé odpoledne chodil po dostejré neklidrg, jako
kdyz ¢ekal na Manuél, vibec se vSak netajil tim, zZe tentokrat neumira tauho
po ni, nybrz Gzkosti ze zprav z kongresu. SnazZgasrob® minutu po minut
uréit prabéh zasedani. Kdyz mu José Palaciosépdly Ze je deset, zvolal: |
kdyby demagogové hykali sebeviccit¢ se uz z&lo hlasovat." Potom se
nakonec po dlouhémig@mysleni zeptal nahlas sam sebe: ,Kddec mize
tusit, co si mysli takovy Urdaneta?" José Palasigdl, Ze to general tusi,
protoze Urdaneta négstaval na vSechny strany rozhlaSovatodly a miru své-
ho roztrgeni. V okamziku, kdy kolem & José Palacios @&p proSel, se ho
general Zistajasna zeptal: ,Pro koho mysli§, ze bude hlas@ure?* José
Palacios w¥dél stejré dokie jako on, Ze marSal Sucre néra hlasovat, protoze v
téch dnech byl na cesto Venezuely spolu s biskupem ze Santa Marty, mon-
signorem Josém Mariou Estévezem, aby tam zieov kongresu projednal
podminky, za nichZz se Venezuela bude moci osanmitstdiakze s odpadi
nezavahal: ,Vy to vite lip nez kdokoliv jiny, pah&oprvé od chvile, kdy se
vratil z té potupné prochazky, se general usmal.

Prestoze jeho chuk jidlu byla nevypéitatelna, usedal ke stolu téimvzdy
pied jedenactou, aby zhltl jedno vejce rktho s poharem portského, nebo aby
okousal kus syra, ale toho dne, zatimco ostatadalli, se dival z terasy na
cestu a vypadal tak zahloukiarze se ho ani José Palacios neodvazil vyrusit.
Kdyz po teti hodiré zaslechl poklus mul jeStiiv, nez se mezi pahorky objevil
Manuelin k&ar, prudce vyskéil. Vybéhl ven, aby ji pivital, otevel dvee, aby
ji pomonhl vystoupit, a jakmile ji pohlédl do t& bylo mu vSechno okamgit
jasné. Prezidentem republiky byl jednomyskvolen don Joaquin Mosquera,
prvorozeny syn vzneSeného rodu z Popayanu.

Na jeho tvéi se objevil spiSe vyraz ohromeni nez vztekuzklamani,
protoze to byl on, kdo kongresu dopéitulona Joaquina Mosqueru, jisty si tim,
Ze takovy navrh neprojde. Pohrouzil se do hlubokétemysSleni a az do
svainy nepromluvil. ,Hlasoval ibec rgkdo pro n&?“ zeptal se. Wbec nikdo.
Oficialni delegace ifiznivé mu naklognych poslang, ktera ho vSak poz4
navstivila, mu vysttlila, Ze se jeho stoupenci dohodli na jednomysin#og
nového prezidenta, aby on byl u&st porazky v prudkych roz&ph. Byl tak
rozmrzely, ze, jak se zdalo, ani neocerilnysinost jejich galantniho manévru.
Myslel si naopak, ze by byloidtojnsjSi jeho slavy, kdyby ifijali jeho demisi uz
tenkrat, kdyz ji podal poprvé. ,Zkratka a delf povzdechl si, ,demagogové
zase zvitzili a hned dvojnasol#d’

Dokud se s nimi u brany nerozlol daval si vSak pozor, aby n&m nebylo
vidét, jak je rozh#cen. Kasary byly jeS¥¢ na dohled, kdyz ho znenadatiépadl|
zachvat kasle, jenz pak udrzoval cefymrdve stavu pohotovosti az do seéth
Jeden ¢len oficialniho doprovodu prohlasil, Ze kongres ravyuvazlivym
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rozhodnutim zachranil republiku. General i®@3el méky. Ten veéer, kdyz ho

Manuela nutila, aby si vzal talpolévky, ji vSakiekl: ,Zadny kongres nikdy
republiku nezachranil.“ Nez ulehl, svolal své péfigy a sluzebnictvo, a jak
tomu EZré byvalo u jeho podéelych demisi, slavnostrim oznamil:

.Hned zitra odchazim ze zeérh

Nebylo to hned zitra, ale az #Ztyii dny. Mezitim se mu vrétila ztracena
rozvaznost, nadiktoval provolani na rozlenou, v #mz nebylo ani stopy po
bolesti v jeho srdci, a odjel zpatky d@sta fFipravit se na cestu. General Pedro
Alcéantara Herran, ministr valky a nainictva v nové vlad, ho odvezl do svého
domu v ulici La Ensefianza; ani ne tak proto, abypuoskytl pohostinstvi, ale
spiSe aby ho ochranited hrozbami smrti, které vzbuzovaly sta#Sé obavu.

Nez odjel ze Santa Fe, prodal v dratéch rekolik mélo wci, které jest
vlastnil. Kron® koni se zbavil $tbrného nadobi z rozrilych dob Potosi, které
Mincovna ocenila na dva tisice&tpset peso jako pouhy kov, aniz by brala v
Gvahu umndleckou hodnotuiremesiné pracei jeho historickou cenu. Po
koneiném vy@tovani si v hotovosti odnasel sedmnact tisic Sestpgso a
sedmdesat centdy Sek na osm tisic peso splatny u bankovniho domu v
Cartagen, dozivotni dichod odsouhlaseny kongreseméacmalo pes Sest set
unci zlata ulozenych véRolika kufrech. Byla to neradostna bilance osobniho
bohatstvi, které v d@bjeho narozeni p#lo k nejwtSim majetkm v Americe.
Rano v den cesty, zatimco se general oblékal, itdoak Palacios beze&mu
zavazadla a ulozil mu do nich n#epleteni pouze dva velmi obnoSené kusy
spodniho pradla, dvkoSile, vojensky kabatec s &ma fadami knofliki, které
byly Gdajré zhotoveny z Atahualpova zlata, hedvabgepici na spani a rudou
¢epicku, kterou mu marSal Sucrgiyezl z Bolivie. Na obuti # jen domaci
pantofle a lakované igvice, které si M vzit na cestu. Do osobnich zavazadel
mu José Palaciosiipalil spolu s pirucni Iékarnékou a rkolika dalSimi
cennymi ¥cmi RousseauovoO smlou¥ spole'enské a Vojenské dni
italského generala Raimunda Montecuccolihcs dzacné knihy, které pilty
Napoleonu Bonapartovi a které muneval sir Robert Wilson, otec jeho
pobanika. Zbyvajici ¥ci, jichz bylo poskrovnu, se vesly do vojenské yorn
General se uz chystal odejit do haly, kde kekaval oficialni doprovod, ale
kdyz to spail, prohlasil:

~Tomu by¢lovék newiil, drahy José, Ze se tolik slavy da svazat ddkuzii

Na sedmi nakladnich mulach vSak vezli dalSi bednyglatymi medailemi a
piibory a mnoha nepochybrhodnotnymi pednety, deset kufii soukromych
listin, dva s pectenymi knihami, pinejmenSim pt zavazadel s pradlem a dalSi
bedny se spoustou uziteych i zbyténych ci, které nikdo ne#i trpélivost
spaiitat. To vSechno dohromady vSak nebylo ani stinékfianlu, s nimz sefed
ttemi lety wvratil z Limy, vybaven trojndsobnou mocioliijského a
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kolumbijského prezidenta a peruanského diktatorglo bto spezeni se
sedmdesati dima kufry a vice neZtyimi sty bednami s nespetnym
majetkem newislitelné hodnoty. Tehdy zanechal v Quitu vice et set knih,
které si uz nikdy nevyzvedl.

Bylo skoro Sest. ¥né mrholeni na chvili ustalo, ale ésvbyl parad
zamr&eny a studeny a domem obsazenym vojskem &al &kt kasarensky
pach. Hus# a granatnici houfh povstavali, kdyz sp#ti, ze z hloubi chodby
prichazi uprosed svych pobéniki zamlkly general, zeleny v B&ervank, s
portem grehozenym fes rameno a v klobouku se Sirokoteshou, ktera jest
vic ztemiovala stiny v jeho tw& Podle staré andské poy si zakryval Usta
kapesnikem, nantenym v kolinské vofl aby se fi prudkém vstupu do
nepohody chranil igd &inky Spatného ptasi. Nenosil zadné ozteni své
hodnosti a po jeho &kdejSi nesmirné autotitnebylo ani stopy, i kdyz ho
magicka svatozamoci odliSovala od hitnych distojniki, ktefi ho doprovazeli.
Pomalu kréel k prijimacimu salénu chodbou potazenou rohoZzemi, kiedia
kolem vnitni zahrady, a %bec si nevSimal vojdkna strazi, ktd se stawli do
pozoru, kdyZ kolem nich prochazel. Nez vstoupilsdtbnu, zastil kapesnik za
manzetu rukavu, jak #&i ve zvyku pouze kéei, a podal jednomu pobnikovi
klobouk, ktery ndl na hlaw.

Od usvitu pichazeli dalSi civilisté a vojaci arigavali se k &m, co hlidali
generala v dogn V roztrouSenych hlaicich popijeli kdvu a svym bezdnym
oblezenim a tlumenymi hlasy zarhilb prosttedi pochmurnou néladou. Nahle do
vSeobecného Sepotu z&kpronikavy hlas gjakého diplomata:

,Vypada to tady jako na pabu.“

Jes¥ to ani nediekl, kdyz za svymi zady ucitil zavan kolinské vodtera
prosycovala saléon. S Salkem Kkmi kavy, pidrzovanym palcem a
ukazovdékem, se proto obratil, zneklidn pomyslenim, zZeifzrak, ktery pray
vstoupil, zaslechl jeho nestoudnou poznamku. Albylee tomu tak: i kdyz
general navstivil Evropu naposledied dvacetictyimi lety, jesSt jako velmi
mlady, byl jeho stesk po EvrdpilngjSi nez nevrazivost. A tak ndjde zamiil
k diplomatovi, aby ho pozdravil stghnanou zdwdlosti, kterou si Angltané
zasluhovali.

,Doufam, Ze letos na podzim nebude v Hyde Parku wedica mlha,“ oslovil
ho.

Diplomat na chvili zavahal, nebe poslednich dnech slySeli@th fiznych
mistech, kam méa general nderio, ale ani v jednomiipac to nendl byt
Londyn. Hned se vSak vzpamatoval.

LVynasnaZzime se, aby pro Jeho Excelenci sluncéleswi¢é dne v noci,”
odpowdél.
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Novy prezident na slavnosti nebyl, protoze ho kesgevolil v jeho
nepitomnosti, a bude pigbovat vic nez #sic, aby sem fijel z Popayanu.
Zastupoval ho tu generdl Domingo Caycedo, énavoleny viceprezident, o
némz seiikalo, Ze zadny iad v republice neni dost dobry jeho kralovskym
manyram a vzneSenosti. General ho velmi égtezdravil a Zertovhym ténem
dodal:

.Vite, Ze nemam povoleni k odjezdu ze 2@fh

| kdyz vSichni ¥dgéli, Zze to neni Zert, ifgali generalovo prohlaSeni s
boudivym smichem. General Caycedagbibil, ze mu obratem poStou zaSle do
Hondy novy pas.

Oficialni doprovod tvéli méstsky arcibiskup, bratr p&teného prezidenta,

a dalSi vyzneni muzi a vysoce postaveniedinici se svymi manzelkami.
Civilisté byli v jezdeckych kalhotach a vojaci vzgieckych botach, protoze se
chystali slavného psance kus cesty vyprovodit. @éngolibil arcibiskupovi
prsten, damam ruce a s pany si Ihostgotasl pravici; byl dokonaly mistr
tohoto ulepeného dhdu, ale zcela neobeznameny s povahou tohoto
pokryteckého r#sta, o #mz mnohokrat prohlasil: ,Tak tady nikdy nebudu
doma.“ Postuph pii obchizce salénem vSechny pozdravil a kazdého oslovil
frazi, kterou se za¥né nawil z uéebnic spoléenského chovéni, ale nikomu se
pritom nepodival do & Z jeho kovového a hotkou rozteseného hlasu
zaznival karibsky fizvuk, jejz ani tolik let valeného trméceni a zvrat
nedokazalo odstranit a jenz se zdal v porovnamdbalou dikci obyvatel And
hrukgjsi.

Kdyz v8echny pozdravil, prozatimni prezident nfedal dopis podepsany
pocetnou granadskou honoraci, ktera mu vigaela uznani celé zeémza
dlouholeté sluzby. Splaceje dalSidaistni olsadnosti, pedstiral, Ze jej v tichu
piede vSemite, protoze bez bryli nedokazakgist ani mnohemaatsSi pismena.
Zatv&il se, ze doetl, obratil se nicménhke svému doprovodu skolika slovy
vdéenosti, natolik pipadnymi pro tuto chvili, Ze ho nikdo nemohl podeat z
predstiranicetby zdravice. Nakoned'@étl salén pohledem a s jistou Uzkosti se
zeptal:

.Urdaneta nefisel?"

Prozatimni prezident mu oznamil, Ze se general dRdfadaneta vydal za
povstaleckymi jednotkami, aby podflopreventivni akci generala Josého
Laurencia Silvy. Vtom se mezi ostatnimi hlasy oaval

»Ani Sucre nepisel.”

Nemohl gehlédnout zagr, ktery obsahovala tato informace, o niz nezadal.
Jeho ¢i, do té doby vyhaslé a lhostejné, se rditgdorecnatym leskem a on
neznamémiiecnikovi odpowdél:

— 20 -



,velkému marSalovi od Ayacucha jsme dobu nasSeh@amtlj neoznamili,
protoze jsme ho neaiit obtéZovat.”

Ziejme v té dol¥ newdél, Ze se marsal Sucré¢qule déma dny vratil ze své
nedsgsné cesty do Venezuely, kde mu zakézali vstoupitlastni zers. Nikdo
mu neoznamil, Zze general odchazi, snad nikoho enapadlo, Ze by nebyl
prvni, kdo by o tom dostal zpravu. José Palaciotosdozwdél v nevhodné
chvili a potom na to ve shonu poslednich hodin magh Piesto se vSak
nedokéazal ubranit nedprosné myslence, Ze je maraakn, protoze mu nikdo
nic nerekl.

V prilehlé jidelrt bylo prosteno k velkolepé kreolské snidani dlsbyl
preplnn nadivanymi kukticnymi listy, ryzovymi jelitky, michanymi vajky v
kastfilcich, nepebernym mnoZstvim sladkosti na krajkovych ubrodmscdic
kofliky vroucicokolady husté jako vw@vy Skrob. Pani domu snidani pozdrzeli,
kdyby general ndhodou pozvariijal, i kdyz wdéli, Ze rano nepije nic jiného
nez odvar z Wiho maku s arabskou klovatinou. V kaZzdéfipac vSak daa
Amalia splnila svou povinnost a vyzvala ho, abypssadil do lenoSky, kterou
mu vyhradili v ¢ele stolu, ale on tuto poctu odmitl a na vSechnylsadrg
usmal.

,Ceka n¢ dlouhéa cesta,fekl. ,Dobrou chd."

Povstal, aby se rozl¢il s prozatimnim prezidentem, a ten ho teéw
mocném objeti, id némz si vSichni ugdomili, jak malé je generalovelo a jak
opuStny a bezbranny je v okamziku keni. Potom znovu stiskl vSem ruku a
daméam ji polibil. Déa Amalia ho pemlouvala, aby #stal, dokud nejfestane
prSet, i kdyz ¥déla stejr¥ dobre jako on, Ze prSet nigstane do skonani &a.
Kromé toho se netajil fnim odejit co nejdve a ji fipadalo neomalené snazit
se ho zdrzovat. Pan domu ho v mrholeni, ze zahmedigitelném, odved!| az do
stéji. Drzel ho koniky prsti za pazi ve snaze mu pomaoci, jako kdyby byl ze
skla, a pekvapila ho mohutna energie, ktera proudila podopkéu jako
tajemny pival, nemajici nic spotmého s chatrnymélem. Zastupci viady,
diplomatického sboru a vojenskych sil htekavali se zablacenymi kotniky a
plasti proméenymi de&m, aby ho v prvni den cesty doprovodilieBto vSak
nikdo s utitosti ne¥dél, kdo ho vyprovazi z ffitelstvi, kdo, aby ho ochranil, a
kdo, aby si byl jist, Ze opravdu odchazi.

Vybrali pro rtho mulu, nejlepSi zi#¢ ze stohlavého stada, které jeden
Spartlsky obchodnik daroval vi&vyménou za to, Ze ho vySkrtli ze seznamu
zlodgjt koni. General & uz botu veimenu, ktery mu iidrzoval podkoni, kdyz
na rého ministr valky a namaictva zavolal: ,Excelence!” General s nohou ve
t‘menu znehyb#l a olEma rukama seifhytil za sedlo.

LZustaite,” fekl mu ministr, ,a pineste posledni @& k zachras viasti.”

.Ne, Herrane," odposdél, ,uz nemam vlast, pro kterou bych sestuval.”
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To byl konec. General Simon José Antonio de laiS@ama Trinidad Bolivar
y Ponte odchéazel navzdy. Vyrval Spkeké nadviad risSi pstkrat rozlehlejsi nez
Evropa, vedl dvacet let valky, aby ji udrzel svobod a sjednocenou, viadl ji
pevnou rukou az do minulého tydne, ale ve chvitimdiu nerél ani Ugchu, ze
by mu to fili. Jediny ¢lovék, ktery byl dostatingé jasnozivy, aby poznal, ze
opravdu odchazi a hlayrkam odchazi, byl anglicky diplomat, jenz v oficiél
zpréw pro svou vladu napsalCas, ktery mu zbyva, mu sotva budecitaa
cestu do hrobu.”
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Prvni den cesty byl nejndpemrgjSi a byl by takovy i pratlovéka mér
nemocného nez on. Kdyz si rano v den odjezdu pdvgimlicich Santa Fe
skrytého nefatelstvi, pepadla ho Spatna nalada. Mezi mrholenim slaa
pomalu rozednivat a cestou potkal pouzékotik zakehlych krav, ale
nevrazivost jeho néptel byla citit ve vzduchu. | kdyz vlada jednalaerbtre a
naidila, aby se pitvod ubiral mé# frekventovanymi ulicemi, generakgsto
zahléd| rkolik urazlivych napié na zdech klastér

José Palacios jel vedl&ho na koni v obvyklém obdeni, které nosival i v
bitevni waw, v olradnim Sosatém kal¥atse sponou z topazu na hedvabné
kravag, v rukavicich z kozinky a brokatové vést gekiizenymitetizky od jeho
dvojich hodinek. Sedlo &h vySivané dtbrem z Potosi a ostruhy ze zlata, a
proto si ho v nejedné andské vesnici spletli sigeerem. AvSak ssdomitost, s
niz uspokojoval i ta nejmenSigni svého pana, zcela vytwala jakoukoliv
zanenu. Znal ho a miloval tolik, Ze sdm na vlastizikirpél ve chvili, kdy se s
nim lowili jako s uprchlikem, v #st, pro ez se uz pouhé oznadmeni o jeho
piijezdu stavalo narodnim svatkem. degted necelymiiiemi lety, kdyz se
vratil z Unavnych véalek na jihu, zahrnovany nehyioslavou, které zadny
Ameri¢an, & uz Zivy nebo mrtvy, nikdy nedosahl, se mu dostgdontanniho
piivitani epochéalniho vyznamu. Bylo to j€3t dobach, kdy lidé chytali jeho
korg za ohlavku a zastavovali ho na ulici, aby si gostali na véejné sluzby
¢i berni poplatky, nebo se uchéazeli o jelitz@i, nebo jen zblizka pocitili lesk
velikosti. Veénoval #mto poulénim pozadavikm stejnou pozornost jako
nejzavazyiSim vladnim zélezitostem difm projevoval pekvapujici znalost
vSech Bznych problén, jejich kazdodennich starosti nebo zdravotniheusta
v kazdém, kdo s nim rozmlouval, vzbudil dojem, Zaim na okamzik sdili
potsSeni z moci.

Nikdo by uz neussil, Ze je to tyzéloveék jako tenkrat, ani Ze je stejné to
zasmusilé résto, které navzdy opatropoustl jako zlosyn. Nikde se necitil tak
cize jako v &¥ch strnulych ullkach se stejnymi domy a s jednotvarnymi
tmavoSedymi $echami a uzaenymi zahradami s vonicimi &inami, kde se
na malém plameni peklo vesnické sgelestvi, jehoz vychlouliaé zpisoby a
kreolsk& mluva &ci spiSe zatajovaly, nez imziovaly. Jako kdyby to vSak v tu
chvili byl vysméch predstavivosti, ale bylo to totéZzé&sto mlh a mrazivych
vétra, které si zvolil jedt diiv, nez je poznal, aby tu vybudoval svou slavuréte
miloval nade vSechna ostatni a které si zidealizavatinil t&éZiS&m svého
Zivota a hlavnim @stem poloviny séta.

V hodirg kon&ného @tovani se zdalo, Ze on sdm je nejvice zé&sko
znevazenim své pésti. Vlada rozestavila neviditelné hlidky dokonce v
mistech, kde nehrozilo tak velké nebedpa proto mu nemohly #&it cestu
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hlou¢ky rozvasgnych lidi, kté¢i ho predeslého dne symbolicky popravili, avsak
nad nim slitovala, byla jedna Zena z ulice, ktetd kayZ kolem ni prochazel,
fekla:

»Jdi si spanembohem, strasidlo.”

Nikdo nedal najevo, Ze ji slySel. General se pohitodo pochmurného
premitani a dal jel na koni, nétey k swtu, dokud nevyjeli na nadhernou
savanu. V mistzvaném Cuatro Esquinas, kd&irala kamenita cestaekala
na koni na fichod pfivodu osamocena Manuela Saenzova a z dalky naposledy
zamavala generalovi na rozl@mnou. Zamaval ji také a pokmval v cest. Uz
se nikdy nevidli.

Kratce nato pestalo mrholit, obloha se roz#a do blankytu a po zbytek
denniho pochodu staly na obzoru nelydw zasgzené sopky. Tentokrat vSak
general vasni kifrock nevzplanul, ani si nevSimal vesnic, kterymi prd§lz
rovnonernym poklusem, ani nebral ngédomi projevy lodeni, kterymi ho lidé
pii prajezdu zahrnovaliCleny jeho doprovodu v3ak nejvice ohromilo to, Ze
viilbec ¥noval roziZzrény pohled staiim piekrasnych koni neajzngjSich
chovatel ze savany, na které se, jak mnohokrat prohlasialdze vSeho
nejradsSi na ssteé.

V osad Facatativa, kde spali prvni noc, se general r@zlsudobrovolnymi
privodci a dal pokréoval v cest uz jen se svou druzinou. KrémJosého
Palaciose jich bylo §t: general José Maria Carrefio, s pravou pazi arapotu
nasledkem vatmého zrasni; irsky pobénik plukovnik Belford Hinton Wilson,
syn sira Roberta Wilsona, starého generéla, vedeté@mt vSech evropskych
valek; Fernando, jeho synovec, pobik a pis& s hodnosti pogtika, syn jeho
nejstarsiho bratra, ktery zahynul ptroskotani lodi za prvni republiky; jehdip
buzny a pobénik kapitdn Andrés Ibarra, s pravou rukou ochrnupourar
Savli, kterou utrzil pede d¥ma roky g spiknuti dvacatého patéhoizaa
plukovnik José de la Cruz Paredes gdsgny véetnych tazenich za nezavislost.
Cestna garda byla slozena ze sta husagranatnik, vybranych z nejlepSich
vojaki venezuelské armady.

José Palacios se obzuigsetlivé staral o dva psy, kiebyli ukoristéni za
véalky v Hornim Peru. Byla to krasna a stai& zvfata, ktera v Santa Feretila
v noci vladni palac, dokud dalsi &z nich nebyla zapichnuta oné nodi p
atentatu. B nekone€nych cestach z Limy do Quita, z Quita do SantaZee,
Santa Fe do Caracasu a znovétzgo Quita a Guayaquilu oba psi pobihali
podél spezeni a hlidali naklad fPposledni cestze Santa Fe do Cartagenybp
obihali kolem sgezeni, i kdyz tentokrat naklad nebyl tak velky d &ezen
vojskem.
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Réano ve Facatativmel general Spatnou naladu, kterd se mu vSak postupn
zlepSovala, jak sestupovali z ndhorni planiny aestezi zvignymi pahorky,
jak se zmiiiovalo podnebi a $flo uz tolik nebodalo do @. Mnohokrat ho
vyzyvali, aby si odp&inul, znepokojeni jehoétesnym stavem, ale on rgdjel
bez okkda dal aZ do oblasti s tropickym klimateRikal, Ze @i jizdé na koni se
mu dol¥e premysli, vydrzel jet celé dny a noci a mnohokrat museli
vyménovat korg, aby je neuStval. M kiivé nohy starych jezdc chodil po
zpisobu lidi, ktéi spi s nasazenymi ostruhami, a na zadnici se rdaludozol
tvrdy jako holéska pemza, coz mu vyslouzilatobu gezdivku Zelezny zadek.
Od za&atku valek za nezavislost najezdil na koni osmn&ét mil: vice nez
dvakrat kolem séta. Nikdo nikdy nevyvrétil passt, Ze i jizdé na koni i spi.

Po poledni, kdyz je zalo suzovat horké vihko, stoupajici z udoli, siiddip
odpaiinek v klaStée jedné misie. Postarala se & osobr predstavena a
domorodé novicky jim nabidly marcipaterst¥ vytazeny z pece a prév
dozravajici zrnitou ki@lku z ryze. Kdyz abatySe spite predvoj zpocenych a
nedbale oblkgenych vojak, musela usoudit, Zeidtojnikem s nejvySSi hodnosti
je plukovnik Wilson, pejmg proto, Ze byl fivabny, plavovlasy a & velmi
bohat zdobenou uniformu, takze se s typicky Zenskou puwsii, ktera
vyvolala Skodolibé poznamkygmovala pouze jemu.

José Palacios vyuzil této zény, aby si jeho pan, zabaleny do &nié
prikryvky, odpcainul ve stinu klaSternich seib a vypotil se z ke Lezel tam
bez jidla, nemohl usnout a v Seru naslouchal kkgoismilostnym pisnim, které
zpivaly novicky za doprovodu harfy, na niz hralahnitadova sestra. Nakonec
jedna novicka obesla s kloboukem klaSter a vybingiladary pro misii. Kdyz
prochazela kolem, jeptiSka hrajici na harfu ji ptdia; ,Od toho nemocného si
nic neber.“ Novicka ji vS8ak neposlechla. Generalmasibec nepohlédl a s
hotkym Usngvem ji fekl: ,Almuznu bych ml dostat ja, dcero.” Wilson ji
obdaroval kolika mincemi, které vytahl z kaggy u vesty s rozhazovaym
gestem, jez si vyslouzilo sréley posngch jeho velitele: ,Tady vidite,
plukovniku, na co se ceni slava." Sam Wilson dakd¥p najevo své
piekvapeni, Zze nikdo v misii ani po celou dalSi cestpoznal nejznagsiho
muze novych republik. Pro¢ho to bezpochyby byla také pozoruhodna zku-
Senost.

,UZ to nejsem ja,fekl.

Druhou noc stravili pobliz vesnice Guaduas ve &tgéofaktorii na tabak,
piebudované na Gtulek pro pocestné, kde groanuvitanou fipravili slavnost,
které se generdl ne¢hz(castnit. hm byl rozlehly a ponury a samotné misto
vyvolavalo zvlastni pocit smutku svou bujnou vegetarychle proudidiekou s
¢ernymi vodami, které se valily sdanrym durénim az k bananovym han
Zhavé tropické ze#n General to tam znal, a uz kdyz tudy prochazelrnpip
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prohlasil: ,Kdybych rél nékoho pepadnout ze zalohy, vybral bych si tohle
misto.” Vzdycky sedmto koréinam vyhybal jenom proto, Zze mdipominaly
Berruecos, neblahy fismyk na cest do Quita, ktery rag]i obchazeli i ti
nejsntlejSi cestovatelé. Jednou se proti vSeobecnémeéninitébdil o dvé mile
diiv, protoze si myslel, Ze nebude schopen vydrietvia zarmutek. Tentokrat
v8ak, navzdory Un@va horéce, se mu to misto v kazdéntipmcE zdalo
snesiteljSi nez soucitnd hostina, kterou préha pipravili jeho vydSeni
pfiznivci z Guaduasu.

Kdyz majitel hostince uvidl, v jak Zalostném stavurifizdi, nabidl mu, Ze
zavola jednoho Indidna z nedaleké osady, ktety chorobu na jakoukoliv
vzdalenost pouhymiggichnutim k propocené koSili nemocného, aniz by ho
spatil. On se vysméal jeho lehk&wnosti a zakazal, aby se kdokoliv z jeho lidi
pokousel jakymkoliv zfisobem navazat spojeni s tim indianskym Sarlatanem.
Jestlize nedtil I€ékaiim, o nichziikal, Ze to jsou obchodnici s cizi bolesti, §est
mére se dalatekat, ze by s¥il sviij osud nahodnému #i&avaii. Nakonec, aby
znovu potvrdil své opovrzeni léiskou ¥dou, s pohrdanim odmi#ladnou
loznici, kterou pro #ho pichystali, protoZze nejlépe odpovidala jeho
zdravotnimu stavu, a nechal si pst hamaku na Sirokém nekrytém ochozu s
vyhledem na doli, kde ho celou noc gmla rosa.

Za cely den nepdel nic nez sij ranni odvar, ale ke stolu si se svymi
dustojniky sedl jenom ze zdiitosti. | kdyz se dokazal ffzpisobit 1épe nez
kdokoliv jiny drsnym podminkam Zzivota v bitevnimlpa v jidle a piti byl
témer asketou, labuznicky a znalecky éogal vinaské a kuchiské undni jako
vytiibeny Evropan a jizipsvé prvni cestse od Francouznawil zvyku mluvit
u stolu o jidle. Ten wr vypil pouze fl sklenice ¢erveného vina a ze
zvédavosti ochutnal trochu Zkiny, aby si o¥fil, zda je pravdou, cdikal
majitel a potvrzovali dstojnici: Ze fosforeskujici maso méighu’ jasminu. F
veceti nefekl vic nez d¥ véty, nezadychal sefipom vic nez pi téch rekolika
malo slovech, ktera prohodiEbem cesty, ale vSichni ocenili jeho snahu osladit
IZickou zdvdilého chovani ocet své vSeobecné nemilosti a s\&gainého
zdravi. Nepronesl uz jediné slovo o politice, imepmrel jediny sobotni
incident, coz bylo obdivuhodné u muze, ktery se yeimi €zko zbavoval
nedivéry, kterou v 8m nastadala za3tolika let po spachanéikds.

Nez dojedli, pozadal o dovoleni vzdalit se od stolblékl si n@ni koSili a
¢epicku, v horéce drkotal zuby a nakonec se svalil do hamaky. Nga
chladna a velky oranzovy &sic se z&l pomalu zvedat mezi pahorky, ale on
nentl naladu se nagpdivat. Vojaci z doprovodu se dakkolik kroki od ocho-
zu do sborového #Zpu oblibenych lidovych pisni. Podle jednoho jeharého
rozkazu se vzdy ubytovavali pobliz loZnice, v npals jako legie Julia Césara,
aby z né@nich hovoti poznal jejich smysleni a nalady. Protozeltmespavosti,
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mnohokrat zaSel do polnich ubytoven muzstva a negdo svitani zastihlo,
jak v zapalu bujarého veseli zpivd s vojaky vojéngkdsg s narychlo
vymysSlenymi pochvalnymi nebo Zertovnymi slovy. Tacnmu vSak zpivani
vadilo, a proto fikazal, aby byli zticha. Vytrvalé Sumi feky mezi skalami,
umodaiované horé&kou, jes¥ prohlubovaloiteSeni.

K certu!” vykiikl. ,Kdybychom to mohli aspib na chvili zastavit.”

Ale ne: uz nedokazal zastavovat ti#k. José Palacios ho éhwklidnit
jednim z mnoha utiSujicich prostlki, které s sebou vezli ipueni Iékarnéce,
ale on si ho odmitl vzit. To bylo poprvé, kdy ho/sdli vyslovit znovu
objevenou ¥tu: ,Praw jsem se vzdal moci pro Spatnaordinované davidlo a
nejsem ochoten se vzdat taky ZivotRikaval totéZ ped mnoha lety, kdy ho
jiny 1ékat 1&¢il na ttidenni horéky arzénovym odvarem, takze mélem skonal na
Uplavici. Jediné léky, které od té doby uzival,yoptojimavé tabletky, jez bez
obav bral mnohokrat za tyden proti své nelstupmgiza setinovy klystyr v
piipack kritictéjSich zpozdni.

Kratce po filnoci se José Palacios, zmozeny jeho blénin, natahl na
rozpraskané dlazdice na podlaze a usnul. Kdyzaeuplil, general uz v hamace
nelezel a na podlaze zanechal propocenduninkoSili. Nebylo to neobvyklé.
Mél ve zvyku opoust lizko a potulovat se nahy az do rtezkku, aby rozptylil
svou nespavost, kdyZz uz nikdo jiny v domebyl. Tu noc i vSak jeho sluha o
davod vic, aby se bal o jeho Zivot, protoze generdéyp prozil zly den a
chladné a vihké p@si nebylo zrovna nejvhodi8i k prochazce pod Sirym
nebem. José Palacios ho hledal ikrgvkou v ruce po domh oz&eném
nazelenalym msicnim sw¥tlem a nalezl ho, jak odptva na kamenné lavici v
chodl& jako socha lezici na nahrobku. General #gorpohlédl zévyma aiima,

v nichz nebylo ani stopy po haiee.

,Pfipomina mi to zase tu noc v San Juanu de Payiaid,",Ale bohuzel bez
kralovny Marie Luisy."

José Palaciostdél az @iliS dok'e, na co generdl narazi. Vzpominal na noc v
lednu roku 1820 v jedné venezuelské vesnici zt@a®n ndhornich rovinach
Apure, kam dorazil s vojskengitajicim dva tisice muz Uz osvobodil od
Spartlské nadvlady osmnact provincii. Z byvalého Uzerfstakralovstvi Nové
Granady, generalniho kapitanatu Venezuely a prez&eQuita, vytvdl
Kolumbijskou republiku a v té chvili byl jejim prim prezidentem a vrchnim
velitelem jejich vojsk. Jeho posledni vidinou bylesiit valku az na jih a
uskuté&nit tak fantasticky sen o vytveni nejétSiho naroda na st&: jediné
svobodné a jednotné zérmd Mexika az k Hornovu mysu.

Oné noci vSak jeho vojenska situace nebyla zrovmadna ke sfadani
krasnych st. Nahla epidemie, ktera decimovalaiat@ za plného pochodu,
zanechala ve stepi smrdutdadu mrtvych koni, dlouhodtrnact mil. Mnoho
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demoralizovanych itojniki hledalo (&&chu v loupeZzeni, vyzivalo se v nepo-
sluSnosti a &kteti se dokonce posklebovali jeho pdbee, Ze provinilce zali.
Dva tisice otrhanych a bosych vojakez zbrani, bez jidla, betiryvek, aby
viibec v nahornich rovinachigxili, unavenych valkami, z nichz mnozi byli
nemocni, z&lo ve zmatku dezertovat. Protoze nenaSel jiné mo2ieSeni,
vydal prikaz, aby se hlidkam vyplatilo deset peso &ayn kdyz chyti a
privedou uprchlého druha, a tethja bez proséeni divoda zastelen.

Zivot ho uz obdil dostatkem zkuSenosti, abydél, ze zadna porazka neni
posledni. Fed necelymi d¥ma roky, ztracen se svym vojskem nedaleko
odtamtud v orinockych pralesich, byl nucen z obaeyse vojaci navzajem sni,
vydat rozkaz porazet kénPodle s¥dectvi jednoho tktojnika Britské legie
vypadal v té dob uz z dalky jako utrmaceny partyzan. Nodillpci ruského
dragouna, mezkaké konopné boty, modry kabatec s rudymi prymkyasymi
knofliky a na llanerském kopi vatgnoucernou korzarskou vilajku s lebkou a
zkiizenymi hnaty nad napisem s krvavymi pismeny: ,$whb nebo smrt.”

Vecer v San Juanu de Payara nebylo jehodaletak tulacké, ale nebyl na
tom o mnoho |épe. Tenkrat se ¥nm odrazel nejen tehdejsi stav jeho vojsk,
nybrz celé drama osvobozenecké armady, kterd mmahokivia posilena z
nejhorSich porazek,tpsto se vSak malem zhroutila pod tihou tolika svych
vitézstvi. Na druhé str&nsSparisky general don Pablo Morillo, ktery &n
vSemozné pro&dky, aby si dokazal podrobit viastence a obnowibkialni
fad, ze svych ope¥ni v horach jest ovladal rozséhlé oblasti zapadni
Venezuely.

Tvari v tva takovému sstu general zahdh nespavost, prochazeje se nahy
opustnymi pokoji starého statku zneském&ného ngsicnim svitem. \étSina
koni, ktgi predeslého dne zdechli, byla spalena daleko od dateuhnilobny
zapach byl pitad nesnesitelny. Vojska uz pg&kych tazenich minulého tydne
nezpivala a on sam uz nebyl schopen zabranit, #bdikyhhlady neusinaly.
Nahle spail na konci chodby, vedouci do Sirych modrych rowralovnu Marii
Luisu, jak sedi na schodu. Krasnd mulatka v rozpukiozskym profilem,
zahalend az k patdm ddepozu s vySitymi kity, a s kowicim zbytkem
doutniku v ruce. KdyZz ho zahlédla, lekla se a di#anina r&j piekiizeny
ukazovéek s palcem.

.Posila & Bih, nebadabel?* zvolala. ,Co chce§?*

»1ebe,” odpowdél.

Usmal se a ona uZ nikdy nezapafanna tpyt jeho zuli v mésiénim svitu.

Ze vSech sil ji objal, takZze se ani nemohla pohkdy? ji ez libal nacelo,

na @i, na tvde, na krk, dokud se mu ji nepdda ukonejSit. Pak z ni stahl
piehoz a zatajil se mu dech. Také ona byla naha trisddtka, kterd s ni spala
v pokaoiji, ji brala Saty, aby nechodila kitua needéla, Zze se k ranu vytraci
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zahalena doighozu. General si ji v natbiodnesl do hamaky, bezgstani ji
zahrnoval svymi balzamovymi polibky, ale ona se moddala z touhy nebo z
lasky, nybrz ze strachu. Byla panna. KdyZ znovuyleablady nad svym srd-
cem,iekla:

»~Jsem otroky#, pane.”

,=UZ ne," odpowdél. ,Laska ti dala svobodu.”

Rano ji vykoupil od majitele statku za sto pessezé vyprazdéné pokladny
a bez jakychkoliv podminek ji propustil na svoboé¥ed odjezdem neodolal
pokuSeni, aby ji vejné nepostavil ped €Zkou volbu. Byl na zadnim dve
domu se skupinouddtojnikii sedicich velice lezééma taznych zvatech, ktera
jedina gezila tu kalamitu. DalSi oddil vojska pod velenimizhiho generala
Josého Antonia Péeze, jenkij@ piedeSlého vgera, se shromazdil, aby je
vyprovodil.

Generdl se rozlatl kratkym proslovem, v &mZ zmirnil dramatinost
situace, a chystal se vyrazit, kdyZz zahlédl kraloWwharii Luisu v jejim nové
stavu svobodné a uspokojené Zeny. Prse vykoupala, byla krasna aiiza
pod oblohou nahornich rovin, cela v bilém a naparagdv krajkové spodice a
skrovné blize otrokyi. Dolie nalozen se ji zeptal:

»Zustanes tady, nebo pojede$ s nami?*

Odpowdéla mu s okouzlujicim Usénem:

»LZustanu tady, pane.”

Odpowd’ byla fijata se sborovym vybuchem smichu. V tom okamzi&n p
domu, Spa#l, hajici od prvni chvile my3lenku nezavislostiéaavei jeho stary
znamy, mu hodil, usmaty k smrti, kozengSac se stovkou peso. General jej v
letu chytil.

»Ponechte si ho pro nasée, Excelence, ekl majitel. ,V kazdém fipac to
dévée zistane svobodné.”

Generél José Antonio Paez, jehozidmicky vzhled ladil s barevnou
zaplatovanou kosSili, vybuchl v nakazlivy smich.

~Tak vidite, generdle,” prohlasil. ,Tohle se nam\&t, protoZe jsme se dali
na osvoboditele.”

Souhlasil s tim a se vSemi se rozlibdirokym méavnutim ruky. Naposledy
zamaval na rozlaienou kralovi Marii Luise jako muz, ktery umi prohravat, a
nikdy uz o ni neslySel. Pokud se José Palacios foaada neuplynul jediny rok
Upliku, aby néekl, Ze znovu prozil tu noc, nan&sti bez zazrmého zjeveni
kradlovny Marie Luisy. A vZdy to byla noc porazky.

Kdyz mu José Palacios wtphodin ginesl prvni odvar, nalezl ho, jak
odpciiva s oteyenyma ¢ima. Chtl se vSak zvednout tak prudce, Zze méalem
piepadl na ficho, a gitom ho postihl silny zachvat kasle.igtal sedt v
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hamace, kaslal a drzel si hlavuéata rukama, dokud krize nigggla. Potom se
napil kouiciho odvaru a s prvnim douskem se mu nalada &epsi

»Celou noc se mi zdalo o Casandrovi,€kid

Potaji tak nazyval granadského generala FranciscaPalla Santander,
svého velkého ifitele z jiné doby a svého néjgiho odfiirce vSech dob, od
zadatku valky néelnika jeho Stabu athem pernych tazeni za osvobozeni Quita
a Peru a vytvieni Bolivie zastupujiciho kolumbijského prezidengpiSe z
davodi historické nezbytnosti nez pro své viohy bylilmmjny a odvazny, s
neobvyklym sklonem ke krutosti, ale pdm jeho slavy byly atanské ctnosti a
znamenité vz#élani. Byl to bezpochyby druhy muz nezavislosti amnprv
pravnim usptadani republiky, jiz navzdy vtiskl pe’ svého formalistického a
konzervativniho ducha.

Kdyz jednou zase general pomyslel na odstougrehkl,Santanderovi, Zze se
klidné vzda dadu prezidenta, protoZe ,to necham na vas, ktéeyng druhé ja
a mozna Ze lepSi nez ja“. K zadnétovéku nengl takovou divéru, & uz z
rozumu nebo pod vlivem udalosti. To on ho vyznarhéhdem Zakonodarce.
AvSak muz, jenz toho vSeho doséhl, byl uz dva rekywyhnanstvi v R#&i pro
svou nikdy neprokazanou spoliast na spiknuti, ib némz nel byt general
zavrazdén.

Stalo se to takhle. Veisdu dvacatého patéhorzd828 dvanact civilist a
dvacet Sest vojdk vylomilo po pilnoci branu vladniho paladce v Santa Fe,
podiizli dva prezidentovy hlidaci psy, v&mporanili Savli na ruce kapitdna
Andrése lbarru, zaslili skotského plukovnika Williama Fergussondena
Britské legie a prezidentova palmdka, o0 gmz prezidentikaval, Ze je statmy
jako César, a pronikli az do prezidentské lozniog/lgiky: at’ Zije svoboda a
smrt tyranovi.

Zaminkou k atentatu byly spikletin mimaadné pravomoci, které siqd
ttemi mésici generdl diktatorsky étl, aby celil vitézstvi santanderovicv
Ocafiské dohad Urad viceprezidenta republiky, ktery Santander zastéedm
let, byl zruSen. Santander se o tom typickynispibem, odpovidajicim jeho
osobniho stylu, zminil jednomu svémtiteli: ,Mé&l jsem to patSeni, Ze jsem
byl zavalen troskami Ustavy z roku 1821.“ Bylo nahdy ticet Sest let. Byl
jmenovan mimtadnym vyslancem ve Washingtonu, cestu vSakolikrat
odlozil, patr@ v nadiji, ze spiknuti bude uggné.

General a Manuela Saenzova se pradali ten ve&er usmiovat. Stravili
konec tydne ve vesnici Soachagdvpil mile odtamtud, a vratili se v po#dv
odcklenych vozech po milostné hadce, szdjaiv nez obvykle, protoze byl
hluchy ke zpravam o spiknuti k jeho zavr&did o remz vSichni mluvili a jemuz
pouze on netil. Setrvala ve svém daimodolavajic vytrvalym vzkamn, které
ji posilal z palace San Carlos na pjgit strag ulice, az si nakonec tender v
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dewt hodin, kdyZz obdrzelatit velmi naléhavé vzkazy, nasadila na boty
nepromokavé galoSe, zakryla si hlaviehpzem a f@Sla ulici zaplavovanou
desStm. Nasla ho ve van jak se bez pomoci Josého Palaciose vznasi nalzade
ve vonnych vodach, nedomnivala se, Ze je mrtvy femmoto, Zze uz ho
mnohokrat vidla, jak v této odevzdané polozgemysli. Poznal ji podle krdka

se stéle zaenyma ¢ima na ni promluvil. ,Dojde k povstaniiekl.

S uS¢panosti se nesnazila zakrytdwn

~Vyborng!" zajasala. ,Mize jich byt teba deset, vzdyvy prece tolik date
na vSechna varovani.”

.V &fim pouze pedtucham,” odpasdgl.

Laskoval s ni, protoze #élnik jeho Stabu, jenz spikletnm prozradil néni
heslo, aby mohli oklamat palacovou strdz, ho Ujis& spiknuti bude odhaleno.
Z vany proto vylezl v dobré nalad

.Budte bez obav," ubezp ji, ,zda se, Zzedm darebakm odzvonilo."

Zacali se zrovna natkku oddavat milostnému dowéd, on nahy a ona
napil svletena, kdyz zaslechli prvni vitky, prvni dunivé vysely kanéri proti
néjaké wrné posadce. Manuela mu pomohla se rychle oblékm@arula mu
nepromokavé galoSe, kter&lan na svych sevicich, protoze general siigye-
diny pér bot poslal wWistit, a pomohla mu uprchnout balkbnem jen s Savli
pistoli, bez¢ehokoliv, co by jej chraniloiied w¥eénymi desti. Jakmile se dostal
na ulici, vzal si odji§nou pistoli na musku stin, ktery se &mu giblizoval:
.Kdo tam?* Byl to jeho kuchia ktery se vracel dofi) zarmouceny zpravou, Ze
jeho péna zabili. Rozhodnut sdilet s nim jeho @sudo konce, schoval se s nim
do housti pod mostem Carmeniigky San Agustin, dokudémé jednotky
povstani nepotialy.

Manuela Saenzovafipitala uat@niky, ktefi vylomili dvefe loznice, s
dimyslnosti a odvahou, kterou jiz prokazala v jinyzbela néekanych
historickych chvilich. Zeptali se ji na prezideatana jim odpogdéla, ze je v
poradni sini. Zeptali se ji, prgsou za zimni noci otégny dvée na balkén, a
ona jim po¥déla, Ze je otekela, aby se podivala, co je to za hluk, ktery se
ozyval na ulici. Zeptali se ji, ptge postel rozestlana, a ona jiekla, Ze se jen
tak obl&ena natahla, kdyZzekala na prezidenta. Zatimco ziskavala skoupymi
odpowdmi ¢&as, kotila docela obyejny povoznicky doutnik a vyfukovala
husty dym, aby zahladilgerstvou vini kolinské vody, fetrvavajici jest v
pokoji.

Soud, jehoZ fedsedou byl zvolen generdl Rafael Urdaneta, rozhoell
duchovnim wdcem spiknuti je general Santander, a odsoudil tredtu smrti.
Jeho nefatelé samazejme tvrdili, Ze tento rozsudek je vic nez zaslouzeayj,
ne tak pro Santanderoviast na atentatu, jako spiSe pro cynismus, se kteeym
jako prvni objevil na hlavnim n&fsti, aby prezidenta objal a poblakélpmu.
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Ten sedl v deSti na koni, bez koSile, v roztrhaném a préemem kabatci,
zahrnovan ovacemi vojska i prostého lidu, ktery nmdré prichazel z
okrajovych étvrti a zadal pro vrahy smrt. ,VSichni vinici bud@ati¢né po-
trestani,“ napsal general v dopise marsalovi Suarefhlavnim vinikem je
Santander, ale ma nesmirnésHt Ze ho ochrauje ma Slechetnost.” General
vyuzil svych nejvySSich pravomoci a trest smrti mekute&né zmenil na
vyhnanstvi v PAzi. Na druhé stranbyl vSak bez dostataych dikazl zastelen
admiral José Prudencio Padilla, jenz byl v Santavd&¥n pro nezdienou
vzpouru v Cartagende Indias.

Kdyz jeho pan hovd o generalu Santanderovi, José Palaciosdi#yvkdy
jsou jeho sny skut@é a kdy smyslené. Jednou v Guayaquilu vyfrée se mu
zjevil ve snu s rozerenou knihou na kulaténtiBe, kterou néetl, ale jenom z ni
vytrhaval stranky, polykal jednu po druhé, sgdenim je Zvykal a mlaskal
piitom jako vep. Podruhé, v Clc#f se mu zase zdalo, Ze ho &ictelého
obsypaného Svaby. Jindy se v Santa Fe ve venkovsk#m v Monserratu
probudil s vykiky, protoZze se mu zdalo, Zze kdyz spolu o s&nw&dvali,
vyjmul si general Santander bulvy Zniéch dilki, protoZze mu fekazely i
jidle, a polozil je na &t. Proto kdyZz nedaleko Guaduasu general za svitani
prohlasil, ze se mu zaséao zdalo o Santanderovi, José Palacios setbhecs
nezeptal, co to bylo za sen, ale snazil se ho abblé skut&nosti.

,Déli nas od gho celé Siré mie," ujistoval ho.

General ho vSak okaméitzarazil pronikavym pohledem. Uz nejékl.
~Jsem si jist, Ze ten blbec Joaquin Mosquera mspdélas k navratu.”

Ta myslenka ho trapila od posledniho navratu doézdmlyz mu sdlili, Ze
jeho konény odchod z vlady je otazkou cti. ,NezZ ztratitst a vzdat se slavy ve
prosgch koleje svatého Bartolafje, radji pajdu do vyhnanstvi nebo zém*
fekl Josému Palaciosovi. Lék vSak v &atibsahoval jed, nelfojak se -
blizoval ke konénému rozhodnuti, rostla jeho jistota, Ze jakmilejdd, bude z
exilu povolan general Santander, nejvyawgi absolvent tohoto brlohu
pokoutnich advokét

,On je totiz veliky chytrak,” prohlasil.

Horetka ho zcela fesla a nil tolik elanu, ze pozadal Josého Palaciose o
pero a papir, nasadil si bryle a vlastrimunapsal Sesthdkovy dopis Manuele
Saenzové. | samotnému Josému Palaciosovi, tizklkggmu na projevy jeho
prchlivosti, se to muselo zdat podivné a wtkwal si to jako pedzest ¢i za-
chvat nesnesitelné inspirace. Bylo to v rozporemaj jeho rozhodnutim z patku
minulého tydne nenapsat do konce zivota jediny slogie nesrovnavalo se to
ani s jeho zvykem budit pia v kteroukoliv hodinu a Wzovat opoZdnou
korespondenci, nebo jim diktovat provoldénsi uspdadat chaotické myslenky,
které ho napadly za bezesnych noci. &Jg&tdivrejSi bylo, Ze s odeslanim
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dopisu @ividné nepospichal a k radkterou ji udlil na rozlowenou, pouze
piipojil jakousi tajnou dousku: ,Davej si dobry poazwa to, co dlas, prohrajes-
li, zni¢iS nas oba.” Jak &hve zvyku, fipsal tu dousku zbrkle, jako kdyby o
jejim obsahu negmyslel, a nakonec se pohupoval v hamace s dopiseice,
pohrizeny do sebe.

»V neznicitelné sile lasky se skryva velka moc," vzdychletijou. ,,Kdo to
rekl?*

,Nikdo," odpowdél José Palacios.

Neurngl ¢ist ani psat a odmital sediy coz odivodioval jednoduchym
argumentem, Ze nenkti moudrosti nez moudrost @sIiNa druhé stranbyl
vSak schopen si zapamatovat jakoukoltuy kterou kdy zaslechl, ale na tuhle
si nevzpominal.

»Tak jsem torekl ja,“ minil general, ,ale fisud’'me to marsalovi Sucremu.”

Jedirt Fernando dokazatelit navatim krizi. Mezi mnoha pisa které
general nil, byl nejasluzgjSi a nejtrglivéjsi, i kdyz ne nejskilejSi, a se
stoickym klidem snaSel bezohledné pracovni zatizembufalstvi probdlych
noci. Probouzel se v kteroukoliv hodinu, aby mu b&mucetl ngjakou knihu,
nebo zapisoval naléhavé, narychlo sestavené prggxge druhy den za Usvitu
ocitaly v koSi. Z nespgetnych generalovych milostnych noci nevzesSly zadné
déti, ackoliv fikal, ze ma dkazy o své plodnosti, a kdyz mu ziginbratr, ujal se
Fernanda. Posilal ho sildzitymi dopisy na Vojenskou akademii v Geor-
getownu, kde mu general Lafayettetldd jaky obdiv a Uctu v 8m vzbuzuje
jeho stryc. Potom studoval na Jeffersohkuleji v Charlotteville a na virginské
univerzi€. Nebyl nastupcem, o jakém generdl mozna snil, thérnanda
akademické p&nani nudilo a nadSénje nahrazoval Zivotem n&erstvém
vzduchu a poklidnym zahradsnim. Jakmile dokatil studia, general ho
povolal do Santa Fe a okan&ibbjevil jeho pistské schopnosti; nejen pro
dokonaly krasopis a znalost psané a mluvené @imylj ale i proto, Ze jedinon
umi psat njpadité fejetony, me#endi velmi oblibené, a kdy&£etl nahlas,
dokézal si v mziku vymyslet stié epizody, kterymi kienil nudné paséaze. Jako
kazdy, kdo byl v generalovych sluzbach, i Fernangadl v nemilost, kdyz
Démosthefiv vyrok, ktery jeho stryc pozgl citoval v jednom projevu,
prisoudil Ciceronovi. General byl kému mnohem fisrgjSi nez ke komukoliv
jinému, ale odpustil mu jeStfiv, nez si odpykal trest.

Guvernér provincie generdl Joaquin Posada Guti¢etez dva dny naied
pied pfivodem, aby ohlaSoval geneirdlpiichod v mistech, kde &h nocovat, a
aby upozornil éady na jeho vazny zdravotni stav. Avsak lidéjikte vidli v
ponckli odpoledne fijizdét do Guaduasu, @¥ili tvrdoSijné se udrZujicim
powestem, Ze guvernérovy Spatné zpravy a samotnajsest@ouhou politickou
Isti.
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Generdl se zase jednou ukazal jakézvivjel do mésteika hlavni ulici, s
rozepjatym limcem a hadrem ovazanym kolem hlavy j@kan, aby zadrzoval
pot, maval kloboukem na pozdrav upiest vykiki, ohiostroje a kostelniho
zvoreni, v jehoz ramusu zanikala hudba, a éeda mule, jez vesele
poklusavala, coz nadobro vzaloipodu jakykoliv ndznak slavnostnosti. Je-
dinym domem, jehoz oknaigtala za¥ena, byla kolej jeptiSek a to odpoledne se
proslechlo, Ze chovankamgit€ zakazali z&astnit se uvitani; general vSakr,
co tuto zpravu rozBbvali, poradil, aby kldSternim klevetam gii.

PredesSlého wera José Palacios poslal vyprat koSili, v niz seegé potil z
horetky. Dustojnicky sluha ji pedal vojakim, ktei ¢asré rano sesli ddi k fece
préat, ale ve chvili odjezdu o ni nikdo nértuseni. Josému Palaciosovi se cestou
do Guaduasu idhem slavnosti pod#o zjistit, Ze nevypranou kosili si odnesl|
majitel hostince, aby na ni indidnsky divotvordedved! své urni. Takze
kdyz se general vratil doimzpravil ho José Palacios o zZitwsti hostinského s
upozorgnim, Ze uz nema Zadnou jinou koSili nez tu, kteroé na sob.
Generdl to fijal s filozofickou odevzdanosti.

.POVEry byvaji zatvrzelejsi nez laskagkl.

LZVIastni je, Zze uz od derejSiho v&era jsme nezaznamenali Zadnou
horetku,” odpowdél José Palacios. ,,Co kdyz tertil je opravduwarod)?”

General hned neodp&kl, oddal se hlubokémuiemysleni a houpal se v
hamace v rytmu svych mySlenek. ,Opravdu, hlavaun neboli,” giznal. ,Ani
nemam hiko v Ustech nebo pocit, Zze padamézes“ Nakonec se vSak placl do
kolen a rozhod®vstal.

.Nedélej mi v hlaw jesSt vétSi zmatek,” dodal.

Dva sluhové finesli do loznice velky hrnec vrouci vody s vonnylisiky,
José Palaciosiipravil vecerni koupel v nadi, Zze si pijde hned lehnout,
protoze byl po celodennim pochodu unaven. haegak vychladla, zatimco
general diktoval dopis pro Gabriela Camacha, manze¢ nete Valentiny Pa-
laciosové a svého zplnomagrte v Caracasu pro prodegdénych doti v Aroe,
které zddil po svych pedcich. Zdélo se, Ze ani on sdm nema jashedspavu o
svém osudu, nelfona jednom mist psal, Zze pojede na Cura9ao a mezitim
Camachovo jednani v Caracasu djspke zdarnému konci, na jiném ndigase
Camacha zadal, aby napsal do Londyna sirovi RoWewdisonovi a kopii
poslal na adresu pana Maxwella Hyslopa na Jamajus; tak mit jistotu, Ze
alespa jeden dopis dojde ddigluSnych rukou, kdyby se ten druhy ztratil.

Pro mnohé, zejména pro jeho sekieta pisée, byly doly v Aroe produktem
generalovych hotmatych blabolu. O doly se té&invibec nezajimal, takze
dlouhé roky v nich&zili jenom nahodni uzivatelé. Vzporirsi na & na konci
svych drii, kdyZz se mu zamly nedostavat penize, ale nemohl je prodat jedné
anglické spolénosti, protoze se objevily ¢faké nejasnosti ve vlastnickych
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listinach. Zde byl p&atek legendarni soudni tahanice, kterdantrvat jes¥ dva
roky po jeho smrti. Uprosed valek, politickych Sarvatek a osobnich zasti
vSichni wdéli, co ma general na mysli, kdyZ hdilm ,svém sporu“. Pro ¢ho
totiz neexistoval zadny jiny spor nezZ ten o dolgree. Dopis, jejz v Guaduasu
nadiktoval pro dona Gabriela Camacha, zanechahw gynovci Fernandovi
mylny dojem, Ze do Evropy neodjedou, dokud se soozhodne, a Fernando
to pozaiji pti karetnich hrach sigtojniky komentoval.

.V tom pripact nepojedeme nikdy,” poznamenal plukovnik Wilson.jM
otec se uz ptal, zda tasd vabec existuje.”

.10, Ze ty doly nikdo nevid, jeS€ neznamend, Ze by neexistovaly,”
odpowdél kapitan Andrés Ibarra.

,Doly existuji,“ oznamil general Carrefio. ,Ve venetském departamentu.”

Wilson znechucehodpowdél:

»Za této situace si dokonce kladu otazku, ztlaec existuje Venezuela.”
Nedokazal za#it svou rozmrzelost. Wilson dofipk preswdéeni, Zze ho
general nema rad a Ze ho ve své drubipi pouze z Ucty k jeho otci, kterému
nikdy negrestal byt véény za podporu, jiz v anglickém parlamentu poskytl

americkému boji za nezavislost. Byvaly francouzglopa:nik mu &rolomrg
odhalil, Ze generdl prohlasil: ,Wilson by peboval stravit gjakou dobu ve
Skole nesnazi, a dokonce i protivenstvi a bidyukBYnik Wilson si nemohl
oWtit, zda to, caekl, je pravda, ale v kazdéntipads se domnival, Ze uz jedna
jedina bitva by stéla, aby se mohl povazovat za absolventa vSddkol. Bylo
mu dvacet Sest let afgrl osmi lety, kdyz dokail studia ve Westminsteru a
Sandhurstu, ho otec poslal do sluzby ke generaBwi.jeho pobénikem v
bitvé u Juninu a pravon odvezl z Chuquisacy navrh bolivijské Ustavyhitzetu
muly horskymi cestami, dlouhymfitsta Sedesat mil. Kdyz se s nim general
loucil, fekl mu, Ze v La Pazu musi byt nejpégaa dvacet jedna dni. Wilson se
postavil do pozoru: ,Budu tam za dvacet, ExceléhBgl tam za devatenact.

Rozhodl se, Ze se vrati do Evropy s generdlem,kalglym dnem se
zwétSovala jeho jistota, ze general bude mit vzdyckgt dozltnych divodi
cestu odkladat. Skutrost, ze zase #al hovdit o dolech v Aroe, na které si uz
vice nez dva rokytbec nevzpom#l, Wilsona poplaSila.

Kdyz general nadiktoval dopis, José Palaciostiaz®vu ofial; general se
vSak nevykoupal, bloumal jen kolem dokola a hlaskiery se rozléhal celym
domem, recitoval &skou fikanku. Potom fednasel verSe, které sam slozil a
které znal pouze José Palacios. V bezcilném chogemi a tam #kolikrat
proSel verandou, kdeustonici hréli ropillu, jak kreolsky nazyvali caseér,
kterou kdysi také hraval. Na okamzik se zastavoaby, se kazdému podival
pies rameno, jak se odviji hra, vzneisppminky k jejimu péibéhu a pokraoval
v obchizce.
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.,Nedovedu pochopit, jak mohou ztracess tak nudnou hrou,” podivoval se.

Kdyz se vSak zase jednou u nich zastavil, neodotdkiuSeni a pozadal
kapitana Ibarru, zda by ho mohl u stolu vidat. Nengl trpélivost dobrych
hr&u, byl agresivni a nerad prohraval, ale byl takéhpeny a pohotovy a
dokazal se snizit na Uravesvych podizenych. Tentokrat byl jeho partnerem
general Carrefio, sehrali spolu Sest partii a v§ephohrali. Odhodil karty na
stal.

.10 je posrana hra,” pastoval si. ,Chce si to ¢kdo se mnou rozdat v
tresillu?”

Pustili se do hry. Vyhréki partie za sebou, zvedla se mu nalada a pokousel
se zesmsnit zpisob, jakym plukovnik Wilson tresillo hral. Wilsoo prijal s
humorem, vyuzil vSak jeho nadSeni, aby r& wyzral a dal uz neprohral.
Generdl ztuhl, rty se mu napjaly a zbledlycazapadlé pod rozcuchanym obo-
¢im nabyly rkdejSiho divokého lesku. Uz nepromluvil a zhoubragdd ho
vytrhoval ze sousedni. Po dvanacté hodimpierusil hru.

,Cely veter na n& fouk4,” dodal na vysitlenou.

Odnesli sil na Iépe chr&mé misto, ale prohraval dal. Pozadal, algstaly
hrat piFaly, které bylo slySet nedaleko odtamtud wfké nekonéné osla¥,
zrely vSak dal, pehluSujice povyk cwki. Presedl si, nechal si dat na zidli
polSt&ek, aby sed vySe a pohodki, napil se odvaru z lipovych ki, ktery
utiSil kasel, chodil z jednoho konce verandy nahgra gitom sehral akolik
partii, ale pgad prohraval. Wilson natho neustéle upiral své jasné, krvi podlité
oci, ale on se neofoval na &ho vibec pohlédnout.

»Tahle karta je pozn#na,“tekl.

,Vzdyt je vaSe, generale," odp&&l Wilson.

Byla to opravdu jedna z jeho karet, ale prohlédl ge vSech stran, potom
kartu po kamt, a nakonec je nechal vygmt. Wilson ho nenechal vydechnout.
Cvr¢ci umlkli, rozhostilo se dlouhé ticho, rozechvivarlbkym vankem, ktery
zanesl| na verandu prvniing z rozpalenych udoli, aéjaky kohout tikrat zako-
krhal. ,To je blaznivy kohout,fekl Ibarra. ,Nejsou jestani dw.“ Aniz zvedl
oci od karet, general drsnym hlaseiikpzal:

.Nikdo se Kertu odtud ani nehne!"

VSichni zatajili dech. General Carrefio, jenz pokreal ve e s &tSi Uzkosti
nez zdjmem, si vzponshna nejdelSi noc svého zivotéeple déma roky, kdyz
v Bucaramanzeéekali na vysledky Ocafiské dohody.ch hrat v devt vecer a
skortili v jedenact druhy den rano, az kdyz se generapuluhr&i dohodli a
nechali ho vyhratit hry po sols. ProtoZze se obaval, Zze tu noc v Guaduasu
budou zase donuceni pokowat ve ke nasilim, dal plukovnikovi Wilsonovi
znameni, aby zal prohravat. Wilson ho vSak nevzal nedemi. Kdyz potom
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pozadal o gtiminutovou gestavku, general Carrefio Sel za nimspcelou terasu
a pristihl ho, jak vypousti syj ¢pavkovity hrév na kwtinate s pelargéniemi.
~Plukovniku Wilsone, postavte se do pozoruiikdzal mu general Carrefio.

Wilson odpo¥dél, aniz ot@il hlavu.

.Pockejte, az skokim.”

Zcela rozvazé dokortil sviij Ukon a zapinaje si poklopec se obratil.

.Zaénéte uz prohravat,” pozadal ho generdl Carrefio. ylbiydto nelo byt z
pouhé Ucty k fiteli v neStsti."

,Odmitam takhle #koho urazet,tekl Wilson s ostnem ironie.

~Je to rozkaz!" zvolal Carrefio.

Wilson stal v pozoru a pohlizel naho zvysoka s pohrdanim viaga
Potom se vratil ke stolu a& prohravat. General si toho povSiml.

.Neni tieba, abyste hral tak Spaindrahy Wilsone,” poznamenal.
.,Koneckond uz je natase, abychom sli spat.”

Se vSemi se rozl@il silnym stiskem ruky, jak to @daval vzdy, kdyz
odchazel od stolu, aby dal najevo, Ze hra nenaruzhjemné sympatie, a vratil
se do loZnice. José Palacios spal na podlazedsieHo uvidl vejit, hned vstal.
Generdl se rychle svékl, &l se nahy houpat v hamace s mysli pracujici & pin
obréatky, a¢im vic gremyslel, tim hldngji a chrivéji dychal. Kdyz se porid do
vany, drkotal zuby, ale tentokrat to nebylo e ani zimou, ale vztekem.

~Wilson je pkny pokrytec,” podotkl.

Prozil jednu ze svych nejhorSich noci. V rozponeto pgikazy upozornil
José Palaciosidtojniky, ze bude moznéa zapelti Fivolat 1ékde, a zabalil ho
do prostradel, aby se vypotil z hatky. Par jich propotil a po chvilce Ulevy
zatal znovu blouznit. Mkolikrat vykiikl: ,At jdou s &émi pi¥alami do haje!”
Nikdo vSak tentokrat nemohl jehdgmi vyhowt, protoze pistaly zmlkly uz o
pulnoci. Pozdji nalezl vinika, ktery zfisobil jeho skleslost.

,Bylo mi dobie,” swiil se, ,dokud mi nevnutili toho zatraceného Indidna
ocuchavajiciho kosile.”

Poslednic¢ast cesty az do Hondy vedlasiiou krajinou, v ovzdusi z
tekutého skla, které po &oi agoénii mohl vydrzet jenom diky své fyzické
odolnosti a uli. Uz béhem prvnich mil opustil své obvyklé misto a jel kumi
vedle plukovnika Wilsona. Ten to pochopil jako vamy zapomenout ndikdy
u hraciho stolku a posunkem sokolnika mu nabidi, @da¥ se o ni mohl dj
svou rukou. Spolmé pak provedli sestup, plukovnik Wilson byl dojahge
ohleduplnosti a generdl z poslednich &lice dychal, ale sédneohroze# v
sedle. Kdyz projeli nejstrgsim usekem, general se hlasem z jiné doby zeptal:
»~Jak je asi v Londy#?"

Plukovnik Wilson se podival na slunce, tmuprosted oblohy, a
odpowdél:
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,OS3klivo, pane generale.”

Neprekvapilo ho to a stejnym hlasem se znovu zeptal:

»A proc?”

.Protoze je tam Sest hodin odpoledne, coz je v o&da nejhorsi doba,”
ekl Wilson. ,Krone toho se utité spustil dég, Spinavy a mrtvy jako Zabinec,
protoZe jaro je pro nas neblahé&mbobdobi.”

.Nechtsjte mi namluvit, Ze jsteiigmohl stesk po domeéy prohlasil general.

,Naopak: stesk po domeévpremohl ng,” odpowdél Wilson. ,UzZ jsem se
mu zcela poddal.”

~Takze mifeknste: chcete se vratit, nebo nechcete?"

,=UZ vlastrg nevim, pane generalegékl Wilson. ,Jsem Stvan osudem, ktery
neni mym."

General se mu podival ¥ma do &i a udivert rekl:

,10 bych mohliikat spis ja.”

Kdyz znovu promluvil, jeho hlas i mysl se &nily. ,Nedélejte si starosti,”
upozornil. ,A se stane co se stane, odjedeme do Evropy, i ktybglo byt
jenom proto, abychom vaSemu otci @@lppo&Seni vas znovu sgét” Potom
po kratkém zamysleni rozhovor ukdn

,A dovolte mi, abych vdm nakoneekl jeSt néco, drahy Wilsone: o vas by
se dalatici leccos, jenom ne, Ze jste vychytralgvek.”

Plukovnik Wilson, zvykly na jeho dobromysiné pokéanilas¢ po karetnim
Fadéni nebo vi¢zné bit&, mu znovu ustoupil. Jel pomalu na koni a jaka@eny
sokol spdivala na jeho fedlokti horgnata ruka nejslawjSiho nemocného
obou americkych kontineint vzduch za&inal gipalovat a jako mouchy museli
odharit par zasmusilych ptak kteri jim poletovali nad hlavami.

V misg, kde bylo Ubei nejstrn&jSi, potkali hlowek Indiani, nesoucich na
seddékach na zadech skupinu evropskych cestovatétatce ped tim, nez
dokortili sestup, se znenadani kolem nich tryskeehpal splaSeny jezdec.eM
barevnowepici, jez mu tér zakryvala obliej, a jeho sgch byl tak zbrkly, ze
mula kapitana Ibarry se3sem malemittila do propasti. General n&ho st&il
jese zakicet: ,Kéertu, koukejte, kudy jedete!” Dival se za nim, dblee mu v
prvni zakru¥ neztratil z &i, ale z¢daw ho sledoval dal, kdyz se objevoval v
ohybech dole na cest

Ve dw hodiny odpoledne zdolali posledni pahorek a olsomotevel do
z&ici roviny, v jejimz pozadi mal&nspcivalo whlasné misto Honda s
kastilskym kamennym mosteniigs velkou bahnitoiéeku, se zbienymi zdmi a
s &Zi kostela zriieného zertiesenim. Generdl pohlizel na planouci udoli, ale
nedal najevo zadné vzruSeni, az kdyz éhjezdce v barevnéepici, ktery prag
piejizckl pres most svym nekotieym tryskem. V tom okamziku jako by ho
znovu ozéilo swtlo ze sna.
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.Boze myj!“ vykiikl. ,Podobny sgch se da vysilit jediné tim, Ze veze
Casandrovi dopis se zpravou o nasem odjezdu.”
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| kdyz ho upozornili, Zze setpjeho pijezdu nebudou konat Zadnarema
shromazdni, v pistavu ho uvital rozj@ny houf jezdé a guvernér Posada
Gutiérrez pichystal nait dny kapelu hudebnika ohiostroj. Dé§ vSak ffekazil
slavnost je& predtim, nez pivod vjel do ulic obchodnik Byl to ne&ekany
lijak znicujici prudkosti, ktery vyrval dlazbu z ulic a zaglavodou chudinské
étvrti, ale teplota sedbec nezrdnila. Ve zmatku vitani se kdosi zase uchylil ke
staré banalit ,Je tady takové vedro, Ze slepice snaseji rowsmazena vejce.”
Tato obvykla pohroma trvala bez jakékoliv &mg celé ti dny. V otuglosti
siesty secerny mrak, jenz se spustil z hor, usadil nagstem a v jediném
okamziku ze sebe vyvrhl celou zaplavu. Potom ss@é obloze aift rozz&ilo
slunce stej# nevrazi¥ jako pgredtim, zatimca'ety olani odstraiovaly z ulic
bahno a smeti zanesené povodni, ale iehdmech se @p zadal tvarit cerny
mrak, jehoz vody druhy den znovu zaplavésto. Ve dne i v noci, venku i
uvnitt byl slySet neustaly dech vedra.

Generdl vysileny hot&ou petrpil s velkou ndmahou oficialni uvitani.
Vzduch v zasedaci sini astské rady bublay viel, své povinnosti se vSak
zhostil, aniz se zved| z pohovky, proslovem zahaéhe biskupa, pronesenym
velice pomalym rozvignym hlasem. Desetileta divka v Satech s organtymovy
kanyry a andlskymi kiidly recitovala zpa#ti, zalykajic se sgrhem, oslavnou
bas@& na generala. ilerekla se vSak, zala znovu z jiného mista, bezrau
vSechno zapondte a nakonec neédéla nic jiného nez ufit na rtho sva
vydéSend oka. Generdl se na ntdstré usmal a potichu ji napeéggl: , T ipyt
jeho Savle je zivym leskem jeho slavy.”

V prvnich letech své vlady vyuZil general kazdélgditosti k pdadani
davovych a velkolepych banketpii nichZ pobizel hosty jist do sytosti a pit do
podrouSenosti. Z oné sié minulosti mu #staly osobni fibory s vyrytym
monogramem, které mu José Palacios nosil na hoddmyuvitani v Hond
piijal ¢cestné misto Kele stolu, vypil vSak jen sklenici portského a dolal
trochu Zelvi polévky, ktera mu v Ustech zanechalkou pachtl.

OdeSel brzy do svatostanku, ktery préham ve svém dom piipravil
plukovnik Posada Gutiérrez, ale zprava, Ze se dideny@ekava posta ze Santa
Fe, zahnala i tu trochu spanku, ktera mugjediyvala. PIn nepokoje znovu
piemyslel o svém neblahém osudu, kterytbka po tidennim oddechu, a &p
z&al Josého Palaciose trapit rémlymi otazkami. CHd védét, co se udalo od
chvile, kdy odeSel, jaké budessto za jiné vlady nez jeho, jaky bude zivot bez
ného. Kdyz ho zase jednougpadly chmurygekl: ,Amerika, to je polovina
swita, kterd se pomatla.” Tu prvni noc v Héray byval n¥l jeS€ vétsi divod,
aby si to myslel.
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Stravil ji v nagti, souZzen komary, protoze odmital spat pod moékyt.
Okcas se prosel kolem dokola pokojem a mluvil sdmb¢,sobtas se mohuth
rozhoupal v hamace, ¢&s se zabalil dofikryvky a propadal horkam, i
nichz téndi hlasi€ blouznil, zbroceny potem. José Palaciosibgl nim,
odpovidal na jeho otazky, kazdou chvili ifikal, kolik je hodin, odp&itavaje
minuty, aniz by se musel divat na své dvoje hodigtizkem, které mu visely
z direk u vesty. Kolébal ho v hamace, kdyZ uz gineengl dost sil, aby se
rozhoupal sam, a odhdrkoméry hadrem, az se mu péittaho uspat na vic nez
hodinu. Kratce fed rozedianim se v8ak generdl nahle probudil, kdyz zaslechl
ryk zvifat a hlasy muZve dvde, a v néni kosili vySel ven, abyievzal poStu.

Ve stejném sfezeni pijel mlady kapitan Agustin de lturbide, jeho mexick
pobanik, kterého v Santa Fe na posledni chvili zdrzgjgké potize. BnaSel
dopis od marsala Sucreho, kterydmmhluboce litoval, Zze néjpel v¢as, aby se s
nim rozlogil. PoStou piSel také dopis, kteryipde deéma dny napsal prezident
Caycedo. Guvernér Posada Gutiérrez vstoupiléco npozdji do loznice s
vystizky z nedlnich novin a generadl ho pozadal, aby mu dopisgstql,
protoze pro jeho® bylo jeS& malo s¥tla.

Novinkou bylo, Ze v nedi piestalo v Santa Fe prSet acptmé rodiny s
détmi zaplavily louky s koSiky napémymi peenymi selatky, zebirky
opékanymi v troud, ryzovymi jelitky, brambory posypanymi tavenym esyr a
vsed jedly v trdw pod zéivym sluncem, které od #atki nepokoji nad
méstem nevysvitlo. Tento kK&novy zazrak rozptylil sobotni nervozitu. Studenti
koleje svatého Bartolo&ie znovu vysli do ulic s patkud okoukanou fraskou
alegorickych poprav, ale nesetkali se s zadnou vmlezRed setrinim se
mrzug rozesli, v nedli zamenili pusky za kytary, chodili mezi lidmi, kiese na
loukach vytiivali na slunci, a zpivali bambuco, dokud &t ppodin odpoledne
nez&alo bez jakéhokoliv varovani zase prSet a slavmeskorila. Posada
Gutiérrez pestal dopisiist.

,=UZ nic na tomhle sst& nemize poSpinit vasi slavu,” oznamil generalovi.
LAt sifikaji, co ch&ji, VaSe Excelence bude iga nej¢tSim Kolumbijcem
v3ude na sué.”

.Nepochybuji o tom,* odpotdél general, ,stéilo, abych odeSel, a slunce
z&alo opt z&it."

V dopise ho pobadilo jen to, Ze i samotny prozatimni prezident rdiylse
dopustil t¢ nespravedinosti a Santanderovy stouwperazval liberdly, jako
kdyby to byl oficialni nazev. ,Nevim, odkud si tthtemagogové osobuji pravo
nazyvat se liberaly,” rozhsil se. ,To slovo vyloze& ukradli, jako ukradnou
vSe, co jim padne do rukou.” Vyskibz hamaky a dal se skoval guvernérovi,
zatimco svym vojenskym krokentiggmeioval pokoj z jednoho konce na druhy.
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»~Je v3ak pravda, Ze jsou tu jenomedstrany, jedna stojifpmné a druha je
proti mrg, a vy to vite lip nez kdokoliv jiny,* ukail svou Gvahu. ,A i kdyz
tomu nebudou &it, nikdo neni liberal§si nez ja."

Guvernétv osobni poselifnesl pozdji Ustni vzkaz od Manuely Saenzove,
Ze mu nenapsala, protoze posSta dostala vyslovnyrpokgijimat jeji dopisy.
Poslala jej sama Manuela a gasré napsala prozatimnimu prezidentovi dopis,
v némz proti zdkazu protestovala, a to zavdat@ipu k mnoha vzajemnym
schvalnostem, na jejichz konci jiélo ¢ekat vyhnanstvi a zapormi. AvSak
proti adekavani Posady Gutiérreze, jenz znal zblizka nestéryznivé lasky,
se general nad ndpnivou zpravou pousmal.

~Tyhle sttety irozere pati k povaze mého blaznivého miléa," prohlasil.

José Palacios neskryval svou nelibost nad nedestatécty, s niz byl
téidenni pobyt v Hondl pripraven. Nejpekvapiwjsim okamzikem pobytu bylo
pozvani k navéwe stibrnych doli Santa Anna, vzdalenych Sest mil odtamtud,
ale jest prekvapiwjSi bylo, Zze general pozvanitijal, a vSechny nakonec
Sokoval tim, Ze sestoupil do jedné Stoly. Jako dynéstailo: prestoze ml
vysokou horéku a hlava mu malem praskala bolesti, vrhl se daespi cest v
fi¢ni zatoce do vody. Ty tam byly doby, kdy se vsazels rukou fivazanou k
télu preplave byginu na nahorni planii a dokonce vyhraje nad zd&&im
plavcem. Také tentokratiphodiny nednavé plaval, ale nikdo, kdo spdtjeho
psi Zebra a neduzivé nohy, nechédpal, jak Heew niize v tak drobnéméle
udrZovat Zivot.

Posledni v&er pro kho usp#adala nistska rada slavnostni ples, ale generdl
se vymluvil na Unavu z vyletu a plesu se reatnil. Uzaven od @ti hodin
odpoledne v loZnici nadiktoval Fernandovi odpdivpro generdla Dominga
Cayceda a nechal sigist rekolik dalSich stran z limskych milostnych afér,
jejichz protagonistou takégkolikrat byl. Potom se vykoupal ve vlazné lazni a
znehybil v hamace, zatimco vanek Kmu pinaSel aryvky hudby hrané na
jeho pd@est. José Palacios se domnival, Ze uz spi, kduslgéel, jakiika:

.Vzpominas si na ten vak?"

Zapiskal gkolik takti, aby v sluho¥ partti hudbu ozivil, ale ten si jej
nedokéazal vybavit. Byl to valk, ktery se ptad hral ten v&er, kdy jsme fjeli
do Limy z Chuquisacy,” ffipomnsl general. José Palacios si n&j n
nevzpominal, ale na slavnostnicge osmého Unora roku 1826 nezapéhmik-
dy. To rano jim Lima uchystala kralovskéigtani, na &z general reagoval
vétou, kterou neustale opakovalti pkazdém pipitku: ,Na rozlehlém
peruanském Gzemi uz neni jediny SparTen den byla zp&etna nezavislost
obrovského sttadilu, ktery chil podle svych vlastnich slovi@meEnit v

vznikl. Rozecheni ze slavnosti se spojovalo s &iskm, ktery nechal hrat
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tolikrat, kolikrat bylo teba, aby ani jedina dama z Limy nemofild, Ze si s
nim nezatatila. Jeho dstojnici v nejoslIni¥jSich uniforméach, které &sto kdy
vidélo, nasledovali jeho fitkladu, dokud jim stély sily, protoze vSichni byl
znamenitymi taniniky vakiku, a vzpominka naénpretrvala v srdcich jejich
partnerek mnohem déle nez vélé slava.

Posledni véer v Hond zahdjili slavnost véikem vigzstvi a general v
hamaceekal, Ze ho zahraji znovu. ProtozZe ho vSak

stale neopakovali, nahle se zvedl, oblékl si tefeyflecky oblek, vé&mz si
odbyl vylet do dal, a bez ohlaseni se dostavil na ples. Tancovakitéin
hodiny, nechaval vaik zahrat, kdykoliv vyzval k tanci novou partnerkako
by si pél popelem svého stesku ozivitkdejSi lesk. Pry byla gizratna léta,
kdy mu cely s¥t lezel u nohou a kdy jenom on tancoval az do sapasledni
tangnici v opustném salén. Plesy se mu staly tak pohlcujici vasni, ze kdyz
zrovna Zadna tadmice nebyla po ruce, tancoval sdm nebo dokonceepodi
vlastniho piskani, a kdyz uz podlehl opravdu velsémadSeni, tancoval i na
stole v jideld. Posledni v&er v Hon& mél uz tak malo sil, Ze musejasto
odpaiivat a vdechovat ani kapesniku nanmi@ného v kolinské vaq ale
tancoval s obrovskym zapalem a s mladickou sviindszdcné vyvraceje
tvrzeni o smrtelé&d nemocnénglovéku.

Kdyz se kratce potpnoci vratil domi, oznamili mu, Ze nagmo v navstvni
hale ¢ceka rgjaka zena. Byla elegantni, ztepila a vychazela winé jara. Byla
oblezenad do sametovych 8as rukavy, jez ji zakryvaly ruce sené v gst, a
jezdeckych bot z velice jemného korduanu, nalasla klobouk stedowké
damy s hedvdbnym zavojem. General se ji Usludklonil, zneklidrény
neaiekavanou pozdni na¥sou. Beze slova zvedla k jehdim kiizek, visici ji
na dlouhén¥etzu na krku, a on ji s tdivem poznal.

,Miranda Lyndsayova!" zvolal.

»~Jsem to ja," odpoddéla, ,i kdyz uz jind.”

Rozvazny kejivy hlas jako violoncello, nepa#rpoznamenany jeji rodnou
anglitinou, v rm musel ozivit neopakovatelné vzpominky. Pokynerky ru
ukdazal strézci, ktery ho hlidal u d¥ieaby odeSel, posadil se proti ni tak blizko,
Ze se tér dotykali koleny, a uchopil ji za ruce.

Poznali se fed patnacti lety i nahodném oldé v dong anglického
obchodnika Maxwella Hyslopa v Kingstonu, kde gehdravil své druhé
vyhnanstvi. Byla jedinou dcerou sira Londona Lyr@sapenzionovaného
anglického diplomata, ktery se uchylil do jednobmajského cukrovaru, aby
tam sepsal své Sestidilné paimnikdy nikym netené. | kdyz Miranda byla
neodolateld krasna a vypazeny mlady muz & bezstarostné srdce, byl
tenkrat pilis zabrany do svych éna dirazre se uchazel o jinou Zenu, takze si
ostatnich lidi kolem sebailbec nevsimal.
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Méla si ho navzdy uchovat v péthjako muze, ktery na svychidet dva let
vypadal mnohem starSi, vychrtlého a pobledlého,esastizenymi licousy
mulata a vlasy, které mu sahaly az na ramena. Bigen po anglicku jako
mladici pochéazejici z kreolské aristokracie, v mildakeniku, na tarysi
podnebi pilis tlustém kabatci a s gardénii romantik klope. V tomto obl€eni
si ho jedna vybratjSi damtka spletla jedné prostopasné noci roku 1810 v
londynském nesstinci steckym pederastem.

Nejcéastji lidem utkwly v pantti, a uz v dobrém nebo Spatném, jeho
uhrartivé i a rozvl@&ny vycerpavajici projev pronaseny pronikavym hlasem
dravého ptaka. Nejzvlastn ptisobilo, Ze klopil zrak a poutal pozornost svych
spolenikd, aniz by se nagmzpiima dival. Na p&est dvou host ktefi neungli
Spartlsky, stidal ten den rytmus a dikci Spadtiny Kanarskych ostrav a
mluvu vzdlanych madridskych vrstev s rudimentarni, ale smuinou
angliétinou.

Béhem oléda, zaujat jenom svymi viastnimigbudy, si nikoho nevSimal.
Neunavi promlouval v kultivovaném a okazalém stylu, vypisjes prorocké
sentence, z nichz mnohé byly obsazeny v epickémopani, uvéejnéném o
nékolik dni pozdji v kingstonskych novinach aéfinami pos¥ceném jako
Dopis Z Jamajky,Do otroctvi nas znovu neuvrhli Spaé, ale nase vlastni
nejednotnost,” konstatoval. KdyZz hdiloo velikosti, bohatstvi a moznostech
Ameriky, mnohokréat zifazioval: ,Jsme mladim lidského pokoleni.* Kdyz se
Miranda vratila dom, otec se ji zeptal, jaky je ten spiklenec, jenkikto
zneklidhoval Spasiiské agenty na ostréya ona to vyjaiila jednou ¥tou: ,He
feels he's Bonaparte."

Za rekolik dni obdrzel neobvyklé poselstvi, aby se sse$el v sobotu v
dewt veter na jednom opudtém mist, které mu podrokhpopsala, a aby
piiSel sam a §ky. Timto vyzvanim nebyl ohroZzen pouze jeho Ziade, osud
celé Ameriky, nebton byl posledni nagi potlateného povstani. Patp letech
bezradné nezavislosti Sp#sko znovu dobylo Gzemi mistokralovstvi Nové
Granady a generalniho kapitanatu Venezuely, je¥Inebto celit sveepému
utoku generdla Pabla Morilla, zvaného Mirotvorcechi veleni vlastericbylo
zlikvidovano podle jednoduchého navodu: byl g&®n kazdy, kdo ush éist a
psat.

Byl nejuwdontlejSi, nejhouzevnafSi a nejproziragiSi z generace
vzklanych kreol, ktefi zaseli sém nezavislosti od Mexika az po Rio de la
Plata, a nej&astreji v sobs spéajel politicky dvtip s val&nickou intuici. Zil v
pronajatém dvoupokojovém déms vojenskymi pobiniky, dwma mladistvymi
byvalymi otroky, kt&i mu slouzili dal, i kdyz uz byli propusti na svobodu, a s
Josém Palaciosem. Vytratit se v nocéSky a bez ochrany na pochybnou
schizku bylo nejenom zbytaym rizikem, ale i historickou poSetilosti. | kdg#
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vSak zivota a svého poslani cenil nade vse, nictako negiitahovalo jako
tajemstvi krdsné zeny.

Miranda ho na uvedeném nmisikiekavala na koni, také sama, a neviditelnou
stezkou si ho odvazela naisikém zadku. Podle vzdalenych bleskhromobiti
nad mdem bylo Zejmé, Ze brzy zZme prSet. Tlupa tmavych {asS&kajicich v
temnog, se pletla koni pod nohy, ale ona je udrzovaladstapu konejSivym
mumlanim, prondSenym v anglng. Projeli velmi blizko kolem cukrovaru, kde
sir London Lyndsay sepisoval vzpominky, které sar n¢ho nengl nikdo
pamatovat, febrodili kamenity potok a vjeli z druhé strany doipvého lesa, v
jehoz hloubi stala opusia kapléka. Tam sestoupili z kéra ona ho odvedla za
ruku pres potemélou modlitebnu az ke zlené sakristii, kterd byla nélp
oswtlena pochodni ffibitou ke zdi a kde jedinym nabytkem byly dvaremy
piitesané sekyrou. Az tady si pohlédli dotvaByl jen v koSili, viasy mil
piivazané k zatylku stuhou jako ikeky ohon a Miranda ho shledala mladSim a
piitaZlivejSim nez pi obede.

Nechopil se hned iniciativy, nethgeho zpisob svadni se nédil zadnym
stanovenym postupem, nybrz vzdyckal, jak se vyvine situace, jezdila
piedevsim prvni krok: B zrodu lasky je kazda chyba nenapravitelrigaval.

V tomto pipad musel jit na saizku s peswdéenim, Zze o vSem je uz
rozhodnuto gedem, protoZe iniciativu vyvinula ona sama.

Zmylil se. Miranda byla nejen krasna, ale Jmala z ni &zko
prehlédnutelné @iktojnost, takze uihlo mnohogasu, nez pochopil, Ze i tentokréat
musi z&it shm. Pokynula mu a posadili se na osekaiiézgaak blizko, ze se
témet dotykali koleny, stejé jako to n&li udélat o patnact let poz{l v Hondk.
Uchopil ji za ruce, ptahl k sokk a pokusil se ji polibit. Dovolila mu, aby se
priblizil, dokud neucitila teplo jeho dechu, ale makratila tvé.

,vsechno ma skj ¢as,"“iekla.

Stejnymi slovy odmitla i vSechny jeho dalSi pokukyyz o pilnoci zaal
dé¥ prosakovat otvory ve istSe, seéi stale proti sob a drzeli se za ruce a on
recitoval svou base kterou si v &h dnech v duchu skladal. Byly to krélovské
oktavy, gesr¢ zachovavajici rozim a rym, a misily se v nich milostné lichotky
s valegnickym vychloubanim. Dojalo ji to a ve snaze uhadnjich autora
uvedla fi jména.

»Sl0Zil je vojak," napo¥dél.

,BYyl to opravdovy vojék, nebo jen salonni?* zeptséa

,Oboji,“ odpowdél. ,Nejveétsi a nejosariejSi vojak, jaky kdy zil.*

Vzpomrela si na to, cdekla svému otci po @olé u pana Hyslopa.

.,Nemuze to byt nikdo jiny nez Bonapartégkla.

»~Jste blizko," upesnil general, ,ale mordlni odliSnost je zavratpétoze
autor bas# negripustil, aby ho korunovali.”
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Jak ubihala léta a jak k ni dochazely nové zprawgrm, se stale &Sim
ohromenim se musela ptat sama sebe, zda si¢dgny, Ze ta nevazanost jeho
ducha pedznamenala jeho vlastni Zivot. Tu noc vSak o tdbeg neuvazovala,
sousteddna na suj témef nemozny Ukol, Ze ho zadrzi, aniz by ho rozzlohila
aniz by gitom podlehla jeho utakm, které se s blizicim se svitanim stavaly
prudéimi. Dovolila mu dokoncedkolik letmych polibki, ale vic nic.

.vSechno ma skj ¢as," opakovala.

.Ve tii odpoledne navzdy odjizdim poStovnim parnikem &ifaaléhal.

Jeho Istivy uskok znfda okouzlujicim Gsrvem.

.Piedrg, parnik odplouva az w#vrtek," poznamenala. ,A navic jste siera
objednal u pani Turnérové dort, ktery dnesevemusite finést na véeti s
Zenou, ktera na tomhle s§t¢ nejvic nenavidi."

Zena, kterd ji na tomto && nejvic nenavida, se jmenovala Julie
Cobierova, byla to krasna a bohata Dominikankdgcizija Jamajce také ve
vyhnanstvi, u niz pry &kolikrat prespal. Ten wer se chystali oslavit jeji
narozeniny pouze ve dvou.

»VY jste informovana lip nez mi Spiéni,“ prohlasil.

»A pro¢ si spiSe nemyslet, Ze jsem jedna z vaSich Spidridala.

Doslo mu to az v Sest rano, kdy se vratil doennalezl svéhoiftele Felixe
Amestoye mrtvého a zakrvaceného v hamace, v nigast on, kdyby nebylo
predstiraného milostného dostavdea. Jeho ftele gemohl spanek, kdyz na
ného éekal, az se vrati, aby muqual sgSné poselstvi, a jeden z generélovych
propuénych slulii, podplaceny Spaiy, ho zavrazdil jedenacti ranami dyky v
domreni, Ze je to on. Mirandagédéla o zamysSleném atentatu a nic rozéjaiho
jak jej prekazit ji nenapadlo. C#t ji osobré podikovat, ale jeho vzkazy
nechavala bez odpddi. NeZ odjel do Port-au-Prince na korzarském Skune
poslal ji po Josém Palaciosovieprasny medailon, ktery dil po své matce, s
listkem, na 8BmZ byl pouze jederadek bez podpisu:

»~Jsem pouhouitickou osudu.”

Miranda to nikdy nepochopila a také nikdy nezapdimmma toto zdhadné
sckleni mladého valmika, ktery se v néasledujicich letech vréatil za pom
prezidenta svobodné Haitské republiky generdla @lexa Pétiona do své
zen®, piekrasil Andy s bosou povstaleckou jizdou z nahornichimpporazil
kralovské vojsko na mastu Boyaca a osvobodil podruhé a navzdy Novou
Granadu, potom Venezuelu, svou rodnou zem, a nakoomata Uzemi na jihu
az k hranicim s cigskou Brazilii. Sledovala jeho postugedevsim podle zprav
poutniki, neunava vyprawjicich o jeho hrdinskychéinech. Kdyz byla
nezavislost byvalych Spéiskych kolonii vybojovana, provdala se Miranda za
anglického zermeéiice, ktery zninil profesi a usadil se v Nové Graradby v
udoli Hondy z#&al psstovat jamajskou oddu cukrové itiny. PredeSlého dne
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zaslechla, Ze jeji stary znamykdejSi psanec z Kingstonu, dli poukiéntile od
jejiho domu. K daim vSak pijela, kdyz uz se general vydal na zgafecestu
do Hondy, a proto musela jet na koni ¢gdil dne, aby se s nim setkala.

Nebyla by ho na ulici poznala bez licdua mladistvych vous s bilymi
profidlymi vlasy a s vzeenim definitivni neupravenosti, které v ni vzbudilo
uzasly dojem, Ze mluvi s mrtvolou. Miranda &atpredejit nebezp#, ze ji
nékdo na ulici poznd, posléze vSaklmv umyslu, az s nim bude mluvit, zavoj
si odkryt, ale zabranil ji v tom strach, Ze v j®fti objevi pustoSivé stop§asu.
Jakmile skouily Gvodni ol¥adnosti, peSla okamzit ke své zalezitosti.

.Piichazim vas pozadat o laskavost.”

~Jsem vam zcela k sluzbam," nabidl se.

,Otec mych @ti déti si odpykava dlouhy trest, protoze zabil jednomaze,”
swfila se.

.V sebeobrai?”

»V cestném souboji,” usnila a hned vystlila: ,Ze Zarlivosti.”

.Predpokladam, Ze neopraing,” fekl.

,2opravréng," odpowdéla.

Jenomze & uz vSechno, dokonce i on, fillt minulosti a ona, dovolavajic
se jeho soucitu, ho pozadala, aby uplatnil svou madoril vézreni jejiho
manzela. Nedokazaici nic jiného nez pravdu:

.Sama vidite, jsem nemocny a bezmocny, ale na terat§t¢ neni nic, co
bych pro vés nebyl schopendlet.”

Zavolal kapitana Ibarru, aby si zapsal podrobnasttomto gipadu, a
piestoZze jeho moc pomalu upadaldisiioil, Zze vymize omilosténi. Je&t té
noci si o celé zalezitosti naprosto diskeétnbez pisemnych zaznamromluvil
s generadlem Posadou Gutiérrezem, ale vSechno kavisetom, jak bude
vypadat nova vlada. Doprovodil Mirandu az k domovnélvaim, kde ji
ocekaval doprovod Sesti slaha rozlodil se s ni polibenim ruky.

,BYl to krasny veer," rekla.

Neodolal pokuSeni:

~1enhle, nebo tamten?”

,Oba," odpowdéla.

Nasedla n&erstvého ko#, ztepilého a vystrojeného jakditk mistokrale, a
plnym tryskem odjela, aniz se za nim ohlédlakal ve dvé&ch, dokud mu na
konci ulice nezmizela z dohledu, alef@d ji vikl ve snu, jedt kdyz ho za
svitani José Palacios budil, aby se vydali na qastaece.

Pred sedmi lety ugil némeckému komodorovi Juanovi B. Elbersovi
zvlastni vysadu na zavedeni paroplavby. Sam sal plavcest do Ocafii z
Barrancy Nuevy do Puerta Real na jedné jeho Iqguiznal, Ze to je pohodiny a
bezp&ny zpisob cestovani. Komodor Elbers se vSaé&sfp domnival, ze se
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takovy obchod nevyplati, pokud neni podloZzen vyhfad zastoupenim, a
general Santander, kdyz zastupoval prezidentagrbej jakychkoliv podminek
dal. Po dvou letech, kdyZz mu narodni kongredliudeomezenou moc, general
dohodu zrusil jednou ze svych prorockyaH: v, Jestlize ponechame monopol
Némcim, postoupi jej nakonec Spojenym &tat* Pozdji vyhlasil naprostou
volnostii¢ni plavby v celé zemi. Kdyz si dlhtproto opatit parnik pro pipad,
Ze by se rozhodl odcestovat, setkal setitapy a vymluvami, které se afils
podobaly mst, a v okamziku odjezdu se musel spokojit salryym clunem.

V pét hodin rano byl fistav geplreny lidmi na konich i ogSalymi, které
guvernér narychlo sehnal v okolnich ulicich ve snamscenovat rozl@eni
jako za starychtadi. Kolem gistavni hraze se projigy pocetné larky s
lehkymi ZensStinami, které hlasia vyzyva¥ pokiikovaly na vojaky ve strazi, a
ti jim odpovidali nestydatymi lichotkami. V Sestdio priSel general se svym
oficialnim doprovodem. Z guvernérova domu vySelmiepomalu, s Usty
zakrytymi kapesnikem narsenym v kolinské vod

Zdalo se, Ze cely den bude zataZzeno. Kramky naaldichodi byly oteweny
uz odc¢asného rana akde se prodavalo skoro pod Sirym nebem mezi troskam
domi znicenych zergtiesenim uz fed dvaceti lety. Bkolik lidi zdravilo z oken
generala, jenz jim projevoval #host mavanim kapesnikemgt$ina ho vSak
nechavala ntky prochazet, fekvapena tim, jak Spatvypada. Sel jen v kosili,
ve svych jedinych jezdeckych botach Wellington &lém slangném klobouku.
V kostelnim atriu si fatastoupl na zidli, aby k&mu pronesl kazani, ale general
Carrefio mu v tom zabranil. Generaldomu gristoupil a stiskl mu ruku.

Hned za rohem mu stid jediny pohled, aby si wdomil, Ze do svahu
nedokaze vyjit, alefflrZoval se za ruku generala Carrefia a pakral v chizi,
dokud nebylo #ejmé, Ze uz nefize dal. Pokusili se ho protdgs\wdeit, aby si
sedl do penosného sedatka, které Posada Gutiérrezigiahpit, kdyby ho bylo
tieba.

.Ne, generale, snagnvas prosim,‘iekl vystrasSe#é ,USefte ne takového
ponizeni.”

VysSel do svahu spiSe silouile nez diky &Elesné zdatnosti a jeSprekypoval
chuti sestoupit bez pomoci az Hgtavisti. Tam se s kazdysfenem oficialniho
doprovodu rozlotil laskavymi slovy a s fedstiranym Usgvem, aby na ¢ém
nebylo patrno, Ze se onoho patnactéhétie, v den nepostradatelnyciwt,
vydava na zpatai cestu do nicoty. Guvernérovi Posadovi Gutiérveztal v
upominku zlatou medaili se svym vyrytym profilenodgkoval mu za laskavost
dosti silnym hlasem, aby ho vSichni slySeli, a bb@ms nepochybnym dojetim.
Potom se objevil na zadlunu a maval na rozl@nou kloboukem; nedival se
na nikoho ve skupinkach, které se s nimighh loily, a nevidl splet’ lodék
kolem ¢lunti ani nahé &i, které plavaly pod vodou jako rybky. S natgm
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vyrazem stale maval kloboukem ke stejnému mistunetiylo vidt nic nez
znicenou kupoli kostelni &Ze nad zbfenymi zdmi. Poté se odebral pod lodni
piistteSek, sedl si do hamaky a natahl nohy, aby mu Padécios pomohl
stdhnout boty.

~Jen aby td opravdu utili, Ze jsme odjeli,” prohlasil.

Flotilu tvorilo osm izré velikych ¢lunt a jeden zvl&Supraveny pro ¢ho a
jeho druzinu s kormidelnikem na zadi a osmi v@ésléteii jej poharli
guajakovymi vesly. Na rozdil odsbnych¢lund, které ndly uprosted FistreSek
z neopracovaného palmovéhieda pro lodni naklad, byla na této lodi, aby si
mohl do stinu zasit hamaku, nataZzena plachta, podSita platnem,ypokr
rakosim a seétyifmi otevenymi okny, umotujicimi lepSi ¥trani a prosgtleni.
Dali mu tam stoléek na psani nebo na hrani karet, polici na knibigtzan s ka-
mennym sitem. Jako velitel flotily byl vybran CalsilSantos, jeden z nejlepSich
namdniki natece, byvaly kapitdn praporu gardovychekti, vyznaujici se
hlasem jako hrom, s piratskou paskdaglevé oko a spiSe troufalotegdstavou
0 svém poslani.

Kvéten byl prvni z piznivych nesial pro lo€ komodora Elberse, ale
piiznivé nesice nebyly nejlepsi prduny. Zdalo se, Ze se vSechno spiklo proti
pohodli cestujicich. Vrazedné vedro, biblické ispzradné proudy, nebezpe
Selmy a noéni haw¥t. Utrpenim pro¢lovéka tak zeslablého podlomenym
zdravim byl i zapach soleného masa, nakrajenéhorutay, a uzenych platk
nedbale roz&Senych na fistteSku prezidentskéhdlunu; jakmile ten pachip
nastupu na Id ucitil, okamzi¥ prikazal, aby maso odstranili. KdyZ se kapitan
Santos dozdél, Ze general t#bec nesnese pach jidlafadil zasobovadilun s
kotci pro slepice a vép az na konec flotily. Kdyz vSak hned v prvni déawvpy
snédl general s velkou chuti najednou dvartatierstvé kukicéné kase, bylo
jasné, Ze uz nic jinéhatbem cesty jist nebude.

»Jako kdyby ji uvdila magicka ruka Fernandy Sedmé," prohlasil.

Bylo tomu tak. Jeho osobni kud¢ka z poslednich let Fernanda Barrigova z
Quita, kterou nazyval Fernandou Sedmou, kdyz hdanjist néco, co nechd,
se nachazela totiz na pafiilo ¢emz nendl tuSeni. Byla to mila, tlusta, hovorna
Indidnka, jejiz nej§tSi schopnosti nebylo kudis&é ungni, nybrz jeji instinkt
uspokojit generala u stolu. Rozhodl, abgstala v Santa Fe s Manuelou
Séenzovou, jez ji ztenila mezi své domaci sluzebnictvo, ale generéte@a ji
z Guaduasu $8ré povolal, kdyZz mu José Palacios ¥gdré oznamil, ze
general uz v fedveer cesty zadné jidlo nedojedkijBla do Hondy za svitani,
potaji ji nalodili na zasobovagilun a ¢ekali na vhodnou ifleZitost. Ta se
naskytla rychleji, nez se nadali, a on se radowaal gerstvou kukécnou kasi,
jez byla jeho nejoblibeysim jidlem od chvile, kdy zal pozbyvat zdravi.
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Prvni den plavby mohl byt poslednim. Vesdhdpoledne se seto, vody se
zpenily, hromy a blesky rotésly zemi a zdalo se, Ze veaslaebudou schopni
zabranit, aby séluny neroztistily o Gtesy. Generdl se zigtteSku dival, jak
kapitan Santos s hlasitymi piky Fidi zachranny manévr, ale bylo jasné, ze
jeho namenické schopnosti na podobnou kalamitu n&st&eneral pozoroval
jeho p@inani, zprvu z¥daw, poté s nezvladnutelnou Gzkosti, a ve chvili, kdy
hrozilo nej¥tSi nebezpd, si povsiml, Ze kapitan vydal chybny rozkaz. Tehd
se nechal strhnout instinktemiemohl vitr a déSa na pokraji zahuby vydal
ptikaz, ktery byl zcela ogay nez kapitadv.

»tudy ne!* zaval. ,Doprava, doprava,dertu!”

Jeho roZieseny hlas, stdle vSak plny neodvolatelné autowiggpurcoval
veslde a general, aniz si to &domil, plevzal veleni, dokud nebezfle
nepominulo. José Palaciokep &) chvatreé piehodil gikryvku. Wilson a Ibarra
ho pevr podpirali. Kapitdn Santos ustoupil stranoédam si toho, Ze si zase
spletl levy bok s pravym, a s véjou pokorowekal, dokud se general Kmu
neobratil a neugl na ho rozékany pohled:

.Promiiite mi to, kapitane,“ omluvil se mu.

Sam se vSak neuklidnil. Tendex zapalili oh# na pigitém brehu, u ghoz
pristali k prvnimu penocovéani, a on vyprél ptibéhy o nezapomenutelnych
namdnich nehodach. Vypré&l Ze jeho bratr Juan Vicente, Fernandbtec,
utonul @ ztroskotani lodi, kdyz se vracel z Washingtonadle kpro prvni
republiku nakoupil naklad zbrani a munice. Vy@awze ho malem potkal
stejny osud, kdyz se pod nini pdolavani rozvodiné Araucy utopil ki, ktery
ho s botou zapletenou déntenu v pemetech viekl, dokud se jeho stéipa
nepodéilo prefiznouttemeny. Vyprawl, Zze nedlouho po vyhlaseni nezavislosti
Nové Granady narazilfpcest do Angostury v orinockych pejich na pe-
vrzenyélun a zahlédl neznaméhdastojnika plovouciho keibhu.Rekli mu, Ze
to je general Sucre. Rozitens odpowdsl: ,Zadny general Sucre neexistuje.”
Byl to skut&né Antonio José de Sucre, jenz byled nedavném povySen na
generala osvobozenecké armady a s nimz gener& ddhy udrzoval ielé
pratelstvi.

,O tomhle setkani jsemedél,“ prohlasil generdl Carrefio, ,ale neslySel jsem
nic o ztroskotani."

,MozZna Ze si to pletete s prvni nehodou, kterourSuxl, kdyz uprchl z
Cartageny pronéasledovan Morillem. A udrzoval sénlaaing, bih vi jak, skoro
étyiiadvacet hodin,” vysstlil general. A trochu odta#tdodal: ,,Jde mi o to, aby
kapitan Santos&makym zpisobem pochopil mou odpoledni opovazlivost.”

Za svitani, kdyz vSichni spali, se cely prales roméel niternou pisni bez
doprovodu. General sebou v hamace trhl. ,To jebltie,” zaSeptal vifitmi José
Palacios. Sotva to dekl, hruby velitelsky hlas pigerehlusil.
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Agustin de lturbide byl nejstar§i syn mexického egata z valky za
nezavislost, jenz se ve své zemi prohlasil zafeisanebyl jim ani jediny rok.
Od té doby, co ho general sflapoprvé, jak stoji v pozoruidése se a neni
schopen ovladnout chri rukou pod dojmem setkani & tv& s idolem svého
mladi, pocioval k rimu zvlastni naklonnost. Iturbidemu bylo tehdy diabea
let. Je&t nedovrsil sedmnacty rok, kdyz byl v jedné zapréSgmouci mexické
vesnice jeho otec zaslen, kolik mélo hodin po navratu z vyhnanstvi, aniz
se doz¥dél, Ze byl v nepitomnosti odsouzen k trestu smrti za velezradu.

Hned od prvnich dndojaly generalait skutetnosti. Redre to, ze Agustin
mél zlaté hodinky s drahokamy, které mu otec zadldyz stal ged popravi
cetou, a které ¥l zawSené na krku, aby nikdo nebyl na pochybéch, jgiclsi
nesmir® vazi. Potom to byla w@pmnost, s niz mu vyprél; Zze jeho otce,
pievieieného za chudéka, aby hiigpavni strdz nepoznala, prozradila elegance,
s niz sed na koni. A nakonec to byl jeho &p

Mexicka vlada chtla vSemoznym zjsobem zabranit tomu, aby vstoupil do
kolumbijské armady, nelicbyla peswdéena, Ze jeho fiprava ve vojenském
umeni tvori sowast monarchistického spiknuti, za nimz stal gened#y ho s
domrelym pravem naslednikaitnu korunoval na mexického ctsa General
vzal na sebe riziko vazného diplomatického incidemjenom proto, Zetial
mladého Agustina s jeho vojenskymi hodnostmi, nylptoto, ze z ho Wwinil
svého pobénika. Agustin pozival generalovyinkry, &koliv neprozil jediny
Sastny den a pouze jeho zvyk zpivat mu uhowal pekonavat ¥¢nou
nejistotu.

Kdyz ho proto kdosi uniel v magdalenskych pralesich, vstal general
zabaleny do fikryvky z hamaky, proSel lezenim dpaanym straznimi ohni a
vydal se za nim. Nalezl ho, jak sedi fiahu a hledi do proudieky.

LZpivejte dal, kapitane,” pobidl ho.

Sedl si vedle ho, a kdyz znal slova pi§nzpival svym slabym hlasem s
nim. Nikdy neslySel nikoho zpivat s takovou laskaeyzpominal si ani na
nikoho tak zasmusSilého, jenz biegto kolem sebeiflitakové SEsti. Spoléné s
Fernandem a Andrésem, s nimiz studoval na vojeBkkée v Georgetownu,
vytvoiil Iturbide trio, které rozproudilo mladistvy vanédolem generdla, tak
vyprahlého jednotvarnosti, jez je vlastni kasarnam.

Agustin a generdl polktavali ve zgvu, dokud fev pralesnich zvat
nevyplasil kajmany spici naéhu a vodni hlubiny se nero#ly jako pri n¢jaké
Zivelné pohroms. General fistal jeS¢ sedt na zemi, ohluSsen hrozivym
probuzenim celé ifrody, dokud se na obzoru neobjevil oranzovy pruh a
nerozednilo se. Teprve pak sa@m Ituribideho rameno a vstal.

,Diky, kapitane,“fekl mu. ,S deseti muzi, kieby zpivali jako vy, bychom
spasili s¥t.”
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»Ach, generale,” povzdechl si Iturbide. ,Co bychl da to, aby vas slySela
moje matka.”

Druhy den cesty pdece vidli peclivé udrzované usedlosti s modrymi
pastvinami a krasnymi Koni, ktei volné pobihali, potom vSak zal prales a
vSe se zdalo blizké a jednotvarné. Ukedtim proplouvali kolem vdr
postavenych z obrovskych kmgrkteré pobezni devorubci odvazeli na prodej
do Cartageny de Indias. Pluly velmi pomalu, v prow® zdaly nehybné, a
plavily se na nich celé rodiny $tthi a zviaty, jen nepathchrargnymi pred
sluncem jednoduchymitfstreSky z palmového listi. V &terych pralesnich
zatatinach byly uz vidt prvni Skody napachané posadkami painieré do-
pliovaly zasoby teva pro kotle.

»,RYby se budou muset né&itichodit po zemi, protoZeigkami bude konec,"
prohlasil general.

Vedro se Bhem dne stalo nesnesitelnym a povyk opic a tptdéharsl
pomalu k Silenstvi, ale ¥ery byly tiché a s¥zi. Kajmani leZeli dlouhé hodiny
nehyb na pigitych brezich s otetenymi chlitany a lapali motyly. U
liduprazdnych fibytka bylo vidét policka oseta kukiici a na kost vyhublé psy,
ktefi S€kali na projizdjici lode; na odlehlych mistech byly dokonce pasti na
tapiry a ryb#ské sit, ale po gjakémelovéku nebylo ani stopy.

Po tolika letech vélek, strastipiného vladnuti koygch lasek pocioval
zahalku jako cosi bolestného. Kdyz se rano ochphitpouzel, astaval lezet v
hamace aiemySlel. Ten den &h z korespondence urychlewyiidit odpowd
prezidentovi Caycedovi, ale cets ¥noval diktovani kratochvilnych dogis
V prvnich dnech mu Fernando &l limskou kroniku klevet a general se uz
nedokéazal sousdit na nic jiného.

Byla to jeho posledni kniha, jiz znal v Uplnostiniky ¢etl s naruzivou
hitavosti jak v pestavkach mezi bitvami, tak i ve chvilich odip&u po
milovani, ale neusgédar a nesystematickyCetl kdykoliv, za jakéhokoliv
swtla, ntkdy pri prochazkach pod stromy,ékdy na koni pod Zhavymi
tropickymi paprsky, ékdy v pritmi kosani drkotajicich po kamenitych cestéch,
nékdy v houpajici se hamacéi pliktovani dopis. Jeden limsky knihkupec se
podivoval nad mnozstvim a rozmanitosti knih, ktesé vybiral podle
vSeobecného katalogu, ¥mz byla zastoupena dila @gdckych filozofi az po
vésStecké traktaty. Pod viivem svéhditele Simona Rodriguez&etl v mladi
romantiky a hltal je pi&d se svym snilkovskym a nadSenym temperamentem,
jako kdybycetl sam o soh Byly to vasnivé fibéhy, které ho poznamenaly na
cely Zivot. Nakoneccetl vSe, co mu padlo do rukou, a ngmednoho
oblibeného autora, ale celdadu, protoze si viznych obdobich vzdy oblibil
nékoho jiného. Ve vSech domech, v nichz zil, bylyipelzaplgné knihami az k
prasknuti a loznice i chodby se nakonec gfaily v soutsky z navrSenych
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knih a hory zbloudilych listin, které se pokazdélyk tudy proSel, mnozily a
nemilosrdié ho pronasledovaly, jako by touzily po klidu arahivNikdy
nepecetl vSechny knihy, které #h Kdyz z neésta odchazel zase jinamggaval
je do pée nejdiveryhodrejSich gatel, i kdyZz uz o nich nikdy neslySel; Zivot
valeinika ho donutil zanechat po sostopu z knih a papir dlouhou vice nez
étyii sta mil a sahajici z Bolivie az do Venezuely. Mai za&al slabnout zrak,
nechaval si knihy a dokumentygakitat svymi pisé a nakonec u tohoto zvyku
zistal, protoze mu okulary byly ndmné. Jeho zajem &tbu vSak zarove
postupi klesal a tuto skut@ost jako vzdy ztlvodioval pi¢inami, které se ho
netykaly.

.Problém je v tom, Ze dobrych knih je staleiraimii,” fikaval.

José Palacios byl jediny, kdo nejevil znamky Unawg ospalé cesty, horko
a nepohodli #tbec nijak neovlisiovaly jeho vybrané Zisoby a oblékani, ani
nesnizovaly jeho Usluznost. Byl o Sest let mlads general, v jehoz dairse
narodil jako otrok, dsledek slabé chvilky jedné Asanky a Spa¥la, po mz
zdkdil mrkvové vlasy, pihy ve tw@a na nikach a s¥lemodré ¢i. V rozporu se
svou firozenou skromnosti &hnejlépe vybaveny a nejnaklagsi Satnik z celé
druziny. Cely Zivot prozil po general®boku, sdilel s nim abjeho vyhnanstvi,
vSechna tazeni a vSechny bitvy v prvni linii, vAdgivilnim odvu, protoze se
nikdy necitil opravain nosit vojenskou uniformu.

NejumorrgjSi na celé cestbyla nucena rignnost. Jednou odpoledne byl uz
general tak zoufaly neustalym chozenim kolem dokot&sném prostoru pod
platnou stechou, Ze nech&lun zastavit, aby se proSel po zemi. Ve vyschlém
bahré zahlédli jakési stopy, které vypadaly, jako byihatptaku tak velkému
jako pStros a iinejmensim tak &kému jako wl, avSak vesl na tom
neshledavali nic nenormalniho, nékierdili, Ze v €chto bezSnych kowinach
pobihaji bytosti sétem jako seiba a s kohoutimii@gy a ebinkem. General se
legend vysmal, jako se posmival vSemu, co zaldnnadgirozenym
nadechem, ale na prochazce se zdrzel déle, netedpoladalo, az se tam
nakonec museli utabit, i kdyz s tim kapitan a dokonce ani generalasjiensti
pobainici nesouhlasili, protoze to misto povazovali ebezpéné a nezdravé.
Celou noc nespal, try#n vedrem a najezdy komarkter jako by pronikali siti
dusivé moskytiéry, a vystraSen obavanyevem pumy, ktery je celou noc
udrzoval ve sehu. AZ do dvou do rana si rozpghe hlowky, které bdly u
ohit. Teprve k ranu, kdyz si prohlizel rozlehlé bazipgzlacené prvnimi
slune&nimi zablesky, zahnal vidinu, ktera hiigravila o spanek.

,No tak dol¥e,* prohlasil, ,budeme muset odplout #agele s kohoutimi
paraty nepozname.”

Kdyz vyplouvali, skéil do ¢lunu ¢erny, praSivy a vyzably pes se zchromlou
nohou. Oba generalovi psi se n&ha vrhli, ale neduzivy tvor se branil se
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sebevrazednou steposti a nevzdal se, ani kdyZz se s rozdrasanymerhrdl
koupal ve vlastni krvi. Generakigazal, aby ho us#ti, a José Palacios se ho
ujal jako uz mnohokrat tolika ps ulice.

TentyZz den fibrali na palubu &akého Nemce, ktery byl vysazen na
piitém ostro¥, protoze zbil holi jednoho svého veaslaKdyz vstoupil na
palubu, prohlasil o sa@bh Ze je astronom a botanik, ale z rozmluvy jednéatia
vyplynulo, Ze ani o jednom nemé& mbin Na své vlastni @ vSak pry spatl
bytosti s kohoutimi gty a byl rozhodnut, Ze jednu z nich dostane zevdwuide
ji v kleci ukazovat v Evrop jako div, srovnatelny pouze s americkou pavouci
Zenou, ktera zisobila takovy rozruchied sto lety v andaluskychiptavech.

,0dvezte si 4, navrhl mu generdl, ,ujidiji vas, Ze vydlate vic penz,
kdyz v kleci budete jako nejtsiho hlupaka v &inach ukazovat m*

Od zaatku ho general povazoval za sympatického Emjdile suj nazor
poznenil, kdyz German z&l nestoud# Zertovat

o zahanbujicich homosexualnich sklonech baronaafildsa von Humboldt.
»,Méli jsme ho znovu vysadit naidh,” fekl Josému Palaciosovi. Odpoledne se
setkali s posStovni lodi, kterd plula proti proudu,generdl musel vynalozit
vesSkerou svou vymluvnost, aby postovikdnik otevel pytle s korespondenci
a vydal mu dopisy @ené pro sho. Nakonec ho pozadal o laskavost, aby odvezl
Némce do pistavu Nare, ai@dnik souhlasil, iestoze Id’ byla petizena. Ten
vecer, kdyz mu Fernandtetl dopisy, general zahuhlal:

~1en syak nesaha Humboldtovi ani po kotniky.tfelfnyslel o baronovi uz
predtim, nez vzali Bmce na palubu, neBeosi nedoved! fedstavit, jak mohl
piezit v tak divoké firode. Poznal ho i svém rgkdejSim rikolikaletém pobytu
v P&izi, kdyZz se Humboldt vratil ze své cesty po roavich zemich; krom
jeho inteligence a moudrosti hoefvapila

i jeho oslniva krasa, jakou nesphtu Zadné Zeny. Na druhé steaho
nejmért preswdcéovala jeho jistota, Ze Spéeké kolonie v Americe dozraly k
nezavislosti.Rekl to jen tak, aniz by se mu za¢hwhlas, zatimco generéala
takova myslenka nenapadla ani ve snu.

,Chybi jedirg ten spravny muz fekl mu tehdy Humboldt.

O mnoho let pozgi v Cuzcu to general vyprély Josému Palaciosovi, citil
se byt ¥ejm¢ panem sita, poté co &iny praw prokazaly, ze tim spravnym
muzem je on. UZ se o tom nikomu nezminil, ale kdiykee mluvilo o baronovi,
vyuZil toho, aby mu vzdal poctu za jeho jastivast.

~-Humboldt mi otevel ogi."

Po Magdale# se plavil pétvrté a nemohl se zbavit dojmu, Ze secnim
znovu odviji jeho Zivot. Poprvé jeji vody zbrazdiroce 1813 jako plukovnik
milici, kdyz byl ve své zemi porazen a do Cartagel®y Indias fiplul z
vyhnanstvi na Cura9au, hledaje predky k pokrgovani ve vélce. Nova

— 54 —



Granada byla rozdena v samospravné oblastécvnezavislosti ztracela vlivem
krutého Spagiského Gtlaku podporu lidu a kotreé vigzstvi se zdalo stale mén
jisté. Ri tieti cest na palub parniho¢lunu, jak jej nazyval, bylo jiz dilo
emancipace dovrseno, ale jeho &mtkwly sen se z&l rozplyvat. B oné
posledni cestse jeho sen uz rozplynul, aléegival dal v jediné &t&, kterou
nednavd opakoval: ,Nasi nefatelé budou mit veSkeré vyhody, dokud
nevytvaime jednotnou americkou vliadu.“

Z tolika vzpominek, které sdilel s Josém Palacigsepafila k
nejdojima¥jSim vzpominka na prvni cestu, kdy vedli valku saabozenteky.

V ¢ele dvou set v3elijak vyzbrojenych niubgistili béhem asi dvaceti dn
povodi Magdaleny od v3ech monarchistickych $panDokonce sam José
Palacios si Wtvrty den cesty povSiml, nakolik se pdm zmenily, kdyZz na
biezich osad zdnali vidét zastupy Zeng¢ekajicich na pijezd ¢lunt. ,To jsou
vdovy,” oznamil. General se vyklonil a sfibtje, v ¢ernych Satech staly
sd'azené naiehu pod spalujicim sluncem jako zahloubani hawastiekavani
tieba i jen soucitného pozdravu. General Diego Ihanarésiv bratr,fikaval,
Ze general sice nikdy nehvadné dti, ale esto se stal otcem i matkou vdov
celého naroda. VSude ho nasledovaly a on je udtfdvaivoté vielymi slovy,
nefalSovanymi projevy @thy. Kdyz vidl zastupy zachnienych zen v
pori¢nich vesnicich, myslel vSak spiSe na sebe neZ.na n

.Nyni jsou vdovy z nas,* prohlasil. ,Jsme sirotenrzaci a vyvrhelové
nezavislosti.”

Kromé Puerta Real, kterym se vji@d z Ocafii da‘eky Magdaleny, setpd
Mompoxem nezastavili v zadné vesnici. Shledali am ts venezuelskym
generalem Josém Laurenciem Silvou, jenz splnil f@slani, odvedl
povstalecké granatniky az na hranice jejich&amyni byl pipraven gipojit se
k doprovodu.

Generdl #istal na palud az do véera, kdy vystoupil naileh, aby pespal v
narychlo zbudovaném talm Mezitim gijal v ¢lunu zastupy vdov, invalida
lidi bez domova, kig¢ ho chtli spatit. Skoro na vSechny se s obdivuhodnou
presnosti pamatoval. Ti, co tamistavali, umirali bidou, jini odeSli do novych
vélek, aby pezili, nebo se z nich stali lufiijako z mnoha vojak propustnych
z osvobozenecké armady v celé zemi. Jeden z niclulshocity vSech dodty:
.Nezavislost uz, pane generale, mamd, kdm aleteknste, co s ni.“ V opojeni
z vitézstvi jim vétipil, aby s nim takto mluvili, s prama na jazyku. Nyni vSak
pravda zminila pana.

»Ziskat nezavislost znamena pouze vyhrat valkikaval jim. ,Velké olgti
piijdou pozdji, az budeme chtit d&mhle narodm spolé&nou vlast.”

LZatim jsme pinaSeli jenom oéti, pane generale,” odpovidali.

Neustoupil ani o krok.
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»Je feba dalSich,” vyzyval. ,Jednota je k nezaplaceni.”

Tu noc, zatimco bloumal stavenim, ¥z mu za¥sili hamaku na spani,
uvidél n¢jakou Zenu, ktera se za nim ohlédla, kdyZz prochakelem, a jeho
udivilo, Ze ji nepekvapila jeho nahota. Dokonce zaslechl slovagikterou si
pobrukovala: Powz mi, Ze nikdy neni pazdent#it laskou.” Hlida¢ v piist&nku
u vchodu byl je&tvzhiru.

Je tady gjaka zena?“ zeptal se ho general.

Muz viibec nezavahal.

,Zadna, ktera by byla hodna Vasi Excelence,” odpdv

»A kterd by byla mé excelence nehodna?*

~Taky ne,” tvrdil hlida&. ,Na mili kolem dokola neni Zadna Zena.”

General si byl tak jist, Ze ji zahlédl, a protoag do odpoledne hledal po
celém dom. Naléhal, aby mu pomahali také jeho pd@tioci, a druhy den
zpozdil odjezd o vice neZ hodinu, dokud nedosthsineoblomnou odpad’:
nikdo tady neni. Uz se o tom nemluvilo. Celou zlhipfacast cesty vSak
pokazdé, kdyz si na to vzpoiinna tom stale trval. José Palacios hg piezit
o mnoho let a # mit dostéasu, aby si znovu proSel celyiig¥ivot s nim, takze
ani ta nejbezvyznandjsi podrobnost néstane ve stinu. Jediné, co se mu vSak
nikdy nepodslo objasnit, bylo, zda vidina oné noci v PuertuaRkyla snem,
poblouzrnim, nebo zjevenim.

Nikdo si uz nevzponmt na psa nalezeného v pralese, jenz pobihal kolem a
zotavoval se ze svych zrar, dokud dstojnicky sluha, ktery # na starosti
proviant, neupozornil, Ze nema zadné jméno. Umgliva fenolu, posypali ho
pudrem pro novorozence, ale dokonce ani tak sengaddilo zmirnit jeho
nevzhledné vzéeni a zapach praSiviny. General se opé&estvym vzduchem
na zadi, kdyz ho José Palacids/fekl.

~Jaké mu dame jméno?“ zeptal se ho.

General se ani na chvili nezamysilel:

.Bolivar,” rekl.
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Délovy ¢lun, kotvici v gistavu, okamzét vyplul, jakmile zjistili, Ze se blizi
flotila fi¢nich plavidel. José Palacios ho $pairtizory v placht a naklonil se
nad hamaku, v niz leZel general sefeayma gima.

.Pane,” oznamil, ,jsme v Mompoxu.“

,Bozska zem," iekl general, aniz otégl .

Jak pluli po proudu dé| feka se roz#ovala a zklidiovala jako bezieha
bazina a vedro bylo tak hutné, Ze bylo mozno sddigkat rukama. General se
bez litosti ekl prudkych rozteski a hyivych soumrak, jez ho v prvnich
dnech zdrzovaly nafftli, a podlehl malomyslnosti. Uz nediktoval dopisg-
¢etl, ani nekladl spotmikim otazky, v kterych by mohli vytusit zajem o Zivbt.

v téch nej¥tSich vedrech si za siestyes sebe ffghazoval fikryvku a zistaval

lezet v hamace se zZsmnyma déima. Z obavy, Ze ho neslySel, José Palacios

zopakoval své upozoni a general znovu odp&fl se zavenyma @ima.
~-Mompox neexistuje,fekl. ,Nékdy se ndm o&m zda, ale neexistuje.”

.,Mohu piinejmensSim dosidcit, Ze existuje ¥z svaté Barbory,” prohlasil
José Palacios. ,Vidim ji odtud.”

Generdl otekel utrapené &, nadzvedl se v hamace a v poslednim
aluminiow bilém s¥tle spatil prvni stechy starobylého a pochmurnéhésta
Mompox, ponkeného valkou, zpustoSeného republikdnskym chaosem a
zdecimovaného neStovicemi. V té daleka znm¥nila reCisté s neodvolatelnym
preziranim, které se koncem stoleti&lon stdt naprostym zapormim. Z
kamenné hraze, kterou koloniélni spravci poiwich piivalech povodni s
pyrenejskou uminosti urychlet obnovovali, #stalo tu a tam par trosek na
pl&zi plné oblazi.

Bitevni plavidlo se fblizilo k ¢lunim acernoSsky dstojnik, stale jestv
uniformé byvalé mistokralovy policie, naénzamfil délo. Kapital Casildo
Santos stél na reho jest zakicet:

,Neblbni, negre!"

Veslai znehybrli a ¢luny zaal unaset proud. Granatnici doprovazejici
generala namili puSky na @lovy ¢lun acekali na rozkazy. Bstojnik se nedal
vyvést z miry.

~Jménem zakona," #aal, ,predlozte pasy.“

Az v té chvili spail piizrak, ktery se vynd zpod plachty, a zahlédl jeho
znavenou, av3ak neupra@sautoritativni ruku, kteraifkdzala vojadkm sklonit
zbrarg. Potom generaligtojnikovi jemnym hlaserfekl:

,Asi mi to, kapitane, nebudeteiit, ale ja pas nemam."

Dustojnik ne¥dél, kdo to je. KdyZz mu to vSak Fernandekl, vrhl se i se
zbrani do vody a fekotre se rozkhl po kehu, aby v réste&ku zwstoval
dobrou zpravu. S vyzvénim doprovodil dlovy ¢lun lodk az do pistavu. Jest
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nez v posledni zatné spatili celé mesto, zrly na poplach uz zvony ve vSech
osmi kostelech.

Santa Cruz de Mompox se stalo v kolonialnich dol#mthodnim mostem
mezi karibskym potezim a vnitrozemim a na tom zaloZilo své bohatstvi.
Jakmile se zvedla vitlte svobody, vyhlasila tato baSta kreolské aristoie
nezavislost jako prvni. KdyZ seésta ogt zmocnilo Spagisko, general je
znovu sam osvobodil. Tehdy to byly jeifi tilice podélieky, Siroké, pimé a
zapraSené, s pouzdgizemnimi domky s velkymi okny, v nichZz si péme
sluSré Zila dw hrabata ait markyzové. \¢hlas, ktery misto ziskalo svymi
jemnymi vyrobky ze zlata,ipzil republikanské zemy.

Tentokrat vSak byl generdl tak t@@ovan svou slavou a tak zaujat proti
celému swtu, ze ho pekvapily zastupy lidi, které nasimo ¢ekaly v gistavu.
Rychle si oblékl sametové kalhoty a vysoké botgstoze bylo vedro, vzal si
ponto a misto ndéni ¢epice si dal na hlavu klobouk s Sirokoteshou, ktery ré
pii lou¢eni v Hond.

V kostele Poeti Panny Marie se prékonal poliebni olfad se vztyenym
kiizem. MSe nad zefelym se osokh z(kastnili vSichni zastupci stskych a
cirkevnich tadi, zastupci #iznych spolk a Skol a hodnostd mésta ve
slavnostnim o&hi; hlasy zvoi je zneklidnily, neb® se domnivali, Ze jde o
pozarni poplach. SAm obecni sluha, ktery cely wema§gibéhl a pra¢ to
poSeptal starostovi do ucha, v3ak na cely kosted &:

.Prezident je v fistavu!"

Mnozi totiz jeS&t newdéli, Ze uz jim neni. V pondi tudy projela poStovni
lod’, jejiz posadka roztruSovala po osadathi@ce zésti z Hondy, avSak nic
ur¢itého néekla. Rozporné zpravy proto igobily, Ze nenadalé&ipitani bylo o
to boulivéjSi, dokonce i truchlici rodinafipala s pochopenim, Zeétdina
smuté&nich hosl opustila kostel a odeSla Kistavisti. Pokebni olsad byl v pili
pieruSen a zaiméni ohiostropi a vyzvarni zvomi doprovodilo rakev na
hibitov pouze #kolik nejblizSich pibuznych a patel.

V fece bylo je& malo vody, protoze v kK¥nu nenaprselo, takze se museli
vySplhat na hromadu sutin, aby se dostali #istavu. General nerudrodmitl
kohosi, kdo ho clt odnést, a vystoupil nahoru, opiraje se o &&mpitana
Ibarry, po kazdém kroku se zastavoval a s velkonal®du se udrzel na nohou,
ale nahoru doSel s nélezitotistbjnosti.

Hodnostée v giistavu pozdravil raznym stiskem ruky, néfitelné pevnym
na jeho &lesny vzhled a malou ruku. Ti, co ho #&fid kdyz tam byl naposledy,
newtili svym ocim. Vypadal stée a budil zdani, Ze je svym otcem, ale zbyvalo
mu jeS¥ dost energie na to, aby nikomu nedovolil rozhotl@eargho. Odmitl
nositka pouzivana na Velky patek, ktera pgbangipravili, a uminil si, Zze do
kostela Poeti Panny Marie {gde psSky. Nakonec byl nucen sednout na mulu,
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kterou starosta, kdyz Wil jak je pi vystupovani z¢lunu zeslably, nechal
urychlerg osedlat.

José Palacios zahlédl wigtavu mnoho strakatych odiji, tygrovanych
naery hoicow fialové barvy v dicich od neStovic. V #stech na dolni
Magdaler se neStovice staly nevyianitelnou nemoci, a kdyZbhem tazeni za
osvobozeni st naiece zfisobily viadach osvobozenecké armady Uplnou po-
hromu, vlastenci z nich & vétsi strach nez ze Spa. Protoze v3ak choroba
fadila dal, generdl tehdy idil, aby se tam jakysi francouzskyimdowdec,
ktery mestem projizdl, na réjakou dobu zdrzel a obyvatelstvodtoval; pitom
pouzival metodu, podle niz se lidem dgatvpravovala seriézni tekutina,
vytékajici z neSto¥nych bolak u dobytka. Zpsobil vSak tolik amrti, ze
nakonec nikdo nectito kravské medici¥) jak ji zatali nazyvat, nic slySet, a
mnoho matek rafi riskovalo, Ze se jejich&i nakazi. Oficialni zpravy, které
general dostaval, vSak uj@valy, Ze metla neStovic byla zazehnana. Kdyz ho
proto José Palacios upozornil na velkygtozbarvenych ohieji v davu, byl
spiSe zhnusen nez udiven.

,Dokud podizeni budou piad lhat, aby nam vyhei,“ oznamil, ,tak to
takhle dopadne vzdycky."

Nedopustil vSak, aby jeho rozkd pocitili lidé, ktei ho @isli do pristavu
uvitat. Vyliil jim souhrnré udalosti, které vedly k jeho demisi a chaotickému
stavu, v ®mz zanechal Santa Fe, a proto naléhalopor@oval, aby
jednomyslg podpdili novou viadu. ,Nemame jinou moznost,* prohlasBud’
jednotu, nebo anarchiiRekl, Ze odchazi a uz se nevrati nejenom proto saby
vylégil z ¢etnych a velmi zhoubnych nedytkteré @ividné suzovaly jehodo,
nybrz i proto, aby se zbavil utrpeni, které misgbily bolesti druhych lidi.
Nefekl vSak, kdy odjizdi ani kam, a bez jakékoliv selosti opakoval, Ze jest
neobdrzel od vlady pas, aby mohl odjet ze &eRodkoval jim za slavnych
dvacet let, které mu Mompox dal, a pozadal je, hbyuz nevyznamenavali
Zadnymi dalSimi tituly kromatitulu oktana.

Kostel Pa@eti Panny Marie byl stdle vyzdoben sndafeni vénci a ve
vzduchu se je8tvznaSela &mné kvétin a poltebnich svici, kdyz tam vpadl
nahromadny dav, protoZze se #fo slouzit narychlo fipravené Tedeum. José
Palacios, jenz setlv lavici uréené pro doprovod, si povSiml, Ze se generdl
pordd neniize na svém mistpohodi® usadit. Starosta, mestic s kamennouitva
a nadhernou lvi fifvou, naopak sedl vedle rtho uzaven do svého vlastniho
swta. Vdova Fernanda Benjumeaova, jejiz kreolskaakrissmadridském dve
nacklala hotovou spou$ pijcila generalovi s santalovy ¥jit, aby mu
pomohla zahnat ospalost i@du. Zoufalé pohyby &ite mu ginasely jen
nepatrnou Ulevu, dokud mu vedro néala pisobit potiZze fi dychani. Tehdy
zaSeptal starostovi do ucha:
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,V &ite mi, Ze si takovyhle trest nezaslouzim.”

,Laska lidu stoji za to, Excelence,” odpakl| starosta.

,Bohuzel tohle neni laska, ale hon za novinkamgi‘esnil general.

V zawru olradu se Uklonem rozlgii s vdovou Benjumeaovou a vratil ji
véjit. Ch&la mu ho znovu dat.

.Prokazte mi tuest a ponechte si ho jako vzpominku na tu, ktesatetk
miluje,” fekla mu.

.Smutné je, milostivd pani, Ze uz mi na vzpominkgcndasu nezbyva,"
posteskl si general.

Far& trval na tom, Ze ho musi oclivat gred vedrem, a proto mu poskytl
velikonaini baldachyn na cestu od kostela¢®d Panny Marie az ke koleji
apostola svatého Petra, jednopostiiv® budovy s klasternim ochozem z
kapradi a hvozdik a v pozadi se skvoucim sadem s ovocnymi stromy. Na
chodbach s arkddami nebylo moznoéght nésicich pobyvat, nelood reky
vanuly dokonce i v noci nezdravétwy, ale gibytky prilehlé k velké hale byly
chrarény silnymi kamennymi zdmi, které je udrzovaly v godnim gitmi.

José Palacios jel nigd, aby vSechno naleitpiipravil. Do lozZnice s
drsnymi sE&nami, nedavno vybilenymi ka$em namoéenym ve vap#
pronikalo jedinym oknem se zelenymi okenicemi, &teedlo do sadu, jen malo
switla. José Palacios datgmistit postel, aby okno do sadélrgeneral u nohou,
a ne u hlavy, a mohl se tak divat na zluté gujavgtnomech a kochat se jejich
vini.

General vstoupil zad$en do Fernanda a nasledovanifaraz Pgeti Panny
Marie, ktery byl rektorem koleje. Jakmile generéthpctil prah loznice, ofel
se zady o $hu, zaskden vini gujav, naskladanych do nadoby z tykve a
vystavenych na okenitimse; jejich HiSna winé naplnila celou loznici. #stal
stat se zaenyma d&ima, a dokud mu std dech, vdechoval vonny dym
davnych zazitk, jez mu rvaly srdce. Potom se rozhlédl po pokadjidzlivou
opatrnosti, jako kdyby kazdyedmét v sol& skryval tajemstvi a nectitmu ho
zjevit. Kroms postele s nebesy byly v loZnici mahagonova komodai stolek
s mramorovou deskou a pohovka potaz&s@enym sametem. Na zdi u okna
visely osmihranné hodiny Bmskymi ¢islicemi, které se zastavily na jedné
hoding a sedmi minutach.

.Kone¢né néco, co je ptad stejné!” zvolal general.

Far& byl prekvapen.

.Promiite, Excelence,” ozval se, ,ale pokud se pamatifigynpredtim jste
tu nebyl.”

Udiven byl i José Palacios, protoze tamdnikdy nenavstivili, ale general
se znovu ponid do svych vzpominek a uvéktolik nepochybnych podrobnosti,
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Ze z toho byli vSichni celi ohromeni. Nakonec sesi@zil upokojit svou
obvyklou ironii.

,M0Zn4, Ze to bylo v akém divejSim preveigleni,” prohlasil. ,Koneckonit
vSechno je mozné vedsts, v nemz jsme praw vidéli ¢lovéka vyobcovaného z
cirkve kr&et pod baldachynem.”

Zanedlouho se strhla bika s hromobitim, po niz &to Zistalo v
zubozeném stavu. General toho vyuzil, aby se Zompkivitani, s pozitkem
vdechoval vini gujav, zatimco fedstiral, Ze spi na zadech a ¢bley v chladku
pokoje, a potom v posilujicim tichu po povodni ustoopravdy. José Palacios
to poznal, protoZze ho slySel, ze mluvi jako zamladdobrou vyslovnosti a
zvwénym hlasem, ktery se mu v té dobracel jenom ve spanku. HaWoo
Caracasu, potieném nistt, které uz nebylo jeho, se zdmi polepenymi hanopisy
proti emu a ulicemi zaplavenymiifwvalem lidského bahna. José Palacios, té-
mét neviditelny na pohovce, Bbv rohu pokoje, aby # jistotu, Ze nikdo jiny z
doprovodu neriize slySet dvérnosti vyslovované ze sna. Poatewymi dvémi
pokynul plukovniku Wilsonovi a ten odeSel k vajak ktei drzeli straz a
bloumali po zahra#

.1ady nas nikdo nechce a v Caracasu nikdo neposfgtiprones| spici
generdl. ,Vyjde to nastejno."

Dal ze sebe chrlil proudy Hoych n&kd, pozistatki promargné slavy,
kterou vitr smrti v carech odval. Témpo hodi ho probudil rozruch na
chodl® a kovovy zvuk povySeného hlasu. Nahlas zachr@ahiz oteiel ogi,
promluvil bezbarvym hlaseriovéka, ktery se pravprobudil:

,CO se to, Kertu, &je?"

Generdl Lorenzo Carcamo, veteran osvobozeneckylek, wovek zatrpklé
povahy s tér¥ ztreSEnou osobni odvahou, se totiz snazil nasilim vnikra
loZnice red dobou stanovenou k audienci. Dostal iss plukovnika Wilsona,
kdyz predtim zbil Savli portika granatni, a podvolil se pouze naasové
moci far&e, jenZz ho zdviile odvedl do pilehlé pracovny. Kdyz se to general od
Wilsona do¥dél, rozha¢ens vykiikl:

,Reknste Carcamovi, ze jsem dal! Prost jenom, Ze jsem ufal!

Plukovnik Wilson odeSel do pracovny, aby se utkahremotluckym
vojdkem obléenym pro tuto flezitost do paradni uniformy &$ené valenymi
medailemi. Jeho nadutost se vSak v té chvili romgly jako dym a @ mu
tonuly v slzach.

.Ne, Wilsone, nékejte mi to,” zvolal. ,UZ jsem to slySel.”

Kdyz general otael oti, povsiml si, Ze na hodinach jeidal jedna hodina a
sedm minut. José Palacios je natahl, paftanaiidil a pohledem na své dvoje
hodinky sietizkem si hned @¥il, Ze je to spravnyas. Zakratko vesSla Fernanda
Barrigova a snazila se generatingt, aby sidl talit opékaného lilku. Odmitl,
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piestoze od fedeslého dne nic nejedl, aléikdzal, aby mu jidlo odnesli do
pracovny; naji se dhem slySeni. Vzapi podlehl pokuSeni a vzal si z tykve
jednu gujavu. Na chvili byl opojeniwi, poté se do ni hltéwzakousl, s &skou
rozkoSi rozkousal duzinu, ze vSech stran ji vychlutns dlouhym povzdechem
vzpominky spolkl. Potom se s tykvi plnou gujav memhama posadil do
hamaky a vSechny je jednu po druhé na posezédi. stosé Palacios hdigtihl,
kdyz jed| gredposledni plod.

»Z toho budeme mit smrt!“ zvolal naho.

General ho v dobré naladapodobil.

.Ne vic, nez mame."

Presré v pil ¢tvrté, jak bylo stanoveno, fidil, aby navstvnici zaali chodit
po dvou do pracovny, nebdimto zpisobem se jednoho rychle zbavil, davaje
mu najevo, Zze ma nasgh, aby mohl vyslechnout druhého Zadatele. Doktor
Nicasio del Valle, jenz vstoupil jako jeden z pohmiho zastihl, jak sedi zady k
nému u oteveného okna, odkud bylo wtlcely statek a za nim dymajici baziny.
V ruce drzel tali s lilkem, ktery mu finesla Fernanda Barrigova a &z nic
nepozel, protoZze uz zaml pociovat, Ze se igjedl gujavami. Doktor del Valle
pozdsji shrnul své dojmy z onoho setkani do neomalemékai: ,Tomu muzi
jako by uz zvonil umirgek.” VSichni, kdo se dostavili k slySenighin kazdy po
svém, shodny nazor. Dokonce ani ti, k& nejvice zafisobila jeho ochablost,
nentli slitovani a umidngé naléhali, aby obeSel okolni vesnice a Sel za kanotr
détem nebo slavnostrzahajoval viejné stavby, nebo na vlastrii @ahlédl bidu,

v niz jejich obyvatelé dopustim viady Zzili.

Po hodirg se dostavilo znepokojivé nutkani ke zvraceni adiolv kiSe,
zpisobené gujavami, a general musébrpSit slySeni, i@stoze rdl nejlepsi
shahu vyhowt vSem, ktél ¢ekali uz od rana. Narpplnitném dvde se to hemzilo
bycky, kozami, slepicemi a jinymi venkovskymi zafy, které mu pinaseli da-
rem. Museli zasahnout granatnici a zabrandethici, ale situace se uklidnila az
odpoledne, kdy sefjhnala dalSi praetelna boika, ktera pijemrg oswzila
vzduch a prohloubila ticho.

| kdyz to general vyslownodmital, gipravili v nedalekém doghnacdtvrtou
odpoledne slavnostni ¥&i. Konala se vSak bezého, nebd karminativni
teinek gujav ho udrzoval v pohotovosti t&maz do filnoci. Zistal lezet v
hamace, zeslably zaludnou sviravou bolesti a symdutétry, s pocitem, jako
by se mu duSe louhovala v jakychsi Ziravych vod&&rd mu ginesl lék
piipraveny domacim Iékarnikem. Generdl jej odmitlestlize jsem ki
jednomu davidlu $iSel o moc, s dalSim bych se dostal hrobnikoviopatu,”
prohlasil. Poddal se svému osudtfst se zimou z ledového potu, ktery mu
vyrazil po celémde, a slabou éthu mu poskytoval jen vesely &p kytar,
ktery k rému doléhal ve vzdalenych poryvech z banketu, jekezodmitl
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z&astnit. Kvas v jehoilise se zvolna utiSoval, bolest ustala, hudizstala hrat
a on se vznasel v nicot

Jeho pedchéazejici navdta Mompoxu byla malem posledni. Vracel se z
Caracasu, kdyz se mu kouzlem jeho osobnostiidoddosahnout naléhavého
smiru s generalem Josém Antoniem Paezem, jenzwidadc nepomyslel na to,
aby se vzdal svého separatistického snu. Generaloggéatelstvi se
Santanderem bylo tehdy vSeob&anamé a doslo to tak daleko, ze general
nadéle odmitalifjimat jeho dopisy, protoze uz n#il jeho ugimnosti ani jeho
mravnim zdsadam. ,U%& si praci a nenazyvejteénsvym gitelem,” napsal
mu. Bezprogedni zdminkou k nevrazivosti Santanderovych stocipsr stalo
prohlaseni, které ukvap&mronesl k obyvatém Caracasu a vémz oznamil,
aniz si to dkladngji uvazil, ze vSechny jeho skutky byly vykonany meobodu
a slavu Caracasu. Po navratu do Nové Granady sen&Zil napravit
ospravediujicim vyrokem, se kterym se obratil na Cartagend@mpox.
~Jestlize Caracasu wdim za Zivot, vdm wEim za slavu.” ProhlaSeni vSak
budilo zdani fecnické zaplaty, ktera nemohla uchlacholit demagogii
santanderist

Ve snaze odvratit kokaou katastrofu se general vracel do Santa Fe s
vojenskym oddilem, doufaje, Zze se &mu cestou fidaji dalSi vojaci a Ze se
jese jednou pokusi o sjednoceni celé 2effiehdy prohlasil, stefnjako kdyz
odchazel, aby zabranil odtrzeni Venezuely, Ze t¢dl@ro ®ho rozhodujici
okamzik. Kdyby se zamyslel jen o trochu vic, dd$jomu, Ze za téui dvacet
let neprozil okamzik, ktery by nebyl rozhodujicCela cirkev, cela armada,
drtiva WtSina naroda stala za mnou,” napiSe gpzdz si bude fipominat ony
dny. AvSak navzdory vSemegrhto piznivym okolnostem se uz mnohokrat
prokazalo, Ze kdyz odchazel z jihu na sever nebpalg zem, kterou opoust,
se za jeho zady vytracela a novéatmské valky ji pustosily. Byl to jeho osud.

Santanderisticky tisk vyuZzival kazdéilpzitosti a pisuzoval vojenské
porazky jeho nénim nerozvaznostem. Jednim z mnoha jinych vytmyideré
mély uskodit jeho sla¥, byla zprava, zvejnéna v €ch dnech v Santa Fe, Ze to
nebyl on, ale generdl Santander, kdo velel vé&bitvBoyacd, fi niz byla
sedmého srpna roku 1919 v sedm hodin ran@etfrea nezavislost, zatimco
general si il v TunSe uzivat s damou Spatné ¢giv z mistokralovské
spole&nosti.

Jeho prostopaSné noci vSak ve snaze jej diskreditevzadném ipack
nerozmazaval jenom santanderisticky tisk. &efd vigznym zavrSenim boje
za svobodu se proslychalo, Zze nejéfi bitvy ve valkach za nezavislost
skortily porazkou, protoze nebyl tam, kdeélmbyt, ale dovad v posteli s
néjakou Zenou. Kdyz navstivil Mompoxiginé prilezitosti, hrnula se sdem
ulice karavana zenuzného ¥ku a pleti, po nichz istal ve vzduchu pach
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zhyralé vaiavky. Jely na konich jako amazonky se stiniley z potiSéného
saténu a v Satech z prifoiniho hedvabi, jaké nebyly nikde ves# k vidéni.

Nikdo nevyvrétil domanku, Ze to jsou generalovy souloZnice, ktefiécpstach
jezdily pred nim. Jako mnoho jinych byl i tento dohad mylpyptoZze jeho
valetné harémy byly jednou z mnoha salonnich pohadeleréktho
pronasledovaly az na onergtv

Tahle metoda ffgkrucovani informaci nebyladim novym. Sam general ji
pouzival za valky proti Spaltsku, kdyz n#idil Santanderovi, aby dal do tisku
faleSné zpravy, které dty oklamat Spa&iské velitele. Kdyz proto general uz po
vzniku republiky v¢etl samotnému Santanderovi, Ze zneuziva svého, tishu
mu s uhlazenou jizlivosti odp&l:

.M &li jsme dobrého titele, Excelence."

,Spatného,* namitl general, ,protoZe vy seitér pamatujete, Ze zpravy,
které jsme si vymysleli, se obratily proti nam.”

VSechno, co se oém ieklo, & uZ to byla lez nebo pravda, se ho hluboce
dotykalo, takze se nikdy nedokazal nad zadny vynpysiznést a aZz do své
smirti proti nim usilova bojoval. Malo vSak také dbal na to, aby jitiegchazel.
Kdyz projizél naposledy Mompoxem, dal jako uz mnohokrégdiim v sazku
svou slavu kili zerg.

Jmenovala se Josefa Sagrariova a pochazela z érazenompoxského
rodu; zahalena do frantiSkanské kutny a s heslewzsBa zerd, které ji
prozradil José Palacios, prosla sedmi hlidkamilaMak Elostnou plé€, ze i ve
tme jeji télo z&ilo. Ten veer se ji navic pod#do prekonat svou zazéaou krasu
nemér zazranou ozdobou, nelbcsi zkraslila odv zegedu i zezadu krurfgm
ze Sperl, ktery byl dilem obdivuhodného mistniho zlatotapiec Tak
podivuhodnym, Ze kdyZ si ji cHtodnést v narti do hamaky, malem ji pro tihu
zlata neuzvedl. Po divoké noci pocitila za svitémizu z pomijivosti Zivota a
pozadala ho, zda by mohlastat jest jednu noc.

Bylo to obrovské riziko, nellogeneralova vyzdna sluzba zjistila, ze
Santander fipravuje spiknuti, aby ho zbavil moci a mohl rédKolumbii.
Presto v3ak @stala, a ne jednu noc. Stravila s nim deset nambaabyli tak
Sfastni, az si nakonec mysleli, Zze nikdo na tomigtésse nemze milovat tak
opravdo¥ jako oni.

Nechala mu své zlato se slovy: ,Na tvé valky." Bast se ho zmocnily
rozpaky nad bohatstvim ziskanym v posteli, a tudi¥est® nabytym, zlato
neupotebil a uschoval je u jednohdifele. Zapomal na re. Fi své posledni
navstvé Mompoxu, kdyz pestal napor gujav, nechal otévtruhlu, aby si
ovéfil jeji obsah, a teprve tehdy si jej vybavil v p&imra spojil s jejim jménem a
onémi chvilemi.
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Bylo to jako v pohadce: zlaty kruhyJosefy Sagrariové, poskladany z
jedingnych skvosi o celkové vazeficeti liber. V truhle byla jest skiinka s
dvaceti tfemi vidlickami, dvacetityfmi nozi, dvacetityimi Izicemi a kligkami
na cukr, to v3e ze zlata, a dalSim drahyrsimién, které pi raznych gilezi-
tostech také uschoval a nagznrovnsz zapomul. Takové nalezy na
nejnedekavanjSich mistech nakonec uz nikoho neudivovaly, prets# svij
majetek v nefedstavitelném nepgadku. Vydal pokyny, abyifbory gibalili k
jeho zavazadim a aby truhlu se zlatem vrétili majitelce. Patdwoieje apostola
svatého Petra ho zcela ochromil zpravou, Zze JoSzfgrariova Zije ve
vyhnanstvi v Italii, protoze se &astnila protistatnino spiknuti.

.V tom ma samotejme prsty Santander,” rozlil se general.

.Ne, pane generale,” odp&kl faré. ,Vyhostil jste ji zcela nesdomky vy
sam po nepokojich v osmadvacatém roce.”

Nez se ¥ci vyswitlily, nechal truhlu se zlatem byt a s vyhasm si uz
hlavu nelamal. Byl totiz f@swdcen, jak prohlasil José Palacios, ze az zmizi z
dohledu cartagenského pehi, Josefa Sagrariovd se spolu s davy jeho
vypowzenych nefatel vrati.

,Casandro si uz ¢ité bali kufry,” prohlasil.

Mnozi vyhnanci, jakmile se dozdgli, Zze se general vydal na cestu do
Evropy, se opravdu 2ali vracet do vlasti. AvSak generdl Santanddoyek
uvazlivy az opatrnicky a ve svych rozhodnutich repyygatelny, se vratil jako
jeden z poslednich. Zprava o demisi ho vyburcowala,nedaval najevo, zZe se
chystd k navratu, ani neuspiSil studijni cesty,réteychti¢ podnikal po
evropskych zemich od chvile, kdy se wvylodil v Hamkou v fijnu
piedchazejiciho roku. Druhéhaelzna roku 1831 si ve Florenciigdetl v
Journal du Commerge&e general zetal. Festo vSak s navratem néspal a na
zpaténi cestu se vydal az zalpoku, kdyZ mu nova vlada vratila jeho vojenské
hodnosti a pocty a kongres ho v fieggmnosti zvolil prezidentem republiky.

Nez general odplul z Mompoxu, navstivil Lorenza caamna, svého starého
spolubojovnika, aby se s nim usiniTeprve tel se dozedél, ze je vaza
nemocen a zZefpdchazejici den odpoledne vstal jenom proto, abydzlravil.
Pres zhoubné dinky nemoci, musel se silou nutit, aby zvladl tiweého &la,
mluvil hromovym hlasem aiftom si polStéem utiral proud slz, ktery mu
tryskal z @&, aniz to m$lo jakoukoliv souvislost s jeho rozpolozenim.

Navzajem si posfovali na své nemoci, zaiikali si, jak je lid lehkomysiny
a vitzstvi nevdcné, a rozhorlili se na Santandera, @@ vzdycky musel
prohodit par slov. Malokdy byl general tak jednaana Fi tazeni v roce 1813
byl Lorenzo Carcamo gdkem prudké hadky mezi generalem a Santanderem,
ktery odmitl splnit rozkaz, podleé¢hoz n€l piejit pies hranice a podruhé
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osvobodit Venezuelu. General Carcamo si stale myatepra¢ to byl divod
skryté hdkosti, kterou Bh c&jin jenom prohloubil.

Generdl naopakéil, Ze to nebyl konec, nybrz patek velkého fatelstvi.
Taky nebyla pravda, Ze byfipinou sporu byly vysady wené generalu
Paezovi, ani ngastna bolivijska Ustava, ani titul cfea ktery generalifjal v
Peru, ani dozivotniiad prezidenta afpdsedy senatu, &mz snil a ktery se stal
v Kolumbii skuté&nosti, ani absolutni moc, kterou stigvojil po Ocafiské
dohod. Ne: nebyly to ani tyhle, ani zadné jinévddy, jez vyvolaly strasnou
nevrazivost, ktera se sym€hem let prohlubovala, az vyvrcholila atentatem z
dvacéatého péatého ¥4, Skuteinou @icinou bylo to, Ze se Santander nikdy ne-
dokazal vyrovnat sipdstavou, Ze by se cely tenhle kontinent sjedmgétinou
zemi,* pronesl general. ,Jednotna Amerika mu byklk&.“ Zadival se na
Lorenza Carcama roztazeného v posteli jako na gofste bojisti odjakziva
prohrané valky a ukail navsgvu. ,Kdyz prijdes s kizkem po funuse, tak nic z
toho samotejme uZ nema zadnou cenu,” dodal.

Lorenzo Carcamo se dival, jak vstava, smutny attaly, a uédomil si, ze
vzpominky ho stejhjako generdla tizily vic nez roky. Kdyz podrzehgepazi
ve svych rukach, povsiml si navic, Ze oba maji #larea v duchu se zeptaii
smrt jim zabrani znovu se it

~1en s\wt se rozpadl, &lku Simor,“ ekl Lorenzo Carcamo.

,Rozbili nAm ho," odpowudél generdl. ,Te’ uz jedirt zbyva zé&it znovu od
zadatku.”

»A udélame to," potvrdil Lorenzo Carcamo.

~Ja uz ne," prohlasil general. ,Ja uz jenéekam, az m hodi do koSe na
odpadky.”

Lorenzo Carcamo mu dal na pamatku guistole v gekrasném pouzd
vykladaném nachovym sametemédél, Zze general nema radiainé zbrad a
pii svych nemnohych osobnich sporeckisval suij osud Savli. Ty pistole vSak
mély moralni hodnotu, protoze sehraljastnou Glohu v souboji z lasky, a ge-
nerdl je cely dojatyifjal. Za rekolik dni ho v Turbacu ®a zastihnout zprava,
Ze generdl Carcamo zésh

Na cestu se znovu vydali pazadpoledne v nedi dvacatého prvniho
kvétna, provazeniiiznivou wtbou.Cluny, hnané spideiodnymi proudy nez
vesldi, rychle projizély bridlicovymi prirvami a kolem peludnych pisénych
brehi. Pramy z kmeify, s nimiz se nyni hofnpotkavali, se zdaly rychlejsi. Lidé
si na nich na rozdil od vy které vidli v prvnich dnech plavby, zbudovali jako
v pohadce domky s Ktin&i a susSicim se pradlem v oknech a vezli na nich
slepice v drénych kurnicich, dojné kravy a zanedbaridi, ckteré nacluny
mavaly jest dlouho poté, co je minuly. Pluli celou noc zatoksmou hwzd. Za
asvitu, zalitém zé prvnich slunénich paprsk, spatili méstetko Zambrano.
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V piistavu pod vysokou seibou n& tekal don Castulo Campillo zvany
Kloucek, jenz na generdlovu fest gipravil ve svém domh pobkiezni
pochoutku, polévku z vaného masa se zeleninou. K hostmavdala pic¢inu
powest, podle niz i své prvni navélv¢ Zambrana general étlval v mizerném
hostinci na skalnatém vgbku v gistavu a prohlasil, Ze i kdyby toé&o byt
jenom kvili té pochoutce z v@ného masa, musi se jednou za rok vratit. Vysoké
postaveni nav&tnika @&inilo na majitelku hostince takovy dojem, Ze si ve
vzneSeném do&rodiny Campillovych vyfjcila talite a gibory. General si z
oné doby mnoho podrobnosti nepamatoval, on ani Batios si nebyli jisti,
zda polévka z v@ného masa se zeleninou z & neni shodna s polévkou z
vaireného prorostlého masa z Venezuely. General Caefisak myslel, Ze ji
opravdu totéz co tenkrat na skalnatémé&ziu v gristavu, ne vSakiptazeni za
osvobozeni osad niece, nybrz fed temi roky, kdyz misto navstivili pi
vyjizd'ce na parnintlunu. General, stale vic a vic znepokojeny potizemi
pantti, piijal tvrzeni odevzdah

Oked pro granatniky, ki¢ generala doprovazeli, se konal pod velkymi
mandlovniky na dviee panského domu rodiny Campillovych a byl podavan n
direvenych deskach s bananovymi listy misto uliruda vnieni terase, ktera
vévodila dvoru, stél velkolepytpro generéla, jehotdtojniky a ikolik méalo
hosti, prosteny s dokonalou anglickouikladnosti. Pani domu vy&tila, ze
zprava z Mompoxu je zastihla i rano, takze @i sotvacas porazit nejlepsi
dobyte ze svych pastvin. Spolu se vSemi plody, kteréalaydahrada, se maso
vyjimalo na stole, nakrajené néagnaté platky a u¥ané na vesele plapolajicim
ohni ve velkém hrnci s vodou.

Generdl se zakabonil a ztratil dobrou néladu, kdgzdoz¥dél, ze bez
piedkEZného ohlaSeniipravili na jeho pdest hostinu, José Palacios byl nucen
sadhnout ke svym osdcenym prostedikdiim usmfovatele, aby se general
podvolil a vystoupil na ieh. Rivétivé prostedi slavnosti mu naladu zase
zvedlo. Pravem vychvalil vkugn zarizeny dim a roztomilost divek,
ostychavych a Usluznych, jez se staromodni lehlaistiuhovaly u¢estného
stolu. Pochvalil zvlagtjemnost porcelanu a honosno#bpri z ryziho stibra s
heraldickymi znaky &akého rodu zaniklého osudovym naporem nov§ati,
ale k jidlu si vzal své.

Jedinou nesnéaz #pobil Francouz, ktery Zil u Campillovych a ktery se
dostavil k olddu s neukojitelnou touhourgdvést ped tak ¥hlasnymi hosty své
vSestranné znalosti o zdhadach tohoto i onoho&it ztroskotani lodi fisel
o vSechen g majetek a uz téuit rok obyval polovinu domu spolu se svou
druzinou poboniki a sluli v oéekavani jakési pochybné pomoci, kterd se mu
méla dostavit z New Orleansu. José Palaciédély Zze se jmenuje Diocles
Atlantique, avSak nepotilo se mu zjistit, jaké ma vatani ani jakym poslanim

— 67 —



byl powten v Nové Granad Kdyby se svlékl do naha a do ruky si vzal troj-
zubec, vypadal by jakotb Neptun; v nistetku se &Sil vSeobecné pasti
hrubiana a negddnéhcatlovéka. AvSak obd s generalem ho natolik nadchl, ze
ke stolu piSel cerstw vykoupany, s w§isténymi nehty a v kitnovém vedru se
oblékl podle staré médy z obdobi direktoria do nébdr kabatce se zlatymi
knofliky a pruhovanych kalhot jako v isaskych zimnich salénech.

JesSt se ani ptadre nepredstavili, a uz ved| encyklopedickoiepnasku v
Cisté Spadlsting. Vyprawl, Ze jeden jeho spoluzak ze zékladni Skoly v Ghbéino
pra® rozlustil po ¢étrnacti letech bezesnych noci egyptské hieroglyfe,
kukutice nepochéazi z Mexika, nybrz z jedné oblasti v dfgtamii, kde byla
nalezena zkameta zrnka, pochazejici z obdobied Fichodem Kolumba na
Antily, Ze Asyrané experimentéadnprokézali vliv nebeskycléles na nemoce, ze
na rozdil od toho, co tvrdi nedavno vydana encyddtp, Rekové znali koky
az od roku 400 ffed Kristem. Své vytrvaléecnéni o €chto a mnoha jinych
zalezitostech ieruSoval jenom proto, aby si naléBaypostzoval na
nedostaténou vytibenost kreolské kuchygn

Generdl, jenz seétlproti nému, mu projevoval jen malo zdki® pozornosti,
piedstiraje s pohledem tgmym do talie, Ze mu dnes chutna vic nez jindy. Z
pocatku se Francouz pokouSel naha mluvit francouzsky, generdl mu ze
sluSnosti odpovidal, ale okamZiptechazel na Spél$tinu. Josého Laurencia
Silvu udivila generalova tiivost, jiz se toho dne obrnil, nebe¢dél, jak ho
roziluje absolutismus Evropaén

Francouz hlang oslovoval fizné hosty, obraceje se i na ty, kteedli na
nejvzdalesjSich mistech, ale bylo¢vidné, ze chce pouze upoutat generalovu
pozornost. Najednou prudce &nil piredn®t hovoru, jak sdm upozornil, &mo
se generala zeptal, jaky vladni systém bude sdmneplatnosti vhodny pro
nové republiky. S hlavou sklénou nad taliem general odp@dél otazkou:

»A cOo si myslite vy?*

.,Mam zato, Ze Bonaparte dava dobriikiad nejenom nam, ale celému
Sswtu,” odpowdél Francouz.

.Nepochybuji, ze tomu &ite,” pronesl general, nezastiraje ép&tnost.
~Evropané si mysli, Ze pouze to, co vznikne v E¥rgp dobré pro cely st a
Ze vSechno, co se odliSuje, je zavrzenihodné.”

.Myslel jsem, Ze Jeho Excelence podporuje monatickisieSeni," vystlil
Francouz.

Generdal poprvé zvedl pohled. ,To uz si tedy nentgslerozhorlil se.
»Koruna nikdy nezneucti mou hlavu.” Ukézal prstem skupinu pobénikia a
dodal:

»Tamhle je Iturbide, aby mi toffpominal.”
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»,Mimochodem," dotiral Francouz, ,evropské monarthigelmi povzbudilo
prohlasSeni, které jstesil, kdyz zastelili cisare.”

,Na tom, co jsem tehdiekl, bych nezrnil ani pismeno,” ujistil ho general.
.Napliuje m obdivem, Ze tak olégjny ¢loveék jako Iturbide dokazal udhat tak
skwlé veci, chrai mé vSak Bih pied jeho osudem, jako&mchranil ged jeho
Zivotnimi idealy, i kdyz vim, Ze &nikdy neochraniied stejnym newikem.”

Vzapsti se pokusil ovladnout své hrubé chovani a ¥y ze podrt k
nastoleni monarchistického rezimu v novych repudik dal general José
Antonio Péaez. MySlenka sefifd, posilovanaiznymi pochybnymi zajmy, a on
sam nakonec o ni &al pod plastikem dozivotnihdadu prezidenta uvazovat ja-
ko o zoufalém receptu, podléhoz bylo mozno sjednotit celou Ameriku &jst
co sty ji udrzet. Brzy si vSak usdomil, Ze takovy za#r je nesmysiny.

.Federativni uspiadani je podle sopanou krajnosti,” prohlasil. ,Pro nase
zene mi pripada pilis dokonalé, protoze vyzaduje ctnosti a viohgr&tzdaleka
pievysuji ty nase.”

»Za zadnych okolnosti,“ soudil Francouz, ,neodfid$ dgjiny samy rezimy,
ale jejich filisSné zneuzivani.”

.Tyhle feti uz zname nazpay“ fekl general. ,Jsou v podstastejré
poSetilé jako postoje Benjamina Constanta, #i8jlao pletichée Evropy;
nejprve byl proti revoluci, potom pro ni, néjde bojoval proti Napoleonovi,
pak se stal jeho dvanem, a kolikrat usinal jako republikan a probowsesjako
monarchista nebo naopak, al’tse z & stal diky evropské igvaze ryzi
opatrovnik naSi pravdy.“

,constantovy argumenty proti tyranii jsou veliceytig,” namitl Francouz.

.Pan Constant jako dobry Francouz je va8reddan absolutnim zajm,"
odpowdél general. ,Naproti tomu abbé Pradt v té polemigslavil jedinou
bystrou mysSlenku, kdyz upozornil, Ze politika zawia tom, kde a kdy seld.
Za véalky na zivot a na smrt jsem ja sdm vydal razsapravit Bhem jediného
dne osm set Spéiskych zajaté véetrg téch, ktéi lezeli v nemocnici v La
Guaye. Ani dnes by se mi za stejnych okolnosti nez&dhias a vydal bych ho
znovu a Evropani by neth z4dné moralni pravo mi to ¥itat, nebd jsou-li
n&¢i déjiny pIné krve, hanebnyctini a bezpravi, jsou togfiny Evropy.“

Zabral se do svych rozkladatolik, Ze se ho uprdsd mEeni, jez jako by
zachvétilo celé wstetko, zmocnila zbsilost. Uzasly Francouz se mu snazil
skatit do feci, ale general ho pokynem ruky ufel. Fipomrgl straSlivé
masakry, které se odehrdly v evropskyaliindch. Za Bartolorgské noci
zentelo kEhem deseti hodin vice neZ dva tisice lidi. V @ladwkwtu renesance
dvandct tisic najatych Zoldiiécisaského vojska vyplenil®im a povrazdilo
osm tisic jeho obyvatel. A vrchol v3eho: IVé@tvrty, car veskeré Rusi, vysti&n
zvany Hrozny, vyhladil vS8echno obyvatelstv@&gainlezicich mezi Moskvou a
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Novgorodem a v Novgor@édpii jediném najezdu zmasakroval dvacet tisic
obyvatel pro pouhé podiEni, Ze se tam osnovalo spiknuti pretinu.

.Tak uz bul'te tak laskavi a rtekejte nam, co mameétat,” ukortil svij
projev. ,Nesnazte se nas gowat, jaci mame byt, nesnazte se, abychom byl
stejni jako vy, neusilujte, abychom za dvacet ketcH zvladli to, co vy jste
ucklali tak Spaté za dva tisice.”

Polozil kizem gFibor na talf a poprvé utel na Francouze své planoug¢i:o

.Budte tak laskavi a nechtnas, Kertu, abychom si v klidu wthli nas
sttredowk!"

Zalapal po dechu a@padl ho novy zachvat kasle. Kdyz jégmonhl, vztek z
ného zcela vyprchal. Obratil se ke Klitkovi Campillovi a poctil ho svym
nejlepSim Usrvem.

.Promiite, drahy piteli,* oslovil ho. ,Takové Zvaéni bylo nedistojné tak
pamatného aina.”

Plukovnik Wilson se o tomto rozhovoru zminil dobowékronik&i, ale ten
se \ibec neohtzoval jej zaznamenat. ,Chudak generdl jgizgny gipad,”
prohlasil. K takovému feswdéeni v podstat dosgl kazdy, kdo ho vidl na
jeho posledni cest a to byl moZzna itvod, pr@& nikdo nezanechal pisemné
swdectvi. Pro skteré své spotmiky general dokonce ani nevstoupi dgird

Za Zambranem nebyl uZ prales tak husty, vesnicg hykjSi a pediejSi a
nékde vyhravala na ulicich bez zjevnéhdvddu muzika. Generdl si lehl do
hamaky a snazil se v klidu siesty stravit Francouzonpertinenci, ale fflis se
mu to ned#lo. Neustale na #ho myslel, Josému Palaciosovi sézival, ze
véas nenachazel figthavé odpo¥di a nezvratitelné argumenty, které ho
napadaly aZ t& v samo& hamaky, kdy protivnik uz byl mimo jeho dosah. Kdyz
se vSak set#ho, citil se Iépe a dal generédlovi Carrefiovi pokyay se vlada
postarala o lepSi osud miastného Francouze.

Distojnici, povzbuzeni blizkosti @, jehoz znamky byly v dychtivé
piirock stale ZXetelrgjSi, wtSinou popustili uzdu své fipozené povaze a
pomahali veskaim, harpunami z bodd#klovili kajmany a jednoduché prace
vykonavali jako galejnici slozitym #igobem, aby se zbaviligbyt&né energie.
José Laurencio Silva naopak ve dne spal a v no&iigh mohl, pracoval, neldo
se ch¥l davnou hitzou, Ze v dsledku @niho zakalu oslepne, jak uz se to
prihodilo rékolika rodinnym gislusnikim z matiny strany. Vstaval za tmy, aby
se nadil byt prosgsnym slepcem. Za probigch noci v tdborech ho general
casto slySel, jak se mios riznymi femeslnickymi pracemifeze prkna ze
stromi, které sam pokéacel, a sestavuje jednotlivé diloengnymi udery
kladiva, aby nerusil vojaky ve spanku. Druhy denzaepiného slunce zdalo
neuwiitelné, ze takova dila wteckého truhléstvi mohla byt vytvéena ve tn.

V Puerto Real nad&hno v noci strazny malem vystil v domreni, Ze se &do
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shazi proklouznout tmou ke generadhamace, ale José Laurencio Silv&ista
jese véas vykiknout heslo.

Plavba byla nyni rychlejSi a klidj$i, jedinou nefijemnost zjsobil parnik
komodora Elberse, jenz s &mim projel opanym sn&rem; brazda, kterou za
sebou ve vo# zanechal, nebez{ rozkomihalacluny a gevrhla zasobovaci
lod. Na boku parniku bylo velkymi pismeny napsano jmédsvoboditel
Dokud nepominulo nebeziea parnik nezmizel z dohledu, general se &a n
zamysSled dival. ,Osvoboditel,“ zaSeptal. Potom si jakloveék, ktery z&ina
&ist dalsi strankuekl:

.KdyZ si ¢lovék pomysli, Ze jsem to ja!“

Vecer neusnul, istal lezet v hamace a naslouchal, jak se tieslavi
urcovanim pralesnich zvik kapucinskych opic, papougkanakondy. N&hle
jeden z nich bez jakékoliv souvislosticahvyprawt, ze Campillovi zakopali na
dvore anglické nadobi¢eské sklo a holandské ubrusy, protoze je zachvétilo
zdkSeni, Ze se nakazi souchotinami.

Generdl poprvé slySel o téhle pte, pestoze kolenmieky uz byla zcela
béZna a velmi rychle se ila po celém miském pobeZi. José Palacios si
povSiml, Ze upoutala jeho pozornost, nélse festal v hamace houpat. Po
dlouhém zamysleni genetékl:

~Ja jsem jedl svymifdbory."

Druhy den pipluli do meéstetka Tenerife, aby obnovili zasoby, énpisli
pti nehod& zasobovacih@lunu. General éstal na zafenou vélunu, ale poslal
Wilsona, aby se poptal po francouzském obchodnikméinem Lenoit nebo
Lenoir, jehoz dci Anité meélo byt v té dob asi dvacet let. Protoze patrani v
Tenerife nebylo UsEné, chil general, aby hledali také v sousednich vesnicich
Guaitaru, Salamina El Pifionu, dokud se nigs\wdcil, Ze powst ve skuténosti
nema zadné opodstétri.

Jeho zajem byl pochopitelny, protoze ho po celd @ Caracasu aZz po
Limu pronéasledovala zakea Septanda, ze kdyZz proj&denerifem pi svém
Fiénim taZeni, vznikla mezi Anitou Lenoitovou a ninumézena pokoutni laska.
Znepokojovalo ho to, i kdyZ nemohl &ldt nic, aby to vyvrétil. V prv&ad
proto, Ze i plukovnik Juan Vicente Bolivar, jeh@@tse musel u biskupa ve
méstt San Mateo zodpovidat zékolika udani a oznameni, Ze Gdajn
znéasihoval zletilé i nezletilé divky a Zefipnaruziw uplatiovaném vykonu
prava prvni noci &l nestoudny poir s mnoha dalSimi Zzenami. A v drufest
proto, Ze Bhem taZzeni za osvobozdrky stravil v Tenerife pouhé dva dny, coz
neni dostaténé dlouha doba pro tak vasnivou lasku. Legenda sk r@sstila
natolik, Ze na ibitové v Tenerife byl dokonce hrob s paimi deskou Anny
Lenoitové, jenZ se stal pro zamilované poutnimeniisaZz do konce stoleti.
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V generalo¢ druzirg zavdaly podét ke kamaradskym Spryim bolesti,
které José Maria Carrefio ptaval v pahylu své paze. Citil, Zze hybe rukou, ze
se dotyka prst ze ho vlivem Spatného gasi boli kosti, které mu chyly. Mél
dosud zn&ny smysl pro humor, aby se dokazal vysmat sam. saeklidioval
ho vSak jeho zvyk odpovidat na otazky, které mualklze spanku. Bez zabran,
jez by asi nil, kdyby byl vzhiru, rozpra¥l o ¢emkoliv, odhaloval své zasy,
vyznaval se z nespinych nadiji, které by si v bdlém stavu bezpochyby nechal
pro sebe, a jednou byl dokonce bismting obvinén ze zrady, kterou spachal ve
snu. Kdyz posledni noc plavby José Palaciosl hd generdlovy hamaky,
zaslechl, jak Carrefio Zipl ¢lunufika:

.Sedm tisic osm set osmdesatdv

,O ¢em to mluvite?" zeptal se ho José Palacios.

,O hvézdach,” odpowdél Carrefio.

Generdl otetel o&i s preswdéenim, ze Carrefio mluvi ze spani, a nadzved|
se v hamace, aby se oknem podival do noci. Bylsnbe# a zéva a obloha
byla plna jas#é sviticich h¢zd.

»Je jich ukité desetkrat vic," prohlasil general.

»Jejich tolik, kolik jsemiekl,“ odpowdél Carrefio, ,a k tomu dvlétavice,
které padaly, kdyz jsem je gital."

V tu chvili generdl vstal z hamaky a sfilaho, jak lezi na zadech ndigi,
bklejsi nez kdykoliv jindy, s odhalenymslém protkanym bezgetnymi
jizvami, a p@it4d hwzdy pahylem ruky. V této poloze ho nalezli po bity
Cerritos Blancos ve Venezuele, zakrvaveného a stamidvrceného, a nechali
ho lezet v bahtwv domréni, Ze je mrtev. UtrZiktrnact ran Savli, kidi nékolika
Z nich gisel o paZzi. Pozi v riznych bitvach utrfl dalSi zragni. Jeho bojova
morélka v3ak @stala neddena a levou rukou doséhl takové &rosti, Ze
proslul nejenom krutosti, s niz pouzival své zbraae i Uhlednosti svého
rukopisu.

LANni hvézdam se smrt nevyhyba,”
pred osmnacti lety.”

»Zblaznil ses, fekl general.

.Ne," odpowdél Carrefio. ,Jsem stary, ale nechce se mi toniti

~Jsem o osm dlouhych let starSi nez ty,tegnil general.

.Za kazdé své zrami si gipocitavam dva roky navic,” prohlasil Carrefio.
~TakZe ze vSech nejstarsi jsem ja."

,V tom piipadt by nejstarsi byl José Laurencio,* dodal gener8bstkrat
zrarén kulkou, sedmkrat kopim, dvakrat Sipem.*

Carrefio se zcela obratil a odpd#l se skrytou jizlivosti:

»A nejmladsi byste byl vy: ani Sram.”

pronesl Carrefio.d,Tjeh je mi nez
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Nebylo to poprvé, kdy musel general vyslechnouletyinavdu jako witku,
ale nezdalo se, Ze by ho to u Carrefia, jeftéielstvi uz prosloémi nej&zsimi
zkouSkami, mrzelo. Sedl si vedlého a spolu se divali na édy viece. Kdyz
po dlouhém mideni Carrefio znovu promluvil, zmizel uz v hlubinastu.

.,Nemohu se sniiit s mySlenkou, Ze touto cestou se zavrsi zivag¥i.

,Zivoty se nezavrduji jenom smrti,* pronesl generdbou i jiné zpsoby,
nékteré dokonce itstojngjSi.”

Carrefio se to zdrahatipustit.

.Néco by se nslo ucklat,” prohodil. ,| kdybychom seféba museli ptadre
vykoupat v lazni z teminfialovych kariaquitovych k&ta. A nejenom my: celé
osvobozenecké vojsko.”

Pti své druhé cestdo Pdize generdl je&t neslySel o koupelich z
kariaquitovych keta, které byly v jeho zemi oblibenym pristkem k
zazehnani ne&ti. O tchto I&ivych kvwétech mu s nebezpes védeckou
vaznosti vypra¥ doktor Aimé Bonpland, Humbold@t spolupracovnik. Ve
stejné dob se seznamil s Uctyhodnynitedinikem francouzského soudu, ktery
zamlada pobyval v Caracasucasto se objevoval v pidskych literarnich
salonech se svou nadhernou kstici dlouhychuvlasapoStolskym vousem
zbarvenym tem#fialovymi ogistnymi [azrémi.

General se posmival vSemu, co za¥drpowrcivosti ¢i nadgirozenymi
schopnostmi, a jakémukoliv kultu odporujicimu raglbsmu jeho titele
Simona Rodrigueze. Tenkrat mu bylo sotva dvacetplét se stal bohatym
vdovcem, byl oslén korunovaci Napoleona Bonaparta, dal se ke svolmodn
zedn&ium, zpandti a nahlas recitoval své oblibené pasaze z Roussa&mila
a Nové Heloisykteré se na dlouhou dobu staly jeho nepostradatelknihami,
a se svym titelem a rancem na zadec&Sgy procestoval té#éi celou Evropu.
Na jednom navrsi, kdyZ jim u nohou $pal Rim, mu don Simon Rodriguez
vyjevil jedno ze svych patetickych proroctvi o osuimeriky. General to vid
jasreji.

»S t€mi nafoukanymi givandrovalci je teba udlat kratky proces a vykopat
je z Venezuely," prohléasil. ,Aiisaham vam, Ze to &lm."

Kdyz se konéné stal plnoletym a fevzal ddictvi, zaal vést takovy zfisob
Zivota, k ®muz ho nutila botlivd doba a jeho neklidnd povaha, ghem ti
mésial utratil sto padesat tisic fraik Obyval nejdrazsi pokoje nejdrazsiho
paizského hotelu, th dva livrejované sluhy, ker s bilymi kdimi a tureckym
vozatajem a pro kazdouifezitost jinou milenku, tauz byl u svého oblibeného
stolu v kavard Procope, na montmartreskych plesech nebo v odokniv
Opee, a kazdému, kdo ho byl ochoten poslouchat, vyrae kthem jednoho
neblahého w&era prohral v ruléttti tisice peso.
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Kdyz se vratil do Caracasu, byl Rousseauovijbft nez svému vlastnimu
srdci a neustale si s ostychavou vasnéipabNovou Heloisujejiz vytisk se mu
v nikach rozpadal. AvSak kratcéenl atentatem dvacatého patéhti,2édyz uz
své fimské pisaze prokazal Uplnou, barilnou poctu, perusil Manuei
Saenzovou, ktera mu jiz podesatéitala z Emila, protoze se mu zdalo, ze je
to ohavna kniha. ,Nikde jsem se tak nenudil jak@twetém roce v Pidzi," ekl
ji tenkrat. Kdyz vSak pobyval v Hai, myslel si, Ze je nejertdstny, nybrz nej-
SrastréjSi ¢lovék pod sluncem, aniz by zabarviligwosud ¥Steckymi vodami z
temrs fialovych kariaquitovych kéta.

Mozna ze se dtyfiadvacet let pozji, uchvaceny magickou krasaeky,
umirajici a porazeny, ptal sdm sebe, zda by selbgoslat kéertu vSechny ty
oreganové a Saljové listky a htké pomerate kratochvilnych koupeli Josého
Palaciose afidit se Carrefiovou radou: pohrouzit se se svym aodym
vojskem, se svou zbytrou slavou, se svymi pamatnymi omyly, s celou Vlast
az na dno spasného oceanu z tefralovych kariaquitovych kata.

Byla to noc vSudyfitomného ticha jako v obrovskych prostorach natebrni
planin, jejichz ozéna umodovala vyslechnout id/érné hovory na vzdalenost
nékolika mil. KryStof Kolumbus prozil takovy okamzik do svého deniku
zapsal: ,Celou noc jsem slySel, jak kolem létapgpt’ Neb@ po sedmdesati
deviti dnech plavby byla zemuz nablizku. Také generdl je slySel.¢@lia
prilétat kolem osmé, kdyz Carrefio g&pal, a za hodinu jich ¢hnad hlavou
tolik, Zze napory vzduchu rozeiného jejich Kdly byly silrgjSi nez vitr.
Zanedlouho zgly pod ¢luny proplouvat obrovské ryby, zbloudilé mezi
hvézdami na d#& a bylo citit prvni zavany hnilobného zapachu ewes
rovychodu. Jestje ani nezahlédli, a uz poznali nelprosnou maaraky srdcich
vzbuzovala onen zvlastni pocit volnosti. ,Uz sezipie.” A bylo to tak. Red
nimi se rozprostiralo nfe a za nim, na druhé steuswt.
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A tak byl opt v Turbacu. V témz do#ns temnymi pokoji, velkymi oblouky
ve tvaru ngsice, jednodilnymi okny vedoucimi na §ié nangsti a s klaSternim
dvorem, kde zahlédlifzrak dona Antonia Caballera y GAngory, arcibiskapa
mistokradle Nové Granady, jenz se zasitnich noci pi prochazkach mezi
pomeragovniky zbavoval svych bezpetnych hichi a neodpustitelnych vin.
Na rozdil od celkového podnebi na pati, horkého a vihkého, bylo klima v
Turbacu pro jeho nadmekou vySku s¥zi a zdravé a naibzichiicek rostly
obrovské vakinové kée s rozétvenymi kdeny, v jejichz stinu travili svou
siestu vojaci.

Do Barrancy Nuevy, vytouzeného konce plavby fieee, dorazili pede
dwvma dny véer, a protoze pro &nebylo zaji®no ubytovani ani nebyly
pripraveny muly, které sidas objednali, muselitpspat v odporhpachnouci
hlinéné chatéi mezi nakupenymi pytli s ryzi a newldnymi kizemi, takze se
vibec nevyspali. General protdijpl do Turbaca promieny a utrmaceny,
dychtici po spanku¢ase mu spat necib.

Nest&ili jeSté ani vylozit, a zprava o jejichiflezdu se uz donesla az do
Cartageny de Indias, vzdalené pouhych Sest mil,gesteeral Mariano Montilla,
guvernér a vojensky velitel provinciefipravil na druhy den na uvitanou
lidovou veselici. Generélovi vSakgrasné oslavy nebyly po chuti. Obyvatele
mesta, ktéi na rEho za nevlidného mrholetékali na kralovské cestpozdravil
srde&né jako staré znamé, ale se stejnodimposti je pozadal, aby ho nechali
samotného.

Ve skut&nosti byl na tom jesthiie, nez prozrazovala jeho Spatna nalada, i
kdyZ se ji snazil za kazdou cenu skryt, a dokorjehe doprovod den za dnem
pozoroval jeho nezadrzitelné chatrani. Padal unaBarva jeho kze se
zmenila od bled zelené az k mrtvothZluté. Mgl horetku a we¢né ho bolela
hlava. Farése nabidl, Ze zavola léie ale general se vzah ,Kdybych dal na
své |ékde, byl bych uz mnoho let pod drnem.“¢Ms imyslu hned druhy den
pokratovat v cest do Cartageny, ale dopoledne dostal zpravu, Zéistauu
nekotvi Zzadna I do Evropy a Ze mu ani posledni poStouiiseh pas. Proto se
rozhodl, ze zdefiit dny zistane a odpone si. Jeho iktojnici to givitali s
radosti nejen s ohledem na jektesné dobro, nybrz i proto, Ze prvni zpravy o
situaci ve Venezuele, které potafighazely, by na jeho mysl zrovna moc éeb
nepisobily. Nemohl vSak zabranit, aby dal nepelisbhriostroj, dokud jim
nedoSel gelny prach, a aby se pobliz nedala dohromady shupirdebnik,
kter4 vyhravala az do pozdniho¢eea. Z nedalekych bazin Marialabajy mu
privedli ndhod@d vybranou skupinkwernych mui a zZen, pevietenych za
evropské dviany XVI. stoleti, kt&f posméSnt a s africkou obratnosti téih
Sparglské tance. Uspgadali pro #ho toto gredstaveni, protozefippredchazejici
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navstveé se mu tak libili, Ze je nechatkolikrat vyvolat, ale nyni se na&wibec
nepodival.

,BéZte s tim kravalem piy‘ postZoval si.

Dim si postavil mistokral Caballero y Gongora a zZihdm asi ti roky;
straSidelné zvuky ozyvajici se v pokojich $isyzovaly jeho zéarované a trpici
dusi. Generalovi nebylo po chuti vracet se do lognkde spal ifd posledni
navsévé a na niz se pamatoval jako na pokofmich mir, protoze kazdou noc,
kdy tam spal, se mu zdélo o Zese z&ivymi vlasy, kterd mu na krkijvazovala
¢ervenou stuhu, az se vzbudil, a takgmb dokola az do rozbsku. Proto si
hamaku zagsil na haky v hale a na chvili upadl do bezesng@@misu. Lilo jako
z konve a Bkolik déti se na sho divalo oknem z ulice, jak spi. Jedno z nich ho
opatrnym hlasem probudilo: ,Bolivare, Bolivare.” ddbl je v matohach
horetky a dit se ho zeptalo:

,Mas ms rad?"

Generdl staslavym Usrvem gisvedéil, ale potom nédil, aby odehnali
slepice, které se neustéle potulovaly po &oodvedli dti a zaveli okna, a
znovu usnul. Kdyz se &p probudil, pdad prSelo a José Palacios rozprostiral
moskytiéru kolem hamaky.

,Zdalo se mi, ze se &éngjaké dit z ulice oknem ptd naéoo divného,”
swfil se mu general.

Svolil, Ze vypije Sélek odvaru, prvnéfem dvacetttyt hodin, ale nedopil
j€j. Znovu se roztahl v hamace, zmozZen slabostdloahou chvili #stal
pohrouzen do pod¥erniho rozjiméani, divaje se na netopyry&ané wad na
stteSnich trdmech. Nakonec si povzdychl:

»~Jsme zrali na paieb z milodait.”

K byvalym distojnikim a obyejnym vojakim, kt&i mu po celou dobu
plavby poiece vypragli o svych negastnych Zivotnich osudech, byl takdsty,
Ze v Turbacu uz #hi jenom ¢tvrtinu prostedk na cestu. Jedfim vSak zbyvala
nackje, ze providni viada bude mit ve své &grpané pokladhnéjaké penize v
hotovosti na proplaceni smky, nebo alesppuvazi moznost jejiho odprodeje
nékterému bankovnimu domu. Pro prvni chvile svéhoypoly Evrog mohl
pcXitat s vécnosti Anglie, jiz prokéazal tolik dobrodini. ,Anginé n¢ maji
radi,“ fikaval. Na dstojné doziti hodné jeho vzpominek, se sluZzebniatee
nutnym doprovodem, mu uchovavala &aduze, zZe proda doly v Aroe. Pokud
vSak chil opravdu odjet, musel okamZithradit lodni listky a ostatni vydaje
pro sebe i s§ doprovod a zbyla hotovost mu ani négd aby na to itbec
pomyslel. Ve chvilich, kdy byl na tom néjle a kdy malem z#nal ve svém
Usili ochabovat, se vSak tvrdoijopinal ke svym nekokdaym smim. A tak
tomu bylo i tentokrat. ¥stoze pod vlivem hotky a bolesti hlavy vid
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svatojanské musky, kde nebylyemohl ospalost, jeZ mu otupovala smysly, a
nadiktoval Fernandoviitdopisy.

Prvni byl srdénou odpo¥di na rozlodenou s marSalem Sucrem a ani
jednou se v &m nezminil o své nemociigstoze to v situacich jako v té, v niz
se ocitl toho odpoledne, kdy tak nalébaweuzil po soucitu, gaval. Druhy
dopis byl uten donu Juanovi de Dios Amadorovi, cartagenskératektovi, a
snaz® ho zadal o proplaceni $nky na osm tisic peso z provim pokladny.
~Jsem chudy a ty penize pebuji, abych mohl odjet,” stbval mu. Prosba
zapisobila, neb6 neulghly jeS€ aniétyii dny, kdyZ dostal fiznivou odpoed,

a Fernando odjel do Cartageny pro peniZetiTdopis odeslal kolumbijskému
vyslanci v Londys, basnikovi Josému Fernandezovi Madridovi, Zzadajeoh
proplaceni dvou sémek, které generdl vystavil, jednu ve préedpsira Roberta
Wilsona a druhou ve prosgh anglického profesora Josého Lancastera, kterému
dluzili dvacet tisic peso za to, Zze v Caracasu diamevy systém spotenské
vychovy. ,To se dotykaipmo mé cti,” sdloval mu. Spoléhal totiz na to, ze v
jeho dlouholeté soudnifipbyl uz v té doB vynesen rozsudek a doly byly
prodany. Zbyténa namaha; nez dopis doSel do Londyna, vyslanetardez
Madrid zenel.

José Palacios naztfia distojnikim, ktegi se na vnini terase hlasit
dohadovali pi kartach, aby se ztiSili, ale oni se dal hadaltiggni, dokud na
kostele v sousedstvi neodbilo jedenact. Kratce oattkly na véejné slavnosti
pi¥aly a bubny, vzdaleny niisky vanek odval velkéerné mraky, které se po
odpoledni piitrzi mragen znovu nakupily, a mezi pometawniky na nadvi
vzplanul ngsic v Uphku.

José Palacios ani na chvili ieptal oSd¢bvat generala v hamace, jenz od
setnéni blouznil v horéce. Uvdil mu obvykly odvar a dal mu sennovy klystyr,
doufaje, Ze &kdo s \¥tSi autoritou se mu odvazi navrhnout, aby povédddire.
Nikdo tak vSak netinil. K ranu si general sotva na hodinuizal.

Toho dne ho fSel navstivit general Mariano Montilla s vybrangkupinou
jeho cartagenskycht@tel, mezi nimiz byli Juan Garcia del Rio, Juan de
Francisco Martin a Juan de Dios Amador, znami jdko Juanové z
bolivaristické strany. VSichntitzistali v hiize stat nad tou Zalostnou postavou,
jez se pokousela zvednout z hamaky a které brzgl dieth, takze je nesita
vSechny obejmout. Vidi ho v Obdivuhodném kongrese, jehoz zasedani se
Geastnili, a nemohli wit, Ze za tak kratkg¢as tolik seSel. Byl vychrtly na kost
a neklidré tekal pohledem. Ufité si byl védom, Ze mu pachne z Gst a ze ma
horky dech, nehtbsi daval pozor, aby mluvil z odstupu a t#m boku. Nejvice
vSak byli ohromeni, jakiihledrg se mu zmensila postava, takze se generalovi
Montillovi, kdyZ ho objal, zdalo, Ze mu dosahujemisu.
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Vazil osmdeséat osm liber adar pred smrti mil urcité jeS€ o deset mén
Utedre metil metr Sedeséat &, i kdyZ jeho lékéské zaznamy se ne vzdy
shodovaly s vojenskymi, a na pitevnim stole budeawtyti centimetry méa.

V porovnani sdlem byly jeho nohy stefhmalé jako ruce a také se zdalo, Ze se
zmensily. José Palacios si povsSiml, Zze kalhoty th&éa®i na prsou, a musel
mu ohrnout manzety u koSile. General peist z\édavé pohledy navdtnika a
pripustil, Ze boty velikostiticet pt podle francouzské miry, které ateyne
nosival, mu jsou od ledna velké. General Montif@mstny svou jizlivou
damysinosti i v nejméhnvhodnych situacich,ginil patetiénosti fFitrz.

.Dulezité je," prohlasil, ,aby se Jeho Excelence nezdogala zevnit"

Jako obvykle ztiraznil swij vlastni napad bdlivym smichem samolibého
¢lovéka. General mu aoval isndvem starého kumpéana a &nil téma. Pdasi
se zlepsSilo a venku bylorigemns, ale general ragi navsevniky prijal vsed v
hamace a v hale, kde spal.

Bavili se hlavi o situaci v zemi. Bolivarovi stoupenci z Cartageaiynitli
uznat novou Ustavu i zvolenou vladu, zaminkou jyhrepipustny natlak, jejz
santanderistti studenti vykonavali na kongres. Naproti tomu &obj vrni
generalovi se na jehorigaz drzeli stranou a venkovské duchovenstvo, @z h
podporovalo, neito piilezitost sjednotit se. General Francisco Carmuekiel
jedné cartagenské posadky, oddany genetalsei, stal na pokraji vyvolani
vzpoury, jiz nepestaval vyhrozovat. General pozadal Montillu, atayr@onu k
nému poslal, Zze se ho pokusi uklidnit. Potom se dbkat vSem, aniz se na
nékoho podival, a hrubym #gobem vyslovil sij ndzor na novou viadu:

,Mosquera je po&lanec, Caycedo pletich@ oba seigd dtmi od svatého
Bartolongje klepou strachy.”

V karibské hantyrce céit vyjadrit, Ze prezident je slaboch a viceprezident
oportunista, ochotny vstoupit do jiné strany pottibo, jak prav fouka vitr.
Navic s typickou kyselosti svych nejhorSich okarzpgoznamenal, Ze by
nebylo divné, kdyby jejich bratrem byl arcibisku. historické chvili, v niz
hlavni nebezp# negedstavovala volebni porazka, aletalska valka, ke které
Santander svymi dopisy z 2 podgcoval, se mu nova Ustava naopak zdala
nad @ekavani lepSi. Zvoleny prezident mnohokrat vyzyvaPopayanu k
poradku a jednd ale stale se jeShevyjadil, ptijiméa-li Gfad prezidenta.

.Vy ¢kava, az Caycedo dld tu Spinavou praci,” prohlasil general.

,Mosquera je uz uité v Santa Fe," doplnil Montilla. ,Z Popayanu odjd u
v poncli.”

General to nexdél, ale nepekvapilo ho to. ,VSak uvidite, Ze splaskne jako
dyrg, az bude muset ¢t jednat,” pokraoval general. ,Nehodi se ani k tomu,
aby ve vlad délal vratného." Dlouze se zamyslel gepadl jej smutek.

»Je to Skoda," pronesl. ,Tim pravym byl Sucre.”
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.NejcestrEjSi ze vSech genefgt usmal se De Francisco.

Ta Wta se uz stala proslulou v celé zenfegioze se general snazil zabranit
jejimu Steni.

,<Jrdanetova podi&na ¥ta!“ zaZzertoval Montilla.

Generdl peSel poznamky menim a chtl spiSe z Zertu nez vazmedét néco
divérného z mistni politiky, ale Montilla najednou zmowavodil slavnostni
naladu, kterou samig@d chvili narusil. ,Proniite, Excelence,” prohlasil, ,vy
vite lépe nez kdokoliv jiny, jakou Uctu chovam Kkému marSalovi, ale tim
pravym muzem neni on." A 8yprojev zakodil s divadelni nadsazkou:

»T1M pravym muzem jste vy.“

General ho razenrerusil:

~Ja Uz neexistuji.”

Potom znovu navazal nit hovoru, vypégvjakym zpisobem marSal Sucre
odolaval jeho prosham, abyfijal Gfad prezidenta. ,Ma vSechno, aby nas
uchranil ged anarchii,” vysétlil, ,ale nechal se zldkat Zgem sirén.” Garcia
del Rio povazoval za skuteou [Ficinu to, Ze Sucre zcela postradal jakoukoliv
schopnost drzet v rukou moc. Generdl to nepokladal nepekonatelnou
piekazku. ,V dlouhych &inach lidstva se uz mnohokrat prokazalo, ze
schopnosti jsou legitimnim ditkem peby," doplnil. V kazdém fipact v ném
ozil pozdni stesk, protoze Iépe nez kdokoliv jirggldl, Ze nefestrEjSi generdl
republiky v té dob uz rozsfil fady jiné armady, mé&npomijivé, nez byla ta
jeho.

.V sile lasky tkvi velkd moc,” prohlasil. A Sibalgkdodal: ,Tofekl sam
Sucre.”

Zatimco general naého vzpominal v Turbacu, marsal Sucre, zklamany a
opustny, let v rozkwtu véku a zdravi a na vrcholu slavy, se vydal na cestu z
Santa Fe do Quita. Ver pgred cestou je8ttajré navstivil znamou &8tkyni z
egyptské ctvrti, kterd& mu  #kolikrat poskytla svou radu fp valeinych
vypravach, a ta mu z karetdaatla, Ze i v &h boulivych ¢asech by pro &ho
bylo paad ¥astrejSi, kdyby se vydal na cestu po fhoTa se vSak velkému
marsalovi od Ayacucha zdal&il pomala na jeho milostny &gh, a tak se
navzdory karetnimu proroctvi vydal napospas putbparsousi.

~TakZe se nedaibec nic dlat,“ zakorgil general. ,Jsme natolik v koncich,
Ze se naSe nejlepsi vliada ukazuje jako nejhorsi.”

Své mistni Hvrzence znal. Byli to prosluli velitelé, kte si v
osvobozeneckych valkach vydobyli vice nez hojnastluh, 1€ v drobnych
politickych zalezitostech byli Uskaymi pletichdi, obchodnéky s hodnostmi,
kteti se dokonce spébvali s Montillou proti Bmu. Steji jako tolika jinym, ani
jim nepogal oddechu, dokud se mu je nepiildaziskat. A tak je pozadal, aby
podpdili viadu, by’ by to bylo na Ukor jejich osobnich z&jnjeho pohnutky
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meély obvykly prorocky gidech: zitra, az tady general nebude, taz vlaasoit
nyni zadal podpdt, povola Santandera, a ten se vratéréen slavou, aby
nadobro skoncoval s troskami generalovych; snnesmirné a jednotné vlasti,
kterou general ut¥al po léta valek a aiti, neZistane kamen na kameni, strany
se mezi sebou navzajem &nijeho jméno bude zostuzeno a dilo zkomoleno v
pantti véki. V té chvili mu vSak nic z toho nevadilo, jestliGeohl alespt
zabranit novému krveproliti. ,Vzpoury jsou jako feké viny, které stihaji
jedna druhou,” pravil. ,Proto se mi nikdy nezamlaly* A pted uzaslymi
navstvniky své tvahy zavrsil:

.Bude to Zejmg tim, Ze v &chto dnech dokonce lituji i toho, Ze jsme povstali
proti Spaglim.*

General Montilla a jehotatelé ndli pocit, Ze to je konec. Nez se roztdy
dostali od Bho zlatou medaili s podobiznou a nemohli se ubi@ajinu, Ze je to
posmrtny darek. Kdyz odchéazeli ke t¢ive, Garcia del Rio zaSeptal:

,UZ vypada jako neboZztik."

Ta Wta, znasobena a vracena &xwu domu, z8la generalovi v usich celou
noc. General Francisco Carmona byl vSak druhy dkven, jak dobe vypada.
Zastihl ho na nadw naplrtném vini pomeratiovych kwta, v hamace, na
kterou mu v sousedni vesnici San Jacinto hedvalitowysili jeho jméno a
kterou José Palacios zmd mezi dva pomeraiovniky. General se prév
vykoupal a vlasy &sané dozadu a kabatec z modrého sukna bez kogile m
propijéovaly auru nevinnosti. Velmi zvolna se pohupovaswmu synovci
Fernandovi diktoval rozhoeny dopis prezidentovi Caycedovi. Generalovi
Carmonovi nefipadalo, ze by @& kazdou chvili zerit, jak muiekli, mozna
proto, Ze byl opojen jednim ze svych legendarnérail hnévu.

Carmona byl gli§ napadny, nez aby mohkkudy nepozorovah projit,
general vSak naép kdyz diktoval ¥tu, namfenou proti ¥rolomnosti svych
nactiutrh&u, hlecl, aniz ho viél. Teprve kdyz skotil, obratil se k obrovi, jenz
na reho, vzgimeny u hamaky, bez jediného mrknuti ziral, a bezdpavu se ho
zeptal:

LA vy si taky myslite, Ze neustale paghuji ke vzpourdm?*

V o¢ekéavani nefatelského fjeti se general Carmona povysereptal:

»A jak na to pan generakigel?"

»Stejre jako na to psli tihleti,* odpowdél.

Podal mu #kolik vysttizki z novin, které pravdostal poStou ze Santa Fe, v
nichz ho znovu obyiovali, Ze taj@ podnitil ke vzpoie granatniky, aby se &p
proti rozhodnuti kongresu dostal k moci. ,Jsouandbné sprostoty,” rozlitil se.
LZatimco ja ztrdciméas a kazu o jednat tihle holobradci ré obviiuji ze
spiklenectvi.“ Kdyz si general Carmona \y&ty piecetl, pocitil zklamani.
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~Ja jsem tomu nejenomékil,* prohlasil, ,ale byl jsem dokonce velmi
potsen, Ze je to pravda.”

,10 si dovedu pedstavit,” odpowdél general.

Nedal najevo, Ze ho to mrzi, ale pozadal Carmoby,r&a rho pakal, nez
dodiktuje dopis, v &mZ znovu zadal o oficialni souhlas k opmtzent. Kdyz
skortil, nabyl ot klidu s toutéz bleskovou lehkosti, s niz jej titrpii cethbs
novin. Vstal bez pomoci a pod pazi si odvedl gdae@armonu, aby se prosli
kolem studny.

Po tech dnech de8 pisobilo s¢tlo jako zlaty prach filtrovany listovim
pomeratiovniki a zneklidiovalo ptaky poskakujici mezi jejich &y. General
se na & na okamzik zahledl a s rozech&lou dusi si téré povzdychl: ,Jaké
Stésti, Ze jest zpivaji.“ Nato generélovi Carmonoviert vyswtlil, pro¢ ptaci z
Antil zpivaji Iépe v dubnu nez gervnu, a okamzitbez okolki preSel ke svym
zalezitostem. Stdo mu deset minut, aby hoigswdcil, Ze je nutno se
bezpodminéné podidit nové vliad. Potom ho vyprovodil az ke dkien a odeSel
do loznice, aby vlastnotné napsal Manuele Saenzové, neustavajici ve
stiznostech na potize, jez vladdédkolem jejich dopis

K obédu srédl trochu kaSe z nedozralé kulae, kterou mu Fernanda
Barrigova pinesla do loznice, kdyz psal. V dblsiesty pozadal, aby mu
Fernando dal iediital z knihy o¢inské botanice, s niz &li predchéazejiciho
vecera. Kratce nato vstoupil do loZnice José Palasiosztokem z dobromyslu
do teplé koupele afistihl Fernanda, jak spi na zidli s otemou knihou v klis.
General v hamace jéSnespal a s ukazotiéem pes Usta nazid Josému
Palaciosovi, aby byl zticha. Poprvé za dva dny #idvoresku.

A tak ctlaje vS8emozné fitahy, nez fiSla dalSi posta, zdrzel se v Turbacu
dvacet dedt dni. Navstivil je uz dvakrat; d&ou moc mista vSak skutes
docenil, az kdyz tam byl podruhéed temi lety, kdy se vracel z Caracasu do
Santa Fe, aby znih Santanderovy separatistické z&mn Podnebi vesnice mu
swedcilo tak dolre, Ze tam tenkratistal misto planovanych dvou noci deset dni.
Celé ty dny slavili jako narodni svatek. Nakoned gées jeho odpor k Bm
zapadm konala velkolepa slavnost a on sam se utkal ékemy, ktery mu z
rukou vyrval muletu, az dav vyikl strachy. Te pii tieti nav&veé se jeho
politovanihodny osud naplnil a ubihajici dny to kaZizoufani potvrzovaly.
DeSE byly ¢astjSi a bezSrgjSi a zivot se zuzil nacekavani zprav o novych
ranach osudu. Jedné bezesné noci, v j&smom okamziku vypjaté hdosti,
José Palacios zaslechl, jak si general v hamaczdgokl:

,Vi bih, kde skoni Sucre!”

General Montilla se vratil jeStdvakrat a nalezl ho v mnohem lepSim stavu
nez prvni den. Nejen to:fipadalo mu, Ze se generalovi pozvolna vraci
zanicenost starycliadi, zejména pro vytrvalost, s niz muedhazoval, ze
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Cartagena je&tneodsouhlasila novou Ustavu ani neuznala novoduylgk se
dohodli za pedchozi navétry. General Montilla se narychlo vymluvil, Ze &t
nejdive wdét, zda Joaquin Mosqueréjme (rad prezidenta.

,Budete na tom lip, kdyZ si pospiSite,” radil geler

Za nasledujici navdty naléhal je&t s wtSi raznosti, nelboznal Montillu od
détskych let a ¥dél, Ze odpor, jejz Montilla ficitd druhym, klade jenom on.
Spojovalo je nejeniatelstvi ze Skoly a vojenské sluzby, ale také spgi€ivot.
Jednu dobu jejich vztahy ochladly natolik, ze n&esefbec nepromluvili,
protoZze Montilla zanechal generala v jednom z risgapeéngjSich okamzik
véalky proti Morillovi v Mompoxu bez vojenské pomagigeneral ho obvinil, ze
rozvraci moralku a ma na&omi vSechny pohromy. Montilla reagoval natolik
rozvasing, ze ho vyzval na souboj¢ & nadéle pes osobni nevrazivost slouzil
véci nezavislosti.

Vystudoval matematiku a filozofii na madridské vtgké akademii a byl
¢lenem &lesné straze krale dona Fernanda VIL az do tohg kthese k amu
donesly prvni zpravy o osvobozovani Venezuely. ki se stal zkuSenym
spiklencem, na Curacau zdatnym podloudnikem sen&imiaa vSude dobrym
valetnikem od chvile, kdy v sedmnacti letech @tqprvni zrarni. V roce 1821
ocistil celé mdské pobezi od Riohachy az po Panamu od Spam dobyl
Cartagenu proti p@trsjSimu a lépe vyzbrojenému vojsku. Tehdy nabidl
krasnym gestem generalovi smir: poslal mu zlatéeldd nésta a general mu je
vratil s povySenim na brigadniho generédla a rozikazby se ujal vliady nad
celou gimoiskou oblasti. Nebyl oblibenym guvernérem, i kdy&3 we zvyku
zmimovat své vyselky smyslem pro humor. &l nejlepsi dm ve n¥st, jeho
usedlost v Aguas Vivas fda k nejzadagSim velkostatkm v celé provincii a
lid se napisy na zdech ptal, kde vzal penize niahjgjakup. Po osmi letech
nelitostné a samovladné moci v3aladi stale zastaval a navic se & stal
protiely a €zko zdolatelny politik.

Na kazdé naléhani Montilla odpovidal jinymi Wkami. Jednou vSakekl
negikraslenou pravdu: Bolivarovi stoupenci z Cartagemyli rozhodnuti
negisahat na kompromisni Ustavu a neuznat ani slalimluyktera nevznikla
na zéklad dohody, nybrz vSeobecného svaru. Bylo to pro misbfitiku, jejiz
rozpory byly gic¢inou velkych djinnych tragédii, piznané. ,A maji docela
pravdu, kdyziikaji, Ze nas Jeho Excelence, ®&§V liberal ze vSech, vyda na
milost a nemilosté&ch, ktgi se za liberdly jenom vydavaji, aby &thivaSe
dilo,” prohlasil Montilla. Takze se to dalo naprgjedirg tim, aby generalistal
v zemi a zabranil jejimu rozpadu.

,Dobie, je-li tomu takjiekrgte Carmonovi, iznovu ffijde, a feswdcime
ho, aby se vzbdil,“ odpoveédél general se svym osobitym sarkasmem. ,Nebude
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to tak krvavé jako alanska valka, kterou Cartageé svou neomalenosti
vyprovokuji.”

Nez se vSak s Montillou rozléil, znovu se ovladl a pozadal ho, aby do
Turbaca pivedl jeho hlavni stoupence a pohailicsi o vzajemnych neshodéach.
Jesk je aiekaval, kdyz mu general Carrefionesl| zpravu, Zze Joaquin Mosquera
se ujal diadu prezidentalukl se dozela:

.Ksakru!“ zvolal. ,Uvéfim tomu, az mi ho ukazete zivého.“

JesSt ten den odpoledne v naporech dedtwtrné smrsti, které vyrvaly
stromy z kdéeni, pobdily pilku vesnice, zriily ohradu u domu a odvlekly
utonula zvfata, fjel general Montilla, aby mu to potvrdil. Zmirnilm vSak
také dopad té Spatné zpravy. Oficialni doprovodirajici nudou z prazdnych
dnd, zabranil v8ak je&tvétSim pohromam. Montilla sitps sebe ighodil polni
nepromokavy kabat Adil zachranné prace. Generdbtal sedt v houpaci zidli
u okna a se zamyslenym pohledem a se zatajenynehesé dival na bahnity
piival, ktery unaSel pdstatky zkdzy. Generdl ty nahlé &amy patasi u Ka-
ribského moe divérné znal uz od dtstvi. Zatimco se vSak vojaci snazili
urychlerg obnovit v dong poradek, general se Josému Palacioso¥filsvze
néco podobného nepamatuje. Kdyz koéme nastal klid, Montilla vstoupil do
haly, voda z § créela a byl zablaceny az po kolena. General byl ziean do
svych myslenek.

.NuZe, Montillo,“ oslovil ho, ,Mosquera je uz prelgntem a Cartagena ho
porad nechce uznat.”

Montilla se vSak nenechal vyvést z rovnovahy zadnyeststimi.

,Kdyby Jeho Excelence byla v Cartagenbylo by to jednodussi,”
odpowdél.

»Hrozilo by vSak nebezp#, Ze se to bude vykladat jako mé &gavani, a ja
uz nechci byt Zzadnym hrdinou,” prohlasil generd\. krom¢ toho: nehnu se
odtud, dokud se ta zalezitost nés¥i."

Ten ve&er napsal generalovi Mosquerovi potvrzujici dogisawe jsem se k
svému fiekvapeni doztdél, Ze jste pijal Urad prezidenta republiky, mam z toho
z hlediska naSi ze#ri m¢ samotného velkou radost,” psal mu. ,Je mi vSakadit
vzdy mi to bude lito kidi vam.“ A dopis zakotil rafinovanou douSkou:
,Neodjel jsem, protoze mi n&gel pas, az jej vSak dostanu, neprodledjedu.”

V nectli dorazil do Turbaca generdl Daniel Florencio Gibye vyznamny
¢len Britské legie, ktery byl po dlouhou dobu gef®rgm pob@nikem a
dvoujazygnym pissem, a td’ se fipojil k jeho doprovodu. Z Cartageny s nim
piijel ve vyteiné nalad i Montilla a oba stravili s generalengkmé a patelské
odpoledne pod pomer&wvniky. Po dlouhém rozhovoru s O'Learym o svych
vojenskych opdenich generdl jako obvykle vyzvidal:

»A 0 ¢em se tam povida?"
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,Ze neni pravda, Ze odchazite," odpadsl O'Leary.

,NO né,“ podivil se general. ,A jaky je k tomudedivod?“

.Protoze Manuelita neodjizdi s vami.”

General odpotdél s odzbrojujici upimnosti:

»Vzdyt se mnou nikdy nikam nejezdila!*

O'Leary, divérny piitel Manuely Saenzové &wél, Zze general ma pravdu.
Skut&né s nim totiz nikdy nikam nejezdila, ne vSak protb¥enechtla, nybrz
proto, Ze generdl se ji vzdycky naco vymluvil v troufalém Usili uniknout z
podrui formalniho milostného vztahu. ,Nikdy se uz znawezamiluji,“ sdlil
ve slabé chvilce Josému Palaciosovi, jediné lidsgsti, jiz se kdy siil s
takovymi divérnostmi. ,Je to jako mit dvduSe zarove" Manuela se véela
do generdlovy fizné s nezadrzitelnou rozhodnosti a bez dUjmy na vlastni
distojnosti, aletim vice se ho snazila podrobit, tim dychjivse chtl general
ziejme zbavit jejich pout. Byla to laskagsnych ugkd. Po prvnich dvou
prohyenych tydnech v Quitu musel general odcestovat day&quilu na
setkani s generadlem Josém de San Martinem, laptatsisvoboditelem, a
Manuele nezbylo nez se ptat, co to je za milenterykopusti proseny sfil
uprosted veere. Slibil ji, Zze ji bude kazdy den odevSad psé&, jab cele ob-
nazenym srdcem z#pahal, Ze ji miluje jako nikdy nikoho na tomtoégv
Skut&ng ji psal, nejednou i vlastnof€, ale dopisy neodesilal. Mezitim
vyhledaval @(&chu v mnohonasobné idyle sétp zZenami nedilného
garaycoaského matriarchatu, aniz sam s jistotou Wal, kterou z nich si
vybral, zda Sestapadesatiletou 3&hj osmaiticetiletou dceru nebo jednu zé t
vnuéek v rozpuku mladi. Kdyz ukeit své poslani v Guayaquilu, unikl jim
vSem se sliby &né lasky a brzkého navratu; vratil se do Quita, sdyondl
do pohyblivych pisk Manuely Sdenzové.

Zacatkem nasledujiciho roku odeSel znovu bez ni dékasvobozeni Peru,
které bylo koné&nym Usilim jeho snu. Manuelgkalaétyti mésice, ale jakmile
ji zataly chodit dopisy nejenom psané Juanem Josém Santgeneralovym
osobnim sekretém, jak se okas stavalo, nybrz také dophé jeho dvahami a
pocity, odplula do Limy. NaSla ho v dénrozkoSe v La Magdalén od
kongresu ral pravomoce diktatora a byl obklopen krasnymi a \@@tivymi
Zenami nového republikdnského dvora. V prezidentsgélaci panoval takovy
nepdadek, ze plukovnik kopinikse o filnoci presthoval, protoze ho milostné
vzdechy v loznicich rusily ve spanku. Manuela sakviehdy ocitla na g,
kterou znala fliS dobre. Narodila se v Quitu jako nemanZelska dcera lgohat
kreolské statkiky a Zenatého muze, v osmnacti letech vyl okna klastera,
kde studovala, a utekla fstojnikem kralovského vojska. Za dva roky se vSak v
Limé provdala, o¥néena pomeratovymi kwéty panen, za doktora Jamese
Thorna, shovivavého léka jenz byl dvakrat tak stary. A tak kdyz s& p
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pronasledovani své zZivotni lasky vratila do Peamusel ji nikdo potovat, jak
se zabydlet uprostd skandd.

O'Leary byl jejim nejlepSim pobinikem v &chto valkach srdce. Manuela se
neubytovala v La Magdalén vstupovala tam vSak, kdykoliv se ji zaibt
hlavnim vchodem, doprovazena vojenskymi poctami.laByychytralg,
nezkrotna, neodolatalmivabna a vyznsovala se citem pro moc a nezdolnou
Upornosti. Diky svému manzelovi mluvila dobrou a&ttglou a roviz
jednoduchou, ale srozumitelnou francouzstinou éahma klavichord fehnar
zboznym stylem novicek. Rukopis &l neitelny, wtnou skladbu nepro-
niknutelnou a umirala smichy nad tim, co ona samaayvala svymi
pravopisnymi hiizami. Aby ji nEl nablizku, jmenoval ji general opatrovnici
svych archiii, takze se snadno mohli milovat kdykoliv a kdekaligrosted
fevu amazonskych Selem, které Manuela krotila s\iwaby.

Kdyz se vSak general vrhl do dobyvani hornatéhofeského Uzemi, které
stale jedt bylo v moci Spa#ia, Manuele se ho nepaidla preswdcit, aby ji vzal
s sebou jakélenku Stabu. Bez jeho svoleni se za nim honilavgmiszavazadly
prvni damy, bednami plnymi dokuméra svym dvorem otrokyv zadnim voji
kolumbijskych jednotek, které ji zbtavaly pro jeji kasarenskou mluvu. Po
zavratnych andskyctimséach urazila narbe® muly ti sta mil, podé&lo se ji
vSak stravit s generalem #iyti mésice pouhé dvnoci, jednu z nich proto, ze
ho dok&zala vy&kit hrozbou sebevrazdy. &Ml n&jaky cas, nez zjistila, Ze
zatimco se i neddo ho dostihnout, general se rozptyloval s jinymi
piilezitostnymi laskami, které cestou potkaval. Mezimi s Manuelitou
Modrofiovou, nevzélanou osmnactiletou miSenkou, kterd pmewala jeho
bezesné noci.

Od svého navratu z Quita byla Manuela rozhodnutestitpsvého manzela, o
némz hovdila jako o mdlém Angtianovi, ktery miluje bez pé$eni, rozmlouva
bez divtipu, chodi pomalu, zdravi s Uklonou, opatsnseda a vstava a ne§en
se ani svym vlastnim vtipn. General ji vSakigswdcil, aby si za kazdou cenu
podrzela vyhody svého sanského stavu, a ona se jeho uvazenému dégrairu
podidila.

Za nesic po vigzstvi u Ayacucha, kdyz uz byl pAnem polovinytay odjel
general do Horniho Peru, jez seilonpozdiji stat Bolivijskou republikou.
Nejenze odjel bez Manuely, aléed odjezdem ji upozornil, Ze jejich naprosty
rozchod bude v souladu se statnimi zajmy. ,Vidiennas nic neiize spojit pod
zastitou nevinnosti a cti,“ napsal ji. ,V budoucnistane$ osamocena, i kdyZz po
boku svého manzela, j4 pakstanu osamocen upréstl séta. Pouze slava,
kterou jsme si vydobyli, bude nasigchou.” Jedt neulkhly tii mésice, kdyz
dostal dopis, v#&mZ mu Manuela oznamovala, Zze se svym manzelemdbdiz
Londyna. Zprava ho zastihla v posteli Franciscyidgbvé de Gamarra, Zzeny
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udatné jako granatnik, manzelky marsala, jenz sakjostane prezidentem
republiky. Té noci uz general naf@l na dalSi milovani a hned Manuele napsal
odpowd, ktera se spiSe podobala w@lému rozkazu.Reknste pravdu a nikam
nejezdte.” A vlastni rukou podtrhl zé&vecnou Wtu: ,Ja vas rozhodhmiluji.”

S nadSenim uposlechla.

Generéalv sen se zml hroutit téhoz dne, kdy se stal skutkem. Sotvaze
zalozil Bolivii a dokouil spravni pgestavbu Peru, musel se rychle vratit do
Santa Fe, naléhaprivolan prvnimi separatistickymi pokusy generalaZeaee
Venezuele a Santanderovymi politickymi intrikamNevé Granad Tentokréat
Manuela pdtebovala je&t vic ¢asu, nez ji dovolil fijet za nim, ale kdyz se
nakonec za nim vydala, jeji cestéippminala kéovani cikar se zavazadly
vlecenymi na dvanacti mulach, s jejimi nesmrtelnymiokynémi, jedenActi
kockami, Sesti psy,iémi opitkami vycvicenymi v ungni dvornich oplzlosti,
medwdem, ktery doved| navlékat jehly, a deviti klecempapousky lori a ara,
kteti ve tech jazycich vykkovali nadavky na Santandera.

Prijela do Santa Fe jeStvéas, aby generala zachraniléeg jistou smrti
neblahé noci na dvacatého patéhii.adbshlo pet let od chvile, kdy se poznali,
ale general byl tak seSly a bezradny, jako kdyleh juplynulo padesat, a
Manuela ngla dojem, Ze bezcitnvravora v mlhach osami. Zahy nato se vrati
na jih, aby pibrzdil peruanské koloniélni narokyi&i Quitu a Guayaquilu, ale
jakékoliv usili uz bude marné. Manueléstala tentokrat v Santa Fe a nepojala
ani nejmensi Umysl jet s nim, nebeédéla, Ze jeji ¥¢ny uprchlik uz nemé
viibec kam utéci.

O'Leary ve svych pagtech poznamenal, Ze generdl nikdy tak sporiann
nevzpominal na své tajné lasky jako v tudtieddpoledne v Turbacu. Montilla
soudil, a také to po letech napsal v jednom soukrondopise, Ze to byl
nepochybny fiznak stéi. Povzbuzen jeho dobrou naladou a sdilnym ténem,
Montilla neodolal pokuseni, aby generatatglsky trochu neposkadlil.

»Takze opoustite jenom Manuél* zeptal se ho.

.v8echny opoustim,” odpa@dél vazré general. ,Manuel vSak vic nez
ostatni.”

Montilla mrkl na O'Learyho &kl: ,Ptiznejte se: Kolik jich bylo?*

General se vyhnulifmé odpodi.

-Mnohem még, nez si myslite,” prohodil.

Kdyz se general wer koupal v teplé vad José Palacios dafitvylougit
vSechny pochybnosti. ,Podle mych zazriajich je ficet pst,” oznamil. ,A to
samozejm¢ nepa@itam holubéky na jednu noc. Udaj se shodoval s
generalovymi vypéty, ale ten je nechitvyzradit kthem navatvy.

,2O'Leary je velky muz, velky vojak agwny piitel, ale vSechno si zapisuje. A
nic neni nebez@eéjSi nez pisemna pam*
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Druhy den po dlouhém rozhovoru meégyima aima o situaci na hranicich
pozadal general O'Learyho, aby odjel do Cartagerfgrmalnim po¥renim
zjistit, kdy opravdu odjizgi n¢jaké lod do Evropy, #@koliv jeho skuténym
poslanim bylo informovat generdla o tajnych podaostech mistni politiky.
O'Leary nél sotvacas tam pijet. V sobotu dvanactéhgervna slozil cartagensky
kongres pisahu ¥rnosti nové Ustava uznal zvolenou vladu. Montilla zaslal
generdlovi spolu se zpravou nevyhnutelné poselstvi:

,Cekame vas."

Stéle ¢ekal, kdyz ho z postele vyhnala fama, Ze generéiige Plnym
tryskem se rozjel do Turbaca, aniZlndas si to ovfit, a naSel tam generdla
zdrawjSiho nez kdy fedtim u obda s francouzskym hrétem Raigecourtem,
ktery mu gijel nabidnout, aby do Evropy odjeli spolu na acighm poStovnim
parniku, ktery rél piisti tyden piplout do Cartageny. Tim vyvrcholil den, ktery
prosgl generdlovu zdravi. Generdl siteplsevzal, Ze svému Spatnému
zdravotnimu stavu budglit moralni vytrvalosti, a nikdo mu nedoka#ai, Ze
to nesvedeCasré rano vstal, prosel stajemi v doblojeni, zavital do kasaren
granatnik, ktei ho seznamili se svymi Zzivotnimi podminkami, a alyd
jednoznané pikazy k jejich zlepSeni. Kdyz se vracel, zastaeilra trzisti v
jedné kemg, vypil kavu a Salek si vzal s sebou, aby se vylpudizeni, Ze jej
rozbiji. Ubiral se k domovu, kdyz hcitd které vybihaly ze Skoly, hned za
rohem obklopily a podle rytmu tleskani prégpvaly: ,Ar Zije Osvoboditel! A
Zije Osvoboditel!“Prekvapenim by wité newdgl, co ma dlat, kdyby ho samy
déti nenechaly projit.

Doma zastihl hralie Raigecourta, jenztipel bez ohlaSeni v doprovodu
nejkraswjsi, nejelegant¥jSi a nejvzneseaisi zeny, kterou general kdy sfiht
Byla v jezdeckém uUboru, i kdyz ve skénesti fijeli v kolesce tazené oslem.
Prozradila o sobjedirg, Ze se jmenuje Camille a pochazi z Martiniku. Hrgb
Udaje nkim nedoplnil, i kdyz Bhem navaitvy daval az {ilis jasré najevo, Ze je
do ni k zbladzaini zamilovan.

Uz pouha Camillina ifitomnost vratila generalovichdejsi naladu; fikazal,
aby narychlo fipravili slavnostni obd. Frestoze hrab mluvil bezvadg
Spartlsky, bavili se ve francouzstin Camilliné rodném jazyce. Kdy¥ekla, ze
se narodila v Trois-llets, generdl tdiyital s nadSenym posunkem a jeho
pohaslé 6i se okamzit rozz&ily.

LAch!“ zvolal. ,Tam se narodila Josefina.”

Usmadla se. ,Prosim vas, Excelencéelavala jsem Uptnjinou poznamku
nez tuhle.”

Jeji slova ho ranila a hajil se lyrickou evokacikmwyaru La Pagerie,
rodného domu Marie Joséphe, francouzskéiaisg, ohlasSujiciho seips
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rozlehlé plantaze cukrovéiny uz ze vzdalenostigkolika mil ptatim pokiikem
a teplou wini destil&nich gistroji. Byla udivena, Ze to general tak delzna.

»vVe skut&nosti jsem tam nikdy nebyl, ani nikde jinde na Ntaku,” ptiznal
se general.

,Et alors?* zeptala se.

,Cela léta jsem se tocil,” odpoveédél generdl, ,protoze jsemédel, ze to
budu jednou pdebovat, abych mohl pgtit nejkrassjSi zenu zdch ostrow.”

Bez pestani mluvil nakaplym, ale vymluvnym hlasem, olkEny do
vzorkovanych bavkénych kalhot, saténového kabatce a barevnyi@visti. Jeji
pozornost upoutal opar kolinské vody, ktery se $ehaad jidelnou. General se
ji ptiznal, Ze je to jeho slabost, takze ho jehoiatpé obwuiovali, ze za
kolinskou vodu utratil osm tisic peso ziggych prosiedki. Byl tak zeslably
jako predchazejici den, ale utrpeni z nemoci se projeeovedint v
zdrZenlivych pohybeckla.

Mezi muzi byl general schopen nadavat jako ten argjhzlodj koni s
rozepnutym poklopcem, ale &ia pritomnost Zeny, aby se jeho chovani a
vyjadiovani zjemnily az k afektovanosti. Sam dtdy ochutnal a nalil
znamenité burgundské vino, jez htatkromré charakterizoval jako hedvabné
pohlazeni. Servirovali kdvu, kdyz mu kapitan ItdebizaSeptal o do ucha.
Vazns mu naslouchal, ale potom sefelna Zidli a z plnych plic se rozesmal.

,SlySte, prosim, tohle! zvolal. ,Mame tady delegacCartageny, kterd mi
prichazi na poieb.”

Pozval je dal. Montillovi a jeho spaleikim nezbyvalo nic jiného nez
pokratovat ve lie. Pobénici privedli nékolik hudebniki ze San Jacinta, Kiese
tam zdrzovali od fedchazejiciho w@ra, a skupina starych mua Zen tadila
cumbiambu na pest hosi. Camille byla pekvapena eleganci toho lidového
tance afrického jorodu a chila se ho natit. Generdl seésil powsti velkého
tangnika a ®ktefi hosté si vzpomti, Zze @i své posledni navdte tartil
cumbiambu jako opravdovy mistr. Kdyz ho vSak Caenityzvala k tanci, poctu
odmitl. ,T#i roky jsou uz hod& dlouh& doba,fekl s usmivem. Po dvou nebo
tfech kouscich tafla sama. KdyZ hudbaiestala hrat, ozvaly se nahle vigy
provolavajici slavu @ada praskajicich vybuéha vystelt ze stelnych zbrani.
Camille se polekala.

Hrakg vazre pronesl:

.Sakra, to je revoluce!*

.Nedokazete sifedstavit, jak uz je jiieba," odpo¥dél se smichem general.
,Bohuzel to jsou jenom kohouti zapasy.“

Témei bez pgemySleni dopil kdvu a kruhovym posunkem ruky pozval
vSechny do kohoutiho zapasist
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,Pojdte se mnou, Montillo, abyste W jak dalece jsem mrtvy,”
popichoval.

A tak kolem druhé odpoledne odeSel do kohouti adaprovazen pietnou
skupinou wele s hrabtem Raigecourtem. V tomto shroméad kde byli sami
muzi, si ho vSak nikdo nevsimal, vSichnilmo¢i jen pro Camille. Nikdo
newfil, Ze ta okouzlujici Zena, navic v priesti, kam Zeny nestty chodit, neni
jednou z mnoha jeho milenek. Tim ngérkdyz se proslechlo, Zefigla s
hrakétem, protoze bylo znamo, ze své tajné milenky nedbprovézet jinymi
muzi, aby zagel skutény stav ¥ci.

Druhy zapas byl &ivy. Cerveny kohout déma gfesnymi ranami ostruh
vypichl svému protivnikovi &@. Oslepeny kohout se vSak nevzdal. Kréalase
na soupke vrhl, az mu urval hlavu, kterou zobakem rozklavahltnul.

»LAni ve snu bych si nepomyslela, Zeibe existovat tak krvava zabava,"
pronesla. ,Jsem ji vSak nadSena.”

Generdl ji vys#tlil, Ze zapasy jsou jeStkrvawjsi, kdyz kohouty rozdrazdi
oplzlymi vykiiky a stelbou do vzduchu, ale Ze to odpoledne byli majitelé
kohouti zask&eni gritomnosti Zeny, a hla¢rzeny tak krasné. Koketrse na ni
podival arekl ji: ,TakZe je to vaSe vina." Pobavese zasmala:

.vaSe Excelence, to proto, Ze jste této zemi viadik let a nevydal jste
zakon, ktery by pnutil muze, aby se chovali Wipomnosti Zen stejhjako bez
nich."

Zakal ztracet rozvahu.

.Prosim véas, neékejte mi Excelence,“tekl ji. ,Post& mi, budu-li
spravedlivy.”

José Palacios ho tendez ponechal vznaSet se v timinych vodach lazha
piitom generalovi sdil: ,Je to nejkrasujSi Zenské sti@ni, jaké jsme kdy
vidéli.“ General neotetel cgi.

»~Je ohavnda,” procedil.

Podle vSeobecného nazoru se na kohoutich zapabgahil @anerng, aby
vyvratil celoufadu rozporuplnych zprav o svém zdravotnim staverykse v
poslednich dnech stal podle nich natolik kritickg, vSichni u¥fili povéstem o
jeho smrti. Zajisobilo to, nebt poStovni poslové, kievyjeli z Cartageny, roz-
nesli zpravu, ze sedi dobrému zdravi, do vSech kbuh jeho stoupenci ji
oslavili na véejnych veselicich, které &ly spiSe provokativni nez oslavny
charakter.

Generélovi se dokonce pdda oklamat i vlastnidlo, neb@ v nasledujicich
dnech byl vesely, a dokonce se odvazil zasedndutakimu stolku se svymi
pobainiky, ktei zahagli nudu nekon&nymi partiemi. Andrés Ibarra, ktery byl
nejmladSi a nejzaba¥si a stale si uchovaval romanticky smysl| pro vatka-
psal v &ch dnech svéfftelkyni do Quita: ,Radji zen¥it v tvé nardi, nez zit v
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tomhle miru bez tebe.” Hrali celé dny a noci, napd pohrouzeni do
tajemného sita karet, nejednou se hlasitlohadujice a neustale suzovani
komary, ktéi je v tom obdobi de® napadali i za bilého dneifgstoze
distojnicti sluhové zapdlili a udrzovali obiz chlévské mrvy. Od neblahé noci v
Guaduasu general karty nehrdl, protoZeripmpny incident s Wilsonem vém
zanechal trpkou vzpominku, kterou &htvymazat ze svého srdce, ale ve
volnych chvilich zdanlivého miru slySel z hamakjcje vykiiky, divérnosti i
stesky po valce. Jednoudeg bloumal po doga neubranil se pokuSeni, aby se
nezastavil na chodbHr&am, ktei sedli ¢elem k gmu, naznail, aby Zistali
zticha, a zezadufstoupil k Andrésovi Ibarrovi. PoloZil mu ruce rexmena jako
dravy ptak paty a zeptal se:

,Reknste mi, bratrance, taky mate pocit, Ze viditet trd@tvého, kdyz se na
mé divate?”

Ibarra, zvykly na takové #igoby, se neotil, aby se na &ho podival.

»~Ja ne, pane generale," odokl.

.V tom piipadt jste slepy, nebo Izete," prohlasil general.

,Nebo jsem k vam obracen zady," dodal Ibarra.

Generdl projevil o hru zdjemyipedl| si a nakonec hrél s nimi. VSichnélim
pocit, Ze nejenom ten ¥er, nybrz i v nasledujicich nocich znovu prozivaji
chvile jako kdysi. ,Mezitim namifjde pas,* oznamil general. José Palacios mu
vSak pipomrel, Ze i navzdory karetnimu é&bdu, navzdory jeho osobni
pozornosti, navzdory jemu samotnémuistijnici z doprovodu maji uz piné
zuby toho neustalého putovani k nicot

Nikdo se nezajimal o osud svychstojniki, o jejich kazdodenni lapélie a o
jejich budoucnost tolik jako on, ale kdyz se prolyéstaly nepekonatelnymi,
podvadl pri jejich feSeni sam sebe. Od incidentu s Wilsonem a potdanh
celé cesty pofece se jimi zabyval ve chvilich, kdy ho netrapilgldsti.
Wilsonovo chovani bylo nemozné a tak zarputily vzda¥m mohlo vy volat
jen hluboké zklamani. ,Je st&jak dobry vojak jako jeho otecitkl general,
kdyz ho viél bojovat u Juninu. ,A skron#si,” dodal, kdyZ odmital ifijmout
povySeni na plukovnika, které muélidmarSal Sucre po bitvu Tarqui; general
ho nakonec mél, aby s povySenim souhlasil.

Rezim, ktery zaved| a kterému se vSichriya v miru nebo ve valce, museli
podidit, nebyl jenom rezimem hrdinské k&mybrz rezimem &rnosti, k jehoz
dodrzovani bylo zaptbi téngi jasnozivosti. Nebyli to vojaci, kt# prosli ka-
sarenskym vycvikem, ale pravi véféci, nebd svedli tolik bitev, Ze rli sotva
¢as se utahd. Byli vSelijaci, ale jadro skupiny kolem genexalkteré
vybojovalo nezavislost, bylo vyktem kreolské aristokracie, vychované na
Skolach pro panovniky. Syzivot stravili v neustalych bojich, daleko od sty
domowi, od svych Zen, od svychtdi daleko od vSeho, a z nutnosti se stali
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politiky a statniky. Krons Iturbideho a evropskych potiki pochéazeli vSichni
z Venezuely a tét vSichni byli generalovi pokrevni nebo seSiag gibuzni:
Fernando, José Laurencio, Ibarrové, Bricefio Méndéznaovaly je a
spojovaly fidni nebo pokrevni svazky.

Jeden se od nich odliSoval: José Laurencio Silapsrodni baby z vesnice
El Tinaco v nahornich rovinach #¢niho ryb&e. Po svych rodich zcdil
tmavou barvu pleti nevyznamnédy mulafi, ale general ho ozenil se svou
netdi Felicii. Vojenskou drahu zahdjil v Sestnacti tétgako dobrovolnik v
osvobozenecké arm&a v padesati osmi to dotahl na veliciho genepdimm
utrpel vice nez patnactétkych a bezpget lehkych zragni zpisobenych
riznymi zbradmi v padesati dvou bojovych akcich t&mvSech tazeni za
nezavislost. Pouze jednowhpotize pro sij smiSeny pvod, kdyz s nim jedna
dama z mistni aristokracie na slavnostnim pleseittaltancovat. General tehdy
pozadal, aby vélk zahrali znovu, a zataih si ho s nim sam.

Generdl O'Leary #tesioval opd&nou krajnost: sitlovlasy, vysoky, s
ptivabnou tvéi, kterou jeho florentinské uniformy j€Stzvyraziovaly. Do
Venezuely pijel v osmnacti letech jako podpaiik Cervenych husdra dovrsil
svou kariéru dasti téngi ve vSech bitvach valky za nezavislost. Také ajnst
jako vSichni, upadl v nemilost, protoZe dal za paSantanderovi ve sporu,
ktery meél s Josém Antoniem Pé&ezem, kdyZz ho generél postgl, je rjak
usmfil. Generdl ho pestal zdravit a n&trnact mésicl se od sho odvratil,
dokud jeho h&v neochladl.

Jejich osobni zasluhy byly nesporné. Spatné byo,siz general nikdy
neuwdomil, jakou hradbu moci on sdm mezipostavil, &im vic se povazoval
za dobrotivého a lidumilného, tim byla teponatel®jsi. Ale ten véer, kdy mu
José Palacios poodhalil, v jakém jsou rozpolozeniimi hral jako rovny s
rovnymi a prohraval podle libosti, az sanistbjnici z&ali byt bezstarostni.

Ocividne se zbavili starych kompléx Nevadil jim pocit porazky, ktery se
jich zmodioval i po vitzné valce. Nevadila jim pomalost, s niz je general
povySoval, aby se nezdalo, ze jiméluge rgjaké vysady, nevadila jim ani
vykorensnost toulavého Zivota, ani nahodilogti@zitostnych lasek. Zold se pro
finanéni potize zem snizil na tetinu, a i tak byl vyplacen gimésicnim
zpozdinim a ve statnich bonech pochybné hodnoty, kteréheaathodnych
podminek prodavali spekuldmb. Ani to jim vSak nevadilo, jako jimubec
nevadilo, Ze generakipodchodu tiska dvémi, az se to rozléha po celéntgy
a Ze je vydava napospas jejich r@plim. Nic jim nevadilo: slava byla pro jiné.
Co vS8ak nemohli stip, byla nejistota, kterou v nich pozvolna vyvolaad
chvile, kdy se rozhodl, Ze se vzda moci, a kterastswalacim dal tim
nesnesitelgjsi, jak se prodluzovala a zapadala do bahna tamesha cesta
nikam.
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Navysost spokojeny generdl &l ten veier bshem koupele Josému
Palaciosovi, ze jeho vztah kistojnikim neni poznamenan ani nejmensim
stinem. [stojnici se vSak nemohli zbavit dojmu, Ze se jinpodsdilo v
generalovi vzbudit pocit wku ¢i viny, ale zarodek negdeéry.

Tento dojem il zejména José Maria Carrefio. Od té noci, kdy spolu
rozpra¥li na ¢lunu, byl stale mrzuty a begéhé Zivil povésti, Ze je ve spojeni s
venezuelskymi separatist¢i, jak se tehdyikalo, Ze se stava zbdpm. Pred
Styfmi roky ho general vypudil ze svého srdce, jakog@liyho, jako Montillu,
jako Bricefia Méndeze, jako Santanu, jako tolik gimypro pouhé podégni, zZe
se chili stat popularnimi na ukor vojska. St&jjako tenkrat i nyni ho general
nechal sledovat, pasl p&m, pogaval sluchu klevetdm, které ém kolovaly,
ve snaze vytuSitdjaky ndznak v temnotach vlastnich pochybnosti.

Jednou v noci ho general zaslechl, nikdy se nediskvzda spaki bdél, jak
ve vedlejSim pokojiika, Ze pro spasu vlasti Ize zcela zakbdiisgt i ke zrad.

V tu chvili ho general vzal za ruku, odved| na r@itha podrobil neodolatelné
magii své podmanivosti s vypisavym tykanim, k #muz se uchyloval jen v
nejzazsich situacich. Carrefio mtizpal pravdu. Skut¢ ho trapilo, Ze se
general svému dilu zpronguje, aniz si fipousti osielost, v niz se vsichni
ocitli. Ale jeho zradné plany byly poctivé. Byl uhaven hledanim stla nadje

na té cest slepych a neschopen Zzit dal jako bezduchy, a metmzhodl pro
uttk do Venezuely, aby se postavil dela ozbrojeného hnuti za zachovani
celistvosti zers

-Nenapadéa m nic distojnjSiho,“ dodal na zay.

»A ty tomu opravdu ¥iS, Ze s tebou budou ve Venezuele zachazet lip?“
zeptal se ho general.

Carrefio nerd odvahu to potvrdit.

,Dobie, ale tam je aspovlast,” prohlasil.

.Nebud hlupak,” odpo¥dél general. ,Pro nas je vlasti Amerika, a ta je
vSude stejna: v bezngdém stavu.”

UZ ho nepustil ke slovu. Mluvil dogpvelmi dlouho, kazdym slovem jako
by mu odhaloval své srdce zewnit kdyz ani Carrefio, ani kdokoliv jiny se uz
nikdy nengl dozwdét, zda tomu tak skude¢ bylo. Nakonec ho poplacal po
zadech a zanechal ho v temnotach.

.Presta uz blouznit, Carrefio ekl mu. ,Vzal to vS8echngert!"
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Ve stedu Sestnactéhdervna dostal zpravu, Ze vlada potvrdila dozivotni
dichod, ktery mu fiznal kongres. Ne zcela bez gEnosti odpo¥dél
prezidentovi Mosquerovi formalnim dopisem. Kdyz mkh ekl Fernandovi,
napodobuje pluralis maiestaticus dadni strojenost Josého Palaciose:

~Jsme bohati.” V Gtery dvacatého druhého obdrZsllpadjezdu ze zefra
zamaval s nim ve vzduchu se slovy: ,Jsme svobodni.”

O dva dny pozéi, kdyZz se probudil po hodéneklidného spanku, otésl v
hamace & a iekl: ,Jsme smutni.“ A tak se rozhodl zajet do Cgetay ihned,
ten den bylo totiz pod mrakem a chladno. Vydal ngdzviastni rozkaz: aby
dastojnici z jeho doprovodu cestovali v civilu a bezerani. Nijak to ne-
vyswtlil, nedal najevo nic, Zeho by se dalo vyrozuit)y co ho k tomu vedlo,
ani nengl ¢as, aby se s kymkoliv rozléilt Odjeli, jakmile nastoupila osobni
garda, a zbytek doprovodu se zavazadly se vydaimzepozdji.

Pti svych cestach #h general ve zvyku &at ndhodné zastavky, aby se
pozeptal lidi, které cestou potkaval, na jejichhpémy. Vyptaval se jich na
vSechno: jak maji velkéet, jakymi nemocemi trpi, jak jim jdou obchody, sb
o vSem mysli. Tentokrat nepronesl jediné slovo,méed rytmus pochodu,
nezakaslal, nedal najevo Unavu a za cely den ygpilsklenku portského. Ke
¢tvrté hodirg odpoledne se na obzorucahrysovat stary klaSter na vrchu Popa.
Byl praw ¢as spoléné modlitby a od kralovské cesty se tatagly poutnik,
kteti jako mravenci Splhali poifkrém srazu. Zanedlouho sfiktv dali véénou
skvrnu sufi létajicich v kruzich nad #stskym trzi&m a odpadnimi vodami z
jatek. Kdyz se fed jejich &ima zjevily zdi, general pokynul Josému Mariovi
Carrefiovi. Ten k ému dojel a podal mu mohutny pahyl své sokolnickéepa
aby se monhl offt. ,Mam pro véas dvérné poslani,“ poSeptal mu general. ,Az
dojedeme na misto, zjie mi, kde je Sucre.” Na rozléenou ho jako obvykle
poplacal po zadech a dodal:

»Je to fgirozerg jen mezi nami.”

Na kralovské cestho atekaval pgetny piavod véele s Montillou a generdl
byl nucen cestu zakoit ve starém k&aru Spadlského guvernéra tazeném
sprezenim vrtoSivych mul. | kdyZ slunce uZal zapadat, mangrovovy porost
jako by se tetelil zarem stoupajicim z mrtvych hazbklopujicich nssto, v
nichz uz celé stoleti hnila krev a odpad z jatgkjiehz smrduté vypary byly
nesnesitelgjSi nez zapach vod zélivu. Kdyz vstoupililRésiéni branou, z
oteweného trzigt se zved| vichr vyplaSenych supJe&k tu byly vidst stopy po
panice, vyvolané vzteklym psem, ktery rdno pokouséblik osob Bizného
st&, mezi nimi jednu BloSku z Kastilie, kter4 se toulala po mistech, kde
nentla. Pokousal také &kolik déti ze ¢tvrti otrokd, ale €m se podélo ho
ukamenovat. MrSina visela na strdm Skolni brany. General Montilla ji dal
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spdlit nejenom ze zdravotniclivabdi, chel totiz zabranit jakymkoliv pokusn
zbavit ji uhragivé sily africkymi zaklinadly.

Obyvatelé opewmné casti neésta se na bubnovani vyhrnuli do ulic. V
¢ervnovém slunovratu se podeey zaaly prodluzovat a rozjasvat, na
balkénech se objevily Rtinové girlandy a napadnobletené Zzeny a dusmi
zvoni katedraly, plukovni kapely akbstreleckych salv se neslo az k fhale
nic nedokazalo zmirnit bidu, kterou &hizastit. General maval kloboukem z
rozvrzaného k&éru, a kdyz to ubohéfipitani srovnal se svym triumfalnim
vstupem do Caracasu v srpnu roku 1813, jak préjzdawinovym wncem na
voze tazeném Sesti nejkr&fimi pannami z rsta davem tonoucim v slzach,
jenz ho toho dne 2¢nil slavnym jménem Osvoboditel, musel sdm sebétwid
Zalostném sitle. Caracas byl tehdy jeéSbdlehlym mistem koloniélni provincie,
oSklivym, pochmurnym, plnym ffzemnich staveb, ale avilské podesy
vyvolavaly srdcervouci pocit nostalgie.

Nezdalo se, ze by ty dwzpominky paily jednomu a témuz Zivotu. Velice
vzneSené a hrdinské ésto Cartagena de Indias, nejednou hlavristm
mistokralovstvi a tisickrat @pované jako jedno z nejkraggich nest swéta,
nebylo totiz tehdy ani stinem tohtim byvalo kdysi. Destkrat bylo obléhano z
pevniny i z mée a nejednou vypléno korzary a generaly. Nic je vSak
nezntilo tolik jako vélky za nezavislost a po nich bojeezi skupinami
vzbouendi. Bohaté rody ze zlatyatasi uprchly. Byvali otroci se ocitli vydani
napospas nesmysiné svobod z paladé marky4i, vyrabovanych chudinou,
vybihaly na poulini smetist krysy velké jako keéky. Pas nedobytnych hradeb,
které si chil don Filip Il. prohlédnout za pomoci svych daleladnych
piistroji ze strdznych &zi Escorialu, byl v bujném porostuést videt.
Obchodni zivot, ktery rozkvetl v sedmnactém stoidkiy otrok&stvi, se nyni
scvrkl na rkolik polorozbdenych kramk. Nebylo mozné st slavu se zapa-
chem otetenych stok. General zaSeptal Montillovi do uchaa ,posrana
nezavislost nas fi#la pkné draho!* Ten véer Montilla pozval nistskou
smetanku do svého nadherného domu na ulici La Ractede Zivaéil markyz
Valdehoyos a kvetla pani markyza, ktera paSovalakmca obchodovala s
¢ernochy. Na Kutnou nedli se ve vzneSenych domech rozzehldtlay ale
generala to nepé&dilo, nebd védeél, ze u Karibského nte mize jakékoliv
udalost, dokonce i smrt velevdzenétlovéka, byt divodem ke vSeobecné
zabav. Byla to ve skuténosti gredstirana slavnost. UZkolik dni obihaly
meéstem pomlouvéné letaky a opo#ni strana poStvala skupiny svych mladych
stoupend, aby kameny vytloukali okna a klacky se potykalpdlicii. ,JeS
Stesti, Ze uz nikde neni jediné sklo, které by se datbit,” srSel Montilla svym
obvyklym humorem, &dom si toho, Ze hiv lidu je spiSe namén proti Bmu
nez proti generalovi. Posilil straZzni oddil grafl@nmistnimi jednotkami,
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uzavel cely prostor a zakazal, aby jeho hostu cokoyiprali o valce, ktera se
rozpoutala v ulicich.

Hrake Raigecourt fiSel ten véer generdlovi oznamit, Ze anglicky poStovni
parnik je na dohled&zi Bocy Chicy, ale ten mu odpédél, Ze nikam nepojede.
Vetejné se mluvilo o tom, Ze se nechce plaviep Siry ocean se skupinou zen,
které by se celou cestu dly v jedné kaju¥. Pravdou vSak bylo, Ze iigs
rozmdily obéd v Turbacu, fes dobrodruzstvi na kohoutich zépasedtesp
tolikeré generalovo Usilitpnést se ies strazé podlomeného zdravi, si hrab
uvédomoval, Ze general neni schopen se na cestu Wwdaudil, Ze jeho duch
moznd plavbu vydrzi, alélo ne, a zdrahal se prokazat smrti takovou laskavos
AvSak ani tyhle, ani mnoho dalSiciwibdi nestalo ten weer za to, aby general
své rozhodnuti zemil.

Montilla se nevzdaval. Brzy se se svymi hosty rodlo aby si nemocny
general mohl odpginout, ale dlouhou dobu ho jé&tdrzel na vnitnim balkér,
zatimco jim unyla divka v té# neviditelné musSelinové tunice hrala na harfu
sedm milostnych romanci. Byly tak krasné a bylyraak s takovou ¢hou, Ze
oba vojaci nerdi to srdce, aby mluvili, dokud nieky vanek nevymetl ze
vzduchu posledni smitko hudby. Generalipndval v houpaci zidli, vznaSeje
se na vinach harfy, najednou vSak cely rozeélshwazpival celou sloku posledni
pisre tichym, ale jasnym a dob zrgjicim hlasem. Nakonec se obrétil k
harfenici a z celé dusSe ji Septem gkalal, ale viél jenom osamocenou harfu s
girlandou z povadlych v#ina. Teprve té’ si vzpomsl.

.V Hondg je ve ¥zeni jeden muz, ktery oprésme zabil glovéka,” prohlasil.

Montilla se zasmalidlv, nez s pronikavosti sélylastni poznamenal:

»1en musel mit velké parohy!"

Generdl to peSel bez povSimnuti a do vSech podrobnosti jipaal vylkil;
vynechal pouze osobni zazitek s Mirandou Lyndsayava Jamajce. Montilla
meél hned po ruce jednoduckiéSeni.

,Musi pozadat, aby ho ze zdravotnichivdda pielozili sem,” dopordil.
Jakmile bude tady, zajistime omilosti.“ ,To jde?" zeptal se general.
.Nejde,“ odpo¥dél Montilla, ,ale dla se to." General za@el ogi, net&ny k
povyku n@&nich ps, ktei zatali znicehonic Stkat, a Montilla si pomyslel, Ze
opst usnul. KdyZz se probral z hlubokého zamysleni,vanotevel o a o
zalezitost se i@stal zajimat. ,Souhlasim,” dodal. ,Ale ja ct@m nevim.“ Az
potom vzal na &domi psi 3tkot, ktery se v sousdsnych vinach Sil z
opevréné ¢asti neésta az k nejvzdalésim bazinam, kde #hi vycvicené psy,
kteti neStkali, aby neprozradili své pany. Montilla mu oznfnie psm na
ulicich davaji jed, aby zabranili ro¥8hi vztekliny. Podidlo se jim najit pouze
dvé déti, které byly pokousany vévrti otroki. Ostatni rodie jako obvykle své
déti ukryli, aby zentiely ve znameni jejich bdh nebo je odvedli déernoSskych
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osad v bazinach Marialabajy, kam nesahala vladné, mby se je pokusili
zachranit urénim hadich léitela.

General nikdy neusiloval o zruSenchto osudovych rituél ale traveni ps
mu pipadalo nedstojnécloveka. Miloval je steji jako korg a kwtiny. Kdyz
se vydal poprvé lodi na cestu do Evropy, vzal sesou az do Veracruzu &v
Stnata. A kdyz z venezuelskych planéele ¢ty set bosych vojdkz nahornich
rovin prekratil Andy, aby osvobodil Novou Granadu a zalozil Kwlbijskou
republiku, nél jich uz pges deset. Ve vélce je vzdy bral s sebou. Nevado,
nejproslavedsi z nich, ktery s nim od pétku prodlal vSechna vojenska tazeni
a sam pemohl brigddu dvaceti krvalaych ps$ Spariského vojska, byl pro-
boden kopim § prvni bitw u Caraboba. V Limjich m¢éla Manuela Sdenzovéa
tolik, Ze uz wibec nebyla schopna se ¢ postarat, nepitaje v to bezpet
rozmanitych zwat, jez chovala ve svém sidle v La Magdaleidosi
generalovirekl, Zze kdyz pes umira, jéeba ho okamzit nahradit psem stejné
rasy a se stejnym jménem, aby jeho pan dl, \ze je to ten samy. Byl jiného
nazoru. Vzdycky ci, aby kazdy jeho pes byl jiny, aby si jeho dychti®i a
nepokojny dech uchoval v p&thzvla® a aby ho jeho smrt bolela. Neblahé
noci na dvacatého patéhoiizyli mezi okEtmi prepadu dva lov#i psi, které
spiklenci podezali. Nyni gi posledni cests sebou vezl krotnubohého lovce
jaguan, kterého sebrali ngece, posledni dva psy, kigeSe& zbyvali. Montillova
zprava, ze jenom prvni den otravili vice nez pades® mu zcela pokazila
dobrou naladu, kterou ¥m vyvolala laskyplna harfa.

Montillovi to bylo opravdu lito a fislibil, Ze se uz na ulici mrtvi psi
nebudou povalovat. Slib generéala uklidnil, ne prdm by éiil, Ze bude splkn,
nybrz proto, Ze dobré imysly jeho genérdalu dodavaly @chy. Jasna noc se
uz postarala o ostatni. Z @eného dvora stoupalaingé jasmini a vzduch se
zdal diamanto¥ prazratny a nebe hszdnatjSi nez kdykoliv jindy. ,Jako duben
v Andalusii,” ekl kdysi general, vzpominaje na Kolumba. @pavitr odval
vSechny zvuky aiwné a bylo slySet jen dumi vin narazejicich do hradby.

.Generale,” Zadonil Montilla. ,Neodchazejte.”

,Lod uZ je v gistavu,” odpodél general.

,PIipluji dalsi,” naléhal Montilla.

.10 je totéz,* vys¥tlil general. ,Kazda bude posledni.*

Neustoupil ani o pi. Po mnoha marnych prosbach nezbylo Montillovi nic
jiného, nez mu odhalit tajemstvi, které se ptidghou zavazal zachovavat az do
chvile jeho napléni: general Rafael Urdanetatgle bolivarovskych itstojniki
piipravuje v Santa Fe na prvnifjavé dny statni pevrat. Proti Montillovu
ocekavani se nezdalo, ze by general bigkpapen.

.Nevédél jsem o tom,” piznal se, ,ale bylo snadné si to domyslet.”
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Montilla mu tehdy prozradil podrobnosti o vojensképiknuti, ke kterému
se se souhlasem venezuelskyéhbtdjniki uz chystaly vSechny&mé posadky v
zemi. General seutladre zamyslel. ,To nema smysl,“ prohlasil. ,Jestlize
Urdaneta chce opravdu datswo pdadku, & se dohodne s Padezem a znovu
zopakuje djiny za poslednich patnact let od Caracasu az mouliZ ni to
potom uz bude vlastenecky pochod az do Patagohiez' vSak odeSel spat,
nechal dvie pootevené.

»Sucre o tom vi?* zeptal se.

wJe proti,” odpo¥dél Montilla.

~Jasrg, kvili svému sporu s Urdanetou,” doplnil generdl.

.Ne,“ pronesl Montilla, ,protoZe je proti vSemu, by mu branilo v odchodu
do Quita."

,V kazdém giipact byste si o tom #&li popovidat s nim," uzael general.
»S€ mnou ztricitéas.”

Zdalo se, Ze to je jeho posledni slovo. Mysleldatolik vazr, Ze druhy den
casré zrana pikazal Josému Palaciosovi, aby zavazadla odnephnak, ktery
kotvil v zalivu, a poslal ho ke kapitanovi lodi ezadavkem, aby s ni odpoledne
piiplul k pevnosti Santo Domingo, protoze se na élchterasy domu podivat.
Byly to tak pgesné pikazy, Ze si dstojnici, jelikoZz néekl, kdo z nich s nim
pojede, mysleli, Ze nevezme nikoho. Wilson postapgak uz bylo dohodnuto
od ledna, a aniz se&koho ptal, nalodil sva zavazadla také.

Dokonce i ti, kdo byli nejmé&nhpreswdceni o generalay odjezdu, se s nim
prisli rozlowit, kdyz spatli Sest nalozenych vdz projizcjicich ulicemi
smérem k pFistavisti v zalivu. Hrab Raigecourt, doprovazeny tentokrat
Camillou, byl cestnym hostem u éda. Camille vypadala mladsi a s vlasy
svazanymi masli, v zelené tunice a domacitvatich stejné barvy népobily
jeji oci tak krug. Generdl galantnhzakryl nevoli, Ze ji ot vidi.

.,Dama si musi byt velice jista svou krasou, mé-lsluset zelena barva,”
pronesl| Spa#sky.

Hrak to hned pelozil a Camille se dala do smichu nenucené Zetgyy k
naplnil cely dim jejim Iékdicovym dechem. ,Nezdnejme znovu, done
Siméne,“tekla. V obou se &o znEnilo, nebd ani jeden z nich se neodvazil
opst z&it s rétorickym klanim, kterému se oddavdligrvnim setkani, z obavy,
aby jeden druhému neublizili. Camille nghn zapomsla, kdyz rozko3#
poletovala mezi pfetnymi hosty, jejichz vychova jim velela pouzivaiti p
podobnych filezitostech francouzstinu. General si Sel popdvédpaterem Se-
bastianem de Siguenza, zbozn§lovékem, jenz se pravenddil velké vaznosti,
protoze vyléil Humboldta z neStovic, kterymi onemadnkdyZz v nultém roce
projiz&él méstem. Sam pater jako jediny tomu fikladal Zadnou tlezitost.
,Buh ukil, aby jedni na neStovice zéali a druzi ne, a baron itk tém
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druhym,” fikaval. General se s nim na svou Zadost seznamii@dchazejici
cest, kdyz se dozédgl, Ze s pomoci aloe dokaze Wil sta iznych nemoci.

Jakmile se José Palacios vratil fispavu s oficidlnim poselstvim, ze
postovni parnik bude po &g kotvit proti domu, Montilla ni&dil, aby se na
rozlowenou usptadala vojenskaiphlidka. Na Id’ky, v nichZz se i general
piepravit z pevnosti Santo Domingo na palubu, dalstimplagné gistreSky,
protoZe slunce v té débuprosted ¢ervna prudce zhnulo. V jedenéact hodin,
kdyz prosteli dlouhy stil s mnozstvim lafdek mistni kuchy# se dim zaplnil
pozvanymi i ndhodnymi navmniky, ktei se dusili vedrem. Camille nechapala,
co vyvolalo takovy rozruch v hale, dokud u svéhdiaimezaslechla n&dply
hlas: ,Aprés vous, madameGeneral ji pomohl vzit si od kazdého jidla trochu,
vyswétlil ji nazev, recept apvod kazdého pokrmu a potom si saieg Gima
uzaslé kuchiky, kterou ged hodinou odmitl i s pochoutkami vyb&gimi nez
ty, jez byly vystaveny na stole, nalozil nAramnougd Pak se s Camille protahl
hloutky hosfi, hledajicich volné misto k sezeni, a odvedl dojtichého zakouti
s obrovskymi tropickymi k&ty na vnitni terase a bez okalknha ni zautil.

,BYylo by velice gijemné, kdybychom se setkali v Kingstonu,* ozngimil

,Nic by mé vic nepotsilo,” odpowdéla bez znamky igkvapeni. ,Zbo#uji
Modré vrchy.*

~>ama?”

LAt jsem s kymkoliv, vzdycky budu sama,“ vzdychla. ibadsky dodala:
.EXxcelence.”

Usmal se.

»Vyhledam vas pes Hyslopa," dodal.

To bylo v8e. Znovu s ni proSel halou az k mistw kgotkal, rozlodil se s
Uklonou jako pi ¢tverylce, odlozil netknuty talina okenni ram a vratil se na své
misto. Nikdo ne¥dél, kdy se rozhodlistat, ani pro tak udilal. Byl uz Sileny z
politiki, ktefi hovaili o mistnich neshodach, kdyz se néahle obratil &-R
gecourtovi a oteerg mu nahlas, aby ho vSichni slySegkl:

.Méte pravdu, pane hr&bCo si pénu s tolika Zzenami v tomhle Zalostném
stavu, v 8mz se nachazim?*

,UZ je to tak, pane generéleiekl hralk s povzdechem. A rychle dodal:
,Zato pristi tyden pipluje Shannon, anglicka fregata, na jejiz palutejsou
jenom dobré kajuty, ale také vynikajici I&éKa

.10 je horSi nez sto zen," odp&l general.

V kazdém pipack to byla vymluva, protoze jedenmistojnik byl ochoten
postoupit mu svou kajutu az na Jamajku. Jedosé Palacios tagsré vyswtlil
svym neomylnym prohlaSenim: ,Co siijrpan mysli, vi pouze fj pan sam.”

A kromg toho stejd nemohl wibec odjet, protoZze poStovni parnik,&uajici na
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misto fed Santem Domingem, aby vzal generala na palulpel, ma ngl¢inu a
vazre se poskodil.

A tak tam Zstal pod jedinou podminkou, Ze nebude bydlet v Momg
dome. General jej povazoval za nejkrégi dim ve nést, ale vzhledem k
blizkosti mde v rem bylo, zejména v zi#) kdyZz se probouzel s progenymi
prosgradly, na jeho kostiffliS vihko. Jeho zdravi vyzadovalo nié€heraldické
podnebi nez to, které vladlo v oblasti obehnané&bami. Montilla si to
vyswétlil jako znameni, Ze tamistava nadlouho, a hned se maatgpodbizet.

Na Upati vrchu Popa se rozkladala reztshértvrt, kterou sami obyvatelé
Cartageny v roce 1815 zapalili, aby se kralovskgskay vracejici se #sto
znovu dobyt, nemohla nikde ut&itoObst’ nebyla k niemu, protoze Spaté se
opevréné ¢asti mésta zmocnili po sto Sestnacti dneckhém nichz obkieni
sredli i podrazky svych bot a vice nez Sest tisic fielnfelo hlady. O patnact let
pozdiji ve dw hodiny odpoledne byla spalend planina stdle vegstav
vrazednym slunmim paprskm. Jednou z mala znovu postavenych budov byl
dim anglického obchodnika Judaha Kingsellera, ktery gch dnech zdrzoval
na cestach. @m nmel dobre udrzovanou palmovou iethu, jeho zdi byly
pomalovany radostnymi barvami a cely se &&sthovaval v sads ovocnymi
stromy, a proto hned pofipzdu z Turbaca upoutal generalovu pozornost.
General Montilla se domnival, Zze tefind vibec neodpovida spaenskému
postaveni ndjemnika, ale generdl ho upozornil, aejeniplré jedno, spi-li v
posteli vévodkys nebo na zemi v prasien chlivku, zabaleny do svého plast
A tak si jej pronajal na dobu neiitou s giplatkem za postel a umyvadlo, s Sesti
koZenymi taburety v hale a doveédrhotovenym destitanim pristrojem, v #mz
pan Kingseller palil alkohol pro svou vlastni fedtu. General Montilla navic z
vladniho palace ifvezl plySovou pohovku a dal postavit Rlimou chaté pro
granatniky generalovy gardy. V dglkdy slunce nejvic prazilo, bylo v dém
chladno a nikdy tam nebylo tak vlhko jako v palderkyze Valdehoyose;ith
mel &tyii loznice, kazdou na jinou &tovou stranu, a prohdh se v nich
leguani. Za svitani byla prazdnota nespavosti ®iegsi, kdyZ se zaposlouchal
do krattkych vybuchi zralych guanabéan, padajicich ze stioia podveéen,
zejména v obdobi velkych d#§ se kolem vilekly pivody chuasi, odna-
Sejicich ¢la utonulych do klastera, kde u nichebd

Poté co se generéaigsthoval na Pie de la Popa, do op&wécasti nésta se
vratil pouze tikrat, a to jenom proto, aby s#dAntoniovi Meuccimu, italskému
malii, ktery projizé&l Cartagenou. Byl tak zeslably, Zze musel p6zovativaa
vnitini terase markyzovy rezidence mezi divokymitiha ptaim Sebetanim, a
nikdy nevydrzel se&t nehnu¢ vice nez hodinu. Portrét se mu libil, i kdyz bylo
ziejmé, Ze urglec na gho pohlizel s filiSnym soucitem.
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Kréatce fed zdijovym atentatem ho ve vliadnim palaci v Santa Fealaval
granadsky maitiJosé Maria Espinosa a podobizna se mu zdala ti&nacdcd
piedstavy, kterou # sdm o sob, Ze neodolal nutkani &fit se s tim generalovi
Santanovi, svému tehdejSimu sekfieta

,Vite, komu se tenhle portrét podoba?" zeptal se J8tarému Olayovi,
tomu z La Mesy.“

Kdyz se to Manuela Saenzova dédsla, byla pobotena, nebt starce z La
Mesy znala.

,Zda se, ze o sabnemate moc dobré ndni,“ fekla mu. ,Kdyz jsme Olayu
naposledy vidli, bylo mu skoro osmdesat let a neudrzel se n@adh

Jeho nejstarSim portrétem byla miniatura od nezhémé#lce namalovana
v Madridu, kdyz mu bylo Sestnact. ¥ideti dvou ho znovu namalovali na Haiti
a oba obrazy &né odpovidaly jeho &ku i karibské povaze. V Zzilach mu
kolovala africk& krev, protoZe jeden jeho pragdmiek z otcovy strany zplodil
dit¢ s otrokyni; v rysech jeho ti&to bylo tak Fetelné, Ze mu limsti aristokrati
fikali Zambo.Cim vic v3ak jeho slava stoupala, tim vic ho adiealizovali,
prccistili mu krev, udlali z néj mytus a do oficialni pasti dokonce v&tpovali
jeho sochy, na nichz ¢hiimsky profil. Na Espinosavpodobizi to naopak
nebyl nikdo jiny nez on sam wyficeti psti letech a uz zeslabeny nemoci,
kterou ch¢l za kazdou cenu utajit; atitdokonce skryt sam sebe az do chvile
smrti.

Kdyz se jedné destivé noci general probudil nadeiéa Popa z neklidného
spanku, spéi, jak v rohu loznice sedi st¥eni jako z evangelia v tunice z
hrubého konopi jakéhosi laického spolku a s vlasgtobenymi korunou ze
zaivych swtluSek. Za kolonialnich dob byli evropsti cestol@tpiekvapeni,
kdyz zjistili, Ze si domorodci sviti na cestu nadolplnou s¥tlusek. Pozdji se
swtlusky staly médou republikanskych zen, které jsilggako hdici girlandy
ve vlasech, jako z&ci diadémy naele, jako setélkujici broZze na prsou. Divka,
tvar prizrainym tpytem. Byla tesklig¢ smutnd a zahadnd, ve dvaceti lete¢tam
proSedi¥lé vlasy a generdl v ni okamZibbjevil zablesk ctnosti, které si u zen
nejvice cenil: Zivelné inteligencefifla do tdbora granatnika nabizela se za
cokoliv; distojnikovi, ktery ndl pra sluzbu, se zdala tak zvlastni, ze ji poslal
za Josém Palaciosem, zda by o ni &lerdjem general. Ten ji vyzval, aby si
lehla vedle Bho, nebd se necitil dostate¢ pti sile, aby ji v narti odnesl do
hamaky. Sundala si stuhugfusky uschovala do dutého kousku cukratiy,
ktery si ginesla s sebou, a natadhla se vedieon Po rozpété konverzaci se ji
general odvazil zeptat, co si 8m mysli v Cartageh

~Jeho Excelence je pry zdrava, alél&d se nemocnym, aby ho vSichni
litovali,” odpowdéla.

- 100 -



Generdl si svlékl nmi koSili a pozadal divku, aby si ho vesde lampy
prohlédla. A tak se kousek po kousku seznamilgzpuostose§Sim tlem, jaké
bylo mozno spdit: s propadlym kichem, vychrtlymi Zebry, na kost hubenyma
nohama a rukama a celé potazené mrtvbledou Kizi bez jediného chloupku,
s hlavou, ktera ighnanym pobyvanim v nepohogako by patila nékomu
jinému.

~Jediné, co mi zbyva, je uiit," prohlasil.

Divka byla vytrvala.

,Lidé fikaji, Ze jste na tom byl vzdycky takhle, ale z& t&m vyhovuje,
kdyz o tom ¢di."

General se nevzdaval. Podaval dal nezvrafik@zy o své nemoci, zatimco
divka chvilemi upadala do lehkého spanku, ale stéledimajic odpovidala,
aniz ztracela nit rozhovoru. Za celou noc seiffec nedotkl, ale byl spokojen,
Ze mohl citit zar jejiho mladi. Nahle cz pod oknem zpivat kapitan Iturbide:
»ZUri-li boure a vich¥ice sili, obejmi @ kolem krku, &nas poze mae." Byla
to pisa z jinych ¢adi, kdy Zaludek je$t snaSel dsivou evokani silu zralych
gujav a nevrlou Zenu ve tnGeneral a divka si ji spales ténet nabozg vy-
slechli, ale v polovi# dalSi pisa divka usnula a kratce nato se general propadl
do neklidného marasmu. Ticho, které vigdlo zgv, bylo tak hluboké, ze kdyz
se divka potichatku zvedla, aby nevzbudila generala, rdgal se psi.
Zaslechl, jak tApavhleda zavoru.

,0dchazis jako pannagekl ji.

Odpowdéla mu se slavnostnim ugrem:

,Zadna neastane pannou, kdyZ stravi noc s Jeho Excelenci."

Odesla jako vSechny. Mezi tolika Zenami, které rggho zivotem, mnohé
z nich v rekolika prchavych hodinach, nebyla totiz jedina,r&tdy v m
vzbudila by jenom pomysleni, aby u ni vydrzel. Pro své miléstazby byl
schopen zmnit treba cely s#t, aby je uspokojil. Jakmile se ukojil, &ta mu
klamna pedstava, Ze je ve vzpominkach stéle s nimi, oddgesgim na dalku v
podmanivych dopisech, posilal jim ohromujici darkyy se ubranil zaporani,
ale nikdy ve svém Zzivétnepodlehl pocitu, ktery by se podobal spis lasz n
marnivosti.

Jakmile tu noc osa#h vstal, aby vyhledal Iturbideho, ktery pokowal v
rozmluw s ostatnimi tistojniky u oh& na dvde. Rimél ho, aby zpival az do
rozedrgni, doprovazen na kytaru plukovnikem Josém de l& ®aredesem, a
vSichni si podle pisni, které sig, uwdomili, Ze je ve velmi Spatném roz-
poloZeni.

Kdyz se vratil z druhé cesty po Evigpbyl nadSen médnimi kuplety, nahlas
si je prozgvoval a s neodolatelnymupabem je pedvadél na caracaskych
Slechtickych svatbach. Valky poznily jeho vkus. Romantické pigdidového

- 101 -



tviréiho nadSeni, které ho zavedly do hlubin pochybnestd prvnich lasek,
byly nahrazeny okazalymi wdky a triumfalnimi pochody. Ten ver v
Cartagen zatouzil znovu slySet pisrsvého mladi; &které byly tak staré, ze je
musel lturbidemu fedzpivat, protoZe na to, aby je znal, bgili$ mlady. Cim
vice generalovi krvacelo srdce, tim midaylo posluchai, az nakonecistal u
dohasinajiciho ol#s Iturbidem sam.

Byla to podivuhodna noc, na nebi ani jedin&zda a od mie vanul vitr
plny usedavého tiéu sirotki a hnilobnych zapadh Iturbide byl neustitelng
malomluvny muz, jenz se se stejnourtii vasni, s niz dokazal bezestani
zpivat celou noc, mohl az do Usvitu nekindtvat do ohs, dokud jeho popel
nevychladl. Generdl, rozhrabavaje holi ohfiEb vysvobodil ze zakleti.

,CO se povida v Mexiku?*

,Nikoho tam nemam," odpaedé! Iturbide. ,Jsem vyhnanec.”

»1ady jsme jimi vSichni,” prohlasil general. ,Kdybhle za&alo, proZil jsem
ve Venezuele pouze Sest let a zbytek Zivota jsehos#é po polovig swta za
pieludy. Nedokazete sit@dstavit, co bych za to dal, kdybychl'tenohl v San
Mateu pojidat polévku z prorostiého masa.”

V myslenkach se asi skut@& zatoulal do cukrovdrsvého mladi, nelvose
pondil do hlubokého nieni, divaje se do skomirajiciho &hrKdyz znovu
promluvil, stal ogt na pevné zemi. ,Vtip je v tom, Zze jsmeeptali byt Spasly
a potom jsme se kodrcali z&émi, jejichZz nazvy a vlady se éd neni, Ze uz ani
nevime, odkud dertu vlastd pochazime,“ vysitlil. Znovu se na dlouhou chvili
zadival do popela a zménym hlasem se zeptal:

,Na tomhle s¥t¢ je prece tolik zemi; co vasiimnélo, Ze jste Sel zrovna
sem?*

lturbide mu rozvldné odpowdél. ,Ve vojenské Skole nascili valéit na
papie,” fekl. ,Bojovali jsme s olosnymi voja&ky na sadrovych mapéach,
kaZzdou nedi nas odvezli na okolni louky mezi kravy a Zenyacejici se z
kostela, a plukovnik vystlil z cla, abychom se zbavili strachu z vybuchu a
zvykli si na zapach #Iného prachu. Jen siiquistavte, Ze nejslagSim
ucitelem byl anglicky invalida, ktery nam ukazoveahkjméame padat mrtvi z
kong.”

General ho ferusil.

»A vy jste touzil po opravdové valce."

.P0 té vasi, pane generéle,” ¢pdturbide. ,Ale uz to budou pomalu dva
roky, co ng piijali, a paad jeS¢ nevim, co je to opravdovy boj.”

General mluvil dal, aniz mu pohlédl do fea ,Tak to jste se osuddv
zmylil,“ oznamil mu. ,Tady uz k zadné valce nedgjdeom: valek jedich
proti druhym, a to je jako zabijet vlastni matkddgsé Palacios mu ze tmy
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piipomrél, Ze za chvili bude svitat. General proto rozhpadgbel holi, a kdyz
vstal, gidrzuje se Iturbideho paze, prohlasil:

»~Ja na vasem mistoych odtud vypadl, okamZit diiv, nez by m§ postihla
ztrata cti.”

José Palacios nigstaval az do smrti opakovat, Zentina Pie de la Popa byl
postizen neblahym osudem. &eSe ani nestdli zabydlet, kdyz z Venezuely
prijel nAmani porwik José TomasS Machado se zpravou, Ze mnoho vojensky
obvodi neuznalo separatistickou vladu a ze se vzméaha stoada podporujici
generala. Ten hofjpl zcela sam a pozogrvyslechl, nebyl vSakifli§ nadSen.
.Zpravy to jsou dobré, aletighazeji pozd,“ pronesl. ,A pokud jde o & co
zmize ubohy mrzak proti celému&u?” Vydal pokyny, aby posla ubytovali se
vSemi poctami, ale néiglibil mu zadnou odpa\d’.

.Nevéiim ve spasu vlasti," dodal.

Jakmile vSak kapitana Machada vyprovodil, vyhle@atrefia a zeptal se ho:
.NaSel jste Sucreho?"

»+ANo. V poloviné kvétna odjel spSné do Santa Fe, aby byl naigwvatek
véas u své zeny a dcery. Odjgkdpraw vcas,” doplnil Carrefio, ,protoze
prezident Mosquera se s nim potkal na&cestopayanu.”

,Coze?" zvolal generalipkvapes. ,To jel po sousi?*

»,ANo, pane generale.”

.Proboha!“ vykikl general.

Byla to pedtucha. JeStten ve&er dostal zpravu, ze marsal Sucre, kdyz
&tvrtéhocervna projizdl ponurymi berruecoskymi k&mami, byl gepaden za
zalohy a zavrazsh stelou zezadu. Montillaijel s neblahou zpravou, zrovna
kdyz general ukatil vecerni koupel; sotva ji vyslechl do konce. Placl se&ela
a v Sileném zachvatu jednoho ze svych biblickychali@hrévu smetl ze stolu
nadobi, které tamistalo od véete.

K gertu!l* zaval.

Domem jest zréla ozwna jeho vykiku, kdyz uz se znovu ovladl. Zhroutil
se do zidle a hlesl: ,To byl Obando.“ A mnohokrét Zzopakoval: ,Byl to
Obando, vrah najaty Spédp.“ Mé&l na mysli generala Josého Mariu Obanda,
velitele Pasta na jizni hranici Nové Granady, jéimito zpisobem pipravil
generala o jeho jediného mozného nastupce a kajisiam pro sebetad
prezidenta rozdrobené republiky, aby jej odevzdaht&nderovi. Jeden ze
spiklend@s napsal ve svych pattech, Zze kdyz vychazel z domu na hlavnim
nantsti v Santa Fe, kde se & ujednal, utrpl duSevni ates, kdyz v mrazivé
podveerni mize zahlédl marSala Sucreh@erném pl&ném gevleiniku a v
chatrném klobouku, jak se prochazi sdm s rukamegpegach atriem katedraly.

Ten veer, kdy se general dozkl o Sucreho smrti, dostal chrleni krve. José
Palacios to zatajil stejnjako v Honé, kde ho pistihl, jak vkleie umyva
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houbou podlahu koupelny. Nechal siédbjemstvi pro sebe, aniz ho o to general
Zadal, nebt si myslel, Zze by nebylo vhodné k tolika Spatnyméxam gidavat
jest dalsi.

Jednoho podobného dera v Guayaquilu si general dadomil, ze pediasré
zestarl. Stale jedtnosil vlasy aZz na ramena a pr&si pohodli ve vaknych a
milostnych bitvach si je na zatylku svazoval stuhale tehdy si povsiml, ze
jsou téndt bilé a ze jeho t¥dje povadla a smutna. ,Kdybystesmidél, nepo-
znal byste " napsal jednomuiiteli. ,Je mictyficet jedna let, ale vypadam
jako sedmdesétilety s&c.” Ten veéer si vlasy usthl. Zanedlouho si v Potosi
ve snaze zadrzet snirprchavého mladi, jez mu unikalo mezi prsty, ohladilr
a licousy.

Po Sucreho zavra#di byl tak zdeptan, Ze uz néhthu’ své stéi zastirat
barvenim vlas. Dum na Pie de la Popa se péihalo smutku. Gistojnici uz
karty nehrali a celé noci pro#id rozmlouvajice dotasnych rannich hodin na
dvore u neustale udrzovaného &hna zaha#éni komaid nebo ve spolmé
loznici v hamakach za&éenych viiznych vyskach.

Generdl si musel kalich svého souzeni vypit po &apkNamatkou si vybral
dva neboii své distojniky a drzel je beze spanku u sebi@dpadije jim to
nejhorsi, co bylo pdbeno v jeho srdci. Museli si jéSfednou vyslechnout
starou pisriiku, Ze se jeho armada malem rozpadla, protoZze mtaSéer jako
zastupujici kolumbijsky prezident odmital ve svkold poslat dalSi vojska a
penize k dovrSeni bibza osvobozeni Peru.

Je to od pirody lakomec a skrblik,tikaval, ,ale jeho dvody byly jes¢
scestijSi: jeho omezeny rozum mu zabeoaal vidst za kolonialni hranice.”

Uz jim tisickrat zopakoval otravnouigmstavu, Ze smrtelnym udderem
sjednocovacimu Usili bylo pozvani Spojenychistét Panamsky kongres, jak to
ucklal na vlastni pst a riziko Santander, kdyz neslo o nic éeZ o vyhlasSeni
sjednocené Ameriky.

,BYylo to jako pozvat kocoura na mysi ples,” profilag o vSechno proto, ze
Spojené staty hrozily, Ze nas obvini EmpEiovani kontinentu ve sdruzeni
lidovych stat proti Svaté alianci. Jaksest!"

Znovu vyslovil své z&eni nad nepochopitelnou chladnokrevnosti, s niz
Santander Sel za svymi cili. ,Je to mrtva rybéKal. Po tisici opakoval, jak
hanebné byly {icky, které Santander obdrzel v Londya s jakou shovivavosti
obhajoval korupci svychigtel. Kdykoliv to gipominal, v soukromi nebo na
verejnosti, gidaval tim kapku jedu do politického ovzdusi, ktaézejme dalSi
kripéj neuneslo. Nedokazal se vSak ovladnout.

»A tak to s celym s¥tem z&alo jit z kopce,fikaval.

V nakladani se statnimi p&n byl natolik nesmlouvavy, Ze se vzdycky,
kdykoliv se k této zalezitosti vratil, roitil. Jako prezident stanovil trest smrti
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pro kazdého statnihaeédnika, ktery by zproneéiil nebo ukradl vice neZ deset
peso. Naproti tomu se svym majetkem nakladal sviakorelkorysosti, Zed
hem rtkolika mélo let utratil ve vélce za nezavislost amzu ¢4st bohatstvi,
které zddil po predcich. Své fijmy rozdaval vdovam a valaym invalidim.
Synovaim wvénoval zddéné cukrovary, sestrdm daroval caracaskynda
vétSinu svych pozenmkrozdlil mezi patetné otroky, kterym dal svobodu j&st
piedtim, nez bylo otroctvi zruSeno. Odmitl milion ekteré mu nabidl limsky
kongres v osvobozeneckém nadSentimDv Monserrate, ktery mu viadda
pridélila, aby nel kde distojre Zzit, daroval #kolik dni pled odstoupenim
jednomu piteli, ktery prozival zl&asy. V Apure se zvedl z hamaky, v niz spal,
a wnoval ji jednomu stog aby se vypotil z hokky; sam se pak zabalil do
vojenského plasta lehl si na zem. Dvacet tisic tvrdych peso, ktdn#l zaplatit

ze svych prosediki kvakerskému vychovateli Josému Lancasterovi, mu
nedluzil on, nybrz stat. Kanjez tolik miloval, jenechaval fatelim, s nimiz se
setkdval na svych cestach; daroval i Bilého holubajznangjSiho a
nejslavigjSiho korg, ktery Zistal v Bolivii a stal se okrasou stdji marSala &ant
Cruze. A tak ho téma zprongenych fijéek bezdcné strhavalo k pocitm, ze
Slo o nEemnost prvnihdadu.

.Casandro z toho ovSem vysgisty stejrt jako dvacatého patého ita
protoze to jedarod], ktery se umi fetvaovat,” sdloval komukoliv, kdo byl
ochoten ho vyslechnout.” Jeh&gelé si vSak do Anglie znovu odvazeli ty samé
penize, které Anglané zemi na Ivi Grok gili, a rozmnozovali je ve sy
prosgch lichv&skymi obchody.”

Po celé noci vdem odkryval nejtetjii hlubiny své dudeCtvrtého dne za
svitani, kdyz se zdalo, Ze krize bude trvé&tn¢, se objevil ve dvéch patia ve
stejném obl&eni, které nsl na sol¥, kdyz obdrzel zpravu o zteu, sam zavolal
generala Bricefia Méndeze a rozmlouval s nim aZzwlopkni. General ve své
hamace s moskytiérou a Bricefio Méndez v druhéoltenu José Palacios
zawsil vedle. Snad si ani jeden ani druhy nsdomovali, nakolik jiz zaponiti
na sedavé navyky mirovyetadi, a v rekolika dnech znovu prozili nejisté noci
v lezenich. Z onoho rozhovoru bylo generélovi jaské obavu a iani,
vyslovené Josém Mariou Carrefiem v Turbacu, netmasv# jenom on, ale
sdilela je ¥tSina venezuelskych tdtojniki. Po nepéatelskych projevech
Granafani se citili vic Venezuelci nez kdykoliv jindy, byliSak gipraveni
nechat se pro celistvost z&mabit. Kdyby general vydal rozkaz, aby Sli bojovat
do Venezuely, vyrazili by okamZitA Bricefio Méndez vic nez kdo jiny.

Byly to nejhorsi dny. Jedinou nawetl, jiz byl general ochoterrigmout, byl
polsky plukovnik Miecieslaw Napierski, hrdina bituyFriedlandu, ktery igzil
lipskou pohromu a wth dnech fjel s dopordenim generala Poniatowského,
aby ho pijali do kolumbijského vojska.
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,Prichazite pozd,“ ekl mu general. ,Tady uz vSechno skibm.“

Po Sucreho smrti uz skéito vitbec vSechno. Tak to nazfiaNapierskému a
ten to tak zaznamenal ve svém cestovnim denikuy kt@smdesat let poj
jeden velky granadsky basnik zachranil p¥iny. Napierski gijel na paluk
Shannonu. Kapitan lodi ho dovedl do generalova dageneral se jim s¥il se
svym @Fanim odcestovat do Evropy, ale ani jeden ani drahjgho chovani
nezpozorovali opravdovou ochotu odjet. Protozetsd pdplutim do Kingstonu
méla fregata zastavit v La Guigya vratit do Cartageny, general dal kapitanovi
dopis pro svého venezuelského zmigme pro jednani v zalezitosti dol Aroe
s nadji, Zze mu pi zpaténi cest poSle gjaké penize. Fregata vSak ngpzla
Zzadnou odpoxd’ a generdl byl tak skiény, ze nikoho ani nenapadlo, aby se ho
zeptal, zda odjizdi.

NepiSla jedina patSitelna zprava. José Palacios si zase daval paber,
témi, které dostavali, situaci j@ShezhorSoval a snazil se je pozdrzovat, s&
dalo. Distojniky z doprovodu znepokojovalo — a José Patasie to ped
generalem snazil zatajit, aby mu Hfiégil —, Ze hus#i a granatnici z gardy roz-
Situji ohnivé séré nesmrtelné kapavky. Zalo to déma Zenami, na kterych se
za noci v Hond vystiidala cela posadka, a vojaci svym nechutnym milkéva
dal roznaseli chorobu vSude, kudy prochazeli. \che&ili nebylo u jednotky
jediného vojéka, jenz by ji nebyl nakazebegtoze neexistoval zadny prist
dek oficialni mediciny nebo nadvod mak#id, ktery by nevyzkousSeli.

Ne vzdy se p# Josého Palaciose pdida zabranit, aby se jeho pan
zbyt&né nesouzil. Jednoho vera Slo z ruky do ruky jakési psékd bez
zahlavi a nikdo nexdél, jak se mohlo dostat az ke generalovi v hamaee. Si
je piecetl bez bryli ze vzdalenosti natazené paze; powmijozil k plameni
svicky a gidrzoval prsty, dokud neskelo.

Napsala je Josefa Sagrariovdijéfa v pondli s manzelem a&mi cestou
do Mompoxu, povzbuzena zpravou, Ze byl generél etbatadu a odchazi ze
zen¥. General nikdy neprozradil, co v dopise stalo,callou noc byl neklidny a
za svitani poslal JosefSagrariové nabidku k smiru. Ta vSak jeho prosbam
nepodlehla a poktavala v cest podle planu, aniz by jen na okamzik zavéhala.
Jak se s¥tila Josému Palaciosovi, &a jediny divod: neméa zadny smysl se
usmiovat s¢lovékem, kterého uz povazuje za mrtvého.

V tom tydnu giSla zprava, ze Manuela Saenzova v Santa Fe raapout
osobni valku za genef& navrat. Ministr vnitra se ji snazil ztfip zivot a
pozadal ji, aby odevzdala archivované dokumentgréktngéla v Uschow.
Odmitla a zahajila provokai kampa, ktera vyvadla vliddu z rovnovahy.
Manela Séenzova, doprovazena svymiéma val&énymi otrokyremi,
vyvolavala pohorseni, rozdavala letaky oslavujarerala, odstiovala uhlové
napisy na viejnych zdech. Bylo vSeobetrznamé, ze do kasaren chodila v
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plukovnické uniforrd a (&astnila se jak vojenskych pitek, tak i spiknuti
distojniki. Znainé se rozdila powst, Zze pod Urdanetovou zastitou Ktk
ozbrojené vzpate za obnoveni generalovy absolutni moci.

Bylo t&zké uwiit, Ze by mu sily jest st&ily na takové ¥ci. Podveerni
horetky byly stéle pravidekjsi a kaSel se staval drasgi. Jednou za svitani
José Palacios zaslechl, jakidk: ,Zkurvena viast!* Vtrhl do loznice, vyien
zvolanim, za které general svéstbjniky kéral, a nalezl ho s tf&brocenou
krvi. Pdezal se i holeni a vztekal se spiSe pro svou neSikovnogt pre
samotnou nehodu. Plukovnik Wilson urycteavolal 1ékarnika, ktery mu ranu
oSetil a shledal ho v tak zoufalém stavu, Ze mu nadumkhou chtl predepsat
kapky ruliku zlomocného. General ho rézadrzel.

.Necht m¢ byt,“ prohlasil. ,Pro ty, kdo zkrachovali, jediéou zoufalstvi."

Z Caracasu mu napsala jeho sestra Maria AntonigdiciWi ndikaji, ze jsi
nechél piijit a urovnat tenhle nepédek,” oznamovala. Venkovsti férése
postavili na jeho stranu, vojaci magoxbihali od vojska a lesy byly plné
ozbrojend, ktefi prohlaSovali, Ze neckjt nikoho jiného. ,To je sebranka
blazni, ktefi sami nechapou, Ze uskétdi revoluci,” psala jeho sestra. Zatimco
totiz rektefi volali, aby se vratil, polovina zdi v zemi bylaZdé rano za svitani
pomalovana nactiutrlaymi napisy. Jeho rodina, hlasaly hanopisy, musi by
vyhlazena az do patého kolena.

Ranu z milosti mu u8dfil venezuelsky kongres, zasedajici ve Valencii,
ktery korunoval sva rozhodnuti definitivnim odtrmna slavnostni deklaraci,
Ze se s Novou Granadou ani Ecuadorem nebude jetblatd se bude general
zdrZovat na kolumbijském Uzemi. Stejako samotna skutaost se ho bolestn
dotklo, Ze mu oficialni zpravu ze Santa Fmesl| byvaly spiklenec z dvacatého
patého z#, jeho nepitel na Zivot a na smrt, kterého dal prezident Mesg
povolat z vyhnanstvi a jmenoval jej ministrem \aittMusim se fiznat, Ze to
je udalost, kterd se & zivot nejvice dotkla,” poznamenal. Prathdelou noc,
diktoval rekolika pisatum rizné podoby odpaydi, ale jeho vztek byl tak velky,
Ze nakonec usnul. Po znekiigicim spankuekl za svitani Josému Palaciosovi:

.V ten den, kdy urfu, budou znit zvony v celém Caracasu.”

To nestdilo. AZ se k maracaibskému guvernérovi donese zm@\eho
smrti, napiSe: ,Chvatam, abych oznamil tuhle velkdalost, kter4 bezpochyby
musi ginést obrovsky uzitekéei svobody a blaho zemi. Génius zla, pochiode
anarchie, utlkovatel vlasti uz neni mezi zivymi.“ 8kéni, které nilo pavodrg
informovat caracaskou vladu, se nakonec stalo mamogrovolanim.

Uprosted hiizy &ch nesastnych dit mu José Palacios ¥frano ohlasil, ze
ma narozeniny: ,Dvacatyctvrty cervenec, den svaté Kristiny, panny a
muednice.” General otéel i a jeSt jednou si musel wdomit, Zze se stal
vyvolencem neblahého osudu.
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Nemgél ve zvyku oslavovat své narozeniny, ale jmeniny.katolickém
seznamu sitca bylo jedenéct svatych Simonu a generagichft pojmenovan
po Kristow blizkém druhovi, ktery mu pomohl nést jehtizk ale osud mu
pridélil jiného Simona, apostola a kazatele v EgyatEtiopii, na kteréhoip
padal dvacaty osmiijen. Kdysi mu ve stejny den v Santa Fe vlozilimiavu
vawinovou korunu. V dobré naladi ji sejmul a zcela zlomysinji poloZil na
hlavu generala Santandera, jenzijigh s naprostym klidem. Svétovani se
zivotem v3ak neved! podle jména, nybrz podleiréityiicet sedm let o pro
ného zvlastni vyznam, protoze dvacatétrtéhocervence minulého roku jim v
Guayaquilu, kdy nadho ze vSech stran Wity Spatné zpravy a kdy blouznil v
zhoubnych horgkach, ofésla pedtucha. Jim, jenz si nikdy ngpouSEl
existenci pedtuch. Znameni bylo jasné: jestliziefje do piStich narozenin,
Zadna smrt ho uz nedokaze zabit. Zahada této téjessitby se stala silou,
kterd ho az do té dobyjakym nepochopitelnym fisobem drzelaipzivote.

,UZ ¢tyficet sedm, &ertu,” zaSeptal. ,A piad jsem nazivu!”

S novymi silami a srdcem zklidnym baj&nou jistotou, Ze je chré&n pred
jakymkoliv zlem, se vzt§il v hamace. Zavolal Bricefia Méndeze, velitel€an
vojaki, kteri ch&li odejit do Venezuely a bojovat za celistvost Kohie, a u
prilezitosti svych narozenin élil svym distojnikim uvazlivou milost.

,0d poriika vyse,” oznamil mu, ,vSichni, co di jit valeit do Venezuely,
a’ si prichystaji své ¥ci."

General Bricefio Méndez seilgasil jako prvni. K vypray se pak gidali
dalSi dva generalovétyti distojnici a osm kapitdnz cartagenské posadky.
Kdyz Carrefio fipomrel generdlovi jeho fedchazejici slib, ten mu misto toho
odpowdél:

»VY jste preduken k nejvyssSim poslanim.”

Dvé hodiny ged odchodem rozhodl, aby s nimi Sel také José baioe
Silva, nebd vzbuzoval dojem, Ze rez rutiny prohlubovala jelosqulou obavu
0 adi. Silva tu poctu odmitl.

.Tahle ne&innost je taky valkou a mnohem tvrdSi,* vgil. ,Takze tu
ziistanu, pokud pan generdl tig@ze jinak.”

lturbidemu, Fernandovi a Andrésovi Ibarrovi se mdéiptomu generdiv
souhlas ziskat nepoflla. ,Jestlize musite odejit, tak to budékam jinam,"
fekl general Iturbidemu. Andrésovi uvedl neobvykivdd, Ze general Diego
Ibarra uz bojuje a Ze pro stejnou valku jsou dwarbpresgilis. Fernando se
viibec nepihlasil, protoze si byl jist, Ze jako obvykle obditiitéZz odpovd:
.,Muz jde do valky cely, ale netiie @ipustit, aby piSel o ok oci a pravou
ruku.” Spokojil se s @chou, Ze ta odp@d’ je jistym zmisobem vojenskym
vyznamenanim.
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Montilla jim poskytl prostedky, aby mohli odjet jeStten veer, kdy byly
schvaleny, a zatastnil se skromného tddu, i némz se general s kazdym
rozlowil objetim a kratkym pozdravem. Rozesli se a dalijisymi cestami,
jedni pres Jamajku, druzites Cura9ao, dalSitgs Guajiru, vSichni v civilnim
obleieni, beze zbrani, bez¢eho, co by mohlo prozrazovat jejich totoZnost, jak
se to natili pfi tajnych akcich proti Spa&him. Z domu na Pie de la Popa se za
svitani stala opudta kaséarna, ale general se oddavakjnate s novou vélkou
se znovu zazelenaji davné vimy.
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General Rafael Urdaneta se zmocnil vliady péatéhi. tdstavodarnému
kongresu vyprSel mandat, a protoZze neexistovala pnavoplatd zvolena
autorita, ktera byievrat legalizovala, obratili se vzbi@nci na nistskou radu v
Santa Fe, jez Urdanetu uznala &#& mu vykonnou moc, dokud ji négvezme
general. Tak se zavrSila vzpoura venezuelskych ofetin a dstojniki
umisénych v Nové Granad kteri porazili vliadni sily s pomoci drobnych
pozemkovych vlastnik ze savany a venkovského duchovenstva. Byl to prvni
statni pevrat v Kolumbijské republice a prvni&inska valka zétyriceti deviti,
jez nam bylo souzeno vy#pdo konce stoleti. Prezident Joaquin Mosquera a
viceprezident Caycedo, osamoceni upexsstvSeobecné prazdnoty, se vzdali
svych adi. Urdaneta se snadno dostal k moci a jeho prvniédnin
rozhodnutim bylo, Ze poslal do Cartageny osobnegiai, aby generalovi
nabidl Gad prezidenta republiky.

José Palacios si nevzpominal, kdy se jeho pan raosil tak pevnému
zdravi jako v och dnech, nelibbolesti hlavy a végerni horgky slozily zbrar,
jakmile pisla zprava o vojenskéntgvratu. Nepamatoval se v3ak ani, ze by ho
nekdy vidél neklidrgjSiho. Montillu to znepokojovalo, a proto se doniluv
paterem Sebastianem de Siglienzou, aby generalogpadd pomohl. Far
ochotrg souhlasil a dovednse nechaval porazet v partiich Sachu za nudnych
podveeni, kdy ¢ekali na Urdanetovy posly.

General se na&il pohybovat figurkami fi své druhé cestdo Evropy a
neschazelo mnoho, aby s& partiich, které sehral za neplodnych noti p
vleklém tazeni do Peru s generdlem O'Learymg¢hmmestal Sachovy mistr.
Citil v3ak, Ze daldiho zdokonaleni neni schopeach$, to neni hra, ale vage
fikal. ,A j& mam radji jiné, muzrgjsi zaliby. Ve svych planech wejného
vzcklavani je vSakiadil mezi uziténé a pdestné hry, jez bylo zadhodno
vyucovat ve Skole. Ve skutaosti vSak nikdy newt dost trglivosti, protoze
jeho nervy nebyly stu@ny pro tak rozvaznotinnost, a soustédini, které hra
vyzadovala, pdeboval na dlezitejSi v&ci.

Pater Sebastian ho zastihl, jak si prudce rozk¢emhamaku, kterou si
nechal powsit proti dvéim na ulici, aby hlidal rozpalenou prasnou cestuniz
se ntli objevit Urdanetovi poslové.

LAch, ot¢e,” tikadval generdl, kdyz ho witl prfichazet. ,Vy toho ptad
nemate dost." Téd#i si nesedal, aby potahl svymi kameny, nepo kazdém
tahu vstaval, zatimco fargremysilel.

.Nerozptylujte se mi, Excelence,” upo#owval ho mnich, ,jinak vas roznesu
na kopytech."

General se usmival:

,Kdo obédva v pyse, viéeti v hankg.”
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O'Leary ngl ve zvyku se u stolu zastavovat, aby si prostublovaozeni na
Sachovnici, a radil generalovi, jak ma tdhnout. Ten rozha#cent odharil.
Naproti tomu po kazdé vyhrané partii vychazel nardkde jeho dstojnici hrali
karty, a z¥¢stoval jim své vitzstvi. Jednou se ho uprissd hry pater Sebastian
zeptal, zda nehodla napsat své gam

,Nikdy,“ odpoveédél general. , To jsou zalezitosti mrtvych.”

Psani dopi& které bylo jednou z hlavnich jeho posedlosti,nae stalo
martyriem. Zvladt v oréch napjatych tydnech stale rgfzdgjicich posh ze
Santa Fegekajicich naerstvé zpravy, a Werpanych spojovacichadtojniki,
ktefi je atekavali. Naproti tomu se rozsahle uptatala tajna posta. A tak byl
general informovan o zpravach jeskiv, nez pisly, a n€l dostéasu uvazit sva
rozhodnuti.

Kdyz se sedmnactého it&dozwdél, Zze poslové jsou jiz nedaleko, poslal
Carrefia a O'Learyho, aby n& pockali na cest z Turbaca. Byli to plukovnici
Vicente Pifieres a Julian Santa Maria,tkteyli nesmirg prekvapeni dobrou
naladou, jiz oplyval beznagh¢ nemocny general, jak se &m v Santa Fe
miuvilo. V dong byl za &asti oldanskych a vojenskychi@daki narychlo
uspdéadan slavnostni aktfipnémz byly pronesenyfslusné projevy zavrsené
pripitkem na spasu vlasti. Nakonec si vSak geneidlpasly stranou a o sandot
si 0 vSem pohowvdi. Plukovnik Santa Maria, libujici si v patosiekl to
nejdilezitjSi: jestlize general népvezme veleni, vypukne v zemisiva
anarchie. General nabidku odmitl.

.Existence sama je 0tkZit¢jSi nez jakékoliv zmna,” prohlasil. ,AZz se
politické nebe vyjasni, budemeé&dét, zda vlast existuje nebo ne.”

Plukovnik Santa Maria nechapal.

,Chci timfici, Ze \ibec nejnaléhaysi je, aby zer byla znovu silou zbrani
sjednocena,” vysdlil general. ,Za&atek klubka vSak neni tady, ale ve
Venezuele.”

Od té chvile se to #o stat jeho utkélou predstavou: z&t Gplne znovu s
védomim, Ze nefftel nelt@i zverti, ale Fimo ve vlastnim dogn Oligarchie
vSech zemi, v Nové Granagl piedstavovali santanderisté a samotny Santander,
vyhlasily mysSlence sjednoceni boj na zivot a natspmotoze byla v rozporu s
lokalnimi vysadami velkych rodin.

.10 je skut&énou a jedinou fi¢inou téhle vieklé véalky, kterd nas ubiji,”
pravil general. ,A nejsmutSi na tom je, ze se pokladaji zaite nového
swta, ale pitom smysli jako ti nejzaostalejsi Sgén"

Pokraoval jednim dechem. ,Uz vim, Ze se mi posmivajot@ie v témz
dopise, tentyz den a téze osdbrdim jednu ¥c a zarov# ji popiu, tak teba
schvalim navrh na monarchii a jinde se stavim prabo teba jinde souhlasim
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podle nalady, Ze bojuje proti Fernandovi VII. aiol§ se s Morillem, vede
valku na Zivot a na smrt se Sgkkem a zarovecti jeho ducha, nejive oceni,
Ze mu k viézstvi dopomohlo Haiti, a potom tuto zemi povazwyecizi stat, aby
ji nemusel pozvat na Panamsky kongres, je svobodmeandem acte Voltaira
v kostele, ale obhajuje cirkev, pochlebuje Atmtiim a chysta sefftom ozenit
s francouzskou princeznou, je lehkovazny, pokryteakdokonce i proradny,
protoze svym fatelim v jejich @itomnosti lichoti a za jejich zady je pomlouva.
~Tak tedy dolse: vSechno tohle je pravda, ale zavisi to také kwdnostech,"
prohlasil, ,protoze to vSechno jsenilal pouze z jednohotdodu: aby se stal
tenhle kontinent nezéavislou a jednotnou zemi; v jsam si nikdy neprateil,
ani o tom jednou jedinkrat nezapochyboval." A zalbsvij proslov v gisté
karibské hantyrce:

»10 ostatni jsou kraviny!"

V dopise, ktery o dva dny po¥d poslal generalovi Bricefiu Mendézovi,
napsal: ,Nechll jsem gijmout veleni, které mi podle zakbmrinalezi, protoze
se nechci stat velitelem povstala byt vojensky jmenovan ¥#i.” Ve dvou
dopisech, které téZze noci nadiktoval Fernandovigmoeerala Rafaela Urdanetu,
si vSak dal pozor, aby nebyl tak radikalni.

Prvni dopis byl forméalni odpedi a jeho oficialita byla zcelatwidna jiz z
osloveni: ,VaSe Excelence". Generdl #nm ospravedioval prevrat anarchii a
zanedbanym stavem, déhoZz se republika dostala po rozgmtpredchazejici
vlady. ,Narod se v&chto gipadech neda oklamat®, napsal. Kppdalo vSak v
tvahu, Ze by fijal Ufad prezidenta. Jediné, caibe nabidnout, je jeho ochota
vratit se do Santa Fe, aby slouzil nové ¥lfko obyejny vojak.

Druhy dopis byl soukromy a &ila o tom jiz prvnifadka: ,Drahy
generale”. Byl obSirny a vymluvny a zcela jaswyjadroval divody jeho
pochybnosti. ProtoZze se don Joaquin Mosquera nesedho titulu, zitra by se
mohl dat uznat jako pravoplatny prezident a prahlds za uchvatitele. A taky
zopakoval to, co uz vyslovil v oficialnim dopisakiid nebude mit jednozerzé
powteni od zakonodarnych orgére zcela nemozné, abygvzal moc.

Oba dopisy odesSly stejnou postou spolu s originafgovolani, v 8mz
Zadal zemi, aby zapor#ia na své vasna podpdila novou vladu. Vyvaroval se
vSak jakychkoliv slih. ,| kdyZz se zda, Ze nabizim hadnnenabizim nic,”
prohlasi poz#i. A pfiznal, Ze napsal&kolik vét, jejichz jedinym dGelem bylo
zalichotit €m, ktdi si to gali.

Druhy dopis se vyzr@mval predevSim velitelskym tonem, ktery dlovéka
postradajiciho moc fpkvapoval. General Zadal povySeni pro plukovnika
Florencia Jiméneze, aby se mohl vydat na zapagsg&wa se zasobami munice
a ukortit zdlouhavou valku, kterou proti tetni via@ vedli generalové José
Maria Obando a José Hilario Lépez. ,Ti, co zavraZgucreho,” zdrazioval.
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Doporuwoval také jiné dstojniky do tiznych funkci. ,Postarejte se o tuhle
¢ast,” psal Urdanetovi, ,a ja uz i4dim to ostatni od Magdaleny az po
Venezuelu vetrg Boyaca.” Sam se chystal odejit do Santa Eele dvou tisic
muzi a prispét tak k obnoveni v@jného peadku a upevéni nové viady.

Béhem ¢tyticeti dvou dni Zadné dalSiimé zpravy od Urdanety nedostal.
Pro kazdy pipad mu vSak po cely dlouhyé&sic, kdy nedlal nic jiného, nez
rozesilal vojenské rozkazy na vSechnytsvé strany, neustale psal. lsod
ptiplouvaly a odplouvaly, ale o césaio Evropy se uz znovu nemluvilo, i kdyZ ji
general¢as odcasu pouzil jako formu politického natlakuiid na Pie de la
Popa se prommil v hlavni stan celé zetra general ze své hamaky podnitil nebo
uéinil nemalo vojenskych rozhodnuti &rh meésiai. Postuptt vSak, aniz by to
zamysSlel, rozhodoval nakonec @cech, které fekratovaly ramec vojenské
pusobnosti. Zabyval se dokonce zcela podruznymi téktii, naSelieba na
post zangstnani pro svého dobréhditele pana Tatise a postaral se, aby se do
aktivni sluzby znovu vratil general José Ucrésyktgz nebyl s to dale snaSet
domaéaci poklid.

V téch dnech opakoval s obnovenynirazem svou davnouétu: ,Jsem
stary, nemocny, unaveny, zklamany, uStvany, igbxany a Spath placeny.”
Kdo by ho vSak vidl, nikdy by mu to ne#fil. Zatimco se totiz zdalo, Zze se do
horeinych pletich zapojil proto, aby podfiloviadu, ve skuténosti vSak krok za
krokem s autoritou vrchniho velitele organizovaiikiddnou vojenskou
masinérii, s niz se clt opét zmocnit Venezuely a ##& odtamtud znovu
obnovovat nej¥tSi svazek naradna sets.

Vhodnsjsi péilezitost se uz 8£i mohla naskytnout. Urdaneta drzel p&wn
rukou Novou Granadu, liberalni strana byla porazesantander del v P&izi.

V Ecuadoru vladl ctizaddostivy a nesnaSenlivy Flpresvnéz venezuelsky
velitel, jenz odizl od Kolumbie Quito a Guayaquil, aby vytionovou

republiku, ale generdléiil, Ze ji opst ziskd na svou stranu, aZ se igma se
Sucreho vrahy. Bolivie byla v rukou Santa Cruzbpjgitele, ktery mu pray

nabidl diplomatické zastoupeni u Svaté stolicealdjeho bezprostdnim cilem
bylo vyrvat generalovi P4ezovi jednou provzdy nadul nad Venezuelou.

Vypadalo to, Ze general zaloziltgwojensky plan na mohutném Gtoku od
Cucuty, zatimco Péez se sdadbval na obranu Maracaiba. Prvnihdizéak
provincie Riohacha sesadila vojenského velitelgsala uznavat autoritu
Cartageny a prohlasila se za & st Venezuely. Maracaibo se za ni okainzit
nejenom postavilo, ale vyslalo na jeji podporu gélsePedra Caruja,idce
vzpoury z dvacatého patéhoiizgjenz se spravedinosti vyhnulékem pod
ochranu venezuelské vlady.
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Jakmile tu zpravu Montilla obdrzel, ihned ji odpFedat, ale general uz o ni
védél a jasal radosti. Vzpoura Riohachy mu totiz polskyaminku, aby proti
Maracaibu povolal nové a lepSi vojenské oddilyé fronty.

»A navic,” zaradoval se, ,mame Caruja v naSich aik&

Téhoz veera se zawel se svymi dstojniky a s velkou itkladnosti util
strategii; popisoval terénni nerovnosti, pohybaef/mi vojsky jako Sachovymi
figurkami a gedvidal nejmé& ocekavané umysly néftele. Jeho univerzitni
vzklani se wibec nedalo srovnat se &éinim kteréhokoliv jeho istojnika,
ktefi vétSinou vystudovali na nejlepSich Spkskych vojenskych Skolach, ale
byl schopen uchopit celou situaci ve vSech sousistth. Jeho vizualni paith
byla tak udivujici, Ze dokazaledvidat i pekazku, kterou zizre spatil pred
mnoha lety, a i kdyz th do mistrovstvi ve valém ungni daleko, nikdo ho
nedokéazal fekonat v napaditosti.

Za svitani byl plan dopracovan do nejmensich paubrsts; byl velmi pesny
a nevybiravy. A tak iedvidavy, Ze Utok na Maracaibo byl stanoven na &one
listopadu nebo, v nejhorSimiipadt, na z&atek prosince. Kdyz jej jednoho
destivého utery v osm rano naposledgzkoumali, Montilla generala upozornil,
Ze se na jehoifpraw nepodilel Zadny granadsky general.

.V Nové Granad neni general, ktery by za&co stal,“ prohlasil general. ,Ti,
co nejsou hlupéci, jsoudgmove.”

Montilla se rychle snazil obratie¢ na réco jiného:

»A kam odchazite vy, pane generale?*

.V téhle chvili je mi uz jedno, zda do Culcuty nelm Riohachy,”
odpowdél.

Otxil se, aby se vzdalil, ale zachieny pohled generdla Carrefia mu
piipomrél mnohokrat nespkmy slib. Byla pravda, Zze ho éhimit stij co sfij po
svém boku, ale uz nemohl nadale padlat jeho touhu. Jako obvykle ho
poplacal po zadechiakl mu:

,Cestné slovo, Carrefio, vy takyaete odejit.

Vyprava tvdena déma tisici muzi vyplula z Cartageny v den, ktery byl
ziejme vybran symbolicky: dvacatého patéhdgiz&eleli ji generalové Mariano
Montilla, José Felix Blanco a José Maria Carrefikiaady z nich nil za kol
vyhledat v Santa Ma¥tvenkovsky dm, ktery by generalovi umoznil sledovat
zblizka bojové operace, nez se zotavi ze své nen@mneral svému ifieli
napsal: ,Za dva dny odjizdim do Santa Marty, absehrochu rozhybal, abych
vypadl z téhle nudy, kterdéobklopuje, a abych se zdraveétdal do psadku.”
Jakiekl, tak winil: prvnihoftijna se vydal na cestu. Druhéfima, stale jegtna
cesé, byl v dopise generalovi Justovi BricefioviiimngjSi: ,,Pokrauji v cest
do Santa Marty proto, abych svym vlivem pomohl @air ktera pochoduje na
Maracaibo.” Téhoz dne znovu napsal Urdanetovi: jBaki v cest do Santa
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Marty proto, abych navstivil zemi, kterou jsem njkdevicl, a abych se
pieswdCil, zda jsem schopen dat za vgmou rkolika negateim, kteri prilis
ovliviuji verejné mirni.“ Az tehdy mu odhalil skutey (el své cesty:
,2Jvidim zblizka operace proti Riohache a dostanul@elizkosti Maracaiba a
vojsk, abych se figswdcil, zda mohu ovlivnit gjakou vyznamnou bojovou
akci.* Zkratka a dote, nebyl uz porazeny vyslouZilec prchajici do vytstai,
ale general na valaém tazeni.

Odjezdu z Cartageny jizigdchazel bojovny shon. Nemvibec ¢as na
oficialni loueni a o svém odchodu informoval je#kalik malo patel. Podle
jeho pokyrii Fernando a José Palacios uschovali polovinu zdehzagatel a
obchodnik, aby s sebou do nejisté valky netahli zbgtau za¢z. U mistniho
obchodnika dona Juana Pavajeauna zanechali dedeh ks soukromymi
dokumenty s fikazem, aby je zaslal na jednufiZakou adresu, kterd mu bude
scklena pozdji. Pii prevzeti bylo dohodnuto, Ze kdyby si je majitel netnoh
divodu vySSi moci vyZzadat, pan Pavajeau je spali.

Fernando ulozil do bankovniho Ustavu Busch & spek s€ unci zlata,
které na posledni chvili objevil mezi kandskymi potebami svého stryce,
aniz vibec zjistil, kde se tam vzaly. U Juana de Francdidadina uschoval také
kufr s ticeti psti zlatymi medailemi. Nechal usho rovréz dw truhly vykladané
sametem, jednu s 8ma sty devadesétiyrmi velkymi stibrnymi medailemi,
Sedesati sedmi malymi a devadesati Sesdst velkymi, a druhou sétyriceti
zlatymi a stibrnymi panétnimi medailemi, skterymi s generalovym profilem.
Ulozil u ného také zlaté ifbory, které s sebou vezli z Mompoxu ve staré Bedn
od vina, nevelké mnoZzstvi dosti ofeiiovaného lozniho pradla,diedny knih,
med vykladany brilianty a neuptbitelnou pusSku. Mezi mnoha jinymi
drobnymi ¥cmi, upominkami na zaSkasy, bylo mnozstvi odlozenych bryli s
postupr se z¥tSujici tlouskou ¢ocek od té doby, co generalézh mit potize
pii holeni, a objevil tak ve svycli¢eti deviti letech pé&najici dalekozrakost, az
do doby, kdy ani na vzdalenost natazené paze uikaedl nic pecist.

José Palacios zaséepal do Uschovy k donu Juanovi de Dios Amadorovi
bednu, ktera s nimi pogkolik let cestovala z mista na misto a o jejimzatis
po pravé feceno nikdo nic nexdél. Bylo v ni cosi, co pdilo generalovi, jenz
byl jednu dobu s chamtivou vlastnickou touhoiitghovan nejnefedstavi-
telngjSimi prednmety nebo bezvyznamnymi muzi, které musel po jistaluwd
vl&tet s sebou, anizédl, jak se jich zbavit. Tu bednu skipezl z Limy do
Santa Fe v roce 1826 a tahal ji s sebou i po ateatélvacatého patéhoita
kdyz se znovu vydal na jih do své posledni valkyemizeme ji tady nechat,
kdyz ani nevime, jestli nam gt fikaval. Kdyz se naposledy vratil do Santa
Fe, odhodlan podat svou kameu demisi Ustavodarnému kongresu, bedna se
zase ocitla mezi tim malem, co mu {ezbyvalo z rkdejSich vladéskych
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zavazadel. # vSeobecné inventa jeho majetku dosfi v Cartage® kon&né k
rozhodnuti, Ze ji otéwu, a objevili uvnit smesici osobnich fedneta, které uz
dlouho povazovali za ztracené. Bylo ta#tyii sta patnact unci zlata s
kolumbijskym puncem, portrét generala George Waghima s pramenem jeho
vlasi, zlaté pouzdro nanspavy tabak, dar anglického krale, zlat&iigka s
briliantovymi klici, v niz byl uschovan 1z, a velka bolivijska hszda,
vykladana brilianty. José Palacios to vSechno, @o@s zaznamenané, nechal u
De Francisca Martina a vyzadal isidné potvrzeni. Ret zavazadel se tedy
zmensil na fjatelngjSi mnozstvi, i kdyz pi@d zbyvaly ti ze étyt kufra s
pradlem, které pouzival, dalsi s deseti b&awmi a Irtnymi ubrusy, velmi
opotebovanymi, a jedna bedna se zlatymi #bstymi pibory ze stylog
rozmanitych soubdr které generdl necit nikde nechat ani prodat, kdyby
nadhodou #kdy v budoucnu pdebovali prostit stil pro vyznamné hosty.
Mnohokrat mu navrhovali, aby tyéei prodal a rozmnozil tak své skromné
prostedky, ale vzdy odmitl s ddfodnsnim, Ze to je statni majetek.

S odlelkenymi zavazadly a s ptidlym doprovodem dosli prvni den az do
Turbaca. Druhy den pochodovali dal z&kpého pdéasi, ale fed polednem se
museli ukryt ped destm ve zvonici, kde naécelou noc prSelo a foukaly
zhoubné ¥try z bazin. General si&toval, ze ho boli slezina a jatra, a José
Palacios mu podle francouzskérpeky pripravil 1égivy napoj, ale bolesti se
vystupmovaly a horéka stoupla. Za svitani byl v tak zubozeném staguh@ v
bezwdomi dovezli do mstetka Soledad, kde ho jeho staryitpl don Pedro
Juan Visbal ubytoval ve svém deéniistal tam pes nésic, suzovan celota-
dou bolesti vystufpovanych skkujicimi fijnovymi desti.

Soledad dlalo ¢est svému jménuityfi ulice s ubohymi domy, rozpéalené a
bezuEsSné, asi d¥ mile od starobylé Barrancy de San Nicolas, zedkserhem
nékolika malo let stane nejvice prosperujici a negmbinrgjSi mesto v zemi.
Generdl snad pro 8y zdravotni stav gFi mohl najit pivétivéjSi misto i
vhodrgjSi dim se Sesti andaluskymi balkény, které jej zaplalogactlem, a
dvorem pihodnym k meditacim pod staletou seibou. Z oknait# hledl na
opustné nangsticko se zbtenym kostelem a domy s pestrobakewatenymi
palmovymi stechami.

Ani domaci klid mu #jak nepomohl. Prvni noc &hlehkou zavré, ale
odmital si pipustit, Ze by to byl novyifiznak jeho slabosti. Podle francouzské
prirucky popsal své neduhy jako 2Zhikovy zachvat zhorSeny celkovym
nachlazenim a starym chronickym revmatismeriisapenym nepohodou. Tato
komplikovana diagnéza jeSzvétSila jeho nechtik sowasré podavanym Iékm
na izné nemoci, nehorikal, zZe ty, které pomahaji jegéin, Skodi druhym. Ale
také uznaval, Ze |ék ndrpe byt prospSny tomu, kdo jej neuziva, a deénsi
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stzoval, Ze nema dobrého lékazatimco se Zgoval a nechtl se dat prohléd-
nout ani jednim z mnoha léKa které k gmu posilali.

Plukovnik Wilson v jednom dopise, ktery &h dnech napsal, oznamoval
svému otci, ze generalibe zeniit kazdou chvili, Iék&e vSak neodmita proto,
Ze by jimi pohrdal, ale proto, Ze je olieia jasno#ivosti. Ve skuténosti, tvrdil
Wilson, je nemoc jedinym néjpelem, kterého se general boji a netroufa si mu
¢elit, aby ho neodvrétil od nejtéiho tazeni v jeho Zivét,V énovat pozornost
n&jaké nemoci je jako byt zafstnan na lodi,” séil se mu general.#@d styimi
roky v Limeg, kdyz gipravoval bolivijskou Ustavu, ho O'Leary nutil, alsg
podrobil dikladnému lékeskému vySdéeni, ale jeho odp@d byla jed-
nozn&na:

.Nelze vyhrat dva zavody najednou.”

Byl ziejme preswdéen, Ze neustaly pohyb a silndlerjsou zaklinadlem proti
nemoci. Fernanda Barrigovaéla ve zvyku uvazovat mu brynddk a podavat
jidlo Izici jako dtem; v tichosti je fijimal a Zvykal, a kdyz dojedl|, znovu
otviral Usta. V o&ch dnech vSak vSichni pochopili, Ze nikoho néplotije.
Josému Palaciosovi vzdy zatrnulo u srdce, kdyz ititilpl, jak se sam snazi
deélat nekteré domaci prace, které ze&ho vzdy vykonavali jeho sluhové nebo
posliéci a pobénici, a nijak ho nepégilo, kdyz vidl, jak na sebe vylévéa celou
lahev inkoustu ve snaze naplnit kaldmBylo to cosi neobvyklého, nebo
vSichni obdivovali, Ze se mu rfesou ruce, taje sebevic nemocny, a Ze jeho tep
je natolik vyrovnany, Ze si jednou tyéistale dokaze 8hat a pilovat nehty a
kazdy den se holi.

Ve svém limském rdji proziltastnou noc s divkou se zplihlymi chloupky,
které pokryvaly celou jeji beduinskou pokoZku. ¥@ani se i holeni podival
na jeji nahé do v posteli, plujici v poklidném spanku uspokojebény, a
nedokazal odolat pokuseni, aby ji navzdy anaili svou posvatnym atadem.
Namydlil ji pénivym mydlem od hlavy az k pats milostnym paSenim ji
postup celou odspoda az po ab@holil biitvou, stidaje gitom pravou ruku s
levou a zanechavaje ji s nadvakrat obnazenynglakvtélem prae zrozené
Zeny. Zeptala se ho s pdkoou dusi, zda ji opravdu miluje, a on ji odxdil
touz olfadni w¥tou, kterou po cely gy Zivot nelitost’ vléval do tolika srdci:

.Vic nez kohokoliv na tomto s&."

V méstetku Soledad se row pri holeni podrobil stejné @li. Jakoby z
détinské pohnutky si z@l odstihdvat pramen bilych a zplihlych vigstu
troSku, ktera mu jeStzbyvala. Vzapti si védome uskihl dalSi chomé a poté
neuspsadar vSechny ostatni, jako kdybyi#tal travu, zatimco zasmnym
hlasem recitoval své oblibené verSeAmucany José Palacios vstoupil do
loZnice, aby zjistil, s kym to hovy a istihl ho, jak si holi lebku pokrytou
pénou. Byl ostihan dohola.
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VSechna zéilkavani byla marna.iBs den nosil hedvabn@epici a v noci si
nasazovaléervenou ¢apku, ale s¢Zi se mu dédlo zahart mrazivé zavany
malomyslnosti. Vstaval a prochazel se ve oo ohromném do# oz&eném
meésicnim svitem, jenze uz nemohl chodit nahy, halil egiikryvky, aby se za
horkych noci nétisl zimou. S fibyvajicimi dny mu uz pkryvka nestaila, ale
vyiesil to tak, Ze si na hedvabnéepici nasazovalervenoutapku.

Pavlaové intriky vojaki a zneuzivani moci politiky ho natolik rozlitilyz a
dal jednou odpoledne uderem do stolu rozkodajevo, Zze uz nemini déle
snaet jedno ani druhéRekrste jim, Ze mam souchotinyf aiz se nevraceji,”
zaval. Bylo to tak kruté rozhodnuti, Ze v démakazal nosit uniformy a konat
vojenské obady. Nedokazal vSak bez nich Zit, a tak s&né audience a
neplodna tajna sezeni konaly jako obvykle dal, dawg jeho vlastnim
piikazim. V té dolk mu bylo tak zle, Ze souhlasil, aby &mu @isel |ékd; pod
podminkou, Ze ho nebude vy&®siat, Ze se ho ani nebude ptat na jeho bolesti a
Ze se mu ani nebude snazit d§aké uzivani.

»~Jenom si popovidame,“ dodal.

Vyvoleny lék& nemohl vice vyhovovat jehotgni. Jmenoval se Hercules
Gastelbondo a byl to mohutny klidny #&te, zdici spokojenosti, s lebkou
blyskajici se bezvadnou pleSi a glinpsti utlatovanéhailoveéka, ktera uz sama
0 sol# ulevovala cizi bolesti. Jeho nedtivost a profesionalni odvaha byly
powstné na celém pabzi. Redepisovaktokolddovy krém s tavenym syrem na
Zluénikové zéchvaty, dopotaval milovat se za utlumu po jidle jako drobny
paliativni prostedek k dlouhému zivotu a kbilibez ustani jako povoznik
cigara, ktera si balil do hrubého papiru a ordihosiym nemocnym proti
jakymkoliv t&lesnym nedutim. Sami pacienttikali, Ze je nikdy zcela nevyié
ale Ze je konejSi svou vzletnou hovornosti. Doktplebejsky usmival.

yOstatnim lék&im umird stej# tolik nemocnych jako mfy* rikaval. ,Se
mnou se jim vSak umira spokoggi'

Prijel v kocée pana Bartolomého Molinarese, ktegkaolikrat deni jezdil
sem a tam aijvézel a odvézel celodadu nidhodnych nawdmniki, dokud
general nefikazal, Ze se tam nesjh objevit, nejsou-li pozvani. ¥ na sols
nevyzehleny bily lény oblek a prodiral se deést s kapsami fecpanymi
nejrizréjSimi pozivatinami a s tak roztrhanym deStnikemyadu spiSe ifita-
hoval, nez odpuzoval. Po formalnich pozdravechejdiime omluvil za zapach
cigara, které uz #h z poloviny vykodené. General odjakziva tabdkovy kou
nesnasel, nejenom v té chvili, ale jemuitedem prominul.

»~Jsem na to zvykly, ekl mu. ,Manuela koti mnohem odporjsi doutniky,
dokonce je koti v posteli a samdejme na n¢ foukd kou jeS& z mensSi
vzdalenosti nez vy.“

Doktor Gastelbondo se hned chytillpZitosti, ktera ho palila na dusi.
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LZajisté,” pronesl. ,Jak se vede?"

~SKomu?*

,Don¢ Manuele.”

Generdl suSe odpadkl:

,Dobre."

A zmenil téma rozhovoru tak napatirze se doktor dal do hlasitého smichu,
aby zakryl nevhodnost svého jednani. General nefmoghsédél, ze se vSechna
jeho galantni dobrodruzstvi Septem probiraji mézstaniky jeho doprovodu.
Svymi milostnymi Uspchy se nikdy nechlubil; dobyl vSak tolik Zzen a tak
okéazalym zfisobem, Ze se jeho loZnicové aféry staly obearamymi. Trvalo
tfi mésice, nez ohiejny dopis doSel z Limy do Caracasu, ale klepy hwje
pletkach jako by létaly rychlosti mySlenky. Skarydgé za nim tahly jako druhy
stin a jeho milenky byly navzdy ozteny popelénim kizem, ale on stale konal
svou zbyténou povinnost a udrzoval milostna tajemstvi pod racbu
posvatného kodexu &@ni. AZ na Josého Palaciose, ktery byl ve viem jeho
spoluvinikem, nikomu rfekl nic wWrolomného o zadné Zze&nktera mu patla.
Nefekl dokonce wubec nic, aby uspokojil tak bezelstnouédavost, jakou
projevoval doktor Gastelbondait Manuele Saenzové, i kdyz jejichingrny
vztah byl tak vSeobeé&rznamy, Ze uz vlastmebylo co skryvat.

AZ na tuto jen kratce trvajici ruSivotiipodu se doktor Gastelbondo stal pro
ného zjevenim seslanym pir@elnosti bozi. Povzbudil ho svowemou
poSetilosti, rozdlil se s nim o karamelova zaika, marcipanové pro z
mléka, cukratka z jukového Skrobu, ktera nosil ppdéch a ktera si general bral
ze zdvdilosti a roztrzit cucal. Jednou si general p#sival, Ze ty salonni
pamisky jsou dobré pouze k utiSeni hladu, a necfaH, aby gibral na vaze.
.Nedélejte si starosti, Excelence,” uklidnil ho I&kgVSechno, co Usty vchazi,
posiluje a vSechno, co z nich vychazi, ponizujeehfile argument fjpadal
generalovi tak zdbavny, Ze souhlasil a dal si statekn sklenici uSlechtilého
vina a pohar saga.

AvSak dobrou néladu, do niz se starostlivyintipénim doktora pomalu
dostal, mu kazily Spatné zpravy. Kdosi iekl, Ze majitel domu, vémz bydlel
v Cartagen, spalil ze strachu z nakazyizko, na ®#mz spal, matraci a
prostradla, prost vSechno, co muipjeho pobytu proSlo rukama. General
prikdzal donu Juanovi de Dios Amadorovi, aby zgzekteré mu sgfil, zaplatil
k najemnému zatdn i znicené ¥ci, jako kdyby byly nové. Ani tak se mu
nepodéilo zahnat héky pocit.

Jes¢ har se citil o ®kolik dni pozdji, kdyZz se dozwdél, Zze Cartagenou
projiz&él do Spojenych statdon Joaquin Mosquera d@bec ho nenavstivil. S
nep‘edstiranou Uzkosti se vyptaval jédn i druhych a doadél se, Zze se na
polrezi skuténé zdrzel tyden, kdyzéekal na ld’, Ze navstivii mnoho
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spole&nych @atel a také &kolik jeho protivniki a Zze vSem dal najevo svou
nelibost vici tomu, co nazyval generalovym neékeém. Kdyz uz stal vifstavni
lod’ce, kterd ho odvazela na palubudopda niz odplouval, vystiZnvyjadril
svou utkelou mysSlenku ped lidmi, ktéi se s nim psli rozlowit.

.Zapamatujte si to dde,“ oznamil jim. ,Ten chlap nema rad nikoho.“

José Palaciosédél, jak je general na podobné vytky citlivy. Nic halik
nebolelo, nic ho tolik nerozh&ovalo, jako kdyz #kdo zpochykioval jeho
pratelstvi, a svou straSnouislnickou moci byl schopenigévat oceany a
prenadSet hory, dokud ho negwddil o jeho omylu. Na vrcholu slavy mu
Delfina Guardiolovd, krasavice z Angostury, zabdaghed nosem dve svého
domu, rozBsréna jeho pelétavosti. ,Vy jste, generale, Uzastigvek, vic nez
kdokoliv jiny,“ fekla mu. ,Ale laska je pro vas velka.” Vlezl downdknem
kuchyrg, zistal u ni celéit dny a nejenze malem prohral jednu bitvu, ale
bezmala i Zivot, dokud se mu neptittapiimét Delfinu, aby se mu z celého
srdce vyznala.

Mosquera tedy unikl z jeho dosahu, ale generaléwatg koho potkal, daval
najevo své rozhdeni. AZ do omrzeni se ptal sam sebe, jakym praveéem
mluvit o lasceclovek, ktery @ipustil, aby mu oficialni notou oznamili, Zze ho
Venezuela odmitéifmout a posila ho do vyhnanstvi. ,Aiite byt rad, ze jsem
mu neodpov¥dél, protoze by ho jinak &iny odsoudily!* vykiikl. Upozornil na
vSe, co pro ¢ho udial, jak mu pomohl, aby se stal tirim byl, jak musel
snaSet omezenost jeho vesnické marnivosti. Naknapsal spoknému giteli
obséahly a zoufaly dopis, abyghjistotu, Ze jeho Uzkostny vyik dolehne az k
Mosquerovi, by by byl kdekoliv na sité.

Zpravy, které nefichazely, ho naproti tomu pohlcovaly jako neviditel
mlha. Urdaneta stale na jeho dopisy neodpovidateBo Méndez, jehslovek
ve Venezuele, mu poslal jeden dopis spades jamajskym ovocem, které mu
tolik chutnalo, ale posel se utopil. Justo Bricejgho ¢lovék na vychodni hra-
nici, ho svou pomalostiiiwadl k zoufalstvi. Urdanetovo rééni vrhlo na celou
zemi stin. Smrt Fernandeze Madrida, jeho zpravodajendyre, vrhla stin na
cely swt.

General vSak nedél, Zze zatimco Urdaneta jemu Zadné zpravy nezasilal,
udrzovaléilou korespondenci stgtojniky jeho doprovodu, vyvijeje snahu, aby
z rého vymamili jednoznénou odpo¥d’. O'Learymu napsal: ,Ptgbuji jednou
provzdy &dét, zda generalifjima nebo nefijima (rad prezidenta, nebo zda se
cely zivot mame honit zaffzrakem, ktery nelze dostihnout.“ Nejenom O'Leary,
ale i ostatni tistojnici z jeho doprovodu se pokouseli z ndhodmphovoi
néco vyzwdét, aby mohli dat Urdanetoviéfakou odpo¥d, ale k jinym nez
vyhybavym odpo¥dim se general nedatiputit.
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Kdyz kone&né piiSly z Riohachy gjaké zpravy, byly mnohem horSi nez zlé
piedtuchy. General Manuel Valdés, jak byléamo, dobyl dvacatéhiijna bez
odporu ndsto, ale za tyden mu Carujo &ihidva prizkumné oddily. Valdés
piedloZil Montillovi demisi, kterd mu #la zachovat tvig ale ktera generalovi
piipadala netistojna. ,Ten darebdk umira strachy,” prohlasil. [Bqaivodniho
planu zbyvalo do zahajeni Gtoku na Maracaibo pqaeact dni, ale snadné
ovladnuti Riohachy se uz stalo neuskoteelnym snem. ,U vSeckerti!”
zaval generdl. ,Vyké¢t mych generdl nedok&ze pottat kasarenskou vzpou-
ru.”

Nejvice ho vSak rozladila zprava, Zze obyvatelst¥edpvliadnimi vojsky
prchd, protoze postupujici armadu spojovalo s jeBobou; lidé ho totiz
povazovali za vraha admirala Padilly, kterého viRiche, jeho rodisti, uctivali
jako velkého hrdinu. Krogtoho se zdalo, Ze se v ostatnigistech zewh
schyluje ke katastréf VSude se rozmahala anarchie a zmatek a Urdanetova
vlada nebyla schopna jejich napaéaiit.

Doktora Gastelbonda znovu udivila zivotadarnd maoévh, kdyz jednou
zastihl generala, jak zahrnuje biblickymi nadavkawiéstniho posla, ktery mu
praw sclil posledni zpravy ze Santa Fe. ,Ta posrand viddsto aby na svou
stranu ziskala lid a vyznamné muze, zasahuje pmoti* kiicel. ,Znovu padne a
potieti se uz nevzchopi, protoZze muzi,rkig tvoti, a lid, ktery ji podporuje,
budou znteni.”

VesSkera snaha léka uklidnit ho byla marna, nebddyz prestal nadavat na
vlddu, z&al nahlas probiraternou listinu dstojniki ze svého Stabu. O
plukovnikovi Joaquinovi Barrigovi, hrdinovwiitvelkych bitevekl, Ze nfize byt
tim nejhorSim, co si Ize jenrgdstavit: ,dokonce i vrahem®. O generalovi Ped-
rovi Margueytiovi, podezlém z @asti na spiknuti, které ukladalo o Sucreho
Zivot, fekl, Ze to je ubohy velitel vojska. Generala Goezé nejérngjSiho
stoupence, kterého &nv Cauce, Smahem odsoudil: ,Je chordbmbeny a
krka.“ S furénim se svalil na houpaci zidli, aby svému srdckgtisilevu tolik
potiebnou uz dvacet let. V tu chvili zahlédl ve Hebh doktora Gastelbonda
ochromeného udivem a zvysil hlas.

.Koneckond,“ zvolal, ,co se d&ekat od¢loveka, ktery v kostkach prohral
dva domy?“

Doktor Gastelbondo byl z toho cely zmateny.

,O kom to mluvime?* zeptal se.

,O Urdanetovi,” odpow¥dél generdl. ,Prohral je v Maracaibu s velitelem
piistavu, ale v dokladech stalo, Ze je prodal.”

Zalapal do dechu. ,Samigmé Ze vedle vychytralého Santandera jsou
vSichni inéna dobrotiska,” pokimval. ,Jeho patelé kradli penize z
anglickych fijcek, kupovali za &statni papiry za desetinu jejich realné hodnoty
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a sam stéat je pak od nicligbiral za sto procent.” Objasnil, Ze protj¢gkam v
Zzadném pipac nebyl kvli korupci, ale proto, Ze das vytuSil, jak ohrozuji
nezavislost, ktera stala tolik krve.

,Dluhy nenavidim vic neZ Spaly, ekl. ,Proto jsem upozornil Santandera,
Ze to dobré, co jsme pro narodéladi, nebude vbec k néemu, jestlize se
zadluzime, protoZe pak budeme &awporad platit Groky. Nyni to vidime zcela
jasre: zadluzeni nas nakonec &l

Kdyz se k moci dostala stasna vlada, zgaétku nejenomze souhlasil s
Urdanetovym rozhodnutim ctit Zivoty porazenych, @amasel je jako novou
etiku valky: ,Je doke, Ze ndm naSi dnesni tigmlé nebudoudht to, co jsme
my clali Spargltm.” To znamena vést valku na Zivot a na smrt. Aleszych
pochmurnych noci v #stetku Soledad ppomnsl Urdanetovi v zlo¥stném
dopise, Ze vSechny ténské valky vyhral nakonec vzdycky ten nejisit

,V &fte mi to, doktore, ekl |ékdi. ,NaSe autorita a nasSe zivoty se nemohou
uchovat jinak nez za cenu krve nasich protiuriik

Najednou ho vztek stejnnevhod#, jako ho pepadl, peSel a general se
pustil do historického ospravedivani distojniki, které prag pohanil. ,V
kazdém pipack to jsem ja, kdo se myli," prohlasil. ,Oni ¢élitpouze vydobyt
nezavislost, coz bylo cosi bezprd@siniho a konkrétniho, a sanieme to
ucklali dobre!* Podal doktorovi na kost vyhublou ruku, aby manmhl vstat, a
s povzdechem své Uvahy zakibn

~Ja naproti tomu jsemiphledanicehosi, co neexistuje, z&dl do snu.”

Ty dny pinesly rozhodnuti o Iturbideho osudu. Konc#ijna dostal Iturbide
od své matky, zdrzujici se napd v Georgetownu, dopis, ¥mz mu sdlovala,
Ze postup liberalniho vojska daval stdle mensgjnate se jejich rodina bude
moci vratit do vlasti. Jeho nejistota, umeéna tou, jiz si v sobnesl od kolébky,
zatala byt nesnesitelna. Nasti jednou odpoledne, kdyz se generdl, opiraje se o
jeho ruku, prochazel po choglldomu, si v mysli ngekarg vybavil davny
zazitek.

.Na Mexiko mam pouze jednu ndgmnou vzpominku,“ prohlasil, ,ve
Veracruzu mi ovaci kapitdna fistavu roztrhali d¥ S€nata, kter4 jsem si vezl
do Spasiska.*

V kazdém pipad, prohlasil, to byla jeho prvni zkuSenost vét§a navzdy
ho poznamenala. RBital, Ze se H své prvni cestdo Evropy v Unoru roku 1799
nakratko zastavi ve Veracruzu, ale zdrzel se tamgit@va nEsice, protoze
Angli¢ani vyhlasili blokadu Havany, ktera byla jeho zaktiu. Zdrzeni mu
umoznilo vyrazit si v kéée az do Ciudad de México, a tak se vysplhal do
vySky téngf tii tisice methh mezi zas&Zenymi sopkami a Salebnymi potrsi,
které nenily nic spol&ného s idylickymi roztesky v adoli Araguay, kde
doposud zil. ,Myslel jsem, Ze takhle vypada krajina Mesici,” pravil. V
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Ciudad de México hoipkvapilacistota ovzdusi a oslnila petnost acistota
verejnych trzi¥, na nichz prodavali k jidlu barevné agataie¥vy, pasovce,
ficni Zizaly, muSi vagka, kobylky, larvyéernych mraveng divoké kaky,
vodni Svaby s medem, kuktné vosy, vykrmené leguany, ieistySe, vSemozné
druhy ptak, trpasléi psy a jakysi druh fazoli, které beteptani poskakovaly
jako zivé. ,Jedi vSechno, co se hybe,” dodal. Uditio prizracné ¢isté vody v
Cetnych kanalech, protinajicichésto, barky ndené slavnostnimi barvami a
nadhera a hojnost ktin. Tisei v ném vSak vzbudily kratké Gnorové dny,
miéenlivi Indiani, w¢né mrholeni, vSechno to, n&m se mu bude po#Zf v
Santa Fe, v Lify v La Pazu, po celé délce a vySce And svirat sedce mu
tehdy poprvé zjsobilo utrpeni. Biskup, k&muz na doporeni zaSel, ho za
ruku dovedl na audienci k mistokrdli, jenz miippdal episkopak)si nez
biskup. Sotva &noval pozornost vyzablému, Svihacky aiiéému malému
brunetovi, ktery se prohlasil za obdivovatele fiaumské revoluce. ,Malem én
to stalo zivot,” prohlasil general pobavenAle ziejme jsem si myslel, Ze je
tteba s mistokralem prohodit par slov o politicepadylo jediné, co jsem v
Sestnacti letech wh* Nez se vydal na dalSi cestu, napsal dopis svétnici
donu Pedrovi Palaciovi y Sojovi, §wrvni dopis, ktery se shdochovat. ,Psal
jsem tenkrét tak hroznze ani j& sam jsem to nedokazal poéspiecist,” rekl
prohybaje se smichy. ,Ale vystlil jsem strycovi, Ze jsem to tak naSkrabal,
protoze jsem byl unaven z cesty.“ Nalgruhém listu papiru #h d&tyficet
pravopisnych chyb a dw nich dokonce v jednom slév

lturbide k tomu nemohl nic poznamenat, protoze jpaot tak daleko
nesahala. Z Mexika mu zbyla jen vzpominka na tiagiadalosti, jez jen
prohloubily jeho vrozenou melancholii, a generél pro to pochopeni.

.Nezistavejte u Urdanety," radil mu. ,Nejeste taky ani se svou rodinou do
Spojenych stét které jsou vSemocné a hrozné a s pohadkou o dvaiés
vSechny nakonec uvrhnou do bidy."

Toto prohlaseniifidalo dalSi pochybnost do bazZiny nejistoty. Itugbiolal:

.Nestraste n, pane generéle!"

.Nebojte se,“tekl general klidnym hlasem. ,\Vfte se do Mexika, i kdyby
vas ntli zabit, nebo jste tam ¢hzentit. A bézte hned té, dokud jste jedt
mlady, protoZze jednoho dne uz buddip pozd a tehdy si budetefipadat, ze
nepatite ani sem, ani tam. Budete se citit cizincem eSadto je horSi nez byt
mrtvy.“ Zadival se mu zhma do @i, otewenou ruku si poloZil na prsa a dodal:

,CO mrg budete povidat.”

A tak se zaatkem prosince Iturbide vydal se&va dopisy k Urdanetovi; v
jednom z nich general psal, Ze Iturbide, Wilson @&rnBndo jsou
nejdivéryhodrgjsi lidé, které ve svém damma. Iturbide #istal v Santa Fe s
neukitym poslanim az do dubnaiigtiho roku, kdy byl Urdaneta sesazen
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santanderistickym spiknutim. Jeho matka dosatildaginou vytrvalosti toho,

Ze byl jmenovan tajemnikem mexického vyslanectviwashingtonu. Zbytek

Zivota stravil v zapomini verejné sluzby a o jeho rodirbylo znovu sly3et az

po ficeti dvou letech, kdy Maxmilian Habsbursky, dosazena tfin

francouzskymi zbraimi jako mexicky cisg prijal za vlastni dva chlapce geti
generace lturbiila prohlasil je za nasledniky svého chimérickéhottr

V druhém dopise, ktery general Urdanetovi po lteovi poslal, ho zadal o
zni¢eni vSech svych tpdeSlych i budoucich dojiis aby se tak zahladila
jakékoliv stopa jeho mrzoutskych chvil. Urdaneta navyhowl. Pred gti lety
pozadal o &co podobného generdla Santandera’ jgem Zivy nebo mrtvy, ne-
zveejiujte mé dopisy, protoze jsou psanyilip nenuced a s velkou
nedbalosti.“ Nevyhost mu ani Santander, jehoz dopisy se zdaly ve smivea
generalovymi dokonalé jak formdlntak obsaho¥ na prvni pohled bylo
ziejmé, Ze jejich konamym adresatem je historie.

Od dopisu z Veracruzu az po ten posledni, kteryktaehl Sest dii pred
svou smrti, napsal generalfimejmensim deset tisic dopjs rekteré
vlastnoring, jiné nadiktoval svym pigam, jiné sestavili piga podle jeho
pokyni. Dochovalo se ¢o malo pes ti tisice dopié a asi osm tisic
dokument, které podepsal. @hs doha#l pisae na pokraj zoufalstvi. Nebo
tomu bylo naopak. Jednou se mu dopis, ktery radiktoval, nelibil a misto
toho, aby jej nechalippsat, samijpsal doi pod pisée jednufadku: ,Jak si
povSimnete, Martell je dnes slabomy§&i nez kdy jindy.“ V pedveer odjezdu
z Angostury v roce 1817, aby dokidinosvobozeni kontinentu, vidil své
vladni zalezitostétrnacti dokumenty, které nadiktoval za jediny delozna ze
praw tam se zrodila nikdy neptgna legenda, Zeékolik riznych dopig
diktuje sogasreé nékolika pisaam.

Z tijna zbylo jen Surni des¢. General uz nevySel ze svého pokoje a doktor
Gastelbondo musel sahnout ke svym neggdivn prostedkim, aby ho mohl
navstivit a dat mu najist. José Palaciad dojem, Ze i siestach, kdy general
zamysSled lezel v hamace, nehoupal se a pozoroval déSpustném nanisti,

v pangti dukladre probira i ty nejnepatijsi okamziky svého minulého Zivota.
.Propanaboha,” povzdychl si jednou odpoledne. ,Estane s Manuelou?*
.Vime jenom, Ze se ma didy protoZe o ni nic nevime:ékl José Palacios.
Kdyz se totiz dostal k moci Urdaneta, zahalilo jicemi. General ji uz

nepsal, ale dal pokyny Fernandovi, aby filgzne¢ informoval o cest Posledni

dopis od ni fiSel koncem srpna a obsahoval tolikvérnych zprav o fipravach

vojenského fevratu, ze meziiznou stylizaci a zaémné zkreslenymi adaji k

zmateni neffitele nebylo snadné pochopit, co vigsthila fici.

Manuela se tkladrg, ba dokonce sifliSnym nadSenim ujala role prvni
bolivaristky v zemi, zapominajic na dobré genemlady, a sama rozpoutala
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papirovou valku proti viad Prezident Mosquera se neodvazil proti ni
zasahnout, ale nebranil v tom svym ministr Na Utoky oficialniho tisku
Manuela odpovidala vyt&ymi pamflety, které rozvazela na koni po
Krélovské ulici v doprovodu svych otroky DIazdnymi predméstskymi
ulickami bojovié pronasledovala protivniky, Kierozdavali hanopisy proti
generalovi, a zakryvala j@potupréjSimi urazkami hanlivé napisy, které se za
svitani objevovaly na zdech.

Nakonec se iffmo proti ni rozpoutala oficialni valka. Neklesl&ak na
duchu. Jeji tivérnici ve vlaa ji jednou v doB narodnich oslav oznamili, ze se
na hlavnim nawsti stavi oliostroj s karikaturou generala otémého za kréle
Saski. Manuela a jeji otrokynh se prodraly strdZzemi a jednim iskym
najezdem dilo zgily. S&m starosta ji cBts oddilem vojak zatknout v posteli,
ale ona na¢ho ¢ekala s déma natazenymi pistolemi a pouz@elé obou stran
spor urovnali a zabraniligsi negijemnosti.

Manuela se uklidnila, az kdyz se k moci dostal génbrdaneta. Nasla v
ném opravdového fitele a, stejit jako Urdaneta v ni, nanejvySe nadSeného
spojence. Kdyz general ¥lna jihu proti peruanskym vigtlcim a ona v Santa
Fe osardla, Urdaneta se projevil jako spolehlivyfitel, staral se o jeji
bezpe&nost a byl pozorny Wi jejim potebam. Kdyz generaléinil v Obdi-
vuhodném kongresu své tiastné prohlaseni, byla to Manuela, jez ho donutila,
aby napsal Urdanetovi: ,Nabizim vam celé s¥&dejSi gatelstvi a Uplné a
upiimné usniieni.“ Urdaneta galantni nabidkdijal a Manuela mu laskavost
splatila po vojenskémipvratu. Z véejného Zivota zmizela tak nahle, ze kdyz
pocatkemfiijna kolovaly po¥sti o jejim odchodu do Spojenych stahikdo o
tom nepochyboval. A tak &h José Palacios pravdu: Manuela s&ardolie,
protoze o ni nikdo nic nedgl.

Pfi jednom ze svych jgizkumi minulosti, ztracen v deSti a zarmoucen
¢ekanim, aniz &dél na koho¢i na co, se generdl dostal az na samé dno: ve
spanku plakal. Jakmile José Palacios zaslechl jernly&y, pomyslel si, Ze je
vyrazi toulavy pes, kterého nasli ndebu reky. Patily vSak jeho panovi.
Rozladilo ho to, protoze za dlouhd Iéta jejidtvétného vztahu ho vifl plakat
pouze jednou a nebylo to z bolu, nybrz ze vztelavafal kapitana Ibarru, ktery
bkl na chodb, a ten také slySel slzavyie.

»10 mu ponuze,“ prohlasil Ibarra.

.PomizZze nam to vSem," dodal José Palacios.

General spal déle nez obvykle. Nevzbudili ho adicpv nedalekém sad
ani kostelni zvony a José Palacios skotikrat naklonil nad hamaku, aby se
pieswdCil, zda dycha. Kdyz general of@l osi, bylo uz po osmé hodéna
zatalo byt horko.

- 125 -



~Sobota Sestnactéhiijna,” prohlasil José Palacios. ,Den svaté Margarit
Marie Alacoqueové.”

Generdl vstal z hamaky a oknem se zadival na &gt zapraSené nésti,
na kostel s opryskanymi zdmi a supy histeni se o zbytky mrtvého psa. Prvni
nemilosrdné paprsky ohlasSovaly tmorny den.

,Pojdme rychle odtud,* vyhrkl general. ,Nechci slySetsttgly popravi
cety.”

José Palacios se za¢hw tu chvili se penesl na jiné misto a do jiné doby a
vybavil si generdla, jenz vypadal st&jjako tenkrat, bosého na podlaze z
nepélenych cihel, v dlouhych spodkach &mdepici na dohola oshané hlag.

Byl to davny sen opakujici se ve skirtesti.

.Nebudeme je slySet,tekl José Palacios. ,General Piar byl uz =eh v
Angostue, ne vSak dnes véphodin odpoledne, alefgd tinacti lety, v den,
jako je ten dnesni.”

Petatiicetilety general Manuel Piar, houzevnaty mulatwagaa, jenz si ve
vlasteneckych milicich vydobyl takovou slavu jakaalokdo jiny, vystavil
generalovu autoritu zkouSce ve chvili, kdy osvolnenga armada piabovala,
aby jeji sily byly jednotné a dokazalyilprzdit Morillav Gtok. Piar shro-
mazloval ¢ernochy, mulaty, zamby a vSechny ponizované &emoti bilé
caracaskeé aristokracii¢iesiované generalem. Jeho oblibenost a mesiaSskéa aura
se daly pirovnat pouze k populatitlosého Antonia Pdeze nebo roajalistického
Bovese; snazil se také Zegwbit na ®které bilé dstojniky osvoboditelské
armady, aby si ziskal jejich naklonnost. Generatakrat vi¢erpal veSkeré své
pieswdcovaci ungni. Piar byl na jeho rozkaz zen a odveden do Angostury,
docasného hlavniho &sta, kde se generdl opevnil se svymi nejblizSimi
distojniky, mezi nimiz byli i #sktefi, jez ho mdli provazet fi jeho posledni
cest poiece Magdaleh Spolu s vojaky, kié byli Piarovi gatelsky naklo&ni,
jmenoval valénou radu, ktera vynesla uhrnny rozsudek. José Masiaefio
délal prisediciho. Obhdjce ex offo si nemusel vymysSlet, Riaya vychvalil jako
jednoho z nejz@gjSich bojovnik proti Spagiské moci. Byl uznan vinnym
dezerci, vzpourou a zradou a odsouzen k trestu amattat svych vojenskych
hodnosti. Jelikoz byly zndmy jeho zéasluhy, nikdedtié Ze by bylo mozné,
aby general rozsudek potvrdil, tim n¥éwe chvili, kdy Morillo znovu dobyl
celoutadu provincii a moralka vlasteihdyla tak nizka, Zze panovala obava ze
zmateného éku. Na generéla byly vyvijeny vSemozné tlaky, oabotyslechl
miréni svych nejblizSich fatel, mezi nimi i Bricefia Méndeze, ale jeho
rozhodnuti bylo neodvolatelné. Zrusil rozsudek avami vojenskych hodnosti,
potvrdil rozsudek o zagtleni a zostl jej rozkazem, aby byl vykonan ¥ejre.
Byla to nekon&na noc, v niz mohlo dojit k jakékoliv Spatnosti.séctého
fijna v pt hodin odpoledne byl rozsudek vykonan pod nendogmi
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slune&nimi paprsky na hlavnim nassti v Angostile, v nestt, které sam Piar
pied 3Sesti msici vyrval Spadlam. Velitel popravi ety dal uklidit zbytky
mrtvého psa, kterého pozirali supi, ut\piistupové cesty a zabranil tak véin
pobihajicim zwatim naruSovat dktojny piibéh popravy. Odefel Piarovi
posledni poctu dat popréivcett piikaz k pald a nasilim mu zavazakip ale
nemohl zabranit, aby se seé®m nerozlodil tim, Ze polibil krucifix a vzdal
posledni hold praporu.

General se odmitl popravy &@stnit. V dond s nim #stal jenom José
Palacios, a ten byl 8dkem, jak bojuje, aby potld slzy, kdyz zaslechl vysgely.
V provolani, kterym oznamil popravu vojskiekl: ,V¢erejsi den byl pro mé
srdce dnem bolesti.“ Cely dalSi zivot stit& neustale opakoval, Ze to byla po-
litickd nutnost, ktera zachranila zemifepwdéila povstalce a odvrétila
oh¢anskou valku. V kazdémiipadc to byl nejukrutijSi projev moci v jeho
Zivoté, ale uplatdny rovrez v pravou chvili, protoze si tim okam&itipevnil
autoritu, sjednotil veleni a uvolnil si cestu kéwil

O ffinact let pozdji v méstetku Soledad siiejme vibec neugdomil, Ze se
stal ok¥ti rozmaf ¢asu. Stale se dival na nésti, dokud pes r® negesla
staena v hadrech s oslem naloZzenym nadobami z kokobawgchi na prodej
vody a jeji stin nevyplaSil supy. Teprve pak sdesmiym povzdechem vratil do
hamaky, a aniz by se hotkdo ptal, vyslovil odpo#d, kterou chil José
Palacios znéat uz od tragické noci v Angéstu

,=Jd¢lal bych to znovu,” zaSeptal.
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Nejnebezp&ngjSi pro rého bylo chodit; ani ne tak proto, Ze mohl kdykoliv
upadnout, ale proto, Ze n&m bylo giliS vidét, jak se musi namahat. di
naproti tomu sestoupit nebo vystoupit doma po sebbdbylo pochopitelné, Ze
mu vzdy rgkdo poniize, dokonce i kdyby byl schopen po nich vyjit nelegit
sam. Kdyz vSak skute¢ potreboval pomocnou ruku, nedovolil, aby mu ji
podali.

»D&kuji,” tikal, ,ale jes¢ to zvladnu.”

Jednoho dne to nezvladl. Chystal se sejit sam hedsckdyz se mu fed
oc¢ima rozplynul sit. ,Vlastni nohy se mi podlomily, spadl jsem, aeivim jak,

a Zistal jsem lezet ndp mrtvy,“ vyprawl jednomu piteli. Bylo to jeS¢ horSi:
jenom zazrakem se nezabil, nébbm zavrd prepadla na samém kraji sctiod
dolu se netitil jenom proto, Ze jehclo bylo lehké jako pirko.

Doktor Gastelbondo ho urychlendvezl do staré Barrancy de San Nicolas v
kotére dona Bartolomého Molinarese, jenz niu giedchézejici cestposkytl
ve svém dom pristteSi a nyni pro #ho pipravil opst velkou a dote
vyvétranou loznici, kterd vedla na Calle Ancha. Cestow z levého &niho
koutku z&al vytékat husty hnis, coz mu na klidu keplo. Ri jizdé si nicieho
nevSimal a otas se zdalo, jako kdyby se modlil; ve skatasti si vSak Septem
recitoval celé verSe svych oblibenych basni. Eéka cistil oko kapesnikem,
piekvapen, Ze si to general nélad sam, protoze byl tak Zarlivy na svou osobni
distotu. Trochu se vzpamatoval ai pjezdu do mista, kdyz stado splaSenych
krav nejdive ohroZovalo k&ér a nakonec ipvréatilo fardovu drozku. Fara
ucklal ve vzduchu femet a okamztse postavil na nohy, od hlavy k pdtily
od pisku &elo a ruce zakrvacené. Kdyz se vzpamatovakesat granatnici se
uz museli prodrat mezi zakialymi chodci a nahymi &mi, ktefi se pouze chili
potsit nehodou, aniz &t ponéti, kdo je ten cestujici, jenz vypadal jako mrtvola
sedici v Seru keru.

Lékar predstavil kize jako jednoho z mala generalovychvgend v
dobach, kdy biskupovéiimali na kazatelnach protiému; byl vylowen z
cirkve jako chlipny svobodny zedn&dalo se, Ze generallvec nevnima, co se
déje, a okolni s¥t si uwdomil, az kdyz spa krev na fardove sutar a kdyz ho
far& pozédal, aby svou autoritou prosadil, aby kravypafghaly volg po
mésté, kde uz i tak nebylo mozné se bez neb&zpmchazet mezi tolika Rary
na véejnych cestach.

.Neztrpiujte si zivot, VaSe Bstojnosti,“ od¢til mu general, aniz se n&ho
podival. ,Cela zerje na tom stejn”

V jedenact hodin slunce nehybprazilo na pi&té ulice, Siroké a bezE&né,

a celé misto se tetelilo vedrem. General byl rad, ze tamustristat déle, nez
je nutné k tomu, aby se vzpamatoval z padu, a ptuped az se rozbdtimore,
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protoze francouzskaippucka tvrdila, Ze miska nemoc je vhodny préstiek k
odstragni zlwové tekutiny a préisteni zaludku. Zotavil se rychle, ale zato
viibec nebylo snadné sjednaf’la zajistit Spatné gasi.

Plny vzteku, Ze mwto odegelo poslusnost, nethgeneral silu na zadnou
politickou nebo spol&enskoucinnost, a pokud ifjal néjakou nav&tvu, pak to
byli jeho stdi davérni pratelé, kté projiz&li méstem, aby se s nim rozlgli.
Dam byl prostorny a vlahy, pokud to listopad dovolowa majitelé z & pro
ného udtlali jakousi rodinnou nemocnici. Don Bartolomé Mures byl z
mnoha &ch, které vélka fivedla na mizinu, &stal mu uz jen iad poStmistra,
ktery bezplat zastaval uz deset let. Vyzfuwval se takovou dobrotou, Ze mu
general od fedchazejici cestiikal tatinku. Jeho majestétivypadajici Zzena s
nezkrotnymi matriarchalnimi sklony se celé hodingnawvala pakkovéani
krajek, které usgsre prodavala na evropskych lodich, ale od chvile, il
general, mu zastila veSkery suj ¢as. Do takové miry, Ze se dostala do
konfliktu s Fernandou Barrigovou, protoZze mudbiky davala olivovy olej v
domreni, Ze je to dobré na souchotiny, a general ji goggbmahanim.

V téch dnech v3ak generdla nejvice trapil hnisavytzapojivek, ktery ho
udrzoval v pochmurné naldddokud mu nepomohly kmankové oni kapky.
Pak se zapojil do karetnich her, prchavécliy proti trampotam s komary a
smutku soumrak F¥i jednom ze svych vzacnych nétalitosti, kdy nagl
Zertem a najd vazrs rozmlouval s pany domu, jeigkvapil vyrokem, ze
dulezitgjSi nez tisic vyhranych spibje dobra pohoda.

.V politice to plati také?“ zeptal se ho pan Molies.

.Zejména v politice,” odposdél general. ,To, Ze jsme se nedokazali se
Santanderem usiiti byla ztrata pro nas vSechny.”

,Pokud mame &aké gatele, mame stale ngd"“ dodal Molinares.

.Prave naopak," nesouhlasil general. ,Mou slavu n&aiproradnost mych
nepatel, ale horlivost mychiatel. Prag oni mé vehnali do nefstné Ocariské
dohody, pra¥ oni ne zapletli do aféry s monarchii, pgawoni me nejdive
priméli, abych se uchazel o znovuzvoleni, stejnyiatly, kterymi n¢ pak gi-
méli, abych podal demisi, a dem¢ vézni v téhle zemi, kde uz nic néau
ztratit.”

Ustaviéné prSelo a vihkost jako by zala pisobit trhliny v paniti. Vedro
bylo i v noci tak amorné, Ze si generdl muselkaiikrat previéknout
promasenou kosili. ,Ripadam si jako ud&ny ve vodni pé," bédoval. Jednou
dopoledne set pies ti hodiny na balko# a dival se, jak se ulici vali odpadky z
chudinskychitvrti, trosky domaciho z&eni a zuvieci mrtvoly vi€ené givalem
pratrze mr&en, ktery se jakoipzenttieseni snazil vyrvat domy ze zaklad

Velitel Juan Glen, &stsky prefekt, se uprdstd boite objevil se zpravou, Ze
zatkl sluZzebnou pana Visbala, protoZze prodavala jdsvatné relikvie viasy,
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které si general ushl v Soledadu. Jedtjednou ho skéila beznadj, zZe
vSechno, co s nim souvisi, séaa stat vyhodnym artiklem.

,UZ se mnou zachazeji, jako kdybych byl po smpip¥zdychl si.

Pani Molinaresova siiunula houpaci zidli k hracimu stolku, aby ji
neuniklo ani slovo.

»Zachazeji s vami jako s tim, kym skute jste,“fekla. ,Jako se svatym.”

.Dobie," fekl. ,Je-li tomu tak, &tu nevinnou chudinku propusti.”

Uz nedokazal¢ist. Kdyz n&l napsat dopis, spokojil se s tim, Ze dal
Fernandovi pokyny, a uzibec nekontroloval ani to nepatrné mnozstvi diopis
které n¢l podepsat. Celé odpoledne se dival z balkonu cdepitézdné pisté
ulice; pozoroval osla prochazejiciho s vodou, hobad $astnou éernoSku
prodavajiciti¢ni ryby oprazené na slunci¢td které ffesré v jedenact vykhly
ze Skoly, a fari v roztrhané a zaplatované sétgenz mu Zehnal z kostelniho
atria a dusil se vedrem. V jednu odpoledne, kdyatogdrzeli siestu, chodil po
biehu zahnivajicich stok, pouhym svym stinem plagihd suf z trzisg, tu a
tam ogtoval pozdrav #&kolika malo lidi, kté¢i ho nafil mrtvého a v civilu
dokazali poznat, aifthazel az ke kasarnam granatniklinenému baraku proti
ficnimu pistavu. Znepokojovala ho moralka vojska, podlomendéou, a v
nepdadku kaséren, jejichz zapach byl uz nesnesitelnytorgipadalo zvl4st
napadné. Jeden serzargjm¢ otupgly vlivem vedra, jez salalo kolem, ho vSak
zdrtil pravdou.

.V hajzlu nejsme kuli moréalce, Excelencejekl mu, ,ale kwli kapavce.”

Dozwdél se to teprve . Mistni lékdi, kdyZz vycerpali své znalosti
hypermanganovymi klystyry a Iéky z nmit&ho cukru, fenechali zalezitost
vojenskému veleni, jehoZgdstavitelé se nedokazali dohodnout, co by @ m
ucklat. Celé misto uz ¥délo o hrozicim nebezgé a slavné republikanské
vojsko bylo pokladano za posla morové rany. Genené@l€ znepokojeny, nez
se dalo ¢ekavat, to okamaitvyiesil: zavedl absolutni karanténu.

Kdyz stale nefichazely zadné zpravy, dobré ani Spatné, a genéraltoho
byl cely zoufaly, pijel na koni posel, jenz mu ze Santa Martywezl podivny
vzkaz od generala Montilly: , Te#loveék je uz naS a v¥yzeni je na dobré cest
Generalovi pipadalo poselstvi tak divné atgmb jeho pedani tak neobvykly,
Ze je povazoval za Stabni zalezitost nejvySSi wijértilezitosti. A souvisejici
mozna s tazenim na Riohachu, jemiisyzoval historickou pri@dost, kterou
nikdo nechtl pochopit.

V té dok& vzkazy BZzné dochazely zkomolené a vojenska hlaseni byla z
bezp&nostnich dvodi Umysiré piekrucovana, vlady totiz ve své nedbalosti
opustily systém Sifrovanych poselstvi, jez byla tatosgSna i prvnich
konspirativnich akcich proti Sp&eku. Redstava, 7e ho vojaci podwid
generala znepokojovala uz davno, coz s nim Mordiléel, a to jestvic za-
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mizilo zahadné sdleni a vystupovalo generdiv neklid. Okamzi proto vyslal
do Santa Marty Josého Palaciose, aby seleratvé ovoce a zeleninu &kolik
lahvi suchého sherry a &lého piva, které nebylo mozno koupit na mistnim
trhu. Ve skuténosti vSak mil rozlustit zdhadu tajemnéhoé&eni. Bylo to velmi
jednoduché: Montilla ckt fici, Ze manZel Mirandy Lyndsayové byiemistn z
vézeni v Hond do cartagenskéégnice a omilosténi bylo otazkou ékolika
dni. General byl tak zklaman snadnym ie&enim zahady, Zeivec nepocitil
radost nad dobrym skutkem, kter§inil pro svou zachrankyni z Jamajky.

Zacatkem listopadu mu biskup ze Santa Marty na vlastm§ psaném
listku oznamil, Ze to byl on, kdo svym apoStolskgprostedkovanim pray
uklidnil rozruch v sousedni La Ciénaze¢st@ku, kde minuly tyden dosSlo k
pokusu o obanskou vzpouru na podporu Riohachy. General mu také
vlastnorine podskoval a poZzadal Montillu, aby bl totéz, ale nezamlouval se
mu zpisob, jakym si biskup hned & dluh vybiral.

Vztahy mezi nim a biskupem Estévezem nebyly nikolyrd. Za mirnou holi
dobrého pastg se skryval vasnivy, algiplouply politik, celou dusi odmitajici
republiku a sjednoceni kontinentu a vSechno, &bo msokoliv spoléného s
generalovym politickym smySlenim. V Obdivuhodnémn@iesu, jehoz byl
viceprezidentem, biskup pokladal za sategmé, ze jeho skutaym poslanim
je ochromit Sucreho moc, a plnil je spiSe zlomystez &inné jak pri volbé
hodnostél, tak i @i ukolu, kterym byli spolu padteni, aby se pokusili o smirné
urovnani sporu s Venezuelou. Manzelé Molinareskteti o tchto rozporech
védéli, nebyli vibec fekvapeni, kdyZ je generékipsvaing o ¢tvrté pivital
jednim ze svych prorockych podobenstvi:

,C0 bude z naSich ai v zemi, kde jsou revoluce meny biskupskou
horlivosti?*

Pani Molinaresova mu odpédéla s dojemnou, ale ostrou ditkou:

.| kdyby VaSe Excelence &a pravdu, nechci o tom nicseét,” prohlasila.
~Jsme katolici starého razeni."

General se hned ospravedinil:

.Bezpochyby mnohem &Si nez pan biskup, nebden nenastolil v La
Ciénaze mir z lasky k Bohu, ale proto, aby udrzgldnot své farniky ve vélce
proti Cartage&.”

.My jsme taky proti tyranii Cartagenyyekl Molinares.

,UZ jsem na to fiSel," odpo¥dél general. ,Kazdy Kolumbijec je jedna
nepatelska zem*

Ze Soledadu pozadal general Montillu, aby mu doalsedho pistavu
Sabanilla poslal lehkylun; che&l tak splnit, co si pedsevzal, a zahnat
Zluenikové zachvaty nigskou nemoci. Montilla mu ® dlouho neposilal,
protoze mu don Joaquin de Mier, prorepublikdnskyar8p ktery byl
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spole&nikem komodora Elbersefiglibil jednu ze svych parolodifieZitostre
pouzivanych ndece Magdalen Protoze to nebylo mozné, Montilla poslal v
polovirg listopadu anglickou obchodni dp ktera bez fedzného ohlaseni
piiplula do Santa Marty. Jakmile se to general ddzl dal na srozugnou, Ze
vyuzije této pilezitosti k opudni zeng. ,Jsem rozhodnut odjet kamkoliv,
jenom abych nezeifal tady,” prohlasil. Potom hoigpadla pedtucha, Ze ho
Camille @tekava zahletha k obzoru z balkénu plného dtin nad mdem, a
povzdechl si:

.Na Jamajce mmaji radi.”

Prikdzal Josému Palaciosovi, abyahbalit zavazadla, a tu noc byl dlouho
vzhiru, protoZze se snazil nalézéjaké pisemnosti, které si ¢hts sebou za
kazdou cenu odvézt. Tolik ho to unavilo, Ze sgahbdiny. Za svitani, jiz s
oteenyma ¢ima, si stail uvédomit, kde je, kdyZ si José Palacios pobrukoval
ranni modlitbu.

,Zdalo se mi, Ze jsem v Santa Magftpronesl general. ,Bylo to velniisté
mesto s bilymi a stejnymi domy, ale ve vyhledu naenoranila hora.”

»Tak to nebyla Santa Marta," objasnil José PalagBygl to Caracas.”

Ve snu se totiz generalovi zjevilo, Ze na Jamajpojede. Fernando byl od
¢asného rana vifstavu a z#izoval posledni nalezitosti cesty; kdyz se vrétil,
zastihl svého stryce, jak diktuje Wilsonovi dopisyémz Zadal Urdanetu o novy
pas k odjezdu ze ze&mprotoze ten fedchazejici, ktery mu vystavila sesazena
vlada, byl neplatny. To byl jedinytigiod, jejz pro zruSeni cesty uvedI.

VSichni se v3ak shodli, Ze skat®u gFic¢inou byly zpravy o vojenskych
akcich u Riohachy, které to rano obdrzel a kteréy hgS& horSi nez ty
piedchazejici. Vlast se od jednoho oceanu k druhékopskach rozpadavala,
piizrak oktanské valky se zjevoval na jejichiceninach a nic generala tolik
neob&zovalo jako ustupovatipd nepizni osudu. ,Neni oy, kterou bychom
nebyli ochotni podstoupit, abychom zachranili Ricta“ oznamil. Jedi
doktor Gastelbondo, znepoko{g#i starostmi nemocného nez jeho
nevyl&itelnymi nemocemi, mu dokaz#ki pravdu, aniz se ho dotkl.

,SVEt je na pokraji zaniku a vy myslite na Riohachtekl mu. ,Nikdy se
nam o podobné cti ani nesnilo.”

General okamZitodpowdgl:

,Osud s¥ta zavisi na Riohache.”

Opravdu tomu &fil a neddilo se mu skryvat Uzkost, Ze podle planu udtim
dobyt Maracaibo, aipsto vitzstvi bylo je&t vzdalerjSi nez kdykoliv pedtim.

A jak se blizil prosinec se svymi topasovymi patbry, uz se nejenom obaval,
Ze ztrati Riohachu a moZna celé fedh, ale Ze Venezuela vysSle ozbrojenou
vypravu, aby zrila i posledni stopy jeho vidin.
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Od minulého tydne se pasi z&alo neEnit a misto suzujicich d&% se
objevilo jasné nebe a Exdnaté noci. Generaligtal ke vSem krasam &a
net&ny, jednou polizeny do sebe v hamace, jindy zabrany do karef, lansi
délal starosti o sfj osud. KdyZz o #&co pozdéiji hrali karty v hale, poryv
moiského ¥tru jim je vytrhl z rukou a rozrazil zéena okna. Pani Moli-
naresova, vzrusend&gqutasnymi giznaky $astlivého réniho obdobi, zvolala:
.Prosinec je uz tady!“ Wilson a José Laurencio &ilychle zaieli okna, aby
vitr neodnesl celyithm. Jedi generdl #istal pohrouzen do tizivych myslenek.

,UZ je prosinec a na naSi situaci s¢gmbnic nezrénilo,” prohlasil. ,Pravem
seiikd, Ze je lepSi mit Spatné serzanty nez rfepa€ generaly.”

Pokraoval ve lfe, uprosted partie odlozil karty stranou ikl Josému
Laurenciovi Silvovi, aby fipravil vS8echno na cestu. Plukovnik Wilson, jenz
piedchazejicicho dne vylozil sva zavazadla jiz poérubyl z toho cely
bezradny.

,Lod” odplula,” dodal.

Generdl to wdél. ,To nebyla ta spravna,” vystlil. ,Musime odjet do
Riohachy, abychom sergswdcili, zda se naSi slavni generalové kome
odhodlaji zvi¥zit.“ Nez odeSel od stolu, citil povinnost se oniluwajitelim
domu.

,UZ viibec netouzim po vélcei&kl jim, ,je to ale zaleZitost cti.”

A tak se prvniho prosince v osm rano nalodil ngdmtinuManuel kterou
mu pan Joaquin de Mier poskytl, aby kéme mohl uskuténit swij zamer:
projiz’kou zazehnat Zlinikové zachvaty a pobytem v jeho cukrovaru v San
Pedro Alejandrino se zbavit svych wtesmych nemoci a atrap, nebo
pokratovanim v cest na Riohachu se pokusit o znovuspaseni Ameriky. Ge-
neralovi Marianovi Montillovi, jenz fijel na brigantid s generdlem Josém
Mariou Carrefiem, se také pdiia dosahnout, aby dvougnik Manuelplul v
doprovodu fregaty Grampus ze Spojenychistiéera krons toho, Ze byla date
vyzbrojena dly, méla na palub i dobrého chirurga: doktora Nighta. Kdyz vSak
Montilla vidél generalv zubozeny stav, nectitsefidit pouze Usudkem doktora
Nighta a poradil se i s jeho doméacim lékm.

.Nevétfim, Ze by plavbu &bec vydrzel,” vyslovil suj nazor doktor
Gastelbondo. ,Ale aodjede; cokoliv je lepSi nez zit takhle.”

Vody v Ciénaze Grande byly pomalé a teplé a vydgazaich smrtonosné
vypary, a tak odpluli po otégném mai, vyuzivajice prvnich severnich pasat
které onen rok fi8ly driv a byly mirné. Brigantina &tverhrannymi plachtami,
zachovala a s kajutoufiphystanou pro generala, bykastd a pohodina a
vyvolavala pocit bezstarostné plavby.

Generdl na Id@ nastoupil v dobré nal&da chél zistat na paluy aby se
podival na usti veletoku Magdaleny, jejiz naplamgnidodavaly vodam
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popelavou barvu jeStmnoho mil do me. Oblékl si staré sametové kalhoty,
andskouwepici a kabatec anglické armady, ktery mu daroegitén fregaty, a v
prudkém slunci s proradnymétvem pisobil lepSim dojmem. Posadka fregaty
ulovila na jeho p&est obrovitého Zraloka, v jehoz atrobach nalezlizime
nékolika dalSimi kovovymi pednety jezdecké ostruhy. Radoval se ze vSeho s
turistickym nadSenim, dokud ho rfemohla Gnava a nepohrouzil se do svého
nitra. V tom okamziku pokynul Josému Palaciosoby & ndmu pistoupil, a
divérné mu zaSeptal do ucha:

.V téhle chvili uz tatik Molinares dit¢ pali matrace a zahrabava Izice."

K poledni propluli kolem Ciénagy Grande, rozlehlélasti s kalnymi
vodami, kde se veSkeré ptactvo nebeské tahalo mo hegzlatlych rybek. V
Zhnouci ledkové roviimezi bazinou a nfem, kde se s%lo zdalo pfihledrsjSi
a vzduchgistsi, lezely ryb#ské vesriky se suSicim se siéim rozlozenym na
dvorcich a za nimi tajemné &stecko La Ciénaga, jehoz denni straSidla
zpochyhiovala ¥du Humboldtovych Zak Na druhé stranCiénagy Grande se
zvedal ¥nec ¥¢ného sihu Sierry Nevady.

Rozradosténa brigantina, tést letici na hladia s nehybnymi plachtami,
byla tak lehka a stabilni, Ze generalosto Zadoucim zfisobem nerozhoupala a
nevypudila z gho ZIw. Kdyz vSak pozdi propluli kolem horského vyzku,
ktery zabihal az do niie, vody se vzduly a #al vanout vitr. Generdl sledoval
ony prongny s rostouci nagfi, neba’ swt se zdal ot&et spolu s masozravymi
ptaky, ktéi krouzili nad jeho hlavou, koSili mu proribledovy pot a z &i se
mu zaaly Hnout slzy. Montilla a Wilson ho museltigrzovat, neb6 byl tak
zeslably, Ze naraz ngkych vin ho mohl strhnout z paluby. Kdyz za solkara
vpluli do zatoky santamartského zalivu, z jeho eysho &la uz bylo vSechno
vypuzeno a general lezel dgrpar na kapitano¥ visutém tizku, umirajici, ale
v opojeni naplénych srii. General Montilla se tak zalekl jeho stavu, ¥edpim
nez vystoupili z lodi, ho nechal znovu prohlédnadoktorem Nightem, jenz
rozhodl, aby ho na pevnindegnesli na nositkach.

Kromé nezajmu o jakékoliv zdani oficialnostifipnainého pro obyvatele
Santa Marty, to byly i jiné i/ody, které vysgtlovaly, pras na nabezi cekalo
tak mélo lidi. Santa Marta fila k méstim, jez bylo velmi &zké zlakat pro &c
republiky. Kdyz byla v bité¢ u Boyaca zp&ttna nezavislost, uchylil se sem v
o¢ekavani posil ze Spaiska dokonce i mistokral Samano. Sam general se
pokusil Santa Martu &kolikrat osvobodit, ale pod#o se to teprve Montillovi
po vyhlaSeni republiky. K monarchistické zastispupoval vSeobecny odpor
proti Cartage# jako favoritce ugedni moci a general jej nédomky Zivil svou
vasnivou naklonnosti ke Cartageam. Mnoho jeho stoupefic se vSak
domnivalo, Ze hlavnim idlodem byla poprava admirala Josého Prudencia
Padilly, jenz k naprosté nepignhosti byl také mulat jako general Piar.
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Nevrazivost se je8tz\etSila, kdyZz se k moci dostal Urdanetdiegiseda vatmé
rady, jez vynesla rozsudek smrti. A tak zvony kedbd aniz si to kdokoliv
dokazal vyswtlit, nevyzvarly, jak bylo naplanovano, a v pevnosti Morro
nebyla vypalenaestna dlova salva, protoze se za svitani zjistilo, Zelsy
prach ve zbrojnici je navlhly. Nedlouhotgultim vojaci je&t usilovrg
odstraiovali pred generalem napis napsany uhlem na zdi katedpély:Zije
José Prudencio.” Oficialni ozndmeni o jelfggzdu stzi zapisobila na hrstku,
jez ho @ekavala v pistavu, nejndpadyi pusobila nepitomnost biskupa
Estéveze, prvni a nejvyzir@jSi osobnosti mezi hlavnimi pozvanymi.

Don Joaquin de Mier ghaz do konce svych mnoha let vzpominat ésné
stva‘eni v ¢epici nasazenéres jinou a stazené dtela, stvdeni sotva jevici
znamky Zzivota, které v malatnosti prvnihoteesm vynesli zabalené do ¢ime
piikryvky na nositkach z lodi. Nejvice vSak vzpomima jeho horkou ruku,
chréivy dech a nadifirozenou vzneSenost, s niz sestoupil z nositekyabghny,
jednoho po druhém, pozdravil a oslovil jejich tituid celymi jmény, drze se
namahav s pomoci svych poléaiki na nohou. Potom se dal vysadit do drozky
a klesl do sedadla s hlavou bezviadpaivajici na opradle, ale s ¢&ima
Zadosti¥ touzicima po zZiv@t jenz mu jedt jednou a uz naposledy ubihal za
oknem.

Rada kéari musela projet Sirokou ulici az k budostaré celnice, ktera byla
vyhrazena pro &ho. Byla steda a zakratko #i odbijet osm, ale na promenad
v zélivu panovala sobotni nalada, protoz&ahavanout prvni prosincovéstry.
Ulice byly Siroké a Spinavé a & domy se souvislymi balkony byly 1épe
udrzované nez v ostatnicgtdistech ze# Celé rodiny vytahly Zidle a stoly a
usadily se na chodnicichgkteré dokonce hostily své na¥éy uprosted ulice.
Mra¢na sétluSek mezi stromy ostlovala ulice vedouci k nfo fosforeskujici
zé&i pronikawjSi nez svit majak

Budova staré celnice, nejstarSind v zemi, postavenyipd d¥ma sty
devadesati deviti lety, byla‘gd nedavném restaurovana. Generaloichystali
v druhém pdt loznici s vyhlidkou na zaliv, al&tginucasu se ratji zdrzoval v
hlavni hale, kde byly jediné haky k z&eni hamaky. Byl tam také masivnilst
z neopracovaného mahagonovéhtevd, na 8mz bude za Sestnact idn
vystaveno v rakvi s lecimi svickami jeho nabalzamovanéld v generalském
modrém kabétci bez osmi knoflikz ryziho zlata, které muékdo urve ve
zmatku amrti.

Jako by jenom on neiil, Ze je tak blizko onomu @tl. Doktor Alexandre
Prosper Reverend, francouzsky Ek&kterého general Montilla naléhav
piivolal v dewt veter, nepovaZzoval naopakilvec za nutné mu zfit tep,
protoze ¥dél, Ze za&al umirat uz ped mnoha lety. Jelikoz ¢ hubeny krk,
propadly hrudnik a zazZloutly ob#j, usoudil doktor Reverend, Ze hlavni
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pii¢inou jsou poSkozené plice, a prohlidky, kterym higtich dnech podrobil,
to potvrdily. Ri predlEzném vySeeni, které s nim proved| o sarohapil ve
Sparglsting, napil ve francouzstis, zjistil, Ze nemocny dokaze s mistrovskou
vynalézavosti fekrucovat piznaky nemoci a tlumit bolest a Ze ztratil posledni
zbytek dechu, kdyZz se snazidhem prohlidky nekaSlat a nechrchlat. Diagnéza
stanovena na prvni pohled byla potvrzena klinickygsetenim. Ve své
|ékarské zpréw z oné noci, prvni ziceti i, které ngl beéhem gistich&trnacti
dnd zveejnit, vSak pisoudil dilezitou Ulohu nejenétesnym nedutim, ale i
duSevnimu utrpeni.

Doktorovi Reverendovi byloficet étyii let, byl sebejisty, vzelany a dobe
se oblékal. Rjel pred Sesti lety, raarovan navratem Bourbdma francouzsky
trin, a mluvil i psal v bezchybné a plynné §gating, ale general mu hnedip
prvni @ilezitosti dokazal, ze mluvi déd francouzsky. Doktor toho okamit
vyuzil.

,vase Excelence ma fidasky pizvuk,” sclil mu.

» Z ulice Vivienne," odpo¥dél general a vzrusérdodal:

»~Jak to poznate?*

»~JSem pysny na to, Zze z pouhéhtzpuku dokadzu uhadnout, kde a dokonce
na kterém rohélovek vyrostl,“ pochlubil se Iéka | kdyz jsem se narodil a az
do dosplého wku Zil v jedné normandské vesce."

.Dobré syry, ale Spatné vino," vyhrkl general.

,MoZna Ze to je tajemstvi naSeho dobrého zdrawjasnil |€ka.

Ziskal si jeho dvéru, kdyZz mu bezbolestnzahral na romantickou strunu
jeho srdce. A upevnil ji, nelsamu misto novych lék podal vlastni rukou Izici
sirupu, ktery pro &ho pipravil doktor Gastelbondo k utiSeni kaSle, a tdhlena
uklidnéni, kterou si general bez odporu vzal, protoze sechilo hrozré spat.
Jes¢ chvili spolu rozmlouvali 0 vSem mozném, dokud wspa prostedek
nez&al pisobit, a Iéka pak po Spikdch opustil pokoj. General Montilla ho
doprovodil s ostatnimitigtojniky az dom a vydsil se, kdyZz mu doktaifekl, ze
hodla spat oblgeny pro pipad, Zze by ho kdykoliv v noci naléhapotebovali.

Reverend a Night ip nékolika schizkéach, které ¢hem tydne spolu i,
nedospli ke stejnym zagrim. Reverend byl fgs\wdeen, Ze generdl ma plice
poskozené Spatrvylécenym zastem. Kuili barvg pleti a véernim horékam
se doktor Night domnival, Ze jde o chronickou mal&hodovali se vSak na
tom, Ze je generéV zdravotni stav velmi vazny. Pozadali dalSi koleayy jim
pomohli geklenout jejich ndzorovou odliSnost, afelékaii ze Santa Marty a
dalSi z provincie se bez vy&dieni odmitli dostavit. A tak se dokidReverend a
Night domluvili na kompromisnim &&ni, @i némz mu gikladali na prsa obkla-
dy proti zagtu a podavali chininové listky proti malarii.
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Zdravotni stav nemocného se koncem tydne @$orsil, kdyz neuvazeém
za zady léka vypil sklenici osliho mléka. Jeho matka je pilazrié a sedelim
medem, a kdyz byl maly, davala je pit i jemu, ahy ulektila od kaSle. Ale ta
balzamicka chty okarergna tak divérnym zpisobem nejdawjSimi vzpo-
minkami, mu rozbatila zluenik a rozvratila &lo; byl tak zeslably, ze doktor
Night uspiSil svou cestu, aby mu mohl poslat odtkyrz Jamajky. Na tu dobu
neuwfitelné rychle dijeli dva Iékdi se vSelijakymi pipravky, ale bylo uz ilis
pozck.

Generalo¥ ochablosti vSak neodpovidal jeho duSevni stavpthgunal tak,
jako kdyby nemoci, které ho zabijely, nebylyim jinym nez banalnimi
negijemnostmi. Celé noci byl véinu, dival se na zablesky majak pevnosti
Morro, premahal bolesti, aby se neprozradifk&n, a neodvracel pohled od
lesknouciho se zalivu, ktery on sdm povazoval fa&sESi na s¥te.

,0d samého koukani na zaliveraz boli @i," tikal.

Pres den se snazil projevikdejSi pracovitost afjvolaval Ibarru, Wilsona
nebo Fernanda podle toho, kdo z nich byl praablizku, aby jim dal pokyny,
jak maji napsat dopisy, k jejichz diktovani uz rérrpélivost. Pouze José
Palacios si jagnuvédomoval, Ze onen $ph je uz pedzwsti poslednich chuvil
jeho zivota. Byly to totiz fikazy dotykajici se osudeho divérnikd, a dokonce
i téch, kt&i nebyli v Santa Ma¥ Zapom®l na spor se svym byvalym
sekretéem generdlem Josém Santanou a zajistii mu mistthraméni sluzt,
aby si uzil svého nového Zzivota jako novomanzelnédéla Josého Mariu
Carrefia, jehoz dobré srdce pravem vychvalovalapos cestu, ktera hodta
po letech zavést az kadu venezuelského viceprezidenta. Urdanetu pozadal,
aby pisema potvrdil ve sluzk Andrése Ibarru a Josého Laurencia Silvu, a tak
jim zajistil do budoucnosti alespgravidelny pijem. Silva se stal ve své zemi
Séfem generalniho Stdbu a ministrem valky a ramtva, zenel v osmdeséati
dvou letech se zrakem zamlzenytmimm zakalem, kterého se tolik bategival
na zaklad potvrzeni o invalidit, které ziskal po svizelnych procedurach, p
nichz musel p&etnymi jizvami prokazovat své vélee zasluhy.

General se také snazitgswdcit Pedra Bricefia Méndeze, aby se vratil do
Nové Granady aifpvzal ministerstvo valky, ale &h djin mu to neumoznil.
Svému synovci Fernandovi odkazal v &@@svou podstalost, aby mu vytwd
dobré zazemi pro praci veiegné spray. Generalovi Diegu Ibarrovi, jenz byl
jeho prvnim pobénikem a pdtl k nékolika mélo lidem, s nimiz si tykal a kie
mu tykali v soukromi i na vejnosti, poradil, aby odeSekEkam, kde by byl
uziteéngjSi nez ve Venezuele. Generala Justa Bricefiaginazrse vdch dnech
stéle zlobil, ¥l dokonce na smrtelnénfidku poZadat o posledni laskavost ve
svém Zivot.
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Jeho dstojnici si asi nikdy newdomili, do jaké miry toto rozdovani
spojovalo jejich osudy. VSichni totiz spolu v dotré&i zlém proziji zbytek
svych zivofi, véetrg historické ironie, Ze budou z&tdet zase spot®é bojovat
ve Venezuele po boku velitele Pedra Caruja ve wb@m dobrodruZstvi za
bolivarskou mysSlenku sjednoceni.

Uz neSlo o politické machinace, ale o ustanoverétz&e prosgch jeho
sirotki, a Wilson to pré¥ potvrdil grekvapivym prohlasenim, které general
nadiktoval v jednom dopise Urdanetovi: ,Ta zdaleditos Riohachou je
ztracena.” Téhoz odpoledne obdrzel general listehavyzpytatelného biskupa
Estéveze, vé&mz ho zadal o zakrok u tistni viady, aby prohlasil Santa Martu
a Riohachu za departementy, a tim ubhistoricky spor s Cartagenou. Kdyz
José Laurencio Silva dopis &l, generdl mu malomysinpokynul. ,Af uz
napadne Kolumbijce jakakoliv myslenka, &mje vzdy k rozdleni,” sclil mu.
Kdyz pozdji s Fernandem \yzoval starou korespondenci, byl jg&atrpklejsi.

,V ubec neodpovidej,“iikazal mu. ,A si patkaji, az na ré hodi ti poradné
lopaty hliny, a paktasi c&laji, co chiji.”

Jeho neustala Uzkost z prémpatasi ho udrZzovala na pokraji Silenstvi.
Kdyz bylo pa&asi vihké, chll sussi, kdyz bylo studené, éhtnirné, kdyz bylo
horké, chel primoiské. Ustawingé ho pepadal neklid, Ze otésu okno, aby
mohl dovnit vzduch, Ze je znovu z&aw, Ze postavi pohovku zady kestw,
jindy zase na druhou stranu, a zddlo se, zZe seleni jen kdyZ se z poslednich
sil, které mu zbyvaly, houpe v hamace.

Dny v Santa Mat zaaly byt tak pochmurné, Zze kdyz se generdl znovu
trochu vzchopil a of projevil ochotu odjet na venkov k panu De Mietovi
doktor Reverend ho okam&itpodpdil, védom si toho, Ze to jsou koté
piiznaky nenavratné ochablosti. &&¢ pred cestou napsalfipeli: ,Zemiu
nejpozdiji béhem rékolika mésiai.“ Bylo to néco nového pro vSechny, protoze
ziidkakdy v jeho Zivat a tim mén v poslednich letech ho slySeli, ze by se
zmitioval o smrti.

La Florida de San Pedro Alejandrino, mili od Sav@rty na Upati Sierry
Nevady, byla plantaz cukrovétihy s cukrovarem na vyrobu &éténého cukru.
General projel v drozce pana De Miera prasnou uegio niz se jeho bezduché
télo, zahalené do staré&ikryvky z nahornich planin, bude za desefi dmacet
opanym sngérem na kée tazené voly. Mnohemiide, nez zahlédlidn, ucitil
vanek nasakly teplou melasou a podlehl nastrahamtya

,10 je viné San Matea," povzdechl si.

Na cukrovar v San Mateu, dvacéyii mile od Caracasu, se upinal jeho
stesk po domav Tam ve tech letech fiSel o otce, v deviti letech se stal
sirotkem, kdyZz mu zetela matka, a ve dvaceti vdovcem. OZenil se ve
Sparslsku s krasnou divkou z kreolské aristokracie, u@uznou, a tehdy #h
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jen jedinou vidinu: byt s nitasten a fitom rozmnozZovat své nesmirné bo-
hatstvi jako pan Zivéta statk na cukrovaru San Mateo. Nikdy se beape
neprokazalo, zda smrt jeho Zeny osngsiti po svatk byla zpisobena
zhoubnou hor&kou, nebo to byla jen nédgstna ndhoda. Narodil se skirig v
historickém okamziku, protoze byl kolonidlnim panestepenym roznfdymi
pozitky a bez nejmensiho zajmu o politiku, a odhegile se z #ho razem stal
¢lovek, kterym uz navzdyistal. Jiz nikdy nemluvil o své zéalé manzelce, jiz
nikdy si na ni nevzpondh, jiz nikdy ji nechgl nahradit. Ténst kazdou noc jeho
Zivota se mu zdalo o danv San Mateu &asto se mu zdalo o otci, 0 matce a o
vSech sourozencich, ale nikdy ne o ni, melpo pohibil na dno svého
neprodySného zaporami jako kruty prosedek, jak zit dal bez ni. Jedining
melasy San Pedra Alejandrina, drzost oirekcukrovaru, kit mu neénovali
ani soucitny pohled, obrovské stromy kolem domuZjbyl na pdest jeho
piijezducerstw naken na bilo, dalSi cukrovar jeho Zivota, kam ho hengelny
osud pivackl zentit, dokazaly na chvili ozivit jeho paith

~Jmenovala se Maria Teresa Rodriguezova del Taxayza," vyhrkl.

,Kdo to je?" zeptal se roztr&tpan Mier.

,Zena, ktera byla moji manZelkou,“ odgakl general a okamiit se
vzpamatoval. ,Ale zaponi¢e na to, prosim vas, to byla fastna pihoda mého
mladi.”

Vic uz neekl.

Loznice, kterou mu fidélili, zpusobila, ze znovu ztratil pai, takze si
mistnost Gzkostli& prohlédl, jako kdyby se v ni kazdyiqunét podobal
néjakému pizraku. Krond postele s nebesy byly v loznici mahagonova
komoda, noni stolek s mramorovou deskou a pohovka potaZEmaenym
sametem. Na zdi u okna visely osmihranné hodiiynskymi cislicemi, které
se zastavily na jedné hodia sedmi minutach.

»1ady jsme uz kdysi byli,“ ozval se general.

Kdyz pozdiji José Palacios hodiny natahl &idd na spravnyas, general si
lehl do hamaky a snazil se,tbifeba jen na chvili, usnout. Teprve az v té chvili
uvidél oknem modravou z&i Sierru Nevadu jako z&$eny obraz a patt se
mu zatoulala do jinych pokijtolika jinych zivoti.

.Nikdy jsem si nepipadal tak blizko svému domovu," zaSeptal.

Prvni noc v San Pedro Alejandrino spal ol druhy den se zdélo, ze se ze
svych bolesti zotavil, takze se proSel po cukrovaachvalil dobré plemeno
volt, ochutnal med a vSechny udivil svymi znalostmi wkrovarnickém
femesle. General Montilla,fgkvapeny takovou zénou, pozadal Reverenda,
aby mutekl pravdu, a ten mu vystll, Ze umirajici se fed smrti¢asto citi
zdanliw lépe. Konec byl otazkou dni, moZzna hodin. Z ohnoimead Spatnou
zpravou ud#él Montilla pésti do holé zdi a ro#stil si ruku. Po cely zbytek
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Zivota to uz nikdy nebyl orCastokrat generalovi lhal, vZdy z dobréleva v
zajmu malé politiky. Od onoho dne mu |hal ze saueaitv tomto smyslu p@il i
ty, kteri méli ke generalovi fistup.

V tom tydnu pijelo do Santa Marty osm vysoce postavenydétainiki,
vypowzenych z Venezuely z&innosti proti viad. Bylo mezi nimi rkolik
velkych hrdini valky za osvobozeni: Nicolas Silva, Trinidad Posawero,
Julian Infante. Montilla je pozadal, abyed umirajicim generdlem nejenom
zatajili neblahé zpravy, ale aby ty dobré vylep&li pomohli mu tak zdolat
nejhorsi ze vSech jeho nemoci. ZaSligeXle a o situaci v zemi mu podali tak
povzbudivou zpravu, Ze se jim pdida zazehnout v jehodch lesk gkdejSich
dni. Generdl z&al znovu petrasat téma Riohachy, @mz se uz tydny nestio
hovdit, a Venezuela se ¢pstala jeho bezpragtdnim cilem.

,Nikdy jsme nendli lepSi @ilezitost jak znovu nastoupittimou cestu,”
oznamil. A dodal s nevyvratnynigswdéenim: ,V den, kdy znovu vkidm do
udoli Araguy, cely venezuelsky lid povstane na mpodporu.”

Jednou odpoledne nastinil novy vojensky planiitomnosti distojniki,
ktefi ho @isli navstivit a ktéi ho podpdili svym slitovnym nadSenim. Museli
v8ak celou noc poslouchat, jakSteckym ténem ohlaSuje, ze od zaklaal
tentokrat navzdy obnovi rozlehldgisi svych klamnych nagi. Nekteri meli po-
cit, ze naslouchaji ®3&nému blaznovi, ale jedinMontilla dok&zal jejich
zdsSeni rozptylit.

~Vzpomeite si,“ upozornil je, ,Ze tyz dojem¢ti v Casacoiti.”

Nikdo totiz nezapomi na ¢tvrty ¢ervenec roku 1817, kdy general musel s
malou skupinou iistojniki, mezi nimi Briceio Méndez, stravit celou noc ve
vodé jezera Casacoima, aby se zachrartiidoSpadlskymi jednotkami, které je
malem pekvapily na volném prostranstvi. Polonahy a celyeohgly z
horetky zaal nahle hlas# ohlaSovat, co vSechno, krok za krokemgladv
budoucnosti: obsadi okamZingosturu, pekrasi Andy, aby osvobodil Novou
Granadu a potom Venezuelu a zalozil Kolumbii, aomec dobude obrovska
Gzemi na jihu az k Peru. ,Pak vystoupime na Chimbora na zas#enych
vrcholcich vztgime trikol6ru velké Ameriky, nasky sjednocené a svobodné,”
ukorzil své zwstovani. Rov ti, co ho tenkrat poslouchali, si mysleli, Z&pl
0 rozum, a festo to bylo proroctvi, jez se do slova a do pismarkrok za
krokem do gti let vyplnilo.

Véstba ze San Pedra Alejandrina byla nats&fen pochmurnou vidinou.
Veskera utrpeni, v prvnim tydnu pattevand, najednou propukla v poryvu
Uplné zkazy. V tu chvili se general natolik zmen&d mu museli jeStjednou
ohrnout manzety koSile a tisinout kus nohavic sametovych kalhot. Spal jenom
téi hodiny na poatku noci a po jeji zbytek se dusil kasSlem nebormmé trestil
nebo se zoufale branil nedstupné Skytavce, jezibpagla v Santa Marta
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neustale se zhorSovala. Odpoledne, kdy vSichnfipdali, pg'emahal bolest,
divaje se oknem na zasené vrcholky hor.

Preplul c¢tyrikrat Atlanticky oceadn a projel na koni osvobozefzemi
vickrat, nez kdokoliv jiny to bude kdy schopersiad, a nikdy nenapsal zé&t
coz bylo v té dob neobvyklé. ,Nemam nic, co bych mohtkomu odkéazat,”
fikaval. General Pedro Alcantara Hernan mu to naxahe Santa Fe, kdyz se
chystal na cestu, s @dodninim, Ze to je normalni ob#znost kazdého
cestovatele, a generdl mu spiSe vauaz Zertentekl, Zze v nejblizSi dabse
smrti jeSt nepc@itd. V San Pedru Alejandrinu se v3ak sam chopdiativy a
nadiktoval navrhy své posledniille a posledniho prohlaSeni. Nikdo se nikdy
nedo¥dél, zda to byl promysSlengin nebo krok do prdzdna jeho souzeného
srdce. Protoze Fernando byl nemocny¢atadiktovat Josému Laurenciovi
Silvovi fadu powkud zmatenych poznamek, v nichz se odrazelo spidaenani
nez tuzby: Amerika je neovladatelna, ten, kdo dlae¥oluci, geléva vodu
sitem, tato zepadne zcela jistdo rukou prostopasnych dawaby se ji potom
zmocnili tén& nepostizitelni tyranci vSech barev a ras, a mndatsich
pochmurnych mysSlenek, které jiz rozptylené kolovalydopisech rozéinym
pratefim.

Jako v z&chvatu jasniizosti pokra&oval rekolik hodin v diktovani svych
mySlenek a ani napor kasle ho nedokazal odradi& laurencio Silva nesih
chod jeho mySlenek sledovat a Andrés lbarra nerd@ihou dobu namahat
levou ruku psanim. Kdyz se vSichni gisa pob@nici unavili, zbyl mu uz
jenom pordik jezdectva Nicolas Mariano de Paz, kterfeqw a Uhled#
nadiktované myslenkyippisoval, dokud mu st papir. PoZzadal o dalSi, ale
protoze mu ho dlouho nenesli,¢ah psat na a8, az ji téng celou popsal.
Generdl mu byl tak winy, Ze mu daroval a@b pistole generala Lorenza
Céarcama, ufené pro milostné souboje.

Ve své posledniili si pral, aby jeho ostatky bylyipvezeny do Venezuely,
aby ty d¥ knihy, které patly Napoleonovi, byly uloZzeny na caracaské
univerzi€, aby José Palacios dostal zé¥abosti za vytrvalé sluzby osm tisic
peso, aby byly spaleny pisemnosti, které nechatchds¥ u pana Pavajeaua,
aby se vratila do zeimpivodu medaile, kterou ho vyznamenal Bolivijsky
kongres, aby byl vdavpo marSalovi Sucreovi navracen zlatyémeykladany
drahymi kameny, ktery mu marSal daroval, a zby#Hojjméni véetns dola v
Aroe rozélen mezi jeho d¥ sestry a &i jeho zeniielého bratra. Vic uz toho
nezbyvalo, nehd ze samotného majetku byldeba uhradit &kolik neza-
placenych dluf, velkych i malych, a mezi nimi i dvacet tisic tyodh peso, stale
se vracejici néni miry profesora Lancastera.

Mezi up‘esiujici dophky nezapomé do zawti zahrnout zvlastni datek, v
némz podtkoval siru Robertovi Wilsonovi za dobré chovaniganest jeho syna.
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Na této poat nebylo nic divného, neobvyklé vSak bylo, Ze tak&yznamenal
generala O'Learyho, jenz nebude&dkem jeho smrti pouze proto, Ze nestihne
véas [iijet z Cartageny, kdetstal na generéV piikaz k dispozici prezidentovi
Urdanetovi.

Ok¢ jména sstanou navzdy spojena s generalovym, Wilson sespatke
obchodnim fidélencem Velké Britanie v Liy potom v Caracasu a stane se
prednim @astnikem politickych a vojenskych zdalezitosti v wbmemich.
O'Leary se nakonec usadi v Kingstonu a gpadSanta Fe, kde bude dlouhou
dobu konzulem své zetma kde zerre ve ku jednapadesét let po vydani
Ctytiatiicetidilného  koloséalniho gdectvi o svém Zivét po boku generala
Ameriky. Svou Ulohu firovnal k mEenlivému a plodnému soumraku a shrnul ji
do jedné vty: ,Kdyz Osvoboditel zerfel a jeho velké dilo bylo z&eno, odeSel
jsem na Jamajku, kde jseifdil jeho pisemnosti a psal své p#irt

Ode dne, kdy general napsal &3vIéka na rm vyzkouSel vSechny
prostedky své ¥dy: ha<cicné obklady na nohy, masaze géatautiSujici naplasti
na celém dle. Zmirnil jeho vrozenou zacpu klystyry s okamiity avSak
znicujicim &inkem. Ze strachu ipd mozkovou mrtvici ho podrobil dBg
naplastmi, jez rly z hlavy vypudit nahromaghy zargt. Léeni spaivalo v
prikladani naplasti z puchyika, kousavého hmyzu, ktery rozemletyidogeny
na pokozku vyvolaval pucliky vstebavajici Iéky. Doktor ReverendilpZzil
umirajicimu generalovig takovych naplasti na zatylek a jednu na Iytkcst®
padeséat let pozfl budou cetni Iékdi stédle geswdceni, ze bezprosdni
pricinou generalovy smrti byly tyto leptavé néaplasez jzgisobily maové
komplikace, projevujici se samovolnym, p#&gd bolestivym ma@enim,
spojenym nakonec s krvacenim, jez, jak zjistii dokReverend b pitvé,
vysusSilo generdiv méchyi a zpisobilo jeho pilnuti k panvi.

Generalv cich se stal tak jemnym, Ze nutil doktora a lék&nikugusta
Tomasina drzet se vpovzdali, protoze pachli olejeehdy dal vic nez kdykoliv
piedtim vystikat pokoj kolinskou vodou, stale se &seval iluzornimi
koupelemi, holil se vlastnima rukamaistil si zuby se zdivéelou naruzivosti v
nadgirozeném Usili ubranit se &stotdm smrti.

V druhém prosincovém tydnu proj@dSanta Martou plukovnik Luis Peru
de Lacroix, mlady vyslouZilec napoleonské armadierk byl donedavna
generalovym pohimikem; po navéwé¢ u generdla hned napsal Manuele
Séenzové dopis, vémz ji vyjevil celou pravdu. Jakmile jej Manuela thia,
vydala se do Santa Marty, ale v Guaduasu i ozna#al se zpozdila o cely
jeden Zzivot. Zprava ji vymazala zeésx. Pondgila se do vlastnich stina starala
se jenom o dva kufry s generalovymi papiry, kteeéjispoddilo ukryt na
bezp&€ném mist v Santa Fe, dokud je p&kolika letech Daniel O'Leary podle
jejich pokyrii nevyzvedl. General Santander ji jednim z prvnilédrich Ukoi
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vypowdél ze zeng. Manuela se podvolila svému osudu s popuzenou
distojnosti, nejtive na Jamajce a potom smutnym bknidh, které nilo byt
ukorteno v Pai, Spinavém fistavu na tehu Tichého oceanu, kam se s§iyd
ke svému odpiinku velrybd&ské lod¢ ze vSech mid swta. Tam si krétila
zapomeni pletenim, tabakem mezkaa cukrovymi zuiatky, které vyraéla a
prodavala nammikim, pokud ji to dovoloval z&h kloubi na rukou. Doktora
Thorna, jejiho manzela, zavrazdili na ogngim mist v Limg, aby mu ukradli
to malo, co nil na sol¥; v zawti odkdzal Manuel&astku odpovidajici &nu,
které slozila do manzelstvi, ale nikdy ji nebytegana. V jeji samstji utésili

tfi pozoruhodni nav&tnici: Wwitel Simon Rodriguez, s nimz se @hid o popel
slavy, Giuseppe Garibaldi, italsky vlastenec, jseZzvracel z Argentiny, kde
bojoval proti Rojaso¥ diktatute, a romanopisec Herman Melville, jenz brazdil
vody swtovych mdi a opatoval si material pro Moby Dicka. Uz v pokim
véku, bezmoc# upoutana do hamaky pro zlomeninucley hadala z karet a
rozdavala rady zamilovanym. Zéeta @i epidemii moru v padesati deviti
letech a zdravotni policie spélila jeji chySi spaducennymi generalovymi
pisemnostmi, &etrg divérnych dopid. Jak se s#ila Peruovi de Lacroixovi,
jediné osobni upominky, které ji pém zistaly, byla kadijeho vlag a jedna
rukavice.

Peru de Lacroix nalezl La Floridu de San Pedro akdjino uz ve stavu
smrtelného chaosu. V d@mpanovalo bezvladi. itojnici se ukladali ke spanku
v kteroukoliv hodinu, kdy je igmohla ospalost, a byli tak popudlivi, ze
obezetny José Laurencio Silva musel dokonce tasit, raby vyho¥l prosbham
doktora Reverenda a zajistil klid. Fernanda Bakégei uz nedokazala uchovat
nadSeni ani dobrou naladu, aby kazdému, kdo o ¥adad, podavala jidlo v
kterékoliv dennti no¢ni dok®. Nejzdemoralizova#si dastojnici hrali ve dne v
noci, aniz brali ohled na to, Ze jejich Wiky slySi umirajici general v sousednim
pokoji. Jednou odpoledne, kdyz general lezel vpsiler&kou, kdosi na terase
nahlas nadaval, protoze koupil za celych dvanasb pdvacet it centimi
paltucet prken, d¥ s& pét hiebiki, Sest set oligjnych a padesat pozlacenych
cvoekt, deset loki bilého kartounu, deset lgkimanilské stuhy a Sest ldkt
cerné stuhy.

Byla to ukic¢ena litanie, kterd uréla ostatni zvuky a nakonec zaplnila cely
statek. Doktor Reverend vyioval v loznici generalovi Montillovi obvazy na
zlomené ruce a @&ma doslo, Ze nemocny si musi také v jagiwosti diimoty
uvédomovat, ¢ jde.

Montilla se vyklonil z okna a ze vSech sikval:

.Kcertu, bul'te zticha!"

Generdl zasahl, aniz oteV odi.
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.Nechtt je byt,“ pronesl. ,VZzdy uz koneckonit neexistuje nic, co bych ja
nemohl slySet.”

Pouze José Palaciostdél, Zze generdl slySel dost, aby pochopil, ze
vykiikované polozky jsou placeny z dvou set padesiatidso, sedmi ridla i
étvrtaki z verejné sbirky na jeho poeb, usp#adané nsstskou radou mezi
nékolika soukromymi osobami, a z pristki na jatky a ¥zeni a ze to byly
seznamy materilna vyrobu rakve a postaveni ndhrobku. Na Mdmtipirikaz
si José Palacios vzal od té chvile na starostdabipZnice nikdo nevkrdl, at
by mgl jakoukoliv hodnost a titul a zastaval jakykolivad, a sdm byl na sebe
pii sttezeni nemocného takipny, Ze to vypadalo, jako by umiral i on.

.Kdyby mi dali takovou moc od zatku, tenhle muz by zil sto let,”
prohlasil.

Fernanda Barrigova se doméahala vstupu.

»Tomu ubohému sirotkovi se vzdycky libily Zzeny,rtMa, ,nemize gece
zentit, aniZz by alesppjednu, by starou a oSklivou a tak nepebnou jako ja,
nentl v posteli.”

Nedovolili ji to. A tak se posadila pod okno a stefe modlenim postit
bezboZné blouzmi umirajiciho. Plna&ného smutku tamistala, odkazana na
veiejné milosrdenstvi, az do sta a jednoho roku.

Praw ona posypala cestu &inami a vedla zpvy, kdyz se prvni sede&ni
noci objevil fard ze sousedni vesnice Mamatoco, aby umirajiciho atilop
Pred nim Sly ve dvoudadach bosé Indianky s klerikami z hrubého platra a
kvétinovymi wénci, svitily na cestu olejovymi lampami a zpivalphgebni
modlitby ve svém jazyce. ProSly cestou, kterou &eda ped nimi pokryvala
kvéty, a byl to tak jimavy okamzik, Zze se nikdo neadiv§e zadrzet. Kdyz
general zaslechl, ze vstoupily do loznice, zved) gosteli, zakryl si & rukou,
aby ho s¥tlo neoslepilo, a sikkem je vyhnal:

.BéZte pry s €mi s\wtly, vzdyr' to vypada jako procesi duich

Z obavy, aby Spatna nalada v dormakonec odsouzence nezahubikived!
Fernando z Mamatoca lidovou kapelu, ktera hrala dagechu cely den pod
tamarindy na dve. General se pod vlivem konejSivé hudby trochu
vzpamatoval. Dal sigkolikrat zahrat Macesku, svou oblibentiverylku, ktera
se stala popularni, protoZze on sam kdysi rozd&jahpty vSude, kde se objevil.

Otroci v cukrovaru zastavili praci a dlouhou chwvlrali na generala mezi
popinavymi rostlinami v do#h Zahalen do bilého pra@sadla, svradejSi a
popela¥jsi nez po smrti, udaval takt hlavou zjezenou pmosvlas, které mu
zataly znovu fist. Na konci kazdé pisrtleskal s ofadnou zdrZenlivosti, jiz se
nawil v Parizské opée.

V poledne, vzpruzeny hudbou, vypil Salek bujénunadk varené kite a
saguové p&vo. Potom pozadal o zrcatko, aby se na sebe v tmmpadival, a
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prohlasil: ,S €mahle @&ima neuniu.” Témet ztracend nage, Ze doktor
Reverend uéla zazrak, znovu vSechny wisila. Kdyz se vSak zdalo, Ze je na
tom lépe, spletl si nemocny generala Sardaa s @isetdetym Spasiskym
distojnikem, kterého dal Santander jednoho dne pwé hit Boyaca bez
piedchoziho soudu zaslit. Pozdji znovu nahle ochabl a uz se nevzchopil;
sipavym hlasem, ktery mu j&Stbyval, Kicel, aby hudebniky odvedli ptyz
domu, rtkam, kde ho nebudou rusSitipumirani. Kdyz se znovu upokojil,
piikazal Wilsonovi, aby sestavil dopis pro generalstd Bricefia, zadaje o
témeEr posmrtnou poctu, aby se using generdlem Urdanetou a zachranil zemi
pred hiizami anarchie. V Uplnosti vSak dokazal nadiktovatze Gvodni &tu:

.V poslednich chvilich svého zZivota vam piSi tedapis.”

Vecer rozmlouval s Fernandem az do pozdnich hodinpvgomu uSétl
ponaweni do budoucnosti. MySlenka napsat sfrmiepangti zustala jen na
papie, ale synovec Zil po jeho boku dostatedlouho, aby se je pokusil sepsat
jako prosty vytrysk srdce tak, aby jehé&idnély predstavu o okch letech slavy
a nezdaru. ,Vytrva-li O'Leary u svéhagmi, mohl by leccos napsatitkl
general. ,Ale to budedto jiného." Fernandovi bylo tehdy dvacet Sest letch
Zit az do osmdesati osmi, aniz by napsal vic rigblik zmatenych stranek,
protoze ho osud ob#ianesmirnym Sistim ztraty parti.

José Palacios byl v lozZnici, kdyz general diktosebu zaet. Pri Ukonu,
ktery byl zahalen posvatnou slavnostnosti, nikdoroeesl ani slovo. @r [i
lécivé koupeli vSak pozadal generala, aby svoluzmenil.

.Vzdycky jsme byli chudi a nic ndm nechyb,” oznamil mu.

,Opak je pravdou,* odpadél mu general. ,Vzdycky jsme byli bohati a
niceho jsme neili nazbyt.”

Oke tvrzeni byla nesporna. José Palacios vstoupil efm jsluzeb velmi
mlady z rozhodnuti generalovy matky, ktera bylaojahajitelkou, a nebyl
formalre propustn na svobodu. Opéjel se volnosticabstvi, aniz mu kdy byl
piitéen plat nebo definovano jeho postaveni; jeho ospbtieby vSak tvély
sowéast generdlovych soukromych feti. Oblékal se a jedl Uprstejreé jako on
a prehnag napodoboval jeho skromnost. Vé&ku, kdy uz nebyl s to 2é novy
Zivot, ho general neckitponechat jeho osudu, zvtd&dyz byl bez vojenské
hodnosti a ne# potvrzeni o invalidié. A tak vSe bylo jasné: doloZzka o osmi
tisicich peso byla nejen nezrusitelna, ale napnostod.

~Tak je to spravedlivé,” uzael general.

José Palacios okam&ibdpowdél:

~Spravedlivé by bylo, kdybychom zésaii spolu.”

A opravdu tomu tak bylo, neb®e svymi pegei nakladal stejé Spati jako
general se svymi. Po gener&lamrti Zistal v Cartagehde Indias, odkazan na
verejné milosrdenstvi, okusil alkohol, aby well vzpominky, a podlehl jeho
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rozkoSim. Zerfel ve wku sedmdesati Sesti let v Gtulku pro Zebraky, b§val
vojaky osvobozenecké armady, valeje se v Bahmukach deliria tremens.

Kdyz se general desatého prosince za svitani pilplytb mu tak Spaté
Ze urychlen zavolali biskupa Estéveze, kdyby seéthpovidat. Biskup se hned
dostavil a setkani povazoval za takleZité, ze si vzal na sebe pontifikalni
roucho. Z generalova rozhodnuti se vSak uskilte za zavenymi dvémi a
beze swdki a trvaloétrnact minut. Nikdo se nikdy nedoxlél, o ¢em hovdili.
Biskup odesel ve gphu a rozileny, bez rozloteni nastoupil do svého &aru,
neslouzil zadusni msi, f@stoze ho mnohokrat volali, a néatnil se ani
pohibu. General byl na tom tak SpatrZe se nemohl sam zvednout z hamaky.
Lékat ho musel vyzdvihnout na nikach jako novorazguosadil ho na postel a
opiel o polStée, aby se nezadusil kaslem. Kdyz kémeznovu popadl dech,
vSechny vyhnal, aby si mohl o sam@romluvit s Iékéem.

,Nikdy by mé nenapadlo, Ze je to tak vazné, abych musel myalg@osledni
pomazani,” sétil se mu. ,Ja, ktery nemam toésti, abych ¥l na posmrtny
Zivot."

,O to nejde,” od¢til Reverend. ,Je prokdzano, ze kdyz se nemocny
vyporada se svym gdomim, dostane se do takové pohody, ktera v mnohém
ulertuje 1ékdi jeho ukol."

General neénoval mistrné odpasdi pozornost, neltbjim otfdslo Uchvatné
zjisténi, Ze ten blaznivy zdvod mezi nemocemi a snyt sgom okamziku ke
kon&nému cili. Dal uz byla jenom tma.

SKcertu,” povzdechl si. ,Jak se z tohohle labyrints@mu!

Prohlédl si mistnost s jasndwsti dostavujici se vipdveer smrti a poprvé
vidél pravdu: zajpjcenou posledni postel, soucitny toaletni stolekpzetinpslivé
temné zrcadlo ho uz nikdy nezobrazi, porcelanovgvaniio zmatslé vodou,
ru¢nik a mydlo na jiné ruce, nemilosrdnysh osmihrannych hodin splagese
fiticich k neodvratné séhce sedmnactého prosince o jedné hodinsedmi
minutach jeho posledniho odpoledne. V tu chviliskzil ruce na prsa,
zaposlouchal se do zéuych hlas otroki, zpivajicich o Sesté na cukrovaru
Zdravas, a oknem spgdtna nebi démant VenuSe, jenz navzdy mizekny
snih, novou popinavou rostlinu, jejiz zluté zvonky @[iSti sobotu v dom
pondeném do smutku rozkvést neuvidi, a posledni zaplésiota, ktery se uz
nikdy, na ¥ky véki, nevrati.

KONEC
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Podtkovani

Dlouha léta jsem slySel Alvara Mutise, jak vypragg napide knihu o
posledni cegtSimona Bolivara pdece Magdaleh KdyZ vySla jehaPosledni
tvé#, fragment, pedjimajici zamySlenou knihu,fipadal mi ten fibéh tak
vyzraly a jeho styl a raz takisty, Ze jsem si ho v kratkégase chil piecist
cely. O dva roky poziji jsem vSak nil dojem, Zze se mi Upénvytratil z pangti,
jak se nam spisovateh casto stava i s naSimi nejmilovgsimi sny, a az tehdy
jsem se osulil a poZzadal ho, aby mi jej dovolil napsat. Poatetetech hledani
to byl presny zasah. Takze moje prvni pkavani paiti jemu.

Vic nez proslulost hlavni postavyértehdy zajimaldeka Magdalena, kterou
jsem z&al poznavat uz jako ditpti cestach od karibského p@ii, kde jsem
mél to SEsti se narodit, do Bogoty, vzdalené a temné, kdmjse od prvni
chvile citil vic cizincem nez v kterémkoliv jinémésts. Béhem svych stu-
dentskych let jsenieku projel v obou simech jedenactkrat na &h parnich
¢lunech, které vyplouvaly z mississippskychdoit, odsouzenych k nostalgii, a
s mytickou pichylnosti, které nefize Zadny spisovatel odolat.

Na druhé strah mé historické podklady zajimaly malo, protoZze posfiedn
cesta pdaece je nejméhdoloZzené obdobi Bolivarova Zivota. V té datapsal
pouze ti nebo ¢tyti dopisy —c¢lovek, jenz ngl nadiktovat vic nez deset tisic
dopisi — a nikdo z jeho spataeiki nezanechal pisemné éslectvi o orch
&trnécti nesastnych dnech. Od prvni kapitoly jsem vSak mugékntostré
vyhledavat Udaje o jeho #gobu Zzivota, tyto Udaje nodkazaly na dalSi a
potom na dalSi a dalsi, az uz jsem nemohl dal.dRodva dlouhé roky jsem se
noril do pohyblivych pisk nekonéné dokumentace, rozporuplné a mnohdy
nespolehlivé, odriceti ¢tyk svazki Daniela O'Learyho az po nejneiitelngjSi
novinové vystizky. Naprosty nedostatek zkuSenosti s metodantoriikého
badani mi jestvic znepijemnoval ony chvile.

Tuto knihu bych nikdy nemohl napsat bez pomé&chf kteéi uz tyto oblasti
v pribéhu minulych sto padeséati let navstiviigpge mnou a usnadnili mi tak
literarni troufalost vypratt o jednom Zzivat s [@iliS apornou dokumentaci, aniz
bych se musel iti pfisnych romanovych zasad. Zuwagusim podkovat
skupirg pratel, starych i novych, kie povazovali za svou vlastni a velmi
dulezitou Wc nejenom mé nejzavagdi pochybnosti — jako Bolivarovo
skut&né politické smysleni ve &tte jeho do ¢i bijicich rozporuplnosti —,
nybrz i ty nejbanalgjsi — jako teba velikost jeho bot. Nic vS8ak nemohu ocenit
vic nez shovivavostith, ktéi nejsou v tomto pagkovani uvedeni pro mou
ohavnou zaponmnitlivost.

Kolumbijsky historik Eugenio Gutiérrez Celys vypoaal pro n& v
odpowd na mnohostrankovy dotaznik jakysi listkovy archiery mi nejenom
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poskytl gekvapujici Gdaje — mnohé z nich pbené v kolumbijském tisku 19.
stoleti —, ale ktery mi jako prvni aslii metodu vyhledavani a uspadavani
informaci. Krong toho jeho kniha@olivar den po dnikterou napsal spaieé s
historikem Fabiem Puyoem, se stala naénjamapou, jez mh béhem psani
umoznila pohybovat se po libosti celym zZivotem hiapostavy. Sam Fabio
Puyo dokéazal zmirnit ma trapeni doklady, jez mis#iZe cetl do telefonu nebo
blesko¥ zasilal dalnopisenii telefaxem, jako kdyby Slo o léky Zivota a smrti.
Kolumbijsky historik Gustavo Vargas, profesor naxXit&é narodni autonomni
univerzig€, se zdrzoval v dosahu mého telefonu, aby mi mbfhamit &tSi ¢i
mensi pochybnosti,fpdevsim ty, které se tykaly dobového politickéhGlemi.
Historik Vinicio Romero Martinez, bolivarovsky odimék z Caracasu, mi
pomohl pro mi neocenitelnymi nalezy, tykajicimi se Bolivarovyaukromych
zvyklosti — zvlast jeho svérazné mluvy — a povahy a osudu jeho daghava
nedprosnou kontrolou historickych Gday kon&né podob romanu. Jemu
dekuji za proziravé upozoéni, Ze Bolivar nemohl jist manga stskym
potSenim, které jsem muipoudil, z prostéhoid/odu, Ze jedt chykglo nekolik
let, nez se mangovnik dostal do Ameriky.

Jorge Eduardo Ritter, panamsky velvyslanec v Kolumkposléze ministr
zahranki ve své zemi, gkolikrat spSre priletél pouze proto, aby miijvezl
nékolik svych knih, které jsem vSude marrhledal. Don Francisko de
Abrisqueta z Bogoty byl neoblomnym tpodcem ve spletité a obsahlé
bolivarovské bibliografii. MkdejSi prezident Belisario Betancur mi telefo-
nickymi konzultacemi v pibéhu celého roku objasval nejtzrgjsi
pochybnosti a sdil mi, Ze autorem é&kolika verd recitovanych Bolivarem
zpantti je ecuadorsky basnik José Joaquin Olmedo. SciEm@m Pividalem
jsem ngl v Havargé dlouhé pedkEzné rozhovory, které mi umoznily, abych si
vytvoril jasnou pedstavu o knize, kterou mam napsat. Roberto Cadavid
(Agros), nejpopulargsi a nejochotjSi jazykowdec v Kolumbii, byl tak laskav
a proSetl mi vyznam a st nékterych mistnich vyraz Na mou Zadost mi
geograf Gladstone Oliva a astronom Jorge Pérez IDotaibanské akademie
véd zpracovali pehled vSech noci s Gfem v prvnich ticeti letech minulého
stoleti.

Muj stary gitel Anibal Noguera Mendoza mi poslal z kolumbijs&é
velvyslanectvi v Port-au-Prince, kde slouzil, kogigch osobnich zaznadma s
jeho laskavym svolenim jsem je mohl zcela ¥ghouzit, & Slo o pozndmky a
n&rty studie, jiz na stejné téma pedpripravoval. Krong toho objevil v prvni
verzi romanu pltuctd hrubych chyb a sebevrazednych anachrohidderé by
zasely pochybnosti o hodrdbhoto romanu.

A nakonec Antonio Bolivar Goyanes — vzdaletifppzny hlavniho hrdiny a
mozna posledni knihtiskapracujici starodavnym aipobem, ktery jestpreziva
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v Mexiku — byl tak laskav atdladreé se mnou proSel originaly v milimetrovém
honu na nesmysly, opakovani, fslkdnosti, omyly a ipsani, provedl
nesmiitelnou kontrolu jazyka a pravopisu, az désip sedmé podabromanu.
Timto zpisobem jsme &stajasna fistihli pii ¢inu vojaka, ktery vyhraval bitvy
jeS€ pred svym narozenim, vdovu, kterd odjela do Evropgvsen milovanym
manzelem, a Bolivara a Sucreho v Bégai divérném okde, zatimco jeden z
nich byl v Caracasu a druhy v QuituieBto si vSak nejsem jist, zda bycklm
podkkovat za tyto d¥ posledni pomoci, protoze se mi zd4, Ze podobné
poSetilosti by pidaly rékolik kapek bez&ného — a mozna zadouciho — humoru
do hitizy této knihy.

G.G. M.
Ciudad de México, leden 1989
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Strueny chronologicky fehled dat Simona Bolivara

(Zpracovany Viniciem Romerem Martinezem)

1783
1786
1792

1795

1797

1798

1799

1800

1801
1802

1803

1804
1805

1807

24 ervence se Simon Bolivar narodil.
19. ledna umira Juan Vicente Bolivar, Sifvootec.

6. cervence umir4 d@a Maria de la Concepcion Palacios y Blanco,
Bolivarova matka.

23 ¢ervence odchazi Bolivar z domu svého stryceirgadlouhy spor a
Simon se festhuje k svému é&iteli Simonu Rodriguezovi. \tjnu se
vraci ke svému stryci Carlosovi.

Spiknuti pod vedenim Guala a Espaii ve VemezBelivar vstupuje do
milice ve Valles de Aragua jako kadet.

Andrés Bello ho vyje gramatice a zefpisu. V té dob Bolivar také
studuje fyziku a matematiku, ve svém vlastnim doma akademii,
kterou Zidil otec Francisco de Anddijar.

19. ledna odjizdi do Sp#ska, zastavuje se v Mexiku a na Kubv/e
Veracruzu piSe sy prvni dopis.

V Madridu se seznamuje sfeaym markyzem de Ustariz, svym
skut&gnym duchovnim tércem.

Od bezna do prosince studuje v Bilbau francouzstinu.

12. dnora obdivuje ve francouzském Amiens Napm Bonaparta.
Zamilovavé se do Pie.

26. kwtna se ve Spatsku v Madridu Zeni s Marii Teresou
Rodriguezovou del Toro.

hospodé&eni na svych statcich.

22. ledna umira v Caracasu Maria Teresa.

23.fijna je Bolivar opt ve Spasisku.

2. prosince se v F& Ggastni Napoleonovy korunovace.
15. srpnaifsaha na Svatém vrchu v italsk&img.

27. prosince je v Ri&i zas¥cen do 16ze svobodnych zediase
skotskymi olsady. V lednu 1806 je povySen do hodnosti mistra.

1. ledna se vyduje v severoamerickém Charlestonu. N&wdje v této
zemi rekolik mést a véervnu se vraci do Caracasu.
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1810

1811

1812

1813

1814

18. dubna je vypézen na st statek v Arague; z tohotoidodu se
nezastiuje udalosti 19. dubna, gdtesniho dne venezuelské revoluce.

9. ¢ervna odjizdi s diplomatickym poslanim do Londyrfeam se
seznamuje s Franciscem de Miranda.

5. prosince se vraci z Londyna. @& pini pozdji pfijizdi do Caracasu
také Miranda affistteSi nachazi v do#rSimona Bolivara.

2. bezna se schazi prvni Venezuelsky kongres.
4.c¢ervence ma Bolivar projev ve Vlastenecké spubsti.
5. éervence je vyhlaSena nezavislost Venezuely.

23.¢&ervence bojuje Bolivar pod Mirandovym velenim vdevaii. Je to
jeho prvni valéna zkuSenost.

26. Bezna dochéazi v Caracasu k ztimsen.

6. ¢ervence ztraci plukovnik Simon Bolivar nasledkeradgr pevnost
Puerto Cabello.

30.cervence zatyka spolu s ostatnimstbjniky Mirandu a stavi hored
vojensky soud; povazuje ho za zradce, protoze padekapitulaci.
Manuel Maria Casas vSak jejich vzneSené&mmyvydava Spagium.

1. z&i piijizdi na Curagao do svého prvniho vyhnanstvi.

15. prosince vyhlasSuje v Nové Gragadhrtagensky manifest.

24. prosince zahajuje Bolivar obsazenim Teneritg& s$azeni za
osvobozenfeky Magdaleny, $ némz vygisti celou oblast od roajalist

28. Unora bojuje v Cueut

1. lrezna obsazuje San Antonio del Tachira.

12. Fezna se stava velitelem brigady Nové Granady.

14. kwtna zahajuje v Cuc#tSkwlé tazeni.

23. k¥tna je v Mérié vitan jako Osvoboditel.

15.¢ervna vyhlaSuje v Truijillu valku na Zivot a na smrt

6. srpna vstupuje triumférdo Caracasu. Je ukisno Sk¢lé tazeni.

14. tijna Caracaska rada nad8eprohlaSuje na wejném shromdazuhi
Bolivara za guvernéra a Osvoboditele.

5. prosince bitva u Araure.

8. Unora davé&iaz k popraw véziu v La Guaye.
12. Unora bitva u La Victorie.

28. Unora bitva u San Matea.

28. kwtna prvni bitva u Caraboba.
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1815

1816

1817

7. ¢ervence utikd asi dvacet tisic obyvatel Caracashrazeného wsta

na vychod.

4. z&i Ribas a Piar, ki¢ vypowdéli Bolivara a Marina, davajitfkaz k
jejich zadrzeni v CarGpanu.

7. z&i vydava Bolivar Cartpansky manifest, a protozd negtikazu ke
svému zadrZeni, odplouva druhy den do Cartageny.

27. listopadu ho vlada Nové Granady povySuje riici® generala a
powtuje ho Ukolem zmocnit se statu Cundinamarca. Zgh&qzeni, na
jehoz konci dosahne kapitulace Bogoty.

12. prosince ustanovuje vladu v Bogot

10. kétna se fi svém zaniru osvobodit Venezuelu z Cartageny setkava
se silnym odporem #&stskych tiadi a rozhoduje se odplout na Jamajku
do dobrovolného vyhnanstvi.

6. z&i zveejiuje prosluly Dopis z Jamajky.

24. prosince se vylfuje v Les Cayes na Haiti, kde se setkava se svym
piitelem Luisem Bribnem, namoikem z Cura9aa. Na Haiti se schazi s
prezidentem Pétionem, ktery mu poskytuje neocemitepomoc.

31. bezna odplouva z Haiti tak zvana vyprava z Les Caeprovazi
ho Luis Brion.

2.¢ervna vyhlaSuje v Cardpanu osvobozeni atrok

9. Unora se Bolivar a BermlUdez usinia objimaji na mostpiesieku
Neveri (Barcelona).

11. dubna dochazi k bitw San Felixe, kterou svede Piar. Vysledkem
bitvy je osvobozeni Angostury, ovladnutéky Orinoco a konma
stabilizacetiteti republiky.

8. kwtna se v Cariacu schazi kongres svolany kanovnidesém
Cortésem Madariagou. Tento Cariacsky kongres bybmény, i kdyz
dva z jeho dekrétstale plati: sedm ked na narodni viajce a nazev statu
Nova Sparta pro ostrov Margarita.

12. kwtna povysSuje Piara na veliciho generala.

19. ¢ervna piSe smiivym ténem Piarovi: ,Generale, davantepinost
boji proti Spasiisku pred #mihle negijemnostmi mezi vlastenci.

4. Cervence se ukryvd ve vodach jezera Casacoima, abkl u
roajalistické Iéce; ged svymi ohromenymi igstojniky pgredpovida, co
vSechno ud4, od dobyti Angostury az po osvobozeni Peru.

16.fijna je v Angostie zastelen general Piar.

Véletna rada zasedala pod vedenim Luise Bridna.
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1818 30. ledna se na statku Cafiafistula v Apurevgopetkava s Paezem,
piedadkem z nahornich planin.

12. Unora Bolivar porazi Morilla u Calaboza.
27.¢ervna Zizuje v Angostiie Orinockou postu.

1819 15. dnora ustanovuje Angostursky kongres. Segjdym nazvem pronasi
slavny projev. Je zvolen venezuelskym preziden®@kamzit zahajuje
taZzeni za osvobozeni Nové Granady.

7. srpna bitva u Boyaca.

17. prosince Bolivar zaklada Kolumbijskou republikozdlenou na i
departamenty: Venezuelu, Cundinamarcu a Quito. kKemdgio voli
kolumbijskym prezidentem.

1820 11.ledna je v San Juanu de Payara v Apure.
5. lrezna v Bogat
19. dubna oslavuje v San Cristébalu desatédvyahajeni revoluce.

27. listopadu se v Santa Ahm Trujillu setkava s Pablem Morillem. Den
piedtim schvalil iméfi a dohodu o podminkach vedeni valky.

1821 5. ledna je v Bogdt uvazuje o tazeni na jih. Révjim Sucreho.
14. dnora blahdeje Rafaelovi Urdanetovi k vyhlaseni nezavislosti
Maracaiba, i kdyZz mé obavu, ze to Siako bude povazovat za projev
zIé vile v neprospch piiméfi.
17. dubna v jednom prohlaSeni oznamuje zruSémnépi a zaatek
.svaté valky": ,Cilem naSeho boje je riéiple odzbrojit, ne zgit.”
28. dubna znovu propuka rfégelstvi.

27. ¢ervna vi¥zi Bolivar u Caraboba nad La Torrem. | kdyz to @by
posledni bitva, vézstvim u Caraboba zajistil nezavislost Venezuely.

1822 7. dubna bitva u Bombona.
24. kwtna bitva u Pichinchy.

16. cervna se v Quitu seznamuje s Manuelitou Saenzoviiu p
triumfalnim vstupu do ®&sta po Sucreho boku.

11. ¢ervence fjizdi Bolivar do Guayaquilu. O dva dny p&gdho
prohlasuje za s@ast Kolumbie.

26.-27.¢cervence se v Guayaquilu setkavaji Bolivar a SartiMar
13. fijna piSe v Loje nedaleko Cuency v Ecuaddlouzreni o
Chirnborazu.

1823 1. Bezna zada peruansky prezident Riva Agiero Osvadedit Ctyfi
tisice vojak a kolumbijskou pomoc v bojich za nezavislost P@mni
oddil o tech tisicich muZzich vysila Bolivar
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1824

1825

1826

17. Fezna a druhy se stejnymdbem vojaki 12. dubna.

14. kwtna vydava Peruansky kongres dekret, kterym Osvitded
povolava, aby ukatfil ob¢anskou valku.

1. z&i prijizdi Bolivar do Limy v Peru. Kongres ho piiuje, aby zbavil
moci Rivau Agiiera, ktery se postavil na stranu $kiian

12. ledna vydava dekret, kterym zavadi trest smrt ty, kdo z
verejnych prostedki ukradnou vice nez deset peso.

19. ledna piSe nadherny dopis svéniiteli Simonu Rodriguezovi: ,Vy
jste zformoval mé srdce pro svobodu, pro spravestlo velikost, pro
krasu."

10. dnora ho Peruansky kongres jmenuje diktatoraby, zachranil
zhroucenou republiku.

6. srpna bitva u Juninu.
5. prosince osvobozuje Bolivar Limu.
7. prosince svolava Panamsky kongres.

9. prosince véizi Sucre u Ayacucha. Je osvobozena cela &slan
Amerika.

Anglie uznava nové nezavislé staty v Americe.

12. dnora vzdava Peruansky kongres z¢émdsti Osvoboditeli hold;
piedava mu medaili, stavi mu jezdeckou sochu a odjelasilion peso
pro retho a dalsi milion peso pro osvobozeneckou armadiivé@
¢astku, kterou nabidli jemu, odmitl &jpl penize pro své vojaky.

18. Unora Peruansky kongres fgma jeho demisi prezidenta s
neomezenymi pravomocemi.

6. srpna rozhoduje shrom&nd svolané v Chuquisace v Hornim Peru o
ztizeni Bolivijské republiky.

26.ftijna je Bolivar v Cerro de Potosi.

25. prosince vydava v Chuquisacéinani o zasazeni milionu strénv
mistech, ,kde je jich nejvicéaba"“.

25. ké¢tna sdluje z Limy Sucremu, Ze Peru uznalo Bolivijskou
republiku. Roviz mu zasila navrh bolivijské Ustavy.

22.¢ervna se schazi Panamsky kongres.

16. prosince fjizdi do Maracaiba, odkud navrhuje Veneziieicsvolat
Narodni shromazahi.
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1827 1. ledna vyhlaSuje amnestii pro vSechnyjilde provinili proti statni

1828

jednot v Cosia¥. Potvrzuje Paeze ve funkci vrchniho velitele
Venezuely.

1. ledna piSe z Puerta Cabella P4ezovi: ,Nemopubileku rozdlit; preji
si to vS8ak pro dobro Venezuely, a pokud to Venezumlde chtit,
rozhodne se o tom v Narodnim shroméid

4. ledna se v Naguanague nedaleko Valencie setk@&ezem a nabizi
mu svou pomoc. #edtim mu fekl, Ze m& ,pravo odp@dét na
nespravedlnost spravedinosti a na zneuZiti silyiedém posluSnosti
Bogotskému kongresu. To se nelibi Santanderoviz jdava svou
nespokojenost s Osvoboditelem stéale vic najevo.

12. ledna fijizdi s Paezem do Caracasu za nadSeného jasotu lid

5. Unora posila z Caracasu Bogotskému kongresaundgmisi na fad
prezidenta s dramatickym vy&lenim a nasledujicim zé&kem: ,S
takovymi pocity se vzdavam jednou, tisickrat a omkrat Gadu
prezidenta republiky..."

16. ezna se definitivh rozchazi se Santanderem: ,UZ mi vic nepiSte,
protoze vam nechci odepisovat ani vas nazyvat uytelem.”

6. éervna odmita Kolumbijsky kongres Bolivarovu denaisiada ho, aby
prijel do Bogoty slozit pisahu.

5. ¢ervence odjizdi z Caracasu do Bogoty. Své rodagtanuz nikdy
nenavstivi.

10. z&i prijizdi do Bogoty, skladafisahu jako prezident republiky a
stretava se s urputnou politickou opozici.

11. z&i piSe dopis Tomasovi de Heres:¢grfa jsem vstoupil do tohohle
hlavniho ndsta a uz jsem prezidentem. Je to jastéd@de se mnohému
zlu za cenu nekogaych potizi.”

10. dubna se v Bucaramanze kona za jéhastilOcafiska dohoda. V ni
se jasd vymezuje bolivaristickd a santanderisticka straBalivar
protestuje u Dohody proti ,projém vdeku generalovi Padillovi za
atentaty, které spachal v Cartagén

9. ¢ervna opousti Bucaramangu a chce odjet do Venezdamysli
usadit se na statku Anauco markyze del Toro.

11.¢ervna je rozpusha Ocafiské& dohoda.
24.¢ervna ngni plany a vraci se do Bogoty, kde je nad3dtén.

15. ¢ervence nazyva Paez v provolanitegneseném ve Valencii,
Bolivara ,mimd@adnym géniem 19. stoleti... jenz osmnact let sklada
jednu olét’ za druhou pro vaSeésti a finesl nejetsi oket’, kterou bylo
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mozno Zadat po jeho srdci: zastavat nejvySSi fynkeiré se tisickrat
vzdal, ale kterou v dneSnim stavu republiky je mugkonavat.”

27. srpna je vydan zakladni dekret diktatury, g zavedena Kii
soupéeni z Ocafiské dohody. Bolivar rugad viceprezidentaiimz je
Santander vyloten z vlady. Osvoboditel mu nabizi kolumbijské
velvyslanectvi ve Spojenych statech. Santandiima, ale s odjezdem
nesgcha. Je mozné, Ze zruSeni Santanderotadui nélo vliv na
uskut&néni atentatu proti Bolivarovi.

21. z&i uznava Paez Bolivara za nejvySSiho velitelefisapa ped
arcibiskupem Raménem Ignaciem Méndezemied pp@etnym davem
shromazdnym na caracaském Hlavnim nésti; ,...a pod pisahou
slibuji plnit, skezit a vykonavat rifzeni, které vyda, jako zakony
republiky. Nebe, stdek mé pisahy, ¢ odneni za ¥rnost, s niz splnim
svij slib.”

25. z&i chgji v Bogo& zavrazdit Bolivara. Zachii@je ho Manuela
Saenzova. Santander je do atentatu zapleten. Uejapedsedajici
soudnimuiizeni, vynasi nad nim rozsudek smrti. Bolivar j&nmna
vyhnanstvi.

1. ledna je v Purificacién. Jehsitpmnost v Ecuadoru je vynucena
konflikty s Peru, které vojensky obsadilo Guayaquil

21. ¢ervence Kolumbie dobyva &p Guayaquil. Lid triumfala vita
Osvoboditele.

13. z&i piSe O'Learymu: ,VSichni vime, Ze spojeni Novéady s
Venezuelou je podmé&mo pouze mou autoritou, kter&iig bude chybt
nyni nebo potom, az se zachce Petainosti nebo lidem...”

13. z&i piSe v dopise Paezovi: ,Dal jsentihaz k vydani obzniku,
kterym vyzyvam vSechny ¢bny a sdruzeni, aby forméla slavnosté
vyjadiili své nazory. Nyni se fizete pravé domahat, aby vejnost
fekla, co chce. Nastalfpad, kdy se Venezuela vyjachez ohledu na
néjaky nazor spiSe podle svého prédu. Jestlize seffpmou radikalni
opateni, abystéekli, co opravdu chcete, reformy budou dokonaléehd
naroda se probere k Zivotu..."

20.tijna se vraci do Quita.
29.tijna odjizdi do Bogoty.
5. prosince piSe z Popayanu Juanu Josému Florebbuin nastupcem

pravcEpodobré bude general Sucre a také je prpatlobné, Ze ho
budeme muset vSichni podiitpza sebe to hodlam @let ze srdce rad.”
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15. prosince dava Péaezovi najevo, Ze tddUprezidenta republiky
nepijme a ze pokud Kongres zvoli Paeze kolumbijskyrazjatentem,

piisah&a na svodest, Ze mu bude slouzit s n&$im po&Senim.

18. prosince kategoricky nesouhlasi s navrhemyhakeni monarchie v
Kolumbii.

15. ledna je épv Bogot.

20. ledna se fzuje Kolumbijsky kongres. Bolivarovo poselstvi.
Predklada svou demisi n&ad prezidenta.

27. ledna zada Kongres o souhlas k odchodu doAdehe Kolumbijsky
kongres mu povoleni odmita dat.

1. brezna pedava moc Domingovi Caycedovi, prezidentovi viaddy,
a odchazi do Fuchy.

27. dubna opakuje v poselstvi Obdivuhodnému kangs¥é rozhodnuti
vzdat se fadu prezidenta.

4. kwtna je Joaquin Mosquera zvolen kolumbijskym preaziele.

8. kwtna odchézi Bolivar z Bogoty za svym koéngm osudem.

4. ¢ervna je Sucre zavra@mal v Berruecos. Bolivar se to dazkl 1.
¢ervence na Upati Cerro de la Popa a byl hluboceyioh

5. z& prebird vlddu v Kolumbii Urdaneta, protoZzeiema moc je
oc¢ividné ochromena. V Bogeét Cartagess a dalSich rsstech Nové
Granady se konaji manifestace a povstani za Oswebndby se znovu
chopil moci. Mezitim Urdanetéeka na jeho rozhodnuti.

18. z&i, kdyz se dozvi o udalostech, které postavily Ueda docela
vlady, nabizi se jako ¢hn a vojak k obrah celistvosti republiky a
oznamuje, Ze ¥ele dvou tisic muk vpochoduje do Bogoty, aby podiio
sowasnou vladu; &sti odmita pozadavek, ktery kmu vznésSeji, aby se
chopil moci, namitaje, Ze by se ji zmocnil jako vatitel, ale nechava
otewenou moznostifstich voleb.

»--Opravrénost nastoupit dofédu prezidenta mé zakryje svym stinem
nebo bude novy prezident...“; nakonec zada svéahyajaby se semkli
kolem Urdanetovy viady.

2.fijna je v Turbacu.

15.fijna v Soledadu. 8. listopadu v Barranquille.

1. prosince fijizdi zcela v¢erpan do Santa Marty.

6. prosince odjizdi na statek San Pedro Alejandrinajetek Spatta
dona Joaquina de Miera.
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10. prosince diktuje z&v a posledni provolani. Na naléhani lékaaby
se zpovidal a dostal posledni pomazani, Bolfika: ,Co to je?... To

jsem na tom tak Spatnze mi tu povidate o zétr a zpowdi?... Jak se z
tohohle labyrintu dostanu?”

17. prosince umira na statku San Pedro Alejandrofiklopen jen
nékolika malo gateli.
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Nikdo tu nic nepochopll

Bolivariv vyrok o nepochopeni plati zajisté jeho &mnikim a ma zcela
konkrétni obsah: haStei sowasnici se vzdali idedlu celistvosti a v sobecké
odlowenosti se vydali kjvodré spol&nému cili rozdilnymi cestami; projekt
jednotného statu skoih rozpadem na &kolik samostatnych statnich Gtaar
Odstup bezmala jiz dvou stoleti nam vSak uhujg nahlédnout problém
pochopenki nepochopeni v SirSim &fitku a vztahnout ho i ke ,generalovi v
labyrintu* a jeho potomiim, Gabriela Garciu Marqueze nevyjimajesjiby
postkoloniélni Latinské Ameriky ndm totiz nabizegjeden geswdCivy doklad,

Zze objektivni hodnoceni problému je dost obtizn&ea mnohé tradni a
jednozné&né vyklady mohou bytdkdy opravené chapany jak zav&gici.

Pokus porozuwt problému i z jinych hledisek ime byt zdvodrEn
nagiklad skutgnosti, ze mameipd sebou velkou udalost a velkou osobnost,
které se staly zakladem pro postupné igmé ugitého historického mytu.
Jednim z konstrukich prviki takové mytologie byva uz to, Ze o vyznamnych
udalostech a osobnostech statotvornychii akharodnich &inach se obvykle
piiliS nediskutuje a Ze politickd hagiografie j&jimana jako nenapadnutelna
skut&nost (v Evrop stejré jako v Latinské Americe a jinde). V takovém
piipack je pak logické, Ze ndjklad boj latinskomerickych kolonii za
nezavislost od p@tku minulého stoleti a Uloha jeho protagdpist nichz
Simon Bolivar (1783-1830) p#t nepochybd k nejvyznamsjSim, byvaji
vétSinou hodnoceny v historicky pozitivnich supewdath. Kritické vyhrady se
povazuji malem za jakysi prigsek proti dobrému vkusu — snad i proto, ze
obecné potdomi je casto az podivuhodn smilivé k principu Udaji
zakonitého a pokrokového stfovani djinného vyvoje. OvSem hodnotici
znaménka opravdu nemohou byt tak jednémAajak si obvykle feji zastanci
narodnich ideologii a utopickychiquistav o nezadrzitelném celégwém
piekonavani zaostalé a m€enné minulosti. Bylo by ndiklad mozné
shromazdit #kterd fakta, zvazit fibézné nasledky a celou ,pokrokovou”
piimocarost latinskoamerického emanaipého procesu alespiov rekterych
jeho projevech patkud zproblematizovat; mnohé udalostiélyn nespori
trochu gizemrejSi raz a mnohéiny nebyly jen kiStalow uSlechtilé a statnicky
velkolepé. Nco podobného ma na mysli i Garcia Marquez ve ssoitické
meditaci o Bolivarovi, kterého se pokouSi zobra#édevSim jakatlovéka a
nikoli jen bronzovou sochu na néstich a v myslich. Je vSak zajimavé, ze i
tento mil&ek latinskoamerickychétendt, jemuz je kritickd distance od
problému hispanoamerické identity bytdstizi (a ktery tudiz neméa nejmensi
divod nabaddat k d&akému zasadnimu tehodnocovani bolivarské
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problematiky), se za &y demytologizujici pistup setkal v &kterych
¢tendskych i odbornych kruzich getnymi vyhradami. S jistou ironickou
nadsazkou fiveme poznamenat (vZdjo ostate zname také), Ze tohle siepe
ve slusSné spotmosti nedla!

Ale co tedy vlasté Garcia Marquez wthl? Provinil se snadii historické
pravE? Podava sidectvi o skuteném, historickém Bolivarovi, anebo jen své
predsta¥? Odpo¥d na tuto otdzku neni jednozme. Jak je na prvni pohled
patrno, Garcia Méarquez tentokrat opusfidp vyluiné ,magického” bajeni a
svou pfedstavivost zasfil spiS na fakticitu, lépereceno, na jakési cileén
vybérové skladani historickych zprav. Charakteristickanarquezovskou
imaginaci je protoieba spdbvat gredevsSim ve zjsobu usptadam vysledného
obrazu, pipadné nefehlédnutelnych psychologickych reflexich; tento tpps
vSak sam o sabneni v gjakém zasadnim rozporu s realnym historickym
pozadim, a proto otazka: ,Jak to bylo doopravdy®‘viast bezgednEtna.
Bylo to vicemén opravdu takto, ale podle Garcii Marqueze téz wqictak!

Vyli¢ené dje se ¥tSinou takto odehraly a citované vyroky Bolivar aaiu
pii riznych gilezitostech pronesl. O poslednich sedmisitich Bolivarova
Zivota mame sice nejmé&nautentickych zprav, ale to jéShic neznamena,
protoze dlezité je gedevSim Bolivarovo politické dilo a jeho viastnzoéna
svou Ulohu v Bm. Tento rdmcovy horizont Garcia Marquez respekiigieze
prfidanou autorskou metaforiku, z niz Ize odvozovanémbu historickou
Jinakost“, miZzeme povazovat spi$ jen za jakési ozvkstnTo ma vSak pro
pochopeni dila zcela kbbvy vyznam. Jde samigmé o znamé marquezovské
téma samoty a v danémiipads téz bloudni v labyrintu séta. Tento
vyznamovy posun je dostrgkvapivy. Bolivar nam totiz fjipada jako dalSi
svérazna postava z fiktivniho Maconda, nebo jakdsiorovo alter ego z
dvacéatého stoleti. Zda se nam, Ze opousti histahby, jako nas s@asnik
tlumatil nazory a pocity Garcii Marqueze.rétava byt historickou nebo
romanovou postavou aé&mi se spiS v jakési pomocné téma, kolem kterého
Garcia Marquez g$pda osobity komenitd k socidlnim, politickym a
hospodé&skym problénim dneSni Latinské Ameriky.

Historicky Bolivar mé o Latinské Americedité konkrétni pedstavy, jeho
potomek a krajan Garcia Marquez také. Tyttedgtavy ovSem jakymsi
podivnymiizenim osudu nevychazeji a ideal je stdle vzd@ernzbyva jenom
roz¢arovani, tedy pocity nepochopeni, zmaru a samdastlide si stgadime
Bolivarovy vyroky v jeden celek, zjistime, Ze jdesouvisly sled lamentaci na
nepizei osudu, seta, pratel a spolubojovnik VSichni to é&lali Spatr, protoze
ho nepochopili. Pozoruhodna sebejistota! Anebo $madpochopil, kdy#ika,
Ze snil o¢emsi, co neexistovalo, a proto zabloudil? Jsemhtrata rozpacich,
mame-li pra¥ toto povazovat za skuteou kritickou sebereflexi, obzvl&st
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vime-li, Ze je doprovazena neustalymicilgami na adresu maceSské vlasti, s
konstatovanim, Ze v kéimach, kde ,do sedmnactého stoleti jenom prsio. tyr
kdo zkrachovali, je kbou zoufalstvi“. Nehle#l na to, Ze tato zdanBv
uzdravujici skepse t¥iav tva lidské omylnosti a nejednozéteosti politickych
¢inti je pribézne zpochyliiovana optovnymi navraty ke kategorickym a
problematickym definicim smysluéfinného konani. Jestlize nidklad Bolivar
tikd (a Garcia Marquez pouzil trochu jiny, ale v statt obdobny pimér v
projevu g piebirani Nobelovy ceny), Ze nelze za pouhych dvisteudlat
doke to, co Evropa #ala Spata celych dva tisice let, a Ze tudiz i Latinska
Amerika ma pravo na 8y vlastni stedowk, musi tato smrtici dialektika
v &nych navral" zapisobit na potieného sotasnika poskud disivé. Jsou-li
osudy jedince i naradopakovag zanenitelné vcéase, pak je ifgece konény
pocit zmaru a opudtosti jen logickym dsledkem — bez ohledu na ryzost
ptvodniho ideédlu. Jeden venezuelsky kritidkl, Ze Garcia Marquez rozviji ve
svém romanu o Bolivarovi jedinou metaforu: ,NaSeo® jsouiekou, ktera
plyne k mdi, v émz se umird“; to tedy znamena, ieka Magdalena, po které
Bolivar odplouvéa ze Santa Fe de Bogot&igstaplini svého osudu, je vlastn
jakousitekou Léthé. ,Dal uz je jenom tma"“ a zivot, ,kterg 8z nikdy, na &ky
véki, nevrati®,

Silny diraz na tmu a rozplynuti Zivota v zapoinhje u Garcii Marqueze
porgkud zardzejici. ¥&d takovou budoucnosti se i znekdigici leitmotiv
samoty jevi jako cosi druladého. Jsme dokonce v pokuSeni domnivat se, Ze
Garcia Marquez si jakoby zalibpohrava s fedstavou své vlastni ,cesty do
hlubin noci*, jakéhosi propadani se individualniHmlektivniho Zivota do pro-
pasti naprostého zaniku. Podlehnout tomuto poku$grfak znamenalo, Ze ani
my jsme nic nepochopili. K pochopeni lze détspen s ¥domim, Zze mame
pravo a moznost stat ¥marquezovskobolivarovského labyrintu, ktery nemi a
tak labyrintem, jako spi§ neuspdanym shlukem bolestivych st se
skut&nosti. NaSim Ukolem neni pochopit posloupnost eesabyrintu, ale
lidskou bolest. Garcia Marquez nechce konstruowahqei historické latky
nové podobenstvi o zmartiovéka v soukoli djin, o beznagném prozitku
tizivé opustnosti, ale spi$ o jeho pocitu bolesti, Ze neni ak&ptijiman. Jinou
otdzkou je, kdo m& bytiflemce: Zena, fatelé, djiny, ptiroda, Bih? Je to
otdzka svym zfisobem nemarquezovska, ale mame-li porazumnusi byt
vyslovena, nebibse samovolkhinabizi, i kdyz jen jakotikaz omylu a selhavani
(v nichz se ovSem #iZe skryvat skuteé feSeni problému — individualniho i
historického). Bolivarovi saiasnici dozajista nepochopili, co vSechno je k& h
a Bolivar se pravem citi byt zrazeny a opugt OvSem jde opravdu jenom o
jeho sowasniky? Neplati tato vitka vSem, tedy i tomu, kdo ji pronasi? A
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tomu, kdo ji s pocitem, Ze lidské skutky Ize osgdinit pouhymi djinami, se
stejnou samaejmosti opakuje?
Vit Urban
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