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CAST PRVNI
Lampy sviti a prostira se
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Uprostfed zapadni zdi jilemnického hrbitova stavala od ne-
paméti stara marnice s pokfivenym kfizkem na vrcholu pro-
hnilé Sindelové stfechy. Po obou stranach této marnice, za re-
zavym zeleznym plotem, se tisnilo nékolik hrobek, kazda byla
pokryta tézkym nahrobnim kamenem.

Dnesni mlada generace méstecka jiz o marnici nic nevi, zmi-
zela a nezUstalo po ni ani pamatky, hrobky jsou tu vSak stale
a skoro v témz stavu jako pred lety. Jsou vesmeés prastare.
Néktera ma vryt napis mélkym pismem do kamene, jina hla-
sa neboztikovo jméno a jeho Zivotni data z mramorové des-
ky, pfipevnéné k hibitovni zidce, vSechny vsak kryji rody, jichz
v méstecku jiz neni.

Zde v panu odpociva Familie Czihak, hned vedle od roku
1805 na slavné vzkFiseni ceka Georg Johann Heweroch, vy-
chovatel Jeho Osvicenosti hrabéte z Harrachu, tam lezi \Wen-
zel Pestalini. Ani sama Pepka Stinilova, ziva kronika més-
teCka, nevi, kdo byli Czihakové a s kym byl spfiznén Hewe-
roch.

Posledni Pestalini jesté zije ve vsi HrabacCové. Je jiz stafic-
ky, nema déti ani pfibuznych. Davno tomu, co cinkal zvone-
cek jeho kramku v Doleni ulici, davno tomu, co nosil kvétova-
nou kupeckou CepiCku, prodaval détem lepkavé bonbdny
a sekal cukr ozablymi prsty. Nyni obchoduje mezi hrabacov-
skymi chalupniky a tkalci, jesté hrabou slepice na jeho chu-



dém dvore, ale az dohasne, nebude jiz ani Pestaliniu. Doce-
la jisté nebude pohiben do staré hrobky, nevi, nikdy nevédél,
jaké pfibuzenstvi ho poji k ttm mrtvym dole.

Czihakové, Zantové, Poliansti, Zulianové a ti ostatni, jejichz
jména jsou tézko Citelna nebo dokonce jsou nadobro vyhla-
zena z kamennych desek, to jsou zprachnivéli a micelivi pa-
métnici starych ¢asu. Mnoha z koster, zptisobné urovnanych
v podzemi, by mohla vypravét o Cetnych pozarech, pfi nichz
mésteCko, az na jediny dim, Pecnik, lehlo popelem,
o hrizach moru roku 1772, o slavé otevieni prvniho vodovo-
du roku 1780, ktery sbiral vodu z praminku pod kaplickou sva-
tého Izidora a zasoboval ji kasnu o ¢tyfech chrliich v podobé
Ivich hlav uprostfed nameésti. Tak je aspon o téch vécech psa-
no v jilemnickych letopisech, ulozenych v méstském muzeu.

Zeleznych kruh(i, zapu$ténych v nahrobnim kameni rodiny
PoliCanskych, nebylo pouzito po celé stoleti, v pismenech,
snad kdysi zlatych, ktera oznacuji hrobku hrabéciho vychova-
tele, dést vyhloubil jamky, na Zulianovu mramorovou desku
zidka vypotila vapno, a to na ni uschlo v struzkach, podobnych
stopam slz. Mozna Ze mrtvi Zantové byli vyznamni a zaslouZili
méstané, mozna ze kterysi Czihak byl radnim, zakladatelem
Skoly nebo dokonce purkmistrem, tak se tomu aspor podo-
ba, nebot na hrobkach rok co rok sviti obec na sveé utraty. Pro¢
sviti, nikdy od nikoho se nedovis.

Stara marnice byla zbofena roku 1899 a na jejim misté vy-
rostla hrobka, v niz méla dojit vécného pokoje - jak pravi ma-
sivni zlaty napis nad vchodem - rodina Kilianova.

Tato nova Kilianova hrobka, hrobka stavitele Kiliana, byla
kdysi pro mésteCko senzaci. Pfedevsim byla stavéna, kdyz
byl jeji pristi obyvatel jeSté zcela zdrav, a to podle jeho vlast-
nich navrhu. Kromé toho byla prvni hrobkou ve tvaru kaple,



jaka se na jilemnickém hrbitové vyskytla. Jesté dfiv nez z ni
bylo odstranéno leSeni, dfiv neZli z jeji kupole, pobite médeny-
mi platy, slezl posledni pokryvac, byla zafadéna mezi nékolik
malo meéstskych diva. Détii dospéli ji byli nadSeni. Dlouho pak
byl hibitov oblibenym vychazkovym mistem.Méstané se svymi
rodinami se chodili divat na novou Kilianovu hrobku, jako se rok
predtim chodili divat na vétrem se kymacejici véziCku nove div-
Ci Skoly a o Ctyfi roky dfive na novou sokolovnu.

Jesté dnes, ackoli podhorské povétfi dikladné zfidilo jeji

bilou kdysi omitku, Cimsi pfitahuje - nebo je to snad jen pa-
matka na davné okouzleni? Ma schodisté o sedmi stupnich,
priceli drzi dva sloupy s dérskymi hlavicemi. Jsou v ni tfi Fady
lavic, pfed nimi stoji oltaf s mramorovym kfizem bez Krista,
nad oltarem visi obraz vzkriSeni Lazarova, ne sice zrovna do-
konaly, ale prece jen opravdovy kostelni obraz. V kupoli, nyni
zelené médénkou, je pfipevnén zvonecek, ktery klinka dva-
krat do roka, zatimco u oltare knéz slouzi zadusni msi, a to
dvanactého Gnora za v Panu zesnulého Sté&pana Kiliana
a jedenatficatého srpna za v Panu zesnulou Annu Kilianovou,
rozenou Malinovou.

Mezi vSemi témi omselymi, zCernalymi nahrobnimi kame-
ny, oddélenymi od ostatniho hrbitova zrezivélym plotem, vy-
pada Kilianova hrobka asi tak jako palac mezi chatrCe-
mi.Zatimco jeji kryptu chrani klenba, na niz je namalovano
Smolkové modré nebe s hvézdami, do jejich bezpfistfeSnych
sousedu pere dést, zavaluje je snih a opravdova nebeska
ban je jim nekonecné vzdalengjsi. Je pfepychova, je chlubna,
a pfece se necim podoba zchatralym hrobkam kolem sebe:
i ona hlasa jméno, které v méstecku jiz nezije.

Kdyz léta Pané 1903 stavitel Kilian nahle zemfel (za pouha
tfi Iéta po dostavéni své posmrtné schranky) a za pul roku



po ném jeho manzelka Anna, nezanechal po sobé ani souro-
zencu, ani jinych pfibuznych, nybrz jen jedinou dceru Stépan-
ku, provdanou za hejtmana Malinu.

2

Kilian nebyl obzvlast znamenity stavitel. Svédci o tom cela
Hofeni ulice, jeho Zivotni dilo, ktera rozmnozila jeho jméni. Stoji
Vv ni pfizemni, nejvys jednopatrové domy, jeden jako druhy, cela
fada papirovych domku, jaké se v zimé stavéji v oknech
do mechu. Maloméststi stavitelé nemivaji zvlastnich ambici,
patrné proto, Ze se museji pfizpusobovat vkusu svych zakaz-
nikd. Jsou-li velmi dobfi, dovedou postavit dm ne-li krasny,
tedy aspon ucelny. Ani v tomto sméru Kilian nikterak nevyni-
kal. Domy, které vystavél, nemaji sklepu, schody jsou v nich
vétSinou tmavé a strmé, nestastny obyvatel nebo host na nich
snadno uklouzne, a pak se neodvratné fiti az do pfizemi jako
po toboganu. Mistnosti jsou obrovské a nedaji se vytapét,
chodby jsou hotovym bludistém, bez planku se v takovém Ki-
lianové domeé vlabec nevyznas. Zato se v§ak do dvorku tah-
nou vSemozneé pristavky, tréi nad nimi kryté i nekryté dievéné
pavlaCe, dobré jen k tomu, aby se po nich s pfiSernym sku-
¢enim prohanél privan, tfiskal dvefmi a rozbijel okenni tabul-
ky.

Prikry posudek dila necht nevrha stin na tvircovu pamatku!
Kilian nebyl o nic horsi nez jeho kolegové, ktefi stavéli vlast-
né jen proto, aby vydélali penize. Lze se vabec divit, Ze v jeho
pfipadé vysledek nebyl umérny pili? Kilian prave tak jako oni,
nebo aspon jako mnozi z nich, nebyl veleduch prosté jen pro-
to, ze se svému femeslu v Zadnych Skolach neucil. Zacal jako
zednik a skoncil jako zednicky mistr. Tehdy vSak nebylo v Ji-



lemnici jiného, odborné Skoleného stavitele, méstecko se mu-
silo spokaoijit tim, co se mu nabizelo, a kdyz se to tak vezme,
nebylo to jesté tak zlé. Domy v Hofeni ulici stoji dodnes, zad-
ny z nich se nesesul, v zadném se neobjevila trhlina - Kilia-
nova prace byla poctiva, trvanliva, dikladna.

Stavitel Kilian sam byl pravé tak trvanlivy a dikladny. Byl to
veliky, tlusty, téZkopadny Clovek, k staru ponékud dychavic-
ny. Na nohou nosil perka, a ta perka ustavi¢né vrzala, snad
jeho tihou. V dobé, kdy jsem ho poznal, bylo mu uz vic nez
sedmdesat let. Husté bilé vlasy mél nad vysokym Celem roz-
hazeny v divoké zméti. Stejné divoké a naechrané bylo jeho
oboci, ale o€i pod nim byly svétle modre, pfi dobré naladé
takika nézné. Tvare mél cihlové Cervené, nos hruby, modie
Zilkovany, pod nim prokvetly knir a kratkou, do Spicky pfistfi-
Zenou bradku. A bochnicky tuku u usii v tyle - vypadal velmi
zajimavé mistr Kilian!

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vzdycky jen Cerny na-
né proto, aby jeho lalo€naty, jakoby otekly krk nebyl nicim tis-
nén. Také podpatky nosil vzdycky jen nizké, a tim se stalo, ze
se $picky jeho perek obracely vzhiru. Chodil jaksi pfilis jen
na patach. Sel-li po namésti, bylo to, jako by se brodil rybni-
kem. Potom mél jesté jeden zvlastni kus odévu, jakych i teh-
dy bylo uz pofidku: Cerny polocylindr s Sirokou stuhou, s okra-
jem romanticky zvinénym.

Ostatné - jeho fotografie dosud visi mezi fotografiemi veli-
kych muzi mésta Jilemnice v kancelafi obecniho ufa-
du.Vypada tam ponékud utlejSi, mensi a uslechtilejSi, nez sku-
te€né byl, v podstaté je to vSak dobra podobizna. Je na ni
vyobrazen v celé postavé. Ma tam své boty se SpiCkami ob-
racenymi vzharu i svlj polocylindr, a stoji trochu poklesly



v kolenou ani ne tak pfiliSnou vahou téla, jako spis z jisté ko-
ketérie. Kalhoty ma nad perky zvarhanélé do nescetnych za-
hybu, jako by mu padaly. Tenkrat si pfedstavovali Svihactvi
ponékud jinak nez dnes.

Kilian dozival své dny v domku vedle Skoly - 6 té ironie osu-
du! -, v domku, ktery sam nestavél. Koupil jej za babku, kdyz
Hofeni ulice byla jiz zcela dokonCena, a odtamtud ho vynesli
,Zza Frantackovy”, jak se v Jilemnici fika hrbitovu podle maji-
tele posledniho domku v ulici zvané Zvédava.

Kdyz se Kilian objevil za domkem na zahradce, znamena-
lo to pro zaky a zacky vzdy jisté rozptyleni v duchamoru pis-
menek a Cislic. Zidka Skolniho dvora byla nizka, stavitel byl
prave o hlavu vySsi. Ta ruda, rozCepyrena hlava nad Skolni zdi
se tak trochu podobala vychazejicimu slunci, nebo snad ob-
rovské, nestvirné mrkvi. Kilianova hlava, nikoli cely pan Kili-
an, méla u kluka pfezdivku ne zrovna trefnou - fikalo se ji mé-
chufina. Pfezdivka méla vyznam hanlivy.

Maijitel méchufiny byl totiz velmi nesnaselivy. Béda, zaletél-
li mi€ pfi hie na Skolnim dvore nestastnou nahodou za zidku
Kilianovy zahradky! Béda, zachytil-li se néktery z klukd svymi
Spinavymi prackami okraju zidky, aby se zvédaveé rozhlédl
po Kilianové kralovstvi! V takovém pripadé nezbylo uciteli nic
jiného nez mladez sefadit a zachranit se s ni pfed hnévem
rozliceného a hulakajiciho starce ve Skolni budové.

Tato pokora ucitelstva by se snad mohla zdat ponékud pre-
pjata, je vSak nutno si uvédomit, Ze staviteli byl pro jeho za-
sluhy svéfen urad Skolniho dozorce. Podvakrat jsem pfijal
z ruky pana Skolniho dozorce Kiliana vyroCni vysvédceni,
a podvakrat se mi zaryly do tvare jeho bledé modré, krvavy-
mi zilkami stinované oCi s némou vycitkou.



Kilianova manzelka Anna nebyla o nic menSi postavy nez
jeji muz. Byl to opravdu rovny par. Bleda, odula Anna, se Zlu-
tymi jaternimi skvrnami na tvafich, s Cernyma pichlavyma oci-
ma, prevysovala o hlavu vSechny stafenky, pilné navstévujici
ranni mSe a roraty. Jako ony, posledni mohykanky nejstarsi
maody, nosivala klobou€ek podobny ¢epci se zavojickem pres
Celo, s cetkami, penizky a umélymi kvétinami, uvazany pentle-
mi pod bradou, ¢ernou jupku k télu a obrovské muzske boty,
od nichz byly jeji pfedlouhé, zvonovité sukné vzadu okopany.

V nékolika poslednich letech svého Zivota se jiZ nemohla
pohybovat. Tak jsem ji také jediné znal, zemdlenou, bezmoc-
né lezici na voziku, ktery tlaCival ke kostelu dnes uz také dav-
no mrtvy Tonanek-Svétylko, pobuda ze Spitalku, méstského
chudobince, povyseny stafeninou nemoci k jakeési lokajské
sluzbé u Kilianu.

Anna Kilianova byla Zena pfisna, Setrna a nabozna. Selské
dévcCe, vzala si za muze méstského Clovéka, ktery se stal
panem. Ctila svého manzela, byla si ve vSi pokofe védoma
jeho vysokého spolecenského postaveni a dbala vzdy uzkost-
livé na svou dustojnost. Plnila vérné vSechny povinnosti k ro-
diné, obcii cirkvi. Nebyla zlobiva jako jeji muz, nebyla tak vé-
hlasna jako on, vefejného Zivota se ucastnila jen malo. Zane-
chala po sobé povést skrblice. Nutno vSak pfipomenout, ze
v onéch starych, opatrnych €asech, kdy bylo zvykem polibit
ze stolu spadly drobecCek a kdy krejcar mél jistou kupni cenu,
kdy misky byly prostiCké a zabavy fidké, Ze tehdy bylo dosti
obtizné odlisit skute€ného lakomce od Clovéka Setrného.
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Anna Kilianova pochazela ze dvora zvaného Vejrychovsko
a byla sestra sedlaka Jana Maliny.

Vejrychovsko stoji nedaleko martinického lesa a je vzdaleno
asi osm minut od posledniho jilemnického staveni. Vypravi se,
Ze na misté dnesniho dvora stavala pfed davnymilety tvrz, v niz
sidlil zeman Vejrych, Vejrych z dob zapomenutych rodu
na jilemnickém hibitove, ba z dob jeSté mnohem, mnohem star-
Sich. Byl to Vejrych-kouzelnik a mél spolek s Certem.

Jilemnicka predhistorie po€ina Vejrychem a tyka se ho val-
na cast vSech mistnich strasidelnych poveésti. Jedna z nejzna-
méjSich je povést o regimentu vojaku, ktery mél Carodéj vzdyc-
ky k ruce a k némuz si pomahal velmi jednoduchym zptsobem:
zaklepal kouzelnym proutkem na médénec, v kterém macel ot-
ruby, a vojaci jeden za druhym vyskakali. Jejich plukovnik si véru
nemusil délat starost, kam je po cvi€eni ulozi. Stacilo dalsi malé
Svihnuti proutkem, a vojaci se vratilido médénce, stali se opét
otrubami. K ¢emu potfeboval Vejrych vojaky, neni znamo, nej-
spis mél trochu tvrdohlavé robotniky.

VSemoznym zpusobem €aroval Vejrych, z riznych spletitych
situaci mu pomohl kouzelny proutek, tvrz byla mistem nevyli-
Citelnych pekelnych rejdu a hriz. Penéz mél ovSem habadg;,
nebot mu jeho pratelé, jimz se upsal krvi, vZdy zav€as doda-
vali své pekelné dukaty.

Spolecenstvi s Certy mélo vSak take jisté nevyhody. Vejrych
musil zUstat cely Zivot starym mladencem - tak znély podmin-
ky -, nebot stryCek satan mu chystal svou sestru za nevéstu.
Potom, kdyz smluvena Ihuta vyprsela, byla ovéem jeho smrt
nikoli obyCejnou lidskou smrti, nybrz straslivym pekelnym snat-
kem, sfiatkem o tfinacti koCarech. Dvanact koc¢aru, pinych



dabll, v tfinactém sam zeman Vejrych se svou rohatou ne-
veéstou.

O té temné noci, noci bezhvézdné, jiz ma détska fantazie
tak dobfe znala, kdy kocCary hrcely jeden za druhym pfes
meéstecCko ke Koptikové hati! V té noci se vyznamenala baba
Strouhalka, nesmrtelna baba Strouhalka z Jilmu, ktera si
uminila, Ze ubohou zemanskou dusi vyrve véCnému zatraceni
navzdory celému peklu. Stala na kamenném mosté pies Ji-
lemku, schovana pod sochou svatého Jana Nepomuckého,
drmolila modlitbu za modlitbou a pocitala ko€ary - jedenacty
- dvanacty —tfinacty. V té chvili vyskocila, hodila posvécenou
cihlou - a trefila! Rachot hromu, fialové blesky, sirny dym,
a vSechno totam, na kamenném zabradli mostu se tfepota bila
holubicka, tfikrat, pravé tfikrat zakrouzi nad StrouhalCinou hla-
vou. Strouhalka kle€i pfed svatym Janem a dékuje panubo-
hu, Ze ji byl v jejim nebezpecném podniku napomocen, zatim-
co v tvrzi lezi mrtvy Vejrych s krvavou ranou uprostred Cela,
a rana mokva. PfestoZe svice zhasly, je tu svétlo jako v prave
poledne, a mrtvy kouzelnik se usmiva nebeskym usmévem.

Po Vejrychové smrti - tak pravi povést - dablové ze msty
tvrz ze Ctyr stran zapalili, ale komnata s mrtvolou zUstala ne-
porusena. Télo bylo pak pochovano na rozkaz baby Strou-
halky, jiz byl ten napad vnuknut milosti bozi, do hrobu bez jmé-
na. Dodnes ukazuji u Malinova dvora stodolu, jejiZ jedna sté-
na je postavena z ohofelych kvadru, v téch kvadrech je misty
vidé&t otvory byvalych stfilen. Rika se ji ertova stodola.

Sedlak Malina ovsem nezdédil pekelné dukaty, ty - bahvi
kam se podély. K vzniku Malinova jméni se vize jina vzpomin-
ka, ale ta jiz neni legendarni.

Po napoleonskych valkach zbohatlo mnoho jilemnickych
méstanu platenictvim, mezi nimi BuluSek, bydlici v chalupé



nedaleko Vejrychovska, které mél tehdy v majetku jakysi
Krebs. Vlastni dédedek Stépanky Kilianové, Antonin Malina,
byl u Krebsl na Vejrychovsku ¢eledinem. Zbohatlik BuluSek
zmnoZzoval své jméni lichvarenim, pdj¢oval na nekrestansky
urok. Byl vdovec, samotar a bezdétek.

Ustni podani pravi, Ze tento BuluSek mé&l ve svétnici dubo-
vou, zelezem kovanou truhlu, v niz schranél svuj lup v podobé
Zlatych a stfibrnych minci, a Ze se od této truhly tfeba cely den
ani nehnul. Sedél na ni, ozbrojen az po zuby ze strachu pfed
zlodéji. Byl tak lakomy jako lakomci v pohadkach, Seffil i na
vlastni hubé a chudakovi by byl nedal zadarmo ani findu. Nu,
a mily BuluSek se na konci svého Zivota prfepodivnym zplso-
bem zblaznil - za¢al svij mamon rozdavat.

Vlastné nikoli rozdavat, nybrz rozhazovat. Celedin Malina
od Krebsu byl jednim z prvnich, ktefi se Stastnou nahodou do-
makali BuluSkova podivinstvi, a nejvice z ného tézil. Zjistil, ze
stafec vychazi na toulky do martinického lesa, coz nikdy pred-
tim necinil. Vrtalo mu to hlavou a dal se opatrné za nim.
Na odlehlé pasece nedaleko Javorka spatfil, jak Bulusek
chodi od pafezu k pafezu, na kazdy klade zlatak a podsité
se pfitom usmiva. Malina se kradl za starcem, ktery nevidél
neslySel, a shraboval zlataky z parezu.

Tak BuluSek ucinil svym dédicem les a Malina se ucinil dé-
dicem lesa. Jak lichvar své mince po pafezech rozdilel, tak
mu jich v patach ubyvalo. Vyprazdnil kapsy a Sel si pro novou
zasobu. Malina uz do dvora na praci nesel, Spehovat blazna
bylo vynosné;si.

Neni znamo, jak €asto sbiral Malina zlataky na pafezech,
jisto vSak je, Ze kdyz stary BuluSek zakratko potom zemfrel,
jméni po ném zlstalo pramalo, zato se vSak stala véc nad



jiné nepochopitelna: chudy ¢eledin od KrebsU koupil za ho-
tové statek svého pana.

Antonin Malina, lovec zlatak(, mél tfi déti: Antonina, Jana
a Annu. Antonin pfedCasné zemfel a dédicem statku se stal
Jan. Anna byla bohatou nevéstou, pfesto vSak zlstala nepro-
vdana az do svych dvaatficeti let, tak dlouho, dokud
se v mésteCku neobjevil Kilian. Patrné nebyla zvlast puvabna,
a pak - mésto se divalo s jistym opovrZzenim na novopeceneé
majitele Vejrychovska. Pfece jen tu trochu vadila ta podeziela
historie Buluskova mamonu. Tehdy byli lidé na sebe jesté na-
ramné pfisni a nezbavovali se tak lehce svych prfedsudka.

Kilian nebyl vybiravy. Chtél se v zivoté néfeho dopracovat
a potfeboval k tomu penéz. Mél uz take leccos za sebou, prozil
pry velmi dobrodruzné mladi. Bylo mu Sestatficet let. Pepka
Stinilova tvrdi, Zze pfiSel do méstecka s vandrovnim rancem
na zadech, v roztfepanych kalhotach, ¢lovék neznamy, bez
pratel, bez znamosti. Takovym zplsobem se ovSem v Jilem-
nici odjaktéziva mluvilo o vSech pfistéhovalcich, ktefi se tu
pozdéji domohli jméni. Zvlast kdyz nepochazeli z hor, nybrz
z kraje, z rovin. Byli to cizaci, nebo také krajaci.

Podle vSeho bylo tenkrat v zjevu a v chovani stavitele Kilia-
na jakeési kouzlo a jakasi sila. Ac¢koli byl nejen cizak, nybrz
dokonce i krajak, bylo mu to kupodivu brzy odpusténo. Hrac-
kou premohl odpor, ktery k nému zpocatku méli jako k man-
Zelu Malinovy dcery, a stoupal s jejim vénem v kapse zavrat-
nou rychlosti na jilemnickém nebi, az se stal hvézdou prvni
velikosti. Mozna ze mu také cestu k uspéchu uvolnila tchano-
va smrt. Antonin Malina zemfel za necely rok po dcefiné svat-
bé. Za nim Sli do hrobu jeden za druhym pamétnici jeho ne-
nadalého zbohatnuti. Nova generace, nachylna k tomu, hle-
dat v onéch davnych udalostech spis prvek romanticky, ne-



mélajiz nedavéry k muzi, ktery tak pfesvédcivé prokazal svou
zdatnost.
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Vecer prvniho zafi 1870, kdyz se schyloval ke konci zoufaly
zapas obkliené francouzské armady u Sedanu, narodila
se Anné Kilianové po ¢tyfletém manzelstvi dcera Stépanka.

Stavitel byl zklaman, doufal, ze bude mit syna. Détatko vSak
bylo zdravé, buclaté, tézke - az pfilis tézke, rodicka lezela
na svém luzku bolesti jako neziva. Trvalo ji dlouho, nez se zas
trochu sebrala.

Domnival-li se Kilian, ze bude prvni nezdar napraven pfi nej-
blizsi pfilezitosti, pak je mozZno nazvat vSechna dalsi, zbyvajici
léta jeho junactvi jedinou dlouhou fadou zklamani. Sté&panka
byla prvni a posledni. Vice déti u Kiliana nebylo.

Stavitelovu Svagrovi Janu Malinovi ze dvora se hol¢i¢ka ne-
libila. Marné ji pted nim vychvalovali. Rekl to pravé tak, jak si
to mysilil, nebyl z téch, ktefi nékomu pochlebuiji:

,CoO je to vdechno platné, kdyz ma trojitou bradu!”

Trojita brada byla sedlakovi znamkou tu¢nosti, blahobytu,
pohodli, hlouposti. Jan Malina zUstal po vSechen €as svého
Zivota takovy, jakym se narodil, - mél odpor k trojitym bradam.
Nepozbyl ho ani tehdy, kdyz pfivdani trojité brady do statku
znamenalo nejen finanéni obnovu, nybrz i skuteCnou obét,
ovSem neuvédomelou, jak se pozdéji uvidi.

Kilian dostal s Annou od tchana Maliny vénem dvacet tisic
zlatych. V oné dobé, kdy se Stépanka narodila, byl jiz z nej-
horsiho venku. Bydlil v jednom ze svych prvnich vytvort v Ho-
feni ulici, mél zakoupeny skoro vSechny volné parcely, které
bylo tehdy v Jilemnici vyhodno zastavét, a zni€il a odstranil



jediného konkurenta, ktery se mu v méstecku hodlal usadit.
Mohl si dovolit furiantské gesto, Ze vSechny své volné penize,
valnou vétSinu Zzenina véna, ulozil na nové zfizenou vkladni
knizku na St&pangino jméno a prohlasil, Ze aZ pfijde dé&dic
muzského rodu, nebude na svém podilu zkracen. Dédic ne-
pfiSel, a jednoho dne u Kilianu shledali, ze druha vkladni kniz-
ka jiz nikdy zalozena nebude. Mozna Ze z nastfadaného po-
dilu ditéte, které se nenarodilo, byla pozdéji postavena empi-
rova hrobka.

loméstskych rodinach zvykem zit v pfepychu. Tak se stalo, ze
St&panka byla kolébana jen v docela oby&ejném pradelnim
koSi praveé tak jako déti koCiho Parduse, ktery bydlil v srubo-
vém pristavku Kilianova domku. Jenomze koSik nebyl uva-
zan k stropnimu tramu, jak tomu bylo u PardusU, nybrz upev-
nén na haku, z néhoz byla sundana stahovaci lampa.

Prvnim viemem probuzeného détského védomi byl odlesk
pestrych skel ve skleniku v paradnim pokoji, jak tam zrana
dopadal slunecCni paprsek, pak matozné stiny, které za Cas-
nych zimnich jiter vrhala po sténach blikajici sviCka, a konec-
né Cervené svétélko no¢niho knutku, plovouciho v olejové lam-
piCce. Jasala pfi svétle a bala se stinl - neni toho mnoho, co
Ize Fici o ditéti Stépance. Nemoci ji mijely. Pomérné velmi
pozdé zacCala chodit. Byla pfilis tlusta. Zato se u ni brzy proje-
vila vyfidilka. Usuzovali z toho, Zze bude chytra.

V dobé Sté&pancina utlého détstvi byl obraz jejiho malého
svéta asi takovy: Cista, bila, rozlehla kuchyn, z niZz se mohlo
do pokoju jen pfes studenou, tmavou domovni chodbu.
V chodbé na almarce, ktera nahrazovala spiz, ustavicné
a tesklivé cukrovala zajata hrdlicka. Pokoje na druhé strané
chodby byly dva: jeden, kde se spalo - nefikalo se mu pravé



loZnice, ponévadz se tam také projektovalo, rysovalo, ucto-
valo, bydlilo -, vymalovany neurcitou hnédou barvou se zlatymi
ornamenty, které se pfi pouhém doteku obtiskovaly na Saty,
druhy, zastinény zaclonami, nepfistupny, paradni. Tam byla
voskovanym platnem potazena pohovka, zrcadlo s Sirokym
vyfezavanym ramem, v jehoz spodnim okraji byla zatknuta
papirova baletka s naCechranou sukénkou, sklenik budici
uctivou hrdzu, mnozstvi véjifl, alb, rohozi s pohlednicemi,
ochrannych pfikryvek a hackovanych i vySivanych polstaru
a nescetné mnozstvi jinych titérnosti z porcelanui z vosku. To
byl vnitini svét. K vnéjSimu patfilo Uzemi nepomérné Sirsi: roz-
lehly dvur s kiilnami na dfivi, husim trusem, sporou travou a s
koCovymi kluky, maliCka zahradka s latkovym altanem, v niz
byla péstovana spis zelenina nez kvétiny, a konecné cela dlou-
ha, dosud nezastavéna Horeni ulice.

Kdyz byla St&pka jesté docela mala, stavél Kilian sousedni
dim, ktery dnes patfi krej¢imu Herajnovi. Plot mezi obéma
parcelami byl porazen, aby bylo usnadnéno skladani staveb-
niho materialu na stavenisté pres Kilianav dvar. Snad bylo teh-
dy destivé léto, snad ne, kdozZpak to jeSté dnes muze fici,
St&pance se véak nesmazatelné vtiskla do paméti predsta-
va na sebe narovnanych klad, na nichz s matkou sedavala
a v jejichz vytesanych jamkach se ustavicné drzela voda.V této
destové vodé plovaly St&pandiny husicky z drobttl, lodicky
z ulomku kury, ze spadaného listi, a zemé byla vSude okolo
Cervena cihlovym prachem. Nedaleko stala kad’, v které pach-
lo Zlutavé bilé stavebni vapno.

St&panka neméla spousty panen, méla jen jedinou loutku
s porcelanovou hlavou, se strnulyma oCima a s lesklymi Cer-
venymi tvaremi, kterou nenavidéla, protoze ji ujiStovali, Ze se ji
podoba. Potom méla miminko, které nemélo téla, nybrz bylo



sestaveno jen z dimysIné svinutych a seSitych hadfiku,
na nichz byla klihem nalepena papirova détska hlavicka
v karkulce. Ani toto miminko neméla St&pka rada. Milovala-li
néjakou svou hracku, byl to vetchy, slamu trousici kralicek
s dulky misto oCi a jeho druh psik, kdysi strakaty, s jedinym
okem, knoflickem ze Sté&panginy odloZené backorky. S timto
psikem a se svym slepym kralickem vedla na prahu kuchyn-
skych dvefi nekonecné vasnive rozpravky, vymyslela si o nich
dramaticke déje, které ji byly tu k smichu, tu k placi, a usina-
vala, tisknouc oba v naruci.

Stépanka byla dité samotarské. Nebot byla z déti, které ne-
jsou u svych malych pfatel a pfitelkyr oblibeny. Pfedné to bylo
panské dité mezi vdemi témi détmi okolnich femesinickd a chu-
dakul, a potom to bylo dité zvlastni, hlavaté, téZkopadné, ne-
hezké. Byla mnohem statnéjsi a vétsi nez ostatni. Svadélo je to
k pfedpojatosti, ktera se Casem vystupriovala v opravdovou
zast. Posklebovaly se ji, nadavaly ji, hazely po ni blatem
i kamenim. Jakasi nevysvétlitelna, predCasna détska pycha
Stépce branila, aby si na své trapi¢e doma postéZovala.

Tak asi vypadal Zivot Stépanky Kilianové do jejich Sesti let,
tak dlouho, dokud se blize neseznamila s Vejrychovskema s
Malinovymi kluky a dokud nezacala chodit do Skoly.
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Kdyz pfisel stavitel Kilian na stavenisté, aby dohlédl na praci
svych zednikd, mél ve zvyku opfit se zady o hadl a mi¢ky
se na né divat kalnym, nepfitomnym pohledem. Stejné micky
a neucastné, kalnym zrakem se dival doma na dcerku. Kdo-
2vi byla-li v tom pohledu laska. Ostatné byval doma jen malo-
kdy, byl od rana do veCera zaméstnan.



Mohlo se proto prfedpokladat, ze matka vynahradi holCiCce
néhu, kterou ji neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kili-
anova byla selsky pfisna, selsky stroha. Vychovavala dité jako
mnohé jiné matky jen samym peskovanim. Libat, hladit, maz-
lit se - to nebylo u Kiliand zvykem. St&panka si poprvé uvé-
domila tento nedostatek rodicovskych néznosti teprve tehdy,
kdyz ji spoluzacky zavedly do svych domovd.

V rodinach obchodnikl a femesinikd nasla skoro totéz co
doma. Pracné shanéni zivobyti, vlidnost k zakaznikum, ale
malo pozornosti k malickym. Napadné jiné to bylo v rodinach
Ufednikl a uciteld. Tam bylo zaméstnani peclivé oddéleno
od hodin odpocinku, zena se v domacnosti obirala détmi jako
svou nejvétsi a mnohdy i jedinou radosti. Regenschori Kar-
ban mél dcerku, jedinacka, pravé tak jako stavitel Kilian.
S Bozenkou Karbanovou za&ala Stépka chodit do $koly. Se-
déli vedle sebe v posledni lavici, ponévadz byly nejvétsi z tfi-
dy. Sté&pka vSak byla &ervena a buclata, Bozka hubena a ble-
da.

Uceni bylo v prvni tfidé pramalo, v deset hodin bylo po vsem.
Kteréhosi dne si Stépka pfivedla Bozku domti, ukazala ji hr-
dlicku, provedla ji dvorkem, sedla si s ni do altanu. Bozka ji
na oplatku pozvala ke Karbanovim. U regenschoriho obje-
vila St&pka novy svét, svét obrazkovych knih, pohadek, nevy-
slovné péce, spoleCnych her s ditétem, koCku zijici pod kam-
ny a po klinech zZivot podobny Zivotu Clovéka. Stavitel Kilian
si nikdy se Stépkou nehral, neddvéroval kniham a koéky ne-
navideél.

Nastésti nebyla Bozka tuze druzna, Inula jediné k rodicum,
k spoluzackam byla faleSna. Vzajemné styky dévcat se neo-
pakovaly tak éasto, aby St&péina dusevni rovnovaha byla
porusena zavisti. Pfesto vSak zacala od té doby snit. Snit!



Ona, takové tlusté, nemotorné a nehezké stvoreni? Stépka
vSak opravdu snila. Snila, kdyz uléhala do postele, za niz byla
postavena prkenna zasténa, aby se dité ve spanku nedoty-
kalo studené, vihké zdi. Zasténa byla vyzdobena vysSivkou,
ktera predstavovala selsky dvilr se slepicemi, kohoutem
a holuby, - vzdy tentyz obraz na dlouhém pasu latky. Rodice
svitili dlouho do noci. Teprve kolem jedenacté vstaval Kilian
od svych plant a Anna odkladala pleteni. Sté&panka
se obracela ke zdi, pfivirala oCi, skrz fasy pozorovala kohou-
ta, slepice a holuby, pestré barvy ji splyvaly v neurcitou smé-
sici, nabyvaly jinych obryst. St&pka se stavala nékym, kym
nikdy nebyla, krasnou, utlou, kiehkou, vybrané oblékanou
holCi¢kou, s niz se vSichni mazlili, hyCkanou princeznou trpas-
likt, Snéhurkou, pokrytecky spici ve sklenéné rakvi, Popel-
kou, ktera oCekavala sveho prince.

Zimni noci byly lepSi nez letni, v 1été byla petrolejova lampa
rozsvécovana pozdé, nebo se také vubec nesvitilo. V zimé
bylo mozno se zachumlat do pefin, vnimat teplo jako jeden
ze vzacnych daru zivota, naslouchat diivérnému praskani ohné
v kachlovych kamnech, a kdyz se zhaslo, pozorovat Zhnuti ru-
dych oci popelniku a jejich plapolavy odlesk na sténach. Vané
jehli€¢i na vanocnim stromku a Selest vloCek narazejicich
do okennich tabuli, rachot snéhovych lavin, které padaly
ze stfech, cinkot opozdénych rolnicek - to vSe se rymovalo
s pohadkami. Snéni, o kterém u Kiliana nikdo nevédél, které
by byli pohrdavé odsoudili, které by byli méli za jakysi druh
choroby, bylo tajnou pali Stépéina Zivota.

Druhou, Zivou a pohyblivou puli bylo Vejrychovsko. Matka
Sté&pce nebranila b&hat do dvora, ktery byl kdysi jejim vlast-
nim détskym rajem. Naopak to schvalovala, dokonce v tomto
dcefiné tihnuti k starému selskému staveni nalézala vzkfiSeni



svych vlastnich détskych zalib. Dévce, které zazivalo aspon
Cast toho, co sama prozivala v détstvi, ji bylo blizSi nez ono,
které se bez cile plouZzilo po domé a rozpravélo se svymi
hrackami.

Méstske déti, s Vejrychem a s Certy z poveésti, se Malinova
dvora baly. V&Fily, Ze tam dosud strasi. Stépka se odjaktézi-
va nebala ni¢eho, aniji nenapadlo bat se starého rodinného
statku. Jako mali€kou ji tam vodili nebo vozili, ovSem jen
ztidkakdy. Skolacka si tam dovedia najit cestu sama. Sotva
jen trochu okusila pvabu, které ji dvur nabizel, chodila tam
Castéji a Castéji.

Jenik Malind byl o sedm let starsi nez Stépka, Pavel o pét.
Matka jim zemfela brzy po Pavlové narozeni a otec se po-
druhé neozenil. Byli to vlastné uz velci hosi, tfinactilety Jan
a jedenactilety Pavel, kdyZ se s nimi St&pka sblizila, a divali
se na méstskou sestfenici jaksepatfi spatra. Take s jistym
ostychem venkovanu. Méli v oblibé hry, pfi nichZ si docela
dobfe stacili sami - Spacka, otloukacku, kulicky -, a o kama-
rady z okolnich chalup neméli nikdy nouzi. St&pka mezi nimi
byla zbyte¢na. Vidéli domaci zvifata rodit se a rust, byli mno-
hem bliz skutenému Zivotu nez ona, byli moudrejsi. Stépan-
ka milovala kuratka, ale bala se krav, Stitila se vepfe a nedu-
vérovala psu. Teprve kdyZz se zbavila téchto svych pfedsud-
kd, bylo jeji kamaradstvi s Malinovymi kluky jakztakz navaza-
no.

Zacalo to tim, Ze ji zasv&covali do svych védomosti. St&pka
byla zvédava, neustale se vyptavala, klukim to lichotilo. Ni-
kdy se na nic neptala stryce, ktery byl ustaviéné zabran
do prace a jeji méstskou zmékdilosti pohrdal, ale jich. Ostat-
né, ptat se stryce na jisté véci, v tomji prekazel stud. Domni-
vala se pravem, ze by ji bud’ vibec neodpovédél, nebo Ze by



se ji vysmal svym hrubym, kifaplavym smichem. Kluci
se uculovali, Stouchali se lokty, poSklebovali se, ale vysvétlo-
vali radi. Tak se St&pka pomérné dosti asné dozvédéla
vSechno, cemu ani zdaleka nerozumeéli jeji méststi spoluzaci
a spoluzacky. Poucili ji, pro€ kohout prohani slepice, pro¢ ma
stryc zachmurené Celo, kdyz krava ma mit telatko, proc€ je
mlady bycCek krotky a poslusny v jeji pfitomnosti, kdezto mu-
20m podléha jen po ranach holi. St&pancin domov byl velmi
micelivy, a to mélo také svou vyhodu. Nikdo ji nevyslychal
a ona sama nic nevypravéla. Nebylo tfeba, a nebylo take za-
hodno - to tusila -, chlubit se nabytymi védomostmi. U Kilian(
neveédeéli pranic o snéni svého ditéte, pravé tak jako nevédéli
o tom, jak poznava véci tohoto svéta.

Jan a Pavel méli u plotu zeleninoveé zahradky nasazeny slu-
necnice. Kdyz veliké Zluté terCe zaCaly uvnitf zrat a Cernat,
stfileli do nich z vlastnoru¢né vyrobenych Sindelovych kusi. Jan
byl 0 néco pfivétiveéjsi nez Pavel, doved! se spis schylitk dité-
ti. Udélal samostfil i pro Sté&panku. Kupodivu, stfelba lukem
Sla tlusté a jinak neobratné divence docela dobre. Kdyz pristiho
jara hosi sazeli sluneénice, dali hrst semének i Stépce, a podle
Certovy stodoly pak rostly i jeji budouci terce.

Jan a Pavel chovali kraliky. Sami si postavili kralikarnu, sami
zviratka opatrovali a krmili. KraliCi kozky prodavali koziSniko-
vi a za strzené penize si kupovali kulicky, sladké dfevo, kou-
zelné obalky a cukrovi. Jan byl skoupy, nikdy se se Stépkou
nerozdélil, ale Pavel daval ochotné, bez zdrahani. Jana méla
Stépka rada za to, Ze s ni ob&as vlidn& pohovoril, Pavla
za jeho Stédrost, za nevaznost k nabytému mamonu,
za cukrovi, které sméla plnymi hrstmi jist z jeho kapsy, vzdy
slepené a plné misku.



V deviti letech spatfila Stépanka poprvé pareni byéka a kra-
vy, a toto divadlo, jemuz byla pfitomna s obéma hochy, ji po-
vzneslo. Od té doby se domnivala, Ze je jim zkuSenostmi rov-
nocenna. Aby se jim vyrovnala docela, pokousela se mluvit
jejich hantyrkou. Nebala se vyraz(, nazyvala véci ve statku
jejich pravymi jmény.

Tak Zila vlastné St&pka dvojim Zivotem. Na statku se s bra-
tranci ucastnila jejich indianskych her, shrabovala seno, kr-
mila driibez, pasla dobytek, zakladala ohynky a pekla bram-
bory, doma se obirala svymi loutkami, stykala se s holCiCka-
mi ze spofadanych rodin, Cetla si v Skolnich knizkach a jen
zfidkakdy si zadovadéla s koCovymi kluky. Méla uz pfece také
jisté povinnosti, plynouci z postaveni jejich rodicu, a musila
se chovat podle spoleCenskych zvyklosti.

Kilianovi se stavali vic a vice honoraci. V jejich paradnim po-
koji pfibyvalo tret, stare, levnéjSi kusy nabytku byly vyménény
za nové. V méstecku se utvoril Zensky zpévacky spolek, byly
v ném vSechny damy z lepsich kruh, tfeba nedovedly zpivat.
Do spolku vstoupila i Anna Kilianova, a ponévadz byla boha-
ta a spravedliva, zvolili ji pokladni. Jako pokladni a Clenka
vyboru byla povinna ob¢as chodit do schizi. Schize a spolek
vedly k uzsim stykiim s ostatnimi ¢lenkami. Ackoli se to Anné
pfiCilo, musila ¢as od €asu pfijmout pozvani na kavu a na
oplatku pak sama zvat damy do svého domu. Pro St&pku to
byly ty nej€ernéjsi dni, kdyz ji matka peclivé umyla, ustrojila
a vzala s sebou na navstévu. Jakato tryzen, stravit celé dlou-
hé odpoledne mezi zplsobnymi chlapecky a hol&ickami!
Nastésti méla déti velmirada, zvlast' ty, které byly mladsi nez
ona, s oblibou se k nim chovala jako mala maminka. Zel, ze
kdyz se s nimi dostala patficné do proudu, nedovedia si da-
vat dosti dobry pozor na pusu, a tak se leckdy stalo, ze ji



uklouzlo slivko ze slovniku Malinovych klukl, poznamka pro-
zrazujici neuvéfitelné védomosti. Déti to Zalovaly matkam,
matky se désily a kfizovaly, a svéfovaly pak Anné Kilianove
sve stiznosti se sladkymi usmévy a pokryteckymivzdechy.

Nékdy po takovych kavovych dychancich nasledovaly ve-
Cery, kdy stavitel hledél bolestné a vycitavé na svou selskou
Zenu, a Stépku stihaly pfisné domaci tresty. Oby&ejné si to
odneslo Vejrychovsko. Den, dva dni, nebo takeé tyden tam byl
Stépce zakazan pfistup.
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Ve 8kole Stepka nijak zvlast nevynikala. Ugitel u ni objevil
jen jediny skutecny talent: ucit se nazpamét a prednaset.
Nedalo ji valnou praci nadfit tfreba sebedelSi basnicku. Pred-
nasela ji pak na vystupku se znamenitym patosem, ktery byl
tehdy v médé. Nejpusobivéjsimi Cisly jejiho programu byly
bajky. Za Iva mluvila hroznym Ivim hlasem, za vlaStovku Sve-
holila jako ptak, na konci vystizné odliSila autorovo nauceni.
Tyto uspéchy ji zavidéli vSichni spoluzaci.

Stépka se stala uznavanou recitatorkou. Kdyz mél byt v &i-
tance probran clanek, ucitel ji vybidl: ,Kilianova, pfecti to!”
Stépka $la ke katedfe, vazné, bez ostychu se poklonila - tak
jitomu naucili - a Cetla plynné&, bezvadné, snad plynnéji a do-
konaleji, nez by to byl dovedl sam ucitel.

Umeéni deklamovat se u Kilian( libilo. Bylo v ném néco, moh-
lo by se fici, vzneSeného! Cist, psat, pocitat, to dovedl kazdy,
uciteli nebylo vubec pficitano k dobru, ze tomu naucil. Basné
odfikavané nazpamét s patficnym dldrazem - to byla €innost
okrasna, reprezentaéni. Kdyz se Anna dozvédéla, ze Stépka
v tomto oboru zastini vSechny své spoluzaky, mihl se jeji ne-



radostnou tvafi spokojeny usmév. Sam stavitel Kilian si né-
kdy daval predvadét St&pginy recitaéni produkce. Hryzl si knir,
dival se kamsi mimo modryma vyboulenyma o€ima, pokyvo-
val hlavou.

Tehdy bylo v Jilemnici zvykem, Ze Skolni mladez sehrala kaz-
dy rok na jevisti ochotnického spolku jedno divadelni pred-
staveni. Byly to vétSinou zdramatizované pohadky, v kterych
vystupovali skfitkové, vily, princezny a Carodéjové. Détske di-
vadlo proslavilo St&pku Kilianovou po celém méstecku.

Na programu byla hra o zlém Mrazu, ktery chce svym zhoub-
nym dechem usmrtit kvétinky ukryté v podzemi. Pfichazejici
Jaro je v8ak v posledni chvili zachrani. Ve vSech tfidach byli
vybirani herci. Z nejmensich byly sestaveny sbory kvétin, ob-
lacka, brouckd a motylu, delsi role pfipadly nejstarsim a nej-
nadanéjSim. Pfitom se také pfihlizelo k spoleCenskému po-
staveni rodigd. Uloha Jara byla vlastn& uréena pro chlapce,
Stépanka viak byla vyspélejsi nez kterykoli z jejich spoluza-
kl, v pfednesu a gestikulaci se ji nikdo nevyrovnal. Dostala
ulohu Jara.

Hrat divadlo je pro déti velika radost a velika pycha.Vypadaji
tak dojemné v téch posetilych, slzavych dramatech s dobrym
koncem! HoSi se zdaji byt dospélymi, stateCnymi muzi, dév-
Cata zenami. Navzajem se obdivuji, zamilovavaji se do sebe
prchavou détskou laskou. Stépka v muzské roli Jara neméla
prilezitost okouzlit divaky zenskymi ptvaby. Kromé toho mu-
sila soutézit s chlapci. Zhostila se své ulohy nade vSechno
ocCekavani, pocCinala si jako opravdova herecka. Jeji uspéch
se ni¢im nepodobal uspéchu onoho drobného papéfi v na-
dychanych Sateckach, které na jevisti prozpévovalo, tocilo
se v pestrych rejich, sklizelo potlesk jen svou libeznosti
a néznosti, jeji uspéch byl divadelné ucinny.



Anna Kilianova se ucastnila pfedstaveni jen z povinnosti,
byla v kuratoriu dam, které je pofadaly a pomohly financovat.
Nebyla véru precitlivéla, a pfece nedovedla zadrzet slzy, kdyz
po poslednim jednani spadla opona. Gratulovaly ji a také not-
né zavidély. Prohlasila stroze, Ze své dité vlastné dosud ne-
znala.

PFedstaveni bylo tfikrat opakovano, a St&pku pokazdé bout-
livé vyvolavali. Dokonce se ji mezi méstskou mladezi po née-
jaky Cas fikalo jménem jeji role - Jaro. Bylo ji to pfijemné. To-
tiz, bylo to navysost blazené sousto pro St&panku snici, ktera
se vecer choulila do pefin, mhoufila oCi a pfitahovala k sobé
ruda vlakna paprsku z rozzhaveného popelniku, nemélo to
v8ak prazadny vyznam pro Sté&pku, ktera sttilela z kuse
do slunecnic na Malinové dvore a divala se skrz prsty na za-
fezavani kohouta.

Za nékolik tydnu po divadelnim pfedstaveni nebylo v més-
teku po St&p&iné slavé uz ani pamatky. Totam bylo vzruseni,
které zpUsobila. Jak by si také byla mohla udrzet sladkou pre-
zdivku, kterou si vyslouzila? Nebyla ani trochu ptivabna. Méla
prespfilis Siroka ramena a hlavu mezi nimi jaksi nizko posa-
zenou - jako by se ustavicné krcila. Trojita brada ji vyzyvave
trcela do vySe. Vypadala jako mala panimama. A méla hroz-
né tlusta lytka, ktera na sebe pfi chlzi narazela. Bohaté Cer-
neé vlasy ji Inuly k hlavé, jako by byly namastény, visely ji
po zadech v dlouhém tézkém copu. Jeji tmavohnédé odi, to
byly oCi porcelanové panny, kterou nenavidéla, nad nimi
se jezilo huste, chlapeckeé oboci.

Méla pfili§ mnoho nedostatkl, aby se nékomu mohla zdat
hezka. Nejvic ji hyzdilo ochmyfené matefské znameénko
na prave tvari. Dokonala vyslovnost a zvuény alt, schopnost
recitovat a herecké umeéni - tim vS§im nemohla trvale upoutat



zajem spoluzaku. Ba ani ne zajem svého ucitele. (Tenkrat jesté
nebyl stavitel Kilian $kolnim dozorcem.) Tlusté déti vzdycky
délaji dojem, jako by byly liné. Ostatné, snad opravdu byla
lina. Kromé basniCek v Citance ji ve Skole nic nebavilo. Uka-
zalo se, Ze je zbyte€né prepjaté se hlasit, radéji se tedy ne-
hlasila. Aspon mohla v posledni lavici vedle pilné a po po-
chvale touzici Bozky Karbanové nerusené snit.

Mam doma uschovano nékolik starych podobizen z konce
minulého stoleti. Jaké koketni kloboucky to tenkrat damy no-
sily, v jakych podivnych si to libovaly u€esech! Postavy jsou
znetvoreny Snérovackami, kostymy oplyvaji stuhami a volany,
z obli¢ejl zira pfedCasna zralost. Tamta osoba s vleckou, po-
dobnou bobfimu ocasu, to neni Ctyficetileta matrona, ale se-
dmnactileta divka, ten vousac zde, opfeny o hl, se svétlou
bufinkou v tyle, to neni dustojny otec rodiny, nybrz student
Vv prvnim roce prav. Bohuzel, nemam vykladace k témto ob-
razkim, vétSina jich je néma, jména jsou zapomenuta. Je vsak
docela dobfe mozné, Zze mezi détmi v popredi fotografie, zho-
tovené na jakémsi veselém vyleté méstani do obecniho lesa,
kam se jelo na Zebfinaku, se soudkem piva a s pletenci uze-
nic, ta nejvétsi ze vSech, s vlasy umné nakadefenymi a pod-
lozenymi hfebinkem, s bezvyraznym pohledem, tlusta, vyspéla,
je Stépanka Kilianova. Jeji nohy jsou jako dva sloupy, v rukou
drzi toporné kytici lu€nich kvétd, jak ji je nékdo podstrcil. Je
oble€ena do paradnich, zvonovitych $atl bez pasu, ma hrdlo
obepjato Sirokou sametkou, na niz visi zlaty kfizek. Na nohou
ma obuty vysoké knofliCkové boty a ze sukné ji pro vétsi efekt
vyCnivaiji krajkové kalhotky. Obrazek je vSak jiz zezloutly, ne-
zfetelny - za nékolik let snad vybledne docela.
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Jilemnicti obCané, ktefi pfed rokem 1910 studovali v Ji€iné
na nékteré z taméjSich stfednich Skol, se dobfe pamatuji
na némeho Celedina France z Vejrychovska. Méné zamozni
bydlili na pdl stravy; od svych bytnych dostavali jen obédy
a ranni kavu. Vecefre a pecivo k snidani si musili opatfovat
sami, a proto jim rodiCe vzdy jednou za Ctrnact dni posilali
s pradlem chléb a snad i néjakou tu buchtu. Tyto baliky
a bednicky dovazel studentum Franc. Pfipojka na hlavni trat’
do Martinic byla totiz zbudovana teprve v roce 1899. Ani po-
tom se vSak zasilky drahou tak hned nevzily. Ostatné némy,
ktery jezdil tak jako tak skoro kazdy tyden do Ji€ina se svym
vozem pfikrytym plachtou, byl lacingjsi.

V dobéach Stépéina détstvi nebylo Francovi vic nez Sest-
nact let, vypadal vSak nejmin na dvacet. Mél tvrdé tesanou
hlavu, oSlehanou plet, v niz se jakoby nedopatfenim predcas-
né objevovaly vrasky, pokojné Sedé ocia na rtech usmey, ktery
nikdy nemizel. Byl spolehlivy, vémy, vytrvaly a nenarocny. Kdyz
byl mlad, zdal se star, po letech, kdyZ opravdu zestarl, vypa-
dal, jako by byl mlad.

Stépka méla k nému dvéru, jakou nevénovala zadnému ji-
nému &lovéku. Francem vyvrcholila Stép&ina migeliva vycho-
va. Zvuky, které vydaval, vasnivé, neartikulované zvuky hlucho-
némeho, doprovazené patficnou gestikulaci, mély spis vyznam
upozornovaci nez vyjadrovaci, ac to nékdy vypadalo, jako by si
Celedin pfi praci zpival. Chrcel a sténal bezmocnym hrdlem,
i kdyz kracel sam podle vozu, takze se nemohlofici, ze s nékym
rozmlouva. Ledaze by byl rozmlouval se svymi konmi.

S Francem se nebylo mozno jinak dorozumét nez posun-
kovou fe€i némych. Jen ffilidé na statku toto uméni dokonale



znali: Malina, Jan a Stépka. Jak se tomu Sté&pka naugila, t&z-
ko fici. Patrné bylo toto uméni soucasti jejiho dramatického
talentu. Pavel byl v tomto ohledu daleko za dévcetem. Byl prilis
povrchni, vrtkavy a liny, aby se byl nékdy vazné snazil doho-
vofit se s némym.

Stépka znala France jen jako &eledina, neméla ani ponéti
0 jeho soukromém Zzivoté. Snad proto v ném vidéla Clovéka
takrka idealniho. VZdycky se na nijen usmival, nikdy ji neubli-
Zil, vzdy byl ochoten ji pomoci, tahl svou praci jako dobytce,
na nic si nestézoval, zdalo se, Zze za své nejvétsi stésti pokla-
da prislusnost ke dvoru. Oral, vlacel, sil, rozvazel hnuj. Prace
na Vejrychovsku se nikdy nekoncila - byla vécna.

To, €eho se Francovi nedostavalo na jinych smyslech, bylo
mu vynahrazeno bystrosti zraku. Mél opravdu podivuhodny
postieh pro svétlo, pohyb, stin. Vidél skfivanka v brazdé, aniz
ho mohl slySet pipnout, vidél koroptve v Zité podle vinéni kla-
su, rozeznal zajicka pod smrékem, ackoli se usak vzruSenim
ani nehybal. Vztahl svou zilnatou ruku nebo ukazal bicem, za-
chrcel své hrdelné upozoméni a usmival se.

Stépce nebylo nikdy s Francem nudno. Ugila se s nim po-
zorovat pfirodu Jako by byla vidéla jeho o€ima a uzavirala
se s nim do vézeni jeho némoty. Bylo ji utulno v té uzamcené
dusi, ktera ji pfipadala tak vyrovnana. Némy pro ni objevoval
prvni jahody, svou kudlou ji upravoval k snédku bilé maso pu-
pav, dovoloval ji usednout na Zebfinak vrchovaté nalozeny je-
telem, zatimco Malinovi ho$i musili klusat p&sky. To on Stép-
ku upozornil na jeji télesnou silu a naucil ji rvat se s kluky
po muzsku, miICky, zufive, vitézné.

Ulignici méli na Stépku spadeno, protoZe byla tak tlusta, tak
nehezka, a hlavneé proto, Ze to bylo panske, tudiz vypiplané
dité. Jejim nejuhlavnéjSim nepritelem byl kulhavy Holinka



ze Spitalku. Byl to ubohy, skrofulézni, smrti zaslibeny chlapec,
nemél vsak citu ani svédomi, byl nebezpecny svou bezohled-
nosti a dravosti. Mistrné hazel kamenim, a ackoli mél jednu
nohu kratsi, dovedl vzdy utéci svym pronasledovateltm. St&p-
ka mu nikdy neubliZila, nikdy mu nezavdala pficinu k nenavisti,
presto ji vS§ak nemilosrdné zbil, kdykoli mu pfisla do ruky. Cho-
dila na Vejrychovsko po mosté pres Jilemku, a tam na ni uz
obycCejné Holinka Cihal. Pfepadal ji vSak i na uzemi dvora, v po-
lich, za stodolou, kde se mu pravé hodilo.

NescCetnékrat ji chytil, rval ji vlasy, vlacel ji blatem, tloukl ji
do krve. Nikdy se se svymi Skrabanci a modfinami bratran-
cum nepochlubila, bala se, Ze by ji pohrdali. Snad véfila, ze je
Holinka jaksi urCen prozretelnosti, aby ji trochu ztrpCoval jeji
blazené a celkem bezmracné détstvi. Nebranila se mu. Spo-
kojovala se tim, Ze byla ostrazita a zdaleka se mu vyhybala.

Kteréhosi podzimniho dne némy Franc pod mezi svacil.
Snad ho upozornila zmét stini na strnisti sluncem ozareném,
snad mu napovédél instinkt, Ze se za jeho zady déje néco
nedobrého. Otocil se a natahl krk. Naskytlo se mu zajimavé
divadlo: pod $ipkovym kefem leZela St&pka, Holinka ji klegel
na prsou a bil do ni p&stmi ze v8ech sil. Celedin pomalu vstal
a vySel z ukrytu. AcCkoli mél po ruce bi¢, nerozbéhl se, aby
zahnal uto€nika. Projevil velikou rozvahu. Védél, ze by pou-
hym vmisenim do sporu dévCeti nepomohl. Postavil se ne-
daleko zapasicich a snazil se vykfiky a gestikulaci, jiz jen
Stépka rozuméla, dat ji navod k uginné obrané. Jakmile Ho-
linka némého spattil, chtél vzit do zajegich. Celedin se viak
pfiliS podobal pouhému divaku, ktery se vybornée bavi. Dal
se tedy do sveé obéti se zdvojenym usilim.

Stépka vystihla Francdv imysl, a povzbuzena jeho vyznam-
nymi skieky, jeho Sifrovanymiradami, poprvé v Zivoté se po-



kusila o odboj. Shledala s uzasem, Ze branit se je mnohem
vyhodné&jSi nez pokorné trpét. Sevrela lehounkého, kiehkého
kluka obéma pazemi, vzeprela se - a hupky! - uz ho méla pod
sebou. Obraz zapasu se rychle a neocekavané zménil. Nez
se Holinka nadal, sklizel urodu padnych ran. Stépka ho po-
padla za krk a cloumala jim, divze z ného nevytrasla dusi.
Nezbylo mu nez koktavé prosit o milost.

Toto velkolepé vitézstvi zpusobilo, Ze se Holinka jiz nikdy
neodvazil pustit se Stépkou do boje zblizka. Tim byla zazeh-
nana aspon polovina nebezpeci - zakefnym kamenum, vrze-
nym zdalky, bylo Ize se vyhnout. Nejvétsi a nejtrvalejSi vyznam
to vSak mélo ve svété jilemnickych a jilemskych klu-
ki1.Vzbudilo skute&ny respekt k St&pce vSude tam, kam az
sahala Holinkova moc a slava. Uz nasledujiciho dne si Pavel
pfines| tu senzaéni zvést ze Skoly. Stépka zrovna pasla
za stodolou husy.

»1YS pry nabila Holinkovu Kubovi!” Dival se na ni s jistym
obdivem.

A hle, holgicka St&panka, ktera teprve véera okusila popr-
vé sladkého ovoce pomsty, méla v sobé nahle prevelikeé za-
soby sebeduveéry. Odpovédéla pohotové:

.Nabila, a chces-li, tobé také nabiju!”

Ponékud se prepocitala Malinovi hoSi byli o hodné starsi,
byli Slachoviti, state€ni a hbiti. Souboj, docela pfatelsky sou-
boj za soudcovani Janova, dopadl pro Stépku nepfiznivé. Vi-
téz se vSak o své protivnici vyslovil s uznanim:

,NO, vi§, ale byla s tebou tézka prace!”

Od té doby se za Certovou stodolou konavala pravidelna
atleticka cviceni, ke kterym obcas pfihlizival i odbornik Franc.
Bratfi zasvécovali sestfenku do tajemstvi feckofimskych za-
pasu, ucili ji hmatim, které odkoukali v cirkusovych arénach.



Byla ponékud neobratna, zato vSak houzevnata. Brzy nabyla
tomto oboru védomosti, jaké ma primérna maloméstska
sleCna v zivoté malokdy pfilezitost uplatnit.

Sté&péino sebevé&domi vzrostlo.Véfila, Ze se nyni vyrovna
vSem svym spoluzakim. Nenaslouchala jiz s posvatnym ob-
divem jejich chlapeckému chvastani. Do jeji povahy se vkradl
nebezpecny prvek: pohrdani uznanymi autoritami, neucta
K muzdam.
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Stavitel Kilian vystavél na rohu Horeni ulice, na misté staré-
ho srubového domku pobliz namésti, dvoupatrovy dim. Byla
to jeho dosud nejvétsi prace. Dokonce to byl prvni tak vysoky
dim v mésteCku kromé zamku, Skoly a nékolika ostatnich
vefejnych budov. Kilian postavil €inzak ze spekulace. Statni
Urady se uz davno tisnily v staré radnici s podloubim, kde byly
kromé toho umistény i ufady méstské. Kilian doufal, ze
od ného stat najme aspon jedno poschodi. Nepfepocital se.
Nad domovnimi dvefmi byl povésen plechovy dvojhlavy orel,
do prvniho poschodi se nastéhoval berni Ufad a puncovni ufad.
Kilianovi se usadili v druhém patfe.

Pojednou se ukéazalo, jak velice St&pka stary domek milo-
vala. Zastesklo se ji po dvorku, po altanku, po hrdlicce, po vsi
té poezii malosti a nedokonalosti, po puklych kachlovych
kamnech i po privanu domovni chodby.

Cinzak byl do jisté miry moderni. Chodby v ném byly dosta-
teCné Siroke, schodisté svétlé, poschodi byla od sebe oddé-
lena latkovymi pfepazkami. Po n&jakém éase si tam Sté&pka
zvykla, nikdy vSak k novému obydli nepfilnula tak jako kdysi
k starému rodisti. Nejvétsi potiz ji Cinily schody. Ponévadz byla



tlusta a tézka, cestou ze Skoly se po nich obycCejné viekla jako
dychavi¢na matréna. Slychala matku, jak na né nafika, vzala
si z ni pfiklad a nafikala také. Tak dlouho, dokud se stavitel
neurazil a nezacal vSechny ty vzdechy a protesty kruté prona-
sledovat.

Jistym odskodnénim ji byla vyhlidka. Ve starém domku
se 0 néjaké vyhlidce nedalo vibec mluvit. Z okna nového bytu
mohla Stépka sledovat pouliéni ruch, véechny ty drobné lidi¢-
ky, jak se tam dole roji a proplétaji. Mohla dohlédnout az
na horeni cip nameésti a mit tak ucast na vSem, co se tam délo.
Nejzajimavejsi to bylo o vyro€nich trzich, o poutich, o posviceni.
Vyvolavac, ktery mival proti hotelu U modré hvézdy roztazen
svUj obrovsky destnik, se ji stal divérné znamym. Naucila
se napodobovat jeho gesta a opakovat jeho Sprymy.

Zrovna pod oknem loznice Kilianovych visel veliky rakous-
ky statni znak. Nékolik vrabcich rodin si za nim udélalo hniz-
da. Stalo za to pozorovat, jak tam stafi snaseji stébla a po-
travu, jak vrabcCata otviraji sve Zluté zobacky a touzebné pipa-
ji. Za vétrnych noci to vSak bylo ponékud nepfijemné. Orel skfi-
pal a bil plechovymi kfidly - jakési ponuré bubnovani, temné
dunéni -, pak kapky hojného desté, jako kdyz se hrachem stfili.
Toto strasidlo kradlo St&pce spanek, v némz si velmi libova-
la, a rusilo ji v milovaném snéni.

Velkolepym objevem byla v €inzaku ptda. Byla to puda ob-
rovska, prostranna, s nékolika komorami. Z prkennych stén
brzy vylétaly suky, a pak bylo Ize nahlizet dovnitf jakoby kukat-
kem a Zasnout nad vSemi témi odloZzenymi kusy nabytku, hrac-
kami a ostatni veteSi najemniku z pfizemi. Na padé byl také
mand|, ktery straslivé himél nad hlavami Kilianovy rodiny, kdyz
se mandlovalo. Padnimi okénky bylo mozno divat se na ulici
Z uzasneé vyse. Bylo odtamtud vidét celou vychodni Cast més-



teCka jako na dlani, za ni Vejrychovsko, martinicky les, ko-
pec za vesnickou Studencem, za jasnych dni i Zvicinu.

Kilianovi se nast&hovali do nového bydlisté, kdyz Slo St&p-
ce na desaty rok. Téhoz podzimu byl Pavel poslan do Ji€ina
na studie. Tak si to usmyslil Malina: starSi syn bude sedlacit,
jednou zdédi statek, mladSi se stane panem.

Chlapec byl odjezdem zdrcen. TéZce se loucil s kazdym
kouskem pudy, s kazdou mezi, s kazdym koutem. Divoké hry
s jilemskymi kluky, kralici, stfelba lukem do slunecnic - s tim
vS8im byl ted nadobro konec. VSechno, co zafidil, co zivil, to
teplé, co zahfival vlastnim dechem, musil opustit. Vidél pred
sebou nesmirnou prazdnotu. Nedovedl si ani pfedstavit, co
si po¢ne v mésté se svymi volnymi chvilemi. Nebylo véru divu,
Ze téch nékolik poslednich prazdninovych dnu, které mu jesté
zbyly, prochodil kolem Vejrychovska se svéSenou hlavou a s
pomracenym Celem. Nemohl se nabazit svych marnych
a truchlivych prochazek.

Jedina Stépka méla pro jeho hote pochopeni. Zazila pred-
nedavnem rozlouceni se starym domkem a védéla, co to zna-
mena, opustit znama mista. Pavel je sice neopoustél navzdy,
bude sem &asto dojizdét, na prazdniny se opét vrati, Stépka
vSak podvédome tusila, Ze se zde cosi trha navzdy a nebude
jiz nikdy znovu navazano. Snazila se mu dat vSemoznym zpu-
sobem najevo své sympatie, Pavel tim vSak nebyl pranic nad-
Sen. Sestrenka, ktera se za nim ustavi¢né plouzila jako vérny
stin, ho spiS popuzovala. Neprosil se o jeji soucit, chtél byt
sam. Byl k nijizlivy, zly, snazil se vyvolat n&jaky svar, Stépka
v8ak byla podezrele pokorna, k stretnuti nedoslo. Nakonec
dopadlo v&e tak, ze St&pka zmeskala chvili Paviova odjezdu.
Ani ruky ji nepodal, jediného vlidného sluvka ji nefekl.



Stépka nebyla zvykla potaji v koutedku vzlykat, ani toto zkla-
mani si neodplakala. Aby se néjak odskodnila, vysnila si na lUz-
ku jakousi popletenou pohadku, v niz byla malou rozkoSnou
osubkou a Pavel roznéznélym vandrovni¢kem, ktery od ni od-
chazel s rozdrasanym srdcem. Tato posetila scéna méla puU-
vod v obrazku, ktery nedavno spatfila v kniZce své pfitelkyné
Bozky Karbanové. Bosa hol€icka sedi u studanky, kolem ni
se pasou ovce, ma na ocich bily, vyZzehleny kapesnik a poda-
va chlapci malatnou bilou ru¢ku. Pavel ma boty s holinkami, je
odén v myslivecky kabatek, na hlavé ma kloboucek se soj¢im
pirkem, pfes rameno hul, na ni zavésen kvétovany uzlik. Ba ne,
nebylo zadného takového dojemného rozlouceni jako
na obrazku a v St&p&inych tajnych snech, pravé tak jako neby-
lo utlé bilé rucky a koketniho uzliku. Jednoho odpoledne naloZil
stryc na vuz Pavlovy svrsky, kuffik a pefiny, Franc praskl bi¢em,
napravy zakvilely. Jan doprovazel bratra az k martinickému lesu.
Kdyz Stépka po ob&dé bez dechu piilitla na Vejrychovsko,
nebylo tamjiz po Pavlovi ani pamatky.

Statek po chlapcové odjezdu zchudl, jak jen mize zchud-
nout diim, ve kterém zustali jen dospéli. Z Jana se stal muz
takrka pfes jedinou noc. Bylo mu uz skoro sedmnact let,
od toho dne, co opustil Skolu, pracoval s otcem na poli, byl
zpola sedlakem. Jenom vlivem mladSiho sourozence a z ja-
kési setrvacnosti se dosud nevzdal vSech chlapeckych zvykl
a sklonl. V prazdnych chvilich byl ochoten ucastnit
se Pavlovych her. Ted’, kdyZz posledni nitka, ktera ho pojila
k détstvi, byla prervana, kouzlo pojednou zmizelo. Stépka
nemeéla ovSsem té moci, aby ho k sobé& a k onomu starému,
ztracenému svetu pripoutala.

Kdyz poprvé po Pavlové odjezdu pfiSla na Vejrychovsko,
zpozorovala zménu, ktera se s Janem stala. Pozdravil se s ni



s touz povySenosti a Ihostejnosti jako stryc a Sel si klativym
krokem po svych, jako by tu St&pka ani nebyla. Jenom némy
Franc ji rozjafené uvital. Vyznamné se Sklebil, posunkoval -
Sté&pka si vak nebyla jista, &ini-li tak opravdu z radosti, Ze ji
opét vidi, nebo jestliji spiS nechce jen potésit v jeji osifelosti.

Podzim se pfihnal od hor s mraény zavéSenymi na Sndrach
vytrvalého desté. Podzim, och, podzim, to je jedna prace
za druhou, muzi se micelivé skloni nad obnazenym a rozbred-
lym polem, Spacek, otloukacky, feckofimske zapasy - vse je
zapomenuto. Otec se synem mluvivali jen odborné, jak to
sedlaci dovedou. Tady se loni neurodilo, nechame to lezet
Uhorem, jetelisté se dikladné pohnoji, u lesa budou opét jen
luka, je tam hrozné mokro. Opravdu, nebyt vérného hlucho-
némého &eledina, Stépka by si na statku dlouhou chvili nevé-
déla rady. Pfece jen ji to tam uz tak netahlo. Jeji navstévy
na Vejrychovsku byly fidSi a fidSi.

Mlhavé dni, dymajici ohynky pasaku, fezavy vitr, poletujici
vloCky a opét studené, unavené slunce - letos jiz naposledy -
a pak prezralé ostruziny a pozdni houby, tolije na baziné
u obecniho lesa, klatici se tmavocCervené hlavicky totenu, a ko-
necneé predcasna, ale opravdova chumelice. Pak roztopena
kachlova kamna, mech za okny, prvni proSlapana cesticka
k dvorskeé studni!

Pavel neposlal z Ji€ina ani jediny dopis. Nebylo toho také
zapotrebi, kazdy tyden ho navstivil otec nebo aspon Franc
se vzkazem z domova. O prvni vypravé za studentem se ve
dvore mluvilo cely tyden. Némy nadSené posunkoval a vzru-
Senym chréenim a sku€enim daval najevo, jak je na hocha
v jeho nové hodnosti pysny. Ukazoval, Ze jiz dokonce trochu
povyrostl, Ze je veliky, veliky pan! U&eny pan! Sté&pce bylo
podrobné pfedvadéno, jak ho Pavel pfivital, co délal, jak



se tvafil. Stryc s Janem znovu v8echno probirali slovo
za slovem.

Marné pak doma na posteli vSechny ty feCi pfevracela na-
ruby, nevysypala z nich ani sebenepatrnéjSi zminku o tom, ze
by ji byl Pavel také néco vzkazal. Nebo Ze by si byl na ni vu-
bec vzpomnél. Tentokrat se Stépka upfimné litovala. Byvali
prece spolu tak dobfi kamaradi! Co by byla pro ného pred
jeho odjezdem vSechno udélala, jen aby ho potésila! Potom
se zatvrdila. Kdyz sis nevzpomnél, ja na tebe také zapome-
nu! Malem by to byla dokazala. Byla v ni kilianovska pycha.
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Dokud bydlili Kilianovi v nizkém pfizemnim domku, obsta-
ravala jim vSechny hrubsi domaci prace Zena kocCiho Pardu-
se. Jesté néjaky Cas k nim chodila do Cinzaku, ale stavitel ji
nevidél tuze rad. Zdalo se mu, ze se do toho velikého, mo-
derniho domu nehodi. Novy dim znamenal vzestup na spole-
¢enském zebficku. Sem patfila nikoli ochotnice Parduska,
nybrz posluhovacka z povolani, ktera byla zvykla praci v lep-
Sich rodinach. Tak se do domacnosti Kilianovych dostala Tra-
klova a jeji Lojzik.

Traklova byla vlastni sestra Jana Ev. Trakla, zamozného pe-
kare a radniho, ktery mél na namésti jednopatrovy diim. Pred
Sesti lety se v horach a v podhofi konaly manévry jiCinského
pluku. Traklova se seznamila s desatnikem od vojenske kapely
a tajné se s nim schazela. Na jare se ji narodilo dité. Byla to
hrozna rana pro pocestny pekarsky dim. Otec ji slavnostné
proklel a téhoz veCera zemrel na zachvat mrtvice. Nanestésti
nemeéla jiz tehdy Traklova matku. Bratfi se nad ni zatvrdili. Pro-
hlasili, Ze pro ni od té chvile jiz neni mista pod rodnou stfechou.



Hokyné Rubeska propuijcila Traklové z Cirého milosrdenstvi
svétniCku ve svém srubovém domku ve Zvédaveé ulici. Més-
teCko bylo v nazorech na jeji poklesek rozdvojeno. Nékteri,
prave tak jako pekarova rodina, na ni svalovali vinu za otcovu
smrt, vétsiné se vSak zdalo prece jen ponékud kruté vyhnat
z domu rodicku s nemluvnétem tyden starym v naruci
a neposkytnout ji sebemensich prostfedku k zivobyti. Traklo-
va si kupodivu védéla rady. Obesla vSechny lepsi méstanské
rodiny, zaprosila, a podafilo se ji ziskat nékolik posluh. Byl
v tom takeé kus senzace, davat si od sestry ctihodného radni-
ho prat pradlo a drhnout podlahu. Pozdé€ji si na véc zvykli. Tra-
klova pracovala bezvadné, levné, Cisté, byla vdécna a pokor-
na. Méla k svym zaméstnavateliim jen jediny poZzadavek: aby
si s sebou mohla vodit dité, které milovala nezfizenou a ne-
kritickou laskou.

Lojzik dojista nevypadal jako vojakav syn. Byl slaboucky,
nevzhledny, nezdravy. Patrné mu neprospélo, ze Traklova sve
téhotenstvi az do posledni chvile skryvala. Porod byl téZky,
stary doktor Hnik se zapotil, nez dité pfived| na svét. Od Hni-
kova zakroku zUstala Lojzikovi hlava ponékud smacknuta
v spancich. Mél také trochu zdeformovanou panev a pfilis ten-
ké nohy - kroutil se pfi chlzi, vySlapoval si jako maly pavou-
Cek. Byl pihovaty, bledy, ruce mél vzdycky vihké a studeneé.
Silhal. Neumél se ani po détsku jasavé zasmat. Blahova
matka se domnivala, ze je tak moudry. Ve skuteCnosti byl
nesmirné zavistivy, pokrytecky, zlomyslny. Jeho misnost ne-
znala mezi. Sousto, podavané k ustim, doved! sledovat
s takovou vytrvalosti a zlobou, ze ten, kdo je pojidal, na né ztra-
cel chut. Pfitom nemél v nicem nedostatek, Traklova
se uskrovnovala, jak se dalo, jen aby mu mohla doprat vSe-
ho, co mély jiné déti. Projevil-li mu nékdo trochu pozornosti,



ihned ji zneuzil, byl dotérny a neodbytny. Ponévadz ho matka
vS§im moznym pfecpavala, vétsSinou ohavné pachl.

Sledovat pomér Traklové k ditéti nebylo pravé pfijemné. Pa-
nem v jeji malé domacnosti byl Lojzik. Matka se ho ptala
na radu, at' Slo o cokoli, a on nafizoval. Nestrpél odporu. Ru-
besSka se kfizovala, jakze to Traklova kluka vychovava, vyty-
kalaji pfilisnou mékkost a povolnost, varovala ji pfed nasled-
ky. Nic na plat, posluhovacka byla nesmirné pysna na sveho
malého tyrana. A€ byla jinak ticha a nenaroCna pracovnice,
zvykla prehlizeni a ponizovani, bez vahani opustila dobré mis-
to, jakmile si to Lojzik pral. Ji bylo mozno jakkoli odbyt, jen
kdyz se chlapci neublizovalo. Byla poSetile vdécna kazdému,
kdo si ho pfedchazel. Tim se tak jiz dost Spatné Lojzikovy
mravy jesté zhorSovaly. Za pamisek, za to, Ze mu byla trpéna
pochybna zabava, za polamanou hracku, kterou si zamanul
mit, dfela Traklova trpélivé a odevzdané az do upadu. Lako-
mi dovedli na této jeji viastnosti vychytrat. Panstvo, které dost
téZko snaselo nechutného, rozpinavého Lojzika, snazilo
se pfemoci k nému svuj odpor, jen aby neztratilo pilnou pra-
covnici.

Kdyz St&pka uzFela poprvé malého Lojzika sedét na stoli&-
ce u dvefi a zvédave natahovat krk, mzikat kulatyma, Silhavy-
ma inkoustovyma ocima, ihned se rozhodla, ze ho bude mi-
lovat. Pfipadal ji tak ubohy, bezmocny, hodny soucitu! Nemé-
la hracek, které by mu mohla nabidnout, neméla plné kapsy
miskl jako Pavel Malind, ponévadz u Kilianua se Zilo Setrné,
mohla vSak vénovat ditéti vSechny své volné chvile, jichz
po ztraté Vejrychovska notné pfibylo. Traklova se za ni doja-
té ohlizela, kdyz brala Lojzika za ruku a odvadéla ho na pu-
du.Tam byla vyhlidka. Tam byly na oknech veliké pozarni ple-
chy, na néz bylo mozno bubnovat a tropit tak pekelny ramus.



St&pka méla odevzdy vaser pro mala détatka, pro bucla-
té, duvérivé drobecky, k nimz se mohla chovat jako mamin-
ka. Nepostiehla, jak je Lojzik dalek pfedstav, které si 0 ném
délala. Nechal se trpélivé vynést po zebfiku na palandu k vé-
Seni pradla, dokonce se nechal vysadit na padni okénko
a s némou hrdzou pozoroval nesmirny obzor pfed sebou a ro-
jeni pidimuzik( dole v ulici, pfipustil, aby ho St&pka povozila
na buracejicim mandlu, potom vSak chtél stuj co stdj vniknout
do jedné z komor, kde otvorem v prkenné sténé zahlédl olezle-
ho houpaciho konika. Nic nedal na vysvétlovani, ze komora
nepatfi Kilianovaim a Ze od ni Sté&pka nema kli¢. Rval tak vztek-
le, az ustrasena Traklova vybéhla nahoru a s vyCitavym, slza-
vym pohledem vyrvala jedinagka z rukou pfekvapené Stép-
ky.

Jesté nékolikrat se Stépka marné pokousela ziskat si Loj-
zikovu naklonnost. VSemozné se snazila néjak se mu zavdé-
Cit. Zklamala se opét, zklamala se hanebné. Nejdfiv ji hodil
do prikopu, pIného blata, jejiho oSumélého kralicka, kterého
prilis milovala, aby se byla mohla odhodlat dat mu jej darem.
Potom ji naplil do tvare, kdyZz mu misto celého kolace ustédfi-
la jen polovic. Hlavné vSak pachl, pachl, a na jeji pratelstvi si
dé&lal nepfijemné pravo. Stépka se od n&ho odvracela, zaga-
la se ho stranit, nakonec si ho zosklivila tak jako Zzadné jiné
dit&. Jeji neptitel, Holinka ze Spitalku, ktery ji pronasledoval,
jak mohl, a kterého kdysi slavné preprala, ji byl nepomérné
milejSi nez tento zhyCkany a protivny maly spratek.
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Pavel pfijel domt na vanoce, ale St&pka ho viibec nespat-
fila. Zima nebyla pfizniva navstévam v zavatém dvore, a pak



tu byly jiné radosti: sankovani, koulovacky, snéhulaci. Pobi-
hat s ostatnimi dévCaty v mraze a vanici bylo mnohem zabav-
néjSi nez se uchazet o prizen nevérného Malinova studenta.
Velikonoce - Pavel ji pfiSel sice 0 pomlazce naslohat, ale stalo
se to jen z pouhé pfibuzenské povinnosti, nikoli z kamarad-
ské vielosti. Chlapec se choval velmi povySené. Mél sva ob-
libena mista na vihkych jesté mezich, pod rasicimi stromy, kde
&etl knihy, St&pce nedostupné. Stépka nedetla nikdy. Nebylo
tu, co by je mohlo sblizit. Jejich cesty se rozbihaly.

Jedné nedéle na zacatku Cervna rozpacity, pokaslava-
jici Malina zaklepal u Kilianu. Misto dymky mél v ustech
laciny doutnik, a jiZ jen z tohoto doutniku a ze svrastélého
Cela a soustifedéného pohledu bylo Ize soudit, Ze nepfi-
Sel pouhou nahodou. Nebylo ostatné zvykem ani
u sedlaka, ani u Kilianovych navstévovat se vzajemné, aby
si pobesedovali. Chodili si nejspi$ jesté gratulovat
k svatkim, Malina ke Kilidnoviim na svatého St&pana
a na svatou Annu, stavitelovi na Vejrychovsko na svate-
ho Jana Nepomuckého.

Ponévadz mél néco vazného za lubem, posadili ho v pa-
radnim pokoji. Sestra mu dokonce nalila skleni¢ku kyselého
vina a pfinesla na talifrku suchary, ponékud ovlhlé dlouhou
uschovou v almarce, docela tak, jako by byla Castovala hos-
ta, ktery mél v umyslu stavitele pozadat o néjakou odbornou
sluzbu. Ukazalo se, Ze si Malina pfiSel pro radu. Ackoli mél
Zivelny odpor k méstskym, lehce se Zivicim lidem, pokladal
Svagra za inteligenta, za muze obeznalého ve svété.

»KIUK mi chce utéci ze studii,” skli¢en kousl do kyselého ja-
blka, kdyz uz nebylo Ize okolkovat, nebot vSechny vzajemné
zdvofrilé dotazy po zdravi, po urode, po stavbach byly vyCer-
pany. ,Chtél by jit do kadetky.”



Kilian pohlédl na zed za sedlakovou hlavou velikyma, pre-
kvapenyma oCima a zabubnoval na stolni desku tlustymi prs-
ty. Do kadetky, nu, to by kone¢né nebylo nejhorsi, co se moh-
lo stat. Do kadetky! Vidél pfed sebou vojaka, odéného v tma-
vomodré komisni latce, s vysokou ¢ernou ¢akou na hlave,
velmi pfisného a nesdilného pana, hlediciho spatrai na za-
slouzilého civilistu, pfelétl dusevnim zrakem sveé divokeé a ta-
juplné mladi, v kterém snad sam kdysi zatouZil po podobném
zavidénihodném lesku Savle se zlatym tfepenim, a shovivave
pokynul hlavou.

,vojna,” vyjadioval sedlak hofce své predsudky, ,to jsou hol-
ky, flamy a valka. P¥ijde valka, on tam musi jit, a zabiji mi ho.”

,KdyZ je zdravy, stejné ho odvedou, a také ho mohou na voj-
né zabit,” povySené se usmival stavitel.

»~Je zbrkly a nespolehlivy. Je liny na opravdovou praci. Libil
by se mu nevazany Zivot. Pro nic jiného netouzi po vojanc€iné
nez pro tu Spatnou povést, kterou distojnici maji. Bojim
se o0 n¢j,” vahal Malina.

»Vyboufi se,” tvrdil Kilian. ,Kazdy se potfebuje vybourit, at
jiz zde,” mysilil civil, ,nebo tam.” Pfedstavoval si vojnu kdesi
mimo obycCejny Zivot, vysoko nad civilnim vSednim dnem. ,Ne-
znaboh neni. Buh ho povede.” Stavitel byl stejné nabozny jako
jeho zena, kdyz k tomu pfislo.

,BYl bych z ného mél rad doktora nebo notare.” Notar a dok-
tor, sloupové jilemnické spolecnosti, byli nejjasnéjsimi idealy
sedlaka Maliny, jehoz otec byl Celedinem na Krebsoveé pro-
dluzeném statku.

,Notar - doktor,” odhadoval Kilian na vahach své veliké zed-
nické ruky, ,jsou i jina zaméstnani. Napfiklad profesor nebo
duchovni.” Myslil vSak zfejmé na své vzneSené femeslo sta-
vitelské, které snad bylo dosti vynosné, aby se o0 ném dvor-



sky milostpan byl mohl zminit. ,Vojak ale neni také nic Spat-
ného. Lidé ho poslouchaji. Porouci. NejlepSi je to u jizdy. Ma
rad koné. Je to hezké, jezdit na koni.V uniformé! Zenské
se po takovych blazni. Mlze se ozZenit s velikou damou. DU-
stojnik - to je uz skoro jako Slechtic!”

Kilian nemluvil mnoho, nemluvil dlouho a presvédcive, a pre-
ce svymi slovy sedlaka presvédcil. Nepotfeboval snad ani
tak radu, jako podepfeni. Védél, Ze syn nakonec stejné pro-
sadi svou. Je svéhlavy, da se tézko ovladat - a je to jeho mi-
lacek. Kdyz Malina odchazel od Kiliana, usklibaje se po ky-
selém napoji a cestou vyplivuje ze zubu tvrdé drobty peciva,
byl jiz Paviiv osud rozhodnut.

Kadetka! Bude ovSem ledacehos zapotfebi. Bude bezpod-
minecné nutno, aby se hoch mohl vykazat, ze jeho otec ma
dobré spoleCenské postaveni. Och, Malina je vilastné stat-
kar, nikoli sedlak! V té chvili vyrostl na statkare. Statkar maze
mit docela dobfe syna dlstojnikem. Dédecek, lovec zlatak
- ne, ten je uz zapomenut. Penize tu jsou, penize vSechno spra-
vi. Trochu se jich rozkutali, to je jisté, s tim se vSak musi poci-
tat. Bez vhodné rady a v€asné pomaoci to také nepujde, Svagr
stavitel vSak poradii pomuze.

Stépka zv&davé naslouchala tryvkdm rozhovoru za dvefmi
paradniho pokoje. Kadetka, distojnik - snadno se dovtipila,
o koho jde, pfestoze se ji podafilo zachytit sotva kazdé de-
saté slovo. Pavel v uniformé! Nebyla to tak Spatna pfedsta-
val Zadna ze spoluzadek neméla pribuzného v kadetce. Bude
ve Skole jedina, ktera se bude moci pochlubit takovou sla-
VOu.

Kdyz Stépka o bratranci snila, zapomnéla na nutny vysle-
dek razu zcela praktického: kadet ji bude nekonecné vzdale-
néjsi, nez ji byl pouhy kvartan. Po prazdninach jiz nejel Pavel



Malint na studie do Ji€ina, nybrz do Prahy. Byl pfijat a zUstal.
Na vanoce vykonal u Kilianl prvni povinnou navstévu ve stej-
nokroji, jednak proto, aby se pochlubil, a také trochu z vdéc-
nosti k stryci, ktery vahaveho otce presvedcCil a pfispél tak
k spIlnéni jeho tuzby. Na velikonoce vSak jiz k sestfence na Slo-
hacku nepfiSel. Na budouciho dustojnika, majitele Savle,
se prece nehodi, aby prohanél malou Skolacku po pokojich
a po dvorku pro n€jaké hloupé malované vajicko!

1"

Stépka neméla doma celkem nic na praci, povalovala
se po pohovkach, snila u okna s nosem pfitisknutym na sklo.
Anné Kilianové se to nelibilo. Tak velika holka ma uz také néco
dé&lat! UloZila ji ruéni prace. Stépka musila matku doprovazet
do kostela.

Vlastné to vSechno bylo jen pouhé nedorozuméni. Povazo-
vali ji za dospélou, a ona zatim jen vypadala, jako by byla
dospéla. V dvanacti letech méla jiz jakési boky a zfetelné
se rysujici hadra.V podstaté to byl jen prfebytecny tuk, ale co
naplat, jeji postava byla postavou Sestnactileté. Za starych
CasU pracovaly jiz Sestnactileté divky pilné na své vybavé.
Dobra, Stépka se tedy musila pustit do vybavy.

VysSivani, Siti a pleteni si nikdy neoblibila. Chozeni do koste-
la méla o néco radéji. Obzvlast ji upoutala majova pozehna-
ni. Bylo to vlastné docela pfijemné, sedét pohodIné v kostelni
lavici, na nic nemyslit, divat se na osvétleny oltar, ozdobeny
papirovymi kvétinami, poslouchat cinkani zvonec¢kl a sboro-
vy zpév. Na téchto marianskych poboznostech bylo cosi své-
ziho, sladkého, daleko puvabnéjsiho nez na ostatnich boho-
sluzbach. St&pce to pfipadalo jako veseld, ryze Zenska slav-



nost pfed soskou s libeznym obliCejem, vystrojenou jako
do plesu.

Kvéten v&ak skongil a Anna vodila St&pku dal do prazdné-
ho kostela, mezi posmrkavajici zebracky. Jejich osifelé kroky
dunély na dlazbé tesklivymi ozvénami. Stépka se zagala zdra-
vé a upfimné nudit, nuda se brzy proménila v nechut. Pod
prisnymi postavami svatych, pod bolestnymi tvafremi muced-
nikud, bez jasavého svétla, bez hudby a zpévu bylo obtiZno snit.
Ustaviéné drmoleni modliteb - St&pka toho byla uz syta. Den
ze dne kostel, to neni poezie, to je zoufala robota, dobra leda
pro staré babky, které si chtéji vySlapat stupinky do nebe.
Sté&pka byla pili tlusta, pfili§ pozemska, aby se byla mohla
trvale vznitit duchovnosti nebo dokonce bezduchou naboznos-
ti.

Stépka méla tuze daleko do svatosti. Byla v pravém slova
smyslu pohanska. V jilemnickém kostele visi nad hlavnim ol-
tafem obraz umuceni svatého Vavfince. Svaty Vavfinec byl
potupné upecen. Mucitelé, pohané, pfihlizeji k poprave cynic-
ky, se zvrhlou zvédavosti. Jejich zvrhlost a cynismus jsou vy-
jadfeny velkymi bfichy a odulymi tvafemi. Na plachté, vleCe-
né vrahy, lezi prihledné bily, slaboucky svétec a upénlivé vzta-
huje paze k nebesim. Z obrazu je patrno, Ze se pohanstvo,
Zivici svého ducha necistym prachem zemé, vyznacuje téles-
nou vahou a otylosti. Pfedstavuiji si St&pku presné podle to-
hoto namétu - pohanskou celym svym vzezifenim. Jsem pfe-
svédcen, ze by byla dovedla blednickovitého mladika s o€ima
obracenyma v sloup zrovna tak lhostejné a dabelsky mucit
jen z pouhého odporu k slabosti a pokore.

Kostel matky Kilianové nevychoval Stépku k zboZnosti. Byl
to asi hfich jejiho masa, ktery ji nedal vstoupit do stavu milos-
ti. Chodila-li v pozdéjSich letech provdana pilné do kostela,



Cinila tak jen jako dustojna dama, ktera vi, co se slusi a patfi.
Jeji pohansky duch tam patrné uvazoval o pfistich osevech,
zameéstnaval se telenim krav a potizemi s Celedi, zatimco si
jeji o€i lhostejné prohlizely svétce a svétice bozi, jako by asi
hledély na blazny oddavajici se lenoSeni.

Ve $kole $lo to St&pce rok od roku hii. Jak dospivala, uée-
ni se ji stale vice protivilo. Jednotvarny hlas ucitelQv ji svadél
k spanku, zpUsobnost ostatnich ji ponoukala k nezplsobnosti.
Nebyla z téch, ktefi maji slabou hlavu a nedovedou se nice-
mu naucit, byla z t&ch horSich, ktefi se ucit vibec nechtéji.
Tehdy ovSem nebylo v malych méstech jesté ani feci o tom,
Ze by se divky mohly stat také nécim jinym nez hospodynka-
mi a paniCkami, matkami svych déti, zadna z nich nesla
na studie. Kilianovi také neméli se Stépkou zvlastnich pland,
presto vsak jim jeji podpramérna vysvédcZeni pusobila zkla-
mani. Prospivat ve Skole nemélo pro divku prakticky vyznam,
bylo vSak véci spoleCenske cti.

Nenavidéné uceni, nenavidéné matcino modlarstvi, pobledly
raj dvora, détstvi pfesazené z domku do €inzaku, nedostatek
upfimnych pfitelkyn, to vSechno jednou musilo dozrat k jaké-
musi vysledku. Stalo se, co se dalo oCekavat: dorustala v pru-
mérnou, ale pfepjatou maloméstskou slec€inku. Chlapecké
mravy byly tytam, obhroublé vyrazy v fecCi se vyskytovaly fid-
Ceji, Anna Kilianova mohla byt spokojena.

Také byla. Méla ji ted' vlastné porad jen doma, na ocCich,
a tak si zaCala vSimat jejiho ustroje. Nebylo to ani jinak moz-
né, dévce, které dostavalo tak pfekypuijici tvary, se musilo take
vhodné oblékat. Vzrustajici blahobyt musil byt né&im vyjad-
Fen. Sté&pka nemohla chodit s matkou bosa, jako kdysi b&ha-
vala po Vejrychovsku, v potrhanych, usmolenych Satech, po-
névadz peéknych bylo k jejim uli€nickym hram Skoda. Dbali



0 ni, nabadali ji, aby o sebe dbala. Nebylo ji to proti mysli,
mladé dévCe ma vzdycky vyvinuty smysl pro hezké Saty, pro
mnoho $atu, vzdycky mu lichoti, mize-li ostatni svym zjevem
predgit. Stépka zadinala stavat zvédavé pred zrcadlem, pat-
rala v svém obliCeji, zkoumala svou postavu. Tvar ani posta-
va ji neuspokojovaly, nezdalo se ji, Zze by to Cervenolici stvore-
ni s vyvalenyma o€ima a s hrubymi, mastnymi vlasy, které pred
sebou vidéla, mohlo byt pokladano za ptivabné. Satyji s jejimi
nedostatky usmifovaly. Co ji dfiv vibec nezajimalo, co ji jesté
i pfed rokem byvalo doma bezvysledné vnucovano, pfijimala
nyni ne-li s nadSenim, tedy aspon ochotné. Pochopila, ze
dobre se Satit je nezbytnosti, bez niz neni mozno se obejit.

Stépka nebyla tak svérazna a premysliva, aby dovedla roz-
liSit vkus od nevkusu, aby vystihla rozdil mezi sluSnym oble-
¢enim a naparadénosti. Snad to bylo tim, Ze udél dospivani ji
stihl pfedCasné. Brala, co ji nabizeli, nechavala se unaset po-
vrchem a prepychem, barvitosti a leskem. Matka byla jen
selska zena, navykla obdivovat se vSemu, co ¢pélo bohat-
stvim, a otec byvaly zednik, ktery se domohl vyzna¢ného po-
staveni. St&pka, dité obou, dordstala v divku bez $petky vku-
su.

Kamaradky, matky kamaradek, vSechna ta fintici se, kleve-
tiva havét - celé maloméstské prostredi svadélo k napodo-
bovani, lakalo k zavodéni. Vyniknout! Pfedstihnout! Stuhy, kraj-
kovina, korale, sametky, jarmareéni $perky - St&p&ino smés-
né bohatstvi rostlo. Ponévadz méla sklon k pfehanéni, stala
se nejvystiednéji oblékanou divkou v mésteCku. Nejnevkus-
néjSi ze vSech. Alespor nad svym okolim také jednou doo-
pravdy vynikala.

Kdyz se sotva &trnactileta $kolacka Stépka ukazala popr-
vé na méstském korze pod radnici v klobouku dospélé zeny,



hrajicim vSemi barvami, s dlouhymi suknémi, pfilehlymi k tlus-
tym lytkiim, se smaragdové zelenym slunecnikem a s tézky-
mi zlatymi nausnicemi, zpUsobila poprask. Nesla se po boku
Anny Kilianové pysné jako pavice. MéstecCko véru nevédélo,
predvadi-li se mu zde nejnovéjSi détska mdda, Ci je-li to spis
nesmyslny napad potfesténé divCi hlavicky a slepota naboz-
né a ne prave duvtipné matky.

Stavitel Kilian byl vzneSenym zjevem své dcery tak oslnén,
Ze ji dal v tomto podivném uboru vyfotografovat. Podobizna
visela po celé ¢tvrtstoleti ve vykladni skfini fotografa Kubata
na rohu namésti a dockala se, zeZloutla, svétel i stin( zbave-
na, i mych klukovskych ¢asu.
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Stépka v posledni tfidé. Uz tam vlastn& ani nepatfila, byla
to hotova sleCna, statna, vyvinuta. Jesté si naposledy zade-
klamovala v den rozlouceni se Skolou pfi rozdavani vysved-
¢eni v télocvicné, a pak pospichala domda, jako by se byla
opozdila, jako by na ni Zivot uz netrpélivé &ekal. Sla mu v Ustre-
ty s dychtivymi, masitymi rty, s Sirokymirameny a plnymi boky,
S vyzyvavou bradou.

Na podzim a v zimé pletla, vySivala, chodila s matkou
do kostela, prochazela se s ni po panském korze. Zjara
se rozhodli, Ze ji daji z domu.

Kilian mél v Ji¢iné znamou damu, vzdalenou pfibuznou. Byd-
lila na namésti v domé s podloubim nedaleko brany. K té po-
slali St&pku, aby se trochu obrousila, aby poznala Zivot
ve vetSim méste.

,Kdo se nepodival do svéta, ten neni celym Clovékem,” hla-
saval stavitel Kilian. Pokladal se asi za velmi dokonalého



muze, ponévadz valnou ¢ast svého bourlivého mladi stravil
na cestach. ,Pfijde na jiny vzduch, setka se s jinymi lidmi,
muze ji to byt jen ku prospéchu!” Jiny vzduch mél plsobit zdar-
né& na St&pé&ino zdravi, jini lidé na jeji chovani. Kilian prece jen
vychovnému vedeni své Zeny ponékud nedlvéroval.

Byl tu ovSem jesté jeden, velmi rozSifeny zplsob, jak pfi-
pravit dospivajici divky na prakticky Zivot, - klaster. Je véru
s podivem, Ze na néj u Kilianu, lépe feceno v rodiné naboz-
né Anny Kilianové, vabec nepomysilili. V klastefe byly cho-
vanky pod peclivym dozorem, modlily se rano i vecCer, pred
jidlemi pojidle, zamilovavaly se do svych predstavenych, jep-
tiSek, snily o nasledovani Krista, trochu se ucily, trochu pra-
covaly.Vlastné to byl nejvybranéjsi, nejuznavanéjsi druh vycho-
vy. Tentokrat vSak Kilian prosadil svou a zachranil tak svou
dceru ze sparu cirkve.

»~Jajsem nabozny €loveék,” fikaval o sobé, ackoli byl malo-
kdy spatfen v kostele, ,ale tyhle klastery nemam rad. Co to
vlastné je, tohle ustaviéné modleni? Pokrytectvi, nic jiného.
To bych rad védél, kdo to déla s opravdovou vroucnosti. A Zit
jen mezi ¢tyfmi sténami nebo za vysokou zahradni zdi, chodit
na prochazky do mésta ve Ctyfrstupech - to je skoro jako kri-
minal. At se holka uci byt Ziva na svobodé!” V nékterych ohle-
dech byl mistr Kilian dokonce velmi pokrokovy.

Tak byla St&pka ochuzena o pozdgjsi klasterni vzpominky,
jimiz se divky jeji generace obycejné chlubivaly az do hrobu.
Ponévadz vSak neméla k modleni prazadnou pfichylnost, ne-
byla o nic pfipravena. U pani Zemanoveé se ucila vafit a dva-
krat tydné chodila do Siti. Bylo by patfilo k véci, aby také tro-
chu brnkala na klavir, ale byli pfece jen tak dalece rozumni,
Ze ji nenutili do néceho, k Eemu neméla vabec Zzadné viohy.
Kdepak Stépka - a roztahovat své tlusté, nemotorné prsty



po klavesach! Zpéy, to ano, ten by ji byl bavil, jenze k tomu,
aby si Clovék pro sebe obCas néco zazpival, neni pfece za-
potfebi zadného zvlastniho Skoleni!

St&pka se v Jiing obeznamovala s novym Zivotem. Brzy po-
chopila, Ze Jilemnice je méstecko pfilis odloucené od ostat-
niho svéta, a proto ponékud zaostalé. Toto poznani zpUsobi-
lo, Ze se rozepsala na vSechny strany, posilala svym znamym,
ucitellm i spoluzackam nadSené pohlednice, z nichz bylo Ize
vyCist, Ze je velmi Stastna a Ze se ji dobfe dafi. VSechny tyto
dopisnice, po€marané ohromnymi pismeny Skolacky, plné
kudrlinek a odvaznych Skrtd, pfekypovaly pychou. Pycha pra-
menila z radosti, Ze jejich pisatelka zZije v tak znamenitém
a pokrokovém meste, jako je Jicin.

Skoro kazdy tyden navstévoval Stépku jeji stary kamarad,
némy Franc, a vozival ji z domova jako kdysi Pavlovi zasoby
pradla, buchty a penize na pfilepSenou. Matka ji nenavstivila
nikdy, méla k cestovani nepfekonatelny odpor, a otec se za
ni vypravil az v Cervenci, kdy se méla podle ptvodniho planu
vratit domu. étépce se vSak nechtélo. Prosila, Skemrala, a tak
ji byl na pfimluvu pani Zemanove jiCinsky pobyt prodlouzen az
do zimy. Stavitel rozhodl tentokrat bez Anny, na vlastni odpo-
védnost.

V Ji€iné bylo opravdové korzo. To nebylo jako v Jilemnici,
kde se nékolik paniCek se svymi nastrojenymi dcerami
na cesté z kostela pal hodiny pfed nedélnim obédem motalo
od Modré hvézdy k radnicia od radnice k Modré hvézdé. Pro-
menada byla kazdy den vecCer pod podloubim kolem celého
nameésti, damy chodily s pany, dévcata se studenty, a v ne-
déli se jesté k tomu stfedem namésti prochazeli dustojnici
zdejSi posadky se sleCnami, na které ovSem hledélo mésto
tak trochu skrz prsty. Ale copak namésti! Mladez, které bylo



milejSi byt mimo dohled starsSich, se uchylovala za branu, pro-
menada tam byla neméné husta, a pak tu byla jesté prastara
valdstejnska lipova alej, kde bylo na podzim nevyslovné kras-
né, kdyz listi spadlo, Sustilo pod nohama a pfesmutné vone-
lo.

Pani Zemanova nepoustéla St&pku ani na namésti, ani
za branu, ani do lip. Byla to dama ze staré Skoly, véfila, ze
dévCe ma sedavat v kouté, to, které se pfilis blyska chlap-
cum na oc€ich, se brzy okouka, a pak, kdo vi, co by se mohlo
stat! St&pka ji byla svéFena, to je vazny zavazek, bude ji stfe-
Zitjako oko v hlavé. Nastésti vidéla Stépka na korzo z okna
sveho pokojiku. Nékdy se ji az hlava tocila touhou, aby toho
Stébetani, toho smichu a té parady mohla byt také ucastna.
Babky na narozich prodavaly horké kastany, vaneé z jejich kot-
ikt stoupala vzhtru a ptisobila na St&pku jako opium - upa-
dala do snua. Opét ty staré sny!

Atak Stépka v Jiginé neuzila n&jakych zvlastnich zabav. Ne-
zbylo ji nez se spokojit pouhym pocitem, Ze Zije ve velikém
meésté, a uzivat toho, co ji pé€e pani Zemanové poskytovala.
Na nejpfednéjSim misté to byly Cetné navstévy.

Pani Zemanova byvala asi ve svém mladi velmi spoleCen-
skou osobou. Podobnych znamosti, jako byl Kilian, méla
na tucty. Chodivali k ni manzelé se svymirodinami, osaméli
vdovci, ktefi se ji tak trochu dvorili, nejvice vSak bylo Zen, sta-
rych, mladych, zkusenych matrén i nedavno provdanych ma-
minek s robatky. Nebylo nedéle, aby pani Zemanova nékoho
nehostila kavou nebo €okoladou a tfenou babovkou.

Staré damy vzpominaly na minulost, mladé zeny si Suskaly
vzrusujici véci o zivoté, ktery se venku valil jako rozvodnény
proud, maminky pajéovaly Stépce ochotné sva batolatka, aby
se s nimi dosyta pobavila. Tahle détatka, to bylo vlastné



ze vSeho nejlepSi. Bylo tu vibec mozné néjaké srovnavani
se salonem matky Kilianové, s jejim kyselym vinem
a zatuchlymi suchary?

U Kilianl to bylo vzdycky zdvofilé, chladné, upjaté, u Ze-
manti se mluvilo nékdy dokonce rozpustile. Stépku pokla-
dali za starsi, nez byla, a tak se pfed ni pranic neostychali.
Leckdy se octla v situacich, kdy se potaji rdéla, nasloucha-
la vSak vSem tém feCem se zatajenym dechem. Mnohé ne-
diskrétni otazky pusobily blahodarné na jeji jesitnost. Tak byla
napfiklad podezirana, Ze ma jiz také svého hocha. Stépka -
a hocha! Ackoli byla jinak pfima a méla vrozenou nechut
ke 1Zi nebo k zatajovani, tentokrat se vykrucovala, uchichta-
vala, docela krasné dovedla pfedstirat, jako by opravdu uz
byla nékdy néjakého méla. Paneboze, pfece se nepfizna,
Ze o ni jesté nikdy zadny muz neprojevil zajem! Chtéli vé-
dét, umi-li uz take tancit. Zakroutila vahave hlavou. Tak ji tedy
jednou kterasi z mladych zen vzala do uceni. Odsunuli stul
a svinuli koberec, ale Stépka jen supéla a klopytala, zady-
chala se a zapotila - byla téZzka a neobratna, brzy ji méli dost.
Ostatné, tanec se ji nelibil, bylo to jen hloupé a zbyte¢né tr-
maceni. Ani ji tuze nevadilo, Ze ji pak oteviené nazvali mo-
tovidlem.

V nedéli dopoledne, kdyz chodili po namésti dlstojnici pé-
Siho pluku i distojnici zemébrany, vSichni v plném lesku, a po
jejich boku vyzyvave se sméjici a vystfedné obleCené slecny,
St&pka v okné s bradou v loktech snila o tom, Ze je také ta-
kovou veselou, pruznou divkou, ktera dovede nebezpecné
blyskat o€ima a duvtipné odpovidat, plivabné kroutit boky
v nadherné padnoucich Satech, a ten, kdo k ni tak ohnivé mluvi,
bfinka ostruhami a rozklada rukama odényma v bilych ruka-
vickach, Ze je jeji bratranec, kadet Pavel Malina.



Stépka se vratila z Jigina az t&sné pred vanocemi. Otec si
jiodvazel domu v sanich, zabalenou az po nos ve vypujce-
ném selském kozichu stryce Maliny. Kdyz vyjeli z martinické-
ho lesa, objevilo se v udoli pod nimi méstecko, prosvitajici
miZnou clonou chumelice kalnymi, mrkajicimi oCky svych pe-
trolejovych lamp. V divCiné srdci se ozvalo to, Cemu se tvrdo-
Sijné vzpirala po tfi Ctvrti roku svého vzdaleni: volani malého,
ale vérného a vlidného domova.

Jiz pfi uvitani poznala Anna Kilianova, Ze se ji dcera zmeéni-
la. Zménila se jako vSechny Skole odrostlé divky, které vylétly
Z hnizda a nadychaly se ciziho, divokého povétfi. Détstvi z ni
nadobro spadlo, v pohybech a v chovani se zracila nebyvala
jistota, za vztyCenou hradbou Cela se skryvaly jakési vlastni,
nepostizitelné myslenky, vzpominky na zazitky, s nimiz se ne-
bude sdilet. Cosi povySeného bylo v usmévu, ktery ji cukal
koutky ust, nad mnohym doma Zasla, mnohé ji bylo jen pro
Zert - byla tajemna. Anna se ji dokonce v prvnich chvilich tak
trochu ostychala. OvSem, jen v prvnich chvilich, pozd§ji si zvyk-
la, Ze je matkou dospélé dcery.

Dospivajici divky! Jejich rysy zUstavaji obyCejné tytéz jako
v détstvi, jenom postavy se prodlouzi, vzpfimi, zaobli. Zmény
vzniklé rozkveétanim jsou jemné, sotva znatelné. Néco hebke-
ho v pleti, néco sladkého v hlase, néco zafivého v ocich. Pfi-
jde soustruznik a malounko pfihobluje lytka a boky, sochaf ne-
patrné poopravi drzeni hlavy, nadnese ramena a fiadra. Po-
tom teprve pfijde ten posledni, bezejmenny, zazracny, vdech-
ne do pohybu, do kroku, do barvy tvafi plivab, kterého tam
predtim nebylo.

St&pku navstivil soustruznik, pfisel i sochar, ale prvnimu byla
latka pfilis nepoddajna, odhodil svij nastroj a zmizel. Druhy
pracoval az pfilis okazale, snad mu bylo pfeplaceno. Jen ten



posledni, ten taneéni, vilbec zapomné! piijit. Stépka byla div-
kou, kdyz ostatni byly jeSté détmi, stala se takfka Zenou, za-
timco ostatni se nenapadné stavaly divkami. Plvabnou, Zel,
se nestala nikdy.

Minul Novy rok, zacalo opét vySivani, zaCaly kostely, panic-
ky pfichazely a odchazely, kolovratek se roztocil a zpival jed-
notvarnou pisen. Zima utikala k Hromnicim. VeCery byly ne-
popsatelné dlouhé. U Kiliand se mnoho zivalo, mnoho se tam
klimalo. St&pka byla pecnem predéasné upecenym. Co s ni?
Na tanecni bylo brzy.O ZeniSich se jesté vubec nedalo mluvit.
Nékdy ji hubovali a karali jako malou SkolaCku. Nékdy se za-
pominali a hovofili s ni jako s mladou Zzenou. Pfed tfemi me-
sici slavila patnacté narozeniny.

13

MalinGv lajtnant pfijel domU na svou prvni vojenskou dovo-
lenou. Slouzil v Celovci u horskych myslivcl. Byl opaleny jako
cikan, vysoky, kostnaty, mél pod nosem knirek, na ktery byl
velmi hrdy, a snazil se, sec€ byl, aby se ukazal jako muz s bo-
hatymi Zivotnimi zkusenostmi.

Ze zacCatku také trochu zadrhoval Cesky, patrné z jakési ko-
ketérie. VyléCil se z toho v nékolika hodinach, nebylo to s jeho
odnarodnénim jesté tak zlé. Vymlouval se, Ze po celé mésice
nepromluvil svou matefstinou a Ze ma u praporu jen same
Némce, Slovince a Vlachy. Dokonce se pokusil pronést né-
kolik vét v téchto fecech, produkce dopadla velmi dobfe,
ovSem, Malina ani Jan se o tom nemohli pfesvédcit, ponée-
vadz zadny z téch jazykl neznali.

Na Vejrychovsku se odedavna pila po vecefi kava. Kdo
dostal chut na pivo, Sel si na né do hospody. Pan lajtnant si



poslal France pro vino. To bylo néco nevidaného a neslycha-
neho, staré dobré zvyky tim byly nadobro poruseny. Némy
u Koni€ku posunkoval a mnohoznacné se usmival, Pavllv pfi-
jezd mu €inil obzvlastni potéSeni. Snad nikdo na Vejrychovsku
nemél z mladého pana takovou radost jako on. Daval ji najevo
vSemoznym zpusobem. Otacel se kolem dustojnika, naznaco-
val, jak jim je okouzlen, jak je na ného pysny. Dokonce
se opasal na dvore jeho Savli, divoce ji Sermoval a pokfikoval
po déveckach. Pavel se na to dival oknem, vhod mu to zrovna
nebylo, ale nechtél hned prvni den délat doma vystupy.

Oteci bratr hledéli na Pavla s netajenou nedtvérou. Neslo
tu jen o to zatracené vino. Za cely den mu ani nenapadlo, aby
se podival do staje, do chlévl, aby se pozeptal, jaké Skody
natropila zima, jak to letos vypada s urodou, ktera pole osili
a ktera nechali lezet ladem. Jan mu obCas nesméle nadho-
dil, jak se to tu vS8echno zménilo od téch dob, co spolu sazeli
slunecnice za Certovou stodolou, ze z tehdejSiho hfibéte Ton-
dy je dnes uz stary valach, a jak se jim podafilo prikoupit dil
domkare Vancla pfi silnici i s kusem pfilehlé paseky, ale du-
stojnik neprojevil o nic Zivy zajem, nestal o vzpominky. Tak vida,
to bolestné louc€eni pred lety s kazdym kouskem pudy,
s kazdym zamilovanym koutem, bylo pfece jen smrtelné vaz-
nym rozloucenim - navzdy!

Pribéhy, jimiz se lajtnant bratrovi odvdécoval, nebyly toho
druhu, aby z nich stfidmy, Setrny mlady sedlak mohl mit ten
pravy pozitek. Pavel mél, jak se na vojaka slusi, dveé lasky:
vino a zeny. Znélo to sice trochu nevérohodné z jeho sotva
ochmyfenych ust, ale on prece jiz davno nebyl pouhy jinoch,
vojna z ného ucinila muze. Malina se dival neu€astné k stro-
pu, pokuroval si, ale v duchu se vracel k oné davné rozmluve,
jiz mél se Svagrem stavitelem. Uvazoval, bylo-li tak docela



spravne, Ze dal tenkrat za pravdu tomu inteligentu, ktery mél
pro vSechny jeho obavy a namitky jen hladka a nic nezname-
najici slova. Nebyvalo by tenkrat lip, kdyby byl Paviovy vrtochy
uvedl na pravou miru nékolika padnymi ranami liskovici?

Vino a zeny! Jakasi provdana italska dama v garnizéné,
manzel Némec, hloupy jako vSichni manzelé, diveéfivy, jak do-
vedou byt jen Némci, - och, co vSechno uz pan lajtnant prozil
se zenami! Tyhle jizni divky, tak vasnivé, s jiskrnym zrakem,
s prekypujicimi plvaby, duchaplné, rozmarné! Ale vratme
se k té italské damé. Coze si Pavel jednou nedovolil? Pfed-
vedl ji celou setninu s tasenou Savli jako generalovi! Jenom
si pfedstavte, prikra, kfivolaka uliCka horského mésta, bilé,
sluncem prozarené domy. Jak se smala, jak mu za ten hu-
sarsky kousek dékovala!

Jan se drbal ve vlasech, poSupoval si Cepici ze strany
na stranu, rozpacité si prohlizel sveé zaslé, od zemé Cerné nehty
- bylo to pofadné k smichu. A pfece se nesmal ani on, ani
otec Malina.

To Ze je jejich Pavel? Kdyz se prochazel kolem obrovskych
kachlovych selskych kamen, podobnych oném, v jejichz mé-
dénci choval kdysi Cernoknéznik Vejrych své vojaky z otrubu,
bfinkaly mu ostruhy. Docela zbytecné ostruhy, vzdyt byl pou-
hym porucikem od horskych myslivcu, nejezdil na koni! Svidci
vlasskych a slovinskych dam bfinkaly ostruhy, blystély se mu
knofliky na zbrojnim kabaté, v Eajovych sklenicich na stole své-
télkovalo kalné vino z hospody U koni¢kU. Jan koufil dymku
jako jeho otec, Pavel cigarety, prsty mél od nich celé Zluté.

»1ohle neni, myslim, tuze zdravé,” osmélil se Jan ukazat
na zezZloutlé prsty.

Pavel se ustépacné usklibl: ,Tak si mé tedy pfedstav, jak
stojim pfed Cetou s fajfkou v hubé!”



Ulozili hosta do Siroké selské postele, do jeho byvalé po-
stele ve svétniCce za kuchyni. Pavel se zul a dévecka Manda
odnesla jeho lesknouci se perka do kuchyné s posvatnou
uctou.

Jak se panu dustojnikovi lezelo na tvrdém slamniku pod pru-
hovanymi duchnami, s tim se ani bratrovi, ani otci rano ne-
pochlubil. Zdalo se mu asi pod jeho uroven pfiznat se jim, ze
se tak dobfe nevyspal ani v prachovych pefinach navonéné
italské damy. Probudil se velmi pozdé, s hlavou plnou vzlet-
nych, nové vymyslenych historek pro toho trumberu Jana.
Sedél na posteli, protiral si oCi a dival se na dvUr nizkym okén-
kem, na némz kvetly pelargdnie. Vidél dokoran oteviena vra-
ta statku, steziCku tratici se v jetelisti, psa rozvaleného u boudy
a némého France, ktery zrovna zapfahal koné do Zebfinaku.
Jan rozmlouval u studny s urostlou ¢ernovlasou divkou, odé-
nou zpola po pansku, zpola po domacku. Nebyla to ovSem
zadna cizi sleéna, nybrz jen jeho sestfenka Stépka Kilianova,
Pavel ji vSak nepoznal, byla k nému obracena zady.

Ejhle, zena! Podle vSeho hloupa, maloméstska husicka,
ktera se umi jen Cervenat a klopit o€i, ale pfece jen Zena! Jan
bude koukat, co distojnici dovedou! Seskocil z postele
a chvatné se oblékal.

Stépka pfisla do dvora z davodil velmi prozaickych: Kilia-
novi potfebovali maslo a trochu smetany. Ani ji nenapadio,
Ze ma Vejrychovsko tak vzacnou navstévu. Jan nebyl z téch,
ktefi vSechny novinky hned vysypou z rukavu, zviast kdyz v nich
je obsazena trpka prichut. Uzasla, kdyz se pfed ni Pavel zCis-
tajasna objevil v celé své nadhefe. Prvnim jejim pocitem bylo
leknuti, které se vSak ihned proménilo v upfimnou radost. OCi
ji zazafily, vztahla k dustojnikovi svou buclatou ruku. Jan si
bratra nevsimal, horlivé pfepocCitaval na dlani drobné.



.Nazdar, Pavle! To jsity? No ne, jak ja té uz dlouho nevidé-
la!”

Pavel byl ponékud zklaman, kdyz se z nezname krasavice
tak neéekané vyloupla Stépka, ale co kone&né&, dévée jako
dévce, tohle vypada dokonce naramné mohutné. Vlastné je
svldna ve své prekypujici mladistvosti! Nikdy pfedtim se se
sestfenkou nelibal, ale na vojné nabere ¢lovék spoustu zku-
Senosti, a pak - at' Jan vidi, jak vypada muzna vybojnost. Nez
se Stépka nadala, vlepil ji dvé hluéné hubicky.

Stépka z&ervenala jako koke$ a musila se opfit o roubeni
studny, aby neupadla. Byla to prvni hubicka, kterou dostala
od muze.

,Jaka se z tebe stala statna a hezka holka,” zvanil Pavel a v
duchu uvazoval, kolik je vlastné St&pce let. ,Ani bych t& byl
nepoznal! Vzdyt jsi malem tak velika jako ja! Inu, dévcCe
na vdavani!”

,To je 8koda, Ze uz musim jit,” vydechla St&pka. Divala
se do zemé, v ruce potézkavala kabelu s maslem a s hrnec-
kem smetany. Prvni hubiCka neni véc jen tak lehce stravitel-
na! Bylo ji také trochu podezielé, Ze po tolika letech odcizeni
byla pfivitana s takovou vielosti. Neuméla si to dost dobfe
srovnat v hlavé.

Jan jesté chvili otalel, Stoural dratem v dymce, kdyz vSak
Zjistil, ze se Pavel mini malé sestfence po lajthantsku dvorit,
pohor§ené se odSoural. Hubicka - pro¢ hubi¢ka? Vzdyt' to je
jesté dité! Nesmirné se mu to protivilo. Netusil, Ze se mu bude
nékdy bratr zdat tak odporny.

.Poslouchej, nemohla by ses pro jednou zdrzet?” dotiral Pa-
vel skoro vroucné. ,Nemluvili jsme spolu - uz ani nepamatuji.
A ja zas brzy odjedu. Nez se nadéjes, budu pryc, daleko, az
v Korutanech. Vi$ pfece, kde jsou Korutany? Mohli bychom



se spolu trochu poohlédnout po starych mistech.” Bylo to po-
prve za téch nékolik hodin, které stravil doma, co se rozpo-
mnél na stara mista. ,Dej si kabelu k Mandé do kuchyné, pu-
jdeme za Certovu stodolu!”

,Ale kdyZ ja opravdu nemohu!” Stépka kopala stfevickem
o stfeviCek. Jeji nohy nebyly nozkami komtesky, mély porad-
né Cislo. ,Maminka Ceka na smetanu.”

»1aK bys snad mohla pfijit odpoledne!”

,Odpoledne!” Povzdychla si a zadivala se k obloze. ,0dpo-
ledne to také nebude mozné. Musim jit s maminkou na na-
vstévu k pani sladkové. Maji to uz spolu sjednano.”

,NO, a co vecer?” Vecer byl vlastné pro Pavlovy plany nej-
pfihodné&jsi.

,vecer se koupeme, vzdyt je pfece sobota,” vymlouvala
se Stépka ve v&i prostoté. ,A zitra rdno musim s maminkou
do kostela, a odpoledne budu mit docela jisté také néco, kaz-
dou nedéli totiz néco mam, o to se uz maminka postara, ale
mozna, ze sem zaskoCim zitra po vecefi.”

Stépka neodchéazela ze dvora sama, po jejim boku se viekl
s kabelou v ruce lajtnant Malina, za nimi nejisté klusal Hek-
tor. Kdyby byl mladik byval svou sestfenici okouzlen, mohlo to
vypadat jako idyla dvou nesmélych milencu, jenze, bohuzel,
Pavel mél daleko do jakéhokoli okouzleni. To, co ho posed-
lo, byla spis lovecka vasen, touha dosahnout laciného milost-
ného vitézstvi.

14
Stépka $la na své prvni dostaveni¢ko s mysli dokonale ne-

vinnou. Namifila si to rovnou k statku, pfipravena usadit
se na laviCce prede dvefmi, ale Pavel mél o tomto veceru své



vlastni predstavy. Sotva pojed|, vySel si na toulku kolem dvo-
ra, aby ji nepropasl. Kdyz divku spatfil, bézZel ji rozjafené vstfic
a ved| si ji podle chlévu k Certové stodole.

Pavllv plan nebyl snad ani tak prilis zvrhly. Byl jesté prilis mlad,
aby si byl pfedsevzal zneuzit hloupého a duvéfivého ditéte. Pred-
stavoval si jen matozné, jak divku udivi pfibéhy, jimz nechtél Jan
nikterak rozumét, jak ji rozohni sladkym rozhovorem, pfivede ji
Zz miry doteky a polibky, probudi v ni neuvédomélou Zadost
a zanecha pak po sobé v méstecku roztouzenou milenku, vzdy-
chajici samou laskou. Potfeboval podklad pro pfisti roman, kte-
ry fadné po svem prepracuje a bude pozdéji v garnizoné davat
svym kumpanum k lepSimu pfi viné a pfi hfe v karty.

Zacal znamymi historkami o vlasské dameé a pfidal k nim
noveé, jak si je zapamatoval od jinych mluvkd od praporu. Ho-
nosil se vSemozné cizim pefim. Z jeho feCi vysvitalo, ze proZil
nescetna dobrodruzstvi a prestal mnoho nebezpecnych a za-
vidénihodnych situaci. St&pka mu naslouchala trpélivé, ka-
maradsky, ale jakmile bylo vypravéni pfilis za vlasy pfitazeno,
usadil se ji v koutcich ust nedivérfivy usmév.

Pavel byl roztrpen a hluboce zklaman. Zdanlivé vyspéla se-
stfenka je mnohem vétsi husa, nez predpokladal. Nemuze ji
prece vSechno vykladat po lopaté! Ma si také néco domysilit,
na néco se ptat! Stépginy oéi véak bloudily po mraécich nad
zapadem, zajimaly se o kosa, ktery na stfeSe stodoly sedél
a hvizdal. Hluboce a pokojné vdechovala vihkou vuni luk.

Ne, timto zpusobem by nedosahl ni¢eho. Chopil se jeji ruky,
a ona mu ji docela ochotné ponechala. Ruka je ruka, nic vic.
Zertem ji sahl za krk, vzal do $tipce hladkou k(iZi, aby se pre-
svedcil, jak je tlusta. Krotce se zasmala a chystala se pokusit
o totéz na jeho lajtnantském tyle. Ziejmé ji nebylo proti mysli
koCkovani a trochu legrace.



Co naplat, nezbylo mu nez zacit z jiného konce. Pokusi
se ziskat pldu néjakymi sentimentalnimi Splechty. Jaké to by-
valo hezké, kdyz byvali jesté détmi, co se spolu nahrali a na-
dovadéli. Pracné pfipominal St&pce naivni udalosti, o které
nemél jiz prazadny zajem. Zato ji se tyto vzpominky libily, to
byl jeji pravy Zivel. Rozvazala a Castovala ho podrobnostmi,
které ho nedovedly dojmout. Bylo to ¢im dal trapnéjsi. Nako-
nec mluvila St&pka sama, on jednoslabiéné odpovidal a ne-
pokryté zival.

Roztahli si kapesniky a sedéli na nich, rosa je vSak chladi-
la, opét vstali. Stépka zafila. Vykladala, vykladala, neustava-
la ve svém straslivém vzpominani. Sli po prikré mezi. Zachuytil
jiv nadlokti, aby se nesmekla - ucinil to jen zcela nahodile -,
a tu mu napadlo:

,Jestlipak jsi, St&pko, jesté tak silna, jako jsi byvala? Jest-
lipak se jeSté dovedes prat?” Jeji paze byla plna a pevna.
Také se uz malounko zacinalo Sefit, slunce zapadlo, posledni
Cervanky dohofivaly. Lajtnantovi bylo, jako by se probouzel
z mrakot. ,Copak abychom si spolu zazapasili jako za sta-
rych ¢asu ?”

Vazné si ho pfeméfila oCima. , Ted bys mé pfemohl lehce,”
fekla klidné a bez jakéhokoli podezieni, ,jsi 0 mnoho silngj-
Si.”

»Ale ty mas prece tak tvrdeé ruce,” ujiStoval ji Pavel a nepfe-
staval ji hladit az k rameni, polykaje pfitom sladkou a Zhavou
slinu.

» 10 Nejsou Zadné svaly. Ty mas svaly,” presvédcovala se zku-
$ené Stépka.

»,NO Vi§, ale zkusit bychom to mohli!”

Pavel jiz svlékal svij zbrojni kabat. Stépka se ohlizela
po vhodném misté na kraji jetelisté.



Mirné ji postrcil onim zpusobem, jakym se obycCejné zaci-
naji klukovské Sarvatky. Zavravorala a Stulec mu vratila. Po-
padl ji za ruku, pfitahl ji k sobé, pevné ji objal kolem téla
a podal ji cloumat. Potaceli se sem tam. St&pka
se houzevnaté drZzela na nohou. Nemohla vyhrat, ale chtéla
aspon svému byvalému uciteli dokazat, ze jeho lekce neza-
pomneéla, ze nema, proC by se za svou Zacku stydél.

Pavel ji dokonce nechal, aby mu podrazila nohy. Upadl
a hrozné se smal, ale Stépka se jiz na ného sapala, pokou-
Sela se ho obratit na lopatky. Dychala mu do tyla horkym de-
chem. Zachytil ji, dvakrat se prevratili, a nyni byla ona ve-
spod.

Lezel na ni, nehybal se, pfedstiral odpocinek, dlanémi vSak
ohledaval jeji bujné tvary. Zpod vyhrnuté sukné vycCnivala jeji
tlusta lytka. Lezela na bfiSe s rozpazenyma rukama, v pozici
nejmeéneé se hodici k obrané. Bylo ji dusno a mdlo.

.Pust mé,” zaseptala nesméle, ,poddavam se!”

Snad ji ani neslySel. Kradmo pronikl mezi knofli¢ky jeji ha-
lenky do teplého zanadfi a tam zlstal. Z obou stran ji koleny
tiskl boky. Dech mél kratSi a kratsi.

,Pust mé&,” zaprosila Stépka uzkostliv&;ji. Pfestavka v za-
pase byla mnohoznacna. Ruka na nadrech ji palila. Ticho, pfe-
ryvané jeho hlasitym dechem, ji nahanélo hrtzu. Tusila, ze
se déje néco nedobreho.

,VZdyt ja ti nic nedélam,” brebtal hluSe, ,ja - ja - zkratka té
nemohu zmoci.” PFilozil horkou tvar k jeji a pokousSel se ji po-
libit na usta.

»1ak meé pfece pust!” vykfikla rozhorlené a soucCasné se-
bou zoufale a divoce hodila. Roznéznély, vypad neoCekavaiji-
ci lajtnant se skutalel do jetelisté. St&pka se vztygila udycha-

na a rozcilena.



"Jsi na mne zla,” Ikal Pavel melancholicky. Nepokousel
se vstat. Zpokornél a zeslabl. Hmatal v zadni kapse kalhot
po pouzdru s cigaretami. ,Ja vim, St&pko,” pokracoval, kdyz
se divka neméla k odpovédi, ,ty sio mné myslis kdovico.” Byl
to prece jen dosud mlady hoch, pfistizeny pfi €inu, pfesvéd-
c¢eny o své viné

,O ne,” ujistovala ho Sté&pka, najednou z neznamych picin
dobfe naladéna. Urovnavala si Saty, smetala z nich stébla
a chmyfi. ,To jsem ale zvalena!” Hledéla na ného zafive, pfi-
kladajic si prsty k tvarim, aby zkusila jejich Zar. Nic se nestalo,
to bylo jasné. Mé&lo se vSak néco stat? Stépka dosti dobie
nevédéla. Pfinejmensim byla stejné ochotna k smiru jako Pa-
vel. Naprosto neméla v umyslu sito s nim rozhazet.

,Sté&pko, dej mi hubiéku na udobfenou,” loudil lajtnant. Po-
fad jesté lezel bezmocné v jetelisti. U ust se mu blyskala ci-
gareta.

Stépce v8ak nebylo do libani. Povsimla si, jak se rychle stmi-
va. Co nevidét nastane noc. Odhadovala ¢as straveny s Pav-
lem a hrozila se pozdniho navratu domu, co fekne rodicam.

~-Musim uz jit.” Tuze se ji nechtélo, ale jakaz pomoc. Domaci
fad byl silnéjSi nez kouzlo Vejrychovska. Silnéjsi nez Pavel.

Vlastné nemél davodu ji déle zdrzovat. Byl tak malatny! Tak
zmozeny! ,Mohla bys tu se mnou jesté chvili zistat. Co doma?”

»10 nejde, je uz pozdé - dobrou noc!” Vztahovala k nému
ruku, ale jitk nému bliz se neodvazovala.

,Vis co, doprovodim t&.” Neochotné& se pohnul. Stépce viak
ani nenapadlo Cekat, az vstane. Dala se na uték. ,Az jindy!
Az jindy!” Upalovala a pfitom se ji do oci vedraly slzy. Vubec
si nerozuméla. Tolik v§ak védéla: ¢im driv bude odtud, tim
lépe. Ani se neohlédla, zdali Pavel jde doopravdy za ni nebo
zda zUstal lezet.



Opravdu, na obloze jiz vyskocily hvézdy! Kolikpak to mize
byt hodin? Starosti ji nedovolily, aby pfemyslela o tom, co se ji
prve pfihodilo. Namifila si to pfimo k mustku pres Jilemku ste-
zickou mezi obilim. Kéz by uz byla doma!

Dnesni den pfinesl Stépce Kilidnové snad jiz dostateéné
mnoZzstvi pozoruhodnych zkuSenosti, osud vSak chtél, aby se ji
dostalo jeSté nazornéjsiho a drsnéjsiho pouceni. Nedaleko
martinicke silnice stala stara hlidaci bouda, odkud byl pfe-
hled nejen pres Malinovo brambofiste, ale i pfes alej treSno-
vych §tépu, vedoucich k statku. Tésné podle této boudy mu-
sila St&pka projit, chtéla-li se dostat k mostu. Jisté by ji byla
minula bez povsimnuti, nebyt srdcervoucich a lkavych zvukd,
které vychazely zevnitf. Sla po travnaté stezce tichounce, nyni
vSak Sla jesté tiSeji, zvédavost ji ponoukala. Stdj co stuj
se chtéla dopatrat pfiCiny tajemnych vzdech.

Prilozila oko ke skuliné vratni, zavienych na petlici, ale jen
se v temnoté trochu porozhlédla, jiz utikala od boudy, jako by
ji hlavu zapalil. To, co uvnitf spatfila, véru nebylo pro ctnostné
divenky minulého stoleti! Na uvalené slameé silezeli v objeti
némy s Mandou. Vskutku, nebylo to tak zcela nepodobné
tomu, co prve sama zazila s Pavlem, az na nékteré dllezité
podrobnosti. St&pka byla dostate&né nevinna, aby se nesna-
zila domyslet, co ji bylo prazracénymi lajtnantovymi historkami
naznacovano, tak hloupa vsak pfece jen nebyla, aby ne po-
chopila, co v boudé provadi Franc s dvorskou déveckou. Zna-
la od détstvi az pfili§ dobfe zivot domacich zvifat a dribeze
na Malinové statku. Nemohlo byt ani nejmensich pochybnosti
o tom, Ze zvifatai lidé, lidé zrovna tak jako zvifata - a Pavel -
vsichni - -!

Hnala se Doleni ulici a pak naméstim vzhuru, jeji hlava byla
plna tohoto problému, ktery zatlaCil do pozadi i obavy, jak ji



doma pfivitaji rodiCe. To, co spatfila v hlidacské boudé, bylo
Sté&pce nejen vybornou lekci pro Zivot, ale i vysvétlenim ve-
Cernich zazitku, rozlusténim tajemstvi jejich rozhofelych licia z
hloubi podvédomi vychazejiciho uzkostlivého volani.
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Nevyslychali ji, nepodezirali, spokoijili se jejimi nejapnymi
vymluvami, St&pce spadl kdmen ze srdce. Kdyz pak zkuse-
nost od hlidacskeé boudy, zbavena prvni pronikave prichuti, byla
zaradéna mezi vSechny dosavadni zkuSenosti - nebyla by to
ani Stépka Kilianova, aby se nedovedla se v&im na svété
smifit -, zbyla ji k pfemysleni jiz jen jedina nedélni udalost, do-
stavenicko s Pavlem. Pavel! Po léta se k ni nehlasil, a ted k ni
byl najednou tak vlidny, choval se k ni tak davérné! Jak ji pre-
mlouval, jak s ni trpélivé chodil po mezich a projevoval nepo-
kryté radost z toho, Ze ji opét vidi! Vysvétleni bylo nasnadé,
ale Stépka nestala o takové vysvétleni, jeji sniva bytost v ni
nabyla vrchu. Po dvou dnech piila posetila Stépka na to, ze
tajemstvi Pavlovych chtivych pohledu, nyvost jeho hlasu a jeho
uto€nost, to vSechno dohromady Ze neni nic jiného nez laska!
Od toho okamziku ji nemohlo jiz nic zadrzet, aby neletéla
na Vejrychovsko za svym milencem. P¥ilezitost se nasla snad-
no, Kilianovi potfebovali vejce.

VykraCovala si hezky zostra, ba jesté nikdy tam nebézela
tak radostné. KrouZzila prazdnou kabelou a prozpévovala si.
Jeji hrud byla prosta vsitisné, diikaz, Ze obraz lasky byl utkan
jen na povrchu. Neméla prazadny strach pfed novymi utoky,
byl pfece bily den, a i kdyby nebyl, Sla by jim vstfic s klidnou
jistotou, Ze se ubrani. Ostatné, byla dosti blahova, Ze 0 moz-
nostech dalSich komplikaci vibec nepfemyslela.



Spatfila lajtnanta jiz zdalky, jak chodi sem tam po dvore bez
kabatu a ve vySivanych trepkach, jako by néco hledal nebo
jako by se nekrestansky nudil. Zavolala na ného trubkou dla-
ni: ,Hald! Pavle, hald!” Pridala do kroku.Utikala.

Ale Pavel! Ohlédl se, pres tvar mu preletél mracek nespo-
kojenosti, usmal se, byl to vSak spis jen usklebek, pozvedl
ruku, zasalutoval k nepokryté hlavé, malounko zavahal -
a odplizil se domu. St&pka se pfimo zajikla zklamanim, po-
chopila. Byl to takticky unik pred ni!

Nyni se v ni ovSem vzbouiila vSechna jeji zpupnost. Tak ty tak?
Ty 0 mne tedy uz nestojis? A co v nedéli, tvé néznosti a vzdechy,
hlazeni a objimani? Pozdéji se misto hnévu oteviela v srdci
mala bolestna ranka, urazena jesitnost zhnisala v sentimental-
ni lez, zatim tu v8ak St&pka stala s nasupenym obog&im a se
Zlobné se blyskajicima oCima. Dité v ni siihned vytvofilo primi-
tivni vysvétleni: ,To proto, Ze jsem mu tak namlela! Ma na mne
vztek. Dobre, hoSicku, jen se vztekej!” Vejce ji pfinesl Jan, byl
k ni pozoruhodné vlidny, vypadal skoro zadumcivé. Take byl
jednou trochu zajimavy! Stépka odchéazela z Vejrychovska
s nosem do vysky, se vzpurné vystrenou bradou. Ani
se neohlédla. PFisté uz nebude do statku tak pospichat.

Splnila, co si pfedsevzala. Nesla k Malinovam cely tyden.
Pak ji vztek preSel, pustila své urazky z hlavy. Vypravila se tam,
jako by se bylo nic nestalo, celou cestu si poskakovala
po jedné noze, byla ochotna k usmireni, k novému kockova-
ni, plna zvédavosti, jak se ten protivny, naduty kluk bude tva-
fit, jestli si uz také to pitomé hnévani rozmyslil. Kdyz tam do-
skakala, shledala s Uzasem, Ze zas jednou pfiSla pozdé. Pavel
jiz na Vejrychovsku nebyl.

Lajtnant Malina pouzil nékolika malo dn( své vojenské do-
volené k tomu, aby v sobé vypéstoval opovrzeni k starému sel-



skému domovu. V patek pfijel, v sobotu a v nedéli byl jesté
zaméstnan St&pkou, v Utery byl jiz tak pfesycen, Ze by byl odtud
nejradéji utekl. Nemohl se uz ani podivat na hnojisté, kde vy-
trvale hrabaly a kdakaly slepice, na umounénou Mandu, kte-
ra kudy chodila, nadSené jeCela nemozné odrhovacky, na né-
meho, ktery ustavicné posunkoval a krakoral jako vrana. Jak
nudny je ten selsky den, jak bezedny a jak zoufaly!

Vzdy Casné rano odchazeli otec s bratrem do prace a jeho
zanechavali doma pustému lenoSeni. Nikde Zadné vzruseni,
nikde zadny lesk! Styskalo se mu po hrubych vojenskych
Sprymech, po bouflivém veseli pitek. Misto toho denné tentyz
obraz: Ihostejné oblacky koufe, vystupujici ze dvou dymek,
Skrabani za uSima, dusot neklidnych kopyt v chlévé, drzé
chrochtani vepfe. Co doma? Nikdo v ném nevidél vyssi by-
tost z lepSiho svéta, jeho pfibéhim naslouchali sotva na pul
ucha, misto obdivu se setkaval s posmésnymi grimasami,
misto chvaly vnimal neustale na sebe upfeny, vycCitavy nebo
tazavy otcuv pohled. Prosté ho neuznavali, nechapali. Snad
dokonce od ného necekali, Ze si naviékne Janovy zahnojené
holinky, chopi se biCe, usedne na kozlik zebfinaku a pojede
na pole? Pro¢ sem vubec jezdil? Vzdyt tu nema vlabec co
pohledavat!

Epizoda se St&pkou mu dobré nalady zrovna nepfidala.

Zbavila ho chuti pokouset se o nové maloméstské dobro-
druzstvi. Dodate¢né si uvédomil, jak je ta holka vlastné ne-
hezka se svou lesklou Cervenou pleti a s mastnymi vlasy,
s vyjevenyma, tupyma ocima. Ted se snad dokonce domni-
va, Zze se nad nim muze vypinat. Pokofil se pred ni. Prosil ji
za odpusténi. Zesmésnil se. Vypadal asi po Certech uboze
v jetelisti za stodolou, jako néjaka odhozena, nepotfebna véc,
jako vétrem srazeny strasak do zeli! Mozna Ze sited na ného



ke vSemu déla jisté naroky. Pfisvojuje si ho jako seladona,
jako obdivovatele. Fuj! Nikdy, nikdy se s ni uz nechce setkat!

Posledni dny Pavlova pobytu na statku jako by byly nabity
elektfinou. Nejenze tu obéma sedlakim vadil ten cizi ¢lovék,
ten hastefivy vojak, ktery netrpélivé chodil po sukovité podla-
ze a nepretrzité koufil. Ve vzduchu visela boufe, ktera nepro-
pukla jen proto, Ze se neodvolatelné blizil konec lajthantovy
dovolené. A pak prece jenom propukla. Kdyz uz byl z obou
stran touzebné oCekavany odjezd pfede dvermi, musil
se Pavel jesté jednou sebrat a naladit usmévavou tvar, stat
se hovornym a pozornym. Pro€? Inu, byla tu nepfijemna zale-
zitost mensich Cestnych dlouzku, které za&aly lajtnantovi v gar-
nizoné prerastat pres hlavu. Trpké pfiznani bylo vysloveno
v prihodné chvili, kdyz Manda odesla poklidit do chléva. Pa-
vel se tvaril zkrousené, otec huboval, Jan vycital. A to vSech-
no se musilo snést za cenu nékolika usmolenych bankovek
vysazenych na stul, a k tomu bylo nutno pfidat sliby, které tak
jako tak nebudou spinény.

Odjezd se ani zdaleka nepodobal onomu odjezdu pfed lety
na studie do Ji€ina. Tenkrat stary Malina véfil, Zze by to jeho
bystry, nadany mladsi syn mohl na svété nékam dotahnout.
Tenkrat ho jesté v otcovské nespravedinosti cenil vys nez star-
Siho, jemuz vlohy chybély. Dnes choval v srdci sotva jesté
néjakeé nadéje. Pfedtuchy mu naseptavaly, Ze bude musit
v budoucnosti téZce a tvrdé bojovat, aby byl Jantv podil
na statku zachovan neztenceny a nezatizeny bfemenem dlu-
hua. Och, ten rozhazovaény, necitelny blahovec! Shrabl penize
jako smeti, jako by shraboval do méchufiny zbytky tabaku roz-
sypaného po stole! Nikdy jiz nebude jiny.Vojna ho zkazila. Sta-
vitel Kilian se zmylil, blh ho nevede.



Opét jako tenkrat Franc zapfahl koné, jenze nikoli do zebfi-
naku s plachtou, nybrz do starého dvorského kocaru. V sil-
ni¢nim prachu podle vozu neSel k martinickému lesu bratr Jan,
nybrz sam Malina. Uvazoval, nebylo-li by zahodno cestou pro-
nést aspon jesté néjaké ponauceni, néjakou vystrahu. Pak
mavl rukou - bylo by to asi docela zbytecné.

A pravé tak jako tenkrat - Sté&pka pfi Pavlové odjezdu
na statku nebyla. Opét se o né&jakou hodinu opozdila, snad
k svému zarmutku, snad k svému Stésti.

Stépka! Pavel byl pry&. Nékolik dni, pro ni tak vzrusuijicich,
bylo definitivné uzavieno. Ted pfiSla fada na malou jeSitnou
ranku v srdci, aby vydala svuj jed. Trvalo mnoho dni, mnoho
veceru, nez se Vv jeji fantazii vybarvil zanovni, svému originalu
v nicem nepodobny obraz lajtnanta Maliny. Byl to galantni, Stihly
a citlivy mladik v slusivém stejnokroji, nesmély, jak takovi mla-
dici byvaji, roztouzeny, jak jen mohou byt zamilovani. S timto
obrazem pred oéima prozivala nyni St&pka jakési polibkové
sceny, tisknuti rukou, dlouhé a plaché pohledy, fidila je podle
rozmaru, ladila je do ténin vice €i méné dojemnych. Tak byla
snad prece Pavlova snaha zanechat po sobé v mésteCku
rozbolnéné srdce aspon casteCné korunovana uspéchem.
Jenze plvodce o svém dile nic nevédél.

Ostatné zacala brzy vSednost bézicich chvil své zhoubné
tazeni proti snovému obrazu lajtnanta Maliny. Spfedené idyly
se stavaly pouhymi vzpominkamina vzpominky. Kostel a ru¢ni
prace, povinné navstévy a pfijimani nudnych hosti, Zvasty s div-
kami stejného véku a stejného spoleCenského postaveni
na korze, cestou na nakupy, vSechny ty kazdodenni ukoly
sesnérovaly opét na rukou i na nohou ovecku bloudici v kvét-
natych luzich sna.



V Kilianové €inZaku mijela hodina za hodinou, jak je odbije-
ly neunavné opakovacky na radnicni vézi, tyden za tydnem,
mésic za mésicem. Stavitel se rano probouzel, a diim byl jiz
ze vSech stran obkli¢en zedniky. Anna se do pozdniho vecCe-
ra vénovala svym povinnostem hospodyné a vyznacné mes-
tky, mandl hfmél nad hlavou, za plechovym orlem opét sté-
betali vrabci. Traklova drhla podlahu se zatatymi zuby, Lojzik
na stolicce u dvefi zlobné svitil o€ima a pachl. Lidé, ktefi
se proplétali ulici, mifice na nameésti, vypadali z okna jako pi-
dimuzici. St&péina brada padala na lokty, o&i se pfiviraly, to
se to klimalo, propadalo do sn(, barvy bavinek se pletly, ma-
minka hubovala.

V zafi pfijel do Jilemnice tanec¢ni mistr. Byl chudy jako kos-
telni mys a prave tak olezly, byl to vSak opravdovy tanecni,
mistr. Kdyz byl pochodil diim od domu, zaklepal tu, zaklepal
onde, bylo mu milostivé dovoleno, aby v mésté usporadal
taneéni hodiny. U staviteltl rozhodli, Ze ma Stépka uz také
patfiCna léta, aby mohla byt oficialné pfedstavena jilemnické
i muzské spoleCnosti, a tak byl pfedCasné upecCeny pecen
konecné se vSi okazalosti predlozen - prozatim k obhlédnuti.
Aby nebyl pokoutné ochutnan, k tomu zde byly pichlavé, ostra-
zité oCi Anny Kilianové.
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Statna, prespili§ vyvinuta Stépka nevypadala v lehkych ta-
necnich Satech ani trochu jimavé. Byl tu do o€i bijici nesoulad
mezi jejim uborem a jejim vzezienim. Ty blahobytné tvare, rude
jako pivoriky, - a rizovy mus$elin! Bila hedvabna stuha v hru-
bych Cernych vlasech! Ke vSemu pfevySovala vétsinu svych
tanecnikl o hlavu, jen maloktery se mohl pochlubit znameni-



tym vzrlistem, aby s ni tvofil pfimérenou dvojici. Kde vzit, pro-
boha, honem vhodného tane¢nika? Jak znamo, junaci neby-
vaji zrovna nadsSeni, hledi-li na né jejich partnerka spatra.

Hostinsky Sektor, to byl tak chlapik pro ni, ale 0 ném se zase
zcela jisté nevédélo, nestoji-li na spoleCenském zebfiCku
o stupen niz. Potom adjunkt ze zamku, vousaty hranac, ale
ten jizZ mél svou vyvolenou a houzevnaté se ji drzel, nebylo ani
pomysleni, Ze by od ni upustil a tangil se St&pkou, vzdyt to
byla dceruska sameého pana feditele panstvi, kynula mu s ni
kariéra. Konecné tu byl komisar z hejtmanstvi, pané stavite-
IGv znamy z hospody, ale ten byl je§té mnohem vétsi neSika
v tanci, nez byla Stépka Kilianova.

NeSika v tanci? OvSem, to dluzno mit v paméti, jiz jeji ji€in-
skeé pokusy prokazaly, Ze ji k tanci chybé&ji viohy. Neméla ani
ponéti o lehkosti a rytmu. Jakztakz nadrela vSechny tury Ctve-
rylky a dvoranky, pfi polce vSak byla pfimo nebezpecna. Béda
noze, na kterou rozdovadéna Stépka doskogila! V Jilemnici
nebylo takového Sevce, ktery by byl dovedl usit tak dobre sta-
vénou botu, ktera by St&p&iny ubohé rytife uchranila od na-
sledku sloniho uslapnuti.

Snad by byla zasmusile sedavala po boku své pfisné a zkla-
mané gardedamy, nebyt toho, zZe stavitel byl véhlasny muz
a mél penize. Ba ne, jeSté néco jiného ji Cinilo zajimavou, vy-
hledavanou, svym zpdsobem Zadouci: dar vymluvnosti. St&p-
ka méla pozoruhodnou odvahu fici kazdému vSechno rovnou
do oci. Odjaktéziva se ni¢eho nebala, zadné okoli ji nezkru-
Sovalo. Zatimco se ostatni sleCinky jen uchichtavaly, ona
se smala na celé kolo, tam, kde stydlivé klopily hlavi¢ky, ona
fe€nila. Mladencim s ni nebylo nudno. OvSem, jeji nehorazna
primost nebyla vzdycky pfijemna, nékdy je Clovéku zatézko
slySet pravdu podavanou tak bez obalu, ale kone¢né - radéji



jizlivy vtip nez zadny, radéji vesela hadka nez zalostné knou-
rani. Chlapci, tryznéni hofem lasky, ktefi u svych vyvolenych
krasavic jen stisnéné& mi&eli, ve Stépé&iné spole¢nosti naby-
vali nové odvahy. Svou hlaholivou vyfe€nosti a kamaradskou
ustépacnosti bezdécneé probouzela jejich uslapnuté sebeve-
domi.

O Stépce se fikalo: ,Neni hezka, je nesmysiné velika
a vyspeéla, neumi tancovat, ale dobfe se bavi.”

Anna Kilianova nebyla s uspéchy své dcery spokojena. Po-
trpéla si na dastojnost, na umirnéné a chladné vystupovani,
vSechna hlu¢nost a vtiravost ji byla cizi. Hluboce se ji dotyka-
lo, Ze se Stépka do vieho tak dravé a dychtivé Zene, Ze jeji
hlas prehluSuje ostatni, Ze je tak neslychané nezpusobna.
Po navratu z tanecnich hodin ji obyCejné trpce vycitala jeji ne-
pékné zvyky a dirazné od ni zadala, aby své chovani pozmé-
nila. Nékdy, byla-li tato kazani obzvlast pisobiva, objevovala
se v tanecnich hodinach étépka zbrusu nova, vazna, korekt-
ni, nos nesla vysoko a obdarovala své ctitele jen milostivymi
usmeévy. Strkali hlavy dohromady, smali se do hrsti a Septali
si: ,St&pka ma dnes svilj vznedeny den!” Uz také uvykli jejim
naladam, jejim podivhym a nepochopitelnym proménam.
Ostatné, jaképak pfemysleni, vysvétleni bylo nasnadé: Stép-
ka prosté hraje divadlo. Jeji taneCni hodiny totiz zapadly
do dob, kdy ji potkala také herecka slava.

Kromé v jinych spolcich byl stavitel Kilian ¢elnou osobnosti
ve spolku jilemnickych divadelnich ochotniku ,Kolar”. Pry také
kdysi s uspéchem vystupoval na jevisti. Nyni si spolek uminil
dat na program vypravny kus se spoustou osob, a pana Kili-
ana potrebovali. V&&né jim odfikat nemuze, pravda? Ale kde-
pak, stavitel Kilian - a divadlo! Mél jiné véci na praci, jiné sta-
rosti blizi se jarni sezdna, nutno projektovat nove podniky, pak



tu jsou jesté zasedani méstské rady. Kdyz vSak neprestavali
naléhat, fekl jakoby Zertem, aby se jich zbavil: ,Copak ja, ja
uz nic nedovedu, at' za mne hraje nase Stépka!”

Zarazili se, pak si uvédomili, Ze stavitelova dcerka se jiz
kdysi osvédcila, ten napad nebyl tak Spatny. Kromé toho -
Zenske ulohy byly Smahem bidné obsazovany. Mladé divky
hrala Ctyficetileta matrona, na role stafen nebylo mozno ni-
koho ziskat. Opravdu, mohlo by se to s tou Zabou zkusit! Po-
Zadaliji, a ona ovSem neodmitla. Davné détske divadlo ji bylo
vybornou prapravou. Opét se naskytla pfilezitost ménit hlas,
vzletné deklamovat, dojimat k slzam.

Stépka dostala tlohu slepé divky. Bratr vyvrhel, rodi¢e mrt-
vi, staficky déd, ktery si v niCem nevédél rady, vyvrcholenim
bylo potrestani hfiSnika a jeho obraceni pfi€inénim nenaroc-
né sestry. VSechno to jako by bylo zvlast vymysleno pro citli-
va srdce jilemnickych dam. Celé hledisté svorné vzlykalo.
Nadobro zapomnéli, ze misto kiehké postavicky obétované
divenky se po scéné pohybuje Zensky hromotluk s mohutny-
mi lytky a s dobre vyvinutym hrudnikem, na kterého se zrovna
i nehodil autortiv text o prestalém hladovéni a o smrtelné ne-
moci.

,BYylo to strraslivé krrasné,” ujistovala den nato pani slad-
kova Honcova Annu Kilianovou, ,ale hrrozné smutné! Takové
véci by se snad ani nemély hrrat! Celou noc po mné nic ne-
bylo. Oka jsem nezamhouifila. Je to ale odvaha, délat slepou!
Slecinka se panaboha ani trrochu neboji?”

Podobné poznamky se nabozné a povércivé Anné Kiliano-
vé pranic nelibily, ale uspéch tu byl, méstecko se sjednotilo
v nazoru, Ze ma Stépka talent, ktery by bylo hfichem nechat
leZzet ladem. Matka byla poboufena, ale St&pka méla tento-
krat mocného obrance, otce. Stavitel byl na dceru pysny. Kdyz



si jednou n&co zamanul, doved| to prosadit. St&pka bude hrat
pristé divadlo zas!

V tomto ovzdusi novych St&p&inych jevistnich triumfd skon-
Cily jednoho dne tane¢ni hodiny balem, na ktery se v méstec-
ku dlouho vzpominalo. Omladly a vypaseny tanecni mistr od-
jel, vyprovazen vdécnou jilemnickou mladezi, ovSem i garde-
damami, a méstecko upadlo v zimni spanek, nebot rohacky
byly tenkrat pfistupny jen détem a o lyZich se jeSté mnoho
nevédélo. Sem tam se péstovalo brusleni, ale to také nebylo
nic poradného, jelikoz rybnik patfil pivovaru, a sotva se na ném
udélal slusny led, jiz jej vysekavali a odvazeli muzi v zaste-
rach a v beranicich, ozbrojeni tlustymi palcovymi rukavicemi.
Lepsi baly, sokolsky a hasiCsky, budou az v masopusté. Jes-
té Stésti, ze ochotnicky spolek pracoval plnou parou.

Byla nastudovana dalsi hra, v niz St&pka dostala roli mladé
knézny. Celé to drama mélo jen jeden nepfijemny hacek, mezi
herci nebylo milovnika, ktery by se byl mohl St&pce rovnat
postavou. Nakonec to dopadlo hrozné komicky, kdyz se roz-
touzeny princ, drobecek, v nejvys vzrusujicim okamziku po-
kousel dostat od St&pky divadelni polibek. Obecenstvo vak
bylo kupodivu poddajné, pfizpusobilo se sugestivni sile déje,
nikdo se nezasmal ani v parteru, ani na galérii. Co bylo téz-
ké odpustit v tane€nich hodinach, nevadilo na jevisti. Ostat-
né& St&pcina knézna byla naprosto dokonala. Nikdy jesté ne-
spatfilo méstecko tolik aristokratické vzneSenosti. Hrabén-
ka z Harrachd, ktera obcas jezdila ulicemi v koCare, na jehoz
kozliku sedél jako pfiSit nasniofeny lokaj v lesklém cylindru,
byla proti ni docela prosta a vSedni osoba.
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Kazdych ¢trnact dni se u Kiliant v pondéli pralo. Traklova
pfiSla uz v nedéli dopoledne - obycejné bez Lojzika -, vysou-
kala si rukavy, navlékla si pres svateCni Saty zaplatovanou
zastéru, brala z koSe pradlo kus za kusem, v kuchyni je myd-
lilaa namacela do necek. (Nebyl by to ani dim stavény Kilia-
nem, kdyby v ném bylo pamatovano na pradelnu.) Pfed po-
lednem bylo vSe hotovo. Traklova svlékla zastéru a otfela si
Celo, mirné ovihlé potem:

»1ak rano pred pul sedmou,” hlasila jako obvykle. Dnes byla
néjaka nesva, prepadla, pod o€ima méla fialové kruhy. Jisté
to nebylo unavou, tahle prace byla pfece pouhou hrackou proti
dfeni, kterému pfivykla.

V pondéli, kdyz byl stavitel uz davno z domu, podotkla za-
mracena Anna k dcefi: ,Blizi se osma, a Traklova nejede. Co-
pakze se opozdila o celou, hodinu?” Nebylo to nic pfijemné-
ho, pfi pradleniné dukladnosti to znamenalo, Ze nastane noc,
nez bude pradlo na pudé povéseno.

O chvili pozdéji pfibéhl udychany Lojzik se vzkazem, Ze ma-
minka dnes nepfijde. Stiné, musila zlstat v posteli. Rozhlizel
se, preslapoval. Nikdy se mu od Kiliant nechtélo. Blahobyt
ho oslfioval. Byl pofad jesté tak vlezly a nepfijemny, ac mu
bylo tfinact let. Marné ho ve Skole udili slusnému chovani. Sva
Zadostiva usta ovladl, ale chtivé a zvidave pohledy ovladnout
neumél. Ze Silhavych o€i mu svitila zavist, zliomyslnost a po-
krytectvi. Krasy nenabyl. Prasvitné bledé tvare,

hrubé Cerné pacesy, kolibava chuze jako pfed lety vzbuzo-
valy soucit, promiseny Stitivosti.

Anna Kilianova méla pramalo porozuméni pro bolesti chu-
daku. Posluhovacka tu byla proto, aby pracovala, a ne aby



se jako néjaka dama valela v posteli. Svrastila své tvrdé sel-
ské Celo. At si tedy jen Lojzik bézi domd a mamince vyfidi,
aby se brzy vystonala. Hlas byl urazeny a bfitky. Co nyni
s pradlem? Dopadlo to tak, ze se Stépka opasala zast&rou
a dala se s divokou vasnivosti do prani sama. Nenamitala
pranic proti t€lesné namaze. Naopak, spis ji to bavilo. Drhla
a zpivala si hrozné odrhovacky jako opravdova sluzka, az ji
matka musila okfiknout. Copak se tohle slusi na vzorné vy-
chovanou divku z dobré rodiny?

Stavitel zUstal pfekvapené stat u dvefi, kdyz v poledne spatfil
dceru u necek. Anna mu to vysvétlila po svém: , Traklové
se asi moc dobfe dafi. Uz se nepotiebuje dfit s cizim pradlem.
Racilezet v posteli.”

» 10 ji asi musi byt hodné zle,” usoudil spravedlivy Kilian. Jeho
nazor vSak nebyl vzat na védomi. V takovych vécech se muz-
Sti nevyznaji.

Veder, pti blikavém svétle lucerny, Stépka vésela na puidé
pradlo a matka ji pomahala tahat mokré kusy z nise. V té
dobé se seSel v hospodé U boziho oka stavitel Kilian se sta-
rym doktorem Blodkem.

.Pradlena Traklova nam stling,” fekl Iékar jen tak mimocho-
dem, ,ma prudky zapal plic. Nevim, nevim, jestli se z toho do-
stane!”

» 1ak?” podivil se Kilian. Vice se o tom nemluvilo.

Traklova se z toho nedostala. Zemrela v patek v noci. V so-
botu ¢asné rano se rozklinkal umiracek na vavfinecké vézi,
a neuvéfitelna zprava letéla od Ust k ustum.

Najednou bylo mésteCko plné soucitu, ktery za nebozcina
zivota jaksi spal. Stara historie jejiho padu a otcovského pro-
kleti znovu oZila. Pekar, ktery bezdéky dostal slovu a az do jeji
smrti se k sestfe nehlasil, byl pfisné odsuzovan i témi, ktefi



mu dfive stranili. Byvali zaméstnavatelé Traklové se ted po-
kladali tak trochu za jeji dobrodince. Neumoznovali ji snad holé
zivobyti, zatimco se bohati pfibuzni o ni a o jeji dité vibec ne-
starali? Nedavali ji ve svych domacnostech pracijen z pouhé
Utrpnosti?

Pohreb se konal v pondéli odpoledne. Za rakvi kracel vyje-
veny Lojzik po boku hokyné Rubesky. Pekarova rodina byla
velmi Cetné zastoupena, jako by se touto kfizovou cestou pred
zrakem zveédavého obecenstva chtéla s mrtvou vyrovnat.
Ve tvarich nékolika dam, u nichz kdysi Traklova myla a prala,
byla vepsana trapna nejistota, maji-li se chovat jako na po-
hibu sestry vazeného radniho nebo bezvyznamné posluho-
vacky. Verejnost vSak, kupodivu, zaCala opét s pekafem sym-
patizovat.

Anna Kilianova na pohreb nesla, zdalo se ji to ponékud spo-
leCensky pfepjate, aby vSak dokazala, Ze ma porozuméni pro
chudy lid, poslala St&pku. Tentokrat se jeji polovi¢até Feseni
neosvédéilo, Stépka brala tragicky osud Traklové pfilis vaz-
né. Kromé Lojzika snad jen ona jedina na pohibu pro mrtvou
upfimneé truchlila. Jejimu vznétlivému srdci se jevila tato kruta
smrtv celé nahé hriize: byt mrtev, mrtev po Zivoté tak strasli-
veé zebrackém! Ponévadz nebyla zvykla nechavat si své mys-
lenky pro sebe, hovofila o kfivdé spachané na Traklové zpu-
sobem budicim vSeobecné pohorseni. Tlusty pekar s mohut-
nym tylem, ktery se nad hrobem sklanél jako zdrceny pozu-
staly, ji svrchované rozcCiloval. Byla tak neopatrna, ze se ani
nesnazila své vyrazy tlumit.

,Ale on ji pfece nezabil, Stépanko,” branila v radnim svou
meéstanskou vrstvu vychrtla Bozka Karbanova.

,Hodit ho do jamy za ni,” navrhovala St&pka, ,ten by se hra-
bal, ten by kvicel!”



,KdyZ ona Traklova - nu, pfece to viS!” koktala Bozka, sna-
Zic se tak upozornit na pradlenin poklesek, slova ji vSak ne-
Sla od ust, byla pfili§ dobfe vychovana, aby byla schopna po-
jmenovat takové neslusné véci.

,Co vim?” prela se rozohnéna Stépka. ,Ze méla toho své-
ho vojaka rada? Copak je to néjaky hrich, za ktery by se mélo
az do smrti trpét?”

Ne, Stépka se pranic neostychala. Troufala si, jen co je prav-
da! Kolemstojici nastavovali usi. Usta se pohrdavé kFivila.
Stépginy vyroky byly peélivé zaznamenavany do paméti. Zde
se vil vénec pfistich radosti pro jilemnickée klepny. Jesté ces-
tou ze hrbitova se Jan Ev. Trakl vSechno dovi.

Lojzik Zalostn& nafikal, St&pka neodolala, protlacila se az
k nému a pfitiskla ho na sva prsa:

,L0jziCku, nepla€ - maminka je v nebi!”

Jiné utéchy mu poskytnout nedovedla, jeji objeti mélo vSak
zazracny vysledek. Lojzik onémél poctou, jiz se mu verejné
dostalo, a pfestal vzlykat. Kdosi se podivil, kdosi snad byl do-
konce dojat, nékde se potichu reptalo. Zastup se zavinil. Co
se d&je? Ale co - to St&pka Kilianova hraje u hrobu divadio!
A Stépka nevidé&la neslySela, macela chlapcovu $i$atou hla-
vu upfimnymi slzami soucitu.

Pfi vecefi blyskala Anna Kilianova zlobné o€ima, stavitel si
rozpacité popiskaval a upfené se dival na ornament na zdi
za Sté&pcinou hlavou. Anna pokynula a on promluvil s predsti-
ranou prisnosti:

,Tvé chovani na htbitové, Stépko, bylo hrozn& nerozumné.
Musis$ se pfece umét takeé trochu ovladat. VZdycky si pomys-
li, co tomu feknou lidé. Kdyby sis to byla uvédomila, nebyla
bys tam tropila takoveé scény!”



,Javim,” pfipoustéla Stépka, zakusujic se s chuti do svého
krajice, myslila vSak na néco jiného. Pfedstavovala si, ze ona
sama je matkou ditéte narozeného z nedovolené lasky, ze ona
sama je v opovrzeni a ze na své dité pracuje do upadu az
do smirti. Jeji srdce se vzdymalo sladkou vinou vasnivé cha-
paného matefstvi.

Zatim Lojzik, pFi€ina jejiho poboufeni a rozcitlivéni, sedél
s rozpalenyma usima za pekarovym stolem, na téze lavici jako
ostatni pekarovy déti, a radni Jan Ev. Trakl ho povzbuzoval
k pili a k vdécnosti:

»1ed, kdyz je tva matka mrtva, jsem ochoten se o tebe po-
starat. Jsem prece tvij vlastni stryc! Hled aby ses ve Skole
dobfe ucil, abys mi nedélal ostudu!”

Potfesténa Stépka Kilianova si pozdé&ji namlouvala, Ze by
byl pekar sotva o Lojzika projevil zajem, nebyt skandalu, kte-
ry na hrbitové zpUsobila. Patrné se mylila, ponévadz se ne-
dalo dost dobfe srovnat s Traklovym postavenim méstského
hodnostare, aby byl chlapec vychovavan na obecni utraty. Jeji
vystoupeni mélo docela jiny vysledek: od onoho neblahého
dne se stal Jan Ev. Trakl v méstské radé uhlavnim nepfitelem
stavitele Kiliana.
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Stépce jde na devatenacty rok. Kam vkro&i, véude je ji pino,
na nameésti, v kramech, bai v kostele. Ustajl’ neustale drnéi,
az usi zaléhaji, jeji smich rachoti jako vz plny Stérku. Krouti
se v bocich, rozklada rukama, snad sebou ty ruce cukaji, i kdyz
St&pka spi. A k tomu ty jeji blaznivé Saty a klobouky! Mdj ty
bozZe! Uz se nadobro vysmekla z rukou modlarské matky
a otce, ktery ji pfilis zboznuje a vSechno ji odpousti. Neda si



mluvit do svych véci, cpe se dopfedu, je drava, hubata, ne-
zpusobna. Vyrostla v ni méstecku figura, jakych tu jesté neby-
lo. Dobra pro posklebky, pro obveseleni zlomysinych lidi.

Coze to fekla Stépka v nedéli na korze? Slyste! Slyste! Och,
bylo to néco tak nehorazného, Ze to Ize pred détmi jen Septat.
Ta uz natropila ostudy s tim svym ostfe nabrousenym jazy-
kem! Neda si praci s hledanim vyrazu, ani ji nenapadne ne-
pékné véci slusné zaobalovat. OvSem, jen nékdy. Jindy zas
u ni nabude vrchu jeji divadelnost, a potom dovede
s Clovékem porozpravét jako skutecna dama. Kdyz se to tak
vezme, je to s ni pak jeSté mnohem horsi, protoze se nad
kazdym hrozné nadnasi. Nemuze se Fici, ze by méla néjakou
uctu k Sedinam!

Velkopanska, nade véemi povznesena Stépka s pysné vy-
stréenou bradou! Potrhla étépka, ktera se dovede dat
na namesti do klusu v hedvabnych Satech, vysoukanych nad
kotniky, a vyfridit si néjakou rozepfi s pany poradnym Stulcem
do zad! Postizeny jen se prohnul! Nebo pavice se Slepem,
s kokrhelem na vrsku hlavy, se domniva, Ze zpUsobi rozruch
svymi naCechranymi ucesy! Vychlouba se svymi selskymi
zkuSenostmi vic, nez se slusi. Najednou vSemu rozumi, vSech-
no ji zajima, do vSeho strka nos, opravdu, rozum nad tim Clo-
véku zUstava stat, co si ta holka troufa vyslovit. Muzsti by
se stydéli, takove feCi o kravach a o prasatech, o pafenia o
teleni. Pro¢€ se chlubit takovymi nestydatostmi? Sprosty puU-
vod se nakonec pfece jen nezapre, tak je to. Ano, pani, tak je
to.

Podivna osoba, tahle Stépka, nékdy tak naduta, jindy zas
jako by v sobé neméla Spetky hrdosti. Po smrti Traklové si
u Kiliant novou posluhovacku nevzali. Pro¢? Pry se slecinka
rozhodla, ze vSechnu téZkou praci doma obstara sama. Tres-



ky plesky, vime, co v tom vézi, - hladovost, nic jiného. Takova
rodina! Takové penize! A nedopreji chudému ¢loveéku ani kus
toho vydélku. A co St&pka? Misto co by o této Spinavé stran-
ce kilianovské povahy pomicela, jesté se s tim vychlouba, jak
pry posledné drhla podlahu, az tfisky litaly, jak ji pfi mandlova-
ni vyletél valec, malem ze ji nespadl na nohu. Aby ti tak byl
na tu nohu sletél! Abys zchromla!

Nebylo to hrozné k smichu minuly ¢tvrtek? Pani od ochotni-
k(i se radili o pristim divadle, tot se vi, St&pka musila byt pfi
tom, Stébetala a hlucela, ani trochu se netahla zpatky, a tu na-
jednou jede po namésti dvorsky Celedin s prazdnou flrou.
St&pka hned s pokfikem za nim, Franc ceni tesaky, Stépka
posunkuje a chechta se, az se za boky popada. Moc krasna
podivana! Pak s nim Sla podle vozu jako s néjakym kamara-
dem az doll, na roh Doleni ulice. Jesté div, Ze si na ten jeho
hnojny viz nesedla! Kdyz se vratila na nameésti, chtéla panim
vysvétlovat, jak se s némym dohovofiva, dokonce se vyjadfi-
la, ta husa jedna, Ze by s nimi byla mnohem lepsSi zabava,
kdyby si dohromady jen ukazovali!

Jedenatficatého ledna zemfrel podivhou smrti arcivévoda
Rudolf, pfisti mocnar, v mladém jesté véku. To byla udalost
pro Stépku Kilianovou! Ta romanticka osoba se snad ten-
krat ucila vSem novindam nazpamét! OvSemze v tom byla las-
ka. A jeho nestastna pani? Sebevrazda milencu, nebo snad
vrazda? Kazdy den méla St&pka jiné zpravy. Kazdy den jiné,
divoké dohady. MéstecCko take Zilo jen tou tajemnou tragédii,
nikdo o tom vSak nemluvil tak verejné a tak nezakryté jako
ona. Nikdo s tim nebyl tak protivny. Bylo to az podezielé, Zze
porad jen pfemilala totéz. Snad se ji o tomi zdalo. Inu, kdyz
takova, holka na nic jiného nemysili, nic jiného nema v hlavé
nez milence a milovani! Co to znamena? Co jiného, rada by



ziskala obé. Dokonce se stalo, Ze ji jeden moudry a opatrny
pan napomenul. Kdo to byl? Rika se, Ze sam pan komisaf
z hejtmanstvi, ale mozna také jen kancelista. Sle¢no, vas za-
jem je, mozno fici, frivolni. Frivolni - propanakrale, co to viast-
né znamena? Ale micte a neprerusujte mé! Sle€¢no, pomné-
te, Ze tu jde o nestésti cisarské rodiny! Lidé vas slysi a lidé
vas soudi. Vase povidacky by mohly nepfijemné zaujmout
i odpov&dna mista! Ano, tak to fekl. A Stépka? Och, ta byla
pak nékolik dnU zarazena a nesva, jakpak by ne, takova vy-
straha, ale potom ji, to se rozumi, zase otrnulo.

Shovivavéjsi usuzovali, ze tu div€inu neni jesté mozna brat
prilis vazné. Tuze rychle vyspéla, nevi, kam se ma vlastné za-
fadit, jestli mezi mladé nebo mezi starSi. Tady nesmi byt Clo-
vék pfisny, musi trochu pockat, az se to v takovém mladéti
ustali. Nejsme vSichni stejni. Ale ten nazor také neni tak do-
cela spravny, cozpak je ji Etrnact let? Chvalabohu étrnact pryc,
davno prycC! Prosim vas, je to snad prvni pfipad, kdy v tak zbé-
sile se vyvijejicim téle zlistane rozum trochu zpatky? Je to
v podstaté jesteé dité, to je to celé. Dité? Pékné dité! Pani no-
tarova Libkova ji hgjivala ze vSech nejvic. Ta hodna, dobrosr-
de&na dama! Vsak ji Stépka dala za vyugenou. Ted ji uz ne-
haji, ma ji dost, ma ji az po krk. Rada si popovidala s mladymi
dévcaty, vSak je sama jesté mlada, ac je uz fadu let provda-
na. Zvala k sob& i Stépku Kilianovou. Ale Stépka, ta si mys-
lila, kdyz pfitelkyné&, tak pfitelkyné. Hovofilo se 0 muzich a o
vdavani, a Stépka jesté pred jinymi dvéma zabami prohlasi-
la, Ze by radéji volila smrt, nez by si vzala takového tlustého,
lysého chlapika, jako je notar. Fuj, vypada jako ropucha - tak
to fekla. A jesté pry néjaké podrobnosti, hanba mluvit. Notar-
ka zbledla, krve by se v ni byl nedofezal, tohle pfece jen ne-
Cekala. Kazda jina na jejim misté by tu hubatou holku byla v tu



chvili vyhodila. Ona to s ni vydrzela az do konce, a¢ vzteky
zatinala zuby. Vickrat o ni nechce ani slySet.

Babky v kostele ledacos nadhodily matce Kilianove, ale za-
smusilé Anné se nedostavalo odvahy, aby dcefi fadné vyci-
nila. Radivala se o tom s muzem, ten vSak jen mi¢ky poslou-
chal, poulil o€i, hryzl si knir. Myslil si asi, Ze je uz na vychova-
vani trochu pozdé, kdyz uz jednou pustili otéze z rukou, Ze
se neda nic délat. Kdovi, snad v duchu litoval, Ze kdysi dceru
doporucil ochotnickému spolku. Jenom tim zpropadenym di-
vadlem nabyla takové neslychané sebejistoty.

Cim vic se Stépka stavala sle¢nou na vdavani, tim &astgji
bylo Ize pozorovat, jak se usudky o ni podstatné rozchazeji.
Jeden hlas prawvil:

»~Je nevkusna, je hruba, je hloupa - radéji s ni nic nemit!”
Druhy poucoval sva mladata: ,Jen se podivejte na tu Kiliano-
vou, jak se nese, jak se dovede uplatnit, jakou umi délat damu,
uéte se od ni!” A tento dvoji nazor $el se Stépkou az do kon-
ce jejiho Zivota. Vysmivali se ji a obdivovali se ji. To, coji pfe-
naselo pfes posmeéch i chvalu, pfes obCasné uspéchy i pres
jeji pomérnou zivotni smulu, byla jeji kilianovska dravost, ma-
linovska houzevnatost. Tmelem bylo dobré a soucitné srdce
- to ji opravdu nikdo nemohl uprit.
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Stépka prozivala své mladi v dobach, kdy znamosti trvaly
sedm, ba i dvanact let. Zeleny kvartan se zamiloval, a teprve
bradaty pan v zajisténém postaveni se se svou laskou Zenil.
Jeji byvalé spoluzacky se vecer co vecer vlacely po korze
se svymi budoucimi zZenichy, v balech se s nimi zadavaly
na vSechny tance, nosily v medailénech jejich kadefe a mini-



aturni podobizny - az na Bozku Karbanovou. Tato vytahla, cud-
na divka s prolaklymitvaremi, jiz schazely vS§echny plvaby,
nemeéla ani Zzenicha, ani obdivovatele. Avsak zel, Stépka Ki-
lianova se také nemohla pochlubit zadnou vaznou znamosti.
Byla jilemnickymi mladymi muzi hojné obletovana, bavila se,
fehtala se v jejich spoleCnosti, jenze Zadny kapr, ba ani mren-
ka z tohoto rybnika se nechtéla pevné zakousnout do nastra-
zené udice. O nikom z téch nadéjnych mladenct nemohla ani
v skrytu svého srdce pouzit sladkého pfisvojovaciho zajme-
na. A pfece v mésteCku nebylo druhé mladé divky, ktera by
byla tak Zivelné touzila po vdavkach jako ona.

U soudu byl tehdy nakratko zaméstnan urednik, vyznacujici
se zlomyslnosti, ktera u ného byla pfimo chorobou. Zlomysl-
nost byla jeho jedinym potéSenim. Nedoved| promluvit, aniz
jeho hlas neznél jizlivé, nedoved| se zminit o svém bliznim, aby
Z jeho slov neciSela ustépacnost. Kazdého preziral, pro kaz-
dého mél pripraven inteligentni, dobre Sity vtip. Byl Istivy, chytry
a nemilosrdny. Nosil bryle a pod brylemi mu jiskfila mala li-
Sacka ocka. Mél vyholenou bradu a v ni dulek, zada nahrbe-
na od psani v kancelafi, chlupaté ruce. Jmenoval se Wurm.
Tento Wurm, podivin, vSude obavany Clovek, se jednoho dne
zadal o Stépku zajimat. Doneslo se to az k sluchu stavitele
Kiliana. Nezdalo se, Zze by mu byl pouhy urednik zvlast vyhod-
nou partii, ale St&pka dosud nikoho neméla, a tak byla i tato
hubena kofist pfece jakousi kofisti. Zlomyslny muzik byl po-
kladan za zenicha.

PFed St&pkou jako by byl svou zlomyslInost skryval. Hledival
na ni rozumnym pohledem, neustale ji zpod bryli zkoumal svy-
ma zpytavyma ocima, zamyslel se nad jejimi nezplsoby, vy-
zvidal na ni, ponoukal ji k nerozvaznostem, nedal vsak ani
brvou najevo, Ze by mu snad byla k smichu nebo ze trne nad



jeji do nebe volajici hlouposti. Méstecko doufalo, Zze zlomysl-
nik uspofadal na hfmotnou amazonku podafeny hon, Ze ko-
lem ni zatahuje sité jen proto, aby do ni v pravou chvili, az bude
nejbezbrannéjsi, ponofil ohyzdny chrup sveé vtipnosti. TESili
se, ze se koneé&né jednoho dne St&pce vysméje, Ze ji povi,
co si o ni doopravdy mysili, a to Ze pak pro ni bude znameni-
tym ponaucenim.VSichni, kdoz byli néjak dotceni div€inou ne-
ukaznénosti, jejimi neslusnostmi, jeji pychou, nemohli se této
vytouzené chvile dockat - a také se ji nedockali.

Kdykoli se objevila na korze, Wurmovi mizel z koutkl ust
rys unaveného pohrdani, naladil obfadnou, vaznou tvar, beze
slova opustil spoleCnost, jiz byl dosud bavil, a pustil se za
Sté&pkou. Chodili spolu po namésti nahoru dol(, on mluvil
velmi malo nebo takeé nic, jen tu a tam néco podotkl, opét
se na ni zadival, opét se nad n&&im zamyslil, a Stépka ho-
vorila, hovofila, hovofila. Roztavala pfed muzem, ktery ji na-
slouchal a ktery ji nenapominal. Hrala divadlo jen pro ného.
Byla nevazanou hol€inou, jezdila blaznivé na své selské
kobyle, ale vzapéti nato odpovidala s milostivym usmévem
veliké damy na pozdravy zprava zleva. Nesla se jako bohy-
né, vzpfimena, dustojna, a najednou se drsné rozchechtala
a pronesla slovo, jaké se obycCejné z div€ich ust neslycha-
va.

Stavitel Kilian uz dovedl také slabikovat tu pfijemnou a sou-
&asné nepfijemnou vétu: , Tak nase Sté&pka ma uz také svého
Zenicha - kdypak se asi vyslovi?”

Avsak Wurm se nevyslovil nikdy. Jednoho dne prisla Stép-
ka na namésti, ustépacnik ji zdvofile, zvolna a bez usmévu
pozdravil, ale nepfipojil se k ni. Ohromilo ji to, plase a pole-
kané se na ného zadivala, jeji zorniCky se zuzily, trochu
se zajikla, kdyzZ na ten chladny pozdrav odpovidala. V této chvili



snad poprvé pochopila, Ze ji uklouzlo néco, co dosud pevné
drzela ve svych silnych rukou, a jiz nikdy se neda polapit.

Soudni Gfednik Wurm se jiz nikdy na korze k St&pce nepfi-
pojil. Nyni se tedy od ného oCekavalo, ze ji vyda verejnosti
napospas, ze svym jedovatym zplsobem rozhlasi vysledky
svého pozorovani. On se v§ak ani slivkem pfed nikym ne-
zminil o svych divodech a o svych rozhodnutich. V jeho zvy-
cich, v jeho chovani, v jeho ironickém vyraze se pranic nezmé-
nilo, vdechno bylo jako dFiv, jenom St&pky Kilianové si uz pre-
stal vSimat.

Byla mu snad néjaky ¢as dobra jen pro zabavu? Mél s ni
néjaké vazneé umysly a upustil od nich, kdyz se byl presvedcil
o vSech jejich nectnostech? Nebo ji snad studoval, jako stu-
duje pfirodopisec neznamého zivocicha? Bud'si tak ¢i onak,
splnil ukol, ktery si predsevzal, at'jiz to byl ukol jakykoli, a nyni
zas byla Stépka volna, zatrolené volna. Znamost byla, a neni.
Mohlo se to nazyvat znamosti i nemohlo. Ted tomu v3ak byl
nadobro konec.

Mrzel se stavitel Kilian, ktery neshledaval ufednickou partii
dosti vyhodnou, mrzel se, mozno fici, pod tihou pfedtuch. Mél
k tomu dldvody. Jeho otcovské martyrium se pocalo. Wurm
byl prvni Zenich, ktery se ukazal a nezabral. Od té doby
se pripad nékolikrat zopakoval. Vysledky byly skoro vzdycky
stejné. Zadny ze zlomyslnikovych nastupcti neprekrodil prah
stavitelova domu.

Stépka za&ala chapat, Ze je jedind, skoro jedina v mésted-
ku, které se ve vécech lasky nedafi. Co v tom asi vézi? Je
prece zamozna, nemuze se Fici, ze by byla tak uplné ohyzd-
na, ma dozajista vic talentu nez jiné divky jejiho véku. Mezi
vSednimi, je méné vSedni. Co tu tedy, u Certa, je? Snad se ji
boji? Mozna, ze Stépka nebyla daleka pravdy. Bylo v ni néco



vyjimecneho, co nebylo v jinych a toho se prave lekali ti, ktefi
hledali dobry, spolehlivy primér. Co s takovou nezbadatel-
nou osobou? Jak se presveédcit, Ze je uvnitf horké skofapky
uschovana ctnost Zzenské poddajnosti? Jak nabyt jistoty, ze
se tato rozmarna bytost, zvykla ovladat, také nékdy vzda své
prevahy? A pak - jak ji naucit vkusu? Jak se zabezpecit pred
smésnosti s takovou Zenou? Byla svéhlava. Méla zvyky, kte-
ré malomestska spolecnost tézce snasela. Kdyby aspon vy-
drzela v roli damy! AvSak onaji hrala, jen kdyZz se ji zachtélo,
nebylo znamo, kdy ji to omrzi a jakou masku si nasadi.

Zlomyslniku nebyla k smichu - to stalo za uvazenou. AvSak
zlomysliniku také nebyla dost dobra, a byl to Clovék moudry.
Rozlustil hadanku sfingy za celé méstecko. VSem dal mi¢ky
vysvétleni. Znélo: ,Je zajimava, je talentovana, ale za mou zenu
se nehodi. Ja jsem zvlastni muz a jen ja bych mohl uzavfit sha-
tek s tak zvlastni osobou. Vzdal jsem se vSak toho planu.”
A kdyz se svého planu vzdal muz rozumny a nevSedni, jak by
si byl mohl troufat se o néco podobného pokusit ¢lovék pro-
stfedni? VSichni prostifedni, ktefi se ovSem o sobé domniva-
li, Ze jsou moudfi, jednali podle tichého pfikladu uznavaného
mistra vysméchu.

NasSel se malicky student inZenyrstvi, chlapik studujici uz de-
saty rok, kterého okouzlil jasny svit hvézdy stavitele Kiliana.
Kéz by tak mohl s jeho penézi a s jeho pomoci doplout na blud-
né lodicce svého pozdniho mladi do bezpecného pristavu!
Tento student byl vSak tak chatrny, vyZily a zbabély, zZe ztratil
odvahu dfiv, nez se o noveé znamosti zacalo po méstecku mlu-
vit. , To budu radéji studovat az do smrti,” chvastal se v kterési
hospodé, ,nez bych koupil podezielou budoucnost za furu
pFistich vypraska!” Byl to druhy uprchly uchaze& Stépky Kilia-
nove.



Je-lidivce devatenact let, nemusi se jesté pokladat za starou
pannu, ti vSak, kdo jsou trochu obeznali ve svéte, védi, Ze osud
zachazi s lidmi pfecCasto velmi potouchle. Jak kdo zacina, tak
obycCejné také konci. Pfipad, ktery se udal v kvétu mladi, dava
nékdy navod k upotiebeni letim pfistim, rok kopiruje rok, staro-
panenstvi byva vryto v tvafi¢ce jesté broskvoveé rizové. Je zde
nepostihnutelna pficina, Zije, rozviji se, nese trpké ovoce.

Lidé Fikavaiji: , To d&vée nema na svété stésti.” O Stépce Ki-
lianove to nefikali jen proto, ze slovo ,soucit” se k ni nikterak
nehodilo. Jaké citlivastkarstvi, kdyz jde o St&pku Kilianovou!
A jaké porozuméni s Kilianovymi! Ten stary dobrodruh mél vic
Stésti nez rozumu. Hledte, jak si nahrabal! A ona? Jeho na-
duta, modliva Anna z Vejrychovska? Cozpak je nékde psa-
no, Zze se musi bohatym dafit i s dospélou dcerou? Nevida-
no, at' maji také néjaké trampoty!

Ve vzacnych chvilich sdilnosti si stavitel Kilian u BoZiho oka
postézoval, ne vSak na dceru a na jeji nerozumné chovani,
nybrz na to, Zze Stépka neni Stépanem.
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Rano na svatého Jana Nepomuckého se vypravil Kilian
se St&pkou na Vejrychovsko s gratulaci. Anna neméla tak na-
spéch, Sla tam sama témer az se samym veCerem.

BliZilo se jedno z onéch libeznych majovych stmivani, kdy
léto se zda tak blizke, jako by ani uz nikdy nemély pfijit mrazi-
vé vétry a pliskanice. Vanek pfinasel od lesa vlni pryskyfice,
louky houstly kvitim. Jesté pfed polednem trochu zaprselo,
a tak byla cesti¢ka ke dvoru vlhka. Ptaci zpivali, v krapéjich
rosy se tfpytily posledni paprsky slunce.

Pes nékolikrat vystékl, potom vSak Annu poznal a lisal
se k ni, vrtél ohonem. Schylila svou dlouhou, pfisnou postavu



a pohladila mu srst nelaskavou rukou. ObeSla Zebfinak se za-
blacenymi koly, ktery stal pravé prede dvefmi - nejspis koné
byli od ného odpfazeni teprv pfed malou chvili. Pfekrocila
prah, na némz byly pfibity dvé podkovy pro Stésti.

Pod nizkym stropem se valela oblaka modrého koufe, pa-
trné tu otec i syn celé odpoledne pilné dymali. Sedlak vstal
a Sel sestfe naproti. Byl ve svétnici sam.

»1ak t& pékné vitam!”

Anna mu beze slova podala ruku a silné ji potfasla. Timto
vyznamnym potfesenim bylo mezi sourozenci vyjadfeno
v8echno, co se tykalo dnesniho svatku. Malina polkl knedlik
slin, vysedly ohryzek mu vyjel nahoru a opét spadl dolu. Dival
se na sestru pichlavym, podeziravym pohledem. Anné
se zdalo, Ze jeho oko je pokryto mazdrou nepochopitelného
smutku.

.Posad se,” fekl unavenym hlasem.

Ostfe se na ného zadivala. V Seru ji pfipadlo, jako by se-
bou jeho tvar nékolikrat kiecovité Skubla. Co to s nim je?
Od jisté doby nebyl jiz sedlak tim, kym byval. Mél prozZloutly
a propadly obliCej, nedbal na sebe. Byl-li dfiv malomluvny, ted
se z ného stal hotovy nemluva. Trapi ho néco? Nebo snad je
nemocen? Anna neméla v umyslu vyzvidat, ale tuze rada by
byla pfisla vSem tém vécem na kloub. Na svj svatek je ¢lo-
vék pfece jen nachylngjSi k sdilnosti nez jindy. Neskodilo by,
kdyby ji dnes néktery z téch dvou samotaru otevrel srdce.
Na statku se jiz delSi Cas déje néco nedobréeho. Napfiklad
Jan. Je porad jesté svoboden, a€ mu je uz skoro sedmadva-
cet let. V tom véku je poradny sedlak jiz davno zenat a ma
déti. Cela Iéta nema statek hospodyni. Jak to muze vypadat
s dvéma muzskymi, ktefi jsou vydani na milost a nemilost dé-
veckam? Ovsem, bratrovi se je$té nechce na vymének, ale



Vejrychovsko je pfece dost sluSné hospodarstvi, aby
se takova véc nedala néjak vyresit.

.Kdepak je Jan?” zeptala se Anna.

Odpovédi se ji nedostalo, nebylo ji zapotfebi. Ten, o kterém
byla pravé fec, otevrel dvefe a otiral si na prahu zablacené
boty.

,Dobry vecer,” pozdravil tetu.

~oobry vecer - a hodné zdravi a stésti!” Nevstala, jen k nému
natahla svou hubenou ruku.

,NO, dékuji pékné,” a potrasl i jako prve stary Malina. Na-
vstévnice si povSimla, Ze mladikav hlas zni ponékud melan-
cholicky.

»onad abys rozsvitil,” navrhoval stary.

,C0 byste rozsvéceli,” namitala Anna, ,i tak se dobfe sedi.”

Jan se vSak prece odSoural ke skfini, na niz stala petrole-
jovalampa, chvili se otacel okolo kamen a Cistil cylindr. Sirka
vzplanula modravym kmitavym plaminkem.

Malina se rozhovofil o polich, o praci, jak se loni nevydafily
brambory, bylo tuze vihko, spousta toho ve sklepé shnila, ani
prasata to nezrala. Pojednou v puli slova prestal, odplivl si.

»,Mysli na néco jiného,” bystfe zjisStovala Anna. ,A copak déla
Pavel?” zeptala se namatkou. , Ten uz tu dlouho nebyl! Co-
pak ho domu nic netahne?”

Otec se synem se na sebe podivali, ale Zadny neodpovédél.

Anna jiz chapala. Tak tedy Pavel! Pojednou ji pfipadlo, Ze
je ve svétnici neobvyklé ticho. Utkvéla o€ima na starodavnych
hodinach, které tu byly jesté z Krebsovych ¢asu. Jejich kyva-
dlo se nehybalo. Staly.

.Nejdou jiz od minulé nedéle,” rozpacité vysvétloval Jan.
,Chystam se do mésta k hodinafi, ale ted mame zrovna moc
prace. Také na to neni nalada.”



,Vida, nalada na to neni! Jisté v tom je Pavel!” usuzovala
Anna. Ted uz neslouzil tak daleko, byl posadkou nékde
na Moravé. Postupoval rychle, byl jiz dvé léta nadporucikem.
Och, Pavel! Stal asi mnoho penéz, ten Pavel. Kilianové ne-
bylo tajno, Ze jilemnickému postmistrovi jsou z Vejrychovska
Cas od ¢asu donaseny pro Pavla dosti slusné penézité zasil-
ky. Patrné si ten chlapec Zije na velké noze. Déla za tatovy
penize kavalira. Flamy, karty, holky a kdovi co jesté. Platii za
druhé. Musi rozhazovat, aby se jim vyrovnal. Mozna Ze proto
ten rychly postup. Ty uspéchy. Anna se zakabonila. To by byly
drahé uspéchy! Milovala statek zaryté, jako miluje kazdy sed-
lak své hnizdo. Pase-li Pavel néco proti statku, pak je ovSem
i jejim nepritelem. ,Ach,” svitlo ji nahle, ,mozna ze se jen pro-
to Jan nezeni!”

.Hadam, zZe tu nebyl aspon Ctyfi roky,” zeptala se Anna hez-
ky zpfima. Tohle okolkovani nikam nevede jaképak tajnlst-
karstvi? Nejsem cizi jsem prece teta a sestra. A ted tu sedi-
me jen sami mezi sebou. Jen at’ jdou s pravdou ven!

Sedlak na ni ulpél mrazivym pohledem. Odkaslal si. Pre-
myslel o odpovédi. ,Myslim,” pravil pomalu a zdanlivé klidné,
,2€ tomu tak davno neni.”

,pDocela jisté jsem ho uz nejmin Ctyfi roky nevidéla,” trvala
Anna na svém. Byla ochotna se pfit. Nedivala se na bratra,
nybrz na Jana. Ten chlapec se ji zfejmé neodvazoval pohléd-
nout do oci. Najednou mél plno prace u kamen. Harasil tam
dfivim, sklapl viko velikého médénce, nakonec vzal dymku
a vySel ven.

.Hled,” fekl Malina skoro vesele, ,tamhle na pradelniku lezi
jeho posledni fotografie. Mas-li chut, prohlédni siji. Je pofad
stejny. Porad stejny mladiCek. Tot se vi, az na ty vousy.Vis, Ze
ma pred sebou kariéru? Kariéru! U pluku je zapsan mezi prv-



nimi. Slusi mu to, co fikas? Kilian se mi tenkrat smal, kdyz
jsem ho nechtél do té kadetky pustit. Byl jsem to ale stary
hlupak! Kdopak je vétSim panem nez takovy vojak? Zacatky
jsou ovSem nakladné. Ti lidé tam, abych tak fekl, mezi sebou
zavodi, kazdy musi od sebe néco odhodit, aby nezulstal po-
zadu. Chudak, ¢asto jsme ho s Janem litovali! Ale vyhral to,
jen co je pravda. Ma se k svétu, nemuzeme si nafikat.” Sed-
lak kazal stale vzrusengji. Anné nebylo jasno, mluvi-li ironic-
ky, Ci zda je doopravdy synem tak nadSen. Tvare mu nezvyk-
le planuly, oCi zrovna Zhnuly. Ne, ne, tomu vSemu Anna ani
dost malo nedlvérovala.

Prohlizela si fotografii ve svétle petrolejky. Nu, Zze by to byl
opravdu néjaky mladiCek, to neni. To se tatik asi trochu plete.
Mladickoveé nemivaji takova vysoka, blysknava Cela a profid-
|€ vlasy. Navoskovany knir ho déla hodné starym, toho mla-
dika. Ze by byl bratr tak slepy? Zkoumavé se podivala z fo-
tografie na sedlaka. Ten vSak micel a jen bouflivé dymal, ob-
licej mél zcela neproniknutelny.

.Bratr se docela jisté nemyli,” usuzovala stavitelka, ,neni tak
détinsky, aby véfil tomu, co fika. Je to asi jen hrozny, Sibenic-
ni zpusob Zertovani.”

Jan se vratil ze dvorka, kde beztoho nemél co pohledavat,
a zifejme se polekal, kdyz spatfil, ze teta tfima v ruce Pavlovu
fotografii. Pak se jeho pohled svezl na otce, jako by se ho
na néco ptal. Oc&i starého posupné micely. Anna Kilianova,
ostrazita a pecliva pozorovatelka, obratila ted podobiznu
na rub. Stalo tam: ,Oberleutnant Paul Mallina. Olmutz, 3.
Februar 1890.” Je to tedy obrazek z letoSniho roku! A kluk
piSe po némecku. Opét novinka.

»,Musi$ povazit, Ze je rakouskym dastojnikem,” vysvétloval
Malina sestfe. A zacCal bez pfechodu opét mluvit o polich, vy-



pravél o tom, Ze je tfeba odprodat asi tfi kusy dobytka, pry
se nevyplaci je krmit, po mléku a masle neni poptavka. Pice
je draha. Fotografie v rukou Anny Kilianové se malounko chvé-
la.

,PUjdu,” fekla po chvili, kdyz rozhovor byl €&im dal trapné;si.
Vstavala toporné, v patefi citila mravenceni. Jimala ji tajna
hriiza z toho, co se zde délo. Jen si tedy micte, vy dva, micte
si, vim uz dost, vim uz vic, nez si myslite! Dojista védéla mno-
ho, ani zdaleka vSak nevédéla v§echno.

LpDoprovodim t€,” rozhodl se neoCekavané stary Malina, ,je
tam asi uz ddkladna tma.”

LA, aj, tak tedy prfece?” podivila se Anna jeho dvornosti.
Bratr ji jisté nenabidl doprovod jen tak pro nic za nic. Nebyl
zvyKkly ji vyprovazet. Neprotestovala. Skoro pospichala, aby
uz byla ze svétnice, aby zadrZzovany proud pfiznani konecné
vytryskl. Nebyla to zvédavost. Byla to zizen po zlé pravdé.
Venku vSak bylo doopravdy jiz tma. Na obloze zafily hvézdy.

Chuvili kraceli mi¢ky jeden za druhym. Teprve potom, kdyz
se blizili k silnici a péSina se rozsifila v cestu, zacal sedlak
hovofit ttumenym hlasem.

» 1U fotografii nam Pavel neposilal, on ji s sebou pfivezl. Byl
u nas pred tydnem. Tot se vi, nikde se neukazoval, byl tu jen
na skok.” A pak, po delSi pfestavce, zatimco Anna skoro ne-
dychala: ,Nechtélo se mi mluvit o tom pfed Janem. Jan se ted
snadno rozhnéva, zmini-li se mu ¢lovék o tom - klackovi. Ma
prog, tot se vi. Na& ho drazdit? Zivot je tak dost t&Zky. Abys
rozuméla - neni vylouceno, Ze se jednou octneme na miziné.
NeslySela jsi snad uz o tom néco zpivat?”

Zavrtéla zaporné hlavou. Hrdlo méla stazené uzkosti, pfi nej-
lepSi vuli by ze sebe nebyla dokazala vyrazit slovo.



»1aK o tom brzy uslysiS. Takové véci se neutaji. Hotové pe-
nize jsou davno pry€. Vytahal jsem vSechno, a jesté to nesta-
¢i. Ted - mozna - budeme musit dvur zadluzit, nebudeme-li
mu chtit zkazit tu jeho kariéru. Tentokrat to je sménka. Pode-
psali jsme ji, jinak by byl musil kvitovat. Prohlasil, Ze se zastreli.
Mozna Ze by to byl neudélal - ale co jsme méli délat?”

Anna Kilianova kracela rychle, jako by ji byl nasadil ostruhy.
Byloji, jako by ji v zadech sedél neviditelny jezdec. PryC - pry¢
- pry¢! Citila, jak se ji krev Zene do hlavy. Kolena se ji podla-
movala. Stavalo se ji to vzdycky v chvili nejvétSiho roz€ileni.

»Kdybychom si byli za lepSich let néco nenaseffili, lezeli by-
chom jiz davno. Anno, - tady byvalo opravdu mnoho penéz!
Ani neviS. Snad jsme byli pfili§ velci skrblici, a panbuh nas
potrestal. Pavel nas ujistoval,” hlas se mu zadrhl, ,Ze se to
nebude musit platit, nékdo jiny mu pry je také dluzen a do té
doby svdj dluh vyrovna. Ale my,” zaSeptal, ,ja a Jan, mu uz
nevéfime. On Ize. Tolikrat nas uz obelhal! Ja myslim, Ze asi
tak za tfi mésice to ta olomoucka banka posle sem na spofi-
telnu. Tvdj muz to pak dostane do ruky.” Stary stal a Skrabal
se v tyle, aby zakryl své vzruseni. Nékolikrat truchlivé zakyval
hlavou. Jesté se zahledél do sestfina obliCeje v zafi pouliéni
lucerny, aby se presvédcil, jak na nita zprava ucinkovala, pak
se obratil k odchodu.

Kilian to dostane do ruky! To bylo ze vSeho to nejhorsi. Muz
se to dovi! Ne snad Ze by byl stavitel s dvorskymi na kordy,
ale nikdy si dobfe nerozumeéli. Kilian nemiloval sedlaky. Na-
zyval je neplatici, tvrdil, Ze si pro krejcar nechaji koleno vrtat.
Mél s nimi jakési stavitelské zkuSenosti. Pak tu byla jesté ne-
preklenutelna propast mezi méstskym a venkovskym Clove-
kem. Och, kéZ by to bylo mozné pred nim utajit! Slo o hanbu
jeji vlastni rodiny. Kilian bude triumfovat nad mocnym kdysi



statkem. On Sel vzhiru, Vejrychovsko upadalo. To se nemélo
nikdy, nikdy stat!

Klopytla, divala se na Spicky svych obrovskych bot, rty se ji
pohybovaly, jako by branila sve lidi, lidi ze selského, pfed ce-
lym mésteCkem. Ano, ovSem, mésteCko také vSechno zvi
o tom hazardnikovi, 0 tom mizerném floutkovi v uniformé! Kdy-
by ho tak ted Anna méla pfi ruce, kdyby ho tak dostala
do svych spart - -

Kdyz se jednoho srpnoveho odpoledne, asi za Ctvrt roku
po nepodarené svatecni gratulaci, Kilian vratil z mésta tro-
chu predCasné, a zastaviv se prkenné u dvefi, utkvél na Anné
prekvapenyma, vyboulenyma oCima, védéla, o Cem ji bude
svym rozvlaénym, pedantskym zpUlsobem vykladat. Znala ho
tak dobre! Byla to pro ni hrozna rana. Pofad Cekala, az do-
padne, pocCitala mésice, pocitala tydny, az se kone¢né prece
dockala.
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Prvniho zafi bylo Stépce dvacet let. Tenkrat nebylo v més-
teCku zvykem slavit narozeniny, jedinou zavaznou udalosti
v roce byl svatek. Pfesto Anna Kilianova podotkla k dcefi uz
zrana:

»1ed mas na hibeté dva kfizky. Jestlipak uz budes moud-
rejsi?”

St&pka nehodlala byt moudrejsi, jiz del$i as se v&ak obirala
tajnym planem, dnesek je nejvhodnéjSim dnem k jeho usku-
teCnéni! Kartarka! Tolika jilemnickym panim a divkam jiz karty
baby Hanouskové prozradily osud, pro& by jimi pohrdala St&p-
ka? OvSsem, doma o tom nesméji védét, ale to bude docela
snadné zafidit, ponévadz Hanouskova bydli az ve Mfi¢né.



Po obédé, sotva bylo poklizeno a umyto nadobi, nasadila
si na hlavu jeden ze svych vystfednich klobouku, do ruky vza-
la destnik s kosténou rukojeti a hnala se tfeSriovou aleji vzhu-
ru ke kfizku a lesem po silnici ke vsi, co ji nohy stacily. Ve dvé
hodiny byla na misté. Méla stésti, baba byla doma, sedéla
u kamen, upijela z bachratého hrnce kavu, na plotné prazila
Sisky. Ve svétnici bylo horko k uduseni.

Hanouskové zazafily o€i. Sle€inka z mésta, to je vzdycky
tuéné sousto. Zamozny plati lip nez chudak, a zamoznému
se také lépe vyklada. Co mlze vypravovat ubohym vesnic-
kym Zenskym, které si chodi stézovat jen na sva souzeni?
Dfina, déti, umrti v roding, nejvys jesté bohata nevésta jako
navnada pro jeSitného chasnika nebo dédictvi v daleké bu-
doucnosti, hezkému dévceti svatba s nejmilejSim chlapcem.
Tohle je ale dcera stavitele Kiliana z Jilemnice, kdopak by ji
neznal, holka jako tambor a porad jesté svobodna, Zenich
nikde zadny. PoCkejme, jak ona je vlastné stara?

Nemusila se ani tuze vyptavat, Stépka ji to fekla sama: ,Vite,
mneé je zrovna dvacet let. Tak jsem si myslila, Zze jsem si lepSi
den k vykladani karet nemohla ani vybrat.”

Hanouskova ji ten nazor schvalila. Slovo dalo slovo. St&p-
ka se rozhovofila. Narodila se jesté v tom nizkém domku, kte-
ry pak koupil mlady Herajn, v sini cukrovala hrdlicka, v pfistav-
ku bydlili Pardusovi. Ko€iho kluky dnes uz ani nezna. Tatinek
se tésil, Ze bude mit syna, v kdektereé rodiné tenkrat pficha-
zeli na svét chlapci, pry to tak za valky vzdycky byva. Tenkrat
byla totiz francouzsko-pruska valka.

Hanouskova pokyvovala hlavou, to vSechno se ji mohlo do-
cela dobre hodit. Michala obratné karty. Byly jaksepatfi Spi-
nave, ale to uz tak musi byt, co by si kartarka poc€ala s novymi
kartami? Stépka sedé&la u okna a ovivala se kapesnikem.



»ole€ince je horko, nu, mizeme na chvilku otevfit dvere.”
Okna se tak jako tak nedala otvirat, jako u vétSiny podhor-
skych chalup.

Karty pleskaly. Baba méla docela slusnou stolni pokryvku,
bilou, kvitkovanou, bez jediné spravky, podlahu vydrhnutou,
vSude Cisto. Potrpéla si na pofadek a mohla si také néco
doprat. Obcas si prece jen vydélala néjaky ten krejcar. A kdyz
k lovéku chodi hosté z mésta, nemuze to ve svétnici vypa-
dat jako v chléveé.

»1ak tady mame skoro samé nizké karty, hledme, zaludy
a zas zaludy! To jsou drobné mrzutosti, nic vaznéjsiho, slecin-
ko, to byva v kazdeé karté. Trochu pomluv, néjaké to hnévani,
smutek v roding, ale nic z blizkych, spis néco vzdalenéjsiho.
A tuhle kule, vysoké kule, to jsou penize, mnoho penéz, sle-
¢inka je bohata, bude jesté bohatsi. MUj ty boze, to je zlata, to
je zlata, az oCi pfechazeji!” Baba si starostlivé pfemnula Celo.

,D0 Karty neni ani vidét. Nene, to neni dobfe, tolik kuli! Az
se toho lekam, berusko, jako by ji ty penize nemély pfinést
Stésti. Nemaiji dobry plvod, lezi na nich néjaka kletba, jsou to
asi penize - nehnévaji se - vydiené z chudych lidi. A tady je
ddm, na tom domé zase kletba, jedno s druhym se vaze, po-
jde z toho jesté mnoho zlého, ale nakonec se vSechno v dob-
ré obrati.”

Stépka sedéla, ani nedutala. Babka po ni stfelila ogima,
rozhodila znovu karty Cilou, vrascitou rukou. ,,Jesté tu neni nic
pékného. Jeden stary pan, jedna stara pani, ale zadny Ze-
nich, nikde svatba. Copak to, snad nechce jit sle€inka do klas-
tera? To se na to budeme musit podivat z jiné strany.”

Shrnula karty a odskocila si k plotné obratit Sisky, které se uz
pfipalovaly. ,Mam v posadé husicku,” brebentila, ,to neni
ovSem jidlo pro mne, pro chudou Zenskou, mam ji na prodej.



Kdyby se sleCinka doma zminila, zastavila bych se, az bude
vykrmena. Jenom si prohlédla Sisky, davam jen dobré krme-
ni, husi¢ka bude samé sadlo!”

Stépka zavrtéla zaporné& hlavou. Kilidnovi nekupovali vykr-
mené husy. Dostavali housata ze statku a vykrmovali si je
sami. Byla to St&péina prace. Ted neméla ostatné na takové
obchodni véci ani pomysleni.

» 1ak abychom si to Iépe prohlédli,” vracela se babka znovu
ke kartam, ,ale sleCinka musi sejmout levou rukou, ta je
od srdce, a po jedné karté do Ctyf hromadek, davala sama
hezky do kfize, ja se toho nesmim dotknout, dokud neni roz-
loZeno. Hned uvidime, co v tom vézi. Tak tady mame levé ra-
meno, to je vSechno, okolo ¢eho €lovék prechazi, co ho miji,
co by ho mélo potkat, ale nepotka. Hledme, sleCinka ma
mnoho znamych panu, tady je zrovna jeden, je to plachy ¢lo-
vek, pfipojit se boji, aha, to je obdiv z nizka, ne, to nebude nic
pro sleCinku. A tady je druhy. Jen malicko, a méli bychom
parek, ale tak je to uz na svété, néco se semele, ani z toho
mraku nebude dést. Jen zadné strachy, hoch( dost, jen pra-
vé lasky tu jesté nebylo.” Smutné pokyvala hlavou. ,A ted'si
prohlidneme druhé rameno. To je vSechno, Cemu
se vyhybame, ale stejné nas to nemine, stejné nas to potka,
protoze namto je souzeno.”

Objevilo se, ze Stépka o bohatstvl viibec nestoji, ale ono
se na nilepi (zatrolené bohatstvi), nemze mu uniknout. A hle,
uz se k ni zene nékdo, koho by nejradéji odstrcila, nejde to, je
to bliz a bliz, a tu ji mame, znamost, opravdovou znamost.
Skoda, 0 osudu této znamosti nem(ze Hanouskova nic ko-
necného fici, karta je neuplna.

, Tak bychom tam snad mohli néco pfidat!” navrhuje St&pka
a dychtivé saha po hromadce nepouzitych karet.



.Propanakrale, to se nesmi,” chyta babka Stépku za ruku,
,{0 by vSechno kouzlo zmizelo! Ale podivame se do paty, tam
jsou pekné rozestaveny vSechny pficiny, tam najdeme tu pra-
vou, ktera nam vSechno vysvétli. Hledme, hledme, pan -
a opét pan - nic jinak, sameé vojsko, ten kral, to neni Zenich,
ten nemuze jit v takovém pruvodu, tfeba to je srdcovy kral aha,
uz to mam, to je bojovny kral a okolo ného jeho lid valecny.
Slecinka se ve znameni valky narodila, vSechno, co ji kdy v Zi-
voté potka, je zavislé zas jen na valce. Mohli bychom se o tom
presvedcit, kdybychom sahli do stfedu, ale ten, bohuzel, ne-
smime vyplfiovat, tam bilo samo srdce ukfizovaného Spasi-
tele, tam je tajemstvi a musi tajemstvim zUstat. Jesté tu vSak
mame hlavu, v které se vSechno zauzluje, co pata kfize utka-
la.”

Jenze v posledni hromadce nebylo jiz nic nového. Bylo tam,
co se dalo povidat kazdé divce z dobré rodiny. Smrt tam byla
také, ovSem, rodiCe tu nebudou naveéky, jednou se také ode-
berou k Panu, ale dlouho jich jesté sleCinka uZije. Byla tam
vSak svatba, docela urcité svatba, nu, zaplat panbudh, slecin-
ka na ocet nezdstane. Jenom né&co tam nebylo, Stépka mar-
né napinala usi, baba o tom ani nehlesla.

,NU - a o dét’atku neni v karté nic?” zeptala se kupodivu ne-
smeéle.

Baba se zarazila, ale o€i i rychle oZily. ,Nu, neni tam, zatim
tam jesté neni, ale to neznamena, Ze détatko nebude. Karty
v8echno najednou nefeknou, feknou jen to, co se jim pravée
uzda, musi se jich, holubicko, zas nékdy pfijit zeptat. Karty
nékdy dlouho skryvaji, co védi, jsou, jak bych to fekla, rozmar-
né. Nesmime byt netrpélivi. PfiSla ve vhodny den, ale nikdy
pred upliikem, a ne vstavat levou nohou, a na néco hezkého
si cestou mysilit, ne se kabonit, to karty nemaji rady.”



Sté&pka polozila zamyslené na roh stolu osm $estaka, ale
pak si to rozmyslila, shrnula je zpatky do penézenky a vytahla
stfibrnou zlatku. Baba se rozplyvala ponizenosti, vyprovazela
vzacnou navstévu na prah dveri.

»,R0zumim, rozumim, Zzadné zdrzovani pfed domem, neni za-
potfebi, aby nékdo nepovolany Sel okolo a sle€inku se mnou
spatfil!”

Stépka ji v8ak uz neposlouchala. Sla, $ermovala destnikem.
V duchu si opakovala, co byla pravé slySela. Kletba na pe-
nézich, to asi baba narazela na Buluskovy zlataky, na déda,
ktery je sesbiral. Kletba na domé? Na jejich domé prece ne-
lezi zadna kletba! Brrr! Dohromady se to vaze. Mozna ze
myslila na Vejrychovsko, na ¢ernoknéznika a na Certovskou
svatbu. A jeji svatba - takeé bude. Kdy, to jesté karty nefekly,
také o détatku nevédi zhola nic, ale zato je tu to proroctvi
o valce.Ve vélce se Stépka narodila, ve vélce se provda. Tak
je to. Nu, nastésti je porfad nékde néjaka valka. AngliCané
a Francouzi valCi v Asii, Italové v Africe, snad to nejsou ty pravé
valky, ale kdovi, mozZna ze také plati. Trochu bliz neni ovSem
zatim nic vétsiho. Opravdu, od jejiho narozeni tu nebylo nic,
co by stalo za feC, az na obsazeni Bosny. Tatinek vsak tvrdi,
Ze ten mir nebude mit dlouhého trvani. At se tfeba cely svet
zbofi, jen kdyz Stépku potka jeji Stastna prileZitost!

Sla, $la, v lese narazila na mriéenského uditele Pavlika.
Hrozné& uctivé ji pozdravil, St&pka se po chvilce obratila, a hle,
on porad jesté stal uprostred silnice. Udélala na ného asi na-
ramny dojem. Ech co, takovy ucitel, jesté k tomu hubeny jako
triska, kdyby aspon ucil ve mésté! Najednou ji napadlo: Zze to
je ten plachy, obdiv z nizka! Uz se to zaCina vyplhovat!

Ve véstbé jsou ovSem také mnohé mezery. Ani slova o tom,
jak bude jeji pravy napadnik vypadat, o celém jejim manzel-



stvi jen velmi chatrna zminka. Babka ji ovSem slibila, ze pristé
promluvi karty srozumitelnéji. Srozumitelnéji, tot’se vi, Hanous-
kova ma chut na dalsi zlatku. Presto ji Stépka poslechne. P¥i-
jde, jak jen se ji to bude trochu hodit.

NepfiSla. Zima nebyla vhodna k takovym navstévam. Cely
pFisti rok si St&pka na karty ani nevzpomnéla, a v roce 1892,
v den svatého Bartoloméje, kdyz Jilemnici a jeji celé okoli po-
stihla pratrz mracen a strasliva vétrna smrst, byla Hanousko-
va zabita na poli stfechou urvanou ze stodoly. Snad mély karty
nebohé babky St&pce jest& mnoho co Fici, ale osud nechtél,
aby se to nékdy dovédéla.
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Za tyden po vypravé do Miiéné dostala Stépka od ugitele
Pavlika rizové, zamilované psanicko. Bylo doru¢eno Anné Ki-
lianove a ta je pravem matky otevrela. Psani od docela nezna-
mého Clovéka, to bylo vrcholné neslusné, ve stavitelové rodiné
z toho bylo veliké poboureni. Stépka na n& nesmi odpovédét.
Také na né neodpovédéla. Za ¢trnact dni pfislo noveé psanicko
a stihl je stejny osud. St&pka méla ted jiné starosti, v méstecku
se zacalo mluvit o maskarnim plese. Bude pry docela jisté
usporadan v pfistim masopustnim obdobi.

V Jilemnici poradali Cetné vénecky a baly, ale na maskarni
ples se jesté nikdy nikdo neodvazil pomyslit. Snad dorustala
mladez vybojnéjSi a odvaznéjsi, nez byla predesla. Jisto je,
Ze mlada diplomacie pracovala vzorné, nebot se ji k tomuto
velkorysému podniku podafilo spojit nejen sokoly a hasice,
ale ziskat pro n&j i seri6zni Remeslnickou besedu.

Kolem vanoc byl projekt pofad jesté v mlhach. Nikdo neveé-
fil, Ze se uskutec€ni. Byly doby, kdy bylo jednani pokladano



za rozbité. Konec¢né pfed samou sezonou proskocila povest,
Ze je ruka v rukave a Ze je podnik zabezpecCen v celém roz-
sahu. Zfejmeé se radostna zvést jesté tutlala jen proto, aby pak
tim vice ohromila.

V lednu se ucitel Pavlik z€istajasna ozenil s néjakou cizi sle¢-
nou. Docela jist& to udélal St&pce navzdory, mohlo ji viak
ted néco takového zajimat? VSecka horela v oCekavani pfis-
tich neuvéfitelnych udalosti.

Na narozich se objevily plakaty oznacené jmény zucastné-
nych spolku. Jeden z nich visel na radnici a byl ruéné nama-
lovan mistnim malifem pokoju PliSkem, plakat pfepestry bar-
vami, na kterém nezbytny harlekyn objimal kolombinu a bily
ledni medvéd tancil s pohadkovou princeznou. Méstecko bylo
vzhiru. Debatovalo, smlouvalo se pfi zam&enych dvefich, byla
péstovana vSemozna tajemstvi, a tajemstvi bezvadné vyplou-
vala na povrch. Védélo se jiz tydny pred plesem, Zze HaniCka
spravcova pujde za Sipkovou rizi, Ze bude mit zelenou sukén-
ku a rizovou halenku, Ze papirnikova Pepka, ovéSena peniz-
ky, bude délat cikanku a hubeny pisar Kloc od soudu torea-
dora.

Stépka rozvazovala nad problémem mnohem obtizn&jsim,
nez byly problémy ostatnich: co navléci na svou postavu bo-
jovnice? Pfemyslela o markytance, ale Anna Kilianova na-
mitla, Ze by to bylo pFili§ sprosté. UvaZzovala o Spanélce, ale
bala se, ze by se pak nezbytné dostala do paru s nudnym pi-
safem. Nakonec prosadila proti vuli rodiny, Zze se prestroji
feninskou princeznu.

To bylo né&co pro Stépku Kilianovou, hrat rolii pfi tanci, pi-
tvofit se, mluvit nevazané a kde s kym si tykat! (Takovy byl
zakon maskarniho plesu.) To bylo néco pro ni, pohybovat



se Vv reji, v némz zabava neni zrovna Skrobena a kde se na né-
jaké to prislapnuti a kopnuti tuze nehledi!

Gardedamam byl tentokrat vykazan pokoj vedle velkého:
salu, kterému se fikalo maly sal a kde se obyCejné poradaly
mensi zabavy soukromého razu. Nemohly pfece sedét
se svymi svéfenkami na ocich vSem tanecnikum, to by bylo
brzy po vSem tajemstvi a po vSem prekvapeni.

Ples se vydafril. Hrala cela kapela listonoSe Mourka a byla
umisténa na jevisti uprostred kulis divokého pralesa. (Tane¢-
ni sal byl divadelnim salem ochotnického spolku.) Po sténach
byly rozvéSeny karbidové lampy, takze osvétleni bylo pfimo
oslrujici. Pfedsedal sam stary purkmistr Berger. Kazdé vstu-
pujici masce byl zahran tus.

Stépka vkrogila mezi poslednimi, jak se slusi na sleénu
z honorace. Méla na obliceji Cernou hedvabnou masku se zla-
tymi tfasnémi, vlasy nakudrnaceny jako druzicka o Bozim téle
(co ta holka asi s témi kudrnami zkusila!), a oble¢ena byla
v Cerny pfiléhavy Zivltek (6 ta nestyda!) s jakousi purpurovou
plasténkou, kolem hrdla méla navle€enu trojitou Sfidru perel,
samoziejmeé nepravych. V uSich se ji kyvaly zavésy ve tvaru
pulmésicU, dlouhé Eerné rukavice naznacovaly moufeninskou
plet, sukni méla pestrou, sesitou z protahlych kosodélnikd
v barvé Cerné, siroveé Zluté a fialové - jeji vlastni vymysl, to
se rozumi.

Ovsemze zde uz byl toreador, hubeny a ohnuty, podobny
Donu Quijotu, a Ze se v kouteCku skromné usmivala zamec-
ka raze. Byl zde jiz také maliCky profesor s destnikem, s bry-
lemi a s bilou hfivou, cukrarska u€ednice s platénym kornou-
tem na vysokém U&esu, pak jakasi trojice Dlouhy, Siroky
a Bystrozraky, ne zrovna podarena, nékolik vil, mnoho kvétin,
mnoho $asku a baletek (ty byly tehda obzvlast v modé, ac



bylo prosté zarazejici, s jakou chuti divenky jindy slusné uka-
zovaly lytka v pletovych puncoskach), zkratka cely ten mas-
karni dav bez ladu a skladu, nebot styl veCera udan nebyl.

Stépka jiz promenovala a hluéné se bavila s bradatym na-
mofnikem, kdyZz se otevrely dvere a jimi vstoupil Celedin
s dlouhym bi¢em v ruce, zavéSeny do obrovskeé strakaté kra-
vy. To bylo halé po celém shromazdéni, kdyz Mourek spustil
svou fanfaru a krava jako v odpovéd pozvedla do vySe Ce-
nich a neobycCejné vérné zabucela!

Krava byla dokonala a naprosto anonymni. Postava uka-
zovala ovSéem na leckoho z méstecka, mohl to byt pravé tak
dobre hostinsky Sektor jako hfmotny pan adjunkt, ac ten byl
jiz tenkrat davno zenat, mohlo to byt nékolik jinych mladenct,
ale pfesné se urcit ta figura nedala. Byla provedena v dob-
rém realistickém pojeti. Hnédy kabat, bila vesta a kostkova-
né kalhoty, Zluté strevice s velikymi Cernymi maslemi, na hla-
vé nastrCena kravska hlava s ohnutymi rohy. Na krku méla
nizky limecek s fatrmordy, misto kravaty ¢ervenou stuhu a na
ni byl povésen vylestény plechovy zvonec, ktery dojemné
a zadumcivé zvonil, kdykoli se krava pohnula.

Na Ctverylku byla nadherna podivana, vSechny gardedamy
se nahrnuly do dvefi, aby ji spatfily, i otcove vstali od svych
kareta od svych pullitrdl, po kazdé figufe se Zivé tleskalo. Ce-
ledin byl v téZe koloné co krava, a krava ustavicné bucela.
Aby se neprozradila, nepromluvila do pulnoci jediného lidské-
ho slova, na kazdy divCi dotaz, na kazdy oSumély vtip odpo-
védéla svym dobytCim bu ve vSech moznych téninach, bylo
to, muj ty boze, komické!

Brzy po Ctverylce vzala krava k tanci moufeninovou princez-
nu. Krava sklonila na princeznino rameno svou papirovou
hubu, a princezna nemohla prosté samym smichem popad-



nout dechu, chechtala se, klopytala, krava ji k sobé tiskla
pevnéji a pevnéji, z nozder ji salal horky dech. ,Je to snad ten
pravy?” myslila si Stépka, pfestastna v tomto drsném objeti,
okouzlena jiz jen tim, Ze ji krava pfevysSuje o hlavu. ,Je toten
pravy, o kterém se zminila baba Hanouskova?”

Pfed pulnoci dostoupilo vdeobecné rozcileni vrcholu. Nej-
zvédaveéjsi a nejposetilejsi se jiz nemohli docCkat, az budou
vSechna ta dobfe i Spatné skryvana tajemstvi odhalena. Na-
Slo se, bohuzel, také nékolik nezptsobnych mladikd, ktefi zne-
uzili svého maskovani a pivem i likéry si pofidili malou, ne-
Skodnou opicku. Ti se bourlivé dozadovali toho, aby bylo jako
pulnocni scéna predvedeno stéti kravy toreadorem. MoudFi
hlasové s purkmistrem v Cele se pfikie postavili proti tomuto
napadu. Usuzovali spravne, Ze by se ples mohl timto zvrh-
nout v poutovou koci¢inu. Odmaskovani bylo tedy provede-
no starym, osvédcenym, seriéznim zpusobem.

Za velikého troubeni a vyhravani se pary predstavovaly pa-
ram. Dobraci davali najevo pokrytecké prekvapeni, kdyz
se z toreadora vyloupl pisar Kloc, z rize slecinka, a z moufre-
ninské princezny purpurova Stépka Kilianova, lesknouci
se potem. Potom musila ovSem i krava sejmout svou papiro-
vou hlavu, a hle - pfed uzaslym shromazdénim stal usmeéva-
vy, elegantni silak, mlady Skala, Tonik Skalu z cihelny, Cili jak
se mu vSeobecné fikalo, Synacek. Jeho €eledin nebyl nikdo
jiny nez jeho nerozlu¢ny kamarad Xaver, syn starého Xavera
Puncochare z obchodu s pletenym zbozim na rohu nameésti.

St&pka se matné& usmivala, ovivala se svym &ernym tylovym
véjifem a hledéla na mladika se smutkem v dusi. Ne, to neni
ten pravy! Synacek je pro ni pfili§ nedostupny. Ten chlapik,
nejlepsSi z nejlepsSich, ktery se dvofi vSem divkam najednou,
hlavné dévcatkim kolem Sestnacti let, patfi k mladSi genera-



ci. Patfi prave jim, tém Stébetajicim zelenym zabkam, které
se teprve pokouseji 0 své prvni tanecni kroky. Och, mily Tonik
Skal( se narodil aspori o dva roky pozdéji nez Stépka Kilia-
nova, mozna ze dokonce o tfi nebo o Ctyfi. Kdyz ona chodila
do tanecCnich, ten mladenecek jesté v JiCiné studoval, a je
prece vSeobecné znamo, Ze celé to jeho studovani v tercii
skoncCilo. Ne, tak hluboko jesté neklesla, aby chtéla ziskat
za zenicha muze mladsiho, nez je sama!

Pfes to vSe uzila po pulnoci jesté mnoho zabavy se svym
skveélym taneCnikem, ktery se tak zajimaveé promeénil z kravy
v mladého bohatyra. Chodila s nim a s malickym, komickym
Vékoslavem Xaverem hezkou chvili o pfestavce promena-
dou, hovofili vespolek velmi vesele a nenucené, smali
se hojné&, a to pravé bylo St&pce Kilianové nejvic po chuti. Po-
hazovala svou kudrnatou hlavou, obtizenou sloZitym ucesem,
komihala pazemi a tleskala si do dlani stfidavé vpfedu a vza-
du, jak to délavaji zacky z méstanské skoly. Nebylo Ize zjistit,
je-li St&pka tak détinska jen z radostného vytrzeni, z rozpadi-
tosti nebo spis z koketérie.

KdyZz den nato ukladala svou moufeninskou slupku v komo-
fe na pudé do staré Skatule po klobouku, ruce ji nahle klesly
do klina, tesklivé se zadivala dolil na méstecko kulatym okén-
kem. Opirala tvar o drsnou sténu, bubnovala prsty o pozarni
plech a hluboce vzdychala. Jesté jednou v duchu pfepocita-
vala léta, omyl vSak, zZel, nebyl mozny. Zdalo se ji, Zze uz vlast-
né zacCina starnout.
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Maskarni ples se vSeobecné libil, dokonce se kratkou dobu
uvazovalo o tom, zda by se nevyplatilo jej opakovat. To byla



ovSem pfehnana a nesmyslna sebedlivéra. Na druhy podobny
podnik takového rozsahu nebylo v letoSnim masopusté jiz ani
pomysleni. Pfece si nebudou dévcata pofizovat nové naklad-
né masky! Avsak mladez, ktera maskarnim plesem prokaza-
la takovou zdatnost a odvahu, se proto své Cinnosti nevzdala
- naopak - ted se do ni teprve jaksepatfi dala. Projevilo se to
hned s nastavajicim jarem. Do zkostnatélych mravl devade-
satych let jako by byl zaval mlady vitr. Cosi se uvolnilo, cosi
okfalo. Byly vymysleny také zbrusu nové zabavy.

Ty zabavy nebyly vlastné tak zcela nové, byly jen pestiejSi
a dumyslInéjsi. S prostymi vylety do pfirody, s onémi starymi
rodinnymi vylety s lahvemi piva a s pletenci uzenic
do obecniho lesa, byl nyni spojovan vzdy néjaky program. Zla-
tym hfebem tohoto programu se stal ovSem tanec.VSechno
usili nové mladeze (Zel, mladeze z mladSi generace, nez byla
Stépéina) sméfovalo k tomu, aby bylo co nejvic smichu. Do-
konce nebyli ani tuze vybiravi ve volbé prostifedku.

Oficialni pofadatelstvi se definitivné vysmeklo z rukou used-
lych panu ze Sokola a z Besedy. Také studenti se pfipajili,
a jejich pfi¢inénim byl do riiznych téch vecirku - které byly sta-
le Castéjsi - a vyletl - s nimiz se prosté roztrhl pytel - propa-
Sovan prvek literarni a umélecky.

Vylety byly osnovany s velikym povykem, pfi kazdém musi-
la byt n&jaka hudba. Slo se z méste&ka ve zpivajicim houfu.
VétSinou s sebou vlekli jen trpaslika Fricka s jeho kolovrat-
kem, ale i pfi takovém kolovratku se dalo dobfe tancovat.
Hlavnim cilem téchto pouti byvala obecni louka na pokraji lesa.
Tak dlouho o ni u radnich panu a u starosty zebrali, az ji vy-
Zebrali. Za proudem mladeze, matek a nékdy takeé otct byla
taZena kara s proviantem, s jidlem a rozbit vesely tabor. Tam
zpivaval Synacek za doprovodu Xaverovy kytary své prvni



kuplety o ziznivé Zabé, o politém milenci, o faleSnych vlasech
pana dlichodniho a o faleSném chrupu jeho pani, dokonce i o
jakési vrzajici posteli. Nebylo to nékdy prece jen trochu ost-
ré? Otcové, pokud tu néjaci byli, se bouflivé chechtali, matky
se rozpacité usmivaly, divenky se cudné pyrily a rozutikavaly.
Och, pak je bylo ovéem nutno usmifit prosti¢kou hrou na prs-
tynky nebo nécim podobnym. Hravalo se na zastavy, pozdéji
i 0 hubicky, to byly jiZ ovSem mravy dukladné uvolnény.

Studenti, ktefi Smahem nosili dlouhé umélecké kstice a na
nosech bryle, roznaseli po lese a po pasekach svuj modni
svétobol, pfednasivali drasaveé basné v okruhu i mimo kruh
rodicu, vystupovali jako recitatofi na pafezy a produkovali
se pracné nabytymi pivnimi basy a zamracenymi tvaremi.
Jesté Ze bylo ve vSech téch mladych lidech u lesa shromaz-
dénych dostatek pfirozeného veseli, jinak by je byla tato po-
hifebni extempore jen zbyte¢né zkruSovala a pfipravovala
o naladu.

Jednou nebo dvakrat za léto poradali vylet ve vétSim méfit-
ku. Tehdy byla nad uvozovou cestou pfed loukou postavena
opravdova slavobrana z bidel a z chvoje s napisem: Vitejte
nam! Do travniku natloukli lavicky a provizorni stoly, z pivova-
ru pfivlekli piva hned plny sud. Fricek se svym flaSinetem jiz
nestacil, z mésteCka se tahlo s valnou ¢asti Mourkovy kape-
ly. Tyhle nakladné slavnosti lezly ovsem - sakulente - do penéz,
ale co naplat, kdyz dcerusky mély vic nadéje ziskat trvalého
napadnika a kdyz se to vSeobecné libilo pro hojnost vSemoz-
né zabavy i pusté psiny. Chudi kluci Splhali na nejvyssi smr-
Cek, oklestény az po vrchol, pro marcipan a ¢okoladu, jini
zavodili v pytlich nebo ukusovali z obrovskeho povidlového
kolace, az se dostali svymi umazanymi hubami doprostfed
k stfibrné zlatce - docela po vesnicku.



Byvali, zestarli vybofi a pofadatelé ovSem reptali, pomlou-
vali, Ze pry uroven zabav notné poklesla, ale nic nepofidili,
vznikajici jara nevazanost se rozmahala, vzivala se. Stafenky
v kostele shledavaly, Ze dabel vic a vic svymi chlupatymi prac-
kami obchvacuje svét, uvazovaly o tom, neskonci-li stoleti,
jemuz jiz opravdu dochazel dech, néjakou tragédii, nevyuzije-
li panbuh tohoto Ciselného mezniku, aby k sobé lidi opét pfi-
poutal néjakym straslivym zazrakem, novou morovou ranou
nebo potopou. Vzdyt takovych neslusnych pisni¢ek, hovort,
tancu jaktézivo predtim nebylo!

Castsji a ¢astsji dochazelo k politovanihodnym pFipadiim,
za mladych let stafenek tak fidkym, Ze se mlada divka spus-
tila a byvala vidana s hochem, ktery mnohdy nebyl ani jejim
pravym zenichem, ona se s nim liba ve Vrbi¢kach nebo pod
Kozincem za kapli¢kou svatého lzidora. To byly zatim, zaplat
panbuh, jenom vysttelky. Dobfe vychovana divka, jako ta nase,
pravda, vzdycky vi, kdy ma prestat, kdy je tfeba naznacit vy-
bojnému svudci, Ze neni jablickem k nakousnuti jen tak pro
leckoho!

Stépka - och, Stépka jako by byla omladla v t&chto novych
Casech. Zradné opustila vSechny staré spoluzacky, pokud
se s nimi jesté vlibec stykala, a tihla za t&€mi mladymi. Ovsem,
ona nikdy neméla mnoho rozumu. Ted se nabizela, jak moh-
la, a nechavala se, jak se fika, potfebovat. Na obecni louce
se také hravaly improvizované divadelni scény - Certvi, kde to
ti kluci brali! St&pka v nich Gginkovala jako diva. Jak byla
smeésna! A kde jen mohla, tocila se okolo toho mladého Skaly
z cihelny. Takova, panbuh nam odpust, stara koza, a porad
jen stfeCkovala kolem toho chlapce! Ve svém napéchovaném
korzetu, se svymi tlustymi pazemi pradleny vypadala vedle
ného jako jeho matka. Tot se vi, Synacek byl také poradny



chlapik, v silackych kouscich se mu tak hned nékdo nevyrov-
nal, v nevazanosti a v bujnosti rovnéz ne, ale étépéina tvar
vedle jeho, ta jeji osmahla, leskla, Cervena tvar a vycnéla bra-
da s laloky - ne, ta nevypadala tuze mladistvé. Je jisto, ze
Synacek na ni hledél jako na dobrou kamaradku - tenkrat to
zacalo podezrele kvést, to kamaradstvi s dévcaty -, ale ona,
St&pka, - kdopak vi, jestli to také myslila jen tak nevinné?

Stépce Kilianové bylo docela jedno, zda-li se & nezda né-
které z téch sudiek smésna. Byla ve svém ziviu. Tahle mladez
si tak mnoho nedélala z néjakého toho ostfejsSiho slova, z hru-
bozmnéjsiho Zertu, Stépka se v jejim stfedu spis setkavala s ne-
licenym obdivem. Ani ji nenapadlo néjak se nad témi détmi
vynaset, netouzila po néjaké vidgi uloze, nechtéla hrat prim jako
dfiv. Ochotné se podfizovala vdem radam a rozhodnutim. Neni
to zvlastni, takova svéhlava, panovacna osoba?

Byli to ale hrackafi, ti hoSi z nové generace, porad jen néco
kutili, porad néco lepili! Jestlipak take ti studenti doopravdy
studovali? Asi Ze ne, valné to s nimi na studiich nebylo. Na-
jednou byly k nepotfebé staré, dobré kulisy ochotnického
spolku, hosi vzali kbeliky, koupili si barvy a namalovali nové,
blaznovské. Potom se v tom hralo divadlo. Ne, nebylo to Spat-
né, to se nemohlo fici, ale tak znamenité to pfece jen nebylo,
aby se proto staré zachovalé kulisy musily zatracovat! Syna-
Cek s PunCocharem si také jednou postavili bramborové di-
vadlo, hlavicky loutek si sami vyrobili. Bylo hrozné legracni,
co ti dva tenkrat spolu tropili! Stépka jim pfi t&ch komediich
dé&lala Zenské hlasy - jakpak by ne, St&pka Kilianova! A Xa-
ver se naucil Cachrovat s kartami. Ten kluk mél pravé zlod¢j-
ské prsty, nikdo je nestacil sledovat. Vzdycky uhadl mysle-
nou kartu, a jak se potom holedbal a Sklebil, Ze mu na ta jeho
kouzla nikdo nepfisel!



Vecirky byvaly pofadany na podzim a v zimé, ponejvic v ma-
Iém sale a pouze pro zvané. Natropilo to tenkrat mnoho zlé
krve, kdyZz si mladenci zacali vybirat a urCovat, kdo se mezi
né hodi a kdo ne. Nékdy byl v téch vecircich docela vazny pro-
gram - pak se jim fikalo akademie -, paneboze, to bylo zivani
a nekonecéného ¢ekani, nez se mladez dostala k tanci
a otcoveé k pivu! To ovSem vSechno ti studenti. Program by-
val vétSinou tak moderni, ze mu nikdo nerozumel.

Nebyly tu vSak jen vylety do okoli a na obecni louku, vecirky
a akademie, vzily se i schlizky a kuzelkové zavody na Kozin-
ci. Tam mél holi€¢ Mleziva z namésti, tlusty, dychavi¢ny Mlezi-
va, najatu od hrabéte restauraci. Délal vyborné obchody
s pivem a s precliky, a kdyz nadeslo obdobi veprovych hodu,
prodaval tam s uspéchem i jitrnice. Netfeba podotykat, jak
otfepané vtipy kolovaly o jeho jelitkach se vztahem k lehkému
holicskému femeslu. Byly to vtipy zcela nemistné, holi€ po-
chazel z dobré feznické rodiny.

Nejvétsi atrakci Kozince byl ovsem kuzelnik. V kuzelniku
se koulelo pilné i v nedéli dopoledne, cozpak teprve odpo-
ledne! Také mladé damy se tomu naucily. Nékdy to tam na-
hofe rachotilo a bouchalo jako o nejvétsi bource.Vecer
se mladez sesla v restauraci a tancila. Mleziva byl mazany
chlapik, opatfil si k tomu orchestrion. To byl pfece napad, jiz
nebylo tfeba brat s sebou Fricka ani Mourkovu kapelu. A les,
plny skrysi, v nichZ se bylo mozno ztratit zvédavym mamin-
kam z ocCi, byl také po ruce. Pary se tocily, smutni studiosi
zpivali, spokojeny holi€ se s blazenym usmévem proplétal
mezi tancicimi a mnul si své tu¢né pracky.

Na Kozinci se otcim libilo nepomérné vic nez na obecni lou-
ce. Kdyz uz je nutno délat Zenam a dceram kavaliry, tak at' je
z toho take néjaky pozitek! Pivo Cepované ze sklepa ma pre-



ce jen docelajiny fiz nez narazené na pasece nebo nalévané
z lahvi, v nichz jen divoce péni. Také tu bylo docela jiné pose-
zeni nez na travé nebo na parezech, zabava byla intimné;si.
Zatimco matky hlidaly v sale dcerusky nebo je s bédovanim
shanély po lese, otcové nasli v hostinské mistnosti nebo
v kuzelnikovém pavilénku bezstarostny klid. Roz§afné mezi
sebou rozpraveli, hrali v karty, koufili z pfedlouhych pénovek.
Také mladi studenti nasli v pénovkach zalibeni. Podivna to
byla mladez, vesela, vybojna, velmi vesela a velmi vybojna,
a pfitom zas tak stara! Pfi vSem svém mladi tak stara. Kdyz
se ti hoSi nékdy rozsadili mezi tatiky, vypadali docela usedle.
| tahnout uméli usedle. Byli snad az pfilis uchvatani tim svym
prebyte€nym mladim? Ostatné, lepSi je pit ve spolecnosti
moudrych a spolehlivych otcl nez nékde mezi sklepnicemi
a zkazenymi holkami, lepSi je takova pénovka nez papirosa,
ktera jen smrdi a nici plice.

Skoro sedm let kvetly tyhle veselé vylety mladeZe na obecni
louku. Potom vSak pocal zajem o pfirodu, ba i 0 samé progra-
move vecirky, uené i méné ucene, ochabovat, az ochabl do-
cela. Snad to bylo pravé onéch sedm let mladi jedné muzské
generace? Nebo spis obdobi uréené trpélivosti obecenstva?
Tytéz vtipy, tytéZ hry byly opakovany do omrzeni, az se kone¢né
opravdu omrzely. Zustal jen Kozinec. Och, Kozinec, ten prezil
jesté celé desetileti, prezil i sameého tlustého Mlezivu!

Stépka Kilianova viak nezapomnéla, nikdy nemohla zapo-
menout praveé na ony vylety, pofadané v letech 1891 az 1898,
dlouho a dlouho je oplakavala. Jak by ne! Vzdy ji pfi nich po-
tkalo néco, co ji dosud nikdy pfedtim nepotkalo a patrné jiz
nikdy nepotka: sblizila se s mladym muzem zptsobem skoro
poetickym, tak poetickym, Ze jejich pomér bylo Ize pfi troSce
shovivavosti nazvat laskou.
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Neseznamila se s bernim Antoninem Gromanem na vylete,
nybrz seznamila se s nim ve vlastnim, kilianovském domé.
Vida, tak pfece jen se Cinzak k nécemu hodil, pfece jen bylo
ubytovani statnich uradu v prvnim poschodi k né&emu dobré!
Dum byl kolébkou a vylety pfilezitosti k rozkvétu vzajemné
naklonnosti.

Antonin Groman byl vlastni bratr kupce Gromana z namésti
a byl piiblizné stejné star jako Stépka. Nebyl sice zrovna maly,
byl vSak zavality, mél Siroka ramena, takze se zdal maly. Mél
ocelové tvrdé, St&pka fikavala, Ze zIé oci. Hezky docela jisté
nebyl, a ke vSemu se jesté ustavi¢né tvaril, jako by ho bolely
zuby. Opovrhoval kdekym. Ve skute€nosti byl velmi plachy a mél
jemnou dusi. Navenek to byl bodlak, ostnaty bodlak, najezeny
sarkasmy a nevlidnostmi. Horlivé se rouhal vSemu lidskému
i boZzskému zfizeni, vSem viram i povéram, o vSem sverepeé ro-
zumoval, nic mu nebylo dosti dokonalé. Nebyl obliben ani
ve spolecnosti, ani v ufadé, nastésti vSak pro ného znamenal
jeho zamozny a vSeobecné vazeny bratr velikou protekci.

Zacalo to s pozdravy. Groman nebyl z téch, ktefi kazdému
poklonkuji, dokonce i mladé divky a damy, k nimz bylo zvy-
kem chovat se dvorné, pozdravoval tak zarputile, jako by jim
chtél dat najevo, Ze si jeho pozdravu vibec nezaslouzi. Tot
se vi, aby mu jeho nezdvoractvi oplatily, ohrnovaly nad nim
nosy. Tvrdily, Ze nosi Spinavy limecek, Ze se zfidkakdy koupe
a - 0 hrdzo! - Ze ma potivé nohy. Po celém téle je pry hunaty
jako opice!

Stépky si Groman zprvu viibec nevsimal, snad mu dlouho
pripadala hloupa a jeji chovani prepjaté. Jednoho dne, kdyzZ ji



potkal na schodech, bez jakychkoli zjevnych pfi€in smekl
a cosi nevlidné zabrugel. Tento neoéekavany pozdrav St&p-
ku nesmirné prekvapil, dokonce se do temna zardéla. Pod-
védome vytusila, ze se v nitru berniho v poméru k ni udala ja-
kasi zména. Pozdéji ji tento dusevni pferod vysvétlil svym drs-
nym, bezohlednym zplsobem:

»VSechny ty méstske krasky jsou prachobycejné husy. Mys-
lival jsem, Zze si mezi nimi chcete hrat na husi kralovnu. Vy jste
ale jina. Vidél jsem vas hrat divadlo. VVy néco umite, ve vas
néco je. Opravdovy cit nebo néco takového.”

Sté&pka nebyla z téch, které ihned postihnou pravy smysl
takovych podivinskych fecCi. Hrozné se rozvzteklila a odpové-
déla mu bfitce a neomalené. To je pro ni néjaké vyznamena-
ni, kdyz on raci uznat, ze neni husa! Je ji snad néco do toho?
Z nikoho si nic ned€la, a z jeho usudku také ne. A on se chech-
tal, klobouk si poSoupl do tyla, jeho Stétinaté vlasy se nad
&elem pohybovaly. Stépka zjistila s jakymsi dojetim, Ze stfiha
uSima. Byl to pfece jen komicky chlapik! A byl o dobré pul
hlavy mensi nez ona. Snazil se vypéstovat si na tvafich ob-
ludny cisaisky vous, jaky nosil pan Rittich, apretér od Bergeru.

VSechny tyhle véty vSak uz nebyly vyf¢eny na schodech Ki-
lianova Cinzaku, nybrz na jednom z onéch nezapomenutel-
nych vyletl pofadanych firmou Synacek a spol.

Vlastné se spolu po celé prvni obdobi své znamosti jenom
hadali. On byl naramné naro¢ny, chtél délat dojem u¢eného
a moudrého muze. Byl to mlady mudrlant, jakych malo. Cetl
mnoho knih a St&pce o nich vypravél. Bylo zfejmo, Ze by byl
rad, kdyby si je byla Stépka od n&ho vypujéovala. Ale kde-
pak - St&pka a knihy! Kdyz ji jednou pfinesl Tolstého, podiva-
la se do prostfedka a na konec, odkladala, odkladala, a pak
mu knihu vratila k jeho straslivému zklamani - nepfectenou.



»,Radéji mito povidejte, co v tom vlastné je!”

Huboval, buracel, ale pak se rozhovofil, vykladal, horlil, po-
ucoval. Takovahle vasniva kazani, ta jesté snasela Stépka
docela dobfe. Ale ty ostatni Feci, které obvykle vedl! O na-
rodnim hospodafrstvi, o politice - jako by Zenské rozumély po-
litice, jako by ona, St&pka, se méla snazit takovym vécem
rozumét! Nic ho vSak neodradilo, péstoval pfed ni ty své ko-
nicky dal, daval ji své védomosti k lepSimu znovu a znovu.
Pozdéji si jeho paliatosti zvykla a brala ho takového, jaky
byl.

Bylo to zvlastni, Ze o St&pku projevil zajem uz druhy takovy
vyjimec€ny Clovek. Zlomyslinik byl vlastné také néco podobneé-
ho jako mlady berni, jenze Groman se nemohl svému pred-
chudci vyrovnat v chytrosti a v uhlazenosti. Kdyz se mu za-
chtélo, dovedl byt Wurm docela roztomilym spoleCnikem.
Groman byl jen nevychovany chlapik bez jakéhokoli smyslu
pro humor. VSak byl také Wurm celym mésteCkem uznavan,
kdezto Gromana by byli utopili na IZici vody.

Rad poslouchal, pravé tak jako kdysi Wurm, kdyz mu St&p-
ka vypraveéla o Vejrychovsku, o Malinovych klucich, o hlucho-
némém Francovi, o celé té selské strance svého davného,
panskeého détstvi. Bylo to az trochu podezielé, jak velice se mu
libily v&echny St&pginy vystfednosti. Snad mu ptipadalo, Ze
ten bidny svét dostava poliéky Stép&inyma silnyma rukama,
ze Stépka, osoba skuteéna a nevyhladitelna, je v méstecku
jakymsi symbolem podzemniho zdravi proti vSeobecné zmék-
Cilosti a prolhanosti.

Groman netancil. At to bylo na vénecku, nebo na louce
u lesa, po skon¢eném programovem vecirku nebo pfi kuzel-
kach na Kozinci, nikdy se nepustil se St&pkou do kola. Dival
se na tancici zadostivé, jako by se mu jiz chtélo okusit tohoto



pozitku, jeho zasady vSak byly silnéjSi nez jeho touha, osty-
chal se oddat takoveé poSetilosti. A pravé proto, Ze netancil,
mél dosti pfilezitosti a dost Casu k uto€nym rozpravam a ke
kousavym poznamkam. Soudil maloméstskou spole€nost
zpusobem, ktery se napadné podobal pomlouvani, kdyby ho
byl vSak nékdo nazval pomlouva¢em, na smrt by se byl ura-
zil. Byl to Clovék nehotovy, prekypujici poctivym usilim, ne-
smlouvavy, ale ne vZzdy dost stateCny, se sebou samym velmi
nespokojeny. Patrné se stydél za své dusevni soukromi, kte-
ré neshledaval ani muznym, ani vyrovnanym, ani krasnym.

K jakémusi citovému projevu mezi bernim a Stépkou doslo
asi za tfi tydny po jejich seznameni. Fricek vytrvale tocil kli-
kou sveho kolovratku, tancily vSak sotva Ctyfi dvojice, ostatni
mladez sedéla v kruhu kolem Synacka, kockovala se, smala
se. Stépka s Gromanem se prochéazeli po kraji lesa. Udrzo-
vali mezi sebou velmi slu§nou vzdalenost. Stépka rozpaéité
ulamovala suché smrkove vétévky, berni se po svém zvyku
dival do zemé&, pohazoval Sosy kabatu a fec¢nil. Vykladal ji
o historickém vyvoji Rakousko-Uherska, utoCil na viadu,
na staroCechy, na nepatrné uspéchy, draze zaplacené nesmir-
nymi Ustupky, na celé to Seské pristipkarstvi. To vdechno Stép-
ku ani dost malo nezajimalo. Groman se vSak naramné rad
poslouchal a domnival se, Ze jeho myslenky jsou statotvorné,
a€ mél vlastné vSechny nectnosti femesiného rebela.

Prisli az k travnaté stezce, dali se ji, a tak se pomalu a do-
cela bezdécné vzdalovali vic a vic od kolovratku. Lesni ticho
je objalo. PFisli k budce na krmeni zvéfe, musili se vyhnout
srn¢im bobkum a nasli skryté misto, kde kvetly pozdni konva-
linky. Byl to skoro zazrak, najit konvalinky jesté v tuto pokroci-
lou dobu. St&pka si v8ak neutrhla ani jedinou. Netrhala kvéti-
ny nikdy, a€ se o ni sotva mohlo fici, Ze by jeji srdce bylo tak



nesmysliné citlivé. Usedla opodal na bfeh vyschlého pfikopu
a Groman se rozlozil naproti tak, Ze se jejich nohy témérf do-
tykaly.

Ticho, a snad i libezné, cudné kvitky, jednotvarny, uspavaiji-
ci Sum lesa, to vSechno naladilo berniho ponékud melancho-
licky. Zanechal politiky a za€al mluvit o sobé. Hovofil ¢im dal
upfimnéji. Nazyval se protivnym samotarem, sam sebe od-
suzoval, Ze se s nikym nesnese, Zehral na nevyslovnou pus-
totu svého nespoleCenskeho Zivota.

.Bratr je milostpan, bratr je kazdym coulem méstak,” vykla-
dal, ,je Zenat, a jak sam tvrdi, dokonale stasten. Déti dosud
nema, jednoho dne v8ak s bozi pomoci pfijdou i déti. Blaho
bude upIné. Otec i matka s nim Ziji pod jednou stfechou. VSu-
de mir, &istota, Gcta a hojnost. Svagrova trochu brnka na pia-
no, maminka je svrchované sebejista a dustojna, otec shovi-
vavy a vlidny - vSechno velmi uslechtilé. Nevéfrila byste, jak
se mi pfici vdechna ta lacino ziskana usSlechtilost a jak nedu-
veruji Stésti. Pochybuiji, Ze se kdy oZzenim. Takzvany manzel-
sky soulad mé jen rozCiluje. A Zenit se jen proto, abych
se hadal a byl nespokojen, svou Zenu €inil rovnéz nespoko-
jenou, to pfece nema zadného smyslu. Nékdy mam pocit, ze
jsem zvrhly Clovék, ac jsem, myslim, nikdy nic zvrhlého nepro-
vedl. Nenavidim se, z toho prameni vSechna ma zloba.”
Ve skuteCnosti byl nesmirné hrd na svou jedinecnou a zvlastni
povahu.

Stépku tato sebeobzaloba hluboce dojala. Najednou shle-
dala, Ze také ona je vyjimecné protivna, neoblibena, hadava,
od ostatnich lidi odliSna. Rozpomnéla se na vSechny chvile,
kdy se citila osamélou a nemilovanou. Jako dité neméla pfi-
telkyn, jako divka nepoznala lasky. Byla dcerkou ze zamozné
rodiny, kde se nikdy nepromluvilo vlidného slova, kde vzajem-



né sympatie byly mi€elivé a strohé. Blhvi, snad politovala sen-
timentalniho bufiCe, snad politovala sebe, mozna také, ze
na ni pusobilo zelené poloSero a vonici konvalinky - zvihly ji
odi. Stépka jen malounko, docela malounko zaslzela.

Dojeti této tvrdé, statné divky, ktera nebyvala nikdy nachyl-
na k placi, zasahlo mladého berniho u samého srdce.
Na chvili se proménil z nesmifitelného karatele lidské spolec-
nosti a zufivého nenavistnika v docela nestastného mladic-
ka. Jak tak sed&l naproti St&pce, sesunul se do pfikopu
a polozil svou jeZatou hlavu na jeji obla kolena. St&pku zapla-
vila nevyslovna néha, v podstaté to byl vliastné projev matef-
ského citu k blahovému, svéhlavému robatku s nepéknymi
zvyKy a s neslusivym cisarskym vousem. PoloZila hebce ruku
na jeho pokoreny zatylek a zaCala ho hladit s chvéjivou jem-
nosti, ktera se snesla do jejich pazi z nebeskych vysin lasky.

Nepromluvili spolu ani jediného slova, on se poddaval jeji
utésné Cinnosti, ona s pfivienymi vicky prozivala slast ochran-
kyné a majitelky. Kdyz o malou chvili pozdéji vstavali, Groman
se k ni pfitoCil a chvatné&, neobratné, jaksi Sikmo ji polibil. To
byla druha hubicka v Zivoté Stépky Kilianové.

Pfi navratu k ostatni spoleCnosti zazili nemilé prekvapeni.
Jejich celkem nevinny unik byl zpozorovan a nyni se jen trpé-
livé Cekalo, az se provinilci vynofi z mlazi, Cerveni jako raci.
Ackoli se vratili skoro schliple, jasavy smich mladeze neznal
mezi. D&v&ata b&zela Stépce v Ustrety jako by byla pravé
sestoupila s Zenichem od oltafe. Stépka i berni se kysele
usmivali, nebyli na takové ovace pfipraveni. Timto zpusobem
vyslovila jilemnicka verejnost souhlas s jejich znamosti. Po-
kraCovat v ni bylo od nynéjSka takrka jejich ob¢anskou povin-
nosti.
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PFes tento slibny zadatek se Stépc&in& znamosti s Groma-
nem zvlast dobie nedafilo. Castgji a éasté&ji dochazelo mezi
milenci k rozmiskam. Bernimu se na Sté&pce porad néco ne-
libilo. Vyc€ital ji, ze se valné nezajima o jeho politické a filozo-
fické myslenky, Ze se zatvrzele vzpira Cist jeho oblibené kni-
hy, Ze zUstava téZkopadné tréet na nizkém stupni svého du-
$evniho vyvoje. St&pka si zas nepiala byt neustale honéna
jako pes od problému k problému, chtéla se bavit, chtéla
se smat. Vzajemny pomér, v némz bylo mnohem vic hastere-
ni nez lasky, je neuspokojoval, ustalena forma maloméstské-
ho dvofeni se obéma pficila, a vynalézt lepSi formu nebyli
schopni. Milostné vrkani nebylo pro St&pku ani pro Groma-
na, polibkl a lichotek se z jakychsi pfi€in ostychali. Berni ne-
touzil po tom, byt milovan jakousi smésici lasky a soucitu,
nedavny vyjev u jesli na krmeni zvére ho spis odstrasoval nez
roznézhoval, a Stépka v skrytu svého srdce snila o bohatyr-
ském odvazlivci, milenci plném bodrosti, 0 muzi razu Synac-
kova. Berni byl pfilis pedantsky, suchoparny patron, prilis zlost-
ny, nevzhledny a studeny.

Byl to rozeny despota, nejradéiji by byl pofad na, St&pce
néco opravoval, a uspéchy, jichZ tu obCas pfece jen pracné
dosahl, hyzdily na St&pce to jediné, co ji &inilo zajimavou, -
jeji osobitost. St&pé&inu vybusnost a jeji zlozvyky snasel jen
tehdy, kdyZ se ho pfimo netykaly. Kdyz ho vSak dravé popad-
la za rukav a jako chlapce ho za sebou viekla za medvéda-
fem, ktery se nahodou ukazal na ulici, nebo k vykladni skFini,
Vv niz spatfila néjaky pfedmét nejnovéjsSi mody, citil se doten
a jedovaté, do omrzeni ji vygital jeji poklesek. Stépka méla
nejlepsi vuli se pfizpUsobit, ale ze samé snahy davat si



na sebe pozor se stavala nemotornou a malomluvnou. Pak
byl zas zluCovity milenec roztrpCen jeji nejapnosti, a veCery
misto polibku koncily v svarech.

Bylo jasno, ze znamost, zaloZzena na ustaviéném zapoleni,
je beznadéjna a ze se dlouho neudrzi. Vlastné oba upfimné
touZili po osvobozeni, ale v Stépéiné Zivogisné bytosti bylo
néco, éeho bylo Gromanovi téZko se vzdat, a St&pku zas &i-
nila bezbrannou Gromanova chlapecka rozpolcenost, takze
celkem pokorné trpéla vSechny jeho rozmary. Kdyz konecné
jednoho podzimniho dne doslo k rozluce, byla Stépka tak roz-
litostnéna, jako by byla ztratila posledni nadéji v zivoté, a dlou-
ho nemohla na posetilého milence zapomenout.

Jednim z poslednich Gromanovych vrtochu byla nespoko-
jenost s jejim nevkusem. Nebylo tomu ani tak davno, co ji ujis-
toval, Ze se Clovék pod zadnou zaminkou nema podrobovat
pozadavkum svého okoli, ze ma zlstat za vSech okolnosti svuj,
at se to komu libi & nelibi. Kterési nedéle se viak Stépka
objevila na korze pod radnici v klobouku, ktery byl rukavici
vrzenou v tvar vsi sou¢asné modé. Mily panbuh vi, kde jej se-
brala! Byl to slaménak, ozdobeny kfiklavé zelenou stuhou,
a na té stuze, jako by se chystal k vzlétnuti, byl pfipevnén vy-
cpany modry ptacek. Proti tomuto neblahému klobouku za-
hajil berni pravé kfizove tazeni.

Nahodou se pravé nedavno preli o jakousi maliCkost
a Stépka ustoupila na celé &are. Nyni byl luk jeji trpé&livosti
napjat az k prasknuti. Poddat se také ve véci klobouku se ji
nechtélo. To by bylo jiz pfilis. Zatvrdila se jako jankovita koby-
la. Ne, rozhodné ne, neda se tyranizovat ve svych soukromych,
ryze Zenskych pravech!

Na odpoledne bylo sjednano veliké kouleni o ceny na Ko-
zinci. Groman ddrazné zadal, aby si Sté&pka vzala na hlavu



Vv,

sky vytvor. Stépka vSak ve svém vyzyvavém klobouku na Ko-
zinec prisla. Snad by byla tato nepatrna pfi¢ina nemohla zpu-
sobit rozchod, kdyby byla laska nevisela jiz jen na vliasku.
Za okolnosti, jez se vyvinuly, postacila jedina kapka, aby po-
har pretekl.

Stépka koulela mnohem Iépe nez berni, neni vylougeno, Zze
byla ke vSemu urazena i jeho muzska jeSitnost. Mozna ze
k St&pgin& vzdorovitosti notné& pfispéla i pfitomnost Tonika
Skaly, ktery toho odpoledne zrovna jiskfil vtipem. Do o€i bijici
rozdil mezi jejim rozCepyfenym, svarlivym kohoutkem a timto
skvélym chlapikem, ktery si vzdy védél rady, na ni psobil skli-
&ujicim dojmem. Berni, ktery vymérioval se Stépkou jen nej-
nutnéjSi slova a vrhal na jeji hlavu palicské pohledy, se ji bez-
mezné protivil.

Vybuch nastal, kdyz byl veliky boj v kuzelnikovém pavilo-
né skonc€en a vitézove i porazeni se zacali trousit do salu,
kde jako parni mlaticka, vytrvale a nemilosrdné, hlucel or-
chestrion a na stolech podle oken cinkaly pullitry. Berni
vyzval St&pku, aby se s nim $la jesté na chvili projit do lesa.
Nedaleko lomu ji pfedloZzil nékolik zasmusilych otazek. Je-
li pry ochotna kajicné pfiznat svlj omyl, omluvit se mu
za prestupek proti pfirozené poslusnosti, souhlasit s jeho
nazorem, ze klobouk je vrcholné hnusny, mozno fici nesty-
daty, a zavazat se, Ze jej uz nikdy nevezme na hlavu. Od-
povédéla mu vyhybavé, Zze takovy klobouk je svym zpuso-
bem véc cenna. TuSila, Ze se pfiblizila kriticka chvile,
a snazila se o feSeni kompromisem. Po Zensku odbocila
na vedlejsSi kolej a jala se mu vypocitavat, kolik ustupku
v§eho mozného druhu jiz na ni vymamil. Tvrdila, Ze z duvodu
rodinnych, ba z prapouhé sebeucty, ji neni mozno se mu



tentokrat nadobro podvolit. Dalo by se mluvit nanejvys
0 jistém omezeni.

Osud chté&l, aby pfesmutny zanik Stépginy lasky byl ozdo-
ben zvlastni, patetickou dekoraci. Na louce pred restauraci
byla pfedvadéna jedna z nejvétSich atrakci sezony. Synacek
s Xaverem si opatfili hedvabny baldnek, v hostinské mistnosti
pravé nacrtli dopis, plny nesmyslu a Sprymd, pripevnili jej
k balénove siti a nyni roztapéli lihem maly letecky kos. Hor-
kym vzduchem se mél baldnek vznést do chladné podzimni
noci a letét nad mésteCkem jako zarici hvézda, jako vesely
pozdrav junaku z Kozince.

Pozdéji se tato moda poustét balonky velmi ujala, nebylo
snad nedéle, aby né&jaky takovy podnik nebyl zosnovan,
a mladi vzduchoplavci nabyli ve vytapéni koSovych ohrid jisté
zru€nosti, dnes v&ak zivou moci nemohli svUj pfistroj dostat
do vyse. Sté&pce se navzdy vryl do paméti obraz bizarni sku-
piny fantastickych stinu. Divaci, ktefi se vyhrnuli ze salu, ho-
vorili jen tlumené, skoro nedychali, a v jejich stfedu se krcily
dvé postavy, obrovita Synackova a drobna Xaverova. Dymali
do svého ohynku jako dva dabli.

KdyZz se baldének kone€né prece jen vznesl a jako svatojan-
ska muska stoupal nad mésto za nekonecného jasotu pfitom-
né mladeze, padlo ve véci rozhodnuti. Konec klickovani, ko-
nec uhybani, byla postavena pfed ano nebo ne, a kdyz
se zatatymi zuby, s tvafi zkfivenou hnévem vyikla své ,ne”,
Groman chladné a beze slova smekl klobouk a uhanél od po-
hanéné, studem a rozhoréenim se zalykajici milenky, jako by
mu hlavu zapalil.

Za pul roku se srsaty berni docela po méstacku zakoukal
do libezné, mazlivé a hloupé Kristy Maskové, zacal chodit
do rodiny, trpélivé naslouchal, jak jeho rozkosna kifehotinka



hraje na klavir a zpiva velmi chabé a velmi faleSné sentimen-
talni popévky, psal ji do pamatniku vodnaté verse, trhal ji kvé-
tiny, se zanicenim ji libal ve Vrbi€kach a v Dlabolovsku. Do-
konce si na jeji pfani dal oholit svUj cisafsky vous, ktery se ji
nelibil. Brzy nato se vyslovil, a jesté dfiv nez minul rok od oné
pamatné podzimni nedéle na Kozinci, oZenil se s ni. Stépka
v pfedvecer jeho svatby zmuchlala a podupala nestastny klo-
bouk s modrym ptackem, ktery se tenkrat stal pficinou rozlu-
ky, ale zaniklou lasku tim zpatky nepfivolala a své rozbolnéné
srdce nerozveselila.
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Potok Jilemka se rozvodnoval kazdého jara, avSak takove
povodné, jaka stihla méstecko v roce 1895, nebylo snad pa-
métnika. Pricina vézela v tom, ze zima trvala nekonec¢né dlou-
ho, snih lezel skoro do velikonoc, a pak nastalo nahlé a pre-
kotné tani. V noci z Velkého patku na Bilou sobotu se rozje-
Cely hasiCské trubky, zvéstovaly, Ze voda stoupa. Domky
v povodi nakvap vystéhovali, obyvatele umistili dilem u pfibuz-
nych a znamych, dilem v obecnim chudobinci. Na Bozi hod
rano byla jiz Jilemka rozlita v straslivy rybnik po celé osadé
Jilmu. Po hladiné plovalo dfivi, nabytek, tramy ze strzenych
chalup, drobné domaci naradi, utopené kozy a kocky. V Do-
leni ulici sahala voda az do domovnich sini, olSe, které vrou-
bily potok po celé jeho délce, staly uprostifed dravého prou-
du podobny obrovskym kfovinam, svaty Jan Nepomucky
a svaty Vaclav na kamenném mustku za hospodou U konicku
jako by v némém zoufalstvi spinali ruce nad virem, ktery se tocil

v v

prervana, ztracela se v tlni. V ohybu za Dudovou chalupou



muzsti lovili z vody haky, co jen se vylovit dalo, vSichni lidé
dobré vule méli plné ruce prace. Pani chodili roz€ilené
po nameésti. Rozcitlivélé sleCny se na vSechen ten ruch a shon
divaly z oken.

Stépku Kilianovou zajimalo ze véeho nejvic, Ze mezi budo-
vami postizenymi povodni je i Malinav dvir. Viytratila se z domu
hned zrana a pfipojila se k vydéSenému davu, ktery spéchal
po roztocké cesté k Hrubému kopci. Od jilemské zvonicky,
jejiz zvonik neustaval v poplaSném zvoneéni, spatfila dilo zka-
zy oCima rozSifenyma hrtizou. Vejrychovsko odtamtud vypa-
dalo jako maly ostrov. Voda se nedostala az k hospodarskym
stavenim, ponévadz byvala tvrz tr€ela na mirném navrsi, ale
souse bylo tak mizivé malo, ze se zdalo, jako by se mély viny
kazdou chvili nad statkem zavit.

Sté&pka vidéla bratrance Jana s dymkou v zubech, jak
se lhostejné opira o zaruben, pak dvorskou Celed’, ktera
se brodila az po kolena na brehu vzniklého jezera. Zfejmé po-
vykovali a volali, ale slov nebylo Ize rozeznat pro pfiSerny hu-
kot vody. Dévecka Barka s vykasanymi suknémi se buclatou
pazi snazila tapavé dosahnout k polenu, které nedaleko bre-
hu vahalo, ma-li pfistat, anebo odplout s proudem. Nahle
se jejimu zraku objevil hluchonémy Franc, dosud ukryty za Cer-
tovou stodolou. Sedél v Eervené pruhované lodce a statné
vesloval, patrné chtél navazat spojeni se skupinou lidi, ktera
se shromazdila na bahnité louce u obecni paseky. Tuto lod-
ku St&pka velmi dobfe znala, vidala ji uloZenu mezi harabur-
dim v prijezdu stodoly. Nikdy netusila, k ¢emu by ji mohlo byt
nékdy pouzito. SlySela zietelné zalostné vyti psa, které se od-
razelo od boufici hladiny v tahlych a ponurych ozvénach, jeci-
vy pokfik vzruseného davu a mezi zavany prudkého jarniho
vétru znepokojené buceni dobytka.



Pohled a vifici a hlu€ici spousty vod pUsobil neblaze i na
Stépginu odolnou mysl. Hasiéské signaly ji mrazily v kostech.
Spinavé bilé chocholy vin vnikajicich do polozatopenych cha-
lup, 0 nichZ nebylo Ize zjistit, zda stoji &i zda plynou, ji pasobily
ohavnou zavrat.

Vracela se domu az pfed polednem, kdyzZ ji uz za€ala lom-
covat zima. Byla vSecka prostydla a promocCena Castymi prs-
kami desté. Kdyz stoupala po domovnich schodech, stretla
se nenadale s dvéma muzi, ktefi z nich pravé sestupovali.
Jednim z nich byl pekaf a radni Jan Ev. Trakl, druhym jeho
synovec. Lojzik ji velmi uctivé, ale odmérfené pozdravil, po-
tom se vSak najednou rozpomnél i pekar, a smekl svij sva-
teéni &erny klobouk. Stépka po niéem tolik netouzila jako byt
doma a zahrat se u kuchyriskych kamen, Zenska zvédavost ji
vSak nedala, musila si Lojzika ddkladné prohlédnout. Silhavé
oCi mél ukryty za skly skfipce, jehoz $ilirka mu leZzela na na-
Skrobené naprsence, vlasy nad ¢elem mél peclivé uliznuté,
skrané snad jesté prolaklejsi, nez kdyz byl maly, pofad jesté
se v kyclich tak podivné kyval. Byl to vlastné uz mlady muz,
vzdyt mu bylo skoro dvacet let! AvSak odkud se to ti dva hr-
nou? Pfichazeji z druhého poschodi, byli tedy patrné u Kilia-
na. Co by vSak délal Jan Ev. Trakl v byté stavitele Kiliana,
S nimz je uz vice nez Sestlet na vale€né noze?

Na stole v paradnim pokoji jesté staly tfi nedopité sklenky
s kyselym vinem a talif plny sucharu. Otec Kilian chodil roz¢i-
lené po mistnosti a bourlivé dymal. Anna se mu divala poslus-
né po ocich.

»1aK vida, tak vida,” ulevoval si stavitel, ,,pro tohle pfisli. Ted
jim jsem najednou dobry.”

Anna horlivé pokyvovala hlavou. Jinak své minéni neproje-
vovala.



,NU, ja nevim, odfici se to snad pfece jen neda?”

,Proboha, co se neda odfici?” vmisila se Stépka, drkotajic
zuby.

Matka razem postiehla, jak je dcera zkiehla. At se ted ra-
déji zbyteCné nevyptava a sni talif horkeé polévky. A at' se rychle
prezuje. Saty dold! Je to rozum, v tomhle psim pocasi stat
od ¢asného rana mezi zvédavci! Koukanim se nikomu nepo-
mUze.

,Ano,” pfipoustéla Stépka, ,ale Vejrychovsko!”

,O Vejrychovsko jsi také nemusila mit zadny strach. Tam
jsou lidé, ktefi si sami védi rady. Neni to poprvé, co se octli
v takove tisni.”

PFi ob&dé se Sté&pka kone&né dozvédéla, Zze pekar prisel
k otci za Lojzika orodovat. Jen proto ten chlapec pfijel na ve-
likono&ni prazdniny. Obchazeji se strycem vsechny domy rad-
nich panl a hlavné panu z predstavenstva spofitelny. Lojzik
je prvni student, ktery letos vychodi v Chrudimi tu novou $ko-
lu, obchodni akademii. Pry bude mit znamenité vysvédceni.
Stryc s nim ma umysly, chce ho umistit v jilemnické spofitel-
n&. Nevypodital si to $patné. Kromé feditele Stajfa, ktery co
nevidét pijde na odpoginek, je tam zaméstnan jen stary Sou-
pa a ten budizknicemu, pokladnik Kulich. Bylo by naCase
doplnit personal Skolenym praktikantem. Takovému chlapci,
ktery by mél jediny ze vSech opravdové odborné vzdélani, by
ve spofitelné byla oteviena slusna budoucnost.

»10tiz,” opravoval Annu Kilian, ,véc se ma ponékud jinak.
O nové sile pro spofitelnu bylo jiz v pfedstavenstvu jednano.
Je tu vSak jest& ten mladenec, vnuk polniho hlidag¢e Cmucha-
la, ktery uz ma za sebou né&jakou praxi. Je zaméstnan v lom-
nické zalozné& a rad by se dostal do mésta, aby si dédu Cmu-
chala mohl vzitk sobé. To by pak byly zabity dvé mouchy jed-



nou ranou, mlady by byl umistén a stary zabezpecen. Ted
do toho planu skocil pekar s tim svym synovcem.”

,Jak se zachovas?” zeptala se dychtivé Stépka, jako by za-
leZelo pouze na stanovisku stavitele Kiliana.

Dlouho se dival Kilian do talife svyma vyboulenyma vodna-
tyma oCima, pak pronesl pfisné, s jistou davkou netecnosti:
,C0 délat? Ruka ruku myje. Myslim, Ze mu to nemidzeme od-
mitnout.”

Nemohl odmitnout stavitel Kilian, nemohl odmitnout purk-
mistr Berger ani stary Duda, ktery mél na starosti obecni lesy,
ani kupec Groman, ktery mél v referaté pokladnu, ani ostatni
méstané a radni pani, a tak byl v Cervenci téhoz roku - ktery
je v méstské kronice zaznamenan jako rok ¢etnych pohrom -
prijat do spofitelny na zkousku mlady Alois Trakl, nemanzel-
sky syn nebozky posluhovacky Marie Traklove.

Rok &etnych pohrom? Ov$em, viak je hlida¢ Cmuchal pro-
rokoval jiz o silvestrovské noci, kdyz mésic svitil nad snéhem
jako krvavy lampion. Povoden, pozar domku na Drahach, pfi
némz uhorelo nemluvné, strasliva boure v mésici srpnu, blesk
roztal vpuli starou lipu za Panskou zahradou a zapalil dvé sto-
doly nedaleko svatého Jana v lukach pred lesem Brabencem
- a konec¢né - nebylo jakousi pohromou i to, Ze jeho vnuk Fran-
tik musil ustoupit belhavému Lojzovi, synovci toho bfichatého
Zlodéje, lepice housek a tane¢nika okolo dize, Trakla? Neby-
la to pohroma pro jeho stafi, ze mu vymeéfili jen nékolik krej-
car(l penze a umistili ho ve Spitalku mezi Zebraky, pytlaky
a vagabundy?

Stépka Kilianova slysela starého Cmuchala, jak pred hos-
podou U koni¢ka hlasité nadava, dostala se bezdécné
do kruhu jeho posluchacstva, méla sto chuti mu k jeho rouha-
ni prisvédcit, ale nakonec se prece ovladla. Méla uz jisté zku-



Senosti s pekafem od pohibu jeho sestry, a pak - byla ted
tak zkruSena, tak sama, bez jediné radosti na tomto pfeza-
lostném svété!

27

Kilian vystavél v Hofeni ulici vilu pro doktora Hilmara a Stép-
ka se sblizila s mladou pani doktorovou. Nevzniklo Zadné
zvlastni pratelstvi, ty dvé zeny se jen obCas sesly na namesti,
promluvily spolu nékolik letmych slov. Styky byly vSak pfece
jen navazany a Stépka méla aspon prilezitost tu a tam
se potésit s tfiletou Helenkou. Byl to opravdu roztomily brou-
&ek! Sté&pka se o pani doktorovou ani tuze nezajimala, byla
to vlastné obycejna maloméstska panicka, byt v nejlepSim
smyslu toho slova, zajimala se jen o tu jeji malou dcerusku.
Hned by si byla prala mit také takovoul!

Ano, zrovna takovou jemnou, krasnou divenku s buclatyma
ruCkama a s udivenyma hnédyma o€ima, s nakadefenymi
vlasky, které ji padaly do bilého Cilka! Co by za to dala, kdyby
bylajeji, a ne Hilmarova! Pouhé pomysleni na to ji rozbusSiva-
lo srdce, vSecka se rozplyvala nahromadénou néznosti. Pani
doktorova, jez byla vskutku velmi inteligentni dama a kterou
meéstecko jesté nenaucilo odsuzovat a pomlouvat, celkem
dost dobfe snasela prepjaté chovani starnouci divky, snad
s ni citila cosi podobného soustrasti. Kdyz ji vSak méla po-
tkat s Helenkou, nebyla zrovna rada. Co ta vystfedni osoba
s ditétem provadéla! Vyhazovala je do vySe, nenasytné je li-
bala, tiskla je k sobé, divZze je nezadusila! HolCiCka z toho
byvala cela vydéSena, obycCejné to koncilo tim, Ze se dala
do place, jesté v noci pak ze sna kfiCivala, snad se ji o té blaz-
nivé Zenské zdalo. Kdyby to tak byl védél doktor Hilmar! Ten



by si byl jist& na Stépku doSel a ekl ji své minéni p&kné od plic,
vysvétlil by ji, Zze to nesmysliné vzruSovani a libani déti je vabec
Skodlivé a velmi nezdravé. Takovy rozumny, uzkostlivy pan!

Pani doktorova Hilmarova vSak neni v mésté jedina, ktera
ma rozkosné détatko. Tak napfiklad Jaromir pana soudce
LukSe neni o nic méné mily a krasny. Nosiva sametoveé kal-
hotky a krajkovy limecek, je vzdy Cisty, vyZehleny, upraveny,
jenze se rad kaboni, byva urputny, zlostny, péstiCkami se brani
jakymkoli lichotkam. Ani dost malo si na mazleni nepotrpi.
Skoda pteskoda, Ze jeho maminka porad stting, snad se ani
nevystiné, a chlape€ek bude sirotkem jako Ctyflety Kamil
Rittichav, ten vybojny, state€ny maly rytif, mladSi ze dvou apre-
térovych synku. Vlastné ne uz apretérovych, vzdyt Rittich ne-
davno opustil sluzbu u Bergert a udélal se pro sebe. Betka,
Rittichova hospodyné, je na toho chlapce naramné zarliva,
hlediva na Stépku zpod &ela, kdykoli se chce s hosikem tro-
chu pobavit. Ovéem, Betka je osoba pfisna, nabozna, panu-
bohu by samou laskou nohy ukousala a ji, St&pku, pfezira,
protoZe se ji zda pfilis sveétska. Betka je hodna a poctiva sluz-
ka, to se musi uznat, ma to dité rada, jako by byla jeho vlastni
mama, ale St&pka siln& pochybuje, Ze takova sluzka miize
ditéti matku tak docela nahradit. Uz jen to - otci musi fikat
milostpane a ditéti vyka. Je to néjaka rodina, je to pro chlap-
ce néjaké vychovani? Kdyby byl Rittich opravdu rozumny, byl
by se uz davno znovu ozenil, a mohl by, vzdyt je to hezky
a vzdélany élovék. Och, Stépka by byla ochotna byt mamin-
kou tfeba obéma tém malym chudackim, Kamilovii Jaromi-
rovi!

Dité! Uz i ta drogistova Polakova, ta stara rasple, kterou si
drogista vzal jen pro penize a ktera je o dobre tfi roky starsi
nezon, ma dité, dvouletého hosSika, Cilého a povidaveho. Kdyz



se narodil, byl sotva tak veliky jako ruka, a jak se z toho vy-
kfesal! A jeho matka je oskliva a zla, zla i na to dité, msti
se mu, Ze jiz odkvéta, zatimco drogista je muz, jak se fika,
k svétu. Stépka slysela vypravét, Ze Pepidek pofad jen pla-
Ce, a to jen proto, Ze ho matka ustavi¢né peskuje. Hned by si
na tu vzteklici letéla, a kdyz by ji uz jednou dostala do parady,
pofadné by ji pocuchala! Déti se maji jen milovat, libat
a hyckat, a ne trestat a bit.

NejhaF véak Stépce bylo, kdyz potkala s kodarkem nebo
s miminkem v naruci nékterou ze svych byvalych spoluzacek.
Takova Berta Kulichova, manzelka toho dobraka Kulicha
ze sporitelny, se svou tfiletou Bertickou! BertiCka neni zrovna
nejhezCi dit€, vSak ani Berta nebyvala nikdy zadna kraska,
a hle, pfece jen se provdala, boze mij! Stastna Herminka,
ktera si vzala dlchodniho ze zamku! Dichodni uz sice neni
mladik, ale obdafil ji synackem, statnym hoSikem, kterého ted
oba miluji a opatruiji jako oko v hlavé. Co mohlo Stépku po-
tkat horSiho, nez Ze valna vétSina jejich spoluzacek je jiz pro-
vdana a ma déti, kdezto ona je porad starou pannou, béha
jako hastros po ulicich, doma uklizi, drhne, pere, donekonec-
na Sije a vysiva svou beztoho jiz dost bohatou vybavu, a po
Zenichovi dosud ani potuchy. Jesté Ze si obCas mize zahrat
néjakeé to divadlo! Tu pak do své role vlozi vSechnu svou uta-
jovanou vasen a vSechno sveé skryvané hore. Tleskaji ji, jsou ji
nadseni, pravda, ale to je takeé to jediné, co jesté na svété
ma.

Jeji posledni znamost, ktera tak poeticky zacala - Groman,
jakpak dlouho ten je Zzenat se svou hloupou Kristou, a uz
se Suska, Ze pani berni bude chovat. To misto provdané Zzeny
a budouci maminky po Gromanoveé boku, to je jeji misto, kte-
rého pozbyla svym nesmyslnym vrtochem a svou neustupnos-



ti. A cozpak ucitel Pavlik? Jak jim pohrdala, byl ji pfili$ nizky.
Vida, uz také neuci ve Mficné, dostal se do mésta, a predloni
mu ta jeho krajacka povila synacka. Jakze mu fikaji? Jindra,
JindfiSek. To jméno nema ani po otci, ani po matce, nasli si
je jen tak namatkou v kalendafi. A Pavlik uz také neni tak ten-
ky, jako byval, za¢ina mu rist bfisko, je na ném vidét blaho-
byt, jeho Zena je pry naramné dobra kucharka.

Ech, darmo mluvit. Cert sdm vi, co v tom vézi, ze Zadny z téch
mladencu, co se ji na korze a v divadle kofi, ne a ne zabrat.
Patrné se ji boji, tak to asi bude. Nebo jim snad neni dost
koketni, nekrouti se jim dost, nelze jim jako ty druhé, nepre-
tvari se? Hloupi muzi! Kdybyste védéli, co vSechno pro vas
ma Stépka pfipraveno na dné svého osifelého srdce! Celé
poklady néznosti, celé peklo horké vasné!

Opravdu, Stépka se dostala do let, kdy ji je uz véechno jed-
no. Neni na svété jenom proto, aby s matkou vymetala koste-
ly, aby obstaravala nakupy a doma aby drela misto sluzky. Uz
je naCase, aby také ona méla muze a déti. Dosud ji branily
predsudky plynouci z otcova postaveni méstskeho hodnos-
tarfe. Ten ji nebyl dost dobry, protoze nepochazel ze solidni
meéstanske rodiny, ten byl maly, ten byl tenky, ten nemél dost
vznesené povolani. Tak, ted tomu bude konec. Stépka Vi, co
udéla, provda se za prvniho, ktery se ji namane, ma uz po krk
toho marného, jalového Zivota. Chce nékoho milovat, chce
nékoho mit, nemusi byt ani krasny, ani zvlast chytry, nemusi
to byt ani tuze veliky pan. Stépka ma snad chvalabohu dost
slusné véno, aby se svym muzem nemusila tfit nouzi s bidou!

Marné Cetla noviny marné hledala zpravy o blizicim se va-
le€ném konfliktu. Tatinek porad sliboval, sliboval, a ono kde
nic tu nic. Zrovna v této pitome dobé si lidé uminili, ze budou
Zitv tupém, telecim miru. A nebozka Hanouskova prece fekla



Stépce docela jasné, Ze ji $tésti nebo nestésti potka jen ve va-
leCnych Casech!

Byt tak silna a dobre vyvinuta, mit takove statné a Zadostive
t8lo, a pfitom stale z(istavat stranou veho Zivotniho viru! St&p-
ka ted myslivala na muZze zcela nepoCestné a ani dost malo
se za sveé sneni nestydéla. Myslila na muZze vstavajic lehajic,
myslila na né v kostele i pfi domaci roboté. Kdyz se oblékala
a Snérovala, kostice korzetu ji pfipominaly deset vybojnych,
dobyvacénych prstu, vSecka se rozplyvala touhou. Od détstvi ji
nebylo tajno, ¢im je muz Zzené, och, byla vzdycky docela jina
nez ty ostatni maloméstskeé husicky, ktere jesté véfily v Capa
a vranu, tim hare pro ni, tim palCivéjsi zizen ji stoupala do hrd-
la, tim hroznéjSi zavrat' ji omamovala smysly, kdyZ ji byl néja-
kym podSitym, zlomyslnym zpUsobem pfipomenut jeji nespl-
nény zivotni ukol. DoSlo to s ni uz tak daleko, ze v duchu pre-
Casto zavidéla dévecce Mandé to, co pied lety zahlédla v Seru
hlidaCské boudy.

Nebylo ze vSeho nejmoudrejSi plivnhout na vSechny uzkopr-
sé predstavy o mravnosti, na cely ten bezduchy spoleCensky
fad, nabidnout se prvnimu zdrave vypadajicimu muzi, a zmoc-
nit se tak jedinym odvaznym tahem na Sachovnici obou nej-

Kdysi se damy a dobre vychované slegny divaly na Stépku
s mirnym pohrdanim, kdyZ se na nameésti s kdekym zahazo-
vala, kdyz se neslusné natfasala a hlaholila jako na lesy. Od-
suzovali ji, kdyz se otacela za Synackem, kdyz se vésSela
na paty vdem tém mladencim z jeho party. Cozpak teprve
ted, kdyz zanechala poslednich ohled( a chovala se - fuj, je
to tak osklivé, ale jak jinak to fici - jako néjaka béhna! Nyni
teprve sklizela opravdové opovrzeni, nebot - ano, bylo to prav-
da - vSem muzskym bez rozdilu nestydaté nadbihala.



Stépka se stala postrachem v§ech mladik( schopnych Ze-
néni. Vyslouzili otcové rodin se po sobé vyznamné ohlizeli,
kdyz ji méli potkat, zvlaste ti, ktefi byli jiz nabazeni manzel-
ského raje a radi se pfitreli k néjaké té ochotné sukni. Safra,
safra, to je holka krev a mléko, a upejpava zrovna neni, ne-
dalo by se s ni mluvit? Mit muze stalo se heslem St&p&inych
dni i noci, zoufalym ,chci” bez ohledu na prostifedky. Ani se tim
netajila, nezalezelo ji ani zbla na vefejném minéni. Byla tak
zaslepena, Ze se svymi nazory jesté chvastala.

»JO, holky, kdyz je €lovéku pétadvacet let,” (rok si upirala,
bylo ji uz vic nez Sestadvacet) ,to pak prestavaji vSechny zer-
ty. Ja - ja bych si vzala za muze tfeba cikana!”

Na korze se prochazela praveé jen s t€mi nejhorsimi. (Ti lepsi
0 ni uz davno nestali.) S nejhorSimi flamendry, hraci, holkafi,
tajnymi hfiSniky a jinou takovou holotou, jiz by pofadné dévce
ani neodpovédélo na pozdrav. Jeden z téch chlapikl mél uz
za sebou proces pro svedeni nedospélého ditéte, dostal
se z toho jen proto, Ze sam byl mazany advokat. Ten si pravée
St&pku nejvic dobiral pro jeji zbyte&né panenstvi, mluvil za-
stfené, v prahlednych narazkach, Ze takova obét bohum je
véci celkem zbyte€nou a bezcennou. Ostatni se jen Sklebili,
chtéli se past na rozpacich té prezralé, pobloudilé holky. Jen-
ze Stépka, a rozpaky! Mé&la odpovéd pohotové.

.Nemyslete, ze jsem tak hloupa, Ze nevim, naC narazite
a proC€ se na mne tak divate. Jsem docela rada, Ze nevypa-
dam jako bidlo. A Zadného z vas bych se nebala vzit si
za muze, dovedla bych z vas vycepovat jesté docela slusné
lidi!” Ale ani dokturek, ani zadny jiny z této nebezpecné chas-
ky se nepokusili o napravu touto nasilnou cestou.

Dcerusky ze sludnych rodin byly pfed Stépkou diirazné va-
rovany. Stin jeji Spatné povésti padal na viechny, kdo se s ni



stykali. MésteCko Cekalo trpélivé na skandal, ktery stale jak-
si nepfichazel.

28

Na martinické nadrazi bylo z Jilemnice dobrou hodinu raz-
V kocCarech se jezdilo na tu stranu ke krkonoSskym horam,
kde énél Zaly s rozhlednou a kde se rozsochatil Kokrhag
mést, do Vrchlabi, do Vysokého, do Semil, do Staré Paky
a do Ji¢ina, hlavné v8ak na nadrazi do Horek nebo
do Libstatu, odkud bylo pfimé vlakové spojeni na Hradec Kra-
lové, na Liberec a na Prahu.

Stary povoznik Grindl, ktery kulhal od té doby, co se mu
v podnapilosti dostala noha do loukoti kola, byl v trvalém va-
le€ném stavu s mladSim povoznikem Kalasem. Dobrak Griin-
dl nedovedl Celit KalaSové zIé hubé a péstmi ho pfi svém
nestastném mrzactvi nikdy nezasahl. Ti dva nuzni konkurenti
se spolu ustavicné hadali, znepfijemnovali si zivot, jak jen
mohli, lidé se na to divali, naslouchali proudim jejich ohav-
nych nadavek - a to byl posledni zablesk slavného kdysi fia-
kristického véku. Ted méla padnout na ty dva kohouty dvoj-
nasobna bida, ted méli byt postizeni oba stejnym dilem, ne-
bot otcové mésta se konecné rozhodli, Ze nebudou mit na-
mitek proti stavbé lokalni drahy, ktera méla vést pfes més-
teCko z Martinic do Roketnice.

Usnesli se, Ze nebudou mit namitek! Jak by ne, viak jiz ne-
vladli jen sami stafi pani, purkmistr Berger, kupec Groman
a Duda, jiz je v obecnim zastupitelstvu také podnikavy mlady
Rittich, a pekaf Jan Ev. Trakl preCasto drzi s mladymi. Ted



se uz nemUze stat takova ostuda jako pred lety, kdyz pfi stav-
bé hlavni trati z Prahy do Trutnova méstecko rozhodné ne-
chtélo s drahou nic mit, odmitalo strkat do podniku pozemky
i penize. Jednou to od té dymajici lokomotivy beztoho vSech-
no chyti a shofi, vSak to zname, méli jsme tu uz dost pozard!
A ma to vlbec né&jaky smysl, takova Zeleznice, kdyZz tu je
spousta dobrych koni a vyborné stavéné dostavniky? A tak
vinou svych nedosti proziravych pohlavaru ztratilo tenkrat
meéstecko prilezitost, jiz se velmi ochotné chopila nedaleka
Stara Paka. Dvacet let méstecko spalo, a Stara Paka rostla,
rostla, Jilemnici vesele prerustala!

Jilemnice bude mit drahu, bude mit nadrazi, pfednostu sta-
nice, tfikrat denné bude jezdit lokalka nahoru a dolt podle
Jilemky, bude nahrazovat hodiny tém, ktefi jich dosud nemaji,
a bude puUsobit opojnou radost vS§em klukiim z Jilmu, z Doleni
ulice a z ulicky Za vodou. Jesté Zily v mésteCku starenky, kte-
ré nikdy v Zivoté tu nestvaru nevidély, a nyni se tfasly nedo-
Ckavosti, chudinky, aby nezemfely dfiv, nez se ten parostroj
objevi za humny, a chrle oheri a dym, poleti bez koni Silenou
rychlosti k horam, kde liSky davaji dobrou noc, do horoucich
pekel, kam patfi vSechny ty novodobé vynalezy, dilo samého
dabla.

Jiz je pfede dvermi vék, kdy si déti budou hrat na hvizdani,
¢anul se zacnou kupovat nové hracky, Cervené a modré vozi-
ky tazené lokomotivou, kterou uvadi do pohybu ocelova pru-
Zina. Plechovy parostroj povle€e celou tu nadheru po kolejich
ve tvaru kruhu nebo osmicky pod tunely a mosty z papiroviny,
obého pohlavi budou bez dechu stavat na stanici a divat se,
jak se na znameni pistalkou a trubkou paka pomalu pohne,



jak se zacnou kola rychleji a rychleji otacet. Nebo se budou
vecCer divat z oken plni nedockavosti, nemohouce usnout,
dokud se dvé svétel bilych a jedno Cervené se supénim
a rachotem neobjevi nad Dudovou chalupou. Pfiblizil se vék
prejizdénych hiebikl, usi kladenych na horké kolejnice, taju-
plnych ozvén v stinnych a chladnych podjezdech pod trati,
pobihani po strmych naspech, na kterych rozkvetou kvétiny,
které dosud nikdy nekvetly v tomto ztraceném podhofi, mod-
ra straCka a Cerveny vICi mak.

Zjara roku 1897 pfisli do mésteCka prvni meéfici a inzenyfi.
Prace postupovala rychlym tempem, jako by spole€nost, ktera
drahu stavéla, chtéla Jilemnici vynahradit Cas letitého span-
ku. Muzi v kostkovanych Cepicich s Cernymi pfistrojky, jimiz
bylo dovoleno vyvolenym se podivat, s Cervenobilymi tyCemi,
s praporky a koliky Slapali po lukach, po polich, kam dosud
lidska noha vkrocila, jen aby rozhodila zrno a pozala urodu.
Zatloukali koliky, mavali na sebe praporci, byly jich pIné hos-
pody, vSude bylo hlu¢no jejich odbornymi fecmi.

Za nimi pfisli délnici az odkudsi ze Slavonie. V zimé nosili
koZichy obracené chlupy dovnitf, v 1été tytéz kozichy s chlupy
ven, mluvili pfepodivnou hantyrkou, byli hadavi, rvali se mezi
sebou do krve a znepokojovali kdekteré dévce. Tvare méli
snédée jako cikani, ve zhavych pohledech se jim obrazela je-
jich daleka, slune¢na zemé. Ti pocali hloubit prakopy, nava-
zet naspy, vrtat a vyhazovat skaly. Okolo Jilemnice, v Jilemni-
ci, po celé délce horského udoli, vSude lidi jako much.
Po prozatimnich, uzkych kolejich, pfes vyhybky, kterym se kluci
do setméni obdivovali, projizdély zelezné voziky s hlinoui s
lidmi sem a tam, naspy rostly a prukopy dostavaly svou pra-
vou tvarnost. Novy Krallv hotel na nameésti byl piné obsazen
inZzenyry, veCer bylo na korze veselo, jak nikdy nebyvalo,



a sleCny se vyzyvaveé chichotaly, ale dotérnostem slicnych ci-
zincl se state¢né branily.

Ne tak St&pka. Té blaznivé Stépce Kilianové nastala nova
konjunktura. Ti hfmotni, snédi, Cernovlasi inZzenyfi se Zadosti-
vyma o€ima a s rozcuchanymi plnovousy jako by byli jejimi
rodnymi bratry! Byli stejné nevazani a neslusni jako ona, stej-
né hlucni se svou drmolivou, jiskfivou materstinou, pfekvapo-
vali méstecko vystfednimi Sprymy, posunkovali, vybuchovali,
vasnivé fecnili. Jeden z nich, mladik s hebkymi, sametovymi
tvafemi a zadumcivyma oCima, mél jakousi zvlastni mandoli-
nu, jejiz zlaté struny sladce znély, a pfi ni boufrili VIasi v tou-
Zebnych pisnich, zvedali zraky ke stropu a nadsené nadymali
hrudniky. Byli nesnaselivi, popudlivi, nezkrotni a nestali, hned
néha, hned smich, hned pisen, hned rana - zrovna takovi jako
Stépka Kilianova.

»1a holka vypada, jako by se byla Anna Malinova kdysi
na nékterém z nich zhlidla!” usuzovali lidé, protirajice si oCi
nad zajimavym poznatkem, ktery mél drazdivé zabarveni pfi
vSi své nesmyslnosti.

Prvni z t&ch chlapiku, ktery se o Stépku zadal zajimat, byl
starsi, proSedivély muz s nakroucenymi kniry a s hunatym
obocim. Byl o to ernéjsi, o€ svétleji se Satil. Nezli si s ni za-
Cal, dlouho se za ni nestoudné ohlizel a studoval ji bystryma,
zkuSenyma oCima, tak malo mu zalezelo na vefejném miné-
ni. Potom, kdyZz se k ni kone€né na korze pfipojil, lopotné ji
vykladal slepeninou vSemoznych jazyku o své €erné, statné
Zené tam kdesi v Italii a o svych péti jesté CernéjSich détech.
Stépka pochopila, Ze v ni hleda jenom obraz svého dalekého
Stésti, pohrdavé se smala jeho nemuzné zmeékcilosti i nebe-
tyCnému sebevédomi a zbavila se ho, jakmile se za ni zacal
otacet druhy, mladik, ktery u Krale hraval na mandolinu.



Chlapec byl velmi trpélivy a ucil ji svému jazyku. Méstecko
mélo podivanou, kdyZ ti dva kfiklavé, na celé namesti, vyslo-
vovali cizi slova, neustale je opakovali, neustale je pfemilali,
az Stépka vystihla jejich pravy vyznam a utvéarela sije v Us-
tech stejné zpévaveé a tahle, jak ji je predfikaval Ital. Potom
oba propukali v nevazany smich, stfileli po sobé o€ima a sli-
bovali si rajské blazenosti povzbuzujicimi usmévy. Mladik mél
asi docela jiné predstavy o svém poméru se Stépkou nez jeho
predchldce, kterému postacilo Zivit se pouhou iluzi, a napadl
jednou Stépku s pravou viagskou vasni u sochy svatého Fran-
tiSka pod Kozincem, ktery tak trochu vypadal, jako by ho bo-
lelo bficho. A Stépka, St&pka, ktera byla pfece pevné roz-
hodnuta mit muze, Stépka, ktera nyla v letnich nocich samou
chtivosti po Zivoté, sevrela jeho chlapecké ruce s divokym
a vitéznym smichem. Kdyz se vzpouzel a chtél ji dokazat, ze
on je panem této zamotané situace, divze s nim nenalozila
jako kdysi s kulhavym Holinkou, divZe ho od sebe neodhodi-
la jako lajtnanta Malinu, vyCerpaného milostnym zanicenim.
Zabradli nad lomem zaprastélo, a Ital se polekané ohlédl
do hlubiny pod sebou. Nechal se ji pak pokorné vést jako zlo-
déj Cetnikem se svéSenymirty a s bezbarvymi tvaremi.

Ani tfeti, inZenyr, zpévak a milovnik sluzek, nestal se étép-
¢inym Zenichem, neziskal dar jejiho téla, ktere se tak nestoud-
né& nabizelo pastvé hladovych oéi. Stépka sama sobé nero-
zumeéla. Hra s muZi ji stravovala, zila v jakémsi nebezpecném
viru, stala nad srazem, ale nesklouzla, touzebné se smala
a rozpinala paze jako Silena, sténala na 1Uzku za mési¢nych
noci, volala k sobé stiny, a pfece se vZdy znovu vzdavala sve-
ho prava na lasku. Snad védéla, Ze toto dité nema nadéje
se narodit. Snad to byla hra na silnéjsiho, a ona, bohuzel, i ten-
tokrat byla siln&jsi, anebo ostrliivek pocestnosti, posledni pid



jeji zemé, o némz se smlouvali s peklem jeji strazni andéle,
byl pevny a nerozborny jako skala. Volala po milencich, ale
byla by strpéla jen manzela.
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Pred sedmi lety se Anné Kilianové bratr Jan pranic nelibil.
Ve své selské, ponékud tvrdé mysili si ho jiz pfedstavovala,
jak vladu nad statkem odevzdava synovi a jak dohasina v malé
sednicce za kuchyni pod téZkou pruhovanou pefinou. Malina
vSak Zil. Jeho télesny stav se sice nezlepsil, ale také se ne-
horsil. Zily na krku mu vystoupily, tvaF se jesté vic propadla,
ruce se znatelné chvély, ale neSel na vymeének, syn se neze-
nil, na Vejrychovsku zlistavalo vSecko pfi starém. Zato za¢a-
la marodit Anna Kilianova.

Kdyz se pozdé&ji Stépka rozpominala, kdy se projevily mat-
ciny tézkosti poprveé, zjistila senzacni datum: bylo to tenkrat,
kdyz anarchista ve Svycafich zavrazdil cisafovnu Alzbé&tu.
Anna se hrozné rozcilila, kolena se ji podlamovala, musila
usednout. Od té doby nebyla jiz nikdy takova jako predtim.

Pak ji obCas pfepadla hloupa nevolnost, snad ani tato ne-
volnost neméla s jeji nemoci nic spolecného. A prece - kdy-
pak bylo statné Anné nevolno? Kolikrat divze neztratila védo-
mi nad Skopikem plnym nadobi, s utérkou v ruce. Jistéze ji
nékdo uhranul! A Anna Kilianova, ktera neulehla po cela léta,
se nyni choulivala na pohovce, potazené voskovanym plat-
nem, na té protivné pohovce, na niz tak nerada sedala, po-
névadz se na ni ¢lovék obyCejné napolo prilepil. Mivala pro-
Zloutlé tvare a ztrhanym okem hledivala bezmysSlenkovité
ke stropu. Za den nebo za dva nebyvalo jiz po nevolnosti ani
pamatky. Asi za pul roku vSak za¢ala Annu zlobit - chlze.



Ne snad Ze by byla razem prestala chodit, neméla také pra-
Zadneé bolesti, jenom kdyz trochu déle kracela, zmocriovala
se ji zvlastni ochablost. Nohy slably, tak slably! Cela pficina
vSech jejich trampot vézela kdesi v boku. Anna si hnétla dlani
to nepfijemné misto na svém téle, podpirala je pésti, nic plat-
no, nezbyvalo nez usednout, kam se prave dalo, na lavicku
pred cizim domem, na okraj plotu, na patnik u silnice, na pa-
fez podle cesty. ,Copak, copak, pani stavitelova, néjaka una-
vena?”

Anna odpovidala nerada. Hrozné se stydéla za svou bez-
mochost. VSemozneé se vymlouvala. Bud se ji néjak ,udéla-
lo”, nebo na ni nékdo Spatné koukl. ,, Takovych vSelijakych lidi
tu dnes chodi!” Vstala a belhala se dal. Nékdy se zas docela
patfe. Jen taktak Ze vylezla po téch zatrapenych schodech!
A potom se svalila na pohovku ustrojena, jak byla, Sly na ni
mrakoty. Pot ji vystupoval na Cele, byla cela zelena.

» 1Y schody, ty schody, ty mé jednou zabiji!”

Ted uz pred ni Kilian schody v ochranu nebral. Nic mu ne-
musila fikat, védél docela dobfre, jak ji je, i bez téch lamenta-
ci. Jiz davno si lamal hlavu, co by se v té véci dalo podnik-
nout. BEhem Iéta se Annina nemoc podstatné zhorsila. Kili-
an se konec¢né rozhodl| a vypravil se na poradu k doktoru
Blodkovi. Zené& ani dcefi se o své cesté sliivkem nezminil.

.,Musite mi to poradné popsat, jaké ma bolesti, co ji kde
vadi.”

Kilian mu mohl sdélit jen vysledky svych pozorovani. Doktor
se tvafil vazné.

.Hledte, aby se zbyteCné neunavovala. At se co nejméné
pohybuije. A kdyby tak mohla byt uSetfena chlize po schodech.
Nemohl byste si vyménit ten byt nahofe s nékym v pfizemi?”



Ne, to Kilian rozhodné nemohl. Z téch lidi, co dole bydlili, by
se nikomu do druhého poschodi nechtélo, a on si svych na-
jemnikl vazil. Pojal docela jiny plan. Viystavi si vilu jen pro sebe
a pro svou rodinu, zadny najemni diim. Vilu, jakou postavil
doktoru Hilmarovi, jenomze mnohem mensi, utulnéjsi. Vyhlé-
dl si naramné krasné misto pfi uvozove cesté od Panskeé za-
hrady ke kapli€ce svatého lzidora, pod samym Kozincem.
Na severu i na zapadé je chranily vrchy a lesy. Kolem byly jen
pastviny, pole a jetelisté. Nedaleko ¢néla cediCova skalka nad
jezirkem, sotva vétSim nez poradna louze. Pry se tam
za davnych &asti popravovalo, stavala tam Sibenice. Rikalo
se tam Na hrobce. Lidé dokonce tvrdili, Ze na milé Hrobce
strasi, Cerny pes s oCima jako fefave uhliky, blikava svétylka
dusSiCek a kdesi cosi. Kilianovi to nemohlo vadit, byl nad ta-
kové povéry povznesen.

Do zimy byla vila pod stfechou, avSak k nastéhovani byla
pfipravena az zjara. Mrazy a pliskanice Anné Kilianové do-
daly. Nebyla uz také zadna mladice, bylo ji vic nez CtyfiaSede-
sat let. Kdyby si byla aspon dala fici a netrvala na tom, ze
musi byt kazdy den na msi! Marné ji Kilian domlouval, tvrdil,
Ze churavému kiestanu musi bdh odpustit, kdyz se pomodli
doma a nenamaha se zbyte€nymi Spaciry. Kdepak Anna, ta
meéla svou tvrdou palici. Nejen do kostela, ale také jesté
v nedéli na chvilina namésti. Vzdyt je to jen par kroku! Nohy
v8ak v kostelni lavici ztuhly a nechtély se rozejit. Kolikrat ji
musila St&pka po schodech vzhiru takika vynést!

Kilian pronajal svuj byt v €¢inzaku jiz od prvniho dubna. Byl
to vlastné velmi vyhodny obchod, ta vila! Lidem staci uka-
zat: ,Tady by byla pékna nova ulice!” Hned se tam hrnou. Li-
Sak Kilian neopominul koupit vSechna pole pod Hrobkou,
o ktera by tak asi v nejblizsi budoucnosti mohlo jit. Jestlimu



méststi pani na tu véjicku sednou, postavi tu jesté celou vilo-
vou Ctvrt.

Kilian pfipravil svym spoluob&antm jesté jedno prekvape-
ni. Sotva byla vila omitnuta, dostala jméno. Uprostied Strmé-
ho Stitu vykouzlil fasadnik téZkopadna pozlacena pismena:
VESNA. Povazte, vesnal! Jako by byl ten stary svétobéznik
postavil dim pro svou milenku, a ne pro nemocnou, mrzutou
babu s jaternimi skvrnami v obli€eji s ochabujicima nohama!

Kratce pred velikonoci se Kilianovi do vily pfistéhovali. Asi
za Ctrnact dni po svatodusnich svatcich byli zas v méstecCku
zpatky.

V Jilemnici se dodnes vzpomina na onen ojedinély, ohavny
utok Skvorl na Kilianovu rodinu. Opravdu, bylo to néco tak
podivného a smésného, a pfitom zrovna strasidelného!

Jedné kvétnové noci, za Sest tydnl po tom, co se ve vile
usadili, spali Kilianovi docela pokojné pfi otevieném okné
ve sveé pfizemni loznici. Nenadale se oteplilo, zaval vonny jar-
ni vitr, za€inala opravdova vesna. Stavitel se kolem pulnoci
probudil nepfijemnym pocitem, Ze mu néco leze po Cele.
Smetl to rukou, ale jiz mu cosi podobného chvatné pospicha-
lo po chlupatém predlokti. Rozsvitil svicku. Postel byla plna
Skvorl, oknem jich dovnitf lezly celé armady, zdi se jimi Cer-
naly. Skvor vedle $kvora, tisice Skvortl, snad miliény! Spésné
zaviel okno a vybéhl jen ve spodnim pradle a v pantoflich
na zahradku. To byla ovdem vzhuru také jiz Anna Kilianova
a Stépka. Anna se tetelila Uizkosti na pohovce ve vedlej$im
pokoiji, St&pka si s otcem prohlizela domek zvenéi. Zdi byly
i tam pIné Skvort, bylo jich nescisIng, Splhali az k okapu za svitu
luny. Hriizna podivana na tu Serednou Skvofi urodu!

Rano nebylo po havéti ani pamatky, sam panbuh vi, kam
se podéla, kam zalezla, ale nasledujici noci se komedie opa-



kovala, a¢ okno zUstalo zabednéno. Cely den lili Kilianovi
do stérbin mezi prkny podlahy kyselinu, peclivé tmelili kdeja-
kou skulinu. Marné.

Tretiho dne pracovali u vily délnici. Vykopali kolem celé par-
cely pfikop jako okolo néjakého hradu a nasypali do ného ne-
haSeného vapna. Na radu drogisty Polaka policil Kilian na za-
hradce kusy syrového masa. Co se do ného pres noc nachy-
talo, bylo rano rozdrceno t&zkym zahradnim valcem. Skvort
znatelné ubylo, ale jesté jich lezly spousty po zdech venku
i uvnitf. Na spani nebylo ani pomysileni.

Churava a pfenabozna Anna jen vzdychala a modlila se.V
kostele ji kdosi namluvil, Ze ti Skvofi nejsou nic jiného nez hor-
da prevtélenych dablu. ,To mate ty zlo€ince a vrazedniky, kte-
ré tam za vSechna ta léta popravili, jakpak by ne, propana-
krale! Vzdyt to bylo zrovna rouhani, postavit si ddm nékolik
krok( od mist, kde dfive stavala Sibenice! Uvidite, uvidite, to-
hle jesté tuze Spatné skonci!”

Od té chvile nebylo s Annou doma k vydrzeni. Ne, ne, tady
nezustane, vzdyt je to zemé prokleta, dnes to jsou Skvofi, zit-
ra to budou tfeba krkavci, kdopak to miize védét, tady prova-
di své rejdy sam satanas. Cozpak to Kilian nechape, Ze tady
nelze bydlit Clovéku, ktery jen trochu mysli na své spaseni?
A feknéme, Ze to nejsou zrovna prevtéleni Certi, dojista jim
vSak chce panbuh dat vystrahu. Kdo by neuposlechl varova-
ni?

Tak mluvila byvala Anna Malinova z Vejrychovska! Stavitel
se zlobil, tfiskal dvefmi, proklinal ty svickové baby v kostele,
nebylo mu to v8ak nic platno, nakonec musil své Zzené vyho-
vét. Nemocny Clovék ma pravo na néjaké ty ohledy. A tak
se mistr Kilian z nestastné Vesny vystéhoval a octl se v domku
vedle Skoly, v malém, skrovném domku, v némz meél kramek



papirnik Zach, v domku, ktery sam nestavél. Tvurce Hofeni
ulice se stal na konci svého zivota pouhym najemnikem.

V domku u Skoly to nebylo tuze krasné. Mista bylo malicko,
pokojiky byly temné a t&sné. Stépka téZko zvykala novému
poradku.

V €inZzaku méla svij viastni pokoj a vlastni komurku na pudé.
Ve vile ji patfilo celé podkrovi. Ted méla zase spat v loznici
s rodicCi jako pred lety, kdyz byla jesté mala. Jeji vybava byla
ulozena v bednach a kufrech, jeji bohata garderdba byla na-
péchovana do skfini.

Najednou byla Stépka opét t&snéji pfipoutana k starnouci-
mu otci a k churavéjici matce. Objevila, co ji dosud unikalo
v chvatu dni: beznadéjné chatrani rodinného Zivota. Matka,
kdysi tak pfisna a pracovita, byla uz jen vzdychavou, ustrase-
nou starenou, ktera si Casto a bez jakychkoli zjevnych pficin
poplakala. Otec byl den ze dne popudlivéjsi. Jak by ne! Ne-
mocna a placici Zena, neprovdana dcera, prazdna vila
u Hrobky - kdopak by se odhodlal do ni nastéhovat nebo ji
odkoupit? Spekulace s parcelami pod Kozincem se hned tak
nezdari.

Kilianav nos zdufel, jeho lice zbrunatnély, rozcuchané bilé
vlasy, dfive tak ctihodné, jen zdarazrovaly jeho divoké vze-
zfeni. A pravé v téchto neklidnych dnech byl Skolnim dozor-
cem. Brzy ho uz neposedni a nezdvofili zacci zaCnou nazyvat
Méchufinou.

Kilian uvazoval o nové stavbé. Hledal pro sebe a pro svou
Utulek v stafi. Vystfihal se vSak otevienych poli, bal se Skvoru.
Pfemysilel, hledal, ale pofad se jaksi nemohl rozhodnout. Snad
ho Cinila vahavym Zenina choroba, snad byl také jeho vynalé-
zavy mozek uz trochu unaven.



Muj ty boze, vzdyt ta neboha Anna nemohla uz ani pofadné
chodit po kuchyni! Stépka od ni pomalu prevzala véechny po-
vinnostii prava hospodyné. Do sluzeb Kilianovy rodiny vstou-
pil Tonanek-Svétylko. Byla zakoupena tézka, vypolstarovana
Zidle na koleCkach. Anna se nejdfiv zpécovala do ni usednout,
kdyz ji vSak naznadili, Ze jen timto zplsobem ji budou moci
denné dopravovat do kostela, kone¢né pfece povolila.

Kilian kul plany, kul je vytrvale, najednou vSak vSeho zane-
chal a vratil se k starému snu, o némz jiz davno premyslel, ale
ktery dosud uzkostlivé tajil. Jednoho dne se zac€ala bourat sta-
ra marnice. Na jilemnickém hrbitové rostla nadherna empi-
rova hrobka. Psal se rok 1899.
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Prvniho zaFi, pravé na Stépé&iny devétadvacaté narozeniny,
vyjel z Martinic ovénceny vlak s hodnostafi a pozvanymi hos-
ty. Na Cerstvé omitnutém jilemnickém nadrazi, vonicim vap-
nem a ozdobeném chvoji, byl netrpélivé oCekavan celym
meésteCkem. Muzi i zeny, stafii mladi se tisnili v Cekarnach,
na nastupisti, pfed kolejemi i v pfilehlych ulicich. Hlava vedle
hlavy jablko by nepropadlo. VzruSeni bylo nesmirné, takova
udalost jako dnesni se pfihodi sotva jednou za Zivot. V po-
predi stala kompletni Mourkova kapela, pfipravena nasadit
trouby a klarinety, udefit do bubnd a do &inelt na pokyn své-
ho kapelnika.

Prvniviak! Od zitfka vstoupi v platnost pravidelny jizdni fad.
Jesté dnes, naposled, se v plné slavé zaleskly koCary a do-
stavniky, kdyz odvazely pany a damy k zahajeni jizdy do Mar-
tinic. Grundl si na své zrzavé pacesy nasadil pomackanou
bufinku, Kalas se oblékl do oblyskaného ¢erného kabatu.



Mozna ze jesté vecer zapiji svuj zal u Koni¢kl nebo u Semja-
na, snad si dokonce vynadaji nebo se porvou. Kohopak ted
budou vozit jejich vychrtlé herky? Starého doktora Blodka, az
pojede za nemocnym do Stépanic, do Mrklova, na Benecko,
- ale cozpak tam lidé také nékdy stunou? Nebo az pfijede
do mésta néjaky ten obchodni cestujici, ktery bude chtit nabi-
zet své zbozi po celém okrese.

Kdekdo si dnes oblékl své nejlepsi Saty, vzdyt je to hotovy
svatek! Maminky si s sebou pfivedly své potomky - ity
nejmensi, zavinuté v povijanu a lezici v ko€arcich -, at' to take
vidi, at si to zapamatuiji, jednou o tom budou vypravét svym
détem. Och ty déti, s témi byla nejvétsi potiz. Straznici
a Zeleznicafi je nestacili odhanét od koleji, uCily se po nich
chodit jako po lané, pfikladaly na né ucho. Nékdo jim namlu-
vil, Ze supéni bliziciho se viaku uslysi jiz zdalky, ze se pod koly
té Zelezné nestvlry bude tfast zemeé.

AvsSak slyste, slyste! Tam v dali za lesy jiz hvizda pistala lo-
komotivy! To, co vidite na obzoru, neni nizko plujici oblacek,
ale rozptyleny kour!

Vlak se skutecné blizi. V prvnim vagoné stavitel Kilian ved-
le purkmistra Bergera, sedi tam stary Groman, doktor Blo-
dek, pekar Jan Ev. Trakl a ostatni Clenové meéstske rady. Kili-
an vypada skoro zpUlsobné, paty k sobé a Spi¢ky od sebe,
mezi nimi hal, o jejiz kovovy knoflik si opira bradu, nediveéfivé
pozoruje oknem blaznivy kolotoC€ lesa a nasloucha nesrozu-
mitelnému brebtani italskych inZenyra, ktefi sedi v sousednim
kupé za polovi¢ni sténou.

Tento vlak, jako vSechny tehdejSi vlaky na vedlejSich tratich,
je jesté vybaven starodavnymi buclatymi vozy se samostat-
nymi oddélenimi, do nichz se pravod¢i muze dostat jen zven-
Ci po dfevéné lavce. Je k tomu zapotfebi kousek akrobacie.



Viz, ve kterém sedi méstska rada, hosté a inZenyfi, je vo-
zem druhé tfidy, ma vycpana sedadla, potazena Cervenym
plySem. Les, telegrafni draty, pole i chalupy, vSe kolem
v divoké zméti. Pro stavitele Kiliana to neni nic noveého, neje-
de vlakem poprvé, ale mezi €leny méstskeho zastupitelstva
jsou i takovi, ktefi ve vlaku jaktézivi nesedéli, napfiklad Jakub
Duda, jemuz prezdivaji Zabat, a stary Vrbata.

Jiz je tu prvni nizka paseka, ta, na niz Ize za podzimnich ve-
Ceru spatfit fiji zpitomélé srnce, na niz se pasaji divoci kralici,
paseka vlhka a stinna, za Casnych jiter zahalena zavojem mihy.
Tam je vidét silnici - hle, i silnice je plna zvédavcu, pitvofi se,
povykuji a mavaji kapesniky a klobouky. Kilian je jiz stary muz,
ktery si celkem nepotrpi na svétskou marnost, a pak, chce-li,
dovede se ovladnout, presto se vSak trochu - jen docela malo
- poklada za hrdinu dne.

Dovede se ovladnout, ovSem, zato v poslednim vagoné
mezi mladeZi je nékdo, kdo se ovladat viibec nedovede. Stép-
ka tam provadi své divy. Chechta se, mluvi s kdekym a mluvi
ke vSem najednou, oci ji zafi, je to jeji svatek, a jaky svatek!
Mladici i ti slusni, jsou dnes pfivedeni z miry, pfinesli s sebou
dvé lahve sladké koralky, a étépka nema, rozhodné dnes
nema davodu, pro€ by si odpirala toto zakazané ovoce. Je
a sleCny siuzlizly, a hned z nich spadla vSechna hloupa Skro-
benost, jsou ted daleko pfijemnéjSi a nenucenéjsi nez na ne-
délnim korze.

Vlak jiz definitivné opousti martinicky les, posledni vysoké
stromy kynou mistru Kilianovi na rozloucenou, ty stromy, pod
nimiz bylo jesté prednedavnem tak ticho a poklidno, kde bylo
mozno se skryt pfede vSim hlukem svéta. Prvni staveni osa-
dy Jilmu! Vejrychovsko na druhé strané silnice! Kola jiz ra-



choti pfes vyhybky, a ted ten zbésily pokfik a ta hudba! Mour-
kova kapela spustila tus, prapory vlaji, pleskaji vétrem. Brzdy
skfipou a vlak se zastavuje.

Na jilemnickém nadrazi pomérné kratké zastaveni, obCer-
stveni a proslovy. Dvifka vSech kupé se otviraji, méstska rada
i inzenyfi se tlacCi na stupatkach, purkmistr Berger za néco
dékuje. Ach, Skolni déti a pfed nimi zpoceni ucitelé! Mladez
v poslednim voze se chova ponékud nezplsobné, ale s tim
se ted zatim neda nic délat. A opét hraje Mourkova kapela,
para syci, vSe je jiz zas pozamykano, oteviena okna jsou pina
hlav, i opét mavani klobouky a kapesniky, hvizd pistalky
a vitézné zatroubeni novopeceného viakvedouciho! Pfednosta
stanice, krasavec s nakroucenymi kniry a sametovyma oci-
ma, v cervené Cepici, ve vyzehlenych ¢ernych kalhotach, stoji
V pozoru a ceni zuby k bilému usmévu - viak se hybe.

Kilian sedi opét na svém misté vedle purkmistra Bergera
pritakava bezmyslenkovité k jakési otazce pekare Trakla. Jed-
nim okem hledi na lesknouci se knoflik své hole, druhym se po-
kradmu diva ven, kde kolem ného tanci nikoli jiz les, nybrz
celé méstecko s chramem svatého Vaviince, Skolou a zam-
kem, s radnici, domy a podloubimi. Doleni ulice se obraci
k vlaku i svymi pavlacemi a dvorky, vSude uli¢nici a jasot,
boze, kolik se to v poslednich letech narodilo v méstecku klu-
k? Je to zrovna hrozné, co jich visi na plotech, na vétvich olSi
nad potokem, na sloupech pouli¢nich lamp! Co
se v budoucnosti stane se viemi témito kluky? (Kilian nevi
nic o blizici se valce, nedocka se ji, netusi, Ze jich velkou Cast
pohlti.) Nad Doleni ulici, rovhobézné s ni, defiluje kolem Kilia-
na jeho zivotni dilo, Hofeni ulice. Kolik dom? Cela Shura
domd, a vSechny stavél on!



Vlak zapiskal. Poprveé prejizdi hrabacovskou silnici. V pfi-
kopé pod trati lezi pfevracena drezina, nejspis ji teprve v po-
sledni chvili shodili z koleji, kolem ni Charvati s kozichy obra-
cenymi chlupy ven, s brunatnymi jiznimi tvaremi. Nad silnici,
neuveéfitelné vysoko, jako posledni straz méstecka trci svaty
FrantiSek s rukama sloZzenyma na bfiSe. A jiz se vlak Zene pod
samym Kozincem. Lokalka poslusné zastavuje na vSech
svych péti nadrazich, leka stafeCky a babky ze zapadlych
horskych vsi, blizi se pomalu, ale bezpecné k rozsochatému,
holému Kokrhaci s jeho propastmi, s jeho klec€i a kvéty hor-
ce. Na konecné stanici, v Roketnici, se obrati k teCni jizdé
do méstecka, kdyz byla stateCné urazila dvaadvacet kilome-
trd své trati.

Prvniho zafi 1899. Nezapomenutelné datum pro soucasni-
ky! Za tfi mésice skonci stoleti, nastane rozmezi dvou lidskych
vékdU, a hle - svét se nezbofil, nesplachla ho potopa, babicky
v kostele se mylily, blih se nerozhnéval, hfisné nezahladil. Svét
Zije, a Zije i méstactvi, ukolébané mirem. Svét Zije, ten stary
svét, v némz véci zlstaly tak dlouho beze zmény, v némz tak
dlouho, az do uplného zdétinsténi, viadli bohabojni sedlaci,
zamozni kupci a dUstojni femesinici, jejichz femeslo mélo zlaté
dno. Cisaf nepozorovatelné starl, a jen jaksi po sousedsku,
posSetile, za humny, se provadéla nikomu nepotfebna radikalni
politika. Jiz se vSak v ulicich mésteCka zacinaji objevovat prvni
postavy s Sirokymi klobouky a s pobufujicimi cernymi vazan-
kami, muzi s macesSkou v knoflikové dirce, socialisté
a volnomyslenkafi. Jiz se v obecnich zastupitelstvech hlasi
k slovu nova generace, a neZli se stafici probudi z letargic-
kého spanku, zasednou v méstskych radach a zmocni se i sta-
rostenskych kresel.



Jesté maliCko, a nastane Cas, kdy otcové, ktefi klopotné
schranovali krejcar ke krejcaru, odevzdaji statky, zivnosti
a obce détem, které z naSetfenych kapitalll zacnou opatio-
vat nakladny pokrok. Prestane se libit kfivolaka Jilemka
se svymi kazdoroCnimi povodnémi, jeji koryto bude seSnéro-
vano do kamenného fecisté. Prestane se libit blikavé a mirné
svétlo na narozich i vdomech, bily hrabaCovsky mlyn bude
pfeménén v elektrarmnu, zazracné zaplanou zarovky, dimi ulice
se pohadkove vzniti pouhym klapnutim vypinace. Muz se Zeb-
fikem, i s plechovou konvici na petrolej a s hadrem k Cisténi
cylindrd bude vymazan z obrazu maloméstského Zivota, bude
zapomenut, déti, které se narodi o deset let pozdéji, nebu-
dou jiz ani védét, jak vypadal. Zmizi schizky fe¢nych divek
a Zen u pump a studni, vypravy sluzek s konvemi a putnami
ke kasné na namésti ztrati své kouzlo, nebot’ bude zfizen vo-
dovod s rezervoarem na Kozinci, ktery bude sbirat prameny
v libezné Batovce pod Zalym. Budou vystavény nové ginzaky
a domy se zbyteCnymi vézickami, nove Skoly, jako by uz sta-
ré nedostacovaly, mésStané za¢nou pomyslet na zvelebeni
a okrasleni svého rodisté, na zaloZeni muzea, na predlazdeni
ulic a rozSifeni chodniku. Policajtovi bude odnat jeho tradi¢ni
buben, namésti bude zbaveno travy, starenky, ty, které nosi-
valy Cepce s penizky, stuhami a cetkami, vymFou, zacnou
se vyrabét tovarni boty, Sevci pfijdou o slavu svého femesla
a sluzky budou nosit klobouky jako damy. To, co byvalo vysa-
dou honorace, stane se majetkem nejSirSich vrstey, a ti, ktefi
to dosud povazovali za své nezadatelné pravo, budou vrtét
hlavami nad nespravedinosti tohoto svéta. Snad se budou do-
konce tésit na to, az usnou tvrdym spankem beze snu na ji-
lemnickém hibitové a neuslySi uz anizmatené hlasy svych déti



a vnukd, ani hukot Zeleznice a vSech téch budoucich novych
strojli na silnicich a v oblacich nad svymi hlavami.
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U martinického lesa vyrostla nova Cichova fabrika. Nejen
jilemnicti kluci, ale uz i dospéli zaCinaji vasnive jezdit na ly-
Zich. Budova divCi Skoly se dostavuje - nestavi ji mistr Kilian.
Pokrok, pokrok, pokrok! Romantika! Romantika! Kde je Sko-
lak, kde je junak, kde je muz, ktery neCte romany julia Verna
a Karla Maye?

| do divadla se vioudil novy, romanticky duch. Hubeny hra-
bacovsky barvif Mikyska vystupoval v roli Dona Quijota. Jel
na opravdovém koni, z roztatych méchu teklo opravdové vino,
mlynska ramena se tocila doopravdy! Kupec Kaminek z Do-
leni ulice vynikl v Krystofu Kolumbovi. VIny namalované
na dlouhych pruzich platna se pohybovaly a budily tak iluzi roz-
boufeného more. Kolumbova flotila byla také jen namalova-
na na kulisach, zato jeho velitelska lod Santa Maria byla
opravdova kocabka, podobna oné, v niz némy Franc jezdil
za povodneé po Jilemce. Jakysi plavCik visel v rahnovi, dole
zapolil Kaminek se vzbourenymi lodniky, situace se stavala
hrozivou, noze se zableskly, pistole byly vytazeny, avSak plav-
Cik zvolal pravé tak v€as své vitézné: ,Zemé! Zeme!” A obe-
censtvo slzelo ulehcenim, nebot Kolumbus-Kaminek byl za-
chranén. Na scénu vstoupili Indiani. Byla to prvni slavna hra
s Indiany, ktefi méli tvafe pomalované vsemi barvami a vlajici
pérav Cernych parukach.

Libili se nesmirné, méstecko volalo opét po né€em podob-
ném. Tak byla za necely mésic po Kolumbovi nastudovana
Cesta kolem svéta za osmdesat dni, a v ni zas vynikla St&p-



ka Kilianova. Mikyska hral tentokrat Philease Fogga, ale ne-
vydafil se, ponévadz divactvo se smalo, jakmile ho spatfilo,
bylo na ného zvyklé jako na komickou figuru, kdezto Passe-
partoutovi, mladému Mlezivovi, se nesmal nikdo, byl na tu roli
prili§ smutny. Sté&pka ovdem hrala Audu, mladou indickou
vdovu. Cerné vlasy méla zapleteny ve dva predlouhé copy;,
v usich ji visely zlaté pulmésice. Aspor se ty staré nausnice
z maskarniho plesu jesté jednou uplatnily! Kdyz v Novém Yor-
ku vstupovala s Phileasem Foggem na parnik kapitana Spe-
edyho, posadila si na hlavu otctv polocylindr, ozdobeny tylo-
vym zavojem, ktery ji splyval po zadech az k pasu, - tak si
patrné pfedstavovala urozenou Angli€anku na cestach.

Zachranéni slicné Audy z pfipravené hranice, na nizZ méla
byt zaziva upalena se svym neboztikem manzelem, bylo od-
ménéno boufi nadSeni, avsak holic, ktery byl malé postavy
a nebyl nadan obzvlastni télesnou silou, se pfi tomto vykonu
div neztrhal. A cozZpak teprve slavnostni Audina projizdka
na slonu! Jak dustojné se tvafila a jak se blazené usmivala,
zatimco pod ni, ve vnitfnostech kasirovaného slona, praskaly
Synackovy a Xaverovy kosti! Nejpusobivéjsi viak bylo pre-
padeni vlaku rudochy. Vlak byl opét namalovan na platéném
pasmu, a Indiani se na né&j vrhli s pravym hurénskym fevem,
vyhruzné mavali tomahavky a poskakovali jako opice.

Cesta kolem svéta od Julia Verna byla sehrana celkem ftfi-
krat, vzdy pfed vyprodanym domem. ,Nuze,” doporuc¢oval Sy-
nacek, ,kdyz maji tyhle vypravné kusy takovy uspéch, dame
na program zas néco takového!” A na plakatech se objevily
Déti kapitana Granta.

Jilemnice nevidéla jesté nikdy pfedtim divadelni reklamu.
O tu se postaral mlady Kverka, ktery na podloubi hotelu
U modreé hvézdy prodaval podvazky, Snérovacky, limce, kra-



vaty a jiné modni zbozi. Sestrojil ze starych kulis a ze Feznic-
kého voziku Dunkan, jachtu lorda Glenervana, zapfahl do ni
miralsky stejnokroj, a jezdil od hospody k hospodé. VSude sta-
tec¢né pil. Plula znamenita lod Dunkan po nameésti, plula uli-
cemi, zajela i do Mfi¢né a do Hrabacova. Dobry horsky lid
v méstecku a v okoli byl vzrusen na nejvyssi miru. Jak jen se to,
proboha, pohybuje? Vzdyt ono to jede samo! Kluci, ktefi
Dunkan tlacili, byli ovSem schovani pod plachtou, a aby vidé-
li na cestu, méli v ni pro ocCi vystfihany dirky.

Konec¢né bylo po zkouskach, po jeneralce, zvonek zacin-
kal potreti, pfedstaveni se zacalo. Hledisté i galérie byly na-
plnény do posledniho mista. Stépka hrala lady Glenervano-
vou. Zradnym Ayrtonem byl kupec Kaminek. HrabaCovsky
barvif dostal roli uceného Paganela.

Jaké uzasné atrakce byly pro obecenstvo pfipraveny
v Détech kapitana Granta! V hadi sluji syCeli mechanicti hadi,
které stvofil Synacek z papiru a z pruzin. Patagonec Thalca-
ve sestrelil dobfe mifenou ranou kondora (vycpaného ostfi-
ze), ktery unesl mladého Roberta (hadrového panaka Berti¢-
ky Polakové), fefavé viICi o€i obkliCovaly palisady, sopka sop-
tila - och, ta sopka! Jejim tajemstvim bylo Slapaci kolo - vy-
myslil je zase Synacek -, po ném se drapali lord Glenervan
a lady Glenervanova s détmi a s celou tou sympatickou spo-
le€nosti. Tu se najednou dalo kolo do pohybu, vSechno se to
fitilo zpatky, kameni prselo, plameny Slehaly, damy upély
a valely se dole pod srazem s pany v jediném klubku - bylo to
nesmirné napinavé a povznasejici.

Nakonec byl na zapomenutém ostrivku uprostfed more na-
lezen zarostly kapitan Grant vedle malebnych trosek své lodi
Britanie, tyz Grant, ktery mél na zaCatku predstaveni hladce



vyholené tvare a potom tak strasliveé ztroskotal, a zradny lotr
Ayrton, vulgo Ben Joyce, byl z trestu zanechan na jeho misté
na puste skale se zasobou stfeliva a potravin a s mnohymi
dobfe minénymi radami, aby se polepSil. Opona spadla
a divaci neunavné tleskali véem, Kaminkovi, Mikyskovi, Je-
jich Lordstviim, zachranénému Grantovi i lotru Ayrtonovi, kte-
ry, kdyz se to tak vezme, byl nakonec docela dojemny. Spo-
kojeny divadelni narod slzel a té€Sil se na prvni reprizu.

Co to bylo za slavné doby, tyhle vypravné kusy na jevisti ji-
lemnickych divadelnich ochotnikd! Vzpomerite, pamétnici, jak
jste Zadostiveé hledéli za Kverkovou jachtou, kdyz puvabné
brazdila blato nasi Doleni ulice! Co jste si jako kluci nahrali
na dvorku PliSkova domu na ztroskotani, na ubohého Gran-
ta, a vy, dévcatka, na neodolatelnou lady Glenervanovoul!
Kamarade, tys to byl, ktery tak touZzil po kapitanské Capce
a také ji nakonec dostal! A v divadle jsi podvakrat natahoval
krk po matciné boku, dival ses vyjevené na boje i zemétre-
seni, vidél jsi St&pku Kilianovou, jak se Fiti po ubo&i sopky,
Zasl nad IéCkami elegantniho Ayrtona, nastrojeného do bilych
platénych Satll, radoval ses nad Stastnym koncem se vSemi
ostatnimi velkymi i malymi détmi, shromazdénymi v hledisti.

Uspéch Déti kapitana Granta prekonal viechno oéekava-
ni. Tou hrou byli unesenii lidé vazni, odmeéreni, ktefi se dosud
nedali vyrusit z klidu zadnym z téch romantickych kusu, jichz
byla pfece sehrana jiz cela série. Jak by ne, vzdyt technicky
rozmach ochotnického spolku byl prosté neuvéritelny. (Vici,
hadi, sopka!) Titiz distojni a Skrobeni lidé tleskali a povyko-
vali stejné i pfi tfeti a Ctvrté reprize.

A pravé na této Ctvrté a posledni reprize, na samém sklon-
ku senzacniho roku 1899, sedé€l mezi honoraci muz, ktery tam
jesté jaktéziv nesedél, vychrtly dlouhy chlapik s fidkymi viasy



a navoskovanymi kniry. Mél zapadlé, posmésné oci, tenké
prsty zazloutlé od cigaret, a byl obleCen do nenapadnych Sat(
Sedé barvy. Tento cizinec snad jediny ze vSech tleskal jen ja-
koby z donuceni, unaveng, liné, s opovrzenim. Pouze tehdy,
kdyz se Stépka Kilianova koulela jako obrovsky balik latky
po uboci sesouvajici se hory, zkfivil jeho vyZzilou tvar ohavny
Skleb a kostnaté dlané zavifily jako velikonocnl klapacka.
Potom si zas nasadil masku urazlivé lhostejnosti.

Tento zahadny Cloveék, tento ledovy muz mezi vSemi témi
horoucimi nadSenci, ten panak bez kapky krve v Zilach, €i snad
priliS svétem protrely pan, ktery vidél uz jinSi scény a byl zvyk-
ly jin§i romantice, nebyl nikdo jiny nez hejtman Pavel Malina,
ktery dlel od nedéle na Vejrychovsku u otce a bratra na trvalé
dovolené.
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Spanélsko bylo porazeno Spojenymi staty a jeho lod'stvo
zni¢eno, v Jizni Africe planula valka, Burové se udatné branili
Cervenokabatnikim, jména Kriieger a De Wett Sla od ustk Us-
tim, state¢ni kluci z namésti bojovali burskou valku kluky
z Jilmu, a étépka Kilianova se radovala ze své nové valecné
prilezitosti, ze své pozdni valeCné pfilezitosti - ale kde se,
u Certa, v méstecku vzal hejtman Malina?

Pavel Malina nebyl hejtmanem tak tuze dlouho. Bylo to
od ného vlastné hezkeé, Ze dosahl tak vysoké hodnosti na sa-
mém sklonku své vojenske kariéry. Jmenovali ho hejtmanem,
ale pak - nu, pak mu ovSem nezbylo nic jiného nez zazadat
0 penzionovani. Dlouzky, ze kterych se staly dluhy, mamé upla-
cené milosrdnou rukou otce, jenz pro tento uslechtily cil obé-
toval starSiho syna jako Abraham lzaka, rostly a rostly, dvir



se drolil a drolil, az uz nebylo ani pomysleni na to, Ze by mohl
byt jesté nékdy stmelen do své plvodni podoby. Bylo jiz nad
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vefitel, jilemnicka spofitelna. A nebylo uz ani pomysleni na to,
Ze by si bylo mozno na Vejrychovsko jesté néco vypuijcit, a tak
do zazracné hejtmanskeé kariéry, do kariéry z bozi milosti, pfe-
stala téci miza. Pavel zakoncil smutnou frasku velkolepou
ddstojnickou pitkou a navratil se domu jako marnotratny syn
se svitivou uniformou a s prazdnyma rukama.

Nebyl uvitan jako onen biblicky marnotratnik, ale spis jako
mrtvola, ktera se nezvana a nevolana vratila z hrobu. Nikdo
nezabil na jeho oslavu tu¢né tele, nikdo ho s blahofecenim
neprivinul k srdci. Hluchonémy Franc rozpacité smekl Cepici,
Zadny jasavy zvuk mu nevySel z hrdla, stary pes jen tesklivé
zaknucel, kdyz ostruhy na lesklych perkach zazvonily pred
jeho boudou. | on snad védél, Ze ten, jenz vstupuje, nepfilozi
ruku k dilu, nevysype z dérave kapsy zlato, potfebné k znovu-
vzkfiSeni hospodarstvi, Ze se jen liné svali na postel ve velké
svétnici a bude se tiSe nudit a nahlas po vojensku klit. Staré-
mu Malinovi nepfibylo vrasek v jeho zbédovaném obliCeji jen
proto, ze se mu jich tam uz vic ani neveslo.

Hejtman pozdé vstaval, pozdé sedal ke stolu, na kazdého
se prepodivné dival a pfepodivné se usmival. Pozoroval. Za-
Zival zvlastni senzaci. Tak vida - domov! Davno jiz nebyl jeho
domovem. Nic ho sem nelakalo, nic ho tu netésilo. Ech co,
bylo mu to vlastné docela jedno. Byl dokonale vypotfebovan,
dokonale znaven. Nebyl t€zkomyslny, spi$ naopak, vSechno
mu bylo jen k smichu, jeho smich vSak nebyl smichem vese-
lého Clovéka.



Jan vstoupil do svétnice s dymkou v zubech a se starostli-
vé nakrabenym Celem. Pro¢? Hnédak mél kalné a vyhaslé
oci. Bolela ho noha. Pfed tfemi dny mu Pefinlv ¢eledin zpa-
sobil na stehné velikou trznou ranu, kdyz se neopatrné zata-
Cel s kladami okolo Gasnerovy zahrady. Zvérolékar ranu za-
Sil, ale nyni ma kan hore€ku, chvilemi smutné a tahle zarehta.
Jen proto se Jan tvafil tak ztrapené. A hejtmanovy usi, zaspi-
Catélé jako usi satyra, se bystre vztyCily, vrasky kolem ust
se rozbéhly k usklebku. Jan se souZzi pro takovou lapalii! Bla-
zen! Stary hledél pozorné na mladsiho syna. Smal se, nebo
se nesmal? Jesté mu doma dobie nerozuméli - nastésti!

Dévecka zakopla a rozlila kraja¢ mléka. Stary se rozkfikl
sipavym hlasem a hejtman se musil ze Setrnosti obratit, aby
nevypukl v hlasity fehot. Tihle lidé, ti malicci lidé na statku -
jake je to legracni divadlo!

Zatim jesté jen chodil a dival se. ,Kdyz se mu nemuze vratit
laska k tém vécem, v kterych vyrostl,” mysilil si stary Malina,
,zdalipak se v ném probudi aspor soucit s nami?” Davno vsak
zhynula, davno zaschla ta ratolest sotva kdy zelena. Laska
se nevrati, soucit se neprobudi. Chodil dlouhymi kroky podle
Certovy stodoly, brodil se ve vysokém sné&hu na kraji paseky.
Hledal snad néco, co tu kdysi byvalo, touZil se rozpomenout?
Ach ne, bloudil tak prosté jen proto, Zze nemél nic na praci.
Prochazel se, aby objevoval véci malicherné a nevyslovné
smeésne.

Protoze byl kostnaty a vytahly, byli jeho stin hranaty a dlou-
hy. Tak chodili vlastné spolu, on a jeho stin. Dévecka Franc-
ka byla hloupa holka, trnula hriizou, kdykoli ho méla potkat.
Jednou sedéla u studny na nizké stolicce a vysekavala led
kolem obrubné. Mésic zelené svitil. Tu cosi zakfupalo
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na ledové tfisti a na ozarené sténé Certovy stodoly se objevil



hejtmanuv nosaty stin. Stin samého satanase? Nebo Cer-
noknéznika Vejrycha? Francka utikala s pokfikem dom(, jako
by ji hlavu zapalil, sekeru nechala lezet u studny. Pavel
se Stékaveé rozchechtal. Na dvar jako by se byly vratily staré
Casy ze zapomenutych povésti.

Ustavicné koufil. Snad daval celé své vysluzné jen na ciga-
rety. Ostatné - pro€ ne? Nechaval se s naprostou samoziej-
mosti od otce a od bratra Zivit. Nepfidal ani haléfe na stravu
a na bydleni. Byl doma. Trpéli jeho pfitomnost, byla jim lev-
néjSi nez jeho draha nepfitomnost. Nedopalky cigaret lezely
vSude, po dvore, po podlaze, kolem stolu, Francka méla co
zametat. Jeho stara svétniCka, jiz opét okupoval, byla vSec-
ka poseta témito smutnymi kvéty. Koufil usinaje, koufil, jak-
mile se probudil. Popel z jeho cigaret se sypal na pruhovanou
duchnu, na napéchované polstare. Tu a onde neopatrny pla-
minek propalil dirku, a z ni se pak trousilo drobounké pefi jako
podzimni snih.

Chodival s oblibou do hospody Jana Semjana, s nikym
se vSak nepratelil, se sousedy nerozpraveél. Nedaleko vyce-
pu si nasel stll, kde sedaval sam. Opét se jen dival. Co tu
bylo smésnych tvarfi, smésnych, udfenych tvafi! VSechny tak
nepodobné uslechtilym tvarim €ackych dustojnikd a dustojnic-
kych dam v olomoucké posadce! Co starosti, napsanych
na Celech, co malichernych zajmu, jako by Zivot byl tak hroz-
né dulezity, jako by byl tak dulezity majetek, Stésti déti a vnuk
a cela jejich budoucnost. Jako by mélo vibec néjaky smysl
trapit se jen

proto, Ze o pfedvanocnim jarmarce lilo jako z konve a zbozi
Slo Spatné na odbyt, jako by nékoho mohlo doopravdy zaji-
mat, zhasne-li souchotinar Sipal dnes nebo az za mésic, je-i
ta &i ona holka je$té podestna, pada-li Nacickovi ze Spitalku



karta nebo nepada, sbihaji-li se chudakovi Culikovi sliny
na cizi sousto, jakou ostudu zas ztropil koCi Kalas svou nevy-
machanou hubou.

Druha takova mistnost, kam hejtman obcCas zabrousil, byla
GoldSmidova koralna v Kostelni ulici. Koralna sice nebyla
zrovna vhodnym mistem pro takového pana, ale hejtmanovi
se ani dost malo nechtélo chodit mezi pany. Byli by od ného
zadali, aby se jim pfizpUsobil a choval se stejné dustojné
a odmeérené jako oni. Hejtman Malina - a ddstojny
a odmeéfeny! V tomto ctihodném krouzku! S doutnikem
v prstech, s roz§afnym sousedskym rozhovorem na rtech!
Chtél byt sam. Ne snad Ze by se byl pokladal za vinika nebo
dokonce za vyvrhele. Jeho role nicitele hodnot mu nebyla ani
dost malo nepfijemna. Problém jeho ztracené existence - byl-
li to v@ibec néjaky problém - ho nebolel. Byl to mrtvy problém.
Clovék s ukonéenou minulosti. Muz bez budoucnosti. Zma-
latriujici pocit minulosti v Zilach, lidska troska na samém okraji
jamy. Vic nic. Vic nic.

U GoldSmida, na roh vé&né politého a lepkavého stolu, mu
stavivala Ctvrtak Liza-Basicka, Zivé pohorSeni mésta Jilem-
nice. Sedaval tam tupé a beze slova, upijel ze sklenky, stfihal
svymi navoskovanymi kniry a pohyboval pokozkou na Cele.
Naucil se pohybovat ¢elem, jako by to nebylo jeho vlastni Celo,
ale cizi, pfisité. Neméli ho ovSem radi ani u Semjana, ani
u zida. Byl z téch, ktefi sice jesté plati, ale patrné jednoho dne
prestanou platit. Néjakou dobu mu bude nutno davat na uveér,
pak za&nou potize. Zid ho hodnotil po Zidovsku Semjan
se po ném dival po o¢ku, s neduvérou. Takovi tisi a zlomysIné
se usklebuijici lidé jednoho dne zosnuji hadku, rvacku do krve
jen pro pouhé povyrazeni. Kdy pfijde ta trpka hodina, pfi sklen-
ce kyselého vina nebo pfi pouhém pivé? Zatim jesté ten div-



ny brach vypada, jako by se dobfe bavil. Co v8ak ucini, az
se prestane bavit? Jakou zpUsobi nepfijemnost, aby se jeho
pochmurna duse trochu vzpruzila?

Tyden pfed vanoci potkal hejtman na nameésti stryce Kilia-
na. Nevyhnul se mu, proc€ by to byl délal, zastavil se s tako-
vym klidem, jako by byl nepfiSel po letech z ciziho a nesrozu-
mitelného vojenského Zivota, ale jako by se byli spolu napo-
sled vidéli vCera vecer.

.Hlehle — Pavel” podivil se stavitel a dival se kamsi mimo
néj svyma vypoulenyma bledé modryma ocima. Hladil si bi-
lou rozcuchanou bradku a chmufil husté oboci, jako by
se chystal néco zavazného fici. ,Hodné dlouho jsme se nevi-
déli!” Tot se vi, mohl mu fici néco docela jiného, vycCitavého,
ostrého. On, méstsky notabl, dozorci organ spofitelny, musil
prec dobfe znat vSechny hlavni hfichy tohoto melancholické-
ho dobrodruha!

»Vlasy uz mate bilé, stryCku,” podotkl hejtman a podivnée,
kysele se usmival.

»,Na vojné se ti asi nelibilo,” kavalirsky naznacil stavitel.

Opét se tak kiivé usklibl a zadival se na starcovu obrovskou
lebku, na jeho Sosaty kabat, na brunatné tvare a vytfesténe
oCi. Zvarhanéné kalhoty, polocylindr, Spicky bot obracené
vzharu - vypadal notné smésné ten vypelichany hodnostar!

O dva dny pozdé&ji narazil na vozik s ubohou, bezvladnou
Annou. Tonankovi se na Spi¢ce nosu tfasla kapicka, nama-
hou mu na krku vystupovaly Zily. Hejtman podal pacientce ruku.
Jeji byla tézka, studena a vlhka. Tonanek vyvaloval oCi sa-
mou uctou.

,Vidi§, vidiS,” skfehotala stafena, ,tak vypadam!”

»,Nikdo nemladne,” usmival se zahadné svésenymi rty.



Zluté skvrny na tetiné tvafi, podivny vehikl, blizici se smrt.
Ani to ho nedojalo. Pobuda s ozablym nosem a s davno ne-
holenym strniskem chudackych vousu vzbudil v ném veselost.
Cupitavé nohy, které mrznou v déravych kifapech, dusny dech
ozraly - blizky tvor, soumracny tvor. Ejhle, Clovek! Pfi setkani
s nemocnou pocitil Pavel néco, Cemu sam nedoved| dat jme-
no. Radost z hynuti. Annin pfipad potvrzoval jeho Zivotni pra-
vidlo: vyZit se a uzit. Je snad na osud né&jakeé spolehnuti? Neni
nejmoudrejSi zmocnit se vSech radosti, které zivot poskytuje,
dfiv, nez je pozdé? Stari. Zbyte€na poctivost. Zbankrotéla
povySenost. Nakonec tak jako tak pfijde - tohle.

Odchazel s jednou rukou za zady - luskal si prsty -, druhou
si pfikryval Usta. Uvnitf se smal, smal se jako pominuty. Snad
méla dévecCka Francka prece jen pravdu, kdyz se pokfizova-
la, kdykoli ho méla potkat. Snad ji nadarmo nedésil jeho bi-
zamni stin.

Obleva byla vystfidana mrazy, po dva dny bylo okolo statku
vSecko hladké a lesklé jako zrcadlo, pak se opét zaCal trousit
snih. Slunce se jiZz neukazalo az do konce roku. Kokrhac€ zmi-
zel za zaclonou chumelenice. Na Stédry veder stary Pé&nicka
slavnostné vytruboval na roh hodinu za hodinou, vypadal
v koziSe, s halapartnou a s hunatou Cepici na usi jak ponocny
od jesliCek. Stromky se rozsvitily a jeden po druhém pomalu
hasly. U domovnich dvefi zadupali kolednickové. Potom opét
nastaly vSedni dni. Jesté cosi vSak bylo oCekavano - vzruseny
a ponury hlahol zvonu, jak zazni vzdycky jen jednou za sto let.
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,Kdybych ja védél, Ze letos umru,
dal bych si délat dubovou truhlu.



Dubovou truhlu a na ni vénec,
aby védeéli, Zze jsem mladenec.”

Synacek zpival, potfasaje svou rusou hfivou, nyve kroutil ogi-
ma a usmival se na obecenstvo, rvave si tiskl ruku na prsa -
zejme si tropil Sasky z té smutné pisnicky. Kdyz dozpival, za-
hucela boufe potlesku. Hned nato spustila Mourkova kapela
bfeskny pochod.

Potom vstoupil na scénu Kverka. Nikdo by ho byl nepoznal,
kdyby v programu vedle tohoto Cisla nebylo vepsano jeho jme-
no. Mél na sobé naruby obraceny kozich fiakristy Griindla
a oblicej schovan v lepenkové medvédi hlavé s cenichem vel-
mi podobnym kachnimu zobaku. PfeSlapoval nemotorné
na vSech ¢tyfech, maval rukama, ozbrojenyma ohromnymi dra-
py, a pobrucoval:

,Ja jsem medvéd hunaty, huriaty, huriaty,
mam pazoury chlupaty, chlupaty, chlupaty!”

Stépka sedéla s otcem u panského stolu ve spole&nosti
manzell Bergerovych a rodiny radniho Trakla. Pekarka s bi-
lymi, jakoby neustale pomoucenymi pazemi hledéla na ni
ukosem, nebylo ji prave pfijemné, ze ma po svem boku tak
nevazanou a nespolehlivou osobu. St&pka se nechovala ani
trochu dustojné, zufivé tleskala, hlasité se chechtala, upozor-
novala na sebe, pila jako chlap z otcova pullitru. AvSak stara
pani Bergerova se jen shovivaveé usmivala a povzbuzovalaji,
pokyvujic svou razovitou hlavou:

»1akK je to, holecCku, tak je to, jenom byt vesela, dokud je
mlada, ach ano, ach ano, dokud je jesté mlada!”



Stépka si otirala krajkovym kapesni¢kem ovlhly tyl a éelo
orosené kripéjkami potu, hrud' se ji bouflivé vzdouvala. Kili-
an hledél chvilemi na ni, chvilemi na purkmistra, pokaslaval,
vystupu si skoro nevsimal. To nebylo nic pro néj, takové Zerty
v tuto vaznou chvili, to tajtrlictvi, to kfeCovité veseli. Nene, to
nebylo nic pro mistra Kiliana.

~Medvéd chnapa po medu, po medu, po medu,
to ja taky dovedu, dovedu, dovedu!”

Kverka touzebné vztahoval pazoury po nejblize sedicich da-
mach. Na medu vSak sedéla v€ela a nestastného chlupace
bodla do jazyka.

,1ed’mé bodla do huby, do huby, do huby,
laska, ta mé zahubi, zahubi, zahubi!”

Medvéd se svijel, lomil rukama, knucel, t€zkopadné tanco-
val.

Velky i maly sal byly nabity do posledniho mista. Takova sen-
zace jako silvestrovské louceni se stoletim se nesméla propast.
PriSel kazdy, kdo jen trochu mohl, a to jesté poradali sokolove
pro své Cleny a pro své zajemce v sokolovneé vlastni, konku-
rencni silvestrovskou zabavu. Ve dvorané bylo ovSem lidi mno-
hem vic, vzdyt to vedli ti dva blazni, Synacek s Xaverem Pun-
cocharem, ucinkovala cela jejich parta. Bylo zivo i na galérii,
kde také postavili nékolik menSich stolkd. U jednoho z nich,
nevsimaje si ostatni spole€nosti, jejimz byl nezadoucim pfiveés-
kem, sedél, sedél a upijel ze své Ctvrtky vina hejtman Malina.

Po medvédovi prisly na fadu dvé mladé damy a zpivaly roz-
ladénymi hlasy komické duo. Byly pfestrojeny za drateniky,



mély kolem beder navéSeny pasticky, mavaly Capkami a svo-
lavaly vSechny hochy

.. ..z Cech, ze Slezska i z Moravy,
s o¢ima modryma, s oCima ¢ernyma,
se srdci uSlechtilyma.”

Bylo to strasné ubohé, ale potlesk proto nebyl o nic mensi.
Dratenici se upejpali a uklanéli, nakonec musili jesté jednou
zopakovat vlastenecky refrén, zamavat Capkami a rozeslat
polibky a pozdravy

., ...celé nasi krasné ¢eské viasti
od dratenicku, ktefi nosi pasti.”

Pavel Malina se obCas naklonil pfes zabradli a se zajmem
si prohlizel divenky v nadychahych SateCkach, s naCechra-
nymi kadefemi, gardedamy ovésené vSemi svymi rodinny-
mi Sperky, blahobytné vypadajici méstany, vSechny ty hlavy
tmavé i svétlé, vlasaté i lysé, které se dole vinily jako mako-
vé pole.

Vystup méla St&pka, vystup mé&l Xaver Pun&ochat, hraba-
Covsky barvifi Kolumbus-Ayrton, vesely kuplet zazpivala man-
Zelka pernikare KocCarka, konecné se priblizila dvanacta a na
jevisti se zaCala za spusténou oponou pfipravovat pulno¢ni
scéna. Bouchala tam kladivka, néjaké hlasy se tam prekfiko-
valy, opona se pohybovala, jako by do ni dul vitr, v jejich trhli-
nach se pres tu chvili zalesklo néci vihke, vzrusené oko. Aby
se obecenstvu nezdala prestavka pfilis dlouha, hrala Mour-
kova kapela, tisnici se prozatim v kouté pod galérii, kousek
za kouskem. Prava chvile kapelniku Mourkovi nastane az



po programu, pak se se svou bandou usadi na jevisti a bude
vyhravatk tanci.

Hejtman slezl obtizné ze schodu, mél jiz ponékud téZkou hla-
vu, a€ se naprosto nemohlo fici, ze by snad byl opily. Postavil
se na chvili vdomovnich dvefich, dival se nete¢né
do zasnézené, vylidnéné ulice a koufril tam v mraze cigaretu.
Hudba k nému doléhala jakoby z nesmirné dalky. Nepfisel
sem ovSem puzen n&jakou pochybnou precitlivélosti, kouzel-
ny tanec vioCek, které se vahavé snasely a roztavaly na Spic-
kach jeho vylesténych bot, ho pranic nezajimal. Chtél si jen
trochu ochladit hlavu a osvézit se na erstvém vzduchu. Az
zas usedne na svém misté na galérii, da se s novou vervou
do piti. Chvalabohu mél co zapijet a oslavovat, celou svou
zmarenou vojenskou kariéru, promrhané jméni, podlomené
zdravi.

Kdyz se vracel ze svého samotarského vyletu, toporny, kost-
livy, nepfistupny, se zlym pohledem a s vysoko vzty¢enou hla-
vou, s tréicimi kniry a s vychrtlym tylem, spatfil v sini u prostre-
ného stolu, kde se prodavalo cukrovi, stat étépku Kilianovou.
U ust se ji tvofil oblacek pary. Cpala se state¢né krémovymi
trubickami.

~Jejej, Pavle, ty jsi také tady?” Méla o€i vykulené upfimnym
udivem a pokuckavala, drobecek ji zaletél do dychaci trubice.

Otocil k ni strnule hlavu a chladné se na ni podival. PFisla
mu vSak neodolatelné k smichu se svym tuénym zatylkem
a s masitymi pazemi, s hrudi sepjatou korzetem tak té€sné,
Ze se ji véechny kostice rysovaly na bocich a v pase. Usta
se mu samocinné oteviela k tichému usklebku.

LZabijim €as,” procedil skrz zuby. ,Divam se shora, z galé-
rie, jako panbuh na vysostech na ten zvéfinec pod sebou.”
A opét se usklibl.



» 10 je legrace, vid? BaviS se dobre?” Kousek krému ji spa-
dl na stfevicCek, rychle se shybla, aby jej oCistila. Vzpfimila
se uzardéla, v tvafi cela horela. To byla namaha! ,Kverkiv
medvéd a Synacek - znas mladého Skalu? Ten veliky, svét-
lovlasy, vi§? Moc pékné zpiva. Je stradné zabavny. Ten tima
silu?”

»~Ja, ja,” pfitakaval neucastné hejtman.

,Ach Pavle,” dotirala St&pka, ,z tebe se ted stal usedly pan!
Stary pan. Chodi$, jako bys spolkl pravitko. Ty jsi ale zvykly
na uctivani, ze? Na vojné z tebe musil jit strach. Brrr. Kdybych
byla vojakem, také bych se pred tebou tfasla. Co fikas Buram?
Chlapici, co?”

»Ksindl,” odplivl si s opovrzenim hejtman.

»~Javim, ty se na né divas jako dustojnik. Ty pfejes Anglica-
ndm. Ze se ti chce! Oni si klidng a mirumilovné Zili, byli napa-
deni. Vzdyt se jenom brani! Jsou to vlastné sami sedlaci.
Jejich zeny a divky takeé bojuji. Hned bych chtéla byt mezi nimi!
Pas s naboji pfes prsa, tak je maluji. Flintu, nasazeny bodak
- huraaa! Ale neumim stfilet.”

»10 neni tak tézke, naucila by ses,” ledové podotkl hejtman.

»+Ach Pavle, nepfivezl sis z vojny néjakou pusku? Ja bych ti
tak rada! PocCkej, néco mi napada. Mluvi se o tom, Ze se tu
brzy utvori stfelecky krouzek. Maji uz ve Vrbickach vyhlidnuté
misto pro stfelnici. Mél bys mezi né vstoupit. Aspon bys jim
ukazal, co dovedes. Jisté stfilis jako Carostielec! Ty, znas to
o tom Carostielci? Lil koule v pusté rokli uprostfed kruhu na-
kresleného na skale svécenou kifidou, mezi sovami a dably.
Tfinacta zradi - hau - chapes to? Tfinacta zradi. Néco jako
Vejrych, vid? Uz zvoni!”

Opravdu, zvonec€ek pravé zacinkal, a nyni se vSechno hrnu-
lo do salu. étépkou to takeé trhlo, kdyz vSak vidéla, ze



se hejtman nehybe z mista, Zze dokonce vytahuje z kapsy
pouzdro s cigaretami, zUstala stat. Nebylo vlastné tak na-
spéch. Takhle budou zvonit jesté dvakrat. Beztoho je to od po-
fadatell jen trik, chtgji lidi navnadit, Ze se jizjiz zaCne, aby ne-
reptali na dlouhou prestavku.

,Ukaz, coto mas na vicku za obrazek?”

Beze slova ji pouzdro podal. Ulekla se a odvratila hlavu. Zas
uz byla v tvafi ruda jako kokes. V barveé rizové a bilé tam byla
zpodobena naha zena s bujnym poprsim, s vypjatou hrudi,
s pazemi zalozenymi za hlavou, v zubech drtila stonek ruze.

.FUj, Ze se nestydis!”

,Nenito hezké?” podivil se hejtman. ,Pékna Zenska, ¢ine?
Chtéla jsi to vidét, tak jsem ti to ukazal.” Vitézoslavné se usmi-
val, po Cele a po tvafich se mu rozbéhly vrasky. Povsimla si,
Ze ma prsty celé Zluté od cigaret a ze se mu znatelné chvéji.

»10bé se tfesou ruce!” vyjekla, zas uz udobrena. ,Mnohem
vic nez naSemu tatinkovi. Nejsi snad nemocen?” Podivala
se mu patravé do obliCeje, on vSak nepohnul ani brvou, byl
nepfijemné dotcen. ,Nekur tolik! A proC vlastné nenosis uni-
Mné se dustojnici libi. Libili se mi uz v Ji€ing, ale to jsem byla
jesté mlada zaba.”

,KdyZ jsi byla jesté mlada zaba?” zeptal se s potmésilym
dirazem. Zvonecek zaviestél podruhé, tentokrat naléhavé-
ji.V sale se jiz vSechno tiSilo.

,P0jd si k nam pfisednout, nechces?” pobidla ho vrele.

Jedovaté se usklibl. ,Byl bych hloupy. Za chvili se za¢ne tan-
Cita pak bych se zas musil stéhovat.”

.Budes také tancovat?” zeptala se s nadéji.

»1ancovat - to tak jesté!” Zdalo se ji, Ze na ni z jeho oCi vy-
Slehl plaminek bezmala nenavistny. Pro¢? Na uvazovani ne-



bylo kdy. Zazvonili potfeti, kratiéce, a opona $la vzharu. Stép-
ka méla sotva tolik Casu, aby se dotkla konecky prstl hejtma-
nova rukavu. Drala se salem dopfedu na své misto, rusivé
klapala podpatky. Nespokojené se za ni ohlizeli.

Na jevisti byly postaveny kulisy beznadéjné krajiny, daleky
obzor, stromy kdesi v dalce, vSe zalito modrym svétlem me-
sice, umély vitr ponufe hvizdal. Stary rok, nastrojeny jako zi-
dovsky prekupnik, s obrovskym rancem plnym veteSe na za-
dech, vstupoval na scénu zleva. Na kaftanu mél nalepena Cisla
bez ladu a skladu, samé letopocty od 1800 az po 1899. Ten-
to Ahasver pfedstavoval umirajici stoleti. Lopotné si povzdy-
chl a otfel si Celo kapesnikem se smuteCnimi okraji.

»Sto roku jsem bloudil boZzim svétem!
Davno tomu, byl jsem pacholetem,

potom junakem, pak muzem, nyni kmetem.
Co jsem nashromaZzdil za ty roky,

povédi vam moje prosté sloky.

Ranec je plny jen tahat z ného s chuti.

Cas prcha jiz, &as ke spéchu mé nuti.”

,To je Xaver,” uvédomovala si St&pka, ,v roli nového stoleti
vystoupi Synacek, mlady obr, silak, ktery lehce pfemuze sta-
rého Zida. Xaver to odfikava Spatné, neni na takoveé véci, je
to pfece komik a tohle je na né&j trochu vazné.” Potom
se ohlédla ke dvefim. Hejtman tam jesté stal. Plaminek jeho
cigarety svitil v temnu jako zlomysina hvézda.

,Jak stradné& se zménil!” pomyslila si St&pka bez sentimen-
tality. ,Je tak ukrutné zestarly, vypada jako Kalasova hubena
kobyla. Je zrovna tak zly, také kouSe jako ona. Mozna Ze ho
néco trapi.” Malounko nad svou domnénkou zapochybovala.



Nakratko, na pouhy zlomek vtefiny, ho pfed sebou spatfila
jako vybojného, snédeho, mrstného a Stédrého chlapce. Aha-
sverovy verse ji vSak ten obraz rychle setfely z mysili.

S hejtmanem se jiZ této noci nesetkala. Neobijevil se u Kili-
anova stolu ani po hlu¢ném aplausu, kdyz nové stoleti dokon-
Cilo svUj proslov nad mrtvolou, pfi vSeobecném objimani,
potfasani rukou a cinkani Cisi.



CAST DRUHA
Syty u stolu
1

V prvnich dnech nového stoleti méla St&pka na bratrance
Stésti. Setkala se s nim tfikrat v jediném tydnu.

Poprvé na ného narazila v nedéli dopoledne na nameésti,
kdyz pospichala v plné paradé na Vejrychovsko pro trochu
smetany. Stal u kasny, hil mél zavésenu v predlokti a Fidil si
hodinky podle radni¢nich opakovacek. Udefila ho pésti
do zeber, az se prohnul, divze mu hodinky nevypadly z ruky.

Vztekle se ohléd| a zasykl skrze zuby nesrozumitelnou na-
davku. Nezatvafil se o nic privétiveji, ani kdyz seznal, kdo se to
k nému tak bouflivé hlasi.

,UZ se mi od rana dvakrat zastavily,” vysvétloval, ,mizerné
cibule! Myslim, Ze jimi prastilio zem, kdyz mi kartacovali Saty.
Protivna sbér, tyhle dévecky. Ted pUjdu domu a otlucu ji je
o hlavu, at' se rozbiji nadobro.”

,Jdes dom( ?” zaradovala se St&pka. ,To jsem rada, pu-
jdeme tedy spolu. Mame stejnou cestu,” a kamaradsky vsu-
nula ruku pod jeho pazi.

Pohnul ramenem, jako by ji chtél setfast, potom vSak cosi
zamrucel a Sel beze slova vedle ni. Chechtala se tomu, az
slzela. Snih byl hladky, ujezdény od sani a od rohacek, byla
by uklouzla a upadla, kdyby se ho nebyla tak pevné drzela.

~Jajsem medvéd hunaty, huniaty, hunaty,” recitovala po Kver-
kovi. ,Ze se ti chce byt k damé tak nezdvorily! Myslila jsem,
Ze jsou dustojnici vétsi kavalifi. Nemél ses prozradit, kam jdes,



ted se mi uz nevykroutis. Jakpak se ti libil silvestr? Ani ne-
vim, kdy jsi Sel domu. Ale z tebe je néco citit, copak jsi to pil?”

Pronikavé se na ni zadival, navoskované kniry se mu po-
hnuly jako Svabi tykadla.

» 1y musi$ vSechno védét. Dal jsem si u GoldSmida nalit to,
co piji zednici a takova banda. Pachne to jako moclvka, ale
hreje to. Casto jsem tam uZ stal u pultu mezi pobudy!” Ted
se zas on rozfehtal nepfiCetnym smichem.

Védéla, Ze se jen vychlouba, aby ji odpudil. PovSimla si,
jaké ma zlute, vICi zuby. Nikdy takové nemival! A jak jde nepfi-
rozené zpfima. Je opily nebo neni? Rada by si ho byla dobi-
rala dal, nechtéla vsak, aby ji utekl.

.,Nemrzi t& néco?” zeptala se opatrné.

Zavrtél hlavou a posmésné zafrkal. ,Mysli§ sio mné néco
romantického. To nemusis jsem docela jednoduchy patron.”

»~Javim, javim,” pravila zamyslené. ,Ale co vlastné délas?
Na vojnu se uz nevratis?”

»Pochybuji, Ze by o mne stali.” Natahoval své dlouhé, hube-
né nohy a tloukl holi do dlazby. Sotva mu stacila.

.,Nakonec se z tebe jesté stane sedlak!” vyprskla v zachva-
tu nahlé veselosti. Pfece jen neodolala smésnosti této pred-
stavy. ,AZ pfijde jaro, obujes si vysokeé boty a budes$ chodit
do poli.” Bylo to hrozné drzé a ponékud nebezpecné, mohla
si povSimnout, Ze je zlosti vSecek zeleny.

Pokrcil rameny a pfidal do kroku. Misto odpovédi se dal
do hvizdani.

»Mé&l bys k nam také nékdy zajit,” domlouvala mu pratelsky,
aby svou prostofekost odCinila. ,Maminka by té jisté moc rada
vidéla. Co ses vratil, jesté ses u nas ani neotoCil. Vlastné jsi
u nas nebyl nejmin sto let!”

»~Janechodim po navstévach.”



,K nam to pfece neni zadna navstéva. Chodival jsi k nam
dosti Casto, dokud jsi byl maly hoch. Snad bys mohl pfijit zas.
Takhle to vypada, jako by ses na nas hnéval.”

» 10 je blbé — pro€ bych se hnéval? JenzZe si myslim, Ze by
teta byla pramalo nadSena. Nezapre, Ze je Malinova. Zadlu-
Zili pro mne statek tak, ze asi pfijde na buben. Nejspis by
mne dala shodit ze schodu tim otrapou, tim, co ji vozi, vi§?”
Nebyla to ani dost malo kajicna fec, spiSe posmeésna, spisSe
vitézna. Zfejmé meél naramnou radost z toho, Ze se mu poda-
filo tak slavné promrhat celé jméni. Byl velmi hrdy na tento
svUj husarsky kousek.

,Od té doby, co nemuze na nohy, je maminka docela jina,
nez byvala. Dfiv byla hodné pfisna, vid? Ted je rada, kdyz
k nam nékdo pfijde, at’ je to kdo je. To jsem to fekla hloupé,
ze? Ale ty mi pfece rozumis. Je ted také mnohem hovorné;si
nez dfiv.”

,Umis hrat lizany marias?” vpadl ji ostfe do feci. ,Zahrajes
si se mnou, kdyz opravdu pfijdu? Ale o penize, tot' se vi.”

»,My nemame doma karty.”

.,Nevadi, pfinesu si svoje - ale zahrajes si se mnou? Umi$
prec hrat ve dvou marias.”

»Zahraji, ale nasi to nesmeji védét.” Divala se na ného ne-
daveéfivé. Co to ma s tim svym mariaSem? Takové feci bez
hlavy a paty! Prece jen je asi opily.

Kratce se zasmal a podal ji jaksi obloukem a z vysky stu-
denou, vihkou ruku. ,Na shledanou, a na ten slib nezapomen.
Mam jesté jakési fizeni tady,” ukazal holi do neurcita a od-
chazel od ni sahovymi kroky. Zahnul za roh, jako by mifil
ke Spitalku. Ani se neohlédl. Stépka védéla, Ze to byla jen
pouha vymluva. Chtél byt sam. Byl syt jeji spole€nosti. Tah-
nout se s ni az ke dvoru a poslouchat jeji dotérnosti



a posmésky! Radéji si kus zajde, ten protiva. Stala a divala
se za nim trochu litostiveé, jiz ho vSak nespatfila, zmizel ji mezi
Serymi chalupami.

Podruhé se s nim setkala u samého kostela. MSe byla pra-
veé v proudu, otevienymi dvefmi bylo slySet slavnostni dunéni
varhan a mnohohlasy, tahly zpév. Hejtman nahlizel zvédavé
dovnit¥, toCil zilnatym krkem, ale neodvaZzoval se vstoupit.
Dojista nemél zadnych posvatnych umysla. Spis ho tam néco
bavilo. RozSifil svuj revir az ke kostelu. Byl na ¢ihané, pozoro-
val. Od koralny to sem nebylo tak daleko.

,Tak jen dal, jen dal,” zvala ho vesele Stépka a strkala ho
do dvefi obéma rukama, ,dum Pané je pro kazdého!”

Opét se na ni zadival pohledem plnym nepochopitelné za-
§ti, ale kupodivu, nepolekal se aniji neutekl. Lehce ji od sebe
odstrcil, a tu shledala, Ze pfes zchatralost svého zevnéjsku
ma porad jesté onu starou, selskou silu. Znechucené sesel
ze stupnl a fekl struéné a panovité:

,Chces-li jit kousek se mnou, pojd. Nemam nic na praci.”

Avsak Stépka prisla ke kostelu jen proto, aby matku pre-
vzala od Tonanka a odvezla jido zamku na navstévu k vérné
pani sladkové. K takovym vypravam se usnupany pobuda
nehodil. Bohuzel, mSe se jiz chylila ke konci, na delSi rozho-
vor nebylo ani pomysleni. Aspon tedy chrstla po bratranci
svécenou vodou. Otfasl se jako opravdovy pekelnik. Domni-
vala se, Ze ji za tento nevinny Zertik zahrne kletbami nebo Ze
se smrtelné urazi, on se vSak na ni usmal skoro nézné.
Na rozlou€enou ji milostivé kynul svou kostnatou pravici.
na Stépku u domku pred $kolou pockal. Kdyz ji spatil vycha-
zet, Sel ji usmévaveé vstfic a zeptal se ji s nelicenym zajmem,
jak se vyspala, dokonce ji zvédaveé sahl na dno jeji prazdneé



nakupni kabely, jako to délavaji docela mladi hosi, ktefi nevé-
di, co lepSiho mluvit a délat.

,Mam mnoho pochtizek,” svéfovala se mu Stépka, ,mys-
lim, Ze nebudes mit chut tahat se se mnou po mésté. Nejdfiv
jdu k feznikovi.”

Ale mily hejtman byl dneska k nepoznani. Nejenze Sel
se Stépkou k feznikovi, Sel i do Kverkova kramu (ten nemél
jiz tenkrat daleko do upadku), Sel i k pekafi pro kroupy a k
hokyni pro zeleninu. Cestou se rozplyval samymi pozornost-
mi a snazil se svou spolecnici bavit moznymi i nemoznymi
pribéhy jako tenkrat, pfed lety, jenze byl ted uz mnohem pro-
ziravéjSi a nestavel svou osobu tolik do popredi.

,Co se to jen s tebou stalo?” divila se Stépka. ,Vzdyt ty do-
vedes byt dokonce roztomily! S trudnomysinosti je uz konec?
Tehdy o Silvestru jsi mi pfipadal jako kandidat sebevrazdy.
Opravdu, fekni, nechtél ses nékde na pudé obésit? Byl jsi
tak nemozny! Ted vypadas uz zas jako Clovék. Vid, ze uz ne-
chas toho piti s fiakristy a nadeniky? A tobé se moc libi ty kni-
ry si takhle voskovat? Délaji té& star§im a hubenéjsim, nez do-
opravdy jsi. Vypadas s nimi skoro nebezpecné, ukrutné - jako
Herodes. Prosim t€, poCkej na mne chvilku, budu tu hned!”

Cekal trpélivé, jenom rozpacité pokaslaval a byl neklidny
tim zvlastnim ukolem, ktery na sebe vzal a ktery se mu pficil.
Kdyz vSak sestfenka vyplula majestatné z kramu, roztaly mu
vSechny jeho vrasky v blazeném usklebku. Po kratkém vaha-
ni ji vzal z ruky jeji napéchovanou nakupni tasku.

,Z tebe se stava docela ochodeny bratranec,” Zvatlala St&p-
ka. , Takhle bych té mohla potfebovat. Jen nenos, prosim t&,
ten klobouk tak narazeny do Cela, to neni vojenska Capka.
Aha, chlapecCku, ty jim jen chces$ zakryt svou hroznou ples!
A Skoda, preskoda, ze jsi takovy zapfisahly nepfitel tance.



Kdyby sis ob€as zatancoval, nebyl bys tak prkenny. Kdopak
ti ted Zehli kalhoty? Puky se ti rozbihaji kazdy jinam. Schazi ti
tvuj pucflek, co? Nebo sis to dokonce délal sam?”

Choval se neobratné, byl mirny jako zkroceny lev. VSechno
snasel s andélskou pokorou. Kdyz dosli ke Kilianovu dom-
ku, vratil St&pce kabelu, ale neodchazel. Sté&pka se opirala
o dvefe, mavala taSkou jako hodinovym kyvadlem, on si po-
loZil nohu na prvni stupen a opfrel siloket o koleno jako roz-
touzeny milenec. Hledél na étépku zdola, naivné, davérive.
Stépka se rozplyvala chvalou, neskryvala svij GZas.

L,Vidi$, vidiS, jak ti to slusi, vzdyt'ty jsi od naseho posledniho
setkani omladl, a kdybys jen trochu mir koufil, bylo by to s te-
bou jesté mnohem lepSi. Dokonce se mi zda, Zze mas naru-
Zovélé tvare - no, moc ne, ale pfece - a vis$ ty vabec, Ze mas
docela hezké oc€i? Ja ti fikam, jen chtit, dévCata by se za te-
bou zacala ohlizet, namluvil by sis néjakou hodnou sle¢nu pfi-
jemného zevnéjsku!”

Tenkrat jesté neméla nejen Stépka, ale nikdo v celém més-
teCku ani sebemensiho tuseni, co se to vlastné na Vejrychov-
sku pfihodilo, Zze se hejtman Pavel Malina tak neoCekavané
a nepochopitelné zménil.

2

Jednoho vecera, jednoho z téch temnych zimnich veceruq,
kdy na lavi¢ce u sporaku ¢adi svice ustavicnym privanem,
kdy vlo€ky zalepuji okna a vitr v kominé hvizda, kdy oblaka
jsou tak nizko, ze se takifka dotykaji stfech, a ve svétnici je
dusno k zalknuti, kdy jsou davno pfecCteny vSechny loriské
i letoSni kalendare a do jarnich praci je jeSté daleko, sedél
stary Malina za stolem, pokrytym zbytky vecefe, a koufil dym-



ku, proti nému Jan. Hejtman chodil dlouhymi kroky od okna
ke dvefim a zpét, o€i mu zlobné svitily. Sluzka Karla, ktera
na statku zastavala ulohu hospodyné, svarela na plotné milé-
ko a obCas se ustrasené ohlédla.

Hodiny vazné, ponufe odmeérovaly ¢as. Kazdy pohyb kyva-
dla poc€inal i konc€il mrzutym Sramotem. Velka rucicka na ci-
ferniku se neuprosné blizila k dvanactce. Znenadani v hodi-
nach sipavé zaskfipélo, kyvadlo se zatetelilo a soucasné
se ozvaly tenké a spésné udery. Jako by byl Cekal jen na toto
znameni, Jan otevrel usta a zac¢al mluvit:

»,Myslim, otCe, Ze je uz naCase, abych vam poveédél, na cem
jsem se rozhodl. Mate prece pravo se to dovédét. V maso-
pusté se oZzenim.”

Jako na povel se Pavel prestal prochazet. Prudce se otocil
na paté, navoskované kniry se pozorneé vztycily. V oCich mu
posmeésné zasvitilo, nefekl vsak nic, a jako by si to byl roz-
myslil, pokra¢oval v chizi. Od okna ke dvefim a zpét - jako
dfiv. Prkna opét zavrzala. Malina vynal z ust dymku a pfekva-
pené se zadival na syna.

,0zenim se,” vzdorovité opakoval Jan, ktery byl v razi, ,je
mi sedmatficet let. Byl jsem tu dlouho Celedinem, dokonce
Celedinem bez mzdy. Dfel jsem se na flamy, ackoli jsem ne-
flamoval. Dfel jsem se na Zzenské, a sam jsem Zzadnou nemél.
Ted chci kone€né pracovat pro sebe a pro své déti.”

~Javim, javim,” koktal podéseny stafec, ,jenom mi, prosim
té, fekni, co ti to najednou napadlo. Zrovna ted, kdyz jsme
skoro na miziné. Mame tolik starosti, a ty si vzpomenes
na svatby.”

,DvUr je prodluzen,” pokracoval Jan, jako by starého nesly-
Sel, ,ale na tom nezalezi. Bude se prodavat, at’ se jen proda-
va, nakonec pfece jen néco zbude. A to, co zbude, bude je-



nom me. VSak se né&jak uzivim Néjak se uz budu hrabat. Ne-
bojim se ani dost malo.” Zpozornél. Jeho o€i se zuzily, zabodly
se do zad mladsiho bratra. ,Jenomze,” dodal zlovéstné, ,na
zmenseném statku nebude jiz mista pro darmojedy.”

Hejtman doSel pravé ke dvefim. Opfel se o né zady a zalo-
Zil ruce na prsou. Chvél se vztekem, ale dosud micel. Z po-
odhrnutych rta tréely viI€i zuby, jako by se chystaly kousat.

.Pavle,” zaCal Jan svUj generalni utok, ,budu potfebovat tvou
svétnici. Chci v ni spavat se svou Zzenou. Nezbyva ti nez uva-
Zovat o tom, kam se postéhujes.”

Karla jaksi chvatné odstavila mléko, které vzkypélo, a od-
béhla do své komUrky. Dvefe za ni zapadly. Pavel si nervoz-
né kroutil jako drat tenké a tuhé kniry.

,,Od které doby tu vlastné poroucis?” zeptal se pohrdave.

,QOd té doby, co ty jsi probil svuj dil,” vice a vice se rozehfival
Jan, ktery sedél pevné na svém valeCném koni. ,Nebo si snad
mysli$, Ze tu mas pravo na jediny Sindel? To je zrovna k smi-
chu. Dobfe vi§, Ze jsme té tu dodneska trpéli jen z milosti.
Nemuze$ si na mne nafikat, ty zlodéji, ktery jsi mé sprosté
okradl. Snasel jsem té dosti dlouho, ted jsi mé vSak uz omr-
zel. Ji§ muj chléb, jako bys mél na néj narok. Jdi si k Certu,
pojdi si tfeba, mne to nezajima.”

.Hulvate,” fekl hejtman s obdivuhodnym klidem, ,bydlim
u otce, a ne u tebe.”

Jan vyletél z Zidle, jako by ho byl ustkl had. ,Co ? U otce?
Co si vlastné myslis? U mne jsi, abys védél! Promluv, otce,
neni to pravda? Neni statek muj? Nevadi, Ze to neni zapsano
v knihach, on je mUj, otec to vi a ty to také viS. Netés se, ze
se té bude otec zastavat. Ma té takeé dost. Ai kdyby chtél,
nesmeél by. Nesmél by, rozumis? Vis, co bych udélal, kdyby
se jen opovazil? OdeSel bych odtud.” Vyzyvave, vitézoslavné



se rozhlédl. ,Odesel bych odtud, a co on by si tu sam beze
mne pocal? Ledaze ty bys mu chtél pomahat. Ledaze ty by
ses tu chtél plahocit a dfit do upadu.”

Konec¢né se starému Malinovi jakZtakz podafilo srovnat si
v hlavé rozptylené myslenky. S rukama na kolenou, v jedné vy-
haslou dymku, obratil se k Janovi s otazkou, ktera, pfestoze
byla nasnadé, nebyla dosud vyslovena :

»Mluvi$ o svatbé, zaCinas svary, ale dosud jsi mi ani nefekl
jmeéno sveé nevesty.”

Jan razem zkrotl, stal se rozpacitym. Nezli odpovédél, dr-
bal se chvili ve vlasech. Jeho slova nebyla pranic utocna.

.Neni bohata, je docela chuda. Ja jsem vSak také chudy,
a ne vlastni vinou. Hlavni je, Ze je hodna a pracovita. Stoji
o mne. Ostatné ji znate.”

»onad to neni Karla?” vylétlo Pavlovi z ust. USi mél ostrazité
vztyCeny, napétim nedychal.

Jan sklopil oci, a tato pokora byla pfiznanim.

LZajimave, naramneé zajimave,” roztfasl se hejtman nepfricet-
nym smichem, ,tak on si tedy vezme sluzku! Uz se t&€Sim
na pfibuzenskou hubicku. Ale kam vlastné utekla ma pfristi
Svagrova? Doufam, Ze budu na tvé svatbé za svédka, ty tru-
lante. Nu, otCe, co tomu fFikate? Jestlipak jste dostatecné nad-
Sen? To se ale povedlo! To se opravdu povedIo!”

»,MIC! MIC!” zafval Jan a napfahl pést. ,Jesté jedno takové
slovo, a rozbiju ti hubu! Jesté jeden posklebek, a poletis od-
tud v tu chvilil”

Malina se postavil mezi své syny. Ruce se mu chvély. Bez-
zubé dasné zustaly prekvapenim pootevieny. O¢i mu ztem-
nély strachem z bitky, ktera se jizjiz poCinala.
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» 10 tak jesté,” vzdychal, ,ted se mitu zaCnete mlatit. Nesty-
dite se? Chcete hfesit na to, Ze jsem uz stary a Ze vas ne-
zvladnu?,

~Jsem zvédav, otCe,” horlil vasniveé Jan, ,pokusite-li se vy-
mluvit mi muj umysl. Myslim, Ze to neudélate. Vy vite nejlépe,
Ze si zaslouzim, aby také jednou bylo po mém. O sebe
se nebojte, zajistim vam slusny vymeének. Jesté se dockate
lepSich dob, jenom co tenhle darebak bude z domu.
A kdybyste si snad pfece troufal, kdybyste se jen pokusil
za ného orodovat, vite, co udélam. Uz jsem fekl. Mam vSeho
az po krk a jsem ke vSemu odhodlan. Tolik let jsem micel
a nechal se vydirat, ted se budu o své pravo rvat.”

,Kdo by ti chtél kazit zasnuby, chudacku?” dobiral si ho Pa-
vel. Vzdyt jsi uzZ jaksepatfi zraly na zenéni, jenom se tedy spa-
nembohem oZen. Zasnub bidu s nouzi, je to docela moudry
¢in. Nudi$ mé, hlupaku! Nestaram se o to, co udélas a jak
se tipovede. Ostatné, jak vidis, zivam. PUjdu do postele, v niz
mi milostivé dopiavas spat. Rekl jsi, abych odtud tahl. Vyha-
zujes mne. Dobra, dobra, necham si odpovéd na rano. Rano
je pry moudrejsi ve€era. Snad si jesté néco vymyslim. Kdovi?
Mozna Ze to budu nakonec pfece jen ja, ktery v té véci pro-
mluvi posledni slovo.” A odeSel, prasknuv dvefmi. Horel vzte-
kem, tvaf mél ztrhanou, byl prekonan vnitfnim napétim, kterée
bylo nad jeho sily.

3

Dlouho do noci se prevaloval na I0zku. Bratrovy urazky, které
nemohl smyt, drsna pravda, jiz nedovedl! vyvratit, po celé tyd-
ny hrozila dopadnout, az nyni kone¢né dopadla, vSechny ty
okolnosti zpusobily, Ze nemohl zivou moci usnout. Uvazoval,



jak se dostat z pasti, kterou na ného nalicili. Citil, Zze je pfi-
skfipnut a Zze to s nim dopadne zle, nepfijdeli jesté této noci,
pokud mozno hned, na néjaky zplUsob zachrany. Ze v§eho
nejvic vSak premyslel o odplaté, o vraceni Slehu, o msté, kte-
ra by bratra zdrtila je$té€ mnohem vic, nez byl dnes postizen
on.

Nebylo pochyb o tom, Ze otec nebude na jeho strané. Jan
ma vSechny trumfy v ruce. Lopotil se na statku, zatimco on si
vesele zZil a rozhazoval jako knize. Od ného nemuze oCeka-
vat pomoc. Bratr hrozil, ze statek opusti, a svou hrozbu je scho-
pen splnit. Ovéemze otec néco podobného nepfipusti. O ty
liSaku, ty sprosty chrapoune, ty jsi mi nadrobil péknou kasi!
Ale pockej! Pockej jen! Vojakovi nevypadly jesté vSechny jeho
viI€i zuby! Jde mu o to, aby vyhral. Aby svou véc vyhral za ja-
koukoli cenu.

Rano vstal zmoreny, nevyspaly, ale usmival se. Na bratra
ani nepohlédl. Snidal s chuti, pohvizdoval si, jako by vCerejsi
rozepie vubec nebylo. Tvafil se sebejisté a vychytrale. Po-
tom si oblékl kratky koziSek, podsity krali¢inou, a potloukal
se po dvore. Némy Sermoval lopatou, prohazoval ve snéhu
stezku k studni. Pavel nad nim chvili stal, koufil cigaretu za ci-
garetou. Kdyz mu to bylo dlouhé, vratil se domu. Karla kleCe-
la na prahu a s nezvyklou horlivosti drhla sinku. To bylo néco
pro hejtmana! Natahl svou €api nohu, pfekrocil ji a jakoby na-
hodou stoupl na hadr, jimz stirala Spinu, divze ji nepfislapl prsty.
Polekané& vzhlédla, v obligeji vyraz tiché hrazy. Dabelsky
se rozchechtal.

.Karlo! Karl666!” ozvalo se ze schodl na pudu. Jan Byl
na strazi. ,Nech toho uz,” hartusil vztekle, ,copak nevidis, ze
milostpanovi prekazis?” Karla sebrala hadr, kartac a kbelik
a vyklouzla ven tiSe jako myska.



Janova tvar, pokfivena hnévem, vystoupila z temna. ,Ne-
mas co délat, shybni se a vydrhni to sam!”

Hejtman ho neuznal za hodna odpovédi. Nedbale pohodil
hlavou a vstoupil do kuchyné, kde jiz vé&tfil stary Malina. Sel
rozvadénym bratfim ustraSené vstfic.

,UJdélal to naschval,” boufil Jan, ,vidél jsem to, byl jsem toho
svédkem. Chtél ji ublizit. Nedam si to libit, nedam! Vi dobre,
co pro mne Karla znamena a kym tu jednou bude, usmysilil si,
Ze ji bude pokorovat. Holenku,” obratil se k Pavlovi, ,to bych
ti nedoporucoval. Mohlo by to s tebou Spatné dopadnout.”

,,épatné? Ach tak, Spatné,” poskleboval se Pavel, ,snad mé
pan nemini vyzvat na souboj?” Ten napad ho rozveselil. ,Na
souboj pro damu!” Smal se, az se rozkuckal. , To tu jesté ne-
bylo, aby se dva bratfi bili pro dévecku. Pro dévecku od krav,
z které se ma stat dvorska pani!”

,BlbcCe,” sipél Jan. ,Co jsi jiného nez blbec? Mluvis, jako by
ses byl pomatl na rozumu.”

»1akK, tak,” uskleboval se Skodolibé Pavel, ,jeden z nas
se pomatl na rozumu Pravda, jeden z nas, ale ja to nejsem.”
Jan prudce odeSel ze svétnice, praskl za sebou dvefmi.

Razem se Pavllv obli¢ej rozzafil blahovolnym usmévem. Li-
chotivé poloZil otci ruku na rameno.

»~Jan je naramné podrazdeén, tak je to,” fekl dobromysing,
»ale ono ho to zas prejde. VSechno prejde, ty hadky a hnévy,
cela ta smésna lapalie.”

Malina k nému obratil svou zmucenou tvar. ,,Uz aby to bylo. Tak-
hle se mito na svété pranic nelibi. Jsem na to uz trochu stary.”

» 10 nic,” tésil ho hejtman a shovivavé ho hladil po zadech.
Pak od ného na krok odstoupil a zadival se mu ostfe do oci.
,Prisel jsem,” Septal tajuplné, ,abych vam néco dulezitého
fekl.” A Cekal na ucinek svych slov.



,Mné - néco rekl? Ach, to asi nebude nic dobrého.”

.,Naopak, naopak,” rozhlaholil se hejtman, ,néco tuze dob-
rého. Moc dobrého. To, co vam povim, udéla skrt pfes vSech-
ny ty nesmysly, které tu byly fe€eny vC€era, dikladny Skrt. Ma
Fed - to je mirova fe. Re& pokoje a miru. J4 —ano, ja mam
totiz takeé svUj plan, vyborny plan. Nezapiram, vnukl mijej Jan,
bez Jana bych nebyl pfipadl na svij znamenity plan. Takeé ja
jsem uz zraly na Zzenéni. Takeé ja jsem uz dosti star, abych jed-
nal. Udélam totéz, ¢im vyhrozuje Jan, - oZzenim se.”

,Co to povidas?” zasl stary. , Ty také? Prosim té, tropi$ si
snad ze mne Sasky? Ty Ze se chces také ozenit?”

,Sasky, jaképak $asky,” uklidfioval ho hejtman, ,mluvim do-
celavazné.” A potutelné se usmival.

,Koho, prosim t&, koho si vlastné minis vzit?”

Hejtman se zatvafil dilezité. ,Dévce, které do dvora pfine-
se penize. Ne néjakou sluzku, Zebrotu, ktera jen spekuluje,
jak by si u nas teple ustlala, ale holku s penézi. Ja myslim -
ne, tvrdim, jsem presvédcen, Ze se mi to podafi, prestoze s ni
nejsem smluven jako Jan s Karlou. Chci si vzit za Zenu St&p-
ku Kilidnovou.”

,Stépku Kilianovou?” vyjekl starec.

»~Je vam to snad proti mysli?” durdil se Pavel. Vlastné jen
predstiral rozhorleni. ,Povazte, statek je zpola zni€en, ovsem,
pfipoustim, zni€en mou vinou. Penize bohaté nevésty by jej
mohly znovu zvelebit. Ne, ja nechci Janlv dil. Ani kousek
z Janova dilu. Hodlam se tu zakoupit, zit na vlastnim. Snad
se tu jesté najde obdélnik pudy, kde bych si mohl vystavét
ddm, novy diim pro sebe a pro svou Zenu. Nechci bydlit pod
jednou stfechou s tupohlavcem, ktery se zapletl se sluzkou.
Pfinesu do dvora penize, které jsem dluzen, a témi penézi si
zakoupim vSechna prava, ktera mi Jan upira. Ostatné, uvidi-



te, Ze se s nim nakonec vyrovnam po dobrém. Tak hloupy neni,
aby nepochopil, Ze i jemu kyne z mé Zenitby prospéch. Bu-
deme vedle sebe hospodaifit bez jakychkoli svaru.”

,Hospodafit? Copak ty chces také hospodafit?”

,OvSem, hospodafrit,” nadouval se Pavel. ,Co jiného bych
délal? Prece si nemyslite, ze bych byl schopen cely Zivot le-
nos$it? Vojna mé ztyrala, odpocinul jsem si, a ted se dam
do prace. VSak se ukaze, Ze jeSté néco dovedu. Nadarmo
jsem se ve statku nenarodil.”

Ta feC byla lahodna pro Malinovy usi, ale jiz si tak zvykl zlé-
mu, Ze se zdrahal zachytit zlatych Zebfin nadéje.

,B0Ze, boze,” lamentoval, ,pfipada mi, ze jste se zblaznili
oba.”

»~Ja jisté ne,” jasal hejtman. Byl dosti chytry, aby tusil, Ze jeho
VvEc je na dobré cesté. ,Ja jisté ne, tatinku, to snad jen Jan.
Kdovi? Mozna Ze ho z jeho blaznovstvi jesté vyléCime. Nebo
se vam porad jesté zda, Ze nemluvim rozumné? Slysel jste uz
ode mne rozumngjsi slova? Neslysel, tak vidite. A tak by snad
bylo nejlip, kdybyste mé v mych planech podporoval. Rozvazte
si to. VZzdyt mate na rozvazovani dost Casu. Nikdy se vam uz
nenaskytne takova pfilezitost zbavit dvar dluht a koupit zpét,
co bylo ztraceno.”

LPrilezitost, pfileZitost,” brumlal tupé stary. Nechtélo se mu
Verit, Ze je takové Stésti vibec mozné.

4

Nakonec se situace ve statku vyvinula zcela v Pavlav pro-
spéch. Stary Malina se stal pfes noc diplomatem. Ozil. VSech-
na vetchost z ného spadla. Statek mohl zas nabyt byvalé sla-
vy! Této slavé byl ochoten obétovat lepSiho ze svych synu.



Nyni jiz nechtél ani slySet o Janoveé snatku s déveckou. Nad-
hazoval, Ze by bylo naCase, aby se odtud klidila ta osoba,
ktera si Cinila zalusk na Malinovo jméno. Bohatstvi! USim sta-
rého sedlaka to znélo jako nebeska hudba. Necht se jen
Pavel se sestfenici dohodne a vyzeni penize Svagra Kiliana!
Cesta, jiz se dal mladsi syn, by mohla byt i cestou Janovou.
Do statku, zbaveného dluhd, se pak snadno najde i druha
bohata neveésta.

Suskali si s Pavlem, stali se z nich spiklenci Jan se kabo-
nil, nemluvil, vztekal se, vyhrozoval. Byl vsak jiz pfedem pora-
zen. O jeho svatbé se prestavalo mluvit. Karla chodila upla-
kana od rana do vecera, ale nikdo si ji nevSimal. Jan ji jen
matozné dodaval mysli. Nevéfila mu jiz, obofovala
se na ného, a hejtman se potaji posupné smal.

Potom se mysSlenka ziskat znovu blahobyt zmocnila i za-
chmufeného Jana. Vic a vice byl zatahovan do rozhovoru
a snu. Ano, na Vejrychovsku se snilo. Hypotéky budou zapla-
ceny. Novy kamenny diim bude stat vedle starého. AvSak jak
bude rozdélen statek? Jak bude dan priichod pfirozené spra-
vedInosti?

,Kdybyste byli svorni! Kdybyste se domluvili!” sladce Sve-
holil stary. ,Mohli byste krasné zit vedle sebe. Mohl bych tu
dozivat spokojené s vami!”

,On bude zase hrat a utracet,” doznivala boure v Janovi.

.,Nebude! Nebude!” jasal starec. ,Uz se vyblaznil. Ma svou
trpkou zkusenost. Ma nejlepSi umysly. (To ty jsi mu nahnal stra-
chu!) Ted nam chce vynahradit, o€ nas kdysi pfipravil. Jak to
chce udélat, to je jeho véci. Na zpusobu nezalezi, jde jen o to,
zachranit statek. Musime mu davérovat. Pod tim drsnym po-
vrchem bije citlivé srdce!”

.,Nemysli to vazné. Jesté se nam nakonec vysmeéje.”



Jak Spatné ho znas! Zmeénil se. Vim, Ze se zménil. Pozoru;ji
ho uz od jeho pfijezdu. Jak se na vSechno dival — pamatu-
je8? Jen sivzpomen, jak obchazel pole. V tom obchazeni byla
laska k hroudé.”

Hejtman se usmival pod navoskovanym knirem. Chodil nyni
pruzneé, po vojensku, jako zZenich, kterého hral, kterého v ném
uznavali. Cim dal vic ho v ném uznavali. Roli nisemy a trpéné-
ho parazita vymeénil za roli zachrance statku.

Blahovy napad Janovy chudické svatby tonul.

~Jen jestli té bude chtit?”

Kroutil si zalibné knir, pohupoval se na vychrtlych nohou.
MZoural o¢ima. ,Bude-li chtit! Chacha.”

~Jen nevloZi-li se do toho Kilian?”

»,10ho si beru na starost.” Pavel se dival na bratra
s pohrdanim.

»~Je to pfece jen vlastni sestfenice, se svatbou budou poti-
zel”

»~JSi hloupy, hloupy,” usmival se dobracky Pavel. ,VSechno
pujde jako na dratkach. Jenom mi dopfejte €asu, na zajicka
se nesmi s bubnem!”

Stary Malina snad uz zapomnél, ze kdysi mival odpor k tro-
jité bradé. Zapomnél, s jakou nechuti se dival na tu div€inu,
dnes jiz nemladou, kdyz na dvore hluCela a ramusila, jak se mu
ta jeji divadla a vSichni ti jeji vykutaleni a nespolehlivi pfatelé?
Bylo tu v&ak dukladné véno. Jejich vliastni, malinovské véno,
rozmnozené stavitelovou pili. Kilian si ty penize s sebou
do hrobu nevezme. Sestra dojista nebude proti tomu, aby
se jimi pomohlo rodnému statku. Jenom aby uvéfili tomu by-
valému vétroplachu! Jen neni-li jeho povést nadobro prohra-
na a propita?



,Davej si ted na sobé zalezet,” radil mu Jan zamracené.
.,Nech provokaci a zlozvykl. Nepij s Kilianovymi zedniky
u Zida, netvar se tak zahadné. Stan se lidstéjSim!”

,Kdy vlastné minis zacit s namluvami?” vyzvidal starostlivé
otec. ,Zdalipak se do¢kam vnoucat na statku?”

Pfi takovych feCech se hejtman mracil a pokaslaval. Neby-
ly mu pfijemné.

.Ledacos zvelebime,” sliboval do vétru. ,Jsou nové zpUso-
by. Hospodairili jste po staru. Musime se hledét dostat vys.
Zit si pan3t&ji. Mnohé se piikoupi. Pole se zaokrouhli.”

Stary i mlady sedlak hledivali do dalek za lakavymi vidina-
mi. Obavy je €inily nervéznimi. Podafri se - nebo se nepodafri?
Nedéla si z nich ten potutelnik pfece jen blazny? Hejtman
se vS8ak nyni tvafil vazné. Nepfipadalo jim, Zze Zertuje. Bylo by
to pfilis strasSné rouhani, zertovat o téchto svatych vécech,
0 majetku a blahobytu.

Prvniho Unora dala Karla vypovéd. Dala ji z vlastni vule. Jan
ji s prepjatou ochotou zapisoval do knizky data pfichodu a od-
chodu. Utekla do své komurky a hlasité tam nafikala az
do obéda.

Téhoz odpoledne se hejtman vratil z mésta nezvykle vese-
ly, popiskaval si jako chlapec. Divali se na ngj touzivé a ne-
docCkaveé. Lepili se oima na jeho rtech. Usklibal se a micel.
Dovedl znamenité zneuzivat svého vyhodného postave.ni
Malina pfece jen neodolal.

~Mluvil jsi s ni?” zeptal se ho rozechvélym hlasem.

Hejtman pokynul vazné hlavou. ,Je to vlastné dobreé dévce.
Zname ji prece vSichni tak davno - pravda? Kolik je tomu let,
co jsme se spolu pravali za ¢ertovou stodolou? Je pracovita,
ochotné obstarava domacnost svych rodic, a chce-li, dove-
de se chovat jako velka dama. Bude z ni opravdu reprezen-



taCni dvorska pani. Nestiti se jednat s Celedi pratelsky. Neni
tak hloupa, aby nepochopila, jak se véci maji, aby Zadala vic,
nez muze dostat. Chce se provdat, to je jisté. Vzdyt uz neni
z nejmladSich, jeji Cas vlastné uz také minul. Nutno uvazit, ze
Kilianovi nemaji Zzenichtl na vybranou. Nemam nic proti tomu,
udélat ji, jak se fika, stastnou. Kdyz se to tak vezme, jsem
pro ni vliastné skvélou partii. Nebude prvni nevéstou, ktera
zaplati dluhy svého muze. Je zrala pro snatek, velmi zrala.
Myslim, Ze se 0 mne zajima.”

,ProC mi jen nikdy nenapadlo, Ze bych se sam o ni mohl
uchazet?” divil se zkroudené Jan.

,Cozpak ty,” shovivavé se usmival Pavel, jako by chtél fici,
Ze by to bylo zhola zbyte¢né. Nyni mél zas pred sebou ukol,
ktery ho zajimal: dobyt srdce damy. Dobyt srdce - pro¢? Vé-
dél hejtman Malina, proc toto srdce dobyva? Védél to dobre.
Potfeboval tu marnou trofej. Byla to lov€i uloha. Otazka uspé-
chu €i neuspéchu, kli€ k blahobytu, dokonalé vitézstvi, a ko-
necné take jediné myslitelné rfeseni.

Sobci nevahaiji, maji-li uchvatit to, co jim nepatfi. Sobci Ziji
jen pro sebe a pro své bidné plany. Hejtman se jiz neprocha-
zel bezcilné po dvore, nepozoroval z pouhé zlomysinosti
smésny, starostlivy zZivot okolo sebe. Byl opét plny energie.
Zachytil stopu a neuprosné ji sledoval.

Jedné unorové nedéle na sebe navlékl paradni stejnokroj,
opasal se Savli.

.Kam jde§? Kam jdes?” ptali se ho dychtivé, tuSice odpo-
véd jiz pfedem.

.Kam bych Sel? Navstivit stryCka a teti¢ku Kilianovic,” s py-
chou se pfiznaval hejtman. Jeho vychrtla postava se napfimi-
la.
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St&pka mu pfisla oteviit. Zasla, kdyz ho spatfila v celém
gala. Usmival se co nejpfivétivéji, po tvafich se mu rozbéhly
vrasky, obloukem ji podaval ruku v bilé rukavicce.

.Hledme, i rukavi¢ky si navlékl,” stébetala étépka, trochu
popletena neoCekavanou navstévou, ,a dokonce si vzal uni-
formu! Maminka je$té neni doma, ale za malou chvili ji pfive-
zou z kostela. Tatinek je ve vinarné. Jistéze také prijde pred
jedenactou. Oba té moc radi uvidi. Vidi$, a ja se tu ohanéla
hadrem. Jesté Ze mi napadlo shodit z hlavy Satek, nez jsem ti
otevrela. To bys byl néco vidél! Vypadala jsem jako stara
baba. VSak je to dost, ze jsi pfiSel. A jsem tak sama doma -
jako bych na tebe byla tajné Cekala, ze? Opravdu jsem
se nenadala. Nestyd se a pojd, proCpak tak dupes, nemusis
se tak hrozné opraSovat, vZdyt je to jen snih, snih je pouha
voda. Jak ti vrzou boty! Ale ty mas asi néco za lubem - copak
to asije?”

Usmival se, nefikal nic. Odlozil plast a Savli a hnal se do pa-
radniho pokoje. Usedl ke stolu a zalomil prsty, az mu, v klou-
bech zapraskalo. Sahl do kapsy pro pouzdro s cigaretami,
ale zdrzel se - na namluvach se ¢lovék musi umét pfizpuso-
bit. Poposedl, potahl si knir a zase se tak Siroce usmal, vy-
cenil své Zluté fezaky.

Stépka letéla do spize pro vino a pro suchary. Sahl do alba
vyloZzeného na stole, ale obratil jen nékolik listd. Nebylo mu
do prohlizeni fotografii. Kdyz se Stépka vratila s vinem, a se
zakusky, lezely jiz na stole karty.

,Rekl jsem piece, Ze si spolu jednou zahrajeme lizany mari-
as. Ja slib splnil a pfisel, ty si pékné sedni, dame se do toho.
Dobry napad, he? Snad ses téch karet nelekla? Cert v nich



neni. Abys nefekla, hrajeme zadarmo, nic té to nebude stat.
Jisté by sis dala pro krejcar koleno vrtat - inu, dama! No, se-
dej, bylo to ujednano!”

»Ale Pavle, ty ses zblaznil! Pfijdou nasi a uvidi nas hrat. Ma-
minka fekne, Ze karbanim, misto co bych se v kostele modli-
la. Smrtelny hfich, rozumi$? To by ses u ni moc neuvedl|.”

,Haha - to byl jen Zert, St&pko. Nu, nevadi. Zase je dame
do kapsy. Tak ty se bojis ? Myslil jsem, Ze se ni¢eho nebojis,
nikoho, ani mne.”

,Trodku se t& bojim,” pfiznavala se Stépka. ,Byvas tak,
zvlastni! Mluvis docela néco jiného, nez si myslis. Ted taky.
Rada bych védéla, co bys mi chtél fici doopravdy.”

» 1aky se to dovis,” pravil s pfisnou vaznosti.

.Kdy, prosim t&?” vyjekla nervozné. ,Ven s tim!”

» 1ak tfeba tohle: budu se zenit”

,Zenit? A's kym?”

» 10 je otazka! Se svou nevéstou.”

Usedla vedle ného na zidli a nalévala mu vino. ,Ale ja o tom
nic nevim, ze bys mél néjakou nevéstu!” Trochu se ji tfasl hlas.

,VZdyt ji také jesSté nemam. Teprve ji hledam.” PoSilhaval
na ni koutkem oka, pohravaje si s kartami. ,Chtél bych ji najit.
Proto jsem také pfiSel. Nevis§ o néjake?”

»~Jestli nevim o néjaké nevésté pro tebe! Copak jsem do-
hazovacka? Opravdu nevim - ale ty to nemysli§ vazné.”

,Myslim to docela vazné&, St&pko. Pfece jen budu asi sed-
lakem.”

.~oedlakem? A co Jan?”

»1en zustane dale sedlakem. Ja s nim jen pUjdu do holpor-
tu. Uz jsme se dohodli.” Zfejmé se dobfe bavil. Sestfenciny
rozpaky mu délaly radost.

,MusiS mi o tom fici vice. Vidis, ze ti nerozumim.”



,Tak se podivej, Stépko, hledam néjakou hodnou holku, ktera
by rozuméla hospodarstvi. Nemusi byt zrovna nejmladsi, jen
kdyz se bude umét trochu chovat jako pani. Neminim se totiz
tak docela uzavrit mezi stgji a chlévem. Nevis o néjaké, ktera
by se nebala vzit si za muze takového nebezpecného chla-
pa, jako jsem ja?”

»,NO, nevim, mluv proboha sam!”

»~Ja jsem si totiz myslil, jestli ty by sis mne nevzala za muze.”

Rozlozil na stole véjif karet a zase jej slozil. Podival se ji ostre
do oci. Byla €ervena jako pivorika. Srdce se ji rozbusilo. Bylo
to pfilis nahlé a neoekavané. Vypadalo to jako opravdové
nabidnuti k shatku. Nebo - mozna Ze se jen posklebuje. Pro¢
by vSak tak hloupé zertoval?

,Vim, Ze zalezi jen na tobé. Kdybys chtéla, Slo by vSechno
pomérné hladce. Nebo si mysli$, Ze bys to nedokazala pro-
sadit?”

.Kdybych chtéla,” pravila stisnéng, ,ja nevim, jestli bych chté-
la.” Burska valka - zenich - karty se vyplnuji! Nebozka Ranous-
kova méla pravdu. Osud promluvil. Mze se vzpirat? Nemu-
Ze, a vlastné ani nechce. Je uz stara. Ani nevéfila, ze jesté
nékdo pfijde. Nyni si to uvédomovala docela jasné - nikdo by
jiz nepfrisel. Ale toho karbanika, toho flamendra s temnou
minulosti, toho rozhazovace! Otec bude jisté proti to-
mu.OvSem, kdyby si to uminila, kdyby chtéla - och, ona dove-
de chtit, kdyz si néco zamane. Ma - nebo nema?

»1Y Si asi myslis, jaké to jsou podivné namluvy,” pomalu
a obezrietné mluvil hejtman. ,,Ja jsem ale vyslouZily vojak, ne-
zaénu tisknutim rukou a zamilovanym $kemranim. Rikam ti po-
ctivé, co bych od tebe chtél a jak si to vSechno predstavuiji,
nic neminim zapirat. Ostatné, jaképak namluvy, ty mame pie-
ce uz davno za sebou. Kdyz jsem byl jesté zeleny kadet, tam



u Certovy stodoly, viS, to bylo takové koCici mroukani, jaké pro-
Zivaji milenci. Mozna vsak, Ze té ta véc mrzi, kdyz si na ni vzpo-
menes. Mrzi-li t&, nemusime jiz o0 ni mluvit. Mam za sebou horsi
veéci.”

,Nemrzi,” namitla temné étépka, »ale myslim, Ze to nema
s dneskem nic spole¢ného.”

»1ot' se vi, Zze nema. Kdyz uz mé chces s nécim uvadét v sou-
vislost, pfipomen si aspon nase strelby lukem, nase ohynky
v polich a naSe zapasy. Kdyz jsme byli mali, dost dobfe jsme
si rozuméli. Snad bychom si mohli rozumét i ted, kdybys o to
stala. Pistalky ti ovS8em uz otloukat nebudu, lodicky z bfezové
klry vyrabét také ne, ale snad se nebudeme ani prat.”

»Nasi feknou, Ze simé chces vzit jenom pro penize,” vyhrkla
Stépka. Jak vidno, neuvadéla vlastnich namitek, patrné jich
neméla. Jiz se s nim podvédomé spolCovala, uvazovala
0 pristim vale€ném planu proti nedtveéfivym rodicum.

Pavel se na ni zlomysiné zadival. ,Nebudou mit ani tak pfi-
li§ nepravdu. Kdyby nebylo finanéniho pozadi, kdyby nebylo
mych podivnych, rozbitych osobnich poméru, sotva bych se byl
odhodlal k Zenéni. Ja jsem divoky ptak,” fekl s notnou dav-
kou chlouby, ,bylo by mi Iépe na svobodé. Vidi$ aspon, ze
jsem upfimny.”

, Trochu moc upfimny,” trpce prohodila St&pka.

,ViS, Ze nebyt toho Stastného napadu s zenitbou, byli by mé
pékné dostali ze statku? Jan uz mél mého vyjidani dost. Asi
Ze jsem se mu také notné protivil. Nemohl se na mne uz ani
podivat. Tak jsem se tedy vytasil se svym navrhem. Dvir by
bylo mozno opét povznést. Na to jsem nachytal otce i bratra.
Jsou uchvaceni, mam je v hrsti. Neboj se ale, hraji s tebou,
jako jsem s tebou kdysi hraval. Spolu proti nim - chce$§? Bu-
deme-li chytfi, jesté ziskame.”



.Ktomu tatinek nesvoli, ne, k tomu nesvoli. On je opatrny.
Je hrdy na svého obchodniho ducha. To by byl Spatny ob-
chod.”

LZarucim se mu cti, ze nebude oSizen.”

.,Natoonneda, vi§?” A aby ulomila svym slovim osten, do-
dala kvapné: ,On je takovy predpotopni!”

Mohla si povSimnout, Ze se ani dost malo neurazil. Usklibl
se a pravil s durazem: ,V tom to pravé vézi, ze chci hrat
s tebou. Ty bys pfinesla do statku penize, ale ty penize by
se zabezpecCily. Vlastné by to byla u tebe jakasi koupé. Kou-
pila by sis svuj dil dvora. Co bys financovala, bylo by tvé, ro-
zumis? Ja nic nechci. Mne bys k tomu dostala jaksi pfivaz-
kem.”

Sedéla pred nim, prsy vypjaté, pooteviena usta, bezvyraz-
né hnédé oCi v nehezkém obliCeji, bezvyrazné samou neroz-
hodnosti a upénlivym pfemyslenim, jak se dostat z této nahlé
povodné na pevnou zem. Chtit, anebo nechtit? Nebyla si jis-
ta, neni-li tentokrat zle klamana. Jak se rozhovoril! Neni to jen
pusta komedie? Néco ji naseptavalo: ,Odmitni, odmitni rych-
le, dokud neni pozdg, ten ¢lovek nebyl pro tebe, kdyz byl mlad,
neni pro tebe ani ted, kdyZz tak rychle zestarl Proc€ tak neuve-
fitelné zestarl? Jeho upfimnost je désiva. Pavouk - zamotava
té do svych siti.” AvSak z druhé strany se na ni usmivala Ha-
nouskova, ukazovala prstem na karty rozlozené na stole
a kazala: ,Je valka. Valka, to znamena pfilezitost. Tu je mj
srdcovy kluk. Nehadala jsem spravné? Ber, dévecko, dokud
nabizi. Po ném uz nikdo nepfijde. A pfijde-li, bude jesté sto-
krat horSi. Nechtéla sis vzit tfeba cikana? Nebéhala jsi za ital-
skymi inzenyry? Nejsi jiZ tak dost smé&sna po celém méstec-
ku svym vystfednim chovanim? Cekas, az budes jesté starsi
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ziskat ti vaznost svym jménem. Vahas, ty, ktera jsi nikdy ne-
vahala? Budes-li chytra a pevna, vyhrajes i nad tim olezlym
liSakem. Prodava se, ovSem, to je zfejmé, ale cenu, za jakou
ho koupi§, muzes jesté urCovat ty sama. Chyt se toho! Nepo-
zoruje§, ze ma uniformu? Kdysi té tato uniforma vzrusSovala.
Je to k smichu, ale vzruduje t& opét. Stépko, Sté&pko, at
se vzpouzi$ jak chces, tvé touzici srdce té tentokrat pfemuze.
Hled, nejen Ze zoufale volas po muzi, ze vstavajic lehajic snis
0 jeho blizkosti, Ze libas stin vlastnich prstl na zdi, kdyz vytvo-
fi obraz rtll, cela tva podstata je ryze matefska, tvé utroby,
které tolik let marné plytvaly zarodky pfistich zivotu, promluvi
posledni a neodvolatelné slovo v této rozepfi. Pak bude ko-
lem tebe ukut fetéz, budes odpovidat otrocky, domnivajic se,
Ze voli§ svobodné, tvlj zdravy rozum se pfizpusobi, podleh-
nes nejhorSimu ze vdech klama, Salivému volani nitra, zamilu-
jes se do meé karty, zamilujes se jako holcCicka!”

~Jajsem Cloveék pfimy,” povznesené hovoril hejtman, ,jajsem
snaselivy. Chovam se trochu podivinsky, ale vi§, Ze nejsem
tak hloupy jako mladenci z méstecka. Kdokoli by si té vzal,
kazdy by na tobé chtél néco ménit. Cela by ses nikomu neli-
bila, Stépko! Ten by chtél, aby ses tolik nenadnasela, onen
by ti nakazoval, Ze se nemas bratfiCkovat s kdejakym pobu-
dou, jiny by ti branil hrat divadlo, mluvil by ti do $atu, leckdo
by se té bal, byl by nespokojen, Ze se nedas tak lehce ovla-
dat. Ja jsem Clovék ne-li pravé moudry, tedy alespor zmoud-
fely. Nabizim ti péknou volnost, takovou, jakou nema
v méstecCku ani jedna panicka. Hraj si, béhej si, stroj se, jak
chces!”

Pfed Stépcinyma o€ima pfechazel muz za muzem, posledni
Sel Groman. Vybavila se ji scéna s kloboukem. Ten Pavel -
jak je chytry! Nebo byl od nékoho dukladné informovan? At



tak, ¢i onak, to, co nabizi, neni tak zlé. Dojista ma v mnohém
pravdu.

» 1Y se boji§, Ze bych zas karbanil a rozhazoval. Dévusko,
tady neni vojna! Kdo by tu se mnou hral vysokou hru? Ti opi-
¢aci, ti drzgreslové? Nemam, pro¢ bych do nich cpal penize.
Ostatné je ani nebudu mit. Zistanou tvoje. Mam jiné plany:
pFijemné si zit, mit svou Ctvrtku vina, svou cigaretu, svuj svaty
pokoj.”

Néco udefilo étépku silné do ¢ela. Uvédomila si, ze zde
cosi nadobro schazi, nadobro, osudové, Ze tu schazi to, ¢eho
se ji dostalo v Zivoté v tak ubohych davkach. Nemohla o tom
pomicet.

»Ale Pavle,” koktala Zalostné, ,vSechno by bylo jiné, vSech-
no by bylo lepsi, kdybys - véf, ja jsem uz takova, odpustila
bych ti, i kdybys nemluvil tak hrozné rozumné, ale schazi mi -
Ze mé nemas ani trochu rad. Ani dost malo ti nejde o mne,
ani dost malo. Lidé se jinak Zeni a vdavaji, pfijde na né - las-
ka. Uchazeji se o sebe, boji se, Ze jeden druhého ztrati, jsou
nestastni, kdyz se na né ten druhy lhostejné podiva, a ty tu
sedi$ a klidné rozkladas o obchodni strance shatku, kujes
plany, mluvis o svatém pokoji pfi Ctvrtce vina.”

Pomalu si k ni pfisunul Zidli, jeho tvar zbrazdil ulisny usméy,
poklesl loktem o koleno, vztahl ruku a vzal ji za tlusté zapésti.

,Jak jsi ty, St&pko, hloupa, jak jsi hloupou&ka,” Septal co
nejnéznéji ve snaze o mileneckou davérnost. ,Nejsem pros-
té z té Skoly, ze skoly téch, ktefi hned roztavaji. Vzdyt ja o tebe
stojim, pfiSel jsem pfece k tobé&, a ne k jiné zamozné divce
z méstecka. Nebo tu snad jiné nejsou? Jsi snad jedina? Mys-
liS, Ze by mé opravdu Zadna nechtéla? Och, lidé jesté trochu
daji na lesk téchto véci!” BFinkl klouby o své kovové knofliky.
» 1Y jsi ale takova - bohatyrska. Vzdycky jsem mél uctu k bo-



hatyrskym lidem. Ty se mi naramné libis, ale nechtéj ode mne
takoveé feci, pfipadam si smésny, kdyz je vyslovuiji.” Zakuckal
se, polkl slinu, pohladil ji pazi az k rameni, ponékud oZil, v o€ich
mu zasvitilo.

.Proboha, schovej rychle karty, tatinek jde!” vyskocila a vy-
tresténé se zadivala oknem, kolem néhoz se dustojné a pa-
teticky nesla cihlové Cervena méchufina. Nyni jiz nabyla klam-
né predstavy, kterou tak potfebovala, Ze hejtman o ni stoji take
jesté jinak nez jako o maijitelku kilianovskych kapitalt. Uboha
Stépkal Ve svych tficeti letech byla skoro stejné& posetila, jako
kdyz vychodila Skolu. Neuméla, nebo snad ani nechtéla, pro-
trhnout mlhovinu zchytralosti, kterymi se ji snazil obloudit ten
stary zhyralec. Nechtéla pohlédnout drsné pravdé do oci.

6

Hlavni &ast Stépgina zapasu o vyvoleného Zenicha se roz-
poutala az po hejtmanové odchodu, presto vsak ito, co
se udalo jesté za jeho navstévy, Ize nazvat svefepym a nemi-
losrdnym bojem. Vojak pfednesl svou zadost odvazné a po
vojensku, ale to véci valné neprospélo. Stavitel nebyl z téch,
ktefi poklesnou na duchu jen proto, ze se na né nékdo nena-
dale a hezky zhurta obofi. Hejtman pocital s vyhodou pfekva-
pujiciho utoku.

~Jsemtu, stryCku, na namluvach. Docela vazné jsem pfisel
Stépku premluvit, aby se stala mou Zenou.”

Stavitel, ktery se dovedl tak nadherné divat vypoulenyma
o€ima kamsi mimo sveého protivnika a pfitom mu vidét az
do Zaludku, se jenom zbyte¢né dopalil.

,To tak, to tak, St&pka a ty, takovy paleny ptacek, to jsou
napady! Hloupé napady. Rekl bych — drzost. Rad&ji ml&. To si



mysli§, Ze Stépka uz nenajde nikoho lepsiho, nez jsi ty?”
A kdyz Pavel s naprostou samoziejmosti zakroutil zaporné hla-
vou a vyzyvave se rozchechtal, Kilianova Sije zrudla do krva-
va. Zacal se pohupovat na Spic¢kach a mluvit zvysoka. Schy-
lovalo se k tomu, Ze nezvaného hosta vyhodi. Tu musila za-
krogit St&pka. S panenskym uzardénim se pfiznala k napad-
niku, jemuz timto vystoupenim podala padny dikaz, ze pfiji-
ma jeho navrh spole¢ného postupu a Ze stoji vérné na jeho
strané proti vlastni rodiné.

.\Nezlob se, tatinku, a nech ho mluvit, vzdyt on to nemysli tak
Zle. Prece se da o vS§em uvazovat, ¢i ne? Takové rozd&ilovani,
to neni nic pro tebe. - A ty, Pavle, bys mél mit rozum. Copak
jsi priSel proto, aby ses s tatinkem hadal?” Dupla komicky
nohou a naspulila rty co nejroztomileji. ,, Takhle se prece nefi-
ka o neveéstu. Jakym ses to naucil na vojné zplisobum?”

Hejtman razem zkrotl jako beranek, pokorné schylil hlavu,
presvédciveé zakyval tykadly knir(i a zasveholil skoro potichu:
.Pan stryCek na mne spustil bandurskou dfiv, nez jsem mohl
fici co a jak. Jsem uz dospély muz, a ne néjaky chlapec. Snad
se se mnou da mluvit rozumné, pfinejmensim je zbyte¢né hned
se na mne hnat s otcovskou holi. Kazdy se v Zivoté nékdy
zmylil, a zmylena, to je pfece zkuSenost. Pan stryCek pobyl
dost dlouho ve svété, nebude se prece tvafrit, jako by byl ni-
kdy nepodlehl Zzadnému pokuseni.”

,BYl ve svété,” kfiCel stavitel, ktery se neminil dat tak snad-
no uchlacholit, ,vidél mnoho lidi, sprostych i vznesenych lidi,
ale nehral, nekarbanil, neholkafil, tatu neokradal, rodinu ne-
ni€il, pfisel mezi poradné lidi jako poradny Clovék, zacal
s malem, ozenil se a ziskal jméni, ale ne proto, aby je hodil
do chitanu prvnimu flamendru, nejhor§imu z flamendra, posra-
mocené firmé&, podezielé osobé, ktera, ktera ...”



»Silné vyrazy, silné vyrazy,” trpné ho kritizoval hejtman s na-
krabenym Celem.

»,Radéji se o tom ani pred tetou nezmiruj, je nemocna, sly-
$i§? Dovedes se snad také nékdy zapfit, citit s druhym, €ine?
Je tuze nemocna. Neni zapotfebi, abys k svym krasnym ¢i-
nam pfidal jesté jeden, ten nejkrasnéjsi, abys ji zabil, abys ji
dorazil svym pitomym napadem, svym neslusnym navrhem!”

Avsak teta (pro Pavla byla ovSem najednou pani tetinkou),
kdyz ji Tonanek-Svétylko (jemuz visela u nosu kapicka, od-
znak jeho hrdého erbu) dopravil do svétnice prave uprostied
stavitelova prednesu, pro hejtmana Malinu tak malo lichoti-
vého, naprosto neprojevila sklon k nahlému umrti. Po nékoli-
ka prfesné formulovanych otazkach se dovédéla pravou pfi-
Cinu nezvyklé domaci vady.

»Vi$, maminko,” pfehlusila vSechny Stépka, domnivajic se,
Ze jeji zpusob bude pro nemocnou nejstravitelnéjsi, ,Pavlovi
napadlo, Ze by se se mnou ozenil, a tatinka to strasné rozcili-
lo. Nechce o tom ani slySet. Nechtél ani, abychom ti o tom
fekli.”

,Ozenil, ach, ozenil,” pokyvovala hlavou stara pani. ,Tak, tedy
ozenil. - - Ale vzdyt nema Zadné pevné postaveni!”

Tento nepredvidany klid a praktiCnost pomohly Pavlovi z tis-
né - aspon na tu chuvili.

.,Nema postaveni na vojné,” vysvétloval chvatné, ,ale chce
se stat poctivym sedlakem, jako byl jeho otec a jako je jeho
bratr, - pani tetinko, nemini ani hrat, ani blaznit, jak se domni-
va stryc, a to jen proto, Ze jiz blaznil a hral dost dlouho, Ze
se nadobro vyblaznil. Pfiznavam se ke vSemu, ba pfiznavam
se i k tomu, co jsem neudélal.” Libezné se tvafil, usmival
se a zase se odmilcCoval, jako by v sobé mél také kus drama-
tického, talentu, jimz oplyvala St&pka. ,Pan stryéek je naram-



né prudky, nezadal si ani mé zpoveédi, ani mého pokani - pro-
sté ode mne nechtél nic védét a hned zatracoval. Mohla bys-
te mé vyslechnout vy, draha pani tetinko?”

»Nikdy jsi mi nefikal draha pani tetinko, ani tetinko, fikej mi
zas teto jako dfiv,” bez usmévu podotkla Anna, tvaric se zna-
vene

»+Ale ovéem, docelarad, teto, uz vidim, Ze vy 1i porozumite,
dokonale porozumite - jako matka!”

Anna pfiviela o€i, jako by se chranila pfed oslfujicim svét-
lem tolika hledanych néznosti, jako by je neschvalovala, ale
jako by se v nich hfala.

»~Jako matka,” recitoval hejtman jako ze starého gratulantu,
az se Stépka pyfila studem. ,Kdyz &lovék v mladi pochybi,
nemusi byt proto jiz po cely Zivot nicema. Dohod| jsem
se s otcem...”

Nata slova Anna otevrela ocCi a pfisné a patrave se zadiva-
la do hloubi Sedych, posmésnych oci vojakovych. Dohodli
se s otcem. Véc pocinala byt konkrétni.

Hejtman opakoval jinymi slovy, jinymi, ale pfece notné po-
dobnymi, jako by se byl své roli naucil nazpamét, to, Cim prve
vy&astoval St&pku. Ne, nechce sahnout na Stépéiny penize,
jak se stryéek mylné domniva, vée, co bude Stépka financo-
vat, zUstane jeji, snad je mozno mluvit o dobrém obchodé z jeji
strany, ponévadz Vejrychovsko pfece za néco stoji. Nebo je
ma koupit Clovék docela cizi?

,Stryéek ma prilezitost koupit je pro St&pku - i s mou mali¢-
kosti,” pitvoril se namluvdi.

~otatek - nikdy jsem nestal o sedlactvi. Co se statkem?”
brucel Kilian. Ale Anna v téze chvili hledéla kamsi do svého
davného détstvi, vidéla dvur svého mladi, zastydlé dymy
na mezich, robotu do upadu, stojici obilné klasy, brambofisté



s ohnutymi hibety zen, nemluvného otce s tlustou holi v ruce,
rovne brazdy, gesto rozsévace, pozehnany jarni dést, napl-
néné stodoly, milého starého koné s hlavou kyvajici se do kro-
ku. DvUr - dvdr - a pootevienymi vratky snu vkradal se Pavel
do jejiho srdce. Stépka zpatky na Vejrychovsko. Po mésté zas
venku. Déti jejich déti budou opét na mezich, opét za Certo-
vou stodolou!

»,Kdybych védéla, Ze bys byl na ni hodny, Ze by ses zménil,
Ze bys ...” Jeji ruce Skrabaly po pokryvce na kolenou samym
dojetim.

»Zmeénil - jak by se zménil?” boufil Kilian. ,Znam svét, mohl
bych napogitat stovky takovych prikladd, jako je jeho. Zadny
Z nich se nenapravil, po dobrém ani po zlém, a kdyz, tak do-
&asné, nikdy ne trvale. Rekné&me si to upfimné - nechtji ho
tam. Je to tak, ze ano? Octl se v tisni, nevi, jak by se zachra-
nil. Ted slibuje a prosi. AZ dostane, po ¢em bazi, bude zas
takovy, jako byval.”

.,Neprosi ani neslibuje. Je uz trochu star na to, aby se pla-
zil,” zasyCel vztekle hejtman Malina. Mél uz pro dnesSek dost
toho pokorovani. Selska pycha, posilena pychou distojnic-
kou, se v ném vzbouirila.

,Vidi§? Vidi§?” radoval se Kilian. ,A ty divZe jsi mu nedala
pozehnani za vSechna ta jeho vylhana a pokrytecka slova. Po-
Setilé zenské! - Clovége, a ty sis myslil, Ze bych néco dal na tvé
sliby? Sedlak? To je néjaka kariéra! A s tim jsi pfiSel? Velika
Cest, tuze velika Cest. A to bylo jesté to nejlepsi, s €im ses
doved| pochlubit. Aby ma dcera pfinesla penize na prodluze-
ny statek? Nejsme lidé z vesnice. Najdi si néjakou holku
ze statku nebo z chalupy. Ke kravam, k prasatim - to my
doma nevedli. Haha! Délat nakonec dévecku za své vlastni
penize!”



.,Nemohl by ses, tatinku, alespor trochu mirnit?” rozhorlila
se Stépka. ,Pavel je ted nasim hostem. Kdepak takhle za-
chazeji s hosty?”

,Malin(lv statek,” pravila Anna jakoby ze sna, ,Malintv sta-
tek neni chalupa. DvUr se vyrovna panskému - pfi dobrém
hospodareni bude ¢im dal vynosnéjsi - stale lépe se proda-
va. Mohli jsme zit také jako pani, kdyby tatinek, muj tatinek,
nebyl tak pfilis Setrny. Mohli jsme mit i koné do ko¢aru, pék-
nou budovu, jednopatrovou, a okolo zahradu. Otec ...,” chté-
la fici, ze stary Antonin Malina se jesté pfilis citil pouhym Cele-
dinem, ale umlkla, opojena i polekana vlastnimi vzpominka-
mi.

,Dtm se zahradou to vechno - to by ted mohla mit St&p-
ka,” chvatné a nerozmysIné se pfiznal hejtman, sazeje vSech-
no na stafenino dojeti. Zapomnél pfitom na staviteltv hnév.
,Kdyby jen pan stryCek chtél!”

»+Aha! Aha! Kdyby jen pan stryCek chtél! Tu to mame!” mnul
si stavitel ruce v bouflivém a nepfirozeném veseli. , Tak vite
co, pane hoste? Vy jste nam uz svou véc fekl, fekl jste namji
dopodrobna,” vykal Pavlovi a choval se k nému velmi usluz-
né - vzdycky byl usluzny k lidem, které vyhazoval: ,nemate, co
byste k tomu jesté dodal, dojista ne, nuze, ted by bylo zahod-
no, abyste nam dal €as na rozmyslenou. Mozna Ze jste také
trochu ochraptél témi namluvami, ja ano, ja rozhodné ano,
nechte nas ted v klidu a o samoté, najdeme si jiz néjaky zpu-
sob, jak vam dat najevo své rozhodnuti. A ted,” pospisil
ke dvefim, pokud mu tézké télo dovolovalo, otevfel je doko-
fan a galantné se uklonil. ,My také jime v urCity Cas a nemame
zvlasStnich duvodul zdrzovat se s obédem.” Dfiv neZ mu v tom
St&pka mohla zabranit, pfirazil dvefe za Zenichem, sinavym
vzteky, a notné jimi tfiskl.



Hejtman se hnéval jen tak dlouho, dokud nesesel ze schlid-
k. Tam si poopravil na hlavé ¢aku, Savli zavésil v predlokti
a upjal si plast, ktery mél v sini sotva Cas si obléknout. VVykro-
Cil Svihackym krokem, k jakému ho podnécovala uniforma.
Vyhozen! VVyhozen! P¥i tfetim vyhozen ztratilo slovo svuj po-
tupny vyznam. Co bylo v téchto poslednich scénach komic-
ke, vystoupilo na povrch. Zasmal se tichym, neslySnym smi-
chem. Napadlo mu, Ze nejhorsi uz ma za sebou. Cosi mu na-
Septavalo, Ze ma vlastné vyhrano.
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Stépka zjistila, Ze se octla v romantickém postaveni divky,
ktera ma nehodnou lasku a jiz rodice zbranuiji. Nic ji nemohlo
vic lahodit, nic ji nemohlo byt vitanéjSi. Mit takovou zakazanou
lasku v fficeti letech, neni-liz pak to nadherné? A ihned
se do této sladké a bojovné skutecCnosti vzila. Jiz pfi obéde,
po hejtmanoveé odchodu, zahgjila utok. Drzela se jako klisté po-
chybného predpokladu, Ze se u Kilianu dostalo nezaslouzené
urazky slusnému hostu, ktery pfiSel pfinejmensim s dobrymi
umysly. Stavitel se jiz dnes vybouiril, ted byl mi€elivy a schliply.
Byl si asi védom blizici se neodvratné porazky, a pokud se dalo,
oddaloval své podrobeni predstiranou nepfistupnosti.

»~Jaka ostuda,” hofekovala, ,jestli se 0 tom bude po mésté
vypravovat, a jistéZe bude, co si 0 nas kdo pomysli? Kdyz uz
jsme ho chtéli odmitnout,” (rozumi se, Ze jsme nechtéli), ,mohlo
se to stat vhodné&jSim zplsobem. At jiz kdy udélal, co chtél
a komu chtél, je to muz, ktery kdysi néco znamenal. Tak by ho
byli nevyhodili ani ve Spitalku. Nemame byt na co hrdi, oprav-
du! To vSechno tatinek. Ja se stydim, hrozné se stydim! Méli
bychom se mu né&jak omluvit.”



,Omluvit se - jemu! To tak!” Stavitel jedl polévku a posupné
pofrkaval. ,Takovému neni tfeba se omlouvat. Ja prosel hez-
ky kus svéta, jednal s vSelijakymi lidmi. Pfed timhle se neci-
tim vinen. M4, co zaslouzil. Pfipadal mi jako zlodéj. Také to
Zlodéj byl, ponévadz chtél ukrast penize. Vyhodil jsem ho. Zlo-
déji bych se za vyhozeni také neomlouval.

Nepékné zachazeni s hostem pfikusoval Kilian jesté
k pecCeni, pfipijel je k Cerné kave. Kdyz sahl po novinach,
zménila Stépka taktiku. Obratila se k matce, jako by otec ani
ve svétnici nesedél.

»,Nevim, co mu mam fici, musis mi, maminko, poradit. Pfi-
Sel tuze zdvorile. Uz dfive se mnou mluvival naramné zdvo-
File. Nic mi nenalhaval. Rekl véechno tak, jak to je. Povi-
dal, zZe jestli by se vubec kdy ozenil, ozenil by se jediné
se mnou.” (To si ovéem pfidala.) ,Chtél jenom prospét rod-
nému statku. Nepuajde-li to, nu tak, muj ty boze, neslo to -
vic uz se neda délat. Takovy starsi, zkuseny muz neni tak
blahovy jako néjaky chlapec, aby hned vyznaval lasku.
Kdyby se byl o néco podobného pokousel, nebyla bych mu
véfila. Jsem pfesvédCena, Ze v jeho navrzich neni skryta
Zzadna lécka.” Truchlivé si povzdychla. ,Pavel byl vlastné
prvni napadnik, ktery se fadné vyslovil. Prvni, povaz, po to-
lika letech!”

Anna neodpovidala. V rukou, které se ustavi¢né potily, Zmo-
lila pomackany kapesnik. Kilian, ukryty za novinami, napjaté
poslouchal, ani nedutal. Chtél tak zddraznit naprostou neu-
Cast na poradach.

»~Jde vlastné jen o to, mam-li &i nemam zustat starou pan-
nou.” A po kratké pfestavce, vyplnéné jen skrtanim sirek, ji-
miz si otec Kilian marné snazil zapalit doutnik, dodala: ,Vzdyc-
Ky jsem si pfala mit muze. Mam hrozné rada déti.”



,Déti, ano, déti,” zaSeptala Anna. Pfemyslela o tom, ze,
se asi sotvakdy docCka radosti babiCky. Jeji €as prchal stejné
nenavratné jako St&péin. | ona snad jest& mohla pro sebe
zachytit cip lidského stésti.

,Snad prece neni z nejhorsich,” uvazovala St&pka nahlas.
,Na vojné se dostal do spolecnosti nadutych floutk a snazil
se jim pfizpusobit. Chtél s nimi st(j co stdj udrzet krok, musil
to délat, jinak by se byl nedostal vys. Byl ctizadostivy, nic vic,
a jak by také nebyl? Dopadlo to Spatné. Ted ma ten Zivot uz
nadobro za sebou. Mozna Ze chce opravdu zacit znovu. Vé-
nuje-li vSechnu svou snahu a silu statku, musi Vejrychovsko
vzkvétat. Takova sila! Da se upotrebit k dobrému praveé tak
jako k zlému. Jde jen o to, aby se o dvar za¢al doopravdy
zajimat. Snad by v ném dovedla probudit ten zajem dobra
zena. Ted je jesté neduveérivy, posmévacny. Kdybych tak jisté
védéla, Ze se zméni! Kdybych jistojisté védéla, ze ja bych byla
tou dobrou zenou!”

.Pavel,” rozpominala se Anna Kilianova, ,prudky chlapec.
Tékavy. Mivala jsem ho rada. Kdyz se na ného podivas
ze strany, shledas, ze se podoba svému otci. PovSimla sis
uz nékdy, jaké ma vypouklé Celo? Propadlé skrané a na nich
zily? Zrovna takové skrané a zily ma jeho otec, a ten je zas
zdédil po svém otci.”

» 1y bys, maminko, nebyla proti nému? Ty bys miradila, abych
ho neodmitala?” nejisté se zeptala Stépka.

.Ne-ne-ne,” koktala stafena, ,nechci nic radit.” Déle to jiz
Kilian nevydrzel, zufivé prastil novinami o zem, jeho tvare zna-
chovély, nos zmodral. ,Nu, a ted uz toho mam dost. Vicse o té
véci nebude mluvit. Copak ja tu uz nic neznamenam? Mne
se nema nikdo nac ptat? Ale ja o to ani nestojim, ja uz své



fekl a opét to fikam: Nechci. Nedovoluji, aby se jesté dal pre-
myslelo o tom, mas-li si ho vzit, i nemas. Zakazuijito.”

Konecné Sarvatka! Kone&né pfimy, zufivy boj! Nyni pajde
do tuhého. Stépce zaplanuly tvare. Do toho! Do toho! Bude
branit své. Matka je zfejmé na jeji strané. Uz je tu jen otec -
haha - vSak se Stépka pranic neboji. Podepfiela si boky,
v jedné ruce ji visela utérka na nadobi. Loktem vrazila
do zidle, pomyje ve Skopku se rozvinily.

»1aaak - nechci? Zakazuiji? A to je dobré, tatinku. Jde oprav-
du jen o tebe? Myslim, Ze také trochu o mne.” Zvysila hlas.
»1ak ty tedy nechces. Ale pak mi opatfi jiného Zenicha. Ho-
nem mi ho opatfi-ted-hned-na tom misté! Nemam zadného.
Nikdy Zadného nebudu mit!”

.Nezli darebaka, radéji zadneho,” odsekl Kilian.

»1atinku, myslis-li, Ze je darebak, fekni mi upfimné, kdo
na tom ma také Caste¢né vinu? Pamatuji se na den, kdy
se dvorsky stryc s tebou pfiSel poradit, ma-li i nema pustit
hocha do kadetky. Kdo ho ujiStoval, Zze vojna je Skolou Zivo-
ta? A procpak délal potom Pavel dluhy? Protoze chtél co
nejlépe prospivat v té krasné skole zivota. Mozna Ze stryc
Malina na tvou radu nerad vzpomina. Mozna zZe si dokonce
mysli, ze mu jsi za ni néco dluzen.”

Snad to zpUsobila pravé tato Stépéina slova, ale od té chvile
bylo zfejmo, Ze Kilian notné zkrotl. Stal se smiflivéjSim, stal
se rozumné uvazujicim tvorem. Kdovi, snad to opravdu zpu-
sobil St&péin Stastny napad pfipomenout mu tu davnou, ne-
blahou radu. SpiSe v§ak se timto nenadalym ustupem proje-
vila prava povaha stavitele Kiliana. Vztekat se, chrlit ohen,
dupat, nadavat, ano, ale jen tak dlouho, dokud si ten druhy
nepostavi hlavu a také si nedupne. Patrné Stépka znala otce
prilis dobfe a pocitala s touto jeho slabou strankou.



Nebyl ovéem jesté konec vSem rozepfim. Obrat nastal jen
v tom, Ze nyni byl Kilian ochoten o hejtmanové navrhu uvazo-
vat a o ném mluvit. Dalo se to jesté hezkou chvili zplisobem
ponékud nepfiméfenym pro rodinu méstského hodnostare,
pozdviZzenymi hlasy, ale nakonec to omrzelo oba, otce i dce-
ru, a pokracovali v debaté jiz daleko klidnéji.

Otec Kilian probiral véc ze stranky obchodni. Uz se mu ne-
zdala tak zcela nesmyslina. Zajisténi jméni — inu ovSem, zajis-
t&ni by se kone&né dalo provést. Stépka v&ak, bohuzel, nero-
zumi ani zbla polnimu hospodafrstvi.

,Ze nerozumim?” vyjekla St&pka. To arci nebyla nepieko-
natelna prekazka. ,VSak budu rozumét!”

»Sedlaci jsou mazani, nevér jim! Nezli se nadéjes, stahnou
ti kUZi z téla,” namital mirné Kilian.

,Mné Ze stahnou kuzi z téla? To bych se na to podivala!”

Otec se zahledél na dceru se starym obdivem. Zkousel vSak
pudu. ZkouSel, nejsou-li zde slabiny.

»Zamilujes se do ného, jak to zenské uméji, a pak ze sebe
nechas tahat penize.”

,Chachachal” zafitela Stépka vyzyvavym smichem. ,To m&
Spatné znas.”

»,Nebudu tady vécné, abych nad tebou drzel ochrannou ruku,”
dodal melancholicky.

,Och, tatinku, drahy tatinku,” neodolala Stépka nahlému za-
chvatu néznosti. ,VSak ty zde budes jesté dlouho, velmi dlou-
ho!” Objala jeho kostrbatou hlavu svymi mocnymi pazemi
a zkropila ji neobvyklymi slzami dojeti.

Nasledujiciho dne ji jakoby nahodou zastoupil cestu hejtman
Malina. Kracel k ni rozpacité po nameésti, jako by dlazba byla
ze skla, a jeho tvar se ladila tu do komickeé, tu zas do kyselé
grimasy. Kdyz ji podaval ruku svym zvlastnim zplisobem, ne-



dovedla se opanovat a vyklopila mu svou dobrou zpravu dfiv,
nez sestrojil v ustech polo lhostejnou, polo dychtivou otazku
po nejnoveéjsich udalostech v Kilianovic rodiné.

»1ak doma by to bylo vyfizeno!”

Jeho pohled okamzité zazafil vitézoslavou. Kniry se hrdé
vztyCily. Mohl si to myslit. Byl pofad jesté tim skvélym voja-
kem, kterému zadna holka neodola. Mohl si to myslit. Po-
chybnosti byly zhola zbytecné. Jesté je vSak tfeba zachovat
jistou miru. Pokorné sklonil hlavu, zasmal se, podrzel jeji ruku
a podival se na ni zpod Cela.

LA co ty, Stépko, - co ty —ty bys chtéla?”

Prikyvla s pokusem o dramaticky plvab, s pfivienim viCek
a se sladkym pousmanim, jak by to asi udélala na jevisti v roli
osmnactileté neveéstinky.
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Pavel zacal ke Kilianoviim dochazet jako zenich za vyvole-
nou neveéstou. Presto se vSak jesSté nemohlo fici, Ze by byla
ruka v rukavé. Stavitel daval vojakovi porad jesté najevo, ze
se s mySlenkou svatby zcela nesmifil. Byl-li zrovna doma, kdyz
hejtman zaklepal na dvere, uchyloval se do svého pokoje pod
zaminkou, ze ma neodkladnou praci, nebo se aspon choval
k hostu se zarazejicim chladem. Hejtman prekypoval rozto-
milosti, tvafil se, jako by strycovo bru€eni nepozoroval, a k
teté byl dvorny, jak jen mUze byt budouci zet.

Jak se dalo oCekavat, méla nabozna Anna jen jedinou sta-
rost - neni-li ve St&p&iné spojeni's tak blizkym pribuznym néco
proti zakonu bozimu, nebude-li k nému zapotfebi schvaleni
vysokych cirkevnich uradu. V této véci byl otec Kilian upiné
klidny, jako muz znaly svéta védél predobre, Ze odsud nehro-



zi zadné nebezpeci. AZ k tomu nadejde Cas, vytasi se se svy-
mi radami a pokyny, zatim vSak jesté uznaval za vhodné zu-
stat ponékud stranou, aby se snad nezdalo, Ze se dal pfilis
snadno ziskat. Chtélo se mu tak trochu vzdorovat, pomstit
se za utrpénou porazku.

Toto obdobi neujasnénosti a utajeného napéti trvalo vice nez
¢trnact dni. Po ném pfislo obdobi druhé, kdy se konecné nad
Kilianovou rodinou rozklenula duha miru a kdy bylo vSechno
jasné a dokonale srozumitelné. Kilian se odhodlal promluvit.
Nejdfiv kusymi a na zlatych vazkach odmérovanymi poznam-
kami, pak v SirSich a SirSich vétach, rozhodnéjsSimi a padnéj-
Simi slovy. Budouci zet poslouchal trpélivé, poslouchal na-
bozné, pfikyvoval, nadSené se obdivoval strycové moudros-
ti, se vS§im ochotné souhlasil, a jeSitny, podivinsky stary pan
se rozehfival, jihl, nadouval se posetilou pychou. Shledaval
vojaka den ode dne snesitelngjSim.

Nyni pfisly teprve jaksepatfi na pretfes vSechny dulezité hos-
podarské a pravni otazky. Co s penézi, jaké penize, kolik dlu-
ha, kolik ztracenych polnosti. Nastaly cesty na Vejrychovsko,
cesty dvorskych lidi do mésta, vyslechy, nabidky, zdrahani,
vahani, zaruCovani, Skrabani za usSima a skrabani po papire.
Stavitel Kilian, aniz védél jak, octl se uprostied proudu. Zlobil
se, kazal, vyhrozoval - byl ve svém Zivlu.

Je svrchované zajimavé, Ze k napadu vystavét vedle sel-
ského staveni novy pansky diim se prvni vratil sam otec Kili-
an. Dlouho a zdanlivé netecné stal pod starou hrusni za Cer-
tovou stodolou, zady se opiral o hl, popiskaval si a hledél
zasnéné k obloze. Pak se najednou rozhodl a dal se do vy-
mérovani. Chodil po louce dlouhymi tézkymi kroky, zazname-
naval si do notesu Cisla, kreslil si tam tajemné ¢ary. Nakonec



prohlasil, Ze ma-li se vibec stavét, bude nejlépe, zaCne-li
se hned zjara.

Pansky dim! Pfesné tak si to hejtman pfedstavoval. Po ni-
¢em tolik netouZzil jako byt jednou provzdy venku z nizke, za-
couzenée selské svétnice, co nejdal od Janovy pachnouci dym-
ky a od otcovych stafeckych vzdechu. Kilian se se svymi pla-
ny netajil. Dim bude pékné rozlehly, pohodiny, do prvniho
poschodi povedou Siroké kamenné schody, okna budou opat-
fena zaluziemi proti slunci - budou to prvni Zaluzie v méstec-
v noci se nadobro stahnou. Za domem se postavi kuiny, sta-
je, chlévy a ostatni hospodarské budovy, vSechno se to ohra-
di a spoji plotem, vpfedu nejradéji zeleznym, ten je nejslus-
néjaky ten ozdobny kef, kvétinove zahony. Tady na tom misté
bude branka pro pési, pfimo proti cesté Siroka vjezdova vra-
ta.

Podivejme se, rozlehlé pokoje, zaluzie, zahradka. Stary
se prosté prekonava! Hejtman nemél ani tuseni o velikosti Ki-
lianovy otcovské lasky. Co nejdfiv bude mit prilezitost poucit
se 0 nijeSté mnohem lip.

,DUm, to se rozumi, bude soudcasti étépéina véna,” podotkl
prisné stavitel. ,Pozemek pro néj da tvij otec nevésté jako
svatebni dar, ten nebudu kupovat.” (Celé Kilianovo lisactvi
vézelo v tom, dostat aspon kousek pldy zadarmo.) ,Slysel
jsi, doufam, dobfe? Dim bude se v&im vSudy jen St&pgin,
tobé na ném nebude patfit ani rezavy hrebik.”

,Leda az po mé smrti,” pravila St&pka se smichem, ale
se zlou se potazala. Ten hloupy zZert se staviteli pranic nelibil.
Aspori pro ten den byl konec s planovanim. Sel domd se své-
Senou hlavou. Ano, v tom pravé vézelo to Certovo kopytko.



Jeho penize, jeho tézce vydélané penize budou viozeny do po-
chybného podniku, ktery ponese cizi jméno. Ach, kdyby byl
mél synal

Nazitfi se ovSem plany osnovaly dal, a tuzkou i holi se kres-
lilo znovu a odvaznéji. Tahle zed bude slepa, aby do pokoju
nesel zapach z chlévu. Od lesa se jisté k Vejrychovsku tah-
nou Cetné prameny, zde se vykope studna, aby novy hospo-
dar nebyl zavisly na vodé ze dvora - Clovék nikdy nevi, jednou
by z toho mohly vzniknout nepfijemnosti. A vSechny polnosti
na zapad a na jih od statku budou patfit St&pce. CoZe - pol-
nosti?

Ted pfiSel konecné k slovu také stary Malina. VVyhaslé oci
ozily, nahrbeny hrbet se vztycil. Promluvi otec a chytrak. Ni-
kdo, nikdo nesmi byt oSizen!

Véc zdanlivé slozita byla podstatné zjednodusena tim, ze,
Kilian vSechno kupoval. Nic, kromé onoho kousku zemé pro
zahradu a dam, nechtél zadarmo. Jan prosté bratrovi ¢ast
svych pozemkU odproda. Nebude tim nikterak zkracen, po-
névadz za utrzené penize si bude moci pfilezitostné opatrit
jiné. Dobra, dobra, aviak nyni - co bude s dluhy? Jaka ¢ast
jich, bude pfenesena na jejich puvodce, Pavila? Zde byl jaky-
si uzel. Ted bylo zas na Kilianovi, aby hajil sve.

Neobeslo se to beze ztrat. Mozno dokonce fici, ze se to ne-
obeslo bez vétSich ztrat, nez s jakymi pocital stavitel
na pocatku historie se svatbou. Proboha, nemuzeme prece
pripustit, aby rozhazovac za€al hospodafit na Cistém, a jeho
obét, Jan, drel dal na prodluzeném! Je to ostatné zcela ob-
vykly zjev, Ze provdava-li se dcera ze statku do jiného statku,
musi ze svého véna vyplatit ostatni Zenichovy sourozence. Tak
tedy - se mezi bratry rozdéli napolovic. Jaka by v tom jinak



byla spravedinost? Jen at’si Kilian pékné mi¢&i! Jan bude i tak
bez vlastni viny dukladné pykat za Pavlovo darebactvi!

Jestli si snad v mésteCku nékdo mysilil, Ze stavitel nyni couv-
ne, ze v jednani nastane delSi prestavka, Ze pfijdou hnévy,
pak se Seredné mylil. Ted se teprve ukazalo, Ze zdrahani, jeho
prvni otcovské ,ne”, to vSe Ze byl jen marny, zoufaly pokus
o zachranu ditéte, které se hnalo do nebezpecného dobro-
druzstvi. Naprosto vSak nedovedl a ani nechtél dcefi branit
v snatku, ktery pokladala za své stésti. Ano, Kilian za této pfi-
lezitosti prokazal nejvySsi sebezapreni a ochotu k obétem.
Latefil, prel se, ale ustupoval.

,Nas tatinek, och, jak ten je hodny!” vykladala St&pka hejtma-
novi, ktery ted - bahvipro€ - neodkladal stejnokroj. ,Udéla pro
mne v&echno. Ze bys tomu byl nikdy nevé&fil? Netés se vsak,
Ze toho nékdy zneuziji. Naopak! Vynasnazim se, abych mu
jeho dobrotu néjak vynahradila. Ode dneska se na mne muize
spolehnout. Budu vzdycky na jeho strané - tfeba proti tobé!”
Pfitom se vSak na zZenicha milostné usmivala, aby se snad
nebal, ze to mysli doopravdy. Ted jiz nemohlo byt zadnych
pochybnosti, Ze to je Zenich s nevéstou. Chodili po panském
korze svorné do sebe zavéseni.

Jaké to bylo pro Stépku zadostuginéni! To koukate, vy pro-
tivni panaci z hejtmanstvi, z urfad(, z advokatnich kancelafi, vy
Zenusky poznamenaneé nékolikerym matefstvim, manzelky po-
stizené prvnimi nevérami! Pfece jen jsem dosahla sveého.
A ktery z vaSich muz( tak hyfi barvami, ktery se tak tfpyti jako
muj? Kdo se mu vyrovna? Potkali Synacka. Pozdravil, plav-
né zakrouZzil svou kostkovanou Cepici. Ani ty jsi na mne nera-
Cil shiédnout z vySe své dokonalosti! PysSné si té za to pre-
méfim - tumas! Mivala jsem té kdysi rada, ale toho zde mam
radéji. Byla do svého Zenicha zamilovana a neskryvala



to.VSechnu svou nastfadanou néhu na ného soustredila. Jak
ji byl ted odpomy Groman! Co se ji naochocoval, co se ji na-
poroucel! Jak sprosti a chtivi zen byli italsti inzenyfi! Jak ne-
stydati byli ufednickové a flamendfi ze zlaté mladeze! A ten-
hle je pfece kralem vSech flamendra. | v této véci nade vSemi
vynika.

Hejtman plinil, co pfislibil. Nikdy ji neopravoval, kdyz ve spo-
le€nosti pouzila drsnéjSiho vyrazu, nehorsil se na ni, zasma-
la-li se lechtivému vtipu néjakého Sprymare pfilis chlapsky.
Nedélal si pranic z jejich vystfednich $atl, z jejich hroznych
kloboukd, nevytykal ji neukaznénost ani nevkus, nikdy se ne-
branil jejim verejné projevovanym lichotkam. Snasel jeji roz-
mary s podivuhodnym klidem a s nevycCerpatelnou trpélivos-
ti, tvaril se porad stejné odmérené, at'si tropila co chtéla. Ubo-
ha Stépka, vykladala si to jako obdiv a podrobenost, netusi-
la, Ze mu naprosto na tom nezalezi, jak mluvi a jak se chova,
Ze mu prosté vibec na ni nezalezi, na ni, étépce Kilianové,
kterou se rozhodl pojmout za manzelku.

Kdyby se byli otec nebo bratr Pavla zeptali, co vlastné
se Sté&pkou mluvi celé ty dlouhé dny a vedery, které s ni travi,
sotva by jim byl dovedI dat kloudnou odpovéd. Muj ty boze,
chodi s ni, seda vedle ni, nastavuje ji ucho, jako by ji poslou-
chal, ale ze by ji také néco vypravél? Naucil se uz jakémusi
chapavému usmévu, ktery znamena: ,Dobra, dobra, hezky
jsito fekla.” Ten usmév je vSak jen maskou vnitiniho spanku,
nesmirné dusevni unavy. Ostatné ani bratr, ani otec, ani nikdo
jiny se ho na nic podobného neptal. Byly tu docela jiné sta-
rosti, velmi vazné starosti, se statkem, s pozemky, s domem
- jak by nékomu vibec mohlo stat za to, sledovat zahadny
pomér nepravych milenci!



O véci druhych se zajimame bud ze Skodolibosti, nebo
z lasky. Kdyby si byl Jan zacal blize vS§imat milenecké dvoiji-
ce, z lasky by to dojista nebylo. Probudilo se v ném opét sta-
ré zasti k bratrovi, tentokrat podnicené zavisti. Co on
se nadrfel, naodfikal, neusetfil si ani zZlamanou gresli, a hle -
takové bohatstvi ted padne bez prace do klina tomu darmo-
Slapovi! Neni to kruté bezpravi, spachané na ném,
na spravedlivém ¢lovéku? Veliky pansky dim bude stat ved-
le chalupy, Pavel a jeho Zena se v ném budou roztahovat, a on
bude dole pod nimi tfit nouzi, bude zit v jejich stinu! Kolik mozol(
mu pfibylo na rukou, aby ti dva méli mékce ustlano? O¢
o v8echno ho ti dva pfipravili! Zlo vitézi, dobro nedojde za-
slouzené odmény. Ze bude statek zbaven dluha, Ze je novy
rozkvét opét mozny, na to jiz Jan zapomnél. Byl to stale tyz
Jan, zatvrzely skrblik, ktery daval nerad ukousnout ze svého
krajice.

A cozpak otec Malina ? Och, ten také necitil k St&pce zad-
nou pfichylnost. Takova tlusta, namaskarena méstska holka!
Vazil siji jen pro jeji véno, ale jako zené a hospodyni ji nedU-
véroval. Jeji ruce se nikdy nedotkly opravdove prace. A pak
to jeji divadelni krouceni a nadnaseni, pitvofeni a Sveholeni!
Co se da ¢ekat od takového blaznivého stvoreni? Nic, nic,
leda klepy, hadky, lenoSeni. Kdyz se to tak vezme, je pro ni
Pavla vlastné Skoda. Byval to kdysi nadany, nadéjny hoch!
Pokaslaval, mracil se, dymal. | on byl nyni zbaven nejhorSich
starosti - Stésti mu zevSednélo.

Stépka byla ve své veliké lasce slepa i hlucha, zatim nevé-
déla nic o nechuti, s niZ se na ni divali budouci Svagr a tchan.
A i kdyby o ni byla védéla, co by ji na tom zalezelo? Byla ne-
véstou pred tvari celého méstecCka a tato slava ji postacila.
Jesté nékolik mésicl, a bude mit muze. Pak ji ho uz nikdo



nevyrve. Jen at' to nékdo zkusi! A potom - potom se také brzy
svym byvalym pfitelkynim pochlubi détatkem. Ne jednim, ale
celym tuctem déti. Neni na svété takové sily, ktera by ji v tom
mohla zabranit.

Anna Kilianova vzdychavala a slzivala, jak se patfi na mat-
ku, ktera ma jiz co nejdfiv ztratit dceru. Kilian chodil, chodil
a ustavi¢né premyslel, dival se svyma vypoulenyma bledé
modryma o€ima na jakési v§em ostatnim smrtelnikiim nezna-
mé misto mezi nebem a zemi, hryzl si knir, pohupoval se v ko-
lenou. Lamal si hlavu, ¢im by tak asi pfi oddavkach svou dce-
ru a jejiho muze pfijemné prekvapil. Ko€ar a konik? Ovsem,
ovSem, to by bylo hezké. Ano, tak to udéla. Konik a kocar, to
bude jeho svatebni dar.

V kvétnu se na Vejrychovsku zacalo s kopanim zakladu.
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Nikdo by byl v mésteCku nehadal, ze se stavitel Kilian jed-
nou vzda tak zcela bez boje, a pfece se to stalo. Mohr
se jmenoval ten mlady Clovék a zacal skoro stejné jako pred
lety Kilian: bohaté se ozZenil s dcerou vinopalnikovou, skoupil
fadu vyhodnych parcel a dal se do stavéni. Pratelé na Kiliana
naléhali, aby proti nému néco udélal, ale Kilian jen mavl ru-
kou: ,Ech, at se Cini!” A neudélal nic. Inu, je to uz stary pan
a nema prave Cas na rozepre s tim mladym ¢lovékem. Mohr
zacina a Kilian uz skoncil. Totiz - co nejdfiv skon¢i, jen co do-
stavi na Vejrychovsku pro dceru pansky dam.

Stépka touzi po balkénu, a on s balkénem nepogital. Kam
jen, proboha, ten balkén nalepit? Dozadu? Nad dvir? To tak,
tam by se hodila leda pavlac. Ani k jihu, s vyhlidkou na les, to
nemuze byt, budouci hejtmanka Malinova se chce z balkénu



divat na méstecko. A Kilian duma nad planem, prohrabuje si
sve husté bilé vlasy, protoze balkdn je mozno zfidit jen upro-
stfed pricelni zdi, aby nebyla porusena symetrie, a tam je
zrovna projektovana loznice. Povedou-li z loZnice dvefe pfi-
mo na balkén, budou novomanzelé v zimé v postelich drko-
tat zuby. Ne, z loznice se na ten balkdn chodit nebude, poko-
je v poschodi se trochu zmensi, mezi nimi se nasetfi uzka sin-
ka potom vSak bude nutno néjak osvétlit tu zbyte€nou sirku!

Mohr se jmenuje ten mlady Clovék. Ted stavi jako blazen,
Cini se, to se mu musi pfiznat. Jeho prevysoke stity, zlata vej-
ce zasazena do omitky, jeho mansardy se libi vic nez stfizlivé,
jednoduché domky mistra Kiliana. Nu necht’si, Kilianovi je to
jedno, ma ted velké trapeni s tim nestastnym balkénem. Sif-
ka mezi pokoji se St&pce také nelibi, bude se to musit udélat
jinak. Uz ho to nebavi, tuze ho to pfemaha, nu, vsak je to takeé
jeho posledni stavba. Rodinna hrobka je dokoncena, ted jes-
té tohle trochu pfilis honosné obydli pro dceru, a pak dost. Je
snad uz dosti star, aby odpocival, aby se na ty druhé jen di-
val, jak se hrabou, jak se snazi.

Lidé se dlouho Kilianovi smali, Zze on, stavitel tolika domu,
ba celych ulic, bydli v ngjmu. Ted se uz nesméji, nemaji
se Cemu smat, Kilian domek u Skoly koupil. PfileZitost se na-
skytla, a kdyz se to tak vezme, bylo to laciné. Je to vetes, ne-
vzhledna, t&sna, hromadu mista v ni zabira papirnik(v byt a pa-
pirnicky kram, ale kdyz se tam Kilianovi vesli, doku byla doma
Stépka, tim spis se tam vejdou, az se vda. Pokoj, pokojicek,
kuchyn - to jim staci. Starému Kilianovi a jeho nemocné Zené.

Posledni tvarci €in stavitele Kiliana, vila Vesna na poli pod
Hrobkou, tr€i dosud o samoté. Neni jiz neobydlena. Loni se na-
Sel odvaZlivec, pionyr, ktery se do ni nastéhoval, a vida, bydli
v pokoiji. Od skvofi pohromy je uz davno, utok toho nefadstva



se jizneopakoval. Obyvatel vily Zil drahny ¢as v obavach: ne-
napadne ted mistra Kiliana, aby mu dal vypovéd a sam se ve
vile usidlil, kdyz uz Zadné nebezpeci nehrozi? Tyhle strachy
byly docela zbyte€né, Kilian si uz na Vesnu ani nevzpomene.
Ma svuj mali¢ky domek u skoly, je s nim spokojen. Od Skoly
ke kostelu je jen nékolik krokd. Anna vidi oknem véz, kavky,
které kolem ni ustavi¢né krouZzi, nasloucha zblizka vyzvanéni
zvonu, pevné se rozhodla, Ze zemfe s kostelni vézi pred oCi-
ma. Nikdy se svému muzi s ni¢im podobnym nesvéfila, ale
Kilian to vi. Ma takeé cit, také dovede leccos uhodnout, a¢
o tom nerad mluvi. MICky pozoruje, mI¢ky se pfizpusobuje.
Najemnik Vesny tedy pfisel s navrhem, ze by vilku koupil.
A mezi starostmi s dcefinou svatbou, mezi vrtochy pristi pani
Malinové a vzdechy nemocné Anny Kilianové se naslo jesté
trochu Casu k uzavreni prodejni smlouvy.

AvSak co zamyslena fada vilek podle uvozoveé cesty za Pan-
skou zahradou? Jak to bude s tou vilovou ¢&tvrti, ktera méla
byt korunou Kilianova zivotniho dila? Mistr Kilian je pfili§ za-
meéstnan, prilis unaven, toho planu se uz davno vzdal. Nu dobra,
parcely jsou vSak jeho, a novému majiteli Vesny se samotné-
mu pod Hrobkou styska. Nebudou se Kilianovy parcely roz-
prodavat? Zatim se nezda, Ze by mél stavitel néco takového
v umyslu.

Neni znamo, z kterée strany vysel podnét, kdo to Mohrovi na-
Septal, jednoho dne se vSak ten mladik objevil v Kilianové
domku a vytasil se s docela pfijatelnymi navrhy. Kdyz nestavi
Kilian, mohl by snad stavét on, zajemc by bylo dost, penize
Mohrovi také neschazeji, Kilian se téch parcel muze zbavit
se slusnym vydélkem. Nebylo to vSak od toho mladika poné-
kud opovazlivé? Reknéme, trochu drzé? Vsak si také mistr
Kilian postavil hlavu. Kdyz se pan Mohr do svého femesla dal,



at’ jen si v ném pokracuje, ale jemu, Kilianovi, at nechodi
do cesty. Prodavat se nebude. Mohr byl odbyt hezky zhurta,
meéchufina zaplala sinavym jasem, rozcuchané vlasy se na-
jezily. Stary lev zatrasl jesté jednou svou Ivi hfivou a zafval.

Miladik Mohr odesSel ponékud rozpacité, cestou si Septal
kletby, lidé ho slySeli Kilianovi to ovSem nevadilo, byl aspon
pomstén. To by tak hralo, prodavat vlastni inspiraci! Jesté
na tom, chvalabohu, tak zle neni, aby musil kramafit se svym
dusSevnim majetkem. Ten pan pod Hrobkou at jen si Ceka
na spolecnost a na sousedy, mozna ze se docka - ale az
po Kilianové smrti. Bude ¢ekat dlouho? Nebo se snad do-
¢ka dfiv, nez si mysli? Osud tichounce pfrede svou - jakou, to
nevi ani mlady Mohr, ani stary Kilian.

Pansky dim na Vejrychovsku vyrostl ze zemé a dostal za-
novni bilé Saty. Omitka se jiskfi v srpnovém slunci. Bfichaty,
objemny balkén tréi nad cestou jako vyCnéla brada, diva
se nebojacné na méstecko. Jako vycnéla, odvazna brada
Sté&pky Kilianové. Kolem staveni$té jsou porad jesté haldy
hliny a hranice cihel, cihlovy prach zakrvacel zemi tam, kde
jednou bude vzdélana zahrada. VSak se tam uz dali
do obraceni pudy, jiz tam motouzem a koliky vyznacili pfisti
plot, zamecnik bere miru na vjezdova vrata. Za domem lezou
po leSeni zednici, stavéji chlévy, staje a stodolu. Stépka tles-
ka do dlani - hle, jeji statek, jeji dim! Proléza kostrbatymi dé-
rami bez oblozeni, které budou jednou dvefmi, jeji kroky duni
po prknech volné poloZzenych na zednickych kozach. Omitaji
se stropy. Hubeny, posmésny, nevrly hejtman zUstal stat ven-
ku. Nema chuti smocit si Sosy zbrojniho kabatu v kadi
s vapnem, netouzi po tom, nastavit tvar tézkym krapéjim, kte-
ré padaji ze zednickych Izic. Zvédaveé nahlizi do Sera, ale ne-
vchazi. Hlas, roztfistény ozvénami, mu vSak nedopreje klidu:



.Pavle! Pavle! Kdybys veédél, jak tu je utulno! Jen se to vSec-
ko zda trochu malé. Nebude to opravdu malé?”

»AZ 1o bude obydleno, nebude se to zdat malé,” liné, i omr-
zele odpovida hejtman pod balkonem a ziva.

»1ady bude kuchyn, tady jidelna a vedle pokojiCek, ach, jak
ten bude rozkosny! Sem si dame plySovy nabytek, to bude
nas salon. Nebudeme navstévy vodit nahoru, zbytecné by
se umazaly schody!”

»,Hm, hm,” pfikyvuje venku ten, ktery neposloucha.

Potom buraceji tézké kroky kdesi nahore, v patfe, cosi
se svalilo, buchlo, ale nebyla to St&pka, je slySet jeji smich.
-Kdepak jsi ?” Rumény oblicej se vyklani z otvoru nezasaze-
stoupit o kousek dal, aby ho vidéla. ,Ach Pavle, odtud je vy-
hlidka! Ty protivo, jak jsi mohl zUstat dole? Pole, nase pole,
silnice, mésto, hory!”

Neda si pokoje, neustale musi provadét néjaka blaznov-
stvi. Nemuze byt ani chvili zticha, ani chvili nedovede odpoci-
vat. Ted se nahofre ztajila, ale to proto, Ze se shyba a chvatné
sbira ulomky malty bac, bac, bac - tfeti rana ho Skrabla
na vyzablém nose. Hejtman si utira krapéj krve bilym kapes-
nikem, couva z dostrelu, a z novostavby zni novy hlaholivy
smich.

Nenadale vypluje z kterychsi dvefi, obrovska, rozjafena, chy-
ta ho prudce za rameno, strka jim, Stulcuje ho, tahne ho
s sebou na prochazku k lesu. Jan, ktery pracuje s Zencina poli
nedaleko nich, si zaclani rukou o€i a dlouho se za nimi diva.

Léto, Iéto - doba pochybného Stésti. Doba Stésti bez ozve-
ny. Je zapotrebi velmi silného a rozvinutého pocitu stésti, aby
se ten pocit nezmrazil: aby jasot neznél piilis ositele. Ale St&p-
ka, hulakajici a $t&stim zpita St&pka si to neuvédomuje. Je



vidét, Ze dokaze byt docela dobfe sama. Je se svym Stéstim
sama, aniz o tom vi.

NeZ nastal podzim, mé&la Sté&pka nahle pino ptitelkyr. Pan-
bdhvi, odkud je vzala, odkud se vynofily. Dim je hotov, naby-
tek nastéhovan, malby sviti pestrymi, modernimi barvami, vSe
zari novotou, a uprostfed toho lesku zafi pycha pfisti hospo-
dyné. Komu jinému se mlze pochlubit nez pfitelkynim? Jen
Zzeny dovedou tyhle véci nalezité ocenit. Pritelkyné, falesSné,
chvilkové pfitelkyné, se musily objevit, i kdyby mély byt vydu-
pany ze zemé. A objevily se. Zazrak se stal. Zvédavost je di-
votvorna.

Malé i vétsi privody chodi po €isté vydrhnutych schodech
a sinich sem tam, nahoru dold. Dvere litaji a zustavaji doko-
fan oteviené, aby opozdilé mohly v€as dobéhnout, pfivabeny
hlasitym uzasem. Jak se asi rmouti hejtman Malina, ktery
k témto zevrubnym prohlidkam neni zvan? Dobry ¢ekajici dim
je pln vzdechu, vzrusenych vykfikd, chvaleni, volani.

»+Ach, ty maky, ty nadherné vICi maky na stropé!”

.Pst-vite, jak se tomu fika? To je secese!”

V pfiborniku je spousta skla, porcelanu a tret, ale jesté tam
neni vdechno St&péino stfibro. Nejvzacnéjsi kusy si mlada pani
prist&huje aZ po svatbé. Satniky dosud zeji prazdnotou, do &e-
hopak by se St&pka oblékala, kdyz by véechnu svou garde-
rébu méla ve dvore? LepSi ze starych kramu jsou uz rozve-
Seny v komorach na pldé, ale takové véci se ani neukazuiji,
a ostatni zustane doma. Co s tim? Zato pradelnik, tézky du-
bovy pradelnik o péti poschodich, ten je nabit az k prasknuti.
Stépéina vybava, svazana néznymi stuzkami, dychtivé ceka
na obdiv. Tam je prohlizeni celkem tiché. Tam se mluvi jen
Septem. O t&ch obrovskych Stépéinych kosil! Téch hroznych
plachet na noCni Skadleni! Ale smat se budeme, sleCny, neni-



liz pravda? Smat se vdemu ohavnému i krasnému, pfepycho-
vému i nesmyslnému - vSemu - jen z pouhé zavisti.

Nesmime opominout ani zachod, k némuz se stoupa
po schudcich jako na trin. A ted pojdme do sklepa, do pro-
storného latkovymi sténami rozdéleného sklepa, na kterém
si otec Kilian dal obzvlast zalezet, a zastavme se i ve spizi,
ve které je dosud jen nékolik lahvi se zavareninami, vylezme
az na pudu, kde to voni hoblovackami! Rady bychom si po-
sedély v saloné pri sklence sladké rosolky, slizly néjakeé to
dobré sousto, ale Stépka je$té nema, co by nam podala, neni
to jeji domacnost, je to jen novostavba. Ale stalo to za to, hol-
ky, vidte, ze ano? Jakze se jmenovaly ty rudé maky na stropé&?
Sesese nebo snad cecece? Hihihihi-ha-ha-ha-ha-hahaha!

V fijnu, kdyz prselo listi ze stromud na martinickou silnici, kdyz
v kominech neobydleného domu kvilela meluzina a do rozbah-
né&lych poli sréel drobny dést, méli Stépka Kilianova a hejtman
Pavel Malina v jilemnickém kostele svatého Vavfince prvni
ohlasky. Za tyden potom vySlo v knihtiskarné bratfi Holatu
oznameni na kfidovém papife, ozdobené v levém rohu riizi¢-
kou. Svatba byla stanovena na desaty listopad. Jesté pred
adventem, dfiv nez nastane prava horska zima, budou se no-
vomanzelé hrat u vlastnich kamen! Ke Kilianovam se pfisté-
hovala FrantiSka Pelcnerova, mala rozlozita tetka s fidkym
hnédym drdulkem na temeni hlavy, s mékkymi previslymi tva-
Femi, jejichZ &erveri tvorily dva ostriivky Sarlatové vyrazky. Stép-
¢ino misto hospodyné bylo obsazeno.
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Nevésta Stépka musila mit také druzicku, to se rozumi, ne-
byla ji vSak dlouha, vyschla stara panna Bozka Karbanova,



ale roztomila devitileta Hilmarova Helenka. Divenka nemoh-
|la jit ovSem k oltafi sama - och, St&pka dovedla mamit, kdyz
ji na néCem zalezelo, téZko ji bylo odfikat -, vedle ni kracel
mladenec, hoSik, do kterého byla étépka kdysi zamilovana,
Rittichuv Kamil. Ty dvé déti se zaslouzily o Uspéch jeji svatby,
jen co je pravdal Skoda jen, Ze byl jiz mrazivy, pliskaviény
listopad, Ze nebylo slunné Iéto, aby maly par mohl jit bez tep-
lych plastl, Helenka v nadychanych rizovych Sate¢kach, Ka-
mil v ¢erném odévu, ktery mu tak slusel a daval vyniknout jeho
Zlatym kadefim!

Hejtman vyrukoval v zanovnim hejtmanském stejnokroji
s lesknoucimi se knofliky, s peclivé vykartaCovanou ¢akou,
bfinkal ostruhamj, na kostnatych prstech mél navleceny gla-
zé rukavicky, po boku mu visela Savle se zlatym tfrepenim.
Nesl se velmi dlstojné ve svém dlouhém plasti se zelenymi
vylozky vedle St&pky, ktera vypadala v bilém hedvabi - jakze
to o ni fekl ko¢i Kalas? - jako jelito v ubrousku. Tam, kde mo-
hutné paze vystupovaly z nabiranych rukav, bylo vidét kru-
piCkovatou ruzovou husi kiOzi, drsnou jako struhadlo
a prozrazujici zdravi ponékud upfiliSené na takovou unylou
bytost z pohadky, jimz se obycejné podobaji kfehka stvore-
ni¢ka v muselinovém zavoji. OvSem, ovSem, zavoj také musil
byt a vénecek z myrty, jak by ne, kulaty obli¢ej s hustym obo-
¢im a odulymi rty se pod nim rdél jako zapadajici slunce. Marné
bylo pouzito pudru, ktery tehdy jesté nebyl tuze v oblib&, mar-
né byly ve vlasech té obrovske loutky s o€ima vyvalenyma
Stéstim vyrobeny velkolepé viny. Leskly se, jako by byly Cers-
tvé namazany sadlem, a byly tak hladkeé a tuhé, Ze se zdaly
byt Spatné udélanou parukou. A bily divadelni plast do toho
mrholivého desté, bily plast vroubeny koziSinou, ktery sijen
prehodila pfes ramena, aby si nepomackala Saty, opravdu,



jako by ten elegantni dustojnik vlekl k oltafi ne svou nastavaiji-
ci Zzenu, ale veliky moucny pytel.

Ano, Zenich zajisté stal za podivani, i ta dvojice premoud-
felych déti s nadhernou kytici rizi, stavitel Kilian s polocylin-
drem na kostrbaté lebce i sesla, placici, proZloutla Anna, kte-
rou vynesli z ko€aru dva upachténi svédci, ba i vSichni uhla-
zeni a skvéli svatebni hosté, purkmistr Berger, doktor Hilmar,
regenschori Karban, Rittich a ostatni pani a méststi hodnos-
tafi, jenom ta neStastna nevésta byla spiS podobna hastrosi
uprchlému z hrachovisté.

Vlastni kocar, lesknouci se novosti, taZzeny parem neklidnych
hnédych koni - nakladny Kilianav svatebni dar -, pfivezl ke ko-
stelu nevéstu a jejiho otce, ale na kozliku - jaky to pfimo ne-
stydaty nesouzvuk - sedé€l a posunkoval némy Celedin Franz.
St&pka si zas jednou postavila hlavu a nedovolila, aby ji né-
kdo jiny vezl k oddavkam. Chudas nemél ani vlastni ¢erny klo-
bouk, vypuj¢ena bufinka mu zapadala pfes ozablé a zamod-
ralé boltce, které se ohybaly a tvofily po stranach rozesma-
tého obliCeje komicka masita kridla.

Hejtman pfijel ke kostelu s Annou Kilianovou, ktera mu za-
stupovala matku. Lichého kmotra Malinu posadili do ko¢aru
se svédky. Zenichovym svédkem byl samoziejmé Jan, ktery
nedovedl zapfit nemotorného sedlaka (jak také svorné usou-
dili vSichni Cumilové), nevéstinym Synacek Skala, znamenity
spolecnik, ideal vétSiny svobodnych i provdanych jilemnickych
dam. Tahle volba nebudila zvlast dobry dojem, vybrat si
za svédka mladika, s nimz byvala kdysi tak zadobre, - nu, jak
se komu libi, ale do budoucnosti to zrovna neslibuje dokona-
lou manzelskou shodu.

Stastna burska valko, ktera jsi tohle véecko St&pce zpiso-
bila, nevésta ti navzdy bude blahorecit, je dosti povérciva,



aby od nynéjSka az nadosmrti svatosvaté véfila v blud kar-
tarky Hanouskove! Mladenci a druzi€ce klesly unavené ruc-
ky, v nichz drzeli stuhu s navleCenymi na ni vénecky, jiz bylo
vysloveno osudné ,,ano” a varhany slavnostné himi, nyni sioba
novomanzelé a vSichni svatebni hosté s nimi vyslechnou hru-
bou msi v panskych lavicich, potazenych ¢ervenym suknem.
Po mSi se k blazenému paru pfihrnou gratulanti jako lavina
a nastane neslychany hon a shon, mavani kapesniky a poda-
vani rukou, a uprostfed hlouc¢ku vyjde z kostela svatebni pri-
vod, nerozeznas, kdo je smuten a kdo se usmiva, kdo pfeje
a kdo zavidi, kdo chvali a kdo pomlouva.

Konec¢né se chumel roztrhne, koCar predjede za koCarem,
Siroka usta némeého France se roztahnou od ucha k uchu,
hejtman podrzi levou rukou jilec své Savle a dvorné poda pra-
vici zarici a dojaté mladé Zené. Atlasovy stfeviCek zvahne lehky
koCarek na svou stranu, az se Cervene trapecky na Francové

Na rohu namésti pfed Modrou hvézdou je koCar poprveé za-
tazen lanem - tam oCekava novomanzely mladez, zada vy-
kupné. Franc nadhernym gestem strhuje uzdy rozbéhlym ko-
nim, ktefi se div nesplasili tim hroznym kfikem a provolava-
nim slavy, hejtman se $acuje a Stépka se blazené rozhlizi.
Samé znamé obliceje, ochotnici, tanec¢nici, studenti, flamen-
dfi, tamhle stoji mlady Xaver Puncochar, bez Synacka vypa-
da tuze osifele, tamhle je Kverka, chudak, ted uz docela
na miziné - kdo se to vSak skryva v pozadi, jako by se za ostat-
ni stydél, jako by chtél svou osamocenosti dokazat, ze se vSim
tim tfeSténim a vyhazovanim klobouku do vyse nechce nic mit?
Je upjat do pfiléhavého svrchniku, pochmurné krabi ¢elo jako
poradatel pohibd, hledi uhrangivé na Stépku temnyma $ilha-
vyma ocima, lebku ma pod ¢ernym kloboukem ve spancich



smacknutou - ach, vzdyt je to Lojzik, syn nebozky posluho-
vacky Traklové, ted uz pan Alois Trakl, ufednik méstskeé spo-
fitelny! Kone¢né se odhodlal, studena vihka ruka se natahuje
ke kocaru, ale Franc jiz zase Svihl bicem, koné se vzepijali,
koCarek poskakuje po nerovné dlazbé kolem staré kasny,
uhlopfi¢énou namésti jako stfredem arény, okna vSech més-
tanskych domu jsou zotvirana, matky i dcery, stafenky i déti,
vSichni, ktefi nepovazovali za vhodné ucastnit se svatebnich
obfadu, hledi z pfizemi, z poschodi, z kramovych dvefi jako
Z parteru, z |6Zi a z galérie.

U nové postovni budovy je koCar zastaven podruhé - tam
zatahla novomanzely chudina, Zebraci ze Spitalku, jilemsti
kluci, kofalkové od Semjana, od Koni¢kl, od GoldSmida,
nadenici a povaleci. Hejtman se i tady ukazal jako velkorysy
muz - nebo se snad v ném hnula stara pfichylnost k byvalym
kumpanum? - a dal té sebrance celou zlatku. Pak uz kocar
drkota bez zastavky po mustku pfes Jilemku vzhuru Nadrazni
ulici a martinickou silnici k Malinovu dvoru. Svatebni hostina
se totiz nekona, jak se samo sebou rozumi, v t€sném a ne-
dUstojném domku stavitele Kiliana, nybrz v novém bilém
domé, ktery otec dcefi na Vejrychovsku postavil.

K'hodlm se zasedlo az ke druhé hodiné odpoledni, poné-
vadZ nevésté musili doprat Casu k odpocinku a k odlozeni
zavoje, k uvolnéni tésného svatebniho Snérovani. Pak tu byl
jesté fotograf, ktery v salénku, pfi otevienych oknech a pfi sla-
bém zakmitu podzimniho slunce vykonal své dilo. Hosté
se ostatné také radi v pruvodu mistra Kiliana vydali na pro-
hlidku nového domu, ti, ktefi jej znali jiz zevrubné, i ti, ktefi jej
jesté nevidéli. Ale potom! Jidelna je sice dostatecné prostran-
na, ale neni v ni hnuti. VSak také neni divu, takova spousta lidi
se v jedné mistnosti jen tak lehce nesrovna! Stoly jsou sraze-



ny do tvaru pismene T, pokryvky ozdobeny myrtou, v ¢elo po-
sazeni zenich s nevéstou, po jejich stranach nejblizsi pfibuzni
a sveédci. Pocina se polévkou, polévka je zahajena modlitbou.
Predfikava ji Anna Kilianova roztfesenymi chabymi rty. Dlou-
ho potom se ji tiSe, chod za chodem, z ovzdusi té svatosti
a Zalostné pokory se svatebané nemohou a nemohou do-
stat. Pétadvacet lidi bere zplsobné do rukou jidelni nacini,
nabira si z talifl, z mis, usrkava ze sklenic, polohlasem
se domlouva. Anna Kilianova pozila polévky sotva nékolik
IZic, a pak ji musili odveést k jejimu pojizdnému kieslu v kouté
pokoje. Odtamtud vydrzela sledovat svatebni hody s polo bo-
lestnym, polo shovivavym usmévem az do pozdnich hodin
nocnich.

V nové zasvécené kuchyni radi zjednana kucharka, jiz byla
dana k ruce FrantiSka Pelcnerova. Dvé dvorské dévecky v bi-
lych vyZehlenych zastérach donaseji jidla na stll. PeCené,
omacky, drabez, pfikrmy, dorty - nedojedky i prazdné talife
se kupi v kuchyni na Zidlich, na podlaze, na dlazdicich domov-
ni siné v zavratném mnozstvi, nebot’ bylo urceno, Ze se upravi
k sn&deni v&e, co jen je mozno pozfit. Stépéina svatba je svat-
bou slavnou. Némy Franc se proménil z lokaje ve sklepmist-
ra a nemuze se Fici, ze by na sebe zcela zapominal. ObliCej
mu zafi a z hrdla mu vychazi radostné krakorani, které pro-
zrazuje, ze Celedin v piti jiz pfekrocil svou obvyklou miru.

Kdyz bylo pfineseno vino, otec Kilian povstal, aby novoman-
Zelim popral stésti kratkym, ale vystiznym proslovem. Od té
chvile fe€ stiha fec, protrhl se s nimi pytel. Mluvi purkmistr Ber-
ger - zkusené a sebejisté -, upjaté mluvi doktor Hilmar, a slav-
nostni zdravici pronasi tfesoucim se hlasem i regenschori Kar-
ban, az se mu na rudém tyle teteli fidké chmyfi.VVSechny ty zda-
filé i méné zdafrilé, rozvleklé i stru¢né feci zakoncuje kolem



paté hodiny Synacek Skala. Zakoncuje, ovSem, nebot po jeho
vSeobsahlé a dokonce verSované deklamaci se jiz nikdo ne-
odvazi promluvit, nikdo se nepokusi o konkurenci s timto fa-
moznim svatebCanem. Osvétlena okna pfitahla vecer, vecer
se brzy proménil v noc - v listopadu je den jiz pfilisS kratky.
Teprve po desaté hodiné je pfinesen a témér netknut zas
odnesen posledni chod, nebot’ az na nékolik vychytralc, kte-
fi dovedli moudfe ochutnat od kazdé krmé jen néco, nikdo jiz
nema ani pomysleni na jidlo. Slavnost, ktera zacala tak umir-
se jiz vytrousilo. OdeSel doktor Hilmar, ktery musil
k pacientovi, a pfi této pfilezitosti se rozloucila i pani Hilma-
rova a vzala s sebou Helenku. Téméf v patach za nimi Sel Rit-
tich se synkem, ktery se tu bez druziCky stal jiz zcela zbytec-
nym. Po odchodu déti a nékolika dalSich hodnostarl nastala
teprve prava svatebni pitka, ponévadz mladez ziskala preva-
hu. PozUstali hosté se zbavili poslednich pfedsudkul a snazili
se vynahradit si, co odpoledne zameskali.

Hovor se méni ve viavu, Unava z vy€erpanych vtipl lezi
na ustech jako nepretrzity, bezdlvodny usmév. Hejtman Ma-
lina s oCima vytrestényma napétim, s hlavou jakoby nabod-
nutou na Spici patefe, rovné jako pravitko, oCekava dvanac-
tou hodinu, hodinu vysvobozeni, jako duch, jenz do té chvile
meél smutnou povinnost strasit. Ne snad Ze by ho nelakala
pitka, pil tolik, kolik se mu chtélo, aniz se s tim pokrytecky
skryval, jenomze pil bez hluku a bez rozjarenosti. V jeho otu-
pélém a stale vic zasnoucim mozku (jako by udalosti nebyly
musily skoncit tam, kam pravé neodvratné pilily!) vznikla
a upevnila se trapna pfipominka ¢ehosi, co nebylo do té chvile
znamo ani duvérivé nevésté, ani nikomu ze spokojenych sva-
tebCana.



Kdyz na opakovacich hodinach jilemnickeé radnice z dali,
z nesmirné dali - odbila pulnoc, zvedl se Zzenich ze svého mista
a nabidl dvorné ramé své mladé Zené, pficemz ji jakoby mi-
mochodem polibil ruku v ohbi lokte. Bez hlesu se poklonil
na vSechny strany a za vSeobecného pokfiku odvadél nahle
nesmirné t&zkou a pyfici se Sté&pku ven z mistnosti s hlavou
vztyCenou, s vybojné tr€icim knirem, aby sehral v intimité Ctyr
blankytnou modfi vymalovanych stén loznice v poschodi po-
sledni scénu této noci, ktera méla byt zaroven prvnim jedna-
nim netusené St&pg&iny Zivotni tragikomedie.

1"

Ved| Stépku pevné a odhodlané sini az k dfevénym, ferme-
Zi natfenym schodum potazenym zelenym b&hounem, ale tam
zacalo jeho muzné sevieni povaZzlivé ochabovat. Do loZnice
vstoupila jiz Stépka sama a on se za ni vlekl mi&ky jako stin.
PfemozZena dojmy, klesla do pohovky, az se hrnecky a talifrky
ve vitrinkach roztrasly. Jakysi kovovy psik na ¢erveném pols-
tarku smutné zakyval hlavou, nastr€enou na pruziné.

Pavel se na prahu zastavil, pohlédl pronikavé na svou ko-
fist, ktera mu byla dopolednimi obfady vydana v plen, ohle-
dal si kapsy a kostnatymi, chvéjicimi se prsty vynal opatrné
Z pouzdra cigaretu. Zarachotil krabiCkou zapalek a beze slo-
va vySel na balkon, ktery kdysi nadélal mistru Kilianovi tolik
starosti.

Stépka védéla bezpeéné, jak se ma chovat pfi oddavkach,
jaké usmeévy ma vrhat na svatebcCany pfi dlouhém hodovani,
nemeéla vSak ani nejmensiho ponéti o tom, jak si ma pocinat
v roli zakonité manzelky, kterou manzel nechal na holiCkach.
Vrhla kratky a kriticky pohled na odestlanou dvojitou manzel-



skou postel. Ma se rychle sviéknout a vklouznout pod pefi-
nu? Pfed oCima ji zatanul vzruSujici obrazek z kteréhosi ilu-
strovaného romanu, kde manzel chtivé rozepina Snérovacku
své zeny, zatimco z rozhalenych Satl vykukuje bilé rameno.
Ma snad Cekat na néco podobného? Kdyz vSak Cekat - jak
se tvafit pfi tom ¢ekani? Dosud nikdy si nedélala valnych sta-
rosti, zda jeji chovani vypada dosti pfirozené. Ted ji vSak jis-
tota opoustéla, zvlast kdyz se to Pavlovo koufeni na balkéné
podezfele protahovalo. Pohazovala nohou, tisnénou malym
stfevicem, dokonce se pokusila 0 polohlasou melodii, jeji hlas
znél vSak drsné a Skrcené - méla vyschlo v hrdle. A tam dole
cinkaly CiSe, hlasy se proplétaly, hodovnici racili pit na néco,
co se odehravalo jen v jejich pijacké fantazii.

Kdyz byla Stépé&ina nouze nejvyssi - stala jiz nerozhodné
u zrcadla a pokousela se rozmontovat slozité zahyby svého
ucesu -, vratil se hejtman bledy, zdvofily, smrtelné vazny,
s pevné semknutymi Celistmi. Kradmo obhlédl situaci, o niz
se blahové domnival, Ze se rozfesi bez jeho pfi€inéni, a na-
leznuv ji stejné nevyjasnénou, jako byla pfed chvili, vycenil zuby
v zlobném usklebku a pochmurné zafrkal vyzablym nosem.

LHe, étépka,” fekl s predstiranou bezstarostnosti, jeho hlas
byl v8ak neméné vyschly jako prve St&péin zpév, ,vysvétili mé
na tvého muze a ted je na mné, abych pokracoval bez predfi-
kavadu. Avsak, Stépko, dvacet let uteklo od té doby, kdy jsem
byl mladym kadetem, tenkrat bych byl navazal na vSechnu tu
slavu bez rozvazovani a lépe nez ted. Vim, citim, jsem stary
Clovék, Stépko, - téS se, Ze budes brzy vdovou.” A pokusil
se o0 krakavy smich.

Snad jen téch prvnich nékolik vét bylo napojeno jakymsi ci-
tem, téch nékolik prvnich nesrozumitelnych vét, které k ni jako
manzel promluvil, vSechno dalSi bylo uz jen pustou komedii.



Zel véak, ¢lovék snadno preslechne zavazné véci mezi nicot-
nostmi. St&pka poslouchala, nerozuméla a zapomnéla. Ne-
zbylo ji nez pozdéji v toku vSednich dnu pracné sbirat zrnka
moudrosti, ktera mohla sezobnout hned v prvni chvili na rubu
neromantické svatebni noci, - kdyby byla chtéla a kdyby byla
umeéla.

Hejtman nékolikrat pfeSel pokoj z rohu do rohu. PovSiml si
trapnych rozpaku, které se zracily v Zeniné obli€eji, usta
se jeSté jednou roztahla k ironickému usklebku. Potom
se unavené posadil na pelest své postele.

.,Nebudeme jako malé déti,” fekl dosti vlidné s pokfivenou
tvari, ,vSak také jiz déti nejsme, jak tvij otec spravné podotkl
ve své svatebni feci. Nikdo se na nas nediva, mdzeme
se zafidit pohodIné po svém. Ty nejsi prvni zena, kterou uvi-
dim v koSili. (Odpust mi tu hrubost, ale myslim, Ze jsem ti ne-
fekl nic nového.) Kromé toho jsme manzelé. Jisté nebude$
mit nic proti tomu, kdyz navrhnu, abychom si viezli do postele.

Sotva domluvil, St&pka pokorné a jakoby na povel spustila
jeden tézky proud svych nacechranych kadefi a s viasenka-
mi v zubech se dala do druhého. Je pravda, véci se razem
staly prostSimi, sou€asné se vSak v pozadi objevilo cosi ne-
postiziteIného, hrozivého, a rysovalo se stale urcitéji, ac
se dosud skryvalo jen v protivnikovych mysSlenkach - jesté to
nebylo vysloveno. Posetila St&pko! Nebylo vysloveno, a nejen

Hejtman ze sebe chvatné shodil stejnokroj, odkopl perka,
na okamzik dal zasvitit své Zluté kuzi s Eernymi chlupy, jaksi
prili§ zpUsobné, s koleny tésné pfitiSténymi, se priodél dlou-
hou, smésnou noc¢ni kosili a vklouzl pod pokryvku. Tréel mu
zpod ni jen jeho hubeny nos a kniry. Stépka jiz méla viasy roz-
pustény, stala bosa pfed zrcadlem, odvazila se svliéknout



i vrchni 8at, na jejich oblych pazich se mihal odlesk svicky.
Chvilku se rozmyslela, pak tézkymi kroky, se zoufalou rozhod-
nosti pfesla pokoj a zradnou svicku zhasila.

Kdyz leZela v posteli po manZzelove boku a zrychleny, hlasity
dech se ji ponékud uklidnil, uvédomila si, ze za celou dobu, co
se ukladali na Iuzko, nebylo proneseno ani jediné slovo. Aby
to napravila, pustila se do zbyteCné a nesrdecné rozpravky.

»~Jaka byla ta nase svatba hezka! Tatinek se mi hrozné libil,
byl takovy dUstojny a slavny - vid, Ze se tilibil také? Tvuj mu
ovSem v nicem nezadal, byl jen zas trochu jiny, och, ti stafi
pani dovedou ve spolecnosti vystupovat - zdalipak jednou
budeme tak moudfi? Aty dvé déti - Fekni, nebyly roztomilé?
To byl mUj napad, jsem na né&j pysSna. A povsiml sis, jak pro-
tivné purkmistr srkal, kdyz pil vino? Jako by to byla horka kava!
Davala jsem si dobry pozor ..."” Jeji obvykla hovornost vazla,
roztrzitost ji zrazovala. Hrozila se, Ze jeji rozSafny soused uslySi
vzruseny tlukot jejiho srdce. On vSak jen krotce poslouchal
a k jejim otazkam nepfiCinoval nez struc¢na: ,Ano, ano - ne,
ne.”

Kdyz zjistila, Ze svatebni téma Zalostné vysycha, ze se osu-
doveé stale vraci k tymz postiehim, Ze jeji snaha oddalit spa-
nek je kie€ovita a napadna, obratila zfetel k zitfrkim, k tem
vécnym a neménnym zittkiim, které ji Cekaly. Co budou délat
rano ? Ne, ona vafit nebude. Svatba, to je zasobarna jesté
na cely pfisti tyden. Néco se ohfeje, to obstara dévecka. Zda-
lipak s ni budou spokojeni? Zda se hodna a pracovita. A zitra
- bude-li pak zase tak Skaredé jako dnes? Mésic jde zrovna
do uplriku, poCasi by se mélo zlepsit. | v listopadu byvaji slun-
né dni. Sté&pka ma tak rada barevné listy a jefabiny, dokonce
takeé kaluze po desti a v nich - bozinku - odraz slunce a mra-
cen!



Je véru naCase, aby v téchhle svatbach nastala néjaka zmeé-
na, novy duch (hejtman se kone¢né odhodlal, ze také pro-
mluvi), vSe je zafizeno jen pro unavu vSech, obzvlast Zenicha
a neveésty. Ve Francii, on to vi, precCetl si to v néjakém némec-
kém Casopise, tam se délaji svatby intimni. Novomanzele,
otec, matka, svédci - a dost. A hned po svatbé se odjizdi
na cesty. Nevésta neni ustrojena v muselinu, nybrz
v cestovnich Satech. Jedou a jedou a maji ode vSech poko;.
Tam se ovSem délaji svatby vétSinou bez panaboha.

Stépka namitla, Ze takové zpravy neni tfeba hledat v némec-
kych listech a ve Francii, o civilnich shatcich ji je vSechno zna-
mo, jenze v mensich méstech se to jeSté nevede, byla by to
spoleCenska urazka. Je to nejen zakofenény zvyk, tohle vza-
jemné hosténi, ale takeé jakasi chlouba, musi se to zkratka
vydrZet, ona neni ostatné ani trochu unavena, mohla by byt
docela dobfe vzharu tfeba do rana. Po této poznamce, pro-
nesené s takovou prostomyslnosti, hejtman zmlkl a na delSi
&as utonul v usilovném premysleni. Stépka, aby ho né&im za-
ujala, zacCala kritizovat stropni malbu, z niz bylo vidét sotva
svétla a tmava mista. Pak se zas rozhorlila na Spatné umis-
téné zrcadlo.

».Musime je n€jak jinak postavit, vzdyt si Clovék stini, kdyz
se do néhodiva!”

Vtomji pfipadlo, Ze z vedlejSi postele zaslechla upfimné za-
chrapani. Trochu se zvedla na lokti a pohlédla svému spolu-
noclezniku do tvare. Mél oCi zavieny, lice smrtelné bleda a pina
prolaklin, rty malounko pooteviené. Cosi jako zklamani a jako
kruta urazka projelo St&pg&inym télem, které tak dlouho, a mar-
né Cekalo. ,Nu snad je to tak lepsi,” myslila si. ,,On je takovy
rozumny! Sice o tom nemluvi, ale vi dobfe, co déla. A by,
chudacek, dnes tak unaven!” Zdalo se ji, Ze jeho hlavaje v po-



duskach az pfilis hluboko zabofena. Podstrcila pod ni pazi
a nézné ji nadzvedla. Méla-li to byt nevinna Zenska lest, pak
se nezdafila. Hejtman ani nepohnul brvou a zachrapal podru-
hé.

Stépka, novope&ena manzelka, jiz bylo sotva mozno
po pravu nazvat zenou, se s tézkymi povzdechy pokousela
0 spanek, ktery nepfichazel. Nemohla ovSem tusit, Zze muz
po jejim boku zachovava nehybnou tvar jen s nejvétSim sebe-
zaprenim a Ze se mu koutky Ust potaji Skubou zlomyslnym a vi-
téznym smichem. Aspon jesté tentokrat ji byla ponechana ja-
kasiiluze.
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Pristiho dne pfed desatou hodinou si Malinovi ve svém ko-
&arku vyjeli do mésta. Stépka blazené spogivala v mékkych
poduskach zadniho sedadla a hejtman sedél na kozliku a tfi-
mal otéZe. Vedle ného se rozpacité usmival Hans, novy dvor-
sky koci.

Jizda byla porfadana jako malé divadelni pfedstaveni. Mélo
byt u€inéno zadost nejen vSeobecné zvédavosti, ale také
St&péiné pyse. Mlada pani byla prili§ nedogkava, aby byla
ochotna néco odloZzit. Jen zadné ¢ekani, radé€ji vSechno hned.
Napfiklad tohle kterapak z jilemnickych dam se ji ted muze
vyrovnat? Ma snad pani doktorova Hilmarova vlastni koné?
Maiji je Rittichovi, nebo snad dokonce Karbanovi? Sam sta-
rosta Berger jezdi v koCare sotva Ctyfikrat do roka, a to jesté
jen v najemné drozce. Gromanovi a ostatni bandé - bh jim
odpust, t€m nezbyva nez chodit pésky.

Prvni cesta novomanzell vedla do kostela. Tak to ma byt,
bude to chvaleno a v dobrém posuzovano. S bohem pocni



kazdeé dilo. étépka zafila, i hejtman se vlidné usklibal, za zma-
fené nocni nadéje platil tvari Stastného manzela. Jesté nevy-
stoupili po chramovych schodech, a kocar jiz byl obklopen
zvédavci. Hans s rukama v kapsach Sosatého kabatu, ktery
mél byt jakousi livreji, se prochazel nevSimavé v ohnisku vse-
obecného zajmu. Jeho lhostejnost byla vSak jen predstirana,
ve skute€nosti byl velmi pySny na svuj uspéch u obecenstva,
jehoz valnou vétsinu tvorili ulicnici. Hansovi nebylo jesté ani
osmnact let, mél modré oci a vlasy bilé jako mléko. FrantiSka
Pelcnerova byla jeho tetiCka. Dostal se na Vejrychovsko jeji
protekci.

Cely St&pcin rezijni plan byl vypracovan jiz doma. Z kostela
si na chvili odsko&ime k nasim. Ted tam $li. St&pka jako mis-
tr kejklif a hejtman jako opice. Kilian pfijal zeté velmi blaho-
sklonné&, St&pky se zmocnila Anna. Sed a vypravuj! Ale co?
Visela na jejich rtech svyma smutnyma og¢ima. Stépka se pre-
konavala - mlela, mlela, jen o svatbé a o vSech lidech, ktefi
se ji ucCastnili, 0 kazdém zvlast - matka bude ta posledni, kte-
ra se kdy dovi o jejim prvnim, dosud neobjasnéném zklama-
ni. Kilian koufil svatecni doutnik, hejtman si zapalil virzino.
Po nékolika uvodnich zdvofilostech jim hovor vyschl. Byli oba
stejné rozpaditi. Stavitel bubnoval prsty o stil, vojak si pohra-
val se slaminou. FrantiSka - pfinesla vino, pfinesla suchary,
nasladle se usmivala. Poprvé byla St&pka u rodiét hostem.

O pal hodiny pozdéji kocarek, tentokrat fizeny Hansem, pie-
hr€el po namésti, prudce se zatoCil pfed postou, zaburacel
po mustku pres Jilemku, na jehoz kamenném zabradli z jed-
né strany vypinal hrud, zakrytou pancifem, svaty Vaclav a na
druhé se potacel pod tihou svych péti hvézd svaty Jan Nepo-
mucky, mihl se kolem hospody U konic¢ku, odkud to zavonélo
drstkovou polévkou, a potom jiz novomanzely Jilemnice ne-



spatfila po cely dlouhy tyden. Timto dobrovolnym domacim
vézenim, které Stépka sobé a Pavlovi uloZila, mélo byt vefej-
nosti naznaceno, Ze zamilovana dvojice na Vejrychovsku
nema o nikoho na svété zajem nez o sebe samu, ze jeden
druhému uplné staci.

Divte se, lidé, a zavidte, my tu za stazenymi zaclonami a po-
zamykanymi dvefmi travime libanky, mudj pozorny muz se mnou
obira od rana do vecCera a od veCera do rana, kéz by mi uz
dopfal odpocinku, ten nenasyta, jsem malatna a zpustoSe-
na, ale znova a znova podléham sladkosti jeho lasky.

Jenomze to tak nebylo. V novém bilém domé na Vejrychov-
sku to vypadalo ponékud jinak. Hejtman koufil a pfihybal si
z lahvi, které jesté od svatby zbyly, chodil po pokojich saho-
vymi kroky a piskal si vojenské odrhovaéky. Stépka se z ne-
dostatku jiného zaméstnani vrhla na nenavidéné vysivani
a pfitom state¢né bojovala se svym neklidem. Pavel jako by
byl svatebnim dnem ztratil schopnost chovat se roztomile.
Nedovedl jiz na tvafi udrzet zdvofily, chapavy usméy, kterym
byl ustaviéné ozbrojen za mileneckych ¢asu. Pfi nekonecnych
Stépginych rozpravach, slatanych z nékolika pramen( najed-
nou, zival, divZze mu usta nepraskla. V étépc':iné zoufalé sna-
ze 0 zabavu bylo néco jimavé smutného, hejtman se marné
pokousel prehlusit faleSnymi hvizdy své Spatné svédomi.

Stépka se nestala Pavlovou Zenou ani pFisti noci, ani zad-
neé jiné noci tohoto viekouciho se, nudného tydne. Hejtman
se nékolikrat vzmuzil a u stolu, na chodbé, pfed o€ima dé-
veCky nebo Hanse ji obfadné a okazale polibil, ale tim byly
také vy&erpany véechny jeho néznosti. Kdyz se Stépka veder
ukladala na lGzko, snazil se to vzdycky zafidit tak, aby nemu-
sil byt pfitomen této produkci. Nezdafil-li se mu unik v pravou
chvili, aspon odvracel o€i, shybal se pro néjaky zapadly pred-



mét nebo se dival oknem na oblohu a do setmélého kraje, -
jako by v ném St&pginy prekypuijici ptivaby budily jen pohor-
Seni.

Takovéa nepochopitelna ostychavost se ovéem stala Stép-
ce brzy svrchované podezielou. Shledavala se vzrustajici hri-
Zou v srdci, Ze o ni manzel nestoji, Ze po jejim objeti netouzi.
Pro€? Pro€? Nastésti nebyla z téch, které se jen potaji souzi
a mici. Jednoho dne pronesla jeji nezpusobna usta nepredlo-
Zenou otazku, pfi niz hejtmanovi leknutim zledovatéla v téle
vSechna krev.

,Rekni mi upfimné&, pro& mé nechce$ mit za Zzenu ted, kdyz
jsem se za tebe provdala? Proc€ ses tedy o mne tak houzev-
naté uchazel?” A aby ji nemohl utéci, podrzela si ho za cip
kabatu. Aby se nemohl vyhnout jejimu pohledu, pozvedla mu
bradu Stipcem prsta.

»Ha-ha-ha!” Hejtman se pokusil o kdakavy smich. Byl hotov
k jakékoli komedii, jen aby nemusil s pravdou ven. ,,Jsity ale
chytra, opravdu, chce$ me asi svest, mne, starého vojaka! To
je znamenité, vida, myslim, Ze jednou budu prece jen sveden.
Dnes se ale jeSté pokusim o obranu, co fikas? Budu jako svati
poustevnici.”

,To neni odpovéd,” Fekla pfisné Sté&pka. Nebylo ji do Zertd
a chtéla mit stdj co stlj svou odvahu poctivé zaplacenu vy-
svétlenim.

~Jak to - neni odpovéd? NemUze vojak chtit, aby se stal sva-
tym? Takovych uz bylo! Svaty Jifi byl vojak, svaty Martin také.
Holubicko, ja mam mnoho hfichu a ted se kaji, musim se dlou-
ho kat.”

,Cozpak jsinemocen?” vyhrkla v uzkostech. Uboha, blaho-
va Stépka, nevédéla toho mnoho z pohlavni zdravovédy,
za jejiho dlouholetého panenstvi se ji vSak nékolikrat podari-



lo nahlédnout do knih, které nebyly napsany prave pro ni, a tak
si utvofila o téchto vécech jakysi obraz, tfebaze zkresleny.
Méla jakési podvédomé tuseni, Zze jsou jisté panské nemoci,
které muzdm brani, aby se milovali se svymiZenami.

Nyni se teprv hejtman doopravdy rozesmal. Chechtal
se dlouho a zajikavé straslivym, rachotivym smichem, smal
se, az mu slzely oci, byl smichy Cerveny jako kokes, musil
usednout, aby toho krasného smichu jaksepatfi uZil.

,Nemocen - nemocen - ja jsem zdrav jako buk! Co ti to jen
mohlo napadnout? Nikdy jsem nebyl zdravéjsi.” Zalomil ruka-
ma, az mu zapraskalo v kloubech, hfbetem dlané si otfel za-
slzené oci, vytahl kapesnik a otfel si peclivé vysokeé Celo az
k temeni, a pak si jesté osusil ruce, které se mu rozjarenim
trochu zpotily. ,Jestli mé néco zabije, pak to ty se svymi ne-
horaznymi napady. ZabijeS mé smichem!”

Stépka ho pozorovala se zatajenym dechem, mraz ji prejiz-
dé&l po zadech. Co je s tim &lovékem? Rekla opravdu néco
tak hrozné Zertovného? Nebyla si toho védoma. Ona sama
se aspon ani neusmala. Véc byla az pfilis vazna. Ale snad ji
ani dobfe neporozumél.

,Vi8,” fekla vahavé, prece jen trochu zviklana, ,myslim, ne-
jsi-linemocen tim zplsobem, jako byvaji nékdy muzi, tako-
vou nemoci, ktera zabranuje mit déti.”

Razem zmlkl, stal se chladnym a nepfistupnym, prkenné
vstal, pfeSel pokoj odmérenymi kroky, pak se pred ni zasta-
vil, tyl mu planul, oCi svitily zle.

»+Ach - tak je to! Tak je to!” Zadrhoval, jako by byl zapomnél
Cesky. ,Takove véci ty si mysliS. Ja hned nepochopil, oviem,
ovSem.” Naprahl proti ni svij kostnaty ukazovak. ,Nevis, Ze jsi
mé ted urazila? Tak urazila, Zze se muzi vic ani urazit nemo-
hou. Jsem rozhnévan. Je to sprosté, co sio mné myslis. Ated



konec té rozmluve. Ja s tim délam konec, nechci o tom uz ani
slySet.” Okamzik jesté stal, méfil si jeji postavu od hlavy k paté,
pohyboval Usty naprazdno, pak polkl slinu a s ni vSechen svuj
umeély vztek, a odeSel do svého pokoje, kde se uzamkl jako
fadné dopaleny manzel, ktery si preje, aby byl odprosen.

Cosi bylo v té bouflivé scéné, co St&pku uchlacholilo. Sama
se nerozhnévala, naopak, ozila, rozveselila se. Muz, ktery
se dovede takhle urazit pro pouhou nesetrnost, je pravy muz.
A je si zfejmé svou véci jist. Ochotné pripoustéla, Ze ho urazi-
la hrozné. Co ji to jen napadlo? Takové obvinéni! Ted oviem
musi pykat. St&pka byla ochotna k jakémukoli pokani, jenom
kdyz svou blahovou domnénku, ktera ji tak znenadani kmitla
hlavou, bude moci pokladat za nesmysinou, bezdtvodnou,
smeésnou. Rozhodla se, Ze se s Pavlem bez vahani smifi, proto
také hned letéla k zam€enym dvefim, aby pfed né polozila
vSechnu svou kilianovskou hrdost - vSechnu - ovSem pod jed-
nou podminkou: Ze na ozehavou otazku pfece jen dostane
odpovéd.

.Pavle, prosim té, nezlob se na mne, vzdyt ja jsem to tak
nemyslila!” Tloukla na dvefe velmi mirné a velmi vytrvale.
Za dvefmi bylo posupné ticho. ,Nechtéla jsem se té dotknout,
ty prece vis, jak jsem hloupa!” A srdce ji bilo blahovym vzru-
Senim, Zze se smi takhle doproSovat. ,,Otevfi, prosim t€, abych
ti mohla dat hubicku, abys mi mohl dat hubicku na znameni,
Ze jsi mi odpustil!”

Dobrych dvacet minut ji nechal takhle Zadonit, pak skutec-
né Sel a otevrel. Usmival se ji vstfic. Zafil vitézoslavou, rozpi-
nal naruc.

Nestastna samolibosti, jaké té Cekalo zklamani! Marné jsi
uhasil pochoden svého svatého hnévu, veliky premoZziteli od-
poru! Sotva se naruc zaviela a nabizené polibky padly, sotva



pokorna Zzenuska otfela svou rozdychténou tvar o manzelovo
asi hejtman Malina nemél obzvlastni radost:

.Pavle, nesmis se anitrochu divit, ze jsem k tobé byla tako-
va oskliva, - vzdyt prece vis, jak hrozné rada bych méla dé-
tatko. Pavle, prosim té, zafid, abych na né neCekala déle,
nez je nejnutnéji zapotfebi. Tuze mé mrzi, Ze je nemohu mit
hned zitra, ze na né musim ¢ekat celé tfi Stvrti roku!”

»~Ja, ja, déti,” pravil suSe, bledy jako smrt, sotva se ovladaje.
,Ale ja nechci zadné déti!” A kdyz spatfil, Ze se v St&p&inych
ocCich roznécuje jakysi Sileny, nebezpecny plamen, spésné
se opravil: ,Alespon pro tu chvili nechci mit déti. Jesté néjaky
¢as musis pockat, rozumis? Vim pFece, co délam! Mam rad
koné, psy, honitbu ... poslys,” pokracoval, uchvacen viastniim-
provizaci, .k statku pfiléha kus panského lesa. Hrabé by jisté
za slusnou cenu néco odprodal. Mame k tomu dostatecné pro-
stfedky. Pfedstav si - divoci kralici, zajici, mozna ze i néjakata
srnka. Naucim té zachazet s puskou, pamatujes, jak sis to kdysi
prala? Jesté tak rok dva budeme zit nespoutani zadnymi po-
vinnostmi. Musim si také na hospodafreni teprve zvykat. Nic
neumim. Mam pred sebou velikou praci. Neni mozno ted mys-
lit na déti, starat se o né. Vis - ale naSim pfibuznym o tom za-
tim nebudeme nic povidat. Nepochopili by nas.”

Stépka byla dokonale zmatena. Co ji to tu vyklada o krali-
cich a zajicich, o pfibuznych, ktefi nesméji nic védét? Ach tak
- celé to schovavani a vykrucovani, uhybani pohledy a hlu¢né
usinani, feCi o hfiSich a o svatosti - jest pouhé opatreni proti
détem? Snad pFece jen trochu nesmysiné! Je pfece znamo,
Ze mnohé divky se provdaly a podle svého vlastniho tvrzeni
Zily jakymsi opatrnym manzelskym zivotem - a nebylo déti.
Pro¢ hnat véci do krajnosti? Ostatné, ona chce mit déti, ne-



bude na né ¢ekat ani kvili hospodarstvi, ani kvali honicimu
psu. Nemini zabijet zvifata, nikdy jesté Zadnému bezduvodné
neublizila. Tak, a ted bude konec se vSemi ohledy, povi to
Pavlovi tak, jak si to mysli:

.Nechci se udit stfilet!” A vztekle zadupala. ,,Chci mit déti.
Vdala jsem se, abych je méla. Vibec ti nerozumim s tvymi
divnymi vymluvamil!”

Octli se prave tam, kde byli pfedtim. Hejtman se z nebez-
pecné situace zachranil ut€kem do bratrova statku. Cestou
ze sebe chrlil Ceské i némecké nadavky, jejichz smysl byl pfi-
blizné ten, Ze je zhola zbyteCné pokouset se rozumné mluvit
S uminénou zenou.

13

Muz neznal dobfe svou Zenu. Nebyl by ji asi poznal lépe,
ani kdyby se o ni byl uchazel jesté nékolik mésict. Neznal miru
jeji paliCatosti a nevédél, jak vytrvale dovede dotirat, vézi-li ji
v hlavé néjaka zahada. Ale tahle véc byla pfilis zavazna, aby
ji byla St&pka mohla pustit z mysli. Pevné se rozhodla, Ze
se dostane k jadru problému za jakoukoli cenu.

Po hnévu pfiSlo smifeni. A sotva bylo smifeni (smifeni
na vratkych nohou) pracné dosazeno, jiz tu byl novy navrh,
nova prosba, pfednesena tentokrat s velikou obmyslnosti:

»A co kdybych ti slibila, Ze se na mé détatko nemusis cely
rok ani podivat, Ze se o né nemusis$ vlbec starat, Ze to zafi-
dim tak, abys je nikdy neslySel kficet? Pak si muzes$ koupit
treba deset psu a cely martinicky les - nu, fekni, proti tomu
nemuzes$ mit pfece namitek?”

Dlouho a dlouho se na nidival se zjevnym nepratelstvim, zve-
davé a s tajenou bazni, jako se divame na cizokrajné zvire,



které jsme jaktézivi nevidéli a jemuz neduvérfujeme. Obodi
se mu najezilo, navoskované kniry se pohybovaly, kdyby byl
mohl dat vyraz své zbabélé zasti, byl by kvicel jako krysa chy-
cena do zelez. Jesté tentokrat se vSak pokusil své pfiznani
odlozit. Usmival se, ale zuby by byly nejradéji kousaly.

,Jminila sis, ze bude po tvém. Jsi tvrdohlava, ale ja také
jsem ze selského plemene, sedlaci neradi ustupuji. Ne, pra-
vim ti, ne, tak dlouho ne, dokud nebudu chtit, a basta. Nemu-
Ze$ mne prece donutit - haha!”

Tenhle postoj byl viastné pro hejtmana nejvyhodnéjsi. Pred-
stirat vzdor - neni-li pak to lep$i nez vechny vytagky? Skoda
jen, Ze i této obranné pozice se da pouzit jen na den, na ty-
den, ne vSak na dlouhé, vlekouci se mésice a roky zivota.
Stépka se takticky rozlozila pred jeho pevnosti jako nepfitel,
ktery vyCkava a soustifeduje sily. Oblezeny bude vyhladovén
a potom vzat utokem. Hejtman vypovédél boj, ona trpélivé
Cekala na prilezitost, ktera musila pfijit.

Desatého prosince méli prvni, mésicni jubileum svatby.
étépka byla uz nékolik dni nesva, sobé nepodobna, ticha,
poddajna, melancholicka. Byla to ovSem jen hra. VSe, co
chystala, bylo odkoukano z tragédii, vypocitano na efekt.
Na vecer pfipravila malou hostinu jen pro dva. Vzala si Saty,
které pokladala za nejsvidnéjsi, chovala se velmi tajemné
a byla nezvykle nézna. Po dobrém jidle, kdyz Pavel s rozkosi
vdechoval kour drahého doutniku, tasila se s pfekvapenim.
Polozila pfed ného na stul zapec€eténou obalku - vyklubala
se z ni podepsana smlouva o zakoupeni Casti hrabéciho lesa.
Z vedlejSi mistnosti pfinesla podélné pouzdro - skryvalo zna-
menitou loveckou pusku. Ted bylo na manzelu, aby se roz-
plyval. Byl opravdu vrcholné okouzlen:



,Och ty, St&pko, kdo by to byl do tebe fekl! Jak jsem ti hroz-
né, vdécen. Prosté — Zasnu. Udélala jsi mi naramnou radost!”
Znovu a znovu nahlizel do listiny, potahoval si knir, potézkaval
zbran. Netusil, co bude nasledovat. Nezli se nadal, byl pfi-
praven o svUj bohatyrsky klid.

JAted,” vykfikla St&pka a bojovné zablyskla ogima, ,vezmi
tu svou pusku, nabij ji, zaméf do mého srdce a vystrel, zkrat
milosrdné mé trapeni, chces-li se mnou i nadale Zit po sta-
rém zpusobu. Budto meé ucifi svou Zzenou, jako to ucinili vSichni
muzi po svatbé se svymi nevéstami, nebo mé zab!”

Zesinal, byl nadobro pfiveden z miry, na néco podobného
nebyl viibec pfipraven. Ta naivni scéna zapusobila. Blabolil:
,Ale Stépko, drahousku, co t& to napada - uz jsem ekl - ne-
muzeme, to vi§!” Po véem tom velkolepém obdarovani nedo-
ved| byt hruby.

Usedla mu na klin a bouflivé ho objala, pfitiskla se k nému
celou hrudi a na rameno mu polozila oblicej smaceny diva-
delnimi slzami. Chtéla mu byt milenkou dnes, hned, této noci,
tohoto vecera. ,, Ted mas pusku i les, psa si opatfis sam, podle
vlastniho vybéru, a ja budu mit své détatko,” Septala mu hor-
kymi, cukajicimi se rty do hunatého ucha.

Setrasl ji ze sebe. Vyskodil. Zrudl jako krocan, hlas se mu
trasl. , Tak ti to tedy feknu, feknu ti, jak to doopravdy je. Nebu-
deme mit déti, mozna Ze je nikdy nebudeme mit, marné ode
mne zadas, abych s tebou po manzelsku zil, protoze zatim
nejsem schopen pohlavniho zivota, rozumis? Nejsem scho-
pen! Nemeéla jsi to ze mne mamit pod Zadnou zaminkou. Méla
jsimicet a Cekat. Kdovi, snad se to pfece Casem zlepsSi. Ne-
byl bych se ti musil pfiznavat. Jsem vojak, mam svou pychu -
svou muzskou pychu - ty jsi ji zabila, a ja t&€ nenavidim.”



Uz samo slovo ,nenavidim” St&pku zranilo, ponévadz bylo
proneseno s pfizvukem, jemuz bylo Ize véfit, jesté hloubé&ji ji
vSak zasahl straslivy smysl jeho feci. Srdce se ji bolestné se-
vielo, az zaupéla.

»A to jsi nevédél dfiv, uz pred svatbou, ty - ty -,” koktala.
Kolisala mezi zalem a hnévem.

,Ha - ov8emze v&dél - jak bych nevédél - ale pak, mila Stép-
ko,” fekl jizlivé, s dabelskym cynismem, ,pak by sis mé byla
asi sotva vzala, a ja bych byl hotov.”

Neprfemyslela dlouho o obludné nizkosti jeho povahy, ktera
se prave projevila, opét se prfenesla o kus dal, opét byla bliz-
ka nadéje:

+A jak dlouho to muze trvat, takova neschopnost?” Ve svém
hofi zapominala na vSechen stud. ,Jak se to da odstranit?”
Uboha, nevédéla nic o hnusném tajemstvi odbytych muzu, ale
instinkt ji napovidal a zoufalstvi ji pohanélo.

,MUze se to |&Cit - jestli to totiz pujde,” fekl o néco mirnéji,
s hofkym usklebkem.

»=Ach - kdyby védéli!”

Nelze fici, koho minila St&pka timto povzdechem, tolik je
vSak jisto, Ze v ném byla obsazena vSechna jeji Zenska han-
ba pochazejici z choulostivého postaveni zeny-panny a vSech-
na jeji zklamani, ktera vyvrcholila nahlym zficenim tuzeb, jez
byly vesmés prosteé a lidské. Mit muze také pro lasku. Mit ro-
batko, na néz by mohla upnout vSechnu néznost svého pre-
kypuijiciho srdce.

Stépka, ktera prve slzela jenom z vypogitavosti, propukla
nyni v drasavy pla¢. Vodopady slz ji stékaly po obliCeji,
po rukou, kapaly na podlahu. Uvolnény pramen vlasU ji béd-
né visel po zadech, chvéla se jako v zimnici.



LA I&CiS se uz ? Co fekl doktor?” zeptala se uprostied vzly-
ka.

,Copak se mohu I&Cit v téhle dife?” zafval vztekle hejtman.
,Nez by fekl Svec, védélo by to celé mésto.”

.Pojedes do Ji€ina, tam té nikdo nezna - ano, jiz zitra - bu-
des tam jezdit kazdy tyden, tfeba tfikrat tydné - mame prece
kocar, koné — vi$ co? Pojedu s tebou. Asporn budeme oba
védét, na Cem jsme, ty i ja.” Napadlo ji, jak se jim ted bude
hodit svatebni dar otce Kiliana.

»Pojedu sam,” fekl pfikfe. ,Takové vylety nejsou pro zeny.”

Na tom zUstalo. Jel sam a vratil se zachmureny, smrtelné
bledy. Co s Iékafem mluvil a co mu Iékaf pfedepsal, o tom
se Stépce nezminil ani slovem. Uchlacholil ji sliby, jimz vé&fit
mohla, ale také nemusila. Vybrala si nejmoudfejSi ze vSech
hledisek: smifila se s neodCinitelnou skutecnosti. Kone¢né
prece jen pochopila, Ze svatba s hejtmanem Malinou byla nej-
vétsim omylem jejiho zivota. Pfestala doufat, Ze by se vSe
mohlo jesté nékdy obratit k lepSimu.
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Minuly vanoce, nastal novy rok, Zivot na Vejrychovsku spal,
jako spi v zimé& na vSech selskych usedlostech. Stépka hos-
podafila, vafila, poklizela praveé tak, jako to kdysi Cinila v do-
macnosti svych rodi€u, jen s tim rozdilem, Ze ten, o kterého
se ted starala, byl nesdilny Pavel Malina, ktery vyménil stej-
nokroj za kratky kabat podsity kraliCinou, kozené kamase
a zeleny myslivecky klobouk se Stétkou.

Hejtman se pomalu prestaval stydét za podstatny nedosta-
tek své muznosti [éCeni pokracovalo, ale nevedlo k Zadnym
vysledkum. Intimni pomér manzeltu se zménil jen potud, ze



Pavel jiz neprchal z loznice, kdyz pfiSel Cas jit spat, neodvra-
cel o¢i, kdyZ se Stépka strojila na vychazku, naopak, vyhle-
daval kdejakou podobnou pfilezitost, aby z ni pro sebe Cer-
pal jakési temné potéseni. JizZ nemusil mit obav, Ze se pro-
zradi bezvyslednosti milostnych her, zanechal vSeho predsti-
rani a odloZzil vSechny ohledy.

Jak to za téchto okolnosti mohlo vypadat v novém domé
na Vejrychovsku, ktery mistr Kilian postavil pro dceru
s takovou péci? Rovnovaha mezi manzely byla navzdy poru-
Sena, vahadlo, na némz stala zdrava, statna zena, zadostiva
Zivota, spadlo co nejhloubéji, a na druhé, lehkeé strané balan-
duzivec s neomalenymi zerty, pysnici se svou bezmocnou ne-
stoudnosti. Pohrdala jim. Jeho hrubée, vypocitavé lichotky ji byly
svrchované odporné. Netajila se pfed nim se svymi pocity.
Timvic sik ni dovoloval, tim vice dotiral. Blazilo ho, kdyz se mu
podafilo vydrazdit ji k hnévu. Uhybala jeho necistym dotekim,
soptila, micky a urputné se s nim rvala. Prohraval, ale neura-
Zel se, valel se smichy, byl Silené stasten. Byla to smutna, dra-
la pod pokryvkou, hejtman ji parodoval, pak si piskal, pak
zival. Kéz bys tu nebyl, kéz bych byla sama! Védomi, ze vedle
ni lezi ten zbyte€ny nocleznik, ji skliCovalo, budoucnost se je-
vila tak zoufala! VSechny jeho zvyky se ji uz zprotivily. Byl to
hrozny upadek byvalé lasky. Mrtvé nadéje se rozkladaly.

Bylo véru s podivem, Ze se z jejich soukromi nic nevyneslo
na vefejnost. Hlavni zasluhu o to méla ovéem St&pka. Dé&lala
v8echno, co bylo v jejich silach, aby méstecku vstipila pred-
stavu dokonalého manzelstvi. Pfed Celedi se k hejtmanovi
chovala s okazalou néhou, na nedélnim korze se k nému tiskla
s dojemnou odevzdanosti. Dovedla pohotové odpovidat



na zveédave otazky, v pravou chvili se vyznamné usmivat a rdit.
Hejtman Malina mél pramalo pficin, aby kazil tuto hru, ktera
zakryvala skuteCnosti pro ného vesmeés potupneé.

Tém, kdo Zili dvojici nejbliz, se rovnéz nezdafilo nahlédnout
do zakulisi jejich chmurné frasky. Snad se o to ani nepokou-
Seli. Nebo o vstup do zakulisi vibec nestali.

Stary Malina celou zimu polehaval, jako by byl do smluv
a obtizného jednani s opatrnym Svagrem Kilianem vloZil po-
sledni energii. Polehavani vSak naprosto nebylo nemoci,
mozna ze nebylo ani lenosenim. Nejspis bylo soucasti lisac-
ke taktiky, vyznaCovalo sedlakovo vyckavani, nebot stary sly-
Sel travu rast, byl si pfedobfe védom propasti, ktera se den
ke dnivic a vice hloubila mezi Janovym a Pavlovym statkem.
Tusil, ze v nejkratSi dobé nastanou hnévy a vady, a pokladal
za vyhodné mit néjaky padny duvod, aby se jich nemusil u€ast-
nit.

Nechtél se pfiklonit na tu ani na onu stranu a zdrahal se pfi-
jimat jakékoli usluhy. Branil se jim samymi vymluvami. Vymlou-
val se, kdyZ se snacha nabizela, Ze ho oSetfi, vymlouval se,
Ze mu nechutna jist, kdyz se mu pokousela prilepsit, vymlou-
val se, zZe je pfili$ slab, kdyz ho zvala do své domacnosti.
Povaloval se, koufil a chrchlal. Kdyz si mu Jan posteskl, ze
byl bratrem oklaman a okraden, zaviral o€i a tvafil se, jako by
spal. Porad ta stara pisnicka! Nebylo vlastné divu, Pavliv dim
stal vedle Janova staveni jako otyly, sluSné oSaceny pan ved-
le vychrtlého, polonahého chudasa. Ustavi¢na provokace,
ustavicny pocit ukfivdéni. Mohl vSak otec Malina starSimu synu
néjak pomoci?

Jan, ach, cozpak Jan, ten disledné provadél, co si byl kdy-
si tajné uminil, ze neprekroCi prah bratrova domu. Zatvrdil se,
stal se nemluvnéjsSim, nez byl kdy predtim, touZil jen po tom,



aby hospodarské pokusy na druhé strané dvora skoncily ne-
uspéchem, prahl po odveté, ktera méla pfijit odkudsi z nebe.
Nevédél, posetilec, jak davno byla zchystana a naliCena tato
odveta, jenze postihla nevinnou misto praveho vinika.

Jakési pfisti zlé véci klicily a rozristaly se v podzemi, ale
zustavaly dosud skryty jako zrno pozdé zaseté. V tomto sel-
ském prostiedi Slo vSechno po zakonu roCnich pocasi, i sva-
ry mély propuknout, az vysvitne slunce. AZ se vybali z mlh, az
zhltne snéhy a teplem rozechvéje vzduch, rozlehne se snad
kfik od nizkych dvefi starého statku a vrati se nakraply a zdvo-
jeny ozvénami, odrazen bilou zdi nového domu. A pak teprve
vyjde na zaprazi sehnuty otec, aby tupé naslouchal a micel,
nemaje ani odvahy, ani sil k zakroCeni. Bratfi se budou Cas-
tovat kletbami, Zena se postavi po muzlv bok, aby hajila své-
ho, slova se proméni v kameni a duha miru, tak nakladné skle-
nuta, bude roztfisténa. Mozna vsak, ze do zradnych podzem-
nich pfiprav sahne kdosi odvazny silnou rukou, rozerve mrz-
ké oddenky, sémé nevzejde, a historie obou statku pajde ji-
nymi cestami. Kdovi? Kdovi? Snad tento odvazny a state¢ny
bude zena.

Mistr Kilian se na Vejrychovsku tuze ¢asto neukazoval. Pfi-
Sel-li, pfiSel spiS jako peclivy stavitel nez jako precitlivély otec,
ktery chce na vlastni oCi spatfit ovéncenou slavobranu dcefi-
na Stésti. Postal, opfen o hal, pohvizdoval si, pohupoval
se na Spickach, poulil bledé modreé ocCi na nékteré misto své
stavby, jako by uvazoval o zménach nebo o trvanlivosti. Neni
vylouceno, Ze byl zcela spokojen s povrchem manzelského
sourucenstvi, jehoz zaklady pomahal kopat s takovou obéta-
vosti. Nebo mu podvédomi naseptavalo, Ze neni vSechno ta-
kové, jak se zda, a jeho velika otcovska laska ho pokousela



k otazkam, on vSak moudfe miCel a nedaval na sobé nic znat
jako svéta zbéhly muz a jako kavalir.

Jen jednou, jedenkrat od svatby byla Tonankem na dv(r do-
pravena Anna Kilianova, avSak cesta rozblacenou silnici,
sychravym, destivym podzimem byla pfilis obtizna a zdravi ne-
bezpe€na, opakovat ji se nedoporucovalo. Snih, ktery poz-
déji napadl ve znacné mife, vSechny Anniny navstévy na Vej-
rychovsku nadobro znemoznil. Stépka chodila do méste¢ka
beztoho kazdou nedéli a nikdy se neopominula zastavit u ro-
di¢u aspori na chvili. Sedavaly s matkou naproti sobé u okna,
z kterého byla vyhlidka na kostelni véz, St&pka odivala nahou
pravdu do neprihlednych slov, Anna se usilovné snazila roz-
Sifit svymi prozloutlymi prsty skulinu podezieni. Néco tu scha-
zelo, néco se zatajovalo, ale co? Pfi v§i své mnohomluvnosti
se St&pka nedovedla s dostate&nym nad$enim rozhovofit
o dobrych strankach svého manzela. Anna si ji zkoumave pro-
hlizela - ne, ne, nevyrkne nahlas svou otazku, ktera se ji lepi
na bezkrevné rty, Stépka by tu zpravu vyklopila, bez zdrahani.
Jesté neni nadéje na vnuka.

Napéti mezi muzem a Zenou, napéti mezi bratry, napéti mezi
otcem a synem, mucivé pochybnost v matciné srdci - pfesto
se zilo vSedné. Cosi velikého se oCekavalo od jara. Stary
Malina Cekal na rozuzleni, Anna Kilianova Cekala na dobré
zpravy, zeme Cekala - a snad byla i trochu zvédava na hos-
podare.

Drive vSak nez zavanul prvni viahy vitr, nez hluchonémy Franc
poprvé vyjel na pole s tézkymi konmi, nez Jan naslinil prst,
aby zkoumal zitfky a pozitfky, trpélivost hejtmanova byla
u konce, a on pocal postaru chodit do Semjanovy hospody
a sedat v Golddmidoveé kotaln&. St&pka mu povolila jisté ka-
pesné, které povazoval za svUj opravnény pridél majitele, a on



pocal hrat a prohravat. Ponévadz jeho kumpani byli chudob-
ni a skoupi, hral o malo a prohraval malo.

St&pka méla dosti moci a dosti odvahy, aby mu v t&chto
zabavach zabranila, ale nechtélo se ji. Ze se opiji s pobudy,
Ze sizadava se Semjanovou déveckou - co na tom? Je snad
jeji? Na kterém misté je zasazena jeji laska a na kterém jeji
jesitnost? Pravda, v mésté se o tom hovofi, jiz ji dobré duse
lituji, Skodolibi se posmivaji a nepratelé jasaji, avsak co je to
vSechno proti straslivému tajemstvi, které skryva ve svém srd-
ci a které jesté, chvalabohu, neproniklo na vefejnost? Konec-
né - mit Pavla dal od svého domu, dal od zneucténé loznice,
neni-liv tom jista vyhoda? Jen at’ si pije, at’ sedi tupé a strnule
u zidova pultu a diva se kalnyma oCima na dno své sklenky!
Za okny duje vichfice, mrzne, az u zlabul praskaiji stfechyle,
na cesté k Vejrychovsku lezi hluboké navéje, opilec je sotva
schopen se uhnout padicim sanim, snadno zavravora a usne
v prachoveé pefiné snéhu mrakotnym spankem, z kterého neni
probuzeni. St&pko! Stépko! Vzpamatuj se! Mdj ty boze, coz-
pak ji v ne blahé svatebni noci sam netésil, Ze bude brzy vdo-
vou?

Ne, St&pka jiz davno v sob& nema lasky k tomu &lovéku.
Snad to ani nikdy Zadna laska nebyla, nybrz jen nerozumna
touha provdat se stuj co stuj, vyrovnat se ostatnim, zalozit si
vlastni domov. VSechno ostatni bylo jen télo. Nyni toto télo
opét promluvilo, a jeho fe€ byla opovrzeni.

Kdyz konec€né jaro pfislo, hejtman se nezeptal po polnich
pracich, neprojevil ani sebemensiho zajmu o osev, o chlévy,
o stodoly. Ech, dejte mi s tim se vSim, k Certu, svaty pokoj!
Tak se St&pka dovédéla definitivné, jak na tom se svym mu-
zem vlastné je. Chtél mit pokoj. Dobra, bude jej tedy mit, ten
svilj pokoj! St&pce ani nenapadne, aby ho probouzela k Zi-



votu. A pole? A hospodafrstvi? A budoucnost? To zas jednou
bylo néco pro Stépku! Ukol pon&kud obtizny, ponékud vy&er-
pavajici, ale pfece jen n&jaky ukol! Nema-li muze ani jako
velitele, ani jako pomocnika, pak ji nezbyva nez sama se chopit
veleni a prace. Hospodafr spi, hospodar je mrtev, nevzbudi
se. Pole v8ak nebudou opusténa. Stépka se sama stane
hospodarem.
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Zrno budoucich rozepfi, které tak peclivé zasil podzim a kte-
ré tak zdarné klicilo, pfece jen nevzeslo.

Stépka sedéla u starého, rozviklaného stolu, tchan Malina
lezel obleCen na rozestlané posteli, Jan s hlavou zarputile sklo-
nénou u otevienych dvitek sporaku kudlal tfisky. St&pka mlu-
vilaklidné a bez vasné jako Clovék, ktery pfesné vi, co chce,
- snad ji tomu naucily trpké zkuSenosti. Neposunkovala, jak
bylo jejim zvykem, nevrtéla se premirou zivosti, pfizptsobila
se vaznosti chvile.

.PrisSlajsem vlastné k tobé, Jene. Dosud tu sice vladne stry-
Cek, ale ty jsi mlady, od tebe jesté mohu néco chtit. Obracim
se na tebe s prosbou, abys mi pomohl.”

Jan se tvafil Ihostejné, skoro nevrazivé, ale étépku to ne-
zmylilo. Byla na néco podobného pfipravena.

,KdyZ jsem se za Pavla do statku vdavala, pfedstavovala
jsem si to ponékud jinak. Nemohu za to, Ze odmita plnit,
k Cemu se zavazal. Tvrdil, Ze z ného bude fadny sedlak, ale
ted vidim, Ze to nemyslil upfimné. Rada bych se stala selkou,
ale bez tvého pfispéni to nepujde, jsem hrozné nezkusena.
Kdybych se pustila do prace docela sama, délala bych jen
chyby, a chyby v hospodarstvi znamenaji ztraty. Nechci ztra-



cet. Vejrychovsko by ani dalSi ztraty nesneslo. Musime
se spolu, Jene, domluvit. Potfebovala bych, abychom my dva
byli spolu zadobfe. Nikdy jsem ti neublizila ani t& nechtéla
poskodit.Vzdyt jsem té také neposkodila. Pozoruji vSak, ze
jsi proti mné zaujat. Nemohl bys mi fici, co proti mné vlastné
mas?”

Na tuto otazku, ktera byla otazkou jen zpola, neobdrzela
odpovéd. Nepocitala s ni, a proto také na Svagra dale nena-
léhala. Nebylo v jejim zajmu, aby rozhovor, zapocaty s tako-
vou odvahou, tak ddkladné pfedem promysleny, uvazl v pou-
hém, slibovani vzajemného pratelstvi nebo ve zkoumani po-
chybnych vin.

,Domnivam se, Ze proti mné nemas celkem nic,” pokraco-
vala neuprosnég, ,jsi jen trochu roztrpCen tim, co se stalo
v minulosti, co proved| Pavel, - ale to se uz pfece neda na-
pravit. Bylo by mnohem Iépe, kdybychom vSichni vychazeli
ze situace, jaka ted je. Dvur je rozdélen, ty mas své, ja také.
Ty jsi vyvazl z nejhorsiho, a bude se ti ted dafit ¢im dal lip.
Snad je to také z&asti mou zasluhou, Ze jsem se pfivdala,
nemysli§? Jenze nyni jsem se octla v tisnija. Mam muze, kte-
ry se o hospodarstvi nechce starat, a ja sama je jesté zastat
nedovedu. Prvni mou myslenkou bylo pfijmout do sluzeb od-
bornika, ktery by mi aspon zpocatku radil.”

Jan zvedl hlavu, oCi mu svitily rozhof¢enim. Vida, panské
napady! Zatimco on by se tu dfel s jedinym Celedinem jako
nadenik, vedle u bratra by méli spravce. Jezdili by jen v ko-
&are a prochazeli se po namésti. Stépka brzy vystihla, Ze
se ho tou poznamkou dotkla, a pfispiSila si, aby nepfiznivy
dojem smazala.

,KdyZ jsem si vSak rozvazila, ze by mél dvur zivit jesté jednu
drahou pracovni silu, a to jen pro lenost pravého majitele,



vSechno se ve mné vzboufilo. Nechci si hrat na velkostatkar-
ku, netouzim po spravci. Jsem zdrava a silna, rada pfilozim
ruku k dilu, jen kdyz budu védét jak. Napadlo mi, Jene, Ze bys
toho spravce u mne mohl délat ty.”

To byla pro Jana pékna zprava! Niz mu vypadl z ruky, zU-
stal na St&pku civét, jako by vedle n&ho uhodil hrom.

.Ne, nedivej se na mne tak neduvérfiveé, myslim to docela
dobfre, neni v tom nic, co by t&€ mohlo ranit. Vzdyt' ty jsi jediny
Clovék, ktery by s mym statkem zachazel jako se svym,
s opravdovou laskou. Vlastné bys hospodafril na Vejrychovsku
jako kdysi, délal bys, co jsi délaval dfiv, a ja bych byla jen tvou
pilnou Zackou. Docela rada bych ti platila totéz, co bych mu-
sila platit spravci. Sama bych nic neusSetfila, ale uSetfil by dvar.
Chapes? Ta nabidka je pro tebe vyhodna Jene, vezmi ten
ukol na sebe, sobé neublizis a mné pomuazes!”

»+Aha,” vyhrkl kone¢né Jan a slova mu sipala ve vyschiém
hrdle, stazeném hnévem, ,uz ti rozumim. Mél bych se dfit
na tvém dilu, aby si jemnostpan Pavel mohl chodit po hospo-
dach, aby mohl flamovat a hrat, prohravat statek. Stara ko-
medie by se opakovala. Ani mi nenapadne. Ne, ani mi nena-
padne! Nechci o né€em podobném ani slySet”

Stépka se nepolekala, spise okFala, zapas ji vzrusoval. ,Pro-
hrat statek? Jen se neboj, od toho jsem tady ja. Nic neni jeho.
Za koho mé mas? Nejsem tak hloupa, jak si myslis. Nezfikej
se néceho, co jsi dobie nepromyslil. Délnikim das mnohem
meéne, nez si u mne vydélas za trochu pomoci. Je to pro tebe
velmi slusny obchod. Myslenku o spravci jsem zamitla jen pro-
to, abych neuvalila na statek nové bfemeno. ProC by dvé po-
loviny mély mit kazda jiného pana, kdyz mizeme docela dob-
fe pracovat spole¢né? Myslim, Zze by pak mezi nami viadl lepsi
pomeér.”



~Jene,” zachrcel stary, ,mysli to dobfe, nebud zaslepeny,
nestav si hlavu pro nic za nic, ona za nic nemuze!”

,OvSemze za nic nemohu,” chopila se vdécné ruky, ,copak
jsem vlastné ziskala, kdyz jsem si Pavla vzala? Reknéte samil
Nerada bych o tom mluvila. NesluSi se to. Mozna Ze byste
Zasli, kdybych fekla trochu vic, nez se mi chce. Nepfisla jsem
si vSak ponafikat, pfiSla jsem pro radu a pro pomoc. Snad
se mnou o tom muazes, Jene, aspon hovorit, nezda se ti?
Nebo ti nestojim ani za to?”

To byl pfimy utok, a Jan tentokrat neveédeél co povédét. Mavl
jen vyhybavé rukou a procedil skrz zuby: ,Ech vy pani!” Chtél
tim asi fici, Ze se nezajima o to, co ti dva spolu maji. Dival
se v8ak na St&pku jiz mnohem pratelst&ji nez prve. Nemluvi-
la Spatné a zdalo se, Zze opravdu nesmysili nic zlého. Jeho
neduvéra se zacala rozptylovat.

,Jene,” pokragovala St&pka pokorné&, ,kdybych ted zagala
svym lidem nafizovat, co a jak maji udélat, kde zacit, méli by
ze mne smich. Zcela jisté by jim to bylo k smichu, protoze by
meé rozkazy byly nesmysiné a oni by to ihned vystihli. Upo-
slechli by mé leda jen proto, aby mé poskodili. Nikdo si neda
rad od Zenské poroucet. Muzsti si mysli, ze vSemu lépe rozu-
mé&ji, a maji vlastné pravdu. Chopi-li se u mne viady muz, bude
to chodit jinak. ZvIast kdyz se ji chopi Cloveék, ktery zde uz léta
hospodafil a poroucel. Se spravcem by to byl jesté horsi pfi-
pad. Jakmile by zjistil, Ze svou véc neznam, délal by si, co by
chtél. Kdybych ho chtéla komandovat, dal by mi najevo, abych
se nepletla do toho, ¢emu nerozumim. Nebo by véc proved|
po mém, ale naznacil by mi, Ze neuspéchem budu vinna ja.
Nevidim jiného vychodiska nez dohodnout se s tebou. Jsme
prece blizci pfibuzni, méli bychom si navzajem pomahat. Od-



mitnes-li, nezbude mi nic jiného nez se cht&j nechtéj vrhnout
do té nejistoty. Jestli to vSak Vejrychovsku prospéje, nevim.”

»,Ma pravdu,” vmisil se opét stary Malina, ,ma svatou prav-
du, Jene. Myslim, Ze by se ji mélo pomoci. Nejdfiv by se ovSem
musilo vSechno jaksepatii smluvit. Vzdyt se to, kone¢né, mize
aspon zkusit. Nebude-li to délat dobrotu, mas vzdycky moz-
nost vSeho nechat.”

,Ja vim,” fekla trpce St&pka, ,mate mé v hrsti. Kdykoli
se vam zachce, muzete mé nechat na holickach a pak se mi
vysmat. Nu, aspon vidite, jak jsou mé navrhy bezelstné a pfi-
jatelné. Nemuzete nic ztratit.”

,Domaham se snad u tebe néjakého mista?” vyjel si na ni
Jan. ,Zadal jsem t&, abys mé k sobé pfijala za $afare? Chva-
labohu, jesté ne. At jen si bratfiCek hospodafi. Také jsem mél
sve plany, ale on mije pfekazil. Ja mél statek, on vojnu. Nej-
dfiv prohyfil polovinu mého, pak mé Zenitbou pfipravil o polo-
vinu té mé zbyvajici poloviny. Mam se znovu zapfahnout a vy-
délavat penize na jeho flamy? Takovy trulant pfece jen nejsem,
za jakého mé ma. On je Cisty, ja Spinavy On je pan, a ja pou-
hy sedlak. Nechme si kazdy své. Jsme rozdéleni. At jen si
svUj dil propije a prohospodafi, mne to nebude bolet.”

,To je fe€ bez hlavy a bez paty,” ohradila se St&pka, ,nejde
ted o néj, ale o mne. A kdybych chtéla, méla bych vam také
co vycitat. Védéli jste tuze dobre, jaky Pavel je, na jakou bu-
doucnost s nim mohu pocitat, ale nevarovali jste mé ani jedi-
nym slovem. Nechali jste mé&, abych se spalila. Ted to mam.
Mé penize vam byly vhod jen tak dlouho, dokud jsem vykupo-
vala pole, ktera by byla musila pfijit na buben.”

Vypadalo to na hadku. Jan vstal, rozkladal rukama, hulakal.
Dokazoval, Ze mu muze byt Uplné jedno, kdo koupil, zdali se-
stfenka nebo Zid. Neni mé, nezalezi mi na tom, ¢itoje. O své



se postaram, po cizim mi nic neni. At jen se ten, kdo ziskal,
také snazi, aby udrzel. Neumi-li to, jeho vina.

Stépka s hrtizou pozorovala, Ze ji opét mizi piida pod noha-
ma. Cozpak opravdu nic nezmuze proti Janové neustupnos-
ti? Ale nevzdavala se. Jesté ma, zaplat panbuh, dostatec-
nou zasobu slov, neda se jen tak lehce polozit na lopatky.

,Nemas prava, Jene, aby ses na mj dil dival, jako by nale-
zel cizimu €lovéku. TvUj otec je vlastni bratr mé matky, ktera
se v téchto zdech narodila. VZdycky mi pfipadalo, ze sem
také trochu patfim. Kéz by byla aspon na chvili zapomenuta
strasliva slova: muj, tvlj. Ani neodpovidaji skute€nosti. Bylo
by lépe, kdybychom Fikali jako kdysi nasi rodiCe: nas statek.
Pak bychom hovofili o spole¢né véci a radili se, jak ji pro-
spét. Och Jene, pujde-li mi o to, neublizi§ mi. Jestli se dopa-
lim, necham vSeho, prodam, co se prodat da, a nez se nadé-
jes, v protéjsSim domeé sedét opravdu cizi Clovék. Mozna ze
pak uz nebudes tak tvrdohlavy ani tak kruty. Vyrovnas se s nim,
jak ses nechtél vyrovnat se mnou. Jenomze potom to uz ne-
bude totéz Vejrychovsko co dnes. Pak tu bude cizi polovina
s jinym jménem, a pozdni litost nema zadné ceny. CozZpak ne-
vi§, Ze lidé jsou chytfejSi nez ty? Jesté jim nenapadlo rozliSo-
vat nase dvé poloviny. Rika se tu v Malinové dvore jako pied
lety. Oni se domnivaji, ze je nasnadé, abychom svorné hos-
podaifili k spole¢nému prospéchu. Co tomu lezi v cesté? Né-
jaké hloupé, predpotopni hnévy. Proto jsem se hned na za-
Catku ptala co jsem ti vlastné udélala. Neodpovédél jsi mi.
Nemohl jsi odpoveédét. Neudélala jsem ti naprosto nic, a tak
jsi radéji mi€el. Hnév vsak v sobé zivisS dal, a véf, neni to
od tebe hezké.

Proti takovému vodopadu slov byl Jan zcela bezmocny. Ta
dlouha Fe¢ méla vsak vyznam, o jakém se St&pce ani nesni-



lo: pfisla vhod tvrdoSijnému odpdurci. Jako vSichni lidé podobni
nechtél nic jiného nez byt padnym zplsobem presvédcen.
Jemna diskuse, to nebylo nic pro n€j, potrpél si na poradnou,
hlu¢nou hadku. Potfeboval si na nékom

Vylit svlj nahromadény vztek, a kdyz si ulevil, nebylo uz
u ného prekazek, aby Sel rovnou cestou k smiru. Zasti, v kte-
rém si liboval, ponévadz podporovalo jeho sebeuctu, zase
odhodil, kdyz ji ziskal jinym zpusobem. Uz davno se nestalo,
aby se nékdo tak dirazné uchazel o jeho pfizen. Lichotilo mu
to. Ne, o étépce se nemohlo Fici, Ze by rozuméla muzum.
Nerozuméla jim ani dost malo. Netusila, jak blizka je vitézstvi.
Divala se na Svagra s obavami, jak mi¢ky, zachmuren pre-
chazi dlouhymi kroky po svétnici. Ruce mél za zady, hlavu
svésSenu, z jeho tvare se nedalo vycist, o Cem pfemysli a jak
odpovi.

,Jestli ted fekne ne,” myslila si St&pka, ,pak jsem v koncich.
Déle se uz nebudu pokouset, abych ho pfemluvila. Plan se-
Ihal. Nezbude mi nez uvazovat o tom spravci. Je to hloupée,
ale podle vSeho to tak prece jen nakonec dopadne. Jisté
se ted pfipravuje dat mi posledni ranu a jeSté mé poradné
urazit. MUj ty bozZe, s jakymi nadéjemi jsem se sem chystala!
A stryc koufi a mlCi, pro tu chvili drzi se mnou, ten stary chyt-
rak, protoze tusi zisk, jenze jeho slovo ted nerozhodne. Véc-
na Skoda, Zze tu se mnou nemUze sedét maminka! V té bych
méla prece jen notnou oporu!”

Tim vétsi bylo St&pcino prekvapenti, kdyZ se pred ni Jan nahle
zastavil, zadival se ji zkoumavé do oCi a kysele se usmal.

.,Mas ty ale, holka, vyfe€nost,” fekl skoro dobrosrdec¢né. , Ty
bys umluvila i mrtvého!”

,Ze mam?” vyjekla St&pka, pyfic se jako malé dévé&atko.
V té chvili pro ni nemohlo byt vétsi chvaly. ,Ach Jene, Jene,



jak jsi hodny!” Chopila se jeho ruky, a€ se vzpiral, tiskla ji, div-
Ze jinerozmackala, a tfela svou tvar o jeho kostrbaté strnis-
ko. Ted uz nemohlo byt pochybnosti o tom, Ze jeji véc je
na nejlepsSi cesté. Nepfitel je pohnut, pfemozen, rozdrcen!
Takovou radost nezazila od svého svatebniho dne. ,Nikdy ti
to, Jene, nezapomenu jsi opravdu strasné hodny. A jaté, husa,
vubec neznala!”
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Zatimco St&pka na Vejrychovsku kragela trpkou cestou
od zklamani ke zklamani, zatimco ze sebe setfasala preludy
blahovych nadé&ji a plna nezdolnosti se odhodlavala k nové
¢innosti, zatimco presvédcovala tupohlavého Jana a sjedna-
vala smlouvy, jiny muz v méstecku se horecné snazil, aby po-
hnul kolem osudu ve svuj prospéch, €i lépe fe€eno ve pro-
spéch svého synovce. Tento neunavny, Slechetny stryc nebyl
nikdo jiny nez Jan Ev. Trakl. VSechny cesty nejsou stejné ob-
tizné, na svété nevladne jen heslo: ,Potfebujes-li pomoci,
pomoz si sam!” Neni jen snaha a prace, tvrdé rany a preko-
navani jich, jsou také jesté dobfi, ucinlivi strycové, ktefi maji
Z jakychsi pfi€in ponékud Spatné svédomi.

V jilemnickeé spofitelné mélo dojit k dalekosahlym zménam.
Reditel Stajf ochuravél a otcové mésta védéli, ze se uz
do ufadu nevrati. Napovédél jim to doktor Blodek, ktery ne-
mocného oSetfoval. Bylo zahodno se podle toho zafidit. Pre-
devsim Slo o to, vyhlédnout pfistiho feditele. Kdo jim mohl byt?
Patrné prozatimni spravce pokladnik Kulich. Pokladnu po ném
pak prevezme uéetni Soupa, kdo v&ak bude jmenovan téet-
nim? Jsou tu jen dvé moznosti, bud’ hrbacek Jandl, pilny, ne-
narocny ClovicCek, ktery je také sluzebné starsi, nebo mlady



Trakl. Za tyden s bude konat schiize prfedstavenstva, a tam
se o tom rozhodne.

Alois Trakl uz davno nebydlil u svého stryce. Mél slusny po-
kojik v pfizemnim domku truhlare Koubka nedaleko sokolov-
ny, nosil pod nosem cerny knirek, zakrouceny jako mysi ocasky,
bezvadnou pésinku v ulizanych vlasech, Zil stfidmé a spora-
dané, nekouril ani nepil. Byl dalek toho, aby si vyhazoval z ko-
pytka s mladymi lidmi svého véku, aby mrhal tézce vydélané
penize. Ve spofitelné byly vyzvy k Setfeni napsany vSech slou-
pech, Trakl je Cetl bedlivé a vzal si je k srdci. Mél vkladni kniz-
ku se zlatym ulem na Cervenych platénych deskach, v niz pfi-
byvalo pomalu, ale jisté, a ta byla jeho pychou. Jeho ctnosti
byly vS8eobecné znamy, a tak se nenapadné staval vytouze-
nou partii pro slecny, které nemély pravé prebytek napadni-
ka.

Ovsem, ovSem, pan spofitelni ufednik nebyl tak posetily,
aby se chytil na v&elijaké ty nastrahy sladkych usmévu a ho-
roucich pohledd, byl pfili§ dobfe vychovan pekarskou rodi-
nou, kde kazdé nové podnikani bylo nejdfiv dikladné pfezkou-
mano uvahou, co asi vynese. Lojzik nezapomnél na své ubo-
zackeé détstvi, na putovani dim od domu za dob matcinych
posluh, nic mu nebylo tak proti mysli jako bida a stisnéné
pomeéry. Nezapomnél vSak ani na lesk zamoznych méstan-
skych domacnosti. Snil o blahobytu, jako jini mladici v jeho
letech sni o lasce. Ne, Alois Trakl nebyl ochoten prodat se jen
tak lacino!

Prozatim ani na Zenitbu nemyslil. V pétadvaceti letech nema
Clovék jesté zmesSkano. Pravda, byl vzornym, spolehlivym
urednikem s mocnou protekci, ale s pouhym titulem ufednika
by byl sotva ziskal dévCe podle svych predstav. Zvlast kdyz
se 0 ném nemohlo fici, Ze by byl pravé pavabny. Och, Trakl si



byl svych nedostatkd védom, zpUsobily mu mnohou krusnou
chvili. Jeho ve spancich smacknuta lebka, cozpak ta, vypa-
dal asporn zajimaveé, odusevnéle, horsi to bylo s jeho Silhavy-
ma ocima. Ty, ktefi s nim mluvili, notné zneklidnovalo, ze
se nedalo urcit, kam se vlastné diva. A cozpak jeho tenké pa-
vouci nozky, rozviklana chuze! Zakryval tyto vady tim, ze
se Svihacky strojil. Pfed soucitem se chranil distojnosti a ne-
dutklivosti. Nevédél, Ze jeho chovani je odpudlivé. Lidé se mu
vyhybali, ale on si poSetile namlouval, Ze se ho jen boji. PU-
sobit strach, byt pfisny, nemilosrdny, hrozny, to se mu libilo.
Ach, dosici vysokého postaveni! Mit pfilezitost nékomu po-
roucet, poroucet mnoha lidem! Touzebné Cekal na postup
v Ufadé. Ugetni, pokladnik, to by uz znélo ponékud lépe.
A feditel Trakl? Pro¢ ne? Jako vSichni omezeni lidé véril, ze
je vynikajiciho ducha, a takto nadan ze postoupi viastni silou
na spoleCenském Zebficku. Proto také nemél ani nejmensich
pochybnosti, Ze jednou, az prokaze své vlohy a v uradé
se osveédci, mohl by byt milovan nejlibeznéjsi, nejchytrejsi
a nejbohatsi jilemnickou pannou jen pro své prednosti.

Nuze, a v tomto duSevnim rozpolozeni ho zastihla zprava
o smrtelné povaze choroby starého Stajfa. Razem odhadl za-
vaznost této prilezitosti. Nikdy jesté necitil tak upfimnou ne-
navist k svému zakrslému kolegovi Jandlovi, ktery mél dale-
ko vétsi nadéji na uspéch nez on. Nezdafi-li se to ted, bude
musit ekat na postup jesté dlouho. Soupa bude slouZit jesté
hezkou fadu let. Kulich byl docela mlady ¢lovék. Dlvéra
ve vlastniho ducha pobledla, jiz se mu nezdalo tak jiste, ze
se vysine vlastni silou. Nebylo by moudfejSi tomu trochu na-
pomoci? K veceru si peclivé vykartacoval Saty a klobouk, obul
si zanovni, jantarové Zluté Snérovaci boty a zamifil k namesti,
do strycova pekarského domu.



Ani dlouho neokolkoval, nebylo toho zapotrebi. Jenom na-
znacil, Ceho se doslechl, a pekaf jiz tusil, odkud vitr véje. ,Je
to tak. Mas opravdu smulu, Ze jsi tam nejmladSi. Nebo snad
mysli$, Ze by se to mohlo zkusit? Kdyz se to tak vezme, ten
Jandl - na uc¢etniho nema ani postavu, za pfepazkou ho je
sotva vidét. Na ¢&i pfimluvu se dostal do spofitelny ? Ach,
o toho se postaral sam Stajf, ale jeho hlasu ted nebude dba-
no. Nema ani potuchy o tom, Ze se néco pece. Oviem, musi-
me poéitat s tim, Ze to vzbudi zlou krev. Na Cmuchal(iv pfipad
se jesté nezapomnélo.” Jan Ev. Trakl nemysilil jen na své po-
vinnosti k pokrevnému pfibuznému. Cim vét§im bude Lojzik
ve spofitelné panem, tim takeé vzroste jeho, pekafova moc.
Clovék nikdy nevi - a ruka ruku myje.

Alois Trakl zustal u stryce na vecefi, hovofilo se Suskalo dlou-
ho do noci. Rano se radni neucastnil peCeni housek a chleba,
ustrojil se do svatec€nich $atu a vydal se na koledu. K purkmis-
trovi Bergerovi. Ke Gromanovi. K mistru Kilianovi. Nezapo-
mnél ani na sedlaka Vrbatu a na starého Dudu. Dopoledne
mu pékné ubéhlo. JeSté mu zbylo néjaké to litani
na odpoledne. Néktefi pfislibili hned, jini se zdrahali, ale ne-
odrekl nikdo. Pekar si vesele mnul své tucné ruce.

Pristiho dne se jiz dival Trakl na svého soupefe Jandla s ne-
skryvanym pohrdanim. Kam se hrabe$§, chudacku? Nedalo
mu to. PocCinal si uz jako vySSi, chorobné bleda hrbacova tva-
ficka na ného hledéla s bolestnym uzasem. O tyden pozdéji
byl ve schuzi pfedstavenstva spofitelny jmenovan pokladnik
Kulich naméstkem feditele, Soupa pokladnikem a Trakl Gget-
nim. Vymeénovaly se stoly jako v détské hie na Skatule.
Od prostSiho stolu k honosnéjsimu. Vyménovaly se také slu-
Zebni funkce. Trakl pfevzal od Soupy hypotekarni zapujcky
a na vkladnich kniZkach zustal zatim Jandl sam - na tak dlou-



ho, dokud se mezi honoraci nenajde néjaky vhodny protekeni
synek na misto praktikanta.

Vecer byl Alois Trakl, ucetni, v strycové rodiné dékovat. Rad-
ni se blahovolné usmival, jako by podobna usluha pro ného
byla jen hrackou. ,Vi§ co? Podékuj radéji tamhle teté. Ta té
vychovala jako svého. Nebyt toho, Ze se té po smrti tvé mat-
ky ujala ...,” a naladil melancholickou tvaf. Kdykoli se v roz-
hovoru dotkl nebozky sestry, povazoval za slusné projevit mirny
zarmutek. ,Tak, a ted se seber, pujdeme spolu do hospody.”

Stalo se poprvé, Ze pekar synovce vyzval, aby Sel s nim.
Sedaval kazdy vecer pfi sklenici piva na podloubi u Sektora
v krouzku znamych femesiniku a zaslouzilych obchodniku.
Koufrily se tam dymky, hledélo se do stropu, jen obcCas, zfidka-
kdy, se feklo néjaké to roz§afné slovo o politice, 0 dennich
udalostech v mésteCku a ve svété. Jako kazda uzaviena spo-
le€nost méli svij stal, ke kterému se Zadny vetielec neodva-
Zil pfisednout.

Alois Trakl vstoupil do klenuté mistnosti, v niz to Cpélo taba-
kovym dymem, s uctivé obnazenou hlavou. Pekar ho pred se-
bou postrkoval jako stvofitel své dilo. Sest pard oéi hledé&lo
zkoumave a pfisné na novopeceneého ucetniho.

»Vzal jsem ho s sebou,” vysvétloval Trakl, ,musi svuj postup
néjak oslavit. Nepuljde pfece za néjakymi mladymi blazny.
Kdyz uz ma obCas sedat v hospodé, at seda mezi rozumny-
mi a vzdélanymi lidmi.”

Hlavy s uznanim pfikyvly. Sam pan Adolfek, Sektortv vrch-
ni, pfistrcil Traklovi mladSimu zidli. Usedl u samého okna, pod
sadrovou bystou trocnovského hrdiny. Z ¢ervenobilého hed-
vabného papiru, ktery zdobil jeji podstavec, spadlo mu na hlavu
trochu prachu. Zvedli pullitry na jeho po&est. Obrovsky, ast-
maticky prekupnik Hejna se zelenou vestou a kan€im zubem



na tlustém strfibrném fetizku ho povzbudivé udefil do zad, az
mu cvakly zuby. Opravdové pasovani na rytife.

Tak se stal ucetni Trakl z nadéjného mladence usedlym ji-
lemnickym obCanem.
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Kdyby byla Stépka psala kroniku svého Zivota, docela jisté
by byla vyznacila rok 1901 jako Stastny, snad ze vSech dosa-
vadnich za nejstastnéjsi. Je az ku podivu, jak se ji karta obra-
tila! Ze zklamané zeny, rmoutici se nad svym osudem, se stala
hospodyni, cele zaujatou svou praci na statku. V usilovném
snazeni a starostech nasla nahradu za vSechny ztracené ilu-
ze 0 manzelstvi, dovedla pfi nich zapomenout i na détatko,
ktere, jak se zdalo, se nikdy nemélo narodit.

Jan dostal slovu a ujal se jejiho hospodafrstvi ne-li ochot-
né, tedy aspon poctivé. Zprvu byl jesté podeziravy, po selsku
se ustaviéné bal, kdy bude zaskoden, kdy se ze Stépéina
odvazneho planu vyklube ¢ertovo kopytko. Domnival se asi,
Ze se Pavel, jakmile pochopi, ze se s nim uz nepocita, jak-
mile sezna, ze bratr pfebira jeho prava i jeho odpovédnost,
dopali a vystrnadi ho z jeho pfednostniho postaveni na Vej-
rychovsku.

Bal se docela zbyteCné. Hejtman hledél na Zeninu pili s opo-
vrZzenim a jen se poskleboval jejimu spolku s Janem. Byl pfi-
iS liny a pfilis zkazeny, aby z toho, Ze je tak pfehlizen, vyvodil
néjaké dusledky. Kazdého muze na jeho misté by byl Zenin
pfiklad pohnul k praci, Pavel Malina byl vSak z jiného tésta.
Chytfe vystihl, Zze je zbaven i posledni povinnosti o néco
se starat, ba zZe je zbaven i trapného ukolu, aby svou zenu
bavil. Nasla si zabavu sama, bez ného. Tim lip! Shledal, ze



jeho volnych chvil ne¢ekané pfibylo. Umél si jiz najit zpasob,
jak jich zuzitkovat.

Prestoze uz davno nejezdil k 1ékafi - marnost toho pocinani
byla St&pce zfejma i bez Vysvétlovani -, ko&ar i koné& byli nyni
hlavné jen k jeho volnému pouziti. Stépka zamhoufila obé oéi,
nechala ho, at’ si déla, co chce. Jako by si jeho odpoutani -
konecné a uplné odpoutani - ani neuvédomovala. Necht' si
jen hraje na pana, ten dobfe obleCeny bidak, necht’ si drzi
opraté ve svych kostnatych, od cigaret zezloutlych prstech
a jezdi si, kam mu libo, kam ho Certi nesou! Aspon se na ného
nemusi divat. NeprekaZzi ji v praci se svym cynickym uskleb-
kem a nezdrzuje ji svymi nestoudnymi feCmi, pronasenymi
prkennym jazykem, nestrasi ji svou holou, vyzablou lebkou,
vérnym obrazem sveé zchatralosti. Tady neni mista pro leno-
chy!

V sesSlapanych stfevicich a v starych, davno z médy vyslych
Satech b&hala St&pka po polich, posunkovala, hulakala, roz-
hazovala zrni drabezi, lezla do chlévd, poroucela v kuchyni,
zanasela zaznamy do kalendare Zenskou, energickou rukou.
Jak se vedle ni tratil jeji jako lou€ hubeny spravce a poradce
Jan Malina! Jak byl vedle ni tichy a nenapadny, vyhasly vedle
jeji bojovnosti, usouzeny vedle jeji jarosti! Och, Stépka zas
jednou Zila, poradné zila!

Na méstecko jako by byla nadobro zapomnéla. Ukazala
se tam sotva jednou za tyden, a to jesté jen v chvatu, méla
spoustu obstaravani a kupovani, posadila se na pul zidle
u matky, objala otce, pokropila se v predsini kostela svéce-
nou vodou, a uz zas uhanéla na Vejrychovsko, az se ji
za suknémi prasilo. Zapomnéla na méstecko, jako by se tam
byla nenarodila, jako by byla své dustojné spoluob&any
po cela léta nepohorSovala nemoznymi Saty a klobouky, jako



by nebyla rusila jejich poCestny klid svymi vystfednimi napa-
dy. Co se nabéhala po panském korze, vyhlizejic Zenichy, ktefi
nepfichazeli! Co se nakroutila Usty mezi upjatymi pfitelkyné-
mi, co se natropila vSemozného pohorseni, a ted jako by toho
vSeho nikdy nebylo. Zato méstecko nezapomnélo na ni. Scha-
zela jim, kde honem najit druhou takovou blaznivou osobu,
kterou by bylo Ize pomlouvat a odsuzovat?

Jak byla smé&sna! Ci snad nebylo nanejvys komické vidét
tu nadutou pavici, ktera driv kdekoho prezirala, jak se lopoti
se senem Vv slune¢nim zaru? Nebo kdyz k ni na dvur pfisla
néjaka jeji byvala znama a ona ji podala ruku zamazanou
od hliny? Na zdvofilé dotazy t¢ damy sotva odpovidala,
v8echnu svou pozomost vénovala dévecce, ktera u pumpy
drhla masnici. Jen tam jdéte a podivejte se na ni, takhle
skoncila ta honorace! Netvrdily jsme, Ze se mezi nas neho-
di? A kdo mél pravdu? Byly jsme proziravé, spravné jsme ji
odhadly.

Kde jsou St&pginy slavné divadelni ispé&chy, jeji princezny,
jeji naivky, jeji rekyné a intrikanky? Stépka neméla ted ani tro-
chu pokdy pro ochotniky. Jednoho dne ji navstivili s ulohou,
ale to jen proto, aby se popasli na jejich rozpacich.

.,Nemyslite, milostpani, ze je uz naCase, abyste si s nami
zas nékdy zahrala? V zimé jsme vas nechtéli vyruSovat
z libanek.”

Ale kdepak, Stépka - a rozpaky! Placla se do stehna
a chechtala se jako chlap, vzala od nich ten uhledny sesSit svou
umatlanou rukou, ale pak jim jej zase vratila a fekla, ze ted
nema ani pomysleni na takové hlouposti. Az pozdéji, pani, az
zas nékdy pozdéji! A utekla od nich za zabéhlym pasSikem,
hnala ho pfed sebou a na milé mladence zapomnéla. Od-
chazeli urazeni, odchazeli potéSeni. Nu, St&pka opravdu pus-



tila divadlo z hlavy. Chodi do Skoly k Janovi, k Janu sedlako-
Vi.

Horela opravdovosti, tahle nova étépka, ktera se dovedla
tak pékné rozkrocit na sveé zemi. Nepretvarovala se, nechté-
la jen predstavovat takovou majestatni figuru, opravdu ji byla.
Docela pékné ji to sluSelo jako selce, mnohem lip, nez to kdy-
si slusivalo maloméstské sleéné&. Ze to bylo az pohorslivé,
jaké nosila Seredné, zaplatované Saty a déravé kiapy? Och,
takové véci je Skoda zahodit, radéji je donosit. Byla dobrosr-
dec€na, pro Celed méla porozuméni, neskrblila jako Jan Mali-
na, byla ochotna popovidat si s kdekym, poslouchala cizi bédy
bez zvédavosti, - poslouchala je proto, aby pomohla. Doved-
la radit a dovedla se zastat.

Béda muzi opilci, ktery tyral svou Zenu a dostal se ji do spa-
ri! Béda Zzené béhné, ktera chodila po tancovackach a za-
nedbavala svou rodinu! Stépka byla jako panbih, chtéla
do vSeho zasahovat, vSechno fidit a opravovat. Chtéla byt vSu-
dypfitomna a nejvys spravedliva. Nu, Casto se ji to zle vymsti-
lo, ne vzdy se s dobrou potazala, nadélala si pratel, ale jesté
vic nepratel, sklidila vic nadavek nez diku - ale co na tom,
myslila to dobfe, i kdyZz se mylila. Pfekypovala silou
a rozhodnosti. Prace a starosti - to vS8echno ji nestacilo. Byla
by chtéla vladnout zemi i nebi, do vSeho se michat, ze vSeho
brat svyj dil.

Na statku je prace vé&na, kdo chce, mlze siji nabrat podle
chuti. St&pka si nabrala poradnou muzskou davku. Sla z jed-
noho do druhého, dfela do unavy, do uplného télesného vy-
Cerpani. Svédcilo ji to. Osmahla, paze dostaly svaly, Usta pevny
tvrdy rys. UstaviCny pohyb na Cerstvém vzduchu ji otuzoval.
OSlehana vétry a naplnéna vSemi vinémi zemeé sama vonéla
a Sifila kolem sebe svéZzi van, dobfe spala a s chuti jedla. Pra-



ce byla vybornym Iékem pro jeji manzelskou melancholii. Bylo
jimnohem, mnohem lépe nez jejimu muzi, na kterého ted se-
daly Castéji a Castéji chmurné myslenky. Mél jakési vlastni
tajné trapeni, s kterym se nesvéfoval a které dosud Stépka
v navalu pilnych dni neobjevila.

Kdyz ze zemé vyrazilo prvni obili, St&pka byla jako pominu-
ta Stéstim. Hle, jiZ roste, jiZ se ma k svétu, co zjara sama za-
sila!l Kdyz stala uprostfed pole v plném majestatu zrani, Stép-
ka jako by byla jesté vyrostla a napfimila se matefstvim zemé.
Chodila mohutna a velebna mezi klasy, divze nepohladila
kazdy vous jeCmene, neprivonéla ke kazdému kvitku Inu. Jaka
to krasa, pole! Jaky pavab skyta o€im i dechu jetelisté piné
vCel! Jaka radost usednout pod vilastnimi §tépy na vlastni
mezi! Je dobré a pokojné divat se na zivotodarny dést, je
v tom veliké napéti a straSna krasa, hledét nedavérivé na blizici
se &erné a Zluté bourkové mraky. Panenska Stépka méla Itino
prazdné a duté, ale jeji kravy rodily telatka, jeji vepfici se pfi-
savali k stédrym strukiim prasnic, jeji drobna dvorska havét
se kfiZila a rozplozovala pred jejima ogima. St&pka méla
ze vSeho podil vané a rozkoSe, hrlizy i Uzasu. Jak by se mohla
cititosaméla v tomto prepestrém a dobrotivém svété!

NejposetilejSi z jejich nectnosti, chvastavost, ji neopustila.
Lidska povaha se neméni ani ranami osudu, ani napory bla-
ha. Svym nerozumnym chvastounstvim zpusobila, Ze se ji
poSklebovali daleko vic nez kdysi jejim vzneSenym zpusobim
a selské hantyrce. Jen at' se sméji! Chtéj nechtéj se musila
svérovat se vSim, €im prekypovala. Musila mluvit o svych ho-
vadkach, o svych slepicich a o svych polich. OvSsemze to
méstske lidi nemohlo zajimat. Ale mohly jejich zlomysIné kle-
py ji jesté dnes zajimat? V maloméstské spolecnosti se oby-
&ejn& mluvi o rodinach a o détech. Sté&pka by byla také doce-



la rada mluvila o svych détech, jenomze Zadnych neméla.
Damy se holedbaly svymi zkusenostmi s muzi. Mohla snad
ona nékomu vypravét o hejtmanu Malinovi? Bylo to jeji vinou,
ze tyto uSlechtilé pfedméty rozhovoru nebyly pro ni? Ale ne-
zasmusSovala se. Tento plodny rok ji dal zapomenout na vSech-
ny byvalé strasti. Détatko. Détatko se nenarodi, ale ji bylo,
jako by kdesi hluboko v utrobach zemé pro ni kliCila jesté
néjaka zazracna nadéje.

Potom vSak nahle nadesel podzim. Obili bylo pozato, od-
vezeno do stodol, brambory vybrany. Na strnistich se rozkvi-
lel vitr a rozdmychoval ohynky pasacku. Boze, jak bylo léto
kratké a jak dlouha zas bude zima! Co bude délat cely ten
Cas s Pavlovou troskou pfed oima? Zavie se do svého po-
koje a bude pocitat vytézek své pile, kout plany, tésit
se na noveé jaro. Bude se téSit a bude se ucit. Koupila si bez
ladu a skladu, fadu hospodarskych knih. Pfelouska je. Nez
pfijde jaro, bude i uéena. Cim v&im prekvapi Jana! Och, jsou
ted dobrymi kamarady se Svagrem, mnohem lepSimi, nez kdy
bylis muzem.

Mistr Kilian nebyl ani trochu nad$en St&p&inou selskou vas-
ni. Sedlak! Méla snad jeho dcera zapotrebi, aby se dfela jako
néjaky chalupnik, aby Setfila a smlouvala do krejcaru, handr-
kovala se s handlifi a Fezniky, s pfekupniky a obchodniky?
Méla snad zapotfebi, aby béhala po polich a po chlévech jako
dévecka? Aby skakala po prknech stodoly a pocitala man-
dele? Jeho dcera je méstska divka, ktera se provdala za vo-
jenského pana. Copak je tomu ¢lovéku vSechno jedno? Kili-
an byl vrcholné& nespokojen Stépé&inou shovivavosti k muzi.
(Och, prece jen znal toho panacka lip nez ona!) Byl pohné-
van, ze zatimco ona se lopoti, milostpan se prochazi po lese
a po oranisti se psem a s puskou prfes rameno. Dokonce si



jednou zeté podal a vykladal mu, co by mél své zené dovolit
a co ne, co se na jeji stav slusi a co neslusi. Hejtman se jen
uchechtaval, potahoval si navoskovany knir, dobfe se s tcha-
nem pobavil.

Kdyz s ni otec za&al rozhovor o Pavlovi, St&pka se nahle
ztajila a hledéla, aby se radéji mluvilo zas o nécem jiném.
Nemohla-li mu povédét vSechno od plic, dala mu aspon na-
jevo, ze manzela drzi hezky zkratka a Ze on tu svou volnost
ma jen z jeji milosti. ,Pro mne a za mne, at si déla, co chce.
Stacim na vSechno sama. A pokud jde o statek a o praci, -
tatinku, ty jsi pfece takeé cely Zivot pracoval a nebylo ti han-
ba!”

To bylo ovSem pravda, jenomze Kilian nepfidaval zednikim,
nelezl po stfechach, pracoval hlavou. Ano, hlavou! O té hlavé
ji to fekl.

,NU, vSak ja také sama nekydam hnuj. Na vétSinu praci jen
dohlizim. Spatny hospoda¥, ktery se nestara. Toho nakonec
rozkradou. Dohlizim, jako ty jsi dohliZzel na stavby. A jednou
budu sama fidit osev i zné, hnojeni i uhorovani, spekulaci
i prodej, jako ty jsi kupoval parcely a lamal si hlavu nad svymi
plany!”

Kilianovi to tak zcela jednoduché a pochopitelné nebylo, ale
co podit s tou svéhlavou St&pkou, ktera si zamanula marno-
tratné se rozdavat, jako by byla spletena z provazi misto
z nervu? Zato bylo to vSechno zcela pochopitelné Anné v té

Bylo vlibec s podivem, jak se starnouci a chatrajici Anna
zménila. Stala se poddajnou a mékkou. Misto Stépko Fikala
dcefi Stépanko a o hospodafstvi a o polnich pracich si dava-
la dlouze a Siroce vypravét. Uboha, okfavala pfi zpravé
o0 kazdém vylihlém kureti, Zila tak znovu své davné détstvi. Sko-



dajen, ze St&pka k ni pfichazela tak zfidkakdy a tak nakrat-
ko. Ale je to od ni hezké, Ze se o svuj statek tak poctivé stara.
Vzdyt jde o dvdr, o staré Vejrychovsko! A stafena pokyvova-
la hlavou a shledavala, Ze to vlastné v rodiné jesté dosti Stastné
dopadlo. Hejtman neni ovSem tim muzem, jakym by mél byt, ale
my, dévCata z venkova, tak zcela nespoléhame na velecténého
pana manzela. Neni to vSechno jen on, je tu také jesté néco jine-
ho. Nejsme liné, zhyCkane, nepaseme sebevrazdy, kdyz se nam
zrovna néco nevydari, kdyZ pfijde zklamani. Mame zemi pro sebe
a pro sve déti, mame budoucnost, ktera je spolehliva a jasna.
Clovék nemtize mit vdechno. Jedno ziska a druhé ztrati. Stépka
ziskala to nejlepsi ze vSech lidskych véci.

18

Stépka byla po celou hospodafskou sezénu pfilis zaujata
svou praci. Ani nepozorovala, Ze se s jejim vladcem a velite-
lem déje néco nedobrého. Teprve kdyz posledni strnisté bylo
zaorano, posledni ozimy zasety a zvalcovany, kdyz v hustych,
mokrych vloCkach napadl prvni snih a nastaly pfedlouhé zim-
ni veCery s praskanim ohné v kachlovych kamnech a se zlu-
tou zafi petrolejové lampy, povsimla si, jak napadné hejtman
sesel a jak neuvéritelné zestarl.

Proboha, vzdyt mu jesté neni ani sedmatficet let! Krmi
se vydatné, Zije si pohodIng, ale jak je vyschly, s jakymi obti-
Zzemivstava! Opira se o lenoch zidle, bezradné a zmucené
se kolem sebe diva, pak teprve se pomaloucku rozchazi. Ma
snad né&jaké bolesti v nohou, které pfed ni z muzské hrdosti
zatajuje?

Uz ho prestala bavit i hospoda, kumpani, karty, chodil
k Semjanovi stale fidCeiji. Jisté ne proto, Ze by se chtél stat lep-



Sim Clovékem. Spis to mélo souvislost s jeho svizelnou chizi.
Stydél se ukazovat. Travivali ted dny i veCery vétSinou spolu.
Pavel byl vSak velmi Spatny, mrzuty, nepfijemny spoleCnik.

Sedéli proti sobé&, hejtman zarputile koutil, mradil se, Stép-
ka mélav kliné ru¢ni praci a pfed o€ima odbornou knihu. Chtél
hodit do kamen nedopalek virzina, zvedl se, ale opét si sed|,
jako by ho ten pohyb nadobro vyC€erpal, jako by si musil jesté
chvili odpoc€inout.

» 10b& néco schazi,” vyhrkla, ,néco té boli! Rekni, co t& boli?”
Neméla ovSem zvlastnich divodu k materské pécio néj, byla
to v8ak porad ta ginoroda Stépka, ktera nedovedla opomi-
nout zadnou pfileZitost se uplatnit. Byla vzdy ochotna odpus-
tit, prokazat milosrdenstvi.

» 10 nic neni. Nic mé neboli jsem jen ponékud unaven,” od-
poveédél nevlidné. Zfejmé netouZil po rozhovoru.

»10 je z toho plahocCeni s puskou v mokru a v pliskanicich,
nastyd| ses. NéCim bych ti mazala nohy, kdybys chtél, kdybys
mysilil, Ze ti to ulevi. Jsi na sebe hrozné neopatmy.”

»Ha - nastuzeni!” fekl s kyselym usklebkem. ,, To neni nastu-
zeni.”

,Neni-li to nastuzeni, co to tedy je?” podivila se Stépka. Ne-
byla z téch, které se daji snadno odbyt.

Dopalil se a odplizil se na pohovku. Tam sedél a svitil oCi-
ma jako ranény kocour. Pfimo ji ttma zlyma oc€ima proboda-
val. Nechapala, pro€ se na ni tak nenavistné diva. Pfece ho
nic¢im neurazilal

»~JSi podivin,” fekla Ihostejné. ,Rada bych ti pomohla, a ty
se durdis”.

»Hlouposti,” utrhl se, ,mné& nemuzes pomoci!”

»,Nemohu-li ti pomoci ja, mize doktor. Radim ti upfimné, jdi
s tim k doktorovi.”



Avsak slovo doktor nesmél hejtman od jisté doby ani sly-
Set, hned byl piny jedu.

,C0? Doktor? Kas$lu na doktory. S doktory mi dej, prosim
té , jednou provzdy pokoj!” Zlobné Skubal usty, odplivoval, |a-
mal si prsty, az mu v kloubech praskalo.

,Udélal bys lip, kdyby ses mi svéfil,” pravila, uz zase sklo-
néna nad knihou. ,Mam snad oc¢i v hlavé, vidim, Zze s tebou
neni néco v poradku.” Pfipadalo ji to vSechno zahadné, ale
tolik zajmu o svého nepodafeného manzela pfece neméla,
aby z ného slova kopala. ,Nechces-li si nechat pomoci, ne-
chtéj. Prosit t& nebudu.”

V nedéli dopoledne pekla zajice. Obracela ho na pekadi,
zkousSela vidliCkou, je-li uz dost kfehky. DéveCka Marka kra-
jela na stole nudle. Najednou klepani noze o prkénko utichlo.
Stépka se obratila. Spatfila Marku, jak se strnule diva oknem.
Néco ji tam naramné zaujalo.

Copak to tam ta holka ma? St&pka byla vzdycky zvédava.

Zavrela troubu, otfela si ruce o zastéru a pokrocila k oknu.
Marka uz zas horlivé krajela nudle. JeCivym hlasem spustila
srdcervouci pisen, jako by chtéla naznacit, ze to, co se venku
déje, se ji vubec netyka.

Na dvore se leskly kaluziny roztalého snéhu, pes u boudy
spokojené ohlodaval pohozenou kost. Podle plotu se Soural
hejtman Malina v kamasich, v koziSku podsitém krali€inou,
s kloboukem nedbale posunutym do tyla. Ma snad namifeno
do mésta? Vzdyt bude za chvili obéd, co mu to napada?
AvSak Pavel nemél v umyslu jit do mésta. PfeSel okolo vrat
a tahl se dal k stajim, ruce za zady, hlavu sklopenu. U psi boudy
se zastavil, patravé se rozhlédl, aby se ubezpecil, Ze nikdo
neni nablizku, pak se zas pomalu vracel podle plotu. Ted tepr-
ve mu Sté&pka vidéla zfetelné do obli¢eje. VyjadFoval jakousi



soustfedénost. Celo mél nakrabeno Usilim. Provadél néco,
co z neznamych pficin pokladal za hrozné dulezité. Cosi zkou-
el. Och, St&pce se zaginalo rozbieskovat: hejtman se udil
chodit! Kracel zdanlivé loudavé, unavenou, viacivou chlizi, ale
noham se jaksi nechtélo kiepcit. Zapasil se svyma neposlus-
nyma nohama, snazil se je pfinutit ke kazni. Oc&i vyvaleny na-
pé&tim, zuby vycenény. Ten &lovék ziejmé trpél! Stépka uz vé-
déla, naC se prve Marka tak upfené divala.

Sla zamyslené po své praci. Zajice bylo tfba obratit. MIge-
la. Ta zvlastni podivana ji nesla z hlavy. V duchu utvarela opa-
trné otazky, zkoumala jejich smysl, aby se snad nezdaly po-
dezrelé.

.Marko,” fekla po chvili jakoby mimochodem, ale hlas byl
dychtivy, rozechvény, pfece jen selhal, pfece jen zradil. ,Vid-
te, Ze ted pan Spatné vypada? Mam strach, jestli snad neni
nemocen.”

,On - on tak divné chodi!” pfiznavala se neochotné dévec-
ka. Byla ruda jako kokes, nevédéla, smi-li i nesmi fici, co si
mysli. Podivala se po oéku na Stépku, pak si dodala odvahy.
,Chodi, jako by dobfe nemohl.”

»10 je revma, Marko!” étépka tvrdila néco, ¢emu sama ne-
véfila. ,Boli ho to. Rad by to pfemohl, ale nejde to. On je tuze
svehlavy.”

Marka se napfimila. Byla ji dana pfilezitost, aby projevila
svobodné svuj nazor. Neodolala.

.,Revma, milostpani? Ja bych mysilila, Ze to neni revma. Myj
dédecek je mél, nohy ho hrozné bolely a kulhal, ale jen kdyz
to na ného pfislo. Pak nemohl spat a celé noci nadaval. Mi-
lostpan to ma uz dlouho a nezda se, Ze by ho to bolelo. Ha-
dala bych, Ze to je spis néco od michy.”



Stépka dfepla na zidli, zatajil se ji dech. Matce Skublo Usty
néco podobného usmévu. Byla hrda na ucinek svych slov.

»,Neéco takového, jako mél neboztik Machon.”

Micha! Neboztik! Ale to pfece neni mozné! Tenhle Machon,
sedlaF, ano, pamatuje se na n&j docela dobfe. Rikali mu ska-
kavy Machon, déti za nim béhaly, byl jim k smichu. Nohy mél
v kolenou jakoby uvolnéné. Vzdycky tuze pospichal, to ony ho
nutily utikat, bfitce Svihaly do vzduchu. Né&jaky ¢as ho nebylo
vidét, pak umrel na souchotiny. MUze tomu byt asi tak dva
roky. Souchotiny? Pavel je tak vyzably, prozloutly, coz jestli
ma také souchotiny? Mnoho koufi. Souchotiny, to by bylo zlé.
Ale on pfece nekasle.

,Myslite jako ten Machon, souchotinar?” zeptala se stisné-
né, protoze miceni bylo pfiliS vymluvné.

»+Ale on pfece nemél souchotiny, milostpani,” pouCovala ji
ochotné Marka, ,on mél vysychani michy! Docela jisté vysy-
chani michy, doktor Blodek to fekl jeho Zzené. Machonova je
tak trochu ma teta, vSecko mi vypravovala. Kdyz umrel, tuze
nad rakvi nafikala, neni také divu, zUstala na svété sama. Blo-
dek se rozhnéval, povidal ji, co vyvadite takove kusy, Zenska,
mate byt z Ceho Ziva, a budte rada, Ze od ného nemate déti.
Tak to fekl. Vite, Machoriova podédila po neboZztikovi domek
v Doleni ulici, nevede se ji zle, femeslo provozuje dal s tova-
rySem.”

Budte rada, ze od ného nemate déti. To étépce, buhvi proc,
utkvélo. Nejspis ji tim chtél naznacit, ze ma aspon o starost
min. Také to v§ak mohlo znamenat néco jiného. Ale co? Méla
by se na to nékoho zeptat. Otce? Rychle ten napad zamitla,
dokonce se trochu zardéla. Predstavila si vypoulené, vycCita-
vé odi, otcovo zklamani nebo snad i hnév - ne, to nechtéla.
A zeptat se pfimo Blodka? Blodek byl vSak stary, vr€ivy pan,



ne vzdy sdilny. Také se prespfiliS dobfe znal s Kilianem. Dok-
tor Hilmar? Ne, Hilmara se také nezepta, pokusi se to vytah-
nout z Matyldy Hilmarové. Ano, to udeéla, ale musi si dat zale-
Zet, aby otazka vypadala docela nenapadné. Nu, uvidime, uvi-
dime, ted na to nebudu myslit. A pfitom ji sameé bylo s podi-
vem, Ze se tak zahloubala nad vyroky nezkuSené a hloupé
sluzky. Co ta mlze védét? Takova dévc€ata jsou hned hotova
s usudkem. Mysili si, ze vS8echny nemoci, které se trochu po-
dobaji, jsou stejné. Bah, stoji to vibec za to? Zfejmé to vSak
stalo za to. Machon ji neSel z hlavy.

»~Jestlipak mate namocené pradlo? Zitra pfece pereme!”
fekla ostfe. Znamenalo to ukon€eni debaty. Takeé trochu ne-
spokojenost. Byvame obycCejné nespokojeni s témi, kdo nam
napovédi nepfijemnou pravdu.

DévcCe beze slova odesSlo do kouta kuchyné a sklonilo
se nad pradelnim koSem. V sini se ozvaly nejiste, tapave kro-
ky. Hejtman, jak by ne! Vejde do kuchyné? Ne, Sel jenom ko-
lem a jal se obtizné& stoupat po schodech. Stépce spadl ka-
men ze srdce. Z nezjistitelnych pficin ted netouzila po Pavliové
spole¢nosti. Radéji chtéla byt sama Pro¢? Sama nevédéla.
Nahofe se oteviely dvere a s bouchnutim zapadly. Jak se ten
Clovék ted strani lidi! Je radéji sam. Sam se svym tajnym sou-
zenim. Trapi se. Je ustavi¢né do sebe ponoreny. Vi vlbec,
co mu vlastné je? Vypada to, jako by védél. Véfi v zlepSeni?
Nebo tusi, Ze se to nikdy nezlepsi? Dojista je to vazné. Ma
snad dévecka Marka prece jen pravdu?

Na plotné zasygelo a St&pka pfiskogila, aby odkryla pokli¢-
ku hrnce, v némz klokotaly a vifily nudle. Pak otevfela dvirka
sporaku a lopatkou oheri malounko pfidusila. Co je to
za nemoc, takové vysychani michy? Z &eho se asi dostane?
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Stépka stala s pani doktorovou Hilmarovou na radniénim
podloubi. Tak znenadani ji ta Zenska padla do rukou. Obdivo-
vala se Helence, jak vyrostla, jaka z ni je uz sle€na. Ta bude
po mamince, hezka po mamince!

LA jak vam se dafi, pani Malinova? Od té doby, co jste
se vrhla na hospodarstvi, vas neni ani vidét. Tuze krasné,
opravdu, uctyhodné, to my v mésté ... a copak délaji pani
rodiCe?” Zdvofilost za zdvofilost.

Jennato étépka Cekala. ,Tatinek, copak ten, chvalabohu,
ale maminka, chudak, porad lezi, pofad to je stejné. Cela zada
jiuz boli od lezeni. To bych také rada védéla, co to vlastné
ma. Nikdo nam jesté jeji nemoc nevysvétlil. Nohy ma uplné
bezvladné. Jako by je méla mrtvé. Tak mi napadlo - co je to
vlastné takové vysychani michy?” Rekla to naoko lhostejné,
ale hlas se ji trochu zachvival. To mohlo byt také dojetim. Jen
kdyz to bylo venku.

Pani Hilmarova nezjistila nic podezielého. Bylo to oprav-
du dobfe poli¢eno. Také vSak nic neobjasnila. ,Ma mila,”
pravila s vlidnym usmévem, ,tomu ja nerozumim. Opravdu,
nevim, nemam ani ponéti, mdj muz se mnou nikdy nemluvi
o svych pacientech. Snad by bylo nejmoudfejsi, abyste
se zeptala jeho?”

Nu, étépka neni kone¢né tak dalece zvédava. Co platno,
zname-li jméno choroby, kdyz stejné nemuzeme pomoci?
Zeptala se jen tak mimochodem, at'ji pani doktorova promi-
ne. Chape, Zze nemuze mit manzelovy védomosti v hlavé, Zzeny
maji jinou praci a jiné starosti, ach ovSem. Déti - a zas tu byla
ona konvencni a bezvyznamna rozmluva. Rozloucily se a pani
Hilmarova odcupitala. Stépka zamifila k domku u $koy.



Skoda, nepovedlo se. Na Hilmara s tou vé&ci ovéem nep-
jde. Vzdycky se tak patravé na Clovéka diva, je naramné upja-
ty, a tfeba by ji jesté néco jizlivého fekl, vzdyt maminku stejné
neléci, chodi k ni doktor Blodek. Radé&ji se uz nebude nikoho
na hejtmanovu nemoc ptat. Lidé uz beztoho ledacos védi. Védi
toho az ptili§ mnoho. Celed neni zvykla micet, a takova senza-
ce, jako je Pavlovo nahlé a oCividné chatrani, se brzy roznese.
Kdovi jaké pomluvy uz po méstecku koluji. Ne, nebude je jesté
vic rozdmychavat svymi vSeteCnymi dotazy. Zlistane nevédo-
ma, jakaz pomoc. VSak ono se to snad pfece Casem objasni.

Hejtmanu Malinovi nebylo o nic lépe, ale také se nezdalo,
Ze by mu bylo hiif. Nemoc, ktera se nehorsi, mize byt na dobré
cesté. Nemoc, ktera trva a nelepsi se, - tak trochu se na ni
zvykne. Minul unor bliZilo se jaro. Jaro, obdobi nové prace,
nového &inného Zivota, na ktery se Stépka tésila po celou
zimu. Mozna Ze je Pavlova nemoc jen nemoci zimni. Vysvitne
slunce - a co v8echno slunce nevyléci?

Zatim si jesté St&pka nemohla stéZovat, dosud ji nedoslo
k sluchu, Ze by se o Pavlové nemoci mluvilo. Ani Jan siji les-
t& nepovsiml. Jen dévecka Marka, ovSem, ale ta ma vlibec
prilis slidivé ocCi. VSechno jimi prokoukne a vSechno si jimi
prisvoji. Nepfijemna holka, ta Mafka. Nebylo by dobfe dat ji
pry€? Ne, pry€ ji neda, jesté by se ji mstila, pak by teprve
mohly vzniknout pékné klepy. Ostatné, je mozné, ze uz
na nedélni rozhovor zapomnéla. To by bylo vlastné ze vSeho
nejlepsi - zapomenout na to.

Stépka se viak mylila, kdyz se domnivala, Ze Jan nic nevi,
Ze se ve statku o hejtmanové nemoci nemluvi. Pfesveédcila
se o0 tom na jedné z prvnich cest na pole. Vlahy vanek sladce
vonél tanim. Jan vzal do ruky hrudku hliny a zkoumaveé ji drtil,
chtél védét, jak je asi jeSté zemé promrzla.



,NU, a co déla Pavel?” zeptal se znenadani. ,Mél v zimé& néco
s nohama. Je na tom uz lépe?”

Ted zas St&pce nebylo do sdilnosti. Otazka ji vyvedla z kli-
du, do kterého se tak nasilné ukolébala. ,Ano, mél néco, ale
on je tak tajny, k niCemu se nikdy nepfizna. Posilala jsem ho
k Iékafi, ale odmitl. Snad to nic neni.” A divala se jinam, obli-
Cej ji zrudl nevoli a zklamanim. Tedy prece! Kdyby tak vidéla
do Svagrova nitra! Jisté by se byl nezeptal, kdyby tu véc bral
na lehkou vahu.

Avsak je jaro, vytouzene jaro, nejsme tu proto, abychom uva-
Zovali o nemocech a o nemocnych, zvlast kdyz jsme sami
zdravi, kdyz se nam tak blaznivé chce zit a byt Stasten. Ra-
dost je silngjSi, odedavna je siln€jSi nez smutek a starosti.
V jarnim navalu prace neni pokdy na chmurné myslenky ani
na prepjatou citlivost. A kdo si zdravi vlastni vinou zkazil, ten
pfece vubec nestoji za litovani.

Ovsem, bylo by néco jiného, kdyby se sam hlasil a Zadonil
0 pomoc, kdyby chodil od doktora k doktorovi a Zehral na svjj
neblahy osud. Co by vSak ¢lovéka tahlo k takovému protiv-
nému samotafi, ktery ma na soucitnou otazku jen ironicky
usklebek nebo hrubé slovo? Hejtman byl den ode dne ne-
snesitelngjSi. Schvalnosti a zlomyslinosti se staly jeho jedinou
denni zabavou. Jeho mozek se snad zabyval jen uvahami,
jak by koho suzoval a otravoval.

Kdyz nemél nablizku Sté&pku, drazdil a popichoval &eled.
Jak ten dovedl tyrat! Marka si ted Casto pobrecela. ,Ach, ten
milostpan mé pronasleduje, je takovy popudlivy! Nic mu dob-
fe neudélam.” Boty nebyly nikdy dost Cisté vycidény. Limce
nemél nikdy vyZehleny do patficného lesku. Ale hlavné ty boty!
Po nejpiln€jSi praci v domacnosti a na dvore se zaméstnavat
s jeho zablacenymi botami! Kdyz je mél nejCistsi, vyStrachal



se do poli, chodil tim nejvétsSim bahnem, a pak s nimi pfiSel
do pokoje a poslapal celou umytou podlahu. Jeho rozmary
byly nevyzpytatelné. Byl-li obzvlast vtipny, zamazal boty tfreba
Ctyrikrat pétkrat za den. Toho ustaviéného a marného cidéni
a drhnuti! Bud byl tak roztékany a hledal po mezich a po ces-
tach své zatoulané myslenky, nebo byl tak neuvéfitelné zly.
Délalo mu naramnou radost cpat se do popfedi se svou za-
lostnou, k nicemu nepotifebnou osobou praveé ve chvili, kdyz
lidé méli dost své vlastni roboty.

Stépka védéla, Ze ma dévecka pravdu, $lo véak jen o Mat-
ku, ktera vSemu prespfilis dobfe rozuméla. Trp si, ja také tr-
pim. Stépku hejtman také jen prohanél a sekyroval. Ponejvi-
ce s jidlem. Nic mu nebylo dost chutné, polévka se mu ne-
zdala osolena, maso nebylo dostateCné uvarené. Cim vic
se drzel doma, tim horSi byly jeho nalady. Uz také roztfiskal
nékolik talifa. Nu ovéem, s takovou si na St&pku nepfisel, ne-
byla takova putiCka, aby sebrala stfepy a plakala. Spustila
povyk jaksepatfi, poradné hromobiti. On se jen chechtal. To
pravé chtél, dukladné ji dopalit. Usmifilo ho vzdycky, kdyz
se doopravdy rozzlobila. Zfejmeé vyvadél ty své kousky z nudy,
nikoli ze skute¢ného rozhorleni.

Bylo to hloupé a smutné, mit doma takového tyrana, zvlast
ted’, kdyZ nebylo pokdy se s nim obirat. Doved| Clovéku zka-
zit kazdou radost. St&pce bylo ted na jafe do zp&vu a do ve-
seli. Jen pohled na manzela ji zbavoval dobré nalady, v jeho
spole€nosti ji pisen na rtech umrzala. Fuj, takovy Seredny Cert!
A ta jeho pavouéi chlize - cosi ho Stépce &inilo odporn&j$im
nez dfiv. Ona plna Zivota, a vedle ni takovy neduzivec. Stitila
se ho. Tajeho nemoc ma jist& n&jakou divnou pFiginu, Stép-
ka o tom nepochybovala, a€ ted na jafe, o tom nijak zvlast
hluboce nepfemysilela.



Hejtman byl ted’ po celé dny odkazan jen na sebe. Kdyz ne-
mél chut a odvahu vyjit ven, sedél pékné doma. To domaci
vézeni si ovsem ukladal sam. Co délal? Seziral se a péstoval
své Spatné nalady. Bavil se ohavné v té své samovazbé. Jeho
nejvétsim potéSenim bylo nékoho mucit. Kdyz kolem nemél
lidi, hledal si obét mezi némou tvari. Nejblize mu byl pes.
Chudak pes!

Usmysilil si, Ze ho nau€i chodit po zadnich nohou. Hioupy,
nesmyslny napad, mohlo by se snad mysilit, Ze jen chvilkovy,
ale kdepak! Rejdil po dvorku se svymi chvéjivymi podklesa-
vajicimi koleny, piskal, fval, praskal karabacem - nu, nestast-
né zvire! Bylo az dojemné divat se, jak se pes poctivé snazi
a jak je zahanben, ze svému panu nemuize vyhovét.

Kdyz se k takovym produkcim naskytla Stépka, byvaly kfik-
lavé vady. Stépka nesnasela podobné surové drezury, zvlast
kdyz nebylo vyhlidek, ze by mohly mit néjaky uspéch. A jak
vubec na ten blaznivy napad pfisel? Copak chce jit s tim zvi-
fetem k cirkusu?

,K cirkusu? To tedy ne. UCim psa tomu, co uz sam dobre
neumim.” Asi Ze se mu ten cynicky vtip hrozné libil, protoze
se mu dlouho smal, jesté potom se mu smal, kdyz uz byl zase
sam. Nu, aspon ho to pfivedlo do dobré miry.

S blizicim se |étem zacal provozovat novy sport: vyjizdky
do okoli. V koCare na ném nikdo nevidél, ze by mu néco scha-
zelo, to bylo asi to celé. Az na tu jeho straslivou vychrtlost,
na propadlé tvare a jejich popelavou barvu. Ale jaké na ného
bylo trapné podivani, kdyz lezl na kozlik nebo kdyz z ného
sestupoval! Opravdu smutné podivani. Musil zvednout nohy
nezvykle vysoko, a neslo to, muj ty boze, a pomoci si nedal!
To bylo pravé to nejhorsi, nic ho nemohlo vic dopalit, nez kdyz
nékdo z prihlizejicich milosrdnych lidi dal najevo, ze si povsi-



ml jeho mrzactvi. Ale zato kdyz uz drzel otéze v rukou, to bylo
praskani bicem, to byl trysk! Jakym pravem tak zachazel
se St&p&inymi korimi? Kolikrat se vratili celi zchvaceni! Stép-
ka ovSem nemicela. Hejtman byl vSak na své vykony naram-
né pysny. Po navratu vypadal mnohem svézeji, jeho plet
se dokonce malounko zardivala, a také byl potom trochu sne-
sitelnéjSi. Buhvi co mély znamenat ty divokeé jizdy! Mozna ze
to byl jen vzdor proti chorobé, mozna Ze to méla byt nahrada
za vlastni nepohyblivost, mozna - mozna Ze si pral nékde sra-
zit hlavu, a kdyz vyvazl z nebezpeci, které si sam nastrojil, jeho
nitro, jeho zbabélé nitro se radovalo.

Jesté jeden rozkosny zvyk si hejtman pfisvojil za dlouhych
hodin svého osaméni: zac¢al k sob& mluvit. OvSem, nedélal to
kazdy den, jen obéas, jen zfidkakdy. St&pka ho slysivala, jak
si tam vedle za dvefmi pro sebe néco povida, jak si nesrozu-
mitelné pobrucuje. Nejdriv ji to hrozné rozdililo. Se zatajenym
dechem se sehnula ke kliCové dirce. Sedél na pohovce, Zmolil
v prstech cigaretu, mhoufil oCi a chytracky se uskleboval.
Myslila si, ze se skaci. Copak zacina blaznit? Nebo vi, ze je
pozorovan, a ma to byt néjaky originalni zpasob straseni?
Mraz ji béhal po zadech. Pozdéji si zvykla. Musila zvyknout
horSim vécem.

Cas od &asu, at uz z pouhé Ucasti, nebo z prebytku dobré
nalady, dovolila si Stépka predloZit muzi otazku po zdravi.
Se zlou se potazala. Odpovidal ji €&im dal drasti¢téji, ¢im dal
hrubéji a neslusnéji. V nejriznéjSich variacich ji ¢astoval
sprostymi Uslovimi. Nakonec se to St&pce znechutilo, byt
za svou dobrou vuli tak odbyvana. Kdyz jsi takovy krobian,
prosim, jak ti libo, dotirat se k tobé& nebudu.

Kruty, nesnesitelny ubozak! A venku byly louky plné zvonk(
a kohoutku, na mokfinach kvetly zarivé Zluté blatouchy obili



se uz zas zvedalo z brazd, nad krajem létali a prozpévovali
skfivani, oblacky putovaly oblohou jako bilé fiditelné vzducho-
lodi, hovadka klidné prezvykovala v chlévé a divala
se na Sté&pku moudryma, pokojnyma ogima. Muj ty boze, jak
je Zivot krasny! Nechtélo se myslit na zlého mrzaka, ktery se-
dél doma jako pavouk v temném kouté a vymyslel si stale nove
divody k vadam a noveé zpUsoby, jak nékoho pokofit nebo
zarmoutit.
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Svata Anna, to byl pro St&pku den pouti do méstecka, k Zidli
matky Kilidnové obloZzené pefinami. St&pka bude lhat ismé-
vy i slovy plnymi nadéje, a nemocna bude oboji odmitat vzde-
chy a malatnym mavanim ruky: ,Milé dité, to je uz jisté maj
posledni svatek, napfesrok tu nebudu.” Bude nutno ji tésit,
presvédCovat, zoufale vymyslet kdejaké komické pfibéhy,
nepretrzité mluvit o statku a o polich, jen aby nenastalo zrad-
né ticho, v némz by se srdce sevielo zatajovanou bolestia z
oCi vytryskly slzy.

LZitra je mamincin svatek, ptjdu do mésta. Nechces snad
jit se mnou?” Stépka se ptala muze spis jen ze zdvorilosti. Ne-
mohlo se fici, Ze by byla stala o jeho spoleCnost pfi této in-
timni navstéve.

~Svatek, gratulace,” usklibl se mnohoznacéné hejtman. ,Gra-
tulovat k svatku! Mnoho zdravi a dlouha léta - a hubi¢ku sem,
hubi¢ku tam - he? Mysli$, Ze opravdu dlouha léta?A copak
nam dobrého podaji? Bude vino? Sunka nebo néco podob-
ného? Slavnostni pfesnidavka? Nu, to bych si dal fici. Ale
povez - bude?” Nebylo mozno zjistit, zda se ji posmiva nebo
mysli-li to vazné.



.,Na dobrém jidle ti snad nemusi tolik zalezet. Najis se do-
syta doma. Jde o to, potésit matku.” Hledéla na ného patra-
vé a s obavami, nekaboni-li se a nechysta k svaru.

»1edy potésit.” Hejtman se rozhodl, Ze dnes bude nezvykle
roztomily. ,Mohu snad ja nékoho potésit? To je velka Cest,
smét nékoho potésit. Kdovi jestli dovedu? Myslim, Ze ani ne-
dovedu.”

,Nepuijde,” fekla si s oddechem St&pka. Tim lip, mohl by
tam ztropit néjakou neplechu. Nepfijemnost 0 maminciné svat-
ku! Proboha, jen to ne. Dobra, tim by to tedy bylo vyfizeno.

Ale nebylo. Jaké bylo St&pgino prekvapeni, kdyZ se rano
soucasné s ni hejtman strojil k odchodu!

»,Copak ty opravdu chces jit se mnou?” zeptala se zklama-
neé.

»~Ja? Jak bych nesel? Bylo feCeno potésit. Ma ucta, stara
pani, mame na kahanku, co? Racte pfijmout jesté mnoha léta.
Zdravi, ha, zdravi! Tot' se vi, Ze jdu. PotéSim. Reknu - na shle-
danou v hrobé! Sejdeme se co nevidét. Tam si teprve porad-
né porozpravime. Na zemi jsme k tomu nikdy neméli Cas.
Krasné vyhlidky pro teti¢ku, nemysli§?”

,Nech si své sprosté feci, ano?” rozkatila se St&pka. Cojito
jen napadlo, Ze se mu v&era vabec zminila! Ted se ho nezbavi.
A bude-li tam néco podobného vykladat? On je toho schopen.
To by bylo hrozné. To by bylo do nebe volajici. Co ted?

Hejtman se dlouho a hlasité fehonil.

,Ale uvaz,” fekla opatrné Stépka, ,ja plijdu p&sky. Pfedné
jsem Hansovi nenafidila, aby zaprahl, a pak - nu, mné se chce
jit pésky. Pfipada mi to hloupé, jet tam koCarem. Pfi takove
prilezitosti.” Myslila si, Ze ho to odradi, ale opét se zmylila.

,NU coz, pljdeme tedy pésky. Prochazka, hnaty rozejit — vel-
kolepé. At vidi konec€né ti blbci v mésté pravy vojensky krok!



Hu!” OCi mu svitily. Byl neobyc&ejné vtipny, nezvykle Zivy. Byl
snad opily? Vzdyt nemél, co by pil! St&pka se na n&ho bez-
radné divala. Co asi zamysli? Ach, jistéze néco chce. Ta vy-
prava nebude zadarmo. Ma néco za lubem. Rozhodl se, ze
pujde, a ted mu v tom jiz nikdo nezabrani. Boze, jen aby to
Spatné neskoncilo!

»Pak miale musis slibit,” vyhrazovala si, ,Ze se u nas budes$
chovat slusné. Slibujes? Neprovedes tam néco hrozného?”

Opét se rozchechtal. Potacel se na svych nepevnych nohou,
dokonce pozved! hul, bez niz ted uz neudélal ani jediného
kroku. ,Mam ti snad jednu vrazit, ty neduvéfiva osobo? Co si
mysli§ o starém oficiru? Oficir - to je kavalir. Ja byl vzdycky
kavalir, rozumis? Teticka bude mit radost.”

Tak tedy Sli. Pé€Sinou k silnici a pak k mustku pfes Jilemku,
svorné do sebe zavéseni. Zavéseni! Stépka ho tahla a on
se 0 ni celou svou vahou opiral. Strasna cesta! Jak by byl
mohl hejtman jit bez jeji opory? Zcela spolehl na jeji ochran-
nou pazi. Klesl jiz tak hluboko, Ze se pranic neostychal. St&p-
ka pevné svirala loktem jeho hubené, tuhé klepeto. Ted tepr-
ve vidéla, co to vlastné je, ta jeho nemoc. Do klidného, jiste-
ho rytmu jeji chuze se pfenaselo chorobné, veselé staccato
jeho poskoku. Jaky to Sotek vézel v jeho bezviadnych nohou?
Pozorovala, jak se kolena samovolné zvedala ale holené vi-
sely na stehnech jako dfevéneé tycky. Prudky pohyb, a jiz zas
letély kamsi jinam, nez si mozek pral. Mozek, ktery nedoved|
poroucet svym vzboufenym poddanym. Nevyzpytatelné nohy!
Celé hejtmanovo télo bylo rozutikano jejich dabelskou nepo-
slusnosti.

Kdyby Stépka nebyla tak silna, byla by se svym privodcem
neslusné Snérovala silnici jako po nesmysiném a pokarani-
hodném flamu. Mané vzpominala na své davné baly, kdy



s sebou vlacela z kouta do kouta neméné Spatného tanecni-
ka.

»1akhle jisté nedojdeme,” désila se, kdyz cesta ubihala tak
neuveéfitelné pomalu. A opét: ,Prece jen jsem ho méla odbyt,
i kdyz se na mne tak neCekané pfilepil.” Avsak hejtman na-
prosto nemél Spatnou naladu. Jesté délal vtipy a hlucel cy-
nickymi FeCmi jako prazdny sud.

.,Nemulzeme se shodnout,” Sklebil se, povytahuje obodi. ,To
nic. Jde to docela pékné kupfedu. Ty hnaty! Kdyby tak do-
vedly mluvit! Ty by té pobavily na téhle uslechtilé a povzbuzu-
jici prochazce! To nevi$, co by ti fikaly. Ha! Stafi Certi v nich
jsou zakleti. Stafi €erti z mych mladych let. To je ta shnila, kdysi
nepokojna krev, korutanské milenky s cernyma oc€ima. Mad-
chen s odulym krkem, krasavice se zapudrovanou vyrazkou.
Doufam, ze nezarli§? Pochybuiji, ze bys se mnou byla pozna-
la néco, na€ bys mohla Zarlit. Leda snad na to, co jsi nikdy
nepoznala. Zenska pomsta - haha! Zenské se msti zase
na Zenskych. Pfisla jsi jim do rany, ttm nebozkam. Na tobé
si smisly!”

Stépka lapala jeho prahledné narazky, ale nebyla z nich
moudra. Neméla vlastné ani pokdy o nich dukladné uvazo-
vat. Myslila jen na jediné: ,Kdy dojdeme, a dojdeme tam va-
bec?” Kéz by jiz méla tu zlou cestu za sebou! Ale to je teprve
jedna cesta, bude pfece nutno se také vratit. Paneboze!
Dokonce citila se svym spoleCnikem cosi jako soustrast.
Soustrast a maly kousek obdivu, Ze to s ni podstoupil. Ale
pro¢ to podstoupil? Snad v ném prece jesté difimalo trochu
dobroty - kdesi hodné hluboko.

Ted jsme v3ak jiz v mésté a vSude kolem jsou lidska obydli.
Korale€nici od Koni¢kl se za nimi zvédavé divali a nahlas
se 3klebili. Kdyby se Stépka obratila, jist& by byla spatfila stat



lidi uprostfed silnice. Ne, neudéla to, bylo by ji hanba. Rovné
dopfedu, ustavicné dopfedu tou potupnou ulici posmésnych
a uzaslych oci. To nejhorsi teprve pfijde. Kfizovatka u posty,
nameésti. Ted teprve vyjde najevo cela bida jejiho manzelstvi.
Podivejte se, lidicky, jak se ten hejtman Malina potaci! Stép-
ka Kilianova se provdala za ubohého mrzaka!

Kdosi pozdravil. Stépka diistojné odpovédéla, hejtman ne-
ustaval zvanit. Hulakal, aby ho vSichni lidé slySeli. Jistéze pre-
hluSoval svUj vlastni stud. Ma-li totiz viibec néjaky stud. Jak
se kdysi St&pka chlubila tim vojakem, kterého ulovila! Tohle
ma byt patrné jeji slavnostni pochod. Porazena, zkrusena
ve své pyse. Ano, byvala pysna. Hejtman mluvi a mluvi, ale
St&pka ho uz neposloucha. Ten vylet si udélal beztoho jen
proto, aby ji pokofil. Nebo snad aby mél tohle predstaveni
také jednou za sebou a aby pfi ném nebyl sam? Co to bylo
jiného nez Zalostna provokace? Nebo kajicné pfiznani? Nene,
toho byl hejtman dalek. Jemu po €ertech malo zalezi na tom,
co sio ném kdo mysili.

Potkali nékolik znamych pani¢ek, mezi nimi mladou pani
Gromanovou. Tu také? | tento kalich musila St&pka vypit. Nu,
vem to nest, ji to je uz také docela jedno. Prostfedkem na-
mésti kraCel vazné Synacek, pravy obr s mohutnou hfivou via-
sU. Nakratko se Stépcino srdce sevielo strasnou litosti nad
sebou samou. Synacek zvedl klobouk, trochu zavahal, bylo
na ném znat, Ze poklada za svou povinnost potrast jim ruka-
ma a pohovofit. Jak by ne, byvaly svatebni svédek! Jeho zor-
nicky se rozsifily prekvapenim. Néco asi védél, ale takhle si
to pfece nepredstavoval. Dokonce se jeho Siroky, blahobyt-
ny oblicej ponékud zardél. Jesté jednou zamaval kloboukem,
jiz méné bujare - a Sel dal. Mozna ze byl tak Setrny, spis vSak
ho pfemohl odpor.



Tak se Stépcina cesta do mé&sta na matgin svatek promé-
nila v cestu kfizovou. Bezdécné ukazala celému méestecku
manzela, jaky ted byl. Vytouzeného, vymodleného manzela.
Byla to kajicna cesta. Kdysi zpupna St&pka $la $palirem zlo-
myslnych bliznich a jeji o&i pravily: ,Jsem zdrcena. Zivot se mi
nepodaril. Jsem potrestana za svou chlubivost. Pamatujete,
jaka jsem byvala Ziva a nezdolna, jak jsem byvala nezpusob-
na a jak jsem urazela vas vkus? Pamatujete, jak jsem se nad
vami vypinala a jak jsem hlaholila ? Ted jsem pokorna a ti-
cha. Po svém boku vie€u cosi nepodobného ¢lovéku. Zly ohen
tomu sala z oc€i, skiehota to, poskakuje, je to vSak ztracené
a nekonecné ubohé. A také ja jsem uboha a ztracena.” Més-
teCko hltalo ta nevyslovena pfiznani. Rozumélo dobre. Zazi-
valo svUj zaslouzeny triumf.

Od toho dne hejtman Malina podédil pfizvisko neboztika
Machoné a stal se skakavym hejtmanem.

Zatimco St&pka na prahu nizkych dvefi domku u $koly sa-
hala chvéjici se rukou po rukojeti zvonku, vbéhla udychana pani
Hilmarova do ordinacni mistnosti svého muze. Ani neodlozi-
la klobouk a slunec€nik, prudce usedla na kraj zZidle naproti dok-
torovi, ktery Slapal kolo zubafskeho pfistroje a brousil umély
chrup. Nastésti tam byl sam, kdyby tam vSak byl mél pacien-
ta, také by se asi neostychala. Spustila:

»~Jdu rovnou z nameésti. Vidéla jsem tu Malinovou s muzem.
Jak ten chodi! To je hrozné. Hroz-né! Prosim t€, co tomu Clo-
véku vlastné je?” Doktor se na ni podival zpod bryli svyma
kratkozrakyma oCima a samolibé se usmal. ,Ach ten! To je -
tabes. Myslim aspon, ze je to tabes. Musil bych se hrozné
mylit, kdyby to nebyl.”

»A co je to za nemoc? Od ¢eho to ma?”



Doktor ustal v praci, polozil chrup na okenni ram, kolo
se prestalo tocit. Otfel si ruce o bily pracovni plast a snal
z nosu bryle. V jeho o€ich zajiskfil potouchly smich rozumné-
ho, zachovalého ¢lovéka.

» 10 je, dévusko, nemoc naramné zla. Delikatni nemoc. Muze
se fici - nemoc lasky. Chudak, mél asi nékdy lues, a to hodné
Casné. Syfilis, vi§? Nyni pfichazi pokraCovani. Lues je totiz
nemoc na pokracovani.”

»+Ach,” povzdychla si pani Matylda a cudné se zapyfila.
V duchu si uminovala, ze se napfisté vyhne Sirokym oblou-
kem zZené takového Clovéka.
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Stépka se obavala celkem zbyte&né. Hejtman na navstévé
neuplatnil ani jediny ze svych hroznych Sprymu. Choval
se velmi korektné. Na tetu se prelibezné usmival, tchanoviv ni-
&em neodporoval. Sotva se v8ak za Stépkou a za jeho roz-
klizenymi kroky zavrely dvere, obratila Anna Kilianova vyde-
Sené oCi k muzi a zeptala se ho chvéjicim se hlasem:

»1en Clovék stuné. Je uz skoro stejny ubozak jako ja. Co
se mu to jenom stalo? Nic jsem netusila. Pro€ jsi mi nic ne-
povédél? Stépka - och, St&pka je nestastnal”

Kilian chodil po pokoji tézkymi kroky, hryzl si knir, prkna
podlahy pod nim sténala.

»1en, ach, ten -,” nenalézal vhodné pojmenovani, jimz by vy-
jadril svou o8klivost, ,stiné na svuj Spatny Zivot, na svuj mi-
zerny, bidny Zivot, a co nejdfiv na néj dostiné. Ty se tim ne-
trap. Jajsem vlastné rad, ano, jsem rad! Umfu s pokojem, az
on - azona zas bude sama. Uz se nemusim bat o jeji budouc-
nost. Co jsem ji dal, zUstane jeji. Ale on!” Zastavil se pred



Annou a vypoulil na ni své bledé oci. ,At’ si nemysili, Zze jsem
hrobku stavél také pro ného! On do ni nesmi, rozumis? Ne-
chtél bych, aby tam, kde budu lezet ja, byl také on. Pro ného
by bylo dobré - takhle nékde za plotem. Takovy chlap’. Tako-
vy shnily chlap!” Hlas mu ochraptél, nedovedl jiz oviadnout
sve vzruSeni, modreé zily na spancich mu nabéhly. Kone¢né
jeho stara zast’ k Pavlovi propukla, hnév, ziveny a tajeny
po cela dlouha léta.

,Boze, boze,” nafikala nemocna, ,vzdyt je to bratrav syn!
Naprosto tomu nerozumim. Vysvétli mi to bliz! Pro€ ho tak
proklinas? Kazda nemoc je nestéstim. Mirni se, prosim té&,
a nerozcCiluj se tolik! Sama se uz cela chvéji. To mam dnes
pékny svatek. A ty to vis uz kdovijak dlouho!” Vycitala mu
nejvic, ze dosud zila v klamu, jako by jen to bylo nyni tak du-
lezité.

Pravda, otec Kilian védél o zetové nemoci jiz davno. Jak
by si ji byl nepovsiml on, ktery tak zarlivé stfehl dcefino Stés-
ti? Jeho ob&asné navstévy ve dvore postacily k tomu, aby vi-
dél.Vidél dokonce mnohem bystfeji nez Stépka, ktera byla
s muzem v kazdodennim styku a jiz unikaly podrobnosti po-
zvolného zhorSovani. Kilian si v hlavé peclive skladal vysled-
ky svych pozorovani a doSel k jistoté. Ta véc se nikdy nevylé-
Ci. Je to zacCatek konce. Co sam nechapal, vysvétlil mu dok-
tor Blodek. Ne, mistr Kilian nemél o povaze a o pribéhu ze-
tovy choroby ani nejmensich pochybnosti.

JenZze nebyl z téch hovornych. Nedovedl se svéfovat se svy-
mi obavami, dokonce ne své nemocné Zené. To tak jeste,
znepokojovat tim ji, chudaka! Blaze ji, dokud nic netusi. Otec
Kilian byl velkodusny. Sva podezieni si nechaval pro sebe.
Mél-li néjakou pficinu se uzirat, nehledal téSitele, jemuz by si
postyskal neminil se s nikym o svUj zarmutek délit. Mluvit o tom



se St&pkou? Nemohl ji pomoci, pro¢ by ji tedy ztéZoval jeji
tak dost uz trpky los?

Pocity, s nimiz Kilian sledoval Pavlovo chfadnuti, byly ostat-
né velmi smiSené. Jedno stanovisko bylo hnévivé. Odpor k bi-
daku, ktery si tu zdravou holku vzal, sam jsa nemocen, na po-
kraji zahuby, pfipoutal ji k sobé&, sobecky ji ukradl i s jejimi
penézi, zostudil ji svymi starymi, ohavnymi hfichy a zafidil si
pékné, blahobytné umirani. Tedy umirani — tu jsme tu toho,
u prijemné stranky té véci. Jesté trochu trapeni, a Stépka bude
vdovou. To, co vlozZil do manzelského podniku, nebude zcize-
no a promrhano. VSechno se zas vrati do kilianovskych ru-
kou, jen jméno bude jiné. Nu, na tom uz kone¢né nezalezi,
s tim se uz Kilian smifil, ta bolest dobolela. A Stépka si pak
bude moci vzit néjakého rozumného, slusného Clovéka a za-
Cit zivot znovu.

Pohfichu se stavitel Kilian jen zfidkakdy dival do mlhavé bu-
doucnosti svého rodu s takovym optimismem. VétSinou
u ného prevladala nedlvéra, zklamani. Muze se fici, ze ho uz
delSi dobu na svété pranic netésilo. Cozpak ho zlomysiny osud
po cely zivot nepronasledoval vic, nez bylo slusno? Svou je-
dinou dceru se mu nepodafilo vyhodné provdat. Zena se mu
roznemohla. Ted, kdyz je uz star, jesté tenhle osklivy pfipad
se zetém. Kdyz se to tak vezme, neda se presné fici, jak dlou-
ho jesté bude ten zlodéj otravovat vzduch kolem sebe svou
ohavnou nemoci!

Kilianovo stafi se nedalo ani porovnat s bezstarostnym sta-
fim takového Gromana, ktery Zil v ucté a vaznosti se svou
zdravou dosud a Cilou Zenou, obklopen détmi a vnuky. Kilian
osamél, to se neda popfit. Nedockal se vnuku a uz se jich asi
nedocka. Kéz by byl aspori nenechal svého stavitelského fe-
mesla! Cinnost mu schazela jako Ziznivému voda. Samotai-



sky chodil po prochazkach ve svém Sosatém kabaté, na hla-
veé polocylindr se Sirokou stuhou, na nohou perka s ohnutymi
SpiCkami. Majestatné nesl své tézke télo, pohupoval
se v kolenou a astmaticky oddechoval. Jedna cesta vedla
na hrbitov, tam postal, pokochal se pohledem na svou nad-
hernou hrobku, druha vedla do dvora dival se jen jaksi mimo-
chodem, ale nic mu neuslo. Sledoval zeté, jak vrtoSivé tanci
na svych nepevnych nohou Vlasy toho pfed€asného starce
jiz notné profidly, vyzably nos se jesté vic protahl, navoskova-
neé kniry tr€i z prolaklin tvari jako jedovaté bodliny, na tylu je
vidét kazdy obratel, v nalomené postavé harasi vSechny kos-
ti. Byl by mohl ov&em snadno fici s vitéznym ismévem: ,St&p-
ko, kdo mél pravdu?” Takovy vSak Kilian nebyl. Nikdy by se byl
nesnizil k tomu, aby zkrusené dcefi vyCetl jeji osudnou pali€a-
tost.

Samotarsky si zil mistr Kilian, tim ovSem neni fe€eno, ze by
byl nemél ani jediného pritele. Stara generace Setfill a zbo-
hatlik( od krejcaru byla jeho generaci. Purkmistr Berger, ti-
chy, diskrétni, s bradavici na Cele a s proSedivélymi kniry,
Groman, prvni radni, s plnovousem bilym jako miléko, s kvé-
tovanou kupeckou Cepickou na lysé hlave, fidici a regenschori
Karban, kolohnat s rudym chmyinatym tylem, v Cerném cisar-
ském kabaté, podobném sukni, maly, otyly, vzdychavy dok-
tor Blodek se zlatymi brylemi na nose podobném knofliku
a pak jesté dva Ci tfi ze stareé gardy.

Nékdy chodili zvolna po namésti nahoru dold, Sermovali ho-
lemi, debatovali, zastavovali se za kazdym druhym krokem.
Berger vzdycky uprostied, Groman po jeho pravé, Kilian
po levé ruce. Nemluvili nikdy naplano. Nékdy nemluvili vibec.
Byla to kazdodenni pfehlidka hodnostaru a stafesinu, defilé,
které pfipominalo mladym, zZe jesté Ziji, Ze jesté vladnou a ze



je pfedCasné vztahovat ruce po moci a po nastfadaném jme-
ni.

Jesté Ziji a vladnou stafi musketyfi, strasici modou
z minulého stoleti. Nudi kdekoho svou starosvétskou opatr-
nosti a starosvétskymi nazory. Ziji - & snad uz jen spi? Poma-
lu koluje krev v jejich Zilach, pokojné tepou srdce. Stara ge-
neralita!lV mnohém byli porazeni, v mnohém pfehlasovani,
v mnohém jiz ustoupili, ani si sami neuvédomuijice, Ze ztraceji
pole za polem, pid za pidi. Presto jesté sedi na svych ¢elnych
mistech, setrvacnost davéry, strach z neznamého, ucta k Se-
dinam - to vSe jim pomaha udrzet se v nejbeznadéjné€jSich
putkach. Vida, i nova radnice je pry uz tésna, bylo by tfeba
postavit nakladnou budovu pro spofitelnu. MICte radéji, vy
mladi lidé, stacila nam, musi staciti vam, nezaujimate vic mista
na zemi. Marné hlucite a rozsévate nespokojenost. Elektric-
ké svétlo, vodovod, regulace - samé nebezpecné novoty. Ni-
kdy! Nikdy! Jen pfes nase mrtvoly. Trava zarlista namésti -
necht sizarusta. V té travé jsme si hravali my a nasi dédové,
necht’ si pohraji i vnuci a pravnuci. Stary svét je bezpecny.
Drzime pevné svUj stary svét.

Obcas si starci pfed obédem usednou v novém Kralové
hotelu na nameésti, popiji Ctvrtku Cerveného vina. Nepiji jako
labuZznici, ale jako lidé, ktefi védi, co se slusi a patfi. Malokdy
se stane, Ze v té posvatné chvili k nim pfisedne nezvany host.
Sedi tu Berger ve vsi slavé své moci, s SestaSedesati lety
na rovném dosud hibeté, naproti nému Groman se staletou
tradici svého zavodu, o pouhé Ctyfi roky mladsi nez Berger.
Pravé tak na jilemnickém hrbitové na sebe hledi gotické po-
mniky obou rodin, Bergert a Gromanu. Dvaasedmdesatilety
mistr Kilian k nim vlastné ani nepatfi, je to jen pfist€hovalec
a nema rodu, byl vSak mezi né pfijat a zlstal jim véren. Kar-



ban je syn sedlakuy, ale Ctyficet let ucil jejich déti a vnuky, hral
revmatickymi prsty na kruchté k svatbam i k pohfbim. Je mu
osmasedesat, zato Blodkovi je uz skoro osmdesat, ma tvare
jako z tvarohu, ruce se mu chvéji a o€i mzikaji pod skly bryli.
Lécil je i jejich déti a troufa si je vSechny IéCit i v posledni,
nevylécitelné nemoci, ktera na sebe neda uz pfilis dlouho
Cekat.

Opatrné pozvedaiji sklenky, piji a mlaskaiji, otiraji si Usta ka-
pesniky velikymi jako rubase. Nevédi, Ze jejich dny jsou se-
Cteny. Nevédi, Ze nez uplyne osm let, bude Berger dohasinat
v zapomenuti a na jeho misté Zze bude sedét a viadnout ne-
davéryhodny Rittich, a 0 malo pozdéji Groman, uboha troska
Clovéka, ze bude tupé, bez paméti sedét v rozviklaném ply-
Sovém kresle a blekotavym jazykem se ptat vnuku, jak se ten
Ci onen pfedmét jmenuje. Netusi, Ze Blodek do tfi let a Ze Ki-
lian, mistr Kilian, ktery postavil tolik domu, ktery si uminil pre-
Zitumirajiciho zeté, nejvice ze vSech si pospisi. Bude ulozen
pod Smolkové modrou klenbou své hrobky, pod kmitavou
hvézdickou uplakaného vécného svétla se svou hnévivou py-
chou, nedocCkav se rozieSeni oZzehavé otazky, co ucini a jak
si povede Stépka, az tomu zhyralci, ktery ji uloupil, ustele
naposledy.

22

Stépka hadala spravné, Ze za nezvyklou ochotou a obéta-
vosti manzela, ktery se odhodlal navstivit Annu Kilianovou
v den jejiho svatku, bude vézet néjaka zadost, néjake tajné
prani, které jen Cekalo na pfilezitost, aby mohlo byt vyslove-
no. Hejtman se vyjadfil dfiv, nez méli za sebou polovinu po-
nuré zpatecni cesty, dfiv, nez prekrocili mustek pres Jilemku.



,Cht&l bych, St&pko,” brebtal klopytaje, ,chtél bych abychom
si objednali vino. Vino! Vi$ ty, Stépko, co to je vino? Vino, to
je slunce. Slunce se vtélilo do vina a ¢lovék je preliva do svych
utrob.” A pocaly se chvalozpévy na vino, posetilé chvalozpé-
vy Zadostiveho a tvrdohlavého muze, ktery jiz poCal détinstét.
,Mit tak vino neustale doma ve sklepé! Veselé, ne? Slunce
ve sklepé. Nemusit si pro né posilat.” Jeho obliCej se svrastil
do grimasy, vyjadfujici nejvy$si odpor. ,Fuj, Stépka, kdyZ si
pomyslim, jaky ocet to nékdy pijeme! A na svété jsou dobra
vina! Vyznam se v nich. Dovedu je oSetfovat. Na oSetfovani
zalezi, a navybéru!”

A Stépka, ztrapena Unavou, se srdcem pukajicim litosti,
ponizeni, nalezla ve svém ztyraném nitru misto pro soucit
k mrzaku, ktery se pohyboval vpfed jen s jeji pomoci a jenz
pfes vdechnu svou dimysinou vypoditavost, pfes vsechny své
zfejmé podvodné umysly prece jen dokazal navstivit jeji ubo-
hou matku v tom Spatném stavu, v jakém sam byl. Kromé toho
byl tak Setrny a tak dvorny tam u nich doma! Ne, v tomto du-
Sevnim rozpolozeni nemohla, nedovedla mu nic odfici. Pfi-
kyvla skoro ochotng, se smutnym usmeévem v tvari. At'si je tedy
ma, to své vino. At'si pije. Bude aspon pit doma. Zbyva mu
na svété néco lepSiho? Sotva. Kdovi, snad je to dokonce po-
sledni prani, které mu vypliuje. A hejtman vifil holi, zajikal
se radosti, poskakoval na bezvladnych nohou a Zzvanivé St&p-
ce blahorecil.

,Jaka ty jsi, St&pko, dobra - klisna! Jaky jsi dobry kus masal!
Masa, ovSem masa, kterého jsem neokusil. Ale byl bych rad
okusil, opravdu! Nu, nemrac se, nemrac, nemyslim tim nic
Spatného!” Pokorné ji udobroval, kdyz vidél, ze odvraci hlavu
s vyrazem litosti a studu.



Nez minul mésic, mél hejtman své vino. Ani dlouho nevybi-
ral a nekorespondoval, razem se rozhodl a objednal. Zatim-
co se &eled lopotila v polich, zatimco Stépka stavala na za-
prazi, hledic s obavami na blizici se inkoustova mracna, za-
timco béhala, ohybala se, kfi¢ela a pfikladala ochotné ruce
k dilu tam, kde toho bylo nejvic zapotrebi, sedél hejtman u okna
sveého pokoje, toCil sklenkou, usmival se na odraz svétla v jeji
rubinove hloubce, usrkaval, valel po jazyku, opét usrkaval, opét
chutnal. Kdyz zela sklenka prazdnotou, pomalu, obtizné
se shybl, vytahl zpod kresla lahev, nalil, opét tocil v prstech
a opét pil.

Svét, zradny svét, ktery ho pfivedl az sem, Sel kolem a uz
nebolel. V Cervené kaluziné, podobné tratolisku krve, zracil
se divoky zivot neodpovédného chlapce, probita kadetska
|éta, proflamovana léta vojenské slavy a postupu, husarské
kousky, které zpUsobily, Ze dvir malem pfiSel na buben. Film
promitany pfed jeho zrakem se nezastavoval, zada se shy-
bala, ruka nalévala, vino hialo v Utrobach. Vse, vSe kolem ného
defilovalo, Usta otcova, stazena trpkosti, zIé pohledy bratro-
vy, a na konec marna Kkofist Zeny, ktera mu nikdy nemeéla na-
lezet.

Nikdy se neopil. Stépka se nékdy zhrozila spousty vypité-
ho moku, avSak viditeIného ucinku nebylo. Jeho chlize neby-
la, o nic horsi a proZloutla tvar byvala nyni dokonce zbarvena
ruméncem. Byl to ovdem jen ruménec alkoholikl. Navosko-
vane kniry zplihly, vi¢ka se ustavi¢né chvéla jako zasazena
reflektorem svétla, ta vicka vyzilé a nevyspalé sovy, na Cele
se perlil pot vnitfniho Zaru, z ust pachla pfiboudlina, ale po-
vstal-li vojak ze svého kresla, nezakolisal a neupadl. Nefval
a nezpival. Byl suchy jako pergamen, tupy jako pravitko, tichy
jako mrtvola.



Kluci palili v polich pyfavku a opékali brambory, podzimni
létavice kreslily po obloze ohnivé Cary, ze slatin stoupaly mihy,
rana byla chladna a svézi, listi Zloutlo a opadavalo, a hejtman
pil.

Davno prestal drezirovat psa, hrozivé nalady presly. Uklid-
nil se. Prozatim se St&pce vino vyplacelo. Koné spokojené
tloustli v stajich. Muz, kterému se nechtélo hynout tak poma-
lu, zanechal ted svych blaznivych jizd. Ten, ktery si obCas rad
zahazardoval, nyni jiz nechtél hazardovat. Oddal se pozitku,
pfi kterém nepotfeboval nohou. Tonul v blaZzenosti, jizZ sice ne-
kynula zadna budoucnost, v niZ vSak bylo zapomenuti.

Stépka se pripravovala k novym zimnim prazdninam, mu-
sila uz ponékud brzdit svlj navykly chvat, aby se pfizpUlsobila
lezactvi bezutésneé sezony. Vracivala se zvenci oSlehana vét-
rem, s odleskem zapadu v o€ich, Sevelila rty, jako by pfepo-
Citavala vlastovky chystajici se k odletu na telegrafnich dra-
tech.V usich ji zvonila ozvéna kukaccina teskliveho volani. Tato
melancholicka Stépka byla vzdy znovu ptekvapena, kdyz se ve
dvefich setkala s bezvyraznym pohledem vojakovy nehybné
tvare, v niz nebyl jiz ani posméch ani vzdor, ani zpupnost ani
Zloba. Nemohla uvéfit, Ze tam v tom kiesle opravdu sedi ten-
tyZ chlapec, s kterym kdysi zapasivala za Certovou stodolou,
s kterym se délivala o kfizaly a ktery ji cviCival v stfelbé lukem
do slunecnic.

Nékdy ji pfipadalo, ze na Vejrychovsku opét strasi neboztik
kouzelnik Vejrych. Tak asi musil vypadat ten nestastnik, ktery
se upsal dablu, s timto Silenym leskem v ocich hledél vstfic
neodvratné se blizicimu peklu, kdyz jeho termin koncil. Jisté-
Ze se prave tak opijel pfed désnou noci svého siatku, takhle
tupé a trpné oCekaval, kdy se pod okny ozve straslivy rachot
tfinacti kocara.



Vlastné bylo ted ve dvofe mnohem smutnéji nez dfive. Do-
kud hejtman latefil a fadil, provadél své zlomysinosti, byl tu
asponi né&jaky ruch. Stépka se méla s kym zlobit, méla
se s kym potykat. Nékdy byl dokonce vtipny, bylo se Cemu
smat. Nyni se vénoval uz jen svému vinu. Sedél a sedél. Ne-
bylo uz slySet jeho neklidné, potacivé pfechazeni. Bude to
takové az do konce? A probudi-li se jesté nékdy ze své ne-
teCnosti, jaké to bude probuzeni?

Kilian pfichazel nyni Castéji, hledival na hejtmana
s uspokojenim. Pije - tim lip, aspon se upije, zajde dfiv, nez
by zasel svou potmé&silou nemoci. Sté&pka dovedla gist v ot-
covych oc€ich. Rozuméli si, ale skryvali pfed sebou své mys-
lenky. Se stejnym uspokojenim hledél na pijaka Jan, bratr vi-
tézny. Pije. Je tichy. Neprekazi. Hle, kam dosla chvastavost
a nesmyslna pycha. Hle, jak hyne vychytralost a nadani. Od-
ména ctnosti pfichazi pomalu, ale pfichazi vzdycky. Bah je
spravedlivy. Dobré odménuje a zlé tresce. Jan stoji opét pev-
né na své hroudeé a kofist zaludnikova byla marna. A stary Ma-
lina? Pravé tak Ihostejné koufril svou dymku, jako jeho mladsi
syn upijel ze své sklenky. Byli si né¢im podobni ti dva starci,
mezi nimiz byla propast jednoho lidského véku. Mozna ze
Casem jeden o druhém pfemysleli. Mozna Ze se obcCas
do otcova srdce vedral smrtelny smutek a syn snad nékdy
otce politoval pro vrasky na jeho Cele, mezi nimiz bylo psano
jeho bezohlednou rukou. Mozna, dymka vSak o tom micela
stejné jako sklenice.

Prvni snih. Padal a toCil se kolem balkénu, lehal na pole,
vrSil se na stfechach domu a stodol, rostl v pitvornych Cepi-
cich na pilifich plotu. Slépéje se v ném tratily jako myslenky
zahnané v noc. Méstecko mrkalo v chumelici Zlutymi ohynky
svych svétel jako stafec, ktery uz ztratil zajem o véci tohoto



svéta a klima v modrém zavoji svého dymu. MZouralo svyma
petrolejovyma oc€ima jako opilec, k némuz se pomalu sklani
ledova naruc€ smrti a ktery uz netouZzi procitnout ze svého
blazeného snu.
St&pka méla bradu podepienu p&stmi, usi ji hotely, divala
se z okna u vytrzeni, jako by chtéla rozlustit svij osud. Pfed ni
leZela tfeti neradostna zima jejiho manzelstvi.
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Po Hromnicich se dalo do desté a cely tyden vytrvale a upor-
né lilo. Snih roztal a proménil se v fidkou Spinavou kasi,
po chodnicich struzkami tekla voda. Jedenactého unora ne-
oCekavané uhodil mraz, kaluziny se pokryly ledovou korou,
u okapu narostly stfechyle. Jesté vecCer se obloha zatahla pyt-
lovitymi mraky a zacal se sypat snih. V noci se rozkvilela
meluzina.

Stavitel Kilian mél obycejné vyborné spani, toho dne se vSak
velmi Casné probudil. Prudkeé zavany vichfice hucely jako bou-
fe, strasidelné pohybovaly zaclonami, vifici vioCky se lepily
na okenni tabulky. Z vedlejSiho Iizka k nému doléhal tlumeny
Sepot - to se Anna tise modlila.

Nechtélo se mu do rozmluvy, také se mu vSak nelibilo tak
necinné lezet a divat se do tmy. Znovu a znovu zaviral o€i -
marné, usnout se mu uz nepodafilo. Né&jaka vzdorovita Zilka
mu rytmicky tepala v hlave - rany lehkého, neustupného kla-
divka -, citil nepfijemné teplo, na Cele mu vyvstavaly krapéjky
potu. V Zaludku palCiva, kysela chut. Na zamecké vézi odbi-
la tenounce treti hodina a vzapéti potom slavnostné zaboufily
radnicni opakovacky. Kilian se prevaloval z boku na bok, sly-
Sel bit pal ¢tvrté, pak Ctyfi a opét pul. Opravdu, bdit nebylo
zrovna zavidénihodné. Nyni teprve chapal, jak hrozné se Zije
takové Anné, ktera jiz po léta nevédéla, co je to, spat celou
noc.



Ponévadz Kilian nespal, byl vydan napospas myslenkam,
které nepfivolaval. Byly to stale tytéZ dotérné myslenky o zeti,
ktery umira a nechce umfit, 0 Zengé, pro jejiz trapeni neni léku.
Pomalu, pomaloucku zacCinalo svitat, bylo to vSak svitani neo-
bycejné ubohé a rmutné. Obnazilo po jeho boku seslou, pro-
Zloutlou tvar s trpicima oCima, plnyma bezmocnych slz, vyhublé
ruce, sepjaté na svrchnici.

Pfed osmou Kilian micky vstal, navlékl si kalhoty, obul
se do backor a jal se pfechazet po mistnosti. Vedle v kuchyni
FrantiSka Pelcnerova rachotivé mlela kavu a stafecky pokas-
lavala. Protivna, ulisna FrantiSka! Zvuk jejiho hlasu, kazdy jeji
pohyb, kazdy jeji pohled byl Kilianovi svrchované nepfijemny.
Pro€ zrovna ta se musila usadit v jeho domé? Nenavidél jeji
prohnanost a jeji pfedstiranou pokoru. S hlubokou nedlvérou
sledoval jeji hospodareni, s nechuti jedl pokrmy, které mu pfi-
pravovala. Pfipadal si jako kral obklopeny proradnymi minis-
try a zakuklenymi travici.

Obcas se zastavil u okna a zasmusile se dival, jak se Zac¢-
kové trousi do Skoly. Ti nejmensi byli obleCeni do zimnickd
s ohrnutymi limci, madéry méli staZeny pres usi, od brasen
jim visely hubky. VSechno to Stébetalo a viestélo. Vytahlici
z méstanské povykovali nejvice, v podpazi si nesli kreslici
prkna, v rukou pouzdra s houslemi. Zvonecek v papirnikové
kramku drnCel bez ustani. Nemohlo se fici, ze by ho byla ta
podivana néjak dojala nebo aspon pfivedla do lepSi nalady.
Citil se nesvuj, byl nachylny k svaru, hledal zaminku
k vybuchnuti. Dnesni den bude mnohem delSi nez jiny den,
mnohem prazdnéjsi, zifejmeé plny rozlicnych protivenstvi. Kili-
an tak trochu véfil, Ze co Spatné zacalo, neméneé Spatné skonci.

Hned po snidani se vydal na svou kazdodenni obchuzku
po mésté, aby aspon zabil kus toho zbyteCného Casu. Jak



spravneé predpokladal, nepfijemnosti zacaly, sotva vysel pred
ddm. Na samém prahu uklouzl a byl by si Seredné natloukl,
kdyby se byl Stastné nezachytil okapni roury. To zpusobila ta
nevychovana Skolni ¢eladka! Pln zasti se rozhlizel, hledaje,
komu by si postézoval, na kom by si vylil vztek, ale zaCkove jiz
dobrou hodinu tenkymi hlasky odfikavali abecedu nebo zufivé
triskali koulemi pocitadla. Nikdo nebyl nablizku, kdo by si dal
bez protestl vynadat, kdo by trpélivé vyslechl jeho kazani o té
dnesni droboting, ktera neumi ani zpusobné chodit do Skoly
a ze Skoly, a o ucitelich, ktefi pranic nedbaji o to, aby chodniky
pocestnych méstand nebyly proménovany v klouzacky.

Rozezlen a nespokojen se prochazel po nameésti od hotelu
U modreé hvézdy k staré radnici, jesté vSak neudefila hodina,
kdy purkmistr Berger chodil do urfadu. Kilian podvédomé
doufal, Ze se prece jen nékoho docka, at' jiz doktora Blodka,
nebo regenschoriho Karbana, nebo nékoho jiného ze starée
gardy, ale tato nadéje ho zklamala. Potkal jen stavitele Mo-
hra a zdalo se mu, ze se v odich toho mladého ¢lovéka kmit-
lo cosi podobného vysméchu, jiskficka vitézoslavy. Vitézo-
slavy? To tak! Byl snad on, Kilian, Mohrem porazen? Polo-
Zen na lopatky? Ustoupil mu z cesty, pravda, ale ucinil tak
z vlastniho rozhodnuti. ProtoZze mél jiné starosti, protoze ze-
starl, chtél si jiz odpocinout. Chodil dale po namésti sam
a sam, chtéj necht&j musil o svém protivniku premyslet. Co je
proti nému takovy Mohr? Pouhy bfidil. Az vykona tolik co on,
pak teprve bude mit pravo se usmivat, ten floutek! V skutku,
Kilan mél dosti duvodu, aby se ukolébal do pySného uspo-
kojeni, jenze klid, uspokojeni, to dnes nebylo v jeho progra-
mu. Boufe v jeho nitru zle buracela. Podobna boufe jako ta,
ktera mu rano nedala dospat. Béda tomu, kdo mu dnes polo-
Zi stéblo kfizem pres cestu!



Konec¢né se Berger objevil, ale byl néjak uchvatany a du-
chem nepfritomny, snad mél néco neprijemného pred sebou,
snad mél jen naspéch, kdozpak vi, at tomu bylo tak nebo ji-
nak, nebyla s nim zadna fe¢. Zehrani na klukovské klouzagky
vyslechl bez poznamky, kariéra Kilianova nastupce Mohra
se ho nikterak netykala. Dobra, dobra, kdyz ty tak, ja se ti
také vtirat nebudu. Stavitel, ktery jindy doprovodil pfitele az
ke dvefim radnice, ho dnes opustil uprostfed namésti, sve
zklamani mu dal najevo provokativné chladnym podanim ruky.
Nejhorsi bylo, Ze si purkmistr jeho hnévu nepovsiml. Och, ani
noc, ani den, zemeé ani lidé dnes s mistrem Kilianem neza-
chazeli dobre!

Nejmoudfiejsi bude vratit se pékné domu. Ale co doma? Jiz
opatrné presel zradné naledi, stal na prahu a sahal do kapsy
po domovnim kli€i, a tu mu napadlo, Ze by se mohl podivat
k starému Gromanovi. Dobra, pUjde ke Gromanovi, snad as-
pon u ného najde trochu porozumeéni pro sve trampoty. Kdyz
kracel kolem GoldSmidovy koralny, jakysi rany opilec otevrel
dvere kramu a zatuchly vzduch, nasakly lihovinami, mu vnikl
do chfipi. Vzdycky mu byl ten zapach odporny, dnes se jim
primo zalkl. Musil se opfit o hil, aby nezakolisal, pfed o€ima
se mu udélala ohniva kola, v hlavé mu zaSumélo, jako kdyz
vitr harasi podzimnim listim. Spatné spal, a nyni se hlasi Zalu-
dek - tak je to. Polohlasem huboval na Zidovsky kram jako
rano na klouzacky a pozdéji na Mohra, dokonce by byl doce-
la rad zazil jesté néjakou nepfijemnost, aby ten dnesni zlofe-
¢eny den opravdu stél za to, avsak do Gromanova obchodu
se dostal jiz bez jakékoli dalSi pfihody. Nemél tam chodit,
vSechny ty smiSené zapachy slanecku v sudé, kofeni, kavy
a kyselého zeli mu jen znovu podrazdily zaludek, bylo mu
na zvraceni.



Groman mu pres pult vahavé podal ruku, patravé se mu za-
dival do tvare, v Kilianové zjevu bylo dnes asi néco nezvyklé-
ho, co budilo podezfeni. Horlivé, po sousedsku ho zval do ku-
chyné. Je pravé sam doma, stara pani je nahofe zaméstna-
na uklidem - nemusila by, to vite, ale neda si to vzit -, syn odjel
vCera za obchodem, mlada si odbéhla, ulozila mu, aby ji za-
stal v kramé, kdyby snad pfiSel n€jaky zakaznik. Ve velikém
hrnci na sporaku klokotem vielo pradlo - to jesté Kilianovi
ke vSemu schazelo! Vyvareni mu bylo vzdycky proti srsti,
vzduch prosyceny parou nemohl ani citit, vzdycky z domova
utikal, kdykoli se s pradlem zacalo. A horko tu bylo jako
v pekle, kamna dikladné koufila. Nu, tuze dlouho se nezdrzi,
odejde co nevidét, ted si vS8ak musi aspon na chvileCku sed-
nout, néjak se mu podlamuji kolena.

Sedél, bradu opiral o knoflik hole, téZzce oddechoval, vypo-
ulené oci mu slzely. Groman chodil Souravymi kroky po ku-
chyni. Pozoroval jeho rozSafnou, spokojenou tvar, naslouchal
bublani mydlin. Jak mu byl odporny kupcuyv velebny pinovous,
modrymi zilkami protkany nos, podobny slonimu chobotu!
Nikdy si jeSté nepovsiml, jak je ten nos vlastné Seredny, jak
vyzyvave trCi z blahobytného obliceje, paneboze, kdyby se tak
na néj nemusil divat! Nos ho vSak k sobé pfitahoval jako hadi
oko, jeho Spicka se leskla jako knoflik Kilianovy hole. A Gro-
man mluvil, mluvil, pedantsky od sebe oddéloval slabiky,
chrchlal, dymal, potom usedl za stll proti staviteli, polozil Zil-
naté ruce na pomouceny val a bubnoval prsty jakysi rozpaci-
ty pochod. Kupcovy nehty byly Cerné, natepnicky v zapésti také
cerné - samé hrobarské barvy! Gromanovo bubnovani slysel
Kilidn az uvnitf lebky.

»ovarny! Tovarny!” hlaholil Groman. Kritizoval nedavno do-
stavénou Cichovu tovarnu u martinického lesa. ,Co jsou ta-



kové tovarny? Stroje na bohatstvi jednéch a na chudobu dru-
hych. Lidé, ktefi se dosud Zivili poctivou praci, budou bez chle-
ba. Musi do tovaren. Tam uz ze své prace nebudou mit ra-
dost. Bude se jim poroucet, oni budou poslouchat. Tkalci
na horach vyhynou. Co se tu nadéla zbyte¢ného dila! Kdo to
vSechno spotiebuje? Cizina. Veliky svét. Ach, nas svét byl
maly, ale byl lepsi.”

Kilian slySel cosi o velikém a malém svété, ale dosti dobfe
to nevnimal, slova ho ukolébavala do nepfijemné mrakoty. Stu-
deny pot se mu perlil na Cele. Citil, Ze nevstane-li a neodejde
hned, v tu chvili, nezdrzi se jiz, polozi hlavu na stul a hlasité
se rozvzlyka. Boze, jaky to désny stav! Jaka uzkost u samého
srdce! A ten s velebnymi vousy a s rozeklanym nosem ne-
prestava horlit, kouli o€ima, posunkuje. Cozpak nevidi, Ze mu
neni dobfe?

,Nikdy mi nevymizi z paméti,” kazal neluprosné Groman, ,jak
jsem Sel poprvé z domova na vandr. Muj neboztik otec stal
na zaprazi, dival se za mnou a kynul mi, dokud jsem nezasel.
Ted se konc€i vék vandru, vék slavnych femesel, tovarna pohl-
ti muze, sotvaze dospéje, a vyvrhne ho, aniz ho ¢emu nauci,
stara zlata zkuSenost - -, Nedomluvil. MICelivy, podivné se tva-
fici host se nahle kieCovité zachytil stolu, avSak neudrzel se,
jiz se kacel! Kupec byl nastésti duchapfitomny, podeprel ho
driv, nez se svalil na podlahu. V tézZe chvili vchazela do kuchyné
mlada Gromanova. Byla to ¢inoroda osoba, ihned védéla,
kolik uhodilo, nikdo ji nemusil nic vykladat. Chopila se Kiliana
pod rameny, Groman mu poslu$né pozved| nohy a odnesli
tézke télo na pohovku.

Usta byla Cerna a Siroce oteviena, z levého koutku struz-
kou vytékala krev. Oblicej byl bily jako papir. Polozili mu na ¢elo
kapesnik namoceny ve studené vodé. ,Pane Kiliane! Pane



Kilidne!” domlouvala mu rozechvéle Gromanova. AvSak Kili-
an necitil ani neslySel. Ruka se svezla na podlahu a mékce
buchla, jako by byl z valu spadl kus tésta. Oc&i se obratily
v sloup a uz se nepohnuly.

Groman vybéhl z kramu, v tyle mél naraZzenu Cepici, cestou
si oblékal zimnik. Za chvili se vrati a pfivede s sebou druhé-
ho stavitelova pfitele, doktora Blodka, ktery jen potfese svou
malou, bilou, tvarohovou hlavou a zkonstatuje smrt. Treti, Kar-
ban, Slapne za tfi dny Capima nohama na pedaly varhan, aby
mu zahral naposledy. A Ctvrty, purkmistr Berger, cituplné pro-
mluvi nad jeho rakvi.

2

Patnactého unora se v mésteCku malokde klidné obéd-
valo. Slavny pohfeb je néco stejné zabavného jako slavna
svatba. Na dvere nizkého domku u Skoly pfibili Cerné smu-
teCni zavésy, zledovatély chodnik, ktery tak dozlobil mistra
Kiliana v sledni den jeho Zivota, posypali Skvarou. Na Skole,
na radnici, na hospodé U boziho oka, kde méla sidlo Re-
meslnicka beseda, visely Cerné prapory. Portal kostela byl
stejné vyzdoben jako dim smutku, na schodech byl polo-
Zen Cerny koberec. Na nameésti a v hlavnich ulicich byly roz-
Zaty svitilny.

V jednu hodinu byl jizZ domek obklopen smuteCnimi hosty
a zvédavci. Dvere byly dokoran otevieny, lidé vchazeli a opét
vychazeli, Cerné jupky, Cerné zimniky, trasnité satky, Cerné klo-
bouky, bilé kapesniky, zavés se ustavicné vinil a pohyboval.
V sini taly naslapky snéhu. Svétélko olejové lampicky pod kfi-
Zem na konci chodby se kmitalo jakoby dechem néciho ne-
slySného stkani.



V pul druhé pfihréely pfed dim soucasné dva povozy, divze
se nesrazily. Jeden byl pohiebni viz prvni tfidy, dva pary koni
jej tahly, na hlavach bilé chocholy, na stfeSe lezel snéhovy po-
prasek, sklenéné tabule byly osleplé mrazem, po stranach
Ikali Ctyfi pozlaceni andélé. Druhy byl dvorsky kocar, ktery pfi-
vezl Pavla, Jana a starého Malinu. Hejtman vylézal z jeho Utrob
jako nestvlrny krab. Podpiran bratrem, stoupal po schodech,
klepety se kieCovité zachycoval smutecnich zavésu. Kone¢-
né prisli knézi v ornatech, naditych zimnim odévem, provaze-
ni ministranty. Muzi smekli, hlavy se obnazily, hlavy bilé, ka-
defavé i lysé. Kdesi uvnitf se ozval tahly, ttumeny zpév.

Pak nahle ticho, jako kdyz utne. Jen obCas néci nesmélé
zakaslani, rozpacité preslapnuti. Chodba se rozezvucela du-
nivymi ozvénami, pohfebni zfizenci, Cerni admiralové, vyna-
Seli z domu Kilianovu rakev. Na Svatém Vavfinci se rozhla-
holily zvony. Ze Skoly vysli v dvojstupech zaci vedeni svymi
uciteli. Privod se zacal fadit. Straznik s kohoutimi péry
na klobouku, za nim kluk v éerné sukni a bilé komzi, kvadra-
tek na hlaveé, usi zmodralé mrazem, v ozablych rukou tfimal
zerd kfizku ozdobeného florem. Prvni fady Skolnich déti byly
jiz u kasny, kdyz trouby a klarinety spustily smutec¢ni pochod.

Pruvod se tahl ke kostelu zbyte¢nou oklikou pfes nameésti,
zrovna tak, jako kdysi hréely ko&ary v den St&p&iny svatby.
Za pohfebnim vozem, ovéSenym vénci a kyticemi, kraCela
Sté&pka v erném plasti a v Sirokém klobouku s neproniknu-
telnym zavojem, jimZ prosvital jen kapesnik, pfiloZzeny k o€im
opuchlym placem. Do jeji malatné paze byl zaklesnut hejtman,
oblecCeny do paradniho stejnokroje. Misto Savle mél sukova-
tou hall, o niZ se opiral, ponévadz na St&pku dnes nemohl zcela
spolehnout. Krok za nimi §li Malina otec a Malina syn. Anné
lékar na pohfeb nedovolil. Porucili ji do ochrany FrantiSky



Pelcnerové, posadili ji u okna do jejiho pojizdného kresla.
Odtamtud se divala, jak se prlivod vzdaluje, a trpélivé vyhli-
Zela, az se zas vrati z druhé strany ke kostelu.

Méstska rada s purkmistrem v Cele, spolky s prapory, sou-
sedé a znami, kazdy s dlouhou tézkou svici. Lidé tarasili uli-
ce, kupili se ve v8ech rozich namésti. Kdo by si byl dal ujit
nezapomenutelnou podivanou na hejtmana Malinu! PIast
na ném visel jako na polnim hastrosi, ztrhané oc€i, zapadlé
v hlubokych hnédych dulcich, mu svitily nepfirozenym ohném,
dabelskym ohném, snad to byl jen usklebek namahy, ktery
mu Kfivil vyzablou tvar, ¢i snad usklebek hrizy? Umirajici do-
provazel mrtvého na jeho posledni cesté. Strasné! To nebyl
uz Clovék, to byla mumie vytazena z krypty! Hle, skakavy
hejtman! Vlastné uz ani neskace, jen se bidné vlecCe, tahne
za sebou ochromené nohy jako obludny Znec, ktery pracuje
v obili, obloukem jednu a zas obloukem druhou, ano, jako by
topornymi hnaty kosil neviditelna stébla. Hudba himéla
a pronikaveé kvilela, jesté chvili, a tim hlukem se zfiti nebesa,
obtéZkana ledovou suti. A zvony na Svatém Vaviinci hlaholily
ustavién&, do St&péinych usi se vryvalo srdcervouci: Kili-an,
Kili-an, Kili-an.

V kostele byla rakev postavena doprostfed chramové lodi,
nastalo ticho, lidé smrkali a ka$lali plni o8ekavani. Stépka
hledéla z prvni lavice na katafalk vytfeStényma o€ima, zoufa-
le se snazila pfedstavit si otcovy rysy, jak je vidéla naposle-
dy, nez na kovovou rakev pfibili viko, ale nemohla, obraz se ji
rozplyval v slzach, v hlaveé slySela bouflivy tepot viastniho srd-
ce. Plapolavé svétlo kterési svice se obrazelo ve vyleSténém
knofliku hejtmanova stejnokroje, ze strany na ni potutelné Sil-
halo, tak se ji vtiravé pfipominal jeji obtizny spolecnik, ktery
zlomyslnosti osudu, faleSnou boZzi hrou ukofistil titul pozista-



Iého. Pro¢ on ne misto dobrého, laskavého otce Kiliana? Hlas
knézlv v tom chladném klenuti jako hlas volajici z hrobu, hlas
zvouci do nezbadatelna, varhany dunély jako vodopad feky
zapomenuti, para se srazela pred tolika usty, mracno krlp§&ji
Z hlubin tohoto vodopadu - a rakev stala tak dojemné tise,
tak nadherné, tak hrdinsky osaméla! Tamhle sedi doktor Blo-
dek, jak je uz také stary! A Berger, Groman, vSichni jsou stafi,
také oni budou jiz brzy neboztiky, a to ji, hofem zdrcené
a zmatené St&pce, bylo nesmysinou utéchou.

Potom se rakev zakymacela na ramenou byvalych Kiliano-
vych zednikd, tvafili se smutecné a ustrasené, ti hodni lidé nesli
jejino drahého tatinka, jejiho tatinka s tézkyma zméklyma ru-
kama, toporné svirajicima kfizek, a s naCechranou hfivou bi-
lych vliasu, v nichz se Zivou moci nedala udélat posmrtna pé-
Sinka. Pout’ ke hibitovu se zaCala. Kazdy krok krvavéjsi
a krvavéjsi, nynijiz neni vyhnuti, nic je nezadrzi, vzalijiho a uz
ji ho nevrati, je bezmocna proti strojové praci téch, ktefi po-
hibivaji mrtvé. Cesta Zvédavou uli¢kou vzhuru, to byla cesta
na Kalvarii, ne, nestane se zazrak, koné s bilymi chocholy
se nezastavi v kroku, lidé se neshluknou kolem rakve, jejiz viko
se nadzvedlo olbfimi silou Zivého, ktery byl jen omylem po-
kladan za mrtvého. Tato cesta neni sen, jak by si byla Stépka
rada namluvila, nevyskoCi nahle z postele za jasného, slun-
ného mrazivého rana se Stastnym oddychnutim, to jsem rada,
Ze to neni pravda! Hudba hraje tak drasaveé, proc si lidé vy-
myslili tak straslivé pohrby?. VzZdyt je to opravdu zcela zby-
teCné, jesté vic rvat nebohé srdce!

U hitbitovnich vrat se pravod na okamzik zastavil, bylo nut-
no vytahnout rakev z vozu. Chopila se ji sama méstska rada.
Sté&pka se bezdé&ky ohlédla. Dlouhy had pohtbu se vinul ce-
lou ulici, posledni fady jesté nezahnuly za roh u nové divEi Skoly.



Coje tu lidi! Stépka se diivéfivé domnivala, Ze véechny sem
privedla jen ucta a laska k zesnulému. Jeji zalost se promisi-
la s velikou vdéc€nosti, pocitila teplou lidskou solidaritu se vSe-
mi t€mi znamymi i neznamymi, blizkymi i vzdalenymi, odény-
mi do smutec¢nich SatU.

Cesta mezi pomniky a kfizi, syrova, vihka cesta hrbolatou
snéhovou plani. Zde spi pfisti otcova spolecnost, davnii ne-
davni mrtvi, oplakavani i zapomenuti. Zde jednou ulehne i ona,
i ona! A boufrlivou laskou zmitané srdce zatouzilo, aby to bylo
jiz dnes, hned, nebo aspon co nejdfive. Ne, zivot jiz nebude
mit pro Stépku zadnych pavab(. Dv(r, pole, kazdodenni sta-
rosti, radost z prace, nadéje do budoucnosti - vS§echno
se stalo dokonale bezvyznamnym. Jeji vlastni manzelské ne-
Stésti - také naprosto bezvyznamne.

Schodisté, z néhoz byl peclivé vymeten snih, oteviena hrob-
ka, Cervené svétélko visici na fetizcich z vySe hvézdnaté klen-
by - smutné, vyplakané oko - jsme u cile. A v kupoli zacinkal
zvonecek, tenounce, stfibrné, vlidné, mladistvé - nikdy jesté
neznél, dnes zaznél poprve - a také on si styskal détskym,
Zalujicim hlaskem: Kili-an, Kili-an.
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Hejtman Malina uz neseda u okna se sklenkou krvavého
vina v ruce, neutapi se v blazeném opilstvi, neproziva znovu
svou davnou, bujarou mladost, nehoni se za prchlymi vabny-
mi vidinami, pod zidli baterii lahvi, v tvafri idiotsky usmések.
Opiraje se o hul, plouzi se od rohu k rohu, pfidrzuje se nabyt-
ku, zase se zastavuje, udy se mu tfesou, krk je napjat usilim,
oCi vytfestény Silenou predstavou. Vysedla sanice mu poska-
kuje bezhlasou hrizou. To smrt stryce Kiliana ho vysSinula



z klidu. Opustil kieslo, v némz se oddaval sladké necinnosti,
a uz nikdy ného nesedne s bezmra¢nou pohodou v uspané
dusi.

Smrt! V den pohibu vstoupil do domu mrtvého se Skodoli-
bym usklebkem, Ihostejny k vlastni nemohoucnosti, cynicky
pysSny na své neoCekavaneé vitézstvi. Hle, on, hejtman Malina,
luetik, jehoz osud je zpecCetén, piezil toho sebevédomého star-
ce a ted ho pred sebou spatfi bezmocného, srazeného bez
hlesu a bez pohybu. V rakvi, mezi plapolajicimi svicemi lezZel
Kilian velmi pfisny, velmi slavnostni, s kamennymi rysy, jedno
oko pevné zamcené, druhé pooteviené, usta probodena stras-
livou skulinou, vedouci do hloubi nitra, promodralé ruce, po-
kryté kozi podobnou pomackanému papiru, sepjaty na prsou
jakoby k modlitbé. AvSak to pooteviené oko — nedivalo
se snad na Pavla ponékud vyzyvavé? Neposmivalo se mu to
oko? Nekynulo mu? Nefikalo: ,P¥iteli, na brzkou shledanou!”?
Tento novy mistr Kilian byl jiny, byl nesrozumitelny, ironicky.
Jesté nikdy ho hejtman takového nevidél. ,Jesté maliCko,”
pravil podsity oblicej mrtvého Kiliana, ,jesté malicko, a bu-
des zrovna tak hloupé lezet ve své truhlici jako ted ja, tvé vlastni
vyhaslé oko bude skelné hledét zpod ztrhaného vicka, ale ty
neuvidi$. Usta ti zkfivi nesmysIny smich, ale ty nebude$ ani
slySet, ani citit.”

Nebo snad pfece néco je za touto pitvornou maskou? Né-
jaky zivot, ktery jesté nadobro nevyprchal, néjaky dés, ktery
jiz nelze vykfi¢et do ponurého vzduchoprazdna? Po celou
dobu, co se belhal za pohfebnim vozem, hejtman Malina roz-
mlouval s mrtvym.

,C0, Ze umiu?” ptal se furiantsky vojak. ,Vim to a nebojim
se. Smrt jako zivot, Zivot jako smrt. VSechno je docela jedno.
Byt je stejné dobré jako nebyt. Kdyz jsem opily, ziji a vnimam



sotva vic nez vychladajici mrtvola. Kdosijiny sedi v mém kfesle,
ma rozmafila, pohorsliva minulost. Necht jen se prohani ta
minulost v mém rozkladajicim se mozku jako podzimni vichfi-
ce pod pustym obzorem! Ja a ona jsme si zrovna tak cizi jako
ty a tva ctihodna minulost. Rozdil, ktery tu je, nestoji vlastné
za feC. Ted jako potom, nebojim se!”

Avsak Kilian, ktery plul tam vpfedu v nepfijemném pfitmi své
rakve, oblozen vénci a kyticemi, se po ném ohlizel, po una-
veném, vratkém ubozaku, a tvafil se nesmirné zpupné. Byl si
védom své prevahy. Byl si jist svou véci. ,Marné se chvastas,
marné se vypinas. Vsak ty se prece jen bojis!”

»£ch, Zivot!” Hejtman, jehoz udy byly takika bezvladné, s per-
spektivou blizkého umirani pfed oima, s jedemy zZilach, s je-
dem v kostech a v mozku, zahorkly straslivou beznadégji, vyZzi-
ly, vyCerpany, zbaveny moznosti sbirat drobty milovani, odka-
zany na pouhé sebezapomnéni, si opovrzlivé odplivl. ,Jaka-
pak je tu vyhoda proti smrti? Nebyt je skoro lakavéjsi.”

Kilian hnévivé chmufil husté oboci, nadouval rty, pootevre-
né oko nespoustél ze svého protivnika. ,Atsi je Zivot sebe-
bidnéjsi, vzdycky je lepSi nez smrt!”

Pavel byl svédkem toho, jak Inostejné se chovalo télo mrt-
vého k horkym dotekim dcefinych rtd, jak bylo dokonale ne-
teCné k pompé i k slzam. Pfedstavoval si, jak se v rakvi pre-
valuje sem tam, jak hlava pfi vykyvech vozu narazi na kovové
vézeni, vidél pfed sebou temné sklepeni hrobky, kde bude
neboztik tlit nekonecné dlouho, nekonecné dlouho, a Zivy Ki-
lian mu zlomyslIné Septal u ucha: ,Praveé tak ty. Pravé takove
to bude s tebou.”

Od tchanova pohibu nemél jiz hejtman nikdy klid. Nedovedl|
pokojné sedét, nedovedl se opit do uplné tuposti. Musil se via-



Cet ode dvefik oknu, od okna ke dvefim, musil se pfits mrtvym
Kilianem.

,UZ to bude brzy,” tvrdil stavitel. Poulil na n&j o€i, kreslené
krvavymi zilkami, samolibé se pohupoval na Spickach.

.Ne, ne, ne - kdozvi, tfeba to jesté potrva,” ohrazoval se Ma-
lina.

,Mésic? Dva?” stradlivé Zertoval stafec.

,VZdyt hniju a pachnu uz ted,” vychloubal se Pavel, ,valny
rozdil v tom nebude.”

,Mysli§? Ale povaz, hlina, hrob, Cervi,” naseptaval mu mrtvy.

»,Nebudu o tom nic védét,” jasal Zivy.

,Kdovi? Kdovi?” pokouSel stin.

Zmucena kostra se tahla od stolu ke skfini, od skfiné k pra-
delniku: ,Zda se, Ze chodim o néco lépe!” Ale nadéje opét
hasla, hlava padala na prsa, kolena se tfasla, bezmezna ni-
cota vitézila.

Dokud se plouzil, védél aspon, zZe Zije, mySlenk se hybaly,
i on se hybal. Jakmile usedl, aby si odpocinul, nastalo ticho
a on se nyni ticha bal. Byt tichy, tot tolik co byt mrtev. Musil
délat néjaky hluk. Do omrzeni bubnoval na okenni tabulku vo-
jenské pochody. Rumpumpum tara rumpumpum rumpumpum-
tara bum. A znovu a znovu. Vojsko tahlo v sevienych fadach
uprostfed jako v jizdarné stal rozkroCen on, divoky, znameni-
té postupuijici dustojnik, a fval a Fval. Scenérie se toCilai s
vojaky, s hejtmanem, kolem vojaku, kolem hejtmana, kolotoc
se toCil, mrtvy se nedostaval k slovu. Jakmile vSak ruka zma-
latnéla, objevila se ta bleda, odula tvar s nelidskym vyrazem,
pokusitelska, vysmésna tvar s pootevienym okem.

Anebo plynula rakev na ramenou neviditelnych nosicu, krou-
Zila kolem ného, mrtvola se davala prohlizet ze vSech stran,



hlava se koulela po polStafi slamou vycpaném, bila o kovove
okraje, hmota obliCeje, bezmala se roztékajici, se chvéla jako
huspenina. Jesté ta véc drzi jakztakz pohromadé, ta ohyzd-
na, blativa véc, jednoho dne se vSak roztece nadobro, obna-
Zi naZloutlou kost! A potom se stavalo Castéji a Castéji, ze v té
krouZzici rakvi jiz nelezel mistr Kilian, nybrz on sam, hejtman
Malina, obleCeny do zbrojniho kabatu, s kfizkem v neoheb-
nych prstech, dlouhé viICi zuby trcely vyzyvaveé zpod hamodra-
lého rtu.

Ukazalo se nutnym sobé samému néco vypravet. Blabolit
nesmysliné, sahodlouhé historie, posadkoveé vtipy, zaletnicke
nehoraznosti, chechtat se z plna hrdla, hlaholit oplzlé vojen-
ské pisné. Ponejvice ovSem némecky - vojna hejtmana Mali-
ny byla veskrz némecka. Jenom aby nebylo ticho! Jen ne
sedét unaven, bez hlesu, malatny, melancholicky. P¥ili$ se to
podoba smrti.

Nejvétsi potiz byla s usinanim. Usinat - neni-li to totéz jako
umirat? Hejtman nikdy neusinal s rukama sepjatyma na bfi-
Se. Nezaviral o€i, zatimco prsa pokojné oddechovala. Spa-
nek musil pfijit nahle, bez pfechodu, z pIného denniho Zivota,
aby straslivé myslenky a obrazy neboztika Kiliana nemély
pokdy vkrast se pod podusku. Dlouho do noci se hejtman
na lizku s kymsi vadival, sahodlouze komusi néco vykladal,
Sermoval rukama, koulel o€ima. A spanek ho mijel, spanek
ho zrazoval. Nékdy se nad nim smiloval az za svitani, vojak
upadl do nicoty, jakoby zasazen ranou zezadu, Stastnou za-
kefnou ranou. Bal se vecer(, ponévadz veCer znamenal blizi-
ci se noc, bal se jiter, ponévadz den mohl pfinést leda unav-
né chozeni z rohu do rohu, bubnovani, nasilné vzpominky
na minulost, nekonecny, zalostné prazdny ¢as. Ach - utéci
tomu vdemu! AvSak, jak a kam tomu utéci?



Pavel by se byl ted hrozné rad bavil, ochotné by si byl s né-
kym poklabosil, hadal se, vtipkoval, pfijimal navstévy, zil, pfi-
mo horec¢né zil, béda vSak, nikdo k nému nechodil. VSichni
ho opustili. Bidaci! Jan chodi po polich, vede ucty, viadne jeho
penézi a jeho statkem, kdyZ nemusi, ani se na ného nepodi-
va. Jako by nebyl jeho bratr! Vejde-li pfece jen nékdy k nému
do pokoje, jeho pohled po ném udivené klouze, jako by chtél
Ficil ,Copak ty jsi jesté Ziv?” Rekne to &i ono jednoslabiéné
slovo nebo mu dokonce vycita. ,Nesmis tak hlucet, kdyz jsi
sam. Lidé se té boji. Dévecky mi uteCou. Jednoho dne nese-
Zzenu nikoho, kdo by t& obsluhoval. Co si tu pak sam po¢nes§?
Nesmi$ se chovat tak prepjaté. Lidé nedlveéruji podivinim.
Bud klidnny, bav se tiSe. Hulakas jako na lesy. Zpivas hrozné
pisné. Jesté Stésti, Ze ti nerozuméji. Tak jako tak nas pomlou-
vaji. Roznaseji o tobé, ze ses zblaznil. Nedovedes se trochu
mirnit?”

Cozpak muze takovy Jan, hloupy sedlak, pochopit souzeni
svého vzneseného bratra? Je vubec hoden toho, aby mu
hejtman o svych tajnostech vykladal? Svéfovat se s takovymi
vécmi - je toi obtizné. Jaksi se nechce. Jazyk se vzpira, hr-
dlo by snad ani nevydalo hlas.

Jan chvili posedi, ale ma na mysli jen svUj ve€erni odpoci-
nek. TéSi se, jak se po celodenni dfiné natahne na svém pe-
lechu. Uvazuije o zitfejSim orani a seti. Nemocny ho nezajima.
Nema tu jiz byt. Pfekazi. Hejtman ¢te svij rozsudek smrtii na
tomto sourozeneckém Cele. Mrtvému Kilianovi jako by pfiby-
valo stoupencu.
kdyZ nema tak jako tak nic na praci? Miloval ho kdysi vic nez
trulanta Jana. Nyni na ného zanevrel. Stava na zaprazi a ani
se nepodiva do jeho oken. Cozpak aby se hejtman sam vy-



Skrabal na dvur, vyzval ho k druznému rozhovoru, povédél mu
0 své rozepii s mrtvym, pozadal ho o pomoc proti Kilianovi?
Dival by se na ného asi s tupou Ihostejnosti. Vzdyt je skoro
hluchy! Vkiicet mu do usi vSechny své hriizy? Vydésil by se,
dymka by mu vyhasla, odpliZil by se na svUij vymének jako stary
pes, kterému ublizili. Zdali by ho vibec pochopil? Spi$ by
se stal jen spolumajitelem jeho ohavného strachu, tento dru-
hy umirajici, jehoz dny jsou také secteny.

Hejtman by potfeboval spoleCnost nékoho vybusného, ne-
bojacného, hluéného, matefského - ale kde je, u &erta, St&p-
ka? | ta blazniva, nevdééna Stépka na n&ho zapomnéla. To
je prave to nejhorsi, ze i ona ho zradila, Ze ho zanechala jeho
mysSlenkam a jeho trapeni, jako by nebyl muzem, ktery jik sobé
pozdvihl. Od ni si to opomijeni nejméné zaslouzil! Od ni, kte-
rou by ze vSech nejvic potfeboval! Odevzdala ho déveckam,
jako se odevzdava zbozi, nebezpecné zbozi, dejte na né po-
zor, aby se nevznitilo, aby se nerozbilo, aby nevybuchlo! Za-
chazejte s nim opatrné! Tohle mu muzete povolit, tamto mu
musite vzit. Je snad opravdu uz jen pouhou véci? Nebo snad
dokonce malym ditétem? A tak s nim jedna Stépka, ktera
s nim udélala smlouvu na cely zivot, az do hrobu!

Hejtman se da do proklinani, kleje straslivé, Cesky i némec-
ky, kleje taliansky, proklina své narozeni, po fadé proklina
vS§echny, ktefi ho opustili, proklina svuj zivot, statek, méstec-
ko, lidi i boha, az okna fin¢i, a dévecCka prcha do kuchyné,
cestou se potaji kfizujic.

4
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Hejtman mél opravdu dosti pfi€in, aby na svou Zzenu Zehral.
Pfichazela na Vejrychovsko, jen aby zjistila, Ze jesté Zije, Zze



dim stoji, koné zvykaji oves a kravy finci fetézy, ze slepice
pokojné hrabou na dvofe jako za jejich nejslavnéjSich ¢as,
pul roku prfed skonem otce Kiliana. Prelétla muze nevidouci-
deslych, pohovofila s Janem a odesSla, aniz se ho zeptala, jak
se mu Zije, jak se mu to skfipe zuby v jeho pekle, jak ho strasi
ozvény v domeé a jak ho rdousi blizici se smrt. Neméla pro n¢j
ani vlidného slova, ani utéchy. Jiz ji nezajimal ani tolik co ro-
pucha prejeta zebfinakem a dokonavajici v koleji.

Anna Kilianova odeprela nastéhovat se do dvora. Myslen-
ka na umirani s kostelni vézi pfed o¢ima, na témz l0zku,
na kterém jeji dlouholety spole¢nik, manzel, spaval po jejim
boku, myslenka na zvony tak blizko hlaholici, na mse slouze-
né takrka na doslech ji branila opustit nizky a nevzhledny do-
mek u Skoly.

,Tak jsem si tu uz zvykla, Stépanko! Tak jsem si tu zvykla, uz
odtud neodejdu. P¥ijd Easto, pfijd Castéji, muzes-li, jsem tak
rada, kdyz jsi u mne, ale prestéhovat se? Ne, toho ode mne
nezadej!”

, Tatinek by si to byl jist& pral,” nesméle ji ujistovala Stépka.
»,Na Vejrychovsku ti bude dobfe! Tam ses narodila, tam zas
okiejeS. Budes sedavat na vysluni. Pfestanu se starati o dvr,
budu pofad jen u tebe. Statek povede Jan. Je tak rozumny
a spolehlivy! VSechno pujde docela dobfe i beze mne.
V sadé rozkvetou tfesné. Vlastovky, které maji hnizda
v podstresi Certovy stodoly, pfileti uz co nevidét. Zkus to, uvi-
di$, jenom to zkus! Budeme se spolu zaméstnavat nejvys jen
drubezi. Jsi zkusena, budes mi radit.”

.Ne, ne, kostel je odtamtud tuze daleko. Narodila jsem
se tam, pravda, ale v mésté jsem zila a také tu zemfu. Kdo
by mé vozil na sluzby bozi, az by napadl snih, za pliskanic,



za destivych a bouflivych dni? Slunce uz pro mne mnoho ne-
znamena. Ptaci zpivaji zdravym. Ani to uz nestoji za to, Sté&-
panko!”

.Budes, maminko, jesté dlouho Ziva. Tva nemoc, to neni
Zadna nemoc. NezhorSuje se.”

,Dlouho Ziva? To tak jeSté! Nerouham se ti, paneboze, ale
nemélo se stat, abych svého muze prezila.”

Anna zustala, kde byla. Jednoho dne se o jejim pfestého-
vani do statku prestalo mluvit. Stépka rozbila v domku u $koly
svUj hlavni stan. NeboZztik otec ji zanechal odkaz — matku.
U Kilianu si nikdy nepotrpéli na zvlastni pozornosti, nyni si vSak
Stépka uminila, Ze matce vynahradi véechno, &eho se ji v Zi-
voté malo dostalo. FrantiSka Pelcnerova konala uz jen nej-
hrubsi prace. Stépka vafrila, o$etfovala nemocnou, spavala
nejméne pétkrat tydné v byvalé otcové posteli.

Jaro se ohlaSovalo. Zaseté zrno zacne kliCit, ozimy, na nichz
taje snih, se brzy zazelenaji obilim. Stromky v sadé maiji uz
pupence na prasknuti. Nechtsi. VSim vladne Jan. Jen at’si
vladne. Protivné, zlofecené Vejrychovsko! Pro né starého otce
dosti neuzila. Statek ji od ného vzdalil. Statek byl jeho po-
sledni velikou starosti. Nenavidéla jej - tak byla nespravedli-
va. V novém domeé na Vejrychovsku je usazen odporny hmyz,
hejtman. Dvur, do néhoz bylo pro jeji proklatou svéhlavost in-
vestovano skoro celé jeji véno, pfipominal Stépce uz jen svat-
bu, ktera ji pfinesla zklamani. Skvély Zenich se proménil
v smrtelné nemocného muze. Touha provdat se ji zradila, na-
déje na vlastni dité ji zradila, usili uprostfed prace na vSechno
zapomenout ji také zradilo. Ted se pfimkne k tomu jediné-
mu, co ji ze vSeho zbylo, k jedinému vérnému - k matce.

Stépka by se byla docela rada vratila do let, kdy ji bigotni
Anna nutila chodit do kostela. Nejen to, snila, jak by to bylo



krasné, kdyby se ji mohlo vratit celé davné détstvi. Minulost,
v niz by vSak vliibec nebylo Malinova dvora. V této recidivé
détstvi by St&pka byla jenom détatkem svych rodi&ti. Poslus-
nym, hyCkanym, milovanym détatkem, které by lasku odpla-
celo laskou. Zfejmé Slo o citovy omyl, u Kiliant nebyvalo skle-
nikové prostredi, v kterém jediné tak vzacné a dojimavé chou-
lostivé kvétinky jako néznost a uzkostliva péce mohou zdar-
né kvést. Stépka si véak namlouvala, Ze by se byly poméry
v rodiné vyvinuly docela jinak, nebyt jeji nespoutane, klukov-
ské povahy, tihnouci za indianskymi hrami.

Podobna reakce se u Stépky jevilai v jinych vécech. Ot-
cova smrt ji opravdu nadobro vySinula z rovnovahy. Jeji dra-
va zivotni sila letéla zpét do minulosti jako odrazeny mic.
Byla to vSak spis kifehka sklenéna koule nez mic, se vSi
tou horec¢nou snahou po pokani a obétovani, co nejdfiv
musila nékde ztroskotat a rozbit se na kusy. Prozatim St&p-
ka véfila, Ze je na nejlepSi cesté napravit vSechny omyly
sveho bohatyrského détstvi. Uléhajic po matciné boku, uté-
Sovala se kazdy vecer, Ze zase ¢ast svych starych hfichu
odcinila. Byly to ovSem jen blahové, klamné pfedstavy.
St&pka, ovladana nerozumnou vasnivosti, natropila svym
zufivym samaritanstvim mnohem vic zlého nez dobrého. Jeji
neutuchajici péce byla nemocné starené spis obtizi nez po-
téSenim. Anna, zvykla za cela dlouha léta své choroby ti-
chym, bolestnym modlitbam, samoté, vzpominani
a pokojnym vzdechum, byla nyni zachycena uraganem
St&pé&iny pozdni lasky. Neméla jiz ani chvilku pro sebe.
Sotva jeji tvar ztklivéla premysSlenim, které ji bylo spis la-
hodné nez trudné, jiz tu byla Stépka a snazila se ji v&i moci
néjak rozptylit. HlucCela, vykladala, az se nemocné tocila
hlava zavrati. Chudak Anna touZila jen po jediném, aby tento



mlyn zarazil sva stavidla, aby St&pé&ino uslechtilé usili ko-
nec¢né ponékud ochablo.

Zcela upfimné posilala dceru domu k hospodarstvi, k muzi,
ale St&pce ani nenapadlo poslechnout, domnivala se, Ze
se jen nemocna zdraha obirat ji o jeji drahocenny €as. Nedo-
rozumeni se kupilo na nedorozumeéni.

Stejné hroznou jako ustavi€na a nezadouci zabava byla Anné
strava, jiz si ji Stépka zamanula &astovat. Doufala, poSetila,
Ze silnymi polévkami a hutnymi pokrmy nabude nemocna sil,
Ze se jeji choroba ne-li pravé radikalné zlepsi, tedy aspon
zmirni. Vysledkem bylo nechutenstvi, a pak ovSem také zou-
falstvi pfehorlivé kucharky.

Sté&pka si uminila zahnat od nemocné ticho. To, co by byl
tak nesmirné potfeboval hejtman, jehoz mozek se vic a vice
rozpoustél v jedovatinach a blizil se totalnimu Silenstvi, byla by
mohla velmi dobfe postradat Anna. Chudéra, dostavalo se ji
toho v&eho vrchovatou mérou, zplisobem, o néjz nestala. Stép-
ka si napfiklad vzpomnéla, ze ji bude pfedcitat. Nikdy neméla
valny rozhled po literatufe, a vybirala pro nemocnou knihy dob-
rodruzné nebo hloupé zamilované, které pak Ctla prekotné,
jednu za druhou. Stafena divze na tyto knihy neumfela, brné-
la ji z nich hlava, Sly na ni mrakoty.

Mezi dvorem a domkem u $koly vznikl neblahym Sté&pg&inym
nedorozumé&nim prevraceny pomér. Ceho se na jedné stra-
né nedostavalo, na druhé prebyvalo. Tady zabijejici osameni,
tam unavujici spoleCnost. Hejtman volal, fval, vztekal se mamé.
Byl vydan napospas své zrtidné fantazii, nikdo ho v§ak nepo-
slouchal, nebo ho dokonce ani nikdo neslysel. Anna Kiliano-
va, svazana néznymi pouty dcefiny pozomosti, zeslabena cho-
robou a zmé&kagila litostivosti, neodvazila se St&pce fici prav-
du, aby ji nezarmoutila. Tak se stara Anna poddavala nasili



na ni pachanému ze same lasky, a dcera z téze lasky nicila
klid jejich poslednich chvil. Obé se domnivaly, Ze si navzajem
vyhovuiji. Anna si uminila, Ze bude k Sté&pce shovivava, kdyz
tak nahle ztratila otce. étépka se utéSovala, Zze kona veliké
a zasluzné dobro osamélé starené.

PFitom si ovéem Sté&pka ani neuvédomovala, jak velice
se vzdaluje kladnym cilim svého zZivota, jak nesmirné prepi-
na svou citovou stranku, jak se vyCerpava neplodnymi obét-
mi, zatimco pavodni, optimisticka a inoroda podstata jeji by-
tosti zahali, rozklada se a hyne. Stavala se popudlivou, vrto-
Sivou, dokonce nachylnou k bezdlvodnym slzam.

Té&ch nékolik mésict po otcové smrti bylo pro Stépku ob-
dobim, kdy sama sobé nerozuméla. Jedinym snad obdobim
v Zivoté, kdy délala néco jiného, nez k ¢emu tihla svou pudo-
vou a nesentimentalni pfirozenosti.

5

Bylo ke konci kvétna, ve $kolni zahradé kvetly bezy. Stépka
se vracela ze hibitova. Sero nepozorované houstlo, obloha
probélavala, vzduch chladl. Z otevienych kostelnich dvefi znél
mnohohlasy zpév. Za kostelem se pomalu, vazné prochaze-
la dvojice milencu. Pred Kilianovym domkem netrpélivé pre-
$lapovala Zenska postava. Stépka poznala dvorskou déveg-
ku Karlu.

,Copak tady délas?” podivila se, a sou€asné ji proniklo tu-
Seni néCeho nedobrého.

~Milostpani, pfiSla jsem vam vyridit, Ze pan si dal po obédé
zaprahnout a jesté se nevratil.”

Prvni St&p&inou myslenkou bylo, Ze otchv svatebni dar, ko-
Car a kong, jsou ve velmi Spatnych rukou, ihned potom ji vSak



pocalo hryzt svédomi. Tak dlouho Pavla zanedbavala! Odjel
hned po obédé a ted se uz zacina stmivat. Co jestli se mu
cestou néco stalo? Nic vSak tolik nesvadi jako svalit vinu
na druhého. Zlobné zablyskla o€ima.

,Proc€ jste ho nechali sednout do ko¢aru? A to mi pfichazis
fici az ted?”

.,Nemohli jsme védét, Ze nebude do veCera doma. A také
jste nikdy nenafidila, Ze se panovi nemaiji pujcovat koné.” To
bylo ovéem pravda, Stépce vSak nenapadlo, Ze by byl scho-
pen proveést néco takoveho. Domnivala se, ze s jizdami je uz
nadobro konec. Prasknout do bot! Je pfece nepochybné, ze
utekl. Ale pro¢ utekl a kam? Co si po€ne on, nemocny ¢lo-
vék, v noci sam mezi cizimi lidmi? Vzdyt' s sebou nema sko-
ro zadné penize!

FrantiSka Pelcnerova se zvédavé divala z prahu nacely ten
vyjev, na rozpaditou sluzku a na bezradnou St&pku.

,Vinéco maminka?” vyjela si na ni St&pka ostfe.

»Ne, nic nevi, nikdo ji nic nefekl.”

»1aK ji také nic nepovidejte. A feknéte ji, ze jsem Sla dnes
spat na Vejrychovsko.” Obratila se a iz padila ke dvoru. Dé-
veCka za ni témér poklusem.

Jan se prochazel pfed domem, spokojené si pokuroval, jako
by se ho bratriv podivny vylet nijak netykal.

.Boze,” dopalila se étépka, .Pavel je sam nékde s kofimi,
noc je na krku, kdovi co se mu pfihodilo, ja sem utikam bez
dechu, a vy tady jakoby nic. Nikdo se ani nepohne, aby v té
véci néco udélal!”

VZdyt jsme pro tebe vzkazali,” pravil Ihostejné Jan. ,Ostatné,
sam odjel, sam zas pfijede. Jen o n€j nemej zadnou starost.”

Takové fedi, to nebylo nic pro Stépku. Nesnesla neginnost.
To by tak hralo, sloZit ruce do klina a ¢ekat! Pfedevsim je nut-



no zjistit, kam jel. Rikal n&co, kdyZ mu zaprahali? Snad né&im
prozradil své umysly? Na to ji nedovedl nikdo odpovédét.
Do koCaru mu pomahal Hans. Dovédéla se od neého jen to,
Ze byl hejtman nezvykle Cily a bujary, kdyz bral do rukou oté-
ze.

,Dobfe, dobfe, a kterym smérem se dal?”

»Inu, jel k méstu, ale kam potom, to ovSem nevime.”

Stépka udilela rozkazy jako general. Prsa se ji jesté dmula
nedavnym spéchem. Hans a Karla pobézi do mésta ziskat
néjakeé zpravy o Pavlovi, a to hned, Zzadné otaleni. Franc za-
prahne hnédku do staré dvorské bryCky - dovolis, Jene? Jan
se poSkrabal za uchem. Bylo to hrubé poruseni jeho pravo-
moci, bry&ka patfila k starému domu, ne Stépce.

»Kobyla si ani neodpocinula. Zitra ji Ceka perna prace. ProC
takova komedie? VSak on se vrati. Bude tu dfiv, nez se na-
déjes.”

LA nevrati-li se?”

Janovou tvari se kmitl vychytraly usmeév.

, Ty jsi to v&dél, Ze odjizdi?” Sté&pka se mu podivala podezi-
rave do oCi.

»~Ja?” podivil se Jan. Z jeho obli¢eje se nedalo vycist, zdali
je opravdu v té véci tak nevinny, nebo zda se ji jen posmiva.
Chtéla jesteé Fici, Zze by se ted mél za bratrem vypravit, ale
spolkla to. Nu, ma, co si zaslouzila. Spatné muze hlidala.
Poprvé za dlouhou dobu pocitila zase soucit s tim ubozakem.
Upfimny, bolestny soucit. Dobra, udéla pro ného, co se jen
udélat da. Odbéhla se domu prestrojit. Za chvili byla zpatky,
pres ruku méla prehozen sal, ukusovala z namazaného kraji-
ce. Jan sledoval jeji po€inani s neutuchajicim zajmem.

.,Kam se chystas? Ty ho chces sama jet hledat?”



MICky pfikyvla. Pokrcil rameny, odplivl si Sirokym obloukem
a zmizel ve staveni. St&pka si oddychla. Aspori ji tu nebude
prekazet.

Hans se vratil prvni, mél vic stésti nez Karla, nasel stopu.
Hejtman jel Doleni ulici k HrabaCovu. Je to docela jisté, lidé
ho vidéli. Stépka mu nedopfala mnoho &asu k vykladdm.
Pfedpotopni archa jiz stala pfipravena, némy Franc si sta-
rostlivé a vystrazné pobroukaval. Hans musil nahoru, na své
misto na kozliku. St&pka pokynula, ko&i zamlaskal, kobyla
se dala do klusu.

Zastavili se az dole v HrabacCové pred kovarnou. Nékolik
kroku pfed nimi se silnice délila, bylo nutno se znovu ptat.
Hejtman se mohl dat zrovna tak dobfe k Vichové a dale pres
Sytovou a Privlaky na Roketnici jako podle hrabacovské mys-
livny a nového bélidla ke Sté&panictim. Na laviéce mezi reza-
vymi obru¢emi a okovanymi koly sedéla kovarova matka.
Sedala tu tak celé dny, nékdy chovala vnuky, nékdy se modlila
riiZzenec, odi ze silnice nespustila, nic ji neuslo. Stépka slezla
Z bryCky. Povi-li ji nékdo o Pavlovi, pak to bude jen tahle sta-
fena, konzervovana svou neimornou zvédavosti.

»1am jel, tam,” ukazovala babka k horam hubenou pazi, po-
dobnou uschlé vétvi. Hejtmana sice neznala, dovedla vSak
popsat muze, ktery brzy po obédé kolem kovarny uhanél
na lehkém koCare tazeném dvéma konmi. ,Zeleny kloboucek
mél, byl to podivny pan, praskal bicem, koné se mu plasili,
a on se tomu jen smal.” Kovarové matce se asi hejtman tuze
nelibil.

Vic nebylo St&pce tfeba vysvétlovat. Dosedla, péra bry&ky
pod ni zaskfipéla, a uz se zas jelo. Vlastné by se byla méla jiz
také rozzehnout svétla, ale $koda éasu. Cim dél se dostanou



pfed uplnou tmou, tim Iépe. Jakmile jednou lidé ulehnou
k spanku, bude vyptavani velmi obtizné.

Bry€ka rachotila hvézdnatou, sladkou jarni noci. Nastésti ne-
bylo Zadného nebezpeci, ze by se hejtman mohl do méstecka
vratit oklikou. Obé silnice vedouci k horam byly slepé. At né-
kdo jel St&panickym tdolim k Mrklovu a vzhiru na Benecko,
nebo podle Jizerky ke Kfizlicim a do Skelnych Huti, musil
se chtéj nechtéj tymiz cestami vratit. Jen odvahu a vytrvalost,
uprchlik musi byt dostizen, koCar s dvéma konmi neni ztrace-
na jehla. Silnice koncici v horach zaijistuje pronasledovateli
uspéch zrovna tak jako koCce osamély strom, na ktery
se uteklo zoufalé, letu neschopné ptaci holatko.

Prejeli kolem poslednich hrabacovskych staveni. Jen tu
a tam sedéli jesté lidé na prazich a rozpraveéli. Psi divoce Sté-
kali, v kterési chalupé zaplakalo dité, v jiné hrcel pfi svicce
tkalcovsky stav. Zastavili u Zelezného mustku pres Jizerku.
Tam se do Fi¢ky vléval potok Cedron a tam se také silnicka
dé&lila naposledy. Za mostem byly prvni domky Dolnich Sté-
panic. Nahote na kopci svitilo nékolik chalup St&panické Lho-
ty. St&pka rozdélila tlohy. Sama zab&hne do vsi, Hans se vyda
k pile, vzdalené dobrych dvacet minut. Je to dlouhé zdrzeni,
ale neni jiného vychodiska. Hnédku pfivazali pro jistotu
k telegrafnimu sloupu.

A opét mél Hans $t&sti. Zatimco St&pka marné bouiila jiz
asi na desaté dvere nedavérivych vesni¢ana, pfiklusal ko&i
od pily s dobrou zpravou. Délnici z pily, ktefi jeSté pokurovali
na kladach, tvrdili, ze v odpolednich hodinach jel kolem pily
na kocare hubeny chlapik, hulakal a praskal bicem. NevSimli
si, mél-li na hlavé zeleny klobouk, bylo vSak jisto, Ze byl na-
mol opily.



Nyni uz stacilo jen klidné jet a jet, nékde na této horske sil-
ni¢ce musi byt nalezen Pavltv kocar. A jakmile bude objeven
koc€ar, jeho pan nebude daleko. Nyni musil uz také Hans roz-
Zzehnout obé lucerny. Cesta vedla hlubokym udolim, tam ne-
bude vidét ani na krok. Udoli nevypadalo v noci obzvlast pri-
vétivé. Po lidském obydli nikde ani pamatky, po pravé ruce
rozsochata stran s vyénélymi skalami, po levé Ficka. Silnice
byla uzka a Spatné udrzovana, povoz poskakoval po stérku
a kymacel se. Milniky, davno neobilené, bylo vidét jen matné
v zafi koCarovych svitilen. Podobaly se vykotlanym zubdm.

Hans se pokousel svou velitelku bavit. Zdalo se mu asi, ze
v této nepratelské tmé, pIné zahadnych a straSidelnych ozvén,
je to jeho kogovskou povinnosti. Stépka si véak uvédomova-
la jen jednotvarny zvuk jeho hlasu, naprosto nevnimala, co ji
vypravél. Kdyz Hans shledal, Ze ho neposloucha, ztratil chut
k rozhovoru a umlkl. Kyval se na kozliku ze strany na stranu,
jako by klimal. Tim vic se Stépka citila osifela. Stejnomé&rny
rachot kol a dusot kopyt ji otupoval, malem jiz ani nechapala
souvislost mezi hejtmanovym blaznivym utékem a svou ces-
tou do neznama. Najednou ji pfipadalo beznadéjné celé jeji
usili, nebylo mozno uvéfit, Ze by tyto Cerné, vyhruzné strané
a ta lhostejna obloha byly ochotny vydat ji ztraceného manze-
la. Snad mél chytrak Jan pfece jen pravdu, kdyz ji ujiStoval,
Ze hledani je zbyte€né a zZe se Pavel vrati sam, az se vyletu
nabazi. Les mirné Sumél, ficka dole pod strzi hucela. Co chuvili
porou&ela St&pka Hansovi, aby zastavil, domnivajic se, Ze
slySi hr€eni bliziciho se koCaru. Byl to v3ak jen tesklivy narek
vody, klam rozbourenych smysli a inava noci bez spanku.

Jako bily had se vinula silniCka mezi stranémi. Jeli tak jiz
nejméne hodinu, ale ani Stépka, ani ko¢i neméli s sebou ho-
dinek. Jak byla noc kouzelna! Stéka si povéimla, Ze se v kiovi



podle cesty mihaji svétlusky. Mané vzpomnéla milencu, ktefi
se micky prochazeli kolem kostela. Tepla a bolna vina ji stoupla
do hrdla. Jiz tfi mésice neméla na mysli nic jiného nez hibi-
tov, hrobku s ponurym obdélnikem, pod nimz se rozpadalo
otcovo srdce. Své dny, své nekonecné a prazdné hodiny tra-
vila u nemocné matky. A nyni to jimaveé jaro! Bylo ji, jako by
se probouzela ze zlého sna. Hrud se ji prudce dmula. Vzdyt
vlastné dosud ani nezila! OcCi se ji naplnily slzami. Nechala je
téci.

Konec¢né se udoli rozsifilo a pfed nimi se objevily prvni
kfizlické chalupy. Jen nékolik roztrouSenych staveni, v Zzadném
se vSak jiz nesvitilo, vesni¢ané davno pokojné spali. Obec
zmizela za zataCkou a zase byla pozdnim cestovatelum pru-
vodkyni jen Jizerka, tentokrat po praveé strané. Nové hifebeny
kopctl. Nové kontury lest. Stépka se jiz zas uklidnila, ospa-
lost ji pfesla, zachtélo se ji pfijit na kloub zahadé. Proc¢
se vlastné Pavel tak zCistajasna vzbourfil proti svému osamé-
ni a ujel? A proC€ se dal zrovna k horam, misto do Paky,
do Ji¢ina nebo do Semil, kde by se byl daleko Iépe pobavil
nez ve vesnickych hospodach? Byla-li totiz jeho cilem zaba-
va a hospoda. A ne-li, co bylo jeho cilem?

Jeli jiz dlouho po Vitkovicich, Stépka o tom ani nevédéla,
tak byla zadumana. Az ji prisSlo se ohlédnout, a spatfila vzadu
nad sebou ban kostelika a nékolik stfech, lesknoucich
se odrazem hvézd. Stfed obce jako by stoupal do strané,
podoben stadu ovci vedenych beranem. Domky vSak porad
jesté lemovaly obé strany silnice, ves se tahla donekonecna.
Stépka by byla byvala uz zas rada sama se svymi myslenka-
mi, spole€nost ficky a lesnatych strani ji byla milejSi. Kdeze to
prve prestala? Ach ano, uz vi, co bylo asi Pavlovym cilem.



Patrné nic, podlehl jen okamzitému napadu, Silenému napa-
du, a jel, kam ho

oCi nesly. Cozpak nebyl Malina v posledni dobé vlastné Si-
leny? Sileny - brrr! St&pka se zachumlala t&snéji do svého
Salu, lehce ji zamrazilo. Kéz by uz byl konec té nesmysiné
jizdé! Zanedlouho budou ve Skelnych Hutich, a po uprchliku
dosud ani pamatky.

Nedomyslila. Kdesi daleko vpfedu se ozval rachot kocCaru.
Tentokrat to nebylo mameni smyslu, ficka klidné tekla dole
pod strani, nebylo ji ani slySet. Hejtman! Hans strhl kobyle
uzdu, a uz stala brycka stranou silnice, kolo zadrhlo o milnik.
Stépka i ko&i vyskogili a bez dechu se divali do tmy. Povoz
se blizil zbésilou rychlosti. Nade vSi pochybnost je to ztraceny
Pavel, nyni se vSak naskyta otazka, jak ho zastavit. Nemohl
byt vzdalen jiz ani sto krok(! V zafi luceren se objevily obrysy
uhanéjicich koni. Hans se odvazné postavil s rozpfazenyma
rukama doprostfed silnice.

Zastavili se tak prudce, Ze jeden z nich upadl. Hans mu vSak
jiz pomahal na nohy a chlacholil ho. Koné stfihali uSima, roz-
&ilené& pofrkavali. Byli to znami koné&, St&pé&ini koné&. Vypoule-
né ocCi polekané mzouraly po svétle luceren. Byli zpoceni, jen
se z nich koufilo. Kocar byl sice neporuseny, ale prazdny.
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Jak to tedy bylo? Koné se z neznamych pficin splasili,
hejtman vypadl, leZi nékde v pfikopé potluceny nebo zabity.
Srdce jim divoce busila, kdyz obraceli ko€ar. S témi vydésSe-
nymi zvifaty to nebyla lehka prace. Nyni $la St&pka p&sky,
v rukou drzela otéze, rozhlizela se na vSechny strany. Nékolik
krokt za ni jel Hans na kozliku hejtmanova kog&aru. Stépce jiz



nebylo do snd ani do place. Tvare ji horely, ostrazité naslou-
chala. Za kazdym milnikem mohlo Cihat straslivé prekvapeni.
Cesta vSak byla pusta, jako ohon obrovskeé vlasatice se nad
ni klenul tfpytivy pruh MIécné drahy, nikde ani hlesu, ani sto-
nu.

Za pul hodiny této vzruSuijici pouti se dostali do Skelnych Hulti,
k hospodé pro turisty a formany, kde koncila silnice. Tam
se proti vSemu oCekavani dovédéli spolehlivé zpravy
o uprchliku. Bylo to vlastné uz posledni misto, kde jim 0 ném
mohli n&co Fici. Hans zGstal u koni a St&pka $la vzbudit do-
maci lidi. Dlouho boufila na okno, nez vyslo na prah rozespa-
lé dévCe, odéné jen kosili a spodniCkou.

»ANO, ano, pfijel sem takovy Clovék, chromy muz, sedél tu,
jedl a pil, hlavné ale pil, povykoval a zpival.”

,Pobyl tu dlouho?”

»+Asi hodinu. Vyptaval se, jak se dostane nahoru. Vite, co
nejvys, az nékam na vrchol Kokrhace. Nevefili jsme mu, ze
tam chce opravdu jit s ttma svyma ubohyma nohama. Kdyz
jsme poznali, Zze to mysli vazné, zrazeli jsme ho, ale on si ne-
dal fici. Ani nezaplatil ttratu. Ze pry ndm tu necha zastavou
koCar a koné, zaplati, az se vrati. Divala jsem se za nim, kdyz
odchazel, bylo to hrozné. Namahavé se opiral o hul, sotva
se plouzil. Do strané se drapal skoro po Ctyfech. Volala jsem
na ngj, aby Sel radéji pohodlnou spodni cestou, ale on byl tuze
nedockavy, chtél byt nahore co nejdfiv. Co nejdfivtam v téch
skalach a roklich.”

»~Jak je tomu davno, co odesel?”

,Davno Sel odtud asi ve &tyfi, ted uz bude skoro jedenact.
To vite, zajimalo nas, kam se az dostal. Ptala jsem se lidi, ktefi
svazeli dfivi. Vidéli ho odpocivat pod hiebenem u lovecké
budky. Na Ptaci vrch je to odtamtud jesté asi pul hodiny,



na Kokrhac dvé. Jemu tojisté trvalo pfinejmensim Ctyfi. A kdyz
se povazi, ze nahore jesté misty lezi snih, patrné jesté déle.”

LA koné?”

»Zajeli tady dole na louku, celé odpoledne se chovali doce-
la pokojné. KdyZz uz byla noc a on se nevracel, Sli jsme spat.
Nemohli jsme na ného prece Cekat. Také jsme neméli zvlast-
nich pfi€in starat se. Pfed chvili je néco vyplasilo, snad
se polekali svych vlastnich stini. Nez jsme vybéhli pfed dim,
byli na silnici a utikali jako o zavod.”

Stépka svirala v ruce penézenku. Bylo tfeba zaplatit muZo-
vy dluhy. Snad jeho posledni dluhy. Kotelné jamy, skaly, které
&ni kolmo nad propasti, - ted uz Stépka védéla, jaky mél
hejtman cil. Nékam hodné vysoko, a srazit vaz. Co jiného?
Pfece ho nezajimala horska pfiroda. Mél jiz toho bidného zi-
voreni dost a rozhodl se, Ze mu udéla konec. Furiantsky, efekt-
ni konec, ten se mu pravé hodil. Kdyz se Stépka vracela
od hospody k Hansovi, tfasla se ji trochu kolena.

»1y oba vozy obratis,” nafizovala koCimu, ,a pockas tu
na mne, az se vratim. Dej pozor na koné a neusni, ja tu tak
hned zpatky nebudu.” Vytahla z brycky jednu z rozsvicenych
luceren. Byla t&Zk4, ale St&pka nemohla jit pfece hlubokym
lesem v noci bez svétla. Hans na ni civél pln Uzasu, ale namit-
nout néco se neodvazil.

Kracela rychle, a tak byla u opusténé lovecké budky dfriv,
nez se nadala. Volala: ,Pavléé! Pavléé!” Pro¢ volala, sama
nevédéla. Tady pfece nezUstal, v lese se neskryva, nepfisel
sem, aby si tu s ni hral na schovavanou. Proc€ lezla nahoru,
také vlastné nevédéla, beztoho lezi nékde dole v rokli
s rozbitou hlavou. Jeji jedina nadéje vézela v tom, Ze snad
nemél dosti sily, aby se vydrapal az na vrchol skalnatého hre-
bene. Sla, rozhlizela se, opét volala. Ani ozvéna ji neodpové-



déla. Obcas vyplaSila ptaka, ktery pak zdéSené létal mezi
vétvemi. Pfed svitem jeji lucerny prchali plazi a zaby.

Cim vys stoupala, tim vic les fidl a stromy zakrfiovaly. Z Pta-
¢iho vrchu sesla prisekem na turistickou cestu. Prekrocila ji
a dala se vzhuru po uboci Kokrhace podle telefonnich dratd,
vedenych nizko pfi zemi. Tam mohla jiz lucemu klidné zhasit,
srpek zapadajiciho mésice obléval holou plan svym zelenym
jasem. Sté&pka se rychlym pochodem zadychala, srdce ji prud-
ce bilo, pot se z ni jen lil. Pfesto nedovedla zUstat Ihostejna
ke vsi té nadhefe kolem sebe. Ojedinélé stromy, pokfivené
vichficemi, vrhaly na travu magickeé stiny, kamkoli pohlédla,
leZely ve skupinach balvany jako zkamenéla stada, obloha
se zdala neuvéfitelné blizka a vonéla vesmirem. Zbyte¢na lu-
cerna Stépku tizila. PoloZila ji na ploché skalisko, podobné
obrovskému stolu, a hned se ji Slo lehCeji. Az se tudy bude
vracet, zase si ji vezme.

Dole v udoli, jako odraz hvézd v rybnice bez biehu, bylo vi-
dét svétla vzdalenych osad. Vysoko nad ni, pokryt ernou ra-
kovinou kleCe, rozryt morénami, tyCil se vrchol hory. Vystoupi
az k triangula¢nimu bodu, ktery odtud vypadal jako popravci
kolo, a podiva se dol, do zavratné hloubky veliké Kotelné
jamy. Pavla tam ovSem nespatfi, ale aspon spini ukol, které-
ho se podjala, puzena pozdni litosti. A opét ji zachvatila mar-
nost celé té unavné pouti. Studeny vétrik, ktery vzdycky vane
na vrcholech kopcl, ji lepil propocenou koSili na télo, mrazil ji
azv kostech.

Za kazdym druhym krokem se zastavovala a volala Pavla.
Znovu a znovu. Snad volala jen z hloubi své osifelosti. Z hlubin
sve uzkosti. Kameny byly némeé, obloha byla néma, jeji hlas
znél jako skiehotani no¢niho ptaka. Prikra pésina se tratila
v kamenité suti. To mlécné bilé, k cemu se priblizila, byl dlou-



hy pas rozbredlého snéhu, nohy se ji do ného bofily a klouzaly.
Ovsem, snih! Stoupani bylo velmi obtizné. Touzebné hledéla
k vrcholu, ktery se zdal porad stejné vzdalen. Kéz by tam uz
byla! Postoji, chvili siodpocine a vrati se doll - sama.

.Paviééé!” Atu se nahle zarazila. Neklame ji snad zrak?
Na kraji snéhoveého pole, na skalnatém ostrohu nad srazem
sedéla schoulena postava. Srdce se ji rozbusSilo mozno-li jes-
té prudceji. UCinila jesté dva vahave kroky. Ano, je to on, sot-
va pét metrt od ni. Hll mezi koleny a jesté cosi, néjakou po-
kfivenou vétev - dvé berle - slySel ji, ohlizi se, ale mIci, jen
se na nitesklivé diva zhoucim, uhranCivym zrakem.

»+Ach Pavle,” brebtala, ,to jsem se té lekla, uz jsem nedou-
fala, Ze té tu najdu! Jak jsi bledy! Nebo to snad déla ta mésic-
ni zar? Proboha, povéz mi, proc jsi nam ujel? Co tu vlastné
délas? Pavle, co jen ti to napadlo?”

Nehybal se, neodpovidal, pofad se na ni tak t€ZzkomysIné
dival. Bylo to pfiserné.

,Aspon se ozvil Aspori néco Feknil” zaprosila Stépka.

»Ha - ha!” Kone¢né znamka zivota. Podobalo se to vSak
spiS psimu zastékani nez lidskému hlasu. ,Ne-ne-nemohu.”
Zuby mu drkotaly. ,Zi-ma!”

Stépka pochopila, Ze je nadobro zkfehly a ochromeny chla-
dem i hrlzou. Sedél tu patrné jiz velmi dlouho. Co tu asi pro-
Zilten ztracenec, osamély a zapadly v nekone¢ném tichu noci?
,Prostydl, onemocni a stejné mi umfe,” kmitlo ji hlavou. Se-
hnula se a vzala do svych rukou jeho zimniCné se chvéjici ruce,
dychala na n&, mnula je, kladla si je na rozboufena prsa. Sep-
tala mu uryvkovité a chvatné, aby se jen vzmuzil a pokusil
se vstat, pljdou spolu doll, pojedou zpatky na Vejrychovsko,
ano, dole Cekaji jeho koné&, dobfi koné&, nikdy ho uz nenecha
tak samotného, postara se, aby se mu doma libilo, aby od-



tamtud neutikal do takovych osklivych, smutnych mist. Jak
se tak k nému tiskla a horlivé mu domlouvala, podobali
se spolu dvojici milencu. Vypadali jako milenci, jimiz nikdy
v Zivoté nebyli. Mamé se v3ak do ného pokousSela viévat tep-
lo svych zil, marné pfed nim kreslila utésSné a lakavé obrazy.
Byl zaméstnan jen svym vlastnim Zalostnym stavem.

»,Ne-nemohu na nohy - je - je mizima.”

Tu nabylajistoty, Ze se sam nezvedne. Uchopila ho v podpazi
a odtahla ho od kraje srazu. Pak ho obéma rukama objala
kol pasu a postavila ho na nohy jako hadrového panaka. Béda
vSak, postavit ho bylo malo, sotva ho pustila, uz se zas kacel.
Prosté se na svych nemocnych, prokiehlych nohou neudrzel.
Co ted’? Nezbylo nez ho nést. Aspori néjakou chvili, nez pfi-
jde trochu k sobé. Drepla vedle ného do snéhu a nézné mu
domlouvala, hladila ho po tvafi jako malé ditée.

»,Nohy ti neslouzi, ja vim, ale v rukou mas prece silu, Pavle,
v rukou mas jisté mnoho sily, chyt se mne okolo krku a drz
se, dobre se drz!”

Poslechl ji. Vzeprela se, vstala. Zakolisala pod jeho tihou,
ale nepovolila. Visel ji na zadech jako obrovska pijavka, pa-
Zzemiji sviral hrdlo. Byl vSak neklidny, ustavi¢né se vrtél. Co to
tropi? Ach, ohlizi se po své holi! Pravda, hal! Jesté jednou
se sehnula, sebrala ji, aspon se bude mit o€ opirat. Zacala
opatrné sestupovat.

Jaka to byla cesta! Po vSem tom rozcilovani, po dlouhé
no&ni jizdé a po obtizném vystupu do hor jesté tohle! Stépka
se sotva vilekla se svym bifemenem. Byl pfece jen vétSi nez
ona, Spi¢kami bot drhl po snéhu. Jako by tahla z lesa ukra-
deny strom! Takhle to dal nepujde, vzdyt by si nize, na kameni,
otloukl nohy do krve! Zastavila se, nalehla na hl a trochu si
ho nadhodila, docela tak jako cikanka nemluvné, pak mu hal



podsunula pod zadek. Drzela ji na obou koncich, takze na ni
sedél jako na bidélku. Nyni to Slo o néco lépe, aspon ji nebrz-
dil. Jesté Ze byla tak silna. Ano, byla silnga, to on si ji vycvicil.
Co se spolu nazapasili! Tenkrat jesté netusil, Ze ho jednou
ponese na zadech jako pytel mouky.

Stépce jiz nebylo zima. Tézké krapéje potu se ji perlily
na Cele, stékaly po tvarich a kanuly na zem. Po pullhodiné to-
hoto strasliveho sestupu si musila na chvili odpoc€inout.

»1ed dej pozor, Pavle, poloZzim té na zem, pust se vCas, aby
ses neudefil!” Pustil se vSak hned a svalil se jako klada. Kratce
se zachechtal, nic se mu tedy nestalo. Kone¢né smich! Usedla
vedle ného do vihké travy a se zajmem se nad nim naklonila.
Zfejmé mu bylo znacné lip. Na horkych zadech se mu rozprou-
dila krev. Uz ho také presla hriza z osaméni a z naprosté bez-
mocnosti. A také to sem uz tak studené nevalo ze zasnézenych
rokli.

»10 byla vesela jizda,” Sklebil se, ,tuze vesela! Ty ses ale
zpotila! Legrace! Haha!”

,Zvani,” uvédomovala si. ,Nema vSech pét pohromadé.
Zblaznil se, toje to celé.”

»A ja chtél jit ke vSem Certim!” Zvaznél, provinile se na ni
zadival. ,Tak, ke vSem ¢ertim.”

,ProC?” zeptala se rozechvéle.

»1am nahofe - fika se - Certi se tam Zeni, €i ne?” Vrasky v ob-
liCeji se mu zas rozbéhly k zlomysIinému smichu.

,vejrych,” vzpomnéla si s désem. ,Opravdovy Vejrych!”

Rozhovofil se s pfekypujici veselosti. ,Myslil jsem —rozcho-
dim hnaty. VSivé hnaty! Ja, stary horal. Tolik let v Apach. Bylo
to zIé. Také po biise, sly$is? Po brise. Certi mé& nechtéli. Pral
jsem si, ale neslo to, vi§?”



Tu seznala, jak byla blizka pravdy. Pfece jen myslil podve-
domé na rychlou smrt. Pak dostal strach. Zatfasla
se odporem, kdyz si predstavila, jak tam nahofe stal a jak
nedokazal. Takova slimaci slabost! Oblicej se ji stahl
do bolestné grimasy. Nevédéla, ma-li se radovat, Ze ho za-
chranila, nebo si nad nim zoufat. Domnival se, Ze se na néj
usmiva. Vdécné se na ni zasklebil. Dokonce ji pratelsky rypl
do zad. Jeho nizka, zbabéla duSe se radovala, ze smi opét
zit.

Vzala ho znovu na zada a tahla se s nim dal. Za chvili byla
v kfiZi jako pferazena, ruce, které drzely hal, ji ochabovaly. Po-
vzrostly strom, pfiméla ho, aby sepjal ruce na jejim tyle, a nesla
ho v naruci. Domnivala se, Ze se ji tak pljde Iépe, ale zkla-
mala se. Bylo to jeSté mnohem obtiznéjsi. Hejtman musil zno-
vu na zada. Potom pfisli k balvanu, na kterém lezela lucerna.
Noveé zastaveni. Nechat ji tu? Ne, pfece jen by ji bylo Skoda.
Vzala s sebou tedy jesté lucernu. Nastésti byla opatfena dra-
ténymi drzaky. V hejtmanoveé kapse nasla zapalky, rozzehla ji
a povésila na hul. Bylo to vlastné dimysiné, takhle si svitit
na cestu. Lesni tmou by se ji to jinak Spatné klopytalo.

,Hyje, Stépka, hyje,” &im dal vic se rozjafoval hejtman. ,Jaky
ty jsi vytecny kun! Mit bi¢, to by teprve bylo veselé. Kokrhac -
kykyryky! Haha! Nahofe sam, hvézdy sbirat obéma rukama!
Do klina pro tebe, ma pani!” A dal se do zpévu na tento mo-
tiv. Zpival némecky, chraplavym hlasem. Pak najednou ztichl,
jako kdyz utne. PoloZzil si ji hlavu na rameno. Usnul snad? Tu
pocitila, Ze ji po krku stéka néco teplého. Ohlédla se. Probo-
ha! Z pootevienych ust mu vytékala slina. Idiot! Nic nez idiot!
Musila se pfemahat, aby se nedala do place.



.Kazdy jiny na mém misté by ho shodil a nechal lezet,” kon-
statovala py$né Stépka. ,Tohle je nad lidské sily!”

Konec¢né po dlouhych utrapach, po nes€etnych zastavenich,
smrtelné znavena, kdyz se ji uz zdalo, Ze vydechne naposle-
dy, spatfila pod sebou svétly pas silnice. Chtéla si pravé od-
pocinout, ale ted jako by ji byla narostla kfidla. Silnice! Jesté
chvili, a bude to odbyto. Tam dole je hospoda, Hans, koné!
Vlekla stateCné dal své hrozné zavazi.

Kdyz ho slozila do bryCky bez ohledu na to, zda se udefi,
Vv jediné vasniveé snaze po osvobozeni, musila se na okamzik
oprit o viz, aby nepadla do mdlob. Malatnou rukou si setfela
z Cela pot. Hejtman lezel na dné brycky jako mrtvy, Siroce ote-
vienyma oCima se dival na hvézdy. Nepohnul ani tdem. To
tak Zertoval.

Koci na tu scénu hledél vyjevené z kozliku hejtmanova ko-
caru.

,Jedte, Hans, s prazdnym napfed,” pravila tvrdé St&pka.
Zadné zdrZovani, za chvili bude svitat. Jeho si odvezu sama.”
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Pavel Malina se neroznemohl po svém blaznivém vyleté, ne-
bylo mu doprano tak lidsky umfit. Byl St&pce zachovan k sta-
rostii k hrdze. K hriize i k starosti, nebot St&p&in den musil
byt nyni docela jinak rozdélen. Jak? Matka potfebovala jeji
péci a spoleCnost, ale stejné potfeboval jeji péci a spoleCnost
hejtman. Nezbylo nez byt neustale na nohou. Neustale mezi
meésteCkem a Vejrychovskem. Neustale u téch dvou pacien-
ta.

St&pka se zmnohonasobila. Nyni méla teprve ukézat, co v ni
je. Méla ukazat, co vSechno dokaze.



Cerven, &ervenec - jeden druhému nezadal, po destich ne-
bylo ani pamatky. Slunce nemilosrdné palilo. Hospodafi nafi-
kali na suchy rok. Zné se hlasily pfed&asné. Jan huboval, Ze
je obili Fidké, Ze budou malé vydélky. Stépka neumdiévala.
Kde se u ni braly ty zazra&né zdroje sily a vytrvalosti? Clovék
zaprazeny do nezvladnutelného dila hleda aspor, komu by si
postézoval. U koho by si odpoginul. Stépka od Pavlova uté-
ku Janovi nedlvérovala. Nemohla si postesknout ani matce,
jejiz zivot zvolna dohasinal, ani tchanovi, ktery byl jiz jako para
nad hrncem.

Hejtman byl choromysiny, o tom nemohlo byt uz zadnych
pochybnosti. Nemluvil, jenom blabolil. Neslouzil mu jazyk.
Nastésti se nemohl pohybovat, jinak by byl nebezpecny. Tr-
pél vSak manii vSechno rozbijet. Musili z jeho blizkosti odstra-
nit vSechno, co bylo ze skla nebo z porcelanu. Nezbylo nez
mu jidlo predkladat v plechovych miskach a hrncich. Hrozné
se na to zlobil. Tloukl jidelnim nacinim, klel, nadaval, Ze se mu
je nepodarilo roztfiskat. Pustosit, nicit, to byla nyni jeho jedi-
na radost.

K oknu mu postavili postel a stil, aby je nemohl rozbit. Vzali
mu hul. Jeho Silenstvi bylo zlomysIné a vynalézavé.
V jasngjSich chvilich si uvédomoval, Ze je vSem na obtiz. Ne-
smirné ho to blazilo. Chechtaval se po celé hodiny straslivym,
hykavym smichem. AcCkoli ho pfi jidle bedlivé streZili, pfece
se mu nékolikrat podafilo hodit svou misku nebo IZici do okna.
Ostré pfedméty mu nebyly svéfovany, a pfece nalezl zpusob,
jak rozparat svou svrchnici. Kdyz se mu né€jaka neplecha po-
dafila, zmital se blahem, ficel Stéstim.

Ustaviéné musil byt hlidan. Vzdycky mu byl nékdo nablizku,
aby aspon naslouchal u dvefi nebo nahlizel kliCovou dirkou.



Z byvalého uspésného dustojnika se stal podSity uli¢nik. Cho-
val se jako zlé, rozmazlené dité. Uminil si, Ze nebude chodit
na zachod. Stépka dFela jako pes, celé dny lezla po podlaze,
drhla, smygcila. V hejtmanové pokoji byl vzduch k zalknuti. Sa-
mozfejmé se vSechna ta Spinava prace nemohla zadat
od sluzek. Nebyly by vydrzely ani tyden v tom proklatém mis-
té. Beztoho na Vejrychovsku zadna dlouho nepobyla. Mnoho
prace, same peskovani, ale hlavné strach. Nikdy se nemohlo
védét, Ceho je ten straslivy mrzak schopen.

Hejtmana bylo nutno strojit, myt, &esat St&pka se poctivé
starala o to zvrhlé nemluvné. Musila byt velmi opatrna, aby ji
neublizil. Dovedl si své ostré nehty uhajit pfed stfihanim
a ohanél se jimi jako Selma drapy. Hotovy dabel! Pil vino
z plechace, jako nékdo pije vodu. Otupély alkoholem byl jes-
té nesnesitelngjSi. Jan ho nechtél ani vidét. , To hnusné zvire,”
fikaval a odplivoval si. Zbavil se tak aspon povinnosti byt take
nékdy nahofe uziteCny. Starého Malinu ovSem nevodili
na navstévu do toho pachnouciho doupéte. Byl jiz tak stary,
tak sesly! Na jafe mu bylo osmdesat let.

Stépka se nezajimala o to, co se d&je v mé&stecku, nezaji-
mala se ani o Zivot kolem sebe. Pohubla. Libovala si, Ze je
StihlejSi a sviznéjsi, ze se ji lépe shyba. V jejich Cernych ha-
vranich vlasech se objevily stfibrné nitky. Starost? Pravda, byla
zdanlivé pofad stejné bodra, vesela, vybojna a nezlomena,
pofad stejné energicka, neklesala na duchu, ale uvnitf
se pocinalo Cehosi nedostavat. Jesté néjaky Cas tohoto utr-
peni, jesté trochu malo, a ochabne i jeji nezdolna Zivotni sila.

Konec Cervence se ohlasil Cetnymi boufemi. Blesk bil Cas-
t&ji nez jina Iéta. Hofivalo na nékolika mistech obzoru najed-
nou. Jekot hasiéskych trubek, odlesk pozarti - Stépka viak
nevychazela z Ihostejnosti ke vSemu, co se netykalo jejich dvou



pacientl. Bylo by ji snad jedno, i kdyby byla vzplanula jeji viast-
ni stodola, do niz bylo hore¢né svazeno obili vzdy mezi dve-
ma boufemi. Jan se vracival z pole unaven a zkruSeny sta-
rostmi. Casto byl nespravedlivy, byl to Jan, drsny a sobecky
Jan. Mé&l vyhodu, Ze na ném byla St&pka zavisla, smél si néco
dovolit, mohl si dupnout. Nikdy nemél mnoho pochopeni pro
trapeni druhého, soucitem se pfilis nezatézoval.

»,Musis si takeé trochu hledét hospodafrstvi. Je toho na mne
mnoho! Prastim s tim, to udélam!”

,Je toho na tebe mnoho?” St&p&ina Usta ozdobil ismév bez-
mala krasny. ,Chudaku Jene, je toho na tebe mnoho?” Ne-
chtéla se mu tim posmivat. Byla by mu mohla fici néco o vlastni
namaze, néco o vlastnim télesném i dusevnim vyCerpani, ale
nefekla. Otec Kilian byval také kavalir, doved| zatnout zuby
a snést kfivdu bez hlesu, byl pfili§ hrdy na to, aby se haijil. Stép-
ka se mu podobala v téchto mésicich utrpeni.

Posledniho srpna Anna ti$e skonala v St&p&iné narudi. Stép-
ka shledala s uZzasem, zZe je ted na svété nadobro sama.
dobé jejiho zivota. Velmi se vSak zménila od otcovy smrti.
Nelamentovala, nelibala chladnouci skrané jako tenkrat. Ne-
Stésti ji uz nebylo tak cizi, nabyla zkuSenosti, Zze jsou pitvornéj-
Sirany osudu, nez je zal a ztrata, naucila se brat vSechno tak,
jak to pfichazi. Ano, Stépka se velmi zménila! Stala
se praktickou a rozS§afnou i v bolesti. Sama ustrojila mrtvou
do rakve, ten ubohy uzlicek kosti, na kterém snad nebylo jiz
ani gramu masa, a pak sama kracela za rakvi - opét zbytec-
nou oklikou po namésti. Tentokrat bez manzela.

Druhy kamenny obdélnik v Kilianové hrobce byl vyzdvizen
a zalit, na druhé poloviné dlazby byly rozzaty svice. Manzelé



spali svorné vedle sebe. Hejtman jesté tentokrat vyhral svj
zavod.

Sté&pce se skoro ulevilo. Ubylo ji mnoho b&hani, polovina
prace a starosti. Nebylo jiz zapotfebi chodit z jednoho mista
na druhé, vénovat se dvéma nehybnym ubozakim zaroveri.
Pfece jen méla nyni trochu vic ¢asu. Bohuzel, musila témér
vSechen ten ziskany €as vénovat Pavlovi. Pavlovi, své doma-
Ci pfisefre.

Hejtman pfijal zpravu o umrti své tchyné se zahadnym
usklebkem. Po jistou dobu Stépka viibec nevédéla, zdali ji
porozumél. Pozdéji seznala, Ze ji rozumél naramné dobfe.
Snad se vjemy a obrazy spfadaly v jeho hnilobném mozku
v myslenky a Uvahy az za jistou dobu. Uvédomovani bylo
u ného asi velmi zdlouhavym procesem.

»Mrtvy —mrtva,” po€al jednoho dne slabikovat tézkym, jazy-
kem. ,,| ty mrtva, St&pko - dfiv nez ja - ja zGistanu! Ta stara
rachota zavrela oCi - hle - ja nesmrtelny. Ja jeSté koukam -
takhle!” Vykulil oCi a otevfel usta. ,Ja Zivy - takhle!”

Sté&pka snasela pokorné véechna prikofi, ktera ji ptisobil,
od rana do noci se plahocila po podlaze a poklizela jeho ne-
Cistoty, trpéla miCky rozbijeni nadobi a niCeni bytu, at je pro-
vadél plechadi, ulomky stfepu, IZici nebo poleny, avSak uraz-
ku, cynickou urazku své drahé, mrtvé maminky snést nedo-
vedla. Rozprahla se a udefila. Hejtman ztichl. Hledél na ni
vydésené kalnyma ocima. PFislo ji ho lito. Kdyz vSak zacal
podruhé se svymi désnymi vtipy, postacilo mu jen pohrozit.
Sté&pka si to zapamatovala. Pochopila, Ze jeji moc nad nim
ma byt nadale podeprena fyzickou prevahou.

Byla také jen &lovék, uboha Sté&pka, byla jen prosty, ustva-
ny Cloveék, prvni zvednuti ruky k rané ji svedlo. Bylajiz vic nez
syta toho vécného posluhovani. Méla uz také pravo na trochu



klidu. Za€ala hejtmana odvykat jeho nepéknym zvykdm — bi-
tim. Kdysi - jednou - dal se do place. Sedla sina zem u jeho
nohou a plakala s nim. Plakala pro tak mnohé.

Pozdéji, kdyz na toto obdobi vzpominala, nebyla sijista, zdal
se ji to vSechno pfihodilo doopravdy, nebo zda se ji to jen
zdalo. Jeji sny byly zrovna tak vzruSuijici jako kazdodenni shon.
Celé dny travila u Sileného muze - pfipadala si uz také napo-
lo blazniva. Nastésti to vSechno trvalo jen kratky Cas.Udalosti
mély neobycCejné rychly spad. Bylo je obtizno zaznamenavat
ve zmucené hlavé.

8

Stalo se to brzy po pohibu Anny Kilianoveé, kdyz Jan pfisel
poprvé s tim navrhem:

,Tak co, St&pko, nebylo by ted nejlépe, abychom ho dali
do blazince?” Rozkro il se jako pravy sedlak a hral si
s fetizkem u vesty, druhou rukou se hrabal v kapse - byl si
velmijist sebou samym, byl velmi pySny na tento napad, kte-
ry mél byt vyrazem velkodusnosti k Svagrové. Dobrak byl
ochoten obétovat viastniho bratra jejimu blahu.

»LAle kdepak, Jene, copak ti to napada, vzdyt on je celkem
pokojny, nezufri, to jen nebezpecni blazni se davaji do ustavu!”

.Nezufi, ja vim,” usklibl se Jan a odeSel rozdurdén. Od té
doby se vSak ustavicné vracel k tomuto rozhovoru.

»~Je necisty, ohavny, dim je plny smradu, je zly azaz! Jed-
nou néco provede. Vidim mu na oCich, Ze se k né€emu chys-
ta. Blizi se podzim, nastane zima,” pokracoval po kratké po-
micce, ,kdo tu s nim ma byt celé dny pohromadé? Pofad aby
se na ného davalo pozor. Mohl by napfiklad podpalit.”



,Podpalit! Jak by mohl?” hajila muze St&pka. ,Jeho je leh-
ké uhlidat, sama na to staCim. Ru¢im za néj. A kdopak s nim
ma praci? Jenom ja. Nezehram na ni.”

Sel na to z jiného konce. Zagal kout plany na jaro. , Ted uz
to na polich néjak strhnu sam, ale pfristi rok - ne, ten bych ne-
chtél prozit takhle. Dvoji lopota, na svém i na cizim, to je pro-
sté k nevydrzeni. Ty jsi pfece jen zdatna selka. VSude scha-
ziS$, to se musi fici. Jak by se nam to pékné spolu hospodafri-
lo, kdyby ten hnusny chlap byl z domu!”

,Ale on neptjde z domu,” postavila si St&pka hlavu. ,Je to
muj muz a tvdj bratr, Jene!”

Nebylo dne, aby se Stépka aspor na skok nepodivala
k svym mrtvym. Tu palhodinku si dovedla z denni prace vzdyc-
ky utrhnout. Cesta na hrbitov byla jeji jedinou cestou
do méstecka. Koupila si nékolik sviCek a rozzehla je nad kryp-
tou hrobky. Posedéla v lavici, pomodlila se, hledic zadumdi-
vé na obraz Lazarova vzkfiSeni nad oltarem, vstala, poopra-
vila knutek vé&né lampicky, pokfizovala oba vihké, studené
kameny a spésné se vratila domu. Bylo az s podivem, jak
malo si ji lidé vSimali. Pozdrav, némé pousmani, nic vic. Ted
uz ji davali pokoj. V jejim pohledu, v jejim chovani bylo néco,
co nesneslo hany. Mozna Ze se stydéli za stara nactiutrhani.
Nebo jen trpélivé vyckavali.

Od jistého dne, vzdycky, kdyZ se vratila ze hibitova, setkala
se u dvefi Pavlova pokoje s Janem. ,Pomaham ti ho hlidat,”
vysvétloval ji s podivnym, nejistym usmévem. Nerozuméla
tomu, ale byla mu povdécna. Pak se ji zaCalo zdat, ze po Ja-
novych navstévach je hejtman nezplisobnéjsi a vzdorovitéjsi
nez jindy. Sapal se po ni, pokousel se ji pusté nadavat bleko-
tavym jazykem. St&pka nevédéla, emu ma tuto viditelnou
zménu v jeho chovani pficist. Drazdi ho snad Jan? Posmiva



se mu? Vycita mu staré i nové hfichy? Byl by toho schopen.
Denné v tuto dobu byla Stépéina autorita u nemocného ztra-
cena. Béda, odvazila-li se mu odporovat.

.Nedotykej se mne! Ne - ne - ty mé chces bit, ja to vim, ale
nedam se ti!” V tomto stavu byl nebezpecny a krveziznivy.
Troufal si vic nez obvykle. Tusila, Ze by ji byl schopen vazné
ublizit. Nesnazila se zlomit jeho vzdor nasilim. TéSila ho
a chlacholila. Jak hodiny ubihaly, staval se zas takovym, ja-
kym byl obyCejné: slintajicim idiotem, drzou, nezptsobnou
opici.

Jednou se podrekl: ,My dva - poCkej, my ti dame! My spo-
lu, po&kej, uvidi§!” Stépka se polekala. Cozpak se bratfi pro-
ti ni smlouvaji? Uvazovala o tom, ale pak se tomu musila smat.
Nesmysl, jak by mohli! A pro& ? Ceho by tim Jan chté&l dosah-
nout? Pfece jen ji to vSak tajné hlodalo. Nedalo ji to, zeptala
se Svagra pfimo:

»Vysvétlimi, Jene, proc€ je vzdycky tak popudlivy a zly, kdyz
od ného odejdes$? Tak urputny a neovladatelny? Déla mi, co
nejhorS§iho muze. Nedavno mi naznadil, Ze ty a on - Ze mi néco
provedete.”

»1ak? To Ze fikal?” zeptal se chladné Jan. ,Pro€ by nefikal?
Vzdyt je blazen.” A po chvili pfemysleni vybuchl: ,Copak si
myslis, Ze ja bych mohl mit spoleCného s takovym olezlym ne-
tvorem? Mam jen strach, aby nespiskal néjakou neplechu,
kdyz nejsidoma.”

Cim vic se chylilo k zim&, Janovi pfibyvalo volného &asu.
Po DusSi¢kach zmrzla zemé a venku jiz nebylo celkem nic
na préaci. Vlastné to od ného bylo hezké, Ze se snazil Stépce
jeji nezavidénihodny ukol ulehgit. Snad ji tak chtél vynahradit
dosavadni bezohlednost a necitelnost. Jan se choval vzdyc-
ky tak, jak se mu to pravé hodilo. Také dovedl mit ohledy, ale



jen kdyZ mu to samému napadlo. St&pka diivéfovala, diivé-
fovala opét, Cekalo ji tedy zas jedno nepfijemné prfekvapeni.

Na zaCatku prosince napadly spousty snéhu. Mrzlo jen pras-
télo. Prokrehla, ale svézi se vracela ze hrbitova. Snih - méla
jej tak rada! Vlastné ji uz zas zivot zacCinal trochu tésit. Jak by
ne! O jednoho pacienta min, jednu nezbytnou bolest za sebou,
nékde se to musilo objevit. Jiz ani nepamatovala, kdy se citila
naposledy tak mlada a zdrava. Bujare stoupala po schodech,
cestou si prozpévovala. Nic zlého netusic, odemkla Pavlav
pokoj. Byl prazdny. Strnula hrdzou. Praskla dvefmi a utikala
k Janovi. Brala dva schody najednou.

Na dvofe se srazila s Hansem. ,Myslil jsem, Ze o tom vite,”
hlasil ji rozpacité koci. ,Pan Jan s Francem vzali pana hejtma-
na do kocaru a nékam s nim odjeli. Dali se po martinicke sil-
nici, fekl bych, ze jeli na nadrazi.”

Odjeli! St&pka z(istala, jako by do ni uhodil hrom. Kam od-
jeli pravé ted, pfed obédem? Na nadrazi - to snad neni ani
mozné!

Na vysvétleni nemusila dlouho Cekat. Kocar se vratil dfiv,
nez se nadala, ale na kozliku sedél jen samotny Franc. Jan
s Pavlem se domu nevratili.

,Coje? Co je” zlobné& posunkovala Stépka.

Némy se zubil. Némy byl rad. Rukama i obli¢ejem nazna-
Coval, jak ochotné konal tuto cestu. ,Tam, tam,” ukazoval, ,ve-
liké mésto - draha - pan s vojakem sedli na drahu a jeli - hu,
hud - do velikého mésta.

,Proboha, a cos Pavlem v mé&st&?” Stépka porad jesté ne-
chapala.

Celedin se mohl uchechtat. Co s blaznem v mést&? ,Vojak
— nema rozum — vojak je blazen, patfi do vysokého domu,
ve vysokém domé jsou mfize — hm, hm —ehm, ehm — mfize



pro lidi, ktefi nemaiji v hlavé koleCka v pofadku. Blazen patfi
do blazince. Pan s vojakem jeli do blazince.”

,Do blazince!” spraskla ruce Sté&pka. Ale ona to nedovoli,
opfe se tomu. Do blazince a bez jejiho souhlasu! Jakym pra-
vem? Piekazel snad Janovi? To bylo to Stvani a smlouvani,
ted uz Stépka rozuméla. Podnécoval hejtmana k vzpoure. Ligil
mu asi zly zivot v jejim podruCi a nabizel mu krasny vylet
a vyborné ubytovani jinde. Zkratka, nizky, bidny podvod spa-
chany na tom ubozaku. Janovi to asi dalo hodné prace.
Hejtman snadno zapominal, v jeho slabé hlavé nic neutkvélo,
trvalo dlouho, nez se do méknouci Sedé hmoty vtiskl plan uté-
ku. ,PocCkej, my tidame,” to znamenalo: ,My ti spolu utecCe-
me, co si tu pak bez nas po¢nes? Zustanes tu sama.” Spik-
nuti proti ni, nic jiného. Jak se toho Jan mohl odvazit?

Némy se smal a smal. ,Do vlaku se vzpiral viézt, némy ho
vzal takhle, pan za nohy —takhle —a uz tam byl. Zviastni kupé,”
vysveétloval Franc. ,Mnoho penéz to stalo, 6 mnoho penéz,
ale ted zas bude dobte.” Lisal se k St&pce: ,Pani bude klid-
né spat — takhle spat.” Zavétfil nosem. ,Tam zapach — ote-
viou se okna, pada snih, mrzne. VSechno vymrzne, bude po-
koj.,,

St&pka neméla chuti dale poslouchat. Vrazila do starého
domu, k stryci. Tam si postézuje. Ziska spojence proti Jano-
Vi.

LVite, stryCku, co mi udélali? Unesli mi ho. Ano, dali ho
do blazince. Proti mé vali, ujistuji vas, nic jsem netusila. Je to
podlé, chudaka takhle obalamutit. Budou tam s nim Spatné
zachazet!”

Stary pozvedl bilou hlavu z pefin, v nichz jako kazdou zimu
dfepél od rana do vecera. ,Vim, Stépko, vim, Jan mi to rekl.



Musilo to byt. Musilo to byt! Sam si zkazil Zivot, ja za to nemo-
hu. Ty také ne.” A dal se do bezutésného, stafeckého place.

,Stryeku,” pravila St&pka mirné, ,pfivezu ho zpatky. Nikdo
mi ho nesmi vzit nasilim. Nebude uz dlouho Ziv. Vite, jak je
chatrny. At zemfe doma. KdyZ jsem to s nim az dosud vydr-
Zela, ted to uz také vydrzim.”

.\Ne, nechci,” zavrtél stafec vzdorovité hlavou. ,Nechci, abys
pro ného jezdila. Janovi to dalo mnoho prace. Neplet se mu
do toho, zlobil by se. Jan,” dodal pfisné, pozvedaje ukazo-
vak, ,Jan je tu hospodarem!”

,Ach, odtud vitr fouka,” pomyslila si Stépka. ,Nu, je-li on tu
hospodarem, jsem ja hospodyni. Jesté mu ukazi, zac je toho
loket.”

Ale neukazala. Za dva dny se vratil, Siroce se usmival, ziej-
mé si na svém znamenitém Cinu velmi zakladal. Kracel ji vstfic
s velkopanskou nenucenosti, jako vSichni muzi vracejici
se z velkého mésta, kam se v Zivoté malokdy dostali. OcCe-
kavala ho s chmurnym Celem, ruda jako krocan. Podeprela
siruce v bok.

,Co sis to dovolil? Ja jsem ti k tomu souhlas nedala. Kam
jsi mi ho odvezl? Jesté dnes si pro ného pojedu.”

Nejdfiv se polekal, pak se zakabonil. NeCekal takovy ne-
vdék. Myslil to s ni tak dobfe! Jako se sestrou. Jenom at' si
pro ného jede, nevydaji ji ho. Je zraly pro blazinec. Zpusobil
tam dé&sny vystup, védi dobfe, co v ném je. Stépka to ma
marné, nedostane ho domd, alespon ne tak hned. A potom
opét zmékl:

,Vi$, Stépko, brzy budou vanoce, ztratila jsi v tomhle roce
otce i matku, bylo by naCase, abys méla uz také jednou ko-
nec vSeho souzeni. Jsi prece jesté docela mlada zena!”



Presto do Prahy jela, ale vratila se bez muze. Mlady |ékaF
s pronikavyma ocima, trpélivy, vlidny, siji odvedl| do své ordi-
nacni mistnosti. Nevymlouval ji jeji umysl, sedél jen a poslou-
chalji. Nechal ji, aby se vypovidala. Pak se dal do feCi sam.
St&pka byla pfili rozechvéna, nezapamatovala si véechno,
co ji vykladal. Postihla jen tolik, ze ji pratelsky radi, aby ho
klidné nechala, kde je. ,Vite pfece, o€ jde, €i ne? Stary luetik,
nezelte ho pfilis, nezaslouzi si toho od vas. To, co vam prove-
dl, kazdy slusny ¢lovék odsoudi. Kolikpak let jste viastné pro-
vdana? Jak jste spolu zili?” Stépka se rdéla, ale pfiznala
se ke vSemu. Prvnimu Clovéku na svété. ,Vidite, vidite,” po-
kyvoval hlavou. V§echno ji dukladné objasnil. VS§echno, co
St&pka davno tusila, ale nevédéla. ,A vy byste jesté chtéla,
abychom vam ho vratili. Nu, je to od vas hezké, ale nerozum-
né. Samotna s nim tak jako tak nemuzete jet, nedal bych vam
povoleni, jsem za ného ted uz odpovéden. Ledaze by s vami
jeli nasi zfizenci. Uvazte vsak, Zze by mu ten transport mohl byt
osudny. Vite, mnoho Zivota uz pfed sebou nema. Musila jste
to s nim mit ale praci! A to jste neméla jesté dost? Bude to
pozdgji jesté horsi, vite? Nebylo by prece jen moudfrejsi, abyste
se na ného jen obcas jezdila divat? OvSem, ne pfili§ Casto.
Jednou dvakrat za mésic.”

Podlehla spis uklidfiujicimu zvuku jeho hlasu nez slovim. Jako
omamena prikyvla ke vSemu, vSechno chapala, ve vSem ustu-
povala. Je to pravda. Necha ho tedy zde. Poslechne, je panu
doktorovi vdécna, ne, nebude tak blahova. Takovy Clovek! Jak
by mohli Pavlovi ublizovat tam, kde vladne takovy vlidny Clo-
veék?

.Prijdete, ohlasite se v kancelafi, my vam radi vyhovime,
dame vam s sebou zfizence, ten vam ho ukaze okénkem -
ostatné, muzete ho vidét treba hned, chcete-li.”



Stépka chtéla. Vedli ji temnymi chodbami, stragidelnymi,
chmurnymi chodbami, St&pce bylo pozdséji uzko, kdykoli si
vzpomnéla na tuto smutnou prochazku. Kdosi nablizku fval,
priSerné fval. ,Ten je v kleci,” vysvétloval ji Iékar, ,ale nebojte
se, to vaseho manzela nepotka. Uvidite sama, je docela spo-
kojen.”

Stépka spatfila hejtmana, jak sedi v t&zké Zidli u okna, jeho
mrtvé nohy byly natazeny, pokryty tlustou houni, tvar byla vy-
schla, zasmusila, ale nezdalo se, Ze by se mu vedlo hif, pre-
st&hovani mu zfejmé neublizZilo. Sermoval pazemi, rty se po-
hybovaly, o€i divoce planuly. Snad zac¢al znovu starou rozepfi
s otcem Kilianem. Mozna ze se hadal se samym panembo-
hem.
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Zima po odvezeni Pavla do blazince byla Stépce obdobim
reakce po tézkych zazitcich roku. Konecné byla unavena.
Cesta na hrbitov, rozpravky s Janem a se strycem, tak tomu
bylo den ke dni. Potfebovala odpocinek. Nyni jej méla. Od-
pocivala jako Clovék smrtelné znaveny. Méstecko mohlo byt
spokojeno. Osud ji vysal jako zly pavouk. Nechal ji lezet
v prachu, svazanou na rukou i na nohou. Chodila zasmusile,
nelepila se na nikoho, nesmala se na nikoho, nerusila svaty
mir a klid korza na nameésti svymi nevkusnymi Saty a klobouky,
méla svuj Cerny stejnokroj, stejnokroj dvojiho smutku.

Vlastné se citila vdovou. Védéla, Ze se Pavel jiz nikdy ne-
vrati. Netrpéla jiz. Byla Ihostejna. Jako zvife, které v zimé hle-
da utulek pfed mrazem, sedavala zimomfivé u kamen, halila
se do starého vinéného Salu, vic poslouchala nez mluvila. Den,
a zase den, pfece jen ubihaly. | Jan se na ni dival starostlivé.



Pfece jen ji to zlomilo? Nebyl pfili§ atlocitny, chvilemi vdak
litoval, Ze ji zbavil muze. Neméla ted’ co na praci. Neméla komu
slouzit. Sedala zamyslena, vlastné ani na nic nemyslila. Mi-
nulost byla mrtva. Budoucnost ji nezajimala. Nevédéla si rady
se svym volnym Casem.

Zima byla zla. Havrani krakali, sedali na pole a mrzli. Vloc-
ky se sypaly s tesklivou jednotvarnosti. Nedaleky les, PavlGv
les, byl ustavicné zahalen do bilé clony. Takovy byl leden. Ta-
kovy byl poCatek unora. Snad zima nikdy neskondi.
Po Hromnicich odjela Stépka do Prahy, podivat se na muze.
Jan se nabizel, ze pojede s ni, nechtéla. Kdyz se vratila, od-
povidala jednoslabic¢né a neochotné. Ano, ano, je mnohem
zchatralejsi. Vlbec uz nemluvi. Posledni viasy mu vypadaly,
ma obrovskou, straslivé holou lebku, je v obliceji bily, jakoby
oduly. OvSemze Sté&pku nepoznal. Snad uz ani nevidi. Neni to
jiz Clovék, je to jen bezduchy odlitek Clovéka.

Unor byl stejné kruty jako leden. St&pka mohla jet znovu
do Prahy, ale nejela. Byla dosti rozumna, aby pochopila, ze
je to zhola zbytecné. Jan pocal nadhazovat néco o polich.
Chtél St&pku ziskat pro hospodafstvi, nebyla s ni véak feé.
Prikyvovala, ale zajem neprojevila. A opét se sypal snih, opét
krakali a v polich hynuli havrani. Stépé&ino srdce se sviralo
nevysvétlitelnou uzkosti. Litovala zvér hynouci v lesich, litova-
la stromy, které se prohybaly pod tihou snéhu. Zemé byla ne-
mocna, Stépka byla také vlastn& nemocna. Stonala ztratami,
stonala tisicerym zklamanim, které na ni konecné lehlo celou
tihou. Zdalipak se vubec vystiing?

V noci z dvacatého na jedenadvacatého unora méla Stép-
ka podivny sen. Zdalo se ji, Ze je opét mladou Zzenou, prvni
meésic po svatbé s Pavlem. Byla praveé tak nevédoma a plna
ddvéry jako tehdy. Utrzenych ran jesté nebylo. Neurcité oCe-



kavani lezelo na dné jejiho srdce. Byl to pfiblizné tyz stav jako
tenkrat, kdyz tak dmysIné usporadala prvni jubilejni hostinu
pro svého muze, hostinu prvni a také posledni.

VSechno bylo zrovna takové jako tehdy, jen oné utkvélé mys-
lenky stuj co stlj zvédét pFi€inu muzovy nelasky, jen té nebylo.
V$e bylo nepomérné &istsi, nezkalené zadnym rmutem. Slo
jen o to, vystrojit hostinu a pit a hodovat z pouhého prebytku
radosti. Prvni veliké stolovani - a jeji Pavel! Pavel nebyl onim
bédnym stinem Cloveka, jak ho znala v poslednich letech, onou
troskou muze, za kterého se provdala, nybrz onim blahovym,
chtivym, chlubivym kadetem, ktery s ni podnikl nezdareny za-
pas u Certovy stodoly, kdyz ji bylo patnact let.

Tomuto sviznému, vybojnému jinochu, vystrojenému do za-
novniho stejnokroje, chystala hostinu. Ano, tehdy se mu ne-
vzdala, ale dnes se mu vzda. Pfekypovala touhou odvdéecit
se mu za dlouhé ¢ekani, nebot on ji byl vérny tam v daleké
ciziné, musil byt za to odménén, odménén laskou, jakou jen
Sté&pka byla schopna dat.

Odkudsi z nebeskych vysin, z jakychsi rajskych peci si opat-
fovala své pokrmy a napoje, které byly jen nadherou a deko-
raci. Prostirala stul, bile jej prostirala, a zpivala. Kazdou chvil-
ku se podivala na hodiny, méla strach, aby nevkrocil dfiv, nez
vSechno bude pfipraveno. Byl vecer. Stll se skvél. VSe bylo
urovnano, ve vazach vonely kvétiny, libezné kvétiny uzasnych
barev, uprostted stal stary stfibrny svicen, svice zafily. Stépka
se oblékla vabné, tak vabné, jak jen se mizeme obléknout,
cekame-li milence, ktery se co nevidét objevi. Ustrne pfekva-
pen, rozpfahne ruce, poklesne na kolena. Strhne ji do narudi
a zlibaji, dfiv nez spolu zasednou k hodovani.

St&pka nebyla tou viedni, oby&ejnou Stépkou, hromotlukem
s Cernymi vlasy podobnymi Zinim, s bliznou na tvafi a s hru-



bou, cihlové Cervenou pleti. Byla tou, kterou kdysi touZzila byt
v détskych usinanich, kdyz si hravala na pfitahovanou
s paprsky no¢niho knutku. Méla utlou, vzduSnou postavu, jeji
plet byla pleti Snéhurky, lehky, skoro churavy ruménec ji kras-
lil licka, rty byly krvavé jako rana. Vlasy méla rusé a dlouhé
a spusténé po zadech, nebyla bourliva, hubata, zlostna, ba
ne, ale nézna a usmévava, z prusvitného roucha ji vyrtstaly
paze jako stvoly leknind. Jeji Sat mél bledé modrou barvu jako
obloha a hluboky, vyzyvavy vystfih na delikatni hrudi.

VSe bylo pfipraveno a bylo to pfesné takové, jake si to pra-
la mit. Usedla v radostném ocCekavani. Svice horely, ticho
se sunulo, kdesi v dalce néjaky zpév, snad zpév permonicku,
princ mél pfijit, ale nepfichazel.

Sedéla s rukama v kling, byla sama, ¢ekani houstlo jako
tma, ménilo se v tisen a smutek. Lahve drahého vina
se truchlivé tipytily, osifelé jidlo na talifich chladlo, orosené
ovoce ztracelo svou svézest, vSechno, vSechno marné ¢eka-
lo. Pavel - kde byl Pavel?

Svice dohofivaly jedna za druhou, ticho, které se proménilo
v smutek, zaCalo kolem ni vifit, komnata se prodluzovala
do nekonecna, a nahle byla tatam milostna jarni pohoda, stdll,
pripraveny k hodovani, nestal v mistnosti, ale uprostfed pus-
tych podzimnich poli. Mrazivy vitr val silngji a silngji, princez-
na se halila do svych bohatych vias, kde se vzal, tu se vzal,
na jejich ramenou lezel nahle hunaty plast s kozisinou upja-
tou az ke krku, nebylo jiného svétla nez jakysi ponury odlesk
zapadu, listi préelo, vitr si s nim hral. St&pka éekala, Zenich
nepfichazel. ZaCala sama sebe litovat, musila se pfemahat,
aby nevypukla v plag, hledéla pred sebe do dalky Siroce ro-
zevienyma oCima. A nyni pocali krakat havrani. Zoufale kra-
kali havrani, ktefi hynuli hladem a ucitili viini pokrma. Stépka



se smutné divala na zbyteCnou krasu své ubohé hostiny
a Cekala s hrlizou, kdy prvni z Eernych, truchlivych hosti sed-
ne odvazné na kraj jejiho stolu, zamava vitézné tézkymi kfidly
a zabofi necisty zoban do pochoutek pfipravenych pro lasku.
Vzduch pachl nestéstim, mraky bobtnaly, vic a v vice se tmélo.
Odnikud Zzadné volani, nikde hlasu, nikde stenu.

Probudila se malatna, nesmirné smutna, se zavlhlyma oci-
ma. Plakala asi v noci. Pohlédla do okna - vifil za nim snih.
Ani starou dvorskou budovu nebylo vidét. Privykla Casnému
vstavani, ale dnes nevstavala. LeZela na posteli s rozpaze-
nyma rukama, jako by ji byli pfibili na kfiz, zirala upfené ke stro-
pu. Porad jesté plula na vabnych, tesklivych vinach svého po-
divného snu. Nechtélo se ji s nim rozloucit, prerusit bolestné
kouzlo, stoupnout bosou nohou do holého, zbyte¢ného vsed-
niho dne.

Slysela néjaké hlasy dole pfed domem, ovSem, Jan a jesté
nékdo, nestarala se o to, proC tak vzrusené hovofi, o cem
se spolu dorozumivaji. Az cizi a rusive kroky, okované kroky,
zacaly chvatné stoupat po schodech. Nahle se polekala. Vy-
skocila z lGzka, pfehodila si pfes ramena $al a neucesana,
neustrojena vykoukla ze dvefi. Na prahu stal listonos a podaval
ji telegram. Srdce ji tlouklo jako poplasny zvon. Rozlepila list
tfesoucimi se prsty.

Sprava ustavu ji oznamovala, Ze jeji muz v noci zemfel.

Usedla na rozestlanou postel a podeprela si Celo dlanémi.
To byla ta zprava, kterou v Uzkostech a strachu Cekala kazdy
den. Konec utrpeni. Konec dlouhé, marné cesty, plné odrika-
ni. Divala se vyCitavyma, nechapavyma oCima na papir lezici
jina kolenou. V té chvili nebyla schopna ani rozumné myslen-
ky, ani rozumného €inu.
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Stépka se vracela vlakem z Prahy. Snad jiz zitra, snad po-
zZitfi poputuje za ni mrtvé télo jejiho muze, aby naslo posledni
odpocinek na jilemnickém hibitové. VSe bylo zafizeno. VSe
bylo skonCeno. Jesté posledni cesta mésteCkem, cesta
s hudbou, za slavnostniho vyzvanéni zvonu, tak znama cesta,
a pak teprve bude doopravdy vdovou.

Sedéla samav kupé, v jednom z prvnich vagonu s uli¢kou
po strané, se zasouvacimi dvirky a sitémi pro zavazadla, kte-
ré teprv nedavno vysly z dilen. Loktem se opirala o hranu okna
a divala se na krajinu, ktera kolem ni prchala se svymi ves-
ni¢kami, lesy a lukami, ploty a mosty. Snih, samy snih, navéje
snéhu, koleje v snéhu vyryté, Cepice snéhu. Stmivalo se. Ob-
loha byla riizova, vzduch modry.

Ratatata, ratatata, zpivala kola konejSivou ukolébavku, kte-
ra se hodila na kazdy napév. Stépka v duchu prozivala uda-
losti poslednich mésicU. Vidéla pfed sebou opét otcovu ztr-
hanou tvar ve vsi jeji straslivé vérnosti, jak ji pfed sebou spat-
fila na kuchyrnské pohovce u Gromanu, hejtmanuv blaznivy
uték do hor, ponurou pout po uboci Kokrhace s hriiznym bre-
menem na zadech, matcin pohfeb, jizdu za Pavlem
do blazince.V monoténnim doprovodu kol jako by Zal a litost
ztracely svou palCivost, zasmusilé zeSefivani ji viévalo do Zil
svUj laskavy klid. Kaluzinky slz na dné srdce se pokryvaly le-
dovou korou. Ryzi prazdnota a ryzi mraz. Co zbyva ¢lovéku
nez pfijimat udalosti tak, jak za sebou jdou, bez trpkosti a bez
ménit. Zivot leti vpred, ustaviéné vpied. Ted se jeho béh -
aspon zdanlivé - na chvili zastavil. Vlak kamsi ujizdi, ona sedi,
sedi uprostfed Casu a zaziva kratkou vtefinu nehybnosti.



Znovu a znovu se vracela k melancholickému snu dnesni
noci. Byla dosti povérciva, aby véfila, Ze sen byl rozloucenim.
Cekala na muze, ktery nepfisel. Mohla by &ekat navéky, ne-
pfijde jiz nikdy. ,Nikdy nepfijdu,” pravil usmévavy mlady ka-
det, ,tenkrat, pfed lety, se mé chtivé ruce vztahovaly
po kazdém ovoci. Pozdéji, kdyz se mi podafilo prelstit t& pro
pohodIngjSi umirani, byly to uz jen dvé suché snéti. Provdala
ses za mou mrtvolu, St&pko. Nase svatba byla dabelskou
fraskou, kterou zplodil muj chorobny mozek. Stala ses obéti,
jiz jsem nikdy nelitoval. Rekni, nag jsi &ekala dnes v noci v $até
utkaném ze svych détskych sn(?”

Na¢ éekala? St&pka sedéla a usilovné premyslela, zvolna
se ji rozjasnovalo. Ratatata, ratatata, skandovala kola. Onen
prostieny stll pro nikoho! Sama byla dosud takovym prostie-
nym stolem. Jeji t€lo se nabizelo. Hostina, k niz nikdo nepfi-
Sel!

Ovsem, méla vzdycky daleko do Snéhurky. Nyni se Stépka
vidéla jasné, divala se na sebe stfizliveé, zrovna tak, jako by
vedle ni, sotva na dosah ruky, klabosila, natfasala se, krouti-
lajina Stépka. Sedéla s hlavou v dlanich, podobna vlakovym
spacum, sedéla témér nehmotna, soustredila se celou mysli,
celym svym vzrusenym mozkem na svuj obraz, slatany
z nevkusu a vSemoznych nectnosti, neustale se pohybuijici
a sam sebe zkreslujici pfilivem a odlivem dravé zZivotni sily,
mohutnéjici lety, rostouci a zrajici - v co? To ovSem nevédéla.

Nikdy se 0 sobé nedomnivala, Ze je hezka. Vzdyt byla viast-
né dukladné oskliva, nyni to védéla jasné. Zplihlé, mastné via-
sy, tlusteé rty, prekypujici tvary. Nemohla byt a nebyla milovana
laskou. Co vSak odrazila utokl, co posméchu se po ni svez-
lo! Ted byla ochotna se posmivat sama sobé. Jaka to hlava!
Mazanec s povidly. VSe napadné, vSe prehnané. Mnoho



masa. Jesté tak maso! To maji muzsti radi, ale jaci muzsti?
Wurm, Groman, ba snad i Synacek, vSichni se u ni né€eho
bali. Bali se toho, co podrobovalo. Toho, co nemilosrdné bralo
za vlasy a vleklo s sebou. Panovacna. Schopna prace, to ano
- ale ne vice nez kazda dobra sluzka. Méla penize. Nikdo
nesedl na lep jejich penéz, az nemocny hejtman. Méla vibec
néjaké ctnosti?

A prece byl jeji Zivot az dosud témeF dojemné nepodareny.
Jeji télo mélo tolik prani! Ani jediné nebylo vyplnéno. Ani jedi-
né! Cekala. PFipravena hostina, bohata hostina. Byla ochot-
na poslouchat a milovat muze, ale kdo ji uvéfil? Mysilili asi, ze
to nedovede. O, jak by to byla St&pka uméla! Zfejmé nedoro-
zuméni. Cekala trpélivé. Nebylo to v pohadkové zemi, bylo to
pravé jen na této zemi. Svyma silnyma nohama stala pevné
na této divoké zemi. Narodila se pfilis pozdé. Patfila jinam,
do véku bojovnic, uchvatitelek, do doby, ktera nebyla jesté
zjemnéla. Jeji sen by byl jinak skoncil, kdyby byla nesedéla
v zeSefelé komnaté, u stolu vybrané prostfeného, ale
v pralese, mezi stromy pachnoucimi koufem, u vchodu
do jeskyné&, smolné vlasy spleteny v primitivni cop, ocCi ostra-
Zité upfeny do tmy. Ten, ktery nepfiSel, nemonhl pfijit, byl mrtev
tisic let. A jeji détatko se nikdy nenarodi.

Vyjizdéli z jakéhosi nadrazi, stopeného v mihu, v niz se roz-
plyvala zelena, bila a Cervena svétla. Néjaka lokomotiva dy-
mala a jeji kour byl bily. St&pka si podvédomé dopravala po-
Zitku otfasani a prchajicich svétel, vSeho toho, co vzruSovalo
déti minulého stoleti pfi jizdé vlakem. Hlavu méla porad jesté
v dlanich a oci Siroce otevreny. Pravé proti ni usedl| na lavicku
do kouta starSi muz, vytahl z kapsy noviny, ale pak u nich kli-
mal. Jak jim vlak cloumal ze strany na stranu, ruka s novinami
klesala niz a niz Stépce padl do o&i tuéné vytistény napis:



OBLEZENi PORT ARTHURU

Valka! Ano, od pocatku unora je opét valka. Rusové bojuji
s Japonci. Japonci zacali utokem na Port Arthur. Nyni valka
trva. Bylo uplné jasné, pro€ praveé nyni musil umfit jeji muz:
,VSechny veliké udalosti vaseho zivota se stanou za valky.”
Jaka to pravda! Za valky se narodila, za valky se vdala,
za valky ovdovéla. Vidéla se opét v chalupé staré Hanous-
kové. Karty pleskaji o stll, vrascita ruka je rozklada
na hromadky. ,To je zlata, to je zlata,” divi se babka, ,az
se lekam! Ty penize nemaji dobry plvod, jsou vydieny
z chudych lidi. Atu je dim, proklety diim, jedno s druhym
se vaze, pojde z toho mnoho zlého.” — ,Jak by ne,” trpce si
mysli Sté&pka, ,mnoho zlého, ovéem!” Jak pfisla
na Vejrychovsko, stihalo ji nestésti za nestéstim. VSechno
Z karet se do pismene splnilo. ,,A nakonec se vSechno v dobré
obrati!” Jen jestli, mUj ty boze, jen jestli! Ale dvacetileta, dych-
tiva div€ina ruka znovu rozklada hromadky, béda vsak,
o délatku v nich nic neni. A Hanouskova umfela, karty uz ne-
promluvily. Nepovédély ji ani, ze bude brzy vdovou!

Vdovou! Jak smésné to pro ni slovo! Nikdy vlastné nebyla
provdana. Bylo ji stydno pokazdé, kdyz ji nékdo nazval pani.
Po tfi dlouhé roky ji lidé sledovali podeziravymi pohledy, od-
hadovali objem jejich bokd, €inili si klamné zaveéry. Jeji pre-
smutné libanky! Lhala vlastnimu otci, pfed matkou hrala pod-
lou komedii. Musila, nechtéla-li klidit soucit a slzy. Tim v§im je
vinen on, on! Mané zatala pésti. Husté obocCi se zachmuiilo.

A prece jen je nutno mu odpustit. Zemrel, a na mrtvé se ne-
mame horsit. Ublizil ji téZce, tento novy dvorsky Vejrych, jen
co je pravda. Mozna ze onen neblahy zeman nebyl take nic



jiného nez pouhy blazen. Byl bohat, choval se vystfedné, uzi-
val svéta, neodpiral si vina ani Zen, byl kruty, cynicky, podivny
ohen mu salal z oci, lidé se ho bali, potaji se kfizovali, kdyz
na né pohlédl. Sesel, onemocnél, umfel. Stara Strouhalka
v roli vysvoboditelky - bila holubi¢ka nad jeji hlavou. Ano, od-
pusti také, také hodi posvécenou cihlou. Snad tu jiz nékde
krouzi bila holubicka, osvobozena, ponura hejtmanova duse.
Snad tu nékde tluge kfidly a je$té se rmouti. Stépka tu dusi
prisné soudila. Pfestane soudit. Bah ti odpust, ubohy, poSe-
tily muzi! A holubicka nad hlavou se vznese k vySinam!

Bezdéky se podivala ke stropu, kde blikala petrolejka v dra-
téné kleci. V posledni stanici ji rozsvitili, dlouho dupali nad jeji
hlavou. Petrolejka se kyvala, stiny se hybaly, jako by byly Ziveé.
Vlak tahle zapiskal. Jako kfik probuzeného ptaka tam na ho-
rach! Tehdy volala: ,Pavle! Pavle!” Neozval se. Zrovna tak
marneé by volala dnes. Upravovala si pomalu péknou slzavou
naladu. Soucit ji zaplavoval. Soucit s nim, soucit se sebou
samou.

Pfipomnéla si malou podrobnost z détstvi. Ona a Pavel stoji
pred hlidagskou boudou, Pavel vyfezava prut a Stépka
se na néj diva. Diva se a divi se. Jak krasné zarezy! Jak do-
konaly prut! ,Libi se ti?” pta se mimochodem Pavel. ,Libi,”
prisvédéuji Stépginy oéi. ,Na, vezmi si jej!” Jak mu tehdy byla
vdécna! Ne, nikdy nebyl lakomy. Nebyl lakomy jako Jan. Da-
val rad. Tenkrat si ten prut odnesla domu, byla na néj hrda.
Pozdéji se ztratil. Nejspis ji jej spalili. A najednou ji bylo ne-
skonale lito toho ztraceného prutu. Co by za to dala, kdyby jej
nékde nasla! OvSiem, nemuze jej nalézt, jisté je ztracen. Ztra-
cen jako celé jeji détstvi. Domek u Skoly je prodan papirniko-
vi. Co bylo na pldé, je davno vybrakovano a pfestéhovano
nebo vyhazeno. LepSi kusy nabytku jsou odvezeny do dvora,



ostatni je rozprodano. Ne, prut neni nikde. Pro ten prut vSak
musi Pavlovi odpustit jeho podvod se sinatkem a léta utrpeni.

Prece jen ho neméla bit! Bodlo ji bolestné u srdce. Tézky
vzdech se ji vydral z ust, az klimajici pasazér proti ni otevrel
oCi a zvédavé se na ni zadival. NeSlo to opravdu bez toho?
Kéz by to bylo Slo, pak by byla proti nému bez viny. Pak by ji
nikdy netizilo svédomi, ze tomu bezbrannému ublizila. ,Ne-
vzdychej, nelituj,” zaSeptal kdosi moudry a vérny a tichy az
u samého jejiho ucha, ,vzdyt to uz nebyl on! To uz nebyl ten
hoch, ktery k tobé byval vlidny, ktery byl k tobé vzdy Stédry.
Ten je mrtev uz davno. Rozmazlené dité takeé udefime, zlobi-li
prilis. On byl jes§té méné nez zlomysiné dité. Nemas si co vy-
Citat, bud klidna a nezapomern, Ze neni na svété Clovéka do-
konalého.”

Kdo to promluvil? Nic nez rachoceni vlaku. A ona prece sly-
Sela ta slova docela zfetelné! Stépka vSak uz vi, vi to dobre:
to otec promluvil. Z kulovitého, matného skla petrolejky
u stropu na ni hledél utkvélym, vytrvalym, nic nefikajicim po-
hledem!

Pocala se v kupé citit jako doma. Nékdo byl u ni. Ten hlas!
Ne, neni tak nadobro opusténa! Otec promluvil. Promluvi také
jesté matka? Krvavé snopy jisker se kfizovaly, letély podle
vlaku jako ohnivy chvost, rozptylovaly se v dalce. Otec, jeho
oko a rozumny hlas! Promluvi také sesla, nehybna bytost, ktera
umiela v jeji naruci? Ktera ji umrela v loktech jako opelichany
stary ptak? A tu ji napadlo jako z hlubin jasnozieni: Vejrychov-
sko! Dvur!

»,Na dvore jsem se narodila,” skandovala kola, jako by ta
slova St&pka uslySela véera! ,Tam jsem b&havala a hravala
si jako dité, tam jsem byvala Stastna. Sedlactvi neni hana, je
to radost.” To byla matcina slova. Nyni také ona promluvila.



Upozornila ji, ze cela jeji obét nebyla marna. Muz ji vratil tam,
odkud priSel jeji rod, rod jejich spoleCného déda. Ten Celedin,
ktery sbiral zlataky z parezu, ktery koupil dvir a zakusil lid-
ského pohrdani, ale nakonec prece jen mél v majetku zemi
a vS8echno prekonal, postavil se do brazdy, a opiraje se o pluh,
zkrapél hroudy svym potem, ten Celedin mél v zilach jeji vlast-
ni krev! Vidéla pfed sebou obili slavnostné vlat a klanét se,
spatfila stodoly plné zrni. Ano, mrtva maminka ma pravdu!

Stépka jela v rachotu kol, obklopena svymi mrtvymi. Zdali-
pak promluvi k ni take jesté on, posledni ze vSech, ten, které-
ho poznala z tak Spatné stranky v letech jeho zlomené muz-
nosti, ktery se kolem ni mihl jen ve své posledni, chmurné
herecké masce? Uporné si ho vyvolavala v mysli, chtéla ho
nyni vidét, chtéla ho mit zivého a skute¢ného pfed sebou, ta-
kového, jaky vpravdé byl. Az ho tu bude mit, neutece ji, musi
také promluvit své zavazne slovo.

Odpoutavala se od sebe, mucila se do nebyti - ano, ano,
tak vypadal, pfimy, jako by byl spolkl pravitko, navoskované
kniry, ostry pohled, ochmyreny, malinovsky tyl, ironicky usmé-
Sek - inu, jiZ tu stojis, jiZ jsi tu, otevfi usta! A rty se pohybuiji,
odhaluji dlouhé Zluté fezaky, otvor do hloubi rozkladajiciho
se nitra se $ifi, §ifi: , Ty jsi, St&pko, takova dobra klisna!” A po-
vzbudivé ji udefi do zad.

Stépka se rozplyva blahem nad tou neohrabanou muzskou
lichotkou, nebot’v téch slovech tusi drsnou pochvalu, nejasné
povzbuzeni. Ano, to je to, co ji schazelo, ocenéni, odivodnéni
jejiho mista na svété, byt jen strohé a zdanlivé nesmysiné. Je
néco vystizného v téch slovech, pravé v téch: , Ty jsi dobra klis-
na.” Kdyby byl fekl ,duse”, byl by Ihal. Cela se hrbi pod tihou
vdécnosti a radosti, a zatimco vlak hvizda a jiskry stehuji ob-
zor, zatimco petrolejka bzuci a kola skanduji jednotvamou



melodii, veliké, horké, osvobozuijici slzy ji stékaji po tlustych
tvafich.

1"

Hejtman Malina nebude leZet v nadherné kamenné hrob-
ce, ale v oby&ejném hrobé, ja si to pral mistr Kilian. Stépka
vSak na ného nezapomene. St&pka mu jeho smutny piibytek
ve vlhké hliné ozdobi, jak jen Zivi dovedou okraslit hroby svych
mrtvych. Bude mit pomnik s napisem, ne jako Vejrych hrob
beze jména, bude mit kviti, svicky a to vSechno, nebude opo-
mijen, nebude osifely, ne, to nebude! Stépka si to odpfisah-
la. Kvétiny a svétlo, slzy a vzpominky, vSechno bude mit jako
ostatni slusni neboztici. O Dusi¢kach papirovou podusku
s rizemi nakadefenymi na vlasence a stuhy z véncu, které mu
dnes darovali.

Uprostied bilé snézné plochy Cervena jilovita jama, €pici chla-
dem a syrovosti. St&pé&ino srdce se sevfelo hrizou
Z predstavy byt takhle pohifbena a zasypana. A mit pouhych
osmatficet let! Byla pobledla, ale nesklonila hlavu, aby
se oddala drasavému placi. Méla v sobé jiz vSechno vyfrize-
no. V8echno dulezité se zbéhlo pfede dvéma dny, za jizdy
z Prahy. To, ze zde stoji v Cerném, vlajicim zavoji nad otevie-
nym hrobem, je uz jen dodatek, trochu parady pro zvédave
lidi. TeCka na konci véty, vic nic.

Neékolik vétvicek chvoje bylo vrzeno na rakev, nékolik hrud
zadunélo na jejim viku pfi oficialnim rozlouceni, lidé se zacali
rozchazet. Stépka se divala do hrobu v tesklivém zamysleni,
v jakémsi tupém udivu, stala a stala, az Jan zacal byt netrpé-
livy a lehce se dotkl jejiho ramene. Tazaveé se na ného podi-



vala. Tvaril se tak prosebné a rozpacité, byl tak neohrabany
v roli truchliciho pozustalého, Ze se na ného musila usmat.

Sera, neprahledna obloha. Smré&i hibitovniho plotu ozdobe-
né krajkovinou jinovatky. Stépka si véechny podrobnosti toho
dne bude pamatovat az do smrti. Okolni mohyly jako kupky
snéhu, panensky bilé, cesta k Pavlovu hrobu rozdupana ne-
sCetnymi Slépéjemi. Kracela zvolna za Janem, obcas
se ohlizela. Tam byl zanechan, tam byl uloZzen, zbyva ho jen
zahrabat. Nikdy jiz nezazni jeho vysmésny chechtot, nikdy jiz
se neustroji do svate€niho stejnokroje. Jeho lovecky pes vyje
tesklivé u boudy. Rucnice, za niz bylo zaplaceno tim, Cemu
se fika Stésti Zeny, visi na rohatiné v hofeni predsini. Bude tfe-
ba obCas seffit prach z osifelé zbrané, pohladit psa, ktery ztratil
pana.

Pfed hibitovnimi vraty pfeSlapoval trpélivé hluchonémy
Franc vedle dvorskych sani. Z hunatého kozichu hled€la ostra-
Zité mala vrascita hlava starého Maliny. Byl jiz pfili§ vetchy
a litostivy, aby ho nechali brouzdat vysokym hibitovnim sné-
hem a kdovijak dlouho stat nad okrajem truchlivé jamy. JiZ je
St&pka zachumlana v kozichu vedle starce, némy s &epici
na uSich bere do ruky bi€. Jan si dustojné seda proti otci
a Svagrové. Koné se pohnou a rolni€¢ky vesele zazvoni
na cestu do Zivota.

Od hibitova do nového, neznamého Zivota cinkaiji rolnicky,
cink-cink-cink misto smute¢nich hran. Stépka se poklidné roz-
hlizi. Jiz ji nemuUze zabolet Zzadna ztrata, vzdyt vSechno, co
se dalo ztratit, je uz poztraceno. Rolnicky zvoni a koné klu-
Sou, odfrkavaji paru od nozder, chvilemi je citit ostry zapach
jejich trusu, padajiciho do snéhu. Konské zadky poskakuiji, kyta
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se tfe o kytu tak stejnomérné, tak smésné!



Mili kon&, milé rolnicky! Jan je tak komicky se svou snahou
udrzet v obliCeji vyraz zarmoucenosti! A stryc je tak ubohy,
jisté si ani neuvédomuje, koho to zanechal tam vzadu, na za-
trouSené skupiny poslednich funusnikd v Eernych zimnicich,
se svicemi v rukou. Ty svice! Nyni budou pfezkoumany zra-
kem Setrnych hospodyn a uschovany na dné skfini
a pradelnikd, a az zas nadejdou dlouhé zimni vecery, bude tu
hojnost levného a dobrého sviceni. Pfi jejich blikavém svétle
budou otcové rodin €ist noviny a romany na pokracovani,
matky latat a podplétat punCochy, zackové psat sveé skolni
ulohy, jen na nestastného hejtmana Malinu, ktery utratil zivot
v nezralém mladickém hyfeni a ktery se na bezvyznamné
malomeéstaky dival hezky zvysoka, nebude pfi nich vzpome-
nuto.

Pozustali, sedlak, stafec a Zena, prejizdéji most pres Jilem-
ku, nad nimz se pod snéhovymi kapémi hrouti oba svétci,
Vaclav a Jan, a jiz zvoni rolnicky Nadrazni ulici. Do tvafri jim
vitr véje od martinického lesa ledove krupky, ale jiz je zfit stfe-
chy dvorskych staveni, v Stép&iné velikém domé se hrdé koufi
z komina. Teplo! St&pka je prokiehla a t&$i se na vlidny zar
svych kachlovych kamen. Ve spiZi je pfipravena do hnéda
upecCena babovka a Manca ma jisté jiz kavu uvarenu. Zahy-
baji k Vejrychovsku. Hle, oteviené okno! To se vétra pokoj,
kde Pavel naposledy nocoval. Tim oknem se maji rozptylit
do vesmiru posledni stopy jeho pobloudilé duse. Stastnou
cestu na tu vécnou pout, na ten nekonec¢ny kolobéh, ktery
ozdravuje a k novému, CistSimu zivotu znovu pfipoutava to,
co bylo poskvrnéno.

Oklepavaji si boty na prahu, a nyni do siné, do utulné sing,
kde uz mrazivy vitr nefeze do usi. Stépka citi, jak se ji v prsou



rozrusta opojny pocit svobody. Vzacny dar zZivota je ji vracen,
bude moci opét nalozit se svym ¢asem podle sveho, naplnit
své dny podle vilastniho pfani. Je pani pékného statku
a pfibuznou sedlaka Jana, nikdo ji nema co poroucet, budou
spolu svorné pracovat v jednom spfezeni. Vyvine vSechen svjj
davtip a vSechnu svou silu k zdaru spole¢ného dila, svou kili-
anovskou opatrnost soustfedi na to, aby nebyla oSizena. Ted
se teprve ukaze, co Stépka dovede! Drahy dvar! V&echno,
co proti nému méla v dobach zarmutku a trudnomyslinosti, bylo
pustym rouhanim. V duchu jej odproSuje. Vzdyt byla viastné
nemocna, jistéZe byla nemocna, ale ted'se ji zas vraci jeji staré,
veselé zdravi.

Odlozila v kuchyni na sluzcinu postel svij smutec¢ni klobouk
se zavojem a opasala se modrou zastérou hospodyné. V Cele
stolu usadila stryce, po své prave strané Svagra, vlastni ru-
kou nakrojila babovku. ,Dejte si dobfe chutnat!” A uz to neni
zamyslena a sklicena vdova, ale Zena, ne sice krasna, ale
kypra a svézi, vlastné divka, ktera dosud nepoznala muze.
~Jezte a dejte si chutnat!” a pfistrkuje hrneCek Janovi, ktery ji
pozoruje s ostychavou neduvérou, potom stryci, jehoz kost-
naté ruce se tfesou. Vpadla usta nemaji uz ani jediného zubu.

»Vypadas, jako bys pfisla z balu, ne z pohfbu svého muze,”
kysele se usmiva Jan nikoli bez ostnu vycitky. Jemu samému
ani nenapadne truchlit, a€ praveé pochoval jediného bratra,
ted je vSak ponékud urazen, ze vdova neni dostatecné zkru-
Sena. Nastava chvile, kdy by se hodilo Castovat ji muznymi
utéchami.

»~Jenjinech, at' se diva vesele do svéta, at se sméje,” snad
poprve v Zivoté stafec upfimneé haji svou snachu s trojitou bra-
dou.



Stépka seda ke stolu, micha IZiCkou kavu, zakusuje se zdra-
vym chrupem do babovky. Jeji o€i bloudi k oknu, vidi venku
poletovat snih v rozmarném tanci. Pada, pada na vejrychovska
pole, kde pod studenou duchnou spi obili, vrSi se na stfeSe
Certovy stodoly, staré zchatralé stodoly, ktera by mohla mno-
ho vypravét o St&p&iné détstvi. Tam, na mezich kolem statku,
v aleji, na mokfiné u lesa, vSude jsou vytlaceny stopy jejich
davnych krokd. VSude kolem je jeji stara zaslibena zemé. Tu
zemi si poctivé koupila, zaplatila ji praci i hofem. Dostala za ni
vymeénou strasliva zklamani. Ted je vsak jeji! Je jeji! Vitézna
radost Stépku zaplavuje.

»Kdypak to tam venku pfestane?” pta se znalecky Svagra.

»Za tyden mame konec unora,” pocita sedlak na prstech, ,v
poloviné bfezna by mohla pfijit obleva, mozna vSak takeé, ze
az pocCatkem dubna.”

A potom se pustime do prace!” Stépka se &ervena osty-
chem, zZe vyslovila tak veliké slovo, Cervena se jako holCicka.

.Pustime se do prace,” pfikyvuje Jan. | on je celkem spo-
kojen. StrasSidlo, které tu kazilo vzduch, je totam. Neni jiz pfi-
&iny k svartim ani k obavam. Stépce nelze upirat pravo na to,
co ze dvora ziskala. Ostatné, je jisto, ta Zenska ma svou cenu.
Musi se ji pfiznat, Ze tehdy v zimé, kdyz se dohadovala o smiru,
jednala velmi diplomaticky. Milerad ji i napfiSté poradi
a pomuze, vSak mu za to slusné plati. Blaznivy Pavel, ktery
dal Zivot za trochu flamu, ktery dal pfednost lenoseni pred

poctivou praci, zmizel v propadlisti. Uz ted je vidét, Ze tu
po ném nikde nezustane prazdné misto. Naopak! Az nadob-
ro zapomene, stane se z ni teprve prava zena na svém mis-
té. Neni tomu ani tak dlouho, co vinou tamtoho vojaka viselo
vSechno takrka nad propasti. Ted je uz zas, chvalabohu, vsech-
no v poradku. Statek je zachranén Stépg&inymi penézi, jenom



jejimi penézi, to se také musi uznat. Dokonce je nadéje, ze
se to ted hne trochu kupfedu. Och, jisté se to hne kupfedu,
Jan, vychytraly sedlak, vidi pfed sebou, v mlhach nepfilis da-
leké budoucnosti, obraz vétsiho a bohatSiho Vejrychovska.

Jesté dobre, ze spolu neméli déti,” mysli si uvnitf své kula-
té, kratce ostfihané hlavy. ,,S détmi by byla potiz. Matce déti
neni radno davérovat. Sotva bychom se tak dobfe shodli,
kdyby tu sedély Pavlovy déti.”

,Kdyby tak jest& byly déti,” touzi zadumgivé Stépka po jesté
uplngjsim stésti, ,to by teprve bylo to prave!” Je ochotna dfit
se do upadu pro prelud Vejrychovska svého détstvi, pro tkli-
vé Vejrychovsko mrtvé matky, pro pamatku svého neunavne-
ho, svédomitého otce, pro pouhou rozkos ze vzkvétajiciho dila,
ale jesté radéji a jesté zufivéji by pracovala pro docela pros-
ty lidsky cil, pro budoucnost krve ze své vlastni krve!

Stryc hledi pfed sebe sivyma, vyhaslyma ocima, lame
po drobtech babovku. Znenadani odpovida na jakési viastni
toulavé myslenky, které s tim, co se zde mluvi a sni, nemaji
zadnou spoijitost: ,Co neni, miuze byt.”

,Co tim mysli?” dési se, divi a vzrusuje Stépka, nachylna
k povércivosti, vzdycky ochotna k néjaké nadéji. V starcové
blaboleni naléza odpovéd na skryté touhy svého nitra. ,Co
neni, maze byt,” opakuje si v srdci to, co se odlepilo
od malatného mozku jako pavucina z travy za vétrného dne.
Co neni, miize byt! Najednou je Stépce do zp&vu. Vzdyt ma
jesté cely zivot pred sebou, cely dlouhy Zivot! Je ho utracena
jen docela mala €ast. ,Co neni, bude’ prislibuje ji jeji nadéje,
a nova radost se misi s jasavymi myslenkami o pfisti Cinnos-
ti.

» 1 vari se blazeng, prespfilis blazené,” vS§ima si i starostlivé
Jan. ,Je tu prece jesté jedna véc, ktera se nesmi pustit



ze zfetele, jedna hroziva véc, ktera by mohla dvoru ublizit. Av
tom ji nelze tak docela duvérovat. Co kdyz si zamane, ze
se znovu provda? Pak by nastaly nové, neCekané zapletky.
Zenska plna Zivota - och, v tom je p&kné &ertovo kopytko!”
Jeho Celo se krabi vraskami, prsty zajedou do vlasu, usta
se kfivi - obraz usilovného premysleni. ,Provda-li se, pfijde
polovina dvora do cizich rukou. Pak by se mohly objevit také
jesté déti. Ne, to se nikdy nesmi stat! Nesmi, pravda, ale jak
tomu zabranit?”

Zesefilo se zatim a tma rychle houstne. Stépka vstava, aby
rozsvitila stahovaci petrolejku nad stolem. VVztahuje oblé paze,
snima opatrné cylindr, povytahuje knot, Skrta. Sedlak i stafec
sleduji mi¢elivé pohyby jejich rukou, divaji se nabozné vzharu,
jako by na tom, vzniti-li se €i nevzniti knot od oharku zapalky;,
bylo zavislé vSechno blaho budoucnosti. Svétlo vzplanulo,
pohaslo, a konecné, pfiklopeno sklem, znovu zaplalo.

.,Neméla zenichl na vybranou, kdyZ byla o deset let mlad-
8i,” v duchu se utésuje Jan a zkouma jeji Sirokou tvar, ozare-
nou lampou, ,tim spi$ se o ni nebudou zajimat ted. Ale co
kdyby prece? Pak by snad bylo moudrejsi, abych je pfede-
Sel. Co? Ja? PredeSel? Ne, neni to hloupy napad. Kdyz mohl
Pavel, pro¢ bych nemohl ja? Sté&pka - co je to St&pka? Polo-
vina Vejrychovska. Spoijit obé poloviny, mit jediné, veliké Vej-
rychovsko, nebylo by to krasné? Ovsem, jestlize by si dala
fici.”

Petrolejka se malounko kyva. St&pka jde k oknu, aby za-
tahla roletu, tam se vSak zastavuje, okamzik vaha. Jesté jed-
nou, na rozlou¢enou pred noci, obejme pohledem sva pole,
obrysy hospodarskych budov, linii blizkého lesa. Potom
se vraci ke stolu k svym hostim, statna, pevna, zafi ismévem,



a za ni roste na zdijeji stin, smeka se na vystupek komina,
tam se lomi v groteskni rohatou obludu.

»Zkusim to,” umifuje si Jan. ,PoCkam tak dva tfi mésice,
a pak ji to feknu. Co se mi mlze stat? Nanejvys mé odmitne.
Ona meé vSak neodmitne. Také pochopi, co by to pro nas oba
mohlo znamenat. Statek nas spoji.”

Stary Malina mzZoura do svétla zapadlyma kalnyma ocima
jako churavy ptak. Manca v kuchyni hlu¢né priklada do kamen.
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