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Hladovka byla dobré skola
Ford Madox Ford a pekelnik
Rodi se nova Skola

S Pascinem v Dému

Ezra Pound a jeho Bel Esprit
Skoncilo to dost podivné
Muz, ktery mnél smrt napsanou na Cele
Evan Shipman v Lilas

Ve sluzbach zlych mocnosti
Scott Fitzgerald

Jastiabi se nedeli

Otézka rozméra

Patiz nikdy nebere konce

Ne vzpominky, ale zivot

,POKUD MA CLOVEK TO STESTI, ABY ZIL ZAMLADA V PAR{ZI, POTOM AT PUJDE V
ZIVOTE KAMKOLIV, JDE TO VSUDE S NiM, PONEVADZ PARIZ, TO JE POHYBLIVY
SVATEK."

ERNEST HEMINGWAY JEDNOMU PRITELI, 1950

Tuto knihu zacal psat Ernest na podzim 1957 na Kubé¢, délal nani v zimé 1958 - 59 v Ketchumu v
Idahu, vzal si ji s sebou, kdyZ jsme v dubnu 1959 jeli do Spanélska, piivezl si ji zpatky na Kubu a potom
koncem podzimu do Ketchumu. Z jara 1960 ji na Kube dokoncil, kdyz ji predtim nechal lezet a psal
jinou. Nebezpecné 1éto, o vasnivé rivalité Antonia Ordoneze a Luise Miguela Dominguina pii by¢ich
zépasech ve Spanélsku 1959. Na podzim 1960 v Ketchumu proved] v této knize n&kolik oprav. Tyka se
let 1921 az 1926 v Paiiz.

MARY HEMINGWAYOVA

predmluva
Z dtivodii pro n¢ho dostate¢nych vynechal autor v této knize fadu mist, lidi, postrehti a dojmi. Néco
bylo tajemstvim a o0 né¢em kdekdo véd¢l, kdekdo psal a bezpochyby jesté bude psat.

Neni tu zminky o Stade Anastasie, kde byval na zahradé ring a kde u stolkti pod stromy obsluhovali
boxefi. Ani o tréninku s Larrym Gainsem, ani o velkych zapasech na dvacet kol v Cirque d’Hiver. Ani o
takovych dobrych kamaradech, jako byl Charlie Sweeney, Bill Bird a Mike Strater, ani o0 Andrém
Massonovi a Miroovi. Neni tu zminky o naSich cestach do Schwarzwaldu, ani o jednodennich vypravach
do lest kolem Paftize, které jsme milovali. Bylo by pékné, kdyby to vSechno v téhle knizce bylo, ale zatim
se budeme muset bez toho obejit.

Bude-li ¢tenar chtit, mtize tuto knizku pokladat za vymyslenou. Vzdycky vSak je mozné, Ze takova
vymyslend knizka trochu osvétli to, co bylo napsano jako fakt.

ERNEST HEMINGWAY San Francisco de Paola, Kuba 1960

dobra kavarnicka na place saint-michel

A taky pfiSlo Spatné pocasi. Obycejné to zacalo jednoho dne, kdyZ podzim skoncil. Museli jsme pted
destém zavfit na noc okna a na namésti Contrescarpe svlékal studeny vitr listi ze stromil. Promacené listi
lezelo na desti, vitr hnal na zastavce dést’ do velikého zeleného autobusu a v Café des Amateurs bylo
plno, okna zevnitt zamZena horkem a koufem. Byla to smutnd, bidné¢ vedena hospoda, kam se slézali
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pijaci z okoli, a pro ten pach Spinavych tél a kysely puch opilstvi jsem se ji vyhybal. Chlapi i zenské, co
chodili k Amatérim, byvali vééné opili, nebo aspoi porad, pokud na to méli. VEtSinou vinem, co se tu
dévalo na pillitry nebo na litry. Mivali tu reklamu na celou fadu aperitivli s nezvyklymi jmény, jenZe ty si
mohl doptat malokdo, leda jako zéklad pro opiti vinem. Zenskym pijakam se fikalo poivrottes a
znamenalo to ozralkyn¢.

Café des Amateurs byla zumpa rue Mouffetard, t€ bajecné, precpané, uzké jarmarecni ulicky, co vedla
na nameésti Contrescarpe. Staré ¢inzaky tu mivaly v kazdém patie u schodt jeden zachod, sedé€lo se na
bobku a po obou stranach otvoru byvaly pridélané stupacky ve tvaru boty, aby locataire neuklouzl.
Zumpy, do kterych ustily, se v noci vybiraly pumpou do voznic tazenych kofimi. V 1ét8, kdyz byla
vSechna okna dokotéan, byvalo pumpu slyset a pronikave to pachlo. Voznice mivaly hnédy a Safranovy
natér, a kdyz chlapi pumpovali pii mésicku v rue du Cardinal Lemoine, vypadaly ty vélce na kolech s
parem koni jako malba od Braqua. Zadné vak nevypumpovala Café des Amateurs. ZeZloutld vyhlaska,
ktera tu hlasala zakonné pokuty a tresty za vetejné opilstvi, byla celd od much a nikdo ji nevénoval
pozornost, a zrovna tak i hosté tu byvali sami ohavné pachnouci Stamgasti.

S prvnim studenym zimnim deStém na ¢lovéka najednou dolehl vSechen smutek mésta. Na prochézce uz
nebylo vidét vriky vysokych bilych domi, jen mokrou €erti ulic a zaviené dvete malych kramkd,
bylinkaistvi, papirnictvi, trafiky, pokoutni andélickarky, a hotel, kde kdysi umftel Verlaine a kde jsem ted’
mél ja mansardu na psani.

Do té mansardy vedla tfi nebo Ctyfi patra schodl a byla tam velka zima. VEdél jsem, na¢ by mé pfisla
otypka klesti, tfi balicky dratem svazanych borovych tfisek na zatop, dlouhych jako Spacek tuzky, a kolo
napul proschlého tvrdého diivi, ponévadz to vSecko bych musel koupit, kdybych chtél tu mistnost
vytopit. A tak jsem si zasel naproti podivat se na stiechu v desti a zjistit, jestli se né¢kde z komina kouii a
jak jde kout. Zadny kouf nesel a piedstavil jsem si, jak bude mozna komin prostydly a nepotihne a jak
bude nejspis§ v mistnosti plno ¢oudu, topeni piijde vnive¢ a budou to vyhozené penize, a tak jsem Sel po
ulici dal. Minul jsem lyceum Jindficha Ctvrtého a stary kostel Saint-Etienne-du-Mont, piesel jsem vétrem
zameten¢ place du Panthéon a zahnul doprava, abych se schoval, az jsem pak vySel na zavétrné strané
bulvaru Saint-Michel a sunul jsem se po ném dal, minul jsem Cluny a bulvar Saint-Germain, aZ jsem
konec¢né dosel na place Saint-Michel k pékné kavarnicce, kterou jsem uz znal.

Byla to piijemna kavarna, tepla, Cista a vlidna, a tak jsem stary plast’ povésil oschnout na vésak,
obnoseny a omsely plstény klobouk jsem odlozil na policku nad sebou a porucil si bilou kdvu. Vrchni ji
donesl a j4 jsem z kapsy kabatu vytahl pozndmkovy sesit a tuzku a zacal psat. Psal jsem zrovna o né¢em
tam nahote v Michiganu, a ponévadz venku bylo lezavo, vétmo a pusto, bylo v té povidce taky tak. Za
klukovskych, mladickych i prvnich dospélych let jsem vidaval, jak prichazi konec podzimu, a nékde se o
tom dalo psat lip nez jinde. Tomu se fiké piesazovat se, pomyslel jsem si, a mozna Ze je toho u lidi
zrovna tak zapotiebi jako u jinych véci, které rostou. Jenze v té povidce chlapci pili, takZe jsem dostal
zizeni a dal jsem si rum Svatého Jakuba. V t€ zim¢ chutnal bajecné, a tak jsem psal dal, bylo mi moc
dobfe a citil jsem, jak mé ten dobry rum z Martiniku zahtiva na téle i na duchu.

Do kavarny vesla divka a posadila se sama ke stolku u okna. Byla moc hezka, obli¢ej méla svézi jako
cerstveé razenou minci, kdyby se mince razily do hladkého masa s pleti osvézenou destém, a vlasy cerné
jako vrani perut’, zastfizené do Spicky Sikmo pfes tvar.

Dival jsem se na ni, uvadéla me¢ do rozpakd a moc mé vzrusovala. Byl bych ji rad dostal do té povidky
nebo kamkoliv, jenze se usadila tak, aby vidé€la na vchod 1 na ulici, a tak mi bylo jasné, ze nékoho ¢eka.
Psal jsem tedy dal. Ta povidka se psala sama a mél jsem co délat, abych ji stacil. Dal jsem si dal$iho
Svatého Jakuba a pokazdg, jak jsem zvedl hlavu, pozoroval jsem tu divku. Nebo kdyz jsem si fezatkem
ostfil tuzku a hoblinky se kroutily na tacek pod sklenici.

Vidél jsem t&, ty krasnd, a ted’ mi patiis, at’ uz cekas koho chees a i kdyZ t¢€ uz vickrat neuvidim, fikal
jsem si v duchu. Patii§ mi a cela Pafiz mi patii a j& patiim tomuhle seSitu a t¢hle tuzce.

Pak jsem se zase pustil do psani, dostal jsem se daleko do povidky a ztratil jsem se v ni. Ted jsem ji
psal j, uz se mi nepsala sama, nerozhlizel jsem se uz a nemel ponéti, kolik je hodin, ani jsem si uz
nedaval dalsi Svaté Jakuby. M¢I jsem jich uz dost, ani jsem na n¢ nepomyslel. A pak byla povidka
hotova a byl jsem hrozn€ unaveny. Pfecetl jsem si posledni odstavec a potom jsem zvedl hlavu a rozhlédl
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se po té divce a ta uz byla pry¢. Doufdm Ze s néjakym slusnym chlapem, fikal jsem si. Ale bylo mi
smutno.

Zavrel jsem sesit s povidkou, stréil jsem ho do néprsni kapsy a ekl jsem si vrchnimu o tucet
portugaises a ptl karafy toho suchého bilého vina, co tu méli. Po dopséani povidky jsem si vzdycky
piipadal prazdny a byvalo mi §t’astn¢ 1 smutno jako po milovani. Védél jsem, Ze to je urcité moc dobra
povidka, i kdyz jsem obycejné doopravdy poznal, jak je dobra, teprve kdyZ jsem si ji druhy den piecetl
znova.

Jak jsem jedl ty ustfice, které siln€ chutnaly po moti a mély slabou ptichut’ kovu, kterou smyvalo
studené bil¢ vino, takZe zbyvala jenom ta chut’ po mofi a St'avnata tkan, a jak jsem z kazdé skorapky
vypijel tu chladnou tekutinu a splachoval ji svézi chuti vina, ztracel jsem ten pocit prazdnoty, zacinal jsem
byt Stastny a délat plany.

Kdyz nam ted’ zacalo mizerné pocasi, mohli bychom na chvili z Patize odjet nékam, kde misto toho
desté by mezi borovicemi padal snih a pokryval cestu 1 prikré horské stran€, nékam tak vysoko, aby tam
bylo slySet vrzani sn¢hu, az bychom se vecer vraceli do chaty. Pod Les Avants byla horské chata, kde se
varilo bgjecné, a tam bychom mohli byt spolu, vzit si s sebou knizky a v noci se spolu hat v posteli, az by
okna byla dokotén a svitily hvézdy. Tam by se dalo jet. Tteti tfidou by ten vlak nestal tolik. Strava by nas
pfisla jenom nepatrn€ draz nez v Patizi.

Ten psaci pokoj v hotelu bych pustil, takZe by zbyvala jen ¢inze v rue du Cardinal Lemoine 74, a ta je
nepatrnd. Napsal jsem par ¢lankl pro noviny v Torontu a Seky uz by tady mély byt. Tohle jsem dokazal
psat vSude za vSech okolnosti, a tak jsme na cestu méli.

Az bych byl z Patize venku, tieba bych o ni dokazal psat, jako jsem v Pafizi dokazal psat o
Michiganu. Nevédél jsem, Ze je na to jest€ moc brzy, protoZe jsem jeSté¢ Paiiz dost neznal. Ale tak to
nakonec taky dopadlo. At je to jak chce, jestli bude Zena chtit, tak pojedem. Dorazil jsem tedy Ustfice a
vino, zaplatil ttratu a nejkratsi cestou se pustil zpatky do kopce po Montagne Sainte-Genevi?ve k
nasemu domovu, v desti, ktery ted’ uz znamenal jen mistni pocasi a ne néco, co zméni zivot clovéka.
,Jamyslim, Tatie, Ze by to bylo bajecné," fekla moje zena. Oblicej mela jemné modelovany a oci1Gsmev
se ji pii rozhodovani rozsvécely, jako by dostavala piepychové darky. ,,A kdy bychom to jeli?"

,,Kdy budes chtit."

,»Copak o to, ja bych jela hned. Tos nevédel?"

,»Iteba zas bude hezky a jasno, az se vratime. Miize tu byt moc hezky, kdyz je chladno a jasno."
,» 10 Vi$, Ze bude," fekla. ,,A stejné jsi moc hodny, Zes na to prisel.”

sle¢na steinova udili pokyny

Kdyz jsme se vratili do Patize, bylo jasno, chladno a krasn¢. Mésto se zim¢ ptizptsobilo. Naproti v
takze se na terasach dalo sedét v teple. Doma jsme méli teplo a Gitulno. Na dfivi jsme prikladali boulets,
vejCité brikety z uhelného mouru, a zimni osvétleni na ulicich bylo nadherné. Ted’ uz si Clovek zvykl vidat
proti nebi holé stromy a chodit v jasném, ostrém vétru po Cerstvé vymytych piskovych peéSinkach v
Lucemburské zahrad€. Stromy bez listi, kdyz se s tim ¢lovek smifil, vypadaly jako sochatska dila, po
hladin€ rybnickt val zimni vitr a fontany v jasném svétle chrlily. VSechny vzdalenosti se nam zkratily od t&
doby, co jsme byli na horéch.

Diky té zméné nadmoiské vysky jsem si stoupani do kopce ani neuvédomoval, leda s potéSenim, a
docela mi délalo radost vylézt v hotelu do svého pokojiku v nejvyssim patte, kde jsem pracoval a odkud
jsem mél rozhled po vSech stiechach a kominech v celé Etvrti na tom vysokém kopci. Krb v t€ mistnosti
m¢l sluSny tah a na praci tu bylo teplo a piijemné. Nosival jsem si sem mandarinky a peené kaStany v
papirovém kornoutu, a kdyz jsem dostal hlad, loupal jsem si ty malé pomerance, jedl jsem je s pecenymi
kastany a jejich slupky jsem hazel a jadyrka plival do ohné. Mival jsem z té€ch prochazek, z té zimy a z
prace potad hlad. Tam nahotfe v mansard¢ jsem taky mél lahev kirsche, kterou jsme si ptivezli z hor, a
kdyZ jsem koncil povidku nebo své denni penzum, daval jsem si z té lahve loka. KdyZ jsem byl s denni
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praci hotov, uklidil jsem sesit nebo papiry do Supliku ve stole a zbylé mandarinky nacpal do kapes.
Zmrzly by mi, kdybych je tu byl nechal ptes noc.

Béjecné se to pak Slo dolt po dlouhém schodisti, kdyz cloveék védel, ze mél pii préci kliku. Vzdycky
jsem pracoval, dokud jsem néco neudélal, a pokazdé jsem toho nechal, kdyz jsem védél, jak to bude
dal. Timhle zpiisobem jsem m¢l jistotu, ze se druhy den dostanu z mista. Ale kdyz jsem n¢kdy zacinal
novou povidku a nemohl s ni hnout, vysedaval jsem u krbu, vymackaval pomeranc¢ovou kiiru do jazykii
plamene a dival se, jak prska do modra. Postaval jsem u okna a rozhliZel jsem se po stfechach Pafize a
ptitom jsem si fikal: ,,Nelam si hlavu. Zatim ti to vzdycky $lo a ptjde tito i ted’. To chce jenom napsat
jednu poctivou vétu. Napis tu nejpoctivéjsi vétu, jakou dokazes." A tak jsem obycejné jednu poctivou
vétu nakonec napsal a potom jsem z ni vySel dal. Tenkrat to bylo lehké, ponévadz se vzdycky nasla
n¢jaka poctiva véta, kterou jsem znal nebo nékde vidél nebo nékoho slysel fict. Jakmile jsem vSak zacal
psat vyumeélkované nebo tak, jako bych néco predvadél ¢i ukazoval, brzy jsem prisel na to, Ze ten
ornament ¢i kudrlinku miizu Skrtnout a zahodit a zacit tou prvni jednoduchou, poctivou vétou, co jsem
napsal. Tam nahotfe v mansard¢ jsem se rozhodl psat povidky o vSem, o ¢em néco vim. O to jsem se
snazil vzdycky, co jsem psal, a byla to moc dobr4 a ptisna disciplina.

Tam v t€ mansard¢ jsem se taky naucil nemyslet na nic, o ¢em pisu, od té chvile, co skon¢im denni
praci, az do druhého dne, nez zase za¢nu psat. Takhle pak na tom pracovalo moje podvédomi a ja
piitom poslouchal druh¢ lidi a doufal, Ze se zaroven u¢im, Ze si v§imam vseho, anebo jsem si Cetl, abych
na svou praci nemyslel a pracovné neznemohoucnél. KdyZ se mi prace datila— a k tomu bylo zapottebi
zrovna tak mit kliku jako kazen — byval to pak bajecny pocit, jit po téch schodech dolt, a byl jsem
potom volny a mohl jsem si jit po Patizi vSude, kam jsem chtél.

Kdyz jsem se odpoledne vracel jinudy a dosel do Lucemburské, mohl jsem projit zahradou a zajit si
do Lucemburské galerie, kde visivaly ty skvélé obrazy, co je ted’ vétSinou premistili do Louvru a Jeu de
Paume. Kwviili Cézanniim jsem tam chodival skoro denné, a taky jsem si prohlizel Manety a Monety a
dalsi impresionisty, co jsem se s nimi prvné setkal v Chicagu v Ustavu pro uméni. Z Cézannovy malby
jsem se naucil, Ze jednoduché poctivé véty zdaleka nestaci na to, aby povidka ziskala ty dimenze, které
jsem se do ni pokousSel dat. Naucil jsem se od né¢ho moc, ale nebyl jsem dost vytecny, abych to umél
né¢komu vylozit. Krom toho to bylo tajemstvi. Ale kdyz se v Lucemburské zesetilo, prosel jsem obycejné
zahradou a stavél jsem se v ateliéru v rue de Fleurus 27, kde bydlivala Gertruda Steinova.

To jsme piredtim s manzelkou pfisli ke slecn€ Steinové na navstévu a ona i jeji pritelkyné, ktera s ni
bydlela, k ndm byly velice srde¢né a pratelské a nam se v tom velkém ateliéru se skvélymi obrazy hrozné
libilo. Bylo to tu jako jeden z nejlepSich sala té nejvzacnéjsi galerie, aZ na to, Ze tu stal veliky krb a bylo
tady teplo a pohodli, podavaly se tu riizné dobroty a ¢aj a ptirodni destilaty z rudych a Zlutych sliv a z
lesnich ostruzin. Byly to ¢iré, aromatické alkoholy a nalévaly se z brousenych karaf do malickych sklinek.
At uz to byla quetsche, mirabelle nebo framboise, vSechny chutnaly jako to ovoce, z kterého pochazely,
kdyby se na jazyku proménilo v ovladany ohen, ktery ¢loveéka zahiiva a uvoliiuje.

Sle¢na Steinova byla hodné statnd, ale ne tak moc vysoka. Byla stavéna bytelné jako selka. M¢éla
krasné oci a energicky némecko-zidovsky oblicej, jaky by také mohl byt friulsky, a pfipominala mi selku
ze severni Italie, svym oblecenim, pohyblivym oblic¢ejem a hezkymi, hustymi piistéhovaleckymi vlasy,
které nosila vy¢esané nahoru, stejné jako uz je asi nosivala na stiedni Skole. Hovofila stale, ze za¢4tku o
lidech a hosptdkach.

Jeji spolecnice méla velice ptijemny hlas, byla mensi, velmi tmava, vlasy nosila ostiihané jako Johanka
z Arku na ilustracich od Bouteta de Monvela, a nos méla hodné zahnuty. Pravé néco hackovala, kdyz
jsme tam prvné pfisli, a haCkovala potom dal, starala se nam o jidlo a piti a bavila se s mou zenou. Vedla
jeden rozhovor a sledovala pfitom dva, ¢asto i vpadla do toho rozhovoru, ktery sama nevedla. Pozd¢ji
mi vykladala, Ze vZdycky bavi manzelky. Citili jsme s Zenou, Ze manzelky se tady jaksi trpi. Ale ndm se
sle¢na Steinova i se svou pritelkyni libily, 1 kdyz ta pritelkyné nahanéla strach. Obrazy a pecivo a tu
eau-de-vie mély opravdu bajecné. Zdalo se, Ze se jim také zamlouvame, a zachazely s ndmi, jako
bychom byli moc hodné, zptisobné a nadané déticky, a mél jsem pocit, jako by ndm odpoustély, Ze jsme
do sebe zamilovani a Ze jsme manzelé — o to se uZ postara ¢as —, a kdyZ je manzelka pozvala k ndm
na ¢aj, pozvani piijaly.
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Kdyz k nam pfisly, zdalo se, Ze nas maji dokonce jeste radsi, ale to mohlo byt tim, Ze tu bylo malo
mista a ze jsme sedéli mnohem bliz pohromadg€. Sle¢na Steinova si sedla na matrace na podlahu a
prosila, abych ji ukézal ty povidky, co mam hotové, a fikala, Ze seji libi aZ na tu jednu nazvanou Nahote
v Michiganu.

,Dobré to je," fikala. ,,O to vilbec nejde. JenZe je to inaccrochable. To jako kdyby malif namaloval
obraz, jaky nemtliZze povésit na vystavé, a nikdo si ten obraz nekoupi, ponévadz si ho taky nemiize
povesit v byte."

,»A co kdyz to nic sprostého nenti, ale jenom to, Ze se ¢lovek snazi pouzivat téch slov, jakych by lidi
skute¢né pouzili? Ze ta povidka mitze jeding s témihle slovy vychéazet pravdivé, a Ze se jich tedy pouZit
musi? Pak jich musite pouzit!"

,»Ale vy vlibec nechapete, o co jde," fekla. ,,Nesmite psat
nic, co je inaccrochable. Nema to cenu. Je to chyba a je to hloupost."

Sama pry hodla publikovat v Atlantic Monthly, pravila, a taky pry bude. Rekla mi, e na to, abych tam
nebo v Saturday Evening Post mohl tisknout, nejsem dost dobry spisovatel, ale Ze tfeba jsem svym
zpusobem n&jaky novy typ spisovatele, jenze predevsim pry st mam pamatovat, abych nepsal povidky,
které jsou inaccrochable. Nepfel jsem se o to, ani jsem se uz nepokousel znova vysvétlovat, co se
snazim ud¢lat s dialogem. To byla moje véc a ted’ bylo mnohem zajimavéjsi poslouchat. Tehdy
odpoledne nam taky vykladala, jak se daji kupovat obrazy.

,Bud'to si miizete kupovat Saty," fikala, ,,nebo obrazy. Prost¢ je to tak. Nikdo nemtize oboji, pokud
neni zrovna velky boha¢. Nestarejte se moc o svoje obleceni, nedejte na Zzadnou modu, kupte si
pohodIné a trvanlivé Saty, a co usetfite na obleCeni, zbude vam na obrazy."

,Jenze i kdybych si uz v Zivoté zZadné Saty nekoupil," fekl jsem, ,,stejn€ bych jakZiv nem¢l na ty
Picassy, které bych chtél."

,»Ne. Ten je mimo vas dosah. Vy musite kupovat svoje vrstevniky — lidi, co s vami slouzili na vojné.
Budete je znat. Setkate se s nimi ve své ¢tvrti. Vzdycky se najdou slusni novi malifi. Ale nejde o to, Ze
byste si tolik Satii kupoval vy. Vzdycky ptijde o vasi pani. Prave to Zenské oblecenti je tak drahé."

Vid¢l jsem, jak se moje Zena snaZi nedivat se na ty prapodivné hadry jako z podpalubi, co méla sle¢na
Steinova na sobé, a jak se ji to celkem dafi. Kdyz od ns odchézely, byli jsme myslim jesté potad ve
floru a pozvaly nés, at’ zase pfijdem do rue de Fleurus 27.

Teprve pozdéji mi bylo feceno, jen at’ v zimé zajdu do ateliéru kdykoliv kolem paté. Potkal jsem
sle¢nu Steinovou v Lucemburské. Nemohu si vzpomenout, jestli to byla na prochazce s pejskem nebo
ne, ani jestli tenkrat pejska viibec méla. Ja jsem se prochazel sdm, to vim, ponévadz my jsme si tenkrat
psa dovolit nemohli, ani kocku ne, a znal jsem kocky jedin€ z kavaren a z mensich restauraci, nebo ty
ohromné kocoury, co jsem obdivoval u domovnikii za oknem. Pozd¢ji jsem sle¢nu Steinovou ¢asto
potkaval v Lucemburské s pejskem, mam vSak dojem, Ze tenkrat ho jesté neméla.

Ale to pozvani jsem tehdy prijal, pes nepes, a zvykl jsem si pak stavét se v ateliéru na kus feci a ona
mi pokazdé davala piirodni eau-de-vie, trvala na tom, abych si nalil jesté jednu, a ja se dival na ty obrazy
a povidali jsme si. Ty obrazy ¢lovéka vzrusovaly a hovor byval moc dobry. Mluvivala vétSinou ona,
vypravéla mi o modernich obrazech a malitich — o nich spiS jako o lidech nez jako o malitich—a o
svém dile. Ukazovala mi celou fadu rukopisnych svazki, co uz napsala a co po ni jeji spolecnice denné
prepisovala na stroji. Psat kazdy den ji d€lalo $t'astnou, jenze kdyz jsem ji poznal bliz, ptisel jsem na to,
ze ke §tésti je pro ni tieba, aby ten jeji pravidelny denni vyrobek, ktery kolisal podle energie, taky nékde
uvefejiiovali a aby se ji dostavalo uznani.

Nebylo to tak akutni, kdyz jsme se spolu seznamili, protoze predtim zrovna otiskla tii povidky, které
byly kazdému srozumitelné. Jedna z téch ti1, Melanctha, byla moc dobra a pékné ukazky jeji
experimentalni prozy ji vysly knizné. Kritikové, kteti se s ni ted’ seznamili nebo ji uz znali, ji hodné chvalili.
Mg¢la takovou osobnost, Ze kdyZ se ji zachtélo nékoho ziskat na svou stranu, nedalo se ji odolat, a kdyZ
se s ni kritikové sezndmili a uvidéli jeji obrazy, zacali jeji psani, kterému nemohli rozumét, brat jako néco,
nac je spolehnuti, uz jenom z nadsent pro jeji osobu a z divéry v jeji soudnost. Objevila také fadu
postiehti o rytmu a opakovaném pouziti slov, postreht, které byly platné a cenné, a dobie o nich
hovotila.
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Nesnasela v§ak duchamorné opravy rukopist, ani povinnost psat srozumitelné, ackoliv pottebovala
publicitu a oficialni uznani, zvlast’ pro tu neuvéfitelné dlouhou knihu nazvanou Jak se utvareli Ameri¢ané.

Ta kniha méla obrovsky zacatek, dlouho pak pokracovala ve velkych, nesmirné brilantnich tsecich, a
pak se vlekly nekonecné repetice, jaké by svédomitéjsi a méng liny spisovatel ddvno zahodil do kose.
Seznamil jsem se s ni velmi diikladné, kdyZ jsem ptimél — donutil by myslim bylo to pravé slovo —
Forda Madoxe Forda, aby ji tiskl na pokra¢ovani v Transatlantic Review, 1 kdyZ jsem tehdy tusil, ze
kniha asi precka Zivotnost té revue. Pfi otiskovani v té revue jsem musel za sleCnu Steinovou precist
vsecky korektury, jelikoz to byla prace, jaka ji zadné §tésti neskytala.

Tenkrat odpoledne, kdyZz bylo zima a j prosel kolem domovnikovy vratnice a pies studeny dvorek
do tepla v ateliéru, jsme tohle vSechno méli jesté 1éta pred sebou. Tenkrat mi slecna Steinova davala
pouceni o sexu. Méli jsme se tehdy navzdjem velice radi a ja jsem se uz naucil, ze vSechno, cemu
nerozumim, pravdépodobné bude mit néco do sebe. Slecna Steinova mé la dojem, ze jsem v otazkach
sexu piili§ nevzdélany, a musim priznat, ze ur¢ité predsudky viici homosexualité jsem mél, ponévadz jsem
Jipoznal z téch drsnéjSich stranek. VEdEl jsem, Ze kviili tomuhle jsem u sebe nosival ntiz a byval bych ho
pouzil, kdyZz jsem byl jako kluk ve spolecnosti tuldkt, v dobéch, kdy ,,vici" neznamenalo slangovy vyraz
pro chlapy posedlé touhou po Zenské. Z téch dob v Kansas City jsem znal celou fadu inaccrochable
vyrazil a réeni, 1 zvyki z riznych casti mésta, z Chicaga a ze ¢lunti na Michiganském jezeie. Na dotazy
sleny Steinové jsem se ji snazil vysvétlit, Ze kdyZ se ¢lovek pohybuje jako kluk ve spole¢nosti chlapt,
musi byt ptipraven n€koho zabit, musi védét, jak se to déla, a skutecné byt presvédcen, Ze to udéld, aby
ho ten ¢lovek neobtézoval. Vyraz pro to byl inaccrochable. Pokud ¢loveék védel, ze by zabil, druzi to
rychle vycitili a dali mu pokoj, ale existovaly urcité situace, do jakych se ¢lovek nesmél nechat dohnat
nebo chytit. Byval bych se dovedl vyjadrit zivéji pomoci jednoho inaccrochable réeni, jakého pouzivali
vlci ve Clunech na jezete. ,, Tiebas je dira Sirokd, moh bys ji koupit do voka." Ale pied sle¢nou Steinovou
jsem si vzdycky daval pozor na jazyk, 1 kdyz by takové poctivé réeni tfeba objasnilo nebo vystihlo lip
n¢jaky predsudek.

,,»Ale ano, Hemingwayi," fikala. ,,Jenomze vy jste zil ve spoleCnosti zlo€incti a zvrhlik(."

O to jsem se pfit nechtél, ackoliv jsem si fikal, Ze jsem Zil ve svéte, jaky je, a Ze v ném byly vSechny
druhy lidi a Ze jsem se jim pokousel rozumét, tfebaze jsem nékteré nedokazal mit rad a nekteré jsem
jesté porad nenavidel.

,»A €0 ten stary pan s vybranymi zpUsoby a s ohromnym jménem, jak za mnou v Itlii chodival do
Spitalu a nosival mi lahve marsaly ¢i campari a choval se bezvadné, az jsem pak jednoho dne musel fict
sestfe, at’ uz toho ¢loveka vickrat na pokoj nepousti?"

» Lakovi lidé jsou nemocni, nemohou za to, a vy byste je m¢l litovat."

,,M¢l bych litovat toho a toho?" zeptal jsem se. Uvedl jsem jeho jméno, ale on si tak libuje v tom, aby
je uvadel sam, Ze mi pripadd zbyte¢né uvadét je za ného.

,Ne. Ten je zkazeny. Svadi mladé lidi a je sam opravdu zkazeny."

,,Ale je pry to dobry spisovatel," fekl jsem.

,,Neni," fekla. ,,Je to jen pozér, ktery kazi mladé lidi, ponévadZ mu to déla dobte, a svadi je ik jingym
nefestem. Napiiklad k drogam."

,A ten Clovek v Milané, co ho mam litovat, ten se m¢ nepokousel zkazit?"

»Nebud'te blahovy. Copak si mohl délat vyhlidky, Ze zkazi vas? Chlapec jako vy, ktery pije alkohol,
copak se ten da zkazit lahvi marsaly? Ne, to byl ubohy stary pan, ktery za své jednani nemohl. Byl
nemocny a nemohl za to a vy byste ho mél litovat."

,» Laky jsem ho tenkrat litoval," fekl jsem. ,,Jenze m¢ znechutil, protoze mél takové vybrané zpiisoby."

Usrkl jsem si jesté eau-de-vie a litoval starého pana a dival se na Picasstv divei akt s koSikem kvétin.
Ten rozhovor jsem ja nezacal a ted’ jsem si fikal, Ze uZ to zacin byt trochu nebezpecné. V rozhovorech
se sle¢nou Steinovou skoro nikdy zadné pausy nebyvaly, ale ted jsme se odmlceli a ona mi ziejmé chtéla
néco fict, a tak jsem si nalil sklenicku.

,»Vy o tom, Hemingwayi, vlastn¢ viibec nic nevite," fekla. ,,Poznal jste zlo€ince a lidi nemocné a
zkazené. Hlavni je, Ze ten akt, ktery provadéji muzsti homosexualové, je osklivy a odpuzujici a Ze se
potom sami sobé hnusi. Pijou a berou drogy, aby to ptekonali, ale jsou z toho aktu zhnuseni a potad
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meéni partnery a nikdy nedokazou byt opravdu $t’astni.”

,,Ovsem."

,»U Zen je tomu naopak. Ned¢laji nic, co by se jim hnusilo, nic odpuzujiciho, takze jsou potom $t’astné
a mohou spolu $tastn¢ Zit."

,»Ovsem," fekl jsem. ,,Ale co ta a ta?"

»laje zkazend," fekla slecna Steinova. ,,Je doCista zkazend, takze nikdy nemtize byt Stastnd, leda
potad s novymi lidmi. Kazi lidi."

,Chapu."

,,Chépete urcite?"

V téch dobach bylo k pochopeni tolik véci a byl jsem rad, kdyz jsme se bavili o nécem jiném. Park
byl zavieny, takZe jsem musel sejit do rue Vaugirard a obejit dolni konec parku. Bylo tu smutno, jak byl
park zavieny a zamc¢eny, a mn¢ bylo smutno, jak jsem musel jit kolem a ne skrz, a pospichal jsem domui
do rue du Cardinal Lemoine. A ten den zacal tak hezky. Zitra budu muset d¢lat jako Sroub. Prace
dokéze vylécit vSechno, domnival jsem se tenkrat a domnivam se to i ted’. Tak slecn€ Steinové tedy
piipada, fikal jsem si, Ze se potfebuju akorat vylécit ze svého mladi a z lasky ke své zen€. UZ mi pak
viibec nebylo smutno, kdyZ jsem dosel do rue du Gardinal Lemoine a vypravél zené o svych nové
nabytych védomostech. Tu noc jsme byli $t’astni se svymi vlastnimi védomostmi, které jsme uz davno
meli, a s dalsSim, novym poznatkem, ktery jsme ziskali na horach.

une génération perdue

Lehko si ¢lovék zvykl stavét se navecer v rue de Fleurus 27 kviili tomu teplu a tém skvélym obrazim a
povidani. Sle¢na Steinova nemivala hosty nijak ¢asto a vzdycky byvala pratelskd, dlouho dokonce
laskyplné. Kdyz jsem se vracel z cest, které jsem musel podnikat za ty kanadské noviny a za tiskovou
agenturu, pro kterou jsem taky pracoval, na riizné politické konference, na Blizky vychod nebo do
Némecka, pokazdé po mné chtéla, abych ji vypravél vSecky zabavné podrobnosti. N&jaké humorné;si
stranky se vzdycky nasly a ji se libilo i to, ¢emu Némci fikaji historky s Sibeni¢nim humorem. Chtéla v
béhu svéta znat tu veselejsi stranku, nikdy ne tu skute¢nou, tu zlou.

Byl jsem mlady, nebyval jsem zadny Skarohlid a vzdycky, i1 v té nejhorsi dob¢, se dély véci nezvyklé a
komicke a slecna Steinova to rada poslouchala. To ostatni jsem ji nevykladal, to jsem si psal sam pro
sebe.

Kdyz jsem se zrovna nevratil z Zadné cesty a stavél se po praci v rue de Fleurus, snazival jsem se
nékdy pfimét sleCnu Steinovou, aby povidala o knizkach. Kdyz jsem psal, mival jsem zapotiebi po praci
Cist. Bylo zapotiebi mit néjaky télocvik, unavit né¢im t€lo, a moc dobré byvalo milovat se s n€kym, koho
¢lovek miloval. To bylo vilbec ze vSeho nejlepsi. Ale potom, kdyz byl ¢loveék vyprazdnény, bylo
zapotiebi Cist, aby Clovék nemyslel na praci a nestaral se o ni, nez se zas do ni pusti. UZ jsem se naucil
studnici svého psani nikdy nevyCerpavat, pokazdé prestat, dokud jesté v hloubi studny néco zbyva, a
nechat ji, aby se pfes noc zase naplnila z prament, kter¢ ji napajely.

Abych po praci na psani nemyslel, cetl jsem si nékdy autory, co tehdy psali, jako Aldouse Huxleyho,
D. H. Lawrence, anebo kohokoliv, kdo vydaval knizky, jaké se daly vypijcit v knihovné Sylvie
Beachové anebo najit ve stanku na nabtezi.

,Huxley je mrtvola," fikala slecna Steinova. ,,Nac¢ chcete ¢ist né¢koho, kdo je mrtvy? Copak
nechdpete, Ze to je mrtvy spisovatel?"

Tenkrat se mi nezdélo, ze by byl mrtvy, a fikal jsem ji, Ze mne jeho knizky bavi a ze mi umoziiuji
nemyslet.

,Mate ¢ist jenom to, co je opravdu dobré, anebo co je vyloZen¢ Spatné."

,,Opravdu dobré knihy jsem cetl letos celou zimu a loni celou zimu a budu je ¢ist celou pfisti zimu. A
vylozené $patné knihy neméam rad."

,,Pro¢ Ctete tenhle brak? Vzdyt on to je, Hemingwayi, infla¢ni brak. Od ¢lovéka, ktery je mrtvola."

,»Rad se podivam, co se piSe," fekl jsem. ,,Aspoil nemyslim na to, abych to délal taky."
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,Kohopak ctete jeste?"

,D. H. Lawrence," fekl jsem. ,,Napsal par moc dobrych povidek. Jedna se jmenuje Prusky diistojnik."

»Zkousela jsem €ist jeho romany, ale vzdyt’ on je nemozny. Absurdni a ptecitlivély. PiSe jako
nemocny."

,Mn¢ se libili Synové a milenci a Bily pav," ekl jsem. ,,Ten mozna tolik ne. Nemohl jsem docist
Milujici Zeny."

,Jestli necheete Cist nic vylozen€ Spatného a cheete néco, co by vas stale upoutdvalo a co je svym
zpusobem vynikajici, mél byste si precist Marii Belloc Lowndesovou."

Jakziv jsem o ni neslySel a slecna Steinova mi ptj¢ila Najemnika, tu obrovskou historku o Jacku
Rozparovaci, a dalsi knizku o vrazdé n€kde v okoli PatiZe, coz mohlo byt jedin€ v Enghien-les-Bains.
Obe to byly skvélé oddechové knizky, postavy v nich vypadaly docela vérohodné a d¢€j ani hriiza
nepisobily nikdy fale$né€. Byla to ¢etba dokonale vhodna po psani, a tak jsem precetl od pani Belloc
Lowndesové vsecko, co existovalo. Ale bylo toho jenom omezen¢ a Zadna knizka uz nebyla tak dobra
jako ty prvni dv¢. Nikdy uz jsem nenasel nic tak dobrého pro tu prazdnou denni ¢i nocni dobu, azZ teprve
kdyZ vysly prvni vytecné knizky od Simenona.

Sle¢né Steinové by se myslim ty dobré simenonky libily — prvni, kterou jsem cetl, byla bud L'Exluse
Numéro I, nebo La Maison du Canal — ale nejsem si tim jist, ponévadz tenkrat, kdyZ jsem se s ni
znéval, nerada francouzsky cetla, ackoliv moc rada francouzsky mluvila. Ty prvni dvé simenonky, co
jsem Cetl, mi dala Janet Flannerova. Ta francouzsky Cetla rada a Simenona ¢itavala uz tenkrat, kdyZ jesté
psaval soudnicky.

Nemtizu si vzpomenout, Ze by Gertruda Steinova za ty tii Ctyfi roky, co jsme se spolu kamaradili,
byvala nékdy piiznivé mluvila o n€jakém spisovateli, pokud nepsal piiznivé o jejim dile nebo neudélal
néco, ¢im by jeji drahu podpofil, az na Ronalda Firbanka a pozd¢ji Scotta Fitzgeralda. KdyZ jsem se s ni
setkal poprvé, nemluvila o Sherwoodu Andersenovi jako o spisovateli, zato vSak o ném viele hovotivala
jako o ¢loveku, o jeho velkych, prekrasnych, vroucnych italskych ocich, o jeho ptivabu a laskavosti. J&
jsem na jeho velke, prekrasné, vroucné italské oci kaslal, ale moc se mi libily nékteré jeho povidky.
Napsané byly jednoduse, n€kdy nadherné, a on dobie znal ty lidi, o kterych psal, a hluboce s nimi citil.
Sle¢n¢ Steinové se nechtélo mluvit o jeho povidkach, ale vzdycky o ném jako o ¢loveku.

,»A co jeho romany?" ptal jsem se ji. Nechtélo se ji bavit se o Andersenovych dilech o nic vic nez o
Joyceovi. Jak se €lovek zminil o Joyceovi dvakrat, nedostal uz pozvani, aby pfisel zas. To bylo jako
zminit se pred jednim generdlem piiznivé o druhém. ¢lovek se poucil, Ze to nema délat, hned napoprve,
co se té chyby dopustil. Vzdycky se vSak pied generdlem dalo zminit se o takovém generalovi, které¢ho
on porazil. Ten general, s kterym jste mluvili, oby¢ejné moc chvalil toho porazeného generala a moc rad
se poustél do podrobnych vykladd, jak ho tenkrat porazil.

Andersonovy povidky byly pfili§ dobré, nez aby se o nich dalo spokojené konverzovat. Chystal jsem
se sle¢né Steinové fict, jak nepochopitelné slabé mi pripadaji jeho romany, jenze to by byl taky oheti na
stfeSe, ponévadz by to znamenalo kritizovat jednoho z jejich nejoddanéjsich stoupencti. KdyZ potom
napsal roman Temny smich, tak pfiSerné Spatny, afektovany a hloupy, Ze jsem si nemohl pomoct, abych
ho neparodoval v Jarnich ptivalech, dostala slecna Steinova hrozny vztek. Napadl jsem n€koho, kdo byl
soucasti jejiho aparatu. Ale dlouho predtim jesté vztek nemivala. Sama zacala Sherwooda Stédie chvalit
potom, co jako spisovatel zkrachoval.

Meéla spadeno na Ezru Pounda, ponévadz se jednou moc rychle posadil do malinkého, kiehkého a
bezpochyby nepohodIného kiesilka, které mu dost mozna nabidly schvalné, a bud’ je tehdy prosedl nebo
rozlamal. Ze to je velky basnik a jemny a $lechetny &lovék a Ze by se byval docela dobie vesel do kiesla
normalnich rozmérg, to se v tivahu nebralo. Diivody pro jeji odpor k Ezrovi, podavané Sikovné a
Zlomyslné, se vynasly teprve o par let pozdéji.

To tenkrat, kdyz jsme se vratili z Kanady a bydleli jsme v rue Notre-Dame-des-Champs a jesté porad
jsme se sle¢nou Steinovou byli zadobre, udélala tu pozndmku o ztracené generaci. N&jak ji zlobilo
zapalovani u staré fordky model T, co s ni tehdy jezdivala, a v gardzi ten mladik, ktery slouzil posledni
rok ve valce, bud’to nebyl dost pohotovy nebo snad neporusil pfednostni potadi jinych vozi, aby spravil
fordku slecny Steinové. Na zadny pad nebyl sérieux a po protestu sle¢ny Steinové ho patron té garaze
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piisné pokaral. Patron pry mu fekl: ,,Vy jste vSichni une génération perdue."

,» 10 taky jste. To jste vy vSichni," fekla slecna Steinova. ,,Vy vSichni mladi, co jste slouZili ve valce.
Jste ztracena generace."

,,Vazne?" ekl jsem.

,.Jste," trvala na svém. ,,Pred ni¢im nemate uctu. Uchlastavate se..."

,,BYl ten mlady mechanik opily?"

,,OvSem Ze ne."

» Vidéla jste mé nékdy opilého?"

,»Ne. Zato vasi kamaradi jsou vécne opili."

,,UZ jsem byl taky," fekl jsem. ,,Ale sem opily nechodim."

,»OvSem Ze ne. To jsem netekla."

,»Len patron byl nejspiS opily uz v jedenact dopoledne," ekl jsem. ,,Proto pak razi takova libezna
réent."

»Nehadejte se se mnou, Hemingwayi," fekla sle¢na Steinova. ,,Nema to cenu. Vsichni jste ztracena
generace, jak to povidal ten garaZmistr."

Kdyz jsem potom napsal svljj prvni romén, pokousel jsem se tenhle citat sle¢ny Steinové z gardZmistra
vyvazit citditem z knihy Kazatel. Ale jak jsem Sel tenkrat vecer domii, myslel jsem na toho chlapce v
garazi, jestli ho taky nekdy vezli v té€ch autech, kdyz se z nich udé¢laly ambulance. Vzpominal jsem, jak se
Jjim obloZeni pélilo, kdy?Z sjizd€li po horskych silnicich s plnym nékladem ranénych a mackali brzdovy
pedal az dolti a nakonec fadili zpatecku, a jak ty posledni uz vezli pies hieben prazdné, aby je potom
vymenili za velkeé fiatky s kulisovym fazenim a s brzdami kov na kov. Myslel jsem na sle¢nu Steinovou a
na Sherwooda Andersena, na sobectvi a dusevni lenost versus kazen, a fikal jsem si v duchu, kdo tu ma
komu co fikat ztracena generace? A jak jsem potom dochdzel ke Closerie des Lilas a svétlo padalo na
mého starého kamarada, na sochu marsala Neye s tasenym mecem, na bronzu leZely stiny stromt a on
tam stal docela sdm a za nim nikdo, a ten priser, co udélal u Waterloo, pomyslel jsem si, Ze asi vSecky
generace jsou né¢im ztracené, vzdycky byly a vzdycky budou, a zastavil jsem se v Lilas na jedno studené
pivo, nez dojdu domt do naSeho bytu nad pilou. Ale jak jsem tam pak sedé¢l nad pivem, dival se na tu
sochu a vzpominal, kolik dni to Ney osobné bojoval v zadnim voji na tistupu od Moskvy, kdyz
Napoleon ujel s Caulaincourtem v kocare, fikal jsem si zas, Ze sle¢na Steinova je piece viely a oddany
bas Guillaume" a Apollinaire v deliriu myslel, Ze to fvou proti nému, a fikal jsem si, Ze pro ni udélam, co
bude v mych silach, a Ze se postaram, aby se jejimu dobrému dilu dostalo spravedlivého uznani, co jen
budu moct, tak mi pomahej Bith a Mike Ney. Ale do prdele s t¢éma re¢ma o ztracené generaci a se
vSema sprostyma, lacinyma nalepkama. Kdyz jsem dosel domi, ptes dvorek a po schodech nahoru, a
uvidél pak svou Zenu a svého syna s jeho kocourem F. Pussem a vsichni byli §t’astni a v krbu hotelo,
povidal jsem Zen¢: ,,Vis, ona Gertruda je stejné moc hodna."

»Samo sebou, Tatie."

,Jenze nékdy zvani spousty blbosti."

, 10 ja jijakZiva neslySim," fekla Zena. ,,J4 jsem manzelka. Se mnou se bavi jeji ptitelkyné."

Shakespeare & spol.

Na kupovani knizek tenkrat nebylo. PGj¢oval jsem si z knihovny Shakespeare & spol., coz byvala
vypuj¢ni knihovna a knihkupectvi Sylvie Beachové v rue de 1'Odéon 12. Na té studené, vétrem
zameteng ulici to byvalo teplé a titulné mistecko, v zim¢ tu stala velka kamna, stoly a police byly pIné
knih, za vykladem lezely nové knizky a po zdech visely fotografie zijicich i mrtvych slavnych spisovateli.
Vsechny délaly dojem, Ze to jsou momentky, a dokonce 1 mrtvi spisovatelé tu vypadali, jako by opravdu

n¢kdy byvali nazivu. Sylvie méla bystry, ostie tesany oblicej, hnédé oci, které dovedly byt zivé jako u
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malého zviratka a veselé jako u mladého dévcete, hnédé vlasy, které si s pékného Cela vycesavala
nazpatek a nosila je ostithané rovné pod uSima, zaroven s limeckem té hnédé sametové bundy, co tu
nosivala. M¢la hezké nohy a byla vlidna, laskava, vSecko ji zajimalo a milovala vtipy a klepy. Nikdo,
koho jsem kdy poznal, nebyl ke mné hodné;jsi.

Hrozné jsem se ostychal, kdyz jsem prvné pfisel do krdmu a nemél jsem u sebe dost, abych se mohl
do knihovny piihlasit. Rekla mi, ze zbytek miizu doplatit kdykoliv, az budu mit, vystavila mi kartu a
povidala, Ze si knizek mizu pii€it, kolik chci. Neméla diivodu, aby mi véfila. Neznala mé, a ta adresa, co
jsem uvedl, rue du Cardinal Lemoine 74, nemohla uz byt uboZejsi. Sylvie vSak byla mil4, piijemna a
laskava a za ni staly samé police knihovnich pokladt, az do stropu a dozadu az do té zadni mistnosti, co
vedla na dvorek.

Zacal jsem Turgenévem a vzal jsem si dva dily Lovcovych zépisku a jednu starsi knizku D. H.
Lawrence, madm dojem, Ze to byli Synové a milenci. A Sylvie mi fekla, jestli chei, at’ si jich vezmu vic.
Vybral jsem si Vojnu a mir ve vydani Constance Garnettové a Hrace a jiné prozy od Dostojevského.

,» 10 sem zas moc brzy nepiijdete, jestli chcete tohle vSecko precist," fekla Sylvie.

,,Piijdu zaplatit," fekl jsem. ,,Doma néjaké prachy mam."

,»Lak jsem to nemyslela," fekla. ,,Zaplatite, az se vam to hodi."

,,Kdypak sem chodiva Joyce?" zeptal jsem se.

,Pokud sem zajde, tak obycejn¢ pozd¢ k veceru," fekla. ,,Vy jste se s nim jesté nevidel?"

,»Jednou jsme ho vidéli, jak byl s rodinou na obéd€ u Michauda," fekl jsem. ,,JenZe neni slusné koukat
po lidech, jak jedi, a u Michauda je draho."

,,Jidavate doma?"

,»led’ka vétsinou," fekl jsem. ,,Mame slusnou kucharku."

,»lamu vas v okoli zddné restaurace nejsou, ze?"

,,Ne. Jak to vite?"

,,Bydlival tam Larbaud," fekla. ,,Moc se mu tam libilo az na tohle."

,,Nejblizsi lacin€jsi podnik, kde se slusné ji, je az u Panthéonu."

,»Lam to moc neznam. My jime doma. Musite n€kdy pfijit s manzelkou."

,Pockejte, az jestli vam zaplatim," ekl jsem. ,,Ale stejné¢ mockrat dékuju."

,»A nectéte moc rychle," fekla.

Doma v rue du Cardinal Lemoine jsme méli dva pokoje bez teplé vody a bez klosetu, jenom s
antiseptickou nddobou, coz nebylo tak nepohodIné pro toho, kdo byl zvykly na michigansky reterat na
dvorku. M¢li jsme tam pekny rozhled, na zemi slusné pérové matrace misto posteli a po zdech obrazy,
jaké se nam libily, a diky tomu to byl ptivetivy, vesely kvartyr. Kdyz jsem tam dorazil s t€émi knizkami,
vypravél jsem Zené€ o tom bajecném misté, co jsem objevil.

,» Latie, ale hned odpoledne tam musi$ zajit a zaplatit," fekla.

,»No jisté," fekl jsem. ,,Pijdeme tam oba. A pak se projdeme po nabtezi podle feky."

,,Pojd’, ptydeme az k rue de Seine a prohlidneme si vSecky vyklady."

»Jasne. Mizeme jit, kam budeme chtit, a stavét se v néjaké nové kavarné, kde nikoho nezname a
nikdo nezna nas, a dat si tam deci." ,,Mizeme si dat dve."

,,Pak se miizeme n¢kde najist."

,» L0 ne. Nezapominej, ze musime zaplatit tu knihovnu."

,, Lak pfijdem domti a najime se tady, ddme si néco prima a budem pit beaunské naproti z tamtoho
druZstevniho krdmu, co je vidét z okna, jak maji ve vyklad€ cenu. A pak si budem ¢ist a potom si
pujdem lehnout a budem se milovat."

,»A nikdy nebudem milovat nikoho jiného."

,»Ne. Nikdy."

,» 10 bude ptece fajn odpoledne a vecer. Ted’ bychom se m¢li naob&dvat."

»Mam désny hlad," fekl jsem. ,,Dé€lal jsem v kavarné o bilém kafi."

,,Jak ti to Slo, Tatie?"

»Rek bych, ze docela slusn€. Aspon doufdm. Co mame k ob&édu?"

,Redkviky a prima teleci jatra a §t ouchané brambory a ¢ekankovy salat. Jablkovy kolag."
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,»A budem si moct piecist vSecky knizky na svéte a brat si je s sebou, az zas nékam pojedeni."”

,»A bylo by to slusné?"

,»NO jasng."

,»A ma taky Henryho Jamese?"

,»INO jasn¢."

,»Pani," fekla Zena. ,,To mame teda kliku, Zes to misto objevil."

~Mame potad kliku," fekl jsem a jako blazen jsem to nezaklepal na dievo. A Ze tu v byté bylo dieva
plno.

lidé od seiny

Z horniho konce rue du Cardinal Lemoine se dolti k fece dalo sejit rizné. Nejkratsi bylo vzit to rovnou
po ulici dolty, jenZe ta méla prudky spad, a kdyz se ¢lovek dostal az na rovinu a prodral se hustou
frekvenci na kraji bulvaru Saint-Germain, piivedla ho potom do fadni kon€iny, kde byl jen pusty a vétrny
kus biehu a napravo stdla Halle aux Vins. Nepodobala se Zadné jiné paiizské trznici, byla to spiS jakasi
celnice, kde se skladuje vino do zaplaceni dané, a zvenci vypadala bezutésné jako vojenské skladiste
nebo zajatecky tabor.

Za tim ramenem Seiny leZel {lle Saint-Louis s tizkymi ulickami, kde staly vysoké a krasné staré domy.
Dalo se tamtudy projit, nebo se dalo zahnout doleva a jit pak po nabiezi podle feky, kolem Ile
Saint-Louis a potom kolem Notre Dame a ile de la Cité.

V knihkupeckych stancich na nabtezi se obcas dostaly lacino americké knizky, které prave vysly.
Restaurace Tour d’Argent pronajimala tenkrat nahote par pokojti a tém, co tam bydleli, poskytovala v
jideln€ slevu. Pokud po nich zbyly néjaké knizky, prodala je pokojské ve stdnku nedaleko na nabtezi a
¢lovek si je tam mohl od bukinistky koupit fakticky za par frankt. K anglicky psanym knizkam neméla
divéru, neplatila za n€ skoro nic a prodavala je s malym, rychlym ziskem.

,»Stoji viibec za néco?" ptala se mé, kdyz jsme se spratelili. ,,Sem tam nékterd." ,,Podle ceho se to
vlastn€ pozna?" ,,Ja to poznam, kdyz si je prectu."

,»Ale to je porad ohromné riziko. Kolikpak lidi umi anglicky?" ,,.Schovavejte mi je, a ja si je vzdycky
prohlédnu." ,, To ne. Schovavat je nemiizu. Vy sem nechodite pravidelné. Nékdy se tu cely Cas
neukézete. Ja je musim prodat hned, jak to jde. Nikdo nemiiZze poznat, jestli maji néjakou cenu. Kdyby
se pak mélo ukazat, Ze Zddnou nemaji, jakziva bych se jich nezbavila."

,»A jak poznate hodnotnou knizku ve franstiné?" ,,Pfedné jsou tam obrazky. Pak piijde na to, co to je
za obrazky. A potom vazba. Pokud knizka za néco stoji, da si ji majitel pofadné svazat. VSecky anglické
knizky jsou sice vazané, ale mizern€. Neni podle ¢eho je posuzovat."

Za timhle stankem u Tour d’Argent uz potom nikde zadné anglické ¢i americké knizky neméli, az
teprve zas na quai des Grands-Augustins. Odtamtud az po quai Voltaire prodavalo par bukinistii knizky,
kupované od zaméstnancti z hotelil na levém biehu, hlavn€ z hotelu Voltaire, kde méli bohatsi hosty nez
jinde. Jednou jsem se zeptal jiné své znamé bukinistky, jestli ty knizky také nékdy prodavaji jejich
majitelé. ,,Ne," povidala. ,,To jsou vSecko knizky, co lidi zahodi. Podle toho se taky poznd, Ze nemaji
zadnou hodnotu."

,» 10 jim davaji s sebou zndmi, aby méli na lodi co €ist."

,UrCite," fekla. ,,Na téch lodich toho musi ziistat spousta.”

,» Lo taky ano," fekl jsem. ,,Paroplavebni spole¢nost si je nechd, da je svazat a ude€la si z nich lodni
knihovnu."

,» 10 je docela chytré," fekla. ,,Aspon jsou pak pofadné svazané. Takova knizka mé potom néjakou
hodnotu."

Chodival jsem se projit po nabiezi, kdyzZ jsem byl s praci hotov nebo kdyz jsem se snazil na néco
prijit. Pfemyslelo se mi lip, kdyz jsem se prochdzel a néco delal, nebo kdyZ jsem se dival, jak lidé délaji
néco, v &em se vyznaji. Na konci Ile de la Cité pod Pont Neuf, kde stala socha Jindficha &tvrtého,
vybihal ostrov do $picky jako ostra lodni piid’ a v malém par¢iku az docela u vody staly krasné kastany,
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mohutné a rozlozité, a tam v téch proudech a zato¢inach Seiny byvaly znamenité kouty pro rybaie. Sesel
jsem po schodech do parku a dival se na né&, jak chytaji, tam, 1 pod tim velikym mostem. Slusna lovisté
zavisela na stavu vody. Rybéii mivali dlouhé, skladaci bambusové pruty, ale chytali s velmi jemnym
olivkem a lehkym nac¢inim a méli uz zkusenosti, jak se ma vnadit na tom kousku vody, kde lovili. Néco
chytili vzdycky, a nékdy mivali znamenité ulovky rybi¢ek podobnych bélicim, kterym se fikalo grundle.
Na smazeni byly jedine¢né a dokazal jsem jich snist plny talif. Byly tlusté, maso mélo lahodnou chut,
jemnéjsi nez sardinky, nebyly nijak olejovaté a jedly se i1 s kostickami a se v§im vSudy.

Nejlip je umeli délat v zahradni restauraci u feky v Bas Meudon, kam jsme chodivali, kdyz zrovna byly
penize, aby se dalo vyrazit do ulic. Jmenovalo se to tam La P?che Miraculeuse a mivali tam jedine¢né
bil¢ vino, né¢jaky druh muscadetu. Bylo to misto jako z Maupassantovy povidky, s vyhlidkou na feku, jak
ji maloval Sisley. Kviili grundlim se nemuselo chodit a tam. Velice dobrou friture délavali i na Ile
Saint-Louis.

Znal jsem se s par lidmi, co lovivali v rybnatéjSich partiich Seiny mezi lle Saint-Louis a Square du Vert
Galant, a kdyz se udélalo hezky, koupil jsem si n€kdy litiik vina, kus chleba a kousek salamu a posadil
jsem se tu na slunicku, ¢etl jsem si nékterou z téch koupenych knizek a pozoroval rybare.

Cestovatelé¢ licili rybare od Seiny jako blazny, kteti jakzivi nic nechyti, ale byl to vazny a vykonny
rybolov. Na ryby vétsinou chodivali ti, co méli mensi penzicku a jeste netusili, Ze se jim inflaci znehodnoti,
anebo fanouskové, ktefi chytavali, kdyZ méli den nebo ptildne volna. Na ryby to bylo lepsi v Charentonu,
kde se vléva Mama do Seiny, a na obou koncich Patize, ale i v samotné Patizi se dalo chytat docela
shusn€. Nerybaiil jsem tu, ponévadz jsem nemél nacini a radéji jsem si penize Setfil na pstruhy ve
Spanélsku. A potom jsem ani nevédél, kdy budu zrovna s praci hotov nebo kdy budu muset odjet, a
nechtél jsem se tu poustét do rybateni, ponévadz to ma také svoje svétlé 1 stinné stranky. Ale sledoval
jsem to pozorng a byvalo to zajimavé a bylo dobte, kdyz se v tom ¢lovek vyznal, a vzdycky mé blazilo,
7e 1 v samém meste existuji rybafi, ktefi lovi solidn€ a vazné€ a nosivaji domt n€jakou tu friture.

Dokud tu byli ti rybati a ten zivot na fece, ty krasné piskaiské sify se svym vlastnim Zivotem na palubg,
ty vlecné parnicky s kominy, které se sklapély, kdyz podplouvaly néjaky most a tahly ve vleku piskarské
Sify, a ty veliké jilmy na kamenném nabiezi, ty platany a sem tam i topoly, jakZiv jsem si u feky nemohl
pripadat osamély. Dokud bylo ve mésté tolik stromtl, dalo se kazdy den vyhlizet, jestli uz jde jaro, az
jednou rano je ptinesl pres noc teply vitr. Nékdy je tézké, studené desté zase zahnaly, takze se zdalo, ze
uz jaro nikdy nebude a ze €loveék piijde v Zivote o jednu ro¢ni dobu. To byvala v Patizi jedina opravdu
smutna doba, protoZe to bylo néco nepiirozeného, Clovék &ekal, e mu bude smutno na podzim. Kazdy
rok kus ¢lovéka umiral, kdyz ze stromti padalo listi a ve vétru a ve studeném zimnim svétle tréely holé
vetve, Clovek vsak védel, Ze jaro zase vzdycky piijde, tak jako védél, potom co feka zamrzla, Ze jednou
zase potece. Ale kdyz ty studené deste nepiestavaly, az jaro zabily, bylo to stejné, jako kdyz nékdo
mlady umie bez pfiCiny.

Tenkrat ovsem nakonec pfislo jaro pokazdé, ¢loveéka vSak désivalo pomysleni, Ze malem nepfislo.

fale$né jaro
Kdyz pfislo jaro, tieba i to falesné, mél clovék jediny problém, kde by mu bylo nejst’astnéji. Jenom
lidé mu mohli zkazit den, a pokud ¢loveék dokéazal nikomu nic neslibovat, byl kazdy den bez hranic. Lidé
cloveka vzdycky ve Stésti omezovali, aZ na téch par, ktefi byli zrovna tak vyborni jako samotné jaro.
Zjara jsem obycejn¢ d¢lal ¢asné rano, dokud Zena spala. Okna byla dokofan a na ulici osychala
ulici Sel do kopce pasacek koz, piskal na dudy a jedna pani z hotejSiho patra vysla na chodnik s velikym
hrncem. Pasacek vybral jednu ¢ernou kozu s tézkym vemenem a podojil ji do hrnce. Pes mu zatim
piihnal ostatni k chodniku. Kozy se rozhlizely a otacely krkem jako turisté. Pasacek dostal od té pani
penize, podekoval a Sel po ulici dal, piskal na dudy a pes mu stado popohanél, az se kozam rohy
natfasaly. Dal jsem se zase do psani a ta pani Sla s kozim mlékem do schodt. Méla domaci strevice s
plsténou podesvi, takze bylo jenom slyset, jak oddychuje, kdyz se na schodech zastavila u nasich dveri, a
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potom jak za sebou zavira. Z naSeho domu to byla jedina odbératelka koziho mléka. Rozhodl jsem se,
7e si zajdu dolti koupit ranni dostihovy program. Zadna &tvrt’ nebyla tak chuda, aby tam nemivali asport
jeden, ale muselo se pro néj brzy, kdyz bylo venku takhle. Na rohu rue Descartes a ndmésti
Contrescarpe jsem jeden sehnal. Kozy odchazely dolti po rue Descartes a ja vdechoval ten ranni vzduch
a pospichal zpatky do schod, abych se zas dal do prace. Ale nez jsem znovu zacal pracovat, nahlédl
jsem do toho programu. Zavodilo se v Enghienu na té¢ malé, pékné, zlod¢jské draze, ktera byvala
domovem outsider.

A tak kdyz jsem byl ten den s praci hotov, $li jsme na konicky. Prve pfisly néjaké penize od téch
torontskych novin, co jsem pro né dopisoval, a chtéli jsme si pofadné zasézet, jestli bude na co. To
jednou v Auteuil vsadila zena na kon¢ jménem Ch?vre d’Or, a ten stal sto dvacet ku jedné a vedl potad o
dvacet délek, aZ na posledni pifekézce upadl, a to na ném tenkrat bylo penéz, Ze by nas musel uzivit ptil
roku. Snazili jsme se uz na to nikdy nemyslet. Byli jsme tehdy aktivni az do toho Ch?vre d'Or.

,Mame dost penéz, Tatie, abychom mohli fakticky sazet?" ptala se Zena.

,» 10 ne. Budeme pocitat, abychom vydali jenom tolik, kolik budeme bréat. Nebo bys to spis
pottebovala na jind vydani?"

,,Ale no," fekla.

,,Ja vim. Bylo to zatim zatracené t€zké a korunu jsi ode mé nevidéla."

,,Bane," fekla. ,,Akorat —"

VéEdél jsem, jaky jsem byval krut’as a jak jsme na tom byli zle. Kdo si d€la svoje a ma z toho
uspokojent, to nebyva ten, koho nouze suzuje. Rikal jsem si, Ze vany a sprchy a splachovaci klozety jsou
vlastng véci, jaké mivaji podfadné;si lidé, nez jsme my, anebo Ze je to urcity prepych, z kterého miva
clovek pozitek na cestach, a my jsme cestovali kazdou chvili. Porad jesté zbyvaly vefejné lazn€ u feky na
dolnim konci ulice. Zena si na tohle nikdy nestéZovala, tak jako nenatikala, kdyz upadl ten Ch?vre d'Or.
Brecela tenkrat kvtili tomu koni, pfipomnél jsem si, a ne kviili t€m penézim. Ja byl ptece vrtak, jak
tenkrat stonala na ten Sedy beranci kabatek, a takovou radost pak z ného méla, kdyz si ho koupila.
Byval jsem vrtak 1 v jinych vécech. To vSecko byla soucast boje s nouzi, a v ném ¢lovek nikdy
ncvyhrava, leda tim, Ze neutraci. ZvIast’ pokud si misto Satii kupuje obrazy. Ale my jsme se tenkrat sami
nikdy za chudaky nepovazovali. Neuznavali jsme to. Rikali jsme si, Ze jsme lepsi sorta lidi a Ze ti druzi, na
které jsme se divali svrchu a pravem jim nediivéiovali, to Ze jsou zazobanci. Nikdy mi na tom nepfislo nic
divného, ze kviili teplu nosim pod kosili tlusté triko. Jenom t€ém zazobanctim se to zdalo vystredni. Jedli
jsme dobfe a lacino, pili jsme dobfte a lacino, spalo se ndm spolu dobte a v teple, a jeden druhého jsme
milovali.

,,Ja bych fekla, ze bychom se tam méli podivat," fekla Zena. »Uz jsme davno nikde nebyli. Vezmeme si
s sebou néco k obédu a né¢jaké vino. Ud€éldm prima oblozZené chleby."

»Pojedeme vlakem, takZe nés to pfijde lacino. Ale nemusime tam, jestli se ti nechce. Vsecko, co
dneska podnikneme, bude psina. Dneska je tam prece bajecné."

,»Ja jsem pro, abychom tam jeli."

,»A nepotiebovala bys ty prachy spi§ na néco jiného?"

,\Ne," fekla nafoukané. M¢la na to prekrasné vysoké licni kosti. ,,Kde bychom to byli."

A tak jsme jeli vlakem z Gare du Nord, tou nejSpinavéjsi a nejsmutngjsi periférii, a ze zastavky jsme $li
pesky k odze dostihové drahy. Bylo jeste brzy a tak jsme se usadili na mém plasti do desté v Cerstve
dievéné budky sazkaitl, na zelen drahy a temnéjsi zelen prekazek, hnédy odlesk vodnich piikopt,
obilen¢ kamenné zidky, bilé sloupy a zabradli, ohradu dostihové stije tam pod stromy s ¢erstvym listim,
kam pfivadéli prvni kond. Napili jsme se jesté vina a studovali program. Zena se natdhla na mém plasti a
usnula a slunce ji svitilo na obli¢ej. Coural jsem zatim sem a tam a narazil jsem na jednoho zndmého z
davnych ¢asti v San Siru v Milan€. Dal mi dva tipy.

,,Heled’, Zadna investice to neni. Ale nenech se tou cenou odradit."

Prvni dostih jsme vyhrali za polovinu penéz, co jsme méli na utratu. Kiin stal dvanact ku jedné, skakal
piekrasné, na vzdaleném konci drahy se ujal vedeni a dobéhl s naskokem o Ctyti délky. Polovinu penéz
jsme dali stranou a schovali. Druhou jsme vsadili na dal$iho kon€. Vyrazil kupiedu, celou dobu pies
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prekazky vedl a na rovince prave tak stacil vydrzet k cilové ¢are, kdyz ho favorit kazdym skokem
dohanél a oba jockeyovée Svihali bi¢ikem jako divi.

Zasli jsme do vyc€epu pod tribunou na sklenicku Sampusu a vyckavali jsme, az vyvési vyhry.

,» L'yhle dostihy, to jsou ale nervy," fekla Zzena. ,,Vid¢l jsi, jak ho ten ki dotahoval?" ;

,,Jesté porad to mam v sobé." , Kolik asi vynese?"

,,Cote byl osmnéct ku jedné. Ale tieba na ného v posledni chvili ptisadili.”

Koné $li kolem nas, ten nas byl mokry, chiipi roztazené, jak oddychoval, a jockey ho poplacaval.

,»Chudacek kin," fekla Zena. ,,My jenom sazeli." Divali jsme se na né, jak $li kolem nds, a dali jsme si
jeste Jednu skleniCku Sampusu, a potom vyvésili vyhru: 85. To znamenalo, Ze na deset frankii vynesl
petaosmdesat.

,,Museli na ného nakonec pfisadit mote penéz," fekl jsem. Ale vyd¢lali jsme hodné, na nas to byla
spousta penéz, a méli jsme ted” jaro a k tomu penize. Rikal jsem si, Ze to je viecko, co potiebujeme.
Takovy den, kdyz se vyhry rozdélovaly tak, Ze si kazdy z nds vzal vzdycky Ctvrtinu, zbyvala polovina
jako kapital na sdzky. Ulozil jsem ten sazkovy kapital tajné stranou od vSeho ostatniho kapitalu.

Kdyz jsme se pozd¢ji v tom roce vratili z jedné tiry a meli zase n€kde na dostihach kliku, stavéli jsme
se pak na zpate¢ni cesté u Pruniera. Sli jsme si sednout k baru, kdyz jsme si pfedtim za vykladem
prohlédli vSecky ty zazraky s jasn€ vyznacenou cenou. Dali jsme si Ustfice a kraba po mexicku a
sklenicku sancerského. Vraceli se potom za tmy Tuileriemi, zastavili jsme se a vyhlizeli jsme zpod Arc du
Caroussel nahoru pres temné zahrady. Za tou zevni tmou prosvitala svétla z Concorde a pak stoupala
dlouha fada svétel k Arc de Triomphe. Pak jsme se rozhlédli po setmélém Louvru a ja jsem fekl:
,,Myslis, Ze jsou si vazné ty ti1 oblouky podobné? Tyhle dva a Sermione v Milang?"

,.To nevim, Tatie. Rika se to, a kdyZ to fikaji, méli by to védét. Pamatujes, jak jsme tenkrat po tom
vystupu ve sn¢hu vylezli na italské stran¢ Svatého Bernarda a tam bylo jaro a ty a Chink a j& jsme potom
Sli cely den tou jarni krajinou az do Aosty?"

,,Chink tomu fikal »pfes Bernarda v polobotkach«. Pamatujes ty svoje boty?"

,,Chudinky moje boty. A pamatujes, jak jsme si tenkrat v Galerii u Biffiho dali ovocny pohar a jak v t€
vysoké sklenici byly Cerstvé broskve a lesni jahody s ledem?"

,» Lenkrat mi zaCaly lezet v hlavé ty tii oblouky."

»Sermione si pamatuju. Je podobny jako tenhle oblouk."

»~Pamatujes tu hospodu v Aigle, jak jste tam s Chinkem sed¢li na zahrad¢ a Cetli a ja byl zatim na
rybach?"

,,Ano, Tatie."

Vzpomnél jsem si na Rhonu, uzkou, Sedivou a plnou vody ze snéhu, a po obou stranach na ty dva
piitoky plné pstruhii, Stockalper a rhonsky priiplav. Stockalper byl tenkrat docela jasny a ten rhonsky
pruplav jeste kalny.

,Pamatujes, jak kvetly kaStany a jak jsem se snazil vzpomenout si na tu historku o psim ving, co mné
vykladal se mi zda Jim Gambie, a jak jsem na to porad nemohl prijit?"

,»NO jasné, Tatie, a s Chinkem jste se poiad bavili o tom, jak pfi psani udélat véci vémeé, jak je
vystihnout a pfitom nepopisovat. Na vSecko se pamatuju. Nékdy mival pravdu Chink a nékdy ty.
Pamatuju se na ty struktury a osvétleni a kontury, co jste se o n¢ hadali."

Vysli jsme branou z Louvrti a piesli jsme venku pies ulici. Stali jsme ted na mosté, opirali jsme se o
kémen a hled¢li dolti na feku.

,»Vsichni tf1 jsme se porad hadali o vSecko, vé¢né o néco extra, a délali jsme si jeden z druhého psinu.
Pamatuju se na vSecko, co jsme celou tu cestu délali, co jsme kdy povidali," fekla Hadley. ,,Vazné. Na
vSecko. Kdyz jste se vy dva bavili, pfidala jsem se taky. To bylo néco jiného nez délat manzelku u sleCny
Steinove."

,,Kdybych tak mohl pfijit na tu historku o psim viné."

,,O tu neslo, Tatie. Slo tenkrat o to psi vino."

,,A pamatujes, jak jsem dovezl do chaty n&jaké vino z Aigle? Prodali nam ho v hospodé. Ze pry se ke
pstruhtim hodi. Vezli jsme ho zabalené se mi zd4 v La Gazette de Lucerne."

,» Lamto sionské bylo jest¢ lepsi. Pamatujes, kdyZ jsme se vratili do chaty, jak nam pani
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Gangeswischova udélala pstruhy na modro? To byli prece tak bajecni pstruzi, Tatie, a pili jsme to
sionské, jedli jsme na verandé a pod nami padala ta stran rovnou dolii a bylo vidét pies jezero az na
Dent du Midi napiil pod sné¢hem a na ty stromy, tam co se vléva Rhona do jezera."

,»V zim¢ a na jate ndm Chink pokazdé chybi."

,»VZdycky. A ja ho postradam i ted’, kdyz je to pryc."

Chink byl vojak z povolani a rovnou ze Sandhurstu Sel k Monsu. Seznamil jsem se s nim v Italii a
byval to mij nejlepsi kamarad, a potom dlouho nas nejlepsi kamarad. Dovolenky travil tenkrat s nami.

,,P1y to zkusi, jestli by na jafe nedostal dovolenku. Psal minuly tyden z Kolina."

,»Ja vim. M¢li bychom ted’ prozivat tuhle dobu a vyte€Zit z ni kazdou minutu."

,»led se divame na vodu, jak narazi o tenhle pilit. Podive;j, co je vSecko vidét, kdyz se rozhlédnes po
fece."

Rozhlizeli jsme se a bylo to tu vSechno: nase feka, nase mésto a ten ostrov naseho mésta.

,Mame kliky az moc," fekla. ,,Doufejme, Ze Chink pfijede. Ten si nas vezme na starost."

,On si to nemysli."

,,Samo sebou Ze ne."

,»Mysli si, Ze spolu podnikdme prizkum."

,»Laky jo. Jenze pfijde na to, co ¢lovek prozkoumava." Presli jsme po moste a octli jsme se na nasi
stran¢ feky.

,»INemas zase hlad?" ekl jsem. ,,To jsme celi my. Chodime a povidame."

,» 10 Vi§, Ze mam, Tatie. Ty ne?"

,»Vi§ co, pojd’ nékam na doopravdy paradni veceii do n¢jakého senzacniho podniku."

,,Kam tieba?"

,,K Michaudovi?"

,» 10 je bezvadné a mame to kousek."

A tak jsme §li po rue des Saints-P?res na roh rue Jacob a pfitom jsme se zastavovali a divali se do
vykladl na obrazy a na ndbytek. Stali jsme venku pied vchodem k Michaudovi a Cetli jsme si vyvéseny
jidelni listek. Vevnitt bylo plno, ¢ekali jsme, az lidé odejdou, a hlidali jsme si ty stoly, kde uz méli kavu.

Byli jsme z té prochazky uz zase vyhladovéli a u Michauda to pro nas byla senzacni a draha
restaurace. Tady tenkrat obédval Joyce se svou rodinou, on a jeho pani sedéli zady ke zdi, Joyce si
jednou rukou drZel jidelni listek a mZoural do n€ho skrz tlusté bryle. Nora vedle ného jedla s chuti, ale
zdrzenlivé. Giorgio vypadal zezadu tenky a nastrojeny, s ulizanou hlavou, a Lucia s t¢Zkymi kadetemi
jako dévcatko, které jesté docela nedorostlo. Bavili se vSichni italsky. Jak jsme tu ted’ stali, uvazoval
jsem, kolik asi z toho, co jsme citili tam na most¢, byl jenom hlad. Zeptal jsem se Zeny a ta fekla: ,,Ja ti
nevim, Tatie. Ono je tolik druhil hladu. Na jafe jich byva vic. Ale to uz mame za sebou. Vzpominky jsou
hlad."

Byl jsem vrtak, a jak jsem se podival oknem dovniti a vid¢l, Ze tam zrovna nesou dvakrat tournedos,
védel jsem, ze mam prosté hlad.

,.Rikala jsi, ze jsme dneska méli kliku. Samo sebou. JenZe jsme taky dostali moc dobré tipy a
informace." Smala se.

»Nemyslela jsem na téch konickach. Ty beres vSecko tak doslova. J4 jsem myslela kliku jinak."

,,Chink nejspis na dostihy kasle," ekl jsem, a dovrsil jsem tak svou pitomost.

,» 10 Vvis. Toho by to chytlo, jedin€ kdyby na nich sdm zavodil."

,»Chtéla bys zase n€kdy na konicky?"

»Samo sebou. A mizeme ted jit, kdy se nam zachce."

,,Ale vazné se ti tam chce?"

,»3amo sebou. Tobé¢ taky, ne?"

U Michauda se jedlo bajecné, jakmile se clovek dostal dovnitt, ale kdyZ jsme dojedli a o hlad uz
neslo, ten pocit podobny hladu, co jsme méli na moste, trval jesté potrad, jak jsme jeli autobusem domt.
Byl v nas, i kdyz jsme vesli do pokoje, i kdyz jsme $li spat a ve tme jsme se milovali, byl tady porad.
Kdyz jsem se probudil a okna byla dokofan a na stiechy vysokych domi svitil mésic, ten pocit
nepiestaval. Schoval jsem pred mési¢nim svétlem obli¢ej do stinu, ale nemohl jsem spat a leZel jsem
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vzhiru a myslel na to. Za tu noc jsme se oba dvakrat probudili, Zena ted sladce spala a na oblicej ji svitil
mésic. Mé&l jsem se pokusit prijit tomu na kloub, ale byl jsem moc velky vrtak. Zivot se zdal tak
jednoduchy, jak jsem se tehdy rano probudil a objevil falesné jaro, uslySel dudy toho pasacka se stadem
koz a vysel ven koupit si dostihovy program.

Ale Pafiz byla velice star¢ mésto a my jsme byli mladi a nic jednoduchého tu nebylo, ani nouze, ani
nenadalé penize, ani to svétlo mésice, ani otdzka, co je spravné a co nespravné, ani dech n¢koho, kdo
lezi v mési¢nim svétle vedle vas.

konec jedné zaliby

Béhem toho roku i béhem dalSich let jsme se spolu jesté na koni¢ky nachodili mockrat, kdyz jsem
predtim vzdycky casné rano pracoval, a Hadley se to libilo a nékdy to dokonce milovala. Nevyrovnalo
se to ovSem tomu stoupani po louce vysoko v horach za poslednim lesem, ani tém ndvrattim pozd¢ vecer
do chaty, ani vystuptim pies horské sedlo s Chinkem, nasim nejlep$im kamaradem, do nové krajiny.
Vlastné to ani nebylo chozeni na konicky. Byla to fakticky dostihova ruleta. Jenze my jsme tomu fikali
chodit na konicky.

Ta dostihova ruleta nas nikdy nerozdvojila, to mohli dokazat jeding lidé, ale dlouho se tenkrat na nas
vésela jako narocna piitelkyné. A to byl vlastné jesté velkoduSny tsudek. J4, ktery jsem lidi a jejich
ni¢ivou silu posuzoval tak netprosné, jsem tuto pritelkyni snasel, a byla to ta nejfaleSnéjsi, nejkrasné;si,
nejdrazdivéjsi, nejzkazenési a nejnarocnéjsi pritelkyne, protoze dovedla byt vynosna. Dosahovat toho,
aby vynasela, to chtélo celodenni tivazek a na to jsem ¢as nemél. Sdm pied sebou jsem si to
ospravedliioval tim, Ze o tom zaroven pisu, ackoliv kdyz se pak ztratilo vSecko, co jsem mél napsané,
zbyla mi nakonec z dostihll jenom jedna jedina povidka, a to ze byla zrovna v posté.

Castgji jsem ted na dostihy chodival sam, nechaval jsem se tim strhnout a piespiilis jsem se do toho
zaplétal. Pokud se dalo, sledoval jsem béhem sezény dveé dostihové drahy, Auteuil a Enghien. Kdyz se
¢lovek snazil handicapovat inteligentné, vyZadovalo to celodenni praci a Zadné penize se timhle zptisobem
vydélat nedaly. Fungovalo to jenom na papife. To uz si ¢lovék mohl koupit noviny, kde mu to predkladali
hotové.

Prekéazkove dostihy v Auteuil se musely sledovat s vrcholu tribuny, a to znamenalo honem vylézt
nahoru, aby ¢lovek vidél, co ten ktery ki dokdze, aby vidél kong, ktery mohl zvitézit a nezvitézil, a taky
aby vidé€l, pro¢ nebo 1 jak to, ze ten kiin nedokazal, co dokazat mohl. Pokazdé, kdyz mél startovat ki,
o které¢ho mu §lo, musel ¢lovék sledovat vyhry a vSechny piesuny vyhlidek na vyhru a musel védét, jak
ten ki behd, a nakonec se musel dozvédét, kdy to s nim zkusi staj. Pfitom ten kiin mohl stejné prohrat,
ale pak mél ¢lovek védeét, jaké mél vyhlidky. Prace to byla t¢Zka, ale pokazdé, jak se zadvodilo v Auteuil,
byvala to moc krasna podivana, kdyz se tam ¢lovék mohl dostat a vidét poctivé zavody a vynikajici
kon¢. Tu drahu musel ¢loveék poznat, tak jako vSechna mista, co kdy znal. Nakonec ¢lovék poznal
spoustu lidi, jockeyt, trenérti i majiteld, a poznal piili§ mnoho koni a pfili§ mnoho véci.

Zasadné jsem sdzel jenom tehdy, kdyz jsem mél svého favorita, ale obCas jsem objevil koné, kterym
nevétil nikdo mimo jejich jezdee a trenéra, a ti kon€ vyhravali jeden zavod za druhym a ja na né sazel.
Nakonec jsem toho nechal, protoze mi to zabiralo pfili§ mnoho Casu, pfilis§ jsem se do toho zaplétal a o
tom, co se d&je v Enghienu i na hladkych drahach, jsem uZ toho véd¢l az moc.

KdyZ jsem potom té dostihové rulety nechal, byl jsem sice rad, ale zanechalo to ve mné urcitou
prazdnotu. Tehdy jsem pochopil, Ze po vSem dobrém i zlém zbude v ¢loveéku néjaka prazdnota, kdyz to
skonci. Jenze pokud to bylo zI¢é, vzdycky se ta prazdnota zaplni sama. Pokud to bylo dobré, miize ji
¢lovek zaplnit jenom tim, Ze si najde néco jeste lepsiho. Sazkovy kapital jsem vratil do fondu
vSeobecného pouziti a dost se mi ulevilo.

Ten den, kdy jsem nechal sdzeni na dostizich, zasel jsem ptes vodu za svym kamarddem Mikem
Wardem v cestovnim oddéleni Guaranty Trustu, ktery tenkrat mival kancelafe na rohu rue des Italiens a
bulvaru des Italiens. Ukladal jsem sazkovy kapital, ale nikomu jsem o tom nefikal. Ani jsem ho nedal na
Sekovou knizku, 1 kdyZ jsem to mél jesté porad v hlavé.
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,Nesel bys na obéd?" zeptal jsem se Mika.

,,Pro€ ne, ¢lovéce. To bych moh. Copak se déje? Ty nejdes na konicky?"

"Ne."

Obédvali jsme na ndmésti Louvois v moc dobrém, jednoduchém bistru, kde méli bajecné bilé vino.
Naproti pies namésti stala Biblioth?que Nationale.

,» L'y jsi na koni¢ky nikdy moc nechodil," fekl jsem.

,,Ne. UZ davno ne."

,,Proc€ jsi toho nechal?"

,»Ja tinevim," fekl Mike. ,,Vlastn¢ vim, to se rozumi. Nic, na co clovék musi sazet, aby z toho m¢l
n¢jaky pozitek, nestoji za to, aby se na to dival."

,,Jo uz tam vubec nechodis?"

,»Sem tam na nékteré slavné dostihy. Kde vidi§ vyborné kong."

Ptimazévali jsme si pastiku na zdej$i znamenity chleba a popijeli jsme to bilé vino.

,»A chodival jsi tam dfiv hodn¢, Miku?"

,»No jeje."

,»A na co to chodis ted’, Ze je to lepsi?"

,,Na koleckare."

,»Vazne?"

,,Ani se na to sazet nemusi. VSak to uvidis."

,» L'y dostihy zaberou mote Casu."

,,Hrozn¢ moc. Zaberou ti vSechen ¢as. Nemam ty lidi rad."

,,KdyZ mé to désn¢ zajimalo."

,Pochopitelné. Vychézi ti to slusné?"

,Docela to jde."

,»Nejlepsi se na to vykaslat."

,» 10 uz jsem udélal.”

,Ono to jde t&zko. Poslys, ¢lovéce, pijdeme nekdy na ty koleCkare."

To byla pékna, nova véc a ja o ni védeél moc malo. Ale nezacali jsme s tim hned. To pfislo az pozd¢ji.
Stala se z toho potom dulezita soucast naseho zivota, kdyz se ta prvni ¢ast Pafize rozpadla.

Ale nadlouho stacilo jenom byt zase zpatky v naSem patizském prosttedi, vyhybat se dostihové draze
a sazet na svuj vlastni zivot a dilo, 1 na malite, které tu ¢lovek znal, a ne se pokouset vyd¢€lavat si na
zivobyti hazardnimi sdzkami a davat tomu jiné jméno. Rozepsal jsem celou fadu povidek z cyklistickych
zavodu, ale nenapsal jsem ani jednu, kterd by byla tak dobra, jako jsou ty zdvody na kryté i na nekryté
draze, 1ty silni¢ni. Ale chci o tom jednou napsat, o tom zakouieném odpolednim svétle na Vélodrome
d'Hiver, o té prudce klopené dievéné draze a o tom, jak galusky fr¢i po prknech, kdyz jezdci projizdéji
to napsat, jaké kouzlo mival ten demi-fond, ten rachot motocyklli s valcem za sebou, jak se na nich
vodici v tézkych ochrannych piilbach a v ohromnych koZenych oblecich naklanéli dozadu, aby jezdce
kryli pred odporem vzduchu, a ti se v leh¢ich ochrannych ptilbach pokladali hluboko do fiditek a nohama
roztaceli obrovské prevody a malé predni kolecka se dotykala valcli za témi masinami, v jejichZ krytu
jeli, a ty souboje, které vzrusovaly vic nez co jiného, jak motory brcely a jezdei tésné vedle sebe, loket
na lokti, kolo vedle kola, nahoru, dold, dokola v pekelném tempu, az to jeden z nich nevydrzel, odpadl a
narazil na tu pevnou vzduchovou sténu, pfed niz byl ptedtim chranén.
Zavodu bylo kolik druht, ¢isté sprinty, které se jezdily bud’ jako soutéz jednotlived, nebo jako zavod
dvojic, kdy oba jezdci celé vtefiny balancovali na svych kolech kvtili vyhodé€, Ze se ten druhy ujme
vedeni, a pak zacnou pomalu krouZit, aZ se nakonec pohrouZi do té Stvouci Cistoty tempa. Byvaly
dvouhodinové programy zavodii druzstev a série Cistych sprintl jednotlivel na vyplnéni odpoledne,
absolutni jizdy na rychlost, kdy jeden osamély ¢lovék hodinu bojoval s Casem, a ty straSn€ nebezpecné a
krasné zavody na sto kilometrti na velkém, klopeném, pét set metr dlouhém dievéném ovalu Stade
Buffalo, a na nekrytém stadionu v Montrouge, kde se zavodilo za motorovymi vodici a kde Linart, ten
skvély belgicky Sampion, pro svijj profil nazyvany Sioux, shybal hlavu a gumovou hadi¢kou nasaval
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vistiovku z termosky za trickem, kdyz to v zavéru potieboval k vystupnovani svého zbésilého tempa, a
pak mistrovstvi Francie za vodi€i na té Sest set Sedesat metrti dlouhé betonové draze v Parc du Prince
pobliz Auteuil, na té nejzradnéjsi draze, kde jsme vidéli, jak mél pad skvély jezdec Ganay, a slySeli jsme,
jak mu pod ochrannou piilbou kidpla lebka, jako kdyz si chce ¢lovék na vyleté oloupat vajicko natvrdo
anaklepne je o kdmen. A musim napsat o tom zvlastnim svété Sestidennich a o téch zazracich
sinicarskych zavodti do vrchu. Francouzstina je ten jediny jazyk, ve kterém se o tom nékdy psalo, jak se
patfi, terminy jsou vesmes francouzskeé, a prave proto je tak t€zké o tom psat. V tomhle mel Mike
pravdu, ani se na to sazet nemusi. Ale to uz spada do jiné patizské doby.

hladovka byla dobra skola

V Paftizi vam notné vytravilo, kdyz jste poradné nejedli, ponévadz tu mivali v kazdém pekatstvi za
vykladem samé dobroty a jedlo se tu u stolecktli na chodniku, takze jidlo bylo vidét i citit. Kdyz ¢lovek
povesil novinafinu na htebik a nepsal nic, co by nékdo v Americe kupoval, a kdyZ se doma vymlouval, Ze
pUjde ve mesté s nékym na obéd, bylo nejlepsi zajit si do Lucemburské zahrady, ponévadz cestou z
place de 1'Observatoire az do rue Vaugirard nebylo nikde vidét ani citit nic k jidlu. Vzdycky se také dalo
zajit do Lucemburské galerie, a kdyz se ¢lovék dival vyhladovély s prazdnym btichem, vSechny obrazy
se n¢jak zaostfily, zjasnély a zkrasnély. Naucil jsem se rozumét Cézannovi mnohem lip, kdyZ jsem byl o
hladu, a opravdu jsem chépal, jak ty krajiny délal. Byl bych rad védél, jestli Cézanne byval taky hladovy,
kdyz maloval, ale fikal jsem si, Ze se nejspis jenom zapominal najist. To byl jeden z téch nezdravych, ale
jasnoziivych napadi, co na Cloveka piijdou, kdyZ je nevyspaly nebo kdyz ma hlad. Pozdéji jsem usoudil,
7e Cézanne asi byval hladovy trochu jinak.

Kdyz se vyslo z Lucemburské, dalo se projit tizkou ulickou Férou na ndmésti Saint-Sulpice a jeste
potad nikde nebyly zadné restaurace, jenom to tiché namésti s laviCkami a stromy. Stala tu kasna se Ivy,
a holubi se prochéazeli po chodniku a sedali na sochy biskupti. Na severnim konci stal kostel a za nim
kramky, kde se prodavaly devocionalie a meS$ni roucha.

Z namésti se nedalo projit k fece jinak, nez Ze se proslo kolem kramt se zeleninou, ovocem a vinem,
anebo kolem cukraren a pekatstvi. Ale kdyz si cloveék vybiral smér opatrné, mohl se dat napravo kolem
kostela z Sedivych a bilych kamend, dojit do rue de I'Odéon a zahnout doprava ke knihkupectvi Sylvie
Beachové, a cestou ani nenarazil na moc potravinarskych obchodt. V rue de '0Odéon nebyly zZadné
restaurace, az teprve na nameésti byly tii.

Jak €lovék dochézel na rue de 1'0Odéon 12, mél jesté porad vytraveno, ale vSechny smysly se mu
zbystiily. Fotografie vypadaly docela jinak a ¢lovék spattil knihy, jaké v Zivoté nevidél.

,»Jste moc hubeny, Hemingwayi," fikavala Sylvie. ,,Jite dost?"

,Urcité."

,,Co jste mé¢l k obédu?"

Zaludek se mi obratil naruby a ja fekl: ,,Zrovna jdu na ob&éd domu."

»led ve ti?"

,» 10 jsem neveédel, Ze uz je tak pozdg."

,»Adrienne tuhle veCer povidala, abyste s Hadley n¢kdy pfisli na veceti. Pozveme Fargua. Méate ho
rad, ne? Anebo Larbauda. Toho pfece mate rad. To vim. Anebo kohokoliv, kdo se vam libi. Vyfidite to
Hadley?"

,»La ptijde urcit¢ moc rada."

,,Poslu ji listek potrubkou. A vy se ted tolik nediete, kdyZz se ani poradné nenajite."

,,Ne."

,,Led’ utikejte domi, at’ nepiijdete na obéd moc pozde."

,»VSak mi ho schovaji."

,»A nejezte nic na studeno. Dejte si poradny teply ob&d."

,,PTisla mi n¢jaka posta?"

,»Myslim Ze ne. Ale pockejte, ja se podivam."
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Hledala, az nasla listek s poznadmkou, spokojené se na mé podivala a pak oteviela dvirka v psacim
stole.

,» LTohle pfislo, co jsem byla pry¢," fekla. Byl to dopis a vypadal na to, Ze jsou v ném penize.
,»Wedderkop," fekla Sylvie.

.10 bude urcit¢ Der Qyerschnitt. Vy jste s Wedderkopem nemluvila?"

,»Ne. Ale byl tady s Georgem. Stavi se u vas, nebojte se. To vam asi chtél nejdiiv zaplatit."

,DEla to Sest set frankll. A bude pry toho vic."

,»10j sem strasné rada, Ze jste mi piipomnél, abych se podivala. Stejné je to od n¢ho moc hezké."

,» 10 je prece pekelna sranda, ze ja dokazu néco prodat jediné do Némecka. Jedin€ jemu a
Frankfurter Zeitung."

,» Vidite to. Ale jen se nebojte. Mlizete ty povidky prodavat Fordovi," dobirala si mé.

,» Iticet frankd za stranku. Dejme tomu kazd¢ tii mésice jednu povidku v Transatlantic. Pétistrankova
povidka, to dél4 sto padesat franki za kvartél. Sest set do roka."

»Ale, Hemingwayi, nad tim si nelamte hlavu, kolik vam ty povidky nesou dneska. Hlavni véc, ze je
dokézete napsat."

,»Ja vim. Napsat je dokézu. Jenze nikdo je nekoupi. A jak jsem nechal novinatiny, uz mi Zadné prachy
nechodi.”

,»VSak jednou ptijdou na odbyt. Koukejte. Tady mate zrovna za jednu."

,Promiiite, Sylvie. Odpust'te, Ze jsem o tom zacal."

,Jaképak promiiite. Jen o tom povidejte vzdycky, anebo o ¢em zrovna budete chtit. Copak nevite, ze
spisovatelé vzdycky vykladaji o svych potizich? Ale slibte mi, Ze si nebudete d¢lat starosti a Ze budete
poradné jist."

,»Slibuju.”

,,Tak, a ted’ bézte domi na ten obed."

Venku jsem na sebe dostal vztek, Ze jsem si tak natikal. Vzdyt’ si piece délam, co chcei z vlastni viile, a
délam to pitomé. MéI jsem si koupit a snist poradny kus chleba, a ne byt bez jidla. Mohl jsem si
pochutnat na krasné hnédé kiirce. JenZe nasucho to leze Spatné do krku. Ty srabe zatracena, ty si vé¢né
musi$ sté¢zovat. Ty kurvo prevleCena za mucednika, fikal jsem si. Na tu novinaiinu ses prece vykaslal
dobrovolng, Uvér més a prachy by ti Sylvie ptj¢ila. Pij¢ovala uz kolikrat. Uréits. A piists si zas budes
délat ustupky nekde jinde. Hlad je ti zdravy a obrazy vypadaji lip, kdyZ mas vytraveno. Jidlo je taky
bajecnad véc, a jestlipak vis, kam se ted’ pajdes najist a napit?

K Lippovi ptjjdes, tam se najis a napijes.

Vzal jsem to nejkratsi cestou k Lippovi a vSechny vykladni skiing, kterych si zaludek v§imal prave tak
rychle jako o¢i nebo nos, mi jenom ptisobily dalsi rozkos. V pivnici bylo jen par lidi, a kdyz jsem se
usadil na lavici u zdi, za sebou zrcadlo, pied sebou still, a vrchni se mé zeptal, jestli si ddm pivo, porucil
jsem si tuplak, tu velikdnskou sklenici, co se do ni vejde litr, a k tomu bramborovy salat.

Pivo bylo hodné studené a pilo se bajecné. Brambory byly tuhé, marinované, a olivovy olej byl
lahodny. Posypal jsem si brambory ¢ernym pepfem a mécel jsem si v tom oleji chleba. Po prvnim
dlouhém loku jsem uz pak jedl a pil velice pomalu. KdyZ ve mné zmizely ty brambory, poruil jsem si
jako dalsi chod cervelas. To byla klobésa jako velky, tlusty frankfurtsky parek, rozkrojena vejptil a
polita specialni hot¢icnou omackou.

Vytrel jsem chlebem vSechen olej a vSechnu omacku a pomalu popijel pivo, az zacinalo zteplavat, pak
jsem je dorazil, dal jsem si jesté pullitr a dival jsem se, jak ho ¢epuyji. PfiSel mi studenéjsi nez ten tuplak a
upil jsem z n¢ho do polovicky.

Vlastné jsem si ani starosti ned¢lal. VEdel jsem, Ze ty povidky jsou dobré a Ze je nakonec i doma
nekdo vyda. KdyZ jsem nechal novinatiny, mél jsem jistotu, ze se ty povidky budou tisknout. Ale zatim
se mi vratila kazda, kterou jsem nékam poslal. Byl jsem si tenkrat proto tak jisty, ze Edward O'Brien
vybral povidku My tata do antologie NejlepSich povidek roku a vénoval ten roénik mné. Nato jsem se
dal do smichu a jest¢ jsem se napil piva. Ta povidka ani v Zadném Casopise nevysla, a jak ji O'Brien
vybral pro knizku, porusil vlastn¢ vSechna pravidla. Zase jsem se rozesmal a vrchni se po mné podival.
Byla to legrace, ponévadz pres to pies vSecko uvedl nakonec O'Brien moje jméno Spatné. To byla jedna
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z téch dvou povidek, které¢ mi zbyly, kdyz nam tenkrat v Hadleyiné kuftiku na Gare de Lyon ukradli
vSecko, co jsem mél napsané, jak mi Hadley vezla rukopisy do Lausanne jako ptekvapeni, abych na nich
mohl o svatcich na horach délat. Dala do kufru origindly, opisy 1 prikklepy, vSechno, jak to bylo v
deskéch. Tu jednu povidku jsem ted’ mél jedin¢ diky tomu, Ze ji Lincoln Steffens tenkrat posilal nékam
do redakce a odtamtud ji vratili. Byla zrovna v poste, kdyZ ndm vSechny ostatni ukradli. Ta druha
povidka, co mi jesté zbyla, se jmenovala Nahote v Michiganu a mél jsem ji napsanou piedtim, nez k nam
piisla sle¢na Steinova. Nikdy jsem ji uz nedal opsat, ponévadz sle€na Steinova fikala, Ze je
inaccrochable. A tak ziistala nékde v Supliku.

A kdyz jsme pak odjeli z Lausanne na jih do Italie, ukazal jsem tu povidku O'Brienovi. Byl to jemny,
ostychavy Clovek, bledy, s bledémodryma o¢ima a s rovnymi, zplihlymi vlasy, které si sttithal sam, a
zlistaval tehdy na byt a stravu v jednom klastere za Rapallem. Byla to tenkrat zI4 doba, uz jsem nemyslel,
ze jesté nekdy dokézu néco napsat, a tu povidku jsem mu ukazoval jako kuriozitu, asi tak, jako by
¢lovek z hlouposti ukazoval kompas ze své lodi, o kterou néjakym neuvéiitelnym zptisobem piisel, nebo
jako by vzal svou nohu, kterou mu po bouracce amputovali, jesté obutou v bot¢, a udélal na to n&jaky
vtip. Kdyz si O'Brien tu povidku precetl, vidél jsem, Ze ho to ranilo vic nez mé. V Zivoté jsem nevidél,
aby se n¢koho tak dotklo néco jiného nez smrt nebo nesnesitelné utrpent, jediné Hadley, kdyZ mi
vypravéla, jak se ty véci ztratily. Plakala a plakala a nedokazala mi nic fict. Rikal jsem ji, e at’ uz je to
cokoliv, co hrozného se stalo, nic pfece nemuize byt tak zl¢ a Ze je to v pofadku, at’ je to co chce, jen at’
si kvili tomu nedéla hlavu. Néjak uz se s tim dokaZeme vypotadat. Pak mi to nakonec fekla. Byl jsem si
Jisty, Ze prece nemohla vzit s sebou i prikklepy, a najal jsem si né¢koho, aby za mne vzal tu reportaz,
kterou jsem tu zrovna mél. Vyd¢laval jsem tehdy u novin slusné, a tak jsem sedl na vlak do Patize. Bylo
to docista tak a jesté se pamatuji, co jsem ten vecer vyvadel, kdyz jsem se dostal do bytu a zjistil, Ze je
to fakt. To uz jsme ted’ méli za sebou a Chink mé naucil nikdy se o nestésti nedohadovat, a tak jsem
O'Brienovi fikal, at’ si to tak nebere. Asi to pro me bylo dobfe, Ze jsem o svoje rané dilo pfisel, a hustil
jsem do ného vSechny ty kecy, které se husti do muzstva. J& uz se zase zrovna chystam do psani, fikal
jsem mu, a jak jsem to fikal a jenom se pokousel lhat, aby mu z toho nebylo tak bidn¢, uvédomil jsem si,
7Ze je to vlastné fakt.

Pak jsem si tady u Lippa zacal vzpominat na to, jak jsem zas poprvé dokazal napsat povidku, potom
co jsem o vSechny piisel. To bylo nahoie v Cortiné d’ Ampezzo, kdyz jsem zjara znovu piijel za Hadley
na lyZe, ponévadz predtim jsem musel lyZovani nechat a odjet za reportédzi do Poryni a Poruii. Byla to
docela jednoduché povidka nazvana Mimo sezonu a vynechal jsem v ni skute¢ny konec, jak se ten stary
déda obési. Vynechal jsem ho podle své nové teorie, Ze se da vynechat cokoliv, pokud ¢lovék vi, Ze to
vynechava, a Ze tou vynechavkou ziska povidka na sile, Ze to zptsobi, aby lidé citili néco vic, nez co
chéapou.

Tak, fikal jsem si, a ted’ je tedy d&las takové, Ze je lidi nechdpou. Zadné velké pochybnosti o tom byt
nemiizou. Rozhodné po nich zZadna poptavka neni. Ale jednou jim rozumét budou, zrovna tak jako se
vzdycky porozumi obraztim. To chce jen Cas a sebedivéru.

Budes se muset lip ovladat, abys na hlad moc nemyslel, kdyZ uz jsi nucen omezovat se v jidle.
Hladovka je dobra Skola a ¢lovék se z toho uci. Dokud ti lidé nerozumé;ji, mas pred nimi urcity naskok.
To tedy urcité, fekl jsem si, ted’ mas pred nimi takovy naskok, ze si ani nemtize$ dovolit pravidelné se
najist. Neskodilo by, kdyby t¢ zase kapku dotahli.

Védél jsem, ze musim napsat roman. Ale to mi piipadalo nemozné, kdyz jsem se s velikou namahou
pokousel psat odstavce, které pfitom predstavuji jenom trest’ z toho, co vytvaii roman. Bylo ted’ tieba
psat delsi povidky, jako by ¢lovek trénoval na delsi Streku. Kdyz jsem predtim napsal ten roman, o ktery
jsem pak prisel v ukradeném kufiru na Gare de Lyon, mél jsem jesté porad tu chlapeckou lyrickou
lehkost, ktera je pravé tak pomijejici a klamné jako mladi. VEdél jsem, Ze je to asi dobie, Ze jsem o
tamten roman prisel, ale takeé jsem véd¢l, ze néjaky roman napsat musim. JenZze me ani nenapadne, abych
ho psal jen kviili tomu, Ze bych ho mél napsat, jestli chceme pravidelné jist. AZ ho budu muset napsat,
pak to bude to jediné, co budu moct délat, a nebudu mit na vybranou. At’ si ten tlak roste. Zatim si budu
psat povidky o vSem, co nejlip znam.

To uz jsem zaplatil a vypadl ven, zahnul napravo a pfesel pies rue de Rennes, abych ndhodou
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nezapadl k Deux Magots na kafe, a vzal jsem to nejkratsi cestou k domovu nahoru po rue Bonaparte.

Co tak zndm nejlip, aby to bylo néco, o ¢em jsem jesté nepsal a o€ jsem jesté nepitisel? V Cem se
opravdu vyznam a o¢ mi nejvic jde? Nemél jsem vilbec na vybranou. Vybirat si ¢lov€k mohl jeding ulice,
aby se co nejdiiv dostal tam, kde déla. Z Bonapartovky do Guynemerovky, potom do rue d’Assas,
nahoru po Notre-Dame-des-Champs ke Closerie des Lilas.

Posadil jsem se v Lilas do kouta, kde mi odpoledni slunce padalo pies rameno, a psal jsem si do
seSitu. Vrchni mi prinesl bilou kavu, a kdyZ zchladla, upil jsem ji do poloviny a nechal ji stat a psal. Kdyz
jsem prestal psat, nechtélo se mi od té feky, kde jsem spatfil v tini pstruha a kde se hladina vzdouvala a
nardzela o klady mostnich pilifd. Ta povidka se tykala navratu z valky, ale o véalce v ni nebylo zminky.

Ale réno tu ta feka bude a ja ji musim udélat, 1 s tou krajinou a se v§im, co se tam bude dit. Kazdy den
jsem ted’ mél prace na kolik dni dopfedu. Na ni¢em jiném nezaleZelo. V kapse jsem mél ty penize z
Némecka, takze jaképak problémy. AZ se tyhle penize utrati, pfijdou zas néjaké jiné.

Jenom ted’ musim zlstat zdrav a uchovat si jasnou hlavu az do rana, kdy zase zacnu délat.

ford madox ford a pekelnik

Closerie des Lilas byla nejblizsi slusna kavarna, kdyz jsme bydleli nad pilou v rue
Notre-Dame-des-Champs ¢islo 13, a byvala to jedna z nejlepSich kavéren v Pafizi. V zim¢ tam vevnitf
mivali teplo, a na podzim a zjara se moc hezky sedavalo u stolkll venku pod stromy, na té strang, co stala
socha marsala Neye, nebo u téch pravidelnych ¢tvercovych stoli pod platénou stfechou na bulvaru. Se
dvéma ze zdejsich ¢iSnikli jsme byvali dobii pratelé. Lidé z Domu a z Rotundy sem do Lilas nikdy
nechodili. S nikym se tu neznali, a kdyby sem byli piisli, nikdo by je tady byl neokukoval. Hodné lidi
tenkrat chodivalo do kavaren na narozi bulvaru Montparnasse a bulvaru Raspail, aby se ukazali na
vefejnosti, a v ur¢itém ohledu takové podniky predem pocitaly se sloupkafi jako s denni ndhrazkou
nesmrtelnosti.

V Closerie des Lilas se kdysi schazivali basnici viceméné pravideln€ a posledni predni basnik tu byval
Paul Fort, ale toho jsem tehdy jesté necetl. Jediny basnik, se kterym jsem se tam kdy setkal, byl Blaise
Cendrars s tim svym rozbitym obli¢ejem boxera a s prazdnym, seSpendlenym rukavem; zdravou rukou si
kroutil cigarety. Byl to dobry kumpan, dokud moc nevypil, a kdyz potom zacal lhat, poslouchalo se to
lip, nezli kdyz vétSina lidi vyklada néjakou pravdivou historku. Ale to byl taky jediny basnik, co tenkrat
chodival do Lilas, a j4 jsem se tam s nim setkal jen jednou. Hosté se vétSinou skladali z postarSich
vousatych panti v obnosenych Satech, ktefi sem chodivali s manzelkami ¢i milenkami a v klopé nosivali
nebo taky nenosili uzkou Cervenou stuzku Cestné legie. S ditvérou jsme je pokladali za védatory ¢i
savants, a oni vysedavali nad jednim aperitivem skoro tak dlouho, jako ti druzi v jesté oSuntélejSich
Satech, co tu s manzelkami nebo milenkami vysedavali nad bilou kdvou a nosivali purpurovou stuzku
Akademickych palem, coz nemélo nic spolecného s Francouzskou akademii a znamenalo to podle
naSeho minéni jenom, Ze jsou to profesofi nebo ucitelé.

Tihle lidé z toho dé€lali docela pfijemnou kavarnu, ponévadz se zajimali jeden o druhého, o svou kavu,
alkohol nebo ¢im se to napgjeli, anebo o noviny a Casopisy v ramu, a nikdo se tu nevystavoval na odiv.

V té ctvrti bydleli jesté dalsi lidé, co chodivali do Lilas; néktefi nosili v klopé stuzku Croix de Guerre a
druzi zase zlutou a zelenou stuzku Médaille Militaire, a Casto jsem je pozoroval, jak dokazou piekonavat
handicap ztracenych koncetin, a v§imal jsem si, jak Sikovné maji udélané umélé oci a jak dovedné jim
provedli na obliceji plastiku. Znacn¢ rekonstruované obliceje mivaly skoro duhové leskly nadech, jako
dobfte ojezdéna sjezdovka, a my jsme k témhle hostim mivali vétsi tictu nezli k t€ém savants ¢i pantim
profesortim, ackoliv pani profesofi si vojnu mozna taky odkroutili a ndhodou pfi tom zadné zmrzaceni
neutrp€li.

V téch letech jsme nediivérovali nikomu, kdo nebyl ve vélce, ale uplnou divéru jsme vlastn€ neméli k
nikomu a dost se nam tu zdalo, Ze by neskodilo, kdyby Cendrars s tou rukou, o kterou pfisel, nenadélal
tolik cavyktl. Byl jsem rad, Zze Cendrars sedéval v Lilas zdhy odpoledne, nez sem prichazeli pravidelni
hosté.
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Tenkrat navecer jsem sed¢l u stolku venku pred Lilas a dival se, jak se na stromech a na budovach
vpravo za mnou se oteviely, néjaky clovek vysel ven a piisel ke mné ke stolu.

A, tady jste," fekl.

Byl to Ford Madox Ford, jak si tehdy tikal, a tézce dychal skrz t€zky, utfisnény knir a nesl se zpiima
jako pojizdna, dobte oblec¢end praseci hlava, postavend na vysku.

,»Muzu si prisednout?" zeptal se, kdyz uz skoro sedél, a o¢ima, které¢ mély opranou modrou barvu, se
zpod bezbarvych vic¢ek a oboci rozhlizel po bulvaru.

,,Obétoval jsem na to kus Zivota, aby se tahle zvitata porazela lidsky," fekl.

,»Vypravél jste mi to," fekl jsem.

,,J0 asi sotva."

,,Ale urcits."

,»ZV1astni. V Zivot€ jsem to nikomu nefikal."

,,Date si néco k piti?"

Objevil se tu &isnik a Ford mu fekl, aby mu piinesl chambéry cassis. Cisnik byl vysoky a tenky, na
temeni mél ples, pies kterou si ulizaval vlasy, a nosil t&zky, staromddni dragounsky knir.

Opakoval objednavku.

,Ne," fekl Ford. ,,Dejte mi radsi fine ? I'eau." ,,Panovi jednou fine ? 1'eau," opakoval ¢isnik
objednavku. Vzdycky jsem se pohledu na Forda vyhybal, pokud se jen dalo, a pokazdé jsem zadrzoval
dech, kdyZ jsem mu byl nablizku v uzaviené mistnosti, ale tady jsme sedéli pod Sirym nebem a spadalé
listi valo z mé strany stolu na jeho, a tak jsem se na n¢ho dikladné podival, v duchu jsem ho odprosil a
rozhlédl jsem se po bulvaru. Osvétleni se zase zménilo a ja tu zménu propasl. Napil jsem se, abych si
ovetil, jestli mi to jeho prichod nezkazil, ale jesté pofad mi to chutnalo.

,»Vy jste ale nemluva," fekl.

»Kdepak."

,,Ale jste. Potieboval byste vic mezi lidi. Stavél jsem se tu, abych vas pozval na nase vecirky, co ted’
pofadame tam v tom zabavném Bal Musette v rue du Cardinal Lemoine pobliz ndmésti Contrescarpe."

,»am jsem bydlel dva roky, jesté pted tim, nez jste ted’ naposled pfijel do Pafize."

,» 10 je divné. Vite to jiste?"

,»Ano," fekl jsem. ,,UrCité. Ten chlapik, co mu to tam patii, mél tenkrat taxik, a kdyz jsem potieboval
letét nékam letadlem, vozil mé na letist€. Nez jsme vyjeli, obyCejné jsme se za tmy stavéli v Balu na
sklenicku bilého."

,,Litani m& nikdy neldkalo," fekl Ford. ,,Zatidte si to a ptijd’te v sobotu vecer s pani do Bal Musette.
Byva tam dost veselo. Ja vam nakreslim planek, abyste to nasel. Objevil jsem to tam Cist¢ nahodou."

,»Je to dole v sedmdesat Ctyfee v rue du Cardinal Lemoine," fekl jsem. ,,V druhém patie jsem bydlel."

,»Tam zadné Cislo neni," fekl Ford. ,,Ale da se to najit, pokud trefite na nameésti Contrescarpe.”

Znova jsem se dlouze napil. Cisnik donesl Fordovi jeho piti a Ford ho opravoval. ,, To nebyla brandy
se sodou," fekl ndpomocné, ale piisn€. ,,Objedndval jsem vermut Chambéry s rybizovou st’avou."

,» 10 je v pofadku, Jean," fekl jsem. ,,J4 si tu fine vezmu. Pfineste panovi, co si ted’ porouci.”

,,Co jsem si porucil," opravil m¢ Ford.

V tu chvili presel kolem po chodniku dost vyzably ¢lovék v pelering. Sel s néjakou vysokou Zenou a
podival se k nasemu stolu, pak se zas podival jinam a Sel si dal po bulvaru.

,» Vid¢l jste, jak jsem ho odmrstil pohledem?" fekl Ford. ,,Vidél jste to, jak jsem ho odmrstil?"

,»Ne. Koho jste to odmrstil?"

,.Belloca," tekl Ford. ,,Ze jsem mu to ale dal!"

,»Ja jsem to nevidél," fekl jsem. ,,A pro€ jste ho odmrstil?"

,»Ze vsech dobrych diivodi, co jen mizou existovat," fekl Ford. e jsem mu to ale dal!"

Byl veskrze a naprosto spokojeny. V Zivoté jsem Belloca nevidél a mél jsem dojem, Ze si nas nevsiml.
Vypadal zamyslen¢ a ke stolu se podival skoro automaticky. Moc mé mrzelo, ze Ford byl k nému hruby,
ponévadz jsem jako mlady clovek, ktery pravé zacina své vzdélani, mél Belloca jakoZzto starSiho
spisovatele ve velké vaznosti. Tohle zni dneska nepochopitelné, ale tenkrat to byla b&zna véc.
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Rikal jsem si, Ze by to byvalo docela milé, kdyby se byl Belloc zastavil u nas u stolu a j se s nim tfeba
seznamil. Odpoledne uz se mi zkazilo, jak jsem se potkal s Fordem, ale zdalo se mi, ze by to Belloc
tfeba byval mohl napravit.

,,Co Ze pijete brandy?" zeptal se m¢ Ford. ,,Copak nevite, Ze pro mladého spisovatele to miize byt
hrob, kdyz za¢ne pit brandy?"

,»Ja ji moc Casto nepiju," fekl jsem. Snazil jsem si pfipominat, co mi o Fordovi fikal Ezra Pound, Ze na
n¢ho nikdy nesmim byt hruby; Ze st mam pamatovat, Ze Ford 1Ze jedin€ tenkrat, kdyz je hodné unaveny;
ze je to opravdu dobry spisovatel a Ze si prodélal velice osklivé nepiijemnosti v manZelstvi. Usilovné jsem
se snazil myslet na tyhle véci, ale sama ta t¢zkopadna, funici, pramalo distojna Fordova ptitomnost sotva
na dosah ruky mi to zté¢Zovala. Ale délal jsem, co jsem mohl.

,,Proc€ vlastné ¢lovék nékoho odmrsti pohledem?" zeptal jsem se. AZ do té doby jsem mél dojem, Ze
néco takového se délava jeding v roméanech od Ouidy. V Zivoté jsem nedokézal precist od ni néjaky
roméan, dokonce ani v lyzaiské boudé ve Svycarsku, kde nam veskeré éteni doslo, kdyz zacal foukat
mokry jizni vitr, a kde uz ndm zbyvaly jenom piedvale¢né tauchnitzky, co tam né¢kdo nechal. Ale
n&jakym Sestym smyslem jsem si byl jist, Ze v jejich romanech se lidi navzajem odmr$t'uji pohledem.

,Gentleman," vysvétloval Ford, ,,musi vZdycky odmrstit svinidka."

Rychle jsem se napil brandy.

,Odmrstil by taky hulvata?" zeptal jsem se.

,» 10 je prece nemyslitelné, aby se gentleman znal s néjakym hulvatem."

,» Lakze ¢lovek vlastné miize odmrstit jenom nékoho, s kym se stykal jako rovny s rovnym?"
pokracoval jsem.

,,Pochopitelné."

,Jak se vibec Cloveék seznami s néjakym svinidkem?"

,»1Teba to o ném nevite, anebo se z toho chlapika svinak teprve stane."

,,Co je to vlastng svinak?" zeptal jsem se. ,,N¢kdo, koho ¢lovék musi zmlatit, az zmodra?"

e vzdycky nutné," fekl Ford.

,Je Ezra gentleman?" zeptal jsem se.

,,OvSem Ze ne," fekl Ford. ,,Je to Ameri¢an."

,»A to Ameri¢an nemtize byt gentleman?"

»Mozna John Quinn," vysvétloval Ford. ,,Tu a tam néktery vas velvyslanec."

»Myron T. Herrick?"

,,Dost mozna."

,,Byl Henry James gentleman ?"

,,M¢€l k tomu velice blizko."

,»A jste vy gentleman?"

»Samoziejme. M¢l jsem tu Cest byt distojnikem Jeho Velicenstva."

,» 10 je hrozné slozité," fekl jsem. ,,Jsem ja gentleman?"

,»Vyloucena véc," fekl Ford.

,,Tak jak to, Ze tu se mnou pijete?"

,,P1ju s vami jako se slibnym mladym spisovatelem. Jako s kolegou vlastné."

,» 10 je od vas hezké," fekl jsem.

,»Mohli by vas za gentlemana pokladat tfeba v Itlii," fekl velkodusné Ford.

,»Ale nejsem svinak?"

,,Samo sebou ze ne, kamarade. Kdopak vam kdy néco takového povidal?"

,» 1 Teba se ze me teprv stane," ekl jsem smutné. ,,Kdyz piju brandy a tak. Na to prece zaival lord
Harry Hotspur v Trollo-povi. Poslyste, byl Trollope gentleman?"

»Samoziejme ne."

,,Urcité ne?"

,»Mizou na to byt rizné nazory. Ale podle mého ne."

,»A co Fielding? Ten byl soudce."

,» Lechnicky snad."
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,,Marlowe?"

,,Ovsem ze ne."

,,John Donne?"

,» Len byl farar."

,» 10 je néco uzasného," fekl jsem.

»Jsem rad, Ze vas to zajima," fekl Ford. ,,Dam si s vami jesté brandy se sodou, nez ptjdu.”

KdyzZ Ford odesel, byla uz tma. DoSel jsem si naproti ke stanku pro posledni vydani Paris-Sport
Complet, kde byly vysledky odpolednich dostihti v Auteuil a program na zitfej$i dostih v Enghienu.
Vrchni Emile, ktery vystiidal ve sluzbé Jeana, se pfisel ke stolu podivat, jak dopadl posledni dostih v
Auteuil. Potom si ke mné pfisedl jeden mtjj dobry znamy, ktery do Lilas chodival ztidka, a prave kdyz si
u Emila objednaval, po chodniku zase ptesel kolem nas ten vyzably clovek v pelering s tou vysokou
zenskou. Pohledem zabloudil k nam ke stolu a pak stranou.

,» 10 je Hilaire Belloc," fekl jsem svému priteli. ,,Dneska odpoledne tu byl Ford a apIn¢ ti ho odmrstil
pohledem."

,Nebud’ blbec," fekl mi pritel. ,,Tohle je prece Aleister

Crowley, ten diabolista. Riké se, Ze pry to je nejhifingjsi ¢lovek na svéts."

,» Lak promin," ekl jsem.

rodi se nova skola

Sesitek s modrym hibetem, dv¢ tuzky, ofezavatko (kapesni niiz by znamenal moc velké plytvani), a
stolky s mramorovou deskou, viini ¢asného rana, zametené a vytrené podlahy, a §tésti — vic toho ¢lovek
nepotieboval. Pro $tésti nosival Cloveék v pravé kapse kastan a krali¢i paciCku. KozeSina uz se s ni davno
oSoupala a kosti a Slachy se dlouhym nosenim vylestily. Drapky vas v kapse skrabaly do podsivky, a
vedeli jste, Ze vas Stesti jesteé neopustilo.

Néktery den vam to §lo tak od ruky, Ze ¢lovék dokazal udélat krajinu, do které se dalo vstoupit a
projit lesem na paseku, vystoupit az na navrsi, odkud bylo vidét na proté;jsi kopce za ramenem jezera.
Pak se vam tfeba zlomila v ofezavatku tuha a museli jste vzit kapesni nliz a malym zelizkem ji z toho
kuzelovitého nosu vyst'ourat, anebo tuzku ostrym Zelizkem opatrné zaspicatit, a potom ¢lovek zase
provlékl ruku propocenym kozenym popruhem batohu, hodil si ho na zada, prostrcil druhou ruku a ucitil,
jak se mu ta védha na zadech usadila, a kdyz se vydal dolt k jezeru, citil pod mokasiny borov¢ jehlici.

A vtom jste zaslechli, jak nékdo tika: ,,Ahoj, Heme. Co tady d¢las, ¢lovéce? Pokousis se psat u
kafe?"

Stésti vés opustilo, a tak vam nezbyvalo nez sklapnout sesit. To bylo to nejhorsi, co vas mohlo potkat.
Kdyz ¢lovék dokazal zachovat klid, byl na tom lip, jenze ja jsem tenkrat rozvahou zrovna nevynikal, a
tak jsem spustil: ,,Krucinal fagot, bejku blb4, co t€ sem certi nosi, kdyz tohle piece k sakru neni tviy
rajon?"

,,Hele, nebud’ na me sprostej, jo, a ned¢€lej ze sebe excentrika."

,Hergot, koukej s tou svou sprostou drzkou odprejsknout."

,» Lohle je pfece vefejna kavarna. J& mam zrovna tak pravo sem chodit jako ty."

,,Pro€ nejdes nahoru do Petite Chaumi?re, kam patfis?"'

,»Ale prosim t€. Nebud’ tak protivne;."

Ted toho ¢lovek mohl nechat a jenom doufat, Ze to byla ndhodna navstéva, Ze sem ten navstévnik
zapadl Cist€ jen tak a ze to tu snad nezamofi. Existovaly jest¢ jiné slusné kavarny, kde se dalo délat,
jenze ty byly notny kus cesty odtud a tohle byla ma domovska kavarna. To by bylo Spatné, nechat se
vyhnat z Closerie des Lilas. Musel jsem se bud’ postavit na zadni, nebo to zabalit. Moudrejsi patrné bylo
to zabalit, ale uz mé zacinal popadat vztek, a tak jsem tekl: ,,Poslys. Takova sving, jako jses ty, ma prece
na vybranou kolik podniktl. Pro¢ musis 1ézt zrovna sem a zavsivit sluSnou kavarnu?"

»Zapad jsem sem akorat na skleni¢ku. Co je na tom Spatnyho?"

,Doma by t& obslouZili a pak to nadobi rozbili."
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,»Kdepak to je, doma? To zni docela hezky."

Sedél u vedlejsiho stolku, vysoky tlusty mladik v brylich. Porugil si pivo. Rekl jsem si, Ze ho budu
ignorovat a zkusim, jestli se da psat. Tak jsem ho tedy ignoroval a napsal jsem dv¢ véty.

,©ZAkorat ze jsem na tebe promluvil."

Pokracoval jsem a napsal dalsi vétu. Tézko to odumira, kdyz vam to doopravdy jde a kdyz se do
toho dostanete.

,,Z tebe se stala, se mi zda, takova veli€ina, Ze uz na tebe nikdo ani promluvit nesmi."

Napsal jsem dalsi vétu, kterou skoncil odstavec, a precetl jsem si to po sob€. Jesté to potad §lo, a tak
jsem napsal prvni vétu

dalsiho odstavce.

,»V Zivoté na druhyho nepomyslis a vilbec t¢ nenapadne, Ze by taky moh mit svoje problémy."

Friukéni jsem slysel cely zivot. Zjistil jsem, ze dokézu psat dal a Ze to vlastné neni o nic horsi nez
néjaky jiny kraval, urcité lepsi, nez kdyz se Ezra uci hrat na fagot.

,,Predstav si, Ze bys chtél byt spisovatel a citil bys to v celym téle, a ted’ by ti to prosté neslo."

Psal jsem dal, a uz jsem zacinal mit 1 kliku, 1 to druhé.

,,PTedstav si, Ze by to na tebe jednou pfislo jako neodolatelnd bystiina, a pak by to odeslo a ty bys
najednou ztistal onémély a ztichly."

Lepsi nez onémély a hlucny, fekl jsem si a psal jsem dal. Ted uz byl v plném narku a ty neuvétitelné
vety znély asi tak konejSive, jako kdyz se cirkularka zatizne do prkna.

,» Lenkrat mi to §lo jako po masle," zaslechl jsem ho po chvili. N&jakou dobu jsem ho totiz nevnimal,
jenom jako urcity hluk. To uz jsem mél naskok, mohl jsem toho ted’ nechat a zitra pokracovat.

,Rikas, Ze po masle ti to jako §lo, nebo Ze ti to §lo jako po masle?"

,Nebud’ sprostej'," fekl. ,,Nechces, abych ti to dopoveédel?"!

,»Ne," fekl jsem. Zavrel jsem sesit a strcil ho do kapsy.

,» L0 t& ani nezajima, jak to dopadlo?"

,»Ne."

,,Copak nemas zajem o Zivot a utrpeni druhy lidsky bytosti?" ,,Ne tvoje." ,, Ty jsi zvife."

,,Jo."

,,Jamyslel, Ze bys mi moh néjak pomoct, Heme."

,»Nejradsi bych t¢ odsttelil.”

,»A udélal bys to?"

,»Ne. Jsou na to paragrafy."

,,Ja bych pro tebe udélal vSecko na svéte."

,»Vazne?"

,,No samo sebou."

,»Lak, hergot, nelez do tyhle kavarny. Za¢ni s timhletfin."

Vstal jsem, prisel vrchni, zaplatil jsem.

»Miizu t€¢ doprovodit dolt k pile. Heme?"

,,Ne."

,» Lak dobfe. Uvidime se teda zas n¢kdy jindy."

,»Ale ne tady."

,» 10 je naprosto jasny," fekl. ,,To jsem ti piece slibil."

,Co ted’ piSes?" udélal jsem tu chybu a zeptal jsem se.

,,P18u, jak nejlip umim. Zrovna tak jako ty. Ale kdyz ono je to tak piiSerné tézky."

,» 1ak nemas psat, kdyz to neumis. Nac potrebujes skrz to brecet? Béz domti. Najdi si flek. Jdi se
bodnout. Jenom o tom nezvan. Ty jsi nikdy psat neuméL"

,,Proc to 1ikas?"

,»Slysel ses nékdy, jak mluvis?"

,»Ale mn¢ jde ptece o psani."

,,Tak drz hubu."

,» L'y jsi prosté surovec," fekl. ,,VSichni to vzdycky fikali, Ze jsi surovec, Ze nemas srdce a jses pfitom
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nafuka. Ja jsem té vzdycky hdjil. Ale uz nebudu.”

,Fajn."

,»Jak mizes bejt vici blizky lidsky bytosti tak surove;?"

,»Tonevim," fekl jsem. ,,Heled’, kdyz nemiizes psat, tak pro¢ se nenaucis psat kritiky?"

,» Iy myslis, ze bych mél?"

,,Bylo by to prima," fekl jsem. ,,To bys pak mohl psat pofad. Nemusel by sis uz vickrat délat starosti,
Ze ti to nepljde a Ze zistaneS onémélej a ztichlej. Lidi to budou Cist a budou si toho vazit."

,,Mysli§, Ze by ze mé moh bejt dobrej kritik?"

,»Jak moc dobrej, to nevim. Ale kritik bys bejt moh. VZdycky se najdou lidi, ktefi ti pomlizou, a ty pak
budes moct poméhat svejm lidem."

»»Jak to mysli§, mejm lidem?"

,»1€ém, co se s nima stykas."

,»J0, tamti. T1 maji svoje kritiky."

,»,Nemusi$ kritizovat zrovna knizky," fekl jsem. ,,Existujou prece obrazy, hry, balet, kino —"

,» 1y 0 tom mluvis, Ze to zni uzasné. Heme. Moc ti dékuju. Zni to tak napinave. A je to piitom taky
tvarci."

,Ono se to s tou tvotivosti asi prehani. Konec koncti, PAmbu tvofil svét jenom Sest dni, a ten sedme;j
odpocival."

,,Nic mi ovSem nebrani, abych se piitom taky nevénoval tviir¢imu psani."

,»Naprosto nic. Leda to, Ze si jako kritik tfeba vyty¢i§ nemozn¢ vysoky pozadavky."

,,Vysoky budou. Na to se spolehni."

,» Lo tedy urcité."

Uz z ného byl kritik, a tak jsem ho pozval na skleni¢ku a on pfijal.

,,Heme," povidal, a to uz jsem poznal, Ze je kritik, poné¢vadz ti v hovoru oby¢ejné kladou n&¢i jméno
spis na zacatek véty

nez na konec, ,,Heme, musim ti fict, Ze mi tvoje dilo pfipada troSku moc hranaty."

»Toje zly," fekl jsem.

,Heme, mas to moc svleceny, moc hubeny."

,, 10 je teda pech."

,2Heme, fikdm ti, moc hranaty, moc svleceny, moc hubeny, moc Slachovity."

Provinile jsem v kapse nahmatl kréli¢i pacicku. ,,Ja to teda zkusim kapku ptikrmit."

,,Bacha, nerad bych to zas vid¢l prekrmeny."

,Hale," zkusil jsem taky mluvit jako kritik, ,,tornu se budu vyhybat, pokud to jen piijde."

,,Rikam ti to z o¢i do o&i," pravil muzné.

,,Budes si pamatovat, abys sem nechodil, kdyz délam?"

,»,No samoziejm¢, Heme. Ode dneska budu mit svou vlastni kavarnu."

,»10 jse$ moc hodne;j." -

,,O to se snazim," fekl.

Bylo by to zajimavé a poucné, kdyby se z toho mladika byl stal prosluly kritik, jenZe to se n¢jak
nevyvedlo, 1 kdyZ jsem si jednu chvili délal velké nadéje.

Sice jsem veril, ze se sem piisti den nevrati, ale nechtél jsem to riskovat, a tak jsem se rozhodl, Ze ddm
Closerii na den pohov. Druhy den jsem tedy brzy rano vstal, vyvafil dudliky a lahve, ptipravil détskou
vyzivu, naplnil 1dhev, dal ji panu Bumbymu, a dokud nikdo mimo né¢ho, kocoura F. Pusse a mne nebyl
vzhtiru, pracoval jsem pak v jidelné na stole. Ti dva mi délali dobrou, tichou spole¢nost a prace mi $la od
ruky lip nez kdy jindy. Tenkrat jsem vlastné doopravdy nepotieboval nic, ani tu krali¢i pacicku, ale bylo
dobré¢ nahmatat ji v kapse.

s pascinem v domu
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Byl krasny vecer, pfedtim jsem cely den tvrdé pracoval a ted’ jsem odeSel z bytu nad pilou, prosel po
dvore, kde stalo diivi naskladané do figur, presel jsem pres ulici a vstoupil zadnim vchodem do pekarny,
co méla prti¢eli na bulvar Montparnasse, a tudy, skrz tu dobrou chlebovou viini z pecti i z kramu, jsem
vySel na ulici. V pekafstvi se svitilo, venku koncil den a ja Sel zahy za soumraku po ulici nahoru a pak
jsem se zastavil na terase pred restauraci N?gre de Toulouse, kde ¢ervenobile kostkované ubrousky v
drevénych krouzcich na stojanku ¢ekaly, Ze sem zajdeme na vecefi, Cetl jsem si jidelnicek, rozmnozeny
cervenym inkoustem, a zjistil, Ze dnesni specialita je cassoulet. Dostal jsem hlad, jak jsem si to jméno
precetl.

Majitel, pan Lavigne, se mé¢ zeptal, jak mi to dneska $lo, a ja mu fekl, Ze to §lo moc dobfte. Povidal, Ze
me rano vidél pracovat na terase Closerie des Lilas, ale Ze na m¢ nepromluvil, kdyz jsem vypadal tak
zabrany do prace.

,»MEl jste vyraz jako ¢lovek, ktery je najednou sam v dzungli," fekl.

,,KdyZ d€lam, tak nevidim neslySim."

,»A nebyl jste v dzungli, monsieur?"

,»V pralese," fekl jsem.

Sel jsem dal nahoru po ulici, dival jsem se do vykladii a byl §tastny z toho jarniho vedera a z lidi, které
jsem mijel. Ve tiech piednich kavarnach jsem spatfil zndmé od vidéni, i ty, s kterymi jsem se znal bliZz.
Ale vzdycky se nasli taky lidé, ktefi vypadali slusnéji a s kterymi jsem se neznal, a ti prave ted’ vecer,
kdyz se rozsvécela svétla, pospichali nékam, kde spolu budou jist a kde spolu budou pit a pak se budou
milovat. Ti v nobl kavarnach délali tieba totéz, nebo treba jen tak sedéli, popijeli a bavili se a radi se
nechavali druhymi okukovat. Ti, co se mi libili a co jsem se s nimi neznal, chodivali do velkych kavaren,
ponévadz v téch se ztratili a mohli tam byt sami a pfitom spolu. Ve velkych kavarnach bylo tenkrat taky
lacino, vSude se dostalo slusné pivo a aperitiv stal rozumnou cenu, jasn¢ vyznacenou na tacku, co se k
nému podaval.

Ten vecer me napadaly tyhle zdravé, ale neptivodni mySlenky a pfipadal jsem si mimoradné ctnostny,
ponévadz jsem poctiveé a tvrd€ pracoval cely den, kdyz se mi pritom hrozné chtélo jit na konicky. Ale
tentokrat jsem si nemohl dovolit, abych Sel na konicky, 1 kdyz se tam penize vyd¢€lat daly, pokud se tomu
clovek vénoval. To bylo jeste predtim, nez se zavedly zkousky slin a jiné metody na odhalovani umele
povzbuzenych koni, a doping byval tenkrat znané rozsiteny. Jenze handicapovat zvitata, co dostavaji
povzbuzuyjici drogy, a odhalovat takové ptiznaky v dostthovém vybehu a rozhodovat se na zdkladé svych
postieht, které nékdy hranicivaly s mimosmyslovym vnimanim, a potom na né sazet penize, které si
¢lovék nemohl dovolit utratit, to neni nic pro mladého muze, ktery zivi zenu a dité a chce ptitom
pokracovat ve svém celodennim zaméstnani, kde se uci psat prozu.

Podle vSech méfitek jsme byli jest¢ porad velice chudi a ja jsem jesté porad délaval takova drobna
uspornd opatieni, jako ze jsem doma fekl, ze mé nékdo pozval na obéd, a stravil pak dvé hodiny na
prochézce v Lucemburské zahrad€ a po navratu domi potom zen¢ vyli€il ten bajecny obéd. Kdyz je
¢loveéku pétadvacet a je od piirody t€zka vaha, miva poradny hlad, jakmile nékteré jidlo vynecha. Ale
taky mu to zbystii vSechny smysly, a uz jsem pfisel na to, Ze cela fada téch lidi, co jsem o nich psal, miva
velikou chut’ k jidlu, moc dobfe jim travi a moc po jidle touzi a vétSinou se zrovna t&si na to, jak si daji
néco k piti.

U Cernocha Toulouského mivali moc dobré cahorské vino, pivali jsme je po &tvrtkach, po piilkach
nebo celou karafu a obycejné jsme si je z tietiny fedivali vodou. Doma, tam nad pilou, jsme mivali jakési
korsické vino, které vynikalo svou silou a nizkou cenou. Bylo to velice korsické vino, dalo se ztedit
vodou naptll a jesté porad clovéku dochazelo jeho poselstvi. V PafiZi se tehdy dalo docela slusné zit
skoro z ni¢eho, a kdyz Clovék sem tam vynechal nékteré jidlo a kdyZ si viibec nekupoval nové Saty, dalo
se uSetfit a mit se piepychove.

Vracel jsem se ted’ od Selectu, kterému jsem se vyhnul, sotva jsem tam zahlédl Harolda Stearnse,
ponévadz jsem vedél, Ze by se chtél bavit o konich, a na ty jsem ted” upiimné a s lehkym srdcem myslel
jako na zvifata, se kterymi uz v zivoté nechci mit nic spole¢ného. Cely plny své vecerni ctnosti jsem minul
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sbirku Stamgastli v Rotundé, a pohrdaje nefesti a kolektivnimi pudy, presel jsem pres bulvar k Domu. V
Domu bylo sice taky nabito, ale aspon tam sed¢li lidé, co predtim pracovali.

Byly tu modelky, co pfedtim staly, a byli tu malifi, kteti pracovali, dokud se neztratilo osvétleni, a byli
tu spisovatelé, ktefi si ten den udélali sviij kus préace, at’ uz k lepSimu nebo k horsimu, a byli tady pijaci a
typicke figurky, z nichZ nékteré jsem znal, a pak ti, co tu byli jen pro ozdobu.

ProSel jsem salem a prisedl si ke stolu, kde sed¢l Pascin a dvé sestry modelky. Pascin na mé predtim
zamaval, jak jsem stal na protéjsi stran¢ na chodniku a uvazoval, jestli sem mam zapadnout na sklenici
nebo ne. Pascin byl moc dobry malif a ten vecer byl opily; solidné, zamémé opily, a pfitom to, co fikal,
melo hlavu a patu. Ty dvé modelky byly mladé a hezké. Jedna byla hodné tmava, mala, prekrasné rostla
s jakousi faleSné kiehkou zvrhlosti. Ta druha vypadala détsky a hloup¢, ale byla moc hezké jakymsi
pomijivym détinskym zplisobem. Nebyla tak dobie rostla jako jeji sestra, ale to kone¢né nebyla tehdy na
jafe zadna druha.

,Hodna a zla sestiicka," fekl Pascin. ,,Prachy mam. Co si das k piti?"

,une demi-blonde" fekl jsem vrchnimu.

,,De] s1 whisky. Prachy mam." ,,Ja pivo rad."

,,Kdybys mél doopravdy rad pivo, tak bys byl u Lippa. Mdm dojem, Zes d¢lal.”

,,Jo."

,»A jde to?" ,,.Doufam." ,,Prima. To jsem rad. A vSecko jesté ma dobry Smak?"

,,Jo."

,»Kolik ti je?"

,,P€tadvacet."

,»Chces ji protdhnout kostru?" Podival se na tu tmavou sestru a usmal se. ,,Ona to potiebuje."

,» 1y uz jsi ji tu kostru za dnesek patrné protah dost."

Usmala se na m¢ s pootevienymi rty. ,,On je zkazeny," fekla. ,,Ale je mily."

,»Miizes si ji vzit do ateliéru.”

,Nechte téch prasecin," fekla blond sestra.

,,Kdo se s tebou bavil?" zeptal se Pascin.

,»Nikdo. Ale ja to fikam."

,,Pojd’te si udélat pohodli," fekl Pascin. ,,Seriozni mlady spisovatel a kamaradsky, moudry stary malif a
dve krasné mladé divky, které maji cely zivot pted sebou."”

Sedéli jsme tu a divky srkaly ze svych sklenicek, Pascin pil dalsi fine ? I eau a ja pil pivo, ale nikomu z
nas tu dobfe nebylo, snad kromé Pascina. Tmavovlaska byla neklidn4, vystavovala se z profilu a
nechavala si svétlo dopadat na prohloubené plochy oblic¢eje a ukazovala mi fiadra v zajeti Cerného svetru.
Vlasy méla ostiihané nakratko a vypadala tlisné€ a temné jako orientalka.

»Sedéla jsi mi dneska cely den," fekl Pascin. ,,Musis se ted’ tady v kavarné vystavovat v tom svetru?"

,,M¢ to bavi," fekla.

,»Vypadas jako hracicka z Javy," fekl.

,OC1 ne," fekla. ,, Tak jednoduché to neni."

,»Vypadas jako chudinka mala zvrhla panenka na hrani."

,»At’si," fekla, ,,ale jsem Ziva. A to ty ne."

,O tom se jeste presvédcime."

,Fajn," fekla. ,,Mam rada dikazy."

,,Copak jsi za dneSek zadny neméla?"

,» Lakovy dikazy," fekla a obratila se, aby zachytila na obli¢ej posledni vecerni svétlo. ,,Akorat ze jsi
byl cely pry¢ do toho svyho malovani. On se zblaznil do platna," fekla mi. ,,Vzdycky je na tom néco
neslusnyho."

,» 1y chces, abych t&€ maloval a platil a protahoval ti kostru, abych m¢l jasnou hlavu, a jesté abych byl
do tebe blazen," fekl Pascin. ,,Ty chudinko panenko mala."

,»Vam se libim, ne, monsieur?" ptala se mé.

,,Velice."

,»Ale kdyz vy jste moc velky," fekla smutné. ,,V posteli je kazdy stejné velky."
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,» L0 neni pravda," fekla sestra. ,,A uz mam téch fec¢i dost."

,Heled’ se," fekl Pascin. ,,Jestli si myslis, Ze jsem blazen do platna, tak t¢ zejtra udélam akvarelama."

,»Kdypak budeme jist?" ptala se sestra. ,,A kde?"

,Budete jist s nami?" ptala se tmavovlaska.

,»Ne. Ja jdu na vecefi se svou légitime." Tak se tomu tenkrat fikalo. Dneska se tika ,,se svou réguli?re".

,,A to musite?"

,,Musim a chce se mi."

,» Tak béz tedy," fekl Pascin. ,,A ne aby ses zblaznil do priklepaku."

,,Kdyby jo, tak za¢nu psat tuzkou."

Zejtra si dame akvarel," fekl. ,, Tak fajn, dét'atka, ja ted’ udélam jeste jeden konak a pak se ptjdem
najist, kam budete chtit."

,,K Vikingovi," fekla tmavovlaska.

,,Ja taky," naléhala sestra.

,»Tak jo," souhlasil Pascin. ,,Dobrou noc, jeune homme. Hezky se vyspi."

,» Ty taky."

,Ony mé nenechaji," fekl. ,,Jakziv se nevyspim."

,»,Vyspi se dneska."

,.Po ty plavbé Vikingti?" Sklebil se s kloboukem v tyle. Vypadal spi§ jako postava z Broadwaye
devadesatych let neZ jako ten znamenity malif, jaky fakticky byl, a kdyZ se potom obé¢sil, rad jsem si na
ného vzpominal na takového, jako byl ten ve¢er v Dému. Rika se, Ze pry jsou v nés ve viech seminka
toho, co jednou udélame, ale vzdycky jsem mél dojem, ze u té€ch, co délaji v Zivote vtipy, jsou ta seminka
piikryta irodnéjsi piidou a bohatsi vrstvou hnoje.

ezra pound a jeho bel esprit

Ezra Pound byval vzdycky dobry kamarad a potfad pro lidi néco dé€lal. Ten ateliér v rue
Notre-Dame-des-Champs, kde bydlel se svou zenou Dorothy, byl zrovna tak chudy, jako byl ateliér
Gertrudy Steinové prepychovy. M¢l tam moc dobré svétlo, topilo se tam v kamnech a visely tam obrazy
od japonskych vytvarnikd, se kterymi se Ezra stykal. Tam, odkud pochézeli, to byli vesmes sami Slechtici
anosivali dlouhé¢ vlasy, ¢erné se jim leskly a vZdycky jim spadly do ¢ela, kdyz se uklanéli, a vilbec na mé
udélali velky dojem, ale ty jejich malby se mi nelibily. Nerozumél jsem jim a pfitom v nich zadna zahada
nebyla, a kdyz jsem pochopil, o€ v nich jde, nefikaly mi nic. To mi bylo lito, ale nedalo se s tim nic d¢lat.

Zato Dorothyiny obrazy se mi libily moc a Dorothy mi pfipadala velice krasna a baje¢né rostla. Libila
se mi taky Ezrova hlava od Gaudiera-Brzesky a mél jsem rad vSechna dila toho sochate, kterd mi Ezra
ukazoval na fotografiich a které¢ byly v Ezrové kniZce o ném. Ezra mél taky rad Picabiovy obrazy, ale ty
mi tenkrat piipadaly bezcenné. Taky jsem mél nerad obrazy Wyndhama Lewise, které mival Ezra moc
rad. Libila se mu dila jeho pratel, coZ je krasna véc jako projev loajalnosti, ale miize byt zhoubna jako
usudek. Nikdy jsme se o tyhle vé&ci nepieli, ponévadz o tom, co se mi nelibilo, jsem radsi drzel hubu.
Kdyz ma nekdo rad obrazky nebo povidky svych pratel, je to podle mého, jako kdyz ma n¢kdo rad
svou rodinu, a neni slusné ho kritizovat. Nékdy se ¢lovék obejde dost dlouho bez toho, aby kritizoval
piibuzné, at’ uz svou vlastni rodinu nebo tu, do které se ptizenil, ale u Spatnych malift je to lehci,
ponévadz ti ned€lavaji takové priSerné veci a neplisobivaji diivérné Skody, jako to dokdze rodina. U
Spatnych maliiti staci, kdyZ se na n€ nedivate. Ale 1 kdyZ se naucite nedivat se na rodinu a neposlouchat
Ji, 1 kdyz se naucite neodpovidat na dopisy, stejné miize byt rodina v mnohém ohledu nebezpecna. Ezra
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dokonalé a on byval ve svych chybach tak upfimny a tak okouzleny svymi omyly a tak laskavy vici
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lidem, Ze mi vzdycky piipadal skoro jako svétec. Byval 1 popudlivy, ale to myslim dost svétct taky.

Ezra na mné chtél, abych ho naucil boxovat, a jednou k veceru jsme zrovna trénovali u n¢ho v ateliéru,
kdyZ jsem se seznamil s Wyndhamem Lewisem. Ezra jest¢ moc dlouho neboxoval a mné bylo trapné, ze
ho mam nechat vystupovat pred nékym, kdo ho zn4, a snazil jsem se, aby pti tom délal co nejlepsi
dojem. Ale moc to neslo, ponévadz Ezra umél Sermovat a ja mél jesté potrad co délat, abych ho
vytrénoval k praci levackou a naucil ho jit vZzdycky levou nohou doptedu a pravou s ni dostat
rovnobézné. Prosté zékladni pohyby. Nikdy se mi nepodatilo, aby dokazal nasadit levy hék, a naucit ho,
jak si ma zkratit pravacku, to mé teprve cekalo.

Wyndham Lewis nosil ¢erny Sirdk jako typicka figurka z té Ctvrti a oblékal se, spis jako by zpival v
Bohéme. M¢l oblicej, ktery mi piipominal zabu, ne zrovna bucivou, ale jakoukoliv Zabu, a Patiz pro né¢ho
byla moc velka louze. Tenkrat jsme zili v domnéni, Ze spisovatel nebo malii miZe nosit kazdé Saty, jaké
zrovna ma, a Zadna oficialni uniforma pro umélce neexistovala; Lewis vSak nosil uniformu predvale¢ného
umélce. Byla to trapna podivana a on pohrdavé pfihlizel, jak unikdm Ezrovym vypadiim levackou nebo je
blokuju otevienou pravackou.

Chtel jsem toho nechat, ale Lewis naléhal, jen at” boxujeme dal, a ptitom, jak nemél ponéti, o co
vlastné jde, bylo vidét, jak doufa, Ze se docka Ezrova zranéni. Nestalo se nic. Viibec jsem nekontroval a
nechal jsem Ezru, aby mé vodil na napfaZené levacce a sem tam nasadil pravacku, a pak jsem fekl, ze to
pro dnesek staci, a umyl jsem se vodou ze Stoudve, vyfrotyroval a oblékl si teplakovou bundu.

Sehnali jsme néco k piti a ja pak poslouchal, jak se Ezra s Lewisem bavi o zndmych v Londyné a v
Paftizi. Opatmé jsem si Lewise prohlizel, aby to nevypadalo, Ze se po ném divam, jako to ¢lovek d¢€la pri
boxu, a myslim, Ze jsem jesté v zivot¢ nevidél nikoho, kdo by délal hnusnéjsi dojem. Na nékterych lidech
je vidét zlo, jako je na vytecném dostihovém koni znat rodokmen. Mivaji jakousi distojnost tvrdého
viedu. Na Lewisovi zlo vidét nebylo; vypadal prosté hnusné.

Cestou domtl jsem se snazil piijit na to, co mi to vlastné piipomind, a pfipominal mi vselijaké véci.
Vesmés byly z oboru mediciny, az na sejra mezi prsty u nohou, a to byl slangovy vyraz. Pokousel jsem se
rozlozit si ten oblicej na kousky a popsat aspoii ty, ale podatilo se mi to jen s o¢ima. Kdyz jsem je prvné
spatfil pod tim ¢ernym Sirdkem, byly to oci znasiliiovatele, ktery neuspél.

,Dneska jsem se ti setkal s nejhnusnéj$im chlapem, co jsem kdy vidél," fekl jsem zen¢.

,»lLatie, nic mi o ném nevyklade;j," fekla. ,,Prosim t€, nic mi ted’ o ném nevykladej. Budeme vecetet."

Asi za tyden jsem potkal slecnu Steinovou a povidal jsem ji, jak jsem se seznamil s Wyndhamem
Lewisem, a zeptal jsem se, jestli ho n€kdy vidéla.

,,”Ja mu fikdm Vizirovaci Zizala," fekla. ,,Pfijede z Londyna a uvidi tu néjaky slusny obraz, vytdhne z
kapsy tuzku a zacne si ho palcem na tuzce rozmétovat. Viziruje, méti a kouka, jak je to do puntiku
udé€lané. Pak se vrati do Londyna a namaluje to, a ono mu to nevychazi. N&jak mu utece, o co vlastné
jde."

A tak jsem mu zacal v duchu fikat Vizirovaci zizala. Byl to vlidngjsi a kiest'anstéjsi vyraz nez tamty, co
jsem mu daval sdm. Pozd¢ji jsem se snazil, abych si ho oblibil a skamaradil se s nim, jako jsem to
dokézal skoro se vSemi Ezrovymi piateli, kdyz mi je vysvétlil. Ale takovyhle dojem na mé udélal ten prvni
den, co jsme se setkali u Ezry v ateliéru.

Ezra byl nejSlechetnéjsi spisovatel, jakého jsem kdy poznal, a ze vSech nejmin predpojaty. Pomahal
basnikiim, maliitim, sochaitim i prozaikiim, ve které véfil, a byl ochoten pomoci kazdému, kdo by se
dostal do nesnazi, at’ uz v ného vétil nebo ne. Délaval si starosti o kdekoho a v dobé, kdy jsem se s nim
seznamil, mu nejvic leZel v hlavé T. S. Eliot, ponévadz ten, jak mi Ezra fikal, pry musi délat v Londyné v
bance, a tak ma malo ¢asu a nevhodnou pracovni dobu na to, aby mohl fungovat jako basnik.

Ezra spolu se slecnou Natalii Barneyovou, coz byla bohata Ameri¢anka a ochrankyné uméni, zalozil
néco, ¢emu se fikalo Bel Esprit. Sle¢na Barneyova byvala ptitelkyni Rémyho de Gourmonta, kter¢ho
Jjsem uz nezazil, a ve svém domé pravidelné mivala literarni salon a na zahrad€ méla stat maly fecky
chramek. Hodné Ameri¢anek 1 Francouzek, co mély dost penéz, mivalo tenkrat literarni salony a ja jsem
dost brzy ptisel na to, Ze co se me tyce, jsou to znamenité podniky, jakym bude nejlip se vyhybat, ale
mam zato, Ze slecna Barneyova jedind méla na zahrad€ maly fecky chramek.

Ezra mi ukazoval prospekt spolku Bel Esprit a sle¢na Barneyova mu dovolila, aby na ném pouzZil toho
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malého feckého chramku. Myslenka Bel Espritu byla ta, Ze v§ichni budeme ur€itym dilem z veskerych
svych vydélkh ptispivat do jakéhosi fondu za tim ucelem, abychom pana Eliota dostali z té banky a
opatfili mu penize na to, aby mohl psat poezii. Pfipadalo mi, Ze to je docela dobry napad, a Ezra pocital s
tim, ze az dostaneme z banky pana Eliota, budeme v tom rovnou pokra¢ovat dal a postarame se o
kazdého.

Trochu jsem to popletl tim, Ze jsem o Eliotovi pofad mluvil jako o majorovi; délal jsem totiz, Ze si ho
pletu s majorem Douglasem, narodohospodatem, do jehoz myslenek byl Ezra cely Zhavy. Ezra vSak
chépal, ze srdce mam na pravém misté€ a Ze jsem Bel Espritu plny, tfebaze ho to mrzelo, kdyz jsem z
pratel pumpoval penize na to, abychom dostali majora Eliota z banky, a nékdo pak poznamenal, co taky
ma vlastné major co délat v bance, a jestli uz ho z armady vykopli, copak nedostal penzi nebo aspon
n¢jakou rentu?

V takovych pripadech jsem pratelim vysvétloval, Ze to s tim piece nema co délat. Bud’to mate smysl
pro Bel Esprit, nebo ho nemate. Jestli mate, tak taky prispéjete na to, aby se major dostal z banky. Jestli
nemate, tak to je potom bida. Copak nechapou vyznam toho malého feckého chramku? Ne? To jsem si
mohl myslet. Tak ahoj, kamarade. Penize si nech. Ani bychom se jich nedotkli.

Jako ¢len spolku Bel Esprit jsem vedl energickou agitaci a mtj nejst’astnéjsi sen v t€¢ dob¢ byl o tom,
ze jednou uvidim, kterak major vykro¢i z banky coby svobodny muz. Nemohu si uz vzpomenout, jak
vlastn¢ Bel Esprit nakonec zkrachoval, ale mam dojem, ze to néjak souviselo s uvetejnénim Pusté zemé,
kterd majorovi vynesla cenu ¢asopisu Dial, a zanedlouho pak néjakd urozend dama Eliotovi financovala
revue The Criterion a my s Ezrou jsme si uz o né¢ho nemuseli délat starosti. Myslim, Ze ten maly fecky
chramek stoji tam na zahrad¢ jesté porad. Vzdycky to pro me znamenalo zklaméani, Ze jsme majora
nedokazali dostat z banky jenom pomoci Bel Espritu, ponévadz jsem si ve snu piedstavoval, Ze mozna
piijde a ubytuje se v tom malém feckém chramku a Ze se tfeba budu moct s Ezrou na ného chodit divat a
veéncit ho vaviinem. VEdél jsem, kde by se dal natrhat p€kny vaviin, kdybych tam zajel na kole, a fikal
jsem si, ze bychom ho mohli ovéncit pokazdé, kdyz by mu tam bylo smutno, anebo pokazdé, kdyz by
mu Ezra prosel rukopis ¢i korektury néjaké dalsi veliké basné jako Pusta zemé. Cela ta zalezitost pro mé
po strance moralni dopadla dost neblaze, ponévadZ jsem ty penize, se kterymi jsem pocital na
vysvobozeni majora z banky, vzal s sebou do Enghienu a tam je vsadil na koni¢ky, co skakali pod vlivem
povzbuzuyjicich drog. Ve dvou dostizich ti povzbuzeni konicci, co jsem na né sazel, predbéhli ta
nepovzbuzena ¢i nedostatecné povzbuzena zvifata, az na ten jeden dostih, kde nas favorit byl
piepovzbuzen do takové miry, Ze jesté pied startem shodil jockeye, a vyraziv kuptedu, probehl cely
okruh ptekdzkové drahy a skakal si sdm pro sebe tak piekrasné, jako to clove€k né€kdy vidi ve snach.
Kdyz ho chytili a znova na néj posadili jezdce, odstartoval a umistil se estné, jak tikaji Francouzi,
jenomze penize nevynesl zZadné.

Byl bych byval §t’astnéjsi, kdyby ta suma, co jsem na né¢ho vsadil, byvala radsi piisla do fondu Bel
Esprit, ktery uz neexistoval. UtéSoval jsem se vSak tim, ze pomoci téch sazek, se kterymi jsem uspél,
bych byval mohl prispét Bel Espritu mnohem vic, nez jsem mél pavodné v imyslu.

skoncilo to dost podivné

S Gertrudou Steinovou to vzalo dost podivny konec. Nejdiiv jsme se hodné kamaradili a j4 ji
obstaraval spoustu praktickych véci, jako Ze jsem tieba zatidil, aby ta jeji tlusta kniha vychéazela u Forda
na pokracovani, Ze jsem ji pomahal opisovat rukopis na stroji a ¢etl za ni korektury, a za¢inali jsme se
kamaradit vic, nez jsem si kdy mohl piat. Pro muzského to nema valnou budoucnost, aby se kamaradil s
n¢jakou slavnou zenou, i kdyZ to miize byt docela piijemné, dokud se to nezvrtne k lepSimu ¢i k horSimu,
a s doopravdy ctizadostivou spisovatelkou to miva obycejné vyhlidky jesté mensi. Kdyz jsem se ji
jednou omlouval, Ze jsem se néjakou dobu nestavil v rue de Fleurus 27, ponévadz jsem neveédél, jestli
bude doma, povidala mi: ,,Ale, Hemingwayi, vzdyt’ je vdm to tu plné€ k dispozici. To nevite? Myslim to
doopravdy. Zajdéte sem kdykoliv, a komornd" — uvedla jeji jméno, ale uz jsem je zapomnél — ,,se o
vas postard, miizete se tu zafidit jako doma, dokud nepfijdu.”
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Nijak jsem toho nezneuzival, ale ob¢as jsem se tu zastavil, komorna mi donesla néco k piti a ja se
dival na obrazy, a kdyz se sle¢na Steinova neobjevovala, podékoval jsem komorné, nechal vzkaz a
odesel. Slecna Steinova se chystala s jednou svou spolecnici odjet vlastnim vozem na jih a pozvala mé,
abych se to dopoledne pfisel rozloucit. Vlastné nas zvala uz ptedtim, kdyz jsme bydleli v hotelu,
abychom s Hadley pfisli na navstévu, jenze my jsme s Hadley méli jiné plany a cht¢lo se nam né¢kam
jinam. O tombhle se pochopitelné nic nefika, ale da se potad doufat, Ze tam ptijdete, a potom vam do
toho néco piijde. O tom, jak na navstévy nechodit, jsem trochu ponéti mél. Naucit jsem se to musel.
Mnohem pozdé&ji mi vykladal Picasso, ze kdyZ ho bohéc¢i zvou, pokazd¢ jim to slibi, kdyZ jim to déla
takovou radost, a pak mu do toho vzdycky néco pitijde. Ale to nemélo co délat se sleCnou Steinovou, a
Picasso to fikal o jinych lidech.

Byl krésny jarni den a ja Sel z place de I'Observatoire ptes malou Lucemburskou. Kvetly tu kaStany,
na piskovych cestickach si hrala spousta déti a na lavickach sedély chiivy, na stromech jsem vidél
hrdlicky a slySel dalsi, které vidét nebylo.

Komorna mi pfisla otevfit, jesté nez jsem zazvonil, a povidala mi, abych Sel dal a pockal. Slecna
Steinova piijde doli kazdou chvilku. Bylo pfed polednem, ale komorna mi nalila sklenicku eau-de-vie,
podala mi ji a spokojené zamrkala. Bezbarvy alkohol mél na jazyku znamenitou chut’ a jest€ jsem ho mél
v Ustech, kdyz jsem zaslechl, jak nékdo mluvi se slenou Steinovou tak, jak jsem jeste nikoho v Zivote
neslysel s nikym mluvit, nikdy, nikde.

Nato bylo slySet hlas sle¢ny Steinové, jak Zadoni a prosi: ,,Ne, milunko. Ne. Ne, prosim t&, ne.
Ud¢lam, nac si vzpomenes, milunko, ale prosim t€, nedélej mi to. Prosim t&, ne. Prosim té, ne, milunko."

Spolkl jsem alkohol, postavil skleni¢ku na stiil, a uz jsem koukal byt ze dvefi. Komorna na mé kyvla
prstem a zaseptala:

,Nechodte. Ona hned pfijde."

,Jauz musim," fekl jsem a pii odchodu jsem se snazil nic uz neslyset, ale ono to jesté pokracovalo a
jediny zptsob, jak to neslyset, bylo zmizet. Zn¢lo to osklive a ty odpovédi znély jeste hif.

Na dvorku jsem komorné fekl: , Prosim vas, feknéte, Ze jsem pfisel na dvorek a potkal vas. Ze jsem
nemohl ¢ekat, ponévadz se jednomu zndmému udélalo Spatné. Vyfid'te za me St’astnou cestu. A Ze
napisu.”

,.C est entendu, monsieur. To je ale $koda, Ze nemizete pockat."

,J0," ekl jsem. ,,To je ale skoda!"

Takhle to tedy pro mé skoncilo, dost pitomé, 1 kdyz jsem jesté potad obstaraval rizné malickosti,
objevoval se, kdy toho bylo zapotiebi, vodil tam lidi, o kter¢ si fekla, a s vétSinou ostatnich pratel cekal
na propusténi, kdyz nadesla ta epocha a nast¢hovali se sem novi prételé. Bylo to smutné vidét, jak
pohromadg s t€émi bajeCnymi obrazy visi noveé, bezcenné, ale uz na tom nezalezelo. Aspoil mné€ uz ne.
Rozkmottila se s ndmi skoro se vSemi, co jsme ji méli radi, az na Juana Grise, a s tim uz se rozkmotfit
nemohla, protoze uz nezil. Nejsem si jist, jestli by mu to nebylo jedno, ponévadz jemu uz bylo vsecko
jedno a na jeho malbéch to bylo znat.

K posledku se rozkmotfila i s t¢mi novymi prateli, ale nikdo z nds uz to nesledoval. Zacala vypadat
jako timsky imperator, coz bylo docela pekné, pokud si na to ¢lovek potrpi, aby Zenska vypadala jako
fimsky imperator. Ale kdysi ji maloval Picasso a ja ji pamatoval, kdyz jest¢ vypadala jako selka z Friuli.

Nakonec se vSichni — ¢i ne docela vSichni — zase udobtili, aby nevypadali nafoukan¢ nebo samolibg.
Ja taky. Jenomze uz nikdy jsem se nedokazal udobfit doopravdy, ani srdcem, ani hlavou. Nejhorsi byva,
kdyZ se ¢lovek nedokazZe udobfit hlavou. Ale tak jednoduché to nebylo.

muz, ktery mél smrt napsanou na cele

Kdyz jsem se jednou odpoledne u Ezry v ateliéru seznamil s basnikem Ernestem Walshem, mél tenkrat
s sebou dv¢ divky v norkovém kozichu a venku na ulici stalo dlouhé, zativé najemni auto s livrejovanym
Soférem z hotelu Claridge. Ty divky byly blondynky a ptipluly s Walshem na jedné lodi. Den ptedtim ta
lod’ dorazila do pfistavu a Walsh je vzal s sebou na navstévu k Ezrovi.
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Ernest Walsh byl ¢ernovlasy, temperamentni, bezvadné irsky, poeticky, a mél smrt jasn¢ napsanou na
cele, jako ji miva na Cele napsanou urcita postava ve filmu. Bavil se s Ezrou a ja se bavil s divkami. Ptaly
se mé, jestli jsem uZ Cetl basné pana Walshe. To jsem tedy necetl, a tak jedna z nich vytahla seSitek se
zelenou obalkou. Poetry, A Magazine of Verse, vydavany Harrietou Monroeovou, a ukazovala mi v ném
basni¢ky od Walshe.

,,Dostava dvanact set dolart za kus," fekla.

,»Za kazdou basen," pravila ta druha.

Vzpomnél jsem si, Ze jsem od té¢hoz Casopisu dostal s bidou dvanact dolarti za stranku. ,,To musi byt
ale veliky basnik," fekl jsem.

,» Lolik nedostava ani Eddie Guest," sdélila mi ta prvni.

» Lolik nedostava ani tamten basnik. Vis ktery."

,Kipling," pravila jeji ptitelkyné.

,» Lolik nedostava viibec nikdo," fekla ta prvni.

,»A ziistanete dlouho v Pafizi?" zeptal jsem se.

,,INO, vlastn¢ ani ne. My jsme tu s partou znamych."

,,PTijely jsme na té lodi, vite. Ale celkem vam tam nikdo nebyl. TotiZ byl tam samozfejmé pan Walsh."

,Nehraje on ndhodou karticky?" zeptal jsem se.

Podivala se na mé¢ zklamang¢, ale chapave.

,»Kdepak. Ten toho nema zapotiebi. KdyZ umi takhle psat poezii."

,»A kteroupak lodi pojedete zpatky?"

, 10 pfijde na to. Zalezi na lodich a na spoust¢ véci. Vy se snad chystate nazpatek?"

,,Ne. Mné tu tak zle neni."

,» Ladyhle to je nejspiS n¢jaka chudsi ctvrt’, ne?"

,J0, aleje to tu ef ef. Rejzuju po kavarnach, a potom chodim na konicky."

,»A to miizete na dostihy v téchhle Satech?"

,\Ne. Tohle je ma kavarenska vybava."

,» Lo musi byt pfece senzace," fekla jedna z divek. ,,Ja bych tak rada vidé€la, jak to v takové kavarné
chodi. Ty ne, drahousku?"

,Desné rada," fekla ta druhd. Zapsal jsem si do notysku jejich jména a slibil, Ze jim do Claridge
zavolam. Byly to hodné divky a ja se s nimi rozlou¢il, i s Walshem a s Ezrou. Walsh se jesté porad
horlivé bavil s Ezrou.

,Nezapomernte," fekla ta vetsi.

,»Kdepak bych moh," fekl jsem a jest¢ jednou jsem si s nimi stiskl ruce.

P1iste jsem se od Ezry dovédél, ze Walsh se dostal z Claridge, kdyzZ se na n¢ho slozily néjaké
obdivovatelky poezie a mladych basnik, co maji smrt napsanou na Cele, a pak za n&jaky Cas Ze ziskal
finan¢ni podporu z jiného zdroje a Ze se chysta jest¢ s nékym vydavat v té Ctvrti novy Casopis.

Americky literarni ¢asopis Dial, redigovany Scofieldem Thayerem, ud€loval tehdy vyrocni cenu za
vynikajici zasluhy v oboru pisemnictvi, ve vysi tusim tisic dolarti. To byla tehdy pro kazdého poctivého
spisovatele obrovska suma, jesté navic k tomu prestizi, a tu cenu dostavali nejriznéjsi lidé, pochopitelné
vesmeés takovi, co si ji zasluhovali. Tenkrét stacilo v Evropé dvéma lidem pét dolarti na den, aby z toho
byli slusné a pohodIné€ Zivi, a jesté se za to dalo cestovat.

Povidalo se, Ze pry ten Ctvrtletnik, jehoz byl Walsh spoluvydavatelem, ud€li cenu ve zna¢né vysi tomu
z prispévatelll, jehoZ dilo bude po vydani prvnich ¢tyt ¢isel vyhodnoceno jako nejlepsi.

Neda se fict, jestli se ta zprava roznesla jako drb nebo jestli §lo o né¢jaké davérné sdeleni. Doufejme a
véime 1 naddle, Ze cela ta zalezitost byla v kazdém ohledu pocestnd. Urcit¢ se nedalo nic piicitat nebo fict
proti Walshové spolupracovnici.

Zahy nato, co jsem se o t¢ domnélé cené doslechl, pozval m¢ Walsh jednoho dne na obéd do nejlepsi
a nejdrazsi restaurace v okoli bulvaru Saint-Michel a po Ustficich — tady to byly drahé, ploché, slabé
méd’naté marennes, a ne ty obycejné, hluboké, laciné portugaises — a po lahvi¢ce Pouilly Fuisé na to

vvvvvv

lodi — pokud to ovSsem byly kavky a pokud to na né hral —, a kdyz se mé zeptal, jestli bych si nedal
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jeste jednou tucet téch placatych Ustfic, jak jim fikal, prohlésil jsem, ze bych si je dal moc rad. Ned¢lal si
nasili, aby mél kvlilimné smrt napsanou na Cele, coz byla jista tileva. VEédél, ze ja vim, Ze tuberu ma — ne
tu, ktera se na lidi hraje, ale takovou, co se na ni tenkrat umiralo — a Ze vim, jak je na tom Spatné, a tak
se do kasle nenutil, za coZ jsem mu tady u stolu byl vdéény. Rikal jsem si v duchu, jestli nahodou Walsh
neji ty ploché ustrice taky tak, jako chtély ty kurvy v Kansas City, co mély na ¢ele napsanou smrt a
prakticky vSecko ostatni, vZzdycky polykat sperma jako neji¢innéjsi 1€k proti souchotinam, ale neptal
jsem se ho na to. Nacal jsem druhy tucet plochych ustfic, vybiral jsem je z drcené¢ho ledu na stiibrné
mise, pozoroval jsem, jak ty jejich neuvéfitelné jemné hnédé okraje reaguji a jak se smrst'uji, kdyz jsem
na n¢ vymackaval citron, oddéloval upinaci sval od Skeble a zvedal je, abych je peclivé rozkousal.

,Bzra je veliky, veliky basnik," pronesl Walsh a podival se pfitom na mé svyma vlastnima ¢ernyma
oc¢ima basnika.

,» 1o je," fekl jsem. ,,A skvély Clovek."

,USlechtily," pravil Walsh. ,,Opravdu uslechtily." Chvili jsme jedli a pili ml¢ky, jako hold Ezrové
uslechtilosti. Styskalo se mi po Ezrovi a piél jsem si, aby tu byl. Ten si taky nemohl dopfavat marennes.

,Joyceje velikan," prohlasil Walsh. ,,Skutecny velikan."

,»Velikan," fekl jsem. ,,A prima kdmos." Skamaradili jsme se spolu v tom jeho baje€ném obdobi,
potom co dokonc¢il Odyssea, a predtim nez zacal to, ¢emu se pak dlouho fikalo ,,Dilo na postupu".
Vzpominal jsem na Joyce a vybavilo se mi hodn¢ véci.

,»Ja bych si tak pfél, aby na tom byl lip s t¢ma oc¢ima," fekl Walsh.

,» L0 on taky," fekl jsem.

, 10 je prece tragédie nasi doby," sdélil mi Walsh.

,,Kdekdo s nima néco ma," pokousel jsem se trochu zvednout naladu u obéda.

,Vy ne," fekl. Obdafil mé veSkerym svym kouzlem, ba vic nez to, a pak si na ¢elo napsal smrt.

,Myslite, Ze j4 nemam na Cele napsanou smrt?" zeptal jsem se. Neubranil jsem se tomu.

,Ne. Vy tam mate napsany Zivot." Pronesl to slovo s velkym Z na za&atku.

,Jen pockejte a uvidite," fekl jsem.

Chtél si dat poradny, krvavy steak, a tak jsem objednal dvakrat toumedos s béarnskou oméackou.
Pocital jsem, ze mu maslo ptjde k duhu.

,»A co takhle néjaké Cervené vino?" zeptal se. Kdyz piisel sklepmistr, objednal jsem u n¢ho lahev
Chateauneuf du Pape. V8ak se z toho pak vyprochdzim po nabtezi. On at’ se z toho tfeba prospi, nebo
at’ si s tim udéla, co bude chtit. VSak ja uz se s tim n€kam dostanu, fikal jsem si.

Pfislo to na preties, kdyZ jsme dorazili ten steak se smazenymi brambitirky a ze dvou tietin odpravili
ten Chateauneuf du Pape, coz neni zrovna vino k ob&du.

,Nema cenu chodit kolem horké kase," rekl. ,,Vis ptece, Ze tu cenu dostanes ty, ne?"

,Ja?" fekl jsem. ,,Jak to?"

,Dostanes ji," fekl. Rozpovidal se 0 mém psani a ja piestal poslouchat. Délalo se mi nanic, kdyz mi
lidé do o¢i vykladali o mém psani, a ted” jsem se na ného dival a fikal mu v duchu, ty podvodniku jeden,
co ty tu na me¢ budes tubefit. J4 uZ jich vidél na silnici v prachu cely prapor a kazdy treti Sel na smrt, ne-li
na néco horsiho, a nic zvlaStniho na ¢ele napsano neméli, jedin€ samy prach, a kde ty se tu beres s tou
svou tuberou, ty trumbero, a budes si tu z ni délat Zivobyticko. Netubet, aby ti nebylo tubefeno. Smrt to
na n¢ho netubeftila. Blizila se jedna radost.

,»Ja st to podle myho nezaslouzim, Ereste," fekl jsem a mél z toho pozitek, ze mu fikdm svym vlastnim
Jjménem, které nesnaSim. ,,A pak, Erneste, ono by to nebylo morélni, Erneste."

,» 10 je ale zvlastni, ze mame oba totéz jméno, vid™?"

,,Ano, Erneste," fekl jsem. ,,To jméno si musime teprv zaslouzit. Chapes, jak to myslim, Ereste?"

,»Ano, Erneste," fekl. Obdafil m¢ kompletnim, smutnym irskym kouzlem a pochopenim.

A tak jsem byl na n€ho 1 na ten jeho ¢asopis vzdycky velice hodny, a kdyz pak dostal chrleni krve a
poprosil mé¢, nez odjel z PatiZe, abych mu na €asopis dohlédl, nez projde .tiskarnou, ponévadz tam
anglicky neuméji, tak jsem mu vyhovél. Vidél jsem jedno jeho chrleni krve, bylo velice nefalSované, a
védel jsem, ze na beton umfe, a proto mi tehdy, coz byla zrovna dost o8kliva doba v mém zivoté, délalo
radost, kdyZ jsem na né¢ho mohl byt nesmimé hodny, tak jako mi délalo radost fikat mu Erneste. Taky
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jsem si oblibil jeho spoluredaktorku a obdivoval ji. Zddnou cenu mi neslibila. Piala si jenom vytvorit
dobry Casopis a sluSné platit prispévatele.

Mnohem pozdéji jsem jednou na bulvaru Saint-Germain potkal Joyce, jak se vracel z dopoledniho
predstaveni, kam chodival sam. Rad herce poslouchal, i kdyz uz je vidét nemohl. Pozval mé na sklenicku,
a tak jsme zapadli k Deux Magots a dali jsme si suché sherry, tfebaze se vSude pise, Ze Joyce pival
jeding Svycarské bilé vino.

,Copak dé¢la Walsh?" fekl Joyce.

,,Pan tak dalece naZivu je tak dalece neboztik," ekl jsem. ,,Neslibil ti tu cenu?" zeptal se Joyce.

,,Jo."

.10 jsem si myslel," fekl Joyce.

,»,Neslibil on ji taky tob¢?"

,,J0," ekl Joyce. Po chvilce se zeptal: ,,Co myslis, neslibil ji taky Poundovi?"

,,1 0 nevim."

,»,Radsi se nebudem ptat," fekl Joyce. A na tom to zlstalo. Vypravél jsem Joyceovi o svém prvnim
setkani s Walshem u Ezry v ateliéru, s t€émi divkami v kozichu, a on si tu historku vyslechl s velkym
potcSenim.

evan shipman v lilas

Od t¢ doby, co jsem objevil knihovnu Sylvie Beachové, precetl jsem celého Turgenéva, vsecko, co z
Gogola vyslo anglicky, Tolstého v prekladech Constance Garnettové a anglické preklady Cechova. V
Torontu, jesté nez jsme odjeli do Patize, jsem slySel, Ze vyborna povidkarka pry je Katherine
Mansfieldova, ale kdyz se ji Glovek pokousel &ist po Cechovovi, bylo to jako poslouchat vyumélkované
historky staropanenské divky ve srovnéni s povidkami toho pfesného a znalého 1ékare, ktery byl dobry a
prosty spisovatel. Mansfieldova byla jako pivo sedmicka. To uz bylo lepsi pit vodu. JenomZe Cechov
nebyl voda, az na tu prizracnost. Neékteré povidky vypadaly jen jako novinafina. Ale taky mél nékteré
ohromné.

V Dostojevském byly véci neuvétitelné i véci k neuveteni, ale zase nékteré tak pravdive, ze se z vas
pfi Cteni staval docela jiny ¢lovek; bylo tu znat slabost a Silenstvi, hfiSnost a svatost, i chorobnost hazardni
hry zrovna tak, jako ¢lov€k poznaval u Turgenéva krajinu a cesty a u Tolstého pohyb vojsk, terén,
distojniky, vojaky a boje. Diky Tolstému to, co napsal Stephen Crane z obCanské valky, vypadalo ted’
jako brilantni predstavy chorého chlapecka, ktery valku jakziv nevidél a precetl si jenom kroniky bitev a
prohlédl Bradyho fotografie, jako jsem si je prohlizel a procital ja u dédecka. Nez jsem si precetl
Stendhalovu Kartounu parmskou, docetl jsem se jedin€ u Tolstého o vélce, jaka je, a to nddherné liceni
bitvy u Waterloo tvoti u Stendhala jenom vedlejsi epizodu v knize, ve které je jinak hodné nudy. Objevit
tenhle novy svét knizek a mit na ¢teni Cas v takovém mésté, jako je Pafiz, kde se dalo slusné zit i
pracovat, at’ byl ¢lovek sebechudsi, to bylo, jako by vam n€kdo daroval veliky poklad, ¢loveék si ten
poklad mohl taky brat s sebou na cesty, a kdyZ jsme jezdivali na hory do Svycar a do Italie, nez jsme
objevili Schruns vysoko v tidoli rakouského Vorarlbergu, mivali jsme ty knizky vzdycky s sebou, takze
cloveék pres den zil v tom novém svéte, co tu objevil, ve svéte snéhu a lesii a ledovei a téch zdejsich
zimnich problémt, se stfechou nad hlavou tam vysoko ve vsi v hotelu Taube, a vecer se dalo zit v tom
druhém bajecném svéte, ktery Cloveku davali rusti spisovatelé. Nejdiiv to byli Rusové, pak vsichni
ostatni. Ale dlouho to byvali Rusové.

Pamatuji se, jak jsem se jednou zeptal Ezry, co si vlastné mysli o Dostojevském, kdyZ jsme se vraceli
z tenisu tam venku na bulvaru Arago a on mé pozval do ateliéru na sklenicku.

,»ZAbych ti pravdu fek, Heme," povidal Ezra, ,,ja jsem ty Rusaky v Zivoté necet."

To byla poctiva odpoveéd’, a Ezra mi nikdy v hovoru neodpovidal jinak neZ poctivé, ale mné z toho
bylo moc bidné, protoze tohle byl piece ¢lovek, kterého jsem mél ze vSech nejradsi a ze vSech nejvic mu
tenkrat ditvéroval jako kritikovi; ¢lovek, ktery véfil v mot juste, v to jediné a jeding spravné slovo,
jakého lze pouzit; ¢lovek, ktery mé naucil nediivétrovat adjektiviim, jako jsem se pozdéji naucil

Page 36


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

nediivéfovat urcitym lidem v urcitych situacich; a ja chtél znat jeho minéni o ¢lovéku, ktery skoro nikdy
netrefil mot juste, a prece nékdy dokazal udélat své postavy tak zivé jako snad nikdo jiny.

,,DrZ se Francouzl," povidal Ezra. ,,Tam se toho miize§ hodné€ naucit."

,» Lo vim," fekl jsem. ,,Naucit se miizu vSude dost."

Kdyz jsem pozdéji odesel od Ezry z ateliéru, Sel jsem pak p€sky na pilu, dival jsem se po ulici
ohrani¢ené po obou stranach vysokymi domy azZ tam, kde se na konci otevirala a bylo vidét holé stromy
a v dalce za nimi fasadu Bal Bullier, za celou Sitkou bulvaru Saint-Michel, a pak jsem oteviel vratka a
prosel kolem Cerstvé nafezaného dfivi a nechal raketu v rdmu dole u schodd, co vedly do hotejsiho patra
pavillonu. Zavolal jsem nahoru do schodd, ale nikdo nebyl doma.

»Madame odesla a bona s déckem taky," sd¢lila mi manzelka majitele pily. Byla to nesnaSenliva
zenska, boubelatd, s vlasy jako mosaz, a tak jsem ji podékoval.

,Hledal vés tu n¢jaky mlady muz," fekla a pouzila vyrazu jeune homme namisto monsieur. ,,Povidal, ze
pry bude v Lilas."

»Dekuju vam mockrat," fekl jsem. ,,Jestli se pani vrati, prosim vas, feknéte ji, Zze jsem v Lilas."

,.Sla nékam se znamymi," fekla pani domaci, nacez se zahalila do purpurového zupanu a odesla na
vysokych podpatcich po chodbé do své vlastni domény, aniz za sebou zaviela dvete.

Sel jsem po ulici dolti mezi vysokymi, zacdkanymi a zamazanymi bilymi domy, na otevieném slunném
konci jsem zahnul doprava a vesel do pruhii svétla a Sera v Lilas.

Nikdo zndmy tu nebyl, a tak jsem vySel na terasu a objevil tam Evana Shipmana, jak na m¢ ¢eka. Byl
to znamenity basnik a vyznal se v konich, psani a malovani. Vstal, a ja ho uvid€l, jak tu stoji, vysoky,
bledy a tenky, bilou kosili na lime¢ku uSmudlanou a otfepenou, kravatu peclivé uvazanou, Sedivy oblek
obnoseny a uvaleny, prsty utfisnéné, Ze byly tmavsi neZ ty jeho vlasy, za nehty $pinu, a ten jeho laskyplny,
odprosujici usmev se sevienymi rty, aby nebylo vidét zkazené zuby.

,» 10 je fajn, Ze t& zas vidim, Heme," fekl.

,Jak si zijes, Evane?" zeptal jsem se.

,Kapanek dole," fekl. ,,Ale mam dojem, Ze ,Mazeppu' jsem dorazil. A tob¢ to jde?"

»Doufam," fekl jsem. ,,Byl jsem zrovna s Ezrou na tenisu, kdyz ses u nas stavel.”

,,A Ezrovi se vede dobie?"

,,Velice."

,» L0 jsem rad. Vi§, Heme, mn¢ se zd4, Ze jsem na tvou pani doméaci neudélal zrovna dojem. Ani mé
nenechala, abych na tebe pockal nahote."

,»Ja ji feknu," opécil jsem.

,» Vykasli se na to. Mizu na tebe vzdycky pockat tady. Ted’ je tu na sluni¢ku moc hezky, vid?"

,UZ mame podzim," ekl jsem. ,,Nezda se mi, Ze by ses dost teple oblikal."

,,Ochladi se az veCer," fekl Evan. ,,Vezmu si kabat."

,,A vi§ viibec, kde ho mas?"

,,Ne. Ale bude nékde v suchu."

,Jak to vis?"

,Ponévadz jsem v ném nechal basnicku." Srde¢né se rozesmal a rty mél tésné€ seviené kolem zubt.
,,Dej si se mnou whisky, Heme, prosim t&."

»lakjo."

,Jeane," Evan vstal a zavolal na ¢iSnika. ,,Dvé whisky, prosim vas."

Jean donesl lahev, sklenice a dva desetifrankové tacky se sifonem. NepouZzival odmérky a naléval
whisky, az byly sklenice vic nez ze i Ctvrtin plné. Jean mél Evana hrozné rad a ten s nim Casto, kdyz mél
Jean volno, chodival d€lat na zahradku v Montrouge, venku za Porte d’ Orléans.

»Nesmite to prehanét," fekl Evan vysokému starému ¢iSnikovi.

,Jsou to dveé whisky, ne?" zeptal se ¢iSnik.

Dolili jsme si sodovku a Evan fekl: ,,Napoprvé usrkni velice opatrné. Heme. KdyZ s nima budem
spravné zachazet, tak ndm néjakou chvili vydrzi."

,»Staras ty se vilbec trochu o sebe?" zeptal jsem se. ,,Ale to se vi, vazn€é. Heme. Pojd’ se bavit o néem
Jnym,
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jo?"

Na terase ted’ nikdo nesed€l a whisky nas oba hiéla, ackoliv ja byl do podzimniho pocasi oblecen lip
nez Evan, kdyZ jsem mél vespod tlusté triko a pak kosili a pfes ni modry svetr francouzskych ndmoinika.

,Porad jsem uvazoval o tom Dostojevskym," fekl jsem. ,,Jak miize n€kdo psat tak mizerné, tak
neuvetitelné mizerné, a piitom s tebou tak hluboce pohnout?"

,,Prekladem to byt nemtize," fekl Evan. ,,Ten Tolstoj ji piece vychazi docela dobfe napsany."

,Ja vim. Pamatuju se, kolikrat jsem se pokousel ¢ist Vojnu a mir, nez jsem sehnal pieklad Constance
Garnettovy."

,,PTej by se to dalo jesté zdokonalit," fekl Evan. ,Rekl bych, zZe urcite, 1 kdyz rusky neumim. Ale oba
zname pieklady. A vychazi z toho pekelny roman, asi viibec nejvétsi, a miizes to Cist znova a znova."

,Ja vim," fekl jsem. ,,Jenze Dostojevskyho nemuizes ¢ist znova a znova. M€l jsem na cestach s sebou
Zlo¢in a trest, a kdyz nam ve Schrunsu knizky dosly, tak jsem ho nedokazal ¢ist znova, 1 kdyz tam na
¢teni nic nebylo, et jsem rakousky noviny a ucil jsem se némecky, dokud jsme nenasli néjakyho
Trollopa v tauchnitzkach."

Zaplat’ pambu za tauchnitzky," fekl Evan. Whisky uZ pozbyla

sve palCivosti, a kdyZ se ted’ do ni pfilila sodovka, byla prosté jenom moc silna.

,Dostojevsky byl srab. Heme," pokracoval Evan. ,,Nejlip mu $li srabi a svétci. DEla piece bajecny
svétce. Skoda Ze se neda &ist znova."

,»Ja to zkusim jeste jednou s Karamazovy. Byla to nejspis moje chyba."

,»INEco se z toho znova da ¢ist. VEétsina. Jenze pak t€ to zacne $tvat, at’ je to sebevic ohromny."

,,No, mame kliku, Ze jsme si to precti! prvné, a tfeba pak uz bude existovat lepsi preklad."

,»Ale nenech se tim uvést v pokuseni. Heme."

,» 1o nenecham. Snazim se to d¢lat tak, aby to s ¢lovékem hnulo, aniZ si to uvédomuje, a tak ¢im vic se
to Cte, tim vic to plisobi."

,»NO, ja do tebe investuju Jeanovu whisky," fekl Evan.

,Bude z toho mit malér, kdyz to takhle povede dal," fekl jsem.

,,Malér uz ma," ekl Evan.

,Jak to?"

,»,M¢éni se tu vedeni," fekl Evan. ,,Novi majitelé¢ sem chtéji jiné hosty, co by tu pustili chlup, a tak prej tu
ziidi americky bar. Ci$nici dostanou bilé kabatky. Heme, a uz maji natizeno, aby se pipravili shodit
kI]jry."

, 10 pfece Andrému a Jeanovi nemtizou ud¢lat."

,»Nem¢éli by moct, ale udélaji.”

,Jean nosi knir cely Zivot. To je dragounsky knir. Slouzil u jizdniho pluku."

,,Bude ho muset shodit."

Dopil jsem posledni zbytek whisky.

,,Jesté jednu, monsieur?" ptal se Jean. ,,Whisky, monsieur Shipman?" T¢zky svisly knir tvoril soucast
jeho hubeného, vlidného obliceje, a lysé temeno hlavy se mu lesklo pod praminky vlasi, které si pfes né
ulizaval.

,Ned¢€lejte to, Jean," fekl jsem. ,,Nepokousejte osud."

,.Zadné pokouseni osudu to nebude," fekl ndm potichu. ,,Je tu ted’ spousta zmatku. Hodné jich jde
pry¢. Entendu, messieurs," fekl hlasité. Odesel do kavarny a vratil se s lahvi whisky, dvéma velkymi
sklenicemi, dvéma desetifrankovymi ticky se zlatym okrajem, a s lahvi mineralky.

,»Ne, Jeane," ekl jsem.

Postavil sklenice na tacky, nalil do nich whisky skoro az po okraj, a zbytek v 1dhvi zase odnesl do
kavarny. Evan a ja jsme do téch sklenic sotva vimé&stnali trochu mineralky.

,,Jesté Zze Dostojevsky neznal Jeana," fekl Evan. ,,Byl by se nejspiS uchlastal."

,,Co s tim budem délat?"

,»Vypijem to," fekl Evan. ,,To je protest. To je pfima akce."

Kdyz jsem pfisti pondéli prisel po ranu délat do Lilas, André mi piinesl bovril, coz byla miska
hovéziho vyvaru s vodou.

Page 38


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

André byl maly, blond’aty, a tam, kde mival tlusty knir, mél ted’ ret holy jako pater. Na sobé mél bily
kabatek amerického barmana.

A Jean?"

,,Ptijde az zitra."

»Jak mu je?"

,»rva mu to trochu dyl, nez se s tim smifi. Slouzil za valky u t€zké kavalerie. Dostal Croix de Guerre a
Médaille Militaire."

,» 10 jsem netusil, Ze byl tak tézce ranén."

»Ne. Ranén samoziejmé byl, ale to, co ma, to je jind medaile. Za chrabrost."

,.Reknéte mu, Ze jsem se na n¢ho ptal."

»Samoziejme," ekl André. ,,Doufdm, Ze mu to nebude moc dlouho trvat, nez se s tim vyrovna."

,,Prosim vas, vyfid'te mu taky pozdrav od pana Shipmana."

,,Pan Shipman je u n¢ho," fekl André. ,,D¢€laji spolu na zahradce."

ve sluzbach zlych mocnosti

Kdyz Ezra pfi odjezdu do Rapalla odchazel z Notre-Dame-des-Champs, fekl mi naposled: ,,Heme,
prosim t&, tenhle kelimek s opiem schovej a Dunningovi ho dej jedin€ tenkrat, kdyZ to bude moc
pottebovat."

Byl to velky kelimek od mastného krému, a kdyz jsem odsrouboval vicko, objevil se tmavy a lepkavy
obsah, pachnouci jako velice surové opium. Ezra pry to koupil od jakéhosi indického pohlavara na
avenue de 'Opéra pobliz bulvaru des Italiens, a bylo pry to velice drahé. Rikal jsem si, Ze to zaru¢end
pochazi z toho starého baru Dira ve zdi, coz byval za svétové valky a po ni zapadak dezertérii a
obchodnikil s drogami. Dira ve zdi byval uzoucky bar, skoro jen paséaz, s cervenou fasadou do rue des
Italiens. Kdysi mival zadni vychod do patizskych stok, odkud pry se cloveék dostal az do katakomb.
Dunning byl Ralph Cheever Dunning, basnik, ktery koufil opium a zapominal se najist. KdyZ koutil moc,
mohl pit jediné mléko, a psaval v tercinach, coz ho ¢inilo drahym Ezrovu srdci, a Ezra také v jeho poezii
objevoval znamenité kvality. Dunning bydlel na tom samém dvorku, kde mival Ezra ateliér, a jednou pro
m¢ Ezra vzkézal, kdyz Dunning umiral, par nedél pred Ezrovym odjezdem z PafiZe. ,,Dunning umira," znél
Ezriiv vzkaz. ,,Prosim t&, hned piijd’." Dunning vypadal jako kostlivec, jak tu lezel na matraci, a urcité by
byl ¢asem umtel z podvyzivy, ale nakonec se mi podafilo Ezru pfesvédcit, ze malokdo umird, kdyz
hovoii ve vykrouzenych souvétich, a ze jsem jeste nevidél, aby nékdo umiel, kdyz promlouva v
tercinach, a Zze pochybuju, jestli by to byl dokazal i takovy Dante. Ezra povidal, ze Dunning nemluvi v
tercindch, a ja jsem fekl, Ze mi to tedy snad jenom znélo jako v tercinach, ponévadz jsem byl jeste
rozespaly, jak pro mé poslal. Po noci, kterou Dunning stravil ¢ekanim na smrt, jsme nakonec sv¢fili celou
zalezitost do rukou lékare, a Dunninga odvezli na kliniku, aby mu dali protijed. Ezra se za jeho ¢ty
zaru€il a uspotéadal v Dunningliv prospéch sbirku mezi bihvikterymi milovniky poezie. Jedin€ piisun opia
v krajni nouzi byl svéfen mné€. Byl to posvatny tkol, kdyZ mi jej svéfil Ezra, a ja jen doufal, ze mu
dostojim a Ze poznam pravy stav krajni nouze. Doslo na to, kdyZ jednou v ned¢€li odpoledne pfisla na pilu
Ezrova domovnice a zavolala do oteviené¢ho okna, za kterym jsem prave studoval dostihové tipy:
»,Monsieur Dunning est monté¢ SUR le toit et re fuse catégoriquement de descendre."

Ze Dunning vylezl na stechu ateliéru a kategoricky odmita slézt dolii, to mi pipadalo jako pravoplatny
stav krajni nouze, a tak jsem nasel kelimek s opiem a vydal jsem se po ulici s tou domovnici, coz byla
mala horliva babka, kterou ta situace velice roz¢ilila.

,»Ma monsieur s sebou, co je zapotrebi?" ptala se m&. ,,Rozhodné," fekl jsem. ,Zadné potize
nebudou." ,,Monsieur Pound mysli na v§echno," fekla. ,,On je zosobnéna laskavost."

,» Lo opravdu," fekl jsem. ,,A mné€ denné chybi." ,,Doufejme, Ze se monsieur Dunning umoudfi." ,Mam
vsecko, co je k tomu zapotiebi," yjistil jsem ji. KdyZ jsme dosli na dvorek s ateliéry, pravila domovnice:
,Onuz je dole."

,» Lo musel védet, ze sem jdu," fekl jsem.
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Vybehl jsem postrannim schodistém, co vedlo k Dunningovu bytu, a zaklepal. Dunning oteviel. Byl
vychrtly a vypadal neobycejné€ vysoky.

,-Ezra mi fikal, abych pry vam donesl tohle," fekl jsem a podal mu ten kelimek. ,,Ze pry budete védét,
cotoje."

Vzal kelimek a podival se na n¢j. Pak ho po mné hodil. Kelimek mé trefil do prsou ¢i do ramene a
skutélel se po schodech. ,, Ty parchante," fekl. ,, Ty sving."

,.Bzra tikal, Ze vam to snad pfijde vhod," fekl jsem. Celil tomu tim, Ze po mn¢ hodil 1dhev od ml¢ka.

,» Lak urCité¢ to nebudete potiebovat?" zeptal jsem se. Hodil po mné dalsi ldhev od mléka. Dal jsem se
na ustup, a on me trefil jesté dalsi lahvi do zad. Potom zabouchl dvere.

Sebral jsem kelimek, ktery byl jenom slabounce napraskly, a str¢il ho do kapsy.

,Zda se, Ze o ten darek od monsieura Pounda nestoji," fekl jsem domovnici.

,» ITteba uz ted dé pokoj," fekla.

,» 1 Teba ma svoje vlastni," fekl jsem.

,,Chudak monsieur Dunning," pravila.

Milovnici poezie, které Ezra zorganizoval, se ¢asem opét dostavili Dunningovi na pomoc. Zasah, ktery
jsme s domovnici podnikli, se nepodatil. Popraskany kelimek s domnélym opiem jsem zabalil do
voskovaného papiru a ulozil do jedné star¢ jezdecké boty. Kdyz jsme za par let nato s Evanem
Shipmanem stéhovali z toho bytu moje svrsky, holinky tam staly jeSt¢ potad, ale ten kelimek zmizel.
Nevim, pro¢ po mné Dunning hazel témi lahvemi od mléka, leda Ze si pamatoval, jak jsem tenkrat
neprojevil dost diivéry tu noc, kdyz prvné umiral, nebo jestli to bylo vrozenou nechuti k mé osob¢. Ale
pamatuji se, jakou radost délala Evanu Shipmanovi ta véta: ,,Monsieur Dunning est mont¢ sur le toit et
refuse catégoriquement de descendre." Byl pfesvédcen, Ze je v tom néco symbolického. To jsem fict
nemohl. Treba se Dunning domnival, Ze jsem ve sluzbach zlych mocnosti ¢i policie. Vim jenom, Ze se
Ezra snazil byt k Dunningovi laskavy, jako byl k tolika lidem, a Ze jsem vzdycky jenom doufal, ze
Dunning je opravdu tak znamenity basnik, jak se to o ném Ezra domniva. Na béasnika hazel lahvemi od
mléka velice pfesné. Ale Ezra, ktery byl veliky basnik, hraval taky dobte tenis. Evan Shipman, ktery byl
moc dobry basnik a kterému na tom nikdy doopravdy nezalezelo, jestli jeho basné nekdy vyjdou, mél
pocit, ze by to mélo zlstat zadhadou.

,,Potfebujeme v zivote vic pravych zdhad. Heme," fikal mi jednou. ,,To, co ndm dneska nejvic chybi,
to je naprosto nectizadostivy spisovatel a skutecn¢ dobra neuvetejnéna basei. Je tu ovsem ten problém,
jak se ptitom uzivit."

scott fitzgerald

Jeho talent byl zrovna tak pfirozeny, jako je vzorek, ktery na motylich kfidlech vytvaii pel. Jeden ¢as
mu nerozumél o nic vic nez ten motyl a nepoznal, kdyz se mu settel nebo znicil. Pozdéji si zaCal sva
poskozena kiidla 1 jejich stavbu uvédomovat, naucil se uvazovat, a 1état uz nedokazal, protoze pozbyl
lasky k letu, a mohl si jen vzpominat, jak mu to kdysi Slo samo od sebe.

Kdyz jsem se prvné setkal se Scottem Fitzgeraldem, piihodilo se néco velice zvlastniho. Se Scottem
se prihazivalo hodn¢ podivnych véci, ale na tuhle jsem nemohl zapomenout. Pfisel do Dingo baru v rue
Delambre, kde jsem zrovna sed¢l s partou néjakych tipIn€ nanicovatych znamych, predstavil se mi a
predstavil mi taky vysokého, pifjemného ¢loveka, co byl s nim, jako Dunca Chaplina, toho slavného
baseballistu. Princetonsky baseball jsem nesledoval a o Duncu Chaplinovi jsem v Zivoté neslysel, ale byl
to neobycejné mily, bezstarostny, klidny a pratelsky ¢lovék a mné se zamlouval mnohem vic nez cely
Scott.

Scott tenkrat vypadal jako chlapec s obli¢ejem napil krasavce a naptil hezouna. M€l hodné svétle,
vhnité vlasy, vysokeé Celo, vzruSené a pratelské oci, jemna, Siroka irska usta, kterd by u divky mohla byt
usty krasavice. Bradu mél dobfe stavénou a taky mél pékné usi a hezky, skoro krasny, nevyrazny nos.
To by nemuselo dohromady davat obli¢ej hezouna, ale ten dojem vznikal z barvy pleti, z téch hodné
svétlych vlast a z téch ust. Ta tsta ¢lov€ka znepokojovala, dokud ho neznal, a potom ho znepokojovala
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jeste vic.

Byl jsem na né¢ho moc zvédav, predtim jsem cely den tvrde pracoval, a tak mi piipadalo docela
bajecné, ze tady ma najednou byt Scott Fitzgerald i1 slavny Dunc Chaplin, o kterém jsem sice v Zivoté
neslysel, ale ktery ted’ byl m{j kamarad. Scott bez ptestani vykladal, a ponévadz me to, co fikal, uvadélo
do rozpakli — poiad jen o mém psani, jak pry je bajecné —, celou tu dobu jsem si ho zblizka prohlizel
a pozoroval, misto abych ho poslouchal. Tenkrat jsme se jesté potad drzeli zasady, Ze kdo nasince
vynasi, toho naSinec nesnasi. Scott objednal Sampariské, a Dunc a on a ja jsme je pili tusim jeste s nékym
z téch nanicovatych znamych. Mam dojem, Ze ani Dunc, ani j& jsme ten proslov moc peclivé nesledovali,
ponévadz on to vlastné byl proslov, a ja jsem si dal prohlizel Scotta. Byl kieh¢i konstrukce a nevypadal
zrovna v nejskvélejsi kondici, obli¢ej mél mime opuchly. Oblek od Brooksti mu sedél znamenité; mél v
ném bilou kosili s pfipinacim limetkem a s vazankou Kralovské gardy. Rikal jsem si, Ze bych ho mozna
m¢l na tu kravatu upozornit, poné¢vadz v Patizi Anglicani byli a néktery by tieba mohl zapadnout k
Dingovi — vlastné tu zrovna sedéli dva —, ale pak jsem si

fekl, vem to Cert, a jeSt¢ chvilku jsem se na n€ho dival. Pozd¢ji vyslo najevo, Ze si tu kravatu koupil v
Rimg.

Moc jsem se z toho koukédni nedozvéd¢l, jedin€ Ze ma pekné utvéarené, nepfilis malé ruce, které
vypadaly schopné, a kdyz se usadil na barové stoli¢ce, bylo vidét, Ze ma dost kratké nohy. S normalnima
nohama by musel byt aspoii o pét centimetrti vysSi. Dorazili jsme prvni ldhev Sampusu, nacali jsme
druhou a ten proslov se pomalu chylil ke konci.

Duncovi a mné zacinalo byt dokonce jeste lip nez pted tim Sampaiiskym, a bylo prima, Ze ten proslov
kon¢i. Az do té€ doby jsem mél pocit, Ze to, jaky jsem velky spisovatel, zistava tajemstvim, které se
peclivé uchovava mezi mnou a mou Zenou a jenom témi lidmi, s nimiz jsme se dost blizce stykali. Byl jsem
rad, Ze Scott rovnéz dospél k tomuhle §t’astnému zaveru, co se mé eventudlni velikosti tyce, ale taky jsem
byl rad, Ze mu ta fe¢ za¢ina dochazet. Jenomze po proslovu nastalo vyptavani. Clovék si ho mohl
prohliZet a proslov neposlouchat, ale t€ém otdzkam se vyhnout nedalo. Zjistil jsem, Ze se Scott domniva,
ze si spisovatel miize potiebné znalosti opatfit tim, Ze se vyptd kamaradii a znamych. Vyslech probihal
bez okolk.

,.Ermeste," fekl. ,,Nevadi vam to, doufam, Ze vam fikam Erneste?"

Zeptejte se Dunca," ekl jsem.

,Nehloupnéte. Tohle myslim vazng. Reknéte mi, spal vy jste se svou pani, neZ jste se vzali?"

,,Jonevim."

,,Jak to, nevim?"

»Nepamatuju se."

,»Ale jak si miizete nepamatovat néco tak dulezitého?"

,» Lo nevim," fekl jsem. ,.Je to divné, Ze ano?"

,» 10 je vic nez divné," fekl Scott. ,,Musite se pfece upamatovat."

,,Bohuzel. Je to Skoda, ze ano?"

,Nemluvte jako n&jaky pitomy Anglan," fekl. ,,Zkuste to vzit vaZné a vzpometite si."

»Nejde to," fekl jsem. ,,Je to beznadéjné."

,»,M¢l byste se poctivé pokusit rozpomenout."

Zacina jit poradné do tuhého, fekl jsem si v duchu. Jestlipak miva tenhle proslov ke kazdému? Ale to
asi ne, pon¢vadz bylo vidét, jak se u toho poti. Pot mu na tom dlouhém, dokonale irském hornim rtu
vyvstaval v drobnych kriipé&jich, a zrovna v tu chvili jsem sklopil o¢i a odvratil pohled s jeho obliceje doli
na nohy a ovétoval si jejich délku, jak je mél Scott pritazené pod sebou, kdyZ sedél na t€ barové
stolicce. Pak jsem se mu znova podival na obli¢ej a v tu chvili se ptihodila ta zvlastni véc.

Jak tam sed¢l u baru a drZel sklenicku Sampariského, plet’ na obliceji jako by se mu najednou stéhla,
az se mu z n¢ho vSecka opuchlost ztratila, a pak se stahovala jeste vic, aZ ten obli¢ej délal dojem
smrt’acké hlavy. O¢i mu zapadly a dostal

mrtvolny vyraz, rty mél tésné seviené a ruménec mu z tvaie vyprchal, takze obli¢ej nabyl barvy
rozlité¢ho vosku ze svicky. To neslo o néjakou mou predstavu. Jeho oblicej se mi tu pred ocima proménil
ve smrt’ackou hlavu ¢i v posmrtnou masku.
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»Scotte," ekl jsem, ,,neni vam néco?"

Neodpoveédél mi a jeho oblicej vypadal jesté stazeng;si.

,»snad abychom ho vzali na prvni pomoc," fekl jsem Duncu Chaplinovi.

,,Ale ne. Tomu nic neni."

,»Vzdyt vypada jako v poslednim tazeni."

,»Ne. Takhle to prosté na néj zabira."

Dostali jsme ho do taxiku a j4 jsem si o ného délal starosti, ale Dunc fikal, Ze Scott je docela v
potadku a Ze si kviili nému neméam délat hlavu. ,,Nejspis pfijde k sobé, az se dostane domd," povidal.

Ztejme k sobé pfisel, protoze kdyZ jsem se s nim za par dni nato setkal v Closerii des Lilas, fikal jsem
mu, ze m¢ mrzi, ze ho to posledn¢ tak sebralo a Ze jsme asi pili moc rychle, jak jsme se bavili.

,,Jak to myslite, Ze vas to mrzi? Co m¢ mélo sebrat? O ¢em to vlastné mluvite, Erneste?"

,,Myslim tuhle ten vecer u Dinga."

,,U Dinga mi pfece vilbec nic nebylo. Prosté jsem zacal mit po krk téch pitomych Anglant, co jste tam
s nima sed¢l, a tak jsem se sebral a Sel domt."

,,Tam pfece po zadnych Anglicanech nebylo ani pamatky, kdyz vy jste tam sed¢l. AZ na barmana."

,,Prosim vas, nedélejte z toho zahadu. Prece vite, které¢ myslim."

,Jdéte," ekl jsem. Ze on se pak k Dingovi vratil. Anebo tam byl nékdy jindy. Ale ba ne, vzpomnél
jsem si, oni tam vlastné dva Angli¢ani byli. Mél pravdu. Vzpomnél jsem si, co to bylo za¢. Sedé€li tam
cely vecer.

,»Ano," fekl jsem. ,,No ovSem."

,»1a holka s faleSnym Slechtickym titulem, jak byla tak sprostd, a ten pitomy ozrala, co byl s ni. Tvrdili,
Ze jsou vasi znami."

,» 10 jsou. A ona nékdy bejva dost sprosta."

,»Lak vidite. Nema cenu délat z toho problém, Ze n€kdo akorat vypije par sklenic¢ek vina. Pro€ jste z
toho chtél délat problém, prosim véas? To bych byl do vas nefek, Ze byste néco takového moh délat.”

,Janevim." Mél jsem chut’ toho nechat. Pak jsem si na néco vzpomnél. ,,Nem¢li feci kvli vasi
kravaté?" zeptal jsem se.

,,Pro¢ by méli mit feci kviili mé kravaté? M¢I jsem na sobé€ obycejnou ¢ernou pletenou vazanku a bilou
podlovou kosili."

Pak uz jsem kapituloval a Scott se m¢ vyptaval, pro¢ mam tuhle kavarnu rad, a ja mu vykladal, jaké to
tu byvalo za starych €asii, a on se snaZil taky si to tu oblibit, a tak jsme tu sed€li, ja, ktery jsem to tu mél
rad, a on, ktery se o to snazil, Scott se m¢ vyptaval a vypravél o spisovatelich a nakladatelich, agentech a
kriticich, o Georgeovi Horaceovi Lorrimerovi, vykladal mi drby 1 ekonomiku uspésného spisovatele, byl
cynicky a legracni, hrozné¢ vesely, ptivabny a okouzlujici, 1 kdyz si ¢lovek daval obycejné pozor na
nekoho, kdo je okouzlyjici. Mluvil zleh€yjicim zptisobem, ale bez hotkosti o vSem, co zatim napsal, a
poznal jsem, Ze jeho nova knizka musi urcit¢ byt moc dobra, kdyz dokaze mluvit bez hotkosti o chybéach
svych difvéjSich knizek. Chtél, abych si tu novou knizku, Velkého Gatsbyho, precetl hned, jak sezene
svij posledni a jediny vytisk od n€koho, komu ho prve ptj¢il. Kdyz ho tak ¢lovek slysel, jak o tom
mluvi, nikdy by byl nefekl, jak velice znamenita knizka to je, aZ na to, Ze byl kolem ni ostychavy, jako
byva kazdy neptedstirany spisovatel, kdyz se mu povede néco moc dobrého, a ja jen doufal, Ze tu
knizku sezene rychle, abych si ji mohl piecist.

Scott mi vykladal, ze podle toho, co se dovédel od Maxwella Perkinse, ta kniha nejde moc dobie na
odbyt, ale Ze na ni byly velice dobré recenze. Nepamatuju se, jestli to bylo tehdy anebo teprve mnohem
pozdé&ji, jak mi ukazoval recenzi od Gilberta Seldese, ktera uz lepsi byt nemohla. Lepsi by byvala mohla
byt jeding tehdy, kdyby byl byval lepsi sam Gilbert Seldes. Scotta znepokojovalo a trapilo, ze ta kniha
nejde na odbyt, ale jak uz jsem tikal, nebyl tehdy nijak zahotkly; jenom ostychavy a $tastny, jak se mu
povedla.

Kdyz jsme tehdy navecer sed€li venku na terase pied Lilas a pozorovali, jak se smraka, jak lidé chodi
kolem po chodniku a jak se Sedé¢ podvecerni osvétleni proménuje, nedochdzelo v ném po téch dvou
whisky se sodou, co jsme spolu vypili, k zddné chemické zméné. Déval jsem si na to pozor, ale nedoslo
k tomu a Scott tentokrat nekladl Zadné nestydaté otdzky, ned¢lal nic, co by ¢lovéka uvadeélo do rozpakd,
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nemé¢l Zadny proslov a choval se jako docela normalni, inteligentni a okouzlujici ¢lovek.

Vykladal mi, Ze byli se Zeldou, jeho Zenou, nuceni nechat svou malou renaultku kviili Spatnému pocasi
v Lyonu, a zeptal se mé, jestli bych s nim nezajel vlakem do Lyonu, abychom ten viiz dovezli do Patize.
Fitzgeraldovi si pronajali zafizeny byt v rue de Tilsitt 14, nedaleko Etoile. Bylo tehdy pozdni jaro a ja si
fikal, ze na venkové to ted’ bude ta nejhez¢i doba a Ze by to mohl byt moc pékny vylet. Scott vypadal
tak mile a tak rozumné a ja si na né¢ho daval prve pozor, kdyz vypil dvé potadné whisky, a nic mu to
neudélalo, a pro ten jeho Sarm a zdanlivou rozumnost mi tamten vecer u Dinga ted’ pfipadal jako né&jaky
nepiijemny sen. A tak jsem fekl, Ze s nim do toho Lyonu pojedu docela rad, a kdy by tak asi chtcl
vyrazit.

Domluvili jsme si schiizku na piisti den, a potom jsme se ustanovili na tom, ze do Lyonu pojedeme
rannim rychlikem. Vyjizdél v pohodlnou hodinu a byl velice rychly. Stavél jen jednou, jak se pamatuju, a
to v Dijonu. Naplanovali jsme si, ze dorazime do Lyonu, ddme viiz prohlédnout a setidit, zajdeme si
nékam na vybornou vecefi a potom ¢asn¢ rano vyrazime na zpatecni cestu do Patize.

Hrozné€ jsem se na ten vylet t¢Sil. Budu ve spolecnosti starSiho, uspéSného spisovatele a za tu dobu, co
si budeme moct ve voze povidat, ur€ité¢ se dozvim hodné véci, jejichZ znalost se ¢lov€ku hodi. Zni to ted’
divné, kdyz si vzpomenu, Ze jsem se na Scotta dival jako na starSiho spisovatele, ale ponévadz jsem
tehdy jesté necetl Velkého Gatsbyho, pokladal jsem Scotta za mnohem star§iho spisovatele. Rikal jsem
si, ze piSe do Saturday Evening Post takové povidky, jaké se daly Cist pted tiemi lety, ale nikdy jsem ho
nebral jako vazného spisovatele. Prve mi v Closerii des Lilas vykladal, jak napiSe to, co poklada za
dobré povidky a co opravdu byly pfilis dobré povidky pro Saturday Evening Post, a jak je potom
piedéla, nez je tam posle; jak piesné vi, které¢ zmény v nich musi ud€lat, aby z nich byly prodejné
povidky do Casopisti. To byl pro mé otfes a ja mu fekl, Ze podle mého je to prostituce. Povidal, ze
prostituce to sice je, ale ze to délat musi, ponévadz si po ¢asopisech potiebuje vydélat na to, aby mohl
psét slusné knihy. Rikal jsem, Ze nevéim, Ze by ¢lovék mohl psat jinak nez tim nejlep$im zpiisobem, jaky
zn4, aniz by si zni€il talent. Ale kdyZ pry tu pravou povidku napiSe nejdiiv, fikal, tak mu pry nemtize
ublizit to, Ze ji nakonec zni¢i a predéla. Nemohl jsem tomu uvéfit a chtél jsem ho z toho argumenty
vyvést, ale schazel mi vlastni roman, o ktery bych mohl své nazory opfit, ktery bych mu mohl ukazat,
abych ho ptesvédcil, jenze Zadny takovy roman jsem jesté nenapsal. Od t€ doby, co jsem si zacal
vSecko svoje psani rozebirat, zbavovat se v§i snad nosti a co jsem se pokousel vytvaret a nepopisovat,
ze psani se stala bajecna veéc. Ale bylo to nesmimné t€zké a ja si neumél predstavit, jak kdy dokazu
napsat néco tak dlouhého jako romén. Kolikrat mi trvalo celé dopoledne, nez jsem dokazal napsat jeden
odstavec.

Ma Zena Hadley byla rada, ze na ten vylet jedu, 1 kdyz nebrala vazné to, co zatim od Scotta Cetla. Jeji
piedstavou dobrého spisovatele byl Henry James. Ale ptipadalo ji to jako dobry napad, ze z prace na
chvili vysadim a udélam si vylet, i kdyz ndm ob&ma bylo lito, Ze neméame na to, abychom si mohli pofidit
vlastni auto a udélat si takovy vylet spolu. Ale o né¢em takovém jsem nemél ani tuseni, ze by na to mohlo
kdy dojit. Dostal jsem od Boniho a Liverighta zalohu dvé st€ dolart za prvni knizku povidek, kterd mi
méla v Americe na podzim vyjit, a prodaval jsem povidky do Frankfurter Zeitung, do berlinského
Qyerschnittu, do pafizské revue This Qyarter a do Transatlantic Review; hospodafili jsme s kazdym
krejcarem a utraceli jenom za to nejnutnéjsi, abychom usetfili na cestu do Pamplony, kde bude v
cervenci feria, a pak do Madridu a na dalsi ferii do Valencie.

To rano, kdy jsme méli odjizdét z Gare de Lyon, jsem na nadraZi dorazil hodné brzy a ¢ekal na Scotta
u vchodu na nastupiste. Jizdenky mél u sebe. Kdyz bylo tésn€ pred odjezdem a Scott potrad nikde,
koupil jsem si peronku a Sel ho vyhlizet podle vlaku. Nevidél jsem ho, a kdyz uz se ten dlouhy vlak
chystal rozjizdét, nastoupil jsem a prochazel vagény a jenom doufal, Ze tu snad Scott né¢kde bude. Byl to
dlouhy vlak a Scott nikde. Vysvétlil jsem privod¢imu celou situaci, zaplatil jizdenku druhé tfidy — tieti tu
neméli — a zeptal jsem se priivod¢iho na nejlepsi hotel v Lyonu. Nedalo se nic jiného délat nez
zatelegrafovat Scottovi z Dijonu adresu lyonského hotelu, kde na n¢j budu ¢ekat. Scott sice ten telegram
asi nedostane, ale dalo se predpokladat, Ze za nim jeho Zena tu zpravu zatelegrafuje. Tenkrat jsem jesté
neslysel, aby dospély clovék zmeskal vlak, ale na téhle cesté jsem se mél poucit o mnoha novych vécech.

Byval jsem tehdy prudina a lehko jsem se naStval, ale tou dobou, kdy jsme projizdé€li Montereau, uz
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jsem se zase uklidnil a nemél takovy vztek, abych nedokazal mit pozitek z pohledu na krajinu, a v
poledne jsem si dal v jidelnim voze slusny ob&d, vypil lahvi¢ku Saint Emilionu a fikal si, Ze i kdyz jsem
zatraceny pitomec, Ze viibec piijimam pozvani na cestu, kterou ma né¢kdo za mé platit, a pak na ni
doplacim z pendz, které potfebujeme na cestu do Spanélska, stejné je to pro mé dobra lekce. V Zivotd
jsem jeste nepiijal pozvani na néjakou cestu, kterou by nékdo za mé platil, namisto abychom se o vylohy
délili na pil, a pii téhle cesté jsem trval na tom, Ze se budeme délit o cenu hotelt a jidel. A ted’ jsem ani
neveédel, jestli se Fitzgerald viibec objevi. Jak jsem na n€ho mél vztek, sesadil jsem ho se Scotta na
Fitzgeralda. Pozdé&ji jsem byl rad, Ze jsem si ten vztek odbyl na zacatku a mél ho za sebou. Nebyla to
zrovna cesta stvotend pro nékoho, kdo se lehko roz¢ili.

V Lyonu jsem se dovéd€l, ze Scott odjel z Patize do Lyonu, ale Ze se ani slovem nezminil, kde se tam
ubytuje. Potvrdil jsem svou zdejsi adresu a sluzebna tekla, ze ji Scottovi sdéli, pokud se ozve. Madame
pry nebylo dobie a jesté spi. Vytocil jsem jména vSech hotelli a nechal tam vzkaz, ale Scotta jsem
nemohl najit, a tak jsem Sel ven a stavél se v kavarn€ na aperitiv a precist si noviny. V t€ kavarn€ jsem se
seznamil s jednim Elovékem, co se Zivil polykanim ohné a taky ohybanim minci, které drzel v bezzubych
dasnich ukazovackem a palcem. Dasné mél celé bolavé, ale na pohled pevné, kdyZ mi je ukazoval, a
povidal, Ze pry to neni Spatné métier. Pozval jsem ho na sklenicku a jemu to ud¢lalo radost. P€kny tmavy
oblicej se mu leskl a zafil, kdyZ polykal ten ohen. Vykladal mi, Ze v Lyonu polykéni ohné ani silacké
kousky s prsty a Celistmi nic nenesou. Fale$ni polykaci ohné to métier zruinovali a budou ho ruinovat dal
vsude, kde se jim dovoli, aby je provozovali. Polykal pry oheii cely vecer a nema pry u sebe dost penéz,
aby mohl ten vecer polknout taky néco jiného. Pozval jsem ho jesté na jednu sklenicku, aby si splachl
chut’ petroleje po tom polykani ohné, a fekl jsem, Ze bychom se spolu mohli navecefet, jestli tu zna
n&jaky slugny podnik, kde se ji dost levné. Rikal, Ze pry zna jeden vyborny podnik.

Najedli jsme se velice levné v jedné alZirské restauraci a mné tam jidlo 1 alZirské vino moc chutnalo.
Ten polyka¢ ohné byl mily ¢lovek a bylo zajimavé pozorovat ho pii jidle, jak dovede dasnémi Zvykat
zrovna tak dobte, jako vétsina lidi zvyka zuby. Ptal se mé¢, ¢im se zivim, a ja mu fekl, ze za¢indm jako
spisovatel. Ptal se, co to vlastn€ piSu, a ja mu fekl, Ze povidky. Prohlasil, Ze pry zna spousty historek,
nekteré mnohem hriiznéjsi nez vSecko, co kdy bylo napsdno. Mohl by mi je tieba vypravét a ja to
sepsat, a pokud by néco vynesly, dal bych mu pak to, co bych pokladal za pfiméfené. Anebo jeste lip,
mohli bychom spolu jet do Severni Afriky a on by mé vzal s sebou do zemé Modrého sultana, a tam
bych mohl ziskat historky, jaké jesté nikdo neslysel.

Ptal jsem se ho, co by to bylo za historky, a on povidal, Ze pry bitvy, popravy, muceni, znasilnéni,
straslivé zvyky, neuvétitelné praktiky, prostopasnosti; cokoliv pry bych potieboval. Zac¢inalo uz byt na
Case, abych se vratil do hotelu a jeste se preptal na Scotta, a tak jsem zaplatil vecefi a fekl, ze se urcité
zase nékde potkame. Rikal, Ze bude pokradovat smérem na Marseille, a ja mu fekl, Ze se urdité dfive
nebo pozdéji nékde potkdme a Ze mé tésilo, Ze jsme spolu poveceteli. Nechal jsem ho tam narovnéavat
ohnuté mince a skladat je po stole a Sel jsem zpatky do hotelu.

Vecemi Lyon nebyl moc privétivé mésto. Bylo to veliké, bytelné mésto tézkych bohact, patrné docela
pekné, pokud mél clovék penize a potrpél si na takovy druh mésta. Kolik let jsem slysel o tom, jak tu v
restauracich délaji bajecna kurata, ale namisto toho jsme méli jehn&¢i. A to jehnéci bylo vynikajici.

V hotelu nebylo po Scottovi ani pamatky, a tak jsem si Sel lehnout do hotelového prepychu, na ktery
jsem nebyl zvykly, a ¢etl jsem si prvni dil Lovcovych zépisku od Turgenéva, co jsem si vyptjjcil z
knihovny Sylvie Beachové. Tti roky uz jsem nebyl v prostiedi velkého hotelu, a tak jsem oteviel okna
dokofan, stocil si polstaf pod ramena a pod hlavu a bylo mi spokojené, Ze jsem mohl pobyvat s
Turgenévem v Rusku, nez jsem pii ¢teni usnul. Rano jsem se zrovna holil a chystal, Ze se ptijdu ven
nasnidat, kdyz mi volali z recepce, Ze na m¢ dole ¢eka néjaky pan.

,,Prosim vas, feknéte mu, at’ jde nahoru," fekl jsem a holil jsem se déal a poslouchal mésto, které bylo
od ¢asného rana té¢Zkopadné na nohou.

Scott nahoru nepfisel, setkal jsem se s nim dole v recepci.

,» Lo m¢ hrozné mrzi, Ze se to tak zamotalo," fikal. ,,Kdybych jen byl mél tuseni, ve kterém hotelu
budes, bylo by to docela jednoduché."

,», Lo nevadi," fekl jsem. Mé&li jsme pied sebou dlouhou tliru, a tak jsem byl mirumilovné naladén.
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,.Kterym vlakem jsi to piijel?"

,,11m dal$im, co jel za chvili¢ku po tob¢. Byl to moc pohodlny vlak, byvali bychom mohli spolu zrovna
tak dobfe jet s nim."

,,UZ jsi snidal?"

,,Jesté ne. Shanél jsem t€ vSude po méste."

,» 10 je smula," fekl jsem. ,,Copak ti z domova nevyftidili, Ze jsem tady?"

,»Ne. Zeld€ nebylo dobfe a ja jsem patrné viibec nemél jezdit. Zatim byla celd ta cesta katastrofalni."

,» Tak se pojd nasnidat a pak vyzvednem viiz a vyrazime,"

fekl jsem.

,,Tak prima. Nasnidame se tady?"

,»V kavarné by to bylo rychlejsi."

,»Ale tady mame jistotu, Ze ndm daji slusnou snidani."

,,Tak dobre."

Byla z toho velika americka snidané se Sunkou a vejci a bylo to moc dobré. Ale nez jsme si objednali,
nez nam to prinesli, nez jsme to snédli a dockali se placeni, byla skoro hodina v tahu. Teprve kdyz nam
vrchni pfinesl tcet, rozhodl se Scott, ze by ndm v hotelu méli udélat studeny obéd s sebou. Snazil jsem se
mu to rozmluvit, ponévadz jsem si byl jist, Ze v Méaconu dostaneme ldhev maconského a Ze si miizeme
néco na chleba koupit nékde v charcuterie. Anebo kdyby méli zavieno, az pojedeme kolem, najde se
Jisté po cesté spousta restauraci, kde se miizeme stavit. Ale Scott fikal, Ze pry jsem mu vykladal, jaka
délaji v Lyonu bajecna kurata, a ze bychom si tedy rozhodné méli vzit s sebou kuratko. A tak nam v
hotelu piipravili obéd s sebou, a nestal nas o moc vic nez asi ¢tyiikrat nebo pétkrat tolik, nac by nas byl
pfiSel, kdybychom si ho byvali koupili sami. Scott zfejme néco vypil, neZ jsme se sesli, a ponévadz
vypadal, jako by se potfeboval napit, zeptal jsem se ho, jestli nechce zajit na jednu do baru, nez
vyrazime. Povidal, Ze pry neni zvykly po ranu pit, a ptal se, jestli j4 ano. Rekl jsem mu, Ze to pIné zalezi
na tom, jak mi je a co mam potom délat, a on povidal, Ze jestli mam chut’ se napit, tak Ze tedy se mnou
pUjde, abych nemusel pit sdm. A tak jsme si v baru dali whisky s mineralkou, zatimco jsme ¢ekali na ten
obéd, a obéma nam bylo mnohem lip.

Zaplatil jsem pokoj v hotelu 1 tu Gtratu v baru, tfebaze Scott chtél vSechno zatdhnout. Od zacatku té
cesty jsem z toho mél trochu komplikované pocity a piisel jsem na to, ze je mi mnohem lip, ¢im vic véci
si mizu platit sam. Utracel jsem penize, co jsme Setfili na Spanélsko, ale védél jsem, Ze mam u Sylvie
Beachové dobry tvér a Ze vSecko, co ted’ rozhazim, si mohu vypUjCit a zase splatit.

V garazi, kde Scott nechal viiz, jsem s 1izasem zjistil, Ze ta mala renaultka nema stiechu. Stfecha se
n¢jak poskodila, kdyz v Marseille vykladali viiz z lodi, anebo se v Marseille poskodila néjak jinak, a
Zelda ji prosté dala ufiznout a odmitala nechat tam ptidélat novou. Jeho zena pry mé hrozné nerada na
autg stfechu, fikal mi Scott, a tak pry dojeli bez stiechy az do Lyonu a tam je zastavil dést’. Viz byl jinak
v dobrém stavu a Scott vyrovnal tcet, kdyz predtim prodiskutoval rlizné polozky za myti, mazani a doliti
dvou litrt oleje. Garazmistr mi vysvétloval,

ze viiz potiebuje nové pistni krouzky a ze mél ztejmé malo oleje a vody, kdyz se s nim jezdilo.
Ukazoval mi, jak se piehiival a jak se s motoru opalil natér. Jestli pry dokazu monsieura presvédcit,
povidal, aby dal v Pafizi vyménit krouZky, tak ten viiz, cozZ je docela slusny vozicek, bude moct slouzit
tak, jak ho na to zkonstruovali.

,,Monsieur mi nechtél dovolit, abych udé€lal novou stfechu,"

»Ne?"

,.Clovék piece ma k vozidlu urité povinnosti."

,,Joma."

,,Panové neraci mit plast¢ do desteé?"

,»Ne," fekl jsem. ,,J4 jsem o té stieSe nemél tuseni."

,»Zkuste na monsieura zapusobit, aby to nebral tak na lehkou vahu," fekl prosebné. ,,Aspori co se tyce
toho vozu."

,»Aha," fekl jsem.

Asi hodinku na sever od Lyonu nés zarazil dést’.

Page 45


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Za ten den nas dést’ zarazil asi desetkrat. Byly to piehanky, nékteré z nich delsi nez druhé. Mit plaste
do deste, byvalo by to docela piijemné, jet v tom jarnim deStiku. Za daného stavu jsme museli
vyhledavat pfistiesi pod stromy nebo se stavét v hospodéach podél silnice. Z lyonského hotelu jsme méli
senza¢ni ob&d, vynikajici pe¢ené kufe s lanyzi, chutny chleba a bilé maconské vino, a Scott byl hrozné
Stastny, jak jsme na kazdé zastavce popijeli to bilé maconské. V Maconu jsem piikoupil jeste Ctyii lahve
vyborného vina a podle potieby jsem je otviral.

Nejsem si jist, jestli Scott uz nékdy predtim pil vino z lahve, ponévadz ho to vzruSovalo, jako by Sel
prvné na flam nebo jako by vzrusSovalo divku, Ze se ma jit prvn€ koupat bez plavek. Ale zahy odpoledne
si zacal d¢lat starosti o své zdravi. Vykladal mi, jak neddvno umfeli dva lidé na rozedmu plic. Oba umfeli
v Italii a na Scotta to hluboce zaptsobilo.

Rikal jsem mu, Ze rozedma plic je staromodni vyraz pro zanét plic, a on mi povidal, Ze o tom nemam
paru a ze se absolutné¢ mylim. Rozedma plic je choroba, ktera je domovem v Evropé, a ja o ni ptece
nemohu mit ponéti, 1 kdyz jsem prostudoval tatinkovy 1ékai'ské knihy, ponévadz ty prece pojednavaly
pouze o nemocech vyluéné americkych. Rekl jsem mu, Ze otec taky studoval v Evropé. Ale Scott
vysvétloval, ze rozedma plic se v Evropé€ objevila teprve nedavno a ze je tedy vylouceno, aby se o ni
néco doveédél muj otec. Vysvétloval taky, Ze v riznych ¢astech Ameriky byvaji rtizné nemoce, a kdyby
pry byval mij otec provozoval praxi v New Yorku misto na Stfedozapadg, byl by se pry setkal s docela
jinou 8kalou nemoci. PouZil slova skala.

Rekl jsem, e ma sice pravdu, co se tyée prevazného vyskytu uréitych chorob v jedné &asti Spojenych
statli a jejich sporadi¢nosti v jing Casti, a citoval jsem pocet piipadii malomocenstvi v New Orleansu a
jeho tehdejsi sporadicky vyskyt v Chicagu. Ale ekl jsem, Ze 1€kafi prece maji urcity systém vzajemné
vymény informaci a Ze si ted’ vzpominam, kdyz na to privedl fe¢, jak jsem v Casopise americké 1ékaiské
spolecnosti Cetl autoritativni ¢ldnek o rozedmé plic, kde se jeji historie sledovala zpatky az k
Hippokratovi. To ho na chvili zarazilo a ja ho pobidl, aby se jest¢ napil toho maconského, ponévadz
dobreé bil¢ vinecko, skromné plnostihlé, avSak s nizkym obsahem alkoholu, je téméf specifickym lékem
proti t€ chorobé.

Scott se pak troSku rozveselil, ale za chvili zacal zase vadnout a ptal se mé&, jestli dorazime do
n¢jakého vetsiho mésta, diiv nez ho prepadne horecka a delirium, ¢imz, jak jsem mu tikal, se ohlasuje
prava rozedma plic, ta evropska. Nato jsem mu piekladal jeden ¢lanek o té chorobé, ktery jsem cetl v
jakémsi francouzském lékarském casopise, kdyz jsem v americké nemocnici v Neuilly ¢ekal na
kauterizaci hrtanu. Slovo jako kauterizace na n€ho piisobilo uklidiiyjicim u¢inkem. Ale chtél védét, kdy
dorazime do toho mésta. Rekl jsem, Ze kdyz na to trochu §lapne, méli bychom to stihnout za takovych
petadvacet minut az za hodinku.

Scott se me¢ potom vyptaval, jestli se bojim smrti, a ja mu fekl, ze nékdy vic a nékdy min.

Zacalo ted’ prSet opravdu huste, a tak jsme vyhledali itocisté v nejblizsi hospod€. Vsechny
podrobnosti z toho odpoledne si uz nepamatuyji, ale kdyz jsme se kone¢né octli nékde v hotelu, coz bylo
ziejmé¢ v Chalon-sur-Sadne, bylo uz tak pozdé, ze v I€karné méli zavieno. Scott se svIékl a vlezl do
postele, hned jak jsme dorazili do hotelu. Nem4 pry nic proti tomu, aby umiel na rozedmu plic. Jde
jenom o to, kdo se bude starat o Zeldu a o malickou Scotty. Nezdalo se mi, ze bych se o né mohl dost
dobfe starat ja, ponévadz jsem se tehdy mél sdm dost co ohanét, abych uZzivil svou Zenu Hadley a malého
Bumbyho, ale povidal jsem, Ze udélam, co bude v mych silach, a Scott mi podékoval. Musim pry
dohlédnout, aby Zelda nepila a Scotty aby méla anglickou vychovatelku.

Poslali jsme Saty ususit a byli jsme v pyZamech. Venku jesté potéad prselo, ale v pokoji bylo Gtulno,
kdyz se rozsvitila elektrika. Scott lezel v posteli a Setiil si sily do bitvy s tou chorobou. Zméfil jsem mu
tep, m¢l sedmdesat dva, sahl jsem mu na ¢elo a mél je chladné. Poslouchal jsem ho na prsou a piimél ho,
aby dychal zhluboka, a zné¢lo mu to na prsou normalné.

,Heled’, Scotte," fekl jsem, ,jses uplné v poradku. Jestli chces, tak to nejlepsi, co miizes udélat proti
nachlazeni, bude, kdyZ ziistanes v posteli, j4 nAm obéma objednam citronovku a whisky, ty si k ni
vezmes aspirin a bude ti prima a nedostanes ani rymu do hlavy."

,» Lakove babské recepty," prohlasil Scott.

» Leplotu nemas. Jak chces do prdele dostat rozedmu plic, kdyZ ani nemas teplotu?"
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,,Nebud’ na mé sprostej," fekl Scott. ,,Jakpak to vis, Ze nemam teplotu?"

,,Puls mas normalni a na dotek Zadnou horecku nemas."

,»Na dotek," fekl trpce Scott. ,,Jestli jse§ opravdu kamarad, tak mi sezen teplomer.”

»Jsem v pyZamu."

,» Lak pro n¢&j posli. "

Zazvonil jsem na ¢iSnika. Nepfichazel, a tak jsem zazvonil znova a pak jsem vysel na chodbu podivat
se po ném. Scott lezel se zavienyma o¢ima, pomalu a opatrné dychal, a s tou voskovou barvou pleti a
dokonalymi rysy vypadal jako padly kiizacky bojovnic¢ek. Zac¢inal jsem mit toho literarniho Zivota po krk,
jestli tohle byl literarni Zivot, co jsem ted’ vedl, a uz mi za¢inala chyb&t méa prace a citil jsem tu smrtelnou
osamélost, co na Cloveka vzdycky piijde na sklonku kazdého dne, ktery se v zivote promarni. M€l jsem
uz po krk Scotta i téhle pitomé komedie, ale nasel jsem ¢iSnika a dal mu penize, aby koupil teplomér a
tubu aspirinu, a objednal jsem dvakrat citrons pressés s dvojitou whisky. Pokousel jsem se objednat
lahev whisky, ale prodavali ji tu jenom po sklenickach.

Kdyz jsem se vratil do pokoje, Scott tu jesté potad lezel jako v rodinné hrobce, jakoby sdm sobé
vytesan za pomnik, o€i zaviené, a dychal s piikladnou diistojnosti.

Jak mé slysel vejit, pravil: ,,Sehnal jsi ten teplom&r?"

Ptisel jsem k nému a polozil mu ruku na ¢elo. Nebylo studené jako nahrobni kdmen. Ale bylo chladné
a nijak chorobné vlhkeé.

,»Ne," fekl jsem.

,,Jamyslel, Ze ho prineses."

,,Poslal jsem pro néj."

,,10 neni totéz."

,,Ne. To neni, ze ano."

Nedalo se mit na Scotta vztek o nic vic neZ na nékoho, kdo je blazen, ale zacinal jsem mit vztek sam
na sebe, ze jsem se do celé téhle pitomosti zapletl. V jednom ohledu mél ovsem pravdu a ja to dobie
védel. V t€ dob¢ umirala vétSina pijakli na zapal plic, na nemoc, ktera je dneska uz témet odstranéna.
Ale t¢Zko ho mohl ¢lovek pokladat za notorika, kdyZ na ného pusobila tak mald mnoZstvi alkoholu.

Tenkrat jsme v Evropé povazovali vino za néco zrovna tak zdravého a normalniho jako jidlo, a taky za
velkého darce $tésti, radosti a dobré pohody. Pit vino nebylo ani snobstvi, ani znamka intelektualstvi, ani
kult; bylo to zrovna tak pfirozené jako se najist, a pro mé zrovna tak nezbytné; nikdy by mé nebylo
napadlo, abych si dal ob&d nebo veceti a nedal si bud’ vino nebo most nebo pivo. Mél jsem moc rad
vSechna vina kromé¢ sladkych a nasladlych a moc t€Zkych, a v Zivot¢ by mi nepiislo, Ze vypit s nékym par
lahvicek lehouckého, suchého bilého maconského by mohlo u Scotta vyvolat chemické zmény, které z
ného udélaji vola. Rano sice mél jednu whisky s mineralkou, ale ve své tehdejsi nevédomosti o
alkoholicich jsem si neumél predstavit, Ze by jedna whisky mohla ubliZit nékomu, kdo jede v desti v
otevieném aute. Ten alkohol by se prece musel velice brzy okyslicit.

Zatimco jsem ¢ekal, az CiSnik donese ty rtizné véci, posadil jsem se, piecetl jedny noviny a dorazil
jednu z téch lahvi maconského, co jsme na posledni zastavee otevieli. Kdyz ¢lovek Zije ve Francii, jsou v
novinach vzdycky néjaké bajecné zlociny, které se daji sledovat den za dnem. O t&ch zlo€inech se to
cetlo jako ptibehy na pokracovani, a je nezbytné tieba Cist uvodni kapitoly, ponévadz tady nemivaji
zadné rekapitulace, jako byvaji v americkych seridlech, a stejné vam ani americky ¢asopisecky serial
plsobi zklaméni, ponévadz vam souvislost vSelijakych téch crimes, affaires ¢i scandales unika a clovek
postrada hodné z toho potésenti, jaké miva tehdy, kdyz si je chodi ¢ist do kavarny. Dneska vecer bych
byval mnohem radsi sedél nékde v kavarnicce, kde bych si byl mohl precist ranni vydani patizskych
novin a dat si pred veceti néco siln€jSiho nez to maconské. Ale mél jsem za ukol dovézt Scotta domd, a
tak jsem byl rad, kde jsem byl.

Kdyz ¢isnik donesl dvé sklenice vymackané citronové stavy s ledem, whisky a lahev mineralky, sd¢lil
mi, Ze v 1ékarné uz maji zavieno a ze teplomér nemohl sehnat. Vypujc€il pry néjaky aspirin. Pozadal jsem
ho, aby zkusil vypUjcit taky teplomér. Scott oteviel o€i a vrhl na ¢iSnika neblahy irsky pohled.

,Rekl jsi mu, jak je to vazné?" zeptal se.
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»Myslim, Ze to chape."

,Prosim t¢, fekni mu to jasng."

Snazil jsem se tedy fict to jasné€ a Cisnik fekl: ,,Pfinesu, co budu moct."

,,Podmaznul jsi ho dost, aby to k né¢emu vedlo? Kdyz je nepodmaznes, nehnou pro tebe prstem."

,» L0 jsem netusil," fekl jsem. ,,Ja myslel, Ze jim na to hotel néco piiplaci."

,,Chcl fict, ze pro tebe néco podniknou jeding za potradny tuzér. VétsSinou jsou vylozené zkazeni."

Vzpomnél jsem si na Evana Shipmana a vzpominal jsem na vrchniho z Closerie des Lilas, které¢ho
piinutili, aby shodil knir, kdyZ v Closerii zfizovali americky bar, a jak s nim Evan délaval na zahradce v
Montrouge davno predtim, nez jsem se seznamil se Scottem, a jak jsme v Lilas vzdycky byvali dobii
kamaradi a co tam nastalo zmén a co pro nas znamenaly. Myslel jsem na to, Ze Scottovi povim o celém
tom problému Lilas, a¢koliv uZ jsem se mu o tom patrné zminil diiv, ale védél jsem, Ze mu na ¢iSnicich a
na jejich problémech nesejde, ani na tom, jak byvaji laskavi a jak maji ¢lovéka radi. V té dobé Scott
Francouze nenavidél, a ponévadz skoro jedini Francouzi, se kterymi piichazel pravidelné do styku, byvali
Ci8nici, kterym nerozumél, taxikafi, garazmistii a domaci, mél hodné pfileZitosti, aby je urazel a tyral.

Italy nenavidél dokonce jesté vic nez Francouze a nedokazal o nich mluvit klidn€, ani kdyZ byl stfizlivy.
Anglicany Casto nenavidél, ale nékdy je snaSel a obas k nim vzhlizel. Nevim, jaké pocity choval viici
Némctim a Rakusantim. Nevim ani, jestli se kdy s né¢jakymi Némci a RakuSany setkal, anebo se
Svycary.

Ten vecer v hotelu jsem mél radost, Ze je Scott tak klidny. Namichal jsem citrénovku a whisky, podal
jsem mu ji se dvéma aspiriny a on je bez protestu, s obdivuhodnym klidem spolkl a usrkaval ze sklenice.
O¢imél ted’ oteviené a hledé] kamsi do dali. Cetl jsem si v novinach o tom crime a bylo mi docela blaze,
ziejmé aZ moc blaze.

,» 1y st dost velky klid’as, vid?" zeptal se Scott, a kdyZz jsem se na ného podival, zjistil jsem, Ze jsem se
zmylil ve svém receptu, ne-li uz ve své diagnoze, a Ze ta whisky pracuje proti nam.

,»Jak to myslis, Scotte?"

,» 1y si tu dokazes sedét a ¢ist ten mizerny francouzsky platek a viibec to s tebou nehne, Ze ja umirdm."

,,Chces, abych zavolal doktora?"

,»Ne. Ja nechci Zadnyho mizernyho irancouzskyho venkovskyho doktora."

,,Tak co chces?"

,,Chei zméfit teplotu. Pak chci mit suché Saty a sednout na rychlik do Patize a tam se dat prohlidnout v
americké nemocnici v Neuilly."

,.Saty nam dfiv neZ do rana neuschnou a zadny rychlik ted’ nejede," fekl jsem. ,,Proé si nepohovis a
nedas si vecefi v posteli?"

,»Ja chci zméfit teplotu."

Kdyz to takhle delsi dobu pokracovalo, pfinesl nakonec ¢iSnik teplomér.

,Jiny jste sehnat nemohl?" zeptal jsem se. Scott zaviel o€, kdyz piisel ¢isnik, a délal dojem, Ze uz
dospél tak daleko jako Dama s kaméliemi. V Zivote jsem nevidél, aby nékomu mizela krev z obli¢eje tak
rychle, a byl bych rad v&dél, kam se podéla.

, Lohle je jediny teplomér v hotelu," fekl ¢isnik a podal mi ho. Byl to vanovy teplomér s dievénym
hibetem, dostate¢né okovany, aby se do koupele ponofil. Rychle jsem do sebe hodil lok whisky s
citronem, oteviel okno a na okamzik vyhlédl ven do toho desté. Kdyz jsem se obratil, Scott se na mé
dival.

Profesiondlné jsem teplomér setepal a fekl: ,,Mas kliku, Ze to neni rektalni teplomér."

,,Kam piijde tenhle?"

,»Pod pazdi," fekl jsem a strc¢il jsem si teplomér pod pazdi.

,»NepokaZ tu teplotu," pravil Scott. Znova jsem teplomér jedinym prudkym mévnutim setepal,
rozepjal jsem mu kabatek od pyZama a vloZil mu ten instrument pod pazdi. Pfitom jsem mu sahl na ¢elo a
pak mu znova zméfil tep. Scott ziral ptimo pted sebe. Puls m¢l sedmdesét dva. Nechal jsem tam
teplomér Ctyi'i minuty.

,,Jamyslel, Ze se tam nechava jenom minutu," fekl Scott.

,» Tohle je veliky teplomér," vysvétloval jsem. ,,Musi§ nasobit ¢tvercem velikosti teploméru. Ma
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Celsiovu stupnici.”

Konec¢né jsem teplomér vyndal a odnesl ho ke svétlu, abych to mohl piecist.

,,Kolik mam?"

,,TTicet sedm Sest."

,»A co je normal?"

,»Lohle je normal."

,, ViS to urcite?"

,Urcite."

,»Zkus to na sob&. Musim mit jistotu."

Setiepal jsem teplomér, rozepjal jsem si pyzamo, dal si teplomér pod pazdi a nechal ho tam a pfitom
sledoval Cas. Pak jsem se na n&j podival.

,,Kolik mas?" Zkoumal jsem teplomér.

,,<Akorat taky tolik."

»A jak ti je?"

»Senzacng," fekl jsem. Snazil jsem se vzpomenout, jestli tficet sedm Sest je opravdu normal nebo ne.
Celkem na tom nezalezelo, ponévadz teplomér, nedotcen tim vSim, zlstaval poiad na triceti.

Scott se tvatil trochu nediivérive, a tak jsem se ho zeptal, jestli to neméam zkusit jesté jednou.

,»Ne," fekl. ,,Mizem byt radi, ze se to tak brzy vyjasnilo. VZdycky jsem mival velikou schopnost rychle
se zotavit."

,,Jsi chlapik," fekl jsem. ,,Ale podle mého by ted’ bylo nejlepsi, kdybys uz ztistal v posteli, dal si k
vecefinéco lehciho a pak bychom mohli brzy po ranu vyrazit." Chystal jsem se, Ze pro nas koupim plasté
do desté, ale byval bych si musel od ného vypijcit penize a nechtélo se mi zacit se ted’ o tom pfit.

Scott v posteli zistat nechtél. Chtél vstat, obléknout se a sejit dolli zavolat Zeldg, aby védela, Ze je v
poradku.

,,ProC by si méla myslet, Ze nejsi?"

,» Lohle je prvni noc, co madm spat bez ni, od té doby, co jsme se vzali, a ja s ni musim mluvit. Copak
nechépes, co to pro nas oba znamena?"

To jsem sice chapal, ale nechapal jsem, jak by byvali mohli spolu spat tu noc na dnesek; ale nemélo
cenu se o to hadat. Scott ted’ rychle upijel whisky s citronem a fikal mi, abych to objednal jesté jednou.
Nasel jsem cisnika, vratil mu teplomér a zeptal jsem se ho, jak to pokracuje s naSimi Saty. Povidal, Ze tak
za hodinku mohou byt suché. ,,At’ je sluha pfezehli, a to je dosusi. Nezalezi na tom, aby byly such¢ jako
troud."

Cisnik donesl jesté dvé sklenice mediciny proti rymé a ja srkal tu svou a nutil Scotta, aby upijel
pomalu. D¢lal jsem si ted” starosti, Ze by mohl nastydnout, a uz mi bylo jasné, Ze kdyby snad mél dostat
néco tak vyloZené zlého jako rymu, musel bych ho patrné hospitalizovat. Ale piti na chvili zptisobilo, Ze
mu bylo bajecné a Ze byl st'astny z té tragiky, kterou pro ného a pro Zcidu znamenala ta noc jejich
vzajemného odlouceni poprvé od svatby. Nakonec uz se nemohl dockat, aby ji zavolal, a tak si vzal
zupan a Sel dolti objednat ten hovor.

Chvili mu to s tim meziméstem trvalo, a kratce nato, co se vratil nahoru, objevil se zase CiSnik s dalsi
dvojitou whisky s citronem. To bylo maximum, co jsem az dosud vid¢l Scotta vypit, ale whisky na n€ho
zivota se Zeldou. Vykladal mi, jak se s ni za valky seznamil a jak o ni pfisel, jak ji potom znova ziskal a
jak se vzali, a pak mi vypravél o nécem tragickém, co je pied rokem potkalo v Saint-Raphaelu. Ta prvni
verze, co mi vypravél, jak se Zelda a jeden francouzsky namoini letec do sebe zamilovali, to byl opravdu
smutny piibéh a veétim, ze pravdivy. Pozdéji mi o tom vypravél jiné verze, jako by si je zkousel pro
pouzZiti v roméang, ale zadna nebyla tak smutna jako ta prvni a ja vZzdycky véfil t€ prvni, 1 kdyz pravdiva
mohla byt kterdkoliv z nich. Pokazd¢ je podéaval o néco 1épe, ale nikdy Clovéka nezasahly tak jako ta
prvni.

Scott byl velice vymluvny a umél dobie vypravét. Nemusel piitom dbat na pravopis, ani se pokouset o
interpunkci, a ¢lovek nemél ten pocit, ze Cte analfabeta, jaky mival z jeho dopisti, nez si je dal opravit.
Znal jsem se s nim dva roky, nez se nau¢il spravné napsat moje jméno, ale bylo to kone¢n¢ dost dlouhé
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jméno na psani a patrn¢ pro n¢ho bylo ¢im dal tim t€Zsi, aby je napsal spravné, a ja mu musim projevit
uznani, Ze je nakonec spravné napsat umel. Naucil se psat spravné i dilezit¢jsi véci a o mnoha dalSich se
snazil poctivé uvaZzovat.

Ale tenhle vecer chtél, abych se dovédél a abych pochopil a zhodnotil, co se to stalo v
Saint-Raphaelu, a ja to vid€l pred sebou tak jasné, ze jsem mél pred o¢ima ten jednosedadlovy
hydroplan, jak se zafizl do skokanského voru, 1 barvu mofte a tvar pontonti i stin, co vrhaly, a do snéda
opalenou Zeldinu plet’ a do snéda opalenou plet’ Scottovu i svétlejsi a tmavsi odstin jejich plavych vlasti a
do Cerna opéleny oblicej toho chlapce, co se zamiloval do Zeldy. Nemohl jsem se ho zeptat na to, co
jsem mél na jazyku, totiz jak mohl, jestli ta historka je pravdiva a k tomuhle ke vSemu doslo, jak potom
jesté mohl kazdou noc spat se Zeldou v jedné posteli? Ale tim to snad bylo jesté smutnéjsi nez kterakoliv
jind historka, co mi kdo tenkréat vypravél, a taky mozné Ze si Scott na to nevzpominal, jako si
nevzpomnél na tu noc na dnesek.

Saty nam piinesli jeté diiv, neZ piislo to mezimésto, a tak jsme se oblékli a sesli dolti na veéefi. Scott
uz se trochu motal a dival se po lidech ukosem s urcitou bojovnosti. Méli jsme pro zacatek znamenité
Sneky a karafu fleury, a kdyz jsme jich snédli asi polovicku, pfislo Scottovi mezimésto. Byl pry¢ asi
hodinu, a tak jsem nakonec dojedl jeho Sneky a vyttel kousky chleba tu omacku z masla, cesneku a
petrzele a dopil tu karafu fleury. Kdyz se vratil, povidal jsem, Zze mu objedndm nové sneky, ale on
povidal, Ze uz zadné nechce. Nechtél steak, ani jatra na slanin€, ani omeletu. Dal by si pry kuratko.
Snédli jsme sice v poledne vytecné kuie na studeno, ale tohle byl jesté¢ potad kraj prosluly dribezi, a tak
jsme si dali poulard de Bresse a lahev montagny, lehouckého, ptijemného bilého vina z okoli. Scott jedl
jako vrabec a usrkaval z jedné skleni¢ky vina. Nakonec u stolu usnul s hlavou na loktech. Vypadalo to
pfirozené, nic divadelniho

na tom nebylo; zdalo se dokonce, Ze si dava pozor, aby nic neptevrhl a nerozbil. S ¢iSnikem jsme ho
dopravili na pokoj a ulozili do postele, ja jsem ho svIékl ze Sati, povéesil mu je na raminko, stahl s postele
deku a ptikryl ho s ni. Oteviel jsem okno, vidél jsem, Ze je venku jasno, a nechal jsem je oteviené.

Dole jsem dojedl veceti a uvazoval o Scottovi. Bylo ziejmé, ze by nemél nic pit a ze jsem o ného
nepecoval spravné. Jako by ho vsecko, co vypije, nejdiiv prili§ podnécovalo a pak ho otravilo, a tak
jsem se rozhodl, Ze druhy den omezim veskeré piti na minimum. Reknu mu, Ze se ted’ zas vracime do
Patize a Ze se potiebuju trénovat, abych mohl psat. Nebyla to pravda. Mty trénink zalezel v tom, Ze jsem
nikdy nepil po veéefi, ani ped psanim a béhem psani. Sel jsem nahoru, oteviel okno dokofan, sviékl
jsem se a usnul skoro v tu ranu, jak jsem vlezl do postele.

Druhy den jsme jeli do PatiZe za krdsného pocasi, projizdéli jsme Cote d'Or a vzduch byl Cerstvé
vymyty, kopce, pole a vinice vypadaly nove, Scott mél moc dobrou naladu, byl spokojeny a zdravy a
vykladal mi zapletky vSech knizek Michaela Arlena. Rikal, Ze Michael Arlen pry je chlapik, na kterého si
méame dét pozor, a Ze se od ného miizeme oba mnohému naudit. Rekl jsem mu, Ze jsem ty knihy
nedokazal Cist. To pry nemusim. On pry mi povi vSechny zapletky a vyli¢i postavy. Podal mi jakousi tstni
disertacni praci o Michaelu Arlenovi.

Zeptal jsem se ho, jestli mél véera dobré spojenti, kdyZ mluvil se Zeldou, a on povidal, Ze to nebylo
Spatné a Ze si toho meli hodné co fict. Pti jidle jsem objednal jedinou lahvi¢ku toho nejleh¢iho vina, jaké
jsem mohl najit, a povidal jsem Scottovi, Ze mi prokédZe velikou laskavost, kdyz mé nenechd objednavat
dalsi, ponévadz se musim dostat do formy, nez budu psat, a za zddnych okolnosti nesmim vypit vic nez
ptl ldhve. Spolupracoval bajecné, a kdyz vid€l, Ze se ke konci té jediné lahve tvarim nervozné, prenechal
mi trochu ze svého.

KdyZ jsem ho u nich doma opustil a vzal si taxika na pilu, bylo to baje¢né vidét se zase s zenou, a tak
jsme si zasli na skleni¢ku do Closerie des Lilas. Byli jsme $t’astni, jako byvaji déti, kdyz se po ur¢itém
odlouceni zase sejdou spolu, a ja ji vypravél o tom vyletu.

,»Ale, Tatie, copak jsi nezazil zadnou legraci, ani ses ni¢emu nenaucil?" ptala se.

,,Poucil jsem se o Michaelu Arlenovi, totiz kdybych to byval poslouchal, a poucil jsem se o vécech,
které jsem si jesté nerozebral."

,Copak Scott viibec neni St’astny?"

»onad je."
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,»Chudacek."

,Jedné véci jsem se naucil."

,,Cemu. "

,»Nikdy nejezdit na cesty s nékym, koho ¢lovék nemiluje.",,Neni to prima? ,,No. A to mame jet do
Spanélska."

,»Vidi$. Ani ne za Sest ned¢l uz pojedeme. A letos si to nenechame nikym zkazit, vid’ ze ne?"

»Ne. A z Pamplony pojedeme do Madridu a pak do Valencie."

»~Mhm-hm," fekla potichu jako kocka.

,,Chudak Scott," fekl jsem.

,Chudak kdekdo," fekla Hadley. ,,Jsme piece lehkomysIni boh4¢i bez krejcaru."

,,Mame désnou kliku."

»,Musime délat dobrotu a udrzet si ji."

Oba jsme to zaklepali na dfevo kavarenského stolku a pan vrchni se vySel podivat, co si prejeme. Ale
to, co nam chybélo, to ndm ani on, ani nikdo jiny nemohl dat, ani to zaklepani na dievo ¢i na mramor, z
néhoz byla deska toho stolku. JenZe to jsme ten veCer nevédéli a byli jsme velice St'astni.

Za par dni po vyletu sehnal Scott tu svou knizku. Méla kiiklavou obéalku a pamatuj u se, jak me ta
nasilnost, nevkus a ulizanost uvadely do rozpaki. Vypadalo to jako obalka na Spatnou
védecko-fantastickou utopii. Scott mi fikal, abych se tim nedal odradit, ze pry to ma co dé€lat s jednou
reklamni tabuli na longislandské silnici, s tabuli, ktera pry je v tom piibéhu diilezita. Rikal, Ze jemu pry se
ta obalka kdysi libila, ale ted’ Ze uz ji rad nema. Sundal jsem ji, abych tu knizku mohl ¢ist.

Kdyz jsem tu knihu docetl, véd¢l jsem, ze at” Scott udela cokoliv, at’ se zachova jakkoliv, musim si
uvédomovat, Ze je to vlastné néco takového, jako by byl nemocny, a musim mu byt napomocen, co jen
budu moct, a musim byt dobry kamarad. M¢l velkou spoustu dobrych pratel, vic neZ kdo jiny, koho
jsem znal. Ale zafadil jsem se k nim jako dalsi, at’ uz jsem mu mohl byt co platny nebo ne. KdyZ mohl
napsat tak znamenitou knizku jako Velkého Gatsbyho, véd¢l jsem ur€ité, Ze dokaze napsat i lepsi.
Neznal jsem jesté Zeldu, a tak jsem nem¢l tusent, jakou straSnou presilu ma proti sobg. Ale to jsme méh
zjistit dost brzy.

jestrabi se ned¢li

Scott Fitzgerald nas pozval, abychom k nim pfisli na obéd, kdyz se svou Zenou Zeldou a s jejich malou
hol¢ickou bydleli v rue de Tilsitt 14. Moc mi z toho bytu v hlavé neutkvélo, az na to, ze tam bylo
nevétrano a pochmurno a Ze tam nebylo nic, co by délalo dojem, Ze k nim patii, kromé Scottovych
prvnich knizek, svdzanych do bledémodré¢ kiize se zlatymi tituly. Scott ndm taky ukazoval velikou u€etni
knihu, do které si rok po roce zapisoval vSechny povidky, co uvetejnil, honoraie, co za n¢ dostal, i
castky, které mu vynesl prodej filmovych prav, jakoz i tidaje o prodeji a honorafovém vynosu ze svych
knih. Vedl si to tam vSechno peclivé jako lodni denik a ndm obéma to ukazoval s jakousi neosobni
pychou, jako kustod v muzeu. Scott byl nervozni a pohostinny a ty €etni zaznamy o vyd€lcich nam
predvadgl, jako by §lo o vyhlidku z okna. Zadnou vyhlidku tam neméli.

Zelda méla moc osklivou kocovinu. Den predtim byli na ve¢irku nékde na Montmartru a pohadali se,
ponévadz se Scott nechtél opit. Rikal mi, Ze pry se rozhodl, Ze bude tvrdé pracovat a Ze nebude pit, a
Zelda s nim jednala, jako by nemél smysl pro legraci a kazil zabavu. Tyhle dvé véci mu vycetla, nacez
doslo ke vzajemnému obvinovani a Zelda fikala: ,, To ne. Nic takového jsem neudglala. To neni pravda,
Scotte." Pozdé;ji se zdalo, ze se ji néco v duchu vybavilo, a spokojené se zasmala.

Ten den nevypadala Zelda nejlip. Prekrasné tmave plavé vlasy ji doCasné zni€ila Spatna trvald, kterou
si dala v Lyonu, kdyZ je dést’ donutil, aby tam nechali auto, a o¢i méla unavené a oblicej pfili§ napjaty a
ztrhany.

Byla na Hadley i na mé formaln¢ piijemna, ale zdalo se, Ze z vétsi ¢asti neni duchem piitomna, Ze jesté
prodliva nékde na tom vecirku, odkud pfisli az rano. Ona i Scott méli zieymé dojem, Ze jsme si se
Scottem na té cesté z Lyonu ohromné uZili a meli bajecné Casy, a Zelda na to Zarlila.
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,KdyZz se vy dva mtizete utrhnout a prosté si takhle spolu bajecné uzivat, tak je piece jeding
spravedlivé, kdyz si tady v Pafizi taky piijdu na trochu zdbavy mezi kamarady," tikala Scottovi.

Scott byl dokonaly hostitel a snédli jsme velice Spatny obéd, u néhoz vino trochu zvedlo néladu, ale ne
moc. Jejich hol¢icka byla blond’atd, buclata, hezky urostla, vypadala zdravé a mluvila anglicky se siln¢
cockneyskym piizvukem. Scott vysvétloval, ze ma anglickou vychovatelku, ponévadz chtéji, aby az
vyroste, mluvila jako lady Diana Mannersova.

Zelda méla jestiabi oci, uzke rty a jizansky piizvuk 1 zpisoby. KdyZ seji ¢lovék dival do obliceje, bylo
vidét, jak duchem opousti spolecnost u stolu, odchazi zase na ten vecirek a vraci se odtamtud s o¢ima
nejdiiv prazdnyma, jako miva kocka, a pak potéSenyma, a to potéSeni se ukaze na tizké Caie st a pak
zmizi. Scott byl bodry, vesely hostitel a Zelda se po ném divala a spokojen¢ se o€ima i isty usmivala,
kdyzZ pil vino. Po €ase jsem ten ismev zacal moc dobie znat. Znamenalo to, Ze Scott nebude moct psat.

Zelda na Scottovu praci zarlila, a jak jsme se s nimi ¢asem seznamovali bliz, probihalo to podle
ustalenych pravidel. Scott se vzdycky zarekl, ze nebude chodit na celonocni flamy, Ze bude denné cvicit a
pravidelné pracovat. Pokazdé se do toho pustil, a sotva se mu prace zacinala dafit, spustila Zelda naiky,
jak se otravuje, a vZdycky ho zas vytahla na n¢jaky dalsi flam. Potom se pohadali a pak zas udobfili,
Scott ten alkohol ze sebe vypotil na dlouhych prochazkach se mnou a uminil si, Ze tentokrat uz bude
doopravdy délat, a dobfe se rozjel. A pak to celé zacalo zas nanovo.

Scott byl do Zeldy hrozné zamilovany a hrozné na ni Zarlil. Casto mi na téch nagich prochazkach
vypravél o tom, jak se mu zamilovala do toho francouzského ndmotniho pilota. Ale od t¢ doby mu nikdy
doopravdy nezavdala pri¢inu k zarlivosti s zadnym muzem. Tohle jaro ho drazdivala s druhymi zenami a
on se na téch flamech na Montmartru vzdycky bal zhasnout a taky se bal, aby nezhasla ona. Upadnout
pfi piti do bezvédomi byvala vzdycky jejich nejlepsi obrana. Usinali po vypiti tak malého mnoZstvi
alkoholu nebo Samparniského, co by sotva mélo néjaky ucinek na ¢loveka, ktery je zvykly pit, a usinali
jako déti. Videl jsem je upadat do bezvédomi, ne jako by byli opili, ale jako by je omamil éterem, a
jejich znami nebo nékdy taxikar je dopravili do postele a oni se pak probouzeli svézi a spokojeni,
protoze nez upadli do bezvédomi, nevypili tolik alkoholu, aby jim to télesn¢ ublizilo.

Ted’ tuhle piirozenou obranu ztraceli. Tou dobou snesla Zelda vic neZ Scott a ten se bal, aby Zelda
n¢kde nezhasla v té parté, s kterou to tehdy na jafe tahli, a v téch podnicich, kam chodivali. Scott nemél
rad ani ty podniky, ani ty lidi a musel pit vic, nez snasel, a jest€ se pfitom premahat, aby ty lidi a ty
podniky snesl, a nakonec uz musel pit, aby se udrzel vzhtiru jeste poté, co by uz byl obycejné zhasl.
Kposledku mival uz jen ziidka obdobi, kdy jeste viibec pracoval.

Pracovat se pokousel porad. Kazdy den to zkousel a zkrachovaval. Pfi¢ital ten netispéch Pafizi, tomu
mestu, které je ze vSech mést, co existuji, nejlip uzptisobeno k tomu, aby v ném mohl spisovatel
pracovat, a potfad se domnival, Ze nékde musi existovat takové misto, kde by on a Zelda mohli zase
spolu slusné zit. Vzpominal na Riviéru, jak4 byvala pfedtim, nez se to tam vSechno vystavélo, na ty
libezné pruhy modrého mote a piscité plaze, na ty pasy borovych hajti a na Esterelské hory, co vybihaji
do mofte. Vzpominal, jaké to tam byvalo, kdyZ to se Zeldou prvné objevili, nez se tam zacalo jezdit na
1éto.

Scott mi o té Riviéfe vypravél a fikal, ze tam s Hadley musime

pristi 1éto jet, li¢il, jak se tam dostaneme a jak on ndm tam najde misto, kde nebude draho, a jak
budeme oba kazdy den tvrd¢ pracovat, chodit se koupat a lezet na plazi a hnédnout a jak si budeme
déavat jenom jeden aperitiv pied obédem a jeden pied vecefi. Zelda tam bude $t’astna, fikal. Hrozn¢ rada
plave a nddherné skace do vody, ma ten Zivot moc rada a bude chtit, aby on pracoval, a vSecko to pijde
ukaznéné. On a Zelda a jejich hol¢icka tam ted’ v 1ét€ jedou.

Snazil jsem se ho piimét, at’ piSe povidky, jak nejlip umi, at” s nimi nedéla zadné triky, aby vyhovovaly
n¢jaké formuli, a on mi vysvétloval, Ze to tak déla.

»Napsal jsi ted’ jeden slusny roman," fikal jsem mu. ,,A nesmis psat sracku."

,»Len roman nejde na odbyt," fikal. ,,Musim psat povidky a musi to byt takové povidky, co na odbyt
pujdou."

,,Napis$ tu nejlepsi povidku, jakou dokazes, a napis ji tak poctive, jak umis."

,» L0 taky délam," fikal.
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Ale jak to ted’ vypadalo, mél kliku, kdyz viibec udélal kousek prace. Zelda sice nijak nepovzbuzovala
ty lidi, co po ni §li, a tvrdila, Ze s nimi nic nema. Ale bavilo ji to a Scott na n¢ zarlil, a tak s ni musel chodit
po téch podnicich. V préci ho to nicilo a Zelda na jeho préci Zarlila vic neZ na co jiného.

Cely ten konec jara a zacatek léta se Scott rval o moznost pracovat, ale délat dokazal jen v kratickych
chvilich, které obcas urval. Kdyz jsem se s nim vidél, mival vzdycky dobrou naladu, délaval dobré vtipy a
byval piijemny spole¢nik. Kdyz mu né€kdy bylo hodné zle, poslouchal jsem ho, jak mi o tom vyklada, a
snazil jsem se piimet ho, aby pochopil, Ze kdyz se sam dokaze drzet, tak bude psat, jak je na to
stvofeny, a Ze jeding smrt je nevyhnutelna. Délaval si tehdy sam ze sebe legraci, a dokud tohle dokéze,
fikal jsem si, je to s nim jesté dobré. Za celou tu dobu napsal jednu slusnou povidku, Bohatého chlapce,
a ja jsem si byl jist, Ze by mohl psat jesté lip, jako to pozd¢ji dokazal.

Pies to léto jsme byli ve Spanélsku a j4 tam zacal prvni verzi romanu a dokonéil ji v z4ti uz zase v
Paftizi. Scott a Zelda byli tou dobou v Cap d’Antibes, a kdyZ jsem ho pak na podzim uvidél v Paiiz,
hrozn¢ se zménil. K Zadné stiizlivosti se na Riviéie nedostal a byval ted’ opily ve dne v noci. Uz mu na
tom viibec nezalezelo, Ze n€kdo pracuje, a kdyz byl opily, dokézal pfijit do stotfinactky na
Notre-Dame-des-Champs v kteroukoliv dobu, ve dne nebo v noci. Zacal byt velice hruby na lidi, co stali
spolecensky pod nim, anebo viibec na kazdého, koho za spolec¢ensky podiadnéjsiho pokladal.

Jednou pfisel se svou malou hol¢ickou ptes branu na pilu — anglické vychovatelka méla ten den volno
a Scott dostal dité na starost — a ona mu pod schody povidala, Ze potfebuje na zachod. Scott ji zacal
svlékat, a tu pfiSel domaci, co bydlel o patro pod nami, a fekl mu: ,,Monsieur, hned tady po schodech
nalevo mate cabinet de foilette."

,,J0, a jestli si nedate bacha, tak vam do n¢j str¢im hlavu," povidal mu Scott.

Cely podzim s nim bylo té¢Zké pofizeni, ale kdyz byl stizlivy, zacal d¢lat na roméanu. Vidal jsem ho
stfizlivého malokdy, ale kdyz zrovna byl stfizlivy, byval vzdycky piijemny a jesté potad délaval vtipy, a
nekdy dokonce vtipy sam na sebe. Ale kdyZ byl opily, oby€ejné za mnou pfisel a v t€ opilosti mival
zrovna takovou rozkos z toho, ze mi prekazi v praci, jako mivala Zelda, kdyz prekéazela jemu. Tohle se
tahlo kolik let, ale taky jsem kolik let nem¢l loajalnéjsiho pftitele, nez byl Scott, pokud byl stiizlivy.

Tenkrat na podzim 1925 byl cely vedle z toho, Ze mu neukézu rukopis té prvni verze I slunce vychazi.
Vysvétloval jsem mu, Ze to nema cenu, dokud to celé znova neprojdu a nepiepisu, a Ze se mi o tom
nechce diskutovat ani to nikomu ukazovat diiv. Chystali jsme se do Schrunsu v rakouském Vorarlbergu,
hned co tam napadne prvni snih.

Ptepracoval jsem tam prvni plilku rukopisu, dorazil jsem to tuSim v lednu. Vzal jsem ji s sebou do
New Yorku a ukézal ji tam Maxi Perkinsovi od Scribnerd, a pak jsem se vratil do Schrunsu a
prepracoval druhou pilku té knihy. Scott ji uvidél teprve tehdy, kdyZ jsem koncem dubna odeslal
Scribnerim kompletni prepsany a zkraceny rukopis. Pamatuju se, jak jsme si z toho spolu délavali legraci
a jak si Scott nad tim délal starosti a jak by mi byl hrozné rad pomahal, jako vzdycky, kdyZ bylo néco
hotového. Ale ja jsem o jeho pomoc nestal, kdyZ jsem to predélaval.

Zatimco jsme zili ve Vorarlbergu a ja dokoncoval piepisovani toho romanu, Scott se svou Zenou a s
ditétem odjeli z PafiZe n€kam do lazeniského mista v Dolnich Pyrenejich. Zelda marodila na ty zndmé
vnitini potiZe, jaké vyvolava nadmémé mnozstvi Sampariského a které se tehdy diagnostikovaly jako
colitis. Scott tou dobou nepil, za¢inal d&lat a chtél, abychom v ervnu piijeli do Juan-les-Pins. Ze pry
nam tam najdou néjakou levnéjsi vilku a Ze on tentokrat nebude pit a ze pry to bude jako za starych
zlatych ¢ast, budeme se chodit koupat a budeme zdravi a celi bronzovi, budeme si dopiavat jeden
aperitiv pfed obédem a jeden pied veceti. Zelda uz je zase chlapik a obéma se vede prima a ten roman
pry mu jde bajecné. Chodi mu penize za dramatizaci Velkého Gatsbyho, ktery na divadle bézi znamenité
a ma se natacet, a tak Scott nema zadné starosti. Zelda je doopravdy prima a vSecko pry bude probihat
ukaznéné.

V kvétnu jsem délal sdm dole v Madridu a nazpatek jsem jel vlakem z Bayonne do Juan-les-Pins treti
tfidou, hladovy jako vlk, ponévadz jsem se jako trouba vydal ze vSech penéz a jedl naposled v Hendaye
na francouzsko-$panélské hranici. Byla to p¢kna vilka a Scott mél nedaleko moc hezky dim a ja byl
hrozné §t’astny, Ze zase vidim svou Zenu, ktera tu vilku vedla bajecné, 1 své pratele, a ten jediny aperitiv
pfed obédem byl moc prima a dali jsme si jich povicero. Ten ve€er jsme méli v Casinu vecirek
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na uvitanou, docela maly vecirek, MacLeishovi, Murphyovi, Fitzgeraldovi a my, co jsme bydleli v té
vilce. Nikdo nepil nic siln€jsiho nez Sampariské a bylo tu moc veselo, o¢ividné to tady bylo baje¢né misto
na psani. Bylo tu ziejmé vSecko, co miize ¢lovek ke psani potiebovat, kromé soukromi.

Zelda byla prekrasna, opalend, méla libeznou nazlatlou barvu, jeji vlasy mély prekrasnou temné zlatou
barvu a byla ohromné pratelska. Jestfabi o¢i méla jasné a chladné. Veédél jsem, Ze je vSecko v poradku a
ze vSecko nakonec dobte dopadne, az se ke mné naklonila a fekla, jako by mi svéfovala své nejvetsi
tajemstvi: ,,Erneste, nemas taky ten dojem, ze Al Jolson je mnohem Zasnéjsi nez Jezi§ Kristus?"

Nikdo si o tom tenkrat nic nemyslel. Bylo to jenom takové Zeldino tajemstvi, o které se se mnou
rozdélila, jako by se mohl jestidb o néco rozdélit s clovékem. Jenomze jestiabi se ned€li. Scott uz pak
nenapsal nic, co by za néco stalo, dokud se nedoveédél, ze je choromyslna.

otazka rozméra

Mnohem pozdéji, kdyz Zelda prodé€lavala to, cemu se tehdy fikalo jeji prvni nervové zhrouceni, a my
jsme nahodou byli zrovna v Pafizi, pozval m¢ Scott na obéd do restaurace u Michauda na rohu rue
Jacob a rue des Saints-P?res. Ze pry se mé musi zeptat na néco moc dtileZitého, co pro ného znamené
vic nez vSechno na svété, a Ze pry mu musim fict absolutni pravdu. Kdykoliv po mné chtél, abych mu o
nécem ekl absolutni pravdu, coz se dé velice t€¢Zko, a ja se o to pokousel, obycejné ho nastvalo to, co
jsem mu fekl, ¢asto ne kdyz jsem to fikal, nybrz pozdé&ji, a nékdy teprve dlouho potom, kdyz nad tim
dumal. Moje slova se stavala nécim, co bylo nutno znicit, a nékdy me¢ pokud mozno taky.

U obéda jsme pili vino, ale neucinkovalo to na n¢ho a nepfipravoval se na ten ob&d tim, Ze by pfedtim
pil. Bavili jsme se o své praci a o lidech a on se mé vyptaval na nékteré znamé, s kterymi jsme se v
posledni dobé nevid€li. VEéd¢l jsem, Ze piSe néco dobrého a Ze s tim ma z mnoha divodi veliké potiZe,
ale to nebylo to, o ¢em cht¢l se mnou mluvit. Cekal jsem, az na to dojde, na tu véc, o které jsem mu mél
fict absolutni pravdu, ale vyrukoval s tim teprve koncem obéda, jako bychom spolu méli obchodni
schiizku.

Konec¢né kdyz jsme dojidali trestiovy dort a dali si posledni karafu vina, Scott fekl: ,,Vis piece, ze
jsem nespal s nikym kromé Zeldy."

»Ne, to jsem neveédel.”

,,Jamyslel, Ze jsem ti to fikal."

,Ne. Rikal jsi mi spoustu véci, ale tohle ne."

,»Na to jsem se t¢ prave chtél zeptat."

,Dobfe. Tak pokracu;."

,Zelda fikala, Ze pry tak, jak jsem rostly, nemtzu nikdy Zadnou Zenu uspokojit, a to pry ji pivodné tak
rozrusilo. Povidala, Ze pry to je otazka rozmérd. Od té doby, co mi tohle fekla, uz jsem nikdy za nic
nestal, a musim se dovédét pravdu."

,,P0ojd’ do kancelare," fekl jsem.

,,Kam do kancelare?"

,»Na dve nuly," fekl jsem.

Vrétili jsme se do jidelny a posadili se ke stolu.

,Js1 naprosto v poradku," ekl jsem. ,,Bez chyby. Nic vadného na tob¢€ neni. Divas se na sebe seshora,
a tak se ti to perspektivné zkracuje. Zajdi si naproti do Louvrt a podivej se tam na sochy a pak jdi domt
a koukni se na sebe v zrcadle z profilu."

,» 1y sochy tfeba nejsou akorat."

,» L'y jsou zatracen¢ akorat. VétSina lidi by byla rada, kdyby tak vypadala.”

,»Ale pro¢ by to tedy Zelda tikala?"

,»Aby té vyfadila z provozu. To je ten nejstarSi zplisob na svétg, jak vytadit lovéka z provozu. Scotte,
ty jsi po mné chtél, abych ti fekl pravdu, a ja ti toho miizu fict mnohem vic, ale tohle je absolutni pravda a
nic vic nepottebujes. Moh sis prece zajit k doktorovi."

,» 10 se mi nechtélo. J& jsem chtél, abys mi to ty fek po pravde."
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,,A vEris mi ted’ka?"

,Jatinevim," rekl.

,,P0jd’ se mnou naproti do Louvrt," fekl jsem. ,,Méame to akorat tady po ulici a pfes most."

P1isli jsme tedy do Louvrti a Scott se dival na sochy, ale jesté¢ porad mél o sob€ pochybnosti.

,Ono tu v zésad¢ nejde o velikost v klidu," ekl jsem. ,,Jde o to, jakou velikost to nabude. Taky je to
otazka uhlu." Vysvétloval jsem mu, jak se pouZiva polStafe, a par dalSich véci, jejichz znalost mu mohla
pijit vhod.

,»Ja se znam s jednou divkou," povidal, ,,a ta na mé byla moc milé. Jenomze po tom, co mi fikala Zelda

,»Vykasli se na to, co ti fikala Zelda," tekl jsem. ,,Zelda je cvok. Nic ti nechybi. Dvéruj si prece
trochu a udélej, co po tobé ta holka chce. Zelda t& akorat chce znicit."

,» Ly 0 Zeldé nic nevis."

,» Tak dobte," fekl jsem. ,,Nechme toho teda. Ale ty ses mé pfisel na néco u obéda zeptat a ja jsem se
ti snazil dat poctivou odpovéd'.”

Ale jeste potad byl na pochybach.

,»Nechces se jit podivat na nékteré obrazy?" zeptal jsem se. ,,Vidéls tu n€kdy néco kromé Mony
Lisy?"

,,Ted’ nemam naladu koukat na obrazy," fekl. ,,A slibil jsem néjakym lidem, Ze se s nimi sejdu v Ritz
baru."

O mnoho let pozdé¢ji, davno po skonceni druhé svétové valky, se mé v Ritz baru zeptal Georges, ktery
je tam ted’ Séfem a ktery tam délaval chasseura v dobé¢, kdy Scott zil v Paiizi: ,,Papa, kdo to byl ten
monsieur Fitzgerald, co se na n¢ho ted’ kdekdo pta?"

,,Copak jsi ho neznal?"

»Ne. Pamatuju se na vSecky lidi z t€ doby. Ale ted’ vam se mé vyptavaji jedin€ na né¢ho."

»A co jim ikas?"

,,Cokoliv zajimavého, co chtéji slySet. Co jim udé€la radost. Ale feknéte mi, kdo to vlastné byl?"

,» 10 byl jeden americky spisovatel na zacatku dvacétych let a pozdéji, n€jakou dobu zil v Patizia v
cizing."

,»Ale jak to, Ze se na ného nepamatuju? Byl to dobry spisovatel?"

,»Napsal dvé vyborné kniZky a jednu, ktera neni dokoncena a o které tvrdi ti, co se v jeho psani nejlip
vyznaji, Ze by byvala byla vytecna. Napsal taky par moc dobrych povidek."

,,A chodival sem do baru ¢asto?"

,»,Mam ten dojem."

,,Ale vy jste sem prece zaCatkem dvacatych let nechodival. Ja vim, Ze jste tenkrat byl chudy a Ze jste
bydlel v jiné Ctvrti."

,,KdyZ jsem mél prachy, chodival jsem do Crillonu."

,» 10 taky vim. Moc dobfe se pamatuj u, jak jsme se prvn¢ setkali."

,Ja taky."

,» 10 je zvlastni, Ze se na n¢ho nijak nemiizu upamatovat," fekl Georges.

,»111lidi uz jsou stejné vsichni pod drnem."

,»Ale 1 tak, clovek piece na lidi nezapomind proto, Ze jsou pod drnem, a m¢ se na n¢ho lidi ptaji.
Musite mi 0 ném néco poveédét pro mé memoary."

,,Povim."

,Pamatuju se na vas a na barona von Blixen, jak jste sem jednou vecer pfisli — v kterémpak to bylo
roce?" Usmal se.

,»Len uzZ je taky neboztik."

,,Ano. Ale ¢lovek na né¢ho nezapomene. Rozumite mi, jak to myslim?"

,Jeho prvni Zena psala piekrasné," fekl jsem. ,,Napsala snad tu nejlepsi knihu o Africe, co jsem kdy
Cetl. Az na knihu sira Samuela Bakera o habesskych ptitocich Nilu. Dej si to do svych memoart. Kdyz
uz se ted’ zajimas o literaturu."

,»Prima," fekl Georges. ,,Baron nebyl ¢lovék, na kterého se zapomind. A jak se ta knizka jmenovala?"
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,»Z Afriky," fekl jsem. ,,Blickie byval vzdycky pys$ny na to, jak jeho prvni Zena uméla psat. Ale znavali
jsme se navzajem davno piedtim, nez tu knizku napsala."

,»Ale co ten monsieur Fitzgerald, jak se m¢& na n¢ho potad vyptavaji?"

,» Len sem chodival v dobé&, kdy tu byl Frank."

,,Ano. Jenze ja jsem tu délaval chasseura. Vite piece, co je to chasseur."

,»Ja 0 némneco napisu v té knizce, co se ted’ chystam napsat o téch davnych dobach v Paiizi. Slibil
jsem si, Ze o tom napisu."

,»Prima," fekl Georges.

,Uvedu ho tam ptesné tak, jak si ho pamatuju z t€ doby, kdy jsme se seznamili."

,,Prima," fekl Georges. ,,Takze pokud sem tenkrat chodival, tak si pak na né¢ho vzpomenu, ¢loveék
konec koncii na lidi nezapomind."

,»Na turisty?"

»Samo sebou. Jenze vy prece fikate, ze se sem hodné nachodil?"

»Znamenalo to pro ného moc."

,»Napiste o ném, jak si ho pamatujete. Jestli sem chodil, tak se na ného upamatuju."

,,Uvidime," fekl jsem.

pafiz nikdy nebere konce

Kdyz jsme pak namisto dvou byli ti1, vyhanélo nas nakonec v zim¢ z Pafize to studené pocasi. Pokud
byval ¢lovek sam, nebyl to pro né¢ho Zadny problém, aby si na to zvykl. Vzdycky se dalo zajit do
kavarny a ja tam vydrzel dé€lat o bilé kavé celé dopoledne, zatimco ¢iSnici kolem mé uklizeli a zametali a
postupné se tu oteplovalo. Zena mohla chodit na klavir i tam, kde bylo zima, kdyz mé&la na sobé dost
svetr(, aby ji bylo pfi hrani teplo, a pak mohla pfijit domii nakojit Bumbyho. Ale nebylo to spravné, brat
dit¢ v zim¢ do kavarny, 1 kdyz tohle dité nikdy nezaplakalo, potad sledovalo, co se déje kolem, a nikdy
se nenudilo. Tenkrat babicky k détem nebyly, a tak Bumby zlstaval spokojené v postylce s ohradkou se
svym velikym oddanym kocourem F. Pussem. Nékteti lidé tvrdili, Ze to je nebezpecné, nechavat dité
samo s kocourem. Ti, co byli nejvic nevédomi a zaujati, tvrdivali, ze kocour ditéti vysaje dech, a tak je
zabije. Druzi fikali, Ze kocour miize décko zalehnout. F. Puss lehaval v postylce vedle Bumbyho,
velikyma Zlutyma oc¢ima hlidal dvefe a nikoho k nému nepustil, kdyz jsme byli venku a kdyz Marie, naSe
femme de ménage, musela zrovna nékam odbéhnout. Babicky k ditéti nebylo zapotrebi. Babicku k ditéti
délal F. Puss.

Ale kdyz jste chudi — a my jsme doopravdy chudi byli, kdyz jsem po navratu z Kanady nechal
novinafiny a nedokézal viibec Zadné povidky prodat — pafizské zima byva na dit¢ moc drsna. Mr.
Bumby sice ve tfech mésicich pteplul Severni Atlantik za dvanactidenni plavby na malém parnicku od
Cunardg, co plul v lednu z New Yorku pres Halifax. Za celou cestu nezaplakal a spokojené se smal,
kdyZ jsme ho v bouflivém pocasi zabarikddovali v kdji, aby ndm nevypadl. Ale tady v Pafizi na n¢ho bylo
moc zima.

Odjeli jsme do Schrunsu v rakouském Vorarlbergu. Kdyz se projelo Svycarskem, piijelo se ve
Feldkirchu na rakouskou hranici.

Vlak projel Lichtensteinskem a stavél v Bludenci, kde odbocovala lokalka vedouci tdolim podle
oblaz¢itého potoka, plného pstruhd, kolem usedlosti a lesem az do Schrunsu, coz bylo slunné jarmare¢ni
mestecko, ve kterém byly pily, obchody, hospody a solidni hotel Taube s celoro¢nim provozem, kde
jsme bydleli.

V hotelu Taube méli prostorné a pohodIné pokoje s velkymi kamny, velkymi okny a mohutnymi
postelemi, na nichz byly dobré deky a pétové piikryvky. Vafilo se tu jednoduse a vytecne;

v jidelng i ve vy&epu, oblozeném dievem, byvalo dobie vytopeno a ttulno. Udoli bylo $iroké a
oteviené, takze slunce jsme tu méli dost. Denni penze pro nas pro tii délala dva dolary, a jak Sel za
inflace rakousky $ilink dolt, ubytovani a strava nés staly ¢im dal minl. Nebyla tu ta zoufala inflace a bida
jako prve v Némecku. Silink el nahoru a dol, ale dlouhodobé jeho kurs klesal.

Page 56


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Ze Schrunsu nejezdily nahoru zadné lyzarské vytahy ani zadné lanovky, ale ptes rtizna horska tdoli
vedly vysoko do hor cesty, kudy se svazelo dievo a honil dobytek. Stoupalo se pésky s lyzemi pres
rameno a tam vys, kde uz byl snih moc hluboky, se potom stoupalo na tulenich pasech, které si clovek
pridélal pod lyZe. Na vrcholcich udoli staly pro horolezce na 1éto veliké chaty Alpského klubu, kde
¢loveék mohl piespat a nechat tam penize za diivi, co spotieboval. Do n€kterych jste si museli donést
vlastni di'ivi na zddech, anebo kdyz se clovék vydaval na dlouhou tiru vysoko do hor a ledovct, dalo se
né€koho najmout, aby vam tam vynesl na zaddech dfivi a potraviny a zfidil zakladnu. Nejproslulejsi z téch
vysoko polozenych chat byvala Lindauer Hiitte, Madlener Haus a Wiesbadener Hiitte.

Vzadu za hotelem byla cvi¢na loucka, kde se jezdilo po polich mezi ovocnymi stromy, a dalsi slusna
loucka leZela naproti ptes udoli za Tschaggunsem, kde méli moc krasnou hospodu se znamenitou sbirkou
kamzi¢ich partzkli po sténach lokélu. Pravé za tou dfevarskou vesnici, co lezela na vzdaleném okraji
udoli, zac¢inal dobry lyzatsky terén a vedl potad nahoru, az se nakonec pieslo ptes horsky hieben a dalo
se pres Silvrettu dojit az do oblasti Klosteru.

Ve Schrunsu Bumbymu svéd¢ilo, mél tu krasné cernovlasé dévce, které ho vozilo venku na sankach a
staralo se o n€ho, a my

jsme s Hadley mohli poznavat cely ten novy kraj a nové vesnice. Lidé z méstecka se k ndm chovali
velice pratelsky. Herr Walter Lent, ktery byval prilkkopnikem vysokohorského lyZovani a jeden ¢as jako
spole¢nik Hannese Schneidera, toho slavného lyzate z Arlbergu, vyrab€l vosky na stoupani a na vSechny
mozné druhy sn€hu, zahajoval ted’ Skolu alpského lyZovani a my jsme se oba dali zapsat. Walter Lent mél
zasadu, Ze se zaci maji co nejdiiv odvést z cviéné loucky na turu vysoko do hor. Lyzovani tenkrat
vypadalo jinak nez dneska, vietenovita fraktura se jesté¢ nerozmohla a zZlomenou nohu si nikdo nemohl
dovolit. Neexistovala horska sluzba. Na vSecko, odkud ¢loveék sjizdél, musel predtim sam vylézt. Diky
tomu mél pak nohy, na kterych se dal délat sesup.

Walter Lent byl toho nazoru, ze poZitek z lyzovani ma ¢lovek tenkrat, kdyz vyleze co nejvys do hor,
kde nikoho nepotka a kde je snih jesté neprojety, a kdyz potom putuje pies nejvyssi alpska sedla a
ledovce z jedné vysokohorské chaty Alpského klubu do druhé. Nesmite ovSem mit vazani, které vam
zlomi nohu, kdyZ upadnete. LyZe vam musi sklouznout diiv, neZ se vdm noha zlomi. Nejvic ho vlastné
bavilo lyzovat po ledovcich bez zachranného lana. Ale na to jsme si museli pockat do jara, az budou
trhliny v ledovcich dostatecné piikryté.

Hadley a j4 jsme lyZovali hrozné radi uZ od té doby, co jsme si to prvné zkouseli ve Svycarsku a pak v
Cortin¢ dAmpezzo v Dolomitovych Alpéach, v dobé, nez piisel na svét Bumby, kdyz ji doktor v Milané
dovolil, aby lyzovala dal, jestli slibim, Ze neupadne. To chtélo moc peclivé vybirat terén a naprosto lyze
ovladat, ale Hadley méla piekrasné, bajecné pevné nohy a pekné ovladala lyze, a tak neupadla. VSichni
jsme poznali nejriznéjsi snéhové podminky a kazdy umél jezdit v hlubokém prasanu.

Meéli jsme radi Vorarlberg a méli jsme moc radi Schruns. Jezdivali jsme tam obycejné koncem
listopadu a zlstavali jsme tam skoro do velikonoc. LyZovat se tu dalo vzdycky, tfebaze Schruns nelezel
dost vysoko, aby se z n¢ho stalo lyzaiské stiedisko, leda kdyz tu zimu napadlo hodné snéhu. Ale
stoupani do hor byla psina a nikdo proti tomu tenkrat nic nemél, ¢loveék nasadil urcité tempo, o dost
pomalejsi, nez jak by dokazal stoupat, a potom to $lo lehce, u srdce vam bylo dobfe a byli jste pySni na
to, co ten vas ruksak vazi. Ur€ity usek vystupu na Madlener Haus byl piikry a velice obtizny. Ale kdyz
ho ¢lovék prodélaval podruhé, Slo to uz snéz, a nakonec to lovek lehce absolvoval s dvojnasobnou
vahou na zadech, nez co mél prvné.

Mivali jsme ustavicng hlad a kazdé jidlo byla pro nas velikd udalost. Pivali jsme svétlé nebo cerné
pivo, mladé vino a nékdy lonisky ro¢nik. Bilé vino tu byvalo nejlepsi. Jinak se tu dal pit kirsch, ktery v
udoli palili, a encianovy Snaps, destilovany z hotce, co tu rostl po horach. Nékdy jsme k veceii mivali
naloZeného zajice s hustou omackou z ¢erveného vina, obcas i sréi s kastanovou oméackou. K tomu
Jsme si ovSem davali ¢ervené vino, 1 kdyz bylo draZsi nez bilé, a to tenkrat litr toho opravdu nejlepSiho
staval dvacet centll. Normalni ¢ervené byvalo mnohem lacingjsi a nosivali jsme Sije v soudku na zadech
nahoru na Madlener Haus.

MEéli jsme s sebou zasobu knih, co ndm na zimu piijcila Sylvia Beachova, a mohli jsme s lidmi z
méstecka koulet kuzelky v kuZelniku, ktery vedl do hotelové letni zahrady. Jednou dvakrat do tydne se v
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hotelové jideln€ pti zavienych okenicich a zamcenych dvetich hraval poker. Hazardni hry byly tenkrat v
Rakousku zakézané. Hraval se mnou Herr Nels, nas hoteliér, Herr Lent z Alpské lyzatské Skoly, bankér
zméstecka, statni navladni a Cetnicky kapitan. Hréalo se vysoko a byli to sami dobii hra¢i pokeru, az na
to, ze Herr Lent hraval moc divoce, ponévadz mu ta lyzai'ska Skola nic nevynasela, Cetnicky kapitan
vzdycky zvedal prst k uchu, kdyz zaslechl, jak se venku prede dvefmi zastavil par celnikli na obchiizce, a
byli jsme potichu, dokud neodesli.

Za studeného rana, sotva se rozednilo, pfichazela do pokoje sluzebna, zavirala okna a zatapéla v téch
velikych kachlovych kamnech. Pak jsme méli v pokoji teplo, k snidani byl Cerstvy chleba nebo topinky a
lahodné ovocné zavateniny, ohromné hrnee kavy, Cerstva vajicka, a pokud ¢lovek chtél, i prima Sunka.
V nohou postele nam spaval pejsek Schnautz, a ten s nami hrozné€ rad chodival na tary a pii seSupu se mi
vozil na zddech nebo na rameni. Byl to taky velky kamarad Mr. Bumbyho a chodival s nim a s jeho
chtivou na prochazky vedle san¢k.

Ve Schrunsu se ¢lovéku dobie délalo. Ja to vim, ponévadz jsem tam v zim¢ 1925 a 1926 absolvoval
to nejteZsi prepisovani, co jsem kdy délal, kdyz jsem musel vzit prvni verzi I slunce vychézi, kterou jsem
napsal na jeden zatah za Sest ned€l, a udélat z toho roman. Nemohu si uz vzpomenout, které povidky
jsem tam napsal. Ale n€¢kolik se mi jich docela povedlo.

Pamatuji se, jak vecer po silnici do vsi vrzal snih, kdyZ jsme se v mrazu s lyZemi a holemi na ramenou
vracivali domt a pozorovali svétylka, az jsme kone¢né uvidéli stavent, a jak nam po silnici kazdy tikal:
,,Grifl Gott." Ve Weinstube byvalo vé¢né plno horalti s cvocky na botach a v tyrolackém obleku, vzduch
tam byl zakouteny a dfevéna podlaha celd poskrabana od cvockt. Hodné mladych muzi slouzilo u
alpskych plukt a jeden, ktery se jmenoval Hans a délal na pile, byl prosluly lovec. Skamaradili jsme se
spolu, ponévadz jsme kdysi v Italii slouZili v horach ve stejném kraji. Popijeli jsme spolu a vSichni jsme
zpivali tyrolacke pisnicky.

Pamatuji se na ty pé&Siny, co vedly nahoru mezi ovocnymi stromy a pies policka kolem usedlosti po
stranich nad vesnici, na to teplo v selskych stavenich s velikymi kamny a na ty ohromné hromady dtivi ve
snéhu. Zenské v kuchyni mykaly a predly vinu na $edivou a &ernou piizi. Kolovrétky byvaly $lapaci a
pfize se nebarvila. Ta ¢ernd pochézela z rouna cernych ovci. Vina zlistavala piirodni, tuk se z ni
neodstraiioval, a ty Cepice, svetry a dlouh¢ $aly, co z ni Hadley napletla, se ve sn¢hu jakzivy
nepromacely.

Jednou tu o vanocich davali hru od Hanse Sachse, kterou reZiroval pan fidici. Bylo to slusné
piedstaveni a j& o ném napsal do krajinskych novin recenzi, kterou pan hoteliér ptelozil. Jindy sem piijel
byvaly némecky ndmotni diistojnik s jizvami a s vyholenou lebkou pfednéset o bitvé u Jutska. Diapozitivy
ukazovaly pohyby obou bitevnich lod’stev a ten namoini diistojnik pouzival taga od biliaru jako
ukazovatka, kdyz nam zdaraziioval zbabélost admirala Jellicoea, a obCas se tak rozbésnil, Ze se mu lamal
hlas. Pan fidici mél strach, Ze tim tdgem propichne platno. Potom se ten ndmotni diistojnik nemohl utisit a
vsichni jsme tu ve Weinstube byli celi nesvi. Pil s nim jen statni navladni a bankéf, a to sedéli u zvlastniho
stolu. Herr Lent, ktery byl Poryiian, se prednasky neziCastnil. Byl tu jeden par z Vidné, co sem piijeli na
lyZe, ale necht€lo se jim vysoko do hor, a tak odjizdéli do Zursu, kde je pak, jak jsem se doslechl, zabila
lavina. On tehdy tikal, Ze ten pfednasejici je jedna z téch svini, co zruinovaly Némecko a co to za dvacet
let udélaji znova. Ona mu povidala francouzsky, aby drzel hubu, Ze je to tady malé hnizdo a Ze ¢lovek
nikdy nevi.

To bylo v tom roce, jak tolik lidi zabily laviny. K prvni velké ztrat€¢ doslo na druhé strané hor v
arlberském Lechu. Skupinka Némci chtéla o vanocnich prazdninéch piijet na lyZe s panem Lentem. Snih
toho roku napadl pozd¢ a horské svahy byly jeste sluncem prohiaté, kdyz poprvé napadlo vic sn¢hu. Byl
Leni poslal Berlitlaniim telegram, aby nejezdili. Ale méli prazdniny a ni¢emu nerozuméli a z lavin si nic
nedélali. Prijeli do Lechu a pan Lent je odmitl vzit ven na lyZe. Jeden z nich mu tekl, Ze je srab, a skupina
prohlésila, Ze si piijdou lyZovat sami. Nakonec je tedy vzal na tu nejbezpecnéjsi strani, co mohl najit. Sam
jiprojel a ostatni sjizd€li za nim, a tu se cela stran utrhla a zvedla nad nimi jako vIna za prilivu. T¥inéct jich
vyhrabali a z toho devét jich bylo mrtvych. Alpska lyzarska Skola uz pfedtim moc neprosperovala, a
potom uZ jsme v ni zbyli skoro sami. Velice horlive jsme studovali laviny, nejriiznéjsi typy lavin, jak se jim
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vyhybat a jak se chovat, kdyz vas n¢ktera strhne. VéEtsina toho, co jsem v tom roce napsal, vznikla v
dobé lavin.

To nejhorsi, na€ si z celé té lavinové zimy vzpominam, bylo, jak vyhrabali jednoho ¢lovéka. Byl cely
skrceny, a jak nas to ucili, rukama si pted hlavou udélal komtirku, aby mél dost vzduchu a mohl dychat,
kdyz se nad nim zvedl snih. Byla to obrovska lavina, trvalo to dlouho, nez vSechny vyhrabali, a tenhle byl
posledni. Nebyl jest¢ dlouho mrtev a krk mél prodieny tak, ze bylo vidét Slachy a kosti. Vrtél hlavou ze
strany na stranu proti snéhovému tlaku. V téhle lavin€ byl ziejmé stary, ztvrdly snih smichany s novym,
lehkym prasanem, ktery se utrhl. Nedalo se urcit, jestli si to ten ¢lovek udélal timysIné, nebo jestli se
pomatl na rozumu. Mistni farat ho stejné¢ odmitl pohtbit v posvécené ptidé, ponévadz nemél zadny dikaz
o tom, Ze to byl katolik.

Kdyz jsme Zili ve Schrunsu, délavali jsme si Casto delsi tiru tidolim nahoru, kde jsme ptespali v
hospodé¢, nez jsme se pustili do vystupu na Madlener Haus. Byla to moc krasna stara hospoda a dievo
na sténach svétnice, kde jsme jedli a pili, bylo za ta 1éta vylesténé jako hedvabi. Zrovna tak stil a zidle.
Spali jsme pod petinou té€sné u sebe ve velké posteli pii otevieném okné a hvézdy byly velice blizko a
velice jasné. Rano po snidani jsme si vSichni nalozili ndklad a vydali se po cest€ vzhiiru a jesSte za tmy,
kdy hvézdy byly blizko a velice jasné, jsme s lyzemi na ramenou zacali vystup. Nosi¢i méli kratké lyze a
nosili t€Zké naklady. Soutézili jsme mezi sebou o to, kdo z nas dokaze vylézt nahoru s nejtézsim
nakladem, ale nikdo z nas nemohl konkurovat nosic¢lim, t¢ém zamracenym selskym outezktim, ktefi mhuvili
Jjediné montafonskym néfecim, stoupali bez piestani jako soumati a nahote, kde na vy¢nélku vedle
zasnézeného ledovce stala bouda Alpského klubu, slozili naklad u kamenné zidky, fekli si o vic, nez kolik
d¢lala dohodnuta cena, a kdyz dostali ur¢ity kompromis, vyrazili na t€ch svych kratkych lyzich se svahu
dolt, pry¢, jako skiitkové.

Jedna z naSich znamych, co s nami lyZovali, byla divka z Némecka. Byla to vyte¢na horska lyzaika,
mala a krasné rostla;

unesla zrovna tak t€zky ruksak jako ja a donesla ho dal.

,» L1hle nosi¢i po nas vécne koukaji, jako by cekali, ze povezou doli naSe mrtvoly," fikala. ,,Dohodnou
se s vami, co to bude nahoru stat, a v Zivot€ jsem nevidéla, aby si pak netekli o vic."

V zim¢ jsem ve Schrunsu nosil plnovous proti tomu slunci, které mi vysoko na snéhu tak Seredné
spalilo oblicej, a kaslal jsem na holi¢e. Kdyz jsme jednou pozd¢ vecer jeli po dievarskych cestach dolt,
povidal mi pan Lent, Ze pry mi sedléaci, které jsme tu po cestdch nad Schrunsem potkavali, fikaji ,.Cerny
Kiristus". Povidal, ze pry nékteti, kdyz zasli do Weinstube, pak o mné fikali ,,ten ¢erny Kristus, co pije
kirsch". Ale pro sedléky na vzdaleném hornim konci Montafonu, kde jsme si najimali nosice pro vystup
na Madlener Haus, jsme byli sami cizi d’ablové, co lezou do hor, kdyZ se jim lidé maji vyhybat. Ze se
vydavame na cestu pred svitanim, abychom mista s nebezpecim lavin ptesli diiv, nez je slunce zahieje a
neZ budou nebezpecna, to zrovna nemluvilo v nas prospéch. Jedin€ to zas dokazovalo, Ze jsme Istivi,
jako jsou vSichni cizi dablové.

Pamatuji se na tu viini borovic a na spani na matracich z bukového listi v dievorubeckych chatach, na
Jjizdu lesem po stopach zajict a liSek. Vzpominam si, jak jsem jednou vysoko v horach, kde uz koncily
stromy, stopoval lisku, az jsem k ni pfijel na dohled a pozoroval ji, jak se zastavila, zvedla pravou predni
tlapku, pak se opatrné piikrcila a skokem se vrhla na kofist, a vzpominam si na tu bélost a tfepot kiidel
sn¢hule, jak vyrazila ze sn¢hu, vzlétla a zmizela za horskym hiebenem.

Pamatuji se na vSechny druhy snéhu, jaké dokazal vitr udélat, 1 na to, jak byval snih vSelijak proradny,
kdyZ byl ¢lovek na lyzich. A pak ty sné¢hové vanice, kdyZ jsme byli vysoko v alpské

boudg, a ten neznamy svét, co po nich ztistal, svét, kde jsme si museli smér cesty volit tak opatrmné,
jako bychom tu krajinu v zivoté nevidéli. A taky jsme ji vlastné nevidéli, ponévadz tu vSecko bylo nové.
Nakonec k jaru doslo na velky seSup po ledovcich, hladky a rovny, vécné to §lo rovné, pokud vam to
nohy vydrzely; kotniky u sebe, nizko predklonéni, opirali jsme se do rychlosti a klesali jsme stale niZ a niz
za tichého svistu kiechkého prasanu. Bylo to lepsi nez 1étani a nez vSechno ostatni, a tu schopnost,
abychom to dokéazali, abychom to mohli mit, tu jsme si postupné vypéstovali témi dlouhymi vystupy s
tézkym ruksakem. Nemohli jsme si tu cestu koupit, ani si opatfit jizdenku nahoru. Tohle byl cil, k némuz
Jjsme se celou zimu dopracovavali, a celou zimu jsme se zocelovali, abychom si to mohli doprat.
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Za ten nas posledni rok na horach pronikli hluboko do naseho zivota novi lidé, a nic uz pak nebylo
takové jako diiv. Ta lavinova zima se zdala jako néjaka $t'astna a nevinnd zima z détstvi ve srovnani s tou
pristi, s tou zimou jako nocni mira, co navenek vypadala jako viibec nejvetsi legrace ze vseho, a s tim
vrazednym létem, co pfislo potom. To byl ten rok, co se na scéné¢ objevili bohaci.

Bohaci mivaji néco jako volavku, ktera chodi pred nimi, tu a tam trochu hlucha, tu a tam trochu slepa,
ale vzdycky piivétive a vahave pred nimi slidi. Ta volavka mluviva asi takhle:

,»NO, ja teda nevim. No, samo sebou Ze ne docela. Ale mn¢ se libi. Mn¢€ se zamlouvaji oba. Vazng,
hergot. Heme, mné se docela libi. Chapu, jak to myslis, ale ja je vaZzné¢ méam docela v oblibé a ona je
svym zpUsobem zatracené¢ prima." (Uvede jeji jméno a nézné je vyslovi.) ,,Ne, Heme, nebud’ blazen a
ned¢lej potize. Mn¢€ se fakt libi. Oba dva, pfisaham ti. On se ti bude zamlouvat," (uvede jeho détskou
prezdivku) ,,az ho poznas. Mné se oba moc libi, vaZng."

A pak tu mate na krku ty bohace a nic uz nikdy neni takové, jako to byvalo. Volavka samoziejmé
zmizi. Vzdycky nékam tadhne nebo odnékud piichéazi a nikdy se moc dlouho nezdrzi. Do vSeho vstoupi a
zas odejde, at’ jde o divadlo nebo o politiku, zrovna tak jako na zacatku své drahy, dokud $lo o zemé
nebo o lidske Zivoty. Nikdy neni k dostiZeni a nikdy ji taky nechytaji ti bohaci. Nic ji nikdy nechyti a
jenom ti, co ji uvéti, se sami nachytaji a zni¢i. M4 nenahraditelny trénink, protoZe je od mali¢ka sving, a
ma latentni a dlouho odpiranou lasku k penéziim. Sama skonci jako bohac, protoze se pfitom s kazdym
dolarem, ktery shrabne, pokazdé posune o Sitku dolaru doprava.

Bohaci ji méli hrozn€ radi a divétovali ji, protoZe byla ostychava, komickd, nepostizitelna, ponévadz
uz byla rozjeta a ponévadz to byla takova neomylna volavka.

KdyzZ vezmete dva lidi, ktefi jeden druhé¢ho miluji a jsou spolu §t’astni a veseli, a kdyz jeden z nich
nebo oba dva délaji skutecné¢ dobrou préci, pfitahuje to k nim druhé tak jisté, jako st¢hovavé ptaky v
noci pfitahuje mocny majak. Kdyby ti dva byli tak pevné stavéni jako ten majak, k Zadné vétsi skode€ by
nedoslo, leda pro ty ptaky. Ti, kdo svym §téstim a svym vystupovanim k sob¢ vabi druhé, byvaji
obycejné nezkuseni. Neovladaji uméni nedat se potopit, ani uméni odejit. Nemaji vzdycky moznost
piedem se poucit o téch hodnych, ptivabnych, kouzelnych, lehko oblibenych, velkomysInych, chapavych
bohacich, co nemaji Zadné Spatné vlastnosti a kteti dokazou udé€lat z kazdého dne jakysi karneval a kteri,
kdyz se nasyti a odtahnou, nechaji po sob¢ vSecko mrtvéjsi nez kotinky travy, jakou kdy zdupala kopyta
Attilovych koni.

Bohaci tedy prisli, vedeni volavkou. Rok piedtim by jakZivi nepfisli. Tenkrat tu neméli Zadnou jistotu.
Prace tu sice §la zrovna tak dobie a Stésti byvalo dokonce vétsi, ale nebyl jesté napsan zadny roman, a
tak si nemohli byt jisti. V Zivoté by pfece neplytvali ani svym Casem, ani svym Sarmem na néco, co by
nebylo tutové. Pro€ taky? Picasso uz jisty byl, a byval samoziejmé uz predtim, nez viibec slyseli o
malovani. Byli si jisti jinym malifem. Mnoha jinymi. Ale letos si tady byli jisti a dostali avizo od volavky,
ktera se tu pak taky ukéazala, aby nam neptipadali jako vettelci a ja abych nedélal potiZe. Tou volavkou
byl samoziejmé nas pritel.

V té dob¢ jsem t¢ volavce véril, jako bych vétil korigovanym navigaénim pokyniim Hydrografického
ustavu pro Stredozemi, nebo feknéme tabulkam v Brownové namoinim almanachu. Pod vlivem kouzla
téch bohact jsem byl tak divetivy a pitomy jako honici pes, ktery by Sel s kazdym, kdo ma puSku, nebo
jako to cvicené prasatko v cirkusu, které konec¢né€ naslo n€koho, kdo je miluje a vaZi si ho pro n¢ samé.
Ze by kazdy den mél znamenat jakousi fiestu, to mi pfipadalo jako bajeny objev. Dokonce jsem &etl tu
¢ast romanu, kterou jsem uz mél pfepsanou, coZ znamena klesnout tak hluboko, jak jen spisovatel
lyZich po ledovcich, diive nez snih za celou zimu zakryje trhliny.

Kdyz tikali: ,,To je ohromné, Erneste. To je fakt ohromné. Ty viibec nemas ponéti, co v tom je,"
radosti jsem vrtél ocaskem a vrhal jsem se po hlavé do jejich karnevalového pojeti Zivota, abych se
podival, jestli by se tamodtud nedal aportovat néjaky pekny, apartni klacicek, namisto abych si fekl:
,Jestli se to libi témhle parchantiim, tak na tom urcit€¢ néco neni v poradku, a copak to je?" Tohle bych si
byl fekl, kdybych byl fungoval jako profesiondl, ackoliv zase kdybych byl fungoval jako profesional, v
zivoté bych jim ten roman nebyl Cetl.

Jeste nez prisli tihle bohaci, uz k ndm infiltrovali jini, a pouZili toho nejstarsiho triku, co existuje. Jde o
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to, Ze se neprovdana mlada Zzena stane doCasné nejlepsi pfitelkyni jiné mladé zeny, ktera je vdana, za¢ne
s témi manZeli zit a nevédomky, nevinné a netiprosné si zamane vzit si toho manzela. KdyZ je ten manzel

spisovatel a déla obtiznou praci, takZe byva vétSinu Casu zaméstnan a znacnou ¢ast dne nebyva své Zené
dobrym

partnerem a spole¢nikem, ma tohle usporadani svoje vyhody, dokud nevidite, jak to dopadne. Ten
manzel mé po praci kolem sebe dve pfitazlivé divky. Jedna je nova a nezndmad, a kdyz ma ten ¢loveék
smulu, zacne je milovat ob¢.

A pak misto dvou lidi a jejich ditéte jsou tu najednou tfi. Nejdiiv to povzbuzuje, a tak to jde chvilku
dal. Vsecko, co je opravdu Spatné, zacina z né¢eho nevinného. A tak ¢lovék Zije den po dni, raduje se z
zije se ze dne na den, jako za valky.

Bylo tieba, abych ze Schrunsu odjel do New Yorku vyjednavat s nakladateli. Vytidil jsem si v New
Yorku svoje zalezitosti, a kdyz jsem se vratil do Parize, byl bych mél sednout na prvni vlak z Gare de
1'Est, co by mé& odvezl do Rakouska. Ale ta divka, do které jsem byl zamilovany, byla tehdy v Patizi a ja
nesedl na prvni vlak, ani na druhy, ani na tfeti.

Kdyz jsem zase uvidél svou Zenu, jak stoji u koleji, kdyz vlak projizdé€l kolem diivi na hromadéach a
vjizdél do stanice, touzil jsem, abych byval radsi umfel, nez kdy miloval nékoho jiného nez ji. Usmivala
se, slunce ji svitilo na libezny, ze sné¢hu a slunce opaleny oblice;j, stala tu na slunci, krasné rostla s
rudozlatymi vlasy, kter¢ ji za celou zimu neurovnané a piekrasné narostly, a vedle ni stal Mr. Bumby,
blond’aty cvalik s tvarickami ¢ervenymi, ze vypadal jako pékny chlapec z Vorarlbergu.

,»Ach, Tatie," fekla, kdyz jsem ji drzel v naruci, ,,uz jsi zpatky a ta cesta se ti tak povedla. Miluju t€ a
tolik se nam po tobé styskalo."

Miloval jsem ji a nemiloval jsem nikoho jiného a zaZili jsme naddhernou, kouzelnou dobu, dokud jsme
byli sami. Prace mi §la, podnikali jsme ohromné tiry a uz jsem myslel, Ze jsme zase nezranitelni, a teprve
kdyZ jsme pozd¢ zjara odjeli z hor a vratili se do Pafize, zacala ta druhd zaleZitost zase znova.

To byl konec t¢ prvni doby v Pafizi. Patiz uz nikdy nebyla takova, tfebaze to potad byla Patiz a
clovek se menil tak, jak se ménila ona. Do Vorarlbergu jsme se uz nikdy nevritili, a ti bohaci taky ne.

Ale Paftiz nikdy nebere konce a vzpominky kazdého ¢lovéka, ktery tam zil, jsou jiné neZ vzpominky
vsech ostatnich. Vzdycky jsme se do ni vraceli, at” jsme byli kdekoliv, at’ se jakkoliv zménila, at” bylo
sebetéZz8i nebo sebelehCi dostat se tam. Pafiz vzdycky stoji za to, a €lovek dostal nazpatek, at’ tam s
sebou pfinesl cokoliv. Ale takovahle byvala Pafiz v t€ch davnych dobéch, kdy jsme byli velice chudi a
velice St’astni.
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ne vzpominky, ale zivot
Ne, nikdy nenapsal o PatiZi. O té PatiZi, o kterou stal.

Hemingway; Snéhy na Kilimandzaru

Snad kazdy spisovatel proziva nékdy obdobi toho, ¢emu se fika tviir¢i krize. Podle osobni povahy,
sensitivity a stavu duSevniho zdravi muze takova krize mit riizné podoby: od lehké podrazdénosti pres
cynismus a hysterii az k hlubokému zoufalstvi, v extrému koncicimu sebevrazdou. I deprese, jez zastinila
posledni l1éta Hemingwayova Zivota, byla takovou, v podstaté tviirci, krizi. Podle svédectvi pratel trpél
pocitem, ze je jako spisovatel vyfizen a Ze vSechno, co napsal, nestoji za nic. Tryzen se jesté
vystupnovala po nezdatené knize Nebezpecné 1éto (The Dangerous Summer, 1960), kterd mela byt
jakousi novou a moudrejsi variantou esejisticko-filosofické reportéze o bycich zapasech Odpoledni smrt
(Death in the Afternoon, 1938), a jejiz Gplné knizni vydani Hemingway nakonec zakazal (vysly jen
vynatky v Casopise Life). Spisovatele, ktery cely zivot spoléhal na t€lesnou silu a robustnost, zacal
suzovat vysoky krevni tlak a vlekla jaterni choroba, a co nejhorsiho, opoustéla ho pamét’;

vzdycky na ni byl pySny, na svou dickensovskou schopnost evokovat si ptesné lidi a mista, a pak
najednou vzbudil jedné bfeznové noci v roce 1960 jeho prvni manzelku Hadley meziméstsky telefon a
Hemingwayiiv hlas ji zoufale zadal, aby si vzpomnéla na jakési lidi a drobné udalosti jejich spolecného
zivota ve dvacatych letech v Patizi, protoze jemu zcela vypadly z paméti.

V takovém rozpolozeni provadél posledni retuSe na knize o Pohyblivém svatku (A Moveable Feast,
1964). Myslim, ze mé pravdu George Plimpton, kdyz tik4, ze divody, pro¢ ji zacal v roce 1958 psat,
byly vlastné v podvédomi terapeutické. Uz nikdy nenapise ty véci, jejichz napsani si Setiil na dobu, az
bude znat dost, aby je napsal dobfe, uvazuje hrdina jeho povidky Snéhy na KilimandZaru, umirajici
spisovatel Harry, a jako prvni takovou véc uvadi Patiz, a potom snéznou krasu Alp a ve€ery v horském
hotelu s panem Lentem.

Nuze, Hemingway se tri roky pied smrti rozhoduje, ze nadesel ¢as o téchto vécech napsat. Ve sklepé
pafizského hotelu Ritz nasel se svou posledni Zenou Mary dva kufry, které tam lezely téméf tficet let. V
nich bylo nékolik zapisniki, obsahujicich tuzkou psané poznamky z jeho tehdejsiho pobytu v Parizi.
Pomohly mu ozivit v paméti nékteré konkrétni udalosti t¢ ddvné doby, a on je pretvoril v ¢rty-povidky
knihy, kterou mate pred sebou.

Rekl jsem , érty-povidky". Hemingway nikdy neved] ostrou délici &aru mezi fikei a nefiktivnim
zaznamem skutecnosti; jednu knihu. Zelené pahorky africké, napsal dokonce proto, aby se presvédcil,
jestli tvainost néjaké krajiny a obraz udélosti jednoho mésice obstoji, jsou-li vyliceny podle pravdy, v
soutézi s dilem, jez vytvorila fantazie, a odbornici vystopovali v jeho romanech i povidkach nescetné
autentické zaZitky a osobnosti, jen zcela prithledné kamuflované. Kdyz se pokousel své prvni povidky
vydat, nakladatelé je odmitali, protoZe jim pfipadaly jako pouhé Crty; potom se, v neposledni fad€ praveé
vlivem téchto proz, zcela proménila tvai moderni povidky, a mnohé ptibéhy z Pohyblivéhosvatku,
koncipované jako vzpominkové Crty, citime dnes spis jako povidky — zejména tragikomické a jimavé
pasaze o smutném rytifi moderni americké prozy Francisi Scottu Fitzgeraldovi.

Tuto zvlastni vlastnost neurc¢itého prozaického utvaru, ktery v rukou velkého umélce zlstava
plnohodnotnou prozou, demonstruji ¢rty o lidech, o nichz nevime prakticky nic, a ktefi by nas proto v
konven¢né napsanych memodrech patrné nezajimali: a prece tu dychtive sledujeme pocinani obskurniho
basnika Ralpha Cheevera Dunninga a nedostavame se do pokuseni pieskocit liceni jeho eskapad a zacist
se rad¢ji do kapitol o Gertrudé Steinové, o niz prece jen néco vime, alespoii to, Ze pry méla na
Hemingwqye znacny literdrni vliv.

Snad je to také proto, ze knizka predevsim vydava svédectvi o svém autorovi. Nebyl to zdaleka
clovék bez chyb a bez averzi: sam byl velice citlivy na verejné zasahovani do svého soukromi, a presto
dovedl hodné¢ bezosty$né, surove a zcela vefejné na nejcitlivéjSich mistech zasdhnout 1 nékdejsi pratele v
chatrné zamaskovanych literarnich postavach a parodiich (napi. Sherwooda Andersena v Jarnich
piivalech, Scofta Fitzgeralda ve Snézich na KilimandZaru nebo Sinclaira Lewise v roméne Ptes feku a
mezi stromy). Ani v Pohyblivém svatku nesSetii jedovatosti, o jejimz objektivnim opravnéni je ¢asto na
miste pochybovat (nelichotivé portréty Forda Madoxe Forda nebo Wyndhama Lewise, 1 pochybné
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pasaze o Gertrud¢ Steinové, z nichz piilis tr¢i Hemingwayova dlouholeta snaha ocistit se z ,,nat¢eni", ze
ho naucila psat, jak to naznacila v Autobiografii Alice B. Toklasové). I v Pohyblivém svatku fiké na
svého kdysi nejlepsiho pritele Fitzgeralda véci o nic méné intimni a v podstaté podobné tem, kvili nimz
kdysi télesné napadl jistého znamého literarniho kritika, kdyz, jeho vyroku o své (umélecké) impotenci
dal sexudlni smysl — tfebaze je fikd s humorem, vkusem a tesknou nostalgii po ¢loveku, ktery pres
vSechnu svou slabost byl piece jen jednim z méla opravdu prvoradych talentu v literatufe naseho stoleti.
v Pohyblivém svatku vystupuje kone¢né on sam, mlady Hemingway, jako uSlechtily, nevinny a veskrze
idealisticky za¢inajici spisovatel a milujici manzel — tfebaze vime, ze dovedl velmi cilevédomé (i kdyz
zcela Cestn€) jit za kariérou, a prestoze vime, Ze v oboru manzelské stalosti rozhodne nepatfil k zainym
vzortim.

Ale to vSechno nevadi, protoze jeho posledni kniha potvrzuje, Ze to byl umélec zcela vzacny, naprosto
mimoradny — a takovym, fika Faulkner, budiz odpusténa i vrazda vlastni matky.

Vzdyt’ na strankach Pohyblivého svatku oziva nejen Paiiz onéch ztracenych let Hemingwayova mladi,
které tak brzy skoncilo, ta Pafiz, kdy vino a jidlo bylo laciné a kdy se zdalo, Ze dochazi k velkému
znovuzrozeni umeéni (Philip Young), ale PafiZ mladi nas vSech, nasich surrealistickych basniku, mésto, kde
bylo k nebi blize — Patiz mladi vilbec; toho Casu, jehoz si nikdo nikdy nevazil a kazdy toho pozdéji
pozdé litoval. OZivaji zde bulvary v jarnim vanku, kavarny, kde spisovatel mohl sedét nad sklenickou
laciného vina cely den, nerusen CiSniky predavajicimi sluzbu, a psat a citit radost z krasné véci, vznikajici
mu pod rukama, a mohl do této nezistné, neerotické radosti pojmout i nezndmou krasnou divku, cekajici
v téze kavarné na neznamého milence.

To vSe a mnoho jin¢ho zde doslova 0ziva; v téhle knize se totiz vlastné nevzpoming, tady se
ZNOVUpProZiva.

A protoze v sile znovu prozit a sugerovat i ¢tenafi to jakoby autentické proZiti je sila literatury, neni to
jist€ kniha, ktera by patfila mezi nejmensi.

Josef Skvorecky

ernest hemingway

pohyblivy svatek
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