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Za dvojimi horami od nas je rodisté Husovo.

Jen pres luka je rodisté Petra ChelCického. Den pési cesty
je k rodisti Zizkovu. Lid nasi krajiny, jihozapadniho kouta Cech,
prvy se pfidal k u¢eni Husovu, prvy za né stradal, prvy se pfi-
hlasil pod prapor Zizkdv, prvy pod nim dobyval slavnych vitéz-
stvi, prvy pod nim vykrvacel. Chci povédéti, jakym je tento lid
za dni nasich.

Avsak prve, nezli se pfiblizime lidem, tfeba jest ohlednouti
se po krajing, jez vSude souvisi s povahou a dusevnymi vlast-
nostmi ¢lovéka rozbivsiho v ni trvale stanek pro sebe i své
potomstvo.

Krajina jihoCeska vibec je vazna, ticha, zadumdciva. Krasa
jeji kromé& Sumavy neni okazala, vyzyvava, napadna. Suma-
va jest vila a Carodéjka, jeji druzka u nas je pouze dcera po-
zemska. Neni to krasavice pro ulici, pro trh, pro salon, pro
spole¢nost, pro dav. Neoslfiuje, razem neuchvacuje. Je to div-
¢ina prosta, dobrého plvodu, spofadanych mraviv
a solidnych zasad. Kdo ji poprvé spatfil, neupada ve vytrzeni,
nepada pred ni na kolena a neprosi ji probdh o stésti, aby smél
u jejich nohou zemiiti. Ona ho nevabi ani neodpuzuije, nybrz
jakoby cudnosti svou udrzuje v uctive vzdalenosti. Nevyzadu-
je obdivu, nybrz porozumeéni. U nasi krasavice musis prodlet
a zdomacnét. Brzy pak ji odpustis, Ze neni dosti bohaté na-
paradéna umé&lymi Sperky a $ati se jen jako selské dévée. O
pfilis zahy prestanes i vytykati domnélé nedostatky! V prostém
kroji zeleném, blankytném, kvétnatém neliCené vystoupi piné
jeji tvary. Cim méné se o to snazila, tim vic t& okouzlila. Voni i
jako matka, i ta prst'libé ti pachne. P¥ituli$ se k ni v davére,
v lasce - uzjsijeji, uz jsijeji!

Jakmile jsi ji srdcem pojal, srdce od ni neodloucis, ani kdy-
bys byl opét od ni odtrzen na sebedelSi dobu a sebevétsi



vzdalenost. Co ti v prsa vilozil nézny Sepot klasnych poli
a vazny Selest lesu, nikdy jiz nebude z nich vynato. Mysl tva
vzdy bude k ni zalétati a bude se ti zdati, ze nikdy jsi nevidél
sytéjSich barev, Stavnatéjsi zeleni, pestiejSich kvétl na lukach,
jasnéjsiho vzduchu, blankytnéjsi oblohy, tfpytivéjSich hvézd,
bélejsich domkd, utulnéjSich stfech a hodnéjSich lidi.

Seznamili jste se. Krasavice pojme té za ruku a dovede
té na nékteré navrsi, odkud bys pfehlednouti mohl cely jeji
domov. Zpfedu se pred tebou rozprostira viniva rovina a na
ni az do dali nékolika mil tfpyti se ve slunci hladiny ¢etnych
rybnika. Bili rackové jednotvarné a smutné kvikajice poletu;ji
vzduchem. Modré lesy na vychodé ustupuji a fidnou, ale
na zapadé stoupaji vys a vySe po horach Sumavskych, az
posléze zdaji se mohutnymi, do nebes vysokymi hradbami,
kterymi jsou obehnany rodné lany krasavice na ochranu
pred zlymi lidmi.

Mezilesy a rybniky je pida vlaha, na ni od jara az do snéhu
oko tiSe blazi br€alova zelen bujejicich luk a poli. Obraz méni
se jen za zni a jen na kratkou dobu. Jedva jest obili sklizeno,
pocina na strnistich bujeti jetel, jenZ mnohdy jesté prede zné-
mi pferGsta obili, kdyZ pod t&hou klasti se sklonilo. Stavnata
zelena barva dodava krajiné razu; ona lahodné na oko puso-
bic je pfiCinou, Zze i vSechny jiné barvy vedle ni vystupuji pIné,
urcité, syte.

Popatfi nazad k Sumavé. Uvidi§ mnoZstvi lesnatych pahor-
k1, mezi nimiz vinou se pfivétiva udoli. Vzduch je tu od lesU
lehynce namodraly, nepozbyvaje prazra¢nosti. V udolich a na
ubocich vidi$ nemalo vsi, panskych dvorlivi samot, ale skoro
nikde se ti neukazuji stihlé kominy tovaren.

Jsi v kraji Cisté rolnickém. Jevi se ti malo ruchu, malo mra-
venciho pachténi. Lidé poruznu na polich pracujici neposta-



Cuji, aby zbavili krajinu charakteru lidoprazdnosti, avSak pra-
vé proto krajina vypada stale svateCné, nevsedné.

Obklopuje té ticho, v némz v&eliky hlas zanika jako kamen
hozeny do vody. Tu a tam zazpiva €lovék, zafi€i kun, hlas na tu
chvili ozve se silné a plné - velka kola na hladiné po velkém
kameni - ale to je vyjimka neruSici pravidla. Jasné zpiva skfi-
van v poveétfi, ale ticho krajiny hlas jeho pohlcuje. Ze vSech sil
cvrCek tyra svoje skfipky, ale ticho krajiny pfi tom hluboce spi.

Tak nesmirné je to ticho, jako by chtélo, abys ve vzdalenosti
péti vékav uslySel temné dunéni zemé pod rachotivymi kole-
sy husitskych vozu.

Duse tvé zmocnuje se v ném zvlastni tesknota, divny pocit,
ktery dle mého védomi z Ceského kmenu maji pouze JihoCe-
Si a ktery jest uhelnym kamenem jejich psychologie. Pocit,
ktery, kdyZ se dostavi, prsa tizi a svira, srdce hrozi v kusy roz-
trhati, a pfitom pfece naplfiuje tichou, vniternou, duchovnou
blazenosti. Je to prahnuti po Cemsi neznamém, ¢eho neni
v tomto viditelném svété, dychténi po néCem dokonalejSim,
nezli zivot vezdejSi poskytnouti mize, zal nad marnosti vSe-
ho, co na zemi plati za krasné a radostné, a radost nad urci-
tym tuSenim duse, Ze nad pozemskou marnosti je cosi pev-
ného, stalého, nezvratného, nezménitelného, vééného, lahod-
ného, krasného, praveho - bozského.

V lasce je sobectvi, tento pocit jest jeho opakem. On po-
vznasi ducha k idealiim a ¢lovéka uéi milovati rodinu, obec,
spolecnost. Milovati pravdu, byt usta nebyla schopna vyjadfi-
tito. Ackoli v nikom netrati se védomi, ze télesnym Zivotem je
ke hrudé pfipoutan, duch se od ni odpoutava. Télo je vzdy
nesvobodno, jen duch je svobody schopen. | nalezame u nas
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byvaji v rozporu se hmotnym svétem, a pfitom pfece kazdy



jednotlivec je pro sebe ohrani€enou individualitou, Cili jinymi
slovy ma kus vlastniho vniterného zivota. Tihu Zivota vieCe
za sebou jako vézen tézky okov; snasi ji trpélivé, oddané
do vule bozi.

Vlastnost tato zasobuje naseho Clovéka klidem i v nejvét-
Sich protivenstvich a souzenich. V pfesvédceni, ze ma svo-
bodné vile jen tolik jako ptak v kleci, jenz tfeba muze poska-
kovati ne na jednom bidélku, nybrz na tfech, jsou-li mu dana,
a muze se snad nazobati nejen semence, nybrz i na $tavna-
tych moucnych €ervech si pochutnavati, poskytne-li mu jich
pan jeho - v tom presvédCeni a nazoru nas Cloveék nikdy neni
dokonce nestasten. Zadna ztrata neni mu tak ohromnou, aby
zal nad ni naplnil ho nezlé€itelnou bolesti. Zoufalstvi jest u nas
neznamo. Vidal jsem lidi, kterym na poli potlouklo, krovy sho-
fely, dobytek pokapal; a s tvare jejich nezmizel tichy, mirny
usmey, kteryz nikterak neni nedostatkem citu, jenz jindy velmi
ryze se projevuje, ani tupou rezignaci. Je to odevzdanost
do vile bozi. Pro€ by si nafikal? Pro¢ by malatnél? Pro€ by si
prilis vedl? Na svété jen svétskych statkd pozbyti muze, a je-
li pfi ném milost bozi, co znamena jich ztrata? Boha poklada
za pana vesSkerenstva, za pana, ktery zadnou malickost ne-
zustavuje nahodg, nybrz vSechno fidi a spravuje z vlastniho
rozhodovani a stanoveni. Sebe a vSechny lidi ma za bozi pod-
dané, ne za roby, ale za many, jimz bah propuj¢uje Cast své-
ho vladarstvi, Cast své moci, aby jej, pokud jemu se libi, za-
stupovali, jsouce mu za vSe odpovédni jako Celedin, anebo
lépe podruh svému hospodafi. VSecky zmény v osudech lid-
skych buh muze provadéti, aniz lidé maji pravo tazati se: Pro¢?
Mozna ze mensi nestésti posila, aby odvratil vétsi, do kterého
by Clovék zabred| z pficin, které jsou v ném, Cloveéku, aniz jest
jich sobé védom, a jen bohu jsou znamy.



Mozna Ze buh tresta Clovéka za provinéni, které jemu, ¢lo-
véku, zda se tak nepatrnym, Ze o ném ani nevi, ale pred sou-
dem bozim je tézkym, nebot Cistota duse bozi je tak bila nad
snihi lilii, Ze nejmensi prasek, na ni s lidi padaje, hrubé ji po-
tfisfiuje. Mozna Ze blh tresta ¢lovéka za hfichy otctv. Ani pro-
ti tomu trestany reptati nesmi, nebot za hfichy otcl je tak od-
povéden bohu jako za dluhy jejich vezdejSim véfitelim.
A konec€né i samolibost jeho dochazi utéchy pfislovim: Koho
buh miluje, toho kfizem navstévuije.

Vlastnost tato déla naseho Clovéka v nestésti trpnym
a nezpusobilym, aby konflikt at's vysSimi pfiCinami, at's lidmi
doved| az k tragickému rozuzleni. On zajisté ustoupi dfive, nez
nadejde tragicky moment, netuSe v sobé dosti sily, aby
se mohl pustiti v boj s pfi¢inami, které nejsou z ného. Proto-
Ze neletél pfilis vysoko, nepada pfilis hluboko Kdo svou lid-
skou vuli v tragickém konfliktu nad miru napjal, musi snést
i nasledky, k nimz na prvém misté patfi iplné zlomeni jeho vule.
Nas Clovék ma prednost Ze nemUlze byti dokonce znien
a potfen, zlomen a z kofene vyvracen. A kdyZz krize minula,
sbira znenahla opét svUj um a v opétné divére v boha a v silu
svou znova se chape dila.
nu svou silu k svému uspokojeni.

Kazdému ta filosofie nejvic odpovida, ktera dusi jeho dava
mir. Nas ¢lovék nasel mir v religidoznosti. Tuto vlastnost zajis-
té mél uz jako pohan, ale mél ji rovnéz, kdyz byl prohlasen
za kacife a braniti se musel nesCetnym vojum kfizackym.
A bude ji miti, dokud do zZil jeho nebude nacezena jina krev.
Chodé po svém dennim zaméstnani, obira se kalem a Spinou
a koupa se v potu; ale vSedni prace jeho d€je se v chramé
pfirody dokoran otevieném, mezi stromy, klasy, kvéty, za zpévu



ptacCat, pod peruti Poezie, jez brani, aby mysl jeho neklesla
do toho kalu a Spiny, v kterych se kaleji jeho ruce a brodi jeho
nohy. Nic neni necCistého v fisi pfirody, ani beziucelného. Més-
tak si zacpava nos jda mimo hnojisté na selském dvore; ale
sedlak vi, ze ve hmot€, jiz méstak opovrhuje, vézi tajemstvi
pristi urody na polii nivé, tajemstvi zdaru, uZitku a krasy.
Meéstak se obdivuje pfirodé namalované a v basnich vyli-
c¢ené, a kdyby pfiSel do krajiny nejspanilejSi bez knihy v ruce,
ktera by o té krase hovofila, sam by ji nevidél, ani tuseni by
nemé&l. O&i divem vyvaluje a vola: ,A, al* Jaky to nestastnik!
On sejde do temnoty hrobové, aniz se rozhledl po nivé Zivo-
ta, dokud byl k tomu €as, aniz uzil ucha svého, aby slysel,
a vSech smyslu svych, aby vnimal vS8e, ¢im pfiroda chce
na smysly jeho pusobiti. On, zaslepeny nebozak, se honosi,
Ze jemné vzdélani smysly jeho rozvinulo tak, jak o tom zasla
pokoleni ani nesnila. Chlubi se, Ze oko jeho rozeznava mnoz-
stvi novych barev a odstind, pro néz oko predku jeho bylo sle-
pym (bylo-li?), a zatim stava se kratkozrakym, a nenapomaha-
li oku svému uméle, cely svét zlistava mu mlhou zastienym.
Chlubi se, Ze ucho jeho slysi v opefe a koncerté lahodu zvu-
kd, neznamych jeho starym, otvirajicich novodobému ¢lovéku
obzor nové krasy, ale nema sluchu a porozuméni pro hudbu
lest a fek, mezi a vzduchu, potad¢€kav a boufi. On je hrd, ze
se nebyvale rozvinul i jeho smysl €ichovy, jejz ukaji vinémi
lucebné pofizovanymi, uméle vyvozovanymi z hmot nezivych,
- a zatim neni pron viné louky, vainé schnouciho sena, viné
Cerstvé nakoseného jetele, vuné mladé pSenice, jiz v maji
zenskeé pfizinuji, aby v necas pfilis nezbujnéla, viiné vypleté
travy, kofenna vainé mezi a pastvin, smolna viné chvojovych
lesu. VSecky ty zapachy libé a silné, jez nelahodi pouze jed-
nomu smyslu, nybrz celé té€lo i dusi osvézuji a pronikaji nejen



vV nos, nybrzi v plice a srdce, byti pfestaly pro ¢lovéka zhrdle-
ho domnélym prokrokem vilastnim, odchovaného jen ucite-
lem a omezeného hranicemi knih a novin, jez ze vSech stran
obzor jeho zastavily. | to viéva velkou pychu ve hrud zhycka-
ného méstaka, Ze smysl chuti rafinované se mu rozvinul a ze
jeho jazyk, podlebi a dasné pocituji rozkos pokrmuv a napojayv,
které by ubohy sedlak pokladal za pfilis vzacné i pro prince
a princezny pohadky, ale sam by jich neokusil. Zatim ale sam
ubohy nema jiz ponéti o tom, co je to dobry Zitny chléb
a chladna pramenita voda.

Nevérte, Ze zjemnélost a znéznélost znamena vyssi stupen
lidského rozvoje! Na nejvyssim stupni rozvoje stoji Clovék zdra-
vy a silny, zdravy a silny télem i duchem a pravidelné obojim
smérem rozvinuty. Toto zdravi, tuto silu, tuto pravidelnost muze
miti jen Clovek, jejz denni zaméstnani neodcizilo pfirodé: rol-
nik, zahradnik, lesnik. AvSak ku sile lidského ducha nalezi také
védomi kde jsou jeji hranice. Na hranice ty zapomina moder-
ny pohan ve méstech, jenz se oddal nejpodlejSimu modlar-
stvi, jakého znaji déjiny: kultu sama sebe. Vzdavani bozské
ucty zlatému teleti bylo jeSté vysoce mravné naproti tomuto
sebeuctivani. Rolnik, kde se jeSté svému spoleCenskému
kmenu nezpronevéfil, stale a bezprostfedné stykaje
se s pfirodou, je chranén proti podobnému zbluzovani ducha.
On s ni po cely svljveék, v ziméi v Iété, v déstii snéhui vedru
bojuje, aby ji ovladl a pfinutil vydati mu uzitek. Nevidi v ni ani
nepfitelkyni svou, ani svou obét. Pamétliv je slov, kterymi buh
Adama vypudil z raje: ,ZlofeCena zemé pro tebe, s bolesti jisti
budes z ni po v8ecky dni Zivota svého. A ona trni a bodIaci
tobé roditi bude a ty v potu tvafi své chleéb jisti budes, doka-
vadz se nenavratis do zemé, z které vzat jsi, nebot prach jsi
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a v prach se navratis.



Nas sedlak povazuje nejen Clovéka, nybrz i pfirodu
za stizenou hnévem bozim. On a pfiroda jsou osudem k sobé
pfikovani. On musi zemi tryzniti pluhem a motykou a ona jest
povinna davati mu chléb, kdyz ji zbavil trni a bodlaci; avSak
jest povinnai vzpouzeti se, nebot kdyby sama ze sebe vyda-
vala urodu hojnou, bylo by opét jako v raji a zvraceno by bylo
slovo bozi: v potu tvari budes dobyvati sobé chleba.

Je to nazor vazny a pfisny. Podle ného cely zivot je poka-
nim, k némuz bah odsoudil vdecka pokoleni lidska. Ten nazor
vazny a pfisny je zakladem psychologie naseho Clovéka.
V dusijeho neni fanatismu. On vyznavace kazdé viry, pfislus-
nika kazdé narodnosti poklada za ucastnika obecné lidské-
ho osudu; proto jim nemuze opovrhovali a pro plemenny pu-
vod nebo jinou viru ho nenavidéti.

Predkoveé moji, kdyZz pobili zelezem cepy své a pfitrhli pod
rozvinuty prapor Zizkdv, nebyli naplnéni fanatismem, nybrz
svatym zapalem pro pravdu boZzi, za niZ nikdo se nema roz-
pakovati hlavu dati, jako se nerozpakoval blizSi rodak jejich,
Jan Hus. A kdyz se opét vratili ku svym pluhim, byli zase, jako
byvali: tiSi, rozjimavi, trpélivi, do vile bozi odevzdani.

Na pudé nabozenského citu poji se v dusi naseho Clovéka
drsnosti jemnost, vSednost i poezie.

Jednou mne v Praze navstivil mdj mladsi bratr Jan. Ten hoch
nevi, jak ho mam rad a jak si ho vazim. Jest odchovancem
nové Skoly, Cita knihy i Casopisy, stopuje udalosti doma i v
cizing, spravuje své hospodarstvi a sam pilné pracuje, je
skromny a hospodarny, jemnéjSi nez divka, ale pfitom ener-
gicky. Je malomluvny, a kdyz se ozve, hlas jeho zni bez dira-
Zu, spiSe nesmeéle, nenit sam na sebe zvykly . Ale co vypusti
z ust, je vzdycky rozumneé a spravedlivé. Proto tichy jeho hlas
ma vétsi platnost, nez kdyby jecel jako trouba jeriSska. Coko-



li promluvi, je poctivé mysleno a upfimné citéno. V mych ocich
bratr Jan je typem JihoCecha, a zvlasté jihoCeského sedla-
ka. Kazdy jeho usudek jako by byl vice nez vlastni: jako by
vySel z duse celé vsi, celého okresu, celého kraje, celych jiz-
nich Cech, a nejen lidu nyné&jsiho, nybrz véech pokoleni, ktera
se na této pudé vystfidala za vice nez tisic let. Chci-li slySeti
nefalSované jihoCeské minéni, obratim se na svého bratra
Jana.

Jan byl poprvé v Praze, kdeZ mne navstivil.

Vi, nac se tu divati, v které tovarné Ize nejvyhodnéji nakou-
piti hospodarské stroje. Prohled| si prazské pamatnosti
a posvatnosti Ceského naroda, tu s obdivem a pohnutim po-
stal, tam pobozné se pomodlil. Zucastnil se vSeobecného
rolnického sjezdu a neopomenul zajiti sido Narodniho diva-
dla. Tfi dni nevychazel z povznesené nalady, ¢tvrty den pravil
tiSe a skromné, prosté a opravdové: ,Je tu mnoho krasného
a mnoho svatého, v matiCce Praze; ale ja bych pfece neme-
nil se Zadnym hrabétem ani knizetem, ktery tu ma nadherné
palace, ani s kralovskym nameéstkem.“ Rad jel do Prahy, jes-
té radéji jel z Prahy ku své dfin€, ku svym starostem i ku svym
radostem, jez jsou vnitfn€jSi a CistSi, nez méstak a ubohy vel-
koméstak muze miti z nejpodarenéjSich dél lidského uméni.
Nezavrhuji uméni, nebot ono, kde je prave a ryzi, je kvétem,
nikoli ovocem. Ovocem ducha lidského je slovo pravdy. Kras-
ny je kvét, je pastvou oka a potéchou srdce, ale bylina, ktera
jen kvete a plodu nenese, plana jest a moudry rolnik nepés-
tuje na svém poli jen rostlin takovych. Jen pohanské poblou-
zeni Clovéka, ktery sam sobé je modlou, mohlo zroditi mys-
lenku, Ze uméni tak je povzneseno, Zze samo jest uCelem a ze
nad nim v oblasti lidského ducha jiz niceho neni. Zdravy, ne-
zkazeny Clovék pokocha se uménim, ale ukojeni v ném nena-



jde. Ne samymi pokroutkami ziv jest Cloveék. Proto miluji sed-
laka, ktery celou dusi pfilnul k svému povolani a vidi v ném
nejen klopotu a pramen vyzivy, nybrz i staly styk s krasou,
s pravou krasou, krasou bozi. A miluji dvojnasob svého brat-
ra Jana, ze on je takovym sedlakem.

Dlouho jiz nabozensky cit naseho ¢lovéka pfiodén jest for-
mou katolickou, ale dosud pod popelem doutna jiskra samo-
statného mysleni. Za mého détstvi vodhansti knézi naposledy
sbirali po nasich vsech Ceskobratrské zpévniky a modlitby
,SpaliCky“. Lidé se s nimi tézko loucili jako s odkazy
po neznamych pfedcich, ale vyznamu jejich uz nerozuméli. Mné
zbyl z toho dojem jezovitskeho patrani a niceni ,kacirskych knih*
doby pobélohorské. Knézi ohlasili z kazatelny, ze ten a ten den
v té a v té vsi budou sbirati ,SpaliCky“, protoZe jsou to knihy
kacirské, mohouci do vécné zahuby uvrhnouti véfici duse.

Lidé se zalekli. Méli ty malé, tlusté, staré knizky ve veliké
vaznosti. Modlivali se z nich, zpivavali z nich a Cerpavali z nich
kfestanskou utéchu.

Mozna ze jesté jejich stafi védéli, Ze knizky ty jsou zapove-
zeny, ale oni neméli o tom ani zdani. Nejprve Spalicky poscho-
vavali a uminili si, Ze je zaprou a nevydaji. Ale kdyz se knézi
dostavili, bylo po odporu. Hospodafi, hospodyné, vyménka-
fi, vyménkarky s tvaremi pokorou zesladlymi, a pfece plnymi
smutku, snaseli z ukrytd knizné pamatky ze slavnéjSich dob
Ceského naroda a poctivé je inkvizitorim odevzdavali.
| nezbylo pak jediného SpaliCku v celé farnosti a bezpochyby
diecézi, predpokladam-li, ze rozkaz k posledni inkvizici vysel
od biskupské spravy a nikoli jen z horlivosti vodrianskych ve-
lebnicku.

Dale se pamatuj, jak knézi zapovidali zpivati v kostele né-
které nabozné pisné proto, ze pry maji svétske napévy. Zna-



mo, ze protireformace podkladala starodavnym ,kacirskym®
napévum cirkevnim texty obsahu svétského, nezfidka da-
remného, aby je uvedla v nevaznost nabozného lidu. Naopak
zase napévum svétskych, veselych, anoi frivolnych pisni dava-
la texty nabozné, aby se lid kvili nim do kostell hrnul. Pfevrat
tento proveden byl znenahla zavedenim kultu marianského. Co
v té dobé prozil narod Cesky! Kdo by nad jeho upadkem neza-
plakal, porovna-li kterykoli velebny choral Ceskobratrsky napfi-
klad s pisni marianskou, kterou jsem nastokrat slySel v chramé
a pfi jinych poboznostech a z které vyjimam jednu sloku:
Ze vSech nejkrasnéjsi ja milou mam, chodi k ni knizata i cisar

Posledni ohlasy ,kacirskych®zpévl v chramech nasich do-
zneély, pisné tohoto druhu zaujaly jich misto. Lid tu viny nema.
On s naivnou prostotou a vrouci naboznosti prozpévuje
a srdce jeho je Cisté. Lid se posledni inkvizici volné poddal,
nemaje jiz pfi tom bolesti jako jeho predkové. AvSak proto
prece zbyly mu jesté pisné a modlitby z doby samostatného
tvofeni nabozenského. Jsou to ty, kterym od pokoleni
k pokoleni matka uci své déti, ty, kterymi od rana do vecera
ozyva se nase domacnost.

Jedva se rano probudi, nas Clovék prozpévuie si pisen: Mi-
nula no¢ni hodina, poklekném na kolena, ve jmenu Otce i Syna,
téZ i Ducha svatého, vSejednoho Hospodina!

Dékujeme Tobé, o bozZe nas, Zze z své lasky otcovské této
noci byl straZzce nas, a ze nad nami svou moc neproved da-
bel satanas.

Umyvaje se propovida: ,Dej panbth dobrytrecko, Cista vo-
dicko, Krista pana krtitelnicko!Obmej mne, Pane,
od nepravosti mych téZkych hfichud! 0 Kriste Jezisi, smaz po-
skvrny duse mé!*



Krasna modlitba, kterou fikaji pfed jidlem, je snad znama
v celych Cechach. ,,Otée, vSichni v Tebe doufaji a Ty jim da-
vas pokrm a napoj v ¢as pfihodny, otviras stédrou ruku svou
a naplnujes kazdy ZivoCich pozehnanim svym. Pane, smiluj
se, Kriste, smiluj se! Pane boze, otCe nebesky, pozehnej nam
téchto dart a pokrmu, které z Tvé Stédrosti pozivati budeme,
skrze pana naseho JeziSe Krista. Amen.”

S modlitbou nebo s naboznou pisni na rtech vstavaji, s ni
vecer kladou se na ltzko. Stafi lidé u nas kazdou praci, kaz-
dy denni ukon provazeli néjakou naboznou propovidkou, ver-
Sikem nebo citatem z pisma. Biblickymi citaty protkavali své
hovory, biblickym zpisobem se vyjadfovali, pfi hadkach, pfi
obecnich hromadach i pfed soudem hajili svou véc biblicky-
mi renimi.

Ale mym umyslem neni vSecky jejich modlitby a pisné za-
znamenavati. Chci jen ukazati, jak zdrava, hluboka, ucty hod-
na byla religioznost nasich predkuv, jak t€zko bylo uplné ji
vyhladiti ze srdci nejblizSich rodaku Husovych a ¢im ji nahra-
dila vitézna katolicka cirkev. Cim jinahradila? Razenci, litani-
emi, procestvimi; poboznosti mechanickou, mélkou, povrch-
ni, jiz snad ukajen byva nabozZensky cit, pfi niz ale rozum spi.
A tam je nabozenstvi v Upadku, kde potfebam rozumu necini
rovné zadost jako potfebam srdce, kde mezi srdce a mozek
nezavadi krasny soulad. Katolicka cirkev v dobach protire-
formace vSemi nechvalitebnymi prostfedky pfi€inila se o to,
aby pravou religidoznost ceského lidu podryla a vyplenila. Ona
mu dala na ruku, Ze ji postacuje vnéjSi vykonavani
a osvédcCovani nabozenstvi. Od té doby lid ¢esky ucil
se zapominati podstaty viry kfestanské a spokojovati
se vnésnosti nabozenstvi. Tatam byla pfisna vzneSenost na-
boZenskych ukonu z dob Ceskeé reformace, jez se spravovala



naucenim evangelia:“A kdyz se modlis, nebud jako pokrytci,
ktefiz nejradéji v synagdgach a na uhlech ulic stojice se modli,
aby vidéni byli od lidi; ale ty kdyZ se budeS modliti, vejdi
do pokojika svého, zavfi dvére a modli se Otci svému, kteryz
jestv tajné; a Otec tvuj, kteryZ vidi tajné, odplati tobé zjevné.*
Protoz ja neberu zfeni k vefejnému osveédcovani viry, jez
od té&ch dob neblahych veslo v Cechach v obyéej jako
v zemich romanskych, odkudz k nam pfichazeli nejkrutéjsi pro-
tireformatofi, a nepokladam kfizovani se na ulicich ani v poli,
vefejna procestvi, libani posvatnych predmétav i rukou veleb-
nych panacku za poctivy Cesky vyraz religioznosti.

Avsak dluzno vydati svédectvi pravde, zZe fimsky systém
opanoval jako v celych Cechach, tak i v oné kong&iné zemé
Ceske, ktera se stala kvasem husitstvi. Nas ¢lovék pilné cho-
di do kostela, ke zpovédi, na pouti a procestvi, dava
se zapisovati do rlizencovych bratrstev a jinych spole¢nosti,
ve které nyni katolické duchovenstvo organizuje svou arma-
du. Ma-li chvili pokdy, nejradéji stravi ji v chramé.

Nevadi, dostavi-li se mu v leté ve pfijemném chladu kostel-
nim Unava po tézké praci a zdfimne-li si mezi poboznosti. To
nic nemeéni na zbozném nastrojeni jeho mysli, jez v dobé pro-
tireformacné upadla ve vécech nabozenskych do naivnosti,
jaké predtim nemivala. V dobach, kdy kazda Ceska selka
znala bibli a uméla jejimi vyroky Sermovatii s u¢enymi boho-
slovy, véreni Ceského lidu nemohlo byti tak prostoduché ja-
kym bylo pozdéji a jakym je shledavame jesté dnes vSude,
kam jesté nepronikla novodoba Ihostejnost nabozenska. Zda
se mitedy nepochybnym, Ze koledy Ceskoslovanske, jez nam
se dochovaly, soubor bezmezné prostodusnosti, pepiené flos-
kulemi z latinskych obfadu, spadaji svym plivodem vesmés
teprve do doby jezovitské.



MUj otec vratil se kdysi z lomecké pouti, kde byl také
u ,spravy bozi“. Matka jej Cekala s nedélnim obédem a nesla
jej otci vstfic s pozdravem: ,Vitam té slovem bozim!“V celém
domé byla slavnostna nalada, nebot’ hospodar smifil se dnes
s bohem a je Cisty, jako svaty. Dnes ho nesmi nikdo pohné-
vat, urazit, neposlechnout, nebot kdyby v tomto stavu své duse
a v pratelském poméru k Panu bohu na nékoho zaklel, buh
by mohl kletbu splniti. Zemdlen cestou a lethim vedrem necitil
hladu. Zamyslil se nad misou masa a pravil matce: ,A potom
at' mi nékdo fekne, Ze se nedéjou zazraky! Ten panbicek je
tak malinky jako slina, a pfece mne zasytil jako pUl bochni-
ka!“ Napadlo mu, kterak Kristus drobty chlebovymi nakrmil
5000 hladovych, a zdalo se mu, Ze s nim se stal zazrak po-
dobny.

Naboznych pisni chopil se jarmare¢ny pramysl a znetvoril
je tak, Zze nejsou zhola k nicemu. Nevkus a hlupstvi jsou jejich
charakternymi znamkami. U&elem jejich neni budit opravdo-
vou naboznost, nybrz svadéti k jalovému, bezmysinému po-
boznustkarstvi. Vypisovanim smysSlenych zazraka radi
se k jarmarec¢nym pisniCkam o morytatech, nikdy
se neudavsich.

Za pfechod k tomuto stavu pokladam kostelni humor, jenz
jevi se napfiklad v nasledujici pisni, jezZ za mého Casu
se rozléhavala pod klenbou vodrianského chramu. Vypravu-
je 0 znamém kvasu v Kani Galilejské s takou zivosti, jako by
vCera byl byval a zpévak ,tam takeé byl, med a vino pil, ale
jazyka neomokfil“. SlySim dosud vesely refrén, jenz po kazdé
sloce stfidavé nasledoval s malymi jen zménami a zpUsoboval
v obci véficich naladu, ktera zajisté bez u€inku nezuistala ani
na nebestany.

Zni takto, vynechame-li uvod pro nas zbytecny:



Jidla, pokrmu, vSeho dost bylo, a cokoli jen hrdlo racilo, ji-
nych vSech véci zbejvalo, jen vina se nedostalo v Kani Gali-
lejske.

Panna Maria, kdyz to uzfela, o nedostatku vina zvédéla, pro-
sila je syna svého, by ucinil z vody vino v Kani Galilejské.

Pan Jezis racil ozdobit hody, kazal do Stoudvi nanosit vody.

Ej hody, vzacné hody, Pan ucinil vino z vody v Kani Galilej-
ské!

Panna Maria, kdyz to uzfela, kovlicku vina nalit si dala: ,Ej
vino, vino, vino, nikdas tak dobré nebylo v Kani Galilejské!”

Petr apostol stoje pfi dzbané volal na Jana: ,Pojd ke mné,
Jane!

Ej vino, vzacné vino, nikdas tak dobré nebylo v Kani Galilej-
ské!” .

Ondrej povida: ,Dobré jest vino!“

Filip: ,Aby se, vzdy tak rodilo!*

Ej hody, vzacné hody, Pan ucinil vino z vody v Kani Galilej-
ské!

Bartolomé&j ho natocil flasku a Jakub Mens$i malou lahvic¢ku.

Ejvino, atd.

Simon pil z hrnce Tadyasovi, Tomas s kovli¢kou jde
k MatousSovi.

Ej hody, atd.

Jakub VétSi si z konve pfihyba Jidas se na néj zavistné diva.

Ejvino, atd.

Lukas nebohy talife sbira a jda po jidle kovlik vytira.

Ejvino, atd.

Pavel s Matéjem vina nepili, mohli vS8ak zhynout
od laskominy.

Ej hody, atd.



Skrz narozeni milého syna, boze, ra¢ nam dat dobrého vina,
a po této Casné smrti ra€ plny kovlik naliti v Kani Galilejské!

Nezminim se o domacich poboznostech na velke svatky,
ktere jsou povSechngjsi, ale dotknu se Castych spolecnych
modleni, ktera jsou zvlastnosti nasi krajiny. V leté sedlak ma
nejvice pohnutek, aby boha za ochranu své prace vzyval, ale
ma také pod Sirym nebem vice mista k tomu nez v zimé, kdy
byl upoutan pod stfechu. | nemine u nas nedélniho
a svateCniho odpoledne, aby se nesesel zastup ke kaplicce
na navsi ke spoleCnému modleni. Kapli¢ka stoji pod koSatou
korunou stare lipy. Po modlitbé obec useda do stinu a rokuje
o svych zalezitostech. Hromady zakonitych zastupcuv obce
konaji se v bytu starostove, ale pfi SirSich hromadach pod sta-
rou lipou ma hlas kazdy obcCan bez rozdilu. Zde se nerokuje
podle pofadku, nezapisuje se protokol za tim ucelem, aby
0 jednani podana byla zprava politickému ufadu. Nikdo ne-
predseda, nikdo slova neudili. Nahledy se vymeénuji volnymi
rozhovory. Zenské sedi na zemi a uctivé poslouchaji. Souse-
dé daji si pfinésti z domova Zidli a za kazdou Zidli postavi
se za otce synek, ktery zdédi ten statek, odkud Zidle pfinese-
na. Synek mici, vnima do sebe moudrost otcovskou i celé obce
a zaucuije se, aby jednou byl v obci distojnym a vazenym ,stry-
cem®.

Je-li dlouho sucho nebo mokro, zachvacuje-li mor dobytek
nebo jiné rany obec stihaji, obec v nedéli odpoledne vychazi
na modleni ke kfizum, kteréz v okrsku obce stoji
na kfizovatkach cest. Po modleni usedaji pod kfizem a hovofi.
Kdyby z hrobu vstal pfedek néktery, pfed tisici lety pohibeny,
pospiSil by do takoveé obecni hromady na rozcesti mysle, ze
je to obec jeho a ze jen trochu zaspal. Na téchto hromadach
seznamuje se kazdy s hranicemi polnosti obecnich i kazdého



souseda, s jakosti i rozlicnymi zvlastnostmi polnosti, jaké obili
se kde vede a jaké ne, co se kde pro obec pamatného uda-
lo, jaké zmény staly se za lidské paméti v drzeni a podobné.
Zvlast ale déji se tu usneseni o pracich, které maji s nedéle
byti vykonany a do nichz zadny soused netroufa si dati
se 0 svém umeé. Nedostatek iniciativy vytykaji Ceské narodni
povaze; dovedl jsem vas k samému kofenu tohoto nedostat-
ku, je-li jim skuteCné tato vlastnost, ukazujici jesté na pospolity
zivot dob patriarchalnych a vstipena vSem Slovanim tak hlu-
boce, Ze napfiklad u nas Cechllv ani tisic let individualistic-
kého vyvoje nemohlo ji zahladiti.

Nemohu prejiti ku jiné strance naseho lidu, abych neucinil
zminku o ,domovnim pozehnani“, modlitbé to, kterou v kazdém
domé konavaji, kdyz boure hrozi stfeSe jejich zkazou. ,Do-
movni pozehnani“ vytisténo jest na starém, zlutém listé ; na-
hofe je Kristovo rozpéti, po stranach jsou obrazky dvanacti
apostoll. Hospodyné ma je schovano ve pfitruhli, jez jest ro-
dinnou klenotnici. Jest jako talisman, nevynimaji ho az ve chvili
nejvaznéjsi. Kdyz nade vsi snesla se désna boure, hrozici zka-
zou polim, zahradam i sttecham, kdyZz krupobitné mraky di-
vaji se do samych oken, zaclanéji je Sirokobokymi, obludny-
mi postavami svymi, odénymi pfiSernymi havy ZlutoSede, Spi-
nave barvy; kdyz klikaté blesky strasnych oci jejich hlasaji ne-
uprosny hnév; kdyz pod dechem jejich stromy Stihlé az k zemi
se uklanéji a rozlozité s praskotem se lamou; kdyz kletby
a hrozby jejich rachotice nejen vetchymi chaloupkami vesnic-
kymi, nybrz celou zemi v zakladech otfasaji, jako by nadesla
chvile, kdy bude ze stézZeji vyvracena: tu kazda vesnicka rodi-
na u nas shromazdi se v sednici a v tiché odevzdanosti
do vule toho, kdo tento trest posila a kdo kazdou minutu za-
drzeti jej muze, oCekava, co se bude diti. Pfi kazdém zablesk-



nuti se pokfizuji, feknou: ,Pan bih s nami!“ a poditaji, kolik
okamziku je mezi zablesknutim a hromu udefenim. Podle toho
posuzuji, kde hrom nyni fadi a brzy-li dojde na né. Pauza je
stale kratSi, az hrom skoro naraz nasleduje po zablesknuti.
Hospodar, véren duchu kfestanskému, jesté nevzpomina
pred rozhnévanym bohem vlastniho nebezpeci, ale vzpomin-
ka jeho plati poutnikiim a lidem bez pfistresi. Poklekne a fika
modlitbu za né ubozaky.

Hrdza boufe roste. Den se zatmél. DoSkové stfechy
se nadzdvihuiji, dobytek ve staji Zalostné, zoufale fve. Hospo-
dar nyni pobidne hospodyni: ,Dojdi, matko, pro domovni po-
zehnani!

Hospodyné vynda z pfitruhli onen stary, Zluty list s rozpétim
Kristovym a dvanacti apostoly. Rozsviti svécenou voskovici
(,hromici“) a na krbu udéla ohnicek z kocicek, svécenych
o Kvétnou nedéli. Pfed krbem poklekne a Cte z listu:

Vv,

Vv s

te, synu Davidlv, smiluj se nad domem timto, jenz té vzdy
v modlitbach cti! O ukfizovany Pane JeziSi Kriste, prosim
umrel, ochranuj dum tento! Pozehnani bozi pozehnej lid
v tomto domé a moc Ducha svatého osveét vSecky lidi, ktefi
v ném jsou. PoZehnani Nejvyssiho, kteréz vyslo od Otce, Syna
i Ducha svatého, Zehnej diim tento, vSecko, co v ném jesti ven
z ného vychazi, vSecko, co stfecha obsahuje, bud pozehna-
no, nejsvétéjsi jmeno pana naseho Jezise Krista ukfizované-
véech lidi, jenZ z toho domu vychazeji. Ctyi svati evangelisto-
vé necht upevni a potvrdi dum tento, aby zadné nestésti
do ného nepfislo, bud nemoc, mor, ohen, povoden a jiné zle,



jenz by lidem i dobytku Skoditi mohlo. Nejsvétéjsi jmeno Jezi-
Se Krista s deviti kliry andélskymi, pokoj jich bud' v domé tom-
to. Moc boZzi konej s lidem v ném pfebyvajicim. Nejblahosla-
vengéjsi a nejCistotnéjSi Maria Panno, pros za nas boha, aby
chranil dim tento ode vSeho zlého. Dvanacte svatych apos-
tolav at’ jsou domu tohoto zastupci, aby v ném vSecky véci
k dobrému obraceny byly. KFiz svaty at jest stfechou domu
tohoto. Koruna Krista pana bud pancif jeho a v ném vSechno
pozehnano témito slovy bozimi: O JeziSi Nazaretsky, smiluj
se nad nami! Svata Panno Maria, svaty Josefe, svaty Jene
Kfrtiteli, vSichni svati a svétice boZzi, proste za nas boha. Nej-
nepfislo bud skrze lidskou mstu, neb od pekelnych nepratel
a jinych Skodnych véci. Zachovej od ohné, od hromobiti
a velkych pfivall, tak aby jej v ni¢em zadné nestésti nepotka-
lo. K tomu mné dopomahej buh Otec, Syn a Duch svaty.Amen.

Po této modlitbé tvare vSech ozarfuji se nabozenskou ute-
chou, jez je naplnila. Ut&chu maji, nikoli vSak jistotu, Ze neu-
hodi. Hospodyné pfipomene, kdyby uhodilo, co jest Ciniti.
Nejprve dluzno vynésti chléb, jenz vzdy lezi na stole vedle slan-
ky. Béda domu, kde chytnou néco jiného, a tfikrat béda, vy-
nesou-li zpod hoficiho krovu nejprve pefinu! Buh vSecky lidi
domu takového, kde prfedevsim pamatuji na to, co sami zro-
bili k pohodli svému, zapominajice toho, co od boha maji
ku sve obzivé, splete tak, Ze béhaji jako bez hlavy, prekazeji
si navzajem, ano i to, co jiz zachranili, ve zmatku nosi nazpét.
A kdo ma jakou toho zkuSenost, Ze skute¢né byva tak, nebo
kdo od jinych slySel, jme se vypravovati, aby i jini zvédéli
a zapamatovali si pro vSechny Casy.

Nikdy jsem nebyl pfitomen obradu slavnostnéjSimu, tajem-
néjSimu a dojemnéjSimu, nez byvalo, kdyz matka ma jako



knézka domu naseho Citala za hromu a blesku pred krbem
domovni poZehnani a uproSovala rozhnévané bozstvo.
Kazdy vyraz ryzi a hluboké poboznosti lidu naseho odnasi
se k dobam starym. SlySel jsem, Ze nasi stafi zpivali jesté hu-
sitskou ,Kdoz jste bozi bojovnici®. Ja ji uz neslychal. Pisni Ces-
kobratrskych - zvlast oblibena jest ,,Kdoz ochrany NejvysSi-
ho“ - Zije dosud v ustech lidu dosti, ale z kostela jsou jiz vytla-
Ceny uplné. Nepfislusi mi rozhodnouti, zdaz také posvatna ucta
ke chlebu je pozlstatkem z dob Eeské reformace, ale zajisté
jest jim ucta ku brachu. Nikdo nenacne chleba, aby ho nepo-
znamenal kifizem. Nikdo neslapne na drobecek, ale uctivé ho
zdvihne a polibi, nebot chléb se na oltafi méni v télo bozi. Pra-
vé tak pobozné zdvihaji zrnko brachu a libaji kalich na ném.
Za meého détstvi jesté malo se u nas mluvivalo o politickych
a Casovych otazkach, jichz se nyni nahromadilo tolik, ze zau-
jimaji vSecku mysl kazdého. Zato kvetly hadky nabozenskeé
jako pred stalety. Knézi tehdy usilovali ziskati zenské a uciniti
z nich agitatory sméru Cisté katolického. Muzi odporovali
a dokazovali, Ze knézi také jsou lidé chybuijici a hfisni a ze
nauky jejich nesméji byti pfijimany bez rozboru. Zenské pfi-
nesly od patert néco takového, co jiz zvéstovalo pfisti papez-
ské neomylnosti, prohlaSené asi deset let potom. Tvrdili zen-
skym o sobé€, kdyZ jsou ve svém knézském uradé, ze se myliti
nemohou a mohou jen spasitelné rady véficim davati. Muzi
na to, Ze by knézi spiSe méli davat dobry pfiklad nez dobré
rady, bylat jim, jak se nyni domnivam, podezfela pfiliSna hor-
livost, s kterou Zenské hajily neomylnou knézskou autoritu.
Knézi dukladnéji zenskym vyloZili, Ze pfi nich dluzno rozezna-
vati Clovéka a knéze; jsout oni také lidmi obecnym chybam
lidskym podrobenymi, ale véfici nemaiji ohlizeti se na jejich
skutky, nybrz slovy jejich maji se spravovati. Tato zasada, ka-



tolicka sice, nikoli vSak kifestanska, byla po nékolik let hlav-
nim tématem, o které svadény u nas nabozenské hadky. Tehdy
se dostal do Vodnan za kaplana né&jaky pater Margold, mla-
dy, vysoky, statny brunet. Byl svézi silou, horlivy a vymluvny
feCnik. Kazal nedéli co nedéli a ostatni velebnickové nic ne-
tuSice radi mu postupovali slovo v den, kdy na nich byla fada
kazati Povést o Margoldovi jiz za tyden rozlétla se po Sirem
okoli. Lidé i z jinych farnosti hrnuli se na jeho kazani. Kdeko-
liv se dva lidé seSli, nemluvili o nicem jiném nez
o Margoldovych kazanich. Takeé cirkevni i svétskeé urady byly
upozornény, Ze pry horli proti vseliké vrchnosti, duchovnii statni,
a popuzuje proti nim lid. On také postavil se na stranu téch,
kdo zadali od knézi nejen slova, nybrz i skutky dobré, a tim
velice ohrozil dilo, které protireformace namahavé budovala
a které jizjiz blizilo se svému dokonceni. Kaplan Margold byl
z Vodnan nahle pfesazen, jakoby vypovézen, nékam
do Sumavskych hor mezi Némce, kde by nebyl nebezpecen.
KdyzZ jej odvazeli, lid v zastupech jej doprovazel. | v Zzenskych
pohnul se pravy nabozensky cit a davaly mu za pravdu. AvSak
hnuti, posledni svého druhu, razem se utiSilo. Spolubratfi ne-
bezpecného knéze prosté z kazatelny prohlasili, Ze v jakémsi
chvilkovém zatemnéni ducha mluvil véci, které musi kazdy
honem z mysli vypustiti, kdo chce na zemi miti pokoj s urady
a po smrti doufa ve spasu duse své. Najednou neplatila za-
sada: pridrzujte se slov knézi.

Prese vSecko namahani své katolicti knézi nedosahli vice,
le€ Ze jsou pokladani za duchovni radce. Poslouchaji jejich
slova, ale hledaji v nich jadro, jako by je z ofechu vylouskava-
li, slupku zahazuiji. Jako k vykonavateli posvatnych obfadav
a udiliteli svatosti maji uctu i ke knézi, s kterym nesouhlasi.
Hloubani nabozZenské knézi nevyplenili a slepou viru nezasti-



pili. Clovék mudruje o velebniékové kazani, o &teni
v modlitbach, o vykladech v postile - o vSem. | byva, Ze lec-
komu zasedne do mozku néjaka pochybnost nebo nesrov-
nalost mezi rozlicnymi misty evangelia. To jej tfeba cely zivot
znepokojuje. Zaryva se rozumem hloub a hloub a dostava
se do bludisté temnéjSiho a rozvétvenéjSiho. Dospéje snad
ke koncum c¢isté chybnym, ale nabozZenské pudé
se neodcizuje, véren zustava duchu svych predku. Lidé taci,
nejsou-li planymi tlachaly, neplati za bludafe a neznabohy;
snaselivost nabozenska nebrani jim svobodné mysliti a se
vyjadfovati; hloubani nabozenské spise jim zjednava uctu.

Sedlak jeden mél pfed okny svého statku na navsi dievény
kfiz s napisem I. N. R. |. Tento napis postacoval, aby v ném
vzbudil hloubani. Prestal knézim véfit, pokladal je
za podplacené svidce lidu. Do kostela vice nevstoupil. Kdyz
byl na smrtelné posteli, neustale uprené hledél oknem na kfiz
a na napis na ném. Radili mu, aby si poslal pro knéze a pfijal
utéchu umirajicich. Nechtél ani slySet. Kazda zminka o knézi
jej popuzovala a drazdila. Konecné knéz pfiSel bez zavolani.
Jal se nemocnému domlouvati, aby se smifil s bohem
a neodchazel na vé&nost se biemenem hfichu. Sedlak sebou
netrpélivé zmital, ale z kfize oka nespustil. ,Coz nevéfite
v boha a Krista spasitele ?* - ,\V&fim,“ odpovédél sedlak, ,vé-
fimi v jeho milost, ale nevéfim ve vas podvodniky! Vidite ten
napis na kfizi? Coznamenatol. N. R. 1.?“ - Jezi$ Nazaret-
sky, kral zidovsky.” - | ja tak slychal . Tedy vidite, Ze mam
pravdu! Tam ma stati: ,kral kfestansky’. Zidé vas koupili a vy
jste prodali Krista i kfestany.”

Nas Clovek tak tiSe, jako posloucha nauky knézovy, poslou-
cha kazdé minéni vibec a Zzadnému zjevné neodporuje, spi-
Se povaZzlivé prikyvuje, ale vybere si vzdy jen to, které



se shoduje s minénim jeho. Taktéz se ma véc s radami. Jde
na poradu k dvanacti osobam, pofad mici a pfikyvuje
a nakonec udéla po svém. Velebnicka namnoze pokladaji
za ostry kartac a je jim pfijemno, jestli jim z kazatelny hodné
vymluvi.

V jedné vesnici dostali nového farare. Hned prvy den, jak
se pristéhoval, pfiSel k nému soused v prasténkach, postauvil
zvolna u dvefi sukovici a tazal se: , Tak vy jste jako nas novy
panousek?“ - ,Copak jste mi pfinesl ?“ - ,,I nic, jen tak se jdu
podivat, abych vas vidél a prozkoumal. Nu, tento, takhle se mi
libite, co je pravda, to je pravda, nemél bych proti vam nic, ale
zdate se mi néjak mlady, néjak mlady. Co Skodi! Jen musite
na nas zostra, to my mame radi!”

Spravuiji se zasadou, Ze zadné slovo, je-li opravdové a vazné
proneseno, nemuze byti docela nemoudré a Zadnarada, byt
i od ditéte pochazela, docela blahova. Rozumeéti tomu dluzno
tak, Zze moudrému i nemoudry maze dati podnét k moudré
myslence. Podobny nazor maji na slovo tisténé. Radi Citaji
kazdou knihu, nepfesahuje-li jejich obzor. Je-li vSude v narodé
Ceském takova laska ku Cteni jako u nas, dobfe mu bude.
Ovsem nestaraji se o literaturné médy, ale zato kniha, které
mohou rozuméti, nezlistane nepiectena, dostane-li se jim
do rukou. V leté neni na Cteni kdy, ale v zimé selské sednice
promé&fiuji se v pravé &itarny. Zenské predou, déti derou peti,
odrostlejSi Skolak predcCita. Kde maji nejlepsiho pfedcitatele,
tam ,hratky“ nejCastéji byvaji navstévovany Zamilovanou kni-
hu ¢itaji kazdy rok znova. Obsah jeji znaji zpaméti, a kdyz
se blizi pohnutlivé misto, Zenske jiz nabiraji; a kdyz pfislo, daji
se do hlasitého Stkani. Za mého détstvi ,Hirlanda, kralovna
bretoriska“ byvala v nasi Zivnosti nejoblibené&jSim ¢tenim. Celé
staveni ozyvalo se rykem Zzenskych, kdyz neStastnou, kras-



nou a nevinnou kralovnu vedli na hranici, i muzové otirali odi,
stavice se tvari do kouta. Ale jaka blaZenost rozlinula se razem
po dusi, kdyz v krajnim okamZziku nevina kralovnina dokaza-
na, ona zachranéna, muzi a ditkdm zachovana, a bidny uklad-
nik, vina vSeho nestésti, po zasluze potrestan! Blahoslaveny
spisovatel, ktery si nasel tak vnimavé a citelné obecenstvo!

Jako ochotné davaji bohu, coz jest boziho, davaji i cisafi,
coZ je cisarovo. Dané, pokud mohou, plati vzorné, ano nékte-
fi v tom vybledavaji chloubu nemalou, aby byli s cisafem vzdy
v poradku®. Ale k iufadim zemépanskym nemaiji lasky ani da-
very. ,Pand“ nemiluji a v zemépanskych uradech spatfuji nyni
jediné ,pany*, jedinou vrchnost. Na zemépana maji jiny nazor
nezna ,pana“. Jej povazuiji jaksi za spolutrpitele naroda; osu-
dem obou, zemépana i naroda, je stradati od panda.

Muj stryc Harmach, bratr otclv, Casto vypravoval nasledujici
legendu o cisafi Josefu.

Sedlaci se dovédéli o cisafi Josefu, Ze jim dobfe chce, ale
Cekali, Ze se to také néjak ukaze, ale neukazovalo se.
| vypravilo se jich nékolik do cisarského purku, aby se tam
sameého cisare Josefa zeptali, coze je to, jakzZe je to, Ze sel-
sky lid porad slySi o lasce cisafové a néjakych dobrodinich
ve prospéch selského lidu, a sedlaku presto se neulevuje. Jak
prisli do cisarského purku, hned byli k cisafi Josefu dovede-
ni, nebot on porucil svym dvoranim pfisné, kdyby néjaky sed-
lak po ném se ptal, aby ho neodbyli. Tedy sedlaci predstou-
pili pfed samého cisaie Josefa a ptali se ho, coze je to, jak-
Ze je to, Ze porad slychaji o ulevach, které jako pro selsky lid
naridil, ale zadné ulevy nepocituji. Cisaf Josef ihned posilal
pro vSecky ministry a ufadniky, jez mél u sebe v purku,
a postavil je véecky do jedné fady. Rada zaéinala nejvy$sim
ministrem a koncila poslednim pisafem. Za pisafe cisaf po-



stavil ze sedlaku rychtare a za rychtare teprve ostatni podle
toho, kolik kdo mél korcu poli. Potom cisaf zavolal cisafovnu
a porucil ji, aby mu pfinesla oSatku mouky, a on z ni nabral
Lprahousel” (pfehrstli). | Sel k nejvy$Simu ministru, porucil mu,
aby nastavil obé ruce, a do obou rukou nastavenych vioZil mu
mouku z rukou svych. Potom porucil nejvyssimu ministru, aby
téz tak ucinil svému sousedu, a tak pofad, az doslo
na posledniho pisare. Jak Sla mouka z ruky do ruky, pokazdé
se troSinka usypala a troSinka zUstala na rukou.Kdyz doslo
na pisare, jiz bylo mouky jen stipecek, a kdyZ se néco ztratilo
jesté u rychtare, sedlakim zbyl jen pouhy prasek a na posled-
niho z nich ani prasku se nedostalo. ,Vidite, mili sedlaci,” fekl
cisar Josef, ,,Cim to, Ze z mych dobrodini dostava se vam tak
malo nebo nic. Nebude dobfe, sedlaci, dokud my dva
se nespojime!“ Pro€ ale toto spojeni uz za cisare Josefa ne-
stalo se skutkem, o tom legenda strycova se nezminovala.

Obcanskeé spory nasi nejradéji vyrovnavaji sami mezi se-
bou, ackoli jsou mezi nimi také naruzivi sudici. Ale to jsou
sudici z pfirozeni podobné, jako jsou hraci a opilci, s nimiz
tvofi abnormalné odchylky od povSechného stavu obecné
moralnosti. Teprve v nejnoveéjSim Case putuji po kraji nahonci
advokatu, ktefi slidi po spornych otazkach sedlaku, jednoho
na druhého nasazuji a pfinaseji jakozto kofist svému panu
podepsané plné moci, aby podpalené rozepre za né proved|
a ,nepovolil, kdyby chalupa méla prasknout’. Pfesto i nyni sta-
rosta obecni je zaroven smiréim soudcem. Nemuze-li sam
véci hnouti, zavola si na pomoc starsi obce. Tito nejednou
necekaji, az sami budou o rozsouzeni pozadani, a sami stra-
ny pred své forum pohanéji.

Prestoze nase obce, jak podotCeno, nejsou prosty jednot-
lived, ktefi zpusobem zivota a svymi nezfizenymi naruzivost-



mi jsou na ukor obecné mravnosti, Ize stav jeji nazvati dob-
rym. Nepamatuiji, Ze by u nas byl spachan byval néjaky désny
a rafinovany zlo€in. Kdyz jsem byl maly, pfihodila se v Kloubé
loupezna vrazda. Zamozny sedlak Masek byl velikym milov-
nikem konského dobytka a koné jeho slynuli po celém kraiji.
Pfijeli k nému takhle odpoledne dva Cerni pani. Pfijeli z pisku
v koCare piseckeho hostince. Vypravovali, Ze jsou az zeza
Prahy, za néjakou zalezitosti pfijeli do pisku a tam slySeli
o kloubském Maskovi, jak vyborné koné chova. Schvalné je-
dou se na né podivat a koupit, budou-li na prodej. ,ProC by
nebyli?* fekl Masek a ved| erné pany do staje. Cerni pani az
strnuli nad krasou paru Maskovych vraniku, jez choval
k prodeji. Obdivem koni Maskovi zalichotili. Poslal pisecky
povoz nazpét, pozval Cerné pany, aby u ného povecereli
a pfenocovali, Ze je tfeba takovy obchod dobfe si rozmysilit.
Cerni pani byli do vraniki zamilovani, Ze ani hrub& nesmlou-
vali. Povecereli, popili si, Maskova ustlala ¢ernym panim
do prachovych pefin. Casné rano Masek zaprahl vraniky
do svého voziku, aby ¢erné pany dovezl nazpét do pisku a tam
za né obdrzel smluvené penize. Co chtél Masek v pisku déla-
ti s vozikem bez potahu, nevim. Ale na ty rozpaky nedoslo,
nebot Cerni pani Maska cestou zavrazdili, shodili do Skarpy
a tryskem ujizdéli s koni i vozikem. Byli dopadeni druhého dne
azu Orlika.

Nékdy hajny podlehne v zapase s pytlaky, nékdy pytlak
v zapase s hajnym. Jeden synek dopustil se za mé paméti
ZloCinu zabiti ve rvaCce u posviceni. Posvicenské rvacky po-
kladam za kus bavorskeé kultury, jeZ kvete v celé némecké
Sumavé. Byla doba, bohudik nedlouha, kdy bojovné nadse-
ni zachvacovalo nase chasniky, jakmile se pfibliZil den po-
sviceni. VCera jeSté mirni jak ovce, dnes vstavali z loze ur-



putni a vztekli. Do tancirny chodili s pevnym umyslem, ze
nékomu nabijou, nenabije-li on jim. Nejednou chasnici
Z jedné vesnice spolecné se vypravili na posviceni do vsi
sousedni, aby tan€irnu moci opanovali. Bavorska kultura,
mévsi puvod v posilani chlapcu ,na handl“ k Némcum, zmi-
zela, jak pfisla.

Zenské se &astgji uraZeji na ctinez muzové. V zalezitostech
takovych ale neobraceji se na urad, nybrz na obecniho tajem-
nika v blizkém mésté, jenz u nich takové autority si ziskal, ze
smi pfed soudnou stolici svou pohnati obzalovanou Zenskou
stranu a ona se dostavi. Dvé sousedky se pfed nim navza-
jem zalovaly, Ze jedna druhé vynadala ,synfonii“ a ta zas ji
odplatila nadavkou ,fysiko“. Rizeni je zde pouze Ustné, hono-
rar plati se v naturaliich, a to tak, Ze jej pfinaseji obé strany,
Zalujici i Zalovana. Kuchyr zvoleného soudce je vZzdycky za-
sobena vsim, ¢im selky vladnou: vejci, maslem, smetanou,
kuraty atd.

Na kradez polni a na zahradach, na lesni pych a na pytlac-
tvi jinak pohlizeji nez paragrafy. Je v nich zUstatek prastarého
nazoru, Ze puda patfi vSem a taktéz to, co na ni vyrostlo. Dle
toho nazoru uroda neni tak zasluhou pilného a pracovitého
Clovéka jako $tédrym darem bozim. Zejmena co se lesU tyCe,
Zije v lidu jesté silny cit, Ze byvaly spole€nym majetkem. Maje,
jez chlapci o letnicich na navsi stavéji - nejvyssi spolecné pro
celou obec a mensi kazdy zvlast pod okno své nejmilejsi -,
pochazeji vzdycky z lesniho pychu a lesnim ufadiim nezbyva
nez s timto obyCejem se smifiti. Maj by nebyl majem, kdyby
nebyl za noci ukofistén z ciziho lesa, do vsi dovezen, okles-
tén, oloupan a vzty€en. Kdyby si mladik vybral ve viastnim lese
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nil by se tak smésnym, Ze by se stal pfislovim v celé krajiné.



S tim souvisi nazor na kradez. Iv?l’kajl', Ze by nikdo nekradl,
kdyby nemusel. Vezme-li si nékdo néceho, co buh nadélil,
pro obcCerstveni nebo najedeni, hospodar div mu jesté nepre-
je dobrého chutnani, jen nesmi pfi tom Skody udélati. Znajice
a ,pani ze Strunkovic, jak u nas ironicky Fikaji, pokladaji jak-
si za své pravo chodit na selska pole na brambory a na zeli.
Dokud z toho nevzchazi vétsi Skoda, sedlak mici, ano je mu,
Selmé, spiSe zadostiCinénim, ze ,pani z Vodnan® a ,pani
ze Strunkovic” chodi k nému nedovolenym zpusobem
se pfizivovat. VSak az bude chtit, aby déleni byl konec, po-
stacCi, aby se objevil, a na ,pani z Vodfnian® jako na ,pana
ze Strunkovic“ padne takova hrliza, Ze delSi dobu budou cho-
dit na zeli a brambory na pole jiného souseda.

Sednice sedlakova stale jest oteviena kazdému, kdo pfi-
jde. Chléb a stl vzdy lezi na stole. Zadného Zebraka
a chudasa nepusti s prazdnou. Taktéz vecCer kazdému pout-
niku a cestovniku poskytne pristfesi. Zvlasté vitani jsou drate-
nici, umeéjici pékneé zpivat a pékné pohadky vypravovat. ,Ale
musite povidacky povidat,“ stanovi mu hospodar nebo hos-
podyné podminku, kdyz pozadal o nocleh. ,Ej veru budém,
pantatinku,” a jiz jest ujednano.

Dobfi vypravovatelé a zpévaci jsou velmi vazeni. Kdo nic
neumi a je némy ,jako to bozi dfevo®, tomu hospodyné vecefi
oddéli a poSle na kuté na pudu, do stodoly nebo do staje. Ale
zpévak a vypravovatel, jaky to mily, vitany host, zvlasté zimni-
ho Casu! Kdyz pfisel, posadili jej na zvlastni misto v koute,
kde sedavaji nocleznici. Kdyz néco kloudného zavypravoval,
cena jeho vzrostla a roste porad, ma-li vétsi repertoar. Jako
kdyby prisel vlastni strejcek nebo kmotr, i ke stolu ho pozvou,
ustelou mu v sednici, snesou i pefiny.



Z nazoru na majetek vyplyva nazor spoleCensky, jenz se mi
u nasich lidi zda byti pfekrasnym. Majetek je bozi, i Clovék je
bozi, vSecko je bozi. Komu dal blih majetek, ma mu byti vdé-
cen a spokojen udélem sobé& vymeérenym, pecovati, aby
od ného odnat nebyl. Ma svou roli vzdélavati chvale boha.
Sedlak je sloupem statu a spole¢nosti. Buh nan vlozil ukol
téZzky, ale vzneSeny. Od sedlaka kazdy je ziv: i Zebrak, i ,pan",
i knéz, i kral. Ti, kdoZ maji moc a stoji nad nim, ustanovili si,
jaky podil z irody ma jim odvadéti. Oni se o sebe postarali,
ale kdo se o sebe postarati nemuze, je chudina. O ni sedlak
starati se musi z dobré vdle. Plati-li ,panum“dané, kona svou
vezdejSi povinnost, ale nikoli dobry skutek, a jen dobrymi skut-
ky mozno ziskati si pfizen bozi. Jen dobré skutky jsou statky,
kterych rez nezere a mol nekazi.

Pfed nékolika lety délali na Cceském snému zakon
0 zaopatrfovani chudych. P¥i té pfileZitosti bylo konstatovano,
Ze vodiiansky okres ma nejvice Zebraki z celych Cech. Co
prave povédéno, je vysveétlenim tohoto faktu.

V naSich vsech usedlych bezzemku témér neni.

Sedlaci jsou celolanici a pololanici. Chalupnici maji pozem-
ki od 10 korct k 50, ale této miry nedosahuiji. Pod chalupniky
co do majetku jsou ,domkafi“. Mezi chalupniky a sedlaky je ja-
kasi vécna kyselost. Zato domkafi jsou vérnymi spojenci sed-
lakd. Zamlouvaji se k nim na ,podélky“ s celymi rodinami a jsou
skutecné vsichni po cely rok od sedlaka zivi. Sedlak jim zora
pole a sveze obili. Mimo denni mzdu dostavaji ,ouhrabek®, ;.
Cast sena, ktera po nalozZeni s fury se ohrabe, aby neroztrousi-
la. Mimo to maji k uZivani kus pole na brambory a palouk. Do-
kud u sedlaka pracuiji, jsou jako ¢leny jeho rodiny.

Jako neni u nas bezzemkd, neni ani selskych latifundii jako
v severnich Cechéach. Usadi-li se pfespolni v nasich véech



a vystavi si domek, snazi se kupovati k nému pole. Rolnicti
femeslnici, jako kovafi, kolafi, zednici, tesafi, vzdavaji se tymz
pomeérem, jako jim pfibyva pudy, provozovani femesel a vénuiji
se vice rolnictvi. Prilezitost ke skupovani plidy naskytuje se jim
rozpadavanim se mensich selskych usedlosti. Zkusenost uci,
ze sedlak u nas potfebuje nad polovici lanu pady, aby mohl
Ziv byti, povinnostem svym dostavati a pfimérené zaopatio-
vati svych Sest, sedm déti.

Neni to ukol snadny. Aby jej naplnil, musi nejen na praci své-
domité dohlizeti, nybrz sam vSude prvy v praci byti
a pracovniky dobrym pfikladem pfedchazeti. Kazdy desetnik
musi tfikrat na dlani obratiti, neZli jej z ruky pusti. Zivot mu
neposkytuje jiné rozkoSe kromé té, kterou pocituje
po vykonané prace a z pohledu na Zivot, ktery jeho pfiine-
nim kypi i v sednici, i v chlévé, na poli, na louce, na sadé, i ve
vCeliné. Jediny chybny krok v tomto perném Zivoté a zahrabe
zahrabe sebe i rodinu na vécné Casy. Aby se udrzel v mife,
je zapotfebi, aby byl nezvratné véren zplusobu Zivota
a pravidlum zivotné moudrosti svych pfedku. | v hospodareni
musi byti takovym.

Vsichni novotafi mezi naSimi sedlaky pfivedli se na mizinu
a nabyli mezi nimi lidé nejhloupéjsi.

Ze vybotili z koleji, které jim predepsal stary zakon Zivota,
znicCili sebe i své rodiny.

Po takovych zkuSenostech nas sedlak je ke vSem novotam
neduvéfiv, ale neni jim nepfistupen, kdyz se osvédcily.
K hospodarskym pokusum jsou dle jeho minéni velkostatky.
Kdyz pokus na velkostatku se zdafil, sedlak jesté dlouho
0 ném rozvazuje a nezavede novotu u sebe dfiv, dokud ji také
sousedé neschvalili.



V domacnostech nasich dosud vane duch patriarchalny.
Nejstarsi syn je naznacen, aby byl nastupcem svého otce.
Za starSich ¢asU ¢ekaval na zivnost, az otec odebere
se na vymének. Stavalo se, kdyz otec pozdéji se ozenil, ze
nejstarsi syn dlouho musel byti ,Cekancem®, nezli se mohl
v drZeni zivnosti uvazati. To mélo za nasledek rozlicné vady,
zvlasté tu, Ze nejstarSimu postupem let ceny ubyvalo a Ze mu
bylo nesnadno pfimérené se oZeniti. Proto ustalil se obycCej
prvorozené syny jinak vybyvati, hlavné tim, ze je davaji
na studie. AvSak i takovy syn miva po smrti otcove autoritu
hlavy rodiny, aspor formalné, a dllezité otazky rodové byvaji
mu pokladany jakoby k rozhodnuti. On je si védom, Ze hla-
venstvi jeho je Cestné a Ze by odpor jeho nemél moci zruso-
vaci, kdyby usneseni rodové bylo se jiz stalo. Proto hodnosti
patriarchy uziva jen tak, Ze schvaluje, na ¢em se rod ustano-
vil.

Kdyz jsem byl drobnym Skolakem, chodivali k nam dvakrat
do roka asi po tfi leta za sebou dva dratenici, otec a syn,
o néco malo starSi mne. Nasi méli starého dratenika velmi
radi. VSichni se nan tésivali, kdyz nadchazela doba jeho pfi-
chodu. U mého otce ukladal si nastfadané penize. Kdyz pfi-
Sel na jare, uloZil si, kdyz pfiSel na podzim, vybral sia chvatal
do své podtatranské domoviny. Ja jednou dostal se s jeho
synem z nejkrasnéjsi hry do kfizku a citil jsem se kruté uraze-
nym kdyz jsem prohraval. Zdalo se mi, kdyz on je drateniko-
vym, Ze se musi dat ode mne povalit. Za€al jsem mu vytykati
chudobu. HoSik se zarazil, zasmutnil, a jiz se nesnazil, aby
dokonal své vitézstvi nade mnou. Otec muj to pozoroval,
i pfisel a porucil mi ; ,,Klekni pfed nim a odpros ho!“ Kdyz se mi
nechtélo, otec jesté pfisnéji rozkaz opakoval. Nikdy pfedtim
ani potom neslySel jsem, aby mékky hlas otcllv znél tak neu-



prosné pfisné. Nezlobil se, nerozkfikl se, a hlas jeho jako by
byl obestien ernym flérem.

Citil jsem, ze jsem dvéma osobam, které jsem mél rad, zpU-
sobil zarmutek, ale nepochopoval jsem dobfe, pro€ a ¢im. Otec
nevysveétloval a jen prstem ukazoval k zemi. Nezbyvalo nez
poslechnouti. ,Co kdo mame, jen od boha mame,“znélo nau-
¢eni otcovo. Tu jako by se mi bylo rozbfesklo. Vyskocil jsem,
dratenika do naruci chopil, libaje jej kieCovité, a placky mu sli-
boval, Ze mu podruhé nic takového nefeknu, jen aby mi odpus-
til. Ale drateniéek se jiz nerozveselil. Sel k svému otci do statku
a muj otec, vida upfimnou litost moji, laskavé zase jako jindy
se otazal: ,Hrali jste si hezky?“ - ,Hezky, tatinku.” ,Kdyz je hra
nejkrasnéjsi, vzdycky prestan a nikdy nebudes litovat.”

Ti dva dratenici nikdy vice k nam se nevratili, jako
se lastovky nevraceji do domu, kde jim hnizdo zbourali.

Byvali u nas jest& jini vyroéni hosté. Zebravy mnich jenz do-
staval prfevarené maslo a daval obrazky. Slovinec (,Kran®),
jenz prodaval noze, kudly a . bfitvy. Dva moravsti Slovaci, je-
den olejkar, druhy semenar. Nejsou-liz to svétlé pamatky nej-
starSich stykl narod? Chodili krajem také potulni kazatelé.
Byli mezi nimi nabozensti Silenci, ale i horlivci a mravokarci,
byvali studenti a zbéhli bohoslovci, pocitivsi v sobé urceni
odbociti od pravidelné cesty, opovrhnuvsi tim, co jim svét
podaval, a zasvétivsi své sily sluzbé bohu a lidu tim zplso-
bem, ktery jim se vidél. Pamatuji se na jednoho takového, jak
se postavil na navsi u kaplicky a zacCal do vétru kazati. Lidé
znenahla kolem ného se sbihali a poslouchali. Ale pfedsta-
veny uz védél, Ze v konstitu¢ném staté kazda podobna schu-
ze musi byti uradné povolena, i Sel a zadal kazatele, aby
se vykazal ufadnim povolenim. Kazatel byl na to pfipraven
a prohlasil, ze uradniho povoleni nema, a kdyz nemuze verej-



né, bude kazati od domu k domu, v rodinach. Kazal neunav-
né den, ale jiz druhého dne pfiSel Cetnik a odvedl jej. Mno-
hem pozdéji vénoval se potulnému kazatelstvi jeden z mych
spoluzaku z piseckého gymnasia. Byl jedinym synem zamoz-
ného sedlaka. Asi po dvou letech studia na prazske univer-
sité pronikla jej myslenka, Ze Clovék nema se vzdélavati za tim
ucelem, aby nabyl viady nad svymi bliznimi, nybrz nad sebou.
Nechal studii a $el domu, mezi lid. Oddal se uplné apostolo-
vani. Zde mijeho stopa mizi.

Sedlak je své Celedi, celé obci, celému kraiji ,strejckem®,
selka ,tetou”. Pred lety pfiSel k nam do sluzby chasnik, slou-
ZivSi dotud v Némcich. Hoch pékny jako panna, s bilymi zuby
a michlovskou Cepici na hlavé; mél krasny hlas a kromé toho
umél tak uméle hvizdat jako slavik.VSichni jsme jim byli okouz-
leni, sotva se u nas objevil. Uméni svého nesetfil, hned ho byl
plny statek. Ale otec se mracil, a mracil se vic a vic, az ko-
necné pied zapadem slunce prvého dne mladikovy sluzby
nemohl se zdrzeti, aby spravedlivému hnévu svému neulevil.
Mladik pravé stal na Zebfiku plidy, a chtéje otci mému néco
ukazat, volal na néj: ,Sedlace!“ Otec pfristoupil k Zebfiku
a pfisné porucil: ,Hned polez doll!“ Bezdécny vinik slezl a otec
prestupnikovi po uchu: ,Ja tobé dam! Tak ty tak! Tak takovou
ty mas ke mné uctu, nezvedence? Nu, ja tebe nauc€im!“- ,Co-
pak jsem udélal, sedlace?” Otec po druhém uchu: ,Jatidam
sedlaka! Pro tebe jsem ,strejCek!” a nechces-li, jeSté dnes
se mi klid ze staveni!” - ,Prosim vas, strejCku, odpustte mi;
v Némcich, kde jsem slouzil, Celedin sedlakovi jinac nefika
nez ,sedlace’.” - ,Tak ti odpoustim, ale podruhé do Némec
nechod!Tam zadného mravu neznaji.”

A nasi sedlaci vedi, o€ stoji, kdyz si nechtéji dat vyrvat na-
zev ,strejéek”. Jinde v Cechach éeled Fika jiz sedlakovi ,mi-



lostpane®, ale selsti milostpani si stézuji, ze Celed k nim nel-
ne, Ze je jim cizi, ano nepratelska, Ze nechova k nim lasky ani
veérnosti a je stale na skoku od nich. Pravda, jiz ani u nas po-
meér Celedi k strejCkovi neni tak Cisty a upfimny, jako byval,
ale Ze je prece lepSi nez jinde, toho zasluhu maji sami sedla-
ci, nedavajice najevo pfani po zméné. Razem bylo by jako
jinde, kdyby sedlak prestal Celedi byti strejckem a stal se ji
panem.

Mné jest, jako by v tom faktu, Zze zamilované a lichotné na-
zvy ,pacholek” a ,dévecka“ nabyly vyznamu hrubého, hanli-
vého a postydného, obrazely se vSecky minulé osudy Ceske-
ho naroda a prevraty od lepSiho k horSimu v pfiinach mrav-
nosti, kultury, humanity a socialného poradku.

Slysite-li fici ,strejcek®, jako byste slySeli ,monarcha“. Pfed
lety jeden soused z naSi vsi odjel do Ameriky a zivnost jeho
pfisla do prodeje. Koupil ji jisty Clovék z Vodnan, jenz byval
~pekmajstrem” na vojné, kde si zahospodafil jménicko, které
vlozil do osifelé usedlosti. Dostal se k nam typ polniho lich-
vare, jehoz nase ves dotud nevidala. Az do ného byly nase
meze Siroké. Mohl jsi po nich pohodIné chodita v leté, kdyz
lehajici obili pfes né jako stfecha se sklanélo, mohl jsi si
na nich nejkrasnéji pohovét. Pod tebou byla poduska mék-
kého pazitu, klasna stfecha té stinilai chladem ovivala, trava
voneéla, cvréek hudl, ptaci Sveholili. Pekmajstr zacal meze
odoravat. Kdyz on odoral z jedné strany, soused odoral
z druhé a za nékolik let mohl po mezich pfi polich pekmajs-
trovych chodit jen provazochodec a neklopytnout. Polniho lich-
vare hrozné rozcilovalo, kdyz soused z druhé strany meze
ucinil totéz, co on. Chtél mu to zapovidat, Zzaloval u obce
i soudu, volal na to komise s mapami, komise méfily a méfily,
a podivna véc, vzdycky daly za pravo pekmaijstrovi. Souse-



dé s roztouzenim vzpominali starych ¢asu, kdy toho, kdo za-
pomnél, kudy se mez tahne, obec na tu mez polozila a dala
mu na pameétnou tolik, ze byl nadosmrti chranén od kazdého
podvrtnuti paméti, pokud se tykalo mezi jeho polnosti. Pek-
majstr jinak nechodil nez s otevienou mapou v ruce. Porad
spekuloval, kde by si mohl pfisvaijiti ne-li pid, toz aspon palec
pudy. Sedlaci, kdyz pfivolavani soudnich a zemémeéfickych
komisi jim nepomahalo, pfestali na pekmajstra zalovati, ale
nemeéli, ¢im by jeho tropeni zabranili. Od té doby, co on se stal
sousedem v nasi obci, jako by se drak byl na ni pfihrnul. Sou-
sedé se mu zdaleka vyhybali, a on, hluchy jako poleno, chtél-
li dobre slySeti, co ten onen soused o té oné mezi mysli, mu-
sel za nim a honil jej, az dohonil. V naSi obci dlivéra k panim,
Ufaddm, komisim a psanym zakondm nikdy nebyla velika, ale
zkuSenost s pekmajstrem nadobro ji podryla. Byvali volani
nejstarsi pamétnici, aby dosvedcili, jak ma jiti mez. Pamétni-
ci dosvédcili, Ze sousedé jsou v pravu, ale pani presto vzdyc-
ky pfiznali pravo pekmajstrovi. Spory tyto padaji do mych
dospélejSich let.

Byval jsem také bran na radu, co naproti hrabivci délat. Ja
byl pro to, aby sousedé vyCerpali vSechny pravni prostfedky,
Ze prece se prava dovolaji. Sousedé neucinili po mé radé,
nybrz po zasadé ,neodporuj zlému“. ZacCali divati
se na pekmajstra jako na trest bozi a byli klidnymi, kdyz jim
pekmajstr pole odoraval a potom mezniky prestavoval. Mys-
lili si: pole mi pfece nevezme, a kdybych se soudil, prosoudil
bych vice, nez zac€ stoji ten strouzek zemé. Ja jim dokazova-
val, Ze sedlak pro kazdy strouzek zemé musi se dati tfeba
zabit, ale nesmi byti Ihostejnym, kdyz mu ji nékdo krade.
V8echno marno. Kdyz se nepotkaval s odporem, pekmajstr
se osmelil jesté vic.



ZacCal zachvacovati kusy poli, tak zvané ,klinky®,
a nepozorované prestavoval mezniky. Jednou v leté v prave
poledne pfijde Celedin souseduv a povida mému otci: ,Strej¢-
ku, zrovna jsem vidél pekmajstra, jak vam pod CiZovou pre-
stavuje meznik. Cely klinek zabral.“ Otec poslal na zlodéje né-
koho z Celedi, ale posel se vratil s nepofizenou, Ze pekmajstr
pofad provadi svou. ,Jdi tam zas,” pravil otec, ,a fekni mu:
,Nepostavite-limeznik hned, kde byl, pfijdou na vas sam nas
strejCek a spravi se s vami.” Nezapomer fici: pfijdou sam nas
strejCek!”

Otec uz byl star a nebylo mozno, aby se zlodéj zalekl sily
jeho. Presto jak mu posel vyridil: ,Mate meznik postaviti
na staré misto a potom se odklidit; a nepostavite-li meznik
na staré misto a neodklidite-li se hned, pfijdou na vas sam
nas strejcek!” - dal meznik, odkud jej vzal, a bruce se vzdalil.
Co nan ucinkovalo? Ve vzkazu otcoveé nebylo hrozby. Soud-
nich sporl zlodéj se nelekal. Nic nan neplsobilo nez autorita,
ktera se taji ve slové ,strejCek”. Pekmajstr byl sice majitelem
usedlosti ve vsi, byl sousedem, ale nebyl ,strejckem®, toho
uznani se mu nedostalo. | musel né€jak ten Clovék v tom oka-
mziku pocititi vS8echnu svou nicotnost naproti takovému sta-
rousedlému stozickému strejCkovi a poprvé ustoupil, kradez
pudy nedokonav.

Selska Celed u nas sklada se z pacholka, pohlinka, velké
a malé dévecky a ,tretacky”, tj. treti dévecky, jiz také fikaji
,htd&“. Celed jedna se do sluzby na cely rok. Kromé& mzdy
vyminuje si rozlicné pridavky, jez museji mu byti dany v dobu
presné ustanovenou. Takovymi beneficemi je kozich, kdyz
se blizi zima, hnétynka o posviceni, platno na koSile, Satky atd.

Rodina hospodarova ji s Celedi z jedné misy, nic si neod-
déluje a jen v nedéli ji matka trochu ,podstrojuje®. Zejmena



hospodar dba, aby u spole¢né misy nikdo neschazel. Modlit-
bu pfed jidlem predfikati jest jeho véci. Je toho pilen, aby
se &eled pod jeho stfechou citila jako doma. Celedin zase
dba, aby se udrzel ve sluzbé déle roku. Obé strany pokladaji
pro sebe za Cestné, aby si navzajem déle vyhovovaly nez
po sjednanou dobu. Pacholek je v staveni jako naméstkem
hospodarovym. Nikdo z €eledi nepocituje svého sluzebného
poméru. Synek hospodaruv smi se pochvastati pred synem
jiného gruntovnika, Ze o tolik a tolik korcu vic, ale pykal by,
kdyby to u€inil pfed ditétem podruhovym a nadenikovym, ane-
bo kdyby Zebraka urazil pro jeho mosnu.

V praktickém provadéni evangelickych zasad nasi lidé ne-
zachazeji tak daleko, aby potfebnému dali koSili s téla, ale
z prebytku poskytuji radi. ZkuSenost je uci, ze majetek lidi nej-
tvrdSich jest nejvic ohroZen a naopak lidi stédrych a lidomilnych
chranén.

Povim, jak mUj otec jednou vyzral na zlodéje. Po pSenicné
sklizni dal vymlatit néco pSenice, zrno proval a Cisté shrnul
na hromadu, aby zitra bylo nasypano do pytluv a dovezeno
na trh.

Potom vybral v€elam med, a Ze se jiz nachylilo k vecCeru,
schoval i med na mlat k pSenici. Kdyz rano Sli nasypat, pSe-
nice i med byly tytam.

,Kdyby aspon byl, Selma,” durdila se matka, ,pfiSel o znich
a propotil se na poli!*

,On taky rad z bilé mouky,“ podotkla dévecka Terezka.

»Pan bah dal, pan bh vzal, budiz jeho jmeno pochvaleno,*
dolozil otec po trpélivém Jobu.

LAt t& Pan buh nepotresta,” karala matka, ,cozpak on bere
pSenici s mlatu ?“

,Nu, nasadime znova, co délat ?“



KradeZe najednou pachany po celém okoli. Kazdy den bylo
slySet o jiné. Cetnictvo patralo po pachatelich a zanedlouho
polapilo truhlafe z Vodrian, jmenem Sefranka. Otec o své
Skodé zpravu nepodal, ale povést sama ji donesla k usim
soudu. K preli¢enii otec byl povolan za svédka. Corpora de-
licti, vesmés objemné naturalie, byla ulozena u soudu. Soud-
ce tazal se otce: ,Je to vase pSenice?“ - ,Je.” - ,Jak ji pozna-
vate?“ - Hospodar pozna své obili jako své dité.*

Jako by nezaprel své dité, nebyl s to zapfiti ani své obili, ale
nenadal se, Ze tim Sefrankovi pfitizi. Zlod&j byl poslan pred
krajsky soud a tam dostal dvé nebo tfi leta Zalare. Okradené
soud vybidl, aby si odcizené svoje véci odvezli. ,Ja to domu
nepovezu,” prohlasil otec. ,Sefranka odvezli a z(istala zde
po ném Zena s nékolika malymi détmi; jen at ona si pSenici
necha a da si ji semlit.”

Zanedlouho Sefrankova slehla. V mésté se ji titili a nikdo
nechtél jejimu robatku ,stati v kmotrovstvi®. Vzkazala nasim.
Bylo to na povazenou, nebot u nas kifestné kmotrovstvi vice
plati nez blizké pokrevenstvi. Otec nikdy neucinil rozhodnuti
bez potazu s matkou. ,Co mysli§, maminko, mame to udé-
lat?“ - ,Arci, toté nase kifestanska povinnost.“ - ,,1 ja tak sudu-
ju.”

Podrzeli dité na rukou a matka poslala Sestinedélce nevy-
hnutelnou slepici s nudlemi. Ale Sefrankova, i kdyZ povstala
z loze, byla bez pomoci a obZivy. Posilala k nam kazdého dne
sveé déti: ,Kmotficku s kmotfiCkou, ze vas maminka prosi,
abyste nam poslali krapet mlika.“ A tak podle potfeby mouky;,
hrachu, a rozumi se, Zze neopomenula obZinek a posviceni.
Mali posli¢kové kromé toho pokazdé dostali jesté néco pro
sebe. My, nase déti, méli jsme pfisné zapovézeno zminovati
se jim o otci. Ten otci nezazlival, Ze svou pravdomluvnosti pfi-



vedl jej do vétSiho trestu, a projevoval mu z kriminalu vdéc-
nost, jak monhl.

Posilal nam darem Skatulky a tacky, které v trestu hotovil
Z barevné slamy. A od té doby se nam ve staveni neztratil ani
hiebiCek, ani pirko.

S Sefrankem cely zlod&jsky cech v okoli byl pohnut
ku vdécnosti.

K typickym dodavatellim nasich domacnosti patfi také ka-
lounkafi od Klatov a kolomaznici od Domazlic.

Koncem 19. stoleti jsou v Cechach kraje, kde selky uz ani
chleba nepekou, odebirajice jej z mésta. Selsky stav u nas
tak neklesl, avSak uz ani tam neni vSecko, jak byvalo. Za mého
détstvi hledéli v kazdé nasi selské domacnosti k tomu, aby si
v8ecko potifebné udélali sami a udélati dali pokud mozno
doma. Selky jiz netkaly, ale pfipravovaly pro tkalce pfizi az
do toho zbarveni. Pfadena barvily na ¢erveno a na modro
velmi trvale. Zenské $aty $ila $vadlena, jez v Z4dné vsi ne-
schazela. Byla to posledni perioda kroje narodniho. Selky
nosily na hlavach snéhobilé pleny, v cipu na zada padajicim
uméle vysivané. Vysivani bylo kvétové. Casto byvalo pfiozdo-
bovano miniaturnymi penizky nebo Smelcem. Sukné nosily
kratké, Serkové, barvy zelené, modré nebo Cervené,
se Sirokanskymi pantlemi nad odolkem. Puncochy Cervené,
s modrymi, bilymi nebo zelenymi cvikliky. Punocham hned
za nova davaly ,pfikopyti, tj. podeSev a patu z jeleni kiize.
Ku zvlastnim pfilezitostem mély v zasobé puncochy bilé. Stie-
viCky lakované, ¢asto pod nartem masli¢kou a bilymi knofli¢-
ky ozdobené. Pres Celo si kolem hlavy ovazovaly uzounkeé
sametove stuzky, ,trybky“, jez okrouhlym a osmahlym tvafim
pékné slusivaly. Byly to div€iny milé jako holubicky, Svitorné
jako lastovicky, mrstné jako vevefiCky, Cujné a placheé jako la-



vivs v

koleni oblibuje si jako vSude jinde poloméstsky kroj. V ném
neumeji pfirozené se pohybovati, nasledkem ¢ehoz stavaji
se neohrabanymi, rozpacitymi a mdlymi.

Kromeé z vySivani plen Svadleny mély nejvice vydélku ze Siti
»Lencic”, kmentovych muzskych koSil se Sirokanskymi ruka-
vy. VySivany byly na hrudi, na obojku a limeckach, tésné pfile-
hajicich k ruce. Tencice pod krkem a na rukou zavazovaly
se na tkanicky. VSedni platéné kosile meély knoflicky olovéné.

Remeslné prace, které sami po domacku zastati nemohli
a kterych ¢asto v domacnosti bylo zapotrebi, davali si zhoto-
vovati od femeslnikU, jez objednavali s celymi dilnami a celym
personalem k sobé do domu. Dosud jsou tu sedlafi a krejCi.
KrejCi jsou sbérateli a Sifiteli vSech kleplv. Za starSich ¢astv
i Sevci pracovavali u sedlaka.

Sedlak a selka museli uméti podati ,prvou pomoc*, at
se naradi porouchalo, nebo dobyt€e onemocnélo, anebo
nékdo z domacich se roznemohl. Sedlak a jeho naméstek,
pacholek, museli umét spravit viz, pluh, brany. Kdyz obecni
kovar zhotovoval nebo spravoval pro jejich hospodarstvi né-
jakou potfebu, pfi niz bylo zapotfebi vydatného busice, sed-
lak a pacholek chopili se perliku a ohanéli se jim jako vyuce-
ni kovafi.V zimé pfinesli berana do sednice a vystruhovali
na ném bijaky a drzaky k cepum, klanice, lisné&, topurka. OSi-
vani cepu bylo praci hospodarovou. Také mensim pracim
sedlarskym hospodar musel rozuméti. Kuzi k domaci potre-
bé sedlarské barvivala hospodyné, jez vafivala takeé Cernidlo
na boty, ano i dubénkovy inkoust.

Dobra hospodyné musela znati IéCive byliny, které se svaru;ji
k uzivani nebo zevné prikladaji. Méla vzdycky v zasobé her-
manek, lipovy kvét, matefidousku, jalovCinky, bezovy kvét, ar-



niku. Dobry hospodar zas mél v krabici dobfe uzaviené hoj-
1Uj, slepiCi sadlu, jezevci sadlo a divné predivné. Kazdy I0;
a kazdé sadlo bylo k mazani proti nékterému pichani. Hospo-
dyné pomahala lidem, hospodar dobytku. Kdyz védéni hos-
podyné nedostacovalo, poslala pro babu. Pro I€kare posilali
teprve, kdyz uz se vzdali vSi nadéje.

Zlomeniny s neobyCejnym zdarem spravovali selsti ranhoji-
coveé. Z nich nejvice prosluli Novotni z Hrbova u Netolic, v jichz
rodiné umeéni ranhojické péstuje se dédi¢né Stary Hrbovsky,
jak jej obecné nazyvali, mél ve své chalupé stalou nemocnici.
Nemocni leZeli na zemi na slamé. Nez pfistoupil k rovnani zlo-
meniny, Hrbovsky pacienta hypnotizoval bezpfikladnou hru-
bosti a surovosti. Ohrozil jej tak, Ze v ném byla dusi¢ka mala
a pfi nejvétsich bolestech ani nedutl.

Po operaci Hrbovsky jevil se nejmekc¢im Clovékem.

V letech Sedesatych podrobila se 1éCeni Hrbovského take
jedna z knézen Svarcenberkovych. Lidé si o tom vypravova-
li: Knézna na lovu spadla s koné a polamala si udy. Svolali
doktory knizeci, prazské i videnské, aby rany spravili. Oni zlo-
meniny srovnali ale Spatné. Kdyz vidéli, ze pomoci nemohou,
poslali pro jistého doktora z Budé&jovic, ktery mél povést dob-
rého ranhojiCe. Doktor pfijel, zavrtél hlavou a fekl, ze on tu nic
nemuze, ze takovych zlomenin nikdy nevidél ani nehajil. ,Ale
lidicky,“ povidal, ,vZzdyt vy tu mate tak slavného doktora jako
Hrbovsky, proCpak jste se nepotazali s nim? Kde vSichni uce-
ni doktofi nemohou, jesté mize Hrbovsky, a kde nemUze Hr-
bovsky, m(ize jen pan biih.“ Ale Svarcenberkoviim bylo t&Zko
poslat pro Hrbovského, protozZe s nim byli v soudé. Hrbovsky
mél za chalupou loucku, ktera jako klin zabihala do luk pan-
skych.Ta pani knézna, o niz je fecC, povidala jako svému kni-



Zeti, aby od Hrbovskeého tu lou¢ku koupil, Zze by si svoje luka
peékné zaokrouhlil. Poslali k Hrbovskému, Ze mu za loucku daji,
co pozada. Ale on jako, Ze od Svarcenberkovych ni¢eho ne-
Zada, nez aby nebyli k chudému lidu tvrdi, jako je pani knéz-
na, jez ubohé babicce, ktera v jejich lese chrasti sbirala, sama
lesem na koni jedouc vzala hak na olamovani suchého chrasti;
babiCka byla pak potrestana pro lesni kradez. Takova odpo-
véd zameckym panum se nelibila. Hledali a hledali, jak by
se mu dostali na kobylku, a nasli ve starych knihach, Ze ta louc-
ka vlastn& Hrbovskému nepatti a je Svarcenberkova. Podali
na Hrbovskeého zalobu, ze louCky nepravem uziva, aby ji vy-
dal, ¢i je. On dokazoval, Zze loucka od nepamétnych ¢asu byla
pfi jejich chalupé. Spor trval uz nékolik let, Zadna strana ne-
chtéla ustoupit. Hrbovsky mél na strané pravo, ale malo pe-
néz na dlouhé soudy s knizetem, a prohraval uz tim, Zze musel
byt u soudu a svého advokata vic nez doma. Hrbovsky uz
malem nevédél kudy kam, soudit-li se, dokud je posledni
doSek na chalupé, nebo utéci od procesu i od chalupy. Tu
pfiSla pani knézna do nestésti, a kdyz ji uz bylo nejh(r a nikdo
ji nemohl podat ani pomoci, ani nadéje, nebylo zbyti
a Svarcenberkovi museli poslat pro Hrbovského, aby jako po-
mohl.

Hrbovsky nefekl ano, nefekl ne, nebot pomoc jest u boha.
Odpovedél, Ze on radi kazdému, kdo jest jeho rady potfeben,
ze vSak musi pfijiti k nému. On Ze vzdycky slychal tak a nejinak:
kdo potfebuje, chodi k tomu, koho potfebuje - ,a ja od pani
nepotfebuji niceho a niceho nezadam kromé toho, aby ne-
odnimala chudym asporni ty drobty, které padnou s jejiho bo-
hatého stolu, a nedala je trestati pro kradez, kdyz si jich sbi-
raji“. O své véci se nezminil.Poslové mu slibovali hory doly,
sedlak jako by neslysel.



Knézné bylo kazdou chvili hiif. | dala se naposled dovézti
k Hrbovskému.

Pfijeli s ni jeji I€kafi, urfadnici, komornici, komorné, lokajo-
vé. Hrbovsky se pred nimi zaviel a vzkazal jim, Ze je prosty
Clovek, tolik panu jakziv nevidél a neumi s nimi, ani nema kdy,
musit' se obirati nemocnymi a ne zdravymi. Museli mu opét
povolit a vSichni se odklidit kromé knézny;, jiz syn Hrbovské-
ho donesl do chalupy a poloZil na slamu k ostatnim nemoc-
nym. Zavolali starého Hrbovského, jenz se tvafil, jako by
o pfijezdu knézny nevédél a jako by se pred nékolika minuta-
mi nic nebylo udalo.

,Copak?“ozval se z pristénku.

-Pojdte hned, tatinku, je tu pani knézna a potfebuje vas.”

.Pani knézna odjela.”

Vidéli, ze s ,pani knéznou na néj nesméji.

.Pojdte, tatinku, je tu nova nemocna.”

Vtom se jiz stary Hrbovsky objevil na prahu jistby.

.Kdepak je ta osoba?“ tazal se surové.

Pfistoupiv k ni, podival se a délal, jako by se lekl.

» 1€ se nedotknu!“ branil se obéma rukama.

»1a je v hedvabi a aksamité a moje ruce jsou zvyklé jen
na ten bozi hnuj a podavky. Ja bych ji pékné Satecky pomac-
kal a ona, jako zenske jsou, jesté by se mi tu pro né dala
do breku. Nu vidite, uz bredi!*

OdeSel a nevratil se, dokud knéznu nepfrevlekli do selské
kosile a spodnicky. Postavil se pfed ni, rozkrocil se, ruce opfel
o boky a obofil se : ,Mrcho! Fuj, mrcho hanebna, jiz té ko-
necné mam v rukou! ,,Ani necekej!”

v knézné byla dusiCka mala. Ani vzdechnouti se neodvazila,
oCi v sloup obracené hledély do stropu. Hrbovsky zacal ji Cis-
ti rejstfik hfichd, v némz na prvém misté byl zase hak chudé



babky, a neschazelo v ném nic, co je hfichem dle nazoru sel-
ského a véci dovolenou dle nazoru panského. Kdyz byl hotov
a knézna vice mrtva nez ziva, ohledal jeji zlomeniny, jez uz
srustaly; znova je zlomil, srovnal a po svém ovazal. Zdafilo
se mu to jako vzdy. Jakmile byl hotov, stal se jakoby jinym
Clovékem. Po hrubianstvi ani pamatky. Mluvil starostlivé
a nézné a vubec okazoval pacientce nejSetrnéjsi péci. Knéz-
na se vyhoijila uplné a odjela do zamku.

Zanedlouho zastavil se pred chalupou Hrbovského knizeci
kocCar, knize vystoupil s knéznou a ptal se po Hrbovském. Pfi-
Sel, uctivé pozdravil a zval hosty dal. Knézna ho nepoznavala.

»Ale Hrbovsky,“ pravil knize, ,pro€ jste takovy hrubian ?
Kdybych ja byl byval na misté knézny, byl bych zapomnél
na sveé zlamaneé udy, na vas skocil a vam vaSe zdravé zprela-
mal.”

»~Ja vlastné nejsem zadny hrubian,” fekl Hrbovsky skromné.
,Doktofi davaji nemocnym chloroformu a ja ho upotfebovati
neumim ani nesmim. Omracuji nemocné slovy, ale zaroven
omracuji svoje vlastni srdce, jez by mi jinak nedalo divati
se na bolesti nemocnych, tim méné je rozmnozovati, tfeba
bych védél, Zze po nich zase dostavi se zdravi.”

»,Nu, mily Hrbovsky,“ zasmal se knize, ,at je tak nebo tak,
louka bude od nynéjsSka vase.“ ,Jasnosti, ona je moje a od
nepamétna patfivala k nasi chalupé*

,Dobra,"“ vece knize, ,jakmile pfijedu domd, nafidim, aby spor
o louku byl zastaven, aby byla uznana za vas majetek,
a vSecky procesove utraty vam nahradim.”

» 10 je malo,”“ dél Hrbovsky jesté skromnéji nez dfive.“Samo
sebou se rozumi,” pravil knize netrpélive, ,Ze louka nebude
vam pocitana za odménu. Odménu dostanete zvlast a ja
se postaram, abyste si nemohl stéZovati, Ze je to malo.”



»1ak ja to nemyslil, jasnosti,“ ozval se Hrbovsky opét du-
raznéji. ,Ja lé&im proto, Zze blih mne k tomu vyvolil a dal nasi
rodiné umeni, kterému se nelze nauciti na zadnych vysokych
Skolach, a byt byly tak vysoke, Ze by se do nich muselo lézti
po zebfiku Jakubovu. Proto Ieé€im a také z lasky k trpicim
bliznim, ktefi se octli v nebezpeci, Zze budou mrzaky. Kvli
odméné nelécim, a kdyZ mi nékdo néco da, nikdy nefeknu,
Ze je to malo. Mné je malo toho, co slibovati racite stran té
louky. Toho neni dost, abyste dali vyjadreni, ze louka je mym
majetkem. Tam musi byti napsano, ze louka je mym spra-
vedlivym majetkem i mych predkuv a Ze jste se o tom pre-
svédcili.”

Dostalo se mu zadostucinéni takového, jak si vyminil. Bo-
haté pené&zité odmény nepfijal. Knézna Svarcenberkova uz
nikdy nebranila chudym Zenam sbirati chrasti v panskych le-
sich a pansti ufadnici nevyhledavali hrani¢énych sporu
se sedlaky, nemajice vyhlidky, Ze by se svou horlivosti svému
panstvu zavdécili. Stary Hrbovsky zemiel, mlady se pfizenil
do Chrepic a provozuje ranhojictvi se stejnym stéstim jako
otec. V minulém desitileti Iékafi podali nari mnoho Zalob pro
mastickarstvi. V celém Sirokém dalekém kraji podepisovali
petice ve prospéch obzZalovaného, jemuz dostalo se konecné
jekéhosi uradniho patentu, Ze smi ranhojictvi provozovati, ale
bezplatné.

Tito Hrbovsti jako by byli z jedné rodiny s ¢ernohorskymi
empiriky lliCkovici, ktefi za posledni valky ranéné s uspéchem
hojili.

Popisu, jak bydlime v celych obcich i v jednotlivych stave-
nich. Typ vesnic je u nas dvoji. K prvému, panujicimu, patfi ty,
jichZ jmena maji koncovku -ice; k drunému pak ty, které jsou
pojmenovany jinak.



Mistna jmena na -ice jsou plvodu patronymického a dosud
na téch vsech pozorovati lze, Ze vznikly ze zadruh. Jmenuje-
me je zadruznymi obcemi.

Jadro zadruzné obce tvori nékolik malo celych sedlakd, tj.
celolaniku. Néktefi maji za nasi doby o néco vic, jini o néco
min pady nez lan, ale je patrno, Ze puvodné statky jejich byly
stejné. Zadruzna obec lezi uprostfed obecnich pozemku.
Za kazdou zZivnosti tahne se pruh pozemku zSifi Zzivnosti. Nej-
blizSi ¢ast nazyva se ,za humny*, za ni je ,zahumenice®. Tento
pruh pozemkul je pokladem zivnosti. Kromé toho jsou
ke kazdé zivnosti pfiméfeny mensi kusy pozemku na vSech
stranach obvodu obce. Tim zpusobem dbano toho, aby kaz-
dé zivnosti pfiméren byl nejen stejny dil pozemk nejlepsich
poradi, jak spolu sousedé sousedi v samé obci. Kromé toho
zustala ¢ast pozemku nerozdélena, aby slouzila vSem ucast-
nikim obce ke spolenému uzivani. Jsou to ,draha“ (pastvis-
té) a ,obciny“.

Zadruzné obce jsou zalozeny tak, ze celé zivnosti jsou kol-
dokola navsi seskupeny tim zplsobem, aby kazda byla svym
domacim zivotem co mozna oddélena od druhych, jinak ale
aby cela obec tvofila okrouhly a jednotny celek.

Netec€e-li navsi potlcek, je tam rybnik a pfi ném o samoté
obecni kovarna. Patrnym ucelem tohoto oddélovani budov je,
aby byl lokalizovan bozi ohen, kdyby nékde vypukl. Oddéleni
budov jednotlivych Zivnosti, jak dosud snadno vidéti Ize, by-
valo dfiv uplné. Ano i pfi kazdé jednotlivé zZivnosti bylo hledé-
no k tomu, aby méla nékolik oddélenych budov, tak aby vSichni
a vSechno nebylo pod jednou stfechou.

Kazdy selsky dvar je pravé tak, jako dosud spatfujeme
u srbskych zadruh, obehnan koldokola hradbou. V Srbsku je



to plot, u nas zed. Zed je z boku spole€na se sousedy. Zpredu,
Z navsi, vedou do kazdého dvora velka vrata pro vozy a vedle
nich dvirka pro lidi. Stejné dva vychody vedou na strané zad-
ni za humna. Dfiv uprostfed ze vSech stran obehnaného dvo-
ra stavaly budovy. Nejvétsi a nejdelSi byla ta, ktera byla urCe-
na ke spole€nému bydleni lidem a dobytku hovézimu
i konskému. Mnohym némeckym spisovatelim zdalo se to
spole¢né bydleni néCim barbarskym a tak primitivnym, jako
by bylo zneucténi lidské dUstojnosti a urazkou celé lidské
spole¢nosti. Slovany pfi té pfilezitosti liCili jako narod télesné
necisty, Zze bydli spoleCné se zviraty, a duSevné nizky, Ze ta-
kovou spole€nost uznavaji za pfiméfenou sobé. U nas, jak
feceno, bylo mezi Clovékem a mezi domacim zvifetem pou-
ze spole€enstvi stfechy. Na jednom konci nejvétSi hospodar-
ské budovy byl pfibytek hospodariv, sestavajici ze sednice
a jedné nebo vice pobocnych mistnosti, jez mély jmena: ko-
mora, pfistének, sednicka, vystupek. Do pfibytku hospoda-
fova vchazelo se ze dvora zvlastnimi dvefmi, kterymi
se vstupovalo nejprve do malé mistnosti, jiz jinde v Cechéach
nazyvaji ,sin‘, ,since®, u nas pak ,dum®. Z domu byly troji dvé-
fe: do sednice, do ,Cerné“ kuchyné a naproti sednici
do chléva, za nim bezprostiedné byla staj ¢ mastal. Chlév je
pro hoveézi, staj pro konsky dobytek.

Také u Srbu, kde zadruzny Zivot dosud je silny, nejen cely
selsky dum nazyva se ,kuci‘, tj. domem, nybrz i ta sifi v ném,
do které se nejprve vkroci. Tato ,kuca“ jest u Srbl nejprostor-

vivs rw

né k odkladani obuvi a jinych véci, které se nevnaseji

do obydli. V ,domé* byva také dzber na vodu nebo kamenna
Stoudey, ,kamenka“.



Po dvore bez ustalenych pravidel a jen podle ucelnosti byly
umistény: sklep (suchy), loch (sklep podzemni na mléko
a brambory), kolny. Jen stodola je na misté ustaleném:
na zadni, humenné strané dvora, o samoté, vrazena
do ohradné zdi. Kolem stodoly jsou ovocné zahrady.

Stromy jsou vyte€nymi chranidly, aby se ohen nerozsifil; ucel
zjevny. Na dvore nebo tésné za nim je rybnicek. Prvy je vy-
hradné pro havét. Druhy byval na ryby. Rybnikarstvi je dosud
po celych jiznich Cechach velmi rozsifeno. Rybniky pfi sel-
skych stavenich jsou znamkou, ze v minulych stoletich chov
ryb byl odvétvim selského hospodarstvi na Ceském jihu.

NejstarSi podoba naseho selského hospodarstvi je dosud
zietelna. Prodlenim dlouhych véku staly se na ni nékteré zmé-
ny, ale plvodni podoba jesté skoro vSude je zachovana.
V doné nejdavnéjsi cela rodina spolenym jménim spole¢né
vladla. Pozdéji se zacali délit a oddélovat. Nejstarsi syn do-
stal Zivnost a s ni vétsi Cast zadruznych pozemku. Mensi Cast
dostal mladsi syn. Pro néj vystavéli zvlastni budovu, ,chalu-
pu“, a to bud’ v rohu ohradné zdi, s niz dveé jeji stény splynuly,
anebo vné ni a tésné vedle ni. Tak vznikly chalupy a chalupnici,
odtud fevnivost a nepfizeft mezi chalupniky a sedlaky, jez
se stala tradici a pFislovim. Ze chalupy vznikly timto a ne ji-
nym zpusobem, je dokazano tim, Ze nemaiji zvlastniho jmena,
nybrz nazyvaji se dosud chalupami kmenové Zivnosti, ac
maijitelé chalupy i Zivnosti tfeba davno se vystfidali. Na Zivnosti
napriklad fikaji ,u Bakull®, a¢ uz Bakuluvé ji neviadnou a presla
dédicné po preslici, dejme tomu, na Pekare. Vedle stoji do-
sud ,Bakulouc chalupa®, ale ani ona neni uz v drzeni Bakuld,
nybrz, dejme tomu, Karli¢kd. Tim nastalo uplné odloupnuti
chalupy od materského statku a nazev jeho chalupy pfeSel
na chatu vymeénkarskou. PoloZeni chalup a polnostijejich vedle



statklv a polnosti jejich nepochybné svédci u plvodu cha-
lup. PFi kazdém statku je chalupa jako dité vedle otce. Cha-
lupami postoupily obydlené budovy Celem nebo bokem
k samé navsi. Sedlakim znenahla pocalo se zdati, Ze cha-
lupy jsou postaveny vyhodnéji a krasnéji. Chalupnice vidéla
z okna pfimo na ves, selka jen na dvar a hnojisté pod ok-
nem. Kdyz se udala pfilezitost, i sedlaci budovali sobé pfi-
bytky do vsi a pfizpUsobili je médé, a¢ mnohdy na Ujmu ucel-
nosti. V nasi vsi toto pfestavovani pada do let padesatych
a Sedesatych. Pfi tom mizely ,Cerné kuchyné®, kde hospo-
dyné varily na ohnisti, a nahrazovaly je kuchyné bilé ¢i ,,laské*
s plotnami.

Tak oddélil se sedlak od dobytka, jemuz postoupil i svuj dFi-
liarny pomér mezi Clovékem a zvifetem, pomér krasny, cha-
rakteristicky pro psychologii slovanskou a znamenajici jeden
z nejostfejSich vnitfnich rozdild mezi lidem slovanskym
a némeckym. Némec vidi ve svém koni otroka, Slovan pfite-
le, Némec vidi v kravé Zivou vyrobnu mléka a masa, Slovan
svou dobrodinku a Zivitelku. Nerozhoduje, je-li chov dobytka
u Némce racionalngjsi.

My jsme ztratu kazdého kusu dobytka konského nebo ho-
véziho oplakali, zvlasté starého, nebot néznost pratelstvi mezi
Clovékem a zvifetem kazdym rokem roste. Kdyz bylo tfeba
prodati dobytce, ku kterému jsme pfilnuli, co tu bylo vzdechd,
jaky upfimny smutek v celém staveni! Nejprve dojat byval otec,
nejsilngjSi a nejmekci.

~Jakaz pomoc svata,” fikal od raného rana a vzdychal; ,musi
to byt!* Sel do staje, rovnou nohou k vrance: ,Ej ty leno$na!
Vidis, nechce se ji! Vstavas hned!” Vranka vyskocila, prota-
hovala se pfednima i zadnima nohama, udivené se ohlizela,



jako by chtéla fici: , To vy tak, strejcku?Ani vas nepoznavam.®
- ,Hoj, mala, hoj!*

Vranka ustoupila, svému hospodafi misto ucinila, on ji hla-
dil a objimal a ona se k nému hlavou tulila. ,Vid, mala, nera-
da od nas pljdes? A copak ty, svéta nezkusena! Tobé je to
jedno, kam se dostanes, jen kdyz tam bude zlab ovsa plny
a za jeslemi hojné sena nalozino! Copak ty!

Vzdyt ja vas znam, jake jste! VSechny jste stejné, jedna jako
druha. Sejde z oci, sejde z mysli. Za dva, za tfi dni ani si ne-
vzpomenete, kdo vas odchoval.”

Vranka jako by rozuméla a nerozuméla. Nikdy jesté nesly-
Sela, aby k ni jeji hospodar mél tak dlouhou fe¢. Copak se to
déje ? Lisa se k nému, otira se hlavou o jeho prsa a rameno,
hubou chnapa po jeho tvafii ruce, jez ji hladi, pohfejtava si
spokojené.

»E mila ty,” tvafi se otec jakoby urazenym, ,jen si hfejtej, hiej-
tej! Nevdécna! Copak jsi se u nas méla tak Spatné, Ze tak ve-
sele se chystas na cestu od nas? Jen pockej, jak ty budes vzpo-
minat! Starého drnu ti tam daji a ne sena, mékkého, sladkého
sena, jako jsi u nas mivala, oskliva! Plev ti tam daji a ne zrnite-
ho, jadrného oviska, jako my jsme davali! Jak ty si jesté stokrat
feknes:,U HoleCku jsem se méla jako hrabénka,” ale pozdé
bude, k nam se jiz nikdy nazpatek nedostanes. Mila ty!"

Vranka jako by vycitila lyrism v slovech hospodarovych. Jiz
nehfejta, jen se otira alisa a velkym okem diva
se na hospodare. Jemu se v tom okamziku zda Zze mu vran-
ka porozuméla a Ze ma Zal pro osud, ktery ji oCekava. Vzdy-
se musi podrobit, i Clovék, i zvife. Pofad se rozchazime.

syn od otce, dcera od matky, bratr od bratra, sestra
od sestry, soused od souseda, pfitel od pfitele. Uz je to tak,



mila vranka. Rozchazime se a nesejdeme se na tomto svété
nikdy vic, az tam v udoli Josafat.”

Biblicka slova posledni pronesl ponékud po kazatelsku a tim
dodal mysli sobé i vrance. Popleskal ji po zadnici a kuraznéji
mluvi: , Tak jen sméle do toho, mila vranka! Musi to byt! At mi
ji, slySite, poradné nakrmite a napojite! Cisté Zlab vyttete, aby
v ném nebylo ani prasku, a leskly at’je jako sklo. Vyplavte ji,
at’ se vykoupa jako morska panna, vydrbejte véchtem
a vyhfebelcujte, at’ se sviti jako rys, a vrkoCe ji zaplette
a Cervenymi pantliCkami proplette, at je vySnofena jako ne-
veésta.”

A kdyz ji vyvedli vyhiebelcovanou, zapletenou a vySnofenou
na dvlr a pohunek ji drzel na svatecni ohlavce, celé staveni
se sbéhlo, aby se naposled s vrankou vidélo
a rozloucilo.VSichni ji hladi, pékna slova davaji, vzpominaji si
na jeji mamu i babu, vychvaluji, odhaduji. A co myslite, co vran-
ka? Pycha do ni vjela, marnivost se ji zmocnila, Ze ji tak vypa-
radili a tak ji lichoti. TanCi vpravo vlevo, krkem zalamuje, hryze
uzdu, azji od huby bila péna kane.

Ale je také podivana na vyborného koné netolického ple-
mene, jez jest u nas domovem! Kuln vysoky, dlouhy a statny.
Sila spojuje se v ném s uslechtilosti forem. Dlouhy, bohaty
ohon, sahajici bezmala k rousum, dodava mu vzezieni, fekl
bych rytirského, ano majestatného. Je to bohatyr mezi koni.
Chov konského dobytka jest u nas vynosnym odveétvim sel-
ského hospodarstvi. Koné jsou poklady sedlakovymi, jeho
bohatstvim a chloubou pfed svétem. Proto jsou v takové vaz-
nosti.

Otec vranku doprovodi na jarmark. Pfistrojen na cestu stoji
stranou a pozoruje s potéSenim krasu své vranky, ale je
na ném znati, ze ho mrzi veselost, s jakou vranka od ného



se odebira. Matka pfinasi kropenku se svécenou vodou, na-
maci do ni tfi svazaneé klasy, kropi ji a vSichni na rozlou¢enou
preji: ,Dej pan buh stésti.”

,Dejz to pan blh,“ di otec a odhodlava se k osudnému vy-
vedeni vranky ze dvora. ,Tak s panem bohem na cestu! Musi
to byt! Ale co to? Vzdyt jste branu neotevreli! Skocte nékdo
a dokoran otevrete!”

Otevreli branu, vranku vyvedli na naves.Vranka se podhlizi
jako fiflena, zplsobné zdviha tenkou nohu a zlehka ji klade
na drn, jimz je naSe naves dlazdéna. Neni okna, aby z ného
nékdo se nedival, jak nasi vranku vyvadéji. A vranka jako by
si byla védoma, Ze je terCem lidské pozornosti, pfijima ji zpo-
la jako hold své krase, zpola se snazi, aby si jesté vétsiho
obdivu zaslouzila, a vystavuje na odiv vSecky svoje prednosti
a puvaby.

Ti, kdo zUstali doma, po cely den nemluvi o jiném nez
o vrance. Vecer vranku privedli nazpét, neprodali, davali za ni
malo. VSichni se zveselili, jsou radi tomu, Ze maji vranku zas
doma, s tymz upfimnym ucastenstvim ji vitaji, jako rano
se loucili. Ani otec se nehnéva, Ze neprodal, jen ho hnéte jako
urazka vlastni osoby, Ze kupuijici prohlizeli siji, jako by stala
u odvodu, nepopiratelné jeji pfednosti podcenovali
a vystavovali na ni chyby, kterych nema. Otci je jako sladkym
zadostucCinénim, Ze vranka patfi dosud jemu a ne tém zlym,
utrhacnym handlifam.

Dobré klisny plemenice hospodar nezbavuje se za Zadnou
cenu. Ona srusta s domacnosti a navyka si ne na jednotlivce,
ktery ji krmi, jako byva u koni mladych, nybrz na vSecKky lidi
v domé jako pes. Nezfidka ji ani neuvazuji. Stoji si na stani
volné, a kdyz se ji zlibi, jde se projit po dvore. Ale kdyz takova
klisna zestarne, dobrého rodu jiz nedava a do pole se nehodi,



nastava ji osud zly. Nezbyva nez ji prodat, a kdo ji koupi, chu-
daka starého? Nikdo jiny nez ten, kdo ji dodre.

Cim je domaci zvire stars§im, tim vice cit Clovékav k nému
stava se soucitem. Dokud je mladé, potéSuje Clovéka svymi
tvary, bujnosti zivotné sily, jiz pfekypuje, svou nevinnou hra-
vosti. V dospélém véku je Clovéku prospésnym a ziskava si
jeho vdék, ma-li srdce. Nastupuje obdobi tfeti, staroba do-
maciho zvirete. Télesné jeho sily ochabuiji rychle, o prekot, ale
dlouho trva, nez se dostavi pfirozena smrt. Hfibé, tvuj vrstev-
nik, je marastickym starcem, kdyz ty teprve dospivavas piné
muzné sily. M(ze$ na ném pozorovati truchlivy osud vyssich
organismu. Pozbyva zraku, vyrazeji na ném bolaky, v pravém
slova smyslu znenahla zaZiva se rozpadava. TéZce se ho
v tom véku zbavujes. Pocitujes vycitky svédomi, jez ti pravi,
Ze odplacis nejcernéjSim nevdékem starému, vérnému dru-
hu. Ale nezbavis-li se ho, jsi svédkem neuprosného rozkladu,
jenz tvého druha se zmocriuje. A pfi tom vSem znamenas, ze
domaci zvife teprve v tom véku, ve kterém je télesné sily
opoustéji, rozvinuje plné svoje dusevné vlastnosti. Bylo-li vzdy
pritulné a vdécné, v starobé je pfitulnéjsSi a vdécnéjsi. Neva-
zanost bujného mladi, kdy se vzpouzivalo tvé ruce, ztratila se.
| tvému maliku se poddava, snazi se uhodnouti tvou vuli, tvé
prani, je mékké a smutné. Uznaval-li jsi vzdycky jeho moud-
rost, zdalo-li se ti vzdycky, Ze je ,krom té drahé duse jako Clo-
veék® a ,jen promluvit®, bylo-li ti v jeho pfitomnosti vzdycky, jako
by bylo zakletym ¢lovékem nebo dusi, ktera se musela pre-
stéhovati do téla zvifeciho, budi v tobé na sklonku svého zi-
vota zdani, ze ono samo ma plné védomi svého Zalostného
byti. Dusi Clovéka v starobé osvézuje a povznasi neurcita a tim
ucinnéjSi nadéje v posmrtny Zivot. Jeho pfritel zvife postrada
té nadéje; proto je tak smutno a tak politovani hodno.



Kdyz jsem byl maly, pramaly, méli jsme starou, prastarou
klisnu, Vranou. Byla mi jako chuva. Pamatuji se na ni jasnéji
nez na mnohé lidi. Byla Cerna jako smola, na celém téle znam-
ky neméla, zada jeji byla Siroka jako stul, hojny tuk je vyrovna-
val, az se rybnicky délaly. Jiz byla jako na vyménku, ani
k nejleh&im pracim ji nebrali. Jednou jsem si vyvedl ji na dvr,
fekl ji:‘PoSem, mala, poSem, stlj ! pfinesl zebficek od kurnika,
na ni vylezl, ZebfiCek odrazil a porucil:“Hy, s panem bohem,
mala, hysta, ha!“ A Vrana volnym krokem dala se otevienymi
vraty za humna. Tenkrat u nas jesté koné pasali. Ne denné,
ale kdyz koné méli odpocinek, obyCejné v nedéli. Kazda Ziv-
nost méla konské pastvisté. Vyhradné konské, protoze ho-
vézi dobytek nepasl by se po konském a naopak. Bylo ne-
délni dopoledne. Otec, matka i vSichni dospéli odesli
do mésta do kostela. Doma jsme zbyli pouze ja, sestra An-
CiCka a bratr Venclicek. Rodic¢e mi ulozili, abych je hlidal. Ja
se s détmi néjak nepohodl. Nechtély poslouchat, urazily mne,
i uminil jsem si, Zze jim ujedu, navzdy ujedu. A Vrana jako by
citila urazku se mnou a jako by mi rozumeéla, ubirala se ze
dvora, nesouc mne na svych Sirokych zadech. Nejprve Sla
kolem stodoly, vedle niz se tyCil vysokansky, stihly topol jako
véz. SlySel jsem dobre, jak topol nad mou hlavou povzdechl:
~Jsou to déti!“ ale nevztahoval jsem to na sebe, nybrz
na Ancicku a Venclicka. Kdybych byl pfece mél néjaké roz-
paky, jednam-li dobfe, byli by je rozplasili vrabci, ktefi
za humny hejnem se vznesli z cesty, kudy Vrana se mnou kra-
Cela, na vaclavku na kraji sadu a kfiCeli jeden vic nez druhy:
,Dobre, kluku, tak!“ A druzi se smali: ,Chi chi chi!“ Vrana po-
malu stupala polni cestou.

Sem tam si uskubla chumac travy, ale nezdrzovala se. Bylo
nékdy koncem srpna. Obili bylo svezeno, Cerstvé zorané role



se Cernaly, jen otavy, zralé k poseceni, vesele si kvetly. Po zbylych
strnistich bélala se vlakna babiho leta, sem tam nékteré poleto-
valo vzduchem, jenz se nehybal.Bylo jasno a teplo, cvrékove cvr-
Celi, Spackove dlouhymi, obloukovitymi pasmy prelétali. Hledél
jsem na to vSe se hibeta Vrané a libilo se mito.

Bylo mi, jako bych za tu chvili, co jsem si na Vrané vyjel
do Sirého svéta, byl dospél v celého Clovéka, jenz se niceho
neboji a jde si, kam se mu libi. Blahé uspokojeni mne naplro-
valo. ,Ancicce ujedu, Venclickovi taky ujedu,” myslil jsem si
a pobidl jsem Vranou: ,Hysta, ha, mala!“ Ale tu jsem se zarazil.
Vlastni hlas mi znél podivné a cize. Kam oko dohlédalo, nikde
nebylo zivé duse. Coz o to! Celého lidstva nebyl bych postra-
dal, ale hlavni bylo, Zze nikde nebylo tatinka, nikde maminky.

LVvrana,“zacal jsem pfimlouvati kobyle, ,mila, zlata Vrana,
obrat se k domovu!“ Ale Vrana ni¢eho nedba. Odméfenym,
zvolnym krokem ubira se pfed se. Tu se zahyba v pravém uhlu
a vchazi do hluboké cesty. Vpravoi vlevo sténa hliny a pres
ni nevidét. Mohu vidéti jen vpred, a zpfedu stoji nedaleko pre-
de mnou velky a vazny Havlouc les. K nému leti z krajiny Cer-
navrana a ukazuje Vrané cestu: ,Tam, tam!“ Vrana nezdviha
hlavy a nedava najevo, ze by vrany poslouchala. Ale z lesa
nékdo se taze tajemnym, hucivym, pfiduSenym hlasem:
~>am?“ Ve mné hrklo: to neni nikdo jiny nez divy muz! Kdyby
tu byli tatinek nebo maminka, kal jsem se, divy muz by
se na mne neodvazil; ale bez tatinka a maminky jsem jeho.
To se mi zdalo jiz jistym a neodvratnym; jen toho jsem jesté
nemeél jistoty, sni-li mne divy muz tak, jak jsem, anebo si mne
prve vykrmi a pak upece.

Vrana prosla hlubokou cestou a kraci nékolik krok vzharu.
Da-li se k Havlouc lesu? Ne. Zahnula vlevo, nejde k lesu, ny-
brz rovnobézné s nim.



»vrana, hodné hovadko, prosim t&, obrat!”

Neobratila, jde kupfedu jako hodiny. Dokud Sla hlubokou
cestou, o€i mé nemohly jinak nez hledéti k straSnému lesu,
kde bydli divy muz. Nyni mam opét volny rozhled. Mohl bych
se divati vlevo, v opacnou stranu lesa, ale cosi mi neda a nuti
mne, abych upiral o€i k lesu. Vidim tam dveé veliké, Cerné odi,
kazdé tak velké, Ze by se do krisny neveslo, a nad kazdym
husté a dlouhé, zelené oboci, jakoby ovésité vétve smrku.
A hlas uz se nepta: ,Sam ?“ nybrz usecné porouci: ,Sem!“

>oem! - Sem!”

Jako bys nadlouho zasycCel a nakratko bi¢em Slehl. Ale Vra-
na - coz Vrana! Ta jiz méla davno za sebou ten vék, kdy ji doji-
malo zasyCeni a biCe Slehnuti. Niceho nedbala, ani divého muze
se nelekala - och, jakym respektem k ni mne to naplnilo! - jen
zvolna, pevné a odmérené ubirala se za cilem, ktery si byla vy-
tkla, na konské pastvisté. Popasla se, obratila se nazpét, tymz
tem- pem kracela domu, postavila se na své stani a dala mi
moznost, abych se oprel o pfihradu a se hrbetaji slezl. AncCi¢-
ka a Vencli¢ek si hrali, mne ani nepostiehli. Staral jsem se o né
se od slova boziho, nasli doma tré hodnych, slusnych, zvede-
nych déticek, kterym vSim pravem a jen po zasluze mohla
se otevriti sladka utroba materského kapsare.

Jesté minul rok nebo dva. Vrana oslepla. Co s ni ? Nastaly
ty trapné rozpaky, které Clovék pocituje, kdyz vérné zvire, kte-
ré srostlo s jeho domacnosti, octlo se na konci svych dni. Co
s Vranou? Nechat ji, az sama zhyne, €i by snad bylo lid$téjSi
zabit ji? V nasi vsi Zil vec Jakub Spiral, hrbaty karlik, derny,
usmoleny a kfiklavy. Mél zenu Kaci, stateCnou, jesté ne sta-
rou osobu, jiz sahal do pasu, také tak ¢ernou a usmolenou,
jako byl jeji muz. | déti byly takove. Ani kdyz se vykoupaly,



nebyly bélejsi a &istsi. Spiral se Spiralkou nabazili
se jednotvarného zZivota v nasi vsi, a Ze pljdou si vydélavat
chleba mezi pany, a Ze je snaze stati se mezi pany panem
nez mezi sedlaky sedlakem.Nikdo jim nebranil, jen zvédava
byla nase ves nemalo &eho se Spiral chyti. Ze ma né&co urgi-
tého za lubem, bylo jisto.

Spiral prodal chalupu, a kdyZ naposled pfisel z Vodrian
do nasi vsi, aby se s ni navzdy rozzehnal a sousedim dal
potusiti svou pfisti pfevahu, mél na hlavé némeckou, Cervené
a zelené pruhovanou Cepici, pfetazenou pres usi, ackoli bylo
leto, a na Cepici vysokou kolomaznici. Na nohou mél zelené
a Sedivé pruhované puncochy, sahajici daleko nad kolena,
a vysokeé, tézké buty. V ruce drzel dlouhy bi¢ s proplitanou
rukovitkou.

,,épl'ral bude delechtorem,“ Slo od ust k ustim, ackoli bylo
jasno, Ze si Spiral vyvolil Zivnost formanskou.Ten Spiral kou-
pil od mého otce Vranou. Ale nez si ji mohl odveésti, slibiti musel
svatosvate, Ze s ni bude lidsky nakladati, a zavazati se musel
dopodrobna, co ji bude davati sena, co obroku, vSe, jako by
neslo o zvife, nybrz o Celedina, ktery se najima do sluzby a jsa
némy nemuze se obejiti bez prostfednika. Spiral na svych jiz-
dach nékolikrate se zastavil ve Vodrianech a vzdycky podal
mému otci zpravu, Ze se Vrana u ného ma dobfe. Ale mnoho
¢asu neminulo, stihla novina smutna a zalostna: épl'ral Vra-
nou ztrhal!

My déti do ryku: nemohly jsme si pfedstaviti vétsi, hroznéjsi
tragédie. Spiral Vranou ztrhal!

Ja tomu rozumél doslovné: Vrana, nemohouc hnouti veli-
kou téhou formanského nakladu, pretrhla se vejpul a vyteklo
Z ni mnoho, mnoho krve, a vSecko kolem ni bylo Cervené. Jak
jsem nenavidé&l toho Spirala, jak jej dosud nenavidim!



Tenkrat vystavéli u Vodnan drahu prese vSecky protesty otcl
mésta, ze tim zivnost formanska pfijde na mizinu. Muj otec
nepral novotam, ale téhle nemohl se doCkati; nepfal jinak ni-
komu ni¢eho zlého, ale nemohl se dockati, pomsti-li zelezni-
ce Vranou a dlouho-li bude Spiral formanéit. Pomstila, doko-
nale pomstila. Spiral nebyl z prvych formand, ktefi
se konkurence Zelezné drahy lekli a ustoupili. Tu se Spiral
ukazal jako dobry syn jiznich Cech.

My nejsme pohyblivi a mrstni, nedostava se nam podnika-
vosti, neradi ménime kabat, nefku povolani. Nejsme utoCivi,
spiSe nesméli a ostychavi, nezli se néceho odhodlame, do-
kud nam v hlavé vrtaji rozpaky, co tomu lidé feknou. Ale kdyz
jsme se rozhodli a odhodlali, je nam naprosto nemozno ustou-
piti. Potom neni pro nas nic nesnadného, nic neprekonatel-
ného, nic nedosazitelného. Pfekazky, které se nam v cestu
staveji, kdyz jsme se jiz rozhoupali, nejsou s to zvratiti nas,
naopak jsou nam ostnem, povzbuzenim, drazdidlem a rozkosi.
Zoceli-li nas pfesvédceni, rozplameni-li nas nadseni, hlavu
dame, ale nevzdame se presvédceni, a povoden muize uliti
plapol naseho nadseni, jen pohlti-li nas a pohrobi ve svych
vzdutych vinach. Dame-li se jednou do néceho, nevime, kdy
prestat. Zeneme se kupiedu jako Zivel, jako pfival, jako boZi
dopusténi, prekazky trhame jako klin houzevnaty Spalek. Jsme
slepi pro vSe, co je vpravo i vlevo, vidime jen svuj cil, svuj ide-
al, a za nim se Zeneme manim nemanim. Jsme jako netolic-
ky kan: aby zabral, musi$§ mu bud zalichotit, nebo jej posleh-
nout - jak je ktery -, ale kdyz zabral a pevnou nohou vykrocil,
vypada, jako by mu tézky naklad nebyl zavazim a zavirkou,
nybrz jako by mu kFidla daval.

Co délal Jakub Spiral, kdyZz u Vodnan vystavéli Zeleznici
na Plzen a Budéjovice?



Nepovolil, nepoddal se! Stafi formani, ktefi dédi¢né svou
Zivnost provozovali s takovym zdarem, Ze sedlak i méstak
uctivé se Koirili jejich blahobytu, odpinali své bachranaté opas-
ky, vySivané Cervenym a zelenym hedvabim na safiané
a vykladané drobounkymi lasturkami nebo perleti; sviékali
formanské hazuky, zouvali formanské bity, sundavali forman-
ské Cepice a kolomaznice, a jako kdyz se motyl z kukly vy-
prosti, objevovali se ve spole€nosti v jiné podobé. Do roka
se v&emi formany udala se tato pfeména. Zadny z nich ne-
troufal si vstoupiti do nerovného zapasu s tak silnym konku-
rentem, jako je Zeleznice. Jen Jakub Spiral neustoupil.

Jsa sobé védom, Ze ma sympatie lidu na své strang,
a spoléhaje, ze protest moudrych otcu kralovského mésta
Vodnan proti Zeleznici také néco vyda povazoval boj
se zeleznici zpfedu za rozhodnuty ve svuj prospéch. Jen
se nedat, jen vytrvat! Zdalo se mu, ze roste, ba Ze jiZ je hla-
vou nade vSecky formany. Jaké baby! Ducha v nich neni, ku-
raze v nich neni, a bez kuraze nic se nedokaze. VSichnimu
ustoupili. Ustoupil Klapzuba, bez boje vzdali se Cinkejzl
a HuSpaur a jini. Znenahla zmocriovalo se ho samomnéni, ze
nesklonili zbrani svych pfed Zeleznici, nybrz pfed nim, Jaku-
bem Spiralem ze Stozic. A nedivil se jim.Tolik podnikavosti,
neumornosti a svédomitosti neprokazal v Zivnosti formanské
nikdo, jako prokaze on, Jakub Spiral! Na cisarské silnici mezi
Plzni a Budéjovici zastane on nyni jedinym formanem a bude
to, chvala bohu, jako by ta silnice jemu patfila, pro néj byla
vystavéna.

Kdyz se Spiral oddal formanstvi, pofidil si t&Zky nakladni viz,
zanovni, ne-li zcela novy, pokryty velikou plachtou, na niz ne-
bylo ani diry ani zaplaty. Loukoté nizkych kol vozu byly bez-
mala pul pidi Siroké a na palec tlusté. Pod vozem houpalo



se na fetézech visuté leSenicko, podobné misce na vahach,
na némz si hovélo zasobné kolo, zbrusu nové, pfipravené pro
pfipad, Ze by se nékteré kolo vozu zlomilo. Kdyby uslovi
0 ,patém kole u vozu® nebylo starsi, bylo by k nému jisté pod-
nét zavdalo zasobné kolo Spiralovo. Vypadalo jako symbol
formanského dostatku, valelo se tam Siroce jako formanska
pycha. Oj Spiralova vozu byla t&Zce a uméle kovana a sprezeni
koni, k ni zapfazenych, mélo co se zdvihatijiz pod t€zkou os-
troji, na niz skvélo se mnozstvi mosaznych kotul, formanska
nadhera, jejiz finCeni, kdyz viz jel, misilo se s jasnym hlasem
zvoncu na hrdlech koni v libeznou hudbu.

Ligim krasu a slavu Spiralova formanského vozu dle dojm,
které mi v dusi uvazly jeste.

v dobach, kdy jsem nemél pficiny nenavidéti ho.

Do formanskych vozt prvého fadu, jako byl Spiraltv, jini for-
mani zaprahali dva pary koni a jezdili vesele a bystte. Ale Spi-
ral zamyslel jednim parem teprve si vydélati na druhy, a to
mu selhalo. Kdyz ztrhal nasi Vranou, jesté ji nahradil novym
koném, ale zanedlouho po vystavéni zelezné drahy musel
nejprve se zbyti téZkého nakladniho vozu a misto ného koupil
si pouhy fasunék, brzy pak nato mohl zapfahati do fasuriku
jen jediného koné a po malé dobé navzdy zmizel z nasi kraji-
ny a tim i zmého obzoru.

Neobstal v konkurenci se zeleznici, jak se kasal. Tak rych-
le, jak upadal jeho povoz, upadaly jeho skvélé nadéje. Jiz
poznaval, Ze si vice troufal, neZli zastane, svlekl se sebe no-
vého Clovéka a oblekl starého a véfitelé mu pfi tom pomohili
odpasat a vysypat plny opasek. Zas nemél modrou forman-
skou hazuku, a mél obyCejnou kazajku, zas nemél vysoke,
na celé nohy puncochy a tézké buty, a pleskaly se mu
na slabych nozkach Spinaveé kozenky a obut byl Snérovacimi



bakancaty, patrné opét sveé vlastni vyroby. Bylo-li tak skutec-
né&, byla by tim dana pravd&podobnost, ze Spiral, nevydrzev
konkurenci se zeleznici, vratil se ku svému femesilu, ku staré
Zivnosti, ktera jej dlouho poctive zZivila.

Muj otec az do nejdelSi smrti chylil se k pfesvédceni, Ze by
se Spiral byl stal formanem nad formany, kdyby nebyl ztrhal
nasi Vranou, a Ze blih Zeleznici jen proto stvofil, aby Spirala
za to ztrestal.

Stryc Harmach byl $tastnéjsi mého otce, pokud $lo o staré
kobyly. Byl majitelem cihelny a vapenky, a kobyly, které do-
slouzily v hospodarstvi, byly ustanoveny k tomu, aby rozvaze-
ly cihly a vypalené vapno a na zpatecné cesté pfivazely
z panskych lesl polenové dfivi na paleni. To byl u stryce Har-
macha vymeének starych kobyl.

Mné neni mozno psati zivotopis kazdé staré kobyly, ktera
se u stryce Harmacha na tento vymeének dostala. Bylo by ne-
snadno sehnati data, k tomu u€elu nevyhnutelna. Stryc Har-
mach jest uz na pravdé bozi, téch kobyl nebylo by Ize
se doptati, ani kdyby dosud ve zdravi a spokojenosti svého
vymeénku uzivaly, a jiz ani vérny jejich ochrance a spolec¢nik,
Jozifek, nic by nam o nich povédéti nemohl, nebot’ bezzuba
jeho usta davno jsou uzaviena tézkymi hrudami.

Jozifek slouzil u Harmachu od nepamétnych ¢asu. Kdyz
se tam stryc kolem r. 1830 pfizenil, Jozifka uz tam zastal
a prevzal jej do své sluzby.Tehdy to byl jesté Jozifek a ne Jo-
zifek, jak jej pocali volati néjakych Ctyrycet let potom, kdyZ mu
zuby vypadaly a on Sislal. Jozifek nebyl z nasi vsi, a odkud
byl, kdo byl, jaké bylo jeho pfijmeni, zistalo navzdy neobjas-
néno. VSichni ho povazovali za dobrého ¢lovéka a délnika,
a to postacovalo. Kromé toho bylo o ném znamo, Ze byl vy-
slouzilym vojakem, coz podavalo jistotu, Ze beze jmena



a plvodu neni, ano jej ozafovalo i nemalou slavou, jez jej
ochranovala ode vSech dotérnych zvédavcl. Ostatné snad
takovych zvédavcu v nasi vsi ani nebylo. Vyslouzily vojak
vzdycky budil ctu jako hrdina, jiz pro svuj dvanactilety pobyt
u vojska. Na znameni, Ze byl vojakem, Jozifek nosival hulan-
sky kasket z hnédého sukna, s rudym prouzkem dole, s rudou
paspulkou na Svech a s dynkem bud z lakované kiiZze nebo
voskovaného platna. Kasket byl dlouha leta sou€astkou Jo-
zifkova svate¢niho obleku. Kdyz zvetSel, nosival jej ve viedni
den doby letni v zimé beranicku. Ja ten kasket pamatuiji uz
stary, prastary, s prolamanym dynkem, propoceny, zmuchla-
ny, svétu nepodobny, a také Jozifek vryl se do mé paméti uz
jako starec.

Jozifek nikdy mnoho feci nenadélal. Konal svou praci
a micel. Promluvil jen tehdy, kdyz toho prace vyzadovala, a jen
to, co vyzadovala. PfiSel do sednice: ,Strejcku,” nebo: ,Hos-
podafi, co mam dnes délat?“ - To a to. - Jozifek nikdy neod-
poroval, nikdy ni€eho nenamital; obratil se zvolna, nikoli vo-
jenskym, nybrz selskym zpGsobem, a $el. Zadnych zabav
za pameéti strycovy nevyhledaval. Ani obzinky a posviceni ho
nerozjafilo, do hospody nevkrocil, sklinky piva nevypil. Jen byl
naruzivym kufakem. Nevidal jsem ho jinak nez bafajiciho
z kratké ulmovky, a to i tenkrat, kdyz mu dohofelo a on nepo-
zoroval.

Cim byl starsi, tim &astgji ho skadlivali Zenskymi. Aby pry
se jiz oZenil, aby pamatoval, Ze neni dobfe byti Clovéku sa-
motnému, aby si rozmyslil, kdoZe jej bude na stara kolena
oSetfovat; nejeden takovy mladik v jeho letech Ze propasl pfi-
hodnou chvilik Zzenitbé a potom trpce litoval, kdyz nebylo, kdo
by jej naslapal, kdo by jej namazal, kdo by mu hefmanku nebo
zemézluce uvairil. Jozifek, uz shrbeny stafik, na takoveé feci



ani neodpovédeél, ani nehlesl, jen se Ihostejné odvratil. Ne-
jedna rozpustila mladice pfi praci nebo pfi stole se mu do-
mlouvala, Ze by chtéla byt jeho Stastnou, aby mu mohla hrati
cihlu a cpati mu dymku, ale Jozifek ani nevzhledl, ani
se neusmal, ani nezamracil.

Vida, Ze jiz t€ZSi praci nezastane, stryc mu dal na starost
rozvazeni cihel a vapna a pfivazeni drv. Jozifek nedal najevo,
je-limu to milo, &i ho mrzi, Sel a vozil. Do Jozifkova vozu za-
prahali, jak uz povédéno, kobyly, které byly dany na vymének.
Jozifek v mych upominkach splyva s timto povozem
v nerozdilny celek. Vzdycky ho bylo potkati, z Cehoz by
se zdalo, Ze se jen kmital. Nikoli. Kobyly jeho kracCivaly po-
malym, rovhomeérnym krokem. TéZka kopyta jejich nesnadno
se zdvihala, hlavy mély sklopeny, oCi zaclonény Sirokymi klap-
kami. Na kraji vozu, pfed nakladem, sedaval na véchtu sla-
my Jozifek, drze dlouhy bi¢ a dumlaje ulmovku. Bylo-li v zimé&,
Jozifek nadél se do kratkého ov€iho kozisku, limec jeho vyhr-
nul a okolik beranicky shrnul, nohy si zabalil do konské hou-
né, schoulil se na svém mistecCku, zapalil uimovku a dal ji
do koutka ust, bi€ vstrcil rukovitkou do kapsy a stiskl v naruci,
jednu ruku dal do druhého rukavu, porucil, se€¢ mél hlasu, ,hy!*
- a tim byla vSechna jeho prace odbyta, az dojel na misto, kam
mél. Celou cestu nepotifeboval st otevriti a neoteviel.

Cim dale, tim byl nevrlej$i, ale byla to jiz nevinna, slabosilna
nevrlost malého ditéte. VSichni to citili. Majice ho potkati, zda-
leka ho vesele pozdravovali, dotazovali se na zdravi jeho
i jeho kobyl. On obycCejné neodpoveédél, jen sebou Skubl, tro-
chu se odvratil a pfitlacil do koutka.

Jen kdyzZ jej oslovil néktery zvlasté vazeny strejCek, nevrlost
nebyla s to pfemoci zakofenélou uctu a odpovédél za sebe
i za kobyly . ,Stakra, Starneme, brachu ty mila!*



A tak jezdil den ode dne, rok od roku. V jeho zivoté nic
se nemeénilo, ale na ném daly se zmény.Bylo ho kazdym ro-
kem min, jako by sam v sobé se ztracel, do sebe sama za-
padal, jako by sam sobé chtél byti hrobem.

Jednou, kdyz jsem ho potkal na cesté z nasi vsi do Vodnan,
zvolal jsem nan, abych zvédél, pozna-li mne jesté: ,Hej, Jozif-
ku, jakpak se mate i s kobylama?“

Zajisté mne poznal, nebot hned se ozval se svého véchtu:
~otakra, Slepi Sme, brachu ty mila!’” To mi bylo zbrusu novou
Jozifkové stryci Harmachovi.

,UZ to takové s chudaky bude,” povzdechl si stryc, jemuz
také jiz tahlo na osmou desitku.

»A nebojite se takové sprezeni s takovym vozkou pustiti
ze staveni ?*

.Baval jsem se, kdyz jsem zpozoroval, Zze vSichni tfi pozby-
vaji zraku. Stopovaval jsem je v staveni, chodival jsem za nimi
na cestu, abych vidél, nejedou-li do stoky nebo se Spatné ne-
vyhnou jinému vozu. UZ nemam zadnych starosti. Jen bych je
nesmél poslat nékam jinam. Ale na té cesté, kudy jezdi, jak
Jozifek, tak jeho kobyly pohybuiji se, jako by zcela dobfe vidé-
li, jen pomalu, hodné pomalu. Kobyly jako kdyby mély spoci-
tano, kolik maji udélat krokd, ano i védi, kde cestou zastavit.
| méstem projedou, do praveé ulice zahnou, cestu z mésta
najdou, a kdyz pfijedou k zastavé pred kolejemi u Cigenic,
zastavi se a klidné Cekaji, az vlak odjede.”

Divil jsem se ovSem nemalo, ale nejvice tomu, jak kobyly
mohou poznati, je-li zastava zaviena &i zdvizena. Snad
se pred ni zastavu;ji, kdy by volné mohly projeti, a Cekaji hodi-
nu, dvé, nez uslysi znamé zvuky na nadrazi, které jim prozra-
zuji blizkost viaku. Stryc vysvétlil, v &em je véc. On, stryc, musi
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zifka z domova.

A jak ma Jozifek zapfazeno, ulebedi se na svém véchtu
a pobidne kobyly: ,Hy, malé, spanembohem! - vSe ostatni
jde tak pravidelné a odmérené pred se, jako bys hodinky
natahl.

Misto Jozifkovo v rohu spole¢ného stola, zrovna pod kfizem
davno jiz bylo zaujato mladSim, coz dim, cela fada mladSich
se na ném vystfidala! Jozifek sam , jak starl a sam citil ze je
hospodafi mif a min k uzZitku, odsedaval ze zastoli na okraj
k tfetakovi, pozdéji i pasakovi dal pfednost a za nim misto
zaujal, posléze uz ani do sednice nechodil. Pfinaseli mu jidlo
do stdje, kde vSechen €as co byl doma, prosedél na IUzku,
které mu sbili v kouté hradi. Uz ani své kobyly nepoklizel ani
nekrmil. Nejdéle je ostrojoval, i kdyz uz byl téméF slepy. A pfisla
doba, kdy jiz ani chomout kobyle na hlavu zdvihnouti nemohl.

,Co déla Jozifek i s kobylama?“ tazal jsem se stryce
po roce, po dvou.

» Zlobi!“ povida stryc dobracky.

LAle jdéte, stryCku! Cely Zivot délal dobrotu a nyni, kdyz je
vice na onom nez na tomto svété, by zlobil? Bezpochyby
se oddava piti, aby se zahral?*

,Kdyby bylo to! - Zenit se nam chce mily chlapce.”

» A vy byste ho nerad pozbyl? Styskalo by se vam po ném,
pravda-liz? Zdalo by se vam, Ze vam prava ruka upadla?
A kterou si vyvolil ?*

,Zadnou. Takovy starecky fantaz se ho zmocnil, kole¢ko mu
preskocilo. Je tomu asi Ctvrt leta, pfijde on do sednice, po-
zdravi uctivé jako cizi ,Pochvalen pan Jezis Kristus’ a stoji
a mici. - ,Az na véky, Jozifku. Copak bys rad?’ - Jozifka jedva
kolena nesou; foukni do ného, a odleti jako pirko. O¢ekaval



jsem, Ze bude mit néjakou starost o svou pohovu a kobyly.
Jaké ale bylo mé prekvapeni, kdyz Jozifek najednou vSechny
sily sebral, aby se narovnal a udélal pfec néjakou postavu,
a promluvil odhodlané: ,Strejéku $ tetou, pro$im vas. nebrar-
te mi, rad bych se ozZenil.’ -,Inu,’ ja na to, , mily Jozifku, abych
ti branil, nebudu, ani prava na to nemam.Jsi dospély Cloveék,
mas sv(j rozum, jsi v asech nyné&jsich svym panem. Zeri se,
Jozifku, spanembohem, kdyz rozumis$. Svatbu ti vystrojime,
jako bys byl nas. Ale jen mé a tuhle teté prece povéz, kterou
jsi si oblibil?’ ,Namouveéru, strejcku, ani sam nevim, jak jsem
do toho pfiSel. Jen jsem se o ni otfel, a ona pokoje neda
a neda: Je to tvoje, je to s tebou, jsi nas, starej se o nas, kdyz
jsi mne do nestésti a toho broucka na ten bidny svét pfivedI.
UZ tak dlouho ke mné chodi a ja ji odbyvam: Ne, to neni moje,
neni to se mnou! Ale svédomi mi pokoje neda a také
se do toho vklada: Pst, odpfisahnout to nemzes! A tak jsem
se konecné rozmyslil, Ze siji s panem bohem vezmu, kdyZz to
na mne dopustil a kdyz vy, strejCku s tetou, date k tomu do-
voleni.’,, ,Chudak stara! To pfece neni k zlosti!*

.My se také nezlobilihned a pomyslili si jako ty: chudak sta-
ra! Mél jsem nejprve domnéni, Ze néjaka ochechule sio ném
mysli, Zze ma par zlatych uspofeno, a chce se jich zmocnit.
Ale kdyZz jsem ho tak vidél pfed sebou, chatrného jako papér,
slepého, mnohymi lety obtizeného, musel jsem od kazdého
podobného podezfeni utéci. | ptam se :,Povéz prece, Jozif-
ku, je-li jaka ta tvoje vyvolena, jak ji fikaji, je-li hezka, mlada, Ci
je a neprijde-li k tobé s prazdnyma rukama?’ -A mily Jozifek
seSpulil pysky: ,Co by se toho posledniho tykalo, strejcku, jiz
s prazdnyma rukama nepfijde, pfinese na nich toho haranta.
Takhle ji fFikaji Béto, Bétusko, pochazi jako ja z Koj€ina, ale
nyni je se svym tatou ve Stukravé, on tam zedni&i a ona slou-



Zi. Tam jsem se s ni seznamil lonského roku, nez mne pustili
z vojny. Nu, byl bych ji vzal s sebou, ale nemél jsem Kk ni viry.
A ona pfece za mnou cestu nasla. A tak jsem si pomyslil: panu
bohu poru¢eno, udélam to! A co také jiného? Pokoje neda,
vSude je se mnou a za mnou. Kdyz jedu, pfisedne ke mng,
tuli se ke mné, chvili plaCe, chvili se sméje, a toho broucka
hejcka v loktech a zakryva plenou. Co byste fekli: jesté mi ho
neukazala! Ta zna moji slabou stranku, Selma! Ja ji prosim,
nejsladsi jmena davam a jen se tfesu, abych zahled| brouc-
kovi aspon hubicku, nebo nosik, aneb ocko. Ale ona jej po-
kazdé k sobé pfivine a zakryje, a ja, véfte mi, dosud ani tolik
nevim, je-li to chlapec, nebo holcicka. Také v noci byva u mne
- az se to, stryCku s tetou, namouveéru, fici stydim, ale kdyz
jsem povédél vSechno, povimi to. To vam se nade mnou na-
kloni a jen place - a jen placCe a place! Vzlyka, az ji srdce use-
da, a mne polivaji horkeé jeji slzy a vlasy se mi rozestylaji
po tvafi. Uz to déle nevydrzim, a kdyZz vy, strejcku s tetou, do-
volite, spanemhohem si Bétusku vezmu.’ , Dobre, stare oCi
strycovy se zarosily. Na Jozifka se doopravdy nezlobil, a ¢im
déle o ném, vypravoval, tim se staval mékcim.

»~Jak jsme ho tak poslouchali” - pokraCoval - ,pojala nas li-
tost nad osudem jeho i nad obecnym osudem lidskym. On,
chudinka slepa, chatrna, Ze bys ji oddechl, ubozak, v jehoz
pameéti ztratila se cely jeho minuly Zivot a zbyla z ného pouze
Bétuska a pomér jeho k ni, on, Jozifek, uchazi se o dovoleni
k Zenéni s obrazem, ktery se mu zjevuje a ktery pfi nedosta-
teCnosti svého ducha poklada za skute€nou osobnost! Teta
se dala do place a vySla ven, aby ji Jozifek plakat neslysel.
Ale sluch on ma dobry. - ,Strejcku,’” povida, ,at teta pro to
neplace. My vam na obtiz nebudeme. Kousek mistecCka se pro
nas tfi ve vasi zivnosti snadno najde. Pracovati budeme jako



draci, na mne se teprve podivate, co dokazu, az budu miti
spokojenou mysl. Takhle, kudy chodim, na Bétusku myslim
a trapim se i v noci. A da-li Pan buh a nase détatko vyroste,
také bude pomahat. Dvé mladé, silné a pracovité ruce vam
vychovame, at’je to chlapec, nebo holka.” - , Tak se tedy, Jo-
zifku, spanembohem ozen, kdyz ruzumis.’ - ,Zaplat Pan bah,
zaplat Pan bah!” dékoval Jozifek radostné a Sel ke mnég, aby
mi polibil ruku. Sel tak jist&, jako by byl vidouci. - ,Jen se,
Jozifku, nezdrzuj. To vi§, kdyz ja svolim, teta proti nebude, a ja
ji sam vyfidim tvoje pod&kovani.’,, ,Sel jsem za tetou” - vypra-
voval stryc dale - ,abych sam se pfed Jozifkem nedal
do place. NaSel jsem ji v komofre. Hlavu zastrCila do pefin,
plac se dusil, ale celé télo sebou trhalo. - ,Co places, blaho-
va? -Vyndal jsem ji hlavu z podusek a ona porad: ,Co je €lo-
vék! Co je Clovék!’ - ,Radéji zvolej: Co je buh! Nehled
na Jozifka jako na rozbitinu toho, ¢emu fikame ¢lovék, ale jako
na Clovéka, nad kterym se buh smiloval a jemu odpustil hfich
spachany davno za mladych let. Jiz vime, pro¢ Jozifek
po vSechen Cas, co byl u nas, byl tak pro sebe. Vzpominal
na Bétusku, litoval, Ze ji opustil a neodpustil, a buh mu vycit-
kami svédomi daval znat, Ze ani on jemu neodpustil. Ale ny-
né&jSi stav Jozifkiv neni dopusténim, nybrz odpusténim bozim.
Je smifen s bohemi s lidmii s tou z lidi, o které pravem ne-
pravem se domnival, Ze mu nejvic ublizZila a tak téZce ho rani-
la na misté nejcitlivéjSim, ze muselo minouti pfes pul stoleti
a jesté mnohem vic, aby vyzdravél. Bétuska je bezpochyby
davno prach a popel, ba snad uzi ten prach vitr rozval a popel
voda smyla; a ditko jeji, zUstalo-li nazivu, mize byti nyni v letech
stareckych, jestli ho bih dfive k sobé nepovolal. Po vSechnu
tu drahnou dobu Jozifek nosil v sobé horkost k nim, k niz
se pfiméSovala pochybnost, ze Bétuska jen jeho méla rada



a ze ditko jest jeho plodem. Laska jeho teprve nyni Ine k celé
BétusSce tak, jak jest, teprve nyni stala se obétavou
a nerozpakuje se nad uhonou Bétus€inou, mozna Zze domné-
lou, mozna ze skute€nou. Jozifek uz se netaze zarlivé po svém
soko- vi, netaze se, je-li on €i sok jeho otcem BétuscCina dité-
te, nestara se jiz ani o pohlavi ditéte, a ve svém srdci pfijima
matku i dité za své. Je-li Bétuska dosud Ziva, nyni muze i ona
spokojené zemfiti; zemrela-lia duse jeji nenasla dosud po-
koje, nyni muze doijiti.” , Tak vypravoval stryc Harmach. Zde
prestal a my vSichni, kdo jsme ho v nasi sednici poslouchali,
ztichli jsme dojati uvazujice o psychologickém vykladé stry-
coveé a osudu Jozifkové. Mné vadila jedna nesrovnalost.

»otryCku,” prerusil jsem mi€eni, ,vy jste fekl, Ze vas Jozifek
Zlobi, a ukazal jste, Ze s ubozakem tak zive citite a jemu rozu-
mite. Vidte, Ze se nari nezlobite .? Ci vas zlobi né&im jinym ?*

»10 bylo jeden den,” vypravoval stryc dale.“Druhy den
v stejnou dobu Jozifek zase Zmoli pfede mnou Eepici a prosi
o dovoleni stryCkai tetu, aby si smél vzit Bétusku. Dostal zase,
oC prosil.A to se od téch ¢as opakuje den co den, jenze JoZi-
fek nepfichazi uz nesméle a ostychavé, ale zlostné a hrubé.
,Strejcku s tetou, dnes pfichazim naposled! Ja to dovoleni
musim mit, Cekat uz nebudu a nechci! To ja véfim: chtéli byste
mne sem pfikovat, abych se vam jen dfel a dfel, ale abyste
také udélali néco pro mne, co by vas nic nestalo a ¢im by
moje srdce okfalo - to ne a ne!

Nechcete-li dat povoleni dobrovolné, jdu na urad.

A to bychom se na to podivali!’ Takovou vodiva.

Zle déla se starcem mladsi Celed. Daji se pfed nim do sporu,
jako by mysilili, Ze neni pfitomen.,Je to Joziftkovo! - ,MI€, neni
to Jozifkovo, je to s jinym.” A tak jej pokouseji. Jindy zas pred
nim: ,Jozifku, nemél byste Bé&tusku opoustét a délat ji neStast-



nou.’ - ,Ale dyt'ja -, - ,Inu arci, vy byste to udélal, jenze jste
se pozdé rozmyslil; Bétuska uz spadla s tim druhym, nevite-
li.“ Marno vSechno moje zakazovani. Mladez nerozumi stafi
a nema s nim soucitu. A tak mam s Jozifkovou svatbou samé
nepfijemnosti.”

~Jen nepozbyvejte trpélivosti s chudackem.Dlouho-li pak
potrva a rozevie po ném naruc ta nevésta, ktera jesté nikoho
nepustila, koho objala - Cerna zemé!“

Dovolte, at' ja sam o Jozifkovi dokon&im.

Minulo nékolik mésicu. Byl mésic maj, piny tepla a vlinég, a jiz
i maj chylil se ke konci. Jozifek porad jezdil se slepymi koby-
lami strycovymi a kazdého dne pfed odjezdem zaSel k stryci
do sednice a zadal, aby mu dovolil se oZenit. Nékdy svou Za-
dost pfednasel pokornéji, podruhé hurtovnéji, podle toho, jak
jej naladila chasa. Stryc mu trpélivé dovoleni daval. Toho ma-
jového dne rano, kdyz zas obdrzel od stryce dovoleni, ne-
obratil se hned ku dvefim jako jindy, ale Sel k oknu, z néhoz
vonél prutnaty kefik rozmaryny. Ufizl si proutek a teta, jak to
vidéla, potéSena, Ze jednotvarna pisen o Jozifkové Zenitbé
jiz trochu jinak se zatoci, skoc€ila hned ku pfitruhli, vynala Cer-
venou pantli z néjaké svatby, jiz tam uschovala na pamatku,
a Jozifkovi ji pfiSila na rozmarynu. Jozifek si ji zatkl do petlice
u koZichu, s nimz se jiz dlouho ani v leté nerozlucoval, a padl
na kolena.

~otrejCku, jiz ta chvile pfisla! Prosim vas, dejte mi pozehna-
ni! Mnoho jste mi dali, dejte mi i to posledni, o€ prosim: po-
Zzehnani!“ Stryc mu dal pozehnani, a kdyz chtél Jozifek vstati,
musel mu pomoci. Sam Jozifek nemél uz té sily. Chopil se ruky
strycovy a place prosil: ,,Strejcku s tetou, prosim vas, odpustte
mi vSecko, ¢im jsem se kdy proti vam provinil, védomky nebo
nevédomky.“



,0dpust'ti Pan buh, Jozifku!

.| spravedlivy sedmkrat za den zhfesi. Ja chtél vzdycky byti
spravedlivym, ale jestli jsem pfece proti vam hresil, odpustte
mi! Jestli jsem kdy reptal, odpustte mi! Jestli mi nékdy vase
prace byla tézka, odpustte mi! Jestli jsem nékdy néco nevy-
konal tak, aby vam bylo k nejvétSimu uzitku, odpustte mi!“

,0dpust'ti Pan buh, Jozifku!

Polibil stryci i teté ruku, dal upfimné ,zaplat Pan bah“ a Sel
ku svym slepym kobylam, které staly jiz na dvore zapfazeny.
Vydrapal se na svUj véchytek, pobidl koné a vyjel. Pfijel
do lesa, tam mu nalozili drv. Jozifek zatim se odSoural stra-
nou. Na pokraji lesa po kolenou leza hmatal, az se dohmatal
misteCka s péknou mékkou travou. Z misteCka smetl kdeja-
ky Spendlicek, potom si sedl a vynal z kapsy svuj obéd a kudlu.
Ukrajoval mékkého chleba, mazal syrem a skyvy nakrajoval
na sousta. Jedno sousto sam snédl, druhé poloZil naproti
sobé. ,Bétusko, ber si,“ pobizel. Drvostépove, kdyZz si povsimli,
ze Jozifek neni vedle nich, Sli a vyhledali ho. Tise k nému pfi-
stoupili, aby ho nevyrusili. Rozdéloval posledni sousto: ,Bé-
tusko, ber si!“ Potom si utfel bezzuba usta a povzdechl si:
,DZban dobrého piva kdyby bylo, nebo dva! Ale coz délat,
mila holka: chudi jsme, ani o své veselce nemuizem pivem
zavlazit.“ A dodal chlacholivé: ,Nestarej se, Bétusko, véeho
bude ¢asem, kdyz Pan buh zdravi da a Zivota dopreje.”

Drvostépove pfinesli dzban vody a podavali mu: ,,Zavde;j si,
Jozifku, o své veselce, a BétuSce taky podej.“ Jozifek si pfi-
hnul, az dech ztracel.Vydechl a pil znova. Posadil si pllstale-
tou hulanskou Cepici na stranu a liboval si: ,Pane, to je chla-
pak pivo! To je metr!“ BétuSce podati zapomnél. Vstavaje
zapotacel se. ,Silné pivo,“ povida. Pokousi se jit a vravora.
»Silné pivo, ale kdybys bylo jesté silnéjSi, na mne bysi si mu-



selo pfivstat. Takovych, jako jsity, jsme jiz porazili!“ Vzali jej
pod pazdi a vedli k vozu. Jozifek se jim vymykal: ,Vzdyt'ja jsem
neprebral, copak si o mné myslite! Ale veselka, brasi, to je
den jedenv Zivoté. V ten den se musi Clovék rozveselit.”

Dal si ruku za hlavu, vytahl se a zavyskal, se€ jeho slaby hlas
byl: ,Ichuchu!” Potom se zastavil, aby si srovnal krok. VVykro-
Cil a klaté hlavou po taktu napravo nalevo, zanotoval si: ,\Vy-
jdu ja si na vrSiCek a jesté se podivam, kolik na nebi hvézdi-
Cek, ja si je prepocitam.”

Dovedli jej k vozu, pomohli mu na véchytek.

.Kde je Bétuska ?“tazal se.

,Betusku jsme posadili,” odpoveédéli drvostépové Setrne,
,ha druhy viz, mezi baby, jak se slusi a patfi. Dokud neni oCe-
pena, neni tvoje, pres to cirkevni poZzehnani.”

ZacCalo poprchavat.

.Pane boze, houst!” slabym hlasem volal sméje se Jozifek.

»Vlazicka spadne dnes hezka,“ podotkl jeden z drvostépu.
» 10 bude bohatstvi!“

»A déti,“ dodal druhy.

Jozifek pln sebeduvéry zasislal: ,At, i déti jsou bozi pozeh-
nani.”

AC nevidél, pfece znamenal, Ze je pozdéji, nez jindy byva,
kdyZ s nalozenym polanim vyjizdi z lesa.

»~Jen co fekne strejCek,” pravil starostlivée.

.,N&jak jsme se zdrzeli s tou veselkou, budeme muset strejc-
ka zbudit. Ale at! Kdypak se mi to zas pfihodi, abych se Zenil!
Spanembohem, lidicky, méjte se hezky!"

Drvostépové mu zarejdovali vozem do zvyklych koleji
a zazpivali mu na cestu ,,Uz mou milou na oddavky vezou®.

Dést byl stale hustSi a teply jako v lazni. Lesim Sel k duhu,
jen si zhluboka oddechovaly. Jiz se smrakalo, kdyz Jozifek



vjel do vodnianské roviny. Cim blize byl nasi vsi, tim povédo-
mé&;jsi bylo v&ecko kolem zbylym jeho smysldm. Clovék, ktery
témér po cely svuj dlouhy Zivot byl hospodarskym délnikem,
nemohl odolati srde¢nému potéseni z vydatneé vlazicky, a pro
potéSeni to zapomnél, ze ma dnes veselku, nebot’ dvé tak
silna potéSeni nemohla se jiz sméstnati v slabé jeho dusi.
Podle Selestu bujné vzrostlého obili hadal, kdy letos budou
Zné a jaké budou, bude-li se bozi poZzehnani sypati na pole
porad tak stédre jako dosud, neseSle-li Pan bah jesté krupo-
biti, nebo sucho, nebo mokro. Po cesté, kterou tisickrat vy-
konal se smysly Zivymi, znal kaZzdou pid zemé poslepé, ano
domnival se, Ze i podle Selestu poznava obili, jakeé jest a Ci
jest.

V ten podvecer Blh zavolal k sobé Smrt a fekl ji: ,Kmotra,
abyste mi dnes vecer pfivedla Jozifka, chci s nim dnes stolo-
vati.”

Kmotra bézela do svého stanku a mladsi jeji dcera povida:
,Matko, dnes mate néjak tuze naspéch.” - ,Poslal ke mné Buh,
a ze chce jesté dnes vecer stolovati s Jozitkem. - ,Mam ho
pFivésti?*

MladsSi dcera kmotfina ochotné vstala, aby se vydala
na cestu. Byla to osoba velika a silna, ze chlapa takového
neni; hnaty jeji byly jako Zelezné, svaly na nich jako provazo-
vé, v tvafi byla modra, jako by ji Skrtili, o€ima strasné koulela,
pramenové vlasu byli lité zmije, prsty jako haky.l za¢ala
se ohliZeti po sténé, kde na hfebech povéseny a na policich
slozeny byly jeji nastroje: mece, dyky i palice, opratky, rozma-
nité jedy a léky v lahvickach i krabiCkach, a na lavce sedély
dévky jeji: Pakostnice, Hliza, Zimice, Uplavice, Rakovina,
Souchotina, Ubyt, Vodnatelnost, Osutina. Také tam byla al-
mara, v niz bylo dvoji pfestrojeni: za Iékare a knéze.



.Ne, holka,“ odpovédéla Smrt-kmotra mladsi dcefi Smrt-
holce; ,ty jsi pro veliké pany, papeze a kardinaly, pro cisafe
a krale, pro knizata a jiné velmoze, pro vladare i bohaté i pro
vSecky, kdo puzeni jsou baznosti slavy, moci a pozitkav. Ale
Jozifek nikym takovym neni. Jozifka musi k Bohu odvésti tvo-
je starSi sestra, jez ma za ulohu doprovazeti k trinu bozimu
mucedniky a pracovniky, vdovy a sirotky, hrdiny myslenky;,
mravnosti a lidskosti. PoCkame na ni, a ty si hled svého vla-
darstvi.”

Jesté kmotra ta slova nedopovédéla, starsi jeji dcera pfi-
Sla. Nepfisla, ale pfiletéla, krasna a bila, na perutech andél-
skych. Pomocnici jeji, druzina andéld, ji obklopili. Ona v naruci
pfinesla mladou, bledou zenu, jejiz o€i byly zavieny. Andéle,
jak zenu zhledli, zatleskali v ruce a zajasali nevinnou radosti.
Nato rozbéhli se po nebi. Star§i dcera Smrti zatim dechla
mladé Zzené na jedno vicko, dechla na druhé vicko, a Zena
se probudila.

.Kde to jsem?“tazala se nevédouc, zdaz bdi, nebo sni. V§ak
nez mozno bylo dat ji odpoveéd, byli tu andélé, ktefi se byl
rozbéhli po nebi. Dva vedli za ruce buclatého kosilacka, jenz
state€né se rozkracoval a doslapoval na razové paticky tlus-
tounkych nozek. Mlada Zena jej zvedla, sepjala ruce, ale ne-
mohla se hned vzpamatovati ani promluviti. Teprve kdyz dée-
tatko pocalo ji vstfic Sveholiti ,mama, mama,” vykfikla nesmir-
nou blazenosti, vrhla se po décku, objimala a celovala.
A vSichni andélé usmivajice se utirali si slzy.

Zatim kmotra poSeptala své starsi dcefi: ,Holka, mas do-
skoditi pro Jozifka, pan Buh chce s nim dnes stolovati, a uz
abys tu bylal®

V tu dobu Jozifek uz byl na pul cesty od Vodrian k nasi vsi.
Vyhasly zrak jeho, jemuz i slunecny den byl tmavou noci, ne-



mohl pozorovati, Ze jiz veCer pokrocil, ale co nemohl zméfiti
zrak, zmeéfil sluch. Tenké hlasy vesnickych zvonu zacaly
se rozlibati tichem krajiny, jeden po druhém. Jozifek vSecky
je znal. Mrzel se na sebe, Ze se tak zpozdil, a staral se, co
tomu fekne hospodaf. Prelo bez ustani. Jozifek byl si vytahl
limec kozichu, aby mu dést nemohl za krk, a nohy si obalil
houni. Byl dobfe chranén, ale pfece ho zamrazi-
lo.“Zimomorka,” pomyslil si.

AvsSak tu najednou zazdalo se mu, Ze prohledl. VSechno vi-
dél: pfed sebou bilou cestu, lemovanou ovocnymi stromy,
Z nichz nékteré jesté dokvitaly, po obou stranach zelené lany
viniciho se a Selesticiho obili, dale vpravo Prazak a vlevo chel-
Cicky kostel, a nejdale ¢erné hory a lesy. Chtél si pomysiliti:
LAle vzdyt jsi slepy, a jiz je po klekani a iten, kdo ma oci zdra-
vé, vidi uz jen tmu“ - ale pro velikou radost nemohl. TéSil se :
vidim, vidim! a tésil se, ze vidi, a vidél, ze se tési, a vSecko
kolem ného bujelo a kypélo, Sumélo a vonélo, a teply majovy
dést lil se z nebeského robu jako mléko a strdi.

Vtom jako by slunce vysvitlo a duha se rozklenula, a po pra-
vé strané rozvinilo se obili a z meze, ktera byla mezi nim, vy-
skocCila divCina jako srna. Kratka zelena Serka, ozdobena dole
na pid Sirokou rudou pantli, zatfepala se o plna lytka, nadéta
do Cervenych puncoch. Puncochy vézely v malych lakovanych
stfevickach, majicich pod nartem malou maslicku. Méla Siro-
kou €ernou zastéru a také ¢ernou, soukennou Snérovacku,
zpfedu hodné nizkou, aby nebyla hradbou mladym, plnym
nadriim; Shérovacka byla stazena zpredu rudym Snérovadlem.
Méla kmentovou kosili, bélostnou jako cukr, ,tencici. Tenci-
ce byla na nadrech nacechrana a pod plnym, bilym hrdlem
tkanici svazana a Siroké, kratkeé rukavy, vyhrnuté vysoko nad
loket, byly okrasleny krajkami a vySivanim. Jozifek mohl o€i



nechati na rukou div€inych, malych a pInych, po loket opale-
nych a ovétranych, a nad loktem az ke krajkam tencice bilych
jako padly snih. Zazdalo se mu také, Ze i na nadrech kmitlo
se néco jesté bélejSiho nez kmentova kosilka. Hrdlo bylo ové-
Seno Sesti fadami sklenénych perel, Celo bylo pfepasano
Smelcovym trybkem. Kulata jako jabli¢ko hlava byla pékné
zapletena a pfihlazena, niCim nepokryta. V ruce divka drzela
kytku polniho kviti, jiz kynula zubic se Jozifkovi.

Jozifek potrhnul oprati a zastavil. ,Ach ty, kdepak se tu be-
re§, Bétusko? Jat myslil, Ze jsme jako dnes méli veselku a ty
Ze jedeS s babami za mnou.” - ,Jajim uskocila, utekla, v polich
se ukryvala a tobé nadbéhla; chci se svézti s tebou.” -, Tak si
sem ke mné vylez, Bétusko.”

Udélal ji vedle sebe misto. Bétuska jen Sustila a vonéla;
nadra ji oddechovala bazalkou a usta vétrovym kofenim. VVSec-
ko na ni hralo a vSecko na ni se smalo, i to bozi slunic¢ko. Kdyz
se k Jozifkovi posazovala, dotkla se ho kyprym bokem
a Jozifek nesmeéle odsedl do rohu k zebfiné. Zdalo se mu, ze
to pfilis mnoho blazenosti najednou: miti Bé&tusku vedle sebe
a dotykati se svym télem jejiho téla. Chtél se ji na lecos taza-
ti, radu s ni brati, hovofiti o domacnosti, jak si ji zavedou,
0 praci a starostech, jak si je rozdéli, ale jazyk sebou nechtél
hnouti, jako by byl zdfevénél. Bétuska polozila lytko pfes Iyt-
ko, divala se pfed sebe, hrud'se ji vzdouvala, a kdyz se obratila
hnédym okem k Jozifkovi, bylo v tom oku pIno lasky, odda-
nosti a touhy. Nemluvila, pohravala si kytici z polnich kvétu.

» 10 jsem blazen,” pravil si Jozifek v myslenkach, které se mu
vic a vice zauzlovaly, ,co se to se mnou déje! Prece si jedu
z veselky, a tohle jako by bylo davno pfed veselkou a jako by
bylo v Stokravé a jako by nebylo na voze strejéka Harmacha,
ale za Stokravou na vysoké mezi pod lesem.*



Vtom se Bétuska sama rozhodla, vidouc nepfemozitelnou
ostychavost Jozifkovu. Obratila se k nému, jako by kapr se-
bou mrskl, dala mu pfivonéti kytky, a Jozifka, jakmile jeji vani
do sebe vsal, po€ala jimati sladka dfimota. Jen jesté citil, jak
se Bétuska k nému tiskne, jak mu klade ruce kolem krku
a dava mu prudké, naruzivé polibeni.V tom okamziku zhasl
Jozifklv kahanek, jenz uz dlouha leta jen mrkal. Svétylko jeho
jako by usnulo, ani neprsklo. Kmotra Smrt, matka, nemeska-
la a §la oznamit panu Bohu, Zze Jozifek bude tu co nevidét
a zasedne k stolovani, ku kterému ho ¢ekaji.

Stryci Harmachovi Jozifek po cely den neSel z mysli. Stale
se mu stavél pfed oc€i, an s prutem rozmaryny a ¢ervenym fa-
borem odchazi pevné vére, ze jde na svou svatbu. ,Nemél
jsem ho poustét,” fikal si, ,vzdyt uz ubozak svymi smysly ne-
vladne a nevi, co se s nim déje. Jen aby se nestalo zadné
nestésti, boze, ra€ nas chranit!“ Vecer Jozifek pfijizdival kaz-
dy den pfesné, zrovna na minutu. Ten den ho nebylo. ,Ze jsem
ho nezdrzel!” litoval stryc, ale omlouval se: ,Kdybych ho byl
nepustil, odeprel mu pozehnani, fekl mu, Zze nema veselku,
a poslal jej na ltzko, byl bych jej zabil. Nemohl jsem jinak.*
vzal s sebou pacholka a el s lucernou Jozifkovi naproti. Ne-
Sli daleko, a tu nasli Jozifka i s kobylama. Kobyly staly jako
zkamenélé, hlavy mély hluboce sklonéné, jako by pfemyslely
o tom, co se praveé udalo s jejich velitelem a pfitelem, a jako
by tusily, Ze nyni jest Fada na nich. Nezivy Jozifek tulil
se do koutka u zebfiny a majovy dést jej omyval.

Kobyly Jozifkovy skoncily brzy nato. Nikdo jiny s nimi neu-
mél, najednou nebyly k Zadné potfebé. Zivot jejich jako by byl
srostly s Jozifkem. Bez Jozifka nebylo pro né tohoto bidného
svéta. Ani zapfahnouti nebylo je mozno.



Podobnym pokladem, jakym je nasim sedlakim z domaciho
zvitectva kdn, jest jim z obilin pSenice. Pfed nékolika lety jsem
se seznamil s ufadnikem, ktery na Vodnansku pracoval
o0 novém katastru. Dal se do horovani o stozické pSenici,
v celé fisi jen banatska pry se ji rovna. Ale zajisté ani v Banaté
hospodafi nejsou na ni tak hodni jako u nas. Kazdé sic obili
miluji, ale pSenici nejvice. Kazdeé obili je ,bozi”, jinak 0 ném
ani mluviti nemozno, abys neurazil i toho, kdo urodu dava,
i toho, komu jest uroda odménou za praci a namahani,
a konecné abys neurazil i to bozi obilicko.

Na bozi obilicko vzdycky jsme se divali jako na schranku
tajemstvi. VSecka pfiroda je plna velikych, nevyzpytatelnych
tajemstvi, i v chladném kamenu tajemstvi se kryje, a nejvétSim
tajemstvim sam je Clovék, jeho vznik, Zivot i skon. Ale tajem-
stvi Zivota lidského nesnadnéji mizes stopovati, protoze sam
jsi Clovék, s Clovékem bojujes boj o zivot a ze Zivot lidsky pro-
stira se na leta, coz ztéZuje pozorovani i pochopovani Zivota
lidského v jeho uhrnui v jeho podrobnostech.

Jinak jest u obili, jez sijeS do zemé vlastni rukou pfiprave-
né, jez z ruky tvé vzchazi a z nii ranu smrtelnou dostava. Cely
zivot obilicka je pred tebou jako na dlani. Mlatis$ je z klasu,
provivaje CistiS, na sypku ukladas, k osevu vybiras. NejCistsi
a nejzrnatéjsi skulinami vlastnich prstu rozsivas (nikdy pred
pocetim setby nezapomen vziti z rozsivky tré Stipcli ze tfi prs-
tlv a rozhoditi rizno po roli ve jmeno bozské Trojice!). Kras-
né zrno vlozil jsi do zemé jako do hrobu; ono v ni na pohled
zkazu bere, ale jiz zaroven z ni kli¢i a vzrasta, aby dalo stéblo
a klas a v klase mnoho zrn novych, zhynulému jako vejce vej-
ci podobnych. Jakz muze sedlak, pamétlivy, ze i Kristus rad
obiral si zrno a obili k podobenstvim, zlistati bez pomysleni
a pocitu, Ze proména zrna od zaseti az do klasu jest analo-



gicka s osudem Clovéka na zemi a po smrti? MUze-liz jemu
nebyti, Ze tajemstvi Zivota a smrti se pfed nim odhaluje? Zi-
vota a smrti? Ne, nybrz smrti a Zivota! Hle, jak té€sné, jak ne-
rozluéné pfiroda souvisi s vérou, jak mezi nimi neni odporu!
Vira v nesmrtelnost lidské duse a v posmrtny jeji Zivot vyply-
nouti musi z pozorovani sedlakova. Kdybyste mu viry takove
nepodali sami vy, kdoZ chcete byti jeho uciteli, on sam by k ni
dospél, sam by siji utvofil. Jsem pfesvédcCen, ze pravdu maji
ti, kdo tvrdi, Zze pohanska vira naSich pfedkd v mnohém
se podobala kfestanstvi, a tim vysveétlu;ji, proc tak Cile k nové
vife pfilnuli, kde jim nebyla vnucovana ohném a mecem. Nasi
predkove jako narod vyhradné rolnicky, myslivy a citelny, pfi-
rozené dosli k vife o nesmrtelnosti duse a k mravnému uceni
o milovani blizniho. Nasim jihoCeskym sedlakim z ptvodniho
slovanského charakteru dosud zbylo tolik, Ze trochu znalosti
duse dostaci, abychom si utvofiti mohli ponéti O jejich dusev-
nych vlastnostech jesté v dobach, které se nedaji kontrolova-
ti psanou historii.

Jak mocné musela nasSe pohanské predky dojimati kfes-
tanska obét oltarni! Jak krasnou a vzneSenou musela se zdati
rolnickému narodu, jakou asi apotedzu sebe sama z ni vyci-
toval, jak mnél se asi bohu blizkym, vyvolenym! Kfestanstvi
zdalo se mu nabozenstvim selskym, ono zachvatilo dfive hro-
madu naroda neZli trin, kdezto u Némcuv a jinych zapadnich
narodu byl pravé opacny postup, tam kiestanstvi bylo vérou
panskou, aristokratickou, s vySin spoleCnosti teprve sestu-
povalo dold. Odtud vé&ny, zakladny rozdil mezi Cechem
a Némcem. Némci a znéméenci v Cechéach selské kiestan-
stvi dlouho pronasledovali za pohanstvi.

Tim pSenice v o€ich naseho sedlaka nabyva posvéceni, Ze
jest na oltafi obétnim tajemstvim. K ucté ovSem pridruzuje



se i vynosnost, ale ucta pfece ma vrch. Pro kult pSenice roz-
hoduji starosvétské pojmy hospodarske, jez nikdy nebude
mozno smifiti s hospodarskymi pojmy obchodnimi, jez uz
v celé zapadni Evropé zvitézily, i v severni poloviné Ceské
zemeé Na vysvétlenou bude dosti feCeno, ze v nasi krajiné neni
jediného rolnického cukrovaru, ackoli pida vyborné by
se hodila k péstovani cukrove fepy. Bylo sice o tom promlou-
vano jiz v letech Sedesatych, ale sedlaci neméli ani chuti
ku zmén nam ve svém hospodarstvi, ani faleSné touhy
po pytlich penéz, které pry cukrovary sedlakiim vynaseji. Nas
sedlak chce miti svUj selsky dostatek a blahobyt, ale vratkost
narodohospodarskych soustav zbudovanych na dostatku
penézném zna ze staletych zkuSenosti mnohem Iépe nez slav-
né narodohospodarské kapacity, kterym se kofi cely svét.
Za nékolik let cukrovary pocaly padat a pSenice byla v cené
stala. Nasi sedlaci méli radost ze své proziravosti. Ale mylili
se, nebyla to proziravost, co je zadrzovalo od pfevratné no-
voty v selském hospodarstvi, nebot v nékolika dalSich letech
pocaly klesati i ceny pSenice a od té doby jiz nedostoupily
predeslé vySe. Zdalo se, Ze nyni nadeSel okamzik nevyhnu-
telného prevratu. Knize Svarcenberk vystavél v Protiviné cuk-
rovar a pocital pfi tom i na selskou fepu. Sedlaci ji sazeli tro-
chu na zkousku, presvédcili se, Ze by se jim dafila, na zkousku
jidovezlii do cukrovaru, aby se obeznamili s tamnimi prakti-
kami, ale toho bylo dost. Kdyz byli druhy rok spravou cukro-
varu tazani, budou-li zase fepu péstovati, odpovédéli, Ze bu-
dou, ale za krmivo pro dobytek, nikoli k potfebé cukrovaru.
Neni tomu davno, do Vodnan pfijel agent jednoho stfedo-
Ceskeého cukrovaru, jenz také byval rolnickym, a nyni je zidov-
skym. Nezli sam pfijel, rozjeli se po okrese jeho subagenti,
oznamujice sedlakim, Ze toho a toho dne v tu a v tu hodinu



tovarnik bude sedlakim ,rozdavati zalohy v ,jakékoli vySsi*.
Sedlaci se dostavili do hostince, ve kterém jim mély byt udi-
leny milosti, jakych se nikdy nenadali. MI¢ky vyslechli vyklad
agentlv o vyhodach, které jim pfiSel poskytnout, i o povinnos-
tech, které jim z toho vzejdou. Na stll pfed sebe polozil na-
péchovanou tobolku a pro lepSi upozornéni pleskl na ni dlani.
Sedlaci ani se nedivili, ani se neradovali, ani se nermoutili,
ani penize o€ima nepohlcovali, ani od nich o€i upejpavé ne-
odvraceli.

Agent, nez se posadil, pfedstavil shromazdénym ,pravniho
pritele“ cukrovaru, jenz s kazdym jednotlivcem, ktery zalohu
obdrzi, provede nékteré ,pisemné formalnosti“, jichz vyzadu-
je jasny pomér mezi obéma stranami. Sedlaci uctivé poky-
nuli hlavami, vidouce pfed sebou pana, ktery dlouha leta stravil
nad knihami, nez dostal na to diplom, Ze smi sedlaky dfiti bez
noze, ale opét zadny ani nehlesl.

Pravni pfFitel mél k sedlakim fe¢ o pokroku vibec
a hospodarském zvlasté, trpce karal jizni Cechy, Zze dosud
zustavaly za severnimi a stfednimi, ukazoval na to, jaké bo-
hatstvi hromadi se v primyslovych krajich a jak se cely svét
obdivuje pokrogilosti severnich Cech, zatimco jizni jesté spi
jako zabednény.

Stryci pokyvovali na znameni souhlasu. To jim vzdycky svéd-
Cilo, kdyZ je nékdo pofadné rozebral a do duse jim promluvil.
Karani radéji poslouchaji nez chvalu. Pst! Kdo chvali, vzdycky
ma za lubem néco svého, ne vadeho, svuj prospéch, a ne vas,
svyj plan, a ne vas. Varujte se chvalofecniku! Ale kdo vas hani
a kara, ten s vami tfeba také dobre nemysli, ale neni vam ne-
bezpeden. Clovék je chybujici a hiichu podrobeny, vzdy ma
co na sobé napravovati. Karatel mize byti také vasim nepfi-
telem, ale protoze drbe a nehladi, neni nebezpecny.



Podle vSech znamek pravni pfitel soudil, Ze fe€ jeho nezu-
stala bez hlubokého ucinku na posluchace. Usedl si spoko-
jené vedle agenta a fekl zvuénym hlasem: ,Tedy zacneme!
Kazdy, kdo fepu pro nas cukrovar péstovati chce a muze,
obdrzi zalohu, ale dva z pfitomnych sousedl museji se spolu
podepsati, aby byla zaruka za totoznost osoby, nebot jsme
ve zdejSi krajiné jesté neznami.”

Ticho. Nikdo se nehlasil, nikdo ani necekal, nikdo ani po-
hledem neprojevil ani libost, ani nelibost, ani zadost penéz,
ani opovrzeni k nim.

Pravni pfitel se netrpélivé zamracil. Bylo mu vidéti na Cele,
ze simysli: ale jsou to tupanti! Obratil se na nejbliz§iho: ,Nu
tak, sousede, jak se jmenujete?*

Odpovéd znéla dejme tomu: ,Martin Holoubek.“ - ,,Odkud?
-~ »QOdtud a odtud.” - , Kolik korct byste mohl posazeti fepou?”
- ,Inu, deset bych mohl.“ - ,Kolik chcete zalohy?“ - | dékuju
pékné, ja se néjak obejdu bez zalohy.” - ,A Fepu sazet bude-
te?” - ,Inu, ja nefikam: nebudu. Coz, ja bych i sazel, kdyby
sazeli vSichni ostatni, ale sam nezacnu.” - ,S vami je tézké
jednani!” - Inu, jen co je pravda: fikavaji, Ze je s nami tézke
jednani.”

Pravni pfitel se vysmrkal, pomnul si z obou stran nos, az
mu zCervenal a oCi slzely, naCez se obratil na jiného
z pritomnych jinou metodou: ,Jak se jmenujete, sousede?*
- ,Maté&j Koleno.” - ,Reknéte mi, pane Koleno: potfebujete
penéz?“- Inu, potfebuju.“- ,Kolik? Jen prosim se vyslovte
s uplnou duvérou.” - ,Inu, pane, takhle deset tisic kdyby bylo,
anebo dvacet, vecko p&kné na hotovosti!“ - ,Zivnost jsme
vam nepfisli kupovat, pane Koleno, ale pét set zalohy dam.*
- ,Ale proCpak bych vaseho pana pfipravoval do takové Sko-
dy?“ - ,Vzdyt on, vite, pane Koleno, Zzadné Skody z toho miti



nebude; bude miti fepu a vy penize.” - ,Inu, kdyz nedate dva-
cet tisic, ani deset, pét set ja vam nechci. Kdybych mél
na hotovosti dvacet tisic, vSecky déti slusné vybudu,
ve Vodnanech si koupim domek a kus pole pro radost, budu
spokojené vymeénkafit a v bozim kosteli¢ku boha chvalit. Ale
co s péti sty, prosim vas?“ - ,Rolnici ¢asto potfebuji do zni
vypomoc.” - To je pravda svétita: potrebuji, a po Znich také.
Ale sedlak nejlip déla, kdyZz k Zzadnym povinnostem
se nezavazuje a drzi pravidla: z rucky do rucky. Na podzim
jatobé fepu, ty mné penize a nebude mezi nami zadné mr-
zutosti a jeden od druhého budeme svoboden.®

~SVétita pravda,” pfisvédCovali nékteri, kdyz uz nékym dan
byl po€in k projevu minéni.

Tak to Slo dale. Zalohy na Fipu nikdo si nepral, nikdo nepfi-
jal. Pravni pfitel a agent byli timto vysledkem zdrceni.

» 1akové ostudy jesté jsme se nedozili!” nafikali. ,Aspori to
zkuste!”

NasSel se konecné jeden chalupniCek. Ten vzal sto zlatych
zalohy, omlouvaje se pfed sousedy, Ze se pfec nékdo musi
obétovat, aby jako potom vSichni védéli co a jak. Nebranili
mu, ale druhy den cely okres o tom vypravoval jako o nejvys
lehkomyslném kousku. S chalupnikem udalo se néco zcela
obycejného. Psal si o jesté vétsi zalohu, dostal ji, zavazku
zplna nedostal, neuhrazena €ast zalohy byla mu zapsana
na pFisti rok, k ni pfipo€ten urok a zas obdrzel néjakou zalohu
na hotovosti. Ale jiz vidél, Zze tak hospodafiti nemuze.

A tak seslo z pokusu zavésti u nas péstovani pramyslovych
rostlin, seSlo bezpochyby na dlouha leta. Veliky svétovy hos-
podarsky princip, tradici v kazdém nasem Clovéku zijici, zvi-
tézil nad principem druhym, sobé nepfatelskym, jenz vitézné
kraci pres Siré zemeé i svétadily a déla z nich raby svého zla-



tého Zezla. Sedlaci nasi zdstali pfi péstovani obili. Repa pse-
nici nevytiskla, kult fepy nezatlacil kult pSenice.

PSenici u nas takto pripravuji k seti: Cist& zametou sklep
a doprostifed nasypou na hromadu psSenici k seti urCenou.
Rozdélaji vapno a popel ve vodé. Dva lidé postavi se naproti
sobé a véjiCkami zrno prehrnuji. Kdyz zaberou, dfive neZli pre-
hrnou, tfeti z dizky nalije na zrno oné vody s vapnem
a popelem. Zrno pak pfevraci se jesté jednou, aby na kazdé
se dostalo. Potom pSenici shrnou na hromadu a hospodar
bud' do jejiho vrcholu zatkne tfi kfizky ze svécene lisky, anebo
véjiCkou napiSe na bok hromady jeden kfiz velky. Nato
se vzdali placeni pomocnici a hospodar kona modlitby nad
zrnem, které zitra svéri zemi.

Tato pfiprava jest osvédcenym prostfedkem proti snétivos-
ti.

Tri kfizky ze svéceneé lisky zatyka hospodar o velkonocich
do kazdého sveho pole a poklekna pfed né modli se.

Zvlastni pieté take vCely se téSi, ne proto, Ze snaseji sladky
med, nybrz vosk na voskovice, jez hofi na oltafi. Ale vCely se jiz
u nas tak nedafi jako v dobach, o kterych za mého détstvi stafi
pamétnici vypravovavali. Tenkrat byly pry stavy kvétd mno-
hem sladSi nez nyni. Na nasi zahradé byvaly pry tfi dlouhé fady
oull, Spalkav, a z nich na podzim medu tolik, Ze jej na dzbery
meéfili. Cukru neuzivali, snad ani neznali; vSecko sladili me-
dem. Cim je nyni bila kava, tim byvala pivna polévka, slazena
medem. NaSe babiCka nékdy v letech dvacatych méla trhani
a koupila néco kavy, aby ji uvafila svym hostem o druhy den
posvicensky ku snidani. Zensky jazyk nedoved| smlgeti, co
hodla. Hosté o ni€em jiném nemluvili nez o kave, a slusi-li se,
aby ji sedlaci pili. Jak tuzi konzervativci byli, vysvita z toho, ze
babicka, nabyvsi z hovoru svych hosti pfesvédceni, ze by



se byla malem velikého hfichu dopustila, kavu vylila a misto
ni podala zase pivnou polivku, slazenou medem. A hosté ji
dali zadostucinéni. ,Vida, vida,” libovali si, ,ta kava neni Spat-
nal*

Z vostin neZli je roztopili, tj. ze zbytki medu, i které
ve vostinach zlstaly, hospodyné pfipravovaly zvlastni kvase-
ny napoj lahodné, navinulé chuti, k némuz pfidavaly kofeni
a chmele. Napoji tomu fikaly patoky. Patoky medové uplné
se chuti rovnaly moskevskému kvasu, ale byly zCisténé a barvu
mély jako malaga.

JiZ pozoruiji, ze jest na Case, abych zacal zpivat o néCem
jiném. Hadam, Ze byste radi védéli, jaci jsou nasi v milovani
a ve stavu manzelskem.

| v téch okolnostech vedou si svému charakteru pfimérené.
Nemohu fici o nich, ze by byli materialni a Zze by praktické ohle-
dy u nich pfevazovaly nade vSim jinym, ackoli povrchnimu
pozorovateli snad by se tak zdalo. Jsou susi, vahauvi, stfizlivi,
na slovo skoupi, a to nejsou vlastnosti, jaké mivaji dobfi mi-
lovnici v romanech, v novelach, na divadlech a méstech, kde
mladi lidé neZijou zivotem svym, nybrz hraji ty osoby, o kterych
bud Cetli, anebo na jevisti videli, vydavajice za své nejen je-
jich city, nybrz i slova. Nasi této falSe naprosto nejsou schop-
ni; mohou v Zivoté prfedstavovati jen sebe, ale nikoho jiného.

Za studentskych let mél jsem nejednu pfileZitost pfesvedci-
ti se, jak cizi jest jim vSecka erotomanie i jak cizi jest jim vSecka
erotomanska literatura, jez je v nasich dobach hlavni vzpruzi-
nou papirnického pramyslu. Chtival jsem je ,budit®, ,zuslech-
tovat®, ,poucovat’, Sifit mezi nimi ,Jasku ku knize® a podobné.
Pfipravil jsem si tou €innosti nejedno trpké zklamani. Oni pro
v8echen ten erotomanii potistény papir, k némuz ja mél po-
svatnou uctu, neméli smyslu prazadného. A pfece byli pilni



Ctenafri, jak uz napfed povédéno! Ale jejich pozadavky
od knihy jsou nezménitelné ustaleny , nade vSi vrtkavou modu
povzneseny.Pojem jejich o slové psaném a tisténém je pfilis
vysoky, aby se mohli smifitis védomim, Ze v knihach je pfe-
mnoho nedobrého, zhoubného, zvraceného i hloupého.
K potisténému papiru maji - ne, feknu: mivali - takovou uctu
jako mohamedan, jenz v ném cti latku, na které Prorokem
sepsan koran; v stejné vaznosti ho maji nasi stafi biblafi, Ze
na ném sepsano uceni Kristovo. Odtud vyplyva a tim
se vysveétluje nazor jejich na knihu.

Kniha musi vyhledavati a hlasati pravdu; nikoli pravdu ma-
terialnou, povrchni, zménam podrobenou, nybrz pravdu vnitf-
ni, bozskou, jiz mol neZere a rez nekazi. Kdyz jim bible vyra-
Zena z ruky, Ze pry ji nerozumeji, maji nahradu v postilach, na-
bozenskych vykladech a spisech mravou¢nych. Proti zadné
literatufe nemaiji pfedsudku nez proti erotomanské, ta je pfi-
mo k posméchu vybizi. A erotomanska literatura za dni na-
Sich tak se rozmohla, Ze ona vlastné strhla na sebe jmeno
literatury.

Erotomanskymi historiemi ze selského zZivota pfimo
se pohorsuji. Pokladaji je za urazku selského stavu
a charakteru. Kdyz v knize selsky hoch a dévcCe vylévaji si
nejhoroucnéjsi city lasky, nasi poslouchajice to, rdi
se hlubokym studem .“To preskoc,” Zadaji Ctenare. Zda se jim
to neslusnym, ano necudnym, nécim, co dokonce na papir
nepatfi, co jej znesvécuije.
tacky. To jiz vyslechnou, ale spisovatel by se marnou nadégji
koijil, ze je rozehfeje, rozpali a Zze zvolaji: ,O jé, to je krasa!“
Poslouchaji, ale pfitom maji na rtech ustépacny usmev, jenz

vivs w7



Také podrobné popisy toho, jak se méstaci pfi milostnych
vyjevech pohybuiji a tvafi, jsou jim smésny, a neustrnou se ani,
kdyz méstaci laskou se trapi a uziraji.

» 10 povaleci skladaji o povaleCich a pro povalece,” rozhodl
jednou muj otec, kdyz jsem takovou historii doma predcital.

Pravo mnoho se laskou obirati, poddavati se jeji naruZivosti,
vybrané ji vyraz davati, laskou usychati, pro ni nemozné véci
podnikati, pro nijiné aneb i sebe ubijeti, pokladaji za privilej
$lechty. O, to je n&co zcela jiného, kdyz jim to kniha vypravuje
o princich a princeznach, hrabatech a hrabénkach! Ti maji
k tomu kdy, ale sedlaci a méstaci jsou odkazani na své mo-
zoly, maji jiné starostii od boha ur€eni, a vtom maji Zit i mfit.
Kdyz o jejich zivoté knihu skladas, pis o tom, jaké jsou jejich
potfeby, co jest jim délati, aby Iépe prospivali pfed bohem
i pfed lidmi, pi$ o takovych lidech z nich, ktefi zasluhuji, aby
dani byli jinym za pfiklad - anebo jinak zase: vystavuj jejich
chyby, smésné stranky, aby se Ctenar bavil a pfitom prece
mél ze ¢teni néjaky mravny prospéch, ten, jenz mu ukazuje,
jakym byti nema, ale jen nepis o nich takové malicherné véci,
jak za svobodna si nadbihali a jak marné fecCi spolu vodili!
Vzdyt to zname, Ze z takovych feci nikdy nic kloudného nevy-
jde - ani kniha.

Ale o Slechticich takové véci piS. Na né buh nevlozil starosti
o Zivobyti, nezijou s lidem, nybrz od lidu, maji kdy na marné
mluveni, a sedlak se také rad néceho o jejich zivoté dovi.

VSecka stfedovéka romantika i s poslednimi zaslehy
v naSem véku pfenesla se pfes moje milé rodaky
a neprojevila na né nejmensiho ucinu. To je dobré znameni,
Ze Stastné odolaji také jinym svétovym proudum, odpornym
a nesouhlasnym s jejich narodni dusi. Stredovéké romany
po staleti byly jim jedinym &tivem pro zabavu.Citali je



s dychtivosti, Citali je zas a zas, ale niCeho z nich nepfijali
do zivota sveého.

Nasi lidé odolali vSemu pokuSeni Ziti jinym zZivotem nez svym
vlastnim, miti jiné nazory nez sve vlastni, jiné pfesvedceni nez
své vilastni. Odolali i cizimu medi, i cizi knize, a i Eeské knize
s cizim duchem. Svoiji jsou i v poméru pohlavnim, pfestoze
sta spisovatelu tisici knihami usiluji je od ného odvratit, liCice
véc tak, jako by v jejich knihach byl pravdivy Zivot a vSechen
jiny Zivot jako by byl I1Zi, kdeZto jest naopak.

Slova ,milovati vibec u nas neuzivaiji pfi pohlavnim pomé-
ru. Slovo to patfi do bible, nikoli vSak do vSedniho Zivota. Clo-
vék ma milovati boha nade vSecko a blizniho jako sebe sa-
meho, a k osobé druhého pohlavi jej pudi néco zcela jiného
nez laska k bliznimu. Pfed lidmi se nikdy nepfiznaji k vice, neZli
Ze se jeden druhému libi, a mezi ¢tyrma o€ima nefeknou si
vice nez: mam té rad.

Co by vice bylo, jest bud I1Zi, kterou ma byti klamana druha
osoba, anebo jest urazkou bozi. Buh to zfejmeé rozkazal, ze ma
byti nade vSe milovan, a kdyz Clovék nade vSe miluje ne boha,
nybrz Clovéka, hnéva boha a svolava hnév jeho nejen na hlavu
svou, nybrz i natoho, koho miluje. Clovék nemak ni¢emu stvo-
fenému cele srdce pfiloziti, ma byti stfidmy a zdrzelivy ve vSem,
co je drazdivé a opojné, byt bylo sebesladsi.

Je to nazor pfisny, nazor, ktery stoiky klasického svéta sbili-
Zil s kfestanstvim. K nazoru tomu vraceji se kfestané vzdy,
kdyZ u sebe chtéji obnoviti Cistou viru Kristovu. Kdyz bylo mym
rodakdm stanouti za bozi pravdu, jiz domahal se Hus, oka-
mzik nasel je duSevné k tomu UpIné pfipravené. Opoustél
ihned statky, Zeny a ditky své a Sli bojovati za pravdu bozi
a Zeny jejich, majici tutéz krev a totéz srdce, nasledovaly je
do litych bojti jako Cernohorky Cernohorce.



Oni sami sobé se posmivaji, Ze jsou tak nejapnymi milovni-
ky. Chlapec na Zenéni kamsi jel na voziku. Pfed nim jde
po pésiné divka. On ji zdaleka nepoznava a nedba. Ma jiné
starosti.Libi se mu Ance, a AnCe postacuje jeho myslenkam,
i jeho oCim; na jiné ani nemysli, ani se nediva, ani se divat ne-
chce. AnCe neni chuda, ani neni z posledniho rodu. Je si vé-
dom, Ze by se hodili za sebe. Jednou s ni o posviceni tangil,
a to se mu zalibila a zdalo se mu, Ze by ona také v ném zali-
beni méla. Od téch dob ¢asto na ni mysli. Rodi¢e o tom ne-
védi a vyhlédaji mu jinou. Casto si pieje potkati se s Anéi, aby
ji to upfimné fekl.

Mezitim pomalu jede, chvilemi fekne ,hy“ nebo ,hot”
a potrhne oprati, a ¢im je divce bliz, tim vice jeho pozornost
k ni se pouta. ,HolCinal!“ pravi si v duchu. ,Hledme, jak
se nadnasi, nozky ma jako strunky, jak vrti suknémi, az se vitr
déla! Kterapak to je a kam asi jde?*

Ackoli je velmi zvédav, koné nepobidne. Takova projizdka
je koni odpoCinkem, pohovou, které si dobfe zaslouZil,
a Clovék nesmi ani hovado zkracovati v tom, co mu pravem
nalezi. | holCina je zvédava. SlySi za sebou hréeni selského
voziku a pevny krok selského koné. Kdo to asi je ? Ale ohled-
nouti se nesmi, to by se nesluselo. V&ak on ji viiz dohoni! Cim
blize je za ni, tim vétSi je jeji zvédavost. MUze si oCi vykroutit,
jak usilovneé Silha nazad, - ale ohlednouti se nesmi. A pfece
se ohledla!

Byla to AncCe. Chlapec se usmal a vlidné ji pozval, Ze ji sve-
ze. AnCe se zdrahala a vymlouvala, ale kdyz ji podal ruku, aby
ji pomohl nahoru, chopila se ji. Usedla si k nému na sedatko
a jedou spolu jako manzelé. Jako manzelé! Obéma to napa-
da, obéma se taji dech, oba touzebné Cekaji, ze druhy zacne
a Ze si povédi, co maji na srdci, ale zadny nezacina.



Ance konecné vidi, Ze sama musi Usta otevfit. Té€snéji
k nému pfiseda a zticha jej oslovuje jmenem. Na néj to hlu-
boce pUsobi. Citi, jak se krev sehnala do obli¢eje a jak mu
srdce busi. NadeSel okamzik, kterého si ve svych myslen-
kach tak Casto Zzadaval. AnCe zacala, nyni jest na ném, aby
také néco fekl. Ale co? VSecko jiné si dobfe promysilil
a rozmyslil, jen toto jediné mu nenapadlo. Ma pfed oCima
podrobny plan, jak by spolu hospodafili, kdyby byli svoji, jak
nalozi s vénem, které ona mu prinese, kolik z ného zaplati
na rozlicné povinnosti a kolik jim zUstane, které opravy
v hospodarstvi bude moci podniknouti, - vSecko, vSecicko
jiné mu jiz dfive napadlo, jen to ne, co by fekl, kdyby jej Ance
oslovila jmenem. Snad mu jesté néco porfadného vstoupi
na mysl. Rikavaji: Jednou fez, dvakrat mé&f. Jen dobfe
a dikladné véc promozkuj, nez se rozhodnes. Mnozi se jiz
rozhodli kvapné a potom cely zivot litovali. Ale je to, bratfe,
blazenost, kdyz se Svarna div€ina, ktera ti neni nemila bo-
kem dotyka tvého boku! Celym télem se ti, kazdym svalem,
kazdou kosti, kazdou kapkou krve ta blazenost line. A jak
by to teprve bylo sladké, kdyby se ti obéma rukama povesi-
la na krk a hlavu ti sklonila na prsa ... Ale to by muselo byt
nékde jinde, pfi jiné pfilezitosti. Zde, v Sirém poli, to neni
mozna, lidé by uvidélia pomluvili.

Jeli spolu hodinu, snad i dvé, az pfijeli ke vsi, odkud byla
Ance. Ance opét oslovuje svého pruvodciho. Ten jako by
z nebe spadl. Boze, to to s Anci uteklo!

,Copak?“

LZastav.”

Zastavil, An¢e hop! - jiz byla z voziku, zpusobné podékova-
la a humny pospichala domu.Chlapec jesté minutu stal na tom
misté, potom poslehl konég, fekl ,hy! , a jel za svym cilem.



Véfice, ze shatky uzaviraji se v nebi, dovedou prezeleti,
kdyz jim osud k oltafi podstrci jinou nebo jiného, nez by srd-
ce jejich racilo. Neni u nich nedostatek citu, avsak on jest
jako jiskra v popelu zdrzovan, aby nevzplanul. Kdyby vzpla-
nul, stal by se naruzZivosti. Ze je zdrzovan, ma za nasledek,
Ze zasoba citu stacuje na dobu celého Zivota a pro celou
rodinu.

Tak jest: nasilidé, jako jsou nedostatecni milovnici, jsou dobfi
manzelé a otcové. Ak tomu, aby méli spofadany, klidny
a zdravy rodinny Zivot, sméfuje tradicionalna jejich filosofie.
Oni nezijou jesté proto, aby zavdavali svymi pohlavnimi po-
méry latku vesnickym povidkarum a denni kronice venkov-
skych listy; Zijou sobé, Zijou, aby jini spoluzili s nimi, Zijou, aby
Z nich novy zZivot pucel.

Nikdo z nich nezneuziva a nezapira, Ze usporadani hmot-
nych poméru je hlavni podminkou dobrého rodinného Zivota.
Takzvané romantické lasky v naSich zemich neni. Aby dva
mladi lidé, ktefi jsou si pfiméfeni, za sebe se dostali, o to
se stara cela ves, cela osada, cela krajina podle toho, jak
Siroky jest jejich spoleCensky vyznam, Ci prostéji feCeno, z jak
velké jsou zivnosti. KdyZ je chlapec na zenitbu a divka
na vdavky, vSecky tety a kmotry daleko Siroko pojmou je
do sveého rejstfiku, porovnavaji, povazuiji, pretrasaji, naznacuiji
a shlizeni jejich usnadnuiji i pfivadéji. | zebraci a zebracky mi-
vaji zde vaznou ulohu. Oni jsou jako mnohohlava Fama, maji
nejvice pfilezitosti v zivnosti vSecko nepozorované obhlednou-
ti, a proto hlas jejich pada na vahu, kdyz odporucuji nebo va-
ruji. Jini prostfednici okresni Famy jsou krejCi, ktefi Sijou
po vsech a po zivnostech pro celou domacnost. Obé mladé
osoby, nepocituji-li k sobé bezdéky odpor hned, jakmile
se zocCily, a jsou-li si pfi prvém zocCeni aspon lhostejni,



po takovém odporouceni, vynaseni, nadhanéni museji znenah-
la pro sebe navzajem se zaujmouti.

Potom jako nahodou potkaji se rodiCe. Znavali se tfeba, ale
nevsimali si. Najednou si pfisli do rany. Mluvi spolu velmi ucti-
vé a srdeCné, vyptavaji se na to ono, zkoumaiji, opipavaji, ale
o tom, co vlastné maji na srdci, se nezminuji. Véc jesté tak
daleko nepokrocila.

Kdyz jedni i druzi rodiCe pfisli domU se zpravou, zZe tamti
se jim libi, mladé osoby mohou setkati se na pouti
0 obzinkach, o posviceni, o jarmarcich. Zvlasté vybornou pfi-
leZitosti k tomu jsou svatby v dob& masopustni.

Netfeba ten dlouhy a celkem znamy, a€ obyCejné komicky
vykladany postup zevrubné popisovati. Chci ukazati
na prakticky rozum té procedury, jez nikterak neni pfijemna té
strané, ktera se nehodi dobie do kombinace anebo ma v ocich
Famy néjaky vroubek, néjakou stinnou stranku.Cigan vadu za-
kryva, ne vSak Fama. Ta ji spiSe ostfe osvétluje. Kdyz na ni
strany neberou ohledu, nasledky mohou jen sobé pfipocisti.

Nyni feknéme misto Fama obec, a véc objevi se nam
ve svétle upIné jiném. Uvidime, Ze nikoli bah, nybrz obec
v uzSim nebo SirSim slova smyslu naSe sfiatky uzavira. Z obce
vychazeji navrhy, obec je pfetfasa a pusobi na konecné roz-
hodnuti, k némuz sice neni opravnéna, na néz ale pfece ma
velky, takika urcujici vliv. Na druhé strané pak uvidime témér
bezvyjimecné poslusenstvi vile obce. Nepamatuji se ani
na jediny pfipad, aby hlasu obce zumysiIné bylo nedbano ane-
bo aby nebylo Setfeno oné zvykové procedury, ktera
od seznameni vede k namluvam a od namluv ku svatbé a trva,
je-li nejkratsi, pal leta, ale nékdy i na leta se protahuje.

Obec podobné rozhoduje o parkovani u ¢eskych bratfi
a nazarénU. Znalci vnitfniho zivota téchto sekt pravi, Zze rozho-



dovani, jez pfinalezi stareSinam, obyCejné tvrdé se dotyka
0sob, o kterychz osud bézi. Pravomocnost obce v sektarském
uzavfeni neustupuje ani pfed védomim, zZe drti srdce obou
lidi, kterym vétSinou hlasuv ustanovuje, Ze se maiji pojmouti.
Tohoto zvrZzeni u nas neni, protoze rozhodovani neni svéfeno
zadné urcité spoleCenské organizaci a nepusobi na né na-
tlak jisté opravnéné spolecnosti a uzakonéného radu, ani
umeéla agitace.

Zadny sfiatek nedé&je se bez notarské smiouvy.

Kdyby si nadchazeli dva, ktefi nejsou majetkem pfiméreni,
stafi té strany, kde by byla mezaliance, ucinili by i poméru
zahy a bezohledné konec. Pockali by si na chlapce.
»1Y,Vaclave, pry si myslis na nasi Kacenku.” - ,Myslim, je-li
v tom vule bozi a vase.“ - ,NaSe neni, to ti fekneme zrovna,
a neni ani bozi, protoZe rodi¢e naproti svym zastupuji Pana
boha.” -“Ale ja bez Kacenky nemohu byt, ani ona beze mne,
povidala to.” - ,Jakpak by bez tebe nemohla byt, kdyz dosta-
ne sedm tisic na drevo, bfezi kobylu, kravu s teletem a co vic,
a ty budes rad, kdyz ti nékde daji pét.“ Milenec jest polit stu-
denou vodou a hleda si nevéstu jinde.

Je-li to nemilosrdné ? Nékdy snad, ale proto pfece znaji
u nas sebevrazdy milencu jen z jarmarec€nych pisni. | exekvent
je nemilosrdny a sedlak tam, kde je pouze sedlakem a kde
v ném nevézii pramysinik a obchodnik, nemuze spekulovat
ani s laskou a musi hledét, aby jeho manzelstvi bylo co moz-
na nejmensi sazkou. Jeden chybny, lehkomysiny krok,
a sedlak octne se v bahné, z néhoz pozdéji zadnym usilim
se nevymani. Dobra povést po rodné krajiné Zzada, aby byl
,semper Augustus” zdédéného statku. Aby se nedopustil ni-
¢eho, ¢im by jej zmensil nebo dokonce rozplytval, nad tim bdi
tisice oCi jinych rodaku. Kdo tak prece ucini, propada nevaz-



nosti, ano opovrzeni jejich, a to je krut&jSi pro ného trest nez
kriminal. V kriminale byl by schovan od téch vycitavych oci,
v nichz to tkvi néma obzZaloba vSech neznamych predku, ktefi
se zatisicileti na té ptdé vystfidali, mozolné ji vzdélavali, po-
tem svym skrapéli, slastii strasti vlastni, slastii strasti celého
naroda trpélivé snaseli, ale ji drzeli a nepustili. Do kriminalu
mohl jej pfivésti skutek, ktery sice podle zakoniku ,panskych”
je trestny, ale nikoli podle nazoru lidu, pro¢ez mu jeho vaz-
nosti neujima. Ale jinaCe jest, pozbude-li sedlak lehkomysiné
své dédoviny. Pani mu pfi tom jesté napomohou, ale svdj lid
jej odsoudi.

Dobry, uznany a osvédceny fad spoleCenskeé tradice ukla-
da sedlakovi, aby mu podfidil svou osobnou vasen, cit
a choutku. Jemu snad zda se to zpocatku krutou obéti ale brzy
porozumi, ze to, co od ného zada obec okresu Ci kraje, je
dobré, a buda jednou otcem dospélych déti, nezachova
se jinak nez jeho otec. A tak se harmonie spoleCenska za-
chova po mnohé véky.

Ostatné kdo ma pravo pravé u sedlaka nazyvati surovosti
to, co mu nenapada vytykati nejvyssi aristokracii, ano
i dynastiim? Sedlak je monarcha v miniatufe, o tom neni po-
chyby. On jako monarcha mluvi o svém ,panovani‘ na rodné
hrudé, lidé, dékujice mu za néco, preji ,Stastného a dlouhého
panovani“, autorita jeho a monarsi spociva na tétéz osnoveé
nazoru na spoleCensky pofadek a lad. VSecko ma jako mo-
narcha, ale mensi, nekone¢né mensi; jen laska k jeho rodné
pude je vétsi, nesrovnatelné vétsi - a v té pudé, uhrnem vzaté,
miluje svou vlast. Jestlize ji uz nejen vzdélava, nejen potem
Cela, nybrz i krvi srdce sveého skrapi, aj, jak ji miluje, jakou
svatou vaznost k ni chova, Ze i sebe ji v obét pfinasi! Jak je
velky a uctyhodny. jak maly naproti nému ,umélec®, ktery ho



jednou zlepsuje Cili idealizuje, podruhé zhyzduje Cili podle
svého domnéni realizuje, ale v kazdém pripadé najevo dava,
Ze neporozumél jeho vnitfni podstaté!

Emil Zola v romané ,Zemée* vylicil pfiSernymi barvami hlta-
vost plidy francouzského sedlaka, jenz aby nabyl pid zemé,
je schopen nejbidnéjsich zlo€indv a krajni zvrhlosti citu. Ne-
mohu posouditi z vlastni zkuSenosti, pokud Zola ve svém li-
¢eni je pravdivy. Ale Zola neni jediny ze slavnych francouz-
skych spisovateld, jenz li€i francouzského sedlaka jako pfed-
stavitele nejsurovéjSiho, nejnmotnéjSiho sobectvi. Ano nékte-
fi z nich mluvi o francouzském lidu vibec, nejen o sedlakovi,
nejinak nez s hlubokym opovrzenim. Renan fikal, ze lid ma
dobré vlastnosti jen v stavu opilém, a byl rozhodnym odpur-
cem ,svrchovanosti naroda“. Taine se hrozil a stitil demokra-
cie. Znalci francouzskeé literatury tvrdi, Ze nema ani jediného
velkého spisovatele, ktery by véfil, Ze francouzsky lid ma né-
jaky ideal; on pry Zizni jen po lichoceni a nikoli po osviceni.

Nesmi zUstati nepodotteno, Ze velci spisovatelé francouz-
§ti staveji se naproti lidu na stanovisko inteligentsky aristo-
kraticke, Ze idealy jejich lezi mimo lid a Ze lid pokladaji
za prekazku na cesté za svymi idealy. Jedni fikaji ,uméni pro
umeéni“, druzi ,véda pro védu®, jen nikdo nefika, Ze jak uméni
tak véda ma miti za posledni a nejvyssi ucel osviceni, povzne-
seni a mravné zdokonaleni lidu, tj. Clovéka, ba ze za tim cilem
ma se nésti vSechno dychténi a snazeni kazdéhoi vsech.

Nechci podnikati exkurzi do cizich luhd; chci pouze nazna-
Citi Zze nas lid svou podstatou, povahou, nazory a zalibami
jest vedle narodu zapadnich né€im osobitym co zadna doba
nedovedla zniciti, zadna nepfizen osudu vyhladiti. ACkoli Ces-
kému lidu po mnoho set let vnucovany zapadni rady, on z nich
pfijal jen to, co nevyhnutelné musel, ale v nitru svém zUstal



tim, ¢im byl. Pfizpusobil se, vida nezbyti, zapadnim narodim
formami zevnéjsiho Zivota, ale duSe jeho, jeho myslenkovy
i citovy stroj hrubé se nepromeénily, aniz jiz proméni.

Véda nema dosti prostfedkuyv, aby objasnila zZivot ceského
lidu v dobach nejstarsich, které byly pfed uvedenim cizich fadu
do nasi zemé. Abychom si 0 ném uciniti mohli ponéti aneb
aspon priblizny obraz, musime postupovati ve svém pozoro-
vani od pfitomné doby nazad, musime vyhledatito, co v Zivoté
naseho lidu je zbytkem minulosti, a po téch stopach musime
patrati po vyznacich Ceské narodni samobytnosti. Kdyby vSak
i vSecky tyto stopy byly rumem zavaleny, jesté by byla narodni
psychologie, jez by dokazala rtiznost Cechiiv od jejich sou-
sedul na zapadé. Dulezitost zkoumani psychologie naseho
naroda jest oCividna; proto by zadny spisovatel nemél obra-
zy a vyjevy cizonarodniho zivota, zvlasté takového, ktery je
zhola jiny Ceského, lehkomysiné lokalizovatii s jejich choro-
bami. Zajisté ani Cesky narodni zivot neni prost vSeliké cho-
roby. Ale i ten, kdo chce chorobu pouze poznati, musi zkou-
mati tepnu nemocného, prikladati ucho k jeho srdci, zpytova-
ti, netaji-li se zarodky choroby jiz v jeho minulosti. Tim svédo-
mitéji musi si vésti ten, kdo nechce jen chorobu poznavati,
nybrz i 1&Citi.

Dotkl jsem se dfive riznosti Ceského a némeckého nazoru
na hospodarsky dobytek a nyni rlznosti ¢eského
a francouzského nazoru na pudu. V nazoru na dobytek i na
pudu jest analogie. Nas sedlak povazuje zemi za matku,
za darkyni vSeho Zivota: zivota jeho viastniho, jeho ditek, jeho
dobytka, jeho urody na polich i lukach, na Stépnicich i zelnicich.
Kdo lip nez on muze pozorovati, Ze Zivot obnovuje se stalou
vyménou latek a obnovou tvara ? Vidi, Ze v zemi nic nazmar
nepfichazi a zkaza toho, co v ni vlozeno, Ze je domnéla



a zdanliva. Kazdé zrno, které v zemi sije, pfipomina mu jeho
vlastni osud, ale nestrasi ho. Pomysleni, Ze bude v zemi za-
kopan a ze se tam proméni v prach a popel, neni mu désne.
Pfivykl mu. Do hrobu jde jako na druhy vymeének. VSecky ty
hrizy smrti a hrobu, kterymi si pobyt na zemi otravuje més-
tak a pan, jsou mu cizi, ackoliv mu nejsou neznamy
z ,umeéleckych®liceni, ackoli dokonce i z kazatelny byvaji mu
malovany. Hrbitov neni mu popravisté, nybrz ,zahrada zele-
na“, do které sije ,ta draha semena“. Hibitov nas jest bez
matoh, pfiSer a strasidel. Na rov zesnulych pozustali chodi jako
na besedu, jako na hratky, na tacky. Tu s nimi rozmlouvaji, jim
se sveéruji, s nimi se té€si, na radu se dotazuiji. Placou-li: ,ProC
jsi nas opustil, taticku zlaty?“ ,Proc jsi nam odesla, hlavicko
materska?“ neni to pla¢ beznadéjného zoufalstvi, ale stesk.
Pravé tak by plakali, kdyby osoba jim draha nebyla umfela,
nybrz odesla na dalekou pout.

Smir jest nase smrt, ne pokuta; mir jest a poko;j. ,Svaté pole*
jim nikdy nevnukalo strach ani odpor. Proto neradi €ini zdra-
votna opatieni kolem hibitovl a neboji se jich sousedstvi.
V minulych stoletich pochovavali (zdaliz nezraci se jiz v tomto
slové prave vyli¢eny vlidny nazor na smrt?) své milé na rozcesti
nén a pomodlil se za dusi neboztikovu. Také pochovavali
na ,klinky“ poli, na okraje lesliv a do zahrad. Mné otec na nasi
zahradé Casto ukazovaval misto pod ohromnym Stépem Cer-
venakem, kde pochovavali nasSe otce v dobach, kdy pohfbi-
vani na spolecnych hrbitovech nebylo jesté vSeobecné zave-
deno. Jaké pocity ve mné to misto vzbuzovavalo! Jmena otcu
davno jsou zapomenuta, doba, kdy Zili, splyva v jedno s Sirou,
tajemnou neurcitosti minulosti. Ani rovy jejich oznaceny ne-
jsou, jen se nese z pokoleni k pokoleni tradice: zde, uprostred



sadu, pod tou Sirokanskou korunou ¢erveného Stépu, odpo-
Civaji naSi otcové, ktefi nékdy pred stalety tuto pudu vzdéla-
vali, na ni se starali a radovali jako my, na ni se mnozilia mreli
jako my. Ten §tép, Siroky a mohutny jiz za mého détstvi, nyni
teprve zvolna dokonava svij béh. Az jej shnily vykopou, bratr
Jan novy zasadi na jeho misto, jak on byl zasazen rukou mého
déda, jenz jim nahradil odumfelého jeho predka. Bratr Jan
zase bude ukazovavati svym détem to misto. Hledte, déti,
tady nékde uprostred sadu, kde stoji ten Stép, jsou pochova-
ni nasi dédové nevime ktefi a nevime kdy; kdyby ten Stép za-
hynul, az mne nebude, ty, kdo tu budes panovati po mnég, zas
na to misto novy §tép vysad.

To jsou selské rodove tradice. Zahady, které se za nimi taji,
neobjasni zadna kronika, podoby dédu, pod stépem dfimaiji-
cich, nejsou zachovany zadnou rodinnou galerii. Svazek je-
jich's potomstvem tkvi v dédi¢nosti vlastnosti i ukol(, jez mo-
zoly svymi vérné vykonava generace za generaci.VSe ostatni
splynulo s dvoji nekonecnosti: télo s nekonecnosti zemé, duch
s nekonecnosti naroda.

Ach, ten Cerveny stép! Mne k sobé vzdycky zvlastni moci
priviekal. Kmen jeho byl nizky, tlusty, zdravy. | ditéti snadno
bylo nan vylézti. Silné vétve rozbihaly se od kmenu témér vo-
dorovné. Po nich bylo décku mozno prochazeti se jako
po pésiné. A kdyz jsem vyrustal, ten $tép byl mym divérni-
kem. V jeho vétvich prozil jsem chvile nejkrasnéjsich ruch
mladé duse, zvlasté za mésicnych vecerl. V pohadkach vy-
pravuji o krasném Stépu v podzemi, Cervenymi jablky osypa-
ném. St&p nas byl tak krasny, Ze ani ten v pohadce nemohl
byt krasnéjSim. Nebylo leta, aby nevydal hojného ovoce.
Z chuchvalu temnozeleného listi rdélo se na sta jablek jako
purpurove riize.



Jednou jsem se mu nesveéfil. Bylo to v téch mych letech, kte-
ra tvofila rozhrani mezi jinoSstvim a muzstvim. Spustil jsem
se s osudem do kfizku a byl jsem od ného strasné bit. Citil
jsem, Ze jsem sama modfina, ale tajil a ukryval jsem to. Zajel
jsem domu. Nemohl jsem se svéfit ani otci ani matce, ani
tomu starému Stépu uprostfed zahrady. Kdyz jsem Sel kolem
zahrady, musel jsem se tvafi obratiti v druhou stranu. NeSel
jsem k nému, stydno mi bylo. Sel jsem mimo za humna. Bylo
v prvych dnech Cervnovych. Na statku nebylo nikoho krom
nejmladsiho bratra, jenz pfiSel ze Skoly a néco si na houslich
prehraval. VSichni ostatni byli za praci v polich. Ubiral jsem
se cestou za humny. Uroda se rozvijela nadherné&. Koldokola
bylo vSecko plno tiché radosti. DoSel jsem za zahumenici.
Tam vam trava po pas, husta, mékka, zrovna zacala prokvi-
tat. Vrhnul jsem se do ni, polozil se naznak, dival
se do teplého, bledé modrého nebe. OCi pfechazely. Ptaci
zpivali, v€ely bzucely a z housli bratrovych dolétla sem stara
pisniCka, pfi niz bezpochyby jesté dédecCek s babickou kiep-
civali.

Tu se mi srdce sevielo hroznou bolesti, jako by se chtélo
rozpuknouti, a ja nikterak se nemohl ubraniti placi jako divka.
Obratil jsem se tvari do zemé, abych jej udusil, avsak tu jiz
jsem pocitoval blahodarny ucinek. Vysoka trava uplné mne
zakryvala. Nikdo mne nevidél kromé skfivant nade mnou
a nikdo neslySel kromé louky, jiZ na prsou jsem plakal. Nikdo
z lidi dosud o tom nezvédél kromé vas, jimzZ vypravuiji.
A najednou jsem se vySvihl zdrav, silen a radosten, hotov pod-
stoupiti s osudem ne novy kfizek, ale jakykoli dlouhy a tuhy
boj. A potom jsem si jiz troufal na oci starému $tépu.

AvsSak pro€ vypravuiji zde tuto upominku? Abych na sobé
samém ukazal, jak selsky syn citi na rodné pudé. Ja se vzdycky



blizival k domovu s takovym rozechvénim duse, jaké se ji ne-
zmocnovalo nikde jinde. Ani soudna stolice, ani chram nepu-
sobi tim zpUsobem. Byla to jakasi smésice bazné, ucty a lasky.
Ma duSe vSecka se témi pocity hourala, zdalo se mi, Zze
se jimi zalknu, Ze mne zadusi. Klonil jsem Celo jako renegat,
jako ztraceny syn. Kam jsem se podival: na cestu, na stromy
podle ni, na pole, na hory, na lesy, na kfize na rozcesti,
na pampelisku nebo chudobku na mezi, na ¢ekanku ve struze,
na zemii nebe, vSecko mluvilo ke mné némou, smutnou ob-
zalobou: Odcizil jsi se, odcizil jsi se! Mez: Ne, to neni ten, co
po mné bosyma nohama cupaval, a ja jsem svou travu se-
hnula a byla jsem mékci nez samet! Jablon: Ne, to neni ten,
co na mne chodival na jablka, a ja méla jablicka jesté nezra-
I3, ale osladila jsem je, ze byla sladSi medu. Ptak: Ne, to neni
ten, co mi prohlizival vajiCka v hnizdé a srdce mu bilo vice nezli
mné&, az jsem to na vétvi slySel, ale vzdycky fekl ,Pan blh
pozehnej“ a po Spickach odchazel. VSecko mluvilo ke mné
vycitkou a mezitim jako by mne ze vSech stran popadalo na sta
neviditelnych rukou, trhaji se mne cizi Saty, nemilosrdné mne
valchuiji a zdimaji, aby ze mne vykapal vSechen cizi mrav. A treti
denimez,istrom,i ptak: Jetoon! Jeto on!Cemu pricitati dluzno
takové pusobeni? Pfirodé? Za deviti horami, za tfemi kralov-
stvimi je také pfiroda, a snad krasnéjsi, avSak ona nepusobi
tak. Zvyk? O, to jste jiz na pravé cesté. Nejen zvyk, nybrz vie,
co tvofi pojem rodného, vzbuzuje takoveé divné, mocne, nevy-
hladitelné a nevyslovné pocity. | to, co domajest, i to, co bylo,
i to, co bude, co Zije, co se rodi, co hyne a se méni, co lidé
vypravuiji, ptaci zpivaji, stromy Sumi, co kohout kokrha, slepice
kdace, kan hrejta, co je skryto v utrobé zemé i co pod poklo-
pem nebes oku se jevii jemu unika, vlastni rodina, Celed, sou-
sedé, to vSe prispiva k vytvoreni pojmu rodného.



Hltavci zemé nemaji piety k ni, jim neni svatou.

Oni dychti, aby ji méli velké lany, aby z ni t&zili, z ni
se obohacovali, na ni se nadherou py3nili, ale ona jest jim mrt-
vou realitou” a nic vic. Kdyby jim patfilo vSech pét dilu svéta,
vSecka ta pida byla by jim ,realitou“, mezi nimi a ni nebylo by
zadného srde¢ného pojitka. Cela zemé jest uz takovymi lid-
mi znesvécena. Predstiraji, Ze miluji cely svét, vSechny lidi,
ale vpravdé miluji jen sebe a jsou celé zemi cizinci a ona jim.
Rodna zemé, byt byla pouze s pid velka, napini srdce lidské
nejkrasnéjsi laskou, jiZ je schopno.

Laska k rudné zemi povznasi naseho sedlaka vysoko, ne-
smirné vysoko nad vasi vSedni knihovou romantiku. Pocho-
pili jste ji? Souhlasite, Ze je hodna obéti, které ji sedlak pfina-
8i?

Samotné basnické tvofeni nasich sedlaku jest uz slabé. Li-
terarné surogaty az dolt do téch jarmareCnych pisni ucpaly
jeho pramen, takze jen jednotlivé kapky z ného kanou. Ale
obeznamime-li se ponékud s jejich zivotem, brzo pozname
poety, ktefi tfeba poezie netvofri, ale poezii Zijou.

NejkrasnéjsSi doba ro¢ni je kolem Jana Kftitele, v sena. Tu
chodi do prace jesSté pred usvitem, za rosy. Drou
se nepretrzivé po celych ¢trnacte dnd, a vzdy az do soumraku.
V téch dnech opanovava celou ves, a zvlasté mladez, zvlast-
ni poetické povzneseni mysli. Onu je vzpruzuje télesné
i duSevné. Ono je zasobuje chuti a silou k tézké praci, ktera
jim nadesla. Jaké byvaji letni noci v sena! Je teplu, ticho, jem-
ny vanek zanasi do vsi vuni schnouci travy na lukach a viiné
kvetoucich lip se s ni spojuje, aby proudily az na dno srdce
lidského a zmamily je sladkou blazenosti. Muzska mladez
po ten Cas témér oka nezamhufuje. Noc jako noc ozyva
se zpeév jeji po vsia s nim se stfida hra na harmoniku. Tu uzi-



vaji staré narodni pisné a tvofi se nové. Nejsou tu Zzadné divy
svéta, a pfece v tubé srdce plesa; slysis-li je, plesa jiz nad
samym faktem zpévu. V jisté vzdalenosti tony splyvaji
v harmonii, ktera okouzluje. Dychas ji do sebe s Cistym vzdu-
chem, prosycenym vUni. Topoly Selesti, a tubé se zda, jako
by nebestané zpév doprovazeli jakymsi divnym, prelibeznym
nastrojem. Ani divky ve svych komurkach nespi. Stoji u okénka
za bazalkou a muskatem a to, co dotud v srdcich jejich dfi-
malo, nyni se probouzi a hlasné ozyva. JenzZe okénku je za-
mFizenu a maticka zamkla dvéfe komurky na dva zapady. Ani
otcoveé nespi, ani matky, leda dfimaji. Znaji sami z mladi ne-
bezpeéi této doby. Sepot by je probudil, mlasknuti by je z IGZka
vysvihlo jako rana z ruénice. Vecerni Sero trva k pulnoci, ranni
Sero zacina hned po pulnoci. TéZko znamenati hranici mezi
vCerejSkem a zittkem. Po pulnoci hosi si trochu poklimaji.
A jesté pred slunce vychodem sekaci berou kosy na ramena
a volnym, odmeérenym krokem ubiraji se na luka, aby jesté
zastihli ranni rosu. A kdyz slunce vychazi, vSecko jest uz
na nohou, vSecku se Ciperné hrne do prace a stafi mladi si
pochvaluiji: , To byla zas krasa!”

A kdyby ani toho no¢niho zpévu a hry nebylo a jen psi Sté-
kali, kohouti kokrhali, Zaby kunkaly a skfehotaly a stromy Su-
mély, dosti by bylo této hudby pfirody, jeZ ozyva se pod celym
obzorem a se vSim ostatnim sliva se v pfepodivny, pfelahod-
ny lad, aby vnimavou dusi opila.

Po senech ma kratky odpocCinek duse i sval. Neni chvatu,
az v Cervenci, kdy dostavi se déla (zné). Je-li hojna uroda
a pékné pocasi, i délajsou jedinou radovankou jedinym svat-
kem, jejz korunuji obzinky. Po délich opét nedlouhy odpoci-
nek a v prvé poloviné zafi nadchazi doba otav. Noci se jiZ blizi
rovnodennosti a nejsou jiz tak pfijemné teplé jako na vrcholu



leta. V pfirodé rozklada se elegicka nalada. Neni toho jarého
veseli jako donedavna ani na lukach, ani na dvore, ani ve dne,
ani v noci. AvSak pravé ta okolnost, ze mysl lidi pfizplsobuje
se naladé pfirody, je dikazem, Ze pfiroda mocné na jich dusi
ucinkuje kazdou svoji zménou, Ze lidé pocituji kazdou jeji po-
ezii a jsou poety pfirody, byt to neuméli krasomluvné vyjadri-
ti; jsou jimi vSi svou praci, svym dychténim a pachténim, rado-
vanim i stradanim, svym Zivotem i umiranim. Jsou jimi ne tak
jako sle€inka z mésta, jeZ poezii rozumi néco mdle preslad-
lého, hubeného a vzdychavého, nybrz tak jako jejich obili, je-
jich stromy, jejich vzduch, jejich ptaci.

VSecky doby ro¢ni maji svou poezii.

Jest po otavach. Zenské trhaji a drhnou len, odrhnuty rozsti-
raji po strnistich a paloucich, aby se vyrosil. Hospodyné prazi
Inéné palicky na slunci; paliCky vesele praskaji a lupaji
a semeno se z nich vysypa. Muzsti oraji, seji, viaceji. Déti vy-
hanéji stada na pokosené louky. Provozuiji rozlicné hry, zapa-
|uji pyr, pozdé&ji bramborovou nat. Cas jim prece zvolna utika,
nutno pobidnouti slunce, aby si pospiSilo na své cesté.
Po lukach rozléha se pastorale: Zapadej, slunécko, za hory,
za hory, za hory, abych mohla brzy k domovi, k domovi - hnat!

Zapadej, slunécko, za kostel, za kostel, za kostel, abych
mohla brzy na postel, na postel - spat!

Korunou podzimu je posviceni se slavnou péknou hodinkou.

Zima - protiva leta. V leté vzruseni mysli, zavody v praci.
V zimé zdlouhavy, jednotvarny klid. Zenské domédlovaly len
a jdou do stodoly mlatit. Hospodyné len vochluje a tfibi. Ve-
Cer jsou prastky s hratkami a pohadkami; mladez dere pefi,
Skolaci predcitaji. Jsou vanoce s kole- dami, masopust
se svatbami. Klidna doba postni je pfechodem K jaru a k jar-
nim pracim.



Cely rok je protkan rozmanitymi drobnymi obyceji. Mnohé
staré obycCeje vymizely, mnohé se otrely, ale dosud je patrno,
jak jimi byl vyplnén cely rok v§emi sméry. Ony mély vyznam
obradny a ucel kalendaini. Kazdy z nich vracel se v tutéz dobu
rok co rok. Byly mezniky na Casovém prostoru roku, podle
nich bezgramotny délny lid rok rozdéloval.

Obycej podrobil sii selskou kuchyni.

O vanocich jsou ryby a calty (vanocky). V dobé masopostni
zabijeji krmniky a posilaji si navzajem vysluzky. O ostatcich jsou
koblihy a ptacky, na Kvétnou nedéli pucalka, o velikonocich
sekanina s kondrhelem a pomlazka. Kdyz jdou zenskeé popr-
vé na travu, hospodyné jim musi udélat vejce na kyselo.
O letnicich jsou kosmatice, v déla pivo a kolace.

Tak miji rok za rokem, desitileti za desitiletim, vék za vékem.
Zda se to byti nekone€nou jednotvarnosti, ale je to vice: Cast
vécnosti. A pfed vécnosti co jsou vase valky, vase revoluce
a prevraty, co je vSecko, co nazyvate déjinami, co vSechno vase
predstihovani, vase teteleni, vase horecCky, vase nervozy vase
pycha, nadhera, slava! Vécnost je veliky kotel, v némz budou
svarenii slavni, i pysni, i Clovékove, i nadClovékové, i ti, kdo
se teteli a vzpouzeji, i ti, kdo jsou si védomi, Ze obecnému osudu
lidskému nemuze ujiti Zadny Cloveék. Jen ten z nas usporadal
svUj zivot moudre, kdo jej nepovazoval ani za Zert, ani za rozkos,
nybrz za Ihitu k praci a rozjimani a nikdy nepustil z mysli, Ze ¢lo-
vék jen pod svou stfechou, na svém dvore, na svém grunte,
mezi svou rodinou a Celedi, mezi svou obci muze byt platnym
a velkym jako kral. Kazda lidska mira je méné nez nic naproti
té mife, kterou méfi buh: naproti vé&nosti.

Chvalim naSeho jihoCeského sedlaka, Ze zlstava nezvrat-
né véren filosofii svych pfedku, nevyruSuje se ze svého klidu.
Jesté neni jeho €as - neudefila hodina blanickym rytifam.



Krajané moji dosud zijou zdravym selskym Zivotem a sila
jeho jest elementarna. Ukaze se to v poméru Kk jinym narod-
nim Ziviam.

Nase vsi jsou Zidt prosty. Nebylo proti nim nikdy Zadné umélé
agitace, zadného organizovaného boje hospodarského. Kde
jest mrcha, tam shromazdi se i dravci. Prileti sami, nevolani,
vlastnim pudem pfivedeni. Kde neni mravného
a hospodarského mrchovisté, takové misto je nelaka. Ne-
vzdaluji se ho zumysing, ale nemaji v ném zalibeni. Priletét
muze, ale zUstane hladov.

Ve vsech nasich byl za mého mladi jediny Zid, tenkrat uz
velmi stary. Bydlel na Prazaku a nebyl znam pod jinym jme-
nem, leda ,Zid z Prazaku®. Zivil se sklenarstvim a patfil k fadé
podomnich femeslnikd. Chodil ode vsi ke vsi, od Cislak Cislu,
vSude ve vsi zaklepal na okno a nabizel své sluzby.Teprve
kdyz jej pozvali, veSel do staveni a do sednice. Byl chudy
a sporadany, umél jen Cesky, mluvil jazykem jadrnym jako
Z bible fe€ jeho byla zvolna a hlas se mu lahodné chvél jako
neboZtiku J. V FriCovi, kdo jste ho znavali.V starém pokoleni
mnozi tak mluvivali, mladé mluvi jinak.

Bylo cosi, co vSecky od ného zdrzovalo a vzdalovalo, ale
nebyl to nabozensky fanatismus, spise, fekl bych, neuvédo-
mély, nejasny pocit rliznosti plemenné. Byl pfisné véfici
a rodice nasi davali jej proto svym détem za priklad. Také s nim
mivali nabozenské disputy. On velmi pékné, vymluvné a klidné
odpovidaje pouze na dané otazky a neprekracuje tu mez, vy-
kladal zakony své viry, a zase klidné poslouchal o vife kies-
tanské. Pocit jisté libosti jsme méli k tomuto Zidovi, ani sto-
py zasti.

V mésté jsou Zidé Setnéji zastoupeni, ale i tam je sila rol-
nického zivota tak velka, ze je privieka. Naklonnost jejich



ku Smejdliim nemuze zuUstat utajena a ja dokonce netvrdim,
Ze by si byl nikdy Zadny hospodaf nevypuijcil penéz na vysoké
uroky, Ze by zadna teta a zadny synek nezanasel k nim ,tcho-
Fe“. Ti Zidé vsichni pfili bez krejcaru a pomohli si
k zamoznosti, ale zamoznost u Zzadného z nich neprevysuje
miry stfedni. Po néjakych desiti letech strzeni jsou rolnictvim.
Hledi si zakoupiti kus pole, vzdélavaji je jako zahradu, ano
i vlastnima rukama pomahaji pfi pracech, coz je jinde véru
néco neobycejného.

Né&mci bydli za nami na Sumavé, za Netolici a Prachatici.
V minulych dobach, v dobach tézkych pohrom ¢eského na-
roda a ran, které se nikdy Uplné nezaceli, Némci porliznu se-
stupovali s hor k nam do roviny a usazovali se tu. Dnes po nich
zbyla pouze jmena, jako Roé&ejdl (Rotschadel), Zejdl, Stra-
boch, Houser (Hauser) aj. Také na jejich nékdejsi pfitomnost
ukazuje rusy typ, jenz se u nas na upati Sumavy misi
s jihoCeskym smédym s ¢ernyma o€ima a ¢ernymi, stojaty-
mi vlasy.

Ceské a némecké vsi rozeznati Ize na prvy pohled. Ceské,
zvlast ony zadruzného plvodu, jsou skupeny dohromady, né-
meckeé jsou rozptyleny. Vesnice zadruzného puvodu zejmena
vypadaji jako kukan, jako chumac, jako nerozdilny celek. Zdi
a ploty zahrad obhanéji je jako hradba. Ves roztina hlavni ces-
ta, na niz je pfichod i vychod ze vsi. Kde je po strané néjaka
uvozova cesta, to jest jen jako vychod z nouze. Zataraste pfi-
chody a vychody a mate maly opevnény tabor, k obrané pfi-
praveny.

Némci k nam prichazeji hlavné na jarmarky, kupovati hiiba-
ta. Byvaji az z Hornich Rakous, z Bavor a buhviodkud. Odva-
divaji od nas cela stada skoupenych hfibat. Mné je dosud ha-
dankou, jak se tu Cesi a Némci dorozumivaji. Jeden nezna



jazyka druhého, ale pfitom vycenuji a podavaji a smlouvaji,
jako by si nejlépe rozuméli - a skutecné si rozumeji.

Ze by nékdo u nas pokladal Némce za vyssiho tvora, nikdy
jsem nepozoroval; ale plativali za poctivé chlapy, byt omeze-
né. Némci sami uznavali pfevahu ¢eského zZivlu a pfichazeli
uchazeti se o Ceské neveésty. Nejeden dobfe pochodil a méné
zamozna divka, ponejvice z takové rodiny, kde bylo mnoho
dcer, jez nasledkem toho mély mensSi véna, obétovala
se a vdala se do Némec za hrubého a neotesaného muze. To
byvalo nejinak, nez jako by odchazela nékam daleko za more,
do jiného svéta. Styky mezi jeji novou a starou rodinou byly
poridké.

Muz N&mec a Zzena Ceska Zili spolu dlouha leta, snaseli
se, dobfe hospodaiili, ale jeden jazyku druhého se nenaucil.
On mluvil némecky, ona €esky, rozuméli si, ale jak on, tak ona
byla prakticky znala pouze své materstiny. | déti byvaly tak
rozdvojeny: synové Némci po otci, dcery Cesky po matce. Ano
jesté vice: i vlastnosti télesné i dusevni ditek z takovych na-
rodné smiSenych manzelstev zUstavaly rizno od sebe, nesply-
valy a nevychazelo z nich nic prostfedniho. Jedna ze sester
meého otce, Eva, provdala se, nyni maze tomu byt asi Sede-
sat let, na Hlasku za Netolici. Hlaska méla u nas vzdycky po-
vést prvé némecké vsi v té strané. Ja jsem tetu Evu jedva
znal. Ona zfidka u nas byvala, my u nich nikdy. Minulo asi tfi-
cet let od jeji svatby. Otec jednou se roztesknil a zatouzil
po zapadlé sestfe. Zavezl mne tam s sebou. Nasli jsme ce-
lou rodinu uplné Ceskou. Muz tety Evy nazyval se Jung, nasi
mu Fikali Junek.

Nedavno jsme mluvilidoma o hlasce opét a dovédél jsem
se véci prekvapujicich. Uz o Hlasce nepovidaji jak o vsi né-
mecke, nybrz jak o ryze Ceské, a to zachovale Ceské. Kroj



i zvyky pry jsou tam ryzejSi nez u nas; jsou pry tam pravi Sta-
rocesi.

Pred lety pfijel jsem domu na navstévu, a kdyz jsem
se povyptal na celé pfibuzenstvo, vzpomnél jsem si
na bratrance Matéje Churané. ,Pane,”

povida otec, ,Matéj je chlapik: poc€estil ChvalSiny.“ Vidél
jsem Matéje jen jednou za svého zivobyti. Pfivezliho k nam
na posviceni. Protoze byl uz asi dvanactym potomkem své
matky, teta 0 ném mnoho fec€i nenadélala a existence jeho
byla nam skoro tajemstvim. Matéj byl uz asi pétilety, ale za-
krsaly, s tvari dospélého Clovéka, kurazného pohledu, sme-
lého kroku. Teta ho, vejSkrabka, trochu zanedbavala, a tak
posvicenska parada klou¢kova sestavala ze dvou véci pék-
nych: Cervené sukné a uradnického kasketu, a z jedné véci
dobré: z novych bot, jez na nase posviceni poprvé mu obuli.
Kluk takovy, zZe kazdy, kdo ho spatfil znenadani, rozesmal se,
az se za boky popadal. Jen Maté&j neznal zadnych Zertav
a kazdému béda, na koho vysahl! Po obédé Sel jako porad-
ny chasnik k muzice. Po chvili s dojmy tam nabytymi se vratil,
vyhledal si sklinku, nabral si v kuchyni zelné vody a posadil
se na stolicku. Popijel zelné vody a za kazdym douskem stras-
néji se mracil a oCima koulel. Potom vyskocil, levou ruku si
dal za ucho, pravou tocil sklinkou nad hlavou, vyskal, dupal,
zpival. ,Copak je ti, Matgji?“ tazala se ho teta. - ,Inu, ja se dnes
neznam, ja jsem vam, maminko, na mol !

Kdykoli jsem si vzpomnél na tento komicky vystup, bylo mi
veselo. O tomto Matéjovi najednou slySim, ze pocestil Chval-
$iny. Reknu hned Ze je to nadsazeno, jako kazda povést. Za-
vezli ho do ChvalSin, aby se tam naucil némecky a kolafiné.
Matéj prvy den pod vecer vysel si na namésti. Klubko chlap-
cu shrnulo se kolem ného a zacali ho drazditi, ze je Cech.



Ale Matéj byl odjakziva od rany. Zatal pésti a zbil némecké
kluky do jednoho jako Kralevi¢ Marko Turky. A prave tim je
pro sebe ziskal. Byli mu dobrymi kamarady, pysnili se, jestli
nékoho z nich pochvalil, a kdyby byl proti Maté&jovi vyvstal
néjaky nepfitel, byli by Matéje oddané branili. Kdyz po tfech
letech Matéj odchazel z ChvalSin jako kolarsky vyucenec,
némecky neumél slova, ale Cesky umél od ného i jeho mistr,
i jeho kamaradi.

Avsak narodniho fanatismu nasi v sobé nemaji, jako nema-
ji nabozenského. Naproti Némcum nechovaji predsudkd, ja-
zyk jejich se jim nelibi a nejsou s to nauciti se mu, ale nemaji
ho v nenavisti.

Je tomu teprve nékolik let, co se mi ozenil bratr Jan. Pfijel
jsem domu, vidim: sednice pékné vybilena a vydrhnuta,
za okny fuksie a muskat, na sténach nové obrazy
v pozlacenych ramech. Mezi nimi jeden pfedstavuje Ceské
korunovacni klenoty. Obrazy svatych byvaly v nasich do- mac-
nostech vzdycky umistény nad stolem, a stul stal v kouté na-
proti dvefim. V rohu nad stolem, pod stropem byl kfiz a podle
ného z obou stran obrazy svatych, tésné jeden na druhém,
spodem opreny o list, za tim ucelem na sténu pfibity, a horem
od stény se odchylujici. Bratr nesetfil tohoto obyCeje, jenz jest
ostatkem jesté z dob pohanskych, kdy na tom misté byvaly
figurky skfitka. Bratr obrazy rozsadil. Tomu jsem se nepodivil
jako tomu, Zze napisy na obrazech byly némeckeé. Nesmicel
jsem, Ze néco takového v Ceské domacnosti byti nema. Jan
se zarazil - dosud si ani nepovsiml, Ze ma na obrazech napi-
sy némecké. Nefikaje slova, odeSel za svou praci. Kdyz
se vratil, pravil: ,Nemas pravdu. Mél bys ji, kdyby to byly ob-
razy svétské; ale pfi obrazech svatych ma Clovék hledét
na svatého a ne na napis. Bohu jsou vSecky jazyky stejné.” -



,O duvod vice, mily bratfe, abychom cizi jazyk ani na napisech
obraz(i neuvadéli do svych domacnosti a ve vSech pfipadnos-
tech Zivota jednali v pfesvédceni, Ze bohu jsou vSecky jazyky
stejné, i nas.“ Nemoci se nasim vyhybaiji, narazejit' na lidi sil-
né obrnéné. Ony samy az dobfe védi, Ze k nim maji snadny
pristup jen v dvoji dobé jejich zivota: v détstvi a starobé. Ne-
moci nakaZzlivych a moru nebylo u nas za lidské paméti; vime
o nich jen tolik, Ze se pokouSely proniknouti k nam. ale
s nepofizenou odtahly zase. Nikdo se jich neboji, nekona uz-
kostlivych opatfeni zdravotnych, Zije svym oby&ejnym zpuso-
bem, potravy a napoje neméni. Co se bat? Na strach neni ani
kdy. Kdyz t& mor zachvati, udéla rychly konec véem tvym po-
vinnostem k tomuto svétu.To neni nejhorsi. Horsi je byti Ziv
a miti pole nezorana, neoseta, obili nesklizené. Nedbej tedy,
nemysli ani na nemoc, ani na mor, a hled si své denni prace.
A prace chce, abys jenom na ni myslil, nedovoluje, aby
se myslenky tvé zabyvaly jesté strachy a nebezpecCenstvim.
Kdyz pak ti ve€er daruje volnost, pfijde jiny tyran a pfesilou
se té zmocni - tvrdy spanek s osvézujicim zapomenutim.

Kdo u nas precka jista leta, jichz je tfeba k dozrani a utuzeni
organismu, obyCejné umira az v pozdnim véku seslosti.
O nékterych nemocech nasi maji podivné ponéti. Chrleni krve
povazuji jako za vnitfni oCistu ¢lovéka, jenz potom bude dlou-
ho Ziv.

Souchotin se §titi, jako by je pokladali za nejkrutéjsi trest
boZzi, jenz jim stiha pokoleni za pokolenim a jesté nemUze byt
usmifen ve svém hnévu za neznamé provinéni predkl. Jed-
nou jako déti Sli jsme se podivat na starou Chaloupkovou, jez
uz leta souchotinami umirala a bih jesté nechtél slitovati
se nad ni. Vidim dosud pfed sebou désny obraz. Temna ko-
murka, neomitnuta, vdecka ¢erna. Nahote praduchem (okna



nebylo) vnika svazek paprsku, na nichz roji se prach a hraje
duhovymi barvami. Paprsky jdou Sikmo pfes loze, sbité
z drsnych desek a postlané Spinavymi hadry. Z komory vychazi
hnusny, nasladly puch. Na lozi polo lezi, polo se vznasi stara
osoba, scvrkla, bezzuba, kost a kiize, ¢erna jako zem.
Do neobycCejné polohy dostali ji tim, Ze horejSi polovici téla
nadezdvihli visutym popruhem. Chumace speklych viasu po-
letovaly ji kolem hlavy, jez nemajic podpory brzy padala na-
zad, brzy zase s napétim viech sil se vzchopovala. Usta jeji
zoufaléhoi vzteklého, a jen kasel je prerusoval.

Ale to je take jediny pfipad dlouhé nemoci a strasné smrti
v nasi dédiné. Dale do Sumavy je pomér jesté pFiznivéjsi.
Pamatuji se na fadu starych lidi, a vSichni zemfeli skoro stej-
né. Nezemfeli, zhasli. Nékdy je zhasnuti nahlé, nékdy lampa
blika a knot doharava. Tot cely rozdil.

Jak zemfela moje chuva, stara Veverkova. Byla to bab-
ka drobounka, kolozuba, ale Cerstva jako kfepelka. Nikdy
ji nic nemrzelo ani nermoutilo, stale byla vesela
a pronikavého jejiho smichu a hlasu byla plna ves. Kazdé-
ho skadlila, nikoho se nebala, ale také nikomu neublizila.
Jednou zvecCera byla zvlasté rozmarna, Cila a kazdého za-
sypavala laskou a Skadlenim. ,Tak ji jesté nejela,” povidali
si lidé. Nazejtfi stara Veverkova nevstala. Hlava pry ji boli,
je néjaka opila a daremna. Polezi si, jestli to nepfejde.
A preSlo. Kdyz se v poledne vratili z pole, stara Veverko-
va lezela na posteli nebozkou.Vice takového bych mohl na-
povidati, ale zastanu pfi skonu osob sobé nejblizsich, pro-
toze jsou mi vSecky podrobnosti znamy. Je to jedno, jedna
smrt podoba se druhé jako sestra sestre, jsou vSechny
od nas.



MUj pradéd dozil se 97 roku. Byl pry vzrostu vysokého
a smélého vystoupeni. V poslednich letech staval se mensim
a pozbyval paméti. Jinak byl zdrav, zabyval se hospodarskymi
starostmi na svém vyménku jako pfed Sedesati nebo sedm-
desati lety. | na trh si vozil obili a na jarmark vodil mu tele nebo
kravu muj otec, tehdy chlapec. Kdyz prodal, vytahl zlatnik nebo
tolar a dal jej otci: ,Na, VojtiSku, pasolCe zlatej. Ty se mi tak
staras o hospodarstvi, a ja bych ti nic nedal! Ale to je tim, dité,
Ze mne uz néjak pamét opousti.“ Za chvili vytahl zas peniz.
LAle Vojtisku, paSolCe zlatej, proCpak se nedomluvis ? Dyt ja
jsem té za tvou praci jesté neodmenil! Tu mas!“ Za chuvili
se mu zdalo, ze ma zlatakd malo. ,VojtisSku, pasolCe zlatej,
dnes to bozi obilicko néjak malo platilo. Pofad je hif. Ale ze
jsito ty, dam ti pfece zlatak.“ Rozdal skoro vSechno. ,Vojtis-
ku, paSolCe zlatej,” povida, ,stala se chyba: kapsu mam dé-
ravou, vSecky penize jsem vytrousil, jen tahle maliCkost mi
zbyla. Na, vem si i, abych se nezlobil.”

Zapominal rok od roku vic a vice, a také vzrist i objem jeho
stale se mensil, az se stal podruhé ditétem. Otec vypravova-
val, Zze vypadal jako velké nemluvné. Hlavu mél holou, tvare
pIné a Cervené, dasné bezzubé. Jinak byl uplné zdrav. Pa-
mét jeho postupné ze sebe vypoustéla vSe od véku nejpoz-
déjSiho k nejmladSimu, az v sobé podrzela jen dojmy z détstvi.
Ty jsou u vSech déti stejné, a to jej sblizilo s nadéjnou mladezi
na vsi, jez ani netusila, Ze ten novy kamarad je dité bezmala
stoleté. Chodil mezi déti v koSili jak ony, pekl s nimi kolacky,
délal v pisku jamky, ale pfi tom pfece hral si na nejstarsiho
a rychtare ostatnich.

Jednou si hral s kamarady ,nha handl®. Pfinesli stoliCku a fekli
si, to zZe je krava. Jeden prodaval, druhy kupoval, tfeti délal
dohazovace. Ohmatavali stoliCku v bocich, po vemenu, hla-
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dili ji po hrbeté a kyclich, oslovovali se ,kmotfe® a ,sousede”.
NasSe stoleté dité kupovalo. Tu se mu zdalo, Ze prodavac jest
uz nestydaty, i pocalo se durdit: ,,Vic nepodam, vic nepodam,
vic -“ A nepodalo. Darmo si pfichystalo hromadku kaminka,
samych zlataku a tolaru. Kleslo a bylo mrtvo.

Déd muj umfel v roce, kdyz ja pocal choditi do Skoly. Nera-
di jsme se loucili, méli jsme se spolu nejradéji. Pasali jsme
spolu za humny husy, ,dérousek® mi délal bice a pistalky a mél
nekonecnou trpélivost odpovidati na vSechny mé otazky.
Od ného jsem se ucil znati druhy obili, jmenovati nase pole
a luka a vSechny vesnice, co bylo mozno od nasi dohlednou-
ti. On mi prvy povédél a ja uzasl, Ze tam, kde se nebe styka
se zemi, neni jesté konec svéta - kdyz tam pfijdes, vidiS zas
krajinu, jenze cizi, a nad ni stejny poklop nebesky. Ale kde by
konec svéta byl, dérousek nas sam nevédeél.

On prvni ucil mne znati narody okolni. Nejblizsi jsou ,,Pujda-
ci“ a ,Podlesaci®. Prvi maji nejbliz§i nasi vesnici sidlo
v ChelCicich a jmeno maji odtud, Ze fikaji ,ptjdu” misto ,pudu®,
kterazto forma plati u nas za jediné spravnou a uhlazenou.
,Podlesaci“ zacinaji v Chfepicich, za vrSkem za na$i vsi
a tahnou se k Prachaticdm. Tam, co je éipouﬁ, Mahous
a Poderisté, podavaiji si Pujdaci s Podle$aky ruce a je to pak
jeden narod az do Némec. Také mne dérousek navedl, jak
,Pujdaky“ dopalovat. Postav se nékam, aby té Plajdak ne-
chytil, az se za tebou rozbéhne, a volej: Bijili t€, bjili, a tys je
taky bjil ?“ (U nas si libuji v tvrdé vyslovnosti: kost, vid
a podobné. Dale v PodSumavi fikaji: kost, vid atd. Mékke
retnice tam maiji dosud. Také jejich infinitivy kon€ivaly mékce
jako na Moravé. NaSim se to zdalo nadmiru smésnym. Ale
spravna meékka vyslovnost byvala i u nas. Starému Nehodo-
vi, jenz na nasi zivnosti podruzil, zlstala pfezdivka ,Vrtét“, ze



si nemohl navyknouti na tvrdou vyslovnost.) A po svatém Vac-
lavé mné dali boty, mosnu, tabulku a kaminek a poslali mé
do Skoly. Dérouskovi jsem pofad schazel, nemél se s kym
bavit, byl mrzut a s mrzutosti dostavila se i té€lesna slabost.
Ale nechuravél. KdyZz jsme jednou Sli ze Skoly, pfedjel nas nas
vozik a na ném sedél na koZzeném sedatku velebny panv bilé
rochetce a vtmavomodrém plasti. U Celedina sedél kostel-
nik, jenz mél v ruce zvonec a zvonil. Knéz kazal zastavit a vzal
mne Kk sobé. Pfijeli jsme do vsi. Zvonek na kaplicce nas vital,
lidé klekali a bili se v prsa, knéz je pozehnaval.

.Kam jedou s panem bohem?* ptali se néktefi. ,U Holeckul
rozstonal se dérousek.”

VeSel jsem za knézem do dérouskovy vyménkarskeé cha-
loupky. Dérousek sedél za stolem u okna a byl odén pouze
Cistym rubasem, jejz si vyménkafi pfipravuji na leta napred.
Bosé, zmodralé nohy spocivaly na trnozi a ruce bezvladné
na kolenou. Na hlavé mél bilou, Spi€atou Cepici se stfapcem,
jaké u nas davaji neboztikiim do rakve. Tvar Cisté oholena byla
bleda, jako jsem ji nikdy nevidél, oko strnulé, rty pfisné sevre-
né. Z jedné strany sedél mu otec muj a z druhé otclv bratr.
Na stole pfed nim stal krucifix uprostfed dvou voskovic
a sklenicka svécené vody, v niz kropidlo ze tfi pSeni¢nych kla-
su. Dale lezela na stole starodavna bible s velikymi mosaz-
nymi sponami a rizenec. V sednicce byla babicka ve svate¢ni
Serce a varila na plotné lipove thé.

Oba synové mi¢icimu dédovi udileli nabozenskou utéchu.
Vypravovali o vé&nosti, opakovali prupovédi a pfislovi ji
se tykajici a dérouSek okem nehybné do neurcita upfenym
meéfil cestu do toho neznameého kraje, kam vSichni musime
a odkud nikdo se nevratil. Nikdo nebyl zarmoucen, tvare sy-
nav i babi¢&ina byly jasné, jakoby ozarené tichym, jemnym,



klidnym jasem té blazenosti, do které se dérousek dnes ode-
bere, aby se tam opét shledal s témi drahymi, ktefi ho prfede-
$li, a pfipravil misto svym nasledovnikim. Otec muj ustoupil
knézi, jenz pfidruzil se k hovoru ostatnich. Mezi fe€i vzpomnéli
si jesté na vSelijaké drobnosti, o kterych hospodar musi uci-
niti pofizeni, kdyz odchazi ze statku. Synové navrhovali, dé-
rousek jedva znatelné pfisvédcoval. Babicka si vzpominala
na sve pfibuzné a znamé neboztiky a pfi kazdém se tazala:
~Jakpak se asi ma ? Jestlipak si také vzpomina na nas ?
Jestlipak se za nas pfimlouva a je nasim orodovnikem?*“

Tu zrak dérousklv padl na mne stojiciho u kamen. Pohnul
prudce hlavou ale ostatni télo porad jako by bylo z kamene.
Otec mne k nému pfivedl a zadal, aby mi dérousek dal po-
Zehnani. Klekl jsem mu k noham, ale on nemél uz sily, aby mi
ruce polozil na hlavu. Pomohli otec a stryc, a staré, mozolné,
ztuhlé ruce spocinuly na meé hlavé téhou olovnénou. , Tak vi-
dis, pacholicku, uz nebudeme spolu husy pasat,” promluvil
dérousek, a to byla posledni jeho slova ke mné. Pozehnal
i druhym, naCez otec a stryc pojali ho pod pazdi a spiSe nesli
nez vedli na postel. Odeslijsme a dérousek zlstal s knézem
samoten. Netrvalo dlouho a knéz oznamil venku Cekajicim,
Ze dérousek pfijav svatost posledniho pomazani tiSe zesnul.
Otec obnazil hlavu, vySel ven a zvolal, aby slySeti bylo po celém
dvore: ,Lidi, pomodlete se za dérouska, odesel na pravdu
bozi!“V kazdém kouté dvora nékdo poklekl pfi praci a hlasité
se modlil. Mezitim znova zaznél zvonec na kapli¢ce a dlouho
zvonil.

Po dvaceti a nékolika letech pfiSel na fadu mladsi bratr dé-
dav, Prokop, jejz my déti adoptovaly za pravého dérouska.
Pifed davnymi lety jako mladik pfizenil se do Chelcic
na zivnost, patfivSi vdoveé, mnohem starsi nez on. Nebyli spo-



lu Stastni. Po svém Ctyficatém roce ovdovél a nyni teprve ote-
viel se mu svét se svymidary a prijemnostmi. Honem ozenil
syna a prepustil mu zivnost. Sam Sel na vymének, ozenil
se podruhé a vzal si za zenu dévecku ze dvora, mladiCkou,
silnou, zdravou, hezkou a veselou. Jed, ktery mu dfive Zivot
otravoval, 1&Cil protilékem, a to se zdarem uplnym. Mladé
babicce na vyménku svedcilo, byla zbavena tézke prace, bylo
0 ni postarano, ve vesnické spolecnosti postoupila, a to vSe
naplnovalo ji spokojenosti a vdécnosti k dédu Prokopovi,
0 néjz vzdycky vzorné pecCovala. Byla dobra hospodyné
a dbala vzorné Cistoty. Déti spolu neméli.

Vyménkarska chaloupka déda Prokopa stala na nizkém
naspu, vybihajic do navsi. Byla sroubena ze dfivi, mezi Cerny-
mi bfevny byly bélounké pruhy vapenné omitky. TFfi malinka
okénka hledéla ze sedni¢ky na naves; jednu bylo v praceli,
po jednom z kazdé strany. Okénka byla plna kvétin: bazalky,
rezedy, pizma, fuxie, muskatu, rozmaryny, balzaminy. Po ploté
pred chaloupkou pnuli se turci, za nimi staly v fadé slunecni-
ce. Stara doskova stfecha zelenala se mechem jako brcal,
na hifebenu rostl netfesk. V sedni¢ce déda Prokopa bylo vSe
Cisto a sporadano jako ve Skatulce. Lavice vzdy udrhnuty,
v rohu pod obrazy klenovy stul s nohami kfizem a za nim
v kouté almarka, kde bylo nékolik starych kalendaru a jinych
knih, jakoz i ufadni listiny. Zastavalt déd Prokop drahna leta
ufad obecniho starosty a posléz udélali jej i mistnym Skolskym
dozorcem. Kvétiny v okénkach tlumily svétlo v sednicce
a délaly je zlatozelenym. Nad Sirokym lozem visely dvoji ho-
diny, jeZz déd Prokop jako cisaf Karel V. fidival do stejného
chodu a rovnéz nadarmo.

Méljsem ho rad, uz kdyz za dlouhych zimnich veceru chodi-
val k naSemu dédeckovi na hratky. Pfichazivali se synem



ve vysokych botach, kozenkach a dlouhych koziSich
s krasnymi ozdubkami ze Zlutého a €erveného safianu
a kozenymi stfapecky; Cepice méli na usich,v rukou padné
sukovice. Nékdy pfijeli na sanich. Takové kouzlo byvalo
ve hratkach, Ze lidé pres pole je vyhledavali. PriSel také mj
utec a stryc Harmach. Byla jich pIna chaloupka. Na stal dali
chléb a sul, poslali pro pivo. Smolna lou€ praskala na krbu
a zare osvécovala sedni¢ku. Tehdaz i lojovymi svickami spo-
fili. Mne posadili za kamna.

Déd Prokop ze vSech nejvic védél a nejlip umél vypravovat.
On pamatoval jesté boj s poslednim medvédem v lesich nad
nami, slychal vérohodné zvésti o divém muzi v horach Sumav-
skych a zazil mnoho zajimavych pfihod, kdyz za napoleonskych
valek jel s pfipfezi a dostal se domu teprve za dvé nebo tfi
leta. Poslali ho jen do Pisku, ale jak ho méli, nepustili. Posila-
li ho dal a dal, zajel konecné mezi Cisté Némce, byl i zajat
od nepritele. Umél jen Cesky a vSude se vysekal. Byl jsem jesté
maly harant, kdyz déd Prokop tytu pfihody vypravoval, a zbyl
mi jen povSechny dojem a nejasna vzpominka. Ale tu vidim
jesté, jak se mu ostatni obdivovali, s jakym interesem poslou-
chali kazdé jeho slovo. Vypravoval velmi plynné a provazel
vypravovani zivymi gesty i mimikou. O¢i jeho obycejné byly
plny humoru, jen se mhoufily; pravy koutek ust jen
se nadezdvihoval a pfivadél na né ironicky usmév. Lebku mél
velkou, kulatou a holou jako ban, jen pres tyl splyvalo nékolik
Sedivych kstici.

A€ neumim z pfihod déda Prokopa opakovati zhola nic, ten
dojem mi zustal, Ze za jeho €asu sedlaci museli byti mnohem
chytrejsi a v obcovani obratnéjSi nez nyni. On jednal s dustojniky
i ufadniky, zdejSimi i nepfatelskymi, se vSemi mluvil pouze Ces-
ky a jinak by byl nepromluvil, kdyby do ného hrom udefil, pro-



toze, jak povédéno, neumél - tu se krcil, tu se vztyCil, tu Zerto-
val, tu mluvil vazné, tu prosil, tu hrozil, - a nakonec, kdyz uz
doma davno jej oplakali jako mrtvého, objevil se a mél jesté
hezky peniz v opasku.

Déd Prokop védél také, ze v Chel€icich, davno tomu, zil ,mi-
str Kopyto*“, velky rozumec. Sam dospél k tomu, Zze rozumec
Chelcicky, jehoz nyni obvyklého jmena zpoc¢atku neznal, byl
zvan ,mistrem Kopytem® jen z pfezdivky od lidi, kterym zdra-
vé jeho rozumy nebyly vhod. | pfiSel na to, Ze to byl majitel
zemanskeého statku v ChelCicich, Ze z jeho statku povstaly Ctyry
velké zivnosti (u Rokusku, u Honziku, u Kutind a u Pychu) a ze
v rybniCku pfes naves od chaloupky mél sadka.

Déd Prokop byl starec vysoky, slozity, tvaf mél vzdy Cisté
oholenou a bilou jak pergamen, byl bodry, rozSafny a pfimy
a pro fiznou odpovéd nikdy daleko nechodil. Ze druhdy mno-
ho zkusil, rozumél mnoha vécem, nahledy jeho byly jasné
a zdravé, rady prospéesne.

A déd Prokop umfel takto. Jednou rano procitne a vzbudi
Zenu. ,Babicko, to jsem mél podivny sen.” - ,A jaky, dérousku
?¢-,Zdalo se mi, ze naSe hodiny oboje razem se zastavily.“ -
,Copak je na takovém snu podivného ?* - Az se oboje nase
hodiny najednou zastavi, ten den umru.” - ,Ale nac to myslite,
dérousku? Budte rad, ze jste ziv.“ - ,A co jsem Fekl? Hle, nyni
se zastavily! Nu, s panem bohem do toho, kdyz to musi byt!
Casu neni nazbyt.*

Pomodlil se ranni modlitbu, zazpival si starodavnou ranni
pisen. ,Babicko, dala jsi mi vSecky véci do pofadku - rubas,
Cepici?“ - Vite, Ze je u nas vSecko vzdycky v pofadku. Ale
kdybyste siradéji jesté lehl a lip se vyspal.” - ,Nu, mila babic-
ko, nyni mi uvar dobré snidani a potom posli do Stozic pro
Vojtécha, ze s nim musim mluvit, protoZe do ve€era umru.”



Po snidani si opét lehl a spal az do odpoledne. ,Kakrahol-
te,” povida, ,Cas utika! Babicko, dosko€ mi pro pana patera,
aby mne pfiSel zaopatfit.” - ,Ale, dérousku, vzdyt vam nic neni.”
-“Poslouchej, Zenska!”

Pfijav svatost byl jesté veselejsi. ,Velebny pane, coz aby-
chom si hodili jesté naposled bulku ?* - ,Muzeme, ale ne na-
posled, beztoho vam mnoho neni.”

Zatim pfiSel maj otec. Humor dédav nahle zmizel, tvar
se stahla pfisné a odhodlané. , Tot se rad podivam!“ povida.
- A nac se rad podivate, strejCku?“ taze se otec. - ,AzZ pfijde
ta smrt, kdo je silngjsi.“ S témi slovy si lehl.

Tak jsem slySel od otce. Kdyz az sem dospél, otec
se odmilcel. ,A kdoze byl silngjSi?“ tazu se -“Smrt.“ - Byl jste
u ného az do skonani ?“ - ,Byl, oci jsem mu zatlacil. - ,Jaky
byl v poslednich okamzicich ? Pozbyl zmuzilosti?“ - ,To ne,
ale zapasil se smrti kruSné, nastésti ne dlouho. Sbiral sily zas
a zas, stavél se ji na odpor a pronasel: ,Kakraholte, ona, mr-
cha, pfec jen je vétsi metr!’ Kdyz mu smrt vSechny Zily ztrha-
la.utiSil se a pravil: ,Vidi$, VojtéSe, to proto tak ztuha zapasiti
musim, Ze dlouha leta mékce jsem si hovél. Je tfeba tvrdé
pracovat.’ Pfemozen usnul a vice se neprobudil.”

Pristupuji k nejmilejSimu a nejdrazSimu z téch milych
a drahych, abych i 0 ném povédél, jak skonCil své prace
na nasi dédoviné a odlozil otku, aby se chopil poutnické hole
na tu cestu, z které neni navratu.

Moje prvni détské vzpominky pocinaji tam, kde otci mému
minul jiz rok Ctyficaty. Byl vysoky a silny, ale silu svou nevyna-
kladal jinak nez na praci. Jako Cernohorsky vojvoda jde prvy
do boje, tak muj otec vzdy chodil prvy do prace a vybiral si
z ni nejtézsi ukoly. Byl skromny a hospodarny. S Celedi, jiz
vodival do prace, také jidal z jedné misy. O trhu si pfilepSoval



sklenici piva, v nedéli po mSi Ctvrtkou vina. Nemél zadnych
vasni ani naruzivosti, nikomu neublizil slovem a hfich bylo ubli-
Ziti jemu, nebot kazdé slovo jej dojimalo. VSichni, dejme tomu,
zertovali mluvice o né€em lhostejném a vzdaleném. Otec na-
jednou tiSe vzdychl a odeSel stranou. Néco mezi feCi se dotklo
jeho lyrické struny a bylo na ném vidét, jak ho to hnéte a boli.
Jen prace zas jej uvedla do praveé miry. Kazdy tklivy moment
jej rozlitostnil a slzami mu naplnil bledémodreé oci. Kdyz ale
se v ném ozval spravedlivy hnév a on pozdvihl pravici, aby
trestal, to bylo Iépe lehnouti si pod stoupu nez drzeti lehké
jeho rany. Byl jsem jen jednou svédkem toho, jak jej urazil
pacholek. Otec okamzik vahal, potom ale levou rukou sahl
po vinikovi, polozil na oj, pravici chopil rozporku a nékolikrat
jej pfeméril, az svolaval vSechny svaté. Najednou
se vzpamatoval, chlapika pustil, fekl mu ,,Odpust®, pokfizoval
se a vzdychl: ,Boze, odpust hfichy!“ Zbojnik byl polepsen,
od téch €as choval se slusné a uctivé. Svedl jej otcuv lyrism;
meél jej za slabocha a netusil, jaka v ném sila, dokud ji
na vlastnim téle nepoznal.

Otec byl naivné pobozny, véfici bez pochybnosti
a hloubavosti. VV kostele pfedzpé&voval a se Sojkou z Caviné
vodil procestvi. Proslychalo se, ze za mladych bujnych let oba
slynuli po celém okoli jako nejlepsi zpévaci ,pfed muzikama“.
Kdyz doba mladi minula, oba se zménili. Zfidka jsme otce
dostali, aby zazpival né&jakou svétskou pisen. Zazpival-li pre-
ce, tojen proto, aby ukazal, Ze ,starodavné pisné, to byly pis-
né!“ - ale zadnou nedozpival. Zpivaje zarazil se a vymlouval,
Ze dal neumi a si nevzpomina. Nevéfili jsme mu.

V nedéli prosedél v kostele od Sesté ranni do desaté nebo
jedenacté, pfijda domu Cetl nahlas evangelium a vyklad jeho
z postily, kazdy z domacich musel mu polibit ruku a pozdraviti:



,Vitam vas s slovem bozim,“ nacez on: ,Dejz to panbuh, taky
té vitam.“

Byl dobry pisaf a Spatny poctar. ,Sumiroval® rad a vzdycky
slavnostné. Hruba jeho ruka piSic byla lehka, pismo samé via-
sove cary. Psal pozorné, daval si zalezeti na kazdé pismen-
ce, psani protkaval citaty z pisma a mravnymi naucenimi.
Nékdy se tak rozepsal, ze zapomnél byt kazatelem a stal
se poetou. Ale s pocty Slo to zle. PocCty obstaravala matka.
Ona vSecky penize pfijimala a vydavala, otci bylo nepohodl-
noi védomi, Ze ma pfi sobé penize, i pomysleni, Ze snad bude
nucen vytasiti své poctarské umeéni.

Brzy potom, kdyZ mu minul Sedesaty rok, pfivodil si tézkou
praci, jez mu byla potfebou, rozkosi i utéchou a jiz jako by
se modlil, vnitfni zranéni, zpoCatku nepatrné, jemuz fikal ,,ne-
duh®. Mné se zda, jako by mu byla pravé néjaka télesna cho-
roba schazela, jako by duSe jeho byla prahla (tfeba bez jeho
uvédomeéni) po néjaké télesné bolesti. Dotud jeho poboznost
nezfidka byla vytrzena a jaksi ustraSena; od té doby, co mél
svUj neduh, byla jeho poboznost vrouci a ticha. Snad do té
doby od boha pfili§ mnoho modlit a pfilis se obaval jeho hné-
vu; snad se tu po Sedesatém ruce, po dlouhych zkuSenostech
zladilo tak, ze pocal od boha méné oCekavati a zato pred-
stavovati si jej, ze se neda prositi dvakrat, kdyz vidi véc spra-
vedlivou a kdyZ se prosba lidska neprotivi jeho umyslum, skry-
tym ¢lovéku. Slovem, neduh ani dost malo ho nermoutil, spi-
Se jakymsi vnitfinim uspokojenim naplnoval. Proto nevyhleda-
val |ékarské pomoci.

Kdyz jsme jej k tomu nutivali, fikaval: ,Mili vy! Chtéli byste,
aby vam nikdy nic neschazelo.

Jakpak byste se dostali do hrobu ? Pfece vSecko musi
néjaky konec vziti.”



»<Ale vy mate nazbyt Casu myslit na konec.Byl byste vlastné
teprve v nejlepSich letech, kdyby toho neduhu nebylo. To neni
davéra v boha, kdyz ranény nebo nemocny nevyhledava po-
moci lékarovy, to je hfich na milosrdenstvi bozim. Jak mizete
boha prosit o zdravi, kdyZ neCinite vie, Ceho tfeba k jeho uha-
jeni a opétnému nabyti?*

»,Nechci pana boha zkoumat. Chce-li si mne k sobé vziti, tu
mne ma! A chce-li mne uzdraviti, mdze ze své moci, bez dok-
tor(. Sam jsem slychal doktory Fikati: my Ié€ime, buh uzdra-
vuje.”

,Nu dobfe. Blh uzdravuje, ale neléci. LéCeni ponechal li-
dem, sobé uzdravovani, ale prvé je IéCeni. Kdo se neléci,
nemuze byt uzdraven.”

»~Jako neznabozi mluvite, zrovna jako neznabozi! Nikam ne-
pujdu, k Zzadnému doktorovi, cele se oddam bohu!“

Neduh pokracoval velmi zvolna. Jediny ustupek mu udélal:
nehonil se do tézké prace. Kdyz jsme ho jesté posilavali
k l1ékafi, odbyval nas zertovné: ,Aha, lito je vam, Ze si hovim
po té roboté, kterou jsem po vSechen zivot mél! Chtéli byste
mne miti zdravym, abych zas tak dfel, jako jsem dfival. Ale
vidite, to vam neudélam.

Chci se také jednou miti dobfe jako pan. Co jsem ja znal
panl! Pana hapatykare, pana notara, pana dékana, pana
pulmistra, pana podkrajského. A vSechném néco schazelo,
kazdy mél svUj neduh. | ja mohu mit.*

Vyraz jeho obli¢eje byl porad spokojengjsi. Novych plana
na zvelebeni hospodarstvi nedélal, jen bylo jeho prfanim zavés-
ti jeSté vodovod do domu a v domé postaviti péknou kamen-
ku. VSechny jiné novoty a opravy zUstavoval svému dédici.

Kdyz mu minul sedmdesaty, vypadl mu prvy zub. Vypadl bez
bolesti a zdravy. Po né&jakém Case vypadl rovnéz tak druhy,



potom tfeti. Pochvaloval si: ,Co to jiné lidi stoji bolesti, nez
se zbavi zubd, jesté za to platit museji a kolikrat jim vytrhnou
nepravy. A mne jen dasen zasvrbi, sahnu si na zub a je ven-
ku, zdravy jako jadro. Chvala bohu, na zuby jsem si nikdy sté-
Zovat nemohl.”

Konec&né jsme ho prece pfiméli, Ze Sel k lIékafri. Pfisel dom
a vypravoval: ,Doktor se mne ptal, jak dlouho s sebou ten ne-
duh nosim. Ja, Ze tfinact let. Doktor sepjal ruce a zvolal: ,To
jesté takhle chodite ? Jiny by byl na vasem misté desetkrat
na marach! - , Taky budu, pane.’ - ,Ale ukracujete si vék zblah-
darma. Kdybyste byl hledal pomoc v€as, mohl jste prozit jesté
patnact, vacet let. Jedna chyba plodi druhou, a prvni vase chy-
bajiz se neda odstranit. Poructe to panu bohu.’ - Vzdycky jsem
poroucel. Jen déti mne pfinutily, Ze sem jdu.’ ,,, Na slova, ze
mohl pozit jesté patnact, dvacet let, polozil zvlastni diraz. Neli-
toval, Ze nepozije, ale samolibé si opakoval, Ze pozit mohl a na
jeho misté Ze by uz deset jinych bylo zahynulo.KdyZ mu minul
sedmdesaty Ctvrty a bylo po Znich, dal si pfinést nékolik archu
Cistého papiru, Cerstvy inkoust a nové pero. Bylo teplounko,
dni jesté dlouhé, vSichni na praci mimo staveni. Otec sedaval
doma a ,,sumiroval“. Co sumiroval, nikomu nepovédél, ale vSich-
ni se dovtipili, Ze je to zavét. Dala mu mnoho roboty, chtélt,
aby v ni bylo na vSecko pamatovano, aby vSichni byli spokoje-
ni, aby nezaopatrené déti byly pojistény, aby dédi¢ny statek
byl nepretizen. Kdyz zavét ku své spokojenosti sesumiroval,
opsal ji pozorné pro kazde dité zvlast.

Podzim, doba posviceni a posvicenskych navstév. Otec uz
nikam nejezdil, ale byl rad, kdyz ostatni ¢lenové rodiny pésto-
vali staré pribuzenské styky. Vypravil je, vzkazal pozdravit
a sam sedél doma a zase néco sumiroval a Cisté opisoval.
Kdyz zbyl doma sam, nejlépe se mu to dafilo.



Byl pfi tom uspokojené vazny.

Posviceni slavi u nas az tu nedéli po svatém Simonisi.
Na dvé nedéle pred posvicenim otec poslal kazdému ze svych
déti meskajicich mimo diim opis zavéti a psani, kterym je zval
na posviceni, Ze je to posledni posviceni, které za svého pa-
novani vystroji.

»~JiZ, milé déti, citim na sobé, Ze se dnové moji naplriuji a ze
brzy budu povolan pfed soudnou stolici Pané, abych
se zodpovidal ze svého vladareni. Pan se mne otaze: ,Po-
véz, mila duse, jak jsi hospodafila se hfivnou, kterou jsem ti
svéfil, abys z ni tézila? Jakpak jsi, mila duSe, rozmnozila po-
zemsky statek, ktery z mého poruc€eni presel na tebe dédic-
tvim po tvém nebozZtiku otci, dej mu pan bidh nebe?!” Odpo-
vim panu bohu: ,Pane boZze, dobfe jsem hospodafil, chvala
bohu. Uroda nasich poli a luk rozmnozila se za mého vlada-
feni pateronasob, dobytecka vSeho druhu, Pan bdh pozeh-
nej, pribylo dvojnasob. Kdyz jsem z Tvého poruceni prevzal
spravu zivnosti Cislo popisné 7 v StozZicich, stacila na vSecku
urodu dosti mala stodola. Ja stodolu rozsifil a vyvysil, vysta-
vél jsem nové budovy, a stodola byva obili plna, vSecky pudy
nabity a je$té musivame do stoh( skladati. Ale, Pane boze,
javim, Zze by marno bylo vSecko moje pficinéni, kdyby neby-
lo Tvého pozehnani. Sedlak ora a sije, ale jen Ty urodu da-
vas a rozmnozujes.’ - ,To by dobfe bylo, mila duse, pozem-
ské statky dobre jsi spravovala. Ale ja jsem ti svéfil jesté
jiné statky, jiné bohatsi hfivny, duSicky tvych ditek. Povéz,
jak jsije vedla, zdaliz jsi mi z nich vychovala spravedlivé lidi
a kfestany?’ A jakou dam odpovéd na tuto otazku, dosud
nevim. Milé déti! Posilam vam kazdému opis svého posled-
niho pofizeni a zvu vas tak upfimné, jak jen otec déti muze,
abyste se na to bozi posviceni vSichni sjeli. Rad bych



se s vami jesté jednou potésil, rad bych vas objal a s vami
porozpraveél, abych prece zkusil, zdaliz prospivate moudrosti
nejen pfed lidmi, nybrz také pfed bohem, a pfiprauvil
se k zodpovidani pfed trinem bozim. Pfijedte jist&, milé déti,
které trochu muzete, pfijedte!”

Pfibuzenstvo zve se na posviceni tak, Ze den pfed posvice-
nim pfijde ke kazdému zvanému zvlastni posel s koSikem
kolacuv a s vyrizenim: ,Strej¢ku s tetou, nasi strejCek s tetou
vzkazujou vas pozdravit, a mate zejtra zcela jisté pfijit
na posviceni, a ne abyste nepfisli.“ Bez dodatku ,a ne abyste
neprisli“ pozvani plati za pouhou zdvofilost, kterou pfijimame
a za ni podékujeme, ale nikam nejezdime.

Na svoje posledni posviceni otec sam posly vypravoval.
Kazdému poslu ulozil, aby vyfidil vérné obvykly vzkaz a po
ném jesté zvlast pridal: ,A taky vas strejCek pozdravuije, Ze je
to jeho posledni posviceni a Zze byste ho tuze zarmouitili, kdy-
byste nepfijeli.”

Vsichni vzdalengjSi rozumeéli ,poslednimu posviceni“ tak, ze
otec mysli zivhost odevzdat a jit na vymének; jen v rodinném
kruhu védéli, Ze se chysta k smrti.

Hosti se mu sjelo hojné. Nasli jej spokojeného a veselého,
télesné Cilého. VSichni se divili, ze vypada o deset let mlad-
Si. Pfi obédé otec sam krajel a rozdaval, sam naléval a pobizel,
jak hospodafi o posviceni pfislusi. | sam s chuti jedl a pfipijel
si. Hovofil bezstarostné, se starSimi si vzpominal uplynulych
dob a ujiStoval, ze tenkrat bylo lepSi pokoleni. NynéjSimu po-
koleni pfiznaval, Ze vic vi, ale tvrdil, Ze nema toho jadra jako
pokoleni staré. O ¢tvrté hodiné zahraly v hospodé muziky
a chasa se pocala schazet, aby si pokiepdila. Otec vybidl
matku: ,Copak mysli§, maminko, pojdme my si taky napo-
sled potancit!“



Matka, pamétliva jeho neduhu, dala vyhybavou odpovéd:
~Jdéte sam, tatinku, ja pfijdu potom.” Otec si posadil klobouk
na stranu, vypjal se jak mohl, a Sel. VeSel do hospody, sou-
sedé i chasa ustoupili mu z cesty a divili se, Ze mezi né
po mnoha letech pfichazi. Usadil se na rohu stola nejblize
muzik, polo obracen k nim, polo k tancujici mladezi. Dal si
naliti sklenici piva a dychtivé udélal dousek. Cely Zivot piva
jen ulizoval, nyni pal sklenice vypil razem. Porucil si ,kubu®,
ukrojil Spicku nasadil do pravého koutka ust a zapalil. Zatahl
jednou, dvakrat a zavolal na svého pacholka: ,Na, chlapce,
dokuf!“ Pacholek zdvofile podékoval a Sel mezi své zavistni-
ky.

Muziky dohraly. Otec dal kazdému muzikantovi zviast nalit.
| to bylo néco neobycCejného. Nikdo nepamatoval, Ze by si byl
udélal takovou utratu. Jen stary Stfibrny, o dobrych deset let
starSi otce, mrkal na sousedy a Septal jim: ,To my zname! Méli
jste tu byt pred padesati lety, byli byste vidéli divy. Nikdo neu-
mél tak zazpivat jak on, a kdyz zazpival, vzdycky se dal vidét.”

Po téch slovech starého Stfibrného vsichni se na otce na-
valili: ,Sousede, zazpivej! Strejcku, zazpivejte !

Otec predstoupil pfed muziky, drze sklenici piva nad hla-
vou. Udélal pohyb jako do skoku a muziky zahraly tus. Posta-
vil sklenici na stul, sahl palcem do pravé kapsy vesty, vynal
peclivé slozenou papirovou zlatku a poloZil ji na talif. V tancirné
nastalo utiSeni. Otec pokynul starym sousedim: ,Takhle Soj-
ka z Caviné kdyby tu byl, to byste uslySeli, jakou bychom za-
délali!

Opfel ruku o bok a zazpival: Nad Stozici je vrSiCek, na ném
se toc€i, ma modré oci muj VojtisSek.

Nad o¢ima bilé Celo, coz t& mé srdce, muj zlaty chlapce,
rado meélo.



A nad Celem plavé vlasky, Skoda, pfreSkoda, preSkoda, Sko-
da nasi lasky.

Kazdou sloku muziky po ném zahraly, a kdyz dozpival, hraly
tu piseri dale k tanci. Otec pokynul ukazovakem praveé ruky
nejhezCi div€iné a ona s hlavou stoudné sklopenou poslusné
jako beruska pfisla k nému. Vzal ji kolem pasu, jednou se s ni
otoCil a dal uz jen pfeslapoval; do kola nemél sil.

Muziky dohraly. V tancirné nastal Sum, sousedé zdvihali skle-
nice, volali otci ,vivat a pfipijeli mu. Stary Stfibrny dosvédco-
val, Ze otec zrovna tu pisen zpivaval pfed padesati lety. Nale-
hali nan, aby zpival jeSté. Vymlouval se a branil, ale bylo
na ném vidét, ze Ceka na pobizeni.

,Dobra, tak vam zadélam jesté jednu. Abyste vSichni védé-
li, bude to posledni moje pisniCka. Muziky, vstante a dobfe
poslouchejte. Tu pisnicku jste jesté neslySely, proto davejte
pozor.“ Muziky vstaly.

»Ale dfiv jesté proplachnéte hrdlo.”

Dal jim znova nalit a oni mu zase pfipili ,viva“. Sahl podruhé
do kapsy u vesty a palcem odtud vydobyl druhou peclivé slo-
Zenou papirovou zlatku a polozil pfed muziky na talif. Nato
se postavil zpola k muzikam, zpola k obecenstvu a zanotoval:
UZ je ma pisen dozpivana, uz je ma pisen dohrana, co zpiva-
val jsem u muziky do svitani, ba do rana.

Uz, muzikanti, nebudete mné vice hravat nahoru, vam, cha-
so mlada, odporoucim primariusa Viktoru.

At jeho banda dlouho hraje vam k veseli a ku zdravi, mné
zatroubi uz jenom jednou St&panek z Vodiian kulhavy.

UZ moje svice dohasina, muj dohofiva kahanek, uz valdhor-
ny si na to cidi Jan Rataj i Franc St&panek.

Vy se tu vSichni dobfe méjte, stoziCti mili sousedi, a vase
oko zarmoucené at' na mUj odchod nehledi.



Vam preju, drazi sousedové, k vanocim piné stodoly, aby
vam hodné pfibyvalo na louce, v staji, na poli.

Vam preju, nasi hosi Svarni, nezli se vydam na cestu, do staje
Ctyry koné vrané, do siné hezkou neveéstu.

Vam preju, nase panny mlade, Inu vysokého do pasu, vam,
nase matky starostlive, déticek zdarnych okrasu.

| vy mné prejte ,Stastnou cestu®

na tu pout, kam uz odchazim, kde neduhum je vSechném
konec, kde kraj je vSechném nesnazim.

Dozpival a oCi se mu zalily. Muziky hlu¢né hraly pfedzpiva-
ny napév. Otec az do toho okamziku zdal se svézim, zdravym
a zmladlym, ale najednou se proménil. Shrbil se, oko se stalo
matnym, krok nejistym, kolena se chvéla.

Kdyz muziky dohraly, otec zvolal: ,Tak s Panem bohem, li-
di¢ky, a aZ pfijdete na vodnansky hrbitov, navstivte meé!”

Sousedé se shrnuli kolem ného, chtéli mu lichotit, Ze vypa-
da jako rys a jenjen kvete, ale neslo jim to. On podal kazdé-
mu ruku, nejdfiv starému Stfibrnému a potom mladSim
po fadé. Kdyz se rozloucil, bral se ku dvefim. VSichni mu ustu-
povali. Bylo ticho jako v hrobé. Primarius Viktora kynul
a muziky zahfmeély tus.

PriSed domu, otec ulehl a lezel mnoho mésiclv, az
do leta, nezli pfisSla smrt. Podlehl seSlosti vékem, jiz stary
neduh na deset, patnact let uspisil, mozno-li véfiti sloviim
lékafovym. VSecky vnitini organy pocaly nepravidelné ko-
nati sluzbu. Mezitim mival doby, kdy se mu polevilo a citil
se zase zdravym. Ale tim se nedal mylit o svém stavu. Kdyz
mu bylo lépe, sumiroval psani nam détem, co jsme byly
pfes pole.

Na jafe obdrzel jsem od ného posledni psani.



Zval mne touzebné, abych se s nim pfijel rozloucit. Psani
bylo nedokon€eno a mélo na sobé znamky, Ze pisatel jedva
perem viadl, az mu posléz vypadlo z ruky.

Jatehdy prozival tu neblahou periodu muzského Zivota, kdy
kazda nase myslenka je na smrt. Utikame pred témi mysSlen-
kami jako pfed straSidly, ale ony nas lapaji, sedaji, vési
se na nas. Chceme je setfasti - marno, tim vice jich na nas
seda a se vési. Chceme jim utéci, a krok nas vazne, jako
bychom zabfidali do baZiny. Zivot je nam protivnym, bezcen-
nym, bezuCelnym, a smrti se bojime.

Tak jsem si navykl vidati otce silného a zdravého, ano mo-
hutného, Ze jsem byl vSecek zdrcen pfi pomysleni, ze jest uz
navzdy po jeho sile a zdravi a Ze jiz konec jeho jest neodvrat-
ny.

Pfijel jsem domd, bylo pékné jarni dopoledne.V$ecko pu-
¢elo a kvetlo, slunce mile hfalo. V domé stala nova kamen-
ka, na ni vytesané srdce a jmeno otcovo, obé rudé natfené.

Vstoupil jsem do sednice. NaSel jsem vSecko jinak, nez mi
obrazotvornost kreslila. Otec sice lezel na posteli, ale tvar jeho
byla spokojena, ano vesela. Stala se plnou a dostala néznou
détskou plet, bilou a ¢ervenou. Také tvar matcina, bratrav
a sester jevila jakési blahé, nézné uspokojeni. Nic takoveho,
co byva v mésté, kde nemocny strasi svym oblicejem zdrave
a zdravi nemocného a on i oni se domnivaji, Ze si tim davaji
najevo nejvielejsi rodinnou lasku. VSichni otce oSetfovali, ale
svych sluzeb mu nevnucovali. Chodili po Spi¢kach, dvére
opatrné zavirali. Otec Zertoval, a kdyz mu nékdo pfisel nabliz-
ko, chapal se jeho ruky, hladil a mazlil se a navzajem pfijimal
hlazeni a mazleni.

»~Jakpak je vam, tatinku?“ tazu se.



.| dobfe, chlapCe, zaplat Pan buh, az na to, zZe
se rozesycham. A tak se rozesycham, az se rozsypu.®

Stafi znami a pratelé pfichazivali k nému na navstévu. Toho
dne prisel Sojka z Caving, jeho kamarad z mladi, zednik. Leta
se nevidéli. Sojka nejprve zdrzelivé odpovidal na otazky ot-
covy po jeho rodinnych pomérech, ale znenahla se rozehraval
a rozvazoval. Vzpominali si na staré doby, najednou otec vy-
skoCil z postele a zatal pésti: ,Sojko, pojd’ do kFizku!“ Ale hned
zas byl pod pefinou. Sojka pfisedl k nému, dali hlavy k sobé
a zanotovali si ,Nad Stozici je vrSicek".

Sojka jesté zpival dobfe. Kdyz skondili, otec jej pochvalil:
LAle Sojko, tyt mas jesté notu! Ty kdybys takhle, kamarade,
pfisel mi na funus misto starého Zlabka! Jeho zpé&v se mi ni-
kdy nelibil. Ale ty kdybysi zazpival, to by mi bylo hezky, az by
mé nesli!“

Sojka slibil, a nez se mésic seSel s mésicem, byla mu ot-
cem k tomu poskytnuta pfilezitost.

Zesnul v panu.
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