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Pán cementárny 
Vlkodlak je pánem cementárny. Tuhle větu mi často opakoval můj učitel, samozřejmě v době, 

kdy ještě obýval svůj přístřešek mezi knihovnou, tiskárnou a skleníkem s houbami. Jeho ložnici 
jsem dnes zabral já. Snad to znamená tolik, že jsem už definitivně přestal věřit v jeho návrat. 

V našich rozhovorech jako by stále zůstávalo něco nevyřčeného. Nebylo mi třeba nikdy úplně 
jasné, proč učitel klade takový důraz na skutečnosti zcela očividné - vždyť kdo jiný by mohl být 
pánem cementárny, pokud ne vlkodlak? Jak jinak by to celé složité soukolí mohlo vůbec fungovat? 

Když jsem si kdysi dovolil něco v tom smyslu poznamenat, učitel se jen smál: „Jsem rád, že 
nepochybuješ. Pamatuj tedy, kdyby se tě na to někdy ptal pan doktor, vlastně kdyby se tě doktor 
ptal i na cokoliv jiného, musíš mu odpovědět právě tohle." 

„A co mu mám tedy přesně odpovědět?" nechápal jsem. 

Učitel se chytil za hlavu. „Přece to, že vlkodlak je pánem cementárny." 

„Jistě." 

„Pan doktor totiž ví, jak se na vlkodlaky musí." 

„Nepochybně," přitakal jsem. Kdybych tehdy věděl, že spolu mluvíme naposled, možná bych se 
ho ještě na něco zeptal. Snad na železniční vlečku, snad na rudou pláň Marsu, snad na typografické 
matrice připravované z plodnic hub. O vlkodlakovi bych ale nemluvil, protože rozhovory na toto 
téma vyznívají vždy jaksi do ztracena. 

*** 

Pátral jsem po svém učiteli několik dní a přitom prošel lesem až k rudé planině, za kterou se 
nachází planeta Mars. Písek je zde jiný než v cementárně, drolí se do dlouhých násypů a za nocí 
zní krajem kroky severního větru, který se opile proplétá mezi dunami. 

Marťanské pláně není podle všeho možné projít, a tak tedy zatím ani nikdo neví, do jaké 
vzdálenosti se vlastně táhnou. V knihách jsem nic na toto téma nenašel, jen stručnou zmínku o 
tom, že území ovládá zasmušilý a nerudný muž, obývající luxusní maringotku na okraji lesa. 
Mužovým průvodcem je trojhlavý pes, jehož štěkot však působí pouze jako neumělá napodobenina 
vlkodlakova vytí. 

Pokoušel jsem se tehdy hlídačovi vysvětlit, že pátrám po svém učiteli, ale nevěnoval mému 
líčení příliš pozornosti a namísto odpovědí se omezil na pohrůžky a oplzlá gesta. Každá planeta má 
jistě nárok na vlastní pojetí společenského styku, nemohu ale říci, že by mě marťanská představa o 
zdvořilé konverzaci jakkoliv nadchla. 

Z mužových pohrůžek jsem vyrozuměl jen tolik, že jeho zaměstnání má jakousi souvislost s 
vodou. Planina však přitom byla na první pohled vyschlá až na kost, což stavělo jeho profesní 
způsobilost do nepříliš dobrého světla. Poznamenal jsem něco v tom smyslu, ale můj postřeh ho 
jen ještě více rozzuřil. 

Raději jsem tedy počkal, až zapadne slunce, a pokusil se 

o nový přechod pláně. Ani napodruhé jsem však nebyl 
úspěšný, pán z Marsu byl opět na stráži a vulgarita jeho 
verbálního projevu tentokrát překračovala veškeré akcep 
tovatelné meze. 

Ke třetí konfrontaci jsem již nenalezl odvahu a další pátrání po zmizelém učiteli jsem vedl 
raději v lese, prostírajícím se mezi Marsem a cementárnou. Procházel jsem kapradinami 
splétajícími své listy do podoby bran, pozoroval barevné polštáře lesních květin, modrých tulipánů 



i žlutých pomněnek. V mechu jsem si všímal stop, které zde zřejmě zanechal vlkodlak při některé 
ze svých nočních vycházek. 

Atmosféra lesa byla působivá, přesto mě však napadlo několik možných vylepšení. Jak jsem 
později poznamenal v předmluvě k jedné ze svých knih, člověk s patřičným geometrickým 
vzděláním by zřejmě dokázal každý přirozeně vzniklý les ještě jaksi doladit. Samovolně povstavší 
jsoucna vykazují totiž oproti těm umělým známky určité nehotovosti, které přímo volají po 
závěrečných úpravách. 

Estetiky znalý lesní architekt snad ocení některé z mých návrhů - obrousit vrcholky jistých skal, 
jiné naopak navýšit násypkami. Změnit druhovou skladbu stromů v lese 

i poměrné proporce kmenů. Na uvolněné mýtiny vysázet 
především sbíhavé pazeravy, černé túje a šedozelené oře 
šáky. Do mechu pravidelně přidávat oranžové barvivo. 
A samozřejmě také obrátit směr větru - při převládajícím 
jihovýchodním proudění by se kmeny i větve stromů na 
kláněly k severozápadu, což by mohlo působivě ladit s na 
zelenalým zábleskem slunečního kotouče, když se při sou 
mraku skryje za obzor. 

*** 

Trať u cementárny má na první pohled zvláštní rozchod. Vzdálenost kolejí od sebe totiž není 
všude stejná, což zřejmě poněkud komplikuje stavbu podvozků vagónů. Nikdy jsem se těmito 
konstrukčními detaily podrobněji nezaobíral, ovšem i některé další vlastnosti železniční vlečky mě 
naplňovaly údivem. Pokud hledíte směrem na jihovýchod, zjistíte třeba, že pravá kolej je vždy 
poněkud výše než levá. Vlaky jsou tomu ale nějak přizpůsobeny, protože na nich samých už žádný 
nakloň vidět není. 

Na vlečce se začíná obvykle brzy ráno, parní lokomotiva houká a probouzí obyvatele 
cementárny. Modré světlo na vrcholu betonářské věže přechází do drobných stříbrnozelených i 
fialových jiskřiček a já vždycky váhám, za které z nich je zodpovědný vlak a které vydávají houby. 

Při pohledu na lokomotivu a vagóny se pokouším si co nejpřesněji vybavit popisy vlaku z knih. 
Píst přechází k řadě měděných kotlů, pak je zde hyperbolický komín a železná vidlice na rozbíjení 
zátarasů. Vagóny bývají obvykle naloženy štěrkem, pískem a cementem, často jsou však také 
poloprázdné, nebo přepravují pouze dělníky. Zvláštní věc: Vlaky přijíždějící zpět mají vagónů 
podstatně méně a ty jsou navíc téměř vždy prázdné. Hypotéza o jakési jednosměrné orientaci 
prostoru je tedy plně opodstatněná a snad se někde na druhém konci světa nachází i pohřebiště 
starých vysloužilých vagónů. 

V knihovně popisují také jízdní řády, výpravčí, strojvůdce, přepravní pravidla, jídelní vozy a 
nádraží, ale nic z toho jsem v naší cementárně neviděl. Je možné, že to vše je součástí nějaké jiné 
železniční sítě, s níž naše vlečka ani nemusí být nijak propojena, nebo se průsečný uzel nachází 
kdesi v dálce, až za lesem a rudou plání Marsu. 

Někdy mě také napadá, zda učitel neodjel tajně vlakem spolu s dělníky. Jednou jsem ve snu 
spatřil obraz jeho bezvládného těla, jak leží na dvě vagónu plného jemného říčního písku, ale 
většinu času o takovém scénáři pochybuji. Za učitelovým zmizením stojí podle mého názoru cosi 
podstatně záhadnějšího, síť motivů se zcela jinou topologií, než vykazuje železnice. 

*** 

Vlastně přesně nevím, kdo je to doktor. Pamatuji si jen na učitele, ale ten už odešel. Pak jsou 
zde ještě tovární dělníci a vlkodlak, toho však pozoruji jenom z povzdálí. Vím, co se sluší a patří - 
vlkodlak je tvor moudrý a vznešený, současně však velmi, velmi nebezpečný. 

Naopak někteří dělníci z železniční vlečky tolik úcty a taktu nemají. Když se smějí mně, dokážu 
to ještě snést. Často na mě mávají z jedoucích vagónů a pokřikují: „Náš pan knihovník, ten se zase 



vyřídil, ó jé!" Nijak zvlášť mi to nevadí, mé rty se na ně občas dokonce usmějí v instantním 
houbovém šklebu. Jednou si však nějaký neurvalec, jemuž úžeh úplně zatemnil rozum, dovolil 
kritizovat i samotného vlkodlaka. Hovořil o tom, že se mu usazuje cement na šedém kožiše, tvoří 
pruhy a pan vlkodlak tedy připomíná spíše zebru. Padla dokonce slova o tom, že vlkodlak je díky 
pravidelnému pobytu v knihovně a sousedním skleníku již zcela domestikován. 

Vagón s oním drzounem a jeho neméně opovážlivými kumpány se již z vlečky zpět do 
cementárny nikdy nevrátil. Na druhé straně, tento úkaz pozoruji poměrně často a jeho příčiny jsou 
spíše mlhavě tušené než nějak jasné. Geometrie železniční sítě byla záhadou již mému učiteli, a 
jak už jsem psal, pro mnohé fázové posuny zde zřejmě platí pravidlo jednosměrnosti. 

Zbývá ale minimálně ještě jeden pohled na věc. Vlkodlak, i kdyby byl sebevíce domestikován, 
se přece také musí něčím živit, omamné houby, texty z nových knih ani jemný písek sycený 
měsíčním svitem zřejmě jeho potřeby plně neuspokojí. Na rozdíl od zeber se také v žádném pří-
padě neštítí masa. Pak tedy logicky přijdou na řadu tučné kýty dělníků. 

V cementárně není ve skutečnosti příliš mnoho práce. Struktura skály je narušena kořeny hub, 
cement a drobný štěrk na beton těží i přepravují automatické stroje. Dělníci po většinu času pouze 
zahálčivě postávají na slunci, nejapně blábolí a jsou velmi, velmi vypasení. 

*** 

Občas přemýšlím o tom, zda mého učitele nakonec také nezadávil vlkodlak. Jindy mě však 
napadá, že se ve skutečnosti jedná o jedinou osobu, dvě tváře téže bytosti. Je to už dávno, co učitel 
odešel, mám však pocit, že dokud tu byl se mnou, nikdy jsme vlkodlaka neviděli. 

Ale i zde dokáže pochybovačova mysl najít námitku -pokud by vlkodlak přece už tehdy 
neobcházel cementárnou, proč by mi učitel kladl tak bedlivě na srdce, že právě on je jejím pánem? 

*** 

Když vlkodlak přichází do skleníku či špižírny, sám se raději skrývám v knihovně. Pokud 
naopak pocítí potřebu četby, zalévám mycelia vodou a štětečkem pečlivě přenáším výtrusy z 
houby na houbu. V tom, že se vyhýbám vlkodlakovi, není ani tak strach, ale možná až přehnaná 
úcta - vím, že za běžných okolností nejsem vůbec hoden pohledu na jeho šedý čenich. 

Občas, pokud vlkodlak ve skleníku přebere, si dodám odvahy a pozoruji jeho odchod. V 
takových chvílích se obvykle lehce motá, ohon má svěšený, srst zplihlou a vyje falešně. Jednou 
jsem ho dokonce slyšel zpívat si podivnou píseň: 

Seber si seber 

těch svých pět zeber 

vyplísni plísně 

a z Limy lamu 

přesunem přísně 

limitou lomů 

dojdeme domů 

kol hlavolamu 

„Vlkodlaku, nepotřebujete něco?" odvážil jsem se ho tehdy oslovit. 

„Leda tak náhubek a klec," smál se vlkodlak. Příliš jsem nerozuměl, jak to myslí. 

„Nezabloudíte na lovu v lese?" staral jsem se. Málem jsem dodal „v tomto stavu", ale pak jsem 
si takovou formulaci raději nechal pro sebe. 

„Šedý vlkodlak nemůže nikdy zabloudit ve svém lese," smál se dál, „leda by se předtím vyřídil 
houbami." 



„Jaké místo v lese máte nejraději?" zajímalo mě. „Víte, měl jsem několik nápadů na estetická 
vylepšení krajiny a zajímal by mě váš názor..." 

„Nejraději?" zamyslel se na chvíli vlkodlak. „Nejraději mám vrcholky stromů, které jsou jakoby 
ověšené malými lucernami. Kde se navzájem dotýká více větví, tam vybuchují vodopády světla, 
gejzíry stříbra, zeleni i fialových jisker. Jinak mám ve zvláštní oblibě také koberce květin. Teď 
samozřejmě mluvím o chvílích, kdy jsem se vyřídil." 

Pak bez pozdravu neslyšně zmizel mým očím, viděl jsem elegantní srst a rozvířený drobný 
štěrk, prach se jen zvolna snášel k zemi. 

„Vy řídit se." Ten výraz zde byl jaksi stále podprahově přítomen, opalizoval nad lesem, 
probublával živným roztokem, dvě slova si sedala na hromady čerstvě vytěženého písku i na 
betonovou drť. Používali ho vulgární těžební dělníci i vznešený šedý vlkodlak. 

Dokonce i můj učitel po sobě zanechal poznámky, kde se objevila ona slova. Text zněl takto: 
„Po vzoru Platónovy Ústavy napsal spis 'Ústav', začínající slovy: V Ústavu naleznete dva druhy 
lidských bytostí, zřízence a vyřízence." Je ale samozřejmě možné, že učitel původně napsal něco 
jiného a smysl vět změnily až v průběhu sazby tiskařské houby. 

Každopádně však, alespoň co se literatury týče, vděčím svému učiteli skutečně za mnohé a je 
mi líto, že řadu jeho úkolů se mi zřejmě nikdy nepodaří splnit přesně podle jeho představ. 
Učitelovo životní dílo, encyklopedii asociální psychologie, kterou pečlivě sestavoval mnoho nocí, 
jsem se po jeho zmizení pokoušel předčítat dělníkům, ale házeli po mně kamením a dokonce 
vyhrožovali, že mě i s knihou zalijí právě umíchávaným betonem. 

Zachránilo mě jen to, že se brzy pohádali i sami mezi sebou. Řešili problém, zda je vlečka 
součástí širšího drážního systému, a nebo se jedná pouze o izolovanou kolej a na celém světě 
žádné jiné vlaky nejezdí. Potom zahoukala lokomotiva a oni navždy odjeli spolu se štěrkem. 

Příběhy, které se kolem mě dějí, nepostrádají jistou přitažlivou bizarnost, ale často z nich 
bývám zmatený. Mám obavu, zda mi neschází nějaký důležitý kus nitě, ze které se tkají závoje 
smyslu. Vlastně mi to osobně nijak zvlášť nechybí a dokážu se bez toho dobře obejít, myslím ale, 
že je díky tomu zbytečně ochuzena má literární tvorba. 

Snad mi o tom něco řekne doktor, pokud samozřejmě někdy někoho takového potkám. Mám 
pro něj důležitou informaci na oplátku, protože podle všeho ještě neví, že pánem cementárny je 
vlkodlak. 

Pokud mu to nebude stačit, povím mu také o všem, co zde dělám dalšího. V první řadě 
samozřejmě pěstuji houby. Znám jich několik druhů, některé žvýkám já a některé vlkodlak. Jiné 
houby zase produkují výtrusy, které narušují skálu. Dělníci díky tomu mohou snadno a bez 
zbytečné námahy těžit kámen, písek, štěrk i cement. Málo pracují, stále jen jezdí vlakem, a proto 
mají tučné kýty. Vlkodlak se ovšem nemůže živit výlučně houbami, a tak... 

To jsem však zase odbočil, zpět ke skleníku. Hub existuje skutečně velké množství druhů, v 
pařeništi ještě podstatně více než v lese. Pracovně je rozděluji podle toho, jak se dále zpracovávají, 
tedy zda se z nich připravuje výluh nebo výhul. A zcela zvláštní skupinu představují ovšem houby 
knihovní. 

To je totiž tak. Vždycky, když tvořím sazbu pro novou knihu, například Ústavu, Ústav nebo 
Asociální psychologii, vyrábím jednotlivá písmena ze speciálních hub. Písmena jsou díky tomu 
živá a mnohdy mění tvar, různě rostou a rozhazují pečlivě zarovnané konce řádek. Plodnice tis-
kařské houby totiž dokáže několikanásobně zvětšit svůj objem, nebo naopak uschnout a nechat se 
rozvát v prach. Následkem toho pak vytištěné knihy nebývají po typografické stránce žádné 
skvosty a dokonce i smysl vět se leckdy změní. 

Text, který vytisknu, pak mnohdy vůbec neodpovídá předloze, byť jsou obě struktury zřejmě v 
poměrně těsném vztahu. Můj učitel se dokonce snažil sestavit nějakou tabulku povolených přeměn 
- jednou vytvarovaná houba je přece jen trochu omezená a nemůže se již změnit v úplně cokoliv. Z 



určitých písmen mohou povstávat zase jen určitá písmena. 

Učitel dokonce o svém výzkumu napsal knihu, po vysázení však byla zcela nečitelná. Když o 
tom teď přemýšlím, i tahle událost se vlastně odehrála krátce před jeho zmizením, a mohla by zde 
tedy být určitá souvislost. 

Já se dnes již vrtochům tiskařských hub ani příliš nesnažím přijít na kloub. Knihy stále tisknu 
pouze v jediném exempláři a na závěr v nich počítám písmenka. Spisy o sudém počtu liter 
ukládám do velkého papírového pytle označeném jako „zřízenci", lichý počet do pytle „vyřízenci". 
V noci pytle vždycky někdo odnáší a místo nich vrací prázdné papírové obaly určené k novému 
použití. 

Pokud už brzy nepřijde doktor, napíšu knihu o tom, že jsem také vlkodlak. Text nikdy 
nevysadím, aby houby nemohly změnit jeho smysl, rukopis ukryji v ložnici pod polštářem a budu 
si ho předčítat vždy před spaním. 

Pak se alespoň naoko a ve snech sám stanu pánem cementárny a třeba pochopím souvislosti, 
které mi v bdělém stavu dosud zůstaly skryty. A i kdyby ne, zadávím alespoň dělníky, kteří nemají 
dostatek úcty k drobným výstřednostem a libůstkám svého knihovníka. 

Samozřejmě vím, že stejně nikdy nebudu pravým vlkodlakem, přesto si však třeba získám 
přízeň skutečného pána cementárny, vyřídíme se společně houbami a poběžíme nočním lesem. V 
korunách stromů budou vybuchovat stříbrné hvězdy, tlapy nás ponesou jasnou září až tam, kde na 
své věčné stráži hlídá nerudný pán z Marsu, my však bez ohledu na něj vstoupíme na rudou pláň a 
poběžíme nocí dál a dál a dál... 
 


