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BOHUMIL HRABAL
KLICKY NA KAPESNIKU

Odvolavam vsechno, co jsem kdy fekl, jen abych neztratil dusi, ke které jesté nemamklic.
Bohumil Hrabal

Pane Hrabale, prosim vas, kdy jste vlastné vstoupil do svéta knih a literatury?

Prvni kniha, co jsem dostal, byl slabikaf. Kdyz jsem se nauéil ¢ist, tak jsem dostal takovou zvlastni knihu, ktera se
jmenovala Z Ledajacka Ledajak. Je to piibéh odporného a zlého kluka, ze kterého se stal nakonec slusny kluk. Ja jsem
se promitnul pravé nikoli do toho slusného kluka, ja jsem se promitnul do toho Ledajaka, no a zfejmé jsem tu knizku
musel milovat, protoZe ji mam doma, nikdo z ni necetl, jenomj4, a je tipIn€ rozbita.

A kdo napsal toho Ledajaka?

N¢jaky Cesky spisovatel. Prosté to byla takova knizka pro déti, ilustrovana. Ale jesté vic m fascinovala biblicka
dgjeprava. Biblick4 d&jeprava, piibéhy od Adama a Evy az k narozeni JeziSe Krista a obraceni Savla na Pavla. Naugil
jsemse ty biblické piibehy zpameti. No, a treti kniha, ktera me urcila, je Sokol-Ttima, ktery napsal Z ¢eskych mlynd, a to
je vypravéni o krajancich, o zivoté ve mlyné a na vesnici vitbec, no a to vS§echno mé ohromovalo. A pochopitelné pak
jsemtu a tam cetl detektivky, Leona Cliftona, Nicka Cartera, nebo kovbojky Bufallo Bill, Divoky Billy a tak. Kdyz jsem
byl tak v paté tiidé, dostal jsem knihu, kterou napsala Florence Montgomeryova a jmenuje se Nepochopen. Je to kniha
nesmirn€ désna a krome toho neni vlibec pro déti, protoze ten Hemfry, ten je neustale nepochopen, i v roding, ve které
zil. Ja jsem tu knihu nikdy nedocetl, vzdycky jsem zesmutnél nad tim ¢tenim. Dneska ale vim, ze tak trochu jsem byl
nepochopen 1i ja, tak jako ostatné vétSina déti, ze jsem ji tedy nedostal na Jeziska omylem, ale Ze ta kniha méla vyssi
smysl, ktery chapu teprve ted’. I kdyZ tu knihu mam, dodneska jsem si netroufal ji docist, takze ten chlapec Zije dal tak
jako ja. Teprve loni jsem se dozveédé€l, Ze se milj hrdina skoro utopil. No jo. Ale vytahli ho z vody spolu s jeho
bratiickem, kterému se nic nestalo, ale Hemfry se padem ze stromu tak zranil, Ze zGstal mrzak — a ztratil vili zit. Proto
taky brzy zemfel.

Tak vas tedy magneticky pfitahovaly nezbednosti. Ale jaké nezbednosti jste nalezl v biblickych, historkadch a v
Tamove knize?

Pritahovaly mé neustale se odvijejici story, ptibéhy. Jsou to takové jako mikropovidky. Tenkrat se u¢ivalo nabozenstvi,
a m¢ ohromovalo to zkracené podani velkych udalosti. ..

A piibchy. Ale co vamdaly ty knihy z hlediska mysleni?

Viibec nic. Zabavu. Ja taky povazuju literaturu vzdycky za zabavu. Mij stryc mi jednou daroval k vanoctim knihu od
Francoise Rabelaise Gargantua a Pantagruel, renesan¢ni dilo. To je takovych devét set stran vypraveéni velice
humorného a velice intelektudlniho, a neustale jsou tam citace starych Reki a Rimani. A tam vlastné jsem se nauéil a
pochopil, co to je citovat, prosté byt jako osvétar, dovolavat se toho, co v minulosti bylo krasného a obsazného.

Asi vas zaujal eticky pfinos dila, etické krédo Gargantuy a Pantagruela, ,,Fais ce que tu veux!“, tedy ,,Délej, co se ti
libi!*, coz siln¢ vyzatuje z vasich knih.

Asi jo, umim nékteré partie zpameti, a vlastné ta renesancni bible Frangoise Rabelaise je moje druhd univerzita. Ma
Magna Charta libertatum. .. Tak vlastné j& do téch dvaceti let jsem Cetl jakoby pro zabavu a vzdycky v posteli s
kocourama. Ja jsem chodival brzo spat, jesté se nestmivalo a ja uz jsem byl v posteli a ¢etl jsem a kocoufi lezeli vedle mé
a ja jsem Cetl potad to samé a vzruSovalo m¢ to neustale. To jsou ty kofeny. Po dvaceti letech jsem si zacal
uvédomovat, co to je kniha a co to je vzdélani. Ja jsem byl do dvaceti let vlastné dusevné mrtev. Byl jsem porad nékde
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jinde. I ve skole.

Z ¢&eho jste propadl?

No vzdycky z ¢estiny. Teprve ted” jsem pochopil, co to je plusquamperfektum.
A na které Skole, na zakladni, anebo na stiedni?

VB¢ a v Nymburce, byl jsem jako zabednén. Ignorantia.

Jaky ma podle vas vyznam ¢teni v dospélosti, v dospivani a v détstvi?

Ja bych fekl, Ze ¢teni je soucast vytvareni osobnosti. Dité, to décko, které jesté neumi opravdu ¢ist, ¢tenim si potom
ziska prehled, je to takovy narustajici proces, poznavani svéta kolemnas. Kdy se potom dovidate o vécech, které i ve
Skole i ve svéte jsou. Ti kluci, ktefi ve Skole néco znamenali, vzdycky radi Cetli.

A co ta 1éta dospivani, ve kterych jste se nedovedl ucit?

Ovsem, na stfedni Skole jsemmél tu chybu, Ze jsem se nedovedl ucit. Ja jsem se nemohl podivat na jakoukoliv u¢ebnici,
dostaval jsem z ni psotnicek.

Proc¢?
Nevim. Totiz — moje kniha byla vSechno to venku.
Byl jste chytry?

Viibec ne, ja byl spis§ hlupak, svymzpisobem. Jednou ve ¢tvrté tiidé pro me piisla dospéla dévcata ze étvrté méstanky
a piivedla mé do divéi skoly. Tam dévéata nevédéla piesng, jak je to s tim obracenim Savla na Pavla. Ja jsem tam piisel
a v§ecko suverénné odiikal. Dékan Nikl potomfekl: ,,Dévéata, stydte se!, a pak: ,,Bohousku, dékuju ti!*, a zase mé
odvedli zpatky. Tak poprvné¢ a naposled se stalo, ze jsemnéjak v té Skole vynikl.

A na prahu dosp¢losti?

V dospélosti, to je od téch dvaceti let, kdyz jsem piiSel na vysokou Skolu, tak jsem propadl knihdm totalné. A prosté od
té doby, od mych dvaceti let, shanim informace. A s velkou chuti. Dokonce posedle jsem Cetl filozofy antické, basniky
¢inské, a tak ¢as pfedminuly se mi stava ¢asem pfitomnym...

Vy jste spisovatel a étete filozofy. Ale co takovy jednoduchy ¢loveék? Pro€ Cte a jak ¢te?

Presn¢ asi tak jako ja. Podle svého si vybere, co se hodi k jeho mentalité, k jeho stylu, to, co je v némuz od détstvi, a
vybira si takovou literaturu. Takze v téhle zemi, kterou znam, v Cechach a na Moravg, &ist je prece samoziejmé. Tady,
kdyz se objevi jakakoliv kniha, kterd ma hodnotu, tak je hned rozebrana. To mate fronty ve ¢tvrtek a uz ptesné vite, ze
tam bude né&jaky bestseller nebo néco takového, co ¢eského Ctenare zajima. A je jedno, jestli je to délnik nebo student

.....

nikdo hazet lopatou...
A z ¢eho plyne ta zizenl po knize?

Nevim, v téhle zemi je n¢jaka ta potieba Cist, tak jako tieba v jinych zemich to neni. Kdysi ddvno kardinal Piccolomini
poslal zpravu do Rima a ma tam v ni poznamku, Ze v této zemi, teda v Praze, jak zjistil, staré a oby¢ejné zenské rozumély
Pismu svatému lip neZ v Rimé kardinali. Kdyz pojedete po Praze, uvidite, Ze kazdy tieti lovék v tramvaji spi a kazdy
¢tvrty ¢te. Nejen noviny, ale i knihy, a lidé jsou tak vasnivé zacteni do téch knih, Ze to je az napadné. Odkud je ten hlad,
to nevim. Nevim, kde se to v tomhletom narod¢ bere, jen to vim, Ze jiné narody ctou také. Cizinci si jako prvniho

svou knihovnicku, ve které se vyznaji, a maji tak v tom priiméru prostudované jisté problémy evropské a svétové. Cesi
jsou daleko lip informovéani, do vétsi hloubky, nez tieba Némci, Cesky clovek je néjak posedly touhou po informaci.
Proto taky ten zmatek. ..

Myslimssi, Ze v Budapesti, ve Vidni nebo ve Var$ave¢ je tataz situace: Kazdy tieti ¢lovek v tramvaji spi a kazdy ¢tvrty
cte.

Ano, ano, bude to asi tim, ze patfime k n¢jakému spole¢nému povédomi, jak bychom to tfeba mohli nazyvat, to je ta

stfedni Evropa, ktera byla nesena nékolika narody, do kterych patiili i Zidé. Ta velkd mésta, Budapest’, Videfi, Praha,
Brno, Krakov, vlastné byla protkana zidovskym zivlem. Oni méli svoje noviny, a vzdycky ten narod, s nimz zili, se je
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snazil dohnat. Uz jako Sestileti kluci uméli talmud nazpamét, za starého Rakouska. A v§imnéte si, Ze kde je prisecik
nekolika jazykovych povédomi, tam je vzdycky kultura. Takovy Briidk nebo Prazdk musel prosté vzdycky byt sectély.

Muizu vasi odpovéedi rozumét tak, Ze ve stfedni Evropé byl vzdy vétsi hlad po kultuie neZ kdekoli jinde?

No to je samoziejmé. Vyplyva to z geografie. Sttedni Evropa — uz ten pojem samfika, Ze nemame mote. Dale: kolem
mofe, pochopitelné kolem Stiedozemniho mote, byla vytvofena svétova kultura. Casti té svétové kultury, Rekové,
Rimané, dosli tieba az na Slovensko, no ale jenom dosli. Tedy ta stiedni Evropa si vlastné musela vytvofit viechno
sama. Jeji uvédomovaci proces, vytvofeni té kultury, je staré asi tisic let. Takze tady u nas, kde nemame mofe, nemame
ten obrovsky pocit, co 1ze citit, kdyz se divame do mote. Kazdy Stiedoevropan chce vidét mote, a kdyz ho vidi, je
hluboce zasazen. Cili my misto toho mofe jsme museli mit mofe informaci. My jsme vzdycky museli byt jednicky: i v
kiestanstvi, i v reformaci, i v tom baroku. Ty informace, které piisly ze Zapadu, u nas tedy, alespoii v Cechéch, a
myslimsi i v celé stfedni Evropé, vZzdycky dosahly takového vrcholku, az jsme to pretahli téméf ad absurdum. At je to
gotika, at’ je to baroko, vzdycky jsme to pretahli ad absurdum. A u nas, ve stiedni Evropé€, vzdycky to, co jinde bylo
samoziejmosti, tak u nas to byla ohromna udalost. Dvé malickosti: kdyZ zena jela poprvé v automobilu v Pafizi, tak
zenska jela v automobilu, kdyz ale v Praze jela prvni Zena v automobilu, tak tam pfislo Ctyficet tisic lidi. Prosté obrovska
udalost, tieba kdyz tu byla Josephine Bakerova nebo Mastroianni nebo Gérard Philipe, tak to je tady obrovska udalost
i dodneska. Viecko je najednou soucasti nejen tisku, ale kazdy u toho musi byt. Kdyz sem pfijela tajné Barbra
Streisandov, tak lidi ji i tak poznali na ulici. A poznaji spisovatele, sportovce, a je to udalost, jak jsme uz fekli, kdyz
vychazi néjaké dobré ¢teni, kdyz ptichazeji slavni sportovei a umélei. ..

Zase jsme u ¢teni. Ja jsem mel jako zak zakladni Skoly s vyucovacim jazykem mad’arskym hezky zazitek ze skolni cetby
Babicky.

Kdyz jsemja Cetl poprvé Babicku, také ve skole, tak jsem mél dojem, Ze ¢tu noviny. No totiz, teprve pozdéji jsem zjistil,
Ze pravé noviny jsou psany v duchu doby. Némcova je vrstevnice George Sandové, ktera je umela, strojend, chténa.
Neémcova je to pravé realistické, uSlechtilé umeéni. A za¢ina velice hudebné, ma to preambuli, témet basnicku. Davno,
davno jiz tomu, co jsem posledné se divala do té mirné tvare... Babi¢ka m¢la syna a dvé dcery. Tecka. A jede to. A
rozviji se déle ten piibéh, jako kdyby to vypravél Cechov nebo né&jaky realisticky americky spisovatel, ona vlastné
Neémcova ptedbiha dobu. Kdyz jsme ¢etli jeji milostnou korespondenci, byl to objev, je v ni naprosto oteviena. Také
dovedla sebrat pohadky, jako nas basnik a folklorista Karel Jaromir Erben, ktery sebral takové pohadky, co byly
zdanliveé zasuté, a vSecky ty pohadky jsou velmi zranujici. Zatimco jsem Babicku cetl jako noviny, dodatecné jsem
zjistil, Ze Némcova psala pro budoucnost. Uz je to plny realismus, a dokonce takovy strohy a Gse¢ny. Vypoved.
Dokonce takova jaksi potieba hojit se psanim. Tu Babicku musela psat, jakmile si na ni vzpomenula. Aby to napsala,
musela byt velice zbédovana. Psala proto, aby sama sebe vylécila z hluboké melancholie a beznadéje. A piitom dovedla
vytvofit dilo optimistické. A v tom je také hodnota literatury, vite, ona musi hojit, to neni jenom tak psat, jen psat, to
musi mit hluboky kofen. A je hodné spisovateld, ktefi piSou témét hlavné proto, aby nespachali sebevrazdu nebo aby
se necitili bidn¢, na dné. A moralné byla Némcova také velice rozbita a spoleénost pfitom chtéla, aby hrala divadlo a
reprezentovala tu probuzenou spole¢nost. Jeji tikol a 0d¢l, jak jsme fekli, nebyl komicky, ale tragicky! Tragicky! Byla to
uslechtila zena s tragickou naplni, krasavice, ktera musela udélat véci, které by nikdy nedélala, kdyby nebyla k tomu
donucena tim, ze nikdy neméla penize, ze byla na dn€. A ta Babicka se ji zjevila jako zachrana, i v té syrové — fekli
bychom— surovosti. Ona pise tak jako nuzsky, Bozena Némcova. Je to vypoved’, ale soucasné je to i krasna literatura.
A osud. A fascinace milenci.

A co Neruda?

No jo, Neruda, kdybych mu chtél v zasadé tak trochu lichotit, tak si myslim, Ze ty moje nejlepsi povidky by mohly byt,
totiz ja bych si to pral, aby byly rovnocenné Povidkam malostranskym, které povazuji za vrchol. Tak tam dovede
Neruda polozit vedle sebe protikladné véci, prosté tanci s krasnou divkou, a ona pak vyskoci a jde domil, kde lezi jeji
mrtva matka. Vite, je to takovy, jak bychom to asi fekli, je to pfedchiidce Cechova. Je to mij uditel. ..

Vas uditel?
Jisté. A predchézi i celou tu dobu Cechovovu.

Ale zatimco vase epika je plna ironie, u Nerudy ironie chybi. Rekl bych, Ze jste spi§ pokracovatelem ironie Jaroslava
Haska.

voenr

velkym S. Na n¢ho koukaji, on je mluvéi. Kdezto ja uz asi patiim do kategorie, nebo jsem se vzdycky spi§ promital do
Jaroslava Haska, ktery sice psal do novin, ale ta jeho ironie je tak obrovska, Ze ja ji nejsem schopen jesté ani
dohlédnout. A to, co je teda Svejk, to je tak obludné, Ze na to snad piijdu az ptil hodiny pied tim, neZ umiu. Jak on za
sebou zametl stopy! Protoze nesmime zapomenout, ze on napsal do novin nékolik set ¢lankt, kde uz ta ironie je tak
velikd, Ze tam je mala mystifikace. Novinové zpravy o zlamanych nohéach, o nestéstich, o opilcich, on uz tohle vnesl do
novin. Radko Pytlik to sebral a uvefejnil, a vy kupodivu zjistite, ze Hasek uz jako novinaf se piipravoval na to, co fika
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Svejk. Mél dokonalou piedstavu. Ta ironie, ktera mu potom jako z toho vyplynula, je uZ samoziejmosti, on ji m&l
piipravenou a vstfebanou v sob¢ jako novinaf. Jeho ¢lanek vzdycky skonci uplné takovym zvratem jako pohadka, tam
uZ je ta prazska ironie. Cili ozvlastnil tu novinovou zpravu tak, Ze ji mali¢ko mystifikoval, ty tidaje, ty zachytné body
jsou spravné, ale pfece nakonec vyvola ten zvrat ismev, €ili jdete najednou proti toku té informace, kterou za¢ina jen v
péti fadcich. Clanek ma tfeba osm#dki a ty posledni tfi fadky to uplné obrati. Kli¢ka na kapesniku.

Dalo by se fici, ze zliterarnil informace?

Musel. Musel vyhledat, kde se co stalo, aby m¢l takzvanou lokélku, a Radko Pytlik jich uvetejnil n¢kolik set. A tam
najednou zjistite, Ze to je mij autor, to jsou ty noviny, které jsou v knihach. To je ten existencialni kaz v diamantu.

Prestoze jste Nerudu nazval svym uéitelem, zda se mi, Ze vasim opravdovym ucitelem je Jaroslav Hasek.

Myslim, Ze jsem je oba Cetl ve svych tficeti letech, ale Neruda mi teprve nyni fika néco, co mi diiv netekl, vite, tak jako
kdyz jste Eetl Cechova a kdyZ jste ¢etl Rudou jizdu od Babela a kdyZ jste ¢etl Hemingwayovy a Faulknerovy povidky,
tak Neruda zlistal vedle nich jakoby skolni ¢etbou. Ten se objevuje teprve ted’. Ted’ se mi objevuje ta mohutnost pani
Bozeny Némcové. Ted’, kdyz jsem stary, tak teprve mi najednou vyvstavaji z mysli nékteré povidky Nerudovy a zazari
tak, jak jsem je nikdy nevidél, vite, v té plné fekl bych mohutnosti autora, ktery zil v letech sedmdesatych, a ja najednou
dodateéné zjist'uji, Ze nékteré jeho povidky mohly byt klidné napsany v letech dvacatych tohoto stoleti tieba u
Ameri¢ant nebo i u Rusd. Tim chci fict, Ze i my jsme méli a mame se o co opfit. Je to neskonéeny proces, takovy, kdy si
¢lovék stale néco objevuje. Ted ¢tu znovu Zapomenuté svétlo Jakuba Demla, je to pro mé vrcholné proza dvacatého
stoleti. Svétova. Jak je to napsano a v ¢em je to Zapomenuté svétlo velké, vyslo i v Pafizi a Pafiz objevuje Ladislava
Klimu i Jakuba Demla. Psano je to nékdy v letech tficatych a ptisobi to, jako by to napsal v tydnu. Ma to stfed, scénar
jako nejlepsi felliniovsky film, i stiih dokonce. Deml je mistr stiihu. Takze jsem pysSny na to, ze jsem zkratka tady z té
stfedni Evropy a ze sem patiim, k t¢m mym $pickam, jak ja je uznavam. Moje vrcholné Spicky prozy jsou: Hasek, Kafka,
Weiner, Klima, Deml, vite, oni byli také tak trochu prokleti, rozumite? Pana Capka mamrad, byl to muz ve smokingu a
reprezentoval spole¢nost, prezidenta, Penklub, a byl to gentleman. Ale ja jsem se néjak naucil od Francouzii milovat
takové ty prokleté basniky, Villona, Baudelaira, vite, spi$ takové, ktefi se museli o to rvat, a dokonce méli azyl v
kriminale, nem¢li to tak jednoduché, a proto byli pravdépodobné tak genialni. Villon tieba. N&jaké takové to dédictvi té
,.sladké* Francie, prosté téch prokletych basnikid. Hasek a Klima také moc dobfe znali ty prokleté. Sami byli prokleti. ..

Takze na vysoké Skole jste totaln¢ propadl kniham.

Ano. Kdyz mi bylo dvacet, propadl jsem knihdm a vzdé€lani tak, Ze jsem nejen studoval a vystudoval prava, ale chodil
jsemna filozofické prednasky, zamiloval si Schopenhauera, fecké filozofy, chodil jsem na pfednasky o surrealismu, o
celé francouzské literatufe, nebudu ani vypocitavat, co jsem v§echno precetl, jaka mésta jsem v Evropé navstivil,
kterymi obrazarnami jsem prosel, kolik jsem pfecetl knih o vytvarnémumeni. A tak mohu sadm sobé dé€lat osvétare. ..

V tom mohutném poznani jste asi diiv precetl ty prokleté, nez freknéme Nerudu.

No jo. Daleko pozdéji jsem znal Nerudu, j& jsem zacinal americkou literaturou, francouzskou literaturou v piekladech.
Pochopitelné jsemnarazil na surrealisty, na Apollinaira, a samozfejm¢ na Baudelaira, na Rimbauda. Baudelairovy véty
se daji ¢ist vzdycky. Ti mrtvi jsou vice nez zivi...

M¢l jste obrovskou vyhodu, Ze jste mohl ¢ist v Cestin€ v poloviné tficatych let vrcholnou svétovou literaturu.

Jistéze! Je to kupodivu! Pan Capek, ktery nikdy nenapsal basefi, je jeden z prvnich, ktery v roce 1920 udélal vybor
Francouzska poezie nové doby, a pfedevsim nés seznamil s tim hlavnim, to jest s Apollinairem. Baudelaira, Verlaina,
Rimbauda uz prekladala generace jeste predtim. Apollinaire byl takovy jako magnus parens, prosté velky otec, jak pro
Seiferta, tak pro Vitézslava Nezvala, tedy pro avantgardni skupinu poetist, jejimz stiediskem byl Devétsil. Nezvala
upln¢ uhranul tak, ze se tém¢f stal jeho oddanym Zakem. Poetismus piedstavoval originalni a vzacnou vazbu domaci
modernistické tradice a evropského avantgardismu. Byl produktem ¢eského prostedi. No a pochopitelné i pro mé
znamenal moc, proto je tak velky zjev ten Apollinaire. Pak se tedy objevovaly i preklady americké poezie. Teda nedalo
by se fict, Ze by tady v téch letech néco uslo pozornosti. ..

Na tom, Ze nic neuslo, m¢la jist¢ obrovskou zasluhu i nakladatelstvi.

To bylo typické. Tenkrate se jeSté nefikalo: osvetafi. To az ted, tamti byli jako iluminétofi spole¢nosti, povazovali za
svou povinnost, aby narod byl co nejvice informovan. Nasi politikou malého naroda byla kultura. Cili méli jsme ty
nositele, ty vydavatele, Storch-Mariena, Melantrich, i na malych méstech byla takova mala nakladatelstvi, ktera si
povazovala za Cest, kdyZ vydavala néjaké bestsellery. No a myslim, Ze za nové epochy, za socialismu, pochopitelné
tato soukroma nakladatelstvi odesla, ale jako takova tady zistala, a tak zase jsou tu Mlada fronta, Ceskoslovensky
spisovatel, Odeon, ti lidé, ktefi rozhoduji o vydani, tak se zase snazi, aby se vydaly véci hodnotné, které by pfispivaly
k vzdélani a k poznani. A to je pro spisovatele dobré i Spatné...
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Byl bych rad, kdybyste pohovoiil o tom, jak soucasnd vydavatelstvi drzi krok se sou¢asnou svétovou literaturou.

Mohlo by to byt i lepsi. Postradam celou fadu basniki, které clovék zna jenomz Casopist, v naznacich, ale mame tady
nakladatelstvi takova jako Odeon. Posledni jejich kniha, ktera mé uchvatila, je Sophiina volba od Williama Styrona.
Vynikajici autor, vynikajici pfeklad, a zase se nedostane. No — prosté jako v Budapesti, jak se objevi pofadna kniha, tak
je ten den pry&. Mohlo by to byt zkratka lepsi. Rekl bych, Ze dneska netisknou podle poptavky a nabidky, ale
vydavani, to je kulturni politika. Kdyz to prehlédnete, ani to nechcete védét. Nakonec ovSem rozhoduje, jestli je papir,
anebo ne. Ale co d¢lat?

Mate jako spisovatel pfedstavu o ¢tenafi, myslite na ného, kdyz pisete?

To urcité ne. To viibec nepfichazi v uvahu, protoze — mohu-li tedka o tom mluvit, kdyZ je mi teprv sedmdesat let a
teprve ted’ mi to jako dochazi — ¢im vic na sebe koukam zpatky, jak jsem zacal psat prvni verse, tim lip vidim, jak jsem
vzdycky psal sampro sebe. Ale ja jsem vlastné tak napity tim prostfedim, kterym se pohybuji, kterym neustale jdu, a
dommi se jdu jenom vyspat, od détstvi jsem trvale mezi lidma, ani si neuvédonuyji, ze kdyz mluvim o sobé, o krajinach
mych véci, kdyz se bojim, ze vlastné mluvim také o druhych. Tim, Ze se vyjadiuji krajn¢ subjektivné a jsem sdm sobé
prvnim ctenafem, vlastné citim, jak piSu pro sebe, a teprve dodate¢né potom zjist'uji, ze vlastné mi to ti lidé berou od
pusy, Ze jsem vlastné mluvil za né. TakZe ma krajn€ subjektivni vypoveéd’ je najednou objektivni. Je to ovSem jako
dmychadlo, ¢ili ja nadechnu a zas vydechnu. Prosté ja nadechnu a uZ mam tolik a tolik informaci, a kdyz piSu, tim
vydechuji. Ja piSu na stroji, a dovedu psat velice rychle, nékdy ma miyj stroj prito¢nost jednu stranku za osm minut,
takze sbiram, sbiram. Nejsem mluv¢im vSech, ale jisté kategorie ctenari, kazdy spisovatel ma takové své Ctenafe, se
kterymi ma spole¢nou predstavu, jak m4 asi vypadat svét a jak se ma ¢lovek ve spolecnosti chovat a co miize od
spolecnosti chtit, a co je pro néj zabava, a co je pro n¢j nestésti. A v tomhle smyslu mam prave téch nekolik set tisic
ctenart, da se fict, se kterymi mame spole¢ného jmenovatele. Jdou vam po prstech, a to je...,,vo drzku®...

Tak ptece jen myslite na ¢tenate. Vzdyt' piSete pro ¢tenafe, se kterym mate spole¢nou piedstavu.

Protoze ti mi lidé také tak hovofi. Ja se pohybuji v milieu prazské ironie, toho, co je vyznamem schvalné trosku jinak.
Teprve hovorem nebo zivotem se ti lidé dovidaji, nevédi vSechno hned, a priori, teprve dodatecné. Az kdyz se zklamou,
az kdyz jsou prili$ nadSeni, az kdyz se octnou v situaci, o které se nenadali, ze v ni jsou, teprve v ni a ji se to dovedi, a
to prave uz, jak bychomfekli, m4 ironicky a zaroven dramaticky naboj. Protoze tento ironicky naboj sbiram od prostych
lidi, je v tom néco, Ze pisi o nich a pro n€. Jsem stale mezi nimi, takze sbirdm, sbirdm, a kdyz jsem nabity, tak si honem
sednu ke stroji.

To jsou kofeny toho, ze piSete velice rychle a s obrovskou energii?

Ty kofeny maji asi socialni aspekty. Vite, ta moje slavna zamestnani trvala vzdycky ¢tyfi roky, ¢tyii roky Kladno, ¢tyii
roky Divadlo S. K. Neumanna, Ctyfi roky sbérna papiru a ¢tyfi roky dréha, a kdyZ jsem pracoval na Kladné, tak jsem
nemél moc Casu, a pfece mel. Vite proc? Nebot’ tenkrat mi stacily dvé tfi hodiny a psal jsem. Psaval jsem vzdycky v
takovém mracnu, najednou se mi zachtélo psat, a kdyz to chténi psat vyslo zrovna do mého volna, tak jsem psal a psal
a psal. Jinak jsemnyl a tesknil nékde v praci, mra¢no na me¢ sestoupilo, ale nemél jsem ¢as je opsat. Tenkrat tfi hodiny,
to byl mohutny ¢as, to byl vértel ¢asu. Proto jsem se také naucil psat hrozné rychle, uz jsem vamfekl, nékdy ma mij
stroj pruto¢nost jednu stranku za osm minut. No, a kdyZ jsem pracoval na Kladng, tak ¢tyfi roky jsem mival kazdy
druhy tyden odpoledni Sichtu. To byl darek nad darky, psal jsem dopoledne, to jsem byl poctény, byl jsemkral ¢asu.
Dneska mi staci to, co mi fikaval Hrubin: Hele, Bohousi, jses§ na tom taky tak blb&é? Ja kdyZ mam vyplnit sloZzenku a
odnést ji na postu, tak nejen ten den, ale i ten den dalsi je v prdeli, jses na tom taky tak? Povidal jsem tenkrat: To jeste,
Frantisku, ne. Ale vazn¢? — A dneska vim, Ze jsem na tom zrovna tak, jak tenkrat FrantiSek. A opsal jsem si narek
Oskara Kokoschky, Ze kdyz jsem byl mlad, tak ned¢le trvala cely mésic, dneska rok je pro mne ani ne tyden. No jo, ale
kdyz jsem byl mlad, tak jsem nepsal, jenom ¢etl, ¢etl toho Ledajaka, to jsem umel zpaméti, svijel jsem se smichy jak stryc
Pepin, a znovu a znovu Cetl. A dival se kolem sebe.

A jsme u stryce Pepina, u rodinného vypravéni, u piibéhd, které vam vypraveéli matka, stryc Pepin, délnici z pivovaru a
lidé v Nymburce.

Ja jsem vzdycky mél takovy jisty komplex vi¢i matce. A ti kluci, s kterymi jsem se kamaradil, méli matky, které vypadaly
jako mamy, mély zastéry, byly uSmudlané od prace, prosté obycejné zenské, a moje matka byla spis jako moje starsi
sestra. Pofad se smala, rada hréala divadlo a j4 jsem litoval, Ze nevypadala jako matky téch druhych. — No, u nés to bylo
néco jiného, k nam, kdyZ mi bylo deset let, piijel stryc Pepin, u nas bydlel a jedl, pracoval v pivovare, takze cela rodina
byla jako koloto¢, a ten sloup, kolem kterého se otaci, to byl stryc Pepin. A my jsme mu kladli otazky, které byly nékdy
velice nesmysIné, takze ja si z détstvi pamatuji jenom stryce Pepina a v§echno, co stryc vypravél a ¢éimmy jsme ho
provokovali k hovoru, u nas v tom pivovate byl neustale kfik stryce Pepina, nas smich, zmatené hovory, takové
pomatené hovory, v jistém smyslu dadaistické, ovsem nikoli ve smyslu cury$ského dada, prosté proti absurdité valky a
svéta stavet absurditu hovoru, ale ve smyslu dada prazského. Prazské dada je termin, co uzivali Teige, Vitézslav
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Nezval, ¢ili ti poetisté. Teige dokonce o tom napsal ve své studii Svét, ktery voni, nékdy kolemroku 1930, a myslim, ze
prazské dada hrali i divadelnici. Ty klicky na kapesniku.

Myslite na pocatek roku 1927, kdy se Osvobozené divadlo rozdvojilo a jedna jeho ¢ast s Jifim Frejkou a E. F. Burianem
si zalozila scénu Dada, anebo na divadlo U Novakt (dnes divadlo ABC), kde pod nazvem Osvobozené divadlo od roku
1931 rozvijeli Voskovec a Werich své pojeti divadla jako dadaistické a lyrizované frasky, anebo na Burianovo ,,.D%,
které vyrostlo koncemroku 1933?

Myslim na vSechny, ktefi hrali prazské dada.
A ktefi méli intelektualni ambice?

Ja bych to nazval néjak jako prazska ironie. Vychazeli z Chaplina, navazali na tradici americkych filmovych grotesek, na
staroitalskou commedii dell’ arte. Chaplinovy rané grotesky jsou taktéz dadaistické. A piitom désné lyrické. ..

A stryc Pepin taky?

Pepin vyslovené. Pepin byl vyslovené ta figura jako Chaplin, jako Lupino Lane, jako Frigo. Frigo byl melancholicky a
intelektualni, stryc Pepin je totéz jako Charlie.

A stryc Pepin stale vypraveél.

No jo, ale on dovedl i hrat, on dovedl i tan¢it. Stryc dovedl tancit vynikajicim zptisobem, ale tancil tak, jako tanci
pomateni, vite, spis tak, jako se tan¢i dneska, tak podle rytmu hudby stryc tanc¢ival tenkrat. A stryc byl i katalyzator
jazykovy, protoze umél kupodivu své mySlenky formulovat a dovedl ten sviij humor kofenit jistymi moralismy. Byla to
moje Muza pfestrojend za obuvnika a sladovnika.

A matka? Vypravéla vam také povidky a story?

Zvlastnim zpisobem, ptes divadlo, pfes domacnost, pies spoleénost. Byla nesmirné Sikovna v domacnosti, a pfitom
méla zvlastni povédomi, patfila do bohémského svéta, rada hrala divadlo, cely sviij Zivot hrala divadlo, co ja si
pamatuji, tak chodila do zkousek, na premiéry. A vedla domacnost. Na tom malém méstecku se hralo divadlo s velkou
chuti, a moje matka — to fikali i lidé, ktefi pfisli z Prahy, nebo herci, ktefi nas navstévovali — matka se jim skutecné libila,
divadlu se vénovala, méla velky talent, a ten talent k divadlu je nesen tim jistym zptisobem bohémstvi. Tak jako moje
matka byla bohémka, dovedla se smat, méla rada spole¢nost, musela byt vzdycky centrem spolecenské pozornosti,
kdekoliv byla tane¢ni zabava, moje matka se svymi tane¢niky nejlépe tanéila. Vzdycky vecer na tom malém mésté byla i
oble¢enim napadné hezka, byla pivabna a my kluci Cetli jeji gesta, nebot’ ona i takovym zplisobem vypravéla o sobé, o
svéte, vypravéla pres domacnost, pies divadlo, ptes spole¢nost.

Kolik vas bylo v rodiné?

J4 mam jeste bratra, zije vedle mé v Kersku, nikdy jsme se nehnévali, navstévuji ho kazdou sobotu a nedéli a jesté jsme
se nikdy nepohadali ani se §vagrovou, a to uz je veliky uspéch. Mij bracha ale ovlada ironii tak, Ze on m¢l psat...

Mluvil jste o knihach, o kofenech, které jste poznaval v détstvi, ale ja pfedpokladam, Ze to matéino divadlo patii také k
tém kofeniim.

Ne, ne, ne, n¥ to, ze matka hrala, neuvadélo v nadseni, spis jsem se lehce stydél, ja jsem nemél rad, kdyz se smala, byla
afektovana nebo se snazila byt sttedem pozornosti. Ja jsemm¢l takovy komplex, jisté ne doslova Oidiptv, ale prosté z
toho, Ze matka byla stfedem pozornosti, byl jsem z toho jako zakabonén, i otec Francin byval zakabonény, tak jako to
trpél, ale ze by z toho m¢l radost? Byl rad, kdyz uz se z tane¢ni zabavy nebo spole¢nosti $lo domii. On byl radsi doma.
A matka zase doma udélala v§echno, co bylo potiebi. Méla dvé kozy a prasata, to vSecko uklidila, nékdy se sluzkama,
ale vétSinou sama, a uz letéla, vzala si kostymek a uz Stradovala na zkousky do divadla, to, fekl bych, byl takovy jeji
vrchol. Matka se rada predvadéla, rada hovofila, rada hrala a rada se bavila o divadle, ¢etla o divadle, v§echny ty
recenze, vSechno, co se hralo v Praze, musela také vidét. Takze k nam chodila spolecnost, moje matka méla nékolik
pratel, se kterymi hrala divadlo, a s velkym zajmem a zasvécenim védéli nejen to, co hrajou, ale to, co se hraje viibec,
jako zkratka v prazskych divadlech. Ja jsem m¢l potom svoje idedly, literarni, prosté Franze Kafku a tak dal, a ona zase
m¢éla tfeba Andulu Sedlac¢kovou, do které se promitala, méla Gces i gesta jako ta Andula.

Stryc Pepin byl ve vasem détstvi doma takovym jazykovym katalyzatorem, hovéla mu drazdivost, rozechvivajici smysly
a fantazii.

No jo. Mél neuvétitelny prednes!
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Kdyz to tak vezmeme, prednasel vam vlastn¢ pohadky, nenuti vas to k psani pro déti?

Pro déti jsem napsal na objednavku takovou pohadku, takovou story, ktera se jmenovala Kopretina a vyslo to v Mladé
fronté v roce 1962. To bylo jediné, co jsem napsal pro déti, vyjimka vlastné. Dokonce jsem tu Kopretinu zasadil do
jednoho vyboru, jakoZe jsem teda s téma détma pocital, ale jinak m¢ nikdy nenapadlo psat pro déti, protoze ja mam
vzdycky pied sebou né&jakou knihu, kterou musim napsat, vite? Mam pted sebou text ve vzduchu, jsem nabity jistymi
obavami, které hledaji a pak nachazeji spolecného jmenovatele, a ja to musim napsat. Kdyby mné ted’ nékdo dal
objednavku na divadlo anebo na détskou knizku, tak s nim nemluvim, ja jsem se na objednavku neohlizel, protoze ja se
vzdycky domnivam, ze ta kniha, kterou mam napsat, jako tfeba ted’, musi byt dokoncena, nusim dat na sebe pozor,
abych neumfel. Protoze to miiZu napsat jeding ja a j4 mam knihu pfed sebou, a co jsemnapsal, to uz m¢ vlibec nezajima.
Tak ja se zabyvam, je to vlastné luxus, Ze se zabyvam jen sam sebou, vite? Jen svymi problémy, ale moje problémy
jsou vlastné obecné. Ja jsem uvadéc na spole¢ného jmenovatele. Pozor, ja jsem si nikdy nefikal spisovatel, ja jsem si
vzdycky fikal zapisovatel. Ja vétSinu hezkych ptibeht slySim od cizich. Takze ja jenom sbiram, tak jako pani Bozena
Némcova sbirala pohadky, ja sbiram do hlavy celou fadu téch story, az jich mam cely takovy lustr, téch sklicek. Kdyz
pak mam ten pretlak, kdyz mi hrozi, ze mi hlava praskne, tak musimna to sednout, za psaci stroj. A tak jako nadechnete,
vydechnete, prosté systém dychani, piSu tak dlouho, az ze m¢ odtecou vsecky ty obrazy, které mé znepokojovaly,
které tam do sebe strkaly jako déti, kdyz si hraji na pisku, a zase jsem prazdny a zas to do m¢ natéka.

Mate rodinu?

Manzelku jo, déti ne. Asi proto taky nepisu pro déti. Kdybych mél n€jaké déti, tak bych jim asi také néco napsal, tfeba.
Ale i to je pravda, ze kdybych m¢l déti, kdepak se psanim! Urcité bych se staral o déti a na psani bych si ani
nevzpomenul, protoze pro m¢ rodina a déti, to je vic nez vSechno to ostatni. Ale kdyz nemate déti, tak co mate délat?
Nezbyva nic jiného nez se obésit, anebo psat. Psani je obrana nejen proti nud¢, ale psanim se ¢loveék tak néjak 16¢i z
melancholie, je to nakonec milé, kdyz vyjde knizka, ale kdyz nemate déti, tak co opravdu délat? Psat dal, aby se ¢lovék
vylécil z tesknoty a opusténosti. Ale protoze i déti se dostanou do brlohu tesknoty a opusténosti, ja bych jim to prece
napsal. Jo, napsal bych tu knizku, ale napsal bych to pro velké déti, pro déti, co jsou ve velkych lidech. Podivejte, pro
déti bude asi nesmirné t€zké psat. Tak by se dalo fict, Ze u nas byl jednic¢ka pro déti Franta Hrubin. A kdyz ho ¢tu, tak
jsemzdéSen, jak to ten Franta umél. On musel byt v prvni fad¢ velké dité, ja bych myslel, Ze takové dité ja nejsem, ja
jsemspis zI¢ dité, ja jsemten Ledajacek. — Anebo, vite, nékdy délam ucet, kdyz se mluvi o penézich. Ty vam
nepomuzou, musi to byt ve vas. A kdyz mate rodinu a déti, tak musite mit pro n¢ penize. Vite, kdybych m¢l tieba taky
tu schopnost psat, ale mél feknéme Ctyii déti, pak ten by chtél klavir, ten zas motorku, a ten by chtél janevimeo,
rozumite, tak j& bych se musel snazit, ja bych se snazil pro ty déti. — Ale pro¢ bych psal pro déti, kdyz ja piSu sam pro
sebe? J4 jsem prvni. J& si mizu dopfat ten luxus. Tak m€ to naucili Baudelaire, Rimbaud, ktefi jsou pro m¢ nedostizni. Ti
psali pro sebe. Tieba Baudelaire byl zdmozny, ja v poslednich dvaceti letech jsem taky zamozny. Tak si mizu dopiat
ten luxus, teda to, o ¢em jsem jako jinoch snil, realizovat ted’. Psat uvolnénou prozou, tak jak psali ti moji velci, jak to
psal Rimbaud, stylové, ten pobyt v pekle, tak jak to psal doktor Kafka, ze jo. Také to psal pro jistou hojivost, u né¢ho to
byl také luxus, psaval tak, jako by se 1é¢il. Tuberkulézu mel straslivou, tak proti ni stavél prosté svoje texty. A ja mam
tuseni, ze i Arthur Schopenhauer psal tak, jako by se 1é¢il. Kdyz jsem byl na vysoké skole jako pravnik, tak tam
prednasel Fischer filozofii Arthura Schopenhauera a mé zacal zajimat ten Arthur Schopenhauer vlastné rok predtim,
protoze jsemzacal ¢ist Kanta, a tam bylo v pfedmluvé, Ze v jistych smérech je pokracovatelem Kanta Schopenhauer.
No, tak jsemzacal chodit na pfednasky, jel jsem i koupit knihy, musel jsem se naucit némecky. Piedstavte si, Ze naproti
pravnické fakulté bylo knihkupectvi, po bombardovani Prahy zmizelo, a ja jsem si tam koupil pét svazki, a byl to
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, byly to ¢erné knihy, komentované, podtrhané, a neznama slovicka
byla napsana na marginu. Podle rukopisu jsem poznal, Ze to bylo z knihovny Ladislava Klimy, ktery byl velky znalec
Schopenhauera. No pochopitelné se mi ten Schopenhauer hodil, protoze ja jsem ten ¢as bydlel v Nymburce, chodil
jsemna nekonecné prochazky, rad jsem se koupal, splyval jsem s pfirodou, ten Nymburk byl pro mé¢ skute¢né takové
krasné meésto, kde se zastavil ¢as, a ten Schopenhauer o tom hovofii ve své filozofii. To uméni stahnout se vychazelo z
Platéna, prochazelo indickou filozofii, nesnazici se snazeni, to ,,tat-twamasi!“ — to jsi ty!, uméni mystiky. Vite, ten
mlady muz, ktery se neumél ucit, to v§ecko podvédome znal, t€émi prochazkami tenmym pivovarem a noci do toho sadu
a ziranim na hvézdy. Proto jsem se nemohl ucit, protoZe kdyz se smrakalo a vysla prvni hvézda, tak ja jsem se pieléval
do ni a m&l jsem takovy neskonale slastny pocit. Ze ja jsem se tam vlastné dostal aZ k hvézdé. Vychézel jsem nahoru,
na ten pivovar, na ty stiechy, prosté noc cela krasna, ja jsem prozival to plozeni v krasném toho Platéonova svéta. Ja
jsem nemél rad né&jaky ten pokrok, ja jsem m¢l rad takové to zastaveni, a to vSechno jsem se docetl u Schopenhauera, ze
to je to pravé. Alle Liebe ist Mitleid, soucit i se zvifaty. Kdyz mé nemohli najit, tak ja lezel v mastali, u vold, volové mé
milovali, m¢li jsme tam dva pary, anebo u koni, jenom tak jsme se dotykali, vite, ¢ili i takové to moje nechténi. A vlastné
ja nejsem pro to, aby mi lidé byli néjak pokrokovi, ja jsem spis ten zasnény, ten permanentni jinoch, ktery dovede
vnimat krdsné véci. Estetika se stdva mou etikou. Estetické vnimani. A protoze ten pivovar byl mimo a to Labe tak
krasné, ty louky byly tak piekrasné, a ten recipient toho nebe — a do toho slunce a koupani, a lodky, byl jsem obklopen
détmi, mé milovaly déti, hol¢icky, kluci, a proto jsem jich m¢l plnou lodku. Ja jsem m¢l takovy pocit, Ze jsem superotec.
Rozumite? I vecer, kdyZ jsme sedavali na lavkach, tak ja jsem byl obklopen détmi, i v Libni jsem mél cizi déti. Jak mohly,
hned byly tam Na hrazi, kladly otazky, anebo piisly jenom tak, jako mate zatoulané kocky, prosté k sob¢, koexistence,
aniz byste musel tfeba hovofit. Se zvifaty jsem si viibec nepovidal, a¢ jsem byl s nimi ve velké jednoté. A to vSechno,
ja bych tekl, bylo v tom Schopenhauerovi, ktery si nesl v sob¢€ ten Vychod, tu Indii, tu indickou filozofii snaziciho se
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nesnazeni. Az teprve ted’ se mi zacina trochu libit Hegel. Protoze jsem ted’ star$i o téch padesat let, kdyz na ného
narazim, tak najednou zji$t'uji, ze jsem na tom jako on, kdyz vychovaval vzorné ob¢any. Jestli jste postak, tak to musite
délat témef jako transcendentalni post'ak, a kdyz jste koci, tak jste transcendentalni ko¢i, a pokud jste prezident, no tak
jimmusite byt, kazdy v tom svém musi mit svou etiku. J4, i kdyZ jsem pravnik, jsem nikdy nebyl ctitelem statu. Stat je
organizace, pyramida, tak to musi byt, ale ze bych z toho mel radost? Zrovna tak jako jsemnebyl ctitel vojska. Ale
Hegel byl dokonce tvtirce pruského statu, tviirce pruské, a tedy i carské armady, vzdyt a to od neho vsichni vSechno
piebirali, ¢ili jsem ho jako nepfijimal, byl jsem hloupy, ale mozna ze ne. M¢l jsem ale dojem, Ze je tvlircem i toho
pruského militarismu, a to ja nerad. No tak jsem se s nim neztotoznoval, vzdyt mi bylo dvacet pét let, ani ne, kdyz jsem
lustil Schopenhauera, zkratka Die Welt als Wille und Vorstellung, tam jsou ty kiiky na Hegela. A Friedrich Nietzsche
tfika: Wir Deutschen sind Hegelianer, ob wir wollen, oder nicht. A jak to dopadlo? Tim, Ze chtéli byt Némci rasove
nejlepsi, vyvolali totalni valku a v§echno totalné prohrali.

Kdyz na vas pusobila tato literatura, pfedpokladam, Ze na vas pusobil i Sigmund Freud.

Na mé ptisobila jeho kniha o hysterii, je to vlastné kniha esejii. Byl to mistr stylu. Cilimé vzrusovalo to, jakym
zpuisobem popisoval ty svoje piipady a pfistupy k véci. Ale k Freudovi jsem se dostal pies surrealisty. Surrealisté ho
povazovali za jednoho ze svych pfedchidct. Traumdeutung, tfeba. Existuje jedna malba o surrealistech, ja uz nevim,
kdo to udélal, a je tam i Freud, je tam Dostojevskij, jsou tam jakoby Zivi, s tou surrealistickou skupinou. Cili Freud,
zpusob, kterym vysetioval, tim proudem podvédomi, se ztotoziuje i s automatickymi texty surrealisti André Bretona,
Philippe Soupaulta a Artauda i Crevela... Dalo by se fici, Ze Freud svou psychoanalyzou jim dal metodu, ze lidé
narus$eni nejsou odsouzenihodni, ale pozoruhodni... Ze Freudovou metodou se 1ze dobrat podstaty ¢lovéka... Jeho
klientela byli lidé vzdy naruSeni, jejich projevy témer basnické. A ta zaliba surrealistl v pomatenych je tak velka jako
moje. A to je i mij stryc, jeho zplisob vypravéni a vlastné jeho zivot, on se timkiikem a tim vypravénim vlastné lé¢il.
Cili to, co vypravél nam v roding, co vypravél v hospodach sleénam, to viechno byl vlastné druh 1é¢by, jako kdyby
byl klientem pana Sigmunda Freuda. A ta nase spontaneita, i mi1j vztah k nému je apriorn€ spontanni, tedy ja jsems tim
strycem tak zajedno, Ze jsem pfevzal i jeho styl, ten jeho proud vypravéni, a kdyz vezmu niizky, rozstithdmto a
sestavim si to ve svij celek, tak je to literatura. Ale ten pocatek je vzdycky velky proud podvédomi, a to mé vzdycky
ucil stryc a tak to délami dneska. M¢ na Freudovi fascinuje jedna knizka. A je dost malinka. Vezméte Zur
Psychopathologie des Alltagslebens. Co jsou moje piibéhy? Psychopatologie dnesniho vSedniho dne. Co je
vypravéni Svejka? To je psychopatologie viedniho dne. To ma Freud védecky zdiivodnéné. Ale mé jednu knizecku, ta
je malé a vysla na zlomu stoleti, dokonce mam dojem, Ze roku 1900 Budoucnost jedné iluze. A jde tam o budoucnost
iluze, jestli lidska spolecnost miize byt bez svych krall, bez prezidentii, bez arcibiskupti. A jak on tvrdi, jednou to
mozné ptjde, ale nusime byt vSichni synové. Jak mame otce, tak tim momentem, tim otcem je déna jista poslusnost a
vznika ta pyramida, ktera je u Hegela, Cili je to budoucnost jedné iluze — Zit bez otctl... A pak m¢ Freud fascinuje tim, Ze
dodélal to, co napsal Josef Breuer. Ten vlastné pfiSel na psychoanalyzu a napsal to, ale v€as od toho odesel, protoze
byl kiest’an. ProtoZe zacal vchazet do toho pokoje, kamkiest'an nema vejit. Kdezto ten Freud tam podle mé¢ mohl
vstoupit bez pocitu viny.

Do jakého pokoje?

Do oblasti eroticko-sexudlni, do té oblasti usilovani o zakazané. Protoze kiest’anska vira je to povédomi, Ze jak jsme,
zijeme, uz geneticky jsme zafixovani tou tisiciletou kulturou, Ze tam miizeme jit, ale mame pocit viny. Kdezto on jako zid
tam jest¢ mohl jit bez pocitu hanby a viny. A on to dokon¢il, Freud, ne Breuer, ten to kodifikoval prvni, mam dojem, ze
roku 1882 od toho dal ruce. Vite, uvést do transu... Do n¢ho se, tak jako do Freuda, klientka vzdycky zamilovala. Takze
Breuer ji vylécil za cenu toho, Ze ta klientka, ta mlada Zena se do n€ho zamilovala, ale on mél manzelku. TakZe véd¢l, kam
vlastné smétuje, tou védou se dostal do oblasti nikdy nezfenych a netusenych, a okamité jel se svou zenou na
svatebni cestu do Benatek a uz s tim nechtél nic mit. To bylo v téch letech 1882 — 83 — 84. Ale Freud u nas? J& nevim,
ktery spisovatel by na ném stavél, a kdyz, tak literarné Vitézslav Nezval, Retéz §tésti, tam ale operoval s pojmem
Freuda, protoze tam byli surrealisté. A kde byli surrealisté, tam bylo i podvédomi, chvalené jako to prvni. A to
podvédomi je také jeden z téch zakladd, tedy ta hravost, a je i v tom Svéte, ktery voni, co napsal estetik poetismu Karel
Teige. Fascinace hrou.

A co v té souvislosti Ladislav Klima? Co je pro vas pozoruhodné na Klimovi?

Pro mad’arského nebo polského ctenare jak literarné, tak filozoficky by ur€ité byly pozoruhodné ty jeho prvni véci.
Jsou to filozofické spisy Vtetina a vé€nost, a potom cely serial dopisii, kde vychazi z Friedricha Nietzscheho a jeho
filozofie a transformuje ho ve smyslu ludibrionismu. Byl i literarné ¢inny, napsal knihu Slavna Nemesis, ktera tady
vysla za prvni republiky, zrovna tak jako roman Utrpeni kniZete Sternenhocha. A za této republiky vySel vybor z jeho
dila Vtefiny v&¢nosti, ktery sestavil pan doktor filozofie Josef Zunr, a ten je také dosti obsahly. Ted’, za socialistického
statu, vysly i nékteré texty, které diive burzoazni spole¢nost odmitala vytisknout, nikdo si nechtél vzit na triko, jakym
zpisobem on jde do hloubek a do erotickych hlubin, do hlubin obscénnosti, a pfitom to vzdycky vyvazuje ohromnym
filozofickym nabojem... V zapadnim Némecku pred lety vyslo Utrpeni knizete Sternenhocha s ilustracemi Jiitho Kolate,
ted ale v Pafizi vysel vybor z Klimovych praci, jako na¢asovana bomba, itk v superlativech kritika, a tak Pafiz zvolna
objevuje sttedni Evropu.
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A co znamend Klima pro vas?
No, pro n¥ je to takova samoziejmost. Byla to obrovska figura. Byla to ta sama figura, jako byl Hasek.
Nechapu...

To je prosté chlap s neslychanym dobrodruzstvim, cely jeho zivot je obrovské dobrodruzstvi, opilec, ktery byl
zamozny, ale vSechno utratil, jako Baudelaire, do dvaceti let, prosté v letech mladosti vSechno utratil. Klima...

Stale nechapu. Vzdyt'? Mad’afi znaji Haska, ale Klimu ne.

No, to je zajimavé, opravdu je to zajimavé. Totiz ten Hasek je proletar, jeho expresivni zplisob, jeho expresivni realismus
je nesmimé sdélny, kdezto do Klimy se musite zacist, ke Klimovi je vzdycky klicem minimalné pfesny symbol a jeho styl
je vzdycky spis krasna literatura. OvSem pozor, nékdy velice a velice zraiyjici. Klima je mij Sampion, moje jednicka. ..

Vjakém slova smyslu zranujici?

No zkratka piSe o jistych vécech, které my oznacujeme jako obscénni, a my vime, ze tedy jsou. On je kralem obscenity
nebo kralem persiflaze. Text Bila sviné nemohl nikdy vydat, ani v prvni republice, protoze je to vlastné liceni zivota
Kristova, kde figuruje Kristus a dvanact apostolt, a Kristus je vedouci lupict a pfepadavact pocestnych, a to jsou
jeho kamaradi. A ta Bila svin¢ je vicemén¢ Panna Maria, takze ono se to vlastn¢ odehrava v kfest'anském svéte.
Jenonwze Klima, kdyz déla persiflaz, tak ji déla dokonalou, a vzdycky si to psal spiS jako pro sebe. A tim, Ze si to psal pro
sebe a pro své pratele, tak tim prave je ten proklety, je to ten proklety basnik, ktery utratil sviij zivot jen psanima jen v
alkoholu. Psani pro ného byla seberealizace, existuji celé baliky, celé stohy stran, které nebyly vydany. Ne snad ze by
to nemohlo vyjit, ale nema to zkratka nakladatele, je to tak pfili§ ludibrionistni a pfili§ solipsistni, stale zdlraziuje, Ze ja
jsem biih, ¢ili je mu hodné dovoleno, ale zase ne vSechno, jo? Nepatfil do zadné skupiny. On byl naprosto vyhranény
¢lovék, ktery v Praze bydlel v hotelu Krasa a ktery vzdycky koufil doutnik nebo dymku. Kdyz v Praze zakazali, aby se v
tramvajich koufilo, tak chodil pésky. A vzdycky putoval po ¢eském venkoveé, ma jednu povidku, text asi Sedesat stran,
kde pfijel ze Zbraslavi do Cholupic a sed¢l v hospod¢ a psal to, na co myslel, co mu teda podvédomi pfinaselo, jaké
krasné a obscénni obrazy, a to, co slysel, ale hlavné co vidél v té hospodgé, to si vzdycky poznamenaval. Vzdycky si
porucil dalsi pivo nebo ¢tvrt'ak rumu, byl to velky bohém a v tom ludibrionismu byl skutecné jako dité. Bezelstné dité
sedici na prahu koralny.

Kdyz jsme mluvili o ¢teni, zapomnél jsem na jednu otazku: jestli mate knihy nebo knihu, kterou ¢tete kazdy rok znova?

Pripomnél jste to v pravy ¢as, nebot’ Klimovy dopisy, to ¢tu kazdy rok. No a kazdy rok si pfectu Skoficové kramy od
Poléaka Bruna Schulze a Kanonickou knihu ctnosti od Lao-c’e. To je moje kazdoro¢ni Svéceni jara i s tim dubnovym
hromem. ..

A vychézite z nich, tedy z Ladislava Klimy, Lao-c’e a z téch obycejnych hrdind vSednich dnd?

Vychazim spis z toho ludibrionismu. Ten je v§imu Ladislava Klimy, ktery je vynikajici filozof, dokonce sim se povazuje
za pokracovatele Friedricha Nietzscheho, a zdUraziiuje pravé ten hravy moment, totiz hru v tom metafyzickém smyslu.
To je téméf jako hra bozi, hra o v§echno, hra vabank, jako se hraje ferbl, kde riskujete vlastné cely svij majetek, celou
svou existenci, kde se tedy chcete dovédét, co jste vy a co jsou ti druzi. Takze kdybych si mél néco vzit z toho Freuda,
tak je to ten jeho zpiisob, psychoanalyticky text, ktery se velice blizi katolické uSni zpovédi, kdezto moje zpoveéd je
psanim. Cili ja jsem se vlastné tim psanim vzdycky teprve dovidal, co vlastné je ma podstata. U mé je to tikol od téch
jinosskych let az dotedka, ja vzdycky, az teprve kdyz mam text napsany, tak potomz ného se dovim, ¢ili a posteriori
teprve zjistim, co jsem tam vSechno na sebe fekl. To je pro mé ten materidl, s kterym potom pracuji. Jak jsemiikal, tou
metodou stiihu, tak jako kdyz se déla film, prosté niizkami sestfiham, vystiiham, dam to dohromady, myslim, Ze to je
prace trochu podobna dobré praci novinafre, ktery ne v§echno, ale vSechno to, co se mu jako novinafi jevi podstatné,
napise.

Rikate, Ze psanim se vlastné dovidate, co je vase podstata. A co jste se tedy zatim dovédél?

Kdyz se miizu na sebe podivat zpatky, jako sedmdesatilety pan, tak zjist'uji, ze j4 mam takovou sinusoidu. Mam o sob¢
idejku, ze jsem za¢inal naprostou reflexivni lyrikou, ¢ili d4 se fict impresionismem, vzdycky jsem vyhledaval zdobnosti,
metafory, avSak velice Casto se mi za téch Ctyficet let stavalo, Ze najednou jsem se dobral té své osudové podstaty, to
mam vzdycky takové faze, dalo by se fict, realismu. Napiiklad v roce 1947 jsem napsal prvni basen, ktera ma takovy
zvla$tni nazev, jmenuje se to Kolekce neni Mathias. Tady jsou utrzky zavéru basné...

,,A tak dnes a ode dneska jiz navzdycky nemohu byti zbaven touhy prochazeti se s aramejskym profesorem smichu. ..
Vesely Silvestie, dneska uz nemohu byti zbaven trhliny v mozku, protoZe vztekem uchvéacen byti, stésti po cely rok, a
svoboden byti, radost... Tak tonu v samém §tésti, vdavkach a radostech... Bratii, 1 art pour 1’art bratfi, slicni jako
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entartete Kunst, pravdivi jako slavik, zvrhli jako rtze, bez trhliny v mozku opravdu nelze dnes zit. Nelze nas odvsivit od
svobody... Bratii.. .

Tady vidite, Ze tak jako v Zivoté jsem musel udélat klicky na kapesniku i v textech a jit tam, kde neocekavam ani sam
sebe... To je ten Klimiiv ludibrionismus, ve kterém v§echno povstava ze svého opaku, to je ten smich antickych boht
nad tim, kterak protiklady stoji vedle sebe, to je ta teskna rozkos grotesky Otty Dixe, jak vSechno na svété je
dialektické. .. tady je to slavnostni a hned vedle to komické. .. zenu svou mrtvou vidéti, radost, Silenstvi, vdavky...
prodavam bélacky, kralicky, upominkové kaplicky, vanoéni sklo. O bratii. .. to jsou Gitrzky mé basné Jaro, 1éto, podzim,
zima a véény Silvestr, a tam jsem najednou docilil hlubiny sebe sama. AvSak tim, kdyz jsem docilil nebo nasel tu svoji
podstatu, tak jsem, sotva mi otrnulo, zacal zase psat, zacal jsem piidavat metafory, zase jsem spis m¢l to plozeni v
krasném. — Zil jsem v tom Nymburce a v roce padesat jsem zjistil, Ze tam uz nemiizu Zit, Ze jsem zkratka moc mlady pan,
ktery bydli v pivovare, ma se dobfe, chodi hezky oblékany, ¢ili Ze se musim od toho Nymburka odstiihnout. A tak jsem
se prestéhoval do Prahy a tam jsem Zil a ziju dodneska, a v té Libni jsem zil ¢tvrt stoleti. Najmul jsem si prazdnou
mistnost, byvalou kovaiskou dilnu v Libni, Na hrazi 24, no, ted’ bydlim jinde, ale tam jsem zil ¢tvrt stoleti. Moje klicka
na kapesniku. Tak ja jsem tam pfiSel jako mlady pan, zacal jsem jezdit do Kladna, zacal jsem zit takovy zivot dalo by se
fici proletafe, no a tam jsemnapsal tu Jarmilku, tu Majitelku huti, to jsem musel, tim totalnim realismem, ve kterém jsem
zil. A tak tim, Ze jsem se odstfihl, napsal jsem totalné realistickou, dosti dlouhou povidku, ktera se blizi dobré reportazi
nebo praci ¢eského novinare, bez metafor, jen vypoveéd o tom, co jsem vidél na Kladn€, a moje hrdinka je docela
obydéejna holka, nositka svagin, a to je viecko. Cili to jsou léta padesata, tam jsem se dobral toho jistého totalniho
realismu. OvSem jak 1éta postupovala, tak zase to prostfedi ve mné vyvolavalo asociace, metafory, a zase jsem zacal
psat tak jako pfedtim, ale obohacen, najednou ta lyrika malého mésta, téch krasnych zapadi slunce, se mi zjevila tady v
ocelarné. Psal jsem totalng realisticky vlastné o tom, co jsem tam vidél, pii t€ch martinskych pecich, pisobilo to na mé
zrovna tak ohromujicim dojmem jako na onoho mladého pana, ktery se prochazel s hezkymi dévéaty podél vody, chodil
na vylety a psal basné. Tady v Kladné padesatych let jsem zase napsal Bambini di Praga, Krasnou Poldi, tady jsem
vlastné zacal psat literaturu spi§ proletarskou, zatimco v mladi jsem byl vzdycky inspirovan méstem a Ungarettim. Ale
vrchol byl pro mé Apollinaire. AZ najednou v téch letech padesatych jsem se dobral néceho, o ¢em piSe Whitman,
Sandburg, Eliot v Pusté zemi a pochopitelné Joyce. Joyce byl pro me¢ takovy ten obr, kterého ¢tu az dodnes. Jeho
Ulysses je pro m¢ rovnéz vrchol, tam je vlastné v§echno. Celé moderni uméni je v Ulysseovi, ktery je psan nékdy od
roku 1912 az 21, takze vSechny formy, to jest dadaismus, realismus, surrealismus, psychoanalyti¢nost, jim prochazeji,
ten proud nakonec v pani Molly Bloomové, to je na pohrani¢i podvédomi a védomi, taktak prosvita, takze Joyce mé
uhranul a dalo by se fict, Ze pro m¢ je vrcholem literatury, ve které splyva poezie s prozou, s védou, s hudbou.
Dokonce on sam byl hudebnik, epizodu Sirény ma délanou ve formach meistersingerti Richarda Wagnera, psanou jako
kvintet. Kazda epizoda Odyssea ma svou barvu, sviij organ, svij zptisob, svou formu, av§ak dohromady to potom
tvoii gesamtkunstwerk, a pro me je to vrchol. V Libni Na hrazi jsem si ¢asto ¢etl né€kolik stranek z Joyce, kde pater
Conmee vyklada skolni mladezi, ze takova VEcnost, to je hora pisku asi jako Mount Everest, Ze jednou za sto let pfiléta
ptacek a v zobacku odnasi zrnicko pisku, a kdyz tak odnese celou tu horu pisku, V&€nost jesté nezacala. Usoudil jsem,
ze tragicky pocit zivota a humor jsou dvojéata, cesty vychazejici z téhoz tdoli, ze strohé drama nakonec vyjevi tu
samou podstatu jako trivialni groteska. Ja jsem ze skotského stiku odvodil rytmické stiidani obou poloh, studeny
proud jsem stfidal s horkym, tak jak to um¢l Babel, ktery dovedl v textu polozit vedle briliantu kapavku. Kdybych ja
mohl tedka ze stanoviska muze, kterému je sedmdesat let, sestiihat dilo, co jsem zatim napsal, tak bych vzal ntizky a
sestavil z toho zhruba také takového Odyssea, protoze i ja se povazuji za ¢loveka, ktery byl tak jako Odysseus vtazen
do valky, aniz by chtél. I ja jsem se valky ucastnil jako vyprav¢i, aniz bych chtél. A jako on miluji hudbu, diky
Rabelaisovi rad cituji, jako i pan Joyce rad citoval, a kdybych mohl, tak shledam jista mista, ktera bych mohl vysttihat z
téch mych knih, a byl bych velice poctén, kdybych sestavil knihu, ktera by byla jako Ulysses, anebo tfeba jen Portrét
mladého umélce. Udalost jednoho dne, ktera se snoubi s mytem...

A kdy se to chystate udélat?

Na to jsem pfisel pravé ted’. Ja vzdycky pfichdzimna véci teprve dodatecné, kdyz se na to podivam zpatky. Co jsem
fekl, fekl jsem vlastn€ poprvé ve svém zivote.

Kdyz o vas hovotim se svymi prateli, vzdycky narazime na Roberta Musila a Jamese Joyce. Pfes stryce Pepina, pies ty,
ktefi jako by chtéli vstoupit do vlastniho stinu, davate zpravu o osudu tohoto ¢eského Blooma.

Mozna. U nas vysel Portrét, pak Ulysses a Anna Livia Plurabella a Dublinané...

Z Portrétu je znamy pojem epiphania. J& bych fekl, ze ve vasi lidské podstaté a v té neustalé metamorfoze kofeni i vase
soucasna spisovatelska podstata, kterd je v tom, ze jste prozil faze realismu a velké poezie, a pies né jste se dostal k
magickému realismu.

Snad. Ja vzdycky vychazim z udalosti, a udalost je misto, kde je pravé ten magicky realismus. Kde ta skute¢nost je
najednou i fantasticka, kde skute¢nost, kterou jsem zazil, pravé dik mé pohyblivosti a vyhledavani takovych umélych
osudd, diky t¢ém mym blaznivym romantickym zaméstnanim, velice Casto vyjevuje ¢i poskytuje uzemi reality, které se
blizi az k fikei, nebo se blizi jisté legend¢. Ja o sob¢ vyrabim legendy. Ta legenda vzdycky vychazi ze skutecnosti.
Avsak tak, jak se ja skute¢nosti zmocnuji diky mému pabeni, objevi se tam najednou fikce. Takze ja ten konec uplné
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obratim a prosté€ to n¢jak zaokrouhlim a vnitin€ scelim, a tim mi vznikne néco jako kapka, ta prava povidka, ktera musi
byt ov§em jeste dokreslena, ponévadz jinak by to byla pouze reportaz. Literatura nebo to, co je ve mné, m¢ neustale
nuti, abych to mali¢ko pozmenil, abych to mali¢ko vylepsil, abych tomu dokonce dal n&jaky sviij smysl nebo néjaké
svoje ozvlastnéni, totiz abych se piitom také trochu bavil, a baveni je pravé ten ludibrionismus. Cili ja to mali¢ko musim
posunout nékam jinam, a tim se stane to moje vypraveéni, ta moje story tou moji povidkou... Jak vite, ty moje Gitvary
nejsou obycejné tak veliké, bud'to je to basen nebo pikareskni roman, nebo je to maximalné balada nebo novela, jako
Ostie sledované vlaky, ale vzdycky to musi mit néjakou takovou katarzi. OvSem moje katarze nejsou programované,
nejsou a la these, nybrz vyveéraji prave z té hravosti, i kdyZz to konci Spatné, jako Ostie sledované vlaky. Piesto jsem to
musel zakongit tak, jak jsem to zakongil, to jest jako umélecké dilo nebo néco, co se mu podoba, ¢emu fika Sklovskij
ozvlastnéni, ¢ili ozvlastnil jsem nejen zplsob toho vypraveéni, ale i strukturu tim, ze délamklicky na kapesniku...

Novela Ostte sledované vlaky je sice paradoxem, ale vyvérala taky z té hravosti, vzdyt hravost je v tomto pfipadé
metodou.

To bylo zvlastni. Napied jsem si udélal jen poznamky, které vysly v Poupatech. Jsou to jenom setkani a navstévy. Ja
jsem chodival k pfednostovi v Nymburce a on velice rad naslouchal tomu, co ja jsem vypravél, co jsem zazil za toho
protektoratu, za valky, kdy jsem byl v Dobrovicich jako zaskolak a v Kostomlatech u Nymburka jako vypravei. A
vSichni, ktefi to poslouchali, byli tim mym vypravénim, vypravénim lehce sméSnym, okouzleni. Tieba pifednosta a
holubi, kdy pfednosta ¢ekal, Ze dostane povyseni, a kdyZ tam pfijede feditel, tak on pfijde od holubt cely zanefadény.
Prosté vSichni, i vyprav¢i, i pan prednosta, ti, ktefi to slyseli vypravét o nékomjiném, o ptednostovi z Dobrovic, byli
tim ohromeni tak, ze nemohli mluvit. ProtoZe najednou méli ten prozitek — co kdyby se to stalo jim, jak by byli zni€eni,
asi tak jako on. Takze jsem pfistoupil k tém motiviim, pozndmkam teprve az tak asi za deset let, a napsal jsem Ostie
sledované vlaky. A fekl bych: to je milj prvni rukopis, v tom smyslu rukopis, Ze jsem si uvédomil, Ze co ted’ budu psat,
neni a la these, neni moje banalitka. Roland Barthes o tomtika, ze rukopis je akt historické solidarity, to jest, ja uz jsem
poprvné pocital se ¢tenafem nebo s mnozstvim ctenaft, ¢ili jsem to pojal jako takové poselstvi. To, co jsem psal
pfedtim, to bylo jen pro sebe. Ostie sledované vlaky je milj prvni rukopis, prvni moje angazovana literatura, protoze
najednou mi doslo, ze ten mij ptibéh neni jen milj, ale Ze je to piibéh nekolika, tieba i milionu lidi, ktefi se Gcastnili té
valky nebo museli zit za toho protektoratu tady. Ale nejen tady, ale i v Mad’arsku, v Polsku, v Rusku a jinde, na téch
frontach, takze jsemto psal, védome jsem to psal jako rukopis, a ne jako krajné subjektivni vypoveéd’. Uz jsem pocital se
ctenafema uz jsem citil ten dopad, jak to asi ten Ctenar piijme a co asi ja mu tamfeknu, aby tim byl dojat, nebo abych
mu fekl, ze hrdinou mohou byt i obyc¢ejni smésni lidé. Ti zdanlivé posledni jsou u me ti prvni.

Vedle ironie a grotesky vés pravé stejné nazirani na obycejné smésné lidi poji s nasim Orkényem. Tak vyrostli Tétovci i
Ostte sledované vlaky.

A v tomje velikd pravda. To nazirani mé vzdalené poji s panem Orkényem, ktery ma piiblizné tu samou poetiku, jak jsem
to vidél v téch Tétoveich v Cinohernim klubu. Piiblizné tu samou jako ja v novele Ostfe sledované vlaky. Ale ja jsem to
jenomvid¢l, ja jsem jeho romany necetl, cetl jsem jen takové mikropovidky. JezisSmarja! To jsem uplné¢ padl na zada! To
je nadherna knizecka, to je jako ta proza, ta Baudelairova mal4 kniha. Kdyz jsem vidél Orkénye v divadle, tak jsem
najednou vidél nebo védél, ze tady je miij soupodstatny spisovatel, a nevédél jsem, Ze je taky tak star jako ja, dokonce
starsi, nez jsemja. Veéd¢l jsem, ze kdyz piijel do Prahy, tak o mné mluvil. Bylo mi fe¢eno, Ze ve svazu spisovateld mel
prednésku, takovou besedu, a velice ¢asto tam o mné mluvil. Byl by se cht¢l se mnou setkat, ale ja jsem byl zrovna
nékde pry¢. Pani Orkényova, ktera piisla a byla tady a vidéla Nézného barbara v Cinohernim, fekla presné: To je $koda,
ze to nemohl vidét muj manzel, protoze ti dva lidé, aniz by se potkali a vid€li, maji stejnou poetiku. Tak jsem byl poctén
tim, Ze si mé ptal pan Orkény poznat. BohuZel k tomu nedoslo. Pani Orkényova fekla o nasi poetice, Ze je piftbuzna...
Klicky na kapesniku, myslimsi ja.

Tato Orkényova myslenka by mohla zaznit i z vasich Gst: ,,Narod bude dospély tehdy, az se nauci smat sob¢, a jeste i
tomu, co nekdy bylo k placi a désné.“ Vy fikate asi totéz. Orkény napsal groteskni komedii s nazvem Hledaci klicti o
tom, jak si nepiiznavame vlastni nezdary, a dokonce Ze ty nezdary oznacujeme jako uspéch.

Uvédonkni si porazky je pocatek vitézstvi. Ale svét neni nic jiného nez samé vitézstvi a lidé nedélaji nic jiného, nez
portad vitézi, tak jako po srazkach aut na celém svété to vzdycky zavinil ten druhy, ne ja. Po¢inam vitézit, kdyz se
pfiznavamk malérim, které se mi nestaly, beru na sebe havarie, které jsem nezavinil, a tak v§echny prohry jsou moje
vitézstvi. Nejkrasngjsi nemoc na svété je zdravi. Vétsina lidi je tak nachcipand, Ze opak je vyjimkou. Clovék musi byt
hodné nemocen, aby pak mohl byt zdrav. Aby si pak mohl doprat ten luxus... psat.

Mozna 7e se vam to bude zdat podivné, ale identitu Orkényovych textli se Zivotemmi potvrdil jeden jeho pfipad:
,,Krome otce a maminky jsem nad nikym neplakal. Naposled jsem byl ptill minuty na hranici place, stalo se to v Los
Angeles, kde mé¢ moji hostitelé vzali autem na motské pobiezi. Toto mesto brazdi kiizem krazem nespocetné mnozstvi
autostrad, Sest proudt sem, Sest proudd tam vali se auta. Tady jsem vidél stat samotného slepce, chtél prejit na
druhou stranu. Stal s holi, klepal do asfaltu, ¢ekal na pomoc, ale ¢lovék tu miize jet dlouhé hodiny, nez uvidi chodce.
Nevim, odkdy tam stal ten slepec, a nevim, dokdy tam jesté stal, vim jenom to, Ze ¢ekal zbytecné, nebot’ na téchto
stradach se nelze zastavit. Byla to past dvacatého stoleti a z toho mi zaslzely o¢i.“ U vas taky existuje identita vasich
del a vaseho Zzivota.
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Prave o to se snazim, aby ta identita byla. Tam, kde jsemzklamal ja jako ¢lovek, tam zklamou i mi hrdinové. A na co jsem
ja pysny, a jsou to obyc¢ejné lidské malickosti, na to jsou pysni i mi hrdinové. Pokud jsem ja kdy psal, tak jsem se snazil
vychazet vzdycky z toho, jak to je, a ne z toho, jak by to byti mélo. Nikdy jsem dopfedu nemél zadny program, tieba
jako humanismus. Je to sice krasna véc, ale ja proti tomu stavim hominismus, prosté ptibeh, udalosti obycejného
cloveka, ne jako program promitat se do humanismu, promitat se do néjaké velké ideje a vytycit hrdinu, ktery by ve
jménu néceho velkého jednal, jako by védél... Ne. Prost¢ obycejny clovek, ktery to sice déla taky, ale bez téch velkych
gest, bez velké euforie. Mi hrdinové, kdyz jsou euforicti, tak jsou euforicti, ale ve jménu hominismu, tedy obycejného
lidského zivota. Mn¢€ se dokonce zd4, i to jsem se naucil, Ze spisovatel ma byt pokorny, ma Zit pfiblizné tak, jak ziji ti
druzi. Nema si pro sebe vytyCovat n¢jakeé piili§ velké naroky, dokonce jisté obdobi, pokud mozno v celém svém zivote,
nema mit pfepych. Ja jsem se odstiihl od péti pokojti, od pivovaru. Védom¢ nebo podvédomé, to je jedno, ale védél
jsem, Ze takhle za¢inali mi pfedkové, mij dédecek a babicka, ktefi kdyz se brali, tak meli: babicka budik, aby mohli v¢as
vstavat, a dédecek pullitr na pivo. Ja jsem zacinal taky tak. Jde pravé o tu jistou obycejnost, sdm sebe potlacit v tom
smyslu, abych se neobklopil jistym pfepychem a knihovnou a ustfednim topenim a tak, to bych byl mohl, ale ja jsem od
toho vzdycky upustil. Dalo by se fici, Ze jsem zamozny ¢lovek, ale vétSinu Casu travim v tom mém Kersku, na mé
chalupé, kde mam vodu jedin€ tak, ze mam pumpu. J& mam pumpu, ja vSechno musimnosit v kbeliku, tak jako to nosi ti
hmatovym prozitkem a zazitkem, vSechno jde pfese mg, ja tu vodu vidim, ja tu vodu pumpuju, j ji nosim v téch
kbelikach. To vSechno jsou zdanlivé mali¢kosti, ale z toho ja jsem ziv. Pozor, jsem ctitel Zivlu, ja rad zatapim, ja mizu
topit zaroven v péti kamnech, pro me je to vrchol. To byla pravé ta Liben, kde jsem mél kamna, zachod venku, kdyz
padal snih, i moje Zena chodila padajicim snéhemna zachod venku, topili jsme v kamnech, meli jsme velky dzban a
chodili jsme pro pivo, a zil jsem prosté s obycejnymi lidmi, ktefi mé oslovovali, fikali mi Bohousku, nékteti mi fikali
intenzivngjsi zivot, lidé, kteti chovaji kraliky, lidé, ktefi si dovedou sami okopat svoje brambory, kteti chodi do své
hospiidky, ktefi Zijou docela oby&ejny Zivot, tak ti maji z toho Zivota daleko vic nez intelektualové. Cili moje snazeni i v
tom psani bylo vzdycky potlacit, ze intelektual je navrchu. Naopak, ten ¢lovék dole, ten, co je na spolecenském
zebficku témet nejniz, tak ten je u mé vrchol, ten mi fekl vzdycky o zivoté daleko vic, nez mi fekl intelektual. Intelektual
zpravidla pouze vi, kdezto obyc¢ejny ¢lovek to ma hluboce zazito, a ten zazitek, to je mij bod takového odpluti. Jak jsem
vamiekl na zaCatku, Ze jsem si celé jisté obdobi fikal zapisovatel, Ze jsem zapisovatel téchto udalosti, které mi vypraveji
pod dojmem chvil nebo situace najednou ten obycejny clovek fekne néco, tieba nez jdeme domi, takovy dédek fekne:
do hrobu patfi jen télo zhuntované, nebo takova kelnerka si posteskne a najednou fekne: v tak lidnatém meste, a ja
jsem tak samotinka. To je, jako kdyz mi to vyrejete nozem, prosté to mam vytetovano a nepotfebuji si nic psat,
ponévadz tyhlety story, ty ja si pamatuji. A z toho ja sestavuji, nebo je mi to hnaci silou k tomm mému psani. Takze
kdyZ jsem toho plny, kdyz mam hlavu jako dvouleté zeli, kdyz mam tu hlavu témef k prasknuti, tak vlastné pisobi zakon
pretlaku. Musim si najit tu chvili, kdy najednou mam ptedstavu toho celku, toho prostéradla, v kterém to lezi, prosté
sednu a musim to prehrcet alla prima do toho psaciho stroje, a je to tam. Diiv jsem s tim pracoval. Rozstiihaval,
sestavoval, opisoval, da se fict, Ze polovicka téch mych véci, i ty Ostie sledované vlaky, jsou nejen rozstiihané, ale
jsou piepisované zpravidla tak pétkrat Sestkrat. Ted’ jako stary pan si dovoluji ten luxus, Ze nékolik knih jsem napsal
jako alla prima. Nebo jsem ud¢lal tii variace a vybral si tu, kterd se mi nejvic libi, ale takovy Anglicky kral, ten je psany
alla prima. Ten je psany na stfeSe, za osmnact dni nikdo nepfisel, ja jsem napsal vSechno to, co jsem veédél, a ponévadz
ziju v hospodg¢, tedy od téch druhych... Zacatek mi napovédéel vedouci u Modré hvézdy v Sadské.

A kde jste to napsal?

No v Kersku. A kdyZ jsem to precetl, tak jsemsi fekl: s tim se uz neda nic délat, je to tady. Je to dost vzacné, zatimco
tfeba Pabitelé, ty povidky, ty jsem, tfeba to na nich ani neni vidét, jednak stiihal, pfepisoval a zase znovu a zase znovu.
Prosté hledal jsem tu posledni fazi, aby ty odstavce do sebe zapadaly, aby to vypadalo jako takovy organum, aby to
vypadalo jako celek, ktery ma svilj pofadek, svij fad.

Podle toho, co jste fekl, snazil jste se zit takovym stylem, abyste vzdy zachoval svou identitu, identitu mezi vasimi
hrdiny a mezi vami. Avsak vétSina vasich hrdint je prokleta a i vy jste m¢l blizko k prokletym basnikim.

No, prokleti jsou pravé ti dole, v téch hospodach, ktefi uz nemaji nikoho, kteii uz nemaji kam jinamjit, nez do té
hospody. A tamse stykaji s témi prokletymi basniky, a dokonce kdybych je jednou nékdy zkusil informovat o tom, jak
zil Verlaine, Baudelaire, tak by byli dojati. A najednou ta moje nebesa, ta intelektualni, se propojuji i s témi nejniz§imi. A
myslim, Ze pravé i v tom je ten Baudelaire tak velky, ze ma hluboky soucit. M¢l tu cernosku, Duvalovou, Ze jo, dovedl si
vSimat téch ubohych holek na ulici, tak jako po ném skoro vSichni impresionisti¢ti malifi. Kvéty zla a Malé basn¢ v
proze, tam to najdete, on dovedl propojit ten intelektualni splin s banalitou v§edniho Zivota, a to se stalo podstatou i
impresionistického obrazu. Impresionisté, to je zdanlivé sama banalita, ale je to oslava. Ulice, holky, portrét néjaké
damy, krajina nic moc, kterou miize vidét kazdy, Seina za Patizi, patizské bulvary, a dovedli uz zaznamenat néco, ¢emu
se fika masa. Ten proud lidi. Impresionismus kon¢i na prelomu stoleti a ulice uz nejsou jen barevna story, ale jakasi
zlovéstna masa, ktera je schopna povalit a rozmetat a prevratit nejen celé mésto, ale i cely ten fad. Pozdni dila
impresionisti mluvi o mase jako o hrozbé¢, tak jak se stalo potom v roce sedmnact v Rusku a vsude, kde doslo k expanzi
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téch lidi, kterym se fik& dneska dost osklivé masa. A€ vlastn¢ je to koexistence lidi. Kazdy ¢lovék ma ptece svoje jméno
a pifjmeni a osud.

Kdyz mate soucit s prokletymi, tak asi vite i to, v ¢em jste proklety vy?

Ja jsemnikdy proklety nebyl. I kdyz mate trapeni s laskou nebo musite délat néco, co byste nechtél, to jesté neznamena
byt proklety. Protoze mij osud asi nebyl, abych se stal proklety. Ja ale soucitem, jak jsem se to ucil od détstvi sam od
sebe a pozdéji od Schopenhauera, praveé tim soucitem jsem okanvit¢ zasazen cloveékem, ktery proklety je. A fekl bych,
dost téch typt se ve svych povidkach pokousim zobrazit. I ta Jarmilka by tieba m¢la byt prokletd. Ona ale prokleta
neni, ona je dokonce Pannou Marii, ten ji nechce, Ze je t€hotna, kazdy si z ni déla legraci, a z ni zafi néco jako — ne
$tésti, ale takova ta blahoslavenost chudych duchem, je v ni néco jako na tympanonu katedraly. Tam jsou vzdycky ti
blahoslaveni. Ti, kterych se uz netyka ani narozeni, ani smrt, ani utrpeni, a ktefi jsou vlastné na tom svété
nepochopiteln¢ $t'astni. A dokonce jejich Zivot je takovy, Ze jim ho nékdy zavidite, nebot’ tito lidé netrpi splinem. Ja
trpél vzdycky splinem nebo hlubokou melancholii, ale ta melancholie je, jak se dovidame u pana Jasperse, kategorie
mezni, i nalada je kategorie mezni. Ta nalada, to je nesmimé plodné, protoze vy jste sice sam, ale je to takova jiskrna
samota, a da se dokonce fict — vzdyt’ se to ¢loveék dozvida od ostatnich, — Ze je to vyhledavano, dokonce alkoholem
uméle navozovano, abyste trpél splinem, abyste byl melancholicky — protoze v této situaci jste nejpiistupnéjsi nécemu,
¢emu se fika pevné zjeveni. Najednou prosté néco piijde, objevi se vam néjaka mySlenka, na kterou jste mohl ¢ekat
jedin€ v t& melancholii. V takovém tom huja, huja, hujaja, v pfilisné radosti, nenajdete tu jistou mySlenku. Musi to byt v
té tichosti, v hlubiné melancholie. Leibnizova véta o melancholii vé¢né stavby, to je takova moje zakladni véta, Ja vimv
té melancholii, Ze umfu, ja v té hluboké melancholii vim, Ze i toto hvézdné nebe se jednou zhrouti, ale pfesto je zde
okamzik, ve kterém najednou citim, Ze ta vé¢nost trva a zZe ja jsem, ze dokonce nékdy jsem ten, ktery jsem. To, co bylo
feCeno MojziSovi od Boha. Jenze to se nam stane parkrat v zivoté. Dostojevskij fika, ze kdyz mél zachvat epilepsie,
ktery netrval dlouho, patnéct vtefin, tak tamuziel jakoby to, o co usiloval Breton, ten sklenény dtm, ve kterém
vSechno je pod sklem, kde je sklenéné schodisté, sklenéné zdi, sklenéna postel a on tamlezi a piikryva se sklenénym
prostéradlem, na kterém diive i pozdéji objevi diamantem vyryto: kdo jsem. D4 se fict, Ze i psani je vyptavani se na to,
co jsem, to nevite nikdy. A kdyz, tak jste genialni, tak miiZzou byt i mladi lidé tim zasaZeni. Prozaik se to dozvi celym tim
procesema mozna to uzii n€kolik minut pfed smirti, ale je ustaviéné ve stichu, jako zenbuddhisté, a zenbuddhista co
dela? Medituje, ¢te, medituje a dava pozor, kdy se objevi jedna véta. A kdyz ta jedna véta piijde, tak jeho nebesa jsou
spasena, a on tou vétou 16¢i, kiisi ty druhé. Je to svornik té jisté klenby. Cili vidite, i to moje psani je stdlé vyptavani na
tu moji posledni definici sebe sama. A zda jsem byl nékdy v Zivot¢ identicky, tak jako jsou identické do sebe
zacvaknuté patentky Koh-i-noor Waldes? I vy jste identicky, ale okanvité jste zase rozstépeny, kein Objekt ohne
Subjekt. Uz jste zase v tom hrkani, v tom Kantovi, neexistuje Ding an sich selbst, a kdyz, tak se k ni dostanete jako k
platonské ideji, jako Kierkegaard, skokem, jako kiest’anstvi, tim zadzrakem nebo i tou milosti. Také spisovatel ji ma, to
psani je v jistém smyslu vyptavani se pomoci druhych, invokace. Ja rad porad cituji, co fikaji ti ostatni. Kdyz jsemtak s
nimi identicky, souhlasim s nimi, ale stale se vyptavam sdm na sebe, na svoje poslani, a tim, Ze se vyptavamna svoje
poslani, tak se soucasné vyptavami na poslani svych spolubliznich, mych spoluob¢anti. Dokonce i literatura ma
takové poslani, ze se nékdy vyptava i na osud lidi celého svéta. To je dopfano géniiim, jako byl pan Dostojevskij, jako
byl Bruno Schulz, jako byl Babel, jako byl pan Hemingway, jako byl Whitman, kteii zapaluji kluky v Africe, v Japonsku,
ja nevimkde vSude. A pfitom jsou ty pfibehy psany z uplné jiného prostiedi, jedny jsou z Ruska, jedny z Ameriky,
nékteré z Francie, staii Cilané uz davno vymreli, a dokonce se stalo, Zze Lao-c’ zapalil Henryho Millera teprve ted’, v
téhle ptlce dvacatého stoleti. Teprve ted’ jsou Lao-c’ovy texty srozumitelné, protoze krize svéta nazrala natolik, ze
najednou rozumime Kanonické knize ctnosti a rozumime panu Lao-c’ovi, ktery v $estém stoleti odchézel z Ciny a zmizel
kdesi v Indii, protoze se mu zdalo, Ze spole¢nost a fad v zemi, kde Zije, neni v souladu s tim, jak si to on piedstavuje a
jak ho tomu ucili ti stafi. To je také odpoved’ na otazku identity, i mé identity, nebot” si myslim, Ze i ja jsem hledal v téch
druhych, kdo jsem, a pravdépodobné i proto tak rad komunikuju s druhyma. Myslim, Ze z dosud fec¢eného vyplyva, ze
nejradéji ziju v komunikaci. To je ta obrana proti nudé a splinu. Komunikace je hrdlo lahve, kterym se prokloktavamk
tém druhym lidem. V komunikaci dovedu byt a jsem od détstvi s kockami, protoze je to tak snadné, dostat se do
kocouii duse, ziskat si ji, navazat s nimi takové pratelstvi jako s lidmi. A ja vim, Ze koCky se mnou pocitaji, patnact let je
mam tam v Kersku, ony trpélivé cekaji, kdy pfijedu jen a jen za nimi. Protoze pada snih a uz dlouho prsi, ja musimza
nimi, protoze to jsou mi pratelé, musim jim dat mléko a maso, ale ony, kdyz pfijedu, nechtéji jist, chtéji, abych se s nimi
chvili mazlil, ¢ekaji na lidské slovo. To je komunikace, ktera mi je symbolem vztahu i k ostatni pfirodé¢, kteroukoliv ro¢ni
dobu povazuji za krasnou, protoze jsem do ptirody zamilovan, jsemji t¢hotny...

V jakého boha vétite?

Rozhodné ne v boha jako osobniho. Ten biih je ve mné. Ne Ze by to byl Bohumil Hrabal, ale uvnitt své duSe doslova
citim, Ze jsem s né¢im spiiznén, ba i ze tam nékde mam dokonce misto, které je schopno komunikovat s né¢im, co je
vy$§i, neZ jsemja, co ma vyssi naboj, co je transcendentni a sméfuje to vzdycky k metafyzice. Cili je to to jisté dobro,
které vykonava tak malinky pokrok ve svété, a piece kazdy ¢lovek v né véEfi. A toto dobro, které vykona ten malinky
krok doptedu, a ja to citim, nejen j4, ale i druzi to citi, Ze tento krok je buh. Bth je vzdycky dobro, podle m¢. Problém
ovsemje, pro¢ pouziva i zla. Ovsem, to je svétlo a stin a vS§echno ma svlij opak, a teprve jista syntéza téch protikladu je
to, co zavani né&im, cemu fikame bith. Cili pro mé je to i u Krista a je to hlavné u Lao-c’e, je to cesta. A ja tou cestou
zjistuji, kdy jsem se s tim dobrem setkal, a kdy jsem zase tim dobrem opustén. Ale vzdycky ho usilovné hledam, je to
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neustala cesta za né¢im, Cemu se fikd i svétlo. M1j bih je mij rodny jazyk. Slovo...
Nemate rad stin?

Ne. Ja milyji tmu, ale nemam rad stin. Vyjdu na ulici a sviti slunce, tak jdu pofad tak, abych $el ve slunci. I kdyz je
horko, i kdyz je Ctyficet stupnil, tak porad jdu ze stinu tam, kde je slunce. Nevim. To mam od détstvi. Kam nechodi
slunce, tam nechodim ani ja. Krom hospody.

A milujete tmu.

A mamrad tmu, ovS§em ne tu neéistou tmu, ale tu krasnou noc s hvézdama, i tu krasnou noc, kdyz prsi, kdyz. ..
Tak to neni tma. To je ¢istota, to je oCisténi se.

Tak, tak. Kdybych m¢l byt ve tme necisté, tak bych zesilel. Ale —ja se rad bojim...

Vy ted’ nemluvite o tme, ale o néjaké nadhete.

Tak. Vlastné o noci, z tmy mam hrizu. Ale rad se bojim.

Eliot také nemél rad tmu a také mél rad kocoury. Rekl jste, Ze v détstvi, kdyz jste chtél &ist, byli kolem vas kocoufi. — V
Mad’arsku vysel sbornik, ve kterém mnoho basniki a prozaikti, mezi nimi i Etiot, pisi o vztahu ke kocourim. Jak jste se
dival na kocoury v mladi a jak se na n¢ divate nyni?

Myslim, Ze ani milence jsem se nikdy nevénoval tak jako ko¢kam. Zazivam s nimi Sokujici syndrom milencd...
Kdy zacala ta velka laska?

Pamatuji se, Ze jsem jednou Sel ze $koly v Nymburce a najednou néco zamnoukalo ve vinné révé pod okny a tam jsem
uvideél kot'atko. Mélo riizovy nos a pod bradou i na tlapkach bylo bilé, hibet mourovaty. Jen vim, Ze bylo Zalostné, a
kdyZ jsem nad timuzasl, pfitisklo se ke mné a ja jsem poznal néco, co jsem do té doby neznal. Najednou jsem byl nézny,
dokonce jsemuz v tu chvili védél, ze tohle kot'atko ode mé nikdy nesmi, Ze je moje, a ono se ke mné tisklo a ja jsem si
vybojoval to, aby koté bylo u nas. Spavalo se mnou, a kdyz se mi po ném nad ranem zastesklo, vysel jsem jen tak v
kosilce a volal jsem pfes louku, a vzdycky od sladovny pfibéhlo mocnymi skoky a ja jsem ho k sobé piitiskl, a bylo
mokré a vonélo travou. Pak jsme leZeli v posteli, kocourek natazeny vedle mé, a ja jsem tizkostlivé daval pozor, abych
jej nezalehl, tvafe jsme méli u sebe. Tenkrat jsem byl v biografu, davali grotesky a jedna se jmenovala Serpentyn
zednikem, tusim ted’, Ze to byl Lupino Lane, a tak kocourek se jmenoval Serpentyn.

A ta laska ke kocourim trva?

Kazdy den rano musim jet do Kerska, abych je vidél, abych je hlidal, abych je nakrmil, i kdyz je osklivé pocasi, abych
jimdodal kurdz. Tam pochopitelné i pisu, oni sedi a koukaji na me¢, zatimco moje zena kiici, kdyz poustim hlasité
Mabhlera. Kocoury mam dva, jeden se jmenuje Pepito a druhy Pusinka. Sladce vzdychaji a poslouchaji Mahlerovy
symfonie, Sestou, desatou, vzdychaji jesté vic, a pak spi a i ze spani sladce vzdychaji. Ov§em kdo chova kocoury, kdo
chova kocky, tak pozor, ja jsem taky trochu hospodat. On pfijde as, ze nékdo musi zabit kot'ata. Od jino$stvi jsem to
byl vzdycky ja. Pravé proto, ze jsem je miloval, zil jsem s nimi a védél jsem, Ze to nejde, aby zlistala nazivu, ¢ili ja jsem
byl ten, ktery je sprovodil ze svéta. Ja jsem také byl ten, kdo musel loni nebo predloni utratit dvé kocky, nebot’ jsem
jich mél dvanact. Musely odejit dvé. Musely byt mnou zastieleny, aby jich bylo miii. Ale i m¢ je mii. ..

To jste dé€lal ze soucitu?

No, co budu délat s dvanacti ko¢kama? To nejde. Vy musite byt taky hospodar, a hospodar, ktery ma statek, musi
veédét, kdy ma co zabit. Musi to byt ten otec. My vSichni radi jime bifteky, no tak musi byt nékdo, kdo je panem
usmrcovani, musi byt feznik. Kdo chce, aby v dome bylo trochu souladu, no tak tam nemize mit patnact kocek. Navic v
lese. Ono totiz staci mit dve kocky a pfivadi vas k Silenstvi, kdyz ma kocka kot'ata a za¢ne nosit kralicky. To potom
nevite, komu mate nadrzovat. Jestli t¢ém kralickim, nebo té kocce. A n¢kdy mate takovy dopal, ze kdybyste tam
opravdu m¢l pusku, tak tu vroucné milovanou kocku odprasknete. Protoze ti kralicci, které ony chytaji, jsou daleko
sebe sama. Napsal jsem o tom knihu, kterou jsemnazval podle té kocky, ktera musela byt zlikvidovana. Ta novela se
jmenuje Auticko, ma asi osmdesat stranek, a ja ji napsal jako obvinéni sebe sama ze zlo¢inu témef proti lidskosti.
Protoze tim, Ze jsem musel zabit dvé kocky, jsem shledal, Ze tak jako ¢lovék nemiize beztrestn€ zabit kocku, tak v tom
Sirsim dopadu ani ¢loveka. A my Zijeme v dobé, kdy, jak jsemslysel z Vidné, po skonceni valky, to je od roku 1945
dodneska, padlo celkem 21 milioni lidi zase nékde v boji. Bojem za lepsi zitfek nebo krutosti, to je jedno, 21 miliont lidi
je zabito a ja se hroutim z toho, Ze jsem musel zabit dvé kocky, aby byl soulad v dome. Protoze kocky, které jsou v
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nesouladu v tom bardku, vam udélaji takové peklo, jako kdyz mate dvé milenky, které prijdou na névstévu k vasi
manzelce a vyfikaji si to. Takze je lepsi tu manzelku nebo milenku humanné sprovodit ze svéta aspoii v duchu. JenZze ja
jsemty koCky musel zabit, a to je obzaloba nejen m¢, ale i celého svéta, nebot’ jsem tuto knihu napsal jako sviij
obzalovaci spis sdmna sebe. Je to balada. Zase jsem se dobral, jak jsemfikal o té Jarmilce, toho totalniho realismu. Ma
to sice literarni formu, ale jako poctivy novinaf jsem napsal reportaZ o tom, jak se mi to v§echno stalo. Havarovali jsme
témef smrtelné a ja jsem to potom shledal jako odplatu. Nas Escort havaroval piimym narazem, zazrakem jsme zistali na
svéte. Katarze a moje nebesa.

Vy jste sedél za volantem?

Zena. Ale ja jsem byl §t’asten, Ze jsem prosté pocitil odplatu za to, Ze jsem ja osobné zavinil smrt dvou ko¢idek. Zda se
mi, ze v poselstvi té novely, v tom sd€leni jsem uz néco piekroéil, tu mez, kde to prestava byt literaturou.

Pane Hrabale, a co ta transcendence?

Ta vam neponmiize. VSichni velci milenci vzdycky byli nékdy blizko toho — i u Dostojevského —, Ze zabijou tu svou
milovanou. A ja jsem také miloval ty kocky, ale musely jit nékteré pry¢, ony nebo ja. Ja uz jsem nemohl doma vydrzet
ten randal. VSichni velci spisovatelé to znaji a zavadili o ten problém, skoro kazdy ¢lovek. Tak jako Livius, ktery napsal
d¢&jiny svéta, piSe, ze nepotkal ve svété ¢loveéka, ktery by nechtél spachat sebevrazdu, tak urcité ja jsem nepotkal
¢lovéka, ktery by nechtél sprovodit ze svéta néjakou milovanou bytost. Ale odehrava se to jenom ve slovech ,,ja bych
té nejradsi zabil“ a ,,ja bych nejradsi vSechny ty kocky postiilel”, kdezto ja jsem to udélal. Jaky je tedy rozdil mezi tim
kondicionalem — ja bych to udélal —a mezi — ja jsem to udélal? Podle Krista, kdo pohledél na manzelku druhého, toliko
ku pozadani, ¢ili byste ji chtél pichat, jak se fika u nas, uz jste s ni soulozil v srdci svém. Svétlo na obzoru...

A to uz je hiich.

Ano, i u m¢. Ja jsem milenec kocek, ale kdyz pfijde Cas, tak od téch dvanacti let jsemto byl jeding ja, ktery dostal ten
kol a ta kot’ata jsem vzdycky bud’ topil, nebo tiderem o cement jsem je zabil, ja, moje matka by se zblaznila. Vim jenom,
ze jsemm¢l hrozny pocit, ze jsemnéco stra§ného udélal, krev se mi vzdycky pii tom pomysleni nazene do hlavy a mam
dojem, Ze uz od téch détskych let jsem €inil zlo¢in. Muselo to byt a vykonal jsemto. Protoze jsem je miloval a miluju
dodnes... kocky.

Jaké zloCiny mate jeSté na svédomi?

No, Ze nékdy... Jakypak je rozdil mezi tim, jestli jste zabil vy, nebo nékdo zabil vas? Nékdy v zivoté, kdyz se ¢lovek
vraci k tomu, Ze ublizil n¢jaké mladé Zené, prosté nemél o ni zajem, nechal ji byt, a ona vam psala a prosila a prosila a
prosila, aby mohla byt na svété s vama, a vy jste nemél usi k slySeni. I to je v jistém smyslu psychicka vrazda. Ale to
jsou problémy, na které narazime, to je ta druha stranka mého ludibrionismu, mé¢ho pabeni melancholie, m¢ho
hominismu nikoliv humanismu —, Ze i ja dovedu nebo musim byt nékdy kruty. Ale ja byvamkruty i sdm na sebe. Ja si
nic neulehcuju, ja ty pocity viny u sebe zvysuji, ja dokonce, kdyz se stane néco hrozného ve svéte, beru to tak, jako
bych to udé¢lal j& nebo to bylo udélano mné. Ty néjaké velké masakry, vSechno, co se dgje, tak to jsem ja. To m¢ naucil
Schopenhauer a jeho to naucila ta indicka filozofie. Ja vidim, jak se lidé stfileji do tyla, ve valce, ti nevinni, a to jsem ja.
A ita kocka, ta zabita koc¢ka, to jsem ja. Kdyz vidim nékde piejetého psa, tak to jsemja, ¢ili ten hluboky soucit. Nékdy
se stava, Ze ze soucitu nechame nazivu k smrti zbédované, opusténé kocky, vychrtlé na smrt. No neni lepsi humanné ji
stielit? Kdyz uz... Ze ji pomiizete na druhou stranu. I to patii k ukolim ¢lovéka, ktery o sobé fika, Ze je milenec, ba
dokonce, co ja zazivam s kockama, jak si rozumime, to uz neexistuje. ..

Jeste jednou ta jejich jména...

Pepito, mourovaty kocour, a Pusinka, ten je zrzavy, to je ta Pusinka, jako Real Club Madrid jsou Pusinky.

Je mezi nimi rozdil?

Jsou uplné nebe a dudy. Maji docista rozdilné natury. Pusinka je vzdycky elegantni a ji pomalu a je tichy a ve svych
projevech je cukrsiiss, cudny. Pepito rad ji, neustale ve, vola nés, je plny projevi, které jsou zvukové, ji tak, az Zere, a
dovede se docela bezosty$sné mazlit, kdezto Pusinka je tak jako jenom apetitlich. — A to patii ke mné, kdyz mamrad
zvitata, tak jich nemtizu mit patnact. Ona pak §ili. Ona tak zarli! Ja jich m¢l jednou Sest nebo devét, oni vam vlastné
udélaji z toho malého bytecku peklo. Inferno non Paradiso.

A udélal jste z toho psychicky problém, zabit kocku. ..

O nic min nez Dostojevskij.

Vy jste napsal v Nézném barbarovi o Vladimirovi, ze jeho nemoci se rovnaji zdravi. V tomhle piipad¢ to plati i o vas.
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Ja se musim vratit zpatky. Dostojevskij to ud¢lal jako intelektual, ktery zkoumal Raskolnikovem, zda to unese. Takové
dvé Zenské, navic nic moc, pranic hodné, takZe kdy? je zabije, nic se nestane. Cili zkoumal otazku moralniho svédomi a
svédomi toho Weltgefiihl, Welthafte, to jo. KdeZto ja jsemzabil z divodu, Ze se nedalo uz nic délat, protoze ty kocky
Silely mezi sebou a ja jsemsilel z nich, ja jsem mél utrum z kocici lasky, budto se ja obésim, nebo nektera z nich pujde.
Byla to otazka, kterou shledavam vzdycky u hospodaii, u lidi, co Zijou na venkov¢ a ktefi jsou podle mé neslychané
kruti ke zvitatim, ale musi to tak byt. Pes musi byt uvazan, kocek tam mtize byt jen tolik, kolika on sta¢i nalit mléko a
aby mu vychytaly mysi, a ostatni musi odejit. To je moje stanovisko hospodarte, ktery chee mit jisty soulad ve svém
bardku mezi témi zvifaty, ktera tamjsou. Ale nékdo musi byt Panem usmrcovani.

Co myslite, Dostojevskij nezabil?

Dostojevskij byl ur¢ité jenom kousek od toho, aby né€koho zabil, pak se ten motiv v ném objevuje, a vZzdycky az
kousicek predtim... anebo zabije! Mame Raskolnikova, mame Stavrogina, a da se fict, v téch osobach je cely on, jsou
tamti jeho bési, ktefi ho ovladali, tam je ta jeho svata nemoc. No a v Karamazovovi! Tam se Dostojevskij §tépi. On je
soucasn¢ Aljosou, je intelektudlem Ivanem, je tim spontannim Mit'dnkem. A soucasné i starym a chlipnym
Karamazovem.

A ja si myslim, Ze je i tou pobéhlici, tou Grusenkou!

Grusenka! No, Grusenka! Pozor, svétice! Ty Zenské tam uplné zachranuji ty muzské. A vibec v Rusku, vSichni maji
vedle sebe Zenské, které je zachranuji. Miténko, ty mij zivote!

A vas zachranuji taky?

To ani tak nepozoruju, me spis vzdycky zachranuje muzsky. Totiz ja jsem pfili§ miloval, ¢tyfikrat jsem byl hodné
zamilovan, a nic jiného jsem si nepfal, jen abych se oZenil s takovou tou laskou na zivot a na smrt. Byval jsem straslivé
zamilovany, celkem ¢tyfikrat, a vzdycky to trvalo ¢tyfi roky, dokonce i ta moje slavna zaméstnani trvala taky ¢tyfi roky,
¢tyfi roky Kladno, ¢tyfi roky divadlo, ¢tyfi roky stary papir a ¢tyfi roky draha. Ale ja jsem kazdy ten muj spis eroticky
objekt miloval tak, Ze jsem se podobal zamilovanému psicku, kulové desitce, na které je medvédar s medvédem, ktery
ma krouzek v nose, ten medvéd, to jsem byl ja. A vzdycky jsem se chtél Zenit, ale ty moje lasky usoudily, Ze ja se na to
manzelstvi nehodim, Ze jsem tuzince zasnény ¢lovek, a potom vic utratim, nez vydélam, a vzdycky z toho tak jako seslo,
takze spi$ ja jsem byl opoustén. A hroutil jsem se, hroutil. ..

Asi proto piSete mén¢€ o zenach nez o muzich?

Nebo teprve bych mél psat. Ted’ teprve...! Koukejte! Tieba Postfiziny vypravi matka, trilogii, co ted’ piSu, vypravi s
velkym smichem moje Zena. Jsou rukopisy zen, které vypovidaji o svych muzich. Jedna vypravi o Picassovi, druha
vypravi o Tolstém, tfeti o panu Dostojevském. Pani Dostojevska vypravi o svémmuzi. A mné se zda, Ze ty zeny piilis
své muze obhajuji a pfilis je stylizuji sméremk tomu, Ze to jsou velei umélci a velci lidé. Ja jsem dospél k tomu, ze
necham hovofit manzelku docela obracené. Uz jsem napsal jeden dil, ted’ jsem dopsal druhy, kde vypravi moje manzelka
o mné a ona mé neustale spis shazuje, ona lici spi§ mé negativni stranky. Muzské manyry jsou piece strasné.

A piSete skutecnost, nebo fikci?
Ne fikei, spi$ pravdu. Pozor, vSechno je pravda.
A co z toho vyslo?

Jeste nic. Treti dil mam tak jako nacrtnuty, ale vypravi to manzelka o mné a shazuje mé. Ne ze by m¢ shazovala tplné,
vypravi o mné, jaky ja jsem, lici vS§echny mé vlastnosti, nectnosti. A k tomu m¢ dohnaly préave ty tfi knihy, které jsem si
piecetl, hlavné pani Dostojevska. OvSsem mam dojem, ze ted’ vySla nékde v Pafizi, bohuZel jsem to nedostal, kniha pani
Pasternakové, ktera vypravi o svémmuzi. Tvrdi se, Ze je to vynikajici. Ony ty zenské... v§imnéte si u Rust, vzdycky
maji vedle sebe zenskou, i Francouzi maji vedle sebe Zenskou, ktera je jim adekvatni. Ty Zenské védi, s kym jsou, a jsou
takové jako kongenialni. Jackson Pollock, milj zamilovany malif, ktery skoncil tak, Ze se zabil v aut’dku, m¢l vedle sebe
zenu, Lee Krassner se jmenuje, a to je ne ta jeho Beatrice, to je ta, ktera s nim zila a ktera pres vSechna ta trapeni témer
metafyzicka s nim byla a vzdycky nu fekla, co ma délat dal, takze kdyz mluvi ona, tak je to to samé, jako kdyby mluvil
on. A ona maluje gesticky dodnes.

Vy mate Beatrici?

Ne. Bohuzel. Ja nemam, kdo by m¢ inspiroval, m¢ inspiruji lidé z hostinct a na které narazim. Mam dojem, Ze nez zacal
Polykleitos sochatiit, tak se ptal mistra helénskych mistrt, kde ma vzit motiv, ¢im se ma inspirovat. A ten jen takhle
prstemukazal na lidi jdouci kolem nich po athénskych ulicich, na obycejné lidi, a taky ten Polykleitos udélal lidi daleko
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hrdinové. Jestlize jsem na svéte, tak jsem tu proto, Ze tito lidé, s kterymi ja se stykdm, ne vsichni, ale velice ¢asto mi
dodaji takovou kuraz, Ze se mi chce zit dal. Protoze pozor! Spisovatel je taky ¢lovek, i on je nékdy v situaci, ze uz
nechce byt na svété, Ze vSechno se proti nému spiklo, a toho zla Ze je na svété piilis. A on nevidi tu vzdalujici se patu,
ze by Dobro vykonalo krok, a ma dojem, Ze zlo pfevlada, a on uz nechce byt na svété. A jsou to ty obyéejné hemy v
nas, které zna kazdy. Jak dopadl Majakovskij, jak dopadl miij nejvétsi basnik na svété, Serjoza Jesenin, to je milj
nejvetsi basnik. .. Vecery mesicné, vecery siné, kdy jsem byl mlad a vSe bylo jiné... Ale pojdme od toho tématu. Tito
lidé, kdyby n¢kdo vcas piisel a zaklepal, hele, Majakovskij, ja jsem tady, pojd’... minutu diive kdyby pfisel, tak by byl
Majakovskij jesté na svété. A to jsou ty minuty, které ma kazdy, jak fekl Livius, ze nepotkal cloveka, ktery nechtél
aspoil jednou v zivoté spachat sebevrazdu. A spisovatel tuplem. Od toho je ten ¢lovek spisovatelem, nebo se jim
stava, ze prekona ten hluboky stesk a zal, a najednou z toho zdanlivého popela vyleti jiskra, ktera vas zapali, ze miZete
pokracovat dal, od toho okamziku, kdy jste byl na dn¢ svych sil a kdy jste uvazoval o nebyti, ale pozor! Heidegger! Z
jednoho jeho traktatu zcela jasné vyplyva, zZe ,,lepsi by bylo, kdyby nebylo nic*, a k tomu nékdy ¢lovek, a teda i
spisovatel, béhem svého Zivota dochazi. Kdyz to pfekona a je dal na svété, tak tyto okamziky bere, nikoliv jako kdyby
mel dusi otravenou, ale vazi si jich, protoze tamje ta druha stranka, kde byti povstava z nebyti, svétlo povstava ze tmy,
a naopak. To je ten zazrak, to je ten ludibrionismus, ty opaky, ty kontradikce, Ze vS§echny kontra jsou pravdou, takze
nekdy dojdete k takové situaci, Ze jste, a nemusi pfijit néco zvenci, jako byste byl zasazen bleskem, jak je to v tarokach
Arcana major, Ze byste pfisel o majetek nebo o milenku, ne, ne. Je to ta filozoficka cesta, ta basnickd, ze najednou uzfite,
ze 1épe by bylo, kdybyste nebyl. Tfeba Spanélska filozofie. Ti maji za zaklad svého Seneku, ten spachal sebevrazdu na
duikaz toho, Ze je velky frajer, v roce 65, nékde v Salamance, a pfitom to byl, kdyZ ¢teme De tranquilitate animi, ten, kdo
nabada ty ostatni, aby rozvazovali a uvazovali podle piirody, a piesto v jistou chvili se odhodlal k tomu, Ze si v 1azni
otevtel zily. Asi tak, jako Sokrates z jinych divodu vypil ¢isi bolehlavu, nezvoliv emigraci, fekl, ze 1épe jest poslouchati
zakony vlasti. Ale to je jiny piiklad, to je smrt, sebevrazda, a my mluvime o tom, ze kdo miluje kocky, velice Casto musi
byt v situaci, Ze je zabije. Kdo miluje Zenu, tak nékdy tu milenku... Bunin napsal, dejz btih, abych mél dobrou pamet...
spolecnou sebevrazdu milencti, carského korneta Jelagina s primabalerinou varSavského baletu, mladi milenci, aby si
byli jesté bliz, rozhodli se z tohoto svéta spole¢né odejit, oba dva byli mrtvi diive, nez umreli, unio mystica, aby mohli
krasné&jsiho a ospravedlnitelnéjsiho nez vrazda ze zarlivosti? Coz nam nepodal diikaz Shakespeare v Othellovi: Ten,
ktery miloval, uslechtily barbar, z diivodii velké morality nemohl pochopit, Ze by jeho Zena lhala, a tak ji zabil. Ale
nebesa ho ospravedlnila a ur€ité tam byl pfijat, nebot’ nefekl ,,pro jedno kviti slunce nesviti“. Ne. Dohral tu velkou
ulohu, a tim dosahl obecna nebesa, tu svou jednotlivinu, kterou ozila podstata. To je podstatou i dobrého dramatu, ze
zvendi piislo, aby se tak stalo, jak se stalo... Kdyz si nakonec Oidipus vyrval o¢i, tak to bylo v fadu dramatu, vSichni
divaci, ktefi tvorili druhy chor, presné védéli, ze bohové tak rozhodli a Oidipus byl vlastné pouhym nastrojem. .. a tak
esteticka a eticka nebesa byla usmifena. ..

A vy jste taky nastrojem.
A ja asi taky... nevim, o co jde, ale mam dojem... Ze...

Jste nastrojem. Va§ Vladimir z Nézného barbara ma rad periférii, ma rad chaos. Pro¢? A v pfedmluveé naznacujete, Ze i vy
mate rad v jistém slova smyslu chaos, vzdyt’ nechate text jako rozrytou ulici.

ProtoZe jsem tim obklopen. Ja Ziju ve mésté, teda na periférii. Ziju s lidmi, kteif co vezmou do ruky, to pak pohodi, ktefi
maji radi jisty nepofadek, dokonce ho ani nevidi. A to je i na vesnici, ¢ili ja jsem téz takovy ¢loveék, ne Ze bych miloval
piilis Cistotu a poradek, ja v jistém smyslu jsem tak trochu nebo hodné bordelaf. Ta spoleénost, se kterou ja ziju, ti
Slované tady, ktefi maji velky sklon k neporadku, jsou tu doma, a tedy i ja jsem tady doma, mn¢ to nevadi. Ja jsem sice
mel jisté moralistické tendence, ze opak by me¢l byt pravdou. Ale najednou jsem totiz shledal, Ze vlastné jak ty pises, tak
to vypada vSechno i kolem tebe. Proto mij styl, ja asponi to odvozuji z toho prostiedi, je plny chyb, to ale tvoii mij
puvab. Mn¢ fika moje redaktorka, ze kdyz tfeba jsme dé¢lali Harlekynovy miliony, pfislo ji z jazykového oddé€leni, Ze je
tam takovych jako gramatickych a stylistickych chyb a jsou vyjmenovany a je jich n¢kolik set. Ale ona fika, at’ opravi
tfeba padesat, ale na ostatni uz nesahejte, to tvoii pivab Hrabalova stylu, to jsou ty jeho jazykové aberace, Gichylky,
které musime trpét. Kdy?Z je opravime, tak ta kniha ztrati sviij ptivab. Rika, to je néco, jako kdybychom chtéli opravit
kresby tfeba Picassovi. No a jak byste tam zaCal gumovat, tak vlastné tim se zhrouti i to, co tam je, to, co pasobi, fekli
bychom aristotelsky, esteticky. Cili ja jsem obklopen nepofadkem, na mou dusi, ale nné to nevadi, protoZe ja jsem totiz
takovy. Ke mn¢ kdyz prijdete, kdyz uvidite, kde a jak ja bydlim, tak j4 mam vSechno na stole, cely moje psaci
nadobicko, 1éky, to je vSechno pohromad¢, tam visi mé Saty, tamjsou pohazeny pantofle, jenom vzdycky tak utiu stil,
aby zdanlive byl potadek, ale osobn¢ potfadek nevyhledavam. J& mamnéco v sob¢, co maji i Francouzi. Kdyz piijdete
do Pafize, tak vSude oklepavaji popel z cigaret a vajgly, vSechno odhazuji, jako i j4, no a neni divu, protoze kdyz za
protektoratu jsemmusel zjistit svtij ptivod, své arijské predky, tak jsem zjistil, ze milj pradéd byl francouzsky vojak,
ktery bojoval v bitvé u Slavkova. Byl zranén, moravské holky ho odtahly a zkratka 1é¢ily ho, a on nez se vykuryroval,
tak Napoleonova vojska byla davno pry¢ a on zistal na Morave.

Jak se jmenoval?

Kilian, Francouz. Bitva u Slavkova, 1805.
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A z druhé strany jste Cech?
Asi, ale to byli spi§ Moravaci. OvSem kdyz se na m¢ podivate...
Mongol nebo Tatar...

Tak. Ja vzdycky fikdm, podivejte se na me, ja pochdzim jednou vétvi, ktera je pomichana Tatary, Avary, Mad’ary,
zkratka z jednoho z téch tfi, druha vétev jsou Francouzi. A kdyz se setkame, to je velkd rodina, tak se hned pozname
podle Sirokych licnich kosti. A tedka byste mél mluvit o ¢isté slovanské rase, ¢ili moje zaliba v jistém nepotfadku
spocéiva v tom, ze puvodem jsem Francouz. Vzdycky, kdyZ jsem v Patizi, zjistim, Ze takovy bordel jsem nevidél, ov§em
pies noc se to v§echno vy¢isti. Ale tady ziju v Praze, na periférii, a prosté zjist'uji, Ze tady je to zrovna takovy, a Ze mij
styl, chybny, se podoba presné tomu, v jakém milieu ziju. Jsem dit€ své doby.

A pfes noc se to nevycisti?

Nevy¢isti, kdyz se podivam na dviir nasich fabrik, kdyz se podivam do naSich dilen, je to pfesné¢ tak, jak je to u mne.
Mneé to nevadi, ale zjist'uju néjakou signdlni soustavou, kdyz ptrekro¢im hranice a jedu tfeba jen do NDR, uz vidim, ze
Némci to maji srovnané, Zze maji ty dvory trochu urovnané.

A Madaii?

Mad’afi taky nemaji. Mad’afi maji takovou naturu. Kdyz piekrocite z Moravy na Slovensko, tak mate dojem, ze jste piijel
do Rakouska, hez¢i baraky a zaliba v kvétinach a zelening, prece jenom stylove jsou Slovaci pro m¢ daleko vys nez my,
Uz jenom, Ze svéti nedeli, Ze vSichni se pekné oblecou a jdou do kostela, v jakékoliv vesnici, kdezto Prazaci? V Praze do
kostela chodi cizinci, Prazaci v patek naskacou do aut a téméf pilka Prahy se vylidni. Jedou na ty svoje chalupy, a tam
kupodivu maji poiadek. V Praze si niceho nev§imnou, doma maji poradek taky, ale na ulici, ve fabrikach maji nepofadek
a ja shledavam, Ze jsem vlastn¢ dité své doby, ze patiimk nim, jsem identicky, nikdy bych neemigroval, protoze zaliba v
tom prostfedi, ve kterém ziji, v hospodach, do kterych chodima které jsou vzdycky tak hrozné, je silna, mn¢ tohle
vsecko nevadi...

Pane Hrabale, nemtize podle vés to naSe anebo vase bordelaistvi, bordelaistvi naSich narodi, byt nahodou sobecka
touha po svobodé?

Ne, ja bych dokonce fekl, Zze u nas je to v jistém smyslu spi$ protest. A vétsina lidi ma dojem, Ze to, co zrovna délaji, k
tomu Ze se nehodi. VEtSina lidi u nas ma dojem, Ze méli byt né¢im jinym, ale ¢im, to nevédi. Nékdy je to disledek
prevratu. Kdyz pfijdete do hospody, tak tam vamkazda ta holka vypravi, Ze ona vlastné méla byt nécimjinym, ale Ze
¢epuje pivo nebo prodava v obchodé, a ona tvrdi, Ze chtéla byt 1ékarkou. .. Totiz pozor! U nas se kazdy domniva, Ze
mél studovat, u nés kazdy by chtél byt inzenyr nebo doktor. Kazdy vzdycky chce, aby byl student, a tim dava najevo,
ze doma ma potadek, ale jak vyjde ven, tak vSechno odhazuje, a kdyz piijede na pracoviste, tak navlece montérky, které
ma na sobé, az z n¢j spadnou, diry spravuje dratem. Ti lidé, ktefi chodi na Harfu, kde ja chodim na obéd s nimi, zAmérné
chodi jako bédnéci. Ale kdyz jdou z prace, tak jdou jako ja vykoupani, maji p¢kné, paradni tricko, maji dzinovy oblecek,
brasni¢ku pies rameno, nac¢esané vlasy, a jdou si, jako by uz s tim nem¢li nic spole¢ného. Jenomze ja uz jsem dlouho na
svéte, a kdyz jsem zil v Nymburce a kdyz chodili v pondéli délnici do pivovaru, tak kazdy si nesl montérky vyprané az
skoro do svétle modra, protoze jinak by to byla hanba. Kdyz piisel konec Sichty, v§echno se muselo srovnat, zamést.
Kdyz jsem bydlel v Zidenicich, taky se zametalo, i ulice. Kazdy svym kostétem pfed svym domkem.

Souvisi to 1 s nasi novou dobou?

Ta doba. N&jak ti lidi.... Certi znaji, na to je tieba psychoanalytika, pro¢ to je, Ze to je, to vime, zdkonem odrazu to vidime
v Dikobrazu, zdkonem odrazu to vidime v televiznich $otech, které jsou hrozivé. Co lidé vSechno nasypou do krasnych
kdysi pottcki, ale proé¢ to délaji a pro¢ to nedélali diiv, to je zahada. A sociolog to nevyiesi, to je psychoanalyticky
pfipad, ne jednotlivei, ale celych skupin. Pro¢ lidé v praci maji né¢kdy takovy straslivy bordel, a kdyz kazdy jde z prace,
tak je to pohledny ¢lovek? Je to protest, anebo nevsimavost? Nevim.

Nemtize to byt tim, Ze obCan nové, tedy socialistické epochy této republiky neni zcela identicky s t&€mi formami, z
kterych se tato spolecnost sklada?

Tady jsme potomu toho problému, jestli ta spole¢nost, se kterou ja ziji, jestli kazdy je schopen, i kdyZ nad nim neni ten
pan, aby byl hospodafem. I to vyhlaSoval v padesatych letech prezident Zapotocky: ,,Kazdy hospodafem na svém
pracovisti. Zasada je to uslechtild, li¢ili jsme to, co je kolem nas, ale tyka se to i mé, nebot’ i ja jsem takovy, i mij styl je
takovy, jak bychomekli, v polotovaru, my zijeme v dob¢ polotovarti, kdy se to jidlo da koupit a dovaii se doma. Mam
dojem, Ze ja pisu, dik takové mé nepotadnosti a nevytrvalosti, ja piSu polotovary. Vlastné si to teprve musi
zkonstruovat mi tenafi, ¢ili musi to uvafit doma, ve své hlavé. Ja v téch sedmdesati letech se povazuji za dité své doby
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a za dité prostiedi, ve kterém ziji. Ten pivovar tenkrat, to byla lyrika, to bylo vSechno krasné, ta ptiroda, v§echno, m¢li
jsme i dva zedniky, ktefi opravovali pivovar, €ili vS§echno bylo v takovém potadku. Ale j& jsem se odstéhoval do Libné,
ziji ted’ na té periférii a svoje gruntovni véci jsem napsal tady, i kdyZ pisu v Kersku, a v tom pivovaie se také moc
zménilo. A tak ja jsem se zménil taky.

Z vasich, tedy Ceskych anebo prazskych spisovatell jste sestavil jakoby kvintet: Deml, Hasek, Klima, Weiner a Kafka.
S kazdym z nich jste se né&jak ztotoznoval, ale ja si myslim, ze s Kafkou nejtize. Ne proto, Ze on jediny z nich nepsal
cesky, nybrz proto, ze vy jste ,,antikafkisticky* typ. Asi proto se tak asto zmiiujete o Kafkovi.

Vzpomindm na ného, protoZe jednak on je doktor prav a ja jsem taky pan doktor prav. Literatura pro n¢ho byla nejenom
k tomu, aby se ji 1é€il, ale aby se i realizoval. OvSem v tom mate pravdu, v tom antikafkistickém nazirani, nebot to je
otazka milieu. My vime, ze Hasek a Kafka se narodili ten samy rok, skoro cely zivot zili v tom samém mést¢, a pesto se
nemohli potkat, protoze kazdy m¢l jinaci milieu. Kafka jako zid vzdycky chodil po kavarnach a vzdycky kracel pies
Karlv most s Maxem Brodem, a zili v diskusich metafyzickych, n¢kdy realistickych, ale dobirali se, u zidi vzdycky,
metafyzickych podstat, symboll nebo Sifer. Zatimco Hasek, ten Sel spodkem, ten Sel hospodami, takZze se nemohli
potkat, a také Kafktiv zptisob vypravéni a Haskovi hrdinové jsou tplné jini, a¢ zili v tom samém mesté. Ja ziju jenom v
hospodach. Ja kdyz piijdu do kavarny nebo do restaurace, tak to je vzdycky omylem. M¢ vidite stravovat se jenom na
té periférii. Ja chodimna Harfu, do Bratislavy, to je naproti Harf& takova délnicka hospoda, tam se stavim na obéd. Cili
cely zivot jsem zil v pivovafte, kde jsem byl vZdycky u Salandy, jo? Kdyz jsem chodil v Nymburce do hospody, tak
nejradsi do obycejnych lidovych hospod maloméstanskych, ja jsem malomé$t'an, ne malomést’ak, to je pejorativni
oznaceni. V Libni, tam uvidite hospody, ve kterych jsem se citil §t’asten, ale pfesto pravé v téchhletéch hospodach
jsme s Egonem Bondym, s Vladimiremi s jinymi vedli vzdycky debaty... Pochopitelné o uméni, o fotbale také, nebo
nevazané zertovani a vykladani o lidech, ale kdyz jsme byli sami, tak jsme se vzdycky bavili o tom, co je podstatou
surrealismu, kdo to je Dostojevskij, co je podstatou existencialismu, pfebrali jsme ty problémy, které byly ve svéte a
tykaly se literatury i mySleni i politiky, a debaty jsme vedli prave tady dole. O Katkovi také. Kafka... no ten Kafka nazral
natolik, ze existuje i pojem kafkarna. Kdyz se objevi néjaka pitomina, néjaky nesmysl, tak Prazaci tomu fikaji kafkarna.
Pred druhou svétovou valkou Kafku znal malokdo, dneska je ten Kafka bestsellerem. Kdyz nékdo pfecetl Proces nebo
Zamek, tak mu dalo velice prace, ¢im a jak se prokousat pies ty symboly, ale teprve pfichod némecké armady, teprve
likvidace zidd, koncentraky zplsobily, Ze najednou se z toho symbolického a transcendentalniho Zamku nebo Procesu
stala prosté reportaz. Anebo vize?

V ¢em pak vidite své piibuzenstvi s Kafkou?

Moje? Vemte si tfeba ten Proces, ktery se odehrdva v Praze. Tam, kde Josefa K. popravili, ten lom existuje, ta cesta,
kudy on jel, kudy ho vedli, ta existuje, a existuji i knihy s fotografiemi, které se snazi Proces rekonstruovat podle jistych
lokalit. J& pracuji podle lokalit také. Ty jeho velké symboly a Sifry, které se ukazaly nakonec daleko realistictéjsi, jsou
magicky realisti¢téjsi, byly uz tenkrat, ale nikdo jim nerozumél. Tteba tu jistou zpravu ze Zamku ma ve svém kartonovém
zapisni¢ku, uz v poznamce ma sté¢hovani do koncentraku nékdy v roce 1910. Ja jsem si to koupil v Némecku, ty tzv.
Quartenhefte, které nikdy nebyly zvefejnény. Tam je najednou v povidce, ze kdosi piijde, zat'uka a tatinek se obléka a
odvadeji ho z té Celetné nékam, odkud uz nikdy nepfijde... A ten zptisob jednani, ten, ktery tam piijde v kozeném
plasti, to je pfesné piichod, jako kdyby vidél, jak chodili kriminalni policajti nebo gestapo. Cili Kafka mi patii do
prazského povédomi, protoze to byl pravé Eman Frynta, ktery vytycil, ze tam, kde jsou kiizovatky n€kolika jazykovych
povédomi, tam vznika vzdycky velka literatura. Jako doklad toho uvadél Prahu, zidovsko-slovansko-némecké kiizovani,
jako doklad uvadél Odésu, uvadel Terst, Curych, kiizovatky, kde vzniklo dada, dneska uvadi Pafiz, kam polovicka
umgled piisla ze Spanél, z Ruska, z Ukrajiny, z Mad'arska, z Ameriky atd,, Eman Frynta uvadél Petrohrad, kde byly taky
kiizovatky povédomi. Ja se vlastné dovolavam vzdycky toho Kafky, takze jsem si koupil vSechny ty knihy o Kafkovi.
Kdyz jsem byl v Pafizi, bylo pravé sto let od jeho narozeni. Giganticka vystava v Centre Pompidou, kde bylo
vysloveno, ze XX. stoleti je Kafkovo, pfedstavovala vSecko, jako by se to odehravalo v Praze. Ohromna vystavni
plocha jako hokejovy stadion, zobrazujici Staromestské namesti, zkratka stovézata Praha v Pafizi. .. Koupil jsem si
vSechny ty fotografie a z nich vidite i to okoli, kde se inspiroval k Zamku, to je ve Frydlanté, jsou to takové dvé knizky,
stovky fotografii, které odkazuji na jisté lokality, kudy chodil a kde se inspiroval, takze dokonce bych fekl, Ze ja jsem se
mifi inspiroval lokalitou a skute¢nosti nez Kafka. Cili ten Kafka je pro m hieroglyf, zrovna jako pan Hasek. To jsou dva
hieroglyfy, které se snazim rozlustit v téch lokalitach, kudy chodim, nebo témi starymi legendami o nich. Hieroglyfy, jak
je oznacil pan Kroutvor.

Hieroglyfy prazského povédomi?

Ano, ale neni to tak jednoduché. Capek je tieba daleko jednodussi, ve viem, ma sviij nazor, je to novopozitivista,
jednicka chlap. Ale mé vzrusuji tihleti dva kluci, a nikdy na to nepfijdu, co jsou, i kdyz si koupim dalsi knizky. S panem
Radkem Pytlikem se o tom bavime, posledné jsme skoro soucasné piisli na to, ze v budoucnosti musi pfijit jesté téeti
estetik a kritik a umélec soucasné v jedné osobg, a pokusit se roziesit ten hieroglyf, ze se nékde musi narodit nékdo,
kdo bude soucasné i psychoanalytik, aby byl schopen roziesit néco tak krasné obludnyho a néznyho, jako je ten
mrtvy a soucasné porad tak zivy spisovatel, dadaista, a pfitomrealista, vynikajici novinar a mystifikator, ktery umtel ve
Ctyficeti letech, pochopte to, ve Ctyficeti. ..
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Kafka?

Hasek! Hasek! Jaroslav! No a Kafka také. Racte, pane, uvazit, ze jim bylo obéma Ctyficet let a jeden napsal Sest set
povidek a jeden romén, o kterém se vyjadiil Eman Frynta, Ze Svejk je hospodska historka pierostla v romdnovou
verbalni koldz... a druhy napsal pét romant a knizky povidek, a k tomu stovky a stovky milostny korespondence! A
vite, co fekl Eman Frynta o Zamku, o Procesu...? Ze to je rozvedena chasidska povidka! Pan doktor Kafka! Mné z toho
praska v hlavé, ja se zblaznim z téch jeho love story, z téch jeho zasnoubeni! Jen na to pomyslim, tak mi v hlavé naroste
tiilety zeli! Nejdiive zasnoubeny s Felicii Bauerovou, pak zasnoubeni zrusil, pak se zasnoubil znovu s tou samou Felicii,
na zasnubni cestu jel s ni do Budapesti a tam se s ni vyfotografoval! Ja se z toho zblaznim! Pak se stacil s ni rozejit a
namluvit si Milenu Jesenskou, pro kterou si musel pfijet z Prahy jeji tatinek univerzitni profesor, ze béhala po Vidni jako
lady Godiva! A ito mu bylo malo! Rozesel se s ni a zasnoubil se s Dorou Diamantovou... To je mij konec... ja jsem
nebyl zasnoubenej ani jednou, jen jednou jsem Zenatej a mam toho na celej zivot dost... Ach, ta prazska ironie, ach, ten
Hasek a pan doktor Kafka... ti mi davaji zabrat... A vite je$té co? Milena Jesenska m¢la dceru, Krejcarova se jmenovala
ta holka, a ta tvrdila, Ze je dcerou Kafky, a z korespondence svy maminky sestavila a napsala roman, kterej vysel v edici
Zelené oseni, to jsou goly, pane Szigeti... Jenomze Honza Krejcarova, ta, ktera kamaradila s Egonem Bondym a byla
zaCkou posledniho surrealistického seminafe pana Teigeho, uz je taky mrtva... Co délat?

Ani Katka, ani Klima neméli skupinové citéni. Vy jste je nékdy mél?

Kdyz jsem pfisel do Prahy, tak jsem chodil k panu Jifimu Kolarovi. Chodili jsme k nému, ja a Milan Hendrych, protoze
on uz byl basnikem, uz vydal nékolik knizek, a my jesté ne. Cetli jsme mu nase texty, které jsme napsali, no a on to
komentoval, jestli je to dobré, nebo $patné, a hlavné nés informoval o tom, co se dé¢je ve svété. Pijcoval namto v
piekladech Zdeiika Urbanka, psanych na stroji, takze v téchhletéch padesatych letech jsem se dozvédél, kdo to je
Hemingway jako povidkaf, kdo Faulkner, kdo Ring Lardner, jehoz sportovni povidky na m¢ ohromné zaptisobily. Byl
jsem obohacen o preklady povidek, no, takhle jsme tam chodili n€kolik let, ze tomu taky jednou natrhneme triko.

A pozdgéji jste se zatadil do né&jaké spisovatelské skupiny? Byl jste ¢lenem...
Ne! Nebyl jsemnikdy. Nedovedu myslet a la these.
A myslimssi, Ze vy ani moc pratel mezi spisovateli nemate.

Ne. Ja potkavam spisovatele, jen kdyz se mu nemiizu vyhnout, ale jinak nevim, pro¢ by se spisovatel mél kamaradit se
spisovatelem, pokud né&jak spolu nerostli nebo netvofili skupinu, ktera ma néjaky ¢asopis. No, to my jsme nemeli.

Ani ted’ nemate?

Ne. Asi to tak je dobie...

A ctete rukopisy mladych, tak jako ty vase cetl pan Jiii Kolar?

Ne. KdyZ mi to daji, tak jim to velice brzo vratim, Ze na to nemam ¢as nebo Ze... no, neétu to.
Nejste typ redaktora nebo pedagoga?

Ne. Nejsem typ redaktora a boli mé o¢i. M¢ boli o¢i, ja radsi, at’ mi to vypravuje. J& kdyZ dopisu ty svoje véci, tak mam
tak vyCerpané oci, Ze s namahou ¢tu. Ja i malo ¢tu, tak nebudu ¢ist nékonu sto padesat stranek, a jesté o tom psat
hodnoceni. Nekdy, kdyz mam vycitky, tak pfece jenom tu recenzi napisu...

Na to, jestli patfite nebo jste patiil do néjaké spisovatelské skupiny, jsem se vas ptal i proto, Ze ve viné beatové
literatury se zrodilo nékolik skupin.

Ano. Takovy Kerouac anebo Ginsberg urcité oplodnili nasi generaci téch mych let. Jsem fascinovan Kerouacema
Ginsbergem, i tim Ferlinghettim, viibec vSema téma, ktefi navazali na ty tzv. dharmovské vandraky, ktefi vycitili velice
dobfe, Ze spisovatel ma byt pokud mozno nejdéle chudy, nejdéle prosty a nejdéle ma byt na dn¢€, aby mohl hledéti
vzhliru. A mé byt vzdélany a ma mit, a to je apriorni, zalibu ve vychodnich moudrostech. My jsme mluvili o
zenbuddhismu, mluvili jsme o UpaniSadach, mluvili jsme o Lao-c’ovi, a to vSechno ti kluci, o kterych mluvim, ta
skupina téch beatnikd, ti dharmovsti vandraci védéli. Tak néktefi navstivili Tibet, to by ale nebylo rozhodujici, Ze tam
cestovali, ale hlavng, Ze z toho vyvodili praktické disledky a byli témi, kterymi byli. Na dalku jsem s nimi ve skupiné
byl

A un¥li nejenomivat, ale dovedli i psat.
No jistéze jo. VSechno, co bylo ve Svétove literatuie otisténo nebo co vyslo knizné, Kerouac v Zelezniéni zemi, i to On
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the Road, Na cestg, to vSechno povazuji za literaturu psanou mladym ¢lovékem. A da se fict, Ze tieba ten Hlida¢ ohnt,
jedna povidka Kerouacova, je nedostizné krasna, jedna z nejkrasnéjSich povidek na svéte, ze se ¢lovéku taji dech.
Ginsberg byl tady v Praze. Ja jsem s nim mluvil na Hanzlberku, to je opustény barak v Praze, ktery obsadila skupina
mladych lidi nékdy v roce 1965 a nastéhovali se tam maliii a basnici a tane¢nici Turba, Boris Hybner, fotograf Ahasver,
a on byl jejich hostem. Mam dojem, Ze v roce 1968, kdyz byl v Praze maj, tak byl n¢jaky studentsky privod nebo
majales a vezli na voze Ginsberga v bilych teniskach a byl prohlasen kralem toho majalesu, vousaty, uklanél se, a ja
jsemho potom druhy den zastihl na tom Hanzlberku, kde byl hostem Borise Hybnera a Turby a Ahasvera, to jest
fotografa, a téch nékolika desitek lidi, ktefi tam zili. Beatnici — to byla generace, ktera ohromila i m¢, a da se fict, ze
zapalila celou mladou Prahu. Najednou tady byla skupina, ktera to, co fikala, i zila. Skupina vandrakd, t€ch hipsterskych
and¢lt, jak si taky i fikali, ktefi riskovali Zivot, méli tam svého hrdinu, Moriartyho, to je figura, ktera vlastné nevim, jestli
existuje, ale existovala. Kerouac je mrtev. Ten Moriarty je dany a do ného se promitlo tolik lidi, je to jedna z hlavnich
postav, ktera prochazi i tim On the Road. Neustale nékam jede napfi¢ celym kontinentem, ze San Francisca do New
Yorku a nazpatek a potad v euforii a pofad v extazi.

Kdyz vas fascinovalo to jejich mysleni, tak byste mi mohl fici, co je jeho zakladem?

To, co jsem piecetl, tomu jsem véiil, Ze to bylo i Zito. Ze nebyl rozdil mezi Zivotem basnika a figurou, o které je psano, e
to bylo identické. Cili jsemjim uvéfil. Mélo to vzdycky néco nabozenského, Ze Zivot je vlastné fascinace, ktera ale
sméfuje vzdycky minimalné nékam k transcendentnu. To, co pfekracuje realitu, je ta hnaci sila, ktera je na obzoru, je to
ta cesta, zivot jako takovy. To zase navazuje na Lao-c’e, filozofa Lao-c’e a jeho knihu o tao, a tao je cesta. OvSem
Lao-c’, ktery to napsal, je stafec. A Kerouac psal On the Road jako mlady muz. A hlavné jsem obdivoval to, ze psal
vzdycky v proudu. Proud mysleni. On the Road je napsana ve velmi kratkém Case. Jako kovaiské dmychadlo,
nadechnuti, vydechnuti.

A o ¢emjste hovofil s Ginsbergem?

Ja viibec neumim anglicky, a dokonce mam dojem, ze on dohromady také s nikym nemluvil. On se uklanél a tlumo¢nika
nemél. My jsme nepotiebovali se dorozumét. Psi se taky nepotiebujou dohovofit. On se klanél mné, ja se klanél jemu,
on se klanél v§em, pilo se, hrala n¢jaka muzika, hralo se na kytaru. TakZe to vlastné bylo jako v prili§ hlu¢né hospodé,
ze nemuzete mluvit, Ze nemizete prekficet ten randal. Tam vzdycky byl obrovsky randal, no a Boris Hybner, jeden z
nejlepsich tanecnikd Evropy, to je i tedka, jen se podivejte, véera tancil v Praze, to je evropskeé ¢islo, Boris Hybner, no
a Turba, ten piednasi nékde ve Svycarsku, ale tenkrat, kdy tady byl Ginsberg, tak oni tanéili a pfedvadéli se tam na
tom Hanzlberku, a proto se Ginsberg tady citil jako doma s témi svymi blazny. Tady na tom Hanzlberku se citil naprosto
identicky a naprosto doma. Omnia ubique.

A co Forman? Prelet ptes kukaé¢i hnizdo?

Jo, film jsem vidél, omylem, knihu jsem necetl. Byl jsem se podivat, jak vypada zavodni draha v Hockenheimu, tam jsou
tedka zavody i mistrovstvi Evropy, dfiv tam byla takova mistrovstvi v motocyklu. Kdyz jsem si Sel prohlidnout tu
dréahu, tak jsemvid¢l, Ze hraji ten Einer Flog tiber Kuckucksnest. Tak jsem se Sel vecer na to podivat. Bylo to podivné v
tom, Ze tam byli témet sami mladi lidé, a ti se tomu srde¢né smali, mné to ale nepfislo viibec k smichu. Oni totiz hledali
zaminku, aby se mohli smat. Byla to takova ta hloupa mladez. Bud'te ubezpecen, ze kdyby to bylo tieba v Heidelbergu,
piimo ve mésté, Heidelberg je univerzitni mésto, tak by to doslo ocenéni. Ale tohle bylo venku, takze jsem byl v
takovém matoucim prostiedi. Ten film mé hluboce dojal, zejména hlavni Gloha, ten blazen. Ten, ktery zase takovy
blazen neni, a kdyz, tak pfeje svobodu i tém spolublazniim a ziska ji i pro ty ostatni, ze najde aspon tu chvilku, aby si
vzili i na té lodi. Nemluvim o vrchni sestfe, o té gigantické figuie, o té nositelce moci, o moralni opravnénosti
zasahnout, kdy jako shleda... ale ten filmi s tim vyusténim... vzdyt' vlastné McMurphy m¢l jen jediného Zéka, a to je
ten Indian, ktery pak, kdyz on ztroskotal, vytrhl tu kasu nebo co to tam bylo, a prorazil tim skrz tu zed'. Tak ten film je
zcela na strané ponizenych a urazenych blaznli, a mimochodem hral v tom vynikajici herec, jméno jsem zaponnél, nebo,
ano, Nicholson! No tak ten Nicholson, to byl vynikajici herec, vynikajici ale bylo i Formanovo vedeni, ta Formanova
piedloha, co z toho ten Forman ud¢lal. Umét to zmenS§it na pildruhou hodinu, to je tajemstvi Formanova génia. Tento
filmmél vyslovené svétové poslani a mohl byt hran v kterémkoli mésté na svété. A nemuselo to byt ani zvukové, mohl
to byt némy filma lidé by mu porozuméli. V tom spatiuji i tu velikost. Témet jak za staré éry némeho filmu. Ze starého se
vzdycky da zit...

Jaké zazitky mate jest¢ z beatového umeéni?

Z4dné, mné staéi tohle. Mné staéi Hlidag ohiti a estetika, ktera vysla nékdy v roce 1966-67 ve Svétové literatuie. O
beatnicich byla vefejnost informovana asi Ctyficeti strankami, a to mi naprosto sta¢i. Mn¢ staéi fotografie, jak vypadal
Kerouac. Mné¢ staci vzdycky fotografie. Ginsberga jsem vidél Zivého, ¢etl jsem n€kolik jeho basni a prosté uvéfil jsem
mu. OvSem nenadal jsem se toho, Ze Kerouac tak pomérné mlad umre. Jenze tady takova beatova spolecnost, to byl
Hanzlberk. Na Hanzlberku se Zilo tak, jak Zili beatnici. Tam, jak jsem bydlel v Libni, v téch letech padesatych, tam se
také tak zilo. Tam byl Vladimir Boudnik, Egon Bondy, tam chodil Medek, Zbynék Sekal, tam byli suprasektdadaisti,
Jelinek. Zilo se taky takovym Zivotem. Na kapesni¢ku jsme uméli zvratit hru jinadim smérem. ..

Page 21


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Na hrazi 24?
Ano, tamv té mistnosti. Kam neslo slunce...
U vas?

No jisté. Tam zili takovy rok nebo dva, i potom dal. Oni m¢li takové své skupiny, ti surrealisté, totalni realisté,
suprasexdadaisté, to jsou 1éta padesata. Takze to, co bylo v Americe, v Praze uz bylo podle m¢ diiv... To ur€ité byloiv
Budapesti nebo. v Krakové, ve Vidni, ale vzdycky je dilezité dat tomu publicitu. To, co Ameriané umeji, aby se to
stalo udalosti. Prosté aby m¢li sviij program, svou koncepci, aby to m¢lo svého nakladatele, jako byl ten Ferlinghetti.
No a staéilo pét let, ta spoleénost se pak tieba rozesla, ale stacilo pét let, aby zili spolu, aby vytvaieli konexe, aby to
dostalo sviij styl. To je ta jista reakce na kulturni i spolecenské poméry ve Spojenych statech, které vyfesili tito mladi
lidé po svém a vyjadrili tyto pomery presné. Uz dost té konzumni spolecnosti, uz dost téch intelektualnich, osvicenych
a osvétovych hovortl, kecti. Cin, délat to. A teorie a filozofie je nedilnou souéasti toho vieho, reaguje prosté, jak
bychomekli, na totalni identitu téch dvou protikladi. Ducha a zivota. U beatniktl to bylo jako patentky Koh-i-noor
Waldes. V tom byli identicti.

Nejvic se zajimali o otazky pohlavniho zivota a meditace, a pfitom mluvili o tom, Ze nechtéji mit s Amerikou nic
spole¢ného, a prece maji Ameriku radi.

No jisté. Ta Amerika, to je Whitmanova Amerika. Amerika beatnikti pokracuje ve Whitmanové duchu, smétuje k
realistické mystice... Mystické metod¢.

Sex, meditace a degradovani moci.

Sandburg byl také jejich duchovni otec. Carl August Sandburg, ten, ktery se vlastné Zivil hrou na kytaru. Podivejte se,
v otazce politiky a moci se vyjadiovali velice neSetrné. Prosté mohli to fict od podlahy. Ja ziji v zemi, kde jako loajalni
obc¢an musim byt k predstaviteltiim politiky zdvorily a slusny, a co je cisafovo, dat cisafi, a co je existencialniho — mn¢.
Ten muz, ktery ma otisk palce néceho vyssiho, co je vic nez stat, co je vic nez tieba strana. Myslim si, Ze to neni proti
duchu téch mych, které jsemmél rad, tieba Serjozi Jesenina a téch ostatnich. Jsem malicky Sokrates, az na ten bolehlav.

Kdyz jste zacinal psat basn¢, znal jste Ezru Pounda? Vyslo od ného néco v ¢esting?

Zase v té Svétové literatufe. Ja mam dojem, Ze i ten Ezra Pound tam vysel. OvSemto je také zjev, ktery fascinuje. To je
také basnik s tim otiskem palce. To je pan pisai! To je pan Srajbr! Bez€asové se mu vronilo do jeho ¢asu...

Totiz ta jeho hravost...

To je také podstata basnika. Podstata basnika je hra. Muzska hra, ta prava hra. To dité, které nazraje v mladiku nebo v
muzi, ptevadi basnik v jistou dokonalost. Pan Friedrich Nietzsche o tomma celou takovou krasnou kapitolu. O tom
ditéti hrajicim si v muzi. Tvrdi, Ze je to samo ze sebe se roztacejici kolo a Ze teprve jako zraly muz miizete uskutecnit to, o
¢em jste jako dité snil. A jako dité jste snil vzdycky o legendach a jistych mystifikacich, které se pravé podobaji
basnickému tvofeni a je tam pravé néco, o cemmluvi tfeba i zdanlive velice realisticky Fellini, ale v podstaté je to i
velky romantik, ktery pfed pravdou dava ptrednost fikcim. A co je fikce?

Fikce je hra.

Utkvéla predstava, ¢ili ta velka hra. Vidite, Ze 1 v tom Osm a pul si hral jako rezisér, teda hral v tom smyslu Ladislava
Klimy. Tu bozi hru, tu titérnou, tu $ilenou a soucasné i blbou, ten ludibrionismus. Fellini hral i v tom Osma pil. To¢il to
tak, ze nevédél, co bude dal, a byl tim nesmirn¢ vzrusen. Nebo pfedstiral, ze nevi, co bude toéit dal. Tim predvedl
uzkosti ¢loveéka, ktery tvori. Ale ¢lovek, ktery tvoii, je podoben vlastné i tomu ditéti, velice rad se vraci do détskych let.
Dokonce i ve filmu Osm a ptl se zjevuji jeho mrtvi rodice, i on sam je tam maly, aby pak natocil cely film Amarcord o
svémdétstvi a jinoSstvi. Lépe feeno o jinoSstvi... Ezru Pounda nechame, nebot’ to neni clovek, kterého bych cetl
kazdy rok, Whitmana vzdycky. A vite pro¢? No, nemam ho doma. Ja vzdycky ¢tu, co najdu nebo co mi kdo da.

Zacal jste jako basnik a vite, co tvrdil Faulkner? Mozna kazdy spisovatel romand by zezacatku chtél psat basné. A kdyz
¢tu vas posledni roman, Hlu¢nou samotu, to je jedna obrovska basen.

To bylo organické. Ja jsem psal basné od roku — dejme tomu 1936, a koncil jsem je aZ v letech padesatych.

Ale i nyni piSete basné. Piilis hlu¢na samota, to je pro mé skutecné obrovska baser.
Balada, a balada ma vlastné jisty dech...
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A kdyz jsme u balady, tak jsme zase u Faulknera. Mystifikuje, a pfitomma o hodné tmavsi barvy nez vy.

On je AmeriCan, on je Jizan, ja jsem clovék stiedni Evropy. Ovsem o Faulknerovi jste se zminil opravnéné. Mné dlouho
ne ze by byl cizi, ja jsem ptecetl nékolik jeho ranéjsich romand, ale povidky o cernosich, ty m¢ uplné zranuji, to je mleté
sklo, to je jako kdybych misto ¢teni jedl mleté sklo. Ale teprve tak v poslednich deseti letech... ty Tane¢ni hodiny pro
starsi a pokrocilé, to je proud vypravéni, které by melo analogii s vypravénim pani Molly Bloomoveé, €ili s Joycem. Ale
ty nekoneéné véty, ty dlouhatanské véty Fautknerovy, prosté ty stuhy... Poslednich par let se citim s Faulknerem
solidarni v pocitu potfeby téch nekonecnych vét. Dokonce bych délal jenom ¢arky a tu a tam tecku. Zrejme to bylo u
né¢ho tak, jako ja to citim u sebe, prosté s nadechnutim a vydechnutim. Nadechnu obrazy a pak je dlouze vydechnu.
Tak jako si kutak da toho §luka a pak mnohem déle ten kouf z néj vychutnava. Tento rytmus ma v poslednich letech mé
psani, a dodate¢né jsem zjistil, Ze pravdépodobné tak psal své hlavni romany i Faulkner. To nadechnuti a vydechnuti,
to takzvané kosmické dychani véci, ten rytmus, ktery je podoben, jak piSe pan Lao-c¢’ v Kanonické knize ctnosti,
kovaiskému méchu, a musi to mit vzdycky ¢loveka piipraveného na psani, tak jako se atlet pfipravuje, aby skocil ty dva
metry tficet. Musi to mit velkou akumulaci obrazi, velkou soustiedénost, ¢ili vyckani té naplnéné chvile, kdy uz ty jisté
problémy a ty véty ve mn¢ jsou, a pak to miize tryskat a mmize jet jako to dmychadlo. Jako kdyz citite to kouteni, to
vdechnuti a vydechnuti, prosté takovy ten kosmicky rytmus, ktery ¢lovék za ta léta pienesl i do psani. Kupodivu to
mel i pan Kerouac, kdyZ psal. V On the Road piSe, ze aby nemusel davat do stroje listy, tak si pofidil takové kotouce a
dal to do té maSinky a psal sto metr, prosté posunoval. Tady je vidét, jak je to hravé, tenhleten rytmus toho dychani,
ta akumulace, aby nezaspal ten obraz. Ta trilogie, kterou pisu ted’, to vypravéni mé Zeny, je prosté psana metodou alla
prima.

Ktery dil piSete?

Druhy tak jako opravuji. Snad...
A tfeti piSete.

A tfeti za¢inam. MoZna. ..

Faulkner, Joyce i Musil, a vSichni, ktefi psali velké romény, uvazovali o budoucnosti roméanu. Pan Orkény fekl, Ze pise
kratké romany proto, Ze dnesni ¢loveék uz nema tolik ¢asu na ¢teni jako v minulosti.

To ja bych také fekl. Ale jak je vidét, roman ma zelenou. Mate tady roméan, ktery ocaroval Prahu, Sophiina volba. Ten
Ameri¢an, také Jizan, napsal Sestisetstrankovy roman a ohromil Prahu. Roman s hlubokym zazitkem a problémem, ktery
Ameri¢an piSe o Evrop¢, o nacistické Evropé, o Evropé Polakd, zijicich v Krakové a ve Var$avé v ¢ase valky. VSechno
je vypravéno pies tu Sophii, a pfitom se to odehrava v Brooklynu. Je to rytmizace, je to zas jako navazovani na Joyce a
Célina, na Henryho Millera. Cili ten Jizan je velice informovan, dovede to napsat a ma vystavbu... Styron se jmenuje
ten Srajbr!

Tedy podle vas ma roman zelenou. A to mi pfipomina Henriho Matisse, ktery fekl, ze ¢lovek, jak starne, tim rychleji
chce vypovidat. Mél asi sedmdesat, asi jako vy ted’, kdyz fekl: ,,Domnivam se, ze jsem se z malifstvi naucil dost, abych
mohl pfejit na velké kompozice.” A co vase trilogie?

Ja o tom nemohu podat zpravu, protoze ta moje trilogie neni jesté hotova, snad je hotovy prvni dil a snad i druhy... ale
ten tfeti je teprve pfede mnou... Co vammohu fici, tak prvni dil je napsan tak, jak se pisi klasické povidky nebo novely,
druhy dil je napsan proudem bez interpunkce. .. a tieti dil? VAham. .. Rikam i, Ze kdyZ Goethe mohl napsat roman v
dopisech, tak pro¢ bych ja nemohl napsat roman jako dlouhé interview... Ostatn¢ uvidime, spisovatel totiz ma
ukazovat jenom to, co uz napsal, a maximaln¢ z toho, co uz napsal, vyvodit svou metodu psani a svij styl... Jind¢ ma
taky trochu stfezit svoje tajemstvi, protoze kdybych vamiekl v§echno to, co chci psat, tak bych o to tajemstvi pfisel.
Myslim, Ze uZ jsme si toho fekli hodné... a opravdu, nékdy min je vic... Ale mé uz ty odpovédi odkrvuji, jako byste mi
jedl 1zi€kou mij mozek... Ja jsemtotiz tak trochu hodné tajnosnubny...

Pane Hrabale, mate rad hru, ja také. Zahrajeme si pro osvézeni takovouhle hru: Co vas napadne, kdyz vyslovim slovo
peklo?

Zivot. Sirotek.

Proc¢?

Copak nemtiZe existovat to peklo? Je, jak nam ho li¢i, jak nam ho maluje Hieronymus Bosch... Osifelo dité. ..
Dotyky.

Prsty. Michaelisova routa.
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Pro€ prave?
Ja jsem hmatovy, vS§echno musim ohmatat, prosté... Nevim pro¢! Tii krasné doli¢ky na zddech mladé Zeny...
Zvuk.

Skoro nic... Spis ticho, tedy... Ticho... Jedin€ v tichu se mize ozvat zvuk... Kdyby nebylo ticho, tak by nebyl zvuk.
Musi byt ticho, aby mohl byt zvuk. Ticho.

Co vas napadne, kdyz feknu neuspéch?

Ja.

Pro¢? Vzdyt’ vy jste uznavany spisovatel. Nejste spokojen?

Nepovazuju se... Ja jsem vzdycky spi$ byl dohnéan témi druhymi, ja... az na vyjimecné chvile nemam diivod, abych si
myslel, ze jsem piili§ $t’asten, nebo Ze jsem... Ten netispéch — ja totiz miluji ztroskotani, j& miluji kocovinu. Jestli mé
napada néco uslechtilého, tak je to vzdycky v té chvili, v kocoviné nebo tésné po ni. Tedy ve stavu: byti na dn¢ a
hledéti vzhiru. ..

Krev.

Bolest. Cervena ¢ara po bilé zdi...

Laska.

Bolest... Trapeni... Iépe feceno, trapeni. Laska, trapeni... pro dva.

Pratelstvi.

Svétlo. Stfepinka vécnosti... cirkev.

Soucit.

Mdloba. Ponorna ficka.

Voda.

Chlad... a pfijemnost... Zpatecni listek.

Teplo.

Cervena, no &ervena!

Odkud jste vzal tu cervenou?

No, modra to nemtize byt. Teplo, Cervena. To je dost obecné. Krev je tepld, barva praporu.

Reknéme, Ze je mi patnact nebo Sestnact let a pozadam vas, abyste mi poradil, jak mam Zit?

Ja, jak si pevné véfim a vim z mého zivota, kdyz jsem byl v téch letech, tak jsem velice dobfe citil, Ze je ve mn¢ takovy
ten milj vnitini doméaci ucitel, ktery mi fika, radi, spontanné, co mam dé¢lat. Vim, kdyz jsem to délal, tak jsem zpravidla
vzdycky narazil. Ale tim, Ze jsem narazil, at’ to bylo s hezkou divkou nebo s pfateli, tak jsem vzdycky musel néco
piekonat. Vzdycky to zacalo s tim prvnim, co mi radil ten mtlj vnitiek, kdyZz jsem se ptal sam sebe, ten milj domaci ucitel.
Vzdycky, kdyz jsem se rozhodoval, co mam délat, vzdycky mi to fekl spontanni domaci ucitel. Pak jsem se vydal tou
cestou, kterd mi byla naznacena. Nikdy jsem se neohlizel ani napravo, ani nalevo, a m¢l jsem dojem, Ze mou cestu piede
mnou upravuji a za mnou stfezi andélé. Kdyz si dodatecné vzpominam, li¢i jistého hrdinu, a viibec kazdého jako
takového, autor Metafyziky tragédie — byvaly hegelian, nakonec marxista, jeden z nejlepsich estetikti evropskych a
podle m¢ i svétovych, a je to pan...

Lukacs?

No jisté! To je také miij autor. To je miij ucitel také! Bez n¢j bych tady stal jak utrzena vraten. ..
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Ano, ale to byl mlady Lukacs. A ta spontannost, ten vas domaci ucitel, vdm opravdu vzdycky fekl, co a jak mate délat?

Nikdy ne rozum. Vzdyt’ uz Dostojevskij ik, jen s rozumem by lidé daleko nedosli. Nikdy jsem se nikoho neptal, protoze
kdykoliv jsem se ptal, tak tipln¢ zakonité jsem musel délat opak. Uz jako dité jsem jancil, jankovatél... Chudak maminka.

Jisté jste mél lasky a pratele, kteii vas zklamali a opustili?

Jisté. Mi and¢€lé zmizeli. A ja jsem tedy musel nohou ohmatavat, zZe pfede mnou je tém¢t propast. Jako pravy traper
bych fekl, ze jsem musel vyckat. Vyckal jsem. Vyckal jsem v tizkosti, v opravdové tme, a ¢ekal jsem na néjaké svétlo
n¢kde, na n¢jaky pokyn, prosté na nékoho, aby mi téméf podal ruku, nékdo z téch mych piatel, nebo jsem uslysel ten
hlas, jak jsme o tom mluvili. Kdyby nékdo byl zat'ukal k panu Majakovskému v tu jistou chvili, tak by se nepraskl.
Stacilo by prekonat tu jistou chvili, ale nikdo nepfisel, ani pfitel, ani Zena, zkratka u Majakovského to muselo byt jako u
mé, prosté Cekal. .. Cekal jsem tydny v izkosti, zpocen, vychrtly, nevyspaly, az nékdo zase pfijde zvenéi, a byl to
vlastné ten prestrojeny andé¢l, piisel stryc Pepin, and¢l pfestrojeny za stryce Pepina, za pana Karla Marysku, nebo za...
Olinka Mickova pfisla a fekla Bogane, pojedeme, pojedeme hrat tenis... Ale nikdy jsemnebyl v takové situaci, ze bych
chtél skocit pod vlak nebo se utopit, naopak.

A co smt, pane Hrabale?

Jednou jsemuz dal smrti vypoveéd’. Vite, smrt je dopis psany bilou kiidou na bilou desku, smrt je zaseknuty psaci stroj,
automat, ktery vyrabi zmatené zmetky, hrozici neviditelna ruka bez prstd, smrt je pad rychliku do propasti bez dna,
vysypané figurky z letadla, které explodovalo. Do posledni chvile je vSak nadéje na Zivot. Obavy z toho, Ze neni se uz
¢eho bat. Jeste tento vecer budes stolovat s Abrahamem. AvSak vi bith, ze bych radsi nezral. Smrti jsem dal

vypovéd'. .. chténim zit.

Uz jednou jste fekl, ze po havarii jste se dival na lidi jinak. M¢li jste blizko k smrti?

Od té doby, co jsem byl na operaci, divam se na lidi jina¢. Na dalku uz poznam, kdo si drzi Zlu¢nik, uz na dalku vidim, jak
se mota cukraf, vidim to jeho ztrhany voko, tu nemoc sladkou, na kterou se musi jit s vahou a hodinkama v ruce,
poznavam podle popelavého ksichtu vSechny polamany jatra, poznavam, kdo asi tak do pil roku zhebne, ty o€i, co se
porad se v§im louci, divaji se uz na druhou stranu kliky. Vidim, ze vétSina lidi kulhé a vravora, vidim ty tiky v
nespavych ocich, poznavam ruce tisknouci si §titnou zlazu, vidim vrasky v disledku vytrhanych stolicek, vidim
opatrnost zvykani umélych chrupt a paradent6zy, vidim bolestné naslapujici paty s ostruhou, tfas prstt notorickych
opilct, vidim zeny, které vychazeji z nemocnice uplakané, ze tam nechaly manzely, vidim muze, jak kraceji z
komunalnich sluzeb, kde zafidili pohieb své zeny, vidim jediné zdravé, a to jsou mladi lidé, §tastni z toho, Ze jsou
nemocni Zlazami a laskou. Jak to, e jsem to diiv nevid&l? Ze jsem tedy vidél §patn&? Proto je tak malo sebevrazd,
protoZe kdyz je ¢lovek u prdele s dechem, za¢ina mit nadéji a viru, Ze rakovinny vied zmizi, Ze rakovinou zachvacené
plice ozafovanim tu nemoc ztrati, Ze se stane zazrak, vite, proto ty krasné loucici se o¢i, které neustale nékoho
opoustéji. Vite, ze vSech nastrojii mam nejradéji jehlu. Ta misto hlavy ma ousko, do kterého se navlika nit, a tak se tou
jehlou teprve da §it. Nekdy, kdyZ se koukdm do mesi¢né noci vzhliru, mam pfesny pocit, ze mésicni svit mi nékdo
navliké shora do mozku, a tak se dovidam véci, o kterych nic nevim. Mam tuseni, ze nejvétsi nestésti, co mohlo lidstvo
potkat, jsou moc zdravi lidi. Tak nejzdravé;si lidi na svété€ jsou nemocni a plni utrpeni... UraZeni a ponizeni.

Myslel jste nékdy na sebevrazdu?

Literarné vzdycky. Literarn€ bych byl uzuz... Ale abych se zvedal a Sel k té vodé, to nikdy ne. To jsem byl rad&ji v
zoufalstvi, v hluboké melancholii. Nikdy jsem se neptal ani mych rodict, protoze jsem véde¢l, Ze bych obdrzel rady prilis
rozumné a piili§ se nehodici k té situaci, ve které jsembyl. Ze jsem byl piilis jako mlad, Ze jsem byl hloupouéce nevinny,
¢ili byl jsem ten pevny zvon nevédomosti, ktery musi byt u kazdého mladého ¢loveka, a vzdycky jsem potom, jak je
vidét, nastartoval. Ja jsem miloval fotbalovou hru, dokonce jsem byl vyborny fotbalista, j4 mam z fotbalu fraktury.
Vzdyt je pro m¢ vrchol tfeba Hidegkutiho klicka na kapesniku, to je podobné, jak se maji ménit metafory. The
Fascination.

Vy jste ho vidél hrat?

No jiste! Hidegkutiho klicka na kapesniku, kde se zvrati hra.

A kde jste ho vid¢l hrat?

Nejdiive nam natrhli Mad’afi triko pét jedna, potom jsme v Praze nad nima vyhrali pét tfi. To jsem vidél. Ale etl jsem

taky o zapasu stoleti, kdyz v Anglii vyhrali Madafi Sest tfi. A v Budapesti sedm dva. Tohle by sapér Vodicka
neptezil. ..

Page 25


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

A komu fandite ted”?
Skottim a Anglii.
Tak proto mate pfes postel prostienou britskou vlajku?

Hele, kdyz je odtamtud pfenos, tak to je fotbal, jak ma byt, divaci, jak maji byt. A i kdyz se ti divaci servou, tak to je
kulisa, ve které se miize hrat potadny fotbal. Podle m¢ oni i hrajou pro tu kulisu a ta kulisa jim pomaha. Podle meé téch
narodnich muzstev Anglie sestavi pét a my s ndmahou vzdycky dame dohromady jedno.

Ale odbo¢ili jsme od tématu: Znate problémy mladych 1idi?

No, vzdyt’ jejich problémy jsou i m€. Jestli vyhraje Slavie, nebo Sparta, nebo Bohemians, jaké si koupi kvadro, no
prosté s nimi sedavam v hospodé¢, oni se ke mné hlasi, ja se jim podepisuji na tacky, spolu se bavime, pak se na néco
zeptaji, no, sedims nima v hospod¢ kazdy den. Tak to m¢ ohromuje, ale ja uz ted’ v poslednich deseti letech spi$ jenom
poslouchdm a divam se, jak se bavi nebo jaké jsou mezi nimi vztahy, nebo velice si v§imam, kde je hezka divka nebo
hezky mlady ¢lovek.

A jaké jsou ty vztahy? Jak je vidite vy?
Ja nevim. Bud'to se maji radi, nebo se nemaji radi.
Je hodné rozvodu?

No asi. Kazdy, s kterym ja mluvim, je rozvedeny. Ja nevim, ¢imto je, s kymja mluvim, je rozvedeny. Ja nevim, co to je za
sport tady, taky nevim, jak je to v Budapesti, to je taky stfedni Evropa, ale dokonce jsem ¢etl v Rudém pravu nedavno
¢lanek o tom, Ze v Praze kazdé treti manzelstvi ztroskota. A potom to odnesou déti a domaci zvitatka. ..

Co za timmize byt?

To ja nevim. Nevim, pro¢ se ti lidé rozvadéji. Jsou pfili§ haklivi, haklivi, vite? Kazdy ma né¢jakou tu svou blbou cest, a
jak mate moc blbou Cest, tak je to na hovno, jak se fika cesky, protoze v tu rdnu manzelstvi ztroskota. Jeden musi byt
poddajny a nusi byt shovivavy, jeden z téch partnerti, pak to jde. Kdyz je kazdy charakter, kazdy chce mit pravdu, tak
to manzelstvi nutné ztroskota. A nadto, na co se lidé tak brzo... J& jsem se Zenil, kdyz mi bylo dvaactyficet let. Lidé, o
kterych mluvim, jsou zpravidla Zenati uz pted nebo tésné po vojné, v jednadvaceti letech u nas uz maji rodinu, pak v
pétadvaceti, kdyz ma dvé déti, teprve si vybéhne s praporema kii¢i At’ zije Sparta! a s klukama Zene na pivo. Ale ja se
vzdavam jakychkoliv soudd, ja to jenom vidim, ja to jenom konstatuji, protoze ja jsem se nerozvedl, nebo mi to ani
nepiislo na mysl. Kdyz, tak akorat Ze bych manzelku zabil, ale to kazdy, kazdy poradny muzsky by nékdy manzelku
zabil, a i obracené, manzelka by byla rada, kdyby piejelo auto toho jejiho, ten jeji poklad... Jinak by mi nepfislo na mysl,
pro¢ bych se m¢l rozvadet, ze bych si néco polepsil? Nezda se mi. Tak se na to koukam jako na pomatené déti, mné ti
dospéli, kdyz je fe¢ o rozvodu, pfipadaji jako piiblblé déti. Anebo dospéli, ktefi ale dostavaji feznicky psotnicek. To
vSechno je néjaky dobovy trend. Za mych let, vzdycky vzpominam, byla forma takzvaného zasnoubeni. Divky byly
zasnoubené jednou, dvakrat, a potfeti se provdaly. A dneska vlastné to zasnoubeni je uz manzelstvi, proto lidé jsou
klidné¢ tiikrat Zenati, co potkate, kazdy desaty ¢lovek. A vidim, Ze jsou veseli, §t’astni, ne Ze by se néjak hroutili, ¢ili je to
trend spolecensky, spjaty s dobou. Kdybychom to chtéli néjak domyslet, tak dneska mladez jako by zila jenom deset
let, a pak kdovico bude, kdezto za mych let se zilo velice dosti dopiedu, tak na dvacet let. Lidé se brali, az kdyZz spolu
chodili ¢tyfi pét let, laska na prvni pohled byla, ale manzelstvi nasledovalo vzdycky trochu pozdéji, no a kdyz uz néco
meli, tak se brali. Proto mam rad takové Zenské, které se drzi u svého partnera, jako néktefi ptaci nebo zvitata,
monogamni je cela fada ptakd a zvifat, prosté se neopusti. Takova labut’ v Nymburce, kdyz jednou uniela, tak ten jeji
naletél na most a zabil se o sloup, spachal sebevrazdu. Nebo ¢ap, kdyz leti a porani se, tak ta jeho druzka zistane s nim
dole, a tfeba umrzne s nim, ale neda ji to. No tak nevim, pro¢ by lidi neméli byt pii sob€. No a trapeni... Trapeni, to
budete mit porad, porad je néjaké trapeni, tfeba rozpor mezi idedly a skutecnosti — tak, jak to tedy je, a jak by to byti
melo. To vite, kdyz kazdy bydli nékde jinde jako snoubenec, no tak si miizete vypravét a setkavat se jenom, kdyz jste
pekné obleceni a jenom tak jako pfipraveni témeéi programové. Kdezto kdyz se ozenite, no tak spite pohromadé¢, mate tu
samou koupelnu, tu samou toaletu, narazite na sebe a v tu ranu je vybuch. I ten spole¢ny program se malinko za¢ne
hroutit, nikdy neni takovy, jak jste si to pfedstavovali. Ale nebudeme o tom vypravét — ja se tomu problému radéji
uplné vyhybam... Idedl a splin... Sok...

Vsiml jsem si, a proto se také ptam. Pfece zijete v manzelstvi.
Ano, ve $tastnémmanzelstvi. Pfestoze kdyz néco chci a radim se s manzelkou, tak ona chce opak. Dobra, povidam,
damto do mlynu psychoanalyzy, a abych docilil chténého, fikdm a chci jakoby to, co nechci. Ale manzelka si m¢ piecte

a najednou se mnou souhlasi, a tak docili to, co chtéla ona a co ja jsem nechtél. Tak idioti maji pfednost a kdo jde na
zenu s univerzitnim vzdélanim, vzdycky to prohraje. Tak spolecnost pomalu, ale jisté jde k matriarchatu a Ctyfi
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meést'anky jsou vic nez klasicky vzdélani. A Hidegkutiho klicky na kapesniku navic...
Nemate nejlepsi minéni. ..

Minéni, minéni! Jaké bych mél mit jiné, kdyz dvé moje tthlavni nepfitelkyné byly ma matka a moje manzelka. Prvni mé
predala druhé a obé me¢ chtély neustale vychovavat a vylepsovat. Tak utikdm potad z domova a v nejhrozné;jsi
hospodé¢ je miij domov, ve kterém potad trnu, Ze se oteviou dvefe a vejde tammoje manzelka doprovazena nadstavbou
moji zesnulé matky, tak jsem pod kuratelou dvou Zen, které jsem tak miloval, az jsem se s nimi znepfatelil na zivot a na
skler6zu. Tak mi nezbylo, nez hledat zachranu v psani a literaturou se o¢iStovat od toho, co mi ty dvé dobfe to myslici
duse nakukaly do mé lehce diskordantni duSe. Nenasel jsem nikdy silu, abych odstiihl spolecné prostéradlo a za noci
odesel, ponévadz slabost je moje sila, prohra je moje vitézstvi, mySlenky na schodech jsou ty pravé myslenky, které
jsem zapomnél fict u soudu, byt ustraseny je moje zdatnost, byt opustény je moje zalidnénost, moje Zvanéni je moje
rétorika, velkoméstsky folklor je moje estetika, permanentni opusténost je moje dochvilnost, nedodrzeni slova je moje
vérnost. Tak vSechny nedostatky a nectnosti jsou moji magnetickou stielkou, ktera potad ukazuje na ctnostnou a
krasnou Severku, tichou a nehybnou hvézdu, kolem které se v§echno toci. Vite, na nebi kazdé ano ma svoje ne, avsak
miligram pfevazujiciho dobra uvadi v§echno do pohybu, aby vé¢nym navratem vSechno ziistalo stat, ale jen na malou,
maloulinkou chvili, a zacalo to znova. To je moje kolekce vzorki nikoliv bez ceny...

A co na to fika vaSe zena?

Moje Zena se na m¢ diva jako na pitomé dité, a teprve ted’ piSu knihu, kterou vypravuje moje zena o nasem manzelstvi,
to je ta trilogie. Totiz, to je spi§ zaminka k vypravéni. A o manzelstvi otce a mé matky, ktefi spolu vydrzeli az do domova
dtchodct, jsemuz napsal. Oni se nerozvadéli, a ze mladi lidé...

Co byste tedy fekl mladym lidem?

Kazdy mlady ¢lovek si musi najit to svoje prkno, po kterém ma kracet jen a jen on. Kazdy mlady ¢lovék je genidlni,
kazdy je obklopen pevnym zvonem neveédéni, to nejkrasnéjsi na mladém ¢loveku je to jisté vzpurné sebevédomi, ale
zaroven 1 pocit, ze na svété neni sam, ale vedle néj jsou i ti druzi, Ze patii do lidské spole¢nosti. Ne do kazdé, ale do té,
ktera usiluje o lepS$i svét i za tu cenu, ze mlady ¢loveék je na svété jediny, ktery stiezi podstatu a tvar té krasné
myslenky... A to by mélo platit i v manzelstvi...

Pane Hrabale, kdy jste napsal Pfili§ hlu¢nou samotu?

Tu jsemnapsal asi v roce 1974. Hlu¢né samota je, mam-li né€jakou zralost, vrchol mé zralosti. Nesnazil jsem se tam psat
zptisobemmné vlastnim nic jiného, nez Ze jista epocha konéi a nové nastava. Ze v tom Hant'ovi, ktery byl zvykly délat
postaru, v§ecko rukama, s piichazejicimi stroji se zlomila cela jedna epocha u nas. Je to mysleno realisticky, a pfitom je
to 1 symbolické. Cela epocha trvala tieba nékolik set nebo tisic let, a Hant’a je v tomzlomu, ty tfisky prkna jsou v ném.
Ten Hant’a existoval, jenomze nemél ten intelektualni naboj, ktery mu davam, takze ten Hant’a je skutecny, oba dva
jsme byli opilci. Takze v té Hlucné samot¢ je vyjadieno to jisté misto, kdy jedna epocha se zlomila a nastdva nova, coz
se ve vyvoji lidské spolecnosti, jak vite, neopakuje tak casto. To je vzdycky jen jednou. Kdysi koncil anticky svét a
piisel ten krestansky. Naprosto novy zptisob mysleni, v tu chvili trpéli ti, ktefi zili tim antickym zptisobem, protoze si to
nedovedli pfedstavit jinak, no a ted’ zase pfiSel uplné jiny model, nejen mysleni, nejen filozofického chapani, ale i
zpusobu zivota a struktury spole¢nosti. No a pan Hrabal je od toho, aby to zaznamenal. Zaznamenal jsem to tim
zptisobem, Ze se to da &ist jako Haskav Svejk. I kdyz je to proti Haskovi trochu vic krasna literatura. Ale nas ¢tenat uz
je na vysi, ten aritmeticky praimér ¢eského ¢tenate. Ten milj zpisob, jdouci nékdy az k basni, nedéla ¢tenafi potiz, ze
bych ja nevtahl ctenafe do téch obsahi, které tam jsou. Moji knihu mizete vzdycky ¢ist dvakrat. Bud'to tak, jak to je,
anebo to, co by to mohlo jest¢ znamenat symbolicky. Jenomze ja tam zpravidla nikdy symbol mit nechci. Pro me je to
real.

To se vam ale nedafi.

A 1idé si tam potom vkladaji symboly. Co by to mohlo znamenat, tedy néjaky jako vyklad, Ze jsou to jinotaje nebo
n¢jaké alegorie. Ne. Ja a priori nikdy nechci psat ani symboly, ani alegorii. A kdyz, tak Hidegkutiho kli¢ky na
kapesniku...

Ale Ctenar je kreativni a doplni si vase myslenky. Vzdyt' vase romany jsou polotovary, jak jste samtekl.

Rekl. Kazdy si to jesté dochuti fantazii. ..

Jsou to vaSe vzpominky?

Ale ne, to bych nefekl, vzpominky. Je to zazitek, ktery m¢ neustale provazel, az nazral natolik, aby pfisla chvile, tak jako
to je u rodicky, abych to vidél zcela jasné a piesné, a témet to opsal. Aby mi to nartistalo, jak piSu, ale na to musi byt

jista chvile, jisté nazrani. Ostre sledované vlaky jsem také napsal, také jsemna nich pracoval v hlaveé téch deset
dvanact let. Rychleji to nejde. Az najednou mate dojem, ze mate nejenom obsahy, ale dokonce ze ty obsahy vamurci
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formu.
Rikate tedy, Ze je nutné vzdalit se od zazitku?

No jisté. Hluénou samotu jsem napsal v roce 1973 nebo 1974 a ve Sbérnych surovinach jsemzazil tu faktologii, plné
jsemto zil tak od roku 1954 az do roku 1958. Ale zazitek téch ctyf let byl tak silny, Ze behem postupujicich rokli nemohl
ode me ustoupit, byl naopak neustale dopliiovan, dokrmovan. Bylo to dopliiovano, rozumite, tim, co bylo zasuto, nebo
dokonce jistymi mystifikacemi, tim, co se nestalo nebo se stalo nékde jinde nebo co mi vypravoval nékdo jiny, co ale
uzce souviselo s tim tématem, kterym jsem byl posedly. No a teprve kdyz to nazralo, kdyz se to vnitiné scelilo, jsem byl
v jistou chvili schopen si sednout a psat ty tfi variace. K t¢ Hlu¢né samoté musim jeste fici, ze prvni verzi jsem napsal v
takovém apollinairovském versi, snad proto, abych se nemusel zlobit s rozdélovacimi znaménky, mozna ale proto, Ze
kdyz jsem cely ten ptibéh vidél, tak jen a jen lyricky... AvSak kdyz jsem pfecetl ten text poprvng, zjistil jsem, Ze jsem
psal prazskou ¢estinou, nikoliv slangem, ale hovorovou fe¢i. A pojednou mi doslo, Ze ten mij motiv obycejného
cloveka, ktery je ale proti své vili vzdélan, ze nema ironii, Ze prazska ironie vypluje a bude vic zrafiovat spisovnou
cestinou, Uzkostlivou feci. A tak jsemse pln vzruSeni naladil a napsal jsem znovu tu Samotu v tom stylu, ktery jsemsi
uminil, pod dojmem chvil anebo z vrozené ledabylosti jsem tu text z pivodniho posunul, tu lehce zmeénil, protoze jsem
uz védel, ze vlastné na tomto textu uz nemohu nic pokazit, protoze jsem se toho textu bal, a ja kdyz se svého textu
bojim, tak je minimaln€ dobry. A teprve potom, kdyz jsem si ten spisovny text precetl, shledal jsem, ze ziskal ne o ptl,
ale o celou dimenzi vic, Ze teprve ted’ je ten pfibéh dojemny, protoZe jeho inteligence je schopna vic zranit nez
hospodska historka. Tedy jak Kral, tak Samota jsou texty psané alla prima, jsou psany tak, jako kdyz osobni vlak vjizdi
za dne pomalu do velice dlouhého tunelu nebo do temné, tmavé noci. Jak Kral, tak Samota jsou texty, které se bojim
Cist, dokonce se bojim podivat na jednu stranku. Jednak jsemuz n€kde jinde, a ja ty svoje minulé texty ne nenavidim,
ale vic, jsou mi lhostejné, je mi nepifjemné o nich ne hovofit, ale odpovidat na obdivné otazky. To je mi protivné,
dokonce se stydim. Spisovatel, a timuz asi jsem, ma zachazet se svymi texty nemilosrdné, vzdyt’ pfede mnou jsou
siln€jsi motivy nez ty, od kterych jsem odesel, spisovatel ma mit odvahu jit tam, kde se znovu boji, tam, kde jej nikdo
neceka, tam, kde pfitomnost je neexistujici, minulost hrozivé a budoucnost tak dobfe, ach, tak dobfe zndm4, jak me ucil
mij milovany Gyorgy Lukacs...

Hlu¢na samota piipomina Ctenafi i to, Ze soucasna lidska komunikace je vlastné v inflaci. To nuti ¢loveka, aby se zase
vratil k pfirodé, kterou opustil a prestavél az do nelidskosti. Pane Hrabale, co délate vy, kdyz vidite pla¢ anebo kdyz se
kvili krachu komunikace dostanete na pokraj place?

Zjistim diivod toho place a placu s placicimi. Sméju se s poSetilymi a sméjicimi se, ale kdyz vidim nékoho plakat, tak
okanit¢ madm ten samy navozeny prozitek nebo zazitek. Asi vim, co se stalo tomu, kdo place, snazim se tedy patrat, ale
je mi do place také, a kdyzZ zjistim, Ze je to skuteéné duivod k placi, no tak posmrkavam a prosté mam ty slzy také. No,
ona i tfeba dobra hudba, symfonie Mahlerovy nebo Schubert vas vlastné donuti k placi, ale musite to poslouchat sam
nebo s nékym, koho mate velice rad. Hudba, ta takzvana hluboka a osudova — znate Patetickou symfonii pana
Cajkovského, tragickou Mahlerovu — tak je vamz ni zrovna tak jako kravé, kdyz ji berou telatko. Je vamk plagi a date se
témef do place nad tim, jak lidsky osud je sice kruty, ale souc¢asné v té krutosti vam dava nalezeni. To i Mahler vzdycky
sdilel, ze hrdina té prvni symfonie i té druhé to uspokojeni nachézi ve smrti, teprve ve smrti se stava vitézem. Jinak to
asi nejde. Tohleto je pocit tohohle typického Stfedoevropana, narozené¢ho v Kalisti u Jihlavy, ktery je dovrSitelem
tendenci jdoucich od Schuberta a od Liszta a od Wagnera.

Casto placete? Kdy jste plakal naposled?

Velice casto. Velice casto. Hluboké dojeti z cehokoliv mi zamlZuje o€i, ponévadz jsou plné slz. Slzy radosti z velkého
Stésti, Ze jsemnéceho svédkem, néco jsem precetl. Literatura me také donuti k lehkému zamlZeni o¢i. Kdyz se doberete
jisté podstaty, jisté pravdy, a jedete tou cestou, kterou je vypraveéna, a to je jedno, jestli slovem nebo hudbou, tak
obvykle to kon¢i, vrcholi spiS tragicky. Mahler tomu fiké Auferstehung im Tode, zmrtvychvstani, to kone¢né vitézstvi
je vzdycky az ve smrti. TakZe o ty problémy se smrti zavadili vSichni, specialné hudebnici. V Eroice heroicky pocit
uvadi ¢loveka do vytrzeni, uvadi ho jaksi do lehce slzavého idoli, ale nejsou to obycejné slzy, jsou to slzy takového
$tésti, co ma Clovek z dojeti a lasky. Vétsina milencii place i nad svym $téstim nebo nad svym vrcholem $tésti, ve
vrcholnych vztazich se prosté ozyva plac. Slzy jsou trochu typickym prvkem slovanskym. Staif Rusové vzdycky radi
plakali, dokonce mivali choleriny, az zachvaty plage: Vétsina hrdinti Dostojevského anebo i Cechova plage. Placi ze
Stésti, z poznani, a je jedno, jestli je to poznani smrti, anebo lasky. To vSecko jde dohromady, laska a smrt a zmar a
Stésti a nestésti, to tak lezi vedle sebe, Ze vlastné ten prechod, ta rytmizace vyvola ten samy ti¢inek. To neni tajemstvi
slz, zadné tajemstvi. My nemame dtivod slzy skryvat. Kdyz placu, tak placu. Jak Hidegkuti, kdyz se mu nepovedla
klicka na kapesniku.

Staii Rekové plakali malo.
Oni nen¥li diivod, protoze u nich vSechno pfichazelo zvenci, a to znamena4, stalo se tak osudem. Spi§ jako zasli, do

jakého soukoli jsou vtaZeni, a jakmile poznali, Ze toto je jejich osud, co pfisel zvenci, ze bohové tak rozhodli, tak vlastné
zacinali byt mrtvi jest¢ diiv, nez umfeli. A to je potom véc Uplné jina. P1aci, ja mam dojem, az pii zmeéné
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transcendentalnich nebes, kdy subjekt je odpovéden sam za sviij osud i za osudy jinych. Neni to tedy uradek boht, ale
prosté osud, ktery si ¢lovék zvolil sdm. Vzdycky potommusi dojit k jisté patologi¢nosti a mam dojem, Ze o tom psali
Goethe 1 Schiller. Tfeba Orestes, a o tom pravé piSe rany pan Lukéacs, anticky Orestes je pomaten vlastnimi vznicenymi
predstavami. A tam je poc¢atek moderniho dramatu, ktery vrcholi u Ibsena. U Ibsena lidé tak neplaci. Ale Ibsena
nechme na pokoji, ja mluvim pravé o tom tajemstvi slz, které je u Rusi, u Slovani, a ja jsem také Slovan. Tajemstvi slz je
napiiklad u Jesenina. Jesenin je ten krasavec, ktery dovede plakat, ktery zna tajemstvi slz, ktery z opilstvi a poezie se
proplakal az k dvojnésobné sebevrazde. No tak to je mij proklety basnik. Mij osud je zfejm¢ jinaci, ale kdykoliv
zavadim o story, tak ucitim, Ze tajemstvi slz je specificky slovanskou zalezitosti. Polaci radi placi, maji i divod plakat, a
piitom soucasné jsou i pysni. Totiz u Polaki je zajimavé, Ze i kdyz cokoliv prohrajou, jsou vitézi, protoze kletbu bozi — a
proto jsou véiici — snesou na vitéze, na toho, kdo jimzpiisobil porazku. Cili na tom se musi bith pomstit za to, Ze
vSechny bitvy i valky prohrali. Proto je tak krasny Chopin. Tedy krasny, to je $patné oznaceni, to je slzavé tdoli.
Chopin... Kdyz za¢ne, uz natahuju moldanky, a i ty mazurky, to je takové, ze se vam tanéi asi tak, jak Neruda tancil s
tou krasavici, ktera si odskocila, nebot’ ji zemiela maminka.

Rikate, Ze se ukaze v tutéz chvili jas i tragédie.

Ty slzy, to dojeti, to zdanlive opilecké dojeti, no, je-li né¢jaka hodnota, ze ¢lovek je trochu uslechtily, tak je tady v
tomhletom. V tom, Ze ¢lovek je schopen se dojmout k slzami v pfirodé, i v milostném vztahu, i ve shledani, ze ten osud
vam dal palec dolti. A piesto vite, ze neplacete sam za sebe. Vy placete dokonce §téstim, Ze jste byl poctén, ze jste
shledal, ze existuji vyssi cile, sily, které vas vedou budto ke ztroskotani, anebo k opaku. V jakési vitézstvi, které
povaZzujete, aspon ja je povazuji, za prohru.

Plac podle vas je tedy specificky slovanskou zalezitosti.

Jak bych to tekl? Typickeé je v literatute, kdyz se hrdinové nerozpakujou plakat. Tak place i sam Dostojevskij. Vzdyt' to
byl muz, ktery natahoval moldanky tak velice Casto, a kdyz se smal, tak fikali, radsi at’ place. On se smal tak jako
propustény trestanec, prosté lidem vstavaly vlasy na hlaveé. Lepsi byla ta jeho uloha s témi vraskami, neustéle s t€mi
slzami v oéich, jako kdyby byl dojaty. A Zeny také pla¢ou. U nich je to projev ne pejorativni. U nich je to projev
narusené soustavy, prvni jejich reakce je plac. To neni ten plac, o kterém jsem mluvil. Kdyz nam nékdo umfe a placeme,
je to piirozena reakce. Ja mluvim o plac¢i plaéem, ktery je lehce na hranici mezi etikou a estetikou. Pla¢, o kterém ja
mluvim, je spis ten plac, je to muzsky princip a jsou to muzské slzy. O kterém ja mluvim, to je ten pla¢ Hérakleittiv, plac
filozofa. Stafi Skytové vitali narozeni pla¢em a smrt jasotem. Frajefi.

Protoze Hérakleitos tvrdi i to, Ze ,,je moudré uznat, ze vSechno je totéz*, chtél bych se vas zeptat na kontrapunkt place,
na smich. Smich je opravdu totéz jako plac?

Mozna, nebo témef, ponévadz odmalicka se rad sméji, protoze dovedu taky plakat. Ale kdyz sedite v kotli vé¢nosti, tak
uz se muzete jen smat. Staci byt zakabonény, mit hemy, byt armicka, litovat se, a najednou to vsechno piejde, jako kdyz
matka pohlazenim odejme z ¢ela mou chmuru, a zaCnu se usmivat. A to vSechno nic neni! A ono to opravdu nic neni,
vSechna ta bebicka, ty bolistky, ty bubu obavy nad tim, jestli ¢loveék néco fekl, néco udélal, co se zrovna nehodi do té
situace, ve které je nejen ¢lovek, to jest ja, ale i ti ostatni, to jest lidé. To potom je zazrak, Ze clovek vidi nebe a miize
pod nimjit, vykracovat si pod recipientem a mit sladky pocit, Ze se mi nic nemmize v tu chvili stat. A kdyz se m¢ to
netykd, jsem spasen i za tu cenu, Ze m¢ piejede tramvaj. Tak krasny pocit je byt naplnény usmévem, tim blazenym
usmeévem, ktery maji vSichni buddhisticti knézi, ktefi se divaji na usmivajici se sochu Buddhy, ktery, divaje se na pupik,
nataci se nazpatek az k prvnimu ¢lovéku, az do lina prvni matky, ktera neméla pupik. Teda ja se rad smgji a usmivam se,
uz kdyz jen uvidim Lupina Lanea a Ben Turpina a Harolda Lloyda a vSechny ty krale klasické grotesky, a nejradéji mam
porad ty kratké povidky, ty, které se hraly po Gaumontové zurnalu pted hlavnim programem. Tady je koncentrovany
smich na malé ploSe, je to néco jako technicka kouzla fotbalistli na kapesniku, jako to umél Hidegkuti a Puskas, jako
produkce artistl v cirkuse, v§echno, co se odehrava ve zhusténém case a prostoru. Celovecerni predstaveni kralt
komiky me¢ nenechéavaji se vzpamatovat, ja jsem se vzdycky rad smal, az jsem se svijel, az jsem musel davat pozor,
abych neumfel smichem. A totéz plati o placi. PIa¢, o kterém ja mluvim, je spi§ ten plac jako muzsky princip. A
ponévadz vSechno ma své kontra, smich je také spi$ ten smich, také muzsky princip. Ale, vite, n€kdy ty kratké grotesky
mi fikaji vic, jsou schopny se neustale vracet, tak jako oblibené melodie, tak jako vzpominka na milovanou tvar. Jak
Hidegkuti vzpominajici na ty svoje klicky...

Tim, Ze hluboce milujete vSechny vaSe milované tvare, ze kazdé své vitézstvi povazujete za prohru, vyvolavate ve mné
pocit, ze si hrajete nékdy i na furianta.

Me¢l bych byt furiant, mél bych byt frajer, ale ja se zivotu koukam do oci zrovna tak jako na krasnou Zzenskou, divam se
na ni, az kdyz mé minula, az kdyz me¢ piesla. M¢é vzdycky vsecko, co jde proti mné, tak ohromi, tak zdési, tak svou
krasou poniéi, Ze nejsem schopen se tomu podivat do o¢i. VSechno, co mi jde vstiic, vSechno je silnéjsi nez ja,
potfebuji se vzdycky vzpamatovat, vzkfisit se z lehké mdloby, nejen z lidi. Tfeba i mésic, kdyZ se vyhoupne nad nova
luka, mé tak ohromi, Ze nejsem schopen se na n¢j podivat, musim se divat nejdiiv vlevo, pak vpravo, a pak teprve
bezmezné vzruSen se mu podivamdo oci, abych po vtefiné sklopil vicka, jako by se na m¢ podivala krasna zenska, o
které ptesné vim, ze kdyby m¢ oslovila, tak hned za¢nu mluvit z cesty. S vykolejenosti feci to trva dlouho, nez se
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zklidnim. Zrovna tak koketuji s vétrem obracejicim stiibrné listy, zrovna tak jsemzmaten krasnym bazantem, srnou, ktera
uctive vstane, kdyz ji pfekvapim, jak lezi v mé zahrad€. Prvni moje touha je odstielit se od zdroje mého dojeti, utéci a
odnést si dojem, ktery na m¢ vystiikne laskou na prvni pohled. Zrovna tak kdyz vidim krasného kiemenace pod
biizkami, okanvité se divam jinam, jsem docela rozechvély, tak vzrusujici je ten prvni pohled, tak drahocenny, zrovna
tak jako vlnici se pole pSenice, tak jako krasna, rtuti potazena kapusta, stébla srhy... To je asi tim, Ze tim prvnim
pohledem z lasky do mne vnika podstata toho, co vidim. Ja se tu chvilinku, na vtefinku stavam, ja se vbouravam do
toho, co jsem prave vidél. M¢l bych byt furiant, mél bych byt frajer, ale ja jsem pokorny milenec ustraSeny krasou,
ktera mi prisla v ¢emkoli vstiic. Proto vSechno vychutnavam, az kdyz je pozd¢, az pak, kdyz se chvéjivé obrazy zklidni.
Zrovna tak docela polekan se na sebe divam do zrcadla, které starne se mnou a ve kterém nenachdzim ani stopy
néceho, co by mé opraviiovalo k tomu, abych o sobé fekl, ze bych prece jen trochu m¢l byt asponi sam pro sebe furiant
a frajer. Docta ignorantia. ..

Mluvite o vécech, které me nuti zeptat se vas, jestli podle vas lidské poznani ma své hranice, nebo ne.

Nema. A kdyz, tak je to v tichu, ani o tom nevite, a je to milost. Je to takovy néjaky skok, o kterém mluvi i pan Lukécs. O
mystice. Prosté mystik vi a nepotfebuje to zdiivodiiovat. Mystik kon¢i splynutim, podle pana Lukécse, a hrdina
ztroskotdnim. Ale oba dva maji k sobé velice blizko, protoze jejich zivoty se staly naplnéné. Ovsemto jsou krajni
piipady lidské existence, podle pana Lukacse, mého ucitele. Ja bych m¢€l za to zit, abych se s nim ztotoznoval, protoze
né&kolikrat jsem byl v situacich... Jako vypravéi jsemmohl byt zastielen zrovna tak. Cili otazka, jestli ta zbraii byla proti
mné, jak je to v Ostie sledovanych vlacich. Ja v té situaci byl, tak vim, co to je, byt téch n€kolik vtefin pfed smrti. Ale
znam také ten druhy pocit, pocit splyvani s piirodou, s milovanou bytosti, ale hlavné s pfirodou, kdy ja se v ni uplné
rozplyvam. Je to nevyslovna slast, ale k slzam. A kdyz jsem mohl byt zastfelen, kdyz jsem byl hrdina, tak jsem byl
zdésené klidny. Zdésen, ale tak zdéSen, Ze jsem byl klidny jako vyprav¢i, ktery mohl byt zastfelen tim muzem SS na tom
ostie sledovaném vlaku. A zachranila mé ndhoda, druhé jméno zézraku...

Ale my mluvime o tom, jestli lidské poznani ma své hranice, nebo nema.
To jsou ty dv¢ hranice. Svét hrdiny a svét mystika.
Takze dokonale miize poznat svét jenom ten ¢lovek, ktery pozna milost?

Ale o tom nemtizete podat zpravu. A kdyz ji nékdo poda, tak je to blabol, zmatek, anebo jedna véta, jako zen. Zmatkovy
hovor ze stanoviska racionalniho ¢lovéka. Cili je to text, jako maji svati, jako maji blahoslaveni. Za¢ina to Tertullianus:
Credo, quia absurdum est, v&fim, protoze je to absurdni, ¢ili je to kontradikce in adjecto i in subjecto, dalo by se fict.
Té&ch vét je vic rozsetych. Je to tfeba Sokrates: Vim, Ze nic nevim. MiiZe to byt minéno ironicky, ale podle mé pro
¢lovéka dvacatého stoleti je to piesné. Tieba v Sestém stoleti naseho letopoctu stary pan, milj ucitel Lao-c’ v jedné
kapitole Tao-te-t'ingu fika umeti neuméti, to je to nejvyssi, jo? A kdyz budeme dal listovat v hlavé, Mikulas Kusansky,
biskup, velice osviceny ¢lovek, jeho vrcholnd véta Docta ignorantia, ,,U¢ena nevédomost, coz je vlastné uvadéni na
spole¢ného jmenovatele Immanuela Kanta. Co Kant prvné dokazal svou filozofii, ohne Subjekt kein Objekt, ze prosté
objekty neexistuji, Ding an sich selbst je nepoznatelnd, existuje vSechno v subjektu, kde se to zrcadli. Teprve vSecko,
co myslime, Ze je objektivni, musime oznackovat kategoriemi prostoru a casu a tieba i jinymi, ¢ili subjektem. Otazka
poznani je jakymsi skokem — jako Kierkegaard — coZ je cesta, dalo by se fict, k chapani vbourat se do téch véci, cesta
skokem do Ding an sich selbst. Cesty milosti maji vS§echna nabozenstvi, kterym je to jasné, no a tamto ostatni je
racionalni, to je prosté 100+ 1, to mizete vypravovat dal a dal, a ten rozum chodi kolem a chodi kolem. Vy trefite na
nadrazi, dovedete si koupit listek, zafidite spoustu véci, fidite ten magnetak, to je racionalni ¢innost. Abychom mohli
obsluhovat tenhle krampl, do kterého mluvime, ale to neni to muzské, to, na co se vy ptate, o to usiluji muzi na svété
vic nez dvacet tisic let. Ty prvni zdznamy jsou, ze muzsti chtéji védét. Pouzivaji forem nabozenskych, nekdy
racionalnich, ale vzdycky se dostanou jenomna prah, dovnitf v§ak mohou sko¢it jen ti, jak to fekl Kristus, blahoslaveni
chudi duchem, blahoslaveni pomateni. Blahoslaveni, abychom navézali na Dostojevského, ktery se ztotoziuje s
Kristem, jsou ti obycejni sedlaci, ten lid, s kterym se ztotoziiuje Dostojevskij, a vZdy je u néj pravy ten pokorny ¢lovék,
a nikdy ne ten statkarsky intelektual. A kdyz je statkaisky intelektudl hrdinou, tak konéi tragicky. Dokonce sam se
pokousi vzit si zivot, jako tfeba Stavrogin. Stavrogina kdyz étete, kdyZ étete Bésy, pral byste si byt Stavroginem, co
vSechno on ptekracoval! Pial byste si byt Raskolnikovem, Ivanem Karamazovem, a také nékdy jste. Domnivame se, Ze
se v§eho zmocnime rozumem, vzdyt i lidska spolecnost a stat — také jsme si mysleli, Ze ted’ tim rozumem mu natrhneme
triko, a rozum. .. a rozum... a rozum.. . Ne. Vzdyt' vSecko mé tu rytmizaci. A vratime se k té otazce, ze které jsme vysli. Je
to otazka o poznani, je to otdzka nesmirn¢ delikatni, muzska. Pokud teda ja vim, ja jako hrdina jsem mohl byt jen jednou,
ale nebyl jsem, ov§em vim, co to je, protoze jsem poznal tvaf smrti. Ta druha faze, to mystické splynuti, to m¢ uz
potkalo nékolikrat. A kdybych to analyzoval, kritiku praktického rozumu, tak ne Ze bych to véd¢l, jen to vim, ze uz od
détstvi jsem byl okouzlen mési¢nou noci, mési¢nou zasypanou noci, prosté hvézdy, mésic, a ja venku v sadé pivovaru,
a ja jsem byl ve stavu naprosto splynutém, Ze jsemuz nebyl. A ten malinky Immanuel Kant pise: Kdyz tak kra¢im nékdy
srpnovou noci a jsem okouzlen tipytem hvézd... To ma téméf romanticky fad, Ich begreife das Unbegreifliche, chapu to
nepochopitelné, a to je hvézdné nebe nade mnou a mravni zakon ve mné¢. Jak fikam, jsem zak a odkojenec Frangoise
Rabelaise, on pochopitelné Kanta citovat nemohl, ale v Gargantuovi a Pantagruelovi je cela antickd moudrost,
pietavena v nékolik set, mozna tisic takovych za dvojteckou, kdyz se dovolava feckych a fimskych filozofii, dokonce i
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jistych orientalnich. Tteba nejkrasnéjsi, kdyz v Gargantuovi a Pantagruelovi pfirovnavaji dvorni basnici jistého
perského krale k bohu, tak jim odpovédél: Miij lasanoforos to popira, miij noénik to vyvraci. Rozumite. Cili tyto
drobnosti, které nemaji co délat s tim mystickym vytrzenim. Kdyz vim, Ze i Kant $el noci a splynul s ni, tak i moje
nesmélé splyvani jako chlapce a jako jinocha, i ted’ n€kdy, dostane vZzdycky takovou néjakou pevnost, vzdyt’ vim, ze
jesté néjaka jina hlava nez moje miize uvazovat také tak, nebot’ byla zasazena. Timhle jsme zasazeni, pozor, ja jsem
zapomnél, to neni spekulace, to je zasazeni. Rekl bych tedy, Ze ty Sifry, které jsou znaky vyssi skuteénosti, Sifry, které
smetujou k logu, btih a zlo a dobro, to v§echno, co sméfuje minimalné k transcendenci anebo az k metafyzice, tak to jde
jen néjakou cestou milosti. A milost je vlastn€ i odvaha k tonu skoku, abyste se tam ocitnul. To pfichdzi jakoby zvenci.
Ze vy jste tim osloven. Ja bych fekl, i tajemstvi Sifer podle Jasperse je v tom, Ze $ifry hovoii k vam, ne vy k nim, vy jste
osloven, a v tom je ta milost, Ze jste osloven. Fruitio dei...

Podle m¢ milost ziska ten, kdo se dozvi, co je krasa, jak to definovala Simone Weilova, francouzska filozofka: Krasa je
labyrint. Kdo ma silu, dostane se do stfedu labyrintu. Tam ho ¢eka buh, sezere ho a pak vyzvraci. Tehdy vyjde z
labyrintu, postavi se u vehodu a kazdého pocestného mirumilovné zve dovnitf.

Tim kon¢i 1 Kafkav Proces. Josefe K,, ke mné!

Kdyz uz jsme u Procesu a néklonnosti: vy mate pravnicky doktorat.

Dalo mi to moc prace, abych to v§echno zapomnél.

Ja vim. Mate tedy zapomenuty pravnicky doktorat. Co soudite o kontrastu prava a naklonnosti?

Pravem je modifikovano vSechno to, co kdysi bylo naklonnosti. Naklonnost je, Ze vas subjekt ma vnitini pravo délat tu
a tu véc i za cenu ztroskotani. A mozna i ztroskotdni mého. To je naklonnost, to je touha, laska, jsou-li osloveni basnici
shora, tak jejich nebesa jsou usmifena, a nejsou-li, tak prosté ztroskotaji. Ale i v tom padu, kdyZz okusi, Ze ten, kdo je
oslovil a zpusobil jejich pad, ta podstata Ze existuje, tak jejich nebesa jsou usmifena i v tom padu. Prométheova jatra. ..

Takze vy citite v tom slovu pravo agresivitu, anebo snahu o moc?

To je néco jin¢ho. To bychom potom museli prejit do oblasti politické. Platon, ktery tfeba je jeden z nejkrasnéjsich
filozofti, zak Sokratiiv, povazoval pravo za vys$si nez touhu, protoze v jistém ¢asu dospél k tonu, Ze basniky — cituje to
dokonce i Picasso — by statopravni ob¢ané m¢li vypraskat holi z republiky, protoze ji kazi. A Picasso k tomu dodava: a
to je to spravné. Proto chvalim zékonitosti akademie, abych je mohl piekonat, abych mohl jit pies né. A jinam. Cili ty
jisté formy spolecenského chovani, které vam nafizuje pravo, kdyz nechate bez povS§imnuti, pak se z vas miize stat
Prométheus, ktery ukradne oheii... Ja jsem se vzdycky snazil, abych ukradl ten ohen, abych ptestoupil zakazy a
vytvofil teda sebe sama a svoje dilo, a moje nebesa byla vzdycky usmitena. Cili musi byt vzdycky ta jista zakonitost,
musi byt jisté pfedpisy, aby se je ten, kdo ma odvahu, snazil ptestoupit. I Ovidius, jestli se nemylim, usiloval o
zakazané. I kdyz Prométheus vi, Ze bude potrestan, ze priléta orel, aby mu kloval jatra, Prométheus ten ohen ukradl
bohiim, coz je vrchol. Prestoupil piikazy, zékazy, ptestoupil tabu a na svoje utraty posunul néco o trosku dal. A to je
protiklad konzervatismu a inovace v dnesnim smyslu, usilovat o néco nového, a vite, je to i v téch docela obycejnych
vécech lidského Zivota. A proto se da fici, ze mame kolem sebe ty obycejné lidi, kteii velice Casto usiluji o zakazané,
velice radi prestupuji to, co je zakazano. Ja vim, to ma kazdy v sob¢, prosté tu jistou vzpouru proti konvencim, jak v
erotickém, tak i v obéanském zivoté. OvSem mame pak ty vrcholné muze, mame tieba Mistra Jana Husa, v té oblasti
morality a naboZenstvi, a tedy i v té jisté politické véci, ktery prosté za to zaplatil, zrovna tak jako Giordano Bruno. I mij
moralku, vime, jak dopadl Rembrandt, kdyZ ukazal No¢ni hlidku, vime, jak dopadli impresionisté, kdyz méli prvni
vystavu, vime, jak dopadli fauvisté, vime, jak dopadli ve Spojenych statech, co tam bylo to Armory Show v roce 1913.
Kdyz tam piislo evropské umeni, tak lidi fvali, $ileli z toho, to byl pocatek, kdyz si Amerika uvédomila, Ze uz nejsou
jenom ti kovbojové a ti statecni, to, co hraje Gary Cooper. Vzdycky vSechno, co je nové, co je piili§ nové, vyvolava
nejdiiv skandal a zmatek, a pak se to stane dokonce i konvenci, a ve jménu tieba toho impresionismu se zase odsuzoval
i expresionismus. Ale neda se vyhledavat chténé, Ze byste chtél byt progresivni a moderni, ne. To musi vyplyvat z celé
vasi osobnosti, abyste provokoval, a pfitom byl nevinny. Tak tomu bylo podle m¢ v oblasti mysleni a umeni vzdycky.

Pane Hrabale, ziistaiime u prava, co soudite jako byvaly pravnik, ktery uz zapomn¢l na pravnictvi, o tomhle: zda se mi
piilis kontrastni i u Machiavelliho, Ze pfi psani basni a divadelnich her napsal i dila politického charakteru, ze dokonce
zformuloval jakoby dodnes platnou, ptisobivou myslenku: Na ziskani moci je vhodna centralizovana forma statu, ale k
udrzeni moci je potiebna republika.

Silny jedinec, ktery vi, ze ma dostatek opory v jisté spole¢nosti, a usiluje o to, aby se cosi zménilo, aby ta spole¢nost
byla lepsi, tak miize volit jakékoliv prostiedky, aby se zmocnil toho cile. K tomu ma Machiavelli doklady v knize, ktera
se jmenuje Il Principe. J& mam dojem, Ze ma pfedchtdce. Je to vrstevnik Dantliv a jmenuje se Marsilius z Padovy, ktery
nekdy v roce 1325 ve spise Defensor pacis kodifikuje i pravo na vzpouru jak proti papezi, tak proti cisafi. A je to on,
ktery polozil koneckoncti zaklad revoluce a burzoazniho prevratu proti dualisnu feudalnimu, pravé Marsilius z Padovy.
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Tam je v té posledni kapitole pravo na vzpouru, ¢ili dal plné filozoficky zéklad nové, burzoazni spolecnosti, t€ém
méstum, Florencii, proti feudalim a hlavné proti dualismu cisaf a papez, ponévadz ta mésta se objevila jako nova
politicka skute¢nost. Nové spoleénosti dal Marsilius z Paduy eticky zaklad, ktery podle mé potom dodate¢né zpracoval
Machiavelli v tom II Principe. Ja nevim, ale kdyby Machiavelli zil u nas a mohl sledovat vyvoj Pfremyslovcu, ktefi ziskali
moc gigantickou vrazdou Slavnikovci, ted’ tomu bylo tisic let, tak ti Pfemyslovci by mu mohli poslouzit dostatkem
materialu k jeho knize II Principe, protoze Pfemyslovci délali to samé. Pro né vrazda nebo vyloupat bratrovi oci, to
odvazni, ale Karel I'V. v krutosti ptekonal i Pfemyslovce, byl neskonale kruty. Der letzte Universalist auf dem Thron...
jak presné oznacil Hegel naseho milovaného Otce vlasti. ..

A co kdyz kruty ¢loveék zméni pravo?

No to je prave to II Principe! Asi tomu tak je. Ale Baudelaire, kdyz chtél zménit formy, tak pravdépodobné postupoval
zrovna tak kruté¢ vici tém versim klasikdl, tak nelitostné, jako Machiavelliho Il Principe, ti jisti Medicejsti byli piece
neskonale kruti. J& mam dojem, Ze i basnik musi byt kruty, kdyz chce né¢im pohnout, ne kdyz se mu zachce, ale kdyz
nazrala doba.

Krutost lyriky a krutost politiky — ja bych to neddval do jedné roviny.

Do jedné ne. Ale jisté podobnosti maji, aspon pro mne. I statnik nékdy pracuje s lidmi, se skupinami lidi, nelitostn¢ a
kruté, jako pracuje i basnik se svym tématem a se svymi hrdiny. Na za¢atku hovoru jsme fekli: Kde je otec, tamje i
pyramida, na vrchu pyramidy ten Il Principe, ktery prosazuje svou vuli tak totalné, ze kdokoliv mu v ni brani, toho
odstrani. Totéz napsal Sigmund Freud v Budoucnosti jedné iluze. Mam dojem, Ze ve Spojenych statech v této
mysSlence pokracoval Herbert Marcuse. Ja jsem s nim sedél nékdy v roce 1967 v Albachu na sympoziu o Hegelovi, pil
jsems nim pivo a na toto téma jsme se spolu bavili. Kdy prestanou valky? Az budeme vSichni synové. Jakmile se
objevi otec, tak se objevi Il Principe. Dokonce to je podstata i jeho filozofie, proto tak zapaloval levicove, marxisticky
ladénou mladez v Sedesatych letech. Pfi pivé jsemmu poloZzil otazku, ponévadz to byla hegelovska konference, kdyby
zil Hegel, zda by sport nepovazoval za jednu z kategorii, v niZ se projevuje absolutni duch? Jako v nadboZenstvi, ve
filozofii a v umeéni. Ale sport se objevil tak, jak ho Hegel neznal. A sport téméf nahrazuje nabozenstvi. V jeho dob¢
sport nezapaloval masy. Pro mé jsou vrcholové fotbalové zapasy msi! A Marcuse se zasmal a pak fekl: Ja, mein lieber
Herr. Ano. A byl dokonce piekvapen, Ze na tenhle problém nepfisel on, ze tahle otazka je bajna, jak jsemji formuloval ja
pii pivé. Zase to pivo. Bylo to nedaleko od Innsbrucku, v Albachu, vedl tam tu konferenci o Hegelovi. J4 jsem tam byl
pozvan, abych naslouchal a poslouchal, a vénoval jsem se enormnimu piti innsbruckého piva, a k tomu jsme pili
obstler. Kdyz Sel kolem, sedl si k nam. A vidél jsem, Ze pro n¢ho nebyl problém vypit Sest innsbruckych dvanactek.
Nehledé na mij dojem, ze vypada jako Goethe, neskonale krasny muzsky, atletické robustni postavy, i ten nos
goethovsky. Romain Rolland fekl o Goethovi — truchlivy byk. Ten védél, jak se zenskyma, vite? Jak Hidegkuti... A
jesté mu Zeny posilaly dékovné dopisy...

Kolik lidi jste znal, ktefi byli, jak bych to fekl, nad vami?

J& jsem poznal nékolik lidi, ktefi byli nade mnou, a toho si vazim. Kdyz jsem piisel do Prahy, tak jsem se seznamil s
Egonem Bondym, je to basnik, jako filozof se jmenuje Zbynék Fiser, ktery umi sanskrt, ktery vi, co je zenbuddhismus,
ktery mlad pielozil jako prvni pro svou potiebu Christiana Morgensterna. Pak se objevil Vladimir Boudnik, Jifi Kolaf, Jifi
Weil. Stietl jsem se tedy s takovymi, ktefi mi dovedli zprostfedkovat v§echno i z minulosti, tak byli vzdélani. Naptiklad
Jiti Kolaf si kazdy rok ptecetl Shakespeara. Nic krasnéjsiho jsem o Shakespearovi nikdy neslysel, nez od Jirky. Protoze
od Shakespeara jde ptima cesta k Joycovi. Od Joyce je zas cesta k Eliotovi. Eliot, ta Pusta zem¢, je velice poplatna
vnitini spfiznénosti s Joycovym Odysseem. A kdyZ jsem byl mlad, tak to byl zdanlivé neznamy malif, Antonin Frydl. Je
to muz, ktery zil v naprosté chudob¢, ktery m¢ seznamil s Kantem. Kviili nému jsem se zacal ucit, kdyz jsem mél
jednadvacet, metafyziku.

Ti vasi pratelé chodili do libeniské ulicky Na hrazi. Hodné jste se od nich ucil?

Kdyz jsem se tam nastéhoval, byl jsemmlad a bydlel tam jeden z nich, Vladimir Boudnik, a pan Marysko, a pozdé&ji, s
plynutim ¢asu, chodil do ¢isla dvacet ctyfi Ivo Tretera a pan doktor Zunr, a nejenze jsme délali svatby, veliké svatebni
hostiny, ale bavili jsme se o filozofii a o poslednich vécech ¢lovéka s velikym smichem. Tam jsem psal ty svoje prvni
knihy, tam jsem se oZenil a bydlel se svou Zenou Pipsi. Chodili ke mné kulisaci z nedalekého divadla Stanislava Kostky
Neumanna, chodili ke mné bratii Vavrové a Buiil, surrealistiéti déInici, nezapomenutelny pan Smoranc, lakyrnik, ktery
se nejradéji bavil o André Bretonovi a Jacquesovi Vaché, do kterého se promitnul. V3ichni psali ty svoje texty, chodili
jsme se divat na ohlasovnu snatkd, a jak se nam libilo jméno nevésty, na jeji pocest jsme udé€lali svatbu v dome. Pekli
jsme veptrovou a pili od Vanistd kvanta piva, no a v té nalad¢ jsme si pred¢itali texty, pan doktor Zumr mluvil o
Heideggerovi, Jaspersovi, nase zamilovana ¢etba byl Lao-c’, jedina véta z jeho dila, vzdycky jind, a ta namnaplnila cely
vecer. Protoze do mého bytu nikdy nemohlo pfijit slunce, tak jsem nosil zidli a stole¢ek po dvote, putoval jsem za
sluncem1 na stiisku ktilny, kde halo zapadajici slunce. Tam jsem n¢l lehatko a zidli ufiznutou v nohach tak, aby se
vyrovnal spad stfechy, dokonce jsemmél ty zidle dv€, ponévadz jednu jsem pouzil na psani, psal jsem na psacim stroji
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znacky Perkeo, atomové Srajbmasing, némecké sklapéci masiné ze secese, ktera nemeéla hacky. Protoze bratr mi tam
jednou nechal bernardyna, jeden ¢as jsemm¢l dvir plny libefiskych klukd, a ten bernardyn miloval décka a ona je;.
Bylo Iéto a ovésili jsme ho plavkami jako ¢abrakami, a kluci ho vedli pies hlavni tfidu a pfes most tam dolu k fece, kde
jsme se koupali. Ja jsem si o tom1i napsal, ze ta ulicka byla vlastné Na hrazi vé¢nosti, uz i proto, ze kdo bydlel v tom
domku na dvorte, kdo bydlel v pfednim poschod’ovém traktu, kazdy se jmenoval pan Fiala. Protoze ten dium patfil panu
Fialovi, barvy — laky, tak kazdy byl nazyvan panem Fialou, i ja jsem byl pan Fiala, Vladimir Boudnik byl pan Fiala,
prosté kazdy...

To znamena, Ze uz v padesatych letech ten dim byl néjak prosluly, tam Na hrazi 24.

Na to mam taky jeden piib¢h. Vite, v tom dome¢ku na dvoie jsme se nikdy nezamykali na noc, a tak se stalo, ze
nékolikrat k nam pfisel nékdo opily, lehl si a spal. Teprve rano jsme zjistili, Ze toho ¢loveéka viibec nezname, vite? Ten
dum byl prosluly asi i tim, Ze byl neustale otevieny, jako ti lidé, ktefi tam bydleli. Slavna je scéna, kdy tam spal milj bratr
a Svagrova a moje Zena a ja, a pred ranem, byla jesté tma, kdosi vesel, hmatal spicim po obliceji, no a moje Zena se
zdésila. Rozsvitil jsem a stala tam opila Zenska v letech a podavala mi tfi sta korun a prosila o podpis, Ze mi nese
piispévek Ura na décko, e mé hleda celou noc po viech hospodach. Jindy tam piisel taky opilec po piilnoci a prosil,
abychom mu nalili, Ze u Horkych v Zidech uz zavieli a fekli, Ze ted’ se nalejvé a do réna je oteviino jeding u Fialdi. Sipal
ten ¢lovek, sipal, protoze prstem si pfidrzoval slavika, takovy praduch na krku, vite, a ja jsem vstaval a oteviral a
vyprovazel, chodil svédomité do prace, a pfitom jsem mel &as i na noéni hovory a piatele. Rekl bych, Ze Na hrazi
vécnosti jsem tenkrat zil, a ted’ uz vSechno to, co jsem tenkrat zil, by m¢ zahubilo. Jsem brzy vycerpan, uz nedovedu
posedét déle nez dveé tii hodiny, jsem prosté uz n¢kdy unaven, ale jak to fekl Novalis, je tady vzpominka, ta druha
piitomnost.

Ale pane Hrabale, vy mi potad klickujete, unikate, potad o nécem jiném. Snazné prosim, jak milujete sviij narod?

Kli¢kuju. .. ale to je mij styl, vite, Ze jsem chtél, aby ten nas dialog mél jako motto nékolik vét z Hagkova Svejka?
Koupal jste se v Malsi? — Nekoupal, ale letos miize bejt hodné §vestek... Ale jestli miluju narod? To sdmnevim... snad
psanim. Ja myslim, Ze mamrad lidi, kdyZ téch padesat let se jim vydavam, mam otevienej barak, vydavam se jimv
hospodach téch padesat let, myslim, Ze mam narod rad proto, Ze zmensuju rozdil mezi takzvanym obycejnym ¢lovékem
a intelektualem. .. Ze uz nerozlisuju mezi sebou a lidma. Ale jak jsemuz fekl, to bejvalo, ted’ za téch padesat let vydavani

ale ja uz jsem tak trosku groggy, vite... uklickoval jsem se na tom mym kapesniku...

To se vam, pane Hrabale, ale viibec nedivim... Dobra, vy mate rad lidi, vyplyva to z vaSeho hominismu. Ale jak je podle
vas tfeba milovat narod?

Ja mohu hovofit jen a jen sdm o sob¢... Ma laska k narodu je spojena s laskou k prostiedi, ve kterém Ziji s t€mi
ostatnimi, je to sakralni vztah k jazyku, k rodné feci a argotim a slangtim, k brnénskému hantecu, kterym se hovofilo v
mém rodném Bmeé. .. Moje laska k narodu je ale i to, Ze jsem vice nez Ctvrt stoleti makal, Ze jsem si bral vice povinnosti
nez prav... Moje laska k narodu je ale i to, Ze jsem psal, Ze jsem m¢l odvahu psanimfikat véci, které se nefikaji... Prave
proto miluju v8echno, co souvisi s mateiStinou a jadrnou feci i projevy a zvyky... Miluju tento narod tim, Ze se snazim
zformovat po svém vSechno to anonymni a nehordzné i nézné, co jsemkolem sebe vidél a slysel... Tu
mnohodimenzidlni skutenost se trpélivé pokousim pfevést na jednodimenzialni fadky psaciho stroje, rukopis, kterym
chci oslavit lidovy hovorovy jazyk, protoze obyc¢ejny lidsky hovor je i mij jazyk. Proto v téch mych jazykovych
pohostinstvich, mezi mymi lidmi zije anonymni Oscar... Proto ten mij jazyk mi dava jistou brilantnosti takové
skvostnosti, takové lahtidky. VSiml jste si, Ze tfeba anekdotu nevymyslel nikdy intelektual? Pan Sandburg se pokusil
napsat knihu anekdot, ztroskotal. I Sandburg. To musi byt to anonymni mnozstvi, prost¢ anonymni narod, ktery ovlada
jazyk n€jak spontanné, jako vyssi signalni soustavu, ktera neni racionalni. Pro basnika lidova piseii je vrchol, nenmize ji
dosahnout. Anekdota lidova je anonymni, nemiizete toho dosadhnout. Jisté ritudly a zvyklosti, které jsou n¢kdy kruté,
na vesnici tfeba pomlazka, narozeni, svatba, pohieb, to ma jisté ritualy, které nemiizete vymyslet, protoze se n&jak
ustalovaly staletimi. Pozor! Hegel fika krasnou vétu: Lepsi ¢lovék je ten, kdo se 1épe vyjadiuje... A kupodivu je tu ten
narod, ktery se svymi anonymnimi vytvory, artefakty zije, vemte malované truhly. Nakonec vSechno miizete odvodit z
lidu. A ja celé mé psani, mé pravé nebo ty nejlepsi napady miizu odvodit z toho, co jsem slySel, co mi bylo dano. Ja
jsembyl osloven, to, co jsme si fikali, Ze ta Sifra, ta transcendentalni mista musi k vam mluvit. Pak teprve jste zasaZen a
jste poctén tou milosti, Ze jste ve stavu mystickém, Ze jste ten, ktery jste, Ze jste identicky. Ale nebudu mluvit jenom o
vytvarném uméni, to samé mate s lidskou, mateiskou feci. Vzdyt' vy to vite pfili§ dobfe. VSechno je vlastné v tom lidu,
se kterym ziji. J4 nikdy nejsem jako tfeba vy, to je vase métier, abyste se vyptaval zamérn€. Ja jsem jeden z nich, jsou
nebo nejsou na mé hodni, ja jsem prosté tama ja jsem jeden z nich, ale kdyz dojdu domd, tak najednou m¢ pichne v
hlav¢, ja jsemnéco uslysel, co jsem jesté nikdy neslySel. A uslySel jsem anekdotu, kterou nevime, kdo vymyslel, tam
neni autor. Bohudik v gotickém uméni to nebylo jinak, co vam v gotice opravdu lame srdce a mozek, tak to bylo
anonymni... Ale dneska kazdy, kdo namaluje vobrazek, kdo napise basnicku, kdo udéla sosku, tak hned chce byt
Jjmenovan aspon laureatem. ..

Tak jak milovat narod? Milovat jazyk?
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Milovat narod? Mij narod podle mé ma vSechny nectnosti, a zrovna tak ma i svoje ctnosti, a to je tvofivost, tvofivé
schopnosti, vymyslet anekdoty, vymyslet argoty, vymyslet nové syntaxe, porusovat jazyk, poruSovat konvence, to
vSechno je v téch lidech. A ja jsemtedy jeden z nich, ja jsem jenom uvadé¢ na spoleéného jmenovatele, jen to
zaznamenavam, jako Bozena Némcova, kdyz sebrala ty pohadky, tak milovala narod.

Pilinszky také fekl o gotice, Ze nevime, kdo ji délal, nejsou tam podepsand jména, tam jsou jenom katedraly a dila. Takze
i literatura a spisovatel se vrati nazpét do anonymity, nebot’...

Tak by to m€lo byt, nebot’ neni dtlezité, kdo to napsal, ale co napsal! J& nejsem spisovatel, ja jsem zapisovatel. Ja to
fikdm davno. Pry¢ s kultem osobnosti. ..

Hrajme zase tu nasi dobrou hru na osvézeni. Co vas napadne, kdyZ feknu slovo — blaho?

Prsa... Mazete mn¢ prsa. To i ja délam, kdyZ je mi blaho, tak takhle si hladim prsa. Ale to je jedno, fekli jsme si, prvni
slovo, které¢ napadne. Prsa!

Oci.

Tecky.

Divéra.

Vydechnuti. Oddechnuti. Dv¢ ptilky, které se nasly...
Poeta.

Strom, ale koSaty strom. A posunuté oci...
Farize;.

Podvodnik. M1j pohled v zrcadle. ..

Podvodnik.

Pry¢... Od toho pry¢. Vzdyt to jsemja...
Naklonnost.

Hlava k hlavé. Prvni laska... Milenci...

Vesmir.

Pohyb ruky... Budiz svétlo... Ciiite pokéni...
Chléb.

Zivot ... Clovék je to, co ji... Schelling.

Hranice.

Cara.

To je stejné. Tak cara.

Mez, kde nemiizu uz dal. Mez. Rozchod a mijenti. ..
A cit.

Vzdech... Oko otisknuté v protioku, ruka v ruce...
Milost.

Blaho. Byt zasypany pefim sypajicim se z kiidel. ..
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Stal.

Plocha. Bila plocha...

Plocha?

No rovina. Svétlo shora, ubrus a na ném sepjaté ruce.

Zda se mi, ze jste ateista, ale pfece stale hledate boha. Co znamena ten paradox?
Podivejte, pfiteli... Pohané viry neznajici pravdu...

Jsem ptesny?

Jste. Descartes pise diivod svého mysleni, a co piSe? Pochybuji, a tedy jsem. Jediné ateista se mize dobrat, co je bth.
Jediné negace miize objevit pozitivnost. Cili musite se toho dobrat. Tim, ze pochybujete o bohu, tim ho témet
nastolujete, uz je tady, uz uznavate jeho existenci... Vy o ném pochybujete, ale je to tady.

Prave tim, ze pochybuji, nalézam bozi kotvu?

Ano. Je to vzdycky pfemira intelektu, je to pfemira cogito. Ale ateista boha aspon uznava, nebot’ bere do uvahy, ze asi
je. Kdyz vidim krasny stil, usuzuji, Ze ho nékdo ud¢lal.

Pilinszky tika, Zze spisovatel musi zit v pratelské atmosféie. Kdyz nema pratele, pratelskou atmosféru, tak netvoii
pravdu, nenapise...

No, musi mit jednoho piitele. Clovék musi mit aspoii jednoho, s kym se ztotozni, o koho se miiZe opfit.

Mit toho jednoho... V té chvili mam dojem, Ze se piiklanite k metafyzice, Ze...

Ja si myslim, Ze jenom hudba dovede zachytit vSechno, Ze hudba m4 v sob¢ néco metafyzického, ze hudba je schopna
vniknout do meznich situaci, do lasky, do nalady, do umirani, ze dokonce Ize hudbou vyjadiit svétovy nézor zrovna tak
jako knihou nebo obrazem. Dneska vim, Ze kazd4 zména transcendentalnich mist je podstatou zmény hudby, ze kazdé
velké hudebni dilo mohlo vzniknout jen tehdy, kdyz dé&jiny i filozofie ukazaly na hodindch ¢asu zvrat ve spolecenském
ziizeni.

Hrajete na néjaky hudebni nastroj?

Ja jsem se naucil hrat na klavir a jako student jsem hral v orchestru na trubku, prosté obycejna es trubka, trumpeta,
jinak jsem hral na klavir. Ale spi$ pro vlastni potéSeni, nebo Ze to bylo tenkrat tak zvykem. Jinak jsem hraval vzdycky v
hospod¢ Pod mostem, v Nymburce jsem mival noty, no a tak jsem tam hraval vzdycky Straussovy valciky a takové
dobové slagry. Brnkal jsem s velkymi chybami, asi jako ted’ pisu...

A z toho jste zil?

Ne. To bylo jenom po vecerech. Tak jako na zpestieni chvile. Jinak jsem sam tak uspél, Ze jsem si zahral n¢jaka
Chopinova nokturna nebo Liebestraum Lisztiiv, ale j& jsem soucasné — jak jste vidél, tak to mam od jinosskych let — ja
jsemrad péstoval zeleninu. V tom pivovaie jsme méli zahradu, no a tam jsem poiad okopaval. Ruce jsemmél od toho
ryce a lopaty nebo od téch motyk, jak fikaji, gramblavé, takové topornéjsi, také na ten klavir mi to uz tak neslo, takze
vlastné jsem toho potomnechal. Ale pfesto ta zaliba v hudb€ ve mné byla. Redlka v Nymburce byla jedine¢na v tom
smyslu, Ze jisty profesor chemie Novak vymohl, aby v septim¢ si mohli Zaci volit bud'to deskriptivu, anebo hudebni
nauku. No a pochopitelné ja jsem si zvolil hudebni nauku. Takze vlastné rok jsem chodil dvakrat tydné, to bylo
normalni vyu€ovani, a také to mélo znamku. Profesorka méla gramofonové desky, a tak nas vlastné vzdélavala v tom,
co jsou hudebni ttvary, a tak za ten rok septimy tou hudebni naukou a vychovou jsem se zamiloval do Beethovena, do
Wagnera, do Smetany. Jezdili jsme i do Prahy se divat na opery, takze ta zaliba v hudbé mi ziistala az do dnesniho dne.
Jak jste byl tamu mé, v Kersku, tak ta moje netet mi pfivezla z Némecka Patou symfonii Mahlerovu, ptala se m¢
telefonem, co mi ma piivézt, a ja jsemtekl, at” mi pfiveze tu Mahlerovu symfonii. A ja zase budu pokracovat dal v
poznavani hudby, kterou neznam, nebo o které jenom tak jaksi vim. A tak jako jinoch jsem plakaval nad Schubertem,
nad Cajkovskym, miloval jsem Faunovo odpoledne. Tenkrat, v téch dvaceti letech, jsem miloval Debussyho, n&jak to
patfilo k Nymburku, to byly potad ty gigantické topoly, které zasadili k fece. Ja jsem zil v kraji, ktery pisobil vyslovené
jako scéna pro impresionisty. Také to tam v§echno bylo. Pochopitelné¢ i hudba. Ale bez toho Debussyho bych to
neslysel.

Mate néjaky fascinujici hudebni zazitek z jinoSstvi?
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No jisté. To pata, Osudova Beethovenova, to je symfonie, kterd mi prosté ukazala, co jde hudbou fici, ze jde fici i velké
mysSlenky, i osud jako takovy, ktery ptichazi zvenéi a vy se stavate vlastné témef jeho hiickou. OvSem ne zas takovou,
abyste se nevzepiel, a tedy asponi s tim osudem konkuroval v tom, Ze vite, co se s vama déje a jakym zplisobem mtiZete
i nad tim osudem zvitézit, i kdyz vitézi on nad vami. ProtoZe kdo vi, Ze je nesen osudem, tak je relativné na tom stejné
jako jini, ale ma aspon pocit, Ze existuji sily, které 1ze nazvati osudem. No a ty vlastné potomurcuji vasi budoucnost.
Kdo pozna silu osudu, tak mu soucasné i pritakd, protoze tim jste poznal hranici a meze lidskych moznosti, a misto, kde
potomzacina fiSe boha nebo vyssich sil. Takze hudba, Beethoven, vSech téch devét symfonii, jednu za druhou jsme
zvolna probrali v té Skole, no a ja jsem byl hluboce dojat, ale tak, jak je poslouchdm ted’ o tom Prazském jaru... Nebo ja
rad posloucham Viden. A Videil vzdycky od jedendcti, kazdy den od jedendcti do dvanacti hodin vysila nejlepsi
orchestry, nejlepsi dirigenty, nejlepsi interprety, a to trva celou hodinu.

Muizeme tedy konstatovat, ze jste mél dobrou hudebni vychovu v mladi? A jaka je hudebni vychova na ¢eskych
Skolach momentalng?

To ja nevim. J& déti nemam, aby mi pfindSely informace, co se déje ve skole, ale pokud jsem informovan, tak zajem o
hudbu je dneska daleko vétsi, nez byl tenkrat. Kam dneska jdete, vSude... reprodukovana hudba.

Jeste vetsi?

Jesteé vétsi. Dneska, kdyz se objevi magnetofonové pasky symfonii, magnetofonové pasky néjakych téch Beatles
anebo slavnych interpretti, Counta Bassieho, americké jazzové jednicky, nebo Mahlerovy symfonie, tak to mate na to
tata z prodejen a gramoobchodt pry¢. Kam jdete, vSsude vam jde vstfic reprodukovana hudba.

Mate rad jazz?

No jisté. OvSem ja nejsem tak jako... U mé jazz vrcholi Count Bassiem, ktery ma ty baculaté prsticky a dovede
fantasticky hrat ta blues. Pro m¢ je vrchol. Ja vim, Ze je 1 Elvis Presley, ale ja mamrad jinaci bestsellery, ty ¢ernosské...

Armstrong.

Armstrong je také pro m¢ vSechno. On zpiva s chybami, na trubku hraje s chybami, ale ty chyby jsou nesmirné lidské.
Jeho hlas je tak obycejny, lidsky, jako kdyz je nékdo ve velice teskné ndladé, anebo zase ve veliké euforii, a tak si zpiva
jakoby sam pro sebe. Bud'to v hospod¢, malicko opily, anebo i hodné, a jeho hlas je takovy, ktery ¢loveéka kiisi, a
dokonce mu nékdy vhani slzy do o¢i. Ten chraplavy hlas, no a ted’ kdyz vezme tu rouru, tu svou trumpetu a vypali to
tam, no tak je to... ja ho vidél i zivého, byl v Praze, a byl jsem jim osInén na véky véku. Pro mé je to umélec, ktery je
naprosto identicky od téch svych let, kdy hral s kralem Kingem v tom Orleansu... Jak Hidegkuti s Ferencem Puskasem.

Vy nékdy zpivate? Totiz jednou jsem se zeptal své matky, pro¢ zpiva, kdyZ je sama doma. A ona mi fekla: abych nebyla
sama. Vy zpivate?

Ne. Ja si jen tak popiskavam, anebo kdyz zpivam, tak zpivam, abych tak fekl, zdmérné jakoby fale$né. J4 uz nedovedu
zpivat tak, jako jsem zpival v téch mladych letech, kdyz jsme chodili s klukama k fece, po soumraku, tam v Nymburce, a
prosté zpivali jsme s velikym dojetim Byla noc krasna, majova, Vesla jsou dlouha, lodka je kratka, nebo obracené,
Lodka je dlouha a vesla jsou kratka, pojd’, milko draha... Prosté jsme se znali jako lidi, a tak jsme zpivali vzdycky tak
hodinu dv¢ v takovém hlubokém dojeti, kdyz byl pékny vecer, s témi kluky oby¢ejnymi, a to vim, Ze to bylo udobi, kdy
se zpivalo vSude. Kdyz jsem se vracel do pivovaru, tak ti, kdo tam sladovali, si zpivali, ten hlas Sel pies Stépnici az k
nam. Lidé si pfi praci zpivali. Nebo bednafi. A hlavn¢ sladovnici. Kdyz jsem el do $koly, tak jsem musel pies pole z
toho pivovaru, a tam bylo Zalabi, most, a tam bylo truhlafstvi, a vim, kdykoliv jsem rano capkal v téch ¢tvrt na osm, uz
jsemvykracoval, abych byl v piil osmé ve Skole — a truhlafi zpivali.

Ale dneska se nezpiva.

Dneska se uz nezpiva. Podivejte, dneska se zdanlivé ned¢la skoro viibec nic. Ja jsem z mésta, kde bylo pét divadel. V
tom Nymburku. Dneska je tam, zaplat'panbih, jenom jedno. Ale byly vesnice, vesnicky a méstecka, kde se vSude hralo
divadlo. Dneska se nehraje, dneska se nezpiva. Na co by se zpivalo, kdyz si pustite radio, tak tamto za vas zazpivaji
super frajefi, po¢inaje Gottem a panem Mladkem, a vy jste odstrceni. Nebo divadlo. Vy si pustite televizi, no a ti
nejlepsi z nejlepsSich vam tam piehrajou. .. Bratislava, vite, jaka oni maji divadla v pondéli vzdycky. Tady jsme se na to
vzdycky t&sili, slovenské divadlo v pondé€li byla jednicka. No tak co budete hrat divadlo, kdyz vidite vlastné to nejlepsi
divadlo, a sedite doma, a jesté u toho miizete koufit anebo pit pivo. OvSem! UZ néktefi chytii nebo takovi z toho
znudéni zacinaji toho mit dost a zacina se zase pomalinku chodit do zkousky. Uz zacinaji lidi védét, co to je za tajemstvi
a za krasu, kdyz si to zahrajou sami. Tfeba ne tak dokonale — pochopitelné — jako profesionalové, ale zahrajou si to
divadlo. TakZze zvolna zase tohle zacina, vraci se to. Nebo se lidi sejdou a ud¢laji tieba kvarteto. Nebo si na placku
zahraji s chuti kopanou. To je dneska revoluce.
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Hrali jste doma komorni muziku?

Ne. To u nas nebylo. My jsme jednak na to nebyli, a pak, méli jsme jeden z prvnich gramofonti, a tam zase jsem poznal,
co to je hlas Enrika Carusa a pani Destinové. Ale soucasné jsem také poznal, ponévadz milj otec v tom m¢l zalibu, co to
byl humor na gramofonovych deskach, takovy Vlasta Burian. Nebo humor Fandy Mrazka nebo Jary Kohouta. Fanda
Mrazek mé uvadel v nadSeni. Ja dokonce nékteré ty desky pomalu umim zpaméti, mamje v hlave, jak se do mé
zafixovaly a jak mé to uvadélo do vytrzeni, ta deska, na které Fanda Mrazek vypravél: ,.J4 se blbé narodil na Zizkové.“
A vypravél to svym hlasem. To vypravéni vyvolavalo ty samé kieCe a zachvaty smichu, jako kdyZz jsem vidél Chaplina.

Vy jste pfipomenul Mahlera, Chopina, Beethovena, Smetanu...

Pane Szigeti, vy mi kladete otazky tak, jako bych byl znalec... to ja nejsem, ty otazky, které mi davate, me¢ nuti, abych
vstupoval na tenky led... ale dohodli jsme se, Ze budu odpovidat i na to, co tak moc nevim, a kdyz vim, tak jen tak
jakoby z vlaku... a potom, musime mit trosku takt... pfed chvili jsem mluvil o Vlastovi Burianovi a Fandovi Mrazkovi...
a ted’ vy na m¢€ o géniich... J4 jen mohu fict, ze Smetana je pro me¢... Ma vlast... a pak jen a jen Prodana nevésta...
opera, které se bojim, kterd m¢ nuti svou melancholii, ze se chytam za srdce, Ze se rozplacu... a musim davat vzdycky
pozor, abych téméf neumrel. Kdyz Prodanou nevéstu poslouchdm v Kersku z radia nebo z televize, tak to jeste jde...
protoze kdyz se témef zalykam tou hudbou a zpévem, tak vyb&hnu do lesa a bézimaz k poticku... a tam se nestydim
plakat... dokonce jsemuz s tou Prodanou na tom tak, Ze uzuz v¢as utecu... v téhle opefe je néco navic, skoro o celou
dimenzi navic... néco, éemu milZe ne rozumét, ale co miize chapat jenom Cech, ktery je poctén tim, Ze jesté to s nimneni
tak Spatné, Ze je schopen se tak dojmout, tak, az pomalu by si ptal, aby tou melancholickou krasou byl zasko¢en
natolik, ze by umiel... A Dvoidk? To je to samé v modrém. Jeho kvarteta... to je mleté sklo, to také mohu poslouchat
jen v Kersku, abych v¢as mohl utéci az tam k poticku a ve tme se rozplakat... ta jeho hudba, to je zase mleté sklo, a
téch nékolik tesknych Slovanskych tanci... a uz se zvedam a zalamuju rukama a vybiham a hlasité naiikdm.. . nikdy
nevim, ¢imme ta hudba zveda a nuti, abych pfed ni utekl... ty tance jsou neskonale eské, v téch tancich je potlaceny
vznét a stesk nad nééim, co uz se nikdy neda navratit, a je tady Humoreska a symfonie, violoncellovy koncert, dobra,
to jsou v8echno mistrovské véci, ale ja miluji Rusalku, Dvotrakovu operu, ta je mi kvintesenci, kdybych m¢l chlapce
nebo dceru a kdyby ji bylo patnact a ja ji chtél vysvétlit, co je to secese, tak kvintesence secese je Rusalka. Tam je
prosté duch doby zachycen podle m¢ nejdokonaleji, je to jako Preislertiv obraz zasnéné divky. Dojima mé i to, Ze
Dvoftak, a¢ vyuceny feznicky tovarys, anebo pravé proto, dovedl byt jak lidsky, tak umélecky neskonale nézny... jako
by v jeho dusi byla i divenka, sle¢na s okem lehce posunutym do rajské zahrady, jako rabinova dcera, ktera zira do
samotného srdce lidského nekonecna a lidské vécnosti... A miloval holuby... Triumfalni symfonie od Bedficha
Smetany, nevim pro¢, ja 1étam dost casto letadlem, a kdyz stroj jesté na rozjezdové ploSe zapina naplno motory, v té
chvili, kdy se odlepi od zen¥, tak sly§im v téch motorech Triumfalni symfonii.

A co opereta, pane Hrabale, ktera je jednim ze zakladt fale$né iluze, ktera méla i své obéti, sebevrazdy sluzek v
Budapesti i v Praze mezi dvéma valkami?

No jiste. Ja jsem také jedna z obéti. Pozor! Kdybych si m¢l vybrat, ¢im bych tieba chtél byt, kdybych mohl byt znovu
na svéte, tak zadny spisovatel. Zpévak operety. Prosté pro m¢€ Lehar... On to ovladl. To je to samé jako Prodana
nevésta. Ten Lehar vas Zene ke kyCovitym slzam. Ale ty slzy jsou pravé. A tady si piedstavte, co sluzka a délnik a
ostatni. Opereta je doména oby¢ejnych lidi. To neni pro né€ ky¢. Pro né je to napln svéta, néco, ¢im by také chtéli byt.
Aspon trosi¢ku. To, co nikdy nepoznali, tak by chtéli poznat. Aspon v té opereté. A vzdycky byli hluboce dojati,
hluboce, a dneska je to pfesné to samé, i jisté obsahy filmil, které maji ten lehky nadech, takovy jako v té opereté,
takové feknéme tieba jako s pani Audrey Hepburnovou Prazdniny v Rimé. To je Sokujici film. Audrey Hepburnova a
Gregory Peck. To je filmova opereta, ze se taji dech. Tohle kdybych napsal, tak to vyménim za v§echny Ostie
sledované vlaky. A Jak ukrast Venusi... s Peter O’Toolem? Teri Wyler mé fascinuje. Velky zpévak v Berling, 1éta
dvacatd, mam dojem, Ze se jmenoval Richard Tauber. Vytykali mu, jak miize zpivat Lohengrina, kdyz zpiva také
mad’arskou operetu. Kdyz zpiva Lehdra. A on fika: Pardon. Ich singe keine Operette, ich singe den Lehar.

Ale ja vas ptece poprosim, abyste se pokusil dat odpovéd’ na otazku, pro¢ je mozné, Ze kdyz sluzka slySela Bacha
anebo Mozarta, tak nemyslela na sebevrazdu, ale kdyz slySela Lehara nebo Kalmana, tak na ni nejenommyslela, ale
dokonce ji i spachala...

To je néco velice sentimentalniho v cloveku. Ja kdyz jsem byl mlad, tedy kdyz mi bylo téch dvacet pétadvacet let,
byvalo, ze v jistych posadkach vojaci, obzvlasté ze Slovenska, pachali sebevrazdu, kdyz slyseli pisnicku Ned¢la
smutnd... Tu pisni¢ku bylo zakazano hrat, protoze byly desitky ptipadt sebevrazd. Ta hudba vojaka navodila do
situace, je to zdanlivé falesné kouzlo, a to pravé kouzlo, ta nedéle smutna, nedéle dlouha se tomu mladému klukovi
vybavila tak jako tomu Chopinovi. On se ale neum¢l vyjadrit, Chopin ano. Sviij stesk po vzdalené Polsce, po rodném
kraji a po tom vS§em, co tammiloval a co opustil, to vSe vyjadfil hudbou. To nemohly ty sluzky, co vidély Lehara, nebo
ten vojacek, ktery prijel ze Slovenska a poslechl si Ned¢li smutnou. Mohl jen jediné: Ze se mu nechtélo byt na svété. Ta
hudba, ta ziva pisen, ta lidova pisen, ta Nedéla smutna mu vyvolala nepfekonatelnost toho, Ze on je tady, a duchem je
vlastné nékde jinde, a tak skocil do Vitavy jakoby do Dunaje nebo se zkratka zasttelil ve sluzb¢, takze ta piseii byla
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zakazana. Zatimco operety, jak vidite, zakdzany nebyly. OvSem na vojné, to byl najednou precedens na precedens, kde
byly vojenské posadky, tam se ta pisert nesméla hrat.

Velice m¢ piekvapilo, ze kdybyste se znovu narodil, tak byste nechtél byt spisovatelem, ale operetnim zpévakem.

No, Jara Pospisil. To byl na$ milacek. Jara Pospisil, no jo. Jara... Vzdyt i slavny Bergman natocil Veselou vdovu od
Lehara.

Ale pro¢ mate takovy vztah k operete?

No proto, Ze zapaluje lidi. Anebo fotbalistou bych chtél byt. To je stejné. Ti zapalujou lidi, masy, a kazdy chce byt v
nécem jedni¢kou. Ja jsem nebyl spisovatelem, no a kdyz jsem si tak psychoanalyticky ,,tagtrojmoval“ — Tagestraume —
tu psychopatologii v§edniho dne, kdy budete v hlubokém zadumani a nahodite si, ¢im byste byl, no — ja jsemmél celé
udobi, kdy jsem si pial byt Jarou PospiSilem. A zpivat Lehara. ..

Vy jste byl i hercem? Anebo statistou?

No tak v divadle S. K. Neumanna jsem byl statistou. V Nymburce jsem dokonce jednou hral hlavni roli, ale velice
Spatné.

Véem?

Milovat neni jen miti rad. Goldoniho. Tam jsem hral Dona Juana, hlavni tilohu v tom nasem divadle, ale hral jsem to
piilis zle, prosté nebyl jsemto ja. — Ale tim fotbalistou byt...

Puskasem? Ja uz vim! Hidegkutim. Klicka na kapesniku!

Ne. Chtél jsem byt Jirkou Sobotkou, Jirka byl technik. Nebo Gézou Kaloczajem, nebo Ferdou Fascinkem, nebo Horakem
ze Slavie, s tou pati¢kou. To jsem mival takové dlouhé sny...

I dnes chodite na fotbal?
Chodim. Nic moc, ale chodim, ov§em nefandim, jen zirdm.
Dneska je Dukla-Slavia.

No vidite, a my jsme tady. A dneska je Dukla-Slavia. No, dneska uz nejdu na kazdy zapas. Ale mé hlavni muzstvo bylo
v Nymburce. Polaban Nymburk. Hral v lize, to bylo moje muzstvo. To jsem byl fanda a patriot, ktery s nimi jezdi, a kdyz
prohrali, tak jsem byl nest’astny. To vite, bez trhliny v mozku nelze Zit.... Proto asi Bergman natocil Veselou vdovu.

Ktera jsou vaSe oblibena zvitata?

Kocky. Kocky. Psa pouze jako trpim, ale aby se mnou né€kdo lihal... To vite, kdybych m¢l psa, tak asi by to byl pes. Ale
ja nad ranem, kdyz pfijde Pepito, vysko¢i si k zen¢ tam nahoru na postel, a ted’ se tam hezky pfitiskne a diva se ji do o¢i,
tak jako jesté plny vzduchu a té viin€ travy, tak nad ranem citima vim, Ze mamradost i hriizu, nebo se bojim udalosti, ke
kterym mamkli€. A ja vim, Ze kocka ma kot'ata asi na Sesti kodech. Jeden je ¢as na krmeni, druhy na pfivolavani, tfeti na
rychlé mizeni, ¢tvrty na stavéni se mrtvym, paty milostny kod na siestu, Sesty kod, Ze je Cas jit spat. A ja nemam zadny
kod a zadny 1ad, jsem samoten, avSak ne opustény, protoze vnimam v§echno, co se déje kolem mne, jako ulohu byti
zrcatkem, reklamnim zrcatkem kulové plochy, nabité krajnimi udalostmi vSedniho dne. Zviie pro cloveka je také svétlo,
vite? Tim, Ze si vS§echno beru hrozné vazné, kazdé mali¢kosti se lekdm, tim mohu za chvili ty miniatury lhostejné
proménit v nic. V cedniku udalosti mi vSechno nakonec protéka a zbyva mi jen cednik v mozku, cednik v srdci. Laska ke
v§emu, co m¢ miji, mi dava zakouset nekone¢no a vé¢nost. Nadseni pro svétlo, které mi zafi kolem hlavy, aureola.
Gruntovni otazka: byt zasazen svétlem, ¢i nikoliv. Morek mych kosti a milj mozek fluoreskuji, poznam to podle chtize,
kterou krad¢im, t€kamz mista na misto, nesa s sebou porad ten pevny bod, centrum svétla a svéta. .. Opusti-li mé toto
svétlo, pohasne-li na chvili, 1 kdyz zafi slunce, jdu ve tmach, stahne-li se knot té mé rozsvicené lampy, ac je den, tapu s
napfazenyma rukama, jako bych kracel bezmési¢nou noci. Jako bych byl ptakem bez ktidel. Jsme zvifatka zahnana do
kouta, to je nase jedina jistota, do metafyzického kouta, utloukaji nase mladé mySlenky, podstata matetstvi je chranit
své mladé. A vite, kdyz mate zvifata, tak je musite nakrmit a jste jejich otec. Vy urcujete, co budou jist, jak to budou jist,
a ony jsou vlastné v jistém smyslu vase déti, nebo milenky, milackové.

A co prazské holubice?

To je ozdoba. A objevily se tady odnékud z Balkanu taky hrdlicky. Najednou sem doletély, ja jsem se nékde docetl, ze
vidéli ptil milionu hrdli¢ek. Co dfiv, kdyz ja jsem byl maly, bylo v kleci, jako zvlasStnost, to dneska priletélo milidonem.
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Takze se musely nékde i hubit. PIné stromy hrdli¢ek najednou. A lidé zabyvajici se hygienou tvrdili, Ze pfinesly jisté
nakazy. Nebo tady mate dalsi dar. V Anglii vSechny labuté patfily krdlovné. Kdo poranil labut’, dostal se do konfliktu
se zakonem. Ted’ mame najednou v republice, ja nevim, sto tisic nebo pil miliéonu labuti. Kam jdete, kde je voda, tak
prosté je exploze, jak se fika védecky. Exploze té populace labuti, a ten krasny ptak najednou poctil Prahu, Ze se tady
ubytoval, na téch nasich rybnicich, takze ten kralovsky ptak je tady, v demokratické republice, priletél a déla tady jistou
zdobnost. Zaci to chodi krmit, a kdyZ je tak vidite, jak jsou na té Vitavé, nebo mate tu Gest a leti nad vama, staéi dvé,
maji mocna kiidla, vydavaji takovy zvuk, jako kdyz v dalce vrze pumpa. Dvé labuté kdyZz nad vami preleti, tak se
zvednete, jak rytmicky ta kiidla pracuji, jak se opiraji o vzduch, a ta brka vydavaji takovy zvlastni vrzavy zvuk. A kdyz
jich jednou proletélo sto, tak se malem zatmelo... Kdyz jdete po Karlové mosté, tak tam zase rackové obtaceji ty sochy
a davaji tomu viemu dal§i takovou dimenzi. Rekl bych, Ze jak holubi, tak hrdli¢ky a labuté i rackové davaji Praze o celou
dimenzi navic. To, co dé¢lal Calder, to kinetické uméni, to nam tady v Praze reprezentuji a pfedvadéji ti rackové, ty
hrdlicky, ti holubi. Tohleto je od Prahy neodluditelné, a jestli je to zdravé, nebo nezdravé, dobra, tieba nezdravé, ale ja
jsemjimi poctén, tak jako jsem poctén i j4, tak jako je snad i Praha pocténa tim, Ze se tady motam a obta¢im ocima
vSechny ty sochy a vSechny ty véze a baraky a vSechny hezké lidi tak, jako ti rackové, ti holoubci, ty hrdlicky i
labuté. .. Vidél jsem tam nad Manesem, kde na fece je jez a uprostied je propust, kterou se vali mocny proud Vltavy,
tady jsem vidél sedm labuti, kterak se draly mocnymi pohyby proti proudu, az tam, kde mohutny proud propusti byl
siln€jsi nez jejich usili. .. a teprve tam, kde uz to neslo dal, labuté v té chvili povolily, svéfily se proudu a nechaly se s
rozkosi nést tou naklonénou kadefavou vodou a viry... az tamdo tiSiny... a tam se zase seviely do Siku a s rozkosi
podnikly to samg... a pak zase a zas... A ja jsem vidé€l, jak ty labuté jsou bezmezné vzruSeny tou nebezpeénou hrou s
protiproudem propusti, kterou Vltava ty svoje mocné proudy zuZzenym hrdlem jezu vali ... A v té chvili jsem si pral byti
s témi hrajicimi si labutémi a ziiCastnit se té zdanlivé nesmyslné, a prece tak krasné a bohumilé hry, protoze kdyz jsem
byl chlapec ana Labi byly ¢ervnové povodné, kdyz se vzedmula o tfi metry voda na potoce Vejrovka, tak jsem se vrhal
do téch hnévivych a divoce proudicich vod a nechéaval jsem se unaset tim proudem, ktery me nesl az do tisiny, abych
se vybrouzdal a vracel se proti proudu a zase se s rozkosi svéfil té nebezpecné, a piitom tak krasné hte tak, jako téch
sedm labuti hrajicich si v propusti Vitavy... Tady, stoje na biehu u Ménesa, jsem télemi dusi zazil tu krasnou vétu
Ladislava Klimy... Ze zvifata jsou bohu blizsi nez ¢lovek, Ze vSechno je jim samoziejmosti. .. ze ludibrionismus je bozi
hrou, hrou $ilenou a titérnou a ignorantni, a tedy krasnou. To jsou ty klicky na kapesniku, které tak genialné umél pan
Hidegkuti... To vite, pane Szigeti, bez trhliny v mozku nelze mi Zit. Avsak jednu otazku... Pane Szigeti, koupal jste se
letos v Malsi?

Nekoupal. Ale, pane Hrabale, ten novej tureckej sultan musi bejt moc hodnej ¢loveék. Dékuji vam za rozhovor. Diky i za
to, Ze jsem timto hovorem pochopil, co to je prazska ironie...

P.S.

Hovory mezi Dunajskou Stredou a Prahou jsme zacali a dokoncili v Mad’arském kulturnim stiedisku v Praze, odpovidal
jsem na otazky pana Szigetiho alla prima, nejdiive jsem si myslel, Ze to bude lehké, ale po sedmém sezeni jsem se zacal
lekat a trnout, protoZze magnetofonovy pasek jsem nemohl korigovat, hynul jsem, ze mozna jsem tamfekl véci, které
jsemtak dokonale neznal, ze jsem tedy odpovidal casto zmatené, bezelstné, a tedy nezodpovédné... ale pan Szigeti mél
kuraz a snad zacinal tu svoji drahu jako reportér a ja takovym lidem drzim nejen palec, ale nastavuji i hovofici tsta... A
potom, ja jsem vzdycky zvédav, co to bude d¢lat?

A tak jednoho dne mi pan Szigeti z t¢ jeho Dunajské Stredy pfinesl sto Sedesat stranek toho naseho rozhovoru, ktery
mu tam doma z magnetofonu piepsaly divky... a ja jsemto zacal Cist a ten text byla smésice slovenstiny a CeStiny a
jakychsi dadaistickych vét, které ale vibec nedavaly smysl... ale ja jsem ¢trnact dni Cetl... a kdyz jsem zacinal z toho
rozhovoru byt diskordantni, tak v zdjmu svého mentalniho zdravi jsem poslal ten text nazpatek, aby si to pan Szigeti
opsal sam, do Cestiny pfelozil... A myslel jsemssi, Ze se toho pan Szigeti poleka a vzda to.

Ale pan Szigeti to nevzdal a loni pfed vanocemi mi pfinesl sto Ctyficet stranek a ja jsem zjistil, Ze ten hovor uz zacina mit
smysl, Ze ty ptekvapujici otazky a jeste prekvapivéjsi moje odpovédi jsou prizmatem, jehoz sklicka vrhaji lehce humorny
tipyt... A tak jsemcetl a zase Cetl znovu, vystiihnul jsem traktaty o malifich, které vmontoval pan Szigeti do mych
odpovédi z Domécich ukolt, coz neodpovida hovorovénmu stylu. .. kolazemi jsem doplnil tu a tam nékteré mé odpoveédi
a nazval jsem ten rozhovor Roman-interview... Ale! Pfi dal§im proc¢itani jsem se zacinal usmivat, zjistil jsem totiz, Ze ten
chaos za¢ina miti fad od té chvile, kdy jsem narazil na Hidegkutiho kli¢ku a z nadhledu nad textem jsem uvidél, ze
vlastné cely ten hovor jsou klicky na kapesniku, Ze ta klicka pana Hidegkutiho ptekonava sémantickou zmatenost nejen
otazek, ale i mych odpovédi, Ze ty jisté nedostatky hovoru zaéinaji byt ctenairskou zabavou, ze ¢etba tohoto rozhovoru
je penicilinem proti konvenci a stereotypiim... A tak jsemnazval ten interview Kli¢kami na kapesniku, jako dik a poctu
panu Hidegkutimu, ktery dovedl ozvlastnit fotbalovou hru technickymi kouzly s mic¢em na malé plose tak, ze vyrazel
nejen protihra¢tim, ale hlavné divakiim dech...

Pan Szigeti mi jeste pfi své neutuchajici horlivosti dodal dvacet otazek tykajicich se sexu a eroti¢nosti a stiedoevropské
kultury a politiky... Ale ja jsem si nastésti vzpomenul na Sigmunda Freuda, ktery jednou fekl... ze sami sob¢ dluzime
jistou diskrétnost... Vzpomenul jsem si, ze Freud odmitl analyzovat sviij sen jen proto, aby neposkodil dobré jméno
své rodiny... A tak jsem odmitl vstupovat na tenky led otazek pana Szigetiho, protoze i ja musim mit tu uréitou cudnost
i takt a nevyzvanit viechno jako u katolické usni zpovédi. .. protoZe pozor, pane Hrabale, pozor! Haskiv roman Svejk a
jeho hrdina je nejcudnéjsi postavou svétovych déjin, a tedy i romanu... Jsemne piesvédéen, ale mam dojem, Ze tento
rozhovor, ty Klicky na kapesniku jsou neseny i duchem prazské ironie, Ze Jaroslav Hasek mé natolik osvitil, ze jsem byl
schopen vsuvkami a kolazemi dati textu hravy smysl...
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