Jan Hlavicka

Panelfixn

Ted' v zim¢ je tady v lokale daie, moc doke. MoZna bych & delat néco venku, pohyb je zdravy, ale ne v gjirpane. A pak,Ja jsem
uz v dichodu a bojim se, Zze zmrznu. Ze se vépraci zakejete, to se vam pouze zd&ldl'tak neuvazehvydava energii, kterou mu
neduzivé zimni slunce nijak nére nahradit. Jenom bldzen maka a maka jako Srautuhne.

A tak sedim tady. V pivu je n&g, pane. Sedim &&m se na Iéto, az holky zas nebudédey, co by je&t svlékly, a pitom zistaly
obleteny. To je tak jediny, na co se dneskagesizu &Sit. AZ se otepli, vyrazim do &dta, nasadim si na nos tyhle brejle, gesnje
zaklesnu za usi a tenhle drat od bicyklu zachy&idmim koncem za naramenik koSile a druhym konceprasu nodiku brejli. Nozékam
se odborn fika stranice. Ptal jsem se na to v opti¢ékam: ,Vazre? Stranice?“ a on ten optik se vam n&asopi: ,A co? M§j to snad bejt
postranicé?" A pak uz fizu na levou noZku piipevnit zgitny zrcatko, protoze ten drat od kola mi udrzi lergjrovnovaze. Takze vidim
vSecko. A na to vSecko s&tm nejvic. M to snad nikdy ndestane aSit. Sleduju slény protijdouci, slény zamnoujdouci i ony siay
pavodre protijdouci a nyni odedjdouci, jak pohupujou boky a takgtadré. A kdyz si dam do pravy kapsy tuhle plochou bé&eryvedu od
ni drat kéerveny zarovice, kterou nasroubuju tady na pravou stranici,revigka se rozsviti, tak vSichni znami, co se ket ma ulici jen
hrnou a obZujou n¥ zbyt&nymaietrrra, tak ti se ke mhuz vibec nehlasej, vig, Ze si nefeju byt obtZzovan. A ja si jdu, neruSené si
piemyslim a sleduju ten nadhemej cvrkot kolem sebdeTak jediny, pane, na co se dneskaumisSit. Nic uz holt neni jakoitl... Kde
jsou tyc¢asy, kdy pod svicnem byvala tma a syroigvo vzplavalo v kamnechripno vybusg... J& to znam, pane, jakodjgem byl parkrat
na venko¥. Zbyl pouze ten &chytek ve ¥tru zmen zmitany ode zdi ke zdi a pak sem tatfom

Ne, to neni nostalgie. Ono va&Zneni nic jako #v.'Nebo aspb skoro nic. Zato jsou zas jiny smrady, Ze jo? Adezi na torn, jak se ten
zmitanej ¥chytek dokaze s tim v§im vyrovnat.

Tenkrat, kdyZ to vSechno &lo, byl takovy ten teply suchy listopad. Na paiuyraky usedal hfloSedy prach, slunce bylo den ode
dne ospalejsi a vanoce t&nma krku.

Sed jsem zabéenej do tmavohityho Kesla. Na ulici uz byla tma, ale lustr nad hlavounas\coval rozeveny stranky Seneky. Irena
h&kovala. Co se dcera od nas @lisvala, stale jendto plete, h&kuje, drha, dla takovy ty frivolitky a j& nevim ani, jak se tdacko
jmenuje. J&“ usrkéaval z brougeny sklinkytiavou tekutinu. Alkohol nam tenkréat dodaval Svattetiho patra, noigce ten, co se mugj
dedesek ztratil v rgjaky popelnici, kdysi to pry byvalaggné zazobana rodina. To byl jé&lkohol zdravej. ¥ili jsme, Ze likviduje senilni
mozkovy buiky, posila je na

zaslouzily odpdinek, a tak jakymsi cerebrainim darwinismem dagidepitost mladSim. Dnes je tomu jinak, jen se pefiésna ty
vyhlasky kolem. Té piju doma zlatohédejcaj z ryzovyho porcelanu. Mame dtou radi. U nas je fido. ,Je to takova tepla barvaikava
Irena a hé&kuje. U nas je klid. Zijeme si jako rydkly v akvariu.

.Nechal jsi v kuchyni kapat vodu,” poznamenalateger Irena. Ani nezvedla hlavu.guéla, Ze vstanu afgdu se do kuchy#qpodivat.

Vstal jsem a feSel do sousedni mistnosti. Skiwi s higdavym teplem v levy ruce, knihu v pravy a palceamjssi gitom zakladal
stranku.

Dno drezu bylo hotova Sahara, az na tu zaschlou maspaopwlednim myti nadobi. Kapalo jakoby ve zdi a@azdi mame zachod.
Uvolnil jsem si ruce.

Za misou je takova Sachta plna trubek, kterou potiabrodruzsjSi natury oldas proSplha az do bytu a kterou zhusta prozniméljti
spizrénych jednou stougiou.

Po trubkach stékala tepla voda.

To jsem se nasmal, kdyz jsem zjistil, Ze zavadapatro vys. u Kapral Zazvonil jsem, Kapral mi otéel, vyslechl n¢, rozevel dvitka
za hajzlmisou a nahlédl. ,Je to & iekl spokojen, skoro vitzoslavrE. Z trubky chlistalo jedna radost, jenZe dostatenizko, takze r#l
zachod mokrej jenom tam, kde mé& byt. ,To je Kalst. Zaveme vodu a ésnime to," rozhodl.

Vyrazili jsme za spravcovoikitili jsme se po schodech dglako mali kluci. No jo...

Usmalo se na nasésti. Jeji Samstr nebyl zrovna doma, a tak ndm ucsglikSi vyswitlila, Ze klic ode dvéi, za nimiz by se mohl, jak
pripustila, kyZzeny uz&r vody ukryvat, uz fes rok nema, protoze hejaci femeslinici nevrétili, takze, palifa s Gsnévem rameny, se neda,
panové, nic dat, a zavela dvee.

Z telefonni budky jsme si pozalovali disgeovi na pohotovosti a do dvou hodifijgi dva asi ficetileti frajei, kterym uz
tenkrat.koukala v §aranost z ¢i jako dneska kdekomu.

A Slo se znovu za spravcovou. Vynadala ndm. Pobstgen pokgila rameny, voda si tekla dal a my se vraceli dgchvoyth schlipli,



Ze (¥ veSkerym vzdlani nedokdzeme hned napoprvé pochopit, Ze ondidy kema a nemé a Ze ji to nezajima, a ze kdyz jakoit
inteligenti, & si gjak pomuzem sami. A frafieodjeli. N&j akej ten benzin tenkrat jedtyl.

StgZovat jsme si mohli, jak se nam za&bhttieba az do aleluja. Ale stiznosti zapadaly jako késnivhozeny daidkyho bahna. Uz
tehdy to byla vSecko jedna pakéaz, tahli za jedengzr a podmazavali se navzajem.

Treti den, tedy v Utery, se Kapral nastval, i kdyiyez bytu pouze teklo.

Kapral byl takovej zvlastni, vy jste ho asi nezdd.ho viasttaky moc neznal. Pochybuju. Ze hidoec kdo znal. i) ozelel sij viiz
znehybrny s ostatnimi vozy. vykaslal se ng,rponechal jej utinikim a fiznym €m bandam na pospas, Ze dejma tu obanskou gardu
platit nebude, protoze benzinu uz stefrikdy nebude dost pro vSechny. O volnejch sobotctedlich navStvoval pej nejen Vnitni
Mésto, ale poust se i za hranice WjSiho Mésta a Sidligt, daleko za Skladku, kde&daa venkov. Jednou jsem je ¥icdbdchazet. Kapral v
zelenym nepromokavym hacafraku a za nim Kapralkg tazelenym nepromokavym hacafraku a za niffieKapralata v zelenych
nepromokavych hacaftéich. To je zajimavy, jak pozdy déti museli mit... Bylo jim obma nejmi &tyficet. VSichni ngli na zadech
gervené batohy a bazky. Jak tak Sli za seboujipominali kratkou zelen@rvenou housenkkikalo se o nich, Ze chedhrabat na.
Skladku. Nevim, vzdycky vypadalists, trebaZze om3el€:im se Zivil, nevim. KaZdopadme obchodem, to by se tadgdlo. Nejspis byl
nééim odiemesla, protoz&asre zrana odchazel s braSnotep rameno a vracival sékay kectvrty. Pry chytal kachny, co se u nas, toulaly
Kolem kontejneil, kdyz jim vypustili ten rybnik uidvejSiho lesa. Ale tomu moc n&vm.

Kapral byl takovej koumes. Vynalézal. Ale nebyl to zase Zadnej pe¥le obesilajici izny ty akademie &d a podobny &eny
spol&nosti svymi zneuznanymiffmosy k obohaceni Zivota spatmsti. Nic si nedaval patentovat, protoze jeho eggvby stejié nikdo
nevyralsl, kdyz nikdo v ty dob nebyl schopen uplatnit mnoherileZitéjSi vynalezy a zlepSovéky. Tyhle brejle mam éta..

Ten den, co se naStval, ho chytil vyna-lezcovsagj,rK vynalézani ho musela dohnat nutnost, & jesem! Tyhle brejle naifklad
vyvinul kratce poté, co mu jeden zarlivec a sobmweska udlal hystericky vystup, zetpj piiliS okat pokukoval po jeho Ze&n Aby ne,
kdyz ta potvora byla skoro nahata. Chytil ho teginaviezcovskej rapi. Zapalil si silnou francouzslagaretu bez filtru, ty zas dodaval
Novotny z osmyho patra, a zamyslel se. Kapral bysge wdél, cigaretu s filtrem nevzal do pusy ani za nic.radsi kolem sebe plival
tabak, terternej tabak z Francie. Zdravi mu bylie@rejSi. Filtrovany zplodiny fej plice stéej prijimat levou rukou, ale pod narazem jeho
oblibenejch zZitanek se jen zag&jou a veSkery to zradny svinstvo vodrazejtaio dutiny Ustni a nosni.

Myslel, az se kolem&no namodrale a naSedkeuiilo. Halil se do dymu stale vic a vic jako kouzkldio svého havu, az jeho pani
micky, se rty sekenymi do nudliky, rézré proSla pokojem, ta dovedla mit krok jako kyrysadokdan otevela dvée na balkon. A jak se ta
milha rozplyvala do zaclon a do volného prostorakaniam chlad zachvacoval nohy nazuté depznych a natrzenych trepek, dostal napad:
,BudiZ to dalkovy ovlivhova:!“ Piesné tak tdekl. Doslova, pane.

A dal se do dila. J& byl rad. ProtoZe ja se vodinbdv/oda je vlastd harlavina. KdyZz hodite do kamen syrovy polenojitiép nez
poleno suchy nelvovoda se teplem, jak jisvite, rozklada na dva dily vodiku a jeden dil Rys| coz velmi piznivé ovliviiuje hdeni. Voda
je tudiz halavina, ie-li dokonce ftaskavina. Zkousel jste tatkdy se syrovym polenem? Ze ne? Tadbtgddo pa’ous, vy teoretiku jeden, a
nepgete se. Nadarmo ségui néika, Zze povode je horSi nez pozar. Pozar neznam. U nas vedouip@kovy trubky, co v zir hiejou.
Kamna nemame. Ale povotigsem zazil jako kluk. Ten nekotreej zgnénej buracejici proud mitfjppominal meltu s mlikem... A k melt
vzdycky patil bramborak se' Skvarkama. A&kdy mi babkka upekla boZi milosti, to je takovyupavy vdolkovy &sto osma-zeny ve tvaru
kunditek, co zdoBj vSechny zdi tady v okoli...

Onen dimyslny gistroj mgl ovliviiovat myslenkovy proudy -jako kdyZkdo nechce, tak chce a zase naopak.

Mél jsem to &sti, Ze jsem byl sidkem prvniho a jedinyho a zardvposledniho pokusu. Kdyz byl oviievas poku, seidili jsme si s
Kapralem hodinky. Ano, ano, jako ve filmu, paristbjnici, s&d'te sicas. Resr¢ tak. On #stal doma, aby ovliwval, a ja vyrazil za
odpowdnym referentem, abych pozoroval a jednal.

Uderem osmé jsem
vstoupil do kancel& odpo
védného referenta. Ne, nepil
kaficko, nezertoval

dvojsmysl s kolegysgmi, byl tam sam. Ani nespal. Obryleny mladik s ylas ramena a s vousy malem az na prsa bral jetifort
za druhym, psal si do z&a opotebovaného sesitu, sliboval, az se hory zelenalyttpval, zagisahal se a pro samou praci nemohl nic
vyfizovat. NevSimal si

Ctvrt hodiny jsem neru-Seéniucel do kouta, v #mZ se choulilo kytarové pouzdro. Dival jsem se taartikal si, Ze kdyZ tomu
kristakovi padne, tak si vezme kytaru a jeshm Uplre jinej clovek. Pak jsem si chvilif@dstavoval, jak mu nezvoni zadnej telefon, protoze
vSechno jde jako na dratkach, protoze vSichni gmkojeny, a mladik si drnkd, prsty se mu v deéklaeh perlej po strunach a on si zpiva a
zpiva. Kluky s kytarou jsem vzdycky obdivoval a il/jim, jak se na # lepily holky.

V osm patnact & Kapral uvést ovliviovas do chodu.
V osm patnact se naém

ten Kristus podival. V osm patnact &akou tu vtéinu se z mrak vyhouplo slunce, proséklo -nevim, jak tibec mohlo dokéazat -



Spinavou okenni tabulkou a usadilo se mu na vliaggloh svatoz Pohlédly na i modry @i. Telefony vyzvasly jako zvony pi
atomovym poplachu a on se mnou promlouval. Chggrak jeden druhyho a byli jsme si blizciieép ¥kovy rozdil.

Odpoledne uz voda netekla a my jasali. KapralielelaSku zapachajici cujky, ale v té radosti nénmévadilo a pili bychom cokoli.
Byl neobyejre tolerantni ke svému okoli. Irena se nadko@anim usmivala a pani Erikala krasné, smystnpiné rty. Nemasirovala jako
granatnik, ale chodila tiSe, ladné jakn.|&esto se ji podéito rozSlapnout ovliiova® pohozeny na vybledlém koberci. Kapral jenom mavl
rukou: ,Postavim novej. Hlawvze uz nechcaka.”

Jasali jsme, protoze jsme netusili, Ze pozitienlivnény jedinec je tco jako dobe utajenej syfi-litik v promiskuitni spalaosti. V 08.
15 zaal Kristus &fit nakazu.Retézova reakce byla v3ak pouze jednorazova diky Irmipjtapadesati kilografm, a tak Stafeta jednoho
dobryho skutku v ramci popisu prace ptola zavratnou rychlosti ¢éstem, zemi, stem a ztratila se kdesi v prostoru, kde mo¥adi
dodnes, ale tak daleko, Ze nas to vzhledem k nékarmeemusi bolet. Alegaké vysledky ten ovliovat mél, kdyz odp@itam tu nasi vodu.

Stalo se, Ze zal jezdit vytah a baba Svejdova sigbmohla po libosti bloudit mezi patry v marné snaait to své.

Stalo se, Ze uz nebylo vzacnosti dostat se autobdedVista. Vypraly se o #m hotové divy. Davy na ulicich, houkajici auta ean
auta! -, blikajici semafory, cinkajici tramvajeiipain v tunelech podzemni dréhy, obchody nabité mb@zkapsA. Dneska vam toifpada
jako normalni, ale tenkrat jsméao takového vidi po dost dlouhé dab

Stalo se, Ze sousedicadi odnskud nosit kanystry benzinu, smyvali prachézht okopanych a poslapanych wiakdloZzenych u
chodniki.

To uz byl teply a suchy prosinec a vanoce na spgadddrekud se vyrojili MikulaSové, andé acerti a ginaseli uzaslym giem dechy,
pomerade, mandarinky, italskou sf8 a hygienicky mliko a rodiové se s nimi vyrovnavali pordanymi bankovkami a mnohde i
sklenkou, to na tu Strapaci od bytu k bytu, z datowdomu. Mikuld8m povlavaly Blostné vousy, andim sedaly do blond viashvézdicky
z oblohy, tm andlam, kterym se tak trochu pletly nohy a #tee neustéle chichotali fistulkou. &erti, ti byli fujtajblovi, zli, cerni a
vyplazovali jazyk na@ichy oktanské gardy, kterym z levé ruky Slehaly paprskiileni zatimco v pravéimali pro vSechny fpady obusek.

Pak piSlo jaro a jednu nétl vétSina voz nastartovala a naSe ulice byla najednou jako m§tid. Jen tu a taméfaké auto, jinak jen
Seda vozovka, popukand, misty vy&éi travu, zanesena u obrubhigmetim a odpadky, které uz kontejnery nést@ohltit. Na praSném
détském Histi, kde se zeleni nikdy dlouho néia, sebou pocukavaly v mirném vanku cary papiru.

Pak jednoho dne zahdjila provoz tahle pivnice. {fenge to tady neni Spatny. K@me& mam kam zajit na pivo. Jenze &etiry to
mame ti stanice autobusem a na postu jakbysmet. Ale faistp nemaji zrovna nejhorsi. Co chcete...

O néco pozdji otevieli samoobsluhu. VSechno se obracelo k lepSimahrsjsme byli spokojeni &kali dalsi a dalSi obraty.
Jenom Kapral chodil jako morous.

»V8echno je ®jak jinak," posteskl si jednou. ,Zajte ntkdy na chvili.“ A tak jsem Sel. jfédstavte si, Ze pod svicnem uz neni tma,*
fekl. Popadl hrnec za dlucha a podrzel ho pod okrasnouckeu. Byla to tmava ditf hlava. Na nos a n&iji stékaly slzy. Slzy, zpgatku
fialové, se sviza piehupovaly pes okraj svice, pak bledly a zpomalovaly a zpon@igwaz ztuhly. Opryskany nasedly smalt kastréleu s
rozz4il, bylo vidét i zaschly Zloutek po michanych wégach. ,A tel’ se podivejte znovu!“ Zvedal hrnec pomalu jakéxavatost a podrzel
ho nad swkou. Hrnec byl plny tmy, plny tmy az po okraj, malgietékal, pane. ,Vidite?* Odlozil hrnec a sklonil lse svici, jako by tu
ne¥astnou zklamanou divku ehtpolibit. Tv& mu oranzow zamihotala. Prudce foukl. ,VSechno je jinakjekl do tmy acmoudu a
rozsvitil. Porozhrnul za%s u okna a dival se na p¥3f blok, ktery svitil jako zabavni parnik.

,Onehdy jsem si udlal kapesni detektor Izi,tekl. ,Myslite si, Ze mi byl k &emu? Sha¥ jsem obyejnou hrachovku v kostce.
Prodavéka mi odsekla, Ze neméa. Vedouci se zaduSoval, @jnela tvrdil, Ze ji mit musej, ale co naplat jsem detektor, zkouSel
kdekoli, vSude mi Ihali dod..."

.Musite it vic lidem nez technice,” namitl jsem.

sLZou jako cigani,” trval na svém, uminé jako malé dét

LA vy si myslite, Ze seitl tolik nelhalo? ,,

LAspon ne tolik."

JAle Ihalo, Ihalo, jenZe jste o tom n&kl..."

Jred vim, ze 1Zzou," perusil n¥, ,ze podvadj, Ze z nas &aj voly, ale, , trochu se rozradostnil, ,kdo zymo vola &la, sém je ul!"

,T0 je sice hezky, ale tu hrachovku v kostce j$&n8 nedostal.”



Neodpo¥dgl. Obratil se ke mé zady a pomalu ieSel do kuchy® U odpadkového koSe se zastavil. SeSlapnutim édgebt Viko
ttesklo o zd'. Podrzel detektor, takovou Sedou ki#bi, nad slupkami od brambor a pak ho pustil, pomadumalinku. Zdalo se mi, ze v
okoli koSe je slabsi gravitace, tak zvolna tervasthiej detektor 1Zi padal. Viko zaklaplo.

4N ¢&kdy mam pocit, Ze jsem najednou v téhle zem[sa’enne‘?Stéi nebyt pouze vlkem mezi viky, Zze nastayt sam slusnej, drzet se
n&jakyho mravniho kodexu, ktery u¥epmé davno neplatiCasem zénete pochybovat, jestlitbec kdy takovy kodex platil. Co se toseni
lidmi stalo? Jsem jaibec normalni? A co vy? Jste normalni nebo nenoiiffalreptal se s atima ugfenyma na viko kose.

Néco jsem zakoktal a rozloil se.

Napistt jsem se mu radSi vyhybal. Zanedlouho 8kam odsthovali a uz nikdy jsem je new Pani Erika se mi moc libila... da
takovy krasny smysiny rty.

Swt kolem nas se zenil. Zacali jsme se lépe oblékat, &adi jsme Iépe jist, draZe pit a Kitwonawjsi cigaretyA nikoho nezajimalo,
kde na to bérem. Nasti. Je mi taky divny, Ze uz neni tma pod svicr@mnad nim. Pod svicnem je d8ip mnoho sitla. A taky mam v
posledni dob pocit, Ze lidi Izou, sotva otéou Usta. Lidi jsou mozna stéle lidmiim to je, nevim. Teba vam taky IZu.fEba Izu a nevim, Ze
1Zu...

Mam hlad. To mam z toho mysleni. Jsem tak malo leyykemyslet, Ze z trochy mysleni dostanu sviravej podéludku, kterej mi
nedovoluje dal myslet. A zase kdyz se najim - &als jmySlenim taky utrum, to se mi chce spiS spastyBmame plnou chladthiu,
chvélabohu. Rejdu si tou kosou doim Do teplickd. Za Irenkou. Targstane hdovat a da mi najist a vSechnijge zas gjak dal. Az Fist
potete zas Bjaka voda... & si tete! Voda ma tyct, vod toho je vodou,co?

Tak to chodi u nas na Sidlisti. Zijeme tu v domechytech podobnych si jako vejce vejci, vsazenyatkigjiny zpustodené jejich
zrodem. Sidli&t by ndm nglo byt domovem, ale nenavidi nas. A my mu to opice nadavame mu do nocleharen, do kralikarerk nic
nému necitime. Vzhlizime k étu, ale v 8m bysme uz taky Zit nemohli. Nalsbvali nds sem a pustili nas z hlavy, odskrtli&s.rBydlime,
piestali jsme je zajimat,iestali jsme pro @ existovat. Chili jste byt? Tak tady ho méate. Bydlete si! No, dors to uz &jak vydrzime.
Nemam pravdu, pane? Tak ja jdu zase bydlet.
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