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Kosmáci vykládají lidem, že nejhorší na létání je okamžik probuzení. Myslím, že mluví pravdu. 
Když nás stroje rozmrazovaly a vyhledávaly v našich tělech poškozené buňky, sesílaly nám proto 
sny. Necítili jsme úzkost ani strach, vznášeli jsme se v umělém světě fantazie vzdáleni od svých 
tělesných schránek. 
Ve snu se ke mně připojilo kybernetické imago. Byla to má žena Káťa. Setkali jsme se uprostřed 
počítačem vytvořeného sensoria. Protože jsem byl také hmyz, cítil jsem, jak mne šest hubených 
nohou nese do rozlehlé komory mezi horečně pracující mravence. Složenýma očima jsem si 
prohlédl své nové společníky. Nejbližší z nich vytáhl ze zadečku perlově stříbřité vejce. Pro mne 
nový vnitřní smysl mi napověděl, že i já v sobě nesu zralé vajíčko. 
"Jsme jejich bohové," řekl jsem imagu své ženy. 
"Jsme Myrmecia Gulosa," zašeptala do mých myšlenek. "Mravenci. Vidíš tamhle královnu a 
jejího okřídleného samce?" 
"Ano." 
"Ti červíci v rohu buňky jsou královniny larvy. Dělnice se je právě chystá nakrmit." 
"Čím je bude krmit?" 
"Dá jim své vejce, miláčku." 
Otočil jsem svou lesklou hlavu ozdobenou tykadly. "Já je mám nakrmit taky?" 
"Přirozeně! Údělem dělnic je vždy posloužit královně. Samozřejmě... pokud chceš, můžeš opustit 
toto prostředí. Narkospánek bude trvat ještě tři hodiny." 
"Tři hodiny... to je jako sto let," řekl jsem. "Tak s tím něco udělej. Chtěl bych něco ne tak... 
cizího." 
Mé imago rozpustilo scénu v prázdnotě vesmíru. Vznášel jsem se v bílém limbu a čekal na nové 
smyslové podněty. Brzy poté jsem pocítil, že mých osm chapadel pokrytých přísavkami se 
dotýká zářivě rudého korálového útesu. Byl jsem chobotnice. Káťa si ráda hrála. 
Sny konečně ustoupily a já pocítil, jak chladné a ztuhlé, ale s vědomím nerozlučně spojené je mé 
tělo. 
Uniklo mi dlouhé zvířecí zavytí a pak jsem otevřel oči. Uri Andrej Sagdev, který byl kdysi 
neurotechnikem, specialistou na palubní počítače v Institutu na Sylvestě, se probudil. Byl teď 
pouhým členem posádky. Měl oficiální titul člena Lodní heuristické zálohy. 
Nebyla to role, kterou bych si za jiných okolností vybral dobrovolně. 
Byl jsem sám v chladné a tiché kabině. Mých pět společníků zůstalo ponořeno do narkospánku v 
ostatních schránkách, stroje probudily jen mne. Pochopil jsem, že se něco stalo. Ale přesto jsem 
se Káti na nic neptal. Dal jsem přednost sladké nevědomosti, dokud sama neuzná za vhodné, 
osvětlit mi situaci. 
Vysoukal jsem se z otevřeného sarkofágu a nejistými kroky jsem opustil kabinu. Teprve po 
několika minutách jsem měl pocit, že bych si mohl troufnout i na víc. 
Doklopýtal jsem do blízké posilovny a začal cvičit s elektrickými myostimulátory. Dřel jsem 
svaly daleko za zdánlivé hranice vyčerpání. Pak jsem se osprchoval a oblékl. Pod kombinézu 
jsem si rozmařile oblékl termoregulační prádlo. K snídani jsem si dal smažené plátky šunky a 
eidamského sýra s česnekovými rohlíčky a všechno jsem to spláchl chlazeným čajem s 
mučenkovou a citrónovou příchutí. 
Proč jsem se nesnažil zjistit hned závadu? Jednoduše proto, že pouhý fakt probuzení mi jasně 
řekl, že se nemůže jednat o vážnou poruchu. Jakákoliv nehoda na palubě lodi letící téměř 
světelnou rychlostí, která ji okamžitě nepromění v záblesk exotických bozonů, se bude nejspíš 



odehrávat v takovém časovém měřítku, že řídící mozek lodi bude mít několik dnů nebo týdnů, 
aby našel řešení. 
Věděl jsem, že ještě nejsme doma, a že se tedy někde stala chyba. Ale teď se mi chtělo lehnout si 
na záda v kuchyni a nechat se kolébat Roedeliovou hudbou. Užívat si toho, čemu se říká život. 
Nasávat vzduch do plic a zase ho vydechovat. Žít. 
Byl jsem příliš dlouho mrtev, nebo alespoň příliš blízko smrti. 
"Ještě trochu čaje, Uri?" zeptalo se imago mé ženy. 
Byl jsem v místnosti sám se servisním robotem. Byl to trubec ve tvaru činky, který se nehlučně 
vznášel na polštáři silových polí nad kovovou podlahou. Z matově zlatého povrchu horní koule se 
vynořila paže manipulátoru a nabídla mi sklenici s bledou tekutinou. Nehlasným povelem jsem 
zapnul svůj entoptický induktor imaga. Implantovaný přístroj zásoboval mozek vizuálními a 
hmatovými vjemy nutnými, abych plně vnímal imago. Dvojník mé ženy Káti byl simulací, která 
běžela na palubním počítači. V zorném poli se mi objevily jasné mříže a kruhy, které se propletly 
a zhoustly, až z nich vznikla postava mé manželky. Byla ztuhlá a bez života, ale hmatatelně 
skutečná. Copyrightové symboly připomínající autorská práva společnosti vyrábějící implantáty, 
mi zaplály před očima a pomalu pohasly. Přesunul jsem ducha tak, aby ve svých útrobách ukryl 
servisního robota a nařídil jsem stabilizaci polohové vazby na jeho těžkopádný nevzhledný trup. 
Káťa špulila černě nalíčené rty jako panenka a dívala se nepřítomným pohledem přímo skrz mne. 
Bledou úzkou tvář jí lemovaly stříbrné vlasy. Ze záhybů dlouhé šarlatové pláštěnky s kapucí, 
která byla na rameni ozdobena značkou Mixmaster geneticists, vykukovaly štíhlé sepjaté ruce. 
Znak firmy tvořily dlaně držící kolébku spletenou z řetězců DNA. Mou ženu vypěstovali genetici 
firmy, byla umělá až do morku kostí. Takové kopie byly v opovržení i na Yellowstonu, kde jinak 
hrála kybernetika prim. 
Simulační program v palubním počítači se znovu rozběhl. Káťa ožila a usmála se. Teď mi 
podávala sklenici ona. 
"Už jsem se v databance nudila, miláčku." 
"Taky se mi to nelíbí," přiznal jsem se. "Káťa - tedy moje skutečná Káťa - odmítala už jen 
pomyšlení na simulaci. Z téhle iluze by se jí udělalo špatně." 
"Mně to nevadí," řekla Káťa. 
"Ale mělo by! Vaše osobnosti by přece měly být podle všech předpokladů přesně stejné, ne?" 
"Naše Hilbertovy mapy jsou plně konvergentní, to ano..." Káťa se na chvíli odmlčela. "Tvá žena 
tímto druhem reprezentace pohrdala, což ovšem bylo jen projevem její osobnosti na určité úrovni, 
odezvou vyplývající z hlubších kořenů podmiňujících její obvyklé chování. Mnohem 
významnějším a pro ni typickým rysem však byl nedostatek střízlivé sebekritiky. Proto by bylo 
skutečně nesprávnou reakcí, kdybych pohrdala sama sebou." 
Usmála se, jako by tím byla celá věc vyřízena. Podobala se originálu tak, až to mrazilo. 
"Chápu," řekl jsem tupě. Existence imaga by se mé ženě nelíbila. Když i u nás vypukl 
komunikační mor, rozhodl jsem se využít šance k útěku na palubě této lodi. Káťa se bohužel 
nemohla stát členem posádky. Tajně jsem proto začal digitalizovat její osobnost. Hlavní práci 
udělal implantovaný počítač, který vždy, když jsme s Káťou byli spolu, kousek po kousku 
sestavoval mapu jejího chování. Studoval ji prostřednictvím mých smyslů. Simulace rostla jen 
pomalu, protože vzorky byly omezeny paměťovou kapacitou implantátu. Každý den jsem do 
počítače Institutu přehrával další data a věnoval jsem se tomu mnoho týdnů. Káťa nepochybně 
něco tušila. Když jsem skončil svou tajnou práci, narouboval jsem kopii do palubního počítače 
lodi. Simulaci samozřejmě scházely vzpomínky. Zvolil jsem tedy nebezpečnou a nákladnou 
operaci, kdy jsem si nechal zmapovat své vlastní vzpomínky a po softwarové konverzi do 
ženského rodu jsem je použil pro podporu programu. Kátina osobnost se aktivuje, jen pokud s 



lodí komunikuji já. Nepochybuji o tom, že ostatní členové posádky si na palubu přinesli své 
vlastní fantomy. Raději na ně nemyslím. Zavánějí cizoložstvím. 
Káťa je tedy vlastně podvod. Ale celý můj život byl jen jeden velký podvod a tohle je jen jeho 
poslední vydání. Doufám, že skutečná Káťa se o svém imagu nikdy nedozví. Bůh chraň! Jsou 
vlastně dvojníky 
a jejich setkání by skončilo katastrofou... alespoň pro mě. 
Vzbudila mě, ale nechala spát všechny ostatní. Jánoš, Kaj, Hilda, Julek a Karlos zůstali v pevném 
objetí narkospánku a nejevili žádné známky tání. 
Rozhodně jsem vstal od stolu. "Díky, Káťo. Trochu se projdu a pokochám se vyhlídkou." 
"Musím s tebou o něčem mluvit," řekla Káťa. "Ale myslím, že to může ještě pár minut počkat." 
"Aha," řekl jsem a zašklebil se. "Chceš mě napínat, co?" 
"Nic takového, miláčku. Vyhovuje ti hudba?" 
"Hudba je fajn," ujistil jsem ji a odešel z kuchyně. 
Vešel jsem do zahnuté šestihranné chodby zaplavené okrovým světlem. Roedeliova melodie mne 
provázela dál. Zněla z piezoelektrických panelů ve stěnách. Přitažlivost, která mě tiskla k 
podlaze, byla výsledkem hlavního tahu 1 g, nebyla vytvořena uměle rotací obytné sekce. (Jinak 
by nesouhlasila podélná a svislá osa.) Tento fakt mi jasně prozradil, že ještě nejsme doma. 
Neblížili jsme se tedy k mračnu rotujících stanic a asteroidů, které se vznášely v libračním bodě 
za Jupiterem a nesly hrdé jméno Přístav. Stále ještě pracovaly motory, stále ještě jsme se 
pohybovali někde ve zpomaleném čase podsvětelných rychlostí. 
Mohli jsme být kdekoliv mezi Epsilonem Eridani a Sluneční soustavou. 
Procházka lodí mě zavedla daleko od jejího jádra k plášti, za nímž se kolem nás duly rychlé 
neutrony jako krupobití. Úseky, kterými jsem teď bloudil, byly temné, chladné a plné strojů. 
Necítil jsem se tu dobře. Najednou jsem si začal představovat, že mě někdo sleduje a tajně 
pozoruje. 
Nikdy jsem neměl rád samotu a tmu. Bylo tedy hloupé, že jsem se ke svému strachu přiznal tím, 
že jsem se prudce otočil. Chlupy na krku se mi zježily a na zádech zastudil pot. 
Větší část ústřední chodby byla tmavá, jen mě sledovalo slabé světlo jako halo. Přesto bylo 
možné rozlišit stín, který se krčil někde vzadu a téměř se ztrácel mezi stěnami, které splývaly v 
dálce. 
Nebyl jsem sám. 
Stála tam postava, viděl jsem její siluetu, a pozorovala mě. Nebylo to imago Káti, byl jsem si tím 
jist. 
Pocítil jsem záchvěv hrůzy. "Káťo, světlo!" vyjeknul jsem. "Plné osvětlení, prosím." 
Zavřel jsem oči, protože se rozsvítily luminiscenční panely. Rudé mžitky před očima pomalu 
pohasly za necelou sekundu, ale můj pronásledovatel už byl pryč. 
Pomalu jsem vydechl. Měl jsem alespoň tolik rozumu, že jsem nespěchal se závěry. Nemuselo to 
být nic vážného. Koneckonců jsem se právě probudil z narkospánku po několika letech 
podchlazením zbrzděné buněčné aktivity. Měl jsem právo být trochu nervózní a víc přístupný 
podvědomým představám. 
Zdálo se, že jsem úplně sám. Trochu otřesen jsem sám sobě slíbil, že na incident okamžitě 
přestanu myslet. 
O deset minut později jsem došel k vnějšímu plášti a ocitl se ve vesmíru. Přesněji řečeno jsem se 
díval očima trubce, který se venku držel lodi svýma pavoučíma nohama. Kamera na hlavě robota 
nahlédla oknem dovnitř do pokoje, kde jsem seděl s brýlemi pro kybervizi na očích. Byl jsem 
bledý a vypadal unaveně, ale byl jsem sám. 



Otočil jsem hlavu od okna a podíval se k přídi. Wild Pallas byla přepravní lodí pro rychlosti 
blízké rychlosti světla. Proto většinu mého zorného pole zabíralo mohutné protineutronové 
stínění. Loď potřebovala pro svůj bozonový pohon protony. Daleko dopředu mířil paprsek 
graseru a trhal vodíková jádra na protony a neutrony. Magnetická past zachycovala protony a 
soustřeďovala je do srdce lodi. Neutrální baryony byly svedeny podél trupu dozadu jako smrtící 
radioaktivní déšť. Vyhýbaly se obytné části a v ní uloženému křehkému nákladu spáčů. Trubec 
vnímal jejich proud a předal mi data, která vypadala jako růžová vířící aura, jako bychom se řítili 
hltanem někam do nenasytného žaludku vesmíru. 
Vzadu všechno obklopovala záře trysek. Štíty proti záření gama svítily modrým sekundárním 
Čerenkovovým zářením. Protonová sklizeň měla uvnitř lodi velmi krátký život. Magnetická pole 
soustředila protony do úzkého svazku, který protínal oblak těžkých monopolů. Relativistické 
protony byly zpomaleny a prudce se stáčely do magnetických uzlů. Uvnitř každého z monopolů 
byla bozonová skořápka, která způsobovala rozpad protonů. Tato reakce poháněla loď a byla pro 
ni zdrojem energie. 
Všechnu techniku jsem prostudoval ještě dřív, než jsem podepsal smlouvu na partnerství s 
palubním počítačem, na kyberneticko-lidský řídící tým, který má velet lodi. Když říkám 
"prostudoval," myslím tím, že jsem nahrál do implantovaného počítače určité eidetické soubory 
sestavené firmou Macro, které patřila loď. Data vstoupila do mé paměti na téměř intuitivní 
úrovni. Naprogramována byla samozřejmě tak, aby zmizela, jakmile mi skončí smlouva. Dověděl 
jsem se všechno, co jsem potřeboval vědět, ale jen o málo víc. Vezli jsme s sebou devět set 
pasažérů v narkospánku. Posádku tvořilo šest lidí, ž nichž každý byl odborníkem na jednu nebo 
víc oblastí teorie kosmických letů. Mým prvním oborem byly magnetické pasti - gaussovské 
kolimátory a rozptylová pole. Druhým byla palubní lékařská péče v době letu. Počítač, který si 
nasazoval Kátinu 
masku, byl vybaven daty pro odbornou činnost v těchto oblastech, ale v lidských heuristických 
režimech, jak říkali kybernetici, měl mezery. My jsme proto byli jeho heuristická záloha - 
přídavná zařízení z masa a krve, která kroužila kolem chladně lesklého jádra strojového vědomí. 
Členové posádky proto necestovali v tak hlubokém narkospánku jako pasažéři. Jejich těla byla o 
něco teplejší a o něco blíže k lavině buněčné zkázy, které se říká život. Počítač nás mohl 
vyslýchat přes interface, aniž by nás probudil úplně. Proto naše sny bývaly smrští faktů a čísel, 
která nás zaplavovala v jakémsi technologickém tsunami. 
Přepnul jsem trubcovy smysly a neutronový proud se stal opět neviditelným. Ohlédl jsem se a 
neviděl jsem žádné hvězdy. Einsteinovské zkreslení je vpředu a vzadu, kde je zakrývala záře lodi, 
zbavilo síly. Pořád ještě jsme zrychlovali. 
"Tak o co jde?" zeptal jsem se o pár minut později. 
"Jak víš, nedosáhli jsme ještě bodu obratu. Přesněji řečeno poletíme domů ještě asi tři roky 
lodního času." 
"Jedná se o technický problém?" 
"Ne zcela. Obávám se, že je to spíš práce pro lékaře. Proto jsem tě musela probudit z 
narkospánku daleko od obou soustav. Líbila se ti vyhlídka, miláčku?" 
"Žertuješ? Prázdný vesmír bez hvězd? Byla to ten nejchmurnější pohled, který jsem v životě 
viděl!" 
Vrátil jsem se zpět do chladírny vyhrazené šesti členům posádky. Po mém boku stál Kátin duch a 
Mozart nás hřál na duši. Veselá důvěrná hudba přehlušila slabé vzdálené zvuky z lodi. Hrozně mě 
to otrávilo. Obvykle jsem tak snadno nervozitě nepodléhal. 
"Jánoš je nemocen," vysvětlila Káťa. "Zřejmě se nakazil komunikačním morem na Yellowstonu. 
Pokud nezakročíme hned, nedožije se konce cesty. Potřebuje okamžitý chirurgický zákrok." 



"Nemocný?" pokrčil jsem rameny. "To je zlé. Ale instrukce mluví jasně, Káťo. Zmraz ho víc, aby 
se jeho stav stabilizoval." Naklonil jsem se nad hladký povrch Jánošova sarkofágu a podíval jsem 
se na displej ukrytý pod víkem, které připomínalo rakev. Sarkofág vypadal jako obrovská 
chromovaná kukla nebo rybenka připoutaná za hlavu sítí pupečních šňůr. Byla to šestihranná 
žlábkovaná skříň, v níž ležel Jánoš. Jeho nehybná postava prosvítala víkem pokrytým jinovatkou. 
"Normálně by to byl nejlepší postup. Možnosti pozemských lékařů jsou mnohem větší než naše. 
Ale v téhle chvíli musíme instrukce porušit. Jánoš nepřežije ani při mezních podmínkách 
narkospánku. Víš, co dokáže komunikační mor." 
Věděl jsem to velmi dobře. Všichni jsme znali jeho rychlost až příliš dobře, protože 
zdecimovala celý Yellowstone. Komunikační mor byl biokybernetický virus, podle našich 
zkušeností něco docela nového. Intenzivně kybernetizovaná společnost Yellowstonu se zhroutila 
na nano-molekulární úrovni, tedy na úrovni počítačů a implantátů. Komunikační mor způsobil, že 
nanoimplantáty se změnily ve zhoubné nádory. 
Zatímco jsem si v kuchyni připravoval rohlíky se salámem a procházel tmavými chodbami, 
dovolil jsem Kátě, aby mi to vysvětlila. 
Takové implantáty měli všichni členové posádky. Přes jejich interfacy jsme byli napojeni na 
sarkofágy a na palubní počítač v době, kdy loď plula od jedné hvězdy ke druhé. Virus napadl 
strukturu Jánošových implantátů, ničil je a přestavoval podle svého vzoru. Z jednoho implantátu 
se infekce šířila dál do jeho mozku. Virus se zřejmě snažil změnit mozkovou tkáň a propojit 
ohniska infekce mezi sebou navzájem. 
"Odborníci z Yellowstonu brzy zjistili, že chlad nebrzdí činnost viru nijak podstatně. Rozhodně 
ne při takových teplotách, jaké může ještě snášet lidské tělo, aby se dalo znovu oživit. Musíme 
proto operovat okamžitě, dříve než se virus uchytí v mozku. Navíc se obávám, že naše obvyklé 
chirurgické programy nebudou vhodné. Nemůžeme totiž proti viru použít nano-techniku. 
Všechno, co bychom proti němu nasadili, by mohl vstřebat." 
Zhltl jsem rohlíky. "V neurochirurgii se nevyznám, to nebylo v eidetických souborech," řekl jsem 
a smetl drobky se strniště na bradě. "Ale pokud je ohrožen Jánošův život..." 
"Musíme jednat. Jak se cítíš?" 
"Trochu nesvůj. Nic vážného." Přinutil jsem se k úsměvu. "Připouštím, že jsem byl před chvílí 
poněkud nervózní. Myslím, že za to mohli ti mravenci." 
Káťa několik sekund mlčela. "To je normální," řekla nakonec. "Pořádně si odpočiň. Pak 
zkontrolujeme nástroje." 
Šel jsem se proběhnout. Vydal jsem se na okružní cestu obytnou sekcí. Téměř jsem 
cítil, jak se kolem mě otáčí megatunová hmota lodi. Byl jsem na sebe tvrdý a schválně jsem si 
vybral trasu, která mě přivedla do každého tmavého koutu obytné sekce, na který jsem si 
vzpomněl. Umlčel jsem Mozarta a odepřel jsem si i společnost Káti. Induktor imaga jsem vypnul. 
Myšlenky se mi pořád vracely k postavě, o níž jsem si myslel, že jsem ji zahlédl. Na co jsem 
vůbec myslel, když jsem na několik sekund dovolil, aby existovala mimo hranice mé 
představivosti? Náhodou mohl roztát jeden ze spáčů a pak zmateně bloudit po lodi. Hypotetický 
bloudící pasažér by byl mou přítomností překvapen stejně jako já. Ergo, teď by se přede mnou 
někde schoval. 
Postava byla nepochybně jen halucinace. Člověk nemusel ještě mít u úst pěnu, aby měl vidiny. 
Mohl si zachovat dokonce i tolik rozvahy, aby rozpoznal, že se jednalo pouze o představu. 
Několik klidných hodin po probuzení stačilo, abych byl ochoten na celý incident zapomenout. 
Běžel jsem dál. Boty pleskaly o podlahu. Blížil jsem se k nadiru své trasy, k části, které jsem se 
až dosud pečlivě vyhýbal. Čidla ucítila mé kroky a vzduchotěsný příklop, který připomínal kolo 



žebřiňáku, se pomalu otevřel. Udýchaně jsem proběhl předsíní do obrovského oddílu, v němž 
spalo devět set lidí. 
Komora měla tvar toroidu jako tokamak. Devět set sarkofágů lemovalo vnější i vniřní stěny a 
prostor mezi nimi byl protkán lávkami a žebříky. Vydal jsem se napříč komorou, abych konečně 
zbavil svou mysl všech bludných přízraků. To byla má oblíbená strategie už jako malého chlapce: 
čelit strachu. Měl jsem pocit, že kluk ve mně se teď musel královsky bavit. Přesto jsem si 
nedokázal odpustit alespoň jednu směšnou obchůzku. Byl jsem přesvědčen, že se mi uleví. Až 
dorazíme k Zemi, většina spáčů zůstane na palubě. Byli to uprchlíci před komunikačním morem, 
kteří hledali záchranu v budoucnosti. Při rychlostech blízkých rychlosti světla, které mohla loď 
na cestě mezi slunci vyvinout, bylo možné dosáhnout velkého relativistického zpomalení času. 
Naše hodiny se postupně dopracují až k nepostřehnutelnému šnečímu tempu. Po třiceti nebo 
čtyřiceti letech palubního času, což představuje pouhých šest nebo sedm skoků mezi hvězdnými 
soustavami, uplyne na Yellowstonu století. To je dost času, aby ekoinženýři zažehnali přízrak 
komunikačního moru. Spáči, které jsme vezli, se rozhodli neriskovat pobyt v kryokryptách 
planety. Ve zpomaleném spánku s relativistickými efekty byl efektivní čas strávený v sarkofágu 
kratší a jejich šance pro bezpečné vzkříšení se proto výrazně zvětšily. 
Běžel jsem dost pomalu na to, abych mohl číst světélkující jmenovky na jednotlivých schránkách. 
Muži, ženy, děti... bohatí mého světa, kteří si mohli zaplatit tuto výstřední cestu do světlejší 
budoucnosti. Myslel jsem na ty chudší, kdo si nemohli dovolit ani místa v kryokrytptách. Myslel 
jsem na dlouhé fronty lidí čekajících na přijetí na chirurgii, na lidi jako Káťa, kteří se snažili 
zbavit svých implantátů dříve, než je dostihne nákaza. Platili, jak mohli: orgány, protézami nebo 
vzpomínkami. Nebo pokud nechtěli platit, mohli uvažovat o vstupu do posádky některé lodi. Lidé 
z mé planety byli dobrým materiálem pro posádky. Museli jen dosáhnout určitého stupně 
zoufalství, aby svolili k přímému napojení na palubní počítač. Druhou stranou mince byl 
jednoduchý fakt, že náš narkospánek byl jen poloviční. To znamenalo, že budeme i ve spánku 
stárnout dál. 
Na to se Káťa necítila. A já zase věděl, že bych nedokázal obětovat své implantáty. Tak 
komunikační mor zasáhl i nás. 
Ucítil jsem hořkost a uvítal jsem ji. Byl jsem rád, že mám myšlenky zaneřáděné takovými 
přízemními problémy. Na rozloučenou jsem se ohlédl přes rameno na řady spacích schránek, 
kolem nichž jsem právě prošel. 
Někdo mě sledoval. 
Stín se za mnou kradl po lávce asi v polovině ohybu komory. Stěží jsem ho viděl, rozpoznal jsem 
jen v dálce černý obrys mužské postavy. 
Zrychlil jsem krok. V tichu zněly pouze mé kroky. Ale můj pronásledovatel se také rozběhl 
rychleji. Zavolal jsem Kátě, ale nerozuměl jsem jí ani slovo, ani povel, vůbec nic. Zdálo se, že 
mne silueta bez tváře dohání. 
Ano, správně. Protivník neměl tvář. Žádný obličej, žádné detaily. 
Konečně jsem doběhl k východu. Vzduchový uzávěr postavil mezi mne a komoru hráz. 
Nedokázal jsem se zastavit, i když jsem věděl, že dveře za mnou zůstávají zavřené. Muž-stín 
zůstal mezi spáči. 
Ale já už viděl dost. Nebyl to člověk. Jen díra ve tvaru muže, prostě duch. 
Vyrazil jsem nejkratší cestou do řídící kabiny Wild Pallas. Okamžitě jsem nařídil Kátě, aby 
zahájila přísné pátrání po vetřelcích, přestože jsem věděl, že její pozornosti žádní vetřelci stejně 
nemohli uniknout. Káťa byla vševědoucí. Znala by přesnou polohu každé krysy, každé mouchy 
na palubě. Jenže na lodi nebyly žádné mouchy ani krysy. 



Věděl jsem, že stín nebyl probuzený spáč. Žádná ze schránek nebyla otevřená nebo prázdná. 
Černý pasažér nepřicházel v úvahu. Co by jedl a pil, když všechno řídil a přiděloval počítač? 
Začal jsem přemýšlet o nesmyslech. Mohl někdo přistoupit na loď cestou? Někdo oblečený jako 
chameleón? Takový vetřelec by musel nějak dosáhnout neviditelnosti pro Kátiny oči. To bylo 
nemožné, dokonce i kdybych zanedbal neuvěřitelné manévry potřebné, aby se přiblížil 
nezpozorován k lodi. 
Zakousl jsem se do rtu. Byl jsem si vědom, že každá sekunda nerozhodnosti může přijít Jánošovi 
draho. Na obranu by mi Káťa povolila nanejvýš neuropistoli s nízkým výkonem, ovšem jen za 
předpokladu, že bych jí nějak dokázal existenci vetřelce. Druhou možností bylo řešit situaci tím, 
že bych na ni nereagoval. Mohl bych přece operovat Jánoše, aniž bych se odvažoval do těch částí 
lodi, kde se neznámý rozhodl strašit. Za den nebo dva budu hotov a mohu znovu ulehnout do 
sarkofágu. Další nelidské zjevy bez tváří, s nimiž se po probuzení setkám, budou celníci Sluneční 
osy. Ať se o neviditelného černého pasažéra postarají oni. Cožpak mě stín až dosud nenechal v 
klidu spát? 
Zasmál jsem se, ale zaznělo mi to spíš jako smrtelný chrapot. Byl jsem pořád ještě dost vyděšený, 
ale mé prsty konečně aspoň přestaly vyťukávat arpeggio na klávesách neviditelného klavíru. 
Ponořil jsem se do technických eídetik pfopisujících lékařské systémy, které jsme měli společně s 
Káťou použít. Zářivě lesklé napůl robotizované nástroje byly vrcholem chirurgické vědy na 
Yellowstonu. Ale i tak by nejspíš podle pozemských měřítek vypadaly hrubě a primitivně. Tento 
rozpor mě urážel a znepokojoval. Dokonce i když se Jánošův stav do příletu zhorší, jak si 
můžeme být jisti, že svým staromódním zásahem nesnížíme jeho šance na uzdravení? Země 
možná zatím pokročila tak daleko, že rovnice zvažující situaci už nevychází v náš prospěch. 
Ale Káťa stejně všechno pečlivě zvážila, než zvolila nejvhodnější postup. Možná, že bylo 
opravdu nejlepší jednoduše v sobě udusit pochybnosti a udělat, o co jsem byl žádán. 
Trubci mi pomohli dopravit chirurgické mechanismy do chladírny pro posádku, kde mých pět 
kolegů odpočívalo v mrazivém spánku. Oblékl jsem si mylarovou kombinézu s vyhříváním a 
nasadil obličejovou masku. Než Káťa nepatrně zvedne teplotu Jánošova těla, ochladí celou 
místnost. 
"Jsi připraven, Uri?" zeptala se. 
"Začneme." 
Dali jsme se tedy do práce, i když se můj pohled stále vracel k otevřenému sarkofágu, do něhož 
bych se nejradši vrátil. V místnosti ,se rychle ochlazovalo, nad hlavou nám plála mrtvolně modrá 
světla. 
Víko Jánošovy schránky odskočilo a do vzduchu unikla vlna chladné páry. Podíval jsem se na 
něj. Ležel nehybný, bledý a vzdálený. Modlil jsem se, abych si ten odstup udržel. Konec konců 
jsme se chystali otevřít jeho hlavu. 
Káťa už ve skutečnosti provedla některé předběžné chirurgické zákroky. Lebeční kost byla 
odhalená, kůže stažena dozadu, jako by rámovala bílou bliznu květu z masa a krve. Štíhlé sondy 
mizely v děrách vyvrtaných do lebky a do matice vstupních konektorů umístěné v klenutém čele 
schránky z nich vedly barevné vodiče. Práce byla provedena s přesností na angstrom, zaváněla 
umrtvující dokonalostí robotů. Okamžitě jsem byl poučen, že přívody nahrazují kybernetické 
implantáty, které se staly obětí komunikačního moru. 
"Až uvolníš vrchní část lebky, odsuň ji po přívodech," řekla mi Káťa. "Je strašně důležité, 
abychom s ním neztratili spojení." 
Připravil jsem si motorovou pilu na kosti. "Proč? K čemu nám bude dobrý?" 
"Mám k tomu své důvody. Pokud tě to bude ještě zajímat, můžeme si o tom promluvit po 
operaci." 



Pila zahučela a její rotující špička se zlověstně zableskla. Káťa vedla čepel dolů plynulým 
pohybem a nechala ji zakousnout do bledé kosti. Vyteklo jen pár kapek krve, ale zvuk pily mě 
rozechvěl bolestivou rezonancí. Byl mi krajně nepříjemný. Káťa udělala tři dokonalé řezy po 
obvodu a pak odtáhla nástroj. Zhluboka jsem se nadechl a položil ruku v rukavici na Jánošovu 
hlavu. Cítil jsem, že část lebky je volná jako víčko velikonočního čokoládového vajíčka. Kost s 
mlasknutím povolila a odhalila vlhkou narůžovělou hmotu mozku a mozkových blan, která se 
choulila ve spodní části lebky. Když jsem odtahoval odříznutý kus kosti, dal jsem si záležet, 
abych nenarušil soustavu propojovacích vodičů. Na chvíli jsem zůstal stát v pokoře před tím 
fantastickým orgánem, který byl nejsložitější a nejpodivnější věcí, kterou jsem kdy spatřil. A 
přesto vypadal jako... hlávka zelí. 
"Musíme pokračovat, Uri," varovala mne Káťa. "Zahřála jsem Jánošovo tělo na nebezpečně 
vysokou teplotu a přitom jsem nezvýšila tempo jeho metabolismu. Nemáme času nazbyt." 
Ucítil jsem na čele krůpěje potu. Přikývl jsem. Musíme dál. Káťa mi přisunula další soupravu 
nožů a mikrolaserů. 
Operovali jsme za zvuků Sibeliovy hudby. 
Byla to zajímavá i odpudivá práce. Podařilo se mi získat určitý odstup, takže 
jsem se dokázal dívat na operovanou mozkovou tkáň jako na mrtvé, ale tak trochu posvátné 
maso. Mikroimplantáty opouštěly svá místa jeden za druhým. Byly to naježené špalíčky 
zkorodovaného kovu, příliš malé pro pozorování prostým okem. Koroze, která se dala pozorovat 
pod mikroskopem, byla zjevným důkazem činnosti kybernetického viru. Studoval jsem ji 
rozvážně, ale znechuceně. Virus se choval stejně jako jeho biologický jmenovec. Uchytil se na 
povrchu nanostruktury a vysílal zákeřné instrukce hluboko do srdce řídícího její reprodukci. 
Po třech hodinách práce mne už nesnesitelně bolela záda. Protáhl jsem se a rukávem jsem si otřel 
studené čelo. Místnost mi plavala před očima a měl jsem pocit, že se v ní převalují chuchvalce 
špinavé tmy. Na okamžik jsem ztratil orientaci, byl jsem přesvědčen, že levá je pravá a naopak. 
Musel jsem se opřít o sarkofág, dokud chvíle slabosti nepominula.. 
"Už to nebude trvat dlouho," řekla Káťa. "Jak se cítíš?" 
"Dobře. A ty?" 
"Já jsem... v pořádku. Operace pokračuje dobře." Káťa se odmlčela a pak její hlas zazněl 
rozhodně a věcně. "Další implantát sahá nejhlouběji. Leží mezi týlním lalokem a mozečkem. 
Musíme si dát pozor, aby nedošlo k poškození zrakového centra. Tam je primární entroptický 
spojovací uzel." 
"Tak jdeme na to." 
Manipulátory se poslušně zabořily do příslušného místa. Jemné vlásky mikrosond vklouzly do 
tkáně jako ohebné injekční jehly. Přestože v místnosti bylo chladno, cítil jsem; jak mne rozrazilo 
horko a po kůži začaly stékat krůpěje chladného potu. Uběhla další hodina, ale čas už teď tolik 
neznamenal. 
Ztuhl jsem, protože jsem vycítil, že za mnou v místnosti někdo je. 
Otočil jsem se, musel jsem. Za mnou stál stín. 
Okamžitě jsem pochopil, že to není člověk. Ale přesto měl lidskou postavu, byl asi stejně vysoký 
jako já. 
Nějaký sochař vybral deset tisíc kostek černých jako havraní peří, tak černých, že byly vidět jen 
jejich obrysy a sestavil z nich hranatou sochu. V tom bylo celé tajemství stínu, skládal se z 
černých kostek. 
Když jsem se obrátil, otočil se ke mně. Žádná z kostek, z nichž se skládalo jeho tělo, se ve 
skutečnosti nepohnula. Prostě zmizely a znovu se objevily v sehrané vlně. V řídkém vzduchu 
náhle vznikla další vrstva kostek. Mizely a objevovaly se, aby vyplnily jeho postavu. Pohyboval 



se se svůdným digitálním půvabem. Vzpomněl jsem si na barevné obrazce, které přebíhají po 
stadionu plném dětí zvedajících barevné karty jako políčka mozaiky, aby vytvořily nějaké heslo 
nebo znak. 
Zvedl jsem levou ruku a viděl jsem, že stín pohyb opakuje po svém. Nebyl to můj 
zrcadlový odraz. Oba jsme byli duchové. 
Má hrůza dosáhla vrcholu a najednou zmizela. Pochopil jsem, že můj pronásledovatel nemá 
žádné zlé úmysly, že je ke mně přitahován stejně nevyhnutelně, jako se krátí stín v poledne. 
"Pokračuj v operaci," naléhala Káťa. Všiml jsem si zaváhání v jejím hlase, simulace osobnosti 
byla dokonalá až do posledního detailu. Moje Káťa si ráda hrála, ale nikdy neuměla pořádně lhát. 
"Mám si dát pozor na poškození zrakového centra, říkáš?" 
"Tomu se musíme pečlivě vyhnout." 
Ušklíbl jsem se. 
Potřeboval jsem mít jistotu. 
Zvedl jsem jednu ze samostatných nanosond. Ve skutečnosti prováděli mé záměry trubci svými 
manipulátory. Jeden z nich zvedl dvojče nanosondy... A pak jsem ji bezohledně zapíchl do 
Jánošovy hlavy přímo do týlního laloku. 
Moje realita se zachvěla, jako když do jezera dopadne kámen a rozylní odrazy na jeho hladině. 
Měl jsem jistotu. 
Zrak se mi pomalu vrátil, obraz místnosti se postupně ustálil. Káťa se pokoušela vykompenzovat 
poškození mého zrakového centra vhodně zkreslenými signály pro optické vstupy. Pochopil 
jsem, že jsem se připravil o vládu nad chirurgickými nástroji. 
"Takže pacient jsem já a ne Jánoš," řekl jsem. "Chirurg, který potřebuje operaci. To je ironie." 
"Bylo lepší, že jsi to nevěděl," řekla Káťa. A pak se sama zachvěla a zkroutila. Její hlas na chvíli 
zazněl kalně a dutě. "Slábnu... už nemáme moc času." 
"A co ten stín?" 
"Symptom," řekla omluvně. "Symptom mé vlastní choroby. Chybná lokalizace tvého těla při 
simulaci." 
"Ale ty sama jsi simulace!" zařval jsem. "Dokážu pochopit, že tě nevidím pořádně, že tvůj obraz 
není v pořádku... Ale ty - ty sama - přece neexistuješ v mé hlavě! Jsi program v palubním 
počítači!" 
"Ano, miláčku. Ale mor se dostal až do palubního počítače." Odmlčela se a pak se bez dalšího 
varování ozval její roboticky suchý autistický hlas. "Velká část počítače je poškozena. Udržování 
této simulace si vynutilo obětování dat na úrovni terciárních funkcí. Primárním cílem však je 
zajistit, abys nezemřel. Prováděná operace musí být dokončena. Pro zabezpečení nutné simulace 
musí být soubor pod kódovým označením KÁŤA odstraněn z paměti. Výmaz byl právě 
proveden." 
Káťa ztuhla. Její poslední chvilka zůstala zaznamenána v mém implantátu. Vznášela se mi před 
očima a pomalu bledla jako stopa po oslnění sluncem. 
A pak jsem zůstal jen já a počítač, pokud ovšem nepočítáme mého stínového ducha. 
Co jsem mohl dělat jiného než pokračovat v operaci? Měl jsem k tomu teď dobrý důvod. Chtěl 
jsem ze svého mozku vyříznout nehybný přízrak Káti. Ona byla tou nejhlubší ranou, které jsem 
se musel zbavit. 
Tak jsem se zachránil. 
Uběhlo mnoho let, dokonce i pro nás. Počítač naší lodi byl tak poškozen morem, že jsme nemohli 
začít brzdit včas, abychom dosáhli Sluneční soustavy. Museli jsme zamířit k 61 Cygni-A, poblíž 
které se nacházela kolonie Sky's Edge. Naši spáči se tedy ocitli mnohem dále od domova v čase i 
prostoru, než čekali. My, kdo obětovali velkou část života jako posádka jejich cesty snů, jsme 



tajně vychutnávali zásah slepé spravedlnosti. Ale přesto naši pasažéři zase o tolik nepřišli. 
Myslím, že kdybych měl jejich moc a bohatství, byl bych jedním z nich. 
A co se týče Káti... 
Simulaci se už nepodařilo nikdy pořádně oživit. Paměť lodního počítače, v níž byla uložena, se 
stala obětí moru a většina dat byla silně poškozena. Když jsem se pokusil znovu ji oživit, 
probudil jsem jen hrubou karikaturu, z níž vyprchala všechna jiskra. Byla stejně bez života a 
stejně krutě jednoduchá jako Babbageův stroj. V záchvatu výčitek svědomí jsem imago zničil. 
Hodně mi pomohlo, že jsem byl slepý. I tato loutka totiž byla programována tak, aby cítila strach 
a prosila o život, jakmile pochopila mé záměry. 
Ale to bylo před mnoha lety. Říkám si, že ve skutečnosti nikdy nežila. Alespoň tak by nám to 
vysvětlili kybernetici. 
Z posledního informačního impulsu z Yellowstonu jsem se dověděl, že skutečná Káťa je stále 
ještě naživu, samozřejmě mnohem starší, než když jsem ji znával. Dvakrát se provdala. Dávné 
dny našeho společného života jí musí připadat tak vzdálené a křehké jako rodinná památka 
zděděná po babičce. Ale ona ještě neví, že jsem se zachránil. Poslal jsem jí zprávu, ale signál 
dojde k Epsilonu Eridani za víc než deset let. A pak budu muset ještě čekat stejnou řadu let na její 
odpověď. 
Snad mi odpoví osobně. Je to naše jediná naděje na shledání, protože já... 
Já už nikdy nepoletím. A nikdy už nechci tak dlouho spát. 
přeložil Stanislav Švachouček 
 
 


