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   Nestárnu, v ěříte tomu? Je to od té doby, co jsem vypil medov ě žlutou tinkturu 
z broušeného d ědova flakónku, p řed kterým m ě varovali, protože d ědeček byl 
podivín, lezl po st řeše a koukal na m ěsíc. V ěčně mu n ěco bouchalo v kom ůrce, kam 
ho zavírali, a pak se jednoho lednového dne opil, s vlékl se do naha a ráno ho 
našli zmrzlého, jak sedí s nohama zk říženýma, op řený o stodolu, a dívá se do 
nebe. Když ho odnášeli, nemohli ho narovnat, a tak zůstal v poloze sedícího 
Buddhy a byla královská, ta jeho poslední cesta v n aší vesnici pod horami, s 
nosi či a zv ědavými diváky, jen fanfáry chyb ěly a soused Bárta to cht ěl napravit 
a b ěžel dom ů pro svou nalešt ěnou trumpetu, se kterou krásn ě hrával na poh řbech, 
ale jeho mladá panímáma ho chytila za ruku, aby neb láznil, a z fanfár sešlo pro 
ženské poslední slovo. 
   D ěda mi nechal dopis na rozlou čenou, deník a broušený flakónek s medovou 
tekutinou a tu jsem vypil, i když m ě p řed ní varovali. Musel jsem ji vypít, 
protože si to d ěda p řál a já ho m ěl moc rád, říkal mi Jakoubku a ne Kubo jako 
ostatní, v noci mi ukazoval souhv ězdí na obloze, všechny je dokázal pojmenovat a 
ty hv ězdy mu za odm ěnu padaly do o čí, z ůstávaly tam v podob ě žlutých sv ětýlek a 
objevovaly se vždycky, když se usmíval. 
   Než jsem p řerostl tátu o hlavu, schovával m ě u sebe p řed výpraskem a táta 
bušil do dve ří a hulákal, že bychom pot řebovali na řezat oba. 
   V tom dopise stálo: Jakoubku! Musíš dokon čit moji práci. Jsi jediný, kdo mi 
věří a nikdy jsi m ě nezamknul do kom ůrky. Až um řu, vypij ten sirupek z broušené 
lahvi čky, kterou najdeš v d řevěné kazet ě od mýdla. Je to elixír lásky. 
Nepochybuješ o tom, vi ď? 
   Nemá cenu, abych ho vyzkoušel na sob ě, je p říliš pozd ě. Celý život jsem 
toužil zabít nenávist, te ď je řada na tob ě. Nezapome ň se pod ělit s ostatními, 
vzorec najdeš v mém deníku, není to nic složitého. Mějte se rádi, víc 
nepot řebujete a prosím t ě, pokli ď u m ě trochu, víš, jak maminka vždycky 
hubuje... 
   Tak jsem ten sirupek vypil, chutnal jako rozpušt ěný cucavý bonbón a ud ělalo 
se mi dob ře. Ani si neumíte p ředstavit jak! Už jen pro ten pocit bych vám p řál, 
abyste ochutnali d ědův elixír. 
   To za čínal rok 1914, za n ěkolik m ěsíc ů zast řelili v Sarajevu Ferdinanda a já 
narukoval do té velké války s deníkem na dn ě vojenského kufru, abych s ním mohl 
lépe bojovat proti lidem, kte ří m ěli dv ě ruce a dv ě nohy jako já, nos mezi o čima 
a stejn ě odstouplé uši, proti lidem, kte ří se ode m ě v ůbec nelišili, stejn ě se 
potili v zaprášených uniformách a já musel posílat kulky do jejich srdcí, kde 
měli schované vzpomínky na své milenky, manželky a pl avovlasé d ěti a d ělat z 
t ěch srdcí prod ěrav ělé, zkrvavené cáry a rozbíjet olovem nad ěji na návrat jak 
porcelánové vázy. V zádech mi sed ěla vý čitka, že jsem ješt ě neodhalil d ědovo 
tajemství a zp ůsobil tak, že sv ět upadl do bídy a utrpení. 
   Listovali jsme po ve čerech s Františkem, moc dobrým kamarádem, který 
nedostudoval chemii, stránkami d ědečkova deníku; tvá ře mu ho řely vzrušením, 
slinil prsty, otá čel list za listem a já se ho ptal - tak co? a on říkal po řád 
dokola - Kubíku, člov ěče, na tom nic není, pár gram ů hroznového cukru, výtažek z 
máty, jenom tady ten roztok bych musel ud ělat v laborato ři. 
   V ěděli jsme, že pokud budeme v uniform ě, nem ůžeme nic d ělat, protože pat říme 
vojenským pán ům a ti by se ur čit ě z elixíru lásky pozvraceli, a tak jsme si 
aspo ň slibovali, že všechno vydržíme a po válce vyrobíme  tu báje čnou v ěc a 
zaplavíme s ní sv ět, aby už nikdy neupadl do bídy a utrpení. 
   V zákopech jsem pak snil o tom, jak nabíjím do s vé pušky medov ě žluté náboje, 
házím medov ě žluté granáty a ty v t ěch prot ějších zákopech vybuchují, vojáci si 
strhávají helmy a objímají se, ve stanech štábních důstojník ů se rozlévá medov ě 
žluté sv ětlo a šarže muchlají strategické plány s kótami, du pou po nich a 
vycházejí ven, aby si zakou řili se šaržemi nep řítele a popovídali si o po časí. 
   Nezbývalo mnoho dn ů do konce té války, když jsme leželi na Piav ě a o čekávali 
povel k útoku. Bylo dusno k zalknutí, cítil jsem, j ak mi po zádech stéká 
pramínek potu. 
   František stál vedle mne, díval se kamsi do dálk y a tiše pohyboval rty. 



   - Frantíku! - povídám. Oto čil se ke mn ě, rukou zajel pod bl ůzu a vytáhl 
pomačkaný d ědův deník. - Vzal jsem si ho jak talisman. Zlobíš se?  - Zavrt ěl jsem 
mlčky hlavou a on si nasoukal deník zpátky pod uniform u, pe čliv ě zapnul knoflíky 
a díval se zase do dálky a tiše si n ěci prosp ěvoval. Na konci zákopu se objevila 
ruka našeho lajtnanta s revolverem tr čícím k obloze a jakási prudká, nemyslící 
síla nás vymrštila ven a b ěželi jsme proti oslepujícím záblesk ům, klopýtali jsme 
vst říc smrti bok po boku a vid ěl jsem Františkovu tvá ř vedle m ě, tvá ř zmá čenou 
potem, jeho rty se pohybovaly a už to nebyl zp ěv, ale modlitba, zanikala v 
rachotu st řel a pak jsem uslyšel hvízdnutí a než jsem se sta čil vrhnout na zem, 
oslepila mne sprška hlíny a drobného kamení a do st ehna se mi zaryla st řepina, 
která v ůbec nebyla medov ě žlutá a pálila v rán ě jako zub jedovatého hada. 
Klesnul jsem na kolena a vid ěl jsem Františka, jak stojí pár metr ů ode mne, 
rukama se drží za b řicho, dívá se udiven ě na ty své ruce s bílými nab ěhlými 
klouby a mezi prsty mu vylézají cáry roztrhané bl ůzy nasáklé krví. Pomalu se 
nachyloval dop ředu a kolem n ěho poletovaly stránky deníku jako podzimní listí 
zbarvené do ruda. 
   Když všechny klouzavým pohybem p řistály na zemi, padl tvá ří do hlíny, 
rozhodil ruce a z ůstal tak. 
   Probudil jsem se až v polním lazaretu, kde to se  mnou chvíli vypadalo na 
amputaci, ale pak mi nohu jen zafa čovali a demobilizovali i se zbytkem t ěla, 
protože mocná řství pracovalo k zániku a nikdo tomu už nemohl zabr ánit. Z t ěch, 
co od nás narukovali, jsem se vrátil jen já a souse d Bárta, který se vylízal z 
čistého pr ůst řelu plic, a tak se mohl na tu svou nalešt ěnou trumpetu jen dívat a 
hladit ji n ěžně po klapkách. 
   Jednou jsem sed ěl doma u kamen a vyh říval si poran ěnou nohu, protože 
císa řpánové Franz Josef a Vilém neznali d ědu, nelokli si jeho tinktury a tím na 
mě uvalili doživotní zákaz tancova ček, když do kuchyn ě vstoupila dívenka, 
pěkňoučká a čistá jako sn ěhová vlo čka, von ěla jasmínovým mýdlem a ptala se, 
jestli jsem ten Kubík z fotografie, kterou držela v  ruce, a jestli nevím o 
jejich Františkovi, když jsme byli tak dob ří kamarádi, podle toho co psal. Že je 
jeho sestra, a že už dlouho nedostali žádnou zprávu ; a já jsem té čis ťounké 
dívence nemohl říct pravdu o tom, že jsem Františka nechal v té ciz í zemi, 
protože si ji zamiloval a tvá ř cht ěl mít po řád zabo řenou v jejím klínu, cht ěl ji 
líbat zsinalými rty a spojil se s ní svou vlastní k rví, tak ji m ěl rád, až ho 
museli odtrhnout od té zem ě a on si ji aspo ň kousek vzal v k řečovit ě sev řených 
prstech. 
   Nemohl jsem jí ani říct, že jsem tam ztratil krom ě Františka i d ědův deník, 
který mohl zachránit sv ět z bídy a utrpení, proto jsem jí to nemohl říct, že mi 
při t ěch vzpomínkách stoupala krev do hlavy a tloukl bych  s ní o ze ď, abych z ní 
vymlátil tu tinkturu, co jsem uchvátil jen pro sebe . Nemohl jsem jí to v tu 
chvíli říct, až mnohem pozd ěji, když už dávno oplakala oficiální zprávu c. a k.  
vojenského velitelství o Františkov ě smrti a stala se mojí paní. 
   Z dívenky byla zralá žena a já nezestárnul od té  doby, co jsem vypil d ědův 
flakónek, ani o hodinu. Dívala se pozorn ě na mou hladkou tvá ř a pevné a ploché 
břicho, které se do ní p ři milování zarývalo s nezten čenou vášní a pružností. Já 
ji zbož ňoval, zah říván medov ě žlutou tekutinou. Byla pro m ě pr ůsečíkem všech 
umění, vid ěl jsem v její tvá ři Madony starých mistr ů, v jejich o čích tu 
nejintimn ější poezii a v k řivkách jejího t ěla vzdouvající se a klesající p říboj 
hudby, který unášel mou rozpálenou dla ň. V té požehnané dob ě se dostala do 
požehnaného stavu, aby tak naplnila své poslání a m ůj sen o dít ěti s medov ě 
žlutou kapkou v krvi. Jednoho dne ji srazil opilý řidi č v černém mercedesu a 
ujel i s rozesmátými sle čnami na zadním sedadle, které vystrkovaly své dlouh é 
nohy z bo čních oken a omotávaly je šoférovi kolem krku a on j e kousal do lýtek a 
neměl čas se dívat p řed sebe. Srazil ji a zabil tak m ůj sen, protože druhý den 
mi primá ř v nemocnici řekl, že ji zachránili a já vydechl zapla ťpánbůh a on 
dodal naléhav ě, že jenom ji, že už nikdy nebude mít dít ě. Z obrazu starého 
mistra zmizelo Jezulátko a Madona z ůstala s prázdnou náru čí. 
   A jelikož jsem nerozluštil tajemství d ědova elixíru, strhla se druhá, ješt ě 
ni čiv ější válka a sv ět upadl znovu do bídy a utrpení. Krev mi stoupala d o hlavy 
a tloukl jsem jí o ze ď, napln ěný až k prasknutí tou tinkturou, kterou jsem 
tenkrát vypil do poslední kapky a nezbylo mi nic an i pro mou ženu s hlubokými 



vráskami u o čí, ani pro ty ostatní, co pochodovali v zástupech d o plynu a 
netušili, že jim n ějaký Kuba z podhorské vísky v Čechách vychlastal šanci na 
život. Když všechna ta hr ůza skon čila a já se na sebe podíval do zrcadla a z n ěj 
vystupoval dvacetiletý mladík s p ěšinkou ve vlnitých vlasech, r ůžovými tvá řemi a 
vedle n ěj stála utrápená, vadnoucí žena, pochopil jsem, že nemohu zestárnout a 
zemřít p řirozenou smrtí, a p řipadalo mi to najednou úpln ě samoz řejmé, vždy ť v 
mých žilách kolovala rozpušt ěná esence lásky a mládí s láskou p řece tvo ří 
souhlasný a nerozlu čný pár, stejn ě jako smrt a nenávist. 
   Díval jsem se do zrcadla, držel svou ženu za útl á ramena a ona mne smutn ě 
hladila po chlapecké tvá ři, zakrývala si o či, aby nevid ěla ten rozdíl mezi námi 
a pod dlaní jí vytékaly horké slzy, pálily m ě na prstech, když jsem jí je 
stíral. Celá se chv ěla a já ji k sob ě p řivinul, protože po řád von ěla jasmínovým 
mýdlem a slzy m ěla stejn ě horké, jako když jsme plakávali z touhy po sob ě. 
   P řišla doba,kdy následkem nerozlušt ěného d ědova tajemství zem ě op ět upadla do 
bídy a utrpení. Truhlá ř s dýmkou hobloval rakve lidem, které v čera ješt ě objímal 
a sta ři čký Bárta z naší vesnice se po návšt ěvě kolektiviza ční komise oblékl do 
sváte čního, zavinul svou nalešt ěnou trumpetu do jemného filcu a ob ěsil se na 
půdě. Našli ho druhý den, v tom p řítmí byly vid ět jen nohy, jak bezvládn ě visí 
nad p řevrženou plechovkou od oleje, do kterého p ředtím namo čil provaz, aby 
smyčka lépe klouzala. 
   Musel jsem zm ěnit mnohokrát bydlišt ě a dokumenty, byl jsem nápadný se svým 
sedmdesát let starým obli čejem a poslouchal jsem zprávy o karibské krizi, 
hrozící p řer ůst v t řetí, nejhrozn ější válku. Já bych nesl tu nejv ětší vinu, 
protože jsem nedokázal vyrobit d ědův elixír, jenom jsem ho dokázal vypít a on ve 
mně koloval, obnovoval cévy a tkán ě, hnal mi rum ěnec do tvá ří, tepal mi horkým 
životem ve spáncích a napl ňoval m ě touhou po lásce. V t ěch dnech se mi zdály sny 
o tom, jak ležím na opera čním stole, do paží a nohou mám zavedeny gumové hadi čky 
a neviditelné čerpadlo ze mne vysává žlutou tekutinu a ta se rozlé vá a zaplavuje 
sv ět, s Františkem jsme si to p řece slíbili, hladina stoupá až k mým úst ům, 
zalykám se, topím se v mo ři a pak jsem se vždy probouzel, celý zpocený jsem 
chodil po byt ě a díval se na svou ženu, na její bílé vlasy, vrás čitý obli čej, a 
nemohl jsem ji p řestat mít rád. 
   Zem řela jednoho prosincového dne, za mrholení a silného  v ětru, který trval 
ješt ě celý týden potom. Nechal jsem vykopat velmi hlubok ý hrob a ud ělat náhrobní 
kámen ve tvaru rozev řené knihy, kde byla popsána jen levá strana. Pravou  jsem 
ur čil pro sebe. A když spoušt ěli její rakev, stál jsem za fará řem, jeho fialový 
ornát se nadnášel ve v ětru, objímal mne svými cípy a do o čí mi pršel drobný 
déš ť. U notá ře z ůstal m ůj zape čet ěný dopis, ve kterém jsem popsal celou svou 
historii a požádal jsem o pitvu, objas ňující chemický vzorec toho, co ve mn ě 
kolovalo, nedovolovalo mi um řít p řirozenou smrtí a zabíjelo ve mn ě nenávist. 
   V mrazivé lednové noci jsem si koupil lístek na vlak, schoulil jsem se do 
vyh řátého kupé, zav řel jsem o či a pod ví čky se mi rozb ěhly obrazy sv ěta, který 
tolikrát mým provin ěním upadl do bídy a utrpení. Slyšel jsem pojednou z  veliké 
dálky podivná slova a teprve jak p řicházela blíž ke mn ě, poznal jsem, že jsou to 
slova z evangelia podle Jana, kdy Ježíš hovo ří k u čedník ům - Ve sv ět ě máte 
soužení. Ale vzchopte se, já jsem p řemohl sv ět! - Pod ví čky mi b ěžely ty obrazy, 
za oknem zase b ěžely telegrafní ty če a stromy, na hodinkách vte řiny a minuty a 
všechno b ěželo a teklo závratným tempem k nekone čnu, nic se nevracelo a nic se 
vrátit nedalo. 
   Díval jsem se p řes studené sklo, slova z evangelia mi stále siln ěji hu čela v 
uších, rozpínala se ve mn ě až k závrati a spat řil jsem sám sebe, jak vystupuju z 
vlaku, krá čím zasn ěženou krajinou pod m ěsí ční lampou a za mnou z ůstávají stopy 
vytla čené do jisk řícího sn ěhu, vid ěl jsem se, jak p řicházím k naší staré chalup ě 
a d ěda tam na mne už čeká, ojín ěný mrazem, žlutá sv ětýlka mu hrají v o čích, 
všechny ty spadlé hv ězdy, které posbíral, podá mi ruku a řekne - Jsem rád hochu, 
že jsi tady - a v ůbec mi nebude vy čítat, že mou vinou sv ět tolikrát upadl do 
bídy a utrpení a já si sednu vedle n ěho, zk řížím nohy jako on a pára mi p ůjde od 
úst, jak budu pomalu vydechovat sv ůj život do lednové noci, usmí řen s ním i se 
sv ětem. 
 


