
Ludmila Freiová - Kar 
Vůbec se nezměnila! 

Je stále stejná, taková, jakou si ji pamatuji. Kdy jsem ji viděl naposled? Ano, ano. Tenkrát... 

Časné srpnové jitro na pláži, od vody studí podzim. Přibíhá se smíchem jako pokaždé, ale tentokrát 
v něm nejiskří, tentokrát je zamžen slzami. 

"Mám rýmu," říká jako na omluvu, utře si nos a znenadání mě obejme. "Přijedeš brzy?" 

Krčím rameny, vymaňuji se z jejích paží, odtahuji tvář od jejího mokrého nosu. "Asi zas o 
prázdninách." 

"Až v létě? Za deset měsíců!" Má tenký, zklamaný hlásek, jaký neznám. Jaký se mi nelíbí. 

Směji se. "Přijedu, a ty nebudeš vědět, že tu jsem." 

"To ani za mnou nepřijdeš?" Tváří se, jako by to brala vážně. "Proč?" 

"Protože tě nepoznám! Vyrosteš. Bude z tebe slečna," provokuji. Chci, aby se smála. 

Nesměje se. "Ty nevyrosteš?" 

"Holky rostou rychleji." Už mě ty řeči nebaví. Co je tohle za loučení? A ona... Co se jí stalo? 
Najednou je jiná. 

"Nevyrostu," prohlásí. "Zůstanu, jaká jsem teď. Abys mě poznal." 

Směje se, konečně! Oba se smějeme. 

Od silnice se ozve klakson. Rychle shazuji její ruce se svého krku a mávnu k autu, že už běžím. Ne, 
nejsem tak poslušný. Jen chci mít to divné loučení co nejdřív za sebou. Cekal jsem, že si dáme malý 
závod ke břehu, vyměníme si pár mušliček, řekneme si ahoj a bude to. A ona zatím... A už zas brečí. 

"Přijedeš určitě?" Ohlédne se k silnici a jako dospělá mi podá ruku. "Určitě, Karlíčku?" 

"Určitě, Karličko." Zasměji se, zdrobněliny pokládám za vtip, vždycky jsme si přece říkali jen Kar. 
"Tak ahoj, Kar!" 

Konečně pouští mou ruku. "Na shledanou, Kar." 

Rozbíhám se k autu. 

"Budu na tebe čekat!" slyším za sebou, "přijeď určitě, Kar!" 

U silnice teniskou rozmažu srdce nakreslené do písku. Jsou v něm dvě ozdobná K a mezi nimi 
křížek. Takových srdíček bylo po pláži plno celé léto, smáli jsme se jim a mazali je... Otáčím se a 
zvedám ruku. Karla stojí jako sirotek. Nezamává. 

Vzpomínka. Živá, přesná. Doslovná. 

Snad proto, že její atmosféra splývá s dneškem, je opět konec srpna a ranní slunce natahuje stíny 
oblázků do dlouhých čar. Počmáraná pláž, říkávala Karlička a smála se, až jí poskakovala modrá stuha 
nad týlem. 

Jak jsem se dal zaskočit podobnostmi! Vždyť to není možné. Od onoho jitra, kdy jsem ji viděl 
naposled, uplynulo... Kolik? Dvacet lét? Skoro dvacet, tehdy nám bylo jedenáct. A tohle bosé 
děvčátko s mašlí ve vlasech je... Karlina dcerka? Možná. A možná ne. Má zdánlivě přesná vzpomínka 
je pseudopaměť, nemohl jsem si ji tak dokonale vybavit, po tolika letech zapomnění. 

Přesto od ní nedokážu odtrhnout pohled. Jak se vzdaluje se švihadlem, každý její pohyb se mi zdá 
okamžik od okamžiku povědomější. Jako by se vrátil čas, chce se mi zavolat: Kar! Neutíkej! Počkej 
na mě, Kar. Kar! 

Je to příjemná vzpomínka, přestože má stín. Nedodržel jsem slovo. Příští léto jsem strávil na jiné 
pláži u jiného moře a na milou Kar jsem zapomněl. 



Dívám se, jak děvčátko skáče, a dnešek znovu splývá s minulostí. Vrať se, myslím si, pojď sem, ať 
si tě prohlédnu zblízka. Uvidím, že jsi cizí, docela jiné dítě, a bude po fantazírování. 

Jako by mě slyšela, náhle se zastaví. Obrátí se. Pomalu roztočí švihadlo, oba konce v jedné ruce, 
metá si je pod nohy a přeskakuje... Občas vzhlédne směrem ke mně. Zpomalí. Dělí nás asi dvacet 
kroků. Váhá. Opravdu, jako by z oka vypadla mé dávné stejnojmenné kamarádce, na kterou jsem 
nepochopitelně na tak dlouho zapomněl. Usměji se. 

Oči se jí rozšíří, tvář zaplaví temná červeň. 

"Kar!" V běhu odhodí švihadlo a vrhne se mi do náruče. "Kar!" 

Tentokrát se neodtahuji. V rozpacích, s pocitem, že sním nebo se propadám do šílenství, ji zdvihnu. 
Je lehounká jako vánek, je neskutečná, je přelud, ale cítím její paže za krkem a její tvář na své tváři. 

"Kar, konečně!" Vzlyká a směje se, poznávám ten smích, jiskří štěstím. "Tak dlouho jsi mě nechal 
čekat." 

V hlavě mi zvoní alarm, pozor, nebezpečí! Držíš v náručí jen vzpomínku, jen starou výčitku 
svědomí, je to past, vzpamatuj se! Ale moje ruka hladí hubené ramínko, pevné a teplé a slyším se 
šeptat: "Kar, odpusť, Kar. Moc se zlobíš?" 

Cítím, jak vrtí hlavou. "Ne," řekne, v hlase ještě malý zbytek smíchu, "i když... i když už je pozdě." 

"Nikdy není pozdě," odpovím automaticky, aniž vím, co to její pozdě znamená. Postavím ji do 
písku a skloním se k ní. Jak je malinká! 

"Myslíš?" Zakloní hlavu a dívá se mi do očí. 

Uhnu, její pohled pálí. Vezmu ji za ruku. "Pojď, oslavíme setkání. Kde tu mají nejlepší zmrzlinu?" 
Alarm vyzvání, ale nevšímám si ho. Je mi dobře. 

Vede mě mezi slunečníky k cukrárně, hostí je málo, právě otevřeli. 

Kar se vyhoupne do křesla, zády k balustrádě. 

"Odtud nebudeš mít výhled," namítnu. 

"Moře znám. Teď se budu dívat na tebe. Protože..." 

"Protože mě neznáš?" Směji se, ale ona zůstává vážná. 

"Vím, že jsi Kar. Že jsi ten, s kterým jsem si jedno léto denně hrála na pláži. Ale neznám tě. Jsi 
jiný." 

Má pravdu a teprve teď si plně, s údivem uvědomuji, že ona se nezměnila! 

V rozpacích objednávám zmrzlinu. 

"Jahodovou!" zasměje se Kar a lehce se dotkne mé ruky. "Ty si to pamatuješ! Ty si pamatuješ, že 
mám nejradši  jahodovou!" 

Nepamatuji. Ale kývám, nač jí kazit radost. 

"Co ty si o mně pamatuješ?" Náhradní otázka. Jenže na něco se musím zeptat, abych oddálil to 
podstatné. 

"Všechno. Každý den byl jiný, pokaždé se stalo něco zvláštního, jednou jsme chytili kraba, jindy 
jsi uklouzl a bránil ses, když jsem ti vázala kotník..." 

Vnímám její vzpomínku, svůj krvácející kotník a její ušmudlaný kapesník. 

"I ty si pamatuješ," řekne. "Tak proč jsi nepřijel? Proč jsi už nikdy nepřijel?" Nezní v tom výčitka. 
Jen smutek. 

"Nikdy?" namítám. "Jsem tu teď." 

"Pozdě." 



Už podruhé od ní slyším to slovo. Pozdě. Na co je pozdě? Ani tohle však není ta pravá otázka. 
Vzchopím se: 

"Jak to, že... že pro tebe neodplynul žádný čas?" Může mi vůbec odpovědět? Snad neví... 

Ví. "Zadržela jsem ho," vysloví důrazně, "ze strachu, že vyrostu a ty mě za rok nepoznáš. Moc 
jsem chtěla, abys mě poznal." 

"Byl bych tě poznal." Opravdu bych ji byl poznal? I dospělou? Nejsem si jist. 

Kývne. "Ano, bylo to ode mne hloupé. Kdybys nebyl poznal ty mne, byla bych poznala já tebe. I 
teď jsem tě poznala. Ale tehdy... Neumíš si představit, jak jsem se bála. Ale čas i pro mne plynul. A 
plynul pomalu, připadá mi, že jsem čekala stovky let." 

Nevím co říci. Mně čas odplynul rychle, roky letěly bez zastavení, škola, studium, výzkum, 
všechno jakoby v běhu. A ona zadržela čas! 

"Jak jsi to dokázala?" 

"Tak. Chtěla jsem zůstat stejná. Na nic jiného jsem nemyslila, jen jsem chtěla. Celý rok po tvém 
odjezdu. A pak ještě jeden rok. Neměla jsem tvou adresu..." 

"A potom?" 

"Když mi bylo čtrnáct, začaly mě zkoumat kdejaké kapacity. Nakonec to vzdaly. Vlastně jsem 
mohla být ráda. Od malička jsem hrála dětské role ve filmu, však víš. Říkali, že s tím skončím, až 
vyrostu... Kdo ví, možná že by se s mým růstem přece jen bylo něco dalo dělat, jen kdybych byla 
chtěla. Nechtěla jsem. Nestálo za to pokusit se dospět kvůli někomu jinému." 

"Ani kvůli sobě ses nechtěla pokusit?" 

Vrtí hlavou. "Měla jsem strach. Že bych se... neubránila. Že bych se snad i vdala. Že bych žila 
vedle někoho... Že bych vychovávala jeho děti..." 

"Co by na tom bylo špatného? Takový je život. Normální lidský život. Co jiného jsi mohla chtít?" 

Chvíli se dívá do poháru, v němž taje jahodová zmrzlina. Pak zvedne hlavu a řekne plaše: "Tebe." 

Klopím oči. Ani z mého poháru neubylo. Beru lžičku a míchám vlažnou čokoládu, v niž se změnila 
zmrzlina. Nevím, jak se chovat, co dělat, jak odpovědět. Kar je dítě, drobounká jedenáctiletá holčička. 
Která mi právě vyznala lásku. 

"Před chvíli jsi řekl, že nikdy není pozdě." Možná mi chce pomoci z rozpaků, ale tím hlouběji do 
nich padám. 

"Kar," řeknu a nevím co dál. Dívám se do dětské tváře. 

Zesmutní. "Vidíš ve mně dítě. A přitom... Ve skutečnosti je mi už skoro třicet." 

"Ve skutečnosti... " Snažím se pochopit. "V jaké skutečnosti?" Zastydím se, málem jsem začal s 
přednáškou o subjektivním a objektivním čase, o fázích psychofyzického vývoje a o hormonech, 
ovšem, jedenáctiletá děvčátka nemají chuť se vdávat, leda snad hrát si na lásku s kamarádem... Je mi jí 
líto. Kdybych byl tenkrát dodržel slovo a znovu přijel, nejspíš by pak i ona zapomněla... Ne, takhle ne. 
Proč se mám cítit vinen? Je to vývojová porucha a byla by nastala v každém případě. Nikdo nemůže 
jen vůlí ovlivnit své dospívání. Své stárnutí. 

"Není jen jedna skutečnost?" zeptá se. "Jedna jediná skutečná skutečnost? Protože mých jedenáct 
let... To není skutečnost." 

Jak jí vysvětlit, že se mýlí? Nemám odvahu, cítím, že to nechce slyšet. Připadá si dospělá a v jistém 
smyslu i je. Má vzdělání, má zaměstnání. Je svéprávná. Přesto však... 

"Kar, odpusť mi," říkám místo všech výkladů a snad to myslím upřímně. Ze svého hlediska, ve své 
skutečnosti má právo se na mne hněvat. 

"Mám ti odpustit?" diví se. "Nikdy mě nenapadlo, že bych... Ne. Stále jsem jenom čekala. Každý 



rok trávím léto na téhle pláži a hraju si na dítě. Každé léto. Dodnes." Chvíli ťuká lžičkou do skla, pak 
vypije, co zbylo ze zmrzliny. Nechává mi čas. 

Dlouho mlčíme. Chápu i nechápu, co ode mne chce. Přece jen jí budu muset vyložit... 

Ztěžka se odhodlávám, nijak nejsem vybaven pro tuhle nečekanou roli. 

"Nevím, jak ti to říct, Kar," začínám konečně, "ale..." 

Očima pátrá v mé tváři a není to dětský pohled. Umlčuje mě. Je v něm žár i něha milující ženy. A 
náhle mi vzpomínka přivane okamžik našeho dávného loučení a vidím týž pohled... Jen jsem mu 
tenkrát nerozuměl. 

Cítím, jak mi těžknou víčka, mrkám a odvracím se. 

"Říkals, že nikdy není pozdě," připomene mi jemně. "A když jsem dokázala čas zadržet, třeba ho 
teď dokážu přimět, aby se znovu rozeběhl. Možná i rychleji, abys nemusel moc dlouho čekat." Usměje 
se. "Počkal bys?" 

Kývnu, nic jiného neumím udělat. Můj rozum se zamžil, obluzen, podmaněn. Jak je možné dát se 
takhle znásilnit dítětem? A znovu je tu vzpomínka, znám přece ten stav, zažil jsem ho kdysi dávno, 
snad jen polovědomě... Proto jsem porušil slib? Proto jsem se celá léta vyhýbal této pláži? Proto jsem 
zapomněl? Kousek po kousku si vybavuji ty zvláštní prázdniny... Nikdy jsem se v dětství nepřátelil s 
děvčátky, Karla byla jediná výjimka. Nebyli snad tehdy na pláži žádní chlapci? -Byli! Plno jich tam 
bylo a často mě volali a často se mi smáli a kreslili srdíčka... Denně večer jsem si umiňoval: Zítra se 
na Kar ani nepodívám. Kluci jsou stokrát lepší! Ale sotva jsem ji zahlédl, nebylo úniku. I dnes mě 
přitáhla, po dvaceti letech... A zaléhá mě temný stín děsu, že by to mohla dokázat, že by ji opět 
poslechl čas. 

Moje kývnutí jí stačí. Sveze se z křesílka a vyběhne před cukrárnu. Zaplatím a vyjdu za ní. Chytí 
mě za ruku a mlčky jdeme nahoru k silnici. K mému autu. 

Dvorně jí otevřu, ale nenastoupí. 

"Ne," odmítne vážně. "Jen mi dej adresu. Pokusím se. Pak ti napíšu." Nepochybuje. Je si jista, že 
budu čekat. 

Podám ji vizitku s adresou výzkumného ústavu. "To kdybych se mezitím přestěhoval. Oni budou 
vědět, kam za mnou tvé psaní poslat. A tvoje adresa?" 

Vrtí hlavou. "Ne. Možná bys mě chtěl vidět... To by nebylo dobře. Až se příště sejdeme, budu i 
navenek dospělá žena. Nebo..." 

"Nebo?" 

"Nebo se nesejdeme. V každém případě ti dám vědět. Nejpozději za pět let." 

Ten den zapadl do nevědomí, stejně dokonale jako ono dávné léto. Teprve po několika letech jsem 
si vzpomněl, při otvírání tlusté obálky s razítkem horského sanatoria. 

Roztřásly se mi ruce. 

V obálce byly dva složené listy, balíček fotografií a další zalepená obálka. Dopis. 

Drahý Kar, 26. srpna 1987 

konečně roštu! Po dlouhých měsících soustředění a námahy jsem dnes o centimetr vyšší. A tak ti 
začínám psát dopis — deník, dopis — dokument, abys mohl aspoň dodatečně prožít moji naději, že se 
mi podaří napravit svou dětskou pošetilost. Jsem šťastná, že mám i teď tolik síly, abych si podrobila 
čas. 

26. srpna 1988 

Rok odplynul, drahý Kar, druhý z pěti předpokládaných, první úspěšný. Dnes měřím přesně 120 
centimetrů. Nepodepsala jsem smlouvu na další film, už bych ho nemohla dokončit jako dětská 
hvězda. Přijala jsem místo pomocné maskérky. Mé dny jsou plné naděje. 



26. srpna 1989 

Růst se zrychluje. Nabídli mi roli studentky. V obchodech už mi prodavači vykají. Myslím, že to 
nebude trvat ani celých pět let... Moc se těším, Kar! 

26. srpna 1990 

Dnes ti píšu plna úzkosti, můj drahý. Od našeho setkání uplynuly čtyři roky. Doufala jsem, že v 
tento výroční den dokončím dopis a pozvu tě na naši pláž, abych se ti představila jako dospělá žena. 
Ale něco se pokazilo. Snažím se, zoufale se už nějaký čas snažím zbrzdit svůj růst. Marně. Včera jsem 
měřila 175 centimetrů a to by byla ideální výška. Jenže dnes mám 176. I když už nechci, i když se 
bráním, roštu dál. A také tloustnu. Dieta nepomáhá. Lékaři mi navrhli sanatorium, snad se s tím dá 
něco udělat do příštího výročí. 

1. ledna 1991 

Můj drahý Kar, bohužel... Mé úsilí nikam nevede a ani lékaři si nevědí rady. Jsem tak slabá, že se 
už několik týdnů mohu pohybovat jen na invalidním vozíku. Přestal mi pracovat žaludek, dostávám 
umělou výživu. Nevím, o kolik centimetrů jsem v poslední době vyrostla, o kolik kilogramů jsem 
těžší. Den ode dne je to horší a už jsem ztratila naději. Nenapíšu ti v den pátého výročí, nepozvu tě na 
pláž, nesetkáme se. Odpusť, že jsem tě zklamala. Jistě mi nebudeš nic vyčítat, když víš, že jsem se 
aspoň pokusila. Vzpomínej v dobrém na tu, která tě skoro čtvrt století věrně milovala. Která tě bude 
milovat i těch pár dnů, jež jí ještě zbývají. 

Tvoje Kar 

Milovala mě? Ne. To nebyla láska, ale nemoc, jako mnoho, mnoho takzvaných věrných lásek. 
Utkvělá představa. Posedlost. Co mohla dokázat svou zbytnělou vůlí, kdyby se nebyla upnula na tu 
jedinou věc, ovládnout vlastní biologický čas! A také lidi, připomněl jsem si, lidi, na kterých jí 
záleželo. Které chtěla mít pro sebe. Vlastnit je. 

Jsem nespravedlivý? Obviňuji Kar, abych se sám nemusel cítit vinen? Na ovládání druhých jistě 
nemyslila, působila na ně neuvědoměle, vždyť to bylo dítě! 

Sám ze sebe zmaten jsem odsunul dopis a rozevřel volný list. Parte. Datum skonu 26. srpna 1991, 
před deseti dny. Pohřeb... přede dvěma dny. Další list, podepsaný klikyhákem. Letěl jsem po řádcích, 
neobvyklý případ..., růstová a hormonální porucha, kterou se nepodařilo..., pacientka si přála, 
abychom vám poslali přiložený dopis v den jejího pohřbu. Tímto plníme její poslední přání. 

Oddychl jsem si, vděčný té podivné bytosti, že mě ušetřila rozpaků nad tím, zda jít, nebo nejít na 
pohřeb. A... že zemřela. Že její snaha neměla úspěch. Co bych si počal, kdyby se jí to podařilo? Byla 
to trapná vděčnost a zastyděl jsem se. Místo abych ji litoval, jsem rád, že nežije. Rád. Ctil jsem, jak se 
sám před sebou červenám. 

Z rozpaků jsem sáhl po svazečku fotografií. Na první se smála malá Kar, jak jsem ji znal, jak jsem 
si ji po letech znovu vybavil v paměti. Pak snímky z filmů. Kar v rozedraných šatech jako malá 
žebrácká, v bílých voláncích u klavíru jako zázračná virtuoska, povyrostlé děvčátko na výletě, dívka 
asi patnáctiletá nad knihou a dál a dál, nakonec rozložité stvoření s očima zalitýma tukem a s matným 
pokusem o úsměv. 

Shrnul jsem všechno zpět do úřední obálky, jen smuteční oznámení jsem strčil do kapsy, pro 
případ, že by mě napadlo poslat kondolenci Karlině matce. 

Do pozdního odpoledne jsem se pak nedokázal soustředit, všechna práce zůstala nehotová. 

Je to nepřístojný pocit, říkal jsem si, ale jsem rád. Všechny případné nesnáze jsou zažehnány. I ona 
je tím ušetřena zklamání... Ale necítil jsem radost, jen úlevu. A jakési pozdní, dodatečně leknutí, jako 
když se člověk o vlas vyhne pádu pod kola. 

Večer jsem se asi tvářil trochu sklesle, protože se mě žena hned na prahu zeptala, co se stalo. 

Mávl jsem rukou a ukázal jí parte, jako omluvu pro své rozladění. 

"Kdo je to?" zeptala se. 



"Kamarádka z dětství." 

"Nikdys mi o ní nevyprávěl." 

Pokrčil jsem rameny. "Je to tak dávno! Zapomněl jsem na ni." Parte jsem hodil do koše na 
odpadky, snad abych to zapomenutí potvrdil. Nebo... Nebo abych je tím symbolickým - magickým? - 
gestem přivolal? I teď mě Kar poutá, uvědomil jsem si, nutí mě myslit jinak než dřív. Jinak, než chci. 
Proč? Po zádech mi přeběhlo zamrazení úzkosti, ale slovo předtucha jsem v duchu škrtl dřív, než jsem 
si je pomyslil. 

Ubohá Kar, obětovala ses iluzi, jen proto, že jsem ti nedokázal odporovat. Tvým neštěstím byla 
moje slabost. Kolik odpovědnosti nesu za tvou smrt? 

Přesto jsem necítil výčitky svědomí. A nic jiného jsem si nepřál, jen zapomenout. 

Syn vytáhl parte z koše, složil z něho šipku a pustil ji oknem do zahrady. 

"Ta letí!" vykřikl nadšeně. Pak se zarazil. "Vítr se obrátil," řekl s údivem a ohlédl se. Kolem jeho 
hlavy proletěla šipka zpět do pokoje. Narazila mi do prsou a snesla se k mým nohám. Zvedl jsem ji a 
nerozhodně položil na stůl, bodnutí jejího hrotu jsem cítil i přes košili. Trapná náhoda. Nebo? 

Nevím. Nevím. 

 


