Ludmila Freiova - Kar

Vibec se nezimila!
Je stale stejna, takova, jakou si ji pamatuji. i&#ym ji vickl naposled? Ano, ano. Tenkrat...

Casné srpnové jitro na plaZi, od vody studi pod##ibiha se smichem jako pokazdé, ale tentokréat
v ném nejiski, tentokrat je zamzen slzami.

"Mam rymu,"tik& jako na omluvu, @& si nos a znenadanitrabejme. "Bijedes brzy?"

Kré¢im rameny, vymiauji se z jejich pazi, odtahuji tvéod jejiho mokrého nosu. "Asi zas o
prazdninach."

"AZ v léte? Za deset gsia1!" Ma tenky, zklamany hlasek, jaky neznam. Jakynseelibi.

Snxji se. "Hijedu, a ty nebude&dét, Ze tu jsem.”

"To ani za mnou ngfdes?" Tvdi se, jako by to brala vaZn'Praz?"

"ProtoZe & nepoznam! VyrosteS. Bude z tebeak" provokuji. Chci, aby se smala.

Nesntje se. "Ty nevyrostes?"

"Holky rostou rychleji." Uz m ty feci nebavi. Co je tohle za léani? A ona... Co se ji stalo?
Najednou je jina.

"Nevyrostu," prohlasi. "gstanu, jaka jsem d& Abys n€ poznal.”

Smeje se, konén¢! Oba se srjeme.

Od silnice se ozve klakson. Rychle shazuiji jejerae svého krku a mavnu k autu, Ze &Z1n. Ne,
nejsem tak poslusny. Jen chci mit to divn&émi co nejéiv za sebou. Cekal jsem, Ze si dame maly
zavod ke Behu, vyngnime si par muslek, fekneme si ahoj a bude to. A ona zatim... A uz ras.b

"Prijedes$ utite?" Ohlédne se k silnici a jako d&$$ mi poda ruku. "Usité, Karlicku?"

"Ur¢ite, Karlicko." Zasngji se, zdrobsliny pokladam za vtip, vZdycky jsme sigeetikali jen Kar.
"Tak ahoj, Kar!"

Kone:né pousti mou ruku. "Na shledanou, Kar."
Rozbiham se k autu.
"Budu na tebe&ekat!" slySim za sebou, fiped’ urcité, Kar!"

U silnice teniskou rozmazu srdce nakreslené doupid&ou v 8m dw ozdobna K a mezi nimi
kiizek. Takovych srdek bylo po plazi plno celé Iéto, smali jsme se gnmazali je... Otim se a
zvedam ruku. Karla stoji jako sirotek. Nezamava.

Vzpominka. Zivéa, pesna. Doslovna.

Snad proto, Ze jeji atmosféra splyva s dneSkemapjekonec srpna a ranni slunce natahuje stiny
oblazli do dlouhychiar. P@marané pladzikavala Karltka a smala se, az ji poskakovala modré stuha
nad tylem.

Jak jsem se dal zaskb podobnostmi! VZdy to neni mozné. Od onoho jitra, kdy jsem ji &hid
naposled, uplynulo... Kolik? Dvacet |ét? Skoro datadehdy nam bylo jedenact. A tohle bosé
dévéatko s masli ve vlasech je... Karlina dcerka? Mo2n&ozné ne. M& zdankwpresna vzpominka
je pseudopast’, nemohl jsem si ji tak dokonale vybavit, po tolikéech zapomini.

Presto od ni nedokdzu odtrhnout pohled. Jak se vipdséuSvihadlem, kazdy jeji pohyb se mi zda
okamzik od okamziku padomgjSi. Jako by se vratitas, chce se mi zavolat: Kar! Neutikej!cRej
na ne€, Kar. Kar!

Je to pijemna vzpominka, pstoze ma stin. Nedodrzel jsem sloviist |éto jsem stravil na jiné
plazi u jiného mee a na milou Kar jsem zapo#gin



Divam se, jak &vcatko skée, a dneSek znovu splyva s minulosti.tVsa, myslim si, pdj sem, &
si &€ prohlédnu zblizka. Uvidim, Ze jsi cizi, docelagjidi€, a bude po fantazirovani.

Jako by n slySela, nahle se zastavi. Obrati se. Pomalu diogtthadlo, oba konce v jedné ruce,
meta si je pod nohy argskakuje... Ofas vzhlédne sénem ke m#&. Zpomali. Zli nas asi dvacet
kroka. Vaha. Opravdu, jako by z oka vypadla mé davnfgagieenné kamaradce, na kterou jsem
nepochopitelt na tak dlouho zaponsh Usnmeji se.

O¢i se ji rozs§ii, tva zaplavi temnéervan.
"Kar!" V béhu odhodi Svihadlo a vrhne se mi do g&ru'Kar!"

Tentokréat se neodtahuiji. V rozpacich, s pocitengriien nebo se propaddm do Silenstvi, ji zdvihnu.
Je lehounka jako vanek, je neskui, je pelud, ale citim jeji paZe za krkem a jejiftwa sveé tvA.

"Kar, konegng!" Vzlykd a sngje se, poznavam ten smich, jisk&stim. "Tak dlouho jsi g nechal
cekat."

~ rv

V hlav mi zvoni alarm, pozor, nebezfie DrziS v nardi jen vzpominku, jen starou #fku
swdomi, je to past, vzpamatuj se! Ale moje ruka hlaglbené raminko, pevné a teplé a slySim se
Septat: "Kar, odpu’s Kar. Moc se zlobis?"

Citim, jak vrti hlavou. "Ne,tekne, v hlase jeStmaly zbyteksmichu, "i kdyz... i kdyz uz je pozd

"Nikdy neni pozd," odpovim automaticky, aniz vim, co to jeji pézzhamenda. Postavim ji do
pisku a sklonim se k ni. Jak je malinka!

"Myslis?" Zakloni hlavu a diva se mi deio

Uhnu, jeji pohled pali. Vezmu ji za ruku. "B9joslavime setkani. Kde tu maji nejlepsi zmrzlinu?"
Alarm vyzvani, ale nevSimam si ho. Je miigob

Vede n& mezi slunéniky k cukrarg, hosti je mélo, pravoteweli.

Kar se vyhoupne do&sla, zady k balustréd

"Odtud nebudes mit vyhled," namitnu.

"Mote znam. T¢& se budu divat na tebe. Protoze..."

"ProtoZze m¢ neznas?" Siji se, ale onaistava vazna.

','Vim, Ze jsi Kar. Ze jsi ten, s kterym jsem si jediéto dena hrala na plazi. Ale neznam. tJsi
jiny."

Ma pravdu a teprve dési plrg, s udivem ugdomuiji, Ze ona se nezmila!

V rozpacich objednavam zmrzlinu.

"Jahodovou!" zastje se Kar a lehce se dotkne mé ruky. "Ty si to gajesd! Ty si pamatujes, Ze
mam nejradSi jahodovou!"

Nepamatuji. Ale kyvam, rigi kazit radost.

"Co ty si 0 mi pamatujeS?" Nahradni otazka. JenZe @ rse musim zeptat, abych oddalil to
podstatné.

"V8echno. Kazdy den byl jiny, pokazdé se staloonzvlastniho, jednou jsme chytili kraba, jindy
jsi uklouzl a branil ses, kdyz jsemviazalakotnik..."

Vnimam jeji vzpominku, s\ krvacejici kotnik a jeji uSmudlany kapesnik.

"l ty si pamatujes,tekne. "Tak pro jsi negijel? Pra jsi uz nikdy negijel?" Nezni v tom vyitka.
Jen smutek.

"Nikdy?" namitam. "Jsem tudg"
"Pozd."



UZ podruhé od ni slySim to slovo. Pézda co je poz&l? Ani tohle vSak neni ta prava otazka.
Vzchopim se:

"Jak to, Ze... Ze pro tebe neodplynul Zadas?" Mize mi ibec odpo¥dét? Snad nevi...

Vi. "Zadrzela jsem ho," vyslovitdazre, "ze strachu, Ze vyrostu a tyéma rok nepoznas. Moc
jsem chéla, abys mi poznal.”

"Byl bych & poznal." Opravdu bych ji byl poznal? | dékmu? Nejsem si jist.

Kyvne. "Ano, bylo to ode mne hloupé. Kdybys nebgkpal ty mne, byla bych poznala ja tebe. |
ted’ jsem € poznala. Ale tehdy... Neumi$ diepistavit, jak jsem se bala. Alas i pro mne plynul. A
plynul pomalu, gipada mi, Ze jserdekala stovky let."

Nevim cotici. Mné c¢as odplynul rychle, roky I8ty bez zastaveni, Skola, studium, vyzkum,
vSechno jakoby vdhu. A ona zadrzel&as!

"Jak jsi to dokazala?"

"Tak. Chela jsem #stat stejnd. Na nic jiného jsem nemyslila, jen jsgriila. Cely rok po tvém
odjezdu. A pak jestjeden rok. Ner@la jsem tvou adresu..."

"A potom?"

"Kdyz mi bylo ¢trnact, zdaly mé zkoumat kdejaké kapacity. Nakonec to vzdaly. \Hagsem
mohla byt rada. Od maka jsem hréla &ské role ve filmu, v3ak viRikali, Ze s tim skotim, az
vyrostu... Kdo vi, mozna Ze by se s myastem pece jen bylo &co dalo dlat, jen kdybych byla
chtela. Nechtla jsem. Nestalo za to pokusit se diadgvili nékomu jinému."

"Ani kvuli sok¢ ses necléta pokusit?"

Vrti hlavou. "Mela jsem strach. Ze bych se... neubranila. Ze bgchrmd i vdala. Ze bych Zila
vedle rgkoho... Ze bych vychovavala jehétd.."

"Co by na tom bylo Spatného? Takovy je Zivot. Ndmhldsky Zivot. Co jiného jsi mohla chtit?"

Chvili se diva do pohéru, ¥mz taje jahodova zmrzlina. Pak zvedne hlavekae plaSe: "Tebe."

Klopim cgi. Ani z mého poharu neubylo. Berudku a micham viaznotokoladu, v niz se zamila

zmrzlina. Nevim, jak se chovat, célat, jak odpo¥dét. Kar je dit, drobounka jedenéctileta Ralka.
Ktera mi pra¥ vyznala lasku.

"Pred chuvili jsitekl, Ze nikdy neni pozd' MoZna mi chce pomoci z rozpakale tim hloubji do
nich padam.

"Kar," feknu a nevim co dal. Divam se diské tvde.

Zesmutni. "VidiS ve mnadité. A pritom... Ve skuténosti je mi uz skororicet.”

"Ve skut&nosti... " Snazim se pochopit. "V jaké skimesti?" Zastydim se, malem jsemcalas
pirednaskou o subjektivnim a objektivnitase, o fazich psychofyzického vyvoje a o hormonech,
ovSem, jedenactileté&dcatka nemaji chiise vdavat, leda snad hrat si na lasku s kamaradkmi ji
lito. Kdybych byl tenkrat dodrzel slovo a znowtjgd, nejspis by pak i ona zaposia... Ne, takhle ne.
Pra se mam citit vinen? Je to vyvojova porucha a bylaastala v kazdémipact. Nikdo neniize
jen vli ovlivnit své dospivani. Své starnuti.

"Neni jen jedna skut@ost?"zeptase. "Jedna jedina skudted skuténost? ProtoZze mych jedenact
let... To neni skutaost.”

Jak ji vys¥tlit, Ze se myli? Neméam odvahu, citim, Ze to nectyg®et. Fipada si dosgé a v jistém
smyslu i je. Ma vzélani, ma zaréstnani. Je svépravnaiglto vsak...

"Kar, odpusg mi," fikam misto vSech vyklada snad to myslim djpnn¢. Ze svého hlediska, ve své
skute&nosti ma pravo se na mnedhat.

"Mam ti odpustit?" divi se. "Nikdy nenapadlo, Ze bych... Ne. Stéle jsem jeriekula. Kazdy



rok travim Iéto na téhle plazi a hraju si na&dikazdé 1éto. Dodnes." Chviluk& Izickou do skla, pak
vypije, co zbylo ze zmrzliny. Nechava gas.

Dlouho mEime. Chapu i nechapu, co ode mne cheéec®jen ji budu muset vyloZit...
ZtéZzka se odhodlavam, nijak nejsem vybaven pro tuédekanou roli.
"Nevim, jak ti torict, Kar," z&indm koneéng, "ale..."

Ocima patra v meé tw@a neni to dtsky pohled. Umiuje ne. Je v #m zar i retha milujici Zeny. A
nahle mi vzpominkaifvane okamzik naSeho davného deni a vidim tyZ pohled... Jen jsem mu
tenkrat nerozussi.

Citim, jak mi €Zknou vtka, mrkam a odvracim se.

"Rikals, Ze nikdy neni pozd piipomene mi jem& "A kdyZ jsem dokazaldas zadrzetiéba ho
ted’ dokadzu pimét, aby se znovu rozeéhl. Mozna i rychleji, abys nemusel moc dloutekat.” Usngje
se. "Pgkal bys?"

Kyvnu, nic jiného neumim wtht. Maj rozum se zamZzil, obluzen, podnéan Jak je mozné dat se
takhle znasilnit détem? A znovu je tu vzpominka, znarfepe ten stav, zazil jsem ho kdysi davno,
snad jen polotdome... Proto jsem porusil slib? Proto jsem se celd V§hybal této plazi? Proto jsem
zapomgl? Kousek po kousku si vybavuiji ty zvlastni prazgni. Nikdy jsem se vdstvi negatelil s
déveéatky, Karla byla jedind vyjimka. Nebyli snad tehdg plazi Zadni chlapci? -Byli! PIno jich tam
bylo ac¢asto n¢ volali ac¢asto se mi smali a kreslili stdtia... Deng vecer jsem si uniioval: Zitra se
na Kar ani nepodivam. Kluci jsou stokrat lepSi! Algva jsem ji zahlédl, nebylo Uniku. | dneg m
piitahla, po dvaceti letech... A zaléh& nemny stin dsu, Ze by to mohla dokazat, Ze by jiebp
poslechkas.

Moje kyvnuti ji st&i. Sveze se ziksilka a vyBhne fed cukrarnu. Zaplatim a vyjdu za ni. Chyti
me za ruku a miky jdeme nahoru k silnici. K mému autu.

Dvorrg ji otevfu, ale nenastoupi.

"Ne," odmitne vaz& "Jen mi dej adresu. Pokusim se. Pak ti napiSegolshybuje. Je si jista, Ze
buducekat.

Podam ji vizitku s adresou vyzkumného Ustavu. "dghiych se mezitimipsthoval. Oni budou
védét, kam za mnou tvé psani poslat. A tvoje adresa?"

Vrti hlavou. "Ne. MoZna bys &chgl vidét... To by nebylo dale. AZ se pisS€ sejdeme, budu i
navenek dospa Zena. Nebo..."

"Nebo?"
"Nebo se nesejdeme. V kazdétippd ti dam \&dét. Nejpozdji za pst let."

Ten den zapadl do n&domi, steji dokonale jako ono davné Iéto. Teprve giatika letech jsem
si vzpomel, pii otvirdni tlusté obalky s razitkem horského sat@to

Rozfasly se mi ruce.
V obdlce byly dva slozené listy, b&dk fotografii a dalSi zalepena obalka. Dopis.
Drahy Kar, 26. srpna 1987

kone&né rostu! Po dlouhych #sicich sousedni a nAmahy jsem dnes o centimetr vy3Si. A tak ti
zaindm psat dopis — denik, dopis — dokument, abysl m&a dodat€né prozit moji nadiji, Ze se
mi poddi napravit svou &skou poSetilost. Jsentastna, Ze mam i detolik sily, abych si podrobila
cas.

26. srpna 1988

Rok odplynul, drahy Kar, druhy zp predpokladanych, prvni G&gny. Dnes ré&im presreé 120
centimetfi. Nepodepsala jsem smlouvu na dalSi film, uZz byohnbmohla dokafit jako ditska
hvézda. Rijala jsem misto pomocné maskérky. Mé dny jsou plaje.



26. srpna 1989

Rast se zrychluje. Nabidli mi roli studentky. V obdech uz mi prodava vykaji. Myslim, Ze to
nebude trvat ani celycheplet... Moc sedSim, Kar!

26. srpna 1990

Dnes ti piSu plna uzkosti, ipdrahy. Od nasSeho setkani uplynutyii roky. Doufala jsem, Ze v
tento vyr@ni den dokodim dopis a pozvwetna nasi plaz, abych se tigolstavila jako dosié Zena.
Ale néco se pokazilo. Snazim se, zoufale sedjdky ¢as snazim zbrzdit §yrist. Marrg. Véera jsem
metila 175 centimetr a to by byla idealni vyska. JenZze dnes mam 1R@yZ uz nechci, i kdyz se
branim, roStu dal. A také tloustnu. Dieta nepomdtékai mi navrhli sanatorium, snad se s tim da
néco ucklat do @istiho vyrai.

1. ledna 1991

Muj drahy Kar, bohuzel... Mé Gsili nikam nevede alék#i si newdi rady. Jsem tak slaba, Ze se
uz rekolik tydna mohu pohybovat jen na invalidnim vozikueBtal mi pracovat Zaludek, dostavam
umelou vyzivu. Nevim, o kolik centimeirjsem v posledni da@bvyrostla, o kolik kilogram jsem
t¢ZSi. Den ode dne je to horsi a uz jsem ztratil&jnadenapisu ti v den patého vyionepozvud na
plaz, nesetkame se. Odpuge jsemd zklamala. Jist mi nebude$ nic Witat, kdyz vis, Ze jsem se
aspa pokusila. Vzpominej v dobrém na tu, ktegéskoroctvrt stoleti ¥rné milovala. Ktera & bude
milovat i €ch par dd, jez ji jeSt zbyvaji.

Tvoje Kar

Milovala m&? Ne. To nebyla laska, ale nemoc, jako mnoho, mrtakpvanych ¥rnych lasek.
Utkvéla predstava. Posedlost. Co mohla dokazat svou &loytnaili, kdyby se nebyla upnula na tu
jedinou &c, ovladnout vlastni biologickg¢as! A také lidi, pipomrél jsem si, lidi, na kterych ji
zéleZelo. Které chlita mit pro sebe. Vlastnit je.

Jsem nespravedlivy? Oliwji Kar, abych se sdm nemusel citit vinen? Na auddiruhych jist
nemyslila, @isobila na & neuvdontle, vzdy’ to bylo di¢!

Sam ze sebe zmaten jsem odsunul dopis a ifelzesiny list. Parte. Datum skonu 26. srpna 1991,
pied deseti dny. Pob... fede deéma dny. DalSi list, podepsany klikyhakem. dlgsem poradcich,
neobvykly gipad..., fistovA a hormonalni porucha, kterou se nefilmda, pacientka si idla,
abychom vam poslalifppoZeny dopis v den jejiho pébu. Timto plnime jeji poslednigmni.

Oddychl jsem si, vé&tny té podivné bytosti, Ze ¢ruSefila rozpaki nad tim, zda jit, nebo nejit na
pohieb. A... Ze zetiela. Ze jeji snaha nefia Gsgich. Co bych si p&al, kdyby se ji to poddo? Byla
to trapna vécnost a zasty#l jsem se. Misto abych ji litoval, jsem rad, Zeij@ARad. Ctil jsem, jak se
sam ped sebodervenam.

Z rozpaki jsem sahl po svazku fotografii. Na prvni se smala mala Kar, jak jgemmal, jak jsem
si ji po letech znovu vybavil v pati. Pak snimky z filnh. Kar v rozedranych Satech jako mala
Zebracka, v bilych volancich u klaviru jako zé&neavirtuoska, povyrostlécacatko na vylet, divka
asi patnactileta nad knihou a dal a dal, nakonglozdé stvdeni s @gima zalityma tukem a s matnym
pokusem o Usiv.

Shrnul jsem vSechno &pdo Gedni obalky, jen smutai oznameni jsem sit do kapsy, pro
piipad, Ze by manapadlo poslat kondolenci Karéimatce.

Do pozdniho odpoledne jsem se pak nedokazalisaistvSechna pracégtala nehotova.

Je to nefistojny pocit,iikal jsem si, ale jsem rad. VSechnypadné nesnaze jsou zazehnany. | ona
je tim uSetena zklamani... Ale necitil jsem radost, jen uledgakési pozdni, dodateé leknuti, jako
kdyZ seclovek o vlas vyhne padu pod kola.

Vecer jsem se asi tvéitrochu sklesle, protoZze seemena hned na prahu zeptala, co se stalo.
Mavl jsem rukou a ukézal ji parte, jako omluvu pvé rozladni.
"Kdo je to?" zeptala se.



"Kamaradka z &stvi."
"Nikdys mi o ni nevypra&l."

Pokegil jsem rameny. "Je to tak davno! Zapathjisem na ni." Parte jsem hodil do koSe na
odpadky, snad abych to zapomenuti potvrdil. Nebebo abych je tim symbolickym - magickym? -
gestem fivolal? | te’ m¢ Kar pouta, ugdomil jsem si, nuti g myslit jinak nez #v. Jinak, nez chci.
Prat? Po zadech mitpbihlo zamrazeni Uzkosti, ale sloviedtucha jsem v duchu Skritid, nez jsem
si je pomysilil.

Uboh& Kar, obtovala ses iluzi, jen proto, Ze jsem ti nedokazipparovat. Tvym nesstim byla
moje slabost. Kolik odpanosti nesu za tvou smrt?

Presto jsem necitil witky svédomi. A nic jiného jsem si néfl, jen zapomenout.
Syn vytahl parte z koSe, sloZil Zho Sipku a pustil ji oknem do zahrady.

"Ta leti!" vykiikl nadSew. Pak se zarazil. "Vitr se obratikg€kl s tdivem a ohlédl se. Kolem jeho
hlavy proletla Sipka zgt do pokoje. Narazila mi do prsou a snesla se k mgiram. Zved| jsem ji a
nerozhoda polozil na sil, bodnuti jejiho hrotu jsem citil ifps koSili. Trapna nahoda. Nebo?

Nevim. Nevim.



