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Sonata bez doprovodu
(Unaccompanied Sonata)

Ladéni

Kdyz bylo Christianu Haroldsenovi Sestésimi, predkezné
zkoudky ukéazaly talent pro rytmussisty hudebni sluchCekaly ho
samozejnk jeSt dalSi zkousky a oteviralo se mu mnoho jinych cest.
Ale rytmus a ton bylaidici znameni jeho osobnihoézekruhu, a tak
zatalo jejich posilovani. Manzelé Haroldsenovi dosgalsky s nej-
razréjSimi zvuky a tyto pasky gt neustale, ve dne v nocighravat.

Kdyz byly Christianu Haroldsenovi dva roky, sednédies tesi
vytycila cestu, kterou se nevyhnut&lbude ubirat. M vyjime¢né
tvarci schopnosti, nenasytnou &lavost a cit pro hudbu tak inten-
zivni, Ze z nejvyssiho ze vSech teggslo: ,Génius".

Génius,to bylo slovo, které mu vzalo domov u roéilia geneslo
ho do domu v hlubokém lese, kde byly zimy Himé a kruté a léta
jen kréatke, zoufalé erupce zetedak rostl, p&vali 0 rgj nezpivajici
sluhové a jedinou hudbou, kterou @rmoslouchat, byl z§v ptak,
pisre vétru a praskaniigva v zing;, himeéni a tiché vykiky zlatych
listt, kdyZ se utrhnou a padaji k zemi, @léa steSe a kapky vody z
rampoucli, brebentni veverek a hluboké ticho padajicihctsm za
bezngsicné noci.

Tyto zvuky byly jedinou hudbou, kterou Christianim@al. Jak
vyrustal, ze symfonii jeho prvnich letistaly jen vzdalené, neoZivi-
telné vzpominky. A tak se n&lislySet hudbu ve &cech nehudeb-
nich — musel najit hudbu i tam, kde Zadna nebyla.

Zjistil, Ze i barvy mu v duchu z4i: slunce v |ét bylo hlasity
akord, ngsicni svit v zin® byl tenky, Zalostny riék; nova zelk na
jare zreéla tichym Sepotem v té#h (ale ne Upla) nahodilych
rytmech, a zrzava liSka, ktera jako Sipka zmizelbsti, byla jako
piekvapivy nadech.



VSechny tyto zvuky se nailihrat na swj Nastroj.

Swt znal housle, trubky, klarinety a krumhorny pdetia O tom
vSak Christian nesh ani poréti. Mél pouze swuj Nastroj. Stail mu.

V jednom pokoji domu, ktery #hvétSinou sam pro sebe, Christi-
an zil: nel tam postel (nijak rkkou), zidli a stil, tichy stroj, ktery se
staral, aby bytisty on i jeho Saty, a elektrickou lampu.

Ve druhém pokoji byl pouze jeho Nastroj. Byla tonkola s
mnoha klavesami, pasky, f@mi a tginkami. At se ji dotkl kdeko-
li, vySel zvuk. Kazda klavesa &a jinak; kazdy bod na pasku zna-
menal jinou vysSku toln kazda péka ton pozmnovala, kazda @in-
ka menila strukturu zvuku.

Kdyz Christian do domuijsel, z&al si (jako kazdé df) s Na-
strojem hrat a vyluzovat zZnpneobvyklé, sSné zvuky. Byl to jeho
jediny kamarad; zvladl ho dédy, dokazal nad zahrat kazdy zvuk,
ktery ho napadl. Zpgtku si liboval v hlasitych, feStivych ténech.
Pozdji zacal vychutnavat radost z ticha a rytmA jeS€ pozdji za-
¢al hrét tiSe i hlas# hrat dva zvuky naraz a michat je, aby vznikl ton
novy, nebo opakovaadu tori, kterou zahral jiz fiv.

Postupg si do hudby, kterou hrél, naSly cestu zvuky z okub
lesa. Natiil rozezpivat na Nastroji vitr. Jednou z pisnirétemohl
kdykoli zahrat, se nail udélat 1éto; zelé a jeji nekonéné variace
byly pro rgj tou nejjemgjSi harmonii; ptaci vykkovali z Nastroje
plnou vasni jeho samoty.

A doslechli se o tom i opragni Posluché. ,Na severovychod
je novy zvuk, Christian Haroldseniigeho pisnich vdm pukne srd-
ce.”

A Posluchai ptichazeli, nejdive ti, pro které byla zgma vSim,
pak ti, kterym Slo nejvic o novost a modnost, aoma ti, kté nade
vSe cenili krasu a vasePrichazeli, fistavali v okolnich lesich a po-
slouchali jeho hudbu linouci se z dokonalych repktori na steSe
domu. Kdyz hudba zmlkla a Christian vySel ven, 8§k odchaze-
ji; zeptal se a kdyz se dazlél, pro¢ prisli, podivil se, Ze to, co na
svém Nastroji da z lasky, niZe jiné lidi zajimat.

Kupodivu si ffipadal jest osangleji, kdyz wdél, Ze umi zpivat
Poslucha&im, a gitom jejich pisg nikdy neuslysi.

,Oni Zadné pisé nemaji,” prohlasila Zena, ktera mu kazdy den



nosila jidlo. ,Jsou to Posluctia Ty jsi Tvirce. Ty mas pisn oni
poslouchaji.”

»A proc?” zajimal se nevimhChristian.

Zena se zatwla rozpaité. ,Protoze to chiji ze vieho na s
nejvic. Prosli zkouskami a jsou né&gStrEjSi jako Poslucha. Ty jsi
nej¥astrgjSi jako Twvarce. Nejsi sastny?“

~Jsem,* odpowdél Christian a byla to pravda. Na svém Zivot
nenachazel chybu, nezmil by nic, dokonce ani ten lehky smutek,
ktery citil, kdyZz se dival za zady Poslu¢haodchazejicich po do-
znreéni jeho pisni.

Christianovi bylo sedm let.

Prvni v éta

Poteti naSel drobny muz s knirem, ktery jako by seaun ne-
hodil, dost odvahy a g&al v kiovi, az Christian vyjde ven. Reti
ho pemohla krasa pish kterd prag dozrela, tklivé symfonie, fi
které muz s brylemi citil tihu listi nad sebouegioze bylo teprve
|éto a jedt jim zbyvalo rekolik mésial, nez opadaji. Podzim jegs-
to neodvratnyfikala Christianova pige listy v sol& po cely Zivot
nesou silu umirat, a ta musi jejich Zivotu dat ba®robny muz s
brylemi plakal — ale kdyz pigedozréla a ostatni Posluchiaodesli,
schoval se doikvi acekal.

A tentokrat byl za svéekani odminén. Christian vySel z domu,
zamfiil mezi stromy a fiblizil se k mistu, kde drobny muz s brylemi
cekal. Obdivoval Christianovu lehkou, nenucenouizchSkladatel
vypadal naiicet, ale v tom, jak se rozhlizel, a jak beztigel, -
praveny kdykoli zastavit a bosym palcem se dotkrspatdié ¢tvic-
ky (a nezlomit ji), bylo &co z ditte.

~Christiane,“ promluvil drobny muz s brylemi.

Chistian se fekvapes otcil. Za cela ta léta kdmu zadny Po-
slucha& nikdy nepromluvil. Nesilo se to. Christian ten zakon znal.

.~Je to zakazanéjekl.

»TU Mas,“fekl drobny muz a podal mu maigrny gednt.

,CO je to?"



Drobny muz se usklibl. ,Vezmi si to. Stiskni tenokiik a ono to
bude hrat.”

2Hrat?"

~-Hudbu.*

Christianovy @i se roz§ily uzasem. ,Ale to se nesmi. Nemohu
si dovolit znehodnotit svou tw¢i silu tim, Ze budu poslouchat dila
jinych hudebnikl. Prestal bychoyt originélni, z&al bych napodobo-
vat a odvozovat.”

.Deklamujes,” prohlasil muz. ,To jenom deklamujele to Ba-
chova hudba.Rekl to s Uctou.

-Nemohu,“ odwtil Christian.

A pak drobny muz zawt hlavou. ,VZdy' nevis, o co jde. Nevis,
0 co gichazis. Ale kdyz jsemipd léty fisel, slySel jsem to ve tvé
pisni, Christiane. Chces to."

~Je to zakdzané," odpedél Christian. Fakt, Ze &do vi, Ze je
néco zakazané, argsto to chce udat, ho ohromil. Ani si neusdo-
mil, jak to pro &j bylo nové, Ze sedaky ¢in ocekava od §.

Z dalky k nim dolehly kroky a slova a ve tvdrobného muze se
objevil ulek. Rozbhl se k Christianovi, vrazil mu magnetofon do
ruky a zamil k brarg obory.

Christian si magnetofon vzal a podrzel jej tam, kdezi listy
pronikalo slunéni swtlo. Matrg se leskl. ,Bach,tekl Christian. A
pak dodal: ,Kdo je to Bach?*

Ale magnetofon nezahodil. Ani jej neodevzdal &ektera se ho
priSla zeptat, prd se drobny muz s brylemi zdrzel. g&al tu aspd
deset minut.”

,Vid ¢l jsem ho jen asii minuty,” odpowdel Christian.

WA

,Chtél, abych si poslechldakou jinou hudbu. Ml magnetofon.”

.Dal ti ho?*

.Ne," fekl Christian. ,Nema ho u sebe?"

.Nejspis ho zahodil ¢kde v lese.”

,Rikal, Ze tam byl Bach.”

,10 je zakazané. Nic vicedét nepotebujeS. Kdybys ten magne-
tofon na3el, Christiane, znas zakon."

,Dam vam ho."



Pozorg se na B zadivala. ,ViS, co by se stalo, kdyby si&ca
takového poslechl.”

Christian gikyvl.

»Tak dobre. Budeme to také hledat. Zitra za tebtijdp, Christi-
ane. A az se tuifst nékdo zdrzi, nebav se s nim. ¥ree do domu a
zamkni dvee.”

,Jdélam to tak,“rekl Christian.

KdyZz odeSla, hral na 8y Nastroj rekolik hodin. Risli dalSi Po-
sluchdi a ti, ktai Christiana jiz gkdy slysSeli, byli gekvapeni nekli-
dem v jeho pisni.

V noci pisla letni boie, dés, vitr a hrom, a Christian zjistil, Ze
nemize usnout. Ne Kili hudbé powtii — prospal jiz tisic takovych
boui. To kwvili magnetofonu, ktery leZzel opny o stnu za Nastro-
jem. Téngt tricet let nEl Christian kolem sebe pouze toto divoke,
krasné misto a hudbu, kterou san¥itvé\z doted.

Nedokazal svou adavost pibrzdit. Kdo to byl BachKdo jeto
Bach? Jaka je jeho hudba®m je jina nez moje? Objevikoo, co
neznam?

Jaka je jeho hudba?

Jaka je jeho hudba?

Jaka je jeho hudba?

Az k ranu, kdyZ bote polevila a vitr utichl, Christian vstal z po-
stele, na niz se misto spanku celou ntevaloval z boku na bok,
vytahl magnetofon ze skrySe a pustil jej.

Zpocatku mu to zslo podivre, jako hluk, nezvyklé zvuky, které
nently se zvuky, jaké ze svého Zivota znal, nic spoéo. Ale
struktury byly jasné a ke konci nahravky, kterayiakani pilhodi-
nova, si Christian osvojil motiv fugy a hlavou mrdal zvuk cemba-
la.

Veédel, Ze kdyby tyto prvky do své hudby zakomponovahzpa-
dil by se. Proto se o fugu nepokusil. Nesnazil apodobit zvuk
cembala.

Kazdou noc si nahravku poggtmnohokrat za sebou, a dozvidal
se z ni vic a vic, dokud niégel Strazce.

StraZce byl slepy a vedl ho pes. DoSel keriivea jelikoz byl
Strazce, otakely se mu i bez zaklepani.



.Kde je ten magnetofon, Christiane Haroldsene?'talese.

.Magnetofon?* Christian se t¥i nechapay, ale pak poznal, ze
je to marné, vytahlistroj a podal jej Strazci.

»Ach, Christiane,” povzdechl si StraZzce tichym, snwm hla-
sem. ,Pré jsi ho poslouchal? P¢gsi ho radji nékam nezahodil?*

.Chtél jsem,“tekl Christian. ,Ale jak jste to poznal?*

.Protoze najednou v tvém dile chybfugy. Tvoje pisk najed-
nou ztratily to jediné bachovské, co v nich bylopi&stal jsi experi-
mentovat s novymi zvuky.emu jsi se vyhybal?*

»tomuto,” fekl Christian a na prvni pokus napodobil zvuk cem-
bala.

»AZ ted’ jsi to zkusil poprve, ze?"

.Myslel jsem, ze byste si toho vSimli.*

»,Fugy a cembala — @weéci, kterych sis vSiml nejdv — a to jedi-
né, co jsi do své hudby netenil. VSechny ostatni tvé pistoyly v
téch poslednich tydnech podbarvené a owindhnBachem. Rozdil byl
jen v tom, Ze to nebyly fugy a chglb v nich cembalo. Porusil jsi
zakon. Umistili ¢ sem, protoze jsi byl génius, ktery vyfghnoveé a
inspiroval se pouzetfsodou. Ale seSel jsi z cesty a nic opravdu no-
vého uz nevytviiS. Bude$ muset odejit.”

»~Ja vim,“fekl Christian a il strach, protoZe si vlastmedoved|
piedstavit, jak Zivot mimoim vypada.

»ZasSkolime € na prace, které demazes élat. Hlad mit nebudes.
Nudou neurtes. Ale jedno mas zakazané, protoze jsi porusorzak

~-Hudbu?“

.Ne hudbu jako takovou. Jistou hudbu si i obyi lidé, ktei
nejsou Posluck#® mohou dopat. Radio, televizi, nahravky. Ale Zi-
vou hudbu a novou hudbu, tu mas zakazanou. NephidtzNesmis
hrat na Zadny nastroj. Nesmi&'uavat rytmus.“

~Proc?*

StrdZce zavét hlavou.“Swt je [iliS dokonaly, klidny a &astny,
nez abychom mohli vytrznika, ktery porusil zakoegclimat it ne-
Ze nemaji talent, aby se to gdu Ale ty — no, nevadi. Takovy je
z&kon. A jestli budes znovu téibhudbu, bude$ kratpotrestan. Kru-

>

te.



Christian gikyvl, a kdyz mu Strazceekl, aby Sel, tak Sel a nechal
za sebou @im, les i swj Nastroj. Zp&atku to nesl klidg, jako trest
za [ecin, ktery musel fijit, mel vSak chabé pati o trestu a o tom,
co pro & odloweni od Nastroje bude znamenat.

A za gt hodintval a at@il na kazdého, kdo se kmu giblizil,
neba’ jeho prsty touzily po klavesach, gkéch, pascich a &nkach
Nastroje a nemohly je mit. Pochopil, Ze zatim nikdpyl sam.

Trvalo mu Sest #sial, nez byl zase schopny normalniho Zivota.

A kdyz z pgesSkolovaciho sediska (byla to jen mala budova,
ziidkakdy pouzivand) vysel, vypadal una¥ejako by zestarl o
kolik let, a na nikoho se nesmal. Byl &jttidi¢ naklafaku, protoze
ze zkouSek vyslo, Ze je to prace, kterd ho budeinefmoutit a
nejmii mu gpominat to, co ztratil, a nejvidimi uplatni ostatni své
sklony a zajmy.

RozvaZel po obchodech koblihy.

A po nocich objevoval tajemstvi alkoholu. Piti, kb, naklat’ak
a sny mu sigly, aby byl svym zfisobem spokojeny. Zlost vém
nezistala Zzadna. Mohl tak prozit zbytek zZivota, beikhbsti.

RozvazZekerstvé koblihy a ty ztvrdlé odvazel s sebou.

Druha v éta

»S€e jménem jako je Joeffkaval Joe, ,jsem si prasimusel ote-
vrit bar a gril, uz jenom proto, abych mohl ¥git ceduli Bar a gril U
Joea." A smal se az se z&cho popadal, protoZze Bar a gril U Joea
tenkrat z#lo smesne.

Jenze Joe byl dobry barman a Strazci ho poslatio qaavé mis-
to. Do zadného velko#sta, ale do mensiho, doestetka u dalnice,
kam casto zajizdji ridi¢i naklad’akia, do méstetka nedaleko velkého
meésta, aby zajimavééei nebyly daleko a lidé o nich mohli mluvit,
kvili nim se trapit, spilat jim a milovat je.

Bar a gril U Joea bylo hezké misto, kde se délemre posedt,

a mnoho lidi to dalo. Zadni elegani a zadni opilci, ale lidé oghm
spol&ensti gesré v tom pravém po#gru. ,Moji hosté jsou jako dob-
ry drink, trochu toho a trochu onoho, aby vzniklava chd, ktera



chutnd lip nez kazda z ingredienci zvla®no, Joe byl basnik, bas-
nik alkoholu, a jako mnoho lidi wWah dobachiikaval: ,Tata byl
pravnik a kdyby @staly starétasy, byl bych pravnik nejspis i ja a
nikdy bych nepoznal, o caiphdzim.”

Joe nél pravdu. A Ze bykertovsky dobry barman. Bim jinym
nechél byt, a tak byl 8astny.

Jednou veéer @isel niekdo novy, chlapik, ktery jezdil s dodavkou
rozvazejici kobliny a jméno firmy, kterd je pekiagl na uniforne.
Joe si ho vSiml, protoZe tohtiovéka se jako zapach drzelo ticho:
vSude, kam vesel, to lidé vycitili, a i kdyZ se m&§ ani nepodivali,
ztiSili hlas nebo zmlkli Uplé a rozhlizeli se po &ach a po zrca-
dlech za barenRidi¢ koblihové dodavky sedaval v kéua pil dlou-
hy drink. To znamenalo, Ze ¢hposedt dlouho a neopit se tak rych-
le, aby musel brzo odejit.

Joe byl v§imavy, kdyZ Slo o lidi, a tak mu neunjkie jeho ¢i
kazdou chvili zabloudi k temnému koutu, kde stakn. Byl to
stary, rozladny kiap, ktery gco pamatoval (bar tam byl totiz uz
davno) a Joeovi vrtalo hlavou, co namtoho chlapika tak fascinuje.
Pravda, zaujal spoustu Joeovych hpstle vZzdycky jenom ifsli,
zabrnkali na klavesy, zkusili najit melodii, ale mladnych klave-
sach se jim to nepotil, a tak toho nechali. Ale ten muz jako by se
piana bal. NeSel kamu.

KdyZ priSla zaviraci hodina a ten muz tam ¢es¢dl, Joe, misto
aby ho vyhodil, z rozmaru vypnul didgk, zhasnul #Sinu s¥tel a
pak Sel, zvedl viko a odhalil Sedé klavesy.

Ridi¢ koblihové dodavky dosel k pianGhris, stalo na jmenovce.
Sedl si a dotkl se jediné klavesy. Nebyl tdjgmny zvuk. Ale on se
postupr dotkl vSech a pak se jich&a dotykat v izném pdadi. Joe
tam celou dobu stal, dival se a uvazovalg¢@si to piano toho chla-
pika tak zaujalo.

,Chrisi,” promluvil Joe.

Chris se na ¢ podival.

,Umis zahrat gjakou pisntku?“

Chrisiv oblicej znejistl.

.Myslim n¢&jaké staré pistky, ne ty dnesni diwany z radia,pis-
nicky. Treba 'V jednom Spaiskym mesteku’. Tu mi zpivala ma-



ma.”“ A Joe spustil: ,V jednom Spaskym mestetku, to vam byla
noc jak dnes. Hizdy svitily na cestku a byla noc jak dnes.”

Joaiv slaby, bezbarvy baryton pokieaval a Chris z&al hrat. Ale
nebyl to doprovod, nic takového, co by Joe doprewochazval. Byl
to spis protivnik melodie, jeji n&fel. Zvuky, které se z piana linuly,
byly nezvyklé a disharmonicke, aléBvi, Ze krasné.

Joe pestal zpivat a poslouchal. Bwodiny poslouchal, a kdyz
byl konec, zamyslentomu muzi nalil sklenku, séldruhou a s Chri-
sem si pitukli, s timfidicem koblihové dodavky, ktery dokazal sed-
nout za rozvrzaneé staré piano a rozezpivat je.

Za i dny se tam Chris vratil. Vypadalgpadle a ustraSénAle
Joe uz tentokratédél, co se stane (co se musi stat) a mistocaksl
do zaviraci hodiny, vypnul dfdk o deset minutids. Chris se po
ném proseba podival, ale Joe si to vysiil Spatné — Sel, zved! viko
klavesnice a usmal se. Chris topranad i neochotndosel ke sto-
licce a posadil se.

.Hej, Joe!" ozval se jeden z poslednichiost. , Ty dnes zavi-
ras div?"

Joe neodpasdél. Jenom se dival, jak Chriscina hrat. Tentokréat
bez gedeher, bez stupnic a Uvah nad klavesami. NaplnpiaAo
hralo, jak piano hrat m4; Spatné tony, ty rozied byly do hudby
zakomponovany tak, aby &g spravré, a Joe rél pocit, Ze Chrisovy
prsty nevnimaji omezeni dvacetitonové stupniceaf hv mezerach.

Dokud Chris o fil druhé hodiny pozgi nedohral, nezvedl se je-
diny host. VSichni si dali posledni drink a domli otreseni tim, co
zazili.

DalSi ve&er piSel Chris znovu a dalSi den zas. Soukroma bitva,
kterou svadl v téch nékolika dnech po prvnim veru u piana, byla
ziejmé dobojovéna; bdi zvitézil nebo prohral. Joe se o to vic nesta-
ral. St&ilo mu, Ze kdyz Chris na piano hraglalo to s nim ¥ci, jaké
s nim hudba nikdy#edtim nedlala, a on to tak cht

A chteli to ziejm¢ | hosté. Kdyz seifblizila zaviraci hodina, lidé
se z&ali schazet zjewhjen proto, aby slySeli Chrise hrat. Joe necha-
val piano hrat #lv a diiv, az nakonec musel s nalévanim zadarmo po
skorteni hrani pestat, protoze lidi fichdzelo tolik, Ze by ifiSel o
Zivnost.



Tak to Slo po dva dlouhé, neatené nesice. Kdyz venku zasta-
vila dodavka, lidé se rozestoupili a pustili Chragavnit. Nikdo na
n¢j nepromluvil, vSichni jeréekali, az za&ne hrat na piano. Nepil nic.
Jenom hral. A stovky lidi v Baru a grilu U Joea im@ianickami jed-
ly a pily.

Ale radost byla pr§. Smich, Zivy hovor a kamaradstvi, to vse
kamsi zmizelo, a Joea gase z#éala hudba nudit. CBit mit svij bar
zase jako fv. Ngjaky ¢as si pohraval s mySlenkou, Ze by nechal
piano odveézt, ale hosté by se ng ziobili. Napadlo ho, Ze Chrise
pozada, aby tamiestal chodit, ale nedokazal najit silu a na toho ml
¢enlivého podivina promluvit.

A tak nakonec ugal to, co nél udélat uz davno. Zavolal Strazce.

Prisli uprosted pgedstaveni, jeden slepy se psem na voditku a
druhy bez usi, ktery shnejisty krok a pidrzoval se ¥ci kolem sebe,
aby neztratil rovnovahu. Vesli uprostl pisg a n€ekali, az skodi.
Dosli k pianu a pomalu z#eli viko. Christian stahl prsty a ted
pohled na zaené viko.

»Ach, Christiane,"tekl muz, kterého vodil pes.

.Mrzi m¢ to," odwtil Christian. ,Branil jsem se tomu."

»Ach, Christiane, jak mam w@tht to, co udlat musim?*

,Ud¢élejte to,"rekl Christian.

A tak muz bez uSi vytahl z kapsy laseroviZ ra tam, kde Chris-
tianovy prsty pechazely v dia, mu je vSechnyiiel. Laser ranu sou-
casre i vypalil a sterilizoval, ale f@sto na Christianovu uniformu
trochu krve ukéaplo. T&, kdyz ne€l ruce k ntemu a na dlanich jen
zbytetné klouby, Christian vstal a z Baru a grilu U Jodasel. Lidé
mu znovu udlali cestu a pozokh poslouchali, kdyZ slepy Strazce
fekl: ,To byl ¢loveék, ktery porusSil zakon a &hzakazano tviot. Po-
ruSil zakon podruhé, a zékon stanovi, aby mu bglor&éno v roz-
vraceni systému, vkmz jste vy vsSichni takt®stni.”

Lidé to pochopili. Bolelo je to,&kolik hodin se trapili, ale jakmi-
le dosli zgt do svych idealnich doméva vratili se ke své idealni
praci, radost ze Zivota jejich chvilkovy soucit BriStianem pehlusi-
la. Koneckont to byl ¢lovek, ktery porusSil zakon. A to zakon, ktery
se staral o to, aby vSichni¢ihpocit bezpei a Ststi.

Joe takeé. | Joe na Chrise a jeho hudbu brzy zaglomadél, Ze



se zachoval tak, jak ¢h Hlavné nedokazal pochopit, ptonckdo
jako Chris zakon poruSuje, a jaky zakon viaghoruSuje. Na sit¢
piece nebyl zakon, ktery by ¢htnéco jiného, nez aby byli lidé
Srastni, a Joea nenapadal jediny zakon, ktery b§l espai trochu
porusit.

A piece. Jednouifgel Joe k pianu, zvedl viko a zahral na kazdou
klavesu, kterda naém byla. A kdyz to udal, oprel hlavu o piano a
rozplakal se, protozesuél, ze kdyz Chris piSel o prsty, aby uz nikdy
nemohl hréat, bylo to proépstejné, jako kdyby Joefigel o swj bar.

A kdyby Joe gkdy priSel o swij bar, Zivot by mu nestal za to, aby jej
zil.

A co Chris? Do baru zal chodit rkdo jiny, kdofidil stejnou
dodavku s koblihy, a véth kortinach uz o Chrisovi nikdo nikdy
neslysel.

Treti véta

»,10 mame dnes krasné rano!* zpivalk z party cestd, ktery
pochézel z Oklahomy.

.Kolébe] mou dusi v klin Abrahamo¥!“ zpival cesté, ktery se
nawil zpivat, kdyz se jeho rodina seSla s kytarami.

ved mé, swtlo vlidné, kdyz je kolem Sero!“ zpival cestétery
VETil.

A silni¢ni &kInik bez rukou, ktery ignasel zné&y upozotiujici
fidi¢e, aby zastavili nebo zpomalili, poslouchal, alepieal.

»Pro¢ nikdy nezpivas?" zeptal se ho céskdery nel rad Rodger-
se a Hammersteina; ptali se vSichiaato.

Ale muz, kterémuikali Sugar, jen pokil rameny. ,Neni mi do
zpevu,” odpovidal, pokud &bec odpowdeél.

,Pro¢ se mutika Sugar,“ zeptal se jednou novy .

A muz, ktery ¥ftil, mu fekl: ,Ma inicialy C. H.,ale ¢te se to jako
§. Jako Sugar. C a H. Chape?“ A novy chlapfikywl. Byl to
hloupy Zertik, ale jeden zdh, jakymi si party sil@inich clnika
zprijemauji Zivot.

Ne Ze by ten Zivot byl takéiky. Vzdy i tito lidé prosli zkous-



kami a alali praci, @i niz byli nej¥astrgjSi. Byli pySni na bolest,
kdyZ je slunce spalilo, i na své namoZené svaliesa, ktera se za
nimi tahla a zuzovala, byla pra@ mo nejkrasgjsi na s¥té. A tak si
cely den pi praci zpivali a ¥déli, Ze snad ani nemohou byitastrejSi
nez jsou.

AZ na Sugara.

Pak @iSel Guillermo. Maly Mextan, ktery mluvil s fizvukem.
VSem, ktéi se zeptali, tvrdil: ,Jsem moZnéa ze Sonory, al¢ensodce
pati Milanu!* A kdyZz se ho tkdo zeptal prd (acasto i tehdy, kdy
se nikdo na nic nezeptal), vygh: ,Jsem italsky tenor v mexickém
tele.” A dokézal to tak, Zeipzpival vSechny tony, které kdy napsali
Pucini a Verdi. ,Caruso byl nula,” chvastal se Guiho. ,Poslech-
néte si tohle!®

Guillermo n¢l desky a zpival podle nich. KdyZkdo z cestéi
pii praci za&al zpivat, pidal se k jeho pisni a sladil se s ni, nebo zpi-
val obligat nad melodii svym vysokym tenorem, ktér@al stechu
nad hlavou a stoupal az k oblah. ,Ja umim zpivat,tikal Guiller-
mo, a ostatni sildni d&lnici mu brzy za&ali odpovidat: ,To teda
umis, Guillerno! Zazpivej to jeSjednou!”

Ale jednou veéer @isla na Guillerma ufmnost a vySel s pravdou
ven.

»Ale kamaradi, ja Zzadny zpak nejsem.”

~Jak to mysli§? Jsi 2pék!" ozvala se jednohlasna odgdv

.Hloupost!* zvolal teatrald Guillermo. ,Jestli jsem tak velky
zpevak, tak pré nikdy nejezdim nahravat? No? Tohle ma byt velky
zpevak? Hloupost! Velké zjvaky vychovavaji, aby byli velci 2pa-
ci. Jsem jenom chlap, kterej rad zpiva, ale tabembam zZadny. Jsem
jenom chlap, kterej rad pracuje na ¢esttakovyma, jako jste vy, a
zpiva z pinych plic, ale v ope bych to nezvladl! Nikdy!"

Nefekl to smut. Rekl to vrouck, sebejist. ,Sem patim! Za-
zpivanmvam, kdyz n& radi poslouchéte. Sladim se s vami, kdyzZ citim
harmonii v srdci. Ale nemyslete si, Ze Guillermongaky velky
zpevak, protoze to neni pravdal!®

Byl to veter, kdy byli ugimni vSichni a vysétlovali, pra: jsou
na cest &astni a nikde jinde neddjit byt. Vichni krong Sugara.

A co ty, Sugare, nejsi tadydstny?*



Sugar se usmal. ,Jsemiastny. Libi se mi tady. Je to prace, kte-
rou mam rad. A rad posloucham, jak zpivate.”

»Tak pro¢ si nezazpivas s nami?*

Sugar zavall hlavou. ,Neumim zpivat."

Ale Guillermo se na ¢ znalecky podival. ,Pry neumim zpivat!
Neumim zpivat. Chlap bez rukou, kterej odmita zpimani chlap,
kterej zpivat neumi. No ne?”

,CO0 to ma sakra znamenat?“ zeptal se muz, ktergpaehl lido-
Ve pisk.

,To znamena, Ze ten chlapik, kteryifikate Sugar, je podvodnik.
Neumim zpivat! Podivejte se mu na ruce. VSechnty png pryg! A
kdo odezava lidem prsty?*

Cestdi nezkouSeli hadatClovek mohl gijit o prsty mnoha zip
soby a nesluSelo se, aby se nadkdo vyptaval.

,O prsty @ijde ten, kdo poruSi zakon a Strazci mu jéeddu. Co
asi ctlal s €mi prsty, které ctdi Strazci zastavit? PoruSoval zakon,
ne?“

,Nech toho,“fekl Sugar.

,KdyZ chces,“tekl Guillermo, ale tentokrat nerespektovali Suga-
rovo soukromi ostatni.

,Rekni ndm to," naléhali.

A Sugar odesel ven.

,Rekni ndm to," naléhali a tak jim to Guillerntekl. Ze Sugar je
urcité Tvarce, ktery porusil zakon, a tak mu hudbu pfidg zakaza-

li. Pfredstava, Ze Tirce pracuje v silgni part — prestoze porusil
zakon — naplnila muze Uzasem.ufsi byli vzacni, byli to nejvaze-
n¢jSi muzi a Zeny.

»Ale proc¢ prsty?”

.Protoze ugité¢ zkusil clat hudbu i potom,‘tekl Guillermo. ,A
kdyZ porusis zakon podruhé, vezmou ti moznost ftonaSpoteti.”
Guillermo mluvil vazg a lidem ze silrini party zgl Sugafiv piibéh
velkoleps a strasli¢ jako opera. Nahrnuli se k Sugarovi do pokoje a
nasli ho, jak se diva do zdi.

,Je to pravda, Sugare?" zeptal se muz, kte#ndd Rodgerse a
Hammersteina.

.BYI jsi Tvirce?" zeptal se muz, ktergi.



Byl ekl Sugar.

,No tak, Sugare,“ promluvil muz, kteryskil, ,B th neniize chtit
po ¢loveku, aby pestal zpivat, i kdyz porusil zakon.*

Sugar se usmal. ,Boha se nikdo neptal.”

,Sugare,“ ozval se koweé Guillermo, ,je nas v pattdewt, de-
vét, a nejblizsi lidé jsou odtud na mile daleko. Znas, Sugare.iR
sahame na hroby naSich matek, my vSichni, Ze tonmikneprozra-
dime. Pr¢ bychom to dlali? Jsi jeden z nas. Ale zpivej, sakra chla-
pe, zpivej!”

,Nemizu, fekl Sugar. ,Nerozumite tomu.*

.Buh to tak nectd,” fekl muz, ktery ¥fil. ,Kazdy z nas dla to,
co ma nejragji. A ty, ty milujeS hudbu a netizeS zazpivat ani ton.
Zpivej nam! Zpivej s nami! Budeme teédét jen ty, my a Bh!*

VSichni slibovali. VSichni prosili.

A kdyz dalSi den spustil ten, kteryghtdd Rodgerse a Hammers-
teina 'Nedivej se, lasko', Sugar séalgpobrukovat. Kdyz muz, ktery
véfil, zpival 'Bah naSich otd', Sugar se tidefjplal. A kdyZz muz, kte-
ry mél rad lidovky, zpival ‘Jentase k&ar houpa,' ppojil se Sugaiv
neznamy, pisklavy hlas. VSichni se rozesmali, zavall a fFivitali
jeho hlas v pisnich.

To, Ze Sugar zal sam pis# vymyslet, muselo ifjit. Nejdiive
harmonie, neslychané harmoniéi pichz se Guillermo nejprve za-
mr&iil, po chvili se usmal a nakonec siédpl, kdyz nejlépe, jak do-
vedl, vycitil, co Sugar s hudbowld.

A po harmoniich Sugar #al zpivat vlastni melodie s vlastnimi
slovy. Opakovaly se, slova byla prosta a melod#s jprostSi. Ale
daval jim nezvyklé tvary a stélvz nich pisi, jaké do té doby nikdo
neslySel, pist které zily faleSrg, a gitom byly absoluts cisté.
Netrvalo dlouho a muz, ktery&hrad Rodgerse a Hammersteina, a
muz, ktery miloval lidovky, a muz, kteryekil, se wili Sugarovy
pisre a zpivali je radost truchliw, zlostré a jasa¢ pii praci na
cest.

| Guillermo se pis&inalil a jeho mocny tenor se v nich postdépn
menil, az jeho hlas, ktery byl vlastriplrg obycejny, ziskal neoby-
gejnost acistotu. A jednou Guillermo Sugarovekl: ,Hej, Sugara,
vzdy ta tvd muzika je upkSpatna. Ale libi se mi, kdyZ ji mam v



nose! Chapes to? Libi se mi, kdyZ ji mam v puse!”

N¢které pisd byly hymny. ,Nech md hladového, Pane,” zpival
Sugar a silnini parta zpivala s nim.

Nekteré pisa byly o lasce. ,Dej ruce doétich kapes,” zpival
Sugar havive; ,Rano slysim tij hlas,“ zpival Sugar &&ng; ,Piislo
léto?* zpival Sugar smura silnéni parta zpivala s nim.

Jak plynuly ndsice, parta se &nila, jeden ve $edu odeSel a no-
vy ve ¢tvrtek nastoupil mistodj, na fiznych mistech byly peebné
riazné profese. Pokazdé, kdyigel nskdo novy, Sugar nikl, dokud
se nezavazal slovem, ab¥lnistotu Ze tajemstvitstane tajemstvim.

Nakonec Sugara zfio to, Ze jeho pishbyly tak nezapomenu-
telné. Muzi, kt& odesli, je zpivali v novych partach, tam se jst&e
nautili a ucili je zase dal. Cestéucili pisné v barech a na cestlidé
se je nadili rychle a ntli je radi. Tak se stalo, Ze jednoho dne je za-
slechl slepy StrdZce se psem a okatngdznal, kdo je zpival jako
prvni. Byla to hudba Christiana Haroldsena, protoi&h prostych
melodiich dal hvizdal vitr z Iésna severu, na kazdém ténizde
visel pikrov spadaného listi a — a Strazce si povzdecyhrd ze
své sady nastrdjjeden specialni, sedl na letadlo a o#dldb mésta,
které bylo nejbliz mistu, kde pracovala jista sitmiparta. V aut
spoleé&nosti a sidicem spolénosti dojel slepy Strazce po cestZz na
jeji konec, kde cesta teprvechaala vykusovat pas di¢my. Tam
slepy Strazce vystoupil a uslySelégp UslySel, jak pisklavy hlas
zpiva pisa, ktera rozplakala i muze bezio

~Christiane,” promluvil StraZce a pisemlkla.

,Vy?* tekl Christian.

~Christiane, i potom, co jsiifsel o prsty?*

Ostatni muzi nechapali — az na Guillerma.

.Strazce,“fekl Guillermo, ,StrdZce, nedthl nic Spatného.”

Na Strazcov tvéi se objevil pokiveny usndv. ,To také nikdo
netvrdi. Ale poruSil zakon. Jak by se ti libilslat sluhu v dom bo-
h&e, Guillermo? Jak by se ti libilo bytednikem v bance?*

.Nechte n& u silniéni party, pane,tekl Guillermo.

»Zakon hleda, kde budou lid&'astni. Ale Christian Haroldsen
ten zakon porusil. A odth dob si nedéict a gredkladé lidem hud-
bu, kterou nerdi nikdy slyset.”



Guillermo pochopil, Ze bitvu prohral jeéStkiv, nez z&ala, ale
neudrzel se. ,Neublizujte mu, pane. Jeho hudba prdare. Fisa-
ham, Ze jsemipni byl ¥astrEjsi.”

Strdzce zav#t hlavou a smutéiiekl: ,Bud’ uprfimny, Guillermo.
Jsi gececestny muz. Jeho hudba tfiggZovala, neni to tak? Mas
vSechno, co fi¥es od Zivota chtit, ale z jeho hudby jsi smutrtgles
smutny.”

Guillermo chél odporovat, ale byl ufmny, zahledl se do svého
srdce a poznal, Ze ta hudba je plna Zaldasthe pisénéceho lito-
valy, i rozhdcené pisa plakaly, i pisé o lasce jako byikaly, Ze
vSechno je smrtelné a radost je ta nejporjfivvéc na s¥té.
Guillermo se podival do svého srdce, @lithm v3echnu Sugarovu
hudbu a rozplakal se.

»LAspon mu neubliZzujte, prosim,” zaSeptal gla Guillermo.

.Neublizim mu,"fekl slepy Strazce. Pak doSel k Christianovi,
ktery nehnut stal acekal, a pidrzel mu na krku zvlastni nastroj.
Christian zalapal po dechu.

.Ne,” fekl Christian, ale slovo se vytkito jen na rtech a na jazy-
ku. Zvuk nevysel Zadny, jen vzduch z&sly,Ne.“

»ANo," odvétil Strazce.

Parta cesta mlcky prihlizela, jak Strazce Christiana odvadi. Ne-
zpivali rekolik dni. Pak jednoho dne Guillermo zapathna swij
Zal, spustil arii Z.a Bohéme ad té chvile se zpivalo nanovo. Tu a
tam zazpivali i Bkterou Sugarovu pige protoze byly zdch, jaké se
nedaji zapomenout.

Ve mest dal slepy Strazce Christianovi blok a pero. Claisje
okamzi& uchopil do zahybu na dlani a napsal: ,Co madhd&at?“

Ridi¢ otazku nahlasigcetl a slepy Strazce se rozesmal. ,V3ak
my pro tebe praci mame! My pro tebe praci mamejsitane!* Pes
hlasit zaStkal, kdyz slysel, jak se jeho pan §m

Potlesk

V celém s¥té bylo jen tucet StraZc Byli to uzaveni lidé dohli-
Zejici na systém, kteryiitiS dozoru nepdtboval, nebt opravdu



skoro vSem pinasel &ksti. Byl to dobry systém, ale jako i ten nejdo-
konalejSi stroj, okas se zadrhl. (das se naSelékdo, kdo se choval
negicetrg a poskozoval se. Aby byli chrém vSichni ostatni i on
sam, musel si jeho Skodlivého chovani vSimnoutZsea jit je na-
pravit.

Mnoho let byl nejlepSim StraZzcem muz, kterému ¢hybrsty a
nentl hlas. Richazel tiSe a chodil v uniforén na které stalo jediné
jméno, které pdgeboval — Vykonavatel. Nachazel nejgdhejsi, nej-
shazsi a nejdokonalejSitgmby, jakiesSit problémy, &t pomatenost
a ochraiovat systém, ktery poprvé jthach ctlal ze s¥ta misto,
kde se zilo doke. Prakticky vSem.

Ale naslo se je8tpar takovych — jeden nebo dva za rok <ikse
chytili do pasti, kterou si sami nastraziléch, kté¢i se nedokazali
systému fizpusobit a neposkozovat h@ch, kteéi porusSovali zakon,
prestoze ¥déli, Ze jim to uskodi.

Nakonec, kdyzZ je ani lehké zmeemi a ztrata nezbavily pomate-
nosti a nenavratily je do systému, dostali uniforantaké oni vychéa-
zeli do s¥ta. Dbat na pigdek.

Klice k moci byly s¢feny do rukoudch, ktéi méli nejvic divo-
du nenavidt systém, jenz museli chranit. Litovali?

»Ano," odpovidal si Christian ve chvilich, kdy na&elvahu po-
lozit si tu otazku.

S litosti vykonaval své povinnosti. Bylo mu lit@ gtarne. A jed-
noho dne mu ostatni Strazci, Kten¢li toho tmého muze Uét(pro-
toZe &deli, Ze kdysi zpival krasné pignrekli, Ze ma volno. ,UZz mas
odslouzeno,tekl mu Strazce bez nohou a usmal se.

Christian zvedl obd, jako by se clt zeptat: ,,A co dal?

.Toulej se.”

A tak se Christian toulal. Uniformu svlékl, ale ggadZz mu ne-
chykily penize anias, malo dvid mu Zistavalo zakenych. Toulal
se po mistech, kde kdysi Zil. Po silnici v hordetéstem, kde kdysi
znal zadni vchod do kazdé restaurace, kavarny hoolocs potravi-
nami. A nakonec ifsel i do lesa, kde naSehmh rozpadajici se pod
vlivy pocasi, protoze vdm ctyricet let nikdo nebydlel.

Christian byl stary. Az zaméni mu napovdélo, Ze se blizi d€s
VSechny ty staré pignVSechny ty staré pisntikal si zarmoucef



spis proto, Ze si na&medokazal vzpomenout, nez proto, ze by sv
Zivot povazoval za obzvl&Smutny.

Kdyz se posadil v kavaénv nedalekém wst, aby [Feckal dég,
zaslechl, jak dva chlapci hraji na kytaru a hothleSr¢ zpivaji pis-
nicku, kterou znal. Byla to pige ktera ho napadla, kdyz jednou v
horkém lé¢ rozléval asfalt. Ti dva nebyli hudebnici &itg nebyli
Tvurci. Ale zpivali tu pisg od srdce a jeji slova,iestoze astna,
rozplakavala kazdého, kdo ji slySel.

Do bloku, ktery nosil stale u sebe, Christian naptazku a dal ji
chlap&m precist. ,,Odkud je ta pise?”

,To je Sugarova pisg" odpowddl vedouci skupiny. ,Sugar ji
slozil.”

Christian zvedl ob& a pokeil rameny.

,Sugar byl jeden chlapik, ktery pracoval v simi part a skladal
pisniky. Ale uz untel,” odpowdél mladik.

.Pani, ty nejlepsi pistky na s¥té,” dodal druhy a obaijkyvli.

Christian se usmal. Pak napsal (a chlapci se nerdotkat, az
ten staik odejde): ,Vy nejstet@astni? Pro zpivat smutné pisf”

Chlapd@im se do odpaddi nechélo. Nakonec promluvil &tdce a
iekl: ,Ale ja jsem gastny. Mam dobrou praci, holku, kterou mam
rad, a co bych mohl chtit vic? Mam svou kytaru. Mgisntky. A
mam kamarady.“

A druhy mladik dodal: , Ty pisgky ve skuténosti nejsou smut-
né, pane. Lidéipnich sice pldou, ale nejsou smutné.”

~Jasre,” prisvédcil ten druhy. ,To proto, Ze je sloZilovek, ktery
VIL“

,CO0 Vvi?“ napsal na papir Christian.

»Prose vi. Vi a to je vSechno. Vi vSechno.”

A pak se chlapci vratili ke svym kytaram a mladyeskolenym
hlasim a Christian se vydal ke diim, protozZe pestalo prSet, a pro-
toZze &dél, Ze je natase opustit scénu. JeSe otdil a zpsvakim se
nepatr@ uklonil. NevSimli si ho, ale on jiny potlesk negjich hlasy
nepoteboval. Nechal ovace za sebou a vySel ven, kdg pisiw
z&inaly zlatnout; zanedlouho se s tichym, neslySjt@nzvukem
odlomi a spadnou na zem.

Na okamzik se mu zdalo, jako by slySel zpivat sabesAle byl



to jen zavan &tru, nespoutahse prohagiciho v dratech nad ulici.
Byla to vroucnd pisea Christian il pocit, Ze poznava syhlas.

prelozil Petr Kotrle



