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Ladění 

Když bylo Christianu Haroldsenovi šest měsíců, předběžné 
zkoušky ukázaly talent pro rytmus a čistý hudební sluch. Čekaly ho 
samozřejmě ještě další zkoušky a otevíralo se mu mnoho jiných cest. 
Ale rytmus a tón byla řídící znamení jeho osobního zvěrokruhu, a tak 
začalo jejich posilování. Manželé Haroldsenovi dostali pásky s nej-
různějšími zvuky a tyto pásky měli neustále, ve dne v noci přehrávat. 

Když byly Christianu Haroldsenovi dva roky, sedmá série testů 
vytyčila cestu, kterou se nevyhnutelně bude ubírat. Měl výjimečné 
tvůrčí schopnosti, nenasytnou zvědavost a cit pro hudbu tak inten-
zívní, že z nejvyššího ze všech testů vyšlo: „Génius“. 

Génius, to bylo slovo, které mu vzalo domov u rodičů a přeneslo 
ho do domu v hlubokém lese, kde byly zimy bouřlivé a kruté a léta 
jen krátké, zoufalé erupce zeleně. Jak rostl, pečovali o něj nezpívající 
sluhové a jedinou hudbou, kterou směl poslouchat, byl zpěv ptáků, 
písně větru a praskání dřeva v zimě; hřmění a tiché výkřiky zlatých 
listů, když se utrhnou a padají k zemi, déšť na střeše a kapky vody z 
rampouchů, brebentění veverek a hluboké ticho padajícího sněhu za 
bezměsíčné noci. 

Tyto zvuky byly jedinou hudbou, kterou Christian vnímal. Jak 
vyrůstal, ze symfonií jeho prvních let zůstaly jen vzdálené, neoživi-
telné vzpomínky. A tak se naučil slyšet hudbu ve věcech nehudeb-
ních – musel najít hudbu i tam, kde žádná nebyla. 

Zjistil, že i barvy mu v duchu znějí: slunce v létě bylo hlasitý 
akord, měsíční svit v zimě byl tenký, žalostný nářek; nová zeleň na 
jaře zněla tichým šepotem v téměř (ale ne úplně) nahodilých 
rytmech, a zrzavá liška, která jako šipka zmizela v listí, byla jako 
překvapivý nádech. 



Všechny tyto zvuky se naučil hrát na svůj Nástroj. 
Svět znal housle, trubky, klarinety a krumhorny po staletí. O tom 

však Christian neměl ani ponětí. Měl pouze svůj Nástroj. Stačil mu. 
V jednom pokoji domu, který měl většinou sám pro sebe, Christi-

an žil: měl tam postel (nijak měkkou), židli a stůl, tichý stroj, který se 
staral, aby byl čistý on i jeho šaty, a elektrickou lampu. 

Ve druhém pokoji byl pouze jeho Nástroj. Byla to konzola s 
mnoha klávesami, pásky, páčkami a tyčinkami. Ať se jí dotkl kdeko-
li, vyšel zvuk. Každá klávesa zněla jinak; každý bod na pásku zna-
menal jinou výšku tónů; každá páčka tón pozměňovala, každá tyčin-
ka měnila strukturu zvuku. 

Když Christian do domu přišel, začal si (jako každé dítě) s Ná-
strojem hrát a vyluzovat z něj neobvyklé, směšné zvuky. Byl to jeho 
jediný kamarád; zvládl ho dobře, dokázal na něj zahrát každý zvuk, 
který ho napadl. Zpočátku si liboval v hlasitých, vřeštivých tónech. 
Později začal vychutnávat radost z ticha a rytmů. A ještě později za-
čal hrát tiše i hlasitě, hrát dva zvuky naráz a míchat je, aby vznikl tón 
nový, nebo opakovat řadu tónů, kterou zahrál již dřív. 

Postupně si do hudby, kterou hrál, našly cestu zvuky z okolního 
lesa. Naučil rozezpívat na Nástroji vítr. Jednou z písní, kterou mohl 
kdykoli zahrát, se naučil udělat léto; zeleň a její nekonečné variace 
byly pro něj tou nejjemnější harmonií; ptáci vykřikovali z Nástroje 
plnou vášní jeho samoty. 

A doslechli se o tom i oprávnění Posluchači. „Na severovýchodě 
je nový zvuk, Christian Haroldsen, při jeho písních vám pukne srd-
ce.“ 

A Posluchači přicházeli, nejdříve ti, pro které byla změna vším, 
pak ti, kterým šlo nejvíc o novost a módnost, a nakonec ti, kteří nade 
vše cenili krásu a vášeň. Přicházeli, zůstávali v okolních lesích a po-
slouchali jeho hudbu linoucí se z dokonalých reproduktorů na střeše 
domu. Když hudba zmlkla a Christian vyšel ven, spatřil, jak odcháze-
jí; zeptal se a když se dozvěděl, proč přišli, podivil se, že to, co na 
svém Nástroji dělá z lásky, může jiné lidi zajímat. 

Kupodivu si připadal ještě osaměleji, když věděl, že umí zpívat 
Posluchačům, a přitom jejich písně nikdy neuslyší. 

„Oni žádné písně nemají,“ prohlásila žena, která mu každý den 



nosila jídlo. „Jsou to Posluchači. Ty jsi Tvůrce. Ty máš písně, oni 
poslouchají.“ 

„A proč?“ zajímal se nevinně Christian. 
Žena se zatvářila rozpačitě. „Protože to chtějí ze všeho na světě 

nejvíc. Prošli zkouškami a jsou nejšťastnější jako Posluchači. Ty jsi 
nejšťastnější jako Tvůrce. Nejsi šťastný?“ 

„Jsem,“ odpověděl Christian a byla to pravda. Na svém životě 
nenacházel chybu, nezměnil by nic, dokonce ani ten lehký smutek, 
který cítil, když se díval za zády Posluchačů, odcházejících po do-
znění jeho písní. 

Christianovi bylo sedm let. 

První v ěta 

Potřetí našel drobný muž s knírem, který jako by se k němu ne-
hodil, dost odvahy a počkal v křoví, až Christian vyjde ven. Potřetí 
ho přemohla krása písně, která právě dozněla, tklivé symfonie, při 
které muž s brýlemi cítil tíhu listí nad sebou, přestože bylo teprve 
léto a ještě jim zbývalo několik měsíců, než opadají. Podzim je přes-
to neodvratný, říkala Christianova píseň; listy v sobě po celý život 
nesou sílu umírat, a ta musí jejich životu dát barvu. Drobný muž s 
brýlemi plakal – ale když píseň dozněla a ostatní Posluchači odešli, 
schoval se do křoví a čekal. 

A tentokrát byl za své čekání odměněn. Christian vyšel z domu, 
zamířil mezi stromy a přiblížil se k místu, kde drobný muž s brýlemi 
čekal. Obdivoval Christianovu lehkou, nenucenou chůzi. Skladatel 
vypadal na třicet, ale v tom, jak se rozhlížel, a jak bezcílně šel, při-
pravený kdykoli zastavit a bosým palcem se dotknout spadlé větvič-
ky (a nezlomit ji), bylo něco z dítěte. 

„Christiane,“ promluvil drobný muž s brýlemi. 
Chistian se překvapeně otočil. Za celá ta léta k němu žádný Po-

sluchač nikdy nepromluvil. Nesmělo se to. Christian ten zákon znal. 
„Je to zakázané,“ řekl. 
„Tu máš,“ řekl drobný muž a podal mu malý černý předmět. 
„Co je to?“ 



Drobný muž se ušklíbl. „Vezmi si to. Stiskni ten knoflík a ono to 
bude hrát.“ 

„Hrát?“ 
„Hudbu.“ 
Christianovy oči se rozšířily úžasem. „Ale to se nesmí. Nemohu 

si dovolit znehodnotit svou tvůrčí sílu tím, že budu poslouchat díla 
jiných hudebníků. Přestal bych být originální, začal bych napodobo-
vat a odvozovat.“ 

„Deklamuješ,“ prohlásil muž. „To jenom deklamuješ. Je to Ba-
chova hudba.“ Řekl to s úctou. 

„Nemohu,“ odvětil Christian. 
A pak drobný muž zavrtěl hlavou. „Vždyť nevíš, o co jde. Nevíš, 

o co přicházíš. Ale když jsem před léty přišel, slyšel jsem to ve tvé 
písni, Christiane. Chceš to.“ 

„Je to zakázané,“ odpověděl Christian. Fakt, že někdo ví, že je 
něco zakázané, a přesto to chce udělat, ho ohromil. Ani si neuvědo-
mil, jak to pro něj bylo nové, že se nějaký čin očekává od něj. 

Z dálky k nim dolehly kroky a slova a ve tváři drobného muže se 
objevil úlek. Rozběhl se k Christianovi, vrazil mu magnetofon do 
ruky a zamířil k bráně obory. 

Christian si magnetofon vzal a podržel jej tam, kde mezi listy 
pronikalo sluneční světlo. Matně se leskl. „Bach,“ řekl Christian. A 
pak dodal: „Kdo je to Bach?“ 

Ale magnetofon nezahodil. Ani jej neodevzdal ženě, která se ho 
přišla zeptat, proč se drobný muž s brýlemi zdržel. „Zůstal tu aspoň 
deset minut.“ 

„Vid ěl jsem ho jen asi půl minuty,“ odpověděl Christian. 
„A?“ 
„Chtěl, abych si poslechl nějakou jinou hudbu. Měl magnetofon.“ 
„Dal ti ho?“ 
„Ne,“ řekl Christian. „Nemá ho u sebe?“ 
„Nejspíš ho zahodil někde v lese.“ 
„Říkal, že tam byl Bach.“ 
„To je zakázané. Nic víc vědět nepotřebuješ. Kdybys ten magne-

tofon našel, Christiane, znáš zákon.“ 
„Dám vám ho.“ 



Pozorně se na něj zadívala. „Víš, co by se stalo, kdyby sis něco 
takového poslechl.“ 

Christian přikývl. 
„Tak dobře. Budeme to také hledat. Zítra za tebou přijdu, Christi-

ane. A až se tu příště někdo zdrží, nebav se s ním. Vrať se do domu a 
zamkni dveře.“ 

„Udělám to tak,“ řekl Christian. 
Když odešla, hrál na svůj Nástroj několik hodin. Přišli další Po-

sluchači a ti, kteří Christiana již někdy slyšeli, byli překvapeni nekli-
dem v jeho písni. 

V noci přišla letní bouře, déšť, vítr a hrom, a Christian zjistil, že 
nemůže usnout. Ne kvůli hudbě povětří – prospal již tisíc takových 
bouří. To kvůli magnetofonu, který ležel opřený o stěnu za Nástro-
jem. Téměř třicet let měl Christian kolem sebe pouze toto divoké, 
krásné místo a hudbu, kterou sám tvořil. Až doteď. 

Nedokázal svou zvědavost přibrzdit. Kdo to byl Bach? Kdo je to 
Bach? Jaká je jeho hudba? V čem je jiná než moje? Objevil něco, co 
neznám? 

Jaká je jeho hudba? 
Jaká je jeho hudba? 
Jaká je jeho hudba? 
Až k ránu, když bouře polevila a vítr utichl, Christian vstal z po-

stele, na níž se místo spánku celou noc převaloval z boku na bok, 
vytáhl magnetofon ze skrýše a pustil jej. 

Zpočátku mu to znělo podivně, jako hluk, nezvyklé zvuky, které 
neměly se zvuky, jaké ze svého života znal, nic společného. Ale 
struktury byly jasné a ke konci nahrávky, která nebyla ani půlhodi-
nová, si Christian osvojil motiv fugy a hlavou mu vrtal zvuk cemba-
la. 

Věděl, že kdyby tyto prvky do své hudby zakomponoval, prozra-
dil by se. Proto se o fugu nepokusil. Nesnažil se napodobit zvuk 
cembala. 

Každou noc si nahrávku pouštěl, mnohokrát za sebou, a dozvídal 
se z ní víc a víc, dokud nepřišel Strážce. 

Strážce byl slepý a vedl ho pes. Došel ke dveřím a jelikož byl 
Strážce, otevřely se mu i bez zaklepání. 



„Kde je ten magnetofon, Christiane Haroldsene?“ zeptal se. 
„Magnetofon?“ Christian se tvářil nechápavě, ale pak poznal, že 

je to marné, vytáhl přístroj a podal jej Strážci. 
„Ach, Christiane,“ povzdechl si Strážce tichým, smutným hla-

sem. „Proč jsi ho poslouchal? Proč jsi ho raději někam nezahodil?“ 
„Chtěl jsem,“ řekl Christian. „Ale jak jste to poznal?“ 
„Protože najednou v tvém díle chybějí fugy. Tvoje písně najed-

nou ztratily to jediné bachovské, co v nich bylo. A přestal jsi experi-
mentovat s novými zvuky. Čemu jsi se vyhýbal?“ 

„Tomuto,“ řekl Christian a na první pokus napodobil zvuk cem-
bala. 

„Až teď jsi to zkusil poprvé, že?“ 
„Myslel jsem, že byste si toho všimli.“ 
„Fugy a cembala – dvě věci, kterých sis všiml nejdřív – a to jedi-

né, co jsi do své hudby nezačlenil. Všechny ostatní tvé písně byly v 
těch posledních týdnech podbarvené a ovlivněné Bachem. Rozdíl byl 
jen v tom, že to nebyly fugy a chybělo v nich cembalo. Porušil jsi 
zákon. Umístili tě sem, protože jsi byl génius, který vytvářel nové a 
inspiroval se pouze přírodou. Ale sešel jsi z cesty a nic opravdu no-
vého už nevytvoříš. Budeš muset odejít.“ 

„Já vím,“ řekl Christian a měl strach, protože si vlastně nedovedl 
představit, jak život mimo dům vypadá. 

„Zaškolíme tě na práce, které teď můžeš dělat. Hlad mít nebudeš. 
Nudou neumřeš. Ale jedno máš zakázané, protože jsi porušil zákon.“ 

„Hudbu?“ 
„Ne hudbu jako takovou. Jistou hudbu si i obyčejní lidé, kteří 

nejsou Posluchači, mohou dopřát. Rádio, televizi, nahrávky. Ale ži-
vou hudbu a novou hudbu, tu máš zakázanou. Nesmíš zpívat. Nesmíš 
hrát na žádný nástroj. Nesmíš vyťukávat rytmus.“ 

„Proč?“ 
Strážce zavrtěl hlavou.“Svět je příliš dokonalý, klidný a šťastný, 

než abychom mohli výtržníka, který porušil zákon, nechat šířit ne-
klid. Obyčejní lidé tvoří nahodilou hudbu; nic lepšího neznají, proto-
že nemají talent, aby se to naučili. Ale ty – no, nevadí. Takový je 
zákon. A jestli budeš znovu tvořit hudbu, budeš krutě potrestán. Kru-
tě.“ 



Christian přikývl, a když mu Strážce řekl, aby šel, tak šel a nechal 
za sebou dům, les i svůj Nástroj. Zpočátku to nesl klidně, jako trest 
za přečin, který musel přijít, měl však chabé ponětí o trestu a o tom, 
co pro něj odloučení od Nástroje bude znamenat. 

A za pět hodin řval a útočil na každého, kdo se k němu přiblížil, 
neboť jeho prsty toužily po klávesách, páčkách, páscích a tyčinkách 
Nástroje a nemohly je mít. Pochopil, že zatím nikdy nebyl sám. 

Trvalo mu šest měsíců, než byl zase schopný normálního života. 
A když z přeškolovacího střediska (byla to jen malá budova, 

zřídkakdy používaná) vyšel, vypadal unaveně, jako by zestárl o ně-
kolik let, a na nikoho se nesmál. Byl z něj řidič náklaďáku, protože 
ze zkoušek vyšlo, že je to práce, která ho bude nejmíň rmoutit a 
nejmíň mu připomínat to, co ztratil, a nejvíc při ní uplatní ostatní své 
sklony a zájmy. 

Rozvážel po obchodech koblihy. 
A po nocích objevoval tajemství alkoholu. Pití, koblihy, náklaďák 

a sny mu stačily, aby byl svým způsobem spokojený. Zlost v něm 
nezůstala žádná. Mohl tak prožít zbytek života, bez hořkosti. 

Rozvážel čerstvé koblihy a ty ztvrdlé odvážel s sebou. 

Druhá v ěta 

„Se jménem jako je Joe,“ říkával Joe, „jsem si prostě musel ote-
vřít bar a gril, už jenom proto, abych mohl vyvěsit ceduli Bar a gril U 
Joea.“ A smál se až se za břicho popadal, protože Bar a gril U Joea 
tenkrát znělo směšně. 

Jenže Joe byl dobrý barman a Strážci ho poslali na to pravé mís-
to. Do žádného velkoměsta, ale do menšího, do městečka u dálnice, 
kam často zajíždějí řidiči náklaďáků, do městečka nedaleko velkého 
města, aby zajímavé věci nebyly daleko a lidé o nich mohli mluvit, 
kvůli nim se trápit, spílat jim a milovat je. 

Bar a gril U Joea bylo hezké místo, kde se dalo příjemně posedět, 
a mnoho lidí to dělalo. Žádní elegáni a žádní opilci, ale lidé osamělí a 
společenští přesně v tom pravém poměru. „Moji hosté jsou jako dob-
rý drink, trochu toho a trochu onoho, aby vznikla nová chuť, která 



chutná líp než každá z ingrediencí zvlášť.“ Ano, Joe byl básník, bás-
ník alkoholu, a jako mnoho lidí v těch dobách říkával: „Táta byl 
právník a kdyby zůstaly staré časy, byl bych právník nejspíš i já a 
nikdy bych nepoznal, o co přicházím.“ 

Joe měl pravdu. A že byl čertovsky dobrý barman. Ničím jiným 
nechtěl být, a tak byl šťastný. 

Jednou večer přišel někdo nový, chlapík, který jezdil s dodávkou 
rozvážející koblihy a jméno firmy, která je pekla, měl na uniformě. 
Joe si ho všiml, protože toho člověka se jako zápach drželo ticho: 
všude, kam vešel, to lidé vycítili, a i když se na něj ani nepodívali, 
ztišili hlas nebo zmlkli úplně a rozhlíželi se po stěnách a po zrca-
dlech za barem. Řidič koblihové dodávky sedával v koutě a pil dlou-
hý drink. To znamenalo, že chtěl posedět dlouho a neopít se tak rych-
le, aby musel brzo odejít. 

Joe byl všímavý, když šlo o lidi, a tak mu neuniklo, že jeho oči 
každou chvíli zabloudí k temnému koutu, kde stálo piáno. Byl to 
starý, rozladěný křáp, který něco pamatoval (bar tam byl totiž už 
dávno) a Joeovi vrtalo hlavou, co na něm toho chlapíka tak fascinuje. 
Pravda, zaujal spoustu Joeových hostů, ale vždycky jenom přišli, 
zabrnkali na klávesy, zkusili najít melodii, ale na rozladěných kláve-
sách se jim to nepodařilo, a tak toho nechali. Ale ten muž jako by se 
piána bál. Nešel k němu. 

Když přišla zavírací hodina a ten muž tam ještě seděl, Joe, místo 
aby ho vyhodil, z rozmaru vypnul dráťák, zhasnul většinu světel a 
pak šel, zvedl víko a odhalil šedé klávesy. 
Řidič koblihové dodávky došel k piánu. Chris, stálo na jmenovce. 

Sedl si a dotkl se jediné klávesy. Nebyl to příjemný zvuk. Ale on se 
postupně dotkl všech a pak se jich začal dotýkat v různém pořadí. Joe 
tam celou dobu stál, díval se a uvažoval, proč asi to piáno toho chla-
píka tak zaujalo. 

„Chrisi,“ promluvil Joe. 
Chris se na něj podíval. 
„Umíš zahrát nějakou písničku?“ 
Chrisův obličej znejistěl. 
„Myslím nějaké staré písničky, ne ty dnešní divočiny z rádia, pís-

ničky. Třeba 'V jednom španělským městečku'. Tu mi zpívala má-



ma.“ A Joe spustil: „V jednom španělským městečku, to vám byla 
noc jak dnes. Hvězdy svítily na cestičku a byla noc jak dnes.“ 

Joeův slabý, bezbarvý baryton pokračoval a Chris začal hrát. Ale 
nebyl to doprovod, nic takového, co by Joe doprovodem nazval. Byl 
to spíš protivník melodie, její nepřítel. Zvuky, které se z piána linuly, 
byly nezvyklé a disharmonické, ale Bůh ví, že krásné. 

Joe přestal zpívat a poslouchal. Dvě hodiny poslouchal, a když 
byl konec, zamyšleně tomu muži nalil sklenku, sobě druhou a s Chri-
sem si přiťukli, s tím řidičem koblihové dodávky, který dokázal sed-
nout za rozvrzané staré piáno a rozezpívat je. 

Za tři dny se tam Chris vrátil. Vypadal přepadle a ustrašeně. Ale 
Joe už tentokrát věděl, co se stane (co se musí stát) a místo aby čekal 
do zavírací hodiny, vypnul dráťák o deset minut dřív. Chris se po 
něm prosebně podíval, ale Joe si to vysvětlil špatně – šel, zvedl víko 
klávesnice a usmál se. Chris toporně, snad i neochotně došel ke sto-
ličce a posadil se. 

„Hej, Joe!“ ozval se jeden z posledních pěti hostů. „Ty dnes zaví-
ráš dřív?“ 

Joe neodpověděl. Jenom se díval, jak Chris začíná hrát. Tentokrát 
bez předeher, bez stupnic a úvah nad klávesami. Naplno. A piáno 
hrálo, jak piáno hrát má; špatné tóny, ty rozladěné, byly do hudby 
zakomponovány tak, aby zněly správně, a Joe měl pocit, že Chrisovy 
prsty nevnímají omezení dvacetitónové stupnice a hrají i v mezerách. 

Dokud Chris o půl druhé hodiny později nedohrál, nezvedl se je-
diný host. Všichni si dali poslední drink a domů šli otřeseni tím, co 
zažili. 

Další večer přišel Chris znovu a další den zas. Soukromá bitva, 
kterou sváděl v těch několika dnech po prvním večeru u piána, byla 
zřejmě dobojována; buď zvítězil nebo prohrál. Joe se o to víc nesta-
ral. Stačilo mu, že když Chris na piáno hrál, dělalo to s ním věci, jaké 
s ním hudba nikdy předtím nedělala, a on to tak chtěl. 

A chtěli to zřejmě i hosté. Když se přiblížila zavírací hodina, lidé 
se začali scházet zjevně jen proto, aby slyšeli Chrise hrát. Joe nechá-
val piáno hrát dřív a dřív, až nakonec musel s naléváním zadarmo po 
skončení hraní přestat, protože lidí přicházelo tolik, že by přišel o 
živnost. 



Tak to šlo po dva dlouhé, neobyčejné měsíce. Když venku zasta-
vila dodávka, lidé se rozestoupili a pustili Chrise dovnitř. Nikdo na 
něj nepromluvil, všichni jen čekali, až začne hrát na piáno. Nepil nic. 
Jenom hrál. A stovky lidí v Baru a grilu U Joea mezi písničkami jed-
ly a pily. 

Ale radost byla pryč. Smích, živý hovor a kamarádství, to vše 
kamsi zmizelo, a Joea po čase začala hudba nudit. Chtěl mít svůj bar 
zase jako dřív. Nějaký čas si pohrával s myšlenkou, že by nechal 
piáno odvézt, ale hosté by se na něj zlobili. Napadlo ho, že Chrise 
požádá, aby tam přestal chodit, ale nedokázal najít sílu a na toho ml-
čenlivého podivína promluvit. 

A tak nakonec udělal to, co měl udělat už dávno. Zavolal Strážce. 
Přišli uprostřed představení, jeden slepý se psem na vodítku a 

druhý bez uší, který měl nejistý krok a přidržoval se věcí kolem sebe, 
aby neztratil rovnováhu. Vešli uprostřed písně a nečekali, až skončí. 
Došli k piánu a pomalu zavřeli víko. Christian stáhl prsty a upřel 
pohled na zavřené víko. 

„Ach, Christiane,“ řekl muž, kterého vodil pes. 
„Mrzí mě to,“ odvětil Christian. „Bránil jsem se tomu.“ 
„Ach, Christiane, jak mám udělat to, co udělat musím?“ 
„Udělejte to,“ řekl Christian. 
A tak muž bez uší vytáhl z kapsy laserový nůž a tam, kde Chris-

tianovy prsty přecházely v dlaň, mu je všechny uřízl. Laser ránu sou-
časně i vypálil a sterilizoval, ale přesto na Christianovu uniformu 
trochu krve ukáplo. Teď, když měl ruce k ničemu a na dlaních jen 
zbytečné klouby, Christian vstal a z Baru a grilu U Joea odešel. Lidé 
mu znovu udělali cestu a pozorně poslouchali, když slepý Strážce 
řekl: „To byl člověk, který porušil zákon a měl zakázáno tvořit. Po-
rušil zákon podruhé, a zákon stanoví, aby mu bylo zabráněno v roz-
vracení systému, v němž jste vy všichni tak šťastni.“ 

Lidé to pochopili. Bolelo je to, několik hodin se trápili, ale jakmi-
le došli zpět do svých ideálních domovů a vrátili se ke své ideální 
práci, radost ze života jejich chvilkový soucit s Christianem přehluši-
la. Koneckonců to byl člověk, který porušil zákon. A to zákon, který 
se staral o to, aby všichni měli pocit bezpečí a štěstí. 

Joe také. I Joe na Chrise a jeho hudbu brzy zapomněl. Věděl, že 



se zachoval tak, jak měl. Hlavně nedokázal pochopit, proč někdo 
jako Chris zákon porušuje, a jaký zákon vlastně porušuje. Na světě 
přece nebyl zákon, který by chtěl něco jiného, než aby byli lidé 
šťastni, a Joea nenapadal jediný zákon, který by chtěl aspoň trochu 
porušit. 

A přece. Jednou přišel Joe k piánu, zvedl víko a zahrál na každou 
klávesu, která na něm byla. A když to udělal, opřel hlavu o piáno a 
rozplakal se, protože věděl, že když Chris přišel o prsty, aby už nikdy 
nemohl hrát, bylo to pro něj stejné, jako kdyby Joe přišel o svůj bar. 
A kdyby Joe někdy přišel o svůj bar, život by mu nestál za to, aby jej 
žil. 

A co Chris? Do baru začal chodit někdo jiný, kdo řídil stejnou 
dodávku s koblihy, a v těch končinách už o Chrisovi nikdo nikdy 
neslyšel. 

Třetí věta 

„To máme dnes krásné ráno!“ zpíval dělník z party cestářů, který 
pocházel z Oklahomy. 

„Kolébej mou duši v klíně Abrahámově!“ zpíval cestář, který se 
naučil zpívat, když se jeho rodina sešla s kytarami. 

„Veď mě, světlo vlídné, když je kolem šero!“ zpíval cestář, který 
věřil. 

A silniční dělník bez rukou, který přenášel značky upozorňující 
řidiče, aby zastavili nebo zpomalili, poslouchal, ale nezpíval. 

„Proč nikdy nezpíváš?“ zeptal se ho cestář, který měl rád Rodger-
se a Hammersteina; ptali se všichni a často. 

Ale muž, kterému říkali Šugar, jen pokrčil rameny. „Není mi do 
zpěvu,“ odpovídal, pokud vůbec odpověděl. 

„Proč se mu říká Šugar,“ zeptal se jednou nový parťák. 
A muž, který věřil, mu řekl: „Má iniciály C. H., ale čte se to jako 

š. Jako Šugar. C a H. Chápeš?“ A nový chlapík přikývl. Byl to 
hloupý žertík, ale jeden z těch, jakými si party silničních dělníků 
zpříjemňují život. 

Ne že by ten život byl tak těžký. Vždyť i tito lidé prošli zkouš-



kami a dělali práci, při níž byli nejšťastnější. Byli pyšní na bolest, 
když je slunce spálilo, i na své namožené svaly, a cesta, která se za 
nimi táhla a zužovala, byla pro ně to nejkrásnější na světě. A tak si 
celý den při práci zpívali a věděli, že snad ani nemohou být šťastnější 
než jsou. 

Až na Šugara. 
Pak přišel Guillermo. Malý Mexičan, který mluvil s přízvukem. 

Všem, kteří se zeptali, tvrdil: „Jsem možná ze Sonory, ale moje srdce 
patří Milánu!“ A když se ho někdo zeptal proč (a často i tehdy, kdy 
se nikdo na nic nezeptal), vysvětlil: „Jsem italský tenor v mexickém 
těle.“ A dokázal to tak, že přezpíval všechny tóny, které kdy napsali 
Pucini a Verdi. „Caruso byl nula,“ chvástal se Guillermo. „Poslech-
něte si tohle!“ 

Guillermo měl desky a zpíval podle nich. Když někdo z cestářů 
při práci začal zpívat, přidal se k jeho písni a sladil se s ní, nebo zpí-
val obligát nad melodií svým vysokým tenorem, který bral střechu 
nad hlavou a stoupal až k oblakům. „Já umím zpívat,“ říkal Guiller-
mo, a ostatní silniční dělnicí mu brzy začali odpovídat: „To teda 
umíš, Guillerno! Zazpívej to ještě jednou!“ 

Ale jednou večer přišla na Guillerma upřímnost a vyšel s pravdou 
ven. 

„Ale kamarádi, já žádný zpěvák nejsem.“ 
„Jak to myslíš? Jsi zpěvák!“ ozvala se jednohlasná odpověď. 
„Hloupost!“ zvolal teatrálně Guillermo. „Jestli jsem tak velký 

zpěvák, tak proč nikdy nejezdím nahrávat? No? Tohle má být velký 
zpěvák? Hloupost! Velké zpěváky vychovávají, aby byli velcí zpěvá-
ci. Jsem jenom chlap, kterej rád zpívá, ale talent nemám žádný. Jsem 
jenom chlap, kterej rád pracuje na cestě s takovýma, jako jste vy, a 
zpívá z plných plic, ale v opeře bych to nezvládl! Nikdy!“ 

Neřekl to smutně. Řekl to vroucně, sebejistě. „Sem patřím! Za-
zpívám vám, když mě rádi posloucháte. Sladím se s vámi, když cítím 
harmonii v srdci. Ale nemyslete si, že Guillermo je nějaký velký 
zpěvák, protože to není pravda!“ 

Byl to večer, kdy byli upřímní všichni a vysvětlovali, proč jsou 
na cestě šťastní a nikde jinde nechtějí být. Všichni kromě Šugara. 

„A co ty, Šugare, nejsi tady šťastný?“ 



Šugar se usmál. „Jsem šťastný. Líbí se mi tady. Je to práce, kte-
rou mám rád. A rád poslouchám, jak zpíváte.“ 

„Tak proč si nezazpíváš s námi?“ 
Šugar zavrtěl hlavou. „Neumím zpívat.“ 
Ale Guillermo se na něj znalecky podíval. „Prý neumím zpívat! 

Neumím zpívat. Chlap bez rukou, kterej odmítá zpívat, není chlap, 
kterej zpívat neumí. No ne?“ 

„Co to má sakra znamenat?“ zeptal se muž, který rád zpíval lido-
vé písně. 

„To znamená, že ten chlapík, kterýmu říkáte Šugar, je podvodník. 
Neumím zpívat! Podívejte se mu na ruce. Všechny prsty má pryč! A 
kdo odřezává lidem prsty?“ 

Cestáři nezkoušeli hádat. Člověk mohl přijít o prsty mnoha způ-
soby a neslušelo se, aby se na to někdo vyptával. 

„O prsty přijde ten, kdo poruší zákon a Strážci mu je odřežou. Co 
asi dělal s těmi prsty, které chtěli Strážci zastavit? Porušoval zákon, 
ne?“ 

„Nech toho,“ řekl Šugar. 
„Když chceš,“ řekl Guillermo, ale tentokrát nerespektovali Šuga-

rovo soukromí ostatní. 
„Řekni nám to,“ naléhali. 
A Šugar odešel ven. 
„Řekni nám to,“ naléhali a tak jim to Guillermo řekl. Že Šugar je 

určitě Tvůrce, který porušil zákon, a tak mu hudbu pro příště zakáza-
li. Představa, že Tvůrce pracuje v silniční partě – přestože porušil 
zákon – naplnila muže úžasem. Tvůrci byli vzácní, byli to nejváže-
nější muži a ženy. 

„Ale proč prsty?“ 
„Protože určitě zkusil dělat hudbu i potom,“ řekl Guillermo. „A 

když porušíš zákon podruhé, vezmou ti možnost porušit ho potřetí.“ 
Guillermo mluvil vážně a lidem ze silniční party zněl Šugarův příběh 
velkolepě a strašlivě jako opera. Nahrnuli se k Šugarovi do pokoje a 
našli ho, jak se dívá do zdi. 

„Je to pravda, Šugare?“ zeptal se muž, který měl rád Rodgerse a 
Hammersteina. 

„Byl jsi Tvůrce?“ zeptal se muž, který věřil. 



„Byl,“ řekl Šugar. 
„No tak, Šugare,“ promluvil muž, který věřil, „B ůh nemůže chtít 

po člověku, aby přestal zpívat, i když porušil zákon.“ 
Šugar se usmál. „Boha se nikdo neptal.“ 
„Šugare,“ ozval se konečně Guillermo, „je nás v partě devět, de-

vět, a nejbližší lidé jsou odtud na míle daleko. Znáš nás, Šugare. Pří-
saháme na hroby našich matek, my všichni, že to nikomu neprozra-
díme. Proč bychom to dělali? Jsi jeden z nás. Ale zpívej, sakra chla-
pe, zpívej!“ 

„Nemůžu,“ řekl Šugar. „Nerozumíte tomu.“ 
„Bůh to tak nechtěl,“ řekl muž, který věřil. „Každý z nás dělá to, 

co má nejraději. A ty, ty miluješ hudbu a nemůžeš zazpívat ani tón. 
Zpívej nám! Zpívej s námi! Budeme to vědět jen ty, my a Bůh!“ 

Všichni slibovali. Všichni prosili. 
A když další den spustil ten, který měl rád Rodgerse a Hammers-

teina 'Nedívej se, lásko', Šugar si začal pobrukovat. Když muž, který 
věřil, zpíval 'Bůh našich otců', Šugar se tiše přidal. A když muž, kte-
rý měl rád lidovky, zpíval 'Jen ať se kočár houpá,' připojil se Šugarův 
neznámý, pisklavý hlas. Všichni se rozesmáli, zaradovali a přivítali 
jeho hlas v písních. 

To, že Šugar začal sám písně vymýšlet, muselo přijít. Nejdříve 
harmonie, neslýchané harmonie, při nichž se Guillermo nejprve za-
mračil, po chvíli se usmál a nakonec se přidal, když nejlépe, jak do-
vedl, vycítil, co Šugar s hudbou dělá. 

A po harmoniích Šugar začal zpívat vlastní melodie s vlastními 
slovy. Opakovaly se, slova byla prostá a melodie ještě prostší. Ale 
dával jim nezvyklé tvary a stavěl z nich písně, jaké do té doby nikdo 
neslyšel, písně, které zněly falešně, a přitom byly absolutně čisté. 
Netrvalo dlouho a muž, který měl rád Rodgerse a Hammersteina, a 
muž, který miloval lidovky, a muž, který věřil, se učili Šugarovy 
písně a zpívali je radostně, truchlivě, zlostně a jásavě při práci na 
cestě. 

I Guillermo se písně naučil a jeho mocný tenor se v nich postupně 
měnil, až jeho hlas, který byl vlastně úplně obyčejný, získal neoby-
čejnost a čistotu. A jednou Guillermo Šugarovi řekl: „Hej, Šugara, 
vždyť ta tvá muzika je úplně špatná. Ale líbí se mi, když ji mám v 



nose! Chápeš to? Líbí se mi, když ji mám v puse!“ 
Některé písně byly hymny. „Nech mě hladového, Pane,“ zpíval 

Šugar a silniční parta zpívala s ním. 
Některé písně byly o lásce. „Dej ruce do něčích kapes,“ zpíval 

Šugar hněvivě; „Ráno slyším tvůj hlas,“ zpíval Šugar něžně; „Přišlo 
léto?“ zpíval Šugar smutně a silniční parta zpívala s ním. 

Jak plynuly měsíce, parta se měnila, jeden ve středu odešel a no-
vý ve čtvrtek nastoupil místo něj, na různých místech byly potřebné 
různé profese. Pokaždé, když přišel někdo nový, Šugar mlčel, dokud 
se nezavázal slovem, aby měl jistotu že tajemství zůstane tajemstvím. 

Nakonec Šugara zničilo to, že jeho písně byly tak nezapomenu-
telné. Muži, kteří odešli, je zpívali v nových partách, tam se je cestáři 
naučili a učili je zase dál. Cestáři učili písně v barech a na cestě; lidé 
se je naučili rychle a měli je rádi. Tak se stalo, že jednoho dne je za-
slechl slepý Strážce se psem a okamžitě poznal, kdo je zpíval jako 
první. Byla to hudba Christiana Haroldsena, protože v těch prostých 
melodiích dál hvízdal vítr z lesů na severu, na každém tónu těžce 
visel příkrov spadaného listí a – a Strážce si povzdechl. Vybral ze 
své sady nástrojů jeden speciální, sedl na letadlo a odletěl do města, 
které bylo nejblíž místu, kde pracovala jistá silniční parta. V autě 
společnosti a s řidičem společnosti dojel slepý Strážce po cestě až na 
její konec, kde cesta teprve začínala vykusovat pás divočiny. Tam 
slepý Strážce vystoupil a uslyšel zpěv. Uslyšel, jak pisklavý hlas 
zpívá píseň, která rozplakala i muže bez očí. 

„Christiane,“ promluvil Strážce a píseň umlkla. 
„Vy?“ řekl Christian. 
„Christiane, i potom, co jsi přišel o prsty?“ 
Ostatní muži nechápali – až na Guillerma. 
„Strážce,“ řekl Guillermo, „Strážce, neudělal nic špatného.“ 
Na Strážcově tváři se objevil pokřivený úsměv. „To také nikdo 

netvrdí. Ale porušil zákon. Jak by se ti líbilo dělat sluhu v domě bo-
háče, Guillermo? Jak by se ti líbilo být úředníkem v bance?“ 

„Nechte mě u silniční party, pane,“ řekl Guillermo. 
„Zákon hledá, kde budou lidé šťastni. Ale Christian Haroldsen 

ten zákon porušil. A od těch dob si nedá říct a předkládá lidem hud-
bu, kterou neměli nikdy slyšet.“ 



Guillermo pochopil, že bitvu prohrál ještě dřív, než začala, ale 
neudržel se. „Neubližujte mu, pane. Jeho hudba byla pro mě. Přísa-
hám, že jsem při ní byl šťastnější.“ 

Strážce zavrtěl hlavou a smutně řekl: „Buď upřímný, Guillermo. 
Jsi přece čestný muž. Jeho hudba ti přitěžovala, není to tak? Máš 
všechno, co můžeš od života chtít, ale z jeho hudby jsi smutný. Stále 
smutný.“ 

Guillermo chtěl odporovat, ale byl upřímný, zahleděl se do svého 
srdce a poznal, že ta hudba je plná žalu. I šťastné písně něčeho lito-
valy, i rozhořčené písně plakaly, i písně o lásce jako by říkaly, že 
všechno je smrtelné a radost je ta nejpomíjivější věc na světě. 
Guillermo se podíval do svého srdce, uviděl tam všechnu Šugarovu 
hudbu a rozplakal se. 

„Aspoň mu neubližujte, prosím,“ zašeptal plačící Guillermo. 
„Neublížím mu,“ řekl slepý Strážce. Pak došel k Christianovi, 

který nehnutě stál a čekal, a přidržel mu na krku zvláštní nástroj. 
Christian zalapal po dechu. 

„Ne,“ řekl Christian, ale slovo se vytvořilo jen na rtech a na jazy-
ku. Zvuk nevyšel žádný, jen vzduch zasyčel. „Ne.“ 

„Ano,“ odvětil Strážce. 
Parta cestářů mlčky přihlížela, jak Strážce Christiana odvádí. Ne-

zpívali několik dní. Pak jednoho dne Guillermo zapomněl na svůj 
žal, spustil árii z La Bohéme a od té chvíle se zpívalo nanovo. Tu a 
tam zazpívali i některou Šugarovu píseň, protože byly z těch, jaké se 
nedají zapomenout. 

Ve městě dal slepý Strážce Christianovi blok a pero. Christian je 
okamžitě uchopil do záhybu na dlani a napsal: „Co mám teď dělat?“ 
Řidič otázku nahlas přečetl a slepý Strážce se rozesmál. „Však 

my pro tebe práci máme! My pro tebe práci máme, Christiane!“ Pes 
hlasitě zaštěkal, když slyšel, jak se jeho pán směje. 

Potlesk 

V celém světě bylo jen tucet Strážců. Byli to uzavření lidé dohlí-
žející na systém, který příliš dozoru nepotřeboval, neboť opravdu 



skoro všem přinášel štěstí. Byl to dobrý systém, ale jako i ten nejdo-
konalejší stroj, občas se zadrhl. Občas se našel někdo, kdo se choval 
nepříčetně a poškozoval se. Aby byli chráněni všichni ostatní i on 
sám, musel si jeho škodlivého chování všimnout Strážce a jít je na-
pravit. 

Mnoho let byl nejlepším Strážcem muž, kterému chyběly prsty a 
neměl hlas. Přicházel tiše a chodil v uniformě, na které stálo jediné 
jméno, které potřeboval – Vykonavatel. Nacházel nejschůdnější, nej-
snazší a nejdokonalejší způsoby, jak řešit problémy, léčit pomatenost 
a ochraňovat systém, který poprvé v dějinách dělal ze světa místo, 
kde se žilo dobře. Prakticky všem. 

Ale našlo se ještě pár takových – jeden nebo dva za rok – kteří se 
chytili do pasti, kterou si sami nastražili, těch, kteří se nedokázali 
systému přizpůsobit a nepoškozovat ho, těch, kteří porušovali zákon, 
přestože věděli, že jim to uškodí. 

Nakonec, když je ani lehké zmrzačení a ztráta nezbavily pomate-
nosti a nenavrátily je do systému, dostali uniformy a také oni vychá-
zeli do světa. Dbát na pořádek. 

Klíče k moci byly svěřeny do rukou těch, kteří měli nejvíc důvo-
dů nenávidět systém, jenž museli chránit. Litovali? 

„Ano,“ odpovídal si Christian ve chvílích, kdy našel odvahu po-
ložit si tu otázku. 

S lítostí vykonával své povinnosti. Bylo mu líto, že stárne. A jed-
noho dne mu ostatní Strážci, kteří měli toho němého muže úctě (pro-
tože věděli, že kdysi zpíval krásné písně) řekli, že má volno. „Už máš 
odslouženo,“ řekl mu Strážce bez nohou a usmál se. 

Christian zvedl obočí, jako by se chtěl zeptat: „A co dál? 
„Toulej se.“ 
A tak se Christian toulal. Uniformu svlékl, ale poněvadž mu ne-

chyběly peníze ani čas, málo dveří mu zůstávalo zavřených. Toulal 
se po místech, kde kdysi žil. Po silnici v horách. Městem, kde kdysi 
znal zadní vchod do každé restaurace, kavárny a obchodu s potravi-
nami. A nakonec přišel i do lesa, kde našel dům rozpadající se pod 
vlivy počasí, protože v něm čtyřicet let nikdo nebydlel. 

Christian byl starý. Až zahřmění mu napovědělo, že se blíží déšť. 
Všechny ty staré písně. Všechny ty staré písně, říkal si zarmouceně, 



spíš proto, že si na ně nedokázal vzpomenout, než proto, že by svůj 
život považoval za obzvlášť smutný. 

Když se posadil v kavárně v nedalekém městě, aby přečkal déšť, 
zaslechl, jak dva chlapci hrají na kytaru a hodně falešně zpívají pís-
ničku, kterou znal. Byla to píseň, která ho napadla, když jednou v 
horkém létě rozléval asfalt. Ti dva nebyli hudebníci a určitě nebyli 
Tvůrci. Ale zpívali tu píseň od srdce a její slova, přestože šťastná, 
rozplakávala každého, kdo ji slyšel. 

Do bloku, který nosil stále u sebe, Christian napsal otázku a dal ji 
chlapcům přečíst. „Odkud je ta píseň?“ 

„To je Šugarova píseň,“ odpověděl vedoucí skupiny. „Šugar ji 
složil.“ 

Christian zvedl obočí a pokrčil rameny. 
„Šugar byl jeden chlapík, který pracoval v silniční partě a skládal 

písničky. Ale už umřel,“ odpověděl mladík. 
„Páni, ty nejlepší písničky na světě,“ dodal druhý a oba přikývli. 
Christian se usmál. Pak napsal (a chlapci se nemohli dočkat, až 

ten stařík odejde): „Vy nejste šťastní? Proč zpívat smutné písně?“ 
Chlapcům se do odpovědi nechtělo. Nakonec promluvil vůdce a 

řekl: „Ale já jsem šťastný. Mám dobrou práci, holku, kterou mám 
rád, a co bych mohl chtít víc? Mám svou kytaru. Mám písničky. A 
mám kamarády.“ 

A druhý mladík dodal: „Ty písničky ve skutečnosti nejsou smut-
né, pane. Lidé při nich sice pláčou, ale nejsou smutné.“ 

„Jasně,“ přisvědčil ten druhý. „To proto, že je složil člověk, který 
ví.“ 

„Co ví?“ napsal na papír Christian. 
„Prostě ví. Ví a to je všechno. Ví všechno.“ 
A pak se chlapci vrátili ke svým kytarám a mladým neškoleným 

hlasům a Christian se vydal ke dveřím, protože přestalo pršet, a pro-
tože věděl, že je na čase opustit scénu. Ještě se otočil a zpěvákům se 
nepatrně uklonil. Nevšimli si ho, ale on jiný potlesk než jejich hlasy 
nepotřeboval. Nechal ovace za sebou a vyšel ven, kde listy právě 
začínaly zlátnout; zanedlouho se s tichým, neslyšitelným zvukem 
odlomí a spadnou na zem. 

Na okamžik se mu zdálo, jako by slyšel zpívat sám sebe. Ale byl 



to jen závan větru, nespoutaně se prohánějícího v drátech nad ulicí. 
Byla to vroucná píseň a Christian měl pocit, že poznává svůj hlas. 

 
 
 

přeložil Petr Kotrle  


