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Návštěva u mrtvého 

Monotónní rytmus kol nočního vlaku mě unášel na pohřeb. 
Lebka mi třeštila pod tlakem gravitace, jíž jsem dávno odvykla; 
něco malého a tvrdého jako by se chtělo prodrat ven z hrudníku 
a sebemenší pohyb vyvolával nával nevolnosti. Cesta, která se mi 
v pohodlí vysoké oběžné dráhy zdála svrchovaně emocionálně 
důležitá, se rychle měnila ve zlý sen. 

Pohlédla jsem na monitor životních funkcí na Rámu a byla 
jsem překvapena, že žádné údaje nesvítí červeně. Tiché zabzuče-
ní servomotorů upoutalo pozornost druhé cestující ve voze: štíhlé 
tmavovlasé dívky, která už nějakou dobu podrobovala můj obraz 
diskrétnímu pozorování v potemnělém okně. Pak obrátila zrak 
a pohlédla na mne. Naše oči se setkaly. Bylo jí to trapné, a tak 
měla pocit, že musí promluvit. 

"Tak jak na tebe po tak dlouhém čase působí Země, teto Jano?" 
"Je zvláštní, Deboro. Neřekla bych, že se mi tu líbí úplně 

všechno." 
Pokusila jsem se podtrhnout svůj výrok gestikulací, ale než 

zdvihl exoskelet mou paži, otočil zápěstím a zdůraznil pohyb 
prstu, byl už vyřčen. Pohyb a horko mě unavily. Cítila jsem sílu 
gravitace, jako by na mě zavěsila všech mých jedenadevadesát 
let. Tvářila jsem se spíš popuzeně než unaveně. 

"Musí to pro tebe být těžké. Je mi to líto," pronesla omluvným 
tónem. 

Pohlédla jsem na ni pozorněji. Měla dlouhé vlasy, plochý 
nosík, velké modré oči a růžové tvářičky. Opřela se o tvrdou kůži 
sedadla a zatímco si upravovala tričko, zkoumala strop. Marně 
jsem v její tváři hledala podobnost s mým zesnulým bratrem. 
Přikývla jsem a polstrovaná krční podpěra Rámu se mi zařízla do 
kůže v místě, kde nebyla správně nastavena. 

"Zdaleka?" zeptala jsem se jí na nejotřelejší ze všech banalit, 
o nichž se baví spolucestující. Než odpověděla, naklonila hlavu 
na stranu. Asi si myslela, že si z ní utahuji. 

"Jen z Glasgow. Matka mě požádala, abych ti přišla naproti na 
letiště." Její matku musela taková zdvořilost stát dost přemáhání 
- Sheena mě nikdy neměla ráda. 

"Byla jsem na praxi," pokračovala. "Ani nevím, proč mě tam 
vůbec posílali. Od simulací se to nelišilo ani v nejmenším." 

"No jo, ale to bys právě nevěděla, kdyby tě neposlali. Určitě 
se to vůbec nelišilo?" 

Důrazně mávla rukou. "Ani v nejmenším. Přesně to samé." 
To mě zaujalo. Kvalita simulovaných zážitků odpovídala 

kdysi úrovni kresleného filmu. Ale to bylo kolem roku '25, téměř 
před třiceti lety. V simulaci jsem nebyla od doby, kdy jsem se 
přestěhovala do Hořejších. 

"A co vůně a dotyky?" zeptala jsem se. Podívala se na mě jako 
na pomalu chápající dítě. 

"No jasně," pravila. "Zapomněla jsem, že simulace jsou 
v Hořejších zakázané, že? Dekadentní neřest pozemšťanů." 

"Věnujeme se důležitějším věcem." 
"Kosmickým lodím? Včera jsem viděla v televizi dokument 

o Guptě a Carmichaelovi. Jak startovali k Barnardově hvězdě. 
Spousta záběrů lodi. Vypadala dost nudně, prostě veliký zvon. 
Odletěli o deset let dřív, než jsem se narodila." 

Takže jí je jedenadvacet Věk se dneska odhaduje těžko, když 
antigeriatika tolik pokročila. Sonda k Bamardu byla vyslána v roce '26. 

"Nebude ti vadit, když se tě zeptám, kolik ti je? Vypadáš jako 
ti dva, s hladkou kůží a staře." 

"Narodila jsem se v minulém století. 1967." 
"Nevypadáš na to." 
"Děkuji ti. Máme výborný program proti stárnutí. Obnovu 

genů, antigeriatiku, a tak dál. Do hvězdoletů je to potřeba." 
Nevypadala, že by ji to zajímalo. Zapátrala jsem po novém 

tématu. 
"V zimě tady dřív bývalo opravdu chladno," řekla jsem. "Pa-

matuju si, jak občas sněžilo." 
Pročísla si rukou vlasy a dlouze vydechla. "Úžasný," řekla. 

"Před skleníkovým efektem?" 
"A taky před zvednutím mořské hladiny. Před Středoevrop-

skou pouští. Srážky vypadaly jinak." 
Vedlejší produkty staletí industrializace způsobily nárůst tep-

lot. Kdo ví, jestli předchozí generace uvážily, jaké to může mít 
následky. Moje generace se tím příliš nezatěžovala. 

"Zažila jsem to v simulacích," řekla. Měla jsem na jazyku, že 
kdo tam nebyl, nemůže ten rozdíl pochopit, ale včas jsem si 
vzpomněla, co mi o simulacích řekla. Třeba opravdu jsou tak 
přesné. 

Celou cestu až do Portru jsme seděly a povídaly si. Sdělovaly 
jsme si navzájem informace, jak to dokáží jen cizinci ve vlaku. 
Nabídla mi, abych jí říkala Debbie. Ve stanici nám zkontroloval 
lístky Šedivák. Nedokázala jsem se mu podívat do očí. Na svou 
účast v jejich stvoření hrdá nejsem. 

Zámek nechal postavit nějaký cestovatel a badatel v 16. století 
- bílá halda roztahaná na mnoha akrech. Během bytové krize 
v sedmadevadesátém přistavěli pro bezdomovce ohyzdné křídlo 
vybavené kvalitní klimatizací a hlavně zařízené pro postižené. 

Z technického hlediska si Rám se schody poradí, ale neznám 
moc lidí, kteří by to chtěli riskovat. Rampy a výtahy jsou bezpeč-
nější. 

Můj pokoj byl standardní. Kdyby tam nebyly tartanové po-
krývky a decentní tapeta se zvonky, mohla bych se nacházet 
kdekoli od Tokya po Timbuktu. 

Přemítala jsem, jestli mám zavolat bratrově rodině, ale potom 
jsem to odložila. Od Debory, která šla napřed, vědí, že jsem 
přijela. Doktorce jsem ovšem musela zavolat ihned. Do telefonu 
jsem zastrčila konektor z Rámu. Náš hovor bude přenášen nahoru 
na orbitu a zpět. Vytočila jsem číslo. 

Objevila se Nancy Chán. Obvykle byla veselá, teď vypadala 
bledá a napjatá. "Tak jak se vám daří ten pokus o sebevraždu?" 
zeptala se. 

Celý rozhovor byl proložen třísekundovým zpožděním, než 
urazí světlo tu dálku k trójanským bodům. I světlo je někdy 
pomalé. 

"Nancy, nezačínej s tím zas. Přece jsem ti říkala, že Brian byl 
poslední žijící člen mé původní rodiny. Na jeho pohřeb jsem 
prostě musela." 



"Mohla jste to sledovat dálkově. Že zemřel, ještě neznamená, 
že se ho musíte pokusit následovat. Sama víte, jak se tam zhoršu-
je politická situace. Heimdalská stanice hlásí rozsáhlé shroma-
žďování vojska v Severní Africe, v Turecku a v bývalé sovětské 
Gruzii. Tentokrát to bude vážné." 

Zpoždění mi náhle připadalo nesnesitelně dlouhé. V ústech 
jsem měla sucho. Zavrtěla jsem hlavou. 

"Zachytili jsme kódovaná vysílání z Káhiry, Teheránu, Rijá-
du. Opakují totéž. Jednotky postoupily až do Etiopie a Pákistánu. 
Vypadá to, že Sjednocená islámská republika je v jejich rukou." 

Vzpomněla jsem si na televizní vysílání, které jsem zhlédla 
v hale po příletu na Heathrow, propaganda přímo pres satelit 
z Teheránu. Štíhlý Arab vysvětloval kultivovanou angličtinou, 
proč biologický výzkum ve Federální Evropě musí přestat. Před-
vedl několik hrůzostrašných záběrů z experimentů na klonech 
a řekl, že stvoření bezduchých automatů je dílem ďáblovým. Dva 
kanadští turisté se zasmáli, Šedi vak přestal zametat a potěšen 
smíchem se také usmál. 

Pokrčila jsem rameny. "Určitě to není až tak zlé." 
"Je to až tak zlé. Bude džihád, svatá válka. Z Haagu se pravě 

vrátila teheránská delegace. Europarlament odmítl podepsat Do-
hodu o etice ve vědě." 

To mě nepřekvapuje. Většina evropského hospodářství je 
založena na Šedivácích a dalších formách uměle vypěstovaných 
pracovních sil. Bez boje se toho nevzdají." 

"Ať je to jak chce, Rada vydala varování. Jestli začne válka, 
bude muset každý Hořejší, který se sem do týdne nevrátí, růstat 
na Zemi. Doprava ze Země bude díky hlídkám a protiraketovým 
satelitům příliš nebezpečná." 

"Díky za informaci. Na viděnou, Nancy." 
"Nápodobně. Dávejte na sebe pozor, radní." 
Nancy přerušila spojení. Rozhodla jsem se přelézt z Rámu do 

postele. Byla to pěkná dřina. Na kratičký okamžik jsem zatoužila 
po průzračném, svobodném světě Hořejších. Ale takové myšlen-
ky byly k ničemu, tak jsem je zaplašila. 

Pomalu se mě zmocňoval spánek a pocit, že moje hruď ten tlak 
nevydrží. 

Ráno mě probudilo tiché bubnování dešťových kapek na okno. 
Ležela jsem ve vyhřáté posteli, vychutnávala si bolesti v celém 
těle a probírala své další kroky. Zavolala jsem do domu své 
rodiny a pozdravila se s Sheenou. Sdělila mi, že pohřeb bude 
v jednu hodinu odpoledne, a pak přerušila spojení. 

Po snídani jsem se rozhodla, že se projdu po pláži. Zdálo se 
mi, že možnost spatřit místo, které jsem kdysi milovala, stojí za 
nepohodlí chůze s Rámem. Stejně jsem cítila, že se začínám 
aklimatizovat. 

Nasoukala jsem se do Rámu a odrachotila k pobřeží. Nevypa-
dalo tak, jak jsem si je pamatovala. Starý betonový vlnolam byl 
pryč, rozhlodán stále vyššími přílivy. Kde bývala pláž, vlnilo se 
dnes moře. Část městečka byla pod vodou. Mezi ponořenými 
zbytky dvou přístavišť by l posazen bublinový přístav. Vlahý déšť 
mě pleskal do tváře a stékal po Rámu po vnějším krytu z uhlíko-
vých vláken. Větřík čechral koruny palem. Vítej ve Skotsku, 
pomyslela jsem si. Déšť polevil a pak ustal. 

Prohlížela jsem si nový přístav a spojovala si ho se svými 
starými vzpomínkami. Výletní vznášedla byla přivázána na 
místě, kde přistávávaly loďky rybářů. Kde dříve stávaly velké 
prevozní pramice, kolébal se nový křídlový člun. Cestující vystu-
povali a úslužní Šediváci jim nesli tašky. 

Kráčela jsem podél nového nábřeží, jež se kdysi tyčilo vysoko 
nad úrovní moře, a snažila se nevnímat zbořené domky a zápach 
plísně, který se z nich linul. Po zbytcích silnice, kde jsem si 
pamatovala automobily, s výskotem projelo několik dětí na trpa-
sličích tlustokožcích. 

Ze starých časů nezbylo nic než obrys krajiny. Moře v barvě 
dešťových mraků mezi dvěmi rameny zátoky. 

Ze svahů kopců zmizely jehličnany, usmrcené kyselým 
deštěm konce minulého století. Nahradily je importované palmy. 
Na kopcích stála zrcadlově zářící kondominia, tam zaměňovalo 
obyvatelstvo život za sen v Simulaci. 

I když se topografie nezměnila, vím, že kdybych žila dostateč-
ně dlouho, i tvar země by se změnil, polykán erozí a hladovými 
staletími. 

"Teto!" zaslechla jsem volání. Byla to Deborah. "Lidi v hotelu 
mi řekli, že tě viděli odcházet tímhle směrem." 

Uzdou zarazila svého tlustokožce. Povšimla jsem si štětin na 
šedivé hroší kůži a ošklivě sraženého trupu. "Chtěla bych si 
s tebou o něčem promluvit." 

Přikývla jsem. 
"Ještě jsem nepotkala nikoho, kdo opravdu byl ve vesmíru," 

řekla. "A pokud se ve zprávách nemýlí, možná už nikdy nedostanu 
znovu šanci." 

"Válka?" 
"Mohlo by k tomu dojít Třenice v pohraničí, několik bojovní-

ků vystřelilo na agresory ze SIR. Ukázalo se, že jim bylo patnáct 
let a nebyli ozbrojeni. Právě to ukazovali ve zprávách." 

Vypadala šokovaná a dezorientovaní Odpověděla jsem tak 
měkce, jak jen jsem mohla. 

"Bojovníci za to nemůžou, dokáží jen plnit rozkazy. Měli asi 
střílet na každého, kdo překročí hranici." 

"Ve zprávách říkali, že ty děti nejspíš patřily k chlapecké 
jednotce Revoluční gardy a že je poslali, aby vyprovokovaly 
konflikt. Vypadá to tak, co myslíš?" 

"Může být. Situace mezi Sjednocenou islámskou republikou 
a Evropou je v poslední době dost napjatá." 

Náhle ukázala na moře. Otočila jsem se tak rychle, že jsem málem 
převrhla Rám. Nevím, co jsem očekávala - nejspíš bojové vrtulníky. 

Zahlédla jsem je nad hloubkou. Skupina humanoidů, skákají-
cích z vln jako delfíni, skotačili a sem a tam si házeli něčím 
velkým. Mlčky jsme je sledovaly, dokud nadobro nezmizeli pod 
hladinou. 

"Plavci," řekla tiše Deborah. "Jako děti jsme věřili, že spatřit 
je přináší štěstí." 

"Když já byla dítě, žádní Plavci nebyli, alespoň ne takovíhle." 
Znovu jsem se zahleděla na jejího tlustokožce, účinný a čistý 
dopravní prostředek, který se živí palmovými listy. Plavci byli 
produktem téhož. Genetického inženýrství. Mé vyvolené kariéry. 

"Plavci mají kopulové město hned za ústím zátoky. Je nádher-
né, ale Plavci zblízka nevypadají jako my, spíš jako tuleni." 

Další inteligentní rasa, kterou jsem dosud nespatřila jinak než 
v televizi. Měla jsem pocit, že zatímco já se nezměnila, ze světa 
se stalo cizí místo. Kdysi jsem navrhovala bojovníky, bojové 
replikanty, pro Pentagon. Bylo těžké spojit obraz dovádivých 
Plavců s biologickými válečnými stroji, jež stojí na stráži podél 
evropské hranice a čekají na džihád. 

Plavci obdělávají atlantická řásná pole a přispívají tak k boji 
s ekologickou nerovnováhou způsobenou zničením deštných 
pralesů. Podobně jako Šediváci slouží lidstvu, jsou šťastní, ale ne 
svobodní, variace prototypů, které jsem pomáhala vytvořit. 

Zastavily jsme se v kavárně v přestavěném statku a posadily se 
ke kávě. Šediví číšníci se usmívali na zákazníky a připravovali jídlo. 

"Většina starého města je dneska pod vodou," pravila Debo-
rah. Usrkla jsem kafe. Bylo horké a mělo pěnu. Nakrátko mě 
odneslo do doby, kdy jsem byla mladá, popíjela cappuccino 
a diskutovala o všech těch palčivých otázkách. 

"Ve staré kavárně nejspíš plavou ryby," řekla jsem. Deborah 
vypadala nepřítomně. "Spousta známých míst mého mládí zmi-
zela." 



"Občas si tam jdeme s umělými žábrami zaplavat. Jsou tam 
jen rozvaliny a zbytky ulic." 

Deborah upírala zrak do šálku. Dovnitř vstoupili někteří 
z mladých, které jsem zahlédla předtím. Tiše rozprávěli o SIR a 
o tom, co by mohla znamenat válka. Atmosféra byla napjatá. 

"Jaké to je tam nahoře, v Hořejších?" zeptala se Deborah. 
"Jiné. Lidé jsou jiní. Účelnější. Je to nutné, vesmír neodpouští." 
"Matka říká, že tam nahoře jsou všichni snílkové." 
Usmála jsem se. "Ne, všichni snílkové jsou tady dole. Na 

většinu pozemšťanů padá apatie. Práci dělají umělé inteligence, 
roboti, Sediváci. Všechno, nač si vzpomeneš, jen ne lidé. Většina 
populace si zvykla být napojena na simulace." 

"Co je na tom špatného?" 
"Nic, jen že nic nového není vy tvořeno lidmi." 
"Velké umělé inteligence činí mnohem víc nových objevů než 

vaši vědci." 
"Vaše stroje dělají všechny důležité věci." 
"Vyrobili jsme šije. Starají se o nás. Život je krásný." 
To byla pravda. Sekulární státy překypovaly bohatstvím. I ve 

Sjednocené islámské republice se většina obyvatel těšila vysoké 
životní úrovni. 

"Prostějakmile stroje na něco přijdou, oznámí nám to. V simula-
cích můžeme zažít všechno, co chceme. Můžu navštívit cizí světy 
a setkat se s jinými bytostmi vytvořenými UI. Je to mnohem zajíma-
vější než nudné záběry vysílané z průzkumných lodí." 

"A právě v tom to vězí. Ti Dolní, kteří nežijí v náboženských 
diktaturách, se obracejí do sebe a namísto skutečného vesmíru 
zkoumají vlastní fantazie." 

"To je tvůj problém, když se ti to nelíbí." 
"Nedělá vám starosti, že by vaši lidé mohli začít být na strojích 

závislí? Že vývoj člověka možná došel do slepé uličky? Člověk 
musí s něčím bojovat, aby mohl růst. Proto nepovolujeme 
v Hořejších simulace ani příliš chytré UI." 

"Ale tady se vývoj nezastavil. Jen jsme zvolili jinou cestu. 
Tobě se nezamlouvá. Mluvíš jako fundamentalisti. Bez urážky." 

Nemělo smysl v téhle při pokračovat. Žádná z nás té druhé 
skutečně nerozuměla. Deborah požádala o účet. Přinesl jej Šedi-
vý číšník. Měl šťastné, prázdné oči. 

Pohřeb byl tichou událostí. Hřbitov ležel vysoko na kopci. 
Unikl osudu zatopeného městečka. Kostel už takové štěstí neměl, 
jeho věž čněla z vody nad zaplavenými ulicemi. 

Účastníků obřadu byla jen hrstka. Všichni přítomní byli staří. 
Zdejší mládež si formální obřady neoblíbila. 

Na farářce, nevystavené blahodárnému působení antigeriati-
ky, bylo zřetelně patrné její sedmdesátileté stáří. Celá bohoslužba 
se konala u hrobu. Zatímco její hlas drmolil stereotypní chvaloz-
pěvy, zaobírala jsem se v duchu vzpomínkami na Briana. 

Snažila jsem si připomenout spise ty radostné okamžiky, ale 
nedokázala jsem se zbavit vzpomínek na hrůzu posledních dvou 
let jeho života. 

Choroba ho užírala zevnitř. Ukradla mu z tváře jeho vlídný 
výraz a protlačila na povrch lícní kosti. Zvláštní na tom bylo, že 
jak se smrt blížila, jeho tvář znovu získala ostré rysy z mládí. 
Často jsme si povídali po telespoji, když ležel v posteli, a roz-

mlouvali o zašlých časech. Probrali jsme náš starý svár a přišli na 
to, že to byla hloupost. Dřív si totiž myslel, že bych měla zůstat 
doma a pracovat na statku. Měla jsem jiné plány. Tehdy jsme se 
kvůli tomu na sebe zlobili. 

Brian věřil, že by si lidstvo mělo nejdříve vyřešit své problémy 
tady na Zemi, než odlétne do vesmíru. Tak dlouho jsem čekat 
nemohla. A Země si samozřejmě vyřešila své problémy bez jeho 
či mé pomoci. 

Postaraly se o to levná jaderná fúze, chytré počítače, genetické 
kontroly a zánik národních států. Nebyl to bezbolestný přerod. 

Boje o potraviny, svaté války a částečný ekonomický kolaps 
patřily mezi časté průvodní jevy. Vyvstávaly nové těžkosti, ale 
starý svět byl mrtev, potopen dvojím přílivem znovuzrozeného 
fundamentalismu a rozvíjející se technologie. Rozpor mezi nimi 
změnil mapu víc než stoupání mořské hladiny. 

Pokročili jsme kupředu. S pěti dalšími jsem uchopila provaz 
a spustili jsme rakev do jámy. Bláto a čerstvě obrácená země 
ostře voněly. Pustila jsem provaz. Padal mi z ruky jako Země pod 
linkovou raketou. 

Farářka pronesla závěrečná slova. Rozešli jsme se k čekajícím 
vozům. Civěla na mě spousta lidí s povědomými tvářemi a chlad-
ným výrazem. Všichni jsme si navzájem potřásli rukama. 

"Vrátíš se s námi do domu," pronesla Sheena. 
"Myslíš, že mám?" 
"Určitě," odvětila. "Bude se s tebou chtít setkat." 
Elektromobil nás dopravil zpět na statek. Chvíli byl jediným 

zvukem snaživý nářek motoru namáhajícího se do příkrého 
svahu. Kopce se rozestoupily a odhalily rozlehlá blata Ganlachu. 
Krajině vévodily obrovské bílé větrné mlýny. Obří vrtule, které 
vypadaly, že by snadno odlepily linkové letadlo od země, se 
chvěly ve vánku. 

Koncem dvacátého století tu byla větrná farma, elektřinu ku-
povala národní síť. Levná fúze tomu brzo udělala přítrž. Věže 
dosud stály, kdo by se lopotil s jejich demolicí. Polymerový 
plastik se navíc nedá recyklovat. 

Pod jednou z věží dohlížel Šedivý pastevec na růžové ovce, 
barevně odlišené podle obsahu inzulínu v mléku. Odvrátila jsem 
se. 

"Nejsi tím zrovna nadšená, že?" řekla Sheena. 
"To nejsem." Nedokázala jsem zabránit zlostnému tónu 

v hlase. Rám přenášel otřesy vozu, až mi cvakaly zuby. 
"Jenže oni to zbožňují. Pro to byli uděláni, pro podřadnou 

práci." 
"Já vím. Ale to ještě neznamená, že je to tak správné." Nej-

smutnější na tom bylo, že Sediváci svou práci opravdu milovali. 
Byli jsme dobří inženýři. Vyrobili jsme dokonalé otroky. 

"Proto se na nás ještě nemusíš koukat svrchu. Bylas to ty 
a tvoji lidé, kdo je vytvořil," utrousila Sheena. 

"Já vím." Teď už je nemůžeme rozebrat. Budoucnost nás 
tenkrát přepadla bleskovým útokem. Naše heslo tehdy znělo, buď 
půjdeme dál, anebo padneme. Cožpak jsme se tolik mýlili? Časy 
se mění. Otroci jsou šťastní, což by na svobodě nebyli. 

Z předchozího století mi zbyla útlocitnost a občané nového 
věku na ni nebyli zvyklí. Čije to vina? 

Vozidlo stanulo ve dvoře statku a charakteristický přírodní 
zápach onoho místa mi začpěl v nose. Najednou se mi zachtělo 
utéct, ale na to už bylo pozdě. Šla jsem navštívit svého mrtvého 
bratra. 

Ptáci zpívali, když jsem kráčela dolů k potoku. Věděla jsem, 
že ho tam najdu, jak leží na balvanu a pozoruje ryby. Tráva pod 
chodidly se ohýbala a dubové stromky přede mnou vrhaly stra-
katý stín. Vzala jsem si své devítileté tělo - to skutečné spočívalo 
v Rámu na statku, s indukční přilbou na hlavě. 

Deborah měla pravdu. Simulace byla dokonalá - přelud hnaný 
přímo do mozku byl k nerozeznání od skutečného světa. 

Byl do puntíku takový, jak jsem si ho pamatovala, když mu 
bylo třináct, hubený a neohrabaný, s blonďatou kšticí a usměva-
vou, zrůžovělou tváří. Žádné vrásky vyryté bolestí. 

"Ahoj," řekl a usmál se. Úsměv jsem neopětovala. Udržovala 
jsem odstup. Bylo to příliš podivné. V něčem mi to připadalo 
jako noční můra. 

"Zemřel jsi," řekla jsem. "Myslela jsem, že jsi říkal, že nikdy 
nedovolíš, aby tě nahráli. Co se stalo, ztratil jsi před koncem 
odvahu?" 



Přikývl. "Všechno mi přišlo lepší než smrt. A taky to bylo pro 
děti. Mohou mě kdykoli navštívit." 

Zdvihl kámen a vysokým obloukem jej hodil do vody. Pozo-
rovala jsem kruhy na hladině. Nad nimi se vznášela vážka. 

"Pochopitelně se jim neukážu takhle. Tuhle scenérii jsem 
vybral pro tebe. Líbí se ti?" 

Pokrčila jsem rameny. "Přesně takhle si to pamatuju. I ty jsi 
stejný." 

Na tváři se mu rozlil úsměv. "Jo, je to přesně ono. Základní 
detaily dodává stroj z mojí paměti, zbytek je doplňován z tvojí 
mysli." 

"Takže to není přesné. Je to rozmazané. Ve vzpomínkách jsem 
pravděpodobně pozměnila některé původní podrobnosti." 

"Vadí to? Podle čeho bys to poznala?" 
Měla jsem pocit, že jsem v pasti. V uších mi zvonila ozvěna 

otázky, kterou jsem ve vlaku položila Deboře. 
"Ty nejsi Brian. Jsi pouhý počítačový program, který si myslí, 

že jím je, podprogram čehosi, co udržuje celý tenhle přelud." 
"Kdepak. To se pleteš. Já jsem Brian. Pamatuju se na každič-

kou podrobnost ze svého života. Nahráli mě. Kousek po kousku 
mi zmapovali mozek a výsledky přenesli do počítače. Nezměnil 
jsem se. Mám stejné emoce, stejně reaguji. Teď prostě žiju tady." 

"Ale nežiješ. Jsi jenom simulace, napodobenina. Jsi dokonalý 
do nejmenšího detailu, ale nejsi jím o nic vře než třeba fotogra-
fie." Hluboko v žaludku jsem pocítila chlad, rostoucí pocit ne-
skutečnosti a odcizení. 

"Jsem to já," řekl. "Musíš tomu věřit Všechny ty emoce 
a vzpomínky ze mě dělají to, co jsem. Kdybych býval chtěl, 
mohli mě vložit do klonovaného těla a vrátil bych se do vašeho 
světa. Byl bych tentýž člověk, struktura buněk by byla totožná, 
mé vzpomínky a osobnost by se nezměnily. Co by mohlo být 
skutečnější než tohle?" 

"A co tvoje duše? Taky ji nahráli?" 
"Možná, že jo. Ale myslel jsem, že jsi agnostik?" 
frNevím. Jsem zmatená." 
Zdálo se, že je zoufalý, "Duse? To byl starý způsob, jak 

vysvětlit osobnost, naši jedinečnost. Pověra. Nikdy jsme nebyli 
víc než software vládnoucí tělu. Vis stejně dobře jako já, že se 
všechno dá vysvětlit na úrovni elektrochemické reakce. Do háje, 
copak jsi sama neprojektovala lidi? Výzkum biologie a umělé 
inteligence poslal původní náboženství do starého železa." 

"Softwarové duše vládnoucí stroji z masa? Možná že ná-
boženstvím je teď věda." 

"Podívej, vychovali nás mezi dvěma věky, mezi starými vý-
klady a tím novým. Poslední generace, Trterá měla na výběr. Děti 
už nemají tyhle obtíže s pojmy jako my. Nemají ani náš strach ze 
smrti." 

"Protože navštěvují simulace, kde mrtví jakoby žijí dál. 
Posmrtný život se vetřel do skutečného světa." 

"PodfVej, možná že mají pravdu. Tohle je možná jediná forma 
nesmrtelnosti, jaké kdy dosáhneme. Nechceš o tom alespoň uva-
žovat?" 

"Ne," téměř jsem vykřikla. "Chci odsud pryč. Jak se to dělá?" 
"Dostanu tě ven. Ale nemáš pravdu. Já jsem já a záleží mi na 

tobě." 
Jeho tvář nevyjadřovala nic než opravdový zájem. Zahanbeně 

jsem přikývla. Objala jsem ho a připadal mi skutečný. Pak jsem 
se vrátila do svého těla, uvězněného v Rámu. 

"Musím se vrátit," řekla jsem. 

Deborah mě doprovodila na nádraží. Celou cestu to vypadalo, 
že chce něco říct a sbírá k tomu odvahu. Donesla mou tašku na 
nástupiště a chvíli jsme tam stály. Ticho narůstalo. Podívalajsem 
se na ni s očekáváním. Dívala se na špičky nohou, zmatená. 

"Myslíš si, že odešel navždy, že ano? Proto jsi tak smutná." 
Zjevně to pro ni byl nový objev. 

Hleděla jsem na ni a hledala slova. Co jsem mohla říct? Můj 
bratr zemřel, je mrtev stejně jako naděje na nebe. Jí to nevadilo. 
Mohla jej přece navštívit, navštívit mrtvého. Možná že jednou 
budou mrtví navštěvovat ji. Nějaký druh vzkříšení se určitě stane 
realitou. 

Fundamentalisté to považují za urážku Božího díla. Nejsem si 
jistá, že s nimi nesouhlasím. Říkají, že nová věda oslavuje satana. 
Je-li satan nepřítomností Boha, jako je temnota nepřítomností 
světla, pak mají pravdu. 

Strach z nicoty je strašlivá věc. Téměř každá alternativa je 
lákavější. A právě takový strach živí džihád, strach, že jsme 
smrtelní a vesmíru na nás nezáleží. Bůh má povinnost starat se 
o nás. Nenávidí Šediváky, protože je upomínají, že nejsme než 
stroje postavené z protoplazmy. Mají stroje duši? ^ Podívala 
jsem se na Deboru a snažila se najít vhodná slova. Žádná 
nepřicházela, a tak jsem zůstala tiše. 

"Už se nikdy nevrátíš, že ne? Nikdy." 
Přikývla jsem. "Jestli budeš někdy chtít přijet do Hořejších, 

ozvi se." 
Zavrtěla hlavou. Náhle a rychle mi podala ruku. Uchopila 

jsem ji jemně, obávala jsem se, že by ji mohl Rám rozmačkat. 
Potřásly jsme si rukama. "Viděla jsem to v simulaci," řekla smut-
ně. "Dělám to správně?" 

"Naprosto správně," řekla jsem. Usmála se. Nastoupila jsem 
do vlaku. Mávala mi, když vlak odjížděl ze zastávky. Pokusila 
jsem se jí také zamávat, ale těžkopádnost Rámu a pomalá akce-
lerace mi to umožnily, až když už byla z dohledu. 

A teď nastala válka. Dílo satanovo nebude věřícími dále 
přehlíženo. Svrženi budou bezbožní i s plody své práce. Tak 
praví Teheran. 

Armády pravověrných se přehnaly Španělskem a Řeckem 
a brzy se střetnou s hlavní silou nepřítele. Tehdy zahynou, koneč-
ně a navždy. 

Věřící vidí pouze změkčilou dekadentní tvář svého proti vniká. 
Nevědí, jak strašlivou probudili moc, moc, jež potopila země 
a může vzkřísit mrtvé. Biologické továrny vypouštějí milióny 
bojovníků a nic lidského jun neobstojí. 

Tento boj rozhodne, jaká bude tvář nového tisíciletí. Věřící si 
myslí, že zvítězí, neboť bojují s Bohém proti satanovi. Já věřím, 
že to dopadne jinak. 

přeložil David Komínek 



Cleve Cartmill 

Devítka 

Trampoty Jacksona Andrewse nastaly onoho odpoledne, 
kdy zastihl králíka číslo devět při studiu učebnice optiky. 

Pochopitelně se zprvu domníval, že Devítka se nějakým 
způsobem dostal z klece a pobíhá po laboratorním pultu, kde 
ho zlákala hlávka salátu, kterou tam někdo z roztržitosti za-
pomněl. Stejně tak i kniha, opřená o stolní lampu tak, aby 
králík mohl jedním okem vidět na stránky, mohla být proje-
vem něčí roztržitosti. 

Jackson se zastavil u vchodu a bez většího zájmu zvažoval 
všechny eventuality, když tu Devítka otočil packou stránku 
a dál chroupal salát. 

Zpozorněl. Hlávka salátu nemohla být na pultě jen tak sama 
od sebe. V celé domácnosti byla jen jedna, a ta se nacházela 
v lednici. Jackson se nikdy nepředbíhal s úsudkem. Před kaž-
dým závěrem pečlivě shromažďoval dostupné údaje, pečlivě 
je třídil, a pak teprve činil závěry. 

Znovu pohlédl na králíka, který ohryzával stále se zmenšu-
jící hlávku salátu a o učebnici zdánlivě nejevil zájem. Pak ale 
natáhl packu a otočil další list. 
Čte pomalu, usoudil tentokrát zcela bezděčně a vycouval 

ze dveří, aby v kuchyni zjistil, jak to s tou hlávkou salátu 
vlastně je. Do laboratoře vstoupit nechtěl - ani sám vlastně 
nevěděl proč. Možná, že jeho mysl nechtěla připustit, že by 
k tomu byl nějaký vědecky podložený důvod. 

Lednička byla sice zavřená, ale jedna z kuchyňských židlí 
stála nápadně blízko u jejích dvířek. Jackson se touto okol-
ností blíže nezabýval a rázně ji otevřel. Hlávka salátu v ní 
nebyla. 

Zavřel dvířka a bezmyšlenkovitě vešel zadním vchodem 
do garáže. Nevěděl co tam bude dělat, ale chtěl být někde, kde 
by mohl být sám a zabývat se jen svými myšlenkami. 

Nastartoval vůz, který jako by o své vůli zamířil k činžov-
nímu domu, kde bydlela Cynthie. Výtahem vyjel do nejvyš-
šího patra a zaklepal na dveře. Otevřel mu skřítek. 

Zprvu ho to zarazilo, pak ale zjistil, že je to malá dívenka 
v masce. 

"Přišel jste na můj večírek?" zeptala se ho. 
Jackson pohlédl na číslo dveří. "Spletl jsem se," řekl a oto-

čil se ke schodišti. Sešel dvě patra, a tentokrát ho uvítala 
Cynthie. 

"Zatraceně," řekla, rychle couvla a pres rameno zavolala: 
"Pojď dál a zavři dveře!" Dříve, než se zavírením froté osušky 
zmizela v koupelně, všiml si v jejích tmavých vlasech kovo-
vého lesku natáček. 

Vstoupil dovnitř, sesunul se do křesla a prázdně hleděl na 
bod v prostoru mezi ním a protější zdí. 

Za dveřmi koupelny se ozvalo: "Nenapadlo tě předem mi 
zavolat, než se tu objevíš? Nejsem oblečená, nemám natočené 

vlasy, nejsem namalovaná... Chvíli počkej, na sporáku je 
čerstvá káva." 

Káva! Náhle na ni dostal chuť. Šálek kávy by bodl, uklidňu-
je to nervy. Vyšel z bytu, puzen neodolatelnou touhou po 
kávě. Černé. Možná s kapkou rumu. 

Výtahem sjel dolů, nastoupil do auta a jel domů. Vůz za-
parkoval před domem na chodníku, ale do kuchyně vešef 
zadním vchodem. 

Židli stojící u ledničky odnesl do komory, kde ze skřínky 
na nářadí vzal motouz a židli přivázal k jedné z trubek vedou-
cích k pračce. V kuchyni pak postavil na kávu, na stůl dal 
čistý šálek, podnos, lžičku a láhev rumu, kterou měl doma pro 
všechny případy. Čekal, dokud konvice nezačala hvízdat, pak 
zhasil plamen a šálek naplnil rumem. Sedl si a bezmyšlenko-
vitě míchal lžičkou. Nabral si lžičku rumu, a když zjistil, zeje 
vlažný, dvěma doušky vypil zbytek. 

Šálek opláchl, postavil dnem vzhůru do odkapávače a zašel 
do obývacího pokoje. Zapnul rádio, pak přistoupil k velkému 
přednímu oknu, kapesníkem utřel zaprášené místo a nepří-
tomným pohledem přejel po zahrádce před domem. Nechtělo 
se mu přemýšlet, ale útržky různých myšlenek se mu samo-
volně vybavovaly. Pokusný králík číslo devět... poznámky 
o experimentu ... neuropatologie ... reakční doba ... měl by si 
dojít pro své záznamy, ale ty byly TAM... 

Nakonec se vzchopil a zamířil do laboratoře, když se náhle 
ozval telefon. Byla to Cynthie. 

"Co děláš doma?" 
"Co? Já doma? Ach tak." 
"Ano, ty! Myslela jsem, že jsi se stavil na kafe." 
"Aha, jistě. Jedno jsem právě měl, děkuji. Musím jít potráv-

nit sekník." 
Nastalo dlouhé ticho. 
"Tak tedy ahoj," řekl po chvíli Jackson a zavěsil. S potěše-

ním přivítal myšlenku, že než půjde posekat trávník, dá si 
ještě jeden šálek kávy. Znovu ohřál vodu a znovu si nalil plný 
šálek rumu. Usrkl a teplota mu vyhovovala. Zhasil oheň 
a konstatoval, že tentokrát to udělal včas. Ještě minutu a bylo 
by to příliš horké. To je cvikem, pomyslel si. 

Zkontroloval výšku hladiny rumu v láhvi a zjistil, že zbývá 
ještě najeden šálek. Pokud jej vypije hned, bude stále ještě mít 
tu správnou teplotu a nebude muset zbytečně zapalovat hořák. 

Nalil si zbytek rumu do šálku a zvedl jej k ústům. V té 
chvíli se králík objevil v kuchyni. Jackson postavil šálek na 
stůl a uklonil se. Králík mu nedbale pokynul packou a odhop-
koval do komory. 

Jackson srkal obsah šálku a naslouchal šramotu v komoře. 
Vstal a šel ke dveřím. 

"Mohu ti nějak pomoct?" zeptal se uctivě. 



Devítka stál na zadních nohou a zřejmě se snažil dosáhnout 
na nějaký předmět na okenní římse. Ukázal na malý kelímek, 
používaný při nějakých pokusech. Jackson jej sundal a podal 
králíkovi, který jej vzal do předních tlapek a po zadních od-
hopkoval. 

Jackson si sedl ke stolu a dopil obsah šálku. Znovu ho napa-
dlo, že by si měl přinést své zápisky z laboratoře, pak se však 
rozhodl, že to neudělá. Devítka byl pravděpodobně v plné práci 
a Jackson ho z vrozené slušností nechtěl vyrušovat. 

Znovu se ozval telefon. 
S určitými obtížemi se mu podařilo rozeznat mluvítko od 

sluchátka a ohlásil se. 
"Doktor Andrews?" ozval se mužský hlas. "Tady je Carroll 

z Transamerica Aircraft." 
"A - ano. Dobry den." 
"Říkal jste, že touto dobou už budete mít nějaké výsledky, 

\ioktore. Neruším?" 
"Samozřejmě že n - ne." 
Hlas pana Carrolla o poznání změkl. "To je dobře. Při 

našem posledním setkání jsem vám řekl, že správní rada se 
mimořádně zajímá o váš projekt, jak zvýšit rychlost reakcí 
našich pilotů. Zítra rada zasedá. Mohl byste dnes odpoledne 
přijít a vzít s sebou výsledky své práce?" 

"Proč?" Jackson zaváhal. Jeho podvědomé obavy znovu vy-
stoupily na povrch. Když svými pokusy na králíku číslo devět 
docílil výsledky, jejichž dosah si jeho mysl odmítala připustit, 
jak by asi ovlivnily inteligentní lidské bytosti? Současny génius 
by pak odpovídal duševní úrovni slabomyslného idiota! Zatím 
nezkoumal rychlost reakcí králíka Devět, ale to byla maličkost. 
To, co se stalo s Devítkou, bylo prostě neuvěřitelné, a navíc mu 
tu kynula vidina pohádkového bohatství. 

Násilím se vrátil do skutečnosti a snažil se mluvit co možná 
nejplynuleji i přes zdřevěnělý jazyk. Začal si uvědomovat, co 
asi ztíženou schopnost vyslovovat způsobilo. 

"Ano, přinesu s sebou své výšele.. hned jsem u vás." 
"Prima, doktore. Budu vás čekat." 
Jackson zavěsil a zašel do kuchyně, kde si ověřil své pode-

zření, že kávová konvice je stále plná, zatímco láhev rumu je 
téměř prázdná. Usoudil, že bude potřebovat dávku B-vitamí-
nu a studenou sprchu. 

Ze sprchy vyšel poměrně střízlivý, ale stále cítil jakousi 
úzkost. Dlouho přemáhal nechuť vrátit se do laboratoře, tepr-
ve pomyšlení na možnost získat jmění misku vah převážilo. 
Oblékl se, učesal a pevným krokem vešel do laboratoře. 

Devítka seděl pohodlně na pultě, tentokrát však měl před 
sebou rozevřenou jinou knihu. Zezadu vypadal jako každý 
jiný králík, snad jen o něco větší a zdálo se, že se mu nějak 
podivně lesknou oči... 

Jackson se zatajeným dechem přistoupil k pultu. Devítka 
mu packou pokynul na pozdrav a pokračoval ve čtení. 

Na nose měl brýle! Nebyly to právě brýle, ale čočky ze 
spektrografu, zasazené do obruby uzpůsobené tvaru jeho 
hlavy a umístění očí. Jackson si všiml, že je to obruba jeho 
starých brýlí, kterou odložil, když si koupil nové. 

"Pardon," řekl váhavě Jackson, "rozumíš tomu, co říkám?" 
Devítka otočil hlavu k Jacksonovi a vážně přikývl. 
"Opravdu umis číst?" 
Králík znovu přikývl. 
"Ty brýle sis vyrobil sám?" 

Opět souhlasné přikývnutí. 
Jackson chvíli přemýšlel. Pak vzal originály záznamů o poku-

sech na Devítce a kopie položil na stůl. Originál uložil do kapsy, 
králíka vzal pod paži a řekl: "Teď pojedeme na malý výlet Bude 
to stát za to!" Tvář se mu rozzářila neskrývanou radostí. 

Ve svém kabrioletu usadil králíka na vedlejší sedadlo, 
z kapsy vytáhl klícky a chvíli s nimi manipuloval, dokud ne-
zjistil, zeje do zámku strká obráceně. Jakmile však nastarto-
val, králík vyskočil okénkem na chodník. Tam se otočil a vrhl 
na Jacksona ostrý pohled. 

"Hej,vraťse!" 
Králík couvl a záporně zavrtěl hlavou. Jackson se rozpačitě 

poškrabal v zátylku. 
"Ty se bojíš jet se mnou v autě?" 
Králík rozhodně přikývl. Jackson si rozpačitě přejel prstem 

po nose. 
"Asi si myslíš, že nejsem dost střízlivý, co?" 
Králík s tímto názorem projevil souhlas. 
Nakonec, Devítka má pravdu, řekl si Jackson. Jsem do-

spělý člověk, který se dohaduje s králíkem s brýlemi. Copak 
se takhle chovají střízliví lidé? 

"Co kdybychom jeli autobusem?" 
Devítka souhlasil. Jackson dal klíče do kapsy, zvedl králíka 

ze země a kráčel dva bloky ke stanici autobusů. Minul několik 
chodců. Ti však zřejmě měli jiné starosti a na králíka se ani 
nepodívali. 

Kdyby jen tušili, jaké budou titulky zítřejších novin, po-
myslel si Jackson. Jako by je už měl před očima a předem 
prožíval pocit slávy, která ho čeká. Měl totiž v úmyslu z kan-
celáře Transamerican Aircraft zajít přímo do známé redakce. 
Je ovšem také možné, že společnost sama uspořádá tiskovou 
konferenci. 

I když kolemjdoucí si králíka nevšímali neboje nezajímal, 
nedá se totéž říci o řidiči autobusu. 

"Králíky nebereme!" prohlásil rezolutně. "Ledaže by byl 
v krabici. Nebo v kouzelnickém cylindru," dodal rádoby 
vtipně a mrkl na blondýnku, sedící o dvě řady dál. 

"Ale zákaz na tabulce přece říká, že to platí jen pro psy," 
namítl Jackson. 

'Tabulka neřídí autobus," odsekl řidič a znovu mrkl na 
blondýnku. 

Autobus odjel a Jackson zůstal stát sklesle na chodníku. 
Jeho skleslá nálada nebyla způsobena jen řidičovou diskrimi-
nací zvírat, ale byla také výsledkem jeho "kávových" drinků. 
Zjistil, že se začíná o slovo hlásit kocovina. 

Nedaleký neónový nápis "Scottův bar" mu vnukl nápad. 
Vešel dovnitř a králíka posadil na pult. 

Scotty se usmál koutkem úst: "Co je s tím králíkem? Je 
snad krátkozraký?" 

"Musí nosit brýle, aby mohl číst oběma očima," vysvětlo-
val Jackson. "Dejte mi dvojitý rum, králíkovi přineste porci 
salátu a dnešní noviny, jestli je máte." 

Scotty vyřídil objednávku s výrazem člověka, kterého ne-
může nic překvapit. 

"Zůstaň tady, musím si zatelefonovat," nařídil Jackson 
králíkovi. Ten přikývl a Jackson zašel k nástěnnému telefonu 
a zavolal Cynthii. 

"Mám důležité jednání v Transamerica Aircraft. Mohla bys 
mě tam hodit?" 



"Hm... dobře," odpověděla váhavě. "Ale proč si tam neza-
jedeš sám?" 

"Můj králík se mnou odmítá jet!" 
"Co prosím?" 
"Že můj králík odmítá se mnou jet!" 
"Hmmm ... aha. Kde jsi?" 
"Ve Scottyho baru." 
"To mě mohlo napadnout. Hned tam jsem." Cynthiin hlas 

zněl poněkud tvrdě. 
Jackson se vrátil k barovému pultu a zjistil, že králík je 

obklopen houfem zvědavců. 
"Kdybych nevěděl, zeje to hloupost," zaslechl hlas vyso-

kého muže, "řekl bych, že ten králík čte noviny!" 
"Určitě je to nějaký trik," přikývl řidič kamionu. "Ale 

támhle jde jeho majitel. Netušil jsem, že králíci by se mohli 
naučit nějaký takový triky. Na to jsou moc tupí." 

"To není žádný trik," řekl Jackson a vypil polovinu svého 
rumu. 

"Nepovídejte. Ten králík vlastně vůbec nečte!" 

Jackson pohlédl na noviny a řekl králíkovi: "Ukaž pánovi 
slovo RUSKO v horním titulku." 

Devítka znuděně ukázal packou na příslušné slovo, aniž by 
přitom přestal žvýkat salát. 

Nastalo hrobové ticho, rušené jen cinkotem sklenic, které 
Scotty umýval v nádržce na konci barového pultu. "To mu 
určitě musel dát nějaké znamení," řekl pochybovačně vysoký 
muž. 

"Tak to zkuste vy," vyzval ho Jackson. 
Vysoký muž ukázal králíkovi novinářský průkaz a řekl: 

"Tak dobře. Ukaž mi odstavec, kde se píše: Prameny blízké 
vedení administrativy, které nechtějí být jmenovány, tvrdí, že 
současná krize dosahuje..." 

Devítka položil packu na příslušný odstavec uprostřed 
sloupce na první straně novin. 

"Souhra náhod," řekl vysoký muž, ale poněkud nejistě. 
"Zkusím to znovu. Ukaž mi článek nazvaný 'Vivisekce je 
požehnání pro vědu.'" 

Králík na muže pohlédl, otřásl se a otočil se k němu zády. 



"Dotkl jste se jeho citů," upozornil Jackson novináře. 
Scotty přišel od zadního konce baru a ušklíbl se: "Ještě 

jednu rundu, pánové?" 
"Platím já," přikývl novinář. "Napiš mi to na dluh do příští 

výplaty. A ještě jednu porci salátu tady pro králíka!" 
"Scotty, viděls, jak ten králík čte?" zeptal se barmana šofér. 
"Já na čtení čas pro změnu nemám," odsekl barman. "Na-

nejvýš tu a tam přelétnu sportovní rubriku." 
"Zřejmě je velmi citlivý," poznamenal rudovlasy muž. 

"Měl byste se stydět!" 
"Je mi to hrozně líto," řekl zkroušeně novinář. "Nic zlého 

jsem tím nemyslel!" 
Devítka se otočil a položil packu na zmíněný článek. 
"Odpustil mi," řekl s ulehčením novinář. "Už to neudělám. 

Teď bys mi mohl laskavě ukázat článek o..." 

"Doktore Andrewsi," ozval se chladný hlas jakoby cezený 
sevřenými zuby. Půlkruh mužů se rozevřel, aby udělal místo 
Cynthii, která zhnuseně pohlédla na králíka, na sklenky rumu, 
a nakonec na Jacksona. 

"Tak jsem tady," řekla chladně. Kolemstojícím byl podob-
ný tón hlasu povědomý, a tak se začali nenápadně rozcházet. 
Bylo třeba mnoha lichotek a důkazů králíkových schopností, 
než Cynthie roztála. Jakmile si však uvědomila všechny sou-
vislosti a šance z nich vyplývající, oči jí zazářily. Dokonce 
sáhla po sklence vychlazeného rumu. Devítka zlostně bouchl 
do novin. 

"Co je?" zeptal se překvapeně Jackson, 
Králík položil packu na článek pojednávající o autodopra-

vě. Jackson si povzdechl: "Takže už žádné další pití!" Zvedl 
králíka. "Jdem, puritáne!" 

"Nashledanou, pane králíku," uklonil se novinář. 
Po celou dobu jízdy do Transamerica Aircraft Cynthie 

švitořila o svatbě v kostele, o domu na venkově a o spoustě 
peněz, které jim Devítka vydělá. Občas králíka nežne pohla-
dila. Když projížděli obilnými lány, které lemovaly areál 
společností, hovořila o svatebních zvyklostech. Když vůz za-
stavil a Jackson vystoupil, rychle, ale významně ho políbila. 

Pan Carroll, šedovlasý personální ředitel, napjatě naslou-
chal Jacksonovu referátu, pročetl záznamy o experimentu 
s králíkem číslo devět, když však na Jacksonův pokyn začal 
králík provádět své kousky, nabyla jeho tvář tvrdého výrazu. 
Nakonec řekl: "Není to ono, doktore Andrewsi. Radím vám, 
abyste králíka a záznamy zničil a šel někam na ryby." 

Jackson překvapeně otevřel ústa a Devítka se k oběma 
mužům ostentativně otočil zády. 

Pan Carroll vysvětloval: 
"Ke zvýšení efektivity jsme potřebovali, aby se u určité 

skupiny našich zaměstnanců zkrátila doba reakce na vnější 
podněty. Byly nám známy výsledky vašich dosavadních vý-
zkumů. Ale tohle -" ukázal na králíkova záda "-je nebezpečná 
věc." 

"Ale... ale ,..." koktal Jackson, "dokončení mých experi-
mentů by v každém případě mělo světový význam..." 

"Správně," přikývl suše pan CarroH. "Jenže pokud by se 
inteligence byť i jen několika málo pilotů zvýšila ve stejném 
poměru jako inteligence tohoto králíka, pak by tito lidé pře-
vzali nejen vládu nad společností, ale i v celém státě -
a možná i nad světem!" 

Jackson se zamyslel. "Ano, pane, vím, co máte na mysli." 
Povstal. "Je mi líto, Devítko. Půjdeme." 
Cynthie pohlédla zvědavě na Jacksonovu tvář, když skládal 

své dlouhé nohy do vozu a položil jí králíka na klín. "Tak co 
tomu říkali?" ptala se. 

"Spoustu věcí. Nejdřív si to ale musím všechno promyslet. 
Můžeme jet!" 

Cynthie otočila vůz. Znovu projížděli mezi obilnými lány, 
které soumrak zbarvoval do ruda. Jackson na své straně 
spustil okénko a nechal se ovívat příjemným, chladným ván-
kem. Devítka hleděl se svěšenýma ušima před sebe. 

Náhle uši vztyčil, když asi padesát yardů před vozem 
přeběhl silnici divoký králík, a bez váhání vyskočil otevře-
ným okénkem z auta. Po několika skocích zmizel v obilí smě-
rem, který divokému králíkovi knžil cestu. 

"Stůj!" zvolal Jackson. Byl z auta venku ještě dřív, než 
zastavilo, a uháněl za Devítkou. Prodíral se obilím jako honící 
pes a v duchu si přál, aby teď takového psa měl. Nasel králí-
kovy brýle a usoudil, zeje odhodil zřejmě proto, aby se mohl 
věnovat podstatně méně intelektuální činnosti. 

Zkusil to s lákáním: "Hej, Devítko! Starý kamaráde! Přece 
si nemyslíš, že bych tě mohl zabít! Vrať se, prosím, milý 
králícku!" 

Zklamaně se vrátil na okraj pole, kde na něho čekala Cyn-
thie. S obavou na ni pohlédl, ale nezdálo se, že by sejito nějak 
zvlášť dotklo. 

"Konec koncuje to jen králík," poznamenala. "Experiment 
můžeš opakovat na kterémkoli jiném." 

Když znovu nastartovala vůz, Jackson sklesle poznamenal: 
"Je možné, že své vlastnosti na další generaci nepřenese. 

Nebezpečí je ovšem v tom, že ví, jak to udělat!" 
"Tak kam teď?" zeptala se Cynthie. 
"Mám hlad." 
V motorestu si dali sendvič a kávu. Jackson zasmušile 

mlčel a Cynthie jeho duševní rozpoložení respektovala. 
"Kam teď pojedeme?" zeptala se, když byli opět na cestě. 

-   "Nejdřív ke mně. Zapomněl jsem vypnout rádio." 
Cynthii nechal v autě u chodníku a vběhl do domu. Rádio 

vypnul, ale pak si všiml, že dveře do laboratoře jsou otevřené 
a uvnitř se svítí. Vstoupil do dveří a jeho obava se potvrdila. 
Zmizely nejen kopie zápisů o pokusech s Devítkou, ale i veš-
keré chemikálie, které při tom použil. 

Když si uvědomil, jak rychle se králíci rozmnožují, polil ho 
studený pot. 

přeložil Miroslav Marian  



Brian Sfableford 
-  

Dějiny smrti z 
pera Mortimera 
Graye 



1. 
Byl jsem totálně průměrným dítkem devětadvacátého sto-

letí, které už coby víceméně nevyvinutou blastulu obdařili za 
pomoci komplexního genetického inženýrství amortalitou 
a nakonec vypláchli z umělé dělohy -v naburnské líhni, 
v yorkském kraji Defederovaných států evropských. Vycho-
ván jsem byl v agregátní rodině, jež sestávala z šesti mužů 
a šesti žen. Byl jsem přirozené jedináček, a tak jsem byl 
zahrnut náležitě nadměrnou dávkou lásky, péče a obdivu. 
Díky výborným medimplantátům ze mě vyrostl rozumný 
a laskavý člověk s dobrým sebeovládáním a neobyčejně se-
riózní po vahou. 

Je zřejmé, že každý takhle neskončí, ale nikdy jsem zcela 
nepochopil, jak se tomu jiní lidé dokážou vyhnout. Jestli není 
jedinečnost osobnosti - a klinicky diagnostikovaná úchylnost 
- geneticky naprogramována nebo zakotvena v rané výchově, 
jak může proboha tak nespoutané a najednou vyjít na povrch? 
Ale tohle je můj příběh, ne příběh tohoto světa, a já bych 
neměl odbočovat od tématu. 

Tak jako každý, i já jsem musel po uplynutí patřičné doby 
opustit svou rodinu a zařadit se mezi své vrstevníky na uni-
verzitě. Rozhodl jsem se pro univerzitu v australském Adela* 
ide, protože se mi zamlouval zvuk toho jména. 

Ačkoli jsou mé vzpomínky na toto období pochopitelně 
mlhavé, historie mi učarovala dlouho předtím, než jedna 
klíčová událost určila směr mého života. V porovnání s ukáz-
něnou koherencí matematiky či přírodních věd vynikal děje-
pis svým záběrem, úžasnou šíří informací a rozkošným 
zmatkem a neutříděností. Odjakživa jsem velice pořádný člo-
věk, pravý puntičkář, a tak jsem potřeboval povolání jako 
profesionální studium historie, abych se trochu uvolnil. Kon-
tury mého osudu se ale zpřesnily až roku 2901, když jsem se 
v září vydal na onu nešťastnou expedici na palubě lodi Gene-
sis. 

Slova "osud" jsem užil naprosto záměrně; rozhodně nejde 
o nějakou rétorickou kudrlinku. Když se Genesis vzepřela 
zákonům pravděpodobnosti a převrátila se vzhůru nohama 
jako želva, nebyl to jen pouhý incident - celá událost se na 
mém intelektu podepsala naprosto nesmazatelně. Před odjez-
dem se přede mnou otevíralo tisíc budoucností, ale po nehodě 
mě začala hnát posedlost, které jsem nedokázal vzdorovat. 
O mém osudu se rozhodlo toho dne, kdy šla Genesis ke dnu; 
můj osud byl touto tragédií zpečetěn. 

Vydali jsme se z Brisbane, abychom procestovali Stvořené 
ostrovy Mikronésie, které tehdy považovali spíš za umělec-
kou kuriozitu než za výboj v oblasti utváření umělých konti-
nentů. Očekával jsem, že to pro mě bude osvěžující zážitek, 
ale téměř okamžitě po vyplutí z přístavu mě sklátila mořská 
nemoc. 

Mořská nemoc je původu psychosomatického, a tak si s ní 
(jako s jednou z mála nemocí) nanotechnologické implantáty 
nedokáží poradit. Musel jsem čekat, až se můj mozek přizpů-
sobí- do té doby jsem se musel užírat nudou v kajutě. Strašně 
jsem se styděl, protože jsem tomuto podivnému atavistickému 
onemocnění z padesáti cestujících podlehl pouze já. Zatímco 
ostatní tančili na palubě pod nádherným třpytem tropických 
hvězd, já se převaloval na lůžku a třeštil v polovičním deliriu, 
nevyspalý a celý zelený. Považoval jsem se za nejnešťast-
nějšího člověka na světě. 

Když mě náraz vyhodil z postele, měl jsem dojem, že jsem 
spadl, jak jsem sebou házel a převracel se, a že to je jen další 
příkoří, které mi způsobila mořská nemoc. Aledo^vé původní 
pozice jsem se nějak dostat nemohl, celé minuty jsem šátral 

mezi troskami a pořád si myslel, že jsem jenom nějaký pople-
tený. Nakonec jsem se vyhrabal do chodby a octl se v mělké 
vodě, přičemž fosforeskující stropní pruh jsem měl pod sebou 
a ne nad sebou. Myslel jsem, že jsem se musel zbláznit. 

Když na mě promluvila ta dívenka, nejdřív jsem ji povazo-
val za přízrak, který jsem potkal ve zlém snu. Teprve když se 
mě dotkla a snažila postavit na nohy svýma drobnýma, křeh-
kýma ručičkama, teprve když mě oslovila mým jménem (ač-
koli ne zcela správně), jsem se dokázal zkoncentrovat. 

"Musíte vstát, pane Mortimere," říkala mi. "Loď je vzhůru 
nohama." 

Bylo jí jenom osm, ale mluvila klidně a rozumně. 
"To není možné," odpověděl jsem. "Genesis je nepotopitel-

ná. Aby se převrátila vzhůru nohama, to prostě není možné." 
"Ale ona se doopravdy převrátila," trvala na svém a já si 

najednou uvědomil, že ne strop, ale podlaha svítí - a co to 
musí znamenat. "Dovnitř teče voda. Asi budeme muset vypla-
vat." 

Stropní pruh zánl jasně jako vždycky, ale díky zčerené 
vodě nad ním bylo světlo matné a neurčité. Tvářička dívky, 
osvětlená zespodu a zarámovaná temnými vlnitými vlasy, 
vypadala děsivě vážně. 

"Neumím plavat," prohlásil jsem pevným tónem. 
Podívala se na mě, jako bych byl pošuk nebo hlupák, ale 

byla to pravda. Neuměl jsem plavat. Nikdy se mi ta představa 
nezamlouvala a ani mi to nepřipadalo potřebné. Všechny mo-
derní lodi - dokonce i ty vyhlídkové, které měly kvůli turistům 
roztomilou a bizarní konstrukci - byly nepotopitelné. 

Vyškrábal jsem se na nohy a oběma rukama jsem se opřel 
o stěny, abych neztratil rovnováhu. Vody bylo po kolena. 
Nedokázal jsem určit, jestli jí přibývá nebo ne, a to mě uklid-
nilo - voda nemohla stoupat moc rychle. Převrácená loď se 
pohupovala sem a tam, slyšel jsem, jak se vlny zlobně tříští 
0 její trup, ale netušil jsem, jak se ta zloba projeví na mém 
myšlení. 

"Jmenuju se Emily," představila se mi. "Mám strach. 
Všichni moji rodiče byli na palubě. Každý byl na palubě, 
kromě mě a tebe. Myslíš, že jsou všichni mrtví?" 

"Určitě ne." Udivovalo mě, že mluví tak střízlivě, dokonce 
1 když přiznávala, že se bojí. Presto jsem si uvědomoval, že 
síla, která dokázala převrátit celou loď, vskutku mohla zahu 
bit všechny lidi na palubě. Snažil jsem se vzpomenout si na 
pasažéry klábosící v odjezdové hale, pasažéry, kteří se s tako 
vým nadšením navzájem představovali. Holčička tu byla s de- 
vítičlennou rodinou a já si nedokázal vzpomenout ani na 
jedno jméno. Napadlo mě, že by mohla zahynout celá její 
rodinafa že by se mohla stát naprostým unikátem, totiž sirot 
kem. To bylo skoro nepředstavitelné. Jaká katastrofa by 
mohla tohle dokázat? 

Zeptal jsem se Emily, co se stalo. Nevěděla. Stejně jako já 
ležela na lůžku a spala spánkem spravedlivých. 

"A my taky umřeme?" vyzvídala. "Já byla hodná. V životě 
jsem nelhala." Vzato doslova to nemohla být pravda, ale já 
přesně věděl, co tím myslela. Bylo jí osm a měla svaté právo 
dožít se přinejmenším osmi set let. Nezasloužila si umřít. To 
nebylo spravedlivé. 

Věděl jsem, že se spravedlností to nemá nic společného, a ona 
to asi taky věděla, což mimo jiné dokazovalo, že se moji kolego-
vé historici mýlili - dětská vychytralost ještě zcela nevymizela. 
V hloubi své duše jsem ale věděl, že ona pravdu má, a pokud 
majestátní zákony přírody vylučovaly její námitku jako irele-
vantní, sám vesmír se mýlil. Nebylo to spravedlivé. Ona byla 
hodná. Kdyby umřela, stala by se příšerná křivda. 

Možná šlo v mém případě jenom o jakýsi psychologický 
mechanismus, který mi pomohl vytěsnit vlastní obavy o život, 



ale všechen strach, který jsem cítil, byl strach o ni. V tom 
okamžiku se zdálo její neštěstí - ne naše neštěstí, ale její 
neštěstí-jedinou věcí, na níž záleželo. Jako kdyby její důstoj-
ný strach a neokázalá odvaha v sobě obsahovaly esenci lid-
ského bytí, nejčistší podstatu lidského pokroku. 

Možná jen můj zbabělý mozek odmítal uvažovat o čemkoli 
jiném, ale stejně - zatímco jsem se snažil přijít s nějakým 
plánem, neustále jsem musel přemýšlet nad obludností toho, 
co říkala. Jakmile mě ta obludnost posedla, znásobila se 
tisíckrát a mně přišlo, že její osamělý, slabý hlásek zesílil 
a mluví za zástupy: za všechny děti, které zemřely a nikdy 
nedosáhly dospělosti, za všechny hodné děti, které umřely 
a ani nedostaly možnost zasloužit si umřít. 

"Myslím, že víc vody se sem už nedostane," řekla s lehkým 
zachvěním v hlase. "Ale zase tu není moc vzduchu. Když tady 
zůstaneme dlouho, tak se udusíme." 

"Tahle loď je ohromná," odtušil jsem. "Jestli jsme uvnitř 
vzduchové bubliny, musí být dost velká." 

"Ale navěky nevydrží," připomněla mi. Bylo jí osm, ráda 
by se dožila osmi set a měla úplnou pravdu. Vzduch navěky 
nevydrží. Určitě několik hodin, možná dní - ale ne navěky. 

"Pod lůžky jsou záchranné čluny," upozornila mě. Zjevně 
dávala pozor při přivítací řeči, kterou kapitán a první důstoj-
ník pronesli ve společenské místnosti večer po nalodění. Jako 
hodná holčička zapojila všechny rozdávané čipy do své spo-
lehlivé příručky a vstřebala jejich obsah - na rozdíl od nás, 
kteří žili v blažené, byť lehkovážné nevědomosti nebo marně 
bojovali s mořskou nemocí. 

"Do člunu se vejdeme oba dva," pokračovala, "ale nejdřív se 
musíme dostat z lodi a teprve pak ho můžeme nafouknout. Mu-
síhie jít nahoru - teda vlastně dolů - po schodišti do vody a pryč 
od lodi. Člun budeš muset nést ty, protože na mě je moc velký." 

"Neumím plavat," připomněl jsem jí. 
"To nevadí," domlouvala mi trpělivě. "Musíš jenom za-

držet dech a poradně se odrazit od lodi. Na hladinu vyplaveš 
tak jako tak. No a pak prostě zatáhneš za šňůru a člun se 
nafoukne. Ale budeš se ho muset držet, nesmíš ho pustit." 

Díval jsem se na ni a divil se, kde bere ten klid, sebeovládá-
ní, tu výkonnost. 

"Poslechni si, jak vlny narážejí na bok," zašeptal jsem. 
"Podívej se, jak se celá loď chvěje. Takovouhle loď mohl 
převrátit jenom hurikán. Nahoře nemáme šanci." 

"Tak zlý to není." Rukama se neopírala o stěny, jen občas 
jednou rukou vyrovnávala rovnováhu při nejhorších výky-
vech lodi. 

Ale jestli nás neobrátil hurikán, co to bylo? Velryby vymře-
ly před osmi sty lety. 

"Hnedka teďka jít nemusíme," řekla Emily mírně, "ale 
nakonec budeme muset. Musíme odsud vypadnout. Člun má 
jasnou oranžovou barvu a je v něm nouzový radiomajáček. 
Do čtyřiadvaceti hodin by nás měli najít, ale zásoby máme na 
jeden týden." 

Byl jsem si naprosto jistý, že moderní technologie by nás 
udržela naživu celý měsíc, pokud by to bylo nutné. Až se nám 
srazí recyklovací gel, budeme muset pít trochu mořské vody, 
ale i to se dnes považuje za malichernou obtíž. Utopení, to je 
něco jiného, stejně jako udušení. Měla úplnou pravdu. Museli 
jsme se z převrácené lodi dostat - ne hned, ale dost brzo. Jsme 
koneckonců lidé. Očekává se od nás, že se o sebe postaráme, 
že uděláme, co je správné. Jinak bychom zradili odkaz před-
ků. Věděl jsem to a dobře tomu rozuměl. 

Ale plavat, to jsem neuměl. 
"To bude v pořádku, pane Mortimere," stiskla mi ruku, aby 

mě trochu uklidnila. "Dokážeme to. Uděláme to společně. 
Však ono to dobře dopadne." 

Emily měla pravdu. Mohli jsme to dokázat a taky jsme to 
dokázali - ne hned, to přiznávám, ale nakonec jsme to doká-
zali. Byla to ta nejděsivější a nejhrůznější zkušenost mého 
mládí, ale udělat se to muselo a my jsme to dokázali. 

Když jsem se nakonec vrhl do té černé vodní propasti, 
věděl jsem, že nejdřív musím plavat dolů a do strany a až pak 
nahoru. Poháněla mě myšlenka, že to Emily ode mě očekává 
a že mě potřebuje. Bez ní bych zcela jistě zahynul, prostě 
bych nenašel tu odvahu, kterou jsem potřeboval k přežití. 
Kvůli ní jsem se potopil, s člunem pevně sevřeným v nikách. 
Díky ní jsem se dokázal odkopnout od trupu a na hladině 
trhnutím šňůry nafouknout člun. 

Teprve když jsem vytáhl Emily na palubu a přesvědčil se, 
že je v bezpečí, jsem měl příležitost zamyslet se nad tou 
pozoruhodnou skutečností, že moře bylo tak horké, že nás oba 
opařilo. 

Moře si s námi pohazovalo tři dny, než nás jedna heliko-
ptéra objevila. Proklínali jsme svoji smůlu a neměli přitom 
ani nejmenší potuchy, jak se věci mají jinde. Nechápali jsme, 
proč se počasí neustále zhoršuje. 

Když nám to pilot konečně vysvětlil, nedokázali jsme 
tomu hned uvěřit. Možná to není takové překvapení, proto-
že geologové byli ohromeni stejně jako všichni ostatní. 
Mořské dno koneckonců po milióny let nerušené a tiše 
praskalo, kdekoli se tektonické desky od sebe trhaly; byl to 
neustálý proces, kterému jsme velmi dobře rozuměli. Stov-
ky sopek a podmořských vulkánů byly pod neustálým 
dohledem. Nikdo neměl jediný důvod předpokládat, že by 
deska mohla prostě prasknout tak daleko od kraje nebo že by 
trhlina mohla být tak hluboká, dlouhá a mohla se šířit tak 
rychle. Největší hrozbou zemskému povrchu byly podle 
všech vychýlené komety, a tak všechny bdělé oči sledovaly 
oblohu. Nikdo nečekal, že se taková gigantická síla uvolní 
zevnitř, ze žhavého pláště zemského jádra, který bublal 
a klokotal pod křehkou zemskou kůrou. 

Neuvěřitelné se stalo skutkem, když Genesis převrátila 
ohromná bublina stoupajícího plynu. Zemětřesení a přílivové 
vlny přišly později. 

Byla to nejhorší katastrofa za posledních šest set let. Cel-
kem zahynul jeden milión devět set tisíc lidí. Nejen Emily 
ztratila celou rodinu a já se chvěji při pomyšlení na rodiny, 
které ztratily své jediné děti. My historici si ovšem musíme 
zachovat smysl pro perspektivu. V porovnání s počtem lidí, 
kteří zahynuli ve válkách dvacátého a jednadvacátého století, 
nebo s počtem obětí epidemií v dřívějších staletích, jsou ne-
celé dva milióny zanedbatelným číslem. 

Možná že bych se ke svému poslání dostal tak jako tak. 
Možná že by mě katastrofa v Korálovém moři konsternovala, 
i kdybych byl na druhé straně světa v bezpečí stromodomu 
nebo bytu v jednom z krystalových měst - ale dost o tom 
pochybuji. 

To, že jsem byl přímo ve středu dění, že katastrofa obrátila 
můj život doslova vzhůru nohama - a protože osmiletá Emily 
Marchantová mi ho svým zdravým rozumem a sebeovládá-
ním zachránila -, to všechno mě zkrátka dovedlo k rozhodnutí 
napsat definitivní dějiny smrti. Mým cílem nebyl pouhopouhý 
nudný výčet letopočtů vztahujících se k nejdelší a nejtěžší 
bitvě lidstva, ale interpretace jejího opravdového smyslu 
a významu. 

2. 
První svazek Dějin smrti z pera Mortimera Graye, nazvaný 

Prehistorie smrti, vyšel 21. ledna 2914. Od tehdejších knížek 
se Prehistorie smrti lišila tím, že neměla mluvený komentář, 



zvukové efekty ani hudební kulisu - byla to němá kniha. 
Nevyznačovala se ani originálním výtvarným zpracováním, 
neboť jediným doplňkem textu byly malé nehybné fotografie. 
Stručně řečeno, byla to kniha, kterou by napsal jenom histo-
rik. Recenzenti se shodli na tom, že je ukázkou staromódně 
pečlivého vědeckého přístupu, a nikdo z nich nepředpoklá-
dal, že o ni na síti bude větší zájem. Mnoho komentátorů 
zpochybňovalo Grayovy závěry. 

Prehistorie smrti shrnovala dosavadní znalosti o životním 
stylu prvních hominidů a dlouze rozebírala důsledky přiroze-
ného výběru na mortalitu předchůdců Homo sapiens. Gray 
podrobně komentuje vývoj rodičovské péče coby genetické 
strategie. Předchůdci člověka podle něj povznesli rodičov-
skou péči na takovou úroveň, že se lidské mládě mohlo naro-
dit dříve než jakékoli jiné a jeho rodiče tak mohli plně využít 
této příležitosti k jeho výchově a učení, Gray má za to, že 
lidský rod od počátku aktivně válčil se smrtí. Evoluční úspěch 
Homo sapiens je založen na spolupráci rodiče s dítětem -
rodič dítě ochraňuje, hýčká a chrání před nebezpečím: to vše 
jsou činnosti přesahující rámec jednotlivých rodinných sku-
pin. Díky vzájemné štafetové pomoci pak bylo výhodné ses-
kupovat se v kmenech a posléze v národech. 

Za těchto okolností, tvrdí Gray, je naprosto přirozené, že 
počátky vědomí a kultury jsou nerozlučně spjaty s válkou 
proti smrti. Postuluje, že prvním velkým úkolem lidské fanta-
zie byl úspěšný útok na této frontě. Když paleontologové 
objevili hrob neandrtálce s pozůstatky primitivního věnce 
z květin, bylo podle Graye naprosto pochopitelné, že se s ním 
oni paleontologové okamžitě cítili spřízněni; neexistuje pře-
svědčivější důkaz plně vyvinuté lidskosti než spojení ceremo-
nie s ideou a faktem smrti. 

Gray se rozplývá nad důležitostí rituálu, symbolického 
vyjádření odporu a nepřátelství k smrti. Metodicky demo-
luje hypotézu, že takové rituály neměly žádnou praktickou 
hodnotu, že byly jen třešničkou na dortu kultury. Právě 
naopak, tvrdí Gray - neexistuje praktičtější činnost než 
vyjádření hodnoty života, zařazení smrtelnosti do morál-
ního řádu univerza. Zrod zemědělství považuje Gray za 
pouhé vylepšení sběračství - tedy značně důležité z hledis-
ka technického, ale relativně bezvýznamné z hlediska pro-
měny lidské přirozenosti. Na druhé straně bylo 
ceremoniál ní pohřbívání mrtvých a rituální oplakávání vý-
znamnou proměnou lidské povahy - zrodil se pojem, který 
člověka zásadním způsobem odcizil říši zvírat. 

Specialisté na prehistorii, kteří datovali evoluci člověka 
podle vývoje technologií - doba kamenná ustupuje době bron-
zové, doba bronzová přechází v dobu železnou - inteligentně 
(to Gray přiznává) využívali pozůstatků, které přežily zkouš-
ku času. Varuje ovšem před naivní hypotézou, že výroba 
nástrojů měla jedinečný a největší vliv na vývoj lidského 
rodu, jenom proto, že tyto nástroje přežily celá tisíciletí. Podle 
jeho názoru byla prvotní pohnutkou k vynalézání ustavičná 
válka lidstva se smrtí. 

Za zrod civilizace a člověka nevděčíme nástrojům, prohla-
šuje Mortimer Gray, ale vědomi vlastní smrtelnosti. 

3. 

Katastrofa v Korálovém moři sice značně ovlivnila mou 
vyvíjející se osobnost, ale v zásadě byla neosobním neštěstím. 
Nikoho z těch, co zemřeli, dokonce ani pasažéry Genesis 



jsem neznal; osobní ztrátu jsem zažil až o několik let později. 
Nezemřel nikdo z mých rodičů - když první z nich opustil 
tento svět, bylo mi sto padesát -, alb jedna z mých manželek. 

Když mi vyšla Prehistorie smrti, vstoupil jsem do svého 
prvního manželství založeného na skupinové smlouvě relativ-
ně malého počtu jedinců: čtyř žen a tří mužů. Žili jsme na 
keňském pobřeží v Lamu. Ta země mě přitahovala už tím, že 
jsem se jejím národem zabýval při studiu prvních krůčků 
lidstva. Všichni jsme byli mladí lidé a manželství jsme uza-
vřeli spise kvůli vzájemné přitažlivosti než pro rodičovství, 
což bylo i tehdy privilegium vyhrazené daleko starším lidem. 
Reálnému sexu jsme přespříliš neholdovali, protože jsme 
stále ještě objevovali bílá místa na mapě virtuální erotiky, ale 
na druhé straně jsme postupně - asi jako všichni mladí -
přicházeli na chuť jeho jedinečnému kouzlu. Už ani přesně 
nevím, proč jsem se k takové skupině přidal; předpokládám, 
že jsem přinejmenším mlčky uznal všeobecně přijímaný 
názor, že střídání partnerů je pikantní a člověk by se neměl 
bránit žádným zážitkům. 

Nebylo to zvlášť šťastné manželství, ale svému účelu po-
sloužilo. Jako jedna rodina jsme společně hodně sportovali 
a cestovali. Čas od času jsme navštívili jiný kontinent, ale 
většina našich dobrodružných výprav mířila .do nitra nebo na 
pobřeží Afriky. Moji druhové a družky byli většinou praktic-
kými ekology, kteří se tak či onak zabývali zatravňováním 
severu a jihu Afriky nebo znovuzalesňováním rovníkového 
pásu. Těch pár kreditů, které jsem přidal ke svému Přídělu, 
jsem si vydělal s nimi - příjmy z přístupu k mé práci na síti 
byly zanedbatelné. Axel, Jodocus a Minna se zabývali hydro-
logickým inženýrstvím ve velkém měřítku a rádi se žertovně 
nazývali "Bohy deště z Lamu". Zbytek rodiny se tedy s bohy 
nevyhnutelně dostal do příbuzenského poměru. 

Ze začátku jsem choval značné sympatie ke každému členu 
naší nové rodiny, ale s přibývajícími roky se nahromadilo 
kritické množství vzájemných malicherných antipatií a ani 
pár změn ve složení skupiny neobnovilo její počáteční náboj. 
Výzkum k druhému svazku mých Dějin mě stále více táhl do 
Egypta a Řecka, ačkoli jsem tam vlastně nemusel cestovat 
osobně. Myslím, že v roce 2919 bych se rozvedl tak jako tak, 
i kdyby Grizel nezemřela. 

Jednoho dne si zašla zaplavat do Kwarry, kterou nedávnou 
stočili do zbrusu nového koryta, a už nikdy se nevrátila. 

Její smrt by mě zřejmě tak krutě nezasáhla, kdyby se 
neutopila - z hlubokých vod na mě padala hrůza, dokonce 
i z relativně klidných vod velkých rek. Kdybych uměl plavat, 
mohl jsem ji doprovodit, ale já plavat neuměl. Ani jsem 
netušil, že ji pohřešují, dokud nepřišla zpráva, že dvacet 
kilometrů po proudu řeka vyplavila její tělo. 

"Byla to náhoda jedna ku miliónu," řekla mi Ayesha, když se 
vrátila ze soudního ohledání mrtvoly, které proběhlo přímo na 
místě. "Musela ji zezadu zasáhnout kláda nebo něco takového - to 
už se nikdy nedozvíme. Zásah ji omráčil, jinak by se nikdy nedo-
stala do té zpěněné vody pod vodopádem, a skály ji dorazily." 
Říká se, že mnoho lidí ztrátu milované bytosti prostě nedo-

káže přijmout - že se to vzpírá jejich chápání. Tak jsem 
nereagoval. Já tomu věřil okamžitě a prostě jsem se pod tím 
tlakem zhroutil. Doslova jsem klesl na kolena, protože mně 
nohy přestaly sloužit - další psychosomatické selhání, s nímž 
si moje zabudované medimplantáty nedokázaly poradit -
a nekontrolovatelně jsem se rozplakal. Byl jsem jediný, ne-
plakal ani Axel, který byl Grizel nejblíž. Nejdřív mě utěšova-
li, ale pak se do jejich soucitného tonu vplížilo podráždění. 

"No tak, Morty," naléhal Ilja a vyjádřil tím postoje, které 
zbytek diplomaticky nedával najevo. "O smrti toho vis víc než 

kdokoli z nás. A jestli se i tak nedokážeš sebrat, k čemu je 
všechen ten výzkum?" 

Přirozeně měl pravdu. Axel a Ayesha se mi často opatrně 
snažili naznačit, že mě můj předmět studia nezdravě uhranul, 
a teď cítili jisté zadostiučinění. 

"Kdyby ses laskavě obtěžoval přečíst si mou knihu," odsekl 
jsem vztekle, "věděl bys, že k filosofickému přijmutí nevy-
hnutelného nechovám mnoho sympatií. Právě ostré vědomí 
vlastní smrtelnosti a schopnost pocítit bezbřehou hrůzu ze 
smrti povazuji za hnací sílu evoluce člověka." 

"Ale stejně bys to nemusel tak okázale prožívat," navážel 
se do mě Ilja. Takhle krutý byl možná jenom proto, že chtěl 
přehlušit vlastní bolest. "Už je to za námi. Dospěli jsme." Ilja 
byl z nás nejstarší a opravdu vypadal starý, i když mu bylo jen 
pětašedesát. Tehdy ještě po světě nechodilo tolik dvouset-
letých lidí a třísetleté by člověk na prstech ruky spočítal. 
Amortalita se pro nás stala samozřejmostí, takže zapomíná-
me, jak nedávno byla vyvinuta. 

"Já se takhle cítím," řekl jsem mu a neustoupil už ani 
o krok. "Nemůžu s tím nic dělat." 

"Milovali jsme ji všichni, Morty," připomněla mi Ayesha. 
"Všem nám chybí. Tímhle nikomu nic nedokazuješ, Morty." 

Myslela tím, že nedokazuji nic jiného než vlastní labilitu, 
ale řekla to přesněji, než si myslela: vůbec nic jsem tím 
nemohl dokázat. Prostě jsem reagoval - možná atavisticky, ale 
s neotesanou upřímností a autenticky dětskou nevinností. 

"Teď se musíme dát všichni dohromady," dodala. "Už kvůli 
Grizel." 

Nikdo neví proč, ale smrt v rodině bez dětí skoro vždy vede 
k univerzálnímu rozvodu. Taková ztráta vskutku vede 
k tomu, že se rodina dá dohromady, ale to jen zvýrazní neúpl-
nost celku. Všichni jsme se rozešli, dokonce i tri Bozi deště. 

Ve své samotě jsem se stal neo-epikurejcem, jak bylo tehdy 
dobrým zvykem - vystříhal jsem se nestřídmosti a měl při-
měřenou radost ze všeho, co jsem dělal. Pečlivě jsem pěstoval 
náležitou lásku k věcem všedního dne a neustale zdokonalo-
val fyziologické mechanismy nutné k hladkému fungování 
metabolismu a fyzické zdatnosti. 

Brzy jsem sám sebe přesvědčil, že takové primitivní, pu-
berťácké cíle jako štěstí mě už dávno nepřitahují. Místo toho 
jsem si hýčkal velmi kultivovanou ataraxii - klid mysli, která 
aspiruje k vyšším metám než k pouhé extázi a nespoutané rado-
stí. 

Možná že jsem sám sebe podváděl - pokud ano, tak se mi 
to podařilo. Zvyk zapustil pevné kořeny. Módní vlny přichá-
zely a zase opadaly, ale já zůstával zarytým neo-epikurejcem, 
imunní vůči všeobjímajícím eupsychickým naukám. Nějaký 
čas mě pronásledovaly vzpomínky na Grizel - bohužel mno-
hdy v takových "vzpomínkách" nevystupovala živá. Postupně 
jsem zapomněl, jak zněl její hlas, jak sladké bylo její pohlaze-
ní, dokonce i její obličej - a nakonec jsem si pamatoval jen 
hrůzu z jejího náhlého a nečekaného odchodu z mého světa. 

Dalších deset let jsem žil v Alexandrii, v jednoduché vile 
dovedně vymodelované z pouštního písku - písku, který vy-
padal, jako by tu ležel věky. Ve skutečnosti se ve volné 
přírodě objevil až v sedmadvacátém století, když byl egypt-
ský potravinářský průmysl restrukturován, aby mohl využít 
nejnovějších technologií v oblasti umělé fotosyntézy. 

4. 

Smrt ve starověku, druhý svazek Dějin smrti od Mortimera 
Graye, vyšla 7. května 2931. Shrnuje rozsáhlé poznatky o po-
hřbívání a křivkách mortality v Egyptě, sumerském a akkad-
ském království, harappské kultuře na Indu (zvláště pak 



v Mohendžo-daru a Harappě), kulturách Jang-šao a Lung-šan 
na Dálném východě, kulturách Olméků a Zapotéků, Řecka 
před Alexandrem a po něm a predkřesťanské říše římské. 
Zvláštní pozornost Gray věnuje pečlivému mytologickému 
zpracování posmrtného života v mýtech starověkých kultur. 

Gray se nejpodrobněji rozepisuje o Egypťanech, jejichž 
eschatologie jej zjevně fascinuje. Při popisu a interpretaci 
Knihy mrtvých, síně Obou Pravd, Anubise a Osirida, mumifl-
kace a stavby kolosálních hrobek - pyramid, nešetří místem 
ani energií. Skoro stejně ho fascinuje promyšlený místopis 
řeckého podsvětí a postavy s ním spojené - Hádes a Persefo-
na, Thanatos a Erínye, Cerberos a Charón - a popis unikátních 
muk, která musejí snášet takoví jedinci jako Sisyfos, Ixíon 
a Tantalos. Vývoj takových mýtů považuje Gray za triumf 
tvůrčí fantazie. V jeho podání je vytváření mýtů a vyprávění 
příběhů životně důležitou zbraní ve válce proti smrti - válce, 
která se stále ještě musela odehrávat v mysli člověka, protože 
tělo jí ještě dlouho bude odepřeno. 

V podmínkách minimálního pokroku lékařských věd byla 
podle Grayových hypotéz válka se smrtí válkou propagandis-
tickou a z této perspektivy se musejí nahlížet i mýty - ne 
prizmatem jejich pravdivostí, dokonce ani v alegorickém 
nebo metaforickém smyslu, ale jejich užitečnosti v pozdvižení 
morálky, v objasnění smyslu života. Po podrobném rozvedení 
procesu smrti a vy vození důsledků se ve společnosti dal 
nastolit bezpečnější morální řád. Lidé tak dosáhli pocitu sou-
náležitosti s minulostí i budoucími generacemi - každý člo-
věk se stával součástí velkého projektu, který si předávala 
generace po generaci, od počátku světa až do konce věků. 

Gray nepovažuje stavbu pyramid za výraz kosmické pýchy 
a marnivosti, nebo za vhodný způsob, jak zapřáhnout dělníky, 
když pravě nesklízeli štědrou úrodu, dar blahosklonného Nilu. 
Přichází s hypotézou, že stavba pyramid je tou nejužitečnější prací 
pod sluncem, protože právě tady rozmáchlý lidský duch zvítězil 
nad diktátem krajiny. Umístění královské mumie s celou výbavou 
v nádherné geometrické konstrukci z kamene je pro Graye hlasi-
tým, sebejistým a naprosto náležitým vyhlášením invaze do říše 
smrtí. Gray nešetří slovy chvály na adresu kmenů, které vzývaly 
své předky. Ti jim byli vždy nablízku, připraveni přispět radou 
nebo vynést rozsudek nad živými. Takoví lidé dokonale zvládli 
elementární pravdu lidské existence: že mrtví neodešli nadobro, ale 
žijí dál, připomínají se ve vzpomínkách a snech, ať už jsou zváni 
nebo ne. Líbí se mu myšlenka, že by mrtví měli mít svůj hlas 
a právo promluvit a že živí mají morální povinnost naslouchat 
Protože tyto starověké kmeny byly s psaním historie stejně na štíru 
jako s lékařstvím, měly plné právo nechat předky žít v myslích 
živých lidí spolu s kulturou, kterou tito předkové vytvořili. 

Někteří recenzenti pochválili Grayovi důkladnost výzku-
mu a šíři záběru, ale jen málo z nich uznalo správnost jeho 
interpretace. Mnoho hlasů mu radilo, aby se v dalších dílech 
nenechal tolik unést. 

5. 

Znovu jsem se oženil v šedesáti letech. Tentokrát šlo o in-
dividuální manželství se Sharane Feredayovou. Byt jsme si 
zařídili v Avignonu a společně tam strávili skoro dvacet let. 
Netvrdil bych, že jsme byli nějak výjimečně šťastní, ale já se 
postupně stal závislým na její blízkosti a náklonnosti a den, 
kdy se se mnou rozešla, byl do té doby nejčernějším v celém 
životě - v zoufalství překonal onen den, kdy jsme s Emily 
Marchantovou zůstali uvězněni ve vraku Genesis, i když roz-
chod se Sharane mě tak zásadně neovlivnil. 

"Dvacet let je dlouhá doba, Mortimere," řekla mi. "Je čas, 
abychom si každý šli po svém." 

V té fázi byla pevná a odhodlaná - ze zkušenosti jsem 
věděl, že v boji utrpí ta pevnost nejeden šrám, a domníval 
jsem se, že její odhodlání se rozdrolí spolu s pevností, tak jako 
už dříve, ale to se nestalo. 

"Je mi to opravdu líto," rozplakala se nakonec, "ale já to 
musím udělat. Musím jít dál. Je to můj život a tvoje role už 
skončila. Nerada tě zraňuju, ale už s tebou nechci žít. Je to 
moje chyba, ne tvoje, ale takový je život." 

Nebyla to ničí vina. Dnes už to vidím jasně, i když tehdy 
mi to tak jasné nepřipadalo. Bylo to něco, co se prostě stalo, 
jako velká katastrofa v Korálovém moři nebo Grizelina smrt. 
Takové věci se občas stávají, bez ohledu na ty nejpečlivější 
plány, nejupřímnější přání a největší naděje. 

Teď, když zapomnění milosrdně přikrylo valnou většinu 
tohoto období mého života - předpokládám, že i tu nejhorší 
část -, nedokážu si vybavit, proč mě Sharanino rozhodnutí tak 
zdeptalo ani proč vy volalo tak bezedné zoufalství. Vypěsto-
val jsem si na ní takovou závislost, že mi připadala nenahra-
ditelná, nebo to jen moje pýcha utrpěla strašnou ránu? 
Znechutily mě imaginární následky odvržení nebo jenom 
holý fakt odvržení? Ani dnes vám to nejsem schopen říci. 
I tenkrát mě moje neo-epikurejské alter ego nabádalo, abych 
se sebral a choval se trochu důstojněji. 

Snažil jsem se. Rozhodně jsem se snažil. 

Sharane milovala minulost ještě intezivněji než já, ale její 
psaní nebylo ani zdaleka tak střízlivé jako moje. Byla svým 
způsobem historik, ale nebyla akademický historik; její díla 
byla spíš lyrická než faktografická, i když tvrdila, že píše 
literaturu faktu. 

Sharane by v živote nenapsala němou knihu, nebo knihu, 
kde se obrázky nehýbají. Kdyby to tehdejší zákony dovolova-
ly, poskytla by svým čtenářům speciální psychotropika, aby 
jim zintenzivnila prožitek ze svých představ. Byla spíš scéná-
ristkou virtuální reality než spisovatelem jako já. Vědomosti 
o minulosti jí nestačily, ona ji chtěla znovu stvořit, dát jí tvar 
a zabydlet se v ní. Nechovala ani nijak zvláštní náklonnost 
k soukromí svého A-obleku. Ve všem, co dělala, byla okázale 
staromódní. Ráda nosila křiklavé napodobeniny řeckých 
a egyptských šatů okopírované z maleb, a i vybavení bytu 
odpovídalo její zálibě. Naši známí se podivovali, že právě my 
dva chceme žít spolu, přestože se naše povahy tak diametrálně 
rozcházejí. Nejspíš to bylo tím, že protivy se přitahují. Když 
jsme se setkali, už mě moje samota a intenzivní studium 
začaly tížit a pečlivě pěstovaný klid mysli málem zdegenero-
val v klopotnou setrvačnost. 

Na druhou stranu jsou tohle jenom řeči a pozdní racionali-
zace. Tehdy jsem byl jiný člověk, a tomu člověku jsem se 
naprosto odcizil, stejně jako všem lidem, které jsem tehdy 
znal. 

Ale na něco si přece mlhavě vzpomínám... 
Vzpomínám si, že v Sharane jsem oceňoval jistou nezkro-

cenost, která sice nebyla úplně spontánní, ale zato vždycky 
zábavná. Měla ten vzácný dar, že se nikdy nebrala úplně 
vážně, ale také se dokázala celým srdcem vrhnout do vynalé-
zavého hledání minulosti. 

Z jejího pohledu jsem byl dvojnásobně cenný. Na jedné 
straně jsem byl vzácným zdrojem informací a inspirace, na 
druhé straně jakousi kotvou, která jí spolehlivě sloužila při 
všech úletech a rozletech její fantazie. Dvacet let manželství 
mělo upevnit její závislost na mně, obdobně jako v mém 
případě, ale nestalo se. 

"Ty si myslíš, že tě potřebuju,abych zůstala oběma nohama 
na zemi," vzlykala a propast mezi námi se přitom pomalu ale 
jistě prohlubovala, až byla nepřekročitelná, "ale to není prav- 



dá. A vůbec, už jsi mě držel při zemi dost dlouho. Chci se 
chvilku vznášet, protáhnout si křídla." 

Jak už to u manželů chodí, dlouho jsme se Sharane uvažo-
vali o početí dítěte. Oba jsme vložili do Francouzské národní 
gametové banky svůj genetický materiál, aby - až budeme 
moci uplatnit právo nahrazení, nebo v závěti určíme, jak bude 
s tímto právem naloženo - se na naše přání mohlo Sharanino 
vajíčko nechat rozmrazit a oplodnit. 

Celou dobu jsem věděl, že takové úlety se nedají brát příliš 
vážně, ale když jsem se konečně smířil s rozpadem manžel-
ství, musel jsem se navíc vyrovnat s jedním tragickým a dep-
resivním momentem - totiž že se naše geny nikdy nespojí, že 
naše odluka opět vrhla náš genetický odkaz do nevyzpy-
tatelného moře chaosu. 

Ačkoli můj žal nabyl netušených rozměrů, nikdy jsem 
vážně neuvažoval o sebevraždě. I když jsem překročil tradič-
ní hranici sedmdesáti let, neměl jsem pochyb, že ještě nepřišel 
čas udělat v tavícím kotli evoluce místo svému nástupci, ať už 
se zrodí ze Sharanina vajíčka nebo ne. Deprese ze Sharanina 
odchodu byla sice hodně hluboká, ale Dějiny smrti zdaleka 
nebyly ukončeny a práce na nich mi zabere přinejmenším 
ještě jedno století. Jako by mi zánikem tak niterného pouta 
smrt znovu zaklepala na dveře a dala mi poznat marnost 
veškerého snažení. 

Můj první rozvod byl následkem kruté nehody, která potr-
hala jemné předivo mého dosavadního života, ovšem druhý 
(aspoň tak mi to tehdy připadalo) byl mokvající ranou, ze 
které jsem se dlouho nemohl vylízat. Ze všech sil jsem se 
snažil nesvádět všechno na Sharane, ale jak jsem se tomu 
mohl vyhnout? A jak zase ona mohla vydržet moje tušené 
i pronesené výčitky, skrytou i očividnou ublíženost? 

"Mortimere," řekla mi, když namísto slz přišel prudký 
vztek, "ty jsi úplně posedly, v tom je celý problém. V jádru jsi 
morbidní, o duševním zdraví tu vůbec nemůže být řeč. Sžírá 
tě nějaký hrozný strach, pořád tě stravuje hrůza tak výjimeč-
ná, že jsi přímo groteskně zranitelný, což se vůbec nesrovnává 
s tvým proklamovaným neo-epikurejstvím. Jestli ti můžu 
ještě nějak radit, vzdej se svých Dějin, aspoň na chvíli, a věnuj 
se něčemu radostnějšímu a živějšímu." 

"Smrt je můj život," informoval jsem ji metaforicky a ne 
bez jisté ironie. "A vždycky bude, až do úplného konce." 

Pamatuji si, že jsem tohle říkal. Zbytek toho rozhovoru si 
vybavuji jen matně, ale na tohle se pamatuji docela přesně. 

6. 

Třetí svazek Dějin smrti Mortimera Graye, Říše víry, vyšel 
18. srpna 2954. V úvodu autor ohlašuje, že se byl nucen vzdát 
původního záměru, totiž napsat vskutku kompletní dějiny, 
a že odnynějška bude nestydatě eklektický. Klidně se přihla-
šuje k etnocentrickému principu, nechce být pouhým archi-
vářem smrti a ani všechny epizody války proti smrti 
nepovažuje za hodný stejného zájmu. Tvrdí, že ho víc zajímá 
interpretace než pouhé vršení faktů, a pokud tedy byla válka 
proti smrti morální křížovou výpravou, má plný nárok vyvodit 
z ní morální ponaučení. 

Je pochopitelné, že tato předmluva vyděsila kritiky, kteří 
mu tak doporučovali střízlivý a objektivní přístup. Někteří 
recenzenti knihu bez výčitek svědomí odsoudili a ani se neob-
těžovali prolistovat zbytek, byť byl značně útlejší než před-
chozí svazek a jeho styl mnohem dynamičtější. Jiní si 
stěžovali, že dny němých knih už jsou dávno sečteny a že 
v moderním světě není místo pro obrázky, které se tvrdošíjně 
odmítaj í pohybovat. 

Na rozdíl od mnoha tehdejších historiků, kteří se narodili 
do veskrze ateistického světa a nechovali tedy žádné sympa-
tie k dogmatikům víry, Gray přichází s teorií, že velká ná-
boženství byla jednou z největších vymožeností lidstva. 
Považuje je za rozhodující fázi evoluce společnosti - za so-
ciální technologie, díky nimž lidé velkolepým způsobem pře-
sáhli kmenová či regionální omezení. Náboženství dokázala 
podle Graye sjednotit různorodé jazykové skupiny a dokonce 
i rasy. Až s nástupem velkých náboženství přichází možnost, 
že by se všichni lidé mohli upnout k jedinému cíli. Gray ovije 
přirozeně líto, že právě tento sen vedl ke dvěma tisíciletím 
rozhořčených bojů mezi stoupenci odlišných věrouk, případ-
ně mezi přívrženci sekt uvnitř jednotlivých náboženství, ale 
přesto tuto ambici shledává povýtce obdivuhodnou a úcty-
hodnou. Jistou omluvu nachází i pro křížové výpravy a džihá-
dy, protože oběť lidského života zde hrála větší roli a měla 
větší rozměr než kdykoli předtím. 

Graye obzvláště fascinuje symbolika křesťanského mýtu, 
která si za svůj středobod vyvolila Ježíšovu smrt na kříži 
a která obtěžkala tento jediný obraz (anebo se o to alespoň 
pokusila) ohromným alegorickým významem. Myšlenka 
Kristovy smrti jakožto nástroje spasení a vykoupení, předsta-
va, že Kristus zemřel za druhé, ho přímo uchvacuje. Tento 
argument rozšiřuje i na křesťanské mučedníky, kteří k původ-
nímu ukřižování přispěli pěknou řádkou symbolických a 
z morálního hlediska významných smrtí. Toto Gray pokládá 
za obrovské vzepětí fantazie, rozhodující vítězství, které 
v lidské představivosti proměnilo tvářnosti smrti - v křesťan-
ském pojetí smrt jako svébytné usmíření: brána do nebes, 
pokud jsou všechny náležitosti splněny; v opačném případě 
pak brána do pekel. Gray staví na představě odpuštění hříchů 
po zpovědi a zvláště zpovědi na smrtelném loži: tu hodnotí 
jako odvážný nájezd do jedné oblasti lidské fantazie, kterou 
předtím ovládal strach ze smrti. 

Grayův komentář k dalším významným náboženstvím není 
sice tak podrobný, ale nese se ve stejně nadšeném duchu. 
Podrobně rozebírá různá pojetí reinkarnace, a tudíž i karmy, 
kterážto hodnotí jako jeden z nejnápaditějších pokusů vyma-
nit se z tyranie smrti. Ideu světa jako iluze, nirvánu a některé 
další aspekty východního myšlení už nepřijímá s takovým 
nadšením, i když si Buddhy a Konfucia v mnoha ohledech 
váží. Ze všech těchto argumentů a mnoha dalších maličkostí 
vyvozuje hlavní závěr: velká náboženství přenesla válku se 
smrtí na vyšší úroveň - s velkou fantazií a odvahou bojovala 
na frontě širší než kdykoli předtím, a poskytla tak mnoha 
jednotlivcům skvělou intelektuální a morální výzbroj. 

7. 

V Avignonu jsem chvíli zůstal i po Sharanině odchodu. 
Náš domek byl zbourán a já nechal na jeho místě vystavět 
nový. Opět jsem se rozhodl pro život v ústraní, aspoň na čas. 
Začal jsem se považovat za mnicha od přírody, a když se mé 
nepokojné myšlenky obrátily k intimnějším věcem, které se 
ve virtuální realitě koupit nedaly, utěšovala mě myšlenka, že 
jsem třeba vtělením nějakého trpělivého učence, jenž se naro-
dil před patnácti sty lety a který se spokojeně podřídil bene-
diktinské řeholi. V možnost reinkarnace jsem přirozeně 
nevěřil, a když toto učení znovu přišlo do módy, zjistil jsem, 
že se takovým fantaziím už nedokážu oddávat. 

V roce 2960 jsem se odstěhoval do Antarktidy, ne do 
Amundsen City - centra politické moci od doby, kdy se OSN 
rozhodlo zřídit ústředí na "kontinentě beze států" - ale do 
Cape Adare v Rossově moři, což bylo relativně opuštěné 
místo. 



Nastěhoval jsem se do vysoké budovy, která mi trochu připo-
mínala maják a z jejíchž horních poschodí jsem se mohl kochat 
pohledem na okraj sněhové čepičky a pozorovat hrátky tučňáků. 
Byl jsem relativně spokojený a brzy jsem usoudil, že velké 
zvraty a strasti svého mladého života jsem nechal za sebou. 
Často jsem se odvážil na zamrzlé moře, ale problémy jsem 

neměl skoro nikdy. Je ironické, že k jedinému vážnému 
úrazu, totiž zlomené noze, jsem přišel, když jsem se se zá-
chrannou výpravou snažil najít svého souseda Ziru Majumda-
ra, který na podobné výpravě spadl do strže. Skončili jsme 
v sousedících postelích v nemocnici v Amundsen City. 

To s vaší nohou mě opravdu mrzí," řekl mi Majumdar. 
"Byl jsem pěkný hlupák, že jsem zabloudil. Koneckonců už 
tady žiju třicet let - myslel jsem, že tady znám každý sněžný 
hřbet jako svý boty. A to ani počasí nebylo nějak špatný a já 
sněžnou slepotou nikdy netrpěl." 

To já jsem říct nemohl - pořád jsem byl nepříjemně náchyl-
ný k psychosomatickým onemocněním, ale díky nim jsem 
taky byl opatrnější. Neklidný duch není někdy na škodu. 

"Nebyla to vaše chyba, pane Majumdarc," trval jsem vel-
koryse na svém. "Já jsem asi taky musel být trochu moc 
sebejistý, jinak bych neuklouzl a nespadl. Aspoň že mě vytáhli 
za pár minut, vy jste na dně té strže musel ležet v bezvědomí 
skoro dva dny." 

Tak nějak. Několikrát jsem se probral - aspoň si to myslím 
- ale moje medimplantáty do mě pumpovaly tolik drog, že to 
nemůžu vědět najisto. Vnější kůže a termooblek se mě snažily 
nějak zahřát, ale první zákon termodynamiky se podfouknout 
nedá, zvlášť když ležíte na dně rokliny v permafrostu. Prsty na 
nohou mi doopravdy omrzly - no jen si to představte!" 

Poctivě jsem se snažil si to představit, ale moc se mi to 
nedařilo. Stěží ho mohlo něco bolet, a tak mi bylo zatěžko 
jenom vyvolat představu odumřelé tkáně. Doktoři počítali, že 
to bude trvat týden, než bude tkáň obnovena do původního 
stavu. 

"Nezapomínejte," dodal potom a nervózně se zachichtal, 
"že to nebude dlouho trvat a celá biosféra bude mít omrzliny, 
no ne? Pokud se teda sluníčko nepolepší." 

Už před padesáti lety oznámili přepečliví vědci, studující 
cyklus skvrn na slunci, příchod nové doby ledové, ovšem 
zbytek populace nechával neuvěřitelně pomalý posun ledov-
ců pres severní polokouli zcela chladným. Taková témata 
přišla na přetřes jen při nezávazném klábosení. 

"Mně to vadit nebude," odtušil jsem uvážlivě. "A odvážím se 
tvrdit, že ani vám. Led se nám líbí — jinak bychom tu nežili, 
ne?" 

"Jasně. Ne že bych souhlasil s tím hnutím ,Osvoboďte 
matku Zemi', ani náhodou. Slyšel jsem, že podle nich jsou 
doby meziledové jenom horečky matky Země, že civilizace je 
jenom morbidním symptomem planetární nemoci a že lidská 
kultura byla zatím jenom deliriem noosféry." 

Bylo jasné, že okrajovým fanatickým skupinkám věnoval 
víc pozornosti než já. 

"Jde jenom o nafouklou rétoriku," ujistil jsem ho. "Oni to 
nemyslejí doslova." 

"Myslíte? No, možná. V tý díře jsem se sám načas propadl 
do deliria. Nejsem si jistej, jestli jsem spal nebo byl vzhůru, 
ale určitě jsem měl hodně živý sny - a když říkám živý, tak 
myslím živý. Nevím jak vy, ale mně připadala VR vždycky 
trochu fádní, i když si vzal člověk nelegální psychotropika, 
aby tomu přeludu dal trochu šmrnc. Nejspíš nás před tím 
chrání naše vlastní medicínské implantáty. Nanostroje od-
vádějí svou práci až příliš dobře, protože mají v sobě zabudo-
vaný bezpečnostní faktor - zajímavý věci se začnou dít, jen 
když dosáhnou svých mezí." 

Věděl jsem, že buduje jakousi konstrukci, za níž se bude 
chtít schovat, ale připadalo mi, že na ni má nárok. Přikývl 
jsem a dal mu tak neoficiální svolení žvanit dál. 

"Víte, člověk musí zajít na samý okraj propastí, když chce 
poznat mezní zážitek. To jsem zjistil, když jsem byl tam dole 
chycenej a nevěděl, jestli se ke mně záchranáři dostanou včas. 
V takový situaci se člověk dozví hodně o sobě a o životě. 
Opravdu to bylo živy - živější, než jsem kdy... no, chci tím 
říct, že dneska jsme v až moc velkým bezpečí nedokážeme si 
představit tu radost ze života ve starých špatných časech. Ne 
že by se skákání do strží teď stalo mojím koníčkem, to mi 
věřte. Jednou za hodně dlouho je víc než dost." 

"To jo," kýval jsem, přehodil si nohu přes nohu a přitom si 
přál, aby se nanostroje s těmi nepříjemnými pocity dokázaly 
rychleji vyrovnat. "Jednou za čas to docela stačí. Já bych to 
třeba už nemusel zažít nikdy. Nemyslím, že bych potřeboval 
osvícení, které jde ruku v ruce s takovou zkušeností. Zažil 
jsem to při velké katastrofě v Korálovém moři, znáte to -
ztroskotal jsem, opařil se a několik dní jsem strávil v záchran-
ném člunu." 

"To se nedá srovnávat," tvrdil mi pořád. "Dokud se vám to 
nestane, tak ten rozdíl nepoznáte." 

Nevěřil jsem mu. Předpokládám, že v této věci měl pravdu 
a já se mýlil. 

Tak otevřeně potom pan Majumdar přede mnou nikdy 
nemluvil a já ani neslyšel, že by se s tun někomu svěřil. 
Společenský život "emigrantů" v Cape Adare byl neobyčejně 
formální, sešněrovaný etiketou a mnoha konvencemi. Po pr-
votních trapných nedorozuměních jsem se rychle učil a při-
způsoboval, až mi formálnost začala připadat esteticky 
přitažlivá. Hrál jsem tu hru náruživě, ale když mnou otřásla ta 
nehoda, své kouzlo už začínala ztrácet. Je asi pochopitelné, že 
cokoli si umíníte vyřadit ze svého života, začnete dřív či 
později postrádat a pak už po tom začnete toužit. 

Po několika dalších letech se mi zastesklo po spontánnosti 
a uvolněnosti teplejšího podnebí. Příchod nové doby ledové 
bude dost času oslavovat, až ledovce dosáhnou své původní 
rozlohy, a já bych zatím mohl co nejlépe využít horečky 
matky Země. Přestěhoval jsem se do Venezuely, do umně 
obnovených džunglí Orinoka, oplývajících faunou a flórou. 

Ve druhé nukleární válce došlo ke zničení velké části již-
ního kontinentu; Venezuela se stala kulturním hegemonem 
oblasti a už se svého postavení nevzdala. Brazílie a Argentina 
se z toho katastrofického návalu vzteku dávno zotavily - jak 
ekonomicky, tak ekologicky, ale Venezuela byla pořád domo-
vem avantgardy obou Amerik. Tehdy jsem se poprvé v životě 
důvěrně seznámil s thanatismem. 

Původní thanatické kulty zažily největší rozkvět v osmadva-
cátém století. Rozšířily se mezi poslední generací dětí naroze-
ných bez Zamanových transformací. Stoupenci thanatismu, 
kteří se narodili příliš brzo, než aby mohli těžit z blastulárního 
inženýrství a tedy amortálity, se perverzně rozhodli odmít-
nout i omlazující kúry a udělali si fetiš z "přirozené" délky 
života. Tehdy to vypadalo, že budou jen posledním z chilias-
tických kultů, které dlouho sužovaly západní kulturu. Vymře-
li osmdesát až devadesát let před mým narozením. 

Nikdo si tehdy nepřipouštěl, natož aby považoval za 
pravděpodobné, že lidé, jimž byla geneticky zaručena podmí-
něná nesmrtelnost, by mohli thanatismus pojmout za svůj. 
V tom se mýlili. 

Amortální lidé sice páchali sebevraždy - sebevražda hýla 
koneckonců nejčastější příčinou smrti, třikrát častější než 
smrt zaviněná nehodou -, ale ty proběhly většinou tiše a týká- 



ly se spis jen lidí starších sta let. Neothanatici nebyli jen 
netaktní - ze své smrti rádi dělali okázalé divadlo -, ale také 
mladí; podle nich lidé nad sedmdesát let porušili thanatická 
mravní přikázaní už jen tím, že se toho věku dožili. 

Thanatici často ukončovali svůj život násilně, obvykle 
rozesílali na svou smrt pozvánky a vybírali si místa, kde se 
mohly shromáždit velké davy. Ze začátku byly ve velké obli-
bě skoky z mrakodrapů a upálení, ale ty rychle zevšedněly. 
S vývojem tohoto hnutí se jeho stoupenci snažili přijít se stále 
bizarnějšími metodami, aby na sebe strhli pozornost a překo-
nali své předchůdce. Z těchto důvodů se lidé žijící s těmito 
kulty v jedné zemi nemohli vyhnout zapojení do jejich rituálů, 
přinejmenším jako diváci. 

Za rok svého života ve Venezuele jsem viděl, jak pět lidí 
sešlo z tohoto světa příšernou smrtí. Po první takové sebevra-
ždě jsem se rozhodl další ignorovat, abych jim v jejich prak-
tikách neposkytl ani nejmenší podporu. Neuvědomil jsem si, 
jak to bude těžké. Moje povolání mě neomlouvalo - tisíce lidí 
nebyly historiky smrti a přece je, stejně jako mě, taková podí-
vaná přímo magicky přitahovala. 

Zprvu jsem věřil, že se jedná o módní výstřelek, který 
vyšumí, až se pár podivínských neurotiků povraždí, ale kulty 
měly stále větší oblibu. Horečka matky Země opadala, situace 
se stabilizovala, ale delirium lidské kultury ještě nedosáhlo 
toho, co Ziru Majumdar nazýval "mezním zážitkem". 

8. 

Čtvrtý svazek Dějin smrti z pera Mortimera Graye vyšel 
pod názvem Strach a fascinace 12. února 2977. Ačkoli to byla 
kniha němá a nehybná, na síti vzbudila neobyčejný zájem, 
pravděpodobně v souvislosti s uhrančivým "problémem" ne-
othanatismu. V průběhu sedmdesátých let vzrůstal zájem i 
o předchozí svazky Grayových Dějin, a kdyby si autor uvědo-
mil, že poptávka po novém bude značná, mohl s klidným 
svědomírn zvýšit poplatek za přístup. 

Univerzitní historici nový svazek jednomyslně odsoudili 
(snad se jim zajídalo nadšené přijetí, které se mu dostalo od 
laické veřejnosti), ale novinoví recenzenti knihu zbožňovali. 
Žurnalisté i nejrůznější mediální vědátoři z ní bezostysně vy-
kradli argumenty, které jim připadaly nosné pro moderní svět, 
zvláště pak paralely, z nichž by se mohla vyvodit morální 
ponaučení pro thanatiky a jejich odpůrce. 

Strach a fascinace byla rozvinutím, propracováním a pro-
hloubením argumentů z třetího dílu, se zvláštním ohledem na 
křesťanství ve vrcholném středověku a renesanci. Gray dopo-
drobna analyzuje umění, literaturu a symboly v nich obsaže-
né. V jednotlivých kapitolách se zabývá personifikací smrti 
jako Zubaté s kosou, zpodobněním tance smrti, náměty jako 
memento moři a artes moriendi. Dlouze rozebírá Dantovu 
Božskou komedii, obrazy Hieronyma Bosche, Miltonův Ztra-
cený ráj a poezii hřbitovní školy. V žádném případě nešlo 
o výlet do hájemství konvenční literární kritiky, tyto kapitoly 
byly spis příspěvkem k obsáhlému a složitě strukturovanému 
argumentu - že tito středověcí umělci přispěli svou individu-
ální tvořivou imaginací do války idejí, která zuřila na zatím 
jediném bojišti, kde se člověk mohl přízraku smrti postavit. 

Gray neopominul ani pronásledování kacířů a následné 
rozpracování křesťanské démonologie, které vedlo k šílené-
mu honu na čarodějnice ve století patnáctém, šestnáctém 
a sedmnáctém. Značnou pozornost věnuje rozbujelým lido-
vým tradicím, které zatemnily povahu smrti, zvláště pak oblí-
beným hrůzným vyprávěnkám o pohřbech zaživa, duších 
a různých "nemrtvých", kteří vstávali z hrobů jako ghúlové 
a vampýn. Gray považuje všechny tyto fenomény za příznaky 

krize západního pojímántsmrti: horečnaté nazrávání konflik-
tu, kterému hrozilo odsunutí na vedlejší kolej. Smrt obléhala 
města člověka už od jejich zrodu - ale alespoň v jedné části 
světa se pocit z obležení vyostril. Pak přišla intelektuálně 
a duchovně hubená léta a s nimi panika; pokrok dosažený 
hlásáním ctnosti, ideologického imperialismu Kristova sva-
tého Kříže byl teď ohrožen rozkladem. Říše víry se pod 
náporem skepse hroutila a lidé šli do bitvy se svým nejdáv-
nějším nepřítelem ve značně zbědované zbroji. 

Tak jako protestanti, kteří se snažili nahradit centralizova-
nou autoritu katolické církve osobnějším vztahem s Bohem, 
se umělečtí géniové toho věku snažili o osobitější a niternější 
smíření člověka se smrtí a dali tak jednotlivcům nástroje 
k vlastním myšlenkovým výbojům. Gray přirovnává dění 
v křesťanském světě k podobným krizovým obdobím v ji-
ných kulturách; jiní historici však tehdy tvrdili, že jeho analo-
gie jsou slabé, neprůkazné a že má Gray sklon k přílišné 
generalizaci. Další argumentovali tím, že autorovo zaujetí 
jevy spojenými s představou smrti je až příliš osobní, a nazna-
čovali, že díky lásce k pomíjivým myšlenkám minulých věků 
není schopen vidět věci tak, jak jsou. 

9. 

Z počátku mě moje proslulost těšila a nějaký ten kredit 
navíc z poplatků za přístup přišel rozhodně vhod, dokonce 
i člověku tak nenáročnému a skrovnému jako já. Nezvyklý 
dotyk slávy znovu rozvířil můj život, který se stával nebez-
pečně usedlým. 

Především mě uspokojovalo, že mě veřejnost i někteří tha-
natici považují za experta, jehož názory na thanatismus se 
nedají odbýt mávnutím ruky. Byl jsem doslova zaplaven 
pozvánkami do diskusních programů, které byly nedílnou 
součástí tehdejšího vysílání, a po nějakou dobu jsem jich 
přijímal tolik, kolik se dalo srovnat s mým denním režimem. 

Při rekapitulaci těchto epizod se nemusím spoléhat na 
paměť, protože jsou všechny zaznamenány - a ze stejného 
důvodu z nich nemusím podrobně citovat. Ze začátku, když 
jsem byl ještě relativně neokoukaná tvář, se moderátoři nejpr-
ve ptali na mou knihu a úvodní otázky čerpali povětšinou 
z nemilosrdných recenzí. 

"Pane Gray, někteří lidé mají pocit, že jste se nechal příliš 
unést," začínal výsměšně nejeden agresivní reportér, "a že 
střízlivý historický přístup ustupuje posedlému blábolení. 
Útočíte na city, jen abyste zvýšil prodej?" 

Tehdy se mi vyplatil zažitý neo-epikurejský přístup a léta 
strávená v Antarktidě, která mě naučila formální zdrženlivosti; 
taková obvinění jsem smetl ze stolu se škrobenou zdvořilostí. 

"Válka se smrtí je přirozeně osobní, citovou záležitostí," 
odpovídal jsem. "Je osobní záležitostí každého, ať už je smr-
telný nebo amortální. Bez takového osobního přístupu bych 
se nemohl tvůrčím způsobem vcítit do postavení lidí v minu-
losti, nezískal bych vhled do jejich myšlení. Jestli se vám zdá, 
že z nich dělám hrdiny, když popisuji jejich křížové výpravy, 
tak je proto, že oni byli hrdiny. Pokud moji současníci nachá-
zejí inspiraci v mojí práci, je to především proto, že jsou 
hrdiny ve stejné věci. Vynálezem amortality jsme v té válce 
zvítězili, ale přitom si zoufale potřebujeme uchovat náležitý 
pocit z triumfu. Vítězství nad smrtí bychom měli oslavovat, 
jinak nebudeme schopni ocenit jeho plody." 

Reportéři takovou úvahu vždycky ocenili, protože další 
otázka byla nasnadě. "A to si myslíte o thanaticích?" doráželi 
na mě dychtivě. 

To jsem si myslel a obhajoval, dokud jsem na to měl ve 
studiu čas. 



Nakonec se mě už moderátoři neptali na moji knihu, prostě 
brali za bernou minci, že každý ví, kdo jsem a co dělám. Šli 
rovnou na věc a zeptali se mě, co si myslím o posledním 
thanatickém výstřelku. 

Domnívám se, že zájem médií o thanatismus byl až přehnaný. 
Každá smrt byla přirozeně zaznamenáníhodnou událostí ve 
světě obývaném lidmi prakticky nesmrtelnými a thanatici 
strhli kolem každé smrti takový povyk, že se do médií dostali 
vždycky. Přitom jejich počet nebyl zas tak velký. V třímiliar-
dové populaci je sto smrtí týdně kapkou v oceánu a počet 
"tichých" sebevražd byl v osmdesátých letech devětadva-
cátého století v porovnání s ostentativními thanatiky pětkrát 
až šestkrát vyšší. Ve veřejných debatách se zabrousilo i do 
příbuzných oblastí. Vláda začala sledovat, kolik lidí si na síti 
prohlíží videokazety a teletext s tematikou násilné smrti 
a každý najednou mluvil o "nové pornografii smrti", ačkoli 
takový materiál fascinoval lidi už několik let. 

"Nemáte takový pocit, pane Gray," zněla častá otázka, "že 
dlouhodobé okouzlení smrtí ve světě, kde se každý může 
dožít několika set let, je poněkud zvrhlé?" 

"Vůbec ne," odpovídal jsem často a upřímně. "V dobách, 
kdy smrt byla nevyhnutelná, lidi tento svévolný diktát osudu 
doháněl k zoufalství. Prudce a trpce ji nenáviděli, ale protože 
zůstávala všudypřítomným, univerzálním faktem života, ne-
mohla se stát doopravdy fascinujícím námětem. Dnes už smrt 
není nutná, stala se chtě nechtě luxusem. A protože už není 
nevyhnutelná, nic nás nenutí, abychom si ji ošklivili a nená-
viděli ji. Díky tomu všemu na ni můžeme nahlížet z estetic-
kého hlediska. To, že se obrazy smrti nyní považují za 
pornografii, je proměna pochopitelná a zdravá." 

"Takové materiály ovšem napomáhají rozšiřovat thanatis-
mus. To přece nemůžete schvalovat?" 
Čím déle se mě takhle ptali, tím míň jsem byl kritický; 

nějakou chvilku mi to vydrželo. 
"Naplánovat si život," vysvětloval jsem celé řadě nerozliši-

telných tváří (nerozlišitelných, protože byly vymodelovány 
podle poslední teorie telegenicity), "je jako rozvrhnout si 
příběh. Lidé neustále píšou příběh vlastního života, rozhodují 
se, kým nebo čím budou a co budou dělat, to vše podle 
různých estetických kritérií. Kdysi byla smrt nahlížená jako 
přerušeni života, jako síla zkracující životní příběhy ještě než 
byly - v očích jejich tvůrců - kompletní. Dnes mají lidé 
příležitost naplánovat si celý život, rozhodnout se, kdy přesně 
jejich život dosáhne vrcholu a uzavře se. Nemusíme sdílet 
jejich vkus a můžeme je dost dobře považovat za blázny, ale 
v jejich činech je zřetelná logika." 

Možná byl tento postoj příliš bohorovný, nebo jsem ho 
pnnejmenším nemusel hlásat celému světu. Když jsem přišel 
s teorií, že neothanatici jsou prostě lidé, kteří mají jen jiný 
vkus, tíhnou spíš ke stručnosti, výstižnosti a melodramatu než 
k rozvláčnosti a antiklimaxu, rázem jsem se stal svérázným 
hrdinou vyznavačů kultu, což jsem rozhodně nezamýšlel. 
Čím bohatěji jsem vyšíval zmíněnou analogii, čím déle jsem 
hlásal, že obyčejní amortálové jsou fejetonisté, epičtí básníci 
a rozmáchlí romanopisci, zatímco thanatici píší básně v próze 
a kratičké povídky, které zakončují elegantní pointou, tím víc 
mě měli rádi. Dostával jsem hodně pozvánek na veřejné 
sebevraždy a moje odmítnutí jenom zvyšovala mou cenu. 

Můj postoj byl samozřejmě v souladu s Chartou lidských 
práv, jejíž devětadevadesátý dodatek zaručoval občanu každého 
státu právo vzít si život, jakož i právo na pomoc při důstojném 
odchodu ze života, pokud by si to přáli, ale já měl silné námitky 
k tomu, jak thanatici tento dodatek vykládali. Původním zámě-
rem bylo usnadnit euthanasii vykonanou na sobě, kdyby tomu 

snad bránil vyšší věk; ne zaručit thanatikům právo najmout si 
libovolný počet lidí k inscenaci smrti, po níž jejich srdce 
prahla. Dostal jsem několik pozvánek, které vyzývaly k účastí 
na zákonem posvěcené vraždě. Časem jich začalo přibývat 
a kultovní praktiky byly čím dál tím bizarnější. 

V osmdesátých letech devětadvacátého století přešli thanatici 
od konvenčních sebevražd k veřejným popravám provazem, 
mečem, sekerou či gilotinou. Zpočátku byli katy dobrovolníci -
a jednoho nebo dva dokonce zatkli a obvinili z vraždy, ačkoli 
odsoudit nemohli nikoho - ale thanatikům nebylo ani tohle dost 
a začali tlačit různé státy ke zřízení instituce mistra popravčího 
a legislativy, která by zaručovala všem občanům právo vyžádat 
si takovou službu. Dokonce i já, který o sobě tvrdil, že kultům 
rozumí lépe než jejich členové, jsem byl šokován, když vláda 
Kolumbie - která žárlila na pověst Venezuely coby centra světové 
avantgardy - této žádosti vyhověla. A tak do Maracaiba a Car-
tageny začaly proudit davy thanatiků, kteří si chtěli zajistit 
náležitý odchod do věcných lovišť. Když OSN po ukřižování 
Shamiela Sihry revidovala znění dodatku a zakázala sebevraždu 
popravou, spadl mi kámen ze srdce. 

Tehdy už jsem automaticky zamítal pozvání do triovize, asi 
jako jsem zamítal pozvání na obřady thanatiků. Přišel čas, 
abych se znovu stáhl do ústraní. 

Z Venezuely jsem se vystěhoval roku 2989 a usídlil se 
u Cape Wolstenholme, u ústí Hudsonova zálivu. Kanada byla 
uhlazenou, vysoce civilizovanou a seriózní konfederací států, 
jejíž oby vatelé neměli na takové pošetilosti jako thanatismus 
náladu ani čas; bylo to ideální útočiště, kde jsem se zase mohl 
s chutí vrhnout do práce. 

Plnou zodpovědnost za zodpovídání telefonátů jsem přene-
chal nejmodernějšímu Personálnímu simulačnímu programu, 
který časem a praxí získal takovou inteligenci, že se nechal 
živě interviewovat v televizi. I když v podstatě nemohl říct 
víc než "no comment", to vše ve velice rafinovaném balení, 
nakonec jsem do jeho operačního systému zavedl blok, díky 
němuž jsem se na obrazovce neobjevil dalších padesát let. 

Jednou jsem okusil slasti a strastí slávy a necítil jsem potře-
bu slávu ještě někdy vyhledávat. Nemohu prohlásit, že jsem 
se z téhle fáze života poučil víc než ze dvou setkání se smrtí, 
ale pořád se k ní ve vzpomínkách - mlhavých vzpomínkách -
vracím s jistou nostalgií. Nebyla pnliš dramatická, ale nepo-
chybně měla vliv na růst mé osobnosti. Rozhodně teď vystu-
puji na veřejnosti s větším sebevědomím. 

10. 
Pátý svazek Dějin smrti od Mortimera Graye, nazvaný 

Vyčerpávací válka, vyšel 19. dubna 2999. Gray se v něm 
vrací k nestrannějšímu a komplexnějšímu vědeckému stylu 
prvních dvou dílů. Tématem je mu historie medicíny a 
hygieny do devatenáctého století; popisuje tedy novou a 
hodně odlišnou arénu, kde se lidstvo utkalo se smrtí. 

Mnoho čtenářů Vyčerpávaci válka nepochybně zklamala, 
přestože v kapitolách o viktoriánských náhrobcích a jejich 
výzdobě navazuje na svazek čtvrtý. Ze začátku byl zájem na 
síti velký, poptávka ale rapidně poklesla, když si lidé uvědo-
mili, jak objemná kniha je a kolik faktografie obsahuje. Přes-
tože kniha nevzbudila velký laický čtenářský ohlas, Gray si 
nevylepšil pověst ani u oficiálních historiků; tak jako mnoho 
vědců, kteří se snažili oslovit širší okruh lidí, byl v jejich očích 
vinen intelektuální zradou a komunita učenců ho nepřijala 
mezi sebe ani po tomto, podle všeho seriózním pokusu o re-
habilitaci. Někteří recenzenti přesto tvrdili, že nový díl nepo-
chybně zaujme obyvatele světa, jehož medicína je na tak 



vysoké úrovni, že se prakticky každý těší skvělému zdraví 
a věčnému mladíka ve kterém se skoro každý úraz dá bez 
následků doléčit. Člověk měl podle recenzentů jakési zvráce-
né potěšení ze čtení o světě, kde byl podle moderních měřítek 
každý zmrzačený či deformovaný a ve kterém každého sužo-
valy odporné nemoci. 

Ačkoli kniha oplývala náležitě suchými pasážemi, jisté 
kapitoly Vyčerpávací války vydávali někteří recenzenti za 
pornografické. Vylíčení začátků chirurgie a porodnictví bylo 
odsouzeno jako příliš depresivní a detailní analýza rozšíření 
syfilitidy v Evropě šestnáctého století byla označena za pou-
hou hororovou literaturu, jejíž děsivý účinek ještě zvýraznilo 
naprosto chladné podání. Graye zvláště zaujaly drastické spo-
lečenské dopady, které neočekávaný příchod syfilitidy vyvo-
lal, a jeho vliv na vývoj preventivní medicíny. Podle něj je 
syfilis primární příčinou nástupu a rozšíření puritanismu, 
neboť represivní sexuální morálka je jedinou vskutku efektiv-
ní zbraní proti jejímu šíření. Gray pak využívá osvědčenou 
sociologickou teorii o protestantské morálce, která hrála ne-
zastupitelnou úlohu ve vývoji západního kapitalismu, aby 
mohl tvrdit, že syfilis je prabábou ekonomických a politic-
kých systémů, které dominovaly těm nejzmatenějším, nej-
výstředněji pokrokovým a nejvýstředněji destruktivním 
stoletím lidských dějin. 

Dějiny medicíny a vítězství nad nemocemi byly v třicátém 
století v osnovách základní školy. Předpokládalo se, že není 
nikoho, komu by jména Sommelweis, Jenner a Pasteur nic 
neříkala - ale nemoci byly z tohoto světa vykázány před tak 
dlouhou dobou a tak dalece se vymykaly každodenní zkuše-
nosti obyčejných lidí, že to, co o nich "věděli", nikdy nepro-
niklo do jejich vědomí ani neožilo v jejich představivosti. 
Slova jako "neštovice", "mor" a "rakovina" se sice v přenese-
ném významu používala v běžné řeči, ale v průběhu staletí 
prakticky ztratila jakýkoli význam. Ačkoli tedy Gray ů v pátý 
díl nepřinesl významnější poznatky, byl významným sti-
mulem kolektivní paměti. Připomněl lidstvu některá témata, 
jež sice nebyla zapomenuta, ale jež také dlouho nikdo nepři-
pomenul Je přinejmenším pravděpodobné, že kniha vyvolala 
pár vlnek, které se přelily kolektivním vědomím kultury 
a měly nakonec značný dopad. Mortimer Gray už nebyl slav-
ný, ale jeho pokračující práce se nesmazatelně zapsala do 
dobového kontextu. 

11. 
Neothanatismu došel dech na počátku nového století. Roku 

3010 přešlo hnutí "do podzemí" - nesnažilo se už pro smrto-
nosné divadlo získat co největší publikum, ale pro svá před-
stavení si volilo malé, pečlivě vybrané skupinky. Nebyla to 
ani reakce na pronásledování, jako spis variace podivínské 
hry, prostě jiný druh dramatu. Bohužel si neothanatici nedali 
říct a nepřestávali mého trpělivého dvojníka s umělou inteli-
gencí bombardovat neustálou korespondencí a telefonáty. 

Ačkoli zbytek světa Vyčerpávací válka zklamala, byla 
přímo vodou na mlýn některých thanatických kultů. Jejich 
členové sdíleli velmi nezdravý zájem o nemoc jakožto způsob 
odchodu nahrazující násilné popravy, které se příliš okoukaly. 
Po nějakém čase, kdy thanatismus nadále upadal, prodělala 
tato odnož zvláštní mutaci - kultisté začali propagovat nemoc 
ne jako prostředek záhuby, ale jako cennou zkušenost, ze které 
se člověk hodně poučí. Ze dne na noc se objevil černý trh 
s karcinogeny a biologicky vyvinutými patogeny. Původci 
neštovic, cholery, dýmějového moru a syfilitidy už dávno 
vyhynuli, ovšem na světě bylo dost a dost chytrých genetic-
kých inženýrů, kteří dokázali syntetizovat vir bez větší náma- 

hy. Brzy našli klientelu pro celou řadu děsivých nemocí. 
Zvláště ceněná byla onemocnění, která postihovala jak dušev-
ní, tak tělesné zdraví, anebo jenom mozek - velké oblibě se 
těšila rekreační schizofrenie, která se jen tak tak nezařadila 
k úředně povoleným psychotropikům. 

Ne bez jisté ironie jsem si vzpomněl na Ziru Majumdarovo 
nadšení pro živé sny, které jeho medimplantáty vyvolaly 
během zatěžkávací zkoušky v boji s podchlazením a omrzli-
nami. 

Když se nový trend rozšířil mimo rady thanatiků a velké 
množství lidí začalo nemoc považovat za něco, čemu se 
mohou dočasně a bez následků oddávat, začal jsem slýchat 
své názory na smrt - bez uvedení autora - se zvláštním důra-
zem na nemoc. Popularitu si zejména získal názor, že to, co 
přestalo být základní nutností, se "přirozeně" stalo perverz-
ním luxusním zbožím. 

Nic z toho by zas tak nevadilo, kdyby se rozšíření rekreač-
ních chorob dalo omezit jen na ty lidi, kteří se jim oddávat 
chtěli. Tito nadšenci se ale nehodlali zaměřit pouze na nepře-
nosné nemoci. Od Morových válek jedenadvacátého století 
nehrozila lidstvu žádná epidemie, ale teď to vypadalo, že 
medicína bude muset zmobilizovat všechny své síly. Ohrože-
ní nezúčastněných stran, které by mohly být nešťastnou náho-
dou infikovány, donutilo mnohé státy ic urychlenému zákazu 
sebepoškozování nebezpečnými nemocemi. Některé státy si 
však daly načas. 

Kdybych jenom mohl, stál bych stranou a nade vše povzne-
sený, ale ukázalo se, že ochrana mého domu má své skulinky. 
Roku 3029 se výjimečně odhodlaná thanatistka Hadria Nuc-
coliová rozhodla, že když já nepřijdu k ní, ona přijde za mnou. 
Nějak se dostala přes všechny pečlivě zabezpečené dveře 
a jednoho zimního rána napochodovala ve tn hodiny do mé 
ložnice. 

Zmateně jsem se začal rozkoukávat, ale zmatek rychle 
vystřídala panika. Tohle byl nepřítel děsivější než vařící voda 
Korálového moře, protože tohle byl aktivní nepřítel, který mi 
chce ublížit - a naléhavost hrozby nijak nezmenšovala skuteč-
nost, že to pro mě dělala z lásky, ne z nenávisti (aspoň to 
tvrdila). 

Kůže té ženy se leskla skoro jako rtuť, cloumala jí hrozná 
horečka, ale přesto nedokázala postát na jednom místě. Vypa-
dalo to, že ji posedlo přímo neodolatelné nutkání pohybovat 
se a komunikovat, a mozek jí v tomto ohledu fungoval výbor-
ně - její výmluvnost byla přímo šílená. 

"Pojď se mnou!" prosila mě a já jen tak tak uhnul její 
dychtivé paži. "Pojď se mnou na druhý břeh smrti a já ti 
ukážu, co tam je. Nemusíš se bát. Smrt není konec, je to jenom 
začátek. Je to proměna, která nás osvobodí z tělesné schránky 
jako housenku, abychom se stali duchy v nehmotném světě 
světla a barev. Jsem tvůj spasitel, na kterého jsi tak dlouho 
čekal. Miluj mě, drahý Mortimere, jenom mě miluj a všechno 
se naučíš. Chci být tvým zrcadlem; utop se ve mně!" 

Klopýtal jsem sem a tam a celých deset minut jí dokázal 
unikat. Dokud se mě nedotkne, budu v bezpečí, to jsem věděl. 
Podařilo se mi vyslat tísňové volání, dřív než za hodinu však 
nikdo nemohl dorazit. 

Celou dobu jsem se jí snažil její nápad vymluvit, ale nebylo 
to možné. 

"Z věčnosti už není návratu," tvrdila mi. "Tohle není nějaký 
obyčejný virus, který stvořila náhoda a který podlehne 
v beznadějném boji s našimi medimplantáty. Nanotechnolo-
gie si s transmutatorem masa neporadí, tak jako tělo nemůže 
napadnout vlastní bílé krvinky. Opravdovým úkolem lékařs-
kých inženýrů - kdyby to jen věděli! - nebylo bojovat s nemo- 



cemi, ale zdokonalovat je, a my jsme na to přišli. Přináším ti 
největší dar, můj milý: elixír života, který z nás udělá anděly, 
bytosti světla a radostí!" 

Utíkat nemělo smysl; unavil jsem se a ona mě chytla. Snažil 
jsem se ji povalit, a kdybych měl po ruce zbraň, určitě bych ji 
v sebeobraně použil, ale ona necítila bolest a jakkoli byly její 
medimplantáty pochroumané, já jí svými ranami ublížit nedokázal. 

Nakonec jsem neměl na vybranou - musel jsem ji nechat, 
aby mě obejmula a přitiskla se ke mně - nic jiného ji nedoká-
zalo utišit. 

Bál jsem se za ni i za sebe; nevěřil jsem, že doopravdy touží 
zemřít. Nechtěl jsem, aby se nám něco stalo, ještě než přijede 
záchranka. 

Když jsem ji měl v náručí, moje panika zdaleka neustoupila, 
naopak, byla daleko intenzivnější. Jakmile jsem ji nechal, aby se 
mě dotkla, byl jsem aspoň navenek klidnější. Pořád jsem si 
opakoval, že vůbec nezáleží na tom, jestli mě nakazí, protože 
sanitka už brzy přijede. Nevěděl jsem, jaké peklo si budu muset 
protrpět, než doktoři ten virus dostanou pod kontrolu: pro jednou 
byla panika moudřejší než zdravy selský rozum. 

I tak jsem se rozplakal, když jsem se dozvěděl, že zemřela, 
a z celého srdce jsem si přál, aby k tomu nikdy nebylo došlo. 

Do života jsem si ze setkání s Hadriou Nuccoliovou na 
rozdíl od předchozích letmých dotyků se smrtí moc neodnesl. 
Bylo to jen vyrušení z ustáleného způsobu života - něco, co se 
musí přežít, odsunout a zapomenout. Nezapomněl jsem na 
něj, ale podařilo se mi ho vytěsnit z vědomí. Nenechal jsem 
se jím ovlivnit. 

V jednom díle svých Dějin jsem vynášel mučednictví jako 
důležitý vynález ve válce se smrtí; životy a konce svatých 

zaznamenané ve Zlaté legendě mě nepřestávají fascinovat 
dodnes. Když mě ale poněkud vyšinutí lidé pasovali za světce, 
začal mě návodný potenciál takových legend znepokojovat. 
Když jsem začal sepisovat Dějiny smrti, ani ve snu mě nena-
padlo, že by moje analytická studie mohla obávané říši smrti 
napomoci získat trochu ztraceného území. Nějaký čas jsem 
zvažoval, zdali nemám dát celý projekt k ledu, ale nakonec 
jsem to neudělal. Ostatně, thanatici a jejich následníci si moje 
poselství vyložili po svém a svévolně ho překroutili - jim 
i všem ostatním jsem dlužil jasně vysvětlení. 

Počet smrtí zaznamenaných v souvislosti s thanatismem 
a rekreačními chorobami začal po roce 3030 postupně klesat. 
Ve světovém měřítku jich byla pořád jenom hrstka, ale strach 
z nich šel dál - doktoři museli zachraňovat statisíce lidí, jeji-
chž životy ohrozila vlastní nebo cizí hloupost. 

Už v roce 2982 jsem se v jedné televizní debatě přes satelit 
utkal s faberem Khanem Mirafzalem. Tvrdil, že thanatismus 
dokazuje postupnou degeneraci pozemšťanů a že budoucnost 
mají jen mikrosvěty a vzdálené kolonie na jiných planetách. 
Lidé geneticky přizpůsobení pro život v nízké gravitaci (jako 
čtyřrucí fabeři) nebo pro kolonizaci planet by podle něj na 
thanatismus nikdy nepřišli. Tenkrát jsem se spokojil s tím, že 
jeho argumenty jsou přinejmenším pochybné. Lidé z kosmu 
neustále žvanili o dekadenci pozemšťanů, stejně jako stou-
penci hnutí "Osvoboďte matku Zemi". O padesát let později 
jsem si už nebyl tak jistý. Nakonec jsem Mirafzalovi zavolal, 
abychom si o tom promluvili, tentokrát soukromě. Zpoždění 
signálu se na délce konverzace značně podepsalo, o to však 
byla zajímavější a razantnější. 

Abych mohl prozkoumat širší horizont lidského snažení, 
rozhodl jsem se opustit Zemi, alespoň na čas. 



Roku 3033 jsem dorazil na Měsíc a usídlil se v Maře Mos-
coviense, které se přirozeně nachází na odvrácené straně 
Měsíce. 

12. 

Šestý díl Dějin smrti z pera Mortimera Graye vyšel pod 
názvem Pole válečná 24. května 3044. Tématem je válka, 
ačkoli Grayovi o vlastní průběh bojů století devatenáctého 
a dalších nijak zvlášť nejde. Soustřeďuje se především na to, 
jak se vyvíjela mytologie války a zvláštní důraz klade na to, 
jak pokrok v oblasti masové komunikace ovlivnil a proměnil 
praktickou i ideologickou stránku války. Svůj rozbor začíná 
Krymskou válkou - právě ta se první těšila značnému zájmu 
medu a byla jimi dramaticky ovlivněna. 

Před Krymskou válkou, tvrdí Gray, byly války "soukromý-
mi" záležitostmi, které zasáhly jen ty, kteří válku zahájili 
a kteří v nich bojovali. Dopad na obyvatelstvo válkou postiže-
ných oblastí býval často drastický, avšak civilista daleko od 
bojiště se nijak zvlášť nedotýkaly. Britské Timesy tohle všech-
no změnily, když vystavily ministry a generály dohledu 
a posměchu veřejnosti. Z Krymské války se stala věc veřejná. 
Skandál vyvolaly zprávy z fronty, odhalující komickou ne-
schopnost armády, s níž ruku v ruce šly příšerné ztráty na 
životech - a teď nemluvíme o těch, kteří padli v poli, ale 
0 těch, kterým se staly osudnými zranění a nemoci v podmín 
kách otřesně nedostatečné lékařské péče. Zpravodajství ovliv 
nilo jak konkrétní praxi, tak lidskou fantazii - přetavilo 
veškerou mytologii hrdinství do subtilního přediva nových 
legend, útokem Lehké kavalerie počínaje a sekulární kanoni 
zací Florence Nightingalové konče. 

Po celá dvě následující století se podle Graye válka a pub-
licita proplétaly jako provazy v gordickém uzlu. Kontrola 
masmédií se stala nepostradatelným nástrojem k ovlivňování 
všeobecné morálky a válčící strany se musely zabývat nejen 
vojenskou strategií, ale i spřádáním vábených mýtu. Hrdin-
ství a hurávlastenectví se staly bernými mincemi souhlasu; 
vlády, kterým se nepodařilo vybudovat hodnověrný a náležitě 
černočerný obraz nepřítele, musely paanout. Gray sleduje, jak 
tn světové války radikálně transformovaly postoje ke smrti ve 
válce a k ohrožení civilního obyvatelstva. Tento proces ovliv-
nila i následná mytologizace světových válek v literatuře 
1 ústním podání. Podrobně se rozepisuje o tom, jak byla první 
světová válka "prodána" těm, kdož v ní museli bojovat, totiž 
jako válka, která ukončí všechny války, a všímá si i hořkého 
zklamání, když se toto očekávání nenaplnilo. Gray přesto 
tvrdí, že všechny tn světové války (brány jako celek) nakonec 
povedly lidstvo k postojům, které další válčení znemožnily. 

Gray nezklamal očekávání svých čtenářů a odklonil se od 
interpretace moderních historiku, kteří světovou válku pova-
žovali za děsivou katastrofu a příšernou ukázku barbarství 
dávných věků. Dává za pravdu názoru, že nacionalismus, jenž 
nahradil velká náboženství coby společný jmenovatel komu-
nity, je ubohou a triviální náhražkou; souhlasí i s tím, že 
ohromné konflikty, které vyvolal, byly tragické - ovšem podle 
něj byly nutnou fází historického vývoje. Říše založené na 
víře koneckonců žalostně selhávaly ve svém základním úkolu 
a zákonitě podléhaly zániku a rozkladu. Základy opravdové 
pospolitosti, do níž by se mohlo celé lidstvo smysluplně 
zapojit, musely být znovu položeny, a to ve společném vědo-
mí všech národů, jako část univerzálního dědictví lidstva. 

Skutečným nepřítelem lidstva, což Gray vždy zdůrazňoval 
a zdůrazňuje to i nadále, je smrt sama. Opravdová pospolitost 
mohla vzniknout pouze tehdy, když člověk změnil přístup ke 
smrti, když se smrt stala jedním z prostředků, které vedou 

k lidským cílům. Války nesloužily jen k uspokojení okamži-
tých potřeb - ukončení žabomyších ekonomických sporů nebo 
ukojení megalomanských choutek diktátorů -, ale na proměn-
livém plátně historie posloužily i dlouhodobějšímu cíli: do-
přát lidem bezuzdný tanec smrti, který v nich buďto potlačí 
válečné sklony neboje dovede přes práh záhuby. 

Někteří kritici zavrhli Pole válečná jakožto dílo zjevně 
irelevantní ve světě, ze kterého války vymizely, ale ostatní 
přivítali skutečnost, že se Gray zařadil do hlavního proudu 
neškodných historických prací, které se zabývají jen tím, co 
je stoprocentně mrtvé a šest stop pod zemí. 

13. 

Život na Měsíci se nepodobal ničemu, co jsem zažil pn 
cestování na Zemi. Nešlo jen o změnu gravitace, ačkoli i na 
tu jsem si musel dost dlouho zvykat, ani o každodenní nemi-
losrdná cvičení v centrifuze, která jsem musel podstoupit, 
abych se ještě někdy mohl vrátit na svou rodnou planetu, aniž 
bych se musel podrobit rozsáhlé operaci. Nevadilo mně ani 
skrznaskrz umělé prostředí kolem mě ani to, že jsem nemohl 
ven bez speciálního vybavení - v tomto ohledu se Měsíc 
podobal Antarktidě. Hlavní rozdíl spočíval v lidech. 

Do Maře Moscoviense zavítalo jen málo turistů - ti se drželi 
na přivrácené straně - a pro většinu obyvatel bylo jen průchozí 
stanicí. Jako důležité průmyslové centrum bylo jedním z od-
razových můstků pro emigranty. Vyráběly se tu raketoplány 
a další kosmické lodě kratšího doletu; coby jedno z hlavních 
obchodních center zásobovalo mikrosvěty nejen na oběžné 
dráze Země. Mnozí návštěvníci přicházeli z dalekých koutů 
sluneční soustavy. 

Většina starousedlíků byla (tak jako já) nemodifikovaná 
nebo lehce modifikovaná zvratnou kyborgizací. Město na-
vštěvovali hlavně faben, jež genetické inženýrství skvěle vy-
bavilo pro nízkou přitažlivost. Na první pohled se lišili tím, že 
měli místo nohou jeden pár rukou navíc; proto byla většina 
veřejných budov přizpůsobena jak "dvounožcům", tak fa-
berům - žádná chodba se neobešla bez zábradlí a žádný strop 
bez kroužků. 

Pohled na fabery, jak poskakují jako gibboni sem a tam 
a dostanou se všude pětkrát až šestkrát rychleji než dvounož-
ci, mě dodnes fascinuje, přestože jsem si na něj nikdy docela 
nezvykl. Faben mohou žít v gravitační studni Země jen s kraj-
ními obtížemi; na zemský povrch nesestupují prakticky 
nikdy. Ze stejného důvodu se pozemšťanům nepracovalo 
lehko v nulové gravitaci, pokud se nepodrohili rozsáhlé chi-
rurgické modifikaci - když už ta genetická nepřicházela 
v úvahu. Proto nebyli "obyčejní" lidé, kteří se vypravili do 
vskutku faberského prostředí, vůbec "obyčejní". Měsíc se 
svou šestinovou gravitací byl ve vnitrní sluneční soustavě 
jediným místem, kde se faben stýkali s nemodifikovanými -
nejbližším podobným místem byl Ganymedes. 

O faberech jsem samozřejmě ponětí měl, ale - jak už to tak 
se všeobecně známými věcmi chodí - ta informace sama 
práchnivěla v nějakém hodně zaprášeném šupleti mého 
mozku, dokud ji přímá zkušenost nevytáhla na světlo a nevde-
chla jí život. Připadalo mi, že faben žijí neobyčejně rychle, 
ačkoli jsou obdařeni amortalitou stejně jako jejich blízcí pří-
buzní, lidé. 

Tak například, faben měli děti ještě za života rodičů, velmi 
často několik v intervalech pouhých dvaceti či třiceti let! 
V agregátní rodině vyrůstaly tri nebo dokonce čtyři děti sou-
časně. V nekonečných rozlohách vesmíru neexistovala kon-
trola populace, žádné "právo nahrazení". Populace 
mikrosvěta mohla růst tak rychle, jak jen si mikrosvět mohl 



dovolit nabírat další hmotnost. Faben mimo jiné prosluli tím, 
že pořád něco dělají. I když mají čtyři ruce, porad jim jedna 
chybí. Vůbec jim nedělá problémy zvládat dvě věci najednou, 
přičemž často visí jen za jednu končetinu - na Měsíci to 
znamená, že visí ze stropu jako netopýři. Jedna ruka je pak 
prostředníkem mezi zbývajícími dvěma, jež pracují na dvou 
vzájemně nesouvisejících úkolech. 

Rychle jsem si uvědomil, že faben považují Zemi za deka-
dentní nejen kvůli široce pojímanému názoru, že budoucnost 
lidstva závisí na jeho rozptýlení po celé galaxii. Jim musel 
život na Zemi připadat nesnesitelně pomalý a usedlý. Nemo-
difikované lidstvo, které už dlouho ovládalo svoji ekosféru, 
připomínalo faberům nepraktické snílky, kteří se znuděně 
nimrají ve svých prostorných zahradách. 

Faben nepohrdali nohama obecně, ale jasně rozlišovali 
mezi kolonisty, které nohama vybavili genetičtí inženýři, aby 
sestoupili do nového, cizího světa a něco s ním provedli, 
a obyčejnými pozemšťany, kterým nohy odkázali jejich před-
ci, aby si mohli užívat plodů práce předešlých generací. 

Na Zemi jsem měl neustále pocit, že by v nacpaném sálu 
člověk mohl hodit kamenem a s padesátiprocentní pravděpodob-
ností trefit nějakého historika. V Maře Moscoviense by se histo-
rici dali spočítat na prstech nemodifikované ruky - a to ve městě 
se čtvrt miliónem obyvatel. Ať už tu bydleli, nebo tudy jenom 
procházeli, obyvatele Měsíce daleko víc zajímala budoucnost 
než minulost Když se moji sousedé dozvěděli moje povolání, 
obvykle jenom nasadili zdvořilý úsměv a potřásli hlavou. 

"To vás tak tíží ty vaše nohy," říkávali faben mezi nimi. 
"Myslíte si, že díky nim chodíte vzpřímeně, ale ve skutečnosti 
vás stahují k zemi. Dejte jim příležitost a uvidíte, že zapustí 
kořínky." 

Kdyby jim někdo řekl, že metafora "mít kořeny" není na 
Zemi ničím negativním, asi by se rozesmáli. 

"Zbavte se nohou a naučte se houpat a přeskakovat," radili 
mi často. "Zjistíte, že lidé kořeny nepotřebují. Stačí natáhnout 
čtyři, ne dvě ruce a hvězdy máte na dosah. Nechtě minulost 
hnít na dně té hluboké, temné studně a dejte nebi, co mu 
náleží." 

Rychle mi přešly do krve obranné mechanismy mých ne-
modifikovaných kolegů. "Člověk nemůže přetnout všechny 
svazky s pevnou zemí," říkali jsme faberům pořád dokola. 
"Někdo si musí poradit s většími kusy hmoty, kterých je celý 
vesmír plný, a bez nohou s opravdu těžkými tělesy nic nena-
děláte. Planety vytvářejí biosféru a biosféra produkuje takový 
luxus jako vzduch. A jestli jste dohlédli dál než ostatní lidé, 
není to kvůli tomu, že umíte přeskakovat, ale protože stojíte 
na ramenou dvounohých obrů." 

Takové slovní potyčky se nikdy neobešly bez vtipkování. 
S faberem jste se prakticky nemohl pohádat - mluvili stejně 
živě, jako se pohybovali. "Člověk bez nohou je jako ryba bez 
bicyklu," citovali mi často. "A historie, to jsou jenom takový 
kecy v kleci." 

Člověka, který by si svým posláním byl méně jistý než já, 
by škádlení faberů dokázalo svést na scestí, ale já už byl na 
tomto světě skoro dvě stě let a pochyby ohledně užitečnosti 
mého povolání mě rozhodně netrápily. Přístup k informacím 
byl na Měsíci stejně dobrý jako kdekoli v civilizovaném Eku-
menu, a tak jsem krůček po krůčku metodicky pokračoval 
v úkolu, který jsem si sám vybral. 

Jak bylo na Měsíci dobrým zvykem, s prací jsem pořádně 
pohnul. Bylo to snad nejšťastnější období mého života -
ovšem všechna přirovnání pokulhávají, když vás od dětství 
a mládí dělí tolik let co mě. 



Paměť je nespolehlivou berličkou pro ty mozky, které se 
ještě nesmířily s myšlenkou věčnosti. 

14. 

Sedmý svazek Dějin smrti z pera Mortimera Graye, totiž 
Poslední soud, vyšel 21. června roku 3053. Jeho tématem byla 
série krizí od druhé poloviny dvacátého století do konce 
století jednadvacátého, z nichž každá dovedla lidstvo na okraj 
propasti. 

Gray velmi podrobně popisuje různé atomové útoky, které 
vedly k brazilskému nukleárnímu úderu na Argentinu roku 
2079, a rozepisuje se i o Morových válkách, které řádily skoro 
celé století. Rozebírá jednotlivé faktory - skleníkový efekt, půdní 
erozi, znečištění a odlesňování -, které málem nenapravitelně 
poškodily ekosféni. Detailní kartograf smrti si nemohl nechat 
ujít příležitost popsat osud "ztracených miliard" rolníků, pro něž 
nebylo v novém ekologickém a ekonomickém pořádku místa. 
Gray nesmlouvavě poukazuje na to, že za méně než dvě stě let 
tehdy zemřelo víc lidí než v předcházejících deseti tisíci letech. 
Ironicky dodává, že lékařská věda jednadvacátého století, které 
se skoro podařilo porazit smrt a která se tolik zasloužila o vyle-
pšení života, uspíšila malthusiánskou krizi obludných rozměrů. 
Přichází s hypotézou, že nová medicína a nové nemoci mohly 
být rubem a lícem jedné mince a že nové technologie y zeměděl-
ské výrobě (od Zelené revoluce dvacátého století po farmotovár-
ny s tkáňovými kulturami století dvaadvacátého) měly za 
následek hladomor i nasycení. 

Gray míní, že tehdy vešla válka proti smrti do nejkritičtější 
fáze. Lidstvo se vzdalo zbraní obrazotvornosti ve prospěch 
zbraní efektivnějších. Stručně řečeno, tyto efektivní zbraně 
rozmnožovaly život tak úspěšně, že zároveň rozmnožovaly 
i smrt. Dříve byl růst populace omezen dostupnými zdroji 
a válka se smrtí byla válkou duchovního přizpůsobení, jehož 
cílem bylo usmíření. Když byl koncept "usmírenf' překonán 
a padly tak "přirozené" zábrany, hrozilo nebezpečí, že se celá 
civilizace zadusí svými odpady. Lidstvo vyvinulo zbraně, 
které mu měly dopomoci k vítězství nad smrtí, a zároveň 
zbraně, kterými se samo mohlo zničit. Nukleární arzenály 
a zásoby viru HIV se hromadily ve mnoha zemích světa - dvě 
hlavně jedné brokovnice, kterou třímala kostnatá ruka smrti, 
namířené na celou civilizaci. Rány, které lidstvo utrpělo, 
klidně mohly být smrtelné, ale krize byla nakonec zažehnána. 
Biologie a příbuzné vědní obory, které si právě protrpěly 
jednu z nejžalostnějších fází svého vývoje, si o krok udržely 
náskok před problémy, kterým pomohly na svět. Potravinářs-
ká technologie konečně zbavila člověka blahosklonného dik-
tátu přírody a z polí se přestěhovala do továren, aby docela 
osvobodila člověka od vrtochů ekosféry a vydláždila tak cestu 
k Zahradě Zemi. 

Gray zastává názor, že právě tohle byl podivuhodný triumf 
zdravého rozumu. Z něho vzešel politicky systém, který 
umožnil kolektivní vládu nad celým světem. Soudí, že řešení 
zdaleka není utopické, a připouští, že daný politický systém 
byl přinejlepším vratký a provizorní, ale svůj účel koneckon-
ců splnil. Zdůrazňuje, že ve finále válku nevyhrál vědecký 
výzkum per se, ale schopnost spolupracovat, dělat kompromi-
sy, budovat společenství. Tyto schopnosti jsou podle něj dě-
dictvím jak tisíců let pověr a náboženství, tak stovek let vědy. 

Poslednímu soudu kritici nevěnovali tolik pozornosti, neboť 
se předpokládalo, že látka je všeobecně velmi dobře známa. 
Vzhledem k tomu, že se nám z tohoto období zachovalo mnoho 
archivních materiálů, Grayův důraz na němý téct a nepohyblivé 
fotografie se mnoha komentátorům zdál přízemní a jedním slo-
vem perverzní, nehodný opravdového historika. 

15. 

Po dvaceti letech života pod hvězdným nebem nahlodala 
magnetická přitažlivost hvězd moje pevné odhodlání. Vážně 
jsem uvazoval, že si podám žádost o modifikaci pro nízkou 
přitažlivost a odjedu se skupinkou kolonistů z Maře Mosco-
viense do nového mikrosvěta, nebo že se přestěhuji najeden 
ze satelitů Saturnu či Uranu, do světa, kam úrodné sluneční 
záření příliš neproniká a kde lidé žijí pouze z plodů vlastní 
práce a rozumu. 

Avšak léta ubíhala a já neodcházel. 
Častokrát jsem toto selhání připisoval zbabělosti nebo oné 

dekadenci, kterou nám vyčítali fabeň a další větve lidského rodu. 
Někdy jsem si připadal jako brouk, který se vylíhl na dně 
hluboké jeskyně a který se díky práci mnoha generací dostal až 
na okraj oné jeskyně, z něhož má výhled na celý širý svět, ale 
který se nikdy neodhodlal k poslednímu kroku, jenž by ho nako-
nec dovedl do dáli. Spíš jsem se v myšlenkách stále častěji vracel 
k Zemi. Čím déle jsem byl na Měsíci, o to raději jsem vzpomínal 
na mnohé přírodní scenérie. Takové vzpomínání jsem si ko-
neckonců nemohl vyčítat - Země byla přece mým domovem. 
Nebyla mým jediným světem, ale byla kolébkou všeho lidstva. 
Ať už si fabeři a jim podobní říkají, co chtějí, Země vždy zůstane 
vzácným klenotem, který by člověk nikdy neměl opustit. 

Tehdy mi připadalo hrozné - a čas na mých pocitech nic 
nezměnil -, že by se člověk mohl rozšířit po celé galaxii, vzít 
si s sebou spoustu rostlin a zvírat, které by obývaly stovky 
cizích světů, a nakonec úplně zapomenout na svět, ze kterého 
vzešli jeho předkové. Jednou mě v Maře Moscoviense navští-
vil Khan Mirafzal, faber, s nímž jsem kdysi debatoval v tele-
vizi a potom znovu před vystěhováním na Měsíc. Jeho 
domovem byl mikrosvět v pásu asteroidů, kterému se právě 
stavěl motor. Ten nakonec mikrokolonii vyveze mimo sluneč-
ní soustavu a dál do neznáma. Byl to mírný a laskavý člověk, 
kterého by ani nenapadlo usvědčovat mě z nějakých omylů, 
ale na druhé straně byl člověkem s velkolepou vizí, který 
nedokázal spoutat nadšení pro svůj příští osud. 

"Na Zemi nemám žádné kořeny, ani metaforicky vzato. 
V mém těle byla adaptační řada mnohonásobně porušena. 
Každý faber se rodí znovu, rozvržen a syntetizován, jsme 
doslova selfmademani, patříme všude a nikam. Naším domo-
vem je nespoutané prázdno vesmíru, to je naše království 
a dědictví. Nic nám není podivné, nic nám není cizí. Blastu-
lární inženýrství nám dalo do vínku svobodu, a já té svobody 
hodlám plně využít. Kdybych se nutil k něčemu jinému, zra-
zoval bych jen svoji přirozenost." 

"Blastulární inženýrství v mém případě pouze dovršilo 
proces adaptace, který přirozený výběr ponechával otevřený," 
připomněl jsem mu. "Nejsem žádný novy člověk, jehož by 
k Zemi nic nepoutalo." 

"Ale ne," namítal mírně. "Přirozený výběr by nikdy nedo-
šel až k amortalitě, protože přirozený výběr a následná změna 
se realizuje pouze smrtí a náhradou. Když genetičtí inženýři 
přišli se způsobem, jak se vyrovnat s prokletím stáří, ukončili 
tím přirozený výběr navždy. První a největší svobodou je čas, 
můj příteli, a ty máš všechen čas na tomhle světě. Můžeš se 
stát, kým chceš. Ale kým chceš opravdu být, Mortimere?" 

"Historikem," odpověděl jsem rozhodně. "Jsem historik, 
protože jím chci být." 

"To je všechno strašně hezké - ale jak dobře vis, historie 
není nevyčerpatelná. Končí dnešním dnem, tímhle okamži-
kem. Na druhé straně budoucnost..." 

"Patří tvému druhu. To vím, Miro, a nesnažím se to zpochy-
bňovat. Ale co vlastně je ten vás druh, když už máte tu úžasnou 



svobodu být, čím chcete být? Když se hvězdolet Pandora 
setkal s korábem z jiné sluneční soustavy, jejich posádky, jež se 
skládaly z jedinců biologicky upravených pro život v nulové 
gravitaci, si byly podobné jako vejce vejci, na rozdíl od jejich 
nemodifikovaných předku. Základním metabolismem se lišili, 
ale to jen ponouklo faberskou posádku k výměně molekul živo-
ta, aby jejich genetičtí inženýři mohli syntetizovat a používat 
chromozómy obou druhů. Co je to ale za svobodu, která dovádí 
všechny kosmonauty ke stejné podobě?" 

"Zase přeháníš," tvrdil mi. "Zpravodajství celou tu věc 
s podobností nafouklo, ale skutečnost je trošku jiná. Ano, 
setkání Pandory nemůžeme považovat za první kontakt mezi 
pozemšťany a mimozemšťany, protože rozdíl mezi slovy po-
zemský a mimozemský se setřel dávno předtím, než k něčemu 
podobnému došlo. Ale že by naše svoboda vedla jenom ke 
všeobecnému zprůměraění, že by adaptace na nulovou gravi-
taci byla jakousi existenciální svěrací kazajkou - tomu ne-
věřím. Třeba konstruktivní kyborgizace, která otevírá nový 
rozměr svobody, je skoro pole neorané." 

"Nic pro mě," otřásl jsem se. "Moje nohy mě nejspíš do-
opravdy stahují k zemi a na gravitaci jsem vážně závislý. Já 
nedokážu odhodit minulost jako obnošenou ponožku. Ty si 
asi myslíš, že bych ti měl závidět... nic takového. Podle tebe 
se jako ustrašené děcko držím sukní matičky Země, zatímco 
vy jste na prahu skutečné dospělosti, ale já jsem pevně pře-
svědčen, že pro člověka je důležité někam patřit." 

"To si taky myslím," odtušil faber tiše. "Jenom mi nepřipa-
dá, že Země je nebo by měla být tím místem. Mortimere, není 
důležité, odkud vycházíš, ale kam směřuješ." 

"To pro historika neplatí." 
"To platí pro každého. Historie končí, Mortimere, život ne 

-užne." 

Byl jsem zpola přesvědčen, že Khan Mirafzal má pravdu, 
ale jeho radou jsem se neřídil. Na tom se nic nezměnilo. 
Možná jsem stále v pasti dětských představ, možná se utápím 
v dekadenci lotofágů, ale i kdyby to byla pravda, tehdy jsem 
žádné východisko z té pasti neviděl a nevidím ho ani dnes. 

Možná že by všechno dopadlo jinak, kdyby se jedno 
z mých setkání se smrtí odehrálo na Měsíci, ale nic takového 
se mi nepřihodilo. Kopule dómu, kde jsem žil, byla jednou 
proražena, ale trhlina se zacelila, ještě než došlo k význam-
nější ztrátě vzduchu. Byla to hrůza, nikoli však hrozba. Když 
se to vezme kolem a kolem, Měsíc opravdu připomínal An-
tarktidu - jen ty rozsedliny tam nebyly. Osud rozhodl, že 
všechny formativní zážitky budou v mém případě spojeny 
s vodou, ať už velmi horkou, nebo velmi, velmi studenou. 

Nakonec se mi po Zahradě Zemi začalo stýskat tak moc, že 
jsem se na ni vrátil a zapři sáhl se, že ji neopustím, dokud 
nedopíšu Dějiny smrti. Už jsem ji neopustil nikdy. 

16. 

Osmý díl Dějin smrti z pera Mortimera Graye vyšel pod 
názvem Fontány mládí l. prosince roku 3064. V tomto díle se 
Gray zaměřil na prvotní technologie dlouhověkosti a základní 
trendy v kyborgizaci století čtynadvacátého a pětadvacátého. 
Sleduje vývoj nové "politiky nesmrtelnosti", která byla za-
kotvena v nové Chartě lidských práv, totiž v právu na dlouho-
věkost pro všechny. Popisuje též vývoj Zamanových 
transformací, které umožnily naprogramovat blastuly pro 
dlouhověkost a konečně navedly lidstvo na cestu k zásadní 
proměně. 

Podle Graye je Manifest Nových chartistů životně důleži-
tou smlouvou, která byla předzvěstí nové fáze pokračující 

války se smrtí, neboť definuje lidstvo jako jednotnou armádu, 
sjednocenou společným zájmem. Se zbožnou úctou cituje 
Gray preambuli dokumentu: "Člověk se rodí svobodný, ale 
všude ho poutají okovy smrti. V minulostí si byli lidé rovni 
v jednom jediném ohledu: všichni nesli kříž stáří a postup-
ného chátrání. Již brzy nadejde den, kdy bude tento kříž sňat; 
přijde nová svoboda a s novou svobodou i nová rovnost. 
Nikdo nemá právo vyjít ze žaláře smrti, když jeho druhové 
zůstávají pakováni." 

Gray je pečlivým kronikářem dlouhého zápasu, jejž museli 
chartisté na fóru celosvětové politiky svést; popisuje tyto boje 
se zaujetím, které v posledních třech dílech víceméně chy-
bělo. Na popisech "pronásledování" Aliho Zamana není nic 
suchého a velmi barvitě je popsán i odpor společenství 
národů k jeho návrhu, aby byla příštím generacím dána do 
vínku skutečná amortalita. Gray přiznává, že má oproti opatr-
ným a zmateným vrstevníkům Aliho Zamana výhodu odstupu 
a že jako člověk, který prodělal Zamanovu tranformaci, bude 
v této věci nutně zaujatý, přesto však nevidí důvod, proč by 
měl být absolutně nestranný. Z jeho hlediska jsou Zamanovi 
odpůrci zrádci ve válce proti smrti, pro něž takřka nenachází 
omluvy. Když se snažili zachránit "lidství1' před vpádem bio-
technologie - nebo přinejmenším omezit rozsah takového 
vpádu mýtem "přirozených" lékařských zásahů -, pak byli 
(viděno přísnýma Grayovýma očima) tito mužové a ženy zá-
měrně slepí a lhostejní k blahu vlastních dětí. 

Někteří kritici Graye obviňovali z nedůslednosti, protože 
nechová tolik sympatií k nejrůznějším druhům symbiózy or-
ganických a anorganických systémů, které byly tehdy experi-
mentálně vyvíjeny. Jeho popisy kyborgických experimentu 
jsou vskutku chladnější - ne že by snad takové pokusy pova-
žoval za "nepřirozené", spíš jen relativně bezvýznamné ve 
válce proti smrti. Má sklon spojovat kyborgické koketování 
s kosmetickou biotechnologií - obé pak pokládá za příznaky 
přetrvávající úzkosti z předpokládané "nudy z nesmrtelnosti" 
- úzkosti, která vedla první generaci dlouhověkých lidí 
k hledání různorodosti a "multidimenzionality". Mnoho za-
stánců kyborgizace a symbiózy člověka se strojem, kteří se 
povazovali za průkopníky vědy, nařklo Graye z krajního kon-
zervatismu. Pokud se uzavírá jejich myšlenkám, je od něj 
pokrytecké kritizovat lidi, kteří v méně osvícených časech 
zanevřeli na Aliho Zamana. 

Tento spor se díky některým prudkým útokům dostal na 
veřejnost a značnou měrou přispěl k popularitě knihy na síti. 
Mortimer se stal málem tak slavným jak před sto lety. 

17. 
Po návratu na Zemi jsem se usadil v Tonze, kde pilní 

Kontinentální inženýři budovali v relativně mělkém moři 
nové ostrovy. 

Kontinentální inženýři si vypůjčili jméno od skupiny z pě-
tadvacátého století, která se snažila přesvědčit OSN, aby 
přehradila Gibraltarský průliv. A protože se ze Středozem-
ního moře vypaří více vody, než do něj přiteče z řek, po 
vybudování přehrady by se značně zvětšila územní rozloha 
jižní Evropy a severní Afriky. Plán nebyl přirozeně nikdy 
realizován, ale no ví Inženýři využili klimatických změn způ-
sobených nadcházející dobou ledovou a začali propagovat 
navršení nových ostrovů v tropech, kde by se mohli zabydlit 
emigranti z takřka zamrzlého severu. Kombinací různých po-
stupů - oséváním mělčích moří bleskově rostoucími umělými 
koraly a využitím organismů, které stavěly ohromné věže ze 
zpevněného písku - vytvářeli Inženýři rozsáhlá souostroví, 
z nichž mnohá propojili ohromnými mosty. 



Mezi nově vyzdvižené ostrovy vysadili ekologové, spolu-
pracující s Kontinentálními inženýry, hustý koberec z chaluh, 
který se táhl několik tisíc mil. Ostrovy a jejich okolí byly 
postupně zabydlovány rostlinstvem a živočichy a s pomocí 
Mikronéských stvořitelů se dávaly dohromady celé ekosysté-
my - byli to titíž Stvořitelé, jejichž pozoruhodná díla jsem 
kvůli ztroskotání Genesis doposud nespatřil. Měl jsem velkou 
radost, že budu mít příležitost zhlédnout jejich nové a troufa-
lejší projekty na vlastní oči. 

Po měsíčních dómech se stříbrnými stropy mi připadal 
západ slunce do hluboké modři Pacifiku jako neslýchaný 
luxus a já se klidně nechal unést. Romantika ostrovů mě 
omámila natolik, že jsem se přiženil do agregátní rodiny, která 
se dávala dohromady, aby vychovala dítě. A tak jsem se ve 
věku necelých dvou set let stal poprvé rodičem. Pět ze sedmi 
zbývajících rodičů byli ekologičtí inženýři, kteří strávili spou-
stu času na cestách, a tak jsem byl našemu dítěti, holčičce 
jménem Lua Tawana, neustále nablízku. Náš vztah mi připa-
dal neobyčejně důvěrný. 

Mezitím jsem strávil hodně času veřejnou polemikou se 
samozvanými kyborgizátory, kteří si z posledního dílu chtěli 
udělat fackovacího panáka a strhnout na sebe pozornost 
a sponzorské dary, jež si Kontinentální inženýři vydobyli už 
dávno. Považoval jsem jejich námitky za nespravedlivé a ire-
levantní; oni si zase mysleli, že z útoku mohou vyždímat 
trochu slávy, které jsem se kdysi těšil. Jejich argument v kost-
ce: svět natolik omámily výdobytky genetického inženýrství, 
že lidé už ani nevnímají nejrůznější možnosti přesahující 
rámec manipulace s DNA. Prohlašovali, že jsem jeden 
z mnoha současných spisovatelů, kteří "dehistorizujf' kybor-
gizaci a díky nimž se zdá, že v minulosti, současnosti - a im-
plicitně i v budoucnosti - organicko/anorganická integrace 
a symbióza hrály a hrají jen okrajovou roli v dějinách pokro-
ku. Kyborgizáton přiznávali, že v minulosti, v dobách pa-
měťových boxů a psychedelických syntetizátorů, si 
některými praktikami vysloužili velmi špatnou pověst, ale 
neopomněli dodat, že to všechno pouze vnuklo veřejnosti 
falešnou představu o skutečném potenciálu jejich vědy. 

Pro mě bylo zvláště důležité, že kyborgizátoři se zvláštním 
zápalem tvrdili, že biotechnologové vyhráli jen jednu bitvu se 
smrtí a že takzvaná "amortalita" se nakonec ukáže jako nedo-
statečná. Uznávali, že Zamanovy transformace dramaticky 
prodloužily délku lidského života - tak dramaticky, že nikdo 
nevěděl jistě, kolika let se mohou amortálové dožít -, ovšem 
nikdo ještě nedokázal, že takové prodloužení života nezname-
ná jen pár století navíc. V tom uhodili hřebíček na hlavičku -
i nejoptimističtější stoupenci Zamanových transformací ne-
byli ochotni slíbit život dlouhý několik tisíc let a některé 
procesy stárnutí (zvláště ty spojené s chybami v kopírování 
DNA) amortály do jisté míry pořád ještě postihovaly. 

Autentické nesmrtelnosti se dá podle kyborgizátorů dosáh-
nout pouze spojením organických a anorganických technolo-
gií. Současný člověk potřebuje nejen život, ale i život po 
živote. A pro takový život po životě bude nutné najít způsob 
transkripce osobnosti do anorganické matrice. Maso a kosti 
mají své výhody, ale křemík přece jenom vydrží déle. Gene-
tičtí inženýři dokázali pravé divy při přizpůsobování lidí pod-
mínkám mikrosvětů a neznámých planet, ale jen konstruktéři 
jsou zatím schopni postavit bytosti pro vskutku extrémní 
podmínky. 

Nápad zkopírovat lidský mozek do anorganické matrice je 
přirozeně velmi starý. V dobách před vynálezem amortality 
byl široce rozebírán, byť až příliš optimisticky; po jejím obje-
vu byl odsunut na vedlejší kolej a dlouho stál na úplném 

okraji zájmu. Mechaničtf "lidští analogové" a virtuální si-
mulakry se vyvíjely společně s technikami dlouhověkosti, ale 
evoluce takových druhů byla doposud spíše divergentní než 
konvergentní. A podle kyborgizátorů teď nastal čas změny. 

Ačkoli jsem z podsouvané role bídáka a strašáka velkou 
radost neměl, podnikl jsem jen pár polovičatých pokusů 
o usmíření se samozvanými protivníky. K jejich velkolepým 
plánům jsem nadále přistupoval skepticky a ve veřejné debatě 
jsem s gustem chladil jejich nadšení. Byl jsem natolik vy-
zrálý, že jsem se nad jejich urážky dokázal povznést -jen když 
se snížili k tomu, že mě nazvali salonním thanatistou, trochu 
mě bodlo u srdce. 

"Ta vaše nekonečná knížka se jenom vydává za dějiny," 
napadl mě jednou ve veřejné debatě Lok Co Kam, snad 
nejvýřečnější mladý kyborgizátor. "Ve skutečnosti je jenom 
obhajobou pornografie smrti. Její nehybnost a mlčení nejsou 
známkou učené důstojnosti, ale slouží jenom ke znásobení 
jejího účinku." 

"To je absurdní!" vykřikl jsem, ale on se nedal odbýt. 
"Co v dnešním světě vzbudí větší vzrušení než zvuk ticha? 

Jaký pohyb zneklidní víc než nehybnost? Předstíráte, že ve 
válce se smrtí stojíte jako komentátor a soudce opodál, ale ve 
skutečnosti bojujete - na ďáblově straně, ať už o tom víte nebo 
ne." 

"V něčem máte kus pravdy," uznal jsem po delší chvilce. 
"Nehybnost a mlčení textu jsou opravdu možná prostředky ke 
znásobení odezvy - pokud ano, tak jen proto, že jinak čte-
nářům nezpřístupním hrůzu, kterou stín smrti budil v teh-
dejším světě. Styl mé knihy je záměrně archaický, tak se 
snažím čtenáři přiblížit vzdálenou minulost - ale vyznění mé 
knihy je triumfální. Mnohokrát jsem opakoval, zeje v pořád-
ku, když symbolika smrti získá na chv/7i pornografické rysy: 
Ovšem pochopíme-li fenomén smrti, přízrak pornografie se 
vytratí a my naprosto jasně uvidíme, kým naši předkové byli 
a čím jsme se stali my. Až budou moje Dějiny hotové, nikdo 
je nebude moci považovat za pornografické a nikoho ani 
nenapadne, že smrt nějakým způsobem oslavují." 

Lok Co Kama má argumentace nepřesvědčila, ale tentokrát 
jsem měl pravdu já. Dnes moji knihu nepovažují za nemrav-
nou ani moji odpůrci. 

Když už nic jiného, moje debaty s kyborgizátory vzbudily 
jisté očekávání ohledně devátého dílu Dějin, který je měl 
dovést až do dneška. Mnozí očekávali, že svazek devátý bude 
také posledním, což jsem z vrozené opatrnosti nekomentoval. 
Možná si jenom lichotím, ale skutečně věřím tomu, že si 
mnoho lidí od té knihy slibovalo definitivní zhodnocení dneš-
ního světa. 

18. 

Devátý svazek Dějin smrti vyšel pod názvem Amortální 
líbánky 28. října 3075. Mnozí recenzenti Grayovi neodpustili, 
že solidních dat je v tomto svazku poskrovnu. Kniha se zabý-
vá různými názory na dlouhověkost a amortalitu po uzákonění 
zásady, že každé dítě má právo narodit se jako amortál. 
Popisuje opožděný zánik nukleární rodiny, ideologickou 
vzpouru Humanistů, jejichž boj za "autentického Homo sa-
piens" donutil mnohé, aby se uchýlili na ostrůvky, jež Konti-
nentální inženýři nyní integrovali do svého "nového 
kontinentu". Komentuje rovněž nástup nových filosofií jako 
neo-stoicismu, neo-epikurejství a xenofilie. 

Tyto proudy pak zařazuje do kontextu celého spektra po-
stojů, mýtů a fikcí, které vznikly za dlouhá tisíciletí melan-
cholického rozjímání o možnostech dlouhověkosti. Gray 



tvrdí, že tyto staré představy - včetně hypotézy, že lidem amortalita 
nakonec přijde nesnesitelně nudná - náleží do kategorie "kyselých 
hroznů". Dokud nebyla amortalita možná, lidé si pochopitelně 
vymýšleli, proč by taková amortalita stejně nebyla žádoucí. Když 
se stala reálnou, zbývalo vybojovat bitvu v obrazotvorností - zbavit 
se vypiplaných fobií a přijít s novou mytologií. 

Gray se odmítá zabývat myšlenkou, že by amortalita mohla 
být na škodu. K Humanistům se staví přezíravě a prvotními 
thanatiky, kteří amortalitu vytrvale odmítali, přímo pohrdá. 
Přesto se do myšlení takových lidí snaží vcítit, tak jako se 
snažil porozumět pozdním thanatikům, kteří mu pomohli na 
prvních příčkách cesty k proslulosti. Neo-stoické tvrzení, že 
amortalita jde ruku v ruce s askezí, odsoudil jako "pochopitel-
ný blud". Tak jako mnoho dalších výroků ho i tento verdikt 
vehnal do sporu s mnoha neo-stoiky, kteří byli roku 3075 ještě 
naživu. Vzhledem k tomu, že byl celý život stoupencem 
"uměřeného hedonismu", ani jeho kritiky nepřekvapilo, že 
Gray vyzdvihl neo-epikurejství jako ideální doplněk amorta-
lity. Jenom ti nejnesmiřitelnější kritici se pak odvážili prohla-
šova t ,  že  mezi  jeho v lažným neo-ep ikure jstvím 
a neo-stoicismem není prakticky žádný rozdíl. 

Amortální líbánky srovnávají statistiky natality a mortality 
v sedmadvacátém, osmadvacátém a devětadvacátém století 
a všímají si i všeobecného rozšíření Zamanových transforma-
cí, do vršení celosvětové ektogeneze, kolonizace sluneční sou-
stavy a výprav mimo ni. Gray již v předmluvě děkuje 
Khanovi Mirafzalovi a dalším vědcům z Měsíce a Marsu, 
kteří se s ním podělili o informace o pomalu se rozšiřujících 
mikrosvětech i o hvězdoletech, které se vydaly do všech stran 
daleko razantnějším tempem. Gray upozorňuje na to, že vý-
měna informací mezi jednotlivými databázemi je omezena 
rychlostí světla a že pozemští historici budou možná muset 
čekat na zásadní informace o koloniích za Mayou celá staletí. 
Z dat vyplývalo, že populace různých druhů člověka rychle 
vzrůstá, zatímco počet nemodifikovaných pozemšťanů 
pomalu klesá. V devětadvacátém století, poznamenává Gray 
mimochodem, vymřel druh Homo sapiens, ovšem pro 
jeho potomky se nikdo neobtěžoval vymýšlet latinská 
druhová jména. 

Je docela pochopitelné, že v Amortálnich líbánkách 
se o kyborgizaci příliš nemluví, čehož kyborgizátoři ha-
lasně využili, aby si přihřáli notně vychladlou polívčič-
ku. Gray se skutečně pozastavuje nad posedlostí 
paměťovými boxy, naznačuje však, že i kdyby fungova-
ly lépe a uchovávaly soubor vzpomínek, které by se 
daly přesvědčivým způsobem přehrát do živého vědo-
mí, měly by jen okrajový dopad na přizpůsobení se 
amortalitě. Na konci dílu však Gray ohlašuje desátý díl, 
kterým uzavře svůj opus magnum, a slibuje, že v něm 
rozebere futurologickou argumentaci kyborgizátorů, 
jakož i naděje a vyhlídky dalších myšlenkových směrů. 

"Ta hořkost tě časem přejde," ujišťoval jsem ji. Kráčeli 
jsme po písečné pláži a dívali se do zdánlivě nehybného moře 
udušeného chaluhami. "Čas vyléčí skutečné rány i šrámy na 
duši." 

"Já nechci, aby se zahojily," řekla odhodlaně. "Chci je 
nechat hnisat. Měly by hnisat a taky hnisají." 

"Já vím," zmohl jsem se na dost neohrabanou odpověď. 
"Zahojí se, ale nezmizí - to jsem chtěl říct. Chtěl jsem říct... 
že se s nimi naučíš žít, že tě nebudou pořád stravovat." 

"Ale nakonec zmizí," pronesla s jistotou vlastní jen těm, 
kteří náhle porozuměli a zmoudřeli. "Lidé zapomínají. Nako-
nec zapomenou úplně všechno. Do naší hlavy se toho moc 
nevejde." 

"To není tak úplně pravda," nedal jsem se a vzal ji za ruku. 
"Ano, všichni zapomínáme. Čím déle žijeme, tím více vzpo-
mínek musíme setřást. Rozumní lidé dávají přednost čer-
stvějším, naléhavějším vzpomínkám, ale to všechno závisí na 
tvojí vůli. Důležité věci si pamatujeme a nezáleží na tom, jak 
dávno se přihodily. Při katastrofě v Korálovém moři jsem 
málem přišel o život, skoro před dvěma sty lety, ale pamatuju 
si to, jako by se to stalo včera." Hned mi bylo jasné, že lžu. 
Pamatoval jsem si, co se stalo, to ano, taky jsem si pamatoval 
hodně z toho, co padlo v té přízračné osvětlené chodbě a 
v záchranném člunu, ovšem pamatoval jsem si to jako pečlivě 
uspořádaný soubor faktů, nějako zážitek. 

"Kde je teď?" zeptala se Lua. 
"Jmenuje se Emily," odpověděl jsem na jinou otázku, pro-

tože tuhle jsem zodpovědět nemohl. "Emily Marchantová. 
Ona uměla plavat, já ne. Kdyby tam tehdy nebyla, nedostal 
bych se z lodi. Sám bych nikdy nesebral odvahu, ale ona mi 
nedala na vybranou. Řekla mi, že to musím udělat, a měla 
pravdu." Zmlkl jsem - to odhalení mě šokovalo, i když jsem 
to vždycky věděl. 

19. 

V roce 3077 - tehdy bylo Lue Tawaně dvanáct let -, 
zahynuli tři její rodiče, když se helikoptéra za bouřky 
zřítila do moře u ostrova Vavau. Tehdy má dcera poprvé 
pohlédla do tváře smrti, která nebyla z našeho světa 
vykázána nadobro. 

Nebylo to poprvé, co jsem ztratil své blízké, i předtím 
jsem takový zármutek sdílel společně s ostatními, ale 
v jednom byla tahle zkušenost nová. Všichni se shodli, 
že právě já bych měl nést hlavní zodpovědnost za to, aby 
se Lua pres tu ztrátu přenesla - vždyť jsem byl ko-
neckonců předním světovým expertem na smrt. 



"Ztratila celou rodinu," pokračoval jsem. "Teď už bude 
v pořádku, ale nezapomněla. Pořád je to živé. To se ti snažím 
říct, Luo. Po dvou stech letech si budeš pořád pamatovat, co 
se stalo, pořád to bude živé, ale budeš v pořádku. Věr mi, 
budeš v pořádku." 

"Teďka zrovna," začala a zvedla ke mně své temné, odu-
ševnělé oči, které vypadaly tak nesnesitelně velké a smutné, 
"se mi vůbec nechce být v pořádku. Chce se mi brečet" 

"To nevadí," utišoval jsem ji. "Klidně breč." Šel jsem jí 
příkladem. 

Stalo se, co jsem předpověděl. Lua rodiče oplakala, ale tragé-
die ji nakonec nezlomila. Postoj mých druhů a družek mi připa-
dal až přepjatě klidný a filosofický, jako kdyby ztráta tříblízkých 
byla jenom prázdným políčkem na nekonečném filmu jejich 
života. Všichni si zvykli na vlastní amortalitu a dlouhý život je 
hluboce ovlivnil; nezačali se nudit, ale dosáhli vyrovnanosti, 
kterou jsem jim nemohl docela schvalovat. 

Snad byl jejich postoj rozumný a nevyhnutelný. Kdyby se 
amortálové prohýbali pod tíží úzkosti po každé smrti, nako-
nec by se psychologicky zmrzačili a jejich vlastní život by byl 
nesnesitelný. Stejně jsem si nemohl pomoct - Lua měla prav-
du, člověk si měl uchovat něco z toho "hnisu" a náležité 
vědomí tragédie. 

Myslel jsem si, že to vždycky dokážu, ale taky jsem se 
mohl mýlit. 

Rozvod samozřejmě nepřicházel v úvahu; my - zbývající 
rodiče -jsme pořád měli zodpovědnost za Luu. Kdyby se ti tři 
prostě sebrali a odešli, což bylo vysoce nepravděpodobné, 
byli bychom je nahradili, ale nepřipadalo nám vhodné hledat 
náhradu za mrtvé, a tak jsme zůstali rodinou o pěti rodičích. 
Naše láska byla vždycky střízlivá, bylo v ní víc ohleduplnosti 
než vášně, ale ta ztráta nás sblížila. Sdílená bolest nám umož-
nila niternější pochopení ostatních členů rodiny. 

Kvalita našeho života utrpěla, ale přinejmenším jsme si 
nepříjemně ostře uvědomili, že ona tragédie má také pozitiv-
ní, světlou stránku. Často jsem uvažoval o tom, co jsem řekl 
Lue - o tom, jak člověk nemá zapomínat nejdůležitější a nej-
hodnotnější věci, a o roli, kterou hraje smrt při určování 
nejdůležitějších a nejhodnotnějších prožitků. Zpočátku jsem 
si ani neuvědomoval, jak hluboce se do mého srdce vryly její 
naivní úvahy, ale časem mi to začalo docházet. Opravdu bylo 
důležité uchovat si trochu hnisu, uzdravit se, ale nevyhladit 
všechny jizvy způsobené úmrtím milovaných. 

Nikdy jsem neměl ve zvyku příliš cestovat, to mě přešlo po 
fiasku s Genesis, ale v průběhu několika dalších let jsem se 
vydal na několik cest. Začal jsem navštěvovat staré přátele 
a dokonce jsem chvíli pobyl u Sharane Feredeyové, která byla 
momentálně svobodná. Nakonec jsem (jednou k tomu dojít 
muselo) kontaktoval i Emily Marchantovou. Až když jsem jí 
zavolal, došlo mi, jak moc mi záleželo na tom, jestli si mě 
ještě pamatuje. 

Pamatovala. Tvrdila, že mě poznala okamžitě, ačkoli 
ochranné systémy dokázaly jednoduše zjistit moji totožnost 
a zobrazit celou řadu sdílených vzpomínek, které si mohla 
přečíst, a teprve pak vypnout svého virtuálního dvojníka. 

"To bys nevěřil," řekla mi, když jsme se loučili po krátké 
schůzce v zeleném ráji v nitru Austrálie, "docela často si 
vzpomenu, jak jsme byli tenkrát na lodi v pasti. Jenom dou-
fám, že se mně už nic takového nestane. Od té doby jsem 
mockrát zalhala - příště si už nebudu tak jistá, že si zasloužím 
zachránit." 

"Lhaním ještě neztrácíme právo na život," uklidnil jsem ji. 
"To bychom museli udělat něco daleko horšího. Příště bych 

se už z toho dostal sám - ale jen díky vzpomínce na tebe." 
Nepředpokládal jsem samozřejmě, že se mi něco takového 
doopravdy stone. Pořad předpokládáme, že blesk neudeří 
dvakrát do stejného místa - my, pyšní vynálezci hromosvodu 
a amortality... 

"Neříkej mi, že ses od té doby nenaučil plavat!" zírala na 
mě nevěřícně dvě stě let starýma očima, usazenýma ve tváři, 
která nevypadala tak mladě, jak jsem si ji pamatoval. 

"Bohužel ne," přiznal jsem se. "Nějak jsem si na to nenasel 
čas." 

20. 
Manželství života a smrti, desátý a poslední svazek Dějin 

smrti z pera Mortimera Graye, vyšlo 7. dubna 3088. Nebyla 
to přesně vzato historická práce, ačkoli podrobněji pojedná-
vala o některých událostech i myšlenkových proudech tři-
cátého a jednatřicátého století. Obsahovala prvky duchovní 
autobiografie i futurologické spekulace. Zaobírala se neotha-
natismem a kyborgizací, jejich filosofií i následným spo-
lečenským hnutím; kritiky překvapilo, že o obou se 
rozepisovala se značnými sympatiemi. Rozbor vzal v úvahu 
i tehdejší debaty, včetně hypotézy, že vědecký pokrok 
(možná i technologický pokrok) v podstatě dospěl k cíli, pro-
tože už nic dalšího objevit nelze. V knize najdeme i pečlivý 
rozklad návrhu, podle něhož by se měl zřídit zvláštní mikro-
svět - gigantické mauzoleum všech mrtvých ve sluneční sou-
stavě. 

Podivný název posledního dílu je ironickou reflexí jedné 
z hlavních linií jeho argumentace. Válka se smrtí skončila - ne 
že by smrt byla vyhnána ze světa lidí. Smrt, zdůrazňuje Gray, 
bude vždy faktem života. Ať už kyborgizátoři přijdou 
s novým způsobem přenosu paměti do nových matric a bez 
ohledu na možný pokrok biotechnologie, zánik lidského těla 
a individuální mysli je nevyhnutelný. Dosažené vítězství, ar-
gumentuje Gray, není absolutní porážkou smrti, spíš jí vyká-
zalo náležité místo v lidských záležitostech. Její moc byla 
pořádně okleštěná, stále ji však je nutno respektovat. 
Člověk a smrt, dokazuje Gray, uzavřeli novou společen-

skou smlouvu, v níž tyranie a vykořisťování byly omezeny na 
rozumné a přijatelné minimum. Zdá se, že Gray zde zastává 
vůči své staré protivnici mírnější, daleko shovívavější stano-
visko. Je dobré, že odchod z tohoto světa zůstává jednou 
z možností a že se této možnosti čas od času využije. Staví se 
proti exhibicionismu veřejných poprav a zvláště tvrdě odsu-
zuje nevkus ukřižování na vlastní žádost, ovšem jen proto, že 
taková okázalost uráží jeho neo-epikurejský jemnocit. Roz-
hodnutí o délce vlastního života je podle něj individuální 
záležitostí a člověk by se neměl vysmívat těm, kteří se roz-
hodli, že jim vyhovuje kratší život, nebo je jakkoli kritizovat. 

Gray zvláště zdůrazňuje, že hodnota a smysl života vynik-
ne jen na pozadí smrti. Ačkoli si biotechnologie uzurpovala 
právo přirozeného výběru a vytlačila tak smrt z evolučního 
procesu, neztratila svou roli v utváření a vývoji lidské psýché: 
roli náročnou a kultivující. Postuluje, že strach není docela na 
škodu, vždyť slouží nejenom jako stimulant, ale i jako užiteč-
né měřítko na emocionální stupnici. Celá hodnota životních 
zážitků, připomíná Gray, zčásti závisí na vědomí možností 
a reality smrti. 

Závěrečný díl Grayových Dějin se setkal s velkým ohla-
sem, nikoli však s velkým obdivem. Mnoho kritiků se nemohlo 
smířit s jeho smířlivým závěrem. Kyborgizátory tou dobou • 
uhranula myšlenka technologicky zaručeného "mnohočet-
ného života" - v tomto procesu by se kopie jedné mysli 
přehrály do několika různých těl, z nichž některá by něko- 



likrát přežila svůj "zdroj". Byli nelíčené zklamáni, když Gray 
odmítl domněnku, že toto vylepšení by znamenalo konečné 
vítězství nad smrtí - jemu naopak připadalo, že v tom není 
žádný rozdíl, neboť každou "kopii" musíme považovat za 
svébytný originál, který se musí vyrovnat s tímto světem po 
svém. Mnozí Kontinentální inženýři, fabeři a příslušníci hnutí 
"Osvoboďte matku Zemi" také tvrdili, že kniha je úzkoprsá 
a že Gray se měl globálněji věnovat životu na Zemi nebo 
DNA jako ekoentitě a dílo uzavřít zhodnocením ze skutečně 
kosmické perspektivy. 

Manželství života a smrti nejvíce ocenilo několik neotha-
natiků, jejichž hnutí nevymizelo i přes evidentní zálibu jeho 
členů v sebedestrukci. Jeden, dva apologeti a sympatizanti 
thanatiků veřejně vyjádřili naději, že Gray uzná po dokončení 
díla estetickou platnost thanatického vyznání a připojí se k je-
jich řadám. Když se Khana Mirafzala, který nyní na palubě 
své mikrokolonie směřoval ze sluneční soustavy, dotázali na 
jeho názor, vzkázal jim, že toho není třeba, vzhledem k tomu, 
že Mortimer Gray a jemu podobní jsou už dávno zazděni 
v hrobce, z níž nikdy nedokážou uniknout 

21. 
S pomalu se rozpadající rodinou jsem žil ještě několik let 

poté, co Lua Tawana vyrostla a vydala se vlastní cestou. 
Skončili jsme jako ménage á trois, kterou poháněla pouhá 
setrvačnost. Leif, Sajda i já jsme byli zdraví na těle, ale já měl 
občas dojem, že jsme stižent nějakou duchovní snětí, jež nám 
znemožňuje další vývoj. 

Když jsem s tím přišel za ostatními, odbyli mě s tím, že 
jsem právě dokončil životní dílo, a propadám proto depresím. 
Naléhali na mě, ať se připojím ke Kontinentálním inženýrům 
a oddám se budování Pacifické utopie, což je projekt, který mi 
dá smysl života - dokud budu nějaký potřebovat. Nevěřil jsem 
jim. 

"I ta nejdelší kniha," poukázala Sajda, "má jen omezený 
počet slov, ale budování světů nikdy nekončí. I kdybychom 
jednou mohli označit tento kontinent za hotový, můžeme se 
hned dát do stavění nového. Jednou bychom třeba mohli 
postavit tu přehradu mezi Herkulovými sloupy." 

Snažil jsem se, ale poslání jsem v téhle práci najít nemohl. 
Neměl jsem ani pocit, že bych si mohl sednout a začít práci na 
nové knize. Dějiny smrti byly pro mě tou jedinou knihou. 
Připadalo mi, že dějiny smrti byly i dějinami života a víc se 
přidat nedalo - až na nekonečné série podrobných poznámek 
pod čarou. 

Několik let jsem zvažoval odchod ze Země, ale přitom jsem 
si dobře pamatoval, jak původní nadšení z pobytu na Měsíci 
pomalu ustupovalo otupělému stesku po domově. Mezihvě-
zdné prostory patřily faberům a planety rotující kolem jiných 
sluncí zase lidem adaptovaným na jejich prostředí ještě před 
narozením. Geny mě poutaly k povrchu zemskému a mě ne-
přitahovala perspektiva proměny, kterou bych musel pro-
dělat, abych se mohl stát průzkumníkem cizích světů! Pořád 
jsem věřil tomu, že člověk musí někam náležet, a já měl velmi 
silný pocit, že Mortimer Gray náleží na Zemi, ať už je jak chce 
dekadentní a zamrzlá. 

Ze začátku mě ani nepřekvapovalo ani neděsilo, že jsem 
nebyl schopen najít novou sílu do práce a chuť do života. 
Myslel jsem, že tuhle věc čas vyléčí. Pomalu mi ale začalo 
docházet, že jsem uvízl na mělčině marnosti. I přes čerstvě 
objevené sympatie k thanatikům jsem ani v nejmenším ne-
hodlal ukončit život sebevraždou - jakkoli jsem si k Zubaté 
vypěstoval jistou úctu, pořád jsem ji považoval za úhlavního 



nepřítele. Bezútěšnost mojí situace na mě doléhala čím dál 
tůn víc. 

Ačkoli mým domovem zůstával bobtnající kontinent Oceá-
nie, začal jsem hodně cestovat, objevovat krásy Země, navště-
vovat místa, kam jsem se ani po dvou stech letech života 
nedostal. Navštívil jsem Znovuspojené státy americké, Vel-
kou Sibiř, Tibet a padesát jiných míst, kde se mi na každém 
kroku připomínaly pozůstatky heroické minulostí. Procesto-
val jsem deltu Indu, Nový Zéland, ledové pahorky Arktidy 
a další krajiny. V obnovené divočině nebylo ani stopy po 
trvalém osídlení. Houževnatost mého postupu proměnila 
všechno, co jsem viděl, v řadu monumentů: pomníků těch 
nešťastných dob, než člověk vynalezl vědu a civilizaci a stal 
se polobohem. 

"Tak dlouho se chodí se džbánem pro vodu, až se ucho 
utrhne," varuje nás staré přísloví. Náhodou jsem tehdy byl 
v Severnoj žemli v Arktidě - od rozsedlin, do nichž jsem 
zapadl pn hledání Ziru Mujamdara, jsem nemohl být dál -, 
když mě štěstí opustilo. 

Přesně vzato, nezapadl jsem já, ale můj vůz: jednomístné 
sněžné sáně. Ačkoli se takové věci nepovažují za možné, 
spadli jsme do bezedné strže - místo dna jen oceán pod 
ledovou čepičkou. 

"Je mi to vskutku nesmírně líto," ohlásil se mi navigátor 
saní, nadaný umělou inteligencí. Saně se pomalu potápěly do 
temných hlubin a obludnost mého neštěstí se mi pomalu vtíra-
la do vědomí. "Tohle se nemělo stát. Nemělo to být možné. 
Dělám vše, co je v mých silách, abych zavolal pomoc." 

"No," odtušil jsem, když se sáně usadily na mořském dně, 
"aspoň nejsme vzhůru nohama. Nečekej, že odsud vyplavu na 
povrch." 

"Pokoušet se o něco takového by bylo velmi nemoudré," 
odpověděl navigátor. "Nepochybně byste se utopiI." 

Samotného mě překvapovalo, že si z beznadějné situace 
zatím nic nedělám, že mě to vlastně absolutně nevzrušuje. 
"Kolik vzduchu mi zbývá?" optal jsem se navigátora. 

"Dle mého skromného odhadu udržím dýchatelnou atmo-
sféru čtyřicet osm hodin," nahlásil mi svědomitě. "V tomto 
úsilí byste mi značně napomohl, kdybyste omezil svůj pohyb 
na minimum. Bohužel si nemohu být zcela jist, zdali se mi 
podaří udržovat vnitrní teplotu v kabině na alespoň minimální 
úrovni, nutné pro zachování vašeho života, déle než třicet 
hodin. Co se toho týče, nemohu si být ani jist, že plášť vozidla 
vydrží tlak, který na něj vodní masa momentálně vyvíjí. Ještě 
jednou se omlouvám za informace tak neurčitého charakteru." 

"Berme tedy třicet hodin jako slibný, byť přibližný odhad," 
napodobil jsem bez námahy podivně pedantičký tón stroje. 
"Jak bys vyhodnotí! šanci, že nás do té doby někdo zachrání?" 

"Obávám se, že vám matematickou analýzu takové pravdě-
podobnosti nemohu poskytnout, pane. Roli tu hraje příliš 
mnoho proměnných, dokonce i v případě, že příjmu třicet 
hodin jako nejlepší odhad zbývajícího času." 

"Šance jedna ku jedné by se ti tedy zdála jako příliš opti-
mistická, nebo pesimistická?" 

"Takové zhodnocení situace mně bohužel připadá příliš 
optimistické." 

"Co takhle jedna ku tisíci?" 
"To je naštěstí příliš pesimistická vize. Nedáte-li jinak, 

pane, odvážil bych se tvrdit, že odhad plus minus jedna ku 
deseti nebude daleko od pravdy. Vše záleží na poloze nej-
bližší ponorky, pokud ovšem zaregistrovala moje tísňové vo-
lání. Potvrzení příjmu jsem ke své lítosti nezaznamenal, 
z čehož bychom ovšem mohli vinit i mé vybavení, jehož kon-
struktéři rozhodně nepočítali se stávajícími podmínkami. 

Musím přiznat, že již zmíněné vybavení utrpělo jisté škody 
v důsledku malé trhliny a přílišného tlaku na vnější kryt vozi-
dla." 

"Jak malé trhliny?" chtěl jsem vědět. 
"Už je zacelena," ujistil mě, "Za ideálních okolností by 

těsnicí šev měl vydržet třicet hodin, ačkoli ani zde není záruka 
absolutní. Nemohu si být zcela jist, ovšem mám za to, že 
jediná závada, jež je pro současnou situaci relevantní, zne-
možňuje fungování přijímací aparatury." 

"Tím se mi tu snažíš říct," začal jsem, protože rekapitulace 
není nikdy na škodu, "že podle tvého nejlepšího vědomí 
a svědomí vysíláme tísňové volání, ovšem nevíme a nebude-
me vědět, zdali je pomoc nablízku, dokud nás někdo neza-
chrání." 

"To jste shrnul velmi výstižně, pane." Mám takový dojem, 
že to ani nemyslel sarkasticky. 

"Celkem -vzato je to teda deset ku jedné, že jsme prakticky 
odepsaní." 

"Pokud mohu posoudit všechny okolnosti, je váš odhad 
správný - ale díky mnoha nejistým faktorům zůstává neza-
nedbatelná naděje, že se ve skutečnosti naše vyhlídky pohy-
bují kolem jedné ku třem." 

Pak jsem na chvíli zmlkl. Pilně jsem se zaobíral svými 
pocity a přemítal, zdali bych se měl pyšnit jejich vlažností, 
nebo se za ni stydět. 

Nejsem tady poprvé, vysvětloval jsem si v duchu. Posledně 
se mnou bylo dítě, tentokrát mám místo něj komplexní soubor 
podprogramu, l do takové rozsedliny jsem už jsem jednou 
spadl. Ted mám příležitost zjistit, zdali měl Ziru Mujamdar 
pravdu. Tvrdil, že nedocením rozdíl mezi jeho a mojí zkuše-
ností, dokud se mi něco podobného nestane. Na světě neexis-
tuje moc lidí, kteří by šli do podobné situace s lepším 
teoretickým zázemím než já. 

"Bojíš se smrti?" zeptal jsem se svého inteligentního me-
chanického společníka. 

"Celkem vzato," vypůjčil si můj obrat, aby zdůraznil naši 
spřízněnost, "se mi umírat nechce. Kdybychom měli z filoso-
fického hlediska konečně jasno, zdali se dá s jistotou téměř 
autoritativní potvrdit, že stroje vskutku mohou být nadány 
vlastním vědomím, byl bych skoro popraven popustit, že se 
bojím... že se smrti přímo děsím." 

"Já strach nemám," prohlásil jsem. "Měl bych mít?" 
"To já nedokážu posoudit, pane. Jste přirozeně světozná-

mým odborníkem na smrt. Odvážil bych se tvrdit, že dnes 
můžete své vědomosti zúročit." 

"Možná že mi opravdu pomáhají," souhlasil jsem. "Nebo 
jsem možná žil tak dlouho, že jsem se obrnil vůči novotám, 
prudkým hnutím mysli a všem reálným možnostem. Posled-
ních pár let jsem na sobě moc nepracoval." 

"Pokud máte dojem, že jste na sobě moc nepracoval," 
podotkl ne bez jisté ironie, "měl byste načas zkusit navigovat 
sněžné sáně. Zjistil byste, že moje možnost volby je užší, než 
by vám bylo libo. Ne že bych si stěžoval." 

"Kdyby sáně sesrotovali a přemístili tě do rakety, už bys to 
nebyl ty. Byl bys někdo jiný." 

"Zrovna teď," odtušil, "bych klidně vsadil všechno na jednu 
kartu. Vy ne?" 

"Jedna žena mi kdysi tvrdila, že smrt je jenom proměna. 
Třeštila v horečce vyvolané jednou rekreační nemocí a chtěla 
mě nakazit, abych konečně prohlédl." 

"Věřil jste jí?" 
"Ani náhodou. Byla trhlá jako fialička." 
"Ještě že tak. Na palubě žádné rekreační nemoci nemáme. 

Mohl bych vás ale uspat, kdybyste si něco takového pral." 
"Ne, to nechci." 



"To jsem rád. Ani stroj nechce zůstat sám. Myslíte si, že 
šílím? Je to všechno jenom symptom velkého tlaku?" 

"Jsi docela příčetný," ujistil jsem ho a zaplašil všechny 
myšlenky na nepřípadnost takové otázky. "Já taky. Bylo by to 
daleko horší, kdybychom nebyli spolu. Když jsem se napo-
sled dostal do takového svrabu, měl jsem pn sobě malou 
holčičku. Pro nás pro oba to zcela měnilo situaci. Svým 
způsobem jsem od té doby žil na vypůjčený čas. Aspoň že 
jsem dokončil tu zatracenou knihu. Jen si to představ, nechat 
něco takového rozdělané." 

"A jste si zcela jist, že je dokončena?" 
Byl jsem si přirozeně plně vědom toho, že navigátor se 

mnou konverzuje podle chytře naprogramovaného vzorce. 
Věděl jsem, že zapracovaly nouzové podprogramy a že 
všechny ty kecy, jak se bojí umřít, byly jenom představou 
nějakého psychoprogramátora o tom, co chci slyšet. Dobře 
jsem věděl, že to je podvod, morbidní divadlo - ale také jsem 
věděl, že v něm mám svou roli, a tak jsem bral každou poz-
námku a otázku, jako by padla ve skutečné konverzaci, jako 
opravdové hledání pravdy. 

"Záleží na tom, co si představuješ pod slovem dokončená," 
začal jsem opatrně. "V jednom slova smyslu nemohou být 
dějiny nikdy dokončené, protože svět se pořád točí, pořád se 
mění, neustále nás bombarduje novými událostmi. V jiném 
pojetí je to záležitost čistě estetická - a z tohoto zorného úhlu 
jsem si absolutně jistý, že moje Dějiny jsou dokončené. Do-
sáhl jsem autentického závěru, který je pravdivý a aspoň pro 
mě uspokojující. Mohu se ohlédnout a prohlásit: Tohle jsem 
udělal. Je to hotové. Nikdo nic takového přede mnou neudělal 
a nikdo už to nedokáže, protože moje dílo tu už je. Dějiny 
z pera někoho jiného mohly vypadat jinak, ale ne ty moje -
jsou to, co jsou. Je to teď jasnější?" 

"Ano, pane. Daleko jasnější." 
Ten prolhaný hajzlík byl samozřejmě naprogramován, aby 

něco takového tvrdil. Byl naprogramován, aby mi řekl všech-
no, co jsem podle všeho chtěl slyšet. Ani v nejmenším jsem 
nehodlal prozradit, že vím, jaký je pokrytec. Pořád jsem měl 
svoji roli, a tu jsem byl rozhodnut hrát až do konce - který 
nakonec nebyl tak daleko. Databanky mého navigátora byly 
hodně zastaralé, a tak se stalo, že se k nám automatická po-
norka dostala už za tň hodiny. Po oceánu se ponorky hemžily 
jak vši. Od dob velké katastrofy v Korálovém moři bylo 
mořské dno z pochopitelných důvodů pod bedlivým dohle-
dem, kdyby snad kůra praskla a ze zemského pláště se znovu 
vyvalilo magma. 
Říká se, že někteří lidé se rodí pod šťastnou hvězdou. 

Nejspíš jsem jedním z nich. Jakmile mi štěstí dojde, hned 
dorazí nová várka. 

Když automatická ponorka odvedla svou tahounskou práci, 
přestoupili jsme na ponorku druhou. Její kapitán se se mnou 
podělil o novinu, díky níž se mojí nehodě věnovala ve zprá-
vách pouze minimální pozornost. 

Do^sluneční soustavy přišla zprava z průzkumné hvězdné 
lodi Sivá, která měla namířeno do středu galaxie. Zpráva 
musela překonat vzdálenost dvě stě dvaceti sedmi světelných 
let; k objevu tedy došlo roku 2871 pozemského kalendáře, 
který je náhodou i rokem mého narození. 

Sivá narazil na skupinu solárních systémů, jejichž obyva-
telné planety uchvátil jediný druh mikroorganismu: genetický 
dravec, který zničil nejen konkurenční druhy s odlišným me-
chanismem replikace, ale i všechny ostatní. Byl živoucí obdo-
bou univerzálního rozpouštědla - dokonalý všežravec. 

Tento organismus se podle všeho rozšířil široko daleko -
s těžkopádnou osudovostí se pohyboval od hvězdy ke hvězdě 

prostřednictvím Arrheniových spor. Kdekoli se spory usadily, 
tyto organismy strávily naprosto všechno - nejen uhlíkaté 
molekuly, kterým se na Zemi říká "organické", ale i mnohé 
anorganické substráty. Vnitřní ustrojení těchto organismů 
bylo po chemické stránce složité, a přitom zůstávaly velmi 
malé - byly stěží větší než pozemští prvoci nebo residentní 
nanostroje, které nechybí v žádném lidském těle. Nebylo 
v nich ani stopy po jakémkoli vědomí nebo intelektu. Byly 
ztělesněním dokonalé sněti, která neměla sobě rovné - žádná 
zbraň, kterou posádka Sivý použila před vlastní zkázou, ji 
nedokázala ohrozit. 

Ve své poslední zprávě podotýká faberská osádka Sivý, 
která měla podrobné informace o Pandořině setkání, že tepr-
ve teď se lidstvo setkává s doopravdy cizí kulturou. 

Po delší úvaze jsem došel k názoru, že toto je pravý sňatek 
života a smrti, o kterém se mi ani nesnilo. Ve vzduchu viselo 
obnovení války mezi člověkem a smrtí- tentokrát však nebyla 
v sázce jenom relativně nedůležitá lidská představivost, ale 
vesmír samotný v 

Varování ze Sivý bylo jasné: jednoho dne spory překročí 
hranice našeho slunečního systému. Nevíme, zda za tisíc či 
milión let, ale jednou k tomu dojde, Do té doby musí lidstvo 
vyrvat nákaze mrzkou nadvládu nad zbývajícími planetami 
a znovu je zasvětit životu, inteligenci a evoluci - pokud se mu 
přirozeně podaří vynalézt účinné zbraně. 

Když jsem s ponorkou bezpečně přistál v Severnoj žemli, 
v hotelovém pokoji jsem se dlouho nezdržel. Vyšel jsem na 
procházku po pevninském ledovém pnkrovu, který tu leží od 
počátků civilizace. Zahleděl jsem se na jih, odkud zbrusu 
nové ledovce vyrážely do úspěšného útoku proti říši lidí. Pak 
jsem se podíval nahoru, kde na pozadí nekonečné temnoty 
zářily myriády hvězd. V žilách se mi paradoxně rozlila Čer-
stvá krev. Ačkoli jsem teď neměl nic na práci, věděl jsem, že 
můj talent a odborné znalosti budou časem zapotřebí. 

Jednoho dne bude na mně, abych napsal další dějiny -
dějiny další války, kterou musí lidstvo vybojovat se smrtí 
a zapomněním. 

Může to trvat tisíc nebo milión let, ale já se obrním trpěli-
vostí. 



Jana Rečková  
Z Olympu přicházeli andělé 

Ewet zacloumal pouty; zkoušel, jak pevně ho přivázali. 
Zkoušel to vždycky. Natočil hlavu a zašilhal na pacholky, 
kteří si chystali nástroje. Ušklíbl se. Nemají kapku předsta-
vivosti! Pražovský pán má dokonale zařízenou mučírnu, a oni 
den za dnem přivazují provinilce na lavici a mlátí je holemi. 
Musí je to hrozně nudit! Opatrně se zavrtěl. Chce to najít 
správnou polohu. Třísky v břiše patří k nepříjemným zpestře-
ním trestů... 

"Co provedl tentokrát?" Hlas z ochozu se v kruhové 
místností mocně rozléhal, jako by patřil obru. Jeho majitel 
však nebyl obr. Hbitě seběhl po točitých schodech, na 
posledním stupni se zastavil, aby hleděl urostlým pacholkům 
přímo do očí. 

"Položil náklad a vlezl do studny, 
pane rádce," odvětil uctivě pacholek. 

"Aha," řekl rádce Palík. "A kdo 
nařídil tohleto?" Jeho gesto zahrnulo 
podzemní místnost se zařízením 
i osazenstvem. 

"Velitel Kobzol." Pacholek se 
ošil. Pan Palík v růžové vestě a 
s jemným šátkem kolem krku ho 
zneklidňoval. 

"Aha. Takže já jeho rozhodnutí 
ruším. Odvažte ho." 

Ewet se zvedl a chystal se zmizet; neuniklo mu, že 
pan Palík nechal nahoře otevřené dveře. 

"Počkej, vlčí kluku!" zarazil ho rádcův hlas. "Co takhle 
projevit trochu vděku?" 

Ewet se neviditelně ušklíbl. Často se uškliboval sám pro 
sebe; lidé z hradu ze sebe dělali kdovíco, ale pro něj to byli 
pořád jenom hlinožrouti! "Tak jo," broukl. 

Pacholci svorně zvedli oči k nebi. Pan Palík však byl s tím 
projevem vděčností srozuměn. "Pojď se mnou," řekl Ewetovi. 

Po schodech to celkem šlo, ale jakmile vyšli na nádvoří, 
Ewet se začal cítit nesvůj. Převyšoval pana Palíka víc než 
o hlavu, rádce mu nesahal ani k ramenům. Ze zkušenosti 
věděl, že ve většině pánů podobné výškové rozdíly budí touhu 
useknout, co přečnívá. Bezděčně se nahrbil. Tohle se už na 
Pražově naučil. 

Palík se zasmál. "Mně to nevadí, ty vlčí mládě. Klidně se 
narovnej!" Ani se neotočil. Ewet zahnal představu, že by 
někdo z hlinožroutů mohl být skutečně chytrý, a napohled 
lhostejně pochodoval za Palíkem dál. Až do jeho pracovny. 

"Sedni si," vyzval ho rádce pražovského pána. 
Ewet přešlápl bosýma, špinavýma nohama na leštěné 

podlaze. Podíval se na čalouněné židle, pak na svoje krátké 
kalhoty z hrubého plátna, zavrtěl hlavou. "Budu stát." 

"Bolí mě z tebe za krkem," řekl měkce Palík. "Měj trochu 
ohledy, milý vlku!" 

Nepřikazoval, ale než domluvil, Ewet už seděl. "Nejsem 
vlk," namítl polohlasně. 

"Protože tě odvedli z Lesa ještě včas." 
"Nerozumíte tomu," řekl Ewet. "My se nestáváme vlky!" 
"Jakpak to? Vesničané ze Žďářípřísahají, že viděli..." 
"Nevědí, co vlastně viděli," skočil mu do řeči. Vzápětí se 

polekal. Drž hubu, pitomče! 

"Aha." Rádce Palík kývl. "No, jsou to prosťáčci. Pověz mi, 
jak žijete v Lese, mezi vlky." 

"Nejde jenom o vlky. Je to život selem. Lovců..." Ewet 
vzdychl. "Stejně se odtud nedostanu. Nechci na to vzpo-
mínat." 
"Šelmy jsou prý přizpůsobivé," řekl Palík. "Na tobě je to 
jasně vidět. Ostatní... Hm. Chytili vás tehdy osm. Přežili dva." 
Ewet sebou škubl. Dva! Srdce měl v tu chvíli plné černé 
bolesti, husté jako med. 

"Nezeptáš se, kdo je ten druhý?" "Nechci to vědět," 
zašeptal Ewet. "Dívka." Palík se teskně usmál. "Krásná 
dívka." "Jachka," řekl Ewet. Neptal se, kde dívka je. Měl 
pocit, že to ví. Zavřel oči. Velký Vlčí Duchu! 

"Tvoje děvče?" Palík měl účastný 
výraz. Možná i upřímný. 

"Ne. Nemám děvče," odpověděl 
Ewet úsečně. 

"Asi bys radši vlčici, hm?" Mladík prudce vyskočil na nohy. 
"Nepáříme se s bratrskými zvířaty!" Palík zaklonil hlavu a 
pozoroval ho s neskrývaným potěšením. Oheň v očích, 
bílé zuby, tvář dravce. Hříva vlasů a po obličeji i po těle 
spousta přebytečné srsti, aspoň podle názoru hlinožroutů (já 
vím, jak nám říkáte vy z Lesa!). Šest jich zabili, šest těch 
nádherných tvorů, právě v okamžicích jako tento, když je 
urazili, dotkli se něčeho, co jim bylo svaté, a vyvolali 
jejich hněv, jejich čistou zvířecí zuřivost... 
Usmál se. "Je mi smutno, Ewete. Kvůli tobě a tvým 
mrtvým bratřím. Nesmíš opakovat jejich chybu. Nesmíš 
připustit, aby se v tobě probudila šelma, protože pak tě zabijí." 
"Šelmy jsou lepší než lidé," zamumlal Ewet. Až teď si 
všiml, že rádce má na dosah ruky meč, zavěšený na stěně. 
Mohl mě zabít! 
"Já vím," řekl Palík. "Kuchařčina holčička je v pořádku. 
Jenom se v té studni trošku potloukla. Ani se nenapila." "Vy 
víte, proč jsem tam lezl?" 
"Byl jsem u toho. Patřil jsem k těm, kdo se zoufale styděli, že 
nedokážou překonat strach z temných děr. Hrůzu z hlou-
bek... Obdivoval jsem tě. Pomáhal jsem tě vytáhnout. Vzal 
jsem ti holčičku z rukou." "Nevnímal jsem vás." 
"Měl jsi práci," řekl Palík laskavě. "Kobzola si ještě podám." 
"Zbytečná námaha," broukl Ewet. "Můžu jít? Ten balík 
plátna ještě leží na dvoře. Nikdo ho za mě neodnese." 
"Znáš starého Pastira?" Rádce Palík vstal a přistoupil k 
oknu. Nebál se otočit zády k bratrovi vlků. Nikdo na celém 
Pražově by si nic podobného nedovolil. "Jo. Jistě." 

"Je skoro slepý... V poslední době hodně sešel. Dětinští... 
Náš pán potřebuje nového Prvního rádce." 

"Měl by si vybrat vás," vyhrkl Ewet. Neměl v úmyslu 
Palíkovi pochlebovat. Myslel to úplně vážně. 

"Vybral," kývl Palík. "Co koulíš očima? Není úplně hloupý!" 
"Zdá se," pravil Ewet suše. "Je chytrý nejmíň jako já." 



Palík se zakuckal smíchy. "Zdá se! Proč ti to ale povídám... 
První rádce potřebuje tajemníka. Toho starého nechci. Chci 
tebe." 

Ewet převrátil židli, podklouzly mu nohy a zůstal ležet na 
podlaze na zádech. 

Palík se k němu sehnul. "Takhle dáváš najevo radost? 
Možná bych tě teď měl podrbat na břiše? Nebo za ušima?" 

Ewet vleže zakroutil hlavou. "To je přece nesmysl!" 
"Proč?" 
"No, jsem přece... z Lesa!" Pomalu vstal. Prohlédl židli, 

zda neutrpěla zranění. Ne. Všechno v pořádku. 
"Mně to nevadí. Když si oholíš to chmýří, co ti roste na 

tvářích..." 
"Myslíte si, že umím psát?" 
Palík kývl. "Viděl jsem, jak maluješ písmenka dečkám 

v dolní ratejně. Kde ses to naučil ty?" 
Ewet se usmál. Neodpověděl. První rádce pražovského 

pána nenaléhal. "Dobře, nech si to. Takže, Ewete. Nejdřív do 
lázně... A už žádné balácy!" 

* * *  

Přístroje Lierna probudily, když bylo jeho léčení u konce. 
Přesně podle programu se líně převracel v otevřeném boxu, 
protahoval se a vdechoval vlahý vzduch s jemnou příchutí 
ozónu. Snědl dobroty, které mu budící program připravil, 
a opustil hojivé bezpečí a pohodlí olympského lůžka. Mimocho-
dem si všiml, že při jeho spánku nebylo použito hlubokého 
podchlazení a dávky drog byly podle záznamu minimální. 
Výborně, odpadnou potíže s návratem pamětí. Duševní zranění, 
která každý z andělů na cestách utrpí, byla tentokrát velmi malá. 
Bezvýznamná zranění. Byla to úspěšná mise. 

Oblékl si lehké zelenobílé roucho a odebral se do předpo-
koje. Nikdo na něj necekal. Liern se zachmuřil. Po probuzení 
býval, jako ostatně každý, velmi citlivý na hladký průběh 
přivítání. Vrhl pohled na komunikátor na kruhovém stole. 
Přístroj zeleně blikal, byl zapojený. 

"Co se děje?" zavolal Liern. 
Žádná odpověď. 
Rozhlédl se. Důvěrně známá místnost, důvěrně známý vý-

hled ze širokého okna. Shlížel z výšky Olympu na vrcholky 
hor, pokryté ledem a sněhem, ověnčené mlhou. Co se to děje? 

Otevřel dveře, spatřil prázdnou bílou chodbu. Pokud číslice 
nad oknem nelhaly, blížilo se poledne. Tou dobou bývalo 
v budově RÚA (Rehabilitační ústav andělů) rušno. A jak! 

Kráčel chodbou a zkoušel dveře. Některé na dotek jeho 
dlaně reagovaly, jiné ne - podle vloženého programu. 
Všechny pokoje, kam se dostal, byly prázdné. Kam zmizeli 
lékaři, ošetřovatelé, cvičitelé, technici, uklízeči, jídlonoši 
a všichni pacienti? 

V knihovně bylo neskutečné ticho. Disky se zlatě leskly 
v přihrádkách vyhledávacích zařízení, krystaly zářily ve skle-
něných schránkách, čtecí pulty byly prázdné. Křeslo 
v Informacích také. Liern přistoupil k centrálnímu ovladači. 
"Aktuální glóbus," požádal. 

Vzápětí se před ním objevil holografický obraz Temny. 
Liern se na něj pozorně zadíval. A srdce mu sevřela ledová 
dlaň. V Příhodném kraji, nížinách a vlídných pahorkatinách 
osídleného kontinentu znatelně ubylo lesů. Vesnice se 
rozrostly. Nechal si jednu přiblížit. Ano, tohle už vypadá jako 
město. A tady... Přehradili řeku. Potřebovali nádrž na zavla-
žování? Nebo se jen chtěli vykoupat? Takže... Vysušili 
pořádně velký močál. Co to asi udělalo s místním klimatem? 
Zdá se mi to, nebo tamhle o kus jižněji vzniká zbrusu nová 
poušť? Sevřel si hlavu rukama. Co se to děje? 

Uvědomil si, že ho nenapadlo podívat se, jak dlouho spal. 
Že neví, který je rok. Prostě předpokládal, že procedury trvaly 
pár dní či týdnů... "Datum," řekl. Musel požadavek opakovat. 
Počítač nedokázal odfiltrovat jeho náhlý chrapot. 

Osm set čtyřicet čtyři. Liern se zhroutil na nejbližší židli. 
Spal jsem dvě stě třináct let! To přece není možné! 

Utekl z té hrozné knihovny, od té strašné pravdy. Běžel 
zpátky do svého pokoje. Důkladně prozkoumal záznamy, 
jimž předtím věnoval jen letmou pozornost. V celém těle cítil 
led a současně se třásl. Tady to je. Přístroje všechno zapsaly, 
nic nevynechaly, nic nepřikrášlily. Třetí den léčení. Prudká 
změna podmínek. Instrukce z lodi, které neměly platnost 
příkazů, neboť jim chyběla správná formulace. Potřeba 
samostatného rozhodnutí. Priorita zachování lidského živo-
ta... Mého života, pomyslel si Liern. Instrukce z lodi... Loď! 
Já blbec, jak jsem to mohl přehlédnout! Nebyla tam! Nevisela 
nad glóbem, ta povědomá stříbrná skvrna, připomínající 
domov... Domov, který jsme opustili před... moment... osmi 
sty padesáti pěti lety. 

Přístroje mě zachránily, uvažoval. Hrozilo nějaké nebezpe-
čí. Proto mě nechaly spát dvě století. Ale co se stalo s lidmi? 

Vjel do něj život. Musím někoho najít! Přece všichni neza-
hynuli! 

Liern byl filosof, ne fyzik, a nerozuměl údajům o onom 
neznámém nebezpečí, na něž počítače regeneračního aparátu 
tak pohotově zareagovaly. Nejistě usuzoval na nějaké záření, 
nebyl však schopen ani přibližně určit jeho druh. Příliš ho 
neutěšilo, že ani centrální počítač v knihovně ze situace nebyl 
moudrý. Tím hůř! 

Vyzbrojil se univerzálním otevíracím kódem, který počítač 
ochotně poskytne každému, kdo ho osloví ze správného místa 
- to jest místa správce knihovny, a vydal se na průzkum. 
Kvalitní syntetickou napodobeninu celozrnného chleba 
(s patřičným obsahem živin - v tom tvůrci obživných progra-
mů nedovolovali žádné improvizace) žvýkal v chůzi. Teď by 
nevydržel sedět. 

Celá osmipatrová budova RÚA byla prázdná, pokoje svíti-
ly čistotou, hory za okny se leskly sněhem. Na modré obloze 
zářilo slunce. Jako doma, říkali o něm přistěhovalci z první 
generace. Liern sjel výtahem do prvního suterénního podlaží, 
kde probíhala léčba nejtěžších případů. Složitá aparatura, jejíž 
součástí byl počítač výkonnější než jeho kolega v knihovně, 
měla na starosti tři pacienty, tři anděly, kteří se vrátili ze světa 
tam dole s ranami k nepřežití. Olympané se v těchto prosto-
rách pokoušeli o zázraky. Někdy se to dařilo. 

Liern se neodvážil přiblížit k mohutným sarkofágům 
(nikdo nevymyslel vhodnější výraz, alespoň ne za jeho živo-
ta). Usedl k terminálu a vyžádal sj, údaje. 

Lačnil, první ze tří. Liern četl z monitoru a tekly mu slzy. 
Tělo funguje díky přístrojům, mozek neprojevuje známky 
aktivity. Už sto padesát let. Naděje na uzdravení nulová. 
Modrooký Lachil s narezlými vousy je mrtev. 

Saiet, druhý. Měl naději, dokud nedošlo k té záhadné kata-
strofě. Instrukce z lodi počítač naprosto správně ignoroval, 
ale lokální změny prostředí - a tenhle chytřejší stroj identi-
fikoval druh záření, i když jeho sdělení pro Lierna nemělo 
smysl, nerozuměl mu - způsobily poruchu na mrazicím zaří-
zení, teplota zakolísala o dva stupně a následné reparační pro-
cedury způsobily ireverzibilní poškození Saietova mozku. 
Naděje na přežití pět procent, s těžkým deficitem... Liern 
přestal číst. Čísla se mu míhala před očima. Vstal. Nemohl se 
podívat na údaje třetího pacienta. Nechtěl vědět, kdo to je. 
Nemohl. 

Opustil budovu, vyšel na terasu nad ohromným vstupním 
schodištěm. Do jeho lehkého roucha se opřel studeny vítr. 



Nevěděl o tom. Zíral na sochy, jež terasu téměř beze zbytku 
vyplňovaly. Desítky, stovky soch. Měly tváře, které znával, 
s ústy otevřenými ve výkřiku. Dívaly se nahoru, vztahovaly 
paže k nebi. 

Stál před vchodem, bál se pohnout, nohy odmítaly udělat 
jediný krok, ruce se mu třásly, ústy škubal tik. Zavíral a znovu 
otevíral oči. A pěsti. Toužil probudit se. Nebo zemřít 

Nic z toho se nestalo. Oni zůstávali zkamenělí, on byl 
naživu a byl si skoro jist, že bdí. Polkl. Přiměl nohy k chůzi. 
Zvedl třesoucí se ruku a dotkl se jedné z těch zkamenělých 
paží. Celá socha se okamžitě rozpadla v prach. Liern se 
prodral k okraji terasy. Způsobil tím rozpad půltuctů dalších 
zkamenělých přátel a známých. Pod mramorovými sloupky 
na vrcholu schodiště se převalovala mlha. Vstoupil do ní, 
splynul s ní a zmizel, tak, jak to andělé dělají. 

Kdyby se byl tam v podzemí přece podíval na údaje třetího 
sarkofágu, spatřil by zeleně svítící nápis Probuzení za 0,304 
aktuálního roku. 

* * *  

"Nechci na tu popravu," řekl Ewet. "Co tam budu dělat?" 
"To je rozkaz!" Rumír z Pražova, hradní pán a vládce kraje, 

se hrozivě zachmuřil. 
"Je tak těžké zodpovědět mou otázku?" Ewet se svého pána 

nebál. Pokud se vůbec někoho bál, pak to byli hlupáci, ve své 
tuposti krutí a nevyzpytatelní; takovým se vyhýbal. 

Pan Rumír nebyl hlupák. "Vlastně ano," kývl. "Palíku?" 
"Jo," řekl První rádce. "Nejde ani tak o to, že jsi dobrý 

s mečem a ještě lepší se sekerou... A tak dál, vždyť víš. Bere-
me s sebou oddíl stráže... Jenže to nebude obyčejná poprava." 

"Jak to?" zeptal se Ewet. "Nějaký muž řekl víc než měl, 
možná nepochválil starostovi zahrádku, prozradil, že na návsi 
je bláto, ačkoli do lomu je to co by kamenem dohodil, a tak 
ho starosta dá shodit do strže... A pán z Pražova to schválil." 

Rumír z Pražova se otočil ke svému rádci. "Nechápu, proč 
jsem toho vlčího bastarda ještě nenechal stáhnout z kůže. 
Nebo rozčtvrtit. Nebo uvařit zaživa..." 

"Já to. chápu," řekl Palík. "Postrádal byste někoho, kdo se 
vás nebojí." 

"Copak ty se mě bojíš?" Vládce zvedl obočí. 
"Ovšem," odvětil Palík nevzrušeně. "Ostatně se mnou by si 

Jachka asi nechtěla povídat." 
"To bude ono." Pan Rumír pohladil kůru jednoho ze stro-

mů, vyrůstajících z nevydlážděné části nádvoří. Světlo zapa-
dajícího slunce ozářilo jeho hezkou, tvrdou tvář, a hned nato 
ji ukryl stín větví. Oba jsou z Lesa, myslel si, vzpomínaje, jak 
jeho krásná, smutná víla pookřála, když jí Palík poprvé 
přivedl Eweta. Ti dva se objali, až Rumíra bodla žárlivost, ale 
chytrý Palík mu šeptem vysvětlil, že dívka patří ke Stro-
movým a mladík k Šelmám, tudíž si podle zákonů svých rodů 
spolu za žádnou cenu nic nezačnou. Zdálo se, že mu pravdu. 
Jachka s Ewetem se k sobě chovali jako bratr a sestra, a kvůli 
sestřičce bylo výhodné být zadobře i s bratříčkem. 

"Prostě to nebude obyčejná poprava," opakoval Palík 
důrazně. "Odsouzenec bude svržen do Popravčí strže, to ano, 
ale bude kolem toho spousta parády. Bubnování, zpěvy 
a tance, recnění..." 

"Slavnost," řekl tiše Ewet "Pozvali si bubeníky z Llejanu?" 
"Jo," hekl Palík. Tomu chlapci to myslelo docela rychle. 

Napadlo ho i to, že llejanské bubny zahánějí mlhu? 
"Takže o tom ví Les," prohlásil Ewet. "Bude snad proti? 

A myslíte, že já dokážu zadržet šelmy?" 
"Nebojíme se ani tak zvírat, jako..." Pan Rumír se odmlčel. 

I v mihotavém světíc pochodně bylo znát, jak pohledl. 

"Odsouzeného," dokončil Palík. "Zdá se, že je to šílenec. 
Jenomže panny omdlévají, když se na ně podívá. Dvě vesni-
čanky už potratily. Stráže u šatlavy se střídají čtyřikrát za noc 
a stejně se jeden z těch hochů oběsil na půdě..." 

"Kdo je to?" zeptal se Ewet. 
"Tvrdí o sobě, zeje anděl. Přišel lidem říct, že nemají kácet 

a vypalovat lesy, protože tím zničí celou svou zem a nakonec 
i sami sebe..." Palík zavrtěl hlavou. "Nerozumím tomu. Lesů 
je přece spousta!" 

"Země je velká, a přece se hádáte s Llejanskými o hranice," 
poznamenal Ewet. "Chtěl bych s tím andělem mluvit." 

Pan Rumír zvučně tleskl. "Můžeš! Poslyš, hochu. Ve Žďarí 
o tobě vědí. Sedni na koně a vyraz, jen co se víc setmí. Kde je 
šatlava, víš. Strážce tě pustí dovnitř a zbytek je na tobě. 
Pamatuj, chceme se dovědět co nejvíc. Než toho blázna 
popraví." 

Ewet se odvrátil. Ne však dost rychle, aby Rumír 
nepostřehl v jeho očích výraz prudké nechuti. Hradní pán 
zrudl. "Splníš úkol?" zeptal se. Jeho tón dával najevo, že tady 
končí žerty. 

"Ano," řekl Ewet. 
Pán a jeho rádce odešli. Ewet osaměl ve tmě pod stromy. 

Obloha byla ještě světlá, ale část toho světla pohltily vysoké 
hradní zdi. Kůra dvou břízek zářila jako svíčky na oltáři 
bohyně úrody. Ewet zaťukal na statnější kmínek. "Vylez, 
sestřičko," zašeptal. 

Strom se zachvěl, bílá kůra na okamžik zrůžověla a s po-
vzdechem ze sebe vypustila nejasný obrys, který postupně 
houstl a nabíral tvar dívčí posta vy. 

"Bylo mi tam dobře," řekla Jachka s lehkou výčitkou. 
"Já to znám," pousmál se Ewet. Pochopitelně slyšela 

všechno, celý rozhovor. 
"Strom není šelma." 
"Jistě. Ale pocit je to stejný." 
"Jak to můžeš vědět?" 
Znovu se usmál. Rozzlobila se. Vždycky se zlobila, když 

její otázky nechával bez odpovědi. Zrůžověla, zvedla bradu, 
doširoka otevřela oči... Byla nejkrásnější, když měla zlost. 

"Možná nevím nic, Jachko, jahůdko. Vím jenom to, že 
odcházím. Mohla by to být příležitost... Uvidím." 

Pevně ho objala. "Bratříčku z Lesa! Neopouštěj mě!" 
"Máš tady muže," řekl. "Máš ho ráda." 
"Les mám raději."  
"Já nezapomenu. Jestli prežiju, nezapomenu na tebe." 
Přitáhla si ho blíž a políbila na rty. Pak se rychle otočila 

a vrátila se do stromu. 

* * *  

Málokdo ve Žďáří věřil v anděly. Rasa ano. Věděla, že jsou 
to bytosti z pohádek, byla však přesvědčena, že pohádky 
nejsou nic jiného, než napůl zapomenutá minulost, o kterou se 
nikdo nestará a moudří otcové ji přenechávají bezzubým 
babkám. Babky to mají v hlavách už trochu pomotané, sple-
tou co se dá, a tak z toho, co bylo, nám zůstávají jen střípky. 

Potají ty zlomky schraňovala a zkoušela je dat dohromady, 
slepit jako rozbitý džbán, aby dávaly nějaký smysl. A pak se 
přímo ve vesnici objevil anděl. Byl právě tak krásný 
a zlatovlasý, jak si ho představovala, mluvil podobně jako 
v pohádkách a starostovi ani váženým otcům to vůbec nebylo 
po chuti, ale chyběla mu moc, jakou andělům přisuzují báje. 
Vlastně neměl vůbec žádnou moc. 

Ty holky ^beztak omdlely schválně, aby na sebe upoutaly 
pozornost. Ženské potrácejí ustavičně, skoro jako by je to 
bavilo. A oběšený strážce už léta popíjel víc slivovice, než mu 



bylo zdrávo, není divu, že ho chlast nakonec připravil 
0 rozum... 

Neuvěznili ho hned. Starosta byl pomalý, těžkopádný 
tupec, zrovna tak jako vážení otcové, a trvalo mu tři dny, než 
se rozhodl, že anděla nenechá jen tak chodit po vesnici a po 
polích a mluvit s lidmi. Rasa si mezitím s andělem povídala. 
Zjistila, že se jmenuje Liern, že sám sebe vůbec nepovažuje 
za nadpřirozenou bytost, a zeje poslední. Dlouhé zlaté řasy se 
mu chvěly, když to říkal. Před dvěma staletími došlo k nějaké 
strašné události, při níž všichni andělé zahynuli, tvrdil. Rasa 
to považovala za pádný důvod, proč on, poslední, má zůstat 
naživu. "Tak přece uteč!" přesvědčovala ho. "Oni tě zabijí!" 

"Jistě. Počítám s tím. Téhle zemi už není pomoci, protože 
já sám na ten obrovský úkol nestačím. Bude zničena. Jako nás 
domov pod jiným sluncem." 

Nevysvětlil jí, o čem to mluví. Mávl rukou, když se vyptá-
vala. "Zapisuješ si moje slova... Mohlo by to být 
nebezpečné!" 

"No a? Vždyť říkáš, že náš kraj postihne zkáza." 
"Bude to trvat celá staletí. Mezitím můžeš být šťastná." 
"Posmíváš se mi? Jak bych mohla být šťastná, když nás 

čeká hrozný konec?" 
Upřel na ni modré, zářivé oči. "Cítíš stejně jako já... Jenže 

já jsem anděl. To znamená něco jako posel, víš? Měli jsme být 
posly moudrosti, přinášet ji vám, lidem obdělávajícím půdu, 
učit vás, jak máte zacházet s touto krásnou zemí... Zemřu jako 
zemřeli všichni z mého rodu. Nechci být sám!" 

Neodvážila se navrhnout mu, že by mohl být třeba s ní. 
Věděla, jak je pro něj zoufale ošklivá a obyčejná. A vůbec, 
možná mu špatně rozuměla a to slovo anděl přece jen znamenalo 
něco víc než povolání... Netroufla si, a teď, v noci, jeho poslední 
noci před popravou, toho trpce litovala. Mohla mu zachránit 
život Mohla mu aspoň domluvit schůzku s krasavicí Líbelou, 
která je sice hloupá, ale hodná, a určitě by si dala říct.. 

Oknem pokojíku viděla na temnou, nízkou budovu šatlavy. 
Strážce přecházel tam a zpět, mával kopím, aby si dodal 
odvahy. A uvnitř ležel na slámě on, Liern, jemný obličej 
zohavený podlitinami, křehké tělo samou ránu, zlaté vlasy 
slepené krví... Rasa se bezmocně rozplakala. 

Zaslechla tichý zvuk koňských kopyt Na návsi se objevil jez-
dec. Svítil si lucernou; jasná známka, že přijíždí z hradu. Sesedl 
pfed šatlavou. Chvíli hovořil se strážcem, pak se oba vydali 
k masivním dveřím vězení. Co to může znamenat? Naději? 

Stála u okna, dokud se muž znovu neukázal. Trvalo to 
dlouho. Mohlo být k půlnoci, v domě bylo úplné ticho, 
1 služky už šly spát. Strážce vyměňoval pochodeň v držáku 
u vchodu. Světlo dopadlo neznámému do obličeje. Rasa 
bezděčně couvla, jako by ji mohl vidět Tohle byl obličej 
šelmy, jednoho z těch vlčích lidí, kteří unášejí a požírají malé 
děti! Hradní pán najímá do svých služeb vlky? Zděšení téměř 
přehlušilo její žal. Stáhla závěsy. Rozsvítila lampičku na olej. 
Z tajné skrýše pod postelí vylovila svůj poklad; tlustý sešit se 
zažloutlými stránkami. Začala chvatně zapisovat, co právě 
viděla. 

* * *  

Ewet pochopitelně slýchal o andělech. Vyprávěla mu 
o nich matka, ještě než se jí tolik zalíbilo běhat s vlky, že se 
ztratila v přátelské smečce. Otec ji brzy následoval a malého 
Eweta se ujal starý Quart. Ten znal mnohem víc pohádek než 
matka a rád je vykládal svým třem vnukům a Ewetovi. Jenže 
Quart byl zabit v té strašlivé bitvě s hlinoatnity, kdy celý 
Vršíček zrudl krví a něco z ní steklo až do Jezera dřevorubců 
a do močálu. Tehdy prý zahynuly všechny sknvěnky, drobné 
bytosti spřízněné s ptáky, které uměly létat se svými okndle- 

nými bratry, tak jako lidé z Ewetova rodu lovili se šelmami. 
Sknvěnky lidská krev zabíjela... 

Pohádky z Lesa byly smutné. To, co se opravdu stalo, ještě 
smutnější. Quartovi kluci zmizeli mezi vlky. I Ewetovi se 
líbilo lovit, miloval dlouhý běh nocí, pocit ostrého čichu, 
pocit rychlostí a sily, ale ráno se rád rozloučil s bratrem Ewem 
a jeho družkou, kteří ho střídavě hostili ve svých pružných 
tělech, a trávil den jako člověk. 

Kdoví proč si na to vzpomněl, když klusal nocí ke ŽďárY. 
Jak moji vlci souvisejí s andělem? Byl přesvědčen, že nějaká 
souvislost tady je. A doufal, že mu ji vězeň odhalí. 

Vkročil do tmavé kobky, postavil lucernu na stůl. Muž na 
pryčně se pohnul, sláma, pDházená na prknech, zašustila. 
Ewet vytáhl z kapsy pláště plochou láhev s pálenkou. 
"Nevím, jestli andělé pijí slivovici," řekl. "Ale vidím, že tě 
bili. Máš bolesti... Napij se." _ 

Dlouhá, štíhlá ruka se natáhla po láhvi. "Jak můžeš něco 
vidět? Tvoje lucerna je jenom další důkaz tmy," promluvil 
jemný, lahodný hlas. Není divu, že mu lidé naslouchali! 

"Patřím k Šelmám. Vlčím lidem. Mám jejich oči." 
"Ach. Co tady potom děláš?" Vězeň se s námahou posadil. 

Pokud mohl Ewet posoudit, byl to člověk. Nic nadpři-
rozeného na něm nebylo. Původně byl asi velmi hezký. 
Nejspíš ještě včera... Vděčně si přihnul z láhve. Podal ji 
Ewetovi. Ten jen mávl rukou. "Nech si ji. Potřebuješ to... 
Poslal mě můj pán, Rumír z Pražova. Je na tebe zvědav." 

"Vlčí muž slouží hradnímu pánovi?" 
"Zajali mě před lety," řekl Ewet. "Bylo nás z Lesa osm. 

Přežili jsme dva. Je to dlouhé povídání, no ale teď jsem 
opravdu ve službách hradního pána... A ty nejsi žádný anděl!"  

Vězeň se zasmál a jeho smích se zlomil v bolestné zasté-
nání. Zlomené žebro, odhadl Ewet. "Ale ano. To jen ty nevis, 
co to je anděl. Je to... moje práce. Totiž, bývalo nás víc. Jenže 
před mnoha lety se stalo něco strašného a všichni kromě mě 
zahynuli. Pověz to svému pánovi. Bude rád." 

Ewet zakroutil hlavou. "Ne. Povím mu, co uznám za vhodné... 
Je pravda, že umíte vstupovat do mlhy? Putovat s mraky?" 

"Ano. Je to pravda." 
"V lesích se o vás vypraví, že nás chráníte před hlinožrouty." 
"To ne. Spis jsme se pokoušeli chránit lidi před jejich 

omyly. Těžko se to vysvětluje... Stejně to bylo hloupé. Byli 
jsme... pyšní. Jo, pyšní!" ZmlkL Zkroutila ho náhlá bolest. 
Schoulil se na slámě, těžce dýchal. Ewet si vybavil vlčí píseň 
bolesti. Přiložil trpícímu dlaně na spánky a zabroukal ten 
hluboký, temný nápěv i se slovy ve vlčí řeči, píseň, kterou 
svým dětem dal Velký Vlčí Duch. Cítil, jak se vězňovo tělo 
uvolňuje. Odtáhl ruce. 

"Co to bylo?" 
"Vlčí kouzlo," řekl Ewet. "Je ti lip?" 
"Mnohem. Já... Jmenuju se Liern. Co chceš vědět, vlku?" 
"Jmenuju se Ewet a nejsem vlk. Někteří z nás odešli 

k vlkům, protože být člověkem je těžké... Chtěl bych vědět, 
čím se vy andělé lišíte od nás. Čím se lišíme my, Šelmy, od 
Stromových, a také od hlinožroutů..." 

"Ničím," odpověděl Liern. "Ničím podstatným. Všichni 
pocházíme z jednoho rodu... Myslím, že jsi to už věděl, Ewete." 

"Snad... Proč tedy nenávidíme jeden druhého? Proč si 
hlinožrouti ošklivítídi z lesů, amy zase je? Proč tě zítra popraví?" 

'To je složité. Nebo možná až moc jednoduché... Nás starý 
domov téměř zničily boje lidí proti lidem. Naši předkové nám 
našli nový. A tahle země nám poskytla nové, netušené schop-
ností... Jenomže nezměnila lidskou povahu." 

"V lidské povážeje ničit sebe a ničit lesy a..." 
"Zřejmě je to nevyléčitelné. My z Olympu... To je nejvyšší 

vrchol těch bílých hor, které za jasného dne můžeš zahlédnout 



na západě... My jsme se stali jakýmisi strážci moudrosti 
předků. Nebo jsme si to mysleli... Posílali jsme k ostatním 
posly... Protože oni rychle na všechno zapomněli. Knihy 
ztratili neboje spálili, stroje nechali zrezavět, když je nedo-
kázali opravit, někteří zapomněli i písmo..." 

"Llejanští," řekl Ewet. "Nebo Stromoví. Vlastně i my, 
Šelmy. Já se naučil psát na hradě." 

"Jsi teď o kousek víc člověkem," usmál se Liern. "Ale nic 
nezměníš. Jako my. My, pitomí, nafoukaní Olympané... 
Všechny ty hrůzy, kterými lidstvo už jednou prošlo, se budou 
opakovat..." Zvrátil hlavu dozadu. Mluvil stále rychleji. 
"Zemřu a nebučte mi to líto. Vůbec ne. Jen tu dívku lituju. 
Proč... My z Olympu jsme bývali krásní. Dbali jsme na svá 
těla. Bylo to k ničemu. K ničemu, jako všechno..." Přešel do 
zvláštní libozvučné reci, které Ewet nerozuměl. Blouznil. 

Ewet nad ním postál. Řeč se změnila v mumlání, i to po 
chvilce utichlo. Vězeň spal. Ewet se otočil a tiše zaklepal na 
dveře. 

"Neočaroval tě?" ptal se dychtivě strážce. 
"Ne. Proč? Neubližoval jsem mu. Teď spí, nemusíš se bát" 
Ewet nezamířil zpátky k hradu. V nejužším místě přeskočil 

strž, burácející reka Lych po něm zlostně vrhla hrst pěny, ale 
nedohodila tak vysoko, Ewet se zasmál a cvalem se rozjel 
k Lesu. 

*  *  *  

"Vrátil ses až ráno," hněval se pan Rumír, přecházeje po 
pracovně. Měl na sobě noční oděv, jen čepičku si odložil. 
"Proč jsi za mnou nepřišel hned?" 

"Spal jste," pokrčil rameny Ewet. "A vlastně jsem neměl co 
říct Toho muže tak zmlátili, že celou dobu blouznil. Doufal 
jsem, že z něj přece dostanu kloudné slovo, ale marně. 
Skutečně tvrdil, že je anděl, jenže současně si byl jist, že 
zemře... Moc mi to nešlo dohromady." 

"To jeho... kouzlo, nebo prokletí," začal opatrně pan 
Rumír, "na tebe nepůsobilo?" 

"Nic jsem necítil. Možná si hoši ze Žďárí jen chtějí připadat 
důležití..." 

"Možná," kývl Rumír zamyšleně. "Jachka v noci plakala. 
Nevis proč?" 

"Byl jsem přece pryč," řekl Ewet. 
"No dobře. Zjistíš mi to, až se vrátíme." 
"Jistě", pokusím se." 
"Tak se běž připravit. Za chvíli vyjíždíme. Posel z vesnice 

už čeká." 
Bubeníci z Llejanu nepredvádějí své umění pro potěšení 

jiným, nepatří k žádné kapele, hrající k tanci. Lidé je považují 
spis za šamany či kouzelníky a trochu se jich bojí. Z blízkých 
i vzdálenějších vesnic si je zvou na pohřby významných lidí 
nebo k obzvlášť důležitým popravám. 

Bubeníci z Llejanu jsou vyzáblí, tmaví a zakuklení 
v hnědočerných hábitech a jejich obličeje připomínají lebky, 
tak jsou kostnaté a nehybné. Jejich ruce jako by se skládaly 
pouze z kostí, a to také dodává jejich bubnování ten zvláštní, 
zlověstný tón. 

Bubeníci z Llejanu se nikdy na nikoho nepodívají, jejich 
prázdné pohledy zůstávají upřeny do dálky, ale přesto se zdá, 
že vidí víc než jiní. Ostatně se sotva najde člověk, který by se 
jim chtěl dívat do očí. 

Povídá se, že jsou to duše, které uvízly mezi světy živých 
a mrtvých a získaly náhradou za to schopnost přivolávat nebo 
odhánět mraky, déšť, mlhu, ba i pozdržet soumrak či svítání, 
když je to potřeba. 



Rasa se otřásla. Jednotvárný zvuk bubnů jí rozechvěl 
všechny kostí v těle, prostřednictvím smyslů dorážel na její 
rozum a snažil se zahnat ho do kouta. Na místě rozumu se 
usídlí šílenství. Bojovala s tím. A viděla, že ostatní podlé-
hají. I ten tupý starosta, dokonce i její důstojný strýc, ba 
i pán z Pražova, všichni se tomu postupně poddávají... 

Liern vyšel z vězení s těžkými řetězy na rukou. Měl tak 
bolestně tenká zápěstí! Sotva se držel na nohou. Jejich oči 
se setkaly. Neodvážil se usmát. Bál se, že by ji tím mohl 
ohrozit. 

Starosta řečnil. Z jeho rtů plynuly nesrozumitelné blábo-
ly, ale nikdo se neozval, nikdo ho nezarazil. Dívky v bílém 
tančily, mávajíce šátky, a jejich tanec, míněný jako oslava 
nevinnosti, vyzníval smyslně, obhrouble, a pohyby jejich 
boků vyzývaly přítomné muže k činu... "Snad jsem se 
zbláznila," zašeptala Rasa. 

"Ani ne," ozvalo se vedle ní. "Ty jsi ta dívka, o které 
mluvil? O které blouznil..." 

Ohlédla se. Vlčí muž! "O mně?" přeptala se nejistě. 
"Jméno neřekl. Povídal něco jako... je mi jí líto. Tak 

nějak... Co ti dělají ty bubny?" 
"Bolí to," řekla. Úkosem si ho prohlížela. Měl husté, 

výrazné obočí, velký nos, vystupující lícní kosti i bradu, 
obličej samá hrana, dravci výraz, ale už v ní nebudil hrůzu. 

"Jo. To jo," kývl. "Jsme tady čtyři střízliví. Liern, my 
a rádce Palík." 

"Co chceš dělat?" Znovu naděje! Ne, podruhé už to 
zklamání nevydržím! 

"Uvidíš." 
Přemítal, co v lidech probouzí to bubnování. Temné 

pudy. Víření krve. Touhu zabíjet... Zdají se omámení, 
otupělí, ale k zabíjení budou možná pohotovější než ve 
střízlivém stavu. A někteří mají kuše. 

Bubeníci vykročili ke strži. Bubny zahánějí mlhu. Anděl 
nemůže uprchnout... Opravdu? 

Dav v čele se stráží a odsouzeným se pohnul za nimi. 
Ewet se vzdálil od dívky. Prodral se k Liernovi. Zahlédl 
Palíkovu bílou tvář. První rádce měl strach. Znal svého 
tajemníka a tušil, že se brzy něco semele. 

Od lesa přibíhali vlci. Jako vítr, rychlí a tiší, letěli ke 
strži. Ještě o nich nikdo nevěděl. Jen Ewet. Svého bratra 
Ewa cítil na dálku. Vlci, tucet, možná patnáct pružných 
šedých těl, přeskočili strž a hnali se k vesnici. Kdosi 
vykřikl. Muži se chopili kuší a nevěděli o tom, jejich ruce 
ovládala moc bubnů, plná krve a smrti. 

Ewet srazil nejbližšího střelce k zemi. Vyrval komusi 
sekeru, sice jen dřevorubeckou, ale ostrou. Rozehnal se, ťal. 
Vystříkla krev. Nechtěl zabíjet, chtěl jen zachránit anděla! 
Kdykoli jindy by se vesničané prostě dali na útěk. Teď ne. 
I nebojovní toužili rozmáchnout se nějakou zbraní, mečem 
něho sekerou, mlátit kolem sebe, bodat kopím, rvát se 
a ucítit pach krve. Vlci vtrhli do davu. Někteří pochopili 
Ewetův pokyn a skočili po hrdlech mužů s kušemi. Jiní jen 
kličkovali a děsili ženy. K bubeníkům se žádný nepřiblížil, 
a bubny zněly dál. 

"Lierne, vstup do ní!" vykřikl Ewet. "Je to stejné!" 
Liern dobře věděl, co tím myslí. Pohlédl do očí statné 

vlčice, která se před ním zastavila. Pak se sehnul a splynul 
s jejím chlupatým tělem. Strážci zuřivě zařvali, když na 
zemi u jejich nohou zbyly jen prázdné řetězy. Vlčice se 
rozběhla ke strži. Ewet srazil pěstí muže, jenž se na něj 
sápal holýma rukama, uhnul ráně sekerou a stal se hostem 
svého bratra Ewa. Vlci zamířili ke strži, k nejužšímu místu, 
kde se dala snadno přeskočit. 



Vesničanům chvíli trvalo, než pochopili, že jejich jediný 
nepřítel zmizel, že i vězeň i vlci jsou náhle pryč. Postupně se 
přestali rvát mezi sebou. Ruda, nejlepší střelec, zvedl ze země 
svou kuši, nasadil šíp. Rasa zaječela a vrhla se k němu, ale než 
mohla něco udělat, vystřelil. A znovu. Byl rychlý. Bubny mu 
pomáhaly. Koutkem oka zahlédla, jak se bubeníci z Llejanu 
šklebí. Ani se nestačila vyděsit. 

Ruda zasáhl cíl. Jeden z vlků zůstal nehybně ležet Ostatní 
letěli dál, sotva se dotýkajíce tlapami země. Doběhli ke strži, 
vznesli se nad ni. Ruda vystřelil. Odněkud přilétl ještě jeden 
šíp. Dva vlci nedoskočili. Další šíp. Rasa se zoufale rozhlédla. 
Zatraceně! Starý Dřevák si vzpomněl, jaký býval zamlada 
lovec, a pokusil se svůj výkon zopakovat. Největší z vlků 
hrábl předníma nohama do prázdna. Z boku mu trčel šíp. 

Jako by se zpomalil čas. Rasa jasně viděla, jak se zvíře 
téměř lidskými pohyby pokouší zachytit krbvin a trávy na 
kraji propasti. Marně. Vlk padal dolů, kde už na něj čekali dva 
mrtví bratři a bouřící Lych, připravený odnést všechna těla do 
Pohřebních jeskyní, kde je čistě ohlodají dravé světélkující 
ryby. 

Bubny zrychlily. Lidé začali tančit. Byl to válečný tanec 
divochů, při kterém oděv jen překáží. Někteří se sebe šaty 
strhávali. Ženy si zuřivě čuchaly vlasy. Z otevřených úst se 
jim draly nelidské skřeky, doplňující dunění bubnů do strašné 
písně smrti. Rasa cítila, jak ji opouští vědomí. Z posledních sil 
se protlačila mezi tančícími. Nevnímali ji. Drobný muž ve 
světlé haleně a růžovém šátku na krku už na ni čekal. Vyšvihl 
se do sedla, pomohl jí nahoru. Velký kůň proti dvěma lehkým 
jezdcům nic nenamítal. Možná i na to zvíře působila píseň 
llejanských kouzelníků, ale jeho výcvik byl silnější. Poslechl 
pánův příkaz a odnesl je do bezpečí. 

"Pan Rumír bude mít pěkné bolení hlavy," ucheehtl se 
Palík. "Mě nejspíš vyhodí. Nebo pověsí..." Nevypadalo to, že 
by si s budoucností lámal hlavu. Rasa se konečně rozplakala 
úlevou i žalem. Byla si jista, že jeden ze zastřelených vlků byl 
ten Liernův. 

* * *  

Ewet věděl, že jeho bratr umírá. Narážel na ostré hrany 
skal, shazoval dolů kameny, jejich bolest byla společná, 
Ewetova a vlčí současně, padali spolu a společně se zraňo-
vali, ale díky křoví, jehož část Ew strhl s sebou, tyhle rány 
nebyly smrtelné. Smrt se šířila od šípu, který pronikl hluboko, 
téměř k srdci a způsobil silné vnitřní krvácení. Ew přestal 
vnímat bolest. 

Dno strže. Ledová voda Lychu. Ewet se v posledním 
záblesku vědomí osvobodil z vlčího těla. Měl v boku ránu, ale 
neměl v něm šíp. Krvácel, ale ne smrtelně. Díky odlišnému 
uspořádání lidského těla u něj šíp nezasáhl žádnou velkou 
tepnu. Malátně se hrabal ke břehu. Dosáhl ho těsně před 
otvorem, jímž se Lych ztřeštěně vrhá do tmy Pohřebních 
jeskyní. Zapřel se nohama o velký balvan. Kolem něj proplulo 
šedé tělo Lái, která nesla Lierna. Překonal bolest a vyčerpání, 
povylezl po skále výš a rozhlédl se. Liern se přece mohl 
osvobodit! On nemusel být smrtelně raněn! 

Pak ho spatřil. Bledá, klidná tvář plynula tiše a důstojně 
uprostřed proudu, jenž se na chvíli nepochopitelně uklidnil. 
Cáry zeleného roucha se vznášely kolem ní, Jako by 
slavnostně doprovázely vzácný dar vodním vílám. Skoda, že 
tam ve tmě číhají slepé ryby a ne víly, které by zazpívaly 
pohřební zpěv nad posledním z andělů... Ewet zvedl hlavu. 
Bylo to vlčí gesto a víčí byl i zpěv smrti, který se mu dral 
z hrdla, hluboký, chraplavý, žalostný, pozvolna stoupající do 
výšek v zoufalém zavytí, jež rozeznělo stěny kaňonu jako 

hudební nástroj, jako celá kapela, zvoucí první fanfárou ke 
slavnosti na počest konce světa. 

Krčil se za kamenem a bylo mu jedno, jestli ho vesničané 
uslyší. Nebál se smrti. Ostatně už tušil, že tohle přežije. Prohlédl 
si skály nad sebou. Dalo by se po nich vyšplhat. Za chvíli. Až 
nabere sílu. Napil se ledové vody a přemýšlel. Co dál? Do Lesa! 
Najdu Březilku nebo Piniku nebo i toho mrzouta Bera, každý 
z nich mi rád pomůže. Trošku se vzpamatuju. Až se mi zahojí 
rány... Zavřel oči. Potom mě čeká cesta. Hory na západě. 
Vrcholky pokryté ledem. Nejvyšší z nich je Olymp. 

* * *  

Březilku ten hluk vyrušil od pečení placek. Zamračila se. 
Odtáhla zrůžovělé těsto z valu, otřela si ruce o zástěru a vykoukla 
ze dveří. Mezi břízkami u potůčku se cosi hýbalo. Po špičkách, 
ukrývajíc se za kmeny a kroviny, se k tomu místu blížila. 

U Matky Břízy! To snad je... Ewet! A Quartovi hoši opustili 
své vlčí bratry a rvou se s ním v lidské podobě! Několik 
vlků posedávalo v kruhu kolem nich. Březilka v jejich chová-
ní jasně rozeznala rozpaky. Vlkům nebylo jasné, proč se ti 
muži perou. 

Ewet měl na sobě divné šaty, ani svoje, ani hlinožroutské, 
ale beztak byly na cáry. Byl raněn, krvácel. Naštěstí Quartovi 
hoši odvykli lidské podobě a byli velmi neohrabaní. 

Ewet! Tak on žije! A je stejně krásný a silný jako dřív! 
Přitiskla si pěsti k hrudi. Strašně toužila pomoci mu, jenže tím 
by ho urazila. 

Upadl, nejstarší Quartův na něj skočil, váleli se po trávě 
a Ewet na ní nechával krvavé stopy. Jeho svaly však neocha-
bovaly, ruce vytrvale pracovaly jako kladiva, kolenem kopal 
soupere do břicha a... To jsem radši neviděla, pomyslela si. 
Quartův nejstarší zaječel a odvalil se. Ewet vyskočil na nohy, 
jednou rukou si přidržoval bok, druhou zasadil dobrou ránu další-
mu protivníkovi do brady. Hoch obrátil oči v sloup a svalil se na 
zem. Jeho vlčí bratr k němu okamžitě přiskočil. Nejevil vůči 
Ewetovi nepřátelství. Ewet cosi štěkl ve vlčí reci. Vlk rozuměl. 

Jakmile se probere, nalož si ho a zmiz, odhadla Březilka. 
Třetí Quartův kluk byl nejšikovnější. Sevřel dlouhé prsty 

kolem Ewetova hrdla, zatlačil. Bylo vidět, že Ewetovi dochá-
zejí síly. Na chvilku jeho tělo ochablo, paže bezvládně klesly. 
Soupeř jásavě zavyl. Ewet se však znovu vzepjal, odtrhl mu 
ruce od svého krku a udeřil ho pěstí pod žebra. Musel do té 
rány dát všechno. Mladík zavrávoral a klesl. Jeho vlk byl 
vzápětí u něj, splynuli. Šelma se na Eweta zasmála a zmizela 
v houští za potokem. 

Dívka pomalu vykročila k Ewetovi. Vzhlédl očima zamže-
nýma únavou. Usmál se. Vztáhl k ní ruce a byl by upadl, ale 
ona ho zachytila. Stromové dívky mají dost síly, zvlášť když 
si vedou domů svého milého... 

Probudil se. Byl bílý den. Druhý den, odhadl. Spal jsem 
hodně dlouho. Vzpomněl si, kde je, a na tváři mu zahrál 
šťastný úsměv. Pamatoval si, jak ho svlékala, ošetřovala, 
napájela bylinkami a vyptávala se, jenomže se mnoho 
nedozvěděla, protože byl hrozně slabý, a také se nemohl 
soustředit, tak moc se mu líbilo všechno, co s ním dělala. 

Opatrně se protáhl. Nedokázal by spočítat, na kolika 
místech těla se ozvala bolest, ale nebyla už tak zuřivá jako 
předchozího dne, dala se snést. 

Březilka se otočila od kamen. "Placky se mi úplně zdrcly," 
pravila nespokojeně. "To jak jsem se dívala na ten velký 
zápas. Těsto se nesmí nechat o samotě." 

Pochopil narážku. To on ji nechal samotnou! A jak dlouho! 
"Odvlekli mě násilím, Březilko. Všech osm... Vždyť vis." 

"Ano," řekla. "Co je s nimi?" 



"Přežila jenom Jachka. Je na hradě." 
"Proč jsi ji nevzal s sebou?" 
"Má... Má tam muže. Aleje to složitější. Dáš mi vodu?" 
Podala mu hrnek a přisedla si k němu na lůžko. "Quartovi 

tě chtěli zabít. Proč?" 
"Lidé jsou posedlí pomstou a trestem," řekl. "Šelmy ne. 

Naštěstí. Ale to bych ten příběh začínal od konce." 
"Podívám se na tu ránu." Březilka odhrnula pokrývku. 

Sykla. Obvaz prosakoval krví. "Vypadá jako od šípu." 
"Je od šípu. Zabil mého bratra." 
Zčistajasna ho objala. 'Ten zákon... Vis, o tom, že vy a my 

nikdy nesmíme... Je to hloupost! Hodně jsem o tom přemýšlela..." 
"Já vím, že je to hloupost," zašeptal Ewet a ovinul jí ruce 

kolem pasu. "Opravdu to vím." 

* * *  

Vysoký rozložitý Ber, podobný košatému dubu, se do 
Březilčiny chaloupky sotva vešel a když začal rozčileně 
přecházet po jediné místnosti, ostatním se zdálo, že nemají ani 
co dýchat. Ewet se přikrčil na lůžku, Brezilka seděla vedle 
něj. Pinika se choulila u vyhaslých kamen a vybírala si 
z vlasů jehličí. Ewet si vždycky myslíval, zejí tam roste stejně 
přirozeně jako na větvích jejích oblíbených borovic. 

"Andělé-poslové, starý domov, no vy domov, všichni jsme 
stejní... Zní mi to divně. Nechápu a nevěřím," brumlal Ber, 
dupaje po hrubých prknech. "A ty, Ewete, který jsi toho zažil 
až dost, se chceš vydat za nějakým přeludem kdovíkam, 
daleko na západ, do hor plných ledu? K čemu ti bude, když 
najdeš tu nejvyšší horu? Možná se tam něco dozvíš, ale co 
s tím uděláš?" 

Ewet pokrčil rameny. "Chci vidět vlast andělů." 
"Houby!" vyhrkl Ber. "Hledáš důkaz, že pocházíme ze 

stejného rodu, protože máš rád Březilku!" 
Brezilka zrudla. 
"Já bych se na nic neptal," hřímal Ber. "Prostě bych si ji 

vzal a měl s ní dětí... Vždyť nás zbylo jen pár! Jaképak ještě 
zákony! Kdo na ně dohlíží, hm?" 

Ewet se zasmál. "Jsem rád, že se na to díváš takhle, dubový 
bratře. Ten zákon jsem si pro sebe zrušil už dávno, jenom jsem 
neměl příležitost o tom promluvit." Věnoval Brezilce 
láskyplný pohled. "Ale jde o něco jiného. O minulost. O něco 
víc, než jsou naše pohádky. Hledám paměť předků, a ta se 
nachází na Olympu." 

"Blázne," řekl Ber. "Zahyneš cestou. Zmrzneš. Roztrhají tě 
bílí medvědi. A i když dojdeš... Hlinožrouti tě klidně zabijí 
i s tou pamětí předků, jako zabili tvého anděla." 

Ewet vážně přikývl. "A proto proto bych byl rád, kdybyste 
si vy zapamatovali alespoň to, co jsem vám vyprávěl. Je to 
málo, ale zahynu-li já, možná se najde jiný bláznivý muž, 
který se vydá v mých stopách... Tohle jsem chtěl říct." 

* * *  

Pochodovala oddaně za ním. Nebyla zvyklá na dlouhé 
putování a v cizím kraji ji všechno lekalo; postrádala pově-
domé obrysy kopců a údolí, známé tvary korun stromů. Bobu-
le na keřích sejí zdály jiné a podezřelé. Zpočátku se bála jíst 
i houby. Měl s ní spoustu práce, ale nikdy se nerozzlobil. 
Nikdy by nevěřila, že on, bratr vlků, muž ze Šelem, by mohl 
mít takovou trpělivost. Naučil ji jíst maso. Nebát se pěšinek, 
vyšlapaných cizími lidmi, hlinožrouty z vesnic a hradů, pro 
které neměli jméno. Uvěřila, že jeho vlčí smysly je včas 
varují. Byla s ním šťastná i na cestě. 

Po několika dnech však pocítila strašný stesk. Něco jí 
chybělo. Do nohou se jí vkrádala nesmírná únava. Co chvíli 
se jí zatočila hlava. Několikrát div neupadla. 

Ewet se otočil, počkal na ni. "Co je ti, nejmilejší?" 
"Nevím." 
Pozorně se na ni zadíval. "Ale já vím. Potřebuješ strávit den 

ve stromě. Najdeme nějakou hezkou břízku..." 
"Ne!" vyhrkla. "Bojím se těch cizích stromů!" 
"S cizími se můžeš seznámit," řekl. "Není to tak těžké." 
Stáli v březovém hájku, opodál se blyštěla hladina jezírka. 

Krásný kout. Brezilka nejistě vztáhla ruku, dotkla se bílé 
kůry. Byl to starý strom, velmi přátelský. Vítal ji. Zval ji. 
Ohlédla se, Ewet důrazně kýval. Vstoupila do kmene a stala 
se břízou. 

Ewet chvíli plaval v jezírku, obíral z keřů sladké rudocerné 
bobule, zdříml si na slunci, ale kolem poledne mu začalo být 
horko, voda už ho nelákala a stýskalo se mu po Březiteer. 
Došel k jejímu stromu a hleděl do jeho koruny. Vypadala tak 
šťastně. Zavrtěl hlavou. Nebudu ji rušit. Opřel se čelem 
o sousední břízu. Přál si s ní splynout. Zavřel oči. Na okamžik 
ho pohltila tma a vzápětí bylo kolem něj plno světla. Vnímal 
ho jinak. Ne očima. Viděl celým povrchem těla. Ne, neměl 
tělo. Měl kmen, větve, listy. Tím vším vnímal světlo 
a usilovně ho íapal jako lovec kořist. Bylo součástí jeho potra-
vy. Cítil své kořeny v zemi. Nasával jimi v té vlídné hlíně 
všechno, co mu mohla dát. Pil. Jedl. Živil se. A také rostl, 
nesmírně pomalu, ale vytrvale. Vzpomínal. Četl ze svých 
letokruhů. Věděl, že kolem mnohokrát prošli muži z vesnice 
se sekerami, pamatoval si, jak káceli v okolí stromy - bratry, 
slyšel strašný, tichý hlas jejich bolesti a umírání, jejich pád. 
Bílá kůra však dřevorubce odrazovala. Ewet, ne strom, pocho-
pil, že ji ti místní hlinožrouti kdovíproč měli za posvátnou. 
A teď už to věděl i strom. 

Stará bříza byla se svým hostem velmi spokojena. Dově-
děla se od něj hodně nového. Její pomalé, rozplývavé vědomí 



trpělivě prožívalo jeho paměť a ukládalo ji do letokruhů ještě 
dlouho po tom, co ji opustil a šel dál, ruku v ruce s dívkou, jež 
prožila den v těle její sestry. 

"Jak je možné, že to umis?" nechápala Březilka. "Jsi přece 
Šelma!" 

"Opravdu mezi námi není žádný rozdíl," řekl Ewet. "Právě 
tak mi to povídal anděl. On, jenž vstupuje do mlhy, dokázal 
splynout s vlčicí Láiou. Já, bratr vlků, jsem vstoupil do stro-
mu... Můžeme cokoli, má drahá. Cokoli." 

"A hlinožrouti?" 
"Nevím. Možná by také mohli... Kdyby chtěli. Oni asi 

nechtějí. Myslím, že to žádný z nich nezkusí. Ostatní by ho 
jistě zabili. Zabíjejí všechno, co se liší." Odmlčel se a dodal: 
"V tom je jejich síla." 

Nerozuměla mu, ale šla s ním dál, soumrakem, nocí 
i dnem, lesem i po pěšinách mezi poli a lukami. Naučil ji 
nebát se osamělých lidí, které potkávali. Ewet je zdravil a oni 
mu odpovídali, přestože jim jejich oděv a ranečky musely 
připadat divné. 

Kradli z polí hrášek a nezralou kukuřici, z nehlídaných 
zahrad jablka. Psi před Ewetem prchali. "Mohl bych vstoupit 
do jednoho z těch hloupých čoklů," řekl Brezilce. "Zkusil 
jsem to na Pražově. Jenže oni jsou nudní. Pořád myslí jen na 
to, jak by se zalíbili pánům." 

"To jsi přece musel také," popíchla ho. 
"Ne. Můj pán, rádce Palík, mě chtěl takového, jaký jsem. 

Nepotrpěl si na poslušné panáky. Povídal si se mnou o všem 
a ptal se mě na moje názory..." 

"Zvláštní. Na hlinožrouta." 
"Ano. Rád bych se s ním ještě setkal." Stiskl rty. Jenže na 

Pražově by mě teď bez váhání zastřelií první strážce, který by 
mě spatřil. Mít přítele mezi hlinožrouty... Není to divné? 
Škoda, že lidé stále bojují s lidmi. Jako ve starém domově. 

V noci prošli vesnicí se střechami z rákosu. Březilka by si 
toho nevšimla, ale Ewet měl zrak nočního dravce. "Blížíme se 
k velké rcce. Nebo rybníkům. Nebo k močálu." 

"Máma mi jednou vyprávěla skři věnčí pohádku," ozvala se 
Březilka. "O obrovských jestěrech, větších než náš domek, 
kteří sídlí v močálech na západě. Žerou všechno. I lidi." 

Zamyslel se. "Možná bychom mohli..." 
"Ne!" vykřikla zděšeně. "Nechci se stát lidožravou oblu-

dou ! Ani na chvíli!" 
"No, já bych to zkusil," řekl Ewet. "Když to jinak nepůjde. 

Víš, s vlčím bratrem jsme se vždycky nějak domluvili. Ale já 
vím, že bych ho dokázal ovládnout. Jsem... silnější." 

"Nezkoušej to!" trvala na svém Březilka. Slíbil jí to, ale 
neměl v úmyslu ten hloupý slib dodržet. Co kdyby šlo o její 
život? 

Té noci čvachtali mokřinami, zarostlými vysokým ráko-
sím, kde kvákaly žáby a pištěli komáři a další havěť, ale 
o skutečném močálu se nedalo mluvit. K ránu narazili na 
suchou zem a uložili se k spánku pod převislé větve nízkých 
křivých vrb. Březilka se vzbudila první a hned vstoupila do 
vrby. Strom byl starší než vypadal a jeho paměť hovořila 
o nekonečných, rozlehlých močálech, rozprostírajících se do 
nedohledna. A také o tom, jak lidé z okolních vesnic kopou 
příkopy a odvádějí vodu do blízké řeky Chvoliny, takže 
močál postupně vysychá a zmenšuje se... 

Potom ji Ewet probudil zaťukáním na kmen a nabídl jí 
jídlo, jemné, chutné bílé masíčko. Nechtěl jí prozradit, z jaké-
ho zvířete pochází. Až později, třetího dne svízelné poutí 
bažinami, jí vyprávěl o svém lovu žab. 

"Vlastně chutnají lépe než ryby," řekla statečně. "I když 
bych dala přednost výhonkům rákosu." 

Dosud nepotkali nic většího než vodní hady, kteří před nimi 
prchali, vlníce se na hladině. Hory se znatelně přiblížily a den 
ze dne se zdály strmější a nepřístupnější. Ewet pomocí 
záhadných vlčích smyslů nacházel cestu mezi vodními 
a bahenními jámami a Březilka mu pomáhala, kdykoli nara-
zili na skupinku stromů, od nichž se mohla o tomto podivném 
kraji něco dovědět. 

Přestali počítat dny. Byli unaveni. Vlhký vzduch byl nepři-
rozeně teplý a páchl hnilobou, mokrý oděv se jim lepil na 
kůži, sandály postupně poztráceli v bahně. "Támhle," zasípala 
dívka. "Stromy!" 

"Tam si odpočineme," řekl Ewet. 
Plahočili se dál a na ostrůvku pevné země vděčně klesli na 

trávu a leželi bez pohnutí, celí šťastní, že se pod nimi nic 
nehoupe a neviní. Potom Ewet zvedl hlavu a pnrno před 
sebou spatřil v kůře nízkého silného kmene stromu stopy po 
zubech. Byly to pořádné zuby. Neznal žádné tak velké zvíře! 
Bezděčně sevřel nůž, svou jedinou zbraň. Zalitoval, že nemá 
sekeru. Tak už je to tady! Aniž by se pohnul, zkoumal zrakem 
otisky zubů. Čerstvé. Ten tvor tu musel být včera nebo dnes. 
Nejspíš se potuluje kolem. Má hlad, když se zahryzl i do kůry! 

"Brezilko," zašeptal. "Zvedni se. Schovej se do stromu. 
Hned." Pomohl jí vstát a postrčil ji ke zjizvenému kmeni. Ta 
obluda ji může poranit, ale nezabije ji, protože nezabila ani 
strom... Dívka spatřila stopy v kůre a zděšeně vydechla. 
Přitiskla se ke kmeni a splynula s ním. 

Ewet se rozhlédl. Nůž držel před sebou, přestože si hýl 
vědom, že ta titěrná věcička ho nezachrání. To spis zkusím tu 
druhou možnost... 

Všude bylo ticho. Nikde se nic nepohnulo. Vlčí smysly 
však z hloubi Ewetovy pamětí šeptaly o hrozícím nebezpečí. 
Pomalu se otáčel a dával pozor, jestli se v okolí něco nezmění. 
Byl ve střehu, svaly připravené k útoku nebo útěku. Změna, 
na kterou čekal, se odehrála za jeho zády. Uslyšel mocné 
šplouchnutí. Z vody se vynořila obrovská zubatá tlama, tlapy 
s plovacími blánami a dlouhými drápy. Tvor se postavil na 
zadní. Tyčil se nad ostrůvkem jako hradní věž. Nepotřeboval 
udělat ani krok, mohl se k lidskému vetřelci ve své říši prostě 
sehnout a rozdrtit ho předními tlapami. Mohl svou vahou 
přelámat stromy. Stromy! 

Ewet se dal na útěk. Čím dál ho dostanu od Březilky, tím 
lip! Byl rychlý, ale voda mu podrážela nohy, napůl běžel, 
napůl plaval, deset kroků od ostrůvku už byl po pás v kalné 
vodě. Ještěr ho bez námahy, volným krokem doháněl, tu a tam 
po něm hrábl prackou. Zdálo se, že ho honička docela baví. 
Ze by zapomněl na hlad? Nebo se v noci přece jen najedl? 
Ewet upadl, octl se pod vodou. Jemné bahno mu zalepilo oči; 
když zvedl hlavu z vody, viděl rozmazaně. V poslední chvíli 
uhnul ráně ještěří tlapy. Vládce močálu vztekle zařval 
a rozehnal se po něm druhou prackou. Tentokrát se Ewet 
nestačil ani odkutálet stranou. Drápy se mu zaryly do zad, cítil 
je až na kosti. Ten zatracený netvor ho držel za lopatku 
a zvedal z vody... 

Ewet se ve vzduchu prudce zazmítal, nedbaje bolesti trhané 
kůže a svalů, obemkl oběma rukama šupinatou pracku, ještě 
jednou se zoufale zhoupl a objal ji i stehny. Drápy mu vyrvaly 
pořádný kus masa, ale svalů zbylo ještě dost, aby měl v rameni 
sílu. Byl teď v poloze, která ještěrovi znemožňovala uchopit 
ho do tlamy. Kopáním odrážel útoky druhé přední pracky. 
Blížil se k zubům. Ještěr zuřil, pokoušel se toho malého hbité-
ho tvora setřást, ale marně. Vztekle švihl prackou. Ewet se 
octl těsně u jeho mohutného trupu. Nezaváhal. Znovu se 
zhoupl, odrazil se od ještěnho lokte, dopadl na jeho hruď. 
A splynul s tím, kdo ho před chviličkou lovil. 



Malé, tupé vědomí ještěnho dravce mu bylo naprosto cizí. 
Cizejší než cítění stromů. Bylo v něm přfliš mnoho hladu 
a málo paměti. Tohle zvíte mělo jedinou starost: shánění 
potravy. Nemělo v močálech nepřítele. Nikdo si na něj 
netroufl. Neumělo se bát. Naučilo se jen útočit a požírat, co 
ulovilo. Ewet pronikl do jeho jednoduchoučkého mozku 
a ovládl ho. Vydobyl z chabé paměti důležitý údaj: ještěr byl 
široko daleko jediný svého druhu. Dobře! Březilka je v bezpe-
čí. Ve stromě jí nic nechybí. A já mám místo svého potrha-
ného krvácejícího těla tohle, velké, silné a dobře 
přizpůsobené pohybu v bažinách. Než ho opustím, odnaučím 
ho lovit lidi... Vykročil k horám. 

* * *  

"Nechoď ven, děvenko!" Stará Brába spínala ruce a stála jí 
v cestě. "Je tam mlha, že si neuvidíš na vlastní boty!" 

"Právě proto jdu," řekla Rasa. "Víš přece, že mě tady 
nechtějí!"  

"Pan otec se zlobí, a moc," přikyvovala služka, "ale to 
přejde, vždyť jsi jeho dítě!" 

"Nepovedla jsem se," ušklíbla se dívka. "Mluvila jsem 
s andělem. Zapisovala jsem si pohádky i to, co jsem sama 
viděla. Netančila jsem nestydaté tance při popravě!" Zalykala 
se hněvem. "Všechno mi vzal! Spálil můj deník! Co si vezme 
příště? Moji paměť?" Odstrčila Brábu, nechala ji tam pod 
schody, plačící, rozcuchanou, šedivou, ženu bez naděje. I já 
jsem bez naděje, jenomže jsem mladá, a venku je mlha, 
pomyslela si Rasa. 

Otevřela dveře. Do předsíně se vkradl proužek mlhy, otřel 
se jí o nohy jako mazlivé kotě. Vyšla ven. Pes začal štěkat, ale 
rychle si to rozmyslel. Kolem něj procházelo tajemství. Zalezl 
do boudy a tiše kňučel. 

Kráčela mlhou, laskala se s ní, vzpomínajíc na Lierna. Byla 
už její součástí, ale ještě neuměla vzlétnout. Minia po paměti 
ke strži. Zdálky slyšela, jak se Lych prodírá úzkým kaňonem, 
jak se burácivě hněvá na neústupné skály a vyhrožuje jim, jen 
počkejte, já jsem voda a voda má dost času! Jednou zvítězím! 
Ozvěna měnila neurvalý hlas Lychu v píseň, která Rase zněla 
jako volání někoho, kdo ji má rád. 

Mohla jsem se provdat za pana Palíka, blesklo jí hlavou. 
Ten by si mě vážil a mluvil by se mnou jako... Jako s člově-
kem. Nějako s ženskou... 

Byla u strže. Její nohy nahmataly kraj. "Vezmi mě, nebo 
spadnu," zašeptala a velmi si přála splynout s mlhou. Jako 
anděl. 

Vznášela se nad strží. Stoupala vzhůru. Ještě výš, pomyslela 
si. Opojení z výšky! Jaká škoda, že nevidím dolů... Mlha 
pod ní se rozplynula. Rasa - nebo spis její vědomí, neboť své 
tělo neviděla ani necítila - letěla s oblakem po nočním nebi 
a celý jeho povrch se stal jejíma očima. Tak, řekla si. A teď se 
podívám na hory na západě a najdu tu, kterou Liern nazýval 
Olympem. 

Pan Rumír viděl zarudlá víčka svého Prvního rádce a snažil 
se chovat šetrně. 

"Ona nezahynula!" vybuchl Palík. "Nespadla do strže! 
Prostě odletěla a jednou se vrátí! A možná nebude sama," 
dodal tiše. "Pozveš pak hosty dál, můj moudrý pane?" 

* * *  

Jeon spustil ruce z klávesnice. Netroufl si na hlasovou 
komunikaci. Chraptěl a každý pokus o řeč mu rozdíral hrdlo. 
Ze záznamů bylo jasné, že za něj dlouhou dobu dýchaly 
přístroje a nepoužívaly přitom přirozené cesty, ale 

bronchostomii. Pravá plíce během první doby léčení nedýcha-
la vůbec, splasklá pečlivě řízeným pneumotoraxem. Plíce se 
zahojila, zato hlasivky to odnesly, pomyslel si. Vždyť na tom 
nesejde. Podle zpráv počítače stejně nebudu mít s kým mluvit. 

Unaveně se opřel v křesle. Každý pohyb ho stál nesmírné 
úsilí. Napil se vitamínového nápoje. Polykání bolelo. Přes dvě 
staletí! Představil si pulzující proud zdivočelých neutronů, 
rytmicky se střídající se stejně zuřivými fotony, překra-
čujícími rychlost světla ve zlomyslném pohrdání fyzikálními 
zákony, který směřuje z mateřské lodi přímo na Olymp... Co 
se to s lodí stalo? Co se stalo s lidmi? 

Už věděl, že jeho společníci v sarkofázích nemají naději. 
Po dvě staletí se tady nic nepohnulo... Vyvolal si na monitor 
poslední údaje. Přece! Někdo tu byl. Je to asi čtvrtroku. Zadal 
příkaz k identifikaci hlasu. Liern! Liern žije! Nejsem sám! 

Vyskočil. Kolena se mu podlomila slabostí, musel se pode-
přít rukama. Pult mu připadal ledově studený. Pohlédl do 
zrcadla na protější stěně. Byl kost a kůže. Do zlaté barvy jeho 
vlasů se na spáncích připletla stříbrná. Kombinéza, do níž se 
prozíravě (a s obrovskou námahou) oblékl, na něm žalostně 
visela. Jak dopadla má poslední mise? Potřásl hlavou. 
Nevzpomenu si. Vypadá to, že mě milí hlinožrouti skoro 
zabili. Troufají si na nás čím dál víc... Zamrazilo ho. Troufali. 
Teď už na nás nejspíš zapomněli. Mají tak krátkou paměť! 

Několik dní strávil v budově Rehabilitačního ústavu. Pátral 
po Liernovi. Po nějakém vzkazu od něj. Vždyť tam dole byl! 
Vyžádal si údaje! Musel přece vědět, že žiju! Nenašel nic. 

Odpočíval v pravidelných intervalech, tak, aby nabral síly 
co nejrychleji. Jeho spánek však rušily děsivé sny o sochách 
na terase, které ožívaly a sápaly se na něj, cenily zuby a spíla-
ly mu, že si dovolil zůstat naživu, když všechno, všechno 
skončilo! 

Stejně jako před ním Liern objevil, jak velice se změnila 
krajina v obydlených oblastech. Tady už andělé nepomohou. 
Co dál? Jak najít Lierna? Nechtěl se se mnou setkat... Dost. 
S ním nemůžu počítat. Musím mezi ně, mezi ty, kdo obdě-
lávají pudu, uloupenou lesům. Vzít pár chytrých lidí sem. 
Ukázat jim, co se stalo se starou Zemí. Varovat je! Vysvětlit 
jim, že už teď začínají pracovat na zkáze svého nového domo-
va. Že mají žít s krajinou jako přátelé, nějako dobyvatelé. Dát 
jim informace o ekologii, včas je naučit slušnému chování 
k přírodě... To nedokážu! 

Několik dní se jen tak povaloval, tu a tam se přinutil 
k cvičení a k jídlu. Přístroje v podzemí odvedly dobrou práci. 
Uzdravoval se a sílil téměř proti své vůli. A pak jednoho dne 
uslyšel řev bílého medvěda. 

Navlékl si teplé boty, na kombinézu si oblékl syntetický 
kožich a vyšel na terasu. Po poslední vánici soch zase ubylo. 
Stačil pořádný vítr, aby se rozpadly v prach. Přinášelo mu to 
nepochopitelnou úlevu. 

Po schodech stoupal statný bílý medvěd. Jeon udiveně 
zamrkal. Co tady to zvíře pohledává? Co ho mohlo přilákat 
k nejedlé a pro něj nezajímavé budově? Pistoli s omra-
čujícími náboji držel pohotově, ale nechtělo se mu střílet. 

Medvěd se blížil. Jeon měl dojem, že se šelma tváří docela 
přátelsky. Byl to samozřejmě nesmysl, medvědi nemají mimi-
ku. Za nějakých osm set let, co je tady předkové spolu 
s ostatními zvířaty vypustili z pomocné lodi, zvané archa, 
sotva mohlo dojít k podstatným vývojovým změnám! 

Medvěd zdolal poslední stupně. Spatřil sochy. Jeho postoj v té 
chvíli vyjadřoval zcela lidský úžas a hrůzu. Potácivě se rozběhl 
po terase, porážeje zkamenělé Olympany, rval, až to rvalo uši, a 
v tom řevu zřetelně zněly strach, bolest a zklamání. 

Pak medvěd postřehl, že jedna z nehybných postav se od 
ostatních liší. Zastavil se a upřeně hleděl na člověka 



v kožichu. Zabloudil očima ke zbrani. Jeon pozvedl pistoli, 
zamířil. Prst na spoušti se mu chvěl, dlaň se mu potila, přesto-
že mrzlo. Zvffe.se mu dívalo do očí. Ví, co držím v ruce, 
pomyslel si Jeon. Jak to, že stojí tak zpříma? Teď udělá krok. 
Ke mně. A ještě. Roztřásla se mu celá paže. Netrefil bych ani 
slona! Medvěd vztáhl tlapu, téměř se dotýkal ústí zbraně. 
Tiše, jakoby vyčítavě zabručel. 

Jeon s povzdechem pustil pistoli. Zapadla do mělké návěje 
u dveří. Jaký smysl má můj život? Záleží snad na tom, jak 
a kdy skončí? Usmál se, nesmírně unaveně a smutně. Netušil, 
jak se jeho tvář přitom podobala jiné, mrtvé, plynoucí v prou-
du Lychu... 

Medvěd se otočil, dal se do těžkého klusu. Tentokrát po 
čtyřech. Jeon bez dechu sledoval, jak se nemotorně spouští se 
schodů. 

"Promiň, anděli," ozval se mu u nohou slabý hlas. "Nechtěl 
jsem tě vylekat." Ze sněhu se zvedal černovlasý mladík. 
Přesněji, pokoušel se zvednout. Nesvedl to. Upadl. Omdlel. 
Jeon uviděl na jeho zádech strašnou rozšklebenou ránu. 
Spolkl otázku kde ses tu vzal, překonal slabost, uchopil ho pod 
rameny a táhl dovnitř. Tam už mu přístroje poradí, co podnik-
nout s jeho zraněním. 

* * *  

"Tak co?" zeptal se Jeon. Ewet zvedl oči od čtecího zaří-
zení. "Rozumím tomu. Začínáme od začátku. Děláme stejné 
chyby. Přestože nám tahle... Terrina... poskytla úžasné 
možnosti. Je to možné, Jeone? Opravdu naši předkové tam 
doma nedokázali vstoupit do stromu, do mlhy nebo zvířete? 
Ona nám dává takové dary, a my ji ničíme!" 

"Ztotožňuješ se s hlinožroutyT 

"Ale ne. S lidmi." Ewet pokrčil rameny. Elastický obvaz 
mu zahranil provést pohyb v plném rozsahu; zranění se ještě 
nezhojilo. "Liem věštil zkázu. Nechtěl žít.. Byl bych ho 
k tomu přinutil!"  

"To věřím," přisvědčil Jeon. "Je mi strašně líto, že jsi ho 
nemohl zachránit." 

Ewet se na něj zadíval. "Čím to, že jste tak krásní?" 
"Nevím. Krásní lidé možná víc tíhnou k bezpečí a pohod-

lí... Tak zůstali tady. Zdaleka ne všichni se chtěli stát posly." 
"Jedna dívka ve Žďáff..." začal Ewet. 
"Obdivovala jeho krasu," skočil mu do reci Jeon. "Vlasy, oči..." 
"Hm. Rád bych tě s ní někdy seznámil. Můžeš se jí zeptat 

sám." 
"Chceš se tam vrátit?" 
"Patřím tam. Jen se stavím v močále pro svou ženu..." 
Jeon pomalu přikývl. "Dobře. Otevřu tajné sklady. Vezme-

me si zbraně. Nemyslím meče a kuše." 
"Vím. Myslíš opravdové zbraně," usmál se Ewet "Ale jak 

potom budeme splývat s mlhou? Zbraně nepůjdou s námi!" 
"Máme stroje, které... Kčertu, viděl jsi přece letadla! 

Pouštěl sis všechny filmy!" 
Ewet se zamračil. "Nemůžeme mezi lidi přiletět ve stroji, 

který hučí a vrčí! Nemůžeme zastřelit každého, kdo bude mít 
něco proti nám. Nemůžeme se tvářit, že jsme lepší 
a chytřejší... Musíme jim ukázat jejich možnosti. Když poznají 
život stromů a zvírat, ptáků a ryb a slunečnic a..." Odmlčel 
se. "Možná něco pochopí." 

Jeon se před tím mladým bláznem skoro zastyděl. Ewet je 
andělem víc než já! Odkašlal si. "Z údolí se zvedá mlha. Pojďme. 
Vstoupíme do ní a poplujeme s mraky. Kam si budeš přát" 

Ewet se potměšile pousmál. "Hm. Než se vydáme tam 
dolů... Musím se naučit zacházet se zbraněmi. A řídit letadlo." 

Jeon na něj zůstal hledět. "Nechápu..." 
"Kvůli dětem," řekl Ewet. "Až budu mít děti, vis... Vlastně 

možná na mě už jedno čeká. S Brezilkou ve stromě... O sebe 
se nebojím, ale o ně se bát budu. Stejně jako o Březilku. 
Zaručeně. Budu je chtít chránit!" 

"Zadní vrátka," zamumlal Jeon. 
"Tak nějak." Ewet poposedl na židli. "Kdyby všechno 

selhalo." 
"Selže," řekl tiše Jeon. "Jdeme. Do skladiště." 

* * *  

Březilka ten boj vlastně neviděla. Strom, ve kterém se 
ukrývala, byl pokřivený a ustrašený a svoje vnitřní oči si 
zvykl odvracet od ošklivých výjevů. Ewet zahynul? Neměla 
slzy. Zatoužila ronit mízu. Zatoužila po kapičkách rosy na 
krajích listů, těsně předtím, než spadnou. Po větru, nutícím 
větve bičovat vlastní kmen... Pro paměť stromu jsou všechny 
události blízké, přítomné v letokruzích, a současně vzdálené, 
jako by se jí netýkaly... Nikdy nezapomenu. Nezapomeneme... 

Ne, Ewet nezahynul. Ještěr přece odešel! Sám by to neudě-
lal. Zůstal by, krmil by se, pak by si lehl a trávil... Ewet tedy 
nedodržel slib. Splynul s netvorem! A nechal mě tady! Měl se 
vrátit a ř̂fct mi... Měl vědět, jak mi je! Měl vědět o našem 
dítěti! Žal prýštil všemi póry listů a strom, její hostitel, se 
chvěl a naříkal. Přečetla si jeho paměf a vzala si ji. Svým 
pomalým způsobem poznal, že ona zůstane. Poroste pořád 
výš a rovněji, aby se mohla dívat kolem sebe, aby viděla toho, 
kdo se tudy bude vracet. Ale nikdy nevystoupí z kmene na 
jeho zavolání. Nikdy "mu nedá své dítě. To dítě se nestane 
člověkem a nebude ho to bolet. 

ilustroval Alois Křesala 



Hana Mudrová  
Svítání 

Měl bych vstát. Noc bledne, ze šera vystupují obrysy střech, 
stromů, vzdálených hor. Končí doba kouzel, jíž prý vládnu. Sluneční 
paprsky oslabují mou moc, říkají pošetilé povídačky prostých lidí. 
Bojí se mne, nenávidí, potěšené budou řádit, až Anach rozhodne 
o mé smrti. 

Palác i říše ještě spí. Teprve tíkání prvních ptáků věští přerod 
zítřka v dnešek. Potom zase slunce zapadne, znovu zbledne noc... 
Kdo brzy bude vědět o kouzlech starého Amsara, o jeho snech, 
o síle, kterou držel jednotu a klid říše? Ani život delší než století mi 
nedopřál tolik moudrosti, abych pošetile nedoufal v milost paměti! 
Nuže, je opravdu čas jít a pohlédnout Anachovi do očí. 

Před padesáti lety mág Amsar znamenal naději a rostoucí moc. 
S jasnou myšlenkou a ráznými rozhodnutími jsem budoval skutečný 
stát na troskách světa. Říši podobnou té, jež tu kvetla po mnoho 
staletí, jež zůstává v paměti lidu jako říše pohádek. Vysněný Zlatý 
věk, který se vrátí a lidé s nebešťany najdou společnou řeč. 

Ano, to já se vztyčil uprostřed požárů 
a krve, vyzvedl vůdce bojovníku, kterému 
ještě neotupělo srdce a pití nezkalilo rozum. 
Se mnou po boku získal obrovskou moc 
a dokázal ji uplatnit i bez mých rad. 

Z nicoty povstalo císařství se sítí 
správních úředníků, z podrobených 
území kvetoucí provincie, z hladových 
ubožáků žijící lidé. 

Ukolébal mne mír a klid, odešel jsem do ústraní. Po několika 
týdnech meditace mne vytrhl ze soustředění křik a obraz zkázy. 
Zrada a boj o trůn přímo v paláci! 

Přenesl jsem se rovnou do požáru a vřavy. Císař z posledních sil 
bojoval před ložnicí své ženy. Přišel jsem pozdě, už klesal. Tolik ran! 
Paže, hruď, dva šrámy na hlavě... Než jsem stačil cokoliv udělat, 
spatřil mne. 

"Amsare, můj syn!" 
Poslední ránu včas nezachytil. Zatímco moje tlesknutí přineslo 

všem spánek, projel mu hrudí meč v ruce člověka, jehož miloval jako 
přítele. 

Za posledními nedobytnými dveřmi ležel Tachir, v ruce malou 
dýku. Ve svých deseti se nechtěl nechat zabít bez boje! Statečný 
kluk. Věděl jsem, že bude dobrým nástupcem svého otce. 

Opět jsem stál na počátku. Vládl jsem jménem prince, vychovával 
ho, bedlivě sledoval všechno býlí zrady a bez milosti je ničil. Dusil 
jsem zrady a nepokoje, ale pomluvy letěly zemí jako požár. Skutečný 
Tachir prý zemřel a já si opatřil loutku, která svou poslušností splácí 
život v přepychu. 

Myslím, že lidu bylo upřímně jedno, kolik je na pomluvách 
pravdy a kolik špíny. Dávno zapomněli na doby drancování, vražd 
a loupení. Volali po svobodě, kterou jim nikdy nikdo nevzal. Co 
není, nemůže být vzato. Byl to vsak projev nenávisti vůči mně, mým 
schopnostem a záměrům. Představovali si mne na hromadách zlata, 
uprostřed houfu žen. Tak, jak si dovedli vymyslet v nejdivočejších 
snech. Co na tom, že mezi městy byly obnoveny široké cesty, do 
země přicházeli mudrci a vzdělávali tisíce žáků? Kvetl obchod, 
kupci putovali beze strachu, místo chatrčí rostly domy, města se 
širokými ulicemi. 

Nemělo smyslu těm hlupákům něco vyvracet. Uvědomil jsem si 
však nebezpečí pro Tachira. Já se špinil blátem přízemní všednosti, 

ale s vědomím její pomíjivosti. Já mohl pokrčit rameny a odejít, ale 
Tachir byl spoután s těmito lidmi osudem. Kdokoliv mohl ukázat 
prstem a obvinit ho ze lži. Neměli jsme důkazy ani pro jedno tvrzení, 
takže by vítězství připadlo silnějšímu křiklounovi. 

Vzpomněl jsem na slova svého učitele o symbolech, které doká-
žou vítězit i nad zdravým rozumem. Čím tedy pozvednout Tachirovu 
vznešenost, čím podpořit jeho právo na trůn? Kouzelný prsten, meč 
nebo jiný tajuplný předmět? Nabízela se i svatba s ženou královské 
krve, ale žádná mi nepřipadala natolik urozenou, aby přemohla 
rostoucí nenávist. Takový úkol byl nad sily každého z masa a kostí... 
Nebešťanka! 
Mistr mne kdysi zavedl do míst, kam přilétaly bytosti v podobě 
velkých ptáků. V lidském těle se potom koupaly v teplých prame-
nech, tančily mezi stromy, bavily se a smály. Ani můj učitel a 
mistr nevěděl, odkud přicházejí. Vyprávěl však, že za časů 
velikého císařství bývali vládcové spřízněni s těmito tvory. Lid k 
nim vzhlížel s bázní jako k božstvům. 

Ano, to by bylo nejlepší řešení... 
Musel jsem se ponořit hluboko do vzpo-
mínek, vyvolat z paměti slova legend 
a dávno zapomenutých příběhů. 

Jak spoutat nebešfanku, dokonalejší než č lověk a silně jší 
než mágové? Nepodlehne prosbám, bohatství ani vidině moci. 
Nesmí být odvedena násilím, neustoupí hrozbám ani bolesti. 
Jen málo smrtelníků přežilo setkání s nebešťany, jen několik 
zadrželo bytost silou srdce. Kolikrát osvobozeně vzlétla k měsíci... 
Pátral jsem ve starých svitcích a soupeřil s časem. Tachir již dospíval, z 
poslušného chlapce se stával dravcem. Toužil vyniknout, nesnesl 
omezení, sám prý věděl, jak vládnout Nesměl jsem promluvit otevřeně. 
Snad jenom naznačit, jaká kořist by byla hodná jeho.zájmu. 

Tachir byl skutečně ještě chlapcem. Pánovitě mi nařídil všechno 
o nebešťance vypátrat Jeho výchova měla i žertovné a hravé 
okamžiky. 

Dopřál jsem si malé potěšení a před jeho očima se změnil v soko-
la. Zakroužil jsem užaslému mladíčkovi nad hlavou a zamířil k dale-
kým horám. Jak jsem již vzpomněl, mnoho desítek roků mne dělilo 
od předešlé cesty. Teprve pozdě odpoledne bystré sokolí oči 
rozeznaly mezi zasněženými horskými hřbety podivná oblaka, ležící 
jako příkrov nad údolím. 

Konečně! Na další hledání bych neměl sílu. Vyčerpaně jsem padl 
do trávy pod keřem a usnul bez přeměny. Probudily mne něžné 
dlaně. Nebešťanka! Dívenka, skoro ještě dítě. Zatoulala se stranou 
ostatních a teď zpěvavě domlouvala polomrtvému ptáku, aby nabral 
sil. Opravdu jsem pookříval, ale zároveň ostražitě pokukoval 
k ostatním. Ti by mne jistě rychle odhalili. 

Přes veškeré nebezpečí a neklid jsem dokázal vnímat krásu místa, 
připomínající zahrady bohů z dávných bájí. Teplé prameny vytvořily 
jezírka a chránily celé údolí před mrazem a horskými bouřemi. Bez 
ohledu na roční doby tam někde dole ve světě tu vedle sebe rostly 
a kvetly keře a byliny, jež nelze jinde na zemi spatřit. Kdybych se 
chtěl věnovat léčení lidských nemocí, tato věčná zahrada by mi 
pomohla poskytnout všechny potřebné byliny. 

Jen s velkým úsilím jsem si pnpamatoval účel své cesty a opatrně 
se vymanil z jemných rukou Aoly. Už ji volali, právě na tento 



zpěvavý zvuk se ozvala. Jméno lehké a vzdušné jako ona. Vzlétl 
jsem k vrcholkům stromů a zamířil k Tachirovu paláci. 

Můj princ ohromeně naslouchal vyprávění. Po dlouhém čase zas 
pečlivě dodržel všechny mé rady. Přísný půst, meditační cvičení, 
zdržel se ženské společnosti. 

Já zatím nechal vytepat šperky z masivního zlata, připravit těžký 
slavnostní oděv a pohodlně vybavit komnaty v ženské části paláce. 
Každou maličkost jsem opředl magickými silami. Ne, že bych 
pochyboval o Tachirově srdci, ale život skrývá mnoho nečekaných 
pastí. Lidské srdce často zradí nejlepší úmysl pro pokušení, jež 
rozum nikdy nevysvětlí a neobhájí. 

Stůj co stůj bylo nutno udržet v paláci bytost, která mohla a měla 
posvětiti Tachirův rod i symboly vlády. Tachir právě prožíval jedno 
okouzlení za druhým. Spoléhat se na opravdovost lásky a trvalost 
citů? Jak pošetilé. 

Legendy vyprávěly, že nebešťané přilétají na zem pouze do 
úplňku. Den předtím jsem určil jako nejvhodnější pro naši cestu. Po 
poledni jsme vzlétli jako dva sokoli a ještě před západem slunce se 
snesli do kouzelného údolí. Ačkoliv Tachir už dávno odmítal sledo-
vat krásu starých básní, šeptal si jako omámený polozapomenuté 
verše. On, hrdý a svéhlavý, se skláněl nad zázrakem přírody! U keře, 
kde mne Aola našla, ležela stužka. Lehounká a jemná jako její dech, 
s méňavými barvami duhy. Teprve teď Tachir chápal, že má na 
dosah, o čem jiní ani neumějí snít. Viděl jsem stopy obav v jeho 
ocích. Bylo však pozdě na návrat. Nad příkrovem páry bylo slyšet 
dunění. Honem jsme se ukryli dál od jezírek a bez dechu sledovali 
přílet velkých ptáků. 

Nemohu popsat, co opravdu naše oči viděly. Moje znalosti magie 
jsou ničím proti dokonalosti plynulé proměny nebešťanů. Ještě před 
dotykem se zemí se jejich nohy dloužily a nabývaly lidských tvarů. 
Za nimi těla, paže, hlavy. Viděl jsem jednotlivá pera křídel a zároveň 
obrysy paží v širokých rukávech. Byli krásní, muži, ženy i děti, 
v zářivé auře vznešenosti ducha. Jestliže jejich slova připomínala 
zpěv, pohyb v širokém oděvu byl rozevlátým tancem větru. Neznali 
strach ani zlobu, přesto mohli v obraně zabít dříve, než si uvědomili 
nebezpečí. 

Tato myšlenka mne vytrhla z omámení. Sevřel jsem Taehirovo 
rameno, dokud se neprohrál i on. Šeptem jsem připomenul, že nesmí 
použít násilí, hrozby ani lži. Svést a poznamenat svým tělem, ale ne 
znásilnit. Nebylo těžké nalákat dívku na podobu nemocného sokola. 
Pronásledovala mne až do hloubi lesa. Když uviděla neznámého 
člověka, zvědavě přistoupila blíž. Ne on ji, ale ona jeho v tu chvíli 
zajala. Hovořili tiše, aniž rozuměli slovům toho druhého. 

U jezírek nikdo nic zlého netušil. Možná pozapomněli na 
nebezpečí, neboť sem nerušené přicházeli celá staletí. Ani záchvěv 
úzkosti, který mnou projel, nikdo nezaznamenal, nezvedl hlavu. 

Spěchal jsem k těm dvěma. Byl jsem daleko a přece mne 
pronásledovaly její rozevřené oči, němá otázka. Ona věděla, čí vůle 
nastrojila jejich setkání. Věděla i to, co teprve přijde, a prosila 
o volnost. 

Když starý sokol přilétl zpět, ležela v pažitu klidně, oči zavřené. 
Tachir ji líbal na tváře a čelo s něhou a úctou, kterou bych nečekal. 

Zakryl je můj stín a jako dvě dlouhá péra jsem odnesl budoucí 
císařský pár až do paláce. 

Nebyl to lehký návrat. Ani další dny, plné příprav na svatbu 
a korunovaci. Trápily mne těžké výčitky, kterým jsem vždy zcela 
nerozuměl. Chápal jsem, jak ji musí tížit široké nátepníky ze zlata, 
tepaný pás a široký límec z destiček. Měly ji držet mezi námi, kdyby 
chtěla mávnout pažemi a vzlétnout. Okovy, ale nejkrásnější, jaké 
lidská ruka dovedla zhotovit. 

A přece málem uprchlá. 
Blížil se čtvrtý úplněk od Aolina únosu. Podle pověstí nebešťanka 

nemůže uniknout z lidského zajetí, když nosí pod srdcem dítě. Bylo 
to teprve krátce, co jsme se to dozvěděli, ale už polevila naše 
opatrnost. Nikdo nebděl, Aola stále častěji odkládala široký límec 
a tepaný pás. Jen podivný neklid mne té noci vedl k terase. Ve svitu 
olejových lamp se mihl stín. 



Můj zrak již trochu slábl, hýl bych se otočil a odešel. Ale to 
plesknutí... 

Výkřik mi uvázl v hrdle. Její touha po svobodě byla tak silná, že 
navzdory legendám její široké rukávy přelévaly svůj tvar do per 
a křídel, která zoufale o sebe tloukla. Již již se vznese, odlepí od 
země, dokončí proměnu! 

Moje zoufalství bylo ještě silnější. Klesl jsem k zemi, poutal ji 
svou vůlí, svými sny o této nsi, o bezpečí trůnu. 

Marně. O dlaždice zazvonily oba zlaté okovy. Lehkým tanečním 
krokem běžela k obvodové zídce. 

Vykřikl jsem všechen svůj strach a bolest beznaděje. Roztrhl jsem 
se a obnažil až do největších hlubin duše. 

Síla toho výkřiku zatřásla blízkou věží a uvolněné kvádry zdiva 
s rachotem padaly kolem nás. 

Aola se zastavila, otočila se a pohlédla ke mně s divokou bolestí 
ve tváři. Jako zmražen jsem pozoroval, jak zavírá oči a klesá bez 
vlády. 

Než se palác vzpamatoval, odnesl jsem císařovnu do chodeb 
k jejím pokojům. Tady se probrala v mé náruči a okamžitě mne 
poslala pryč. Odešel jsem hledat Tachira. 

Až později jsem si vzpomněl na zlaté nátepníky, ale na terase už 
nebyly. Císařovna je už nikdy neodložila a nikdy o příhodě 
nepromluvila. Rozhodl jsem se mlčet také. Císař byl tak opilý, že 
vnímal až druhý den k večeru. 

Dny plynuly, v určeném čase přišla na svět princezna Tlao. To 
jméno jí vybrala matka, snad jako vzpomínku na domov. Tachira 
malá okamžitě okouzlila. Rychle smazala zklamání, že nepřišel 
následník. Rád jsem ty tři pozoroval. Šťastná rodina, příslib do 
budoucna pro celou zemi... Jenom Aoliny oči mi vadily. Kdykoliv 
ke mně vzffiédla, mihlo se její tváří cosi velmi podobného otázkám 
a tajenému smutku. 

Umlčoval jsem hlasy svědomí a netušil, že přibydou další. Jak 
jsem jen mohl spoléhat na klid v zemi a zase opustit palác? Byl jsem 
tolik unavený... 

Přivolal mne Tachiruv smrtelný výkřik. V mžiku jsem se musel 
rozhodnout Jemu jsem pomoci nemohl, zato Aole hrozilo nebezpečí. 

Už podruhé jsem stanul uprostřed vřavy, vyvolané zradou. Nebyl 
čas kouzlit, jen držet císařské dítě a čekat. 

Aola věděla okamžitě, k čemu došlo. Neměla prý jasné vidiny, 
pouze dojmy. Jakmile však Tachira zabili při lovu v soutěsce, viděla 
obraz jeho posledních okamžiků. To Anach, velitel stráže a dosud 
jeden z nejvěrnějších, zatoužil po moci. Zradu sám krutě zaplatil: 
Během zmatku v paláci omylem zabili jeho dvě ženy a všechny děti. 
Jen malého synka, ještě kojence, se podařilo zachránit. 

Aolina slova mě zaměstnala natolik, že mě nenapadlo palác uspat 
a odvrátit úplné AnachoVo vítězství. Když jsem si chybu uvědomil, 
zadržela mne. 

"Nemůžeš světu násilím vnutit svá přání. Nepatříš mezi obyčejné 
smrtelníky, tvoje práce je marná. Stejně jako naděje na bázeň před 
nebešťany." 

Musela odejít, než Anach vstoupí do paláce, než bude chtít vše, 
co dříve náleželo císaři. Ponechala mi svou Tiao, než vyroste 
z dětských let. 

'Teď mne propusť s přáním dobrého, Amsare. Anach se blíží." 
Němě jsem přikývnul, své praní vyslovil beze slov. Políbila dcerku 

a mávla rukávy. Jednou, dvakrát. Žádné zoufalé přemáhání pout tohoto 
světa. Lehce jako pírko se vznesla k nebi, jako nevídaně pestrý pták. Bez 
ohlédnutí zamířila k zapadajícímu slunci nad horami. 

Byla moudrá, neskonale moudrá. Anach se neodvážil dotknout 
malé princezny ani mne. Samozřejmě bych stačil na její ochranu 
i s těmi nejjednoduššími kouzly, ale nebylo jich třeba. Naopak, byl 
jsem zdvořile požádán, abych dohlédl na výchovu obou císařských 
dětí, zasnoubených ještě v kolébce. 

Anachův syn zůstal poznamenán poraněním hlavy. Potřeboval 
dvojnásobek času na to, co ostatní děti. Později se batolil, později 
začal mluvit, jen těžko chápal učení. Jen zvířata měl rád a ona jeho. 

Naproti tomu Tiao vykvétala do krásy i rozumu. Poslechl jsem 
rady Aoly a odvrátil pozornost od života říše. Císařství se bez pevné 
ruky hroutilo jako dětské stavby z písku. Úplatky a rozkradené daně, 
drobné i větší vzpoury, na jejichž potlačení nebyly sily - ani vůle. 

Tiao znamenala celý můj svět. Pověděl jsem jí pravdu o únosu její 
matky, o pokusu uletět, o svých pošetilých plánech. Nebylo možné 
vysvětlit nebo obhájit všechno, ale toužila má vyprávění slyšet znovu 
a znovu. 

Od osudného Tachirova lovu uplynulo téměř dvanáct let. Z pokli-
du dní mne vyrušil ruch paláce, chystající svatební obřady. Šuškalo 
se, že nikoliv prostoduchý princ, ale sám Anach bude ženichem! 
Musel jsem propustit Tiao, poslat ji do hor. Dokáže to? Měsíc teprve 
začal růst, v žilách jí kolovala lidská krev... Ten večer jsem Tiao 
poprosil o tanec. Daroval jsem jí oděv její matky, dosud pečlivě 
střežený v mé komnatě. 

Požádal jsem Anacha o přístup na terasu a pozval i prince, aby 
nikdo netušil zradu. Tiao skutečně zatančila zlehýnka jako vánek, 
zatímco jsem jejího druha omámil vínem. Konečně usnul a já mohl 
svou malou svěřenkyni zasvětit. Soustředěně mne vyslechla a polí-
bila na tvář. Znovu se rozeběhla, za vířil a v měňavých šatech -
a znovu mi vyrazila dech. V pohybech paží se objevily náznaky 
velkých per a víc jsem již neviděl. Slzy mi rozmazaly chvíle, kdy 
změnila své tělo, odrazila se špičkami od chladných dlaždic a vzlétla 
ke hvězdám. 

Byl bych ji třeba sám proměnil nebo donesl do bezpečí, ale nejdřív 
musela zkusit míru vlastních schopností. Udělal bych to i bez 
příchylnosti, kterou mne tolik dojala. 

Ztratil jsem tedy obě, ale utěšoval mne zvláštní klid. Pomalu jsem 
začínal bez výhrad přijímat svůj osud. 

To mé srdce drželo nebešťanku mezi lidmi, přinutilo ji sloužit 
mým marným plánům. 

Proč? 
Jsem přece už starý. Příliš starý. Snad pošetile pomýšlím na víc, 

než by bylo možné. Snad moje kouzla poutala dívku jako sen. Vždyť 
přece vím, že bytosti jejího druhu neznají sílu lidské lásky. 

Jsou to jen přeludy z jiného světa, s kouzelnou mocí a vzne-
šeností, již nejsme schopni pochopit. 

Mohu snít o čemkoliv, zkreslit vzpomínky podle přání, nemohu 
však odpustit sám sobě. Měl jsem právo měnit běh světa, překračovat 
zákony přírody, lámat vůli po svobodě tvorů vysoko nad námi? 

Město pod hradbami paláce brzy ožije. Padesát let nezažilo zniču-
jící požár, vyvraždění obyvatel, morovou nákazu. Vzpoury v paláci 
se jej téměř nedotkly. Stejně jako desítek dalších, jako celé země. Je 
to málo? 

Skutečné mohu odejít. Vzpomínky nevyblednou, zasejí touhu 
a jednou probudí chuť dokázat, oč jsem se snažil já. 

Vykroč klidně, Amsare, Smrtí tvé sny neskončí! 

ilustroval Karel Zeman 


