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Jednou. Spal jsem s ní jen jednou. Přáteli jsme byli jedenáct let - předtím i potom 
- a tohle se prostě stává, taková ztřeštěnost: na Silvestra jsme spolu skončili 
sami u videa a vypůjčených filmů s bratry Marxovými, jen abychom nemuseli jít s 
tou bandou blbců, spokojeně hýkat a předstírat, že se bavíme, když bychom se místo 
toho jenom ožírali, hulákali jako kreténi, házeli šavle na cizí lidi, kteří věru 
nevynikali přílišnou rychlostí, a utráceli víc peněz, než jsme měli. A tak jsme 
vyzunkli až moc laciného šampaňského, až mockrát jsme spadli z gauče v 
záchvatu smíchu nad Harpovými kousky, oba jsme skončili na podlaze a pak už 
měli tváře přilepené k sobě, já jí sáhl pod sukni, ona mně do rozkroku... 

Ale bylo to jen jednou, pro Kristovy drahý rány! Vy mně budete povídat o tom, co 
se dá vytřískat z jednoho jedinýho čísla. Věděla přece, že se v cizích mozcích hrabu, 
jen když už fakt nevím, jak jinak vydělat pár babek. Nebo když se zapomenu a 
udělám to ve chvilce lidský slabosti. 

Hnusný je to vždycky. 
Vklouzněte do myšlenek toho nejlepšího panáčka, který kdy žil, třeba 

samotného svatého Tomáše Akvinského, prostě si vyberte absolutně skvělýho 
člověka, který by podle vás měl mít mysl tak čistou, že by se z ní dalo jíst (abych 
parafrázoval svoji babičku), a když se vynoříte ven - a to si pište -, budete se chtít 
pořádně a hodně dlouho sprchovat lysolem. 

To mi věřte - do cizí krajiny vejdu, jenom když se tomu v žádném případě 
nemůžu vyhnout, když už není žádný jiný řešení možný... anebo když se 
zapomenu a udělám to ve chvilce lidský slabosti. Jako když mi kupříkladu dělá 
berňák díry do hlavy, nebo když mě chtějí vodrbat a možná zabít, nebo když chci 
zjistit, jestli si ta slečna, s kterou právě chodím, nepíchala cizí zasviněnou jehlou 
nebo nespala bez pořádný ochrany proti AIDS, nebo když si kolega vezme do hlavy, 
že to zaonačí tak, abych udělal chybu, vypadal před šéfem jako vůl a zase se octl ve 
frontě na pracáku, nebo... 

Celý týdny po tom je ze mě troska. 
Projdete se krajinou, pokoušíte se vychytat nějakou malou výhodičku, jenže se 

stejně nenapakujete, jen se zasviníte jeho nevěrami a pak se pár dní nedokážete 
podívat slušný ženský do očí. Recepční v motelu vám řekne, že mají plno a že mu je 
to hrozně líto, ale budete muset jet dalších třicet mil, než najdete volný hotel. Vy 
se projdete jeho krajinou, která je celá osvětlená neónovými nápisy se slovíčky jako 
negr, a tak toho křiváka přetáhnete tak, až jeho babičce teče z nosu rajská, a pak 
se musíte tak tři čtyři týdny schovávat. Má vám ujet autobus, tak nakouknete 
řidičovi do hlavy, jestli je Tom, George nebo Willie. Chcete na něj tím jménem 
zavolat, aby vám chviličku posečkal, a v tom vás uvnitř praští všechen ten česnek, 
který do sebe ten chlápek celý měsíc ládoval, protože mu doktor řekl, kdovíjak to 
neprospěje jeho metabolismu, a začnete dávit, vypadnete z té krajiny a nejenže 
vám ujede autobus, ale je vám tak blivno, že si musíte sednout na špinavou 
krajnici, aby se vám žaludek zklidnil. Vyjdete si na procházku vědomím 
potenciálního zaměstnavatele, jestli si vás nechce najmout pod cenou, a dozvíte 
se, že se spolu s dalšími snaží zamést pod koberec důkazy o podvodných 
praktikách v průmyslové výrobě, když ten či onen lacino vyrobený těsnicí kroužek, 
vačka, či kardanový závěs nevydrží zátěž, praskne a zaviní tak smrt stovek lidí, 
kteří se s řevem zřítí z výšky několika kilometrů vstříc své záhubě. A zkuste si pak 
takovou práci vzít, a to i když už měsíc dlužíte na činži. To prostě nejde. 

Vážně - naslouchám cizím myšlenkám, jenom když mi hoří půda pod nohama, 
když mě ulici za ulicí pronásleduje stín a já ho ne a ne setřást, když mi zedník, 
který měl po mně opravit škody napáchané netěsnící sprchou, předá s blaženým, 
sjetým úsměvem učet o tři sta šedesát doláčů vyšší, než jsem očekával. Nebo ve 
chvilce lidský slabosti. 

Ale celý týdny po tom jsem učiněná troska. Týdny a týdny. 
A to proto, že nemůžete, prostě nemůžete, absolutně nemůžete vědět, za co lidé 



doopravdy, skutečně stojí, dokud se neprojdete jejich myslí. Kdyby měl Tomáš 
Akvinský můj dar, brzy by se z něj stal poustevník a jen občas by zavítal do 
mozečku ježka či ovečky. Ve chvilce lidský slabosti. 

Proto jsem si za celý život - a pokud si dobře vzpomínám, dělal jsem to od pěti 
šesti let, možná ještě dřív - ze všech těch, co věděli, že dokážu "číst myšlenky", 
pustil k tělu jen jedenáct, možná dvanáct lidí. Tři z nich to proti mně nikdy nepou-
žili, nikdy se mě nesnažili využít nebo zabít, když jsem se nedíval. Dva z nich byli 
můj otec a matka, párek laskavých černých lidiček, kteří mě poměrně pozdě ve 
svém životě adoptovali a teď už byli po smrti (jenže asi i na druhém břehu si o mě 
pořád ještě dělají starosti) a po nichž se mi hodně stejskalo, zvlášť v takovýchhle 
momentech. Těch zbylých osm, devět tohle vědomí natolik odpuzovalo, že mi 
buďto nedovolili přiblížit se k nim ani na míli (jedna slečna se pro větší bezpečí 
vystěhovala ze země, i když její myšlenky byly zatraceně nevinnější a nudnější, než 
si myslela), nebo se mi snažili vyrazit mozek, když jsem přestal dávat bacha - z tý 
dávný zlomeniny ramenní kosti pořád ještě šílím bolestí dva dny před deštěm - 
nebo se mě snažili využít tak, aby z té známosti vytřískali prachy. Neměli dost 
rozumu, aby si dali dohromady, že kdybych skutečně dokázal svou schopnost 
využít a vydělat majlant, asi bych nežil z ruky do huby jako nějaký přestárlý 
studentík, který se bojí odejít z univerzity do reálného života. 

Pitomečci jedni přitroublí. 
Poslední z těch tří, kteří tuhle informaci proti mně nikdy nevyužili, byla kromě 

mamky a taťky Allison Rocheová. A ta teď seděla naproti mně na stoličce, v půlce 
května, ve středu, pár hodin po poledni, v centru alabamského městečka Clanton. 
Mačkala si kečup na typicky americký hamburger a ve jménu jedné jediné 
mizerné silvestrovské epizodky, s Harpem a jeho sourozenci, na mě naléhala (byli 
jsme tam jenom my dva a kuchař) a pak si počkala na odpověď. 

"Radši bych si nechal skunkem postříkat nohu," odpověděl jsem. 
Z chromového stojánku si vzala ubrousek a jala se utírat kečup, který neskončil 

na housce se sezamovým semínkem, ale přizdobil umakartový povrch stolu. 
Změřila si mě zpod hustých, lesklých řas - ten netrpělivý pohled a fialové oči fakt 
musely zabírat, když je vybalila na bojovné svědky obhajoby. Allison Rocheová byla 
hlavním náměstkem státního návladního okresu Jefferson. Kancelář měla v 
alabamském Birminghamu. A my teď seděli poblíž, v Clantonu, na tajné schůzce 
nad typicky americkými hamburgry - tři roky poté, co jsme si užili nemírné 
množství šampaňského, vypůjčených černobílých komedií z třicátých let a 
černobílého sexu. Jednoho výjimečně nablblého Silvestra. 

Jedenáct let přátelství. A jednou, jen jednou - skvělý příklad toho, co se stane ve 
chvilce lidský slabosti. Čímž nechci říct, že to nebylo úžasné, protože bylo, přímo 
absolutně úžasné; ale už jsme to spolu nikdy nedělali a nezmínili jsme o tom od toho 
rána, co jsme rozloupli oči a podívali se na sebe tak, jak se lidi dívají na explodující 
konzervu se sardinkami, přičemž jsme oba unisono zaúpěli kristepane. A mlčeli 
jsme se o tom až do tohodle památného odpoledne v té špeluňce, kam jsem jí po 
fakt divným telefonátu vyjel z Montgomery na půl cesty vstříc. 

Opravdu se nedá říct, že by kuchař, Američan jako ze žurnálu, byl dvakrát 
nadšený z rozložení pigmentace u našeho stolu. Ale já mu do hlavy nelezl a nechal 
jsem ho myslet si, co chce. Časy se navenek mění, ale vnitřní krajina je pořád 
špinavá. 

"Nechci po tobě nic než to, aby sis s ním popovídal," zkusila to znovu a hodila po 
mně tím pohledem. S tím pohledem mám potíž. Není úplně upřímný, ale není ani 
úplně falešný. A je dost falešný k tomu, aby rozezněl vzpomínky na onu noc, kterou 
jsme strávili na podlaze, na gauči, na stolku na kafe mezi jídelnou a kuchyňkou, 
ve vaně a po devatenáct minut v prostorné skříni na šaty, která silně voněla po 
cedru a panenství. Hodila po mně tím pohledem a využila té vzpomínky až 
nadoraz. 

"Ale já si s ním nechci popovídat. Čistě mimochodem, ten člověk je bestie a já 
mám lepší věci na práci než jezdit do Atmore a toulat se postiženým mozkem 
takovýho zkurvenýho magora, nehledě na to, že z těch sto šedesáti sedmdesáti lidí, 
kteří odešli na pravdu Boží v onom elektrickém křesle, včetně původního modelu 
Žlutá máma, kterou poslali do šrotu v roce 1990, bylo zhruba sto třicet barevné pleti 
a pod tím by sis neměla představovat kůži ani o poznání světlejší než to kafe, který 
máš právě v tomhle okamžiku po své levici, čímž chci říci, že já, přímo 



nadprůměrně vzdělaný Afroameričan, jenž si váží těch mnoha litrů svojí černošské 
krve, nejsem takový pošuk, aby se mi zachtělo navštívit rasistický, homosexuály 
zamořený nápravný zařízení jako Holmanovu věznici, děkuji pěkně." 

"Už jsi skončil?" odfrkla si a utřela si ústa. 
"Jo. Skončil. Případ je uzavřen. Najdi si někoho jinýho." 
To nechtěla skousnout. "Nikdo jiný už nezbyl." 
"To není možný. Zavolej Společnosti Charlese Fořta. Do Mensy. Do Risku. Na 

nějakou placenou astrologicko — para — psychologickou horkou linku. Že by se 
nenašel nějaký napůl senilní senátor s placeným tajemníkem na plný úvazek, co se 
už několik let snaží protlačit oběma komorami zákon, který by financoval přesně 
takový idiotský výzkum? Co takhle Rusové... po pádu říše zla by už nemusel být 
takový problém dozvědět se, jak pokročili s výzkumem Kirlianovy aury, nebo na 
čem ti parchanti vlastně dělali. Nebo bys mohla -" 

"Přestaň, Rudy!" zaječela na mě z plných plic. 
Kuchařovi vypadla špachtle, kterou seškrabával špínu z roštu. Zas ji sebral. 

Podíval se na nás a z jeho tváře se dalo vyčíst (myšlenky jsem mu nečetl), jestli ta 
bílá coura ještě jednou zařve, zavolám poldy. 

Změřil jsem si ho pohledem, o který se neprosil, a tak se vrátil ke svým 
povinnostem, aby zvládl nával lidí, kteří sem chodí po práci. Ale z toho, jak měl 
propnutá záda a z úhlu jeho hlavy se dalo vyčíst, že tohle nepřejde mávnutím 
ruky. 

Naklonil jsem se k ní a co možná nejvážnějším tónem jsem jí tiše, měkce řekl: 
"Poslouchej mě, Ally, kámoško moje. Už dlouho jsi jedna z mála blízkých lidí, na 
který se můžu spolehnout. Máme za sebou pár let a ty jsi mi nikdy, nikdy 
nezavdala příčinu, abych se cítil jako zrůda. Takže fajn, já ti věřím. Věřím ti ve 
věci, která mi způsobuje neuvěřitelnou bolest. Ve věci, která by mě mohla zabít. 
Nikdy jsi mě nezradila a nikdy ses mě nesnažila využít. 

Až doteď. Dneska je to poprvé. A musíš uznat, že racionálněji by už vypadalo, 
kdybys mi začala tvrdit, že jsi v kasinu prohrála poslední cent, že dlužíš mafii 
milion dolarů a co kdybych se já sebral a odjel na výlet do Las Vegas nebo 
Atlantic City, kde bych se prošel mozkem pár prachatých hráčů pokeru a vyhrál 
dost peněz, aby tě gangsteři neodpráskli. I kdybys na mě přišla s touhle 
hnusárnou, i to bych pochopil spíš než tohle!" 

Vypadala zoufale. "Nikdo jiný už nezbývá, Rudy. Prosím" 
"O co ti vlastně kráčí? No tak, řekni. Něco mi tajíš, něco přede mnou skrýváš 

nebo zalháváš -" 
"Já nelžu!" Už podruhé na mě byla najednou příšerně, totálně naštvaná. Její hlas se 

odstříkl od bílých vykachlíčkovaných zdí. Kuchař se po tom výkřiku obrátil, vykročil k 
nám a já vklouzl do jeho krajiny, uhladil zježená stébla jeho umělého povrchu, roze-
hnal mraky a navrhl mu, aby si zašel dozadu na jednu cigaretku. Naštěstí tak pozdě 
odpoledne neměl v tom elegantním, typicky americkém podniku žádné štamgasty. 

"Šmankote, co kdyby ses na chvilku uklidnila," navrhl jsem. 
Zmačkala papírový ubrousek do kuličky. 
Lhala, něco zakrývala, něco mi zatajovala. Věru nemusíte být telepat, abyste si 

tohle spočítali. Čekal jsem, důkladně a nedůvěřivě jsem si ji prohlížel a pak si 
najednou vzdychla a mně blesklo hlavou, tak tady to máme. 

"Čteš mi myšlenky?" zeptala se. 
"Neurážej mě. Známe se moc dlouho." 
Vypadala zkormouceně. Fialová barva jejích očí ještě potemněla. "Promiň." 
Ale ona to nezačala rozvíjet. Nenechal jsem se převézt. Čekal jsem. 
Po chvíli tiše, velmi tiše řekla: "Myslím, že jsem do něj zamilovaná. A věřím mu, 

že je nevinný, když to tvrdí." 
To jsem opravdu nečekal. Nezmohl jsem se ani na odpověď. 
Bylo to neuvěřitelný. Na beton neuvěřitelný. Byla hlavním náměstkem státního 

návladního a právě ona obžalovala Henryho Lake Spanninga z vraždy. Ne jenom 
z jedné vraždy, z jednoho impulzivního zabití, které člověk spáchá v žáru sobotní 
noci a nedělního rána ho už hluboce lituje (ačkoli i to se ve svrchovaném státě 
Alabama trestá smrtí na elektrickém křesle), ale série těch nejodpornějších, 
nejohavnějších vražd v dějinách Alabamy, v dějinách slavného Jihu, v dějinách ce-
lých Spojených států. Možná dokonce v historii celého nešťastného lidského 
vesmíru, kde se člověk po stehna brodí krví nevinných mužů, žen a dětí. 



Henry Lake Spanning byl zrůda, živoucí epidemie, stroj na zabíjení bez svědomí 
či jakýchkoli rysů, které by se daly nazvat aspoň vzdáleně lidskými. Henry Lake 
Spanning se provraždil šesti státy - dohnali ho v Huntsvillu, ve velkém otevřeném 
kontejneru na zeleninu za supermarketem, kde dělal něco tak příšerného a 
nelidského s mrtvolou pětašedesátileté uklízečky, nebo spíš s tím, co z ní zbylo, že 
ani bulvární plátky nenašly jiné slovo než nepopsatelné, ale nějak policajtům 
dokázal utéct a nějakým způsobem unikl zátahu a nějak se domákl, kde žije 
poručík pověřený jeho stíháním a nějak proklouzl do jeho čtvrti, zatímco se poručík 
hmoždil se stavěním zátarasů - a vykuchal poručíkovu manželku a jeho dvě děti. 
Taky jejich kočičku. A pak ještě párkrát zabíjel v Birminghamu a Decaturu a tehdy 
už mu šibalo tak, že se na něj znovu navěsili policajti a tentokrát ho dostali a 
pohnali před soud. A Ally vedla žalobu proti téhle slizké kreatuře. 

Panečku, to byl nějaký cirkus. I když ho podruhé a tentokrát definitivně chytili 
okrese Jefferson, kde za sebou nechal tři brutálně znetvořené mrtvoly (s tak 
odporně podobným modem operandi, že bylo zcela jasné, kdo to spáchal), vraždil v 
dvaadvaceti ze sedmašedesáti okresů a každičký z nich ho chtěl soudit na své půdě. 
Pak tu bylo pět dalších států, kde také zabíjel, až se počet obětí vyšplhal na 
šestapadesát. A každý z těch států chtěl, aby ho vydali právě jim. 

Považte, jak to teď ta chytrá, rychlá a uhlazená Ally zařídila: nějak se prokecala 
až k ministru spravedlnosti, nějak na něj zapůsobila těma svýma fialovýma očima a 
tak dlouho do něj hučela, až ho přiměla ustanovit precedent. Ministr spravedlnosti 
státu Alabama umožnil Allison Rocheové sloučit jednotlivá obvinění do úhrnné 
obžaloby, takže Spanning se musel zodpovídat ze všech devětadvaceti 
alabamských vražd najednou. Nejvyšším státním soudům pečlivě doložila, že 
Henry Spanning představuje pro společnost tak jasné a zřetelné nebezpečí, že 
obžaloba bude riskovat (hodně riskovat) a pokusí se dohodnout na jednom místě 
soudu. Pak se jí podařilo uchlácholit všech jednadvacet po hlasech bažících žalobců 
v jednotlivých okresech a shrnula případ takovým způsobem, že oslnila úplně 
každého, včetně obhájce, který vykřikoval cosi o protiprávnosti úhrnné obžaloby 
od té chvíle, co s ní přišla. 

A vymohla si rychlý rozsudek poroty ve všech devětadvaceti bodech obžaloby. 
Pak se ještě víc vytáhla, když byl vynesen verdikt a šlo o výši trestu, a dokázala 
mu dalších sedmadvacet vražd spáchaných stejným způsobem, z těch pěti zbylých 
států, a pak už nezbývalo než poslat Spanninga -v podstatě za šestapadesát vražd 
- na křeslo za 'Yellow Mama'. 

A zatímco si politici a velká zvířata šeptali, že Ally čeká povýšení, Spanning měl 
zasednout do toho nového elektrického křesla v Holmanově vězení, které 
zkonstruovala společnost Fred A. Leuchter Associates z Bostonu v Massachusetts. 
Tohle křeslo za jednu dvěstěčtyřicetinu sekundy vyvine 2640 voltů čiré jiskřící 
smrti, šestkrát rychleji než za tu jednu čtyřicetinu sekundy, kterou to trvá, než 
mozek něco ucítí -podle mého názoru je to pro takového ksindla jako Spanning až 
příliš humánní poprava, víc než trojnásobek smrtící rány sedmi set voltů, která 
zničí mozek. 

Ale jestli budeme mít štěstí - a stanovený den odchodu se už blížil - když budeme 
mít štěstí a jestli existuje Bůh a Spravedlnost a Přirozený řád a všechny tyhle 
hezký věcičky, pak Henry Lake Spanning, tahle špína, tahle krysa, tenhle tvor, 
který žil jenom proto, aby ničil... skončí jako hromádka svinskýho popele, kterým 
by někdo mohl pohnojit květinový záhon a dát tak tomuhle zvrhlíkovi jedinou 
příležitost být lidstvu jakkoli užitečný. 

Takže moje kamarádka Allison Rocheová po mně chtěla, abych si "popovídal" 
zrovna s tímhle chlápkem v Holmanově vězení v Atmore, Alabamě. Sedí si tam v 
cele smrti, čeká, až mu vyholí jeho šílenou hlavu, rozříznou nohavice u kalhot, 
vysmaží mu jazyk na černý škvarek jako ovčí vnitřnosti... moje kámoška Allison 
po mně chtěla, abych si šel "popovídat" s otrlým zabijákem, proti němuž žralok 
kladivoun vypadá jako učiněný beránek. Pokecejte si s ním a projděte se jeho 
krajinou a přečtěte si jeho myšlenky, pane Telepate, a využijte svých báječných 
mytických mimosmyslových schopností: téhle prima, senzační schopnosti, díky níž 
jsem celý život zůstal vandrák - no, ne tak docela vandrák: přece jenom mám 
slušný byt a vydělávám si slušné peníze, byť sporadicky. Snažím se řídit radou 
Nelsona Algrena a nezaplést se s holkou, která má větší problémy než já, a někdy 
mám dokonce vlastní auto, ačkoli to teď tak zrovna neplatí- moje nesplacený 



camaro mi sebrali, a to vám říkám, nebyli to ani westernoví tvrďáci jako Harry 
Dean Stanton nebo Emilio Estevez -, ale vandrák - jakže to Ally formuluje? - jo, 
"který si plně neuvědomuje svůj ohromný potenciál" - vandrák v tom slova 
smyslu, že si nedokážu udržet práci a že mám pořád pěknej pech, a to přesto, že 
jsem vystudoval Rhodesovu univerzitu, což je o dost víc, než by chudej mladej 
šůviks mohl od života čekat, i takovej Rhodes by na mě byl z celýho srdce pyšnej. 
Takže povětšinou vandrák, i přes vynikající vzdělání z Rhodesovy univerzity a 
laskavé, chytré a milující rodiče, ačkoli to byli pěstouni - kruci, právě proto, že to 
byli pěstouni - kteří umřeli s tou skličující jistotou, že jejich jediné dítě skončí jako 
toulavá zrůdička, která se nebude schopná slušně zaopatřit, uzavřít fungující 
manželství nebo vychovat děti, aniž by se bála, že jim předá tu svou zvláštní noční 
můru... tu úžasnou schopnost opěvovanou v písních i zkazkách... kterou zjevně 
nikdo jiný nemá, ačkoli já vím, že někde, někdy, nějak museli být i další! Tak jděte, 
pane Zázrak, nablýskaný černý Cagliostro moderního světa, jděte se svou prima, 
senzační schopností, jejíž existenci se naivní blbečci a blázni do UFO snaží 
prokázat nejmíň padesát let, kterou nikdo nedokázal izolovat tak jako já a která 
mě, mě jediného izolovala, jo, rád bych vám řekl něco o izolaci, bratří moji... Tak 
tady jsem, Rudy Pairis, ten chlápek, který si tu a tam přivydělá tou prima, 
senzační mimosmyslovou schopností, žil zatím ve třinácti státech a dvakrát 
tolika městech za těch třicet let, chlápek, co chodí na procházky cizími mozky. To 
jsem já, ten pán, kterej vám přečte myšlenky a po kterým se teď chce, aby si udělal 
výlet do vědomí zabijáka, který vyděsil půlku světa. A žádá mě snad jediný 
člověk na světě, kterýmu nedokážu nic odmítnout. Á, pozor na to - já jsem ji chtěl 
odmítnout. Vlastně jsem ji odmítal každým svým dechem. Cože? Jestli to udělám? 
Jasně, to se ví, jasně, zajedu do Holmanova vězení a projdu se vědomím toho 
zvrhlýho křiváka. Jasná páka. Máte dvě šance 
- malou a žádnou. 

Tak tohle všechno mi procházelo hlavou mezi jedním mastným dvojitým 
cheeseburgrem a dvěma hrníčky kafe. 

A nejhorší na tom bylo, že Ally s ním má poměr. Ally! Ne nějaká pitomá 
blondýnka... ale Ally. Nemohl jsem tomu věřit. 

Ne že by bylo tak neobvyklé, aby se ženy zamilovaly do chlápků v lapáku, aby 
podlehly jejich "kouzlu", začaly si s nimi dopisovat, nosit jim sladkosti a cigarety, 
navštěvovaly je jako manželky, kupovaly jim drogy a pašovaly je dovnitř v 
místech, kde tampón nikdy nesvítí, psaly jim dopisy, které byly čím dál tím 
exotičtější, čím dál tím důvěrnější, erotičtější a emocionálně závislejší. No a co, 
takových bylo - k tomuto fenoménu existují stovky psychiatrických pojednání, 
stejně jako studie o ženách, které jedou po policajtech. No a co, takových opravdu 
bylo: stovky žen každý rok těmhle chlapům píšou, navštěvují je, staví si kolem nich 
vzdušné zámky, souloží s nimi, předstírají, že i ta nejhorší sorta - muži, co 
znásilňovali, bili ženy a zneužívali děti, chroničtí uhrovití pedofilové, vrazi, lupiči, 
co starým paním rozdrtí lebku kvůli několika stravenkám, teroristé a falešní 
hráči... že jednoho krásného slunného imaginárního růžového dne tihle slabo-
myslní grázlové vyjdou na svobodu, chytnou druhý dech a začnou hákovat od 
devíti do pěti. Rytíři v zářivé zbroji. Každý rok se stovky žen vdají za tyhle chlapy, 
jen aby se v tu ránu dostaly do kouta vinou jejich mazaného, podvodného, 
hnusného, lživého, křupanského, návykového chování, protože těch pár 
sporadických let na svobodě dělali přesně tohle: nabrnkli si je, okradli je, vysáli je, 
udělali si z nich povolné nástroje, připravili je o poslední cent, šťastný domov, 
duševní zdraví či schopnost znovu někomu důvěřovat nebo někoho milovat. 

Jenže tohle nebyla nějaká chudá, negramotná nedospělá žena. Tohle byla Ally. 
Málem se jí povedl neuvěřitelný právnický husarský kousek, když pět ministrů 
spravedlnosti nalomila natolik, aby jí takřka kývli na úhrnnou obžalobu za 
zločiny spáchané v jiných státech Unie! To nikdo nikdy nedokázal a teď to asi už 
nikdy nedokáže. Ale měla na to. A pokud nejste u soudu pečení vaření, nedokážete 
ocenit, jak vysoký je tenhle právnický Everest. 

Takže tu sedím s Ally a ona mě krmí takovými kecy. Ally, moje nejlepší 
přítelkyně, která se mě stokrát zastala, žádná chmatačka, ale šerif s ocelovýma 
očima, přes čtyřicet, dávno ne nevinná, rozumná ženská, která už všechno viděla. 
Zocelilo ji to, ale nestal se z ní cynik, je tvrdá, ale ne sobecká. 

"Myslím, že jsem do něj zamilovaná." To řekla. 



"Věřím mu, že je nevinný, když to tvrdí." To řekla. 
Podíval jsem se na ni. Neuběhla ani vteřina. Byl to ten moment, kdy se vesmír 

rozhodne natáhnout se a umřít. A já jí řekl: "Takže když si jseš jistá, že tenhle 
vzor všech ctností není zodpovědný za padesát šest vražd - těch, o kterých víme 
- a kdo má sakra tušit, o kolika dalších nevíme, protože on 
podle všeho začal už ve dvanácti - pamatuješ na ty noci, kdy 
jsme seděli a ty jsi mi vyprávěla všechny ty sračky o něm 
a ježila se ti při tom kůže - pamatuješ? - teda když jseš tak 
skálopevně přesvědčená, že ten člověk, kterého jsi za jedenáct 
tejdnů u soudu dostala na křeslo, je nevinný a nezmasakroval 
polovinu lidí na téhle planetě - tak proč po mně chceš, abych zajel do Holmanova 
vězení, trmácel se celou cestu do Atmoru, jen abych se prošel ve vědomí chlapíka, 
který je přímo k zulíbání? 

To ti tvoje ženská intuice nenapovídá, že je čistý jako lilium? Cožpak opravdová 
láska nevede tvou rozkošnou mlaďounkou prdýlku po cestě rozkoše dostatečně 
jistým krokem?" 

"Nevytahuj se na mě, ty chytráku!" 
"Cože?" nevěřil jsem svým uším. 
"Říkala jsem, aby ses na mě nevytahoval, ty zatracenej výmluvnej chytrolíne!" 
Tak teďka jsem byl načuřenej zase já. "Ne, chytrák bych rozhodně neměl být - 

měl bych být tvůj poník, tvůj pejsek, tvůj kouzelníček, zrůdička, co dokáže číst 
myšlenky! Zajeď do Holmanova vězení, Pairisi, zajdi k těm zvířeckým buranům, 
posaď se do cely smrti vedle ostatních negrů a popovídej si s jedním bělochem, co už 
v té cele strávil nějaký tři roky. Usaď se hezky vedle toho krále upírů a ponoř se do 
té popelnice, co má místo mozku - to vám bude ale rozkoš, ani bych nevěřil, že mě o 
to požádáš - a přečti si to vařený hovno, kterýmu on říká mozek, a uvidíš, jestli nás 
tahá za nos. Tak to bych měl udělat, rozumím tomu správně? Místo toho, abych 
dělal chytráka. Souhlas? Pronikl jsem všemi významovými vrstvami, kámoško?" 

Zvedla se. Dokonce ani neřekla: Jdi do hajzlu, Pairisi! 
Jenom mě vší silou udeřila. 
Flákla mi jednu pořádnou přímo přes pusu. 
Cítil jsem, jak se mi horní zuby zakously do spodního rtu. Na jazyku krev. Hlava 

mé brněla jako po delším pobytu ve zvonici. Měl jsem dojem, že v tu ránu spadnu 
ze stoličky. 

Když jsem se zase sebral, jenom tam zahanbené postávala, vypadala zklamaná a 
příšerné naštvaná a ještě k tomu měla starost, jestli mi nezpůsobila otřes mozku. 
Všechno tohle najednou. Navíc vypadala, jako by jí spadlo lízátko do kanálu. 

"Tak jo," souhlasil jsem unaveně a zhluboka si povzdychl. "Tak jo, jen se uklidni. 
Setkám se s ním. Udělám to. Klídek." 

Nesedla si. "Neublížila jsem ti?" 
"Ne, ovšemže ne," odpověděl jsem a přes veškerou snahu se mi nepodařilo 

zformovat na tváři úsměv. "Jakpak bys někomu mohla ublížit, když mu vyrazíš 
mozek do klína?" 

Stála tam nade mnou, já jsem se nejistě držel pultu, když jsem po té ráně udělal 
na stoličce půlobrat. Stála nade mnou s ubrouskem zmačkaným v pěsti, její tvář 
mi říkala, že ona není žádný jeliman, že se už známe tak dlouho, že o nic 
takového mě ještě nikdy nepožádala, že kdybychom byli dobří kamarádi a já ji 
miloval, měl bych vidět, jak hrozně trpí, že sama má rozporuplné pocity, že 
potřebuje vědět, opravdu potřebuje vědět nade vši pochybnost a pro lásku Boží - 
ona v Něj věřila, já ne, ale ať tak či onak, na tom nesešlo - a udělal bych to pro ni, 
prostě bych to udělal a schoval si ty kecy od cesty. 

Tak jsem pokrčil rameny a rozpřáhl paže jako člověk, který už nemá kam jít, a 
zeptal jsem se: "Jak ses do toho dostala?" 

Prvních patnáct minut svého tragického, leč sympatického příběhu, kterému 
jsem se prostě nemohl posmívat, mi odvyprávěla pořád ještě na nohou. 
"Šmarjápanno," nevydržel jsem to po čtvrthodině, "Ally, aspoň si sedni. S tím 
umaštěným ubrouskem v ruce vypadáš fakt jako blázen." 

Dovnitř vešlo pár teenagerů. Čtyřhvězdičkový kuchař už vzadu dokouřil retka, 
uklidňoval nás svou přítomností, chodil po dřevěné podlaze a servíroval zaručený 
infarkt po americku. 



Zvedla elegantní kufřík a beze slova, pouhým pokývnutím mi naznačila, abychom si 
od nich odsedli tak daleko, jak to jen půjde, ke stolku pro dva u okna, a pokračovali v 
diskusi nad různými způsoby sociální sebevraždy, které se nabízejí nerozvážnému a 
až ztřeštěně odvážnému gentlemanovi barevné pleti, pokud se nechá přesvědčit 
prohnanou a přesvědčivou, protřelou a přitažlivou ženskou úplně jiné barvy kůže. 

Tak se podívejte a uvidíte. 
Podívejte se na ten kufřík. Chcete vědět, co je tahle Ally, Allison Rocheová zač? 

Tak chvilku dávejte pozor. 
Když v New Yorku nějaký mladý rádobymanažer reklamní agentury vleze 

dostatečnému počtu lidí do zadku, trochu se vzmůže a chce se vytáhnout, má 
potřebu být reprezentativní, musí každému ukázat, že má moc, tak si ze všeho 
nejdřív koupí plášť značky Burberry, pásek si švihácky stáhne vzadu, aby pláštěm 
mohl házet sem a tam, a jako páv se projde celou kanceláří. 

Když si v Dallasu pozve žena generálního ředitele nějakých šest až osm 
nejvyšších manažerů i s manželkami na přátelskou, chtěně neformální večeři bez 
jmenovek u stolu, bez vidliček na předkrm a bez obřadnosti - a tady mluvíme o 
ženě, která nelétá concordem, ale se společností Virgin Air - má to natolik v paži, 
že nemusí vystavovat skleničky od Orrefors, ale vystačí si s těmi od firmy Kosta 
Boda a dokáže vypustit z úst, že ji něco nesere. 

Člověk jako ona má všechno pod kontrolou, je tak tolerantní, že se vám nemusí 
vysmát kvůli vašemu ubohému, pitomému hodobožovému obleku od Armaniho, 
nebo vaší ložnici ve stylu Laura Ashley, nebo že si přivyděláváte psaním do Tele-
vizního programu. Už víte, co tím chci říct? Ally Rocheová je ten člověk, u kterého 
se vám stačí podívat na značku kufříku - to vám řekne všechno o síle její 
osobnosti, protože je to Atlas. Ne Hartmann. Abyste rozuměli - ona by si kufřík od 
Hartmanna mohla dovolit, mohla by si dovolit tu bezvadnou kanadskou kůži na 
řemeny, nejlepší model bratru za devět set padesát doláčů, na úrovni značek jako 
Orrefors a Burberry, prsíček z perličky a Mouton Rothschild ročník 1492 nebo 
1066, nebo který je vlastně nejdražší, jezdit rollsem místo bentleym, a to jediný 
rozdíl je v masce chladiče... ale ona se nepotřebuje předvádět, nepotřebuje chodit 
jako páv, a tak si koupí kufřík Atlas. Ne nějaký neslaný nemastný, předposraný 
Louis Vuitton nebo Mark Cross, který nosí všechny rozvedené paničky z realitek, 
ale Atlas. Irská, ručně vydělaná kůže. Na zakázku vyčiněná hovězí useň. Vyčiněná 
v Irsku teroristy z IRA, kteří teď nemají co na práci. Prudce elegantní. A přitom 
zdrženlivé. Vidíte ten kufřík? A už víte, proč jsem jí řekl, že to udělám? 

Vzala si ho z místa, kde ho měla od první chvíle, a přešli jsme k tomu stolku pro 
dva u okna, dál od kuchaře a adolescentů. Pak se na mně zadívala, jestli jsem v 
tom správném rozpoložení, a navázala na to, co už řekla. 

Dalších třiadvacet minut pod velkými umaštěnými hodinami na zdi vyprávěla 
vsedě. Abychom byli přesní, v několika pozicích. Pořád si v té židli poposedávala, 
jako člověk, kterému se nelíbí výhled na svět z toho okna, jako člověk, který doufá 
v hezčí horizont. Ten příběh začal skupinovým znásilněním, když jí bylo třináct, a 
rozvíjel se v téhle linii: dvě rozvrácené pěstounské rodiny, náhradní otcové, kteří 
se s ní občas mazlili, intenzivní studium a tedy i skvělé známky jako náhražka za 
štěstí, léta na právnické fakultě univerzity Johna Jaye, nevydařený pokus o 
manželské štěstí, když jí táhlo na třicet, a ta dlouhá a nešťastná cesta od úspěchu 
k úspěchu, která ji dovedla až do Alabamy. Taky mohla skončit v horší díře. 

Znám Ally už dlouho a spolu jsme strávili týdny a měsíce. A to se ani nezmiňuji 
o Silvestru s bratry Marxovými. Ale z toho, co mi řekla, jsem předtím nic moc 
neslyšel. Skoro nic. 

Je to zvláštní, jak to na tomhle světě chodí. Jedenáct let. Myslel jsem si o sobě, 
že bych to vytušil, měl ánunk, něco na ten způsob. Jak to, že jsme tak domýšliví a 
myslíme si, že jsme s někým přátelé, když o nich doopravdy nic nevíme? 

Co to jsme, nějací náměsíčníci? Chci tím říct: co si to hergot o sobě myslíme?!! 
Á bylo dost dobře možný, že by se jinak nikdy nenašel důvod, abych si všechno 

tohle vyslechl, o té opravdové Ally, ale teď mě žádala, abych šel někam, kam se 
mi zoufale nechtělo, a udělal něco, z čeho se mi ježily vlasy hrůzou na hlavě, a 
proto chtěla, abych o ní věděl co možná nejvíc. 

Svitlo mi, že těch samých jedenáct let mezi námi ani jí nebylo dost na dokonalý, 
křišťálově čistý vhled do duše Rudy Pairise. Nesnášel jsem se za to. To zatajování, 
obcházení, předhazování pouhých zlomků a zneužívání kouzla osobnosti, kde by 



pravda bolela. Nikdy jsem nestudoval do hloubky, ale zato jsem byl rychlý; a 
trápení a bolístky podobné těm Allyiným jsem v sobě hluboko pohřbil. Nikdy jsem 
se jí nemohl vyrovnat, ale pořád jsem měl strach, že přijdu o její přátelství. Až moc 
mi to připomínalo člověka, který stojí po boky v prudké, ledové řece. Na kluzkých 
kamenech. 

Ve vyprávění teď došla k bodu, kdy obžalovala Spanninga; nesmírně důkladně, 
pečlivě a bezchybně nahromadila, vytřídila a roztřídila důkazy, brilantně případ 
zinstrumentovala, a tak porota Spanninga prohlásila vinným ve všech devěta-
dvaceti bodech obžaloby a v trestní fázi mu přiřkla všech šestapadesát obětí. 
Vražda prvního stupně. Úkladná vražda prvního stupně. Úkladná vražda 
prvního stupně se zvláště ošklivými přitěžujícími okolnostmi. Ve všech 
devětadvaceti bodech. Trvalo jim to slabou hodinku. Nezbyl dokonce ani čas na 
polední přestávku. Trvalo jim to jednapadesát minut, než se vrátili s verdiktem 
vinen ve všech bodech obžaloby. Míň než minuta na jednu vraždu. Tak tohle Ally 
dokázala. 

Jeho advokát argumentoval, že nebyla prokázána přímá souvislost mezi 
šestapadesátým zabitím (v Alabamě vlastně jen devětadvacátým) a Henry Lake 
Spanningem. Ne, nechytli ho na kolenou, jak kuchá pořezané tělo poslední oběti - místní 
desetileté školačky Gunilly Ascherové, které ujel autobus a kterou Spanning sebral tak 
míli od jejího domova v Decaturu - ne, nechytili ho na kolenou s otvírákem na 
konzervy v lepkavých nikách, ale způsob zabití byl stejný a on byl tady v Decaturu na 
útěku z Huntsvillu, kde ho lapli v tom kontejneru, právě když byl v plné práci na té 
stařence. Nechytli ho, jak se svýma jemnýma, útlýma ručkama hrabe ve vnitřnostech 
mrtvoly Gunilly Ascherové, z níž se pořád ještě kouřilo. To je toho. Byli si stoprocentně 
jistí, že právě on je ten hromadný vrah, to monstrum, zrůda utržená ze řetězu, jehož 
metody byly tak ohavné, že se noviny ani nepokusily dát mu nějakou rádobychytrou 
přezdívku jako Škrtič nebo Řezník amatér. Porota vyšla za jedenapadesát minut a 
všichni její členové vypadali, že je jim nevolno, že se budou moc a moc snažit, aby 
zapomněli na to, co slyšeli a viděli, ale že se jim to stejně nepodaří a že jim je dost líto, že 
se tentokrát ze své občanské povinnosti nedokázali vyvléknout. 

Šouravě vešli dovnitř a oznámili omráčené soudní síni: hej, přikurtujte toho 
slizkýho červa na křeslo a smažte ho, dokud ho nebudete moct servírovat na 
skořicový topince k snídani. Tak tohle byl ten chlápek, do kterého se Ally 
zamilovala. Člověk, kterého teď pokládala za nevinného. 

Vážně něco uhozenýho. 
"No a jak ses... ehm, jak ses...?" 
"Jak jsem se do něj zamilovala?" 
"Jo. Přesně." 
Na chvíli zavřela oči a stiskla rty, jako by jí uteklo stádečko slov a ona teď honem 

nevěděla, kde ho najít. Vždycky jsem věděl, že je tajnůstkářka, že si spoustu 
důležitých věcí z vlastní minulosti nechává pro sebe - krucinál, vždyť jsem až 
dodneška netušil o tom znásilnění, o tom ledovci mezi jejím otcem a matkou, 
jakékoli detaily z jejího sedmi měsíčního manželství - věděl jsem, že krátce měla 
nějakého manžela, ale ne, co se stalo, a taky jsem věděl o jejích pěstounských rodi-
nách, ale zase nic o tom, jak jí u nich bylo mizerně - tak jako tak, dostat z ní cokoli o 
téhle ztřeštěnosti bylo jak páčit vlastními zuby hřebíky z Ježíšových zápěstí. 

"Ten případ jsem převzala, když Charlie Whilborg dostal mrtvici...," řekla 
nakonec. 

"Na to si vzpomínám." 
"Byl v práci nejlepším advokátem v civilních věcech, a kdyby se nesesypal 

dva dny předtím, než chytili..." Odmlčela se, protože jí nějak nenapadalo vhodné 
jméno, ale pak pokračovala: "... než chytili Spanninga v Dacaturu, a kdyby v 
morganském okrese nebyli z tak velkého případu na větvi a nepředali nám 
Spanninga do Birminghamu... seběhlo se to tak rychle, že s ním nikdo z nás neměl 
šanci promluvit... Byla jsem první, kdo se k němu vůbec přiblížil, všichni z něho 
měli takový strach, z toho, co podle nich byl..." 

"Kolektivní halucinace, že jo?" neodpustil jsem si jako pravý chytrák. 
"Sklapni. Když jsem ho poprvé vyslechla, náš úřad obstaral většinu nádenické 

práce. V práci to pro mě byla ohromná šance a já se do případu hrozně zabrala. 
Takže po prvním výslechu jsem se Spankym už moc času nestrávila, nikdy jsem 
se k němu nedostala tak blízko, aby mi došlo, co je to skutečně za člověka..." 



"Spánky?" nevěřil jsem. "Kdo je sakra Spánky?" 
Začervenala se. Skvrny jí nejdřív naskákaly u chřípí, rozšířily se v obou 

směrech k uším a pak nahoru k vlasům. Za těch jedenáct let se jí to stalo jenom 
několikrát, třeba když si upšoukla v opeře. Lucia di Lammermoor. 

"Spánky?" opakoval jsem. "Ty si snad ze mě střílíš. Ty mu říkáš Spánky?" Zrudla 
ještě víc. "Jako tomu tlouštíkovi v Malých rošťácích... ale no tak, tomu fakt 
nevěřím!" 

Jenom mě častovala zuřivými pohledy. 
Cítil jsem, že se co nevidět rozchechtám. 
V tváři mi začalo škubat. 
Znovu si stoupla. "Zapomeň na to. Prostě na to zapomeň, jo?" Vyrazila od stolku 

k východu na ulici. Po dvou krocích jsem ji chňapl za ruku a přitáhl ji zpátky, 
přičemž jsem se snažil nepuknout smíchy. "Oukej, oukej, oukej... omlouvám se... 
Fakt, vážně, na mou čest, čestný pionýrský - je mi to líto, a jestli ne, ať na mě 
spadne vesmírná laboratoř. Ale... musíš uznat... když jsi to na mě takhle 
zčistajasna vybalila... chci tím říct, no tak, Ally... Spanky!?! Chlapovi, který 
povraždil nejmíň šestapadesát lidí, říkáš Spánky? A proč ne Mickey nebo Žabák 
nebo Alf...? Rozumím ti, proč mu neříkáš Pohanka, tohle mi vysvětlovat nemusíš, 
ale Spanky???" 

A po chvilce zase jí začalo škubat ve tváři a pak se začala usmívat, i když se 
tornu mermomocí bránila, a za chviličku se už chechtala a volnou rukou se mě 
snažila praštit a pak se vyškubla i tu druhou a stála tam a padala smíchy a zhruba 
tak za minutu si už zase sedla. Hodila po mně do kuličky zmačkaný ubrousek. 

"To je z jeho dětství," vysvětlovala. "Býval tlustý a děti se mu posmívaly. Víš, 
jaké děti jsou... Spanninga zkomolili na Spankyho, protože Malé rošťáky právě 
dávali v televizi a ... přestaň, Rudy!" 

Konečně jsem se ztišil a udělal pár vstřícných gest. 
Popuzeně a unaveně mě sledovala, dokud si nebyla jistá, že už na ni nebudu 

zkoušet nějaké slabomyslné srandičky, a pak pokračovala. "Když ho soudce Fay 
odsoudil k smrti, měla jsem v našem úřadu Spa... Henryho případ na starosti, až 
do odvolací fáze. To já jsem při přelíčení u jedenáctého obvodního soudu 
argumentovala proti udělení milosti, když se k němu Henryho právníci odvolali. 

Když mu odvolací soud poměrem tři nula nepovolil odklad a Henryho právníci šli 
k Nejvyššímu alabamskému soudu, pomáhala jsem při přípravě detailního 
dokumentu o případu; když pak Nejvyšší soud odmítl rozhodnout ve věci odvolání, 
myslela jsem si, že je konec. Věděla jsem, že už nemají skoro žádný manévrovací 
prostor, zbýval jim už jen guvernér, ale ten by mu milost nikdy neudělil. A je to, 
myslela jsem si. 

Když Nejvyšší soud před třemi týdny odmítl rozhodnout ve věci odvolání, dostala 
jsem od něj dopis. Poprava měla být vykonána příští sobotu a já nedokázala přijít 
na to, proč chce vidět právě mě." 

"Ten dopis... se k tobě dostal jak?" 
"Jeden z jeho advokátů." 
"Já myslel, že už to vzdali." 
"To já taky. Důkazy byly tak přesvědčivé - šest advokátů ex offo si našlo důvody, 

proč Henryho nemůžou obhajovat -není to prostě případ, kterým by si právník 
mohl udělat u veřejnosti oko. Jenom těch svědků na parkovišti u supermarketu v 
Huntsvillu... muselo jich být tak padesát, Rudy. A všichni viděli totéž a všichni 
Henryho identifikovali - postavili jsme ho do řady a dvacet, třicet lidí určilo jeho 
totožnost, mohlo jich být padesát, kdybychom potřebovali tak dlouhý zástup. A 
všechno to ostatní..." 

Zvedl jsem dlaň. Já vím, říkala ta ruka ve vzduchu. Tohle všechno mi řekla. 
Jeden každý příšerný detail, dokud se mi nechtělo blít. Bylo mi, jako bych to 
všechno spáchal sám, tak živě to vyprávěla. Moje nevolnost z procházek v cizím 
vědomí byla v porovnání s tímhle ještě příjemná. Bylo mi z toho tak špatně, že 
jsem na to ani nedokázal pomyslet. Dokonce ani ve chvilce lidský slabosti. 

"Takže přijde dopis od toho advokáta..." 
"Myslím, že tohohle právníka znáš. Larry Borlan, dřív pracoval pro Americkou 

společnost za lidská práva, ještě předtím byl vrchní právní zástupce u 
alabamského zákonodárného sboru v Montgomery, dvakrát, třikrát vystoupil před 
Nejvyšším soudem. Skvělý chlap. Toho jen tak někdo neoblafne." 



"A co o tom soudí on?" 
"Myslí si, že Henry je naprosto nevinný." 
"Úplně?" 
"Úplně." 
"Ale v případě jedné z těch vražd se naskytlo padesát nezaujatých svědků. 

Padesát, právě jsi to sama řekla. Padesát, klidně bys z nich mohla udělat 
přehlídku. Všichni ho natvrdo, bez jakýchkoli pochyb identifikovali. Stejný způsob 
zabití jako v ostatních pětapadesáti případech, včetně té školačky v Decaturu, 
když ho konečně dostali. A Larry Borlan si myslí, že to neudělal, jo?" 

Přikývla. Tak trochu legračně stiskla rty, pokrčila rameny a přikývla. 
"Neudělal." 

"Takže vrah je pořád na svobodě." 
"To si Borlan myslí." 
"A co si myslíš ty?" 
"Já s ním souhlasím." 
"Ježkovy brejle, Ally, snad nechceš troubit na poplach! Ty prostě pracuješ moc 

přesčas! Vrah je pořád ještě na svobodě, ale za ty tři léta, co je Spanning za 
katrem, nedošlo k ani jediné podobné vraždě. Tak copak ti tohle napovídá?" 

"Říká mi to jenom to, že ať už je ten skutečný vrah kdokoliv, je daleko chytřejší 
než my všichni dohromady a že místo něj půjde na smrt perfektní obětní beránek a 
že je buďto dávno daleko, v jiném státě, anebo sedí potichoučku tady v Alabamě, 
pozoruje a vyčkává. A usmívá se." Jako by jí to neštěstí protáhlo tvář. Začala trhat 
ubrousek na kusy. "Za čtyři dny se může přestat usmívat." 

V sobotu večer. 
"Fajn, uklidni se. No tak, řekni mi ten zbytek. Borlan za tebou zajde, na kolenou 

tě prosí, aby sis přečetla Spanningův dopis a...?" 
"Neprosil mě na kolenou. Prostě mi předal dopis, řekl, že nemá ani nejmenší 

představu, co Henry napsal, ale že mě zná už dlouho, myslí si o mně, že jsem 
slušný, spravedlivý člověk a že by byl ve jménu našeho přátelství rád, kdybych si 
to přečetla." 

"Takže sis to přečetla." 
"Přečetla." 
"Tak přátelství. Vypadá to, že jste byli hodně dobří přátelé. Možná jako my dva?" 
Překvapeně na mě zírá. 
Myslím, že i já jsem se na sebe překvapeně zadíval. 
"Odkud tohle sakra přišlo?" divil jsem se. 
"Jasně," opáčila, "odkudpak tohle sakra přišlo?" Uši jsem měl rudé a málem jsem 

začal něco o tom, že když ona může využívat naši eskapádu s bratry Marxovými 
jako páku, proč by mě to nemohlo štvát? Ale sklapl jsem a pro jednou jsem měl 
dost rozumu, abych obrátil list. "To musel být ale nějaký dopis." 

Přišla dlouhá odmlka, v níž zvažovala, jestli mě za tu hloupou poznámku už 
dost potrápila, a potom všem byly vroubky smazány. A jakmile bylo skóre 
srovnáno, rozpovídala se o dopise. 

Byl dokonalý. Byla to jediná vějička, jež by vzbudila pozornost mstitele, který 
vás dostal na křeslo. V dopise se psalo, že padesát šest není magické číslo smrti. 
Bylo víc, daleko víc nevyřešených případů, v daleko, daleko více státech - ztracené 
děti, lidé na útěku, nevysvětlená zmizení, staří lidé, univerzitní studenti, kteří 
stopovali o jarních prázdninách do Sarasoty, obchodníci, kteří šli uložit tržbu do 
nočního trezoru a nikdy se nevrátili domů na večeři, prostitutky, jejichž 
rozsekané kusy v černých igelitových taškách rozvezl po celém městě, a smrt, smrt 
a smrt nepočítaná a anonymní. Padesát šest, tvrdil dopis, to byl jenom začátek. A 
pokud ona, jen ona - Allison Rocheová -, moje kámoška Ally, zajede za ním do 
Holmanova vězení a promluví si s ním, Henry Lake Spanning jí pomůže všechny ty 
rozpracované případy uzavřít. Proslaví se v celé zemi. Mstitel neobjasněných vražd. 
Prominentní záhady rozřešeny. "Takže sis ten dopis přečetla a jela..." 

"Ne hned. Ne okamžitě. Byla jsem přesvědčená, že je vinen, a byla jsem si po 
víc než třech letech práce na případu hodně jistá, že když mi tvrdí, že vyplní 
všechny mezery, taky to udělá. Jenže se mi to prostě nelíbilo. V soudní síni jsem 
byla vždycky hrozně nervózní, když jsem se dostala k němu, k lavici obžalovaných. 
To ty jeho oči, nikdy je ode mě neodtrhl. Jsou modré, Rudy, už jsem ti to řekla...?" 

"Možná, nepamatuj u si. Pokračuj." 



"Ty nejmodřejší oči, které jsi kdy viděl... no, abych pravdu řekla, prostě mě děsil. 
Tak moc jsem chtěla ten případ vyhrát, Rudy, nedokážeš pochopit... nešlo jen o mě, 
o moji kariéru, nebo o odplatu nebo o pomstu za všechny ty lidi, co zabil, ale jenom 
to pomyšlení, že by znovu chodil po ulici, s těma modrýma očima, tak modrýma, 
od začátku procesu je ze mě nespustil... ta myšlenka, že by se dostal na svobodu, 
mě nutila hnát ten případ svinským krokem. Musela jsem ho nechat utratit!" 

"Ale ten strach jsi překonala." 
Posměšný podtón té poznámky se jí nezamlouval. "To máš pravdu. Nakonec 

jsem ,ten strach překonala' a souhlasila s tou schůzkou." 
"A setkala ses s ním." 
"Ano." 
"A on ti o dalších vraždách neřekl ani ň." 
"Ano." 
"Ale mluvil tak přesvědčivě. A oči měl modré, ach tak modré." 
"Jo, ty křiváku." 
Pousmál jsem se. Každý z nás se nechá obloudit. 
"Teď se tě velmi opatrně - abys mě znovu nepraštila -zeptám: když jsi zjistila, 

že tě krmil, že ti lhal, že ti nemůže posloužit dlouhým seznamem nevyřešených 
zločinů, které by sis mohla odškrtnout, proč jsi nevstala, nezavřela kufřík a ne-
odkráčela?" 

"Zoufale mě prosil, abych chvilku zůstala," odpověděla jednoduše. 
"A to je všechno? On tě zoufale prosil?" 
"Rudy, nikdo už mu nezbyl. Nikdy nikoho ani neměl." Podívala se na mě, jako 

kdybych byl z kamene, něco z čediče, socha z onyxu, postava vytesaná z melanitu, 
sazí a popela, které se spekly do monolitu. Měla strach, že se jí přes všechnu snahu 
nepodaří proniknout mými kamennými rysy, ať už bude apelovat na můj soucit, ať 
už bude jakkoli odvážná. 

Pak řekla věc, kterou jsem nikdy nechtěl slyšet. 
"Rudy..." 
Pak jsem zaslechl to, co bych ani ve snu nepředpokládal, že řekne. Ani za 

milion let. 
"Rudy..." 
Pak řekla tu nejhroznější věc, kterou mi kdy mohla říct, daleko hroznější než to, 

že se zamilovala do masového vraha. 
"Rudy... ponoř se dovnitř... přečti si moje myšlenky... potřebuju, abys věděl, 

potřebuju, abys rozuměl... Rudy..." 
Z toho jejího výrazu mi srdce ustrnulo. 
Snažil jsem se říct ne, Bože ne, ne tohle, prosím, ne tohle, nechtěj po mně, abych 

tohle udělal, prosím, prosím, já nechci jít dovnitř, to přátelství pro nás oba tolik 
znamená, já nechci znát tvou krajinu. Nechtěj po mně, abych se cítil špinavý, já 
nejsem žádný šmírák, v životě jsem v tobě neslídil, nikdy jsem se kradmo 
nedíval, když jsi šla ze sprchy, nebo se svlékala, nebo když jsi byla sexy... nikdy 
jsem neomezoval tvoje soukromí, nic takového by mě ani nenapadlo... jsme 
přátelé, já to nechci všechno vědět, já tam nechci jít. Podívám se do kohokoli a 
vždycky je to hnusný... prosím tě, nechtěj po mně, abych viděl věci, které by se mi 
nemusely líbit, jsi moje přítelkyně, neber mi to... 

"Rudy, prosím. Udělej to." 
Ach božebožebože, ona to řekla znovu, znovu! 
Seděli jsme tam. A seděli jsme. A seděli jsme tam dál. "Nemůžeš mi to prostě... 

říct?" zeptal jsem se chraplavě, bázlivě. 
Dívala se na kámen. Člověka z kamene. A ponoukala mě k tomu, co jsem 

dokázal bez námahy, pokoušela mě jako Mefisto, Mefistofeles, Mefostofilis 
pokoušel doktora Fausta. Doktor Faust z černého kamene, nadaný magickou 
schopností číst myšlenky, je ponoukán hustými, lesklými řasami, fialovýma očima, 
zlomeným hlasem, naléhavým gestem ruky směrem k tváři, skloněnou 
posmutnělou hlavou šeptající slovo prosím a vší tou vinou mezi námi, která 
padala na moje bedra. Sedm hlavních démonů. Mefisto byl ten, "jenž nemiloval 
světlo". 

Věděl jsem, že tohle znamená konec našeho přátelství. Ale ona mi nenechala 
jedinou škvíru, kterou bych mohl pláchnout. Mefisto z onyxu. 

A tak jsem se prošel její krajinou. 



Nezůstal jsem ani deset sekund. Nechtěl jsem vědět všechno, co jsem se mohl 
dozvědět, a rozhodně jsem nechtěl vědět vůbec nic o tom, co si myslela o mojí 
maličkosti. Nesnesl bych pohled na tu karikaturu nepoctivýho asfalta s tlustými 
rty a vyvalenýma očima. Černoušek Bubu má černou hubu. Opice Rudy Pair. 

Bože, co já jsem si myslel! 
Nic takového. Nic! Ally by nic takového nesnesla. Šílel jsem tam, rupalo mi v 

bedně, tam a zase zpátky ani ne za deset vteřin. Chtěl jsem to zablokovat, zabít, 
vytěsnit, vyhodit, odkopnout, odvrhnout, vymáčknout, zatemnit, zastřít, vymazat, 
sprovodit ze světa, jako by k tomu nikdy nedošlo. Jako když vejdete do pokoje a 
přistihnete mamku a taťku při souložení - taky byste to radši nikdy nevěděli. 

Ale aspoň jsem porozuměl. 
Uvnitř, v krajině Allison Rocheové, jsem viděl, jak ráda měla toho člověka, 

kterému říkala Spánky, nikoli Henry Lake Spanning. Tam uvnitř nebyl zapsaný 
tím monstrózním jménem, ale laskavou zdrobnělinou. Nevěděl jsem, jestli je nevin-
ný nebo ne, ale ona věděla, že je nevinný. Hned ze začátku ji zaujal svým 
příběhem, jak vyrůstal v sirotčinci, a ona si dost dobře dovedla představit, jak s 
ním nakládali jako s dobytkem, jak ho připravili o veškerou důstojnost a jak se 
pořád musel bát. Věděla, jaké tohle je. A jak se vždycky musel sám o sebe 
postarat. Útěky. Jak ho chytali jako divoké zvíře a odkládali tu do děcáku, tu do 
pasťáku či sirotčince "pro jeho vlastní dobro". Jak myl kamenné schody s 
plechovým kbelíkem plným kalné šedé vody, rejžákem z horských žíní a kostkou 
louhového mýdla, až mu jemná kůže mezi prsty popraskala a bolela tak, že 
nemohl zatnout pěst. 

Snažila se mi říct, jak na to její srdce zareagovalo, jazykem, který na takový úkol 
zjevně nestačil. V té tajné krajině jsem toho viděl dost, abych pochopil, že 
Spanning nikdy neměl na růžích ustláno, ale že se mu nějak podařilo stát se 
slušným člověkem. Bylo to vidět, když s ním byla tváří v tvář - bez svědecké 
lavice, bez nepřátelství, bez napětí soudní síně a jejích ochozů, hemžících se 
těmi hnusnými parazity z bulvárů, kteří se tam plížili a fotili ho, a ona jeho bolest 
chápala. Neprožila si totéž, ale něco podobného, méně intenzivně. 

Trochu ho poznala. 
Znovu ho přišla navštívit. Ze soucitu. Ve chvilce lidský slabosti. 
A nakonec začala přezkoumávat všechny důkazy, které nashromáždila, snažila 

se je vidět jeho očima a proč byly podle něj nepřímé. A nesrovnalosti se našly. 
Teď je viděla. Teď tu nebyla jako žalobce a nezavírala před nimi oči, ani je 
neinterpretovala tak, aby Spanninga dostaly na křeslo: teď už dokázala připustit, 
že by snad, snad mohl mít pravdu. 

Tehdy si to musela připustit - zamilovala se do něj. Ta něha se nedala předstírat, 
sama v minulosti poznala, jak chutná falešná laskavost. 

Rád jsem z jejího vědomí vypadl. Ale aspoň jsem porozuměl. 
"Už?" zeptala se. 
Ano, už. Už jsem rozuměl. A ty střepy skla v jejím hlase taky o něčem 

vypovídaly. Její tvář vypovídala. To, jak se její rty nedočkavě otvíraly, čekaly, 
abych jí odhalil, jakou pravdu jsem si z té kouzelné cesty odnesl. Dlaň opřená o její 
tvář. To vše mi o něčem vypovídalo. A já řekl "ano". 

A pak se mezi námi rozhostilo ticho. 
"Nic jsem necítila," pronesla po chvilce. 
Pokrčil jsem rameny. "Nic, co bys mohla cítit. Byl jsem uvnitř jen na pár vteřin, 

to je všechno." 
"Neviděl jsi všechno?" 
"Ne." 
"Protože jsi nechtěl?" 
"Protože..." 
Usmála se. "Já ti rozumím, Rudy." 
Neříkej. Opravdu? No to je bezva. Slyšel jsem sám sebe, jak říkám: "Už jsi to s 

ním dělala?" 
Mohl bych jí utrhnout ruku a bolelo by ji to míň. 
"To je dneska podruhé, co ses mě na něco podobného zeptal. Ani poprvé jsem z 

té otázky nebyla nadšená a teď se mi zamlouvá ještě míň." 
"Ty jsi po mně chtěla, abych ti nakoukl do hlavy. Na tenhle výlet jsem si žádnou 

jízdenku nekupoval." 



"No tak jsi tam byl. Rozhlížel ses dost dlouho, abys to zjistil?" 
"Tohle jsem nehledal." 
"Takový připosraný, zbabělý mizera a lichotník..." 
"Neslyšel jsem vaši odpověď, paní advokátko. Buďte tak laskavá a omezte své 

odpovědi na prosté ano či ne." 
"Nedělej si legraci! Vždyť je v cele smrti!" 
"Když se chce..." 
"A co ty o tom můžeš vědět?" 
"Měl jsem kámoše v San Rafaelu. Říkají tomu Tamal. Trošku na sever od San 

Francisca, přes most z Richmondu." 
"To je San Quentin." 
"Taky že jo, správně." 
"A já myslela, že tenhle tvůj kámoš seděl v Pelican Bay." 
"To byl jinej kámoš." 
"Vypadá to, že máš spoustu kamarádů v kalifornských basách." 
"Američané jsou rasisté." 
"To už jsem slyšela." 
"Ale Quentin není Pelican Bay. Nebe a dudy. A i když to v Tamalu dostávaj 

pěkně sežrat, v Crescent City, v Botě, je to ještě horší." 
"Nikdy ses nezmínil, že máš kamaráda v Quentinu." 
"Nikdy jsem se nezmínil o spoustě věcí. To ještě neznamená, že je neznám. Jsem 

velký, mám v sobě mnohé." 
Všichni tři jsme tam tiše seděli: já, ona a Walt Whitman. Bojujeme, pomyslel 

jsem si. Tohle není žádná pohádka, žádný film, který jsme oba zhlédli a pohádali se 
o něj - tohle bylo ošklivé. Hodně ošklivé a snadno zapamatovatelné. Na takový boj 
nikdo nezapomíná. Stačí vteřina a bude to špinavé, řeknete nějakou blbost, kterou 
už nemůžete vzít zpátky ani odpustit, neodvolatelně zanesete sněť do růže 
přátelství a nikdy už nebudete vypadat stejně. 

Čekal jsem. Ona nic nedodala a já nedostal pořádnou odpověď, ale byl jsem si 
dost jistý, že Henry Lake Spanning se v jejím případě dostal až na poslední metu. 
Pocítil jsem záchvěv citu, který jsem vůbec nechtěl uznat, tím spíš, abych ho 
analyzoval, rozpitvával a pojmenoval. Nech to tak, pomyslel jsem si. Jedenáct let. 
Jednou, jenom jednou. Nech to prostě běžet, zestárni, scvrkni se a pokojně zdechni, 
tak jako všechny špinavý myšlenky. 

"Fajn. Takže pojedu do Atmore," řekl jsem. "Předpokládám, že máš na mysli 
velmi blízkou budoucnost, protože se má za čtyři dny smažit. Někdy hodně brzy - 
jako třeba dneska." 

Přikývla. 
"A jak se dostanu dovnitř?" zeptal jsem se. "Student práv? Reportér? Připnu si 

visačku nového Borlanova asistenta? Nebo tam půjdu s tebou? Copak jsem, 
rodinný přítel, zástupce alabamského ministerstva spravedlnosti? Možná bys mě 
mohla vpašovat jako zástupce vězňů z ,Projektu naděje'." 

"To svedu něco lepšího," ujistila mě. Úsměv. "Mnohem lepšího." 
"Jo, vsadím se, že to dokážeš. Proč bych se o to vůbec měl starat?" 
Pořád s úsměvem na rtech vytáhla kufřík na klín. Odemkla ho, vytáhla malou 

obálku z manilového papíru, nezalepenou, leč zasponkovanou, a poslala ji přes stůl 
ke mně. Rozevřel jsem sponku a vysypal obsah. 

Chytré. Velmi chytré. A hotové, s mou fotografií na příslušném místě a datem 
návštěvy stanoveným a natištěným na zítra ráno. čtvrtek, absolutně autentické a 
neprůstřelné. 

"Nech mě hádat," odtušil jsem. "Je čtvrtek ráno a odsouzenci v celách smrti mají 
nárok na schůzku s advokátem?" 

"V celách smrti mají rodiny povolené návštěvy v pondělí a v pátek. Henry 
žádnou rodinu nemá. Advokáti mohou přijít ve středu a ve čtvrtek, ale na dnešek 
jsem nemohla spoléhat. Trvalo mi pár dní, než jsem se s tebou spojila..." 

"Měl jsem spoustu práce." 
"... ale vězni konzultují se svými právníky ve středu a čtvrtek ráno." 
Poklepal jsem na papíry a umělohmotné průkazky. "Tohle je dost rafinovaný. 

Všiml jsem si, že moje jméno i elegantní vizáž už jsou zataveny v plastu. Jak 
dlouho už jsi je měla po ruce?" 

"Pár dní." 



"Co kdybych se nenechal zviklat?" 
Neodpověděla. Jenom se jí na tváři zase objevil ten výraz. 
"Poslední věc," řekl jsem a naklonil se úplně k ní, že jí nemohlo ujít, jak moc to 

myslím vážně. "Čas se krátí. Dneska je středa. Zítra čtvrtek. Ty zdvojené spínače 
ovládané počítačem nahodí v sobotu o půlnoci. Co když se v něm projdu a 
zjistím, že máš pravdu, že ten chlap je naprosto nevinnej. Co pak? Vyslechnou si 
mě? Velevýmluvnýho černýho kluka, který umí číst myšlenky jako kouzelník? To 
bych neřek. A co pak, Ally?" 

"To nech na mně." Tvář jí ztuhla. "Jak jsi říkal - když se chce... Najdou se cesty a 
cestičky a dokonce i bleskové zkratky, když víš, kde hledat. To je soudní moc. 
Letos budou volby. Přišel čas připomenout pár lidem, co mi dluží." 

"A protřepat pár tajemství pod citlivými nosy?" 
"Prostě přijď a potvrď mi, že Spánky nelže," uzavřela a začala se usmívat, 

protože já se rozesmál, "a já si začnu dělat starosti se světem jednu minutu po 
půlnoci v neděli ráno." 

Vstal jsem, zastrčil doklady do obálky a dal si ji do podpaží. Podíval jsem se na 
ni a usmál se tak něžně, jak jsem jen dokázal. "Řekni mi, že jsi už nezamíchala 
karty a neprozradila Spanningovi, že umím číst myšlenky." 

"To bych neudělala." 
"Řekni." 
"Neřekla jsem mu, že umíš číst myšlenky." 
"Lžeš." 
"Ty jsi...?" 
"Nemusel jsem. Vidím ti to ve tváři, Ally." 
"Vadilo by to, kdyby věděl?" 
"Ani trochu. Dokážu toho hajzla přečíst, ať už něco tuší nebo ne. Tři vteřiny 

uvnitř a budu vědět, jestli to udělal všechno, zčásti nebo vůbec ne." 
"Myslím, že ho miluju, Rudy." 
"To už jsi mi řekla." 
"Ale nechtěla jsem tebou manipulovat. Potřebuju vědět... proto tě žádám, abys 

to udělal." 
Neodpověděl jsem. Jenom jsem se na ni usmál. Řekla mu to. Ví, že přijedu. Ale to 

bylo skvělé. Kdyby ho neupozornila, požádal bych ji, aby mu zavolala a zmínila se o 
tom. Čím víc si to bude uvědomovat, tím lehčí bude profrčet jeho krajinu. 

Učím se rychle, jsem král lidí s fotografickou pamětí -latinu vulgáty zvládnu za 
týden, seznam všech léčiv v běžné lékárně za tři dny, hru na elektrickou baskytaru 
za víkend, výsledky všech fotbalových zápasů Atlantských sokolů za hodinu a ve 
chvilce lidský slabosti, jaké to je mít opravdu silnou a bolestivou menstruaci, za 
dvě minuty a ani o chlup víc. 

Učím se ve skutečnosti tak rychle, že čím víc se někdo snaží zakrýt vařící jezera 
viny a ukřižovaná těla hanby, tím rychleji se přizpůsobím jeho krajině. Je to jako 
na detektoru lži - čím je člověk nervóznější, tím víc se potí, tím je jeho kůže vodivější, 
on se snaží kličkovat a uhýbat, pot se z něj leje čím dál víc, že by jím mohl zalévat 
zeleninovou zahrádku... čím víc se přede mnou snaží zatajit, tím víc se odhalí, tím 
hlouběji můžu jít. 

Jedno africké přísloví praví: Když přichází smrt, není to za dunění bubnů. 
Nemám ani páru, proč mě to napadlo zrovna tehdy. 

Poslední věc, kterou byste od správy věznice čekali, je vybroušený smysl pro 
humor. Ale ten v Holmanově vězení mají. 

Oni tu kreaturu vystrojili jako panenku. 
Bílé kalhoty do tropů, bílá košile s krátkým rukávem zapnutá až po krk, bílé 

ponožky. Kotníkové boty z hrubé kůže s krepovými, či snad neoprénovými 
podrážkami celkem dobře pasovaly k bledému, panenskému zjevení, které vstou-
pilo bezpečnostními dveřmi společně s mohutným černým bratrem v uniformě 
Alabamské správy věznic, jenž ho držel za pravý loket. 

Ty pracovní boty k tomu obleku padly a na bílé vykachlíčkované podlaze 
nenadělaly moc hluku. Vypadalo to, jako když se vznáší. Jasně, řekl jsem si, jasně: 
už mi došlo, jak tahle mesiášská postavička mohla okouzlit i tak tvrdou holku jako 
Ally. No jistě. 

Naštěstí venku pršelo. 



Protože jinak by mu sluneční paprsky procházející sklem bezpochyby propůjčily 
svatozář. A já bych prohrál. Ten záchvat smíchu by tam neskončil. Naštěstí lilo 
jako z konve. 

Což ovšem neznamenalo, že bych na smrtelné posteli vzpomínal na cestu z 
Clantonu jako na jeden z hvězdných okamžiků svého života. Když jsem tak jel 
skrz dešťovou clonu barvy hliníku, neproniknutelnou jako beznaděj, měl jsem 
pocit, že bych těmi poryvy deště mohl jet věčně, a přesto se nedočkat jejich konce. Z 
dálnice I-65 jsem sklouzl snad šestkrát. To, že jsem nakonec nesjel úplně dolů do 
pangejtu a nezabořil se až po nápravy do sajrajtu, který se tam převaloval, mi 
dodnes zůstává záhadou. 

Ale kdykoliv jsem sklouzl z téhle mezistátní dálnice, dokonce i když jsem 
dvakrát udělal hodiny a málem převrátil na střechu starého farlaina, vypůjčeného 
od Johna C. Hepworthe, jenom jsem pořádně zabral, auto sebou při tom házelo 
jako v epileptickém záchvatu, ale pak se bokem vyšplhalo po kluzké trávě a plevelu 
a nenasytném rudém alabamském bahně na tu dlouhou černou kovadlinu, do níž 
bušily kapky deště tvrdé jako hřebíky. Tehdy, stejně jako teď jsem to bral jako 
znamení, že osud tomu nechtěl, aby si se mnou pouhopouhá nebesa a země jen tak 
zahrávaly. Měl jsem dojet na schůzku a osud už to zařídil. 

I tak, i když jsem byl miláčkem osudu, což mi nemohlo uniknout, jsem pět mil 
severně od Atmoru zabočil na I-57, nakonec se dostal na I-21 a zastavil v motelu 
Best Western. Nehodlal jsem zůstat tak daleko na jihu přes noc, ačkoliv jsem v 
Mobilu znal jednu mladou ženskou s perfektními zuby, ale déšť pořád bubnoval a 
já nechtěl nic jiného než mít tu věc z krku a pořádně se vyspat. Jezdit tak daleko v 
takové kraksně jako tenhle farlaine, shrbený za volantem, abych viděl skrz ten 
slejvák... se Spanningem přede mnou... už jsem to chtěl mít za sebou. A 
zapomenout, to pomáhalo vždycky. 

Ubytoval jsem se, půl hodiny strávil pod sprchou, převlékl se do obleku s 
vestičkou, který jsem si vzal s sebou, a pak zavolal do recepce, aby mi poradili, jak 
se dostanu do Holmanovy trestnice. 

Na cestě do ní jsem zažil chvilku nezkaleného štěstí. Na dlouhou dobu to také 
byla chvilka poslední a já si na ni vzpomínám, jako by se to stalo včera. Hýčkám si 
ji. 

Od května až do počátku června rozkvétá střevíčník pantoflíček. V lesích a na 
přilehlých slatinách i na často jinak nevýrazných stráních a kopcích najednou 
vyrazí tyhle žluté a purpurové orchideje. 

Řídil jsem. Na krátkou chvíli přestalo pršet. Jako v oku hurikánu. V jednom 
momentě záplavy deště a pak najednou absolutní ticho, než si cvrčci, žáby a ptáci 
začnou stěžovat; temno po všech stranách, jenom ta idiotská dálková světla 
šťouchají do nicoty a všude se rozlézá chlad jako ze studny a já řídím. A najednou 
se ze staženého okýnka (to abych neusnul, abych mohl vystrčit hlavu, kdyby se mi 
začaly klížit oči) line jemná vůně sladkého, rozkvétajícího střevíčníku. Nalevo, ve 
tmě na proužku kopcovité půdy nebo hluboko mezi neviditelnými stromy 
Cypripedium calceolus zpříjemňoval noční svět svou vůní. 

Nezpomalil jsem ani jsem se nesnažil polykat slzy. 
Prostě jsem jen jel a bylo mi ze mě samotného smutno, ačkoliv jsem pro to 

neměl žádný dobrý důvod. 

Hluboko, hluboko dole, skoro v cípu floridského výběžku, tři hodiny na jih od 
posledního opravdového imperiálního grilu v tom koutu světa, totiž v 
Birminghamu, stojí Holmanovo vězení, kam jsem konečně dojel. Pokud jste nikdy v 
lapáku nebyli, následující řádky vám budou asi tak srozumitelný jako Chaucer 
Papuáncům. 

Kameny tam křičí. 
Organizovaná církev, instituce, jejímž posláním je vylepšovat člověka, má pro to 

jméno. Ti skvělí katolíci, luteráni, baptisté, judaisté, islamisté, druidi... stoupenci 
dalších -ismů... ti, co přišli s Torquemadou, několika výživnými variantami 
inkvizice, dědičným hříchem, svatou válkou i sektářským násilím, a dále aktivisté 
proti interrupci, kteří páchají bombové útoky, mrzáci a zabíjejí..., razí chytlavou 
frázi místa věčného zatracení. 

Z jazyka se vám to sveze stejně lehce jako Bůh stojí na naší straně, ne? 
Místa věčného zatracení. 



Jak říkáme my latiníci, situs odporného bahna. Místo zlých činů. Místa, nad 
nimiž stále visí černý mrak, asi jako činžáky spravované ultraradikálními 
republikány Jesse Helmsem či Stromem Thurmondem. Velké lapáky takové jsou. 
Joliet, Dannemora, Attica, Rahwayské státní v Jersey, ta špinavá díra dole v 
Louisianě, které se říká Angola, starý Folsom - ne ten nový, ten starý Folsom-Q, a 
Ossining. Jenom lidé, kteří o něm četli, mu říkají" Sing Sing. Sami muklové mu 
říkají Ossining. Ohijská státní káznice v Columbusu. Leavenworth v Kansasu. O 
těch trestanci mluví, když přijde řeč na opravdu tvrdý režim. ,Bota' ve státním 
vězení v Pelican Bay. Tam, v těch starodávných budovách omítnutých vinou, 
zkažeností, nulovou učtou k lidskému životu a čiročirou zlobou na obou stranách, 
jak u vězňů, tak u bachařů, kde se do stěn a podlahy celá desetiletí vstřebávala 
bolest a samota milionů lidí... tak tam i kameny křičí. 

Místa věčného zatracení. Cítíte to, když procházíte bránami a detektory kovu, 
vyprazdňujete kapsy u přepážek a otvíráte kufřík, aby se jím tlusté prsty 
mohly prohrabat. Cítíte to. Sténání a bití a muži, kteří si vykoušou díru v zápěstí, 
aby mohli vykrvácet. 

A na mě to doléhalo hůř než na kohokoli jiného. 
Blokoval jsem to, jak to jen šlo. Snažil jsem se rozpomenout se na vůni orchidejí v 

noci. Poslední věc, kterou bych si přál, by bylo náhodou skočit do něčího mozku. 
Vejít dovnitř a zjistit, co udělal, kvůli čemu se sem doopravdy dostal, ne to, za co ho 
zašili. A teď nemluvím o Spanningovi, teď mluvím o každém z nich. Každém 
mizerovi, který ukopal svou přítelkyni za to, že mu přinesla buřt místo kořeněné 
louisianské klobásy. Každém bledém, červovitém psychoušovi s Biblí v hubě, 
který unesl, znásilnil a pak podřízl ministranta, protože slyšel hlasy, které mu 
našeptávaly, "aby šel a udělal to!" Každém amorálním feťákovi, který zastřelil 
důchodce kvůli stravenkám. Kdybych jen na vteřinu povolil, kdybych neměl 
vztyčený tenhle štít, byl bych v pokušení vyslat tykadlo a dotknout se jednoho 
z nich. Ve chvilce lidský slabosti. 

Takže jsem se vydal s jedním spolehlivým trestancem do kanceláře správce 
věznice, kde mi jeho sekretářka zkontrolovala papíry a ty umělohmotné průkazky 
s mojí fotografií, dívala se střídavě na ni a na moji tvář, dolů na moji tvář a 
nahoru na tvář před sebou a pak se už neudržela a zeptala se: "Už jsme vás 
očekávali, pane Pairisi. Ehm... Vy doopravdy pracujete pro prezidenta Spojených 
států?" 

Usmál jsem se na ni. "Chodíme spolu na kuželky." 
Spolkla to s ledovým klidem a nabídla se, že mě doprovodí do jednací místnosti, kde 

jsem se měl setkat s Henry Lake Spanningem. Poděkoval jsem jí tak, jak dobře 
vychovaný gentleman barevné pleti děkuje státnímu úředníkovi, který mu může ztížit 
nebo ulehčit život, a vydal se za ní chodbami, přes hlídané dveře vyztužené ocelí, 
administrativní blok a samotky a hlavní halu do jednací místnosti obložené hnědým, 
mořeným ořechem, s bílými kachličkami položenými na betonové podlaze, 
zabezpečenými okny a sníženým stropem s pěticentimetrovým akustickým pol-
strováním, kde se se mnou setkal dozorce. Laskavě se se mnou rozloučila, ačkoliv si 
pořád ještě nedokázala srovnat, že zrovna člověk jako já sem dnes ráno přiletěl 
prezidentovým speciálem, přímo z kuželkového mače s prezidentem Spojených států. 

Byla to velká místnost. 
Seděl jsem tam u jednacího stolu, tak čtyři metry dlouhého a přes metr širokého, 

pěkně vyleštěný ořech, nebo možná dub. Rovné židle s opěrkou - kovové trubky se 
světle žlutým čalouněným opěradlem. Všude ticho, jen z plechové střechy se linuly 
zvuky, jako by ji někdo zasypával rýží jako na svatbě. Déšť nepolevil. Na I-65 se 
nějaký vyložený smolař topil v rudém bahně. 

"Přijde," sdělil mi dozorce. 
"To je dobře," odpověděl jsem. Neměl jsem ani tušení, proč mě musel ujišťovat, 

když jsem evidentně kvůli ničemu jinému nepřijel. Sedět za ním v kině by bylo 
hotové utrpení, protože on byl z těch lidí, kteří musí své slečně všechno 
vysvětlovat. Jako Mexičan se zelenou kartou, který větu po větě tlumočí film 
Woody Allena svému bratranci Humbertovi, jenž přelezl drát v Matamoros teprve 
před třemi týdny a je ve Státech nelegálně. Jako pár osmdesátníků s naslouchátky, 
které na jedno divoké sobotní odpoledne pustili z domova důchodců do 
hypermarketu a usadili je v multikině v třetím patře. Jeden pak druhému 
vysvětluje, komu že to Clint Eastwood nakopá zadek a proč, samozřejmě na plné 



pecky. 
"Byl jste v posledním době na nějakém dobrém filmu?" zeptal jsem se ho. 
Nedostal příležitost odpovědět a já se mu kvůli tomu nepodíval do hlavy, protože 

v tom okamžiku se na konci chodby otevřely ocelové dveře, další dozorce jimi 
prostrčil hlavu a na pana Ukecaného zařval: "Mrtvola na pochodu!" 

Pan Ukecaný na něj kývl, druhá hlava zmizela, dveře práskly a můj společník 
utrousil: "Když vedeme někoho z cel smrti, musí projít administrativním křídlem, 
kolem samotek a hlavní halou. Takže všechno je zalígrovaný a všichni v celách. 
Chvilku to trvá, to víte." 

Poděkoval jsem mu. 
"Tak vy pracujete pro prezidenta, jo?" Zeptal se tak slušně, že jsem se rozhodl dát 

mu upřímnou odpověď a k čertu se všemi falešnými pověřovacími listinami, 
kterými mě Ally vybavila. "Jo, hrajeme spolu v jednom družstvu kuželky." 

"Vážně?" Taková sportovní známost ho fascinovala. 
Už už jsem mu začal vysvětlovat, že prezident je ve skutečnosti italského původu, 

když jsem zaslechl, jak se v bezpečnostních dveřích otáčí klíč. Pak se otevřely 
dovnitř a vešel mesiášský přízrak v bílém, postrkovaný bachařem, který v ja-
kémkoli směru měřil dva metry. 

Henry Lake Spanning se ke mně šinul bez svatozáře, s rukama a nohama v 
řetězech, které byly za studena při vařeny k širokému pokovenému ocelovému 
pásku. Jeho neoprénové podrážky na bílých kachlích vůbec neškvrkaly. 

Díval jsem se na něj celou dobu, co ke mně tou dlouhou místností šel, a on mi 
pohled opětoval. Pomyslel jsem si: Jo, řekla mu, že umím číst myšlenky. No tak se 
podíváme, jak mi budeš chtít zabránit vstoupit do té krajiny. Ale napohled jsem z 
toho, jak se šourá a jak vypadá, nedokázal odhadnout, jestli Ally přefikl. Ale věděl 
jsem, že k tomu muselo dojít. Nějak. Dokonce i v takovým supervězení. Dokonce i 
tady. 

Zastavil se přímo přede mnou, s rukama na zadním opěradle, a neřekl mi ani 
slovo, jenom mě obdařil tím nejkrásnějším úsměvem, jaký jsem kdy viděl, dokonce i 
od maminky. No jistě, pomyslel jsem si, božínku, no jistě. Henry Lake Spanning 
byl ta absolutně nejcharismatičtější osoba, jakou jsem kdy potkal, nebo 
přinejmenším tak okouzlující, že by dokázal cizímu člověku prodat proříznutý krk. 

"Můžete ho se mnou nechat o samotě," obrátil jsem se k černému mamutímu 
bratrovi. 

"To nemůžeme, pane." 
"Beru na sebe plnou zodpovědnost." 
"Je mi líto, pane. Bylo mi řečeno, že někdo tu s vámi a s ním pořád musí 

zůstat." 
Podíval jsem se na toho, který se mnou čekal. "To znamená, že vy taky?" 
Zavrtěl hlavou. "Počítám, že jenom jeden z nás." 
Zamračil jsem se. "Potřebuji absolutní soukromí. Co kdybych byl jeho právní 

zástupce? Pak by to bylo přísně důvěrné, ne?" 
Navzájem se na sebe podívali, pak se oba podívali na mě, ale nic neřekli. Pan 

Obyčejný mi najednou nemohl nic cenného nabídnout a ta sekvoj s bicepsy "měla 
své rozkazy". 

"Řekli vám, pro koho pracuju? Řekli vám, kdo mě poslal, abych si s tímto 
člověkem promluvil?" Odvolat se na autoritu, to občas zabírá. Každý párkrát 
zamumlal "ano, pane", ale jejich obličeje nadále vypovídaly: Je nám líto, pane, 
ale s tímhle člověkem nemáme nikoho nechávat samotného. Těmi by nepohnulo, 
ani kdyby věřili, že jsem sem přiletěl božským prezidentským speciálem. 

Tak jsem si v duchu řekl, že se na to můžu... a vklouzl jsem do jejich vědomí. 
Nedalo mi moc práce upravit jim trochu telefonní vedení a přesměrovat podzemní 
kabely a značně zvýšit tlak na jejich močový měchýř. 

"Na druhou stranu...," řekl první. 
"Možná, že bychom mohli...," nadhodil obr. 
A ani ne za minutu a půl se jeden z nich úplně vypařil a ten ohromný stál za 

ocelovými dveřmi a jeho záda vyplňovala bezpečnostní dvojité okno se zapuštěným 
drátěným pletivem. Fakticky uzavřel jediný vchod či východ do jednací místnosti i 
ven z ní, asi jako tři stovky Sparťanů, kteří čelili desítkám tisíc vojáků Xerxovy 
armády u Thermopyl. 

Henry Lake Spanning stál a micky si mě prohlížel. 



"Posaďte se," vyzval jsem ho. "Udělejte si pohodlí." 
Vytáhl si židli, obešel ji a sedl si. 
"Zastrčte si ji blíž ke stolu," poprosil jsem ho. 
Protože měl ruce spoutané, nešlo mu to lehko, ale přesto uchopil hranu židle a se 

skřípáním ji táhl kupředu, dokud se břichem nedotýkal stolu. 
Byl to velmi hezký člověk, dokonce i na bělocha. Hezký nos, silné lícní kosti, oči 

barvy záchodové vody, když používáte WC blok Domestos. Velmi pohledný muž. 
Naskakovala mi z něj husí kůže 

Kdyby Drákula vypadal jako Shirley Templová, nikdo by mu nepropíchl srdce 
kůlem. Kdyby Harry Truman vypadal jako Freddy Krueger, nikdy by ve volbách 
neporazil Torna Deweyho. Josif Stalin a Saddám Husajn vypadali jako milí a 
strýčkovští přátelé rodiny, fakt hezcí a laskaví lidé - kteří čistě náhodou nechali 
povraždit miliony mužů, žen a dětí. A Lincoln vypadal jako sekerník, ale srdce 
měl široké jako Guatemala. 

Henry Spanning měl tvářičku, které byste okamžitě věřili, kdybyste ji viděli v 
televizní reklamě. Muži by s ním rádi šli na ryby, ženské by mu s potěšením 
hnětly zadeček. Babičky by ho objímaly na potkání, děti by za ním šly přímo do 
pece. Kdyby uměl hrát na pikolu, krysy by mu tančily gavottu u nohou. 

Jsme to ale pytlíci. Nahoře huj, vespod fuj. Nesuďte knihu podle jejího obalu. 
Čistota, půl zdraví. Šaty dělají člověka. Jsme to ale pytlíci. 

Takže jak v tomhle světle dopadala moje kámoška Allison Rocheová? 
A proč jsem mu sakra nevklouzl do myšlenek a neprohlédl si jeho krajinu? Proč 

jsem okolkoval? 
Protože mě děsil. 
Ve vzdálenosti pouhých sto dvaceti centimetrů proti mně sedělo padesát šest 

ověřených, děsivých, odporných vražd a dívalo se na mě modrýma očima, o těch 
jeho hebkých, jemných blonďatých vlasech ani nemluvě. Ani Harry ani Dewey by 
proti němu neměli nejmenší naději. 

Tak proč jsem se ho bál? Protože proto. 
Pitomé, já vím. Já měl všechny zbraně, on byl v řetězech a já ani na vteřinu 

nevěřil tomu, co si Ally myslela, totiž že je nevinný. Krucinál, vždyť ho doslova 
chytli s rukama od krve. Zakrvácený až po podpaží, pro Kristovy drahý rány! 
Nevinný - pěkná blbost! Oukej, Rudy, pomyslel jsem si, tak dovnitř a rozhlídni 
se kolem. Ale nešel jsem. Cekal jsem, až něco řekne. 

Nejistě se usmál, byl to takový jemný nervózní úsměv, a řekl: "Ally mě 
požádala, abych si s vámi promluvil. Díky, že jste přijel." 

Díval jsem se na něj, ale ne do něj. 
Zjevně ho trápilo, že mě obtěžuje. "Ale stejně si myslím, že mi to nepomůže, 

když mi zbývají tři dny." 
"Bojíte se, Spanningu?" 
Rty se mu roztřásly. "To máte pravdu, pane Pairisi. Bojím se tak, jak se jen 

člověk může bát." 
"Aspoň máte nějaký pojem o tom, jak se cítily vaše oběti, co vy na to?" 
Neodpověděl. V očích se mu objevily slzy. 
Chvilku se na mě jenom díval, pak odsunul svou židli dozadu a zvedl se. "Tak 

vám děkuju, že jste přišel, pane. Je mi líto, že vás Ally připravila o čas." Otočil se a 
začal se šourat zpátky. A já se prošel jeho krajinou. 

Bože, pomyslel jsem si. Byl nevinný. 
Nespáchal ani jednu vraždu. Vůbec žádnou. Na mou duši, nade vši pochybnost. Ally 

měla pravdu. Viděl jsem celou jeho krajinu, každou vlnku a vrásku, každou skrýš a 
krysí noru, každou strouhu a potok, celou minulost, zpátky, zpátky a zpátky až k 
narození v Lewinstonu, Montaně, poblíž Great Falls, před pětatřiceti lety, každý den 
jeho života až do té minuty, kdy ho zatkli nad vykuchanou uklízečkou, kterou 
opravdový vrah odhodil do kontejneru. 

Viděl jsem jeho krajinu do poslední vteřiny a viděl jsem ho, jak vychází ze 
supermarketu Winn-Dixie v Huntsvillu a tlačí před sebou vozík s igelitkami plnými 
jídla na víkend. A viděl jsem ho, jak ho strká kolem parkoviště ke skládce, která 
přetékala rozlámanými lepenkovými krabicemi a dřevěnými bedýnkami na ovoce. A 
slyšel jsem výkřik o pomoc z jednoho z těch ohromných otevřených kontejnerů a viděl 
jsem Henry Lake Spanninga, jak zastavuje a dívá se kolem sebe, protože si není zas 
tak jistý, jestli vůbec něco slyšel. A pak jsem viděl, jak vyrazil ke svému autu, které 



měl zaparkované na kraji parkoviště, protože byl pátek a všichni se pořádně 
zásobovali na víkend a všechna místa vepředu už byla obsazená. Další výkřik o 
pomoc, tentokrát slabší a žalostný jako zmrzačené kotě, a Henry Spanning se 
zarazil a rozhlédl se a oba jsme viděli, jak se nad okrajem špinavého zeleného 
kontejneru zvedá zakrvácená ruka. A viděl jsem, jak tam nechal tašky s jídlem, ani 
ho nenapadlo myslet na jejich cenu či na to, že s nimi někdo může utéct, když je 
nebude hlídat, nebo že má na učtu posledních jedenáct dolarů, takže když mu je 
někdo fakt šlohne, nebude pár dalších dní jíst... a sledoval jsem ho, jak pádí ke 
kontejneru a dívá se do toho svinstva uvnitř... a cítil jsem, jak se mu zvedl žaludek, 
když zahlédl chudáka starou paní, nebo co z ní zbylo... a byl jsem s ním, když se 
vyhoupl nahoru a skočil dolů, aby pro tu kupičku roztrhaného a rozdrceného masa 
udělal, co je v lidských silách. 

A plakal jsem s ním, když ztěžka vydechla, v rozmašírovaném krku jí praskla 
krvavá bublina a ona umřela. A přestože já slyšel výkřik, jak někdo přibíhá zpoza 
rohu, Spanning ne, a tak tam pořád byl a držel tu zbědovanou kupu stažené kůže 
a zakrvácených černých šatů, když policejní auta skřípavě zabrzdila na parkovišti. 
A teprve tehdy si Henry Lake Spanning, který se provinil pouze slušností a 
vzácným lidským soucitem, začal uvědomovat, jak musí připadat zralým paním v 
domácnosti, které šmejdí kolem kontejnerů, kradou lepenkové krabice a které teď 
podle všeho vidí muže mordujícího starou ženu. 

Byl jsem tam s ním, v krajině jeho vědomí, když utíkal a utíkal a kličkoval a 
kličkoval. Dokud ho nechytili v Decaturu, sedm mil od těla Gunilly Ascherové. Ale 
už ho měli, spousta lidí z Huntsvillu potvrdila jeho totožnost - zbytek byly důkazy 
načinčané Charlie Whilborgem, který se zotavoval v posteli, a zaměstnanci Allyina 
úřadu. Na papíru to vypadalo dobře - tak dobře, že Ally ho usvědčila z 
devětadvacetinásobné, a v posledku šestapadesátinásobné vraždy té nejhrubší sorty. 

Jenže všechno to byla blbost. 
Vrah byl pořád ještě na svobodě. 
Henry Lake Spanning, který vypadal jako hodný, slušný chlap, jím opravdu byl. 

Hodný, slušný, dobrosrdečný, ale především nevinný chlap. 
Můžete oblafnout porotu a detektory lži a sociální pracovníky a psychiatry a svou 

maminku a svého tatínka, ale prostě neoblafnete Rudy Pairise, toho člověka, který 
pravidelně navštěvuje to černočerné místo, kam můžete zajít, ale už nemůžete 
zpátky. 

Za tři dny usmaží nevinného člověka. 
Musel jsem s tím něco dělat. 
Nejenom kvůli Ally, i když to byl sám o sobě dost pádný důvod, ale kvůli tomuhle 

muži. Myslel si, že je s ním ámen, a bál se, ale stejně si nenechal líbit kecy od 
takovýho vykuka jako já. 

"Pane Spanningu," zavolal jsem na něj. 
Nezastavil. 
"Prosím vás," dodal jsem. Přestal se šourat, pouta mu zaklinkala jako magické 

náramky, ale neotočil se. 
"Věřím, že Ally má pravdu," vyhrkl jsem. "Věřím, že chytli nesprávného člověka, 

věřím, že všechny ty roky, co jste si odseděl, byly hrozná nespravedlnost, a věřím, 
že byste neměl zemřít." 

Pomalu se obrátil a vrhl na mě pohled jako pes, kterému před čenichem mávají 
kostičkou. Nemluvil, stěží šeptal. "A jak to, pane Pairisi? Jak to, že mi věříte, když 
mi nevěří nikdo kromě Ally a mého obhájce?" 

Neřekl jsem, co jsem si myslel. Myslel jsem si, že jsem byl uvnitř a že jsem věděl, 
že je nevinný. A víc než to, věděl jsem, že doopravdy miluje moji kámošku Allison 
Rocheovou. 

A pro Ally bych udělal prakticky cokoliv. 
Takže jsem řekl: "Vím, že jste nevinný, protože vím, kdo je vinný." 
Rty se mu rozevřely. Nebyl to jeden z těch pohybů, kdy někomu spadne čelist 

překvapením - jen se mu rozevřely rty. Ale byl poplašený, to jsem věděl, stejně jako 
to, že ten chudák si vypil kalich hořkosti až do dna. 

Dovlekl se ke mně a sedl si. 
"Nedělejte si ze mě legraci, pane Pairisi. Prosím. Jak jste už řekl, bojím se. 

Nechce se mi umřít a ještě víc se mi nechce umřít, když si svět myslí, že jsem 
spáchal ty... ty věci." 



"Nedělám si z vás šoufky, chlape. Vím. kdo by se za všechny ty vraždy měl 
smažit. Ne šest států, ale jedenáct. Ne šestapadesát vražd, ale rovných sedmdesát. 
Z toho tři holčičky z mateřské školky a jejich učitelka k tomu." 

Zíral na mě. Ve tváři měl děs. Ten pohled znám fakt dobře. Viděl jsem ho 
přinejmenším sedmdesátkrát. 

"Vím, že jste nevinnej, veleváženej pane, protože já jsem ten člověk, kterýho 
chtějí. To kvůli mně tady hnijete." 

Ve chvilce lidský slabosti. Viděl jsem to všechno. Co jsem vytěsnil do toho 
černočerného místa, kam můžete zajít, ale už nemůžete zpátky. Do sejfu ve zdi svého 
obýváku. Betonové krypty s metr tlustými zdmi, potopené na míli hluboko do 
festovního žulového masivu. Do trezoru, jehož složené laminátové stěny z uvážlivě 
zkosených, nesmírně tlustých vrstev oceli a plastu (stejně pevných jako šest až sedm 
metrů tlustý pancíř z jakéhokoli homogenního materiálu), si v tvrdosti a odolnosti 
vůbec nezadají s krystalironem, ušlechtilým železem s dokonalou krystalickou 
strukturou a minimálním obsahem nečistot - na moderní bitevní tanky s pancířem z 
krystalironu si nepřijdete ani s protitankovou střelou s kumulativní náplní, tu ze sebe 
oklepe jako kokršpaněl vodu. Do čínské skládací skříňky, toho hlavolamu. Do skryté 
komnaty. Labyrintu. Bludiště vědomí, kam jsem znovu a znovu poslal všech sedmdesát 
umřít, abych neslyšel jejich výkřiky, abych neviděl svazky jejich krvavých šlach, nebo 
nemusel třeštit oči na rozmašlované oční důlky, kde bývávaly jejich úpěnlivě prosící oči. 

Když jsem vkročil do toho vězení, byl jsem zapnutý až ke krku. Byl jsem v 
absolutním bezpečí, nic jsem nevěděl, nic jsem si nepamatoval, nic jsem netušil. 

Ale když jsem vešel do krajiny Henryho Lake Spanninga a nemohl jsem si už 
dál nalhávat, že on za všechno může, cítil jsem, jak pode mnou puká země. Cítil 
jsem ty záchvěvy a otřesy, u mých nohou se rozevřela země a prasklina se začala 
rozšiřovat až k horizontu, láva se vyvalila nahoru a začala se rozlévat. Ocelové 
stěny se roztavily, beton se rozpadl na prach a bariéry se rozpustily. A já se díval 
do tváře monstra. 

Není divu, že se mi tak zvedal žaludek, když mi Ally vyprávěla o té či oné vraždě, 
kterou údajně spáchal Henry Lake Spanning, muž, kterého obžalovala z devětadvaceti 
vražd, jež jsem spáchal já sám. Není divu, že jsem si dokázal představit všechny detaily, 
když ona mi jen zběžně popsala místo činu. Není divu, že jsem se mermomocí bránil 
jet do Holmanova vězení. 

Tam, v jeho mysli, v jeho otevřené krajině jsem viděl, jakou lásku chová k 
Allison Rocheové, mojí kámošce a přítelkyni, s kterou jsem jednou, jenom jednou... 

Nesnažte se mi namluvit, že se tyhle praskliny otevřou díky Síle lásky. Takový 
kecy si nechtě vod cesty. Říkám vám, že to byla kombinace, pár věcí, které mě 
rozpoltily, a možná taky to, co jsem viděl uvnitř. 

Nevím, prostě nevím. Vždycky jsem se učil rychle, ale tohle jsem vstřebal za 
vteřinku. Hlahol trub volajících k poslednímu soudu. Chvilka lidský slabosti. To 
jsem si říkal, když se jedna moje část odvážila do toho černočerného místa - že 
jsem spáchal, co jsem spáchal, v chvilce lidský slabosti. 

Ne můj "dar", ne ta černočerná tma, ale tyhle chvilky lidský slabosti ze mě 
udělaly to, co jsem: ztroskotance, zrůdu, lháře. 

V prvních několika vteřinách, co jsem si to uvědomil, jsem tomu nemohl věřit. Já 
ne, ne ten starý dobrý Rudy. Ten sympatický Rudy Pairis, který v životě 
neublížil nikomu kromě sobě. 

Hned potom jsem se strašně naštval, zuřil jsem nad tím odporným člověkem, 
který žil v druhé půlce mého rozštěpeného mozku. Chtěl jsem si roztrhnout tvář, 
vytáhnout toho slizkého, smradlavého zabijáka ven a rozmačkat ho na kaši. 

A pak se mi zase udělalo zle, fakt se mi chtělo padnout na kolena a vyzvracet se, 
když se přede mnou do nejmenšího detailu odhalilo, objasnilo a vyšlo na světlo, co 
tenhle Rudy Pairis udělal. Tenhle Rudy Pairis, slušný, rozumný a zákonů dbalý, i 
když vlastně jenom lepší packal se slušným vzděláním. Ale ne vrah... Chtělo se mi 
blít. 

A pak jsem nakonec přijal to, co jsem nemohl popírat. 
Už nikdy nebudu klouzat nocí a dýchat tu vůni rozkvétajícího střevíčníku 

pantoflíčku. Teď už jsem si ten pach zařadil. 
Byl to pach, který se zvedá z lidského těla, doširoka rozpáraného těla, které 



připomíná roztlemenou černou pusu. 
Druhý Rudy Pairis se konečně vrátil domů. 

Nemuseli hnout ani malíčkem. Seděl jsem u malého psacího stolu ve výslechové 
cele státního návladního okresu Jefferson a kreslil jsem jim diagram se jmény, 
daty a místy. Jména všech těch, které jsem z celkového počtu sedmdesáti obětí 
znal. +(Spousta se toho odehrála na silnici, pánském záchodku, někteří se koupali, 
povalovali se v zadní řadě kina, vybírali si peníze z bankomatu, nebo si jen tak 
seděli a nic nedělali, jen čekali na mě, abych je rozpáral, napil se z nich, anebo si z 
nich vzal něco na přesnídávku... na cestu.) Data byla jednoduchá, protože na ta 
mám dobrou paměť. A místa, kde najdou ty, o kterých nevěděli, těch čtrnáct 
dalších s naprosto stejným modem operandi jako těch ostatních šestapadesát. A to 
nemluvím o tom staromódním otvíráku na konzervy, který jsem vyzkoušel na té 
mladé katoličce Gunille Jaksejenomjmenuje, co se modlila růženec, otčenáš sem, 
zdrávas tam, celou dobu, co jsem ji páral, dokonce i ke konci, když jsem jí zvedl 
vnitřnosti až před oči a snažil se ji přinutit, aby je olízala, jenže k tomu se už 
nedostala, protože umřela. Stát Alabama nemusel hnout ani malíčkem. Jedním 
skvělým tahem napravili tragický justiční omyl, čapli maniakálního zabijáka, 
vyřešili dalších čtrnáct uvedených vražd (v dalších pěti státech, přičemž si u jejich 
policejních sborů udělaly alabamské orgány činné v trestním řízení velké oko) a 
na větší část týdne se postarali o úvodní večerní zprávu všech tří nejdůležitějších 
televizních stanic, o CNN nemluvě. V televizi jsem zvítězil nad Středním východem 
na celé čáře. Harry Truman ani Tom Dewey by neměli šanci. 

Ally samozřejmě odešla do ústraní. Slyšel jsem, že se sebrala a odjela někam na 
pobřeží Floridy. Ale poté, co proběhl soud, byl vynesen rozsudek a Spanning se 
dostal na svobodu, já šel za katr a tak, tamtadadá, všechno se dostalo do 
normálních kolejí. Sat cito si sat bene. V překladu z latiny to znamená: Co rychle 
se děje, dobře se děje. Oblíbené přísloví senátora Cata. Cata staršího. 

A já už chtěl jen jedno - na kolenou jsem prosil, aby Ally a Henry Lake 
Spanning, kteří se milovali a zasloužili si jeden druhého a kterým jsem málem 
královsky posral život, aby tihle dva byli u toho, až posadí můj unavenej černej 
zadek do nového elektrického křesla v Holmanově vězení. 

Přijeďte prosím, žádal jsem je z celýho srdce. 
Nenechte mě umřít samotného. To byste neudělali ani takovýmu hajzlovi, jako 

jsem já. Nenuťte mě odejít do toho černočerného místa, kam můžete zajít, ale už 
nemůžete zpátky, aniž bych se při tom mohl dívat na přátelskou tvář. Dokonce i na 
tvář bývalé přítelkyně. A co se týče vás, veleváženej pane, copak jsem vám sakra 
nezachránil život, abyste si mohl užívat společnosti ženy, kterou milujete? Je to to 
nejmenší, co pro mě můžete udělat. No tak, Ally, nebuď labuť! 

Nevím, jestli ji Spanning přemluvil, aby přijela, nebo to bylo obráceně, ale týden 
předtím, než ze mě měli vysmažit duši, se v mé prostorné cele smrti zastavil 
správce věznice a řekl mi, že na grilování už mají lístky jen na stání, což 
znamenalo, že moje kámoška Ally a její přítel, bývalý obyvatel cely smrti, se oba 
přijedou podívat. 

Ty věci, co chlap udělá z lásky. 
Jo, to byl ten klíč. Proč se tak chytrý manipulátor, kterému to celou dobu úplně a 

bez problémů procházelo, proč se tenhle chytrý manipulátor najednou chytil za 
nos a jako u soudu začal sentimentálně vykřikovat: "To já to udělal, já to 
udělal!", a v podstatě se sám dobrovolně připoutal na křeslo? 

Jednou. Spal jsem s ní jen jednou. 
Jsou věci, co chlap udělá z lásky. 

Na popraviště mě dovedli ze zadržovací místnosti, kde jsem strávil předchozí 
noc a celý dnešní den, kde jsem si dal poslední večeři (sendvič s dvojitým horkým 
rostbífem na bílé topince, k tomu křupavoučké pomfrity, to celé polité horkou 
hnědou šťávou z masa, jablečnou omáčku a celou mísu concordského hroznového 
vína) a kde se mi zástupce Jediné apoštolské katolické církve snažil vynahradit to, 
že jeho lidé zlikvidovali většinu bohů, věrouk a tradic mých předků -zkrátka 
dovedli mě tam mezi sebou dva dozorci, z nichž ani jeden nebyl při tom, když jsem 
o něco víc než před rokem zajel do stejného nápravného zařízení za Henry Lake 
Spanningem. 



Nebyl to špatný rok. Spousta odpočinku, doplnil jsem si mezery v četbě, konečně 
jsem se dostal k Proustovi a Langstonu Hughesovi - skoro se stydím přiznat, že mi 
to trvalo tak dlouho -, shodil jsem pár kilo, pravidelně chodil do posilovny, přestal 
nadobro jíst sýr a snížil si obsah cholesterolu v krvi. Nic na tom není, jen to 
udělat. 

Dokonce jsem si tu a tam, dvakrát, třikrát, desetkrát vyšel na procházku do 
cizích krajin. Už na tom nesešlo. Já už odsud nevypadnu a oni taky ne. Spáchal 
jsem horší věci než ti nejhorší z nich - copak jsem se k nim nepřiznal? Když jsem se 
vytasil s barvou a vyvalil všech sedmdesát ze svého nevědomí, kde celý roky hnili, 
už mě vážně nemohlo nic moc vykolejit. Prostě normálka, lidi. 

Dovedli mě dovnitř, přikurtovali a zapojili křeslo do sítě. 
Podíval jsem se skrz sklo na svědky. 
A ve středu přední řady seděla Ally se Spanningem. Nejlepší místa v divadle. Ona 

měla oči navrch hlavy, plakala, dívala se a nevěřila, že k tomuhle došlo, a snažila 
se přijít na to, kdy, jak a přesně jakým způsobem to se mnou začalo jít s kopce, 
aniž by o tom ona měla potuchy. A Henry Lake Spanning seděl vedle ní a držel ji 
za ruku v jejím klíně. Opravdová láska. 

Zaklesl jsem se Spanningovi do očí. 
Prošel jsem se jeho krajinou. 
Ne, zkusil jsem to a nepovedlo se mi prolézt dovnitř. Dělal jsem to bez potíží 

bezmála třicet let, od svých pěti, šesti let, samojediný na světě, jako jediný jsem 
ovládal tenhle trik se čtením myšlenek - a poprvé mě někdo zastavil. Žádnej vchod, 
do prdele práce. Zuřil jsem! Rozběhl jsem se plnou parou a narazil jsem na něco 
v barvě khaki, jako písek na pláži -trochu to povolilo, nebylo to tvrdé, ale pružné. 
Přesně jako kdybych se octl ve tři metry vysoké papírové tašce s průměrem 
patnáct metrů, v takové nákupní tašce ze supermarketu, s tuhým papírem jako od 
řezníka. Naběhnete na ni, myslíte si, že prorazíte... a odrazíte se zpátky. Nic tvr-
dého, ne jako by vás odmrštila trampolína, jenom vás to odsune stranou asi jako 
chmýří pampelišky, které narazí na skleněné dveře. Triviální. V barvě khaki a 
nijak zvlášť vzrušené. 

Zkusil jsem to zasáhnout bleskem čiré mentální energie, jako v nějakém 
komiksu, ale takhle to při čtení cizích myšlenek nechodí. Na takové vycházky 
nechodíte vybavení mentálním beranidlem. Takové nehorázné nesmysly slyší 
člověk jen od ošklivých lidí v bezplatné kabelové televizi, vykládají tam o Síle 
lásky a Síle mysli a stále populární jiskřivé Síle pozitivního myšlení. Kecy - s 
takovýma volovinama si na mě nepřijdete. 

Snažil jsem si představit, jak tam jsem, ale to taky nefungovalo. Snažil jsem se 
vyprázdnit si mysl a nechat se tam nést, ale nemělo to smysl. A v té chvíli mi 
došlo, že nevím, jak se to vlastně procházím v cizích krajinách. Prostě jsem... to 
udělal. Jednu chvíli jsem si hověl v soukromí své hlavy a za okamžik jsem už byl 
v krajině cizího člověka. Došlo k tomu okamžitě, jako k teleportaci, která je stejně 
jako telepatie nemožná. 

Ale teď, když jsem byl přikurtovaný k židli a když se mi chystali přetáhnout přes 
hlavu koženou masku přes tvář, aby nebylo vidět, jak mi z očních důlků vychází 
kouř a jak mi z hořících chlupů v nose šlehají jiskry, když jsem si nutně 
potřeboval proklepnout krajinu a myšlenky Henryho Lake Spanninga, jsem se 
nemohl dovnitř vůbec dostat. A tehdy, v tom momentu, jsem se začal bát! 

A šupito presto, ani jsem se mu nemusel otvírat, byl on uvnitř mé lebky. 
Prošel do mojí krajiny. 
"Vidím, že sis dal docela dobrý sendvič s rostbífem." 
Hlas měl daleko silnější, než když jsem přišel před rokem na návštěvu. Uvnitř 

mého vědomí a daleko silnější. 
"Ano, Rudy, ty jsi věděl, že někdo jako já pravděpodobně existuje. Další telepat. 

Ťuhýk." Odmlčel se. "Vidím, že tomu říkáš ,projít se krajinou'. Já si prostě říkám 
ťuhýk. Masačka, Jedno jméno jako druhé. Není to divné, že jsme za celá ta léta 
nepotkali někoho jiného? Musí tu být další, ale myslím si - ne že bych to mohl 
dokázat, nemám žádná solidní data, je to jenom taková bláznivá myšlenka, kterou 
si hýčkám už roky - prostě si myslím, že oni nevědí, že to dokážou." 

Díval se na mě přes tu krajinu a ty jeho báječné modré oči, ty, do nichž se Ally 
zamilovala, ani nemrkly. 

"Proč jsi nic neřekl, než došlo k tomuhle?" 



Posmutněle se usmál. "Ach Rudy. Rudy, Rudy, Rudy, ty chudáčku neosvícený 
černoušku. Protože jsem tě potřeboval nalákat, ty dítě. Potřeboval jsem nalíčit 
past na medvědy tak, aby sklapla kolem tvé vychrtlé nohy a dostala tě sem. 
Počkej, trochu tady pročistím atmosféru..." A zrušil všechny ty manipulátorské 
triky, kterými mě před nějakým rokem obloudil a kterými tak snadno zakryl své 
skutečné myšlenky, svoji minulost, svůj život, opravdové panoráma své krajiny - 
jako když se vyřadí sledovací kamera nekonečnou páskou, která ukazuje po-
klidnou scénu, zatímco se v bytě loupí - a když mě přesvědčil nejenom o tom, že je 
nevinný, ale že skutečným vrahem je někdo, kdo vytěsnil ty příšerné vraždy ze 
svého vědomi a jinak žil exemplárním životem. Obešel mou krajinu - to vše za 
jednu, dvě vteřiny, protože v krajině ztrácí čas svou moc, tak jako ve snu můžete 
strávit celé hodiny, a přitom v reálném životě trvá jenom třicet sekund, těsně 
před probuzením - a zbořil všechny falešné vzpomínky a sugesce, logickou 
strukturu navazujících událostí, které zasadil tak, aby zapadaly do mého 
skutečného života, do mých skutečných vzpomínek, pozměněných, pokroucených 
a zpřeházených tak, abych uvěřil, že jsem spáchal všech těch sedmdesát od-
porných vražd... abych si s hrůzou uvědomil a uvěřil, že já jsem ten šílený 
psychopat, který řádil ve státu za státem a na každé zastávce za sebou nechával 
hromady rozpáraného masa. Všechno to ve mně zablokoval, ponořil a sublimoval. 
Starý dobrý Rudy Pairis, který v životě nikoho nezabil. Byl jsem hejl, na kterého 
čekal. 

"Tak se rozhlídni, ty šprčku. 
Nespáchal jsi vůbec nic. 
Jsi čistej jako padlý sníh, negre. Taková je pravda. Byl jsi jako dárek z nebe. 

Neměl jsem ani potuchy, že někdo jako já tu existuje, dokud mě po Decaturu 
nepřišla Ally vyslechnout. A měla tě ve svém vědomí, velkého, černého, moji velkou 
naději. No není skvělá, Pairisi? Řekni, není jako stvořená pro kudlu? Rozříznout ji 
jako kus ovoce vyhřátého na poli letním sluncem, nechat ji vystydnout... možná si 
udělat piknik..." 

Zarazil se. 
"Chtěl jsem ji od první chvíle, co jsem ji viděl. 
Víš, mohl jsem to udělat lajdácky, mohl jsem Ally nabodnout jako ťuhýk, když za 

mnou poprvé přišla do zadržovací cely na výslech - prostě do ní skočit, to byl můj 
plán. Jenže ten Spanning by v cele nadělal moc velkej kravál, řval by, že není muž, 
ale žena, ne Spanning, ale zástupce státního návladního Allison Rocheová... moc 
kraválu, moc komplikací. Ale mohl jsem to udělat, mohl jsem do ní skočit. Nebo 
do strážného a pak ji rozkrájet, až se mi zachce, stopovat ji, najít ji, nechat ji, ať se 
z ní kouří... 

Vypadáte rozrušeně, pane Pairisi. Pročpak? Protože zemřete místo mě? Protože 
jsem se vás mohl kdykoliv zmocnit? Protože po tom dlouhém, mizerném, 
promrhaném, všivém životě konečně naleznete někoho, jako jste vy, a nenajde se 
ani jedna příležitost na pokec? No, tak to je smutný, vopravdu smutný, bráško. Ale 
neměl jsi šanci." 

"Jseš silnější než já, takže ses dokázal ubránit," nadhodil jsem. 
"Silnější? Myslíš si, že opravdu jde jenom o tohle? Ty to pořád ještě nechápeš, že 

ne?" Z jeho tváře teď šel strach. "Ty tomu nerozumíš - ještě teď, když jsem 
všechno odklidil a ty teď vidíš, co jsem ti provedl? 

To si myslíš, že jsem zůstal ve vazbě a prošel si tím soudem, protože jsem s tím 
nemohl nic dělat? Ty ubohej černej balíku. Mohl jsem skočit jako ťuhýk, kdykoli 
by se mi zachtělo. Ale když jsem se seznámil s Ally, zahlédl jsem tebe." 

Zachvěl jsem se odporem. "A ty jsi čekal...? Kvůli mně jsi strávil tři roky ve 
vězení, jenom abys mě dostal...?" 

"Ve chvíli, kdy bys s tím nemohl nic dělat, ve chvíli, kdy bys nemohl pořvávat 
,Mě někdo ovládl, já jsem Rudy Pairis v těle Henry Lake Spanninga, pomoc, 
pomoc!' Proč takový bengál, když stačilo dát si na čas, trošku počkat, čekat na Ally 
a zařídit, aby Ally zašla za tebou." 

Připadal jsem si jako tonoucí krocan, který jako blbec stojí na dešti, hlavu má 
zvednutou k nebesům, zobák otevřený, a voda proudí dovnitř. "Ty dokážeš... 
opustit svůj mozek... opustit své tělo... odejít... procházet se, permanentně ská-
kat..." 

Spanning si odfrkl jako rabiát, který ve škole šikanuje své okolí. 



"Ty jsi zůstal tři roky v krimu, jenom abys mě dostal?" 
Sladce se uculoval. Věru, chytřejší než ty. 
"Tři roky? Ty si myslíš, že to pro mě něco znamená? Přece si nemyslíš, že bych tu 

někoho jako ty mohl nechat volně běhat? Někoho, kdo stejně jako já dokáže 
procházet krajinami? Jedinýho ťuhýka, na kterýho jsem zatím narazil? Proč si 
myslíš, že bych tu nemohl sedět a čekat na tebe?" 

"Ale tri roky..." 
"A tobě je kolik, Rudy... jednatřicet, co? Jo, už to vidím. Jednatřicet. V životě jsi 

neskočil. Prostě si jen vešel, procházel se krajinami a nikdy tě nenapadlo, že můžeš 
víc než jen číst myšlenky. Můžeš změnit adresu, černoušku. Můžeš se vystěhovat z 
domu ve špatný čtvrti - jako třeba teď z elektrického křesla - a zabydlet se v zbrusu 
novém, fajnovém činžáku, kde tě byt normálně přijde na jeden a půl milionu dolarů, 
jako je Ally." 

"Ale ten druhý musí taky někam jít, ne?" zeptal jsem se suše, monotónně, 
bezbarvě. Ani jsem nepomyslel na to černočerné místo, kam můžete zajít... 

"Kdo podle tebe jsem, Rudy? Kdo si sakra myslíš, že jsem byl, když jsem začínal, 
když jsem se učil procházet, skákat a měnit bydliště, o čemž ti tu povídám. Moji 
první adresu znát nebudeš. Mám za sebou bohatou minulost. 

Ale můžu ti dát pár mých slavnějších adres. Gilles de Rais, Francie, 1440; Vlad 
Tepeš, Rumunsko, 1462; Alžběta Báthoryová, Uhry, 1611; Catherine DeShayes, 
Francie, 1680; Jack Rozparovač, Londýn, 1888; Henri Desiré Landru, Francie, 1915; 
Albert Fish, New York, 1934; Ed Gain, Plainfield, Wisconsin, 1954; Myra 
Hindleyová, Manchester, 1963; Albert DeSalvo, Boston, 1964; Charles Manson, Los 
Angeles, 1969; John Wayne Gacy, Norwood Park Township, Illinois, 1977. 

Takže jdu dál a dál. A dál. A dál a dál a dál, Rudy, ty moje opičko. To dělám. Jdu 
dál. A dál a dál. Ťuhýk se uhnízdí, kde se mu zamane. Pokud ne v tvé milované 
Allison Rocheové, tak v tom ošuntělým černým otloukánkovi, Rudy Pairisovi. 
Jenže nebyla by to škoda, chlapečku? Trávit tolik času, kolik bych musel, v tvém 
společensky nepřijatelném těle, když Henry Lake Spanning je tak 
pomilováníhodný ďáblík? Proč bych se s tebou měl vyměnit, jakmile tě Ally ke mně 
přivábila, když bys jen dělal virvál, že nejsi Spanning, že jsi ten negřík, kterýmu 
ukradli hlavu... a pak bys mohl zmanipulovat pár stráží nebo správce... 

Takže mi už rozumíš, ne? 
Ale když už máš masku pevně nasazenou, elektrody připevněné na hlavě a levé 

noze, a když už má správce ruku na spínači, měl bys snad už začít pořádně 
slintat..." 

Otočil se, chtěl ze mě vyskočit, jenže já zavřel všechny brány. Chtěl prchnout, 
snažil se skočit zpátky do své mysli, ale já ho měl v hrsti. Snadný jako facka. 
Nechal jsem tu pěst zhmotnit a otočil ho čelem k sobě. 

"Di do prdele, Jacku Rozparovači. Táhni do hajzlu, Modrovousi. A tak dál, a tak 
dál, děte se vycpat, Mansone a Bostonskej škrtiči a všechny posraný, pokřivený, 
zvrácený zrůdy, kterejma si za ta léta byl. Moc si nefandi, nechals za sebou pěknej 
svinčík. 

Myslíš si, že na mě těma jménama děláš dojem, bratříčku Spánky? Fakt věříš, že 
je neznám? Mám fajnový vzdělání, pane Rozparovač, pane Šílenej bombere. Pár jste 
jich vynechal. Byl jste rovněž, obýval jste, posedl jste Winnie Rum Juddovou a 
Richarda Specka a Sirhana Sirhana a Jeffryho Dahmera? Jseš ďábel zodpovědnej za 
každou špatnost, kterou lidi kdy provedli? Zničil jsi Sodomu a Gomoru, spálils Velkou 
knihovnu v Alexandrii, řídils vládu teroru dans Paree, zřídils inkvizici, kamenovals a 
topils salemský čarodějnice, masakrovals u Wounded Knee neozbrojený ženy a děti, 
oddělals Johna Kennedyho? 

Tak to si nemyslím. 
Nemyslím si ani, že by ses dostal k Jackovi Rozparovač i tak blízko, aby sis s 

ním mohl vypít pintu piva. A i kdyby jo, i kdybys opravdu byl všemi těmi 
maniaky, byl jsi malá ryba. I ten nejubožejší člověk je lepší než ty, to si piš. Kolik 
lynčovacích špagátů jste utáhl kolem cizích krků, M'sieur Landru? 

Ten tvůj kolosální egoismus tě zaslepil, a tak i když zjistíš, že nejsi na světě sám, 
nedokážeš se přes to přenést. Proč si myslíš, že jsem nevěděl, co dokážeš? Pročpak 
si myslíš, že není možný, abych ti nechal volnou ruku a seděl tady na zadku, 
jako ty jsi tady seděl na zadku, a čekal na chvíli, kdy s tím budeš moct dělat 
velký kulový? 



Jseš tak zakoukanej do sebe, Spanky, že tě ani nenapadlo, že by někdo mohl 
tasit rychlejc než ty. 

Víš, co je tvoje potíž, kámo? Ty jsi starej, dovopravdy starej, možná stovky let, co na 
tom sejde. Na tom fakt prdlajs záleží. Seš starej, ale nikdy ses nepoučil. V tom, co 
děláš, jsi prostě průměr. 

Stěhoval ses z místa na místo. Nemusels být Son of Sam, nebo Kain mordující 
Ábela, nebo kýms to sakra byl... mohls být Mojžíš nebo Galileo, nebo George 
Washington Carver, nebo Harrieta Tubmanová, nebo bojovnice za ženská práva 
Sojourner Truthová, nebo Mark Twain nebo Joe Louis. Mohls být Alexandr 
Hamilton a pomáhat založit Společnost pro osvobození otroků v New Yorku. Mohl 
jsi objevit radium, sochat na Mount Rushmore, vynést dítě z hořícího baráku. Ale 
ty jsi rychle zestárl a nikdy jsi nezchytřel. To jsi nepotřeboval, co, Spánky? Měls to 
všechno pro sebe, ty posranej ťuhýku, jen se projít tamhle a pak zase onde a 
uklovnout něčí ruku nebo tvář, co se taky dá čekat od takový starý, unavený, 
nudný, obehraný, hloupý srágory bez fantazie? 

Jo, tos mě vážně dostal, když jsem se sem přišel podívat na tvoji krajinu. Ally jsi 
taky pěkně nažhavil. Dovedla mě až sem, asi ani nevěděla, co dělá... musel ses jí 
podívat do hlavy a najít tu správnou techniku, aby to nějak zaonačila a já ti přišel 
na dosah. Dobrý, čéče, byl jsi skvělej. Jenže já měl celej rok na to, abych se mučil. 
Rok, abych tu seděl a přemýšlel o tom, kolik lidí jsem zabil, jak je mi z toho na 
zvracení, a kousek po kousku si to přebral. 

Protože... a to je ten rozdíl mezi náma, ty blbečku: já jsem přišel na to, co se 
děje... trvalo to, ale já jsem se to naučil. Rozumíš, ty ksindle? Já se učím. Ty ne. 

Jedno japonské přísloví- znám jich spoustu, Henry, jsem docela sečtělej - praví: 
,Neupadněte v omyl jako onen řemeslník, který se chvástal dvaceti lety praxe ve svém 
řemesle, když má za sebou jednoroční praxi - dvacetkrát." Pak jsem se na něj zašklebil. 

"Táhni do pekla, hajzle," popřál jsem mu, správce zmáčkl spínač a já vyskočil 
odtamtud do krajiny a mozku Henry Lake Spanninga. 

Seděl jsem tam a chvíli se orientoval - poprvé v životě jsem se neprošel, ale... 
skočil jsem, ale pak Ally vedle mě vzlykla kvůli svýmu starýmu kámošovi, Rudymu 
Pairisovi, který se tam pekl jako mainský humr, zpod masky, která zakrývala moji, 
jeho tvář, mu vycházel kouř a já zaslechl poslední výkřik toho, co bývalo Henry 
Lake Spanningem a tisíci dalšími zrůdami a teď se smažilo na dalekém horizontu 
mojí nové krajiny. Vzal jsem Ally kolem ramenou, přitáhl ji k sobě, položil jí tvář 
na rameno a přivinul si ji k sobě, ale ten jekot se táhl dál a dál hrozně dlouho, 
myslím, že to bylo dlouho, a nakonec to byl už jen vítr... a pak byl pryč... a pak 
jsem se zvedl z Allyina ramene a jen tak tak že jsem dokázal promluvit. 

"Pšš, miláčku, to je dobrý," šeptal jsem. "Odešel tam, kde může svoje chyby 
odčinit. Už ho nic nebolí. Tichý, fakt tichý místo, a on tam bude navždy sám. A je 
tam chladno. A tma." 

Teď nadešla ta chvíle, kdy nezpackám, na co přijdu, a nebudu z toho obviňovat svoje 
okolí. Vyznal jsem svou lásku, rozhodl se, že je nejvyšší čas nechovat se jako kluk, ale 
jako dospělý - ne jen student s fotografickou pamětí, který se učí rychle, úžasně 
rychle, daleko rychleji, než byste do toho sirotka řekli, než si kdokoli dokáže 
představit - a objal jsem ji. Zapřísáhl jsem se, že Henry Lake Spanning bude milovat 
Allison Rocheovou náruživěji a zodpovědnej i, než kdokoli miloval kohokoli v celých 
dějinách světa. Přišla chvíle, kdy překročím svůj packalský stín. 

A jako bílý chlapec s velkýma modrýma očima to budu mít daleko lehčí. 
Protože - chápejte - ty promrhaný roky neměly zas tak moc společného s mojí 

barvou kůže, rasismem, s až příliš vysokou kvalifikací, smůlou, velevýmluvností nebo 
dokonce s prokletím mého "daru" číst myšlenky, jako spíš s jedinou pravdou, kterou 
jsem si uvědomil, když jsem uvnitř své krajiny čekal, až sem Spanning přijde a bude 
se chtít popást na mém neštěstí: 

Vždycky jsem byl jedním z těch chudáků, co sami sobě házeli klacky pod nohy. 
Což znamenalo, že konečně můžu přestat litovat toho nešťastnýho negra, Rudy 

Pairise. Pokud na mě ovšem nepřijde chvilka lidský slabosti. 
přeložil Viktor Janiš ilustroval Jan Jirovec 
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