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I. 

Když jí došlo, že tentokrát už se pryč nedostane, rozhodla se Cestovatelka, že si začne psát 
deník. 

Jediná věta, a už poloviční lež, řekla si s náznakem ironie. Když si opravdu uvědomila, že 
nemůže pryč, zarazilo ji to... rozčílilo... vyděsilo. Deník si začala vést, až když se s tím 
smířila. 

Spíš jí ta myšlenka prolétla hlavou na cestě zpátky do vesnice, když se cítila tak usouzená, 
zrazená a zvadlá, když jí Úplná paměť připomněla první probuzení na pláži. Ta myšlenka 
přišla váhavě, s nádechem pobavení. Deník. Co je deník jiného než nedokonalá, překroucená 
vzpomínka, jak dokazuje i první věta, již do něj napsala? Představa, že si deník povede 
Cestovatelka se svým neomezeným přístupem k Úplné paměti, naučená shromažďovat a 
zpracovávat neomezené množství dat, ano, taková představa je trochu legrační. Jak někdo 
kdysi řekl (nechce si vzpomenout kdo, nebo v kterém vesmíru), humor je uhlazené zoufalství. 
Ten nápad byl rozhodně poslední zoufalou křečí tváří v tvář jistotě, definitivním přiznáním, že 
tuhle konkrétní Zemi už nikdy neopustí, tenhle konkrétní vesmír, v němž ji na břeh vyvrhly 
nepředvídatelné zákony Cest. 

Pohyby zrnek jemného písku, energie a sklon slunečních paprsků, rytmické mumlání vln v 
příboji, lehce prosolená vlhkost... Desítky dalších vjemů ze smyslových implantátů (tlak 
vzduchu, jeho přesné složení), jež jí zesilují vnímání, ještě než vůbec otevře oči, jí sdělují, že 
se nachází u moře na severní polokouli a že na Zemi je pozdní odpoledne. Na jedné Zemi. 

Ve věčné přítomnosti Úplné paměti téměř nevzniká příčinná prodleva mezi tělesným shro-
mážděním údajů a jejich vědomým vyhodnocením. Paměť, ať úplná nebo ne, není lineární. 
Na některých planetách Centra dovedla k dokonalosti složité přístroje schopné zaznamenat 
přímo elektrické impulsy, odpovídající příslušným paměťovým stopám. Cestovatelé mohli 
přeskočit nekonečné popisy svých putování. Další stroje překládají a pořádají data pro 
Archivy. Ona ale vždy své Cesty ráda převyprávěla. Bezpochyby nějaký atavistický popud. 
Sdělit někomu zážitky z Cest. Tak, jak je prožila, ne jak je zaznamenal její mozek a tělo. Také 
aby nemusela vstupovat do Úplné paměti, když to není nutné. Vždycky jí připadalo, že právě 
vyprávění dává jejím Cestám nádech skutečnosti. Není snad koneckonců psaní deníku dobrou 
náhražkou? Převypráví příběh této poslední Cesty (už ne Cesty, z níž se nevrátí), příběh puto-
vání, jež mělo být zastávkou a stalo se náplní zbytku života. 

Nechala chvíli zavřené oči, aby výjev popsaly všechny ostatní smysly: dlouhá písčitá pláž 
se mírně stáčí podél klidné zátoky, za ní lemují okraj hustého pralesa pevné kvádry ve vší 
nepravidelnosti příliš pravidelné, než aby to nebyly budovy. A v dálce za vodou a pískem, 
odražené od lesa a staveb, zní lidské hlasy, křik dětí při hře. 

Jedna z těch Zemí. 

Ne takových jako ta, již opustila před dvaceti lety na první Cestě - Zemí, kde se v 
posledních pár letech občas probouzela přímo v Centru, v Cestovatelské kabině, v jádru 
dosahu Mostu. Když otevřela oči, často se nad ní skláněl nějaký Egon, starý Egon, dojatý, ale 
klidný. (Právě tak, jak se ho ona zbavovala po těch mnoha setkáních v mnoha vesmírech, tak 
se i on, svým způsobem, zbavoval jí. Teď jí může podat ruku, pomoci jí z kabiny a s 
úsměvem ji pozdravit: "Talito.") Někdy - a to se stávalo čím dál častěji - ji v tom kterém 
Centru nevítal žádný Egon. Egon už nebyl, Egon umřel. 



Nebyla z toho smutná. Žil někde v jiných vesmírech. To je jistě znamení. Cesta přivádí 
Cestovatele do vesmírů, jež vskrytu odpovídají jejich touhám, a tudíž pro ni postupné mizení 
Egonů musí znamenat konec jedné fáze. (Po více než dvaceti letech! Copak jsou duševní 
proudy tak pomalé?) Možná to znamenalo, že se blíží bodu, za nímž Cestovatelé Cestu 
ovládají, zamíří tam, kam se rozhodnou, ne kam je ženou vnitřní hlasy. Dokáží se svobodně 
pohybovat mezi vesmíry teprve když podobné hlasy rozpoznají a vyloží. Dostalo se jí 
znamení, že brzy ovládne své Cesty, vypraví se do nejzazších větví lidského stromu vesmírů a 
nakonec přeskočí na jiný strom, úplně Jinam. 

Hledala v archivech center, jimiž procházela, pročesávala knihovny, nejnovější údaje o 
místní vědě i nejstarší záznamy slovesnosti. Nikdo nikdy nezkontaktoval nelidský vesmír. 
Jistě, našla nejrůznější vnější odlišnosti (různé varianty s kožešinou, šupinami či dokonce 
krunýřem), ale základní podoba zůstávala dvounohá a vzpřímená. Vezmeme-li v potaz tyto 
varianty, jejich přirozené prostředí a výslednou mentalitu a společenské uspořádaní, počet 
možných kombinací byl ohromný, ale nikoli nekonečný. Vesmír, obsahující všechny možné 
verze lidské historie, byl jistě jen jedním z mnoha. Ona toužila po Jiných. 

Ovládl nějaký Cestovatel v nějakém vesmíru Cestu a dokázal ten skok uskutečnit? To 
samozřejmě nikdo nemůže vědět. Ona sama procestovala jen pár set vesmírů z možných 
miliard či bilionů.... Na tom ale nezáleží; hledala další strom vesmírů, Jiný vesmír, zcela a 
opravdu odlišný. Nevěděla vlastně, co ji k tomu žene (a snad proto ho ještě nenašla). Byla to 
sláva? Zvědavost? Takových falešných motivů se už dávno zbavila. Ne, tady šlo o něco 
hlubšího, nejasnějšího. Svůj cíl si uvědomovala postupně. Zpočátku se chtěla stát 
Cestovatelkou, jako chce někdo umřít. Ale s Egonem se naučila chtít žít, i když poprvé 
skočila ještě proto, aby unikla. Egon. Ještě léta mu utíkala, hledala ho, nebo nacházela. 
Nakonec ale porozuměla, smířila se s nevyhnutelným a osvobodila se. Všechna ta léta, 
všechny vesmíry, jež opustila... cítila, jak odplývají. Konec jedné fáze a začátek druhé? Ale 
tak mlhavé, tak nejisté... 

Subjektivní čas dostane na Cestě nový rozměr, při skoku z jednoho vesmíru do druhého, z 
jednoho dějinného údobí do jiného, někdy značně odlišného. Ona ale neztratila přehled; v 
posledních pěti letech zažila aspoň tucet totožných Cest. Zhruba po každém třetím skoku se 
ocitla v Centru na Zemi totožné s jejím světem. Nikdy se nezdržela, aby našla rozdíly, protože 
byly často tak drobné, že by je hledala několik let. Druhá třetina skoků ji zavedla na planety, 
jež nebyly Zemí, ale vždy přes všechny rozdíly dost podobné, aby bylo jasné, že se o 
vytoužený Jiný vesmír nejedná. 

Například ta malá planeta na okraji své galaxie, vysazená na hranu mezigalaktické 
prázdnoty -obrovské tmy bez jediné hvězdičky, kde jen nejsilnější teleskopy dokázaly 
rozeznat jiné galaxie coby flíčky zředěnější černi. Neurčitá naděje ji na planetě držela šest 
měsíců. Z nicoty ale nikdo zprávy o jiných životech nepřinesl. Noční obloha za jejího pobytu 
postupně ztrácela hvězdy, jak se planeta na své oběžné dráze přiblížila prázdnotě. Doba 
černočerných nocí odpovídala na severní polokouli, kde byl umístěn Most, jaru. Jaro, obnova 
života. Obyvatelé Shingenu si obojí spojovali s tmou, zatímco pro ni byla černá noc tíživým 
poklopem. Shingenské představy, obsažené v mýtech, věrouce a legendách, uchovávané co 
vzácné dědictví, zabydlovaly stíny bytostmi z černého světla, strážci říše, v níž se jednou 
ročně obnovovaly všechny barvy světla. Shingeni měli, co se týče barev, velice široký 
slovník, hlavně v popisu černé, jež pro ně představovala nejzáhadnější a nejbohatší odstín. 
"Představovala." Představuje. Proč o nich mluvit v minulém čase? Jejich vesmír stále 
existuje, i jejich planeta na výspě prázdnoty. 

Také byla na planetě, kde mohl existovat život jen v úzkém pásmu mezi vroucím 
přetlakem povrchu a vzduchoprázdnem vrcholků obrovských hor. Mezi oběma smrtelnými 



pekly se přesto rozvíjel život, houževnatý a plný rozletu. Mostu říkali jinak a vynalezli ho za 
účelem průzkumu vyprahlých nížin. Jak se často stávalo, jeho vynálezci neměli ponětí, že se s 
jeho pomocí dá Cestovat mezi vesmíry, a ani po jejím příchodu se jim to nepodařilo. Zřejmě 
Cesty nepotřebovali. Teprve začínali zkoumat vlastní planetu, a ta vydala sama za tři světy. 

Bývávalo. Ano, tím se vzpomínky deníku liší od Úplné paměti, minulostí, jež se neodbytně 
vrací. Krátce na těch planetách, v těch vesmírech pobyla a už se nikdy nevrátí. Svou 
návštěvou zdůraznila jejich časovost. Bývávala, tudíž, i jedna planeta, na níž spolu žily dvě 
lidské rasy, jedna stará, druhá teprve na pokraji lidství. První druhou rozvážně opatrovala, 
neschovávala se, nesnažila se vládnout, prosta strachu či hořkosti. Jméno starší rasy, 
K'tu'tinié'go, znamenalo doslova "ti, kdož přišli před začátkem", tedy "učedníci" nebo 
"nedokončení". Až mladší rase, jež sotva začínala ovládat řeč, se říkalo "lidé". Jména se 
vyskytovala v soustavě komplikovaných mýtů, jimž k'tu'tinié'goští učenci, zvláště 
přírodovědci, dávali další význam. Když jí ale osvětlovali vědecký základ vztahů mezi oběma 
rasami, usmívali se na ni, jako by jen vyprávěli další příběh, zábavný svou neotřelostí a 
důmyslem. Nedokázala pochopit, jak s takovým pohledem na svět dokázala první rasa dovést 
vědu až na úroveň Mostu... Používali ho tu k léčení vrozeného rozkladu buněk, který se 
zpomalí jen při teplotách kolem absolutní nuly. 

Poslední třetina Cest ji zaváděla ještě na jinou Zemi, na tuhle Zemi, kde se pevniny zvolna 
potápěly, hlídači úzkostlivě sledovali hráze, vlny ukusovaly z útesů a vzduch plnila vlhkost z 
tajících polárních ledovců. Poznala to, ještě než otevřela oči. Tento celostní vjem 
zaznamenaly senzory její Úplné paměti počtvrté. Když oči otevřela a uviděla mdlé barvy 
pláže, znovu se ptala sama sebe, zda se nějakým novým trikem Cest nevrací na stejnou 
planetu v různých fázích vývoje. 

Úplná paměť, tak jasná a pohotová. Minulost se na požádání stává přítomností. Děti nejsou 
od místa, kde se zhmotnila, příliš daleko. V mnoha archivech četla a jednou dokonce viděla 
na vlastní oči, že Cestovatel se objeví skoro hned, v mžiku oka. Děti možná neviděly, jak se 
zhmotnila. Probouzení trvá déle a mnoho Cestovatelů se tak ocitlo v háklivé situaci, byť 
nikdy osudné -přinejmenším podle archivních záznamů, jež pročetla. Mohli se Cestovatelé se 
sebevražednými sklony dopravit do vesmíru, který je hned usmrtí? Ale kdo projde výcvikem 
Cestovatele, sebevražedné sklony ztratí, jak i ona dobře ví. 

Copak si děti nevšimly nahé spící ženy na pláži? Kráčí jejich směrem, pozoruje je a 
prohlíží krajinu. Pláž je čistá, hromady naplaveného dříví a chaluh naskládali k molu. I o les 
se někdo stará. Veliké borovice se tu mísí s jižnějšími druhy dost hustě, aby nad pravidelnými 
kmeny a čistou zemí utvořily neprodyšnou střechu větví a listoví. Poloskryté domky leží v 
troskách, ale stále lze poznat obrysy a původní materiály. Na poslední Zemi tohoto typu, již 
navštívila, vládla ultramoderní architektura. Vesnice dětí leží za molem v lesním průseku. 

Děti si dál hrají v dosahu vln. Mají nezvykle různé barvy kůže, nejsvětlejší z nich na slunci 
září. Těžko na první pohled odlišit děvčátka od chlapců. Obrysy drobných tělíček plynule 
splývají od hlavy k ramenům a přes kyčle k nohám a nesouměrným chodidlům, opatřeným 
stejně jako ruce náznakem plovací blány. Na podobné Zemi ještě obojživelné lidi neviděla. 
Když se na ně podívá, děti neuhýbají pohledem. Trochu nesměle se usmějí a vracejí se ke hře. 
Podle jejich pohybů vidí, co hrají. Házejí si plochý talíř a ve výskoku ho chytají. V jemném 
mokrém písku jim hřiště vyznačují řady škeblí. Není to ale skákací panák jejího dětství (tak 
blízkého, tak vzdáleného, desítky vesmírů daleko), ani jakýkoli jiný, na které na Cestách 
narazila. Ty byly buď obdélníkové nebo měly tvar kříže. Tenhle tvoří spirála o deseti polích, 
jež se směrem ke středu zmenšují, až se do posledního sotva vejde dětská stopa. Pod ní, 
trochu ošoupaná nohama, se kroutí obrácená spirála, čím dál širší směrem do středu. 

Znovu sedí na písku nedaleko hromady prázdných mušlí. Naplňuje ji mír, jako často, když 



se probere. Za mořem zapadá slunce, obloha je posetá drobnými mráčky, zlehka tesanými 
dalekým větrem, přesnými a přece nestálými hieroglyfy, stříbrné okraje zvolna pohasínají do 
nicoty. Příliv stále něžněji doráží na pláž, podbarven šelestem listí a tichou rytmickou 
písničkou hrajících si dětí. Začíná jí být chladno, z šednoucího moře se rozlévá tma a 
vyhlazuje čáru, kde se voda stýká s oblohou. Tohle všechno, co současně vnímá všemi smysly 
(a nikoli lineárně, jak to teď slova zaznamenávají), připomíná vibrato posledního akordu 
před... před čím, když ne před koncem? Tak se ale právě cítí, Cestovatelka ve skoku, přítomná 
a přesto vzdálená: spočinutí, očekávání. 

Ceká, až někdo promluví. Ten někdo si k ní ale sedá mlčky, pozoruje děti při hře, sbírá z 
hromádky mušli -hladkou zelenobílou paletu ústřice - a hladí ji prstem. Dlouhým prstem, 
připojeným k ostatním průsvitnou blánou. Světlou kůži, v záři červánků lehce narůžovělou, 
pokrývají tenké duhové šupiny. Ruka je jako celé tělo vlhká a voní po moři. Když příchozí 
pomalu otočí hlavu, porostlou světlými mokrými vlasy, ukáže tvář ve tvaru srdce, trochu 
mongoloidní, šikmé šedozelené oči s těžkými víčky, plochý nos, malá ústa s plnými rty. Ten 
někdo je nahá žena neurčitelného věku, která právě vyšla z vody a teď se na ni dívá, bez 
úsměvu, ale přátelsky. Dlouho hledí jedna na druhou. Pak žena vstane, vezme ji za ruku a s 
dětmi v závěsu ji odvede do vesnice. 

Talita přijímá od vesničanů prostý oděv. Po chvíli lehce trapného ticha začíná známý 
rituál. Mohutná snědá žena, mluvčí vesničanů, si položí ruku na srdce a řekne: "Ao palli 
kedia" - možná své jméno. Talita začne okamžitě hledat vztahy mezi přízvuky a výslovností 
tohoto jazyka a všech ostatních, s nimiž se setkala na třech podobných planetách. Slabiky 
mohou znamenat "Jsem Palli Kedia", nebo "Jsem kedia", "Jsem palli", nebo "náčelnice". 
Talita, věrná rituálu, však napodobí gesto a jasně vysloví vlastní jméno. Mezi vesničany to 
zahučí. Překvapení? Pochvala? Žena z moře vezme Talitu za paži a usměje se. Snad je dojatá, 
snad se baví, snad obojí. Druhou ruku si položí na nahou hruď (ruku jako květ, díky blánám 
mezi nataženými prsty) a řekne něco, co je rozhodně jejím jménem, přičemž zdůrazní rozdíl: 
"Ao Tilita." 

Talita už v jiných vesmírech potkala sama sebe. Nijak často, zrovna o to jí nešlo, když se 
stala Cestovatelkou. (Záhy se i přestala chtít setkat s Talitou, která šťastně žije s Egonem. 
Jistě že někde jsou, všechny možnosti jejího příběhu někde existují, ale o něm už přestala 
uvažovat jako o "našem" příběhu. 
Je to příběh všech Talit a všech Egonů ve všech vesmírech, jak si po všech těch setkáních 
uvědomila. 
Její příběh je něco jiného, něco ještě nehotového.) Tak se nad podobností svého jména a 
jména ženy z moře 
jen usměje. Netouží se o této své variantě dozvědět víc. Obrací se na "Palli Kedii", 
rozhodnuta udělat to, 
co po skoku dělá každý Cestovatel; naučit se místní jazyk. 

Palli Kedii se nechce dál vybavovat, když už se představily. Talita projevuje vůli 
komunikovat, ukazuje na předměty a označuje je názvy z ostatních potopených Zemí. Palli 
Kedia se sice nechce vybavovat, ale komunikovat ano. Zdejší jazyk je založen na složitém 
systému znaků, občas doplněných několika slovy, občas jen zvukem. 

Někteří Cestovatelé se nikdy nenasytí poznávání nekonečných podob lidstva, jež objevují. 
Plní Archivy v Centrech informacemi a hned míří dál. Talita k nim nepatří. Hned na počátku 
Cestování ji zarazily opakované vzory, podobnosti, kopie. Hledá něco jiného, něco úplně 
cizího, nepředstavitelného, úžasného. 

Následujícího rána vesnici opouští. Pokud je tato Země dost podobná předchozím třem, 
administrativní a vědecká střediska budou na jihovýchodě. Zase bude nejspíš muset dojít až 



na nejjižnější výspu kontinentu, kde se na útesu (v jednom případě umělém) vypíná hlavní 
město, vystavěné jako výzva moři a jeho nevyhnutelnému postupu. Na první potopené Zemi 
šlo o nečekanou přírodní katastrofu. Na zbylých dvou k oteplení planety nemalou měrou 
přispěli lidé. Změny stíhaly jedna druhou, navíc je provázela častá zemětřesení. Na přelidněné 
zemi, v křehkých přetechnizovaných společnostech, měly otřesy katastrofální následky. Na 
třetí Zemi dlouhodobé důsledky vyhladily populaci a lidé jako druh vymírali. Skoro tri roky jí 
trvalo, než našla skupinu vědců dost pružných nebo naopak netečných, aby pokračovali ve 
výzkumu, a než je přesvědčila, aby dokončili přístroj, jímž se jeden obíral čistě pro zábavu,  
když šlo o zárodek Mostu. Tři roky! Na jednom místě nikdy tak dlouho nezůstala, ani ve 
vesmíru, kde se konečně usmířila s Egonem. Také tam poprvé musela pomoci s vývojem 
Mostu. Planetu i její vesmír opustila v pochybách: teď když je tu Most, jistě přijdou další 
Cestovatelé a jiní díky němu odejdou. Ale změnit osud toho vymírajícího lidského rodu už 
nešlo. V každém případě nebyla žádná misionářka a přesně si uvědomovala, že té Zemi 
nedala Most, aby dostála tajnému plánu nějakého skrytého božstva; musela se dostat pryč. 

Cestou po skoro ztracených silnicích, pobořenými městy a dávno zničenou krajinou v ní 
sílilo nepříjemné tušení. Také se tu všechno opakuje ve větším? Z předchozích potopených 
Zemí se jí dostávalo pokaždé hůř. Zdálo se, že tahle upadla ještě hloub než předchozí. O 
procesu Cesty se toho mnoho neví, až na technickou funkci Mostu do okamžiku, kdy je 
umrtvené tělo ochlazeno téměř na absolutní nulu a mizí z kabiny. Jedinou jistotou zůstává, že 
Most vyšle Cestovatele jen do vesmírů, které může opustit, kde už nějaký Most existuje (byť 
by se mu tak neříkalo), nebo kde si ho Cestovatel může nechat postavit. Na tom není nic 
zvláštního, protože do cizích vesmírů nevysílá Cestovatele Most, ale oni sami, jejich psýcha 
nebo, podle věřících, Matrice. Cestovatelé se jistě občas přemístili i do slepé uličky, protože 
to vědomě nebo podvědomě chtěli. Podobnou teorii lze však ověřit jedině statisticky, protože 
takoví Cestovatelé se samozřejmě nikdy nevrátí do Centra, aby mu svěřili své zkušenosti. Ona 
ale po takovém vesmíru netouží, což znamená, že tady na planetě musí nějaký Most být. 

Po dvou týdnech osamělé chůze se obavy rozplývají. Přichází do městečka, kde zbývající 
obyvatelé mluví podobnou baskickou hatmatilkou jako lidé na druhé potopené Zemi. Bez 
dlouhých řečí jí přenechají malé samohybné vozidlo v ucházejícím stavu. Silnice se směrem k 
jihozápadu zlepšují, jak se v městečku dozví, a do velkého města, které hledá, se dostane 
snadno. V ostatních vesmírech se jmenovalo Périndéra, Neva de Rel, Torremolines. 

Ve vesnici u moře mu říkali Aomanukera. Tady je to Baiiblanca. 

II. 

Město připomíná své předchůdce zarputilou snahou svých stavitelů vybudovat sídlo 
zároveň funkční, pohodlné i příjemné pro oko. Vůdčí myšlenkou rozvoje zřejmě byla až příliš 
chtěná nenucenost. Baiiblanca je v rozvržení a povšechných rysech dvojníkem svých 
předchůdců až na jednu nepominutelnou výjimku: skoro nikdo tu nežije. Zdivočelé parky a 
zahrady se rozrůstají do ulic a náměstí, zelený příliv zaplavuje budovy a památníky. Jde po 
Promenádě, jak se tu jmenuje dlouhá třída lemovaná stromy podél kraje útesu -či spíše toho, 
co bylo krajem útesu. Za přílivu už vlny olizují dlažbu a zvolna trpělivě víří mezi stromy a 
lavičkami (moře nijak nezuří; ví, že vyhrálo). Počasí je mírné a sluneční světlo ve věčném 
oparu září perletí. Promenádou korzuje několik lidí v lehkých střevících, s nimi pár bosých 
dětí, příliš malých na strach i na přezíravou nudu. Děti se smějí svatokrádežnou radostí, když 
vidí vodu, kde by být neměla. Při pohledu na prohnutou Promenádu, lehce zakřivenou mělkou 
vodou, přemýšlí a už ví, cítí, co jí řeknou databanky: v Baiiblance žádný Most není, ani nic 
podobného, ani možnost, že by ho někdo postavil. 

Nevzdává se hned, nechce tomu věřit, nedokáže. Prohledává databanky, vyptává se 
obyvatel -tvrdého jádra pár tisíců nezmarů, namačkaných ve čtvrti mezi Palácem uměn, 



Vládním komplexem a vyvýšeným hradištěm Institutu. I když se jinde jmenuje jinak - 
"akademie" nebo "universita" -Institut je vždy skutečným sídlem moci. Tady nachází zaujaté 
posluchače, poslední zvídavé mozky, lítostivou ochotu: ano, přesně chápou princip přístroje, 
který popisuje, dokonce prohrabou místní paměťové banky, aby jí ukázali jiné řešení, stejně 
funkční. Ale postavit takový stroj... 

Problém není ani tak ve vlastní stavbě jako v technologii výroby nutných materiálů. 
Baiiblanca už překročila kritický bod, za nímž je to nemožné. 

Nechce, nedokáže tomu uvěřit. Baiiblanca určitě není poslední velkoměsto planety! Lidé 
vzdychají a protahují obličeje, přesto ji vybaví mapami a jmény, nakonec i malým létacím 
strojem. Popřejí jí hodně štěstí, ale k pesimismu mají plné právo. Po šesti měsících musí 
přijmout porážku; nikde jí nikdo není schopen pomoci se stavbou Mostu. Pokud na této Zemi 
nějaký Most je, byl dávno zapomenut a všechny stopy se ztratily. Hlavou jí prolétne představa 
sama sebe jako stárnoucí Cestovatelky, teď spíš zatvrzelé průzkumnice, detektivky, která se 
donekonečna hrabe v orvaných dokumentech, sleduje pochybné stopy v džunglích a 
zříceninách, neúnavně vyslýchá poslední zbytky lidstva na úrovni pravěku. Ne. Taková 
nebude. Možná jiná Talita v jiném vesmíru, ale ona ne. Nebude do konce života stíhat přelud, 
přízrak neexistujícího Mostu. Nebude platit tak šílenou cenu, aby nepropadla zoufalství. 

I když si to nedokáže přiznat, zoufá si celou cestu zpátky do Baiiblanky přes kontinent 
zvaný na jiných světech Numeiide, Eslam nebo Basilisso, ale tady Afrika. Kus cesty se veze 
na dromedárovi, zvířeti o nic podivnějším a o nic známějším než jiná zvířata v jiných 
vesmírech. Je to hrbatý nohatý čtvernožec, dlouhý prohnutý krk připomíná lodní příď, při 
chůzi se kolíbá jako člun. Původní majitelé mu říkali "koráb pouště". Sedělo to, i když poušť 
konečně mizí pod Saharským mořem, jež se dávno spojilo s jiným, které už předtím ztratilo 
jméno, protože je všude stejné, všude stejný neúprosný vetřelec, prostě "moře". Vrací se do 
Baiiblanky po zemi, letoun rezaví na mělčině, kde musela nouzově přistát. Učenci v Institutu 
z toho nemají radost, ale cítí s ní. Nabídnou jí pohostinnost, ona však nemá stání, raději 
prohledává město, táboří, kde se dá, neúnavně prochází známá a přece cizí místa (ve městě, 
kde docela nedávno strávila tři roky, v jiném vesmíru). Zaznamenává podobnosti a rozdíly, 
ale jako obvykle si všímá spíš shodných bodů. Vidí je skutečně? Zapisuje do paměti, 
pohybuje se, snaží se unavit na toulkách, aby v noci spala beze snů. Nehledí na nebezpečí, 
divoká zvířata, osamělé a občas agresivní lidi; proti skutečné hrůze neznamenají nic, proti 
okamžiku klidu, kdy všechno rozptýlení ztichne a zase se ozve ten vnitřní hlas. 

Nemůžu pryč, není tu Most, uvízla jsem tady! Jsem odsouzená tu žít a umřít, na téhle topící 
se Zemi. Je to možné? Copak je všechno, co ví, nebo si to alespoň myslí, o Mostu a o Cestě 
lež? Dokud neovládneš Cestu, dokud neznáš sama sebe, Most tě dopraví tam, kam vědomě či 
podvědomě toužíš jít. Když se pak poznáš, dokážeš skočit kam chceš, nebo se vrátit. Co ví, 
nebo si to alespoň myslí, o sobě - i to jsou lži? Po dvaceti letech Cestování nedokáže 
pochopit, jak mohla skočit do slepé uličky. Je zaražená, vzteklá a k smrti vyděšená. Jde tedy 
do další čtvrti města, zkouší zbylé funkční databanky, shromažďuje útržky historie tohoto 
světa, společnosti, města, a nestará se, co zaznamená její Úplná paměť. Hlavní je zaplnit 
hrozivé ticho hlasy a obrazy, umlčet ten neúprosný kolovrátek: Nemůžu pryč, není tu Most, 
uvízla jsem tady! 

Když se konečně vzdá, vrací se do Institutu a usazuje v obytném křídle pevnostního areálu. 
Pár členů Institutu ji samozřejmě požádá, aby své zkušenosti z jiných vesmírů nahrála pro 
ústřední knihovnu. Na přímý záznam nemají stroje, ale to nevadí. Vyprávěním si alespoň 
ukrátí čas. Poslouchá, jak její Úplná paměť mluví. Týdny běží; dopoledne vypráví, odpoledne 
odpovídá na otázky svých hostitelů. Potom bezcílně prohrabává knihovnu nebo se prochází 
obydleným trojúhelníkem se zacházkou na pláž nebo do Parku kolibříků. Sady se jmenují po 



drobných barevných ptáčcích, živoucích drahokamech, kteří se živí nektarem květů pod 
velikou průhlednou kopulí uprostřed hlavního trávníku. Hlavně ji ale fascinují sochy. Jsou 
jich tu desítky, možná stovky - těla mužů i žen, některá v ladných pozicích, jiná v tak přiro-
zených postojích, až je to divné. Poprvé do parku přišla za soumraku a měla dojem, že se tu 
sešlo celé město. Postavy stály, seděly, ležely na zemi, opíraly se o stromy, dokonce seděly na 
nich. Teprve pak si uvědomila, že jsou všichni úplně nazí a nehybní. Když přišla blíž, zjistila, 
že jsou z kamene nebo něčeho podobného. Ze jsou to sochy, přesně propracované a odlišené. 
Kdysi měly šaty, ale ty zteřely a spadaly. (V knihovně našla zajímavé obrázky toho 
postupného rozkladu, fotografie mnoha soch v různě zachovalých cárech.) Materiál soch ale 
slanému vzduchu odolával, byť byl tak jemný, porézní, skoro jako plástev... jako pemza. 
Když se ho dotkla, představila si, jak park konečně mizí pod vodou, sochy se zvolna zvedají 
ze svých laviček, stromů a trávníků a odplouvají s přílivem. Ve skutečnosti byl však kámen 
velice těžký. Sochy zůstanou v parku přikovány ke dnu a malé ptáčky vystřídají korálové 
rybky. 

"Ach tak, hendemados" říká o sochách Caetanes. 

Tón starého přírodovědce ji hned zaujme. Zní v něm složitá směs pobaveného pohrdání a 
trochy odporu (znechucení, strachu?). Víc neřekne a knihovna je také překvapivě skoupá na 
informace. Před šesti stoletími, v krátkém údobí rovnováhy, než se civilizace zvrtla směrem k 
vyhynutí, vyvinuli vědci s techniky složitý umělý organický materiál, schopný napodobit 
život. Artefakty, stvořené z tohoto materiálu biosochaři, měly jistou nezávislost, jež s věkem 
velice rychle mizela. Po nějakých dvanácti letech ztuhl metabolismus až do zkamenění. Z 
nějakého nepochopitelného důvodu bylo moderní zakódovat do biosoch touhu odebrat se před 
ztuhnutím do Parku kolibříků. Tady se navěky zastavily. 

Dějiny biosochařství trvají sotva sto šedesát let. Zdroje této vědy - umění - zůstávají 
nejasné. Zdá se, že vzešla z víceméně tajného vládního výzkumu po takzvané "Katastrofě", 
zhruba padesát let po prvním vzedmutí moře. Knihovna v této věci není příliš sdělná. Přesto 
různé stopy jejímu cvičenému mozku jasně naznačují, že databanky někdo čistil a zřejmě se 
na tom podílel sám Institut. Staré příběhy z dávných časů, jež zanechaly vcelku jasné stopy v 
myslích současníků... Ještě si to neuvědomuje, ale téměř po roce truchlení končí. Probudila se 
v ní stará vitalita. Chce jednat, místo aby nechala dny prostě plynout. Záhada biosoch přišla 
jako rozptýlení v pravý čas. Luštění jí netrvá dlouho; po šesti stech letech už tabu ztratila 
účinnost i mezi dědici Institutu. 

Někteří biosochaři zjevně vylepšili základní materiál až do stavu, kdy jejich výtvory nešlo 
odlišit od opravdových lidí. Pár z nich se navíc rozhodlo, že jejich stvoření, jejich artefakty, 
jsou opravdu lidmi. Proč ne? Vyvinuli látku natolik, že jejich výtvory nakonec žily déle než 
lidé a navíc se dokázaly rozmnožovat, což lidé nedělali tak často ani tak dobře. Institut 
biosochařství zakázal, ale neměl ani dost politické moci, ani dost silné přesvědčení. Artefakty 
se prudce množily. Dnes už přežívá jen pár malých lidských komunit, strnulých v izolaci. V 
průběhu staletí se lidé křížili s artefakty, často aniž by o tom věděli. Míšenci, hendemados, a 
potomci samotných artefaktů, pomalu, velice pomalu osídlují Zemi... Tahle Země nevymírá, 
když se to tak vezme. Zvolna, velice zvolna, se zotavuje ze skoro smrtelné nemoci. 

Když doplní do skládačky poslední dílky, nevěří svým očím. Jak si mohla myslet, že tahle 
planeta vymírá? Nechala se zhypnotizovat pobořenými městy a všudypřítomnými stopami 
kdysi mocné civilizace. Především ji však vůbec nezajímalo, jestli planeta umírá nebo ne, 
protože měla být jen zastávkou na Cestě. A když si uvědomila, že už se z ní nedostane... Teď 
chápe důvod svého omylu i fakt, že onen důvod už neplatí. Náhle si vzpomene na rybářskou 
vesnici, na Tilitu, zřejmě svou místní dvojnici. Proč ne, proč ne? Vrátit se na začátek bude 
příjemná ironie; v posledních pár Cestách se stále vracela. Vrátit se na začátek: slepá ulička, 



pohyb v kruhu. Teď to vidí jasně (při zpětném pohledu nic složitého). Všechny Země, stejné 
jako ta její, měly stejné poslání jako ostatní, naoko odlišné planety: konec, nehybnost, smrt. 
Mezihvězdná poušť za jarní noci na Shingenu, jistý zánik některých z K'tu'tinié'go a dalších 
ještě potopenějších Zemí... Samozřejmě, byla tu i Manisché, planeta ohně a ledu, nepoddajný 
život vyvážený na tenkém ostří. 

Dědicové K'tu'tinié'go zase pozvednou pochodeň, bezhvězdnou shingenskou noc vystřídají 
souhvězdí letní oblohy. A tady, hendemados... 

Jen to, že ona, Talita, dožije na téhle konkrétní Zemi, neznamená, že vymírá sám život. 
Velikým oknem čítárny vidí přes město na moře, kalný lesk pod zastřeným sluncem. Tuhle 
oběť své nově nabyté, ale zbytečné jasnovidnosti přinese: když už život běží, raději ho prožít 
tam, kde opravdu běží, ne v prokleté Baiiblance. Vypravit se na poslední cestu a pro jednou 
(poprvé a naposled) vědět, kam míří. 

III. 

20. únor: Rok Jedna, koneckonců. Rozhodla jsem se. Já. Opravdu jsem se rozhodla? 
Naložila jsem si pořádný úkol. 

Když jí došlo, že tentokrát už se pryč nedostane, rozhodla se Cestovatelka, že začne psát 
deník. 

Jediná věta, a už poloviční lež... 

23. únor: Vesnice mě uvítala beze slávy. Poznali mě, pozdravili jménem, pomohli mi 
zařídit narychlo postavenou chatrč na kraji osady. Moc toho neřekli a všechno jen znakovou 
řečí. Brzy se ji naučím. První osoba je jednodušší: Já. Protože tady oni pozorují mě - z té 
vnější perspektivy se musím stahovat do sebe, soustředit se na sebe, zatímco moje vlastní 
perspektiva mě uvolňuje. 

26. únor: Zřejmě se kvůli mně rozhodli udělat výjimku a trochu mluvit, alespoň tak 
dlouho, než se naučím znakovou řeč. Mluvení je pro ně příliš vzácné, než aby jím plýtvali na 
podružnosti každodenního života. (Zajímavý detail: sloveso "mluvit" se v jejich jazyce časuje 
stejně jako "cestovat".) Učím se samozřejmě velice rychle, jak mluvenou, tak znakovou řeč. 
Snadno si odvodím vztahy mezi útržky komunikace - jsem na to školená. Vypadají 
překvapeně. Palli Kedia se přišla osobně podívat, jak se mi daří. Vypadalo to jako náhoda. 
Vracela jsem se z ranní procházky po břehu. (Jak rychle člověk propadne rutině!) Pozdravila 
mě, chvíli jsme si povídaly, pak jsem šla svou cestou s vědomím, že jsem obstála v nějaké 
zkoušce. A co teď? 

6. březen: Teď na mě dohlíží Tilita. Alespoň předpokládám. I naše setkání, vždy ráno nebo 
večer na pláži, vypadají jako náhoda. Tilita je vždy nahá, často mokrá. Zatímco hovoříme, ve 
vlnách si hrají delfíni. Přicházejí i odcházejí s ní; ona jim říká "bratránci". Ona a jí podobné, 
arevagy, navštěvují vesnici pravidelně, ale nežijí tu. Bydlí pod vodou, v pralesích obřích 
chaluh na troskách potopených měst. Tilita je sestrou Palli Kedie. Obě rasy se mohou křížit. 
Mezi arevagy je jedno dítě ze čtyř - skoro vždy chlapec - hendemado a matka ho dá do 
vesnice. Ve vsi se zase rodí stejný díl arevag - jsou to vždy děvčátka a vracejí se do moře, 
jako kdysi Tilita. Obě rasy jsou skoro dokonale obojživelné; hendemados dokáží zůstat 
dlouho pod vodou a arevagy vydrží na vzduchu pohodlně celý den. Schopnosti obou závisí na 
stupni smíšení - vědecké detaily ale patří do Úplné paměti, ne do tohoto deníku. Na zdejší 
zdvojené rase vidím, vnímám především neustálé míšení, otvírání se jeden druhému, dojem, 
že pro tyhle lidi není břeh moře hranicí, ale dveřmi. Svým způsobem jde o opak Baiiblanky s 
jejím zaplaveným útesem, kde je příliv považován za vpád jednoho živlu do druhého, protože 
jsou brány jako své opaky. I tady se voda a země jasně liší, obě rasy (přes schopnost křížení) 



jsou rozdílné, už proto, že arevagy jsou jen ženy; přesto se otvírají jedna druhé, ať k lepšímu 
či k horšímu. (Samozřejmě znají hádky, závisti a touhy, z nichž vzniká určité pnutí. Život 
dokáže být zvláště ve smíšených rodinách velice bouřlivý. Znaková řeč sice není hlučná, 
přesto dokáže být dost důrazná. Nedávno jsem viděla veřejnou scénu, která skončila slzami a 
fackami.) 

Mimochodem, co se týče jazyka, každá rasa přijala zvyky té druhé. Arevagy mluví nahlas, 
když přijdou do vesnice, vesničané s nimi zase hovoří znaky, jako by byli pod vodou. Obě 
však přede mnou, před cizinkou, obezřetně mlčí. Možná nikdo neví, do které škatulky mě 
zařadit; zčistajasna jsem se odnikud objevila na jejich pláži a nezůstala jsem ani s původními 
lidmi (které nazývají prostě "poslední"). S Tilitou už se také tolik nebavíme. Nejsem si ani 
jistá, zda naše setkání patří do nějakého plánu obou komunit. Možná jsou jen její osobní 
iniciativou, protože máme podobná jména. To ji fascinuje. Pro začátek se mne vůbec nezepta-
la, odkud jsem; místo toho mi vysvětlila, kdo a odkud je ona (čímž potvrdila mé domněnky 
ohledně arevag). Snažila jsem se o totéž, ale nijak jistě. Jak jí mám vysvětlit představu 
Mostu? Nakreslila jsem jí do písku strom vesmírů a jeho větvení. Naslouchala s rozzářenýma 
očima a přikyvovala. Přemýšlela jsem, co si z toho vezme. Pak se zeptala: "Jak?" Snažila 
jsem se vyložit princip Mostu, ale nechápala mě. Zaujalo ji až vyprávění o Cestě. Ochlazení 
na absolutní nulu, mrazivý spánek, pohyb ustává, a v srdci této naprosté nehybnosti nastává 
naprostá změna: duch, Matrice, vyráží vpřed, vytrhává tělo Cestovatele z jeho vesmíru a vrhá 
jej na kolotoč podobných vesmírů. "Podobných vesmírů?" zopakovala celá nesvá. Popsala 
jsem jí světy, kde jsem potkala Egony - a Tality. Chvíli nad tím hloubala, ale nic neřekla. Pak 
ostrou špičkou prstu nakreslila kolem stromu v písku kruh. (Arevagy nejsou v hlubinách 
bezbranné; mají zatahovací drápy.) V pár minutách pochopila to, co mně trvalo pět let: Cesta 
jednoho dne dojde k cíli, opravdu Jiný vesmír neexistuje. 

"Já jsem Tilita. Ty jsi Talita," dodala nahlas jako na dotvrzení svého prohlášení. 

Tak to překládám. Ve skutečnosti pravila: "Ao Tilita. Ao Talita." Ao, lidské zájmeno 
hendemados i arevag, se jinak přeložit nedá. Užívá se při představování vlastní osoby nebo při 
důležitých hovorech o sobě i o jiných, když mluvčí nevystupuje jako jednotlivý muž či žena, 
ale osoba, podmět stojící nad mluvnickým rodem. Zeptala jsem se jí na původ tohoto 
takzvaného lidského zájmena. To je na dlouhé povídání, usmála se Tilita a vstala. Nemáme 
dost času? zeptala jsem se. Zavrtěla hlavou. "Zítra." Bez jediné vlnky vklouzla do vody a 
vyrazila za svými delfíny. 

11. březen: Samozřejmě je to daleko složitější, než jsem si myslela. Lidské zájmeno Ao 
předpokládá aktivní možnost. Pasivní možnost vyjadřuje zájmeno O. Tilita mi to vysvětlila 
(nebo si alespoň myslela, že mi to vysvětluje, zatímco já chápala čím dál méně) na jedné 
legendě. Byl to příběh o stvořeních, která ve skutečném světě dosáhla uceleného lidství. 
(Androgyni? Tvorové schopní libovolně měnit pohlaví? To nebylo jasné.) Tato stvoření Zemi 
opustila, ale zanechala za sebou semena schopná dalšího dělení. Ta se šířila, dokud zcela 
neztratila účinnost. Jediné stopy zůstaly v jazyce, mimo jiné v zájmenu aktivní možnosti. Ale 
co je pak pasivní zájmeno O? Ne, ne, to bylo už dřív, řekla netrpělivě Tilita, jako by to bylo 
jasné. Uvědomila si, že mně to jasné není; rozhodla se tedy vrátit až k Potopě; tedy Stvoření. 

První žena se jmenuje Manu a má dvě matky: Nestvořenou matku Taiike potká na své 
pouti a dostane od ní Zemi a Čas - jinými slovy Smrt, bez níž není možný život - a Stvořenou 
matku Tilith (z toho je jméno Tilita), od níž dostane Moře a Život. Tilith pověří Manu úkolem 
najít zemi pod mořem a první arevagy, které se tu ztratily ve věčném zapomnění (jsou 
nesmrtelné?). Manu je najde a nějakým záhadným způsobem - i původní arevagy jsou jen 
ženy - s nimi zplodí první hendemados. 

Manu je tedy třetí žena, ne první, namítla jsem. Ano i ne, odpověděla Tilita (sebejistě, bez 



váhání, s nímž bych takovou odpověď vyslovila já). Manu byla první opravdová žena; Tilith 
byla první možná žena. A Taiike? Taiike přišla z dřívějšího světa, ne z chaosu, ale 
"zrcadlového světa". 

Poprosila jsem ji o vysvětlení a Tilita se mi snažila vyhovět. V zrcadlovém světě se 
pasivně možné bytosti (o ikeii) rozmnožovaly spojením s vlastním odrazem. Ale jednoho dne 
se tři spojily mezi sebou a stvořily Tilith, první bytost, která nebyla kopií. Zároveň se všechny 
tři odrazy, ponechané svému osudu, sloučily a vytvořily tak Taiike, zvanou "Nestvořená", 
protože se vlastně stvořila sama. Taiike však byla na křehkou hmotu virtuálního světa příliš 
těžká; prolomila pod sebou díru a propadla se ven. Její pád stvořil Zemi. I Tilith byla na 
virtuální svět moc skutečná. Kamkoli vkročila, odrazy se měnily ve vodu, a ta protekla spolu s 
Tilith dírou na Zemi. Tilithin pád tak stvořil moře. Ze spojení Tilith s Taiike vzešla na 
společně stvořeném skutečném světě Manu. 

Zeptala jsem se Tility, co se stalo s bytostmi z virtuálního světa, když jim odrazy odtekly. 
Její odpověď mi vysvětlila, jak dokázala tak snadno přijmout mé výklady o různých 
vesmírech. Ještě existují, řekla. Bez Tilith odrazy zase narostly a právě v tomto okamžiku se 
Stvoření odehrává na bezpočet způsobů v bezpočtu míst. Svět, v němž teď žijeme, je jen 
kouskem sraženiny kolem původního jádra, stvořeného Tilith a Taiike. Jinde je spousta jiných 
světů. 

15. březen: Ranní procházka po pláži jako obvykle. A jako obvykle si do uhlazeného písku 
po odlivu děti kreslí spirálu s úzkým středem. Šnek popisuje dobrodružství Manu a do 
každého dílu se vchází jiným způsobem za doprovodu té písničky, co jsem tu slyšela jako 
první, když jsem se probudila. Je to jistý druh tance, kde se figury s písní navzájem doplňují a 
vyprávějí o putování Třetí matky od narození (první dílec) až po vznik prvních hendemados. 
Večerní skákaná pak popisuje stvoření světa, narození Tilith a Taiike v zrcadlovém světě, 
jejich pád a (v posledním, největším dílci) narození Manu. 

Celá hra je značně ritualizovaná, popěvek připomíná zpěv žalmu. Hráči ho celý zpívají 
unisono, po každém dílu spirály přidají verš. Ten, kdo v něm zrovna stojí, musí být dokonale 
nehybný v pozici příslušné danému dílci a úseku příběhu, a teprve s poslední slabikou se 
sehne pro talíř. Když totiž doskáče na pole, na němž talíř leží, musí zavřít oči. Ostatní hráči se 
tehdy mlčky dohodnou, jak rychle budou zpívat. Hráče ve spirále to může překvapit 
nepřipraveného, zvláště když si přesně nepamatuje, kde talíř leží. Musí ho sebrat, aniž by 
otevřel oči. Pokud ho na první pokus nenahmátne nebo přešlápne, musí čekat na další pokus 
do příštího kola. Trochu mě překvapuje věk hráčů. Jsou tu děti od pěti do patnácti let, obou 
pohlaví, arevagy i hendemados, ale starší už ne. V patnácti přestávají mladí hendemados 
užívat řeči jako hlavního dorozumívacího prostředku a začínají mluvit jako dospělí ze tří 
čtvrtin posunky. 

V Terueli (jak se vesnice jmenuje) bydlím už skoro měsíc a přeci jsem stále pod dozorem. 
Když se na něco zeptám, lidé často nakloní hlavu v gestu "zítra". Dokonce Tilita, jejíž zájem 
o mne je tu výjimkou, dává často najevo, že na nějakou otázku je ještě příliš brzy. Za pomoci 
Úplné paměti mohu uvažovat všechny možné, vztahy a hypotézy, nemám si je ale kde ověřit. 
(Neustále si uvědomuji, že informace v Úplné paměti ještě nejsou znalosti. Podobně jako 
moudrost, ani znalost není pouze věcí sbírání dat.) 

V každém případě tihle lidé nejsou ani zdaleka primitivní, i když žijí prostě. Ve světě, kde 
předchozí civilizace vyplenily veškeré primární suroviny, dokáží velice inteligentně využívat 
zbylý odpad a hlušinu. Ne zrovna v Terueli, to je rybářská osada, ale hendemados z 
vnitrozemí pravidelně obchodují s pobřežními vesnicemi i s několika městy, v nichž vymírají 
původní lidé. Velice rozumně přizpůsobili způsob života možnostem změněného prostředí. 
Ale jak chápou sami sebe? Vědí, že arevagy a hendemados jsou sotva šest set let starým 



lidským výtvorem? Jsem v pokušení Tilitin mýtus nějak spojit s objevy v Baiiblance... Ale 
pak si vzpomenu na K'tu'tinié'go a jejich shovívavý úsměv. Takový zjednodušující výklad mi 
stejně neobjasní, jak mýtus ovlivňuje jejich individuální i společný život. Tilita ho neváhala 
vyprávět; pro ni je to jen známý příběh, na němž není nic tajného. Dokonce se k němu stavěla 
s trochu pobaveným odstupem. Ale nakolik reprezentuje svoji kulturu? Fyzicky je spíš 
hendemado než arevaga, přesto se rozhodla žít pod vodou. A přestože má ve vsi druha (a pod 
mořem družku, jak už to bývá), nikdy neměla děti, a to je velice neobvyklé. Podtrhuje to naši 
podobnost. Některé Cestovatelky mají nutkání porodit dítě v každém vesmíru, kam je rozmar 
přivede, ale to nikdy nepochopím. A nepřijmu. Ty, které jsem občas potkala, zase nerozuměly 
mé touze po úplně odlišném vesmíru. V té neshodě ale nebyla hořkost; Cesta je příliš osobní, 
příliš osamělá záležitost, než abychom soudily jedna druhou. Ony bezpochyby našly, co 
hledaly, zatímco já... 

22. březen: Byl to sen? Pokud ano, rozhodně se ho nedokážu zbavit. Má nějaký tajný 
význam, který si chci - který si musím - vyjasnit. 

Včera byla jarní rovnodennost. Vesničané slavili. Vyčistili a vyzdobili lodě a domky. 
Osadou se dva dny linuly vábné vůně, to jak se připravovalo sváteční pohoštění. Čerstvě 
dospělí vyrazili s odlivem na moře a při přílivu přivezli malé hendemados, narozené v moři. 
Odteď budou žít ve vesnici. Malé arevagy opustí osadu až za podzimní rovnodennosti. 
Soutěžilo se v tanci, hudbě a zpěvu, obě komunity se pak předháněly v síle i šikovnosti na 
suchu i ve vodě. Když se setmělo, začala hostina. Nikdo mě nepozval, ale na všech 
slavnostech jsem byla vítaná. Řekla jsem si, že pozvání je asi zbytečné, když už patřím do 
vesnice. Jak ale noc pokračovala, začala jsem být z rostoucí intimity trochu nesvá. Najednou 
jsem se cítila strašně sama a vrátily se mi na čas umlčené černé myšlenky: Jsem tady 
navždycky, nikdy neodejdu... Pustila jsem se do důkladného pití, svým dětinským chováním 
zároveň pobavená i znechucená. Nechuť nakonec zvítězila a já opustila všeobecné veselí, 
abych přátele neobtěžovala plačtivou opicí. Složila jsem se na potemnělé pláži a nechala se 
mezi rozhoupaným pískem a neposednou oblohou unášet vírem pozdní opilosti. Zavřela jsem 
oči a usnula. A zdál se mi sen. Myslím. 

Jsem na pláži po hostině. Všechny stopy slavnosti zmizely, jen vesničané a arevagy tu sedí 
bok po boku v řadě tvaru spirály. V jejím středu, nehybně, oči zavřené, leží Pilki, vcelku starý 
hendemado. Svádělo mě to považovat ho za vesnického kněze, protože lidé se s ním často 
radili o nejrůznějších věcech. ("Ale ne," řekla mi Tilita, "je jen otcem spousty dětí.") Nehýbe 
se, ani arevagy a ostatní hendemados se nehýbou, přesto se něco pohybuje. Je to píseň. 
Pomalu se stáčí a nabývá, jak k ní každý přidá jednu slabiku. Celou píseň tvoří jediné slovo, 
tím delší, čím více lidí zpívá... a náhle se začíná ztrácet, slabiku po slabice, jak se blíží ke 
starci. Vidím ji, vidím každou slabiku jako pole o něco větší než předchozí dílec, jak roste až k 
nejdelší podobě, k prahu, za nímž se pohyb obrací zpátky do sebe a každá slabika do předešlé, 
až se slovo vrátí do původní podoby. Tehdy se však znovu rozvíjí, od začátku ke konci, od 
konce k začátku - ne, nejsou to dílce, ale kruhy, každý vyskočí ze svého předchůdce a pak se 
do něj vrátí, kruhy tvoří slovo, slovo vesmíru: řídí příliv a odliv, eliptickou dráhu planety 
kolem slunce, trasu slunce v náručí galaxie, zatímco ta, roztančená vesmírem, šeptá stejné 
slovo, přejímané sluncem, planetou i přílivem, šeptané větrem a svinutými poupaty, až do 
lidských těl a neposedných molekul hmoty, maličkých galaxií s bezpočtem smyček... Spirála 
zvuku se rozvíjí a svíjí a na konci té věčnosti nehybného pohybu nezůstává uprostřed nikdo. 
Pilki zmizel. 

Probudila jsem se ve své chatrči - někdo mě donesl domů. Bylo už po poledni. Zůstala 
jsem v posteli se strašnou kocovinou. Vesničané byli proti svému jiskrnému vínu odolnější a 
už se věnovali každodenní práci. Večer mi jeden syn Palli Kedie donesl něco k jídlu (zbytky z 
hostiny vesnici zřejmě stačí ještě na pár dní). Byl to pěkný vysoký mládenec jménem Lekin; 



jedinou známkou arevagské krve je jeho světlá, lehce průsvitná pleť. Z legrace jsem se ho 
zeptala, zda mne včera domů donesl on. Chviličku zaváhal a pak řekl: "Til," s posunkem pro 
arevagu. Přinesla mě Tilita. 

23. březen: Pilki už ve vesnici není. Když jsem se dnes ráno probudila, pamatovala jsem si 
noční události na pláži tak jasně (i když si už nemyslím, že se mi to jen zdálo), že jsem šla do 
Pilkiho domku. Chtěla jsem se ho zeptat na význam svého snu. Je pryč, sdělil mi někdo 
znakovou řečí. U něj doma nebyl nikdo nějak zvlášť rozčilený, až na Lollii, jednu z jeho 
vnuček. Měla zarudlé oči jako od pláče, ale možná to nemělo souvislost. Sešla jsem na pláž. 
Děti hrály skákanou. Teď jsem hru sledovala jinýma očima a zeptala jsem se jich, proč ji hrají 
pořád dokola, ale jen ráno a večer. Abychom správně začali i skončili den, odpověděly mi. Je 
to hra? Modlitba? Nácvik rituálu, který jsem viděla (možná) o sváteční noci? A proč ne 
všechno dohromady? 

Tilita byla na svém místě nedaleko dětí. Čekala jsem z její strany nějaký žert, který mě 
přesvědčí, že se mi to všechno jen v opilosti zdálo. Neřekla ale nic. Hrála si s takovou tou 
velkou ulitou, co ji někdy vyvrhne příboj, se schránkou loděnky. Po chvíli ticha, jímž jsme se 
vždy zdravily, jsem se zeptala, kde je Pilki. Dál převracela ulitu v rukou, neodpovídala, jen 
blány mezi prsty se jí roztahovaly jako srdce. 

"Když jsem byla malá," řekla zasněně, jako by mou otázku přeslechla, "přemýšlela jsem, 
co se stane se zvířátkem z téhle schránky, když umře. Myslela jsem si, že se zmenšuje a 
zmenšuje, jak postupuje spirálou dovnitř, až úplně zmizí." 

Podala mi ulitu. Nějaký dravec nebo mořský příboj ji rozlomily. Uviděla jsem vnitřní 
chodbičky loděnky, křehkou perleťovou spirálu stočenou kolem šikmého kuželu. Položila 
jsem skořápku, naštvaná, že se Tilita vyhýbá odpovědi. Byl Pilki mrtvý? Tilita schránku 
sebrala a sfoukla z ní písek. 

"Ne, Pilki odešel. Je jinde. Jako jsi ty jinde tady. Ještě víc. Ale nikdy se nemůže vrátit." 

Víc jinde, než já tady? Tilita polovytaženým drápkem přejela po ulitě od širokého ústí až 
doprostřed. Zkusila jsem zavést řeč na svůj sen, ale znovu mi podala schránku. 

"Znám jeden příběh. Když Taiike vypadla ze zrcadlového světa, byla moc opuštěná. Ještě 
nepotkala Tilith. Jednoho dne našla na pláži tuhle ulitu a zvedla ji. Připomněla jí vytoužený 
zrcadlový svět. Zvedla ji k uchu a uslyšela slovo vesmíru." 

Co to má společného s mým snem? 

Tilita mi bez debaty vtiskla schránku do ruky. "Tvůj sen." 

Podrážděně jsem loděnku mrštila do moře mezi Tilitiny bratránky. Zakroutila hlavou a 
vklouzla do vody. 

Můj sen. Ulita loděnky. Spirálová píseň, šnek. Pilkiho zmizení. Čekala jsem na jiskřičku, 
která všechny údaje osvětlí, ale nepřišla. V osadě jsem se zkusila vyptávat vesničanů, 
samozřejmě ne otevřeně. Pokud jsem se tu něco naučila, pak že toto téma je opravdu tabu, 
když mi ani Tilita nedokázala odpovědět přímo. Lstivost mi ale nijak nepomohla. Lidé dělali, 
že mi nerozumějí, a naznačovali, že to na slavnosti bylo pěkně divoké. Tak jsem tu se svým 
deníkem, sama pod kolotočem hvězd. Tilita se nepřišla z moře podívat na západ slunce, ani na 
oblohu, jak se s příchodem noci skládá jako perleťový vějíř. V písku pod nohama se mi koulí 
mušle. Mušle. Koulí. Kolo hvězd. Slovo vesmíru. Taiičin zrcadlový svět. Můj sen. Nit slov, 
jež se rozvinují a svíjejí. Pomalé otáčení, čím dál zvučnější, čím dál... 

nehybný pohyb, zvučný a hluboký, jako 

pocit nehybného pohybu jímž když se vnitřek a vnějšek vymění než 



nastane chvíle kdy chlad kdy 

nepostřehnutelné nesnesitelné svíjení kdy chlad 

zavřených očí chlad kdy dech zpomaluje kdy 

dech zpomaluje kdy 

rozechvělá nit vědomí kdy se všechno zastaví 

tehdy nehybný úplný pohyb 

Cesty Mostem, 

Mostem! 

Ale jak to dělají, jak mohou? Tělesná zástava? Navozený trans? S ničím takovým jsem se 
ještě nesetkala. Cesta bez Mostu. Nikdy, nikde... Jak je to možné? Musela bych vědět víc o 
metabolismu hendemados a arevag. (Vrátit se do Baiiblanky?) Bůh ví, co ti biosochaři před 
šesti sty lety objevili. Možná to sami nevěděli, možná evoluce z jejich stvoření vytvořila něco, 
co si nedokázali ani představit... 

Ne, to není možné. Cesta bez Mostu, jednosměrná, neovladatelná Cesta - to je smrt. Tilita 
jistě mluvila o smrti. A přece řekla: "Je jinde, jako jsi ty jinde tady. Ještě víc." Ale pokud je 
tohle Cesta, odkud ji znají? Už sem takoví cestovatelé dorazili? A přeci tak rychle porozuměla 
mému vysvětlení, mnoha vesmírům, Cestě... 

Ne, je to sen; musí to být sen, protože jsem probrala Úplnou paměť a nic v ní nenašla... ale 
Úplná paměť zaznamenává i sny, tak proč by měl být tenhle tak nejasný? 

23. březen, později: Tilita mi zase odpověděla (ale je to vůbec odpověď?), že Pilki je jinde 
a že se nevrátí. (Je tak klidná. Zajímalo by mě proč.) Takže jsem té noci opravdu něco viděla 
a nebyl to jen sen? Pilki se vypravil na Cestu? Přišli sem návštěvníci tak, jako Pilki odešel 
jinam? Ne. Jak tedy v tom případě ví, že Pilki je jinde? 

"Než jsi k nám přišla," řekla posléze, "nevěděli jsme, nebyli jsme si jistí. Teď víme, proč se 
nikdo nevrátil. Pilki je jinde. A už to není Pilki." 

"Pokud už není Pilki, je mrtvý!" 

"Ano i ne," odpověděla zase s tou nepochopitelnou jistotou. "Kdyby byl ještě Pilki, nemohl 
by být opravdu jinde. Tuhle cenu musíš zaplatit." 

Najednou mi v perleťovém úsvitu připadala tak cizí, se svými nepochopitelnými jistotami, 
tak úplně, strašlivě vzdálená... Měla jsem dojem, že bychom si mohly povídat celý den, celý 
život, než bych vůbec začala rozumět. Je tady, tak blízko, že se jí mohu dotknout, a přece jako 
by byla... v jiném vesmíru. Cestovatelka jsem tu ale já. Byla jsem. 

A mohu jí být zas. Úplná paměť mi neříká nic o době mezi ztrátou vědomí v kabině Mostu 
a procitnutím na jiné planetě. Kdybych byla uprostřed kruhu, ve středu vesmírného slova jako 
Pilki, možná bych si nic nepamatovala, kdybych se probrala jinde. Opravdu jinde. 

"Když je to opravdu jinde, nepoznáš to. Podívej," řekla Tilita a ukázala na delfíny kousek 
od břehu. 

Černá těla se při skocích vzduchem leskla v dokonalých křivkách. "My můžeme vyjít na 
souš a zůstat sami sebou, stejně jako naše sestry a bratři pod vodou, ale delfíni... delfíni 
nedokážou létat. Nejsou k tomu uzpůsobení. Kdyby zůstali ve vzduchu, nebudou už delfíny. 
Takovou cenu zaplatí za to, že se stali ptáky, že se dostali opravdu jinam. Copak to 
nechápeš?" 



29. březen: Pilki není mrtvy, ale není už Pilki. Aby se dostal jinam, skutečně jinam, stal se 
něčím úplně jiným. Rozumím. Neovladatelná transformace, nezvratná přeměna, Cesta, z níž 
není návratu. Naprosto neovladatelná. Rozumově tu představu pojmout dokážu, ale celý 
dosavadní život, veškerý cestovatelský výcvik ji odmítá. Ale co když právě to je cena za 
prolomení kruhu, za skok opravdu jinam? 

Je to divné. Celá ta léta jsem skákala z jednoho vesmíru do druhého v touze po něčem, co 
nepoznám, a nikdy jsem se sama sebe nezeptala, jak bych to pochopila, jak bych poznala jiný 
strom vesmírů. Jak člověk rozpozná naprostou odlišnost? Je to vůbec možné? Když jsem o 
tom dřív přemýšlela, naivně jsem si představovala nějaké osvícení, že to najednou budu vědět. 
Nikdy mě nenapadlo, že to musí být jednosměrné osvícení, které vás nezvratně změní, 
odtrhne samu od sebe. Jak byste poznali absolutní jinakost, kdybyste s sebou všude vláčeli 
svůj odraz? Nestačí prostě rozpoznat. Musíte být jiní, už ne sami sebou... vnucuje se 
formulace "přestat být". (Tilith -mezi světem a jeho odrazy, neschopna zůstat ve vesmíru, kde 
se zrodila, padá ven a svým pádem tvoří jiný vesmír.) Taková cena se platí. Nikdy mě 
nenapadlo, že budu muset zaplatit, vzdát se kontroly nad Cestou, vzdát se jistoty, vzdát se 
sama sebe. Sázka. Dostat se na okraj spirály, k poslední slabice slova vesmíru, a skočit. 

Přesto stále platí zákon Cesty. Opravdu jsem skočila do vesmíru, kde existuje Most. Most 
jistého druhu. Most, který za sebou spálíte. Jistěže se žádný Cestovatel nevrátil, aby popsal 
jiné stromy vesmírů. I kdyby to dokázali, nedokázali by svou pravdu sdělit. Opravdu mi šlo o 
tohle, o nesdělitelnou pravdu? Ne, chtěla jsem se vrátit a vyprávět, chci to stále. Ale obojí mít 
nemůžu. Když půjdu, stanu se někým jiným. Když se vrátím, když se stanu zase sama sebou, 
nebudu schopna tu jinakost popsat. V obou případech musím zaplatit. 

Skočila jsem ale sem, kde mám na výběr. Jít. Zůstat. Stejně jako před dvaceti lety, když 
jsem se stala Cestovatelkou. Ale to nebyla tak docela otázka volby: k Cestě jsem se rozhodla, 
už když jsem přišla do Centra podstoupit operace a výcvik. Neodešla jsem hned kvůli 
Egonovi, protože jsem si nebyla jistá, jestli mě miluje... A nakonec jsem v nejistotě i 
odcestovala, v náhlém popudu. To nebyla skutečná volba. 

Jít. Zůstat. Když půjdu, nebude to ze vzdoru? Když zůstanu, nebude to strachem? Nevím, 
prostě nevím. 

Tilitu zavolal tanec delfínů. Vstala a já ji automaticky následovala k vodě. Příboj zase 
vyvrhl ulitu loděnky. Tentokrát ale jinou, neporušenou. Tilita do ní s úsměvem šťouchla 
nohou a já ji sebrala. Vyklepala jsem z ní písek a vodu. Tryskaly po dávkách, jak protékaly z 
jedné komůrky do druhé po složité spirále vnitřních kanálků. Ulita loděnky je úžasná mušle: 
součet objemů vnitřních dutin je větší než vnější objem celé ulity. Je v ní víc místa, než sama 
zabírá. 

"Pro nás," řekla znenadání Tilita, "je svět, náš svět, taková loděnka. Trvá strašně dlouho, 
než ho prozkoumáme celý, a jen velice zřídka dospějeme až na konec. Pilki si myslel, že k 
němu dospěl. Také si to myslíš, Ao Talita?" 

Protože jsem nevěděla, jak odpovědět, zeptala jsem se jí na totéž. Usmála se. Kdysi, když 
byla mladší, si to myslela. Stáhla se pod vlny a delší dobu meditovala, pak vyrazila na 
dlouhou cestu mořem, daleko od chaluhového pralesa, v němž žily arevagy, daleko od všech 
břehů. Navštívila podmořské kraje, potopené země, jejich města, chlouby, hory. Cestou zpát-
ky se stavila v Aomanukeře (město matky Manu, jak říkají Baiiblance). A rozhodla se, že na 
cestu jinam ještě připravená není. 

"Pro mne je jinde tady, mezi přáteli ve vesnici a sestřičkami a bratránky v moři. Tolik se 
toho dá poznat, pořád. A ty, Ao Talita, myslíš, že jsi už všechno poznala?" zeptala se 
naléhavě. "Věříš, že jsi došla na konec tohoto světa?" 



Na konec. Konec tohoto světa? - Vím o něm všechno? Ne, samozřejmě, že ne. Nikdy. Máš 
pravdu, cizinko z moře, se jménem tak podobným mému, máš pravdu, Ao Tilita. Nevím, 
nevím, ještě dlouho nebudu. Možná dokud neumřu. 

Je uvnitř víc místa než zvenku? 

přeložil Robert Tschorn  
 


