
Richard Sobotka - Soukromá sbírka 
 
Bylo riskantní pořídit si takovou věc do soukromé sbírky, ale chtěl jsem ji mít. Ještě jsem 
nevěděl, kam ji dám - také umístění totiž vypovídá o vkusu, nejen předmět samotný, a může být 
ve sbírce třeba vzácný KOHINOOR, pokud nemá odpovídající místo, pak lesk ploch zaniká a 
nevynikne ani břit hran. 
Přítel Gregor mne varoval: člověče, dej si bacha, neriskuj. Přece moc dobře víš, že jdou teď úplně 
po všem, a kdyby u tebe našli takovou věc, tak opravdu nevím... 
Vyřízl jsem si kus zářivého dne, kvádr o rozměrech tak akorát, abych jej mohl uchopit do náruče 
a nést. Vyřízl jsem ho z místa nad řekou. Ve spodní části kvádru uvízly na mostním zábradlí také 
sochy, i kousek řeky, pak ještě veselé střechy domů a všude kolem nich zeleň. Jasil ten kus 
prostoru jako nabitý elektřinou. 
Dalo mi práci opatrně jej vyčlenit, abych příliš neporušil hrany. Ve všem jsem musel spolehnout 
jen na sebe. Přítel Gregor postával stranou s rukama v kapsách, jen pokřikoval: to bude průser, 
vole, až na to přijdou... 
Tajně jsem doufal, že si vzniklého prázdna nikdo nevšimne, alespoň ne hned. Až budu s tou věcí 
doma, pak mohou pátrat, vyšetřovat. V mansardě opuštěného domu mne sotva najdou. A beztak k 
sobě nikoho nepouštím, tedy skoro nikoho... 
Podrž mi to tady dole na chvíli, požádal jsem přítele, než si přehmátnu. 
Ani mě nenapadne, bránil se Gregor, zjistí podle otisků mou identitu a kvůli tvé blbosti půjdu do 
báně, vole. 
Musel jsem si poradit sám. 
Pak jsem bočními uličkami, přihrblý pod tou zátěží, pospíchal k domovu. Také jsem se 
zastavoval, tišil dech, naslouchal, jestli mne nepronásledují, rozhlížel se a znovu se dával do 
běhu. Už abych měl tuhle trasírku za sebou. 
Přítel Gregor se vytáčel na okraji pankejtu, pokřikoval za mnou: nikdy jsem tě neviděl, nikdy 
jsem tě nepotkal... nikdy jsem tě nepoznal, vole... 
Konečně jsem zahlédl oloupaná vrata. Ještě dvorek zaplněný harampádím, pavlač, potom schody 
schody schody, schody až úplně nahoru k mansardě v devátém patře. 
Výhled nízkým oknem z mansardy jsem měl rovnou do protější stráně, plné všelijakých věcí, 
které spoluobyvatelé tohoto města opotřebovali, vypotřebovali a vyhodili. Kdysi ta roklina 
prorůstala remízkem, ve vlahém tichu a určité odloučenosti od řvoucího města tam žila bohatá 
fauna. Celé hodiny jsem mohl ležet v okně s triedrem přitisknutým k očím a nerušeně pozorovat 
spokojený život zvířat. Ale od té doby, kdy město spolklo i tohle vlnění krajiny, pocítilo potřebu 
ukládat své výkaly už i sem... tak se roklina proměnila ve velkobazar lidské špíny a marnivosti. 
Nájemníci starý činžák obklopený smetištěm dávno opustili. Skla v oknech pochytila mat jako po 
leptání kyselinou fluorovodíkovou. I za nejprudšího slunečního svitu propouštěla jen takový 
přísvit jako nouzová světla v biografech na únikových cestách pro případ požáru nebo při jiné 
nenadálé události. 
Z příležitostných návštěv v mansardě jen plukovník v. v. Eduard Bajdán byl vyhlídkou z okna 
nadšen. Nevšímal si exponátů mé sbírky, umění ho nikdy nezajímalo. Obcházel zdi, poklepával 
na ně, zjišťoval jejich sílu, kvalitu a odolnost. Pak dlouho vyhlížel z okna. Perfektní obranné 
stanoviště, oznamoval, zdi jsou pevné, stará poctivá práce. Stačí přistavit stůl pod okno, umístit 
na něj těžký kulomet, dostatečnou zásobu munice, bedničku ručních granátů... Po protějším vrchu 
by neproklouzla ani myš. 



Právě tam na tom protějším vršku jakýmsi nedopatřením zůstal altánek, zapomněli jej lžící 
buldozeru převrátit do marastu na dně roklinky. Odnepaměti se v něm scházely milenecké 
dvojice. Ještě i teď, třebaže s páchnoucím smetištěm na dosah. Někdy jsem pozoroval triedrem, 
jak podléhají vášním, hned mizí, hned se ukazují, až se altánek zachvíval a hrozilo nebezpečí, že 
se těmi otřesy sesune na dno páchnoucí rokliny. Těžký kulomet plukovníka v. v. Eduarda 
Bajdána, válečníka z druhé světové, člověka, který snad prošel všechny fronty, bil se na východě, 
také u Tobruku, prodělal západní frontu, ten jeho kulomet by vášně milenců snadno zchladil 
krupobitím olova: jedna střela průbojná, jedna tříštivá, jedna zápalná, jedna pro kontrolu 
přesnosti střelby svítící. Tahle přeprška by ty dva tam v altánku dokonale zpacifikovala. 
Plukovník v. v. Eduard Bajdán se u mne cítil neskonale spokojen. 
Zato Lucie tou podkrovní klíckou pokaždé chodila sem a tam, sem a tam... Něco tady schází, 
luskla prsty. Jenže nevěděla co. 
Usadil jsem nejnovější exponát, který jsem pojmenoval "Kus zářivého dne", vpravo mírně do 
pozadí - měkké světlo mu vyhovovalo, nikde jinde by se tak nevyjímal. Teď snad bude Lucie 
spokojena. 
Odpoledne jsem čekal na Lucii v baru U černého berana. Pil jsem obyčejnou sodu, kdežto přítel 
Gregor si dopřával koňak. Hovořil při tom napůl ke mně a napůl kamsi do prázdného prostoru, 
aby se ke mně nemusel znát, kdyby náhodou k něčemu došlo: Takovou blbost, člověče, udělá 
jenom cvok, sykal, lákat děvky na soukromou sbírku se už dnes nenosí. Normální chlap zatáhne 
děvku do roští, šup šup a finito, žádná zdržovačka... Jen když leje jak z konve, když není jiného 
zbytí, tak do bytu: pak se trochu kouří, trochu pije víno, trochu kecá... Hlavně žádné závazky. 
Takhle to dělají normální lidi. Jenže ty - kdepak! Sakra fajnovka, musí mít při tom kolem sebe 
svou sbírku, poslouchat muziku, číst básničky... Takové lidi by měli zavírat jako skutečné 
nepřátele vlasti a národa, nepřátele lidstva. 
Jsou to blázni, nic než blázni. Ale kam s nimi, když všechny cvokhauzy jsou už přeplněný? 
Jedině je střílet, střílet pro výstrahu, střílet rovnou na místě. 
Lucie stále nepřicházela. 
Objednal jsem si další sodu. Barman pokřivil tvář: máš vůbec na zaplacení... Vyklopil jsem z 
kapes, co v nich bylo. Na dvě sklenice bublinkové vody to stačilo. 
Konečně Lucie. Promiň, omlouvala se, něco se stalo, tam dole u mostu. Spousta lidí, policie, 
drmolila. Nad řekou totiž schází kus zářivého dne. Dokonce nasadili psy... 
Přítel Gregor si odsedl, pak se vytratil. 
Pozval bych tě, ale už nemám na další sodu, řekl jsem. 
A ona: Nevadí, napiji se z tvé sklenice. 
Pak jsem ji pozval prohlédnout si mou sbírku. Sice ji už viděla mnohokrát, ale až na ten 
nejnovější exemplář. O tom však dosud neměla ani potuchy. Mělo to být překvapení. 
Půjdeme? 
Ráda, přikývla. 
Má sbírka ji pokaždé nadchla. 
Měl jsem ve své soukromé sbírce říční proud s načechranou vlnkou. Pak také jedno podzimní 
odpoledne, nádherně harmonicky vyladěné. Lucie o něm tvrdila, že nějaká barva navíc, nebo o 
stupeň sytější, už by to byl kýč, takhle je to akorát. Měl jsem ve své sbírce polibek, umístěný v 
paspartě a zarámovaný úzkým kontrastním rámečkem, jak je to teď moderní. I jednotlivé dny 
jsem měl ve své sbírce: středa vypadala poněkud ošuntěle, mírně prokrápaná deštěm, snad až 
příliš všední, přesto v ní pozorný divák dokázal spatřit hlubinu dnů, která ji obklopovala. Měl 
jsem ve své sbírce také Luciin úsměv, i její oči. Byly to oči zářivé a jasné, snad až příliš krásné 
pro soukromou sbírku v mansardě v devátém patře opuštěného domu. Kdežto úsměv byl plachý, 



jako když se o letním podvečeru pohne mezi povislými větvemi břízy vánek. Nescházela v mé 
sbírce procházka lesem, ani procházka otevřenou krajinou. Měl jsem ve sbírce také vzorky 
jednotlivých ročních dob. Ke zvláštním exponátům patřili lidé, bylo jich tolik, že jsem musel 
přebytečné ukládat do staré skříně. Podobně tomu bylo i s dalšími exponáty: "Podvečerní 
nálada", "Nezvládnutelná hádka", "Násilné činy". A také "Lehounké pohlazení". 
Lucie prošla dveřmi, vstoupila do mansardy kradmo, jako vždy, plaše se rozhlédla. Sotva spatřila 
nejnovější exponát, zatajila dech. Nemohla se na něj dosyta vynadívat a teprve po chvíli se 
zmohla na otázku: Jak jsi to dokázal? 
Pokrčil jsem rameny. Člověk musí mít pro určité věci vášeň. 
Co když na tebe přijdou? Co když tě dopadnou? 
Nevědí, kde bydlím, řekl jsem. Dům je dávno prázdný. Nikdo o mně neví, kromě tebe a Gregora 
- ten to snad nevykecá. 
Pak jsem položil na disk obstarožního gramofonu desku s Mozartem. Seděli jsme vedle sebe na 
pohovce, poslouchali, při tom jsme se jen zlehounka dotýkali konečky prstů. 
Nízkým oknem, které zůstalo otevřené, se dovnitř nahrnuli motýli. Poletovali v sytém hejnu po 
mansardě, vznášeli se kolem exponátu "Kus zářivého dne" a také jej zaplňovali. Byli to motýli 
všech rozměrů i barev, nádherní, velcí, malí... Svou přítomností jedinečnost exponátů dotvářeli. 
Potom jsme poslouchali Beethovena a Vivaldiho. 
Když jsem nasadil jehlu gramofonu na houslový koncert Paganiniho, pronikl domem nezvyklý 
ruch. 
Možná parta výrostků, kopanci vyvrátí dveře, rozbijí těch několik posledních okenních tabulek. 
Kálejí rovnou na schodišti, jak to dělají toulaví psi. Pak zase půjdou bořit a ničit jinam. 
Obvykle setrvali v nižších podlažích, jen málokdy se propracovali do vyšších pater. Až úplně 
nahoru k mansardě nikdy. 
Jenže tentokrát do kaskád houslí zaznívalo dusání cílevědoměji. 
Lucie mi poděšeně stiskla ruku. 
Dveře mansardy, mé tajné malé místnosti, zaplněné od podlahy po strop exponáty soukromé 
sbírky, útočiště vysoko v devátém patře opuštěného domu určeného k demolici, s vyhlídkou na 
městské smetiště, ty dveře kdosi vyrazil kopancem. 
Šli najisto. 
Dveře padly celou plochou na podlahu, porazily při tom dva tři exponáty, roztříštily "Letní 
úsměv", "Slunce vychází" a také "Pozdní události jednoho revolučního roku". Oblak zvířeného 
prachu se beztížně vznášel v povětří a světélkoval v pruhu slunečního světla. 
Tříska z dveří udeřila do gramofonu, jehla se, zaskřípěním sklouzla, gramofonová deska se 
roztříštila. Girlandy houslí vmžiku odezněly. 
Motýli se jako na povel vznesli z exponátů, lehkým závanem prolétli oknem a zmizeli v prostoru. 
Muži s nekompromisním výrazem ve tvářích prohlíželi místnost. Máte na tohle povolení, ptali se, 
něco jako živnostenský list, souhlas k provozování soukromé galerie, doklady o nabytí exponátů, 
potvrzení o zaplacení daní... Víte, že jste se tady ubytoval protizákonně? Dům patří městu a je 
určen k demolici. Všechno tady přijde srovnat se zemí, zavézt hlínou, osázet stromy a okrasnými 
keři. 
Pak si konečně všimli exponátu "Kus zářivého dne". Prohlíželi si ho, cosi šeptali, porovnávali ho 
s fotografiemi. Když konečně zaklapli zápisníky, dva z nich mi zkroutili paže za záda a ještě 
spoutali. Půjdete s námi... A cestou dodali: Máš štěstí, brácho, že zrušili trest smrti, pár let si tak 
jako tak odpočineš. 
Koutkem oka jsem zahlédl Lucii. Vlastně jen ty její nádherné oči. Kdo ví, kam někdo tento 
nádherný exponát zašantročí. 



Svět bude úplně jiný, až se jednou vrátím, pokud se vůbec vrátím... Jestlipak se i potom budu 
znovu věnovat svým sbírkám? 
V tmavém zášeří chodby jsem zahlédl Gregorovu tvář. To on, věděl jsem, přivedl tyhle pochopy 
na stopu mé soukromé sbírky. Gregor se naklonil blíž, a když jsem ho míjel, tak křikl: Bylo ti to 
třeba, vole! 
Nebylo, pravda, ale stěží bych bez své sbírky dokázal žít. 
 


