
Alex Irvine 
 

Vítr od moře nenese útěchu 
(The Sea Wind Offers Little Relief) 

 
Když žalářníci vešli do cely, vzhlédl a představoval si, jak éter 

proudí kolem nich, jak jej při pohybu jejich těl zvedají Coriolisovy 
víry. Byl to jen výmysl; éter tu byl, než vešli, dohlížel na něj, s kaž-
dým nádechem se mu valil do plic, předával informace o jeho život-
ních projevech. Přesto si vybájil čistotu svého osamění, čistotu při-
nejmenším zčásti skutečnou, a tu hýčkanou iluzi mu přítomnost ža-
lářníků zlomila. Jejich příchod mu jako rána klackem připomněl 
Asimilovaný svět, který jej před stem a čtyřiceti sedmi lety, při roz-
sudku, vyobcoval. Je z něj stařec. 

První žalářník na něj promluvil a on znovu zjistil, že ani roky o 
samotě ho neuvykly hanbě. Že na něj někdo promluvil, to nezname-
nalo jen cítit dopad zvukové vlny na bubíncích, ale také uvědomit si 
vlastní exil a vzpomenout si na špatná rozhodnutí. Éter vedl myšlen-
ky: všem kromě něj. 
 

Měl bych se cítit dobře. Můj prostor patří jen mně, obklopuje mě 
nábytek a věci, které jsem si osobně vybral. Jsem sám, ale i to je mo-
je volba a dostal jsem mnoho let, abych se smířil s jejími následky. 
Jsem sám ve svém pokoji, ve své cele, a nacházím klady rozjímání. 

Nicméně jak v rozjímání, tak v pohodlí najdu i smutek. 
Píšu rukou, abych si našel místo v základní hmotě vztahů, které 

jsou mi dostupné jen díky kamufláži. Slova, která vytvářím, mi vnu-
kají radost a vděk - a tyto city mě pak podněcují ve snaze o rekon-
strukci. Čtení: jaké to pro něj muselo být? Představuji si to a píšu, 
lingvista, který si sám črtá představu o zážitcích jiného lingvisty. 
Dovolte mi ten rozlet: bez něj bych byl omezen. Příběh nebude po-
dán ták, jak se stal, ale když se čas od času vzdálím... prosím. Dovol-
te mi ten rozlet. Asimilace skončila už před staletími, ale protože se 
nemohu bát jí, mohu se bát vzpomínek na ni, na její stín pokládající 
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se přes staletí, a ten strach vyvolává nešťastná prohlášení. Občas mu-
sím umravnit sám sebe. Sebe samotného. 
 

Polkl hanbu a naslouchal. Slova přicházela rychle, s nepovědo-
mým přízvukem, a jemu nějakou chvilku trvalo, než si poskládal, co 
mu říkají. Slova mu oslnila mysl, asi jako jasné světlo po dlouhé tmě 
oslní zrak. 

„Požaduje se po vás, abyste četl,“ oznámil první žalářník. 
Dýchal rovnoměrně, představoval si éter, jak proudí dovnitř a zase 

ven, jak se napojuje na mrtvé receptory v jeho mozku. Snažil se po-
tlačit náhlé a křečovité údery srdce. 

„Nebudu číst,“ začal, ale hlas ho zklamal. Oči se zavřely, než 
promluvil znovu, napil se vody. „Copak mě právě kvůli čtení neza-
vřeli?“ Řečnická otázka. Slova nenesoucí informace, hnal je přes ja-
zyk jen proto, aby si vybavil, jaké je mluvit. 

„Pojďte s námi,“ řekl první žalářník. V učencově hlavě se cosi 
pohnulo a on najednou věděl, že žalářník neví, jak má mluvit tím ja-
zykem, který používá. Jen odříkává, je to bachař-papoušek, ze které-
ho padají naučená slova. Vida, pomyslel si učenec. Ztratili umění ře-
či. 

Stejně jako já, i když z jiných důvodů. 
Vyjevil se mu obraz přímo náboženské síly: éter jako cosi viditel-

ného, lehce světelného, zapsaného zvuky. Asimilovanému žalářníko-
vi stačilo pomyslet na to, jak se něco říká, a jeho jazyk už utvářel 
slova Nicméně bez přirozených kadencí člověka uvyklého mluvit se 
slova nespojovala hladce do vět. 

Když to vědec pochopil, vstal a vyšel za žalářníky do bílé chodby. 
Šoural se a v kyčlích ho bolelo. Pamětí mu probleskly zlomky vzpo-
mínek na mládí: na běh. Na to, jak se s dávno mrtvým přítelem na-
klání vstříc bodavému větru od moře. Na extatickou námahu milová-
ní. 

Bílá chodba se mírně stáčela doleva Ve hladkých stěnách se v 
pravidelných rozestupech objevovaly dveře. Asi další cely, pomyslel 
si, s dalšími vězni, jako je on sám. Jeho zločin není nijak vzácný. 

Žalářníci se zastavili a po pravici se jedny dveře otevřely. „Vejdi,“ 
řekl první žalářník. 
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Místnost byla stejně velká jako jeho cela a měla stejný tvar. Ta 
podoba co do tvaru i barvy učence uklidnila, rozdíl v zařízení ho ale 
znepokojil. Žádná postel, žádný záchod, žádné umyvadlo, žádné 
osvětlení. Jen židle a stůl a rozptýlený bílý svit vycházející ze stěn. 
Stůl zabíral většinu podlahy a mezi stolem a ním stála další žalářnice. 
Byla slepá. 

„Čti,“ vyzvala ho slepá dozorkyně. Koncová samohláska se příliš 
táhla, dvě za sebou jdoucí souhlásky se příliš hrubě zasekly mezi ja-
zykem a alveolárním hřebenem. 

Krutý šprým, pomyslel si učenec. Nic neslýchaného. Vězeňské 
povinnosti podrývají lidskost dozorců stejně, jako uvěznění postupně 
přetváří trestance v mechanické loutky; pro oba je někdy jediným ře-
šením přenést frustraci a nenávist k sobě samému na toho druhého. 
Jenže... číst? Přejíždět očima po řadách symbolů, rozebírat je a spo-
jovat, dedukovat a vykládat, přetvářet symboly v myšlenky, v city, v 
zážitky. Neměl už ponětí, jak dávno to dělal naposledy, vlastně ne-
měl ani ponětí, jestli to ještě umí. Někdy o čtení sníval, ale když se 
probudil, nikdy neměl jistotu, jestli jeho sen vyjadřoval skutečnost 
autenticky. Do bdělého stavu přetrval jen pocit, že zůstala podstata 
čtení, že stále je kdesi ve snové hemisféře jeho mozku. 

Přikazují mu číst. Před mnoha lety byl za svou gramotnost uvěz-
něn. Tyto dva fakty se nedokázaly jeden druhému přizpůsobit. 

Přemohla ho chtivost valící se ze zásobníku touhy, který jeho ml-
čení udržovalo v zavržení. Ruce se mu třásly, v krku mu hvízdalo 
dechem, v žaludku se mu něco chvělo; uvědomoval si, že už si něko-
lik dnů nevyprázdnil střeva. Přikazují mu číst. Obešel slepou žalářni-
ci, přistoupil ke stolu, podíval se na pohyblivé části jeho povrchu: 
slova. 

Učenec si zakryl tvář rukama a padl na zem. Když se jej slepá do-
zorkyně dotkla, dal se do křiku. Hlas zkřehlý nepoužíváním ho brzy 
zradil, a když jej žalářníci zase dovedli do cely, nedokázal už křičet 
ani tak silně, aby sám sebe udržel vzhůru. Usnul jako zasažen katato-
nií, jako poslední se rozpomněl na vlastní jméno, jež se jakousi gra-
fologickou alchymií nořilo ze sledu znaků, které se mu vyleptaly do 
mozku. 
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Vím, že po prvním pohledu na text měl krátký záchvat. Tolik se 
píše v dobových záznamech, které byly zachráněny z éteru na konci 
Asimilace. Nevím ale, jaké byly jeho myšlenky. Zdá se mi však, že 
když Edmar de Carvalho poprvé po sto čtyřiceti sedmi letech viděl 
psaný text, muselo na něj drtivě a katastroficky dopadnout uvědomě-
ní vlastní totožnosti. Myslím, že se nezhroutil ani tak vinou pohledu 
na psaná slova, jako kvůli zjištění, co s ním ztráta slov udělala. A co 
víc, první otázka básně jako by byla přímo určena, aby takovou reak-
ci vyvolala. 
 

Co paměť jest? Ta otázka co nízký mrak 
Soumrakem sedá hrdinovi z dosahu. 

Jenž v jasné přilbě smutně k zemi klopí zrak. 
 

Moře se vysmívá přes všechnu námahu, 
Starci, jenž na palubě šediv stojí tu. 
Proč osud přivedl jej opět ke prahu 

 
Míst, na kterých se kdysi dávno narodil? 
Kde mořská bohyně ho v slunci nechala 

Než Neyaus přišla... 
 

Edmar de Carvalho zvedl hlavu. „Neyaus?“ 
„Názvosloví užívané na planetě původu,“ řekla slepá žalářnice po 

odmlce patrné jen pro toho, kdo věděl, že ji má čekat. Věta vyšla z 
jejích rtů jako pohyby metronomu, přesně naučená a přichystaná. 
Takže oni toho vědí víc, než mu hodlají říct; jinak by si nedali tolik 
práce s nazkoušením odpovědí na jeho otázky. Planeta původu, po-
myslel si. Díky těm střípkům informací se v něm začal rodit plán. 
 

Historikové jazyků zaznamenávají nejméně dva výskyty jména 
Edmar, v němčině a anglosaštině. Portugalci by možná poskytli i třetí 
výklad. Na rozdíl od svého německého homonyma, jež je hovorovou 
formou jména Ottmar, znamená anglosaský Edmar „bohaté moře“ 
nebo „bohatství moře“. Pokud vím, Edmar de Carvalho to nikdy ne-
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věděl. Cením si téhle informace pro víc než její ironický význam: je 
to jediná věc, kterou já vím, a on ji jistě nevěděl. 
 

...měkký chléb namočila 
 

do mléka koz, pak písek ze zad otřela, 
mluvě jej učila, touze po vědění též, 

po všem, co v zapomnění jest. To je paměť. 
 

Pod jejím bičem rým se zajíká. 
 

„Přečtěte to nahlas,“ poručila slepá dozorkyně. Edmar de 
Carvalho začal mluvit. Snažil se držet rytmu a intonace básně. U po-
slední řádky mu hlas selhal a on sklonil hlavu, aby skryl slzy před 
éterem a těmi, kdo sledují jeho přenos. 

„Vysvětlete,“ řekla žalářnice, načež se hlava Edmara de Carvalho 
trhnutím zvedla „Ne. Chtěli jste, abych četl. Vyhověl jsem vám.“ 
Takže je to nakonec vážně vtip, pomyslel si. Zkoumají moje touhy, 
ženou mě do zbytečného cvičení ve schopnostech, na které jsem kdy-
si býval tolik hrdý. 

S dozorkyní jeho vztek nic neudělal. „Báseň pokračuje. Když vy-
světlíte každou část, dodáme další. Volba je vaše.“ 

Jakápak volba. Už jen skutečnost, že jsou tu další verše, byla víc, 
než čemu Edmar de Carvalho dokázal odolat. A za tím bylo ještě ně-
co víc: žalářníci či spíš ti, kdo je ovládají, potřebují něco zjistit a do-
mnívají se, že on jim to může říct. 

Má proti nim nástroj. Zatím nevěděl, co to je a jak by se to dalo 
použít, ale zjistí to. Poprvé od uvěznění jeho touha a vina splynuly v 
projev vůle. 

„Musím přemýšlet,“ řekl a zvedl se k odchodu do cely. 
 

V cele přemýšlel, a když s tím byl hotov, zapomněl. Edmar de 
Carvalho měl dar zapomínat. Právě to mu zachovalo svobodu déle 
než co jiného. 

Takový dar bych rád měl. 



6 

Seděl ve své cele. Já sedím v té své. On byl vězeň a hleděl kupře-
du. Mě vězní jedině jeho přízrak: duch spolupracovníka, zrádce. 
Nejnepravděpodobnějšího z předků. 
 

„Je to imitativní epos,“ řekl Edmar de Carvalho. Zvedl hlavu od 
textu. Slova se mu odvíjela v mysli, dokonale zobrazená na stolovém 
displeji. Přemítal o rukopisu muže, který je vytvořil. Muž to byl jistě, 
to mu něco v jazyce napovídalo, i když to mohla být jen předpojatost 
toho, kdo byl příliš dlouho sám se sebou a teď si vytváří svět k vlast-
nímu obrazu. „Dovedl bych ji lépe zařadit do kontextu, kdybych 
mohl vidět původní rukopis.“ 

„Imitativní epos,“ řekla vyslýchající. „Význam tohoto výrazu není 
jasný.“ 

„Epos je základní poetický tvar, považuji to za něj už jen podle 
toho, co jsem zatím četl. Je to příběh hrdiny. Obvykle příběh o půvo-
du, o vzniku národa. Imitativní je napodobený. Je totiž psán hexame-
trickými tercínnami. Hexametr je řádka o dvanácti slabikách s urči-
tým způsobem rozloženými důrazy. Tercína je způsob řetězení rýmů. 
Hexametry používaly české a latinské eposy; první epickou básní na-
psanou v tercínách je zase Dantova Božská komedie. Tyto formy se 
objevují v celých dějinách evropského i amerického básnictví, jen s 
různými ozdobami. Asi posledním významným básníkem, který tyto 
struktury inovoval, byl za Transmilénia Derek Walcott, který spojil 
hexametr s tercínami, stejně jako tento básník, ale obratněji.“ Edmar 
de Carvalho už nedodal, proč byl Walcott poslední: ani ne za padesát 
let po jeho smrti se všechny daktylské hexametry i samotná poezie 
utopily v Asimilaci. On sám se jako vědec zabýval řeckým drama-
tem, jeho znalosti o Walcottovi a Dantovi pocházely jen z dvě stě let 
dávných univerzitních seminářů. „Walcott se snažil prozkoumat pou-
žitelnost epiky při tvorbě kulturních příběhů a ochraně kulturních 
mýtů...“ 

„Stačí.“ Vyslýchající se otočila a dveře se otevřely. 
 

Tohle je materiál k mírně nesouvisející poznámce, kterou bych 
nejspíš vůbec neměl psát, k úvaze o reflexivní povaze každého textu, 
jenž je vytvářen jako zkoumání podstaty jiného textu a pokus o poro-
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zumění mu. Slova o slovech, lingvista představující si dilema jiného 
lingvisty: zaujímám svoje místo ve zřejmě do nekonečna se vinoucí 
spirále vzájemně se reflektujícího intelektu. Mysli se dívají zpět, na 
to, co probíhalo v jiných myslích, a naklánějí se vpřed ve snaze před-
stavit si, co pozdější mysli pochopí z jejich hloubání. Imitativní epi-
ka. 
 

Hrdina jméno měl; 
neznělo rýmem s ničím; ke břehu plul blíž 
se slávy větrem, když rodný břeh uviděl. 

 
Vzpomínky, tmy velryby, vynoří se již 

v pěnící svit měsíce, jenž tvar jich ukrývá 
před zrakem mysli. Jenom posměch uslyšíš 

 
bohyně moří; mívá jména měnivá 

jak moře, které pění tu a hned zas tam 
až mysl nad tím vířením jen bolívá, 

 
nad zmatkem významů, z nichž zachytí jen klam. 

Břeh moře je vždy jiný, nikdy neuvidíš 
dva stejné. Hrdinství smysl já dobře znám. 

 
Jde o hledání jména, o to být mu blíž, 

Než zapomenem na vše, mysl zeslábne a vzdá se 
budoucností. 

 
Řekl jsem, že podle mne muselo na Edmara de Carvalho drtivě 

dopadnout uvědomění vlastní totožnosti, když bylo poprvé více než 
za století dovoleno jeho zraku spočinout na psaném záznamu. Může 
se tedy zdát, že stejně jako mnoho vědců přede mnou spojuji, pletu a 
mýlím si text se čtenářem, čtenáře s autorem. Edmar de Carvalho bá-
seň nenapsal: jen ji četl. Ale protože já jsem tak daleko od textu i 
čtenáře, už je jen číst nemůžu. Musím je sám psát. Takový je ma-
jestát tvorby, její div a nebezpečí. Zanáší se sama do mapy našeho 
živoucího sepětí s vesmírem. 
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Snad dojdete k názoru, že si až příliš vynahrazuji textové a živo-
topisné asociace, které se ukázaly být méně plodné, než bych si přál. 
Ať je to pravda, anebo ne, nemá to nic do činění s mým příběhem. 
Věřte mu, chcete-li. 

Vlastně ne, žádám vás o to. Prosím. Vyčtěte mě z Edmara de 
Carvalho, vyčtěte, co já jsem vyčetl z jeho čtení básně. 
 

Čin rodí vzpomínku. Hrdina vidí již 
 

I v boji vzpomínku zasutou v čase. 
Byl dítě na břehu. A hned nato se plaví 
V bez jména moři bezejmenný zdá se. 

 
„Dost myšlenek!“ tu moře křikem zdraví. 

„Co moje ruce vytvořily, vidět chci! 
Můj vnitřní zrak mne beze jména nezůstaví, 

 
Promluvím, byť to měl být poslední můj čin. 

Spatřím své jméno jako v mořském břehu vryté, 
Jméno, jež vyberu si, vybrat-li si smím. 

 
Jak mořská bohyně je vepsala je kdysi 

Mně do krve, by pasák koz je přečíst moh. 
Má krev je moře; v moři vidím matky rysy; 

 
posměšné místo rad; mou nouzi dobře zná,“ 

hrdina křik na ptáky v letu kol stěžně. 
„Já poznám její; její nouzi poznám já.“ 

 
Pak sklonil hlavu k moři šumícímu černě; 
tma v očích, na rtech sůl. Paměti nakázal 

otevřít dveře, ukázat mu věrně 
 

činy, jež jako nebes šperky zdobí sál 
v němž jeho sláva hrdiny přebývá dnes. 

Poslechla... 
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„To je velmi typické pro určité hrdiny,“ řekl Edmar de Carvalho. 

„Jistá úctyhodná kritická škola tvrdí, že každá hrdinská pouť je kaž-
dou jinou hrdinskou poutí a že účelem všech je najít sama sebe. Zde 
hrdina poroučí moři, ze kterého vzešel, a tak prosazuje svou nadvlá-
du jak nad živly, tak nad původem. Rétorické tropy zapadají dobře 
do jeho starostí o vlastní identitu. Kromě toho, i když o celku nemám 
nijak valné mínění, jsou některé verše poměrně básnicky zdařilé.“ 

„Estetická hodnocení nás nijak nezajímají,“ řekla slepá dozorky-
ně. Když Edmar četl, vždycky stála mezi ním a dveřmi. V předcho-
zích dnech se prosadila jistá rutina, nevěděl ani, jestli na základě ad-
ministrativních pokynů, nebo prosté inercie zvyků. Každý den v tutéž 
dobu - nakolik to on, zbavený éteru, hodinek a přirozeného světla 
mohl odhadnout - jej žalářníci zavedli do téhle místnosti. Místností si 
byl jistější než časem, protože vždy, když strážní jej uznali za schop-
ného pokračovat ve čtení, počítal kroky. Každý den zaznamenal při-
bližně stejný počet kroků a po cestě zabočoval přibližně v týchž mís-
tech. Edmar de Carvalho neměl sklon k prudkosti, ale pamatoval si 
drtivý otřes z toho, když zase viděl psaná slova, a bál se nejen toho, 
že se to stane opět, ale i toho, že pokud se to nestane, nedovolí mu 
prohlížet si zápis dál. Existovat - ne žít, jen existovat - sto a 
sedmačtyřicet let bez čtení, to už byla dostatečná hrůza; podlehnout 
slabosti ve chvíli, kdy lexikální vyhnanství končí....neodpustitelné. 
Počítání kroků trochu ulevovalo jeho nervům. Kráčel, pravidelně po-
čítal, pravidelně vdechoval nosem, pravidelně vydechoval ústy. Ne-
myslel na to, co leží tolik nebo tolik kroků za stěnami jeho vězení. 

„Estetická hodnocení,“ namítl dnes vyrovnaným hlasem, „jsou 
nedílnou součástí vědeckého hodnotícího procesu.“ Jak jim vysvětlit, 
že každé slovo básně, že každé vyjádření se dožaduje estetické reak-
ce, že na takových reakcích závisí jeho význam? Jak vysvětlit, že za 
tento ideál obětoval přátele i nejlepší část sebe sama? 

Edmar de Carvalho nepromluvil. Vrátil se k následující řádce bás-
ně. 
 

Hrdina pak znovu uhlídal 
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kuchyň, kde mlád se jako bouře snes 
k obru, jenž chystal se zvednout střechu rudou 

panského domu, do nějž pasák dary nes 
 

mocnému pánu, jehož chyby nechť budou 
důkazem, že má moc těm jenom náležet, 

kdo činy úctu tu sobě vydobudou. 
 

Nedošlo k tomu přes noc. Sítě se množily, pohlcovaly jedna dru-
hou; nanotechnologie je osvobodila z omezení uzlů a vodičů. Začal 
se spojovat éter. Pozvolný nárůst posléze dospěl ke kritickému 
množství a pak interkortikální transfer informací - „Uplink“, jak se 
mu říkalo v hantýrce novátorů jedenadvacátého století - zničil psanou 
kulturu, která vydržela sedm tisíc let. Ten fakt nešlo popřít, bez ohle-
du na jakékoli výhody - a že jich bylo nemálo. Jenže éter sám o sobě 
neměl žádnou mravní schopnost; jeho existence sama nepožadovala 
zákonné a kulturní zvraty, jež vřely v jeho stopách. Žádná doktrína 
nepožadovala, aby byla z bezpečnostních důvodů zakázána mimoéte-
rická komunikace. Asimilace by se bez éteru nemohla odehrát, ale 
éter Asimilaci nepředurčil. 

Stalo. se však, co se stalo - a jak jsem rád, že můžu psát taková 
slova teď, dva a půl tisíce let po vylíčených událostech (pětadvacet 
století: ještě o tolik cesty vede dál od Edmara de Carvalho k řeckým 
dramatikům, jimž zasvětil život). Nikdy jsem nebyl uvězněn, a tak 
mohu být objektivní, či aspoň věcný. Mohu mluvit o vymazaných 
vzpomínkách, kultuře rozdrcené k šedi; moje líčení ale nabývá duté-
ho tónu, jako když přednášíte jen sami sobě. Edmar de Carvalho 
aspoň měl posluchače. To byla jeho zkáza a jeho vykoupení. 
 

Samozřejmě memoroval. Na konci každého dne odevzdával 
všechny strofy paměti. Svým podivným způsobem je však nečetl. Po 
stu a sedmačtyřiceti letech uvěznění si mozek opatřuje prazvláštní 
vlastnosti. Jednou z nich je jakési disociační rozškatulkování; navíc 
Edmar de Carvalho tuto schopnost měl už předtím, než ho zatkli. 

Asimilované mocnosti postavily psaní mimo zákon, protože se da-
lo skrýt a předávat několika vybraným přátelům... nebo spiklencům. 
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Neuvěřitelná proměna: psaní, historicky vzato prostředek k šíření in-
formací, se stalo nástrojem utajování, jen když je začali používat li-
dé, kteří uměli zapomínat. V civilizaci postavené na univerzální do-
stupnosti vědění, ale přesto nadále oddané předasimilačnímu pojetí 
moci a ovládání, se samo utajování stalo zradou. 

Každou technologickou novinku lze použít jak k upevnění moci, 
tak k jejímu podrytí. Ať byl tedy éter jakkoli fantasticky technolo-
gicky vyspělý, bylo lze jej podrýt stejně důmyslným technologickým 
rušením. Dalo se mu unikat, ale jen lokálně a nikdy ne na moc dlou-
ho. Bylo možné mít myšlenky a pak je zapomínat. Dokonce i zapo-
menuté myšlenky se ukryjí někde v mozku, ale Edmar de Carvalho si 
vyvinul schopnost zapomínat informace na takových místech, kam se 
éter nedíval. Stal se uzlem v síti jedinců, kteří se do jednoho narodili 
až po roce 2062, po prvním Uplinku, kteří nenápadně bojovali za ob-
novení svátosti myšlení a kteří zavrhovali axiom Asimilace: totiž že 
lze-li myšlenky sdílet, pak musejí být sdíleny všechny. 

Každý z nás zná, ať už z historek nebo vlastní zkušenosti, schop-
nost mozku potlačovat traumata, hrůzy i obyčejnou trapnost. Naučit 
se ovládat tuto schopnost, udělat z ní místo dětinského trucu volní 
akt, to vyžadovalo jisté pokřivení technologie éteru a také pozoru-
hodnou sílu. Naučit se pamatovat vyžadovalo ještě více technické i 
psychologické bystrosti a přežít v konspiraci po třicet let, ba víc, k 
tomu byl potřeba hrdinský arzenál protiéterických opatření a k tomu 
neslábnoucí odhodlání: oddanost nikoli něčemu tak triviálnímu, jako 
je hodnota umění či krása krásy, ale nezměnitelné pravdě, že my sa-
mi i svět jsme nepochopitelní, nepoužijeme-li estetické uvažování. 
Spiklenci komunikovali skrze poezii a každý verš byl manifestem 
vyhlašujícím vzpouru esteticky životné mysli proti absolutně neeste-
tické moci Asimilace. Snad šlo o estetickou revoluci. 

Taková je metodologie každého spiknutí v zaznamenaných ději-
nách: všichni věděli jen to, co bylo potřeba, aby se pokročilo o jeden 
krok dál. Nutili se zapomínat i na to, že informaci zapomněli, a to až 
do okamžiku, kdy ji měli použít znovu. Vybrušováním těchto doved-
ností si vyvinuli zvláštní smysl, jakousi odtažitost od sebe sama, vě-
domí toho, že když postaví umělé bariéry mezi jednotlivými částmi 
svých mozků, rozřežou i sebe sama na kousky. Odcizí se sami sobě. 
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Ne že by přímo zešíleli, ale pluli ke břehům šílenství tak blízko, že 
kdyby toho byl jazyk schopen, dovedli by popsat jejich tvar. 

Chytili je, oni ostatně věděli, že budou chyceni. A soudili je a je-
jich porotou byly všechny vnímající mozky na Zemi. Bylo jich dost, 
takže po odsouzení ušetřili jejich paměť a jejich gramotnost byla po-
volána ke službě. Hlavně při svědeckých slyšeních, kde polapený 
vzdělanec byl svědkem a obžalovaným a kde si došlápli na něčí 
ostudné vzpomínky a on jen doufal, že přežije s neporušenou myslí, i 
když bude svědkem neustálé čistky mezi svými druhy i ideály. 
Edmar de Carvalho byl jedním z těch, které ušetřili. Postupně vý-
znam jeho role jako svědka při slyšeních slábl a po několika desetile-
tích ho nechali v cele samotného s úvahami o zradách. Aby zaměst-
nal mozek, zapamatovával si. Leštil svou schopnost pamatovat si, až 
jen zářila, ale také se nebezpečně ztenčila, takže už cítil, že za ní vidí 
slabou záři zapomínání. 

Edmar de Carvalho byl nejdříve odborníkem na literatury starově-
ku, až poté se stal spiklencem, a báseň předložená žalářníky mu posí-
lila mysl. Znal každé její slovo dlouho předtím, než si je pečlivě pro-
četl, a pak je zapomínal tak, že skoro zapomněl, i jak se zapomíná. 
Slova se stala jeho součástí, které si nevšímal, asi jako kůstek ve 
středním uchu. Skladoval báseň tak, aby zabránil možnosti, že mu ji 
vezmou, a přiděloval si ji, jedině když byl v přítomnosti dozorců. V 
noci jeho rty procházely verši, které si přes den prohlédl, a činily si 
poznámky o formě, aliteracích, narážkách. Jeho paměť se probouzela 
a rozšiřovala se slovy a obrazy; jeho jazyk utvářel slova a on překlá-
dal řádky básně do řečí, jimiž nepromluvil už víc než století. 

A co bylo snad i důležitějšího: čtením básně četl i sám sebe: Bra-
zilec, který jako chlapec emigroval do Austrálie; neúspěšný spikle-
nec; syn profesora literatury, který jej ale pojmenoval po sportovci; 
amatérský astronom, který se kdysi chtěl oženit s jednou-ženou z 
Michiganu. Pomaličku se jej zmocňoval pocit, že po dlouhé nehyb-
nosti, po vnuceném stárnutí zase ožívá. Zase myslí. Začal si bájit o 
úniku a vymýšlet si pokání. 
 

„Velice typický první hrdinský čin,“ oznámil slepé žalářnici. Ne-
odpověděla. „Zabíjet obry, zachraňovat ženy a tak dále. Nic překva-
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pivého.“ Zauvažoval. „Nicméně kontrast mladého hrdiny a zlého pá-
na je zajímavý, obzvláště pokud bude pánův pád, jak se zdá, sexuál-
ně motivován. V některých tradicích jsou hrdinové vcelku promisku-
itní, v jiných patří k heroickému chování neodmyslitelně ctnost a fa-
natická hygiena Zajímá mě, jak se to vyvine.“ 
 

To mě taky. Nejsem Edmar de Carvalho, i když bych si to vřele 
přál. Snažím se zapomínat, jak se to naučil on, ale já bych si přál vy-
hnat z mysli jen prostou obyčejnost své místnosti a i sebe samého v 
ní. Pokouším se zapomenout báseň, i když jsem ji jako on odevzdal 
paměti. Čtu ji s vámi, jako jsem ji poprvé četl s ním; s vámi ji píšu, 
jako jsem do ní zprvu vpisoval své představy o něm, jako jsem do ní 
zprvu vpisoval své představy o sobě. Pokaždé mě její novost přiblíží 
jeho zkušenosti, samotě o stovce a sedmačtyřiceti letech, zakončené 
přece jen společností slov. Je to skvostný příběh a já sedím sám ve 
svém pokoji a nacházím v jeho vyprávění divokou a prudkou radost. 
 

Chtíč těla zdolal jeho zdrženlivost hned 
Vyhledal ženy v domě. S vlčí chtivostí 

Přišel tam, kde byl žen nepřístupný svět, 
 

a jeho touha prolomila s prudkostí 
hráz, kterou chabě hájily; a v prudkém vzteku 

žádaly pomoc obrů. Pomstu nectnosti. 
 

Pánova hlava na kůl, jeho tělo hranici, 
syn do vyhnanství. Obři jen zamyšleni 

hladili vous a oči jejich zářící 
 

patřily na ženy a jejich rozohnění. 
Přijdem, řekli jak jeden, ale nejprve 

Nám dáte sémě, jež vznešené zakoření 
 

ve vašich lůnech. Šest žen zrudlo do krve 
hanbou se chvěly, pak však kývly na souhlas, 

že jejich těla dají plody poprvé. 
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Šest žen pak dohlédlo, by pán je v celý čas 

nepřišel navštívit, než se jim děti zrodí, 
než budou odstaveny a poslány zas 

 
k břehu, kde obři kameny k nebi hází 

v zlovolné naději, že hvězdu k zemi srazí, 
bohy přinutí vydat ocelové taje. 

 
„Proč to čtu?“ zeptal se Edmar de Carvalho konečně. 

 
U téhle otázky se musím zastavit, musím posoudit okamžik, kdy 

padla. Jak dlouho mu trvalo, než se zeptal? Nevím. Jaké obavy mu 
kolovaly hlavou, jaké nejistoty? Řekli mu, ať čte, a on četl; neřekli 
mu ale proč, a pokud věděl, tuhle otázku měl zakázáno klást. To, že 
ji položil, svědčí o jeho mravní síle víc, než bych dokázal vylíčit já, a 
tak pominu své nutkání to okrášlit, opentlit podrobnostmi a vymyšle-
nými city. Edmar de Carvalho zvážil možné následky a položil otáz-
ku. Jeho odvaha mě děsí. 
 

„Proč to čtu?“ 
„Jistě je vám v této situaci jasná rovnováha síly,“ řekla slepá do-

zorkyně. 
Možná jasnější než tobě, pomyslel si Edmar de Carvalho. „Přivez-

li jste to z jiné plameny,“ řekl. „Odhaduji, že jde o artefakt ze zaniklé 
kolonie.“ 
Čekal a čekal a čekal, než s tím prohlášením přišel, čekal, dokud 

si nebyl zcela jist, že chtějí, aby tolik věděl. Žalářnice řekla „planeta 
původu“, takže evidentně měli v úmyslu jeho myšlenky postrčit tím-
to směrem. 

„Rozumný úsudek,“ řekla žalářnice, jak čekal. 
„Je to záznam,“ řekl Edmar de Carvalho. „Bezpochyby zašifrova-

ný nějakým ilegálním vzdělancem jako jeho poslední zbytečné ges-
to.“ Intuice mu dodala na odvaze a hádal dál. „Jediný záznam, co 
zbyl.“ 
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Cuknutí v koutku úst. Ví žalářnice, jakou hru to hrají? Neví nic. 
Edmar de Carvalho četl dál, s jistotou, že kdyby si myslela, že se mý-
lí, dala by to najevo. 
 

Šest žen za mříží z oceli vymýšlí báje 
O moru strašlivém, jenž na ně shůry pad. 
Jen aby věřil pán, že snaha zbytečná je 

 
získat jich cudnost; skryty v dlouhý hnědý šat 
čekaly v temnu. Rostla však nesvornost 

a zloba se záští začaly narůstat. 
 

Jak nadouval se šat a jak v život plod rost, 
pán vztekle sluhy bil a řečem naslouchal, 

padaly jeho rány, sílila jeho zlost. 
 

Jak rty mrtvého muže dům chladl, chladl dál 
Tišší než teplý vánek, než zima spoutá svět. 
Šest žen tu sténá, šest žen má radost a žal. 

 
Šest dětí přišlo na svět a zas odešlo hned. 

 
Nemám děti. Ze všech důsledků samoty se o tomhle rozjímá nej-

bolestněji. Edmar de Carvalho děti měl, ne-li ze svého těla, pak ze 
svých činů; patřím k nim i já. Moje samota, vytvořená jako pocta je-
mu, v tomto světle ještě silněji vyjevuje, jak nedostávám jeho příkla-
du. Jako všichni, kdo jsou vděčni za život, ale nechtějí zplodit děti, 
trpím bolestí z toho, že nejsem s to opětovat dar, který jsem dostal. 
Lítost je jednou z mých četných slabostí; abych lítost utišil, pokračuji 
v tomto příběhu. Každý z nás se musí smiřovat se svými omyly a 
přes ně nacházet štěstí. 
 

Jen pánův host, podivný hoch, to věděl, 
ten netvor mořem vyplavený na souše svět 

 
či hračka, kterou roztržitý bůh zapomněl. 
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Hoch, jenž přístřeší našel v domě tajemství, 
znal záhadu a původ těch mnoha zel. 

 
Když přišli obři do pánova hájemství 
a královská krev zalila zem v paláci, 

on čekal kdesi ukryt jenom s mečem svým 
 

a s lítostí, co životů se vytrácí. 
Pak jeden obr přišel podívat se blíž 

a chlapec konečně měl cosi na práci. 
 

Když obra skolil, zaplanula výheň, v níž 
hořely trámy toho sídla vznešených 

živeny obří krví hroutily se již. 
 

Hoch prchal z trosek, prchal z dýmů dusících, 
kde maso škvíří. Našel poté žen těch šest 
za silnou mříží v sídle pána zavřených. 

 
Ven uprchli a hledali si pevných cest 
v naději, že kromě nich přežili jiní. 

 
„Nejasnost zachycení těch obrů je velice výmluvná,“ ozval se 

Edmar de Carvalho. 
„Vysvětlete.“ 
„Jsou na té planetě obři? Humanoidi s vysokou postavou?“ 
Slepá žalářnice mu neodpověděla a krátce nato do místnosti vešel 

první vyšetřovatel. Edmar de Carvalho čekal a vyžíval se v zapome-
nutém pocitu, že se od něj něco čeká. Sto čtyřicet sedm let mluvil jen 
se sebou a to ho naučilo nepřepínat trpělivost spolubesedníka Vyslý-
chající brzy promluví a Edmar de Carvalho brzy odpoví. 

Vyslýchající mírně změnil postoj. „Jaký význam má tato informa-
ce pro vaši práci?“ 

Edmar de Carvalho zvolna přikývl. Začínal to chápat. 
„Pokud jsou na planetě opravdu obři, zvlášť obři stýkající se s 

ostatními rozumnými druhy, které jaksi tvoří osazenstvo toho sídla 
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vznešených, pak je třeba báseň číst jistým způsobem. Pokud tam 
nejsou či si tím nejste jisti, pak bude výklad odlišný. Bude pro mě 
užitečné vědět, zda jsou obři myšleni metaforicky, anebo zda jde o 
doslovné zachycení biologických tvorů.“ Edmarovi de Carvalho vy-
schlo v ústech, a tak sáhl po sklenici s vodou, která mu stála po levé 
ruce. 

Vyslýchající znovu nezareagoval ihned. Edmar de Carvalho si 
představoval, jak se slova vyslýchajícího šíří éterem: Kolik mu toho 
můžu říct? Odpověď přišla za podstatně delší dobu, než očekával, 
anebo snad jeho soustředění bylo tak naléhavé, že prostě zakřivilo 
čas kolem těhotného ticha v bílé cele. 

„Je rozumné soudit,“ začal vyslýchající, „že obři jsou zde zástupci 
jiné kultury a že jejich tělesné rozměry jen metaforicky zachycují ne-
rovnováhu v moci.“ 

V odmlce, která nastala po tomto prohlášení, si Edmar de 
Carvalha uvědomil, že je bezděčně učí. Žalářníci či ten, kdo skrze ně 
mluví, se už naučili, co to je metafora. Napadlo ho, jestli se tato ex-
humovaná znalost bude šířit. 

„Pak je to jasné,“ kývl. „Tato kultura jistě přinesla mnoho cenné-
ho těm lidem, které hrdina přijal za své. Stejně evidentní ale je, že ta-
to hojnost byla získána za neúnosnou cenu. Když rozvedeme kon-
strukci symbolů, pochopíme, že děti tu zastupují obavu. Strach z to-
ho, že cizí kultura zradila budoucnost civilizace, kterou tu zastupuje 
pánův dům.“ 

Zvedli ho od stolu a poslali zpátky do cely. 
 

Zde zřejmě můj obdiv k Edmarovi de Carvalho dostupuje vrcholu, 
neboť toho dokázal říct tak málo, ačkoli toho věděl tak hodně. Jistě je 
dobře znal. 

Tím zase upadám doprostřed toho davu dohadovačů a zbožšťova-
telů - a ten pád, to musíte vědět, ten pád mě těší. V této chvíli se věr-
nost vědecké nezaujatosti stává neskutečně obtížnou, stává se čímsi 
jako křesťanskou čistotou ducha v padlém světě. Když čtu o Edma-
rovi de Carvalho a píšu o něm, stávám se minulostí. Spása mizí k ne-
jasným obzorům abstrakce. 
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Jsem tedy v očistci či dokonce ve vnějších kruzích pekla hagio-
grafie a vyprávím tak, jak vyprávět musím. Stejně jako Edmar de 
Carvalho si nechávám pro sebe to ostatní a soustředím se na ony 
okamžiky, v nichž vidím jádra věcí, smotané matrice touhy a strachu 
a rodící se naděje. Každý pád je pádem do zapomnění - a v takových 
chvílích, kdy v místnosti cítím jeho přítomnost, kdy si dokonce jsem 
s to představit jeho tělo, kostnaté jako to moje a s povislými rameny, 
si myslím, že jsem zapomněl patřičně. Snad jsem se jako on naučil 
zapomínat věci, abych pocítil spojení, jež mezi námi trvá, když vzdá-
lenost mezi těly naroste příliš. 

Něco jako ta scéna, kterou jsem popsal, se stát muselo, a Edmar 
de Carvalho, jehož jméno si šeptám potajmu jako zaklínadlo, to mu-
sel vědět. Musel spatřit báseň jako to, čím je, a pochopit, že mu příliš 
nechybělo, aby jim pověděl až moc. Sedím v pokoji tolik nepodob-
ném jeho cele, píšu a jsem ho nehoden. Zázračné pokoření. 
 

Pánův syn stál tam, vztekem svíral ruce v pěst 
 

a s pohledem, jenž zamrazil ho jako jíní, 
jej proklel: „Tys věděl, že obři přijdou k nám. 

Věděls, co proklaté ty ženy činí. 
 

Tak vyrvals srdce sídlu jak svět starému. 
Buď odsouzen. Toulej se s jednou z těchto žen 

A zbylých pět ať vidíš marně umírat. 
 

To k lítosti ti bude, hochu, stačit snad. 
To odkazuji, jinak nemaje co odkázat.“ 
Tak praviv, široká mu záda pánův syn 

 
ukázal. V širou při moři tu krajinu 

Šest žen a jeden hoch tak vyšli světu vstříc. 
Toť obrů hněv; toť poučení hrdinů. 

 
Vzpomínkou ztěžklý rozhlížíš se bez dechu 

a vítr od moře nenese útěchu. 
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Tahle slova si říkám taky. Vítr od moře nenese útěchu. Jejich 

pravdivost, funkčně spojená s pravdivostí básně, mě bolí v paměti, v 
pocitu povinnosti k němu. Ten verš mi přináší nějaký význam jen 
proto, že měl význam pro Edmara de Carvalho; když jej čtu, tak 
vždy, vždy čtu o něm. Na konci básně autor - výsada dát mu jméno 
náleží samozřejmě Edmarovi de Carvalho - mluví jak za hrdinu, tak 
za sebe. Zdvojuje se přesně tím způsobem, v němž já si musím brá-
nit. Je svým vlastním hrdinou, zatímco já na toho svého můžu hledět 
jen z obrovské dálky a nemohoucně mžourat, abych našel jeho podo-
bu. 
 

„Tím to končí?“ Edmar de Carvalho zvedl hlavu ke slepé žalářni-
ci, ale odpověď znal. Poslední řádky mu potvrdily to, k čemu dospěl 
už předtím, a to vědomí ho bolelo. 

Odpověděla, aniž by k němu otočila hlavu. „Víc toho není.“ 
„Na konci se mu střídání rýmů rozpadlo,“ zamyslel se. „Asi o to 

ztratil zájem. Musel vědět, že konec je blízko.“ 
„Konec čeho?“ 
„Mluvíte líp,“ dovolil pobavení, aby ho rozptýlilo a zamaskovalo 

jeho myšlenky. Je tak blízko k úniku, k pokání, že nesmí přestat být 
opatrný. „Teď poprvé jste promluvila tak, že to neznělo nepřiroze-
ně.“ 

Den nato místo ní přišla jiná slepá žalářnice. To bylo pro Edmara 
de Carvalho nejnovější poučení o tom, jak je jeho postavení ošidné, 
jak moc se přiblížil k nebezpečí, že jim toho poví příliš, a kolik bude 
stát, aby sám sebe ochránil. Nebyl s to mluvit o básni, a tak se vrátil 
do cely a tam ležel bez spánku a ztrápený. Co s ní udělají, s tou dív-
kou, kterou už oslepili, aby mohla vykonávat své povinnosti? Před-
vídala, že v určitém okamžiku se naučí mluvit příliš dobře, trávila 
hodiny nasloucháním jeho řečem a věděla, že každá komunikace, 
každé nevědomé vstřebání jeho modulace a rytmu řeči ji vede blíž ke 
konci jejího úkolu? Jejího života? Edmar de Carvalho plakal a před-
stavoval si svoje slova jako radiaci, která se v ní hromadí, až se její 
toxicita ukáže ve formě jasného a krásného řečového projevu. 
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Když pro něj žalářníci další dopoledne přišli, řekl jim: „Vím, co se 
s tou vaší kolonií stalo.“ 

„Pověz nám to,“ poručili. 
„Nepovím. A vy mě nedokážete přinutit. Uděláme obchod.“ 
Promluvil první dozorce. Edmar de Carvalho přemítal, jestli 

schválně nemluví neohrabaně, nemasakruje samohlásky a dvojhlás-
ky. Možná se poučil z osudu slepé ženy, která střežila text. V Edma-
rovi de Carvalho se čerstvě vzedmul pocit viny, který se už stal tak 
důvěrně známým, že se jej naučil nenávidět. Nemilosrdně jej zahnal 
do zatuchlého doupěte svého vědomí. 

„Co nabízíte?“ zeptal se první žalářník. 
„Mám, co chcete vědět,“ začal Edmar de Carvalho. „Dám vám to, 

až mě vyložíte na světě, kde byla ta báseň napsána. Jsem starý a ne-
chci zemřít v tomhle vězení.“ 

„Jakou máme záruku?“ 
„Neyaus je jméno kultury, že ano? Možná si tak sám říká nějaký 

národ. Určitě jim to jméno nikdo nevnutil zvnějšku. Není to prostě 
jen ženská postava, jak se objevuje v básni.“ 

Zavřeli dveře a Edmar de Carvalho už text nikdy neviděl, jen když 
si jej povolal z toho uzlu své příkladné mysli, který byl vycvičen k 
zapomínání. 
 

Vítr od moře nenese útěchu. Díky těm slovům se mu vybavil roz-
hovor z doby před sto padesáti lety. Pětičlenná sklíčená skupinka 
bosých lidí na pláži, kteří utekli z akademické konference a vystraše-
ně nasávali vzduch jižního Tichomoří. Za nimi Sydneyská opera a 
přístav, velice nepodobný přístavu v Riu; před nimi oceán, velice po-
dobný oceánu v Riu. Podrobnosti hovoru mu unikly, ale vzpomíná si, 
že jeden ze spiklenců říkal cosi jako: I tohle pomine, anebo něco po-
dobně sentimentálně unylého, co se.rodí z odevzdanosti. Asimilace si 
vzala jejich šestého člena a těch pět vědělo, že i jejich čas zvolna 
ubývá. 

A co když ne? ozval se někdo. 
Tuhle debatu nevedli poprvé, a tak se připojil další: Ber to v dlou-

hodobé perspektivě. Oceán se blíží věčnosti víc než cokoli, co si člo-
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věk umí představit. Přežije Asimilaci. A další věci také, i když my 
ne. 

Někdo - že by sám Edmar de Carvalho? Už si nevzpomíná - od-
pověděl: Pravda, ale nepomůže nám to. 

Odmlka, pohled na moře, vousatá brada se zvedne a zase klesne. 
Slova ztěžklá malomyslností. Že právě ona tvoří poslední řádku bás-
ně, to se zdá jako shoda až příliš nepravděpodobné; a že řádek vlast-
ně nese narážku na jméno Edmara de Carvalho, to už popírá jakou-
koli možnost náhody. 

Bylo to víc než exegeze. Edmar de Carvalho byl připraven o 
mnohé, a jak nejlépe dovedl, snášel úzkost ze zrady a smutek nena-
plněné naděje. Slova na stole souzněla s jeho myšlenkami, pronikala 
jeho vzpomínkami na to, co dělal před uvězněním: toulat se s jednou 
a vidět pět umírat. Dost příhodné. Tak dokonale se do textu ponořil, 
až dospěl k závěru, že nemůže zrcadlit jinou životní zkušenost než tu 
jeho. Nekompromisní vědec by se mohl vysmát jeho závěru, jeho in-
tuitivnímu postupu nespoutanému úsudkem a zdánlivou nezúčastně-
ností; nicméně Edmar de Carvalho za desítky let ve vězení ztratil vě-
deckou rigoróznost. Ve slovech na stránce viděl řeč a šifru života, 
který opustil před stem a sedmačtyřiceti lety, výtku a nabádání dávno 
zrazeného a mrtvého přítele. Věděl to i bez pomoci poslední řádky. 

Bylo jeho štěstím, že v případě Neyaus se navíc mýlil přesně tím 
pravým způsobem. 
 

„Teď nám to řekni,“ vyzval ho první vyšetřovatel. Edmar de 
Carvalho se na něj podíval, spatřil v hrubých rysech jeho tváře ztrátu. 
Daleko od vlivu éteru mu žalářníci začali zase připadat jako lidé. Za-
čínal si všímat jejich tváří. 

Proto nepátrali důkladněji, pomyslel si. Nejsou ani odsouzenci, 
ani fanatici, a tak nemají důvod snášet oddělení od éteru a nedokázali 
snést osobní samotu o nic víc, než dítě ve svém amniotickém oceán-
ku přežije zastavení matčina srdce. Pomyslel si, že už to chápe. Exil 
a kolonizace tu byly jako alternativa, protože Asimilované světy - 
Země, Měsíc a Mars - byly právě tak dost civilizované, aby neuzná-
valy nejvyšší trest, a právě tak dost pomstychtivé, aby se dožadovaly 
nějaké trvalé sankce. Žádný organizovaný a asimilovaný orgán ne-
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měl v úmyslu provádět dlouhodobější výzkum mimo izolující šepot 
éteru, jen aby prozkoumal skutky zločinců cestujících vesmírem, a 
éterická infrastruktura nedokázala mezihvězdný prostor překonat. 

I tak je ale museli sledovat. Ty předpoklady se šířily éterem, posi-
lovaly jeden druhý, až získaly váhu faktu a staly se součástí kolek-
tivních axiomatických opor Asimilovaných světů. Jeden z mála vyja-
dřovaných předpokladů se týkal nezbytnosti sledovat kolonisty-
vyhnance. Kdyby se vše bralo tak, že jim je prostě dovoleno zmizet, 
vytratila by se z exilu většina hrozby; možnost dohledu a dalšího exi-
lu, ačkoli to ani ono nebylo příliš reálné, udržovaly iluzi trestu. Proto 
ta zbytečná výprava za prozkoumáním trosek zkrachovalé kolonie. 

„Ano,“ kývl Edmar de Carvalho, „teď to řeknu.“ 
Ale neřekl. Ne docela Věděl, že povrchní dohled vydrží jen tak 

dlouho, jak dlouho vydrží Asimilace, a nevěřil, že Asimilace přežije. 
Tu víru bude šířit mezi lidmi, kteří na tomhle světě přežili. Vyrve 
Zemi i s kořeny z minulosti kolonistů a položí ji před ně, na dosah do 
jejich budoucnosti. 

„Všichni umřeli,“ řekl. „Zůstanu tady. Odhalím pro vás i zbytek 
příběhu.“ 
 

Ta nejstarší volba ze všech: smrt, nebo vyhnanství. 
Každá kultura ji zná a uchovává ji v mýtu, jako maltou jí spojuje 

trvalé slavobrány literatury. V našem vyprávění to pak vypadá takto: 
Jistý člověk bojuje za právo, jež je pro člověka vždy právem být 

sám sebou. Shromáždí skupinu podobně smýšlejících vzbouřenců a 
jejich existence je jejich prvním aktem neposlušnosti. Dalším je uta-
jení.. 

Skupinu chytnou, ocejchují za zrádce, přimějí k záludnostem, aby 
jeden zapletl do viny druhého. Když je odsoudí, dají jim vybrat: 
smrt, nebo vyhnanství. Všichni zvolí vyhnanství, jsou odtrženi od 
svých bližních tak rychle a účinně, jako by jim byly odebrány smysly 
a jejich těla byla ponechána na břehu se slanosladkou vodou a boda-
vým hmyzem. 

A tady se příběh mění. Někdo ze skupiny raději strpí své oddělení 
ve vynucené samotě vězení. Ostatní přijmou druhý exil a překonají 
mezihvězdný prostor, jako by ve vykonání té cesty spočívala mož-
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nost vrátit se i přes prostor oddělující jejich mysli. Ti, kdo zbudou, se 
nikdy nedozvědí, kdo z jejich druhů zůstal a kdo odešel. 
 

Žádné záznamy, jen nejasný fragment eposu, jen ta tajemná a zou-
falá zpráva přečkala spory, jež vedly ke zhroucení kolonie vyhnanců. 
Určitě to byl další prastarý příběh, vyprávěný tentokrát pod novým 
nebem: příběh o mocných cizincích, kteří zdolávají obzory s nákla-
dem vědění a arogance a nechápou, jaký dopad přinesou místu, kde 
se zastavili - a nechápou ani, jaký dopad to místo bude mít na ně. 
Kolonisté překonávali strašlivé těžkosti. Všichni byli odříznuti od 
éteru a všichni si nesli vědomí, že toto odtržení je jejich chybou. A 
většina z nich, na rozdíl od Edmarova spoluspiklence, si nic nepřála 
víc než vrátit se ještě před smrtí do včleňující milosti éteru. Věděli 
však, že to se nikdy nestane; putovali, aby položili základy pro civili-
zaci, která se nikdy ani nepropracuje k tomu, aby je znovu vyobcova-
la. Snad právě tohle byl ten tlak, který je nakonec, po desetiletích po-
stupného odlišování se, rozbil na dvě frakce, jejichž konflikt přežil v 
básni. 

Znovu se prosazuje vědecká vyváženost. Nezaujatě a opatrně zva-
žuji na základě tvrdohlavě zdrženlivého záznamu všechny možnosti. 
Výsledek předkládám jako domněnku, neposkvrněnou předsudky, 
jež naneštěstí měly zbarvit většinu následujících událostí. 

Snad jedna skupina, poničená konfliktem vylíčeným v básni, 
upadla zpět k paleolitickým pramenům úpornosti, jež zajišťují přežití 
lidstva. Měli dost zdrojů, aby se nezhroutili k barbarství, ale příliš 
málo, než aby dál věnovali pozornost svému původnímu poslání. 
Přežili, ale v naprostém pohroužení do snahy přežít zapomněli, proč 
mezi sebou bojovali. Také zapomněli, jak hluboce kdysi toužili po 
opětovné asimilaci. 

Když se průzkumné lodě zase vrátily, nejspíš už se naučili i jak 
přimět planetu, aby zapomněla na ně. 

A nejspíš několik let po všem tom zapomínání se objevil Edmar 
de Carvalho. 
 

„Který z nich to byl?“ ptá se Edmar de Carvalho. Jako poslední 
gesto jeho šarády nevinnosti. Ještě není svobodný. Povědí mu to jmé-



24 

no, které čekal. Ohromí ho, když mu dojde, že už zapomněl, jaká k 
němu patří tvář. Pošeptá si jméno tichounce; zlomeným hlasem, a se-
lhání jeho paměti se konečně stává horším, než aby je dokázal snést. 
Měl jsem odejít, myslí si. Měl jsem strach, ale odejít jsem měl. 

Vrací se mu odhodlání. Rozhlédne se po pustém pobřeží, po ma-
toucích odstínech nebe a květin a kamene. Nestačil jsem na ten úkol, 
říká si v duchu. Teď to už nebude platit. 

Někde tu je šest žen a šest dětí a pánův syn otrávený nenávistí. 
 

Šestky patří samozřejmě k báji. Zrovna tak ale může být počet 
přesný. Totéž se dá říct o líčení skutků Edmara de Carvalho od té 
doby, kdy ho tu žalářníci zanechali: přetrvávají příběhy, které jsou 
možná pravdivé. 

Našel kolonisty ve skupinkách, které byly strašlivě rozdělené a 
odtržené od zbytků prvního sídla, kde průzkumníci Asimilace našli 
báseň. Podle potomků těchto kolonistů bylo skupin šest, ale pětadva-
cet století, to je spousta času na redakční úpravy, na takové revize 
historie, aby odpovídala mýtu. 

Dejme ale tomu, že jich bylo šest. Edmar de Carvalho, i když jeho 
tělo s léty stále sláblo, putoval mezi skupinami. Plavil se na tropické 
souostroví, chodil po horách a podél břehů tří oceánů. Kde našel lidi, 
naslouchal jejich vyprávění a jejich steskům; posléze začal vykládat 
vlastní příběh. Někteří se rozhodli mu naslouchat. Jiní ho hanobili a 
odháněli. Vyprávěl stále dál a síla jeho přítomnosti, jeho postavení 
svědka a kajícníka a trosečníka, to vše vykonávalo zvolna změny, jež 
nemohla zařídit jeho slova samotná. 

Vyptával se na básníka a našel hrob: a tak zjistil, že truchlení jej 
očišťuje od nejhorších nánosů viny. Co jsem udělal, udělal jsem, ří-
kal si a šel dál. 

A pak, konečně, se jej kdosi zeptal, jestli by se jednoho dne ne-
mohli vrátit. 
 

Pod troskami ještě stále pomrkávají světla zásobovaná vzdálenými 
zdroji energie. Pod znovu narostlou klenbou džungle, poblíž oblouku 
písečné pláže a bezmezné, zelené a neklidné pláně oceánu se uzavře-
ná vesmírná loď drží v minimálním obslužném režimu, udržuje 
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všechny trubice průchodné a vyrábí si vše, co potřebuje, aby dál 
mohla fungovat. V keramické kapotě poblíž nákladních dveří je ru-
kou vyryt nápis NEYAUS, který zakrývají šlahouny a přizpůsobivý 
mech. 

Neyaus nenašla Edmara de Carvalho. On si našel ji. To je doslov-
ná, přímočará pravda. 

Nicméně si jej našla báseň, a skrze báseň si Neyaus našla svého 
nedotvořeného hrdinu. To je zase pravda výkladová, pravda estetic-
kého myšlení. 

A pod slovem NEYAUS je pečlivě vyryt obrys Austrálie. Edmar 
de Carvalho náhle ví: Sydney, Austrálie. NeyAus. Ihned po porozu-
mění přichází výbuch úlevného smíchu. Smích toho, kdo přežil, 
smích, který plaší podivné okřídlené tvory na stromech. Jak blízko 
jsem se dostal, pomyslí si a všude kolem něj padá listí. Kdybych si 
toho všiml dřív, prozradil bych to? Mýlil se přesně tím správným 
způsobem. 

Edmar de Carvalho není doma. Doma už nikdy nebude. Není 
Adam, nehledá si Evu, tenhle svět není Eden. Najde tu nicméně mys-
li, které padly dost hluboko, aby měly touhu, ale ne příliš dlouho, aby 
nenaslouchaly, a všem jim poví, co se mu přihodilo. Už teď jich ně-
kolik položilo ty správné otázky a ještě víc jich naslouchá jeho odpo-
vědím. Poví jim, proč se rozhodl, jak se rozhodl. Poví jim upřímně o 
svých selháních, zradách, o svém prudkém znovuprobuzení. Od něj 
se dozvědí, jako cenu má, co uchoval uvnitř sebe. 

Mezitím se budou tři Asimilované světy nevědomky a každý 
vlastním tempem připravovat na jeho návrat. 

Nedožije se ho. Už teď je starý a mimo asimilovaný svět bude 
stárnout ještě rychleji. Ale sto čtyřicet sedm let samoty ho naučilo, 
jak se obracet do vlastního nitra. Ví, jaký je rozdíl mezi vnitrním pro-
storem, jenž udržuje tvar myslícího já, a nenasytnou nekonečností 
Asimilace. Asimilované lidstvo v touže vytvořit mysl bez hranic dalo 
vzniknout negativnímu vesmíru, který lidi odvádí pryč od světa, kte-
rý si už nepřejí obývat, a když takový negativní vesmír pojme kritic-
ké množství lidské energie a intelektu a touhy, spirální pád dovnitř 
bude příliš semknutý a strmý, než aby šel zastavit. A až se konečně 
vesmír na ně zhroutí... 
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A zhroutit se musí... 

Jedině pak bude zase svět stačit. 
Jedině tehdy bude postačovat mysl. 

 
Zase odbíhám. 
Zase zapomínám, že nepíšu exegezi básně ani životopisnou medi-

taci o historicky významné postavě. Píšu rodinnou historii a nesmím 
ztrácet ze zřetele, jaká odpovědnost či výsada se s tím váže. I tak si 
ale představuji Edmara de Carvalho, jak rve šlahouny z toho jména, 
namáhavě vyrytého do krytu staré vesmírné lodi. Představuji si ho, 
jak si představuje básníka, básníka, který býval jeho přítelem a jehož 
tvář zapomněl. Představuji si, jak si představuje básníka a svého pří-
tele, jak umírá poté, co sepsal příběh, jenž se zatím nestal, báseň s 
hrdinou zatím nenarozeným, epos budoucnosti, ne minulosti, naděje, 
ne nostalgické lítosti. Akt estetické revoluce, to ano - ale významněj-
ší je, že jde o akt víry, jímž musí být každá báseň. 

Představuji si Edmara de Carvalho, jak si představuje všechno to-
hle, a začínám chápat, jaké je zaujmout místo někoho jiného. 

Edmar de Carvalho zmizel v ribonukleovém bílém šumu vyhna-
necké kolonie, kterou přijal za vlastní. Nejprve ji ale vytrhl ze zapo-
mnění. Našel je, shromáždil je, ukázal jim možnost vykoupení a ná-
vratu, kterou spatřil ve fragmentu básně. I já píšu jen proto, že jim 
zanechal jak svou moudrost, tak svou zarputilou vůli, jimž se oběma 
přiučil příliš pozdě, než aby mu přinesly víc než jen lítost a marnou 
naději. A píšu proto, že oni přežili a vrátili se a protože vkročili mezi 
trosky Asimilovaných světů a znovu vybudovali lidskou civilizaci. 
Tak titánské je jeho dědictví. Píšu o něm, bezpečně uveleben ve své 
bublince dějin, a cítím se jako parazitické smítko na jeho paměti. 
Stydím se za svůj luxus sebepozorování. Lituji, že nežiji v době hrdi-
nů. 

Existuje ale i jiná perspektiva. Tváří v tvář tomu smutku, studu, 
tomu vlezlému pocitu nehodnosti, čerpám radost z příběhu, který 
nemohu označit jinak než jako mimořádný. Tato radost, tento pocit, 
že z nedostatku hrdinství plyne krása mého životního díla, zdaleka 
převažuje strádání ze samoty. Tak dostávám všechno štěstí, které 
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mám, a to stačí. Snad mají učenci pravdu, že každá hrdinská pouť je 
každou jinou hrdinskou poutí a že účelem všech je najít sama sebe. 
Díky tomu, že jsem nedostál své vědecké odpovědnosti, že jsem sám 
sebe promítl do psaní o svém předku Edmarovi de Carvalho, že jsem 
sám sebe promítl do svého čtení té básně, jež se stala základním ka-
menem mé kultury, díky tomu plně chápu, poprvé plně chápu, co 
znamená pátrat po vlastním jménu. 

Napsal jsem tento příběh zde, na nejstarší planetě lidstva, jako pa-
limpsest utrpení i extáze. Jsou tu oceány, měl jsem možnost cítit vítr 
od moře. Připadal mi vlídný a v jeho slaném dechu jsem ucítil sku-
tečnou vzdálenost mezi svou životní zkušeností a tím, když píši o 
Edmarovi de Carvalho a pokouším se mu porozumět. Na pruhu pís-
ku, jenž odděluje tisíce kilometrů souše od tisíců kilometrů vody; 
jsem pochopil, co to je vzdálenost. 
 

přeložil Richard Podaný 


