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Na začátku druhé světové války se provdala za doktora medicíny 
Connora Bantry Whitea a narodily se jim dvě dcery. U jejího muže 
se začala projevovat schizofrenie, byl hospitalizován a zemřel v roce 
1964. Do roku 1968 pracovala v britské státní službě a předtím, než 
se stala uznávanou autorkou detektivek, byla zaměstnána mimo jiné 
jako ředitelka kriminální policie ministerstva vnitra. Zkušenosti 
nabyté v této práci uplatnila opakovaně i ve své spisovatelské 
činnosti. Svůj první román Zahalte jí tvář napsala v roce 1962. 
Čtenářskou veřejnost však velice zaujal a P. D. Jamesová se záhy 
stala oceňovanou autorkou detektivek. Její obvyklý hrdina – 
inspektor a později oblastní velitel londýnské policie Adam 
Dalgliesh – je veskrze výjimečná osobnost. Je chytrý, profesionální a 
citlivý v policejních otázkách, ale velmi chladný co se týče 
emocionálního projevu a osobního života. Je také uznávaným 
básníkem. Ve dvou románech (Povolání pro ženu nevhodné a 
Přicházím tě zabít) je hlavní postavou žena – mladá a odvážná 
Cordelia Grayová. Žánrově zcela odlišný je román Potomci lidí, 
který poprvé vyšel v roce 1992 a jímž autorka vstoupila na půdu 
science-fiction – a i zde slavila úspěch. Napínavé detektivní příběhy 
P. D. Jamesové se proslavily i prostřednictvím televizních 
dramatizací. Jamesová sama o sobě říká, že píše v první řadě 
romány, a teprve pak detektivky. Její knihy ovšem vypovídají o tom, 
že umí mistrně kombinovat obojí.
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Pátek 1. ledna 2021 

Dnes, časně zrána, 1. ledna 2021, tři minuty po půlnoci, byl v 
hospodské rvačce na předměstí Buenos Aires ve věku dvaceti pěti 
let, dvou měsíců a dvanácti dnů zabit poslední člověk narozený na 
Zemi. Jestliže se dá věřit prvním zprávám, Joseph Ricardo zemřel 
tak, jak žil. Nebylo pro něj vždy snadné vyrovnat se s tou poctou, 
jestli se dá vůbec o něčem takovém mluvit, s faktem, že je posledním 
člověkem, jehož narození bylo oficiálně zaznamenáno, ale jehož 
sláva nikterak nesouvisela s jeho osobními schopnostmi či nadáním. 
A teď je mrtvý. Ty zprávy se k nám do Británie dostaly v programu 
státního rozhlasového vysílání v devět hodin a já jsem se je dověděl 
čirou náhodou. Zrovna jsem se usadil, abych začal tenhle deník, v 
němž bych zachytil druhou půlku svého života, když jsem si všiml 
času a napadlo mě, že bych si ještě mohl poslechnout stručný přehled 
událostí. Ricardova smrt byla až na posledním místě a hlasatel se o ní 
zmínil neutrálním tónem několika nevýraznými větami. Mně ta 
zpráva připadala jen jako další drobné ospravedlnění mého 
předsevzetí psát si deník. První den nového roku a den mých 
padesátin. Jako dítěti mi vždycky lichotila tahle pocta, navzdory 
určité nevýhodě, že ten den následoval brzy po Vánocích a pro obě 
oslavy musel stačit jeden dárek, který nikdy nevypadal lepší než ten, 
který bych normálně dostal. 

Tyhle tři události, Nový rok, moje padesáté narozeniny a 
Ricardova smrt, jsou jen chabým důvodem pro poskvrnění prvních 
stránek zápisníku. Ale budu pokračovat, snad abych se alespoň 
trochu bránil osobní apatii. Když nebude co zaznamenat, 
zaznamenám nicotu, a pak, až dosáhnu požehnaného věku – jestli ho 
vůbec dosáhnu, i když většina z nás to očekává, protože jsme experty 
na prodlužování života –, otevřu jednu ze svých plechovek s ulitými 
sirkami a zapálím si takový malý ohňostroj marnosti. Vůbec 
nezamýšlím zanechat deník jako svědectví o posledních dnech 
lidstva. Ani ve svých nejsobečtějších náladách se nedokážu takhle 



klamat. Jaký zájem by někdo mohl mít o deník Theodora Farona, 
doktora filozofie, člena Merton College na Oxfordské univerzitě, 
historika viktoriánského věku, bezdětného, rozvedeného, opuštěného, 
jehož jediným právem být povšimnut je skutečnost, že je bratrancem 
Xana Lyppiatta, diktátora a Guvernéra Anglie. Žádné osobní zásluhy 
mu nemohou být připsány. Po celém světě připravují státy k 
uskladnění své závěti pro příští generace, které, jak se občas stále 
ujišťujeme, nás mohou vystřídat, pro stvoření z jiných galaxií, jež 
možná přistanou v zelené divočině a budou se ptát, jaké formy života 
kdysi tuto planetu obývaly. Ukládáme naše knihy i rukopisy, spoustu 
maleb a kreseb, notové zápisy a hudební nástroje, umělecká díla. 
Největší světové knihovny budou do čtyřiceti let zatemněny a 
zapečetěny. Budovy, alespoň ty, které se nerozpadnou, promluví 
samy za sebe. Pískovec v Oxfordu nejspíš nepřežije víc než pár 
století. Vždyť už teď se univerzita pře o to, jestli se vyplatí opravovat 
opadávající fasádu Sheldonian College. Ale já si rád představuju ty 
mytické bytosti, jež přistanou na náměstí Svatého Petra a vstoupí do 
baziliky, tiché a odrážející jejich kroky pod nánosy staletého prachu. 
Uvědomí si vůbec, že tohle patřilo k největším chrámům, které 
lidstvo postavilo pro jednoho ze svých bohů? Budou zvědaví na 
podstatu toho Boha, který byl uctíván s nesmírnou pompou a slávou, 
překvapí je jeho symbol, dvě zkřížená břevna, tak neočekávaně 
jednoduchá, ztěžklá zlatem a posázená drahokamy? Nebo budou 
jejich hodnoty a myšlenkové pochody našim natolik vzdálené a cizí, 
že se jich nic z bázně a nádhery nemůže dotknout? Ale navzdory 
objevu – myslím, že to bylo roku 1997 – planety, o níž astronomové 
tvrdí, že by na ní mohl existovat život, jen několik z nás opravdu 
věří, že přijdou. Musí tam být. Je opravdu nesmyslné se domnívat, že 
pouze jedna malá oběžnice v nekonečné rozloze vesmíru je schopná 
rozvoje a existence života inteligentních bytostí. Jenže my se k nim 
nedostaneme a oni k nám nepřijdou. 

Před dvaceti lety, kdy už byl svět napůl přesvědčený že náš 
živočišný druh ztratil schopnost reprodukce, se pátrání po posledním 
narozeném člověku stalo světovou posedlostí a otázkou národní 
hrdosti a mezistátního boje, v konečném výsledku stejně 
bezvýznamného jako nelítostného a rozhořčeného. Aby narození 



mohlo být potvrzeno, bylo třeba udat čas na desetinu vteřiny. To 
celkem účinně vyloučilo vysoké procento lidí kteří znali datum, ale 
ne přesnou hodinu, a všeobecně se uznávalo stanovisko, i když se 
nezdůrazňovalo, že výsledek nemůže být nikdy konečný. Skoro jistě 
v nějaké zapadlé džungli v primitivní chatrči, vyklouzl na světlo boží 
nepozorovaně poslední člověk, nezaznamenaný a světem opominutý. 
Ale po měsících zkoumání a znovuověřování byl nakonec oficiálně 
uznán Joseph Ricardo, smíšené rasy, narozený jako nemanželský v 
nemocnici v Buenos Aires, dvě minuty po třetí hodině západního 
času 19. října 1995. Když už byl jednou závěr potvrzen a vyhlášen, 
Ricardovi nezbylo než těžit ze své popularity, jak nejlépe umí, 
zatímco svět, jako by si náhle uvědomil marnost svého počínaní, 
odvrátil pozornost jinam. A teď je mrtev a já dost pochybuji, že by 
ještě nějaká země měla zájem vytáhnout dalšího kandidáta ze 
zapomenutí. 

Méně než nadcházející konec našeho druhu nebo dokonce 
neschopnost mu předejít nás rozčiluje a demoralizuje naše selhaní při 
pátrání po příčinách našeho fiaska. Západní věda a západní medicína 
nás nepřipravily na závažnost tohoto konečného selhaní a na naše 
ponížení. Existuje spousta nemocí, které bylo těžké diagnostikovat a 
léčit, jedna téměř vylidnila dva kontinenty, než se vyčerpala. Ale 
nakonec jsme vždycky dokázali určit příčinu. Pojmenovali jsme viry 
a bacily, které nad námi dokonce dnes k naší zlosti vítězí. Západní 
věda byla naší modlou, všemocná nás chránila, utišovala, 
uzdravovala, zahřívala, krmila a bavila, a my jsme se cítili oprávnění 
kritizovat ji a občas ji odmítat, jako lidstvo vždycky odmítalo své 
bohy, ale s vědomím, že navzdory našemu odpadlictví bude pro nás 
toto božstvo, náš výtvor a otrok, stále pracovat. Anestetika na utišení 
bolesti, náhradní srdce, nové plíce, antibiotika, točící se kola a 
pohyblivé obrázky. Vždycky se rozsvítilo, když jsme zmáčkli 
vypínač, a když ne, dokázali jsem najít příčinu. Technické a přírodní 
vědy nikdy nepatřily k mým koníčkům, v nich jsem odjakživa nebyl 
silný v kramflecích. Trochu jsem pochytil ve škole, a ve svých 
padesáti jim rozumím jen o malinko víc. Přesto jsou také pro mě 
bohem, i když samotné výsledky se mi zdají nepochopitelné, ale s 
ostatním světem sdílím rozčarování nad tím, že bůh je mrtev. Docela 



jistě si vybavuji sebejistá slova z doby, kdy se ukázalo, že nadevší 
pochybnost není žádná žena těhotná: „Potrvá nám nějaký čas, než 
přijdeme na příčinu zjevné celosvětové sterility.“ Uteklo dvacet let a 
my už nedoufáme, že bychom se dočkali úspěchu. Jako chlípný 
hřebec, náhle přistižený při impotenci, jsme hluboce poníženi v naší 
ješitnosti. Přes všechny naše znalosti, inteligenci i moc nedokážeme 
dělat to, co zvládne každé zvíře bez uvažování. Vůbec se nedivím, že 
je jedním dechem uctíváme i nenávidíme. 

Rok 1995 se stal známý jako rok Omega, nebo taky rok poslední, 
konečný, a termín Omega přešel do slovníku celého světa. V 
závěrečných letech minulého století se rozvinula široká debata o tom, 
zda země, která objeví lék proti sterilitě, se o něj podělí s ostatními a 
za jakých podmínek. Všeobecně se přijalo, že tohle je neštěstí celé 
zeměkoule a že mu musí zodpovědně a sjednocené čelit celý svět. 
Pořád jsme na sklonku devadesátých let mluvili o roce Omega jako o 
nemoci, o selhání, které bude časem diagnostikováno a pak 
napraveno, tak jako když se lidé naučili léčit tuberkulózu, záškrt, 
obrnu a nakonec, i když příliš pozdě, i AIDS. Jak roky míjely a 
sjednocené úsilí pod záštitou Organizace spojených národů 
nepřinášelo žádné výsledky, naprostá otevřenost šla stranou. Výzkum 
přešel do ilegality, snahy jednotlivých národů se staly středem 
pozornosti plné podezírání. Evropské společenství jednalo ve 
vzájemné dohodě, chrlilo na výzkum materiální prostředky i lidskou 
sílu. Evropské centrum pro sterilitu člověka v Paříži se stalo jedním z 
nejvýznamnějších na světě. Díky tomu alespoň spolupracovalo 
otevřeně se Spojenými státy, jejichž úsilí bylo, pokud se to vůbec dá 
tvrdit, ještě větší. Ale neexistovala žádná mezinárodní spolupráce, 
cena byla příliš vysoká. Podmínky, za nichž by případné tajemství 
mohlo být sdíleno, se staly příčinou vášnivých debat a spekulací. 
Závěr zněl, že by se o léčbu, až se na ni přijde, měli podělit všichni. 
Vědeckou znalost by si žádný národ neměl ani nemohl nadlouho 
ponechat. Ale přes světadíly, hranice národů i ras jsme pozorovali 
jeden druhého podezíravě a s utkvělými představami a přiživovali 
jsme stále pověsti a spekulace. Stará dobrá špionáž se vrátila. 
Ostřílení agenti se vynořili z míst, kde trávili pohodlný odpočinek, z 
Waybridge a Cheltenhamu, a znovu se věnovali svému řemeslu. 



Špionáž samozřejmě nikdy nezmizela, dokonce ani ne po oficiálním 
ukončení studené války v jednadevadesátém. Člověk příliš propadl 
směsici adolescentního pirátství a bezcharakterního chování 
dospělého, aby je dokázal zcela opustit. Na sklonku devadesátých let 
institut špionáže rozkvetl tak jako nikdy od konce studené války. 
Chrlil nové hrdiny, nové zloduchy, nové mýty. Zvláště jsme se 
zaměřili na Japonsko, napůl ze strachu, že jejich skvěle technicky 
vybavená populace by mohla být na stopě odpovědi. 

O deset let později jsme je stále hlídali, ale už s daleko menším 
znepokojením a úzkostí a zcela bez naděje. Ani snaha tajně získávat 
informace nezmizela úplně, ale poslední člověk se narodil před 
pětadvaceti lety a jen pár z nás ještě věří, že se na naší planetě znovu 
rozezní dětský pláč. Vyprchává také náš zájem o sex. Romantická, 
idealizovaná láska vystřídala primitivní pohlavní uspokojení 
navzdory snahám Guvernéra Anglie, který chtěl prostřednictvím 
národních pornoshopů stimulovat naši hasnoucí touhu. Ale máme pro 
ukojení smyslů náhražky, jsou k dostání v Národním centru zdraví. 
Naše stárnoucí těla jsou natahována, vyhlazována, masírována, 
laskají se s nimi, mažou je oleji a oblévají voňavkou. Udělají nám 
manikúru a pedikúru, změří nás i zváží. Lady Margaret Hall se stala 
masážním centrem pro Oxford a tam také každé úterý odpoledne 
odpočívám na lehátku, dívám se do ztichlých zahrad a užívám si 
státem pečlivě vyměřenou hodinku hýčkání svých smyslů. A jak 
neúnavně a s jakým utkvělým soustředěním si chceme zachovat iluzi 
mládí či alespoň temperamentního středního věku. Národní hrou se 
stal golf. Kdyby neexistoval rok Omega, ochránci životního prostředí 
by protestovali proti ničení spousty hektarů krajiny, často té 
nejkrásnější, které byly znovu upravovány pro náročný výcvik. 
Všichni jsou volní a svobodní, to je část potěšení a zábavy, jež nám 
Guvernér slíbil. Některé kluby jsou výlučné, drží si od těla nevítané 
členy, ne striktními zákazy, které jsou nelegální, ale jemnými 
signály, jež v Británii dokážou rozeznat i ti nejméně vnímaví, 
protože jsou k tomu od dětství vedeni. Potřebujeme naše snobství; 
rovnost je politická teorie, ne politika v praxi, dokonce ani ne v 
Xanově rovnostářské Británii. Jednou jsem zkoušel hrát golf, ale 
shledal jsem tu hru naprosto nezáživnou, snad kvůli mé schopnosti 



vyrvat špatnými údery obrovské drny, ale nikdy se netrefit do míčku. 
Teď běhám. Téměř denně dusám po měkké půdě Port Meadow nebo 
po opuštěných pěšinkách Wytham Wood, počítám kilometry, 
kontroluji tep, vážím se, kolik jsem shodil, sleduji výdrž. Snažím se 
zůstat naživu jako každý druhý, jsem člověk posedlý tělesnými 
funkcemi. 

Mnohé lze vystopovat do pozdních let devadesátých: výzkum z 
oblasti alternativní medicíny, vonné oleje, masáže, sex bez 
skutečného styku. Pornografie a sexuální násilí v kině, v televizi, v 
knihách i v životě vzrostly a staly se daleko otevřenější, ale čím dál 
míň jsme se tady na Západě milovali a rodili děti. Svého času se 
zdálo, že je to vítaný vývoj v příliš přelidněném světě. Jako historik 
vím, že to byl začátek konce. 

Na počátku devadesátých let jsme stagnovali. Už v roce 1991 
hlásilo Evropské společenství náhlý pokles počtu novorozenců na 
území starého kontinentu – pouze osm milionů a dvě stě tisíc v roce 
1990, se zarážejícím úbytkem v římskokatolických zemích. Mysleli 
jsem, že známe důvody, že pokles je dobrovolný, že je to výsledek 
daleko liberálnějšího přístupu ke kontrole porodnosti a potratům, 
odsouvání těhotenství žen se zajímavými profesemi, které si 
budovaly kariéru, přání rodin dosáhnout vyššího životního standardu. 
A pokles populace zkomplikovalo šíření AIDS, zvláště v Africe. 
Některé evropské země zkoušely ráznou kampaň za zvýšení 
porodnosti, ale většina z nás věřila, že ten pokles je žádoucí, dokonce 
nezbytný. Čím dál víc jsme zalidňovali naši planetu; kdybychom se 
méně rozmnožovali, bylo by to vítané. Zajímali jsme se o upadající 
populaci míň než o přání jednotlivých národů udržet si vlastní 
kulturu i rasu, porodit dostatek človíčků, kteří by udržovali jejich 
ekonomické struktury. Ale pokud se pamatuji, nikdo nekonstatoval, 
že plodnost lidské rasy se radikálně mění. Rok Omega se dostavil s 
dramatickou prudkostí a byl přijat s nedůvěrou. Zdálo se, že lidé 
ztratili přes noc svou schopnost rozmnožovat se. Objev z července 
roku 1994, že dokonce zmrazené spermie, které se uchovávaly na 
pokusy a umělé oplodnění, ztratily svou způsobilost oplodnit, se stal 
doslova hrozivým a rozprostřel nad rokem Omega příkrov pověrečné 



bázně, magické síly a božího zásahu. Staří bohové se znovu zjevili, 
děsiví ve své moci. 

Svět se nevzdával naděje, dokud generace narozená v roce 1995 
nedosáhla pohlavní zralosti. Ale když byly zhodnoceny všechny testy 
a nikdo neprodukoval plodné spermie, věděli jsme, že tohle je 
skutečný konec Homo sapiens. Právě tehdy, v roce 2008, stoupl 
počet sebevražd. Nejen mezi starými, ale i mezi příslušníky mé 
generace, generace středního věku, která ponese všechno břemeno 
stárnoucích, upadajících, ale trvalých potřeb společnosti. Xan, který 
tehdy převzal vládu jako Guvernér Anglie, se pokoušel zabránit 
rostoucí epidemii tím, že pokutoval nejbližší příbuzné sebevrahů, 
stejně jako teď Rada platí pěkné peníze příbuzným neschopných a 
závislých starých lidí, kteří dobrovolně podstupují smrt. Přineslo to 
své výsledky; počet sebevražd tehdy klesl ve srovnání s obrovskými 
čísly uváděnými v jiných částech světa, zvláště v zemích, jejichž 
náboženství bylo založeno na uctívání předků, na pokračování 
rodiny. Ale ti, co žili, podlehli v téměř celosvětovém měřítku 
negativismu, tomu, co Francouzi nazývají ennui universel. Zmocnilo 
se nás to jako zákeřná choroba; samozřejmě že to byla nemoc, s brzo 
známými příznaky únavy, malátnosti, deprese, neurčitého pocitu 
neklidu, připravenosti podlehnout sebemenší nákaze, ustavičné 
ochromující bolesti hlavy. Bojoval jsem s tím, stejně jako mnozí 
další. Někteří, mezi nimi i Xan, tím nikdy netrpěli, nejspíš je chránil 
nedostatek představivosti nebo, jako v jeho případě, ješitnost tak 
mocná, že žádná vnější katastrofa nad ní nemohla zvítězit. Ještě 
pořád musím s něčím bojovat, ale už mám mnohem menší strach. 
Zbraně, které v tomhle zápase používám, mi poskytují útěchu: knihy, 
jídlo, víno, příroda. 

Tato utlumující zadostiučinění jsou také hořkosladkou 
připomínkou pomíjivosti lidských radostí; ale kdy trvaly věčně? 
Pořád nacházím uspokojení a radost, spíš intelektuální než citovou, z 
jiskřivosti oxfordského jara, rozkvetlé Belbroughton Road, která 
každoročně vypadá tak nádherně, ze slunečního svitu sunoucího se 
po kamenných zdech, ze šlehačkových kopců kaštanů kymácejících 
se ve větru, z vůně rozkvetlého hrachového pole, prvních sněženek, 
křehké krásy tulipánů. Ty radosti nemusí být méně intenzivní jen 



proto, že stále čekají staletí dalších jar, jejichž květy už lidské oko 
neuvidí, zdi se zhroutí, stromy umřou a zetlí, zahrady zarostou trávou 
a plevelem, protože všechna ta krása přežije lidskou inteligenci, která 
se z ní těší, oslavuje ji a je s to všechno zaznamenat. Tohle si 
namlouvám, jenže věřím tomu vůbec? Radosti teď přicházejí zřídka, 
a když už přijdou, jen těžko je rozeznáme od bolesti. Teď dokážu 
pochopit, co cítili šlechtici a velcí majitelé půdy, zbavení všech 
nadějí na následníka, když zanechávali majetek bez dozoru a bez 
náležité péče. Nemůžeme prožívat nic jiného než přítomnou chvíli, 
nelze existovat v jiných okamžicích, a porozumět tomu znamená 
přiblížit se co nejvíce životu věčnému. Ale duševním zrakem 
můžeme dosáhnout zpátky skrze staletí, abychom se ujistili o 
předcích, bez naděje na potomky lidské rasy, když už ne sebe 
samých, bez ujištění, že ačkoli umřeme, zůstaneme stále živí. Ve 
světle tohoto mně rozum i pocity připadají jen jako patetická 
chátrající zeď, která nás chrání proti vlastním ruinám. 

Zavaleni po celém glóbusu bolestnou ztrátou, odstranili jsme jako 
truchlící rodiče vše, co nám připomíná potomky. Dětská hřiště v 
parcích byla odklizena, i když prvních dvacet let po roce Omega 
jsme je chránili. Houpačky s řetízky, skluzavky a prolézačky 
zůstávaly bez nátěru. Teď už jsou pryč a asfaltová hřiště zarostla 
trávou nebo byla osázena květinami jako malé masové hroby. 
Hračky byly spáleny kromě panenek, které některým vyšinutým 
ženám nahrazovaly děti. Školy, dlouho neužívané, byly zabedněny 
nebo se staly centry pro výuku dospělých. Pouze na deskách a 
magnetofonových páscích můžeme dnes slyšet dětské hlasy, jen v 
televizi nebo ve filmu vídáme jasné, veselé, pohybující se přízraky 
mládí. Někteří pokládají za nemožné je sledovat, ale většinou se tou 
podívanou opájejí jako drogou. 

Dětem narozeným v roce 1995 říkáme Omegy, Poslední. Žádná 
generace nebyla podrobena takovému bádání, nebyly s ní činěny tak 
zoufalé pokusy, nikdo si nikoho tak necenil, ani mu tolik 
nedovoloval. Byli naší nadějí, naším příslibem spasení a byli – pořád 
ještě jsou – neobyčejně krásní. Někdy se zdá, že si příroda ve své 
nekonečné krutosti přála zdůraznit naši ztrátu. Chlapci, dnes 
pětadvacetiletí muži, jsou silní, jedineční, inteligentní a nádherní jako 



bozi. Mnozí z nich jsou také krutí, arogantní a násilničtí, a tohle platí 
pro Omegy na celém světě. Gangy vzbuzující hrůzu pomalovanými 
tvářemi se prohánějí noční krajinou, napadají ze zálohy a terorizují 
neopatrné cestující. Říká se, že když chytnou Omegu, nabídnou mu 
nedotknutelnost, jestliže se dá k Stání tajné policii, a zbytek gangu, 
který není o nic víc vinen, pošlou do trestanecké kolonie na ostrov 
Man. Tam jsou posíláni do vyhnanství všichni odsouzení za násilí, 
loupeže nebo opakované krádeže. Ale když jsme natolik nemoudří a 
vydáváme se na zdemolované silnice druhé třídy bez ochrany, museli 
jsme se se zločiny účinně vypořádat návratem k politice deportací z 
devatenáctého století. Ostatně města a osady jsou bezpečné. 

Omegy ženského pohlaví oplývají jinou krásou, klasickou, 
zdrženlivou, lhostejnou, postrádají elán a energii. Mají svůj odlišný 
styl, který žádná jiná žena nedokáže napodobit, nebo se ho dokonce 
bojí napodobovat. Dlouhé rozpuštěné vlasy, čelo obtočené copem 
nebo stužkou, obyčejnou či propletenou. Tenhle styl sedí jen klasické 
tváři s vysokým čelem a velkýma, široce otevřenýma očima. Jako 
jejich mužské protějšky nejsou schopny lidského soucitu. Muži a 
ženy narození v roce Omega jsou samostatná, rozmazlená rasa, 
ustupujeme jim, bojíme se jich a zacházíme s nimi s napůl 
pověrečnou bázní. V některých zemích, alespoň nám to říkají, jsou 
rituálně obětováni na oltář plodnosti v obřadech, které byly vzkříšeny 
po staletích navenek stavěné civilizace. Občas se obávám, co my v 
Evropě podnikneme, až nás dostihne zpráva, že ty hořící obětiny 
byly starými bohy přijaty a narodilo se živé dítě. 

Nejspíš jsme udělali z dětí Omega to, čím jsou, naší vlastní 
hloupostí; režim, který je kombinací neustálého dozoru s naprostou 
shovívavostí, může stěží vést ke zdravému vývoji. Když odmalička 
zacházíme s dětmi jako s bohy, jsou v dospělosti náchylní chovat se 
jako ďáblové. Nosím v sobě jednu sugestivní vzpomínku, která 
zůstává živým obrazem toho, jak se na ně dívám a jak se dívají na 
sebe oni sami. Stalo se to před rokem v červnu, byl horký, i když ne 
dusný den s jasným slunečním světlem a pomalu plynoucími oblaky, 
pohybujícími se po vysoké, azurově modré obloze jako chomáče 
mušelínu, vzduch byl sladký a chladil tváře, den, který v mých 
představách neměl nic společného s vlhkými, parnými dny 



oxfordského léta. Byl jsem na návštěvě u kolegy v Chris Church a 
zrovna jsem procházel pod širokým obloukem Wolsey, abych přešel 
Tom Quad, když jsem je spatřil: skupinku čtyř žen a čtyř mužů 
Omega, jak se ladně opírají o kamenný podstavec. Ženy s 
nakadeřenými aureolami světlých vlasů, s vysoko zvednutým 
obočím, v dovedně nařasených průsvitných šatech vypadaly, jako by 
sestoupily z oken katedrály z období prerafaelistů. Ti čtyři muži stáli 
za nimi, nohy od sebe, ruce pokrčené, nedívali se na ně, ale přes 
jejich hlavy přehlíželi arogantním pohledem lenního pána celé 
nádvoří koleje. Když jsem je míjel, dívky ke mně obrátily prázdné, 
lhostejné obličeje, v nichž jsem nicméně postřehl nepochybný 
záblesk opovržení. Muži se rychle zaškaredili, pak se odvrátili, jako 
by takový objekt nebyl hoden jejich zájmu, a znovu se zahleděli přes 
nádvoří. Pomyslel jsem si, a myslím si to dodnes, jak jsem šťastný, 
že je nemusím učit. Většina dětí roku Omega absolvovala jen první 
stupeň a to bylo vše; další vzdělání je nezajímalo. Vysokoškoláci z 
jejich řad byli inteligentní, ale rozvratný živel, měli špatnou kázeň a 
věčně se nudili. Jejich nevyslovená otázka „Jaký to má všechno 
smysl?“ patřila k těm, které jsem naštěstí nemusel zodpovídat. 
Historie, jež se zabývá minulostí, abychom porozuměli současnosti a 
mohli vyvodit závěry pro budoucnost, je ta nejméně vděčná 
disciplína pro vymírající živočišný druh. 

Daniel Hurstfield, kolega z univerzity, bere Omegy s naprosto 
chladnou hlavou. Je profesorem statistické paleontologie a v duchu 
se dokáže přenést přes různé časové dimenze. Jako bohovi ze starého 
hymnu se mu tisíciletí v jeho pohledu jeví jako včerejší večer. Seděl 
vedle mě při kolejní oslavě v roce, kdy jsem zastával funkci strážce 
vína: „Co kolem toho furt meleš, Farone? Tohle docela stačí. Někdy 
se bojím, jestli nemáš příliš sklon k dobrodružství. Doufám, že jsi 
najel na rozumný program, aby se všechno to víno stačilo vypít. 
Nerad bych na smrtelné posteli přemýšlel o tom, jak se ty barbaři 
Omegy volně poflakují v kolejním sklepě.“ 

„Už na to myslíme,“ ujistil jsem ho. „Pořád tam doplňujeme 
zásoby, samozřejmě, ale už v menším množství. Někteří moji 
kolegové se domnívají, že jsme příliš pesimističtí.“ 



„Ale ne, mně ještě zbylo dost optimismu, jenže nedokážu 
pochopit, proč jste všichni tak vedle z ročníku Omega. Nakonec ze 
čtyř miliard forem života, které kdy existovaly na téhle planetě, tři 
miliardy pět set šedesát milionů už vyhynuly. Nevíme proč. Některé 
díky neukázněnosti, jiné jako důsledek přírodní katastrofy, další 
zničily meteority nebo asteroidy. Ve světle tohohle masového 
vymírání mně připadá opravdu nerozumné myslet si, že by Homo 
sapiens neměl vyhynout. Náš druh žije skoro nejkratší dobu ze 
všech, v pouhém záblesku věčnosti. Omega stranou, klidně to může 
být dostatečně veliký asteroid, který zrovna teď zničí naši planetu.“ 

Začal hlasitě žvýkat svého tetřívka, jako by mu ta vyhlídka 
poskytovala to nejveselejší uspokojení. 
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Během těch dvou let, kdy jsem na Xanovu výzvu působil jako 
pozorovatel či poradce na zasedání Rady, o nás novináři psali, že 
jsme vyrůstali spolu a že jsme si blízcí jako bratři. To není pravda. 
Od mých dvanácti let jsme spolu trávili pravidelně letní prázdniny, 
ale to bylo vše. Dokonce i když se ještě dnes ohlédnu, jeví se mi ten 
letní čas jako zřetězení nudných dnů, které lze předvídat a jimž 
vládne denní řád, ani ne vyčerpávající, ani ne úžasný, takový, který 
se dá přežít a občas se z něho mohl člověk i radovat, protože jsem 
byl až do chvíle odjezdu přiměřeně mazaný i oblíbený. Pár dnů 
prázdnin jsem trávil doma a pak mě poslali do Woolcombu. 

Dokonce i nad těmito řádky se pokouším pochopit, co jsem ke 
Xanovi cítil, když vzájemné pouto vydrželo tak dlouho a je tak 
pevné. Nemělo to nic společného s pohlavní přitažlivostí, i když pod 
povrchem všech blízkých přátelství se skrývá určitá sexualita. Nikdy 
jsme se navzájem nedotýkali, dokonce ani při divokých hrách. 
Vlastně žádné divoké hry neexistovaly, Xan nesnášel, aby na něho 
někdo sahal, a já jsem brzy vycítil neviditelné území nikoho a plně je 
respektoval. A on respektoval moje. Nebyl to obvyklý případ 



dominantního staršího partnera, i když staršího jen o čtyři měsíce, 
který ovládá svého mladšího obdivovatele. Nikdy mně nedal pocítit, 
že jsem slabší či podřízený, to nebyl jeho způsob. Uvítal mě bez 
zvláštní vřelosti, ale tak, jako by uvítal po čase odloučení své dvojče, 
část sebe samého. Měl svou přitažlivost, svůj půvab, samozřejmě; 
pořád je má. Půvabem se často opovrhuje, i když nechápu proč. 
Nemá ho nikdo, kdo není schopný opravdu milovat bližní, 
přinejmenším v okamžiku setkání. Kouzlo je vždycky nefalšované, 
může být povrchní, ale ne falešné. Když je Xan s někým jiným, 
dokáže navodit atmosféru blízkosti, zájmu, jako by nechtěl jiného 
společníka. Druhý den by dokázal s naprostým klidem vyslechnout, 
že ten člověk zemřel, dokázal by ho dokonce sám zabít bez 
sebemenších skrupulí. Teď ho vídám v televizi, když pronáší 
čtvrtletní zprávu o stavu národa, a pořád vnímám ten půvab. 

Naše matky už zemřely. Byly ke konci ošetřovány ve 
Woolcombu, který teď slouží jako ústav pro členy Rady a jejich 
blízké. Xanův otec zahynul ve Francii rok poté, co se stal Xan 
Guvernérem Anglie, při autonehodě. Stále je zahalena záhadou, 
nikdy nevyšly na povrch žádné podrobnosti. Svého času mi ta 
nehoda dělala starosti, ještě teď mi je dělá, což vypovídá mnohé o 
mém vztahu ke Xanovi. Určitá část mé mysli mi stále našeptává, že 
je schopen všeho, napůl potřebuji věřit, že je krutý, neproniknutelný, 
za hranicemi obvyklého chování, jaké znám z našeho dětství. 

Životy obou sester se ubíraly rozdílnými cestami. Moje teta, 
shodou příznivé kombinace krásy, ambicí a štěstí, se provdala za 
baroneta středního věku, moje matka za státního úředníka středního 
stupně. Xan se narodil ve Woolcombu, v jednom z nejkrásnějších 
sídel v Dorsetu. Já jsem přišel na svět v Kingstonu v hrabství Surrey, 
v porodnickém křídle místního špitálu, odkud mě rodiče odnesli do 
dvojdomku v dlouhé, nevýrazné ulici stejných obydlí, která vedla k 
Richmondskému parku. Vychovali mě v atmosféře nasáklé záští. 
Pamatuji si, jak mi matka balila věci na návštěvu Woolcombu, 
úzkostně rozdělovala čisté košile, držela v ruce mé sváteční kalhoty, 
potřásala jimi a podrobně je prohlížela s jakousi osobní záští, jako by 
měla vztek na to, kolik stály, a přitom si uvědomovala, že je koupila 
příliš velké, aby vydržely, jenže v dané chvíli už byly malé a 



nepohodlné, takže neexistovalo období, v němž by mi skutečně 
padly. Její postoj k sestřině zazobanosti vyjadřovala řada omílaných 
frází: „Ještě že se nepřevlékají k večeři. Nehodlám ti opatřovat frak, 
alespoň ne v tvém věku. Směšné!“ A nevyhnutelná otázka, pronesená 
s očima obrácenýma v sloup, protože ji neříkala beze studu: „Daří se 
jim dobře, předpokládám? Lidé jejich sorty mají samozřejmě 
oddělené ložnice.“ A nakonec dodala: „Samozřejmě, to je pro Serenu 
dobré.“ Věděl jsem dokonce už ve dvanácti, že to pro Serenu dobré 
není. 

Domnívám se, že moje matka přemýšlela o sestře a švagrovi 
daleko víc než oni o ní. A dokonce za to své nemoderní jméno 
vděčím Xanovi. Pojmenovali ho po dědečkovi a pradědečkovi, Xan 
bylo u Lyppiattů rodinné jméno po celé generace. Moje matka 
neviděla žádný důvod, proč by ji měl někdo trumfnout, když došlo na 
potrhlé pojmenování dítěte. Ale Sir George ji mátl. Pořád slyším její 
podrážděnou stížnost: „Vůbec mi nepřipadá jako baronet.“ Byl to 
jediný baronet, s kterým jsme se kdy setkali, a mě zajímalo, jakou 
představu asi chovala – bledý, romantický portrét Van Dycka 
sestupujícího z obrazu, s červenou tváří, s mohutným hlasem, 
schopného jezdce při lovu. Ale věděl jsem, co tím myslí: mně taky 
nepřipadal jako baronet. Určitě nevypadal jako majitel panství 
Woolcombe. Měl široký obličej protkaný žilkami, malá vlhká ústa 
pod knírkem, který působil směšně a uměle zároveň. Narudlé vlasy, 
stejné jako Xanovy, přecházely do světle hnědé jako suchá sláma, oči 
hleděly přes hektary půdy s výrazem záhadného smutku. Ale byl 
dobrý střelec – to matka musela připustit. A Xan také. Nesměl si 
půjčovat otcovu purdeysku, ale měl sám pár pušek, s nimiž jsme 
mohli kosit zajíce, a pak ještě dvě pistole, které nám dovolili nabíjet 
jen slepými náboji. Na stromy jsme umisťovali terče a celé hodiny 
jsme zlepšovali své výsledky. Po několikadenním výcviku jsem byl 
lepší než Xan, jak s puškou, tak s pistolí. Moje dovednost nás oba 
překvapila, mě zvlášť. Nikdy bych neřekl, že budu tak dobrý. Skoro 
mě to zneklidnilo, když jsem zjistil, jak moc se mi to líbí, napůl s 
pocitem viny, napůl s téměř živočišným potěšením. Kov v dlani a 
váha zbraně mě uspokojovaly. 



Xan neměl o prázdninách jiné společníky a zdálo se, že žádné 
nepotřebuje. Z Sherborne nepřicházeli do Woolcombu žádní přátelé. 
Když jsem se ho zeptal na školu, odpovídal vyhýbavě. 

„V pořádku. Lepší než Harrow.“ 
„Lepší než Eton?“ 
„Tam už nechodíme. Pradědeček tam měl děsivý průšvih, nějaké 

veřejné obvinění, rozhořčené dopisy, odešel, aby se už nikdy 
nevrátil. Už jsem zapomněl, co se tam vlastně semlelo.“ 

„Nikdy ti nevadí vracet se po prázdninách do školy?“ 
„Proč by? Tobě jo?“ 
„Ne, já ji mám dokonce rád. Kdybych nemohl být tady, raději 

bych měl školu než prázdniny.“ 
Chvilku mlčel a pak řekl: „Problém je v tom, že ti kantoři chtějí 

rozumět, alespoň si myslím, že jsou od toho placení. Ze mě jsou 
pořád celý zmatený. Dřu jako kat, mám ty nejlepší známky, jsem 
jejich miláček, tak akorát na štípko na Oxford, a najednou jsou se 
mnou samé potíže.“ 

„Jaké potíže?“ 
„Ne dost velké, aby mě vykopli, a samozřejmě v dalším pololetí je 

ze mě zase hodný hoch. To je mate, dělá jim to těžkou hlavu.“ 
Vůbec jsem mu nerozuměl, ale mně to těžkou hlavu nedělalo. 

Nerozuměl jsem sám sobě. 
Samozřejmě že teď už vím, proč byl rád, když jsem přijel do 

Woolcombu. Myslím, že jsem to tušil od začátku. Necítil ke mně 
žádné závazky, žádnou zodpovědnost, dokonce ani závazek přátelství 
a odpovědnosti za to, že si mě vybral. Nevybral si mě. Hodili mu na 
krk bratrance, byl jsem ve Woolcombu, a tak nemusel čelit 
nevyhnutelné otázce: „Proč si nepozveš na prázdniny pár 
kamarádů?“ Proč by je zval? Má přece bratrance bez otce, s nímž se 
může bavit. Sňal jsem z jedináčka břemeno nepřiměřeného 
rodičovského zájmu. Nikdy jsem si nijak zvlášť neuvědomoval ten 
zájem, ale beze mě by rodiče mohli cítit povinnost ten zájem 
projevit. Od dětství nesnášel otázky, zvědavost, zasahování do 
života. Cítil jsem s ním. Velmi jsem se mu podobal. Kdyby bylo dost 
času nebo kdybych měl důvod, bylo by zajímavé vystopovat naše 
společné předky, abychom objevili kořeny až k chorobné 



soběstačnosti. Teď si uvědomuji, že to byla jedna z příčin, proč 
ztroskotalo moje manželství. Byl to pravděpodobně i důvod, proč se 
Xan nikdy neoženil. Bylo by zapotřebí daleko mocnější síly, než je 
sexuální přitažlivost, aby zvedla padací mříž, obklopující cimbuří 
jeho srdce a mysli. 

Jen zřídka jsme během těch dlouhých letních týdnů vídali jeho 
rodiče. Jako všichni dospívající jedinci jsme spali dlouho, a když 
jsme sešli dolů, byli už po snídani. V poledne jsme měli přichystaný 
piknikový komplet v kuchyni, termosku s domácí polévkou, chléb, 
sýr, paštiku, silné plátky domácího ovocného dortu, který připravila 
smutná kuchařka. Pořád a zcela nelogicky reptala kvůli té troše práce 
navíc a zároveň jí vadil nedostatek prestižních večírků, na nichž by 
se mohla vytáhnout se svým uměním. Vraceli jsme se tak, abychom 
se stačili převléct k večeři. Strýc a teta nikdy nepořádali večírky, 
přinejmenším ne tehdy, když jsem byl u nich, a konverzace probíhala 
skoro pořád jen mezi nimi, zatímco my s Xanem jsme jedli a 
vzhledem ke svému mládí po sobě sem tam vrhali spiklenecké 
pohledy. Křečovitý rozhovor se pokaždé týkal našich plánů a vedli 
ho tak, jako bychom nebyli v místnosti. 

Teta, delikátně loupající broskev, pronesla, aniž pozvedla oči: 
„Chlapci by mohli zajet na Maiden Castle.“ 

„Na Maiden Castle není nic moc k vidění. Jack Manning by je 
mohl vzít na člunu na lov humrů.“ 

„Nevím, že bych zrovna Manningovi věřila. Ale zítra je v Poole 
koncert, mohl by se jim líbit.“ 

„Co je to za koncert?“ 
„Už přesně nevím, dávala jsem ti program.“ 
„Možná by chtěli jet na den do Londýna.“ 
„Ne v tomhle krásném počasí. Na čerstvém vzduchu je jim líp.“ 
Když bylo Xanovi sedmnáct a mohl si prvně půjčit od otce auto, 

vypravili jsme se do Poole za děvčaty. Shledal jsem tyhle výlety 
děsivé a jel jsem s ním jen dvakrát. Přišlo mi, že jsme vstoupili do 
nějaké cizí země, do neznámého světa. Chichotání, dívky 
procházející se v párech, nestoudné, vyzývavé pohledy, tlachání, 
viditelně bezvýznamné, a přece nezbytné. Po druhé vyjížďce jsem 
řekl: „Nepředstíráme, že je milujeme. Dokonce je ani nemáme rádi; a 



ony určitě nemilují nás. Takže když obě strany chtějí jen sex, proč 
prostě neřekneme ,jdeme na věc‘ a nezkrátíme ty trapné úvody?“ 

„Ale zdá se, že je potřebují. V každém případě jediné ženy, které 
můžeš dostat takhle snadno, vyžadují zálohu na dřevo. Za ni bysme 
mohli mít v Poole jeden biják a pár hodin v baru.“ 

„Myslím, že příště nepůjdu.“ 
„Asi máš pravdu. Po ránu stejně většinou cítím, že za to ani 

nestály.“ 
Tohle bylo pro něj typické, zařídit to tak, jako by moje váhání 

nepramenilo z pocitu trapnosti, strachu ze selhání a studu, i když 
dobře věděl, oč jde. Stěží mohu Xana vinit z toho, že jsem své 
panictví ztratil za zcela nevhodných podmínek v autoparku v Poole s 
jednou zrzkou, která dávala při nemotorné předehře i po ní nepokrytě 
najevo, že by znala lepší způsoby, jak strávit sobotní večer. A jen 
těžko mohu prohlašovat, že tahle zkušenost nepříznivě ovlivnila můj 
pohlavní život. Nakonec, kdyby ho opravdu ovlivňovaly naše 
mladistvé praktiky, většina světa by byla odsouzena k celibátu. V 
žádné oblasti lidských zkušeností není člověk víc přesvědčen, že by 
mohl mít něco lepšího, kdyby jen vytrval. 

Kromě kuchařky si pamatuji pouze pár sloužících. Zahradníka 
Hobhouse s patologickým odporem k růžím, zvláště když je někdo 
pěstuje s ostatními rostlinami. Vlezou všude, bručel, jako by 
popínavé výhonky i keře, které vztekle a neustále stříhal a 
prořezával, záhadně zapouštěly samy kořeny. Pak tam byl Scovell, s 
příjemnou, trochu drzou tvářičkou, jehož přesnou funkci jsem nikdy 
nepochopil: šofér, zahradníkův pomocník, chlapec k ruce? Xan ho 
buď ignoroval, nebo se k němu choval útočně. Nikdy jsem ho 
neviděl, že by byl hrubý na jiné služebnictvo, a byl bych se ho zeptal 
na příčinu, jenže jsem vycítil jako vždy z bratrancova chování, že ta 
otázka je nemoudrá. 

Vůbec jsem Xanovi nezazlíval, že je babiččiným a dědečkovým 
mazlíčkem. To, že mu dávali přednost, se mi zdálo naprosto 
přirozené. Pamatuji si útržek rozhovoru, který jsem zaslechl o 
Vánocích, když jsme ke všemu neštěstí byli všichni ve Woolcombu. 

„Občas se obávám, jestli Theo nakonec nedojde dál než Xan.“ 



„Ale ne. Theo je příjemný, inteligentní chlapec, ale Xan je 
výjimečný.“ 

S Xanem jsme si v tomhle hráli do ruky. Když mě přijali na 
Oxford, potěšilo je to i překvapilo. Xanův vstup na Balliol 
považovali za jeho povinnost. Když jsem se umístil jako první, řekli, 
že jsem měl štěstí. Když se Xan dostal jen na druhé místo, 
postěžovali si, ale shovívavě konstatovali, že se prostě neobtěžoval 
namáhat. 

Nikdy po mně nic nechtěl, nikdy se ke mně nechoval jako k 
chudému bratranci, který mu každý rok za byt a stravu dělá 
společnost. Když jsem si přál být sám, nechal mě samotného bez 
stížností a zbytečných komentářů. Obvykle jsem zůstal v knihovně, v 
místnosti, která mě okouzlovala policemi plnými knih vázaných v 
kůži, výstupky ve stěně s vyřezávanými hlavicemi sloupů, velkým 
kamenným krbem s tepanou mříží, mramorovými bystami na nikách, 
mohutným mapovým stolem, kde jsem si mohl rozložit knihy a 
úkoly, které nám dali na prázdniny. Vybavují se mi hluboká kožená 
křesla i pohled z okna přes trávník na řeku a most. Právě tam jsem 
letmo listoval v historických pramenech o hrabství a dozvěděl se, že 
během občanské války došlo na tomto mostě k šarvátce mezi 
stoupenci krále, kteří most drželi, a puritány. Padli všichni. Dokonce 
tam stála i jejich jména, přehlídka romantického hrdinství: Ormerog, 
Freemantle, Cole, Bydder, Fairfax. Celý vzrušený jsem běžel za 
Xanem a přitáhl ho do knihovny. 

„Podívej, příští úterý je výročí té bitky, 16. srpna. Měli bychom to 
oslavit.“ 

„Jak? Budeme házet do vody kytky?“ 
Ani to neodmítl, ani tím návrhem nepohrdal, jen se mým 

nadšením trochu bavil. 
„Co abychom si na ně připili? Uspořádáme si malou slavnost.“ 
Udělali jsme obojí. Při západu slunce jsme se vydali k mostu s 

lahví strýcova klaretu, dvěma pistolemi a náručí plnou květin ze 
zahrady. Podávali jsme si láhev, upíjeli jsme, Xan balancoval na 
okraji mostu, pálil z obou pistolí do vzduchu a já přitom vykřikoval 
ta jména. Je to jediná chvíle z dětství, kterou jsem si uchoval, večer 
čisté radosti, ničím nezkalený, nepotřísněný pocitem viny, 



znechucení či lítosti, zvěčněný obraz Xana balancujícího na mostě 
proti západu slunce, jeho planoucích vlasů, a světlých okvětných 
plátku růží odplouvajících dolů po proudu, dokud nám nezmizely z 
očí. 
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Pondělí 18. ledna 2021 

Pamatuji se na první prázdniny ve Woolcombu. Šel jsem nahoru za 
Xanem po vedlejším schodišti, umístěném na konci chodby, do 
pokoje, jehož okna směřovala přes terasu a trávník k řece a mostu. 
Nejprve, příliš citlivý a plný matčiny nenávisti, jsem se bál, jestli mě 
nešoupnou do pokojíku pro služku. 

„Ty vedlejší dveře jsou moje,“ vysvětloval Xan. „Máme pro sebe 
koupelnu, tu na konci chodby.“ 

Pamatuji si z toho pokoje každou maličkost. Právě v něm jsem 
trávíval prázdniny během školní docházky a dokud jsem neopustil 
Oxford. Já sám jsem se měnil, ale pokoj nikdy. V duchu vidím řadu 
chlapců, školního věku i vysokoškoláků, každého s podivnou 
podobou mě samotného, jak otvírají ty dveře, léto co léto, a vstupují 
oprávněně do tohoto dědictví. Nebyl jsem ve Woolcombu od 
matčiny smrti před osmi lety a už tam nikdy nepojedu. Někdy mívám 
bujné představy, jak se jako stařeček vrátím do Woolcombu a umřu v 
tom pokoji, naposled otevřu dveře a znovu spatřím postel s nebesy, s 
vyřezávanými sloupky a přikrývkou z nabíraného hedvábí, ručně 
vypracovanou; houpací křeslo s poduškami, které vyšívala nějaká 
dávno zesnulá příslušnice rodu Lyppiattů. Psací stůl v georgiánském 
slohu, s patinou, malinko otlučený, ale pevný, masivní, použitelný. 
Knihovna s mnoha svazky autorů čtení pro kluky z dvacátého století: 
Henty, Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper, John 
Buchan; klenutý prádelník se zrcadlem plným mušinců a staré kresby 
bojišť, splašení koně vzpínající se před kanóny, důstojníci jízdy s 
vyplašenýma očima, umírající Nelson. Ze všeho nejlíp si pamatuji 
den, kdy jsem sem vstoupil poprvé a přešel jsem k oknu, pohlédl ven 



přes terasu na svažující se trávník, duby, lesk říční hladiny a malý 
pahrbek mostu. 

Ve dveřích stál Xan. „Můžeme zítra někam vyrazit, když budeš 
chtít. Třeba na kole. Bart ti koupil kolo.“ 

Musel jsem si zvyknout, že jen zřídka mluví o svém otci jinak. 
„To je od něj milé,“ odpověděl jsem. 

„Ne tak úplně. Musel – nebo snad ne? –, když chtěl, abychom byli 
spolu.“ 

„Já mám kolo. Jezdím na něm do školy, mohl jsem si ho přivézt.“ 
„Bart si myslel, že bude jednodušší mít tady další. Nikdo tě do něj 

nenutí. Já bych si docela vyjel, ale jestli nechceš, nemusíš. Jízda na 
kole není povinná. Nic tady není povinné, kromě nešťastných 
pocitů.“ 

Teprve později jsem poznal, že je to jeho způsob pseudodospělých 
cynických poznámek, které rád trousí. Mělo to na mě udělat dojem, a 
taky že udělalo. Ale nevěřil jsem mu. Při první návštěvě, okouzlený 
ve své nevinnosti, jsem si nedokázal představit, že by někdo mohl 
být nešťastný v takovém domě. A už vůbec nemohl myslet sebe. 

„Rád bych se někdy rozhlédl po domě,“ ozval jsem se, ale hned 
jsem se začervenal v obavě, že to musí znít, jako bych ten dům 
kupoval, nebo patřil k návštěvníkům. 

„Samozřejmě můžeš. Jestli počkáš do neděle, provede tě slečna 
Maskellová z vikářství. Bude tě to stát libru včetně návštěvy zahrady. 
Každou neděli je otevřeno na církevní fondy. Co Molly Maskellová 
postrádá na historických a uměleckých znalostech, nahradí bujnou 
fantazií.“ 

„Dal bych přednost tomu, abys mě provedl ty.“ 
Neodpověděl, ale pozoroval mě, když jsem hodil na postel kufr a 

začal vybalovat. Matka mi na první návštěvu koupila nový. S 
pocitem studu jsem si uvědomoval, jak je velký, příliš pěkný, příliš 
těžký. Kéž bych si vzal svou starou plátěnou tašku. Samozřejmě že 
jsem měl s sebou zbytečně moc šatů a ne zrovna vhodných, ale on to 
nekomentoval. Nevím, jestli z ohleduplnosti a taktu, či prostě proto, 
že si toho nevšiml. Honem jsem je nacpal do jedné ze zásuvek a 
zeptal jsem se: „Není podivné žít tady?“ 



„Je to nepohodlné a někdy unavující, ale podivné rozhodně ne. 
Moji předci tu žili tři sta let.“ Pak dodal: „Je to docela malý dům.“ 

Vypadalo to, že mě chce zbavit rozpaků tím, že bagatelizuje své 
dědictví, ale když jsem k němu zvedl oči, spatřil jsem poprvé v 
životě pohled, který se mně stal tolik známým: tajné vnitřní 
pobavení, jež došlo k očím a ústům, ale ani jednou se nerozpuklo do 
otevřeného úsměvu. Nikdy jsem nevěděl, a nevím to dosud, jak moc 
stál o Woolcombe. Pořád se užívá jako domov důchodců pro 
privilegovanou vrstvu – pár příbuzných a přátel z Rady, členy 
krajských, okresních a místních rad, lidi, o nichž se předpokládá, že 
se nějak zasloužili o stát. Dokud matka žila, jezdili jsme sem s 
Helenou pravidelně. Pořád si dokážu vybavit obě sestry, jak spolu 
sedí na terase, zabalené do přikrývek proti chladu, jedna ve 
smrtelném stadiu rakoviny, druhá s astmatem a artritidou, nenávist a 
zášť zapomenuty, teď když hleděly do tváře Toho, jenž všechny 
rozdíly stírá. Když si představím svět bez jediného člověka, dokážu 
si vybavit – a kdo ne? – obrovské katedrály a zámky, jak žijí v 
liduprázdných staletích, britskou knihovnu, otevřenou těsně před 
rokem Omega, s pečlivě uskladněnými rukopisy a knihami, které už 
nikdo neotevře a nepřečte. Ale v hloubi srdce se mě dotýká jen 
myšlenka na Woolcombe; představa pachu jeho zatuchlých, 
opuštěných místností, trouchnivějícího dřeva v knihovně, břečťanu 
ovíjejícího se po oprýskaných zdech, divoké trávy a plevele 
pohlcujících štěrk, tenisového kurtu, bývalé zahrady. Dotýká se mě 
vzpomínka na malou místnost tam vzadu, kterou nikdo nenavštíví a 
nepřevlékne v ní pokrývky, dokud nakonec neshnijí, knihy se 
neobrátí v prach a ze zdi nespadne poslední obraz. 
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Čtvrtek 21. ledna 2021 

Moje matka měla umělecké aspirace. Ne, tohle zní domýšlivě a 
není to pravda. Neměla žádné aspirace kromě zoufalé počestnosti. 
Ale určitý umělecký talent zdědila, ačkoli jsem ji nikdy neviděl 



vytvořit nějakou originální kresbu. Jejím koníčkem bylo 
obkreslování starých grafických listů, obvykle viktoriánských 
výjevů, které brala ze zničených svazků svázaných magazínů Girls 
Own Paper či Ilustrovaných londýnských novin. Nemyslím, že by to 
bylo obtížné, ale dělala to s jistou zručností, a jak mi řekla, dávala 
pozor, aby barvy odpovídaly historické době, ačkoli nechápu, jak si 
tím mohla být jistá. Myslím, že se štěstí přiblížila nejvíc, když seděla 
za kuchyňským stolem s krabicí barev, dvěma sklenicemi od 
zavařeniny a stolní lampou přesně zaměřenou na malbu položenou na 
novinách. Často jsem ji pozoroval, jemnost, s níž namáčela štětec do 
vody, vír spojujících se barev, modré, žluté a bílé, jak je míchala na 
paletě. Kuchyňský stůl byl dostatečně velký, když ne pro mě, abych 
si na něm rozložil všechny úkoly, alespoň na to, že jsem u něho četl 
či psal své týdenní eseje. Rád jsem od práce zvedal oči, vrhal krátké 
zkoumavé pohledy, které mi nikdo nezazlíval, a pozoroval jasné 
barvy nanášené na kresbu, přeměnu světle šedých mikroteček do živé 
scény; železniční stanice plná lidí, s ženami v kloboucích 
doprovázejícími muže do krymské války; viktoriánské rodiny, ženy v 
kožešinách, jak zdobí kostel na vánoční svátky; královna Viktorie v 
doprovodu chotě a obklopená dětmi v krinolínách při otevření Velké 
světové výstavy, scény se čluny na řece Isis s kolejními, dávno 
zašlými bárkami v pozadí, muži s plnovousem v blejzrech a dívky s 
vosími pasy, plnými ňadry v živůtcích a se slaměnými klobouky; 
vesnický kostelík s procesím věřících, venkovský šlechtic s 
manželkou v popředí, jak přicházejí na velikonoční bohoslužby, v 
pozadí hroby ozdobené jarními květinami. Pravděpodobně to bylo 
moje časné okouzlení těmito výjevy, které mě přivedlo přímo k 
zájmu o dějiny devatenáctého století, o věk, který nyní, stejně jako 
když jsem ho studoval poprvé, vypadá jako svět viděný 
dalekohledem, tak blízký a přitom vzdálený, okouzlující svou 
energií, mravní opravdovostí, leskem, ale i zchátralostí a sprostotou. 

Matčin koníček přinášel užitek. Dávala dokončené kresby do 
rámečků s pomocí pana Greenstreeta, správce fary při kostele, který 
jsme oba – já váhavě – navštěvovali, a společně je prodávali do 
antikvariátů. Teď už nezjistím, jakou roli hrál pan Greenstreet v jejím 
životě, kromě toho, že měl šikovné ruce a dokázal zručně zacházet se 



dřevem a lepidlem, nebo jakou by mohl hrát, kdyby nebylo mé 
všudypřítomnosti. V každém případě dodnes nevím, kolik za ty 
obrázky dostávala a jestli to nebyl ten příjem navíc, za nějž mi mohla 
dopřát školní výlety, kriketovou pálku, knihy, které bych si jinak 
musel odepírat. Svým malým dílem jsem k tomu sám přispíval; byl 
jsem to já, kdo nacházel ty grafické listy. Cestou domů ze školy nebo 
o sobotách jsem prošťourával krabice v bazarech v Kingstonu a 
okolí, někdy jsem jel na kole patnáct, dvacet mil do obchodu, který 
nabízel nejlepší kořist. Většinou to byly levné věci a já jsem je 
kupoval za kapesné. Ty nejlepší jsem ukradl a stal jsem se 
odborníkem na odstraňování příloh svázaných knih, aniž bych je 
nějak poškodil. Potřeboval jsem trochu toho vandalismu, jako nejspíš 
většina chlapců potřebuje malé prohřešky. Nikdy mě nikdo 
nepodezíral, mě, chlapce ve školním stejnokroji, váženého 
gymnazistu, který bral své malé objevy ke kase a platil beze spěchu 
či zjevné úzkosti a který si příležitostně kupoval antikvární knihy z 
krabice před obchodem. Miloval jsem tyhle sólo výlety, riziko, 
vzrušení, když jsem objevil skutečný poklad, triumf při návratu s 
kořistí. Matka toho moc nenamluvila, kromě toho, že se zeptala, 
kolik jsem utratil, a že mi to uhradila, jestli měla podezření, že 
některé reprodukce mají větší cenu než tu, kterou jsem přiznal, nikdy 
o tom nehovořila, ale věděl jsem, že ji to těší. Nemiloval jsem ji, ale 
kradl jsem pro ni. Brzy jsem u toho kuchyňského stolu pochytil, že 
existují způsoby, jak bez pocitu viny předejít závazku lásky. 

Vím, nebo si to alespoň myslím, že vím, kdy má hrůza z 
odpovědnosti za jiné lidi či jejich štěstí vznikla, i když třeba klamu 
sám sebe; vždycky jsem byl dost chytrý na vynalézání omluv svých 
osobních nedostatků. Rád sleduji jejich stopu do roku 1983, roku, 
kdy můj otec vzdal boj s rakovinou žaludku. Tak o tom přede mnou 
mluvili dospělí. „Vzdal boj,“ říkávali. Teď vím, že ten boj vedl s 
určitou odvahou, dokonce i když neměl příliš na vybranou. Moji 
rodiče se mě snažili toho ušetřit. „Pokoušíme se držet chlapce 
stranou od nejhoršího,“ byla druhá hojně používaná věta, kterou jsem 
slýchával. Ale držet chlapce od nejhoršího znamenalo, že mi neřekli 
nic kromě toho, že můj otec je nemocný, že musí přijít specialista, že 
otec musí do nemocnice, že brzo přijde domů a že musí jít znovu do 



špitálu. Někdy mi to ani neřekli; vracel jsem se ze školy, abych ho 
doma nenašel, a matka horečnatě uklízela celý dům s kamenným 
obličejem. Držet mě stranou znamenalo, že jsem žil bez sourozenců 
v atmosféře nepochopené hrozby, v níž jsme se my tři neúprosně 
pohybovali k nějaké nepředstavitelné katastrofě, za niž, až přijde, 
budu odpovědný. Děti jsou vždycky připravené věřit, že mohou za 
katastrofy dospělých. Moje matka přede mnou nikdy nevyslovila 
slovo „rakovina“, nikdy se o jeho nemoci nezmínila kromě 
náhodných narážek: „Tvůj otec je dnes ráno trochu unaven.“ „Dnes 
musí jít tvůj otec do nemocnice.“ „Odnes si z obývacího pokoje 
učebnice a jdi nahoru, než přijde doktor. Chce se mnou mluvit.“ 

Hovořila s očima odvrácenýma, jako by ji cosi uvádělo do 
rozpaků, jako by na té nemoci bylo pro dítě něco nevhodného. Nebo 
to bylo hlubší tajemství, sdílené utrpení, které se stalo základní 
součástí jejich manželství a z něhož jsem byl vyloučen jako z jejich 
manželské postele? Teď si říkám, jestli otcovo mlčení, které tehdy 
vypadalo jako odmítnutí, bylo záměrné. Odcizili jsme se tou nemocí 
a únavou, pomalým vyprcháváním naděje, spíš než jeho přáním 
nezvyšovat muka odloučení? Ale nemohl mě mít tak rád. Nebyl jsem 
dítě, které bylo snadné milovat. A jak bychom mohli komunikovat? 
Svět smrtelně nemocných je svět ani ne živých, ani ne mrtvých. 
Viděl jsem mnohé od doby, kdy jsem pozoroval otce, a vždycky s 
pocitem jejich výlučnosti. Seděli a hovořili, nebo na ně někdo mluvil 
a oni poslouchali, dokonce se usmívali, ale duchem už odešli a 
neexistoval způsob, jak vstoupit do jejich stinné země nikoho. 

Nedokážu si dnes vybavit den, kdy zemřel, snad kromě jediného 
okamžiku: matka sedí za kuchyňským stolem a pláče slzami hněvu a 
zklamání. Když jsem jí nemotorně a zmateně položil ruku kolem 
krku, zakvílela: „Proč mám pořád tak podělanou smůlu?“ Tehdy 
dvanáctiletému chlapci to připadalo, a připadá mi to i nyní, jako 
nevhodná odezva na osobní tragédii a její banalita ovlivnila můj 
přístup k matce na celý zbytek dětství. Bylo to ode mě nespravedlivé 
a neuvážlivé, ale děti bývají k rodičům nespravedlivé a neuvážlivé. 

Ačkoli jsem zapomněl – nebo dobrovolně vypustil z hlavy – 
vzpomínky na chvíle, kdy otec zemřel, znovu si dokážu vybavit 
hodinu po hodině den, kdy byl zpopelněn: slabé mrholení, jež 



rozčlenilo zahradu u krematoria do milionů drobných teček, čekání v 
pseudokřížové chodbě, dokud neskončila předchozí kremace a my 
jsme mohli zaujmout místa v nehostinných borových lavicích; pach 
mého nového obleku; věnce navršené při zdi kaple, maličká rakev, o 
níž se jen těžko dalo věřit, že skutečně skrývá otcovo tělo. Matčinu 
nervozitu, že všechno nepůjde dobře, umocňoval strach, že přijde její 
švagr baronet. Nepřišel, ani Xan, který byl v přípravce. Ale přijela 
moje teta, příliš pěkně oblečená, jediná žena, v jejíchž šatech 
nepřevládala černá, poskytla matce nevítanou příčinu ke stížnostem. 
Poté co se při pohřební hostině snědla pečeně, dohodly se obě sestry, 
že příští prázdniny strávím ve Woolcombu. A tím položily základ k 
řadě prázdnin následujících. 

Ale hlavní vzpomínkou na tento den je atmosféra potlačovaného 
rozčilení a silného nesouhlasu, který, jak jsem cítil, se zaměřil na 
mou osobu. Právě tehdy jsem poprvé slyšel větu, znovu a znovu 
opakovanou přáteli a sousedy, které jsem v nezvyklých černých 
šatech téměř nepoznával: „Teď budeš hlava rodiny, Theo. Matka na 
tebe dohlédne.“ Tenkrát jsem nemohl říct to, o čem dnes vím, že to 
byla pravda. Nechci nikoho, aby se o mě staral, ani ne pro ochranu, 
ani pro štěstí či lásku, pro nic. 

Kéž by ta vzpomínka na otce byla šťastnější, kéž bych měl 
jasnější názor, nebo alespoň nějaký názor na dokonalého člověka, 
kterého bych se mohl zmocnit a jenž by se stal mojí součástí; kéž 
bych mohl vyjmenovat alespoň tři hodnoty, které by ho 
charakterizovaly. Když na něj po letech poprvé myslím, nenacházím 
žádné přívlastky, jež bych mohl přičarovat, dokonce ani ne takové 
jako vlídný, laskavý, milý, inteligentní, milující. Možná že všechny 
tyhle vlastnosti měl, jen o nich prostě nevím. Vím pouze to, že 
umíral. Rakovina, kterou trpěl, nebyla ani rychlá, ani milosrdná – a 
kdy je milosrdná? –, trvalo mu to téměř tři roky, než odešel. Vypadá 
to, že většinu mého dětství zahaloval v těch letech pohled na jeho 
smrt, její zvuky a pach. On sám byl tou rakovinou. Nikdy jsem nic 
jiného neviděl, a nevidím to ani teď. A po léta se mi zjevoval v 
jediné hrůzné vzpomínce: Pár týdnů před smrtí se řízl při otvírání 
konzervy do ukazováku levé ruky a rána se zanítila. Objemným 
mulovým obvazem s leukoplastí prosakovaly krev a hnis; zdálo se, 



že ho to znepokojuje, jedl pravou rukou, levou nechal volně 
položenou na stole, jemně a s údivem ji opatroval, jako by nenáležela 
k jeho tělu, jako by s ním neměla nic společného. Ale já jsem od ní 
nedokázal odtrhnout pohled, hlad ve mně bojoval s nevolností. Pro 
mě to byl hnusný, hrozivý předmět. Pravděpodobně jsem do toho 
zafačovaného prstu promítl všechen svůj neuvědomělý strach ze 
smrtelné nemoci. Po mnoho měsíců od otcova konce mě 
pronásledovala opakující se noční můra. Seděl mi v nohách a mířil 
na mě krvácejícím žlutavým pahýlem, nejen prstu, ale celé paže. 
Nikdy nemluvil, stál němě ve svém pruhovaném pyžamu. Někdy 
býval jeho pohled plný výzvy k něčemu, co jsem mu nemohl dát, ale 
častěji hluboce obviňující. Teď se mi to zdá nespravedlivé, že jsem 
na něj tak dlouho vzpomínal jen s hrůzou, na odkapávající krev a 
hnis. Charakter té noční můry mě také mate. S pozdějšími 
amatérskými znalostmi psychologie jsem se dokonce pokoušel ji 
analyzovat. Mohl bych ji mnohem lépe vysvětlit, kdybych byl dívka, 
Pokus však připomínal vymýtání ďábla, ale alespoň trochu se to 
muselo povést. Poté, co jsem zabil Natálii, navštěvoval mě každý 
týden; teď už nepřichází. Jsem rád, že nakonec zmizel a vzal si s 
sebou svou bolest, krev a hnis. Ale přál bych si mít jiné vzpomínky. 
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Dnes má dcera narozeniny, měla by narozeniny, kdybych ji byl 
nepřejel autem a nezabil. To se stalo v roce 1994, když jí bylo 
patnáct měsíců. Tehdy jsme s Helenou žili na Lathbury Road, v 
dvojdomku postaveném v edvardovském stylu, příliš velkém a příliš 
drahém pro nás dva, ale Helena od chvíle, kdy zjistila, že je těhotná, 
trvala na domě se zahradou a okny dětského pokoje vedoucími na 
jih. Nedokážu si dnes vybavit přesné podrobnosti toho neštěstí, jestli 
jsem měl podle všeho hlídat Natálii, nebo jsem si myslel, že je se 
svou matkou. Určitě to vyšlo najevo při soudním vyšetřování, ale 
tohle oficiální stanovení odpovědnosti má paměť vygumovala. 



Pamatuji se, že jsem byl na odchodu do koleje. Helena den předtím 
hloupě zaparkovala a já jsem couval autem, abych s ním mohl lépe 
vymanévrovat skrz úzkou zahradní branku. V Lathbury Road nebyla 
garáž, ale měli jsme parkoviště před domem pro dvě auta. Musel 
jsem nechat přední dveře otevřené a Natálie, která od třinácti měsíců 
chodila, se vybatolila za mnou. Tohle méně významné provinění se 
muselo v průběhu vyšetřování přetřásat, ale některé věci si pamatuji 
přesně: měkký náraz pod zadním levým kolem, jako by najelo na 
rampu, i když měkčí, daleko pružnější, daleko jemnější. Okamžitě 
jsem věděl, naprosto jistě, absolutně a děsivě, co to bylo. Uběhlo pět 
vteřin naprostého ticha, než se ozval výkřik. Věděl jsem, že křičí 
Helena, ale jedna část mého vědomí stejně nedokázala uvěřit, že 
naslouchá lidskému hlasu. A pamatuji se na pocit ponížení. 
Nedokázal jsem se pohnout, nedokázal jsem vylézt z auta, dokonce 
jsem ani nemohl natáhnout ruku k dvířkům. A pak George Hawkins, 
náš soused, začal bouchat na okýnko a řvát: „Vylez, ty bastarde, 
vylez ven!“ Vybavuje se mi nepatřičnost mé myšlenky, když jsem 
viděl ten obrovský, hněvem pokřivený obličej proti oknu. „Nikdy mě 
neměl rád.“ A nemohu předstírat, že jsem nebyl za vše odpovědný. 

Děs a pocit viny v sobě skryly i hoře. Pravděpodobně kdyby 
Helena dokázala říct: „Pro tebe je to horší, miláčku,“ nebo „Pro tebe 
je to taky hrozné, můj milý,“ bývali bychom mohli něco zachránit z 
trosek našeho manželství, které nebylo od začátku nijak zvlášť 
odolné proti bouřím. Ale samozřejmě že nic takového neřekla; 
nemohla, protože tomu nevěřila. Domnívala se, že se mě to dotklo 
míň, protože jsem méně miloval, a také v tom měla pravdu. Potěšilo 
mě, že se stanu otcem. Když mi Helena řekla, že je v jiném stavu, 
cítil jsem, co nejspíš cítí všichni nastávající otcové: iracionální 
pýchu. Něžnost a ohromení. Cítil jsem ke svému dítěti lásku, ačkoli 
jsem mohl cítit víc, a kdyby míň kňourala a byla hezčí – miniaturní 
napodobenina mého tchána, Helenina otce –, mohl jsem k ní být 
něžnější a odpovědnější. Jsem rád, že tyto řádky nespatří jiné oči. Je 
mrtvá dvacet sedm let, a pořád mi působí potíže na ni myslet. Ale 
Helena jí byla posedlá, naprosto unesená, okouzlená i zotročená, a já 
vím, že to byla žárlivost, co pokazilo můj vztah k Natálii. Časem 
bych se přes všechno přenesl, nebo bych se s tím přinejmenším 



vyrovnal. Ale nebyl mi dopřán. Nemyslím si, že by Helena někdy 
věřila, že jsem ji přejel schválně, určitě ne tehdy, když byla při 
smyslech; dokonce i v nejvyhrocenějších situacích se jí dařilo zadržet 
příval neodpustitelných slov, jako když žena zatížená nemocným, 
hašteřivým mužem spolkne, buď z pověrčivosti nebo díky zbytkům 
slušnosti, „kéž bys byl mrtvý“. Ale kdyby si mohla vybrat, dala by 
přednost živé Natálii přede mnou. Nijak jí to nemám za zlé. Už tehdy 
to mělo svou logiku a zdá se to logické i dnes. 
Čekával jsem nekonečně vzdálený v posteli královských rozměrů, 

než usnu, s vědomím, že to bude trvat hodiny, a znepokojoval jsem 
se přeplněným diářem na druhý den i otázkou, jak zvládnu ty 
vyhlídky věčně bezesných nocí. Tisíckrát jsem do tmy opakoval 
litanie ospravedlnění: „Proboha živého, bylo to neštěstí. Nechtěl 
jsem to udělat. Nejsem přece jediný otec, který autem porazil své 
dítě. Měla dávat na Natálii pozor, měla se o ni starat, za dítě 
odpovídala ona, dala mi na srozuměnou, že mi nepatří. To nejmenší, 
co mohla udělat, bylo dávat na ni pořádně pozor.“ Ale hněvivé 
sebeospravedlnění bylo tak banální a nepřiměřené jako omluva 
dítěte, když rozbije vázu. 

Oba jsme věděli, že se musíme z Lathbury Road odstěhovat. 
„Nemůžeme tady zůstat,“ řekla jednoho dne Helena. „Měli bychom 
se poohlédnout po domě blízko centra. Ostatně, vždycky sis to přál. 
Po pravdě řečeno, nikdy jsi tohle místo neměl rád.“ Skutečné 
obvinění leželo pod povrchem: Jsi rád, že se stěhujeme, že je to díky 
její smrti možné. 

Šest měsíců po pohřbu jsme se přestěhovali do St John Street, do 
vysokého georgiánského domu s hlavním vchodem do ulice, kde 
bylo těžké zaparkovat. V Lathbury Road jsme měli rodinný domek. 
Tenhle dům byl pro čilé nájemníky bez dluhů a pro osamělé páry. To 
stěhování mi vyhovovalo, protože se mi líbilo žít v centru, a 
georgiánská architektura, i když jen pseudogeorgiánská, vyžadující 
neustálé opravy, byla úctyhodnější než edvardovská. Od Nataliiny 
smrti jsme se nemilovali, ale teď se Helena přestěhovala do 
samostatného pokoje. Nikdy jsme o tom nemluvili, ale věděl jsem, že 
nedostanu druhou příležitost, že jsem zabil nejen její milovanou 
dcerku, ale i všechny naděje na další dítě, syna, kterého jsem si podle 



ní přál. Ale tohle se stalo v říjnu 1994 a už jsme stejně neměli na 
vybranou. Samozřejmě že jsme nezůstali odděleni napořád. Sex a 
manželství jsou trochu víc propletené. Čas od času jsem přešel těch 
pár kroků po koberci mezi její a svou ložnicí. Nikdy mě nevítala, 
nikdy mě neodmítla. Ale byla mezi námi širší, daleko trvalejší 
propast a já jsem neučinil žádný pokus ji překonat. 

Tenhle úzký čtyřpatrový dům je pro mě příliš velký, ale s naší 
klesající populací mě stěží někdo bude popotahovat za nadměrné 
metry. Žádní vysokoškoláci se hlučně nedožadují volných pokojů, 
neexistují mladé rodiny bez střechy nad hlavou, které by svědomí 
společnosti obracely k více privilegovaným. Užívám si ho celý, 
každý den stoupám z poschodí do poschodí, jako bych metodicky 
vypaloval vlastnické cejchy do linolea, koberců, předložek a 
leštěného dřeva. Jídelna a kuchyně jsou v přízemí, z kuchyně vede 
široký oblouk kamenného schodiště do zahrady. Nad nimi jsem 
spojil dva malé pokoje v jeden, který zároveň slouží jako knihovna, 
místnost s televizí a hudební skříní a pohodlné zákoutí, kde se mohu 
setkávat se svými studenty. V druhém patře je velký salon ve tvaru 
písmene L. I ten vznikl ze dvou pokojů, dva odlišné krby svědčí o 
dřívějším užití. Z okna vzadu vidím do malé, zdí obehnané zahrady s 
osamělou stříbrnou břízou. Pod dvěma předními elegantními okny, 
vedoucími do St John Street, je balkon. 

Náhodný příchozí by při pohledu do těchto oken snadno popsal 
člověka, který za nimi bydlí. Bezpochyby někdo z univerzity; tři 
stěny od země ke stropu lemují police s knihami. Historik, knihy to 
jasně napovídají, který se zabývá především devatenáctým stoletím; 
a nejen knihy, ale i obrazy a dekorační předměty potvrzují tuto 
posedlost; Staffordshirské upomínkové předměty, viktoriánské 
žánrové obrázky, tapety Williama Morrise. Je to taky pokoj 
osamělého člověka, který miluje pohodlí. Nejsou tu žádné rodinné 
fotografie, žádné hry na stolcích, žádný nepořádek, prach či změť 
ženských titěrností, poházených bez ladu a skladu. Téměř nic 
nesvědčí o tom, že místnost vůbec někdo užívá. Taky je jasné, že nic 
tady není zděděné, všechno je získané. Chybí tu výstřední artefakty, 
ceněné a tolerované jen proto, že je to majetek předků, rodinné 
portréty, nevýrazné oleje, vypovídající o předcích. Je to pokoj muže, 



který to v životě někam dotáhl, obklopujícího se symboly svého 
úspěchu i určité posedlosti. Paní Kavanaghová, manželka jednoho z 
kolejních sluhů, přichází třikrát týdně uklidit k mé naprosté 
spokojenosti. Vůbec netoužím po tom zaměstnávat přesídlence, na 
které mám jako bývalý poradce Guvernéra Anglie právo. 

Můj nejoblíbenější pokoj je až nahoře, malá podkrovní místnůstka 
s půvabným krbem s tepanými mřížemi a ozdobnými dlaždicemi, 
zařízená pouze psacím stolem, židlí a soupravou na vaření kávy. 
Okno bez záclon vede před zvoničku kostela svatého Barnabáše na 
svah k Wytham Woods. Právě tady píši svůj deník, připravuji si 
přednášky a semináře, dávám řád svým historickým pracím. 
Domovní dveře jsou tři patra pode mnou a je nepohodlné chodit 
otvírat; ale už jsem se ujistil, že v mém soběstačném životě neexistují 
žádné nečekané návštěvy. 

Loni v únoru mě Helena opustila s Rupertem Clavingem, o třináct 
let mladším, který na první pohled připomíná nadšeného hráče ragby, 
a přitom je citlivým umělcem. Navrhuje plakáty a knižní obálky a 
dělá to dobře. Stále se mi vracejí rozhovory z období před rozvodem, 
které jsem se snažil udržovat v střízlivé rovině bez zbytečných 
emocí: Prý jsem s ní spal v pečlivě udržovaných intervalech jen 
proto, abych při svých pletkách se studentkami nepodlehl hrubým 
sexuálním pudům. Tohle není samozřejmě přesná citace jejích slov, 
ale takhle to myslela. Soudím, že její dojmy nás oba překvapily. 

6 

Povinnost psát tenhle deník – a Theo o něm přemýšlel jako o 
povinnosti, nikoli jako o něčem příjemném – se stala součástí jeho 
pečlivě uspořádaného života, noční přídavek k týdenní rutině napůl 
vyžádaný okolnostmi, napůl záměrně vymyšlený jako pokus nastolit 
pořádek a smysl v bezúčelné existenci. Rada Anglie vydala výnos, 
podle něhož všichni občané musí ke svým obvyklým zaměstnáním 
navštěvovat dvakrát týdně výcvikové kurzy ve zručnostech, které by 
jim pomohly přežít, kdyby patřili ke zbytkům lidské civilizace. 
Výběr byl dobrovolný. Xan vždycky respektoval moudrost dát lidem 



na výběr v nepodstatných záležitostech. Theo si zvolil jednu směnu v 
nemocnici Johna Radcliffa. Ne že by se cítil doma v aseptickém 
prostředí nebo že by podle vlastních představ nějak zvlášť potěšil 
nemocné a přestárlé, kteří ho ostatně děsili a odpuzovali, ale protože 
se domníval, že získané znalosti by mu mohly přinést osobní užitek. 
A to nebyla špatná myšlenka – vědět, jak které léky použít, kdyby ta 
potřeba nastala, a kde je vzít. Druhé dvouhodinové sezení trávil 
mnohem přijatelněji jako domácí kutil a dobrácké kritické komentáře 
mistra řemeslníka mu přinášely vítanou úlevu od daleko 
vybroušenějších urážek z prostředí univerzity. Jeho celodenním 
zaměstnáním byla výuka dospělých studentů řádného i dálkového 
studia, kteří byli s několika absolventy zabývajícími se výzkumem či 
dosahujícími vyššího stupně vzdělání ospravedlněním existence 
univerzity. Dvakrát týdně, v úterý a v pátek, večeřel v Hallu. Ve 
středu odpoledne ve tři hodiny pravidelně navštěvoval bohoslužby v 
Magdalenině kapli. Pár zaměstnanců a podivínských studentů 
spojených tvrdošíjným odhodláním ignorovat skutečnost stále 
užívalo této kaple k bohoslužbám. Někteří se dokonce obraceli ke 
Knize obecných modliteb, modlitební knize anglikánské církve, ale 
chór v Magdalenině koleji patřil mezi nejlepší a Theo tam chodil 
kvůli zpěvákům, ne kvůli archaickým bohoslužbám. 

Stalo se to čtvrtou lednovou středu. Cestou jako obvykle ze St 
John zahnul na Beaumont Street a blížil se ke vstupu do Ashmolean 
Museum, když mu cestu zastoupila žena s kočárkem. Zrovna přestalo 
poprchávat a ona se zastavila, aby odstranila boudičku. Odkrytá 
panenka seděla opřená o polštářek, dvě ručičky v rukavičkách 
spočívaly na prošívané přikrývce, parodie na dětství, náhle patetická 
a zlověstná. Otřesený i znechucený Theo shledal, že od té podívané 
nemůže odtrhnout oči. Zdálo se, že na něj lesklé duhovky, 
nepřirozeně veliké, třpytící se azurovou modří, daleko sytější, než je 
obvyklé u lidí, upírají nevidoucí pohled, který děsivě připomíná 
dřímající inteligenci, cizí a zrůdnou. Tmavě hnědé řasy spočívaly 
jako pavouci na jemně zbarveném porcelánu tváří a záplava žlutých 
nakadeřených vlasů se uvolňovala zpod čepečku lemovaného 
krajkou. 



Už léta nepotkal takhle naparáděnou panenku, ale před dvaceti 
roky byly běžně k vidění. Teď spíš svědčily o pominutí smyslů. 
Výroba panenek byla jediným odvětvím hračkářského průmyslu, 
který spolu s výrobou kočárků kvetl po celé desetiletí a produkoval 
loutky pro širokou škálu neukojených mateřských pudů, některé za 
pár šupů s laciným nevkusem, jiné vyrobené s pozoruhodným 
mistrovstvím a smyslem pro krásu. Nebýt roku Omega, který je 
zplodil, staly by se s láskou opatrovaným dědictvím. Theo si 
pamatoval, že ty nejdražší stály přes dva tisíce liber a daly se koupit 
v různých velikostech: novorozenci, šestiměsíční kojenci, roční 
batolata, osmnáctiměsíční děcka, která byla schopná stát a chodit, 
napájená rafinovaně skrytým zdrojem energie. Teď si vzpomínal, že 
jim říkali půlročníčci. V určité době nebylo možné projít po hlavní 
ulici, aniž by se člověk netísnil mezi skupinami žen s kočárky, 
kvazimatkami, které planuly vzájemným obdivem. Vybavily se mu 
porody a pohřby, kdy byly do posvěcené země obřadně ukládány 
rozbité panenky. Nebyla to snad jedna z podružných církevních 
diskusí na počátku nového tisíciletí, jestli se kostely mohou legitimně 
užívat pro takové šarády a jestli se jich může zúčastnit vysvěcený 
kněz? 

Pod jeho pohledem se žena usmála úsměvem idiota – v očekávání 
němého souhlasu a gratulace. Potom se jejich pohledy střetly a on 
sklopil oči, aby v nich nespatřila tu trochu lítosti a ještě více 
pohrdání. Škubla kočárkem a zakryla ho levou rukou, jako by chtěla 
odrazit toho dotěrného chlapa. Žena ve středních letech v dobře 
padnoucím tvídovém kostýmu a s vlasy pečlivě sčesanými se 
zastavila, přistoupila ke kočáru, usmála se na majitelku panenky a 
začala žvatlat slova uznání. Maminka se celá rozplývala 
spokojeností, naklonila se dopředu, upravila saténovou pokrývku, 
poopravila čepeček a zastrčila pod něj zbloudilý pramínek vlasů. 
Náhodná obdivovatelka šimrala panenku pod bradičkou, jako by to 
byla kočka, a nepřestávala žvanit jako děcko. 

Theo, stísněný a znechucený tou šarádou daleko víc, než by bylo 
u takové neškodné hry ospravedlnitelné, se zrovna otáčel, když se to 
stalo. Neznámá náhle popadla panenku, vytrhla ji z peřinek, beze 
slova jí dvakrát zatočila nad hlavou a s úděsnou silou ji mrštila proti 



kamenné zdi. Obličej se roztříštil a porcelánové střepy se jako 
zvonky rozběhly po chodníku. Majitelka asi dvě vteřiny naprosto 
ztichla. Pak se rozkřičela. Ten zvuk byl hrozný, výkřik plný muk a 
hoře, poděšení, vysoké zakvílení, nelidské, a přece příliš člověčí, 
nekonečné. Stála tam, klobouk nakřivo, hlavu zvrácenou k oblakům, 
ústa rozšklebená do propasti, z níž stoupala její agónie, žal a hněv. 
Zdálo se, že si zprvu neuvědomuje, že útočnice je tam a stále ji 
pozoruje s tichým opovržením. Pak se však neznámá otočila a rychle 
prošla otevřenými vraty přes dvůr do muzea. Majitelka panenky si 
náhle uvědomila, že vetřelkyně zmizela, rozběhla se s dusotem a 
křikem za ní, a pak, když zjevně pochopila beznadějnost všeho, 
obrátila se ke kočárku. Ztišila se, poklesla na kolena a začala sbírat 
roztříštěné kousky, vzlykala a tiše skučela, pokoušela se dát ty 
střípky dohromady, jako by to byla dětská skládačka. Dvě třpytící se 
oči, děsivě skutečné, spojené pružinou, se kutálely směrem k Theovi. 
Vteřinku měl nutkání je zvednout, pomoci, pronést pár chlácholivých 
slov. Mohl by zdůraznit, že si přece může opatřit jiné dítě, i když 
tuhle útěchu nedokázal nabídnou ani své ženě. Každý ví, že ženy ve 
středních letech, ty, které dosáhly dospělosti v roce Omega, jsou 
naprosto nervově labilní. Dostal se do kaple těsně před bohoslužbou. 
Osm mužů a osm žen, které tvořili sbor, postupně vcházelo a 
přinášelo s sebou vzpomínky na dřívější sbory, dětské zpěváčky, 
kteří vstupovali se smrtelně vážným výrazem, s téměř 
nepostřehnutelnou chlapeckou nadutostí, a zkříženýma rukama tiskli 
rubáše k úzkým hrudníčkům, obličeje prozářené vnitřním ohněm, 
vykartáčované vlasy sčesané do planoucích šešulek, nadpřirozeně 
vážné a slavnostní výrazy nad naškrobenými kolárky. Theo zapudil 
tu představu, celý pryč z toho, že je tak neodbytná, když se nikdy o 
děti zvlášť nestaral. Teď upřel pohled na kaplana a vybavila se mu 
událost, k níž došlo před několika měsíci, když přišel na nešpory 
příliš brzo. Srnečkovi z Magdaleniných luk se nějak podařilo dostat 
se do kaple, stál mírumilovně vedle oltáře, jako by to byl ten 
nejpřirozenější obyčej. Kaplan se k němu s ostrým křikem vyřítil, 
popadl modlitební knihu a mrštil jí po něm hedvábnou stranou. 
Zvířátko, zmatené a povolné, chvilku snášelo útok a pak odtančilo na 
jemných nožkách ven z kaple. 



Kaplan se otočil k Theovi, po tvářích mu proudily slzy. 
„Kriste pane, proč nemůžou počkat? Zatracený zvířata, bude jim 

to brzy patřit všechno. Proč jen nedokážou čekat?“ 
Když teď pozoroval jeho vážný, domýšlivý výraz, zdálo se mu, že 

v klidném plápolání svíce je ta vzpomínka jen bizarní scénou zpola 
zapomenutého zlého snu. 

Shromáždění jako obvykle nečítalo více než třicet lidí, mnohé z 
pravidelných návštěvníků znal. Ale mladá žena, usazená v lavici 
přímo proti němu, tu byla nová. Jejímu pohledu bylo čas od času 
těžké uhnout, ačkoli nic nenasvědčovalo tomu, že se znají. Ve 
sporém mihotavém světle svíček zářil její obličej mírným, téměř 
průzračným jasem. V jedné chvíli ho viděl zřetelně, pak mu připadal 
neskutečný a nedefinovatelný jako duch. Ale nebyl pro něj neznámý; 
někdy ji už spatřil a určitou dobu se na ni díval. Snažil se přimět 
paměť, aby si vzpomněla, snažil se ji obelstít, upíral pohled na 
dívčinu hlavu skloněnou během zpovědi. Odvracel od ní zrak se 
zbožným soustředěním během prvního čtení, ale stále si ji 
uvědomoval, obestíral ji pomyslnou sítí vzpomínek. Ke konci 
druhého čtení začal být podrážděný neúspěchem a pak, když sbor 
složený většinou z lidí středního věku začal připravovat hudební 
osnovy s očima upřenýma na dirigenta a v očekávání prvních tónů 
varhan, když malá postava oblečená do rochety zvedla širokou ruku a 
začala jemně vířit vzduch, Theo si vzpomněl. Byla kratičce ve třídě 
Colina Seabrooka na přednáškách o časech královny Viktorie, s 
podtitulem Ženy ve viktoriánském románu, kterou od Colina převzal 
před osmnácti měsíci. Seabrookova manželka prodělala operaci 
nádoru a naskytla se jim možnost strávit spolu dovolenou, kdyby 
Colin našel za sebe náhradu pro svůj čtyřhodinový seminář. Dokázal 
si znovu přivolat konverzaci s Colinem, svůj nesmělý protest. 

„Nenašel bys někoho z anglistiky?“ 
„Ne, chlapče, už jsem to zkoušel. Všichni se vykrucují. Nechce se 

jim moc dělat po večerech. Mají plno práce. Není to jejich období – 
víš, nejsou to jen historici, kdo mají tyhle kecy. Mohli by mě 
zastoupit jednou, ale ne při čtyřech lekcích. Je to jen hodina, ve 
čtvrtek od šesti do sedmi. A ty se nemusíš patlat s přípravou. Dal 
jsem jim jen čtyři knihy, které nejspíš znáš zpaměti: Middlemarch, 



Portrét dámy, Trh marnosti, Cranford. Ve třídě jich je čtrnáct, 
většinou tak padesátky. Měly by obskakovat vnoučata takhle mají 
moc času, vždyť víš, jak to je. Okouzlující dámy, i když trochu 
konvenční ve svých choutkách. Zamiluješ si je. A ony budou radostí 
bez sebe, že tě mají. Útěcha z kultury, to je to, oč jim jde. Tvůj 
bratranec, náš vážený Guvernér Anglie, je cely zblázněný do kulturní 
útěchy. Všechno co chtějí je ukrýt se alespoň na chvilku do daleko 
přijatelnějšího a trvalejšího světa. Všichni to děláme, drahý chlapče, 
jen ty a já to nazýváme vzdělaností a vědeckým bádáním.“ 

Ale bylo jich tam patnáct, o jednu studentku víc. Přišla dvě 
minuty po začátku a tiše se usadila za skupinu Stejně jako teď se její 
hlava rýsovala proti vyřezávanému dřevu ve světle svíček. Když 
skončil poslední ročník řádného studia, opuštěné kolejní místnosti se 
otevřely pro dospělé externisty a hodiny probíhaly v přijatelné, 
dřevem obkládané místnosti v královské koleji. Pozorně vyslechla 
jeho úvodní přednášku o Henry Jamesovi, ale zprvu se nepodílela na 
diskusi, dokud jakási mohutná žena v přední řadě nezačala 
přehnaným způsobem oceňovat morální kvality Isabely Archerové a 
sentimentálně nenaříkala nad jejím nezaslouženým osudem. 

„Nechápu, jak můžete nějak zvlášť litovat někoho, kdo byl tolik 
nadaný a tak uboze své nadání užíval,“ řekla náhle dívka. „Byla by si 
mohla vzít lorda Warburtona a udělat pořádný kus práce pro své 
nájemce. Pro chudé. Já vím, nemilovala ho takže to ji omlouvá a 
stavěla si vyšší ambice než si vzít lorda Warburtona. Ale jaké? 
Nevynikala žádným tvůrčím talentem, neměla žádné povolání, 
žádnou průpravu. Když z ní bratranec udělal bohatou dědičku, co 
podnikla? Vyrazila do světa a ze všech lidí, co jich po zemi chodí, 
zrovna s madame Merle. A pak se vdala za toho ješitného svatouška 
a pořádala v krásných róbách čtvrteční salony. Co se stalo se všemi 
těmi ideály? To je mi milejší Henrietta Stackpolová.“ 

„Ale ne, ta je tak vulgární!“ protestovala korpulentní dáma 
„To si myslí paní Touchettová, a dokonce i autor. Ale 

přinejmenším má talent, který Isabela postrádá, a užívá ho k tomu 
aby si vydělala na živobytí a aby podporovala ovdovělou sestru.“ Pak 
dodala: „Obě, Isabela Archerová i Dorothea, odehnaly schopné 
nápadníky, aby si vzaly domýšlivé tupce, ale člověk daleko víc 



sympatizuje s Dorotheou. Snad proto, že George Eliot své hrdinky 
uznává, zatímco Henry James jimi v duchu pohrdá.“ 

Theo ji podezíral, že si nejspíš kompenzuje nudu záměrnou 
provokací. Ale ať byly její pohnutky jakékoli, debata, která se z její 
řeči rozvinula, byla hlučná a živá a zbývajících třicet minut uběhlo 
rychle a k všeobecné spokojenosti. Litoval, když se příští čtvrtek 
neobjevila. Čekal ji. 

Spojitost mezi nimi se vysvětlila a zvědavost byla ukojena. Mohl 
se v klidu opřít a naslouchat druhému čtení. V Magdalenině kapli 
pouštěli v posledních deseti letech při večerních písních magnetofon. 
Theo viděl z tištěné modlitební knížky, že dnes zazní první ze série 
anglických hymnů z patnáctého století, zahájí ji dvěma od Williama 
Birda, „Uč mě, můj Pane“ a „Jásej, ó Bože“. Chvíli bylo ticho, když 
se informator choristarum shýbl a zapnul magnetofon. Chlapecké 
hlásky, sladké a čisté, bezpohlavní, ztracené v době, kdy se hlas 
posledního chlapce ve sboru zlomil, vzlétly vzhůru a naplnily kapli. 
Pohlédl na dívku, ale seděla nepohnutě, hlavu zvrácenou, oči upřené 
na klenbu stropu, takže mohl vidět jen křivku hrdla rýsující se ve 
světle svíček. Ale na konci řady spatřil postavu, kterou okamžitě 
poznal: starého Martindalea, kolegu z katedry anglistiky, který byl 
těsně před penzí v době, kdy on nastupoval. Obličej měl zvednutý a 
světlo svíček se třpytilo v slzách stékajících po tvářích takovým 
proudem, že hluboké vrásky vypadaly, jako by je ověsil perlami. 
Starý Marty, svobodný, žijící v celibátu, celý svůj život miloval 
chlapeckou krásu. Proč, ptal se Theo sám sebe, on a jemu podobní 
hledají týden co týden tohle masochistické potěšení? Mohli by 
naslouchat dětským hlasům v naprosté pohodě doma, tak proč musí 
být tady, kde se minulost a přítomnost prolínají s krásou a 
plápolajícími svícemi; aby znásobili pocit lítosti? Proč přichází on 
sám? Ale odpověď znal: Cit, říkal si, cit, cit, cit. Dokonce i když to, 
co cítíte, je bolest, jen když jste schopni emocí. 

Ta dívka opustila kapli ještě před ním, pohybovala se rychle, 
téměř kradmo. Ale když vyšel ven na studený vzduch, překvapilo ho, 
že na něj čeká. 

Popošla k němu. „Mohla bych s vámi mluvit, prosím? Je to 
důležité.“ 



Z předsíně kostela pronikalo do pozdního soumraku jasné světlo, 
a tak si ji poprvé mohl lépe prohlédnout. Vlasy, temné a přitažlivé, 
tmavě hnědé s ostrůvky zlaté, měla sčesané dozadu a upravené v 
krátkých, spořádaných vlnách. Do pihovatého čela spadala ofina. Na 
člověka s tak tmavými vlasy měla poměrně světlou pleť barvy medu, 
dlouhý krk, vystouplé lícní kosti, oči, jejichž barvu nedokázal pod 
silným rovným obočím určit, posazené daleko do sebe, dlouhý úzký 
nos s malým hrbolkem a široká, krásně vykrojená ústa. Tvář z obrazů 
prerafaelistů, Rossetti by ji býval rád maloval. Byla oblečena podle 
poslední módy – krátký, upnutý kabátek, dole vlněná sukně sahající 
do půl lýtek, pod níž vykukovaly jasně žluté punčochy, které se letos 
staly módním hitem. Přes rameno se jí houpala kabelka. Rukavice 
nenosila a on postřehl, že má levou ruku zmrzačenou. Prostředníček 
a ukazováček byly znetvořeny do pahýlu bez nehtů a hřbet ruky měla 
celý nateklý. Přidržovala ji pravicí, jako by ji hýčkala nebo 
podpírala. Vůbec se nepokoušela ji schovávat. Snad dokonce svou 
deformaci prezentovala světu, který byl čím dál míň tolerantní k 
fyzickým defektům. Ale přinejmenším, pomyslel si, jí to poskytuje 
jedno zadostiučinění. Žádná s fyzickou chorobou nebo s duševní 
poruchou se nedostala na seznam žen, z nichž by měla povstat nová 
rasa, kdyby se objevil plodný muž. Byla alespoň uchráněna 
zdlouhavých a pokořujících prohlídek, kterým byly každého půl roku 
podrobovány ženy do pětačtyřiceti let. 

Promluvila znovu, třebaže daleko tišeji: „Nebude to dlouho. Ale 
musím s vámi hovořit, doktore Farone.“ 

„Když musíte.“ Vzbudila v něm zvědavost, ale nechtěl jí příliš 
vyjít vstříc. 

„Snad bychom se mohli projít kolem nového kláštera.“ 
Obrátili se v tichu. Pak se znovu ozvala. „Vy mě neznáte, že?“ 
„Ale ano, pamatuji se na vás. Byla jste na druhém semináři, který 

jsem převzal od doktora Seabrooka. Opravdu jste oživila diskusi.“ 
„Obávám se, že jsem byla poněkud zbrklá.“ A dodala, jako by to 

musela vysvětlit: „Velmi obdivuji Portrét dámy.“ 
„Ale předpokládám, že jste nezorganizovala tuhle schůzku, abyste 

mě ujišťovala o svém literárním vkusu.“ 



Jakmile tato slova vyřkl, ihned litoval. Začervenala se, a on pocítil 
její instinktivní odpor, ztrátu důvěry v sebe sama a pravděpodobně i 
v něho. Naivita její poznámky ho znepokojila, ale nemusel reagovat s 
tak zraňující ironií. Její neklid byl nakažlivý. Doufal, že ho nehodlá 
uvádět do rozpaků nějakými osobními odhaleními či citovými 
požadavky. Bylo těžké vrátit jí výřečnost a důvěru debatéra, když se 
octla v téměř pubertálních rozpacích. Nemělo smyslu pokoušet se 
teď něco napravit a snad minutu šli beze slov. 

Nakonec ticho prolomil: „Bylo mi líto, když jste se znovu 
neobjevila. Ten další týden neměl seminář žádnou šťávu.“ 

„Bývala bych přišla, ale přehodili mi směnu na ranní. Musela 
jsem do práce.“ Neupřesnila, kde a jak pracuje, ale dodala: „Jmenuji 
se Julian. Vaše jméno znám, samozřejmě.“ 

„Julian. To je neobvyklé jméno pro ženu. Dali vám jméno po 
Julian z Norwiche?“ 

„Ne, myslím, že o ní naši v životě neslyšeli. Otec šel na matriku a 
tam nechal zapsat Julie Ann. Tak to rodiče vybrali. Úředník se musel 
přeslechnout, nebo snad otec nevyslovoval dost jasně. Teprve po 
třech týdnech zjistila matka tu chybu a domnívala se, že už je pozdě 
něco změnit. Nicméně si myslím, že nejspíš se jí to jméno líbilo, 
takže mě pokřtili Julian.“ 

„Ale soudím, že vám lidé říkají Julie.“ 
„Kteří lidé?“ 
„Vaši přátelé, rodina.“ 
„Nemám rodinu. Rodiče zahynuli při rasových nepokojích v roce 

2002. Ale proč by mi říkali Julie? Tak se přece nejmenuji.“ 
Byla naprosto zdvořilá, neútočná. Předpokládal by, že ji jeho 

poznámky zmatou, ale nebylo tomu tak. Jeho slova byla nemístná, 
hloupá, nejspíš žoviální, ale nebyla absurdní. Rozhodně by byla 
nezvyklá, kdyby ten střet měl být předehrou k žádosti, aby s ní dal 
řeč o historii společnosti devatenáctého století.“ 

„Proč se mnou chcete mluvit?“ zeptal se přímo. 
Teď, když ten okamžik nastal, cítil, že váhá; ne proto, že je 

zmatená či lituje jejich setkání, ale protože to, co chce říct, je důležité 
a ona hledá odpovídající slova. 



Zastavila se a pohlédla na něj. „V Anglii se dějí věci – v Británii –
, které nejsou správné. Patřím k malé skupince přátel, kteří se 
domnívají, že bychom se měli pokusit učinit jim přítrž. Býval jste 
členem Rady Anglie. Jste Guvernérův bratranec. Mysleli jsme, že 
byste s ním předtím, než začneme jednat, mohl promluvit. Nejsme si 
opravdu jistí, že můžete pomoct, ale dva z nás, Luke – náš kněz – a 
já, si myslíme, že by se vám to mohlo podařit. Tu skupinu vede můj 
manžel, Rolf. Souhlasil s tím, abych s vámi promluvila.“ 

„Proč vy? Proč nepřišel osobně?“ 
„Domnívám se, že si myslel – oni si mysleli –, že já jsem jediná, 

kdo vás dokáže přesvědčit.“ 
„Přesvědčit mě o čem?“ 
„Jen abyste nás navštívil, sešel se s námi, abychom vám mohli 

vysvětlit, co se chystáme podniknout.“ 
„Proč mi to neřeknete hned teď, pak se můžu rozhodnout, jestli 

jsem připraven se s vámi sejít. O jaké skupině to mluvíte?“ 
„Je to jen pět lidí. Ještě jsme vlastně nezačali. Možná že to ani 

nebude třeba, kdyby se splnily naše naděje, kdybyste přemluvil 
Guvernéra.“ 

„Nikdy jsem nebyl právoplatným členem Rady,“ začal opatrně, 
„jen osobním poradcem Guvernéra Anglie. Nezúčastňuji se zasedání 
víc než tři roky a Guvernéra jsem celou tu dobu neviděl. Příbuzenství 
neznamená nic ani pro jednoho. Můj vliv není pravděpodobně o 
mnoho větší než váš.“ 

„Ale pro vás není obtížné se k němu dostat. Pro nás ano.“ 
„M ůžete to zkusit. Není úplně nepřístupný. Lidé mu mohou 

zavolat, někdy s ním i přímo mluvit. Přirozeně že se musí chránit.“ 
„Proti lidem? Ale kdybychom se s ním setkali, upozornili bychom 

jeho i Státní tajnou policii na to, že existujeme, pravděpodobně i kdo 
jsme. Nebylo by pro nás opravdu bezpečné pokoušet se o to.“ 

„Tomu opravdu věříte?“ 
„Ano,“ řekla smutně. „Vy ne?“ 
„Ne, tohle si nemyslím. Ale jestli máte pravdu, tak stejně 

mimořádně riskujete. Proč se domníváte, že mi můžete důvěřovat? 
Jistě nevložíte svou bezpečnost do mých rukou jen na základě mého 



semináře z viktoriánské literatury? Setkal se se mnou někdo další z 
vaší skupiny?“ 

„Ne. Ale dva z nás, Luke a já, jsme četli některé vaše knihy.“ 
„Je to nerozumné posuzovat profesorovu poctivost z jeho 

písemných elaborátů,“ poznamenal suše. 
„Jiný způsob neexistoval. Víme, že riskujeme, ale jde o jediné 

riziko, které chceme podstoupit. Prosím, sejděte se s námi. 
Vyslechněte alespoň naši žádost.“ 

Jednoznačnou a přímou výzvu v jejím hlase nemohl přehlédnout a 
náhle věděl, že zná její příčinu. Byla to její myšlenka sejít se s ním. 
Šla pouze s váhavým souhlasem ostatních, pravděpodobně proti 
přání vůdce. Riziko, které podstupovala, bylo její. Kdyby ji odmítl, 
mohla se vrátit s prázdnýma rukama a pokořená. Poznal, že jí to 
nemůže udělat. 
Řekl, a už když otvíral pusu, věděl, že dělá chybu. „Dobře, 

promluvím s vámi. Kdy a kde se sejdeme?“ 
„V neděli v deset v kostele svaté Margarety v Binsey. Znáte to 

tam?“ 
„Ano, znám Binsey.“ 
„Tak v deset. V kostele.“ 
Dostala, pro co přišla, a víc se nezdržovala. Sotva postřehl, jak 

zamumlala: „Děkuju vám, děkuju mockrát.“ Pak zmizela tak rychle a 
tiše, že splynula s mnoha pohybujícími se stíny kláštera. 

Minutu otálel, aby ji znovu nepotkal, pak tiše a sám vyrazil k 
domovu. 
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Sobota 30. ledna 2021 

Dnes v sedm hodin mi zavolal Jasper Palmer-Smith a požádal mě, 
abych ho navštívil. Záležitost spěchala. Nijak to nevysvětloval, ale to 
dělával zřídka. Řekl jsem, že mohu přijet těsně po obědě. Těchhle 
čím dál rezolutnějších telefonátů přibývalo. Kdysi vyžadoval mou 
přítomnost tak jednou za kvartál; ale teď už je to každý měsíc. Učil 



mě dějiny a byl báječný učitel, přinejmenším pro chytré studenty. 
Jako vysokoškolák jsem nikdy nepřiznal, že bych ho měl rád, ale 
tolerantně jsem připouštěl, že „Jasper není špatný. Docela s ním 
vycházím.“ Dělal jsem to z pochopitelných, když už ne zvlášť 
chvályhodných důvodů. Patřil jsem ten rok k jeho oblíbeným žákům. 
Vždycky míval oblíbence. Ty vztahy se téměř výhradně týkaly 
akademické půdy. Není ani teplouš, ani neměl zálibu v malých 
dětech. Ve skutečnosti neměl malé děti rád, to je o něm všeobecně 
známo, a lidé se vždycky snažili držet je z doslechu při těch řídkých 
příležitostech, kdy ráčil přijmout pozvání na soukromou večeři. Ale 
každý rok si vybíral studenta, pokaždé chlapce, nad nímž držel 
ochrannou ruku. Považovali jsme za samozřejmé, že kritériem tohoto 
výběru byla především inteligence, pěkný zevnějšek a vtip. Trvalo 
mu to dlouho, než si zvolil, ale když už se rozhodl, bylo to 
nezvratitelné. Byl to vztah úzkostných pocitů na straně oblíbence, 
protože od chvíle, kdy byl vybrán, nemohl udělat nic špatného. 
Netrápila ho ani zášť jemu rovných či závist, protože JPS byl tak 
nepopulární, že mu nikdo nenadbíhal a každý poctivě připouštěl, že 
student nemá s výběrem nic společného. Zároveň vzali všichni na 
vědomí, že oblíbenec dostane první cenu, a vždycky ji dostal. V 
době, kdy si zvolil mě, jsem ve své ješitnosti tuto možnost předvídal, 
ale ještě dva roky jsem se jí podle svého soudu nemusel 
znepokojovat. Snažil jsem se, chtěl jsem se mu zalíbit, abych 
ospravedlnil jeho volbu. Když člověk vybočí z davu, vždycky se to 
dotkne jeho hrdosti, člověk cítí potřebu nějak se odvděčit. Na tomhle 
základě vzniklo velké množství překvapivých manželství. 
Pravděpodobně tak nějak se zrodil jeho sňatek s o pět let starší 
kolegyní matematičkou z New College. Zdálo se, přinejmenším ve 
společnosti, že jim to klape, ale jinak ho ženy většinou nesnášely. 
Během raných devadesátých let, kdy vzrostl počet neopodstatněných 
tvrzení o pohlavním zneužívání, snažil se bránit tak, že všechny dívčí 
semináře provázela garde, aby on a jeho mužští kolegové neriskovali 
lichá nařčení. Nic nemůže zničit ženskou sebejistotu, jako když se k 
ní chováme s puntičkářskou zdvořilostí a téměř urážlivými ohledy. 

Byl jakousi karikaturou na všeobecně přijatou představu 
oxfordského kantora: vysoké čelo, ustupující koutky, slabý, trochu 



zahnutý nos, úzké sevřené rty. Kráčel s vysunutou bradou, jako by 
vzdoroval vichřici, ramena nahrbená, vlající plášť. Nebylo těžké si 
ho představit s vysokým límcem, postavu z Trhu marnosti, jak 
pavoučími prsty drží knihu. 

Občas se ke mně choval tak důvěrně, jako by mě připravoval na 
kariéru svého nástupce. To byl samozřejmě nesmysl; vděčím mu za 
mnoho, ale k řadě věcí jsem se dopracoval nezávisle na něm. Jeho 
stávající oblíbenec měl vždy něco společného s korunním princem, 
to jsem věděl. Občas mě později napadlo, jestli to nebyl jeho způsob, 
jak čelit času, stárnutí, nevyhnutelnému otupení pronikavých 
myšlenek, jeho osobní iluze nesmrtelnosti. 
Často pronášel své názory na rok Omega, litanie plné chvály na 

pohodlí, sdílené s mnoha jeho kolegy, zvláště těmi, kteří 
nakřečkovali slušné zásoby vína nebo měli přístup do kolejních 
sklepů. 

„Nijak zvlášť mně to starosti nedělá. Neříkám, že mně to nepřišlo 
líto, když jsem se poprvé dozvěděl, že Hilda je sterilní, 
předpokládám, že i geny mají své atavistické imperativy. Ale vcelku 
jsem rád; nemusím truchlit pro nenarozená vnoučata, když jsem 
nikdy neměl naději je mít. Tahle planeta je tak jako tak odsouzená k 
záhubě. Nakonec Slunce vybuchne, nebo se ochladí a bezvýznamná 
částečka vesmíru zmizí s jediným záchvěvem. Jestliže je člověk 
odsouzený k zatracení, je všeobecná sterilita stejně bolestným 
prostředkem jako cokoli jiného. A pak tu jsou konečně osobní 
kompenzace. Posledních šedesát let jsme lezli do zadku těm nejmíň 
vzdělaným a nejsobečtějším vrstvám společnosti s kriminálními 
sklony. Teď, po zbytek našich životů, budeme ušetřeni neodbytného 
barbarství mladých, jejich hlučné, monotónní muziky stvořené 
počítači, násilí a egoismu, skrytému pod pláštíkem idealismu. Pane 
bože, možná že se nám podaří zbavit se i Vánoc, každoroční oslavy 
rodičovského hříchu a mladistvé nenasytnosti. Chci mít život co 
nejpohodlnější, a až už to nepůjde, spláchnu poslední pilulku láhví 
klaretu.“ 

Jeho osobní plán na přežití v komfortu do posledního okamžiku 
byl totožný s představami tisíců lidí v těch časných letech, kdy 
pociťovali velký strach z naprostého zhroucení pořádku. Stěhovali se 



z městských center – v jeho případě z Claredon Square – do 
venkovských domků či chalup v zalesněné krajině, s užitkovou 
zahradou, nedalekým potůčkem s čerstvou vodou, aby jí bylo dost na 
pití, když se převaří, s otevřeným krbem a skladištěm dřeva a pečlivě 
vybraných konzerv, dostatkem zápalek na dlouhá léta, lékárničkou s 
prášky a injekcemi. To vše se skrývalo za silnými dveřmi a zámky 
chránícími před možností, že by méně chytří a rozvážní mohli obrátit 
závistivou pozornost k jejich hospodářství. Ale poslední léta už byl 
Jasper zcela posedlý. Dřevěné skladiště na zahradě nahradil cihlovou 
stavbou s kovovými dveřmi ovládanými na dálku. Zahradu obehnal 
vysokou zdí a na dveře do sklepa pověsil pořádný zámek. 

Jakmile k nim přijdu na návštěvu, tepaná kovaná vrata jsou v 
očekávání mého příjezdu obvykle odemčená a já si je mohu otevřít a 
vjet autem na krátkou příjezdovou cestu. Dnes odpoledne jsem musel 
zvonit. Když Jasper přišel, aby mě vpustil, ohromil mě rozdíl, který 
během měsíce doznala jeho vizáž. Pořád se držel rovně, kráčel 
svižně, ale když přišel blíž, spatřil jsem, že kůže napjatá přes silné 
lícní kosti zešedla a zapadlé oči odrážejí divoký strach, téměř záblesk 
paranoie, který jsem předtím nikdy nezaznamenal. Stárnutí je 
neodvratné, ale není důsledné. Po dlouhá údobí se obličeje přátel a 
známých zdají prakticky nezměněné. Pak čas nabere obrátky a 
během týdne dojde k přeměně. Připadalo mi, že Jasper za posledních 
šest týdnů zestárl o deset let. 

Následoval jsem ho do velkého obývacího pokoje s 
francouzskými okny vedoucími na terasu a do zahrady. Tady, stejně 
jako v jeho pracovně, pokrývaly stěny police s knihami. Bylo tu jako 
obvykle uklizeno s jakousi posedlostí, nábytek, knihy, doplňky 
přesně na svých místech. Ale postřehl jsem, poprvé v životě, slabý 
náznak začínající nedbalosti, špinavá okna, pár drobků na koberci, 
slabou vrstvu prachu na krbové římse. Na roštu byl instalován 
elektrický hořák, ale v místnosti byla zima. Jasper mi nabídl pití, a 
ačkoli časné odpoledne nebylo pro mne tou nejvhodnější dobou ke 
konzumaci vína, přijal jsem. Všiml jsem si, že na servírovacím stolku 
jsou daleko rozmanitější zásoby lahví než při mé poslední návštěvě. 

Hilda seděla u krbu s pletenou vestou přehozenou přes ramena. 
Zírala přímo před sebe, aniž by mě přivítala nebo alespoň zvedla oči, 



a když jsem ji pozdravil, jen krátce pokývla hlavou. Změna, která se 
s ní udála, byla daleko markantnější než u Jaspera. Celá léta, alespoň 
jak se mi zdálo, vypadala stejně: měla hranatou, ale vzpřímenou 
postavu, na sobě dobře střiženou tvídovou sukni s třemi sklady 
uprostřed, hedvábnou halenku se stojáčkem a kašmírovou vestu, 
husté šedivé vlasy šikovně sčesané do hladkého uzlu. Teď jí přednici 
svetru, který jí napůl sklouzl z ramen, škrobily zbytky jídla, zašlé 
punčocháče jí plandaly nad nevyčištěnými botami, vlasy zplihly v 
rovných pramenech podél obličeje v odpudivém vrabčím hnízdě. 
Přemýšlel jsem, jako při nedávných návštěvách, co přesně s ní je. 
Těžko to mohla být Alzheimerova choroba, kterou lékaři už dokázali 
držet pod kontrolou. Ale existují i jiné formy senility, jež nedokáže 
zmírnit ani naše věda posedlá problémy stárnutí. Snad je jen stará, 
nebo utahaná, ostatně ztratit se do vlastního světa je určitá výhoda, 
pokud ovšem to místo, které člověk najde, není peklo. 

Zajímalo mě, proč mě zavolali, ale nechtěl jsem se ptát přímo. 
Nakonec se ozval sám Jasper: „Je tu něco, co s tebou chci 
prodiskutovat. Uvažuji, že se přestěhujeme do Oxfordu. Rozhodl 
jsem se po tom posledním Guvernérově televizním projevu. V 
konečné instanci chtějí zjevně přesídlit lidi do měst, kam soustředí 
všechna veřejná zařízení a služby. Prohlásil, že ti, kteří si přejí zůstat 
ve vzdálených oblastech, jsou volní a mohou si dělat, co chtějí, ale že 
nebude schopný zaručit dodávku energie a pohonných látek. Jsme 
tady poněkud stranou.“ 

„Co tomu říká Hilda?“ 
Jasper se ani nenamáhal na ni pohlédnout. „Hilda může sotva 

něco namítat. Já se starám. Když je to snadnější pro mě, je to pro nás 
to pravé. Myslel jsem, že by vyhovovalo nám oběma – myslím tobě a 
mně –, kdybychom se přestěhovali na St John Street. Ty přece 
nepotřebuješ tak velký dům. Nahoře je spousta místností, aby se z 
nich dal udělat samostatný byt. Samozřejmě že přestavbu zaplatím.“ 

Ten nápad mě poděsil. Doufám, že se mi podařilo svou nechuť 
skrýt. Odmlčel jsem se, jako bych celý ten problém zvažoval, a pak 
jsem odpověděl: „Nejsem si jistý, že vám to bude vyhovovat. Ty 
budeš postrádat zahradu. A schody budou pro Hildu obtížné.“ 



Chvíli bylo ticho, pak se Jasper ozval znovu: „Předpokládám, že 
jsi slyšel o ranách z milosti, o slavnosti Propuštění ze života, 
masových sebevraždách starých lidí.“ 

„Jen co jsem narychlo přelouskal v novinách a zahlédl v televizi.“ 
Moc dobře jsem si ten obrázek vybavoval. Myslím, že byl jediný, 

který televize vysílala: staří lidé oblečení v bílém, na vozících nebo s 
podporou, nízké bárky, vysoké skřípavé hlasy, loď pomalu odrážející 
od břehu do soumraku, svůdně poklidná scéna, šikovně osvětlený 
výstup. 

„Smrt ve stádu mě nepřitahuje,“ řekl jsem. „Sebevražda by měla 
být jako sex, zcela soukromá záležitost. Když se chceme zabít, 
prostředky držíme stále ve svých rukou, tak proč to neudělat se vším 
pohodlím ve vlastní posteli? Já bych dal přednost konci s holou 
dýkou.“ 

„Nevím, někteří lidé tropí kolem toho rituálu dost humbuku. V té 
či oné podobě se to děje po celém světě. A pozůstalí dostávají od 
státu jejich penzi. Ne žádnou almužnu, to ne. Ne, myslím, že dokážu 
pochopit určitou přitažlivost. Hilda o tom onehda mluvila.“ 

Považoval jsem to za nepravděpodobné. Znal jsem ji dobře a 
dokázal jsem si představit, co by si o takové veřejné exhibici oběti a 
citů myslela. Kdysi bývala imponující profesorkou, chytřejší, říkali 
lidé, než její manžel. Propůjčila svůj ostrý, jedovatý jazyk k jeho 
obraně. Po sňatku učila a publikovala méně, talent i osobnost se 
ztratily v úděsném područí lásky. 

Než jsem odešel, poznamenal jsem: „Nejspíš se neobejdete bez 
cizí pomoci. Proč si nezažádáte o přesídlence? Máte na ně právo.“ 

Zamítl tu myšlenku. „Nedomnívám se, že bych tu chtěl 
přesídlence. Nevěřím těm lidem. To jako bych si říkal o vraždu pod 
vlastní střechou. Většina z nich ani neví, co je to každodenní práce. 
Je lepší najmout si je na spravování silnic nebo čistění stok či 
odklízení smetí, kde mohou být pod dohledem.“ 

„Domácí pracovníci jsou pečlivě vybíráni,“ namítl jsem. 
„Snad ano, ale já je nechci.“ 
Podařilo se mi odejít, aniž bych se zavázal nějakým slibem. 

Cestou do Oxfordu jsem přemítal, jak odvrátit Jasperovo rozhodnutí. 
Byl konečně zvyklý žít po svém. Jako by mi předložil účet za třicet 



let dobrodiní, zvláštních jízd a drahých večeří, lístků do divadel a na 
operu. Ale myšlenka na to, že s ním budu sdílet St John Street, že 
naruší mé soukromí, že se zvýší má odpovědnost za obtížného starce, 
mě odpuzovala. Byl jsem Jasperovi zavázán za mnohé, ale tohle jsem 
mu nedlužil. 

Jak jsem se blížil centru, spatřil jsem dlouhou frontu před 
Examination Schools, spořádaný, dobře oblečený zástup lidí ve 
středním věku, více žen než mužů. Čekali tiše a pokojně s výrazem 
spoluviny, ovládané naděje a nedostatku netrpělivosti, které jsou 
charakteristické pro fronty, kde každý má vstupenku, vstup je jistý a 
všichni oddaně očekávají zábavu. Chvíli jsem byl zmatený, ale pak 
jsem si vzpomněl: Rosie McClureová, kazatelka. Mohlo mě to 
trknout hned; reklama byla dostatečně viditelná. Rosie je poslední a 
nejúspěšnější televizní herečka, která prodává spásu a vykoupení a 
zachází s tím perfektně, jako se zbožím, po němž je poptávka a jež 
má zadarmo po ruce. První dvě léta po roce Omega jsme měli 
Řvoucího Rogera a jeho mladšího kumpána Soapy Sama, a Roger 
pořád ještě vystupuje v každotýdenních televizních blocích. Byl – 
stále ještě je – přirozený a schopný řečník, mohutný muž s bílým 
plnovousem, sebevědomě se převtělující do všeobecně populární 
myšlenky Starozákonního proroka. Mocným hlasem chrlí boží 
hrozby, podivně umocněné severoirským přízvukem. Jeho poselství 
je jednoduché a nijak originální: Sterilita člověka je božím trestem za 
neposlušnost a hříchy. Jen pokání může usmířit Všemohoucího, jeho 
spravedlivý hněv, a k pokání se nejlépe dojde skrz finanční podporu 
kampaně Řvoucího Rogera. On sám nikdy nežebral o hotové; tahle 
práce zůstávala na Soapy Samovi. Zpočátku představovali 
neobyčejně výkonný pár a jejich obrovský dům v Ringston Hill je 
solidním projevem jejich úspěchu. Prvních pět let po roce Omega 
mělo jejich zvěstování určitou platnost, když Roger hřímal proti 
výtržnostem v chudinských čtvrtích, znásilňování starých žen a 
dalším útokům, proti zneužívání dětí, manželství na základě finanční 
dohody, rozvodům, které se staly normou, četným podvodům a 
zvrhlým sexuálním choutkám. Proklel Starý zákon a ze rtů mu 
splývala mnohá další slova, v rukou třímal osahanou bibli. Ale jeho 
produkce měla jepičí život. Je těžké hřímat úspěšně proti zneužívání 



dětí, když žádné děti nejsou, proti sexuálnímu uvolnění ve světě 
zachváceném nudou, pranýřování násilí v chudinských čtvrtích, když 
se města stávají čím dál víc mírumilovnými hrobkami poslušných 
dospělých. Roger nikdy nehřímal proti násilí a sobectví dětí 
narozených v roce Omega; měl velmi dobře vyvinutý pud 
sebezáchovy. 

Teď máme Rose McClureovou. Sladká Rosie došla uznání. 
Pochází z Alabamy, ale Spojené státy opustila v roce 2019, 
pravděpodobně proto, že se tam její náboženský hédonismus přežil. 
Slovo boží je podle Rosie jednoduché: Bůh je láska a láska všechno 
ospravedlňuje. Vzkřísila starou populární píseň Beatles, skupiny 
liverpoolských chlapců z šedesátých let: Vše, co potřebuješ, je láska. 
A právě tahle rýmovačka, a ne žádný chvalozpěv velebící 
Hospodina, předchází jejím shromážděním. Poslední soud nás nečeká 
v budoucnosti, ale teď, věřící jeden po druhém po jejím shromáždění 
přejdou k věčné blaženosti, až se jejich čas naplní. Rosie má 
podivuhodně vyhraněné představy o nadcházejících radostech. Jako 
všem vyznavačům evangelia se jí zdá, že člověku přináší jen málo 
uspokojení hloubání o nebesích, když zároveň může rozjímat o 
hrůzách pekla pro druhé. Ale peklo, tak jak ho líčí Rosie, je spíš než 
místem ďábelských muk jen obdobou špatně vedeného hotelu čtvrté 
kategorie, kde jsou hosté s rozdílnými povahami donuceni snášet 
společnost druhých na věky věků a drhnout se nasucho, ačkoli podle 
všeho mají dostatek horké vody. Obdobně charakteristický názor má 
na nebeské radosti. „V domě mého Otce je mnoho příbytků,“ ujišťuje 
Rosie své stoupence, a vyhovují každému vkusu a všem, nejvyšší 
vrcholek blaha je rezervovaný pro pár vyvolených. Ale každý, kdo 
respektuje Rosieino volání po lásce, najde přijatelné místo, 
nekonečné Sluneční pobřeží bohatě zásobené jídlem, pitím, sluncem 
a sexuálními radovánkami. Zlo nemá v Rosieině filozofii místo. 
Nejhorší obvinění je, že se lidé dopustili chyby, protože 
neporozuměli zákonům lásky. Lékem proti bolesti jsou anestetika a 
aspirin, proti osamělosti osobní zájem samotného Boha, proti úmrtí 
jistota vzkříšení. Žádný člověk není vyzýván k nadměrnému 
sebeodříkání, pokud Bůh, který je láska, žádá jen to, aby jeho dítka 
byla šťastná. 



Důraz je kladen na rozmazlování a ukojení stávajícího těla, a 
Rosie není ani v nejmenším povznesena nad to, aby poskytla pár 
narážek na tělesnou krásu během slyšení. Jsou nápaditě připravená, 
sbor v bílých řízách pod blesky světel, kapela a zpěváci. 
Shromáždění se připojuje mohutným sborem k modlitbám, směje se, 
pláče a rozhazuje rukama jako dementní loutky. Rosie sama si 
převléká efektní šaty nejméně třikrát za představení. Láska, hlásá 
Rosie, vše, co potřebuješ, je láska. A nikdo nemusí žít bez lásky. 
Netýká se to pouze lidí, může to být zvíře – kočka, pes; může to být 
zahrada, květina, strom. Příroda je jenom jedna, spojená láskou, 
držená láskou, vykoupená láskou. Člověk by předpokládal, že Rosie 
nikdy neviděla kočku s myší. Ke konci shromáždění se ti šťastní, 
které obrátila na víru, navzájem objímají, padají si do náruče a s 
neutuchajícím nadšením házejí do košů bankovky. 

V polovině devadesátých let přešly uznávané církve, zvláště 
anglikánská, z teologie hříchu a vykoupení k méně neústupné 
doktríně uzavřené společenské odpovědnosti spojené se 
sentimentálním humanismem. Rosie šla ještě dál a zcela skoncovala 
s Druhou osobou ze svaté trojice. Nahradila kříž zlatým kruhem 
slunce ve svatozáři, připomínajícím křiklavý znak na viktoriánské 
hospodě. Ta změna se stala okamžitě populární. Sám kříž, znamení 
barbarství, byrokracie a neúprosné lidské krutosti, nebyl nikdy příliš 
přijatelným symbolem, dokonce i pro nevěřící, jako jsem já. 

8 

Těsně před půl desátou v neděli dopoledne se Theo vydal přes Port 
Meadow do Binsey. Dal Julian slovo a bylo pro něj věcí cti ho 
neporušit. Ale sám sobě připustil, že má ještě méně šlechetný důvod, 
aby svůj slib splnil. Vědí, kdo je a kde ho najít. Bude lepší se jednou 
obtěžovat, setkat se se skupinou a mít to z krku, než několik příštích 
měsíců strávit v trapném očekávání, že narazí na Julian, kdykoli 
půjde do kaple nebo nakupovat do marketu. Den byl jasný, vzduch 
chladný, ale suchý pod čistou, blankytně modrou oblohou. Tráva, 
stále křehká od ranního mrazíku, křupala pod nohama. Zvlněná stuha 



řeky odrážela oblohu, a když přecházel most, aby se na chvíli 
zastavil a pohlédl dolů, dolehlo k němu důrazné gágání a kejhání hus 
a kachen s široce rozevřenými zobáky, jako by jim tu děti ještě pořád 
házely kůrky a pak s vřískotem prchaly v napůl předstíraném strachu 
z těch uřvaných dotěrů. Vesnička byla opuštěná. Pár hospodářství po 
pravé straně široké zelené plochy ještě stálo, většinu oken pobili 
prkny. Na mnoha místech prkna někdo vytrhal a skrz třísky a úlomky 
skleněných střepů, které učinily z rámů zubaté cimbuří, mohl 
zahlédnout zbytky loupajících se tapet, květinové vzory vybírané 
kdysi s úzkostnou péčí, teď rozškubané na cáry, křehké, pomíjivé 
praporce bývalého života. Z jedné střechy začaly padat břidlicové 
tašky a odhalovaly hnijící trámy. Zahrady se změnily v divočinu 
zarostlou plevelem a travou vysokou po ramena. 

Věděl, že hostinec Perch Inn je už dlouho zavřený, protože přišel 
o zákazníky. Cesta přes Port Meadow do Binsey bývala jedna z jeho 
nejoblíbenějších nedělních ranních procházek a hostinec sloužil jako 
cíl. Teď se mu zdálo, že jde vesnicí jako duch svého bývalého já a 
novým pohledem zkoumá úzkou, necelý kilometr dlouhou 
kaštanovou alej, která vede z Binsey do kostela svaté Margarety. 
Pokoušel si vzpomenout, kdy tudy šel naposledy. Před sedmi lety, 
nebo před deseti? Nemohl si vybavit ani příležitost, ani to, kdo ho 
doprovázel, jestli vůbec někdo takový byl. Ulice se změnila. Kaštany 
stále stojí, ale silnice, stísněná propletenými větvemi stromů, se 
zúžila na pěšinku, zanesenou spadaným listím a zarostlou změtí 
divokých červených bezinek a jasanů. Věděl, že podle rozhodnutí 
místní rady se mají určité pěšinky udržovat a prořezávat, ale čím dál 
víc jich ubývalo. Staří byli pro tuto práci již příliš slabí, lidé 
středního věku, na nichž spočívalo hlavní břímě zachování chodu 
života, byli příliš zaměstnaní a mladým byl osud venkova doslova 
ukradený. Proč se starat o něco, čeho budou mít nadbytek? Příliš 
brzy zdědí neobydlenou zemi, neznečištěné potoky, vylidněné lesy a 
háje a opuštěná ústí řek. Málokdy je člověk spatřil na venkově, 
nejspíš z něj měli strach. Lesy se stávaly nebezpečnými místy, lidé se 
báli ponořit hlouběji mezi stromy, jako by je děsila myšlenka, že 
kdyby se jednou mezi tmavými neústupnými kmeny a na 
zapomenutých pěšinkách ztratili, už nikdy by se neocitli v bezpečí 



denního světla. A nebyli to pouze mladí. Čím dál víc lidí hledalo 
společnost svého druhu, opouštěli osamělé vesnice ještě předtím, než 
je k tomu opatrnost či oficiální výnosy donutily, a stěhovali se do 
zástavby, kde Guvernér sliboval energii, světlo a zásobování až do 
konce. 

Napravo od kostela Theo s údivem zaznamenal samotu uprostřed 
zahrady, přesně tak, jak si ji pamatoval. Byla přinejmenším zčásti 
obydlená, v oknech visely záclony, z komína stoupal slabý proužek 
kouře a nalevo od ní se kdosi pokusil vyčistit zem od vysoké trávy a 
obdělat pár řádek zelí a žloutnoucí růžičkové kapusty. Chodil sem 
jako student a ještě teď si pamatoval, jak mu kdysi přišlo líto, že klid 
a mír kostela i tohoto domu ruší neustálý řev z dálnice M40. Teď 
hlučného vetřelce sotva zaznamenal a dům se zdál obklopený 
nekonečným tichem. 

Náhle se dveře rozlétly a kouzlo se porušilo. Na prahu se objevil 
stařec v zmačkané klerice. Vyběhl ven, skřehotal a dusal po pěšině, 
mával rukama, jako by chtěl odehnat paličaté zvíře. Třesoucím se 
hlasem volal: „Dnes žádné bohoslužby! Žádné bohoslužby! V 
jedenáct křtím.“ 

„Nechci jít na bohoslužby,“ ozval se Theo. „Přišel jsem se jen tak 
podívat.“ 

„To říká každý. Ale já potřebuju v jedenáct křtitelnici. Všichni 
ven. Všichni kromě těch, co jdou na křest.“ 

„Nemyslím, že bych se tu ještě zdržel. Vy jste místní farář?“ 
Stařec přišel blíž a zíral na Thea divokým, téměř šíleným 

pohledem. Theo si pomyslil, že ještě nikdy neviděl tak starého 
člověka, kůži na lebce měl tenkou jako papír, žilkovanou pokožku 
hyzdily skvrny, jako by se smrt nemohla dočkat, až ho dostane. 

„Minulou středu tu měli černou mši,“ rozčiloval se stařec, „zpívali 
a řvali celou noc. To není dobré. Nemůžu s tím nic dělat, ale jsem 
rozhodně proti. Oni po sobě neuklízejí – tý krve, chomáčů vlasů a 
zbytků vína, všechno se válí po podlaze. A černý vosk ze svíček. 
Nejde to dolů. Asi to už vůbec nepůjde. Všechno to zůstane na mně. 
Vůbec nepřemýšlejí. To není spravedlivý! To není správný!“ 

„Proč kostel nezamknete?“ 



Stařík spiklenecky zamrkal: „Protože mi vzali klíč, tak proto. A já 
vím, kdo ho má. Ó ano, já to vím,“ otočil se a s nadávkami na rtech 
dusal k domu, u dveří se obrátil a naposledy vykřikl své varování. „V 
jedenáct ven. Pokud ovšem nepůjdete na křest. Všichni ven v 
jedenáct!“ 

Theo šel ke kostelu. Byla to malá kamenná stavba s věžičkou a 
dvěma zvony, zdálky vypadala jako prostý kamenný dům s jedním 
komínem. Hřbitov zarostl jako dlouho zanedbané pole. Tráva byla 
vysoká a světlá jako seno, po náhrobcích se plazil břečťan a 
vymazával jména zesnulých. Někde v té divočině se skrývala studna 
svatého Frideswidea, kdysi poutní místo. Moderní poutníci by měli 
potíže, kdyby ji chtěli najít. Ale kostel byl viditelně v provozu. Na 
obou stranách předsíně stál hliněný květináč s jedním růžovým 
keřem, jeho holé stonky stále nesly pár nuzných poupat spálených 
mrazem. 

Julian na něj čekala v předsíňce. Nepodala mu ruku, ani se 
neusmála. „Díky, že jste přišel, všichni jsme tady,“ oznámila stručně 
a otevřela dveře. Následoval ji do temného nitra a náhle ho zasáhla 
silná vůně kadidla, překrývající daleko mrtvolnější pach. Když sem 
přišel prvně, před pětadvaceti lety, byl unesen tichem tohoto věčného 
místa, zdálo se mu tehdy, že pod stropem slyší ozvěnu dávných, 
zapomenutých chorálů, starých přikázání a zoufalých modliteb. 
Všechno je pryč. Kdysi to bývalo místo, kde ticho znamenalo víc než 
pouhý nedostatek zvuku. Teď ho obklopuje jen kamenná budova; nic 
víc. 

Očekával, že skupina bude stát nebo sedět pospolu v přítmí 
venkovské prázdnoty. Ale viděl, že přicházejí z různých částí 
kostela, jako by je rozdělila nějaká hádka či neodbytná potřeba 
samoty. Byli čtyři, tři muži a vysoká žena, stojící vedle oltáře. Jak s 
Julian vstoupil, tiše se shromáždili v postranní lodi, aby ho mohli 
přivítat. 

Vůbec nepochyboval, kdo z nich je její manžel a vůdce, věděl to 
ještě dřív, než k němu popošel, a úmyslně se mu postavil čelem. Stáli 
tváří v tvář jako dva soupeři, navzájem poměřující své síly. Ani jeden 
se neusmál nebo nenapřáhl ruku k pozdravu. 



Měl velmi tmavou pleť, s hezkým, poněkud nafoukaným 
obličejem, jasné, nepokojné, podezíravé oči, posazené blízko u sebe, 
silné a přímé obočí jako tahy štětcem podtrhávající vystupující lícní 
kosti. Těžká víčka zakončovaly husté řasy, takže s obočím tvořily 
jednolitý celek. Měl velké uši s vystupujícími zašpičatělými lalůčky, 
skřítkovské uši kontrastující s neústupnými rty a silnými sevřenými 
čelistmi. Takhle nevypadal spokojený sám se sebou a se světem, ale 
proč by měl, když mu chybělo pouze pár let, aby se mu dostalo poct 
a privilegií lidí narozených v roce Omega? Jeho generace, stejně jako 
jejich, byla zkoumána, studována, rozmazlována, byla plněna 
všechna její přání a schraňována pro chvíli, kdy muži pohlavně 
dozrají a budou produkovat plodné sperma. Vkládali do nich takovou 
naději, a přitom byli předurčeni k neúspěchu, k definitivnímu 
zklamání rodičů a rasy, kteří o ně tak pečovali a tolik si od nich 
slibovali. 

Když mluvil, hlas měl vyšší, než Theo očekával, skřípavý, se 
stopou nedefinovatelného přízvuku. Nepočkal, až je Julian představí. 
„Není třeba, abyste znal naše příjmení. Budeme užívat křestní jména. 
Mně říkají Rolf a jsem vedoucí celé skupiny. Julian je moje žena. 
Tohle jsou Miriam, Luke a Gaskoněc. Gaskoněc je křestní jméno. 
Jeho dědeček mu ho vybral v devadesátém roce, Bůh ví proč. Miriam 
bývala porodní asistentka a Luke je kněz. Nepotřebujete vědět, kdo z 
nás co dělá.“ 

Žena jediná pokročila dopředu a popadla Theovi ruku. Byla černá, 
nejspíš z Jamajky, a nejstarší z celé skupiny, starší než on sám, hádal 
Theo, pravděpodobně mezi pětapadesátkou a šedesátkou. Vysokou 
kštici krátkých a silných kudrnatých vlasů poprášil sníh věku. 
Kontrast mezi černým a bílým byl tak naprostý, že hlava vypadala 
jako napudrovaná a propůjčovala jí slavnostní a posvátný výraz. Byla 
vysoká a krásně stavěná, s dlouhým, jemně řezaným obličejem, 
kávová pleť sotva posetá vráskami popírala bělobu vlasů. Na sobě 
měla úzké černé kalhoty zastrčené ve vysokých kozačkách, hnědý 
rolák a kazajku z ovčí kůže, elegantní, téměř exotický kontrast s 
hrubým praktickým venkovským oblečením mužů. Přivítala Thea 
pevným stiskem ruky a hloubavým, napůl pobaveným pohledem, 
jako by byli spiklenci. 



Na tom chlapci nebylo na první pohled nic pozoruhodného – 
vypadal jako chlapec, ačkoli mu nemohlo být míň než jedenatřicet 
let. Všichni mu říkali Gaskoněc. Malý a tlustý jako bečka, krátce 
zastřižené vlasy, kulatý, laskavý obličej, široce rozevřené oči, tupý 
nos – dětský obličejík, který věkem zestárl, ale ve své podstatě se 
nezměnil od chvíle, kdy poprvé vyhlédl z kočárku. I teď měl 
vzezření zmatené nevinnosti, jako by svět stále shledával podivným, 
ale ne nepřátelským. 

Muž, kterému říkali Luke a o němž Julian mluvila jako o knězi, 
byl starší než Gaskoněc, pravděpodobně asi čtyřicátník. Vysoký, s 
bledým citlivým obličejem a chřadnoucím tělem, z útlých zápěstí mu 
visely velké sukovité ruce, jako by v dětství přerostl svou sílu a 
nikdy nedosáhl robustní dospělosti. Světlé vlasy mu splývaly do 
vysokého čela jako hedvábná ofina; šedé oči s měkkým pohledem 
měl široce rozevřené. Nevypadal vůbec na spiklence, jeho zjevná 
křehkost naprosto kontrastovala s Rolfovou temnou mužností. Krátce 
se na Thea usmál. Ten úsměv naprosto změnil jeho mírně 
melaneholický výraz. Ale nepromluvil. 

Začal Rolf: „Julian vám vysvětlila, proč jsme souhlasili s touto 
schůzkou.“ Vyznělo to, jako by tím prosebníkem byl Theo. 

„Chtěli jste, abych využil svého vlivu na Guvernéra Anglie. 
Musím vám oznámit, že žádný vliv nemám. Vzdal jsem se 
podobných práv, když jsem odstoupil z místa jeho poradce. 
Vyslechnu vás, ale nemyslím, že něčím dokážu ovlivnit Radu nebo 
Guvernéra Anglie. Nikdy jsem nic takového nesvedl. Taky proto 
jsem na svou funkci rezignoval.“ 

„Jste jeho bratranec,“ přerušil ho Rolf, „jeho jediný žijící 
příbuzný. Byli jste spolu víceméně vychováni. Říká se, že jste jediný, 
komu v Anglii vůbec kdy naslouchal.“ 

„Ty řeči nejsou pravdivé,“ oponoval Theo. „Co jste vlastně zač? 
Scházíte se vždycky tady v kostele? Patříte k nějaké náboženské 
sektě?“ 

Byla to Miriam, která se ozvala. „Ne. Jak vám vysvětlil Rolf, 
Luke je kněz, i když se tím de facto neživí ani nespravuje farnost. 
Julian a on jsou křesťani, zbytek ne. Scházíme se v kostelích, protože 
jsou k mání, jsou otevřené, volné a obvykle prázdné, alespoň ty, 



které si vybíráme my. Možná že se na tenhle budeme muset vykašlat. 
Že se sem navezou jiný lidi.“ 

Rolf jí netrpělivě skočil do řeči, téměř vykřikoval. „Náboženství a 
křesťanství s tím nemají nic společného. Vůbec nic.“ 

Miriam ho ignorovala. „V kostelích se scházejí všelijací pavouci. 
My jsme jen jedni z divných patronů mezi mnohými. Nikdo se na nic 
neptá. Kdyby se zeptal, jsme Cranmerův klub. Scházíme se, 
abychom četli a studovali starou liturgii anglikánské církve.“ 

„To je jen krytí,“ dodal Gaskoněc. Hovořil s uspokojením malého 
děcka, které přišlo na pár tajemství dospělých. 

Theo se k němu obrátil. „Opravdu? Takže jak odpovíte, až po vás 
tajná policie bude chtít přeříkat čtení na první neděli v adventu?“ 
Když spatřil Gaskoňcovy rozpaky a nepochopení, dodal: „Tohle vás 
moc bezpečně neochrání.“ 

Julian řekla tiše: „Nemusíte s námi sympatizovat, ale není třeba, 
abyste námi opovrhoval. Ta zástěrka nemá přesvědčit tajnou policii. 
Kdyby se o nás začali zajímat, nepomůže nám ani svěcená voda. 
Zlomili by nás v minutě. Víme to. To krytí nám dává důvod k 
pravidelným schůzkám v kostelích. Nikde to nezveřejňujeme. 
Všechno je jen kvůli tomu, kdyby se nás někdo zeptal, kdybychom s 
tím museli vyrukovat.“ 

„Vím, jak se ta sbírka modliteb jmenuje,“ ozval se Gaskoněc. „Vy 
znáte tu, na kterou jste se ptal?“ Nic nevyčítal, jen ho to zajímalo. 

„Byl jsem vychován Starým zákonem,“ bránil se Theo. „Kostel, 
kam jsem s matkou chodil jako malý kluk, musel být jeden z 
posledních, který ho užíval. Jsem historik, zabývám se viktoriánskou 
církví. Starými liturgiemi, zaniklými formami modliteb.“ 

Rolf ho netrpělivě přerušil: „Tohle nemá s naší záležitostí nic 
společného. Jak řekla Julian, jestli nás policie dostane, nebudou 
ztrácet čas, aby s námi probírali katechismus. Zatím nám nehrozí 
žádné nebezpečí; ne pokud nás vy nezradíte. Co jsme tak hrozného 
spáchali? Nic než trochu řečí. Než rozjedeme skutečnou akci, dva z 
nás se domnívají, že by mohlo byt rozumné apelovat na Guvernéra 
Anglie, vašeho bratrance.“ 

„T ři,“ přerušila ho Miriam. „To je většina. Jdu s Julian a Lukem. 
Myslím, že to za pokus stojí.“ 



Rolf ji znovu ignoroval? „To nebyl můj nápad dostat vás sem. 
Chci k vám být upřímný. Nemám sebemenší důvod vám věřit a ani 
nijak zvlášť po tom netoužím.“ 

„A já jsem nijak zvlášť nechtěl přijít, takže jsme si kvit,“ 
odpověděl Theo. „Chcete, abych promluvil s Guvernérem. Proč to 
neuděláte sami?“ 

„Protože by nás ignoroval. Vás možná vyslechne.“ 
„A když budu souhlasit s tím, že ho navštívím, a když mě 

vyslechne, co mu mám vzkázat?“ 
Jakmile položil bez okolků tu otázku, zdálo se, že je to na chvilku 

vyvedlo z konceptu. Koukali jeden na druhého, jako by nevěděli jak 
začít. 

Odpověděl Rolf. „Tenkrát, když se Guvernér poprvé chopil moci, 
byl řádně zvolen. Jenže to bylo před patnácti lety. Od té doby volby 
neuspořádal. Staví se, jako by vládl z vůle lidu, ale ve skutečnosti je 
despota a tyran.“ 

„To by musel být hodně statečný posel, který by mu tohle řekl,“ 
konstatoval Theo suše. 

„A granátníci jsou jeho soukromá armáda,“ vpadl do toho 
Gaskoněc. „Je to on, na koho přísahají. Už neslouží státu, slouží 
jemu. Nemá žádné právo užívat toho názvu. Můj dědeček byl u 
granátníků. Říkal, že to byl nejlepší regiment britské armády.“ 

Rolf ho vůbec nebral vážně. „A jsou věci, které by mohl udělat 
dokonce i bez všeobecných voleb. Mohl by zastavit program 
testování spermatu. Je to ztráta času, člověka to ponižuje a žádnou 
naději to stejně nedává. A mohl by nechat místní krajské rady, aby si 
zvolily své předsedy. To by přinejmenším byl začátek demokracie.“ 

„Nejde jen o testování spermatu,“ promluvil Luke. „Měl by 
zastavit povinné gynekologické prohlídky. Ponižují ženy. A chceme, 
aby skončil s obřady Propuštění ze života. Vím, že všichni staří lidé 
je podstupují dobrovolně, alespoň to předpokládám. Možná že tak to 
začalo, možná že to tak probíhá dosud. Ale chtěli by zemřít, 
kdybychom jim dali naději?“ 

Theo měl sto chutí zeptat se: jakou naději? 
„A chceme, aby se něco udělalo s Přesídlenci,“ přerušila je Julian. 

„Myslíte, že je správné, aby existoval výnos zakazující lidem z roku 



Omega emigrovat? Dovážíme Omegy a mladé lidi z mnohem méně 
bohatých zemí, aby dělali špinavou práci, čistili stoky, odklízeli 
odpadky, starali se o staré a senilní.“ 

„Ale oni se celí třesou, aby mohli přijet,“ oponoval Theo. 
„Nejspíš proto, že jim nabízíme lepší životní úroveň.“ 

„Přicházejí,“ řekla Julian, „protože dostanou najíst. Když 
zestárnou – šedesátka je hranice, nebo ne? –, pošlou je bez ptaní 
zpátky.“ 

„Tomuhle mohou učinit přítrž jejich vlastní země. Mohly by řídit 
své věci lépe. Stejně jich není moc. Existuje určitá kvóta, příjem je 
pečlivě kontrolován.“ 

„Nejenom kvóta, i přísné požadavky. Musí být silní, zdraví, bez 
záznamu v trestním rejstříku. Vybereme si ty nejlepší, a pak je jako 
nežádoucí odkopneme. A komu je přidělují? Ne lidem, kteří by je 
nejvíc potřebovali. Radě a jejich přátelům. A kdo se tady stará o cizí 
Omegy? Pracují za žebrácký žold, žijí v táborech, ženy odděleně od 
mužů. Nedáváme jim ani občanství; je to forma legalizovaného 
otroctví.“ 

„Nemyslím, že začnete revoluci kvůli Přesídlencům. Nebo že 
sporným bodem bude Propuštění. Lidé se o tyhle věci moc 
nezajímají.“ 

„Chceme jim pomoct, chceme, aby se zajímali,“ ujišťovala ho 
Julian. 

„Proč by měli? Žijí bez naděje na umírající planetě. To, co si 
opravdu přejí, je bezpečí, pohodlí, radovánky. Guvernér Anglie může 
slíbit první dvě věci, což je mnohem víc, než co slibují v převážné 
většině cizí vlády a co jsou schopny zajistit.“ 

Rolf beze slova naslouchal výměně názoru. Pak je náhle přerušil: 
„Jaký je Guvernér Anglie? Co je to za člověka? Měl byste to vědět, 
vyrůstali jste spolu.“ 

„To mi ovšem nezaručuje přímý vstup do jeho myšlenek.“ 
„Všechna ta moc, větší než kdokoli předtím zakusil – v každém 

případě v téhle zemi –, všechna moc je v jeho rukou Těší se z ní?“ 
„Předpokládám. Nezdá se, že by byl celý hrr do toho, aby se jí 

vzdal.“ Pak dodal: „Jestli chcete demokracii, musíte nějak 
vyburcovat místní rady. U nich to začíná.“ 



„Taky to tam končí,“ podotkl Rolf. „Jejich prostřednictvím 
provádí guvernér kontrolu. Viděl jste našeho místního předsedu, 
Reggie Dimsdalese? Je mu sedmdesát, dědek hádávej, posranej 
strachy, dělá svou práci jen proto, že mu z toho kouká dvojitý příděl 
benzinu a pár Přesídlenců navíc, který se staraj o tu jeho podělanou 
obrovskou stodolu, co jí říká dům, a vytíraj mu prdel, když se podělá. 
Pro něj neplatí žádný Propuštění.“ 

„Byl zvolen radou. Všichni byli zvoleni.“ 
„Kým? Volil jste? Koho to zajímá? Lidem se jen uleví, když 

někdo děla tu práci. A víte, jak to chodí. Předseda místní rady nesmí 
být jmenován bez svolení oblastní rady. To vyžaduje souhlas krajské. 
Uchazeče potvrdí Rada Anglie. A Guvernér ten systém řídí shora, to 
přece musíte vědět. Řídí taky Skotsko a Wales. Každý má svýho 
vlastního guvernéra, ale kdo je jmenuje? Xan Lyppiatt by si říkal 
Guvernér Velké Británie, jenže to by pro něj nemělo ten pravej 
půvab.“ 

Ta poznámka, pomyslel si Theo, vyvolává vzpomínku. Znovu si 
vybavil dávnou rozpravu s Xanem. „Ministerský předseda těžko, 
nechci si přivlastnit titul někoho jiného, zvlášť když s sebou nese 
tíhu tradice a povinností. Mohli by očekávat že každých pět let budu 
pořádat volby. A ani ne lord protektor jako za Cromwella. Ten 
poslední nebyl zrovna sukces. Guvernér stačí. Ale guvernér Velké 
Británie a Severního Irska? To má jen horko těžko romantickou 
aureolu, k níž směřuji.“ 

„S místní radou se nikam nedostaneme,“ vytrhla ho z myšlenek 
Julian. „Žijete v Oxfordu, jste jeho občan jako každý jiný. Musíte 
číst ty kecy, co vylepují po schůzích, o záležitostech, o kterých 
diskutovali. Udržování golfových hřišť a míst, kde se hrají kuželky. 
Jsou vybavení klubů dostatečná? Rozhodnutí o přidělení práce, 
stížnosti na příděly benzinu, žádosti o přidělení Přistěhovalců. 
Konkurz do amatérského sboru. Zajímá se dost lidí o hru na housle, 
aby stálo za to zaměstnávat profíka na plný úvazek? Někdy dokonce 
probírají hlídkování – ne že by bylo opravdu nutné teď, kdy nad 
případnými lupiči visí hrozba deportací do trestanecké kolonie na 
ostrov Man.“ 



Luke ji mírně přerušil: „Ochrana, pohodlí, příjemné chvilky. Musí 
být ještě něco.“ 

„O tohle lidé stojí, tohle chtějí. Co víc by Rada mohla nabídnout.“ 
„Slitování, právo, lásku.“ 
„Žádný stát se nezajímá o lásku, a nikdy nebude.“ 
„Ale může se zajímat o justici,“ ozvala se Julian. 
Rolf už byl netrpělivý. „Slitování, právo, láska. To všechno jsou 

jen slova. O čem mluvíme, je moc. Guvernér je diktátor maskovaný 
za demokratickýho vůdce. Měl by podléhat vůli lidu, odpovídat se 
mu.“ 

„V ůle lidu,“ odfrkl Theo. „To je jen nabubřelá fráze. V současné 
době to vypadá, že vůle lidu se přiklonila na stranu ochrany, pohodlí 
a radovánek.“ Pomyslel si: Vím, co tě otravuje, skutečnost, že Xan 
užívá takovou moc, ne způsob, jakým to provádí. Malá skupinka 
nemá opravdovou soudržnost, a jak je podezíral, ani společný cíl. 
Gaskoňce pohání vztek, že si přivlastnil granátníky, Miriam nějaký 
dosud nejasný motiv, Julian a Lukea náboženský idealismus, Rolfa 
žárlivost a ambice. Jako historik by dokázal uvést tucet podobných 
paralel. 

„Pověz mu o bratrovi, Miriam,“ ozvala se Julian. „Řekni mu o 
Henrym. Ale než začneš, pojďte se posadit.“ 

Uvelebili se v lavici a naklonili se dopředu, aby slyšeli Miriamin 
slabý hlas. Vypadají jako parta špatně vyřezaných svatých, co se 
scukli dohromady, pomyslel si Theo. 

„Henryho před půldruhým rokem poslali na ostrov Man. Loupež s 
použitím násilí. Toho násilí nebylo moc, ne skutečného násilí. Obral 
jednu Omegu a trochu do ní šťouchl. Nebylo to příliš, ale ona upadla 
a řekla u soudu, že Henry ji ještě na zemi kopal do žeber. To není 
pravda. Neříkám, že do ní nestrčil, od dětství nám působil samý 
zármutek a problémy. Ale do té Omegy nekopal, ne když byla na 
zemi. Popadl její kabelku, porazil ji a utíkal. Stalo se to v Londýně 
před půlnocí. Prolétl kolem Ladbroke Grove přímo do náruče policie. 
Celý život měl smůlu.“ 

„Byla jste u soudu?“ 
„Matka i já. Otec zemřel před dvěma roky. Vzali jsme Henrymu 

obhájce – a taky mu pořádně zaplatili –, ale nijak moc se o tu 



záležitost nestaral. Sebral peníze a neudělal nic. Bylo nám jasné, že 
souhlasí s obžalobou, s odsouzením k deportaci. Ostatně, byla to 
Omega, koho okradl. To vše hrálo proti Henrymu. A pak to, že byl 
černý.“ 

Rolf netrpělivě vyskočil: „Nezačínej zase ty kecy o rasový 
diskriminaci. Bylo to kvůli tomu, že ji porazil, ne kvůli barvě pleti. 
Nemůžou tě poslat do trestanecký kolonie kvůli ničemu jinému než 
kvůli násilí proti člověku a pro druhé odsouzení za loupež. Henry 
nebyl odsouzený za loupež, ale dvakrát za krádež.“ 

„Krádež v obchodě, nic opravdu vážného. Vzal šátek matce k 
narozeninám a tabulku čokolády. Ale to byl ještě dítě. Pro Boha 
živého, Rolfe, bylo mu dvanáct. Stalo se to před více než dvaceti 
lety.“ 

„Když srazil tu oběť na chodník,“ vložil se do toho Theo, „vinili 
ho ze zločinu ublížení na těle, ať už do ní kopal nebo ne.“ 

„Ale ne. Jen ji odstrčil stranou a ona upadla. Bylo to neúmyslné.“ 
„Porota zřejmě smýšlela jinak.“ 
„Žádná porota tam nebyla. Víte, jak je těžké sehnat lidi. Nezajímá 

je to. Nestarají se. Byl souzen podle nových ustanovení, soudce a dva 
policejní samosoudci. Mají tu moc posílat lidi na ostrov. Doživotní 
odsouzení do pekel za jedno neúmyslné pošťouchnutí. Matku to 
zabilo. Henry byl její jediný syn a ona věděla, že ho už nikdy 
nespatří. Prostě ji zahnali do kouta. Ale jsem ráda, že zemřela, 
přinejmenším nikdy nespatřila, co strašného se mu stalo.“ 

Podívala se na Thea a vysvětlila prostě. „Víte, já to viděla. Vrátil 
se domů.“ 

„Chcete říct, že fouknul z ostrova? Myslel jsem, že je to 
nemožné.“ 

„Henrymu se to podařilo. Našel porouchaný člun, jeden, který 
bezpečáci nejspíš přehlídli, když chystali ostrov pro trestance. 
Každou kocábku, co za nic nestála, spálili, ale jedna byla ukrytá nebo 
ji neviděli nebo si nejspíš mysleli, že je příliš zničená, aby ji někdo 
mohl použít. Henry měl vždycky šikovné ruce. Tajně ten člun spravil 
a vyrobil si dvě vesla. Pak, před čtyřmi týdny, třetího ledna, počkal, 
až se setmí, a odrazil.“ 

„To bylo neuvěřitelně ztřeštěné.“ 



„Ne, mělo to smysl. Věděl, že se mu to buď povede, nebo že se 
utopí, a utopit se bylo lepší než zůstat na ostrově. A domů se dostal, 
vrátil se. Bydlím – no, nezáleží na tom kde. Je to v jedné chajdě na 
konci vesnice. Dorazil po půlnoci. Měla jsem za sebou těžký den a 
chtěla jsem si jít brzy lehnout. Byla jsem unavená, ale neklidná, tak 
jsem si uvařila šálek čaje a pak jsem usnula na židli. Spala jsem jen 
asi dvacet minut, ale když jsem se probudila, zjistila jsem, že jsem 
oblečená a nemám rozestláno. Víte, jak to chodí. Přemůže vás únava. 
Dá vám příliš mnoho práce jen se svléknout. 

Byla tmavá noc, bezhvězdná, a zvedal se vítr. Obvykle mám 
hučení větru ráda, když jsem doma v bezpečí, ale tuhle noc to bylo 
jiné, hrozivě skučel a hvízdal v komíně. Nijak mě neuklidňoval, byla 
jsem čím dál sklíčenější, v depresi, přemýšlela jsem o mrtvé matce a 
o Henrym, který je navždy ztracený. Usoudila jsem, že bych to ze 
sebe měla setřást a jít na kutě. A pak jsem zaslechla klepání na dveře. 
Máme zvonek, ale on ho nepoužil, jen dvakrát opatrně spustil 
klepátko, jenže já jsem to slyšela. Šla jsem ke kukátku, ale nic jsem 
neviděla, jen černou tmu. Bylo po půlnoci a mě vůbec nenapadalo, 
kdo by se mohl stavit tak pozdě. Ale dala jsem si řetěz a otevřela. 
Spatřila jsem temnou siluetu zhroucenou u zdi. Zbyla mu jen síla 
dvakrát zaklepat, než se v bezvědomí složil. Podařilo se mi ho 
vtáhnout dovnitř a přivést k vědomí. Dala jsem mu polévku a brandy 
a asi po hodině dokázal říct první větu. Potřeboval se vymluvit, tak 
jsem ho nechala a houpala ho přitom v náruči.“ 

„V jakém byl stavu?“ zeptal se Theo. 
Odpověděl Rolf: „Špinavý, zapáchající, celý od krve a zoufale 

vyhublý. Šel od cumberlandského pobřeží.“ 
„Omyla jsem ho a obvázala mu chodidla a podařilo se mi ho 

dostat do postele. Byl celý vyděšený, že by měl spát sám, tak jsem si 
oblečená lehla vedle něj. Pak začal vyprávět. Mluvil víc než hodinu, 
já jsem mlčela. Jen jsem ho držela a naslouchala mu. Nakonec ztichl 
a já věděla, že usnul. Ležela jsem s bratrem v náručí a vnímala jeho 
dech, jeho mumlání. Občas zavyl a pak náhle vykřikl a posadil se, ale 
podařilo se mi ukonejšit ho, jako by byl děcko, a on znovu usnul. 
Ležela jsem vedle něho a tiše vzlykala kvůli těm věcem, které mi 



řekl. Ach Bože, byla jsem taky rozhněvaná. Doutnal ve mně vztek 
jako horké uhlí na prsou. 

Ten ostrov je hotové peklo. Všichni, kteří tam přišli jako lidé, jsou 
téměř do jednoho mrtví a zbytek se proměnil v pekelníky. Hladovějí. 
Vím, že mají semena, zrní, mechanizaci, ale tohle jsou většinou 
provinilci z měst, nezvyklí pěstovat plodiny a pracovat rukama. 
Všechny uskladněné potraviny už snědli, zahrady a pole jsou holé. 
Teď, když tam lidé umírají, slouží někteří jako potrava. Přísahám. 
Stává se to. Ostrov řídí gang těch nejsilnějších. Líbí se jim krutost a 
na ostrově Man si mohou mlátit, mučit a bahnit se v agónii druhých a 
není nikdo, kdo by je zastavil. Ti mírní, ti, co se starají, dlouho 
nevydrží. Nejhorší jsou některé ženy. Henry mi vyprávěl o věcech, 
na něž nikdy nezapomenu a nikdy je ani nedokážu opakovat. 

Ráno pro něj přišli. Nevtrhli dovnitř, nezpůsobili příliš hluku. 
Prostě tiše obklíčili domek a zaklepali na dveře.“ 

„Kdo to byl?“ zeptal se Theo. 
„Šest granátníků a šest chlapů od tajné policie. Jeden potlučený, 

vyčerpaný člověk a oni jich na něj pošlou dvanáct. Tajní byli 
nejhorší. Myslím, že to byli Omegy. Nejdřív nic neříkali, prostě jen 
vešli a stáhli ho dolů. Když je spatřil, zavřeštěl. Nikdy, nikdy…! Pak 
se obrátili ke mně, ale důstojník od granátníků nařídil, aby mě 
nechali na pokoji. „Je to jeho sestra, přirozeně že přišel k ní. Neměla 
na vybranou, musela mu pomoct.“ 

„Později nás napadlo,“ pokračovala Julian, „že nejspíš měl sám 
sestru, někoho, kdo by ho nikdy nenechal padnout, kdo by s ním 
držel pořád.“ 

Rolf ji netrpělivě přerušil: „Nebo si taky mohl myslet, že trocha 
humanity nezaškodí a Miriam ještě ráda zaplatí, buď tak či onak.“ 

Miriam potřásla hlavou. „Ne, tak to nebylo. Pokoušel se být 
laskavý. Zeptala jsem se ho, co se stane s Henrym. Neodpověděl, ale 
jeden z tajné policie odpověděl za něj: A co čekáš? Neboj se, popel 
dostaneš. Právě ten kapitán od tajných mi řekl, že ho mohli chytit už 
na pobřeží, ale že ho sledovali celou cestu z Cumberlandu do 
Oxfordu. Částečně proto, aby věděli, kam má namířeno, částečně 
kvůli tomu, aspoň si myslím, dokud se nebude cítit v bezpečí.“ 



„Právě tahle rafinovanost jim poskytla to patřičný vzrušení,“ řekl 
Rolf s hořkým hněvem. 

„O týden později přišel balík. Těžký asi jako pytlík se dvěma 
librami cukru, a měl stejné rozměry, v hnědém papíře, s nálepkou 
napsanou na stroji. Uvnitř byl sáček z umělé hmoty s bílým hrubým 
pískem. Vypadalo to jako zahradní hnojivo, s Henrym to nemělo nic 
společného. A jenom strojem psaná poznámka, žádný podpis: 
,Zastřelen při pokusu o útěk. Nic víc. Vykopala jsem na zahradě díru. 
Pamatuji se, že pršelo, a když jsem pomalu pouštěla ten bílý štěrk do 
jámy, bylo to, jako by celá zahrada plakala. Ale já jsem slzy nenašla. 
Henryho utrpení skončilo. Všechno bylo lepší, než aby ho poslali 
zpátky na ostrov.“ 

„Nikdo samozřejmě nemluvil o tom, že by ho tam poslali,“ ušklíbl 
se Rolf. „Nechtěli by, aby kdokoli věděl, že je možné uprchnout. A 
nikomu se to už nepovede. Začnou hlídat pobřeží.“ 

Julian se dotkla Theovy paže a pohlédla mu zpříma do očí 
„Neměli by s lidmi takhle zacházet. Bez ohledu na to, co provedli, 
kdo jsou, neměli by takhle zacházet s lidmi. Musíme to zarazit.“ 

„U nás samozřejmě existuje společenské zlo,“ připustil Theo, „ale 
není to nic ve srovnání s tím, co se děje v ostatních částech světa. Je 
to jen otázka míry tolerance té které země a ceny, již vláda zaplatí za 
schopné vedení.“ 

„Co myslíte pod pojmem schopné vedení?“ zeptala se Julian. 
„Veřejný pořádek, žádné úplatky na vysokých místech, 

osvobození od strachu z války a ze zločinů, rozumné a spravedlivé 
rozdělovaní bohatství a přírodních zdrojů, starost o soukromý život 
člověka.“ 

„Pak ovšem nemáme stoprocentně schopné vedení,“ ozval se 
Luke. 

„Snad máme za daných podmínek to nejlepší. Veřejnost 
podporovala zřízení trestanecké kolonie na ostrově Man. Žádná vláda 
nemůže jednat bez morální podpory lidu.“ 

„Pak tedy musíme změnit vůli lidu. Musíme změnit lidi samé,“ 
rozohnila se Julian. 

Theo se zasmál. „Tak takovouhle rebelii máte na mysli. Nechcete 
změnit systém, ale lidská srdce a myšlení. Jste ti nejnebezpečnější 



revolucionáři ze všech, nebo byste mohli být, kdybyste měli aspoň tu 
nejmenší představu jak začít, nejmenší šanci uspět.“ 

Julian se ho zeptala, jako by opravdu stála o odpověď? „Jak byste 
začal vy?“ 

„Nezačal bych. Historie mě poučila, co se stalo lidem, kteří to 
udělali. Ten řetízek, který máte na krku, je jednou z upomínek.“ 

Zvedla zmrzačenou levou ruku a rychle se dotkla křížku. Na 
pozadí znetvořené tkáně vypadal jako malinký a křehký talisman. 

„Vždycky si zdůvodníte, že nic neděláte,“ zvolal rozhořčeně Rolf. 
„Fakt je, že Guvernér řídí Británii jako soukromé léno. Granátníci 
jsou jeho privátní armádou a Státní tajná policie špiony a 
vykonavateli jeho vůle.“ 

„Nemáte na to žádný důkaz.“ 
„Kdo zabil Miriamina bratra? Popravili ho po řádném rozsudku 

před porotou, nebo ho tajně zavraždili? My chceme skutečnou 
demokracii.“ 

„S vámi v čele?“ 
„Já bych to rozhodně řídil líp než on.“ 
„Dovedu si představit, že přesně tohle si myslel, když přebíral 

moc od posledního ministerského předsedy.“ 
„Takže vy si s Guvernérem nepromluvíte?“ začala Julian, ale Rolf 

jí skočil do řeči. 
„Samozřejmě že ne. Nikdy to neměl v úmyslu. Byla to ztráta času 

tahat ho sem. Nesmyslná, hloupá a nebezpečná.“ 
„Neřekl jsem, že se s ním nesejdu,“ poznamenal Theo tiše. „Ale 

chci mu přinést víc než jen pár klepů, zvláště když mu nemohu ani 
vyzradit, kde a jak jsem k těm informacím přišel. Než vám oznámím 
konečné rozhodnutí, chci vidět Propuštění ze života. Kdy je na 
pořadu další? Víte to někdo?“ 

„Přestali je inzerovat, ale samozřejmě že se zprávy předem 
rozkřiknou. Ve středu je ženské Propuštění v Southwoldu. Za tři dny. 
Je to mimo přístav. Severně od města. Znáte, to tam? Asi osm mil 
jižně od Lowestoftu.“ 

„To není moc šikovné místo.“ 
„Pro vás možná ne,“ přiznal Rolf. „Ale pro ně ano. Nevede tam 

železnice, takže se tam nedostanou davy. Je dost z ruky a lidé 



přemýšlejí, jestli jim stojí za to plácat benzin, jen aby doprovodili na 
poslední cestě babičku v bílé košili za zvuku ,Setrvej se mnou‘. 
Kromě toho tam vede jen jedna silnice. Není těžké si zkontrolovat, 
kolik lidí se zúčastní, a trochu si je ohlídat. Kdyby nastaly nějaké 
potíže, určitě vyhmátnou pár viníků.“ 

„Jak dlouho musíme čekat na odpověď?“ zeptala se Julian. 
„Rozhodnu se okamžitě po Propuštění. Pak týden raději počkáme 

a stanovíme schůzku.“ 
„Nechte si čtrnáct dní,“ souhlasil Rolf. „Jestli opravdu navštívíte 

Guvernéra, mohou vás sledovat.“ 
„Jak nám dáte vědět?“ zeptala se Julian. 
„Nechám vám zprávu po Propuštění. Znáte Cast Museum v 

Pussey Lane?“ 
„Ne,“ řekl Rolf. 
Luke dychtivě přitakal: „Já ano. Je to součást Ashmolean, výstavy 

sádrových odlitků a mramorových kopií řeckých a římských soch. 
Chodívali jsme tam se školou při hodinách výtvarné výchovy. Už 
jsem tam nebyl léta. Ani jsem nevěděl, že je pořád otevřené.“ 

„Nebylo proč ho zavírat. Nevyžaduje příliš dozoru. Vtrhne tam 
občas pár přestárlých školáků. Otvírací dobu najdete na tabulce 
venku.“ 

Rolf se nedokázal zbavit podezření. „Proč zrovna tam?“ 
„Protože tam rád občas zajdu a dozorce je zvyklý mě tam vídat. 

Protože poskytuje řadu úkrytů. A především proto, že mi to 
vyhovuje. Nic jiného v tom není.“ 

„Kde přesně necháte vzkaz?“ zeptal se Luke. 
„V přízemí, při pravé zdi, pod hlavou Diadúmena. Podle katalogu 

C38, najdete to i na bystě. Když si nezapamatujete jméno, 
předpokládám, že číslo nezapomenete. Přinejhorším si ho napište.“ 

„Luke je mladý, ten to zvládne. Bude třeba sochu nadzvednout?“ 
„To není socha, sotva hlava, a ani se jí nemusíte dotknout. Je tam 

uzounká mezírka mezi podstavcem a policí. Nechám svůj vzkaz na 
kartičce. Prostě ano či ne. Mohl bych i zavolat, ale jistě to 
nepokládáte za moudré.“ 



„Nikdy netelefonujeme,“ zavrčel Rolf. „Dokonce i když jsme 
ještě nezačali, normální předběžná opatření. Každý ví, že hovory 
odposlouchávají.“ 

„A když vaše odpověď bude kladná a Guvernér bude se schůzkou 
souhlasit, kdy nám dáte vědět, co říkal,“ zeptala se Julian. 

„Raději si nechme dva týdny odstup,“ přerušil ji Rolf. „Dejte nám 
zprávu ve středu, čtrnáct dnů po Propuštění. Setkám se s vámi při 
procházce kdekoli v Oxfordu, otevřený prostor by byl nejlepší.“ 

„Otevřená prostranství mohou sledovat dalekohledem,“ oponoval 
Theo. „Dva lidé, kteří si dají schůzku uprostřed parku, louky nebo 
univerzitního areálu, vzbudí pozornost. Veřejná budova je 
bezpečnější. Setkám se s Julian v Pitt Rivers Museum.“ 

„Zdá se, že jste celý blázen do muzeí,“ odfrkl Rolf. 
„Tam se lidé mohou oprávněně potulovat.“ 
„Tak se s vámi setkám ve dvanáct v Pitt Rivers,“ souhlasil 

nakonec Rolf. 
„S vámi ne, s Julian. Využil jste Julian k prvnímu kontaktu. Byla 

to Julian, kdo mě sem dovedl. Zajdu do muzea v poledne ve středu 
dva týdny po Propuštění a budu ji očekávat.“ 

Těsně před jedenáctou je Theo opustil. Chvíli postál v předsíni 
kostela, pohlédl na hodinky a podíval se přes neudržovaný hřbitov. 
Kéž by byl nepřišel, nezapletl se do tohohle trapného a marného 
podniku. Miriamin příběh se ho dotkl mnohem víc, než si hodlal 
připustit. Kéž by ho byl nikdy neslyšel. Ale co od něj očekávají, že 
podnikne? Co může člověk podniknout? Teď už je příliš pozdě. 
Nevěřil, že je skupina v nějakém nebezpečí. 

Některé jejich obavy vypadaly jako projevy stihomamu. Doufal v 
dočasný odklad odpovědnosti, věřil, že celé měsíce nebude žádné 
Propuštění. Středa se mu nehodila. Znamená to předělat rozvrh. 
Neviděl Xana tři roky. Zdálo se mu pokořující a nepřijatelné sehrát 
roli poníženého prosebníka, kdyby se měli znovu setkat. Měl vztek 
na sebe i na skupinu. Mohl nad nimi ohrnovat nos jako nad partou 
amatérských rebelů, ale vypekli ho. Julian nedokázal odmítnout. Proč 
tomu tak je, nechtěl v téhle chvíli zkoumat. Půjde na obřad 
Propuštění, jak slíbil, a nechá jim vzkaz v Cast Museum. Doufal, že 
pro své odmítnutí najde omluvu. 



Po pěšince přicházela společnost ke křtu. Stařík, teď se štólou, je 
krátkými výkřiky popoháněl jako stádo. Dvě ženy středního věku v 
květovaných kloboucích, které se nehodily k zimním kabátům, a dva 
starší muži, střízlivě oblečení v modrém. 

Obě ženy nesly uzlíček zabalený do plédu, z něj vykukovaly 
krajkové stuhy od křtícího oblečku. Theo se je snažil minout s 
pohledem taktně odvráceným, ale obě ženy mu téměř zahradily 
cestu, na tvářích prázdný, pološílený úsměv. Postrčili mu pod nos své 
uzlíčky v očekávání obdivu. Dvě koťata, ouška spláclá pod 
kloboučky s mašličkou, vypadala směšně a roztomile zároveň. Očka 
široce otevřená, nic nechápající opálová jezírka, a vůbec se nezdálo, 
že jim uvěznění vadí. Thea napadlo, jestli jsou pod prášky, ale pak 
usoudil, že se s nimi takhle zachází od narození, piplají se s nimi jako 
s dětmi. Taky mu nešel z hlavy ten kněz. Ať už je skutečně 
vysvěcený, nebo jen šejdíř – kterých je všude spousta –, sotva 
postupuje podle ortodoxního rituálu. Anglikánská církev, která už 
nemá obecnou doktrínu či liturgii, je natolik roztříštěná, že nikdo 
neví, v co mohou určité sekty věřit, ale dost pochyboval, že je 
povoleno křtění zvířat. Novým arcibiskupem je žena, sama sebe 
nazývá „křesťanský racionalista“, zakázala by křtění miminek na 
základě pověr, kdyby ke křtění dítě ještě docházelo. Ale sotva může 
kontrolovat, co se děje v nadbytečných kostelech. Koťata nejspíš 
nebyla ze studené sprchy, která jim dopadla na hlavičky, nijak 
nadšená, ale neprotestovala. To divadlo dokonale zapadalo do celého 
toho ranního bláznovství. Theo se energicky pustil k neporušené 
budově, logicky uspořádané prázdnotě, kterou nazýval domov. 

9 

Ráno, v den Propuštění, se Theo vzbudil pod tíhou nejasného, 
nepříjemného pocitu. Ne příliš úzkostného, ale přece jen hraničícího 
s depresí – jako poslední cáry zapomenuté noční můry. Ještě než 
položil ruku na vypínač, došlo mu, co je to za den. Celý život měl ve 
zvyku vymýšlet si malá potěšení jako utišující náplasti na nepříjemné 
povinnosti. Normálně by teď začal pečlivě plánovat trasu; dobrý 



hostinec na časný oběd, zajímavý kostel, zajížďka, která by 
zahrnovala výjimečnou vesnici. Ale při této cestě nebudou žádné 
kompenzace, při cestě, na jejímž konci čeká smrt. Měl by se tam 
dostat co nejdřív, podívat se, jak slíbil, vrátit se domů, říct Julian, že 
nevidí nic, co by on nebo skupina mohli podniknout, a pak se pokusit 
vyhnat celý ten nevítaný zážitek z hlavy. Znamená to odmítnout 
daleko zajímavější trasu přes Bedford, Cambridge a Stowmarket a 
zvolit si výhodnější dálnici M40 a M25 a pak severovýchodně na 
pobřeží v Suffolku po A12. Byla to rychlejší, i když trochu otravná 
cesta, ale ani neočekával, že by měl mít z jízdy požitek. 

A12 byla v daleko lepším stavu, než předpokládal, když uvážíme, 
že přístavy na východním pobřeží jsou teď skoro opuštěné. Měl 
bezvadný čas, dorazil do Blythburgu při ústí Temže těsně před 
druhou. Moře ustupovalo, ale za rákosím a blátivými poli se voda 
prostírala jako hedvábný šátek a plné slunce časného odpoledne 
pozlacovalo okna místního kostela. 

Už je to osmadvacet let, kdy tu byl naposled. Tenkrát s Helenou 
trávili víkend u jezera Stan v Southwoldu, Natálii bylo půl roku. 
Mohli si dovolit jen ojetého forda, kočárek pevně připoutali na 
zadním sedadle a zavazadlový prostor vyplnili věcmi pro miminko: 
velkým balením papírových plen, zařízením na vyvařování lahví, 
konzervičkami s dětskou výživou. Když dorazili do Blythburgu, 
Natálie začala plakat a Helena prohlásila, že má hlad a že by ji měla 
nakrmit. Nechtěla čekat až do hotelu. Proč by nemohli zastavit ve 
White Hart? Hostinský jim určitě ohřeje mléko. Oba si mohou dát 
oběd a ona nakrmí malou. Ale parkoviště bylo na první pohled 
přeplněné a jemu se protivilo obtěžovat. Jenže Helena zase nebrala 
na vědomí, že by měli ještě ujet těch pár mil navíc. Marně se 
pokoušela utišit děcko a stěží pohlédla na blýskající se vodu a velký 
kostel, zakotvený jako majestátní loď mezi ostrůvky rákosí. 
Víkendové volno začalo s obvyklou rozmrzelostí a pokračovalo s 
napůl potlačovaným vztekem. Byla to samozřejmě jeho chyba. Bylo 
pro něj daleko jednodušší dotknout se manželky a zanedbat péči o 
dcerku než způsobit malé nepohodlí v hostinci plném neznámých 
lidí. Kéž by se mu zachovala alespoň jediná vzpomínka na zesnulé 
děcko, kterou by nepodbarvoval pocit viny a lítosti! 



Téměř instinktivně se rozhodl poobědvat v tom hostinci. Dnes tam 
parkoval jen jeho vůz. Uvnitř v místnosti s nízkým trámovým 
stropem spatřil krb, ale černá planoucí polena, jak si je pamatoval, 
nahradil elektrický oheň. Byl jediným zákazníkem. Velmi starý 
hostinský mu nabídl místní pivo. Bylo báječné, ale k jídlu mu mohl 
předložit jen hotové pizzy, které ohřál v mikrovlnné troubě. Úvod 
odpovídal zážitku, který ho čekal. 

Cestu k Southwoldu si ještě pamatoval. Krajina v Suffolku, 
zvlněná a pustá pod zimní oblohou, se nezměnila, ale silnice 
zchátrala a z jízdy se stal slalom plný výmolů a nebezpečí jako při 
přespolní rely. Na předměstí Reydonu spatřil skupinku Přesídlenců, 
jak pod dozorem spravují povrch vozovky. Zvedli k němu temné 
obličeje, když zpomalil a opatrně je míjel. Jejich přítomnost ho 
překvapila. Southwold určitě nepatřil mezi centra určená pro 
obyvatelstvo v budoucnosti. Proč tu tedy chtějí zajistit slušný 
přístup? 

Teď projížděl podél větrolamů a kolem pozemků a budovy Školy 
svatého Felixe. Veliká cedule na vratech oznamovala, že je tu teď 
Ústředí řemesel ve východním Suffolku. Předpokládal, že je otevřené 
jen v létě nebo o víkendech, protože na širokých neudržovaných 
trávnících nikoho nespatřil. Přejel přes Right Bridge a vjel do 
městečka, jehož nabílené domky vypadaly, jako by strnuly v 
poobědové siestě. Před třiceti lety tu žili převážně starší lidé: 
vysloužilí vojáci se svými psy, manželské páry na penzi s čistým 
pohledem a ošlehanými obličeji, promenující se ruku v ruce po 
ulicích. Atmosféra záměrného klidu, kdy všechny vášně vyhasly. 
Teď tu bylo téměř pusto. Před hotelem Crown seděli dva staříci a 
hleděli do dálky, hnědé pokroucené ruce na držadlech vycházkových 
holí. 

Rozhodl se zaparkovat na parkovišti hotelu Swan a vypít si kávu, 
než se vydá k severní pláži, ale hostinec měl zavřeno. Když se vracel 
k autu, vyšla z postranních dveří žena středního věku v květované 
zástěře a zamkla za sebou. 

„Doufal jsem, že si dám kávu. Hotel je zavřený?“ 



Měla příjemný obličej, ale nervózně se rozhlédla, než odpověděla. 
„Jen dnes, pane, na znamení úcty. Máme tu Propuštění. Možná to ani 
nevíte.“ 

„Jistě,“ přitakal. „Vím to.“ 
V touze prolomit hluboký pocit osamění, který spočíval na 

budovách i ulicích, prohlásil: „Byl jsem tu naposled před třiceti lety. 
Příliš se to tu nezměnilo.“ 

Položila jednu ruku na okénko auta a tiše řekla: „Ale ano, 
změnilo, pane. Ale Swan je pořád hotel. Nemá mnoho hostů, 
samozřejmě, teď lidi odcházejí. Víte, počítá se s evakuací. Vláda 
nám nemůže do konce zaručit energii a služby. Lidé se stěhují do 
Ipswiche a Norwiche.“ Proč všichni tak spěchají, staral se 
znepokojeně. Xan by tohle místo udržel určitě dalších dvacet let. 

Nakonec zaparkoval auto na malé zelené plošince na konci Trinity 
Street a pustil se po pěšině na vrcholu útesu k přístavišti. 

Pod světle mléčnou oblohou se líně převalovalo hnědošedé moře, 
na obzoru slabě světélkující, jako by se nestálé slunce chystalo znovu 
protrhnout oblaka. Nad touhle bledou září se válely velké chuchvalce 
tmavě šedivých a černých mraků – jako napůl vytažená opona. Třicet 
stop pod sebou viděl tečkované úpatí vln, zvedaly se a požíraly samy 
sebe s unavenou nevyhnutelností, ztěžklé pískem a oblázky. Zábradlí 
kolem promenády, kdysi tak čisté a bílé, zrezivělo a místy bylo 
zlámané. Travnatý břeh mezi promenádou a chatrčemi na pláži 
zřejmě nikdo léta nesekal. Kdysi pod sebou vídal dlouhé zářící řady 
dřevěných chatek s roztomilými, legračními jmény, vyrovnané jako 
barevné domky pro panenky s výhledem na moře. Teď mezi nimi 
zely mezery jako po vytržených zubech v hnisajících dásních. 
Zbývající se rozpadaly, jejich nátěr se olupoval, nahýbaly se k břehu 
v očekávání další bouřky, která je smete do moře. K pasu mu sahala 
vysoká suchá tráva, pokrytá šustícími tobolkami rozechvívanými 
vánkem, který na východním pobřeží nikdy neustával. 

Nalodění se zjevně nemělo konat přímo v přístavu, ale ze 
speciálně zbudovaného dřevěného mola. Z té vzdálenosti rozeznal 
dva nízké čluny, jejichž paluby zdobily girlandy květů. Na konci 
přístavu, odkud byla vyhlídka na molo, stála skupinka postav, z nichž 
některé měly na sobě uniformy. Asi padesát yardů před ním 



přijížděly po promenádě tři autokary. Zastavily kousek od něj a 
cestující začali vystupovat. První šla skupinka muzikantů oblečených 
do černých obleků. Povídali si v neuspořádaných hloučcích, slunce 
se opět třpytilo v mosazi nástrojů. Jeden z nich souseda z legrace 
pošťouchl, pár vteřin předstírali, že boxují, a nakonec je skopičinky 
omrzely, zapálili si cigarety a zírali na moře. Pak přišly na řadu starší 
ženy některé schopné sestoupit bez pomoci, jiné opírající se o sestry. 
Zavazadlový prostor jednoho z autokarů se otevřel a z něj vytlačili 
několik pojízdných křesel. Nakonec do nich posadili ty 
nejbezmocnější. 

Theo si udržoval určitou vzdálenost a pozoroval, jak tenká čára 
přihrbených postav postupuje po svažující se pěšince, půlící útes na 
dvě části, k chatrčím na pláži na dolní promenádě. Náhle mu došlo, 
co se děje. Užívají ty chatrče, aby se stařenky mohly převléknout do 
bílých říz, stejné chatrče, kde celá desetiletí zněl dětský smích, náhle 
si vybavil jejich jména, přestože o nich nepřemýšlel celých těch třicet 
let. Hloupé, šťastné nápisy na počest rodinných dovolených: Peteho 
místo, Oceánská vyhlídka, Vodní sprška, Šťastná chaloupka. Svíral 
zrezivělé zábradlí na vrcholu útesu a pozoroval, jak ženy ve 
dvojicích sestupují k chatrčím. Také muzikanti se dívali, ale nikdo se 
nepohnul. Už si moc nepovídali, zdusili cigarety, zvedli nástroje a 
pustili se dolů po útesu. Seřadili se a čekali. Ticho bylo téměř děsivé. 
Za Theem stála řada viktoriánských domů se zavřenými okenicemi, 
prázdných jako ošoupané vzpomínky na šťastnější dny. Pod ním byla 
opuštěná pláž; ticho rušil jen křik racků. 

Teď ženy vycházely z chat a řadily se. Všechny na sobě měly 
dlouhé bílé řízy, nejspíš noční košile, s čímsi, co vypadalo jako 
vlněné šály a bílé kapuce, nezbytné vybavení v nepříjemném větru. 
Byl rád, že si vzal tvídový svrchník. Ženy si nesly malý svazeček 
květin, takže vypadaly jako neuspořádaný houf nevěst. Sám pro sebe 
by rád věděl, kdo si dal tu práci a připravil květiny, kdo odemkl 
chaty a nechal tam připravené noční úbory. Celou tuhle událost, která 
vypadala jako spontánní, čirá náhoda, musel někdo pečlivě 
zorganizovat. Teď poprvé si všiml, že chatky na téhle straně 
promenády jsou opravené a nově natřené. 



Kapela spustila a procesí se pomalu sunulo k přístavišti. Když 
první tón trubky prolomil ticho, Theo pocítil zuřivý vztek a strašlivou 
lítost. Hráli veselé písničky, melodie z časů jeho prarodičů, 
pochodové písně z druhé světové války, které rozpoznal, ale jejichž 
názvy si zpočátku nedokázal vybavit. Pak si vzpomněl: „Sbohem, 
kosáku“, „Někdo mi ukradl děvče“, „Tam za tou duhou“. Jak se 
přibližovali k přístavišti, hudba se změnila a on poznal tóny hymnu 
„Setrvej se mnou“. Když dohráli první verš a melodie se začala 
opakovat, zaslechl zezdola podivná hašteřivé kňouraní, připomínající 
křik racků. Ty stařenky se pokoušely zpívat. Pozoroval je, jedna z 
nich se začala svíjet v rytmu nadzvedávala si bílou sukni a pošetile se 
točila. Theovi se zdálo, ze jsou zfetované. 

Držel se v závěsu za posledním párem. Teď bylo dějiště přímo 
pod ním. Zahlédl tam hlouček asi dvaceti lidí, nejspíš příbuzných a 
přátel, ale většinou patřili k tajné policii Ty dva nízké čluny, 
pomyslil si, mohly být kdysi hausbóty. Zůstal jen trup vybavený 
řadami lavic. Na každém člunu stáli dva vojáci. Jakmile ženy 
nastoupily, muži se sklonili a nejspíš je připoutali za kotníky, nebo 
jim připevňovali zátěž. Motorový člun zakotvený v přístavu zcela 
jasně prozrazoval plán. Jakmile se dostanou z dohledu, vojáci 
vytáhnou zátky v bárkách, přejdou na motorový člun a vrátí se na 
břeh. Kapela na pobřeží stále vyhrávala, teď zrovna Elagarova 
„Nimroda“. Zpěv slábl, až zmizel úplně. Neozval se jiný zvuk kromě 
nekonečného dunění vln narážejících na oblázkový břeh a občasného 
tichého rozkazu, který k němu donesl vánek.“ 
Řekl si, že už viděl dost. Už by si mohl ospravedlnit návrat k autu. 

Nechtěl nic jiného než divoce prchat z tohoto místa bezmoci, 
rozkladu, prázdnoty a smrti. Ale slíbil Julian, že se podívá na 
Propuštění, a to znamená zůstat, dokud čluny nezmizí z dohledu. 
Jako by chtěl posílit svůj záměr, sestoupil po betonových schodech 
vedoucích z dolní promenády na pláž. Nikdo mu nepřikázal vrátit se. 
Skupinka úředníků, sester, vojáků, dokonce i muzikantů se 
soustředila na svou roli v tomto děsivě chmurném ceremoniálu a 
zdálo se, že ho ani nezpozorovali. 

Náhle dole postřehl prudký pohyb. Jedna žena, které právě 
pomáhali do člunu, vykřikla a začala divoce rozhazovat rukama. 



Sestra vedle ní strnula překvapením, a než se dokázala pohnout, žena 
sklouzla z mola do vody a drápala se na břeh. Theo podvědomě 
shodil těžký zimník a běžel k ní, klusal přes písek a oblázky, cítil 
ledové moře, jak se mu zakouslo do mrznoucích kotníků. Byla od něj 
asi dvacet yardů a jasně viděl divoce rozevláté bílé vlasy, noční 
košili přilepenou k tělu, svislá prsa, paže s nateklými jelity pod 
drsnou kůží. Vlna jí servala rubáš z ramen a spatřil ňadra obscénně se 
pohupující jako obrovské medúzy. Pořád křičela, vysokým, ostrým 
hlasem jako mučené zvíře. V té chvíli ji poznal, Hildu Palmer-
Smithovou. Bičován vlnami se k ní pokoušel dostat, obě ruce 
napřažené. 

A pak se to stalo. Užuž ji nataženýma rukama zachytil za zápěstí, 
když jeden z vojáků vklouzl z mola do vody a pažbou pistole ji 
zlostně udeřil do spánku. Upadla do vln, paže kolem bezmocně 
máchaly. Další vlna smetla krvavou skvrnu, pohltila oběť, zvedla ji, 
hodila zpět a nechala s rozhozenými pažemi v pěnivém příboji. 
Pokoušela se zvednout, ale znovu ji uhodil. Theo ji už dostihl a teď 
svíral jednu její ruku. V té chvíli ho někdo popadl za ramena a 
odmrštil. Zaslechl hlas, tichý, autoritativní, skoro laskavý: 
„Vykašlete se na to, pane. Nechte ji.“ 

Pohltila ji další vlna, větší než ta poslední, a jeho srazila na 
kolena. Pokoušela se nadzvednout, od pasu dolů byla obnažená. 
Zasténal, snažil se dostat se k ní, ale tentokrát i on pocítil ránu do 
spánku a upadl. Uvědomoval si tvrdost oblázků odírajících mu 
obličej, sílící pach slané vody a bušení do uší. Ruce zarýval do drsné 
pláže, chtěl se něčeho zachytit. Ale písek a oblázky pod ním unášel 
příboj pryč. Pak se přihnala další vlna, strhla ho a on cítil, že ho to 
táhne do větších hloubek. Napůl v bezvědomí se pokoušel 
pozvednout hlavu, nadechnout se, věděl, že se každou chvíli utopí. A 
potom se přihnala třetí vlna, která ho celého nadzvedla a mrštila jím 
na kamennou pláž. 

Asi ho nezamýšleli utopit. Celý se chvěl zimou, prskal a dávil se, 
ale uvědomoval si silné ruce pod svými rameny, jak ho zvedají z 
vody, něžně jako malé děcko. Někdo ho převrátil obličejem dolů, 
cítil, jak špičkami bot vyrývá cestičku ve vlhkém písku a jak oblázky 
drhnou o nohy v promočených kalhotách. Paže se mu bezmocně 



klátily, klouby se otloukaly a odíraly o větší kameny na skalnatém 
hřebenu pobřeží. A celou tu dobu vnímal pach moře a slyšel 
rytmické dunění příboje. Pak tah povolil a on ležel na měkkém, 
suchém písku. Cítil váhu svrchníku, jak mu ho někdo přehodil přes 
tělo. Matně si uvědomil tmavý obrys postavy, která ho míjela, a pak 
osaměl. 

Pokoušel se pozvednout hlavu, ale okamžitě ho ztrestala pulzující 
bolest, která se rozšiřovala a svírala ho jako tepající živočich v lebce. 
Při dalším pokusu se medúza bolesti přelila ze strany na stranu a on 
znovu upadl do písku. Ale napotřetí se mu podařilo hlavu o pár 
centimetrů pozvednout a otevřít oči. Víčka mu tížila písečná krusta, 
písek mu pokrýval obličej, měl ho plná ústa, cáry kluzkých řas mu 
ovíjely prsty a proplétaly se mu vlasy. Cítil se jako člověk, kterého 
vykopali z hrobu na dně mořském se všemi parádičkami z věnců, 
které ho stále nepouštějí ze svých spárů. Ale než upadl do 
bezvědomí, dokázal postřehnout, že ho někdo odtáhl do úzkého 
prostoru mezi dvěma plážovými chatkami. Stály na nízkých pilotech, 
pod podlahou zahlédl zbytky dávno zapomenutých prázdnin, napůl 
pohřbených pod špinavým pískem: třpytící se stříbrný papír, staré 
plastové láhve, zteřelé plátno a polámanou kostru lehátka, rozlomený 
dětský rýč. Bolestně se posunoval, aby se dostal blíž, natáhl jednu 
ruku, jako by ji chtěl položit na to haraburdí minulosti a zaručit si tím 
bezpečí a mír. Ale stálo ho to příliš mnoho úsilí, zavřel trýzněné oči a 
s povzdechem se propadl do nevědomí. 

Když se probudil, myslel si, že je naprostá tma. Převrátil se na 
záda a pohlédl na nebe slabě poseté hvězdami. Před sebou spatřil 
bledou záři moře. Vzpomněl si, kde je a co se stalo. Hlava mu 
třeštila, ale teď jen tupou, vytrvalou bolestí. Když si rukou přejel po 
lebce, ucítil bouli velkou jako kachní vejce, ale zdálo se, že větší 
zranění neutrpěl. Neměl vůbec představu o čase a nedokázal se 
podívat na hodinky. Promnul si ztuhlé údy, setřásl písek z kabátu, 
oblékl si ho a dusal dolů k moři. Poklekl a omyl si obličej. Voda byla 
ledová. Moře se zdálo klidnější a pod plujícím měsícem se táhl pás 
pableskujícího světla. Voda se mírně zvedala a rozprostírala se před 
ním ve své opuštěnosti a on myslel na ty utopené, připoutané dosud k 
sedátkům, přitisknuté trámy, bílé vlasy útěšlivě vlající v přílivu. 



Vrátil se k chatě na pláži, pár minut si odpočinul na schůdku a sbíral 
síly. Prohledal si kapsy saka. Kožená náprsní taška nasákla vodou, 
ale přinejmenším tam byla a její obsah se zdál nedotčený. 

Pustil se po schodech k promenádě. Svítilo jen pár pouličních 
lamp, ale to mu stačilo, aby viděl na ciferník hodinek. Pět minut po 
sedmé. Zůstal v bezvědomí, a nejspíš i spal, necelé čtyři hodiny. 
Když vyšel na Trinity Street, shledal s úlevou, že jeho auto tam stojí, 
ale žádný projev života nespatřil. Nerozhodně se zastavil. Začínal se 
třást a toužil po teplém jídle a pití. Myšlenka na jízdu zpátky do 
Oxfordu ho v daném stavu poděsila, ale potřeba zmizet ze 
Southwoldu se vyrovnala hladu a žízni. Náhle uslyšel, jak se někde 
otvírají dveře. Rozhlédl se. Z viktoriánského domu před parčíkem 
vycházela žena s malým pejskem na vodítku. Byl to jediný dům, v 
němž spatřil světlo. V přízemí přečetl nápis NOCLEH SE SNÍDANÍ. 

V náhlém popudu se k ní rozběhl. „Obávám se, že jsem měl 
nehodu. Jsem celý promočený. Dnes večer nedokážu dojet domů. 
Máte nějaký volný pokoj? Jmenuji se Faron, Theo Faron.“ 

Byla starší, než očekával, s kulatou, ošlehanou tváří, pomačkanou 
jako balon, z něhož vypustili plyn, s trnkami jiskřivých očí a malými 
ústy, jemně vykrouženými a kdysi krásnými. Teď ta žena neustále 
hýbala čelistmi, jako by ještě vychutnávala poslední jídlo. 

Nezdála se překvapená, a co bylo ještě lepší, ani vyděšená jeho 
žádostí. Měla příjemný hlas. „Mám volný pokoj, kdybyste chvilku 
počkal, jen co Chloe vykoná večerní potřebu. Máme tu speciální 
plácek pro pejsky. Snažíme se udržovat pláž v pořádku. Matky si 
stěžovaly, když písek nebyl pro děcka čistý, a my staré zvyky 
neměníme. Budete si přát něco k jídlu?“ 

Pohlédla na něj a poprvé si všiml stopy úzkosti v těch jasných 
očích. Přiznal, že velmi rád. 

Vrátila se v pěti minutách a on ji následoval úzkou halou do 
zadního salonu. Zdál se malý, přeplněný starým nábytkem, skoro 
vzbuzoval tísnivé pocity. Čalounění bylo z chátrajícího pestře 
potištěného kartounu, krbová římsa přeplněná malými 
porcelánovými zvířátky, na nízkých stoličkách u krbu ležely ručně 
šité podušky, fotografie spočívaly ve stříbrných rámečcích a všude 
prostupovala vůně levandule. Zdálo se mu, že tahle místnost je 



jakousi svatyní, květované tapety na stěnách symbolizovaly pohodlí 
a bezpečí, jaké v dětství plném úzkosti nikdy nepoznal. 

„Obávám se, že dnes večer toho v lednici moc nemám, ale můžete 
mít polévku s omeletou.“ 

„To bude báječné.“ 
„Polévka není domácí, bohužel, ale smíchám dvě plechovky a 

trochu to ochutím nasekanou petrželkou nebo cibulkou. Myslím, že 
vám to bude chutnat. Chcete to v jídelně nebo u krbu? Asi to bude 
útulnější.“ 

„Dal bych si večeři tady.“ 
Usadil se v nízkém čalouněném křesle, natáhl nohy k 

elektrickému ohni a pozoroval páru stoupající ze zasychajících 
kalhot. Jídlo připravila rychle, nejdřív polévku – jak vydedukoval, 
směs kuřecí a houbové – posypanou sekanou petrželkou. Byla horká, 
překvapivě dobrá, přikusoval k ní čerstvé rohlíky s máslem. Pak 
přinesla kořeněnou omeletu. Zeptala se, jestli chce čaj, kávu či 
čokoládu. Hrozně rád by se napil něčeho ostřejšího, ale to nabídka 
nezahrnovala. Rozhodl se pro čaj a ona ho ponechala o samotě, aby 
si ho v klidu vypil, tak jako ho nechala sníst celé jídlo. 

Když skončil, znovu se objevila, jako by hlídkovala za dveřmi. 
„Dala jsem vám zadní pokoj. Někdy je pěkné zbavit se dunění moře. 
A nebojte se, postele pořád větrám. Dávám si na tom zvlášť záležet. 
Nechala jsem v peřinách dva termofory. Kdyby vám bylo příliš 
horko, tak je vyhoďte. Taky jsem zapnula bojler, kdybyste se chtěl 
vykoupat.“ 

Ruce i nohy ho bolely od několikahodinového pobytu ve vlhkém 
písku a vyhlídka na horkou vodu ho lákala. Ale hlad a žízeň 
zvítězily, přemohla ho únava. Dalo by příliš práce napustit si vanu. 

„Vykoupu se ráno, jestli mohu.“ 
Pokoj byl v prvním patře a vzadu, jak slíbila. „Obávám se, že 

nemám žádné pyžama ve vaší velikosti,“ řekla na prahu, „ale bude tu 
starý župan po manželovi, můžete si ho vzít.“ 

Vůbec ji nepřekvapilo ani nevyděsilo, že si nepřivezl vlastní. 
Elektrický oheň byl zapojen do zásuvky ve viktoriánském krbu. 
Shýbla se, aby ho vypnula, než odejde, a on si uvědomil, že v ceně 
není celonoční topení. Ale bylo mu to jedno. Sotva za sebou zavřela 



dveře, strhl ze sebe šaty, přitáhl si pokrývky a sklouzl do tepla, 
pohodlí a zapomnění. 

Ráno dostal snídani v jídelně v přízemí v přední části domu. U 
pěti stolů s čistými bílými ubrusy a malými vázami s umělými 
květinami neseděli žádní hosté. 

Místnost byla přecpaná a prázdná zároveň, slibovala víc, než 
mohla poskytnout, a to v něm zažehlo vzpomínku na poslední 
prázdniny s rodiči. Bylo mu jedenáct a strávili týden v Brightonu v 
penzionu nahoře na útesu s výhledem ke Kemp Townu. Skoro každý 
den pršelo a vzpomínka na ty prázdniny voněla vlhkými pláštěnkami, 
třpytila se obrázkem všech tří, jak se krčí pod přístřeškem a vyhlížejí 
na šedé, vzdouvající se moře, procházejí se po ulicích a hledají 
nějakou zábavu, kterou by si mohli dovolit, dokud neodbilo půl 
sedmé a oni se vraceli k večeři. Jedli v podobné místnosti, jako je 
tato, skupiny rodin, které na sebe namačkali, seděly vyděšeně a 
trpělivě, dokud nekonečně veselí majitelé nepřišli s naloženými tácy 
masa a dvěma druhy zeleniny. Během celé té dovolené byl otrávený 
a nudil se. Teď se mu poprvé v životě zazdálo, jak málo radosti jeho 
rodiče v životě zažili a jak nepatrně on, jejich jediné dítě, přispěl k 
tomu chudičkému seznamu. 
Čekala na něj dychtivě, připravená se snídaní v plné parádě – 

slanina, vejce a smažené brambůrky –, zjevně rozpolcená mezi 
přáním pozorovat ho, jak mu chutná, a vědomím, že dává přednost 
jídlu o samotě. Jedl rychle, celý dychtivý dostat se pryč. 

Když jí platil, řekl: „Bylo to od vás hezké pustit mě dovnitř, 
samotného chlapa bez kufru. Někdo by možná zaváhal.“ 

„Och ne, ani v nejmenším mě to nepřekvapilo. Vůbec jsem se 
nebála. Myslím, že jsem si vás vymodlila.“ 

„Nikdy předtím jsem tu nebyl.“ 
„Ale přesto. Neměla jsem žádného nocležníka už čtyři měsíce a 

člověk si připadá tak nepotřebný. Není nic horšího než cítit se 
zbytečný, když jste starý. Tak jsem se modlila k Bohu, aby mi 
ukázal, co mám dělat, jestli má vůbec ještě nějaký smysl v tom 
pokračovat. A On poslal vás. Když mám nějaké potíže a problémy, 
které se zdají nad mé síly, prostě se Ho zeptám. A On mi vždycky 
odpoví. Vám ne?“ 



„Ne,“ připustil a přepočítával peníze. „Ne, nemohu říct, že mám 
tuhle zkušenost.“ 

Pokračovala, jako by ho ani neslyšela: „Všimla jsem si, že se 
občas musím vzdát. To městečko umírá. Neplánují tady zřídit 
střediskovou obec. Takže penzisti už k nám nepřijíždějí a mladí 
odcházejí. Ale bude to v pořádku. Guvernér slíbil, že na konci se o 
každého postará. Nejspíš se přestěhuji do malého bytu v Norwichi.“ 

Pomyslil si: Její Bůh jí opatřuje občasné nocležníky, ale je to 
Guvernér, na kterého v jádru spoléhá. Z nenadálého popudu se 
zeptal: „Byla jste se včera podívat na Propuštění?“ 

„Propuštění?“ 
„To, které tu pořádali. Čluny v přístavu.“ 
Promluvila strohým a přísným hlasem: „Mvslím, že se mýlíte, 

pane Farone. Tady nebylo žádné Propuštění. Takové věci v 
Southwoldu nevedeme.“ 

V té chvíli pocítil, že s odchodem chvátá stejně netrpělivě jako on. 
Znovu jí poděkoval. Nepředstavila se a on se na jméno neptal. Chtělo 
se mu říct, že se tu cítil fajn a že rozhodně zajede znovu a stráví s ní 
krátkou dovolenou. Ale věděl, že se nikdy nevrátí a že její dobrota si 
zasluhuje lepší odměnu než náhodnou lež. 
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Druhý den ráno napsal na korespondenční lístek jediné slovo ANO a 
lístek pečlivě složil. Palcem zařízl okraj. Těmi třemi hláskami se 
podivným, zlověstným způsobem, který ani nedokázal odhadnout, 
zavazoval k něčemu víc než k pouhé návštěvě Xana. 

Krátce po desáté se vydal přes kočičí dlažbu Pussey Lane k 
muzeu. Službu měl jediný hlídač. Seděl jako obvykle u dřevěného 
stolku proti dveřím. Byl velmi starý a hlasitě chrápal. Loket pravé 
ruky spočíval na stole, dlaní si podpíral velkou kulatou hlavu s 
šešulkou šedivých vlasů. Levá ruka připomínala mumii, sbírku volně 
ložených kostí, které držela pohromadě tenká rukavice skvrnité kůže. 
Blízko ní ležel otevřený Platonův Thaitétos v brožovaném vydání. 
Byl to nejspíš nějaký profesor, jeden z těch dobrovolníků, kteří tady 



slouží bez nároku na odměnu, aby vůbec mohlo být muzeum 
otevřené. 

Ať už bděl, či spal, byla jeho přítomnost celkem zbytečná; nikdo 
by neriskoval deportaci na ostrov Man pro pár medailonků 
umístěných ve vitríně. A kdo by dokázal nebo jen chtěl odnést velké 
Vítězství nebo Křídla vítězství ze Samotharákéy? 

Theo studoval dějiny, ale byl to Xan, kdo ho poprvé přivedl do 
tohoto muzea. Vstupoval tam tiše a po špičkách, rozradostněný jako 
dítě, které v pokojíku čeká hromada nových hraček. Také Theo 
podlehl kouzlu chvíle. Ale i v muzeu se projevil jejich odlišný vkus. 
Xan miloval více přísné mužské obličeje zbavené všech emocí z dob 
starého Řecka a Říma, umístěné v přízemí. Theo dával přednost 
místnostem dole s exponáty měkčích hladkých linií helénského 
období. Nic se tu nezměnilo. Odlitky a sochy stály vyrovnané ve 
světle padajícím vysokými oblouky oken jako nahromaděná veteš 
zaniklých civilizací. Bezruká torza se smutnými výrazy a 
arogantními rty, elegantně upravené kudrlinky nad klenutými čely, 
potutelně se usmívající bohové bez očí, všichni jako by znali pravdu 
daleko hlubší, než je obsažena ve falešném poselství těchto ledově 
chladných údů: civilizace povstávají a zanikají, ale člověk zůstává. 

Pokud věděl, od chvíle, kdy poprvé sešel dolů, Xan už nikdy do 
muzea nevkročil, ale pro Thea se stalo útočištěm po celá léta. V těch 
děsivých dnech po Nataliině smrti a v době, kdy se nastěhovali na St 
John Street, poskytovalo vyhovující úkryt před manželčiným hořem 
a záští. Mohl jen odpočívat na pohodlných dřevěných křeslech, číst 
anebo přemýšlet v ovzduší ticha, jen občas porušeného lidským 
hlasem. Tu a tam se do muzea nahrnula tlupa školáků nebo přišlo pár 
studentů, a to pak zavíral knihu a odcházel. Ta zvláštní atmosféra, 
příznačná pro toto místo, spočívala v naprosté samotě. 

Než udělá to, kvůli čemu přišel, projde se po muzeu, napůl pod 
vlivem falešné představy, že by se i v tomhle tichu a prázdnotě měl 
chovat jako náhodný návštěvník, částečně z potřeby navštívit staré 
lásky a ověřit si, jestli na něj pořád působí. Prostý náhrobek mladé 
matky ze čtvrtého století před Kristem, otrokyně s děckem v 
plenkách, náhrobek malé holčičky s holubičkou, žal pronikající přes 
tři tisíciletí. Díval se, přemýšlel a vzpomínal. 



Když se vrátil do přízemí, kustod ještě spal. Diadúmenova hlava 
setrvávala na místě v přízemí galerie, ale pozoroval ji s daleko 
menším pohnutím, než když ji spatřil poprvé před dvaatřiceti lety. 
Nezaujatě, s přehledem znalce. Pak přejel ukazovákem přes chladné 
čelo, sledoval linii nosu až k hrdlu, otřesen směsicí posvátné bázně, 
úcty a vzrušení, které v něm v těchto překotných dnech pokaždé 
vyvolávalo umělecké dílo. 

Vytáhl z kapsy složený lístek a zasunul jej mezi mramorový 
podstavec a polici, okraje si mohl všimnout pouze pozorný člověk, 
který kvůli tomu přišel. Ať sem Rolf pošle kohokoli, dokáže ten 
vzkaz vytáhnout nehtem, mincí nebo tužkou. Nebál se, že by ho 
našel někdo jiný, a kdyby náhodou ano, zpráva sama mu nic neřekne. 
Když si ověřoval, že okraj lístku je viditelný, pocítil znovu směs 
vzrušení a rozpaků, které se ho zmocnily už v kostele v Binsey. Ale 
přesvědčení, že se nedobrovolně zapletl do podniku tak absurdního a 
marného zároveň, teď ochabovalo. Drtila ho představa Hildina 
nahého těla svíjejícího se v příboji, ubohého, naříkajícího procesí, 
úderu pažby o lebku, předstírané důstojnosti a vážnosti v této 
naprosto dětinské hře. Stačilo zavřít oči a znovu uslyšel zvuk vln 
lámajících se a vzdalujících se s hlubokým povzdechem. 

V úloze pozorovatele, kterou si zvolil, byla určitá důstojnost a 
poměrné bezpečí, ale tváří v tvář té děsivé nenávisti neměl člověk na 
vybranou než vstoupit na scénu. Setká se s Xanem. Ale co ho k tomu 
donutilo? Pobouření nad hrůzami obřadu Propuštění či vzpomínka na 
vlastní pokoření, přesně odměřený úder, tělo vlečené po pláži a 
odhozené jako zdechlina? 

Jak přecházel kolem stolku u dveří, stařičký hlídač se napřímil. 
Snad do jeho polovědomí pronikly kroky a vzbudily jeho smysl pro 
povinnost. První pohled odrážel směsici strachu a téměř hrůzy. A pak 
ho Theo poznal. Byl to Digby Yule, profesor klasických jazyků na 
penzi. „Rád vás vidím, pane,“ uklonil se Theo. „Jak se máte?“ 

Ta otázka jako by zvýšila Yuleovu nervozitu. Pravá ruka začala 
nekontrolovatelně bubnovat do stolu. „Výborně,“ vyhrkl, „ano, 
výborně, děkuji, Farone. Vede se mi docela fajn. Všechno zvládnu, 
víte? Bydlím v penzionu na Iffley Road, ale stačím na všechno sám. 



Všechno si obstarám. S domácí to jde – no, má taky své problémy –, 
ale já ji neobtěžuju. Neobtěžuju nikoho.“ 
Čeho se bojí, zajímalo Thea. Telefonátu tajné policii, že je tu další 

občan, který se stal pro ostatní břemenem? Jeho smysly se 
nepřirozeně zostřily. Pocítil slabý zápach dezinfekce, všiml si 
zaschlého mýdla ve strništi na bradě, kousku manžet, které 
vykukovaly z ošoupaného saka, čisté, ale nevyžehlené. Měl pocit, že 
by měl říct: „Jestli vám to tam nevyhovuje, u mě na St John Street je 
spousta místa. Žiju teď sám. Bylo by pro mě potěšením, kdybych měl 
společnost.“ 

Ale bez uzardění si přiznal, že by to pro něj nebylo příjemné, že ta 
nabídka by byla laskavá a drzá zároveň, že by si stařík sotva poradil 
se schody, s těmi nepohodlnými schody, které ho zbavovaly 
povinnosti konat dobro. I pro Hildu by jeho schody představovaly 
nepřekonatelnou překážku. Ale Hilda je mrtvá. 

Yule zrovna vykládal: „Chodím sem jen dvakrát týdně. V pondělí 
a pátek, víte? Zastupuju kolegu. Je to dobré, když má člověk něco 
užitečného na práci, a taky mám rád to ticho tady. Je úplně jiné než 
jinde v Oxfordu.“ 

Theo si pomyslil, že tady profesor nejspíš i tiše umře. Jaké lepší 
místo by si mohl zvolit? A pak se mu vybavila představa staříka 
dřímajícího pořád nad tím stolem, posledního kustoda zamykajícího 
dveře, nekonečného, ničím nerušeného ticha dlouhých let, křehkého 
těla, které vzduch v muzeu buď mumifikuje, nebo ho nakonec rozloží 
pod mramorovým pohledem prázdných, nevidoucích očí. 
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Úterý 9. února 2021 

Dnes jsem poprvé po třech letech spatřil Xana. Vůbec nebylo těžké 
sjednat si s ním schůzku, ačkoli se na obrazovce videotelefonu 
neobjevila jeho tvář, ale obličej jednoho sloužícího, granátníka se 
seržantskými prýmky. Xanova malá soukromá armáda ho hlídá, vaří 
mu, vozí ho autem a obsluhuje. Již od počátku neměl žádné 



sekretářky a osobní asistentky. Guvernérova domácnost 
nezaměstnává hospodyně či kuchařky. Často jsem se ptal sám sebe, 
jestli je to proto, aby na něj nepadl ani stín nějakého postelového 
skandálu, či kvůli tomu, že loajalita ke Xanovi je chlapská záležitost: 
dodržování patřičné hierarchie, žádné zbytečné otázky a žádné city. 

Poslal pro mne auto. Řekl jsem granátníkovi, že bych jel do 
Londýna raději sám, ale on neutrálně pronesl: „Guvernér pro vás 
pošle auto se šoférem, pane. Počká před vchodem v devět třicet.“ 

Automaticky jsem předpokládal, že pro mě přijede George, který 
mě pravidelně vozíval, když jsem byl Xanovým poradcem. Měl jsem 
George rád, s jeho veselým, přitažlivým obličejem a odstávajícíma 
ušima, širokými ústy a trochu rozpláclým pršáčkem. Málokdy 
mluvil, a nikdy nezačal sám. Mám dojem, že to mají všichni šoféři 
zakázané. Vyzařovala z něho – alespoň jsem tomu chtěl věřit – 
ochota a spokojenost, což proměnilo naše jízdy v klidnou a 
nevzrušenou mezihru mezi pocitem neuspokojení ze zasedání Rady a 
mým nešťastným domovem. Tenhle řidič byl štíhlejší, prudce 
elegantní v naprosto nové uniformě a jeho pohled nevyjadřoval 
absolutně nic. 

„Copak George už nejezdí?“ zeptal jsem se. 
„George je mrtvý, pane. Měl nehodu na A jedničce. Jmenuji se 

Redges. Povezu vás tam i zpátky.“ 
Bylo těžké uvěřit tomu, že by se George, ten pedantický, opatrný 

profík, mohl stát obětí smrtelné nehody, ale už jsem se víc neptal. 
Něco mi napovídalo, že by mou zvědavost stejně neukojil, a další 
pátrání by bylo nemoudré. 

Nemělo smysl pokoušet se pokračovat v rozhovoru či dál 
přemýšlet o tom, jak mě Xan po těch letech přijme. Nerozešli jsme se 
ve zlém, ani s pocitem hořkosti, ale bylo mi jasné, že to, co jsem 
provedl, je v jeho očích neomluvitelné. Obával jsem se, jestli to není 
zároveň neodpustitelné. Byl zvyklý dostat to, co chtěl. Přál si, abych 
stál na jeho straně, a já jsem zběhl. Ale teď se schůzkou souhlasil. 
Nejméně za hodinu se dozvím, jestli je ta roztržka z jeho strany 
trvalá. Zajímalo mě, zda řekl o mé žádosti některému členu Rady. 
Neočekával jsem, že je uvidím, a ani jsem o to nestál, tahle část 



života skončila, ale jak vůz téměř neslyšně zrychloval na cestě do 
Londýna, musel jsem na ně myslet. 

Byli čtyři. Martin Woolvington, který měl na starosti průmysl a 
výrobu, Harriet Marwoodová, odpovědná za zdraví a rekreaci, 
Felicie Nankinová s oddělením vnitřních záležitostí, zahrnujících 
bytovou výstavbu a dopravu. A Carl Inglebach, ministr spravedlnosti 
a státní bezpečnosti. Stanovení dílčí odpovědnosti je daleko 
pohodlnější způsob, jak rozložit pracovní břemeno, než požívání 
absolutních pravomocí. Nikdo nezasahoval do zájmů a kompetencí 
druhých, alespoň pokud jsem se zúčastňoval zasedání, rozhodnutí 
přijímala Rada většinou hlasů. Jako Xanův poradce jsem nehlasoval. 
Teď si lámu hlavu, jestli právě ponižující vyloučení z jejich středu 
spíš než vědomí vlastní zbytečnosti nezpůsobilo, že mi mé postavení 
připadalo neúnosné. Určitý vliv nemohl nahradit moc. 

O přínosu Martina Woolvingtona pro Xana a celou Radu jsem 
nikdy nepochyboval a od mého zběhnutí se jeho vliv musel posílit. K 
němu má Xan nejblíž, snad nejvíc vyhovuje pojmenování přítel. 
Sloužili spolu u stejného pluku jako subalterní důstojníci a 
Woolvington byl první, kterého Xan jmenoval do Rady. Průmysl a 
výroba jsou jedno z nejtěžších křesel; zahrnuje zemědělství, 
potravinový průmysl, energii a kontrolu pracovních sil. Rada je 
pozoruhodná mimořádnou inteligencí svých členů, proto mě jeho 
jmenování zpočátku překvapilo. Ale on není žádný hlupák. Britská 
armáda si přestala cenit hlouposti svých velitelů dávno před rokem 
1990 a Martin ospravedlnil své dosazení spíš selským rozumem a 
nebývalou schopností tvrdě pracovat. Moc toho v Radě nenamluví, 
ale jeho příspěvky mají pokaždé hlavu a patu a jsou případné. 
Woolvingtonova oddanost Xanovi je absolutní. Během zasedání jako 
jediný neustále čmárá po papíře. Vždycky jsem si myslel, že je to 
projev určitého napětí, ta potřeba udržovat ruce v pohybu, užitečný 
trik, jak se vyhnout střetnutí s pohledy druhých. Martinovo čmárání 
bylo zvláštní. Ten výraz vyjadřoval pohrdání nad zbytečnou ztrátou 
času. Dokázal polovinou mysli vnímat a přitom kreslit na papír 
bojové linie, plánovat svá tažení, stále si maloval akurátní vojáčky, 
obvykle v uniformách Napoleonových vojsk. Nechával ten 
počmáraný papír na stole a mě šokoval dokonalostí svých kreseb. 



Nejspíš jsem ho měl rád, protože zůstával za všech okolností slušný a 
nijak nedával najevo utajovaný odpor k mé osobě, který jsem ve své 
chorobné přecitlivělosti tušil u druhých. Ale nikdy jsem neměl pocit, 
že mu rozumím, a pochybuji, že by ho vůbec napadlo snažit se 
porozumět mně. Když mě tam Guvernér chce, je to dobré i pro něj. 
Měří asi sto pětasedmdesát, má světlé vlnité vlasy a citlivý, přitažlivý 
obličej, který mi silně připomíná fotografii filmové hvězdy z 
třicátých let – Leslie Howarda. Když jsem si tu podobnost uvědomil, 
vybavila ho v mých očích citlivostí a určitou vášnivostí, které 
odporovaly jeho základní pragmatické povaze. 

Nikdy jsem se nedokázal chovat nenuceně v přítomnosti Felicie 
Nankinové. Když chtěl Xan kolegyni, uznávanou právničku a 
mladou zároveň, těžko mohl dostat někoho zatrpklejšího. Nikdy jsem 
nepochopil, proč si Felicii vybral. Vypadá podivně. V televizi i na 
snímcích je vždycky z profilu, nebo ji zaberou jen půlku obličeje. Z 
tohoto úhlu se zdá klidná, docela pěkná, s klasickou stavbou lícních 
kostí, hustým, klenutým obočím a blonďatými vlasy staženými vzadu 
do uzlu. Jakmile spatříte celý obličej, symetrie se vypaří. Jako by 
měla hlavu složenou ze dvou nesourodých částí. Obou přitažlivých, 
ale jakmile je spojíte, jeví se ta nesourodost v určitém světle jako 
jisté znetvoření. Pravé oko má větší než levé, čelo nad ním je 
malinko vyboulené, pravé ucho narostlo víc než jeho protějšek. Ale 
oči jsou pozoruhodné, velké, s čistě šedými duhovkami. Když jsem 
sledoval ten obličej v klidu, často jsem se ptal, jak tenký předěl 
odděluje krásu od ošklivosti. Někdy pro mě bylo těžké nedívat se na 
ni při zasedání Rady, a než jsem se stačil odvrátit, zachytila můj 
pohled s typicky drzým a opovržlivým výrazem. Dnes mě napadá, 
jak moc má morbidní posedlost posilovala vzájemnou antipatii. 

Harriet Marwoodová, ve svých osmašedesáti nejstarší člen Rady, 
odpovídá za vědu, zdraví a rekreaci. Ale její skutečnou rolí v Radě 
jsem pochopil hned při prvním zasedání, kterého jsem se zúčastnil, a 
stejně ji chápe celý národ. Harriet je stará vědma kmene, 
všudypřítomná babička, konejšivá, poskytující útěchu, stále při ruce, 
udržuje dávné zvyky a považuje za samozřejmé, že ji vnoučata 
poslechnou. Když se objeví na obrazovce, aby vysvětlila poslední 
instrukce, není možné neuvěřit, že jsou pro naše blaho. Dokázala by 



vyhlásit zákon o všeobecné sebevraždě tak, že by smrt vypadala 
nanejvýš rozumně. Podle mě by polovina národa okamžitě poslechla. 
Je v ní moudrost věků, zaručená, rozhodná a starostlivá. Před rokem 
Omega byla ředitelkou dívčí školy a vyučování jí bylo vším. 
Dokonce už i jako ředitelka přednášela v šesté třídě. Ale chtěla učit 
mladé. Odsuzovala můj kompromis přednášet dospělým, podávat v 
malých dávkách historii a oblíbenou literaturu unuděným středním 
věkovým kategoriím. Tu energii a zanícení, které ve škole předávala 
mladým dívkám, teď věnuje Radě. To jsou její žáci, její děti, a v 
širším měřítku je jimi celý národ. Obávám se, že ji Xan využívá 
způsobem, jaký ani nechci domyslet. Také jsem přesvědčen, že je 
příliš nebezpečná. 

Lidé, kteří dumají o členech Rady, říkají, že jejím mozkem je Carl 
Inglebach, že brilantní plánování a vedení celé agendy této skvěle 
skloubené organizace, která drží zemi pohromadě, se rodí pod jeho 
vysokým čelem, že bez jeho organizačního génia by byl Guvernér 
Anglie vedle. To se o mocných říkává, a možná že to sám podporuje, 
ačkoli o tom pochybuji. Je k veřejnému mínění hluchý. Jeho krédo je 
jednoduché: Existují věci, s nimiž nelze hnout, a pokoušet se je 
změnit je ztráta času. Jsou záležitosti, jež se musí změnit, a když už 
na to přijde, je třeba rozhodnutí realizovat bez průtahů a zbytečných 
ohledů. Je nejpodivnějším členem Rady a hned po Guvernérovi 
nejmocnějším. 

Nepromluvil jsem na řidiče, dokud jsme nedorazili ke kruhovému 
objezdu v Shepherd‘s Bush. Naklonil jsem se, zaklepal na skleněnou 
přepážku a požádal ho, aby to vzal přes Hyde Park a po Constitution 
Hill a Birdcage Walk. 

Aniž se pohnul či změnil tón hlasu, odpověděl: „To je přesně ta 
trasa, pane, kterou mi nařídil Guvernér.“ 

Jeli jsme kolem Buckinghamu, v oknech jsem zahlédl stažené 
žaluzie, na prázdných žerdích nevisely prapory, v strážních budkách 
nikdo nestál a velká brána byla zavřená a zajištěná visacím zámkem. 
St James Park vypadal daleko zanedbanější, než když jsem ho viděl 
naposled. Podle rozhodnutí Rady patří k parkům, které mají být 
patřičně udržovány. Na vzdálenějším konci jsem zahlédl skupinku 
lopotících se postav v žlutých a hnědých kombinézách Přesídlenců, 



jak uklízejí smetí a uhrabují okraje záhonů. Zimní slunce dopadalo 
na povrch jezera, na němž nehybně stály nádherně vymalované 
kachničky mandarínky a připomínaly hračky v pastelových barvách. 
Pod stromy ležel slabý poprašek sněhu z minulého týdne a já jsem se 
zájmem, ale bez pohnutí pozoroval první sněhové vločky. 

Na Parliament Square nebyl skoro žádný provoz a železná vrata 
vchodu do Westminsterského paláce byla zavřená. Jednou za rok se 
tu schází Parlament, složený z poslanců zvolených obvodními a 
krajskými radami. Nejsou tu projednávány žádné návrhy zákonů, 
žádná usnesení, Británie je řízena dekrety, které vydává Rada. 
Oficiální funkcí Parlamentu je diskutovat, radit se, přijímat 
informace a docházet k určitým doporučením. Členové Rady 
podávají osobně zprávy, o nichž sdělovací prostředky hovoří jako o 
ročním poselství národu. Zasedání trvá pouze měsíc a program 
navrhuje Rada. Diskutované předměty jsou neškodné. Rozhodnutí 
dvoutřetinové většiny jde na zasedání Rady Anglie, která je může 
odmítnout či přijmout podle své vůle. Celý systém je jednoduchý a 
vytváří iluzi demokracie pro lidi, kteří už nemají energii starat se o 
to, kdo vládne a jak, pokud dostávají, co jim Guvernér slíbil: 
osvobození od strachu, ukojení potřeb a odstranění nudy. 

Několik let po roce Omega otvíral zasedání král. Stále 
nekorunovaný, s tradiční pompou a nádherou projížděl prakticky 
vylidněnými ulicemi. Jako mocný symbol pokračování rodu a tradice 
se stal archaismem, zbytečnou připomínkou toho, oč jsme přišli. I 
teď otvírá zasedání Parlamentu, ale bez hluku, ve vycházkovém 
obleku, krade se Londýnem téměř nepozorován. 

Pamatuji se na rozhovor, který jsme s Xanem vedli týden před 
mou rezignací. „Proč nenecháš krále korunovat? Měl jsem dojem, že 
jsi celý žhavý, aby všechno vypadalo normálně?“ 

„Jaký by to mělo smysl? Lidi to nezajímá. Vztekali by se kvůli 
vysokým výdajům za ceremoniál, který ztratil význam.“ 

„Vždyť o něm už skoro neslyšíme. Kde je, má domácí vězení?“ 
Xan se ušklíbl. „Domácí stěží. Když už, tak palácové nebo 

zámecké. Má dostatek pohodlí. Ostatně nemyslím si, že by 
arcibiskup Canterburský s korunovací souhlasil.“ 



A pamatuji si přesně svou odpověď: „To mě nepřekvapuje. Věděl 
jsi přece, že Margaret Shivenhamová je zanícená republikánka, když 
jsi ji jmenoval na ten post.“ 

Po trávníku mezi zábradlími šla skupina flagelantů. Byli do pasu 
nazí a navzdory únorovému chladu měli na sobě jen žluté bederní 
roušky a sandály. Při chůzi se bičovali těžkými svazky řemínků, aby 
si ještě víc rozdrásali už tak krvácející záda. Dokonce i skrz okénka 
jsem slyšel svištění kůže, údery na holé maso. Pozoroval jsem 
temeno řidičovy hlavy, půlměsíček puntičkářsky přistřižených 
tmavých vlasů pod čapkou, osamocené mateřské znamínko nad 
límečkem, které mi šlo celou cestu na nervy a přitahovalo neustále 
můj pohled. 

Rozhodl jsem se z něj vypáčit alespoň pár slov. „Myslel jsem, že 
takovéhle veřejné obnažování a předvádění se je nelegální.“ 

„Jen na hlavních silnicích a chodnících, pane. Myslím, že jsou 
přesvědčeni, že mají povoleno projít parkem.“ 

„Domníváte se, že takové divadélko může škodit?“ zeptal jsem se. 
„Nejspíš proto byli flagelanti zakázaní. Lidé se neradi dívají na 
krev.“ 

„Mně to připadá směšné, pane. Jestli je Bůh a rozhodl se, že nás 
má dost, nezmění své rozhodnutí kvůli bezbožné chátře, která se 
navlékne do žlutých hadrů a ječí v parku.“ 

„V ěříte v Boha? Věříte, že existuje?“ 
Zrovna jsme dojeli ke dveřím ministerstva zahraničí. Než 

vystoupil, aby mně otevřel dveře, rozhlédl se a podíval se mi do očí. 
„Jeho pokus nejspíš na plné čáře selhal, pane. Snad jenom blufuje. 
Vidí tu spoušť a neví, jak ji dát do pořádku. Možná že to ani nechce 
dát do pořádku. Možná mu zbývala jen energie pro jediný, konečný 
zásah. Tak ho provedl. Ať je kdekoli, ať je cokoli, doufám, že se 
usmaží ve vlastním pekle.“ 

Mluvil s nebývalou hořkostí. Ale pak vzal na sebe zase studenou, 
nehybnou masku. Postavil se do pozoru a otevřel mi dveře vozu. 
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Granátníka na stráži u brány Theo poznal. „Dobré ráno, pane,“ 
pozdravil a usmál se skoro tak, jako by neexistovala propast tří let a 
Theo jako každý den přicházel zaujmout své místo. Druhý granátník, 
kterého Theo neznal, pokročil kupředu a zasalutoval. Společně 
stoupali zdobeným schodištěm. 

Xan odmítl Downing Street číslo deset jako soukromou rezidenci 
i jako sídlo úřadu a místo toho si vybral budovu ministerstva 
zahraničí a Commonwealthu, z níž bylo vidět na St James Park. Tady 
v horních patrech bydlel. Theo věděl, že žije v zavedeném pořádku, 
pohodlí a zdánlivé jednoduchosti, které lze dosáhnout pouze s 
finančním zázemím a dostatkem personálu. Přední část budovy, již 
před pětadvaceti lety užíval ministr zahraničí, sloužila Xanovi od 
počátku jako kancelář i místnost, kde zasedala Rada. 

Granátník otevřel bez zaklepání dveře a ohlásil Theovo jméno. 
Náhle se ocitl ne před Xanem, ale před celou Radou. Čekali u 

stejného oválného stolu jako kdysi, jen seděli při jedné straně a blíž k 
sobě než obvykle. Xan trůnil uprostřed, obklopen Felicií a Harrietou, 
Martina měl dál po levici a Carla po pravici. Jediná volná židle 
čekala přesně naproti Xanovi. Byl to průhledný taktický manévr s 
jasným záměrem návštěvníka vykolejit a to se jim pro tuto chvíli 
povedlo. Věděl, že pět párů číhajících očí postřehlo jeho 
nedobrovolné zaváhání, záchvěv znepokojení, obav i zděšení. Ale 
šok z překvapení vystřídal hněv a hněv pomohl. Chopili se iniciativy, 
ale neexistoval jediný důvod, Proč by ji neměli ztratit. 

Xan měl ruce položené na stole, prsty pokrčené. Theo překvapeně 
zaznamenal proslulý klenot a věděl, že tak to bylo míněno. Stěží ho 
mohl přehlédnout. Xan měl na levém prostředníčku korunovační 
prsten, svatební prsten Anglie, obrovský safír obklopený diamanty a 
korunovaný křížem z rubínů. Pohlédl dolů usmál se a řekl: „To je 
Harrietin nápad. Zdál by se úděsně vulgární, kdyby člověk nevěděl, 
že je pravý. Lidi potřebují své maskoty. Neboj se, nepožádám 
Margaretu Shivenhamovou, aby mě pomazali ve Westminsterském 
opatství. Pochybuji, že bych ten ceremoniál přestál s patřičnou 



vážností. Vypadá děsně směšně v té své mitře. Myslíš, že jsem ho 
chtěl nosit?“ 

„Kdysi jsi ho nechtěl nosit,“ připustil Theo a v duchu dodal: 
Nemusíš mi říkat, že to byl Harrietin nápad. 

Xan pokynul k prázdné židli. Theo si sedl a spustil. „Žádal jsem o 
osobní rozhovor s Guvernérem Anglie a považoval jsem za 
samozřejmé, že tomu tak bude. Nejdu škemrat o práci, ani jsem 
nepřišel skládat účty.“ 

„Už jsou to tři roky, co jsme se viděli naposled,“ promluvil Xan. 
„Mysleli jsme si, že bys rád viděl své staré – jak bys to nazvala, 
Felicie – přátele, kamarády, kolegy?“ 

Felicie ho opravila. „Řekla bych známé. Nikdy jsem nechápala 
přesnou funkci doktora Farona, když byl poradcem Guvernéra 
Anglie, a není mi to jasnější ani po těch třech letech.“ 

Woolvington zvedl oči od svých čmáranic. Rada už musela 
nějakou dobu zasedat. Měl tam pěknou řádku pěšáků. „To nebylo 
nikdy jasné,“ přidal se. „Guvernér o něj požádal a to mně úplně 
stačilo. Ne že by nějak přispěl věci, ale ani nepřekážel.“ 

Xan se usmál, ale jeho úsměv minul oči. „To už je minulost. Vítej 
zpátky. Řekni, co jsi nám přinesl. Jsme tady všichni přátelé.“ Těch 
pár banálních výrazů dokázal vyslovit jako výhrůžku. 

Nemělo smysl nějak se vytáčet. „Minulou středu,“ začal Theo, 
„jsem byl na Propuštění v Southwoldu. To, co jsem viděl, byla 
hromadná vražda. Polovina těch sebevrahů byla nadopovaná, a ti, 
kteří si uvědomovali, co se děje, nešli dobrovolně. Viděl jsem, jak 
vlekli ženy do člunů a připoutávali je. Jednu utloukli pažbou k smrti 
přímo na pláži. Třídíme u nás staré lidi jako dobytek na porážku? 
Tahle jatka nazývá Rada bezpečím, pohodlím a radostí? Takhle 
vypadá důstojná smrt? Jsem tu, protože si myslím, že byste měli 
vědět, co se děje jménem Rady.“ 

V duchu si říkal, nebuď tak hrr, popudíš je, ještě než vůbec 
začneš. Pěkně piánko. 

„Speciálně tohle Propuštění bylo špatně zorganizované,“ vzala si 
slovo Felicie. „Někdy se věci vymknou kontrole. Vyžádala jsem si 
zprávu. Je možné, že někteří strážní překročili svou pravomoc.“ 



„Někdo překročil svou pravomoc,“ souhlasil Theo. „Nebyla právě 
tohle vždycky omluva? A proč potřebujeme ozbrojené stráže a pouta, 
když ty lidi jdou na smrt dobrovolně?“ 

„Toto Propuštění bylo špatně zorganizované,“ zopakovala Felicie 
se stěží ovládanou netrpělivostí. „Proti odpovědným činitelům 
podnikneme patřičné kroky. Rada zaznamená vaše znepokojení, vaši 
logickou a samozřejmě chvályhodnou starost. To je všechno?“ 

Zdálo se, že Xan její otázku přeslechl. „Až přijde můj čas, dám 
přednost kapsli s jedem. Polknu ji v posteli, sám se vším pohodlím. 
Nikdy jsem nechápal smysl Propuštění, ačkoli tys do toho byla celá 
žhavá, Felicie.“ 

„Začala naprosto spontánně,“ bránila se Felicie. „Asi dvacet 
osmdesátiletých stařečků v domově v Sussexu zorganizovalo 
vyjížďku autobusem do Eastbornu a pak ruku v ruce skočili z útesu. 
Stala se z toho módní záležitost. Pak jedna okresní rada vyšla vstříc 
jasnému přání i potřebě zorganizovat věci pořádně. Skok z útesu 
může být pro staré lidi docela jednoduchý způsob sebevraždy, ale na 
někoho připadne ten nepěkný úkol uklidit tu spoušť. Dva nebo tři 
ještě pár hodin žili. Všechno bylo plné zmatku a nepříjemností. 
Zatáhnout je na moře má zjevně své opodstatnění.“ 

Harriet se naklonila dopředu. „Lidé potřebují obřadný odchod z 
tohoto světa a chtějí na té cestě i společníky,“ promluvila 
přesvědčivě. „Vy máte sílu umřít sám, Guvernére, ale většina lidí cítí 
úlevu, když se může dotknout paže bližního.“ 

„Té ženy, co jsem viděl umírat, se žádný nedotýkal, jen já na 
kratičkou chvilku. To, čeho se jí dostalo, byla rána pažbou pistole do 
týla.“ 

Woolvington se ani nenamáhal pozvednout oči od svých malůvek. 
Jen zamumlal: „Všichni umřeme sami. Musíme smrt vydržet, jako 
jsme vydrželi narození. Nemůžete s nikým tu zkušenost sdílet.“ 

„Propuštění je samozřejmě naprosto dobrovolné,“ obrátila se 
Harriet Marwoodová k Theovi. „Existují řádná bezpečnostní 
opatření. Každý musí podepsat formulář – dvakrát, že Felicie?“ 

„T řikrát,“ odpověděla Felicie stroze. Jedna kopie jde na místní 
radu, druhá nejbližším příbuzným, aby mohli zažádat o tu částku po 
pozůstalých, a třetí si ponechá dotyčný sám a odevzdá nám ji, když 



se naloďuje do člunu. Tyhle formuláře pak jdou do úřadu pro sčítání 
obyvatel.“ 

„Jak vidíš, Felicie má všechno pod kontrolou,“ vložil se do 
diskuse Xan. „To je vše, Theo?“ 

„Ne. Trestanecká kolonie na ostrově Man. Víte, co se tam děje? 
Vraždy, hladovění, naprosté zhroucení práva a pořádku.“ 

„My to víme,“ odpověděl Xan. „Otázka stojí, jak to víš ty?“ 
Theo neodpověděl, ale v jeho zjitřeném vědomí zazněl varovný 

signál. 
„Zdá se mi,“ odsekávala Felicie, „že jste byl svým pochybným 

způsobem přítomen na zasedání Rady, když jsme založení 
trestanecké kolonie na ostrově Man probírali. Nic jste nenamítal, jen 
jste upozornil na problém stávajícího obyvatelstva, které mělo podle 
tehdejšího návrhu přesídlit na pevninu. Přestěhovali jsme je ve všem 
pohodlí a se všemi výhodami tam, kam si vybrali. Nikdo si 
nestěžoval.“ 

„Předpokládal jsem, že kolonie bude řádně vedena, že budou 
zajištěny základní potřeby pro rozumný život.“ 

„Vždyť jsou. Mají střechu nad hlavou, vodu, semena, aby si 
vypěstovali potraviny.“ 

„Taky jsem předpokládal, že kolonie bude pod policejním 
dohledem a vedením. Dokonce i v devatenáctém století, kdy byli 
odsouzenci deportováni do Austrálie, měly kolonie svou vládu, 
některé povolnější, jiné ostrou, ale všechny zodpovídaly za udržení 
klidu a pořádku. Tehdejší kolonie nebyly ponechány na vůli 
silnějších vězňů a schopnějších kriminálníků.“ 

Felicie zvedla obočí: „Nebyly? To je otázka názoru. Ale my se 
nezabýváme stejnou situací. Znáte dobře logiku trestaneckého 
systému. Když se člověk rozhodne útočit na druhé, loupit, krást, 
ohrožovat, děsit, urážet a vykořisťovat spoluobčany, nechme ho žít s 
lidmi, kteří mají stejné chutě. Jestli si přejí takovou společnost, 
dejme jim ji. Pokud v nich zůstalo něco dobrého, budou se rozumně 
organizovat a žít navzájem v míru. Pokud ne, jejich společnost 
zdegeneruje a nastane chaos, který se snadno přenese na druhé. 
Výběr záleží naprosto na nich.“ 



„Co se týče velitele věznice,“ přerušila ji Harriet, „nebo 
vězeňských dozorců k nastolení pořádku, kde ty lidi chcete vzít? 
Přišel jste se dobrovolně hlásit? A když ne vy, kdo tedy? Lidé mají 
kriminálníků a zločinnosti plné zuby. Nedokážou žít ve strachu. Vy 
jste se narodil v roce sedmdesát jedna, že ano? Musíte se pamatovat 
na devadesátá léta, kdy se ženy bály procházet po ulicích rodných 
měst, na vzestup sexuálních zločinů a vražd na staré lidi, kteří se stali 
zajatci vlastních bytů – řada jich uhořela od elektrických těles –, na 
ožralé chuligány, co rušili klid venkovských městeček, děti 
nebezpečné jako dospělí, žádným majetkem si nebyl člověk jistý, 
pakliže ho nechrání, drahý poplašný systém a zabezpečovací 
zařízení. Zkoušelo se kdeco aby se zabránilo vzrůstající kriminalitě, 
všechny druhy takzvané převýchovy, různé režimy ve věznicích. 
Krutost a přísnost se míjela účinkem, ale i dobrota a tolerance. Teď 
po roce Omega lidé říkají: Co je moc je moc. Kněží, psychiatři, 
psychologové, kriminalisté – nikdo nenašel správnou odpověď. To za 
co jsme se zaručili, je osvobození od strachu, nedostatku a nudy. 
Ostatní svobody nemají smysl, když se lidé nepřestanou bát.“ 

„Starý systém nebyl úplně bez užitku,“ řekl Xan. „Nebo ano? 
Policie měla krásné platy A střední vrstvy taky nepřišly zkrátka. 
Kurátoři, sociální pracovníci, magistrát, právníci, zaměstnanci soudu, 
docela výnosný podnik, který zcela závisel na těch, co přestupovali 
zákon. Taky tvoje profese, Felicie, si nestála špatně, když jste 
uplatňovali draze získané právnické vědomosti a schopnosti na to, 
jak dostat lidi za katr, a vaši kolegové profitovali z toho, když se 
obžalovaní proti rozsudku odvolali. Dnes si nemůžeme dovolit tu 
radost povzbuzovat zločince, dokonce ani tehdy ne, kdybychom 
chtěli zajistit slušný životní standard pro střední vrstvy. Ale obávám 
se, že trestanecká kolonie na ostrově Man není tvou poslední 
starostí.“ 

„Také mě znepokojuje zacházení s Přesídlenci. Dovážíme je jako 
otroky a jako s otroky s nimi zacházíme. A k čemu je ta kvóta? Když 
k nám chtějí přijet, nechme je. Když budou chtít zpátky, proč je 
nepustit?“ 

První dvě řady Woolvingtonovy kavalerie už byly kompletní a 
vojáčci parádním krokem mašírovali přes horní okraj papíru. Zvedl 



oči. „Snad nenavrhujete, abychom zavedli neomezené a neřízené 
přistěhovalectví? Vzpomeňte si, co se stalo v Evropě v devadesátých 
letech. Lidem se přejedlo pouštět si domů hordy nájezdníků ze zemí 
se stejnými přírodními zdroji. Tyhle státy připustily, aby je někdo po 
celá desetiletí špatně řídil, díky vlastní zbabělosti obyvatel, indolenci 
a hlouposti. Lidé očekávali, že převezmou a využijí dary a výhody, 
kterých jsme za staletí dosáhli inteligencí, rozvojem průmyslu a 
odvahou, zatímco oni zneužívali a ničili civilizaci, jejíž součástí se 
chtěli tak vášnivě stát.“ 

Theo si pomyslel, že dokonce užívají stejný jazyk. Ale ať mluví 
kdo chce, ten hlas patří Xanovi. „Teď nehovořím o historii. Nemáme 
ani nedostatek zdrojů a přírodního bohatství, ani nouzi o pracovní 
místa, ani málo bytů. Omezené přistěhovalectví ve vymírajícím světě 
s nedostatkem populace není zvlášť velkorysá politika.“ 

„Nikdy nebyla. Velkorysost je požehnáním jedince, ne vlády. 
Kdyby vláda byla velkorysá, rozdávala by z peněz druhých lidí, na 
úkor jejich bezpečnosti a budoucnosti.“ 

Právě v této chvíli promluvil poprvé Carl Ingelbach. Seděl tak, jak 
ho Theo vídal tisíckrát, trochu nakloněný dopředu, zaťaté pěsti na 
stole, jako by schovával nějaký poklad, o němž by nicméně Rada 
měla vědět. Jako děcko otvíral a zavíral dlaně, v nichž přehazoval 
pomyslnou minci. Vypadal jako dobrotivé vydání Lenina, s kulatou 
lesknoucí se lebkou a černýma jasnýma očima. Neměl rád omezení 
kravat a límečků a shodnost vnější podoby podtrhoval žlutohnědý 
plátěný oblek, který vždycky nosil, skvěle střižený, s vysokým 
límcem a zapínáním na levém rameni. Ale teď se strašlivě změnil. 
Theo na první pohled poznal, že je smrtelně nemocný, nejspíš těsně 
před skonem. Z hlavy zbyla jen lebka potažená slupkou kůže těsně 
obepínající vystouplé kosti, vychrtlý krk se natahoval z košile jako 
hlava želvy z krunýře a skvrnitá pokožka chorobně zežloutla. Theo 
se už s takovými příznaky setkal. Jen oči se nezměnily, zářily z důlků 
jako dva světelné body. Ale když promluvil, slova zněla stejně 
důrazně jako dřív. Zdálo se, že se všechna síla a energie soustředily 
do jeho myšlení a hlasu, krásného a dunivého, který myšlenky 
podtrhoval. 



„Jste historik. Víte, jaké zlo napáchaly národy během věků, aby si 
zajistily přežití; národy, sekty, náboženství, dokonce i jednotlivé 
rodiny. Cokoli člověk udělal pro dobro či zlo, udělal s vědomím, že 
sám vychází z historie, že čas vyhrazený mu k životu je krátký, 
nejistý, nezaměnitelný, ale že pro národ, rasu či kmen existuje 
budoucnost. Tuhle naději jsme už ztratili, snad kromě bláznů a 
fanatiků. Člověka pokořuje, když žije bez vědomí své minulosti, ale 
bez naděje do budoucna se z něj stává zvíře. Ve všech zemích světa 
tuhle ztrátu naděje pozorujeme, zaznamenáváme konec vědeckého 
bádání a vynálezů – kromě těch, které mohou prodloužit život, nebo 
nám přidají něco na pohodlí či přispějí k naší zábavě. Nastal konec 
péče lidstva o fyzickou podstatu světa a celé planety. Co na tom 
záleží, jakou spoušť tu po sobě zanecháme. Masové emigrace, velké 
vnitřní nepokoje a bouře, náboženské a kmenové války devadesátých 
let daly průchod celosvětovému nerespektování společenských 
hodností. Měly za následek nesklizenou úrodu, zanedbaná zvířata, 
hladovějící, občanské války i to, že silní brali slabším. Teď jsme 
svědky návratu ke starým mýtům, starým pověrám, obětem, dokonce 
lidským, někdy v masovém měřítku. Naše země je povětšinou 
ušetřena celosvětové katastrofy, a za to vděčíte těmto pěti lidem, 
kteří tu sedí u stolu. A zvláště za to vděčíme Guvernérovi Anglie. 
Máme systém, jenž vychází z této Rady a přenáší se do místních 
orgánů. Udržujeme zdání demokracie pro těch pár, které to ještě 
zajímá. Máme humánní řízení práce, jež bere ohledy na přání 
jednotlivců a jejich talent a zároveň zaručuje, že lidé se dřou dál, i 
když nemají žádné potomky, jimž by výsledky své práce odkázali. 
Navzdory nevyhnutelnému nutkání a touze utrácet a uspokojovat 
okamžitou potřebu máme pevnou měnu a nízkou inflaci. Existují 
plány, podle nichž bude mít poslední generace tolik štěstí, že dožije v 
mnoharasovém penzionu, který nazýváme Británií, zcela zajištěna 
potravinami, nezbytnými léky, světlem, vodou a energií. Kromě 
těchto úspěchů by se země měla starat ještě o to, že jsou někteří 
Přesídlenci nespokojení, že pár přestárlých spoluobčanů umírá ve 
skupinách, že trestanecká kolonie na ostrově Man není 
zpacifikovaná?“ 



„Vy jste se od našich rozhodnutí distancoval, že?“ ozvala se 
Harriet. „To vás zrovna nešlechtí vyhnout se odpovědnosti a pak si 
stěžovat, když vám snažení jiných lidí nejde zrovna pod nos. 
Uvědomujete si, že jste to byl vy, kdo hodil všechno za hlavu? Vy 
historici jste šťastnější, když žijete v minulosti. Tak proč v ní 
nezůstanete?“ 

„Tam je jistě jako doma,“ utrousila jízlivě Felicie. „Dokonce i 
když zabil vlastní dítě, držel se pěkně zpátky.“ 

V tichu, krátkém, ale intenzivním, které po tomto prohlášení 
následovalo, Theo dokázal odpovědět: „Nepopírám, čeho jsme 
dosáhli, ale ovlivnily by případné reformy pořádek, pohodlí, ochranu 
a další věci, které lidem nabízíte? Pokračujte v Propuštění. Když 
chtějí lidé spáchat sebevraždu – a já připouštím, že je to rozumný 
konec –, tak je vybavte potřebnými pilulkami, ale dělejte to bez 
masového nátlaku. Pošlete vojenské síly na ostrov Man a nastolte 
tam znovu pořádek. Skoncujte s povinným testováním spermatu a 
rutinními prohlídkami zdravých žen – degradují člověka, a kromě 
toho stejně nepřinášejí žádné výsledky. Zavřete státní pornoshopy. 
Chovejte se k Přesídlencům jako k lidským bytostem a ne jako k 
otrokům. Každou z těchhle věcí můžete jednoduše zařídit. To je vše, 
oč žádám.“ 

„Rada má pocit,“ promluvil Xan, „že žádáš příliš mnoho. Tvůj 
zájem by měl pro nás daleko větší váhu, kdybys seděl, jako jsi 
sedával, na této straně stolu. Tvé postavení se ničím neliší od 
postavení ostatních obyvatel Británie. Přeješ si konec, ale zavíráš oči 
před prostředky. Chceš, aby bylo v zahradě krásně, ale smrad hnoje 
držíš pěknej kus od svýho fajnovýho nosu.“ 

Guvernér vstal a po něm jeden po druhém celá Rada. Ale ruku 
nenapřáhl. Theo si uvědomil, že granátník, který ho uvedl dovnitř, se 
tiše přesunul na jeho stranu, jako by dostal nějaký signál. Skoro 
očekával, že mu na rameno dopadne těžká ruka. Beze slova se otočil 
a následoval ho ven ze zasedací místnosti Rady. 



13 

Auto čekalo. Když ho řidič zahlédl, vystoupil a otevřel mu dveře. 
Ale náhle se mu po boku objevil Xan. „Jeď na Mali a počkej na nás u 
památníku královny Viktorie,“ nařídil Hedgesovi a pak se otočil k 
Theovi. „Projdeme se parkem. Chvilinku. Jen si vezmu kabát.“ 

Vrátil se v necelé minutě ve známém tvídovém svrchníku, který si 
bral pokaždé, když se ukázal v televizních přenosech, měl ho 
malinko probraný v pase, s dvěma sklady, regency styl, který se na 
počátku tisíciletí stal na kratičkou dobu módní a drahou záležitostí. 
Plášť byl starý, ale on v něm chodil pořád. 

Theo se pamatoval, když si ho prvně objednal. „Seš blázen, 
takových cavyků kvůli jednomu kabátu.“ 

„Ale vydrží věčně.“ 
„Jenže ty ne. A móda se mění.“ 
„Móda mě nezajímá. Ten střih se mi bude líbit víc, když už ho 

nebude nosit nikdo jiný.“ 
A teď už ho nikdo nenosí. 
Přešli silnici do parku. „To nebylo moudré, že jsi sem chodil,“ 

přerušil ticho Xan. „Existuje hranice, kam až tě můžu ochránit, tebe 
nebo lidi, s nimiž se stýkáš.“ 

„Nemyslel jsem, že mě budeš muset chránit. Jsem svobodný 
občan, chtěl jsem jen mluvit s demokraticky zvoleným Guvernérem 
Anglie. Proč bych potřeboval ochranu, já nebo někdo jiný?“ 

Xan nic neříkal. Z náhlého popudu se Theo zeptal: „Proč to děláš? 
Proč proboha o tenhle flek tolik stojíš?“ To byla otázka, kterou mohl 
položit, alespoň si to myslel, pouze on. 

Než Xan odpověděl, zastavil se a zadíval se na jezero, jako by ho 
zaujalo něco pro druhé neviditelného. On nad tím nemusí uvažovat, 
pomyslel si Theo. Ani nezaváhá. Tuhle otázku promýšlel příliš často. 

„Především proto,“ začal zvolna Xan, „že mě to nejspíš baví. Ta 
moc, předpokládám. Ale nejen ta. Nikdy jsem nesnášel, když někdo 
dělal něco hůř, než bych to dokázal já. Po prvních pěti letech jsem 
zjistil, že mě to těší míň, ale tehdy už bylo příliš pozdě. Někdo to 
dělat musel, a jediní lidé, kteří to dělat chtějí, sedí v Radě. Dal bys 
přednost Felicii? Harrietě? Martinovi? Carlovi? Carl by byl schopný, 



ale umírá. Ti další tři by nedokázali udržet Radu pohromadě a 
nechali by zemi na holičkách.“ 

„Takže proto. Nezištná služba veřejnosti.“ 
„Znáš někoho, kdo by se vzdal moci, myslím skutečné moci?“ 
„Někteří lidé ano.“ 
„A vid ěl jsi je, chodící mrtvoly? Ale jen moc v tom není, ne tak 

úplně. Povím ti skutečný důvod. Nenudím se. Ať jsem co jsem, 
nikdy se nenudím.“ 

Kráčeli mlčky kolem jezera. „Křesťané věří,“ pokračoval Xan, „že 
přišel Soudný den, jen s tím rozdílem, že je Bůh shromažduje 
jednoho po druhém, místo aby k nim sestoupil s daleko větším 
efektem ve slibovaných oblacích slávy. Tímhle způsobem může nebe 
kontrolovat přírůstky. Je to snazší předvolávat k soudu bíle oděnou 
společnost vykoupených. Rád si představuju Boha, jak je tam nahoře 
přepočítává. Ale vzdali by se svých iluzí, jen aby zaslechli smích 
jediného děcka.“ 

Theo neodpověděl. Xan se tiše zeptal: „Kdo jsou ti lidé? Bude 
lepší, když mi to řekneš.“ 

„Žádní lidé neexistují.“ 
„Všechna ta snůška žvástů před Radou? To sis nevymyslel sám. 

Nechci tím říct, že bys toho nebyl schopný. Máš na daleko větší věci 
než tohle. Ale tři roky ses nestaral, a bylo ti to fuk i předtím. Zapletl 
ses s někým?“ 

„Ne s někým určitým. Žiju ve skutečném světě, i když jen v 
Oxfordu. Stojím fronty u pokladen, nakupuju, jezdím autobusem, 
poslouchám. Lidé mi leccos řeknou. Nezajímám se o jednotlivce, 
komunikuju s cizími lidmi.“ 

„S kým konkrétně? Se svými studenty?“ 
„Se studenty ne. S nikým zvlášť.“ 
„To je divný, že jsi najednou tak přístupný. Vždycky ses 

obklopoval neproniknutelnou slupkou soukromí, svou vlastní 
neviditelnou membránou. Až budeš mluvit s těmi záhadnými cizinci, 
zeptej se jich, jestli by dokázali zastávat můj post lépe. Jestli ano, 
pověz jim, ať přijdou a řeknou mi to do očí. Ty nejsi zrovna zvlášť 
přesvědčivý vyslanec. Byla by škoda kdybychom museli skončit s 



výukou pro dospělé v Oxfordu. Neměli bychom na vybranou, 
kdybychom tam zjistili ohnisko pobuřování.“ 

„To nemyslíš vážně.“ 
„Tak by to nazvala Felicie.“ 
„Odkdy tě zajímají Feliciiny názory?“ 
Xan se usmál svým vnitřním úsměvem, na nějž se Theo tak dobře 

pamatoval. „Máš pravdu, samozřejmě. Co říká Felicie je mi fuk.“ 
Když přecházeli most přes jezero, zastavili se a pohlédli k 

Whitehallu. Odtud se nabízí jeden z nejdráždivějších pohledů na 
Londýn, nijak se nezměnil. Anglický, a přece exotický, elegantní, 
nádherné bašty impéria, viděné přes pableskující hladinu a 
orámované stromy. Theo si připomněl právě ten třpyt vody, jenž 
pozoroval přesně odtud týden poté, co se stal členem Rady, vybavil 
si i Xana ve stejném kabátě. A dokázal si vzpomenout na každé 
slovo, které tehdy pronesli, jako by je říkali teď. „Měli byste se vzdát 
povinného testování spermat. Je to ponižující a už se to bezúspěšně 
provádí víc než dvacet let. Kromě toho testujete jen zdravé, vybrané 
muže. A co ti ostatní?“ 

„Jestli se jim povede rozmnožovat, přeju jim všechno nejlepší, ale 
pokud máme omezené prostředky, tak si je nechme pro fyzicky i 
morálně zdatné.“ 

„Takže bezúhonnost hraje ve vašich plánech stejnou roli jako 
zdravotní stav?“ 

„Dá se to tak říct. Nikdo se záznamem v trestním rejstříku či s 
pochybnou rodinnou anamnézou by neměl být dárcem, kdybychom 
si mohli vybrat.“ 

„Takže trestní právo je kritériem bezúhonnosti?“ 
„Jak jinak se to dá změřit? Stát nemůže nahlížet do lidských duší. 

Máš pravdu, je to narychlo spíchnutý, a my si nebudeme menších 
provinění všímat. Ale proč bychom měli rozmnožovat hlupáky, 
slabochy a násilníky?“ 

„Takže v tom tvém novém světě nebude místo pro kajícné 
zlodějíčky?“ 

„Člověk může přijmout jejich pokání, ale nevím, proč by se kvůli 
tomu museli stát dárci spermatu. Podívej, Theo, tohle se ve 
skutečnosti nestane. Plánujeme pro plánování samo, předstíráme, že 



lidstvo má budoucnost. Kolik lidí opravdu věří, že najdeme živé 
semeno?“ 

„A připusťme, že byste nějak objevili, že agresivní psychotici 
mají plodné spermie. Užili byste je?“ 

„Samozřejmě. Kdyby byli jedinou nadějí, tak bychom neváhali. 
Vezmeme si, co budeme chtít. Ale matky pečlivě vybereme, zdravé, 
inteligentní, bez záznamu v trestním rejstříku. Pokusíme se tu 
duševní úchylku eliminovat.“ 

„Pak jsou tu ty pornografický centra. Copak je potřebujeme?“ 
„Nemusíš tam chodit. Pornografie vždycky existovala.“ 
„Státem tolerovaná, ne státem organizovaná.“ 
„Je mezi tím velký rozdíl? A jak to může uškodit lidem, kteří 

přišli o naději? Není nad to udržovat tělo v pohybu a mozek v klidu.“ 
„Ale to není ten pravý důvod, proč jste je zřídili, že ne?“ 
„Samozřejmě že ne. Jak se má člověk rozmnožovat, když 

nesouloží. Ve chvíli, kdy by to lidi přestalo úplně bavit, jsme 
ztraceni.“ 

Postupoval pomalu. Theo nakonec porušil téměř přátelské ticho. 
„Jezdíš do Woolcombu?“ 
„Do toho žijícího mauzolea? To místo mě děsí. Jezdíval jsem tam 

příležitostně navštívit matku. Už jsem tam nebyl pět let. Nikdo tam 
už neumírá. 

Celý Woolcombe by zasluhoval vlastní Propuštění, prostě tam 
hodit bombu. Není to divný? Téměř celý moderní lékařský výzkum 
se soustředil na zlepšení zdraví starých lidí a prodloužení lidského 
života, a přitom senility přibývá. Proč máme prodlužovat existenci 
člověka? Dáváme jim prášky, aby se zlepšila krátkodobá paměť, 
drogy na zvednutí nálady, pilulky kvůli větší chuti k jídlu. 
Nepotřebují nic na spaní, zdá se, že nic jiného nedělají. Zajímalo by 
mě, co jim asi táhne hlavou v těch dlouhých obdobích polovědomí. 
Vzpomínky, nejspíš i modlitby.“ 

„Jedna modlitba. Kéž bych viděl děti mých dětí a mír v Izraeli. 
Poznala tě matka, než umřela?“ 

„Bohužel ano.“ 
„Jednou jsi mi řekl, že ji tvůj otec nenáviděl.“ 



„Nechápu proč? Snad jsem tě chtěl šokovat, nebo na tebe udělat 
dojem. Hned tak s tebou nic nehnulo, už jako s klukem. A nic, čeho 
jsem dosáhl, univerzitní vzdělání, úspěchy na vojně, post Guvernéra 
Anglie, tě ve skutečnosti neohromilo, nemám pravdu? Moji rodiče 
spolu vycházeli docela dobře. Můj otec byl teplouš, samozřejmě. 
Nevšiml sis toho? Dělalo mi to těžkou hlavu, když jsem byl malý, 
teď mi to připadá mimořádně bezvýznamné. Proč by nemohl žít tak, 
jak si přál? Já jsem si žil vždycky po svém. To taky vysvětluje jeho 
manželství, samozřejmě. Potřeboval úctyhodné postavení a chtěl 
syna, tak si vybral ženu, kterou by oslnil Woolcombem, a taky 
titulem baroneta. Aby si nestěžovala, když pozná, že víc dostat 
nemůže.“ 

„Tvůj otec se u mě nikdy o nic nepokusil.“ 
Xan se rozesmál. „Jak seš ješitnej, Theo! Nebyl jsi jeho typ a on 

byl až chorobně staromódní. Co je v domě, není pro mě. Kromě toho 
měl Scovella. Scovell s ním byl v autě, když nabourali. Docela dobře 
se mi to podařilo ututlat – něco na způsob synovské piety, nejspíš. 
Mně bylo fuk, kdo o tom ví, ale jemu na tom záleželo. Byl jsem dost 
nezdárný syn, a tohle jsem mu dlužil.“ 

Náhle se Xan zarazil. „My dva nebudeme poslední lidé na světě. 
To privilegium zůstane Omegám. Bůh jim pomoz. Ale kdybychom tu 
zůstali, co myslíš, že bychom provedli.“ 

„Chlastali. Přivítali bychom temnotu a vzpomínali na světlo. 
Vykřikovali bychom jména a nakonec se zastřelili.“ 

„Jaká jména?“ 
„Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, 

Beethoven, Ježíš Kristus.“ 
„To by byla prezence lidství. Na bohy, proroky a fanatiky se 

vykašli. Nejhezčí by to bylo uprostřed léta, vybrali bychom si klaret 
a já bych chtěl stát na mostě ve Woolcombu.“ 

„A protože jsme koneckonců Angličani, měli bychom to ukončit 
řečí Prospera z Bouře.“ 

„Kdybychom ovšem nebyli příliš staří na to pamatovat si slova, a 
až bychom všechno víno vypili, kdybychom nebyli příliš slabí na to 
pozvednout zbraně.“ 



Přiblížili se ke konci jezera. Na pozadí památníku královny 
Viktorie čekalo auto. Šofér stál vedle, nohy roztažené, ruce složené 
na prsou, pozoroval je zpod štítku čepice. Vypadal jako brankář, 
nebo spíš popravčí. Theo si v duchu nahradil čapku černou čepičkou, 
maskou a sekerou po boku. 

Potom k němu pronikl Xanův hlas, odsekával slova. „Řekni svým 
přátelům, ať jsou kdo jsou, ať mají rozum. Když nechtějí být 
rozumní, řekni jim, ať jsou opatrní. Já nejsem tyran, ale nemohu si 
dovolit být milosrdný. Co je potřeba udělat, udělám.“ 

Pohlédl na Thea, který si po jediný zvláštní okamžik pomyslel, že 
spatřil v Xanových očích úpěnlivou prosbu o porozumění. „Řekni 
jim to, Theo. Udělám, co si okolnosti vyžádají.“ 
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Theo si pořád nemohl zvyknout na přecházení vylidněné ulice St 
Giles. Obraz prvních dnů v Oxfordu, nekonečné řady aut 
zaparkovaných pod jilmy, vzrůstající podráždění, když chtěl přejít 
ulici, na níž provoz ani na chvilku neslábl, tu vzpomínku si uchoval 
výrazně déle než jiné, šťastnější či podstatnější. Pořád instinktivně 
váhal na chodníku, stále nedokázal hledět na tu prázdnotu bez pocitu 
údivu. Přecházel širokou třídu, rychle se rozhlédl napravo nalevo, 
přeškobrtal zflikovanou vozovku u hostince Lamb and Flag a 
pokračoval dál k muzeu. Dveře byly zavřené. Na okamžik se vyděsil, 
že i muzeum není v provozu, a popadl ho vztek, že se neobtěžoval 
ověřit si to telefonicky. Ale když vzal za kliku, dveře povolily a on 
spatřil obě křídla vnitřních dřevěných dveří rozevřená. Vešel do 
velké čtvercové místnosti ze skla a železa. 

Vzduch byl velmi chladný, zdálo se, že chladnější než venku, 
muzeum zelo prázdnotou. Jen za pultem se suvenýry trůnila starší 
žena, tak zahalená, že jí byly vidět pouze oči mezi pruhovanou 
vlněnou šálou a čepicí. Postřehl, že tam mají vystavené stejné 
pohlednice: obrázky dinosaurů, drahých kamenů, motýlů, bohatě 
vyřezávaných hlavic sloupů, fotografie zakladatelů této světské 
katedrály, věnované viktoriánskému období, společný portrét Johna 



Ruskina a sira Henryho Acklanda z roku 1874 a Benjamina 
Woodwarda s jeho citlivou, melancholickou tváří. Stál tiše a vzhlížel 
k masivní střeše podepřené řadou železných pilířů, k zdobeným 
obloukům mezi arkýři, které – se ladně rozvětvovaly do lístečků, 
ovoce, květin, stromů a keřů. Ale věděl, že neznámý pocit palčivého 
vzrušení, víc znepokojivý než příjemný, nevyvolala sama budova, ale 
nadcházející setkání s Julian. Pokoušel se ho ovládnout, soustředit se 
na neobyčejnou vynalézavost a kvalitu tepaných mříží, nádheru 
vyřezávaného dřeva. Koneckonců bylo to jeho období. V tomhle je 
viktoriánská odvaha, upřímnost, serióznost, respekt k vědění, 
řemeslu i umění. Přesvědčení, že celý lidský život se může prožít v 
harmonii se světem přírody. Nebyl v tomhle muzeu víc než třicet let, 
ale nic se nezměnilo. Nic se samozřejmě nezměnilo ani od té doby, 
kdy sem prvně vkročil jako vysokoškolák, kromě tabulky přibité na 
sloupu. Vítala děti, ale zakazovala jim honit se tady a dělat rámus. 
Jak si vybavoval, zbytečně. Dinosaurus se svým velkým zahnutým 
palcem stále zaujímal čestné místo. Když si ho tak prohlížel, vrátil se 
v duchu na základní školu v Kingstonu. Paní Ladbrooková připevnila 
kresbu dinosaura na tabuli a vysvětlovala, že tohle obrovské 
nemotorné zvíře s miniaturní hlavou mělo jen mohutné tělo, ale 
nepatrný mozek, a díky tomu se nedokázalo přizpůsobit a vyhynulo. 
Dokonce i v deseti letech ho tohle vysvětlení neuspokojilo. 
Dinosaurus s jeho mrňavým mozkem přežil pár milionů let. Počínal 
si mnohem zdatněji než homo sapiens. 

Prošel klenutou chodbou na opačném konci hlavní budovy do Pitt 
Rivers Museum, jedné z největších etnologických sbírek na světě. 
Jednotlivé exponáty stály tak blízko sebe, že mohl jen těžko poznat, 
jestli na něj už čeká, schovaná nejspíš za dvanáctimetrových 
totemem. Zastavil se, ale žádná další ozvěna kroků ho 
nedoprovázela. Ticho bylo absolutní, věděl, že je sám, ale bylo mu 
taky jasné, že Julian přijde. 

Pitt Rivers mu připadalo daleko víc naplněné než při jeho poslední 
návštěvě. V přecpaných vitrínách přitahovaly pohledy návštěvníků 
modely lodí, masky, výrobky z perleti a slonoviny, amulety a obětní 
dary. Prošel mezi skříňkami a nakonec se zastavil před svým 
nejoblíbenějším exponátem, s nálepkou tak zahnědlou a nečitelnou, 



že tisk jen stěží dešifroval. Byl to náhrdelník z třiadvaceti 
vyřezávaných a naleštěných vorvaních zubů, který daroval král 
Thakombau v roce 1874 reverendu Jamesi Calvertovi. Muzeu ho 
věnoval jeho prapravnuk, poručík královského letectva, jenž zemřel 
na zranění hned na počátku druhé světové války. Theo cítil stejné 
okouzlení jako kdysi v době studií z podivného vzájemného zřetězení 
událostí, které spojily řezbáře z Fidži s mladým pilotem odsouzeným 
k záhubě. Znovu si v duchu vykreslil ten obřad, král na trůnu 
obklopený bojovníky v sukýnkách z trávy, misionář s vážným 
výrazem přijímající poctu. Válka v letech devatenáct set třicet devět 
až čtyřicet pět byla válkou jeho dědečka. Také jeho zabili ve 
službách Královského válečného letectva v bombardéru Blenheim při 
velkém náletu na Dráždany. Jako student posedlý záhadami času si 
rád představoval, že právě tohle propůjčilo i jemu slabé spojení s 
tímto dávno mrtvým králem, jehož kosti spočívají na druhé straně 
zeměkoule. 

Pak zaslechl kroky. Rozhlédl se, ale počkal, až k němu Julian 
dojde. Přišla prostovlasá, v prošívaném kabátku a kalhotách. Když 
promluvila, stoupala jí od úst pára v malých obláčcích. 

„Promiňte, že jdu pozdě. Vzala jsem si kolo a píchla jsem. Setkal 
jste se s ním?“ 

Vůbec se nepřivítali a Theo pochopil, že je pro ni jen poslem. 
Pohnul se od vitríny a ona ho následovala. Rozhlížela se na obě 
strany, jako by i v naprosté prázdnotě chtěla vzbudit dojem, že se tu 
sešli jako dva náhodní návštěvníci. Vůbec to nebylo přesvědčivé a 
jeho zajímalo, proč se vůbec obtěžuje. 

„Vid ěl jsem se s ním,“ připustil. „Viděl jsem celou Radu. Později 
jsem zůstal s Guvernérem sám. Nijak to nepomohlo. Spíš jsem 
všechno pokazil. Věděl, že k mé návštěvě dal někdo popud. Jestli teď 
budete pokračovat ve svých plánech, už je varovaný.“ 

„Vysvětlil jste mu všechno o Propuštění, o zacházení s 
Přesídlenci, o tom, co se děje v trestanecké kolonii?“ 

„To bylo přece vaše přání, tak jsem ho splnil. Vůbec jsem nečekal 
úspěch, a taky jsem žádný neměl. No, jistě může udělat nějaké 
změny, ačkoli mi nic neslíbil. Možná že zavře těch pár zbývajících 
pornoshopů, ale postupně, uvolní pravidelné povinné testování 



semena. Je to ztráta času v každém případě a pochybuji, že mají 
dostatek laborantů, aby všechno udrželi v chodu o moc déle v 
celostátním měřítku. Polovinu lidí to přestalo zajímat. Sám jsem 
minulý rok propásl dvě prohlídky a nikdo se neobtěžoval to 
prověřovat. Nemyslím, že by něco podnikl s obřady Propuštění ze 
života, snad jen zajistí, aby byly lépe organizovány.“ 

„A trestanecká kolonie?“ 
„S tou nic. Nebude plýtvat lidmi a zdroji, aby zpacifikoval ostrov. 

Proč by měl? Založení trestanecké kolonie je pravděpodobně 
nejpopulárnější věc, kterou vůbec udělal.“ 

„A zacházení s Přesídlenci? Poskytnutí plných občanských práv, 
důstojného života v naší zemi, šance zůstat?“ 

„To se mu zdá nedůležité ve srovnání s tím, co považuje za 
podstatné: fungující pořádek v Británii, ujištění, že lidská rasa 
vyhyne na ostrovech s určitou důstojností.“ 

„S důstojností?“ ušklíbla se. „Jak můžeme mluvit o důstojnosti, 
když se tak málo staráme o důstojné podmínky pro druhé.“ 

Stáli teď blízko velkého totemu. Theo obtočil ruce kolem dřeva. 
Aniž se namáhala na něj pohlédnout, pokračovala: „Takže uděláme, 
co jsme si usmyslili.“ 

„Nemůžete udělat nic kromě toho, že se nakonec zastřelíte, nebo 
vás pošlou na ostrov. To pro případ, že Guvernér a Rada jsou 
opravdu tak krutí, jak věříte. Ostatně Miriam vám potvrdí, že smrt by 
byla přijatelnější než ostrov.“ 

Začala mluvit, jako by nahlas promýšlela seriózní plán: „Snad 
kdyby se pár lidí, skupinka přátel, dostala dobrovolně do vyhnanství 
na ostrov, mohli by podniknout něco, co by podmínky změnilo. Nebo 
kdybychom se nabídli, že tam půjdeme dobrovolně, proč by nám to 
měl Guvernér zakazovat, proč by se o to měl starat? Dokonce malá 
skupinka by dokázala pomoct, kdyby přijela v lásce.“ 

Theo vycítil z tónu vlastního hlasu opovržení. „Chcete držet 
Kristův kříž před divochy jako misionáři v Jižní Americe? Chcete, 
aby vás na plážích rozsekaly na kusy? Nečetla jste nic z historie? 
Existují pouze dva důvody pro takové bláznovství. Jedním z nich 
může být touha po mučednictví. Na tom není nic nového, jestli vás to 
učí vaše náboženství. Vždycky jsem na to pohlížel jako na nezdravou 



směs masochismu a citové angažovanosti, ale vím, že na určitý druh 
myšlení to působí. Nové je to, že na vaše mučednictví nebude nikdo 
vzpomínat, nikdo si ho ani nevšimne. Nejpozději za sedmdesát 
bizarních let to ztratí veškerou hodnotu, protože na zemi nezůstane 
nikdo, kdo by to ocenil, nikdo, kdo by postavil alespoň malá boží 
muka pro nové mučedníky z Oxfordu. Druhý důvod už není tak 
poctivý, a Xan by mu dobře porozuměl. Kdyby se vám to podařilo, 
jaký by to byl opojný pocit. Ostrov Man zpacifikovaný, násilníci 
žijící v míru, úroda sklizená, nemocní opatření, nedělní bohoslužby v 
kostelích, vykoupení líbají ruce svým svatým z masa a krve, kteří jim 
tohle všechno umožnili. Pak byste poznali, co cítí Guvernér Anglie v 
každé denní chvíli, co ho těší, bez čeho se nemůže obejít. Absolutní 
moc ve vašem malém království. Dokážu pochopit, jak vás to 
přitahuje, ale k tomuhle nikdy nedojde.“ 

Chvíli spolu stáli tiše a pak jemně řekl: „Nechte to plavat. 
Nevyplýtvejte zbytek života na záležitost, která je stejně marná jako 
nemožná. Věci se změní k lepšímu. Během patnácti let – a to je 
opravdu maličký časový úsek – bude devadesáti procentům obyvatel 
Británie víc než osmdesát. Nezbude energie pro jakékoli zlo stejně 
jako pro dobro. Uvědomte si, jaká pak bude Británie. Obrovské 
budovy prázdné a ztichlé, silnice nespravované, táhnoucí se mezi 
přebujelými živými ploty, zbytky lidstva natěsnané do chumlu kvůli 
pohodlí a ochraně, všechny výdobytky civilizace postupně mizejí a 
pak, na konci, zhasne i světlo a přestane dodávka energie. Zapálíme 
nasyslené svíčky a brzy zhasne i ta poslední, plamínek zaplápolá a 
zemře. Nezdají se vám ve světle téhle perspektivy události na ostrově 
Man bezvýznamné?“ 

„Když už umíráme,“ pronesla pomalu, „můžeme umřít jako lidské 
bytosti, ne jako ďáblové. Na shledanou, a děkuji, že jste vyhledal 
Guvernéra.“ 

Ještě jednou se pokusil: „Nenapadá mě žádná jiná skupina, která 
by byla méně vybavená na to, aby čelila státnímu aparátu. Nemáte 
peníze, žádné vedlejší zdroje, žádný vliv, žádné obecné zaštítění. 
Nemáte dokonce ani promyšlenou filozofii té vzpoury. Gaskoněc se 
do toho pustil zjevně proto, že si Guvernér přivlastnil slovo 
granátník. Luke z nějakého mlhavého křesťanského idealismu a z 



touhy po tak abstraktních věcech, jako jsou vášeň, spravedlnost a 
láska. Rolfa neospravedlňuje ani morální pobouření. Jeho motivem 
jsou ambice, zazlívá Guvernérovi absolutní moc, kterou by si rád 
uzurpoval pro sebe. Vy to děláte kvůli tomu, že jste jeho žena. 
Vtahuje vás do děsivého nebezpečí, aby uspokojil vlastní 
ctižádostivost. Nemůže vás přinutit. Vykašlete se na něj. Osvoboďte 
se.“ 

„Nemůžu nebýt jeho ženou,“ řekla mírně. „Nemohu ho opustit. A 
mýlíte se, to není ten důvod. Jsem s nimi, protože tohle je prostě 
něco, co musíme udělat.“ 

„Ano, protože to chce Rolf.“ 
„Ne, protože to chce Bůh.“ 
Chtělo se mu začít mlátit hlavou do totemu z pocitu marnosti. 

„Jestli věříte v Jeho existenci, předpokládám, že připouštíte, že vám 
nadělil rozum a inteligenci. Užívejte je. Myslel jsem, že budete příliš 
hrdá, než abyste ze sebe udělala takového hlupáka.“ 

Ale byla k jeho povrchním lichotkám hluchá. „Svět se nezmění 
naší bezohledností k druhým, ale tím, že muži a ženy budou schopni 
dělat ze sebe blázny. Na shledanou, doktore Farone. A děkuji vám za 
vaši snahu.“ Otočila se, aniž by se ho dotkla, a on se jen díval, jak 
odchází. 

Nepožádala ho, aby je nezradil. Nebylo to nutné, ale přesto byl 
rád, že ta slova nevyřkla. Nevěřil, že by si Xan odpustil mučení, ale 
pro něj by stačila i jen hrozba mučením, a poprvé v životě mu došlo, 
že nejspíš Xana špatně odhadl z toho nejnaivnějšího důvodu. Nevěřil, 
že by člověk s tak vysokou inteligencí, se smyslem pro humor a s 
šarmem, člověk, kterého považoval za přítele, mohl být zlý. Nejspíš 
je to on sám, kdo potřebuje lekci z historie, ne Julian. 
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Skupina dlouho nečekala. Dva týdny po schůzce s Julian sešel dolů k 
snídani a mezi haldou pošty na rohožce našel složený list papíru. 
Tištěná slova měla jako záhlaví perfektně nakreslený obrázek sledě. 



Připomínalo to dětskou kresbičku. Theo četl tu zprávu s podrážděním 
a lítostí. 
 

LIDU BRITÁNIE 
Nemůžeme dál přivírat oči nad všemi špatnostmi v naší 

společnosti. Jestliže má naše rasa vyhynout, ať vyhyne jako svobodní 
muži a ženy, jako lidé, ne ďáblové. Vznášíme ke Guvernérovi Anglie 
následující požadavky: 

1. Vypište všeobecné volby a objasněte svou politiku lidem. 
2. Zajistěte plná občanská práva Přesídlencům včetně práva na 

život v jejich vlastních domovech, právo poslat si pro rodiny 
a zůstat v Británii až do konce smluvené doby. 

3. Zrušte Propuštění ze života. 
4. Zastavte deportace odsouzených do trestanecké kolonie na 

ostrov Man a zajistěte, aby lidé, kteří tam jsou, žili v míru a 
slušnosti. 

5. Zastavte povinné testování semene a prohlídky zdravých žen 
a zavřete veřejné pornoshopy. 

 
Pět rybiček 

 
Ta slova se ho dotkla svou jednoduchostí, smysluplností, 

absolutní lidskostí. Proč si je tak jistý, zajímalo ho, že je psala 
Julian? A přesto nepovedou k ničemu dobrému. Co nabízí těch Pět 
rybiček? Aby lidé vyšli do ulic a napadali místní rady nebo vzali 
útokem starou budovu ministerstva zahraničí? Skupina nemá žádnou 
organizaci, žádnou mocenskou základnu, žádné peníze, žádný zjevný 
plán celého tažení. Maximálně mohou doufat, že donutí lidi 
přemýšlet, že vyprovokují jejich nespokojenost, že povzbudí muže, 
aby ignorovali nejbližší testy spermatu a ženy odmítnou lékařské 
prohlídky. A jakou změnu to přinese? Ty prohlídky se stejně s 
ubývající nadějí stávají formálními. 

Papír nebyl moc kvalitní, zpráva vytištěná amatérsky. Nejspíš 
mají někde schovaný tiskařský lis, v kryptě nějakého kostela nebo v 
zastrčené boudě v lesích, vzdálené, ale přístupné. Jak dlouho se jim 
podaří to utajit, když si tajná policie dá tu práci a půjde po stopě? 



Ještě jednou si přečetl všech pět požadavků. Ten první by nejspíš 
Xana neznepokojil. Země by jen stěží přivítala nečekané výdaje a 
celý ten mumraj kolem všeobecných voleb, ale kdyby je přece 
vyhlásil, stejně by jeho moc potvrdily, i kdyby se pár jedinců 
postavilo proti. Theo se ptal sám sebe, kolika reforem by býval mohl 
dosáhnout, kdyby zůstal ve funkci poradce. Ale odpověď znal. 
Neměl žádný vliv tehdy a Pět rybiček ho nemá teď. Kdyby 
neexistoval rok Omega, našly by se jistě cíle, pro něž by člověk mohl 
být připraven bojovat, dokonce pro ně i trpět. Jenže kdyby nedošlo k 
roku Omega, to zlo by neexistovalo. Mělo by jistě smysl bojovat, 
trpět, dokonce snad i umřít za spravedlivější společnost, která by 
znala slitování, ale ne ve světě bez budoucnosti, kde se taková slova 
jako spravedlnost, soucit, společnost, boj či zlo budou již brzy 
rozléhat v prázdném ovzduší. Julian by řekla, že stojí za to bojovat a 
trpět, i kdyby člověk zachránil jen jediného Přesídlence, kdyby 
zabránil jediné deportaci na ostrov Man do trestanecké kolonie. Ale 
ať Pět rybiček podnikne, co chce, nic se nestane. Není to v jejich 
moci. Znovu a znovu si četl těch pět požadavků a původní sympatie 
se zvolna vytrácely. Řekl si, že většina žen a mužů, lidských tahounů 
zbavených dědiců, stále vláčí svou káru smutků a bolestí s 
obdivuhodnou statečností, kterou kompenzují drobné radosti a malé 
osobní libůstky, a že se chovají ohleduplně jeden k druhému i k 
Přesídlencům, s nimiž se setkají. Jakým právem se pokouší těch Pět 
rybiček těmto stoickým vyděděncům nadělit zbytečné břemeno 
hrdinských ctností? Sebral papír, na záchodě ho roztrhal na přesné 
čtvrtky, naházel je do mísy a spláchl. Když tak vířily v proudu vody 
a mizely mu z očí, na okamžik si přál, jen na vteřinku, aby dokázal 
sdílet tu vášeň a bláznovství, které spoutávají to ubohé neozbrojené 
bratrstvo. 
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Dnes po snídani mi volala Helena a pozvala mě na čaj, abych se 
podíval na Matyldina koťata. Před pěti dny mi poslala lístek se 
zprávou, že v pořádku přišla na svět, ale na oslavu jejich narození 
jsem pozvání nedostal. Zajímalo by mě, jestli vůbec nějakou 
uspořádali, nebo zda si porod ponechali jako ryze soukromý zážitek, 
kterým s jistým zpožděním oslaví a upevní svůj nový, společný 
život. Přesto se mi zdálo nepravděpodobné, že by se zřekli toho, co 
se od nich očekávalo téměř jako povinnost, možnosti poskytnout 
svým přátelům být svědky zázraku zrození. Obvykle se na takovou 
podívanou zve maximálně šest lidí. Sledují porod z přiměřené 
vzdálenosti, aby se matka nevylekala nebo nebála. A pak, když 
všechno zdárně skončí, podává se slavnostní pohoštění, často se 
šampaňským. Příchod těch drobečků na svět je poznamenán stínem 
smutku. Regulace týkající se plodných zvířat je jednoduchá a přísně 
dodržovaná. Teď bude Matylda sterilizovaná a Helena s Rupertem si 
mohou ponechat z celého vrhu jednu kočičku na chov. Nebo, a to je 
druhá možnost, Matylda může vrhnout mláďata ještě jednou, ale z 
celého klubíčka smějí ponechat jen jednoho kocourka, ostatní se 
bezbolestně utratí. 

Poté co volala Helena, jsem si pustil rádio, abych si poslechl 
poslední zprávy v osm. Když jsem tak sledoval vysílání, uvědomil 
jsem si, že dneska je to přesně rok, co mě s Rupertem opustila. 
Nejspíš je to ten pravý čas, abych navštívil jejich novy domov. 
Napsal jsem záměrně domov a ne dům, protože jsem si jist, že takhle 
by ho popsala i Helena, vyšperkovala by obyčejný barák v severní 
části Oxfordu sdílenou láskou, společným umýváním nádobí, skvěle 
vyváženou dietou, novou hygienickou kuchyní a hygienickým 
sexem, prováděným dvakrát týdně. Lámal jsem si hlavu s tím sexem, 
napůl mě mrzely chlípné myšlenky, ale řekl jsem si, že má zvědavost 
je přirozená i přípustná. Ostatně teď si užívá Rupert, nebo spíš si moc 
neužívá, těla, které jsem kdysi znával tak podrobně a důvěrně jako 
své vlastní. Neúspěšné manželství je nejvíce pokořujícím důkazem 
pomíjivosti tělesného pokušení. Milenci se dokážou radovat z každé 
linie, každého záhybu a holého místečka milovaného těla, mohou 
společně dosáhnout nejvyšších vrcholků extáze. A jak málo to 
všechno znamená, když láska a chtíč nakonec odumřou a nám 



zbudou jen hádky o majetek, účty od advokáta a smutné trosky v 
komoře na staré haraburdí. Domov, který jsme vybírali, zařizovali a 
vlastnili s nadšením a nadějemi, se stal vězením, obličeje zračí stopy 
podráždění a mrzutosti a těla, o něž již nikdo nestojí, pozorujeme 
rozčarovanýma očima bez vášně a nepřehlédneme jedinou chybičku. 
Zajímalo by mě, jestli Helena vypráví Rupertovi o všem, co jsme 
prováděli v posteli. Nejspíš ano, bez větší autocenzury a ohledu, jaké 
jsem u ní nikdy neviděl. Přes svou pečlivě střeženou společenskou 
počestnost má sklon k vulgaritě a já si dovedu představit, co mu asi 
řekla. 

„Theo si myslel, že je báječný milenec, ale vlastně to bylo jen věcí 
techniky. Napadlo by tě, že se to všechno našprtal z nějaké příručky 
o sexu. A nikdy se mnou nemluvil, vážně nikdy. Mohla bych být 
kterákoli jiná žena.“ 

Dokážu si ta slova představit, protože jsou pravdivá. Ublížil jsem 
jí daleko víc než ona mně, dokonce i když vyloučím to, že jsem jí 
zabil jediné dítě. Proč jsem si ji bral? Protože byla dcerou našeho 
rektora a že to zvedlo mou prestiž; a proto, že jsem ji po fyzické 
stránce shledal přitažlivou a dokázal jsem přesvědčit své nenáročné 
srdce, že jestli tohle není láska, je to něco, co se jí přibližuje ze všech 
mých známostí nejvíc. To, že jsem byl zetěm rektora, přinášelo 
daleko víc rozčilování než radosti (byl to opravdu řádný náfuka a 
vůbec jsem se nedivil, že se Helena od něj chtěla co nejdřív trhnout). 
Její intelektuální zájmy ve skutečnosti neexistovaly (přijali ji na 
Oxford, protože byla dcerou hlavy školy, a usilovnou pílí a díky 
dobrým a drahým učitelům dosáhla nezbytné tři výborné, takže její 
přijetí mohli ospravedlnit). Sexuální přitažlivost? No dobrá, ta trvala 
déle, i když i ta se postupně vytrácela, až umřela docela, když jsem 
zabil Natálii. Nic tak účinně neodhalí prázdnotu hroutícího se 
manželství jako smrt dítěte. 

Zajímalo by mne, jestli má Helena s Rupertem větší štěstí. Jestli 
jim sex přináší uspokojení, patří ke šťastné menšině. Sex se stal 
nejméně důležitou lidskou radostí smyslů. Člověk by si myslel, že 
když pomine strach z otěhotnění, když se obejdeme bez výzbroje 
pilulek proti početí, prezervativů a složitých výpočtů ovulace, sex se 
osvobodí a dostane nové, nepředstavitelně krásné rozměry. Stal se 



pravý opak. Dokonce i ženy a muži, kteří by za normálních okolností 
děti nechtěli, zjevně potřebují alespoň ujištění, že by je mohli mít, 
kdyby si to přáli. Sex naprosto oddělený od rozmnožování se změnil 
v nesmyslné prostocviky. Ženy si čím dál víc stěžují na bolestivý 
orgasmus; křečovité vlny se dostaví, ale nepřinášejí pocit uspokojení. 
Tomuhle jevu je v ženských časopisech věnováno mnoho stránek. 
Ženy, které v osmdesátých a devadesátých letech zaujímaly k 
mužům čím dál kritičtější a méně tolerantní stanoviska, nakonec 
dosáhly převažujícího ospravedlnění pro vztek a dopal nastřádané po 
staletí. My, kteří nejsme schopni darovat jim děcko, nemůžeme jim 
darovat ani potěšení. Sex je pořád společné uklidnění, ale zřídkakdy 
společná extáze. Ani vládou dotované pornoshopy, ani literatura 
psaná bez jakýchkoli skrupulí, ani všechna zařízení, která mají 
stimulovat touhu – nic z toho nefunguje. Muži a ženy pořád vstupují 
do manželství, i když už přece jen méně, s menší slávou a často se 
stejným pohlavím. Lidé se stále zamilovávají, nebo to alespoň tvrdí. 
Je v tom skoro zoufalé hledání druhé osoby, pokud možno mladší, 
ale přinejmenším stejně staré, s níž chtějí čelit neodvratnému 
rozkladu a pádu. Potřebujeme útěchu a pochopení druhého živého 
tvora, dotyk pokožky, ruku v ruce, rty na rtech. Ale milostné verše 
zašlých věků čteme s určitým údivem. 

Jak jsem tak odpoledne kráčel po Walton Street, necítil jsem nijak 
zvláštní odpor k vyhlídce, že se znovu setkám s Helenou, ale z 
myšlenky na setkání s Matyldou jsem se již předem radoval. Jako 
registrovaný spolumajitel plodného domácího zvířete jsem 
samozřejmě mohl zažádat na Opatrovnickém soudu pro zvířata, 
abych se z moci úřední podílel na péči o ni, a vymoct si k ní přístup, 
ale vůbec jsem se nechtěl vystavit takovému ponížení. Některé 
případy svěřenecké péče o zvířata probíhaly divoce, za drahé peníze 
a s účastí veřejnosti, a já jsem se ani v nejmenším nehodlal k tomu 
seznamu připojit. Věděl jsem, že jsem o Matyldu přišel, a ona, 
proradné, pohodlné stvoření jako všechny kočky, na mě už jistě 
zapomněla. 

Když jsem ji spatřil, bylo těžké klamat sám sebe. Ležela v košíku 
s dvěma pulzujícími koťaty. Koťátka, holá a bílá jako krysy, jemně 
tahala za máminy cecíky. Matylda na mě pohlédla modrýma očima 



bez výrazu a začala příst tak hlasitě, že se košík div neotřásal. 
Napřáhl jsem ruku a pohladil hedvábnou hlavičku. 

„Proběhlo všechno v pořádku?“ zeptal jsem se. 
„Naprosto. Samozřejmě tu byl od začátku veterinář, ale tvrdil, že 

málokdy viděl tak snadný porod. Vzal si dvě koťátka. Pořád se 
nemůžeme rozhodnout, které si z těchhle dvou necháme.“ 

Dům je malý, po architektonické stránce nic moc, dvojdomek, 
cihlová předměstská vilka, jejíž hlavní výhodou je zahrádka svažující 
se vzadu ke kanálu. Většina nábytku a všechny koberce vypadaly 
nové. Předpokládám, že je vybírala Helena, která odmrštila všechny 
atributy bývalého života svého milého, přátele, kluby, vše, co ho 
těšilo v jeho staromládeneckém životě, i rodinný nábytek a obrazy, 
jež zdědil s domem. Vyloženě ji těšilo budovat pro něj domov – jsem 
si jistý, že přesně takovou frázi užívala – a on se v tom bahnil jako 
děcko v novém pokoji plném hraček. Všude jsem cítil čerstvou 
malbu. V obývacím pokoji v tomto typu oxfordských domků bývá 
zadní stěna vybouraná, aby mohla vzniknout jedna velká místnost s 
arkýřovým oknem vepředu a francouzským vedoucím do prosklené 
lodžie vzadu. Ve spodní části nebílených stěn v hale visela řada 
Rupertových původních ilustrací na obálky, každá zarámovaná v 
bílém dřevě. Celkem asi tucet. Zajímalo by mě, jestli to byl jeho 
nebo Helenin nápad. Ať tak či onak, vyvolaly ve mně na chvíli 
nesmyslný odpor. Chtěl jsem se zastavit a ty kresby si prohlédnout, 
ale to by znamenalo je komentovat, a já neměl co říct. Ale i letmý 
pohled mi napověděl, že jsou opravdu působivé. Rupert není 
bezvýznamný umělec: tahle trochu ješitná výstavka jeho talentu jen 
potvrdila, co už jsem věděl. 
Čaj jsme si dali v zimní zahradě, opulentní hostinu skládající se z 

paštiček, domácích koláčků a ovocného chlebíčku, které Helena 
přivezla na stolku s čistě naškrobeným ubrusem a malými ubrousky 
se stejným vzorkem. Napadl mě výraz lukulské hody. Tahle pečlivá 
ruční práce byla součástí její výbavy, pořízené v dospělém věku. 
Měly mě tyhle lukulské hody omráčit – a na tomto výrazu trvám –, 
ukázat mi, jak dobrou ženou je pro muže, který umí ocenit její 
nadání? Bylo mi jasné, že Rupert je oceňuje. Úplně se vyhříval v 
jejím mateřském rozmazlování. Možná že coby umělec bral tuto péči 



jako povinnost. Zimní zahrada mohla být podle mě útulná na jaře a 
na podzim. Dokonce i teď pouze s jedním radiátorem byla příjemně 
vytopena a já jsem i skrz sklo postřehl, že museli na zahradě pořádně 
makat. Řada trnitých růžových keřů, jejichž kořeny byly zahrnuty 
zeminou a obaleny pytlovinou, se opírala o něco, co vypadalo jako 
nový plot. Bezpečí, pohodlí, radost. Xan se svou Radou by to 
schvalovali. Po čaji odběhl Rupert do obýváku. Vrátil se a podával 
mi ten pamflet. Okamžitě jsem ho poznal. Byl stejný, jaký mi Pět 
rybiček podstrčilo pod dveře. Předstíral jsem, že je to pro mě 
novinka, a pozorně jsem se začetl. Zdálo se, že Rupert očekává 
nějakou reakci. Když jsem mlčel, začal sám: „Riskují tak, že chodí 
dům od domu.“ 

Přistihl jsem se, jak říkám, že vím, co se podle mě stane, rozčilený 
tím, že jsem nedokázal držet jazyk za zuby. 

„Neměli by to dělat takhle. To není žádný farnostní věstník, nebo 
snad ano? Měli by to doručovat přímo, muž nebo žena, buď na kole, 
či pěšky, podstrčit leták pod náhodně vybrané dveře, kde nikdo není 
doma, nechat jich pár na zastávce autobusu, přilípnout je pod stěrače 
na parkovišti.“ 

„I tak je to riziko,“ vmísila se do debaty Helena. „Nebo by bylo, 
kdyby se tajná policie rozhodla po nich jít.“ 

„Nemyslím, že by se namáhali,“ podotkl Rupert. „Nikdo to nebere 
vážně.“ 

„A vy?“ zeptal jsem se. 
Jeho to nejspíš zajímalo. Moje otázka, kterou jsem pronesl ostřeji, 

než jsem zamýšlel, ho vykolejila. Pohlédl na Helenu a zaváhal. 
Jestlipak se v tomhle shodli? První hádka, nejspíš. Ale byl jsem 
optimista. Kdyby se hádali, už by ten leták zničili v prvním návalu 
usmíření. 

„Lámali jsme si hlavu, jestli bychom to neměli nahlásit místní 
radě,“ začal, „když půjdeme zaregistrovat ta koťátka. Nakonec jsme 
se rozhodli proti. Nevím, co by udělali, myslím v místní radě.“ 

„Nejspíš by to poslali dál tajné policii a zavřeli by vás pro 
přechovávání štvavých materiálů.“ 

„Z toho jsme právě měli strach. Nechtěli jsme, aby si na úřadě 
mysleli, že to všechno podporujeme.“ 



„Dostal to ještě někdo v ulici?“ 
„Nikdo nic neříkal a my jsme se neptali.“ 
„Rada by v té věci měla něco podniknout,“ durdila se Helena. 

„Nikdo přece nechce, aby zavřeli trestaneckou kolonii!“ 
Rupert pořád držel leták, jako by se nemohl rozhodnout co s ním. 

„Na druhé straně,“ spustil, „člověk sem tam něco zaslechne, co se 
děje v těch táborech Přesídlenců. Podle mě bychom s nimi měli 
zacházet slušně, pokud jsou tady.“ 

Helena ostře vyjela: „Mají se u nás líp než doma. Jsou celý 
šťastný, že se sem dostali. Nikdo je nenutil. A je směšný navrhovat, 
aby zavřeli trestaneckou kolonii.“ 

Tak tohle ji znepokojuje, pomyslel jsem si. Zločin a násilí by 
mohli ohrozit její malý domeček, vyšívané ubrousky, útulný obývák i 
zimní zahradu se skleněnými stěnami, které by třeba vytloukli, 
připravili by ji o pohled do temné zahrady, v níž se teď naprosto jistě 
neskrývá nic zlého. 

„Neříkají, že by měla být zrušena,“ namítl jsem. „Tvrdí jen, že by 
měla být řádně střežena a vedena a že by trestanci měli alespoň 
trochu slušně vegetovat.“ 

„Ale ne, navrhují zastavit deportace. Chtějí ji zavřít. A kdo ji má 
řídit? Nedovolila bych Rupertovi přihlásit se dobrovolně na takovou 
práci. A trestanci můžou vést docela přijatelný způsob života. To 
záleží na nich. Ostrov je dostatečně veliký a mají potraviny a střechu 
nad hlavou. Samozřejmě že Rada nebude ostrov evakuovat. Vyvolalo 
by to protesty veřejnosti – kdyby všechny ty vrahouny a úchyláky 
pustili. A nejsou tam taky chovanci z Broadmooru? Jsou to blázni, zlí 
cvoci!“ 

Všiml jsem si, že řekla chovanci, ne pacienti. „Většina z nich, z 
těch nejhorších, musí být stará jak metuzalém, nemůžou představovat 
žádné nebezpečí,“ oponoval jsem. 

Vykřikla: „Ale některým je jen trochu přes čtyřicet a pořád tam 
posílají nové lidi! Loni víc než dva tisíce, nemám pravdu?“ obrátila 
se na Ruperta. „Miláčku, myslím, že bychom to měli roztrhat. Nemá 
význam schovávat si to. Ať jsou, kdo jsou, kde vzali právo tisknout 
takové svinstvo? Jen obtěžují lidi.“ 



„Spláchnu to do záchodu,“ rozhodl Rupert. Když se vzdálil, 
obrátila se ke mně. „Ničemu z toho nevěříš, Theo, viď, že ne?“ 

„V ěřím, že život na ostrově Man není zvlášť příjemný.“ 
„Záleží to na samotných odsouzencích, není to tak?“ opakovala 

jako kolovrátek. 
Už jsme se k tomu letáku nevraceli. Ještě jednou jsem zašel za 

Matyldou, což Helena zjevně očekávala a Matylda tolerovala, a za 
deset minut jsem se rozloučil. Nelituji, že jsem je navštívil. Nebyla v 
tom jenom potřeba vidět Matyldu; naše kratičké setkání mi přineslo 
spíš bolest než radost, ale konečně jsem mohl hodit za hlavu něco 
dosud neuzavřeného. Helena je šťastná. Vypadá dokonce mladší, 
hezčí. Jemná, štíhlá jako proutek, krása, která vyzrála v jistou 
eleganci. Nemohu upřímně tvrdit, že mě to těší. Je to nesnadné být 
shovívavý k těm, kterým jsme ublížili. Ale nakonec dnes už 
neodpovídám za její štěstí. Ne že bych nějak zvlášť toužil spatřit 
znovu jednoho nebo druhého, ale už na ně dokážu myslet bez 
trpkosti či pocitu viny. 

Jen v jedné chvíli, těsně před odchodem, jsem pocítil víc než 
napůl cynický zájem o jejich domácnost. Okamžik jsem je nechal 
samotné, abych si odskočil na záchod, vybavený vyšívaným 
ručníčkem, novým mýdlem, lahví pěny, modrým dezinfekčním 
prostředkem a malou dózičkou vonných solí. To všechno jsem 
postřehl a dost jsem nad tím ohrnoval nos. Ale když jsem se tiše 
vracel, spatřil jsem je, jak sedí kousek od sebe a drží se za ruce. 
Jakmile zaslechli mé kroky, rychle, téměř provinile je rozpojili. Ta 
chvilka něžnosti, taktu, snad i lítosti ve mně vyvolala druhý 
rozporuplný cit, tak prchavý, že zmizel skoro dřív, než jsem 
rozpoznal jeho povahu. Ale věděl jsem, že cítím závist a lítost, ne 
kvůli tomu, že jsem něco ztratil, ale proto, že jsem to nikdy nepoznal. 
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Dnes mě navštívili dva členové Státní tajné policie. Sama skutečnost, 
že mohu psát tyto řádky, naznačuje, že mě nezatkli a že nenašli 
deník. Pravda je, že ho nehledali. Nepátrali po ničem. Nebesa vědí, 
že deník je dostatečně usvědčující materiál pro kohokoli, kdo se 
zajímá o morální prohřešky a nedostatky jedince, ale oni šli po 
daleko konkrétnějších zločinech. Jak jsem řekl, byli dva. Mladík, na 
první pohled Omega – je zvláštní, jak to člověk hned pozná – a starší 
důstojník, téměř mého věku, který měl přes jednu ruku přehozený 
plášť do deště a v druhé držel černý kožený kufřík. Představili se 
jako vrchní inspektor George Rawlings a seržant Oliver Cathcart. 
Cathcart se tvářil chmurně, uhlazeně, bez zvláštního výrazu, typický 
Omega. Rawlings byl podsaditý pořízek, trochu pomalý, husté 
šedobílé vlasy měl rozdělené upravenou pěšinkou. Drahý sestřih 
vytvářel složité vlny po stranách a na krku. V ostře řezaném obličeji 
seděly úzké oči tak hluboko, že jsem nerozeznal duhovky. Horní ret 
širokých úst byl zašpičatělý a ostrý jako zobák. Oba přišli v pěkně 
střiženém civilu. Za jiných okolností bych měl sto chutí se zeptat, 
kde šijí. Přijeli v jedenáct. Uvedl jsem je do salonu v přízemí a nabídl 
jim kávu. Odmítli. Rawlings se pohodlně uvelebil do křesla u krbu, 
zatímco Cathcart po chvilce váhání usedl naproti, jako by spolkl 
pravítko. Já jsem si vzal otáčecí židli u psacího stolu a obrátil se tak, 
abych na oba viděl. 

„Moje neteř,“ spustil Rawlings, „sestřina nejmladší, mimochodem 
propásla Omegu jen o rok, se nedávno zúčastnila vašeho semináře na 
téma Viktoriánský život a doba. Není moc inteligentní, asi si ji 
nebudete pamatovat. Ale možná že ano. Marion Hopcroftová. Je to 
jen malý kroužek, říkala, a během těch pár týdnů se ještě smrskl. 
Lidé nemají výdrž. Nejdřív jsou celí žhaví, ale rychle ztrácejí dech, 
zvláště když jejich zájem soustavně nepřikrmujete.“ 

V několika větách shodil mé přednášky na únavné a nudné 
žvanění pro tenčící se počet blbečků. Nijak se nesnažil to zaobalit, 
ale pak mě napadlo, že mu ani o nějakou rafinovanost nešlo. „Jméno 
je mi povědomé, jenže si ji nedokážu vybavit,“ připustil jsem. 

„Viktoriánský život a doba. Myslím, že slovo doba je nadbytečné. 
Proč ne jen Viktoriánský život? Nebo byste to mohl inzerovat jako 
Život ve viktoriánské Anglii.“ 



„Samozřejmě že jsem si ten název nevymyslel.“ 
„Opravdu? To je divné. Býval bych řekl, že ano. Podle mě byste 

měl mít právo zvolit si název vlastní přednášky.“ 
Neodpověděl jsem. Vůbec jsem nepochyboval, že moc dobře ví, 

jak jsem ten seminář převzal po Colinu Seabrookovi, ale kdyby přece 
jen ne, nehodlal jsem mu to objasňovat. 

Po chvilce ticha, které ani jednoho neznepokojovalo, pokračoval: 
„Myslel jsem, že bych mohl sám chodit na jeden z těch kurzů pro 
dospělé. Na historii, ne literaturu. Ale viktoriánskou Anglii bych si 
nevybral. Šel bych někam dál, třeba k Tudorovcům, zvláště k 
Alžbětě I.“ 

„Co vás na tom období tak přitahuje? Násilí a pompa, nádhera 
toho, čeho dosáhli, směs poezie a krutosti, prohnané obličeje 
chytráků nad okružím, skvělý dvůr podepřený palečnicemi a 
skřipcem?“ 

Zdálo se, že tu otázku chvíli zvažuje. Pak pokračoval: „Neřekl 
bych, že by věk Tudorovců byl nějak zvlášť krutý, doktore Farone. 
Umírali za těch časů mladí a troufám si říct, že většinou umírali v 
bolestech. Každý věk je svým způsobem krutý A když už mluvíme o 
bolesti, umírání na rakovinu bez drog bylo daleko horším mučením 
než cokoli, na co se přišlo za Tudorovců. A to byl úděl lidí téměř v 
celých dějinách. Zvláště pro děti to bylo hrozné, nemyslíte? Jen 
těžko si tohle zdůvodníme. Mučení dětí?“ 

„Nemůžeme se domnívat, že příroda má své důvody?“ 
Pokračoval, jako bych vůbec nepromluvil. „Můj dědeček – patřil 

ke kazatelům vyhrožujícím hrůzami pekla – si myslel, že všechno má 
svou příčinu, zvláště bolest. Kdyby si mohl vybrat, byl by býval 
šťastnější ve vašem devatenáctém století. Pamatuji se, jak mě v devíti 
letech hrozně rozbolely zuby. Absces. Zatloukal jsem, protože jsem 
se bál zubaře, ale v noci jsem se vzbudil bolestí. Matka mi řekla, že 
spolu půjdeme k doktorovi, jakmile začne ordinovat, ale já jsem ležel 
až do rána a svíjel se v mukách. Dědeček se na mě přišel podívat. ‚V 
dnešní době můžeme něco provést s malými bolestmi, ale nic s 
nekonečným utrpením světa, který přijde. Pamatuj si to, chlapče,‘ 
řekl mi. Uměl si vybrat okamžik. Nekonečná bolest zubů. Pro 
devítiletého kluka to byla děsivá myšlenka.“ 



„A pro dospělého?“ zeptal jsem se. 
„No, vzdali jsme se vší víry, snad kromě Řvoucího Rogera. Zdá 

se, že má stále následovníky.“ Na chvilku zmlkl, jako by uvažoval o 
hřímání Řvoucího Rogera, pak nezměněným tónem pokračoval. 
„Rada si dělá starosti, ne, je znepokojena, to snad bude ten správný 
výraz, kvůli činnosti určitých lidí.“ 
Čekal, že se zeptám: Jaké činnosti? Jakých lidí? Místo toho jsem 

řekl: „Asi za půl hodiny musím odejít. Jestli se chce váš kolega 
porozhlédnout po domě, snad by měl začít teď, dokud si povídáme. 
Je tu jedna nebo dvě věci, kterých si cením, krabička se lžičkami 
vystavená v příborníku a takový památeční kousek v přijímacím 
pokoji, viktoriánské období, stafordshire, jedno z prvních vydání. 
Normálně bych očekával, že budu prohlídce přítomen, ale věřím v 
poctivost Státní tajné policie.“ 

S posledními slovy jsem pohlédl Cathcartovi přímo do očí. Ani 
nemrkl. 

Rawlingsovi se do hlasu vloudil vyčítavý tón: „Nikdo nemluví o 
prohlídce, doktore Farone. Proč si myslíte, že to tu chceme 
zvizitýrovat? Co bychom hledali? Nejste podvratný živel, pane. Ne, 
nic takového, jen si tak povídáme, konzultujeme problém, jestli 
chcete. Jak jsem řekl, dějí se věci, které Radu trochu znepokojují. To 
samozřejmě jen mezi námi. Tyhle záležitosti se nezveřejňují v 
novinách, rádiu nebo televizi.“ 

„To je od Rady moudré,“ přitakal jsem. „Rušitelé pořádku, 
předpokládám, že jste je dostali, se na popularitě přiživují. Proč jim 
poskytovat šanci?“ 

„Přesně tak. Vládě to trvalo dlouho, než přišla na to, že není třeba 
s nevítanými zprávami manipulovat. Prostě se o nich nemluví.“ 

„A o čem nemluvíte?“ 
„O malých nehodách, samy o sobě nejsou důležité, ale v celku 

svědčí o spiknutí. Došlo k výtržnostem, při posledních obřadech 
Propuštění. Ráno v den slavnosti někdo vyhodil rampy do povětří, 
asi půl hodiny předtím, než přijely oběti – i když oběti není to 
správné slovo, spíš mučedníci.“ 

Odmlčel se a pak pokračoval: „Mučedníci také není přesné. 
Řekněme, že před nadcházejícími sebevraždami. Způsobilo to značné 



potíže. Teroristi přerušili obřad docela šikovně. Ještě půl hodiny a ti 
staroušci by zemřeli s daleko větším efektem, než měli v plánu. 
Někdo nás telefonicky varoval – mladý mužský hlas –, bohužel příliš 
pozdě, než aby stihl víc než dostat ty zástupy ze scény.“ 

„To je ale nepříjemné a znepokojující. Asi před měsícem jsem se 
šel na jedno Propuštění podívat. Ta rampa, odkud vyplouvaly čluny, 
byla jen tak narychlo stlučená. Myslím, že by takoví kriminálníci se 
svou trhavinou mohli oddálit Propuštění o více než den.“ 

„Jak jste předeslal, doktore Farone, nepříjemné a znepokojující, 
ale pravděpodobně ne bezvýznamné. V poslední době došlo k řadě 
takových malých nehod. A pak jsou tu ty pamflety. Některé jsou 
namířeny proti zacházení s Přesídlenci. Poslední skupina 
Přesídlenců, šedesátníci a pár nemocných, byla násilně repatriována. 
Na přístavní hrázi se odehrály nepříjemné scény. Netvrdím, že mezi 
tímhle debaklem a výskytem letáků je přímá souvislost, ale mohlo by 
to znamenat víc než náhodu. Distribuce politických materiálů mezi 
Přesídlenci je nelegální, ale my víme, že v táborech kolují podvratné 
letáky. Jiné roznášeli dům od domu. Napadali v nich zacházení s 
Přesídlenci všeobecně, podmínky na ostrově Man, povinné testování 
semene a to, co disidenti zjevně považují za vadu demokratického 
systému. Ten poslední pamflet spojoval všechny tyhle stížnosti do 
seznamu požadavků. Možná že jste ho viděl.“ 

Natáhl se pro kožený kufřík, zvedl ho na klín a cvakl zámkem 
Hrál si na hodného strýčka, který se tu náhodou zastavil, ne zcela 
jistý, proč vlastně přišel, a já jsem napůl očekával, že začne 
předstírat, jak se štrachá v aktovce mezi papíry, než najde to, co 
hledá. Nicméně mě překvapil. Okamžitě mi podal ten leták. „Viděl 
jste to někdy předtím, pane?“ zeptal se bez obalu. 

Pohlédl jsem na papír a okamžitě odpověděl: „Ano, viděl jsem to. 
Někdo mi to podstrčil pod dveře před pár týdny.“ Nemělo smysl 
zapírat. Tajná policie určitě ví, že letáky byly distribuovány v St John 
Street, a proč by měli zrovna můj dům vynechat? Znovu jsem si leták 
přečetl a vrátil mu ho. 

„Dostal to ještě někdo z vašich známých?“ 
„Pokud vím, nedostal. Ale dokážu si představit, kolik toho tady v 

okolí roznesli. Natolik mě to zas nezajímalo, abych se na to ptal.“ 



Rawlings civěl do papíru, jako by ho viděl poprvé. „Pět rybiček. 
Vynalézavé, ale ne moc chytré, předpokládám, že pátráme po 
skupince pěti lidí. Pět přátel, pět členů rodiny, pět spolupracovníků, 
pět spiklenců. Možná že je inspirovala samotná Rada. Je to užitečné 
číslo, nemyslíte, pane? Kdykoli by došlo ke sporu, zvítězí se většinou 
hlasů.“ Neodpověděl jsem a on pokračoval: „Pět rybiček. 
Předpokládám, že všichni mají krycí jména, nejspíš vycházejí ze 
svých křestních jmen. Tak se to nejlíp pamatuje. Ačkoli, bylo by to 
těžké, teď z hlavy vám neřeknu žádnou rybu, která začíná na A. Snad 
nikdo z nich nemá iniciálu A. S B by měli taky potíže, 
předpokládám, ale C není těžké: candát, cejn. Duhák pro D. S 
písmenem E by mohly nastat trable. Samozřejmě se můžu mýlit, 
počítám, že by si nevymysleli Pět rybiček, kdyby nedokázali 
jmenovat pořádný ryby pro každého člena gangu. Co si o tom 
myslíte, pane? Má to svou logiku, nebo ne?“ 

„Je to moudré,“ připustil jsem. „Je zajímavé najít logiku v práci 
tajné policie. Asi se to mnoha lidem nepovedlo, myslím svobodným 
občanům.“ 

Jako bych ani nepromluvil. Stále studoval ten leták. „A ta ryba. 
Docela pěkně nakreslená. Ne, nemyslím, že to dělal profík, ale 
někdo, kdo má smysl pro proporce. Ryba je křesťanský symbol. 
Mohla by to být skupina křesťanů, obávám se.“ Pohlédl na mě. 
„Připouštíte, že jste měl u sebe jeden z těchto pamfletů, pane, ale nic 
jste s tím nepodnikl? Nenapadlo vás, že je vaší povinností to hlásit?“ 

„Zacházel jsem s tím, jako zacházím s každou zásilkou, která pro 
mě nic neznamená.“ Pak jsem se rozhodl, že nadešel čas přejít do 
útoku. „Promiňte, vrchní inspektore, ale nevím, co vlastně přesně 
Radu znepokojuje. V každé společnosti jsou buřiči. Tahle podivná 
skupina moc škody nenadělala, snad kromě toho, že vyhodila do 
vzduchu pár chatrných, narychlo stlučených prken a že roznáší 
pofidérní letáky kritizující vládu.“ 

„Někdo by mohl ty letáky označit jako návodnou literaturu.“ 
„M ůžete to nazývat, jak chcete, ale těžko z toho uděláte velké 

spiknutí. Přece nepovoláte do zbraně bataliony tajné policie kvůli pár 
unuděným nespokojencům, kteří dávají přednost trochu 
nebezpečnější hře, než je golf. Co přesně Radu znepokojuje? Jestli 



existuje skupina disidentů, musí být dost mladí, nebo přinejmenším 
ve středním věku. Ale ani jejich čas se nezastaví, minuty ubíhají 
každému z nás. Už jste zapomněl na ta čísla? Rada nám je dost často 
připomíná. Populace padesáti osmi milionů v roce 1996 poklesla 
tento rok na třicet šest milionů, přitom dvacet procent tvoří lidé přes 
sedmdesát. Jsme vymírající rasa, vrchní inspektore. S věkem 
dospělosti, s přibývajícími lety nadšení slábne, vytrácí se, dokonce i 
když vzrušení ze spiknutí je tak svůdné. Proti Guvernérovi Anglie 
neexistuje žádná skutečná opozice. Nikdy neexistovala, od chvíle, 
kdy se chopil moci.“ 

„To je naše věc, pane, posoudit, jestli ano či ne.“ 
„M ůžete samozřejmě dělat, co považujete za nezbytné. Ale já 

bych to bral vážně jenom v tom případě, kdybych si myslel, že to 
opravdu vážné je; kdyby existovala opozice, nejspíš v Radě samé, k 
autoritě Guvernéra.“ 

Ta slova v sobě nesla riziko, snad byla příliš nebezpečná, viditelně 
jsem ho znepokojil. A to jsem zamýšlel. 

Po malé pauze, která nebyla ani dobrovolná, ani vypočítaná, řekl: 
„Kdyby k něčemu takovému došlo, neřešil bych tu záležitost ve své 
pravomoci, pane. To by se řešilo na vyšší úrovni.“ 

Vstal jsem. „Guvernér Anglie je můj bratranec a přítel. Byl ke 
mně laskavý v dětství, kdy laskavost je obzvlášť důležitá. Nejsem už 
jeho poradcem v Radě, ale to neznamená, že už nejsem jeho příbuzný 
a kamarád. Kdybych měl sebemenší povědomí o spiknutí proti němu, 
řekl bych mu to. Neřekl bych to vám, vrchní inspektore, ani bych se 
nespojil se Státní tajnou policií. Řekl bych to osobě, na níž mi záleží 
nejvíc, Guvernérovi Anglie.“ 

Byla to hra, samozřejmě, a oba jsme to věděli. Nepotřásli jsme si 
rukama, ani jsme nemluvili, když jsem je vyprovázel. Ale nebylo to 
proto, že jsem si je znepřátelil, Rawlings si nemohl dovolit luxus 
osobní antipatie, jako si nemohl dovolit dát najevo sympatii, 
náklonnost či pocit lítosti nad svými oběťmi, které navštěvuje a 
vyslýchá. Domníval jsem se, že mu rozumím. Malým úředníčkům 
tyranie, lidem opatrně odměřujícím dávky moci, která je jim 
propůjčena, takovým, kteří se potřebují vyhřívat na slunci uměle 
vyvolaného strachu, aby věděli, že strach je předchází, když vstupují 



do místnosti, a zůstane v ní jako proužek dýmu, až odejdou. Ale 
nemají přitom sklony k sadismu, ani odvahu pro nejkrajnější krutost. 
Potřebují jen svou roli v té hře. To jim stačí, jako to stačí většině z 
nás, stát trochu stranou a pozorovat kříže na Golgotě. 
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Theo zavřel deník a uložil ho do zásuvky psacího stolu, otočil klí čem 
a ten hodil do kapsy. Stůl byl bytelný, zásuvky ze silného dřeva, ale 
jen stěží by odolaly odborníkovi či záměrnému násilí. Sotva k 
nějakému dojde, ale kdyby ano, dával si pozor, aby výsledek 
Rawlingsovy návštěvy byl neškodný. Pocit, že potřebuje podrobit 
své chování sebecenzuře, svědčil o tom, že není ve své kůži. 
Dopálilo ho, že musel učinit předběžná opatření. Začal si psát deník 
ne jako záznam o svém životě (Pro koho a proč? O jakém životě?), 
ale jako prostředek, jenž by dal minulým letům smysl, částečnou 
očistu, částečně povzbudivé ujištění. Deník, který se pro něj stal 
rutinní záležitostí, by postrádal smysl, kdyby měl cenzora a on musel 
vynechávat, klamat nebo zkreslovat. 

Znovu v duchu probíral Rawlingsovu a Cathcartovu návštěvu. V 
té chvíli ho samotného překvapilo, že se nebál. Když odešli, 
dostavilo se jakési uspokojení a pýcha z absence strachu, ze 
schopnosti, s níž se s tímto setkáním vyrovnal. Teď ho 
znepokojovalo, jestli má k té sebedůvěře oprávnění. Skoro doslova si 
pamatoval, co si povídali: verbální paměť patřila odjakživa k jeho 
silným stránkám. Ale pokus zapsat si jejich konverzaci plnou 
hádanek v něm vzbudil obavy, které předtím necítil. Říkal si, že se 
nemá čeho bát. Lhal vlastně jen jednou, když popřel skutečnost, že 
zná ještě někoho, kdo dostal jeden z letáků. Tuhle lež by si obhájil, 
kdyby na ni došlo. Proč by měl jmenovat svou bývalou manželku a 
vystavovat ji nepříjemnostem a obavám z návštěvy Státní tajné 
policie? Sama skutečnost, že ona nebo někdo jiný dostali ten leták, 
nebyla přece důležitá. Ty listy papíru museli zastrkat prakticky pod 
každé dveře v ulici. Jedna lež ještě nedokazuje vinu. Není 



pravděpodobné, že by ho zavřeli kvůli takové malé nepravdě. Snad 
koneckonců ještě v Anglii existuje zákon, přinejmenším pro Brity. 

Přešel do přijímacího pokoje a nepokojně rázoval rozsáhlou 
místností. Podivně si uvědomoval neosvětlené a prázdné prostory 
nad sebou i pod sebou, jako by každá z těch tichých místností 
skrývala hrozbu. Zastavil se u okna vedoucího na ulici a pohlédl přes 
tepané zábradlí balkonu. Slabě pršelo. Viděl stříbrná vlákna padající 
proti světlu pouliční lampy a dole tmavý lesknoucí se chodník. 
Záclony v protějším okně byly zatažené a hladká kamenná fasáda 
nejevila známky života, ani v té škvírce, kde se záclony stýkaly. 
Zmocnila se ho nekonečná sklíčenost. Zatížen pocitem viny, 
vzpomínkami a obavami mohl dokonce vnímat pach nahromaděného 
svinstva zašlých dnů. Jeho sebedůvěra se vypařila a strach zesílil. 
Napadlo ho, že během toho setkání myslel jen na sebe, na svou 
bezpečnost, mazanost a ješitnost. Jenže se nezajímali v prvé řadě o 
něj, ale hledali Julian a Pět rybiček. Nic nevyzradil, nemusel se kvůli 
tomu cítit vinen, ale přece jen k němu přišli, což znamenalo, že ho 
podezírají. Něco podle nich ví. Samozřejmě že ano. Rada nikdy 
nevěřila, že je navštívil sám od sebe. Státní tajná policie přijde 
znovu, ale příště bude slupka zdvořilosti tenčí, otázky víc dotěrné a 
výsledek mnohem bolestnější. 

O kolik toho vědí víc, než Rawlings přiznal? Náhle mu připadalo 
divné, že skupinu ještě nesebrali. Ale možná že sebrali. Byl tohle 
důvod jejich dnešní návštěvy? Mají už Julian a celou partu pod 
zámkem a zkoušejí, jak moc je on do všeho namočen? K Miriam se 
dostanou hned. Pamatoval si, jak se před Radou ptal na podmínky na 
ostrově Man, i na jejich odpověď: „My o tom víme, otázka zní, jak to 
víš ty?“ Hledali někoho, kdo zná poměry v kolonii, a protože 
návštěvy tam jsou zakázané a nepovoluje se ani korespondence, jak 
mohl získat tyhle informace? Nic z toho se nezveřejňuje. Útěk 
Miriamina bratra mají jistě v záznamech. Je to podivné, že si ji 
nepředvedli, když Pět rybiček začalo jednat. Ale nejspíš předvedli. 
Nejspíš je teď ona i Julian v jejich rukou. 

Hlavou mu kolovaly tyhle myšlenky a on poprvé v životě pocítil 
nesmírnou opuštěnost. Tenhle pocit mu byl cizí. Nedůvěřoval mu – a 
zároveň ho znepokojoval. Díval se do prázdné ulice a přál si, aby tam 



s ním někdo byl, přítel, jemuž může důvěřovat, kterému se může 
svěřit. Než ho Helena opustila, řekla mu: „Žijeme ve stejném domě, 
ale jsme jako podnájemníci v penzionu či hoteloví hosté. Nikdy 
spolu nemluvíme, skutečně nemluvíme.“ Naštvaný takovou 
otřepanou stížností nespokojených manželek odpověděl: „Jak 
nemluvíme? Tady mě máš. Když chceš mluvit, poslouchám.“ 

Zdálo se mu, že by mu dokonce i rozhovor s ní přinesl úlevu, 
poslouchal by váhavé a k ničemu nevedoucí reakce na jeho dilema. 
A ke strachu, pocitu viny a opuštěnosti se náhle přidalo další 
podráždění – z Julian, skupiny, ze sebe samého, že se do toho vůbec 
pletl. Přinejmenším udělal, o co ho žádali. Navštívil Guvernéra 
Anglie a pak varoval Julian. Nemohl za to, že si skupina z varování 
nic nevzala. Vůbec nepochyboval, že by se hádali, že bylo jeho 
povinností upozornit je na nebezpečí. Ostatně určitě o nebezpečí 
vědí. Ale jak by je mohl varovat? Neví ani, kde bydlí, ani kde 
pracují. Jedinou věc, kterou by mohl podniknout, by byla intervence 
u Xana, kdyby Julian chytili. Ale věděl by vůbec, že ji zavřeli? Mohl 
by, kdyby po skupině pátral, ale jak se může bezpečně vyptávat, aniž 
by to prasklo? Odteďka ho Státní tajná policie nejspíš nepozorovaně 
hlídá. Nemůže nic dělat, jen čekat. 
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Pátek 26. března 2021 

Dnes jsem ji spatřil poprvé od našeho setkání v muzeu Pitt Rivers. 
Kupoval jsem si sýr v přeplném marketu a zrovna jsem se otočil od 
pultu se svými pečlivě zabalenými balíčky s rokforem, dánským 
sýrem a camembertem, když jsem ji zahlédl sotva pár metrů před 
sebou. Vybírala ovoce, ne jako já, kvůli svému mlsounství, ale 
ukazovala na zboží bez zaváhání, držela otevřenou plátěnou kabelu, 
aby do ní mohla dát slabé hnědé sáčky téměř přetékající zlatými 
ďubkovanými pomeranči, zářícími půlměsíci banánu a 
červenohnědými mangy. Viděl jsem ji v podivné blyštivé záři, jako 
by pleť a vlasy absorbovaly barvu z ovoce, jako by ji osvětlovalo ne 



tvrdé světlo zářivek, ale teplé jižní slunce. Pozoroval jsem ji, jak 
podává bankovku trhovci a pak přepočítává drobné, a když mu je 
podávala, usmála se, pořád jsem se na ni díval, jak zvedla široké 
ucho plátěné tašky a přehodila si je přes rameno, až se trochu 
prohnula pod tou tíhou. Zákazníci mezi námi procházeli, ale já jsem 
stál jak vrostlý do země, neschopný se pohnout. V hlavě jsem měl 
zmatek a zmítalo mnou zvláštní, nevítané vzrušení. Popadla mě 
směšná touha běžet ke stánku s květinami, vrazit květinářce peníze 
do ruky a vyrvat ji všechny svazky narcisů, tulipánů, skleníkových 
růží a lilií, vložit je Julian do náručí a vzít jí z ramene tu tašku. Byl to 
ryze romantický popud, dětinský a směšný, jaký jsem nezažil od 
chlapeckých let. Vyšinulo mě to i vyděsilo. Vyrazilo mi to dech svou 
silou, nesmyslností a možností zkázy. 

Otočila se, ale pořád mě neviděla, pak se pustila směrem k hlavní 
třídě. Šel jsem za ní, probíjel jsem se pátečním davem s pojízdnými 
košíky celý netrpělivý, když se mi někdo na chvíli postavil do cesty. 
Říkal jsem si, že se chovám jako blázen, že bych ji měl nechat 
plavat, ženu, kterou jsem viděl čtyřikrát v životě a ani jednou mi 
nedala najevo žádný zájem kromě tvrdošíjného přání, abych udělal, 
co chce, dívku, o níž nevím nic kromě toho, že je vdaná, a ujišťoval 
jsem se, že ta neodbytná potřeba slyšet její hlas a dotknout se jí není 
nic víc než začínající příznaky morbidní citové lability opuštěného 
chlapa v nejlepších letech. Pokoušel jsem se nespěchat, zlehčovat tu 
neodbytnou potřebu. I tak se mi podařilo ji chytit ve chvíli, když už 
se pustila na hlavní ulici. 

Vzal jsem ji za rameno a pozdravil: „Dobrý den.“ 
Každý pozdrav mi připadal banální. Tenhle byl aspoň jednoduchý. 

Obrátila se ke mně a na okamžik jsem si namlouval, že se usmála v 
radostném poznání. Ale byl to stejný úsměv, jaký věnovala zelináři. 

Položil jsem jí ruku na kabelu. „Mohu vám to vzít?“ zeptal jsem 
se. Cítil jsem se jako nemotorný puberťák. 

Zavrtěla hlavou. „Ne, děkuju, mám tady kousek dodávku.“ 
Jakou dodávku? Pro koho je to ovoce? Určitě ne jen pro dva, pro 

Rolfa a pro ni. Pracuje v nějakém úřadě? Ale neptal jsem se, protože 
jsem věděl, že neodpoví. 

„Jste v pořádku?“ zajímal jsem se. 



Znovu se usmála. „Ano, jak vidíte. A vy?“ 
„Jak vidíte.“ 
Otočila se. Ten pohyb byl pomalý – nechtěl se mě dotknout –, ale 

byl neodvratný a považovala ho za konečný. 
Zamumlal jsem: „Musím s vámi mluvit. Je to důležité. Jen na 

chvilku. Můžeme někam zajít?“ 
„V marketu to bude bezpečnější.“ 
Obrátila se a já jsem jako náhodou šel vedle ní, aniž bych na ni 

pohlédl, vypadali jsme jako dva zákazníci přinucení k dočasné 
blízkosti strkajícím se davem. Už v samoobsluze se zastavila a 
podívala se na staršího muže a jeho pomocníka, kteří prodávali 
všelijaké ovocné dortíky a jiné pečivo přímo z pece. Stál jsem vedle 
ní a předstíral zájem o bublající sýr a syčící omastek. Ta vůně mě 
zasáhla, dobrá a silná, povědomé aroma. Pečou tady ty koláče od 
doby, kdy jsem byl student. 

Stál jsem tam a koukal, jako bych rozvažoval nad nabídkou, a pak 
jsem jí řekl tiše těsně u ucha. „Byla u mě tajná policie – může tady 
někde čmuchat. Hledají pětičlennou skupinu.“ 

Odvrátila se od okna a šla dál. Držel jsem se u ní. 
„Samozřejmě,“ přitakala. „Vědí, že je nás pět. To přece není 

žádné tajemství.“ 
„Nevím, co všechno zjistili,“ pokračoval jsem, „a co si domýšlejí. 

Nechte toho. Není to k ničemu. Moc času nezbývá. Když toho 
nechtějí nechat ostatní, vykašlete se na to vy.“ 

Otočila se ke mně a zadívala se mi do očí. Pohledy se setkaly, 
snad na vteřinu, zbavené blýskavých světel a bohatství zářícího 
ovoce. Spatřil jsem, čeho jsem si prve nevšiml. Unavený obličej, 
starý a vysušený. 

„Prosím, jděte,“ zašeptala. „Bude lepší, když se už neuvidíme.“ 
Napřáhla ruku a já se vzdorovitým pocitem, že riskuji, jsem ji 

sevřel. „Neznám vaše příjmení,“ řekl jsem. „Nevím, kde bydlíte, ani 
kde vás najdu. Ale vy víte, kde najdete mě. Kdykoli to budete 
potřebovat, pošlete pro mě na St John Street a já přijdu.“ 

Pak jsem se otočil a vzdaloval se, abych ji nemusel vidět 
odcházet. 



Tohle píšu po večeři, koukám se zadním oknem na svažující se 
Wytham Wood. Je mi padesát a nikdy jsem nepoznal lásku. Mohu to 
napsat, protože vím, že je to pravda, ale cítím jen lítost, jako ji cítí 
člověk bez hudebního sluchu, který se nemůže radovat z krásné 
melodie. Lítost míň bolestnou, protože je to něco, co jsem nikdy 
neznal, a ne, co jsem ztratil. Ale city mají svůj vlastní čas a místo. 
Padesátka není věk, kdy by člověk vítal neklid lásky, zvláště ne na 
téhle pochmurné a neradostné planetě, kde se lidé ubírají k 
poslednímu odpočinku a všechny touhy mizejí. Takže neplánuji útěk. 
Pro člověka, kterému ještě nebylo pětašedesát, není lehké opustit naši 
zemi, protože od roku Omega mohou podle libosti cestovat jen staří. 
Ale neočekávám žádné těžkosti. Pořád to přináší určité výhody být 
bratrancem Guvernéra, dokonce i když se o příbuzenství nezmíním. 
Ve styku s úřady je to známé. Pas mám opatřený nezbytným 
povolením. Musím najít někoho, kdo za mě vezme letní semestr. 
Ulevilo se mi, že budu té nudy ušetřen. Nic nového nevím, nechce se 
mi ani komunikovat. Vezmu si auťák a pojedu, znovu navštívím 
velkoměsta, katedrály a chrámy v Evropě, dokud k nim vedou 
sjízdné silnice, hotely mají dostatek personálu a poskytují alespoň 
trochu přijatelný standard služeb a pohodlí, dokud si mohu být 
alespoň trochu jist, že dostanu benzin, přinejmenším ve velkých 
městech. Hodím za hlavu vzpomínky na Southwold, na Xana a Radu, 
na tohle šedivé město, kde dokonce i kámen svědčí o pomíjivosti 
mládí, učení a lásky. Tuhle stránku z deníku vytrhnu. To, že jsem ta 
slova napsal, je projev slabosti, ale nechat je tam by bylo čiré 
bláznovství. Napsal jsem je v momentálním pominutí smyslů. 
Nepředpokládám, že se Julian staví. A kdyby, najde tenhle dům 
prázdný.



Kniha druhá 
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Vrátil se do Oxfordu posledního září pozdě odpoledne. Nikdo se 
nepokoušel zabránit mu v té cestě a nikdo ho nevítal doma. Celý dům 
páchl špínou, jídelna v přízemí vlhkou plísní, místnosti v patře 
zatuchlinou. Požádal paní Kavanaghovou, aby čas od času otevřela 
okna, ale podle nepříjemné trpkosti ve vzduchu to vypadalo, že se tu 
nevětralo celá léta. Úzká hala byla zaplavena poštou, tenké obálky 
přilnuly na několika místech ke koberci. Dlouhé záclony v salonu 
zůstaly staženy proti odpolednímu slunci jako v domě smrti a 
spečené hrudky popela a chuchvalce sazí vypadlé z komína se pod 
jeho kroky vpíjely do koberce. Vdechoval ty saze a hnilobu, jako by 
se mu sám dům rozkládal a ztrácel před očima. 

Jen malá místnost nahoře s okny vedoucími na věžičku kostela 
svatého Barnabáše a stromy ve Wytham Wood, jichž se zmocnily 
první doteky podzimu, se mu zdála chladná a nezměněná. Tady se 
posadil a lhostejně listoval deníkem, v němž si zaznamenal každý 
den svého putování, bez nadšení, puntičkářsky, v duchu zaškrtával 
jednotlivá místa, která podle plánu znovu navštívil, jako školák, jenž 
splnil prázdninový domácí úkol. Auvergne, Fontainebleau, 
Carcassonne, Florencie, Benátky, Perugia, katedrála v Orvietu, 
mozaiky v San Vitale, Ravenna, chrám bohyně Héry v Paestu. Vydal 
se bez pocitu vzrušeného očekávání, bez touhy po nebývalých 
dobrodružstvích, nehledal neznámé, primitivní končiny, které by 
svou novostí dokázaly kompenzovat jednotvárnou stravu či tvrdou 
postel. Pohyboval se v organizovaném pohodlí z jedné metropole do 
další: Paříž, Madrid, Berlín, Řím. Ani se nějak zvlášť neloučil s 
nádherou a okázalostí míst, která poprvé spatřil v mládí. Mohl 
doufat, že se sem ještě podívá, tohle nemusela být poslední návštěva. 
Tohle byla cesta úniku, ne pouť za novými objevy a zapomenutými 
dojmy. Ale teď věděl, že ta část bytosti, před níž potřeboval nejvíc 
uprchnout, zůstala v Oxfordu. 

V srpnu se v Itálii příliš oteplilo. Utekl z té výhně a prachu, z šedé 
masy starců, kteří se valili Evropou jako houstnoucí mlha, pustil se 
po klikaté cestě do Ravella, spočívajícího jako orlí hnízdo mezi 
Středozemním mořem a oblohou. Tam našel malý rodinný hotel, 



drahý a napůl prázdný. Zůstal do konce měsíce. Nedokázalo mu to 
vrátit mír v duši, ale poskytlo mu to pohodlí a samotu. 

Nejsilnější vzpomínku si odnášel z Říma, kdy stál před 
Michelangelovou Pietou v katedrále svatého Petra, před řadou 
prskajících svíček a žen na kolenou, bohatých i chudých, mladých i 
starých, které upíraly zraky na tvář Neposkvrněné Panny s takovou 
intenzitou a touhou, že pohled na ně bolel. Vybavil si jejich 
vzpínající se ruce, dlaně přitisknuté na ochranné sklo, hluboké, 
nekonečné ševelení modliteb, jako by ten neutuchající zmučený 
šepot vycházel z jednolitého hrdla a vynášel pod netečný mramor 
beznadějnou touhu celého světa. 

Vrátil se od Oxfordu, vyběleného a vyčerpaného po horkem létě, 
do atmosféry, která se ho dotkla jako oblak spředený z obav, 
podráždění a strachu. Procházel opuštěnými nádvořími jejichž kámen 
se zlatavěl v měkkém podzimním slunci, v poslední nádheře plného 
léta, stále zalévající zdi. Nepotkal jedinou známou bytost. Jeho 
zmučené, pokřivené mysli se zdálo, že původní obyvatelé byli 
nějakou záhadou vypuzeni a že šedé ulice zaplavili cizinci, kteří se 
jako proměnění duchové usazují pod stromy kolejních zahrad. 
Rozhovor ve sborovně byl nucený a povrchní. Jeho kolegové si 
zjevně nepřáli pohlédnout mu přímo do očí. Ti, kterým vůbec došlo, 
že byl pryč, se vyptávali na cestu, byla to jen úlitba slušnosti, ne 
skutečná zvědavost. Měl pocit, jako by s sebou přinesl nějakou 
neznámou a děsivou nákazu. Vrátil se do svého města, na známá 
místa, ale znovu ho zachvátil zvláštní, podivný neklid, který by se 
podle všeho dal definovat jako pocit osamělosti. 

Za týden zavolal Heleně, překvapený, že si přeje nejen slyšet její 
hlas, ale že v duchu doufá v pozvání. Helena mu žádné nedopřála. 
Vůbec nedokázala zakrýt rozladění, když ho v telefonu poznala. 
Matylda je apatická a nechce žrát. Veterinář udělal nějaké testy a teď 
má každou chvíli volat. 

„Byl jsem pryč celé léto. Dělo se tu něco?“ 
„Co tím myslíš, jestli se tu něco dělo? Nic zvláštního se nestalo. 

Chceš vědět něco konkrétního?“ 
„Ne, jen tak. Člověk se vrátí po šesti měsících a očekává nějaké 

změny.“ 



„V Oxfordu se nic nemění? Proč by taky mělo?“ 
„Nemyslel jsem jen Oxford, ale celou zemi. Moc zpráv jsem tam 

venku neměl.“ 
„Takže tady nic. A proč se ptáš mě? Byly tu nějaké patálie s 

disidenty, to je všechno. Ale spíš jsou to jen klepy. Zjevně ničí 
přístavní mola připravená na Propuštění. A asi před měsícem 
povídali něco ve zprávách, že ta skupina plánuje osvobodit trestance 
na ostrově Man, snad chtějí zorganizovat invazi na pevninu a sesadit 
Guvernéra.“ 

„To je směšné,“ poznamenal Theo. 
„Totéž říká Rupert. Ale neměli by takové věci pouštět na 

veřejnost, jen to lidi znepokojuje. Všechno bývalo tak klidné.“ 
„V ědí, kdo jsou ti disidenti?“ 
„Myslím, že ne. Myslím, že nevědí. Theo, musím zavěsit, čekám 

toho veterináře.“ 
Bez rozloučení položila sluchátko. 
Desátý den po návratu se nad ránem vrátila jeho noční můra. Ale 

tentokrát to nebyl otec, kdo stál v nohou postele a ukazoval mu 
krvácející prst, nýbrž Luke. On sám nebyl v posteli, ale seděl v autě 
– nikoliv na Lathbury Road, ale v hlavní lodi kostela v Binsey. Okna 
vozu byla zatažená. Slyšel ženu, jak ječí, jako ječela Helena. Taky 
tam byl Rolf, v obličeji celý krvavý, bušil pěstí na okno a křičel: 
„Zabil jsi Julian, zabil jsi Julian!“ Před čelním sklem stál Luke a 
zvedal bezhlesně krvácející pahýl. Nemohl se pohnout, sevřený jako 
ve smrtelné křeči. Slyšel jejich hněvivé hlasy: „Vylez ven! Vylez 
ven!“, ale nedokázal se pohnout. Seděl tam a prázdnýma očima 
hleděl předním sklem na Lukeovu žalující postavu, čekal, až někdo 
ty dveře vypáčí, na ruce, které ho vytáhnou a postaví tváří v tvář vší 
hrůze, kterou on sám způsobil. 

Z téhle noční můry pramenil neklid, který se den ode dne 
stupňoval. Pokoušel se ho ze sebe setřást, ale nic v jeho 
jednotvárném, opuštěném, zaběhnutém životě nemělo dostatečnou 
moc, aby zaměstnalo víc než jen část jeho vědomí. Říkal si, že se 
musí chovat normálně, bezstarostně, protože možná je pod určitým 
dozorem. Ale nic tomu nenasvědčovalo. Žádný vzkaz od Xana ani od 
Rady, nikdo se s ním nespojil a nebyl si vědom, že by ho někdo 



sledoval. Děsil se toho, že se ozve Jasper s novou nabídkou, jak 
spojit své síly. Ale nemluvil s Jasperem od toho Propuštění a nikdo 
nevolal. Začal zase trénovat a dva týdny po návratu se pustil přes 
Port Meadow do kostela v Binsey. Věděl, že není rozumné znovu 
zpovídat starého faráře, a ani sám sobě nedokázal vysvětlit, proč je 
pro něj další návštěva Binsey tak důležitá a čeho chce dosáhnout. Jak 
tak měřil dlouhými kroky Port Meadow, na chvilku ho znepokojilo, 
že by mohl dovést Státní tajnou policii k jednomu z míst, kde se 
skupina schází. Ale když doběhl do Binsey, poznal, že vesnička je 
zcela opuštěná. Sotva by se scházeli na starých místech. Ať jsou, kde 
jsou, bezpochyby jim hrozí děsivé nebezpečí. Běžel jako každý den, 
zmítán známými protichůdnými pocity: podrážděním, že se vůbec do 
něčeho míchal, lítostí, že si při audienci v Radě nepočínal lépe, 
hrůzou, že Julian může být třeba teď v rukou tajné policie, a 
nespokojeností, že neexistuje způsob, kterým by se s ní dokázal 
spojit, ani osoba, s níž by mohl bezpečně promluvit. 

Cesta ke kostelu svaté Margarety byla daleko neupravenější a 
zarostlejší, než když tudy šel posledně, větve nad hlavou se propletly 
a tvořily temný, zlověstný příkrov. Když došel ke hřbitovu, spatřil 
před kostelem pohřební vůz a dva muže, jak po cestičce nesou 
jednoduchou borovou rakev. 

„Ten starý farář zemřel?“ zeptal se. 
Muž, který odpověděl, mu sotva věnoval pohled. „Má to tak lepší. 

Už je v penálu.“ Šoupl rakev zkušeným pohybem dozadu do vozu a 
zabouchl dveře. Ihned se rozjeli. 

Vchod do kostela byl otevřený a on se vnořil do ponuré, světské 
prázdnoty. Už i tady přečetl známky nastupujícího rozkladu. 
Otevřenými dveřmi naválo listí a kolem oltáře spatřil bláto a skvrny, 
které vypadaly jako od krve. Lavice pokryl prach a podle zápachu 
poznal, že se tu volně proháněla zvířata, nejspíš psi. Na zemi před 
oltářem byly nakreslené podivné znaky, některé se mu zdály mlhavě 
povědomé. Litoval, že přišel do této znesvěcené pastoušky. Otočil se 
na podpatku a těžké dveře za sebou zavřel s pocitem úlevy. Jenže nic 
se nedověděl, neudělal nic dobrého. Jeho nesmyslná malá pouť jen 
prohloubila pocit vlastní neschopnosti a hrozící katastrofy. 
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Tu noc v půl deváté večer zaslechl klepání. Zrovna si v kuchyni 
připravoval salát a ve správných proporcích pečlivě míchal olivový 
olej s vinným octem. Chystal se večeřet jako obvykle ve své 
pracovně a tác s čistým ubrouskem ležel přichystaný na kuchyňském 
stole. Na pánvi se opékala jehněčí kotleta. Klaret odzátkoval už před 
hodinou a první sklenku popíjel při vaření. Dělal všechny ty 
povědomé pohyby bez nadšení, téměř bez zájmu. Jíst prostě musí. 
Měl ve zvyku dát si tu práci a připravit si zálivku na salát. A i když 
ruce vykonávaly známou činnost, mozek mu napovídal, že je to 
všechno naprosto nedůležité. 

Už předtím zatáhl závěsy přes francouzské okno vedoucí do patia 
a na schody do zahrady, ani ne tak kvůli soukromí, což bylo sotva 
nutné, spíš proto, že byl zvyklý oddělovat noc. Kromě drobných 
zvuků provázejících jeho přípravy bylo naprosté ticho, prázdná 
podlaží na něm spočívala jako fyzická tíha. A právě ve chvíli, kdy 
zvedal ke rtům sklenku, uslyšel ťukání. Bylo tiché, ale naléhavé, 
jedno zaklepání a po něm tři rychlá, jako určitý signál. Odtáhl 
závěsy, jenže rozeznal pouze obrysy obličeje přitisknutého na skle. 
Tmavého obličeje. Spíš instinktivně než skutečně poznal, že je to 
Miriam. Odstranil dva zámky a odemkl dveře. Okamžitě vklouzla 
dovnitř. 

Vůbec neztrácela čas nějakými pozdravy, jen vyhrkla: „Jste sám?“ 
„Ano. Co to má znamenat? Co se děje?“ 
„Dostali Gaskoňce. Utíkáme. Julian vás potřebuje. Sama nemohla 

přijít, tak poslala mě.“ 
Překvapilo ho, že sdílí její rozrušení i napůl potlačovanou hrůzu s 

takovým klidem. Ale pak mu ta návštěva, i když nepředvídaná, 
začala připadat jako přirozené vyvrcholení obav, které se den ode 
dne stupňovaly. Tušil, že se stane něco strašného, že ho někdo 
požádá o výjimečnou službu. Teď se jeho tušení naplnilo. 

Když neodpověděl, pokračovala. „Řekl jste Julian, že může přijít, 
když vás bude potřebovat. Teď vás potřebuje.“ 

„Kde jsou?“ 



Na vteřinu zaváhala, jako by se ještě teď obávala mu to prozradit. 
„Jsou v kapli ve Widfordu poblíž Swinbrooku. Máme Rolfovo auto, 
ale tajná policie zná číslo. Potřebujeme váš vůz a potřebujeme vás. 
Musíme se dostat pryč, než Gaskoňce zlomí a on prozradí naše 
jména.“ 

Ani jeden z nich nepochyboval, že Gaskoněc promluví. Nic 
takového jako fyzické mučení nebude třeba. Státní tajná policie má 
potřebné drogy, znalosti i bezohlednost, aby je použila. 

„Jak jste se sem dostala?“ zeptal se. 
„Na kole,“ vyhrkla netrpělivě. „Opřela jsem ho venku u zadních 

vrátek. Byla zavřená, ale sousedi naštěstí nechali venku popelnici, 
takže jsem přelezla. Podívejte, teď není čas na jídlo. Bude lepší, když 
popadnete, co máte po ruce. Máme nějaký chleba, sýr, pár konzerv. 
Kde je auto?“ 

„Venku, v Pussey Lane. Jen na sebe hodím kabát. Na dveřích 
kredence visí taška, spíž je za ní. Podívejte se, co se vám hodí. A 
bude lepší, když zašpuntujete tu láhev vína.“ 

Vyběhl nahoru, aby si vzal teplý plášť, a pak ještě vyšel o patro 
výš do malé zadní místnosti a zastrčil deník do velké náprsní kapsy. 
Udělal to instinktivně, kdyby se ho někdo ptal po důvodech, měl by 
problém je vysvětlit dokonce i sám sobě. Deník nebyl nijak zvlášť 
usvědčujícím materiálem, na to si dával pozor. Ani neměl žádné 
božské vnuknutí, že opouští na víc než na pár hodin život, který v 
deníku zachycoval, a zavírá prázdný dům, jenž odráží pouze ozvěnu. 
A dokonce i kdyby ta cesta byla začátkem odysey, existovaly daleko 
užitečnější, cennější a přiměřenější talismany, které by mohl vzít do 
kapsy. 

Miriamina poslední výzva ke spěchu nebyla nutná. Věděl, že času 
není nazbyt. Když se má dostat ke skupině a probrat s ní možnosti 
svého vlivu na Xana, jestli chce spatřit Julian ještě před zatčením, 
musí vyrazit bez váhání. Jakmile tajná policie pozná, že skupina 
uprchla, soustředí pozornost na něj. Číslo vozu mají v evidenci. 
Opuštěná večeře, i kdyby mu zbyl čas hodit všechno do koše, svědčí 
dostatečně o jeho spěchu. Zavalen úzkostí o Julian necítil víc než jen 
slabou starost o vlastní bezpečí. Pořád byl bývalý poradce Rady. A v 
Británii je jediný muž, který se těší absolutní moci, absolutní 



autoritě, absolutní vládě, a ten muž je jeho bratranec. Ani tajná 
policie nemůže nakonec zabránit, aby se s Xanem setkal. Ale může 
mu zabránit, aby se dostal k Julian. Přinejmenším to bylo v jejich 
moci. 

Miriam s naditou taškou v ruce čekala u předních dveří. Otevřel, 
ale odstrčila ho, vykoukla na zápraží a rychle se rozhlédla. „Vypadá 
to, že vzduch je čistý.“ 

Předtím muselo sprchnout. Noc byla svěží, ale temná, pouliční 
lampy rozhazovaly ponuré světlo na šedou dlažbu, na střechy 
pokropené deštěm a zaparkovaná auta. Domy po obou stranách měly 
stažené závěsy, jen v jednom vysokém okně prosvítal slabý 
čtvereček, bylo vidět temné siluety hlav a slyšet tlumenou hudbu. 
Pak někdo v pokoji otočil knoflíkem a náhle se do šedé ulice rozlila 
pronikavě sladká melodie, tenor, bas a dva soprány zpívaly kvartet, 
určitě Mozarta, i když nedokázal přesně určit, z které opery. V 
kratičkém záchvatu nostalgie a lítostí ho ten zvuk přenesl na stejnou 
ulici v době, kdy ji poznal jako vysokoškolák před třiceti lety, k 
přátelům, kteří tu žili a odešli, ke vzpomínce na okna otevřená do 
letní noci, mladé pokřikující hlasy, hudbu a smích. 

Neviděl ani náznak slídících očí či jiné známky života kromě 
vzdouvající se vlny nádherných tónů. Rychle a tiše proklouzli těch 
třicet metrů do Pussey Lane, hlavy sehnuté, ústa zamčená, jako by 
pouhý šepot čí dunivější kroky mohly probudit ulici do víru života. 
Zahnuli do Pussey Lane. Miriam mlčky čekala, než odemkl garáž, 
nastartoval a otevřel jí dveře. Okamžitě vklouzla dovnitř. Rychle 
projeli Woodstock Road, opatrně a podle pravidel. Promluvili, teprve 
když se dostali na předměstí. 

„Kdy sebrali Gaskoňce?“ 
„Asi před dvěma hodinami. Umisťoval výbušninu, aby vyhodil 

přistávací molo v Shorehamu. Chystají další Propuštění. Tajní už na 
něj čekali.“ 

„To mě ani nepřekvapuje. Už dlouho ničíte mola. Viditelně je 
hlídají. Takže ho drží dvě hodiny. Spíš mě mate, že vás ještě 
nedostali.“ 



„Pravděpodobně počkali s výslechem až do Londýna. A 
nepředpokládám, že by moc spěchali, nejsme natolik důležití. Ale 
přijdou.“ 

„Samozřejmě. Jak víte, že mají Gaskoňce?“ 
„Volal, k čemu se chystá. Byla to jeho osobní iniciativa, Rolf mu 

to neschvaloval. Vždycky se ozveme, když je po všem, ale on se 
neozval. Luke šel k jeho domu v Cowley. Už tam čmuchala tajná 
policie – alespoň domácí to říkala. Nikdo jiný to nemohl být.“ 

„To od Lukea nebylo moc moudré chodit tam, myslím až do 
domu. Mohli si na něj počkat.“ 

„Nic z toho, co děláme, není moudré, jen potřebné.“ 
„Nevím, co očekáváte ode mne, ale když chcete, abych vám 

pomohl, bude lepší, když mi o sobě něco povíte. Neznám nic kromě 
vašich křestních jmen. Kde žijete? Co podnikáte? Jak jste se 
poznali?“ 

„Řeknu vám to, ale nemá to smysl a nechápu, proč to chcete 
vědět. Gaskoněc je – byl – řidič na dálkových tratích. Proto ho Rolf 
naverboval. Myslím, že se poznali v hospodě. Mohl rozvážet letáky 
po celé Anglii.“ 

„Řidič kamionu, který se vyzná ve výbušninách. Kvůli nim byl 
užitečný.“ 

„To ho naučil dědeček. Sloužil v armádě a ti dva k sobě měli 
blízko. Nemusel být nějaký extra odborník. Vyhodit molo není žádný 
zázrak. Rolf je elektroinženýr.“ 

„A čím přispívá do toho podniku kromě toho, že vás nijak moc 
účinně nevede?“ 

Miriam jeho špičku přešla. „O Lukeovi víte. Býval knězem. 
Předpokládám, že stále je. Podle něho kněz zůstává navždy knězem. 
Nemá vlastní faru, protože jeho víře nezbylo mnoho svatostánků.“ 

„Jakého je vyznání?“ 
„Nevím přesně, ale církev se jich zbavila v devadesátých letech. 

Stará bible, staré modlitební knihy. Občas slouží mši, když ho lidé 
poprosí. Je zaměstnaný v botanické zahradě a učí se chovat 
dobytek.“ 

„A proč Rolf naverboval jeho? Sotva proto, aby vám poskytoval 
duchovní útěchu.“ 



„Julian si to přála.“ 
„A vy?“ 
„Víte, kdo jsem. Byla jsem porodní bába. To je vše, čím jsem 

chtěla v životě být. Po roce Omega jsem vzala zaměstnání v 
supermarketu v Headingtonu. Teď jsem si zařídila obchod.“ 

„A co děláte pro Pět rybiček? Strkáte pamflety do krabic s 
vločkami?“ 

„Podívejte,“ začala, „přiznávám, že nejsme rozumní, ale neřekla 
jsem, že jsme hlupáci. Kdybychom nebyli oparní, kdybychom byli 
neschopní tak, jak si nás kreslíte, nevydrželi bychom tak dlouho.“ 

„Vydrželi jste tak dlouho proto, že si to přál Guvernér. Mohl vás 
vybrat už dávno. Neudělal to, protože jste pro něj užitečnější na 
svobodě než ve vězení. Nechce mučedníky. To, co opravdu chce, je 
předstírat hrozbu veřejnému pořádku. To podporuje jeho autoritu. 
Všichni tyrani něco podobného čas od času potřebují. Stačí říct 
lidem, že existuje skupina spiklenců, kteří zveřejňují klamné 
svobodomyslné manifesty, ale ve skutečnosti chtějí zavřít 
trestaneckou kolonii, pustit tisíce kriminálníků a psychopatů mezi 
stárnoucí společnost, poslat domů Přesídlence, takže nebude nikdo, 
kdo by odklízel odpadky a čistil ulice, a v konečné fázi svrhnout 
Radu a samotného Guvernéra Anglie.“ 

„Proč by mu lidi měli věřit?“ 
„A proč ne? Mezi vámi se určitě najde někdo, kdo by to rád 

udělal. Přinejmenším Rolf. Nedemokratická vláda nemůže tolerovat 
žádného přijatelného disidenta, tak jako nemůže schvalovat instituci 
mírného pobuřování. Vím, že si říkáte Pět rybiček. Takže mi můžete 
stejně dobře prozradit vaše krycí jména.“ 

„Rolf je rejnok, Luke losos, Gaskoněc grundle a já mřenka.“ 
„A Julian?“ 
„V tom byla potíž. Existuje jen pár ryb, které začínají na J. 

Jeseter.“ 
Musel se držet, aby se nerozesmál nahlas. Pak se vzpamatoval: 

„Proboha, jaký to má smysl? Inzerujete po celé zemi, že se skupina 
jmenuje Pět rybiček. Vsadím se, že když vám Rolf volá, pokřikuje – 
rejnok volá mřenku – v naději, že tajná policie naslouchá, rve si 
vlasy a hryže koberec samým zoufalstvím.“ 



„Máte pravdu, udeřil jste hřebík na hlavičku. Ve skutečnosti jsme 
přezdívky neužívali. Na to přišel Rolf.“ 

„Myslel jsem si to.“ 
„Podívejte, necháme toho arogantního tlachání, ano? Víme, že jste 

chytřejší a že sarkasmus je váš způsob, jak nám to chcete dokázat, 
ale teď s tím nemůžu nic dělat. A nesnažte se znepřátelit si Rolfa. 
Jestli vám jde o Julian, uklidněte se, O. K.?“ 

Pár minut jeli mlčky. Otočil se k ní a zjistil, že pozoruje silnici 
před sebou s téměř vášnivou obavou, jako by očekávala, že narazí na 
minu. Rukama svírala pevně tašku, klouby jí zbělaly, a jemu se 
zdálo, že z ní prýští vzrušení téměř hmatatelné. Odpověděla mu na 
všechny otázky, ale stále jako by byla duchem nepřítomná. 

Pak promluvila, a když ho oslovila jménem, pocítil náraz 
nečekané blízkosti. „Theo, je tu něco, co musíš vědět. Julian mě 
prosila, abych ti to neříkala, dokud nebudeme na cestě. To nebyla 
zkouška tvé dobré vůle. Věděla, že přijdeš, když pro tebe pošle. Ale 
kdyby přece jen ne, kdyby existovalo něco důležitého, co by tě od 
tvého úmyslu odvrátilo, kdybys nemohl přijet, neměla jsem to říkat. 
Pak by to v žádném případě nemělo smysl.“ 

„Co musím vědět?“ Dlouze se na ni podíval. Pořád hleděla 
dopředu, rty se jí tiše pohybovaly, jako by hledala vhodná slova. 
„Proč by to nemělo smysl, Miriam?“ 

Ani teď neotočila hlavu. „Nebudeš mi věřit,“ promluvila konečně. 
„Neočekávám, že mi uvěříš. Tvá nevíra není důležitá, protože ani ne 
za třicet minut poznáš pravdu na vlastní oči. Jen se se mnou nehádej. 
Nechci se zrovna teď hádat a vyvracet tvoje protesty. Ani tě 
nehodlám přesvědčovat, to udělá Julian.“ 

„Tak už mi to řekni, posoudím sám, jestli ti mám věřit.“ 
Teprve teď se na něj podívala zpříma. Promluvila a hlas se jí nesl 

čistě nad burácením motoru. „Julian je těhotná. Proto tě potřebuje. 
Bude mít dítě.“ 

V tichu, které následovalo, si nejprve uvědomil prudké zklamání, 
z něhož se vzedmul pocit podráždění a znechucení. Bylo nesnesitelné 
připustit, že Julian je schopná věřit takovému nesmyslu a že Miriam 
může být takový blázen a schvalovat jí to. Při prvním a jediném, i 



když kratičkém setkání v Binsey se mu líbila, myslel si, že je 
rozumná a inteligentní. Nerad se ve svých soudech mýlil. 

Za chvilku prohodil: „Nebudu se s tebou hádat, ale nevěřím ti. 
Netvrdím, že úmyslně lžete, vím, že si myslíte, že máte pravdu. Ale 
nemáte.“ 

Tyhle falešné představy bývaly běžné. V prvních letech po roce 
Omega ženy po celém světě věřily, že jsou v jiném stavu, předstíraly 
těhotenství, chodily pyšně s bříškem vystrčeným – vídával je i na 
hlavní třídě v Oxfordu. Podnikaly všechny přípravy k porodu, 
dokonce na ně přišly i porodní bolesti, křičely, namáhaly se a tlačily, 
ale nebylo z toho nic než vítr v kapse a zoufalý pocit sklíčenosti. 

„Jak dlouho už tomu věříte?“ zeptal se po chvíli. 
„Řekla jsem, že o tom už nebudu mluvit, že si musíš počkat.“ 
„Řekla jsi, že se nemám hádat. Nehádám se, jen se ptám.“ 
„Od chvíle, co dítě začalo kopat. Julian to do té doby nevěděla. 

Jak by taky mohla? Pak se mě zeptala a já jsem těhotenství potvrdila. 
Jsem porodní bába, nezapomeň. V posledních měsících jsme si 
mysleli, že bude rozumné, když se moc neuvidíme. Kdybychom se 
setkávali častěji, věděla bych to dřív. Dokonce i po pětadvaceti 
letech bych to poznala.“ 

„Když věříš … neuvěřitelnému …, tak to bereš velmi klidně.“ 
„M ěla jsem dostatek času zvyknout si na ten zázrak. Teď už mě 

zajímají praktičtější věci.“ 
Rozhostilo se ticho. Pak promluvila, jako by nostalgickou 

vzpomínkou objala celý svět: „Bylo mi sedmadvacet v roce Omega a 
pracovala jsem na porodnickém oddělení nemocnice Johna Redcliffa. 
Měla jsem službu v prenatálním oddělení. Pamatuji se, jak jsem 
objednávala pacientku na další vyšetření, a náhle jsem si všimla, že 
sedm měsíců dopředu jsou stránky prázdné. Ani jediné jméno. Ženy 
se většinou objednávaly, když se podruhé nedostavila menstruace, 
některé, jakmile to nedostaly poprvé. Ani jediné jméno. Pomyslela 
jsem si, co se to děje s chlapy v tomhle městě? Pak jsem zavolala 
kamarádce zaměstnané v nemocnici královny Charlotty. Řekla mi 
totéž. Slíbila, že brnkne někomu, koho zná v Rosie Maternity 
Hospital v Cambridgi. Za dvacet minut volala zpátky. Bylo to stejné. 
Dodatečně jsem si uvědomila, že jsem musela být jedna z prvních, 



která to věděla. Byla jsem u toho, když nastal konec. Teď budu při 
tom, až to zase začne.“ 

Přijížděli do Swinbrooku. Trochu zpomalil a ztlumil světla, jako 
by je tato opatření dokázala udělat neviditelnými. Ale vesnice byla 
opuštěná. Voskový měsíc, právě v polovině, se houpal na šedomodré, 
hedvábné, chvějící se obloze, propíchnuté několika hvězdami daleko 
ve vesmíru. Noc nebyla tak temná, jak očekával, klidný vzduch 
pořád sladce voněl travou. V bledém měsíčním světle odrážely 
ohlazené kameny slabou záři, která zaplňovala vzduch, a on jasně 
rozeznal obrysy domů, vysoké, svažující se střechy a zdi zahrad 
porostlé květinami. V žádném okně se nesvítilo, vesnice ležela tichá 
a prázdná, jako opuštěné filmové kulisy, na první pohled pevné a 
stálé, ale ve skutečnosti pomíjivé, namalované stěny podepřené 
dřevěnými kůly, hnijící trosky po štábu, který navždy odešel. 
Chvilku se mu zdálo, že stačí jen se opřít o zeď a ta se zřítí v sutiny 
sádry a praskajících kůlů. Zdálo se mu to tu povědomé. Dokonce i v 
tomhle neskutečném světle dokázal rozeznat orientační body: malý 
trávník vedle rybníku s mohutným přerostlým stromem a zakrytou 
lavičkou, vchod do úzké uličky vedoucí ke kostelu. 

Už tady kdysi byl, s Xanem, když studovali první rok na 
univerzitě. Byl horký den na konci června, kdy se z Oxfordu stávalo 
místo, odkud bylo lepší utéct, rozpálené chodníky zaplnili turisté, 
vzduch prosytily výfukové plyny a řev babylonu jazyků, tichá a 
mírumilovná nádvoří podlehla invazi. Jeli po Woodstock Road, aniž 
měli přesnou představu kam, když si Theo vzpomněl na své přání 
podívat se do kaple svatého Oswalda ve Widfordu. Byl to stejně 
dobrý cíl jako kterýkoli jiný. Šťastní, že vědí, kam jedou, pustili se 
po silnici na Swinbrook. Ten den se stal ve vzpomínkách svatým 
obrázkem, vyvolával představu perfektního anglického léta. 
Azurová, téměř bezmračná obloha, závoj kerblíku, vůně posekané 
trávy, povívající větřík který jim cuchal vlasy. Mohlo by to přivolat i 
jiné představy, daleko pomíjivější, které na rozdíl od léta byly 
ztraceny navždy. Mládí, důvěru, radost, naději na lásku. Nespěchali. 
Ve Swinbrooku hráli vesnický zápas v kriketu. Zastavili a posadili se 
na travnatý břeh vedle zídky. Dívali se, tleskali, kritizovali. Pak 
zaparkovali znovu tam, kde zůstal stát teď, vedle rybníku, a pustili se 



stejnou cestou, kterou se pustí s Miriam, kolem staré pošty, nahoru 
po kočičích hlavách silnice lemované vysokou zdí s břečťanem k 
vesnickému kostelíku. Tenkrát tam zrovna probíhal křest. Malé 
procesí vesničanů postupovalo cestičkou ke krytému vchodu, rodiče 
v čele, matka s novorozenětem v krajkové zavinovačce, ženy v 
kloboucích s květinami, muži, trochu zaražení, sotva dýchali v 
těsných modrých a šedých šatech. Tahle scéna mu připadala mimo 
čas a chvíli se bavil představou dávných křtů. Jiné oděvy, ale 
vesnické obličeje stejné, směs vědomí vážnosti chvíle a očekávaných 
radovánek. Přemýšlel tehdy, jako přemýšlí teď, o prchajícím čase, 
neúprosném, neodpouštějícím nezastavitelném. Jenže tenkrát ta 
myšlenka byla pouze cvičením intelektu, postrádala bolest a 
nostalgii, neboť času bylo nazbyt a devatenáctiletému mladíkovi 
všechno připadalo jako věčnost. 

Otočil se aby zamkl auto: „Jestli se máme setkat v kapli svatého 
Oswalda, tak Guvernér ji zná.“ 

Odpověděla klidně: „Ale neví, že ji známe my.“ 
„Dozví se to, až Gaskoněc promluví.“ 
„Ani Gaskoněc to neví. Je to naše rezerva, východisko z nouze 

pro případ, kdyby některého z nás dostali. Rolf si ji nechával pro 
sebe.“ 

„Kde je auto?“ 
„Sjel někde ze silnice. Plánovali, že poslední kilometr a půl 

půjdou pěšky.“ 
„Přes zorané pole, v téhle tmě? To není zrovna snadný způsob, jak 

se sem rychle dostat.“ 
„To není, ale je to tu nepřístupné, neužívané a kaple je pokaždé 

otevřená. Nemusíme si dělat starosti s rychlým útěkem, když nikdo 
neví, kde nás hledat.“ 

Ale musí určitě existovat příhodnější místo, pomyslel si Theo a 
znovu zapochyboval o Rolfově velitelské kompetenci. To pohrdání 
ho povzbudilo, vypadá dobře, řekl si, a vyzařuje určitou hrubou sílu, 
ale moc inteligence nepobral, je to ambiciózní barbar. Proboha, jak si 
ho mohla vzít? 

Cesta skončila a oni se pustili vlevo úzkou pěšinkou z hlíny a 
kamínků mezi zdmi porostlými břečťanem, přes dobytčí ohradu 



rovnou na pole. Dole pod kopcem po levé straně stála nízká 
zemědělská usedlost, kterou si z minulé návštěvy nepamatoval. 

„Je prázdná,“ ujistila ho Miriam. „Celá vesnice je už opuštěná. 
Nevím, proč se to v některých místech děje dřív než jinde. 
Předpokládám, že se jedna nebo dvě klíčové rodiny odstěhují a 
zbytek zpanikaří a začne balit.“ 

Pole bylo rozorané a samý drn, našlapovali opatrně, oči upřené k 
zemi. Čas od času jeden z nich škobrtl a druhý mu podal pomocnou 
ruku. Miriam svítila baterkou a v kuželu světla hledala neexistující 
pěšinku. Theovi se zdálo, že musejí vypadat jako pár staříků, 
poslední obyvatelé opuštěné vesnice, kteří si razí cestu konečnou 
temnotou do kaple svatého Oswalda z nějaké zavilé či atavistické 
potřeby zemřít na posvěcené půdě. Nalevo se pole zvedalo k 
vysokému křoví, za nímž, jak věděl, vede silnice do Windrush. Poté 
co navštívili kapli, leželi s Xanem na tomhle palouku a pozorovali 
modrou oblohu. Přivezli si s sebou víno a jahody, které si koupili při 
cestě. Shledal, že si vybavuje každé slovo dávného rozhovoru. 

Xan si pouštěl do úst rudé bobule, pak se převrátil a natáhl se pro 
víno. „Není to paráda, kamaráde? Mám pocit, že bych potřeboval 
medvídka!“ A pak, aniž změnil tón, pokračoval: „Uvažuju o tom, že 
vstoupím do armády.“ 

„Proč, Xane?“ 
„Nemám zvláštní důvod. Přinejmenším tam nebude nuda.“ 
„Je tam nuda k nesnesení, kromě pro lidi, co rádi cestují a huntují 

si tělo, a ty jsi nijak zvlášť nestál ani o jedno, kromě kriketu, a to 
není zrovna armádní sport. Hrají pěkně tvrdě, ti hošani. V každém 
případě tě nejspíš nebudou chtít. Je jich teď málo, prý si dost 
vybírají.“ 

„Ale oni mě budou chtít. A pak později bych zkusil politiku.“ 
„To je ještě větší nuda. Nikdy jsi neprojevil sebemenší zájem o 

veřejné dění. Nemáš žádné politické přesvědčení.“ 
„Tak je získám. A nebude to tak nudný jako tvý plány. Budeš 

jednička, samozřejmě, Jasper sežene nějakej výzkum pro svého 
oblíbence. Pak dostaneš obvyklé umístění na venkově, chvíli si 
pobudeš na bezvýznamné univerzitě, vydáš nějakou práci, napíšeš 
vědeckou knihu, která bude přijata s respektem. Nakonec se vrátíš do 



Oxfordu na stipendium. All Souls, když budeš mít štěstí a ještě ho 
nebudeš mít, a práci na celý život, budeš učit študáky, pro který je 
historie ta nejjednodušší volba. Promiň, zapomněl jsem. Vhodná 
manželka, dostatečně inteligentní, aby dokázala vést přijatelný 
rozhovor u stolu, ale ne tolik, aby s tebou soutěžila, dům na severu 
Oxfordu, zatížený hypotékou, a dvě inteligentní, nudné dětičky, který 
budou celý po tatínkovi.“ 

Dobrá, v mnohém měl pravdu, téměř ve všem, kromě inteligentní 
ženy a dvou dětí. A to, co říkal v té zdánlivě bezvýznamné 
konverzaci, bylo to už tehdy součástí jeho plánu? Měl pravdu, 
armáda ho vzala. Stal se nejmladším plukovníkem v posledních sto 
padesáti letech. Ale pořád neměl nějaký vyhraněný politický názor, 
žádné přesvědčení kromě toho, že musí dostat to, co si zamane, a že 
pokud se k něčemu odhodlá, povede se mu to. Po roce Omega, kdy 
země upadala do apatie a nikdo nechtěl dělat, služby téměř přestaly 
fungovat, kriminalita se vymkla kontrole a všechny naděje i ambice 
byly navždy ztraceny, dozrála Anglie jako švestka na podzim. To 
přirovnání je banální, ale trefné. Visela tam, přezrálá, hnijící. Xanovi 
stačilo pouze natáhnout ruku. Theo se pokoušel setřást tu vzpomínku, 
ale hlasy onoho posledního léta mu stále rezonovaly v hlavě, a 
dokonce i o téhle chladné podzimní noci cítil v zádech slunce. 

A teď tu ta kaple stála před nimi, loď i předsíň pod jednou 
střechou, uprostřed zvonička. Vypadala stejně, jako když ji viděl 
poprvé, nepředstavitelně malá, kaple, již postavil nějaký příliš 
rozmazlený věřící jako domek pro panenky. Když došli ke dveřím, 
náhle zaváhal a poprvé ztuhl v obavách i zvědavosti, co vlastně 
přesně najde. Nevěřil, že Julian je těhotná, to nebyl důvod, proč je 
tady. Miriam bývala porodní bába, ale už pětadvacet let nevykonává 
praxi, a v medicíně existuje spousta příznaků, které simulují 
těhotenství. Některé jsou nebezpečné. Není to nakonec maligní 
nádor, ponechaný bez léčení, protože Julian a Miriam si dělaly liché 
naděje? To patřilo k běžným tragédiím v prvních letech po roce 
Omega, skoro tak běžným jako domnělé těhotenství. Nenáviděl 
myšlenku, že se Julian nechala jako blázen oklamat, ale ještě víc se 
bál, zda není smrtelně nemocná. Napůl měl vztek, že si dělá starosti, 



že je po ní posedlý. Ale co jiného ho mohlo přivést na tohle drsné, 
nehostinné místo? 

Miriam přejela světlem rám dveří a zhasla. Pod rukama dveře 
snadno povolily. Kaple tonula ve tmě, ale kolem oltáře bylo 
rozestavěno osm nočních světýlek. Zajímalo ho, jestli je tu Rolf 
schoval pro případ potřeby, nebo jestli je tu nechal nějaký 
pravidelnější návštěvník. Knoty zaplápolaly v průvanu, a než se 
znovu uklidnily v mírnou mléčnou záři, vrhly stíny na kamennou 
zem a na světlé neleštěné dřevo. Nejprve si myslel, že je kaple 
prázdná, ale pak zahlédl tři tmavé hlavy, jak se zvedají z jedné 
lavice. Vyšli do úzké uličky, zůstali stát a upřeně ho pozorovali. Byli 
oblečeni na cestu, Rolf v bretonské čapce a velké, špinavé bundě z 
beránka, Luke v ošoupaném černém kabátě a s tlustou šálou kolem 
krku, Julian v dlouhém hábitu sahajícím téměř k zemi. V ponurém 
světle svic byly jejich obličeje jen pouhými šmouhami. Nikdo 
nepromluvil. Pak se Luke otočil, pozvedl jednu svíci a podržel ji 
vysoko nad hlavou. Julian se pohnula k Theovi a s úsměvem mu 
pohlédla do očí. 

„Je to pravda, Theo, sáhni si.“ 
Pod kabátem měla na sobě volnou halenu přes vyboulené kalhoty. 

Vzala mu ruku a vedla ji pod bavlněnou blůzu. Odtáhla elastické 
kalhoty. Vystouplé břicho bylo pevné a on se nejprve podivil, jak je 
takhle mohutná vypouklost pod oblečením málo vidět. Rukou 
spočíval na napnuté hedvábné kůži, nejprve cítil chlad, ale aniž to 
postřehl, teplo z jejího těla mu přešlo do dlaně, přestal vnímat rozdíl, 
jako by jejich pokožky splynuly. A pak, v náhlém křečovitém stahu, 
ruka málem vylítla pod silným kopnutím. Julian se rozesmála a salva 
radosti se rozezvučela nad kaplí. 

„Poslechni si,“ řekla, „poslechni si, jak jí ťuká srdíčko.“ 
Bylo pro něj jednodušší kleknout si, padl na zem, podvědomě, 

nemyslel na to, že tím vzdává hold, jen věděl, že tak je to správné, že 
má být na kolenou. Pravou rukou ji objal v pase a přitiskl ucho ve 
výši žaludku. Nemohl slyšet tlukot srdce, ale slyšel a vnímal pohyby 
toho děcka, cítil, jak žije. Přemohl ho příliv citu, který vzrůstal, bušil 
mu do spánků, až ho nakonec zaplavil nával posvátné bázně, 
vzrušení a hrůzy, pak se odtáhl, vyčerpaný a slabý. Ještě chvilku tam 



klečel, neschopný se pohnout, podpírán Julianiným tělem, vdechoval 
její teplo i samu její podstatu. Pak se narovnala a on se zvedl, vědom 
si jejich číhajících pohledů. Ale pořád nikdo nepromluvil. Přál si, aby 
odešli, aby mohl odvést Julian do tmy a ticha noci, splynout ve dvou 
s tou temnotou a znovu s ní stát v tom nekonečném míru. Potřeboval 
uklidnit myšlenky, prožívat to, co cítí, a nemluvit. Ale věděl, že 
nesmí mlčet, že bude naopak potřebovat všechnu sílu, aby je 
přesvědčil. A možná že slova nebudou stačit. Potřeboval, aby se vůle 
spojila s vůlí, vášeň s vášní. Jediné, co mohl nabídnout, byl rozum, 
argumenty, inteligence, spoléhal na ně celý život. Teď se cítil 
zranitelný a neschopný tam, kde se kdysi cítil jistý a neomylný. 

Odtrhl se od Julian a obrátil se k Miriam: „Podej mi baterku.“ 
Beze slova mu ji podala, blikl a paprskem přejel jejich obličeje. 
Zíraly na něj Miriaminy oči, šibalské a usměvavé, Rolfovy s 
odbojným, ale triumfálním výrazem, Lukeovy plné zoufalé prosby. 

Byl to Luke, kdo promluvil první: „Vidíš, Theo, že jsme museli 
zmizet, že je třeba zajistit Julian bezpečí.“ 

„Nezajistíte jí bezpečí tím, že budete utíkat,“ namítl Theo. „Tohle 
věci od základů změní, nejen ve vašem případě, ale v rozměrech 
celého světa. Teď nezáleží na ničem kromě Julianiny bezpečnosti a 
bezpečnosti děcka. Měla by být v nemocnici. Zavolejte Guvernérovi, 
nebo mu zavolám já. Jakmile se tohle dozví, nikoho nebudou zajímat 
vaše štvavé pamflety nebo disidenti. Neexistuje nikdo v Radě, nikdo 
v celé zemi, nikdo jen trochu důležitý po celé zeměkouli, koho by v 
téhle záležitosti zajímalo něco jiného než bezpečný porod.“ 

Julian mu položila na dlaň zdeformovanou ruku. „Nenuť mě, 
prosím. Nechci, aby byl u toho, až se tohle dítě narodí.“ 

„Nemusí být ve skutečnosti u toho. Udělá, co si budeš přát. Každý 
udělá, co budeš chtít ty.“ 

„Bude tam. Víš dobře, že tam bude. Bude při porodu a bude u nás 
pořád. Zabil Miriamina bratra, teď právě vraždí Gaskoňce. Jestli mu 
padnu do rukou, už se ho nikdy nezbavím. Moje dítě nebude nikdy 
svobodné.“ 

Jak, lámal si hlavu, by se ona i dítě mohly udržet z Xanova 
dosahu. Copak chce držet děcko navždy v tajnosti? 



„Nejdřív musíš myslet na dítě. Mohly by se vyskytnout 
komplikace, třeba krvácení.“ 

„Žádné nebudou, Miriam na všechno dohlédne.“ 
Theo se obrátil. „Domluv jí, Miriam. Ty jsi profesionál. Víš, že by 

měla být v nemocnici. Nebo myslíš jen na sebe? Jako vy všichni? 
Myslíte na sebe? Na svou slávu? To by teda byla věc, co? Pomáhat 
na svět prvnímu výhonku nové rasy, jestli je tohle osud toho děcka. 
Nechcete se s nikým dělit, bojíte se, že by vám ani nedovolili 
zúčastnit se toho. Chcete být jediní, kteří spatří ten zázrak zrození.“ 

Miriam mu klidně odpověděla: Přivedla jsem na svět dvě stě 
osmdesát dětí. Všechny vypadaly jako zázrak, přinejmenším ve 
chvíli, kdy se narodily. Všechno, co přeju matce a dítěti, je bezpečí a 
dobro. Nehodlám předat těhotnou ženu do milosrdenství Guvernéra 
Anglie. Ano, dala bych přednost tomu, kdyby dítě přišlo na svět v 
nemocnici, ale Julian má právo si vybrat.“ 

Theo se obrátil k Rolfovi: „A co si myslí otec?“ 
Rolf už byl netrpělivý. „Jestli tu zkejsneme a budeme dál žvanit, 

nezůstane nám žádná možnost volby. Julian má pravdu. Jakmile se 
jednou ocitne v Guvernérových rukou, převezme řízení on. Bude při 
porodu. Oznámí to celému světu. Bude to on, kdo ukáže mé děcko v 
televizi celému národu. To mám udělat já, ne on.“ 

Thea napadlo: Myslí si, že podporuje svou ženu. Ale jediné, o co 
opravdu stojí, je porodit dítě ještě dřív, než se Xan a Rada dozvědí o 
těhotenství. 

Vztekem a zklamáním jeho hlas zhrubl: „To je šílenství. Nejste 
malí haranti, který dostali novou hračku a chtějí si ji nechat pro sebe, 
aby se nemuseli dělit s ostatními dětmi. To narození je záležitost 
celého světa, nejenom Anglie. To dítě patří lidstvu.“ 

„To dítě patří Bohu,“ promluvil Luke. 
Theo se k němu otočil. „Kristepane! Nemohli bychom se o tom 

bavit aspoň na rozumové bázi?“ 
Byla to Miriam, kdo se ozval. „To dítě patří samo sobě, ale jeho 

matkou je Julian. Dokud se nenarodí a v době těsně poté, dítě a 
matka jedno jsou. Julian má právo vyjádřit se k tomu, kde ho chce 
porodit.“ 

„Dokonce i když tím riskuje zdraví dítěte?“ 



„Kdyby se dítě narodilo v Guvernérově přítomnosti, zemřeli 
bychom oba,“ ohradila se Julian. 

„To je směšné.“ 
„Chceš to risknout?“ zeptala se Miriam klidně. Když Theo 

neodpovídal, pokračovala. „Jseš připravený vzít na sebe takovou 
odpovědnost?“ 

„Takže jaké jsou vaše plány?“ 
„Najít nějaké bezpečné místo,“ začal Rolf, „nebo alespoň tak 

bezpečné, jak je možné. Prázdný dům, chatu, jakýkoli druh přístřeší, 
kde můžeme tyhle čtyři neděle přespávat. Je třeba, aby to bylo co 
nejopuštěnější, nejspíš v lese. Potřebujeme potravu, vodu a auto. 
Jediné auto, které máme k dispozici, je moje, a oni znají registrační 
číslo.“ 

„M ůžeme použít moje,“ navrhl Theo, „ale ne nadlouho. Tajná 
policie je právě teď v St John Street. Celý ten podnik je na nic. 
Jakmile Gaskoněc promluví – a on promluví, dokonce bez mučení, 
protože mají drogy –, jakmile se rada dozví o těhotenství, půjdou po 
vás. Jak daleko myslíte, že se dostanete?“ 

Lukeův hlas se zdál klidný a trpělivý, jako by vysvětloval celou 
situaci nepříliš inteligentnímu dítěti. „Víme, že přijdou. Hledají nás a 
chtějí nás zničit. Ale možná že si dost nepospíší, možná že jim 
neděláme až tak těžkou hlavu. O dítěti nevědí. Nikdy jsme to 
Gaskoňci neřekli.“ 

„Ale vždyť byl jeden z vás? Copak si to nedomýšlel? Přece má 
oči, copak to nepostřehl?“ 

„Je mu jedenatřicet,“ vysvětlovala Julian, „a já pochybuju, jestli 
vůbec kdy viděl těhotnou ženu. V posledních pětadvaceti letech 
nikdo nerodil. Nebyl na to duševně připravený. Ani Přesídlenci, s 
nimiž jsem dělala v táboře. Nikdo to neví kromě nás pěti.“ 

Miriam řekla: „A Julian je širší v bocích, a zatím to má dost 
vysoko, ani ty by sis toho nevšiml, kdybys necítil pohyby.“ 

Theo si pomyslel: tak oni nedůvěřovali Gaskoňci, alespoň ne, 
pokud jde o to nejcennější tajemství. Gaskoněc si to nezasloužil, ten 
hřmotný, jednoduchý, čestný muž, který se Theovi jevil při prvním 
setkání jako flegmatický, spolehlivý pilíř celé skupiny. A kdyby mu 



byli důvěřovali, poslouchal by rozkazy. Nebyly by žádné 
nezamýšlené sabotáže, žádné zatčení. 

Jako by četl jeho myšlenky, promluvil Rolf. „Bylo to k jeho 
vlastní ochraně, a naší také. Čím méně lidí to ví, tím líp. Musel jsem 
to říct Miriam, samozřejmě, potřebujeme její zručnost. Pak jsem to 
řekl Lukeovi, protože to Julian chtěla. Snad že je kněz, z nějaké 
pověry či co. Předpokládá, že nám přinese štěstí. Radil jsem jí, aby to 
nedělala, ale jinak nedala.“ 

„Svěřila jsem mu to sama,“ upřesnila Julian. 
Theo si pomyslel, že nejspíš proti Rolfově vůli poslali i pro něj. 

Julian si to přála, a co si přeje ona, pokoušejí se jí dopřát. Už se 
nemůže tvářit, že o tom neví. Pořád může utíkat před odpovědností, 
ale znalosti tajemství se už nezbaví. 

Poprvé se v Lukeově hlase ozvala naléhavost. „Musíme zmizet, 
než přijdou. Můžeme jet tvým autem, cestou to všechno probereme. 
Budeš mít čas a možnost přemluvit Julian, aby svůj názor změnila.“ 

„Pojď s námi, Theo,“ ozvala se Julian. „Prosím tě, pomoz nám.“ 
Rolf netrpělivě vyhrkl: „Nemá na výběr. Ví toho moc. Nemůžeme 

ho nechat jen tak běžet.“ 
Theo pohlédl na Julian. Chtěl se zeptat: Tohle je ten muž, kterého 

jste si ty a Bůh mezi námi vybrali, aby znovu zalidnil svět? 
Místo toho řekl mrazivě. „Proboha, nezačínej s vyhrožováním. Ze 

všeho dokážeš udělat jen laciný cajdák, jako ve filmu. Když s vámi 
půjdu, půjdu proto, že jsem se sám rozhodl.“ 
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Jeden po druhém sfoukli svíčky. Malá kaplička se ponořila do 
věčného ticha. Rolf zavřel dveře a společně vyrazili na dlouhou, 
namáhavou cestu přes pole. Rolf šel v čele, s baterkou v ruce. Malý 
oválek světla poskakoval jako bludička po nepravidelném koberci 
hnědé trávy, nakrátko se zastavoval na jednotlivých chvějících se 
rostlinkách a měnil trsy chudobek v bílé knoflíky. Za Rolfem opatrně 
postupovaly ruku v ruce obě ženy. Luke s Theem průvod uzavírali. 
Nemluvili, ale Theo si uvědomoval, že Lukea jeho společnost těší. 



Udivovalo ho, jak silné city dokáže sdílet, jaké návaly vzrušení a 
posvátné hrůzy se ho zmocňují a jak je schopný tyto city pozorovat a 
hodnotit jejich vliv na vlastní jednání a myšlení. Také ho překvapilo, 
že uprostřed všeho zmatku ho ještě přepadá podráždění. Pro jeho 
rozhodování se to zdálo bezvýznamné a nepatřičné. Ale celá ta 
situace byla plná rozporů. Mohou být někdy cíle a prostředky tak 
nevhodně spojeny? Angažovali se někdy v podniku takové 
důležitosti tak křehcí a nepřiměření dobrodruzi? Jenže on nemusí být 
jedním z nich. Beze zbraně ho nemohou pořád hlídat a držet násilím 
a kromě toho má klíčky od auta. Mohl by se dostat pryč, zavolat 
Xanovi a všechno to skončit. Ale kdyby to udělal, Julian by zemřela. 
Přinejmenším by si myslela, že zemře, a tohle přesvědčení by mohlo 
být dostatečně mocné, aby zabilo oba, ji i dítě. Byl už odpovědný za 
smrt jednoho děcka, to stačí. 

Když konečně došli k rybníku, kde zaparkoval svého rovera, 
napůl očekával, že najdou trávník obklíčený tajnou policií, černými, 
nehybnými postavami s ledovýma očima, zbraně v pohotovosti. Ale 
vesnice zůstala opuštěná. Když došli k autu, ještě jednou se pokusil 
je přesvědčit. 

Byla to Julian, na koho se obrátil. „Ať cítíš ke Guvernérovi 
cokoli, ať máš strach z čehokoli, nech mě, ať mu zavolám. Dovol mi 
s ním promluvit. Není takový ďábel, jak si myslíš.“ 

Odpověděl mu Rolfův nervózní hlas. „Copak to nevzdáš? Nechce 
tvé poručníkování. Nevěří tvým slibům. Uděláme všechno podle 
plánu, dostaneme se co nejdál odsud a najdeme si střechu nad 
hlavou. Budeme krást jídlo, dokud se dítě nenarodí.“ 

„Nemáme na vybranou, Theo,“ ozvala se Miriam. „Někde se pro 
nás musí najít místo, nejspíš opuštěná chata v hlubokém lese.“ 

„Opravdová idyla, že jo?“ vyjel na ní Theo. „Dovedu si vás 
všechny představit. Útulná malá chajda na nějaké Bohem opuštěné 
mýtince, z komína se vine kouř ze sosnového dřeva, studna plná čisté 
vody, králíci a ptáčci posedávají kolem, jen aby se dali chytit, vzadu 
na zahrádce spousta zeleniny. Možná se tam najde pár kuřátek a 
koza, kvůli čerstvýmu mlíku. A už vůbec nepochybuju, že bývalí 
majitelé nechali vzadu v kůlně kočárek.“ 



„Theo, nemáme na vybranou,“ řekla Miriam klidně, ale důrazně. 
Nespouštěla z něj pohled. 

Ale na vybranou neměl ani on. Ta chvíle, kdy poklekl k 
Julianiným nohám a ucítil pod svýma rukama dítě, je k sobě 
připoutala nenávratně. A oni ho potřebují. Rolf má možná zlost, ale 
pořád ho potřebuje. Kdyby došlo k nejhoršímu, může intervenovat u 
Xana. Kdyby padli do rukou tajné policie, jeho hlas by možná 
vyslyšeli. 

Sáhl do kapsy pro klíče, Rolf okamžitě natáhl ruku. „Ne, pojedu 
já,“ ozval se Theo. „Ty hledej cestu. Máš tam mapu.“ 

Zbytečně se ušklíbl, bylo to nerozumné. V Rolfově hlase zazníval 
nebezpečný chlad. „Podceňuješ nás, že jo?“ 

„Ne, proč bych měl?“ 
„Nepotřebuješ k tomu důvod. Pohrdáš celým světem kromě lidí 

svého druhu, lidí se vzděláním, s tvými zkušenostmi a možnostmi. 
Gaskoněc je dvakrát víc chlap než ty. Co jsi za celý svůj život 
dokázal? Co jsi dělal kromě spousty žvanění o minulosti? Ani se 
nedivím, že sis vybral muzea jako místo setkání. Tam se cítíš doma. 
Gaskoněc dokázal ničit přistávací mola a zabránit Propuštění úplně 
sám. Jestlipak bys to svedl?“ 

„Užívat výbušniny? Ne, přiznávám, že to nepatří k mým 
schopnostem.“ 

Rolf napodobil jeho řeč. „Připouštím, že to nepatří k mým 
schopnostem. Měl by ses slyšet. Nejsi jedním z nás, nikdy jsi nebyl. 
Nemáš kuráž. A nemysli si, že tě opravdu chceme. Nemysli si, že tě 
máme rádi. Jsi tady, protože jsi Guvernérův bratranec. To by se 
mohlo hodit.“ 

Užíval množné číslo, ale oba věděli, o kom mluví. „Když tak 
obdivuješ Gaskoňce,“ přerušil ho Theo, „proč jste mu nevěřili? 
Kdyby věděl o tom dítěti, poslouchal by rozkazy. Jsi za něj 
zodpovědný, za to, že ho chytili, a jestli je po smrti, také za jeho 
smrt. Nesvaluj všechno na mě, když sám máš pocit viny.“ 

Ucítil Miriaminu ruku na své. „Klid, Theo,“ nařídila s tichou 
autoritou. „Když se budeme hádat, jsme předem mrtví. Pojeďme 
odtud. O. K.?“ 

Theo s Rolfem vklouzli dopředu, ostatní na zadní sedadlo. 



„Tak kam?“ 
„Severozápad a dál do Walesu. Za hranicemi budeme bezpečnější. 

Guvernérova moc tam sice sahá, ale mají na něj spíš vztek, než aby 
ho milovali. Pojedeme v noci, ve dne budeme spát. Musíme se držet 
vedlejších silnic. Důležitější je nedat se chytit, ne lámat rekordy. A 
budou hledat to auto. Jakmile se nám naskytne šance, vyměníme ho.“ 

V té chvíli dostal Theo nápad. Jasper! Jasper je tak pěkně blízko, 
tak skvěle zásobený. Jasper, který zoufale touží přestěhovat se k 
němu do St John Street. 

„Mám tady kousek přítele,“ začal, „poblíž Asthallu, prakticky v 
další vesnici. Má obrovské zásoby potravin, myslím, že se mi podaří 
ho přesvědčit, aby nám půjčil auto.“ 

„Proč si myslíš, že s tím bude souhlasit?“ zeptal se Rolf. 
„Existuje něco, po čem zoufale touží a co mu já můžu 

poskytnout.“ 
„Nesmíme ztrácet čas. Jak dlouho ti to přesvědčování bude trvat?“ 
Theo se snažil ovládnout podráždění. „Získat nové auto a nabrat 

zásoby se jen stěží dá nazývat ztrátou času. Myslím, že to je základ. 
Ale jestli máš lepší nápad, ven s ním.“ 

„Tak dobře, jeďme,“ svolil Rolf. 
Theo nastartoval a vyjel opatrně do tmy. Když se dostali na 

předměstí Asthallu, znovu promluvil. „Půjčíme si jeho auto a svý 
nechám v garáži. Když budeme mít trochu štěstí, potrvá jim nějaký 
čas, než se k němu dostanou. Můžu se zaručit, že bude mlčet.“ 

Julian se naklonila dopředu. „Neznamená to, že ho vystavíme 
nebezpečí? To nesmíme.“ 

Rolf byl netrpělivý. „Musí riskovat.“ 
„Kdyby nás chytili,“ odpověděl Theo, „jediné, co s ním máme 

společného, je jeho auto. Může se hádat, že mu ho někdo v noci 
ukradl, že jsme ho ukradli my, nebo že jsme ho násilím donutili s 
námi spolupracovat.“ 

„Ty předpokládáš, že nebude spolupracovat? Nejspíš bych měl jít 
s tebou a dohlédnout na to.“ 

„Násilím? Nebuď blázen. Jak dlouho by zůstal zticha? Pomůže 
nám, ale ne když mu začneš vyhrožovat. Potřebuju, aby se mnou šla 
jedině Miriam.“ 



„Proč ona?“ 
„Protože ví, co potřebuje k porodu.“ 
Rolf se dál nepřel. Thea zajímalo, jestli s Rolfem zachází 

dostatečně taktně, pak dostal vztek, že kvůli jeho aroganci musí 
vůbec takt užívat. Ale je třeba zabránit otevřenému střetnutí. Ve 
srovnání s Julianiným bezpečím, s obrovskou důležitostí tohohle 
podniku, se jeho vzrůstající podráždění zdálo triviální, ale 
nebezpečnou slabostí. Byl by s nimi šel dobrovolně, ale ve 
skutečnosti neměl na vybranou. Julian a jejímu nenarozenému dítěti 
je zavázán věrností. 

Když pozvedl ruku, aby zazvonil u domovních dveří v 
obrovských vratech, ke svému překvapení našel vrata otevřená. 
Postrčil Miriam a vešli společně. Tiše za nimi zavřel. V domě byla 
tma kromě obývacího pokoje. Závěsy byly stažené, ale 
několikacentimetrová mezera propouštěla světlo. Všiml si, že i garáž 
je odemčená, dveře zvednuté, odhalující tmavou karoserii renaulta. 
Už ho nepřekvapilo, když našel otevřený i zadní vchod. Rozsvítil v 
hale a slabě zavolal, ale nikdo neodpověděl. S Miriam těsně v patách 
prošel chodbou do obýváku. 

Jakmile strčil do dveří, věděl, co tam najde. Ten puch ho div 
nezadusil, silný a děsný jak při masové nákaze, krev, výkaly, zápach 
smrti. Jasper si na poslední výstup svého života udělal pohodlí. Seděl 
v křesle před vyhaslým krbem, ruce volně svěšené. Metoda, jakou 
zvolil, byla jistá a její následky katastrofální. Vložil si pistoli do úst a 
ustřelil si vršek hlavy. To, co z ní zůstalo, spadlo na hrudník a 
vytvořilo tuhou náprsenku ze zahnědlé krve, která vypadala jako 
uschlé zvratky. Byl levák. Zbraň se válela na podlaze pod malým 
kulatým stolkem, na němž ležely klíče od domu a od garáže, prázdná 
sklenka, prázdná láhev klaretu a zpráva psaná rukou, nejprve 
latinsky, pak anglicky. 
 

Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una? 
Vivere si recte nescis, decede peritis. 
Lusisti satis, edisti satis atque bibisti: 
Tempus abire tibi est. 

 



Miriam se pohnula a pohladila studené prsty instinktivním, 
marným gestem útěchy. „Ubohý chlapík, ubohý chlapík.“ 

„Rolf by řekl, že nám prokázal službu. Teď nemusím ztrácet čas 
přesvědčováním.“ 

„Proč zemřel? Co se říká v tom dopisu?“ 
„Je tam citát z Horatia. Říká se v něm, že to, když se zbavíme 

jediného trnu z keře, nepřinese žádnou radost. Když nemůžeš žít 
dobře, odejdi. Nejspíš to našel v Oxfordské knize citátů.“ 

Anglická douška byla kratší a jednodušší. Omlouvám se za ten 
svinčík. Ve zbrani zbyla jedna kulka. Je to varování nebo výzva, 
zajímalo Thea. Co Jaspera dohnalo k tomuto činu? Výčitky svědomí, 
stesk, osamělost, zoufalství, nebo poznání, že trn byl vytržen, ale 
bolest zůstala a rány se nehojily. „Nejspíš najdeš nahoře nějaké 
přikrývky. Já dojdu pro zásoby,“ řekl místo toho. 

Byl rád, že má na sobě dlouhý venkovský kabát. Vnitřní kapsy 
klidně skryjí revolver. Zkontroloval, jestli v komoře zbyla opravdu 
jedna kulka, vyjmul ji a obojí strčil do kapsy. 

Kuchyně byla přecpaná, ale uklizená, s řadou hrnečků, visících se 
srovnanými oušky, pracovní plochy holé, nic nenasvědčovalo tomu, 
že by je někdo užíval, kromě utěrky, zmačkané a zjevně nedávno 
prané, která se sušila přehozená přes odkapávač. Jediným rušivým 
jevem v tom pořádku byly dvě předložky, srolované a opřené o zeď. 
Zamýšlel se Jasper zastřelit tady a dělal si starost, aby krev šla dobře 
setřít z dlaždic? Nebo chtěl ještě jednou umýt podlahu, a pak mu 
došla marnost snahy zachovat dekorum? 

Dveře špižírny byly odemčené. Po pětadvaceti letech křečkování 
nebylo třeba schovávat ten poklad. Nechal ho otevřený, jako nechal 
otevřený svůj život náhodnému drancování. Taky tady byl pořádek. 
Dřevěné regály nesly plechovky, po stranách olepené páskou. Každá 
byla opatřena nálepkou popsanou Jasperovým úhledným rukopisem. 
Maso. Konzervované ovoce, Sušené mléko, Cukr, Káva, Rýže, Čaj, 
Mouka. Pohled na ty cedulky, na téměř kaligrafické písmo, vyvolal v 
Theovi kratičký záchvat lítosti, bolestivý a nevítaný, dloubnutí 
soucitu a žalu, jež pohled na Jasperův rozprsklý mozek a krvavou 
hruď nedokázal vzbudit. Nechal vše odplynout a pak se soustředil na 
práci. V první chvíli ho napadlo vyprázdnit plechovky na podlahu a 



vybrat si věci, které potřebují nejvíc, přinejmenším pro první týden, 
ale řekl si, že na to není čas. Dokonce jen odtržení pásky by 
zdržovalo. Bude lepší volit z neotevřených kousků. Maso, mléko, 
sušené ovoce, kávu, cukr, konzervovanou zeleninu. Menší konzervy 
nesly označení různých léků a injekcí, tabletek čistících vodu a 
zápalek, nebylo těžké se rozhodnout. Horší to bylo s dvěma lihovými 
vařiči. Starý typ měl jen jeden hořák, druhý, moderní, trojitý vařič, 
mu připadal nešikovný, protože by zabral příliš místa. Byl rád, když 
našel plechovku s lihem a dva galony benzinu. Doufal, že nádrž ve 
voze je plná. 

Slyšel, jak Miriam rychle, ale tiše pobíhá nahoře, a když šel 
podruhé s náručí plechovek k autu, potkal ji dole pod schody, s 
bradou spočívající na polštářích. 

„M ůžou se hodit.“ 
„Zaberou pořádný kus místa. Máš všechno, co budeš potřebovat k 

porodu?“ 
„Spoustu ručníků a povlečení. Na polštářích můžeme sedět. A v 

ložnici mají lékárničku. Vyprázdnila jsem ji a všechno jsem to dala 
do krabice. Dezinfekční prostředek se bude hodit, ale většinou jsou 
tam obyčejné léky – aspirin, soda, něco proti kašli. V tomhle místě 
najdeš všechno. Škoda že tu nemůžeme zůstat.“ 

Nebylo to zrovna nejlepší prohlášení, ale odpověděl. „Až zjistí, že 
jsem zmizel, bude to jedno z prvních míst, kam zajdou. Budou 
vyslýchat a navštíví všechny mé známé.“ 

Pracovali tiše a metodicky. Za chvíli byl kufr plný, potichu ho 
přibouchli. „Dáme moje auto do garáže a zamkneme. Zamknu i vrata 
zvenčí. Nezadrží to tajnou polici, ale náhodné návštěvníky ano.“ 

Když zavíral dveře domku, Miriam mu položila ruku na rameno a 
vyhrkla: „Ta pistole. Bude lepší, když se Rolf nedozví, že ji máš.“ 

Z jejího hlasu se ozvalo naléhaní, skoro autoritativní příkaz, který 
odrážel jeho podvědomé obavy. „Nezamýšlel jsem to věšet Rolfovi 
na nos,“ bránil se. 

„Ani Julian to radši neříkej. Rolf by se ti pokoušel zbraň vzít, 
Julian by ji chtěla zahodit.“ 



„Nepovím to nikomu,“ řekl odměřeně, „ale když bude Julian 
potřebovat ochranu pro sebe a své dítě, bude muset přijmout 
prostředky. Chce snad být spravedlivější než Bůh?“ 

Opatrně vystrkal renaulta ke kraji a zaparkovat ho za roverem. 
Rolf pochodoval vedle auta, celý rozhořčený. 

„Byli jste tam sakra dlouho. Nějaké potíže?“ 
„Ne. Jasper je mrtvý. Spáchal sebevraždu. Pobrali jsme toho tolik, 

co tahle kára uveze. Zajeď s roverem do garáže a já za tebou zamknu 
vrata. Dům už jsem zajistil.“ 

V roveru nebylo nic, co by stálo za přenesení, kromě silniční 
mapy a paperbackového vydání Emmy, kterou našel ve skříňce na 
rukavice. Strčil knížku do kapsy k revolveru a deníku. Za dvě minuty 
byli všichni v renaultu. Theo si sedl za volant, Rolf po chvilce váhání 
vedle, Julian se usadila mezi Miriam a Lukem. Theo zamkl vrata a 
klíč přehodil dovnitř. Ze ztemnělého domu nebylo vidět nic kromě 
tmavé strmé střechy. 
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Během první hodiny museli dvakrát zastavit, aby si Julian a Miriam 
odskočily do tmy. Rolf napínal zrak, celý nesvůj, když mu zmizely z 
dohledu. Jako odpověď na jeho zjevnou netrpělivost Miriam klidně 
řekla: „Musíš si na to zvyknout. To se stává ke konci těhotenství. 
Tlačí to na močový měchýř.“ 

Při třetí zastávce vyšli všichni, aby se protáhli, a Luke se s 
omluvným mumláním pustil ke křoví. Auto mělo zhasnutá světla a 
motor vypnutý, ticho bylo téměř absolutní. Vzduch byl teplý a 
sladký, jako by bylo pořád léto, vysoko na obloze zářily jasné 
hvězdy. Theo měl dojem, že cítí vzdálené fazolové pole, ale nejspíš 
je to jen iluze: květy už dávno odkvetly a z fazolí už jsou nalité 
lusky. 

Rolf k němu popošel. „My dva si musíme promluvit.“ 
„Tak mluv.“ 
„Nemůžeme mít na té výpravě dva vůdce.“ 



„Na výpravě, tak tomu říkáš? Pět špatně vyzbrojených uprchlíků s 
nejasnou představou, kam jedou nebo co budou dělat, až se tam 
dostanou. To jen stěží vyžaduje nějaké vedení. Ale když ti to udělá 
dobře, mně to nečiní žádné potíže, pokud neočekáváš bezvýhradnou 
poslušnost.“ 

„Nikdy jsi k nám nepatřil, nikdy jsi nebyl součástí skupiny. Měls 
možnost se k nám připojit, ale vykašlal ses na nás. Jsi tady jen proto, 
že jsem pro tebe poslal.“ 

„Jsem tady proto, že pro mě poslala Julian. Musíme se s tím 
vypořádat. Spokojím se s tebou, když nemám na vybranou. 
Předpokládám, že projevíš obdobnou toleranci.“ 

„Chci řídit.“ Pak, jako by to neřekl dost jasně, dodal: „Odteď chci 
sedět za volantem.“ 

Theo se rozesmál, jeho veselí bylo spontánní a upřímné. 
„Julianino dítě uvítá svět jako zázrak. Tebe budou ctít jako otce toho 
zázraku. Nový Adam, Zploditel nové rasy, Spasitel lidstva. To je 
dostatečně velká moc pro muže, daleko víc moci, než s jakou budeš 
schopný se vyrovnat. A ty si lámeš hlavu s tím, jestli tě pustím za 
volant!“ 

Rolf se na okamžik zastavil. „V pořádku. Uděláme dohodu. 
Možná že tě i využiju. Guvernér se domníval, že máš co nabídnout. 
Taky já budu potřebovat poradce.“ 

„Koukám, že budu důvěrníkem celého světa. Nejspíš přijdeš na to, 
že se k tomu nehodím, jako on.“ Chvilku mlčel a pak se zeptal: 
„Takže ty si zahráváš s myšlenkou, že převezmeš moc?“ 

„A proč ne? Když budou chtít mé sperma, budou mě muset zvolit. 
Nemůžou mít jedno bez druhého. Zvládnu tu práci stejně dobře jako 
on.“ 

„Myslel jsem, že jste bojovali proti tomu, jak to dělá špatně, jaký 
je nemilosrdný tyran. A teď navrhuješ zaměnit jednu diktaturu za 
druhou. Tentokrát jsi benevolentnější, že. Většina tyranů tak 
začínala.“ 

Rolf neodpověděl. Theo si pomyslel: jsme tu sami. Možná že je to 
jediná příležitost, kdy s ním můžu promluvit beze svědků. „Podívej 
se,“ začal, „pořád si myslím, že bychom měli zavolat Guvernérovi, 



poskytnout Julian péči, jakou potřebuje. Víš dobře, že je to jediná 
rozumná cesta.“ 

„A ty zase víš, že s tím nebude souhlasit. Bude v pořádku. Porod 
je přirozený proces, nebo snad ne? Má u sebe porodní bábu.“ 

„Která nebyla u porodu pětadvacet let. A vždycky je tu možnost 
komplikací.“ 

„Žádné komplikace nenastanou. Miriam se ničeho neobává. V 
každém případě se Julian ocitne ve větších komplikacích, fyzických i 
duševních, kdybychom ji donutili jít do nemocnice. Je z Guvernéra 
celá vyděšená, myslí si, že je to ďábel. Zabil Miriamina bratra a 
nejspíš teď vraždí Gaskoňce. Je celá pryč z toho, že ublíží dítěti.“ 

„To je směšné! Ani jeden z nás tomu nevěří. To je to poslední, co 
by chtěl udělat. Jakmile jednou bude vlastnit dítě, jeho moc se 
obrovskou měrou zvětší, nejen v Británii, ale na celém světě.“ 

„Ne jeho moc, moje. Nebojím se o její bezpečí. Rada jí neublíží, 
ani děcku. Ale budu to já, ne Xan Lyppiatt, kdo představí dítě světu. 
A pak uvidíme, kdo se stane Guvernérem Anglie.“ 

„Takže jaké máš plány?“ 
„Co tím myslíš?“ zeptal se Rolf s podezřením v hlase. 
„No, musíš mít nějakou představu, jak to zařídíš, abys vyrval moc 

z Guvernérových rukou.“ 
„Nikdo tady nemluví o tom, že mu ji vyrvu. Lidé mi ji svěří sami. 

Nic jiného jim nezbude, když budou chtít znovu zalidnit Anglii.“ 
„Ach tak. Lidé ti ji svěří. Dobrá, nejspíš máš pravdu. Co pak?“ 
„Jmenuju vlastní Radu, ale bez Xana Lyppiatta. Lyppiatt už si 

svého sousta moci užil.“ 
„Předpokládám, že podnikneš něco, abys zpacifikoval ostrov 

Man.“ 
„To jen stěží stojí na prvním místě. Země by mi asi nejspíš 

nepoděkovala, kdybych mezi ně pustil tlupu kriminálníků a 
psychopatů. To počká, dokud se sami nezredukují přirozenou cestou. 
Tenhle problém se vyřeší sám od sebe.“ 

„To je podle mě i Lyppiattova myšlenka,“ namítl Theo. „Miriam 
to moc nepotěší.“ 

„Nechci potěšit Miriam. Má svou práci, kterou musí udělat, a až ji 
udělá, dostane náležitou odměnu.“ 



„A Přesídlenci? Plánuješ s nimi lepší zacházení, nebo hodláš 
úplně zastavit přistěhovalectví mladých cizinců? Koneckonců jejich 
vlastní země je taky potřebují.“ 

„Dám na to pozor, aby se těm, kterým dovolíme přijet, dostalo 
slušného zacházení.“ 

„Mám dojem, že zrovna tohle si myslí Guvernér. A co 
Propuštění?“ 

„Nebudu zasahovat do svobodné vůle lidí, když si chtějí vzít život 
způsobem, který považují za přijatelný.“ 

„Guvernér by s tebou souhlasil.“ 
„To, co můžu udělat já a on ne, je zplodit novou rasu,“ vyštěkl 

Rolf. „Existují podrobná data o zdravých ženách od třiceti do 
padesáti. O plodné sperma bude nepředstavitelný zájem. Samozřejmě 
že je tu nebezpečí křížení se navzájem. Proto musíme vybrat velmi 
pečlivě ty naprosto zdravé a s vysokou inteligencí.“ 

„Guvernér Anglie by s tebou souhlasil. Takový byl i jeho plán.“ 
„Jenže on nemá sperma, já ano.“ 
„Jednu věc jsi zjevně neuvážil,“ prohodil Theo. „Záleží na tom, co 

se narodí, nemyslíš? Dítě musí být normální a zdravé. Napadlo tě 
vůbec, že by se mohla narodit zrůda?“ 

„Proč zrovna zrůda? Proč bychom my dva nemohli mít normální 
dítě?“ 

Ten moment zranitelnosti a důvěrnosti – skrytého a nakonec 
přiznaného strachu, selhání hlasu – vyvolal v Theovi na chvilku 
určité sympatie. Nestačilo to, aby měl rád svého společníka, ale 
zabránilo mu to vyslovit, co měl na mysli. Bylo by větší štěstí pro 
oba, kdyby to dítě bylo nenormální, deformované, idiot, zrůda. Když 
bude zdravé, stane se z tebe samec, pokusný králík na zbytek života. 
Nepředstavuj si, že se Guvernér vzdá moci – nevzdá se jí ani ve 
prospěch otce nového pokolení. Možná že budou potřebovat tvé 
sperma, ale zmocní se dostatečného množství, aby znovu zalidnili 
Anglii a polovinu světa, a pak rozhodnou, že jsi nahraditelný. Jednou 
v tobě Guvernér spatří hrozbu, tak se to nejspíš stane. 

Ale nepromluvil. 



Z temnoty se vynořily tři postavy, první Luke, za ním Miriam a 
Julian, ruku v ruce, šli opatrně přes hrbolatý travnatý okraj. Rolf se 
nacpal za volant. 

„V pořádku,“ utrousil. „Od této chvíle řídím.“ 
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Jakmile začalo auto poskakovat po silnici, Theovi bylo jasné, že Rolf 
jede příliš rychle. Pohlédl na něj a v duchu se ptal, jestli to má 
risknout a varovat ho, ale přitom doufal, že se povrch vozovky zlepší 
a nebude to nutné. V bílém paprsku reflektorů vypadala hrbolatá 
silnice děsivě a cize jako měsíční krajina, blízká, a přitom záhadně 
vzdálená a nekonečná. Rolf hleděl předním sklem s divokou 
náruživostí jezdce formule 1, svíral volant, jako by se z temnoty 
mohla snést neočekávaná překážka. Silnice plná výmolů, 
vyježděných kolejí a hrbolů by představovala riziko i pro opatrného 
řidiče. Pod Rolfovým tvrdým vedením se auto kolíbalo, naklánělo a 
házelo s třemi pasažéry namačkanými vzadu ze strany na stranu. 

Miriam se podařilo nahnout dopředu. „Klid, Rolfe. Zpomal. Tohle 
není pro Julian dobré. Přece nechceš, aby předčasně porodila.“ 

Hlas měla klidný, ale naprosto autoritativní, výsledek se dostavil 
okamžitě. Rolf stáhl nohu z plynu, ale bylo příliš pozdě. Auto 
zavibrovalo, prudce sebou škublo a na pár vteřin se vymklo kontrole. 
Rolf dupl na brzdu a vůz se smykem zastavil. 

„Krucinál, píchli jsme přední kolo,“ vybuchl. 
Nemělo žádný smysl vzájemně se obviňovat. Theo uvolnil 

bezpečnostní pás. „V kufru je rezerva. Musíme auto dostat ze 
silnice.“ 

Vylezli ven a skryli se v tmavém stínu křoví, zatímco Rolf 
pojížděl na travnatý okraj. Theo si všiml, že jsou v otevřené zvlněné 
krajině, podle něj tak asi patnáct kilometrů od Stratfordu. Po obou 
stranách ubíhal neudržovaný křovinatý plot z vysokých propletených 
keřů, občas přerušovaných mezerami, jimiž mohli vidět zjizvené 
brázdy zoraného pole. Julian, zahalená do dlouhého pláště, stála 



pokojně a tiše, jako poslušné dítě, které vzali na piknik a ono teď 
trpělivě čeká, až dospělí odstraní nějakou malou nehodu. 

Miriamin hlas zněl klidně, ale přece jen nedokázala potlačit 
podtón plný obav. „Jak dlouho to bude trvat?“ 

Rolf se rozhlédl. „Asi dvacet minut, možná míň, když budeme mít 
štěstí. Ale bylo by bezpečnější sjet z cesty, aby nás nikdo neviděl.“ 

Bez jakéhokoli vysvětlení se rozběhl dopředu. Čekali, oči upírali 
do tmy. Do minuty byl zpátky. „Asi sto metrů po pravé straně jsou 
vrata a zarostlá cesta. Vypadá to, jako by vedla k tomu remízku. Tam 
budeme v bezpečí. Bůh ví, že tudy skoro nikdo nejezdí, ale když 
jsme mohli jet my, mohou i další. Nesmíme riskovat, že nějaký blbec 
zastaví a nabídne nám pomoc.“ 

„Jak je to daleko?“ vyzvídala Miriam. „Nepůjdeme dál, než je 
nezbytně nutné, a po ráfku to nebude žádná legrace.“ 

„Musíme se schovat,“ namítl Rolf. „Nejsem si jistý, za jak dlouho 
to stihnem. Nesmí nás být ze silnice vidět.“ 

Theo s ním v duchu souhlasil. Bylo daleko důležitější zůstat 
nepozorován než honit kilometry. Tajná policie nemá představu, 
kterým směrem se pustili, a dokud neobjeví Jasperovu mrtvolu, 
neznají ani číslo vozu. Sedl si na místo řidiče, Rolf neprotestoval. 

„S tím nákladem v kufru bude lepší autu odlehčit. Julian může jet, 
ostatní půjdou.“ 

Vrátka a pěšina byly blíž, než Theo očekával. Zarostlá cesta 
stoupala pomalu do vršku podél zoraného pole, které už dávno leželo 
ladem. Pneumatiky traktoru vyryly do země hluboké brázdy. 
Prostřední hrbol byl porostlý vysokou travou, chvěla se jako křehké 
antény ve světle reflektorů. Theo jel pomalu a opatrně, vzadu seděla 
Julian, vedle vozu se pohybovaly tři mlčenlivé postavy jako temné 
stíny. Když dorazili k remízku, zjistili, že stromy poskytují daleko 
větší příkrov, než očekávali. Ale byla tam ještě jedna překážka. Od 
remízku je dělila hluboká, skoro dva metry široká strouha. 

Rolf zabušil na okýnko. „Počkej chvilku,“ řekl a vyrazil kupředu. 
Za chvíli byl zpátky. „Asi tak třicet metrů odtud je přejezd. Zdá se, 
že vede na takovou mýtinku.“ 

Vjezd do lesa tvořil úzký most stlučený z ohoblovaných klád a byl 
zasypaný zemí protkanou travou a plevelem. Theo s úlevou 



zaznamenal, že je dostatečně široký pro auto, ale počkal, dokud Rolf 
nerozsvítil baterku a neprověřil klády. Zamával na Thea a ten bez 
potíží promanévroval na druhou stranu. Auto jemně poskakovalo 
mezi skupinou buků. Jejich větve se vysoko proplétaly a tvořily 
baldachýn bronzových listů, spletený jako vyřezávaná střecha. Theo 
vystoupil na změť suchých praskajících listů a rozházených bukvic. 

Rolf s Theem společně podložili kola. Miriam držela baterku. 
Luke s Julian stáli mlčky a pozorovali Rolfa, jak vyndává z kufru 
rezervu, hever a stahovák. Ale sundat kolo se ukázalo daleko 
složitější, než Theo očekával. Matky byly utažené tak silně, že je ani 
Rolf nedokázal povolit. 

Světlo baterky poskočilo, jak se Miriam usazovala do lepší 
polohy. „Prokristapána, drž to pořádně,“ vyjel na ni Rolf. „Nevidím 
na práci. Svítí to jak za dušičky.“ 

Za vteřinu zhaslo světlo úplně. 
Miriam nečekala na další poznámku. „Náhradní baterii nemáme. 

Promiň. Musíme tady zkejsnout do rána.“ 
Theo myslel, že Rolf vybuchne, ale nevybuchl, jen klidně řekl: 

„Takže tak jako tak si můžeme něco sníst a udělat si pohodlí na 
zbytek noci.“ 
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Theo s Rolfem se uložili ke spaní na zem, ostatní si vlezli do auta, 
Luke na přední sedadlo, obě ženy se stočily vzadu. Theo si nanosil 
plné náruče spadaného bukového listí, rozložil na ně Jasperův kabát a 
přikryl se dekou a vlastním svrchníkem. Poslední, co proniklo do 
jeho podvědomí, byl šepot žen, jak se uvelebovaly ke spánku, a 
praskání větviček, když se zavrtával hlouběji do listnatého lůžka. 
Ještě než usnul, začal se zvedat vítr, ne tolik, aby rozhoupal silné 
větve v korunách, ale stačil vyvolávat vzdálený zvuk probouzejícího 
se lesa. 

Druhý den ráno otevřel oči a spatřil krajku bronzových a 
červenohnědých bukových listů, jen občas protkávanou jazyky 
bledého, mléčného světla. Uvědomoval si tvrdou zem pod sebou, 



vůni půdy a listí, pronikavou a podivně uklidňující. Vyhrabal se zpod 
těžkého příkrovu kabátu a přikrývky a protáhl se. Záda i ramena měl 
rozbolavělá. Překvapilo ho, že spal tak tvrdě, původně měkké lůžko 
se pod jeho vahou změnilo v tvrdé prkno. 

Zdálo se, že vstal poslední. Dveře auta byly otevřené, sedadla 
prázdná. Někdo už kuchtil čaj k snídani. Na kládě stálo pět hrníčků, 
všechny z Jasperovy sbírky korunovačních šálků, a kovová konvice. 
Barevné hrníčky vypadaly podivně slavnostně. 

„Posluž si,“ zval ho Rolf. 
Miriam držela v obou rukou polštáře a divoce je naklepávala. 

Odnesla je zpátky do vozu, zatímco Rolf už se pustil do výměny 
kola. Theo si vypil čaj a pak k němu přešel, aby mu pomohl. 
Pracovali společně – účinně a přátelsky. Rolfovy velké ruce se 
silnými prsty byly obdivuhodně obratné. Nejspíš proto, že byli 
odpočatí, méně podráždění a už ne závislí na jediném slabém 
paprsku baterky, původně vzdorující matky povolily pod spojeným 
úsilím. 

Theo si nabral plnou hrst suchého listí, aby si utřel ruce. „Kde je 
Julian s Lukem?“ zeptal se. 

„Modlí se,“ odpověděl Rolf. „Dělají to každý den. Až se vrátí, 
nasnídáme se. Dal jsem Lukeovi na starost stravování. Je to pro něj 
dobré, musí dělat taky něco užitečnějšího než omílat s mou ženou 
modlitby.“ 

„Nemůžou se modlit tady? Měli bychom se držet pohromadě.“ 
„Nejsou daleko. Mají rádi soukromí. V každém případě jim to 

nesmím zarazit. Julian to má ráda a Miriam tvrdí, že ji musím 
udržovat klidnou a šťastnou. To modlení jí zjevně prospívá. Je to pro 
ně určitý rituál. A vůbec to neškodí. Proč se nezvedneš a nejdeš za 
nimi, když ti to dělá těžkou hlavu?“ 

„Myslím, že po mně netouží,“ řekl Theo. 
„Nevím, možná že ano. Možná že by tě chtěli konvertovat. Jsi 

křesťan.“ 
„Ne, to nejsem.“ 
„V co tedy věříš?“ 
„V co bych podle tebe měl věřit?“ 



„V ty věci, které lidé zatížení náboženstvím považují za důležité. 
Jestli je Bůh? Jak si vysvětluješ existenci ďábla? Co se stane, až 
umřeme? Odkud pocházíme? Jak bychom měli prožít svoje životy?“ 

„To poslední je nejdůležitější, jediná otázka, na níž opravdu 
záleží. Nemusíš mít nic společného s náboženstvím, abys v tohle 
věřil. A nemusíš být křesťan, abys našel odpověď.“ 

Rolf se k němu otočil a zeptal se, jako by ho to opravdu zajímalo: 
„Ale v co věříš? Nemyslím jenom náboženství. Čím seš si jistý?“ 

„Že jsem kdysi nebyl a teď jsem. Že tady jednoho dne už 
nebudu.“ 

Rolf se krátce zasmál, spíš to byl drsný výkřik. „To je dost 
bezpečné. Nikdo se s tebou nemůže hádat. A v co věří on, Guvernér 
Anglie?“ 

„Nevím, nikdy jsme o tom nemluvili.“ 
Přišla Miriam, zády se opřela o kufr auta, roztáhla nohy a s 

úsměvem zvedla obličej ke slunci. Zavřela oči a mlčky poslouchala. 
„V ěříval jsem v Boha,“ pokračoval Rolf, „a v ďábla, a pak jsem se 

jednou ráno probudil, bylo mi dvanáct, a svou víru jsem ztratil. 
Prostě jsem otevřel oči a zjistil jsem, že nevěřím v žádnou z těch 
věcí, kterou mě křesťanští bratři učili. Myslel jsem si, že kdyby se to 
někdy stalo, byl bych příliš vyděšený, než abych žil dál, ale žádný 
rozdíl jsem nepozoroval. Jednou večer jsem si lehl jako věřící, a 
druhý den ráno jsem se vzbudil jako pohan. Ani jsem nemohl říct 
Bohu, jak mě to mrzí, protože pro mě už žádný neexistoval. A 
opravdu na tom dál nezáleželo. Od té doby už nikdy.“ 

„Co jsi dosadil na to prázdné místo po Bohu?“ zeptala se Miriam, 
aniž otevřela oči. 

„Žádné prázdné místo nebylo. To se vám právě snažím vysvětlit.“ 
„A co ďábel?“ 
„V ěřím v Guvernéra Anglie. Ten existuje. Ten pro mě představuje 

peklo natolik, že mi úplně stačí.“ 
Theo se od nich oddělil a pustil se úzkou cestičkou mezi stromy. 

Pořád se cítil nesvůj kvůli Julianině nepřítomnosti, nesvůj a 
podrážděný. Měla by vědět, že se musí držet pohromadě, měla by si 
uvědomit, že by někdo, náhodný tulák, dřevař, zemědělec, mohl jít 
kolem a spatřit je. Není to jen tajná policie a granátníci, z kterých je 



třeba mít strach. Věděl, že přikrmuje zlobu iracionálními obavami. 
Kdo by je asi v tuhle hodinu a na tomhle místě mohl překvapit? Zlost 
se v něm zvedla a udivila ho svou prudkostí. 

A pak je spatřil. Necelých padesát metrů od mýtinky klečeli na 
malém proužku zeleného mechu. Byli naprosto soustředění. Luke 
rozložil svůj oltář – jednu z plechovek otočených dnem vzhůru s 
ubrouskem nahoře. V talířku byla připevněná jediná svíce. Vedle 
ležel další s dvěma chlebovými kůrkami a pak ještě hrnek. Luke měl 
kolem krku krémově zbarvenou štolu. Theo si pomyslel, jestli ji 
neměl předtím stočenou v kapse. Vůbec si jeho přítomnost 
neuvědomovali, připomínali dvě děti naprosto zabrané do čistě 
soukromé hry, vážné obličeje grošované stíny listů. Díval se, jak 
Luke pozvedá talířek s dvěma kůrkami v levé ruce, nad ně pokládá 
pravou dlaň. Julian sklonila hlavu, jako by se ještě víc přikrčila k 
zemi. 

Slova, napůl zapomenutá ve vzdáleném dětství, byla vyslovována 
tiše, ale srozumitelně. 

„Učiň, Bože, ty sám, ať je tato oběť v plnosti tvého požehnání 
tobě zasvěcená, právoplatná a duchovní, hodná tvého zalíbení; ať se 
nám stane tělem a krví tvého milovaného Syna, našeho Pána, Ježíše 
Krista. Neboť On večer před svým utrpením vzal do svatých a 
ctihodných rukou chléb, pozdvihl oči k nebi, k tobě, svém Otci 
všemohoucímu, vzdal ti díky a požehnal, lámal, dával svým 
učedníkům a řekl: Vezměte a jezte z toho všichni. Toto je moje tělo, 
které se za vás vydává. To konejte na mou památku. Pane…“ 

Stál vzadu pod příkrovem stromů a naslouchal. V duchu se 
přenesl do toho malého, pochmurného kostelíka v Surrey. Byla 
neděle a on měl na sobě tmavomodrý oblek. Pan Greenstreet, 
sebejistý, dokonale se ovládající, pobíhal od lavice k lavici 
kongregace až k ohrádce před oltářem. Vybavoval si matku s hlavou 
skloněnou. Tehdy se cítil vyloučený, jako se cítil vyloučený i nyní. 

Vyklouzl ze svého místa mezi stromy a došel zpátky na mýtinku. 
„Už jsou skoro u konce,“ řekl. „Nebude to dlouho trvat.“ 

„Nikdy to netrvá dlouho. Ale stejně na ně se snídaní počkáme. 
Měli bychom být vděční, že Luke necítí potřebu sloužit celou mši.“ 



V hlase i úsměvu se odrážela shovívavost. Thea by zajímal 
skutečný vztah těch dvou, možná že Rolf toleruje Lukea jako dítě, 
které chce pomáhat dospělým. Samozřejmě že nemůže pomoct, ale 
dělá co může, aby bylo užitečné a nepřekáželo. Je Rolf pouze 
shovívavý k tomu, co bere jako rozmar těhotné ženy? Když Julian 
chtěla služby osobního kaplana, zahrnul Lukea mezi Pět rybiček, 
přestože nemá žádné jiné dovednosti. Nebo v Rolfovi zůstaly z 
dětství určité pověry? Viděl v Lukeovi alespoň zčásti tvůrce zázraků, 
který by se mohl pokusit přeměnit suché kůrky na maso, nositele 
štěstí, někoho, kdo má mystickou moc a vládne kouzlu, člověka, 
jehož přítomnost by mohla snížit nebezpečí hrozící od bohů lesa a 
noci? 
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Pátek 15. října 2021 

Tenhle vstup píši na mýtince pod buky, zády opřený o silný kmen. Je 
pozdě odpoledne, stíny se začínají prodlužovat, ale v hájku se stále 
třepotá teplo dne. Jsem přesvědčen, že to je poslední zápis do deníku, 
ale ať moje slova nebo já sám přežijeme či ne, potřebuji tenhle den 
zaznamenat. Proběhl ve znamení nebývalého štěstí, a přitom jsem ho 
strávil se čtyřmi cizími lidmi. V letech před rokem Omega, na 
začátku každého akademického roku, jsem psával hodnocení 
uchazečů, které jsem vybral k přijetí do koleje. Tenhle záznam, s 
fotografií ze žádosti, jsem uložil do soukromé složky. Na konci 
tříletého studia jsem se se zájmem díval, jak byl můj předběžný popis 
přesný, jak málo se změnili, jak bezmocný jsem byl při svých 
pokusech předělat jejich základní povahu. Málokdy jsem se mýlil. 
Tohle cvičení posilovalo mou přirozenou důvěru ve vlastní úsudek, 
snad proto jsem to dělal. Věřím, že jsem je měl možnost poznat a že 
jsem je poznal. To nemohu tvrdit o svých spoluuprchlících. Pořád o 
nich nevím téměř nic: neznám jejich rodiče, příbuzné, vzdělání, 
lásky, jejich naděje a touhy. A přitom jsem se dodnes necítil tak 
dobře ve společnosti druhé lidské bytosti, jako se cítím s těmi čtyřmi 



cizinci, k nimž jsem nyní, ještě pořád váhající, připoután, a z nichž 
jednu začínám milovat. 

Byl bezvadný podzimní den, čistá azurová obloha, sluneční svit 
něžný a mírný, ale intenzivní jako v polovině června, vzduch sladce 
voněl, přinášel iluzi kouře z táboráku, senoseče, všech sladkostí léta. 
Snad proto, že bukový háj je tak odlehlý, tak uzavřený, sdíleli jsme 
pocit absolutního bezpečí. Trávili jsme čas přecházením, povídáním, 
prací, hraním dětinských her s kamínky a větvičkami a stránkami 
vytrženými z mého deníku. Rolf zkontroloval a vyčistil auto. Když 
jsem pozoroval jeho úzkostlivou pečlivost, s níž se věnoval každému 
centimetru, jeho energické pohyby, když vůz leštil, bylo nemožné 
uvěřit, že tenhle mechanik zaujatý nevinnou činností, plný prosté 
radosti z práce, je stejný Rolf, který včera odhalil takovou aroganci a 
ambice. 

Luke se zaměstnával proviantem. Rolf prokázal alespoň trochu 
vůdčí sklony, když právě jemu svěřili starost o zásoby. Luke rozhodl, 
že se nejprve snědí čerstvé potraviny a pak teprve konzervy podle 
toho, kdy jim končí záruční lhůta. Také odhalil v této na první pohled 
rozumné prioritě podvědomé organizační schopnosti. Roztřídil 
konzervy, pořídil jejich seznam, navrhl menu. Po jídle seděl tiše s 
modlitební knížkou nebo zašel za Miriam a Julian, které četly Emmu. 
Ležel jsem na zádech na bukovém listí, hleděl na záblesky čím dál 
modřejší oblohy a cítil jsem se tak rozradostněný, jako bychom měli 
piknik. Nemluvili jsme o vyhlídkách do budoucna, či o nebezpečí, 
které nás čeká. Teď mi to připadá podivné, ale domnívám se, že to 
bylo spíš podvědomé rozhodnutí neplánovat, nehádat se a 
nediskutovat, než jen přání udržet si tenhle den neporušený. 
Neztrácel jsem čas tím, že bych si pročítal deník. V současné euforii 
nemám chuť znovu stanout tváří v tvář tomu bezohlednému, 
ješitnému, sardonickému a opuštěnému muži. Přestal jsem psát deník 
před necelými deseti měsíci a po dnešku ho už nebudu potřebovat. 

Světlo pohasíná a já sotva vidím na stránky. Za hodinu vyjedeme 
na další cestu. Auto, nablýskané díky Rolfově péči, je naložené a 
připravené. Tak jako jsem přesvědčen, že tohle je poslední záznam v 
deníku, vím stejně dobře, že dál už budeme čelit nebezpečí a hrůzám, 
které si ani nedovedu představit. Nikdy jsem nebyl pověrčivý, ale 



tenhle pocit mi nikdo nevymluví a nevyžene z hlavy rozumnými 
argumenty. A i když si ho uvědomuji, stále cítím mír. A jsem rád, že 
jsme mohli zažít dnešní odklad, tyhle šťastné hodiny uloupené, jak se 
zdá, z neúprosného času. Během odpoledne, kdy se Miriam probírala 
věcmi vzadu v autě, našla další baterku, trochu větší než tužka, 
zapadlou mezi sedadly. Stěží mohla nahradit tu, která už nesvítila, 
ale byl jsem vděčný, že jsme o ní nevěděli dřív. Potřebovali jsme 
tenhle den. 
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Hodiny na palubní desce ukazovaly za pět minut tři, víc, než Theo 
očekával. Před nimi se rovně rozprostírala silnice, úzká a opuštěná, 
pak se pod koly smýkla, jako by to byl pás roztrhaného a 
ušmudlaného plátna. Povrch se horšil, čas od času auto divoce 
poskočilo, jak narazili na výmol. Nebylo možné jet rychle po takové 
cestě, nemohl riskovat další havárii. Noc byla temná, ale ne úplně, 
černá, srpek měsíce plul mezi kupícími se mračny, hvězdy 
připomínaly vysoko připíchnuté ostny v napůl utvořeném souhvězdí, 
Mléčná dráha se vinula jako světlý chomáč. Vůz šel lehce ovládat, 
připomínal pojízdné útočiště. Byl zahřátý jejich dechem, jemně 
provoněný povědomými, obyčejnými pachy, které nevzbuzovaly 
strach a jež se snažil ve svém obluzeném stavu identifikovat: benzin, 
lidská těla, Jasperův starý pes, dávno mrtvý, dokonce i slabé aroma 
máty. Rolf seděl vedle, tichý, ale napjatý, pozoroval vozovku. Na 
zadním sedadle se Julian tísnila mezi Miriam a Lukem. Bylo to 
nejméně pohodlné místo, tak to chtěla, snad jí to sevření dvěma těly 
dodávalo iluzi bezpečí. Oči měla zavřené, hlava jí spočívala na 
Miriamině rameni. V zadním zrcátku spatřil, jak sebou škubla a 
volně se kývala v předklonu. Miriam ji jemně posunula do 
pohodlnější pozice. Také Luke nejspíš spal, hlavu zakloněnou, ústa 
mírně pootevřená. 

Silnice se stáčela a kroutila, ale povrch se zlepšil. Thea to 
ukonejšilo, věřil, že pojedou bez potíží. Snad ta cesta nemusí vést ke 
katastrofě. Gaskoněc mohl promluvit, ale o dítěti nic nevěděl. V 



Xanových očích je Pět rybiček jen malou, opovrženíhodnou 
sebrankou amatérů. Možná že se ani nebude namáhat, aby je dostal. 
Poprvé od chvíle, kdy tahle pouť začala, vzrostla v Theovi špetička 
naděje. 

Povalený kmen spatřil na poslední chvíli a prudce zabrzdil těsně 
předtím, než narazil kapotou do jeho polámaných větví. Rolf sebou 
škubl a začal nadávat. Theo vypnul motor – nastal okamžik 
naprostého ticha – a v mysli mu rychle po sobě, téměř současně, 
vytanuly dvě myšlenky, které ho přivedly k plnému vědomí. První 
byla úleva: ten strom nevypadá moc těžký, přestože je obrostlý 
podzimním listím. Spolu s oběma muži by ho mohli nejspíš odstranit 
bez větších potíží. Z druhého poznání ho jala hrůza. Nemohl 
spadnout sám od sebe takhle nepatřičně, v poslední době nefoukal 
nijak zvlášť silný vítr. Byla to úmyslná překážka. 

Přesně v té vteřině k nim přiběhli Omegy. Děsivě, neslyšně, v 
absolutním tichu. Z každého okénka na ně hleděly pomalované 
obličeje zalité plameny pochodní. Miriam bezděky vykřikla. Rolf 
zaječel: „Zpátky. Dej tam zpátečku!“ a pokoušel se Theovi vyrvat 
volant i řadicí páku. Motor zařval, auto vystřelilo dozadu. Zastavili 
tak prudce, že je to tentokrát hodilo dopředu. Omegy se museli 
pohybovat rychle a tiše a zajmuli je další překážkou. A teď se ty 
tváře v oknech objevily znovu. Hleděl do dvou bezvýrazných očí, 
planoucích, bíle olemovaných, v masce tvořené modrými, žlutými a 
červenými spirálami. Nad pomalovaným čelem měli vlasy stažené do 
chocholu. V jedné ruce držel Omega planoucí pochodeň, v druhé 
golfovou hůl, jako policejní pendrek, ozdobený copem z vlasů. Theo 
si s hrůzou uvědomil, co ví. Když Pomalované tváře zabíjejí, 
ustřihnout vlasy své oběti a připnou si je jako trofej. Bral tyhle řeči 
jen napůl, částečně jako hororový folklór. Teď hleděl fascinovaně na 
houpající se cop a v duchu se ptal, jestli patřil muži či ženě. 

Nikdo v autě nepromluvil. Zdálo se, že ticho trvá celou věčnost, 
ale mohlo to být jen několik vteřin. A pak začal rituální tanec. 
Postavy s výskotem kroužily pomalu kolem auta, tloukly holemi do 
střechy i dveří, rytmické dunění bubnů smíšené s vysokými, 
skandujícími hlasy. Všichni měli na sobě pouze krátké kalhoty, na 
tělech žádné obrazce. Nahé hrudníky v plamenech pochodní 



vypadaly bílé jako mléko, žebra lehce zranitelná. Poskakující nohy, 
ozdobené hlavy a pomalované obličeje s širokou průrvou jódlujících 
úst vyvolávaly zdání gangu přerostlých dětí, které se s vervou pustily 
do ničivé, ale ve své podstatě neškodné hry. 

Bylo by možné, ptal se Theo sám sebe, rozumně s nimi promluvit, 
nastolit alespoň zdání lidské komunikace? Ani tou myšlenkou 
neztrácel čas. Vzpomněl si, jak se jednou setkal s chlapíkem, který se 
stal jejich obětí, a vybavil si útržky toho rozhovoru. „Říká se, že 
zabíjejí jedinou posvátnou oběť, ale tentokrát, zaplať pánbůh, se 
spokojili s autem.“ A dodal: „Hlavně se s nimi nezaplést. Opusťte 
auto a zmizte.“ Ani pro něj nebylo snadné uprchnout, pro ně se to 
zdálo nemožné, navíc s těhotnou ženou. Existovala skutečnost, která 
by je mohla odvrátit od vražedných úmyslů, kdyby ovšem byli 
schopni střízlivě uvažovat a uvěřit tomu: Julianino těhotenství. 
Svědectví bylo dostačující dokonce i pro Omegy. Ale nemusel 
dlouho přemýšlet, aby znal Julianinu reakci: Neutekli před Radou a 
před Guvernérem, aby se jich zmocnily Pomalované tváře. Odhlédl 
se, Julian měla hlavu skloněnou. Nejspíš se modlila. Přál jí mnoho 
štěstí s tím jejím Bohem. Miriam měla oči široce otevřené a 
vyděšené. Lukeovu tvář neviděl, ale z Rolfova sedadla se nesl proud 
nadávek a oplzlostí. 

Tanec pokračoval, svíjející se těla přidávala na rychlosti, volání 
sílilo. Bylo těžké rozpoznat, kolik jich je, ale soudil, že jich nemůže 
být méně než tucet. Vůbec se nepokoušeli otevřít dveře auta, ale 
věděl, že zámky nepředstavují žádné bezpečí. Bylo jich dost na to, 
aby auto převrátili. Taky měli pochodně. Zůstávalo pouze otázkou 
času, kdy je donutí vystoupit. 

Theovy myšlenky zběsile ubíhaly. Jakou naději mají na úspěšný 
útěk, přinejmenším Rolf a Julian? Kaleidoskopem poskakujících těl 
studoval terén. Po levici stála nízká rozpadající se zeď z kamení, v 
určitých místech ne víc než metr vysoká. Za ní viděl temný okraj 
lesa. Měl zbraň a v ní jedinou kulku, ale věděl, že jen to, kdyby ji 
ukázal, by mohlo mít smrtelné následky. Mohl by zabít pouze 
jednoho, zbytek by se na ně vrhl v zběsilé odplatě. Byl by to masakr. 
Stačilo pomyslet na jejich fyzické předpoklady znásobené počtem. 
Jedinou nadějí je tma. Kdyby Julian a Rolf doběhli k okraji hájku, 



měli by alespoň slabou šanci na úkryt. Kdyby utíkali dál, prodírali se 
hlasitě porostem neznámého lesa, mohli by je pronásledovat, ale 
možnost skrýt se tu byla. Úspěch závisel na tom, jestli se Omegy 
budou obtěžovat s pronásledováním. Existovala šance, i když jen 
malá, že se spokojí s autem a zbývajícími třemi oběťmi. 

Pomyslel si, že ti venku nesmějí vidět, že mluví, nesmějí vědět, že 
plánuje, jak se dostat ven. Nebál se, že by mohli zaslechnout slova, 
jekot a křik skoro utopily jeho hlas. Bylo třeba vyslovovat nahlas a 
srozumitelně, aby Luke a Julian vzadu slyšeli, ale dával si pozor, aby 
neotočil hlavu. 

„Nakonec nás donutí vystoupit,“ řekl. „Musíme si přesně 
naplánovat, co uděláme potom. Je to na tobě, Rolfe. Až nás vytáhnou 
ven, pomoz Julian přes tu zídku, a pak běžte k tamtěm stromům a 
schovejte se. Vyhlédněte si vhodný okamžik. My zbývající se 
pokusíme vás krýt.“ 

„Jak,“ zeptal se Rolf. „Jak myslíš krýt? Jak nás můžete ochránit?“ 
„Budeme mluvit. Upoutáme jejich pozornost.“ Náhle ho něco 

napadlo. „Tím, že se připojíme k jejich tanci.“ 
Rolfův hlas byl vysoký, blízký k hysterii. „Tancovat s těmi 

parchanty? Myslíš si, že seš na nějaký štaci? Nebudou se s tebou 
bavit. Tihle hajzlové se se svými oběťmi nebaví, ani s nimi netancují. 
Pálí a zabíjejí.“ 

„Nikdy ne víc než jednu oběť. Musíme dohlédnout na to, aby to 
nebyla Julian a ty.“ 

„Dohoní nás. Julian nemůže utíkat.“ 
„Pochybuji, budou mít co dělat s dalšími třemi, nebo s tím, jak se 

budou snažit zapálit vůz. Je třeba vystihnout ten správný okamžik. 
Musíš dostat Julian přes zeď, i kdybys ji tam měl dotáhnout. Pak 
běžte k těm stromům. Rozumíš?“ 

„Seš blázen.“ 
„Když tě napadá něco lepšího, tak sem s tím.“ 
Po chvíli přemýšlení se Rolf ozval: „Můžeme jim ukázat Julian. 

Říct jim, že je těhotná, ať se přesvědčí. Vysvětlit jim, že jsem otec. 
Můžeme s nimi uzavřít dohodu. Přinejmenším nás to udrží při životě. 
Můžeme s nimi mluvit teď, než se nás pokusí vytáhnout z auta.“ 

Poprvé se ze zadního sedadla ozvala Julian. „Ne,“ řekla zřetelně. 



Po tomhle jediném slovu nikdo chvíli nepromluvil. Pak znovu 
pokračoval Theo. „Donutí nás nakonec vylézt. Buďto, nebo rovnou 
zapálí auto. Proto musíme teď hned rozhodnout, co uděláme. Když 
se připojíme k tanci – když nás hned nezabijou –, můžeme odpoutat 
jejich pozornost tak dlouho, abychom poskytli tobě i Julian šanci.“ 

Rolfův hlas měl blízko k hysterii: „Já se nehnu. Budou mě muset 
vytáhnout násilím.“ 

„To taky udělají.“ 
Poprvé promluvil Luke. „Když je nebudeme provokovat, snad se 

unaví a odejdou.“ 
„Neodejdou,“ ujistil ho Theo. „Vždycky zapálí auto. Máme na 

vybranou, buď budeme venku, nebo uvnitř, až to udělají.“ 
Ozvalo se bouchnutí. Přední sklo se rozprsklo do vějíře, ale 

nevysypalo se. Pak jeden Omega praštil holí do předního okýnka. 
Sklo se rozletělo a napadalo Rolfovi do klína. Noční vzduch pronikl 
do vozu zároveň s ledovým závanem smrti. Rolf zalapal po dechu a 
škubl sebou dozadu, když Omegy vrazili zapálenou pochodeň 
dovnitř a drželi mu ji planoucí před obličejem. 

Jeden Omega se zasmál a řekl milým, sympatickým, školeným, 
téměř svůdným hlasem: „Tak pojďte, pojďte, polezte ven, ať jste 
kdokoli.“ 

Potom ještě něco dvakrát zapraštělo a zadní okna vzala za své. 
Miriam vykřikla, jak jí pochodeň olízla tvář. Cítili pach spálených 
vlasů. Theo ještě stačil říct „Pamatujte. Tanec. Pak si pospěšte k 
zídce“, než všech pět vyklopýtalo z auta. 

Okamžitě je obklopili. Chvíli stáli a hodnotili je, v levé ruce 
pochodně, v pravé klacky, a pak se znovu pustili do rituálního tance 
kolem zajatců. Ale tentokrát byly jejich pohyby pomalejší, daleko 
slavnostnější, prozpěvování hlubší, už to vůbec nebyla oslava, ale 
rekviem. Theo se k nim okamžitě připojil, zvedl ruce, kroutil se a 
spojil svůj hlas s jejich. Postupně jeden po druhém vklouzli všichni 
do kruhu. Pak je rozdělili. To bylo špatné. Chtěl mít Rolfa a Julian 
poblíž, aby jim mohl dát znamení. Ale první část plánu, ta 
nebezpečnější, fungovala. Bál se, že ho při prvním pohybu srazí na 
zem, dodával si odvahy, aby dokázal čelit druhému úderu, který by 
ukončil jeho odpovědnost, a taky život. Ale nic se nestalo. 



A teď, jako by poslouchali jeho tiché rozkazy, Omegy začali 
unisono dupat, rychleji a rychleji, a pak znovu vybuchli vířivým 
tancem. Omega před ním se kroutil v bocích, pak začal poskakovat 
drobnými krůčky dozadu, jako kočka, a kroužil klackem nad hlavou. 
Zašklebil se Theovi rovnou do obličeje, jejich nosy se téměř 
dotýkaly. Theo cítil zatuchlý pach, ne zcela nepříjemný, viděl složité 
malování, kroužky a křivky – modré, červené a černé – podtrhující 
lícní kosti, obočí zvýrazněné, kresba pokrývala každý centimetr 
obličeje takovým vzorem, který byl barbarský a zároveň vysoce 
kultivovaný. Na vteřinu se mu vybavila vzpomínka na pomalované 
ostrovany z Tichomoří s jejich copy v Pitt Rivers Museum, na Julian 
a sebe, jak tam spolu stáli v té tiché prázdnotě. 

Oči toho Omegy, černé rybníčky uprostřed ohňostroje barev, ho 
přitahovaly. Nesměl uhnout pohledem, aby se podíval na Julian nebo 
Rolfa. 

Tancovali pořád dokola, rychleji a rychleji. Kdy už se Julian a 
Rolf pohnou? Dokonce i když hleděl do Omegových očí, v duchu je 
přemlouval, aby už vyrazili, teď, dřív než jejich věznitelé přestanou 
předstírat falešné kamarádství. A pak se ten Omega od něj odpoutal a 
pokračoval tanečním krokem kupředu a on se mohl otočit. Rolf a 
Julian byli na opačné straně kruhu, Rolf poskakoval v příšerné 
parodii tance, držel ruce neohrabaně vzpažené, Julian si přidržovala 
levou rukou kabát, pravou měla volnou, svíjela se v rytmu křiku 
tanečníků. 

A pak nastal okamžik hrůzy. Omega, který poskakoval za ní, 
napřáhl levou ruku a pravou ji popadl za zapletené vlasy. Zatáhl a 
cop se rozpustil. Na okamžik se zastavila, ale znovu začala tancovat, 
vlasy jí poletovaly kolem hlavy. Blížili se teď k travnatému břehu a k 
nejnižší části zdi. Viděl to jasně ve světle pochodní, kamení svalené 
do trávy, černé obrysy stromů v pozadí. Chtěl zakřičet „Teď. Běžte! 
Utíkej! Utíkejte!“ A v té chvíli Rolf jednal. Popadl Julian za ruku a 
společně vyrazili k zídce. Rolf skočil první, Julian za ním napůl 
přelezla, napůl ji přetáhl. Někteří tanečníci příliš ponoření v extázi 
nepřestávali výt vysokými hlasy, ale nejbližší Omega byl rychlejší. 
Odhodil pochodeň a s divokým výkřikem vyrazil za nimi. Stačil 
popadnout cíp Julianina dlouhého kabátu, jak se šplhala přes zídku. 



A pak se dopředu prodral Luke. Chytil Omegu a pokoušel se ho 
bez úspěchu stáhnout zpět. Stále křičel: „Ne, ne! Vezmi si mě! Mě si 
vezmi!“ 

Omega pustil plášť a s divokým výkřikem se vrhl k Lukeovi. 
Theo viděl, jak Julian na okamžik zaváhala, napřáhla ruce, ale Rolf jí 
škubl a dvě prchající postavy se ztratily ve stínu stromů. Všechno se 
seběhlo v několika vteřinách a v Theovi zbyl zmatený obraz 
Julianiných vztažených rukou a žadonících očí, Rolfa vlekoucího ji 
pryč a pochodně planoucí v trávě. 

Teď měli Omegy dobrovolnou oběť. Rozhostilo se děsivé ticho, 
když ho obstoupili, ignorujíce Thea a Miriam. Při prvním úderu 
dřeva na kosti uslyšel Theo jen jediný výkřik, ale nebyl schopen 
určit, jestli to byla Miriam nebo Luke. Pak Lukea porazili, jeho 
vrahové se na něj vrhli jako zvěř na kořist, rvali se o místo, dest ran 
se snášel v čirém šílenství. Bylo po tanci, skončil obřad smrti, teď 
začalo zabíjení. Zabíjeli mlčky, v děsivém tichu, v němž jako by 
Theo slyšel praštění každičké kůstky, cítil, že se mu uši zalévají 
Lukeovou krví. Popadl Miriam a táhl ji ke zdi. 

Zalapala po dechu. „Ne. Nemůžeme, nemůžeme! Nemůžeme ho 
tu nechat!“ 

„Musíme. Teď mu nepomůžeme. Julian tě potřebuje.“ 
Omegy se nepohnuli, aby je pronásledovali. Když Theo s Miriam 

doběhli k lesíku, zastavili se a pohlédli zpátky. Zabíjení v tom 
okamžiku připomínalo spíš krvežíznivé šílenství než úmyslnou 
vraždu. Pět nebo šest Omeg drželo pochodně vysoko nad hlavou, 
uvnitř kruhu se v tichosti zdvíhaly napůl nahé postavy, mávaly 
klacky a vířily v tanci smrti. Dokonce i na tuhle dálku se Theovi 
zdálo, že vzduchem poletují úlomky Lukeových kostí. Ale věděl, že 
nemůže nic slyšet, nic kromě Miriamina chraplavého dechu a bušení 
vlastního srdce. Uvědomil si, že Rolf s Julian se k nim zezadu 
připojili. Společně v tichu pozorovali, jak Omegy dokončili práci a 
znovu se pustili do triumfálního tance. Pak se vrhli na zajaté auto. Ve 
světle pochodní Theo viděl obrys širokých vrat vedoucích na pole 
táhnoucí se podél silnice. Dva vrata otevřeli a strkali vůz přes 
travnatý okraj a skrz ně. Jeden seděl uvnitř, ostatní tlačili. Museli 
mít, jak si Theo uvědomoval, vlastní dopravní prostředek, nejspíš 



malý náklaďáček, ačkoli si nemohl vybavit, že by si ho všiml. Na 
chvilku v něm svitla nepatrná naděje, poněkud směšná, že své auto 
nechají bez dozoru ve vzrušení z rostoucích plamenů a že by mohla 
být šance, jakkoli malá, dostat se k němu a najít klíčky v zapalování. 
Tahle myšlenka, jak věděl, nebyla ani v nejmenším rozumná. Ve 
chvíli, kdy ho to napadlo, spatřil dodávku projíždějící vraty na pole. 

Nejeli daleko, Theo odhadoval tak padesát metrů. A pak vytí a 
tanec začaly znovu. Renault vzplál a vybuchl. A s ním i všechny 
Miriaminy lékařské nástroje, jídlo, voda, pokrývky. Vybuchly s ním i 
jejich naděje.“ 

Uslyšel Julianin hlas. „Teď můžeme dostat Lukea. Teď, když jsou 
zaneprázdnění.“ 

„Bude lepší ho tam nechat,“ odpověděl Rolf. „Když zjistí, že 
zmizel, uvědomí si, že jsme pořád tady. Dojdeme pro něj později.“ 

Julian zatahala Thea za rukáv: „Prosím, přines ho. Možná že ještě 
žije.“ 

Miriam promluvila ze tmy: „Nežije, ale stejně ho tam nenecháme. 
Mrtví nebo živí, musíme držet spolu.“ 

Už se pohnula kupředu, když ji Theo chytil za ruku a zašeptal: 
„Zůstaň s Julian. Zařídím to s Rolfem.“ 

Aniž na něj pohlédl, vykročil k silnici. Nejprve si myslel, že jde 
sám. Ale za chvíli se Rolf objevil vedle něho. 

Když došli k tmavému stínu zhroucenému na boku, jako by spal, 
Theo tiše promluvil: „Ty jsi silnější, popadni ho za hlavu.“ 

Společně Lukeovo tělo otočili. Chyběl mu obličej. Dokonce i ve 
vzdáleném odlesku z hořícího auta poznali, že celá hlava je 
rozdrcená do změti krve, kůže a zpřelámaných kostí. Ruce měl 
rozhozené, nohy se zdály podivně zkroucené, Theo musel napnout 
všechny síly, aby tělo zvedl. Bylo to, jako by se pokoušeli ovládnout 
zničenou loutku. 

Byl lehčí, než Theo očekával, a přesto vnímal svůj i Rolfův sípavý 
dech, když přecházeli mělký příkop mezi silnicí a zídkou a strkali 
přes ni Lukea. Julian a Miriam se beze slova obrátily, když k nim 
došli, a vyrazili v čele jako část předem připraveného pohřebního 
průvodu. Miriam blikla baterkou a všichni se vydali za slabým 



paprskem. Cesta se zdála nekonečná, ale Theo usoudil, že to trvalo 
jen minutu, než došli k poraženému stromu. 

„Položíme ho tady,“ navrhl. 
Miriam dávala pozor, aby nesvítila Lukeovi do obličeje. „Nedívej 

se na něj,“ obrátila se k Julian. „Nesmíš se na něj dívat.“ 
Julian se klidně ohradila: „Musím ho vidět. Kdybych se na něj 

nepodívala, bylo by to horší.“ 
Beze slova protestu jí Miriam podala baterku. Julian přejela 

světlem po Lukeově mrtvole, pak poklekla u jeho hlavy a pokusila se 
do sukně utřít krev. 

„Nemá to smysl. Nic tam nezbylo.“ 
„Zemřel, aby mě zachránil.“ 
„Zemřel, aby zachránil nás všechny.“ 
Theo si náhle uvědomil ohromnou únavu. Pomyslel si, že ho musí 

pohřbít. Že je třeba dostat ho pod zem, než se pohnou dál. Ale kam a 
jak? Nějak se musí zmocnit dalšího auta, jídla, vody a přikrývek. Ale 
ze všeho nejvíc potřebují vodu. Celé tělo žadonilo o tekutinu, žízeň 
potlačila hlad. Julian klečela u Lukeovy mrtvoly, houpala na klíně 
jeho rozbitou hlavu, tmavé vlasy jí přepadávaly do obličeje. 
Nevydala jediný zvuk. 

Rolf jí vzal z rukou baterku. Namířil světlo na Miriam ve výši své 
hlavy. Zamrkala v tom slabém, ale intenzivním paprsku a 
instinktivně si zakryla oči. Hlas měl hluboký a skřípavý, natolik 
změněný, jako by vycházel z nemocného hrtanu. „Čí dítě to nosí?“ 
zeptal se. 

Miriam spustila ruku a klidně na něj pohlédla. 
„Ptal jsem se tě,“ opakoval, „čí dítě to nosí?“ 
Hrdlo už se mu pročistilo, ale Theo viděl, že se celý chvěje. 

Podvědomě vyrazil k Julian. 
Rolf se na něj obořil: „Ty se drž stranou! S tebou to nemá nic 

společného. Ptám se Miriam.“ A pak svá slova zopakoval znovu, 
tentokrát daleko divočeji. „Nemá to nic společného s tebou! Nic!“ 

Ze tmy se ozvala Julian: „Proč se nezeptáš mě?“ 
Poprvé od chvíle, kdy Luke zemřel, oslovil svou ženu. Světlo 

baterky se přesunulo na ni. 
„Lukeovo,“ řekla. „To dítě je Lukeovo.“ 



Rolfův hlas byl velmi tichý. „Jseš si jistá?“ 
„Ano, jsem.“ 
Posvítil baterkou na Lukeovu mrtvolu a zkoumal ji s chladným, 

profesionálním zájmem mistra popravčího, který si ověřuje, že 
odsouzený dokonal a nepotřebuje ránu z milosti. Pak se s divokým 
pohybem odvrátil, vběhl mezi stromy, skočil k jednomu buku a objal 
ho rukama. 

„Dobrý Bože,“ zašeptala Miriam, „to je tedy pravý čas na takové 
otázky! A na zpovědi.“ 

„Jdi k němu, Miriam,“ požádal ji Theo. 
„Moje profese mu nepomůže. Musí se s tím vyrovnat sám.“ 
Julian pořád seděla vedle Lukeovy hlavy. Theo s Miriam stáli 

vedle sebe a hleděli upřeně na tmavý stín, jako by se obávali, že 
nepozorovaně zmizí uprostřed ještě tmavších stínů lesa. Neslyšeli 
žádný zvuk, ale Theovi se zdálo, že si Rolf odírá obličej o kůru 
stromu jako mučené zvíře, které se pokouší zbavit bodajícího hmyzu. 
Teď narážel do kmene celým tělem, jako by ho tvrdé dřevo mohlo 
zbavit hněvu a bolesti. Když pozoroval ty škubající se údy v jejích 
odporné karikatuře živočišné touhy, cítil Theo něco neslušného v 
tom, že se stal svědkem tak hluboké bolesti. 

Obrátil se a zašeptal Miriam: „Věděla jsi, že otcem je Luke?“ 
„V ěděla.“ 
„Pověděla ti to sama?“ 
„Uhádla jsem to.“ 
„Ale nic jsi neřekla.“ 
„A co jsem podle tebe měla říkat? Nikdy jsem se neptala, kdo je 

otcem dětí, které jsem přiváděla na svět. Dítě je pro mě dítě.“ 
„Ale u tohohle je to něco jiného.“ 
„Ne pro porodní bábu.“ 
„Milovala ho?“ 
„Aha, tohle chtějí muži vždycky vědět. Bude lepší, když se zeptáš 

jí.“ 
„Prosím tě, Miriam, povídej mi o tom,“ naléhal Theo. 
„Myslím, že ho litovala. Nemyslím, že miluje Rolfa nebo Lukea. 

Začíná milovat tebe, ať to znamená cokoli, ale myslím, že o tom víš. 
Kdybys to nevěděl, nebo v to nedoufal, nebyl bys tady.“ 



„Copak Lukea nikdy netestovali? Nebo se oba, on i Rolf, na testy 
spermatu vykašlali?“ 

„Rolfa ano, přinejmenším v posledních několika měsících. Myslel 
si, že laboranti byli nepozorní, nebo že se prostě neobtěžují 
prozkoumat dobrou polovinu vzorků. Luke byl z testování vyloučen. 
V dětství měl slabou epilepsii. Takže ho vyřadili, jako Julian.“ 

Trochu se vzdálili od Julian. Teď, když s odstupem pozoroval 
temný stín klečící postavy, Theo řekl: „Je tak klidná. Každý by si 
myslel, že čeká dítě za těch nejlepších podmínek.“ 

„Jaké jsou ty nejlepší podmínky? Ženy rodily děti za války, 
během revolucí, v hladomoru, koncentrácích i za pochodu. Má to 
základní, co potřebuje, tebe a porodní bábu, jíž důvěřuje.“ 

„V ěří ve svého Boha.“ 
„Snad bys měl zkusit totéž. Vlilo by to do tebe aspoň trochu jejího 

klidu. Později, až se dítě narodí, bude potřebovat tvoji pomoc. 
Úzkost je k ničemu.“ 

„A ty?“ 
Usmála se, protože té otázce porozuměla. „Jestli věřím v Boha? 

Ne, pro mě je příliš pozdě. Já věřím v Julianinu sílu a odvahu a ve 
svou vlastní dovednost. Ale když nás tím vším provede, možná že 
změním názor, zvážím, jestli si s ním přece jen něco nezačnu.“ 

„Nemyslím, že bude vyjednávat.“ 
„Samozřejmě že bude. Já nejsem věřící, ale svou bibli znám. Moje 

matka na to dohlédla. Dá se s ním v pohodě dohodnout. Předpokládá 
se, že je spravedlivý. Když bude chtít, abych v něj věřila, bude lepší, 
když nám poskytne nějaké důkazy.“ 

„Že existuje?“ 
„Že mu na nás záleží.“ 
Zůstali mlčky stát a pohledem sledovali postavu stěží 

rozeznatelnou proti ještě tmavšímu kmeni, s nímž jako by splynula. 
Byla tichá, nehybná, odpočívala opřená o strom, k smrti vyčerpaná. 

„Bude v pořádku?“ zeptal se Theo Miriam, i když si uvědomoval 
marnost té otázky, už když ji vyslovoval. 

Odlepila se od něj a vykročila k Rolfovi, pak se zastavila a 
znehybněla v očekávání. Věděla, že jestli bude potřebovat utišit 



dotykem lidské ruky, není tu nikdo jiný než ona, na koho se může 
obrátit. 

Julian se zvedla od Lukeovy mrtvoly. Theo cítil, že se o něj otřela 
kabátem, ale neotočil se k ní. Uvědomoval si směsici pocitů, hněv, o 
němž věděl, že na něj nemá právo, a úlevu tak silnou, až se blížila 
radosti, že Rolf není otcem toho děcka. Ale hněv v té chvíli 
převažoval. Chtělo se mu na ni vyletět a zařvat: „Tak tohle jsi, paní 
markytánka? A co Gaskoněc? Jak víš, že to dítě není jeho?“ Jenže 
tahle slova by byla neodpustitelná, a co víc, nemohla by na ně 
zapomenout. Věděl, že nemá nejmenší právo se jí ptát, ale nedokázal 
spolknout to tvrdé obvinění, ani za ně skrýt bolest. 

„Milovala jsi je, alespoň jednoho? Miluješ svého manžela?“ 
Odpověděla tiše. „Ty jsi svou manželku miloval?“ 
Byla to, jak cítil, vážná otázka, ne jenom odplata, a proto na ni 

vážně a pravdivě odpověděl. „Přesvědčoval jsem sám sebe, že ano, 
když jsem si ji bral. Donutil jsem se prožívat ty správné city, aniž 
bych věděl, jak takové správné city vypadají. Obdařil jsem ji 
vlastnostmi, které neměla, a pak jsem jí pohrdal, protože je 
postrádala. Možná že bych se ji naučil časem milovat, kdybych 
myslel víc na její potřeby a přání než na své.“ 

Pomyslel si: Obraz jednoho manželství. Nejspíš více manželství, 
dobrých i špatných, a může být shrnutý ve čtyřech větách. 

Podívala se na něj vyrovnaně a řekla: „To je odpověď na tvou 
otázku.“ 

„A Lukea?“ 
„Ne, nemilovala jsem ho, ale dělalo mi dobře, že on miluje mě. 

Záviděla jsem mu, protože dokázal tak silně milovat, tolik toho cítit. 
Nikdo mě předtím nechtěl s takovou intenzitou citu. Tak jsem mu 
dala, o co žádal. Kdybych ho milovala, bylo by to…“ Na chvilku se 
zarazila a pak pokračovala: „Bylo by to méně hříšné.“ 

„Není to příliš silné slovo pro tak jednoduchý akt velkorysosti?“ 
„Ale to nebyl jen jednoduchý akt velkorysosti. Vyhověla jsem i 

vlastním touhám.“ 
Věděl, že tohle není pravý čas pro takovou konverzaci, jenže kdy 

nastane? Musel to vědět, musel tomu rozumět. „Bylo by to v 
pořádku, méně hříšné, jak říkáš, kdybys ho milovala. Takže souhlasíš 



se slovy Rosie McClureové, že láska všechno ospravedlňuje, 
všechno omlouvá?“ 

„Ne, ale je to přirozené, je to lidské. Já jsem Lukea využila ze 
zvědavosti, z nudy, snad proto, abych donutila Rolfa starat se víc o 
mě než o skupinu, potrestala jsem ho za to, že jsem ho přestala 
milovat. Dokážeš tohle pochopit, potřebu někomu ublížit, protože ho 
už dál nemiluješ?“ 

„Ano, tomu rozumím.“ 
„Bylo to všechno banální, předvídatelné a prosté,“ dodala. 
„A nevkusné,“ připojil Theo. 
„Ne. To ne. Nic v souvislosti s Lukem nebylo nevkusné. Ale 

zraňovalo ho to víc, než mu to poskytovalo radosti. Ty sis přece 
nemyslel, že jsem svatá?“ 

„To ne, ale myslel jsem, že jsi hodná.“ 
„Ne, tys věděl, že nejsem.“ 
Theo se zahleděl do šera. Spatřil Rolfa, jak se odtrhl od stromu a 

vrací se k nim. Miriam se mu pohnula v ústrety. Tři páry očí 
pozorovaly Rolfův obličej a čekaly na jeho první slova. Když se 
přiblížil, poznal Theo, že levá tvář a čelo se změnily v otevřenou 
ránu s kůží rozdrásanou do živého masa. 

Rolfův hlas zněl naprosto klidně, ale podivně vysoko, takže na 
krátký, směšný okamžik si Theo pomyslel, že se k nim z té tmy 
přikradl cizinec. „Než půjdeme dál, musíme ho pohřbít. To znamená 
počkat, až se rozední. Bude lepší svléknout mu kabát, dřív než příliš 
ztuhne. Potřebujeme všechny teplé oděvy, které máme.“ 

„Pohřbít ho nebude snadné, když nemáme rýč,“ ozvala se Miriam. 
„Půda je měkká, ale potřebujeme vyhrabat hrob. Nemůžeme ho jen 
přikrýt listím.“ 

„To počká do rána,“ řekl Rolf. „Teď mu sundáme kabát. Už pro 
něj nemá žádnou cenu.“ 

Tohle navrhl, ale nepohnul se, aby ho podal, a byla to Miriam a 
Theo, kdo překulili mrtvolu a stáhli kabát z obou paží. Rukávy byly 
napité krví. Theo cítil v rukou vlhko. Znovu ho uložili na záda, paže 
podél těla. 

„Zítra se zmocním dalšího auta. Zatím si alespoň trochu 
odpočinem,“ dodal Rolf. 



Zmáčkli se k sobě mezi širokou vidlicí padlého buku. Vyčnívající 
větev byla dosud obsypaná křehkými bronzovými vlajkami podzimu 
a poskytovala iluzi bezpečí, namačkali se pod ni jako děti, které něco 
vážného provedly a teď se neúčelně ukrývají před dospělými. Rolf si 
vybral místo na vnější straně, vedle něj se uvelebila Miriam, mezi ní 
a Theem Julian. Jejich napjatá těla jako by do vzduchu kolem 
vyzařovala úzkost. Les sám propadl zmatku. Drobné, neustálé zvuky 
syčely a šeptaly v rozvířeném vzduchu. Theo nemohl usnout a podle 
nerovnoměrného dýchání, potlačovaného kašle a malých vzdechů 
věděl, že také ostatní sdílejí jeho bdění. Čas na spaní teprve přijde. S 
teplejším dnem, s chvílí, kdy pohřbí ten tuhnoucí, temný obrys, který 
žije v myslích všech, i když odpočívá na druhé straně padlého 
kmene. Uvědomoval si teplo Julianina těla přitisknutého k jeho a 
věděl, že i ona musí cítit stejnou útěchu. Miriam si přitáhla Lukeův 
kabát a přehodila ho přes Julian. Theovi připadalo, že cítí pach 
zasychající krve. Zdálo se mu, že se vznáší mimo čas, uvědomoval si 
chlad, žízeň, nesčetně drobných zvuků lesa, ale ne ubíhající hodiny. 
Snášel to trpělivě jako jeho společníci a čekal na svítání. 

28 

Váhavé, pochmurné svítání se prodíralo lesem jako chladný opar. 
Ovíjelo se kolem kůry stromů a zlomených větví, dotýkalo se silných 
kmenů a nízkých větví, které již shodily listí, zhmotňovalo tmu a 
odhalovalo její tajemství. Když Theo otevřel oči, nemohl uvěřit, že si 
skutečně zdříml, i když zjevně musel na nějaký čas ztratit vědomí, 
protože si nevybavoval, že by Rolf vstal a někam šel. 

Teď ho spatřil, jak se prodírá mezi stromy. „Byl jsem na 
obhlídce,“ řekl. „Tohle není moc vhodný les, spíš jen takové mlází, 
asi osmdesát metrů do šířky. Nemůžeme se tu dlouho skrývat. Mezi 
okrajem háje a polem je úzký příkop, to by mu mělo stačit.“ 

Ani pak se Rolf nepohnul k Lukeově mrtvole. Byla to Miriam a 
Theo, kteří ho mezi sebou zvedli. Miriam držela Lukeovy nohy, 
roztažené si je opírala o stehna. Theo cítil váhu hlavy a ramen, 
vnímal počínající posmrtnou ztuhlost. Mrtvola nadskakovala, jak se 



prodírali za Rolfem mezi stromy. Julian šla vedle nich, volný plášť si 
přitáhla těsně k tělu, obličej měla klidný, ale nesmírně bledý, přes 
ruku nesla složený Lukeův zakrvácený kabát a krémovou štólu. 
Třímala je jako válečné trofeje. 

Od konce mlází je dělilo necelých padesát metrů a náhle se jim 
otevřel výhled na mírně zvlněnou krajinu. Bylo po žních a kotouče 
lisované slámy se válely jako podhlavníky na vzdálených kopcích. 
Slunce, balon ostrého, bílého světla, začínalo zrovna rozpouštět 
slabou mlhu, která se plazila na poli a dalekých pahorcích, 
absorbovalo podzimní barvy a spojovalo je do měkké olivové zeleně, 
v níž stály jednotlivé stromy jako černé vystřihovánky. Nastával 
další šťavnatý podzimní den. Theovi poskočilo srdce radostí, když 
spatřil keře obsypané ostružinami, lemující hájek. Musel se 
přemáhat, aby nepustil Lukeovo tělo a nevrhl se k nim. 

Příkop byl mělký, ne víc než úzká rýha mezi hájkem a polem. Ale 
bylo by těžké najít vhodnější pohřebiště. Pole bylo čerstvě zorané a 
zkypřená půda se zdála relativně měkká. Theo s Miriam se sklonili, 
uvolnili sevření a nechali mrtvého sklouznout do mělké prohlubně. 
Theo si přál, aby ho uložili s větší úctou, ne jako by odhazovali 
nevítanou zdechlinu. Luke spočíval obličejem dolů. Theo vycítil, že 
Julian by si to tak nepřála, skočil do příkopu a pokusil se mrtvého 
převrátit. Ten úkol byl daleko těžší, než si představoval, lepší se 
vůbec nepokoušet. Nakonec přispěchala Miriam, namáhali se spolu v 
zemi a listí, až to, co zbylo z Lukeova rozdrceného a zabláceného 
obličeje, otočili k obloze. 

„Nejdřív ho přikryjeme listím a teprve pak zemí,“ navrhla 
Miriam. 

Ani teď se Rolf nepohnul, ostatní se vrhli do lesa a přinesli plné 
náruče suchého tlejícího listí, hnědá odlehčená světle bronzovou z 
nově opadaných buků. Než začali pohřební obřad, Julian srolovala 
Lukeovu štólu a hodila ji do hrobu. Na vteřinku chtěl Theo 
protestovat. Měli všeho tak málo; oblečení, malou baterku, pistoli s 
jedinou kulkou. Štóla by se mohla hodit. Ale na co? Proč nedopřát 
Lukeovi, co mu stejně patřilo? Pokryli mrtvého listím, pak začali 
holýma rukama přenášet zoranou půdu z kraje pole na vršek hrobu. 
Bylo by to rychlejší a snazší, kdyby Theo skopával hroudy hlíny 



přímo na tělo a přidupával je, ale v Julianině přítomnosti se 
nedokázal chovat tak brutálně. 

Po celý obřad zůstala Julian tichá a naprosto klidná. Náhle 
promluvila. „Měl by ležet v posvěcené zemi.“ Její slova zazněla 
smutně, nejistě, žalostně jako hlas dítěte. 

Theo pocítil téměř vztek. Málem vybuchl. Co od nich ještě 
očekává? Že se zdrží do setmění, mrtvého vykopou, dotáhnou ho na 
nejbližší hřbitov a začnou otvírat hroby? 

Miriam pohlédla na Julian a měkce odpověděla: „Každé místo, 
kde odpočívá dobrý člověk, je posvěcené.“ 

Julian se obrátila k Theovi. „Luke by byl rád, kdybychom odříkali 
pohřební modlitbu. Modlitební knížku má v kapse. Prosím, udělej to 
pro něj.“ 

Setřásla ze sebe zakrvácený kabát a z náprsní kapsy vyndala 
malou, v kůži vázanou knížku. Podala ji Theovi. Ve chvilce to místo 
našel. Věděl, že modlitba není dlouhá, ale i tak se rozhodl ji zkrátit. 
Nemohl jí to odmítnout, ale nijak úkol neuvítal. Začal pronášet ta 
slova, Julian po levici, Miriam po pravici. Rolf se rozkročil v nohách 
hrobu, ruce na prsou, a hleděl kupředu. Jeho zpustošený obličej byl 
naprosto bílý, tělo měl napjaté, Theo se skoro bál, že přepadne 
dopředu na zem. Ale cítil k němu stoupající úctu. Bylo nemožné 
představit si velikost jeho rozčarování či hořkost zrady. Ale pořád 
stál přinejmenším na nohou. Theo si lámal hlavu, jestli by se sám 
dokázal takhle ovládat. Pohledem neuhnul od modlitební knihy, ale 
přitom si uvědomoval Rolfovy tmavé oči, jak se na něj přes hrob 
upírají. 

Nejprve mu zněl vlastní hlas podivně, ale časem ho slova žalmu 
přemohla, takže pokračoval s účastí, jako by je uměl nazpaměť: 
„Panovníku, u tebe jsme měli domov v každém pokolení! Než se 
hory zrodily, než vznikl svět a země, od věků na věky jsi ty, Bože. 
Ty člověka v prach obracíš, pravíš: ,Zpět, synové Adamovi!‘ Tisíc let 
je ve tvých očích jako včerejšek, jenž minul, jako jedna noční 
hlídka.“ 

Přišel ke slovům, kdy se tělo ukládá do země. Ve chvíli, kdy říkal 
„Země k zemi, prach k prachu, popel k popelu. Bezpečni v naději na 
věčný život a vzkříšení skrze našeho Pána Krista,“ Julian se sehnula 



a hodila plnou hrst hlíny na hrob. Po chvilce váhání ji Miriam 
následovala. Pro Julian s proměněnou postavou to nebylo jednoduché 
se sehnout, a tak jí Miriam nabídla pomocnou ruku. Theo si nechtěně 
a nevítaně vybavil obrázek zvířete, které koná svou potřebu. Sám 
sebe si ošklivil a rychle tu představu odvrhl. Když pronášel slova 
díků, Julian se k němu připojila. Nakonec modlitební knihu zaklapl. 
Rolf se ani nepohnul, ani nepromluvil. 

Náhle se prudce otočil na patě a řekl: „Dneska večer se musíme 
zmocnit nového auta. Teď jdu spát. Bude lepší, když uděláte totéž.“ 

Ale nejdřív se pustili ke křoví a cpali si ústa ostružinami, dlaně a 
rty zbarvené do ruda. Keře, nikým neotrhané, byly obsypané 
těžkými, zralými plody, malými granáty nabitými sladkostí. Theo se 
divil, že jim Rolf dokázal odolat. Nebo se už po ránu najedl do 
sytosti? Ostružiny se na jazyku doslova rozplývaly a znovu přinášely 
naději a sílu v krůpějích neuvěřitelně skvělé šťávy. 

Jakmile alespoň zčásti zahnali hlad a žízeň, vrátili se do háječku k 
povalenému stromu, který jim nabízel přinejmenším psychologický 
pocit úkrytu. Obě ženy se k sobě stulily a obtočily kolem sebe 
Lukeův tuhnoucí plášť. Theo se jim natáhl k nohám, Rolf si už našel 
lůžko na druhé straně kmenu. Zem byla měkká, s podestýlkou 
spadaného listí, ale i kdyby byla tvrdá jak železo, Theo by stejně 
usnul. 
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Probudil se zvečera. Nad ním stála Julian. „Rolf utekl,“ oznámila 
mu. 

Byl okamžitě vzhůru. „Seš si jistá?“ 
„Ano, naprosto.“ 
Věřil jí, ale i přesto musel vyslovit ta falešná slova naděje. 
„Mohl se jít jen projít, potřeboval být sám, chtěl nerušeně 

přemýšlet.“ 
„Už se napřemýšlel dost, teď je pryč.“ 



Tvrdošíjně se snažil ji přesvědčit, nebo spíš sebe, a tak 
pokračoval: „Je rozzlobený a zmatený. Nechce být s tebou, až se dítě 
narodí, ale nemůžu uvěřit, že by tě zradil.“ 

„Proč ne, já jsem ho tady zradila. Bude lepší, když vzbudíme 
Miriam.“ 

Nebylo třeba. Hlasy pronikly do Miriamina probouzejícího se 
vědomí. Prudce se posadila a pohlédla tam, kde předtím ležel Rolf. 
Vyškrabala se na nohy a řekla: „Takže pláchnul. Mělo nás 
napadnout, že to udělá. Ale stejně mu v tom nešlo zabránit.“ 

„Mohl jsem ho tu udržet. Mám zbraň.“ 
„Máme zbraň,“ odpověděla Miriam na Julianinu nevyřečenou 

otázku. „Ale nedělej si s tím hlavu, mohla by se hodit.“ Obrátila se k 
Theovi. „Aby s námi zůstal, možná, ale jak dlouho? A jak? Jeden z 
nás by mu držel pistoli u hlavy ve dne v noci? Střídali bychom se na 
stráži?“ 

„Myslíš, že jel navštívit Radu?“ 
„Radu ne, přímo Guvernéra. Změnil strany. Vždycky ho 

přitahovala moc. Teď se připojil k mocným silám, ale nemyslím, že 
do Londýna telefonoval. Tahle novinka je příliš důležitá, než aby ji 
jen tak prozradil. Bude to chtít říct Guvernérovi osobně, mezi čtyřma 
očima. To nám dává k dobru dvě hodinky, možná víc – řekněme pět, 
když budeme mít štěstí. Záleží na tom, v kolik odešel.“ 

Theo si pomyslel: pět hodin nebo padesát, jaký je v tom rozdíl? 
Zmocnilo se ho zoufalství a zanechalo ho fyzicky slabého tak, že ho 
málem přemohla touha padnout na zem a splynout s ní. Vteřinu – ne 
víc – měl ochromené i myšlenky. Ale přešlo to. Znovu se přihlásila 
inteligence a s ní i nová vlna naděje. Co by dělal, kdyby se octl na 
Rolfově místě? Pustil by se k silnici? Zastavil první auto? Našel 
nejbližší telefon? Ale bylo to takhle jednoduché? Rolf byl člověk na 
útěku, bez peněz, dopravního prostředku, bez jídla. Miriam měla 
pravdu. Tajemství, které nese, je natolik důležité, že musí být 
uchováno neporušené, dokud ho neprozradí muži, kterému na něm 
bude nejvíc záležet a který za ně řádně zaplatí: Xanovi. 

Rolf se musí dostat ke Xanovi, ale bezpečně. Nemůže riskovat 
uvěznění či náhodnou kulku člena tajné policie. Dokonce i zajetí 
granátníky by mohlo skončit katastrofou. Ve vězeňské cele by jim 



byl vydán na pospas, musel by se doprošovat schůzky s Guvernérem, 
jeho žadonění by provázely výbuchy smíchu a pohrdání. Ne, musí se 
dostat do Londýna stejně jako oni, pod rouškou noci, musí žít pod 
zemí. Teprve až bude v hlavním městě, mohl by se ohlásit na 
ministerstvu zahraničí a dožadovat se setkání s Guvernérem, jistý si 
tím, že se dostal na místo, kde budou jeho žádost brát vážně, kde 
moc je absolutní a může být využita. A kdyby přesvědčování selhalo 
a bránili mu v přístupu, zbývá mu v rukávu ještě trumfové eso. 
„Musím ho vidět. Řekněte mu, že jedna žena je těhotná.“ A Xan ho 
přijme. 

Ale jakmile se tu zprávu dozvědí, přijdou rychle. I kdyby si Xan 
myslel, že Rolf lže nebo je blázen, stejně by přišli. Dokonce i kdyby 
se domnívali, že jde o poslední falešné těhotenství, se všemi 
průvodními příznaky a vzdouvajícím se břichem, kdy všechno 
zákonitě skončí jako fraška, i tak by přišli. Je to příliš důležité, než 
aby riskovali jediný omyl. Přiletěli by vrtulníkem s doktory a 
porodními asistentkami – a kdyby se pravda prokázala, tak i s 
televizními kamerami. Julian by byla šetrně převezena na 
nemocniční lůžko, k veškerým lékařským přístrojům užívaným při 
porodech, které nebyly v provozu již pětadvacet let. Xan sám by 
tomu předsedal a zvěstoval by tu zprávu nevěřícímu světu. U 
kolébky by nestáli žádní prostí pastevci. 

„Počítám, že jsme asi pětadvacet kilometrů od Leominsteru,“ řekl 
Theo. „Původní plán platí. Najdeme si někde úkryt, chatu nebo dům, 
v co nejhlubším lese. Wales je samozřejmě pasé. Mohli bychom si to 
namířit do Forest of Dean. Potřebujeme dopravní prostředek, vodu a 
jídlo. Jakmile se setmí, zajdu do nejbližší vesnice a ukradnu auto. 
Může být od nás tak patnáct kilometrů. Viděl jsem v dálce světla 
těsně předtím, než nás zastavili Omegy.“ 

Skoro očekával, že se Miriam zeptá, jak to chce dokázat. Místo 
toho řekla: „Stojí to za pokus. Ale neriskuj víc, než je třeba.“ 

„Prosím tě, Theo, neber si zbraň,“ žadonila Julian. 
Obrátil se k ní a spolkl vztek. „Vezmu si, co je třeba, a udělám, co 

udělat musím. Jak dlouho se obejdeme bez vody? Nemůžeme žít o 
ostružinách. Potřebujeme potraviny, pití, přikrývky, výbavu k 
narození děcka. Potřebujeme auto. Když se nám podaří ukrýt, než se 



Rolf dostane k Radě, pořád máme naději. Nebo sis to rozmyslela? 
Rozhodla ses následovat jeho příkladu a vzdát se?“ 

Potřásla hlavou a už dál nemluvila. V jejích očích spatřil slzy. 
Chtěl ji vzít do náručí, ale místo toho zůstal stát kus od ní, rukou 
zajel do náprsní kapsy a nahmatal chladný kov. 
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Vyrazil okamžitě, jakmile se setmělo, celý netrpělivý, aby už vypadl. 
Každý ztracený okamžik ho dráždil, jejich bezpečí záviselo na 
rychlosti, s jakou se zmocní auta. Julian a Miriam ho doprovodily k 
okraji lesa a dívaly se za ním, dokud jim nezmizel z očí. Otočil se, 
aby na ně ještě jednou pohlédl, a okamžitě se musel zbavit pocitu, že 
by je v této chvíli taky mohl vidět naposledy. Pamatoval si, že světla 
té vesnice nebo městečka ležela na západ od silnice. Nejpřímější 
cesta vedla přes pole, ale baterku nechal ženám a pokusit se o 
přespolní běh bez světla a v neznámé krajině by nejspíš znamenalo 
katastrofu. Rozběhl se a pak, napůl klusem, napůl ostrým pochodem, 
se držel trasy, kterou přijeli. Asi za půl hodiny narazil na křižovatku 
dvou silnic a po chvilce uvažování zahnul doleva. 

Trvalo mu další hodinu svižné chůze, než se dostal na předměstí. 
Neosvětlenou venkovskou silnici lemovaly z jedné strany rozptýlené 
keře a z druhé malý hájek. Šel po krajnici, a když zaslechl blížící se 
auto, skočil do stínu stromů, částečně z instinktivní potřeby se ukrýt, 
částečně z obav, ne zcela iracionálních, že osamocený muž kráčející 
rychle ve tmě by mohl vzbudit nežádoucí zájem. Ale teď se keře a 
stromy rozestoupily a odhalily jednotlivé budovy, dvojdomky 
usazené v zahradách u silnice. Tyhle určitě skrývají ve svých 
garážích auta, a nejspíš víc než jedno. Ale domy i garáže jsou jistě 
dobře zajištěné. Okázalý blahobyt by byl stěží přístupný náhodnému 
a nezkušenému lupiči. Hledal si oběť, kterou bude moci snáz 
zastrašit. 

Konečně došel do městečka. Zpomalil, vnímal svůj zrychlený tep 
a silné bušení v hrudi. Nechtěl proniknout příliš do hloubky ulic, 
bylo důležité najít co nejdříve to, co hledá, a rychle uprchnout. A pak 



spatřil po pravici kousek před sebou řadu dvojdomků s hrubou 
omítkou. Každý pár byl stejný, s arkýřem vedle dveří a garáží 
přilípnutou ke zdi. Popošel téměř po špičkách, aby si prohlédl první 
dvojici. Dům po levici byl prázdný, okna pobitá prkny a na vrátkách 
připevněná tabule Na prodej. Na první pohled byl ten dům už chvilku 
opuštěný. Tráva byla vysoká a nepravidelně rostlá a jediný kulatý 
záhon uprostřed zahrádky se proměnil ve změť růžových keřů, 
propletených ostnatých výhonků a posledních květů. Opadávaly a 
umíraly. 

Dům na pravé straně byl obydlený a vypadal úplně jinak. V 
předním pokoji se za staženými závěsy svítilo, předzahrádka měla 
pěkně sestřižený trávník se záhonem chryzantém a jiřin lemujících 
pěšinku. Kolem stál nový plot, nejspíš proto, aby skryl rozpadající se 
vedlejší zahradu nebo zadržel invazi plevele. Zdálo se, že danému 
účelu naprosto vyhovuje. Když tam nejsou sousedé, nikdo ho nebude 
tajně pozorovat či poslouchat, a díky snadnému přístupu k silnici měl 
naději na relativně rychlý útěk. Ale je v té garáži auto? Šel k vratům 
a pozorně sledoval štěrkový chodníček. Poznal na něm stopy po 
pneumatikách a malé loužičky oleje. Ty skvrny ho trochu 
znepokojovaly, ale domek je tak skvěle udržovaný, zahrada 
obdělávaná, že se mu nechtělo věřit, že by auto, jakkoli staré a malé, 
nebylo v pojízdném stavu. Ale kdyby přece? Pak bude muset začít 
hledat znovu a druhý pokus by byl dvakrát tak nebezpečný. Když se 
zastavil u vrat a rozhlédl se, jestli jeho lelkování nikdo nesleduje, v 
duchu zvažoval možnosti. Mohl by lidem v domě zabránit, aby 
vyhlásili poplach, jen by musel přestřihnout telefonní šňůru a je 
svázat. Ale kdyby neuspěl ani v dalším domě, co dál? Vyhlídka na 
to, jak svazuje postupně řadu obětí, byla stejně komická jako 
nebezpečná. V nejlepším případě se mu naskytnou jen dvě šance. 
Kdyby tady selhal, snad by bylo líp zastavit na silnici auto a donutit 
řidiče i spolujezdce, aby vystoupili. To je přinejmenším jistý způsob, 
jak se dostat k pojízdnému vozu. 

Ještě jednou se rychle rozhlédl, otevřel vrátka a tiše, rychle, téměř 
po špičkách přeběhl k hlavnímu vchodu. S úlevou si oddychl. Závěsy 
byly stažené jen částečně přes postranní tabulky arkýřového okna a v 



mezeře, ne víc než osmicentimetrové, mezi rámem a okrajem závěsu 
mohl v pohodě pozorovat, co se děje v místnosti. 

Nebyl tam žádný krb a celému pokoji vévodila obrovská televize. 
Před ní ve dvou křeslech zaregistroval šedivé hlavy staršího páru, 
nejspíš manželského. V pokoji nebylo moc nábytku, stůl, dvě židle 
pod postranním oknem, malý dubový příborník. Neviděl žádné 
obrazy, knihy, ozdoby, květiny, ale na jedné stěně visela rozměrná 
barevná fotografie dívky a pod ní stála vysoká dětská židlička s 
medvídkem, který měl na sobě příliš velký bryndák. 

Dokonce oknem slyšel každé slovo z televize. Ti staříci musejí 
být nahluchlí. Poznal i program: Sousedé, laciný televizní seriál z 
konce osmdesátých a začátku devadesátých let, vyrobený v Austrálii, 
kterému vždy předcházela nějaká přihlouplá, banální rýmovačka. 
Ten program měl zjevně obrovskou sledovanost už tehdy na starých 
typech televizorů, a teď, přizpůsobený přijímačům s vysokou ostrostí 
obrazu, se z jeho reprízy stal téměř kult. Důvod byl nasnadě – 
příběhy zasazené do vzdáleného, sluncem prohřátého předměstí 
vzbuzovaly nostalgickou touhu po imaginárním světě nevinnosti a 
nadějí. Ale především pojednával o mladých lidech. Neskutečné, ale 
žhnoucí obrazy mladých tváří, mladých údů, zvuk mladých hlasů 
vytvářely iluzi, že někde pod oblohou protinožců existuje tenhle 
uklidňující svět mládí. Stačí si jen přát a kdokoli ho může navštívit. 
Ve stejném rozpoložení a ze stejné potřeby si lidé kupovali 
videokazety se záznamy porodu, dětských říkanek a starých 
televizních programů pro mladé: Mužíček z květináče, Modrý 
Petříček. 

Zazvonil a čekal. Hádal, že po setmění půjdou otevřít oba. Přes 
nepříliš bytelné dřevo slyšel šoupání nohou a pak kovové rachocení. 
Dveře se otevřely na řetěz a skrz třícentimetrovou škvíru se mohl 
přesvědčit, že ten pár je starší, než očekával. Hleděly na něho slzící 
oči, spíš podezíravé než bojácné. 

„Co si přejete?“ zeptal se muž neočekávaně ostře. 
Theo by dal krk za to, že jeho tichý, školený hlas staříka 

přesvědčí. „Jsem z místní rady,“ představil se. „Děláme nějaké 
výzkumy týkající se různých zájmů a koníčků našich občanů. Mám 



tady formulář, který potřebuji vyplnit. Chvilku to potrvá. Potřebuji to 
ihned.“ 

Muž na chvilku zaváhal a pak odstranil řetěz. Jediným rychlým 
pohybem Theo vklouzl dovnitř, opřel se o dveře, revolver v jedné 
ruce. Než mohl děda promluvit či zakřičet, Theo řekl: „To je v 
pořádku. Žádné nebezpečí vám nehrozí. Nechci vám ublížit. Buďte, 
prosím, zticha a dělejte, co vám řeknu.“ 

Žena se začala divoce chvět a popadla manžela za ruku. Byla 
velmi křehká, měla drobnou kostru, a z ramen příliš úzkých, aby 
unesla jakoukoli váhu, jí spadala světle žlutá vesta. 

Theo se jí podíval do očí – vydržel ten pohled divoké hrůzy – a 
řekl tak přesvědčivě, jak jen byl schopen: „Nejsem zločinec. 
Potřebuju pomoc. Potřebuju si vzít vaše auto, nějaké potraviny a 
vodu. Máte auto?“ 

Muž přikývl. 
„Jakou značku?“ 
„Citizen.“ Lidové vozítko, levné, ale ekonomické co do spotřeby. 

Už má deset roků, ale tahle auta jsou skvěle stavěná a spolehlivá. 
Mohlo by to být horší. 

„Je v nádrži benzin?“ 
Muž znovu přikývl. 
„Je pojízdné?“ ptal se dál pro jistotu Theo. 
„Ano, dávám si na vůz zvlášť pozor.“ 
„Dobrá. Teď bych chtěl, abyste šli nahoru.“ 
Ten rozkaz je polekal. Očekávali snad, že je rozkouskuje v jejich 

vlastní ložnici? 
„Nezabíjejte mě,“ žadonil muž. „Jsem všechno, co má, je 

nemocná. Srdce. Kdybych odešel, čekalo by ji Propuštění.“ 
„Nikdo vám nechce ublížit. Žádné Propuštění nebude.“ Pak znovu 

divoce zopakoval: „Žádné Propuštění!“ 
Stoupali pomalu, schod po schodu, žena se stále držela manžela. 
Rychlý pohled, kterým přelétl patro, napověděl jednoduchý plán 

domku. Vepředu byla hlavní ložnice a proti ní koupelna se 
samostatným záchodem hned vedle. Vzadu byly dvě menší ložnice. 
Zbraní je popohnal do větší z těch dvou vzadu. Spatřil tam jednu 
postel, a když odhrnul pokrývku, viděl, že je povlečená. 



„Roztrhejte ty polštáře na pruhy,“ poručil staříkovi. 
Muž je vzal sukovitými prsty a bezvýsledně se pokoušel 

rozškubnout bavlněnou látku. Okraj byl pro něj příliš pevný. 
„Potřebujeme nůžky. Kde jsou?“ vyhrkl netrpělivě Theo. 
„Vepředu,“ odpověděla tentokrát stařenka. „U mě v zásuvce 

nočního stolku.“ 
„Podejte mi je, prosím.“ 
Vycupitala strnule ven a během několika vteřin se vrátila s 

nůžtičkami na nehty. Byly malé, ale musely stačit. Ztratil by 
drahocenné minuty, kdyby nechal ten úkol na tom dědouškovi. 
Třásly se mu ruce. 

Tvrdě řekl: „Stoupněte si zády ke zdi, pěkně vedle sebe.“ 
Poslechli a on je pozoroval přes postel, která je dělila, zbraň 

připravenou po pravici. Pak začal trhat polštář. Zdálo se, že strašně 
hlasitě. Vypadalo to, jako by rval sám vzduch, základní esenci 
tohohle domu. Když skončil, obrátil se k ženě. „Pojďte a lehněte si 
na postel.“ 

Pohlédla na manžela, jako by ho žádala o dovolení. 
„Udělej, co ti poroučí, miláčku.“ 
Šlo jí to ztěžka a Theo ji musel nadzvednout. Byla jako pírko, 

sevřel jí rukou stehna a odhodil ji tak prudce, že málem přepadla na 
druhou stranu. Sundal jí boty, přivázal k sobě kotníky a pak jí spoutal 
ruce na zády. 

„Jste v pořádku?“ zeptal se nakonec. 
Mírně přikývla. Postel byla úzká a on se bál, jestli na ní bude dost 

místa i pro staříka, ale muž, jako by vycítil, na co myslí, zaprosil: 
„Nerozdělujte nás. Nenuťte mě jít vedle. Nezabíjejte mě.“ 

„Nehodlám vás zastřelit,“ vyhrkl netrpělivě Theo. „Revolver ani 
není nabitý.“ Ta lež byla bezpečná. Zbraň už svému účelu posloužila. 

„Lehněte si vedle ní,“ požádal zdvořile starce. 
Bylo tam místo, ale jen taktak. Svázal mu ruce dozadu, pak 

kotníky a posledním pruhem bavlny je spoutal dohromady. Leželi 
oba na pravém boku, těsně u sebe. Nevěřil tomu, že by poloha s 
rukama za zády byla pohodlná, ale nemohl jim je svázat vepředu, aby 
muž nepoužil zuby a neosvobodil se. 

„Kde jsou klíče od garáže?“ 



„V příborníku v obýváku,“ zašeptal muž. „Horní zásuvka, 
napravo.“ 

Tak je tam nechal. Klíče našel snadno. Pak se vrátil do ložnice. 
„Potřebuju větší kufr. Máte nějaký,“ 

„Pod postelí,“ odpověděla žena. 
Vytáhl ho ven. Byl velký, ale lehký, vyrobený pouze z kartonu a v 

rozích vyztužený kovem. Zajímalo ho, jestli stojí za to brát s sebou 
zbytky roztrhaného polštáře. Chvilku váhal, s kousky látky v rukou. 
„Prosím vás, nedávejte nám roubík. Nebudeme křičet, slibuji. 
Prosím, žádný roubík. Má žena by nemohla dýchat,“ ozvalo se z 
postele. 

„Budu muset někomu říct, že jste tady svázaní. Nemůžu to udělat 
během dvanácti hodin, ale určitě to udělám. Čekáte někoho?“ 

Muž na něj nepohlédl. „Paní Collinsovou, pomáhá nám tu, přijde 
ráno v půl osmé. Chodí brzo, protože má ještě jiné povinnosti.“ 

„Má klíč?“ 
„Ano, pokaždé si nosí svůj.“ 
„Nikoho jiného nečekáte? Někoho z rodiny?“ 
„Žádnou rodinu nemáme. Měli jsme dceru, ale ta umřela.“ 
„Víte určitě, že paní Collinsová přijde v půl osmé?“ 
„Ano, je naprosto spolehlivá. Bude tady.“ 
Rozhrnul závěs z květované látky a pohlédl do tmy. Rozeznal jen 

pruh zahrady a za ním černé obrysy vzdálených pahorků. Mohli by 
volat celou noc, ale bylo nepravděpodobné, že by jejich slabé hlásky 
někdo zaslechl. Pro jistotu však pustí ještě víc zvuk televize dole v 
pokoji. 

„Nedám vám roubík. Nechám jen televizi naplno, takže vás nikdo 
neuslyší. Neztrácejte energii křikem. Až paní Collinsová ráno přijde, 
osvobodí vás. Zkuste si zdřímnout, trochu si odpočiňte. Je mi líto, že 
jsem to musel udělat. Časem dostanete zpátky i auto.“ 

Už když to říkal, cítil, že tenhle slib je nečestný a směšný. „Můžu 
pro vás udělat ještě něco?“ 

„Vodu,“ pípla žena. 
To jediné slovo mu připomnělo vlastní žízeň. Zdálo se mu 

podivné, že po tolika hodinách, kdy toužil po pití, mohl na tuhle 
potřebu zapomenout. Šel do koupelny, vzal pohárek na zuby a ani se 



nenamáhal s vyplachováním. Polykal studenou vodu, dokud necítil, 
že žaludek víc nesnese. Pak pohárek znovu naplnil a vrátil se do 
ložnice. Pozvedl ženě hlavu, podržel ji v dlaních a pohárek jí přidržel 
u rtů. Pila žíznivě. Voda jí stékala po bradě a na vestu. Nachové žilky 
na spáncích pulzovaly, jako by měly prasknout, a šlachy tenkého 
krku se napjaly jako provazy. Nakonec vzal kousek plátna a osušil jí 
rty. Pak znovu naplnil pohárek a pomohl ještě muži. Cítil podivné 
váhání, když je měl opustit. Nevítaný, zlý host… Nedokázal najít ta 
správná slova na rozloučenou. 

Ve dveřích se otočil. „Je mi líto, že jsem to musel udělat. Pokuste 
se na chvilku zaspat. Paní Collinsová ráno přijde.“ 

Jestlipak ujišťuje je nebo sebe? Alespoň že jsou spolu. 
„Máte trochu pohodlí?“ zeptal se ještě. 
Stupidnost té otázky ho zarazila, už když ji vyslovoval. Pohodlí? 

Jak můžou mít pohodlí, když jsou svázaní jak zvířata na posteli tak 
úzké, že každou chvíli spadnou? Žena něco šeptala, ale on jí 
nerozuměl, manžel zjevně ano. Zvedl toporně hlavu a podíval se 
přímo na Thea. Očima škemral o pochopení, soucit. 

„Chce se jí na záchod,“ řekl. 
Theo se málem hlasitě rozesmál. Bylo mu znovu osm a slyšel 

matčin netrpělivý hlas. „Nemohls na to myslet dřív?“ Co očekávali, 
že řekne? Proč jste si nevzpomněli, než jsem vás svázal? Aspoň 
jednoho z nich to mohlo napadnout. Ale teď bylo příliš pozdě. Už tak 
ztratil spoustu času. Vybavil si Julian a Miriam, jak v zoufalých 
obavách čekají ve stínu stromů, uši nastražené na každé blížící se 
auto, a kreslil si v duchu jejich rozčarování, když se z toho vyklube 
planý poplach. A ještě musí tolik věcí zařídit. Zkontrolovat auto, 
sebrat potraviny. Ztratí hodně, než rozváže tu spleť uzlů, a nemá času 
nazbyt. Budou tu muset ležet ve vlastních výkalech, než přijde paní 
Collinsová. 

Ale věděl, že to neudělá. Nemohl ji dál pokořovat, svázanou a 
bezmocnou, páchnoucí strachem, ztuhlou v obavách a neschopnou 
pohlédnout mu do očí. Začal rozdělávat zašmodrchanou látku. Bylo 
to ještě obtížnější, než očekával, a nakonec vzal nůžky a některé uzly 
přestřihl. Osvobodil jí kotníky a ruce a snažil se nevidět podlitiny 
kolem zápěstí. Zvednout ji z postele nebylo snadné, křehké tělo, 



které se zdálo lehké jak pírko, ztuhlo hrůzou. Trvalo to skoro minutu, 
než byla schopná pomalu se došourat na záchod. Jednou rukou ji 
podpíral. 

„Nezavírejte se. Nechte dveře otevřené,“ řekl a v hlase se mu 
mísila netrpělivost a stud. 
Čekal venku a nervózně rázoval po odpočívadle, srdce mu 

tlouklo, jak se vteřiny prodlužovaly v minuty, než zaslechl 
splachování a její pomalé kroky. „Děkuji vám,“ zašeptala. 

V ložnici jí pomohl do postele, natrhal další pruhy ze zbytku 
polštáře a znovu, i když méně pevně, ji svázal. „Bude lepší,“ obrátil 
se na jejího muže, „když půjdete taky. Můžete tam doskákat, 
podržím vás. Mám jen čas uvolnit vám ruce.“ 

Ale ani to nebylo snadné. Dokonce s rozvázanýma rukama, 
jednou opřenou o Theovo rameno, neměl stařík sílu udržet 
rovnováhu. Theo ho téměř táhl až na záchod. 

Nakonec je oba znovu dostal do postele. Teď si musí pospíšit. 
Ztratil už příliš času. S kufrem v ruce spěchal dozadu do domu. 
Našel tam kuchyňku, úzkostlivě čistou a uklizenou, příliš velkou 
lednici a malou spíž, kam vedly dveře z kuchyně. Ale pátrání 
dopadlo žalostně. V lednici, přes její velikost, našel jen karton mléka, 
krabičku se čtyřmi vejci, půl libry másla, talířek s plátky čedaru 
zabalený do folie a otevřenou krabičku sušenek. V mrazáku 
neobjevil nic kromě malého pytlíku hrášku a plátku tresky zmrazené 
na kost. Taky špižírna byla prázdná, skrývala pouze trochu cukru, 
kávy a čaje. Bylo směšné, že v domě našel tak málo zásob. Pocítil 
příval vzteku na ty staré lidičky, jako by jeho rozladění úmyslně 
zavinili. Pravděpodobně nakupovali jednou týdně a on měl smůlu na 
den. Všechno sebral a nacpal do igelitové tašky. Na poličce visely 
čtyři hrnky. Vzal dva a tři talíře ze skříňky pod výlevkou. Ze zásuvky 
vytáhl ostrý kuchyňský nůž, tři příbory a lžičky a do kapsy strčil 
krabičku zápalek. Pak vyběhl nahoru, tentokrát do přední ložnice, 
kde sbalil cíchy, prostěradla a polštář z postele. Miriam bude 
potřebovat i čisté ručníky k porodu. Běžel do koupelny a našel půl 
tuctu froťáků složených ve větrané skříňce. Ty by měly stačit. 
Všechno prádlo strčil do kufru. Vzpomněl si, že Miriam chtěla 



nůžtičky. Ve skříňce v koupelně našel dezinfekční prostředek a 
přidal ho ke kořisti. 

Déle už v domě nemohl otálet, ale jeden problém zůstával: Voda. 
Měl čtvrtlitrový karton mléka, stěží uspokojí Julianinu žízeň. Hledal 
vhodnou nádobu, jenže nikde se neválely prázdné láhve. Proklínal ty 
staříky, když horečnatě sháněl jakoukoli nádobku, která by udržela 
vodu. Všechno, co sehnal, byla malá termoska. Alespoň že bude 
moci ženám přinést kávu. Nečekal, až se voda uvaří v konvici. Bylo 
lepší pustit horkou vodu rovnou z kohoutku, i když chuť bude divná, 
stejně budou celé pryč, jen aby se už mohly napít. Pak naplnil 
konvičku a dva hrnce, které přiklopil pokličkami. Odnesl každý 
zvlášť do auta, i když ztratil víc času. Pak se ještě jednou napil a 
nacákal si vodu na obličej. 

Na stěně proti dveřím viselo na hácích staré sako, dlouhý vlněný 
šál a dva nepromokavé pláště, zjevně nové. Vteřinku váhal, než je 
vzal a přehodil si je přes rameno. Julian je bude potřebovat, aby 
neležela na vlhké zemi. Ale byly to jediné nové věci v domě a ukrást 
je se mu zdálo ze všech jeho činů nejpodlejší. 

Otevřel dveře do garáže. Citizen měl jen malý zavazadlový 
prostor, takže konývku a jeden hrnec zaklínil opatrně mezi kufr a 
ostatní prádlo. Další hrnec a igelitový pytlík s potravinami, příbory a 
hrnky položil na zadní sedadlo. Nastartoval a s úlevou poslouchal 
tichý chod motoru. Auto nepochybně dobře udržovali, pouze v nádrži 
zbyla necelá polovina a v kapsách nenašel žádné mapy. Ti staříci 
jezdili vozem jen na krátké vzdálenosti a na nákupy. Opatrně 
vycouval, zavřel za sebou dveře garáže, a v té chvíli si vzpomněl, že 
nepustil naplno televizi. Najednou se mu to opatření zdálo zbytečné. 
Dům vedle je prázdný a zahrada sama se táhne dozadu, takže slabý 
křik toho páru nikdo neuslyší. 

Při jízdě rozvažoval další postup. Jet dál, nebo se vrátit zpátky. 
Xan se dozví od Rolfa, že mají v úmyslu překročit hranice do Walesu 
a najít hlubší lesy. Bude očekávat, že změní plán. Mohli by být 
kdekoli na západě. Než je najdou, nějaký čas to potrvá, dokonce i 
kdyby Xan poslal velké skupiny tajné policie a granátníků. Ale on je 
nepošle. Tenhle zdroj informací je jedinečný. Když se Rolfovi podaří 
se k němu dostat, aniž by komukoli prozradil tu novinku, pak Xan 



udrží tajemství pod pokličkou, dokud si neověří věrohodnost. 
Neriskoval by, aby se Julian dostala do rukou nějakému 
ambicióznímu důstojníkovi tajné policie nebo granátníkům bez 
skrupulí. Xan neví, kolik času zbývá do porodu, Rolf mu nemůže 
říct, co sám neví. Jak moc věří ostatním členům Rady? Ne, Xan 
přijde sám, nejspíš s malou, pečlivě vybranou skupinou. Nakonec se 
jim to povede, tomu nezabrání, ale nějaký čas to potrvá. Nesmírná 
důležitost a delikátnost celého úkolu, potřeba uchovat vše v tajnosti, 
velikost pátrací skupiny, všechno hovoří proti rychlosti. 

Takže kam a kudy? Chvilku přemýšlel, jestli by to nebyl špatný 
nápad vrátit se do Oxfordu, schovat se nad městem ve Wytham 
Wood, na posledním místě, kde by je Xan hledal. Není ta cesta příliš 
nebezpečná? Ale každá cesta je nebezpečná a bude dvojnásob, až 
najdou v půl osmé ráno ty staroušky. Proč mu to připadá hazardnější 
než pokračovat v původním směru? Nejspíš proto, že Xan je v 
Londýně. A pro uprchlíky je Londýn tím nejlepším úkrytem. 
Londýn, navzdory vymírající populaci, je pořád hromada vesniček, 
tajných alejí, rozlehlých, napůl opuštěných sídlišť. Ale Londýn je 
taky plný číhajících očí a není tam nikdo, na koho by se mohli 
bezpečně obrátit, žádný dům, kam by mohl vstoupit. Jeho instinkt – a 
nejspíš i Julianin – napovídal pustit se dál, urazit co největší 
vzdálenost mezi nimi a Londýnem, držet se původního plánu a hledat 
úkryt v hlubokých, opuštěných lesích. Každý kilometr dál od 
Londýna přibližuje bezpečí. 

Když tak jel po opuštěné silnici, opatrně, aby dostal řízení do 
ruky, vsugeroval si fantastickou představu, která, jak se pokoušel 
přesvědčit sám sebe, byla rozumným, dostupným cílem. Kreslil si v 
duchu dřevařskou boudu, vonící sladce dřevem, zasazenou tak 
přirozeně jako strom v hlubokém lese. Zdi napuštěné pryskyřicí stále 
drží teplo letního slunce, střechu zakrývají silné větve, obalené listy. 
Prádlo, zápalky i konzervy, které nakrmí všechny tři. Poblíž je 
pramen čerstvé vody, dřevo, které stačí jen nanosit a rozdělat si 
ohníček, až se podzim převalí do zimních dnů. Mohou tam žít dlouhé 
měsíce, když to bude nutné, dokonce i roky. Byla to idyla, kterou ve 
Swinbrooku zavrhl, když stál vedle auta, ale která mu nyní přinášela 
uklidnění, dokonce i když věděl, že tenhle sen je čirou fantazií. 



Někde ve světě se narodí další děti; v tomhle sdílel Julianino 
přesvědčení. Tohle děcko pak už nebude jedinečné, nebude dál 
vystaveno novým nebezpečím. Xan ani Rada ho nebudou muset brát 
od matky, i když se proslaví tím, že bude první, které se na Zemi 
narodilo do nového věku. Ale tohle všechno je budoucnost – a té 
musí čelit a smířit se s ní, až přijde čas. Pro pár příštích týdnů musí 
oni tři žít v bezpečí, dokud se dítě nenarodí. Dál neviděl a řekl si, že 
to ostatně není třeba. 
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Všechna jeho fyzická a duševní rozhodnost byla pro ty dvě poslední 
hodiny tak intenzivně soustředěná k jedinému cíli, že ho vůbec 
nenapadlo, že by mohl mít potíže s určením toho správného lesa. 
Když zahnul z příjezdové cesty doprava na silnici, pokoušel se 
vybavit si, jak daleko šel, než se stočil k městu. Ale celá cesta mu ve 
vzpomínce splynula ve vír strachu, úzkosti a odhodlání, ochromující 
žízně, sípavého dechu a píchání v bocích a vypustila z jeho paměti 
takové pojmy jako vzdálenost či čas. Po levé straně se vynořil malý 
hájek, který mu připadal povědomý, a nálada mu stoupla. Ale stromy 
téměř okamžitě skončily a ustoupily keřům a otevřené krajině. 
Konečně narazil na větší skupinu stromů a na začátek kamenné zdi. 
Jel pomalu, oči upřené na silnici. Pak spatřil to, čeho se bál a v co 
zároveň doufal: Lukeovu krev zaschlou na asfaltu, už ne rudou, ale 
černé cákance ve světle reflektorů, a po levé straně kamennou zídku. 

Když se okamžitě nevynořily z lesíka, aby ho přivítaly, pocítil 
strašlivou úzkost, že tam nejsou, že je unesli. Zaparkoval těsně u zdi, 
přehoupl se přes ni a pokračoval do lesa. Jakmile zaslechly jeho 
kroky, vyšly mu vstříc a on vnímal Miriamino mumlání. „Díky 
Bohu, už jsme se začínaly bát. Máš auto?“ 

„Citizen. Nic jiného jsem nesehnal. V domě toho moc nebylo. 
Mám tam termosku s kávou.“ 

Miriam mu ji skoro vytrhla. Odšroubovala uzávěr a opatrně kávu 
nalila do pohárku, pak podala drahocennou tekutinu Julian. 



„Všechno je jinak, Theo,“ řekla schválně klidným hlasem. „Už 
nemáme moc času. Děcko chce na svět.“ 

„Jak dlouho to bude trvat?“ zeptal se Theo. 
„To nikdy nemůžeš říct u prvního dítěte. Může to být jen pár 

hodin. Taky celý den. Je to jen začátek, ale musíme najít nějaké 
místo.“ 

Všechna předchozí nerozhodnost z něj spadla, odvátá svěžím 
vánkem jistoty a naděje. Do hlavy mu vklouzlo jediné jméno, jako by 
mu ho našeptal nějaký hlas, ne jeho vlastní. Wychwood Forest. 
Vybavila se mu ojedinělá letní procházka: zastíněná pěšinka mezi 
zbouranou kamennou zídkou vedoucí hluboko do lesa, cestička, která 
se náhle vyplazila na mítinku plnou mechu, s jezírkem uprostřed a 
dřevníkem po pravici. Wychwood by si jinak vybral jen stěží, byl 
příliš malý, příliš přístupný, necelých pětatřicet kilometrů od 
Oxfordu. Ale teď se stala jeho blízkost výhodou. Xan bude očekávat, 
že poženou dopředu, jenže oni se vrátí zpátky na místo, které si 
pamatuje, které zná, na místo, o němž ví, že jim poskytne přístřeší. 

„Pojďte do auta,“ vybídl je. „Vracíme se zpátky. Jedeme do 
Wychwood Forest. Najíme se cestou.“ 

Na diskusi nezbýval čas, ani na zvážení jiných možností. Ženy 
měly vlastní obrovskou starost. Musí to být on, kdo rozhodne kam jet 
a jak se tam dostat. 

Ve skutečnosti se nebál, že by je mohly znovu napadnout 
Pomalované tváře. Tenhle horor se mu nyní jevil jako vyplnění napůl 
pověrečné předtuchy, kterou cítil na začátku celé cesty, že jsou 
předurčení k neodvratné tragédii, jejíž čas a povahu nedokážou 
předpovědět. K té tragédii už došlo, to nejhorší měli za sebou. Jako si 
oddychne pasažér v letadle, který se bojí létat a s každým 
zhoupnutím očekává katastrofu, když ví, že je po všem a oni přežili. 
Ale tušil, že ani Julian, ani Miriam ze sebe nedokáží tak snadno 
setřást hrůzu z Pomalovaných tváří. Malé autíčko ovládl strach. 
Prvních patnáct kilometrů seděly strnule, oči upřené na silnici, jako 
by za každou zatáčkou, za každou malou překážkou očekávaly 
divoký zpěv vítězství, planoucí pochodně a blýskající se oči. 

Existovalo ještě další nebezpečí, které předčilo ostatní. Nemohli 
nijak zjistit, v kolik hodin Rolf ve skutečnosti odešel. Jestli mezitím 



dorazil ke Xanovi, pátrání se už třeba rozjelo, na silnicích stojí 
zátarasy, vrtulníky vyvezené z hangárů s nádržemi plnými 
pohonných hmot očekávají první záchvěvy dne. Úzké postranní cesty 
mezi propletenými divokými keři a rozvalenými kamennými zídkami 
jim na první pohled připadaly jako naprosté bezpečí, jenže to bylo 
nerozumné. Jako u všech lapených zvířat i Theovi instinkt napovídal 
obrátit a zajet za ně, schovat se a hledat temnotu. Ale venkovské 
cesty měly také svá úskalí. Čtyřikrát musel prudce dupnout na brzdu 
a zacouvat přes pás popraskaného, neprůjezdného asfaltu, i když 
riskoval další píchnutí. Jednou, dvě hodiny po půlnoci, přivodily jeho 
manévry málem katastrofu. Zadními koly vletěl do příkopu a trvalo 
to půl hodiny, než se mu podařilo za Miriaminy pomoci vrátit citizen 
na silnici. 

V duchu nadával, že nemá mapu, ale jak hodin přibývalo, mračna 
se začala zvedat a odhalovala čím dál víc hvězd a on rozpoznal 
Mléčnou dráhu a určoval polohu podle Velkého vozu a Polárky. Ale 
tahle stará dovednost nepřinesla nic víc než hrubý výpočet trasy a 
jemu hrozilo neustálé nebezpečí, že se ztratí. Čas od času se ve tmě 
vztyčil ukazatel jako šibenice z osmnáctého století a on se opatrně 
sunul rozbitou silnicí až k němu. Napůl očekával, že zaslechne 
řinčení řetězů a spatří pomalu se kroutící mrtvolu s povytaženým 
krkem, ale úzký paprsek světla baterky jen pátravě ohmatával napůl 
zapomenutá jména neznámých vesnic. Ochladilo se, noc přinášela 
předzvěst zimy. Vzduch už nevoněl travou a prohřátou zemí, ale 
dotýkal se nozder se slabým aseptickým pachem, jako by byli blízko 
moře. Jakmile vypnul motor, nastalo absolutní ticho. Stál pod 
ukazatelem, jméno na něm by klidně mohlo být napsáno v nějakém 
cizím jazyce, a cítil se dezorientovaný a odtržený od skutečnosti, 
jako by temná a opuštěná pole, zem pod nohama i podivný vzduch 
bez vůně již nepatřily k jeho přirozenému životnímu prostředí, jako 
by jeho ohrožený druh už nebyl v bezpečí a neměl domov pod 
netečnou oblohou. 

Hned na počátku jejich putování se porod zastavil nebo alespoň 
zpomalil. To zmírnilo jeho úzkost. Prodlení už nehrozilo katastrofou 
a bezpečí dostalo přednost před rychlostí. Ale věděl, že každé 
zastavení naplňuje ženy hrůzou. Hádal, že teď už skoro nedoufají, že 



se jim podaří Xanovi vyhýbat celé týdny, nebo jen dny. Kdyby ty 
první stahy byly jen falešný poplach nebo kdyby porod byl 
zdlouhavý, mohli by padnout Xanovi do rukou, ještě než se dítě 
narodí. Miriam se potom naklonila dopředu a tiše ho požádala, aby 
zajel ke krajnici, naslouchal jejich šepotu a věděl, že je odděluje víc 
než pár metrů venkovské silnice, že sdílejí intenzivní zážitek, z 
něhož je on vyloučen. Potíže cesty je příliš nezajímaly, tohle všechno 
svěřily v tichosti jemu. 
Časně zrána mu Miriam sdělila, že stahy začaly znovu, tentokrát 

mnohem silněji. Nedokázala skrýt triumfální tón. Před úsvitem už 
věděl přesně, kde jsou. Poslední rozcestník ukazoval na Chipping 
Norton. Nastal čas opustit klikaté cesty a riskovat pár kilometrů po 
hlavní. 

Teď aspoň jeli po lepším povrchu, nehrozilo jim další píchnutí. 
Žádné auto je neminulo a po prvních třech kilometrech spočinuly 
jeho napjaté ruce na volantu s úlevou. Jel opatrně, ale rychle, celý 
netrpělivý, aby se dostali co nejdřív do lesa. 

Benzinu v nádrži očividně a nebezpečně ubývalo a neexistoval 
žádný způsob, jak jej doplnit. Překvapilo ho, jak málo kilometrů 
urazili od chvíle, kdy se vydali na cestu ze Swinbrooku. Připadalo 
mu, že už křižují krajinu celé týdny, bez odpočinku, bez potravy, 
nešťastní poutníci. Věděl, že by na poslední cestě ničím nedokázal 
zabránit zajetí. Kdyby narazili na zátarasy tajné policie, neměli by 
sebemenší naději blufovat nebo se hádat, aby je pustili; Státní tajná 
policie nejsou Omegy. Jediné, co mohl udělat, bylo jet dál a doufat. 
Čas od času zaslechl Julianin těžký dech a Miriamin hluboký hlas, 

jak ji konejší, ale mluvily málo. Asi po čtvrt hodině zaslechl vzadu 
pohyb a pak rytmické cinkání vidličky o porcelán. 

„Schovávala jsem jídlo, ale Julian potřebuje sílu k porodu. 
Ušlehala jsem ta vejce a přidala cukr. Tohle je tvůj díl, já mám 
stejný. Julian dostane zbytek. 

Šálek byl plný jen do čtvrtiny a sladká pěna by mu normálně 
zvedla žaludek. Teď pil dychtivě, toužil po větším množství, cítil, jak 
se do něj opět vlévá síla. Podal jí šálek zpátky a dostal sušenku 
namazanou máslem s čepičkou tvrdého sýru. Nikdy mu sýr nechutnal 
tak jako teď. 



„Dvě pro nás, čtyři pro Julian,“ dodala Miriam. 
„Musíš nás rozdělit spravedlivě,“ protestovala Julian, ale poslední 

slova smetla vlna bolesti. 
„Nenecháváš žádnou rezervu?“ zeptal se Theo. 
„Z balíčku sušenek naplněného do tří čtvrtin a pár deka sýra? 

Potřebujeme sílu teď.“ Sýr a suchý biskvit jen zvýšily žízeň, jídlo 
zapili vodou z menšího plecháčku. 

Miriam mu podala dva hrnky a příbory v sáčku a on je položil na 
podlahu. Pak – snad se lekla, že by její slova mohla znít jako výčitka 
– dodala: „Měl jsi holt smůlu, Theo. Ale získal jsi auto a to nebylo 
snadné. Bez něho bychom neměli sebemenší naději.“ 

Doufal, že tím říká, že je nezklamal. Usmál se žalostně při 
myšlence, že on, který v životě nikdy nestál o účast druhého, bude 
toužit po jejím ocenění a souhlasu. 

Konečně dojeli na předměstí Charlbury. Zpomalil a hledal starou 
čerpací stanici v zatáčce silnice. Hned za ní musí odbočit doprava na 
cestu, která vede k lesu. Byl zvyklý přijíždět sem od Oxfordu a i tak 
by ji mohl snadno přehlédnout. Hlasitě vydechl úlevou, když míjel 
budovu stanice, zahnul a spatřil po pravici řadu kamenných chatek, 
které značily příjezd k té cestě. Chaty byly prázdné, zatlučené prkny, 
téměř zpustlé. Na okamžik ho napadlo, jestli by jedna z nich 
neposkytla úkryt; ale byly moc na ráně, příliš blízko silnice. Věděl, 
že Julian chce být co nejhlouběji v lese. 

Jel opatrně mezi poli k vzdálenému remízku. Brzo se rozední. 
Když se podíval na hodinky, napadlo ho, že paní Collinsová už 
osvobodila ten párek staroušků. Nejspíš si teď dali šálek čaje, 
vyprávějí o svém zážitku a čekají, až přijede policie. Přeřadil, aby 
zdolal nesnadný úsek stoupající cesty, a vnímal přitom, jak Julian 
popadá dech a vydává podivné zvuky, něco mezi vrčením a 
sténáním. 

Les je přijal ve svém silném temném náručí. Cesta se zužovala, 
stromy se přibližovaly. Po pravici byla kamenná zídka, napůl 
zbouraná, rozvalené kameny se povalovaly na cestě. Přeřadil na 
jedničku a pokoušel se držet vůz v klidu. Asi po půldruhém 
kilometru se Miriam naklonila dopředu a řekla: „Myslím, že půjdeme 
chvilku pěšky. Pro Julian to bude snazší.“ 



Obě vystoupily a opatrně překračovaly hluboko vyježděnou kolej 
a balvany. Ve světle reflektorů na okamžik zkameněl zajíc, pak se 
rozběhl a nastavoval bílé zrcátko. Náhle Theo zpozoroval prudký 
pohyb, dva bílé stíny protrhly keře a minuly karoserii auta jen o fous. 
Byl to jelen s laňkou. Společně vyběhli na břeh, prodírali se keři a 
zmizeli za zídkou, jejich kopýtka zvonila o kameny. 

Ženy se čas od času zastavily, Julian opřená o Miriaminu paži. 
Když se to stalo asi potřetí, Miriam Theovi ukázala, aby zastavil. 
„Myslím, že jí teď bude lépe v autě. Jak je to ještě daleko?“ 

„Pořád jsme v otevřené krajině. Brzy by se měla vpravo objevit 
cesta. Asi tak kilometr a půl.“ 

Auto kodrcalo dál. Cesta do lesa, kterou si pamatoval, byla 
vlastně křižovatkou, na níž se chvilku nedokázal rozhodnout. Pak 
zatočil doprava, kde se pěšina, čím dál užší, svažovala dolů. Tahle 
určitě vede k jezírku a kromě toho si pamatoval ten dřevník. 

„Tamhle je barák, tam napravo,“ zvolala Miriam. 
Obrátil hlavu právě včas, aby zahlédl vzdálený temný obrys, 

probleskující úzkou štěrbinou ve změti keřů a stromů. Stál 
osamoceně na širokém svažujícím se poli. „Tohle není dobré,“ řekla 
Miriam. „Příliš na očích. Pole nás moc neschová. Jeďme dál.“ 

Pomalu sjížděli do srdce lesa. Cesta se zdála nekonečná. S 
každým hrbolatým metrem se zužovala a on slyšel škrábání a vrzání 
větví o auto. Nad nimi nabíralo slunce na síle a rozhazovalo bílé 
světlo, pod propletenými větvemi černého bezu a hlohu stěží 
viditelné. Zoufale se snažil udržet volant, ale zdálo se mu, že 
beznadějně kloužou dolů zeleným temným tunelem, který skončí v 
neproniknutelném křoví. Už si dělal starosti, jestli ho nezradila 
paměť, jestli neměl zahnout doleva, když se cestička náhle rozevřela 
a odhalila travnatou mýtinu. Před sebou spatřili bledý třpyt jezera. 

Zastavil jen metr od břehu a vyšel ven. Pak se obrátil a pomohl 
Miriam napůl zvednout Julian ze sedadla. Na chvilku se k němu 
přitiskla, dýchala zhluboka, pak se odtrhla, usmála se a popošla k 
jezeru, ruku opřenou o Miriam. Povrch rybníčku, stěží se to dalo 
nazývat jezero – byl tak hustě zarostlý zelenými čepelkami 
spadaného listí a vodního plevelu, že vypadal jako pokračování 
mýtiny. Pod chvějícím se zeleným příkrovem byl povrch vazký jako 



sirup, pokrytý bublinkami, které se pomalu pohybovaly, tvořily se a 
splývaly, praskaly, vybuchovaly a umíraly. V ploškách čisté vody 
mezi vodním plevelem zahlédl odraz oblohy. Ranní mlha se zvedla, 
aby odkryla první matné paprsky dne. V okrových hloubkách pod 
průhledným povrchem se proplétaly šlachy vodních rostlin, změť 
větviček a zlomených větví, které ležely hustě spojené bahnem jako 
žebroví dlouho potopených korábů. Na okraji rybníčku spočívaly 
rovně na vodě chumáče mazlavého rákosu a kousek dál hladinu 
zběsile křižovaly malé černé lysky a plula na ní opuštěná labuť, která 
si majestátně razila cestu mezi vodními rostlinami. Rybník 
obklopovaly stromy, které vyrůstaly téměř z břehu, duby, jasany a 
javory, zářivý závoj zelené, žluté, zlaté a rezavé, který si za 
rozbřesku, navzdory podzimním stínům, podržel něco svěžesti a 
jasných barev jara. Mladý stromek na vzdáleném břehu vzorkovaly 
žluté listy, jeho slabé vrchní větve i větvičky se zdály neviditelné 
proti prvním paprskům slunce, jako by ve vzduchu visely jemné 
kuličky zlata. 

Julian přecházela kolem rybníku. „Tady vypadá voda čistší a břeh 
pevnější,“ zvolala. „Můžeme se tu umýt.“ 

Připojili se k ní, poklekli, ponořili ruce do jezírka a nacákali si 
páchnoucí vodu do obličejů. Smáli se z toho potěšení, vířili rukama 
bahno a Theo věděl, že tohle nebude bezpečné pít ani po převaření. 

„Otázka je,“ začal, jakmile se vrátili k vozu, „jestli se máme 
zbavit auta teď hned. Mohlo by nám v nejhorším poskytnout 
přístřeší, ale je příliš nápadné a téměř nám došel benzin – vydrželo 
by to nejspíš jen pár kilometrů.“ 

„Nech ho plavat,“ souhlasila Miriam. 
Podíval se na hodinky. Blížila se devátá. Pomyslel si, že by si 

mohli poslechnout zprávy. Přestože bývají banální, bez překvapení a 
nezajímavé, bylo by dobré udělat ještě naposled gesto na 
rozloučenou, než se odříznou od všech novinek kromě těch vlastních. 
Překvapilo ho, že nepomyslel na rádio už předtím, že se neobtěžoval 
otočit knoflíkem během cesty. Řídil však plný obav, že by mu i zvuk 
neznámého hlasu, dokonce i hudby, připadal nesnesitelný. Natáhl 
ruku skrz otevřené okénko. Netrpělivě naslouchali předpovědi 



počasí, informaci o stavu silnic, uzávěrách a objížďkách, vnímali 
malé domácké starosti sesychajícího se světa. 

Už už chtěl rádio vypnout, když se hlasatelův hlas změnil. 
Zpomalil a nabyl hrozivého podtónu. „Pozor, varování. Malá skupina 
disidentů, muž a dvě ženy, cestuje v ukradeném modrém voze 
značky Citizen někde poblíž hranic Walesu. Včera v noci vnikl 
Theodor Faron z Oxfordu násilím do domu v Kingstonu, svázal 
majitele a ukradl auto. Manželka, paní Daisy Coxová, byla ráno 
nalezena mrtvá. Jmenovaný muž je nyní hledán pro vraždu. Je 
ozbrojen revolverem. Jestliže uvidíte vůz se třemi pasažéry, 
nepřibližujte se, ale okamžitě volejte na číslo Státní tajné policie. 
Poznávací značka vozu je MOA 694. Opakuji. Muž je ozbrojen a 
nebezpečný. Nepřibližujte se.“ 

Theo si ani neuvědomil, že rádio vypnul. Vnímal jen vlastní bušící 
srdce a nevolnost, která v něm stoupala a pohlcovala ho, fyzickou 
bolest připomínající smrtelnou nemoc, děs a znechucení nad sebou 
samým, které ho málem srazily na kolena. Pomyslel si: Jestli tohle je 
moje vina, pak ji neunesu. 

Zaslechl Miriamin hlas. „Takže Rolf dorazil ke Guvernérovi. Už 
vědí, že nás napadli Omegy a že jsme zůstali jen tři. Ale pořád je tu 
určitá útěcha. Pořád nevědí, že se porod bezprostředně blíží. Rolf jim 
nemohl říct ani přibližné datum, nevěděl ho. Počítá, že Julian zbývá 
ještě měsíc. Guvernér by nikdy nežádal lidi, aby hledali auto, kdyby 
si myslel, že by mohli najít novorozeně.“ 

„To není útěcha. Já jsem ji zabil,“ řekl tupě. 
Miriamin hlas byl pevný, nepřirozeně hlasitý, téměř mu křičela do 

ucha. „Tys ji nezabil! Kdyby zemřela z šoku, stalo by se to hned, jak 
bys na ni namířil. Nevíš, proč umřela. Byla to přirozená příčina, 
musela být. Mohlo se to stát kdykoli. Byla stará a měla slabé srdce. 
Říkals to. Nic není tvoje chyba, Theo, nemyslel jsi to tak.“ 

Ne, skoro zařval, nemyslel jsem to tak. Nechtěl jsem být sobecký 
syn, nemilující otec a špatný manžel. Co jsem kdy opravdu 
zamýšlel? Kristepane, kolik škody ještě musím způsobit, abych 
opravdu začal přemýšlet nad tím, co dělám? 

„Nejhorší je,“ řekl místo toho nahlas, „že se mi to líbilo. Opravdu 
se mi to líbilo.“ 



Miriam začala vykládat auto, zrovna si přehodila přes ramena 
přikrývku. „Líbilo se ti svazovat ty dva staroušky? Samozřejmě že se 
ti to nelíbilo. Dělals, co jsi udělat musel.“ 

„Ne, že jsem je svázal. Tak jsem to nemyslel. Ale líbilo se mi to 
vzrušení, ta moc, vědomí, že to můžu udělat. Nebylo to jen děsné. 
Pro ně ano, ne pro mě.“ 

Julian nepromluvila. Přišla blíž a vzala jeho ruku do své. Odmítl 
její gesto a téměř divoce se na ni obrátil: „Kolik ještě životů bude to 
dítě stát, než se narodí? A proč? Seš tak klidná, vůbec se nebojíš, tak 
jistá sama sebou. Mluvíš o dceři. Jaký život povede? Věříš, že je 
první a že přijdou další, že dokonce už teď musí někde žít žena, která 
nosí pod srdcem dítě. Některé si to třeba ani neuvědomují. Ale co 
když se mýlíš? Co když to dítě bude jediné? K jakému peklu ji 
odsuzuješ? Jen si představ tu opuštěnost jejích posledních let. 
Úděsné, nekonečné roky bez špetky naděje, že uslyší další lidský 
hlas. Nikdy, nikdy, nikdy. Pane Bože, dovedete si to představit, jedna 
jako druhá?“ 

„Myslíš si, že jsem o tom nepřemýšlela?“ řekla Julian tiše. „O 
tomhle a o spoustě dalších věcí? Theo, nemůžu si přát, aby nebyla 
nikdy počata. Nedokážu na ni myslet bez radosti.“ 

Miriam neztrácela čas, vytahovala kufr a pláště ze zavazadlového 
prostoru a zvedala hrnce s vodou. 

Mluvila spíš podrážděně než hněvivě: „Proboha, Theo, seber se. 
Potřebovali jsme auto, tak jsi ho pro nás sehnal. Možná že jsi mohl 
splašit lepší a za nižší cenu. Udělals, cos mohl. Když se chceš patlat 
v pocitu viny, je to tvoje starost, ale nech to na potom. O. K., je 
mrtvá a ty se cítíš provinile a ten pocit ti nedělá dobře. To je zlé. 
Musíš si na to zvyknout. Proč bys měl k čertu utíkat před vinou? To 
patří k člověku. Nebo jsi to ještě nepostřehl?“ 

Theo měl na jazyku, že posledních čtyřicet let se stala pořádná 
řádka věcí, které nezpozoroval. Ale ta slova s nádechem výčitek 
svědomí mu připadala neupřímná a nečestná. Místo toho řekl: „Bude 
lepší, když se rychle zbavíme auta. Tenhle problém za nás vysílání 
vyřešilo.“ 

Odbrzdil a ramenem se opřel do zadku vozu, nohy mu drhly o 
trávu plnou kamínků, byl vděčný, že zem je suchá a břeh se svažuje. 



Miriam si stoupla na pravou stranu a společně auto postrkovali. 
Chvíli bezvýsledně. Pak se pomalu pohnulo kupředu. 

„Pořádně do něj šťouchni, až ti řeknu. Nechci, aby se čumákem 
zarylo do bahna.“ 

Přední kola byla téměř nad hladinou, když zakřičel teď, a oba do 
vozu strčili vší silou. Auto přeletělo přes okraj jezera a dotklo se 
vody s cáknutím, které jako by probudilo všechny ptáky v lese. 
Vzduch naplnily výkřiky a volání a větve vysoko v korunách se 
rozhýbaly životem. Voda vyšplouchla a postříkala jim obličeje. 
Pokrývka plovoucího listí se zachvěla a roztancovala. Odfukovali a 
pozorovali, jak se vůz pomalu a mírumilovně začíná potápět a voda 
bublá otevřenými okny. Ještě než zmizel, Theo z okamžitého 
podnětu vyndal deník z kapsy a hodil ho do jezera. 

Pak pro něj nastala chvíle čiré hrůzy, živé jako v tom děsivém 
snu, hrůzy, kdy nemohl doufat, že procitne. Všichni tři byli chyceni v 
potápějícím se voze, voda proudila dovnitř a on zoufale hledal kliku, 
pokoušel se zadržet dech při strašlivé bolesti v prsou, chtěl zakřičet 
na Julian, ale věděl, že nemůže mluvit, protože by se mu ústa 
okamžitě ucpala blátem. Julian spolu s Miriam se vzadu topily a 
nebylo nic, co by jim pomohlo. Na čele mu vyrazil pot. Svíral 
zpocené dlaně a nutil se uhnout pohledem od té hrůzy na jezeře a 
zvednout oči k obloze, odvrátil se v duchu od vize hororu do hororu 
skutečného. Slunce bylo bledé a kulaté jako měsíc v úplňku, planulo 
v aureole mlhy a vysoké silné větve stromů se černaly v jeho třpytu. 
Zavřel oči a čekal. Pocit hrůzy mizel a on dokázal znovu pohlédnout 
na vodní hladinu. 

Pak se podíval na Julian a Miriam, napůl v očekávání, že na jejich 
tvářích zahlédne čirou paniku, stejnou, jaká v té chvíli zachvátila 
jeho. Ale pozorovaly potápějící se auto s klidným, téměř nezaujatým 
zájmem a dívaly se na rozhoupané listoví sdružující se v chomáče na 
zvlněné hladině, jako by bojovalo o místo. Byl celý pryč z klidu 
obou žen, jejich zjevné schopnosti zavřít za sebou vzpomínky i 
všechnu tu hrůzu a soustředit se na danou chvíli. 
Řekl stísněným hlasem: „Luke. Ani jste o něm v autě nemluvily, 

ani jste se o něm nezmínily od té doby, co jsme ho pohřbili. 
Vzpomenete si na něj vůbec?“ Ta otázka zněla jako obvinění. 



Miriam odvrátila oči od jezera a klidně na něj pohlédla. „Myslíme 
na něj pořád, jenže teď nás musí zajímat jen to, jak dostat to děcko na 
svět v pořádku.“ 

Julian k němu popošla a dotkla se jeho ruky. „Přijde čas, Theo,“ 
řekla, jako by to byl on, kdo potřebuje nejvíc uklidnit, „kdy budeme 
moci truchlit pro Lukea a Gaskoňce, ten čas přijde.“ 

Auto jim zmizelo z očí. Bál se, aby voda při břehu nebyla příliš 
mělká, mohlo by být vidět střechu, dokonce i pod příkrovem z 
rákosí, ale když se intenzivně zahleděl do černé temnoty, nespatřil 
nic než vířící bahno. 

„Vzal jsi příbory?“ zeptala se Miriam. 
„Ne. Ty ano?“ 
„K čertu, byly v autě vepředu. Ale na tom už nesejde. Stejně nám 

nezbylo nic k jídlu.“ 
„Bylo by lepší dostat všechno, co máme, pod střechu toho 

dřevníku. Je to asi sto metrů odsud nahoru pěšinkou.“ 
Pane Bože, modlil se v duchu, dej, ať tam pořád je, ať je tam! 

Bylo to poprvé za čtyřicet let, kdy se modlil, ale slova byla méně než 
prosba, spíš napůl pověrčivá naděje, že nějak, silou své potřeby, 
donutí přístřešek k existenci. Hodil si přes rameno jeden polštář a 
nepromokavé pláště, pak zvedl konývku a do druhé ruky vzal kufr. 
Julian si přehodila kolem ramen deku a shýbla se pro hrnek s vodou, 
Miriam jí ho vzala z ruky a řekla: „Poneseš polštář, já poberu 
ostatní.“ 

Takhle obtěžkáni vyrazili pomalu cestičkou. Právě v té chvíli 
zaslechli kovové chrastění vrtulníku. Napůl uvězněni sevřenými 
větvemi nemuseli se zvlášť obávat, ale podvědomě sklouzli z 
cestičky do zelené spleti bezových keřů. Zůstali nehybně stát, sotva 
dýchali, jako by záchvěv dechu mohl proniknout nahoru a dosáhnout 
až k pableskujícímu předmětu hrozby, k číhajícím pohledům a 
naslouchajícím uším. Zvuk zesílil do klapotu drásajícího uši. Museli 
mít stroj nad hlavou. Theo téměř očekával, že to přivede keře k 
divokému životu. Pak začal vrtulník kroužit, rachot slábl a zase se 
přibližoval a přinášel s sebou obnovený strach. Trvalo skoro pět 
minut, než se hluk motoru konečně ztlumil do vzdáleného mručení. 



„Nejspíš nehledají nás,“ řekla Julian měkce. Hlas měla slabý, 
náhle se schoulila bolestí a přidržela se Miriam. 

„Nepředpokládám, že si jen tak vyjeli pro zábavu,“ namítla 
Miriam skepticky. „Ale v každém případě nás neobjevili.“ Otočila se 
k Theovi: „Jak daleko je ten dřevník?“ 

„Asi padesát metrů, pokud se dobře pamatuju.“ 
„Doufejme.“ 
Cesta se teď rozšířila a zaručovala jednodušší průchod, ale Theo, 

který šel kousek za děvčaty, cítil daleko větší tíhu než skutečnou 
váhu zavazadla. Jeho původní zhodnocení Rolfova postupu mu nyní 
připadalo směšně optimistické. Proč by měl jít pomalu a v tajnosti do 
Londýna? Proč by se musel osobně představit Guvernérovi? 
Všechno, co potřeboval, byl obyčejný telefon. Číslo Rady zná každý 
občan, to patří k té přístupné části Xanovy politiky. Ne že by mohl 
vždycky promluvit s Guvernérem, ale může to alespoň zkusit. 
Někteří se dokonce dovolali. Tenhle chlapík, jakmile ho identifikují a 
pořádně proklepnou, dostane absolutní přednost. Doporučí mu, aby 
se skryl, aby s nikým nemluvil, dokud si ho nevyzvednou. Přiletí 
nejspíš vrtulníkem. Pravděpodobně ho mají v rukou už dvanáct 
hodin. 

A běžence nebude těžké najít. Časně zrána měl Xan přesné údaje 
o ukradeném autě, množství benzinu v nádrži a věděl na kilometr 
přesně, jak daleko mohou dojet. Musel jen určit dílek na mapě a 
opsat kruh. Theo nepochyboval, co znamená ta helikoptéra. Už 
pátrají ze vzduchu, označují samoty, hledají odraz střechy auta. Xan 
jistě zorganizoval pozemní pátrání. Ale jedna naděje zůstala. Pořád 
ještě mohou mít čas, aby se dítě narodilo, jak si přeje jeho matka, v 
míru, soukromí, bez nežádoucích svědků, kromě dvou lidí, které 
miluje. Hledání nebude tak rychlé; v tom se nemýlí. Xan jistě nechce 
přijít po zuby ozbrojený, nepřeje si upoutat pozornost veřejnosti, ne 
dokud si osobně neověří, že Rolf nelhal. Pro tenhle podnik využije 
pečlivě vybrané lidi. Ani si nemůže být jistý, že se schovají v 
hlubokém lese; byl to původně Rolfův plán, ale Rolf už tu nevelí. 

Držel se té své naděje, nutil se důvěřovat sám sobě, věřit, že 
Julian ho bude potřebovat, když zaslechl její hlas. 

„Theo, podívej, není krásný?“ 



Otočil se a došel až k ní. Stála vedle vysokého, přerostlého hlohu, 
obsypaného červenými plody. Z jeho horních větví splývaly dolů 
kaskády bílé pěny plaménku plotního, jemného jako závoj, skrz nějž 
ty rudé střapce zářily jako drahokamy. Když se díval do toho obličeje 
plného zaujetí, pomyslel si: Já pouze vím, že je to krásné. Ona tu 
krásu cítí. Podíval se za ni na keř bezinek a jako poprvé v životě 
spatřil černé zářící korálky a jemnost rudých lodyh. Bylo to, jako by 
se v jediném okamžiku les přeměnil z temného, nebezpečného místa, 
kde jeden z nich určitě zemře, v posvátný, kouzelný, nádherný kout, 
který se nestará o tyhle tři podivné vetřelce a v němž mu nic živé 
nemůže být cizí. 

Pak uslyšel Miriamin hlas, šťastný a rozjásaný: „Ten dřevník tam 
pořád je!“ 
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Dřevník byl větší, než očekával. Paměť navzdory předpokladům 
zmenšovala, ne zvětšovala. Na chvilku se obával, jestli tahle 
polorozpadlá budova s půdorysem nepravidelného trojúhelníku z 
černajícího dřeva, skoro devět metrů v průměru, je opravdu ten 
dřevník, který si pamatoval. Pak si všiml stříbrné břízy napravo od 
vchodu. Když ten strom viděl naposled, byl to jen mladý výhonek, 
ale teď jeho větve převyšovaly střechu. S úlevou zaznamenal, že 
většina krytiny je zdravá, i když pár prken sklouzlo na zem. Stěny 
však byly vykousané, některé desky se napůl rozpadly a celá stavba 
se nahnula k jedné straně. Podle sešlosti soudil, že déle než pár let 
dřevník nevydrží. Těžké nákladní auto určené k dopravě dřeva 
spadlo ke straně uprostřed mýtiny, pneumatiky propíchané a 
zpuchřelé, vedle něj leželo jedno obrovské kolo. Dřevaři nestačili 
odvézt všechny kmeny a klády, když tady končili, jeden sáh zůstal 
pečlivě vyrovnaný vedle dvou spadlých mohutných stromů. Jejich 
kmeny zbavené kůry svítily jako vyleštěné kosti a kusy kůry a 
odštěpky se válely všude kolem. 



Pomalu, skoro slavnostně vstoupili dovnitř. Rozhlíželi se s 
obavami v očích, jako noví nájemníci, kteří se zabydlují v tolik 
vytouženém, ale neznámém sídle. 

„Dobrá,“ ozvala se první Miriam, „přinejmenším je to střecha nad 
hlavou a je tu i dost suchého dřeva a kůry na podpal.“ 

Navzdory mlází, lesu a hustým keřům, které tvořily spletitou 
hradbu, bylo tu mnohem méně soukromí, než si Theo přál. Jejich 
bezpečí bude záležet daleko víc na tom, že si nikdo nevšimne boudy, 
než na možnosti, že by je objevil náhodný lesní dělník, který by sem 
mohl zabloudit. Ale nebyl to náhodný lesní dělník, kterého se bál. 
Jestliže se Xan rozhodne vést pátrání po zemi v okolí Wychwoodu, 
bude otázkou pouze několika hodin, než je objeví, i kdyby bylo jejich 
doupě schováno co nejtajněji. 

„Nevím, jestli máme riskovat a rozdělat oheň. Jak moc je to 
důležité?“ zeptal se. 

„Oheň? Teď ani ne, ale až se dítě narodí a setmí se, tak ano,“ 
odpověděla mu Miriam. „Noci už jsou chladné a děcko i matka 
potřebují teplo.“ 

„Pak to musíme risknout, ale ne dřív, dokud to nebude nezbytně 
nutné. Budou pátrat po kouři.“ 

Bouda vypadala, jako by ji dřevaři opustili ve spěchu, nebo možná 
očekávali, že se sem vrátí, a nikdo je neupozornil předem, že se 
podnik ruší. U zadní stěny stály vyrovnané dvě řady kratších prken, 
klády a kus kmenu, který zjevně užívali jako stůl, protože na něm 
ještě ležela rozbitá konvice a dva oprýskané smaltované hrnky. V 
tom místě byla střecha zdravá a udusaná hlína pokrytá pilinami a 
hoblinami. 

„Tady to bude dobré,“ řekla Miriam. 
Nohou nahrnula hobliny a udělala z nich hrubé lůžko, rozprostřela 

oba pláště do deště a pomohla Julian položit se na zem. Pak jí pod 
hlavou upravila polštář. Julian spokojeně zamručela, obrátila se na 
bok a přitáhla si kolena k tělu. Miriam natřepala jednu cíchu a Julian 
jí přikryla. Přes ni rozprostřela Lukeův kabát. Nakonec se spolu s 
Theem pustili do vybalování zásob: konývka a zbývající hrnec vody, 
poskládané ručníky, nůžtičky a lahvička dezinfekčního prostředku. 
Ten malý poklad připadal Theovi dojemný ve své dostatečnosti. 



Miriam poklekla vedle Julian a jemně ji převrátila na záda. „Můžeš 
se jít projít, když máš chuť,“ řekla Theovi. „Budu tě potřebovat 
později, ale teď ne.“ 

Vyšel ven, s chvilkovým nerozumným pocitem, že ho odvrhly. 
Posadil se na povalený kmen. Obklopilo ho ticho a mír mýtiny. 
Zavřel oči a naslouchal. Za okamžik se mu zdálo, že slyší miliony 
drobných zvuků, lidským uchem běžně nevnímaných, škrábání listí o 
kůru stromů, praskot usychající větvičky, život v lese, horlivý, ale 
netečný k těm třem vetřelcům. Neslyšel nic, co by pocházelo od 
člověka, žádné kroky, žádný vzdálený hluk přijíždějícího auta či 
vracející se rachot vrtulníku. Odvážil se doufat, že Xan odmítl 
Wychwood jako skrýš, a pomyslel si, že by mohli být v bezpečí, 
přinejmenším několik dalších hodin. Dost času, aby dítě stačilo 
spatřit světlo světa. A Theo poprvé porozuměl Julianině touze 
porodit v tajnosti a akceptoval ji. Jejich útočiště v lese, ať bylo 
jakkoli nedostačující, bylo jistě lepší než jakákoli jiná možnost. 
Znovu si ten obraz v duchu maloval: vysoké sterilní lůžko, řada 
přístrojů, připravených čelit jakékoli komplikaci, kolem sbor 
úctyhodných porodníků, kteří přišli z míst, kde trávili odpočinek, 
všichni maskovaní v dlouhých pláštích, všichni v pozoru, protože po 
pětadvaceti letech se hledá naděje v jejich společné paměti a 
sdružených zkušenostech, každý z nich dychtivý po té cti přivést na 
svět ono zázračné dítě, a přitom napůl vyděšený z přemíry 
odpovědnosti. Dovedl si představit pomocný personál, sestry, 
porodní asistentky a anesteziology, a za tím vším, v pozadí, a přece 
dominující, televizní kamery se svými osádkami. A před kamerou 
Guvernér, který oznámí tu novinu čekajícímu světu. 

Nicméně bylo to něco víc než ztráta osobní důstojnosti a zničení 
soukromí, čeho se Julian obávala. Pro ni byl Xan zosobněním zla. To 
slovo mělo pro ni skutečný a konkrétní význam. Pronikla svým 
čistým, nezkaleným pohledem vrstvou jeho síly, osobního kouzla, 
inteligence a humoru až do srdce, ne prázdného, ale temného. Ať dítě 
čeká v budoucnu cokoli, nechtěla, aby při jeho narození asistoval 
ďábel. Teď už chápal její zatvrzelost při výběru místa, a jak tak seděl 
v tichu a míru, připadala mu správná a rozumná. Jenže tahle 
zarputilost už stála životy dvou mužů, jeden z nich byl otec dítěte. 



Mohla by se přít, že dobro může pocházet ze zla, a bylo by jistě 
daleko složitější tvrdit, že by zlo mohlo pocházet z dobra. Spoléhala 
na nekonečnou dobrotu a spravedlnost boží, ale copak jí zbývalo 
něco jiného než věřit? Nemohla dál kontrolovat svůj život, jako 
nemohla řídit či zastavit fyzické síly, které teď zmítají jejím tělem. 
Jestli její Bůh existuje, copak to může být Bůh lásky? Otázka se 
zdála banální, všudypřítomná, ale on sám si ji nedokázal nikdy 
uspokojivě zodpovědět. 

Znovu se zaposlouchal do zvuků lesa, do jeho skrytého života. 
Teď se ty zvuky zdály silnější, byly plné hrozby a děsu. Saprofág, 
který zahnal svou kořist do kouta a skočil na ni, s krutostí a pocitem 
uspokojení z lovu, v instinktivním boji o potravu, o přežití. Celý 
fyzický svět držel pohromadě bolestí, výkřiky v hrdle a výkřiky 
srdce. Jestli je její Bůh součástí tohoto utrpení, jeho tvůrcem a 
oporou, pak je to Bůh síly a ne slabosti. Poměřoval hloubku propasti 
mezi sebou a Julian její vírou, ale už se nebál. Nemůže propast 
zmenšit, ale může přes ni natáhnout ruce. A možná že na konci 
vyroste most z lásky. Jak málo ji zná a ona jeho. To, co k ní cítí, je 
záhadné a iracionální. Potřebuje tomu porozumět, pojmenovat 
podstatu svého citu, analyzovat něco, co je mimo jakoukoli analýzu. 
Ale cosi chápal, a možná že ani nic víc chápat neměl. Přál si pro ni 
jen to dobré. Dával jejímu dobru přednost před svým. Už nikdy se od 
ní neodtrhne. Dokázal by i zemřít, aby jí zachránil život. 

Ticho náhle přerušilo zasténání a potom výkřik. Náhle v něm 
zesílily rozpaky, pokořující strach, že jí nebude hoden. Ale teď si 
uvědomoval jen vlastní potřebu být s ní a utíkal do dřevníku. Ležela 
na boku, úplně klidná, usmívala se a napřáhla k němu ruku. Miriam u 
ní klečela. 

„Co můžu udělat? Nech mě tady. Chceš, abych tu zůstal?“ 
Julian promluvila hlasem, v němž jako by nikdy nezazněl ostrý 

výkřik: „Samozřejmě tu musíš zůstat. Chceme, abys tu zůstal. Ale 
bude lepší, když připravíš na oheň. Pak stačí jen škrtnout, až ho 
budeme potřebovat.“ 

Viděl, jak se jí zkřivila tvář, čelo měla pokryté potem. Ale 
okouzloval ho její klid a tichost. A měl co dělat, práci, v níž se cítil 
doma. Kdyby našel hobliny perfektně suché, byla by naděje, že se 



mu podaří rozdělat oheň bez silnějšího kouře. Venku vládlo 
prakticky bezvětří, ale i tak si musí dát pozor, aby kouř nešel Julian 
do obličeje a do obličeje děťátka. Nejlepší bude topit vepředu, kde je 
střecha rozbitá, ale zároveň je to dost blízko oběma, aby se zahřály. 
A bude muset udržovat plameny pod dohledem, aby nedošlo k 
požáru. Vezme nějaké kameny z rozbořené zídky a udělá ohniště. 
Vyšel ven, pozorně vybíral kus po kuse a podle tvaru. Taky ho 
napadlo, že může vzít nějaké ploché kameny a udělat z nich něco na 
způsob komína. Když se vrátil, rozložil kameny do kruhu a ten 
naplnil nejsuššími hoblinami, jaké našel, a přidal pár větviček. 
Nakonec nastavěl ploché kameny, aby odvedly kouř ke střeše. Náhle 
pocítil něco jako hrdost malého kluka nad vykonaným dílem. A když 
se Julian nadzvedla a radostně se zasmála, přidal se k ní. 

„Bude nejlepší, když si k ní klekneš ze strany a chytneš ji za 
ruku,“ navrhla Miriam. 

Během poslední kontrakce ho sevřela tak prudce, až mu klouby 
zapraštěly. 

Když mu Miriam vyčetla v očích zoufalou potřebu ujištění, 
prohodila: „Všechno je v pořádku. Chová se skvěle. Nemůžu ji 
vyšetřit vnitřně, nebylo by to bezpečné. Nemám sterilní rukavice a 
voda už praskla. Ale odhaduji, že branka je skoro úplně otevřená. 
Druhé období bude snazší.“ 

Obrátil se k Julian: „Miláčku, co můžu udělat? Řekni mi, co pro 
tebe můžu udělat?“ 

„Jen mě drž za ruku.“ 
Když tak vedle nich klečel, obdivoval Miriam, její tichou 

sebedůvěru, s níž dokonce po pětadvaceti letech prováděla tohle 
starodávné řemeslo, její hnědé jemné ruce spočívající na Julianině 
břiše, hlas mumlající uklidňující slova. „Teďka odpočívej, pak přijde 
další vlna. Nebraň se jí. Pamatuj na dýchání. Tak je to správné, 
Julian, je to výborné.“ 

Když začala druhá fáze porodu, Miriam nařídila Theovi, aby si 
klekl za Julianina záda a podepřel ji. Pak vzala dvě kratší prkna a 
umístila je proti Julianiným nohám. Theo klečel, nesl váhu Julianina 
těla a rukama zkříženýma na prsou ji k sobě tiskl. Opírala se mu o 
hrudník, nohy zapřené proti dvěma prknům. Díval se jí do obličeje, v 



jednom okamžiku téměř k nepoznání znetvořeného, když se zmítala 
a skučela v jeho náručí, pak zas naprosto tichého, podivně a záhadně 
uvolněného, bez výrazu mučivé úzkosti a úsilí. Jemně odfukovala, 
oči upřené na Miriam v očekávání další kontrakce. V těchto chvílích 
vypadala tak klidně, až si skoro myslel, že spí. Tváře měli tak blízko 
u sebe, že se jeho pot mísil s jejím. Čas od času ji jemně otřel. Ten 
primitivní akt, v němž oba byli účastníky a diváky zároveň, je oddělil 
v čase zapomnění, kdy na ničem nezáleží, nic není skutečné kromě 
matky a temné, bolestivé cesty dítěte z života ukrytého v děloze na 
světlo denní. Uvědomoval si nepřestávající mumlání Miriam, tiché, 
ale naléhavé, chválící, povzbuzující, navádějící, radostně lákající dítě 
na svět, a připadalo mu, že porodní bába a pacient splynuly v jednu 
ženu, že i on je součástí té bolesti a námahy, ne zrovna potřebný, ale 
laskavě trpěný, přitom vyloučený ze srdce toho zázraku. A náhle se 
záchvěvem mučivé úzkosti a závisti zatoužil, aby to dítě, které v 
takových bolestech a úsilí přivádějí na svět, bylo jeho. 

Konečně s okouzlením shledal, že hlavička je venku, mastný míč 
olepený pruhy tmavých chloupků. 

Slyšel Miriamin triumfální hlas: „Hlava je venku a má plno vlasů. 
Přestaň tlačit, Julian, jen odpočívej.“ 

Julian dýchala jako atlet po závodě. Znovu zakřičela – a hlava 
vklouzla s nepopsatelným zvukem do Miriaminých čekajících rukou. 
Vzala ji, jemné otočila a téměř zároveň, s posledním zatlačením, dítě 
vyběhlo na svět mezi matčinými stehny v proudu krve. Miriam ho 
pozvedla a položila matce na břicho. Julian se zmýlila, byl to kluk. 
Jeho pohlaví, které vypadalo tak veliké, tak neúměrné drobnému 
tělíčku, bylo jako výzva. 

Miriam ho rychle zakryla prostěradlem a dekou a svázala 
dohromady s Julian. „Podívej, máš syna,“ řekla a rozesmála se. 

Theovi se zdálo, že sešlá bouda se celá rozhlaholila jejím 
radostným, triumfálním hlasem. Pohlédl na Julianiny natažené paže a 
změněnou tvář, pak se odvrátil. Ta radost byla příliš veliká, 
nedokázal ji unést. 

Zaslechl Miriam: „Musím přestřihnout pupeční šňůru, lůžko vyjde 
později. Bude lepší, když rozděláš oheň, Theo, a zkus, jestli půjde 
ohřát voda. Julian bude potřebovat něco teplého k pití.“ 



Šel zpátky k připravenému ohništi. Ruce se mu třásly, takže první 
zápalku zlomil. Ale s druhou se drobné hoblinky rozhořely a oheň 
vzplanul jako oslavný ohňostroj a naplnil dřevník vůní kouře. 
Pomalu a pečlivě plameny přikrmoval větvičkami a kousky kůry, pak 
se obrátil pro konývku. V té chvíli došlo ke katastrofě. Stála příliš 
blízko ohniště, a jak couvl, zakopl o ni a převrhl ji. Víčko se 
odkutálelo a on s hrůzou pozoroval, jak se drahocenná tekutina 
vsakuje do pilin a vpíjí do země. Vodu z obou hrnců už skoro 
spotřebovali. Teď nemají žádnou. 

Zvuk řinčícího kovu Miriam varoval. Pořád měla co dělat s 
dítětem, a tak aniž otočila hlavu, řekla: „Co se stalo? Konývka?“ 

Theo se cítil hrozně. „Je mi to líto. Je to děsné. Vylil jsem ji.“ 
Miriam došla až k němu a klidně pokračovala: „Budeme stejně 

potřebovat víc vody, vody a jídla. Musím zůstat s Julian, dokud si 
nebudu jistá, že je mimo nebezpečí. Potom se podívám do toho 
domu, kolem kterého jsme jeli. S trochou štěstí tam voda bude, třeba 
mají studnu.“ 

„Ale to budeš muset přejít otevřené pole. Uvidí tě.“ 
„Musím, Theo. Potřebujeme spoustu věcí, musím to risknout.“ 
Bylo to od ní milé, ale ze všeho nejvíc potřebovali vodu, a byla to 

jeho chyba. 
„Nech jít mě. Ty počkáš u ní.“ 
„Chce, abys s ní zůstal ty,“ odporovala Miriam. „Teď když je dítě 

na světě, potřebuje víc tebe než mě. Musím se ujistit, jestli vyšlo v 
pořádku lůžko, a zkontrolovat, že je celé venku. Až bude po všem, 
můžu ji bezpečně opustit. Pokus se přiložit dítě k prsu. Čím dřív 
začne pít, tím líp.“ 

Theovi se zdálo, že s potěšením odhaluje tajemství svého řemesla, 
ráda užívá slova, která po dlouhá léta nikdo nepronesl, ale která 
neupadla v zapomnění. 

Za dvacet minut byla přichystaná k odchodu. Zakopala lůžko a 
pokusila se otřít do trávy krev ze svých rukou. Pak naposledy 
položila ty skvělé, zkušené dlaně na Julianino břicho. 

„Opláchnu si je cestou v jezírku. Ráda bych se postavila tváří v 
tvář tvému bratranci, dokonce s klidem, kdybych si byla jistá, že mi 



přichystá vanu horké vody a jídlo o čtyřech chodech, než mě zastřelí. 
Raději si vezmu konývku. Jsem zpátky, jak nejrychleji to půjde.“ 

Z nějaké vnitřní pohnutky ji objal a přitáhl k sobě: „Děkuju ti, 
moc ti děkuju.“ Pak ji pustil a pozoroval, jak běží dlouhými, ladnými 
skoky přes mýtinu a mizí jim z dohledu pod přerostlými větvemi nad 
cestou. 
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Dítě nepotřebovalo zvláštní pobízení. Bylo to živé škvrně, otvíralo na 
Thea své jasné těkající oči, mávalo ručkama, naráželo hlavičkou do 
matčiných prsou, malá otevřená ústa hledala hltavě bradavku. Bylo 
to zvláštní, že něco tak nového se dokáže s takovou silou hlásit k 
životu. Napilo se a usnulo. Theo si lehl vedle Julian a rukama objal 
oba. Cítil vlhkou jemnost jejích vlasů na tvářích. Leželi a napůl 
podřimovali v mlčenlivém tichu a Theovi se zdálo, že z teplého 
dětského tělíčka vychází podivně cizí, ale příjemná vůně 
novorozence, suchá a pronikavá jako schnoucí tráva při senoseči, 
pomíjivá, ale silnější než zápach krve. 

Julian se zavrtěla. „Jak dlouho to je, co Miriam odešla?“ 
Zvedl levé zápěstí a přiblížil si je k očím: „Už přes hodinu.“ 
„Nemůže jí to trvat tak dlouho. Najdi ji, Theo, prosím.“ 
„Nepotřebujeme jen vodu. Jestli je dům zařízený, jsou tam i další 

věci, které bude chtít přinést.“ 
„Jen něco, do začátku. Vždycky se už mohla vrátit. Ví, že se 

budeme bát. Prosím, jdi za ní. Cítím, že se jí něco stalo.“ Pak na 
chvilku zaváhala a dodala: „Budeme v pořádku.“ 

To, jak užila množného čísla, i to, co spatřil v jejím pohledu, 
kterým se obrátila na svého syna, ho téměř zbavilo sil. „Už jsou 
blízko. Nechci vás tady nechat. Chci, abychom byli spolu, až Xan 
přijde.“ 

„Vždyť budeme, miláčku. Ale Miriam by mohla být v nesnázích, 
v pasti, zraněná, třeba zoufale potřebuje pomoc.“ 

Dál neprotestoval a zvedl se. „Pokusím se vrátit co nejrychleji.“ 



Pár vteřin stál před chatrčí a naslouchal. Zavřel oči před barvami 
podzimu, před tím, jak se sluneční světlo posouvalo po kůře stromů a 
trávě, a všechny své smysly soustředil na okolní zvuky. Ale nic 
neslyšel, ani ptáčka. Pak vyrazil kupředu jako sprinter, dusal kolem 
jezera, úzkým tunelem zeleně ke křižovatce, skákal přes výmoly a 
hroudy, cítil nárazy na tvrdé rigoly pod nohama, s hlavou sklopenou 
se proplétal pod nízkými sevřenými větvemi. V hlavě se mu smíchal 
strach s nadějí. Bylo to bláznovství opustit Julian. Jestli jsou lidé z 
tajné policie nablízku a zajali Miriam, neexistuje nic, co by pro ni v 
dané chvíli mohl udělat. A jestli jsou opravdu takhle blízko, je pouze 
otázkou času, než najdou Julian s dítětem. Bylo by lepší zůstat s nimi 
a čekat, čekat, dokud se jasné ráno neprodlouží v odpoledne a oni 
nepoznají, že už není žádná naděje znovu Miriam spatřit, čekat, 
dokud neuslyší dusot pochodujících nohou na trávě. 

Ale, řekl si, celý dychtivý po jistotě, že jsou i jiné možnosti, Julian 
měla pravdu. Miriam mohla potkat nehoda, třeba upadla a teď někde 
leží a přemýšlí, jak dlouho mu bude trvat, než přijde. Hlavou se mu 
honily představy katastrof, dveře špižírny pevně zabouchnuté, 
rozbitý kryt studny, kterého si nevšimla, shnilá podlaha. Pokoušel se 
přinutit sám sebe, aby v to věřil, snažil se přesvědčit, že hodina je 
krátký čas, že Miriam má napilno, když dává dohromady vše, co 
mohou potřebovat, a zvažuje, kolik z toho drahocenného materiálu 
pobere a co může nechat na později, a v tom drancování zapomíná, 
jak dlouhé se ty minuty mohou zdát lidem, kteří čekají. 

Už byl na křižovatce a skulinou v řidších keřích živého plotu 
spatřil svažující se pole a střechu domu. Na chvilku se zastavil a 
popadal dech, ohnul se, aby ulevil ostré bolesti v boku, pak se vrhl 
vysokými kopřivami, hlohy a vystřelujícími větvičkami do jasnějšího 
světla otevřené krajiny. Po Miriam ani stopy. Po poli postupoval 
daleko pomaleji, vědom si své zranitelnosti a prohlubujícího se 
znepokojení. Dorazil k domu. Bylo to staré stavení, nejspíš 
zemědělská usedlost, s nerovnou střechou pokrytou taškami, 
zarostlými mechem, a s vysokým komínem. Od pole ho dělila nízká 
kamenná zídka. Divočinu, která kdysi bývala zadní zahradou, 
rozděloval úzký potůček vytékající z roury výš na břehu. Přes něj 
vedl jednoduchý dřevěný most k zadnímu vchodu. Okna byla malá a 



bez záclon. Všude vládlo ticho. Dům připomínal fatu morgánu, 
vytoužený symbol bezpečí, normálního stavu a míru, ovšem stačilo 
jen natáhnout ruku a dotknout se ho, aby zmizela. V tom tichu 
vypadalo bublání potůčku jako hukot vodopádu. 

Zadní vchod tvořily dveře z černého dubu pobité železem. Byly 
otevřené. Strčil do nich, rozlétly se dokořán a měkké podzimní 
slunce zalilo zlatem kamenné desky v chodbě vedoucí do přední části 
domu. Znovu se na chvilku zastavil a naslouchal. Nic, ani tikání 
hodin. Po levici spatřil dubové dveře, vedoucí do kuchyně, jak 
předpokládal. Byly odemčené, stačilo jen jemně přitlačit. Po jasném 
denním světle se místnost zdála ponurá. Chvilku neviděl téměř nic, 
pak se oči přizpůsobily šeru daleko tíživějšímu, protože tabulky oken 
byly pobité tmavými dubovými trámy a silně zašpiněné. 
Uvědomoval si vlhkou tmu, tvrdost kamenné podlahy a divnou 
pachuť vznášející se ve vzduchu, náhle děsivou a lidskou, jako 
poletující pach strachu. Tápal po zdi, hledal vypínač, i když příliš 
nepočítal, že by tam ještě fungovala elektřina. Ale okamžitě se 
rozsvítilo a on ji spatřil. 

Byla zardoušena a zhroucené tělo spočívalo v proutěném křesle 
napravo od krbu. Nohy i ruce roztažené, paže přepadaly přes 
opěradla, hlava volně visela zvrácená dozadu s provazem zaříznutým 
tak hluboko do pokožky, že ho stěží bylo vidět. Jeho hrůza byla tak 
děsivá, že se při prvním pohledu vrhl přes kamennou podlahu k 
výlevce pod oknem a divoce, lež bezvýsledně dávil. Chtěl jít k ní, 
zatlačit jí oči, dotknout se ruky, udělat jakékoli gesto. Dlužil jí víc 
než úprk od strašné hrůzy z její smrti a nevolnost z toho pohledu. Ale 
věděl, že se jí nedokáže dotknout a znovu na ni pohlédnout. S čelem 
pevně přitisknutým k chladnému kameni zatápal po kohoutku a 
nechal si na hlavu dopadat proud studené vody. Nechal ji téct, jako 
by mohla smýt hrůzu, lítost a stud. Chtělo se mu zvrátit hlavu a výt 
zlostí. Na několik vteřin zůstal bezmocným zajatcem citů, které ho 
zbavovaly schopnosti pohybu. Pak kohoutek zavřel, setřepal vodu z 
očí a začal se na situaci dívat reálně. Musí se vrátit k Julian, jak 
nejrychleji to půjde. Spatřil na stole skrovné paběrky Miriamina 
průzkumu. Našla velký proutěný košík a naplnila ho třemi 
konzervami, otvírákem a lahví vody. 



Ale nemohl nechat Miriam tak, jak byla. Takhle si ji nesmí 
uchovat v paměti. Jakkoli silná byla nutnost vrátit se k Julian a k 
dítěti, dlužil jí malý obřad. Zápasil s hrůzou a zvedajícím se 
žaludkem, ale vstal a přinutil se na ni pohlédnout. Pak se shýbl a 
uvolnil jí provaz, linie v obličeji se zjemnily. Zatlačil jí oči. Pocítil 
potřebu vynést ji z tohohle hrozného místa. Zvedl ji a vyšel s ní před 
dům do slunečního světla, pak ji opatrně položil pod jeřabinu. Její 
listy jako plamenné jazyky vrhaly zlatou záři na zbledlou hnědou 
pokožku, takže se zdálo, jako by v ní neustále pulzoval život. Obličej 
vypadal téměř mírumilovně. Zkřížil jí ruce na prsou a přitom se mu 
zdálo, že nepoddajná pokožka s ním stále komunikuje, říká mu, že 
smrt není ta nejhorší věc, která se může člověku přihodit, a ona jen 
sdílí osud svého bratra a vykonala, k čemu byla určena. Ona zemřela, 
ale nový život se zrodil. Jak tak přemýšlel o krutosti její smrti, 
napadlo ho, že Julian bezpochyby namítne, že musí existovat nějaké 
odpuštění dokonce i pro tohle barbarství. Ale takové přesvědčení 
nesdílel. Stál tiše, hleděl dolů na mrtvou a v duchu si přísahal, že 
Miriam bude pomstěna. Pak zvedl proutěný košík, a aniž se ohlédl, 
namířil si to přes zahradu k mostku a vklouzl do lesa. 

Byli blízko, samozřejmě. Pozorovali ho. To věděl. Ale teď jako 
by mu všechna ta hrůza nažhavila mozek, uvažoval jasně. Na co 
čekají? Sotva ho potřebují sledovat. Musí jim být jasné, že jsou téměř 
u konce hledání. A nepochyboval o dvou věcech: Společnost bude 
malá a Xan přijde s nimi. Miriamini vrahové nebyli částí izolovaného 
předvoje pátrací skupiny s instrukcemi najít uprchlíky, nechat je 
nezraněné a poslat zprávu hlavní skupině. Xan by nikdy neriskoval, 
aby těhotnou ženu objevil někdo jiný než on, případně někdo, komu 
absolutně věří. Nevyhlásil žádné všeobecné pátrání. A Xan se od 
Miriam nic nedozvěděl, to je nepochybné. Co očekává, není matka s 
děckem, ale žena ve vysokém stupni těhotenství, které do porodu 
zbývá ještě několik týdnů. Nechce ji poděsit, nechce vyvolat 
předčasný porod. Proto nejspíš byla Miriam zardoušena a ne 
zastřelena. Dokonce i na velkou vzdálenost nechtěl riskovat hluk 
výstřelu. 

Jenže tohle zdůvodnění bylo absurdní. Kdyby Xan chtěl skutečně 
ochránit Julian, zajistit, aby vydržela klidná do porodu, o němž 



doufal, že se blíží, proč by zabíjel porodní bábu, které matka 
důvěřuje, a ještě tak děsným způsobem. Musí vědět, že jeden z nich, 
možná oba, ji budou hledat. Jen náhodou to byl Theo a ne Julian, kdo 
se díval na nateklý, vyplazený jazyk a do vystouplých mrtvých očí, 
na celou tu hrůzu v kuchyni. Přesvědčil Xan sám sebe, že dítěti, které 
se má zakrátko narodit, nemůže nic ublížit, i kdyby to bylo děsivé? 
Nebo se naléhavě potřeboval zbavit Miriam, ať riskuje či ne? Proč 
brát zajatce s možností následných komplikací, když jediné rychlé 
utažení provazu vyřeší problém navždy? A snad i ta hrůza byla 
úmyslná, jakési prohlášení: Tohle můžu udělat, tohle jsem udělal. 
Zbyli jste pouze dva ze spiknutí Pěti rybiček, jen dva, kteří vědí 
pravdu o otcovství. Držím vás ve své moci, absolutně a navždy. 

Nebo byl jeho plán ještě daleko nestoudnější? Jakmile se dítě 
narodí, zabije Thea a Julian a prohlásí, že to dítě je jen jeho. 
Přesvědčil sám sebe v bezmezném egoismu, že dokonce i tohle je 
možné? A pak si Theo vybavil Xanova slova: Ať je nutné cokoli 
udělat, já to udělám. 

V boudě ležela Julian tak tiše, až si zpočátku myslel, že spí. Ale 
oči měla otevřené a stále je upírala na své dítě. Vzduch byl plný 
sladkého kouře ze suchého dřeva, ale oheň vyhasl. Theo položil 
košík, vzal láhev s vodou a odšrouboval uzávěr. Klekl si vedle lůžka. 

Pohlédla mu do očí a zeptala se: „Miriam je mrtvá, viď?“ Když 
neodpovídal, pokračovala: „Umřela, když tohle sháněla?“ 

Přiložil jí láhev ke rtům. „Vypij to a buď vděčná.“ 
Odvrátila hlavu a uvolnila sevření tak, že kdyby dítě nezachytil, 

mohlo jí vypadnout z náruče. Ležela tiše, příliš vyčerpaná z návalu 
hoře, potom jí slzy vytryskly proudem a on slyšel hluboké, téměř 
melodické skučení, žalozpěv vesmírného hoře. Truchlila pro Miriam, 
jak netruchlila ani pro otce svého dítěte. 

Sehnul se k ní, uchopil ji do náruče, nemotorně, protože mezi nimi 
leželo děcko, a pokoušel se obejmout oba. „Mysli na dítě,“ šeptal. 
„Dítě tě potřebuje. Mysli na to, co by si přála Miriam.“ 

Nepromluvila, ale přikývla a znovu si vzala děcko. Přiložil jí 
láhev vody ke rtům. 

Vyndal ty tři konzervy z košíku. Jedna viněta se odlepila. 
Konzerva byla těžká, ale nikdo nevěděl, co v ní je. Na druhé hlásila 



nálepka BROSKVE V SIRUPU. Třetí byly fazole v rajském 
protlaku. Pro tohle a pro láhev vody Miriam zemřela. Ale věděl 
dobře, že tak jednoduché to není. Miriam zemřela, protože byla 
jednou ze skupinky, která zná pravdu o dítěti. 

Otvírák byl starého typu, trochu zrezavělý, ostří tupé. Ale stačil. 
Theo otevřel plechovku a odtrhl víčko. Pravou, rukou podepřel Julian 
hlavu a levicí ji začal krmit fazolemi. Chtivě je sála. Ten proces 
krmení byl projev lásky. Ani jeden nepromluvil. 

Po pěti minutách, když byl plechovka zpoloviny prázdná, řekla: 
„Teď ty.“ 

„Nemám hlad.“ 
„Samozřejmě že máš.“ 
Měl příliš silné klouby na prstech, než aby dosáhl na dno 

plechovky. Teď byla řada na ní, aby ho nakrmila. Seděla s děckem 
na klíně a drobnou rukou mu podávala kousky. 

„Chutnají výborně,“ připustil. 
Když byla plechovka prázdná, Julian lehce povzdychla, pak se 

znovu položila a přivinula dítě k prsu. Natáhl se vedle ní. 
„Jak Miriam zemřela?“ zeptala se. 
Tuhle otázku očekával. Nemohl lhát. „Uškrtili ji. Muselo to být 

hrozně rychlé. Nejspíš je ani neviděla. Nemyslím, že měla čas pocítit 
děs nebo bolest.“ 

„Mohlo to trvat vteřinu, dvě, možná víc. My s ní tyhle vteřiny 
nemůžeme zažít. Nemůžeme vědět, co cítila, tu hrůzu, bolest. 
Dokážeš pocítit hrůzu a bolest celého života ve dvou vteřinách.“ 

„Milá čku, už je to pryč,“ chlácholil ji. „Teď už na ni nemůžou. 
Miriam, Gaskoněc, Luke, všichni jsou už z dosahu Rady. Pokaždé, 
když zemře oběť, je to malá porážka tyranie.“ 

„To není moc velká útěcha,“ vzdychla. A po chvíli ticha 
pokračovala: „Nepokusí se nás rozdělit, že ne.“ 

„Nikdo a nic nás nerozdělí, ani život, ani smrt, ani principy, ani 
moc, nic na nebi ani na zemi.“ 

Položila mu ruce na obě tváře. „Miláčku, tohle mi nemůžeš slíbit. 
Ale slyším to ráda.“ Za chvilku se zeptala: „Proč už nejdou?“ V té 
otázce nebyla žádná sklíčenost, muka, jen mírné ohromení. 



Natáhl se a vzal ji za ruku, obejmul prsty horké, znetvořené maso, 
které kdysi shledával tak ošklivým. Zmáčkl je, ale nenašel odezvu. 
Leželi nehybně bok po boku. Theo si uvědomoval silný pach 
pořezaného dřeva a vyhaslého ohně, obdélník slunečního světla, 
zelený závoj, bezvětří, ticho bez ptáků, bušení jejího srdce i svého 
vlastního. Uvízli v intenzivním naslouchání, které bylo jako 
zázrakem zbavené úzkosti. Je to tohle, co cítí oběti mučení, když se 
přenesou extrémní bolestí do míru? Udělal jsem, k čemu jsem byl 
určen, pomyslel si. Dítě je na světě, jak chtěla. Tohle je naše místo, 
náš okamžik, a ať nám provedou cokoli, nikdo nám ho nemůže vzít. 

„Theo,“ porušila Julian ticho, „myslím, že jsou tu. Už přišli.“ 
Neslyšel nic, ale poslušně se zvedl. „Počkej tady a buď úplně 

zticha. Nehýbej se.“ 
Otočil se k ní zády, takže nemohla vidět, jak z kapsy vytáhl zbraň 

a dal do ní náboj. Pak vykročil, aby je uvítal. 
Xan byl sám. Vypadal jako dřevař ve starých manšestrových 

kalhotách, rozhalence a silném svetru. Ale dřevař by nepřišel 
ozbrojen. Pod svetrem se jasně rýsovalo pouzdro s pistolí. A žádný 
dřevař by nestál a nevyzařoval takovou sebedůvěru, takovou 
aroganci opřenou o moc. Na levé ruce se mu třpytil snubní prsten 
Anglie. 

„Takže je to pravda?“ 
„Ano.“ 
„Kde je?“ 
Theo neodpověděl. 
„Nemusím se ptát. Vím, kde je. Ale je v pořádku?“ 
„Je v pořádku. Spí. Máme pár minut, než se vzbudí.“ 
Xan stáhl ramena a vydechl úlevou jako vyčerpaný plavec, který 

se vynořil z bazénu a vytřepává si vodu z uší. 
Chvilku hlasitě oddychoval, pak klidně řekl: „Můžu počkat. 

Nechci ji polekat, přijel jsem se sanitkou, helikoptérou, doktory a 
porodními asistentkami. Vzal jsem všechno, co potřebuje. Dítě se 
narodí v pohodlí a v bezpečí. O matku bude postaráno jako o zázrak, 
musí to vědět. Když ti důvěřuje, musíš to být ty, kdo jí to řekne. 
Ujisti ji, uklidni ji, ať ví, že se nemá čeho bát.“ 

„Má se bát všeho. Kde je Rolf?“ 



„Mrtev.“ 
„Vid ěl jsem Miriaminu mrtvolu. Takže nikdo, kdo zná pravdu o 

tom děcku, už nežije. Zbavil ses všech.“ 
„Kromě tebe,“ odpověděl Xan klidně. Když Theo mlčel, 

pokračoval: „Nehodlám tě zabít, nechci tě zabít. Potřebuju tě. Ale 
musíme si promluvit, hned teď, dřív než ji uvidím. Musím vědět, jak 
dalece se na tebe můžu spolehnout. Můžeš mi s ní pomoct, s tím, co 
musím udělat.“ 

„Řekni mi, co musíš udělat.“ 
„Není to jasné? Když to bude chlapec a bude plodný, stane se 

otcem nové rasy. Až bude produkovat sperma, plodné sperma, ve 
třinácti – možná ve dvanácti –, bude našim ženám narozeným v roce 
Omega teprve osmatřicet. Ty se můžou rozmnožovat, i další vybrané 
ženy. Možná i tahle žena.“ 

„Otec toho dítěte je mrtvý.“ 
„Vím. Rolf přiznal pravdu. Ale když je plodný jeden, třeba jsou i 

další. Znásobíme testovací program, budeme prověřovat každého, 
epileptiky, znetvořené – každého muže v zemi. A to dítě může být 
muž, plodný muž. Bude naší nadějí, nadějí světa.“ 

„A Julian?“ 
Xan se zasmál. „Nejspíš se s ní ožením. V každém případě se o ni 

postaráme. Běž k ní. Vzbuď ji. Řekni jí, že jsem přišel jen sám. 
Uklidni ji. Řekni jí, že mi pomůžeš o ni pečovat. Dobrý Bože, Theo, 
neuvědomuješ si, jakou máme v rukou moc? Vrať se do Rady, staň 
se mým pobočníkem. Můžeš mít všechno, co chceš.“ 

„Ne.“ 
Chvilku bylo ticho, pak se Xan zeptal: „Pamatuješ se na ten most 

ve Woolcombu?“ Otázka nebyla sentimentálním apelem na starou 
loajalitu nebo pokrevní spřízněnost, ale připomínkou dobroty, dávané 
a přijímané. Xan si v téhle chvíli vzpomněl a radostně se usmál. 

Theo řekl: „Pamatuju se na vše, co se stalo ve Woolcombu.“ 
„Nechci tě zabít.“ 
„Budeš muset, Xane. Možná že zabiješ i ji.“ 
Sáhl po zbrani. Xan to viděl a rozesmál se. 
„Vím, že není nabitá. Řekl jsi to těm staříkům, pamatuješ? Nechal 

bys Rolfa upláchnout, kdybys měl nabitou zbraň?“ 



„Jak bys ho chtěl zastavit? Zabít jí muže před očima?“ 
„Jejího muže? Nemám dojem, že se nějak přehnaně starala o 

manžela. Takhle nám to namaloval, než zemřel. Snad si nemyslíš, že 
ji miluješ? Nedělej z toho romantické drama. Může být tou 
nejdůležitější ženskou na světě, ale není to žádná Panenka Maria. 
Dítě, které nosí, je pořád dítětem štětky.“ 

Jejich pohledy se setkaly Theo si pomyslel: Na co čeká? Přišel na 
to, že mě nemůže chladnokrevně zastřelit, tak jako já nemohu jeho? 
Čas ubíhal, vteřina po vteřině, trvaly věčně. Pak Xan vytáhl zbraň a 
vyhledal cíl. A právě v tomhle zlomku vteřiny dítě zaplakalo, dlouze 
zakňouralo jakoby na protest. Theo slyšel, jak mu Xanova kulka 
hvízdla neškodně kolem rukávu. Věděl, že v tomhle zlomku vteřiny 
nemohl vidět to, co si pak tak jasně vybavoval: Xanův obličej 
změněný radostí a triumfem; nemohl slyšet obrovský výbuch ujištění 
jako ten výkřik ve Woolcombu. Ale právě s tímhle výkřikem v uších 
střelil Xana přímo do srdce. 

Po těch dvou výstřelech vnímal jen strašné ticho. Když spolu s 
Miriam postrčili auto do jezera, tichý les vybuchl v ječící džungli, 
kakofonii divokých výkřiků, praskajících větví a zděšeného ptačího 
zpěvu, která skončila s posledním chvějícím se zčeřením. Ale teď se 
neozvalo nic. Theovi připadalo, že kráčí ke Xanově mrtvole jako 
herec ve zpomaleném filmu, vysoko zvedá nohy, sotva se dotýká 
země, ruce prorážejí vzduch. Prostor se protáhl do nekonečna, takže 
Xanovo tělo se změnilo ve vzdálený cíl, k němuž se prodírá 
náročnou cestou v čase, který se zastavil. A pak, jako zážeh v mozku, 
se znovu snesl do skutečnosti, uvědomoval si své rychlé pohyby, 
každého živočicha pohybujícího se mezi stromy, každé stéblo trávy 
pod podrážkami bot, vzduch vanoucí mu do obličeje, ale nejvíc ze 
všeho si uvědomoval Xana spočívajícího mu u nohou. Ležel na 
zádech, ruce rozhozené, obličej klidný, bez výrazu překvapení, jako 
by smrt jen předstíral, jenže Theo poklekl a spatřil, že má místo očí 
dva tupé valounky, kdysi omývané mořem, ale teď odplavené na 
věčnost posledním vzedmutím odlivu. Sundal Xanovi z ruky prsten, 
zpříma se postavil a čekal. 

Přicházeli velmi tiše, pohybovali se od lesa, nejprve Carl 
Inglebach, pak Martin Woolvington, nakonec dvě ženy. Za nimi, v 



pečlivém odstupu, šest granátníků. Zastavili se metr před mrtvolou. 
Theo zvedl prsten, pak si ho mimovolně navlékl na prst a otočil k 
nim hřbet ruky. 

„Guvernér Anglie je mrtev a dítě se narodilo. Poslouchejte.“ 
Znovu se to ozvalo, žalostné, ale naléhavé kňourání novorozeněte. 

Vrhli se k dřevníku, ale zastoupil jim cestu. „Počkejte. Zeptám se 
nejdřív matky.“ 

Uvnitř seděla Julian s uzlíčkem v náručí, držela dítě pevně 
přitisknuté k prsům, otevřenými ústy sálo, pusinka se pohybovala 
proti její pokožce. Když k ní Theo pokročil blíž, spatřil, jak se 
zoufalý strach v jejích očích změnil v radostnou úlevu. Uložila dítě 
do klína a napřáhla k němu ruce. 

„Slyšela jsem dvě rány,“ vzlykala, „nevěděla jsem, jestli uvidím 
tebe nebo jeho.“ 

Chvilku přidržel její chvějící se tělo. „Guvernér Anglie je mrtev. 
Je tady Rada. Přijmeš je, ukážeš jim své dítě?“ 

„Za chvilku, Theo. Co se stane teď?“ 
Strach o něj z ní najednou vysál všechnu odvahu a sílu a poprvé 

od porodu se cítila zranitelná a plná obav. Šeptal jí, své rty na jejích. 
„Vezmeme vás do nemocnice, do nějaké tiché. Postarají se o tebe. 

Nedovolím, aby tě někdo obtěžoval. Ať se stane cokoli, zůstaneme 
pohromadě.“ 

Pustil ji a vyšel ven. Stáli v půlkruhu a čekali na něj, pohledy 
upřené do jeho obličeje. 

„M ůžete jít. Vojáci ne, jen Rada. Je unavená, potřebuje si 
odpočinout.“ 

„Máme tam sanitku, kousek po cestě,“ řekl Woolvington. 
„M ůžeme zavolat zdravotníky, aby ji přenesli. Vrtulník je odsud asi 
dva kilometry u vesnice.“ 

„Nebudeme riskovat cestu vrtulníkem. Zavolejte někoho s 
nosítky. A ať uklidí Guvernéra. Nechci, aby se na něj někdo díval.“ 

Když přiskočili dva granátníci a začali tahat mrtvolu, Theo 
zaprotestoval: „Taky nějakou úctu. Pamatujte, kdo to byl ještě před 
pár minutami. To byste se ani neodvážili vztáhnout na něj ruku.“ 

Obrátil se a vedl Radu do dřevníku. Zdálo se mu, že jdou váhavě, 
nejistě, nejprve ženy, pak Woolvington a Carl. Woolvington nešel až 



k Julian, postavil se jí k hlavě jako čestná stráž. Obě ženy poklekly, 
spíš aby vzdaly hold, než z potřeby přiblížit se dítěti. Dívaly se na 
Julian, jako by se dožadovaly svolení. Usmála se a pozvedla dítě. 
Mumlaly, plakaly, stíraly si slzy a smály se, položily mu ruce na 
hlavičku, tvářičky a mávající ručky. Harriet mu nabídla prst a 
novorozeně ho sevřelo nebývalou silou. Zasmála se a Julian jí 
vysvětlila: „Miriam mi vyprávěla, že novorozenci dovedou takhle 
stisknout. Netrvá to dlouho.“ 

Ženy neodpovídaly. Plakaly a smály se, vydávaly hloupé, šťastné 
výkřiky uvítání a poznání. Theovi to připadalo jako veselá ženská 
sešlost. Vzhlédl ke Carlovi, překvapený, že dokázal ujít takovou 
cestu a ještě pořád se drží na nohou. Carl pohlédl na dítě hasnoucím 
zrakem a zašeptal večerní modlitbu: „Takže to znovu začíná.“ 

Theo si pomyslil: Znovu to začíná – s žárlivostí, zradou, násilím, 
vraždou, s prstenem na mém prostředníku. Pohlédl na veliký safír a 
blyštící se diamanty, na rubínový kříž, otáčel šperkem a uvědomoval 
si jeho váhu. To, že si ho dal na ruku, bylo podvědomé, a přitom 
uvědomělé gesto, kterým se prohlásil za autoritu a zajistil si ochranu. 
Věděl, že granátníci přijdou ozbrojení. Pohled na zářící symbol na 
jeho prstě by je přinejmenším donutil zastavit se, poskytl by mu 
možnost promluvit. Musí ho teď nosit? Má všechnu Xanovu moc na 
dosah, tu a ještě daleko větší. Carl umírá a Rada je bez vedení. 
Alespoň na chvíli musí zaujmout Xanovo místo. Existují zla, která je 
třeba napravit. Ale postupně. Nemůže udělat všechno najednou, jsou 
určité priority. Přišel na to i Xan? A je to to náhlé opojení mocí, které 
si Xan každým dnem uvědomoval? Pocit, že je pro něj všechno 
možné? Že to, co chce, musí být provedeno, co nenávidí, odstraněno, 
skutečnost, že svět se bude řídit jeho vůlí. Sundal prsten, pak se 
zastavil a znovu si ho navlékl. Později nastane čas rozhodnout, jestli 
a na jak dlouho ho potřebuje. 

„Teď nás nechte,“ požádal, pohnul se a pomohl ženám na nohy. 
Odešli tak tiše, jak přišli. 

Julian k němu opět vzhlédla. Poprvé zpozorovala ten prsten. 
„Nebyl vyrobený pro tvůj prst.“ 



Na vteřinku, ne na víc, pocítil něco, co se blížilo podráždění. On 
musí rozhodnout, kdy si ho sundá. „V současné době je to užitečné. 
Svléknu ho, až přijde čas.“ 

Zdála se v tu chvíli spokojená – a mohla to být jen jeho představa, 
že spatřil stín v jejích očích. 

Pak se usmála. „Pokřti pro mě to dítě. Prosím, udělej to teď, 
dokud jsme sami. Luke by si to přál, a já si to přeju taky.“ 

„Jak ho chceš pojmenovat?“ 
„Dej mu jméno otce a své.“ 
„Nejdřív si udělej trochu pohodlí. Pomůžu ti.“ 
Ručník mezi nohama byl silně prosáklý krví. Vzal ho bez odporu, 

téměř bezmyšlenkovitě, připravil další a položil ho na místo. V láhvi 
zbývalo jen málo vody, ale sotva ji potřeboval. Na dětské tělíčko mu 
kanuly slané krůpěje. Z nějaké dávné vzpomínky z dětství se vynořil 
ten rituál. Voda musela stékat, existovala slova, jež bylo třeba 
pronést. Palcem vlhkým vlastními slzami a potřísněným její krví 
udělal na čele dítěte znamení kříže.
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