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Člověk vstoupí do světa plného zmatků. Je obklopen chaosem věcí, dějů, vztahů, padne to na 
něj, až úpí. Hledá cestu tak, že si vytváří svůj řád, své pojetí sama sebe a světa. Hledá oporu v 
hodnocení, které se postupně mění v systém. Když pozná, že ostatní na tom jsou podobně, 
hledá pomoc v širokém světě. Je to čas iluzí.

ULICE SVĚTA

ČÁST PRVNÍ A DRUHÁ.

I. Růžový okrouhlík.

Věřte, nevěřte. Dřív než ráno člověk otevře oči, je svět na druhé straně víček čistý, svěží, plný 
měkkých a příjemných záblesků, které se lomivě štěpí a chlubivě o sobě vypovídají, že právě 
teď vyslovená přání mohou změnit v sen, který se po celý den bude zdát.

Blaženou chvíli si Albert chránil. Ležel pod peřinou sevřenou hladkým povlakem, který mu 
dával pocit pohody z dostatku, zejména večer, kdy byl damašek příjemně chladivý a ve 
vytopené místnosti navozoval náladu malátné libosti. Hlavu Albert nořil do polštáře z 
prachového peří, které matka kdysi dávno dostala od prababičky ze mlýna a pravidelně ho s 
peřinami natřásala a větrala. S povděkem na nebožku vzpomínala a vybavovala si chvíle, kdy 
ji odháněli od stolu, protože svým dětským dováděním vířila kopeček peří, který byl sice 
schován pod hliněným krajáčem, ale pořád bylo kolem co zvednout do vzduchu.

Zapadáme do času, topíme se v něm, nevíme, co s ním, abychom pak nakonec se strachem 
hleděli, jak se knot lampy krátí a ona dohořívá.

Kdo to řekl? Táta? Asi.

Jeho stůl teď stojí v koutě Albertova pokoje. Je ze světlého dubu, masivní, zásuvky má po 
obou stranách. Kdykoliv zastrčil nohy do prostoru mezi nimi, připadal si Albert jako voják v 
podivném okopu. Okop pro píšícího střelce. Táta odtud vysílal kruté střely do širokého 
prostoru.

Albert se teď otočil na levý bok, i v neděli je třeba vstávat. Stůl není dubový, jenom polepený 
dubovou fólií. Představa, že jeho otec sedal za nekvalitní náhražkou dubu, nebyla příjemná. 
Už s nimi nebyl čtyři roky a v pokoji se pořád mihotalo snad jakési tušení, že by měl odněkud 
přijít. Vrznou dveře a bude tu.

Jednou otce něco popudilo a nutilo k zbytečnému jednání. Rozkřičel se, až zčervenal, a pak 
násilně ztichlým hlasem řekl: Čas je můj jediný majetek. Mimo něj nemám nic, co má 



nějakou cenu. Nepřipravujte mne o něj, prosím vás. Stáli zaražení a on po chvíli, vida je 
zkroušené, se smutně usmál a dodal, že jsme na tom všichni stejně, jenom nabíráme z nestejně 
hluboké kapsy.

Sentimentální vzpomínky a co ještě?

Najednou Albertovi došlo, že je v domě nezvyklé ticho. Podle úderu hodin na chrámu 
Svatého Mikuláše bylo devět pryč. Proč mne s křikem nebudí? Srdce se mu prudce rozběhlo. 
Vyskočil překotně a otevřel dveře do kuchyně. Seděla u stolu a četla.

"Snídani máš na stole," řekla klidně, ani nezvedla hlavu.

Snídaně je na stole, kdo ví, jak dlouho. Když mohu vstávat já, můžeš vstát i ty, zněla matčina 
zásada. Nakrájí bábovku a sedne si ke stolu. Na co přitom myslí, když Albert ještě spí? Teď 
se styděl za štipečku strachu, který dal tak zbrkle najevo. Byla zvyklá dělat snídani tátovi, 
vstával časně.

"Půjdeš dneska někam ven? Je tam zima."

Vzal si teplou košili a slíbil, že bude do oběda doma.

Jejich starosvětská ulice trpěla náporem snobů a zbohatlíků. Drali se na Malou Stranu, protože 
chtěli žít pod vlivem tradic, které jim chyběly. Lidé ze sousedství se za přeměřené odstupné 
stěhovali do Bohnic nebo na Jižní město a jejich někdejší byty byly upravovány, předělávány, 
architekti přijížděli a odjížděli střídáni módními návrháři interiérů. Tam, kde z okna koukala 
bába s kočkou, zírá teď milionář z apartního apartmá. Možná, že si i kočku koupí, až se 
rozhlédne. Pořád tu však bylo dost starousedlíků, kteří hájili své právo na zápraží a na řeč pod 
oknem.

"Neutíkej, ona počká!" ozvalo se za Albertem.

"Ahoj, Špekoune, máš se?" Byl to spolužák. "Jsou baterky do tranzistoru?"

"Zeptej se v úterý."

Dobrá, zeptá se v úterý. Teď je však třeba protáhnout tělo. Alespoň trochu. Nebožka doktorka 
Špérová říkala: Když nebudeš, Alberte, cvičit, v padesáti tě budou vozit na vzduch. Kolik let 
má do padesáti? Ještě je čas všechno dohonit. Lékaři by však neměli stonat a už vůbec ne 
umírat. Vlastní nemoc snižuje lékaři hodnotu jeho kvalifikace. Pacient k němu nemůže mít 
důvěru, uvažoval Albert a uvědomoval si směšnost své úvahy. To už mírně klusal podél 
chodníku. Chodník se svažoval, proto bylo běžet příjemné. Ulice byla zametená a zbytky 
sněhu ležely těsně u kraje chodníku. Bylo ovšem třeba dávat pozor, kam šlape. Mohl vzbudit 
představu, že běží na tramvaj. Záleželo mu na tom, aby se dojem, který případně vyvolá, 
ubíral směrem ranního spěchu za nějakým určitým cílem. Běh bez cíle byl pro Alberta 
nedůstojný a vyjadřoval nezvyklé a proto nepatřičné jednání. Zpět už běžet nebude. Zpátky 
půjde důstojným krokem budoucího vašnosty.

Proti klusajícímu Arnoštovi se valily zástupy turistů. Viděl fotografické aparáty, barevné 
průvodce Prahou držené v ruce, plány města. Připouštěl si příjemný pocit. Svět má o nás 



zájem. Měli dychtivé tváře a v nich očekávání. Dostanou, co chtějí? Každý nakonec dostane 
to, co chce, někdy i to, co si zaslouží.

Mladí byli oblečeni do pestrých bund, do barevných kabátů, bylo vidět i tričko pod 
rozhaleným kožichem. Na tričku snad jméno univerzity. Nechali doma opuštěné školní 
posluchárny, opuštěné byty, pes zůstal pod ochranou sousedů a teď šlapou naši ulici, aby nám 
sáhli na tep. Jak nám buší? Naše trávení a vylučování je s jejich shodné? Přijeli za tím, nebo 
za Parléřovým obloukem? Katedrál je přece v Evropě na stovky. Podobné zrušení systému se 
však udá jednou za tisíc let.

Dole na náměstí Albertovi ujela dvaadvacítka. Zbývalo mu buď jít pěšky, nebo chvíli 
bloumat. Kam ostatně mířil? Někam mezi lidi. Lidé byli všude. Tady však byl doma a 
vycházel z mylného a neuvědomeného přesvědčení, že jiní lidé jsou něčím odlišní od těch, 
kterými byl obklopen. Jak byl zvyklý, byl by se pustil do úvahy o tom, co se mu právě mihlo 
hlavou. Je doma mezi známými lidmi, nebo mezi známými zdmi?

"Er schläft im Fass wie Diogenes," zaslechl za sebou. Zahlédl jenom záda kohosi, kdo mířil 
nahoru k jejich ulici. Co tím myslel? Mluvil o nouzovém bydlení, nebo šlo o narážku hlubšího 
významu? Jakého? Podíval se na zem před sebou. Kočičí hlavy leštěné gumami pneumatik. 
Pozor na nohy! Pozor na pohybující se lesklý plech, pozor na zdraví, na peněženku, na 
náhodné výroky, které vytrženy ze souvislostí působí zhoubně, pozor na případné panenství, 
na všechno! V jaké to žijeme zmatené době?

Na rohu bylo bistro. Co si tam má dát? Je třeba si něco dávat, když na nic není chuť? Třeba 
tam najde něco, nebo někoho zajímavého. Když nic jiného, tak starého Vondráška. Toho 
určitě. Nabízí tmavou vodu s cocy. Slečně vedle to sluší, bude to profesionálka. Jinak by na 
Alberta tak nekoukala. Tak přímo, oči se tlačí na oči, až je člověku těsno.

Uvažoval. Jestli je to skutečně profesionálka, nebude jí vadit, když na ni budu zírat, 
odhadovat ji, prohlížet si její přednosti, zvažovat pro a proti. Přece nabízí služby. Kde svoji 
živnost provozuje? Teď dopoledne? Přál si setkat se s takovu osobou. Byl to dráždivý svět, 
dráždivá představa. Jaký je citový svět prostitutky? Je člověk jako jiný, nebo má jenom 
všeobecné lidské znaky? Jenže rychle sklopil zraky. Prohlížet někoho tak nestoudně nebyl 
zvyklý. Uvažoval, že snad jde jenom o nějakou studentku, která se osvobozuje od starých 
schémat rodinné výchovy. Jak jsi na to, Alberte, přišel, na takovou..., proč jí to podsouváš? 
Nejlepší by bylo se zeptat.

"Máte nějaké přání?" zeptal se.

"Jak jste přišel na to, že bych mohla mít nějaké přání?" Byla to otázka a ne odpověď.

"Když jste se mi tak upřeně dívala do tváře, myslel jsem, že vám někoho připomínám. Člověk 
se nezeptá, odejde a zbytek dne o tom pak přemýšlí. Vzniká napětí, které není zdravé. 
Alespoň si to myslím."

Smála se. Měla zdravé zuby a asi i zdravé sebevědomí.

"Připouštím, že jsem se na vás dívala, ale nevnímala jsem vás. Nemám žádné přání, 
ačkoliv..." nedopověděla, jenom se na něj dál zkoumavě dívala.



Albert zrozpačitěl. Buď šlo o výzvu, nebo o nějakou psychologickou hru. Určitě chtěla vnést 
pochybnost do jeho vědomí. Zbytek dne bude přemýšlet. Co chtěla říct? Co měla na mysli?

Cvak, sklenice sklouzla na pult. Dívka cvrnkla očima o Albertovu tvář, řekla "nashle" a 
odešla. Vsunula mu do vědomí neukojené napětí. Profesionálka. Jenže v jakém oboru? Zbyl 
po ní růžový okrouhlík na hraně sklenice.

Pak se ale něco stalo. Muzika, které bylo všude plno, smyslná, nepřítomně vlezlá bečivými 
kytarami a dunícími bubny, najednou nic. Mozart vešel a ukláněl se. Lá-la, lá-la lááá, lalalala 
lá-a. No jistě. Albert poznal předposlední větu koncertu C-dur. Co se to tu děje? Asi na počest 
rakouských turistů. Vesele tu popíjejí před cestou do kopce a teď zdvíhají sklenice sami sobě 
na zdraví a Amadeovi na počest.

Vondrášek se usmívá. Ví, co to je dělat kšeft. Ví, jak na to. Je to vyvedený vykuk. Jestli je 
ovšem ten, kdo umí vydělat, vykuk. Dneska, kdy chce každý být milionář, patří vykukství k 
věci. K morálce. Turistům však dělá Mozart dobře. V téhle běsnící době to je balzám pro uši.

"To byl nápad, pane Vondrášek, s tím Mozartem," přešel Albert k pultu, kde bylo místo pro 
jeden loket. Vondrášek tam sáhl hadrem a Albert se pohodlně opřel.

"S jakým Mozartem?" divil se. Skutečně koukal, jako že neví, o co jde.

"Kdo vám pouští muziku?"

"Jo, muziku? Ta se pouští sama. To víš, technika. Není to už jako dřívějc, za našich tatíků 
tady sedal harmonikář a měl svý nároky. Dneska to jde samo. Hned vám to spočítám. Alles 
gutes, kommen Sie wieder." Neměl na Alberta čas, výčepní, vedoucí podniku, snad brzy, dá-li 
pánbů a obecní rada, majitel.

"Co dělá Lojzek?" zdržoval Albert.

"Oženil se v Liberci, jak víš," povídal pan Vondrášek přes pult a dával najevo, že mu tyhle 
soukromé řeči nejsou právě teď milé. "Přijď na kus řeči, až tu bude míň lidí."

Pan Vondrášek někdy nosil matce jahody, když se mu v Nebušicích urodily. Měl tam zahradu, 
na kterou byl pyšný. Teď nebyl čas jahod. Ulicí se valily zástupy turistů, a tak jahodový pohár 
z loňských zásob, pečlivě narovnaných ve sklepě na policích, stál patnáct korun. Pan 
Vondrášek měl právo zeptat se na matčino zdraví.

"Ale jo. Je čím dál tím hlasitější. Dokud křičí, je dobře."

S tím Vondrášek souhlasil. Asi měl podobnou zkušenost.

"Nalejte mi jednoho Bechera, pane Vondrášek," řekl Albert, když se výčepní po chvíli opět 
přiblížil k jeho pozici.

"Helehelehelehele," zvolal pohoršeně. Nalil však, ale co si myslel, dál už nerozváděl. Asi mu 
došlo, že se z kluka Alberta stal zákazník. Pohledem však dával najevo, že tuto proměnu 
neschvaluje, i když ho lidská náklonnost k alkoholu živí.



Bistro na tomto místě je zlatý důl, říkal si Albert. Celý den je ovšem v jednom kole, zavírací 
den má v úterý. To vyspává a pleje záhony.

"Moc se tu neroztahuj, mladíku," ozvalo se u Albertova ramena. Ohlédl se a viděl rozesmátý 
obličej kominického mistra Čírtka. Byl u nich minulý týden s učedníkem.

"Jak to, že chodíte tak daleko, pane Čírtek?" zeptal se oslovený.

"Normálně nechodím, ale teď jsem tady. Ujela mi tramvaj." Výš v ulici byl moc na očích. 
Když si chtěl s osudem trochu zašpásovat, jak tomu říkal, musela mu ujet tramvaj.

Ulici rozkrojil jekot sirény. Policisté s čely na předním skle uháněli nahoru.

"Někomu je ouzko," řekl pan Čírtek. "Asi to odnesly plechy. Až pojedou zpod Petřína, tak v 
nich zůstala nějaká noha."

"Nebo se někdo vrátil domů a našel vylomené dveře," přidal se host s modrým šátkem na 
krku.

"Hrůza," chopil se příležitosti pan Čírtek. "Kde se to v našem národě vzalo? Samý zloděj a 
násilník. Když jsem byl kluk, skládaly se o jedný vraždě písničky. Dneska? Moje stará nepustí 
do bytu ani listonošku. Pamatuje to někdo?" Obrátil se na širší veřejnost, ta však zůstala 
lhostejná. "Musíme se stydět, že jsme Češi. Kdo má ruce, ten krade," ukončil svou myšlenku 
pan Čírtek, nerad, že zůstala bez ohlasu. Ozval se jenom Vondrášek a to nepřívětivě: "Já mám 
taky ruce, pane Čírtek," protože mu svou řečí Čírtek kazil kšeft.

"Každý víme svoje a ne každý rád přizná, kde ho bota tlačí." Čírtek mluvil jako věštec a řeč 
na toto téma už nemínil rozvádět. Některým pravdám mnoho řečí škodí. V okolí se však 
vyskytl debatér.

"Naši zločinci jsou občansky uvědomělí. Doba to nese. Když takového lumpa seberou, hned 
se ohání občanskými právy. Nikdo dobře neví, jak to s těmi právy je a proto, že policajti mají 
většinou ještě staré červené legitimace, zjišťují, že jsou to taky lidi a občani. A my? Koukáme 
na to jako jeleni. Mazlíme se s lumpy snad proto, aby nám ve volbách dali hlas. Hlas od 
lupiče musí potěšit."

"Chytit někoho, jak mi z bytu vynáší svršky, nebo že se mi přehrabuje v šupleti, po žádnejch 
policajtech se nesháním. Pověsím ho za krk z okna na ulici pro vejstrahu. Zákony máme, když 
však podle nich neumíme lidi ochránit, když zákony neplatí, musíme si pomoct sami." Pan 
Čírtek se zjevně rozčílil. Ustupovali od něj. Viděli, že si drží kapsu, ve které měl asi peníze, a 
to nebylo příjemné. Proto se už ani pan Vondrášek neozval, ačkoliv to měl v úmyslu.

Alberta napadlo, že je tu nějak moc sousedů. Byli tu všichni náhodou, jako on? Do ticha, 
které nastalo, přidal důkaz své víry v člověka: "Já věřím, že vlna zločinnosti opadne, jen co se 
poměry usadí. Jen co si lidé na novou situaci zvyknou." Věřil, že lidé jsou ve své podstatě 
dobří, stejně, jako jsou ve své podstatě lumpové. Ále, pokračoval v duchu, jak to tedy je? Dej 
si pohov. Je neděle, za chvíli začnou lidi chodit od Mikuláše a v tramvajích nebude k hnutí. 
Jdi už. Místo toho stojíš a piješ druhého Bechera.



Pan Vondrášek se přestal divit. V malém prostoru, plném lidí, nestačil všechno sledovat. 
Čírtkovi věnoval pozornost jenom ze zdvořilosti. Ruch, shon, šum z venku, do toho opět
muzika katastrofické harmonie, naštěstí ztlumená, to vše jako clona leželo na hostech. 
Servírka se mezi nimi protahuje jako had. Žena s přemírou poprsí láká ptáka bouřliváka. 
Podobně to Čírtek říkal na její účet. Kdo ji Vondráškovi vybíral? Většina chlapů sem prý 
chodí kvůli ní. Co udělá Vondrášek, až některý z hostů bude chtít potěžkat, nebo si ověřit 
pravost těchto tělesných útvarů? Představa vyvolala Albertův potěšený úsměv.

Máš pokoutní představy, Alberte. Kde se v člověku berou? Je to normální. Tím trpí každý. 
Proč trpí? To snad ne. Ale jo. Problém je jenom v hodnocení. Trpí. Proč trpí? Když je to 
normální a dokonce žádoucí, proč by měl trpět? Člověk je člověk. Tvor zrozený přírodou je 
přírodě poplatný. Mámení rozumu mu vůbec nepopletlo hlavu.

Větě, která se mu najednou mihla hlavou, se musel Albert zasmát. Vzpomněl si, kdo ví proč, 
na Colase Romaina Rollanda. Co jednomu chybí, tím druhý oplývá, uzavřel své pozorování, 
aniž tím měl na mysli cosi konkrétně určitého. Mimo kypivou smyslnost servírčinu, ovšem.

"Nejlíp se má tadyhle pan Jeřábek," ukázal mistr Čírtek na člověka s koňskou tváří. "Nic 
nedělá, prachy bere."

"Jak můžete takhle mluvit?" řekl plačtivě oslovený. "Copak dneska v téhle revoluční euforii 
někdo našince zaměstná?" řekl pan Jeřábek a přešlápl na druhou nohu.

"Vy jste ještě nevystoupil? Dějiny jsou plný mučedníků a mezi nima je teď i náš pan Jeřábek, 
dřív zasloužilý učitel, teď zasloužilý mučedník. Dějiny vám budou závidět. Pořád se všechno 
motá dokola. Ale vystoupit byste měl. Sluší se to," řekl zasvěceně pan Čírtek a pokračoval 
otázkou, zda oslovený zná Baška. "Ten vstoupil, když jeho starší kluk měl jít na vysokou. 
Teď vystoupil, protože jeho mladší se na ni chystá. Jak se tomu říká? Nevím. Já znám jenom 
lidový výrazy."

"Správně. Většinou jsou pro to jenom lidové výrazy, i když lidé vcelku nemohou za to, že se 
dostali do takových situací, které surově obnažují jejich charaktery. Já se práce nebojím, 
jenom nějakou najít," vrátil se pan Jeřábek ke svému problému.

"Co lidi neudělají pro kus žvance," uvažoval mistr.

"Kdepak. O žvanec, jak říkáte, jde zatím na druhém místě. O prestiž jde. O to, co řeknou 
sousedi. Koukněte se, oni ho vyhodili, chudáka. Nebo spíš darebáka? To je existence!"

Upíral oči na Alberta, kterého znal jenom od vidění. Ten se uklonil, představil a napřáhl ruku. 
Byla uchopena a stisknuta. Měkce a teple. Ruka vzdělance nezvyklá námaze. Jméno nepadlo. 
Snad si tisknutý myslel, že je na Albertovi, aby si všiml.

"Už je tomu několik let, co jsem napsal traktát, že přestavbu lze u nás uskutečnit jenom 
revolučním uchopením moci. Zdravé síly se musí vzepřít proti starému vedení," řekl pan 
Jeřábek s mírnou, sotva postižitelnou chlubivostí v hlase a hleděl kolem sebe zasněně.

"Jenomže národ má zdravých sil plný zuby," řekl kdosi, kdo stál poblíž.



"Pardon. Člověk se nevymaní. Snažte se mi rozumět. Měl jsem na mysli mladou, 
intelektuálně zdatnou společenskou sílu, která by vytrhla moc z rukou sklerotických vladařů."

"Jo. Starý od koryt a nový ke korytům," chechtal se teď občan hlasitě, rád, že si vzpomněl na 
tak vhodnou repliku. Pan Jeřábek však pokračoval, jako by neslyšel: "Samozřejmě, že mi to 
všude vrátili. Někde s pobouřenými komentáři. Pak, za pár let, udělali tuhle práci studenti. 
Trochu jinak, samozřejmě. Všechno vzala voda a mne s sebou."

"Spláchla to všechno do záchodu. Moc lidí šlo s sebou, i když neměli vinu. Jenom tu, že stáli 
blízko, když se voda hnala." Pan Čírtek se díval teoretikovi do modrých, pomrkávajících očí, 
ve kterých mohl číst lítost nad marnostmi života. "Kdo se pere, obvykle počítá s tím, že 
dostane. Jenom velikáši jsou předem neporazitelní," dodal Čírtek polohlasně, aby se do 
debaty nezapojil někdo další.

Přesto se lidé kolem smáli. Někteří zřejmě uvažovali o nadějích své budoucnosti, kterou zatím 
neviděli úplně černě. Revolucionář teoretik kýval hlavou. Cítil oprávnění se vyjádřit, protože 
už byl situací postižen: "Počkejte, až my nezaměstnaní budeme chodit k milosrdným na 
polévku. Pak se budete divit, pro co jste to hlasovali."

"Nesejčkuj, kamaráde. Musíš makat a to tě sejří. Bejvalá struktura naříká nad ztraceným 
rájem," řekl kdosi, komu na krku chřestily řetězy. Dekorativní pán pokračoval: "Dneska se 
prosadí jenom ten, kdo se umí otáčet. A to je rozdíl, co?" hledal kolem sebe projev souhlasu. 
"Včera ti stačilo, že ses uměl klanět nebo jenom žvanit. Od toho klanění jsi celej vnitřně 
rozviklanej."

"Hele, mladíku, neurážej lidi. Nevíš, o co jde, a už hodnotíš a známkuješ. Nikdo není na tvoje 
zkušenosti zvědavej," ohradil se pan Čírtek, když viděl, jak Jeřábek zrudnul. "Dneska jsou 
všichni demokrati, ale jenom pro sebe. Přej mu, ať má taky svoje mínění, jinak tu budeme mít 
zase to, co jsme měli. Rudí totalitáři, nebo zelení totalitáři, všechno stejný."

"Děkuji vám, pane Čírtek. Člověk není dost pohotový. Já nejsem zvyklý na osobní spory tak 
ex abrupto vedené."

"S tím se asi musíme smířit. Ti dřívějc poškození se teď vyřádí na těch, kteří je poškodili. Ti 
nově poškození budou čekat na svoji chvíli. Už to tak chodí. Těžko byste v našich dějinách 
hledal případ, který by tuhle zkušenost vyvracel."

"Proboha, pane Čírtek, koho jsem já kdy poškodil?" zvolal a zvedl ruce pan Jeřábek, oběť.

"To přece nevadí. Třeba jste jel jenom v jejich zápřahu a to je venkoncem stejný. Jeden vařit 
začne a ostatní do tý společný polívky přihazují. Ten trochu pepře, ten zas jiný koření a tohle 
pak národ jí. Už to není to, co bylo na začátku a co jste nám slibovali, ale sníst se to musí, 
když nedáte jinak. Rozumíte mi? Ne? To je jedno. Co jsem to říkal, pane Jeřábek? Msta? 
Msta je lidskej problém. Dá se zabalit do ušlechtilého proslovu, ale je to jedna vesta. Všiml 
jste si, že jsem řekl ušlechtilého, a ne třeba, jak bych řek jindy, pitomýho? Ušlechtilost je 
vznešenost, když jde kolem, držím čepici v ruce. Co jsem to..., jo, kruci. Komunisti se mstili 
buržoustům otevřeně. Měli na to propachtovanej třídní boj. Teď se to bude dělat 
demokraticky, ale bude to nemlich to samý. Lidi budou vždycky jenom lidi. Nikdo tu kolem 
nechodí s křídlama. Má plnou hubu lásky k bližnímu, ale nejdřív ho pořádně veme po hlavě, 
aby si dotyčnej tý případný lásky vážil. Jste vzdělaný lidi, víte, jak to chodí."



"Proboha, pane Čírtek, v jakých to mluvíte jinotajích? Já vám vůbec nerozumím," zvolal 
zděšeně pan Jeřábek.

"Římská říše se hroutila několik set let, stalinsko-brežněvovská byla cugrund za pár desítek 
let," přidal se Albert, i když řečené nesouviselo nijak valně s úvahami kominického mistra. 
Promluvil dílem proto, aby také něco řekl a nestál u prázdné sklenice jako bluma, jak by řekla 
jeho matička, zčásti proto, aby umožnil panu Čírtkovi, na kterém viděl stopy únavy, čestný 
odchod od věci.

"Pořád totéž," řekl pan Jeřábek. Pochopil, že klást otázky panu Čírtkovi už není vhodné. "Jak 
to tenkrát asi nesli kněží těch zrušených pohanských kultů, když je vyhnali z jejich chrámů?" 
Odpověděl si sám, zřejmě kněz zrušeného kultu: "Tak jako my. Těžko."

"Kdepak, milej zlatej. Těm řezali hlavy. Dneska je to proti minulosti pohoda. Každý tisíciletí 
mělo takovej pořádnej mazec," mlaskl zálibně pan Čírtek. "Alberte, nejsme tu moc dlouho?" 
Pak po chvilce, kdy si zřejmě v duchu odpovídal na otázku, řekl: "Jdeme domů."

Šli. Pan Čírtek snad cítil jakousi potřebu situaci vysvětlit: "Musíš mít strpení se starejma 
lidma, Alberte. Víš, kolik let přesluhuju jenom proto, že nejsou kominíci? Ha! Ani se neptej." 
Pak po chvíli: "Kdyby se mi zatočila hlava. Na střeše nic, ale na ulici často."

Albert věděl, co tím myslí a on věděl, že to Albert ví.

Tak šli mírně rozprávějíce. Z okna koukal spisovatel Vroubecký-Šimek.

"Tak co, pane Vroubecký. Počasí vám nesvědčí, co?" Čírtek odpočíval. "Zatáhlo se." Koukal 
nahoru, kde se nahrnula clona šedivé vodní masy. Jen spustit. Kolem spěchaly tlupy turistů. 
Hospody budou plné, alespoň někdo vydělá.

"Máte pravdu, mistře. Nazdar Alberte," pozdravil spisovatel Alberta.

"Takhle si moc nevyděláte," řekl Čírtek, jako by ho to těšilo.

"Spisovatelství je dneska nejhůře placené řemeslo. Víte, kolik mám na hodinu?" křičel, "pár 
šupů v naší natvrdlé měně."

"Vy nejste moc velkej vlastenec, co, pane Šimek?" popichoval Čírtek a jazyk se mu trochu 
zapletl do zubů.

"S vlastenectvím tu není žádná souvislost. Každý se živí, jak umí. Já se teď živím bídně. Na 
umění národ kašle." Udělal významnou pauzu. "I jinak by se to dalo říct."

"Jen řekněte, jak to myslíte. Kašle. Byly časy, že byl rohlík za šesták. Já pamatuju půl kila 
buřtů za pět korun! Nová doba nový chce holt činy. Nějak bylo, nějak bude. Nevětrejte, 
nastydnete, pane Šimek," řekl pan Čírtek a šoural se dál. Albert nahoru pokynul a šel za ním.

"Píše jenom, když svítí slunce. Člověk by čekal, že je v jeho knížkách samej jas. Houby. Znáš 
je? Jeden musí vědět, kdo tu s ním žije. Jenže on z jasnýho počasí vymáhá samou psychologii 
a temný vášně. Podivín. Stejně je ale dobře mít za souseda spisovatele, i když ho čte z 
útrpnosti jenom naše ulice."



"Kdyby ho četla jenom naše ulice, nebudou ho vydávat. Jeho spisy mají jistě pár tisíc 
výtisků."

"To se tedy divím. Četl jsi jeho Ženu v láhvi? Čteš a nevíš co dřív. Máš to hodit po psovi, 
nebo se jít vyzpovídat?"

"Hej!" ozvalo se za nimi. Spisovatel mával z okna.

Zastavili se. Pan Čírtek přiložil dlaň k pravému uchu hotov vyslechnout poselství souseda 
spisovatele.

"Přinesla vám včera noviny?" hřímal Vroubecký-Šimek.

"Ani nevím," křikl Čírtek, který žádné noviny neměl předplacené.

"Takže nepřinesla. Ona má tři děti a posílá je místo sebe. Něco se s tím musí udělat. Není to 
vykořisťování dětský práce?" hulákal spisovatel.

"To platilo za komunistů, pane Šimek. Dneska je to jinak, ale nevím jak." Když pan Čírtek 
viděl, že spisovatel pokyvuje hlavou a pak mizí za záclonou, pokračoval v chůzi.

"Trochu mne drž, Alberte. Já ti to příležitostně oplatím," žádal kominický mistr. Před nimi se 
pružným houpavým krokem nesla ženská a koukala ze strany na stranu, kudy šla před ní 
historie.

"Vidíš?" ukázal Čírtek, "takhle vypadá pravej německej zadek. Soudím, že je odněkud z 
Pruska, ale možná, že z Bavor. Tím si už nejsem tak jistej. Koukni na ty kalhoty."

Koukali na kalhoty. Pod těsně přiléhající, byť silnou hnědou látkou, se rýsovalo spodní prádlo 
výrazným písmenem V.

"To znám dobře, hochu. Za války, Churchill, v tlustý hubě trabuko tlustý jako moje noha, dva 
tlustý prsty takhle vztýčený. Vítězství. Tenkrát v rajchu jsme často vítězili, ale na prostěradle. 
Ani vzpomínat se mi nechce."

Osoba jdoucí před nimi zpomalila krok a ohlédla se přes rameno. Pohled to nebyl přátelský.

"A sakra," šeptal pan Čírtek. "Zmejlená neplatí. Von to není Berlín ani Hamburk, vona to asi 
je Stará Boleslav." Když se pak podíval na smějícího se Alberta, dokončil svoji myšlenku: 
"Stydno, hochu, za podobné představy. Vybavují se samočinně bez účasti rozumu. Raději 
hledět jinam. Taky ti už není patnáct, takže rozumíš. Pohyb nohou byl však prudký a prudké 
jsou i tělesné úkony, které připomíná."

Šli, noha nohu míjela opatrně. Našlapovali celým chodidlem, využívali pérujících špiček a 
řádně protahovali bércový sval.

"Spisovatel v ulici, kde měl domovský právo Neruda, musí jásat, že ho tu necháme bydlet," 
pokračoval pan Čírtek v hlasitém plynutí myšlenek. "Neruda je dneska taky jenom pověst. 
Ale naší ulici dělá čest. Moje bába ho mohla pamatovat, jenže tenkrát na něm nic nebylo. 



Chodil tu páprda a zvedal buřinku. Na starý kolena si namlouval mladici jako dnešní 
páprdové. No co. Teď tu žije jenom jeho sláva," povzdechl si pan Čírtek.

"Četl jste od něj něco?" zeptal se Albert škodolibě.

"To myslíš přímo od Nerudy? Asi jo. Proč?" vytáhl pan Čírtek obočí překvapeně. "Mně stačí, 
že vím, že je slavnej. Já na básničky nikdy nebyl. Možná dřív, jako kluk, ale na to si už 
nepamatuju. Povídky o naší ulici jsem čet, to jo. Člověku je dobře, když o něm lidi vědí. Když 
sedíš v koutě a různí fešáci, s tělem popsaným cizími nápisy, chodí kolem a ty jako bys byl 
vzduch, to ti náladu nezvedne. Ulice je ulice, a co my? My jsme vosk? Co myslíš, četla ta 
ženská z Boleslavi Nerudu? Četla. Proto se po nás tak koukla."

Šli a vypadalo to, že dojdou, aniž budou řeč dál rozvíjet.

"Vy prý máte doma plno knížek, pane Čírtek," řekl Albert, aby vyplnil mezeru mezi nimi a 
domem pana Čírtka ještě trochou konverzace.

"Mám doma plnou polici a ne ledajaký saláty. Třeba Českou otázku, jak ji dávno sestavil pan 
doktor Tobolka."

Albert se zatvářil pochybovačně. Z doslechu věděl, že takové dílo existuje. Že by však bylo 
na polici v domě kominického mistra? "Opravdu máte doma Českou otázku?"

"He! Všechny, jeden dva, všechny čtyři díly. Čtu si v tom, když se na ty dnešní politiky 
dopálím. Předělávají svět a netuší, co tu už bylo. Čtu si a pak nadávám se znalostí věci. 
Nadávat odborně je kumšt, Alberte. Však víš, nadávat a nadávat je rozdíl. Křiklouni v 
hospodě? Ha! Vidí si na špičku nosu a všichni se cítí být na Hradě. Každej by moh z fleku 
dělat prezidentovi poradce. Podmínkou je velká huba."

Teď stál pan Čírtek rovně a předešlá kymácivost se ztratila už když se k domu blížili.

"Můžu si někdy zajít vypůjčit nějakou knížku?" zeptal se Albert u dveří.

"Můžeš, ale jenom když budu doma. Já měl celej život takovou jednoduchou zásadu, že na 
fajfku, na knížku a na moji ženu nesmí nikdo sáhnout. Teď mi z tý zásady zbyla jenom 
knížka. Kouřit jsem přestal a moji starou znáš. Tak ti děkuju za doprovod."

II. Přechodné sny.

Co dělala v deset hodin dopoledne v bistru starého Vondráška? Člověk by řekl, že měla být 
někde jinde. S rodinou nebo na koleji, třeba na mši, to se teď nosí, ale pít colu a koukat, jako 
by právě prohlédla, to se snad nehodí.

Myšlenka vyjádřená slovy koukat jako by prohlédla, ho píchla a svědomí se vyčítavě ozvalo. 
Nejhorší je, že nevěděl, jak vůbec vypadala. Neumím si ji vybavit. Musela mít hlavu a na 
hlavě vlasy, očima na mne koukala. Popsat z toho nejsem s to nic. Absolutně nic. Smysly 
zůstaly ušetřeny. Je to možné? Nebo spíš všechno transformovaly do jiné roviny. Nabízí se 
únava. Zůstal mi po ní jenom pocit, otisk na duši. Jako když něco přilne a zase se odlepí a to, 
co zůstalo, je a už opět není ono přilnuté a odlepené. Normálně se to nestává. Z lidí mám 
vždycky přesný, konkrétní dojem. Alespoň v mezní poloze souhlasu a nesouhlasu. Něco o 



sobě vždycky vypovídají, co nějak souvisí s mým naladěním pro ně, pro věc, pro události. 
Tahle mne zaskočila nepřipraveného.

"Koukáš jako vařený zelí."

Tak, novina. Tohle jsem ještě neslyšel. Buď to má z okna, jak zase odposlouchávala proudění 
ulice, nebo z vlastní hlavy? Lidová tvořivost? Fakt je, že polévka z talíře s cibulovým vzorem, 
který se na stůl dává v neděli, jako by nebylo jedno, do čeho ji nalije, chutnala jako ve všední 
den, stejně nevýrazně. Sůl škodí zdraví, zvyšuje krevní tlak. Proto najít v téhle domácnosti 
slánku je problém. Má jásat, když nemá důvod? Pravda je, že si matka zaslouží uznání. Živí 
mne ze svého důchodu. Teď snad dostane něco po tátovi. Vaří, já si k tomu sednu a ohrnuji 
nos.

"Jsi moje zlatá maminečka," řekl konečně Albert, ale nezní to tak, jak by mělo, a matka to 
pozná. Je teprve čtvrt na jednu, nebo se hodiny opět opožďují? Baterie v nich vydrží čtrnáct 
dní. Musím se Špekouna zeptat, proč mi prodává šmejd. Nebo je v nich zkrat a něco odsává 
proud. Nováček si seřídil elektroměr, a bojler mu proud nebere. Chodí a libuje si. Všichni 
kolem mu závidí a čekají, kdo to na něj kdy píchne.

Pocit z člověka. Otisk na duši. Důležité. Kdepak důležité, určující! Matka mne zřetelně 
přehlušuje. Ubírá mi vzduch. Všude je jí plno. "Co je to za kravál?" ptám se. Odpoví, že si 
soused koupil žací strojek a že ho na dvorku zkouší. "To snad ne! Sekačku na ty dva čtvereční 
metry? A teď v zimě?" Matka řekne, že to jenom zkouší, jak to tam bude jezdit a taky, jaký to 
dělá hluk. Neví, co s penězi, a tak provokuje. Který je to soused? Jdu se dozadu podívat, je to 
odněkud zleva, za zdí, bude to asi od toho nového, co vyměnil s babkou Nožičkovou. 
Zbohatlík. Opovržení je na místě. Matka se byla jednou za Nožičkovou podívat. Živoří v 
paneláku a pořád brečí. Slíbila jí, že ji vezme k sobě, dá jí pokojík u půdy. Je tam staré 
harampádí, dá se do sklepa. Skutečně radost. Lidi nás pomluví, že jdeme po bábiných 
penězích.

To není otisk. To je přejetí parním válcem její individuality. Dlouho jsem si to neuvědomoval, 
až mi pak jednou začalo být těsno. Kdyby byl táta živ, byl by teď na koni. Každý žije v 
nějakých poměrech, které jsou pro něj určující. Někdo může žít jenom v určitých poměrech, 
které jsou pak pro něj podstatné.

Lidská přizpůsobivost jako podmínka přežití. Proč přežití? Protože se poměry podstatně 
změní tak třikrát za život. Tři kotrmelce za jednu generaci. Trochu moc, ne? Člověk se pak 
musí něčeho zuby nehty držet a ti, kteří se nedrží, mu spílají, že je konzervativec, sklerotik, 
člověk minulých poměrů. Když na to člověk přijde, nemůže na nic přísahat. Chtělo by věc 
domyslet. Dalekosáhlé důsledky pro morálku. Proto se asi tolik krade a loupí, když lidé přišli 
na tuhle pravdu. Máma by teď vévodila nějaké vyšší společnosti. Měla by šoféra. A nebo ne. 
Byla by demokratka a kynula by z balkónu. Tátova uhlířská minulost a léta živoření. Na 
vysokou školu mi pomohly konexe. Ty jsou vždycky všude. Mnoho lidí si pokládalo za čest 
vzít na školu syna mého táty. Uhlíře, který jim třeba přivezl uhlí a vzal od nich diškrecí. 
Strčili ho závozníkovi do kapsy.

Šel se mnou. Máma mu říkala, aby nechodil na ulici, že upadne a budou ho muset zvedat. 
Potřeboval se podívat na lidi, dát vědět, že ještě žije. Vypadly nám tenkrát pojistky a já si je 
šel vypůjčit od Vaška Říhy. Chodil už špatně, loudali jsme se. Říkám: Ta Šebková, když mne 
vidí, vždycky se schová do průjezdu.



"Zelí mi stačí. Skutečně ho mám dost, i když je výborné. Vždycky se po něm nadmu jak 
Zeppelin."

Ty to nevíš? řekl a podíval se na mne ze strany. Co jsem měl vědět? Tušil jsem nějakou 
nepříjemnost, nevěděl jsem proč, ale najednou mi bylo jasné, že mi řekne něco, co mne 
položí. Trochu se mu třásl hlas. První mrtvice už odezněla, ale hlas se mu klepal jako starci 
nad hrobem. Byl se vším smířený, jenom se divil, že nic nevím. Kdo všechno věděl? Sousedi, 
ti vědí všechno. Dvacet let to vědí a nic. Dvacet let si mezi sebou povídají a já nic netuším, 
jak v jejich očích vypadáme. A nic. Jenom Šebková se před námi schovává a matka kolem ní 
chodí, když ji potká na ulici a ona nemůže před ní utéct, jako by nebyla. Tušil jsem, že něco 
je, že se něco stalo, mezi lidmi se pořád něco děje. Nějaké babské problémy. Ulice, tržiště 
malých senzací. Zatím tohle! Ponížení až ke dnu. Kdo všechno byl ponížen? Táta a Šebková. 
S nimi všichni kolem. Viktorii však měl prokazatelně raději než mne. Když si na to 
vzpomenu, nemohu se s tím vyrovnat. Když však přemýšlím, chápu důvody dokonale. Chápu 
to a pryč jsou chvíle dětské žárlivosti.

Šebková se nesmířila ani když Šebek umřel. Už je to patnáct let. Pamatuji se, že na pohřeb šel 
táta. Šel tam za rodinu, někdo si určitě musel vzpomenout a jistě mu to vrtalo hlavou. Proč 
však nešel podat Šebkové ruku? Slyšel jsem, jak matce všechno líčil a divil jsem se. Trpělivě 
jí popisoval situaci. Kdo přinesl jakou kytku. Nemá nás ráda, ale Šebek byl hodný člověk. 
Lidé si mají odpouštět. To mi už rozum odchází do ztracena. Kde to jsme, proboha? 
Konvence, lidské civilizační normy, co všechno? Trvalá záhada. Možná, že na to jednou 
přijdu, až už lidé kolem zapomenou. Jenom by mne zajímalo, jestli to ví Viktorie. Jestli ví, po 
kom je tak zrzavá. Doufám, že neví a že se to nikdy nedoví.

"Umyju ti nádobí." Myje ho nerada. "Mně umyješ nádobí?" ohrazuje se vztekle a klade důraz 
na zájmeno. Oznamovací větu jsem řekl schválně, protože v podobných případech vždycky 
vzplanula. Drobná, trapná, malicherná splátka. Obvykle toho vždycky lituji. Kdoví, jak to 
všechno bylo. Nikdo nemůže druhého soudit, alespoň ne úplně spravedlivě, když nebyl v jeho 
kůži. Vidím do jejich osudu? Někam nedohlédnu nikdy. Sám sobě nerozumím a druhého bych 
soudil. Ale táta byl pašák, to mi nikdo nevymluví. Už to mám! Panebože! Já bájím o otisku na 
duši a najednou se mi vybaví, jak to skutečně bylo. Byla to její vůně! Mezi námi byl stolek, 
její vůně však do mne stejně vnikla. Nosem, samozřejmě. Ani voňavka, ani mýdlo. Nic 
podobného. Přirozený pach těla. Někdo páchne, jiný voní. Mámě všichni z naší rodiny, tím 
myslím tátovu rodinu, páchli, spíš smrděli. I když se vykoupu, ohrnuje nos. Tahle dívka 
voněla jako vítr v mezihvězdném prostoru. Už zase blbnu. Podobně voní Bea. Čistotou duše.

"Matičko," říkám, "Čírtek byl nadraný jak dělo. V neděli dopoledne. Vedl jsem ho potácivého 
domů." Dojem to na ni neudělalo. Ještě mi vynadala, že volím nechutné výrazy. Jak mistra 
zná, ví, kde je jeho míra a jestli se potácel, tak proto, že má nízký tlak a já jsem ho měl držet, 
aby si neublížil a aby si toho nikdo nevšiml. Sama na sobě cítí vliv erupcí, které jsou teď na 
slunci mimořádně mohutné a časté. Pětina lidí je na ně citlivá a my bychom si měli koupit 
barometr. V Německu je prodávali poměrně levně. Prodávali. Teď, co se obě Německa 
spojila, je s barometrem z Německa konec. Za naši potentovanou korunu můžeme kupovat 
leda v Kotexu. Samozřejmě, že řekla posranou korunu. Je nedůtklivá, štítivě se ohrazuje, když 
použiji nevhodné slovo, peskuje mne jako kluka a sobě přiznává právo otevřené mluvy. 
Zvláštní stav. Profesor se také vrtí na židli, ale zatím svůj názor neuplatnil. Doufám, že jeho 
zábrany mají někde hranice.



Co dělat? Nějakou zábavu. Kdo všechno touto otázkou nazval nějaký svůj literární produkt? 
Moře lidí. Kdekdo píše. Třeba náš soused ze spodní části ulice. Tak to není soused. Tady jsou 
všichni sousedi, jako na vesnici, div, že nám děti neříkají strejčku. Jenom starým usedlým. 
Náplava je něco jiného. Mám si pustit muziku? Užiju si večer. Tedy číst? Měl bych, ale ne. V 
neděli má člověk nabírat sílu. Co? Nic z toho, co jsem už četl, nestojí za to číst podruhé. 
Velikáš. Sedni a napiš sám stránku. Proč? Ať píše ten, kdo se tím živí. Směje se a diví se 
tomu. Vidět se bez pozlátka sebechvály, k tomu je třeba mít odvahu. Vašek Buchta o sobě 
jako o pitomci mluvil pořád, a když po něm někdo toto hodnocení opakoval, bylo zle. Ne. 
Řekl jsem mu, aby šel do prdele a on se na mne rozeřval, abych tam šel sám. Opakoval to 
několikrát, tvář brunátnou, celá tramvaj koukala. Fuj. Nevzpomínat. Člověk minulého režimu 
s uměle vyvinutou sebedůvěrou. Všichni jsme lidmi minulého režimu. Ať jsme byli pro nebo 
proti. Jenom si umět přiznat, jak se věci mají. Udělá to málokdo. Buchta dostal hned z jara 
kopačky a dobře mu tak. Móda je být moderní. Takhle pitomě zpolitizovaný národ aby člověk 
pohledal. Všichni. Dole u Vondráška. Ten chlap s nosem. Páni! Poslanec prý říkal 
televiznímu reportérovi, že všichni dneska můžeme být milionáři, proto má poslanec právo na 
vysoký plat. Rozpadá se mu chalupa. Nosatec si asi vymýšlel. Ale oči mu svítily. Ještě nic 
neudělali, všechno jde od deseti k pěti, ale platy si odhlasovali kabrňácký. Fuj. Pohled pro 
bohy. Má pravdu. Co ta, jak se jmenuje, tak na hostesku má jistě, ale na poslankyni sotva. 
Lidi to štve. Někde začít se však musí. Máma má pravdu. Náš člověk závidí nos mezi očima. 
Za minulého režimu taky. Než by někomu dali pár korun navíc, tak raději všichni prodělali 
kalhoty. Volná soutěž na vás. Ukaž, co umíš.

Turisti zbožně okouní jak řekou teče špína. Pod oknem trvalý přísun. Voda teče a šumí. Kde 
shodili nebožtíka Johánka z Nepomuku? Jestli ho tam šoupli právě tady, rozhodl nějaký 
zbožný kaplan, nebo kdo? Hodiny z kostela. To už je tolik? Výhoda tady toho bydlení. A to, 
že pravidelně zametají. Neruda si zlomil nohu v koleně a ona ho nechala. Bodejť. Pajdavý 
dědek. Namlouvá si holku, mohla být jeho dcerou a uklouzne na náledí. Žádné obětování se 
pro lásku. Něco za něco. Tržní vztahy. Tady to bude taky co nevidět. A pak brzy umřel. Noha 
jako pravítko. Chudák básník. Ona byla normální potvora. Jenom normální holka, která chce 
to, co jí patří. Nabídka a poptávka. Co s pajdavcem. Jedině umřít. Smířil se s tím a umřel.

Ajdouajdouajdou. Cože? Já jsem snad usnul. No tohle. Jako dědek. Jak dlouho jsem spal? To 
oběd. Trávení ubírá mozku krev a mozek chrní. A já s ním. Když usnul mozek, mělo něco 
bdít. Vlastně naopak. Mozek nikdy nespí. Pracuje i když..., co to vlastně spí? Panebože, jsem 
já to nevzdělanec. Venku pořád šlapou na hrad. Pozdní chodci. Nejdřív oběd za marky a 
dolary, pak ještě něco, co tu stojí za něco. Zjištění, že Češi jsou vlastně tragický národ. Národ, 
který má dějiny, má tragické výprasky. Výprasky, které vešly do dějin. Měli jsme nějaká 
slavná vítězství? Určitě. Jsme mírumilovný národ. Necháváme si natlouct a pak z toho děláme 
ctnost. Na Moravském poli jsme dostali, u Lipan, pak na Bílé hoře. Mezitím ovšem parádní 
husitské exkurze po Evropě. To byla taky jediná chvíle, kdy se nás svět bál. Hlavu vzhůru, 
krajani. Kdekdo utíkal a profesor Nejedlý s Jiráskem, nebo naopak, nejdřív Jirásek a pak 
Nejedlý, to národu vysvětlili. V době, kdy bylo třeba sbírat doklady národní velikosti. Na 
začátku třicetileté války ještě poprava na Staroměstském náměstí. Ani nevím, jak to vlastně 
bylo. Bylo toho moc a k čemu to vlastně je? Co potom? Naši předci němčili a drželi krok. 
Sem tam se někdo vzepřel a dostal po hubě. Nech toho. Pomníky. Stavěné a bourané. Já bych 
Stalina na Letné nechal stát. Ať všichni vědí, o co šlo. Kdo by se podíval, hned by věděl a 
pochopil. Jenže vidět nikdo nechce, každý má o sobě iluze. Národní povaha. Všichni se 
hrneme tam, kam schovává opičák ořechy. Směšné. Platí to od Bílé hory? Nejdřív klid, ticho a 
pak start. Pokud si dotyčný rychle nesedne na nejbližší židli, má to spočítané. Našinec se ho 



zmocní a má to. Když nás to přejde, je tahle oběť naším největším nepřítelem. Nějak se 
musíme sami sobě omluvit. Lezli jste do nepravé prdele, rodáci. Teď to odnesou Rusové.

"Co tu sedíš? Nespíš? Natáhni se na kanape. Profesor přijde později." Aha, zase profesor. 
Jako vždycky. Mně to, matičko, nevadí. Řeči mi nevadí. Jsi volná jako pták a jeho tu nikdo 
nezná.

Trne mi dvojka vpravo nahoře. Jenom chvílemi. Káva je, pane doktore, pro sestru a vás jsem 
odhadl na tokajské. Jinak to snad nejde.

Pak Albert usnul. Jaký je rozdíl mezi snem a skutečností? Jak poznal, že to, co se mu zdálo, 
nebyla ve skutečnosti realita, a jak zjistí, jakými pozorovacími či jinými metodami, že 
prožívaný zážitek není sen? Běžel ulicí na tramvaj a ta mu ujela. Řidič zavřel dveře ve chvíli, 
kdy už skákal na schody. Narazil tělem na překážku a spadl na chodník. U odpadkového koše 
stála profesionálka a podala mu ruku. Postavil se na nohy a zeptal se jí, proč tak kouká. "Nic 
není zadarmo," řekla. "Tři minuty stojí tři pětky. Lidová cena." "Co?" divil se. "Když se na 
tebe koukám, mám platit? Za co? Pane Čírtek, slyšel jste to někdy?" "Hochu, hochu, nová 
doba. Pornofilmy jsou taky jenom na koukání a taky musíš platit. Tři pětky je úplně zadarmo. 
Udělala ti studentskou cenu." Řekla, že pro Čírtka by to bylo za víc. "Já si svoje užiju doma. 
Když se matka koupe, myju jí záda a mám porno jako vyšitý. A grátis." Zdálo se, že se 
urazila. "Tak co? Tak nic." Albert se cítil velice nesvůj. Výčitky svědomí a bolest nad tím, že 
nahlédl cizímu člověku do duše a objevil tam spáleniště a popel. Mrzelo ho to za ni. Podivné, 
zvláštní. Nic mi do ní není a mrzí mne, že je to kurva. Ulice běžela kolem. Pádily domy, 
míhala se okna, kočky, psi, všechno se hnalo někam dolů. Jenom oni stáli a nemohli se 
dohodnout.

"Kde to děláš?" zeptal se konečně. "Na schodech. Sice tam chodí lidé, ale dělají, že nic nevidí. 
Mají strach, že dostanou do nosu. Taky nevědí, jestli to nepatří k novému způsobu života," 
řekla pyšně. "Z policajtů nemáš strach?" "Prosím tě, ti jsou rádi, že je lidé nebijí." To je 
nadělení. Erotika v hlavním městě. Všechno se dělá na ulici. Revoluce. Revoluce v erotice. 
Kanape v předsíni je socialistický přežitek. Proč nezřídit nějaké ústavy, zařízení, předplatné. 
Nemá každý nezávislé kanape. Pasáž na Václavském náměstí. Přistoupíš k okénku, koupíš si 
lístek do kina a k tomu příplatek na dvacet, třicet minut. Na kolik se cítíš a na kolik máš. 
Tomu se říká podnikavost. Přijdeš a na sedadle už čeká profesionálka. "Kolik sis koupil? 
Ukaž lístek!" Posvítí si baterkou. Když nemá zákazníka, dělá biletářku. Kolem se to hemží 
podobnými dvojicemi. Hopsají na sedadle a muzika jim hraje, z plátna se linou procítěné 
poučné proslovy. Nikdo si jich nevšímá. Každý se věnuje sám sobě. Je už taková doba. 
"Moment, ty sis předplatil Kabala-Show? No ne! Náročný hoch. Tak seď." Klekla si před něj, 
netrpělivě jí vyšel vstříc. Položila mu ruce na stehna a zvedla k němu hlavu. Šeptala: "Se el 
yilo nebrakada femininum. Amor me solo! Sanctus. Amen. Se el yilo nebrakada femininum. 
Amor me solo! Sanctus. Amen." Pořád dokola. Stále naléhavěji. Napětí v něm narůstalo. 
Chtělo se mu vznést se, ale držela ho pevně. Chtělo se mu křičet, ale strach z okolí mu bránil. 
Chtělo se mu udeřit ji do tváře, ale byla křehká a něžná. Děs! Děs! Děs! Už dost! Už nemohu. 
Nedá se to vydržet. Ona ho však tlačí na sedadlo a dál opakuje: "Zaplatil sis, dostaneš 
perfektní služby. Svobodné podnikání se nesmí ponížit nedostatečným výkonem."

"Co tady hulákáš? Vstávej! Usnul jako dědek. Prosím tě, nevíš, že spát po jídle je nezdravé? 
A přišel pan profesor. Dej si sprchu. Vypadáš jako zřícenina po raketovém útoku."

Proboha, co jsem komu udělal? ptal se Albert a nenašel odpověď.



III. Karty nelžou.

1. ALBERT VYNÁŠÍ.

"Kdo hraje karty, je lump, říkal můj bratr a já si často myslím, že měl pravdu jenom zčásti." 
Matka promlouvala přes stůl k profesorovi, Alberta nebrala v takových chvílích stručných 
výroků na vědomí.

"Karty jsou pouhá náhražka životních situací, madam. Bouře a vášnivá hnutí mysli se 
kumulují v jedné rychle nastřádané kanastě. Zaujetí společenské pozice lze nahradit 
uvážlivým vynesením či braním balíku. Tak nějak to je. Proto lidé hrají."

"Lidé baží po náhražkách nezřízeně," řekl Albert a vynesl kartu. Zahajoval a byla to černá 
trojka. Měl si ji schovat na později. Nebyl však stratég a od hry si sliboval jenom malé 
vyražení.

2. BÁC KOZU DO VOZU.

Prohlásila energicky matka a odložila krále. Profesor zbytečně prozkoumal jeho barvu, ta ve 
hře nehrála roli, a pak stejně pozorně studoval kartu zvednutou z hromádky. Zařadil ji k 
ostatním, které držel v ruce, a pronesl:

"Počítám, snad se nemýlím, že i kozy mají vaz a kdosi, veden snahou jednu připravit o život, 
dává najevo, kam ji hodlá praštit."

"Omyl, pane profesore. Matka pouze vyhlašuje, kam hodlá kozu naložit. Na vůz za účelem 
přepravy. Cílem cesty je buď nový majitel, nebo kozel, tím pádem pak reprodukce druhu. 
Přitom s ubohou kozou nemíní nakládat nijak šetrně. Chudák koza. Je tu ještě třetí možnost. 
Je po koze a na místě nejsou nijaké ohledy. Je možno zvážit, zda je třeba mít na mysli kozinu 
případnou památku. Může být, že koza byla hýčkána jako člen rodiny, v tom případě je daný 
výrok výrazně nevhodný."

"Tady to jednomu členu rodiny moc povídá. Vezmi si čtyřku, vím, že jich máš pět."

Skutečně jich už měl pět. S dvojkou už mohl mít kanastu.

Otázka: Jak to věděla, že jich má pět, když karty pečlivě chránil před jejím zvídavým 
pohledem?

Druhá: Proč dotčeně odmítl si vzít nabízenou kartu?

Třetí: Co z toho plyne? Že je matka jasnovidná, že umí obratně podvádět, že je Albert 
nepřiměřeně domýšlivý, nebo tu je ještě něco dalšího, o čem by bylo lze přemýšlet za 
předpokladu, že se bude Albert méně chválit?

3. CO NÁS ČEKÁ?

"Až se oženíš, to se mi uleví," říká matka, aniž zvedne oči od karet, které právě rozdává. Říká 
to a nemyslí vážně z toho nic. Sobectví milujících matek. Jejich neblahé lpění na minulosti. 
Minulost je jejich trvalost, jejich přítomnost. Budoucnosti se bojí, protože je ruší, protože je 



nenávratně odhazuje do studny zapomnění. Přitom je minulost v jejich rozměru zatracení a 
odsouzení k nebytí trvalejšímu, než odmítaná a mučivá budoucnost. Na obou koncích je smrt, 
jenže smrt budoucnosti je nastavovaná životem posloupným. Smrt minulé přítomnosti je 
nenávratná, konečná minulost.

4. DOJDE I NA LITERATURU.

"Přečetla jsem Prousta, Kafku a Joyce a už z románů nemusím číst nic. Všechno ostatní je 
jenom odvar těchto tří velikánů."

Aniž by dbal o souvislosti, řekl na to pan profesor: "Vergiliův ráj měl jméno Arcadie. 
Zmámen básníkovou vidinou jsem se tam vypravil. Vystoupil jsem z vlaku, po nástupišti 
chodily kozy. V duši mi zůstal zmatek, kterému jsem tenkrát nerozuměl. Litoval jsem peněz 
za cestu. Snad jsem byl ještě příliš mladý."

5. EFEKTY.

"Vysvětlete mi, proč se říká: Hraješ jako ponocný. Musí tady být racionální důvod, na který 
bych chtěla přijít. Vy, profesore, dnes hrajete jako pomocný ponocný. Tato hra je nesložitá, 
vyžaduje pramálo důvtipu. Stačí sledovat, kdo co vynáší a výraz jeho tváře. Povaha je zde 
jako na dlani. Chamtivec, jako zde přítomný můj syn, se žene za balíkem a prohraje kalhoty. 
Stačí počkat, až vezme hromadu karet, a pak třeba i s malým ziskem zavřít. Logiky je tu 
pramálo. Tak málo, že i moje na hru stačí. Vaše hra dnes svědčí o tom, že myslíte na něco 
jiného. Proto říkám: Když jste přišel hrát karty, hrajte. Hrát s někým, kdo mi kartu ochotně 
nabízí, se příčí mé cti karetní amatérky. Vždyť jsou karty, jak jste před chvílí řekl, jenom 
slabou nápodobou životních situací. Mnoho náhody a trochu kombinace. Hráč musí umět 
trpělivě čekat na náhodu a pak ji nesmí propást. Kdo urazí kartu, prohraje. Držet souseda v 
šachu. Zabránit, aby udělal to, co chce udělat. To je to, co nás táhne ke kartám. Vidíte. Hodil 
vám černou trojku a v očích vám přečetl, že máte v ruce sesumírovanou kartu a čekáte jenom 
na to, až vyložím. To se nedělá, pane profesore. Při hře nemůžete být galantní."

6. FANTAZIE JE PŘI HŘE NAMÍSTĚ.

Pohlížela na nebohého profesora mračopudným pohledem. Mračopudným? Pardon. Určitě se 
Albert zmýlil. Slovo není původní. A ta urologická asociace. Použil je někdo v podobných 
souvislostech? Nedej Bůh, aby nějaký klasik. Kdo ví? Kdo má přehled? Určitě to byl nějaký 
klasik. Náš národ překypuje klasiky. Každá vlna vzedmutých vášní ruší minulé a nastoluje 
nové. Kam se podíváš, všude je současný, minulý nebo budoucí oslavenec.

7. G-DUR.

Albert potřebuje jednu, jedinou kartu, aby mohl vzít balík, v němž už bylo asi dvacet karet. 
Naděje kypěla prudce. Pan profesor však roztržitě odložil čtyřku a balík vzala matka.

"Hamouníš, matičko," řekl Albert kysele.

Smála se.

"Hamounit je český problém," řekl pan profesor.



"Houby," opáčil nezdvořile Albert. "Možná, že máte pravdu." Včas si uvědomil nevhodnost 
svého výroku. "Nouze je náš stav duše."

"Nevím, zda právě stav duše," řekl pan profesor a pozoroval matku, jak vykládá karty, které 
potřeboval. "První světová válka, druhá světová válka, všechny fronty vystáté za socialismu. 
Tedy zkušenost. Přímá nebo zprostředkovaná. Lidé ovšem věří vládě, jak se však něco šustne, 
zapomenou na své předsevzetí a přesvědčení. Vy jste zapomněla na černou trojku, madam a 
to je vaše škoda."

Bylo to zvláštní, ale bylo to tak.

8. HLOUBAVÝ HLAS HOUSLÍ.

Tóny se nesly odněkud ze dvora. Někde někdo proháněl prsty po strunách. Kdo? Těžko říci. 
Matka pomalu míchala a bylo vidět, že poslouchá, že se prochází spolu s prsty neznámého 
hráče po strunách a kmitá víčky tak, jako by hladil její radost. Profesor, ačkoliv ho hra houslí 
nezaujala, seděl a trpělivě poslouchal a odmítl sledovat matčin výraz, protože soudil, že by 
bylo neslušné ji vidět ve chvíli osobního zaujetí, nepřipravenou na zkoumavý pohled. Intimní 
chvíle, napadlo Alberta. Na co asi matička myslí? Myslí vůbec? Doufám, že ne. Jenom prostě 
je. Existuje. Je to chvíle vzácná nebo běžně se opakující? Jak u koho.

9. CHÁPETE?

Když matka konečně rozdala a karty byly seřazeny, pokračoval profesor v dříve načatém 
hovoru.

"Mýlil jsem se. Hamounění není náš specifický problém. Je to problém univerzální, všelidský. 
Má jenom své kulturní a historicky národní verze."

Podívali se na něj, zatím co vynášel svou nejmenší kartu. Vždycky začínal čtyřkou, měl-li ji, 
ovšem.

"Statisíce let předčlověk běhal po lese a sháněl potravu. Hamounil zásoby, aby vydržel přes 
zimu. Chápete? Jak šel čas, bukvice se změnily v obilí, v sůl, maso solené a uzené, v měď a 
ve zlato."

Matka mezitím vyložila kanastu, protože shodou okolností špatně míchala, a dostala plno 
vhodných karet. Tvářila se přitom zaujatě.

"Civilizace udělala své. Máme to však pevně v genovém systému, jenom polidštění se daří 
nebo nedaří. Ušlechtilost má své meze. Jezdíme sbírat houby, sbíráme známky a hlavně 
hromadíme peníze. Jde nám o zadní kolečka." To říkal Albert, aby nebylo všechno na 
profesorovi.

"Váš syn, paní, se minul povoláním. Slušela by mu čapka horolda. Měl by volat národ do boje 
za lidská práva. Hromadit metály je jistě doklad civilizovanější formy shromažďování statků."

Profesor se neradoval z toho, že jej Albert přerušil. Chtěl přítomné oslnit brilantní úvahou. 
Teď zadumaně hleděl na svůj vějířek karet. Karta padne jak padne. V tomto směru nic 
nevymyslíš. V hromadění statků působí jiné zásady. Nebo jsou tady věci trochu jinak.



10. IRACIONALITA ZAKLÍNACÍCH VÝROKU.

Matka měla zvyk v určitých situacích opakovat stále tytéž průpovídky. Albertovi se přitom 
ježily vlasy a se zájmem sledoval profesorovy reakce. Vesměs tiché.

Matka se chystá vítězně ukončit hru: Pánbů s námi a zlý pryč.

Netrpělivě: Vynášej, nebo řekni, že ti to upadlo!

Vymýšlí lest: Kdo tam je? Čert tam je. Co tam dělá? Vaří kaši. Čím ji mastí? Kolomastí. Čím 
ji jí? Lopatou, má palici chlupatou.

Vynáší čtyřku: Za štyrák, za štyrák, za štyráček, šel vojáček pro tabáček. Tuto průpovídku 
zpívala jako písničku, závěr vždycky jinak a vždycky falešně.

Rozdává: Jeden,dva, tři, my jsme bratři. Který je to mezi námi, co se tento do tý slámy.

V tomto případě profesor vždycky pozvedl obočí. Jeho trpělivost vnukala Albertovi 
myšlenky, které by si syn obvykle neměl připouštět.

11. JAK ŘÍCI NE.

Pan profesor musel občas říci ne. Okamžik váhal. Ne samo o sobě zní velice stroze a konečně. 
Z jeho vlivu není úniku. Proto si rychle připomněl spojky souřadné odporovací, které ono 
kruté ne posunuly do přijatelného lidsky možného. Copak všechno, co se jeví jako konečné, 
skutečně končí? Ale, avšak, a přece, leč, než, nýbrž, jenom. Víc jich snad nebylo. Uvážil 
rychle, která by se k jeho účelu hodila. Nakonec, když už se zdálo, že bude mlčet, řekl: "Ale 
ne, drahá paní."

12. KDYŽ TÁHLO NA PÁTOU.

"Co budeš chtít k večeři, Alberte?" zeptala se matka míchajíc karty.

"Nebudu večeřet doma," odpověděl syn.

"Kdy mi ji představíš?" Pohled je ostrý, ale ne útočný.

K profesorovi: "Má nějakou Slovenku. Podle jména soudím. Beata. Jeho tajnosti mne 
rozčilují."

Profesor mlčí. Rodinné tajnosti obchází s pohledem stranou.

"Prý jsme bratrům Slovákům ukradli nějaké slavné muže. Víte o tom něco?"

"Otázka mne udivuje. Pokud by si Češi přivlastnili kohosi, byl by to asi Kollár. Ještě však s 
velikou nadsázkou. Výzva Stůj, noho! vstoupila do našeho povědomí. Není toho však zase 
tolik, abychom mohli mluvit o krádeži osobnosti. Bylo by dobře položit otázku zřetelněji. Co 
to je "přivlastnili," a hlavně koho. Nacionalismus je metla lidstva."



"Soudím, že má perspektivu," připojil se Albert, který uvítal směr řeči. "Lze čekat prudké 
obraty a vypjaté vášně."

"Jako národ jsme úplně otupělí. Necháme na sobě dříví štípat. Kolik miliard stála naše 
národní shovívavost? K čemu to bylo?"

"Pro bono publico," řekl profesor s úsměvem.

"Máte pravdu. Komu co vyčítat."

Po chvilce: "Všude žijí lidé. Každému přeju, jenom tobě ne, Alberte. Proč jsi bral ten balík, 
když víš, že jsem na něj čekala?"

13. LÁKAVÉ TAJNOSTI.

"Co vaše rodina, profesore?"

Matka váhala s odložením, nakonec zablokovala kolo červenou trojkou. Měla karty na zavření 
a nechtěla, aby ji někdo předešel. Obvyklý trik. Ale otázka byla položena a musela přijít 
odpověď.

"Vše při starém," řekl konečně profesor.

Spokojit se mohl ten, kdo věděl, jak vypadaly původní poměry. Matka asi měla povědomí. 
Pro Alberta však v těch třech slovech bylo mnoho záhad. Jeho rodina. Kdo ji tvořil? Co dělá, 
jak mu slouží zdraví, jaké jsou názory členů jeho rodiny, názory na svět, na politiku, na 
kulturu. Má dceru, syna? Není náhodou mezi nedávno amnestovanými? Není dcera 
slabomyslná? Má vůbec ženu, nebo nemá? To je tajemství, které zná jenom matka. A on, 
samozřejmě. Co skrývají? Proč? Jednou týdně přijde hrát karty. Pitomá hra. Nic nerozvíjí, 
jenom dává trochu nenáročné zábavy a iluzi. Na chvíli plaší chmury. Nebo něco jiného? Co 
takhle výčitky svědomí. Hlava je na prasknutí.

14. MDLÁ CHUŤ ŽIVOTA SE OBČAS PŘIPOMENE.

Och, chmury jdou, vnikají do žil a protékají mým zplihlým vědomím.

Albert cítil smutek, a kdyby se rozhodl pocit vyslovit, zněla by věta jak uvedeno.

15. NABÁDAVÉ STANOVISKO PROFESOROVO.

"Je možné, že má sen nějakou racionální funkci v lidském životě? Třeba jenom tím, že 
odlehčuje přetíženému vědomí? Něco jako pojistná záklopka?" To řekl Albert a bylo vidět, že 
je věcí znepokojen.

"Téma na dlouhou úvahu a při kartách nelze," řekl profesor.

Přispěchala matka: "Sen dělal starosti lidem sotva se z opic proměnili v lidi. Jak si sen 
správně vyložit. Kolik lidí na tom zbohatlo. Tobě se něco zdálo, viď?"



"O snech bude celá velká knihovna. Já z ní nepřečetl ani jeden svazek, proto mohu vystoupit 
zcela nekvalifikovaně. Tuším však, že jde o vyslovené a nevyslovené touhy, minulé zážitky, 
skryté potřeby. Já sám jsem ve snu několikrát objevil, co jsem marně v bdělém stavu hledal. 
Myšlenky už byly v podvědomí utříděny, a když vypověděl rozum, utrmácený hledáním, ve 
snu se samy připomněly. Záhada žádná. Asi. Snad jindy. Uděláme soukromé symposium. 
Bude mi ctí se na ně připravit. Od starých Římanů jsme ušli velikou cestu a snáře už byly před 
nimi. Teď se však věnujme věcem podstatnějším," dokončil profesor a sejmul šestku, která se 
mu nehodila.

16. OTÁZKY POKRAČUJÍ.

"Nahoře na Hradě prodávají rajská jablka za 22 korun, dole na náměstí za 18. V tržnici prý 
dokonce za 13. To je zmatek. Než něco koupím, musím projet polovinu města? Nezvykle 
zdrcující. Na tyto pořádky si prý musíme zvyknout. Časy, kdy byla rajčata za dvě koruny, 
jsou nepravděpodobnou pohádkou. A přitom tomu tak skutečně před léty bylo. Alberte, 
pamatuješ se? Jako dítě jsi je přece chodil kupovat. Ty si taky nic nepamatuješ. Co jsi to za 
člověka? Hlavu má jako starosta a prohání se mu v ní meluzína. To jsou poměry k pláči a 
přitom pan prezident tvrdí, že je všechno v pořádku. Může mi to někdo vysvětlit, abych to 
pochopila?"

Pokoušeli se o to, vzhledem k nevyhraněnosti poměrů si však nebyli jisti, že všemu sami 
rozumějí.

17. PRAVIDLA HRY SI TVOŘÍME SAMI.

J,Q,K jsou stabilní hodnostáři žádané hodnoty. Platí sice stejně jako čísla od osmičky po 
desítku, tedy deset, ale mají jistou psychologickou váhu. Karty s čísly čtyři až sedm platí také 
stejně, jenom pět, samozřejmě, že se při hře hraje i s nimi, hodí se udělat z nich kanastu, ale 
naši hráči dávají přednost karetním bossům. Kdyby chtěli, mohli by o tom přemýšlet. Všichni 
se vždy nejdřív zbavovali karet nižšího čísla. Matka na tom faktu nejednou vydělala. Joker, 
řečený žulík, byl kníže mezi kartami. Jeho nižší druh, dvojka, platil stejně jako eso, áčko, 
pouhých dvacet, byl však vybaven právem být ekvivalent hodnot. Nahrazoval kteroukoliv 
chybějící kartu. Na pochopení jednoduché. Hra, kterou může úspěšně hrát sedmileté dítě. 
Vychutnat její kouzlo však může, až když okusí mámení lidských vztahů. Až bude čekat na 
chybu druhého, až mu obětavě přispěchá na pomoc, až se bude škodolibě těšit z jeho 
rozčarování. Nevinná hra. Lépe zde než jinde.

18. ROZHLÉDNĚTE SE KOLEM SEBE.

"Jak jsem já doufala, že se něco změní. Změnilo se toho dost, ale to hlavní ne. Lidé jsou stejní 
jako dřív. Žádná změna. V tramvaji mne jeden člověk kopl, až jsem hekla. Ani se neomluvil a 
hnal se na volné sedadlo. Můžu vám ukázat modřinu. A cpou se všude, žádné ohledy. Na nic, 
na nikoho. Jako by už nebylo co skrývat. Máme svobodu, můžeme být svobodně sprostí, 
domýšliví, na co? Člověk by řekl, že je tu nějaká národní inteligence. Něco, co se dědí z 
generace na generaci. Nikde ji nevidím. Přitom jsme pyšní. Jeden udělá něco mimořádného a 
všichni křičí, jsme pašáci! Ti, co chlubivě vykřikují, by sami měli ukázat, co dovedou. 
Vezměte naše sousedy. Hodní lidé. Pomohou, když někdo potřebuje. Ti zloději a nezdvořáci 
mají také sousedy. Chovají se nezdvořile i ve svém domě? Možná, že tam dbají o svou pověst. 
Co na to cizinci? Musíme je omluvit, říkají si. Vracejí se k nám do Evropy. No maucta." 
Pauza. "Někdy se skoro stydím, že jsem zdejší."



Matka vrtěla nechápavě hlavou a její spoluhráči na otázky neodpovídali.

19. SLABINA HRÁČE KARET.

"Na mou duši, já s tím praštím. Já s ní už nehraju," vyskočil Albert od stolu.

"Ale Alberte, takhle se s matkou nemůže mluvit," krotil divocha profesor.

"Podívejte se, že mám kartu uzavřenou," ukazuje karty, "jenom zavřít. Jenom se však dostat 
ke slovu. Nejdřív mne tři kola blokuje černou trojkou, a když jí došly, zavře mi hru před 
nosem. Jak jsi věděla, že mám uzavřenou kartu?"

Matka se tváří jako neviňátko a počítá výsledek. Ve tváři má trochu prohnanosti, trochu 
škodolibé radosti, trochu mateřské převahy. Jenom se rozčiluj, kohoutku. Její výraz se dá 
takto přeložit. Pak se s profesorem, který dnes hraje jak výše vzpomenuto, smějí Albertovu 
vzteklému rozčílení.

"Všechno se ti dá ve tváři přečíst, padavko. Všechno. Nejsi správný typ pro hazard."

20. TRADIČNÍ NÁŘKY V TÉTO DOBĚ.

"Podívej se, jaké jsi mi dal karty. To budu skládat do soudného dne. Nic k ničemu nepasuje. 
Tady je král, vedle něj černá trojka, co si myslíš o jednom esu, ještě ke všemu červenému? 
Kdo s tím má hrát? Zahodit, nejlépe i s rukama. K čemu ruka, když do ní není co vzít? A v 
balíku taky nic kloudného nebude. Jako bych to nevěděla. Karty jsou prý zrcadlo života. 
Pěknej život. Samá jalová naděje. Kam se podíváš, všude jenom sliby chyby. Člověk je jenom 
člověk. Ta němá tvář to má lepší. Žije a žije. A neví, že do času. To je na věci nejhorší a 
nejlepší. Máš čas na to, abys litoval, žes karty vůbec vzal, žes je rozdal a chystal se s nimi 
něco dělat. Čas je náš největší nepřítel. Kdyby alespoň byla nějaká jistota, trošinek, štipečka, 
ale to není. Jediná jistota je v nejistotě. Jediné, co je stálé, je nestálost všeho. A to je zatracená 
útěcha, když na to člověk přijde."

Mluvila, mluvila, pak zapomněla proč. Protože jí náhoda připravila rozčarování. Za sebou 
přišlo pár příhodných karet a vše bylo zapomenuto.

21. UŽ TO TRVÁ MOC DLOUHO.

Hrajeme obvykle do deseti tisíc. Ve dvou jenom do pěti, hra ve třech je zdlouhavější, a proto 
není důvod hru tak nezřízeně natahovat. Dívám se na hodinky a už bych byl nejraději pryč. O 
co ještě jde? O nic. O trochu vzrušení, které přichází jenom tehdy, když se člověk správně 
naladí. Chybí-li ono vzrušení, je všechno jenom nudná záležitost. Jako ve všem, nebo ne? 
Čekám-li na cokoliv, očekávaná skutečnost se dostaví nebo nedostaví. Překvapení se vesměs 
nekonají. K tomu, aby mne nic nepřekvapilo, musím být dostatečně otrlý. Já ví, všechno je 
trochu jinak. Život by byl vlastně předem odhadnutá a vypočítaná záležitost a koneckonců by 
ho nebylo třeba ani žít. Což nebyli lidé, kteří si tohle všechno spočítali a pak třeba skočili z 
okna, protože je už nemohlo nic překvapit? Rezignovali na chuť života. Na to, co se dá 
promnout mezi prsty.

Až tady skončíme, půjdeme za podobnými cíli. Budou mít trochu jinou chuť, ale bude to zase 
jenom náš všední život. Takhle něco navíc. Ale co?



22. VÍM, JAK NA TO.

"Vidíte, pane profesore, jak se ten člověk vedle, ten, co u mne bydlí a co se u mne stravuje, 
otravuje? Někde jsem slyšela, že inteligentní člověk se nenudí za žádných okolností. Jeho 
zásoby podnětů, utěsnané někde v mozkových závitech, mu skýtají vyražení za všech 
okolností."

"Matička bude tak laskavá a bude věnovat větší pozornost právě vyloženým sedmičkám. Má 
mezi nimi devítku."

"Děkuji za upozornění. Samozřejmě, že šlo o přehlédnutí. Podvádět není můj styl. Můj 
nedostatek lze popsat tak, že říkám vhodné věci v nevhodnou dobu. Nebo naopak. Ty se s 
námi nudíš, synu. Jediný způsob, jak tě nudy zbavit, je mluvit o ní nebo tě poslat pryč. Jde 
tedy o dva způsoby. Vyber si."

"Snad to už dohrajeme," řekl Albert bez nadšení.

23. Y.

Tak tam s nimi seděl, jak výše naznačeno. Sváděl marný boj se svou slabostí. Proč nenašel 
sílu a nezvedl se, s omluvným úsměvem se mohl rozloučit a nikdo z nich by neřekl nic proti. 
Zatracená osobní vada. Zatracené dědictví po někom. Po kom? Říkal si, že i troubové patří 
mezi lidi, ale toto zjištění mu příliš neimponovalo.

24. ZÁHADY.

Když pak Albert konečně uháněl ulicí k tramvaji, cítil se být šťastný, měl karty za sebou, měl 
za sebou vlastně celý nudný den, který se rozhoří teprve nyní ve svůj vrchol ohňostrojem jeho 
citů. Zní to sice blbě, říkal si, ale tak by to řekl třeba, třeba básník. Škoda, že nejsem básník. 
Básníci lidem neubližují, milují je a všechno, co je lidské, oslaví. Zastavil se a podíval se 
nahoru ulicí. Viděl ploužící se postavy, viděl psy vedené na vodítku, viděl ženy, muže, děti, 
starce i jejich ženské protějšky. Viděl známé obrysy domů, jejich fasády, někde spravované, 
jinde zářící novotou, někde viděl opadávající omítku. To je život. Jenže jsem je tam nahoře 
nechal s domněnkou, že jich mám plné zuby a to asi nebylo dobře.

IV. Rozhovor pozdních milenců.

MATKA: "Albert odešel za svou záhadnou Beatou. Co budeme dělat? Nejdříve si dáme něco 
k jídlu. Co říkáte? Nic? To je doklad moudrého vztahu ke světu. Pak byste mi mohl udělat 
malou přednáštičku. Jenom pro mne a o věcech, které nás oba zajímají."

PAN PROFESOR: "Měl jsem na mysli řadu věcí, které by bylo třeba si objasnit. Už v 
průběhu odpoledne zaznělo několik témat. Sama jste s nimi přišla. Delší dobu jsem však už 
nepřednášel."

MATKA: "Vadí to snad? Zůstane to přece v rodině. Ostuda se nekoná, i kdyby byla nasnadě. 
Náš věk, který v součtu dosáhl velkolepé cifry, je zárukou kvality vztahu. Nemám pravdu?"

PAN PROFESOR: "Jak bych to jen řekl?"



MATKA: "Amoroso ma non troppo."

PAN PROFESOR: "Přiznám se, budete se divit, že když jste vynášela esovou kanastu, 
napadlo mne neoriginálně srovnat křesťanství s komunismem."

MATKA: "Zvláštní, co mohou esa způsobit. Raději okurky nebo červenu řepu? Okurky jsou z 
loňské sklizně. Urodily se. Letos bude s okurkami problém. Říká to Vondrášek. Pěstuje leccos 
a nosí mi z toho desátek."

PAN PROFESOR: "Snad mi nebudete vyvracet, že v poměrně rozšířeném tvrzení, které říká, 
že mezi křesťanskou a komunistickou orientací je jistá shoda, není příliš nadsázky a tím méně 
originality. Kdekdo si toho totiž v poslední době lidských dějin všiml."

MATKA: "Já to rozhodně nebyla. Musel byste ovšem říci, kdy ta poslední doba byla a kdo to 
měl na mysli. Já osobně nesnáším svatoušky a o stalinských koncentrácích jsem taky slyšela 
dost. O tom snad ale mluvit nebudeme."

PAN PROFESOR: "Nemůžete redukovat ušlechtilou myšlenku na krajně neušlechtilou její 
realizaci. Historickou smůlou bylo, že se jejího uskutečnění chopili právě zde a to ještě za 
daných lidských a dalších předpokladů. Tím se dostalo všechno do polohy, která myšlenku 
zneuctila. Ani svatoušci, jak jste řekla, neposkytnou vyčerpávající obraz křesťanské 
ideologie."

MATKA: "Proč právě ideologie? Já myslela, no, nevím, nemám takový přehled. Dneska ten 
den strašně rychle uběhl."

PAN PROFESOR: "Správně. Všechno nám strašně rychle utíká. Den, rok, život. Celá epocha 
se jen mihne kolem dveří. Jenom lidská potřeba harmonie, štěstí, zůstává. Všední život nám to 
trvale upírá."

MATKA: "Správně. Tím jste myslel, že křesťanství, nebo snad náboženství, aha! Ráj na nebi. 
Sen o štěstí. Vzhledem k okolnostem, to od vás není příliš, jak to říct..."

PAN PROFESOR: "Nedívejte se na mne tak vyčítavě. Vědomí, že po splnění jistých 
podmínek čeká křesťana ráj na nebi, dává křesťanovu životu zvláštní smysl. Povznáší ho, 
umožňuje mu překonat svízele světských okolností. Duchovní svět, eventuálně posmrtný 
život, nahradí pokornému člověku všechno, o co ho přítomný hmotný svět připravil."

MATKA: "Děkuju, děkuju, děkuju. Co mi tím chcete naznačit? Že mám jít se svými nároky 
na zbytek života už do ústraní, někam za pec?"

PAN PROFESOR: "Proboha ne! Nejsem s to se přehledně vyslovit. Chci říci, snad to nezní 
logicky, že křesťan spěchá za hmotnými statky, nebo za vítězstvím své doktríny stejně 
energicky, jako ostatní. Ale je v něm výrazný stupeň spokojenosti s tím, jak je svět řízen. 
Smiřuje se, protože ví, že co Bůh činí, dobře činí."

MATKA: "Buďte rád, že vás neposlouchá nějaký zapřísáhlý katolický organizátor. Protože si 
nejsem jistá, zda máte pravdu. Kdyby se smířili, jak naznačujete, nebudou si zakládat 
politické strany."



PAN PROFESOR: "Takovou přehlednou ideu jsem měl a vy mi ji rušíte. Proti tomu je 
komunismus výrazem světské netrpělivosti. Lidé tohoto ražení hledají spasení na zemi."

MATKA: "Omlouvám se, ale opět musím oponovat. Nikdy jsem neslyšela, že by komunisté 
usilovali o spasení."

PAN PROFESOR: "Teď se zase musím omluvit já. Samozřejmě, že jim nejde o totéž, o co jde 
křesťanům. Veřejně se hlásili k naplnění hmotných a duchovních potřeb. Tato iluze trvá jistě 
tisíc let a Marx je jedním z posledních, kteří jejímu naplnění chtěli otevřít cestu."

MATKA: "To jste řekl krásně, pane profesore, jenže vám stydne jídlo. Nejdřív se najezte. 
Chutná vám salát? Samozřejmě, že chutná. Neviděla jsem hosta, který by na podobně 
sugestivní otázku odpověděl záporně. Jestli chcete, přidejte si. Komunismus vám neuteče."

PAN PROFESOR: "Zajímavé by bylo vysvětlit si vaši poslední větu jako proroctví. Salát si 
samozřejmě přidám. Poměr octa, cukru a dalšího, co můj jazyk není s to rozlišit, je mistrovská 
skladba. Komu se to daří jako vám, má můj obdiv. Ideologická povaha obou orientací, vracím 
se ke křesťanství a komunismu, může být tušena v tom, že uskutečnitelnost jedné i druhé 
nelze přesvědčivě dokázat ani vyvrátit. Stoupenci komunistické orientace se v tomto století 
pokusili hledat praktickou cestu ke komunismu metodou socialismu. Zdála se být nadějná. 
Přitom dnešní pád reálného socialismu je po pádu římské říše v jistém smyslu druhou největší 
společenskou katastrofou tohoto věku. Hodnotit její důsledky je nad mé síly."

MATKA: "Mohu být upřímná? To, co mi tady vypravujete, mne spíš nudí než baví. Vím, že 
vás mnohé trápí a potřebujete mi to sdělit. Prosím. Jsme lidé. Vím také, že i vy jste byl pro 
socialismus. Dnes rozšířené tvrzení, že jsme vlastně všichni byli proti socialismu, je vzájemné 
sebe přelhávání. Kolik jenom lidí u nás z ulice pro leccos chodilo manifestovat. Ti všichni 
byli manipulováni? Podvedeni? Ano. Podvedeni byli v tom, že byli přinuceni věřit v ráj na 
zemi a ráj se nekonal. Nepovedlo se to. Ale víra v socialismus tady byla a i když se za to 
dneska lidé stydí, měli by si přiznat, kde je pravda."

PAN PROFESOR: "Měli by si přiznat, že věřili v socialismus? Mnoho lidí nevěřilo v nic, 
jenom čekali, co kdyby to náhodou vyšlo. Objektivně vzato, systém hodně sliboval a přitom 
se zdálo, že vychází z lidských potřeb. Proto měl taky hodně stoupenců. Lidé chtěli mít práci 
a za ni odměnu. Byl příčinou pádu Stalin se svou asijatskou despocií, diktatura proletariátu, 
nebo všechno zkrachovalo proto, že v čele toho všeho byli neschopní vůdcové, kteří podlehli 
chorobě, která se zmocňuje mocných obklopených pochlebující masou úředníků, kteří čekají 
na příležitost postoupit na žebříčku moci? Ne. Tohle čeká i současný režim. Tady byla chyba 
někde v podstatě. V základním principu."

MATKA: "Nekoukejte na mne tak. Já vám neodpovím. Jestli víte, jak to bylo, řekněte to, i 
když třeba nebudete mít pravdu."

PAN PROFESOR: "V politice je u nás každý amatér znalcem. Čím toho méně ví, tím hlasitěji 
vykřikuje."

MATKA: "A jéje. Jestli dobře rozumím, hlásíte padla. Nevyčítám vám, že si nevíte rady. 
Takových je nás víc."



PAN PROFESOR: "K serióznímu hodnocení je třeba větší časový odstup. Pravdu o 
neúspěchu socialismu je třeba hledat, jak jsem naznačil, v samé jeho podstatě. V hospodářství. 
Všechno se plánovalo, a co z toho bylo? Propletence vztahů. Zmrtvělý, složitý státní stroj. 
Byrokracie, která měla vliv jenom na všeobecnou stagnaci. Jedna strana, která si lidi kupuje 
dobře placenými místy. Autoři této koncepce si řekli: Nikdo nás neporazí, když se obklopíme 
lidmi stejného smýšlení. Tak vyráběli lidi stejného smýšlení. Tato velkovýroba politiků 
selhala. Každý jsme byl řízen a všichni jsme měli podíl na moci. Prostřednictvím svých 
zástupců, ovšem. Viděli jsme v televizi, jak se potí, mnozí sotva vykoktali větu."

MATKA: "To bych jim snad ani neměla za zlé. Nebyli zvyklí, aby jim národ koukal do pusy."

PAN PROFESOR: "Stojím-li za něčím, tak tedy i v tom případě, že mám za zády občany z 
ČKD."

MATKA: "Snadno se vám to povídá, když nejste v jejich kůži."

PAN PROFESOR: "Kdybych byl v jejich kůži, asi bych mlčel. Sami museli vidět, že státní 
moc trčí nad lidmi osamocená, a že jí lidé opovrhují."

MATKA: "Není to tak trochu česká zvláštnost, že lidé nemají úctu k ničemu? Zákony přece 
máme k tomu, abychom je přehlíželi. Kdyby lidé měli úctu ke státu, sami by se starali, aby 
byl k něčemu. Nehledali by cesty k tomu, jak ho rozkrást. Nikdo ničemu nerozumí a to je 
přece příležitost. Až se národ vzpamatuje, bude tu stát s prázdnými kapsami."

PAN PROFESOR: "Vždycky jsme se pyšnili svým myšlením. Ideologie měla být 
intelektuální světlo světa. Zatím šlo o jednosměrný, v obsahu značně impotentní proud. Spor 
myšlenek byl socialismu cizí. Pomlouvali jsme názory, které jsme ani dobře neznali. Politická 
opozice nebyla partnerem, ale nepřítelem. Proto se systém musel zhroutit."

MATKA: "Už mi jde z toho hlava kolem. Udělám kafe, co myslíte?"

PAN PROFESOR: "V řadě případů s vámi souhlasím. Tohle je jeden z nich. Nejzajímavější je 
však konec režimu."

MATKA: "Nesnáším pohřby. Ani kondolenční dopisy. Stalo se mi, že ke mně přistoupila 
paní, podala mi ruku a řekla, přeju vám upřímnou soustrast."

PAN PROFESOR: "O tom se bude dlouho psát. Když loď najela na mělčinu, nenašel se 
nikdo, kdo by jí pomohl do proudu. Všichni koukali, čekali, zda se stane zázrak. Zhmotní se 
objektivní síly ve sbor andělů, který udělá, co ideje hlásaly? Odpovědní soudruzi chodili jako 
ovce. A nikde na obzoru žádné tanky. Jenom mlha, stejně jako perspektivy socialismu."

MATKA: "No tak, socialismus vzal za své, teď už bude všechno lepší. Jestli pánbů dá."

PAN PROFESOR: "Dlouho ne. Všichni máme socialismus v krvi. Dokonce i kult osobnosti v 
nás pořád hárá. Netvařte se nechápavě. Jen počkejte, jak se bude lidem stýskat po snadno 
vydělaných penězích, po dobře placených úkonech odbývaných v kanceláři. Nebude lehké 
projít kolem nezaměstnaného, který bude s kloboukem v ruce volat po mizerném, ale přece 
jen zajištěném živobytí socialismu. K tomu dodávám, konečně jsem to už před chvílí řekl, že 



komunismus je jako prognóza, jako hypotéza, jako naivní iluze zavržených a ponížených, 
jako orientace racionálních vědeckých přístupů nezničitelný."

MATKA: "Dobrá, dobrá, tak je nezničitelný. Co z toho? Mám-li mluvit pravdu, v tuhle chvíli 
je mi to docela fuk."

PAN PROFESOR: "Nemělo by vám být jedno, jaké nás čekají perspektivy."

MATKA: "Pro mne za mne. Jaké perspektivy? Mám před sebou jenom pár let a už to nějak 
doklepu. Jenom ten Albert, mizera, mi není, jak to říct...?"

PAN PROFESOR: "Lhostejný. Proto by vám nemělo být jedno, zda tady bude drzý, dravý, 
nekompromisní kapitalismus, který bude chtít rychle dohonit, o co v soutěži s časem přišel. 
Zvlášť, když Albert není ta správná povaha pro podobnou soutěž."

MATKA: "Jen nechte na hlavě. O Alberta nemám strach. Má toho po mně dost. Máte to kafe 
sladký? Vy narkomane. Sladíte si na cukrovku. Já bych byla pro, aby se tu vyvinulo něco jako 
v šedesátém osmém roce. Aby tu nebyly ony nechutné věci jako jsou nezaměstnaní, prostituce 
a tak. Proč se smějete?"

PAN PROFESOR: "Já se nesměji, jenom se usmívám. Jsou tady jakési přírodní zákony, které 
působí bez ohledu na to, co si kdo myslí a co chce. Můžeme mít sebeušlechtilejší představy, 
vůdcové mohou mluvit o morálce a o lásce k bližnímu, když tady bude platit: Nevyděláš-li, 
padneš."

MATKA: "Kam to dnešní lidstvo, proboha, vlastně spěje? Jako holka jsem četla o konci 
světa. Víte, že tomu čas od času věřím? Ne úplně, samozřejmě, ale něco mi v hlavě straší, že 
jsme už skoro zralí pro to, abychom přišli o všechny naděje."

PAN PROFESOR: "Já se na věc dívám trochu jinak. Jsem přesvědčen, že kapitalismus i 
socialismus, jak jsme ho zažili, jsou dvě značně nepovedené varianty organizace společnosti. 
Vývoj vsadil na volnou soutěž. Dobrá. Její úloha je historicky prokázaná. Jenže nemůže mít 
dlouhodobou perspektivu. Představte si, že naše Země je kosmická loď, která se vypravila do 
Vesmíru s omezeným stavem zásob. Samozřejmě, že z hlediska konkrétního člověka to je 
nevyčerpatelná zásoba. Jak jdou lidé za sebou, uvažují takhle. Zásob však ubývá, suroviny
nám nepřibudou."

MATKA: "Já to chápu. Já to chápu. Bohatý Západ, za ním se dere socialismem zbídačený 
Východ a pak tu je žebrácký Jih. Všichni chtějí. Natahují ruce a dovolávají se práva."

PAN PROFESOR: "Jestli to půjde takhle dál, musí to bouchnout. A není to předčasná starost. 
Před několika léty si u nás dělali legraci z ekologické krize. To se nás netýká. Zasviníme si 
řeky? No a co? Jsou to naše řeky, nestarejte se. A teď? Teď se musíme ptát, jak budeme 
organizovat výrobu, když budou suroviny na příděl. Nebo když se zdroje vyčerpají. Kdo bude 
mít přednost?"

MATKA: "Dejte pokoj. Nebylo už dost těch hrůz? Musí se lidstvo pořád o něčem 
dohadovat?"



PAN PROFESOR: "Mrzí mne, že to, co říkám, není zajímavé. Že na tom není nic k smíchu. 
Jde o věci, kolem kterých chodíme a nevidíme je. Přitom rozhodnou o našem životě, o tom, 
jestli naši potomci vůbec přežijí."

MATKA: "Ať se tím zabývá ten, kdo tomu rozumí. Todo es nada. Všechno je stejně marnost. 
Proč jsem vlastně na tom zatraceným světě, když tu není žádná radost?"

PAN PROFESOR: "Já jsem snad špatně slyšel! K tomuto závěru jsem vás přivedl? Velice by 
mne rmoutilo, kdyby tomu tak bylo."

MATKA: "Vy mi tady naservírujete pochmurnou budoucnost a chtěl byste, abych vyskočila 
na stůl a tancovala břišní tanec! Pro potvrzení nadějných perspektiv lidstva. Můžeme se z té 
šlamastiky nějak dostat?"

PAN PROFESOR: "Já bych řekl, že můžeme. Svět volné soutěže, kde je nabídka regulována 
poptávkou, se v příštích vývojových stádiích nemůže obejít bez rozumných zásahů zvenku. 
Co je to ten rozumný zásah? To je regulace, na jejíž zbytnělost doplatil náš socialismus. Kam 
se člověk podíval, všude byla nepřiměřená, extrémní regulace. Plánovalo se všechno. Výroba, 
spotřeba, jak máme myslet, jak se chovat. Nic vám to neříká?"

MATKA: "Říká. Že mne to už nebaví. Podívejte se, kolik je hodin."

PAN PROFESOR: "Teď je to nejzajímavější."

MATKA: "Nejzajímavější? Jo?"

PAN PROFESOR: "Perspektivu lidstva je možno hledat v rozumné syntéze kapitalismu volné 
soutěže se socialistickou regulací."

MATKA: "Neříkejte!"

PAN PROFESOR: "Myslím tím rozumnou, přiměřenou, účelnou a kultivovanou regulaci."

MATKA: "Vážně?"

PAN PROFESOR: "Žijeme v netradiční době, proto se toto pojetí může rozcházet s tradičními 
názory. Nové poměry, nové zkušenosti. I když si ze mne utahujete, pak vezměte na vědomí, 
že se lidstvo na přelomu tisíciletí dostává do situace, kterou dosud nepoznalo. Tady bychom i 
my mohli lidstvu přinést zajímavý a užitečný příklad jednání. Budeme-li mít rozumné vůdce, 
nezaslepené prahnutím po pomstě, mohli bychom přinést světové kultuře příklad lidských 
vztahů, které by odpovídaly novým poměrům. To není mesianismus, jak chcete říct, vidím 
vám to na nose, ale potřeba řešit lidské poměry a problémy skutečně lidsky. Bez sice 
pochopitelných, ale zaslepených a zaslepujících emocí."

MATKA: "Ač nerada, snažím se rozumět."

PAN PROFESOR: "Chyba je, že se všechno minulé odmítá tak bezhlavě. Minulý režim se 
hlásil k Marxovi, ale ne důsledně. Neudělal nezbytnou negaci negace. Jinými slovy: Využít 
všeho pozitivního, co je z minulých let k mání. Tvrzení, že dobrého tam nic nebylo, může mít 
jistou platnost před volbami, kdy se všechno přehání, ale ne v úvahách o národní budoucnosti. 



Navíc je to plýtvání lidskými silami, kterých jako národ nemáme dost. Já jsem z vesnice. 
Dobrý hospodář se nezbavuje zděděného nářadí jenom proto, že nemohl nebožtíkovi přijít na 
jméno."

MATKA: "Pořád jenom řeči. V ulici prodávala zeleninu paní Červinková. Obchod někdo 
převzal a vyhodil ji. Co bude dělat? Nemá muže a má tak smůlu. To je ten váš volný trh? Jaké 
perspektivy čekají lidi málo průbojné? Já vím, neskákejte mi do řeči, na jedné straně se člověk 
zocelí, zpevní ve svých vlastnostech, nabude na rozhodnosti a nechci vidět ty konkurenční 
spory. Krev poteče. Ale co na druhé straně? Jak to člověka zušlechtí? Proti prostitutce se 
zakročit nesmí, protože svobodně nakládá se svým tělem."

PAN PROFESOR: "Jen klidně, prosím. Souhlasím, že člověk může těžko vydržet tlak 
vnějších okolností. Ale to platí pro člověka všude na světě. Jaký bude duchovní svět 
úspěšného a neúspěšného jedince? Svět, který má být pro člověka, ho najednou vyloučí ze 
hry. Podle pravidel, která přijmeme, nebude mít naději. Nebude plnohodnotným členem 
společnosti. Na to nejsme připraveni, proto lze čekat prudký nástup vlivu církví. Obstojí 
jenom zdatní. Budou ti nezdatní dále lidmi? S jakou budou chodit nálepkou?"

MATKA: "Někam se dereme a nevíme kam. A my jsme prožvanili celý večer. Za chvíli je 
Albert doma."

1. (A) RADOST.

ALBERT: "Než vstoupíš do ráje, nech za dveřmi střevíce své promarněné lidskosti."

BEATA: "Je to výzva a platí mně? Nebo jde o citát z nápisu na nějakém náhrobku? Kdo to 
řekl?"

ALBERT: "Nevím. Patrně jsem chtěl být kdysi vtipný a napadlo mne to. V té řádce slov je 
přece něco vtipu. Nemyslíš? Jistá nesrozumitelnost oné promarněné lidskosti nutí k 
zamyšlení. Pak jsem vše zapomněl a teď se mi věta vybavila jako cizí myšlenka. Jenže už 
nevím, co jsem jí myslel."

BEATA: "Lámej si hlavu, děláš to rád."

ALBERT: "Chceš říci, že jistá míra chlubivosti mi není cizí. Někdo se chlubí činy, jiný, totiž 
já, slovními obraty, většinou málo srozumitelnými. Znáš mne dobře."

BEATA: "To je příliš. Chceš, abych ti vyvracela ono kategorické tvrzení, které má, jak o to 
usiluješ, čpět velikášstvím. Jenže já se nedám a nebudu ti odporovat, ani ti lichotit. Já tě 
jenom ráda poslouchám. V tvých slovech je široký a vzdálený svět tak blízký!"

ALBERT: "V mých slovech je velice blízká má vlastní ješitnost, která, vtěsnána do 
okrouhlých slov, zní téměř jako moudrost."

BEATA: "Promiň, ale teď jsi se přiblížil hranici, kterou nehodlám tolerovat."

ALBERT: "Omlouvám se a už se přestanu šklebit. Polož mi ruku na tvář a ucítíš, jak se 
přestávám šklebit. Pohrdám hloupostí a sám ji upřímně a z hloubi duše provozuji. Nebýt 
kritiků, kteří nemají pochopení pro všechny záhyby lidské duše, bylo by mi s ní dobře."



BEATA: "Já ti rozumím, i když mi toto porozumění upíráš."

ALBERT: "Takže rozumíš i mé promarněné lidskosti?"

BEATA: "Myslím a uvažuji o tom úporně, že bych asi do ráje, ve kterém by tvá promarněná 
lidskost chyběla, nechtěla vstoupit."

ALBERT: "Já zase uvažuji o tom, cos řekla. Mám pocit, patrně se nemýlím, že jsi k svému 
závěru dospěla příliš rychle. Že tvé myšlení neprokličkovalo všemi překážkami, některé jsi 
obešla, před jinými stojíš rozpačitá."

BEATA: "Ty mne už nemáš rád?"

ALBERT: "Blázínku. Cítíš, co proudí z mé ruky do tvých ramen?"

BEATA: "Slyším šumět listí. Slyším nablízku včely. Svět je veliký, mocný, může mi ublížit, 
když jsem s tebou, je bezbranný jako já. Vypravuj mi o něm."

1.1. LÁSKA.

Jsou domy plné radosti a lásky.

Chtěl jsem vypravovat o sobě a mluvím o domě. Nedávno jsem se jel podívat do těch míst. 
Nepustili mne dovnitř. Dům je plný podivných přístrojů, jejichž smysl mi uniká, zkumavek a 
křivulí. Stoupl jsem si na špičky, chtivě nahlížel dovnitř a snažil se objevit, co mi vzpomínka 
v paměti kreslila.

Za oknem, kde byla kuchyně, seděli můj děda s tátou u stolu. Seděli proti sobě, hlavu drželi v 
dlaních. Snad si i ucpávali uši, aby neslyšeli, jak těžko jsem šel na svět. Na poslední chvíli 
přiběhla paní Jiráčková, doktor přišel až když bylo po všem, až když se všem ulevilo, nejvíc 
mé mamince.

Jak nezodpovědné! V době všeobecného pokroku jste vsadili na náhodu a měli jste štěstí. 
Mladý organismus udělal své. Buďte rádi.

Jsou domy plné radosti a lásky. S vírou, že je to tak, tlačíš na křídlo vrat jako já a třeba jen v 
představě hledáš vrzavý schod. Když s ní přijdeš, tak přišla s tebou. Myslím tím lásku. Když 
vejdeš se srdcem naditým zlobou, hledáš ji marně.

Do města byl dlouhý skok. A skok přes potok. Jednou mne lovili hákem, kterým odstrkovali 
led, když se hrnul a hrozil, že zbourá mostek. Babička mne, v té zimě, mokrého, tiskla na 
prsa, ráda, že mne má v náruči živého.

Život je prchavý krok, noční vydechnutí lesa, pádící kůň a vzpomínka, o které nevíš, zda je, či 
není. Vůně luk, rozmáchlá větrem do široka, ti říká, že láska je dána všem a všem proto patří.

Dům byl křižovatkou cest. Jedna šla k lesu, druhá k vodě, třetí k městu. Musela tam být ještě 
čtvrtá, kterou jsem tenkrát nebral na vědomí. Cítím jejich teplý prach mezi prsty. Bosé nohy 
se do něj měkce noří a rukama se dají vytvářet další cestičky do myších království.



V korunách stromů se honil vítr. Dělá to dodnes, aniž vzbudí pozornost. Jenže tenkrát lehce 
rozechvíval listí, nebo ohýbal větve, jak se mu chtělo podle zvláštního řádu. Snažím se mu 
porozumět, zatím však marně.

Cesty k lesu a k vodě lákaly. Chraň tě pánbů, aby ses ztratil v lese, nebo spadl do vody! Přesto 
jsem zblízka nahlížel do těch tajemných koutů světa, hrozil se jejich hlubin stejně jako později 
jsem se hrozil hlubin, které se rozevíraly ve mně.

Pod jedním stromem poblíž domu sedával člověk. Snad k tomu stromu patřil. Jinak si na něj 
nepamatuji, jenom jak si v horku utíral čelo a zval mne k sobě. Tak co, kluku, co z tebe bude? 
Budeš kameník po dědkovi? Oči měl modré a plné krvavých žilek. Šel z něj strach. Copak 
vím, co ze mne bude? Proč mi dává takové otázky?

Ještě bych si vzpomněl na mnoho věcí a skutků. Na malého psa, který se ode mne nehnul a 
nechal se trápit, na horké noci, kdy volali doktora, toho, který tenkrát přišel pozdě, na útržky 
rozhovorů, z nichž jsem jenom vnímal starost a jakousi tíhu, která ležela na lidech kolem 
stolu. Jenže moji drazí byli velcí a silní, byli dobří a všemu rozuměli a já jsem jim nedovolil 
se trápit. Už kvůli mně a mé nevědomé lhostejnosti ke společnému osudu se nesměli odchýlit 
od cesty naplněné láskou.

Z toho domu skutečně ještě vedla čtvrtá cesta. Vedla ke mně a nutí mne vracet se a marně 
pátrat po prchavém stínu, jehož věčnost je v člověku. Po tajemných kořenech lásky.

2. (A) SMUTEK.

BEATA: "Ve tvé radosti jsou stopy slz. Já vím, muži nepláčí. Ale slyším starosti, které jsi 
přinesl s sebou. Dobře, žes mne dnes nenechal doma."

ALBERT: "Radost a smutek jsou blíženci. Jeden udělá delší krok, druhý zůstane pozadu a 
hned toho prvního předbíhá. Ty si pak s nimi nevíš rady. To patří k životu."

BEATA: "Dlouho jsem neslyšela tě takhle mluvit. Co patří k životu? Každý žal má svoji 
příčinu. Ty jsi příčinou mé radosti. Jsem já snad příčinou tvého smutku? Bezmocná, bez 
parádivých tretek, tak odlišná od ostatních dívek. Srdce se mi sevřelo. Kde máš svou ruku?"

ALBERT: "Můj smutek zákeřně přiskočil a ty jsi to poznala. Nevím, kde má svůj pramen. 
Jako když uprostřed blažené chvíle ti přeběhne po zádech mráz. Je tu tisíc důvodů ke smutku 
právě tak, jako je důvodů k radosti. Misky vah se neustále pohupují: sem-tam, sem-tam."

BEATA: "Když poznáš příčinu, můžeš odstranit bolest. Není žádné: Misky se neustále 
pohupují. Pravda je, že jsou zde dvě krajní polohy. Jenže ty se neobjevují bez příčiny. 
Všechno má někde svůj původ. Máš starosti v práci? Nebo ti někdo ublížil? Máš obavy o své 
zdraví?"

ALBERT: "Ne. Nic konkrétního. Možná, že někde v podvědomí se zkřížily dvě cesty, které 
zatím běžely souběžně. Nevím. Skutečně nevím. Je to jenom chvilková nálada. Třeba stesk 
nad mou vlastní omezeností. Někdy mívám podvědomý strach z budoucnosti."

BEATA: "Nesouhlasím."



ALBERT: "Filozofové si tím lámou hlavu. Co jsem a co nejsem. Kam míříme? Myslím tím 
lidstvo. Oni myslí stejně, ale mluví svým hlasem a jde jim patrně o vlastní osobu. Svůj osud 
promítají na plátno všeobecnosti. Jenom velcí duchové jsou schopni zapřít sami sebe, třeba i 
strádat a být směšní se svými nohavicemi, z nichž vlají potrhané nitě, opovrhováni mnohými, 
co jezdí v lesklých autech a bydlí v prosklených vilách, ochotni bojovat za jejich zlidštění."

BEATA: "Mně jde o tebe. Ty jsi pro mne celé lidstvo. V tobě je má naděje a budoucnost."

ALBERT: "Co jsem? Když na to myslím, pak musím říct, že sám o sobě jenom ubohá studna 
smutkem naplněná. Jestliže se straním druhých lidí, pak nemám pro svůj stav jiné 
pojmenování."

BEATA: "Dobrá. Tvůj smutek a můj smutek, jsou-li spolu, vydají radost. Tak to je. Sám v 
sobě smutný, dáváš mi radost. Jeden smutek potírá druhý. Zvláštní. Mám oči jenom pro pláč."

ALBERT: "Nesnažme se uhádnout, co se skrývá za příštím rohem. To se nevyplácí. Až k 
němu dojdeme, všechno poznáme. Jinak se zbytečně trápíme."

BEATA: "Nechme úvah, vypravuj mi něco."

2.1. LÁSKA.

Dům měl svá tajemství. Když se postavíš ke stěně průjezdu, přejeď prsty po drsné zdi. Rukou, 
která má cit, můžeš číst tajemství zapadlá v čase.

Zdi byly z těžkého pískovce. Kvádry vozili nejprve po řece, potom je tahali koně na širokých 
vozech. Koně měli široké zadky, kopyta velká, větší než má člověk hlavu a kysele páchli. Kůň 
je vždy zaujat současnou chvílí. Napíná svaly, ohýbá šíji a rozhazuje kolem žlutavou pěnu.

Nebyl jsem při tom, ale vím, že to tak bylo.

Proč v lidech dálka vzbuzuje smutek a touhu? Naše kořeny napájí tradice a zvyk. Nikdy se 
nevymaníme z jejich svazujícího objetí a nezdoláme ten prostor? Zmůže ho snad touha 
vzbuzená láskou?

A pak. Mnohem později jsem nabyl poznání, že člověk může dobýt šalebné končiny světa 
aniž hnul rukou, aniž se přinutil nahlížet do jízdních řádů. Žilnatý kámen je také tím světem. 
Ztuhlá, okoralá krajina naší lásky.

Snad bych měl mlčet, pátrat po příčinách je někdy bolestné, ruší to klid utkvělých představ. O 
co jde? O nic. Na dvoře jsme se vídali. Dělal jsem, že není, míjel ji bez povšimnutí, ale věděl 
jsem všechno. Jak se směje, jakou má hračku, kdy musí jít za matkou domů. Pak jsem stál v 
koutě a čekal, až přijde. V noci jsem nemohl usnout. Co na ní bylo tak zvláštní, že rozechvěla 
mou dětskou duši?

Holka nohatá. Když vzala za kliku vrat, aby je za sebou zavřela, spěchal jsem a ten chladný 
kov, který měl štěstí, že se ho dotkla, jsem tiskl a hladil. Proč?

Ještě dnes slyším prudké kontrasty zvuků: Tichý a líbezný zpěv, drsné výzvy otcova hlasu. Jdi 
a nepotloukej se tu jak tělo bez duše. Nemáš co dělat? Dejte mu někdo nějakou práci.



Něco tu žhnulo, co zadrhlo hlas, co bouřilo srdce do horečného cvalu.

Tak to bylo.

Pak všechno zalehl čas. Odešla někam a není. Snad se rodiče odstěhovali, snad vyrostla a já ji 
už nepoznal, snad jsem se styděl za dětské vzrušení, kterému jsem nepřiznal význam. Když na 
ni vzpomenu, nevím proč se mi v poslední době tak stává, tak už nemyslím na nohatou 
holčičku, ale na svět, kde zahrada plní se sny a touhami jarního chvatu. Nestůj, člověče, říkám 
si, je třeba nenechat uplynout chvíli, která se může vrátit jen jako bolestná vzpomínka! Hledej 
ten vzrušený čas, jeho otisk máš v srdci, srdce je vzor, který přikládej k dnešním chvílím a 
chvilkám. Snad najdeš ve zmatení zvuků tón, který zněl na dědově dvoře.

Sny a mámení. Člověk a čas. Proč však litovat dne, který už není? Láska je věčná, vždy v 
novém převleku vchází a máš-li už rozum, tak se jí drž. Jenže rozum a láska tak často 
nesednou k jednomu stolu.

Přesto se sám sebe ptám: Co z tebe zůstalo? Cos nechal na cestách z minulých časů? Nebylo 
jich tolik těch hor a řek, které jsi překročil, abys měl právo tak smýšlet. Zbytečně smutek 
zaléhá duši. Člověk je týž, a přece je jiný. Dlaň už zdrsněla, stejně tak do duše vyryl čas 
brázdu. Obzor se zúžil. Už za ním není nezbytné jít. Jeho mez je hrana stolu.

Není tak líp?

2.2. PRÁCE.

Můj děd byl kameník. Mistr.

Na dvoře buší do dláta. Štěpiny srší na všechny strany. Vidím, jak odklání hlavu a dláto štípe 
vrstvu po vrstvě. Dívám se z dálky a představuji si: Až bude hotová hlavice sloupu, podepře 
klenutí. Jsou někde obrovské síně a v nich jsou sloupy, které odvezli z tohoto dvora.

Zatím má pod rukou nevzhlednou hmotu a její budoucí tvar, tak vzdálený tomu, co leží na 
stolici, je někde pod víčky mhouřených očí.

Rána smí padnout, jen jak je třeba.

Naši rodinu živila lidská touha po věčnosti. Míra se naplní a kdosi ulehne do hlíny. Předtím si 
poručí, aby mu na věčnou paměť trvanlivost kamene zaručila vzpomínku živých.

Jaká důvěřivost! Copak nemáme dost starostí s tím, jak žít, máme ještě myslet na ty, kteří si 
stoupli za nás do mlhavého zástupu s důvěrou, že se vyhneme jejich chybám a vyzdvihneme 
jejich přednosti a ctnosti? Že myšlenka na pomíjivou jsoucnost nás bude nutit jít po rovných 
cestách?

Starý jim dělal tu službu. Dům byl plný třaskavých i dutých ran. Kolik je lidí kolem, všichni 
je znají. Dokud je slyšet rány, dokud kladivo třaská a rozpráví s kamenem, dokud mu vnucuje 
mistrovu vůli, je dobře. Je ranní mléko a chleba. Je vše, co k životu patří, důstojný babiččin 
krok.

V těch ostrých a dutých úderech dřeva na kov, je život. Přiznáš to, nepřiznáš?



A děda buší, aby měl nebožtík to, co mu patří, na co jsou živí už zvyklí, když chtějí vzdát 
bližnímu poctu. Občas se kladivo či palice smekne, nadávky prší. Babička utírá krev a váže 
zhmožděnou ruku. To však nic není. Tak nějak to říká, když vrací se k dílu. Nezná nic jiného, 
než vést svou ránu, ještě tak hádat se o kámen a o jeho cenu.

Měřil a brousil. Co kdyby mu ujela ruka? Ani nemyslet! I myšlenka má svoji váhu a může 
svést mistrovu ruku. Bylo by lepší si zpřerážet kosti.

Když se dílo blížilo konci, tu mouchy odlétaly, motýli usedali do zbytků trávy, mraky přestaly 
plynout a kdekdo zdržoval dech.

Myslím na něj. Už také stojí v zástupu za mnou. Ale tam na dvoře, který vždy ke konci týdne 
zametal a kde všechno rovnal, aby měl v pondělí čistou práci, tam byl pln síly.

Byl, jak už jsou lidé tohoto zrna. Vznešenost žádná.

Oči mu slzí, ostrý prach pálí ho v hrdle. Upíjel rovnou z plecháče krytého rouškou. Slova i 
ruce měl jako ten kámen.

Často jsem přemýšlel, když jsem byl větší, na co tak myslel, když v noci nemohl usnout. 
Třeba že lehkými prsty pobíhá po strunách houslí? Nebo že zpívá vysokým hlasem? Není to k 
smíchu?

Všichni ho měli rádi a všichni ho znali tak, jak se jim jevil. Nebyla jiná noc, nebylo jiného 
rána. Úklon hlavy a dláta a rána vedená přesně tou silou, které je třeba.

V. Hospoda.

(Hospoda na dolním konci ulice. Už je noc, co nevidět budou zavírat. Zatím je pořád plno, ale 
zase ne tolik, aby spolu hosté nemohli rozmlouvat přes celý lokál. Servírka sedí a kouří. 
Výčepní, na hlavě má kulatou čepičku podle Ladových ilustrací, kníry podle téhož vzoru, 
obdivují je totiž zahraniční návštěvníci, protože mají svou představu o českém folklóru, střeží 
stav svých hostů a vchod.)

PYSKOUN: (Utře si bradu.) "Pivo je v tomhle státě to jediné, co si pořád zachovává svoji 
cenu. Ostatní stojí za vyližkapsu."

HLAVOUN ROUČEK: "A Hradčana. Na ty jsi zapomněl."

PYSKOUN: "I nezapomněl. Hradčany nám teprve vydělávat začnou. Když jsem tuhle viděl 
pochodovat kapelu Hradní stráže, myslel jsem, že zas přijel nějakej cirkus. Můj tatík pořád: 
Změna je život. Jaký je tohle život? Dělám za pár šupů. Kdybych si neulil pár baterií a 
neprodával je pod pultem, nemám ani na tohle pivo."

HOST: "K životu je třeba mít odvahu. Za socialismu stačilo přísahat na vedoucí úlohu a držet 
krok. Dneska bude jinak."

PYSKOUN: "Jak jinak? Jak bude? Samozřejmě, že dobře. Ale kdy? Dřív se dělala přestavba, 
dneska se dělá revoluce. Nebyla ta minulá přestavba taky jenom nějaká revoluce? Ne. 



Revoluce je něco jiného, protože ji dělají jiní lidé. Vy jste si už nakradli, tak uhněte, teď jsme 
na řadě my. Není to nějak podobně?"

HOST: "Mluvíte jako stařec, zakyslý a totálně sklerotizovaný. Asi nás chcete popudit. A 
urážíte ty mladé lidi, co dostali na Národní třídě pendrekem."

PYSKOUN: "Houlihouli. Ti jsou už dávno odepsaní! Udělali svoje a teď už zase musí chodit 
do školy. Jestli měli nějaké ideály, mohou na ně jako pamětníci vzpomínat. Budeme je zvát na 
besedy a možná, že jim pozdějc postavíme pomník, který zas někdo za čas zbourá. Je to přece 
v národní povaze."

DRŽKA NOVÁČEK: "Mluvil jsme nedávno s mladým Kotyzou. Div nebrečel. Tátu i mámu 
má bez práce. Vyhodili je. Ona někde kádrovala a on byl bezpečák. Kluk naříkal, že to takhle 
nemysleli. Jo, holečku, povídám, myslet jste měli. Udělat bengál umí každej blbec. Dokonce 
to spolu trochu souvisí. Když holt každej myslíte něco jinýho a v tom houfu mluvíte všichni 
stejně. Asi prej nedoštuduje, nebude na to mít."

HOST: "Takových bude víc. Budou hledat práci a možná, že dost obtížně. Zejména ti, co se 
namočili."

DRŽKA NOVÁČEK: "S národem to zamává. Zvykli jsme si dělat, jako že děláme a mít svoje 
jistý. Co teď? Pan Baťa nebude platit za dvouhodinový svačiny. To byl příklad, neutrhuj se. 
Jak se říkalo, všichni jsme bohatli a jenom stát chudnul. Teď to asi bude opáčně. Chudnout 
budou lidi. Nějakou dobu, než se to vyvrbí."

PAN KLOKOČKA: "Dneska jsem šel po Malostraňáku a jelo tam takový ohromný auto a v 
něm Širlejka. Já koukal jako tele. Úplně jako za starejch časů jsem si připadal. Už má taky 
léta, ale pořád se drží. Moje mládí tam sedělo s ní."

DŮCHODCE ŠLAUCH: "O kterýho Kotyzu šlo, povídám?!"

(Nad dveřmi hospody cinkne zvonek, který výčepní už před chvílí odvázal a který má také 
připomínat staré časy. Vejde pan Čírtek, v pantoflích a v domácích kalhotách.)

PAN ČÍRTEK: ""Už je pozdě, ale snad mi v tomhle lokále ještě nalejou."

VÝČEPNÍ: "Vítáme vás, sousede. Matka vás nepustila dřív? Musel jste přebírat hrách?"

PAN ČÍRTEK: "Ráno jdeme do Smíchovskýho pivováru."

VÝČEPNÍ: "Ke konkurenci. Nezapomeňte je pozdravovat."

PAN ČÍRTEK: "Jo. Buď tam mají problémy, nebo to je náš kvartální plán. Nebo mají někde 
kominíci dovolenou. Já nevím. Každopádně se na to musím vyspat. Jak stárnu, tak bez 
šláftruňku neusnu."

HOST: "Člověk by nevěřil, co je dneska všechno možné. Třeba, že někde prodávají umělé 
mužské tento. Údy. Ženské to budou kupovat a nás už nebudou potřebovat. Nebo takové 
strojky. Nastaví si rychlost a je jí blaze. Bez rizika nechtěného těhotenství."



PAN ČÍRTEK: "Fuj, osobo, že vás huba nebolí. Zvrhlíky tu nemáme rádi."

HOST: "Co se, prosím vás, děje? Vždyť jsem to četl v novinách."

PAN ČÍRTEK: "V novinách se toho píše!" (Tváří se pohrdavě a rozhlíží se po známých 
tvářích.) "Já věřím jenom tomu, koho znám. Ta svoboda sem vpadla moc zhurta. A vás, 
zrovna vás neznám."

VÝČEPNÍ: "Ale pane Čírtek. Host jako host. Objedná, dostane nalito a zaplatí."

DRŽKA NOVÁČEK: "To je mi divný. Já sem chodím, i když mám stejně daleko do čtyř 
lokálů. Všude dostanu nalito, a přesto chodím zrovna sem. Nevíte proč?"

VÝČEPNÍ: "To jsou mi otázky. Máme tu čisto, máme tu stálé zákazníky, pivo je správně 
vychlazené. Co byste ještě nechtěl?"

DRŽKA NOVÁČEK: (Mávne ruku a uraženě se odmlčí, i když je na něm vidět, že by mohl v 
řeči pokračovat.)

PAN KLOKOČKA: "Já ho chápu. Kdybych si tu nesměl říct, co si myslím, tak se ti tu na to 
vybodnu, abych nebyl zrovna teď před spaním sprostej. A na tebe především. To z mý strany. 
Ale aby se tady kasal někdo, kdo jde náhodou kolem a nohy mu vypovědí službu zrovna před 
tvejma dveřma, tak to ne, ani když ho chráníš jenom kvůli akumulaci. Místní tady mají právo. 
Je to jenom právo vysezený, tedy snad nic moc, ale je to taky právo. Až sem bude chodit léta 
jako my (ukazuje na hosta), ať si klidně plácá tričko. Budeme ho poslouchat a třeba s ním i 
souhlasit."

HOST: "No dovolte!? Jsem snad ve svobodném státě a ve veřejné místnosti."

PAN KLOKOČKA: "Stát sem netahejte. Vo ten nejde. Jde tadyhle vo nás."

PAN ČÍRTEK: (Ukazuje na pana Klokočku.) "Má skoro pravdu. Stát nám sem netahejte, my 
nejsme na politiku stavěný. My si tady řešíme svoje záležitosti po svým způsobu. Vy nám k 
tomu dodáváte nějaký erotický svinstvo. Koukněte se, abyste byl v obraze: Tady je v tuhle 
dobu ze stálejch hostů, myslím tím dámy, jenom Anežka a to je paní, která nikomu neudělá 
škodu. Jak ta při svý horký letoře přijde k tomu, abyste tu propagoval nějaký mužský 
náhražky. Ještě řekněte, že je něco takovýho taky pro pány a ona se může pověsit na klice. Co 
říkáš, Anežko?"

ANEŽKA: "Mně je to jedno, já mám už šestý pivo."

HOST: "Já jsem volil svobodu podnikání a tenhle program je i můj program. Tam, kde se 
vedou veřejně řeči, tam své názory budu taky veřejně obhajovat. Nikdo mi v tom nebude 
bránit."

PYSKOUN: "Ale taky vás nemusí poslouchat. Nebo to jako musí? Aha! Strefil jsem se, co? Z 
přítomných vás bude ochotně poslouchat támhle Šlauch. Je bohužel hluchý jako poleno. Co 
říkáte, strejdo?"

DŮCHODCE ŠLAUCH: "Tak jak je to s tím Kotyzou? Řekne mi to někdo?"



PYSKOUN: "Vidíte? Co jsem říkal? Sedněte si k němu a můžete dělat politiku."

HOST: (Uraženě vstane a je vidět, že se rozhoduje, jak se zachovat, nikdo si ho však už 
nevšímá.)

PAN ČÍRTEK: "Takhle to, lidi, s námi dál nepůjde. Českej národ má hrozně málo poctivýho 
lidu. Co člověk čte, nebo slyší, ukazuje, že jsme národem zlodějů. Znáte Jeřábka. Ani sem 
nejde ze samýho strachu. Přitom to je poctivej člověk. Mně je jedno, že je ještě komunista. 
Stejně poctivý lidi jsou mezi fóristama nebo mezi lidovcema. O to nejde. Jde o to, že se přece 
nebudeme vyvražďovat kvůli partaji, do který jsem se dal zapsat třeba kvůli hlouposti, 
protože se to nosilo, nebo proto, že jsem věřil v její idály. Nebo, připusťme, jsme lidi, že jsem 
si od toho něco sliboval." (Pan Čírtek zaluskal prsty, což bylo jednoznačné gesto, kterému 
všichni rozuměli.) "Snad si nemyslíte, že tady někdo dá na nějaký ušlechtilý puzení. Možná, 
že to tady někdy bylo, ale to už lidi, říkám bohužel, dávno přešlo. Byli tady lidi, co třeba 
hajlovali. Plápla. Zapomnělo se na to. Když ovšem nikomu neubližovali." (Panu Čírtkovi 
docházel dech a s ním i myšlenky. Měl za sebou sice sváteční, ale perný den. Že zmínka o 
Pláplovi není přiměřená, věděli všichni, kdo jmenovaného znali.) "Musíme si najít cestu ke 
svornosti. Jinak to s tímhle národem dopadne špatně."

DRŽKA NOVÁČEK: "To byla řeč, Čírtku, jako z kazatelny. Jak se začne větrat českej národ, 
jásám. To speciálně miluju. Nejvíc podezřelí jsou mi ti, co jsou takhle hlasitě pro českej 
národ. Kdybych tě neznal, šel bych pryč. Z takovejch řečí je mi akortát na blití."

PAN ŠIMŠA: "Když o nic nejde, všichni jsme kabrňáci. Tady přece o nic nejde, tak se snad 
nebudeme prát."

PYSKOUN: "Hele, jak to myslíte? Nás, jak tu sedíme, nebo myslíte Čechy vůbec?"

PAN ŠIMŠA: "Proč se ptáš takhle pitomě? Myslím Čechy vůbec. No, jako nás, Čechy." 
(Tváří se nasupeně, a kdyby neměl jenom čtyřicet dvě kila, šel by z něj třeba i strach.)

PYSKOUN: "O nic nejde. To je mi nádhera. A koho to mlátili policajti na Národní třídě? 
Snad ne Čechy! Co? Snad jen řečnili jenom tak do větru, mrzli a pak dostávali přes hlavu 
pendrekem?"

PAN ČÍRTEK: "Ctihodný Šimša to myslí dobře. Každej má svou pravdu a tu mu nechce brát. 
Smůla je v tom, že těch pravd je skutečně tím pádem trochu moc a tak nemůžeme nikdy 
táhnout za jeden provaz. Věřte, nevěřte. Každej chce pod ty svý prapory buntovat celej 
národ.Tak jsou jedni nahoře a ti druzí je honem strkají dolů. Možná, že se někdy stane ten 
zázrak a na koni budeme všichni."

PAN ŠIMŠA: "Povídali, že mu hráli. To nebude v Čechách nikdá."

PAN ČÍRTEK: "Proroctví slepýho mládence Šimši. Stačilo by, aby se lidi rozumně domluvili, 
že nebudou krást. Zloděje hned do basy. Jinak bude mít pořád někdo nad druhým navrch. A 
vysvětlí to tím, že má pravdu, kdežto ten druhej, co si nenakrad, tu pravdu nemá. Snad je v 
tomhle národě několik rozumnejch lidí, kteří by mohli přijít na to, jak to všechno udělat."

(Smáli se mu pobaveně. Přicházeli a odcházeli další hosté, postáli, popili, poslechli si úryvek 
řeči a zase odcházeli, jedni lhostejně, jiní se smíchem nebo s jinak vyjádřeným zaujetím.)



PYSKOUN: "Hospodské řeči, co se vedou, zatím co voda teče. Jenže tadyhle mistr má 
navrch. Protahuje komíny. Nechce tu někdo protáhnout komín?" (Dívá se na Anežku, ale 
nahlas nic neřekne. Anežka je v letech a dělat žerty na její adresu si Pyskoun přímo nedovolí. 
I hospodské řeči mají zřejmě své meze.)

REDAKTOR ROUHAL: "Sedím a čekám. Našinec musí sedět a čekat, dokud nepřijde jeho 
chvíle dokud nepřijde. Rozumíš, jo? U nás vedeme podobný řeči, jenomže konkrétně. Na tělo 
je vedeme. Zrada je společenský fenomén je zrada. Národní trauma. Rozumíš, jo? Proč sedíte 
jako zařezaný? Mluvím o zradě, kolem je jí plno."

PAN ČÍRTEK: "Redaktorskej, mluvíte jako kniha, ale mluvíte moc nejasně. My ten váš 
týdeník, do kterýho tyhle moudrosti píšete, nečteme. Tak na nás nesmíte tak hr. Jakou zradu 
máte na mysli?"

REDAKTOR ROUHAL: "Myslím českou zradu. Čech má ke zradě krok má Čech. Nejdřív 
zrazoval první republiku Dohodě, Němcům nebo Rusům.Pak zrazoval Říši, nebo zase 
zrazoval Říši. Po válce zase kdekomu. Kdo byl po ruce, tomu se k té ruce lísal. Já o tom mám 
doma tuny lejster mám doma."

(Hospoda ztichne. U stropu se válí cigaretový dým. Hosté se po sobě nedůvěřivě dívají. 
Výčepní netrpělivě vyplachuje půllitry a uvažuje, co dělat, kdyby debata přešla do pranice. 
Usuzuje, kdo by mohl začít. Usoudí, že nikdo. Servírka dál nosí pivo a dokud pivo teče, je 
živnost v pohybu.)

HLAVOUN ROUČEK: (Probírá se ze spánku, do kterého předtím upadl.) "Tak to nám budete 
muset vysvětlit. My tu žijeme a o nějaký zradě nemáme žádný povědomí. Když nám to 
nevysvětlíte, budem dál žít v omylu a to by nebylo dobře. Zrada je silný kafe. To není, jako 
když někdo nasadí sousedovi parohy. Nasadit parohy je sport. Ale zrada národa? Myslel jste 
tuhle zradu, nebo ne?"

REDAKTOR ROUHAL: "Myslel. Je tu soudržnost druhu, kmene, rodu, třídy, národa tu je. 
Všichni táhneme společnou káru. Když někdo cukne a přeběhne tahat káru souseda, přeběhne, 
rozumíš, jo? Tak to je v národní věci zrada a za tu se platí."

(Hluk v sále. Jeden křičí přes druhého. Padají otázky na koho míří. Kolik už toho Rouhal
vypil. Ti kteří ho neznají, se dožadují dokladu o jeho duševním zdraví.)

PYSKOUN: "Všichni jste ho znali, vozil uhlí, táta mýho kamaráda. Koho zradil, že musel 
jako potentát vozit uhlí? Koho? Říkal, co si myslel a to byla zrada? Nebo teď Charta nebo 
Fórum. Taky zradily? Sakra! Padlo tady jméno, já jsem asi opilý, komunista, od nás z ulice, 
koho, sakra, zradil? Má a vždycky měl, jak se říká, holou tu, prdel. Zradil věc národa. Jenže 
národ nevěděl, že to, co dělají, je na něm zrada. Vždyť to třeba mysleli dobře. Jenže se to 
nepovedlo a hned všichni křičí: Jeřábek. Jeřábek se jmenuje. Jeřábek pod drn. Takže Jeřábek 
je zrádce svatý věci národa českýho. Nejdřív byli zrádci jedni a teď jsou zase zrádci ti, kteří je 
předtím soudili. Já jsem jenom zvědav, jak budeme říkat ekonomům, až se tahle hospodářská 
reforma nepovede."

REDAKTOR ROUHAL: "Tomu se říká dialektika se říká. Nejdřív je to horké, pak zase 
studené a pořád je to jedno. Trpíme nestřídmým nadbíháním cizině trpíme. Všechno, co je 



odjinud, je lepší. Jednou z Moskvy ideje, podruhé z Ameriky zboží. S ničím domácím nejsme 
spokojeni. Rozumíš, jo?"

(Pochopili, že redaktor vesluje do klidnějších vod.)

HLAVOUN ROUČEK: "Když bude domácí zboží k něčemu, vykašlu se na Ameriku, ty 
vokrouhlá palice redaktorská vokrouhlá. Dejte nám kvalitní zboží a vykašlem se na tuzex. 
Jenže to jsou samý kecy mecy." (Vstane, roztáhne ruce a zpívá.) "Já mám svou panenku v 
Roudnici."

PAN KLOKOČKA: "Nesvěřujte se, pane Rouček."

DRŽKA NOVÁČEK: "Všechno vidím černě. My jsme schopný snad jenom v hospodě se 
chovat jako lidi. Jinde nikdo nikoho, kdo mluví, neposlouchá. Lidi se bojí o místa a tak ze 
strachu štvou jeden na druhýho. Černý není černý, zloděj není zloděj. Jak to může 
dopadnout?"

PAN ČÍRTEK: "Máte pravdu. Zkraje se zdálo, že je národ jednotnej. Pak se lidi oklepali a teď 
vidí každej jenom sebe. Když je ta volná soutěž, tak to asi jinak bejt nemůže. Až začnou 
utahovat opasky, tak uvidíte tu bouři."

PYSKOUN: "Koukněte na redaktora. Usnul."

PAN ČÍRTEK: "Víte, co mne na tom všem těší? Že máme jako národ charakter. Vod Bílý 
hory náš národ vytrvale nadává. Na všechno. I my tady sedíme a kloudný slovo přiměřený 
chvály nezaznělo. A to máme poměry, jaký tu čtyřicet let nebyly. Naši českou povahu je třeba 
chválit."

(Všeobecný smích. Někdo se směje srdečně, jiný poťouchle, hořce, kysele, na půl plic, aby se 
neřeklo.)

ANEŽKA: "Štěkáte na sebe přes plot."

PYSKOUN: (Předstírá, že o řečeném uvažuje, pak dá najevo mírné překvapení.) "Slovo 
vědmy. Doklad analytických schopností, nebo čeho. Dámo, jak jste to myslela?"

ANEŽKA: (Zrudne a neklidně se zavrtí. Rychle natáhne ruku po půllitru, kterých kolem 
výčepní nese plnou hrst.)

HOST: "Nedivte se. Co dřív bylo zakázané, se teď může. Lidé jsou z toho zmatení."

PAN KLOKOČKA: "Některý lidi, a s nima celý národy, potřebujou tvrdou ruku. Přitáhnout a 
popustit. Nám hlavně chybí kázeň. Plápla by řek, Hitlera na vás. Proč myslíte, že se v Rusku 
ujal Stalin? A jak to za něj prosperovalo! Alespoň to říkali. Přivoněli k demokracii a už je tam 
chaos. Jenom je mi divný, že se Německo nepoložilo, když tam v pětačtyřicátým padla 
diktatura. Nejdřív není nad hnědej fátrland a pak hop a už jsou zase mistry světa. Tady musí 
odpovědít nějaká chytrá hlava."

(Nastává zvláštní situace. V hospodě ví každý všechno. Za všech okolností se najde názor na 
smysluplnost kosmických letů, na výkon umělce v televizní inscenaci, na to, zda doktor 



Záruba vytrhl spodní šestku výčepnímu oprávněně, nebo zda se ji měl pokusit vyléčit. Teď si 
však každý soukromě přemýšlí. Německá otázka se v Čechách řeší snad už tisíc let.)

PAN ČÍRTEK: "Ještě jsem se ani nestačil pořádně napít a už se tu volá po chytrejch hlavách. 
To je najednou nějakej zájem o inteligenci. Někdy stačí selskej rozum, aby jeden poznal, že je
třeba sednout si ke stolu a domluvit se. Já jsem toho názoru, že národ je po tom všem, co 
zažil, moc málo zvědavej na nějaký politický spory. Mě nezajímá Rouček proto, že volil OF. 
Mně zajímá, že je Rouček a že vím, že se na něj můžu spolehnout. Alespoň v něčem." (Vidí, 
jak se jmenovaný kaboní, ale nedbá, mohutně upije, aby dohnal, co řečněním zameškal. 
Hospoda čeká, protože pan Čírtek tu má svoje místo.) "Sednout si za stůl a vyložit karty. 
Partaje bych do toho netahal. To jsou kliky politickejch živnostníků. S komunismem je stejně 
na sto let utrum, je to neškodná společnost. Že měli iluze? To bych jim nebral. Všichni máme 
iluze. Jen počkejte jakej bude mazec, až poznají, co se vlastně stalo. Jakou tu prošustrovali 
příležitost. Nechtěl bych bejt v jejich kůži."

HOST: "Mají z ostudy kabát."

(Hospoda mlčí. Z kuchyně vykoukne hlava, jako by se chtěla přesvědčit, kdy už konečně 
půjde domů. Na noc si přece nebude nikdo cpát břicho tlačenkou s cibulí nebo klobásou s 
křenem.)

ANEŽKA: "Dneska je tady zábava jako v učený knihovně."

DRŽKA NOVÁČEK: "V žádný jsi nebyla, tak nevíš, jak si máš připadat, když tadyhle Čírtek 
vede učený řeči."

PAN ŠIMŠA: "Jo, kamarádi, na každýho se všechno ví. Komunista, bejvalej komunista, dnes 
přebarvenej fórista. Máte to napsaný na dveřích. Ono by se to dalo nějak srovnat, kdyby tu 
nebyla nenávist poškozenejch. Jenže prej jsme poškozený všichni. Tak nevím."

PAN KLOKOČKA: "Už táhne na zejtra a Šimša mluví ze spaní. Nejde o mstu. Jde o to, jaký 
pořádky se mají zavádět. Nad mstou mávnu takhle rukou."

PYSKOUN: "Když se vás to netýká, tak máváte rukou. Vy jste byl celou dobu bez legitimace 
a farář vám potvrdí, že jste chodil pilně do kostela. Vy se nemáte čeho bát."

VÝČEPNÍ: "Jen klid, pane Šimša. Von je mladej a pitomej. Já ho znám, nemyslel to špatně. 
Dneska jsou podrážděný všichni. Čekali zázrak a mají si utahovat opasek. Už bude pomalu 
čas platit. Co říkáte?"

(Hosté neříkali nic, ale vzali toto připomenutí jako výzvu k odchodu do postele.)

REDAKTOR ROUHAL: "Smůla je, že se nám tady zase rozmnoží kramáři. To jsme mohli 
mít třicet let za sebou jsme mohli mít. Na tom bychom se mohli shodnout, kdyby se nám 
chtělo. Jen mne těší, že v hospodě neplatí zákony davu. Dav nemyslí, jenom řve dav. Tady, 
když zrovna není opilej, neřve nikdo. Asi bych o tom neměl odvahu napsat, když se móda 
masových shromáždění pořád nosí."

PAN ČÍRTEK: "Jen o tom napište, my si to se zájmem přečteme. Měl jsem, je to možný, že 
bych měl tolik piv? Vždyť se to do mne nemohlo vejít."



VI. Smutky poražených.

"Řekl jsem děkanovi: Vy jste zažil tři revoluce, my jenom jednu a na věky." Podíval se na 
otce, protože to platilo i pro něj. Otec Kotyza lhostejně: "Co on na to?" "Smál se. Nebuď 
naivní, říkal. On nám někdy vykal a někdy tykal. Logika dějin jsou tři kotrmelce na jeden 
lidský život." Pak hodnocení synovo: "Směšné naděje padlých revolucionářů. Nevydržel jsem 
to, musel jsem se smát." Otec: "Nedělal jsi dobře. Člověk se má chovat slušně za všech 
okolností." Vzápětí neuvážená synova replika: "Touhle zásadou ses vždy řídil?" Ironie a
drzost. Trochu výsměchu, trochu drzosti. Řekl klidně, že řídil. Kluk měl na jazyku otázku, 
proč ho tedy vyhodili? Chápal však, že by mohl dostat pár facek. Pár facek v nehmotném 
slova smyslu. Někde v podvědomí měl myšlenku, zda za podobných okolností je brán ohled 
na slušné chování politického protivníka. Kritérium slušnosti se mu jevilo jako směšné 
staromilství. Rychle pokračoval: "Školu máme teď čistou."

(Kamelot: Je mu zima, ale vykřikuje odhodlaně: Co člověk potřebuje? Jistotu. Stabilitu. 
Revoluce je dočasná, její výsledky jsou na věky.

Lidé kolem: Lhostejný výraz ve tváři. Odhodlaný výraz ve tváři. Zděšený výraz. Pán, lhostený 
výraz, ale srdce je kmitavý ocásek konipáska lučního. Studentův hlas se ho ptá, co bude dál?

Studenti: Dál zdraví své učitele, ale už o nich rozhodli. U vchodu do školy houf lidí. Stařík: Já 
vám můžu vypravovat celé romány. Až jindy, pane, teď na romány není čas. Je teprve 
prosinec 1989. Katedry zasedají, ale nemohou se na ničem dohodnout. Kdy se oholíš? Až 
bude po všem. Babička. Bábovka voní, studenti, za všechno vám děkujeme.

Společná schůze stávkových výborů s rektory, požádáme ministryni, aby odstoupila, protože 
nechala mlátit studenty. Čas utíká jako nikdy. Polepené vestibuly stanic metra. Nástěnné 
noviny jako v Číně. Brigáda z ČVUT čistí stanici Národní třída. Pro tenhle rok individuální 
studium. Kdo na katedře přežije, ochotně pomůže.)

"Vyměnili jsme všechny vedoucí kateder. Většina hodnostářů vzala za své. Jeden prorektor 
dostal jeden hlas a čtyři se zdrželi. Slyšíš? Všech pět hlasů bylo od studentů. Jeho kolegové, 
se kterými byl po léta jedna ruka, ho teď zapřeli. Slyšíš? Koukali jsme a smáli jsme se. 
Možná, že se i styděli. Až budeme hlasovat, dopadnou podobně jako ten prorektor. Neznali 
jsme ho, ale byla to temná síla. Chce se mi z toho blejt." "Přeháníš. Jak se bránil ten 
prorektor?" "Nehájil se, protože tam nebyl." Otec projevil údiv, ale věc dál nerozvíjel. Měl 
domluvenou práci skladníka u jedné dopravní organizace v Holešovicích. I tady však 
kádrovali podle zásady, jak vy nám, tak my vám. Nemluvil o tom, aby nevzbudil předčasnou 
naději. "Není třeba přehánět." Syn pochopil narážku skrytou v otcově otázce. "Komunisté u 
nás jsou zalezlí, jeden se druhému vyhýbá, jako by na ně spadla střecha.

Až je trapné, jaká změna tak najednou nastala. Přece jim stačilo vyjít do ulic a houknout si."

(Tak co, soudruhu! Máš něco s očima, že nosíš černé brýle? Lidé tě na ulici stejně nepoznají. 
A pak, je zbytečné se jich bát. Těžko je vést řeč, když není o čem. Ani není se čemu smát. Na 
vaší cestě do zapomnění děláme málo důstojný špalír. Vyhrň si límec, je zima. Srdce je na 
tom hůř. Třídní uvědomění kdysi podpíralo malověrné. Plno lidí už za těch pár týdnů stačilo 
umřít. Je jim nejlíp. My k tomu konci jdeme příkopem.)



Otec si sedl na vrzající pohovku. "Čemu se divíš? Tomu, že se stala změna, nebo tomu, že k 
ní došlo tak snadno? Většina z nás chtěla změnu, jenom byl rozdíl ve výsledku. Jinak by se to 
bylo nestalo. Teď si musíme zvykat na nový svět." "Bravo. Řekneš klidně, že minulé odešlo, 
novému služme. Koho chleba jíš, toho píseň zpívej." "Měl bych se urazit, ale ničemu bych 
neprospěl. Situaci je třeba racionálně posoudit, protože se musí žít." Syn nadskočil. "Aha! 
Hledat cestičky k návratu minulých pořádků?" "Mýlíš se. Tenhle nápad může držet jenom 
sklerotika, nebo někoho, kdo přišel o moc." Přitom myslel na nenávist postižených, kteří 
budou popírat jeho dobrou vůli. "O co jsi přišel ty?" ptá se syn a pozoruje mouchu, která se 
někde za obrazem vzbudila a teď leze otci po zbývajících vlasech. Měl by se ohnat. Vlas 
přece sedí na nějakém nervu a měl by proto mouchu vzít na vědomí. Nebo je to s ním už tak 
špatné? "Jenom o práci a o ideály. O nic jiného." "Řekl bych, že mít ideály je dneska luxus, 
tati. Nikdy nevíš, které ideály jsou právě ty správné ideály. Myslím z hlediska historické 
perspektivy. Vaše ideály vstoupily do historie jako fata morgana devatenáctého století. Nebo i 
dvacátého, to nepopírám."

(V.I.Lenin: Tři zdroje a tři součásti marxismu. B.Engels: Anti-Duhring, část III. K.Marx-
B.Engels: Manifest komunistické strany. B.Engels: Vývoj socialismu od utopie k vědě. 
V.I.Lenin: Imperialismus jako nejvyšší stádium kapitalismu. V.I.Lenin: Co dělat?)

"Jaké jsou ty nové ideály? Svoboda, pravda. Dobrá, to beru. Mám jenom trochu pochybnost, 
zda vím, o co vlastně jde. Zůstalo mi v hlavě, že ani svoboda, ani pravda neběhají po světě 
jenom tak samy o sobě. S tím si zatím nevím rady. Co maminka?" Vyhrkl otázku, asi ji měl 
delší dobu na mysli. Byla teď jako by skryta za předešlou myšlenkou a měla vyvolat dojem, 
že byla vyslovena mimoděk. "Maminka?" řekl otec nezvykle něžně. "Běhá, hledá jako já, jako 
ostatní. Pořád má naději. Nakonec snad i na podporu v nezaměstnanosti. To je přece také 
kousek naděje na život." Neříkal to trpce, ani jiný význam tomu nedával. Je třeba zvyknout si 
na nový způsob života. "Mrzí mne, že ti z Marxe zbyly jenom vousy." "Nesměj se, kluku. 
Čekají nás kruté časy. Změna orientace bude bolestná. Nemyslím, že bude problém vyměnit 
legitimace. Pro mnohé určitě ne. Ale vyměnit hluboce zakořeněný mýtus kolektivismu za 
odpovědnost za sebe, bude bolet. My pořád žijeme ve stínu feudalismu, kdy byl člověk pod 
ochranou občiny, obce, společenství rodu a třídy. Tohle ten západní svět už popřel. My jsme 
to odmítali jako nechutný individualismus a teď to bude hlavní problém naší proměny. Už to 
nebude přednost, ale ubohá a trestuhodná recidiva komunismu. Věř tomu. Pomoc druhému se 
bude vydávat za ušlechtilou zbytečnost, za záblesk staromilství." "Doufám, že se mýlíš." "Rád 
bych. Jenom nevím, jak se budete potýkat s chamtivým pseudokapitalismem, který tady 
nastane. Ta čtyřicetiletá pauza byla přece jenom příliš dlouhá a věci mají svoji vývojovou 
logiku. Nevím. Skutečně nevím, co bude." Syn uvažoval: Je děsné dívat se na někoho, komu 
se zhroutily ideály, životní hodnoty. Dospělý člověk, má rodinu. Vytváří vztahy dlouhodobé a 
pevné. Žije podle určitých pořádků a pak se naráz octne v ponižující nejistotě. Z toho nemůže 
mít vítěz ani správnou radost. Radost z vítězství nad rovnocenným soupeřem, souhlasím. 
Vítězství nad papírovým tygrem? Nad subalterním úředníčkem, který byl povolán k tomu, 
aby vyslovoval, šířil a hájil, co jiní vymysleli? Vzpomněl si na svoji učitelku marxismu, o 
jejíchž argumentech byl přesvědčen, že snad platily na začátku století. Diskutovat s ní bylo 
bolestné a ponižující. I když?! Jak by se chovali k nám, kdyby se vrátila původní moc? Takhle 
lze ospravedlnit pouze budoucí naše přehmaty. Otec se díval z okna na prejzové malostranské 
střechy ozářené sluncem. "Mám živou představu," řekl. "Tuhle chvíli bych nazval zlomovým 
momentem. Všechno, co bylo, není, co být nesmělo, je. Přitom nový řád není v běhu. Platí 
jenom zákony lidskosti a ty jsou ve vleku starých nebo nových pořádků. Takže platí jenom 
elementární pudy. Proto se lidé chovají tak divoce." "V tom se, otče, mýlíš. Ta nová soustava 
hodnot, o které říkáš, že není, ta byla pod povrchem té minulé. Socialistické principy 



ponoukaly antisocialismus. To je přece logické. Ta soustava hodnot tady je, protože nikdy 
nezanikla. Nepodařilo se vám ji popřít. Měli jste jenom moc a to je málo." Otec se nevrle 
ohradil, že ideály komunismu zatím nikdo nevyvrátil, kritizuje se jenom komunistická praxe. 
"Proč by se kdo zdržoval vyvracením ideálů komunismu?

Nestačí, že je na kolenou?" Otec se zjevně rozčílil. "Ideály, o kterých mluvíš s takovým 
pohrdáním, ti zajišťovaly celkem slušnou existenci." Vydržel dost, ale teď už toho měl plné 
zuby.

"To mi vyčítáš, že jsem se vám narodil? Že jste mi dávali třikrát denně jíst? Nemůžeš však 
popřít, že jsi vsadil na falešného koně."

Houpal se na židli a otec věděl, že tu židli mají u stolu už třicet let, že může povolit a že si 
kluk nabije. Cítil, že má kluk pravdu, ale nemohl se vzdát představy, že věci snad mohly být 
jinak. Jistota, že cenu má jenom holý život, nabývala vrchu a to přece bylo hrozné. Každý 
sám o sobě jsme světem pro sebe. Člověk v tunelu. Bloudění od ničeho k ničemu. Ve tmě si 
světlo musíš vymyslet. "Děkana je mi svým způsobem líto," pokračoval syn po chvíli. 
"Každým coulem slušný člověk, odborník, v praktickém světě naprosto neschopný. 
Teoretická matematika se do provozu nehodí. Když jsem se na něj díval, byl jsem ochoten 
věřit anekdotám, které se o něm po škole šířily." "Jak to, že je ti někoho líto svým 
způsobem?" zeptal se otec lhostejně. "Každého je mi líto z jiného důvodu, tedy jinak." 
Sledoval, jak se otec tváří, ten si ujasňoval synovu odpověď. "Říkáš, že je ti líto každého?" 
"Lidé u nás mají právo být bez výjimky litováni. Nebo na to mají alespoň nárok. Jinými slovy 
- jsou hodni politování." Otec se tvářil skepticky. "Ještě mi řekni, z jaké náboženské doktríny 
vycházíš." "I bez toho mi dojde, že váš pokus o nápravu světa nevyšel. Nemusím proto mluvit 
o zločinecké bandě nebo o cílevědomě páchaných zločinech. Čtyřicet let je pro někoho celý 
produktivní život. Pro mnohé podstatná část života. Důvod k tomu, abych nás, lidi, litoval, je 
tedy prokazatelný."

(Nikomu neubližovat zbytečně. Lze ubližovat z nutnosti? Ubližovat znamená křivdit, 
zbytečně trápit, způsobit bolest tam, kde jí nebylo třeba. Přitom dnešní vítězové chtějí být zlí 
a krutí na ty, kteří za všechno mohou. Za co všechno? Za to, že slepě šli za svými ideály. Že 
své ideály vnutili národu. Že byli přesvědčeni o jejich správnosti. Netýká se to i dnešních 
vítězů, kteří jsou přesvědčeni o své pravdě? Je ten, kdo je přesvědčen o své pravdě, v právu, 
když ji vnucuje ostatním? Každou pravdu čas koriguje. Znamená to, že nemáme právo za ní 
stát? Vždyť ke každé pravdě přiskočí přicmrndávači, chudokrevní dušezpytci, příživníci na 
jakékoliv moci a budou pitvat naše chyby. Rozebírat naše omyly. Budou zvedat varovně prst. 
Národe, zdaleka se vyhni. Bez této nechutnosti asi není pohybu. Vpřed se jde po dálnici i 
příkopem. Ach jo.)

Otec přemýšlel a pak řekl: "Pochopil jsem, že jsme hodni politování. Naše skutky dokázaly, 
že vynaložená námaha byla marná. Lítost nad tím je v tomto případě nižší stupeň zatracení. 
Mluvíš tak proto, že k nám máš osobní vztah?" "Ale táto." Znělo to jako výčitka adresovaná 
sobě. "Počkej. Zní to blbě, ale my jsme pro svoji víru mnoho obětovali. Dali jsme jí všechno, 
co v nás za něco stálo. Jsme proto pořád hodni vaší lítosti?" "Samozřejmě, že jste," vyrazil ze 
sebe ostře. "Vaše víra, které jste říkali poznaná nutnost, skončila na smetišti. Její cíle byly 
ušlechtilé, ale objektivně neuskutečnitelné. Ať už pro ně umřel kdokoliv. Mohl bych hodnotit 
jenom osobní lidské hledisko. Kdekdo umřel pro nějaký ideál, který byl pak shledán lehkým. 
Na svého otce může být hrdý i syn nacistického důstojníka, který padl u Stalingradu." "To 
snad nemyslíš vážně!" vyjel otec ostře. "Srovnáváš mne s nějakým fašistou? Připusťme však, 



že dnes bude asi běžné hledat paralely mezi komunismem a fašismem." "V obou případech 
šlo o doktrínu, která se zdála být pro lidi. Alespoň tak byla lidem představována. V obou 
případech však skončila podobně, i když jsou tady věcné rozdíly. Důvodem porážky, když 
necháme stranou co nebylo na první pohled vidět, byla objektivně nepřiměřená praxe." Otec 
zaúpěl: "Proboha, to jsme dopadli. Já tady sedím a nezmůžu se přitom, abych mu dal pár 
facek." Syn otcova slova nevzal na vědomí. "Z lidského hlediska jste jako generace asi nic 
jiného dělat nemohli. Jedni táhnou hot, druzí čehý. To říkám na vysvětlenou nebo na obranu." 
"Co to je ono lidské hledisko, kterým tady máváš?" "Řekl jsem že je mi líto člověka z 
lidského hlediska? Teď doplňuji. Člověka posedlého nepravou vášní je mi líto." Otec se na 
syna pozorně díval. Věděl, že rozčilovat se nemá cenu. Viděl sama sebe mladšího o 
pětadvacet let. Tenkrát nebyl podobné argumentace schopen. Ani argumentace na tehdejší 
úrovni poznání a zaujetí. "Konečně jsi mi to vysvětlil na příkladu nacistického vojáka. Je ti 
proto stejně líto i rytířů, kteří nechali své kosti v poušti, když šli vysvobodit Kristův hrob? 
Nebo upalovaných Adamitů? Zem se po nich slehla. Měly jejich oběti z tvého hlediska nějaký 
smysl?" Syn se protáhl a bylo vidět, že odbočení od otcových problémů přivítal s radostí. 
"Fakt je, že dneska je to už asi mrtvá součást historie. Mrtvá v tom smyslu, že není aktuální 
konkrétní argumentace a historicky konkrétní cíl jejich snažení. Ale i tihle lidé kreslili obraz 
člověka. Jakýsi historický půdorys, plán naší existence. Do našeho vědomí ukládali vrstvu po 
vrstvě, až vznikla určitá kvalita. Hodnota člověka. Sám o sobě je člověk jenom čekatel 
hodnoty. V historickém prostoru teprve tuto hodnotu získává. Minulost v něm přesahuje a 
zhodnocuje ho." Otec se teď smál, nebyl to však zlý smích a syn si proto nebyl jistý, zda mu 
porozuměl. "Tím chceš říct, že tuto lidskou hodnotu přiznáváš i člověku, který tě na Národní 
třídě vzal obuškem přes záda?" Uvažoval. "To je skutečně zajímavá aplikace problému. Aha. 
Já bych řekl, že je tady určitý rozdíl mezi člověkem s obuškem v ruce a člověkem s velkým Č. 
Zřejmě je tu rozdíl mezi jedincem a souhrnným člověkem. K osobnosti bude třeba přidat 
tendence lidstva. Všechno asi bude o něco složitější." "Napadá mne, jestli třeba demokracie, 
která se u nás zavádí, nebude taky především pro člověka s velkým Č." "To je docela trapný 
podraz, otče." Otec se s úsměvem omluvil. "Proč se rozčiluješ? Nezávaznost debaty mne 
nezavazuje k dodržování nějakých pravidel, která, konečně, nebyla dohodnuta." "No dovol?! 
Znamená to, že můžeme libovolně blábolit nesmysly? Blábol do mého vědomí zanese 
pochybnosti o objektivitě žádoucích věcí a já budu žít v bludu a budu chybně jednat s 
následnou škodou." Dívali se na sebe a uvažovali, neviděli však, kudy vede cesta ven. Proto 
otec odbočil: "Proč jste vyhazovali děkana, když to byl kvalitní odborník?" Syn zvedl oči ke 
stropu. "Co naděláš? Doba je taková." "Doba," odsekl otec posměšně. "Ty jsi hlasoval proti 
němu. Ty a tvoji kamarádi. Tak nic nesváděj na dobu. O době bys mohl mluvit, kdybys jednal 
z vnější nutnosti, pod tlakem." "Pod jakým tlakem? My jsme se svobodně rozhodli." Otec 
nedbal: "Svobodně. A přitom někdo zapisoval, kdo jak zvedl ruku." "Ale tatíčku, to je 
revoluční doba. Na detaily se nekouká. Snad si nemyslíš, že dělat revoluci jde bez násilí?" "Je 
vidět, že vás ve škole učili a vy si to pamatujete." "Nevím, co máš na mysli, ale máš pravdu, 
že jsme se učili, že když se vítězná třída chopí moci, musí nejdřív zničit původní stát a 
nahradit ho novým. Takže v praxi důsledně uplatňujeme vaši zkušenost. Na tohle ovšem 
nemusel přijít starý Marx, to napadne každého." Otec viděl zaujatou tvář a ptal se, jak daleko 
dojde a s jakými překážkami se bude muset utkat. Najednou mu opět bylo všeho líto. 
"Podobných převratů jsme prožili mnoho, každé toto období mělo svoji intelektuální vrstvu. 
Tu první z konce třicátých let zničili fašisti, ty další pak jednotlivé vlny komunistické moci. 
To je děsuplný fakt. Žijeme, bohužel, právě tou chvílí, kterou jsme zastihli. Souvislosti 
nebereme v úvahu. Vidíme nejdál na vlastní práh. Ideály, které jsou aktuální, formují naše 
bezprostřední potřeby, okolnosti, lidé, kteří jsou kolem nás. My jsme dělali chyby, že jsme 
tyto okolnosti přehlíželi. V likvidaci vlastních lidí jsme byli vždycky v Čechách důslední. 
Těch, kteří něco uměli. Nemělo by se s tím konečně přestat?" Syn se tvářil skepticky. "Ach jo. 



Nikdo ti nebude věřit, že to myslíš upřímně. Národ sem, národ tam. Na prvním místě je 
vždycky osobní strach z nejistoty, která je všude. Proto máš najednou strach o národní 
inteligenci. S tím nemůžeš na světlo. Kolem je mnoho postižených, kteří potřebují satisfakci a 
tou není jenom přiměřené uplatnění, ale taky přiměřený počet padlých protivníků. Totálně 
nesmiřitelní budou ti, kteří se k revoluci přidali, když už byla vyhraná. Zapomeň na to, cos 
říkal, otče." Pak za chvíli, když se zdálo, že debata směřuje ke konci: "Svůj úděl si musíme 
vybrat až do dna." "Proč musíme, když se to týká jenom někoho a pokud vím, ty mezi ně 
nepatříš." Syn chvíli uvažoval. "Když o tom přemýšlím, vidím určité závislosti a souvislosti. 
Jak jste si mne vychovali, tak mne máte. Přece nebudu zapírat rodinu. To už bych mohl zapřít 
všechno."

3.(A) ODVAHA.

ALBERT: "Historie a literatura jsou přeplněny lidmi smělými, nebojácnými, zmužilými, 
neohroženými. My, kteří se zdržujeme u pat těchto velikánů, se navzájem vyzýváme k jejich 
napodobení. Není nám však dáno nésti kance na starověké hradiště, protože dnešní doba je 
určena dnešními okolnostmi."

BEATA: "Zatím nerozumím, ale poslouchám."

ALBERT: "Já osobně znám lidi, mohl bych jmenovat, o nichž se říká, že jsou odvážní. V 
pravou chvíli vystoupí na pravém místě a někomu řeknou do tváře, co by jiný neřekl. Pak jde 
o nich řeč, že mají odvahu, protože riskují kruté následky. Jenže je to sporné."

BEATA: "Chápu, že Bivojové ustoupili do temnot bájí a mýtů. Já však neznám odvážného 
člověka, i když jsem o něm slyšela nejednou."

ALBERT: "To se nezeptáš, proč je to sporné? Vyrazit dveře ze závěsů, hrdě vstoupit do 
místnosti plné mocných, teď právě zděšených a říci: Pravda je zde, pánové! A přitom ji říci a 
být si vědom rizika s jejím vyslovením spojeného. Je to hrdinství, nebo není?"

BEATA: "Vím jedno. Říkáš mi něco, o čem současně pochybuješ. Chtěl bys odpověď vložit 
druhému do úst. Asi mně. Ale já mám ústa pevně zavřená."

ALBERT: "Často přemýšlím, proč lidé, je jich málo, takhle vyrážejí veřeje a pak trpí. Odvaha 
je riziko. Člověk odvážný rezignuje na klid domova a pohodu duše dává všanc zmatkům, 
které jsou zdrojem vyššího uspokojení. Kolik lidí tak jednalo, aby pak shořeli na hranici. 
Věděli, že se tak stane, a přesto řekli svou pravdu."

BEATA: "Jsou malé velké činy, při nichž nehoří tělo, ale plane duše. To je můj prostor pro 
odvahu. Netušíš, co jsem prožila, než jsem se odvážila vzít tě poprvé za ruku. Rukou se 
dotýkám mnoha rukou, ale v tomto jediném případě jsem prožila to, o čem jsi mluvil před 
chvílí. Šla jsem na hranici za svou pravdu."

ALBERT: "Nechci ti ublížit, ale to je jiný druh odvahy, než mám na mysli. Mluvím o jednání, 
které posouvá dějiny. Mění pořádky mezi lidmi. K vytažení tonoucího je třeba odvahy, 
protože zachránce riskuje svůj život, ale tím, že říkám pravdu, riskuji víc. Riskuji čest."

BEATA: "Nevím, zda se právě teď nemýlíš. Nechci se s tebou přít. Nevím, proč by měla 
pravda popírat čest. Tuším, co mi chceš říct, ale nemohu proniknout za clonu slov. Mně však 



zatím stačí mé porozumění. Oslovit člověka, který náhle vstoupil do mé blízkosti, odnikud 
přišel a vzápětí zmizí, zůstane po něm jenom neurčitá stopa lidskosti, k tomu je třeba odvahy. 
Vždyť nevím, jestli mne zraní nebo okouzlí. Lidskost je bolestná v dobrotě i ve zlobě."

ALBERT: "Někdy se mi zdá, že musím mít odvahu jenom k tomu, abych byl. Není tomu 
tak?"

BEATA: "Rouháš se, pokoušíš osud. A pak: Neptáš se toho pravého. Odvahy je třeba jenom k 
tomu jít a dojít. A neuhnout s cesty. Když to říkám já, zní to jinak, než když to slyším z tvých 
úst."

3.2. PRÁCE.

Jsou desítky povolání, kdy lidé jednají jako pohádkoví hrdinové. Není to jen krotitel zvěře, 
nebo člověk jdoucí v podzemí dolu hasit požár. Mohl bych vzpomínat, leccos bych vymyslel. 
Jsou však práce, od kterých se nic podobného nečeká.

Odvážné je to, co na mně vymáhá překonat riziko ohrožení. Navíc to podstoupit dobrovolně. 
Když však neurčíme míru, pak lze odvahu prokázat i u poštovní přepážky.

Kus uhlí. Vezmu ho do ruky, je tvrdé, má barvu tmy. Můj otec nás živil tím, že hory tohoto 
zvláštního kamení rozvážel po městě. Lidé si řekli, napsali, otec přivezl fůru. Pomocník pak 
nosil putny a sypal do sklepů, do dřevníků, nebo hromada zůstala jen tak před domem.

Vzpomínám si: Chodil domů a vrásky měl jak černé pramínky. Jako by pavouk upletl černou 
síť.

Řeknu-li, že otec byl poctivec, není to jenom doklad povinné synovské úcty. Co komu z 
hromady uhlí patřilo, to také dostal. Až pak, když přišel nový pomocník, který byl jiného 
ražení. Když našel někoho, kdo neměl odvahu vzepřít se, pro stáří nestačil spočítat dodané, 
kdo se nechal přesvědčit, že dostal, co mu patřilo, pak nutil otce, aby zbytek nabízel k prodeji 
někomu jinému.

Jednání ne zcela nezvyklé. Otec se kabonil a nejdřív chtěl, aby druhého dali pryč, k někomu 
jinému. Protože neřekl, jaký má důvod, neuspěl. Stížnosti nebyly, proč si tak na druha zasedl? 
Pak přišel jednou, byl celý krvavý. Prý se narazil a zkrvavil i klouby na pravé ruce.

Večer u stolu seděl a nemluvil.

Ten druhý byl násilník. Byl zvyklý si vynutit svou vůli. Jsou tady úřady, zákon a síla, která je 
nad sílu pěstí. Otec si stačil sám. Zvláštní, co? V tomhle věku, v téhle době. Můžeš ho 
odsoudit, tak jak to dělala matka, chtěla jít sama někam, odkud by zjednali nápravu.

Ne. Jde o chlapskou věc. Věc jeho cti. On už vše zařídí.

Teď, po létech, se tomu usmívám. Jak chodil z práce s modřinou na tváři a jak si stěžoval, že 
druhý nepřišel. Jak počítal putny a co chybělo, sám do sklepa nanosil. No a pak někde na 
dvoře se prali jak kluci.



Věřil by tomu někdo? Kdybych to nevěděl, kdybych ho neznal a neviděl ty krvavé škrábance 
v černé kůži, tak kroutím hlavou a říkám: Ne!

Poctivec, řekneš, ale proč se pral? Proč si dělal bolest, proč ty bezesné noci, když všechno šlo 
zařídit jinak?

Vždyť toho člověka mohli dát k jinému řidiči. Otec to nakonec odmítl. Dají ho jinému a ti dva 
se domluví. Však už chtěl ode mne odejít. Už proti mně mnohokrát štval a druhé naváděl. Ne. 
Druhý by třeba trpěl malé i větší podvody. Tak mluvil otec a svou práci dělal nějakou dobu 
jak zvláštní krotitel zvěře.

Nakonec vyhrál. Jezdili spolu dlouho a pak už nebylo důvodu k rozepřím.

3.3. VZTAHY.

Nevím, zda si můj otec o sobě myslel, že hýří odvahou, když pojal úmysl fackami rovnat 
úhybnou povahu závozníkovu. Patrně mu to vůbec nepřišlo na mysl, i když patřil mezi ty, 
kteří své myšlenky skládají do důmyslných vzorců logiky.

Jsem toho názoru, došel jsem k němu dalšími zkušenostmi po létech, která se navršila na 
chvíli, kdy přišel poprvé s modřinou, na kterou matka dávala obklady, že lidská odvaha 
neprýští z člověka samého. Že je tu nějaká síla, která k němu přichází z venku a zapaluje v 
něm doutnající zlomky zmužilosti. Nemohu uvěřit, že by se člověk už narodil jako budoucí 
hrdina. Vždyť nejeden, kdo oslnil odvahou, předtím ustupoval, dokud to šlo. A pak, najednou, 
se někde zajiskřilo a on vyšel osudu v ústrety.

Perou se opilci. Lidé prchají z dohledu. Jen ať se vyhubí, podlidé! Nic mít s tou chamradí 
nechci. Denně jsme svědky podobných případů, které jsme ochotni hodnotit z povzdálí, 
protože se nás takové jednání netýká. Povznesli jsme se nad ně, a proto i nad zákrok proti 
němu. Umazal bych si ruce, umazal bych si svědomí nebo svůj čistý štít.

Jsou to však lidé! Je třeba zabránit, aby ještě níž klesli. Když to říkám, cítím, jak podivně 
řečené zní. Zdůrazňuji něco, co v tu chvíli většina necítí. Možná, že ani teď, s odstupem, 
nezní to pravdivě. Jsou to jen lidé. Mají k někomu vztah, kdo není blízko. Snad na ně myslí a 
třeba je nešťastný z jejich nemoci. Třeba.

Tak choďme s praporem lidství a lidskosti, a je-li třeba, bijme žerdí po hlavách chybující, 
které se chystáme napravit. Směšnější představu si těžko vybavíš.

Opakuji: Důvod pro odvahu je asi jinde než v naší povaze. Nechci být odvážný proto, abych 
se předváděl, to je jen laciná náhražka, za kterou mohu s kloboukem v ruce vybírat almužnu 
uznání. Mé případné hrdinské činy mají věcný důvod. Hledám ho v nějakém člověku. Chci, 
aby žil, protože život je největší dar. Z radosti z života riskuji svůj. Chci, aby lidé žili v 
přátelství a shodě. Proto riskuji nenávist pomlouvačů a řeknu pravdu, která je pálí. A přinutím 
kdekoho k rovnému jednání.

Vím, nebyl jsem vždycky čestný, ani vášnivý stoupenec pravdy. Ale chci, mám touhu zrušit 
všechny projevy nízkosti v sobě a v nás. Dosáhnout toho, aby svět lidí byl skutečně lidský. Je 
to, já vím, blouznění fantasty. O co jde, když řeknu lidský svět! Jako když udeříš do zvonu, 
když se blíží bouřka. Pravda se nese do dálky. A co? Její hlas naráží na čela lidí přístupných 



prostým pravdám a stéká jim do srdcí. Umíš si to představit? Oni řeknou: Věci se mají 
skutečně tak, proto rychle jednejme, ať není v okolí člověka, který by byl zbytečně poškozen 
tím, že nerozumí našemu sdělení.

Mockrát jsem přemýšlel o otci. Čím bližší člověk je, tím obtížněji je mu rozumět. O cizím si 
názor udělám hned, protože nemám dost důvodů lámat si hlavu. Tak jsem přišel na to, co 
řeknu, i když si nejsem jist, zda jde už o konečnou pravdu: Nezáleželo mu na tom, co si kdo o 
něm myslí. Chtěl jenom žít mezi lidmi, kterých si mohl vážit. A když už s nimi musel žít, tak 
je případně musel i rovnat. Tak mi to vychází. Nebude to asi úplná pravda, co je, konec 
konců, úplnou pravdou? Já si tak vysvětluji příčinu otcovy odvahy.

4. (A) ZBABĚLOST.

ALBERT: "Jsou banální pravdy, které člověka v nestřežené chvíli zaskočí. Když o sobě 
řeknu, že si nerozumím, nebude se tomu rozumný člověk divit. Zvláštní je, že se tomu divím 
já."

BEATA: "Napínáš mou zvědavost. Mne ovšem takové tvrzení, pokud by se týkalo mé osoby, 
zaskočit nemůže. Vím celkem dost bezpečně, že jsem schránka neurčitého obsahu."

ALBERT: "Tím dáváš najevo, že víš, že si nerozumíš?"

BEATA: "Upřímně řečeno, tato otázka mi mnoho neříká. Jsou věci, nad kterými stojím v 
rozpacích. Třeba nevím, proč si myslím to a ne ono. Ale hlavu si tím nelámu. Vím však 
bezpečně, že nelžu, že jsem se nenaučila nenávidět, že se mi daří, sice obtížně, ale přece jen 
nezávidět druhým. Někdy mne však závist zaskočí, k tomu se ti přiznám. Pak se ptám po 
příčině svého osudu a nenávidím ho. Snažím se tomu bránit, někdy, jak jsem řekla, s určitým 
úspěchem. Vím však, že se mi srdce rozbuší když přijdeš, nebo když na tebe myslím. Otázce 
proč? se vyhýbám. Asi také ze zbabělosti. Kdybych nad ní uvažovala, patrně bych byla 
nakloněna souhlasit s tebou. O co ti však konkrétně jde?"

ALBERT: "Stalo se mi, že jsem měl někomu určitému, nezáleží na podrobnostech, říci 
pravdu, která pro něj nebyla příjemná. Dotyčný měl určité představy o svých schopnostech a 
významu a já jsem je měl, oprávněně, výrazně poškodit. Byl jsem zavázán mu to říci. Když 
jsem před ním stál, zachoval jsem se zbaběle. Obalil jsem věty kulatými slovy a nechal jsem 
ho domyslet si, že se věci mají jinak než jsou."

BEATA: "Nebyla to nemístná ohleduplnost? Neschopnost druhému ublížit?"

ALBERT: "Jsi laskavá, ale nemáš pravdu. Představ si chirurga, který se bude bát udělat
pacientovi bolest. Takový člověk nemůže nemocnému pomoci."

BEATA: "Slyšela jsem vypravovat o vojenském zběhovi. Nebyl schopen za války zabíjet. Byl 
dopaden a zastřelen. Byla to zbabělost, která ho vedla k útěku od jednotky, když na jeho konci 
bylo riziko vlastní smrti?"

ALBERT: "To je složité. Přímočarý výklad zní: Zrada. Jenže já jsem nikoho nezradil. Jenom 
sebe a toho člověka. Zanechal jsem ho v liché naději."



BEATA: "To je zlé. Zejména proto, že jsi byl za své jednání asi někomu zodpovědný. Nejen 
sobě a té druhé osobě. A pak mne na tom mrzí, že vše říkáš tak chladně a neosobně, jako by 
se celá příhoda týkala někoho druhého."

ALBERT: "Jak mám o tom jinak mluvit, když si nechci hlasitě spílat? Když budu před tebou 
mlčet, nezbavím se nejistoty, zda se příště nebude všechno opakovat znovu. Předstírám, že 
jsem všemu porozuměl."

BEATA: "Promiň, teď tě chápu. Zachovala jsem se nerozumně."

ALBERT: "Jsi jako drůžička, co trousí za nevěstou sedmikrásky."

BEATA: "Teď jsi zlý. Přiznáš se k chování, které tě nijak nectí, a když se tě snažím pochopit 
a omluvit, urážíš mne."

ALBERT: "Omlouvat zbabělost je totiž také zbabělost."

BEATA: "Když je to z lásky?"

ALBERT: "Ať z lásky nebo ze zlého úmyslu, kámen vypuštěný z ruky padá vždycky dolů. 
Dobré úmysly na směr jeho pádu nemají vliv."

4.2. PRÁCE.

Budu ti vypravovat o něčem, co mi dělá starost. Týká se to nás všech a proto necítím osten 
strachu tak bolestně. Je však tady a já čekám, kdy začne palčivě hlodat.

Věci mají různá pojmenování. Touha po klidu, tak přirozená pro nás všechny, může být 
nazvána zbabělostí. Touha po lásce může maskovat primitivní pud. Nevím. Unikám do 
obecné polohy, snad se mi nechce kousnout do kyselého jablka.

Trvalo mi dlouho, než jsem si zvykl na svoji práci. Není nijak jednoduchá. Musím toho 
mnoho zmoci. Porozumět mnoha údajům. Vědět co a jak napsat, aby ti, kterým je výsledek 
výpočtu určen, z něj byli moudří. Žádoucí je cvik a cvik žádá čas. Pak je třeba vyjít s lidmi. 
Od každého něco chci, každý si mne zavazuje svou úsluhou. Vědět o nich musím vše, co 
stačím najít a objevit. Jsme jeden na druhém závislí, protože naše práce není sólový zpěv, v 
díle, které vyjde najednou z našeho ústavu, mají všichni svůj skrytý podíl. Někde ve výsledné 
zprávě jsem i já se svými touhami a sny. Tam jsem se svou schopností, zkušeností a touhou 
po klidu.

Den po dni jde a já nemám nic proti tomu, aby ten zítřejší byl podobný tomu včerejšímu. Je to 
tak špatně? Je to něco zlého, co skrývá potřeba člověka mít jistoty, které nevzrušují, ale jen 
trvají? Tato jistota hřeje a dává pravidelnost srdečnímu tepu. Nevzrušivá pravidelnost 
životních cyklů. Jaká krása! Jak velkolepá podstata života, řekne si člověk a ví, že má pravdu, 
protože život je opakující se jednotvárnost všedních skutečností, ranních snídaní, klapka A je 
na psacím stroji trvale na levém okraji druhé řádky, život střídá smrt a práce je pravidelný 
rytmus obdobných úkonů.

Jenže pak přijde náhlý úder. Chtějí změnu. Nejen rytmu, ale změnu zvyklostí, hledají jiné 
cesty, zvenku zavane vítr, až do místnosti pronikne a zvedne prach, který se usadí na místo, 



kam si pravidelně kladu svačinu. Rychle zavřít okno! Ale ono to nepřišlo oknem, ta změna je 
někde vevnitř a já pak v noci nespím a je po iluzi. Práce už není soubor pravidelných úkonů.

Všechno je jinak. Já to však nechci! Já chci, aby věci byly takové, jak jsem je znal, jak jsem si 
na ně zvykl. Cožpak to nepochopíte? Je něco zlého věřit, že člověk může být užitečný i tím, 
že prostě je, že se něčemu naučil, vložil do osvojení si pracovních návyků mnoho energie a 
najednou má všechno měnit? Proč? Což nemůže být užitečný i tak, jak bylo donedávna 
dobrým zvykem?

Buďme rozumní, spokojím se s málem, jsem skromný člověk, nepotřebuji toho mnoho, jenom 
klid a své životní jistoty. Snad nemám přílišné nároky. Rozhlédněte se kolem sebe. Všude v 
přírodě je to stejné a vy najednou chcete zavádět převratné novoty. Lišíme se snad výrazně od 
ostatních živých tvorů? Nikdy je nenaučíme šít pánské košile, ani vypočítat obsah kruhu. A je 
tomu tak dobře.

Útočíte na mne důkazy. Proč? Co je mi po tom, jak bylo ve středověku, ani nechci letět k 
Marsu. Já si stačím se svými jistotami. Nejsem statečný člověk. Ani nevím, co to je. Víte to 
vy? Vy se do všeho hrnete a nemyslíte na srdeční rytmus. Kdo ví, co máte v játrech a jaké 
jsou vaše filozofické názory. Nejsem zbabělec, jak se mi snažíte naznačit. Jsem jenom člověk 
životní pohody. Lidé jsou na světě krátce a neměli by si oněch pár let ztrpčovat nesmyslným 
shonem a vymýšlením novot, které by měli zavádět ti, kteří snad přijdou po nás.

4.3. VZTAHY.

Jsou lidé, a není jich málo, kteří trpí podivnou potřebou. Musí mít převahu nad těmi druhými. 
Prosadit svou vůli za každou cenu. A pak za odměnu být noseni na ramenou, opěvováni, 
chváleni a uctíváni. Pokud takového neznáš, jsi šťastný člověk.

Takový posedlý jedinec se dere k moci. Kam jinam? Moc, to je schopnost tě přinutit dělat, co 
uzná za vhodné. V každém čase jsou jiné a stejné možnosti. Takový se drží mocnějších za 
šosy a dere se k svému vyvýšenému místu. Lže, udává a když se usadí, obklopí se slabými 
povahami, těmi, na které něco ví a kteří, za jeho mlčení, jsou schopni líbat mu nohy a věrně 
sloužit.

Služba národu, vlasti a případně i lidu je prapor, kterým se mává, služba své osobě, zájmům a 
výhodám je skrytá příčina.

Jak prosté, jak jednoduché je tohle schéma. Jenže ho rozbít, prorazit sevřený kruh osobních 
známostí, závislosti a klamu, když těm, kteří jsou výš, to zjevné nadšení a okázalá pokora jsou 
známkou věrnosti a spolehlivé služby?

Cožpak se každému chce jít do boje třeba jen s fiktivní přesilou? Copak to někdo začne, když 
nemá jistotu, že se další, kteří jsou v přesile, přidají? Vždyť se zde mává čistým štítem, 
demokracie je slovo trvale znějící, ušlechtilé pohnutky jsou k mání ve všech baleních. Co 
když se mýlím a demagog je skutečně ušlechtilý člověk a já jenom omylný závistník?

Zalézt do kouta a nějak vše přežít. Logika dějin se nevyhne ani našemu úřadu, řekne si člověk 
a trpí. Doma pak cení chrup a spílá kdekomu. Vyzývá ostatní k odvaze tam, kde by měl sám 
vystoupit a křiknout, že král, ubohý mocipán v ošoupaném kabátě, byl prohlédnut, zvážen a 
shledán lehkým, jak psáno kdesi.



Jenže my sedíme v koutě, ruce se nám třesou a od čela stolu se nesou chvástavé řeči o tom, co 
všechno udělal, co všechno zařídil, nebýt jeho, že bychom jedli bláto. Mlčíme, když mluví o 
tom, co jsme vlastně udělali my a on si jenom přisvojil výsledky našeho snažení. Tak čekáme, 
až ho přejde záchvat chvástavosti, a věříme, že doba už nedá mu čas, že doba to nějak už 
zařídí, že nás zbaví tyrana, který je sluhou své slabosti a na němž se pasou chytráci, kteří 
porozuměli.

Je tohle správné? Ani nemusíš vědět, o koho konkrétně jde, podrobnosti necháme stranou, a 
už odmítavě vrtíš hlavou. Je tohle možné? Ovšem že je. Bylo to ve starém Římě, bylo to u 
východních despotických dvorů, na dvoře českého krále, jméno si dodej sama, bylo to 
vždycky, je to i dnes. Jsou tyrani a jsou zbabělci. Měl bych říci, a bylo by to tak správnější, 
dokud jsou lidé slepičí povahy, budou vždy takoví, co je budou tisknout a zdobit se jejich 
peřím.

Co se dá dělat, musí to tak být, řekne si nedomrlá dušička. Dělat tak práci, ve které by mne 
nemohl nikdo ohrozit, ozval bych se. Někde na mrazu a v dešti, kopat či hrnout zem. Jenže to 
by mne asi sotva kdo poslouchal. Tam bych si mohl řečnit a vítr by mi to schvaloval. Co 
tedy? Nějaká vyšší spravedlnost to srovná. Patrně plynutí času a hrobařova lopata. Kdyby to 
nebylo k pláči, smál bych se, až bych slzel.

Nějaká vyšší spravedlnost. Kdepak! Někde k tomu přece musí být schovaný klíč.

4.4. SVĚT.

Často trpím pocitem viny před lidmi, kteří vystupují z patrových autobusů a mají v očích 
touhu mi rozumět. Mám strach z posměchu, který zahlédnu, až zvednou oči od rozryté dlažby. 
Mám pocit, že jsem neudělal dost pro to, aby byla dlažba spravena a cítím vinu, že mi díry v 
ní až do té chvíle nevadily.

Když bylo třeba, byli naši předci ochotni hnát cizáky ze země a přitom třeba i umírat. Když 
jsme si později zvykli, začali jsme se dohadovat o tom, zda se s nimi nemůžeme domluvit. 
Jsme malý národ, proč umírat zbytečně? Žít se dá všelijak a vždy je to lepší než nebýt.

Kdybych tuto myšlenku vyslovil nahlas, byl bych okřiknut a prst kritikův by mířil ke dveřím. 
Což není člověk každému člověku bratrem? A pak: Není malých národů. Ve velikosti 
přestálých utrpení je velikost národa.

Snad. Jenže i pravdy mohou být, ve chvíli jako je tato, směšné. Dost a krutě jsme trpěli, jsme 
tedy podle uvedené logiky národ skutečně velký. Spočítej národní mučedníky! Není jich 
málo, které si připomínáme, ať už je obměňujeme jakkoliv. O zrádcích a zbabělcích, kteří se k 
nepříteli přitáčeli, ochotni udat kdekoho ze svých, raději mlčme.

Tohle mne trápí. Je cosi podobného i ve mně? Také čekám na příležitost, abych využil chvíle 
bratrovy slabosti a přihodil na váhy zmaru jeho dobré jméno?

Širý svět je veliký, je bohatý, co je dobré a kvalitní prý najdeš tam. S obdivným sevřením úst 
obhlížíme naleštěný autokar a pokorně čekáme, zda nebude některý z turistů ochoten vyměnit 
kapesné za naši měnu. V tom blátě žijeme a je nám kupodivu dobře. Alespoň některým. 
Světe, neber si příklad, jinak skončíš podobně. Závist a zloba z malosti, životní pocit 
zbabělců.



Kde se berou podobné myšlenky? Kdo mi odpoví, když se bojím otázku položit nahlas, abych 
nebyl stíhán křivým pohledem jako odpadlík? Jsou lidé, kteří národem zhrdli a nevidí v něm 
nic, co by je přimělo stát při hymně s odkrytou hlavou. Jsou však další, kteří věří, že vše, co s 
národem souvisí, je veliké a krásné. Pochybovat je nepřípustné, je znamením zrady.

Nevím, kde je pravda. Její prapor si občas navzájem vyrážíme z ruky.

Jak asi o nás smýšlí soused? Tolik hluku v domě, tolik pohoršení po celé ulici. Chápavě se 
usmívá, když se na schodech potkáme. Ale pohrdá námi. Poznal naši slabost, o které vědět 
nechtěl a nemusel. Každý rád věří v lepší stránky člověka, i když ví, že slabost patří do lidské 
výbavy. Když s ní budu předem počítat, tak mne sice nikdy nepřekvapí, nezaskočí 
nepřipraveného, ale třeba už také nepodám ruku s otevřeným srdcem, s důvěrou, že vše je 
lepší než je. Bez téhle důvěry je člověku mezi lidmi tíž.

Všechno je v pořádku, říká nám, jenom nejste příliš spolehliví, říká už sobě. Máte moc řečí a 
skutky váznou. Trapně se hašteříte a nehledíte na řád věcí.

To mne trápí. Chtěl bych udělat velký čin, abych ze sebe sejmul to trauma. A přitom plivám 
na svoji minulost, do hnízda, z něhož jsem vyšel, ať bylo jakékoliv. Kdo tohle dělá, ten 
nenajde cestu.

Je mnoho cest, které vedou člověka a národ k velikosti. Všechny však počítají s odvahou 
překonat sebe ve chvíli slabosti.

VII. Sestra.

Večer k vlaku naproti Viktorii. Děsná představa. Nádraží plné propuštěných zločinců. Nemají 
kam jít. Děti jim doma drží dveře a volají, vrať se, odkud jsi přišel, zvrhlíku! Takové 
myšlenky, je jich plná hlava, bujná představivost je přednost, ale ne v případě klidného, 
pokojného občana.

Albert jel devítkou k parku a tam viděl, že bujné představy jsou korigovány skutečností 
skutečně velice střídmě. Tlupy, podle jeho názoru opilců, zastavují kolemjdoucí, kteří se jim 
štítivě vyhýbají třeba velkým obloukem. Mnozí raději šlapou bláto zimního trávníku. Ale tam 
číhají další na svou kořist. "Pane, jenom korunu." Běh, úprk, křik, dovolá se někdo pomoci? 
Albert má peněženku v zadní kapse kalhot. Srdce jen jen vyskočit. Jde a kolem slyší změť 
hlasů. Dorážejí samy na sebe nebo na něj? Dělá, že neslyší, a dělá, že nevidí. Skutečně 
neslyší, ani nevidí. Před ním kdosi táhne kufr. Postava z venkova. Pane, mohu vám pomoct? 
Ne, ne! Obě ruce na držadle a zoufalý pohled. Vidět je, naštěstí, nebo bohužel, málo. Lucerny 
žlutě svítí, kolem nich by se měl zmítat hmyz. Tenhle hmyz nikomu neškodí. Rychle pryč. 
Křoví drhne o obličej, ještě pár skoků a je konec cesty. Jak zpátky? Měl jet metrem.

Copak nemohla přijet odpoledne? Kdy se už konečně vdá? Vybírá, vybírá, přebere, nána 
jedna. Oddechl si až v hale nádraží. Její moderní řešení v něm jindy vyvolávalo radost. Jsme 
také v něčem podobni jiným, bohatším. Tady však nastaly nové problémy.

Odpočivný prostor je zcela obsazen. Změnil se v jakýsi nouzový tábor. Spáči holých hlav. 
Mnozí posedávají. Není-li na co, sedí na zemi. Přicházejí další. Nikam nejedou. Civilisté, 
kteří sem přišli, protože někam cestují, se vyděšeně houfují kolem vchodu na nástupiště. Tam 
je normální svět. Civilizovaný svět obyčejných zájmů. Cestujete někam? Dejte si pozor na 



zavazadla. Nádražáci dělají, že nic nevidí. Kolem prochází policejní hlídka. Dva mládenci, s 
nimi dva vojáci. Kluci. Jak by se zachovali, kdyby je někdo napadl? Za chvíli to Albert viděl. 
S křikem kdosi shodil policistovi čepici. Ohnal se, útočník uhnul a smál se. Celý rudý si 
policista čepici nasadil a něco smějícímu se vykládal. Asi mu domlouval. Kdepak obušek! Po 
Národní třídě? Nelze. Paní vedle Alberta vrtí nechápavě hlavou. "To jsme to dopracovali. 
Vandráci budou tlouct policajty a dovolání nikde. Kdo nás má před nimi chránit? Co myslíte, 
pane?" Pán nemyslel nic. Jenom se zděšeně rozhlížel. Vlak z Českých Budějovic má 
zpoždění. Zatracená práce. Proč ta holka nejela odpoledne? Nějaké rozmary. Potrhlice.

Z houfu se vynořila známá postava. "Kupte si noviny." Naivita. Z vandráků nikdo nic 
nekoupí. Leda proto, aby se měl čím přikrýt. Dnes se lidé novinami asi nepřikrývají. 
Záležitost humoristických časopisů minulých časů. Plápla. Když uviděl Alberta, zamířil přímo 
k němu. "Dostanu korunu, mladej. Co tady děláš?"

Albert rezignovaně vyndal peníze ze zadní kapsy. "Čekám na sestru."

"Má zpoždění," informoval ho zbytečně. Když viděl, že Albert nahlíží do novin, které mu 
vnutil, šel dál za svým živobytím. "Noviny. Kupte si poslední zprávy!"

Kdo ho vidí, sotva něco koupí. Jak mu mohli svěřit tuhle činnost? Albert viděl ohnutou 
postavu, šedivé vlasy vzadu přes límec a nohavice obuté přes podpatky. Tím Plápla maskoval 
nepřítomnost ponožek, možná že i nepřítomnost podpatků. Rozkrok až u kolen. Fuj. Plápla. 
Muž na okraji. Táta kolaborant, popravili ho hned po osvobození. Heil Hitler, hajtla, Plápla. 
Ví někdo, jak se vlastně jmenuje? Pan Čírtek. Ten ví všechno. Plápla živoří někde na dvoře. 
Bude mít kumbál z nějakého dřevníku. Pryč od něj.

Čas od času se z východu z nástupiště vyvalila skupina lidí. Šli a rozhlíželi se. Lidé s přesně 
vymezeným cílem, cestující odněkud. Na ženy vždy někdo čekal. Všeobecná atmosféra -
strach a naděje, když budeme dva, nic se nestane. Bál se poodejít, aby snad Viktorii neminul, 
kdyby vlak přijel dřív. Spolehnutí není na nic. Jenom na sebe, proto stůj a čekej. Restaurace 
byla jistě plná, umývárna taky. Záchody, ani si je nechtěl představit. Jakýsi Němec se ho ptal 
na spojení k hotelu Forum. Udělá si parádní představu o revoluci.

Na Viktorii se Albert vždycky těšil, když byla doma, nemohl se dočkat, kdy už bude pryč.

Když se konečně z rozhlasu ozvalo, že rychlík z Českých Budějovic přijíždí na čtvrté 
nástupiště, přistoupil k Albertovi muž středních let a oslovil ho.

"Co si přejete, pane?" zeptal se Albert netrpělivě.

"Teplý lidský slovo, pane," řekl muž a nesmál se.

Albert se netrpělivě rozhlédl, jako by hledal pomoc. "Nedělejte si legraci. Nemám čas ani 
náladu."

"Proč bych si dělal legraci? Jsem člověk a vy nemáte právo mnou pohrdat."

"Nejsem odborník na teplé proslovy. Obraťte se na nějakou faru. Adresy v telefonním 
seznamu. Tam to mají v popisu práce." Z podchodu zatím nikdo nevycházel.



"Smůla. Jsem nevěřící. Mně stačí teplé občanské slovo, pane. Nepohrdejte námi. Jsme taky 
jenom lidé, a proto lidé chybující."

Teď si Albert všiml, že muž má holou hlavu. Na první pohled to pod čepicí nebylo vidět, ale 
vyholená kůže pod ní mizela a ukazovala, o koho jde.

"Zbytečně mne provokujete. Nemám čas. Čekám na, čekám na někoho," ohradil se Albert 
netrpělivě.

"Na ženu. Určitě. Jinak byste se tak neošíval. Já jsem měl taky ženu, jenže na mne nečeká. 
Nikdo na mne nečeká."

"Mám se snad rozbrečet? Váš osud je vaše věc. Taky se nestaráte o moje problémy." Znělo to 
rozhořčeně. Chtěl to tak.

"Ovšem. Jenže já nejsem ve své situaci jenom svou vinou, pane. To by vás mělo zajímat."

"Proč? Já taky nejsem ve své situaci jenom svou vinou. Všichni jsme v nějaké situaci částečně 
bez své viny. Nemám pravdu?" Kolem začali chodit lidé a z houfu čekajících se chvíli co 
chvíli někdo odloučil a šel někomu naproti.

"Buď rád, že tě pustili a neotravuj pokojný občany," ozvalo se odněkud zezadu. Albert se 
otočil a uviděl mužského mohutných rozměrů, který se chystal vstoupit do debaty, jenže se 
vzápětí rozběhl k ženě podobných proporcí.

"Rovný rovného si hledá," komentoval to amnestovaný. "Jsem pochopitelně rád, že mne 
pustili, jenže jsem si nepředstavoval příchod na svobodu takhle."

"Slavobrána, famfáry, starosta s kytkou. Své představy musíme přizpůsobit situaci. Jinak to 
nejde. Proto vám přeji hodně štěstí v novém životě." Myslel, že se tím toho člověka zbaví. 
Mýlil se.

"Vy jste nikdy nic neukrad, pane?" zeptal se muž.

"No dovolte?" ohradil se Albert rozhořčeně.

"Nevzal jste si nic, co bylo něčí? Třeba myšlenku, nebo ženu, nebo, co já vím, co se dá 
ukrást?" Naléhavost jeho hlasu byla taková, že se Albert zahleděl zděšeně do jeho tváře.

"Ahoj, Přiblblíku!" ozvalo se za ním. Viktorie. Málem ji kvůli tomu chlapovi přehlédl. Také ji 
skutečně přehlédl, jenže ona má oči všude. Naštěstí.

"To byla doba!" zvolal a objal ji bez ohledu na oslovení, které se mohlo zdát být trochu příliš 
expresívní.

"Děkuji vám," ohlédla se na muže, se kterým zřejmě přišla a který jí postavil k nohám kufr. 
"Copak, nepředstavíš mne?" ukázala na amnestovaného, který se teď zaníceně díval do jejích 
očí.



"Nepředstaví, madam, protože jsem zločinec, který se vetřel do jeho blízkosti, aniž by tušil, že 
čeká právě na vás. Teď se mne bude obtížně zbavovat."

Albert, zatažené nozdry, důkaz výbušné nálady. K výbuchu však nedošlo. Zasmála se hlasitě a 
tím situaci zrušila. "Paráda. Smysl pro humor obdivuji v každém případě. To je stejně 
zajímavé, tady." Ukázala na pozadí haly plné povalujících se mužů různého věku. "Zvláštní 
sociální situace. Patříte k nim? Atmosféru bych ráda poznala." Nabrala dech, jako by poznat 
atmosféru bylo nadechnout pach zde se povalujících mužských.

"Dovolte mi, abych vám dělal průvodce po zdejší atmosféře."

Albert věděl bezpečně, jak se sestra zachová.

"Milý pane, nemám zkušenost s propuštěnými vězni. Neznám ani jejich slovník, nejsou my 
známy problémy, které je zajímají. Proto nás teď laskavě omluvte." Řekla to studeně a přejela 
po něm lhostejným pohledem.

"Váš manžel mi dal určitou naději, paní." Musel být dost otrlý, nebo už měl delší zkušenost se 
společenským odporem ke své situaci.

"Můj manžel?" řekla a nakrčila nos.

"Tady, pan Přiblblík."

Zasmála se hlasitě a Albert zrudl. Chopil se kufru a táhl smějící se Viktorii k východu. Vyšli 
před nádražní budovu. Viktorie se pořád smála a ohlížela se, jako by doufala, že je dotěrný 
muž bude následovat.

"Škoda, že jsi to zkazil. Mohli jsme zažít zajímavou scénu." Jak bylo vidět, nebyla ve svých 
soudech dost důsledná a postrádala i logiku.

"Nech si ty vtipy a ještě si něco začni. Ten chlap je skutečně drzý jak opice. Neotáčej se a 
rychle se rozhodni. Tramvaj nebo metro? Raději metro."

"Jo, metro a potáhnu se s kufrem celou ulicí do kopce. Sežeň taxi."

Muž stál pár kroků stranou. Stál a rozhlížel se. Věděl, že když ho bude chtít najít, že ho najde. 
Snad jí teď chtěl dát jenom najevo, že na ni počká. To se načekáš! mrskl po něm Albert 
pohledem. Vozy, které stály u chodníku, nebyly volné.

"Nevypadáš dost přitažlivě. Musíš křičet. Nejlíp německy. Ukaž, nech toho." Stoupla si na 
kraj chodníku, mávala na projíždějící vozy, a když jeden zpomalil, křikla: "Sind Sie frei?" 
Zastavil téměř na místě. Řidič otevřel dveře, Albert s kufrem se vecpal na zadní sedadlo 
škodovky. "Wohiun soll es sein?" zeptal se řidič. Řekla adresu. Na rozdíl od něj perfektní 
němčinou s bavorským přízvukem. Učitelka němčiny. Něco umět má svoji cenu. Řidič jel a 
mlčel, mlčeli i jeho pasažéři. Albert se varoval promluvit, aby nepřipravil řidiče o iluzi. 
Viktorie si patrně chytala závěrečnou scénu. Ta jí znamenitě vyšla. "Fünfzig Mark," řekl řidič, 
když zastavil před domem. S úsměvem, jaký vídal u kolegů v amerických filmech, ukázal na 
tachometr. Viktorie se sklonila a pak s pohrdavým úsměvem: "Na tachometru máš čtyřicet 



sedm korun, tak buď rád, že dostaneš pět pětek." Podala zkoprnělému řidiči padesátikorunu a 
práskla za sebou dveřmi.

"Co s tím mlátíš?" zaječel. "Káčo pitomá," dodal zbytečně. Stoupla si za vůz a vyndala z 
kapsy kus papíru. Předstírala, že si píše číslo poznávací značky. Koukal na to, a nic neříkal. 
Ani nenastartoval.

"Patrně to byl začátečník", řekl Albert a smál se. "Dobře mu tak, podvodníkovi."

"Kde jste byli tak dlouho?" ozvalo se ze schodů.

"Ahoj, věkovitá příbuzná, jak se daří?" Viktorie se rozběhla k matce a objala ji.

"Viktorka četla Wodehouse," ušklíbl se Albert.

"Neříkej mi Viktorko, Přiblblíku," ohradila se sestra. "Nemáš na toho mého pitomého bratra 
žádný zušlechťující vliv. Na nádraží se kamarádí se zločinci, vede řeči jako nevzdělanec a už 
bys ho měla oženit. Nebo ti zůstane na krku. Manželství ho snad pozvedne na lidskou 
úroveň."

"Ty sis už konečně někoho našla?" zeptala se matka až v pokoji.

"Už je to tu zas. Dočkej času. Teď mi dej něco jíst."

"Budeš jíst před spaním?"

"V noci jako ve dne. Mé tělo pořád bezchybně pracuje, a proto mu musím zajistit trvalý 
přísun energie. V noci mi totiž zpracovává informace, které jsem získala ve stavu bdělém. 
Ráno, osvěžena spánkem, se dozvím, na co rozum v noci přišel. Někdy to bývá zajímavé."

Matka užasla. "Viktorie, věříš tomu, co říkáš?" Když ji dcera zaskočila podobnou řečí, 
položila vždy otázku, která nic neslibovala.

"Má hlad a jenom tak mluví z hladu. Tváří se důležitě, i když nemá publikum. Zvláštní 
psychická úchylka. Důvod je prostý. Šetřila na večeři. U matky se vždycky něco najde." 
Chytil polštář, který po něm hodila na potvrzení pravdivosti jeho výroku.

"Mýlíš se, bratříčku. Žít bez boje není zajímavé."

Matka i syn se tvářili překvapeně.

"Výrok pozoruhodný. Zejména v souvislostech. Chápu, že má hlad a svádí to na mozek, který 
prý za ni pracuje. Potřebuje energii, kterou rozmarně rozdává. Ale k čemu to militaristické 
prohlášení? Rozumíš tomu?" obrátil se na matku.

"Myslím, že rozumím. Má něco ze svého otce. Ten se taky pořád bouřil. Pořád někomu 
vzdoroval. Když všichni zahýbali do prava, on uhnul do leva. Když se vydali za ním, couvl a 
šel zpátky. Pořád byl v opozici."



"Matičko, děláš z táty exhibicionistu a takový on nebyl. Nebouřil se proto, že chtěl být 
výlučný. Nechtěl na sebe upozorňovat. Vždycky mu šlo o nějakou věc. Jak jeho jednání 
vypadalo na venek, jaká budil zdání, to mu bylo jedno. Právě tady je moje slabina. Chybí mi 
jeho smysl pro věc. Mne vzrušuje spor. Spor jako metoda. Spor jako celoživotní proudění 
krve. To, v čem táta viděl prostředek, v tom se já bohatě uspokojuji. Je to málo? Je to dost?"

"Náš malý Bernstein, navíc v sukních," řekl Albert, ale rychle zmlkl. Doufal, že žertuje, ale 
ona mluvila vážně. Něco se dělo, co je naplnilo neklidem. Není jen tak říkat podobná slova. 
Člověk přece takhle neuvažuje a když, tak to neříká nahlas, navíc o půlnoci po cestě, která 
musela být namáhavá. Pohoda ustálených situací byla pryč. Viktorie nikdy nemluvila o boji, 
když dobývala světské statky.

"Co koukáte?" zasmála se. "Představte si, že jsem objevila toho Sádika, nevím už jak se dál 
jmenoval. Jednou ho k nám táta přivedl s celou rodinou. Několik dní tu přece bydleli. No, ti 
Palestinci, měli holčičku, chyběla jí noha, po náletu, přece." Pamatovali se. Jak by ne. Po čase 
je museli poslat pryč, protože byly na obzoru nepříjemnosti. Její vzpomínku pochopili jako 
prudký odklon od tématu.

"Jeho fotografii jsem viděla v Neue Zürcher Zeitung. Byl to prý atentátník. Nám hrál divadlo, 
že je osoba postižená, a zatím byl v nějaké mezinárodní teroristické organizaci. Podrobnosti 
mi unikly, ale vím, že na té fotografii byl Sádik. Táta si myslel, že se od nich naučíš 
anglicky," kývala na překvapeného Alberta.

"Prosím tě, tam je Sádik každý druhý a knír mají všichni. Kdo ví, koho jsi viděla?" řekl 
Albert, když se vzpamatoval. "Jdu spát. Vy si tady filozofujte a objevujte teroristy, jak je vám 
libo." Řekl, vstal a zmizel ve svém pokoji.

"Vidíš ho?" špitla Viktorie. "To jsou mužští. Když je člověk potřebuje, utečou."

"K čemu ho, proboha, potřebuješ?" řekla matka ustrašeně. "Přece nechceš, nebo snad, já 
nevím..."

"Ale nic, matičko, vyloupím ledničku a jdu spát."

Ráno se Viktorie vydala do města. Tak říkali středu Prahy. Před tím několikrát telefonovala, 
pak koupila bonboniéru a v květinářství na Národní třídě deset karafiátů. Ulice ještě nesla 
stopy historických událostí konce minulého roku. Očouzené zdi na místě, kde šlo studentům o 
zdraví, závěje vosku z tisíců svíček. Blikavé plamínky trvale zažehované, blikavé aparáty 
návštěvníků hlavního města sametové revoluce. Zašla zadním vchodem do jednoho nočního 
podniku, teď ještě zavřeného, našla tam někoho, koho hledala, jak uklízí a rovná materiál, 
který se měl v noci proměnit v ekvivalent hodnot, pak zamířila do kanceláře pražských
aerolinií, kde nechala bonbony a kytku. Na oplátku dostala slib zajištěného místa v letadle do 
Londýna pro třetí osobu, která jí zase slíbila zajistit jinou nepodstatnou službu, která na věc 
světového vývoje neměla pražádný vliv. Jenže Viktorie na světový vývoj nebrala ohled. Až 
dosud byla ochotna vývoj světa vyměnit za dovolenou v jugoslávské Portoroži.

Před polednem zjistila, že stojí před vchodem metra, sjela eskalátorem do podzemí a 
přestoupila na trasu C, která ji zavezla na Hlavní nádraží. Říkala si, že si jde pro jízdenku. 
Příští den se měla vrátit do Českých Budějovic. Je dobře, když má člověk jistotu, proto má 
mít i jízdenku předem. Byla to sice výmluva, protože rychlík do Českých Budějovic nebyl ve 



všední den nikdy plně obsazen, ale těžko by jí někdo namluvil, že jde na nádraží z jiného 
důvodu.

V hale bylo stejně jako v noci. Jenom denní světlo a jiní cestující. Snad se vystřídaly i skupiny 
propuštěných. Mnozí odcházeli za svými záležitostmi, aby se večer vraceli na svá místa 
označená křikem a pocitem provizoria.

Viktorie šla s hlavou hrdě vztyčenou, zdálo se, že nevnímá nic z toho, co se kolem ní děje. 
Mířila k pokladně. Koupila jízdenku a zaváhala, zdálo se, že uvažuje, má-li vyjít před budovu 
nebo jet zpátky metrem.

Konečně se za ní ozvalo: "Já jsem věděl, že přijdete."

"To jste zase vy?" odsekla. "Nebuďte směšný. Když jede člověk vlakem, musí na nádraží."

"Ale vy ještě nejedete." Poznal to snadno, neměla zavazadlo.

"Jedu-nejedu. To je moje věc." Cítila, že si nad ní vymáhá převahu, a to ji rozčilovalo. 
"Nemám čas, nezdržujte mne."

"Dovolte, abych vás poopravil. Času máte přiměřeně."

"Přiměřeně čemu?"

"Přiměřeně tomu, co od tohoto setkání očekáváte," řekl muž a smekl klobouk. Hlava mu 
začala obrůstat našedlými už vlasy. "Dovolte, Viktorie, abych se představil."

"Nedovolím. Nemíním navazovat žádné známosti na Hlavním nádraží. Ani přiměřené 
podobné situaci," odsekla povýšeně. Odkud znal její jméno? Asi ji Albert oslovil.

"Promiňte, chápu. Omlouvám se. Podnět k seznámení musí vyjít od dámy. Snad se nemýlím. 
Guth-Jarkovský na mně nepracoval dost pečlivě. Ale sednout bychom si mohli. Měla jste 
přece v úmyslu poznat něco ze zdejší atmosféry." Zjevně se vnucoval. Trochu ji to těšilo, ale 
pochybnost jeho existence tuto představu zájmu o její osobu snižovala na bídnou hodnotu.

Přesto si však sedla. "Zajímá mne trochu ošumělá už kategorie viny a trestu," řekla na půl úst.

"Dostojevský?"

"Dostojevský napsal Zločin a trest." Dbala, aby se neušklíbla, její pohled stranou ho však 
poučil o jeho možnostech.

"Omlouvám se," pokračovala po chvíli. "Bylo asi ode mne nezdvořilé vás opravovat tak 
kategoricky. Nezazářila jsem přílišnou kulturností." Kdyby se byla neusmála, mohlo to znít 
opravdově. V lehkém tónu bylo však ponižující pohrdání, kterého si nevšiml. Po chvíli řekla: 
"Mne zajímá hodnocení viny. Lidé se shodli na tom, že určité jednání jim škodí, je proto 
nežádoucí a brání se mu tím, že jednajícího trestají a vystavují ho veřejnému pohrdání. 
Zasluhuje odplatu. Pak přijde kdosi nezúčastněný, někdo třetí, ani viník, ani poškozený a o 
trestu rozhodne. Nevnikne do vaší kůže, a proto nemůže posoudit objektivně pohnutky, 
nevnikne do kůže poškozeného, a proto nemůže zhodnotit míru vašeho provinění. Jak je to? 



Problém tak starý jako lidstvo samo. Vím sice, že je naprostá pitomost ptát se na tohle, ale 
když už mne nutíte vést řeč, tak ji vedu přiměřeně situaci." Ukaž, co je v tobě, říkal její 
uštěpačný pohled.

"Věříte v proměnlivost světa?" zeptal se po chvíli, kterou mu poskytla na rozmyšlenou.

"Otázku jsem položila já. Přesto: Máte-li na mysli čtvero ročních období, tak věřím. Jinak ne. 
Alespoň ne nijak výrazně. Kradlo se vždycky, krást se bude zřejmě dál." Znělo to tvrdě, 
myslela, jak mluvila.

"Já věřím v proměnlivost světa. Nechci své tvrzení dokládat tím, že naši předci kdysi lovili 
mamuty a bydleli v jeskyních, a my létáme do kosmu. Měníme se v celku. Lidstvo. Jsem já z 
této proměny vyloučen?"

Uvažovala chvíli. "Lidstvo se mění, to je pravda. Mění se také člověk? V zásadních znacích 
stojíme na místě. Co se mění? Prostor našeho trvání se proměňuje? Asi si odporuji. Dřív ve 
starém Sumeru kradli hliněné tabulky. Ne všichni, samozřejmě, jenom písaři. Dnes krade 
elektroniku kdekdo. To bude asi záležitost společenské proměny, ne proměny člověka." 
Zasmála se přezíravě. "Mám slepé střevo na stejném místě jako otrok, který v Egyptě stavěl 
pyramidy."

"Vy jste bývalá kádrovačka?" zeptal se zamračeně, "že věříte snad i v dědičný hřích 
kádrového původu?"

"No dovolte!" vstala, on ji však opatrně vzal za ruku a s omluvným úsměvem ji stáhl zpátky 
na sedadlo. Díval se na ni pohledem, který mohla popsat jako pohled psí oddanosti. Přiměl ji 
tím k pokračování v řeči, od které si, jak uznávala, nemohla nic rozumného slibovat.

"Chcete tím, vážený pane, říci banální pravdu: Cítím se vinen. Prostě máte problém s tím, jak 
se viny zbavit. Je tu nějaká záruka, že se vina nebude množit? Že se nebude opakovat jednání, 
kterého teď, možná, litujete? Nebo si můžete otázku položit takto: Mám se změnit já, nebo si 
má mé okolí zvyknout? Pojďme támhle na druhou stranu. Je tam víc místa." Viděla, že se tam 
uvolnila lavice. Jejich rozhovor začal budit zájem lidí sedících poblíž a to jí bylo proti mysli. 
"Vidím, že jsem narazil na psycholožku. Mohl bych vám uvést příklady z práce profesionálů 
tohoto druhu. Ale to teď nechme stranou. Mně jde o to, jestli mám na proměnu nárok, nebo 
jestli je proměna nemožná. Dohodli jsme se, že nárok mám." Uvažovala, co ho vedlo k 
tomuto přesvědčení, ale nepřerušovala ho. "Dejme tomu, že jsem uznával za závazné určité 
hodnoty, a teď měním firmu. Chci říct, měním ony hodnoty. Dávám, nebo lépe, chci dát 
přednost něčemu jinému."

Skočila mu do řeči: "Mluvte, jak vám zobák narost. Chcete se asi polepšit."

"Ano. Chci staré hodnoty vyměnit za nové. Když se s tím vyrovnám, jako bych se znova 
narodil. Hned se musím cítit být jiným člověkem."

"Lepším a ještě lepším, nejlepším mezi všemi." Smála se, podobnou řeč ještě s nikým nevedla 
a nebyla si jista, zda je smích tou pravou reakcí.

"Bavte se, je to lidské." Smál se taky, snad proto, že i pro něj byla situace nezvyklá. "Všechno 
to má smysl tehdy, když se předsevzetí potvrdí jednáním. Řeči se vedou a voda teče. Vidíte? 



Mohu mít nádherná předsevzetí, ale činem je buď potvrdím nebo znevážím. Mohu se před 
vámi vydávat za štramáka, jestli víte, co to je, ale jenom skutek potvrdí, co chci říct. Jako 
člověk mám právo dokázat, že jsme se přece jenom vyvinuli jako druh."

Podívala se na hodinky. "Kdekdo dneska mění kabát. Mnoho lidí se snaží zapomenout na to, 
co dělali dřív. Mnoho lidí jim v tom bude bránit."

"To není můj případ, dámo," vyhrkl rychle. "Já nechci nic předstírat. Jenom potřebuji, aby mi 
někdo věřil, že to sám se sebou a s lidmi myslím upřímně."

"Proč jste si k tomu, proboha, vybral právě mne?" Otočila k němu tvář a zahltila ho zeleným 
světlem svých očí. Tak banálně si to totiž vzápětí vyložil a tak na to pak vzpomínal. Poposedl 
netrpělivě. Rozhazoval mlčky rukama a ona byla ráda, že mlčel. Aby ho však nenapadlo na 
její otázku odpovědět, rychle pokračovala: "Minulost si každý neseme s sebou. Chyba je, 
když na ni chceme zapomenout jenom proto, že je nám nepříjemná. Když nezapomenu, 
neudělám, co nemám. Když zapomenu, mohou mne okolnosti zaskočit a zase do toho spadnu. 
To znám," zasmála se.

"Vaše hříchy na moji hlavu, dámo. Chtěl bych být vaším zpovědníkem a udělovat vám 
rozhřešení. Kradla jste mamince cukr a pak vás trápilo svědomí."

Zakývala hlavou. "Popovídali jsme si. Co jsem to jenom chtěla? Už si nevzpomenu."

Kolem proudili lidé, křik a hlomoz, kufry nesené i tahané po zemi, křik dětí, volání 
nádražního rozhlasu oznamující odjezdy a příjezdy vlaků. Chtěla se ho zeptat na podrobnosti. 
Člověk se vynoří z davu, nemá jméno, jenom tvář, míří někam a kdo ví, kam dojde, má jenom 
svoji podobu a nic víc. Lépe je nevědět. Když neví člověk o druhém podrobnosti, když si 
druhého nepustí k tělu, má klid. Každá znalost podrobností zavazuje. Těžko je říci k čemu, 
snad jenom k soucitu, ale i to je dost a zbavuje to člověka sil, které člověk potřebuje sám pro 
sebe. Viktorie uznávala podobnou životní pravdu, která ji dělala silnější a pomáhala jí zvládat 
mnohé situace.

"Tak pane, mějte se. Přeju vám mnoho zdaru." Vstala, podala mu ruku, kterou nerozhodně 
přijal, a už se její ohnivá kštice míhala ve východu z budovy.

Do Budějovic jela druhý den autobusem.

VIII. Dotazník.

Máme právo na otázky. Pusťme proto po Viktoriiných stopách několik desítek otazníků.

1. PROČ TAK NÁHLE ODEŠLA A NECHALA TAM ČLOVĚKA V ROZPORECH?

Odpovídalo to zcela její povaze. Poskytl jí většinu informací, které potřebovala k tomu, aby 
poznala, že je vpodstatě neupotřebitelný. Dělila totiž lidi na upotřebitelné, kteří jí patrně 
mohli poskytnout nějakou žádoucí hodnotu, a na ty druhé, mezi které, shodou okolností, patřil 
i náhodný známý.

2. CO JÍ ŘÍKAL JEHO ODDANÝ POHLED?



Vzrušoval ji a trochu ji i dojímal. Dával jí pocit převahy, ale byla to převaha ne zcela 
postačující k tomu, aby mu na oplátku něco nabídla. Převaha nad slabostí. Slabost případného 
partnera vedla k nepřiměřeným nárokům na její výdaje. Tím mohla mít na mysli citovou 
náplň eventuelního vztahu. Viktorie vždycky spíš brala než rozdávala, a pokud vůbec něco 
nabízela, tak jenom tehdy, když tušila, nebo spíš věděla, že to nebude zadarmo.

3. NEJSOU TO TVRZENÍ PŘÍLIŠ JEDNOZNAČNĚ HODNOTÍCÍ?

Ani ne. Viktorie byla taková a její nedostatky jsou vyváženy nespornými přednostmi.

4. DOVÍME SE O NICH?

Když budete trpěliví, tak ano.

5. KAM ŠLA, KDYŽ NECHALA NÁDRAŽÍ ZA SEBOU?

Nejprve prošla podchodem na parkoviště, odkud sešla dolů do parku a zamířila na Václavské 
náměstí. Neohlížela se a myslela na to, kde koupí punčochové kalhoty, protože si všimla, jak 
jí z pravé boty, elegantní kotníčkové obuvi za 600 Kčs, prudce ubíhá oko. Minulo koleno a 
nezastaví se, dokud nedorazí na konec. Tak to v podobných případech punčochy dělají.

6. KOUPILA ŽÁDANÉ?

Nekoupila. Copak někdo něco, co právě potřeboval, začátkem roku 1990 v Praze sehnal? 
Mohla spoléhat jenom na to, že má v kufru rezervní prádlo. Na matce podobnou službu chtít 
nemohla, protože matka měla postavu mnohem menší. Viktorie byla lepě narostlá, nohy 
dlouhé a štíhlé, i když velikost chodidel nebyla nijak drobná. Inu přiměřená postavě 175 cm 
velké.

7. KOUPILA NĚCO JINÉHO?

Zmrzlinu, vanilkovou, porce za 2,60 Kčs. Zdála se jí být předražená. To s ohledem na chuť 
(samá voda) a s ohledem na zkušenost s podobnými druhy výrobků. Snědla ji bez ohledu na 
výhrady.

8. SMÍME SE ZEPTAT NA JEJÍ TĚLESNÉ ZDRAVÍ?

Fyzicky se cítila neobyčejně dobře a jako příčinu viděla přirozený vývoj způsobený 
dispozicemi a pak to, že pravidelně užívala antikoncepční pilulky. Výhody jejich aplikace 
viděla především v duševní rovnováze. Jejich zásluhou byla zbavena strachu z případných 
následků. Měla navíc pravidelný cyklus, prakticky bezbolestný s minimálním úbytkem sil. 
Nemusela mít ani strach z těhotenských anomálií, o kterých čas od času slyšela. Neměla 
strach z nezhoubného bujení v prsech, ze zánětů dalších orgánů. Měla tím zajištěnou ochranu 
před rakovinou dělohy a vaječníků. Podle jejího názoru a podle názoru doktora Záruby, byla 
tato část jejího těla těmito prostředky dokonale chráněna a ona si mohla zpívat. Kdyby to 
uměla a kdyby cítila potřebu tak vyjádřit svoji spokojenost. Jenom nebyla s to sehnat 
Femovan, pilulky třetí generace.

9. LZE Z TOHO USUZOVAT NA MIMOŘÁDNOU SEXUÁLNÍ AKTIVITU?



Vůbec ne. V tomto směru byla spíš střídmě nenáročná. Ve svém soukromí se vyjadřovala, že 
to všichni chlapi dělají vpodstatě stejně a že zneužívají přirozených potřeb žen k dosahování 
nepřiměřeného vedlejšího zisku. Že tím k sobě vážou ženu a pak ji všelijak zneužívají. Pilulky 
brala vpodstatě proto, že si zásluhou doktora Záruby byla vědoma jejich dalších příznivých 
účinků.

10. BYLA VŠAK SEXUÁLNĚ PŘITAŽLIVÁ?

To je otázka. Jako každý. Pro někoho velmi, pro někoho více méně, pro někoho méně, pro 
někoho vůbec ne. Možná, že někoho dokonce odpuzovala. Sama však tuto otázku nikdy 
nedostala a kdyby, pak jako rozumný člověk by byla ochotna připustit všechny eventuality. 
Rozhodně se nikomu, kdo neprojevil přiměřený zájem, nevnucovala.

11. MĚLA NĚJAKOU STAROST?

Jednu hlavní a několik vedlejších. Hlavní spočívala v tom, jak se dostat z českobudějovického 
gymnázia v České ulici na Pedagogickou fakultu v ulici Jeronýmově. Na fakultě se rýsovala 
naděje, že se zde uvolní několik míst po bývalých strukturách.

Proto si spolu s několika dalšími lidmi lámala hlavu, jak tuto volnou židli obsadit.

12. VIKTORIE BYLA BADATELSKÝ TYP?

Vůbec ne. Viktorie byla racionálně ženský typ. Trpěla však iluzí, že učení na vysoké škole ke 
spojeno s větší prestiží, s větší gáží a s větším množstvím volného času. Za tři roky, co po 
absolvování fakulty působila v Českých Budějovicích, nabyla přesvědčení, že asistentské 
místo je pro ni to pravé.

13. JAK SE K NÍ CHOVALI LIDÉ Z JEJÍHO OKOLÍ?

Jako ke každému druhému. Jejich vztah se měnil podle okolností. Tu byl silnější, tu slabší v 
pozitivním i negativním směru. Lidé jsou vždycky jenom lidmi a chtít něco neočekávaného 
nelze.

14. NEVADILO JÍ, ŽE JE ZRZAVÁ?

Nikdy jí nepřišlo na mysl, že by někdo mohl takto její rudou kštici nazvat. Její bledá pleť však 
nesměla na slunce bez trestu. Mnoho mužů bylo toho názoru, že je krásná, zejména, když měli 
na mysli její poprsí.

15. JAK SE OBLÉKALA?

Jako Popelka sotva. Džíny nosila i do školy. Jako většina žen jejího stáří měla smysl pro 
mladou módu. Rozevláté blůzy, široké sukně nebo úzké kalhoty, svetry, do nichž se mohla 
zabalit celá rodina. Kovové přívěsky všude. Nejraději však měla přiléhavé kalhoty a volné 
košile.

16. CO DĚLALA, KDYŽ NEMĚLA CO DĚLAT?



Koukala na televizi a pletla. Její svetry byly výsledek účelně tráveného volného času. Občas 
se jí zdálo o jednom televizním moderátorovi a to ji přimělo, aby rozhýbala svoji osobní 
přitažlivost. Vždycky měla kolem sebe někoho, kdo byl ochoten přijít a přetlak jejích smyslů 
uvolnit.

17. NETRPĚLA PŘEDSUDKY?

Trpěla. Vůči cikánům. Na černochy se dívala jako na zajímavé sexuální objekty, ale bála se k 
nim přiblížit. V poslední době myslela na AIDS jako na možnou hrozbu. Věřila však, že 
náhoda je milosrdná.

18. MĚLA SVÉ OBLÍBENÉ ZPĚVÁKY.

Ne. Mít oblíbeného zpěváka pokládala za nepřiměřené své úrovni.

19. PROČ NEMYSLELA NA VDÁVÁNÍ?

Na vdávání myslela intenzívně, ale nespěchala s tím.

20. SPALA DOBŘE?

Ó la la. Fialové usínání, růžové probouzení. Mezi tím sny. Hebké, klouzavé, vzrušivé, 
protialkoholní, málokdy nabádavé, posilující, hopsoložné (po pivě, když si ho dala k večeři), 
zeměpisné, archeologické (vpodstatě vzpomínkové na minulé dávno časy), rodinné. Sen 
sportovní a astrologický co do četnosti zanedbatelný.

21. MLUVILA ZE SPANÍ?

Protože spala většinou sama, nebylo svědků, kteří by tento nedostatek směřující k indiskreci 
potvrdili. Pokud nespala sama, většinou na spaní neměla čas. Pokud i v tomto případě usnula, 
případný svědek nebyl s to nijak v tomto směru vypovídat.

22. MĚLA NEPŘÁTELE?

Některé z jejích studentek ji zjevně nenáviděly, byla to však nenávist přechodná, stejně jako 
jejich vzájemné kontakty. Jinak měla nepřátele potenciální. Byly to vesměs manželky jejích 
případných ženatých milenců. Zjevně propuklé nepřátelství však v tomto případě nebylo 
zaznamenáno. Svědčí to zřejmě o opatrnosti při navazování kontaktů.

23. DÁVALY JÍ NEPŘÁTELSKY NALADĚNÉ STUDENTKY NĚJAKÁ PŘÍZVISKA?

Četná. Nejčastěji Zrzka a Chlupatice. Mířily tím na její vnější znaky, které nevystihovaly 
povahu a podstatu její povahy. Svědčilo to o poměrně malé vynalézavosti a intelektuální 
kapacitě daných studentek. Mohl to však být i projev jejich povrchního vztahu k Viktorii. 
Nestála jim za to, aby jí věnovaly více pozornosti.

24. JAKÝ BYL JEJÍ VZTAH KE STUDENTŮM?

Ke studentům mužského pohlaví výrazně odlišný. Dávala jim lepší známky za menší výkon. 
Upřednostňování nebylo vědomé, ale výrazně spontánní. Hoši na to velice brzy přišli a 



dovedli její slabosti využít. Vztah hochů k ní byl podstatně lidštější než vztah dívek. Jeden z 
nich, jakýsi Vejřík, ji v soukromí něžně nazýval Tici.

25. CO VIDĚLA, KDYŽ JELA Z NÁDRAŽÍ NA MALOU STRANU?

Domů na Malou Stranu, tady se pořád cítila být doma, jela posléze tramvají a viděla kolem 
sebe lidské tváře ozářené světlem revoluce, které zatím ještě nepohaslo. Četla v tramvaji 
nabádavé vyhlášky vyzývající k potření komunismu a zejména komunistů. Na domech, na 
plakátech a na výkladních skříních, které stačila z tramvaje rozluštit, viděla výzvy k podpoře 
Václava Havla a Občanského fóra.

26. JAKÝ K TĚM NÁPISŮM ZAUJÍMALA VZTAH?

Neutrální. Měla dojem, že se u nás uplatňuje způsob vyzkoušený v Číně, ale nebyla si jista, 
zda tehdejší kulturní revoluci lze s československou srovnat. Měla trochu obavu, jestli to 
všechno půjde umýt. Zejména, když výzvy ke stávkám a podobné projevy revolučního ducha 
byly psány sprejem. Také zastávala názor, že by studenti měli spíš studovat než na ulici 
prodávat noviny.

27. VĚŘILA V NĚCO?

Vycházela z toho, že každý má v něco věřit. Protože když věří, třeba v Boha, má větší naději. 
Přesně sice nevěděla, o jakou naději jde, ale byla to Naděje s velkým N. Jakási univerzální 
naděje směřující ke spravedlnosti, k dobrým lidem, k příznivému osudu a tak. Především 
věřila sobě. Věděla bezpečně, že má vždycky pravdu, a když ji shodou okolností neměla, šlo 
většinou o nepodstatné věci, a proto vše rychle pouštěla z hlavy. Svou pravdu, opřenou o víru 
v sebe, nosila jako štít, který bránil, aby k ní pronikly pochybnosti o čemkoliv, k čemu už 
zaujala rozhodné stanovisko. Ať šlo o skladbu jídelního lístku, připraveného na svatbu její 
kolegyně Jarmily Čechové, která ji jako znalce požádala o radu, ať šlo o překlad Goethovy 
básně z originálu, kde byly sporné přechodníky v překladu Vrchlického, ať šlo o platnost 
některých pouček ve škole načerpaného světového názoru.

28. MĚLA RÁDA POEZII?

Neměla. Bezpečně si pamatovala básničku, kterou se naučila v první třídě:

Běhá lvice

po Africe,

na opice prská,

za ní lvíček

honí míček,

ocáskem ho mrská.

Pamatovala si ji a bylo jí trapné, že si ji pamatuje, protože se jí občas proti její vůli 
připomněla. Měla přitom nepříjemný pocit, že ji někdo zaskočil, že o ní nepěkně mluví, že si 



na ni lidé ukazují, protože má díru na punčoše. Ta dětská říkanka jí dávala, jak se říká, 
důkladně zabrat a vnášela do jejích neotřesitelných jistot stopy lidskosti. Totiž zmatku.

29. NEZDÁ SE VÁM, ŽE NÁM POŘÁD UNIKÁ PODSTATA VĚCI?

Nezdá. My Viktorii známe, poznat ji chcete vy. Otázka ovšem je, co je onou podstatou věci. 
Člověka Viktorii nemůžete beze zbytku poznat jenom z vyprávění, nebo podle odpovědí na 
náhodně kladené otázky. Musíte s ní být, jednat s ní. Zastihnout ji v kritické situaci.

30. O JAKOU KRITICKOU SITUACI TŘEBA ŠLO?

Třeba když bylo o Viktorii vysloveno mínění, které bylo v rozporu s jejím míněním o sobě. O 
sobě měla Viktorie mínění vždy vysoké. Často i právem. Proto se snažila neponížit se nějakou 
banální nepravostí. Třeba lží. Nikdy také nic neukradla, ani když se nikdo nedíval. Na černo 
nejezdila ani v plném autobusu. Dovedla však dosáhnout mistrného úskoku v záležitostech tak 
zvaných společenských vztahů. Tady docházelo někdy, ne často, ke střetnutí jejího vědomí 
osobního prvenství s protikladným postojem druhého člověka. Shodou okolností to byly 
většinou ženy. Uměla zorganizovat intriku, past, do které leckdo spadl. Pak před ním uměla 
zabouchnout dveře a nechat ho, obrazně řečeno, stát na dešti.

31. CO SI MYSLELA, KDYŽ TAM TAK STÁL, NEBO STÁLA?

Mokni. Narodil ses jako oběť padající vody, tak si užij.

32. KDYBY SI MĚLA VYBRAT MEZI SPARTOU A SLÁVIÍ, KOMU BY DALA 
PŘEDNOST?

Slávii, protože má barevnější dres.

33. KTERÉMU SPORTU DÁVALA PŘEDNOST?

Hokeji. Tady se veřejně tvrdě srážely vášně. Chlapská síla se vybíjela, a to korektně, podle 
dohodnutých pravidel. Někdy toužila po tom, aby ji znásilnil stokilový závozník. Na hokejový 
zápas se dívala očima sexuálního objektu.

34. JAK SE CHOVALA VE SPOLEČNOSTI?

Jako její přirozený vůdce.

35. JAK NA TO HLEDĚLI PŘÍTOMNÍ?

Muži se překonávali v projevech obdivu, ženy, pokud ji neznaly, byly zprvu zaražené a v 
mnohých posléze vzklíčilo semeno nenávisti. Říkaly o ní závistivě, že si tam přišla vybrat 
milence. Někdy to nebylo daleko od pravdy.

36. ČEHO SI NA SOBĚ NEJVÍCE CENILA?

Organizačních schopností. Uměla dosáhnout toho, co si zamanula. V jejím povolání však byly 
její přednosti výrazně potlačeny. Problém bylo i to, že věci neprověřené, vědecky 
nepřesvědčivě argumentované, jako například fakt, že Goethův vztah k Ulrice byl veskrze 



platonický, vykládala jako absolutní, neodvolatelnou pravdu. Její nadšení pro cokoliv vedlo k 
tomu, že směr jejího zaujetí byl ve společnosti, které vládla, přijímán jako nezrušitelná danost.

37. JAKÝ MĚLA VZTAH K BRATROVI?

Sesterský. Měla ho vlažně ráda, patřil do rodiny. Zatím nebyl podroben zkoušce.

38. VIDĚLA JEHO PŘEDNOSTI?

Nepřemýšlela o nich.

39. VIDĚLA JEHO NEDOSTATKY?

Zřetelně. Vadilo jí toho mnoho, především jeho nerozhodnost, to, že mu chybí ctižádost, že 
tloustne, že ztrácí vlasy, že se potí, a když se potí, že páchne. Pokud bylo lze tento nedostatek 
komentovat, dodávala přirovnání, které bylo i hodnocením: jako kozel.

40. CO ŘÍKALA OBČASNÉ PŘÍTOMNOSTI PANA PROFESORA V MATČINĚ DOMĚ?

Pokud vůbec něco říkala, smířlivě se při tom usmívala jako člověk, který stojí nad během 
událostí. Jednou bylo slyšet, jak řekla, že příroda je mocná čarodějka. Nebyl to, bohužel, 
výrok nijak originální. Člověk však nemůže trvale vydávat svědectví o své originalitě. To by 
většina lidí vůbec nemohla promluvit.

41. CHOVALA SE K MATCE JAKO MILUJÍCÍ DCERA?

Teď, když ji vídala zřídka, tak ano.

42. MĚLA SVÉHO OBLÍBENÉHO SPISOVATELE?

Vpodstatě ne. Od literatury žádala důkazy, že je na světě dobře a když už na něm musím být, 
tak být na něm musí stát za to. Čas od času se však na její noční stolek vracel Diderotův Jakub 
fatalista. Četla totiž před spaním a odtud snad její touha po idylické literatuře, kde jsou 
překážky hravě překonávány a vše se v dobré obrací.

43. LIBOVALA SI SNAD VE ZPROSTŘEDKOVANÉM SVĚTĚ?

Byla, vlastně je, člověk konkrétní, smyslové přítomnosti. Úskok do snu jí však čas od času 
není proti mysli. Literaturu chápe jako úskok do snu, jako konstrukci, ve které je osud předem 
zakalkulován a kde pravděpodobnost nahrazuje nevypočítatelnost skutečnosti. Dá se říci, že si 
spisovatelské práce příliš neváží, jako ostatně práce všech bavitelů. Nepřijde jí na mysl, že by 
jí četba ulehčila orientaci ve světě a v životě.

44. MÁ RÁDA PŘÍRODU?

To je zvláštní paradox. Nemá ráda zprostředkovanou skutečnost, ale miluje uzavřená, dočasná 
společenství kavárenských schůzek. Ty jí přírodu vrchovatě nahrazují. V přírodě není ve své 
kůži. Stromy, tráva, oblaka, to je svět k ní lhostejný. V uzavřeném společenství, při cigaretě a 
alkoholu, je sama sebou. Tady může rozvinout svoji osobnost. Je to konkrétní, vlastně 



pseudokonkrétní svět, ve kterém jsou přirozené lidské vztahy nahrazovány standardními 
situacemi. Tady se její sny mění v předpokládanou skutečnost.

45. MĚLA NĚJAKÉ TAJNÉ SNY?

Toužila být anglickou královnou, ale věděla, že je to sen, který není důstojný rozumného 
člověka. Když byla doma sama, dopřávala si občas nerozumnosti. Měly různou podobu a 
vždycky se po nich necítila dobře.

46. CO DĚLALA, KDYŽ SE S VÝKŘIKEM PROBUDILA ZE SPANÍ?

Tvářila se chvíli tupě, šla se napít a pak zase usnula.

47. JAKÝ MĚLA VZTAH K DĚTEM?

Spontánně příznivý, uvědoměle nepříznivý. Bála se porodu, nejraději by adoptovala tak 
pětileté dítě, holčičku. Ale to bylo jenom blýskání na pokraji rozumu. Věděla, že se jí život 
nebude ptát a že se podřídí okolnostem.

48. MĚLA Z NĚČEHO STRACH?

Strach. Měla ho neustále a vyjádřil ho za ní Goethe ve Faustovi:

"Jak mráz vám stáří vtip a sílu spálí,

ne věk, spíš zimnice to je,

a člověk, nad třicítku má-li,

už dávno vlastně nežije."

49. PROČ JE GOETHE NEUSTÁLE PŘIPOMÍNÁN?

Není neustále připomínán. Je pouze konstatována určitá profesionalita, kterou nelze 
přehlédnout.

50. VÍTE JEŠTĚ NĚCO ZAJÍMAVÉHO?

Už nic.

5. (A) PŘÁTELSTVÍ.

BEATA: "Přišel jsi pozdě a já jsem měla starost. Je tolik nástrah, které číhají, aby mi vzaly 
klid. Teď jsi však tady a to je dobře."

ALBERT: "Přijmeš mou omluvu, když řeknu, že jsem se zdržel s přítelem? Schůzky s přáteli 
se sice konají v určitém prostoru, ale mimo čas. Čas tady dostává jinou podobu, jiný rozměr."

BEATA: "Chceš tím říci, že příliš ubíhá. Jmenuj věci jmény, která jim patří. Vypravuj mi o té 
schůzce."



ALBERT: "O nic nešlo. Většinou o mnoho nejde. Jenom o tu chvilku, která jim patří, kdy se 
lidská bytost prolne s druhou."

BEATA: "To je zvláštní. Nešlo o přítelkyni?"

ALBERT: "Jak taková schůzka vypadá? Sedíme, mluvíme o společných věcech nám důvěrně 
známých. Utvrzujeme se ve shodných názorech na lidi, k nimž nás něco váže. V každém z nás 
pak najednou vzlíná pocit, že jsme jednotni, je zde naplněna jakási potřeba sounáležitosti, 
společného názoru, společné zkušenosti a to je blažený stav. Přitom se v tu minutu shodujeme 
v něčem, co třeba ani nemá praktický význam. Významná je ta shoda."

BEATA: "Je to tak, jako když si my dva spolu povídáme?"

ALBERT: "Ne. To nemůže být nikdy tak. Alespoň ne tak docela."

BEATA: "Tvůj vztah ke mně je tedy něco menšího, než co cítíš ke svým přátelům?"

ALBERT: "Mezi muži se mluví, mají-li štěstí, o přátelství na život a na smrt. To jsou šťastní 
lidé. Jde o cit vysoké hodnoty. Můj vztah k tobě se tomu podobá, ale je jiný. Když sedím s 
přítelem, neběhají mi po kůži mravenci svíravé nedočkavosti. Je to přece něco jiného."

BEATA: "Takže mi nemůžeš být přítelem."

ALBERT: "Kdybych byl starý a rozumný, pak snad ano. Kdybych byl zcela chápající a byl s 
to tě jenom vodit ulicemi a čekat na Maltézském náměstí před vrzajícími vraty domu, pak 
snad ano. Nemohl bych však na tebe myslet a vnímat tě jako ženu."

BEATA: "Závidím ti tvé přátele. Mám kamarádky, přítelkyni žádnou. Snad ani mít nebudu. 
Sedíme vedle sebe a tlacháme. O tobě si však s nimi povídat nemohu. Ty se svým přítelem o 
mně hovoříš?"

ALBERT: "S přítelem ano a rád."

BEATA: "On tě poslouchá a nic proti mně nenamítá? Nediví se ti?"

ALBERT: "Mluvíš o mém příteli. Nemluvíš o kamarádech nebo o známých. Těm do mne nic 
není, nezáleží jim na mém životě, jako jim nezáleží na tobě. Třeba by je naše společné osudy 
vzrušovaly, ale to by byl zájem jenom lidí zvědavých a nikoliv zaujatých."

BEATA: "Přátelství je tedy něco jako láska. Posiluje a ochuzuje."

ALBERT: "Proč by mne mělo přátelství ochuzovat?"

BEATA: "Protože musíš ze sebe něco vydat. Trochu se někde ubrat a ten kus si tvůj přítel 
přivlastní."

ALBERT: "To však není k mé škodě. Jak vidíš, žiji potom na různých místech. Není těch míst 
mnoho, proto mám o sobě stále přehled."

5.3. VZTAHY.



Herci přijeli! Nevím, jestli tomu tak skutečně bylo, možná, že jsem si to vymyslel, protože 
tímto zvoláním se literatura, zejména dramatická, jen hemží. Vím jen, že pokud tomu tak 
nebylo, že to byl krásný sen. Logika vše popírá, ale paměť, to prokletí člověka, kreslí své 
obrazy a nedá se odbýt.

Měli dva kufry, holčičku na sportovním kočárku a ve tvářích důstojnost člověka, kterého 
okolnosti nemohou ponížit.

Matka zářila dobrotou a byla ochotna vyzradit všechna svá neexistující tajemství. Otec se 
vždy nezvykle dlouho myl a většinou mlčel. Jeho rozpaky byly plny laskavosti člověka 
nevznešeného.

Mamince přibylo další dítě, protože hosté byly doma málo. Museli zkoušet a kdoví co ještě 
dělat. Když paní přepírala prádlo, odvracela maminka stydlivě hlavu. Tak to dřív bylo.

Večery u stolu. Řídké, protože herci pracují večer. Poprvé se mne zde dotklo kouzlo, jakým 
voní lidská duše. Až dosud jsem pobýval v přízemí, kde mi bylo dobře a nevěděl jsem, že 
dům má nějaká vyšší poschodí. Všechno, co jsem až dosud poznal, vnímal, pachy a vůně 
země, byly tak všední a nevzrušivé! Najednou bylo vše jinak. Poznal jsem, že lidé, kteří jsou 
tak krásně zaujetí, tak krásně stejní jako my, jsou přece tak odlišní, až mne zaskočila závrať z 
pohledu do mraků.

Visel jsem na rtech našeho hosta když vyprávěl o světě, který důvěrně znal a o kterém jsme 
my neměli tušení, že je.

Otec nechtěl slyšet o příspěvku na stravu. Jste našimi hosty, koukněte na kluka, jak vám 
nedočkavě naslouchá. Jen ať se poučí. My jsme vám dlužni, ne vy nám.

Možná, že ani netušil, jakou pravdu tak mimoděk vyslovil. Proto jsem občas usedl v hledišti a 
cítil mrazení ze hry světel a slov, která přicházela odjinud, z jiného světa a táhla mne za sebou 
do snu. Byl jsem hrdý na to, že tenhle pán, který nese králův kroj, sedá u našeho stolu. Ne, to 
král se mnou rozmlouvá, i když teď říkal věty, kterým jsem sice nerozuměl, ale věděl jsem, co 
znamenají.

Doma jsem si ho vždycky zaujatě prohlížel dojat a vzrušen tou proměnou, kterou prošel od 
včerejšího večera. Ne, byl to dál ten člověk, který ve světlech jeviště přijímal jinou tvář. Jeho 
druhá tvář musela být v té první.

Paní sedala v budce pod jevištěm a četla to, co měli herci říkat. A prodávala vstupenky. Byla 
jak vánek. Snad jí trnulo, když ji matka brala kolem ramen a říkala, holka, vždyť to dítě nemá 
domov.

Proč takhle mluvila? Vždyť její holčička také jednou bude herečka. A herec má přece domov 
všude. Byl jsem si jist, že je doma v srdci každého z lidí, kteří jsou ochotni je otevřít. A to je 
snad každý člověk.

Nevím, zda jsem tohle skutečně zažil. Počítám roky a vrtím hlavou. Kdybych věřil v 
opakování života, pak snad by se něco podobného stalo, pak bych dodal tomu tvrzení váhu. 
Proč by dnes, v tomto století, herecká rodina bydlela v bytě uhlířově? Jedno však bezpečně
vím: Když někdo zaklepe na dveře, musím mu otevřít, ať je to kdokoliv.



5.4. SVĚT.

Maminka nabídla pohostinství lidem, kteří byli v nouzi. Sevřela v náruči pohublá ramena a 
její smích rozezněl veselou ozvěnu. Já jsem vystoupil o dvě poschodí výš, později, když už 
jsem věděl, co v onom obětí mělo svůj význam, nabídl jsem porozumění všem lidem. Je to 
velikášské gesto? Ozvěnu neslyším, míjejí mne lidé nevšímaví, na chodbách, kde člověk 
druhému sotva se vyhne, jako bych nebyl.

Vystoupím ještě výš. Cestu i odvahu nacházím mezi stránkami zapadlými v čase a lačně 
hltanými v zšeřelém soukromí. Stoupnu si doprostřed schodiště a rozpažím. Vrážejí do mne a 
udiveně se ptají, o co mi jde.

Chci si s vámi rozumět. Chci, abyste i vy rozuměli mně. Přesně tak, jak jsem já rozuměl herci, 
i když mluvil mně nepřístupnou řečí.

Jedni se ptají, k čemu jim to bude. Jiní uvažují nahlas, zda rozumět znamená v jejich řeči 
podlehnout. Zavázat se k poslušnosti. Další informují ty první, že mne prohlédli, že jsem 
provokatér, tak ať mne zaženou z cesty.

Proudili kole mne, až jeden si všiml a přečetl si v mé tváři otázku.

Víš sám, o co ti jde? Tak se zeptal a vůbec se přitom nesmál, jako ti ostatní. Člověk, 
pokračoval, to je polovina světla a polovina tmy. Věděl jsi to? Ty chceš to světlo shromáždit a 
popřít tmu, která k němu patří? Ta tmavá polovina je odstředivá energie, která vzniká, když 
lidé dělají dobro. Ta půlka tě táhne k marnostem světa, k osobním rozmarům a kdo ví k jakým 
ubohostem těla. Jestli to víš a víš, co chceš, tak musíš vykřiknout, aby tě slyšeli. Ne tady 
škemrat u schodů a otvírat náruč. Vypadáš jako nedomrlý tanečník z pouťové atrakce, kterou 
už dávno zrušili, protože ji nahradili automaty na zábavu. Směšné. Zařvi! Zařvi jako lev! 
Nebo spíš jako atomové svědomí lidstva. To je dnes příhodnější. Teď sedli k večeři, tak 
spusť. U večerního stolu se mírně přemýšlí a člověk je náchylný k družnosti.

To se mi nezdálo. Říkám, že nemám tu správnou sílu hlasu.

Tak oběhni všechny, o nichž víš, že jsou přístupni svou svítivou stranu ostatním nabídnout, že 
jsou dočasně ochotni na zlobu nemyslet a zabuš jim na dveře. Hlavně musíš vědět, co od nich 
chceš. Nemůžeš jen tak prosit o jejich pozornost. A pak, to už odcházel zřetelně znechucen, 
pochop, že rozumět si můžeš jenom s někým, nikdy ne se všemi.

Jenže já vím, že v každém je ta půlka dobrého a trvám na tom. Slyším, jak se směje a mává 
rukou, jako bych nerozuměl proč a co mi radil. Ještě se ohlédl:

Bláhovec z rodu spasitelů, kteří byli vždy na posměch, protože nebrali v úvahu řád věcí. Dali 
si radit svými vzpomínkami na dětství nebo naivitou starců, jejichž moudrosti neporozuměli. 
To řekl a šel po svých.

Vystoupil jsem ještě o jedno poschodí výš. Tam bylo ticho rušené jenom šuměním proudících 
částeček hmoty, které se nehlučně srážely a rozpadaly, spojovaly v jakési záhadné řetězce a 
znovu svíjely a rozplývaly. Ne, to už nebyl svět lidí. Alespoň jsem měl takový dojem, protože 
jsem ničemu z toho nerozuměl. Člověk je schopen milovat i nenávidět. Když porozumí, může 



své problémy řešit s mírou. Jenže mně chyběla ona cílevědomost, s níž jsem měl brát v úvahu 
řád věcí. Takže se učím cílevědomosti.

Vracím se do rodiny uhlířovy a začínám znova, abych někde na cestě k člověku neudělal 
chybu.

5.5. ULICE.

Nalevo od nás bydlely dvě strakaté kočky, napravo se lesklo na dveřích klepadlo. Jinde měli 
lidé zvonky nebo nic, tady krásné kovové klepadlo. Klepadlo se divilo, co to bereme za lidi do 
bytu, kočkám to bylo zdánlivě jedno, patrně nás ale také pomlouvaly.

Kdybych to měl brát od domu k domu, všichni by se nějak vyslovili, ale všichni by byli 
vcelku pro to dělat lidem dobro, příliš jim neubližovat, i když jsou to potvory, konečně, 
nemohou být jiní. Jednou přijde zlá chvíle na mne, jednou na tebe.

Tatínek to lidské jednání a řečnění hodnotil, těžko si vzpomenu na přesný překlad: Lidé jsou 
málo velkorysí. Člověk by měl přehlížet jejich slabosti a vidět dál než na konec ulice. Jak to 
ale udělat? Naše ulice totiž neměla konec. V tom byl problém. Jak vidět někam, kam vidět 
nelze? Když nemá konec, nemůžeš za něj vidět, nemůžeš vidět ani konec, který není.

Tak si ho prostě musíme vymyslet. Co na tom, že to bude konec jenom námi představovaný? 
Když budu chtít, tak jeden její konec bude u dvou strakatých koček, druhý u klepadla. Bude to 
velice krátká ulice, protože ani já se necítím být schopen obzírat celý svět, ale bude vymezena 
dvěma konci. Pak budu velkoryse koukat za jeden nebo za druhý konec a nebude mi vadit, že 
nás někdo pomlouvá. Pomlouvej si, třeba tě to baví. Vypravuj si něco o tom, co ti samotnému 
schází, přátelské večery u stolu, mně to nevadí, protože tam, za tím koncem, jsou docela jiné 
starosti, takové, jaké mají moudří a vzdělaní lidé, lidé vyrovnaní s koncem své ulice.

Jsou málo velkorysí. Od té doby jsem si přál mít tuto vlastnost, tento rys povahy, který se asi 
nedá nacvičit, jako se dají nacvičit prstoklady při hře na kytaru, protože člověk se jako 
velkorysý může tvářit, ale malicherná závist ho nakonec vždycky zaskočí a překvapí. Udělá 
něco, co udělat nechtěl a co ho snižuje a řadí někam za strakaté kočky nebo za klepadlo.

Velkorysým se člověk musí patrně narodit, nebo alespoň přijít na svět s dispozicí 
velkorysosti, protože velkorysí lidé jsou lidé velcí. V životě třeba mnoho zkusili a nepřejí to 
těm druhým. Nebo toho hodně poznali a promysleli na rozdíl od těch, kteří si vidí jenom před 
vlastní dveře. Tak jsem si to představoval. Dnes vím, že nejde o přirozenou vlastnost, že se 
takovým člověk stává, pokud je moudrý. Vidí zkrátka na konec ulice. Přehlédne hemžení a 
rozezná v řeči to, co je třeba dát stranou jako plevy, a to, co stojí za úvahu, že z toho vzklíčí 
užitek.

Tohle všechno musí člověk chtít. Zde je celý problém. Chtít a mít k tomu důvod. Nepomůže 
zušlechťování a sebevzdělávání, o které všichni usilujeme. Musí zde být silné chtění. Třeba 
přátelství. Na svých přátelích jsem ochoten přehlédnout jejich chyby, protože vím, že to 
vlastně chyby nejsou, jenom takové rušivé stíny v jejich povaze, které se dají zrušit a proto 
neškodí. Když vím, kde je v ulici v dlažbě díra, tak se jí za deště vyhnu. Proto své přátele 
uklidňuji, když planou vzrušením a mohli by udělat něco, co by je mrzelo. Proto je vedu k 
veselosti, protože jenom člověk veselý může být šťastný, zapomíná na trápení, které ho čeká a 
kterému se nemůže vyhnout.



To všechno jde, když člověk chce a když vidí na oba konce ulice.

IX. Malostranská kavárna.

Jeřábek viděl, že konec přišel dřív než měl, ale byl tu a on se s tím musel nějak vyrovnat. 
Nemyslel teď na nic jiného. Konec konců, myslel na to celý život, že bude muset všechno 
skončit, když k tomu došlo, situace ho zaskočila. Přišlo cosi nepoznaného, co musí člověk, 
pokud má ještě rozum, vzít na vědomí. Lidé, s nimiž se dosud stýkal, se ho ptali jen na to, jak 
dopadl. Jdeš do penze? Člověče, ty se máš! Máš své jistoty. Co já bych za to dal, kdybych 
mohl být na tvém místě.

V Malostranské kavárně byl klid. Tady měl Jeřábek jistotu, že nepotká nikoho ze známých. 
Sem chodili náhodní hosté, kteří sešli z Hradu, nebo kvůli šálku kávy vystoupili z tramvaje. 
Měl pocit, že mu toto starosvětské prostředí nabízí naději. O jakou naději mohlo jít? Vypil 
dvě tři čtvrtky vína a šel, vzbuzuje kolem sebe iluzi, že našel to, co hledal. Byla to, 
samozřejmě, nadsázka, protože koho mohl chlap se šedesátkou na krku zajímat?

Co vlastně ví dneska člověk určitě? Určitě ví, že v té sklenici jsou dvě deci bílého, neví však, 
z jakého je sudu.

Rozhlédl se kolem. Všude seděli lidé v družném hovoru. Sám zde nebyl nikdo. Manželská 
dvojice vedle se hádala.

"Ty všechno jenom zkazíš," vykřikla žena středních let hlasitěji, než se slušelo. Jeřábek se 
díval na lhostejná ramena jejího partnera a na její červený nos. Museli se přít už chvíli. Tekly 
jí slzy a kapaly na talíř. On mohl být v jeho letech. Seděl a kouřil. Díval se někam před sebe a 
mlčel.

Jeřábek neklidně poposedl. Snažil se neslyšet. Intenzívně myslel na sklenici vína. Proč se já, 
kruci, nevyznám v tak jednoduché věci? Buket. Nabrat dech a něco cítit. Cítil s tím chlapem, 
který pořád koukal do stejného místa.

Lidé mají problémy přiměřené svým schopnostem. Říkal si to, protože si něco podobného 
říkal vždycky v podobných situacích. Neschopní mají kruté problémy, schopní mají problémy 
přiměřené. No a co? Prázdno kolem, prázdno uvnitř. Prázdný byt, uvnitř zima. Věděl, že si za 
mnohé může sám. Prázdno kolem je z vnějších důvodů, na kterých má vinu jenom 
zprostředkovaně. Podle plakátů, které četl na ulici, má na situaci vinu přímou, ale to ti, kteří 
plakáty vylepovali, snad ani nemysleli vážně. Úspěšný člověk si jistě poradí i teď. Jsem já 
úspěšný člověk? Jsem. Tušil, že si lže, pravda k němu někdy přicházela kradí.

"Je tu volno?"

Zvedl oči od ubrusu. Sedla si dřív, než odpověděl, takže otázka byla jenom bezobsažný 
ústupek konvenci.

Bruneta středních let. Jestli odbarvená, nepoznal. Nepoznal leccos. Těm, kteří vyznávali 
tenhle typ, se mohla zdát být krásná. Když ne teď, tak určitě ještě nedávno. Jeřábkovi to však 
už bylo jedno.

"Zima, co?" řekl klidně. Seděla v kostýmu, patrně přišla jenom v něm.



"Jako v psírně." Rozhlížela se kolem. Kabelku položila před sebe a chvilku hledala kapesník.

"Tady je příjemně. Poseďte a poznáte to."

Podívala se na něj pátravě. Pak stáhla rty a bylo vidět, že chce něco říct.

"Mimo to, že je tu teplejc než venku, nevidím nic pozoruhodnýho." Znělo to jako ultimátum, 
a bylo zřejmé, že do všeho, co nestojí za pozornost, zahrnuje i Jeřábka.

"Neukvapujte se, dámo. Vaše stanovisko vyjadřuje pozici člověka rigorózního. Lidé jsou 
všude jenom lidmi. Co vám na nich vadí? Mezi nimi má být člověku dobře."

"Vadí mi, například, vlezlí lidi." Řekla a požádala vrchního, který se nad ní sklonil, o čaj. 
"Ne, bez rumu," odpověděla na jeho diskrétní otázku.

Jeřábek si chvíli mnul čelo. Pít čaj, prosím. Je to její věc. Je jí zima. Proč však chodí na čaj 
sem? Uvažoval o tom a nepřišel na přiměřené vysvětlení.

Viděla, že asi přemýšlí o tom, co řekla, proto jen tak, aby zahladila nepříjemný dojem ze 
svého výroku, se zeptala: "Vám je mezi lidma dobře?"

"Někdy. Alespoň mezi některými. Lidé jsou různí a tak si samozřejmě vybírám, ke komu si 
přisednu a s kým se dám do řeči."

"Všiml jste si, pane, že tu byla jenom jedna volná židle?" V otázce byla stopa útočné ironie, 
které si Jeřábek musel všimnout.

"Všiml, dámo, jenže jsou věci, které hrají svoji roli i proti vůli člověka racionálnějšího, než 
jste vy." Řekl to tak, jako by měl nějaké poznatky, vědomosti, informace, které skrýval a teď 
hodlal uplatnit.

"Cože?" zeptala se překvapeně. "Co tím chcete říct?"

"Náhoda má svoji logiku. S náhodou počítá i věda."

"To jako myslíte, že když jsem si k vám náhodou přisedla, že to má nějaký podstatný vliv na 
něco? Třeba na výsledek voleb, nebo na příští sklizeň chmele?" Smála se s těsně semknutými 
rty a vypadalo to dost děsně.

"Ne. Samozřejmě že ne. Na nic to nemá vliv. Jenom na to, že jsme se zase setkali." Teď se 
Jeřábek tvářil vážně.

Její rozpaky byly překvapivě zjevné. Prohlížela si ho. Mohl být o patnáct let starší a 
představovala si, jak vypadal před deseti nebo dvaceti léty. Paměť jí sice sloužila, určitost, s 
jakou se vyslovil, ji však mátla.

"My se známe?" řekla proto nerozhodně.

"Znali jsme se, dobře jsme se znali." Našpulil rty a natáhl nosem vzduch. "Dávejte pozor a 
nekřičte o pomoc." Udělal dramatickou pauzu a viděl, že se zděšeně odklonila. "Neukvapujte 



se, prosím vás, v hodnocení." Viděl, že se jí v očích kmitl nepokoj. Počkal, až číšník položí na 
stůl podnos a zase odejde.

"Znám vás, jste Lukrécie." Viděl, jak vytáhla obočí, ale mlčela. "Nebo přesněji, byla jste 
Lukrécie a já jsem byl váš manžel. Dávno. Ještě před třetí punskou válkou. Měli jsme spolu 
šest dětí."

Rozhlédla se zděšeně. Blázen. Poměry jsou takové, že lidé blázní. Někteří vyskakují z oken, 
jiní straší v kavárnách. Viděl, jak se jí zatřásla brada, a najednou dostal strach, že začne ječet.

"Klid, prosím vás. Poslouchejte mne. Když jsem šel do toho tažení, bylo vám dvacet sedm let. 
Byla jste stejně krásná jako teď, jenom jste byla o něco mladší." Byla to poklona a ona 
pochopila, že pokud je to blázen, je asi neškodný. Zavrtěla se na židli a začala míchat čaj.

"To je nějakej novej způsob, jak nabalit ženskou? Převtělování duší?"

"Moment, prosím, poslouchejte mne chvilku."

"Tak jo. Já jsem tedy byla Lukrécie. Jak říkali vám?" jenom ho nerozčilovat.

"Já jsem byl Antonius, tedy Tonda."

"To vám jistě zůstalo." Znělo to posměšně a on se zasmál.

"Lukrécie, drahá Lukrécie. Měli jsme šest dětí a víc hladu než sytosti. Já musel do té války. 
Senát pořád tvrdil, že musíme do Afriky jít a dát Kartágu na frak. Tak jsem naložil sudy a táhl 
s armádou."

"Sudy?" Pila čaj a divila se. Nejvíc tomu, že přistoupila na hru, která byla zřejmě dětinská.

"Měli jsme přece vinice a armáda potřebovala víno. Tak jsem táhl s sebou jako dodavatel 
vína. Bylo nás takových víc a já jsem šel s nimi."

"No a pak jsi mi zdrhnul a nechal jsi mne s dětma samotnou." Našpulila rty v hrané 
plačtivosti.

"To je fakt, ale vinou bylo neštěstí. Nebýt toho mezka, byl bych se vrátil a staral se o tebe. 
Fakt. Já za to nemohl. Kartágo jsme obléhali strašně dlouho, vojáci neměli kázeň a víc by pili, 
než bojovali. Pro mne to byla výhoda, ale pro Řím sotva. Až když za vojskem přijel Scipio, 
nastala změna. Už se tolik nepilo a víc se válčilo. Jejich velitel už prosil, ale marně. Když cítí 
římský voják kořist, nezná bratra." Jeřábek se hrdě napřímil a bylo vidět, že cítí s vítězícím 
římským legionářem. "Šest dní se bojovalo ve městě, sedmý den to všechno bylo naše. 
Hordubal, ne..." Jeřábek si mnul čelo. "Pochopte, už to je nějaká doba, skoro dva tisíce let, 
paměť mne zrazuje, já už nevím, jak se ten jejich člověk jmenoval, nějak jako Hordubal, ale 
jinak. Chystal se, že se svou rodinou uhoří v chrámu, tak totiž kázala tehdejší morálka, ale v 
poslední chvíli to nezvládl a vyběhl ven, padl před Scipiem na kolena a prosil o milost. Jeho 
žena, řeknu vám, ta ženská měla v těle čest, vyběhla za ním, pěkně jízlivě mu blahopřála k 
životu a pak se vrátila, naházela svá dítka jedno po druhém do ohně a hupla za nimi. To bylo 
všechno. Něco, co se už nevidí. Naštěstí. A pak mne kop ten mezek."



Jeřábek si opět sjel rukou po hlavě a napil se. Z pod víček se díval na svou společnici.

"Pak tě kop ten mezek," opakovala po něm zamyšleně. "Proto jsem pořád čekala a čekala. 
Nic. Žádná zpráva, nic. Seznamy padlých, nic. Ribirio? Nic. Nikdo nic, jenom já sama se šesti 
krky."

"Jaký Ribirio? Aha, Ribirio. Já to tušil, že zdrhne s mezky i s penězi. Utekl se vším a udělal se 
v nějaké provincii pro sebe. Vdova sem, vdova tam. Na lidi spolehnutí nikdy nebylo. Přitom 
to byl propuštěný otrok."

Dívali se přes stůl na sebe. Kolem očí měla vrásky, starosti ji nešetřily. Patrně jich měla dost. 
Jenže člověk je od toho, aby starosti nesl a utrácel je.

"Tak se nediv, že jsem dlouho nečekala," řekla konečně. "Děti mi dávaly zabrat. Zvlášť malej 
Petronius. Ten se ještě v pěti letech počůrával. Fakt. Ten musel bejt po vaší rodině."

"No dovol, v naší rodině nic takového nebylo," ohradil se rozhodně.

"Bylo nebylo. Byly to nervy, rozumíš? Nervy z toho všeho. Jeho matka se musela protloukat, 
jak se dalo. Co myslíš, jak se v tom zatraceným Římě mohla protloukat ženská se šesti 
harantama na krku? Vidíš. Ani nemukáš. Jinak to nešlo, když jsme chtěli přežít a přežít se 
chce každýmu."

Ano, přežít se chce každému, říkal si Jeřábek vážně.

"Ty ses pak už nevdala?" šeptal a vzal ji za ruku. Měla ji jako led, ani čaj ji nezahřál.

"Vdala. Víckrát. Jinak to nešlo. Cožpak jsem už ve výprodeji? Mužští mne chtějí pořád. Jenže 
ty se někde flákáš a nevíš nic o tom, co se děje s tvojí rodinou."

Pozoroval ji. V tu chvíli se mu zdála být krásná.

"A... jsi v manželství šťastná?"

"Nebuď naivní. Bil mne, utíkal ode mne a od dětí. Je to blbost takhle mluvit. Jako ze špatnýho 
kalendáře, ale rozvedla jsem se s ním a pak jsem to tloukla, jak se dalo. Pořád je někde někdo, 
kdo mne chce. Pořád. A já mu uhýbám a vzpomínám na časy, kdy jsi šel do tý třetí punský 
války."

"Neříkej. Je to možné?"

"Proč by to nebylo možný? Jsme přece lidi. Už nikdy si nepustím cizího chlapa k tělu."

"Když umožníš druhému člověku, aby vstoupil do tvého života, tak tě buď obdaruje, nebo 
vykrade." Řekl to vážně, myslel to vážně a cítil se být lepším, než skutečně byl.

"To je moje zkušenost s tím rozdílem, že mne dosud nikdo neobdaroval. Mne zatím jenom 
vykrádali. Možná, že až úplně zestárnu, že mne lidi začnou obdarovávat. Říkal jsi lidi, neříkal 
jsi mužský, ne?"



"Myslel jsem muže, samozřejmě."

"S mužskými si nedělám problémy. Když budu chtít, tak budeme milenci, když nebudu chtít, 
půjdeš o dům dál." Smála se a on si nebyl jist, zda si nedělá legraci.

"Jenom ne tolik bezohlednosti k sobě, Lukrécie. Tam se to nejlíp strefuje a tam to taky nejvíc 
bolí."

"Řečičky. Já jsem svobodnej člověk. Co na tom, že mám jenom na ten čaj. Co na tom? Vždyť 
zejtra bude taky den a ten přinese nějaký řešení. Rozhodnou se podstatnější věci, než jsou 
moje starosti."

Odmlčela se. On dýchal rychle. Ženská, je sama. Léta jdou, jejich cval se nemilosrdně rozléhá 
kolem nich. Neviňátko? Kdo má vinu? Na čem? kdo ví, co chtěla a proč vše tak dopadlo. 
Neví o ní nic. A proč chce co vědět? Jenže ten pocit, kterému v něm nějakým nahodilým 
pohybem dala vzklíčit, se nedal zrušit. Pocit opojení z člověka.

"Nevím, co to v nás je. Mohu být upřímný a čekat totéž?"

"Říkáte to jako Antonius?"

"Jako člověk," řekl a ona kývla.

"Nevíme o sobě nic, proto si nemusíme lhát. Já nyní řeknu úplnou pitomost. Co to v lidech je, 
že se dovedou navzájem rozžhavit do běla, nenávidět až za hrob a nebo náhodou, namátkou se 
přinutí k projevům, které jsou k zbláznění?" Slova mu najednou nešla z úst. Měl stažené hrdlo 
a musel se dívat stranou.

"Ále," řekla s mateřskou něhou. Chvíli váhala a čekala, až se vyrovná se svou slabostí. "Vím, 
na co se ptáte. Člověk hledá v druhém člověku to, co jemu samotnému schází. Mně pořád 
scházejí peníze." Zasmála se hlasitě.

"Vy jste hrozná ženská. Proč právě tahle poloha?" řekl zjihle.

"Každej jsme nějakej, já jsem takováhle."

"Pořád stejná. Pamatuješ se, jak jsem ti vyznával lásku, Lukrécie?"

"Je mi líto."

"Byli jsme na nějakém římském pahorku, takový ten římský Petřín." Udělal prstem pohyb, 
jako by maloval obrys toho kopce. "Jméno není podstatné. Podstatné je, že jsem tě k sobě 
tisknul, celou jsem tě svým tělem objímal a hlas se mi třásl." Proti své vůli napodobil 
žádostivost vyznání. Ona sehrála údiv ženy milované a žádosti vzdorující.

"Víš, cos udělala? Odvrátila jsi hlavu, takhle svrchu sis mne změřila a řekla: Zase jsi se cpal 
kyselýma rybama, co je nakládá teta Petronila. Já tam stál zdrcený, s pokleslými koleny. 
Nebylo nic, jenom sdělení, že páchnu rybami. Ty jsi po chvilce dodala: Jestli mi tím chceš 
říct, abych byla tvojí ženou, tak jo. Celkem proti tobě nic nemám." Odmlčel se a díval se na 



ni, na její úsměv černé madony a skoro věřil tomu, co říkal. "Taková jsi byla a taková jsi, jak 
se zdá, zůstala."

"Co s tím mám dělat?"

"Těžko říct, asi nic. Za to můžu já, že jsem se dřív nepřihlásil."

"To je fakt. Já bych ale přestala s tím rozebíráním. K čemu je to dobrý? Pitvat lidi, na to jsou 
odborníci. Proč tě to baví, lézt lidem pod kůži?"

"Já jsem pořád něco hledal. Teď už vím, že to byla Lukrécie, kterou jsem podvědomě tušil. 
Pocit lidskosti, který někteří lidé vzbuzují víc než druzí. Jednu chvíli jsem ho cítil přímo jako 
záblesk světla. Ani nevíš, o co jsi to slovem nebo pohybem ruky zavadila, že se tady 
rozsvítilo. Já taky ne. Prostě to bylo a nedá se to zrušit."

"No, no, jen žádná vyznání," řekla odměřeně.

"Pozor, dámo! Tady nejde o vyznání. Neobracím se k vám. Jenom suše konstatuji, že celý 
život hledám něco, co už asi nenajdu, a tak umřu, aniž jsem svůj obyčejný lidský život naplnil 
obsahem lidskosti. Zní to divně, je to patrně problém pro psychiatra, ale taky téma pro 
filozofa a kdo ví pro koho."

Mlčela. Prohlížela si špičky prstů. Začínal litovat, že toho na sebe tolik řekl.

"S Jarmilou to bylo hrozný. Evžen se o ni nestaral, všechno bylo na mně. Doma mi s ničím 
nepomohl a ty žárlivé scény! Nakonec mi Jarmilu vyhodili z učňáku." Rozhlédla se utrápeně
kolem. "Přece musela mít holka nějakou existenci. Život z ruky do úst jsem jí nepřála. Hrozně 
jsem s ní zkoušela. Nemáte tušení, co to je. Snad bylo lepší, že jsem byla na všechno sama. 
Alespoň jsem neměla iluze. Mít iluze je to nejhorší. Mít o někom iluze a dostat od něj ránu do 
zad. Teď mám pokoj. Holka se přece jenom vyučila a žijeme si klidně. Záleží na přístupu k 
životu. Dřív jsem si se vším dělala hlavu a teď ji mám jasnou a bez problémů. Jenom někdy 
se mi zdá, jestli všechno nemohlo dopadnout jinak, ale zatím se mi daří si na tuhle otázku 
neodpovídat." Usmívala se. "Člověk přece může mít svou hrdost, i když třeba nemá na teplej 
kabát. Nebo ne? Jak se díváte na člověka, kterej chodí v tomhle počasí bez kabátu?"

Otázka ho zaskočila. Nechtělo se mu do realistické polohy, která byla drsná a příliš 
hmatatelná. Bylo mu lépe v poloze snu.

"Dala jsem ho Jarmile. Uznáte, že mladá holka musí v týhle době o sebe dbát." Zakývala 
hlavou a vypadalo to, že se ohlíží po číšníkovi.

"Počkejte," vyhrkl náhle a rozhodně. "Přece se musíme pro něco rozhodnout." Blesklo mu to 
hlavou najednou, že ona také vlastně hledá své životní jistoty, že ji sem a tam pohání jenom 
víra ve stálost, kterou ve světě kolem sebe nenachází, protože má smůlu, neboť ji každý 
jenom vykrádá, místo aby ji obdaroval svým znamením lidskosti.

Co by řekla, kdybych jí ten kabát koupil? Jen tak, bez nároku na vděčnost. Jako člověk 
člověku. Skočí domů pro peníze, domů má kousek, jenom pár desítek metrů nahoru po ulici.

Vytáhl z peněženky pětistovku a položil ji na stůl.



"Prosím vás, počkejte tu na mne. Vrátím se za chvíli. Ty peníze jsou hlídač vaší trpělivosti."

Nevěděla, co si má myslet. Ještě něco koktal, pak vstal a šel. Dívala se na bankovku a na 
účtenku. Co má dělat? Je to zvláštní. Všechno je to zvláštní. Nebyla si jistá, zda je všechno 
podle jejího vkusu. Nevěděla, jak to dopadne. Nebo nebyl ještě čas na hodnocení?

6. (A) NEPŘÁTELSTVÍ.

ALBERT: "Žijeme život plný kontrastů. I svět kolem je jich plný. Světlo a tma. Láska a 
nenávist. Naděje a zklamání. Život a smrt. Pohybujeme se někde uprostřed mezi těmito póly a 
jsme přitahováni k mezním situacím."

BEATA: "Světlo a tma, Já tedy žiji trvale na jedné straně. Nedáváš mi žádnou šanci."

ALBERT: "Ó,ne! Nevztahuj na sebe obecnou zkušenost. Chtěl jsem jenom vymezit hranice a 
seřadit, věren své tradici kupecké dušičky, mince podle respektovaných hodnot."

BEATA: "Neomlouvej se. Jsem schopna posoudit svou situaci. Mé světlo má jinou podobu 
než jakou má fyzikální jev. Vám svítí celý den, ke mně přichází po špičkách, zato po celých 
čtyřiadvacet hodin. Objevuji ho jako dar prostřednictvím druhých lidí. Je to dar, který mi 
přináší radost. Ale radost, v tom máš pravdu, střídá smutek."

ALBERT: "Nemluvme o smutku."

BEATA: "Řekl jsi, že patří k životu. Mne děsí zlí lidé a přitom ani dobře nevím, jací jsou. 
Všichni jsme šťastní i nešťastní, jak jsi řekl. Proč jsme tedy nepřáteli, jenom abychom naplnili 
nějakou nezbytnost, nějaký přírodní zákon? Jenom proto, že každý klad má svůj protiklad?"

ALBERT: "Svým "proč?" se ptáš na základ věcí. Proč v jádru hmoty kmitají protony a 
neutrony? Proč je člověk dobrý i zlý? Myslíš, že na tuto otázku umíš dát odpověď? Já mohu 
říci, že jsem dobrý právě teď k tobě, i když ti třeba mimoděk ubližuji. Mohu se pokusit 
definovat zlo. Bude to však zlo nazírané mýma očima s nepatrným pokusem, s domýšlivým 
pokusem o čítankový poznatek. Kdybych dohlédl až na dno, asi bych nebyl člověk. Je vůbec 
nějaké univerzální zlo? Kdybych řekl, že je tam na dně, patrně bych musel přiznat, že pod 
dosaženou hranicí je ještě další prostor, který zmoci už nemám sílu."

BEATA: "Co si sám o sobě myslíš? Jsi dobrý nebo zlý? Nebo se bojíš nepřátel?"

ALBERT: "Zlý člověk ztratil míru věcí, sám v sobě je ztracený a toto své neštěstí obrací proti 
druhým lidem jako zlobu. Jeho bratrem je strach. Ten se od něj nehne a roznáší svá znamení 
po všech nárožích. A když si kdo ve zlobě libuje a slouží jí jako bohu, je to člověk z druhého 
břehu."

BEATA: "Asi se tě začnu bát."

ALBERT: "Zbytečně. Netrpím programovou zlobou. Nejsem zlý z přesvědčení. Nejsem zlý 
ani vůči lidem, kteří mi vědomě ublížili. Vím, že lidé jsou na sebe často zlí jaksi náhodou. 
Často ani nechtějí být takoví, ale okolnosti je přivedou k tomu, že jejich jednání je takto 
hodnoceno."



BEATA: "Tuším, co mi chceš říci. Mluvíš o lidech lhostejných."

ALBERT: "Tak zprudka jsem přemýšlel, až mne mé myšlenky zaskočily. Proč mluvíme o 
nepřátelství, když chceme pohodu a radost? Pro úplnost však musím dodat, že pro někoho je 
ctí mít nepřítele. Každý velký člověk je měl, nějak to odpovídalo nebo odpovídá lidské 
přirozenosti. Velikost jednoho zapaluje nenávist malých."

BEATA: "Už jsem chtěla říci, že nemám nepřátel, ale teď mi ta slova uvízla v hrdle."

6.3. VZTAHY.

Někdy mám dojem, když o tom přemýšlím mění se v nepochybnou jistotu, že přirozený 
protiklad věcí, tak všední a všude kolem v přírodě zjistitelný, je příčinou zlořečeného vztahu, 
o němž je řeč.

Uvažujme. Chce-li někdo skutečně ublížit, tak, že mne zahltí lítost a sevření tepen hrozí 
ochrnout srdci, ať mluví pohrdavě o mé rodině. Ať s úšklebkem mávne rukou a odvrátí zrak, 
když padne mé jméno. Ať mnou pohrdá, mohu mu mínění vyvracet. Když mne pomluví, 
mohu se přihlásit o svědectví těch, kteří mne znají. Když však hovoří o sestře, že vždy byla 
temperamentní, a přitom se ušklíbne, aby poťouchle naznačil, co si má kdokoliv domyslet, ač 
ji znal jen po devět let povinné školní docházky, tu mne naplní vlna studu za to, že jsem s ním 
stejného rodu, a jsem ochoten trhat a drásat.

Vědomě ublížit pomluvou, činem či myšlenkou, která uzraje v jednání, může jen nepřítel. On 
vymýšlí rafinované akce, zákulisní tahy, náhlá vystoupení před nestrannými lidmi, nebo 
našeptává přátelům oběti, jen aby ponížil, pošpinil, poplival, zbavil jich toho, čeho si člověk 
nejvíce cení, totiž důvěry v čistotu myšlenek a oprávněnost zaujatého místa mezi lidmi. 
Pohleďte, ukazuje pohrdavě rukou, to je on, který tak ctnostně vyhlíží, zatím má z ostudy 
kabát. Že mu ten kabát navlékl sám, o tom však mlčí. Jak je to bolestně všední!

Chci-li být přítelem člověka, musím být současně nepřítelem toho, co je v něm zlé. Obracím 
zlobu proti zlobě? Asi.

Ano. Když nyní o věci přemýšlím, vidím, že je tu ještě tato druhá verze problému. Ušlechtilý 
důvod pro zlobné planutí.

Být nepřítelem zla, malosti a špinavé zloby, je povinnost silných. Slyšíš, jak to krásně zní? 
Mužnost odhodlání, chrabrá výzva a rozhodný krok. Vše je v té větě. Je tam i oběť, protože za 
ránu se obvykle platí ranou. Zlo nelze vymýtit tím, že budu hlásat lásku a pokoru. Zlého 
nepolepším řečmi o dobru. Na hrubý kabát hrubá záplata. Neustupujme zlému, tedy ani 
nepřátelům, byť byli dočasně našimi bližními.

Nepřítele ničit je snazší než měnit ho v bratra. Pokořit rozhodným činem? Vždyť lidé ve své 
sounáležitosti poznali nesčetné možnosti, jak zlého napravit a změnit k obrazu lidskosti.

Jenže pravda života chutná po krvi, která ti prýští z úst rozbitých pěstí. Chutná po trpké 
radosti z trestu. Rozlévá se po rozlehlé pláni zapomínání, po níž jsou roztroušeny ulámané 
hroty prvotní trpkosti. Pak dojde k novým konfliktům a k možným setkáním v nových 
situacích: Jak jsme tenkrát mohli!



Stalin bůh a pravda světa. Stalin ďábel a vrah miliónů. Svět má svoji logiku, které se nechce 
unavenému rozumět.

Nové poměry, nové situace, je-li člověk na duchu zdráv, čemuž lze někdy obtížně věřit, musí 
uznat obtížnou pravdu, že nenávist je produkt souvislostí. Podmínek a přání, zájmů a 
možností, ty, když se zkříží s obdobným chtěním zachvacujícím lidský proud jiného směru, 
mohou vyvolat výbuch zloby. Nesčetně variant má tato průvodkyně člověka životem na pouti 
k lidskosti.

Ani se nechce na to myslet. Kolik slz a bolesti, kolik ran na těle i na duši, kolik životů, které 
se nedají vrátit.

Proč?

6.4. SVĚT.

Slyšel jsem stařenku bědovat nad světem. Ne nad osudem, který ji stihl, neměla na mysli 
zkaženost mladých, prostě svět. Svět je zlý, říkala. Slýchal jsem mluvit lidi podobně, nejen v 
tu chvíli. Dávno jsem tomu uvěřil, když tak mluvili ti, k nimž jsem měl důvěru. Nepřátelství 
světa mělo vliv na mé pozorování lidí a věcí.

Někdy o tom přemýšlím a napadá mne, že to jsou třeba živelné pohromy nebo jiné náhody s 
ničivými účinky, které jsou ten svět. Nemoc nebo nahromaděná pohroma. Tedy přece jen 
osud? Nebo jen nestřídmě nakupená, proměňující se neurčitost, které říkáme život? Co je to, 
proboha?

Nechme zbytečných řečí, úvah, které k ničemu nevedou. Svět je plný protivenství, překážek a 
v rovině lidských jednání - nepřátel. Každou trošku radosti a štěstí musíme tomuto světu, ať je 
to co je to, vyrvat tak obtížně, jako naši předci zápasili o hroudu země s urputnou přírodou.

Mám se s tím smířit? Kladu si otázku: Byli ti, kteří kdysi věřili, že jim bohové určili životní 
cestu, šťastnější? Nebo později Jakub, který věřil, že je vše psáno tam nahoře, měl k tomu 
přesvědčivý důkaz mimo svou důvěru? Takže co? Když půjdeme stezkami lidských dějin, tou 
klikatou dráhou života a smrti, tak zjistíme, holedbám se pochybnou jistotou, že svět nebyl ani 
zlý, ani dobrý. Byl takový, jaký byl život.

Tak už to je, že čím větší jsou protivenství, tím větší radost z jejich překonání. Snadno 
dosažená kořist netěší. Proto, světe, braň si svá hájemství.

Celé dějiny člověka, pokud jim rozumím, jsou dějinami hledání viníka. Původce zla. 
Nepřítele člověka a jeho současné pravdy. Dnes máme tu výhodu, která konečně byla vždy 
současnou výhodou, protože člověk se vždycky ustálil na přesvědčení, že viníka poznal, že 
jsme schopni na něj rozhodně ukázat prstem. Dokonce víme, jak na něj. Jenže zde ještě není 
záruka úspěchu.

Víme, že onen zlý svět, který nám hrozí záhubou, svět, který ničí zdraví a přináší předčasnou 
smrt, svět, který ohlupuje naše vědomí polopravdami a rozšiřuje choroby a mate celé národy, 
zvedá je k nenávisti proti druhým, ten svět jsme vlastně my, lidé. Jsme zdrojem vlastního 
utrpení. Jsme zdrojem i naděje. Zní to velkolepě velkohubě. Možná, že mne obviníš z 
naivního kazatelství, protože poznat pravdu znamená poznat cestu ke světlu. Tedy k člověku.



Zlý svět mi staví do cesty překážky. Především lidskou chamtivost. Mít znamená žít. Čím víc 
mám, tím víc znamenám. Balvan, který se nepohne, který voda nepodemele.

Pak to je lidská hloupost, omezenost, schopnost žít v malých poměrech bez vzruchu a bez 
potřeby změn.

Závist. Až mi běhá mráz po zádech, když vidím, že tato zvrhlost lidská..., co to vlastně je? Jak 
mám nazvat tuto nemoc, vlastnost, tak hluboce vkořeněnou v člověku? Závist brání 
přirozenému lidskému rozvoji, harmonii vztahů, životu, který odmítá ohýbat se před 
malichernostmi síly.

Moc. Moc nad lidmi, nad jejich věcmi, uctívání model a symbolů, vlastně opět malichernosti 
lidské, která na sebe vzala podobu vlády jednoho nad druhým.

Je to těžké. Jsme teprve na počátku důstojné lidské historie. Tak proto je svět zlý a my si s 
ním nevíme rady.

6.5. ULICE.

Tělo se rozpadá v prach a přitom páchne. Musím o tom mluvit, patří to k životu, i když lidé 
většinou tyto jeho truchlivé stránky nepřipomínají víc, než je třeba.

Může se člověku, který je zdravý a přitom má daleko k popisovanému stavu, rozkládat a 
páchnout duše?

Člověka rozkládá choroba, řekneš. Zdravé tělo, chorý duch. Záhady, o kterých přemýšlí 
odborník, zatím co my, oběti oněch záhad, jenom trpce a s hořkostí neseme následky 
nepojmenovaného.

Nevíš, jak je to? Člověk si vysnil představu o sobě. Nic zvláštního. Kdyby tomu tak nebylo, 
tak hlava uletí a ty ji hledáš někde v rákosí u břehu rybníka. Tam s vodní havětí je jí dobře bez 
vyšší nervové činnosti. Ale normální člověk s hlavou, kde je její místo, se srovnal s druhými a 
tím nabyl pocitu, že dosáhl jistou, jimi určenou velikost. A tady začíná starost. Sytil se iluzí 
své síly a zdatnosti. Stačilo mu být a tím stanout nad průměr.

Pojednou však zjistil, že kdosi je zdatnější, silnější, úspěšnější. V tom víru, trvale zvedaném 
větrem, v tom pachu zpocených těl, která se ženou tryskem za svými sny, už najednou 
nestačil silou. V nitru mu vzklíčila závist. Duše mu začala páchnout.

Má hezčí ženu? Má dražší auto? Má větší plat či úspěchy v práci? Nejkrutější jsou 
nejvšednější banality. A tak místo aby se srovnal se svými schopnostmi, buď se smířil, nebo 
se pohnul tam, kde jsou ještě přivřené dveře, užírá se zlobou. Ta ho stravuje, rozkládá, 
zbavuje sil. Hořknou mu sliny a slábne vůle. Je ochoten udělat to, k čemu by se dřív nesnížil 
za žádnou cenu.

Tak vidím ulici, podobá se té naší, všude jsou ulice ulicemi, slovo vždy zobecní jev. Je 
zaplavena zoufalci, kteří se chytají trámů své počestnosti, dobré vůle druhých a jimi hozených 
záchranných pásů. Ke dnu jdou zbytky kulturních vztahů, jak nám je popsaly dějiny lidstva.



Přestaňte ničit sami sebe, volají proroci, ničíte i nás. Otevírají přednáškový cyklus o 
perspektivách lidského soužití, čtení hliněných tabulek starých Sumerů, o lásce a kdo ví o 
čem všem, co se jim teď jeví jako podstatné. Především o ekologii lidských vztahů.

Závist proto přijímá nový převlek. Kdo by odolal soustředěné palbě hromadného nasazení 
prostředků určených k hubení nepřátel. Zvlášť když v čele tažení jsou zasloužilé funkcionářky 
všeobecné osvěty, které nás naučí vést vidličku do úst a nevypíchnout si přitom oko. Už se 
závist nevalí ulicí jako řeka splašků, ale rozptýlila se do ovzduší jako vir, který kdekoliv 
vstupuje do našeho krevního oběhu a dál rozkládá tkáně lidského soužití.

Jak na něj? Vždyť nebudeme mít nikdy všeho dost, a proto ani nikdy všichni všechno. Ani 
talent, ani krásu, ani všemocného dědečka. Smiřme se s tím.

Jenže pak bychom zastavili vývoj, volají nepoučitelně nepoučení.

Copak má vývoj svůj hnací motor v závisti?

Ta otázka mi vyrazila dech.

6.6. KRÁSA.

Šel jsem večer ulicí a zdála se mi být krásná. Odpadky zmizely v šeru, tušil jsem harmonii 
tvarů a tušené mne naplňovalo libostí, libost vyjadřovala žádoucí pohodu ducha, který byl v 
souladu s momentálními možnostmi těla. Náhle mne z otevřeného okna udeřila hudba. Poznal 
jsem Chopinův koncert z roku 1829. Věděl jsem, že byl mladý Fryderik zasvěcen do příprav 
revoluce, proto jsem věděl i to, proč ta prudká výbušnost klavírní pasáže.

Dosud nevnímaná obloha na mne dolehla těžce a vzrušení mi stáhlo hrdlo. Poslouchám a 
představuji si zástupy. Ulice duní. Síla se obrací určitým směrem. Ten směr je určen a 
vysloven beze slov a lidé rozuměli výzvě.

Může být tak zoufale nepřátelské zaujetí vysloveno krásou?

Nenávist a krása. Jak jsou si vzdáleny. Splývavý tok rytmicky členěných vět mi zadrhne hlas 
a přinutí srdeční tep ke vzrušenému trysku. Báseň burácí vzduchem provoněným jarem, až 
člověk, sklíčený svou malostí, úpí pod nárazy slov, která jsou vlastně bludnými balvany 
spadlými z Vesmíru.

Krása a láska? To ano. Krása a věčnost, to jistě. Ale krása a nenávist? Krása, ke které jindy 
vzhlížíme s odkrytou hlavou?

No právě.

Jsem ochoten uvěřit, že ulice nabitá nenávistí dupe po podlosti, malosti, po ubohosti člověka. 
Ubohost jedněch že ubíjí ubohosti zdroj. Anebo ubíjí jenom jinou ubohost? Těžko pochopíš 
proč, ale je to tak mezi lidmi.

Najednou, pořád ještě pod oknem, mám pocit, že bez nenávisti by snad nebylo krásy. Vždyť 
dokonalost sama ji nepotřebuje a jenom nedokonalost ve všech polohách, které zastihují 
člověka, provokuje odpor, který může být i takto vysloven. Jako nenávist k ubohosti a bídě.



Tak jsem smýšlel, když jsem stál u cizího okna ohlušen duněním, které kdysi zvedalo zástupy, 
a vědom si toho, že slova jsou jenom slova, že je nikdo neslyší, a proto nemají cenu.

Ano. Nedokonalost člověka je zárukou trvalosti jeho úsilí o krásu.

Až do onoho večera jsem věřil, že krása vytvořená člověkem je vrchol lidskosti, a zatím to je 
pouhý projev nenávisti. Projev vzdoru, sebezáchovného pudu člověka. Žádná božská milost, 
ale boj o život. Obyčejná potřeba žít. Tak, jak se slabý pere o život tím, že ničí druhé, silný 
dělá totéž tím, že je povznáší. Bere jim možnost si navzájem škodit. Dává barbarům dar 
lidství a tím se zbavuje strachu z jejich ničivé síly.

Ulice zmlkla, stáhla se do sebe. Jenom jsem tušil, co chová v paměti. Nabyl jsem poznání, že 
je schopna kdykoliv vydat svou dlažbu, nechat ji navršit do svých záhybů a pak už jenom 
nechat vlát prapor svobody v ruce dívky s rudou kokardou. A kamení polité krví, opět, po 
kolikáté už, vstupuje do literatury. Krása se pokouší zadržet smrt.

Slyším kroky dobyvatelů, cizáků a drancovníků a vidím, jak jsou proti nim vrhány oštěpy 
slov, dramatických gest a gejzíry hudby.

Nebylo by člověku líp, kdyby mu tato vzrušivá krása zůstala utajena?

Jak je obtížné pochopit logiku světa.

Jak je snadné být směšný.

X. Potíže spisovatelovy.

Potkat hezkou holku, to je radost. Potkat spisovatele Vroubeckého-Šimka, a to v hodinu, kdy 
jde jeden z práce a má všeho dost, potkat ho a koukat na jeho zaplombované stoličky, protože 
má za nutné je na člověka vycenit, k tomu je třeba mít kus odvahy. Co se křeníš, obludo, tak 
najednou tolik náruživé sounáležitosti, tak veřejně demonstrované? Něco budeš chtít, já to 
věděl.

"Uctivá poklona, pane redaktore. Jsem rád, že jsem vás potkal. Někdy je náhoda člověku 
příznivá."

Kecá. Nic jiného neumí. Spisovatel. Takže něco chce. Tuším, co to asi je. Občanské fórum 
mu šlape na přezky. Kdyby se alespoň tak blbě nesmál. Samozřejmě si myslí, že se chová 
společensky vybraně.

"Jak vám píše brko?" řeknu na oplátku a koukám, že mu tuhnou svaly kolem huby, protože 
tuší nějaký skrytý dvojsmysl, nějaký význam, který zapáchá klukovinou. Možná, že se teď v 
duchu dívá do kalendáře, kdy naposled souložil. Určitě má přesnou evidenci svejch mužnejch 
výkonů. Jenže to muselo už bejt hodně dávno.

"Já, tento." Koktáš. Tak se mi to povedlo, holohlavče. "Chtěl jsem vás pozvat na trochu 
koňaku, pane redaktore. Samozřejmě, že ze zištných důvodů."

Tím mne zaskočil. Na trochu koňaku bych se mu vybodl, ale když se tak zjevně přiznal k 
mrzkému záměru, tím si mne naklonil.



"Na nějakej ten litřík koňaku mne nalákáte, když je dobrej mne nalákáte," říkám a myslím to 
vážně jenom zčásti. Míra, tak zjevně vyjádřená, ho zarazila, protože má doma jistě tak čtvrt 
flašky, vidím, jak v duchu přepočítává obsah peněženky, ale nese to statečně.

Odhaduju, že stál za záclonou a koukal, jestli už jdu. Jinak by mi nevběhl rovnou do cesty. 
Takže skutečně něco potřebuje. No, uvidíme, koňak ochutnáme, slibovat nic nebudeme, jako 
že nebudeme.

Dveře do bytu říkaly, že se někdo má. Pobité mosazí střežily vchod do rezidence tuzexového 
zbohatlíka. Za dveřmi to bylo podobné. Na červeném koberečku se Šimek-Vroubecký zul z 
bot a hupl do bačkor. Koukal, co udělám, jestli ho napodobím, já jsem jeho očekávání 
přehlédl, a tak s povzdechem ukázal na dveře do pokoje. Z protějších, žlutou borovicí 
táflovaných dveří, vykoukla hlava a zase zmizela. Stačil jsem poznat, že patřila ženské.

"Paní domu, co? Patrně nevidí návštěvy moc ráda nevidí," povídám, ne právě taktně. On se 
zapýřil a řekl něco jako: Separatio a mensa et a thalamo. Zbystřil jsem sluch.

"Menza, to znám. To druhé znělo jako halamo. Doufám, že jste tím nemyslel mne." Dělal 
jsem blba, abych přehnal a tím zakryl své mírné rozpaky nad tím, že tak bezostyšně odkryl 
své čistě osobní problémy. Poučil mne, že to bylo latinsky a že to znamená rozvod od stolu a 
lože.

Takže tak. Takovej byteček, kožený rakouský pohovky, obrazy mistrů, broušené sklo, 
koberce jako na Hradě, to se bude těžko opouštět. Takže od stolu a lože. Od lože, no, to by 
člověk v jeho letech mohl oželet. Od stolu, tady bych váhal. Klást na intarzií vyloženou 
dubovou desku slanečka nebo uzenáče v novinovém papíru, rozmyslel bych si to. Alespoň já. 
Ale to je jeho věc.

Zatím co jsem takhle uvažoval a koukal na knížky vyložené na speciální poličce, všechny 
vázané v kůži, samozřejmě, že to byly jeho opusy, udivilo mne, kolik jich je, vařil někde v 
domě kafe. Vařil ho sám, protože došlo k tomu separatio a mensa. Tak jsem si sundal 
polobotky a strčil je za dveře. Co mi to udělá, když je někdo tak vysazenej na ty pozemský 
statky jako soused Vroubecký-Šimek. Nebo snad Šimša? Šimek, ujistil mne o tom zlatě 
vyvedený titul na hřbetě jedné knížky.

Jenže pak vešla jeho žena. Nedbala na žádné a thalamo a přišla mne pozdravit. Alespoň jsem 
si to tak domýšlivě domýšlel.

"Já žasnu," řekl jsem užasle. Nebylo to společenské, ale bylo to od srdce. Švitořila něco a já 
jsem jenom koukal na zlatou hřívu ostříhanou na ježka, na obrovská skla kouřově začouzená, 
skrz která koukala, a polykal jsem, jak mi vyschlo v krku. Panebože! Takový kořen, páprda 
páprdovič, tloušť rybniční si vezme takovouhle štiku! Párkrát jsem je potkal, ale myslel jsem 
si, že si s dcerou vykračuje, břicho pyšně vystrkuje. Měl přece nějakou rodinu. Ale šel s 
dobou. Mezi elitou bylo v módě opatřit si mladou manželku. Žena mu obstarožně ztloustla, 
tak ji pustil k vodě. Dětičky s ní. A vzal si tohle žíhadlo.

"Já vlastně nevím, proč jsem tady, netuším vlastně," odpověděl jsem na diskrétní otázku. 
"Patrně jsem vás přišel připravit o zásobu pitiva jsem vás přišel připravit. Tak mi to váš," 
chtěl jsem říct starej, ale včas mi došlo, že je třeba zatáhnout za brzdu, "manžel naznačil, když 
mne sem strkal z chodníku."



Zašvitorkala jako hrdlička. "To on na vás bude něco chtít. Jestli ho neznáte, je to držgrešle. 
Jen tak, pro nic za nic, by si nenechal plundrovat zásoby."

To se mi moc nelíbilo, ale přehlédl jsem to, protože jsem sledoval, jak nohu přes nohu 
přehazuje a co vše při tom ukazuje. Pak se přišoural spisovatel s tácem a zjevně se zarazil, 
když viděl, jak přičinlivě konverzujeme. Zeptal se, jestli taky bude chtít. Řekla, že jo, a ani na 
něj nekoukla. Jeden šálek strčil přede mne a druhý před ni. Čekal jsem, že ji pošle do 
kuchyně, aby si kafe uvařila sama, jenže se překonal a mlčky šel zpátky za dveře.

Seděli jsme a míchali, oni bez cukru, já s cukrem a čekali, kdy kdo začne. Podle předem 
rozdaných úloh měl začít hostitel. Jenže přítomnost manželky separované od lože mu bránila. 
Viděl jsem, jak se potí, celý nesvůj po ní pokukuje. Ona však míchala, nožky přehazovala, 
usmívala se a vyzařovala nepřiměřené spousty sexuální žádostivosti. Kdybych o ní měl psát 
fejeton, napsal bych, že ono čaro, jak by řekli Slováci, by se dalo krájet, tak hustě tady bylo 
navršené. Prosím. Tenhle strejc si dával do nosu, užíval si její mladosti, až mu došla pára. 
Když jsem ho teď pozoroval, musel jsem dojít k logickému závěru, že je jeho mladá choť 
pěkná potvora. Co na něm viděla? Snad jenom prachy, kterých musel vydělat dost. Nebo zde 
bylo kouzlo osobnosti? Citlivá básnická povaha viděla poslání v péči o múzy svého druha? 
Už jsem se chtěl zeptat. Nedělám si obvykle s ničím hlavu. Když mi v ní něco straší, jdu s tím 
hned na plac. Mé minulé průšvihy mají zde svůj původ.

"Pana redaktora jsem přepadl na ulici ze zištných důvodů," vysoukla ze sebe konečně a tím 
předešel případným trapnostem.

"O tom jsem pevně přesvědčena," řekla něžně. "O tom, že mluvíš pravdu," dodala.

Polkl a mírně zčervenal.

"Víte, jak se dneska věci mají," zeptal se, ale spíš to znělo jako konstatování, že jsem zřejmě v 
obraze.

Pokrčil jsem rameny. Věci se měly všelijak. Tušil jsem, že míří do oblasti literatury, ale 
jistotu jsem neměl.

"Nevím, o co jde, ale tuším, že na vás chce nějakou úsluhu. Něco zařídit. Patrně by u vás chtěl 
publikovat, nebo vás požádá o přímluvu v nějakém nakladatelství," řekla stroze.

"Tak. Přesně tak," řekl radostně a překvapil mne tím. Nechal ji mluvit za sebe a neurazil se. 
Nebo si nevšiml tónu, jakým to řekla?

Blahosklonně jsem se rozvalil a zívl. Omluvné pardon jsem řekl jaksi navíc. "Musíte bejt 
přesnější musíte bejt. Na rovinu. Až přinesete ten koňak, co jste sliboval, že přinesete, tak se 
na věc podíváme." Vím, byl jsem neomalený. Ani ta kočka s obnaženýma stehnama mne 
nemohla zahnat zpátky do polohy předstíraného slušňáka. Literáti, kteří své opusy obkládají 
flaškami koňaku, mi byli vždycky srdečně protivní. Někteří dokonce odporní. Koňak 
samozřejmě za nic nemohl. Je to ušlechtilé lidské dílo, doklad světlých stránek naší civilizace.

Čile vyskočil a hupky dupky, ruce mu jen kmitaly v očekávání toho, co mu všechno naslibuji, 
jen co mi naleje. Jeho choť ho sledovala s jistým nádechem skepse, nebo snad odporu a mně 
se vracela příchylnost k její osobě.



Současně s flaškou vytáhl z almary i štůsek popsaného papíru. Trochu se mi ulevilo, nebyl to 
žádný tlustospis, ale jenom povídka. No jasně. Co já s románem. Lektorovat ode mne ještě 
nikdo nic nechtěl. My jsme mohli tisknout jenom povídku a to ještě úsporně napsanou.

"Chcete, abych to přečetl, jo?" dal jsem si záležet, abych nevypadal příliš znechuceně, ale 
abych taky nic nesliboval.

"Kdybyste byl tak laskav, no, já nevím, snad bych vám mohl něco snad přečíst, nebo 
vypravovat." Mžoural skrz brýle. Nečekal jsem, pozvedl sklenici a namířil ji na mladou paní. 
Zvedla ji též, a světe div se, rázem vypila, co v ní bylo. Nezaváhala, děvenka. Zašermoval 
jsem rukou k hostiteli. Ač zřejmě nerad, chopil se sklenice a roztržitě ji vyprázdnil. I když to 
nebylo na mně, sklenice jsem rychle dolil. Byl to dobrý koňak odněkud ze Španělska. 
Španělský a řecký koňak mám raději než co jiného. Kdybych byl mezi svými, řekl bych, že je 
to lepší než rána do zubů.

"Víte, mně záleží na tom nějak se uchytit," vysvětloval. "Dneska je taková situace, no, úplně 
jiná než dřív. Kdo zaváhá, ten propadne. Je tu kolem plno nových lidí, vznikají nové vztahy, 
stará nepřátelství planou, stará přátelství neplatí. Člověk chce při tom zůstat na světě," řekl 
plačtivě a sám od sebe se chopil sklenice, snad aby doložil hodnocení situace přiměřeným 
argumentem.

Do téhle polohy se mi nechtělo. Byla to poloha strachu z nejistoty, ve které je sice s koňakem 
lépe, ale koňak může sloužit i v opačném případě, když tu je přiměřená radost z chvíle, která 
se nabízí. Měl však pravdu, že vznikla nová situace. O jeho díla patrně nebude nikdo stát. 
Alespoň ne nějakou dobu. Jak mu já mohu pomoci? Kdybych byl charakter, byl bych vstal, 
poděkoval a šel. Jenže já nejsem ten ryzí charakter. Kdo je taky takový? Vím, že tato otázka 
odvádí pozornost od kvalit mé osobnosti, taky se teď dodatečně omlouvám, ale v tu chvíli 
jsem viděl ta bělostná stehna a oči za kouřovými skly. Pomrkávaly na mne a já jsem cítil 
chlapácké pnutí v těle. Nalil jsem jim koňak a naproti opět zmizel, jako když bičem mrskne.

"O čem to je?" řekl jsem blahosklonně a Vroubecký se chopil papíru a brýlí. "Je to o osudech 
tatarského nájezdníka, který se ztratil své jednotce a zůstal sám v lesích někde v Evropě. 
Voják ztracený na cizím území. Smrt je nevyhnutelná. Ale o život bojuje do poslední chvíle. 
Oslava touhy po životě."

Koukali jsme na sebe. Zase jsem nalil. Musel jsem něco udělat, čekalo se to ode mne.

"Takže zase válka," řekl jsem, abych něco řekl. "To se samozřejmě hodí, do jisté míry se to 
hodí. Jsme teď přece uprostřed třetí světové války."

Vyprskla, jako bych řekl nějakou pitomost. Také on, přes dotírající mlhu koňakového oparu, 
projevil údiv. Vliv koňaku jsem začínal cítit i já, a protože jsem pil jako oni, předpokládal 
jsem ho jako všeobecný stav. Přesto jsem cítil potřebu nebýt tady za hňupa, který se napije a 
tlachá voloviny.

"To nebyl vtip, jak se snad zdá. Žijeme ve válce o sféry vlivu žijeme. Docela regulérní válka 
vedená novými prostředky. Vedeme ji na úrovni konce tisíciletí, milánkové, ji vedeme. Mělo 
by vám to dojít." V mé řeči zněla převaha odborníka a oni se přestali smát. "Lidé jsou schopni 
mnohého. Chlastat koňak umí kdekdo, ale naplánovat demontáž socialismu, na to musela bejt 
hlava. Rozumíš, jo? Socialismus se samozřejmě snažil tomu pomoct, proti svý vůli se snažil, 



ale stejně, porazit ho, to bylo něco. To patří k moderním strategickým úkolům dnešní armády. 
Rozumíš, jo?"

Seděli a zírali. V Čechách stačí něco říct přiměřeně energicky a hlasitě a už lidi poslouchají, 
ti, kteří by třeba nesouhlasili, začnou pochybovat sami o sobě. Tak jsem tu nad nimi trčel jako 
intelektuální gigant. Alespoň jsem měl takový pocit. Proto mi přišlo jako samozřejmé, že jsem 
na své bosé noze ucítil její tlapku. Položila se do křesla, aby na mne lépe dosáhla.

"Myslíte, že to je aktuální téma?" špitl nesměle Vroubecký.

"Záleží na tom, jak je to napsané," řekl jsem moudře. "Kdyby se vám tam snad podařilo dát 
něco ze zápasu o nové pořádky." Samozřejmě, že to byla rada pro kočku, poplatná zkušenosti 
z roku dva, ale chtějte na mně říkat něco rozumného, když mi její noha začala masírovat 
lýtko.

"Dneska je jako životní problém vznik nové naší šlechty. Kdo má peníze? Kdo může 
podnikat? Veksláci. Ti zavedou kleptokracii, a kdo nebude souhlasit, bude šikanován."

Díval se na mne zaraženě. Jak mohl vpašovat veksláky někam do desátého nebo kterého 
století?

Láhev se pomalu prázdnila a to ještě nedošlo na vlastní četbu. Madam se na mne dívala 
přimhouřenýma očima za tmavými skly.

"Jak vám mám říkat? Paní Vroubecká nebo paní Šimková?"

"Říkej mi Astrido," ozvala se temným hlasem, který jako by vycházel z hlubin její nesporně 
vášnivé podstaty.

"Co?" zakňoural spisovatel. "Já tady čtu, ale nevím, skutečně nevím. Snad by šlo, ale asi by 
nešlo."

"Takhle byste měl naznačit, že návrat do starých poměrů je nesmysl. Rozumíš, jo? Masaryk, 
dobrá. Jenže jde o začátek století. Musíme koukat dopředu a ne zpátky musíme koukat. Pořád 
jenom kupředu, oslavy, fángle. Kupředu."

Takže kupředu!

Vyložila si to po svém. Vstala a přisedla si ke mně. Namáčkla se na mne, až jsem hekl. 
Separatio a thalamo. Energií sálala jak kamna. Čekal jsem, že řekne, aby si šel číst do
kuchyně. Neřekla, respektovala umělecké puzení pana manžela.

Abychom se do křesla vešli, bylo sice široké, ale sotva konstruované pro dva, musel jsem 
zvednout pravou ruku a dát ji na její vzdálenější rameno. Tím se stalo, že se ke mně naklonila 
a já jsem mohl přehlížet bohatství jejího hrudníku. Ukázala prstem na manželovu sklenici. 
Pochopil jsem, ale přiznám se, že mne rozlet, který jsem se právě chystal odstartovat, mírně 
opustil.

"Sníh mu vrzal pod nohama a dech se mu v mrazivém vzduchu srážel před očima. Padla na 
něj beznaděj. Za krkem mu seděl strach."



"Pane jo," šeptl jsem k výstřihu, který se rozevíral jako tlama ďáblova. Nohu vyměnila za 
ruku. Hnětla mi stehenní sval a já jsem musel přiznat, že měla v hnětení praxi. Věděla, co kde 
je, jaký úpon, nebo co kdo má na stehenní kosti.

"Otázka je, pane Vroubecký, jaký tady má být kapitalismus. Rozumíš, jo?" Kdyby byl 
spisovatel střízlivý, byl by pochopil. Takhle jenom zvedl hlavu, zatvářil se vyjeveně a líčil, 
jak si jeho hrdina přehodil luk z levého ramene na pravé. Nebo na pravou stranu hrudníku, 
nebo na pravou stranu zad. Vnímal jsem ho jenom do jisté míry.

"Snad máme jako národ právo nekopírovat cizí vzory. Snad máme na víc. Nebo nemáme?"

Souhlasila, jenže vzhledem k tomu, že si už sundala brýle, takže na otázku správně neviděla, 
byl její souhlas jenom podmíněný.

"Krátkozrací lidé tvrdí, že je socialismus na lopatkách. Jo. Houby. Rozumíš, jo?" Kývala, že 
rozumí. Hlavou dolů a nahoru. Dolil jsem volnou rukou sklenice. Levá ruka teď byla 
zaměstnána činností, která mohla být shledána společensky nevhodnou. Kde však není 
žalobce, tam obvykle není ani soudce. Vroubecký-Šimek byl jako případný žalobce zcela 
mimo hru. Četl a přeskakoval řádky.

"Jaký socialismus je na lopatkách? Reálný. Demokratický má jistou naději. Jsi pro 
demokratický socialismus, Astrido?" Byla pro. Nejvíc však pro něco zcela jiného, co sice 
nemuselo být se socialismem spojováno, co však mohlo být i za demokratického socialismu 
úspěšně provozováno.

"Úkolem levice je destabilizovat lidskou hloupost, pane spisovateli. Já jsem rozhodně pro 
levici, proto usiluji o to, aby lidská hloupost dostala na frak aby dostala."

"Tak se starej a neváhej, šohaji," kňourala madam, mou levicí už zřejmě dostatečně 
ovlivněná. "Já ho pošlu do postele. Koukej, jak se mu, chudáčkovi, klíží očka. Má je jako 
kočka, jako kocourek mourek. No tak, pojď si dadnout, kocourku."

"Co tomu říkáte, pane redaktore?" vysoukal ze sebe Vroubecký-Šimek obtížně.

"Je třeba vyzdvihovat dané poměry a skandalizovat protivníka je třeba," řekl jsem stejně 
těžce. Jestli hned neodejde, tak tu usnu. Koňak zaskočil nejen majitele, ale i mne. Nejlépe na 
tom asi byla madam.

"Vždyť jsem se o to pokusil," zvolal plačtivě a hlasitě. "Copak jste to nepochopil?"

Přemýšlel jsem, pokud to ovšem šlo. "Je to těžký. Rozumíš, jo? Umění je organizovanej 
průšvih. Průšvih ve vlastní hlavě, průšvih ve hlavách všude kolem, v redakci, na různejch 
úřadech, protože úřady se do toho pletou pořád. Ty si myslíš, že můžeš svobodně tvořit. Ó, 
jaká sladká iluze! Rozumíš, jo? Co je to svoboda tvorby? To je kec. Tadyhle," ukázal jsem 
neurčitě směrem, kde jsem tušil vlastní hlavu, "máš přetlak. Pak máš nízkej tlak tadyhle." Měl 
jsem v těch místech peněženku, ale mohl si myslet, že možná mířím na srdce. "A tadyhle," 
ukázal jsem na jeho ženu, která mezitím vstala a čekala, až skončím, aby provedla exekuci. 
"No a když to všechno sečteš, tak zjistíš, že sice psát musíš, ale že jsi přitom pořádně 
limitovanej, že jsi pořádně. Rozumíš, jo?" Patrně jsem při svém projevu vypadal dost 



podivně. Proto jsem to zapil a podal mu sklenici. Ruka se mi chvěla stejně jako sklenice. On 
sklenici odmítl. Listoval v papírech a pak těžce vstal.

"Zklamal jsem se ve vás, pane redaktore. Chtěl jsem od vás pomoc. Čeho se mi dostalo?"

Otázkou mne zaskočil. Sice jsem na ni nejbližších pár hodin nemyslel, ale když pak na ni 
přišla řada, nebyl jsem vůbec ve své kůži. Jako chlap to musím otevřeně přiznat.

XI. Inferno.

Jdou, vlna za vlnou, stíny, stíny, stíny a tma, opuštěné ptačí hnízdo na rozpadajícím se stromě 
páchne hnilobou a čeká na vítr, který ho zbaví nutnosti trčet do kraje, sny, kde jsou sny naší 
mladosti, radosti, která, kdo ví, zda vůbec byla, asi to je jenom hra na náhodu, na štěstí, na 
důležitou životní pozici, která je sporná, protože ji poráží jiná pozice, a tak jdeme za svým 
osobním královstvím, které začíná u dveří a na jejich druhé straně končí.

Takové myšlenky napadaly Vroubeckého-Šimka. Měl k nim pádný důvod. Pesimismus se mu 
teď jevil jako optimální přístup k životu. Proklínal chvíli, která ho svedla s redaktorem a 
myšlenka, že ho pozve do bytu a přemluví, k čemu ho vlastně chtěl přemlouvat? Takovou 
nulu, takovou veš, v redakci asi nosí jenom poštu, takového hnusného, podlého, špinavého a 
zvráceného člověka přece nemohou nechat dělat nějakou duševně náročnější práci! K čemu 
ho chtěl přemlouvat? Určitě se vemluvil do jeho přízně sám. Určitě! Nastražil všechno tak, 
aby mohl přijít do jeho bytu, tady ho opít a pak páchat všechna ta nemravná, hnusná, oplzlá 
zvěrstva s jeho ubohou ženou. S tou infantilní, obscénní, ordinérní děvkou, která je ochotná se 
zapomenout s pekařským učedníkem, jestli jsou ještě pekařští učedníci, a když ne s ním, tak s 
kdekým, kdo se namane a náhodou půjde po ulici a zvedne oči k oknu. Tu se ona vykloní, 
obnaží hrudník a mužští se začnou slétat jako vosy na med. Netlačte se, pánové, jste v pořadí.

Za pětašedesát let svého života nezažil větší ponížení. Když o něm Zourek napsal, že je 
spisovatelská mátoha, bylo to urážející, bylo to odporné, nechutné a ponižující, ale národ to 
přijal s úsměvným porozuměním, protože to napsal Zourek, který měl mezi spisovateli takové 
renomé, jako má drožkářská kobyla v Chuchli na závodech o Velkou cenu. Tenkrát 
Vroubecký-Šimek nespal dvě noci, pak si řekl, že je lépe fackovat než se nechat fackovat, a 
počkal si na drzého kritika. Na Národní třídě mu vlepil pár facek. Vlastně jednu, ale seděla. 
Lidé, co byli kolem, se k oběma aktérům diskrétně otočili zády a Vroubecký-Šimek čekal se 
zavřenýma očima na zničující odvetu. Nepřišla. A bylo to. Vroubecký-Šimek tímto činem 
vstoupil do literatury. Útočit a zase jenom útočit. Já ti dám, ponižovat moji intelektuální 
kapacitu!

Tenhle gauner ponížil jeho mužnost. Mužnost. Jsem snad ještě chlap, nebo nejsem? 
Chlapskost chápal nejasně jako cosi, co speciálně souvisí s jeho mužnými funkcemi. Tedy s 
rozmnožovacími úkony. Kdyby nebyl v tuto chvíli pod silným vlivem ponížení, musel by 
přiznat, že mu mužnosti, vyjadřované energickými výkony na prostěradle, příliš mnoho 
nezbylo. Konec konců neměl ani možnost si tuto svou dispozici v poslední době prověřit. Ale 
přece: Byla tady tušená síla. Byla tady možná, za příznivých okolností uplatnitelná schopnost 
heroického výkonu. Sice slovně odmítal soutěžení v tomto směru, zářezy na pažbě pistole, 
tedy zářezy na pelesti postele, ale jak měl měřit svoji zdatnost? Intenzita prožitku není 
kvantifikovatelná. V tuto chvíli se shodoval se svým sokem, který si doma poznamenal, že 
paní Astrida byla jeho dvou stou sedmdesátou pátou kořistí. Taky erotický kvantifikátor.



Kdyby to alespoň neviděl! Kdyby nebyl němým svědkem! Proč se nepřesvědčili, zda skutečně 
spí? Byli tak žádostiví a nedočkaví, netrpěliví a chtiví jeden druhého, že se na sebe vrhli jako 
zvířata, jako divá zvěř, která nezná zábrany, a když ji ovládnou rozmnožovací pudy, nekouká 
kolem sebe a ukájí je a ukájí je. Kdepak divá zvěř. To by těm dvěma příliš stranil. To by je 
dělal lepšími než jsou. Divá zvěř se chová divě v houštinách, v místech nepřístupných, v noci 
a tak. Tohle byli domácí králíci, potkani, slepičárna plná kohoutího nadšení.

Cítil, že svým hodnocením odbíhá od tradice člověka přiměřeně kultivovaného, ale nemínil 
slevit. Takovou měl ženu! Na rukách ji nosil. Měla všechno, co potřebovala. Skutečně 
všechno? Snad měla všechno. Alespoň všechno z toho, co jí mohl poskytnout. Díval se na ni s 
obdivem, který si patrně ani nezasloužila. Copak je tělesná krása něco, co stojí za obdiv? Je to 
přece jenom hra náhody, přírodního utváření nějakých, patrně zděděných dispozic. Podstatná 
je intelektuální výstavba. Byla mu dokladem jeho schopností, jeho zdatnosti ducha, jeho 
společenské prestiže. Měl ženu na své úrovni. Díval se nenápadně, jak po ní chlapi slídí 
žádostivými pohledy, a dělalo mu dobře, čím víc jich bylo. Pánové, tenhle kus mi zahřívá 
postel!

Jak dlouho to vydrželo?

Vstal a šel se na ni podívat. Spala. Chvílemi trochu zachrápala. Ten jí dal, ten ji utahal, řekl si 
Vroubecký-Šimek a tiše zavřel dveře.

Když se vracel zpátky na lůžko, cítil, že byla dotčena jeho osobní kultura. Tohle se přece 
nedělá. Jsou činnosti, jednání, vztahy, věci, které se za staletí vyvinuly do určité podoby. 
Jednání dostala podobu určitého, kulturou kultivovaného obřadu. Když dostanu hlad, nevrhám 
se na výlohu uzenářského krámu s dlažební kostkou v ruce. Stejně nepřistupuji k ženě jako k 
oběti, jako k nástroji, kterým ukojím svou žádostivost. Mít chuť nestačí. Měl na ni chuť jako 
na chleba. Prosím, takovou měl chuť na moji ženu. Viděl ji sotva půl hodiny a už se na ni 
sápal. Zvíře. Zvíře redaktorské.

Tam to musí vypadat, v tom světě kolem. V jejich redakci. Co je to za vztahy, za závislosti, 
jak to, že se lidé k sobě chovají, jako by si navzájem patřili, že jim v cestě nestojí žádné 
zábrany, žádné překážky, tady jsem já, tady jsi ty, mezi námi je nějaká hranice, alespoň 
hranice slušnosti, hranice vytvořená dohodou, že já jsem já a že nejsem ty. Já jsem jenom já a 
ty to respektuj. Nebudeš-li to respektovat, budu na tě ukazovat. Zasmál se tomu. Budu na tě 
ukazovat. Veřejně tě zostudím, protože jsi překročil hranici mezi mnou a sebou. Vstoupil jsi 
do mého soukromí, do mého života a měl jsi přitom úmysl mne ponížit, nebrat nic v úvahu, 
bez zábran jsi bral plnými hrstmi. Já jsem to viděl, jak jsi bral, jak jsi skučel, to všechno jsem 
slyšel. Jak mi bylo, co, co myslíš, jak mi asi bylo? Viděl ji sotva hodinu a už se na ni sápal. 
Kdyby jenom sápal. On ji přiměl k podobně odpornému jednání, jaké se ani v pornografické 
literatuře nenajde popsané.

Nahmátl brýle, sešit a tužku: Vzrušení z neznámého tušení. Jsme jeden rod. Sněhová pláň bez 
hranic, bez konce, vesmír v našem domácím prostoru. Dej mi třešničku svých úst. Nebo mi 
alespoň vypravuj, jak chutná. Má taky jinou chuť, nebo je jenom sladká, kyselá, či chutná 
jinak? Třeba trpce? Dej mi svá jablíčka, najdu je na konci sněhové pláně? Teď, uprostřed 
kruté zimy, kdy mráz nadzvedává čepice sněhulákům? Já jsem tvůj sněhulák, má princezno 
Sněhurko.



Hodil sešit na zem. Jaká je společnost, kde je tohle normální, běžné a možné? Ztratili jsme 
představu o slušnosti. Co je slušné pod zorným úhlem dnešních společenských proměn? No, 
co to je? Kde nejsou normy, tam není odsouzení. Je pouze osobní představa, a proto i pěstní 
právo. Vyhrává silnější. Fyzicky, samozřejmě. V tom má redaktor navrch. Se svou čtyřicítkou 
může lámat rekordy. Chudák holka, ta dostala zabrat. Už jsem chtěl vejít a křiknout, aby ji 
nechal, vždyť jí ublíží! Co by asi řekl? Počkej za dveřmi, už budeme končit. Pro slzy neviděl. 
Je div, že potom vůbec usnul. Brát barbituráty na alkohol, konec života. Žije vůbec ještě? 
Nezdá se mu to, není náhodou už po smrti a neshlíží na odporný svět z nějakého nejsoucího 
stanoviště?

Kdyby své zážitky zveřejnil, byl by lidem pro smích. Paroháč. Podvedený manžel zajímal 
humoristy všech dob. Vždycky směšný a vždycky smutný. Proč? Nikdo nepřenese přes srdce 
ponížení lehce. Žena s ním uzavřela smlouvu, kterou porušila. Navíc z něj udělala směšnou 
figuru. Co na tom, že je podobných plno?

Otázku, z kolika manželů udělal on, Vroubecký-Šimek, podobný objekt soukromého či 
veřejného zájmu, si nepoložil. Ani by si třeba nevzpomněl. Protože když o něčem někdo neví, 
jako by to ani nebylo. Byla to slabá útěcha, přesněji řečeno, byla by to slabá útěcha. Vždyť se 
něco podobného děje neustále. Ulice se hemží cizoložníky. Cizoložný styk je bezpečný styk. 
Obě strany mají zájem na jeho utajení a obě strany počítají s jeho rizikem a s jeho 
beztrestností. Obě také vědí, jak na to, a obě zadarmo předávají tajnosti své erotické kuchyně. 
Utěšeně se tak šíří osvěta, rozšiřuje se kouzlo tohoto kontaktu. Takže se z něj stal kontakt 
společenský.

Kroutil pochybovačně hlavou nad tím, jak uvažuje. Přesto se perverzně vracel k zraňující
vzpomínce. Panebože. Takhle se k němu nikdy nechovala. Nikdy se takhle neodpoutala od 
reality jejich světa. Zapomenout na všechno kolem! Co to bylo v tom chlapovi? Pokud ví, 
vždycky se kontrolovala, a když skončil, hned vstala a mířila do koupelny. Díval se vlastně 
sám na sebe. Nastavené zrcadlo jeho manželského soužití. Asi to tak je. Viděl tady na posteli 
svou zborcenou figuru dýchavičného polostaříka. Jak je to kruté, když na to teď myslí. Když 
na to koukal, měl chuť vejít a říct, jestli není na posteli ještě trochu místa. Snad by se na jejím 
těle našel volný prostor, který by mohl něčím zaplnit. Fuj. Třikrát fuj. Hnus. Jak to smýšlí? 
Pravda je, že si utíral slzy a že měl erekci. Určitě. Teď si vzpomíná. Z toho jde skutečně na 
člověka hrůza. Kam až dopadl a z jaké výšky?

Nebo ji teď vzbudit a všechno jí říct. Viděl jsem tě, jak ses chovala, ryčela jsi jako divoká 
svině. Jsem však člověk ušlechtilý, vědomý si toho, že každý může zakopnout, cesta životem 
je hrbolatá, nabízím ti proto smír. Zůstaneš u mne a budeš se ke mně chovat tak, jak ses 
chovala k němu. Nebude to pro tebe nijak těžké. Jeho jsi znala hodinu a ta doba stačila k 
tomu, aby ses svlékla z kůže. Všechnu civilizační nádheru jsi zahodila. Zůstala ti jenom 
přírodní podstata. Proč bys s ní nemohl setrvat v mé posteli?

Pak si sebekriticky uvědomil, že člověk, který používá výrazů ryčela jako svině, je přesně na 
úrovni jednání, které si v duchu vybavoval jako jednání urážející. Chvíli o tom uvažoval a své 
hodnocení odmítl. Je pořád ještě otřesen. Problém měl mnoho stránek, které nebyl nyní ani 
schopen všechny postihnout a pak domyslet. Mezi podstatné patřil její předpokládaný útrpný 
úsměšek. Rozhodně mu odpoví, že by musel být přinejmenším zdatný, jako byl redaktor. 
Běhna jedna. Zdatný jako redaktor. Děvkař. Proč musí člověk trpět tím, že se chová slušně? 
Že respektuje dohodnuté dohody?



Vzal tužku a papír: Slunce má všemocnou moc. Oldřich šel závějí, sotva nohy zvedal, jak je 
měl těžké, láptě nasáklé mrznoucí vodou. Za sluncem. Tam, směrem rodícího se života, který 
začíná, v naději začíná, bouřlivě pokračuje, vrcholí novou silou, stále se obnovující, potom 
klesá únavou k západu. Tam, kam musí všichni. Oldřich věděl, že tam musí dojít, na konec 
hranice, kde se horizont svažuje k začátku. Skutečně k začátku? Není to náhodou konec? Není 
to konec, protože život se neustále obnovuje. Všechno začíná znovu i když se zdá, že vše 
skončilo.

Vroubecký-Šimek koukal udiveně na papír. Co ho to napadlo? Vše začíná znovu. To je taky 
jedna možnost. Odpustit jí a dělat, že nic neví. Jenom zabránit, aby se redaktor opět objevil. 
Aby šlo jenom o náhodnou kořist smyslů. Pryč s city. City jsou přecivilizovanému člověku na 
obtíž. Nic nevím, nic jsem neviděl. Slabost ovšem k člověku patří. Být slabý není ani 
nedostatek, ani nevýhoda. Slabí jsou silní jinak než ti, kteří si o sobě myslí, že mají právo na 
nás s převahou shlížet. Jak dopadl kritik Zourek? Dokritizoval. Vroubecký-Šimek na tom sice 
neměl zásluhu, ale měl vítězný pocit převahy a zadostiučinění.

Zastihl ji v její slabé chvilce. Určitě šlo o slabou chvilku. Ta může potkat kdekoho. Kolik 
takových slabých chvilek už bylo? Měl známého, který si vzal prostitutku a tvrdil, že si lepší 
manželku neumí představit. No jo, jenže Astrida není prostitutka. Jenom nějak podivně 
normální ženská. Nikdy jí už nebude věřit. Proč by jí měl a proč by jí mohl věřit? Jednou mne 
podvedla, podvede mne zas, jen co přijde vhodná chvíle. Náhoda. Příležitost. Lze vůbec 
někomu věřit? Jsme důvěryhodní jenom v určitém prostoru. V určitém plánu. V určitém
rozpětí. Kde jsou hranice tohoto rozpětí?

Uvažoval, zda může věřit sám sobě. Určitě by ji nepodváděl. Pak se zasmál. Nepodváděl, 
protože není s kým a není čím. Kdy se mu jeho mužnost naposled předvedla jako 
předpokládaný nástroj případného důkazu mužnosti?

Zaraženě koukal před sebe. Bylo ráno a měli už vstávat. Měl si uvařit snídani. Najít něco proti 
bolení hlavy. Měl někam telefonovat, cosi zařídit. Je slyšet hluk z koupelny. Smývá ze sebe 
hanbu. Jeho ponížení stéká do kanálu. Kanál je plný potkanů. Své k svému. Jeho ponížení 
očistí potkana.

Rázně shodil nohy na podlahu. Hlavou mu projela prudká bolest. Zase si lehl. Počká, až ho 
přijde vzbudit. Přijde? Přišla. Vyzvala ho, aby konečně ráčil vstát. Otevřela okno a oznámila, 
že nepřijde-li včas, nasnídá se sama. Jeho pohled byl samý vykřičník a otazník. Umyl se, 
oholil a viděl, že na něj stále ještě se snídaní čeká. Ještě víc ho to překvapilo a označil to v 
duchu za chvályhodnou hru výčitek svědomí.

"Včera jsme to trochu přehnali," řekl a stiskl si čelo, aby naznačil stav své tělesné situace. 
Zasmála se a neřekla nic. Mazala mu chleba máslem.

"Jak ses vyspala?" dorážel netrpělivě.

Řekla, že dobře. Nic z ní nedostane. Let ptáka na nebi a stopa hada na kameni. Hledej stopu 
redaktorovu. Ta bude hlouběji. Na duši. Asi. Zase jím projel had nenávisti. Kdyby se alespoň 
tvářila. Jenže ona se právě tváří, jako by se nic nestalo. Nic se nestalo. Vztekle vykřikl, když 
se mu chleba vysmekl z ruky a jako vždy namazanou stranou mu spadl do klína.

"Kdy odešel ten člověk?" zeptal se nevraživě.



Pozorovala ho zamyšleně. "Ani nevím. Byli jsme dost pod parou."

Vzhlédl k ní překvapeně. Pod parou. Jestli bude chvíli naléhat, určitě mu všechno řekne. 
Rozhodla se nic neskrývat a to by byl konec. Jeho hra na nicnevím se rozpadne dřív, než ji 
vůbec začnou hrát.

"Nevím, proč jsem ho sem vůbec zval. Nízký člověk. Mění přesvědčení jako košile." Řekl to 
rozhodně a díval se na stůl.

"Takových je dneska víc. Kdekdo mění košile denně."

Z intonace nebylo nic poznat. Naděje ještě dřímala.

"Něco jsem od něj chtěl, ale nedošlo k tomu. Doufám, že ho už nebudeš zvát." Zadíval se jí 
do očí. Pohled vydržela.

"Proč bych ho já měla zvát? Byl to tvůj host. Já ani nevím, jak se jmenuje."

Tak. Ani neví, jak se jmenuje. Ani adresu nezná. Skutečně překvapující. Ani neví jak se 
jmenuje. On však ví, kde ji hledat. Nějak to už přežijeme. Dostane však zabrat, pacholek 
jeden. Něco na tebe vymyslíme, chlapečku. Nemysli si, že budeš beztrestně lovit v cizích 
vodách. Dostaneš přes prsty i za to, že neví, jak se jmenuješ.

Když se teď přes stůl díval na svoji ženu, cítil, že s ní odejde jeho mladost. Její poslední stopy 
byly zapsány v její tváři, v jejím vlnění boků, které si uměl představit, v teplém svitu jejích 
očí. Ne. Nikdo mne o ni nepřipraví.

Ještě u stolu začal koncipovat dopis. Komu ho pošle? Šéfredaktorovi, samozřejmě, že 
Občanskému fóru redakce. Jaká další střediska moci ještě existují? Kdyby se to stalo před 
rokem, poslal by stížnost na centrální úřady, kam redaktor jako nomenklaturní kádr patřil. 
Všude tam, kde ještě bděli nad čistotou našich mravů. Jenže teď nevěděl, které orgány zbyly. 
Prezident republiky přece chce vědět, jaké jsou názory občanů. Tohle je konkrétní názor na 
reprezentanta naší tiskové moci. Velmoci! Zasmál se a jeho žena vzhlédla.

"Co to píšeš? Nemůžeš si dát ani při snídani pokoj?"

Zarazilo ho to. Znělo to přátelsky. Překvapivé po noci výrazně cizoložné. Po noci, kterou mu 
způsobila takové hoře, že se sníží až k úrovni pomlouvačného dopisu. Nebyl s to odpovědět a 
ona se smířila, že odpověď nedostane. Nahlížela do novin. Do novin vždy jenom nahlížela.

Rychle psal a chvílemi zvedal hlavu, chtěl vědět, jestli se dívá: Sen. Tlačí na nás jako můra. 
Nemůžeme si vybrat. Je tu z nějakého vyššího úradku. Ano. Když o tom Tomáš uvažoval, 
nemohl se vyhnout hodnocení, že sen je jediný objektivní činitel v našem životě. Přijde 
odnikud, odchází tamtéž. Prostě tu byl a nevíš proč, pak tu není a marně se ho snažíš přivolat. 
Jako ducha ze záhrobí. Byl, není, je, bude zas. Ale kdy a jaký bude? To už nech na něm, 
Tomáši, říkal si.

Vážený pane, pokračoval Vroubecký-Šimek, když viděl, že nezvedá hlavu. Musím Vás 
informovat o tom, jaký morální deviant je Váš kolega redaktor... Nesmysl. Proč hned 
definitivní formulace? Musí si předem ujasnit, co chce napsat. Proti čemu šéfredaktora 



postrčit. Co na toho chlapa vůbec ví? Přece nemůže napsat anonym, že mu dotyčný svedl 
ženu. Bylo by to směšné a ještě zcela adresné. O ženě se zmínit nesmí. Co takhle spolupráce s 
StB? To se dneska nosí jako smrtelný hřích. Sice to dlouho nevydrží, protože to jistě vyvrátí, 
ale na čas mu bude úzko. Jako teď mně.

Obrátil papír psaným dospod a dopil kávu. Bílou kávu z kondensovaného mléka. Jak chutná 
káva z čerstvého mléka si Vroubecký-Šimek už nepamatoval, zato si pamatoval, jak se lidé 
dívají na anonymní dopisy. Jako na ránu pod pás. Slaboch se brání svými prostředky. No a 
co? Jsem slabý? Jsem. Proti čtyřicátníkovi nemám šanci. Shodí mne s postele a ani neví, že 
jsem na ní taky seděl. Tak co mám dělat? Pomůže mi někdo? Nikdo. Jenom se mi vysmějí.

Díval se na šálek, ve kterém zbylo trochu kávy. Bylo to dobré, bylo to užitečné a to, co zbylo, 
to nebudeme hodnotit. Zde už platí jiná kritéria. Ano. Byl jsi snad úspěšný, měl jsi dobrou 
vůli, měl jsi své chvilky svaté imaginace. Co z toho zbylo, už hodnotit nebudeme.

7. (A) DŮSTOJNOST ČLOVĚKA.

BEATA: "Jsou věci, které mi dělají starost. Poslouchám, jak o sobě lidé mluví. Hodnotí se 
navzájem a často mám dojem, že bez náležité úcty. Jako by potkávat člověka bylo něco 
všedního, jako by lidé byli bytostmi, ke kterým nemusíme mít žádný vztah. Pokud já o 
člověku něco vím, tak je to bytost vznešená, která si zaslouží moji úctu."

ALBERT: "Snažím se tě pochopit. Věci se však mají takto: Člověk má právo na důstojnost, 
na to, aby si ho lidé vážili, respektovali ho, s úctou opakovali jeho názory a vypravovali si o 
jeho činech. Jenže si to musí člověk zasloužit."

BEATA: "Takže jsou lidé, kteří toto právo postrádají? A pak, jak na první pohled poznáš, že 
si tvé úcty zaslouží? Znamená to, že do doby, než zjistíš bezpečně, co je zač, si ho vážit 
nemusíš?"

ALBERT: "Jsou lidé, kteří jednají tak, že jim toto právo musí být odepřeno. Ostatní lidé si 
jich nejen neváží, ale opovrhují jimi. Především pro jejich skutky je odhánějí od sebe, varují 
se přiblížit se k nim."

BEATA: "Když se někdo proviní proti člověku, zaslouží si opovržení a trest. Zmizely však s 
jeho činem i znaky jeho lidskosti?"

ALBERT: "Samozřejmě, že vypadá jako všichni ostatní lidé. Je to člověk zdánlivě jako jiní. 
Jenže podle dobových pojetí jde o člověka méně hodnotného."

BEATA: "Je strašné takhle mluvit o člověku. Méně hodnotný člověk. Přestoupil zákon, 
dočasně porušil pravidla, principy lidskosti. Už to není člověk."

ALBERT: "Ale je to člověk. Protože však porušil pravidla třeba proti lidskosti, zaslouží si 
opovržení zdravých lidí, lidí normálních."

BEATA: "Chodím kolem lidí, naslouchám jim, někdy se jich i dotknu, oni do mne s omluvou 
narážejí. To všechno jsou lidé, ale já nepoznám, zda jsou dobří nebo zlí, normální nebo 
nenormální, jak jsi řekl. V každém člověku je něco, čeho si musím vážit. Chybí-li mu cosi, 



musím ho spíš litovat. Každý, i ten, který je schopen ublížit, musí mít právo na důstojnost. 
My ostatní mu ho přece nemůžeme upírat!"

ALBERT: "Zločinec je zločinec. I když otázka, co je zločin, je vždy poplatná dobovému 
výkladu nebo okolnostem. Myslíš, že když takového člověka vedou do cely, odkud vyjde 
jenom k šibenici, myslí někdo na jeho důstojnost?"

BEATA: "Proč mluvíš o extrémním případu? Každý člověk má právo, od přírody je v něm, 
právo na důstojnost. Myslím, že se toto právo opírá o jeho obtížný spor, který vede se 
životem. Důstojnost může být okolnostmi potlačena, nebo rozvinuta. Neříkej, že jsem se 
narodila méněcenná. Jako slepá jsem do jisté míry defektní. Jsem však jako člověk 
méněcenná? Křičím, promiň mi to, že nejsem. Mám právo na důstojnost. Aby lidé uznali, že 
jsem člověk."

ALBERT: "Nesnažíš se mi rozumět, nebo se špatně vyjadřuji. Každý má na důstojnost právo, 
ale jenom v takové míře, která odpovídá jeho osobním hodnotám a jednání."

BEATA: "Já jsem přesvědčena, že toto právo je v podstatě jeho bytosti, nejen v tom, co je na 
povrchu. Respektuji-li ho, pak toto právo respektuji i pro sebe. A reklamuji ho u druhých lidí 
vůči sobě. To mi, prosím tě, nevyvracej."

7.4. SVĚT.

Když se na ulici postavím čelem k jejímu stoupavému horizontu, když se přinutím jít tím 
směrem, tu musím nejdřív překonat přirozený odpor lidské setrvačnosti a pohodlné 
nezúčastněnosti. Vždyť je snazší jít s kopce. Kdekdo tak mluví a na mnohé zdi to je písemně 
ztvrzená zkušenost.

Činorodý ruch ulice vykazuje hádavost lidu, který se pře o cenu zboží, vyvrací pomluvy či 
chválí něčí ctnost. Marnosti světa jsou vesměs ve středu jeho pozornosti.

Ulice nemá, jako vždy, konce. Úvahu, zda přece není lépe volit pohodlnější cestu, ruší křik. V 
tom zmatku jde totiž obrýlený, neholený mužíček, vypadá na Žida, rozhrnuje rozhořčeně 
zástupy a volá: Kdykoliv lidé věřili v neuskutečnitelné sny, vždy se tyto sny měnily ve 
skutečnost.

Jo, odpovídají zástupy s hekáním a s mírně vulgární intonací, protože ulice je v těch místech 
strmější než jinde a chůze klade větší nároky na úsporu dechu, věřili jsme v bratrskou lásku a 
zatím Kain bacil Ábela přes hlavu tak prudce, že se mu rozprskla jak svítivá vánoční koule. 
Věřili jsme v život věčný a zatím nám rozbili atom a vzali iluzi o nepomíjivém životě na 
Zemi. Když nebude života na Zemi, kdo bude toužit po životě na věčnosti? Protony nebo 
neutrony? Těm je to prokazatelně jedno. V co tedy máme věřit?

Věřte v neuskutečnitelné sny, říká prorok tvrdošijně a ukazuje na svůj spis, listuje v něm a 
dělá, jako že čte, ale logické důkazy zná zjevně nazpaměť, přičemž varuje před hlodavou 
kritikou myší.

Víra v době vlády rozumu mi nedělá starost. Nepřipouštím si možnost, že by byla nedůstojná 
člověka. Obrací ho ke kořenům a to je dobře. Co to vůbec je důstojnost člověka a čím ji může 
člověk sám ponížit?



Sám sebe jsem zmátl, takové otázky za tak pěkného počasí?

Co takhle, namátkou jsem sáhl do skrovné pokladnice svých vědomostí a obklopen zástupy 
vyhodím argument, který je, jak se domnívám, vysloven v duchu názorů vousatého proroka: 
Co takhle věřit sám sobě? Možná, že ona vzpomenutá důstojnost s tím nějak souvisí. Vždyť 
měl pravdu ten vousáč. Věřte ve svou budoucnost a nespílejte mu, když nevíte, o co jde.

Ten příkrý svah je k neslezení, ale sílu musí člověk někde nabrat. Nejspíš v sobě. Jásání davu 
ti bude odměnou, člověče, až tvá noha stane na některé z planet. Jásot je však odměna řídká 
jako vzduch na vrcholcích hor. Snadno se změní v nenávistné výhružky. Jde jenom o záměnu 
souhlásek či samohlásek.

Přiznávám si, že mé zásoby poznatků jsou střídmé, jak řečeno výše, že jsem s to opakovat, co 
jsem už slyšel, aniž třeba dobře rozumím řečenému. Důstojnost souvisí s vírou v sebe. Třeba. 
Tím i v budoucnost člověka. Snad. Nějak tak tomu je, v tom se utvrzuji a dál už nejsem 
ochoten přemýšlet. Dál už jenom jdu, protože cesta vyžaduje soustředění, vůli a úsporu sil.

Přitom tuším, že jsem proroka, jak je tomu v našem kraji zvykem, lišácky doběhl. Vzal jsem 
na vědomí jeho pravdu, udrobil jsem z ní do kapsáře, ale jen tolik, aby se mi snadno šlo, aby 
mne netížil balvan vědomí, které zatěžuje lidské svědomí.

7.5. ULICE.

Někteří lidé se modlí říkajíce: Věřím v Boha všemohoucího, stvořitele Nebe i Země. Já 
naopak radím: Věřte v člověka všemohucího, který vytvořil Zemi k obrazu svému a je 
schopen ji i spasit, totiž zachránit před zlem, které jí sám připravuje.

Jaká je ta Země, kterou člověk vytvořil? Strašná. Krev teče od pólu k pólu. Nenávist a zloba 
člověkem zmítá. Temné vášně mu zkracují život. Řekl bych, že kdyby nebyl křesťanský Bůh 
velkolepou projekcí lidských slabostí do oblasti nepomíjivosti, byl by jistě ochoten zříci se 
svého místa a přenechat je člověku. Neboť člověk vytvořil dílo hodné své nedokonalosti.

Člověk ovšem může všechno. Jako kentaur strhnout oblohu a nasytit nebeskou manou 
hladovějící zástupy. Může dát radost, do jisté míry ovšem, protože být šťastný na příkaz se 
může podařit sotva. Může dát sílu těm, kteří až dosud nevynikali přednostmi, uhýbali před 
překážkami a teď najednou, divte se, kráčí hrdě, jako by věděli, že jim jde o velikou věc.

Neposlouchejte cynika, když říká: Kdyby se myšlenka zhmotnila, byl by svět zaplněn bílou 
vatou až po vrcholky nejvyšších pohoří. Vypadal by jako tenisový míč exklusivní značky. 
Jenže lidé jsou si naštěstí vědomi tohoto rizika a varují se náhod.

Člověk může všechno, dozvídám se, když ráno otevřu okno a vyhlédnu, abych nabral do plic 
čerstvý vzduch. Ulice všechno ví. Když si nevíš rady, zeptej se moudrosti světa. Vždyť 
člověk vytvořil bohy jen proto, aby se sám sobě nezdál být příliš ješitný. Svou víru v sebe 
zaklel do stromů a prýštivých pramenů, přenesl ji nad mraky, protože mu překážela ta 
nestřídmá, která mu, jak se později ukázalo, patřila právem.

Tak jak je to?



Je lépe věřit nebo vědět? Co já vím, když pouhý zlomek historického času nás zastihuje jako 
majitele dialektiky, jako exaktní badatele hlubin lidských duší, těla či přírodních sil?

No, řekni, chce se mi ptát se, kde jsi víc doma, ve světě věcí, touhy a marných činů, nebo ve 
světě snu, ve světě nakupených obrazů? Mlha se zhmotňuje a člověk z ní vytvořil celé světy. 
Nejen svoji budoucnost. Jeden palác pro sebe, druhý pro všechny. Je ochoten vidět věci v 
barvách, které prokazatelně nemají a přitom věřit, že takové jsou, že jsou reálným obrazem 
světa, že se mu jeho zlato třpytí v písku u nohou.

Nevěřím v zázraky, ale pravda je, že to zlato někteří z nás mohou vidět, ne když mají štěstí a 
slunce svítí pod správným úhlem, který zvětšuje detaily, ale když se myšlenka smísí s vírou v 
lepší svět. Když onu snad vrozenou krutost boje o život prolneme teplem lidského vztahu a 
snad, možná, i soucitu.

Ach, ti proroci! Byli to lidé nakažení, obdaření přemírou lásky, prudkého citu, který byl 
schopen spálit přehrady divokých vášní, a s plamenným mečem vyzývat lidi k odhodlanému 
prolévání krve.

Už zase krev. Tentokrát ve jménu lidskosti? Nemohou věci jít jinou cestou? Pouštím 
bezmocně ruce do klína. Co je lidské, to patří člověku. Vždycky je přitom krev. Ať chceš 
bolest a zmar, ať chceš radost a štěstí. Musí to být?

Prorok, bohužel, není nablízku. Musíme si odpovědět sami.

7.6. KRÁSA.

Vím, že vět je nádherný. Přes všechna protivenství, která nám osud staví do cesty, budu toto 
tvrzení opakovat až do úplného vyčerpání sil.

Abys tomuto euforickému výroku rozuměla, věz, že má svět tři poschodí. To nejvyšší je svět 
vůbec. Divné, co? Ztrácíme se v něm s nedáme-li si pozor, obtížně se v něm vyznáme, v tom 
zrcadlovém bludišti sami sebe jen těžko nacházíme. Když nenajdeš sama sebe, jak můžeš 
hodnotit svět vůbec?

Je opojný. Voní zámořskými objevy statečných mužů, kteří pluli za bludičkou pokladů a slávy 
přes Oceán, který je děsivý svou velikostí a strmostí svých vln. Víš, jak voní jeho vlny? Voní 
nádherou nebezpečí, někdy, když má mlaskavou vodu jako Tálinský rybník, tak to je číhavé 
schoulení dravce. Nebo jak malý je člověk v mezihvězdném prostoru, kde potkává cizí nám 
tělesa a cítí totéž jako v loďce v nekonečnu moře. Sílu mu dává jen vědomí, že je logickou 
součástí toho vesmírného nekonečna. Je hvězdou v hvězdné soustavě.

Nižší patro je mé společenství s tebou, s mými přáteli, s lidmi, kteří nevrle nastupují do 
tramvaje a já se jim snažím dodat odvahu k prohlédnutí. Lidé, copak nejste svědky nádherné 
proměny lidí v člověka? Přece nejste bezejmenná masa, každý z vás je naplněn sny a touhami, 
silou schopnou vzepřít se osudu, přemoci nemoc a strach z nemoci, odhodláním vydat svou 
sílu, která vám dokáže, že jsme všichni spolu a že naše cíle jsou ušlechtilé. Ušlechtilost cílů je 
záruka jejich zvládnutelnosti. Jenom nedostatek víry v sebe může nás porazit. Nic víc. Spolu 
jsme se prodírali úskalím a nástrahami civilizace, učili jsme se rozdělávat oheň od řeckých 
bohů, abychom jím pálili knihy heretiků a tavili železo, které nás, jak jsme věřili, vymanilo z 
epochy barbarství. Zvládli jsme křižácké výpravy, pálili nevěstky vydávajíce je za posedlé 



ďáblem a kdekomu jsme krátili dech. Zejména přátelům a druhům z mládí. Věřili jsme v 
čistotu člověka, ať už měl jakékoliv jméno, klaněli jsme se hrobům svých předků i 
neznámých bojovníků, protože boj jsme vyzdvihli na oltář lidskosti. Stejně tak jako práci, ale 
to až v poslední době, protože jsme naivně věřili, že boj a práce není jedno a totéž

Nádheru tohoto věku posoudíme spravedlivě až na jeho konci, až bude postupně přecházet v 
nový věk naděje lidstva. Vím bezpečně, že bude hodnocen spravedlivě, protože jeho rozpory, 
konflikty a prohry budou zapomenuty. No a nejnižší patro? Přízemí světa? To jsem já. Měl 
bych to slovo napsat s velkým počátečním písmenem, protože jsem jenom jeden a nikdy, mezi 
těmi miliardami lidí, na které jsme zapomněli, ale jejichž láska a naděje přešla do nás, jejichž 
utrpení se zapsalo do našeho genového kódu, nebyl nikdo mne roven. A nikdy také nebude. Já 
se svými bolestmi a vášněmi, strastmi a radostmi mám trvalou potřebu přebývat současně ve 
všech těch poschodích světa.

Nabírám nádheru světa do plic, nechávám ji, aby přešla do mého krevního oběhu, a jako 
narkoman, který podlehl opojení krásy, se potácím od dobra ke zlu, od lásky k nenávisti, od 
skeptické nedůvěry k bezmezné víře, ale vím přitom bezpečně, že přece jenom vždycky 
postoupím o krůček výš, k horizontu budoucnosti.

Není to nádherné?

7.7. SMRT.

Jak si, sám pro sebe, vyřešit odvěký problém proměny života v nebytí a nemít strach?

Nejsnazší je nepřipouštět si, co musí být. Jednou ona tušená a nechtěná chvíle nastane a pak, 
nu, co se dá dělat. Uplatněme zatím obranné reakce zdravého organismu. Smrt je lidský úděl 
právě tak jako strach z ní. Jsem v rozpacích. Není trvalejšího tématu pro lidské úvahy. Ostatní 
příroda, živá i neživá, přijímá vznik i zánik odevzdaně. Hvězdné soustavy, které neustále 
někde ve Vesmíru zanikají, aby jinde vznikly, postrádají sebezáchovný pud. Jenom já, střed 
světa, osa Vesmíru, se chvěji a bojím nezbytné proměny v nic.

Jak to je důstojně umřít? Vždyť umřít se dá jenom jedním způsobem.

Když žiji, vím, na čem jsem. Nesčetné proměny života mne nutí bát se malicherností, jako je 
například ztráta prestiže, pomluva, neúspěch ve všech svých podobách. Je toho mnoho, co 
mne vzrušuje, zvedá mi krevní tlak a v noci mne budí ze spaní. Jsem dosud schopen se vzrušit 
přechodnostmi nepatrného významu. Žiji.

Všechny tyto proměny, všechny tyto detaily jsou vůněmi, které mají svůj zdroj. Uvažuj o tom. 
Podstatné i malicherné, to, co hýbe osudem národa, nebo to, co přinutí dítě, aby zvedlo 
hračku, která mu upadla, všechno to proměnlivé má společný základ. Život.

Smrt je stejná kvalita. Tatáž mince má dvě strany. Jenom to, čím se naplní, co ji uskuteční, je 
proměnlivé a vzrušující.

Kam jsem až došel ve svých lichých úvahách, kterými tě nevhodně vzrušuji. Vždyť na toto 
téma bylo již řečeno vše. Všechno již lidé promysleli, protrpěli, se vším se neradi smířili, 
vědí, co je čeká, a vědí i to, že vlastně neznají nic víc, než že tento stav nastane a musí být. 
Blízkost smrti člověka vzrušuje a naplňuje odevzdaností?



Čím krutější byla bitva, do které lidé kdy museli vstoupit, tím ti, kteří ji přežili, si méně z ní 
pamatovali. Hrozbou smrti, jejíž blízkost byla na dosah ruky, se jejich vědomí scvrklo do 
velikosti špendlíkové hlavičky a oni jednali vedeni pudem sebezáchovy. Zabij, nebo budeš 
zabit! Paradox lidskosti. Smrt druhého jako podmínka mého přežití.

Kolikrát šel člověk, který vyzdvihl dobro proti zlu, na smrt se zavázanýma očima a 
spoutanýma rukama. Neboť sledoval vznešený cíl a tím dobrovolně riskoval život. Šel sice s 
hlavou vzhůru, ale s bušícím srdcem.

I ve smrti si člověk může být vědom své lidské hodnoty. K tomu je však třeba tu hodnotu 
nejprve mít. Potom být vyrovnám se svými lidskými věcmi. Když se vyrovná s lidmi, může 
důstojně odejít z jejich středu.

To se mi říká, když svěží a plný sil přemítám vstoje! Netoužím odejít. Netoužím po důstojné 
smrti. Netoužím po následném zmatení vztahů, po nářku zbylých, po důkazech minulé lásky. 
Nejdříve vypravím na cestu naše společné děti, které se teprve narodí. Až poznám, že lidé 
naší krve jsou schopni jít dál tou ulicí, kterou jsme my klopotně zmáhali, teprve potom si 
připustím možnosti konce. Ten je tam, na vzdálené straně ulice, tam, kam až my schopni jsme 
dojít.

XII. O jakou pravdu může jít, když má člověk v hlavě?

A je to. Kam vejdeš, radost a nadšení. Kam vejdeš, smutek a nejistota. Utvrzujeme se ve 
svých pravdách a máme přitom téměř jistotu, že platí dočasně. Revoluce. Co taky jiného v 
tomhletom století? Kde se boří, tam i hoří. Plameny v nás, plameny kolem nás. Díval jsem se 
dobře. Rozhodný rys ve tváři skrývá nejistotu. Mám pravdu, nemám pravdu? Musím mít 
pravdu! Musím, samozřejmě. Ani samotní aktéři revoluce nevědí, kde skončí. Revoluce a oni. 
Většina revolucí požírala své strůjce. Velká francouzská. Ruská. Naše padesátá léta. 
Kolotoče, veletoče. I hoši, kteří mrzli na Národní třídě, dopadnou určitě stejně.

Morálka, drobné, marnotratně rozhazované. Vždycky v těchto situacích dostávala na frak. Nic 
než balast slov. Alespoň v revoluci. Výzvy padají do roztoužených srdcí. Ochotně je 
přijímáme. Zvláště ženy na masových shromážděních. Skutky se však počítají. Skutky, jaké 
skutky? Jediná jistota pro mnohé je mít něco doma. Něco, co se hodí. Jak k tomu přijít?

Alberte, Alberte. Jaké kde máš jistoty, ty hledači jistot! Nabízím: Přimkni se k proudu, který 
má sílu. To je nejvýš lidské. Dáno naší prapodstatou. Síla silného se přenáší na slabého. Silný 
je silný svými silnými vzory. Udělej to taky a budeš mít pokoj. Tvé neustálé kňučení mluví o 
nepřiměřené, až nedůstojné, no, jak to říct a neurazit, neponížit člověka?

Jaký pokoj? Proč pokoj? Kdo o to stojí? Jeho zdroj mi chybí. Kde vzít klid duše, když není ve 
mně? Já vím, dneska se to nosí. Uklidnit lidi, aby konečně začali něco dělat, aby pořád jenom 
nemudrovali. Dát jim naději, která jim chybí. Proto vedou řeči. Píší moudrosti. Šíří kolem 
sebe vůni nebeského míru. Jsme lidé. Jsme dobří, moudří a krásní. K smíchu. Krásní. 
Páchneme, protože se nemyjeme. Páchne nám duše. Někde jsem slyšel, že někomu duše voní. 
Kolektivní duše? Zástup, dav. Jde z něj strach a ne vůně. Nevíš nikdy, jak se zachová. Nevíš, 
kam vykročí. Nedá si říct, protože víra v kolektivní sílu je výrazná. Víra v sílu. Levá! Slyším, 
jak kolektivní boty šlapou po dlažbě. Nejsou ochotny si dát říct, protože víra v kolektivní sílu 
je v hlavě místo rozumu. Rozhoduje o osudu. Pak se rozejdou a sbírej po nich střepy. Uklízej, 
co po davu zbylo. Okoralá duše a zaplivané náměstí.



Kolektivní víra v kolektivní sílu. Ustálíme se v přesvědčení, že máme pravdu. Vykrákáme 
každému, kdo by veřejně pochyboval. Máš pochybnosti? Odmítá se. Věř, je tomu tak, jak jsi 
slyšel. No a potom se někde něco zadrhne. My, kteří jsme věřili, stojíme v rozpacích. 
Vůdcové převlékají plášť. Skromně, tiše, někdo okázale. Proč zase? Co se děje? Věřili tomu, 
na čem se usnesli, že budou věřit. Nebylo to snad dobře? A zase budeme pochybovat. Přitom 
chceme trvalé pravdy. Věčné hodnoty. Alespoň věčné po tu dobu, co ještě budeme na světě. 
To zas není taková doba, aby nějaká pravda nemohla vydržet, proboha!

Prosím. Zase nejde o tolik. Jde o moji jakousi pravdu. Snad by měla být zaměřena k tomu, že 
jsem dost důležitý. Dost, snad ale jenom pro někoho. Jenom trochu významný pro někoho. 
Jsem osobnost tak trochu. Ne moc, samozřejmě, skromnost chválí kdekdo, jenom potud, 
pokud mi mé vlastní poměry a sousedova rozpínavost dovolí.

Dům potřebuje opravit. Sem tam omítka vyspravit. Nejlépe všechno otlouct a znova nahodit. 
Lešení postavit. Ach bože! A co střecha? Omítka počká, střecha ne. Čírtek. Co za to může 
chtít? Snad na to máme. Až matce zvednou důchod. Napravují křivdy, tak nemohou matku 
vynechat. Matka mluví o prostěradlech, nebo o čem. Dvoje šaty na léto. Viktorie má pravdu. 
Pár krámů a člověk má pokoj. Sežene všechno. Má mír v duši? Mír sestoupí na zem mezi nás. 
Pohoda těla a pohoda duše. Mít nohy v teple je podstatné. A co s duší? Jednoduchý recept: 
Chovej se tak, aby proti tobě lidé nic neměli. Tomu říkám rada! Nádhera. Ke komu se tak 
mám chovat? Když se tak budu chovat k jedněm, druzí mne sežerou. A naopak. Kam má 
člověk skočit? Kam se v dnešní době schovat? Všude mu zatéká za límec. Sebezáchovný pud 
tryská z každého, ze všech jeho pórů. Lidé, kteří se ještě včera měli rádi, se perou jako psi. 
Jde o život. Skutečně, o život. Třeba byl mizerně placený, ale jakousi jistotu představoval. 
Přijít o mizernou jistotu. Z toho jde strach. Jak nám bude dlouho trvat, než se přesvědčíme, že 
jediná a definitivní jistota je v nejistotě? Kdy to vezmeme na vědomí jako holou, trvalou 
pravdu? Malicherné jistoty pravidelného měsíčního příjmu. Mávnu rukou. Takhle.

Kým to, proboha, pohrdám? Uvědomuji si, co znamená to gesto? Listonoška, co nosí noviny, 
prý ráno plakala. Muž přišel o práci a ona nemůže celou rodinu uživit. Smutek se za ní ploužil 
celou ulicí. Ani Vroubecký ji, kupodivu, nevynadal jako jindy. Kam zašla, všude tryskala 
účast nad osudem člověka postiženého. Takových nás bude, paní Vášová! Komu si budeme 
stěžovat? Navzájem. Založíme internacionálu postižených. Zorganizujeme se, říká kdekdo. V 
tom je právě rozpor doby. Jsme pro, jsme proti. Současně pro i proti. Pro co jsme a proti čemu 
jsme? To tak vědět. Země se hýbe. Pod nohama cítím pohyb. Kam se sune? Ví to vůbec 
někdo? Taky je třeba někomu věřit. Jestli ovšem naše povaha tuhle víru ještě umožňuje. 
Pochybujeme o všem. Národ s našimi zkušenostmi nemůže jinak. Když je zkušeností moc a 
trvají dlouho, duše jimi nasákne a ztrácí přehled o světových stranách. My známe ovšem 
jenom svoji ulici. Každý táhneme za jiný konec provazu. To taky nejde. Kolik má ten provaz 
konců? Otázka může někoho překvapit. Obvykle má konce dva. Jenže jde o jiný provaz. Z 
jednoho uzlu vybíhá nekonečně mnoho konců. Každý se vnucuje. Chop se mne a táhni!

Tvoji stranu nevolím, protože jsi nadbíhal mé ženě. Jste v ní samí svatoušci, pokrytci, plná 
huba předsevzetí a když se nikdo nedívá, kradete jako straky. Ukrást ženu je víc než porušit 
ústavu. Víc, než někomu vyhlásit válku.

S tebou nechci nic mít, protože jsi za minulého režimu rozhodoval o věcech, kterým jsi 
nerozuměl. Jste taky pěkná strana. Znesvětili jste myšlenku svými osobními neduhy. Ze státu 
jste si udělali soukromý podnik. Pryč s vámi.



Mohu mít důvěru k člověku, kterého se ani jeho vlastní děti nedrží? Jaké mi může dát jistoty, 
když svou rodinu nestačil přesvědčit?

Je příjemné dělat z lidí hlupáky, tupce, hňupy, trulanty, trouby, mouly, pošetilce, bloudy, 
zpozdilce, omezence, zaostalce, ťulpasy, jak je komu libo. Když jsem doma sám a matka není 
v dohledu, svou převahou nad světem neomezeně vynikám. Jsme nebo nejsme? Blbečci, 
samozřejmě. Ne, ne, ne. Všechno beru zpátky. Nejsme. Kdybychom byli, byl bych i já. Takže 
nejsme. O sobě mám vysoké mínění. Rozhodujeme se po zralé úvaze. Dáváme si věci k sobě, 
chci říci, že je navzájem srovnáváme, dohadujeme se. Hledáme to, co je nejlepší. Otázka je, 
proč se nám nedaří konečně s něčím podstatným pohnout? Moc řečí, málo činů. Asi není 
snadné pohnout lidmi. Národem.

Kolikrát jsme v ústavu mluvili o tom, že je třeba předělat třídění informací. Před třiceti nebo 
kolika léty podnik založili, a pořád jede v jednou zajeté stopě. Myslím, že i ředitel pochopil, 
že by bylo účelné věci změnit. Všichni souhlasili. Jenže nikdo nehnul ničím jiným než hubou. 
Změna. Jakákoliv změna zvyklostí, čehokoliv, byla naprosto vyloučena. Počkejte, až odejdu, 
bude to brzy. Skomíravý hlas, kapka u nosu. Všichni jsme věděli, že děláme často zbytečnou 
práci. No a? Jsme snad sami? Potajmu sahám do svého svědomí a ono nic. Skoro nic. Dokud 
nás všechny nevyhážou, tak se nehneme. Koncec konců, mně to vyhovuje. Pak nás pošlou na 
mráz, změní, co je třeba, a zpátky budou brát ty, kteří vzali nové poměry na vědomí. Nové 
pořádky, nové vzory.

S lidmi se asi jednat jinak nedá. Bylo třeba všechno obrátit vzhůru nohama. Vytřást je z 
kalhot. Když nechceš chodit nahatý, zařiď se podle nás. Tak co, člověče?

Na něco podobného lidé přece přišli dávno. Proto nemusela přijít revoluce. Asi musela. 
Kdyby se věci hýbaly, jenže se nehýbaly. Trvaly. Po léta budované pevnosti, hradby, odkud 
se přikazovalo.

Chutná to jako máta peprná. Říkám to, protože nevím, jak právě máta peprná chutná. Vyhlíží 
jako vyšťouchvoko. Malý, trpký, peprný, nechutný. Co koukáš, kamaráde? Nebo nejsi můj 
kamarád? Nejsi. Promiň. Ta podoba! No, člověk je jenom člověk, podobá se druhému, ani 
neví. Když si naliji plnou skleničku, mám pocit, že jsem někdo. S touhle berličkou jsem 
ochoten vyrazit do ulic a křičet hosana. Ještě dnes s tebou budu v ráji. Ovšem, jestli jsi 
profesionálka. Ráj slibovali hned na zemi. Měli dobrou vůli. Ráj na zemi je sen, který lidstvo 
sní už snad, no, strašně dlouho. Trčel tady proti tomu ráji nebeskýmu a provokoval. A jak 
provokoval! Ráj na nebi slibovat možné bylo, protože ho nikdo nemohl ponížit tvrzením, že 
to je nesmysl. Omyl. Ponižovat ho mohl a také ho kdekdo ponižoval. Ale vyvrátit ho nemohl. 
Těch kacířů! Nikdo z kacířů všech dob a podob tam nedosáhl. Netrpělivci, takoví všelijací 
chlupatci, kosmatí a kopytnatí obhroublíci, kteří ztratili trpělivost, nechtěli čekat, až umřou, a 
chtěli si užívat teď, hned, dokud mají zuby, ti chtěli ráj na zemi. Táborští perousové a jim 
podobní. Jsou věční. Vždycky se někdo namíchne a začne hlásat pravdu o tom, že lze, že je 
možné to zkusit. Jenom rozčarování jsou vždycky trpká. Iluze? Sladké. Probuzení do rána 
plného nenávisti a touhy po odplatě? Hrůza.

Já vím, že bych to neměl říkat nahlas. Ale iluze, mít iluze, sen, krásný a růžový, výbušný, vše 
zaplňující, každou skulinu v mém a našem vědomí, mít tak možnost ho uskutečnit! Mít 
možnost ho naplnit. Nebo alespoň naději, že ho jednou naplním. Opojné! Závrať. K tomu mít 
schopnost udržet se na pokraji srázu. Neměli ji. Mít schopnost balancovat na hrotu nože. 
Neměli ji. Byli slabí, podlehli svodům života. Přizpůsobili sen svému obrazu. Něco takového 



udělá člověk marnotratný. Kdo ví? Najdi pravdu v křiku zástupů. Nejdřív ji musíš mít v sobě, 
řekl by mudrc. Jinak ji nemůžeš hledat.

Omyl. Já žádnou pravdu nehledám. To se jenom tak zdá člověku, který mne nezná. Kam bych 
přišel, kdybych si zatěžoval hlavu nějakými pravdami. Na pravdy máme přece odborníky. Na 
pravdy. Pro mne je pravda luxus. Já si vystačím se svým názorem. Pravda je pro odborníky a 
pro fajnšmekry, a pro obrýlené krásky, které o ní vypravují jiným obrýleným kráskám po 
telefonu. Přibližně tak by to řekl pan Čírtek a já jenom opakuji jeho předpokládaný výrok, 
protože ho znám. Obrýlené krásky by nazval jinak, ale to je jedno. Vím, že má vždycky 
pravdu. Vždycky, když je střízlivý. To zas není tak často, aby člověka stačil svými pravdami 
uhranout.

Trpím dvěma iluzemi. Že jsem lepší, než jsem. Pak, že mám na tomhle světě svoje místo. Na 
světě mezi lidmi. Že si toho jsou lidé vědomi. To místo mi drží proto, že vědí, že jsem dobrý. 
Místo k sezení, samozřejmě. Místo k stání patří těm, kteří klopýtli. Hurá! Přišel jsem na to. I 
slepé kuře zrno najde.

Ech, rozume, rozume, za čím se to plahočíš? Za jakými představami? O štěstí, prý. Samá 
otázka, jenom samé otázky a odpověď nikde. Není náhodou štěstí skryto v otázkách? Jenom v 
prostém jejich kladení? Otazníky jsou dokladem jistého stavu kvality osobnosti. Myslím si a 
jsem. Jsem i když si to zcela neuvědomuji. Proč bych si to neměl uvědomovat, když mne tlačí 
bota, bota třeba a svědomí jistě? Zmatky našeho Přiblblíka. Má pravdu, sestřička. Zelený 
pohled rentgenových očí. Očí pod rudým plápolem. Velet za všech okolností. Snad přikazuje i 
v posteli. Chudák budoucí švagr. A dětičky? Samá frustrace. Zní to jako sprosté slovo. Možná 
že v souvislostech třeba i oplzle.

Ech, rozume! Za tvé účasti se všechno vyvíjelo. Vršila se zkušenost. Zhodnocovaly události. 
Pořád dokola a stále jinak. Žiji ve své kůži. Nikdy si nepřivlastním kůži druhého. Takže co. 
Potřebuji Čírtka, Pyskouna, kdekoho k tomu, abych měl přiměřenou jistotu. Kde je nás 
stejných víc, tam je víc jistoty. Jistoty v trvání druhu nebo čeho. Druhu sotva. Lidí stejného 
zaměření. Jistoty, že co je, dobře je. Dobře je, protože jsme se na tom dohodli. Jsme o tom 
přesvědčeni, a tak je dobře.

Ne. Zpozdilé stanovisko. Podléhat davové sugesci. Iluze o všemohoucnosti davu. Můžeme 
vytlouct okna kdekomu, ale kvůli tomu nezaprší na pole, která potřebují vodu. Proto prý 
moudří nehledají jistotu v zástupech, ale v sobě. Tudy jim vede cesta k lidem. Já vím, že se 
pořád opakuji. Mám-li rozumět lidem, musím rozumět sobě. Přitom rozumět sobě mohu 
proto, že jsem našel cestu k druhým lidem. Děsné. Padá na mne skepse. Podpírám Čírtka. 
Odsuzuji jeho klátivý krok. V jeho klátivosti je však smíření s čímsi, co ho potkalo. Neměl 
sílu se vzepřít, tak hledal jistoty tam, kde jich nebylo. Nebo bylo? Není to jenom radost z 
chlapáckého pojetí života? Jsme tu všichni jenom chvilku, dopřejme si trochu iluze. Není 
trocha iluze taky dobrá k životu? K čemu by jinak byla poezie? Taky jistá náhražka života. 
Nebo ne? Nepotkáš múzu na ulici, najdeš ji na stránkách Nezvalových veršů. Nikdo jiný mne 
nenapadá. Je-li v nich, musí být i na ulici. Někde na druhém konci, kam teď třeba nedohlédnu, 
ale mohu ji někdy potkat. Rozdíl tu ovšem je. Jedna iluze stojí jenom pár korun a žádnou 
námahu. Druhá už námahu stojí. Otevřít knížku a nejdřív si ji vybrat, samozřejmě. Slova 
hnízdí v hlavě a vrtí se tam jako vrabec v okapu. A vrtí se tam. Vedeš je k pořádku, bušíš do 
okapní roury. To je námaha, které se pan Čírtek vyhýbá. On si čte Českou politiku od 
Tobolky.



Slova a jenom slova. Slovo jako obraz duše. Odlesk. Něco se v něm zrcadlí. Krásné slovo -
zrcadlí. Lze si ho vypůjčit ze slovníku, a když to udělám, ještě se v tom slově něco zrcadlí? 
Nezbyl jenom zvuk, který ztratil svůj původní význam? Vzal jsem si je proto, že vyslovovalo 
mé poznání věcí. Takže jde o mé vlastní slovo. O mé poznání věcí. Já jím vyslovuji své pojetí 
světa. Svůj osud jsem popsal slovy, která nebyla moje. Byla vzata z úst jiným lidem. Tak to 
je. Jsem s nimi trvale spojen. Jsme spolu trvale spoutáni, takže proč se tak zbytečně 
naháníme? Jeden druhého jako bychom nenáviděli. Pohrdavě se přehlížíme. Přitom 
nemůžeme bez sebe být. Ulice je plná lidí, jsou si cizí, ale jen zdánlivě. Jenom to vědět.

Věřím, že právě teď mám pravdu. A je to tady zas. Už dost s pravdami. Už nic neříkám. Jdu 
se zeptat Pyskouna, jestli konečně už přišly baterie. Koupím si lístek do kina, možná, že si 
stoupnu k tramvaji a budu čekat, jestli tudy náhodou nepůjde profesionálka. Jděte k šípku se 
svými pravdami. Netoužím po nich. Netoužím po odpovědnosti, kterou mi nikdo nepřidělil. 
Ne každý hřbet prý pravdu unese. Kdo ji má, ten si ji prý nemůže nechat pro sebe. Je to jako 
jít s plápolavou pochodní do seníku. Jiskra sem, jiskra tam. Už jedou a houkají. Pozor, kam 
utekl?! Je tu pořád stejná otázka: Co to vlastně je ta pravda? Je hořlavá, zápalná, ale o co jde, 
sakra? Jde o všechno, nebo o nic? Nic jako objekt poznání. Už je mi z toho nanic. Naše ulice: 
Chovej se tak, abys lidem nepřekážel. Chovej se tak, aby o tobě měli jenom dobré mínění. 
Aby na tebe v dobrém mysleli. Aby ti každý pomohl, když budeš potřebovat pomoc. 
Nepomlouvej, neskákej do řeči, pomáhej slabým a potřebným.

Moje pravda, pravda o mně, je pravda o ničem. Co jsem? Už jsem řekl. Nic. Ale jsou svaté 
pravdy, pravdy třeba prezidentské. O co jde v takovém případě? Vznešenost sama se trousí v 
zámlkách. Když přečteš stránku, musíš zvednout oči a pravdu hledat u stropu. Měla by tě 
napadnout. Napsat ji jako kupecký součet nelze. Je někde mezi řádky. Ubíhá. Á, dva, tři. Á, 
dva, tři. Koukej tanečnici na nohy a v jejich stínu se mihne. Je to k smíchu, taková představa, 
ale nemohu si pomoct. Směšnost nemusí být na úkor velikosti.

Nakonec dojde člověk k přesvědčení, že to všechno ani nestojí za námahu. Stejně nakonec, 
když si zamaneš a prokoušeš se tlustospisem, naučný slovník a slovník cizích slov u ruky, 
věci nerozumíš, protože snad ani tak o moc nešlo. Jenom o to, že jsi a že máš jednu botu 
menší než druhou. Můj případ. K úvaze zbylo, proč jsem si ty boty koupil, když mne jedna 
tlačila. A to, že bys měl zdravit sousedy a netrousit po ulici odpadky.

Svět je nuda sama. Pořád dokola. nahoru, dolů. Sytíš tělo, vylučuješ zbytky. Spíš, bdíš. Rodíš 
se a umíráš. Co je mezi tím, je život. Ne. Všechno dohromady je život. Tátu pronásledovali, 
vyhnali z práce, psanec. Pak ho po smrti slavili. Straka přijde o práci a za čas bude hledat 
cestu k nápravě křivdy. On přece nikomu neublížil. Snad. No a za čas se bude opět hledat 
viník. Kdo podepsal, že musí Straka na ulici? Ulice se bude rozhlížet, lidé budou chodit od 
čísla k číslu a budou se ptát. Přitom se nedá myslet dopředu. Máme svůj čas a ten se musí 
prožít jak psáno. Jak se zdá, věčně budou platit Chammurabiho zákony, zahaleny, ovšem, do 
dnešních významů. Začni si s něčím a dostaví se tisíce let staré následky. Člověk je přece
pořád jenom člověk. Zde jsou naše jistoty. Mění se okolnosti, souvislosti, člověk se však 
pořád rodí jako stavitel pyramid. Co s tím udělá, je druhá věc. Ale je to jenom člověk, proto 
přeje Strakovi jeho osud člověka dnes zavrženého. Jak ho před časem přál mému tátovi. Jak 
ho kdysi přál Karlu Havlíčkovi a kdo ví komu ještě. Kdo to byl, koho vodili ulicí? Kdekdo 
vodil kdekoho. Pak zase vodili jej. Jenže v tu chvíli, kdy vedl, byl někdo. Svět se zúžil do 
prostoru, kudy vedl. A to byl celý svět. Celý jeho svět.



Paráda. Celý můj svět je svět vůbec. Jsem v něm doma a nikdo mi do něj nesmí. Je to trvalý, 
věčný, nejlepší svět. Můj svět. Nevstupujte mi do něj, neničte jeho hranice. Co na tom, že jsou 
vyznačeny rýhou podpatku v písku. Můj svět, za ním už není nic. Alespoň pro mne. Nic 
zajímavého a hodného mé pozornosti.

Ta hlava, ta mi dává zabrat.

XIII. Dálky se modrají.

Dálky se modrají, k večeru zlátnou. Není tam dobře vidět. Barvy splývají v mlžný opar a ty 
víc víš, než vidíš. Chtělo by se mi, synku, mlčet, ale nejde to. Člověk je slabý a místo dopředu 
se od určité chvíle obrací víc na horizonty, které jsou za ním. Co bude zítra a pozítří? Kdo ví? 
Co bylo včera a předevčírem?

Kdybych chtěla mluvit pravdu, odpověděla bych stejně: Kdo ví co bylo? Tak třeba za okny 
domku mé babičky svítily muškáty. Rudě a nevídaně. Ale byly to skutečně muškáty? Když se 
mne nenadále zeptáš, tak vyhrknu, že byly. Pak se zeptám sama sebe, jak si to, holka, můžeš 
tak jistě pamatovat? Vím i nevím. Asi to byly muškáty. A když ne, je to jedno. Já je tam na tu 
dálku opravdu vidím.

Nebyla to babička, ale prababička. Sedávala na lavici u pece a dívala se na ruce, nebo spala. 
"Babi, jděte si lehnout," říkal kdekdo. Neříkal, křičel. Babička byla hluchá jak poleno. Když 
pochopila, co na ní chtějí, řekla potichu: "Ale dyť já nespím. Nestrkej do mne." Bylo jí asi 
devadesát let. Nebyla ráda, když na ni někdo mluvil. Teď jí rozumím a chápu, že nerada 
přiznávala svůj neduh. V rodině Růžkovic byli všichni nahluchlí. Děda, její syn, byl mlynář a 
taky si musel dávat ruku k uchu, aby rozuměl. Tvrdil, že to má od hlučných mlýnských strojů. 
Když přišel z mlýnice do kuchyně, říkal, že je tam kravál, jako v mlýnici a proto si musí 
sednout a chvíli počkat, až si hlava zase zvykne na ticho. Chodila jsem to zkoušet. Vběhla 
jsem do mlýnice, kde hlomozily a klepotaly stroje, už bych je ani neuměla pojmenovat, pak 
rychle zpátky do kuchyně si zvyknout na ticho. Neviděla jsem žádný zvláštní důvod, proč by 
se to mělo dělat. Tam byl hluk, tady bylo ticho, pokud vynechám mouchy, které tu bzučely. 
Proč dědovi vadilo klepání mlýnice?

Pak děda nechal mlýn na Lužnici, to už prababička nebyla na živu, přestěhoval se na řeku 
Berounku. Měl takovou neklidnou krev. Vždycky, když dal mlýn do pořádku, když se už 
zdálo, že z něj bude babička něco mít, dal všemu vale a stěhovali se. Tady taky. Jenže tady 
ten mlýn mne zastihl ve věku, kdy si už pamatuji i na takové podrobnosti, jako jsou muškáty a 
rozpálená spirálka elektrických kamínek, která svítila do tmy a vydávala zvláštní vůni. Může 
elektrika vonět? Tajemný svět byla ta elektrika.

Pamatuji se na mnohé, ale pak se přistihnu, že do jedné chvíle smotávám dlouhý běh událostí. 
Najednou nerozeznám časy, přítomnost si pletu s minulostí a minulost s budoucností. Tomu 
se však nediv, lidská paměť je taková. Vidí člověka najednou se všech stran.

Druhou babičku, tu z matčiny strany, jsem nepoznala. Umřela, když byla moje maminka 
malá. Hrála si s dětmi na návsi, blížila se bouřka. Z bouřky šel vždycky strach a děti věděly, 
kam se před ní mají a nemají schovat. Tahle bouřka přišla náhle a jako předvoj poslala jeden 
blesk. Sjel zrovna do našeho stavení. Maminka se tam v tu chvíli dívala. Utíkala honem domů 
a pobrekávala strachy. Babička byla doma. Seděla u stolu, hlavu na jeho desce. Na okně 
hořela hromnička. Blesk nezapálil, ale babička byla mrtvá. Asi umřela leknutím.



Než jsem začala chodit do školy, byla jsem u dědy a babičky Růžkovic na mlýně. Táta s 
mámou byli rádi, že jsem na venkově, na zdravém povětří, ale asi raději byli proto, že se o 
mne někdo stará a oni za mnou mohou jenom jezdit, potěšit se a zase zmizet.

Když vzpomínám na nezabudický mlýn, vzpomínám na řeku. Slyšíš-li slovo řeka, vidíš vodu, 
jak ti teče před očima. Jenže řeka u dědova mlýna byla ještě něco víc. Nepředstavitelná 
nádhera. Dobrodružství, den po dni nové a zvláštní a pořád vzrušující. V létě jsme jezdili na 
loďce, veslici, která měla být přivázaná u břehu, ale byla pořád k mání. Kamarádi mne tahali 
za sebou. Držela jsem se vzadu za opěradlo posledního sedadla a nohy mi plavaly za lodí. 
Voda mne chladivě objímala, chvílemi jsem do ní kopala a nenapadlo mne, že bych se mohla 
třeba pustit a v hloubce se utopit. Asi tam hloubka byla, ale byla to hloubka milosrdná, která 
mne nechtěla. Patřila k řece a my, děti, jsme patřily k ní. Proč by měla být zrádná a 
nepřátelská? Jenom dospělí byli toho názoru. Jenže, kdo se jim zpovídal? Ve dne měli svoji 
práci a na nás neměli čas.

Jednou voda připlavila poleno, na kterém bylo obrovské množství háčků na chytání ryb. 
Kovové vlasce s háčkem a návnadou. Děda sakroval a mluvil o pytlácích. Háčky se nám 
hodily. Nadělali jsme si s kluky udice a chytali u vrbiček, kam nebylo vidět, bělice.

Hodíš návnadu do vody, chvíli nic, jenom tak plave po proudu, který není u břehu silný, 
kousek husího brku a špunt se volně kymácí, ale pak najednou ťuk! Napětí se ti rozběhne 
tělem a už si ho bere, už ho má v tlamičce a chce s ním pryč, někam do hloubky si pochutnat. 
A ty cuk! Rybka vyletí na břeh a tam se v trávě bezmocně plácá. Háček rychle z huby a kořist 
do bandasky, ve které nosili dědovi pivo. Kdyby to tak věděl, co se mu přes den v té bandasce 
mrská!

Děti si hrají, mysleli si dospělí a ta trocha ryb, většinou zanedbatelný potěr, jim nepřišla být 
důvodem k řeči. Jak jsem však já byla pyšná!

Když chtěla babička péct k večeři ryby, šel děda s podběrákem někam pod mlýnici, zalovil 
tam a přinesl plnou síť ryb. Babička je pekla na kmíně v černém kastrole, který byl podlouhlý 
a strašně voněl. Jedli jsme ryby plnými ústy a nedbali na kosti. Když jsem přinesla pár bělic 
já, ani jíst se mi je nechtělo, jaký to byl svátek.

V zimě řeka zamrzla a mohli jsme po ní jít až skoro k jezu. Na zimu si však příliš nepamatuji. 
Snad proto, že byla tak jednotvárná. Barvy léta a podzimu zmizely a všechno bylo buď bílé, 
nebo černobíle strakaté. Když byla nízká voda, zamrzly pod jezem louže a v nich rybky. 
Rozdupávali jsme skořápku ledu a ryby přenášeli do proudu. Mokří a prokřehlí jsme doma 
hledali výmluvu před trestem. Když pak začaly ledy pukat, to bylo halo. Třeba v noci stárek s 
mládkem a s chlapy z vesnice hlídali vodu, aby se nevzbouřila s neublížila mlýnu. Najednou 
se voda zvedla, vyhodila na břeh kusy ledu a ty, které vyhodit nestačila, se proudem hnaly na 
mlýn. Chlapi byli jako pravěcí giganti. Nabodávali kry na dlouhá bidla opatřená háky a 
stahovali je do proudu, aby se mlýnu vyhnuly. Nebo je vytahovali na břeh. V tu dobu ve 
mlýně vládlo napětí, strach z toho, jak všechno dopadne, zda zvítězí řeka nebo děda se svými 
chlapy.

Nevím, co mohly kry poškodit. Snad turbinu nebo nějaké jiné zařízení. Mohly něco prolomit a 
přinést dědovi, a tím nám všem, škodu. Všechno však dobře dopadlo, a když voda opadla, 
seděli všichni v šalandě, hodovali a zpívali. Babička, jindy laskavá a milá, byla ještě 



laskavější a milejší. A my, děti, jsme se těšily, že zase v noci přijde voda a přinese kry, které 
bude děda vytahovat na břeh.

Byly letní večery plné komárů, kteří nepíchali, plné vlahého povětří, které slibovalo příliš 
teplý den, stráně naproti obmykaly řeku a svíraly ji, jako je snad ráj sevřený lesní spoustou. 
Vybavuje se mi modrozelená barva žíhaná stříbrnými záblesky. Nevím, proč tam ta stříbrná 
je, snad to byly záblesky luceren, s nimiž chodili mužští pro vodu do studánky kus cesty k 
vesnici. Nebo je to barva měsíčního lesku, nebo snad slunce na lesní pasece? Nevím. Listí v 
lesích okolo řeky bralo slunci palčivost a drobilo světlo do vlhkého podloží kapradí a trávy.

Pozor, ať se v lese neztratíš!

Les měl svá tajemství, která lákala. Řeka měla dva konce. Jeden byl nahoře, kam až bylo 
vidět, druhý byl dole pod jezem. Řeka byla přehledná, les byl úplně jiný. V něm bylo třeba 
dbát na nebezpečí. Človíček se mohl ztratit jedna dvě. A pak, byli v něm lidé a všichni prý 
nebyli dobří jako lidé ve mlýně. Chodili tam trampové a i takoví, před kterými nás varovali. 
Co strachu jsme zažili, když se stalo něco, co kdekoho ve vsi a v okolí pobouřilo. 
Vzpomínám, že nějaký zoufalec někoho zavraždil. V chatě kus cesty proti proudu. Šlo tenkrát 
o událost naprosto nezvyklou. Ukrást slepici? Nad tím lidé vrtěli hlavami. Tak ho chytit, 
zloděje, šel by těžko domů. Ale vrah? Někdo ho dokonce viděl, jak po tom hrůzném činu šel 
po břehu řeky někam pryč. Takovému člověku, který druhému sáhl na život, by nikde ani 
vodu nepodali. Vzpomínám si, jak se ženské potom bály vyjít třeba jen kus od stavení. Jít 
večer pro vodu? Nejméně dva chlapi pro ni museli jít, každý lucernu a hůl v ruce, tak hluboký 
stín vrhl ten zlý člověk na celý kraj. Když pak přinesl četník zprávu, že vraha chytili, všem se 
ulevilo, jenom mně ne. Najednou jsem viděla, že svět už nebude takový, jaký byl do té doby. 
Někdo znesvětil místo mého časného dětství. Možná, že si to všechno namlouvám, možná, že 
jsem vzala fakt, že viník bude spravedlivě potrestán, na vědomí a neuvažovala o tom, ale jsem 
přesvědčena, že setkání se zločinem mi dalo nahlédnout do světa, v němž není idyla určující 
silou. Dětský zrak vidí a všechno se mu zdá být čisté. Setkání se špínou je kruté, ale kdo ví, 
třeba se dítě dívá na reálný svět racionálněji než dospělý. Kdo ví. Třeba jsem si v noci, když 
jsem nemohla usnout, představovala, jak toho zlého člověka vedu na cestu ctnosti. Dávám mu 
rozhřešení, protože mi slíbil, že už nikdy nic podobného neudělá a škodu, kterou druhému 
způsobil, napraví. Jak? Dětský svět je zvláštní svět. To, co dospělý nemůže nebo nesmí, dítě 
zvládne hravě a bez svazujících zábran. Dát zločinci příležitost k nápravě. Hrůza není nikdy 
tak velká, aby nemohla být pochopena, a pochopení lidského činu, jeho motivu, je podmínkou 
lidskosti.

Babička měla tři psy. Ti by nás hravě ohlídali, kdyby někdo chtěl vniknout do mlýna. Dva 
byli obrovští, vlčák Alan a bernardýn Baryk. Ti dělali jenom baf, baf, a když žrali, nešlo se na 
to dívat. Ani přiblížit se k nim nikdo nesměl. Třetí byl malý a bílý, říkali jsme mu Muflíku. 
Když Baryk právě nežral, mohla jsem s ním dělat, co mne napadlo. Položila jsem se mu na 
záda, do bíložlutých chlupů jsem zavrtala nos a on mne nosil po kuchyni. Babička to neviděla 
ráda, protože zvíře je jednou zvíře a nikdy nevíš, co ho napadne. Proto mne okřikovala 
vysokým hlasem. Když jsem to zkoušela s vlčákem, praštil mne čumákem po hlavě tak, že 
mne přešla chuť. Byl ke mně nevlídný a já jsem mu to měla za zlé. Před Muflíkem jsem se 
však musela schovávat. Všude za mnou chodil, až mi to bylo protivné. Pak jsem sedla do 
loďky a utekla mu na vodu. Stál na břehu a smutně koukal a pak za mnou utíkal podle vody. 
Nejraději bych se byla procházela s Alanem. Když jsem ho tahala za obojek, pojď se projít, 
vrčel a cenil zuby. Tak to už v životě chodí.



Naproti, nad druhým břehem řeky, strměla vysoká, černá skála. Najednou rostla přímo z 
vody. Když jsme jeli kolem na loďce, vykřikli jsme a skála nám výkřik vracela zpátky. Hned 
dál však břeh pozvolna stoupal do široka. Občas někdo požádal, aby ho naši loďkou převezli 
na druhý břeh a pak pomalu stoupal do kopce. Vždycky jsem si přála vědět, kam ti lidé jdou, 
kam jdou a kde vlastně mizejí. Nikdy jsem však za nimi nešla a dodnes je mi záhadou, kam ta 
stráň vede, co je za jejím obzorem. Bylo vůbec něco tam nahoře?

Vzpomínám na modré pomněnky, které rostly u studánky. Trhali jsme je a vázali v kytičky. 
Krása pomíjivá. Chvilku vydrží, než nás zaujetí přejde. Už zase těkáme ke žlutým stulíkům 
nebo k čapímu nůsku. Tráva vypadá jako načechraný závoj nevěsty. Když se vdávala teta 
Vlasta, nesla jsem s dalšími dětmi závoj. Tomáš si udělal prstem do závoje díru a pověsil si ho
na knoflík. Protože jsem žádný knoflík na šatech neměla, doufala jsem, že mu nařežou. 
Nenařezali.

V kostele ve vsi jsem byla několikrát. Pamatuji se na jednu paní, jak babičce vypravovala, že 
pan farář měl tak krásné kázání, že mu musela jít po mši stisknout ruku. Tím na mne udělala 
hluboký dojem. Na mne kázání dojem neudělalo žádný. Proč panu faráři tiskla ruku? Dodnes 
se pamatuji, jak jsem nad tím hloubala. Tisknout ruku z pohnutí, z vděčnosti, s obdivem. Bylo 
to vznešené a i babička jen poslouchala a nic na to neříkala. Babička nikomu ruku netiskla a 
možná, že toho v tu chvíli litovala.

Ve mlýně měli také prasata a koně Honzu. Prasatům jsem se vyhýbala, protože nic jiného 
nedělala, jenom žrala. A smrděla. Okénka ve chlévě byla plná mušinců a špíny, že skrz ně 
nebylo skoro vidět. Na co se taky dívat? Ani jsme do chléva nesměli. Bodejť. Když v zimě 
prase zabili, všichni si libovali. Kdo ví proč. Neměla jsem tenkrát z toho pojem. Tatínek a 
maminka přijeli a jedli a jedli. To, že přijeli, byla nádhera. Ale sedět u stolu a nimrat se s 
nějakým kusem masa, který byl protivně veliký? Říkali, važ si toho, kolik dětí by dalo kdo ví 
co za to, aby mohly sedět na tvém místě. Já bych je v tu chvíli ochotně nechala sednout. Pak 
jsem na to za čas, po létech, vzpomínala a byla to pro mne jedna z nejžádanějších vzpomínek.

A pak tam byl gramofon. Teta Vlasta si ho pouštěla a pořád na něm přehrávala jednu desku. 
Už nevím, co na ní bylo, ale vím, že se teta toužebně koukala do dálky a na obličeji měla 
úsměv, který bych teď nazvala úsměv Mony Lízy. Tenkrát se mi zdál být protivný, nějaký 
nasládlý, nebyl k němu žádný důvod. Z gramofonu se ozývalo kňourání a teta kouká a hloupě 
se usmívá.

Když jednou nebyl nikdo v dohledu, pustila jsem si gramofon sama. Upadla mi však kulatá 
věc, co se na desku nasazovala, jehla se zlomila a udělala do desky příšernou rýhu. Byla to 
pohroma. Vyšetřovalo se, já jsem zapírala, ale oni ze mne přiznání vynutili. Nespravedlivě mi 
natloukli a já jsem na všechny zanevřela. Chodila jsem kolem s dlouhým nosem a plánovala, 
jak se ztratím a oni mne budou hledat. Taky jsem to řekla Járovi, který bydlel v domě pro 
deputátníky. Jdu se ztratit. Koukal na mne udiveně a řekl, že tedy půjde se mnou. Vymlouvala 
jsem mu to. Říkal, že se ještě nikdy neztratil, ale je tu problém, protože jeho tatínek prý říkal, 
jestli že se ztratí, naloží mu na zadek tak, že na to do smrti nezapomene. Jenže když se ztratí 
se mnou, tak asi nedostane. Mne přece jeho tatínek mlátit nesmí.

Plánovali jsme to ztracení, vymýšleli, hledali různé úkryty, ale vždycky bylo něco v cestě. 
Buď to byl Muflík, který za námi pořád lezl a tak nás prozrazoval, nebo nějaká věc, kterou 
jsme našli a která odvedla naši pozornost. Když se pořád něco odkládá, tak se záměr 
znehodnotí. Pak se však stalo, že jednou odpoledne přinesli do mlýna člověka, na kterého 



spadla skála. Pracovali na silnici, zřejmě skálu lámali, padala totiž na vozovku, a jemu spadl 
kus na záda. Viděla jsem, jak děda nese umývadlo s horkou vodou, a slyšela jsem babičku 
naříkat. Babička naříkala vždycky stejně a to jsem se koukala ztratit. Nechtěla jsem toho 
člověka vidět, protože prý neměl daleko od smrti. Vzala jsem to rychle pryč. Po silnici a pak 
do stráně a pořád jsem měla před očima dědu a slyšela naříkat babičku. Babička naříkala 
jenom když se někomu něco stalo. Když se něco stalo jí, tak mlčela. Lezla jsem do kopce a za 
ním bylo údolí a za tím údolím zase stráň a tak pořád, až jsem zjistila, že se mi to skutečně 
povedlo, že jsem se ztratila. Nevěděla jsem, odkud jsem přišla a kam mám jít. Kolena se mi 
třásla a brečela jsem strachy. Uviděla jsem nějaké lidi, ale bála jsem se jich. Věděla jsem, že 
když se ztratím, tak mne nejbližší člověk někam odvede a prodá. Říkal to mládek Ludva a já 
jsem mu věřila. Lidé šli po pěšině a pěšina někam musela vést. Pak mne začaly bolet nohy a 
už jsem se viděla, jak tady padnu a umřu a všichni budou, jestli mne vůbec najdou, nade 
mnou naříkat. Babička bude kvílet a honem napíše domů, aby si pro mne přijeli, protože jsem 
byla neposlušná a ztratila jsem se. A maminka? Ta bude plakat a křičet, že se její dceruška, 
která měla jít na podzim do školy, ztratila v lese.

Pak na mne z houští vybafl člověk a já jsem málem omdlela hrůzou. Jenže to byl obyčejný 
člověk a ti nejsou zlí. To jsem poznala později. Zeptal se mne, odkud jdu, a když to ze mne 
konečně po delší době vymámil, vzal mne za ruku a odvedl mne dolů na silnici. Řekl mi, jak 
se jmenuje a abych dědovi řekla, že to byl on, kdo mi ukázal cestu. Na silnici mne píchl 
prstem do zad a já jsem šla. Došla jsem do mlýna kdoví kdy. Myslím, že si nikdo ani nevšiml, 
že jsem byla pryč. Proto jsem se ani nepochlubila a zamlčela jsem dobrodiní, které mi 
prokázal ten dobrý člověk.

Vzpomínám na něj v dobrém až nyní. Když se mi pak po létech všechny skutky v hlavě 
utřídily, když jsem poznala dobré i zlé, poznala jsem i to, že by žádný dobrý skutek neměl být 
zapomenut a neměl by také být brán jako samozřejmost. V tom, čemu říkáme dobrý skutek, je 
vždycky něco z člověka, vždycky je tam jeho zaujetí pro život, pro lásku, pro naději. Život je, 
bohužel takový, že lásky a naděje je vždycky málo.

ČÁST TŘETÍ.

1. (B) RADOST.

BEATA: "Vzrušuje mne souzvuk myšlenek, věcí a tónů. Vlastně bych měla dát na první 
místo soulad mezi mnou a tebou. S tebou jsem však jenom občas a s věcmi, které mne 
obklopují, jsem stále, stejně jako se svými myšlenkami a s hudbou."

ALBERT: "Zkrátka, máš radost z toho, že jsi na světě."

BEATA: "Myslíš z toho, že žiji? Tak směšnou otázku mi ještě nikdo nepoložil. Na tom, že 
jsem, nemám přece žádnou zásluhu. Mohu prostě být, vegetovat. Sedět a hledět do tmy, jak 
vy, vidoucí, říkáte. Z ní se mne občas něco dotkne. Nemohu jen tak nečinně čekat až přijdeš, 
nebo až se ozve něčí hlas vybízející mne k práci. Musím ti jít naproti. Musím vzít do ruky 
flétnu a cvičit a cvičit. Podívej se, vidíš, jak mám bolavé rty?"

ALBERT: "Není nic vidět."

BEATA: "Myslela jsem, že poznáš, jak usilovně jsem dnes cvičila. Nevadí. Na tom, že jsem, 
nemám přece žádnou zásluhu. Ani vinu. Jsem a musím mít proto snahu něco pro lidi udělat. 



Udělat jim radost. Protože mám málo možností, využívám jich plně a nic by mne nemělo 
zastavit."

ALBERT: "Ani to, že tu sedím vedle tebe?"

BEATA: "Nechápu, co tím myslíš. Mám radost z toho, když tě potěším, když je ti se mnou 
dobře. Mám radost z tohoto lidského vztahu."

ALBERT: "To je snad přirozený vlastnický pud. Je tak starý jako člověk. Mám tě. To, co k 
tomu v kulturní společnosti patří, totiž rád, ani nemusí být vysloveno."

BEATA: "Možná, že tomu tak je, ale já si to nepřipouštím. Necítím potřebu vlastnit. Být v 
bezpečí mi stačí. Když slyším v rádiu číst člověka báseň, pláču radostí. Objevuji jeho svět. 
Nahlížím svýma očima do jeho duše. V tu chvíli jsem ráda, že ho nemohu vidět, protože bych 
nespatřila to, co mi dovoluje mé vlastní vidění. Když jsme byli na Nový rok na Pražském 
hradě, dovolil jsi mi, abych svými prsty propátrala oltář vyřezaný ze dřeva. Jistě jsi musel 
pohledy zahánět nevraživé otázky mnohých návštěvníků chrámu. Já jsem je neslyšela, a proto 
nebrala na vědomí. Uchvátila mne harmonie tvarů, které vystupovaly pod mými prsty. Někdo 
tady vypovídal o stavu své duše a já jsem se mu snažila porozumět. Domů jsi mne musel vést, 
tak jsem byla tím zážitkem omámena."

ALBERT: "Svět ti chystá další a další překvapení, nikdy jich nebude konec."

BEATA: "Když svými prsty přečtu báseň nebo povídku, jsem vděčná za každé slovo, které 
vystoupilo odnikud a přímo mne oslovilo. Nemám radost proto, že se mi podařilo text přečíst, 
ale že jsem porozuměla výpovědi druhého člověka."

ALBERT: "Jsi rozrušená, sedni si, budu ti něco vypravovat, třeba o tom, co jsem dělal celý 
den."

BEATA: "Měj, prosím, strpení. Ještě ti musím říci toto: Mnoho jsem přemýšlela o tom, co 
jsou to barvy. Ty o nich nikdy nemluvíš. Jenže já o nich vím a dělá mi to starost. Já si je 
představuji jako tóny. Každý tón na stupnici je jedna barva. Moje flétna je nástroj plný škály 
barev. Když hraji, nebo když slyším hudbu, vidím jejich pestrý rej. Není na světě člověka, 
který by něco podobného zažil. Chápeš to? Vy všichni, když se podíváte na oblohu, vidíte 
tutéž barvu, já ale uslyším skřivana a vidím něco, co ty nemůžeš spatřit. Co myslíš, jsem teď 
chudší než jsi ty, nebo jsem stejně bohatá?"

1.4. SVĚT.

Já si představuji svět jako les plný durových akordů. Je to tím, že jsem v lese nebyla často a 
to, co jsem cítila, bylo vždy silné a slibovalo radost. Proto bych v něm chtěla být, narážet na 
stromy, ani by to příliš nebolelo, protože strom je živá část světa, která nechce ublížit. Z 
durového souzvuku tu tryskají tišiny zalité mollovými kadencemi.

Slyším kolem sebe, ať z vypravovaných nebo naznačených příběhů, že svět je plný bolesti. 
Rozhlasové zprávy ze světa jsou relacemi hrůz. Přemýšlím o tom, o lidech, kteří jsou 
účastníky či svědky oněch děsuplných dějů. Jsou mi vzdáleni, žijí třeba někde na druhé straně 
světa, ale jako by žili na stejné chodbě s námi v domě. Uvažuji, zda palestinská matka cítí 
totéž, co moje matka. Jestli slepé děvče odněkud z Latinské Ameriky má podobné starosti 



jako já. Když pak nemohu usnout, myslím na svou budoucnost v tomto světě. Jak skončíme? 
Uvažujeme o tom, že minulost překročí současnost, ale kam se napřahuje náš krok? Já jsem 
ve tmě doma. Mně je tma blízká, ale ostatní lidé chtějí jít do světla.

Chci mít děti, které budou cítit radost z barev. Poznají skutečnou krásu lesa, jeho stíny, jeho 
bezpečí i rizika náhodného kroku. Proto věřím ve šťastnou hvězdu člověka. Hvězda je 
zhmotněná radost oslnivého tónu. Rozpíná se v prostoru kolem nás a prostupuje naše touhy, 
naše činy ovlivní a my jdeme za ní naplněni čistou potřebou lásky. To je radost, o které jsem 
mluvila a vlastně mluvím neustále.

Chtěla bych říci, abyste vy, kteří posuzujete svět z jeho viditelných stránek, nebyli smutní. Já 
vím, ono se to řekne, když znám jenom zlomek pravdy. Právě proto, že nevím všechno, si 
vážím toho, co vím, co znám a co mohu.

Nikdy u nás nebyla herecká rodina, která by stáhla z oblohy slunce nad náš jídelní stůl. K nám 
svět přicházel jinými dveřmi. Až od určité doby jsem začala poznávat, že v radosti, kterou 
zářila pohoda rodiny, jsou slzy a bolest. Maminka se varovala mluvit o ostatních děvčatech 
mého věku, dělala, jako by všechny děti byly jako já. Když jsem na to přišla, bylo mi líto, že 
na tom nejsme všichni stejně. Byla jsem z toho zdrcená a přála jsem jim slepotu. Pak mi už 
bylo jenom líto maminčina neštěstí. Můj stav, se kterým jsem se smířila a už ho nechápala 
jako prohřešek osudu, měla ona za neštěstí. Já jsem pak chtěla ten smutek proměnit v radost.

Jako malá holka jsem v takových chvílích zpívala ze všech sil, aby se ostatní smáli a 
nemysleli na své starosti.

Teď už to nejde. Hladím prsty vyšívaný ubrus a hledám kolečka měst, prameny potoků a 
představuji si mapu světa, který je i pro mne ukončen hranou stolu. Matka se ptá, na co 
myslím, a já jí po pravdě říkám: Myslím na svět, který je ve mně a všude, myslím na to, že 
bych měla být šťastná z toho, že zde mohu být s vámi, být a vnímat hlasy, které ke mně 
přicházejí ze všech stran, i z mé hlavy a z mého srdce. A matka se nehlasně zeptá, zda jsem 
skutečně šťastná a já si odpovím, že ke štěstí musí mít člověk sílu. Ta není jenom v něm. Tu 
sílu beru z tebe, z okolí, ze světa barevné hudby, ale ještě z mnoha věcí, které se nedají 
uchopit do ruky, ale jsou, každý o nich ví, a proto nás všechny spojují. Jsem tedy šťastná a 
plná smutku.

Asi to jinak nejde.

1.5. ULICE.

Pro mne je ulice radostná fanfára. Znějí tu polnice a bubny v oslnivém a ohlušujícím třeskotu. 
Natlačena v houfu vnímám nesčetně dojmů a pocitů. Nálada, která má svůj zdroj v činu, mne 
dojímá a vzrušuje a já bych se chtěla připojit.

Klid a bezpečí domova mají v sobě nezbytnou dočasnost. U stolu si uvědomuji i své hranice v 
čase. Jenom na ulici jsem trvalá a věčná.

Směješ se? Ne. Jsi moudrý.



V mnohosti zástupů, ať se ti zdají být lhostejné, náhodně seskupené, ať se starají o sebe a jdou 
za svými omezenými cíli, je skryta síla lidského bratrství. Je tam schována a já o ní vím. Mne 
nerozptyluje přechodnost a dočasnost barev. Já vnímám lidskou hodnotu té masy.

Ptám se sama sebe, chci vysvětlení, proč to tak je? Opřena o zeď domu vím o proudění kolem 
sebe a cítím, i když mám někdy trochu strach, že kolem jdou moji blízcí a je třeba mít k nim 
důvěru. Rozum se mi snaží namluvit něco jiného. Vypráví o zlobě a o lhostejnosti k osudu 
bližních, ale to je jenom pěna, jenom povrch věcí. Ulice má přece v čele standartu 
sounáležitosti. Na ní je napsáno, že nás všechny spojuje společný osud, a to, co nás dělí, je 
podstatné jenom chvíli, jenom tu přechodnou vteřinu, než přijdeme na to, že vlastně patříme k 
sobě.

A pak, ulice má ještě jednu přednost. Umí se smát. Umí se radovat právě z té vteřiny, která 
teď trvá. Smích ji zbavuje zátěže přechodnosti a dává jí vzlétnout nad chmury a potíže dne. 
Dává jí nahlédnout za clonu všednosti, do světa jasných a plných tónů, kde je člověk 
svobodný a šťastný. Smích je iluzí světa. Tak se mi to zdá, když se mu snažím rozumět.

Vím, že dělám chybu. Proč chtít rozumět, když je třeba jenom se odevzdat? Splynout se 
záplavou touhy, kterou v něm tuším, se vzpurnou potřebou disharmonie tam, kde je potřeba 
jednoty nezbytná a k životu nutná? Smích ulice je jako déšť, který hladí a odplavuje tmu ze 
srdcí, aby v nich udělal místo pro trošinku lidské radosti.

Nepochopím, proč se lidé kdy mohli bát smíchu. Čas od času prý takové křeče zmítají kýmsi, 
kdo v směšnosti hledá potupu svého úřadu. Jenže lidé se nesmějí jenom mocným, i když ti 
jsou s oblibou cílem, na který míří úsměšek. Smích je totiž často jedinou příležitostí, jak se 
jim vyrovnat: My všichni, vy i my, jsme k smíchu. Smějí se přece jenom lidé a smějí se i sobě 
samým. Proto ulici zakázat smát se nelze.

Když se lidé z lásky objímají, vždy se prý usmívají. Dokud se tak děje, je dobře.

I ty se teď patrně usmíváš. Je to smích laskavý a tak odlišný od toho, co mám na mysli. Smích 
ulice, který slyším a vnímám, je zbraň slabých, kteří netuší, jakou mají sílu. Ale to už je 
nepřiměřené tvrzení, na které nemám nárok.

1.6. KRÁSA.

Dávej pozor, co ti teď zahraji.

Poslouchal jsi dobře? Nevím, odkud se to vzalo, patrně z hlubin Země, z proudění větru nebo 
z dálek nebeských galaxií. Nesměj se mi, prosím, ale cítím se být spřízněna se všemi živly. 
Jsem jejich nepatrný mluvčí. Tím sametovým tónem mluvím o jejich trvalosti, která vzbuzuje 
pohodu, trilek ve druhé větě a naléhavost durové pasáže vypravují o vnitřním řádu a pohybu 
věcí, který si lidé překládají do svého jazyka slovem touha.

Toužit je lidské. Všechno krásné je patrně projevem tvorby. Člověk, který tu skladbu psal, 
měl svou osobní představu. Toužil po konkrétních podobách štěstí. Já mu ji beru a dávám jí 
svou radost, své mámení a svou pokoru.

Připadám si jako stavebník, který staví dům. Notu kladu k notě, tón k tónu, vážím a měřím, 
potěžkávám v ruce. Snažím se porozumět smyslu každého zvuku a ptám se, proč jsou právě 



tak za sebou, jak je tu psáno. Teprve pak mohu s klidným svědomím říci, o co mi jde. Chceš 
to vědět?

První věta je hádanka. Člověk napíná sluch, ptá se a pátrá, celý svět je chaos a zmatek.

Co tu chceš, ubohý, v tom větrném počasí? Napřahuješ ruku a hledáš oporu. Jsi slabý, sám o 
sobě bezbranný. Kolik je tu jakých sil, které na tebe útočí, kterým se marně vyhýbáš. Jenom 
to, že se jim snažíš porozumět, ti bere všechnu sílu a ani toho nejsi schopen. Napřahuješ ruku 
a hledáš kolem sebe oporu.

Pochopil jsi to také tak? První věta je otázka. Stále jedna a táž.

Odpověď přijde až v druhé části. Zvláštní je, jaká je prostá. To mne stále udivuje. Jak složitý 
je svět, neproniknutelný a vzdorující mým možnostem ho poznat a najednou tak jednoduché 
vysvětlení! Jsem z toho zmatená a zdá se mi, že jsem si vše musela špatně vysvětlit.

Přehrávám si skladbu ještě jednou, pětkrát, desetkrát za sebou. Měla jsem pravdu. Vysvětlení 
podstaty světa je prosté. Myslím tím svůj svět, pochopitelně. Neboť já jsem, přejímám toto 
stanovisko od tebe, svět v sobě. Sama sobě Vesmírem. Proto ho mohu, jak si troufám říci, 
pochopit.

Třetí věta, která by měla být definitivním řešením, je opět otevřená otázka. Ptám se proč, proč 
skladba neskončila vysvětlením, druhou větou? Nebo je to tím, že mé pojetí světa je mylné a 
nekonečná jeho složitost mi brání porozumět prostému spočinutí ruky v klíně?

Vzrušení této části je mé osobní vzrušení z běhu našich dnů. Čekám u dveří, až se ozvou tvé 
kroky. Čekám a čekám. Na všechno čekám a nevím, jak to dopadne, je přede mnou nejistota, 
kterou ta hudba nevysvětluje. Když však o ní dlouho přemýšlím, slyším najednou, že se vše 
uzavírá v harmonický řád, ve kterém je naděje.

Asi tomu tak je. Přemíra otázek má jednu odpověď. Mám z toho radost, že jsem součástí 
světa, který je tak uzpůsoben. Mít výlučný osud by bylo strašné.

Zahraji ti vše ještě jednou. Zavři oči, ať jenom slyšíš, co ti chci říci. A buď rád, protože na 
světě je přece jenom krásně a hudba mé smělé tvrzení podpírá slyšitelnými důkazy.

1.7. SMRT.

Hudba nic nedefinuje, nic nevysvětluje. Přitom vím, že současně říká o životě a světě 
všechno, co už lidé stačili pochopit. Řekneš, že si odporuji, a promiň, že ti připomínám právě 
toto. Zdá se, že když hraji, že nepřemýšlím. Také tomu tak asi je. Nevím dobře, co se ve mně 
děje, když mám skladbu zažitou a jen ji tak propouštím svým vědomím. Nejsou to myšlenky, 
co prochází mým srdcem. Měla bych říci mou hlavou, ale v hlavě sídlí rozum a ten v tu chvíli 
není účasten. Teprve když skončím, blažená a unavená, zjišťuji, že mám na věc třeba trochu 
jiný názor než jsem měla předtím. Že nazírám věci podstatněji, snad mohu říci, že rozumněji. 
Hlava najednou dostala nové podněty odkudsi, kam neměly předtím myšlenky přístup.

Poznávám, že svět i život jsou jeden celek, radost i bolest, život i smrt jsou jedno a totéž.



Nepřerušuj mne. Chci sama dojít k poznatku, který je pro mne důležitý. Nejde mi o to, že 
smrt, nebytí, je opakem života. Vím, nebo přesněji, tuším, že je přítomná v životě. Je všude ve 
mně a kolem mne. Je součástí mne samotné. Proto se jí teď nemohu bát. Myslím, patrně 
nemám pravdu, patrně sama sobě něco velikášsky namlouvám, ale teď, pod vlivem okouzlení 
šťastnou chvílí, jsem přesvědčena, že člověk naplněný radostí se bát smrti nemůže.

Cítím, že nesouhlasně máváš rukou. Neber mi mou šťastnou chvíli.

Snad bych o smrti neměla mluvit, dokonce bych ten krok k nebytí neměla nazývat jménem. 
Naši předci se bránili vyslovit jméno ďáblovo, aby ho nepřivolali. Jenže proč skrývat něco, co 
je, co je dokonce podstatné a co má každý živý tvor jako znamení života ve tváři? Copak lze 
předstírat, že déšť nepadá shora a že se Země netočí kolem Slunce? Jen radost, kterou teď 
prožíváme, mi brání, abych tvou hlavu, kterou beru do rukou, vnímala jinak, než ji teď 
vnímám.

Nepohoršuj se. Není to póza. Dokonce si myslím, aniž bych chtěla, že vyslovuji názory, které 
jsem převzala od tebe.

Slyšela jsem někoho, přirovnával život k harmonickému souzvuku a smrt k akordu 
disharmonickému. Život mu byla radost, smrt chápal jako zlou, nepřiměřenou, bolestnou 
chvíli. Stavěl proti sobě klad a zápor. Jenže život je patrně jak souzvuk, tak uši trhající 
disproporce vztahů. Falešné tóny života v nás mají vzbudit touhu dojít k nápravě. Provokují 
potřebu rovnováhy. To smrt nechce. Smrt je rovnováha sama o sobě. Nemám pravdu?

Smrt je klid poutníkův, konec veškerých strázní. Tuto větu vsunul do mé paměti otec, když mi 
kdysi předčítal.

Řekneš, jsou to zbytečné a předčasné úvahy. Nejsou ani předčasné, ani jich není nadbytek. 
Člověk, který chce žít v radosti, se nesmí uzavírat životu. Odkud ty názory mám? Kde jsem je 
slyšela vyslovit? Zaposlouchej se do hudby mistrů. Jejich životní osudy, muka hledání, radost 
z vítězství nad vlastní slabostí i všechno další, o čem mluvíme i o čem ze strachu mlčíme, tam 
je. Jenom musíš umět vnímat. Nejen poslouchat. Ale jít jim vstříc. Pak v tobě převládne 
radost, která překryje i ony nechtěné, ale nezbytné stránky života.

1.1. LÁSKA.

Mluvím, jako bych předčasně dozrála a Osud byl zahrádka, na které pěstuji květiny své 
domýšlivosti. V některých věcech si však musím udělat jasno.

Prožívám zvláštní svár. Tři mezníky života mnou prostupují, tři cesty, každá přišla z jiné 
strany a všechny se ve mně proťaly a já těkám v nejistotě, jestli někomu neubližuji, když 
druhému dávám přednost. Jsou to moji rodiče, kteří mi obětovali svůj život. Zní to patrně jako 
nadsázka, proč by měl otec či matka obětovat život tím, že se stará o své dítě? Vím, že je to 
tak, jak jsem řekla. Nemohu jinak vyslovit svou pravdu. Nemohu jim také ničím splatit, než 
svojí láskou. Vím, je to málo, oddanost není přiměřená oběti.

V určitou chvíli přišla hudba jako věrný přítel, který rozptyloval mou samotu. Postupně se 
změnila v lásku na celý zbytek života. Je to smutné říci, ale budu-li mít nad hlavou nešťastnou 
hvězdu, odejdou rodiče dřív a co mně zbude? Hudba. Ta mne nikdy neopustí, bude vždy se 
mnou ve chvílích samoty i ve chvílích radosti. Jejím prostřednictvím ke mně přijde širý svět, 



bude mi skládat šetrné poklony a pozvedat hlavu mé pýše, které dovolí planout nad tím, že 
mu porozumím, že pochopím jeho řeč a poselství, které směřuje k člověku.

Na třetím kameni, který tvoří souhrn mých jistot, jsi ty. Promiň, že tě stavím až na třetí místo. 
Dělám to proto, že jsi přišel jako třetí. Říkal jsi, že žiješ v domě o třech poschodích. Já žiji na 
křižovatce tří cest. Tvá cesta se proťala s mou a já věřím, že mne už nikdy neobejde.

Slova jsou jenom zvuk, který napodobuje city, myšlenky vyjadřuje nepřesně. Slova jsou prý 
obrazem duše. Jenže já nevím, jak vypadá obraz, který máš před svýma očima. Nebudu proto 
mluvit o lásce. Co říká to všední slovo o mém citu? Bojím se, že je s to naplnit ho svou 
všedností. Když otevřu svou duši nárazu větru, zůstane jenom prázdná schránka, která se už 
bude chlubit jenom minulým vzrušením. Proto nebudu mluvit o lásce, ale o radosti.

Radost je trvalá přítomnost hřejivých paprsků slunce. Tuším je míhat se na mé tváři a tu mnou 
proniká blaženost, jakou jsem do tvého příchodu nepoznala. Člověk, který žil v hloubce 
podzemní jeskyně, najednou vystoupil na povrch země a cítí laskání větru a opojnost trav, 
pohyb živých bytostí a slyší zpěv neznámých mu ptáků.

Radost jsou muka nejistoty, která se mění v odevzdání, protože dokud člověk žije, musí se mu 
dostat jistot, na které čeká. Promiň mi tuto troufalost, ale nebylo by důstojného života bez 
snahy poznat jeho smysl. Všechno má účel, i mé čekání, všechno má svůj cíl, i má cesta za 
tebou.

Radost je nekonečno touhy a blaženost jejího naplnění, která je, nakonec, tak všední, jako 
jsou tiché kroky ve tmě.

Vím, je to troufalá řeč, ale vím i to, že mohu sotva mluvit jinak. Slyším hladký a plný tón. 
Ozývá se ve mně a já vím, co znamená. Je na tobě, abys to pochopil. Pochopíš-li, pak 
nepřestane znít. A to by bylo krásné, veliké a trvale vzrušující.

2. (A) SMUTEK.

ALBERT: "Čekám a čekám, ty nejdeš. Už jsem se chtěl jít zeptat, zda se něco nestalo."

BEATA: "Stalo. Jednomu ze spolužáků upadl jeho nástroj."

ALBERT: "Chápu. Patrně se poškodil a vy jste s ním sdíleli účast nad touto nehodou."

BEATA: "V tvém hlase je lhostejné konstatování faktu. Upadl mu nástroj, nešikovi. Slyšeli 
jsme, jak to třesklo a pak jeho nešťastný výkřik. Pochop! Ten klarinet není jenom kus 
ozvučeného dřeva. To je jako most mezi dvěma břehy Vltavy. Pojítko mezi ním a světem."

ALBERT: "Poškodil se?"

BEATA: "Byl někde na zemi. Všichni jsme klekli na kolena a hledali. Hmatali jsme kolem 
sebe, lezli po kolenou, naráželi jsme jeden na druhého, do židlí a do nábytku. Nikdy jsem 
neosahávala podlahu v učebně. Je to zoufalý pocit. Hledat zde mezi odpadky část lidského 
života."

ALBERT: "Příliš tě ta příhoda vzrušila. Konečně, měl být trochu víc opatrný."



BEATA: "Naše profesorka, která nám přednáší hudební teorii, je naštěstí vidomá. Slyšeli 
jsme její výkřik. Vstali jsme zahanbeně. Já jsem měla silný pocit pokoření, nevím, kde se ve 
mně najednou vzal. Přece nebylo namístě něco takového cítit. Bylo to tím, že mne viděla na 
kolenou? Co myslíš?"

ALBERT: "Bylo tomu tak proto, že tvé jednání bylo nezvyklé. Z toho jsi měla zvláštní pocit, 
o kterém jsi usoudila, že tak lze cítit zahanbení. Neměla jsi přece důvod cítit něco 
podobného."

BEATA: "Jsem asi nemístně přecitlivělá. Umím si představit, co by se mnou bylo, kdybych 
přišla o svou flétnu."

ALBERT: "Co bylo dál? Poškodil se kamarádův klarinet?"

BEATA: "Profesorka ho zvedla, s útěšnými slovy ho podala vzlykajícímu. Slyšeli jsme, jak 
vzápětí vytryskl shluk tónů a následoval radostný smích, ještě trochu brzděný slzami. Všem se 
ulevilo, jenže pak mne začaly trápit pochybnosti. Nevím, zda je to přesný výraz. Jímal mne 
strach ze zranitelnosti člověka. Najednou jsem si uvědomovala svou vlastní přechodnost, 
dočasnost. Vím o ní, ale teď na mne tak drsně dolehla, že jsem si s ní nevěděla rady. Ten pocit 
pořád trvá."

ALBERT: "Dovol, abych ti očistil kabát. Ve vaší učebně se patrně neuklízí často."

BEATA: "Můj život je život na kolenou. Zbytečně odstraňuješ stopy této skutečnosti. Snažím 
se narovnat a vzápětí mne něco sráží. Mám strach, že mne zmohou pochybnosti. Pochybuji o 
sobě, zda mám dost sil žít takový život, jaký žiji. Pochybuji o tobě, zda tím, že tě k sobě 
poutám, ti neubližuji a nakonec, v budoucnu, zda neubližuji i sobě. Pochybuji o tom, zda jsem 
ještě vůbec schopna normálně myslet a normálně jednat. Smutek mi leží na duši a tiskne mne 
k zemi."

ALBERT: "Dovol, abych ti vysvětlil situaci."

BEATA: "Ne. Nedovolím. S touto situací se musím vyrovnat sama, jinak se opět objeví, až 
nebudeš nablízku, a pak by mne mohla třeba přemoci."

2.5. ULICE.

Obrať se na kteroukoliv stranu, smutek tam panuje.

To je omyl. Svět není smutný. Jdu-li naší ulicí, jsou kolem mne samé veselé tváře. Každý se 
obrací ke slunci svou svítivou stranou. Tak jsme se tomu vždycky učili: Budeš-li vypadat 
spokojeně, budou si o tobě myslet, že jsi spokojený. Budou ti to třeba i závidět. Budou si 
myslet, že jsi šťastný, protože šťastní lidé jsou lidmi úspěšnými. Úspěšný člověk je člověk 
silný, k němu je třeba mít úctu. A tak pořád dokola a na všechny strany.

Když však přistoupíš blíž, vidíš, že každá tvář má jenom masku smíchu. Ta maska ve 
skutečnosti není vidět, ta je citem poznatelná, srdcem je k přečtení. Pod ní je bolest a lítost. 
Kdo ví, nad čím. Patrně nad prostými lidskými touhami, které se nepodařilo naplnit, ale které 
naplnit bylo žádoucí.



Zvláštní je, že ty máš cit pro radost a já vidím onu masku, která se smutkem souží. Ve smíchu 
slyším znít slzy, jak padají v tichu. To ticho je tichem lidské samoty. Ta bolí a bolí. Zvon, 
který rozhání holuby schoulené na střechách, volá spíš živé, aby se sklonili nad vlastní 
památkou, protože nechat něco po sobě se sluší člověku. Myslíš, že slza v písku je důstojný 
doklad mého pobytu na Zemi?

Smích ulice svádí k nestřídmé radosti. Ať to zní jak to zní, ulice není smutná. Smutek je 
prokletá schopnost člověka chápat svět jen z jedné strany. Jenom z té, která snad první se 
nabízí: Tu jsem! Takže smutek ulice je ve mně. To jsem chtěl říci, že jsem vstřebal do sebe 
trvalý strach všech předešlých generací bosáků, kteří neměli na chleba, kteří kradli a loupili, 
strach chudáků, kteří se třásli před suchem a před hojnými dešti, kteří z nevědomosti na 
kolenou prosili o milost tam, kde bylo třeba zhřešit zlým činem.

Ulice je taková, jak jsme ji zdědili po předcích, kteří ji stavěli v chvatu, protože život je 
krátký a prožít ho je třeba rychle. Ulice je taková, jak jsme ji sami chtěli přizpůsobit svým 
smělým představám. A zase vše v chvatu, který má blízko k rouhavé rozvaze. Tou myslím 
domýšlivé vědomí, že jenom my máme pravdu. Nevadí, že ji za čas přizpůsobíme novým 
okolnostem, až budeme nabírat dech usedajíce nad prameny. Protože každý člověk má svůj 
pramen, nad kterým se skláněli jeho minulí bližní.

Doufám, že naši pravnuci budou o nás smýšlet jako o lidech moudrých. My si omylnost 
předků nepřipouštíme. Snad je to doklad sebezáchovy druhu.

Když si všechno sečtu, krutosti válek, proradnost přátel, rozdíly ve víře, které vždy děsily lidi, 
omyly současných činů, a k tomu dám svou touhu po pravdě a úsilí probít se k pořádku světa, 
co mi tak může snad vyjít?

Zapadám stále hloub a hloub do svého údělu. Ani tvá hudba mi nemůže pomoci. I ji vytvořil 
člověk, který už dávno zapadl v čase. Nikdo mu nedá poslední šanci, všechny jeho tóny už 
dozněly. Došel, až kam stačil dojít, a zbyla jen stopa v tvém notovém záznamu. Hledáš ho 
prsty, voláš jeho stín, aby vyšel z temnot, lákáš ho zpátky mezi nás. Jenže to už není on. Jsi to 
ty ve své naivní víře, že můžeš přemoci smutek, který zalehl ulici mezi oběma jejími konci.

2.6. KRÁSA.

Soudím, bez nároku na hodnověrnost svého úsudku, že krása byla člověku dána, přesněji: 
Člověk dorostl vědomí krásy proto, aby se očistil od bahenních nížin života. To, co tě 
rozechvívá, co na tebe útočí něhou a přátelstvím, co ti dodává sílu přečkat další den a měsíc, 
to v tobě svádí spor s všedností, s bolestí tak blízkou bolesti zmaru.

Nepoznal jsem nic krásného, aby to v sobě nemělo tento osten, znamení lidskosti, tedy 
pomíjivosti, ze které šel strach.

Myslím, a byl bych velice rád, kdybych se mýlil, že smutek můj i náš, kterého se nemůžeme 
zbavit, protože je v naší podstatě, je dán vědomím konce. Je dán tím, že naše jednání je 
omezeno našimi silami, že naše rozměry osobní i perspektivy druhu jsou ukončeny fatální 
osobní hranicí, nebo logicky nevyhnutelným vyhasnutím naší planety. Byť by byl konec 
sebevíc vzdálený, člověk je spontánně jeho vědomím stíhán.



Je to zvláštní, když to řeknu já, který má nárok na určitý stupeň poznání a proto i hodnocení? 
Počítám s tím a přesto, nebo proto, že si uvědomuji svou perspektivu, podléhám stínu, který 
tato budoucnost kolem sebe rozprostírá?

Je v nás smutek, úspěšně ho překonáváme, hýříme aktivitou, jsme plni naděje, že vše, co nás v 
nejbližších dvaceti letech čeká, kdy budeme ještě plni sil, kdy povedeme děti do školy, kdy 
naše dílo bude bližními uznáváno, bude smysluplné a uznání hodné. Ano. Jenže k čemu je 
všeobecné uznání, když je přechodné právě tak, jako jsem přechodný já, jako jsou přechodní 
ti, kteří budou moji přechodnost v dobrém nebo ve zlém vzpomínat?

Je to problém jenom můj, nebo se takhle sužují všichni? Dokazuji těmito myšlenkami 
poruchu zdraví, protože zdravý člověk o tom, co musí být, podobně nepřemýšlí, pouze to bere 
na vědomí? Vždyť já se tím netrápím, jenom si to v tuto chvíli připomínám, protože nemohu 
jinak ve chvíli, kdy jsem šťastný. Zde je slabé místo v našem těle. Šťastná chvíle zdvíhá prst. 
Pozor, mysli i na to, že není daleko doba, kdy se všechno změní v opak.

Krása je tu proto, že člověk tento smutek své lidskosti dokáže pochopit. Pochopí-li ho, 
alespoň natolik, kolik mu jeho lidské smysly dovolí, pak se může s osudem vyrovnat. Ne sice 
úplně, protože jsme lidé slabí a bráníme se mu, nemáme sílu prvních křesťanů, kteří sami s 
nadšením skákali na ohnivou hranici křičíce, že Bůh je s nimi a oni splývají s ním v ohni, 
který očišťuje. Nemáme sílu revolucionářů, kteří padali u bran Zimního paláce s nezvratnou 
vírou, že umírají za blaho dělníků světa.

Jsme schopni se nechat očistit krásou. Přesněji: Jsme schopni podstoupit obtížný, bolestný 
proces očisty krásou. Krása však není sprcha, pod kterou stačí si stoupnout a poznání 
prohlédne samo. Jenom námaha nám umožní vyrovnat se s dědičným hříchem našeho smutku.

Byl bych rád, kdybych neměl pravdu. Kdyby vše bylo lehké jako jarní vanutí větru, kdyby 
jenom radost bez kontur smutku byla naším životním prostorem. Bojím se však, v tom můžeš 
cítit trochu lidské licoměrnosti, že vše je tak, jak jsem třeba nepřesně a nepřesvědčivě 
naznačil. Proto ti, kteří jsou ochotni svůj denní prožitek vyhlásit za životní program, sami 
sobě lžou, protože je zlá chvíle smutku zaskočí a oni, nepřipraveni, selžou.

2.7. SMRT.

Náš život se mi jeví jako chůze v kruhu. Cesta z výchozího bodu až k místu návratu zdá se být 
strašně dlouhá. Za čas zjistíme, že jdeme vlastně po spirále a cesta od obrátky k obrátce se 
stále zkracuje. Ty jako by jedna druhou stále míjely. A cesta nenávratně končí v jednou bodě, 
ve středu onoho pomyslného letorostu.

Někdy spolu půjdeme do lesa a já tě zavedu k čerstvě uříznutému kmeni. Nahmátneš obdobné 
kružnice života. U stromu však rostou obráceně, od středu k okraji. Strom umírá jinak než 
člověk?

Vše živé, řekl bych, umírá stejně. Myslím, chtěl bych, aby tomu tak bylo, nevím, tím chci říci, 
zdali mám pravdu, že každý umírá tak, jak žije. Počestný život, počestná smrt? Může něco 
takového být? Nikdo nemá život beze zbytku radostný. Chápu-li ho jako slzavé údolí, pak se 
nedivím, že je smrt pro mne vykoupením. Jestli plně a úspěšně rozvíjím své životní síly, pak 
je mi smrt náhlou nehodou, nežádoucím stavem, nebo snad nutností, která mne zaskočila. 
Nutnost, která nemusela být. Cítíš ten nedostatek logiky?



Vše živé však umírá stejně, ať už jsou mé rozpaky nad samotným stavem věci jakékoliv.

V naší ulici žila stařenka, co jsem živ jsem ji znal jen jako starou paní, měla skrovný důchod, 
jednu sukni a šátek stažený hluboko do čela. Jedla prý jednou denně a čas trávila vyhlížením z 
okna. Na co čekala? Kdekdo si tu otázku položil. Někde měla syna. Čekala na něho? Všechny 
peníze, co ušetřila na jídle, protože neměla jiné potřeby, schovávala v domě, někde v 
tajemném zákoutí stoletých krámů, protože z jejího domu nebylo nikdy nic vyneseno do 
odpadků. Radost tu patrně neměla místo. Sousedky, kterým se jí zželelo, jí nosily něco 
nákupu, nebo jí přinesly něco od svého stolu.

Z okna bylo vidět na její postel. Netroufal jsem si tam obrátit oči. Jaký to byl život? Ta paní 
přece byla mrtvá dávno před tím, než ji uložili do rakve. Co to bylo za život, jenom tak být. Je 
jiná možnost, než že jí smutek protékal žilami, že vydechovala lhostejnost a životním 
programem jí byla neschopnost života?

Jak to však mohu tak jednoznačně tvrdit? Co ji zahnalo do tohoto údolí smutku? Nějaký 
součet osobních neštěstí, kterým už neměla sílu se bránit? Čekala na smrt. Odevzdaně, a jak 
se zdálo, lhostejně. Jenže, kdo ví? V její nehybné tváři už všechny myšlenky vyhasly. Přesto 
nebyla bez citu. Všiml jsem si, když spatřila člověka, který se někomu podobal, rozsvítily se jí 
oči, a jak šel blíž, postupně jejich světlo pohasínalo jako plynové lampy za ranního úsvitu.

Její syn přišel po její smrti. Prohledal dům, štítivě nadzvedl vše, co se nadzvednout dalo. 
Rozlícen rozkřičel, že ji sousedi okradli. Možná. Byl to zlý osud smutné paní.

Myslím na ni často. Třeba stačilo se u okna zastavit a říci, že dneska je pěkný den. Její oči by 
se možná vrátily z dálky a poznaly by, že jsem měl pravdu.

Přirozená smrt je přirozený důsledek života. Není však její smrt smutnější jen pro mne proto, 
že jsem ve správné chvíli neudělal něco, co bylo třeba? Co myslíš? Je možné na toto téma 
vůbec něco tvrdit tak jednoznačně?

2.1. LÁSKA.

Proč máme druhým lidem nahlížet do zákrutů jejich osudů? Zvláště když nejsme schopni 
nebo ochotni jim pomoci? Jenom proto, že nás na tu krutou vteřinu potěší, že někdo má horší 
sudbu než je ta naše? Tento stav věci mi dělá nevšední starost, i když vím, že prýští odněkud z 
podstaty lidské primitivnosti, kterou zdoláváme postupně, všichni najednou a každý zvlášť, 
abychom se dobrali poznání, že je třeba začínat stále od začátku a starat se pečlivě o 
tenounkou vrstvičku orné půdy, kterou jsme stačili zúrodnit a která je vystavena trvalým 
rizikům nepřízně počasí.

Přemýšlel jsem často, může se to zdát být divné, o paní smutného osudu. Nikdo ji nebral na 
vědomí, neupozorňovala na sebe a nikomu nepřekážela. Proč mne tedy zajímala? Byla v mém 
zájmu stopa strachu z budoucnosti, třeba neuvědomená?

Věřil jsem, že na dně její duše doutná ohýnek lásky. Proč by jinak ulpívala pohledem na 
lidech, kdyby v nich nehledala člověka blízkého? Z mlhy vystupovala podoba někoho, komu 
asi dala život, a závoji času pronikala na světlo právě ta chvíle, která jí kdysi přinesla štěstí.



Láska má nespočet podob, tolik, kolik mají člověk a lidé osudů. Čím může matka ublížit 
synovi, že ji opustí a nechá stranou jako omšelou, zapomenutou a nepotřebnou věc?

Člověk má lidskou tvář. Jeho jednání může být zdánlivě bez kazu a přece mu může chybět 
cosi, co nelze popsat či uchopit do ruky, průkazná hodnota lidskosti. Ptám se sám sebe 
zděšeně: Je nás takových hodně, kteří jsme schopni opustit člověka, který nám dal život? 
Dělat, že nevíme, jak celé dny stojí u okna a hledí mlhou snu do stínů ulice?

Černý pátek černého svědomí.

Všechny kapiláry těla jsou jím naplněny. Neví o tom, že dýchá vzduch, který jde k srdci s 
příměsí strachu. Copak je to strach, ptáš se? Je. Ublížím-li někomu, musím se bát trestu. Trest 
je možnost, které se nevyhnu. Ublížím-li jednou, ubližuji dál. Hranice stínů se vzdaluje a 
člověk se marně napíná ke světlu.

Děti se přestaly ptát, proč také, když otec odpoví nevrle, nebo podá vysvětlení tak na půl úst, 
nebo ji dokonce zapře.

Proč je ten člověk tak surově věcný, proč jde tak tvrdě za svou věcí? Někde se stala chyba, 
snad tam, kde vzniká schopnost uplatnit shovívavost místo tvrdého lokte. Snad zažil duševní 
otřes, který ho trvale postihl. Nebo šel při porodu hlavou napřed, říkají laici, aby si dodali 
důkazu tam, kde ho není třeba hledat.

Je nás takových mnoho, jejichž matky stojí za záclonou a naslouchají krokům z ulice? Jestli je 
tomu tak, pak zvedněme varovně prst. Pak mluvme se strachem o příštích dnech svých a lidí 
vůbec.

Trvalost rozmíšek, trvalost boje za pastviska byla bojem o život. Jenže dnes už je snad jiný 
čas. Copak jsme za tisíce let hromaděných zkušeností nepoznali, že přežít můžeme, jenom 
když pochopíme nezbytnost pospolitosti? Nemohu mít strach o život národa, když je mi 
lhostejný osud člověka, prvního z lidí, který na mne kdy promluvil.

Smutek mne zaplavuje, když vzpomenu na podivnou lásku paní smutného osudu. Trčí tu 
bezradná jak vykřičník nad celým lidstvem.

Řekni, že přeháním. Rád bych věřil, že máš pravdu.

2.2. PRÁCE.

Překážky na cestě. Když jsou nad mé síly, když se jim nemohu vyhnout, pak se, bláhový, za 
svou slabost stydím. Přitom si připadám jako člověk, který se stydí za velký nos, který mu, z 
rozmaru přírody, narostl mezi lidmi malých nosů.

O to mi však nejde. Mé myšlenky se tu povalují unaveny. Od práce bolí ruce, hlava, všechno, 
co člověk zaměstnává. Levá, pravá, nahoru, dolů, šuplík je plný, vedle je prázdný. A zase: 
Levá, pravá, nahoru, dolů, šuplík je plný. Takhle podobně, nebo jinak.

Ty se směješ? Mně je z toho smutno. Plnil jsem šuplíky. Pro někoho jsem dělal užitečnou 
práci. Je to dost, řekneš a myslíš, že jsem asi podal slušný pracovní výkon. Jistě. Pro někoho. 
Co chci víc? Ano. Co chci víc.



Svou prací vytváříš cosi, co jsem s to obtížně zhodnotit. Namáháš se ve snaze pochopit cizí 
myšlenku a dát do ní své poznání věcí a světa. Ó, jak to zní vznešeně oproti prostému plnění 
šuplíků! Je tady rozdíl? Je. V souhrnu lidských věcí a vztahů má každá činnost své místo. 
Hraním na flétnu šuplík nenaplníš, právě tak, jako bych marně nutil kohosi, aby alespoň 
přečetl notový part.

Co však s těmi lidmi, kteří o smyslu své práce vznášejí pochybnost?

Řekneš: Lidé by přece neměli dělat něco, co není k užitku. Smysl práce je v tom, jak se váže k 
člověku a má vliv na jeho zítřky. A přece se mýlíš.

Vídám to často, jak mnozí dělají cosi, v čem vidí jen obraz své mzdy. Zaplatit byt a tři jídla 
denně. Přibližně, samozřejmě. O víc už nemusí jít. Důkazy vznášet je zbytečné. Jak dlouho 
bude trvat, než člověk pozná svou cenu?

Tak přemýšlím. Napadá mne, že patřím do stejné řady, ve které už přede mnou je kámen, 
půda, kov, kde všechno má svou konečnou míru. Náš svět je svět omezených možností. Přijít 
v něm o své místo asi znamená přijít o všechno.

Přemýšlím, ale nemám úspěch. Chci myslet na něco, co leží hlouběji pod cenou prázdného 
času. Ó, vidět tam, kam jenom někteří vidí!

Zbytečná práce mne samého ničí. Třeba to nevím, protože myslím na nějaký směšně 
přechodný cíl. Čas plyne a mně hodiny zkracují den. Tak jako vichřice poničí vinohrad, tak 
marné a málo lidského užitku nesoucí úsilí ničí a hanobí mne, člověka tvůrce. Měl bych 
rozvinout tvořivé síly, kterými zřejmě vládnu, měl bych uplatnit to, čím se liším od ostatních 
tvorů. Jakou úctu mohu mít k lidem, když jsem jim s to tak málo přinést? Jakou úctu sám k 
sobě mám cítit, když večer, u stolu, prohlásím: Dneska jsem opět jen promarnil čas?

Jedinou a spornou útěchou budiž mi zjištění, že nemám na tom stavu snad vinu. Opravdu? 
Neměl jsem zvednout hlas a trvat na právu člověka žít tak, jak je pro člověka vhodné?

Už opět kážu zástupům a ty mne neokřikneš.

Překážky na cestě. Krásně se o nich mluví, když člověk přes ně nemusí lézt. Drát si kolena, 
ruce a lokty.

Tak je to s námi. Vydrž ještě chvilku. Člověk může být osudem trestán, nemoci mohou ho
trápit. Neměl by však klesnout tak dolů, kde už je práce jen prokletím. To, co mé tváři dává 
lidské rysy, to vzniká tady. Kmitá tu jazýček slasti, únava hrbí hřbet a myšlenky se sunou jako 
zalité do asfaltu. Předtím však vydaly svou žeň. Život má začátek a konec. Mezi těmito póly 
je všechno, co z nás dělá lidi.

3. (B) ODVAHA.

BEATA: "Čím se liší noc ode dne? Únavou? Úzkostí? Maminka přijde a řekne, spi, už je noc. 
Tak je noc a co to je? Tuhle otázku od sebe odháním tím, že přemýšlím o tom, o čem si spolu 
povídáme. Často nerozumím tomu, co mi říkáš. Neumím si představit, jaký tvar má věc, o 
kterou jde. Co se tobě jeví jako samozřejmé, je pro mne záhadou. Představuji si 



nepředstavitelné a můj slovník se tvému jenom podobá. Uvědomuješ si, že mne mnohé 
nechává lhostejnou?"

ALBERT: "Snažím se ti rozumět. Máš však hned říci, abych se opravil, abych ti přiblížil 
vnější svět."

BEATA: "To nemůžeš. Můj svět je můj svět, do něho nemůžeš proniknout jenom tím, že 
zavřeš oči."

ALBERT: "Ale vždyť ty jsi docela normální děvče, které ví, co to je radost, co to je smutek, 
co to je milovat, nedělej tragedii z toho, co nemůže být jinak. Představuješ si, jak vypadám? 
Dobrá. Tak jsem takový, jakého si mne představuješ. Co na tom? Nebudu jiný než jaký jsem v 
tvé představě. Tam jsem skutečný. Jde snad o něco jiného? Nejde. Copak je třeba mít odvahu 
k tomu, abych se podřídil určité nezbytnosti?"

BEATA: "Netušíš, kolik je třeba mít k tomu odvahy. Smířit se s něčím, co je třeba nahodilé, 
co přišlo z rozmaru osudu, co sis nevybral. Proč mám mít právě já zakázaný svět a jeho 
barvy? Řekni. Proč se s tím mám smířit?"

ALBERT: "Když není jiné volby? Jen se trápíš a narážíš na překážky, které nemůžeš zdolat. 
Tvůj svět přitom není o nic chudší než je svět můj. Je trochu jiný. To je všechno. Má svou 
zvláštní kvalitu. Tak je to. Copak není na světě tolik lidí, kteří, ačkoliv mají zdravé oči, nevidí 
kolem sebe to, co ty vnímáš tak bezpečně? Jsi ve svém světě, který je o mnoho bezpečnější 
než je svět vnější. Nevidíš jeho odporné stránky, které jsou na pohled zjevné."

BEATA: "V tom vidíš přednost? Já ne. Samozřejmě, že vnější svět vnímám, že se mu snažím 
rozumět, a pokud mohu, do něj vstupovat. Zasahuji do náhodných debat. Jenže když lidé 
zjistí, že nevidím, změní tón, začnou mi přitakávat a tím mne urážejí. Chovají se ke mně s 
lítostí jako k méněcennému. To mne bolí a rozrušuje. Rozumíš mi? Je třeba mít odvahu k 
tomu, abych jim neublížila. Abych po nic nehodila nějaké odsouzeníhodné slovo. Oni si 
myslí, že se ke mně chovají, jak se sluší, ale já tím opovrhuji."

ALBERT: "Neuznávám zoufalství jako zdroj odvahy."

BEATA: "Kde bereš ty odvahu k životu?"

ALBERT: "Nezaskakuj mne otázkami, na které odpovědět je mi těžko. Vůbec nevím, zda to, 
co dělám, potřebuje odvahu jako východisko. Žiji, protože musím žít. To se týká i tebe. Žiješ? 
Tak žij."

BEATA: "Nejsem si jistá, zda tato výzva může stačit k tomu, aby se člověk vyrovnal se všemi 
náležitostmi svého života."

ALBERT: "Jenže pořádek ve svých názorech na řád věcí si musíš udělat sama."

BEATA: "Budu se snažit."

3.5. ULICE.



Nabyla jsem přesvědčení, že trpíš zvláštním druhem nedůvěry k lidem. Snad je to tím, že o 
nich mnohé víš a že ti připravili četná zklamání. Příčina je tedy v nich? Znamenalo by to, že 
přílišná znalost je zdrojem skepse? Vždyť může-li být znalost lidí zdrojem poznání a 
moudrosti, může být současně zdrojem nedůvěry v sebe a v člověka? Je-li tomu tak, pak se 
nacházím někde, kde nechci být, odkud na mne doléhá nedůvěra v mé schopnosti porozumět 
tobě a světu.

Vím bezpečně, že chci-li poznat člověka, pak mi nestačí jenom ho sledovat, poslouchat jeho 
krok, hlas, který říká slyšícímu téměř vše. Je třeba ho sledovat i tam, kam nevstupuješ rád. 
Musíš být připraven na všechno a nic tě nesmí zaskočit, protože člověk je zázrak 
nevyzpytatelné proměnlivosti.

Ty, který člověka poznáš, jak říkáš, na první pohled, prakticky nic nevidíš, když v jeho kroku 
neslyšíš lomivou ozvěnu zástupů, v jeho hlasu neslyšíš sbor zpěváků všech truchloher, 
kterými se chlubí náš učitel dějin hudby.

Přiznávám se, že o sobě až příliš často přemýšlím. Řekla jsem to já, nebo to byla varianta tvé 
myšlenky, snad si vzpomeneš, že do sebe zapadám jako do studny. Je to nebezpečný způsob 
poznávání. Člověk v sobě může utonout. Když jsem poznala toto nebezpečí, snažila jsem se o 
sobě přemýšlet, jako myslím třeba na strom v lese. Je silný, když je ve společenství druhých. 
Jenom s nimi stojí pevně, tak jako ony jsou silné s ním. K tomuto přiznání je třeba mít 
odvahu.

Přiznávám se i k tomu, že se mi toto slovo stává odporným. Jako by po něm v ústech zbyla 
nepříjemná pachuť. Cožpak nelze žít jen tak, volně a svobodně, bez protivenství, která není 
třeba zmáhat? Já je neustále opakuji jako zaklínadlo, které se nakonec opotřebuje a přestane 
působit. Přitom není bez odvahy naděje. Je v ní klíč k překonání mých slabostí, mých trpkých 
zklamání, nárazů na zeď, která neuhne a neustoupí.

Odkud ji však brát? Řekneš, že musí být ve mně. Někdo se narodil silný, druhý slabý. 
Vyprávěl jsi mi o tom v příběhu svého otce. Je však slabý odsouzen k záhubě? Platí stále řád 
vlčí smečky? Pokud je tomu tak, pak nemám naději. Jenže já jsem nabyla přesvědčení, a 
říkám to svým kamarádkám, když ochabují a ztrácejí důvěru v sebe: Musíme se navzájem 
podepřít, jedna druhé pomoci. Spojuje nás společný osud. S ostatními lidmi nás druží to, že 
jsme lidé, kteří jsou schopni porozumět a nepropadnout se do mlčení.

To je ten sbor, který zní nad šerem světa. Všichni jsme schopni být lidmi. Jenom musíme mít 
odvahu si to přiznat a nedat se odradit svými slabostmi.

Já, sólistka, objevuji sílu sborového zpěvu. Sílu, která má strhující vliv, kterému jsem, a to 
mne překvapuje, schopna se podřídit a dát se jím vést. Svůj part si v tom souzvuku zahraji a 
bude slyšet.

Je to součást mého pojetí štěstí. Mé touhy po harmonii. Je to můj neklid, který mne nutí těkat 
z místa na místo, od myšlenky k myšlence. K poznání sebe sama je třeba odvahy. Protože já 
jsem zlomek světa, podle mého názoru zlomek dosti podstatný.

3.6. KRÁSA.



Jdete světem hlučně jako dobyvatelé. Rozlehlé jeho pláně zabíráte pro sebe. Přitom vytváříte 
celé oblasti neklidu a je vám v nich dobře. A pak, když jste kolem sebe zaseli svár, mluvíte o 
světě, že je zlý. Vidíš tedy něco, co mi uniká. Lidé, kteří jsou snad dobří, chci tomu věřit, si 
pro sebe vytvářejí zlý svět. Pro mne je obtížné tento svět propátrat a rozumět mu, když mu jen 
naslouchám. Snažím se ho alespoň sevřít do náruče. Vždyť je to můj svět. Přesto jdu a 
narážím na jeho hrany, vracím se domů s odřenýma rukama.

Zkus to jako já. Pusť se do živého proudu, který tebou smýká tam, kam jsi jít nechtěl. Jdi 
chvíli s napřaženýma rukama a nebuď zoufalý, nedávej najevo svou slabost, protože troška 
hrdosti, kterou si chráníš, je snad jediný tvůj majetek. Potom si potvrdíš to, co jsi jednou či 
víckrát tak lehce vyslovil, že ani věřit se mi to nechtělo. Že je třeba mít k životu odvahu.

Odvahy je třeba k životu. Teď beru do ruky jablko a těším se z jeho tvaru. Přilne mi k dlani a 
já vím, že v té vlahé hladkosti je jakýsi důkaz přírodního řádu. To mne naplňuje radostí. 
Vezmu namátkou do ruky nějaký nástroj, který kdosi položil na stůl a zapomněl uklidit. 
Pátrám po jeho účelu a objevuji v něm něčí snahu dát kovu nebo dřevu tvar a tím i účel. Jsem 
šťastná, když na něj přijdu a obdivuji člověka, který ho vytvořil.

Svět je plný podobných předmětů a ty neklesej na mysli, všechny je musíš poznat. Všechny je 
musíš propátrat, jinak se propadneš do tmy a zbylé prostory života ti zůstanou odepřeny. A co 
když právě v nich, v těch odepřených oblastech, je to, co zatím tak marně hledáš?

Ve chvíli, jako je tato, vyberu mezi kazetami sbírku básní, kterou mám ráda, a hlas, už mně 
tak známý, tak důvěrný, tiší mé stesky. Poslouchej se mnou, zavři však oči.

Nevím, zda básník musí být moudrý. Patrně nemusí. Vždyť nahlédnout člověku do duše může 
i dítě, které snad moudrosti postrádá. Jenže dítě pouze nahlédne, básník však okouzlí 
přesností postřehu. Věta za větou se line, drsná i něžná, tu logický skok se převrátí ve 
vzduchu v nelogickém tanci, který však vyvolá překvapivě bolestnou ozvěnu v mé, až dosud 
nic netušící představě. Promluvil za mne a já mu jsem vděčná. Co by mi dalo práce a námahy, 
než bych přišla na to, co vyslovil oním nezvyklým obratem.

Vyslovuji tatáž slova, nejsou však stejná. Ve slově, které tu v pokoji nenápadně, až snivě 
rozechvívá mou představivost, je tak obtížně uchopitelné, mezi prsty se propadající poznání 
věčnosti. Nesměj se. Já vím, že krása je věčná a jenom člověk ji může vytvořit, protože 
člověk potřebuje překonat onu svazující zátěž úzkosti z nížin života.

Snad si lidé vykládají poznání krásy různě. Nevím dokonce, je-li správné mluvit o kráse takto, 
může-li mít bouře, láska, výbuch sopky nějaké poslání. Vím však bezpečně, že v těchto 
prostorách ticha a hluku, něhy a kruté bolesti, tam, kde se láme vaz pohodlí a kvete zahrada 
vůní, kde ti ruce spadnou na desku stolu, tam se rodí to, o čem je řeč.

To není omluva, ani výmluva. Někde musím brát odvahu k životu.

3.7. SMRT.

Moje maminka říká, že když jí v noci přijde na mysl, že jednou bude umírat, už do rána 
neusne. My se jí smějeme. Proč si dělat starosti s tím, co ještě je daleko? Ale myslíme na to 
také a já, ačkoliv zdánlivě mám ke konci života nejdále, protože bych, podle logiky věcí, měla 
nejprve vyčerpat své síly, si konec připomínám snad až příliš často. Problém je v tom, že 



odchod člověka je nevyzpytatelná hádanka. Jak přijdeš, tak odejdeš, můj drahý. Ne. Bráním 
se tomu, ale náhoda člověka zaskakuje nepřipraveného.

Šla jsem do parku. Měla jsem chvíli čas a vítr tak toužebně voněl travou, že mi maminka 
slíbila, že pro mne za chvíli přijde. Znala jsem cestu, však víš, kde často trávívám chvíli. 
Svítilo slunce, na tváři poznám jeho svědivý dotyk. Našla jsem lavičku. Někdo tam seděl, 
slyšela jsem ho hlasitě dýchat, snad spal. Nerušil mne a já jsme se snažila nerušit jeho. Z jeho 
hlasitých výdechů však na mne najednou strach vztáhl ruku. Zeptala jsem se zadrhlým 
hlasem, zda mu je špatně, jestli potřebuje pomoc. Mlčel. Kolem chodili lidé a jejich kroky 
mne uklidňovaly. Přece by člověka, který je chorý, který potřebuje pomoc, povzbudili, nebo 
se alespoň zastavili a kladli mu otázky.

Seděla jsem tiše a celá jsem se schoulila do jeho dechu. Ten byl teď pravidelnější, nabíral ho z 
hloubi plic a při výdechu se sípavý zvuk tříštil a trhal a mně bylo jasné, že ten člověk nespí, že 
je mu špatně, zle, že někdo by měl zavolat pomoc. Vstala jsem a pátrala sluchem v okolí. 
Náhodou nešel teď nikdo. Opět jsem si sedla a hmatala po drsném dřevě k člověku, který, teď 
ztichlý, jako by smířený se vším, dýchal jen zlomečkem plic.

Ruku jsem nahmátla ve strašné dálce. Zdálo se mi, že tam snad není, tak dlouho mi trvalo, než 
jsem ji našla. Nejdříve rukáv, pak ruku bezvládně visící z lavice dolů. Po ruce nahoru, hlava 
zvrácená nazad, jako by spal. Musel mít ústa jak bolavou ránu.

Pak mnou projela jiskérka naděje. Proto ho lidé tak lhostejně míjeli! Opilý. Určitě. Zaslouží 
pohrdání a ne lítost. Odsedla jsem si rozhodnuta vyhledat pro sebe příhodné místo. Soused 
však naposled zachrčel a ztichl.

Strach se mi vrátil. Srdce mi bušilo tak, že jsem nebyla s to soustředěně poslouchat. Mlčel. 
Znovu putovala má ruka tou dálkou k jeho ruce. Zvedla jsem ji a pustila. Padala bez vlády. 
Hlava zvrácená dozadu, na krku, kde měla vést cesta života, ticho. Nic. Pohyb tam nebyl už 
žádný.

Ten člověk zemřel a já jsem mu naposled byla nablízku. Vstala jsem zděšena. Někoho 
přivolat! Lidé, tady někdo z nás nadobro odešel! Nelekejte se, je to přece normální osud 
člověka. Jenom, prosím vás, přijďte a nenechejte ho tu samotného v této, pro něj už lhostejné 
pozici, která ho ani neponíží, ani nepovzbudí. Ale vy, kteří jste ještě plni sil, dostanete strach 
ze svého konce, protože není nic bolestnějšího než bezbranný člověk.

Udělala jsem pár kroků a po chvilce jsem zjistila, že jsem v tom zmatení ztratila směr, že 
nevím, kde jsem, jenom to, že jsem někde na světě, který má už jenom jeden konec, protože 
začátek je za mnou, a tak nezbývá než jít za tím koncem.

Matka mne našla zbloudilou a odvedla domů. Obě jsme dělaly, že se nic nestalo, že jsme 
neslyšely houkat sanitní vůz, ani vzruch na cestách, které jindy jsou klidné.

Nevím, jestli jsme jednaly statečně.

3.1. LÁSKA.

Rád může mít opravdově jenom člověk statečný. Hned s rozpaky dodávám, že to zní jako 
nadsázka, jako velikášské namlouvání si něčeho, co není, protože zamilovat se je dáno 



každému, člověku slabému i silnému. Odvahou však myslím schopnost, sílu unést nástrahy 
denních všedností, které ho matou klamavými odlesky tretek života.

Představ si: Oslněn sám sebou, tu polární záři smyslů v tobě vznítila má ubohá bezmocnost, 
jsi v sobě našel schopnost nebo spíš sílu povznést ji někam do vysoka svých představ.

Ano. Jsi unesen, uchvácen sám sebou. Nevyvracej mi to. Není nic hroznějšího pro mne, než je 
iluze.

Najednou zjistíš, že ta chimérická bytost je jenom z masa a kostí, že je nedokonalost sama, že 
čistota mravů je pouze stav nouze, protože dosud chyběla příležitost mravy vystavit zkoušce. 
Veškerá kombinace představ a snů, které jsou předmětem jejích rozprav, úvah a 
mnohovýznamných zámlk, jsou pouze doklady její slabosti, nevědomosti, neznalosti.

Stojíš tu ohromen, sám sebe lituješ. Napadne tě, že nejlépe by bylo odejít po špičkách, dokud 
je čas. Ale ty ji máš přesto rád. Kdoví proč? Logika se vzpírá porozumět něčemu, co je mimo 
logiku, kde neplatí zákony rozumu. Samozřejmě si nepřipustíš, že by zde mohly hrát nějakou 
roli příliš jednoduché a primitivní zákony, jimiž jsme spoutáni s ostatní přírodou. Když o tom 
všem doma přemýšlíš, když bereš při práci do ruky nějakou věc, kterou ti dala, aby se ti 
připomněla, stále se cosi vzbouzí a nutí tě vracet se v myšlenkách.

Co mám dělat, ptáš se?

Pak na to přijdeš, protože jsi vždy vyzdvihoval odpovědnost za své jednání: Láska se sice 
probouzí pod tlapkami jarního deště, ale hledat ji můžeš i tam, kde prudký žár slunce už spálil 
trávu, a příroda, zmoudřelá a unavená, vydala úrodu.

V tomto prostoru je patrně odpověď na mou nemoudrou otázku. Nemoudrou proto, že se ptám 
na něco, co nechci slyšet, že člověk trvale prahne po svém konci právě tak, jako se ho bojí a 
touží ho oddálit. Copak naše neustálé toužení po tom, aby už bylo zítra, není potvrzením mé 
nápovědi?

Odpověď na mou otázku je třeba hledat i v proměnlivosti naší životní stálosti. Jde o koloběh 
příběhů, tvarů a zvuků, které jsou stále nové a stále stejné. Poznat to, k tomu je třeba být 
statečný, protože ne každý, zahleděný do sebe, tu náhlou proměnu jara v léto, léta v podzim a 
dále a dále, ochotně podstoupí.

Každý by chtěl zachovat, na věky ustálit onu vířivou hravost, kde jde sice o všechno, ale 
vlastně o nic. Ano. O nic nejde ve chvíli, kdy si myslíš, že bys za mne, za svou lásku, položil 
život. O tvůj život půjde až tehdy, kdy tvou loď zažene proud do zátoky všednosti.

Přiznám se ti, že na tu chvíli rozhodnutí čekám s napětím a snad i s trochou 
odsouzeníhodného zadostiučinění. Zklame či nezklame? To není pochybnost v tebe. To je má 
vlastní hra na získání převahy nad tebou. Vím, je to asi důkaz podivné polohy mé duše. 
Nemohu se jí však vyhnout.

Získám-li převahu, bude to bolestné vítězství poraženého.

3.2. PRÁCE.



Mluvíš o práci jako o něčem, co je běžné. Prostě tomu tak je, že musíš pracovat a je ti to 
všední. Pro mne je práce hledání směru. Slyšela jsem vyprávět o mořeplavcích, kteří se v 
temnotách oceánu řídili světlem hvězd. Pro mne je tím světlem hvězd práce. Najít správný 
tón, vyhledat ho v notách nebo dělat cokoliv, co musím podle rady maminky vykonat, je pro 
mne štěstí. Prací jsem ti rovná. Rozumíš mi?

Rozumem jistě. Nikdy ale nemůžeš poznat to, myslím úplně poznat, co jsi sám nevzal do 
ruky, když to lze do ruky uchopit. Máš jenom svou představu a ta ti nahrazuje zkušenost. V
tomto případě za ni buď vděčný.

Já o práci musím chlubivě mluvit, musím se jí pyšnit i když jsem udělala jenom to, co je 
druhému k smíchu. Nebylo to nic víc, než že jsem si dokázala, že mohu žít jako ty.

Kdybys tak věděl všechno! Kdybys poznal trápení, které musím překonávat, kdybys znal 
rozkoš nečinnosti, která vábí jako droga a přemlouvá mne: Nech toho! Máš právo sedět a snít. 
Vytvoř si své vlastní pojetí světa. Vždyť ten vnější svět je jenom zlo a špína. Co slyšíš kolem 
sebe, pravdy tvých předků jsou vláčeny blátem, pochybnost bourá rozumné vědomí světa. 
Vytvoř si sama své pojetí. Nech svět, který je k tobě lhostejný, ať si jde svou cestou.

V tu chvíli jsem sama sobě nepřítelem. Musím ho porazit, jeho zákeřnost odhalit a pošlapat 
ho. V tu chvíli si spílám vůbec ne vybraně.

Nebo se mýlím? Není právě tento svět, svět vaším soucitem pohrdaný, svět nečinnosti, mým 
vlastním světem? Nemám mu dát svá pravidla, určit mu zákony zcela nepodobné tomu, čím 
se řídí ti ostatní?

Uvažuji o tom. Pak mnou začne pronikat pochybnost. Jsou lidé zdraví, plní sil a nevyužívají 
jich, propadají nudě a lhostejnosti, jako by jim chyběl dar tvorby, jako by lenost byla člověku 
vlastní a činnost jen nutnou překážkou, kterou musí přemoci, aby pak mohli opět upadnout do 
rozplizlé letargie.

Rozumíš tomu? Určitě rozumíš. Já ne. Znamenalo by to, kdybych byla jako oni, že bych 
neměla žádný důvod, žádnou vážnou příčinu vést o sebe spor. To bych pak mohla propadat 
sebeklamu, z lhostejnosti a z nudy si udělat životní program.

Určitě se mýlím. Lidé takoví nejsou. Líní mohou být pouze ze zbabělosti. Vím, co to je vstát 
ze židle, a vyjít za předem určeným cílem, kdy každá nota mi zavadí o nerv, až jsem celá 
zničená z té přemíry vjemů, z napětí a z tělesné únavy. Vím, co to je řádku za řádkou číst 
prstem. Obracet stránky s jistotou, že jsem nic nevynechala a že všemu rozumím. A přemýšlet 
o tom.

Hrát bez citu a číst bez porozumění - to nejde. To bych si nezasloužila tvou prostou otázku: 
Cos dělala celý den? Přece nemohu odpovědět, že nic.

3.3. VZTAHY.

Chtěla bych žít tisíc let, abych všechno, úplně všechno poznala. Abych se naučila létat, neboť 
ptáci se prý vznášejí vzduchem volně a svobodně a já zpívám jako pták a jsem proto jejich 
sestra. Chtěla bych vejít do hlubokých vod a rozplynout se v nich a na mělčině se opět najít a 



zachytit se mezi hlučnými kameny. Chtěla bych projít plamenem a vyjít z něj krásná, abys 
mne měl rád a trvale ke mně vzhlížel jako k ženě očištěné ohněm.

Mám neskromné přání, aby se mi sýkorka otřela o tvář, abych rukou nahmátla břeh potůčku a 
směla ji smočit a pak usušit u ohně z borových šišek. Tak krásně píchají v ruce.

Říkáme si to s děvčaty o pauze, kterou máme mezi vyučovacími hodinami. Předháníme se ve 
vymýšlení nejnemožnějších přání. Víme přitom, že to jsou sny, ale jako by to ani sny nebyly. 
Když si vypravujeme o tanečních hodinách, tak jsme všechny opity tanečním vírem. Musí to 
být zvláštní, tančit. Držet se muže, který je silný, a nechat se unést nad město, do světa plného 
jásavých zvuků.

Když přijde řeč na muže, slyším zrychlený dech a slova jsou najednou tak děsně bolavá, že 
trhají kůži, a ruka, která by se dotkla, by nahmátla obnaženou kost. Tu se varuji promluvit o 
tobě, protože vím, jak bych je, ostatní, ponížila, jak by se ve své bolesti semkly proti mně a 
určitě by najednou zavrhly všechno, co nás činilo blízkými.

Ruka se sune po hraně stolu. Narazí na druhou. Obě se setkají a zle si spílají. Co to tlacháš za 
nesmysly? Copak nevíš, jak je to zbabělé si takhle vymýšlet? Unikat do tmy plné barevných 
zvuků. Tvůj svět je tato hrana stolu. Drž se jí, jinak nenajdeš cestu ke dveřím.

V tu chvíli mám krutou radost, že ty druhé jsou ve své tmě jako já. Mysli si, co chceš. Všichni 
jsme lidé stejného osudu.

Vy šťastní jste na tom jako my. Výhodu máte jen zdánlivou. Tápete ve světle, my zase 
klopýtáme ve tmě. Jaký je v tom rozdíl? Je v tom rozdíl, jenže mi řekni, ty, který toho tolik 
víš, jaký. Chcete s námi uzavřít dohodu? My vás budeme vodit tmou, kde jsme v bezpečí, vy 
nás povedete světlem. Tím si budeme rovni. Jeden druhého můžeme podepřít. Jsme lidé. 
Nebojme si to přiznat, že naše vzájemná závislost může být poznána a že nám může umožnit 
poznat složitý svět ze všech stran. Jenom pýcha nám v tom může bránit.

Jsem ráda, že jsem na to přišla, a chvástavě se sama nad sebou směji a raduji. My se 
prodereme svou sebelítostí až k vám na světlo, vy zase odložíte svou neúčinnou útrpnost a 
sestoupíte do našeho světa. Je to i váš svět.

Všechno lidské je společné. Dobro, láska, nenávist, zloba, malověrná nedůvěra v sebe, drobná 
úsluha a třeba i záchrana tonoucího psa, volání o pomoc za noci v parku, pád slepce na 
schodech, laskavý dotyk ruky, který ti řekne, že je v cestě překážka, úpadek mravů, 
přisprostlé řeči s dráždivou představou, cizí ruka na tvých prsou, fagotové sólo ve Svěcení 
jara, které je s to zbavit člověka rozumu.

Vezměme se za ruce a odpusťme si, že jsme si neporozuměli, když jsme si byli tak blízko, že 
nás spojoval dech, jako bychom nabírali vzduch jedněmi ústy.

Všichni jsme přece lidé stejného osudu.

4. (A) ZBABĚLOST.



ALBERT: "Jsou věci, které ti nepopisuji rád, jsou situace, o kterých bych raději pomlčel, a 
jsou lidské vlastnosti, které bych ti nepřál poznat. Když se s nimi setkáš, třeba je ani 
nepostřehneš. Jsi nevinná, a proto na tobě zloba neulpí."

BEATA: "Není dobře překrucovat skutečnost. Mohu snít, ale nemohu ve snu žít. Vyzdvihuješ 
mou jednostrannost a vnucuješ mi představu, že to je přednost. Vždyť jsem ti řekla, co si 
myslím. Nevím, zda není od tebe trochu zbabělé takhle uhýbat před ošklivostí světa."

ALBERT: "Ošklivost světa je ošklivost ve mně. Svět je jenom velké vydání mé malé 
existence."

BEATA: "Řekl jsi to krásně a snad je to svým způsobem i pravda. Já vím, že v tobě svět 
poznávám. Jeho ušlechtilé i nižší stránky, jako lásku a zlobu. Jsi skutečně takový? Zeptám se 
přímo. Jsi také zbabělý?"

ALBERT: "Tvá otázka je jako šíp, který rve kůži a proniká do hloubi těla. Chtěl bych říci, že 
zbabělý nejsem, sebeláska mne nutí se chválit, ale nevím, zda je to pravda. Vidíš, jaký je 
rozdíl mezi iluzí, kterou o sobě mám a přiznáním, že člověk je naplněn chybami a blátem, 
které najdeš na svých podrážkách."

BEATA: "Pomohu ti. Nejhorší je lež, která předstírá vroucí vztah. Až se stane, že mi začneš 
lhát, odejdi. Jinak bys musel přiznat, i když by to třeba bolelo, že se ti zbabělost nevyhýbá."

ALBERT: "Jak bych mohl odejít? Proč mne zraňuješ?"

BEATA: "Ztratíš se snadno, jako slza, která uschla. Budeš vědět, že tě nikdy nenajdu a že se o 
to ani nepokusím."

ALBERT: "Věřím, že nejsem zbabělý. Ustoupím snad fyzickému násilí, ale v tom, co říkáš, 
jde přece o něco podstatně jiného. Tvá slova mne bolí."

BEATA: "Omlouvám se ti, že toto téma trvale připomínám. Neustále mne pronásleduje. Proto 
jsem musela vyřknout slova, která tě ranila. Věřím pevně, že zbabělý nejsi. Věřím, že bys 
přiznal, že se tvůj vztah ke mně změnil. Nebo ne? V každém z nás je přiměřená míra 
zbabělosti. To jsem už pochopila. Zbabělec by byl s to po zbytek života táhnout káru našeho 
vztahu, sám sebe proklínat a vydávat to za morální vítězství. Vítězství koho nad kým? Nebo 
by to snad bylo hrdinství? Je mezi zbabělostí a hrdinstvím nějaká souvislost? Představ si život 
zbabělce. Bál se, že ublíží, a připnul si proto na hruď řád statečnosti. Tato možnost mne 
fascinuje."

4.6. KRÁSA.

Stavíš mne na pranýř. Snad si toho ani nejsi vědoma. Tvé myšlenky se rovnají podle určitého 
řádu do šiku a ten na mne útočí. Přiznám se, že je snazší citovat cizí básně než prozaicky 
popisovat stav svého vědomí. Zejména proto, že báseň vyjádří to, co básník chce, kdežto
inventura mého nitra nemůže najít nic než to, co na regálu v tu chvíli je.

Patrně toho o mně víš víc, než toho vím sám. Tak se věci mají. Když ti čtu z knihy povídek 
nebo básní, mám někdy radost z tvého nadšení, jindy mne domýšlivost autora provokuje. 



Bohužel ne k povznášejícímu pocitu radosti, poznání a toho všeho, co vidím, že v tobě vlivem 
čteného vzklíčilo.

Nerozumíš? Mluvím nezřetelně, protože chci být šetrný vůči své osobě. Řeknu to přímo: Věř-
nevěř, jsou chvíle, kdy se mi řeči o kráse zdají být směšné, trpké a morbidně úchylné. Říkám 
si: Tady se střetávají ušlechtilé touhy a vášně, nabízí se řešení, sice v konfliktu, ale je 
nasnadě, pravda a láska tu nezbytně vítězí, i smrt je vznešenost sama, a bolí-li cosi, pak proto, 
aby otevřelo cestu svobodě a radosti.

Pár kroků odtud se lže a podvádí a krade a znásilňuje bez valné naděje, že zlo bude obviněno 
a uznáno hodným trestu. Z novin tečou potoky lidského bahna a bída fyzická i morální je 
člověku na očích stále.

V té chvíli krásu nenávidím, nejraději bych ji popřel a řekl všem, že není, že je to jenom klam, 
bláhová iluze člověka, který v tom páchnoucím bahně žije, a proto si život zpestřuje iluzí.

V tu chvíli koktám a předstírám únavu. Ty mi bereš knihu z ruky a pokojem se rozplyne 
několik tónů, které mají zastoupit mnou nakupené obrazy poetických vidin.

Když o všem přemýšlím, když se tóny snášejí jako peří do koutů pokoje, mám pocit, že jsem 
na to přišel. Krása je nepohodlná, protože bolí. Ano. Když zastihne člověka nepřipraveného, 
ať je to únava, chvilkový nezájem vyvolaný nepříjemnostmi, kterými kypí den, ať je to 
cokoliv, co chce mé myšlenky, mou energii, mou rozhodnost, pak mne míjí a já si řeknu, tady 
šlo cosi, co mne chtělo zranit, ponížit, pokořit. Šlo tady o důkaz, že nejsem hoden. V tu chvíli 
bych možná pronesl odsudek, za který bych se pak styděl. Potom, někdy, až bych přišel v jiný 
den, který by byl šťastnější.

Nemysli si, že to říkám rád. Nejhůř je člověku tehdy, když se jeho představy o něm samém 
míjejí s věcnými důkazy žádoucí velikosti. Je tu ještě malá záchranná brzdička. Nemusím to 
na sebe nikomu říkat. Ale už to, že se věci mají tak, jak jsou, že o tom vím, stačí, aby se mi na 
duši udělal škraloup a v něm uvízla hlodavá skepse.

Čím to je? Je to tak, jako když můj děda kameník osekával hrany a dával hmotě tvar, je to tak, 
že i my postupně přijmeme podobu, po které toužíme? Nebo je tento rys lidské povahy 
neměnný, úhybný, tu se nakloní ku kráse, tu se nakloní k jejímu opaku, přijme převlek, který 
se hodí pro povznášející chvíli, aby ho odhodil, když si myslí, že je na vrcholu blaha? Je to 
rys lidské povahy, který čeká na chvíli slabosti, aby ponížil, co je v člověku největší?

Ne. Krása bolí. Někdy a někoho. To už je lidské a dělat s tím něco je nad naše síly. Alespoň 
nad síly mé, teď, v tuto chvíli.

4.7. SMRT.

Jestliže krása bolí, jestliže všechno, co je v člověku dobré i zlé, v ní vrcholí, co si pak máme 
počít s lidmi, kteří krásu nevnímají? Kteří jsou k ní necitliví a lhostejní, kteří ji vpodstatě 
nepoznali, s úšklebkem ji minou a odevzdají se všednostem života bez schopnosti vylézt na 
strom, jak to udělal Jeníček, když s Mařenkou zabloudili v lese a v dálce hledali světýlko?

Nevědomost není zbabělost. Nevědomost je stav živočišné prostoty, která přeje jednoduchým 
vášním a přímým životním pochodům, které směřují k naplnění životních funkcí.



Proč takovému člověku brát jeho pojetí světa a lidskosti? Stojí to za to dělat mu starost? Proč 
by si neměl žít tak, jak se mu chce, když mi nepřekáží? Na ulici se mu ovšem vyhnu, protože 
mám pocit, že by mne mohl oslovit a kostrbatou větou mne žádat o pár drobných.

Slyšíš, jaké myšlenky si připouštím? Uvažuji-li o tom, co jsem právě řekl, a nejsem sám, kdo 
takhle smýšlí, musí mne přepadnout zoufalství. Pokouším se o to, aby v tomto tvrzení nebyla 
póza, které se těžko vyhýbáme. Mluvím v množném čísle, protože si nechci připustit, že by 
šlo pouze o můj problém. Schovávám se za další lidi stejného názoru a tím se sám před sebou 
omlouvám.

Cítím, že člověk může stokrát umřít. Dřív, než ho potká ono definitivní nebytí, tak částečná, 
omezená smrt čeká na toho, kdo smýšlí tak, jak jsem před chvílí naznačil.

Je to skutečná smrt lidskosti. Odepsal, ponížil jsem člověka a sebe vyloučil z jeho souvislostí. 
Místo toho, abych k němu šel a pomohl mu na nohy, odvrhnu ho jako poločlověka, 
předčlověka, tvora nižších kvalit. Proč? Protože nemá vytříbený systém hodnot, nedodržuje 
mnou vyzdvihované principy morálky, při jídle nesedí u stolu rovně a před spaním nečte 
sonety, proto dělám, že mu nerozumím a odsednu si v tramvaji předstíraje, že hodlám co 
nevidět vystoupit?

Člověčenství má mnoho stupňů a ti, kteří vystoupili výš, musí za sebou tahat ty, kteří uvízli na 
nižších příčkách.

Krásně se to mluví, pokud na mně nikdo nechce, abych se s nimi trmácel po klikatých cestách 
ke kulturnosti. To raději obhrouble žertuji a předstírám lidovost, protože mé povědomí 
lidovosti se shoduje s touto polohou nižšího standardu. A tak klepu na rameno a vymýšlím 
laciný vtip, protože mne stojí jen trochu přetvářky a lze na něm vydělat mnohé, přinejmenším 
představu o lidových základech mé osobnosti.

No a ti, které mám na mysli, ať už se živí tak či onak, neboť tento stav hodnotového systému 
lze objevit ve všech rovinách společnosti, ve mně vidí člověka, kterého je třeba ocenit.

Jen mne zkuste blíž hodnotit a křivě se na mne podívat! Přitom, unikne-li vám slovo uznání, 
netušíte, že chválíte někoho, kdo vlastně není, protože předčasně umřel a má malou naději se 
znovu, dočasně obnovit. Musel by projít složitou proměnou, kterou znají motýli, aniž tuší, o 
co jde.

Takoví jsme. Žijeme a umíráme díky lhostejnosti k lidem, díky zbabělosti, která nás žene do 
role převleků, předstírání a falešných větných přízvuků.

4.1. LÁSKA.

Už jsem toho o sobě řekl tolik, že slova zaplnila celý náš prostor určený k životu a nová a 
nová se valí, rozlévají se do všech koutů tvé duše, zaplňují škvíry v oknech, takže sem do 
pokoje nemůže vzduch, a není jim konce. Musím mluvit, musím se pořád slyšet, abych 
zapudil strach. Jsem ochoten skákat o jedné noze, říkat směšné veršovánky, pitvořit se na 
téma, které není k smíchu, jenom proto, že mám obavu z tvé nelásky.

Není to totéž, jako když řeknu, že se bojím o tvou lásku? Že mne, obnaženého, zbaveného 
pozlátka moudrosti a mužné důstojnosti, odmítneš? Ne. Asi ne. Nic nevím jistě.



Někdo mávne rukou. Není nic rozšířenějšího, jako je láska. Mezi lidmi je tak hojná, jako je 
schopnost řeči, kterou jsme s to navazovat s kýmkoliv. Je tak všední, tak všudypřítomná, že si 
s ní mám lámat hlavu? Tento přístup mi není, snad je to dobře, vlastní. Láska je prý dar 
milosti, který dala člověku Příroda. Nebo to je vlastnost lidskosti? Stav lidskosti, který 
můžeme nazvat milostí, jímž člověk prohlédl ze své přírodní přirozenosti, aby polidštil to, co 
mu přineslo dědictví druhu?

Řeči a zbytečné úvahy, které vedu jen proto, abych zadržel řeč, kterou musím vést a která mi 
nechce jít přes hranu zubů.

Přijít o lásku znamená přijít o sebe. Nepochopíš to. Je snad v těch slovech skryta nadsázka? 
Mám v srdci svůj obraz. Sice mírně zkreslený chvástavostí mé sebelásky, snad i mírně 
pochybuji o jeho pravdivosti, ale je v souladu s mými sny, a jak věřím, i s mými činy. Ty jsi 
jeho součást. Jsi jeho rám, vroucí nadechnutí, zpěv, který dělá člověka lepším. Přijdu-li o 
tebe, pak ten rám praskl, obraz se zbortil, jeho plocha, do té doby hladká a bez puklin, 
najednou ztratila tvar, pod prsty skřípou úlomky barvy, která se drolí.

Tuším, co chci říci, jenom nevím, zda mám pravdu a jak ji vyslovit, abych neublížil nám 
oběma. Láska přece rozechvívá hruď, rozpíná cévy a já jsem plný nadšení a obdivu. K sobě. 
Můj vztah k tobě je přece, a to zjišťuji s úžasem, sobeckou verzí vlastnického pudu. Přes 
všechny ušlechtilé řeči, přes všechen zdobivý šat jiskřivých převleků, tuším, že když se cit 
otupí, láska kamsi ustoupí. Je mi to líto, ale nestane se přitom nic. Nebesa se nezbortí, země 
nepukne, jeden rám bude nahrazen jiným. Odepřeš-li však mému roztouženému nitru svou 
účast, odtáhneš-li se ode mne a řekneš, abych šel, co se pak stane?

Je to podivné. Svět najednou padá do propasti nebytí. Je dotčena má víra v sebe. Kde jste 
všechna vyslovená předsevzetí, všechny potvrzované důkazy? Stačilo málo a zhroutil se dům.

Vyznej se v tom, člověče. Je tohle trápení bolestí slabých, kteří se neumějí odevzdat bez 
postranních zájmů a pořád jen shánějí na vlastní hnízdo? Pozná to každý? Jen šťastný, to jest 
silný, se vyrovná čestně a moudře s možností ztráty, kterou nám život nezbytně nese?

Ptám se: Je každé velké zaujetí provázeno strachem z možné ochablosti smyslů, z nemoci, ze 
ztráty prestiže, z ponížení a zmaru? To by život, pokud by tomu tak bylo, byl jen trvalým 
věštěním neštěstí, které by nezbytně muselo přijít. Však stejně přijde, říkám si v duchu a teď 
právě plačtivě nahlas. Jenom ho nějak na chvíli zdržet.

4.2. PRÁCE.

Věř, dosud mne to nenapadlo, teprve teď jsem si uvědomil, že práce, které jsem zasvětil život, 
ve které jsem viděl poslání, své přesahování do budoucnosti, působí na mne tak, že stojí za 
zamyšlení, které nemusí přinést radost. Vím, že tím už naznačuji řešení, ale vysvětlím ti, co 
mám na mysli. Také však nemusím mít pravdu a v skrytu duše doufám, že jde jenom o 
bláhové nápady člověka výrazně introvertního.

Seděl jsem zahloubán do statistických údajů, které vypovídaly o jakémsi problému, jehož 
význam je problematický. Seděl jsem a srovnával jedny údaje s druhými. Náhle mne osvítila 
nápověď rozumu. Snad byl ten fakt ukryt v podvědomí a číhal na vhodnou chvíli: Co si tím 
výpočtem namlouváš? Co jím řešíš?



Jsem součást systému, celku, který hraje svou hru a nesmí se zastavit, odpovídám. K čemu to 
však je? Ptá se ten druhý. K naplnění smyslu života, odpovídám si, věda, že mluvím s 
přesvědčením.

Smysl života ve správně sečtené kolonce o výskytu bouřkových mraků v prvním týdnu 
června?

Tu jsem se začal rozhlížet kolem sebe, viděl jsem stohy zápisů, které vychrlil počítač, viděl 
jsem výkaz hodin strávených nad jejich rozborem, porovnal jsem s tím vším čas, který jsem u 
toho stolu proseděl, a najednou mi začalo být úzko. Život plyne, až uplyne. Papíry se navrší a 
jejich hora mne pohltí. Je v tom smysl života?

Nejde však jenom o tenhle případ. Tak je tomu všude. V řízení autobusu, v lámání kamene, 
všude je úmorná, vysilující práce, jako třeba ve hře na altovou flétnu. Za ní je prázdnota 
nebytí. K čemu to všechno je?!

Odhadl jsem míru společenské prestiže, kterou mi tato práce přinese. Hlava mi klesla na stůl. 
Proč to všechno dělám, ptám se a zvedám hlas. Vždyť je to zřejmě k ničemu, nikdo to 
nepotřebuje.

Potřebuje. Zatím nemáme stroj, který by mne nahradil. Až ho někdo vymyslí nebo koupí, pak 
mu uvolním místo. Je to smutné nebo to je jenom všední a prosté. Divné je snad pouze to, že 
se tím znepokojuji? Vždyť já i ten skrovný plat vzdělance potřebuji. Ve státě, kde žiji, nedá 
nikdo za mou práci víc. Já také neumím nic jiného, proto musím trpělivě i netrpělivě čekat na 
stroj, který za mne provede příslušný rozbor a bez mých případných omylů vysloví závěr, 
který rozveselí nebo rozesmutní někoho, kdo na ten závěr čeká.

Až dosud jsem měl dojem, že někomu sloužím. Zní to vznešeně: Služba člověku. Jenže stojí 
člověk o mou službu? Dostane na stůl čísla a neptá se, kdo je spočítal. Tak co? Jakápak 
služba. Já se také neptám, kdo šil mou košili. Mně stačí, že mi padne, i když by mohla být 
lacinější. Prostě se ztrácím v mlze pracovní neurčitosti této doby. Zaregistrován jsem v 
nějakých číslech, změnil jsem se v neosobní instituci, která vydává jakési informace. Proč si 
tím lámu hlavu?

Najednou se neumím vyrovnat s tím, co mi až dosud bylo všední a někdy i zdrojem hrdosti. 
Nerozumím si. Přestal jsem se na svou práci dívat ze správného úhlu. Jenže, který úhel je 
správný? Kde ho mám hledat? Je tento přístup důkazem ztráty odvahy vidět sám sebe v 
magickém oparu všelidské, nebo alespoň společenské nutnosti? Asi. Cítím se být málo 
statečný k zvládnutí situace.

Je to přechodný stav. Zítra opět sednu ke stroji a budu z něj lovit údaje, které snad někdo 
potřebuje. Co však potřebuji já?

4.3. VZTAHY.

Chtěl bych tě ušetřit pochybností, které mne naplňují neklidem. Když tě držím za ruku, mám 
pocit, že se proti tobě proviňuji tím, že přemýšlím o věcech, které nás spojují s ostatními 
lidmi, pln nežádoucího vzrušení. Ale náš svět zakryly mraky. Je to nadsázka, samozřejmě. 
Veřejní mluvčí jsou plni optimismu, ale ti jsou povinni šířit naději, národ od nich přijímá 



zaujetí s vírou v lepší svět. Jenže tahle loď najela na mělčinu a bylo třeba změnit směr, 
vyvléci ji z nánosů lhostejnosti a vyrazit opět do proudu.

Něco se však definitivně zhroutilo. Naši přátelé nemilosrdně strhávají masku svým mýtům. 
Víru je třeba nahradit rozumem. Každá pravda, i bolestná, je lepší než chlácholivá lež. Myslíš 
si to též? Je člověk ve své podstatě dobrý, nebo má jenom sklon k tomu být takový? Je nutné 
kolem sebe hledat nepřátele - každý to se mnou myslí zle, chce mi skočit na krk, když na 
chvíli zaváhám? Jaký je to pak život muset být stále ve střehu, nespat ze strachu, že kdosi 
proti mně snová intriku a šíří pomluvu, ve kterou uvěří ti, na nichž mi záleží? A oni uvěří, 
nepřesvědčí se a uvěří.

Rozum do hrsti, říkám si. Jedna a jedna jsou dvě i ve věku kybernetiky. Ale cit, duše nemůže 
uvěřit, že tolik generací se nechalo zmást, ovládat mužem byzantinsko-despotických manýr, 
které prostoupily život tolika národů. Je mi úzko a chtěl bych otevřít okno, aby sem pravda o 
našich omylech proudila bez zábran. A přitom se bojím, že je ta pravda tak těžká, tak zoufale 
krutá, že ji neuneseme a že propadneme panice, která vede ke stříkancům krve na zdi.

Vím z četby i z vlastní zkušenosti, že vše dobré se prosazuje ztěžka. Jenže já žiji jenom pár 
let, která mi vyměřily sudičky lidských možností, a nemám trpělivost čekat, že snad bude svět 
někdy takový, jaký nám kreslila fantazie umělců a logické odhady vědy. Všechno bych chtěl 
mít teď, hned, chtěl bych žít naplněn krásou a bez starosti o denní chleba. Realita mne však 
strhává do bláta skepse.

Člověk řekl jinému, člověku nehodnému, že s ním ještě týž den bude v ráji. Naši vůdcové, 
nechtějíce napodobovat, to tvrdili také. A pak nevěděli, jak z toho proklatého slibu 
vyklouznout. Nalévali nám víno poznání po kapkách. Postupně, rok po roce, se rozlévala 
krajem pravda o stavu věcí. Pak lidé bouchli rázně do bubnu a nechali znít polnici útoku na 
zbabělost a na nevíru ve vlastní síly.

Neřeknu to nahlas a veřejně. Mnoho lidí to udělalo za mne. Jsem ochoten jim stranit a 
vyzdvihovat je mezi přáteli. Nestačí říci, že je teď třeba uvízlou loď vytáhnout do proudu. 
Vidím to sám, i když odborník nejsem. Chci však už konečně vidět, že se škuner hýbe, poznat 
ty, kteří napínají svaly, a k těm se přidám, abych pomohl. Nedůvěra ve slova a v jejich sílu mi 
hluboce pronikla pod kůži. Slovo se přece krásně ohýbá, naleštěno vhodným umístěním ve 
větě svítí a plane. Oslňuje zrak a vyvolává libost.

Jenže pak umlkne a zůstane po něm jenom opar na duši a co dál? Vzpomínka? Ozvěna 
dobrých úmyslů?

Tak nevím. Slovo a čin. Nemusí snad být na počátku myšlenka? Podnět, který má sílu 
hýbatele? Otázka, která mne naplňuje neklidem. Nutí mne k úvaze ve chvíli, kdy se mi 
všechno zdálo být jasné a logické. Zjišťuji, že vůbec nic není jasné, že nic není jednoduché a 
prosté, jenom jedna a jedna zůstávají v součtu dvě.

4.4. SVĚT.

Utíkáme před světem a nemáme naději. Obklopuje nás neprostupným předivem, které 
neustále tká neviditelný pavouk, jehož sítěmi jsou strach a dálka, zloba a tušené souručenství, 
naděje a hrozba pokroku, který je všude kolem nás vidět a který dokazuje, že svět našich 



babiček, idyla bosých cest mezi poli, je nenávratně pryč a nám hrozí kruté zplodiny lidských 
vztahů, lidských vášní a záhuba z mnohosti.

Sedíme zde odevzdaně, zatímco nám tělem proudí nechtěné produkty tohoto pokroku. Jsou to 
kovové částice? Někde se v nás cosi hromadí, co za čas rozhodne o našem osudu. Jsou to 
myšlenky, které kdosi vyslovil a vtiskl nám do paměti, aniž jsme uznali jejich potřebu za 
žádoucí? Je nám svět se vším všudy, s lesklými automobily, s kosmickým přenosem dat, s 
přemírou vědění o všem a o ničem, přátelsky nakloněn, nebo se nám vzdaluje, mně, tobě, bere 
nás na vědomí tím, že nás shrnuje do globálních čísel, nebo uznává, že tvá hra byla dnes 
poznamenána bolestí hlavy a já že jsem rozrušen proto, že si dělám zbytečné starosti ze své 
vlastní slabosti?

Mám obavu, že na nás svět nahlíží jako na nutnou skladebnou částici, kterou je třeba vtěsnat 
na správné místo, aby stavba držela pohromadě. Je to tvrzení, které patrně odmítneš. Ani já 
nejsem beze zbytku přesvědčen o jeho správnosti, ale musím je vyslovit, abych se ujistil o 
tom, že opak je pravda. Jenže: Proč svět připouští, aby si lidé libovali ve vzájemném vraždění, 
proč potoky krve proudí do moře už beztak Rudého? A to je pouze náznak toho, co je možné. 
Co se nám všechno může přihodit, co se může stát.

Kde je nadějná budoucnost, když je tu riziko hladu, války a nemocí? Kolik miliard lidí si 
klade podobnou otázku a spoléhá na to, že je někde síla, která zabrání nejhoršímu. Slyšíš, jak 
se směji? Je tu nějaká síla, která zabrání, aby se přestali rodit beznosí, aby ubylo defektů na 
duši člověka, který za nic nemůže, aby si mocní přestali rozdělovat bohatství Země, která je 
pro všechny. Zatím však všude platí právo silnějšího, máš to, co urveš druhému od úst. Jako 
dřív. Jako vždycky. Podstata věci je stále tatáž, pokrok tu nehraje roli. Je jenom zavádějící, 
protože vzbuzuje lichou naději.

Přece jen v člověku zrníčko naděje hlodá. Vždyť jsou tu nesporné důkazy, že kdysi 
předčlověk slezl se stromu, vystoupil z vod či odněkud z jeskyně a postavil se na nohy, zvedl 
hlavu a započal onu strastiplnou cestu k lidskosti. V tomto zjištění je moje naděje. Přece se 
nemůžeme vrátit zpátky na strom!

Vím, že se neustále opakuji, ale hlodá mnou otázka, jak přežít toto kritické období? Jinak tu 
dobu nemohu nazvat. Období sporu o člověka. Ten se vyčerpá honbou za důkazy své 
lidskosti, triumfy technického pokroku, vyrabuje zásoby látek, které nahromadila Příroda, 
mnohokrát zkříží pomyslné i skutečné meče, aby dokázal malichernost svých představ o tom, 
co skutečně potřebuje, a pak snad, až dojde k okraji srázu, unaven pozná, že všechno to 
bloudění bylo jen vábení, které čekalo na polidštění. Když poprvé zvedl hlavu, zažil to, co 
bylo mu nesčetněkrát opakovat po milióny let jeho boje o lidský život.

Tak nějak to asi bude. Necítím se být povolán objevit pravdu o sobě, jenom si chci přiložit 
obklad naděje na rány, které bolí a mají konkrétní příčinu. Její pomíjivost je zřejmá. Alespoň 
vzhledem k onomu trpkému začátku, který jsem naznačil.

5. (B) PŘÁTELSTVÍ.

BEATA: "Po tom všem, co vím, cos mi vyprávěl, co jsem slyšela od rodičů, co jsem si 
vysnila v nestřežených chvilkách samoty, toužím po přátelství. Je ve mně silná potřeba 
přátelství. Jako je ve mně silná potřeba hudby, tak v sobě nacházím zdroj přátelství. 
Neobjevený a neuplatněný. Je to zvláštní touha. Neumím ji popsat. Vím jen, že bych uměla 



být oddanou přítelkyní, která by střežila společná tajemství, která by ze všech sil 
povzbuzovala ochabující mysl, popírala nevíru v osud, snášela vrtochy a odháněla zoufalost a 
malomyslnost."

ALBERT: "Přátelství je patrně nejvyšší cit. Láska je zcela přirozený, přírodou posvěcený 
vztah. Je všude, kde se sejdou dvě vhodně se doplňující bytosti. Tím nechci snižovat své úsilí 
být tebou milován. Jen říkám holou pravdu. Najít lásku je snazší než najít přítele."

BEATA: "To mne trochu děsí. Má touha po přátelství se mi teď jeví jako dětsky naivní. Asi 
nikdy tento cit nepoznám v jeho plné, uskutečněné podobě. A ty najednou náš vztah řadíš pod
jeho úroveň?"

ALBERT: "Přátelství je něco jiného než láska. Už jsme o tom mluvili a opakujeme se."

BEATA: "Je-li tomu tak, buď mi přítelem. Nelíbej mne, nedotýkej se mne, jen mi vypravuj o 
sobě, já se ti budu svěřovat se svými dobrodružstvími, budu ti vypravovat o lidech, které 
potkám, o hudbě, o náladách, které mne přepadávají."

ALBERT: "Všechno, o čem hovoříš, přece děláš. Svěřuješ se mi a nebrání ti to, abys mne 
měla ráda."

BEATA: "Máš pravdu. Hra na přátelství asi není přátelství."

ALBERT: "Myslím, že se teď mýlíš, nebo ses vyjádřila ukvapeně. Nejde přece o hru. 
Všechno, po čem toužíš, může být ve mně, pokud to je současně v tobě."

BEATA: "Říkal jsi přece jednou, že přátelství mezi mužem a ženou je neuskutečnitelné. Já to 
ani nechci. Toužím mít přítelkyni, se kterou bych si mohla o tobě povídat. Když jsem doma 
sama, povídám si o tobě sama se sebou. Říkám pak věci, které bych se ti styděla říci. Jaký jsi 
a nejsi. Nebo jakým bych tě chtěla mít. Sama sobě odporuji, přu se, hádám se o tebe. Pak se
na tebe těším, abych se utvrdila v přesvědčení, že jsem měla nebo neměla pravdu."

ALBERT: "Zdroj tvé lásky ke mně je v tobě samé. Miluješ mne proto, že máš touhu a potřebu 
milovat. Kde je zdroj přátelství?"

BEATA: "Na tuto otázku neumím odpovědět. Proč na ni také odpovídat? Až se naše láska 
změní v něco jiného, to jiné nebude přátelství. Zanikající láska ho zabije dřív, než bude moci 
vzniknout. Já v sobě nemám tolik síly, abych dokázala tuto změnu uskutečnit bez zoufalství. 
Zoufalství nemůže být zdrojem přátelství."

5.6. KRÁSA.

Nemluvme o tom, čemu se nemůžeme vyhnout. O tom, co je dáno a co musí přijít. Vždyť 
slova mají schopnost nejen člověku krásu přiblížit, ale také ho o ni připravit.

Slovo je laskavé tak, jak laskavá je duše. Hřeje jako teplá dlaň a vábí jako moje sny. Jsme 
ochotni za ním jít, nechat se jím vést s důvěrou, že přítel nezradí, že má pevnou paži a ví, kam 
jde.



Straním se lidí. Člověk se choulí do koutku své duše, je sám v sobě schován a má pocit, že je 
v bezpečí. Když však budu upřímná, přiznám se, že za určitý čas sama sobě nestačím. Už 
mám propátrány všechny kouty, všechny záhyby svého příbytku a chce se mi ven z těsných 
stěn, všechno tu na mne padá, myšlenky stokrát obehrané, představy už všední a nevzrušivé. 
Vím, že když se schovávám před rozmanitostmi světa, že nejlépe mi pak je mezi lidmi. 
Přijdeš a s tebou přijde píseň o radosti. Je trochu vrtkavá, ale proč by taková neměla být? Den 
na nás líčí nesčetně nástrah. V tónu tvého hlasu, ve slovech, která volíš, poznám, zda jsi 
udělal, cos chtěl, zda ti nějaká drobná nepříjemnost zkřížila cestu, zda tvé úsilí dobrat se 
součtu, který by se shodoval s tvou představou o úspěšném dni, bylo šťastně završeno. A já, 
když přijdeš a vím, že nic nepředstíráš, že tvá laskající a hřejivá slova vycházejí zcela 
přirozeně z tvého nitra, cítím se být obdarována.

Povím ti příhodu: Zazvonil telefon a kdosi, hlas plný napětí, si žádal někoho, kdo nebyl 
přítomen. Omyl, jak se často děje. Paní na druhé straně však už neměla minci, aby mohla 
volání opakovat. Řekla to s odevzdaným smutkem. Zeptala jsem se, zda jí mohu pomoci. 
Chtěla zavolat do práce manžela, aby se rychle vrátil domů, důvody byly skutečně naléhavé. 
Řekla jsem jí, ať mi dá potřebné údaje, že to udělám za ni. Nechtěla. Snad ze slušnosti, snad 
proto, že mi nevěřila, se chvíli zdráhala. Konečně, proč cizího člověka, o kterém víš jenom 
jaký má hlas, zasvětit do osobních starostí? Ve mně však najednou vzklíčil tak silný pocit, 
těžko ho vylíčím. Uvěří mi, nebo mi neuvěří? Nenaléhala jsem, jenom jsem čekala. Nakonec 
svolila.

Žádala jsem ji, aby číslo dvakrát opakovala, abych si je mohla vrýt do paměti a jméno 
manžela. Udělala to. Z hlasu jsem nepoznala, zda mi věří, jenom jsem cítila naléhavou 
potřebu. A já jsem měla to štěstí, že jsem vzkaz vyřídila.

Nikdo netuší, co jsem pak cítila. Najednou se svět zmenšil, měla jsem ho celý na dlani. 
Udělala jsem službu člověku a cítila jsem se být nevýslovně šťastná, jak se snad cítí dobří 
lidé. Ten cit se rozléval celým mým tělem, myšlenky létaly na andělských křídlech a já jsem 
byla odhodlána konat jenom dobro a všichni lidé mi najednou byli přáteli.

Bylo to víc, než logická konstrukce hudební skladby. Víc, než zážitek z překvapujícího napětí, 
které může vyvolat nečekané seskupení akordů v dráždivé melodii.

Rouhám se, vím to. Druhý den mne hudba opět opájela svou nezvratnou čistotou. Ale pro onu 
svatou chvíli, v ten moment, kdy cizí muž vyslechl vzkaz své ženy a poděkoval mi, jsem 
poznala, že mohou být i silnější zážitky.

5.7. SMRT.

Vzpomínám si. Rozmlouvali jsme a mne rozrušilo, jak jsi mluvil o té, která nikoho nemine.

Vyprávěla jsem ti, jak jsem se s ní setkala v parku a jak jsem se zoufale snažila proniknout k 
lidem a člověku pomoci. Bylo to vzrušení z bezmoci druhého člověka. Setkám-li se s ubohostí 
a bídou, už na mne dorážejí, už po mně vlastnicky chňapou, už se jim snažím bránit. Nevíš, co 
síly mne stojí vzdorovat cizí slabosti.

Přiznám se: Říkám často, že žiji ve tmě, co to však je? Kde to žiji? Co je to tma, co je to 
světlo, které je jejím opakem? Jak tedy vypadá můj stav, který nemohu popsat? Proto také 
nemohu vědět, jak je to nebýt, když patrně znám jen jednu stranu života.



Konec konců, mluvím i o tvé situaci. Víš, že žiješ, raduj se proto z toho. Jako se raduji já. A 
nelam si hlavu stavem, který sice umíš popsat, umíš živě vylíčit jeho vnější stránky, štkaní 
sirotků a prázdný pracovní stůl, ale co je za tím, co je to nebytí, je ti záhadou.

Lidé už před tebou přišli na to, že se člověk změní v trávu, v hlínu, rozpustí se a prolne s 
podzemními praménky. A co? Jak to je? Mám si tím snad lámat hlavu, když jde o koloběh 
života, tak věčný a prostý, jak je všední a prostá hrst hlíny? Jakou já hraji roli v tomto 
souběhu věcí a dějů?

Jako já nepřijdu na to, jak popsat světlo, myslím tím podat přesvědčivé důkazy jeho 
jsoucnosti, nehledej, protože by to bylo marné snažení, důkazy nutnosti nebytí. Žij a raduj se.

Z každé noty, kterou přečtu, mám radost, protože proráží clonu tmy a prodírá se tam, kam já 
jinak nemohu. Vlastně ne. Bere mne s sebou do širého světa, naznačuje jeho nezvyklé obrysy, 
dává mi ochutnat jeho vůni a já objevuji v sobě to, co je patrně všude kolem, a je mi to 
najednou důvěrně blízké. Spolu se pak radujeme z toho, že jsme na chvíli přemohli svazující 
krunýř dočasnosti.

Tak, to jsem ti chtěla říct. Říká se, že člověk je věčný proto, že žije ve svých potomcích. 
Nevím, kdo asi žije ve mně, ale je-li tomu tak, a ono tomu tak opravdu je, pak si nemohu 
dovolit žít nečestně, nedůstojně, bez náležitého ohledu na touhy, přání a strádání svých 
předků. Uvědomuji si, že mám daleko k dokonalosti, že ti, kteří jsou v mé řadě za mnou, by 
patrně neměli přílišnou radost z toho, kdo je zde nahradil, ale jsem přece jenom konec řetězu, 
na který musí navázat další článek, který se už prodere ke slunci.

Věříš mi? Proč tedy tolik smutku nad tím, že jsme omezení svým koncem. Vždyť mezi ním a 
začátkem je nekonečné množství příležitostí k radosti, k hrdinským skutkům, k 
vyčerpávajícímu úsilí, s nímž přemáháme své starosti, aby na konci byla toužená radost z 
úspěchu. Mezi těmito dvěma konci ulice je příležitost k opojení se životem.

Věřím ti, a proto je tomu tak, jak jsem řekla. Máš pevnou ruku a v dosahu není nikde tak 
veliká překážka, kterou by nebylo možno zdolat.

5.1. LÁSKA.

Nabyla jsem dojem, že hořím neobyčejně silným sobectvím. Ten, kdo miluje, ponoří se sám 
do sebe, opojí se sebou a svět se mu zmenší do rozměru jeho osobního štěstí. Tak jsi 
uvažoval, když jsi mi říkal svůj názor?

Přemýšlela jsem o tom a vím zcela bezpečně, že láska musí mít několik podob, rozhodně víc, 
než kolik jsem schopna já poznat.

Jestliže sobecká láska, nedej Bůh, abys mou mohl tak nazvat, člověka zraňuje, činí ho ve své 
rozpínavosti nešťastným, toužení mu přináší muka, která obtížně snáší. Pak tu je ještě láska 
stejně hodnotná, promiň mi nepřiměřený výraz, ale je to láska očišťující, odevzdaná, víc dává 
než bere, nebo tím, že dává, tím milujícímu přináší zvláštní dar rozkoše, libosti, naplnění.

Vím, že teď myslíš na svoji matku, a tím bys mou řeč chtěl přenést na jiné pole. Ale já 
mluvím o sobě. Poznala jsem to mnohokrát a mlčela jsem, protože mne ten téměř nepravdivý 
cit zaskočil. Je to víc, nebo méně? Tak se ptám. Potřebuje člověk k této lásce ještě něco víc 



než milovat? Potřebuje určitý stav mysli, vědomí uklidňující jistoty, nebo jde o doklad 
vyhasínající lásky milostné, vášnivé, zničující?

Přiznám se, že mi to dělá starost.

Nebo je vše tak, že se první období bouřlivého vzplanutí musí zcela nutně, podle nějakého 
přírodního řádu, vyčerpat, tak jako oheň musí vyhořet? Kdyby tomu bylo, jak říkám, pak by 
každou lásku musel vystřídat pocit zmaru, nebo by zůstal zvyk a ten je snad ubíjejícím 
opakem lásky. Asi uvažuji nevhodně, patrně jsem domýšlivá a zpychla jsem tvou vinou. 
Vracím se však k přirovnání s ohněm. Jednou jsem slyšela reportáž ze startu kosmické lodi. 
Slyšela jsem burácet motory, otec mi líčil něco, co představu nemůže vyvolat, protože to je 
zcela nepředstavitelné. Pak mne však napadlo, že vlastně prožívám totéž. Ve svém 
mikrokosmu, ve svém osobním životě, ve vztahu, který má tak všední jméno, který je po 
značnou část našeho života jeho osou. Přirovnávat ho k technickému prostředku, i když je 
dočasně vrcholem lidského vědění, je téměř rouhání. Ale je tomu tak: Jeden nosný stupeň 
rakety vyhoří a zapálí druhý. Pochopil jsi? Druhý stupeň už hoří jiným plamenem, protože 
hoří v jiném prostoru. Už nejde o to obtížně se prodírat strastmi čekání, nejistotou návratů, 
lámat nevíru v sebe sama, ve svou schopnost být alespoň přiměřeně přitažlivá, popřít 
pochybnost, zda vůbec mohu zaujmout člověka, jakým je můj milovaný.

Vlny větru jdou, jedna za druhou, nesou vůni lesní tůni a v ní utonou.

Druhý stupeň, zažehnutý vyhořelým prvním stupněm, vynese člověka do vyšší polohy 
lidských drah, kde platí nové zákony milostné přitažlivosti.

Teď sedíš a překvapeně mlčíš. Slyšel jsi mne, co jsem objevila? Je tomu tak? Přiznej mi právo 
na mírný, skromný poznatek, každý druhý ho už objevil, každý první ho už poznal. Přesto 
jsem na něj pyšná, i když, jak mi zřejmě vysvětlíš, skutečně o mnoho nejde.

Jak to, že nejde o mnoho? Vždyť jde téměř o všechno! Jde přece o lásku, která nevyhořela 
tím, že se nasytila naší žádostivosti. Jde o lásku, která přijala tvář ušlechtilého přátelství. A 
my, bloudi, jsme se shodli na tom, že se láska a přátelství navzájem vylučují. Že se vyhánějí z 
kola, jak to je v dětském rozpočítadle, které slýchám na jaře z okna.

5.2. PRÁCE.

Říkal jsi jednou, že pracovat se musí, i když se člověku nechce. Jíst se musí, žít se musí, 
všechno se musí. Takhle vyslovená nutnost mne provokuje. Když mi někdo tak autoritativně 
přikáže, zvedne se ve mně něco k odporu. Samo od sebe. Rozum sice vzápětí potlačí zaťatou 
pěstičku vzdoru, ona se však opět zatne a vyskočí, jen co se jí naskytne příležitost.

Asi nejsem dost dospělá, smířená s nutností života. Život nás s mnohým, co nás donedávna, v 
době čerstvě ojínělých smyslů, dojímalo, uráželo, provokovalo, smířil. Tady se však nabízí 
otázka, zda, smířím-li se s nutností, dokazuji svou dospělost. Je rezignace důkaz zralosti 
člověka? Jdeme ve dvojici s chomoutem povinností na krku. Mohla bych toto téma úspěšně
rozvíjet jako doklad své nedospělosti. Ty bys mne patrně poučil, že je všemu jinak. Proto 
nebudu odvádět pozornost od věci. Neříkej nic, všechno chápu. Mnohému mne učili ve škole, 
doma jsem vyslechla nejednu radu, vím, co se patří.



Přesto vím i to, že jsou chvíle, kdy se nepříjemná nutnost změní v radost. Maminka řekne: 
Umyj nádobí! Beru do ruky šálek a podle uštípnutého kousku okraje poznám, že patří 
tatínkovi. Slyším, jak si nalévá kávu, a vím, že teď šálek pozvedl k ústům a s klepnutím ho 
položil. Já šálek pečlivě oplachuji a utírám, dávám pozor, abych jím o něco nenarazila. Jako 
bych otci přitom děkovala, trpělivě a laskavě mne uváděl do světa. Není to nic zvláštního, 
jenom pár všedních pohybů a svět věcí se změní ve svět lidí.

Zvláštní a pro mne potřebná jako vzduch je práce s notovým partem mně neznámé skladby. 
Řekla bych, že hudba je mou prací. Nikoliv. Hudba je až na konci ulice, kam se musím 
obtížně dostat, jako bych šla neznámou krajinou. Tón po tónu vyhmatat ze složitého zápisu. 
Srovnat ho, mohu-li, s nahrávkou. Z detailů sestavit obraz, abych mluvila tvou řečí, obraz 
světa.

Já tedy pracuji na obrazu světa, domýšlím jeho obrysy. Srovnávám měkkost svého tónu s 
předlohou. Proč to hraji jinak, než jak je napsáno, proč učitel, který mne zkouší, chce víc 
citového přilnutí, ačkoliv já v té skladbě vidím hrany skalního bludiště, kterým tápou mé 
smysly?

Mám obavu, že tě nudím. Buď hraji, nebo o hraní mluvím. Jako tvůj dědeček, když se ze 
dvora nesly údery kladiva, tak z tohoto pokoje nesou se jenom stupnice. Nahoru, dolů, 
nahoru, dolů. Jestli jsi usoudil, nevím, co zavdalo ti k tomu důvod, že by děda snil o něčem 
jiném, že by měl tajnou, nevyslovenou představu o zpěvu, kterým by nahradil drsnou dřinu 
kameníka, pak já bych podle této logiky měla snít o rázných úderech do drsné žuly.

Když o tom nyní přemýšlím, dospívám k poznání, že člověka zalehne odpovědnost, potřeba 
chránit životy druhých a pak dělá to, co je při životě drží, a nedbá na své osobní touhy. Tvůj 
děda patrně neměl přátele, kteří by jeho úděl vyzvedli nad všednost životní nutnosti. Nebo 
měl? Viděl radost v očích kupce, který si zaplatil pomník? Chtěl ji tam vidět? Nebo jen myslel 
na dohodnutou mzdu?

Kéž by mi tak mohl odpovědět. Já vím, člověk nemůže pracovat jenom z radosti z práce. 
Proto hraji, hraji, abys mne poslouchal.

5.3. VZTAHY.

Často slyším slova, o kterých nevím, co jsou zač. Jakou mají chuť, zda vůbec mají svoji vůni. 
Proto jsem lhostejná k tomu, co mi jimi říkáš. Přitom jsou některá taková, že nahánějí husí 
kůži. Skřípou, až uši bolí.

Má cesta domů je jako další cesty za různými cíli. Je to však má cesta za radostí. Tři drsné 
rohy ulice, výmol v chodníku, na ten pozor!, popelnice vydá dutý nebo plný zvuk. Tedy nic 
vznešeného. Cesta k domovu se prý shoduje s národními symboly. Nevím dobře, co to je. 
Jsou to proroctví buditelů, kteří tak zaujatě věřili v naši budoucnost? Mně chybí jejich víra. 
Nevím, zda ona toužená budoucnost není už naše současnost. Každá současnost je jenom 
prostor, ze kterého je třeba vztahovat ruce. Souvisím s lidmi, kteří jsou kolem mne. Chodí se 
mnou ulicí a nelámou si hlavu národní velikostí. Nemluví o pádných důkazech, z nichž by 
měla člověku narůst křídla.

Já vím. Je to rouhání člověka nevědomého. Kdybys tušil, jak vypadá svět nahlížený z druhé 
ruky, snad bys mne pochopil. Mohu a smím vůbec pochybovat, a budu-li pochybovat, budu 



vůbec moci existovat? Jsem z toho zoufalá. Lidé umírali a umírají za věc národa a já nevím, o 
co jde. Proč a za co vlastně umírají? Slova, slova jsou slova.

Národ je asi víc, než stačím obsáhnout, než stačím svou holí oťukat, než stačím odehrát. 
Národ je vznešenost sama, vznešenost lidství a k té nemohu, je moc daleko, moc vzdálena mé 
ubohé pomíjivosti.

Přitom tuším, že vznešenost je snižována jedem pochybností. Nechci o nich vědět, nechci nic 
slyšet, ale nemohu se bránit. Chci jenom slyšet o velikosti národa. Přísluším přece k národu 
hrdému a silnému, jsem proto hrdá a silná s ním.

V naší rodině se národní věci věnuje hodně místa. Kdysi mi celé večery předčítali historické 
příběhy. Poznala jsem z nich, že čím je národ větší, tím větší je jeho trápení. Pak, snad ve 
škole, jsem se dozvídala, že jsme si ulehčovali dohodami s protivníky. Riziko boje jsme prý 
nahrazovali poddanstvím a službou.

Byly to pro mne chvíle hrůzy. Jak je něco podobného možné? Zradit velkou národní věc za 
pár stříbrných? Za mísu čočovice? Vždyť jsou národy, které trpí, ale neskloní hlavu. Proč 
právě my? Bojím se tato rouhavá slova říci nahlas, bojím se, že i ty mne za ně zatratíš. 
Smýšlím tak a to mne trápí. Říkal jsi, že velikost plánů ohnivost řečí nedělá národ velkým. 
Velkým ho dělají činy. A důvěra v jejich zdárný konec. Konec dá za pravdu těm, kteří věřili. 
Nesměli to být lidé malicherní, mělcí, kteří neviděli, ačkoliv byli vidoucí, kteří neslyšeli, 
ačkoliv nebyli hluší.

Promiň mi to. Já, která bych měla sedět v ústraní, která bych měla být vděčná za každé dobré 
slovo, já, která nemám jasnou představu, o čem to vlastně mluvím, si osobuji právo mluvit o 
národu a jeho cti. Já, která nemohu přiložit stéblo ke stavbě národního díla, si troufám mluvit 
tak rouhavě.

A tak se trápím, spílám si nevděčníků a věřím, že jde jenom o klamavou neznalost věcí, která 
mne nutí říkat tak nevhodná slova. Věřím, že jenom má malá a omezená zkušenost, 
neschopnost odlišit dobro od zla, přílišná důvěra v hodnotu představ mne zavádí na cestu 
pochybností. Věřím, že přátelská ruka mne vyvede z bludu.

5.4. SVĚT.

Tíseň zmizela, příčina byla pojmenována.

Myšlenky teď víří kolem mne v kruhu. Ten je vyplněn mými osobními přáními, je plný 
naděje, plný touhy po tobě a po dobrotě lidí, kteří jsou ochotni do něj vkročit. Můj kruh 
sousedí s dalšími kruhy a ve všech jsou lidé podobného lidského osudu. Takže celý svět je 
vlastně můj kruh v nekonečném množství vydání. V každém to hraje, jásá, pláče, bolí i drsně 
varuje před troufalci, kteří by chtěli narušit jednotu tohoto světa.

Když chceš vstoupit do cizího kruhu, musíš se nejdřív dovolit. Nemůžeš roznášet nákazu 
svých bolestí, svých osobních nářků a zbabělé lítostivosti. Nebo svou troufalost, své 
sebevědomí, doklady úspěchu, protože jsi schopnější než ostatní. Pochop, že tím zraňuješ ty, 
kteří teprve čekají, až se místo mezi schopnými uvolní.



Přijď a přines pokoru, projev dobrou vůli porozumět, ukazuj, kudy vede cesta, ale nejdřív se 
zeptej, zda je to cesta, po které chceme jít, protože rozmanitost našeho světa nás nutí k tomu, 
abychom volili různé cesty ke konci ulice. Přece nemusíme jít po stejném chodníku.

Nevíš, jak jsem ráda, že mohu vyslovit svou pochybnost o tom, že slunce svítí, že svět 
dodržuje poznanou logiku svého řádu, že mé poznání světa je pravdivé či nepravdivé. Já, 
která toho vím o světě málo, jsem šťastná, že i o tom mále mohu pochybovat, že mohu snášet 
důkazy o tom, co ve mně vyvolalo pochybnost.

Svět je široký tak, že má rozpínavost nebude nikdy nasycena a ukojena, že nikdy neulehnu 
spokojena s tím, co jsem udělala pro to, aby se mi vešel do mého pokoje. Neustále ho tam 
budu lákat, po kouskách si ho přivlastňovat a on se mi tam beztak nikdy, naštěstí, nevejde.

Teď mne to těší. Zítra budu asi litovat, ale pro dnešek mne tato nekonečná rozloha naplňuje 
štěstím. S nekonečným světem i já dostávám rozměry jeho nekonečnosti. Jsem přece jeho 
součást, a proto jsem pyšná na jeho velikost. Nebo je to proto, že vím, jak silokřivky tvého 
magnetismu přeskakují z pravé strany na levou? Prý jsou to silokřivky, co vychyluje střelku 
kompasu, nebo se mýlím a tento údaj patří do jiného oboru poznání? Ať je tomu jak je, jsi 
vedle mne, a proto mám jistotu, že má cesta do světa může být nastoupena.

Jsem jako dítě. Toužím po rozmanitosti světa, po vzrušivé neskladnosti tvarů, po disharmonii 
zvuků, která mne náhle a nečekaně zaplaví, rozbuší se mi srdce a vzrušené volání mi vyrazí 
dech a přinutí napřáhnout ruce vstříc tomu hrubému zvuku, té polnici lidské vášnivosti, která 
říká, že vše kolem žije. A pak toužím po tom, abys přišel jako jindy, abys mne nepřekvapoval 
přeskupeným nábytkem, aby šálek byl na svém místě, kde ho po paměti nezbytně nahmátnu.

Ještě k jedné pochybnosti se přiznám. Vím, že podobnou nadějí v dobro světa se těší každý. 
Přála bych si vědět, zda je tato naděje už v podstatě lidských věcí, v jejich řádu, nebo ji do 
lidských srdcí vložil někdo, kdo se nemohl dívat na zlo, které jimi zmítá?

5.5. ULICE.

Neustále mne něco překvapuje. Je to přirozené a nijak zvláštní. Každý krok je na tomto světě 
dobrodružství. Napřáhnu ruku a nevím, zda sáhnu do prázdna nebo nahmátnu něco, co musím 
nejprve poznat a pak mohu pokračovat v cestě.

Mám snahu říci podstatné: Mne nepřekvapuje rozmanitost světa, tu předpokládám. 
Překvapuje mne jeho řád. Jeho uspořádanost. Je to zvláštní, viď? Proč se mne dotýká právě 
toto, když se nevyznám ani v nepatrném detailu chaotického shluku vůní, zvuků, pohybů a 
ticha, který je kolem mne?

Vím, co si myslíš. Kdybych ti teď položila ruku na tvář, poznala bych, že se směješ. 
Pochybuješ o mém tvrzení. Co přece mohu tušit o řádu světa. Ty, na rozdíl ode mne, můžeš i 
s pochybnostmi nakládat rozmarně. O řádu světa víš a to ti stačí. A co já? Já jím jenom žiji. 
Hledám v nepostřehnutelné změně intonace tvého hlasu předzvěst budoucí katastrofy. Chápeš 
to? Jsem bezbranná a zranitelná. Proto musím rozumět i tomu, co ty přehlédneš, protože svět 
obzíráš velkoryse. Detaily tě nevzrušují, a pokud se tak děje, bereš na vědomí jenom 
podstatné. Co to je? Co je podstatné nyní a co zůstane v pořadníku našeho vědomí jako 
čekatel podstatnosti? Vím, že máš dojem, téměř jistotu, že mluvím nesmysly. Měla bych být 
jenom něžná a o takových věcech mlčet. Když už bez nich nemohu být, alespoň je 



nezveřejňovat. Muž prý nesnáší ženu příliš racionální, příliš nestřídmě přemýšlivou. Ale to je 
omyl, můj drahý. Přemýšlím-li o řádu věcí, o pořádku světa, o pořadí podstatných a 
nepodstatných dějů či jevů, pak vždy myslím na sebe a na tebe. Nebo snad naopak, na tebe a 
na sebe. Ty jsi pro mne v tomto světě podstatná síla. Jak mám s tebou žít, když ti nebudu 
rozumět? Jak se mám vyznat ve světě, když nepoznám alespoň to, co je dáno mým smyslům 
objevit a mému rozumu zhodnotit?

Únavné blábolení introverta.

Beru tě za ruku a v pohoří, které se rýsuje na tvé dlani, objevuji tvůj neklid a jeho příčiny, 
náhlá rozhodnutí, která mne nesmějí překvapit, protože vše překvapivé je zraňující. Položím-
li ruku na tvou hlavu a probírám-li se tvými vlasy, těším se ze slasti, kterou vyzařuje tvá 
dobrota, laskavost a moudrost, která je vskutku moudrostí přirozeného světa, světa lidí, 
stromů, trav a svatojánských broučků, o nichž mi v dětství naši četli.

Vím, jedna nálada prostupuje v náladu druhou, láska se mění v nenávist, že narazím-li na 
tvrdou překážku, zraněné tělo mne pak dlouho bolí. Zraněná duše však bolí víc. Proto musím 
překážky poznat a vědět, jak s nimi naložit. Jak? Jak to jde a přitom se nezranit, protože i za 
těchto okolností jsem si vědoma své hodnoty. Zní to příliš vznešeně? Jakou já mám hodnotu? 
Uvažuješ o tom? Nedá se měřit ani vážit. Plazím se po světě a hledám jeho řád. Kde je? V 
čem je? V pravidelnosti opakujících se dějů, nebo je jinde? Je snad v tvorbě? V nutkání, které 
se nedá utlumit a kterému se marně bráníš tím, že jeho smysl popíráš? Je snad ve vzniku a v 
zániku dějů, životů, myšlenek? Je v trvání člověka či života vůbec? Otázky a zase jenom 
otázky.

Jsem z toho všeho nešťastná, zmatená a nevím si rady. Hledám něco, myslím si, že jsem to 
našla, a najednou jsem tam, kde jsem byla na začátku. Nevím nic. Zbylo mi jenom trochu 
naděje, že jednou věci přijdu na kloub.

6. (B) NEPŘÁTELSTVÍ.

BEATA: "Věř, nevěř. Konečně jsem přišla na to, že mám svého nepřítele."

ALBERT: "Někdo ti ubližuje? Řekni mi o něm, ochráním tě před ním."

BEATA: "Před ním mne nemůžeš ochránit. Je jím má vlastní hloupost a malicherná zloba. 
Roztáhla se nad mým světem. Nemá tvar, nemá ruce, a přece mne kousavě chňape za 
zápěstí."

ALBERT: "Mýlíš se, jsi přecitlivělá. Člověk nemůže být sám sobě nepřítelem. Nemůže se 
rozdvojit. Tady na jedné straně stolu sedí ušlechtilá moje polovina, kterou ohrožuje ona 
nepřátelská půlka z druhé strany."

BEATA: "Ty mne trpělivě posloucháš a bráníš mi v tom, abych mluvila nesmysly. Nenech 
mne, prosím tě, bloudit křivolakými cestami mé omezenosti a zrůdné fantazie."

ALBERT: "Když uvažuji o tom, cos právě řekla, cítím, že nabádavá útěcha, vedená přáním 
nerušit spořádaný a poklidný chod mysli, nepřinese užitek. Člověk má v sobě skutečně cosi, 
co ho táhne k nížinám lidskosti. Zlý přece může být jenom člověk. Má možnost volby mezi 
dobrem a zlem, mezi přátelstvím a nepřátelstvím. Ostatní příroda zlobu v našem chápání 



významu toho slova nezná. Člověk vstupuje do tenkého přediva přání a potřeb se svými 
odlišnými přáními a potřebami. Přitom tyto touhy a tato přání je schopen opřít o jednání 
institucí. Tím se zlo i dobro znásobují.

Věř mi, že zlo a dobro je vlastně totéž, jenže na opačné straně stolu. Dobrý člověk je asi ten, 
kdo tu druhou stranu bere v úvahu a radí ke kompromisu."

BEATA: "Takže mám pravdu, s lítostí ji připouštím, i když jsem podlehla jenom 
chvilkovému rozmaru, který se jevil jako sebeklam?"

ALBERT: "V každém z nás je dost prostoru, který čeká na zlidštění. Tyto spory o sebe sama 
se ti mohou jevit jako boj s nepřítelem. Jenže onen nepřítel také usiluje o tvé dobro, o tvůj 
užitek, ale po svém způsobu. Často na úkor druhých lidí, na úkor tvé ušlechtilosti, ke které jsi 
zatím, co v tobě dřímal, dospěla. Pošlapává zásady, které vyznáváš."

BEATA: "Přece jenom jsem sama sobě nepřítelem."

ALBERT: "Neznám člověka, který by si něco takového připustil. Snad narkoman ve chvíli 
procitnutí. Za každý kritizovaný prohřešek je člověk trestán, lituje toho nebo nelituje, ale 
neřekne, odsuzujte mou nešťastnou polovinu osobnosti. Ta druhá za nic nemůže. Vymýšlíš si 
problémy tam, kde nejsou."

BEATA: "Ne. Můj nepřítel sedí v čekárně směšnosti a čeká, až na něj přijde řada. Je to proto, 
že mé prohřešky proti lidskosti jsou trapně směšné. Nejsem schopna velké zloby, velké 
nenávisti, proto ani má, jak říkáš, dobrá stránka nemá přiměřenou velikost. Mezi dobrem a 
zlem snad musí být rovnováha. Přibližná rovnováha. Co jsem to tedy za člověka?"

ALBERT: "Proboha, už dost! Dobro, zlo. Co to je? Dobro je odpočívající zlo. Mince se 
obrátila vzhůru svou lichou stranou. Nepoznáš, co je dobré, když neodkryješ zlé. Čím méně si 
zla přejeme, tím více se nám ho dostává. To však je jenom konstrukce, aby řeč nestála. 
Okolnosti nedohlédneš, milenko z temnot. Lidé mají totiž zlo v krvi. Zrušit ho nelze a 
nemusíme mu říkat Ďábel, ale je tu bez názvu.

Nejsme schopni velké vášně, která by byla hodna toho slova. Ďábel, jak to zní! Naše 
blekotavé, krtičnaté strachy se nemohou postavit do cesty vášni vskutku jedinečné, jak ji zná 
třeba Goethe a jak ji popsal Beethoven. To však je omyl. Naše slova, zvuk, který se nám dere 
z úst, je jiný, ale bolest vyvolaná zlem je stejná. Rve a rdousí stejně, jenom postižený řve 
jinak. S ohledem na přihlížející veřejnost předstírá, že to tak nebolí. Jsme závislí na humbuku 
slov? Náš úkrok k mezopotámským pověrám se stydíme nazvat jménem, ale je tu i bez našeho 
poznání."

6.7. SMRT.

Víš o tom, že chodím ráda do divadla. Když jsem byla malá, prosila jsem rodiče, aby mne 
vodili na divadelní představení. Lidé kolem se jistě divili, ale já jsem to naštěstí nevnímala. 
Ani mamince se to nezdálo být přirozené a snažila se mi šeptem líčit, co se na jevišti děje. Za 
čas jsem se tomu zuřivě bránila. Ne proto, že na mne upozorňovala, ale proto, že jsem sama 
vcházela na jeviště a vytvářela jsem děj, jak se podle mne odehrával mezi herci. Jejich slova 
nabývala nového smyslu. Divadlo je okouzlující hra na život.



Říkám to proto, že jsem si vzpomněla na tvé první zážitky z tohoto zvláštního světa, a proto, 
že jsem si vybavila větu, kterou jsme nedávno slyšeli v tichu hlediště: "Co nás v tom světě 
ještě čeká?" Myslím, že tak promluvila jedna ze sester, jejichž osudy jsme se zaujetím 
sledovali. Já si tu větu stále opakuji. Proč vlastně žijeme? Proč a k čemu jsme na světě? 
Začátek známe a konec také. Co všechno je mezi těmito dvěma hranicemi?

"Zastřelím ho jako sluku," řekl jeden z aktérů hry o člověku, který zkřížil jeho osobní plány. 
A udělal to. Snad bylo řešení překvapivé, snad vycházelo z logiky osudu jedné z hrdinek 
dramatu, snad tím drama muselo vrcholit. Proč násilnou smrtí? Ptám se naivně, nikde není 
tolik krve a násilí jako v dramatickém díle Shakespearově. Je násilí přirozený projev přírodní 
podstaty života? Proto i lidského života? Je-li tomu tak, zbytečně se lidé násilí brání. Jenže 
oni se mu brání neustále, trvale, co žijí, odmítají rizika smrti. Proč se přitom současně a trvale 
vzrušují lidskou smrtí, násilným ukončením života? Jenom proto, že násilí má v konstrukci 
děje logické místo? Co nechceme, stále vyhledáváme. Pozor, stojí za dveřmi! Má kosu a z 
očních důlků jí prý kouká tma. Tuším, proč tam je. Proto, aby vynikl kontrast života. Abych 
se o život bála, abych si ho vážila, protože nemám nic jiného. Dramatik ubíjí nevinného nebo 
zlosyna jenom proto, aby byla vyzdvižena lidskost, oslaven život.

Jenže mně, člověku, který myslí, jak sis všiml, spíš srdcem než hlavou, se nezdá být správné, 
že něha musí být zdůrazněna surovostí a krutostí. Samozřejmě, že pro to máš rozumné 
vysvětlení. Uděláš mi přednášku o dialektice. O rozporech. O kladech a záporech. Jenže já 
nestojím o tuto předcivilizační zákonitost. Nebo si to nesmím přát?

Divadelní smrt člověka snad vykupuje. Co však s tím člověkem, který opustil divadlo a jde s 
hlavou plnou dojmů za svým domácím večerem, co s ním udělá drsné, skutečné násilí? Všude 
je nenávist vybičovaná v surový útok na můj, tvůj, na náš život. Kolem nás je těchto důkazů 
zla tolik, že jsme si na ně zvykli. Za ušlechtilou smrtí chodíme do divadla, té surové, reálné se 
obloukem vyhýbáme a nechceme o ní slyšet.

Jak smýšlí člověk, který vraždí? Musí věřit, že smrt je banalita. Nebo náhoda. Vztáhl ruku na 
lidský život! Jenom z nenávisti. Jenom ze zištné žádostivosti. Ze strachu, že vyjde najevo 
nějaký mrzký čin. Když o tom přemýšlím, bojím se vyjít na ulici. Ne proto, že se obávám o 
život, ale ze strachu o člověka, který je schopen tak jednat. Protože musí být strašlivé ztratit 
lidskou tvář.

Pořád si vybavuji ono divadelní představení a myslím na divadelní smrt, která je 
kultivovaným obrazem života. Pak si naivně představuji, že člověk, který skutečně vraždí, 
nemůže po zbytek své potupné existence usnout. Hra o životě asi není život.

6.1. LÁSKA.

Nenávidím sama sebe. Nerozmlouvej mi to. Jsem zbabělá a bojím se to přiznat. Miluji tě ze 
své bezmoci, ze strachu, z bídy života. Upnula jsem se na tebe jako na záchranný pás, 
zneužívám tvé dobroty a laskavosti ze sobeckých pohnutek. Máš právo mnou opovrhovat.

Tak a je to venku. A zase se valí otázka za otázkou, člověk je plný nezodpovězených otázek. 
Sotva si na jednu odpoví, zjistí, že se pod ním houpe země. Teď, když jsem vyslovila tu 
nesmyslnou, ale skutečnou pravdu o sobě, už o ní pochybuji. Přece nemohu mluvit tak drsně, 
tak bezohledně o něčem, co je mi svaté. Mohu přece alespoň trochu předstírat. Malá lež není 
tak úplná nepravda. Je to pouze hledání východiska ze situace, která se momentálně může 



jevit jako bezvýchodná, ale jejíž řešení se někdy najde. Vždyť tě mám opravdu ráda. Čekám 
na tebe, myslím na tebe, hladím tě něžně a upřímně po tobě toužím.

Ale proč? Protože jsem zbabělá. Protože musím na někom viset. Někoho vydírat. Ponižuji to, 
co je mi nejsvětější. Ubližuji člověku, který je mi z nejdražších.

Lidé, pokud vím, se vždycky obraceli na druhého člověka, aby jim pomohl z nouze. Kdo, jiný 
má, konec konců, člověku pomoci, než člověk? Bozi se této služby už dávno zřekli. Nebo tu 
byli jenom proto, aby vyzývali k činu někoho, kdo váhal.

Kdy je tato žádost a výzva výrazem nezbytné nutnosti, kdy zbabělostí? Tato otázka mne trápí. 
Nízkost poměrů sužuje duši a pak náhle přijde pomoc, Popelka si navlékne střevíc a vyjde ze 
závistivých poměrů. Po boku prince, je třeba dodat. Je to láska, která ji vymaní ze závislosti 
na útrapách života. Prý. Snad. Láska koho ke komu?

Bojím se lásky, která mne činí závislou. Nevím, zda se pro ni rozhoduji svobodně, když ti jdu 
ke dveřím naproti. Nevím a bojím se toho, zda jednou já, slepá, neprohlédnu a nebudu tě 
litovat. Tak, jako tě už dnes nezaujatí litují předem. Bojím se však i toho, že k tomu poznání 
nedojdu, že se mu budu bránit a budu vědomě podléhat sebeklamu, až tě čas zavalí všedností 
a ty budeš na mé otázky odpovídat jednou slabikou.

Není to, co prožíváme, jenom předpolí lásky, která je až tam, kde je člověk schopen podstatné 
oběti, která hraničí s životem?

Tuším, že to, o čem tady mluvíme, nenabízí řešení. Člověk je vpodstatě jednoduchý tvor. Je 
zahalen do tenkého oparu úcty k druhým lidem, radosti z úspěchu v práci, láskou, která se 
dočasně vymaní z tělesné závislosti. Jak se tomu říká? Jenže pak foukne vítr a my zoufale 
hmatáme po odlétajícím plášti civilizace.

Mám strach z lidí, kteří předstírají vzdělanost a lžou v zájmu vědy. Bojím se těch, kteří píší 
kantáty a snovají pikle proti svým úspěšnějším kolegům. Nevěřím tomu, kdo falšuje daňové 
přiznání, protože krádež je útěk z pásma civilizace do předlidského stádia: Když urveš, tak 
přežiješ. Sám, samozřejmě. Jenže sám v této době nemůžeš přežít. Ti, kteří tvrdí opak, patrně 
lžou z neznalosti, nebo sledují nějaký záměr.

Jak si mám dokázat, že má láska se nepodobá ničemu z toho, co je dědictvím bezohledné 
přírody? Mám se tomu bránit, když vím, že je to tak, že to nemůže být jinak, když se vše, co 
mne trápí, dá vyslovit větou, že takový je život? Když už jsem jednou člověk, tak se musím 
postavit proti větru. Jinak to patrně nejde. Protože jsem člověk, jsem i zoufalý svůj prapředek 
i jeho šťastná budoucí hvězda.

6.2. PRÁCE.

Opakuji si stále: Co nás v tom životě ještě čeká? Je to otázka předčasná, ale dotírá a dotírá. 
Čeká nás opotřebovanost smyslů, ztráta soudnosti, bolest těla a duše. Co ještě? Únava. Rozlije 
se po celém těle, pronikne do konečků vlasů, které visí zplihle na ramena. Pak přijdeme o 
naději, že může být lépe. Víme, že si lžeme, ale ve chvíli požehnaného zničení cítíme téměř 
fyzickou rozkoš z toho, že nejsme k ničemu, že zmar nás prostoupil, že o nás nikdo nestojí, 
protože nejsme nic, nemáme nic, nemůžeme pro něj nic udělat.



Neoprávněně mluvím v množném čísle. Stalo se to mimoděk patrně proto, že v tomto 
nezáviděníhodném stavu se necítím přece jenom dobře a byla bych ráda, kdyby nás bylo víc, 
kteří se cítí být na dně. Všeobecná bída už není tak bědná. V ní se mé osobní těžkosti 
rozplývají a nikdo z postižených na mne neukazuje prstem.

Co mohu pro koho udělat? Práce je v tuto chvíli můj nepřítel. O co vlastně jde, ptám se sama 
sebe posměšně a hned si odpovídám: Jde o nudné kladení prstů na správné místo. Proud 
vzduchu je veden z plic do nitra dutého nástroje.

Slyšíš tu neosobně vyslovenou větu, která má říci mnohé o tom, co cítím? Říká i neříká. 
Nemůže vylíčit pustotu promarněného času, který mi prošel mezi prsty, když jsem lovila notu 
za notou z prostoru nebytí na svět. Zvuk se tříštil a lámal v tomto chudičkém pokoji, nebo 
narážel na lhostejné smysly mých přátel.

Zvuk je jenom zvuk. Nějaký fyzikální jev. Kmitání čehosi, co má vyjádřit určitý, patrně 
ušlechtilý, ale v tuto chvíli těžko pochopitelný záměr. Proč ho nutit, aby opustil nástroj, když 
nemá smyslu?

V nejlepším případě někomu pozvednu náladu, když se mi podaří zahrát celou skladbu. Těším 
se na tu chvíli, dalo mi mnoho práce skladbu nacvičit, aby ji vyslechlo pár lidí. Slyším je 
dýchat a vsadím se, že dva či tři usnuli a zbylí se útrpně dívají z okna. Skončím a oni odejdou. 
Dávno před tím, než jsem spustila ruce, mysleli na to, že ještě mají jít nakoupit, zda někdo 
vyzvedl dítě ze školky a zda mají ve schránce dopis, na který čekají.

Čeho jsem dosáhla? V nejlepším případě iluze, že přece jenom jsem k něčemu. Že jsem nebo 
mohu být někomu prospěšná. Iluze však zůstane iluzí. Z té nepostavíš dům, ani jí nepřehradíš 
řeku. Iluze může jenom někoho nadchnout a přimět k tomu, aby, naplněn nadějí, šel vydat 
svou sílu. Když však pozná, o co šlo, že se živil planými nadějemi, co udělá?

Odpovědi se bojím. Bojím se, aby mne poznání nezavázalo k činu. Má padlá naděje v záhlaví 
novou naději? Musí ji mít. Musí tu přece něco být, co mne přiměje překonat tuto přechodnou 
svízel. Opovrhuji teď svou prací, je mi nepřítelem, zhoubou mých nadějí, ale musí zase vstát z 
mrtvých. Jinak nemá nic cenu.

Nepřítel není od toho, aby mne pokořil, aby nade mnou vítězil, aby popřel vše, co je mi svaté. 
Nepřítel je mi dán k tomu, aby ve mně vzbudil dřímající sílu k odporu.

Vidíš tu pěst?

6.3. VZTAHY.

Kladu si otázku: Co nás v tom životě ještě čeká? Ptám se a vím, že nejsem na její úrovni. 
Mám pocit, jaký má patrně falešný hráč, když uvažuje, jak podvést partnera. Už to, že se 
vůbec ptám, naznačuje neupřímnost k vlastnímu osudu. Není nic, co by mne mohlo překvapit.
Všechno lidské se už stalo, všechno se téměř beze zbytku opakuje. Jenom konkrétnost 
prožitku je neopakovatelná. Alespoň něco.

Nejdříve jsem žila z lásky. Nabírala jsem sílu a rozumnou míru poznatků. Můj citový svět 
sliboval, že vnější svět je bez hranic. Pak přišla první zeď: Svět je jiný, než jak mě o něm 



informovaly mé smysly a co dokazovala má schopnost se v něm vyznat. Rozběhy a nárazy na 
zeď patří k tomuto světu.

A moudření. Nové vlny poznatků, nové hranice, kam až dojdu? Vždycky stejná otázka. Ztráty
bolestné, ztráty s poznatkem, který mne s jistou lhostejností informuje o tom, že jsem o něco 
chudší.

Radost. Nutná zastávka na cestě smutku. Uspokojení nad tím, že i bolest je přechodný stav. 
Vždycky se dočkám chvíle, kdy skončí, a tím i nádherného uspokojení. Jenže: Co když někdy 
neskončí? To snad není skutečnost dnešního dne.

Blouznění citu. Rozpadám se a jsem ochotna se rozdat po částech i vcelku. Někdy bych si 
přála, aby se mi tento stav vyhnul, ale marně, je to má trvalá touha. Stejně se mi nevyhýbá ani 
smutek nad odcházející láskou. To je jako pohyb Země kolem osy, skutečnost trvalá, věčná a 
bolí.

A lidé kolem mne jdou a náhle jejich kroky utichají a já vím, že je už nikdy neuslyším. Říkám 
si: Hlavně, že stojím na nohách. Ještě jdu a..., a co? Ještě jdu, ale kam a proč?

Všichni jsme na tom stejně. Ten, kdo nesl pochodeň pravdy, i ten, který loupil v příkopech 
nevědění. Všichni jsme lidé stejného lidského osudu. Proto nás nic nepřekvapuje. Snad nás 
mrzí jen nezvyklá míra lítosti nad tím, že je všemu tak, jak je. Nejsou žádné osobní výhody, 
náš osud, ačkoliv je pouze náš, je shodný s osudy druhých.

Nejhorší iluze, kterou můžeme my, lidé, trpět, je, že se věci mají jinak. Rozumní se jí zbavují 
oddaností velkým ideálům, prací pro veřejné blaho, plněním povinností, jejichž nepatrnost má 
v sobě stopu velikosti. Co však mám udělat já, která nemám představu, co to je podřízení se 
nutnosti? Najít si vzor a napodobit ho? Sama nevymyslím nic, ani vymyslet cokoliv nejde, 
když už vše bylo vpodstatě vymyšleno a vyzkoušeno. Alespoň to, co je v dosahu mých 
možností. Nové jsou pouze okolnosti. Vítr nese vůni a ta se neptá, zda zapadne do tohoto 
pokoje jako zapadne vzpomínka na školní výlet. Nikdy jsem nebyla na školním výletě, ale 
představuji si, jak tlupa žáků sedí na rozhrkaném školním povozu, vpředu sedí kočí, koně 
táhnou a učitelka nabádá ostrým hlasem k ostražitosti, protože pád pod vůz je spojen s 
rizikem, které se nesmí prakticky prověřit.

Co mne může ještě potkat? Mohu na schodech upadnout a zlomit si ruku. Pak budu sedět na 
židli a kolem bude procházet Čas, já budu hledat způsob, jak ho smysluplně naplnit, a paní 
učitelka řekne: Nedávala jsi pozor, nedbala jsi mých rad. Nebo budu z okna volat na někoho, 
kdo je na to stejně jako já, aby se zastavil a pomyslel na mne.

Je smutek součástí řádu věcí? Musí do něj patřit.

6.4. SVĚT.

Co mne na tom světě ještě čeká? Chce se mi odpovědět, že mne čekají četná protivenství. V 
pohádkách protivenství zmáhali hrdinové, jejich svět byl dobrý a spravedlivý, jejich křivdy 
dýchaly pohodou úspěchu. Svět, který je kolem mne, na mne dotírá nevyzpytatelnými 
překvapeními. Řekla jsem sice, že mne nic překvapit nemůže, ale to jsem se jen nemístně 
vychloubala. Svět je s to mne neustále vzrušovat svou krutostí, i když bolest je a zůstane jen 
bolestí, tedy ničím mimořádným.



Detail je součástí celku a celek určuje chování svého zlomku.

Zacpávám si uši, ale hlasy trpících ke mně pronikají, ať se tomu sebevíc bráním. Lidé hladoví, 
trápí je nemoci, jedni ponižují druhé a na mou otázku, jestli tomu tak bylo vždycky, se 
dozvídám, že bylo. Svět prý byl pro člověka vždycky jenom domem hrůzy. Svět lidí je prý 
nepřátelský člověku.

Potom ovšem chápu zaujetí stoupenců různých nápravných hnutí, která v dějinách lidstva 
psala jejich krvavé stránky. Chápu smysl lidových představ o světě hojnosti a s tlukoucím 
srdcem se snažím rozumět, proč upalovali valdenské, kteří chtěli odstranit to, co lidu 
ztrpčovalo život. Hořící hranice je symbol bolesti člověka a jeho touhy vzít světu jeho krutou 
tvář.

Byl svět k člověku vždycky nepřátelský, je to jeho neměnná vlastnost, nebo jde o přechodnou 
podobu, jíž se nám jeví nedospělý věk lidstva?

Tuším, že ty tisíce let trvajícího úsilí o lepší svět člověka v sobě nesou skepsi věčného boje. 
Boj je přírodní zákon, proto nemůže být nepřátelství světa pokořeno. Jenže já taky tvrdím, že 
kdyby nebylo naděje, přece by lidé marně a zoufale neútočili na brány toho, co dobýt nelze! 
Už dávno by museli vyhynout ve všeobecném boji jednoho proti druhému. Člověk by 
nedospěl ani do našeho věku.

Tak já věc ve své nevědomosti chápu, tak se mi zdá, že jsou poměry tohoto světa utříděny. 
Nepřátelství světa je hodnota proměnlivá, člověk postupně dobývá jednotlivá nádvoří této 
pevnosti. Na jednom hoří hranice s Mistrem Janem a lid berany vyvrací bránu a na bílém koni 
míří k další Johanka z Arku. A opět hoří hranice a její popel je vhozen do Seiny. Tak to jde 
dál a dál.

My máme před sebou další hradby a další hranice. Nepřátelský svět se brání člověku. Když o 
tom uvažuji, ptám se sama sebe, kde je klíč k trvalému vítězství nad touto silou, která lidem 
brání žít důstojně, naplnit život radostí a zemřít s vědomím, že po mně na světě zbylo štěstí. 
Všichni, kteří povstali proti zlu světa, věřili, že našli správnou cestu. Teď, s odstupem času, 
obdivuji jejich smělost a sebeobětování. Hledali a my víme, že důkaz o tom, že cesta vede 
jejich směrem, je důležitý pro to, abychom hledali dál a našli cestu snad schůdnější. Zvláštní 
na tom je, že všichni museli věřit, i ti, kteří zjevně vedli beznadějný boj, že jednají správně. V 
tom je asi velikost člověka. Musí vydat všechnu svoji sílu, jinak nepřátelství světa podlehne 
dřív, než proti němu povstane.

Je toto poznání pro mne zavazující? Budu mít sílu si tuto závaznost přiznat a proti komu ji 
pak uplatnit?

Proti sobě?

7. (B) DŮSTOJNOST ČLOVĚKA.

BEATA: "Slyšel jsi někdy o tom, že mnozí z obratných lidí jsou schopni vnutit druhým 
takový názor na lidi či události, jaký jim samotným vyhovuje? Nerozumíš? Chci, aby sis o 
mně myslel, že jsem dobrá a poctivá, já budu naopak nízkého charakteru a obratně ti vnutím 
svou vůli. Je to možné?"



ALBERT: "Možné to je a taky to není nic neobvyklého. Lidé o svých bližních příliš 
nepřemýšlejí, protože mají dost starostí sami se sebou. Svůj úsudek o nich si tvoří podle toho, 
co slyší kolem sebe, co říkají lidé s autoritou, co si dotyční sami o sobě říkají."

BEATA: "Aha! Takže když budu o sobě tvrdit, že jsem vynikající znalec středověkého 
hudebního umění, budou téhož názoru?"

ALBERT: "Zvolila jsi trochu extrémní příklad. Budou o tom třeba uvažovat, dokud je nějaký 
důkaz o opaku nepřesvědčí, že se v tobě mýlili. Mnohé lze totiž, když o to člověk stojí, lehce 
prověřit. Jenže v chaosu lidských vztahů a hemžení si mnohé neověřujeme. Alespoň ne hned. 
Zejména zprávy o lidských charakterech nebo činech, které bychom druhým rádi připsali. 
Chtěl bych, aby někdo, koho nemám rád, byl nepříznivě hodnocen, a proto k potvrzení jeho 
nízké povahy stačí mylná informace toho druhu. Spokojím se s převzatým názorem, který si 
neověřuji, za případnou škodu mi ručí ten, kdo názor šířil."

BEATA: "Ještě jednou si to zopakuji. Nezúčastněný člověk, kterému na mně nezáleží, slyší, 
že mám bídný charakter. Začne se mne stranit, aniž si stav věci prověří."

ALBERT: "Bohužel tomu tak může být."

BEATA: "Pak mi vypravuj o lidské důstojnosti! O tom, že ušlechtilost člověka vylučuje 
vědomé ublížení druhému. Copak i nevědomky vyslovená pomluva ubližuje jenom 
pomlouvanému? Vždyť pomlouvající háže bláto i na sebe."

ALBERT: "Ano. Jenže si s tím většinou neláme hlavu. Za svůj názor na tebe nebere 
odpovědnost. Vždyť jsi to řekla. Ať si dělá starost ten, kdo s uvedeným názorem přišel."

BEATA: "Je tento přístup všeobecně rozšířený? Převezmu pomluvu nebo lež, jednám podle 
ní a už za nic nemohu? To také patří k důstojnosti člověka?"

ALBERT: "Domýšlím tvou otázku a děsím se odpovědi. Fyzické násilí, hlučné nadšení. To 
jsou hmatatelné důkazy pravdivosti, které jsou vidět. Co však vidět není? Co je z nějakého 
důvodu skryto a přitom rozhodne třeba o tom, že se lavina hne a zdrtí vše, co má v cestě?"

BEATA: "To je asi ta odvrácená tvář měsíce. Zpíváme o něm, prý nám svítí na cestu. Mně 
svítí na cestu iluze o ušlechtilosti a důstojnosti člověka."

ALBERT: "Není to iluze. Člověk si zaslouží, abys o něm tak smýšlela. Jenomže nic není 
zadarmo, ani přesvědčení o lidské dobrotě. Nic podobného nedostaneš jako dar. Ani tvá 
osobní ušlechtilost nebo statečnost, s níž neseš břemeno svého osudu, není přirozený projev 
náhody. Klopýtáš k ní přes mnohé překážky, mezi nimi nechybí rozčarování a snaha jít kratší 
cestou. Cesta k člověku byla vždy složitá a obtížná."

7.7. SMRT.

Nechtěla jsem ti to říkat, ale maminka nás někdy poslouchá. Jsou-li dveře přivřené, slyší naše 
řeči, a když odejdeš, hlasitě se diví. Opakuje některé z našich názorů a říká, že bychom 
udělali lépe, kdybychom šli na vzduch. Nebo, raději to nebudu opakovat, maminka někdy 
mluví tak, že se musím skoro stydět. Vždycky se najde kritik, maminka by však měla 
kritizovat s větším porozuměním.



Lidé si prý mají povídat. Duši je třeba otevřít, otevírat ji mají proto, aby světu a životu 
porozuměli a lépe žili. Když se mají rádi, tak se zkrátka mají mít rádi. Nedívej se teď na mne, 
když to říkám, nejsem si jistá, zda na mně nejsou znát stopy vzrušení.

O matčiných výtkách přirozeně uvažuji a ke svému překvapení zjišťuji, že začínám sama sobě 
lépe rozumět. Chci-li rozumět sobě, musím rozumět i jí. Nejen proto, že matka je součástí 
mne samotné. Své názory pod jejím vlivem začínám chápat jinak a to proto, že o nich 
pochybuji. Jako bych se poznávala z jiné strany. Matčin životní pocit přitom vychází z toho, 
že její den je plný starostí a ona se mu snaží dát určitý smysl. Můj životní pocit vychází z 
neurčitého: Žiji, tedy jsem.

Chtěla bych ji v tu chvíli poznání obejmout, ale bojím se, že by mému dojetí dala jiný 
význam. V její starosti je mnoho pokory, odevzdanosti lidskému údělu. Chtěla bych ji 
požádat, aby mne plísnila, aby mi radila, kladla mi otázky, ale jenom ať nepřekračuje mez, 
která by ji zavedla tam, kde člověk cítí v hrdle slzy lítosti a pokoření. Proto říkám mamince: 
Kdo poslouchá za dveřmi, stárne. Pojď dovnitř a řekni své námitky. Nemohu jí říci, že jí 
ubývá života, že tím, že se pokořuje, si ubližuje, že ji okusuje smrt. Říkám: Pojď, sedni si k 
nám a budeme si povídat. Copak my dva rozumíme životu? Ona však tvrdošijně odmítá a 
raději hlasitě zavře dveře, abych měla jistotu, že neposlouchá.

Někdy se strachem přemýšlím o tom, co bude, až maminka nebude. Nemám na mysli péči o 
denní starosti. Vím, že jejím odchodem přijdu o domov. Zmizí jistota a bezpečí. Pak přijdu na 
řadu já, abych tuto jistotu zaručovala někomu jinému. Teď nemyslím na své chabé síly, 
myslím na povinnost, která na mne přejde podle nějakého přírodního zákona, ať chci nebo 
nechci, ať mohu či nemohu. V této nutnosti je vysloven řád života. Budu zkrátka na řadě.

Když o této odpovědnosti člověk ví, musí se nějak vyrovnat se sebou a se světem. Najít v něm 
pevnější místo. Bez toho nemohu dát klid a pohodu těm, kteří na to mají právo. Chápeš mne?

Proto přeji mamince dlouhý život. Zní to v souvislosti s tím, co jsem právě řekla, podivně. 
Stydím se za to, že se tímto přáním snažím oddálit chvíli, kdy povinně zaujmu její místo. Ne. 
Přeji jí dlouhý život proto, že si zaslouží můj vděk a moji lásku za všechno, co mi dává. Dává 
mi sebe a to je nejvíc, co může člověk člověku dát. Dává mi svou radost, starost, své názory a 
myšlenky, nastavuje svůj den, když je třeba. Proto musím vědět, že jednou, až přijde čas, si 
musím stoupnout na její místo.

Chvěje se mi hlas a slzy mám na krajíčku. Všednosti života, řekneš. Jenže tyto všednosti jsou 
asi blízko jeho podstatě. Vše podstatné je asi nesložité. Jako je láska, přátelství a koneckonců 
i smrt a život, který ji překonává.

7.1. LÁSKA.

Obracím se na tebe s výčitkou. Jsem to já, kdo mluví vytrvale o lásce. Vím, že jsi hotov mi 
opáčit, že se lidé mají mít rádi a už nemusí o lásce tolik mluvit. Láska buď je, anebo není. 
Žádnými řečmi ji nepřivoláš, ani nenahradíš. Mluví o ní ten, kdo se o ni buď bojí, nebo jí má 
málo.

Opakuji se. Svět je strašně složitý a já, abych se v něm trochu vyznala, si jeho rozmanitost 
převádím na několik stálých témat.



Mám jí skutečně málo, nebo se o ni bojím? Tato otázka mne zaskočila. Pravdivá odpověď 
patrně zní: Ano. Ano pro obě možnosti. Lásky je asi vždycky málo. Trpím trvalou 
rozpínavostí duše. Když tu nejsi, nemyslím na nic jiného než na tebe. A hraji jenom proto, že 
musím něco dělat. Pokouším si tě připodobnit hudbou. Hudba je krása, hudba je život, to 
všechno jsi také ty. To všechno jsi především ty. Hudba tě jenom dočasně zastupuje. 
Rozechvívá mé smysly a vlnobití duše, které se pokouší vyvolat, je slabá ozvěna našich 
setkání.

Vím, že všechno velké může být poníženo. Nebo je tomu dokonce tak, že musí být poníženo? 
Zrušeno a nahrazeno něčím jiným? Nějaká neúprosná logika světa může být příčinou, že se 
můj svět zamilovanosti změní v opak a já o tebe přijdu. To je trvalé téma mých úvah.

Tak to je, můj milý. Lásky mám málo a pořád se o ni bojím. Bojím se pustého času, 
prázdných slov, lhostejného tikotu hodin a křiku dětí na ulici, dětí, které mi nepatří. Bojím se 
proto, že osamělého, který je slabý, může všechno zranit.

Řekneš, že maluji čerta na zeď. Nemám přesnou představu namalovaného čerta. Zato vím 
zcela bezpečně, jak ponižující by byl jednostranný vztah. Neopětovaná láska. Tu stojí bosý 
vyděděnec, všichni o něm s opovržením hovoří, někteří na něj pokřikují, jiní se mu štítivě 
vyhýbají, další, podobně ponížení, se ho s odporem dotýkají a všem je k smíchu. Ubohý. 
Nezasloužil si ani trochu lásky.

To všechno je nesmysl!

Láska není peníz, kterým lze měřit nějakou zásluhu. Ani není důkazem mé dokonalosti nebo 
nějakých předností, které mohou být v naší ulici měřítkem hodnot. Láska je dar, stav milosti, 
který jsme buď s to vzkřísit, vyvolat, nebo toho schopni nejsme.

Odezní-li, není to ponižující. Je to jenom tak, jako když odejdeš, abys druhý den přišel. Jako 
když padá déšť, jako když vletí do pokoje něčí smích. Z nějakého důvodu to musí být.

Přiznám se, že mne toto poznání uklidnilo. Přišlo náhle, odnikud, jako když si s někým na 
zahradě povídáš a najednou zahřmí, ty se stáhneš do sebe a řekneš si: Nejsem si jist, zda jsem 
byl vždy spravedlivý, zda jsem zbytečně neubližoval slabým, protože poznání sama sebe vždy 
ohromuje a vyvolává pocit nejistoty. Nejsou ve mně ještě další prohlubně, ve kterých může 
uvíznout má jistota a mé sebevědomí?

Ba ne. Zamlouvám důležitý fakt. Toto poznání, k němuž jsem se přiznala, bylo ve zlomcích 
ukryto v mém srdci a najednou se složilo v určitou představu. Nemělo však žádný vliv na to, 
že tě mám, jednoduše řečeno, ráda a že se o tvou lásku bojím.

7.2. PRÁCE.

Z tvého vyprávění o dědečkovi vím, jak chutná krvavá dřina. Umím si představit mozolnatou 
dlaň. Jenom představit. Žádnou jsem dosud v ruce nesvírala. V mé představě je ovšem mnoho 
falešného citu. Obdiv, který má svůj původ ve všeobecném respektu k práci. Co člověk sám 
neprožil, těžko pochopí. Kdo nikdy neprobudil notu, neuzná, že má práce vyžaduje mnoho 
úsilí. Když však chci být spravedlivá, přiznám vážnost a úctu každému, kdo něco umí a něco 
užitečného dělá. Je to pohodlné a je to, patrně, i spravedlivé.



Vzrušuje mne všechno, co je s to vzbudit alespoň stopu jistoty, stálosti, pevného trvání. Snad 
proto, že trpím trvalým nedostatkem jistot, toužím po trvalých hodnotách. Je kolem mne a ve 
mně něco, o co se mohu bezpečně opřít?

Ptám se takto konkrétně, i když nejde jenom o mne. Já mám zatím svůj domov a tebe. Zítra, 
pozítří se třeba mnohé změní. Co však zůstane jako stálá hodnota? Jistota, že všechny 
hodnoty, které dnes chápu jako stálé, jsou stálé jenom v tomto momentu poznání, dále jsou 
však proměnlivé jako tón vnímaný za bouře?

Vím, že to neposloucháš rád, ale musím se vším počítat. Přijdu-li o všechno, co mi zůstane? 
Podle prostého úsudku by mi nemělo zbýt nic. Jenom život. Živý člověk je poután k životu. A 
opět se rozjíždí ono perpetuum mobile vášní, strázní, potřeb a člověk musí hledat cestu ke 
světlu a vyvíjet trpce všední činnost, které se chápe jako já slepecké hole, abych přešla na 
druhý chodník.

Naše cesta na druhý chodník. Z jedné strany ulice na opačnou stranu. Stojím tu a žasnu.

Myslím, že jsem nyní schopna pochopit trpkost a velikost dědečkova údělu. Jsem ochotna 
porozumět tomu, co nikomu neřekl a možná ani necítil tak, jak to cítím já. Vezmi celý souhrn 
jeho dní, tvrdých a přesně vedených úderů, ran i poklepů, potu steklého do očí a smeknutí 
dlaně po hraně končícího díla. Všechno to sevři do jedné vteřiny. Co zbude? Jen plytké 
plynutí mraků, o kterém vypravují básníci za nedělního poledne. To hlavní a podstatné se 
stalo v té vteřině. O tu se opírala dědova víra, že všechno je dobré a všechno má smysl.

Nevím, jestli je to tak. Nevím, zda je to pravda. Své přesvědčení opírám o svou hůl, se kterou 
mířím na druhý chodník. Přitom bych chtěla věřit, že mám pravdu, že jsou věci tak, jak se 
mezi lidmi říká a všechny mé pochybnosti jsou pochybnosti člověka hledajícího svou jistotu. 
Vždyť všechno, co je ve mně dobré, všechno, co je ve mně lidské, čím jsem schopna 
vzdorovat bídě života, se ve mně ustálilo proto, že jsem se jednou, pod vlivem náhody a 
tatínkova vypravování, odhodlala hmatem vyhledat otvor v dřevěném nástroji a vyloudila z 
něj zvuk, který se podobal vrznutí dveří. Všichni jsme se tomu smáli a já jsem tehdy neměla 
tušení, že v tuto chvíli došlo k obrovské proměně. Já jsem se změnila z bezbranného, 
nešťastného, všemi litovaného a opomíjeného tvora v člověka, který může bojovat se sebou i 
s kýmkoliv.

Mám proto právo na uznání a s ním se stavím do řady se všemi, kteří jsou teď se mnou si 
rovni.

7.3. VZTAHY.

Řekla jsem všechno, co jsem chtěla říct. Jsem studna, ze které vyčerpali všechnu vodu. Je to 
zvláštní pocit. Není už ve mně nic, co bych chtěla nebo mohla před tebou skrýt. Dala jsem se 
dobrovolně i se svými slabostmi. Někdy jsem se dělala lepší než jsem, ty jsi to však určitě 
poznal a v duchu jsi mne opravil. Slabší se před silnými někdy dělají slabšími než jsou, aby 
vzbudili soucit. Jiní, naopak, se před silnými dělají silnějšími. Když jim na to silní přijdou, 
smějí se jim.

Kdybys mne takto hodnotil, jako že se chci zdát silnou, aby vyniklo to, co jinak není vidět, 
byl bys ke mně nespravedlivý. Já sama před sebou se musím jevit schopnou života. Musím si 
tím být jistá. Neříkám, že jsem silná, když o sobě hlasitě uvažuji, zmáhá mne občas 



pochybnost a pak váhám sama nad sebou, ale své váhání nemyslím zcela upřímně. Musím si 
přece dát příležitost, možnost přemoci slabost těla a hranici rozpětí duše. Jsou proto chvíle, 
kdy sama sebe vyzdvihuji, dodávám si odvahu tvrzením, že ve světě není nade mne.

Není to tak dobře?

Ne. Tu poslední větu beru zpět. Zněla jako otázka a já nechci, abys mi to, co jsem tak obtížně 
vyslovila, schvaloval. Vyjádřila jsem tou větou stav svého vědomí, změřila jsem své duševní 
a tělesné síly a nechci, alespoň ne teď, podrobit své stanovisko zkoušce. Vezmi, prosím tě, co 
jsem řekla, na vědomí a hodnoť mne až dodatečně.

Ještě jedno musím připomenout: Když jsem si s tebou vyprávěla, vždycky jsi byl přítomen. 
Nejen tehdy, když jsi seděl vedle mne, vždycky jsi byl v mém vědomí a svědomí. To však 
není důkaz mé lásky.

Já jsem tebou beze zbytku prostoupena. Nikdy mne z mé vůle nenapadlo, že by mohlo být 
něco krásnějšího, něco plnějšího a vzrušivějšího, než je náš společný vztah. Z tebe však na 
mne přišlo poznání, že hledáš ještě něco víc. Měla jsem často pocit, který se postupně měnil v 
mučivou jistotu, že láska vyjádřená vzrušeným citem, něhou a rozpětím duše ti je málo. Tam, 
kde byla má mez, mé konečno, vrchol mého vzepětí duše i smyslů, tam jsi hledal další světy. 
Někde tam, kam mi není dopřáno dohlédnout, patrně musí ještě něco být.

Můžeš se mnou opojit do nevědomí, a když se vrátíš zpátky, začne tě trápit jistota, že je za 
touto hranicí ještě něco, co je třeba poznat, dobýt, uchvátit, splynout s tím. Co to je?

Ve své prostotě, omezena jednoduchostí, přímočarostí svého citu si dovoluji hádat, že tě 
pobízí touha, kterou lze tušit v lomozu ulice. Neurčitý princip lidskosti, který vzbudila 
souvislost člověka s přírodou, jejich vzájemně se prostupující působení, které dalo vzniknout 
neodolatelné touze. Nelze ji popsat, ale také ani ukojit.

Hledat odpověď na tuto záhadu mohu někde ve vyšším poschodí lidského domu, lidské 
jsoucnosti.

Co jiného by ještě mohlo být v tom našem lidském světě tak velkého, aby učinilo náš vztah 
menším?

FINIS.

XIV. Karneval.

Věc: Předvolební shromáždění.

Místo: Po celé ulici.

Čas: Přítomný od rána do večera.

Účast: Reprezentativní.

NEJSME TADY MOC BRZY?



Už je devět hodin, je neděle ráno, obloha je čistá a ulice proudí, kostely nabírají a propouštějí 
věřící i turisty, pan Čírtek vyhlíží z okna a co vidí: Uprostřed svažující se ulice stojí tribuna, 
porůznu jsou rozmístěny krámky, stánky, které sem jindy nesmějí, náš ranný kapitalismus 
reprezentují kramáři, kolotoč se sem naštěstí nevejde, ale cukrovou vatu kluci stejně ukusují. 
Už je to tady, zvolá pan Čírtek a nedochází mu, že to je zvolání mnohovýznamné.

"Už všechno začíná. Jdeme pozdě, jako vždycky," křičí pan Čírtek za sebe na ženu s nezbytně 
hodnotícím dovětkem. Ta však má své zásady a mezi ně patří, že je na všechno dost času, 
pokud ovšem nejde o čest, a v tom případě za případnou škodu vždycky může její manžel. 
Chodit někam včas není důstojné ženy kominického mistra. Chvíli co chvíli však nenápadně 
vyhlíží z okna, ujišťuje se, že lidé na ulici skutečně mají na tváři masku, že ten bláznivý 
nápad přijímají za svůj, takže naše ulice blázní. Vypadá jako že je z Benátek kdo ví z jaké 
doby. Tak daleko určitost určitých informací paní mistrové Čírtkové nesahá, takže jí 
podrobnosti unikají. Jí stačí vědět, že jenom turisti smějí jejich ulici projít bez masky s 
výhradou, že zaplatí mýtné, které na obou koncích vybírají zde usedlí chasníci. Od paní a 
dívek berou pusu, mužští se podřizují řádu, platí a vypíjejí stopečku kořalky. Kdo nemůže 
vypít, i takoví jsou mezi námi, nechává vypít. Za své peníze, ovšem. Dlužno říci, že mnohé 
ženy nejen ochotně líbají, ale i vypíjejí.

Jiný kraj, jiný mrav, říkají si návštěvníci a ochotně jednají dle rady. Náprstek becherovky za 
deset korun. Co to je? Nic. Naší straně na volební fond příspěvek přiměřený.

"Skutečně geniální nápad tahle předvolební schůze. Pyskoun je hlava. Vybíráme plno peněz. 
Nepříjemné je pouze to, že pár jinochů končí v nežádoucí péči zdravotní služby. Alespoň vidí, 
že pití je nezdravé a že má skličující následky pro ně i pro přihlížející okolí."

POLNICE A BUBNY.

Tribuna stojí proti oknům spisovatele Vroubeckého-Šimka. Proto má jmenovaný nefalšovaný 
a necenzurovaný přísun původních informací. Otázku, zda si této výhody váží, si neklade, ani 
k tribuně samé nezaujímá stanovisko. Je to moudrý muž a ví, že některé skutečnosti lze pouze 
brát na vědomí. Na dobře míněný dotaz své ženy Astridy, zda ho nezvyklé hemžení ulice 
neruší v práci, pouze neurčitě zamručí a ani nevyrovná záhyby ve své tváři. Ty se v poslední 
době nezdravě prohlubují, zejména kolem nosu, který se špičatí, a směřují až někam pod 
bradu, kde napodobují chaotické zvrásnění lávou pokryté stráně.

Astrida je teď už dávno ve víru předvolebního boje. V masce Manon Lescaut přijímá záměr 
dát klání přiměřenou něhu, která odpovídá všeobecně zveřejňovaným představám o poměrech 
na českém politickém nebi.

Spisovatel s povzdechem pátrá v zásuvce na pravé straně stolu. Chvíli váhá nad několika 
nestejně mocnými složkami papíru a volí laciný nahnědlý, na který píše své koncepty, neboť 
je zvyklý přepisovat. Vsouvá list do stroje, odsazuje od kraje a čeká. Jedním uchem naslouchá 
řečníkovi, druhým, obrazně řečeno, poslouchá hluk, který tropí myšlenky v jeho hlavě.

"Nemáme na vybranou," duní tlampačem zkreslený a zejména umocněný hlas. "Po létech 
totalitní diktatury máme jedinou možnost. Volíme proto svobodu a demokracii. A 
hospodářskou prosperitu. Tu nám dneska zajišťuje jenom naše strana."



Polnice a bubny, říká Vroubeckému-Šimkovi druhé ucho. Do boje, ogaři, připojí iniciativně 
sám. Tuší, že jeho příspěvek má zanedbatelnou hodnotu. Proč ogaři? Snad sokolíci. Na 
hradbách v kině U hradeb. Blbnu. Sokolíci jsou už asi taky archaismus. Ale kdo ví? Není 
řečník, který velí polnicím a bubnům, v sokolském kroji?

Vyhlíží z okna. Na tribuně se však už chystá promluvit k národu další řečník. Sokola v kroji 
nikde nevidí.

UŠLECHTILOST POHNUTEK JE EVIDENTNÍ.

"Krásný řeči tady kolem. Moc krásný. Svoboda a demokracie. Moc dobře se to poslouchá. Až 
člověku uši odstávají. Ale že támhle Rudá záře nad Kladnem nemá splachovací záchod, 
samotná v týhle civilizovaný jinak zemi, to nikomu nevadí." Maska Pryč s přežitky minulosti 
se obrací na svého souseda.

Oslovený chvíli uvažuje. "Kde je jaká záře?" Rozhlíží se, ale nic, co by se podobalo 
řečenému, nevidí.

"Támhle u kandelábru."

Stojí tam Anežka v rudé paruce. Nic nepředstírá, nic neskrývá. Má pocit, že paruka sama říká 
dost. Především vypovídá o její touze proměnit se v pouličního upíra.

"Kde berete rudou záři a ještě ke všemu nad Kladnem? Kdekdo vás poslouchá, vzhledem k 
poměrům ubožačce ubližujete." Řečí dokazuje, že má zkušenost, že mnohé pamatuje a že je v 
podstatě skeptik.

"Odvádíte řeč od věci."

"Jak víte, že nemá splachovací záchod?" šťourá dál oslovený.

"No, vím to. Tady se přece ví všechno a nemusí se přitom vědět, proč se to ví. Taky je cítit, 
když jí Plápla vyváží žumpu. Lidi si pro sebe nic nenechají."

"Koukám, že ze žumpy vytloukáte kapitál pro svoji stranu," říká po delší úvaze, jejíž výsledek 
právě zveřejňuje, oslovený pod maskou Pryč s diktaturou proletariátu.

Obě masky teď stojí a uvažují. Pryč s diktaturou proletariátu rozvíjí poznámku masky Pryč s 
přežitky minulosti. Koukají na sebe dírkami vystřiženými v balicím papíru. Co všechno je 
tady ve hře? Nové obzory, nové úkoly, nové starosti. Rozum do hrsti. Ekologie nás napadá 
především, ekologie se nosí. Nemá-li Anežka možnost splachovat, jsou pronášené řeči o 
demokracii jenom kecy. Na tom se ustalují a rychle odbíhají za svými politickými spojenci.

NA SCÉNU PŘICHÁZEJÍ VOLEBNÍ PÁRKY.

I když je v tomto zeměpisném pásmu zvykem vařit volební guláš, někdy v přeneseném, jindy 
v konkrétním slova smyslu, kolem desáté hodiny přivážejí muži v bílém první várku párků s 
hořčicí. Lid se vrhá na párkaře s nadšeným rykem. Bouda, dosud chráněná zvykem 
nepovalovat podobná užitečná zařízení, neodolává tlaku a padá. Nenechavé ruce přičinlivě 
loví v lesklých kontejnerech, lesklých proto, že dárcem je Hrad a ten zatím nešetří, hořčice 



končí na vestách úřednických nomenklatur a rohlíky z malostranské pekárny, jindy 
obdivované, jsou teď nemilosrdně drceny na dlažbě.

"Nevíte, jak se chová kulturní člověk?" řve Kat Mydlář hlasem pana Čírtka. "Cizina si vás 
fotografuje, barbaři. Jdete pěkným příkladem necivilizovaným národům, které chtějí jít naší 
revoluční cestou. Hanba! Hanba a zase hanba!"

"Když je to zadarmo?" zašvidrá omluvným hlasem nerozluštitelná maska, něco mezi
Broukem Pytlíkem a Povinnou školní četbou.

"Tady jsme svědky naší národní degradace, nemoci, která čas od času prudce propuká. Když 
je to zadarmo! Známe ji jako hojnou z naší nedávné minulosti. Co zadarmo není, to si našinec 
zadarmo bere. Ó, jak my se máme! Zadarmo. Pitomej párek, plnej špeku, všelijakejch 
nezdravejch přídavků a dodatků. Výjimek z výjimek, kterými náš stát nestřídmě překypuje. 
Nic zdravýho, ale jen když je to zadarmo, tak se přežeru, až se z toho poseru."

"Ale, pane Mydláři, vaše řeči zavánějí. Nechcete pilulku, která vám provoní dech? Mám je 
tady v košíčku. Taky jsou zadarmo."

"Která jsi ty?" ptá se Kat Mydlář nevrle. "Počkej, možná, že tě poznám po hmatu."

"No, no, no. Chápu, ale veřejnost přihlíží. Mohu vás navíc ujistit, že kat není ani v šeru 
příležitostí pro mne. Dávám přednost básníkům:

Co byste mně moh dát,

co nad životem stojí?

Mějte mne prostě rád.

A buďme prostě svoji."

"No nazdar. Ty to bereš hopem. Nejdřív nic a pak ryc."

"To už je v české povaze, pane kate. Od bezbřehého obdivu k nejhlubšímu zatracení je krok. 
Možná jenom půlkrok."

"Jak koukám, nejsem dneska ve formě, mnospaní. Já radši dělám politiku."

AKCE SE ROZJÍŽDÍ.

"Chceme splachovací záchody pro všechny lidi naší víry!" vykřikuje houf stoupenců masky 
Pryč s diktaturou proletariátu. Za chvíli se nad jejich hlavami objevuje standarta, která má 
přítomným nahluchlým občanům, jako je důchodce Šlauch, zpřístupnit jejich politické 
požadavky.

"Děláte si legraci, znevažujete vážnou chvíli," burácí hlas z tribuny. "Teď je doba, kdy 
musíme nabýt ztracenou svobodu a demokracii. Na splachovací záchody nejsme zvyklí, pobyt 
na nich vede k úpadku vůle, láme bojového ducha. Po létech totalitní diktatury voláme po 
hospodářské prosperitě. To je náš program. Proto všichni volíme pana Rozkošného, 



úspěšného rodáka a podnikatele, který se právě vrací z Ameriky a přináší nám nejen svoje 
peníze, ale i svoji zkušenost s podnikáním. Pan Rozkošný už předem plní naše odvážná přání. 
Naše sny se stávají skutečností!"

"Chceme splachovací záchody pro všechny!" volá shromáždění umíněně.

Na tribuně je vidět vzrušení. Hlavy se srážejí k sobě. Svetry, bundy, větrovky zvlášť, stranou 
stojí kravata levicového kandidáta. Černé sako je důkazem věrnosti tradicím a dobrého 
mravu. Zatím omladina v davu hraje hru na babu. Mládež se plácá do zad při hře máš záchod-
nemáš záchod. Na tribunu teď nastupují Prezidentovi hoši, uhodí do strun a dav pod nimi 
zpívá starorepublikové zpěvy.

Na tribuně konečně přijímají rozhodnutí. Kytary odpochodují a slovo dostává levicový 
kandidát. Mužík v sáčku mluví o historii, která se neustále připomíná. Je to jedna z jejích 
předností. Minulost je třeba znát. Poučeni vyhýbáme se jejích omylů. Vzpomíná, slzy má 
zjevně v očích a skrz jejich mlhu nahlíží do minulého času, kdy je co jinoch okolnostmi nucen 
konat potřebu (tady se cudně pýří a předstírá ruměnec) v nedůstojném společenství hovězího 
skotu, který tím ovšem není nijak krácen na svých právech. Černé sáčko se teď rozhlíží a 
pátrá, zda se někdo náhodou nesměje. Jenže člověk je člověk, pokračuje, i v přítomnosti 
hovězího dobytka si zachovává svou důstojnost. Člověk je na rozdíl od výše jmenovaného v 
podstatě individualista. Socialismus, ha, ha, zdůrazňuje kolektivismus, potlačuje osobnost a 
staví latríny.

"Jsou mezi vámi vojáci?" volá k mládeži a k ženám, které tuší pod maskami červených 
Karkulek, víl, andělů strážných a v dalších dokladech lidové vynalézavosti. "Tak vidíte. Jenže 
dnes je jiná doba. Každému dáme soukromí, které si zaslouží. Svobodu a demokracii si 
navzájem přejeme. Proto i splachovací záchody, které zajistí plný rozvoj naší osobnosti." Pak 
však, těsně před tím, než celý zpocený končí, dodává jaksi bokem, že to ovšem něco stojí a že 
nejdřív se samozřejmě přičiňujeme o touženou prosperitu.

ROZHLASOVÝ PŘENOS Z NAŠÍ ULICE.

Vážení posluchači, hlásím se vám jako zvláštní zpravodaj rozhlasové stanice BRX. Jste spolu 
s námi přímými svědky ojedinělé události. Lid této zvláštní země, o které mnozí z nás 
vytrvale pochybují, zda se kdy postaví na vlastní nohy, to už nejen dělá, ale dělá to způsobem, 
který přinejmenším imponuje. V této pražské ulici jde dokonce na předvolební shromáždění v 
maskách. Všude kolem nás jsou masky. Fantazie lidu je strhující. Ti, kteří masky nemají, jsou 
turisti z blízkých, ale i velmi vzdálených zemí. Jsou zde a domů si odvážejí obdiv k této 
jedinečné podívané.

Ptáme se, proč ta nezvyklá opatření, která se v podmínkách demokratických voleb 
neuplatňují. Copak nemají svobodu, aby mohli vyslovit svůj názor bez převleku? Dovídáme 
se, že maskou umocňují svou vnitřní svobodu. S maskou mluví svobodně sami před sebou. 
Bez masky mluví svobodně jako občani. Rozumíte? K tomu, aby mohli sami před sebou 
vyjádřit své mínění, navlékají si na svou vlastní tvář ještě jednu. Zvláštní a filozoficky 
hluboké. Je to pozoruhodný národ. Ti, kteří nad ním už ze zvyku, pod tlakem zkušenosti 
minulých let, lámou hůl, se nyní diví, když už ne přímo stydí za svou nedůvěru.

Jako cizinci neznalému historie národa, jsou mi některé masky záhadou. Maska Bivoj nese 
kance na hrad mi připomíná minulé spory v poloze třídního boje, nebo snad narážku na 



současnou hradní politiku? Nevím. Požádám někoho o informaci. Za chvíli jsem opět zde, 
určitě na mne dychtivě čekáte.

MRAVNOST ZEJMÉNA.

"Necháš ji bejt? Nestydíš se, ty Fialko vonná, nemravná? Na předvolebním shromáždění, kde 
se uvažuje o budoucnosti národa, jsi ochoten jednat nemravně?" Kat Mydlář chytá Fialku 
vonnou za rameno a druhou rukou zahání Manon Lescaut. Ta drží v jedné ruce košíček a 
druhou se drží Fialkova krku.

"Starej se vo sebe, dědku plesnivej," radí Katovi Mydlářovi soused převlečený za Fialku 
vonnou. V rozrušení mu nedochází, že právě svým jednáním k budoucnosti směřuje, i když 
jeho síly nejsou nijak vydatné.

"Já tady mám právo. Bdím nad všeobecnou mravností. Jestli máš něco proti tomu, dej to 
najevo a uvidíš." Mistr se takto ohrazuje a pátrá po meči, symbolu katovské důstojnosti a 
profesionality. Meč však není na svém místě. Mistr vidí svým duchovním zrakem, jak meč 
kdosi vyjímá z pochvy a odnáší.

"Jsou to lidi. Nic se s nima nesvede," hořekuje nad ztrátou. Meče je mu líto víc než případné 
nevinnosti paní Astridy.

"Nenaříkejte, pane mistr," říká teď děva a dává přitom vale rozvášněné náruči Držky 
Nováčka.

"Jak, co, proč mi říkáš mistr?" koktá pan Čírtek v neblahém tušení, že jeho inkognito bere za 
své.

"Mistr kat je úctyhodné řemeslo, pane."

Mistr se směje, paní Astrida se směje a pomalu přestává litovat přerušené hry s Fialkou 
vonnou, neustále ji lákající do průjezdu, ve kterém je fronta na volné místo u zdi.

"Pojďme si poslechnout, co říkají," bere mistra za ohbí paže a vede ho, mírně kolísajícího, 
nahoru do kopce ulice.

"Co by říkali? To já umím nazpaměť. Pochop to, krásko, že už něco pamatuju. My, Češi, 
máme proti jiným národům výhodu v tom, že pro nás je všechno definitivní. Jednou to je 
socialismus na věčné časy a nikdy jinak. Teď najednou svoboda, vlastně něco, co nevíme 
zatím dobře, co je. Alespoň se nám to bojej říct na plnou hubu. Tak mluvěj neurčitě, mažou 
nám med kolem huby a nadávají na svoji nedávnou přítomnost."

"Jinak to tady u nás nechodí. Hlavně, že jsme živi a zdrávi, to je snad hlavní. Ostatní se už 
nějak vyvrbí." Směje se a maska nemá snahu zakrýt její chuť do života a všechno, co k tomu 
potřebuje, aby vše bylo dobré a příjemné.

"Mne mrzí na našich lidech zrovna to, co říkám. Že se hned tak nadchnou a mají přitom 
krátkej dech. Teď zrovna pliveme na svoje mládí. Všechno je špatný, ale to, co zrovna teď 
začíná, je naopak úžasný. Jo, houby s voctem. Vždyť je řeč o našem mládí a já nemůžu říct, 
že bych se za něj musel stydět. Jo, kde jsou ty časy. Když mi bylo, no, míň, to bys takhle se 



mnou nešla. Alespoň ne dlouho. Páni! Jo, jo, joj! Kde jsou ty časy. Takováhle holka, pane, ta 
by si libovala."

Tak mluví, mluví, až už není co. Zamluví i to, že jde najednou v davu sám. Manon je pryč. 
Kde má taky být, říká si Kat Mydlář s porozuměním.

DUCH HAMLETOVA OTCE.

"Jak to, že nemáš masku?" křikne na Jeřábka Duch Hamletova otce, když na něj v davu 
narazí.

"No, nějak nemám," rozpačitě odpoví oslovený, krčí přitom rameny a sám sebe se ptá, jestli 
vůbec má odpovídat, nakonec odpoví, ale vysvětlovat už nehodlá.

"Jsme přece domluvení," rozčiluje se soused.

"Já vím, jenže." Jeřábek koktá a vidí, že nedůsledně slevuje ze svých zásad. "Já mám obavu, 
však to znáte. Jsou lidé, kteří jsou ochotni říct, že něco skrývám. Že ke skrývání něčeho mám 
důvod. Toho se bojím a proto jdu bez. A pak. Mám se tu sejít s jednou paní a kdybych měl 
masku, nepozná mne a mine." Je nesporně rád, že uplatňuje pádné vysvětlení.

"A co vy? Proč právě tahle hlubokomyslná symbolika?" obrací se na tázajícího se s dotazem.

"Snažím se strašit na šancích. Znáš to? Straší vám tam tatínek. He, he, he! Budu moc rád, 
když to někomu jistýmu dojde. Jenže ho tady nikde nevidím."

"Tak vám přeju veselé strašení," říká Jeřábek a nepřichází mu na mysl tvářit se při tom vesele.

PAN PROFESOR SE ZAMÝŠLÍ NAD SITUACÍ A NEJÁSÁ.

"Dnes je jiná doba, milá paní," říká pan profesor a odvrací se od okna. "Významný 
Chammurabiho zákoník, kodifikující právo v Mezopotámii téměř před čtyřmi tisíci léty, 
vyhlašuje oko za oko a zub za zub jako normu, která ční v lidských dějinách jako trvalý 
doklad lidské slabosti. Naše slabost nebere ohled na hluboké změny, které námi otřásají a 
které nevznikají náhle.

Nepozorovány se plíží v čase a my je teprve dneska začínáme chápat. Ach jo." Vzdychá a má 
na to, vzhledem k myšlenkové zátěži, které si je vědom patrně jenom on sám, právo. "Dneska 
je všude blízko, všechno je na dosah ruky, i na Mars si sáhneme, ale člověk má k člověku 
pořád stejně daleko jako dřív. Musí zde být nějaké, snad biologické, nebo, kýho výra, jaké 
příčiny. Vědomí naše je napěchováno kdečím jako pneumatika a je nevzrušené. Nechceme 
vznešené obzory, nechceme vidět nic než špatně spatřitelnou špičku vlastního nosu. A přitom 
stačí málo a světe, jaký jsi byl? Nenávist přikládáme k nenávisti, strach ke strachu, až svět, 
slyšíte? bouchá do stolu a křičí: Dost! Jenže co je to svět? Kdo to je svět? Znásilněná příroda? 
Genetická stavba v člověku a vůbec v živém tvorovi? Koho máme dřív poslouchat? Já nevím, 
jenom se hrozím té chvíle prozření."

"Řečí ulevujete svědomí. Já je mám čisté. Vezměme masky a pojďme mezi lid. Tam je živo. 
Ale tady? Márnice. Dneska se nehodí být smutný. No tak, kde ji máte?"



"Snažíte se mi namluvit, že vás situace netíží. Vidíte masku a nevíte, co znamená. Thamalos. 
Když si ji nasadím, jeden z tisíců snad pozná, že jde o instinkt smrti. Divné, co?" Pan profesor 
je mírně pyšný na originálnost svého nápadu. "Ano, dámo. Stavím tento symbol proti vašemu 
instinktu života, aniž ho pojmenuji."

"Nesmysl. Proč s tímhle haraburdím zrovna dneska? Na nějakém silvestrovském semináři 
filozofů snad. Ale na předvolební veselici? Jste podivín, příteli," řekne matka a hledá hřeben, 
hodlá upravit svůj vzhled.

"Máme na vybranou. Dělejme, že se nic nemění, jenom staré vášně jsou náhle novými 
vášněmi. Pak nám ovšem hrozí pohroma. Lidem vůbec. Toneme v malichernostech. Ve 
sporech o splachovací záchody. Máme přitom příležitost, jaká se vyskytuje jednou za půl 
století. A kdo ví, jestli. Tíží mne, že lidstvo tomuto poselství z Prahy nerozumí. Vidí jenom 
proudění ulice a nic jiného. Rozumíte mi alespoň vy?"

"Nerozumím. Proč bychom měli utonout? Proč by nám lidstvo mělo rozumět? Opět vstávají 
noví Mesiáši." Rozhořčeně přitom hrne ze strany na stranu dosud bohatou kštici, už ovšem 
mírně přibarvenou.

Pan profesor opět zavzdychá a mlčky ji pozoruje.

"Mluvíme o svých národních přednostech, o velikosti, která je nebo není. Důkazy nikdo 
nepředkládá, stačí, že o ní mluvíme. Máme však příležitost zapomenout a překročit svůj stín. 
Za přestálé utrpení se vám a vaší rodině dostává zadostiučinění. Vaše rány jsou snad 
přednostně zhojeny. Vaši trapiči ať sami trpí." Dívá se na ni upřeně a ona na něj udiveně zírá.

"Já vám nerozumím, příteli. Co to sem pletete?" zmůže se konečně na slovo.

"Vaše čekání na to, až se svět pohne, se naplňuje. Pohyb se však musí dokončit a ne vrátit 
všechno do časů malicherných sporů. Revoluce se přiházejí zřídka. Jsou příležitostí, které se 
nesmějí chápat malicherní a hloupí, chamtiví a mstiví. Ideu je třeba dovést až k jejímu 
naplnění. Mimo jiné odpustit těm, kteří nám až dosud ubližují, protože i oni jsou naši. 
Vzpomeňte na Bibli. Kolikrát může ublížit bratr bratrovi a on mu odpustí? Sedmdesát krát 
sedmkrát, odpovídá Kristus na otázku. Nejtěžší je umění odpustit. Dát příležitost silným, i 
když je zrovna nemám rád. I našim minulým nepřátelům. Jde o náš společný svět a oni do něj 
patří. Můžete dodat, že bohužel, ale tím na věci nic nezměníte. Nechceme vstoupit do Evropy, 
ale do nového, lidského světa."

"Tak už konečně jdeme, nebo hodláte ještě dlouho držet neohlášenou přednášku, jejíž logika 
mírně skřípe, zejména tam, kde mluvíte o trápení trapičů a o bratřích, kterým je dobře 
odpouštět." To říká přemáhajíc vztek, který má snahu hrnout se navenek a nebrat ohled na to, 
zda neubližuje.

Pan profesor si však neodpustí poslední slovo: "Mám obavu," a tady opět ukazuje na okno, 
"že všechno to halasení je zase jenom trapná aréna třídního boje, ať už se tváří jakkoliv."

Vycházejí z domu a první, koho potkají, je Vepřová hlava. Její nositel vyniká shrbenou 
postavou a huhňá skeptické výzvy na účet nastolované demokracie. Všímají si ho letmo když 
prohlašuje, že desítka se nevolí, ale kope. Pro bedlivého pozorovatele jsou identifikačním 
znakem nohavice přehrnuté přes podpatky. Jenže málokdo klesá zrakem až tak hluboko.



MATKA HLASUJE PRO JIŽNÍ ČECHY.

"Co jsi zač, krásná masko? Maceška? Já mám po botanice rozhled. Jsi maceška a teď mi 
zaplatíš jednoho frťánka mi zaplatíš. Rozumíš, jo?"

Bard má na hlavě papírový pytlík se dvěma otvory pro oči a přes masivní tělesný korpus cosi 
neurčitě vymezeného, co připomíná prostěradlo.

"Pětilistou růží se hlásím k jihočeskému původu," odpoví matka, zatím co si pan profesor 
chystá řeč proti mizomuzům. "Chci založit Jihočeskou republiku. Jenže tu zatím nejsou 
delegáti z jižní Moravy, aby podpořili můj volební program. Také uvažuji, možná, že 
nestřídmě, o Rakousku. Alespoň kousek stačí a můžeme ukázat národům Evropy, co to je 
bratrské soužití."

"To je nápad. Odtrhnout se od ohavných Středočechů. Pryč s tyranií Přemyslovců a jejich 
kolozubých dědiců! Která ze stran za tebou stojí, Růže stověžatá? Ukaž mi svou tvářičku mi 
ukaž, ať si odnesu památku na dnešní den hluboko v srdci si odnesu."

"Člověk má tváří víc než dvě," sípe náhle indisponovaný pan profesor. Uvažuje, jak zapudit 
neodbytného bojovníka za volnou lásku.

"Každý má tváře čtyři má tváře," ozvalo se zpod pytlíku.

"Stydí se za své mělké city, a tak si nasazuje masku drsného muže. Halamy, který všechny 
vyvede z míry. Nebo chce být lepším a ještě lepším a neví, jak to udělat, aby to nic nestálo. 
Nasadí si proto masku dobráka." Pan profesor, slyšitelně rozrušen domýšlivostí drzého 
jedince, se obává, že dotyčný může vystoupit jako případný sok. Je tím faktem zaskočen a 
nejvíc se diví tomu, že ho tento zpozdilý cit zaskakuje.

"K čemu ty řeči? Hup na věc! Rozumíš, jo? Člověk si přece musí jednou za čas ulevit si 
musí." Plácne při řeči profesora do zad, teď z jistého chlapského zaujetí či solidarity. "Vidíš 
támhle tu babu?" Vypadá to, jako že Pětilistou růži pouští ze zřetele, protože Vesmír je plný 
živelných i řízených reakcí, výbuchů a ulice je plná nahodilých setkání, kontaktů, které 
nemají začátek a proto ani konec, jenom chvíle, ve které se odehrají, je trvalá a víc už není 
nic.

"Člověk si musí jednou za čas ulevit, vystoupit sám ze sebe a koukat s hubou dokořán, co to v 
něm vlastně je musí koukat. Nejhorší je, že jako lidi máme v podstatě omezený výběr 
možností. V takové chvíli si umíme vybrat jenom mezi dvěma. Buď se ožereme, nebo se 
tlačíme na babu a doufáme, aniž bychom o to vždycky nezbytně stáli, že bude svolná. 
Rozumíš, jo? To je naše lidská smůla. Citovat poezii nikdo za téhle situace nebude citovat, 
protože by se cítil být směšný. Někdy, když to na mne, jako teď, přijde, tak o tom přemýšlím 
a jsem potom vždycky zatraceně otrávený, často až smutný."

Za té řeči udělá čelem vzad a jeho masivní postava se už prodírá mírně prořidlým zástupem 
někam pryč. Patrně tam, kde tuší pivo. Smíchovské pivo prodávají o něco níž ve směru jeho 
pochodové trasy.

HISTORIE NEZNALOST NEOMLUVÍ.



Pan profesor, ještě mírně zmaten předešlou řečí, jde nyní s matkou za houfem podobně 
jednajících občanů a mírně spolu rozjímají o nezvyklosti situace. Ta je skutečně nezvyklá a 
ještě nezvyklejší je, že se tomu nikdo nediví. Všichni berou masky jako něco zcela 
přirozeného, jako by je trvale nosili, jako se nediví velkému nosu svého bližního.

Pak však pohodu zruší otázka Ducha Hamletova otce:

"Co to, občane a vlastenče, reprezentuješ?" Ruka směřuje k tváři profesorově.

"Maska tato je symbol zmaru. Konce. Toť nezbytná tendence všeho. Vy sám svou představu o 
tomtéž vtělujete do kukly, kterou máte na tváři. Rozdíl je v tom, že jste adresný. Říkáte 
přesně, co jste. Jeden, jediný, navíc literárně zvýrazněný a respektovaný. Moje tvář je pouze 
výrazem univerzální přírodní nutnosti." Říká a myslí, že může jít za matkou, která se krok co 
krok vzdaluje. Duch však stojí a kouká na profesorova záda. Asi se mu v hlavě honí 
myšlenky, protože jeho postoj, jak profesor zjišťuje po mírném pootočení, je postoj myslitele.

"To, co slyším a čemu z toho rozumím," křičí Duch HO, "mne nenaplňuje radostí. Teď, 
zrovínka ve chvíli, kdy se definitivně zbavujeme diktatury proletariátu a máme snahu nad tím 
projevit přiměřenou radost, chodí naší ulicí někdo se zmarem a nicotou. To je politický 
program? Které strany, smím-li se ptát?"

"Žádný program žádné strany," obrací se pan profesor, protože v otázce slyší budoucí kádrové 
postihy. Mohou mu být lhostejné, ale ze zvyku se rozhoduje odporovat. "Jenom připomínka, 
že všechno, i strany se svými programy, směřuje neodvratně ke svému konci. Lidská touha po 
zmaru je neuhasitelná stejně jako touha po životě. Představte si člověka nešťastného. Jednou, 
někdy v dalekém budoucnu. Slunce vyhasíná a všechen život s ním pomíjí."

"Jo tohle?" protáhne Duch HO se zjevným uspokojením, že se konec světa nepřihodí ještě do 
voleb, "no jo, to jo. Jednou. Někdy." Pak však připojuje důkaz schopnosti uvažovat: "Stojí za 
to o tom mluvit už dneska, když to je kdo ví kdy?"

"Stojí," říká pan profesor s převahou vzdělance. "Věc není v tom, že já právě teď řečené 
připomínám. Ono se to totiž připomíná neustále samo od sebe už od chvíle tak zvaného 
počátku světa, od chvíle, kdy tenhle svět povstává z temnot. Všichni máme v sobě znamení 
konce jako znamení života."

Matka přistupuje k oběma maskám a mírným hlasem praví: "Matení hlav není právě ten
nejlepší způsob agitace."

"Myslíte v zastaralých a už odvržených pojmech," ohrazuje se oslovený. "Copak agituji? 
Pouze vysvětluji. Nanejvýš by bylo možno říci, a to připouštím, že varuji. Varování, vedené 
dobrými úmysly, nemůže nikoho mrzet. Výstraha, přišedší v pravý čas, možným škodám 
zabraňuje."

Za této řeči se vědomí Ducha HO naplňuje rozhodností, on nadzvedává masku, stranou 
mohutně odplivuje a říká s převahou: "Já v tom vidím čertovinu. Duch staré struktury plné 
jedu. Chceš mám zkazit radost z případného volebního úspěchu. Proto sýčkuješ a radíš. Co 
nám to radíš? Konec světa se blíží, ty občane, modli se a pracuj. Neříkáš něco podobného? 
Nebo snad: Drž hubu a krok? Možná, že právě tohle hlásají lidé tvojí víry."



Matka teď tahá pana profesora za rukáv, couvá s ním stranou, houf dětí se kolem něho tlačí, 
ale on přesto ještě stačí křiknout za Duchem HO: "Občane, vaše schopnost dedukce je 
pozoruhodná. Historie však neznalost neomlouvá."

DOKLADY NEMILÉ TRADICE.

"Myslím, že děláte chybu, příteli," říká matka po chvíli. Ulice je teď klidnější a méně hlučná, 
muzikanti odpočívají. Jak jdou, pan profesor zdraví babky, které koukají vyloženy z oken v 
přízemí domů, tím je mate, protože dobračky netuší, kdo je pod tou nezvyklou maskou, a tak 
odpovídají smíchem a nepřiměřeným kýváním hlavy, které není vždy dost důstojné.

"Lidé chtějí slavit život," pokračuje matka v řeči. "Věří v lepší časy a vy na ně s něčím, co 
sice může být připomenuto, ale ve chvíli radosti jde o škodolibost. Nebo o něco podobného." 
Nevidí přitom panu profesorovi do tváře, ale z toho, jak náhle se zastavuje, jak vzpřímen trčí 
na chodníku, usuzuje na hnutí mysli ve směru zásadního nesouhlasu. "Všechno má svoje 
místo a svůj čas. Teď je právě čas k obědu," dodá a nemíní ze svého ustoupit.

"Lidé chtějí slavit život," křičí za ní teď profesor. Otáčí se lidí dost, matka ne. Jde, sice 
pomalu, krok matrony nebývá výbojný, ale vytrvale. Když nechce křičet své argumenty na 
celou ulici, musí se pan profesor vydat za jejími zády.

"Nechápu, proč mi odmítáte porozumět. Copak se nevyslovuji k tomu, co se kolem nás děje? 
Copak mám výhrady k tomu, čemu říkáte slavení života?"

"Správně. Nemá výhrady. Je to náš volič!" křičí hlouček výrostků a svůj souhlas doplňuje tím, 
že pana profesora obklopí a nutí ho do tance, který se mu jeví být málo důstojný. Pata, špička, 
celá noha, tak se tančí polka nová, vykřikují k profesorovu zděšení výrostci. Kde se to v nich 
bere, ptá se sám sebe, rychle se vymaňuje a chvatně dobíhá matku, která je už u stánku s 
uzeninami a vybírá si přiměřeně propečenou klobásu. Další várku párků z Hradu nevidět.

"Copak není tohle hlasité vyslovování stranických požadavků a názorů také odvrácenou 
stranou života? Zkušenost s rodnou stranou z minulosti nás trvale zbavuje stranickosti. Ještě 
tak stranit pravdě jsme ochotni, ale partajní poslušnost a podobné požadavky jsou nemilá 
tradice." Dívá se, jak matka platí a jak se s chutí zakusuje, když si před tím opatrně nadzvedá 
masku.

"Tady máte, kousněte si a pak si taky kupte. Dneska za mne vaří volební nebo předvolební 
výbor. Taky dobrý. Nebo ne? Ani nevím za jakou tu jsou ty klobásy stranu." Dívá se na 
párkaře, který má co dělat a neusiluje o odpověď.

"Můj ráj se jmenuje Arcadie, říká pan profesor, který odvrací hlavu od natažené ruky s 
párkem a vidí masku, která mu připomíná dávno minulé sny.

"I s těmi kozami?" ptá se matka a směje se.

"Právě že s těmi kozami," odpovídá, aniž tuší, proč se matka směje.

CIVILIZACE JE ASI DOBA KLADENÍ OTÁZEK.



Co se dá dělat na ulici za okolností, které přináší předvolební schůze? Je nasloucháno 
řečníkům. To především. Pak se povzbudivě bloumá.

"Toto slovo nemám rád," říká pan profesor a hned dodává proč. "Je v něm rozbředlá 
neurčitost, váhavost a loudavá nechuť k ráznému kroku."

"Co hodláte dělat jiného? Poslouchat projevy a křičet na znamení souhlasu či odporu? Křičte, 
chcete-li. Mně se nechce. Křičet s houfem není můj styl. Jsem patrně individualistka. Raději 
koukám okolo a prohlížím míjené masky. Proto musím za nimi chodit, tedy bloumat, jak 
říkáte."

Ač nerad, jde opět za ní a kroky doprovází sentencemi, které mu vnucují okolnosti.

"Příliš spěcháte, dámo," ozve se po chvíli. "Mějte ohled. Základní charakteristický znak 
člověka je lidskost. Nevěříte?"

Věří, ale okolnosti se jí nezdají být vhodnou příležitostí k zveřejnění souhlasu. Ulici opět 
zaplňuje břesk a ryk dechovky. Kdepak úvahy o humanitě!

"Když nedáte jinak, přistupte k pódiu s několika otázkami. Tam je jistě několik stoupenců 
humanity," ukazuje matka poťouchle na štáb předvolebního shromáždění, který se patrně 
chystá odejít na svačinu.

"Kéž bychom byli v devatenáctém století," odpovídá nelogicky pan profesor. "Lidé té doby 
vědí, co to je lidskost. My se zdáme být humánní, ale humanitou míříme jenom na sebe a na 
své stoupence. Vůči protivníkům se chováme jako k nepřátelům."

"Vaše logika mne drtí. Copak čeká ve volbách někdo něco jiného než ano nebo ne? Souhlas 
nebo nesouhlas? Souhlasí náš člověk, proto ho zahrnujeme láskou, nesouhlasí protivník, 
soupeř, proto ho přiměřeně odsuzujeme. Protivník ovšem není nepřítel. Jenom soupeř, někdy 
možný spojenec." Když vidí, že profesor chce něco namítnout, dodá: "Se svými řečmi jděte 
na kolo. Pletete si místo a dobu."

Zdá se, že matku opouští trpělivost a fakt, že se pan profesor po tak argumentované výzvě 
neurazí, je důkazem jeho hlubokého vztahu ke své přítelkyni.

Zastavuje se u skříňky, která na domě číslo 16. patří místním rybářům. Vyhlíží úzkými otvory 
své masky a dělá dojem, že si čte zápis z poslední schůze. "Když se na sebe dívám," praví 
konečně, "vidím stáří lidstva."

Matka se už jenom směje, ale nakonec jí to nedá a po chvíli se přinutí k řeči: "Už delší dobu 
mluvíte nesmysly. Máte na nose masku jakéhosi nezvyklého symbolu, proto vidíte to, co vám 
sedí na nose. Vaši vyšinutost neschvaluji. Není žádný důvod k truchlení nepřiměřeně 
rozbujelému."

"Vidím, co vidím," trvá na svém profesor. "Vidím i pod masku. Smrskávající se kůži, 
ochablost svalů, propadlost dutin dříve zaplněných."

"Osobní nedostatky povyšujete na nedostatky lidstva. Obvyklá to úchylka intelektuálů. Pro 
lidstvo není pár století žádný věk. Vaše nářky jsou, bohužel, nerudným voláním člověka, 



který se ke své hrůze dopátral poznatku, že má také svůj konec. Radím nefňukat a žít, dokud 
je čas."

Už během její nabádavé promluvy profesor netrpělivě polyká a chystá se říci, že tohle od ní 
slyší pořád. Matka, která ví, jak jí obvykle odpovídá, mu však nedá možnost.

"K čemu je vám řečnění o humanitě devatenáctého století? Řečníte nad nebožtíkem. Děláte 
dojem, že se k němu chystáte vlézt do rakve."

I o tomto drsném výroku profesor přemýšlí. Je to už jeho zvyk lámat si nad vším hlavu, 
nevymýšlí však zatím nic, co by bylo na úrovni postavení duchovního vůdce jeho domácího 
společenství. Tento fakt ho rozlítostňuje. Cítí přitom, že se začíná nepřiměřeně litovat a svět 
že se nechystá mu nějak pomoci. Svět je proti němu a on nemá na vybranou. Co udělat se 
svým celoživotním úsilím o kultivaci lidí nakupených kolem něho? Kultura, směje se v 
duchu, šaty, jimiž zakrýváme nechutnosti svého těla.

VOLEBNÍ TANEC.

Řečníci opět řeční, posléze však klesají hlasem a znaveni usedají. Košaté sliby a adresné 
útoky na protivníky z minulých pokleslých struktur jsou vyčerpány. Přechodně ovšem, čerstvé 
síly jsou na obzoru, nové posily už vidíme přicházeti. Teď se však tribuna proměňuje, válečné 
kolbiště zaznamenává prudkou změnu. Pár statečných mužů přiskakuje, jsou k tomu účelu 
vybráni a školeni, ten se chápe lešení, ten odstaví od zdi tam uložené desky, svorníky, kdo ví, 
co ještě a je tu nové kolbiště rozměrem odpovídající tanečnímu parketu. Zvětšená plocha už 
hostí pár rozpínavých dvojic budoucích voličů. Dechovka hraje, až se omítka drolí a opadává, 
až okna drnčí a uši zaléhají, spisovatel Vroubecký-Šimek ví, že pěstí hluku nezabrání 
proniknout až ke sluchovému nervu a tam zle řádit. Čech je však ctitel tradic a lidová tradice 
nemíní připouštět šílené výbuchy kytarového běsnění. Proto raději přichází o uši při 
dechovce.

"Jde se na věc," zvolá matka a hledá mezi maskami vhodnou oběť. Pana profesora nechává 
stát, ať si uši ucpává opodál, má už s ním zkušenost.

"Co ty na to?" zeptá se tancechtivá významně muže přiměřeného vzrůstu a patrně i věku a čte: 
"Poučení z krizového vývoje. Pardon. Mýlit se je lidské. Poučení si žádných nežádám." A už 
se vzdaluje.

"Nedej se odradit, Růže stolistá. Jsem Čech a sklerotik. Proto tvůj člověk."

Chápe se jí jako oběti a už se spolu řítí po parketu. Prkna úpí, omladina, včas se nevyhnuvší, 
je odmršťována do stran, jako jsou do stran metány sněhové vločky zimní vichřicí.

"Pomóc," volá matka, ale jenom tak, aby ji slyšel pouze tanečník, "nepřeháněj to poučení!" 
Když však vidí, že proti řádění živlů se postavit nelze, podřídí se a dá se jejich směrem.

Tolik sil. Tolik vůle a přírodního puzení, žasne v duchu pan profesor a vydá se hledat oporu 
pro svou samotu. K jejímu získání stačí vložit třicet korun do ruky výběrčích na volební fond. 
Není to intelektuálně a zatím ani finančně náročné, říká si, pomáhá to vyrovnat napětí mezi 
vnitřním světem a vnějšími poměry.



CHLAPÁCI JEŠTĚ NEVYMŘELI.

"Život je pohyb, pane profesore. Ale necítím nohy," zvolá matka rozjařeně a s hlasitým 
vydechováním se opírá zády o zeď. "V tom chlapovi je tolik síly, že slabá žena žasne."

Bedlivější pozorovatel musí uznamenat, že se nehodí mluvit tak adresně v přítomnosti nepříliš 
mužného profesora. Proto také jeho tvář pod maskou přijímá výraz ne zcela společenský. V 
matčině přítomnosti ho obvykle neuplatňuje. Praví:

"Chlapácká ruka, když brzdí odstředivé síly, znásobené hmotou zjevně nestřídmě nakupenou, 
často působí zhmoždění." Říká to stranou, jako by k někomu třetímu.

"Modřiny mám určitě z toho chlapáckého stisku. Své hekání proto shledávám jako přiměřené. 
Slyšíte? Ha, ha, mluvím už jako klasik literát. Usednout je teď má touha výjimečně silná. 
Smějete se, berete v úvahu předešlé běsnění. Jsem však už osoba starší, a tak se bez uzardění 
hlásím o svá práva."

Už se matka hrne ke dvěma schodům, ze kterých právě vstává Kat Mydlář spěchající za 
jinými ušlechtilými cíli. Zde sedí a mlčí. Pan profesor nad ní postává a neví, jak nakroutit 
tělo, protože od svislého tlaku, vyvíjeného hmotou těla na jednotlivé články páteře, páteř bolí.

"V čase herojů má takovýhle chlap na náměstí určitě sochu," nedá si matka pokoj, jak ji její 
setkání s chlapáctvím rozrušuje.

"Ve starořecké době sotva," praví pan profesor pohrdavě jen tak na půl úst. Když však vidí 
matčin pohled, za kterým tuší kritický ohlas na svůj výrok, dodává: "Staří Řekové dávají, jak 
známo, do kamení tesat podobu olympijských vítězů a pak těch, na které ukazují bozi."

Matka si sdělení obrací v hlavě.

"Teprve později, v helénském čase, dělají portréty kdekomu, zejména Římanům," dodává 
učenec a ptá se v duchu, zda se matka chce dozvědět, jak to je s bohy a s jejich přízní. Matka 
se však neptá a tak panu profesorovi nezbývá než tiše přát mrštnému tanečníkovi boží přízeň.

MATČINA VÝZVA ŠKAROHLÍDŮM.

"Co jste to za člověka?" zvolá náhle a pod maskou klopí koutky úst. "Příteli, příteli. 
Nevinnému člověku přejete, aby do něj bacil hrom. Proč? Radost patří k životu. Mít radost ze 
života. Ne jenom bručet a hledat jeho stinné stránky. Jistě, jsou tady. Proč si je však neustále 
připomínat? Teď se chci veselit a to je dost. To je hodně. Copak není tohle pravá chvíle pro 
radost? Slyšíte hudbu? Tělo se při ní samo rozpouští, zbavuje škodlivin, kterých je jistě plno. 
A pak a hlavně: Mohu si svobodně vydechnout a na všechno nepříjemné zapomenout. 
Kousnout vás do nosu, to je moje mimořádně silné přání. Zahnat škarohlída. Zkracuje vám 
život a každého jednoho člověka je třeba, a není-li, je škoda."

Už ji držím kolem pasu a vytloukám s ní všechny rohy případné hospody, přesvědčuje se pan 
profesor v duchu. Mužná síla mi snad ještě zbývá? Já nevím. Ustupuje potřebě pochopit stav 
světa, intelektuální síle. Jenže k čemu je, když se nedostaví síla něco změnit? Síla tvorby? 
Proč to všechno? Člověk nepotřebuje odvahu proměnit se v závěj času. Život je změna, říká 
kdekdo a slyším ho neustále, i teď, i když slovo není vysloveno. Svět je jeden, vcelku, každá 



jednostrannost je proti přírodě a příroda je určující. Jenom domýšlivci chabých paží sázejí na 
rozum. Zatím se jim v nestřeženém okamžiku, kdy zavírají oči opojeni sami sebou, rozpadá 
dům, protože nejsou s to přiložit cihlu k cihle.

"Pořád si žmoulám mozek a věřím důvěřivě, že z toho někdo má užitek. Nemá. Jenom si 
nasazujeme masku a ta moje má ráz výlučnosti. Ve shodě s vámi připouštím, že to je maska 
směšná a nedivím se, že jste ochotna ji nazvat maskou zmaru."

PROZŘENÍ PANA PROFESORA.

Náhle se zableskne a zahřmí, nebo snad naopak, pan profesor nevnímá pořadí, co je dřív a co 
je potom, jen vidí, cítí a vidí, jak se z nebe dosud modrého snášejí bílé vločky, a stopa 
rozumu, který pracuje, i když nemusí, jaksi sám od sebe naznačuje, že to je papír proměněný 
ve vločky, papír, důkaz všudypřítomnosti civilizace, nebo snad, možná holubí peří, holubů je 
v Praze víc než jinde, přitom ze země, nebeskému proudění naproti, vybuchuje proud 
různobarevných jisker, takže zbytek rozumu napadne to, co ho může napadnout, protože je 
téhož svědkem po čtyřicet let, že tu někdo omylem slaví první máj, pak se však mírně, opět na 
pokraji vědomí, zastydí, první máj se přece už neslaví, ani nepřipomíná, i když si není jist, zda 
právem, staré pojmy mu sedí pevně v hlavě, sahá si na ni, protože neví, jestli ji vlastně ještě 
má, a cítí, že je dosud tam, kde je ji oprávněn hledat, jenom ruka asi není jeho, panebože, 
vzlykne, tak už je to tady, už přichází chvíle nechtěná, ale nezbytná, a já už nestačím srovnat 
se s lidmi ani s věcmi, a kdo ví, jestli mám na sobě všechno prádlo na takové úrovni, abych se 
nemusel stydět, a nejsem si jist, čeho je mi nejvíc líto, nejvíc asi toho, že vše přichází tak 
náhle, že ani má vzácná přítelkyně nepostřehne, že sice ještě jsem, ale už taky nejsem a to 
mne mrzí, protože je mým lepším já, mým smyslem klopotného snažení vyrovnat se sám se 
sebou, alespoň za ruku se jí chytit, jenom na ni dosáhnout, hlavně neupadnout, profesor, který 
se válí na ulici, postrádá důstojnost, i když mu jí teď ke konci už moc nezbývá, ale nechce 
patřit mezi opilce, kam lidé, kteří se lhostejně míhají okolo, padajícího zařadí..., i zbytek 
důstojnosti má svůj význam, říká si pan profesor, pot ho pálí pod maskou do očí a on se od 
masky trhnutím osvobozuje, trhá ji roztřesenými prsty, maškarádu, která se ještě možná zdá 
být, jak říká, když je při smyslech, symptomatická, případná pro jeho stav mysli, a sotva to 
udělá, ulice se vrací na své místo, dlažba se zasouvá pod jeho nohy, a on cítí, že stav úzkosti 
ho pomalu opouští a už může odpovědět na otázku, kterou na něj jeho vzácná přítelkyně už 
delší dobu útočí.

1.(A) RADOST.

ALBERT: "Poslouchal jsem tě trpělivě. O mnohém přemýšlím, na další se snažím rychle 
zapomenout."

BEATA: "Neusiluj o to. Všechno lidské má pro člověka cenu. Omyl je také cesta k pravdě."

ALBERT: "Je má cesta k člověku, tedy k tobě, tou cestou k pravdě? Pak mé právo na omyl 
nevylučuje rozloučení."

BEATA: "Ano. Jenže hledáš-li pravdu, hledáš ji rozumem. Láska je přece záležitost citu. 
Právo na omyl je právo na střízlivou hlavu. V lásce se nemůžeš mýlit. Buď miluješ nebo 
nemiluješ. Řeči vedené na téma: Já jsem se v tobě zmýlil, neuznávám. Můžeš se mýlit v 
člověku, čekal jsi od něj cosi, co ti nemohl dát, vyjadřoval nesplnitelné naděje. Takového 
člověka můžeš i milovat, je ti blízký. Láska přece fatálně nesouvisí s přednostmi nebo s 



chybami. Háček je v tom, že tě přejde nebo nepřejde. Jenom zbabělec hledá člověka 
bezchybného. Sám své chyby hýčká a omlouvá, proč by je neměl přiznat a chválit i u 
druhého?"

ALBERT: "Nevycházím z údivu. Znamená to, že člověk uvažující racionálně nemůže 
bezhlavě milovat? Ne. Tady jsi uplatnila své právo na omyl, nebo jsem ti nerozuměl. V 
jednom jsi však měla pravdu. Láskou vstupuješ na křehkou půdu orientace. Jako když se 
chmýří pampelišky odevzdá větru. Vítr vane, mění směr. Vanutí je pevně dané, jenom směr je 
určen náhodou. Nebo spíš takovým souborem příčin, které nejsme s to v dané chvíli 
postihnout.

Rozhoduji se pro tebe, ale jsem schopen tě hodnotit a vyslovit střízlivý úsudek."

BEATA: "Toho se bojím."

ALBERT: "Zbytečně. Zaujetí bez schopnosti unést riziko zkoušky nemá význam. To platí 
všude. Nejen pro nás dva a nejen pro náš vzájemný vztah."

BEATA: "Jsme tedy trvale vystavováni zkouškám, ve kterých buď obstojíme, nebo nás 
odnášejí na volské kůži."

ALBERT: "Víc možností také není."

BEATA: "Z dálky, která je za mnou a přede mnou na mne padá smutek. Všichni, kteří kdy 
šlapali tuto zemi, na tom byli stejně."

ALBERT: "Co by sis přála? Být modlou v posvátných hájích pohanů? Blýskavým střípkem v 
paměti lidstva? Na menhir čmárá ozvěna. Osudem člověka je hledat odpověď na své otázky, 
říká tomu hledat pravdu. Tak ji hledej a nedělej si starost tím, že ji nemůžeš najít právě teď. A 
raduj se, že máš možnost ji hledat a snad jí i kousek najít."

BEATA: "My, Češi, jsme vždycky trpěli hledáním pravdy. Po tom všem, co jsme si řekli, 
prosím tě, o čem jsme to vlastně mluvili?"

ALBERT: "O tom, že se máme rádi v pomíjivém prostoru lidského společenství, lidského 
času."

BEATA: "To je všechno?"

ALBERT: "Ptáš se, jako by to bylo málo."

1.1. LÁSKA.

Žít se musí. Ať mi rozum namlouvá, že je přede mnou nejedna záhada, mohu si tím lámat 
hlavu. Mohu vést spory, které překročí mé možnosti poznání a popouštět uzdu fantazii. Nebo 
mohu žít jako pták a přehlížet složitosti životního hemžení, pohrdat tím, čemu nerozumím a 
svůj omezený soud prohlásit za pravdu. Co změním? Čeho dosáhnu? Nechci ti vnucovat 
názor, který už přede mnou mnozí uznali za zcestný. Žít se totiž musí, ať rozumím či 
nerozumím. Jenže tu je jedna záludná otázka: Jak? Nikoliv proč žít, ale jak žít?!



V duchu už vidím kritika. Právě teď nabral dech a z brunátných tváří se na mne řítí záplava 
slov. Myšlenky už dříve vyslovené, ze všech stran obrácené, opatřené pořadovými čísly, 
přiměřeně zdůrazněné či jinak vyjádřené, jako že jsou a to že stačí, se valí a valí. Čeho je to 
důkazem? Že lidé žili a snažili se přijít na to, proč žili. Na co přišli? Na to, že je třeba žít. Na 
nic víc.

Odpověď na otázku proč je zakódována někde v genovém systému. Nebo někde jinde. 
Každopádně někde tam, kam na ni není vidět. A je to.

Tak nám nezbývá než jenom žít.

Až na mne z toho padá lítost.

Já vím, že to je odsouzeníhodná opovážlivost to takhle říci, vždyť mimo život vlastně 
nemáme nic jiného. Na to jsme přece už dávno přišli. Člověku se někdy zachce zlehčovat 
neotřesitelné hodnoty. Snad tím jenom zkouší jejich neotřesitelnost, přesvědčuje se o jejich 
pravosti a stálosti.

S ohledem na zorný úhel svého pohledu na život můžeme žít dobře nebo špatně. Takže co? 
Zvolme první možnost. Žijeme zkrátka z lásky a pro lásku. Žijeme pro pokoj v duši, kterého 
jsme dosáhli tím, že jsme obstáli ve všech předešlých sporech. Žijeme proto, že jsme 
spravedlivě hodnotili lidi, věci, události. Jsme si vědomi, že hodnocení má dočasnou platnost, 
ale to už tak je a spravit s tím nemůžeme nic.

Láska je zaměření člověka k životu. Nasměrování lodě příkře do vln přílivu.

Mýlit se můžeš, nesmíš však na omylu trvat se směšnou tvrdohlavostí polovzdělance, který se 
nikdy nezmýlil.

Všichni velice chceme a každý nestejně můžeme. Touha totiž vždycky přesahuje možnosti 
toužícího. Mít silný důvod, silnou příčinu, která by vykolejila dobu z lhostejnosti, 
přehlíživého předstírání, že tu jsme a že nám jde o něco.

Tak o co nám je? O radost? Proč tedy bezmocně fňukáte? Spíláte kdekomu, jenom ne sobě. 
Jde nám o štěstí? Tak proč se nezvednete od stolu a nevyjdete na ulici se standartou: Chceme 
štěstí a lásku! Nebo jenom jedno, protože druhé je synonymum prvního.

Nic mimo otrávený déšť zatím nepadá z nebe. Naštěstí. Mohlo by padat leccos, čemu snad 
rozum a odvaha státníků k našemu prospěchu zabrání. Takže i lásku musíme hledat sami. V 
sobě i v druhých. Jinak to nejde.

1.2. PRÁCE.

Znám řadu činností, které jsou pramenem rozkoše. Vím, slovo rozkoš navozuje frivolní 
představy. Připomenu však jeden konkrétní zdroj radosti, která se nevyhne člověku 
šťastnému.

Dříve však musím připomenout, že radost k člověku přichází zřídka, čeká na vhodnou chvíli, 
to se určitě těší ze zajíkavého vzedmutí citu. Pak přijde opět dlouhá lhůta suchopárného 
prahnutí, jako by život měl své těžiště v odpovědné prozíravosti, která zná jenom službu ve 



jménu všeobecného blaha. Kde je strohé vědomí odpovědnosti, tam zazní smích málokdy. 
Leda by to byl smích vědoucí moudrosti, ale to není smích, spíš jenom úsměv, za kterým je 
skryto poznání.

Vše, co dělám, má pomíjivou cenu. Všechno, z čeho se právě teď raduji, odezní a zůstane po 
tom jenom blednoucí vzpomínka. Radost je tedy přechodná hodnota.

Ne. Přeskakuje jako luční kobylka z jednoho okamžiku na druhý. Proč se stydíme přiznat, že 
naše radosti jsou prosté, neveliké, jejich míra je dána místem okamžiku v souběhu našich let. 
Čím menší jsou naše nároky na hodnotu radosti, tím častěji se k nám vrací. Kdo si vytkl 
vysoké a ušlechtilé cíle, dočká se radosti zřídka. Zato její cena je vysoká.

Zdroj radosti nosíme v sobě. Mnozí ho ovšem hledají jinde. Říkám mnozí a myslím tím sebe, 
protože mnohdy je lépe mluvit o druhých a myslet na sebe. To je taková hra na schovávanou, 
kterou si nemůžeme odvyknout.

Radost nám poskytuje bohatství statků hmotných i duchovních. Celé knihovny napsané na 
toto téma potvrzují můj omezený poznatek. Radost nám poskytne i možnost vysloužit si úctu 
svého okolí, často je vyjádřena hodnostmi, kterými se zdobíme. Dokonce závist, ta nešťastná 
sestřička naší marnivosti, může být zdrojem naší přechodné rozkoše.

Na statcích hlodá zub času, úcta je vyvolána okolnostmi, malí se vymaní ze své malosti a 
budou se za svou minulou závist stydět. Proto nám nezbývá než usilovat o trvalejší hodnoty. 
Jsou a jejich plodem je trvalá radost. Má svůj původ v tvorbě. Ta nepodléhá žádným 
dočasným zákonům, nepokoří ji závist ani nedostatek úcty k člověku tvořícímu.

Kdysi lidé schopnosti tvorby říkali dělat zázraky a padali před touto schopností na kolena 
nevědouce, že i oni jsou k tomu povoláni. Udělat z ničeho něco nového. Ze známých všedních 
dokladů lidského jednání vytvořit cosi nebývalého, jedinečného, co všechny překvapí, aby za 
čas se i to změnilo ve všední a přehlížené. Zde, právě zde je také jeden ze zdrojů nutících 
člověka k pohybu tvůrce. Jím člověk splývá s druhými lidmi, pozvedá je k sobě a to je krásné.

O to však nejde. Jde o akt, o chvíli vznikání nápadu a jeho přeměny v hmatatelný, slyšitelný 
důkaz mého úsilí.

Není větší a trvalejší radosti.

Mnohokrát jsem, mnohokrát jsi o tom mluvila. Stále se mi ta myšlenka vnucuje, nemohu se jí 
zbavit.

2. (B) SMUTEK.

BEATA: "Poslouchám lidi v obchodech, na stanici tramvaje. Mám pocit, jako by se nad nimi 
snášel jedovatý oblak napětí, tak je zaléhá skepse. Kolik je jich, kteří už nevěří ničemu a 
zeptat se jich, zda věří alespoň sobě, si netroufám."

ALBERT: "Jít naší ulicí není snadné. Stále o něco zakopáváš."

BEATA: "Tím jsi nic nevysvětlil. Proč tvůj otec přivedl nepoctivce k poctivosti, když se mohl 
vyhnout všem nepříjemnostem, které ho jinak čekaly? Nestěžoval si na nepříznivou polohu 



světa a života. Nespílal osudu ani úřadům, nečekal na rozhodnutí, která by měla přijít shora. 
Jednal. Jednal tak, jak mu velel jeho rozum. Já slyším kolem sebe jenom řeči a v hluku marně 
pátrám po neklamném znamení naděje."

ALBERT: "Teď ubližuješ mnoha poctivým lidem."

BEATA: "Poctivému člověku tou řečí ublížit nemohu. Jenom těm, kteří si libují v převlecích, 
a na těch mi nezáleží."

ALBERT: "Právě ti jsou schopni ti ublížit. Domysli to."

BEATA: "Nechci. Cítím se být zaskočena. Únava na mně leží a nedává mi vydechnout."

ALBERT: "To není únava, to je skepse, o které jsi mluvila. Nevyhnula se ani tobě."

BEATA: "Chtěla bych, abys měl pravdu. Teď mi v duchu zní slova národní písně. Jsou 
prostá, lidé je k sobě naskládali tak, aby jim dítě rozumělo. Tuším, že mi zde chce někdo něco 
říci. Nejen to, že se lovec chystá zastřelit sokola a domlouvá se s ním. Kdosi chce poslat do 
světa poselství, zkušenost, ke které dospěl, aby ti, kteří přijdou po něm, už nemuseli tápat. 
Jenže já nevím, zda mu rozumím. To mne trápí."

ALBERT: "Tak si z toho poselství vyber to, co myslíš, že je správné."

BEATA: "Jak poznám, že to, co jsem si vybrala, bylo správné? Nic není určité, jenom 
významy slov jsou věcné a věčné. A ani to není pravda. Žádné slovo není dost určité, aby mu 
člověk nemohl vtisknout svou osobní zkušenost. A všechno začíná znovu."

ALBERT: "Nenaříkej. Přílišná radost se pravidelně zvrhává ve smutek, smutek je následován 
radostí. I to jsme si už řekli."

BEATA: "Takže si nemáme co říct, když jsme si už řekli všechno."

ALBERT: "V této větě slyším smutek z nevysloveného. Je proto stále naděje, že přijdeme na 
něco, co ještě řečeno nebylo."

2.1. LÁSKA.

Bloudím a není to pro mne nezvyklé. Nejčastěji však bloudím sama v sobě. Zní to podivně, 
přirovnávám-li se k přeplněné ulici. Když se mi to však stane, tápu a hledám opěrné body: 
Vzpomínku na sváteční den, na laskající ruku, na otcovu veselou písničku nebo si rychle 
vybavuji báseň o překonané bázni.

Marnosti světa!

Těkám od jedné ke druhé. Kéž by bylo možno na mnohé zapomenout. Třeba na to, že jsi 
vyhýbavě odpověděl na mou otázku, zda přijdeš toto pondělí. Nepřišel jsi, já jsem se neptala 
proč a ty jsi musel druhý den vidět mé oči oteklé pláčem. Viděl jsi a nic jsi neříkal. Proč jsi 
neřekl, že jsem asi dostala rýmu? Já bych ti se smíchem přisvědčila. V takové chvíli se mi 
stýská po kamarádkách, po melancholickém přízvuku jejich hovorů o ničem.



Vteřiny nicoty. Kéž by bylo možné někdy je natáhnout do nekonečna.

Nebo mé trvající a zraňující nejistoty. Jak si mám rozumět, jak mám vyrovnat krok s pádící 
chvílí, když nevím, kde se zastavit? Někdy mne zase naplňuje pevná, neotřesitelná jistota, že 
vše je dobře tak, jak je. Co však vím bezpečně? Snad jenom to, že se Země točí kolem Slunce. 
Přitom jsem si tento školský poznatek sama neověřila. To mne zaskakuje a našeptává mi: Co 
když se věci mají jinak? Co když tě jenom chlácholili, vypravovali pohádku, které se tak 
krásně věří? A proč by to dělali! Proč by to dělali? Copak vím, proč? Což lidé nejsou takoví 
zvláštní? Něčemu věří a pravda je proto tam někde v prostoru jejich víry. Pak věřit přestanou 
a vrhnou se k nohám jinému bohovi. A ty si zase musíš zvykat na nové neotřesitelné jistoty.

Všechno to mne trápí. Nejen to. Pochybuji o tobě. Přiznávám se nerada. Znamená to, že tě už 
nemám ráda? Je skálopevné přesvědčení důkazem pevného vztahu, stálosti, která se nepohne 
ani ve vichru, ani pod tlakem noční můry, která mne probouzí a já mám mučivý pocit viny a 
jistotu, že jsem to já, o kom je třeba pochybovat?

Proč bych o sobě měla pochybovat?

Sama o sobě jsem hodnotou světa. Vesmírem, nebeským královstvím. Nade mne už není nic. 
Jenže pak se objeví studený nůž všednosti a bodá, krájí a řeže a přivádí mne k poznání, že tato 
studená nejistota je pravou chutí života, jeho hnací silou. Po tom všem, co jsme spolu prožili, 
co jsme si řekli, se přiznávám, že ono výlučné je jenom selhání. Jenom zamilovaní bloudi si 
namlouvají, že ono výlučné, bloudivé, neúprosně mučivé opojení je láska.

Říkám to takhle drsně proto, že myslím na ty své kamarádky, které žily a žijí tak, že nejsou s 
to se vzepřít a vyplout na hladinu utrpení a smutku. Vy, kteří chodíte okolo, chodíte, jako 
byste byli slepí. Nevidíte, co vidět nechcete. Ptejte se, kde tito vaši bližní hledají své trnutí 
duše a k čemu se trmácivě vzpínají.

Myslím na ty ze svých kamarádek, které nikomu nestály za to, aby v nich hledal krásu, která v 
každém je a jenom čeká na rozechvění. A to jenom proto, že svoji jásavou strunu nerozezněly 
a že nikomu nepřišlo žádoucí jim v tom pomoci. Jsem přesvědčena, že by nešlo o dar z 
milosti, že by obdarováni byli oba. Člověk může rozechvět člověka v sobě, když ho objevuje 
v tom druhém.

Je to smutné a je to k pláči.

3. ODVAHA.

ALBERT: "Venku ubývá dne."

BEATA: "Dušička se choulí do klubíčka."

ALBERT: "Krásně jsi to řekla."

BEATA: "Slova jsou pentličky, slyším, jak plápolají kolem mé hlavy. Svlékáme se ze slov, až 
zbude naše holé, obnažené, třesoucí se tělo. Jak vypadám? Pověz, jsem jako slonová kost? 
Prohlédni si mne, pátrej po dobrých znameních. Tady je znamení lidskosti, tady to dokazuje, 
že jsem schopna se nechat zaskočit tvou slepotou."



ALBERT: "Přestaň! Nerozmotávej slova, která mají smysl, jen jsou-li pospolu. Přicházejí v 
procesí, útočí v bojovém šiku, špitne-li jedno, tak je to první nebo poslední kapka deště. Na tu 
se těš, nebo se jí boj. Jsi-li přesvědčena, že je ti slov třeba, že potřebuješ nasáknout druhými 
lidmi, pak tě slova oblaží a utvrdí tě v tvém přesvědčení."

BEATA: "V jakém přesvědčení? Že jsou lidé dobří a zlí? Že jsou šťastní a nešťastní? Že 
chodím každý večer spát a ráno pak vstávám? Že jsi a že nejsi? Že jsem si tě vysnila ve chvíli 
svíravého neklidu, ve chvíli obyčejné lidské slabosti? Mám se stydět za to, že je to trochu 
málo? Z některých slov je mi úzko."

ALBERT: "Například?"

BEATA: "Z těch, která jsou tady pořád. Chňapají po mně ze všech koutů. Když je uchopím za 
kůži, cítím, jak se mi rozpadají v prstech. Už ani nepáchnou, nic po nich nezbude. Varujme se 
jich."

ALBERT: "Udivuje mne, co říkáš."

BEATA: "Nebuď nedůtklivý. Nemluv o lásce, ale miluj mne. Nemluv o práci, ale pracuj. 
Nemluv o vznešených perspektivách člověka, ale udělej to, co chceš ještě dneska stihnout. Já 
ti zahraju. Chceš? Slovo má přijít až pak, až když duše nemůže jinak. Proč mlčíš?"

ALBERT: "Venku prší."

BEATA: "To není déšť, to mi šumí v duši. Slyšíš šepot mé duše."

ALBERT: "Slyším, jak kapky buší do oken."

BEATA: "To není déšť. To se zatoulané vzpomínky k nám vracejí."

ALBERT: "Prší."

BEATA: "To jsou slova, která byla někým k někomu marně pronesena, slova, která nenašla 
srdce ochotné se otevřít a teď bloudí světem a žebrají o porozumění.

To jsou slova, která jsme tady jeden druhému řekli, kterými jsme se škádlili, mazlil, 
obdarovávali, kterými jsme si nechtíce ubližovali a ona se k nám teď vracejí a my nejsme 
připraveni je přijmout ani jako dar, ani jako prosbu za sebe a za své bližní.

Běžet za nimi budeme s dychtivou duší, až doznějí, až jich nebude."

* * *

SVĚT ULICE.

I.

1. ČLOVĚK S DYCHTIVOU DUŠÍ.



Kdo Alberta dobře znal a měl k němu blízký vztah, a nestyděl se použít nezvyklého slova, 
které v očích člověka určité povahy může mluvčího snižovat, mohl nebo může říci, že je to 
člověk s dychtivou duší. Nadchl se snadno a vzrušení v sobě hromadil, po určitou dobu je 
vyzařoval zpět do svého okolí a to tak, že příčina vzrušení byla utajena a okolí se divilo: Co to 
s tím Albertem dneska je, že tak vyvádí? Mnozí měli dokonce dojem, že u něj jde o nervovou 
labilitu, i když netušili, jak by taková labilita měla vypadat. Zřejmě výsledek opakované 
psychické zátěže. Na otázku, o jakou to zátěž mělo jít, kritik obvykle odpověděl: prosím vás, 
copak dneska nejsme všichni tak trochu blázni?

I když mu už bylo třicet let, nepropadal zatím obvyklé desiluizi, která je příznakem 
přicházející zralosti, období skepse, po němž teprve přichází doba zhodnocení, zralého 
úsudku a pevnější životní orientace. Mnoho podnětů čerpal nepřímo, z četby a z vyprávění, z 
uměleckých děl vůbec. Někdy si dával otázku, proč mu poslech některých hudebních děl 
způsobuje zjevné fyzické potíže, jako by poslouchal škrábání nože o okenní tabulku. Přitom 
šlo o běžný notový part a odpovídající provedení, které poslouchat druhým lidem nedělalo 
potíž. Bál se přemýšlet, čím to je, co to s ním je, rychle se snažil zapomenout a danou skladbu 
si už nepouštěl. Když se k tomu jeho žena chystala, prchal pryč pod nějakou záminkou.

"Je to zženštilý, introvertní blb," říkala o něm jeho sestra, když si jí, při jejích řídkých 
návštěvách, matka stěžovala. "Konečně bys ho měla pustit do života, mazánka."

Sestra měla pravdu v tom, že byl nestřídmě zahleděný do úzkého prostoru svého osobního 
vědomí. K prohlubování tohoto stavu nepřímo přispívala i jeho žena, která sama o sobě, z 
povahy svých dispozic, měla sklon brát v úvahu převážně osobní pocity a chápat je jako 
stavební kameny svých myšlenkových pochodů.

Realita všedního života byla surová. Lidé páchli na těle i na duchu a jednali nevhodně. Sám 
sobě se Albert cítil být směšný, když mu přišlo na mysl, že se vyhýbá pachu svých bližních. 
Když četl o literárním hrdinovi, že se potí a páchne, nikdy se jeho představa neshodovala se 
zkušeností skutečného pachu. Čtenou situaci ve svém vědomí korigoval svým zaujetím.

Zvedl oči ke stropu a knihu položil na zem. Ležel v matčině kuchyni na lehátku a uvažoval. Z 
dálky téměř dvou tisíciletí k němu dolehlo podivné poselství. Marcia oplakávala smrt syna 
Mertilia a Seneka jí domlouval. Neplač, žít se musí.

Dodnes odkrývají v Itálii kosti mladých mužů, které kdysi také někdo oplakával. Marciina 
bolest je tu však s námi pořád. Dva tisíce let se trápí a nemůže přestat. Je to spravedlivé? Vůči 
komu? Vůči Marcii nebo vůči mně?

Marcia, Seneka, všichni jejich vrstevníci odešli dávno mezi stíny, nikdo nemá představu, 
jakou měli osobní vůni, jakými planuli vášněmi a jak o sobě navzájem smýšleli. Přesto jsou 
tady s námi jako součást záhady života.

Albert měl velice konkrétní představu, jak bylo Senekovi, když ho nesli do lázní, aby mu 
zkrátili život, který ho nechtěl opustit. Otřásl se při představě, jak si stařec, to mu ještě nebylo 
jednašedesát let, otevírá žíly. Umírání, které trvá dlouho, je strašné. Dva tisíce let už teče krev 
z otevřených ran, my se díváme a mírně se vzrušujeme, protože to není naše krev, říkal si 
Albert a myslel na to, co je a co není spravedlivé. Věděl, co je žádoucí a co je nežádoucí. 
Především z hlediska jeho osobního zájmu. Přibližně z hlediska zájmu jeho rodiny. Ale co je 



žádoucí z hlediska zájmu člověka vůbec? Co je v zájmu obce, státu, lidstva? Ne, nebyl s to 
odhadnout míru věcí.

Věděl, že Senekova krev tekla z mnoha ran, proč se tak dělo, věděl jenom přibližně. Po dvou 
tisíci létech nemůže nikdo cítit něčí bolest. Jenom slova mu něco připomínají. Ví pouze to, jak 
cítí svoji bolest a podobné city přisuzuje i svým minulým bližním. Přece si nemohu vyčítat, že 
nejsem s to se přiblížit svému bližnímu tak, abych cítil váhu jeho kříže, který nese na svém 
hřbetě. To přece nejde a je zcela přirozené, že to nejde.

"Svět neviděl takovýho idiota! Blbec jeden pitomej si říká ministr." To byl obvyklý komentář, 
který Albert adresoval současným vzrušeným sporům. Užíval slova, která dříve nebyla v jeho 
slovníku. Rodina žasla, jenom matka se divila nahlas. Beata mlčela a přemýšlela, jestli změna, 
kterou pozorovala, není způsobena její přítomností v rodině. Expresivita slovních obratů sice 
vystihovala přesně Albertův stav mysli, ale vedla též k devalvaci hodnotových významů slov, 
která byla běžná a kterých bylo třeba využívat s menším citovým účinkem. Albert věděl, že se 
všichni diví, protože od člověka, který si vezme za ženu slepou dívku, se čeká větší mravní 
síla a schopnost korigovat své postoje rozumovou úvahou.

"Alberte, Alberte," říkala matka s výmluvným pohledem na Beatu.

"Albert je v poslední době příšerně rozrušený. Odmítá pít čaj z třezalky a potí se mu ruce. Já 
bych mu čaj ochotně vařila, ale nechce," sedla si k němu na pohovku a hledala jeho ruku. 
Albert hladil Beatu po vlasech a nic neříkal. Trochu se styděl. Konečně, za co se má stydět? 
Slovník je věcí dohody. Přece mu nebudou upírat slova, která zvoní svou adresností.

Co asi říkala Marcia, když četla Senekovo kostrbaté písmo: Člověk teskní tak dlouho, jak si 
sám určí. Ano, Marcie, dodávám já, Albert, spolu se Senekou: Poranění tvého druhu skličuje 
víc ženy než muže, víc barbary než lidi ušlechtilé a jemné povahy, víc nevzdělané než 
vzdělané.

Předsudek oslabuje. Kdo netrpí předsudky, snáší protivenství snáze.

Albertovo nitro se opět naplnilo nejistotou. Je zaujetí určité životní orientace předsudek? Kdo 
netrpí tímto zaujetím, ten snáze změní víru a vstoupí čistý do nových poměrů? Panebože, cos 
to na nás seslal? Naděje je v tom, že ani sobě, ani okolí jednoduše nerozumím, uklidnil se 
trochu Albert. Jenže mu to nedalo a promýšlel, jaké praktické možnosti poskytuje člověku 
teze: Jít do života a tedy i do politiky bez předsudků. Předsudky v jeho světě řádily jako 
chřipkový virus v domově důchodců.

2. KAPITOLA, VE KTERÉ TÉMĚŘ O NIC NEJDE.

Albert zemdleně uvažovat o Senekově dopisu Marcii posledního srpna. Byla sobota, psal se 
rok 1991. Rok po volbách a přibližně rok před volbami. Uplynulý rok byl skutečně zvláštní. 
Zapálené vrtné věže v Kuvajtu byly sice daleko, ale vrhly do atmosféry tolik sazí, že se počasí 
i v Evropě vychýlilo z normy, a tak v červenci padal v Tatrách sníh, břehy Dunaje se málem 
trhaly a v Nebušicích zasychala jablka na stromech. Matce si stěžoval pan Vondrášek, když se
vracel domů s okurkami. Proč nadával na poměry, když hospodu dostal zpátky a měl takový 
obrat, že musel přijmout další sílu?



Nadával spíš ze zvyku než z potřeby. Pan Čírtek taky nadával kudy chodil. Jenže pan Čírtek, 
kominický mistr, který odmítl vzít si zpátky živnost, vždycky vzápětí vysvětloval příčiny své 
rozmrzelosti. "Jsme holt rolnickej národ. Čech měl vždycky k vesnici blízko. Rolník nadává, 
když je sucho, když je mokro, nadává, aby soused nevěděl, že se doma raduje. To je naše 
národní povaha. Bohužel k ní patří i závist, ta je, možná, u kořene toho všeho. Jenže já mám 
důvod nadávat." Většinou neřekl, proč a v čem ten jeho důvod ke skepsi vězí.

Vzhledem k návalu zákazníků, zejména v létě, kdy se pod tlakem přebujelé turistiky mohl 
obchod ztrhat, se pan Vondrášek do Nebušic dostal sotva jednou týdně, a tak se doma nemohl 
dopočítat škod.

Domácí atmosféru v domě Albertovy matky iritovaly vztahy mezi Čechy a Slováky. Pomlčka 
vháněla matce adrenalin do krve, a když hlasatel v televizi odsadil mezi Česko a Slovensko, 
vykřikovala hlasitě svůj nesouhlas. Zvykla si rozmlouvat s hlasatelem a Albert to vykládal 
jako doklad postupující stařecké sešlosti. Tím matce křivdil, i když je třeba dodat, že svou 
ženitbou vnesl do jejího dosud poměrně klidného života značný neklid a nejistotu.

"Uznej, matičko, že je směšné pokřikovat na televizor, který ti nemůže odpovědět," říkal 
Albert unuděně.

"Dobře. Je to směšné. Uznávám to. S kým si však mám promluvit, když ty sedíš jako pětník 
na holé dlani a mlčíš? Copak je ti jedno, co se v tomhle státě děje?"

"Nerozčiluj se, nic tím nespravíš."

"Když budu jenom sedět, tak kór nic nespravím. Alespoň se slyším, rozumíš? Slyším svoje 
námitky a mám bláhový pocit, že nejsem sama. Zdá se mi, že se svět zbláznil. Možná, že to 
platí jenom o mně."

Albert ukazoval na Beatu, která seděla na pohovce a měla na uších sluchátka, na šňůře k nim 
magnetofon.

"Blázinec na kolečkách," pokračovala matka tišeji. "Všechno bere za své. Dřív vzdoroval 
národ a věděl, čemu vzdoruje. Věděl, o co mu jde. Dneska? Nepřítel se ztratil a my bez něj žít 
neumíme. Tak dlouho se budeme navzájem trápit, až si nějakého toho nepřítele uděláme. 
Když vidím v televizi tváře, z nichž mnohé se mi jeví jako málo inteligentní, hledám vždy 
někoho, do koho se mohu s uspokojením strefit. Jenže nevím ani, o co jim jde. Těch 
politických spolků a stran. Netuším, co všechny ty zkratky znamenají. Proč není všechno 
přehlednější?"

Téhož názoru byl i pan Čírtek, když přišel na kus řeči. Přicházel často. Když nelezl na střechy 
a na komíny, navštěvoval sousedy.

"Já jsem jenom rád, že jsem starej, paninko," říkal mistr. "Alespoň se nemusím přeškolovat. 
Tuhle poslouchám televizi a oni mluví o demokracii. O tom velkým ruským tyátru, co tam 
provedli. Za tři dni stihli převrátit socialismus do kapitalismu. Zavřeli prezidenta a bylo to. 
Jenže jinak než čekali. A tak v tý televizi říkala jedna dáma, že něco takovýho by v Americe 
nebylo možný. Tam že by nemohli prezidenta zavřít, protože tam mají demokracii. Moc jsem 
se divil. A národ jí třeba věří, že je to tou demokracií, a nenapadne ho, že tam by ho klidně 
odstřelili. Kolik prezidentů tam už takhle připravili o život? Poslední byl Kennedy a před 



ním? Fůra prezidentů zastřelenejch před koncem prezidentskýho období a přitom tam o 
demokracii nikdo nepochybuje. Vyznáte se v tom? Jako by dokladem demokracie bylo, že si 
můžete vystřelit na prezidenta. U nás je z toho důvodu pořád hluboká totalita."

Kdyby někdo udělal statistické šetření výskytu termínu demokracie v jejich slovníku, byl by 
patrně na prvním místě mezi politickými výrazy. Demokracie byl oslňující pojem. Skýtal 
smyslově konkrétní představy, které se nabádavě dotýkaly vědomí a uskakovaly do ústraní 
hned, jak se jazyk snažil zformulovat znění myšlenky. Nejlépe si nelámat hlavu. Člověk má 
dost starostí, slovo je nálepka, která dokazuje, že v obalu je přibližně to, co tam má asi být.

Složitost dění kolem nás vyžaduje, aby ti, kteří mu chtějí rozumět, odhalili, posoudili, 
zhodnotili komplikované zájmy jednotlivců, kteří se sdružili do navzájem se podporujících 
skupin. Nejen to. Je třeba rozumět, jak jsou tyto zájmy vyjadřovány, zda se vyslovované 
názory shodují s činy, s tím, co zůstalo pod jazykem, o čem se sice nemluví, ale co se ví. K 
tomu je třeba mít znalosti, přehled, zkušenost a čas. Hlavně informace a klíč k nim. Jak má 
pan Čírtek poznat, proč který poslanec říká to, co říká, když není zasvěcený do tajů politické 
kuchyně? Slyší jenom slova a pokud se náhodou nezklame ve svých prostých očekáváních, 
tak s nimi souhlasí. Předem jim přisoudil význam, který třeba ani nemají, který však odpovídá 
jeho pochopení věci. Pak je buď pro nebo proti. Čírtkova důvěra v sílu slova je odzbrojující. 
Stejně jako jeho důvěra v odpovědnost lidí, kteří se učí být politiky. Později se k důvěře snad 
přidruží i nástroje veřejné kontroly jednání politiků. Na tomto tvrzení nemění nic fakt, že 
trvale vyslovoval pochybnosti a nespokojenost s politikou. Nesouhlas vyjadřovaný ve stoje i v 
sedě byl dokladem Čírtkova zájmu o politiku.

Proto termín demokracie zněl u stolu matky Musilové nejčastěji v ambivalentním dříve a 
dnes. Dříve totalita, dnes demokracie. Před listopadem totalita, po listopadu demokracie. Bylo 
to krásně jednoduché a uspokojující.

Zavádějící zjednodušení Albert nějakou dobu odmítal, postupně si však zvykl, protože z 
televize a z novin na něj trvale doléhalo výrazivo útočící na jeho cítění. Myšlenkové zkratky 
začaly nahrazovat myšlení, budily city a ty tlačily na postoje. "Copak má člověk čas pátrat 
proč chtějí Slováci suverenitu? Nebo co to vlastně chtějí? Asi to pro nás nebude nic 
příznivého, když se toho dožadují tak hlasitě," řekl by pan Čírtek, kdyby mu přišlo takto 
uvažovat.

"Ono se toho zase tak moc nezměnilo, pane Čírtek," pokračovala matka v řeči. "Vezměte 
noviny. Každý musí dát nejdřív najevo, že to s demokracií myslí dobře a že je proti totalitě. 
Úlitba bohům nejdřív. Za socialismu, jen si vzpomeňte, se v novinách muselo začínat tím, co 
si o věci myslel některý z vousatých vašnostů. Dneska se musí plivnout na minulost. Jasně a 
zřetelně, aby i blb poznal, že u toho pána, co to píše, došlo ke změně názorů. Je tady nějaká 
shoda nebo není?"

"S čím shoda, paninko?" zeptal se Čírtek bezelstně.

Otázkou matku zaskočil. Chvíli se na něj upřeně dívala a pak řekla: "Dáš si s námi kafe, 
Alberte? Zeptej se Beaty, jestli chce taky."

"Víš přece, že kafe nepije. Já ostatně taky ne," odsekl a odešel z místnosti.



"Už si něco našel?" zeptal se pan Čírtek. "Když se rozneslo, že přišel o práci, tak to v naší 
ulici vyvolalo rozruch. První náš nezaměstnaný zrovna váš syn, když se odmyslí Plápla, ten 
nedělal nikdy. Musím říct, že to lidi přijímali různě."

"Umím si představit, kolik lidí mu to přeje. Kolik lidí se směje. Však není ještě všemu konec. 
Na jednu stranu je dobře, že právě on je první. Syn zasloužilého bojovníka proti totalitě. 
Alespoň lidé vědí, že to s demokracií myslíme vážně. Padni komu padni. Zašla jsem za 
jedním, co se s mužem znal. Kdyby Albert chtěl dělat politiku, mohl by hned dostat dobře 
placenou práci. Jenže on je mezek. Nechce. Jenom to, co umí. Kde, když jeho ústav zrušili 
jako nepotřebný? To, co oni horkotěžko dávali za drahý peníze dohromady, dostanou za pár 
korun od Němců, nebo od koho."

3. ÚDERY CIVILIZACE NA BRÁNY SVĚDOMÍ.

Matka teď dělala, že si prohlíží stojací kalendář, který ji tento týden vyzýval, aby udělala k 
obědu kuřecí salát. Kuřata podražila, jako ostatně všechno, a pak, kuřecí salát k obědu nikdy 
nejedli, a proto ji nezaujal. Její jídelníček se pohyboval na kolotoči stereotypně se opakujících 
pokrmů, které si navykla vařit a z něhož vybočila jenom výjimečně. Její muž kdysi uplatňoval 
mnohé nároky, které byly málokdy vyslyšeny. "Vařím, co umím." Nepřímé narážky, že vaření 
je otázka inteligence, nebrala na vědomí. Jak ráda by teď navazovala na podobný rozhovor, 
který ji kdysi provokoval a vybízel k nerudnému pohazování nádobím!

Neměla si s kým promluvit, ačkoliv v domě byli trvale její syn i snacha. Na její snahu 
navazovat rozhovor odpovídali jednoslabičně, nebo vůbec ne. Ještě tak Beata se dala do řeči, 
ale ne sama od sebe.

Celý svět zaplavila politika. Matka poslouchala zprávy a hltala je jako drogu. Přetáčela rádio 
ze stanice na stanici a věděla, na které vlně kdo vysílá. Žila tímto hektickým světem a stávala 
se znalcem na parlamentní problémy. Neznala poslance podle jejich politických stran, ale 
podle jména a přisuzoval jim vlastnosti, které patrně neměli. V jejím světě to byli padouši, 
dobrodruzi, světáci, mudrci, lidé prodejní a závistiví, dobráci od kosti, lidé se širokým 
rozhledem a bohabojnou rodinou. Že jí je takové představují novináři, že se skutečnost může s 
její představou zdaleka míjet, netušila. Všechno se také utvářelo jinak než si přála. Od 
politiky, která přinášela jejímu manželovi a rodině mnoho příkoří, chtěla mít navždy pokoj. 
Chtěla mít klid a pohodu a místo toho měla syna bez zaměstnání, který celé dny bloumá, 
kouká do stropu a myslí na konec života. Měla představu o snaše rozesmáté tváře, energické 
dívce, která do jejího domu přinese radost a světlo. Místo toho má dívku sice milou a tichou, 
ale postiženou tak, že se s tím zatím ještě nevyrovnala. Každý člověk, i slepý, si zaslouží 
respekt a úctu. Ale proč to muselo potkat právě mne? Proč si nenašel jinou? Jestli ho do 
tohoto manželství zahnal soucit, pak běda. Běda mu. Dal jí naději, a už neměl odvahu 
couvnout. Ale ne. Můj syn je tak trochu po mně, říkala si. Pere se, i když to teď právě není 
vidět. Teď dělá dojem shnilého produktu pokleslé civilizace.

"Vstávej, sakra, co se tu pořád válíš?!" řekla, ale nemyslela to, jak věta zněla. Věděl to a 
zůstal ležet.

Celé dny se z poschodí rozléhaly tóny jejího nástroje. Měsíc před tím, než se rozhodli ke 
svatbě, zemřela v Bohnicích stará Nožičková. Pan Bůh dobře ví, co dělá, řekla si matka s 
mírnou úlevou, za kterou se sama před sebou styděla. Byly dohodnuté, že se babka přistěhuje, 
že jí pokojík vyklidí a nechá ji tu dožít. Babka však pořád váhala, nebyla si jista, zda má 



nechat svůj pokoj v novostavbě, na který si snad už přece jenom zvykla, zase jednou cizím 
lidem a zase se stěhovat.

"Stěhovat se je jako umřít," říkala. "Já jsem už vlastně mrtvej člověk. Nechte mne tady v tom 
hrobě."

"Já vás z něj netahám, bábi. To vy jste přece chtěla zpátky do svojí ulice."

"Vždyť je dobře. Počkejte ještě pár dní."

Počkali pár dní a do pokojíku se nastěhovali Beata s Albertem.

Zpočátku matka trnula nad škálami nezvyklých zvuků, měla obavu z toho, co tomu řeknou 
sousedi, kteří nebyli zvyklí a hlavně byli většinou dbalí toho, aby nikoho neobtěžovali. Sama 
je všechny obešla a prosila je o pochopení. Taky se pokusila Beatě zavírat okno. Beata však 
dbala o čerstvý vzduch a nepřišlo jí, že matce jde o sousedy. Sousedé i ona si museli 
zvyknout.

"Včera v noci, už jste jistě dávno spali, jsem nemohla usnout," řekla teď matka Albertovi. "Z 
dlouhé chvíle jsem se dívala na ruskou televizi. Teď se tam dějí věci. Stojí za to se dívat," 
zapátrala v jeho obličeji, jestli ho její řeč zajímá. Nevyčetla v něm nic, přesto pokračovala: 
"Ukazovali nějakou manifestaci ze Lvova. To je na Ukrajině," upřesnila zbytečně. Chtěl 
projevit zájem, ale její dodatek ho odradil. "Pochodovali tam samí esesmani. Skutečně. Sjelo 
se tam na tisíce vojáků, kteří bojovali s Hitlerem a teď pochodovali jako vítězové. I zbraně si 
nesli. Z tváří šla hrůza. Už to byli většinou dědci, ale tak divokou nenávist nevidíš. Redaktor 
nic neříkal, nechal lidi, ať si myslí svoje, a to bylo nejhorší. Pamatuju na to, jak v 
pětačtyřicátém nacisté utíkali. Teď to bylo totéž, jenom šli opačným směrem, odhodláni 
pomstít těch padesát nebo kolik let. Starci živení nenávistí se vrátili."

Lidé by měli umírat mladí, říkal si Albert, když matku poslouchal. Dřív, než ztratí iluze, dřív 
než zatvrdnou jejich duše do nenávisti, do podoby pravěkých ještěrů, kteří se živí zlobou a 
nenávistí. Tihle však asi měli pravdu.

"Tihle, matičko, měli asi pravdu. Vyhnali je z jejich země a proto snad mají právo se vrátit."

"Vyhnali. Proč je vyhnali? Přece nemyslíš vážně, že je vyhnali jenom tak z kapricu. Přece tu 
byl nějaký důvod, na ten se neptáš? Ani Gorkého jsi nečetl?"

"Ty jsi zapomněla, že tu byla revoluce, která zvrátila v Rusku a na Ukrajině poměry a 
pořádky postavila na hlavu. Všechno, co se v jejím jméně dělo, teď odvolávají, a proto i vše, 
co se jevilo být spravedlivé, je teď uznáno za nespravedlivé. Všechno je jinak."

"Mstít se za to, co bylo před sedmdesáti léty uznáno za správné a spravedlivé, je nerozum a 
nová nespravedlnost. O Rusech se ví, že vždycky byli dogmatici. Každou doktrínu, kterou 
vyznávali, brali až na doraz. Žádné rozumné kombinace nebyli schopni. Tahle touha po 
absolutních hodnotách je může šlechtit, ale lidem nepřinesla jenom dobro. Kdybys viděl, co 
se dělo na chodnících. Sraz si tam daly čarodějnice bažící po krvi. Všude byla protiruská hesla 
a nenávist. Nedopadne to dobře s tímhle světem." Matka vzala hlavu do dlaní a Albert se na ni 
smutně díval.



"Přece žijeme v civilizovaném světě," řekl jakoby na vysvětlenou.

"Tys naivní jako dítě. Kde ten civilizovaný svět vidíš? Možná, že ho máš v knížkách. Ale ten 
současný svět má k civilizovanému světu daleko. Řečí o politické kultuře se namluví až až. 
Jenže ty patří do salónů a na poslaneckou tribunu před polední přestávku. Skutečnost je jiná. 
Všichni se rodíme jako barbaři a nestačíme přijmout kabát civilizace."

"Chceš snad říci, že ty ohromné automobily s téměř automatickým řízením, ze kterých 
vystupují umytí a vyžehlení státníci, je jenom fasáda, za kterou je špína a nenávist, která je 
pořád hlavní a rozhodující?"

Zadívala se na něj pozorně a najednou si uvědomila, že její hoch ještě neztratil mládí, protože 
k mládí patří iluze. Až ho zalehne skepse, začne na něj stáří dotírat. Co je proto lepší, 
milosrdná lež nebo strohá a krutá pravda? Rozhodla se pro to, v co věřila, že je správné.

"V podstatě je tomu tak. Usilování jednoho je rušeno jednáním druhých. Nosíme slušné šaty, 
čistíme si zuby, ale už nám nevadí, že jsme druhého, který má podobné návyky, podvedli. 
Radujeme se, když se nám podaří na jeho neznalosti nebo indispozici vydělat. Jsme pořád 
jenom barbaři. Jinak bychom ve svém jednání nesledovali tak nízké cíle. Nevšiml sis, že 
osobní zájmy se teď stávají dokonce oficiální filozofií? Tělo se pořád vzdaluje od ducha."

"Dej pokoj s filozofií. Té má teď každý plnou hubu, i když neví, o co jde." Matčina řeč ho 
proti jeho vůli rozrušila, protože zahlédl, kam míří.

"Jedno je, jak věc nazveš. Jsme národ kramářů, který hledá cestu z nouze a nabízí se mu 
jenom jedno: musíš vydělat. Vydělat rychle a co nejvíc. Už to sice neumíme, ale krást a 
okrádat se nám daří. Napalujeme se proto navzájem podřadným zbožím. Ti chudáci kramáři, 
budoucí kapitalisti, si nemohou pomoct. I tohle je civilizační záležitost."

"Marx zapomněl popsat cestu od socialismu ke kapitalismu. Proto je všechno tak obtížné, 
matičko. Nelam si hlavu záležitostmi, které snad vyřeší odborníci," řekl a dal najevo, že se už 
začíná nudit. V poslední době se u nich nemluvilo o ničem jiném. Copak svět a život končí u 
prodavače, který se šťourá v zubech a nejeví snahu civilizovaně uctít zákazníka přiměřenou 
slušností?

"Chybí nám úcta k člověku a k jeho životu. Nic podobného nám nevešlo do krve. Asi taky 
nemohlo. Moc dlouho, nebo moc krátce žijeme pouze na pomezí civilizace. Co to je dva tisíce 
let! Nebo možná pět tisíc. Nevím, jak dlouho už trvá tohle vydělování člověka z bláta okolní 
přírody. Každopádně jsme zatím v období vyjevování ušlechtilých úmyslů s prabídným 
praktickým účinkem."

Dál uvažovali nezávisle na sobě. Pod okny chodili lidé a tvářili se, jako by je podobné starosti 
netížily. Albertovi bylo líto, že právě jeho matku sužují, a přál si, aby žila bez podobného 
vzrušení a v klidu, který si zasloužila. Uvědomoval si, že na jejím rozrušení má svůj díl viny, 
ale chápal to jako nedorozumění z její strany. Vztah k Beatě byl v jeho případě vztah čistý, se 
kterým není třeba si lámat hlavu. On nějakou práci dostane, jen co se začne víc starat. Lidé 
mají před očima sen o lidskosti. Mají nejasný cíl, tuší kontury dobra a chtěli by mu podřídit 
svůj svět. Jenže jak? Kudy kam? Když už si s ním jako s klukem nevěděli rady, přehnuli ho 
přes koleno. Dělo se to vždycky a všude. I mezi národy. Násilí jako účinná metoda 
dosahování harmonie mezi lidmi. Jak a kdy se jí dá použít, nevěděl. Na kluka může platit do 



určité doby. S národy bude potíž. Chtít dosáhnout zlem dobro asi nejde. Samozřejmě, že 
vysvětlit a zdůvodnit jde všechno. Horší je pokusit se to uskutečnit. Diktatura zůstává 
diktaturou, i když sleduje cíle ušlechtilé. Jako u nás. Ušlechtilé cíle se postupně vytratily a 
zbyla jenom závist mnoha a zaujatost mála. Představil si situaci lidí, jimž se jejich dílo 
hroutilo pod rukama a oni se dívali nenávisti národa do očí. Na násilí může profitovat jenom 
někdo. Pak se všechno zvrhne v protiklad původní myšlenky, která byla ušlechtilá. Zachraň 
se, můžeš-li. Nic jim nezůstalo, jen ulita vlastního soukromí. A strach.

Tak nějak uvažoval Albert, když se cítil být nad věcí, o ideálech komunismu. Pravda, 
komunismus byl k tomuto pojetí cesty k dokonalejšímu světu zdánlivě nejblíž. Dokonce byly 
rozpracovány praktické kroky k jeho postupnému dosažení a vědělo se, kdy na světě zvítězí. 
Až budou mít všichni hrst rýže denně. Jako když lotr po pravici věděl, že bude v ráji ještě 
dneska, napadlo ho. Radost a nadšení všech, kteří věří.

Demokracie nic nepředstírá. Slibuje bolest a slzy. To je pro naše lidi málo, řekl si ještě. Když 
lékař uřízne nohu zachvácenou snětí, páše zlo, nebo dělá dobro? Národy ovšem nejsou bolavá 
noha. Proto se teorie revoluce na dlouhou dobu vyčerpala.

4. TRAUMATA DOBY.

Albert měl často pocit, zejména když ležel nečinně na kuchyňském lehátku, že svět kolem něj 
je osvětlené akvárium, do kterého se dívá lupou. Navíc to je akvárium plné dravých i 
bezbranných ryb. Uvažoval, kam sám sebe zařadit, a nerozhodl se. Být bezbranný bylo 
ponižující, být dravcem se z principu necítil. Proto přirovnání, které se mu zprvu zdálo být 
přiměřené, odmítl. Nemohl však upřít, že všude kolem se hromadí konflikty, které na lidi 
bolestně útočí. Doléhaly na něj situace, které vyvolávaly vzrušení a následným úderům slov 
se nedalo vyhnout. Tam, kde v jeho světě byla ještě před rokem jednota a shoda, tam je teď 
chaos názorů a konflikty síly, o kterých až dosud netušil, že vůbec mohou vystoupit a dělat si 
nárok na něčí pozornost. Jenom těch politických stran co tu je, nebo to nejsou strany, ale 
jenom hnutí? Jaký je rozdíl mezi politickou stranou a politickým hnutím? Z pozadí politické 
scény vystupují nové a nové zdroje napětí, které teprve zítra a pozítří dozrají a vybuchnou.

"To je demokracie, holečku," řekl pan profesor, když přišel na návštěvu, a dodal, že když je 
politických proudů moc, ztrácejí na účinnosti.

"Jsou tady ve vzájemném sporu dva světy," pokračoval, když se ujistil že mu věnují 
pozornost. "První je nesmiřitelně rozdělen. Na jedné straně náš tradiční svět demokracie, což 
je velice nepřesné dělení, ale budiž, na druhé straně komunismus, který byl sice odmítnut ve 
své současné podobě, ale jako možnost trvá. V tomto světě však není na této misce vah jenom 
tradiční komunismus. Co tam patří, se za čas ukáže. Druhý svět je svět soudobé demokracie. 
Ten prochází také dělením a vnitřním zápasem kdo s koho. Ten nás zaměstnává a bude nám 
ještě dělat starosti. Zlaté časy nás nečekají. Jenže dohlédnout tam, kde se chvějí základy naší 
lidskosti, je nad mé síly." Když viděl, že jeho slova neudělala dojem, řekl: "Časem se to 
vytříbí a zůstane tady jenom pravice, střed a levice. Jejich nejsilnější strany budou spolu 
zápasit. Kam se připojíte?" Ptal se a rozpačitě se usmíval.

Ze zmatku a chaosu, který panoval kolem, nabýval Albert dojem, že ho okolní svět od sebe 
odhání. Starej se o to, čemu rozumíš, zněla nepokrytě zakrytá výzva. Nerozumíš-li ničemu, 
ani sobě, co ti zbývá? Patrně jenom umřít, nebo před tím utéci na poušť. Eventuelně, jako to 



dělají chytráci, přitočit se k mocným a nadělat peníze, dokud neplatí civilizační zásady. Zatím 
je ještě tma, až se rozsvítí, bude pozdě. Pokud nikoho z mocných neznáš, máš prostě smůlu.

S tím, jak se drobil a rozmělňoval svět kolem něj, zkracoval se i Albertův čas. Čas má svoji 
logiku, snad i své zákonitosti, nabírá na sebe exaktní části objektivního vývoje věcí, které 
někam směřují. Svět válek je čas, v němž dochází k těmto konfliktům. Svět lásky je časová 
lhůta, ve které převažuje vroucí cit nad chladem a odcizením. Co říká současný svět? Je to čas 
naděje, říkal si Albert. Nic není zatím jasné, všechno někam směřuje. Nekompromisně se valí 
někam, kam není vidět. Do dálek počítačového běsnění, zničené přírody, komunikačních 
stresů. Jenže svět kolem Alberta jakoby onu předpokládanou tendenci zastíral a přikazoval 
mu: Žij právě teď, dnes, neboj se, nikdo neví, co bude zítra. Proto si tím nelam hlavu.

"To máte těžké, pane profesore," ozval se, když matka odešla uvařit hostovi kávu. "Všiml jste 
si, jak se všichni snaží zapřít všechno, co bylo včera? Máme být národ bez minulosti. Když ne 
jinak, tak alespoň bez nejbližší minulosti. Jenže pak nejsme národ s budoucností. Nemám asi 
pravdu, ale podobně mi moje uvažování vychází. I odsouzená minulost může být smysluplně 
zhodnocena a využita. Po totální, citem řízené negaci, musí přijít rozumné zhodnocení, které 
oddělí stíny od světla. Mohu sice odmítnout nedemokratické praktiky minulé doby, ale 
nemohu zapřít, že i tam o něco šlo. O co tam šlo, musí být přesvědčivě zhodnoceno a záporné 
jeho stránky zhodnoceny a odmítnuty.

Jedno tvrzení nemohu nahradit jiným tvrzením, i když, jak se zdá, mne třeba uspokojí." Seděl 
a díval se na profesora, který vypadal překvapeně. Trčel tam v šedivém sáčku, které nosil tak 
dlouho, že si Albert na nic jiného z jeho garderoby nepamatoval, ačkoliv bylo pravděpodobné, 
že má obleků jistě víc.

"Snad nechcete, Alberte, hájit nebo omlouvat omyly těch čtyřiceti let. I s tím, co váš otec 
vytrpěl a rodina prožila."

"Lidé se konečně musí vymanit z těch odporných předcivilizačních zákonů, které je táhnou k 
předlidské přírodě. Jak to mají udělat? Mají vůbec právo se o to snažit? Vidíte. Byl to pokus. 
Asi mylný. Ale právo na něj bychom měli připustit."

"Jak víte, Alberte, že má člověk vůbec právo se snažit z přírody vymanit? Vznášet pro sebe 
nároky, které ostatní příroda nezná a neuplatňuje? Boj slabšího se silnějším do tohoto 
přírodního světa přece patří. Tak proč se mu bránit?"

Mlčeli. Profesor zkoumal pozorně Albertovu vizáž, jako by v ní chtěl vyčíst odpověď na 
otázku, kterou položil.

"Jo," řekl Albert po chvíli. "Ptám se proto, že je mi hloupé odhlasovat něco, co teď budeme 
vydávat za trvalou pravdu a za dalších čtyřicet let to zase budeme rušit."

"Bylo to snad někdy jinak?" zasmál se profesor. "Zase budeme zapírat, co jsme dělali včera. 
Nadchneme se pro nové ideály, které za čas zestárnou a budou novou skutečností 
zesměšněny."

"Z toho mi může být akorát smutno," řekl Albert. Cítil, že bude muset uvažovat o svém mládí, 
o své rodině, bude muset zvážit a hodnotit své vztahy k lidem kolem sebe proto, že i oni žijí v 



čase a ne ve vzduchoprázdnu. Cítil odpovědnost k tomuto času a ke všemu, co včera a dnes s 
sebou někam nese, jako nesla husa peří, které má v noci pod hlavou.

"Hochu, hochu," vzdychl profesor. "Přál bych sobě i vám, abyste byl podobných myšlenek 
ušetřen. Jenom po nich bolí duše a nic jimi nevyřešíte. Uvažte, jaké škody vznikly národu 
násilnou a krutou rekatolizací po prohraných husitských válkách. Baroko a četné paláce a 
zámky nemohly tuto škodu na duši národa vykoupit. Ústupnost a úslužnost náš národ vždycky 
v povaze neměl."

Co tím myslí? Proč odbočuje někam, kdo ví kam? Albert v duchu vrtěl hlavou, čekal, co dál 
profesor řekne, ten však už zmlkl a snad hledal slova pro to, co chtěl říci.

"Nezahajujeme teď, náhodou, další kolo historického omylu tím, že tak velkoryse a jednoduše 
pohrdáme časem svých otců? Byl to přece taky náš čas, se kterým bychom se měli 
spravedlivě vyrovnat," řekl Albert rozechvěle, aniž čekal, co profesor dopoví.

Pan profesor už nic nedopověděl, mlčky Alberta pozoroval a ten měl nepříjemný pocit, že mu 
už nemá co říct. Na co byl vlastně odborník? Na něco být odborník musel, jinak by nebyl 
získal vědecké hodnosti.

"Jsou to všechno blbosti," ukončil sám rozhovor, který se nestačil rozvinout. "Nechme to 
koňovi, ten má větší hlavu." S uspokojením sledoval, jak v očích profesora roste zděšení. 
Podobnou větu v této domácnosti ještě neslyšel.

Když nevěděl kudy kam, mluvil Albert nehorázně a utíkal se k detektivním románům. 
Absolvoval překvapující sexuální výboje, které Beata snášela se zaťatými zuby. Pak slzel na 
jejím břiše a nechával ji, aby domýšlela, o co jde.

5. OTÁZKY K ŽIVOTU NESTAČÍ.

Že je blondýna, věděla Beata z vyprávění. Neměla ovšem smyslově konkrétní představu 
světla a tmy, bílého a černého, měla však představu uvědomenou, takovou, jakou jí poskytla 
její intelektuální schopnost rozlišovat. Doma ji česala maminka, teď se česala sama a Albert jí 
účes rovnal. "Mám hezkou holčičku," říkal jí a přitom jí dával pusu na temeno hlavy.

Hezké bylo pro Beatu harmonické, vonící, rytmické nebo hladké. Připouštěla, že však tu je 
ještě něco, co jí není dáno pochopit, a věděla, že se s tím musí smířit.

Když přišel Albert s návrhem, že si ji vezme za ženu a bude se o ni starat, celá její rodina se 
postavila proti. Měli ho rádi, ale báli se o ni. Tušili, že může zklamat a co potom? Později 
souhlasili za podmínky, že u nich bude bydlet. Ani to nevyšlo. Albertova matka by musela být 
v domě na Malé Straně sama. Tak si vymínili pravidelné návštěvy. Žena takto postižená má 
své zvláštnosti, musí si zvykat na nové prostředí, když ji přesadí do jiné čtvrti, nenajde nikam 
cestu. Kdo jí bude prát její osobní prádlo? Kdo bude dohlížet na její potřeby, z nichž mnohé 
jsou zcela intimní?

"Ale mami, to všechno se vyřeší, když budeme chtít. Albert není dítě. Ví, kdo to je člověk a 
co je to žít se mnou. Když to dosud neví přesně, tak to alespoň přibližně tuší."



Nějaký čas všichni kolem Beaty běhali a měli nejlepší vůli jí usnadnit pohyb v novém 
prostředí. To však bylo jenom to vnější. Jak si zvyknout, že matka mluví hlasitě, když si 
povídá s ní a mnohem tišeji, když mluví s Albertem? Chtěla říct, maminko, já nejsem hluchá, 
jsem jenom slepá, ale rozmyslela si to. Když postřehli určité stopy její netrpělivosti, přestali s 
přehnanou péčí. Když narazíš na dveře, podruhé si dáš pozor.

Matka jí vypravovala celou historii svého rodu, o dědovi kameníkovi, o svém muži s jeho 
historií rebela a bojovníka. Beata pak korigovala své vědomosti získané z Albertova 
vypravování a nahlas rovnala své představy. I toto téma však má někde dno. Na oplátku Beata 
s matkou mluvila o své hudbě. Seznamovala ji se svými skladbami, a i když to byla záležitost 
matce vzdálená, poslouchala trpělivě spravujíc přitom synovy ponožky nebo její prádlo.

"Ach jo, děti, děti," končila obvykle matka rozmluvu a nechávala na Beatě, aby tomuto 
povzdechu porozuměla. Štěstím pro snachu bylo, že si ho nespojovala se svou osobou. Byla 
přece člověk jako jiní. Jenom trochu jiný. Starosti na ni, bohužel, dolehly poměrně brzy. Když 
Albert přišel dva měsíce po svatbě s oznámením, že rozpouštějí jeho pracovní kolektiv 
a nemají pro něj místo. Tím byly otřeseny jeho základní jistoty. Zatím nebyl tak vyspělý, aby 
mu rodina mohla nahradit tuto ztrátu. Uvědomoval si to a pokládal situaci, do které se dostal, 
za vážnou životní komplikaci. Netušil, že ho život podrobuje zkoušce. Jeho charakter, 
uznávané životní hodnoty byly vystaveny tlaku nových podmínek, nových okolností. Jestli 
před časem podobné okolnosti vykolejily jeho rodinu, nesli jejich náraz jeho rodiče. Projevilo 
se to tak, že se radikálně změnily jejich životní návyky a konečně i životní osudy. Rodiče 
tlumili otřes, který dolehl k Albertovi. Teď bylo na něm, aby sám prošel zkouškou.

Nevyznám se sám v sobě, říkal si. Co chci? Mám ženu, kterou jsem chtěl. Je to dost? Musí to 
být dost. Ale dost to nebylo. Nevěděl, proč mu to nestačí. Nějaké peníze dostával. Pomáhala 
mu matka i oba Beatini rodiče. Nevyznal se v sobě, ale kdo se v sobě vyzná? Když si tento 
nedostatek uvědomil, málokdy neznalost své osobnosti chápal jako nedostatek a hledal 
většinou chyby kolem sebe. Mluvíval dlouho, vytrvale o neobyčejně nudně o demokracii, 
která se rodí a která nás dovede k evropským břehům. Podmínkou pro to je mít se rádi, 
důvěřovat si, odmítat hamouna v sobě. Chápal, že rozvinout trh a mít osobní účast na tržní 
ekonomice může jím zdůrazněnou touhu popírat, hnát spontánně lidi do izolace. Řeči o 
odpovědnosti za rodinu, za obec, za stát mohou právě teď slibovat malý užitek. Jak silně byl 
stát zdůrazňován za minulých časů a jak silně přitom platilo, že kdo ho neokrádá, škodí sám 
sobě. Připomněl mu to jednou Beatin otec a Albert se zachoval téměř neomaleně.

"Chcete tím říct, že stát působil jako všeobecně použitelný nástroj a zdroj osobního 
obohacení?" vyjel nakvašeně. Kolem něj se udělalo ticho a viděl, jak si Beata nervózně 
prolamuje klouby. Ostatní se snažili odvést řeč, Beatina matka začala rychle o jedné Beatině 
přítelkyni, která má ve škole potíže s učitelem hudební teorie, který jí odmítá dát přijatelnou 
známku.

"Z čeho chceš, Alberte, vytěžit ono předpokládané budoucí spojenectví lidí, když ne z 
hospodářské oblasti?" zeptal se otec nedbaje popuzeného výrazu v tváři své ženy. "Ani 
autorita církve na tento úkol nestačí. Dva tisíce let řečí a nic," pokračoval klidně. "Výsledky 
tady patrně budou, ale ne příliš radikálně poznatelné. Vezměme v úvahu, že ani křesťanské 
strany nejdou v tomto směru příkladem. Můžete mne opravit, ale mám pocit, že mám pravdu. 
Jejich mluvčí nevykazují výraznější snahu o toleranci. Jak národní, tak občanskou."



Seděli a mlčeli. Albert by se chtěl mít přijatelně. Z pozadí jeho vědomí ta slovně 
nevyjádřitelná kategorie "mít se dobře" vyčuhovala s drzou určitostí. Nebyl však ochoten pro 
to nic udělat. Seděl celé dny a bloumal. Byl nespravedlivě postižen. Cítil, že otcova idea, za 
kterou vpodstatě položil život, se obrátila proti němu. Není vhodný typ pro soutěž. Otec asi 
netušil, že jeho syn neobstojí. Kdyby tu byl, udělal by něco pro to, aby obstál? Určitě nic z 
toho, co teď Alberta napadá. Kolu dějin by se kvůli němu nepostavil do cesty. Zasmál se, 
když si vybavil obraz kola, které se točí a drtí podobné Alberty. Faktem ovšem je, že by s 
Beatou chtěl žít v klidu a v pohodě a zatím ji nechává jejím starostem a jejímu strachu.

6. SVĚT JE MALÝ.

Pan Čírtek potkal vdovu Musilovou, Albertovu matku, jak šla do kopce jejich ulice. Nesla 
nákup a šla dost ztěžka. Váha tašky byla nad její síly a ona nijak neskrývala, že ji podobné 
nákupy už zmáhají. Pan Čírtek vzal náklad do ruky, potěžkal ho a uznale kýval hlavou.

"Přece doma máte chlapa, proč se s tím taháte, paninko?"

Jak šli, dělal Čírtek přestávky a za nich jakoby vedl řeč. I jeho náklad zmáhal, na rozdíl od 
sousedky pečlivě tajil svou dýchavičnost.

"Chlapa tam mám, pane Čírtek, ale k čemu? Ten chudák neví, co se s ním děje. Všechno mu 
to straší v hlavě. Raději se s tím táhnu sama, než poslouchat jeho řeči." Urovnala si límec 
blůzy a opět popošla pár kroků.

"Copak váš Albert, to je člověk inteligent. Že to s ním mává, to se ani nedivím. Koukejte, jak 
to mává s celejma národama. Jeden se nevyzná, celý národy se nevyznají. Říkám si, nic ti do 
toho není, nestarej se. A můžu? Nemůžu. Nejsem za to placenej, ale stejně mne zajímá, kde se 
tu vzal tak silnej odpor třeba ke Slovákům, a tam zasejc k nám, Čechům. Vždyť jsme si 
navzájem tak moc zlýho neudělali. Oni si udělali samostanej stát, my jim zasejc natruc 
postavili železárny, aby měli vzteka, až je budou rušit. Chudoba ducha, milá paninko, se 
nejsnáž projeví tam, kde může člověk nejlehčejc ublížit." Zadíval se na sousedku, která 
resignovaně šla vedle něj a teď se taky zastavila a dívala se mu do upocené tváře. Bylo vedro, 
oběma se těžko dýchalo.

"Není vám to moc těžké, pane Čírtek?" zeptala se a natahovala ruku pro tašku.

"Když mu plivnete na vlast a hanobíte jeho matku," řekl a přeslechl její otázku. "To mi moc 
vrtalo hlavou, proč mají zrovínka Rusové tak sprostý nadávky. Znáte je? Když vás chtějí 
ponížit, neposílají vás tam, kam našinec, ale otřou se o vaši matku."

"Pane Čírtek, co říkáte jednomu kafíčku?" skočila matka Musilová mistrovi do řeči ve chvíli, 
kdy se ji chystal poučit o údernosti nadávek našeho slovanského bratra.

"Od těch nadávek by se dala odvodit i naše národní povaha, pani." Zarejdoval ke vchodu a dál 
vedl řeč: "Vyznejte se v lidech. Co je jako úplně jednoduchý, je asi úplně složitý. Jako váš 
Albert. Člověk by řek, je to kus kluka. Jo, houby. Myslí mu to a kdo ví, o čem zrovna. Zdržel 
bych se hodnocení. Člověk nemůže bejt odborník na všechno, milá paní," řekl mistr a usedl v 
kuchyni ke stolu.



Z jeho řeči nebyla moudrá. Byli tam sami, jen z horních prostor se nesl štiplavý zvuk trylků 
vyluzovaných ve vysoké poloze. "Co je úplně jednoduchý, toho se varuju. V tom je vždycky 
nějaký úskalí, nějaká zrada. Přitom je v lidský povaze mít na složitý věci právě jednoduchý 
vysvětlení. Jednoduše, rovnou na tělo. Znáte to: Každej komunista je lump. No prosím, budiž. 
Každej Slovák je dráteník. To už zavání zlou vůní a fackama. Zrovna tak jako dobrej Němec 
je mrtvej Němec. Slyšíte to? A já se tady ptám a nečekám odpověď, kolik politikářů na 
podobný přímočarosti vybudovalo svoji celkem příjemnou kariéru. A my jejich pitomý 
moudrosti bereme na vědomí a žijeme podle nich."

Bylo vidět, že mistr trpí přetlakem a musí najít ventil. Našel ho. Nesl nákup a měl morální 
právo nejen na kávu, ale i na přímočarou úlevu. Doma ho nikdo neposlouchal, mluvit sám do 
komína? To by už musel úplně zcvoknout, jak říkal. "Neměla jste mne zvát, paninko. To víte, 
ukecanej chlap je horší než stará drbna."

Chvíli zamyšleně míchal kávu a jeho hostitelka přemýšlela, kam odvést řeč.

"Žijeme v užvaněný době, milá paní. Každej najednou myslí, že ta jeho pravda je ta pravá a 
hned s ní ven. Číst noviny, z toho je člověk janek, co je pravda a co ne. Kolik lidí se tam 
vnucuje, jak nehorázně vydávají svoje šplechty za pravdu. Nejsnazší ovšem je nechat si svoji 
pravdu usnést. Jako komunisti. Usnesli se, že mají pravdu a bylo to. Měli pravdu. Sice jenom 
do času, ale nikdo jim do toho nesměl mluvit. Ti, co teď budou nejvíc křičet, že to jsou jenom 
oni, kdo tu pravdu má, nepustí přitom druhýho ke slovu, dopadnou jako ti před nima. Lidi je 
nebudou poslouchat."

"Co to věštíte za katastrofy, pane Čírtek?" smála se matka Musilová.

"Nic si nevymýšlím. Což jste neslyšela, že se o tom v parlamentě jednalo? Už ani nevím, o co 
šlo, je to všechno zatraceně složitý a furt dokola, ale šlo asi o to, že mají pravdu a že 
komunisti jsou lumpové."

"Máte cukr, pane mistr?" zeptala se.

"Nestrašte, paninko. Mám leccos, ale cukr zatím ne," zažertoval. Když omluvně zavrtěla 
hlavou, jako že chápe jeho vtip, pokračoval v řeči: "Nejhorší na všem je, že skáčeme z 
jednoho chomoutu do druhýho. Tma přede mnou, tma za mnou, hup na věc! Nerozumíte? 
Nejdřív jsme panáčkovali před Francií a Anglií. Vy jste tenkrát byla holka, ale já se pamatuju 
na ty kožený pány v nažehlenejch oblecích. Potom jsme si nějakou dobu nevěděli rady s Třetí 
říší. Řeknu vám, tisíc let jsme se tu s nima v Evropě postrkovali a oni na nás najednou byli 
jako sup. Zahnali nás do náruče slovanskýho bratra. Nejni nad bratrský objetí. Dneska stejně 
rychle k Američanům. Dokud je čas, dokud je náruč otevřená. Tohle přelejzání z náruče do 
náruče nás vůbec nectí." Krčil nos a rozhlížel se po kuchyni.

"Tím bych si nelámala hlavu. Náš člověk to bere rozumně."

"Kerýho člověka máte na mysli? Toho, co převlík kabát? Pro toho je to samozřejmý. Bratr má 
dolary a má všechno, co nám chybí. Co měl tamten?" zeptal se s nakrčeným čelem. Dívala se 
mu do tváře a měla trpký pocit, jaký mívá člověk, když si uvědomí přechodnost a omezenost 
lidského trvání.



"Fakt, že ten měl holej zadek, ale dynamit v myšlenkách. My k nim hledali zápalnou šňůru. 
Jen to bouchne a hned bude všechno lepší. Celej svět se změní, polepší, vylepší, všechno 
bude, jenom věřit tý myšlence. Byla to, bohužel, jenom lidská myšlenka, proto to nakonec 
nebylo nic moc."

"Vy si děláte iluze, že o nás Amerika stojí, pane Čírtek?" zapojila se konečně matka Musilová 
do debaty. "Copak jsme pro ni partner? Američani jsou přece obchodníci a my máme pořád 
jakési nejasné iluze o lidské vzájemnosti, o tom, že člověk musí stát za člověkem." Využila 
chvíle, kdy mistr nahlížel do šálku a musel dopít.

"Chápu vás, paninko," rychle šálek položil, aby mu nevzala slovo. "Ten dnešní vlezizmus 
nikoho nectí. Chápu, co je spolupracovat rovný s rovným. Ale honem se k někomu přidávat? 
Možná, že to dneska jinak nejde, že potřebujeme, aby jejich sláva padla taky na naši hlavu, 
ale stejně. Trapný to je. Jako když se kluk rozhlíží po sousedech, jen si něco s náma začněte a 
dostanete přes držku. Ne od nás, ale tadyhle od toho. Tihle siláci od naproti s náma kamarádí. 
Klukovina."

"Dělat politiku je dneska asi složité. Myslím však, že bychom se už měli z dějin poučit," řekla 
matka a podívala se na hodiny. Už měla začít vařit oběd a zatím tady tlachá. "Za českých 
králů jsme měli k sousedům blízko. Myslím Bavory a Horní Rakousy. Taky bych se ráda 
podívala do Pasova, odkud kdysi doráželi na naše předky."

"Já už jdu. Koukám, že jste nějaká netrpělivá. Ale stejně, strkat hlavu do dalšího chomoutu, 
když máme svoji vládu? Já vím, svět je malej, ale přesto," skončil pan Čírtek nelogicky.

7. DOLOŽITELNÁ ALBERTOVA TOUHA MÍT POSLÁNÍ.

Člověk řekne, že přemýšlí, a zatím za ochablé svalové činnosti sleduje, jak se mu v hlavě 
přeskupují obrazy, staré zážitky se vybavují, dorážejí na něj svou emotivní konkrétností, nutí 
ho, aby se nevrle vrtěl a koukal, kdo se na něj dívá. S nadsázkou nejsme na štíru. Rozhodně se 
v tomto slova smyslu přeceňujeme. Kdybychom skutečně pořád jenom mysleli, objevovali 
nové vztahy mezi jevy už poznanými, nové hodnoty mezi běžně nás obklopujícími 
skutečnostmi, bylo by na zemi blaze.

Myšlenka, kterou měl na mysli, se míhala v Albertově hlavě už dlouho. Zprvu to byla jakási 
nejasná představa, jako když se v noci zableskne a na sítnici oka zůstane mihnoucí se jasná 
šmouha, která nemá tvar. Před časem, ještě když docházel za svobodnou Beatou a vyprávěl si 
s ní o věcech života a jeho údělu, cítil její naléhavost. Nikdy však nevystoupila jasně z 
podvědomí. Bylo to jakési šálení a mámení.

Mít poslání. Tak je to správně. Sundat z nebe hvězdu a někomu ji dát, položit ji před něj. 
Tady je a svítí i mojí zásluhou. Vyzařuje i zlomek mých sil, mé energie, proto sundat ji stálo 
mnoho úsilí, mnoho přemýšlení, mnoho přemáhání a odpírání se marnostem světa.

Samozřejmě, že nejde o nic tak zvláštního a nového. Kristus už kvůli tomu umřel na kříži, Jan 
Hus shořel na hranici, to byli průkopníci, za nimi se táhl zástup dalších, nekonečný zástup 
obětavců, kteří skončili podobně, neboť nížiny lidství jsou pořád neprobádané a nepřístupné. 
Jenom výšina je přechodně na očích a blouznivým je nedostupná. Zástup obětavců zatím jde 
nížinou barbarství a všichni věří, že posléze, po velkém utrpení, dosáhnou dna, že ho dobudou 



pravdou svého poznání, že se jim podaří velikostí své oběti zrušit pravdu. A ona se zatím 
propadá hloub a hloub.

Napadlo ho to, když stál na chodbě pracovního úřadu. Mohl si sednout, ale dělal, že tam jako 
patří i nepatří. Chvílemi se procházel a prohlížel vyhlášky. Nečetl je, už dávno je měl 
přečtené, a že by se měnily příliš často, toho si nevšiml. Kolem se míhaly tváře podobné jeho. 
Několik jich znal od vidění, přicházely sem pravidelně vedeny nadějí, že najdou, co hledají. 
Mnozí našli, mnozí nenašli.

Žena středních let, utrápený výraz obličeje: "Zrušili nám středisko a starejte se. Kdo si asi 
najme zubaře? Fakulty chrlí absolventy a tak nevím, co bude."

Úředníky poznal Albert podle vzhledu. Dělali, že jsou tady náhodou a že se hned chystají 
odejít. Zřejmě se styděli za svou situaci, ale jíst se musí. Ne každému podpora stačí. Pořád 
ještě měli byty, chaty, automobily a proto i kus staré závislosti na minulých životních 
jistotách. Pročítali noviny a dělali, že je dobře. Vráska kolem úst souvisí s věkem. Ti, kteří 
sem přišli, pořád hledali naději. Její odlesk mají v duši, říkal si Albert. Tady však žádný 
odlesk vidět nebyl. Občas padlo drsné slovo, bez omluvy, jsme na tom všichni stejně, tak se 
nedivte. "Vy si to říkáte doma, já to řeknu za vás tady. Lumpové to jsou. Dostali člověka na 
kolena. Celý život pracuji a teď mám jít žebrat?" Táhl se za ním závan potu. O čem ten člověk 
doma přemýšlí? Asi o tom, proč se mu to stalo. Zatím si nezvykl a brojí proti osudu. Snadný 
kalkul. Podle novin je práce dost, jenom ji vzít. "To tak, jít kopat mezi cikány. Na to jsem se 
nenarodil." Tak nadávej za dveřmi nebo vyhrožuj úředníkovi. Minulý týden tady mezi 
žadateli o práci čekal uniformovaný polda. Měl hvězdu a pistoli. Podobní postávají ve 
spořitelnách. Tam, kde se čeká rozruch, nebo kde už k něčemu došlo. Jsem zvědav, jak by 
zakročil proti nějakému rozložitému vazounovi. Ale jsou to prý karatisti. Bác a vazoun leží v 
prachu.

Kde hledat spravedlnost? Co to je? Kolik je těch, kteří sem nepáchnou, ačkoliv práci nemají? 
Nebudou se zahazovat s lidským odpadem. S těmi neschopnými, kteří prokázali svoji 
otrockou závislost na moci. Nepůjdou mezi ovce. Ti dostávají ovce na kolena a stříhají jim 
vlnu. Z jejich opovrhovaných těl pro sebe nabírají naději. Přizabít, okrást, zneuctít. Pak doma 
přepočítat drobné, které po člověku zbyly. Co zbylo jim? Touha dostat dalšího. Copak je 
nezasáhla stopa lidskosti, která musela zaznít z člověka bitého? Copak v jeho nářku neslyšeli 
plakat sami sebe? Lidskost. Co to je? Albert uvažoval nad vyhláškou, jejíž obsah se mu 
rozplýval před očima. Je přece sto a jedna varianta možností jak okrást, znásilnit, přizabít a 
přitom si zachovat zdání hodnověrnosti. Zákonnosti. Bože, kde to žijeme?

Někdy před spaním četl Bibli. Jen tak namátkou otevřel a soustředil se na nejbližší odstavec. 
Tenhle spor o člověka trvá tak dlouho, jak dlouho trvá člověk. Od doby, kdy se sesmekl do 
houfu, ve kterém začaly platit zákony lidskosti. Lidé se museli začít bránit sami před sebou. 
Určili si pravidla a dali člověku povinnost chovat se lidsky. Tak, aby sám sobě neškodil. Od té 
doby má člověk sám se sebou starosti.

Kdykoliv se vrátil z úřadu a svěřil se s tím, že tam byl opět zbytečně, byl Albert silně 
rozechvělý. Zavřel se v pokoji a odmítal s kýmkoliv mluvit. Matka měla obavu o jeho zdraví 
a Beata matně tušila svůj díl viny na jeho osudu. Sedala nahoře v podkroví u otevřeného okna 
a naslouchala ruchu ulice, aby nemusela sedět jenom se svými představami.



Slovo, říkala si, jedním slovem tak moci vyslovit všechno! Jedním zázračným slovem, které 
bylo na počátku. Vzlínavá představa, tak neurčitá jako nic. Nic evokuje dlouhá orchestrální 
pasáž mezi sóly žesťových nástrojů a dlouhé večery samoty.. Introvertní šálení smyslů. 
Najednou však přilétne otevřeným oknem vůně, vůně čehokoliv a smyslové analyzátory ji 
začnou luštit, přikládat zkušenost a je po iluzi. Správně. Už není..., ne, už je tu nic. Svět 
rozpřáhne náruč. Iluze je krásné slovo. Rozpíná cévy marnotratného syna, který by rád 
večeřel u otcova stolu a stud mu brání.

Dole Albert navazoval na její představy: Měl jsem velké iluze o sobě, o světě, ne o světě, 
jenom o sobě, o možnostech silných. Jak všechno dopadlo? Dobře to dopadlo, tatíčku. Žiji. 
Mám svou zažitou zkušenost s iluzemi a mám další iluze, protože žiji-li, toužím. Zklamal 
jsem se, samozřejmě, dokonce zvrhle toužím být klamán dál, sám sebou a dalšími lidmi, 
protože za těchto podmínek je možné, aby se vrátily další iluze, iluze o mně a o lidech kolem. 
Jsme zkrátka nenapravitelní a nepoučitelní. Však jsi nebyl jiný, otče. Dupejte po nás, trhejte 
nás, vstaneme zpupní a opět celí. Jsme tu opět a znova nepoučeni chybami, za které jsme už 
trpěli, jsme tu opět vybaveni trpce omezeným výběrem vášní, přání, možností a v odrbaném 
kabátě, za jaký se stydí i volnomyšlenkáři, lačně obhlížíme zboží na pultech a křivky, které se 
nám, bloudům, zdají být ladné. Máme mnoho tváří, a jenom některé mohou být, kruci, 
klamné. Nebo ne? Mýlit se je lidské, říká se, když se neví jak dál. Je to, samozřejmě, příšerná 
lež slabosti. Výmluva hypochondrova. Léčka, past na hrdinu. Měli jsme přece několik 
možností volby, zvolili jsme jednu, zdála se být, jaká se nám jevila? Správná? Schůdná? 
Náročná? Přímo jdoucí k cíli? Člověk rád sází na náhodu. Jenom moudrý ne, opravuji se, 
jenom hlupák se prý nikdy nemýlí. Jenom moudří připustí, že jednali nemoudře, že nebyli 
dost rozhodní, že nebyli dosat poučení, že jim chyběla schopnost analýzy, že nedávali ve 
správnou chvíli pozor a že důvěřivě vsadili na náhodu. Odporné člověčenství. Důvěřivý národ 
a natažená ruka lupičova. Bohové se musí rdít nad svými omyly, s nimiž nás pustili do světa. 
My jejich omyly už jenom násobíme. Uvažuji: Iluze opřená o výkřiky davu. Dav je silný, ale 
jenom v tu chvíli, kdy je přítomen a kdy křičí jednohlasně: Jsem tu a jsem silný! Pak se 
rozejde a jednotlivci, jako nyní já, se schoulí důvěřujíce tomu, co jim zůstalo v sluchu. Na 
jakou kartu jsme vsadili? Na slovo? Jím lze vyslovit všechno. Jenom zda bude platit ještě zítra 
a jestli se jím nasytím. Když mne už otec nepozve ke stolu.

8. EZECHIEL, 23.

Albert v poslední době uvažoval ve velkorysých kategoriích. Sice neopouštěl matčino kanape, 
ale myslel na Člověka, už ne na pana Čírtka, na kterého doléhalo stáří a poslední věci člověka 
mu byly blízké, neměl na mysli vdovu po spisovateli Vroubeckém, která přitahovala zraky 
místních chlípníků, ale myslel na abstraktního člověka, člověka ve filozofickém slova smyslu. 
Tyto úvahy, které by matka odsoudila jako neplodné a od denních úkolů odvádějící, mu 
ovšem bránily, aby racionálně uvažoval o sobě a o celkem prostých problémech. Protože najít 
si práci a živit rodinu, která snad bude muset jednou přijít, matka na to myslela s obavou, bylo 
to nejprvnější, o čem měl uvažovat, ale hlavně měl jednat. Snění byl projev slabosti, která 
snad měla nějakou rodovou příčinu, po které pátrat se neslušelo, všichni ať odpočívají v 
pokoji, zaslouží si to. Lidské trápení je lidské trápení, každý si ho užije ve svém čase a je 
celkem zbytečné nad ním hloubat a malovat čerta na zeď.

Jenže svět se někam řítí, pokračoval Albert nerozhodně.

Jeho svět a jeho ulice podléhaly vlivu souvislostí, které obmykaly celé město a celý stát. 
Vpodstatě celý svět. Zhroutil se systém, který se jevil být silný. Nastoupilo období 



bratrovražedných bojů. Krev tekoucí v Jugoslávii dokazuje, že jsme zbavování jistot, se 
kterými jsme počítali jako s posledními. V co je možné teď věřit? Kupčíci a kramáři nás 
postupně ovládají. Naši ulici i nás samotné. Jak přimět člověka, který myslí na drobné, které 
má v bance, aby se zamyslel nad sebou? Myslí na ty drobné a tím myslí na sebe, sám 
rozmělněn v haléřové měně. Jak má v sobě a v druhých ctít člověka, když mu už zmizel v 
onom krutém ekvivalentu hodnot, totiž v penězích? Člověče, moc se zanedbáváš. Mysli se 
mnou, řekl si Albert a cítil, že jaksi nemá o čem přemýšlet. Myšlenka se mu vytratila, pokud 
vůbec jaká byla, pokud se neztratila v houštině pocitů, které mu zaplňovaly vědomí.

Vstal a kapsy svých kalhot obrátil naruby. Vyndal ušmudlaný kapesník, špaček tužky a 
několik drobných. Držel všechno v ruce a viděl svou duši, jak se mu na dlani třese. Nic moc, 
Alberte. S tím chceš jít na trh a volat: Lidé, následujte mne? Chci vám dát radu, jak se sebou 
nejlépe naložit. Jsem domýšlivý, jsem nesporně velkohubý, sám sobě poradit neumím, ale vás 
povznést si troufám. Nerozumím sám sobě, ale vám jsem porozuměl.

Kdybych si našel čas a postál na mnohých nárožích, říkal si Albert, objevil bych leccos, co mi 
bylo zřejmě utajeno, a pak bych se zavřel ve svém pokoji a asi bych zemřel neuspokojen. 
Takhle mám iluzi, která mi stačí. Mám iluzi, že někdo porozumí mému kosému a 
nedokonalému pohledu na svět a přidá k tomu svůj úhel vidění a všechno předá dál. Přistoupí 
k člověku, který má jeho důvěru, a přesvědčí ho o své pravdě. To je všechno. Víc udělat nejde 
nic. Ani autoři velkých filozofických systémů na tom nejsou jinak. Jenom úhel pohledu a 
důvěra několika věrných, kteří pojali rozhodnutí to říci dál.

"Jenže ulice je smilná děvka."

Až se té věty lekl. Jak smýšlí o svém hnízdě? Řečené však těžko brát zpátky. Nejde o ulici, 
jde o celé město. O které město? O každé? I o to moje město, kde žiji a kde asi umřu?

Postřehnut motýl už od květu odlétá.

Přistihl se, jak se drží obrazu, který mu ulpěl v paměti. Držel se ho zbaběle, aby uhnul náporu 
zlé myšlenky. Proč každé? Jenom to město, ve kterém ryje chtivý úd kořistníkův.

To jsou silná slova, proroku. Myslel si, že má na ně právo. Byl to svatý zápal, který jej vedl 
ke krutému odsudku. Připustil totiž cizáky s jejich modlami a posvátnými kameny, 
vztyčenými na našich náměstích a v parcích. A teď, když je pozdě volat k odporu, buší a bije, 
všechny řadí mezi psy prolezlé prašivinou.

Prorokovo zaujetí mělo chuť krve. Bolelo. Patrně právem, říkal si Albert. Bez krve se zatím 
nedají prosadit žádná velká vítězství. Bez krve není pokroku.

Uvažoval rychle, přinutil myšlenku, aby bleskem propátrala dostupná svědectví. To jenom my 
jsme se pokusili vyhnout se krvi, ale stejně jsme nebyli úspěšní. Místo krve teklo bláto. Jím se 
lidé zahlcují, takže je tu otázka, co je lepší. Umřít čestně v boji nebo umřít jinak, styděl se 
použít slovo, které se nabízelo.

Jaký byl tvůj čas, proroku? Přímý a rovný, zdá se. Bez kliček a dvojího hlasování. Pak to 
musel být čas třeskuté víry a askezí zbrázděných tváří, které měly odříkání jako životní 
poslání. Tvá krev, proroku, tvá bolest a tvá smrt leží na oltáři lidství. Všichni ji vidí. 



Nedomrlé vyznávání něčeho, co se ani nemusí dodržet, nenese výsledek, ale je schváleno jako 
důkaz pokroku a civilizace. Nářek trpících si však lidé pamatují.

Čas pokorného vědomí nezbytné služby je teprve před tebou, člověče, říkal si Albert, když 
opět ulehl. Moc daleko je před tebou, ani nedohlédneš. Sotva myšlenka doletí do toho světa. 
Tisíce světelných let od tebe je svět lidské důstojnosti. Proto vztyčený prst a varovné: Jsi 
smilná děvka, město! Samaří a Jeruzaléme. V tvých zdech jsou vztyčeny modly a zatracen 
bude tvůj lid. Pouštěli jste do svých zdí kořistníky.

My jsme tak dělali pravidelně, říkal si Albert nešťastně, několikrát, co se pamatuji. Přidávali 
jsme se k jejich víře a doufali jsme, jako kupčíci, že vše nějak dopadne. Nějak. Tím jsme 
mysleli pro nás dobře. Jenže doba Jeruzaléma a doba Samaří je pryč. Není třeba se bát zřícení 
hradeb. Ale nakonec stejně hradby padly. Město se vyznalo ze svého hříchu a snaží se očistit 
od pachu smilstva. Smilnit s prodejnou děvkou je přijmout její životní názor, životní pocit, její 
osud. Na jeho konci je pustina bolesti, která trhá maso od kostí a láme vaz pozdě přijatých 
předsevzetí. Bojme se sami sebe. Ani to slovo se mi nechce vyslovit, abych nepáchl s ním, 
říkal si Albert. Je těžké být člověkem v hlubinách Vesmíru.

II.

1. JEDNÁNÍ ALBERTOVO BUDÍ ZÁJEM.

Rozhodnutí uzrálo v Albertově mysli už v noci. Převaloval se na lůžku a usilovně se snažil 
usnout, jeho vědomí však bylo přesyceno zbytky předešlých bezvýsledných úvah, k nimž se 
prodíral už unaveným rozumem. Co je člověk? Proč je člověk? K čemu je člověk na světě? 
Jaká je má lidská kvalita?

Když došel až k hranici, za kterou bylo poznání, že sice je člověk, ale člověk defektní, 
pomatený, tedy vyhraněně vymezený a omezený, patrně spíš úchylný než normální, protože 
normální člověk v noci spí a pokud přemýšlí, pak o věcech, které jsou v dohledu jeho 
pohledu, napadlo ho to. Když jsem jenom napůl rozumný, začnu hned ráno dělat něco zcela 
rozumného.

Hned po snídani se začal shánět po koštěti, kterým v zimě před domem zametali chodník.

"Zbláznil jsi se? Copak padá sníh?" odpověděla mu matka, vedena svou zkušeností.

"Nechci zametat sníh, ale zbavím chodník smetí a odpadků, které se tam navršily díky 
nedbalosti a nepořádnosti našich spoluobčanů."

"To přece není tvoje starost, od toho je komunální služba, které řádně a pravidelně platíme. 
Přijedou, smetou a umyjí ulici. Mají na to stroje. Seď a chovej se jako rozumný člověk."

"Myslím, že byste ho měla nechat, maminko. On ví, co dělá," řekla Beata mírně, pátrajíc na 
stole po housce.

Přistrčil jí ošatku k ruce a poděkoval. "Beata ví, co mám na mysli."



Beata nevěděla, co má na mysli, ale neodporovat jeho rozhodnutím, pokud byla vyslovena 
rázně a byla míněna vážně, byla zásada, kterou si do manželství přinesla už z domova. Matčin 
pohled neviděla a Albert dělal, že ho přehlédl.

Rýžový smeták na dlouhé holi byl správný nástroj pro jeho záměr. Ještě plochá lopata na uhlí. 
Postavil ji ke dveřím a s koštětem šel nahoru ulicí. Cítil, jak mu tělem prochází nezvyklý 
pocit. Šel s nástrojem, který používal střídmě, jenom před prahem a vždy s pohledem 
upřeným na špičky bot. Teď jím váhavě pohupoval, vyvažoval ho v dlani a nenápadně se 
rozhlížel. Jaký je rozdíl mezi koštětem a smetákem? Přemýšlel o tom, k žádnému závěru 
nedošel.

Lidé ho míjeli a nedávali najevo, že vidí Alberta jít s koštětem nebo se smetákem.

Zašel až nad Čírtkův dům právě ve chvíli, kdy mistr otevřel dveře a pustil psa. Pes, pod 
tlakem naléhavosti okamžiku, s výrazem výrazně introvertním zaujal pozici hrbatého psa.

"Jedeš dál, potvoro? Jedeš z chodníku?" křikl pan Čírtek hlasitě a pozdě. Pes však měl dobrou 
vůli poslechnout a coural za sebou produkty svého tělesného trávení.

"Co to děláš, Alberte?" zíral mistr překvapeně na Alberta, který začal s prací. Prach, papíry, 
zbytky cigaret a krabičky od nich zvolna hrnul pod obrubník chodníku. "Co tě to napadlo, 
tohle je přece práce města, proč se jim pleteš do řemesla?" Popošel v pantoflích blíž, aby se 
dopátral pravdy o příčinách této zjevné úchylky."

"Zametám před vlastním prahem, pane Čírtek," řekl Albert mírně otráveně.

"Dyť bydlíš támhle," ukázal mistr.

"Jistě, ale myslel jsem to v trochu širším rozměru. Jako že bydlím tady všude okolo." A dál 
metl a vířil prach.

"Možná, že máš pravdu, ale proč zrovna ty? Bereš za to něco?"

"Nic neberu. Sotva jsem začal a vy mi do toho mluvíte."

"Tak to promiň. Já mu do toho mluvím. Před mým domem ale mést nemusíš. Odpadky před 
mým domem jsou moje věc," řekl vztekle.

"Když jsem začal, dodělám to."

"Co tomu říká matka?" zeptal se mistr uštěpačně, když zaháněl psa do dveří.

"Nic neříká, jenom křičí," řekl Albert podle pravdy.

"To si tedy umím představit. Je to ovšem tvoje věc, Alberte. Každopádně ti děkuju, i když to 
nemuselo bejt." Řekl a zavřel za sebou a za psem vrata.

Proč se mistr smál dřív, než se ho dotkly moje řeči? uvažoval Albert. Asi proto, že metení 
ulice není činnost přiměřená mému postavení, které tady v ulici zaujímám. Lidé o mně mají 



svoji představu, která se s touto prací neshoduje. Problém je v tom, zda je to představa věrná, 
přiměřená nebo zavádějící. Na tuhle otázku bych si měl odpovědět.

Metl a s myšlením neměl úspěch. Pořád se mu připomínal Čírtek. Jak se tvářil, když mu táta 
vozil uhlí? Táta vozil uhlí z vnější nutnosti, odpovídal si Albert. Z jeho strany šlo o oběť. 
Nepřízeň politických protivníků, kteří měli moc a možnost člověka pokořit, mu určila tuto 
práci. Práce to byla užitečná, proto ho pokořit nemohli. Jenom hlupák se ohlížel a ohrnoval 
nos. Já se však koštěte chápu dobrovolně, proto musí Čírtek chápat mé jednání jako 
provokaci.

Uvažoval o tom. Provokace může být jednání, kterým druhým lidem nastavuji zrcadlo. 
Nepřiměřené jednání, kterým bych se teď obracel proti sousedům. To jsem snad nechtěl. 
Každý by si, konec konců, zametl sám. Každý platí obci za to, že mu chodník zametou, nebo 
snad ne? Metou jenom vozovku a chodník si uklízí majitel domu? Jak to, že tu bydlím taková 
léta a nevím, zda mete matka před domem chodník? V zimě uklízím sníh, to vím. Co se děje s 
chodníkem v létě?

Zamyslel se a věděl, že se opět zamýšlí zbytečně. Nešlo o dedukci, šlo o fakta, která mu 
chyběla. Neurčitost, rozplizlost obrysů skutečnosti právě vzpomenuté odpovídá mému 
postavení mezi lidmi. Nikomu nejsem prospěšný, naříkavě se litoval téměř hlasitě. Jenže to je 
fatálně špatný přístup. Metaři jsou lidem mimořádně prospěšní a berou proto mzdu. 
Společnost však jejich práci chápe jako nekvalifikovanou a příliš si jí necení. Já nechci být 
někomu prospěšný, prospěšný chci být pouze sobě. Jsem metením, které konám bezplatně, 
sobě skutečně prospěšný? Pokud mám na mysli korunový zisk, prospěšný nejsem, mával 
Albert koštětem a vířil prach. Pokud si za odměnu určím obecný souhlas, pak taky ne. Nebo 
ano v případě, že mé jednání vůbec někdo ocení. Tak mi zbývá osobní pocit prospěšnosti. K 
čemu mi případný pocit prospěšnosti je? Uvidíme. Patrně bude souviset s poznáním, že 
člověk má být druhým lidem užitečný i tehdy, když ho lidé neocení, nebo dokonce nevezmou 
na vědomí. Asi jako odborník z protialkoholní poradny v nádražní restauraci před zavírací 
dobou.

Zašel si ke dveřím pro lopatu a nabral lejno, které zbylo po Čírtkově psovi. Hodil je na kanál, 
protože si nechtěl umazat koště. Vrátil lopatu ke dveřím a metl dál. Lidé se mu vyhýbali, 
dělal, že je nebere na vědomí.

Poznával věci, které až dosud lhostejně míjel. Krabičky od levných a dražších cigaret, 
nedopalky s náustky zbarvenými rtěnkou různých odstínů červené. Zametl i zbytek doutníku, 
jehož původní hodnotu nedokázal odhadnout. Uvažoval, zda by bylo možno usuzovat na 
sociální příslušnost chodců procházejících jejich ulicí. Jel kuřák doutníku autem a vyhodil 
nedopalek ležérně oknem? Obaly od žvýkaček ukazovaly na čilý zahraniční import. Co s tím? 
Zjištění, že kuřáci jsou lidé bezohlední a nedisciplinovaní, ho nepřekvapilo. Byl jenom rád, že 
sám nekouří. Tlačil na koště a viděl, jak se režná sláma ohýbá. Děláš chybu, tlačit není třeba, 
napomínal se.

"Sportovci mají brigádu?" ozvalo se nad ním z okna. Oslovila jej drobná paní šedivých vlasů. 
Byla to jedna z nových obyvatelek ulice.

"Proč právě sportovci?" zeptal se. Vzápětí si však uvědomil, že má na sobě tepláky a na 
bundě nápis vysokoškolského klubu z časů, kdy chodil do školy. Informoval paní, že žádní 
sportovci, jenom on v roli dobrovolníka konajícího dobro.



"Tak před naším domem dobré skutky nekonejte, pane," řekla a okno stejně energicky 
zavřela. Bodejť, řekl si s uspokojením. Dobro zavazuje k něčemu. Nestačil usoudit k čemu, 
protože se rozmyslela a opět otevřela. "Promiňte, pane, nechtěla jsem se vás dotknout. Jenom 
jsem chtěla naznačit, že děláte práci, která se mi jeví jako zbytečná, a udělala jsem to trochu 
nešetrně. Ještě jednou se omlouvám," řekla a chystala se okno zavřít, protože se věc zdála být 
z jejího hlediska vyřízená.

"Neomlouvejte se, paní. Dějiny jsou plné dění, která se na první pohled nejeví být rozumná 
nebo užitečná. Je tu však jakási vnitřní logika, kterou dodatečně upřít nelze," říkal s hlavou 
vyvrácenou nahoru.

"Na dějiny nejsem odborník. Vyznám se jen ve věcech zcela prozaických, mohu-li použít 
tohle slovo, jehož význam přibližně chápu. Jaká je logika v metení ulice?"

"Odstraněním nečistoty z okolí odstraním i nečistotu v sobě. Metením vyjadřujete a 
vyhlašujete určitý řád, organizaci myšlenek a pořádků, souvislostí a následků, jichž jsme plni. 
To je alespoň mé přesvědčení, že metením stavím věci na správné místo, do správného pořadí. 
Nezdá se vám, že zametený chodník zvýrazňuje, že v domě za ním bydlí lidé uměření, 
schopní schvalovat spořádané pořádky?"

"Co je vám to platné, když jste zametl vy a ne lidé, kteří za tím chodníkem bydlí?" řekla a 
brala opět do ruky rám okna ve snaze ukončit řeč, která se jí už zdála být nad míru věci.

"Uvažujte a přijdete se mnou na to, že člověk, který zamete, neodhodí papír nebo jiný 
odpadek, že se mu v hlavě věci jinak rovnají, než když nemetl. A pak, když už nic, tak 
příklady táhnou, milá paní."

"Pokud to říkáte jako narážku na poměry v tomto domě, pak s vámi nesouhlasím a musím 
vaše argumenty rezolutně odmítnout. Když chcete mést, meťte si, je to vaše věc," řekla a 
zabouchla okno.

Zametl před pěti, šesti domy a nechal toho.

"Cos viděl?" zeptala se matka uštěpačně, když přišel domů. "Jdi na dvůr a vypraš si svršky," 
zavelela dřív, než mohl odpovědět, dávajíc tak najevo, že se nemůže dozvědět nic, co by stálo 
za řeč.

"Pro nějaké zobecnění mám málo poznatků," řekl po pravdě.

"Snad v tom nesmyslném jednání nechceš pokračovat?" zeptala se předstírajíc zděšení.

"Dokud se nedopátrám poznání."

"Proboha, co tím metením chceš poznat? Že lidé zasviňují chodník? Že z domu vyhánějí psa, 
aby tam po něm nemuseli uklízet? Že na zem plivají vzdělanci i nevzdělanci?"

"Kde je Beata?" zeptal se místo odpovědi.

"Říkala, že bude prát, a nemá se k tomu," odsekla.



"Já to za ni vyperu," chápal se Albert vděčně příležitosti.

"To si zkus! Nesmíš jí brát sebevědomí. To děvče ho má sotva za nehet. Co může udělat 
sama, to sama musí udělat," řekla rezolutně a už o metení nemluvila. Podle jejího přesvědčení 
nebylo třeba o hloupostech mluvit víc, než zasluhovaly.

2. ZAUJETÍ BEATINO.

Beatin vztah k Albertovi procházel trvale se opakujícími fázemi vzepětí citu a deprese. Albert 
byl jediný muž, kterého poznala a který se o ni ucházel, a když přišel s návrhem, aby jeho 
docházení k jejím rodičům ukončili sňatkem, byla na vrcholu štěstí. Tu se i její vrozený 
nedostatek nezdál být tak veliký, aby nebyl překonán láskou a porozuměním. Obavy rodičů 
nesdílela, dokonce jim vyčítala, že ji chtějí mít pro sebe jako skleníkovou květinu, jen ji 
hýčkat a piplat a tím uspokojovat nějakou rodičovskou potřebu, na kterou si zvykli a bez které 
si už nedovedou představit život.

Lidský život je stabilní souběh vztahů, náklonnosti, nenávisti, lhostejnosti, radosti a zklamání. 
To jí říkala matka a měla na mysli, že člověk by měl všechno poznat, a když se prokouše 
disharmoniemi k jakés takés rovnováze, teprve potom, vyrovnaný a smířený, může být 
šťastný. První vzepětí, okouzlení vydávané za štěstí, je přechodná pěna na vrcholu sklenice, 
do které byl nalit nápoj životního osudu. Tak uvažovala, když se rozhodovala, zda má svou 
dcerušku nechat, ať sama pozná, kde všude jsou hrany a lokte, které na ni ve tmě číhají. 
Ustoupila s nadějí, že snad bude mít možnost poradit a pomoci.

Život na Malé Straně byl stejný jako život u nich doma v Karlíně. Dokonce měla odtud blíž 
do školy, která pro ni mezitím skončila, docházela do ní však dál, sice méně často, ale s 
větším zaujetím. Se studenty i s absolventy nacvičovala pravidelně koncerty, které pro ně byly 
životně důležitým poutem s okolím. S klavíristou Mezihradským měla plno práce. 
Mezihradský byl starší žlučovitý mladík, který za každou Beatinu chybu v rytmu nebo na 
vynechanou pauzu reagoval hněvem a křikem. Přitom bušil vztekle do kláves a pitomá slepice 
byla v jeho pojetí něžné oslovení. Beata na jeho hněv odpovídala mlčením a tu po ní hmatal 
rukou, aby ji přiměl ke hraní. "Nesahej na mne!" křičela v tu chvíli. Sáhnout na ni směl Albert 
a musel jí předem slíbit, že tak udělá jenom po tmě. Bez šatů se cítila být jako bez kůže. 
Chtěla s ním být rovna ve chvíli výkřiku jejích smyslů, kterému zastřeným hlasem říkala 
láska. Styděla se za to, že Mezihradského surové hmaty jí tento cit připomínají.

Nový domov byl nezvyklý tím, že byl v několika podlažích. Z předsíně vedly dveře do 
kuchyně, kde matka trávila většinu dne, z kuchyně bylo možno vejít do její ložnice. Z chodby 
se ještě vcházelo do velkého pokoje, kam byly voděny návštěvy, a pak tam byly dveře do 
koupelny a na záchod. V patře byly jenom dvě místnosti. Někdejší otcova pracovna, kterou 
obsadil Albert, a pokoj jeho sestry, teď prázdný. Pod střechou pak měli dvě komory a pokojík, 
dlouho nepoužívaný, teď v něm bydlela Beata s Albertem. Bylo třeba si zvyknout a všichni 
měli strach, že se Beata smekne se schodů a zláme si vaz. Na schodech musela neustále 
myslet na svízele s orientací. Potíž jí dělalo i to, že v domě nic neleželo na svém místě. Volný 
pohyb předmětů bez stálého místa v bytě byl nepříjemný a pořád se proto musela na něco ptát 
a tím někoho obtěžovat. Své věci měla po ruce vždycky a prosila Alberta, aby je nebral, když 
je nevrátí na jejich místo.

Pokoušela se obnovit staré předsvatební rozmluvy. Albert měl zprvu dobrou vůli, ale pak jako 
by mu vynechávala paměť nebo vyschl zdroj inspirace. Většinou končili objetím, které 



mívalo různou intenzitu, ale vždy vrcholilo v usilovné Beatině snaze dozvědět se, že ji má 
stále rád jako dřív, že mu ona dává všechno, co potřebuje a po čem touží.

Byla sice šťastná, byla však obklopena trvalou nejistotou, která měla mnoho rozměrů. 
Nejistota jejího místa v prostoru, nejistota z neurčitosti času, nejistota z neurčitosti vztahů k 
okolí i k osobám, které ji obklopovaly, měla vliv na jistoty pro ni v tu dobu rozhodující. 
Změnila jsem svůj život kvůli lásce, nezměnila se náhodou ona sama?

I když své pocity nezveřejňovala tak otevřeně, cítil Albert její strach a snažil se ho zapudit 
hlasitými projevy souhlasu, sounáležitosti a citu. Hladil ji po ruce a říkal něžná slova. Říkal je 
tak často, že upadal do stereotypu a ona si toho všimla. Vyčítala mu, že se už nesnaží myslet, 
hledat nová vyjádření, přiměřená jejich současné situaci. On v duchu odpovídal, co by ještě 
mohla chtít? Co by měl dělat? Což není všechno pořád stejné - co si chtěli říct, si přece už 
řekli. Láska nejsou pentličky rozvěšované nad manželskou postelí. Jsou to daná fakta. 
Nechtělo se mu je připomínat, ale myslel na ně často.

Albertovo rozhodnutí jít s koštětem na ulici ji naplnilo zděšením. Už není ochoten se jí 
svěřovat se svými bolestmi. Uznal, že mu nejsem schopna pomoci. Toto poznání se však 
jenom lehce dotklo jejího vědomí. Byla to pouze možnost, kterou bylo lze zaplašit horoucím 
objetím. Druhý důvod byl pádnější. Ze své rodinné výchovy přijala žebříček hodnot a 
společenského významu člověka. Metení ulice bylo až někde dole, tak nízko, že k němu nikdy 
neobrátila mysl. Metaře znala z literatury. Měli dlouhá proutěná košťata, kterými se v 
obloučcích rozháněli a smetali koňský trus a špínu. Proč to dělá? O kárce, kterou by měl před 
sebou tlačit, nemluvil a ona se bála zeptat. Kdysi přece měli metaři kárky, do kterých smetí 
ukládali. V hlavě se jí míhaly představy a opět se budil strach. Není to snad její vina, že 
Albert propadl tomuto podivnému zaujetí? Že sám dobrovolně sestoupil až na dno 
společenského žebříčku? Nebo tím dává najevo, že je nad toto dno povýšen, že ho nic nemůže 
ponížit?

Z jeho řeči postřehla, že se snaží dopátrat pravdy. Sice netušila jaké pravdy, pravdy o čem, 
hledání pravdy bylo jeho někdejší oblíbené téma, a proto se trochu uklidnila. Pravdu lze 
hledat všude, i na smetišti. Albert hledá vysvětlení něčeho tím, že provokuje lidi kolem sebe.
Slyšela matku, jak o něm mluvila, když šel s koštětem ven. Neměla odvahu jí odporovat, 
neznala všechny podrobnosti. Taky měla strach, že se matka proti ní ohradí.

"Je to pitomej kluk, zbytečně lidi dráždí a sám se zesměšňuje. A mne taky. Co o mně sousedi 
řeknou? Jak budu vypadat?" rozčilovala se matka.

Co řeknou sousedi o mně? Mne si asi vůbec nevšimnou, mne si nepřipomenou, říkala si 
Beata. Proč by si mne taky připomínali, jsem jeho žena a proto jeho součást. Když pomlouvají 
Alberta, pomlouvají i mne. Rozhodla se, že za ním vyjde ven, bude u něj stát a tak mu 
pomůže nést úděl, který dobrovolně přijal a jehož smysl nechápala. Možná, že ani on 
nechápe, co vlastně dělá, říkala si. Neměla však odvahu za ním vyjít. Asi by ji zapudil. Jdi 
domů, řekl by vztekle, stojíš tu lidem na očích, tak by mluvil a jí by tekly slzy.

Postavila se proto alespoň k otevřenému oknu a čekala, až k ní dolehnou zvuky, které 
vydávala režná sláma, když se třela o chodník. V každém tom smeknutí pak slyšela bušit své 
srdce. Slyšela, jak Albert s někým mluví, nerozuměla na tu vzdálenost slovům, ale rozuměla 
tónu jeho hlasu a souhlasila s ním. Tváře jí hořely a musela si sednout.



Opřela se o lenoch židle a sepjala ruce jako k modlitbě. Cítila, jak ji prostupuje pocit radostné 
únavy. Takhle nějak vidí vidoucí světlo, šeptala si. Přichází odnikud a odevšad, všechno a 
všechny obklopuje, je všude, nikdo se mu nemůže vyhnout a je v jeho jasu šťastný a dobrý. 
Jestli mám duši, říkala si, pak je má duše zářící bílý bod, možná plamen, možná, nevím, co 
ještě může být. Někteří lidé však mají v srdci dutinu, pustou díru a to jsou zlí lidé, kterým na 
cestu svítí černé světlo. Ti nenajdou oporu, marně tápou a domáhají se jistot, které se nakonec 
ukážou být klamné.

3. DOHADY O TOM, O CO ALBERTOVI JDE.

"Ty, člověče, já tomu nechtěl věřit. Matka včera přišla a celá vyjevená na mne, jdi se podívat, 
Albert mete ulici. Nechtěl jsem jí věřit. Kdyby jenom před domem, ale on celou ulici. 
Koukám skrz záclonu, na mou duši. Člověče, je tohle možný? Museli jsme tak dopadnout? 
Tak hluboko jsme klesli, že pro tebe není jiná práce?" Špekoun ze sebe chrlil věty, které se 
mu tlačily do úst, že až koktal.

Albert se narovnal a chtěl sesumírovat pár slov k odporu. Pak si však řekl, že ať řekne co 
řekne, Špekoun bude stejně věřit jenom sobě. Zatvářil se proto zkroušeně a jenom odevzdaně 
zakýval hlavou. "Nic se neděje, kamaráde," a protáhl se v kříži.

"Jak to, že o nic nejde? Čet jsi dneska noviny? Ti Slováci si troufají. Pořád jenom ryjí a 
pošťuchují, čekají, že toho budeme mít dost a řekneme, tak si konečně jděte. Jinak to není. 
Rozumíš tomu snad jinak?"

Albert opřel koště o dům. Nemohl přehlédnout rychlý odchod kamarádův od tématu. Příčinu 
chápal a chystal se odpovědět.

"Jak se tomu dá rozumět? Zájmy národa jsou přece poměrně objektivní. S tím nic nenaděláš. 
Národ je národ."

"Takže s tím souhlasíš?" zatvářil se Špekoun sveřepě.

"Ne. Chci jenom říct, že jedno jsou národní zájmy a druhé je to, jak je kdo vykládá. Každá 
proměnlivá vládnoucí garnitura do jejich výkladu vnese taky kus osobního přání."

"Počkej, abych ti rozuměl. Co to sem, sakra, pleteš? Chceš tím říct, že mají pravdu, když jsou 
proti federaci?"

"Nechci. Já jsem taky neřekl, co těmi zájmy myslím, měl jsem jenom na mysli, že se všechno 
dá natočit tak, jak se komu hodí," napřáhl Albert ruku ke koštěti.

"Právě o to jde. Jak se komu co hodí. Přes dva milióny za hodinu k nim tečou naše peníze. A 
jim se chce tenhle proud peněz zastavit. Z toho jsem magor. Myslíš, že za tím je nějaká čestná 
pohnutka, nebo je za tím něco jiného? Jenom to, že se od nás chtějí trhnout a nabízejí nám, 
abychom si svoje peníze strčili za klobouk? Na to aby měl člověk hlavu jako nepasický 
starosta."

Špekounova matka byla z Nepasic, což bylo někdo u Hradce Králové, a tamější starosta byl v 
jejich rodině mírou hodnot.



"Jak jsem řekl, kamaráde. Jsou tu zájmy, ať už vládě šéfuje, kdo je právě po ruce. Lidé na to 
přijdou, že je jim košile bližší než kabát. Nablýskané pravomoce a trikolory je jedno, chleba s 
kusem špeku je věc druhá."

"Jenom aby sis to moc nechválil. Jsou lidi, kteří dají na vlast víc než na kus chleba se špekem. 
Když Jura zavelí, sekery nad hlavy. Jsme sice něco jako bratři, ale vzpomeň na to, jak hnali 
Čechy z tisovského státu. Šli do Čech pěšky a byli rádi, že zachránili kůži."

"Tak daleko to snad nedojde, nebo myslíš, že dojde?" vzdychl Albert.

Špekoun se zalekl odevzdané bezmocnosti, se kterou Albert položil otázku. Proč neodporoval 
trochu rozhodněji? Proč neřekl, že něco takového není možné? On jenom vzdychne a řekne, 
že tak daleko věci snad nedojdou. Sotva jsme se trochu postavili na nohy, někdo nám je zase 
podráží. Nejistota sáhla na Špekouna studeným pařátem. Měla svůj zdroj někde, kam 
dosáhnout nemohl. Na nic neměl vliv. Svůj strach vložil do otázky a doufal, že bude 
odmítnuta.

Uvažoval, jestli zná nějakého Slováka, kterého by se mohl zeptat. Znal jenom jednu paní, 
sedala v pokladně samoobsluhy dole na náměstí. Mluvila na něj slovensky a on cítil 
uspokojení nad tím, že si rozumějí. Byl i trochu hrdý na to, že se jí tu asi líbí, že má práci a že 
s ním dýchá pražský vzduch.

"Víš, kamaráde, dějiny jsou naše zkušenost. Teď mluvím jako pamětník a čtenář detektivek. 
Byli jsme bez Slováků hodně dlouho a pak jsme byli se Slováky krátce v jednou státě. Proto 
nás nemůže zase tak moc překvapit, že třeba budeme zase bez nich. Ale nám i jim by bylo líp, 
kdybychom tu káru táhli spolu."

"Tuším, co tím myslíš, vím však bezpečně, že jsme národ pitomců. Takhle důvěřivě na sobě 
nechat štípat dříví a to v době, kdy tu je plno jiných starostí. Možná, že tu jenom někdo kalí 
vodu. Nevíš náhodou, co se chystá, aby se to zamázlo tímhle křikem o národní cti?"

Alberta otázka zaujala, ale nepřišel na nic. Politické poměry byly krajně nepřehledné. Všude 
bylo plno stran a plno halasu. Političtí amatéři řádili v parlamentech a v okolí jako černá ruka. 
O co komu šlo? Na čele to napsané neměli. Politici se učili politickým podrazům, protože 
měli dojem, že teprve tohle je ta správná demokratická politika. Když se ministr radil s 
kartářkou, národ mlčky přihlížel.

"Nevím, spolužáku. Já se tak docela mezi pitomce nepočítám a taky k tomu národu patřím," 
řekl mírně. Smáli se teď na sebe, jeden rozpačitě, druhý s mírnou převahou člověka, který sice 
přesně neví, o co jde, ale je si toho alespoň vědom.

Když kamarád odešel, vzal Albert koště a opět hrnul sporadicky roztroušené odpadky pod 
okraj chodníku. Dnes přešel na druhou stranu ulice, odkud bylo dobře vidět na jejich dům s 
jeho čistou, novou fasádou, kterou nechali udělat na jaře, protože matka dostala peníze za 
otcovu rehabilitaci. Kdyby měla Beata možnost, jistě by ho pohledem sledovala a on by jí na 
dálku mohl poslat osobní poselství. Střechu jim spravil ze sousedské vzájemnosti pan Čírtek. 
Albert mu nosil maltu a matka hlasitě trnula. Přece jen to bylo vysoko a pan Čírtek už měl 
svůj věk.



Ruch ulice byl obvyklý. Auta jezdila s nevšímavou hrčivostí, nahoru se nedalo jet jinak než na 
trojku, dolů pak mohla jet bez plynu, což málokterý řidič udělal. Něco turistů Alberta nebralo 
na vědomí a zdejší mu buď odpovídali na pozdrav, nebo se dívali stranou. Ulice už jeho 
činnost vzala na vědomí. Že je bez práce, se vědělo, proto se většina lidí domyslela. Tím také 
pro mnohé přestal existovat.

Tento poznatek Albert poměrně rychle ze svého vědomí vyloučil.

Vrátila se mu myšlenka na Špekounovo vzrušení. Lidé se smířili, říkal si. S čím? S tím, že 
hrají roli voličů bez vlivu. Vidět tak do toho mechanismu, který námi pohybuje. Chodíme 
jako loutky na orloji. Nejdřív bylo plno hluku, cinkali jsme klíči a teď je ticho. Věřili jsme, že 
vládu máme v rukách. Dali jsme ji do rukou několika politikům, kteří si s ní nevědí rady. 
Zamával koštětem a v jeho pohybu byla spíš bezmocnost než rozhodnost.

To bych ještě pochopil. Dělají to, co nikdy předtím, proto to nemohou umět. Proto by se měli 
poradit. Já jsem přece občan, i když teď právě nemám práci. Měl bych mít právo se vyslovit. 
Co je mi platné, že politik mluví ke mně a přitom mne neposlouchá? Nechce slyšet, co si 
myslím? Proč se mám těšit z toho, že mi prezidentův mluvčí každý týden přečte, co chce 
prezident udělat, když se mne nezeptá na můj názor?

Albert se mezi politiky rozhodně nepočítal, i o svých občanských právech měl neurčité 
představy. Měl však jistotu, že pro svá práva hlasoval o volbách, a když je získal, že by jich 
měl použít. Jenže jak? Když už právo má, má i právo si ho nechat a nepoužívat ho vždycky. 
Jen když se rozhodne. Nikdo mu v tom nesmí bránit.

Neměl jistotu, zda touto svou myšlenkou někomu nekřivdí. Brání mu někdo ve využití 
občanských práv? Třeba do věci jenom dobře nevidím, říkal si s mírnou úlevou.

Kdyby se matka vyklonila z okna, viděla by ho, jak se opírá o koště a zaujímá pozici, která 
mohla znamenat buď akutní bolest břicha a hledání opory v tak vratkém nástroji, nebo 
hluboké zamyšlení. Z něj ho vyrušil stařík, který, vida mladíka opřeného o koště, dal najevo 
své zaujetí: "Dělej, mladej, takhle ses mohl flákat za socialismu, teď to už nejde."

Albert vzal nabádavá slova mlčky na vědomí a pokračoval v metení. Přece nešlo o práci. 
Když není mzda, jde jenom o činnost, která má vnější znaky pracovního jednání, říkal si v 
duchu, aniž si byl jist, zda má pravdu.

4. VDOVA I ALBERT HLEDAJÍ PRAVIDLA ŽIVOTNÍHO ZÁPASU.

Uprostřed týdne se změnilo počasí. Lidé chodili kolem a marně za nimi Albert hledal stín. 
Připadalo mu to směšné, i když to bylo všední a vůbec nehodné pozornosti. Přesto doma u 
oběda hlásil. "Lidé ztratili svůj stín, zamotá to vnitropolitickou situaci."

Beata se tiše smála, protože neměla smyslovou představu stínu, jenom představu rozumovou, 
předmět, na který proudí světelné paprsky, brání svou plochou jejich průniku a vrhá tak za 
sebe obrys svého obrazu. Čím silnější paprsek, tím kontrastnější stín. Co to je? Matka Alberta 
okřikla, aby nemluvil hlouposti.

"Čím se liší člověk se stínem od člověka, který ho nemá?" zeptala se Beata Alberta, když se 
přestal smát. Tím ho přivedla do rozpaků. Uvědomil si, že jeho důvod ke smíchu byl vlastně 



sporný, v podmínkách jeho rodiny snad i neomalený. Nad otázkou proto uvažoval jako nad 
vážným tématem. Nepřišel však na nic podnětného.

"Mít a nemít stín je jako mít a nemít nic. Člověku nepřidá na významu, ani mu ho neubere. 
Stín může být jen vrtošivá vějička slovního šprýmu. Nebo může skrýt přenesený význam 
čehosi obtížného, co vykonat je nad síly. Překročil jsem svůj stín. Nikdy se mi to nemůže 
podařit, protože se stínu nezbavím, ani kdybych chtěl sebevíc. Já, svou podstatou, které se 
nezbavím jako svého stínu, jsem Albert Musil. Můj stín je stín Alberta Musila. Jedna z mých 
trvalých jistot je, že ho mám u sebe a že mne nikdy neopustí. Za určitých podmínek, ovšem."

"Rozumím, Alberte. Tvůj stín se však jmenuje také Beata Musilová," řeklo děvče a matka, 
která už chtěla zakročit, protože nesnášela plané řeči, se zdržela.

"V jednom se mýlíš. Stín je pasivní odraz mého tělesného trvání. Není na něm nic 
pozoruhodného, stín jenom je a nemůže za to. Ty, naopak, jsi tvořivá součást mé bytosti, 
Beato. Proto nemůžeš mít povahu jevu, který jsem neobratně popsal."

"Je to také tím, že ve tmě stín není?" špitla ještě neusmířena s jeho odpovědí.

"Je to tím, že ty nejsi žádná mechanická fyzikální nebo jaká zákonitost. Ty jsi člověk a v tom 
je přece rozdíl. Tady neplatí žádná, třeba i vtipná srovnání. Když řeknu, že mi někdo svítí na 
cestu," mírně se zarazil, protože mu došlo, že před matkou ještě nikdy nepoužil výrazu, který 
se sice hodil k načaté chvíli, ale mohl dát nahlédnout do zákrutů duše, které Albert z 
nepochopitelného ostychu před matkou skrýval, "pak myslím, že má buď v ruce lucernu a 
vrhá do šera její paprsky, nebo to myslím v přeneseném smyslu, že mne něčím inspiruje, 
nějak podněcuje a příznivě vzrušuje. To je tvůj případ. Matička kouká překvapeně, jak se to 
spolu bavíme. Já jsem se tu s vámi zdržel a navíc vás trápím planými tlachy."

Vypadl rychle z domu a nechal je, aby si samy utřely nádobí a uvažovaly nad tím, proč se 
styděl za svoji řeč. Dlužno dodat, že obě ženy svou práci udělaly mlčky, o stínu ani o ničem 
jiném nepadlo slovo.

Alberta však umanutá myšlenka pronásledovala. Představoval si, že jde ulicí zalitou poledním 
sluncem a stín nikde. Slunce jím prochází bez zábran. Nezachytává se na pevných částech 
jeho charakteru, vůle zmizela a místo ní je slizká, průhledná hmota, které se nic netkne, 
vyzařuje jenom lhostejnost k okolí, lhostejnost i ke slunečnímu paprsku, který je zdrojem 
života.

Člověk bez stínu, kdyby byl, byl by jenom člověk představovaný, člověk bez masa a krve, 
člověk nikdo. Jako ostatně kdekdo kolem. Zvedl hlavu a díval se na lidi, kteří ho míjeli, veden 
snahou poznat, kdo z nich je bez stínu. Viděl úředníky, řemeslníky, podnikatele v drobném i 
větším, studenty a mnoho žen, mezi nimiž muselo být, podle statistického průměru, mnoho 
prostitutek, ale nepoznal to na nich. Proto ani nemohl poznat kdo z nich krade, lže a druhým 
křivdí, ani kdo věří v Boha. Kdo pilně pracuje a kdo pilně šetří, kdo rozhazuje, protože na to 
má a kdo je bez práce jako on, Albert.

Tahle hra není k ničemu, Alberte, řekl si unaveně, protože odhalovat kvalitu lidí je únavné, 
bolestné, odkrývat lidské tajnosti bolí jejich bolestí. Snad je lepší dívat se jenom na výrazy 
tváří, na kabáty a hodnosti, na obrysy, na jejich stín. Tu potom vidíš radost a naději, důvěru v 



sebe a hlavně v ono nic, co obchází kolem a má povahu všeobecného nadšení plynoucího z 
důvěry v život, který prostě je a musí být, i když v podstatě neví proč.

Republika prostě nemůže padnout proto, že všichni věříme v její pevnost a v její místo v 
Evropě. Jsme národ určený pro velikost. Věříme v to, a proto tomu není jinak. Pak si 
uvědomil, že ještě nedávno takhle všichni nebo alespoň mnozí věřili v nezrušitelnost 
socialismu. Byl věčný až na věky. Byl neporazitelný, protože vycházel z objektivní podstaty 
člověka. Z lidské práce a z lidské potřeby štěstí a míru. A co dneska? Uteklo pár dní a kde 
jsou ty iluze? Kolektivní víra byla otřesena a místo ní je deziluze a pocit zmaru. Někdo se cítí 
být podveden. Ti ostatní zase musí něčemu věřit, v kolektivní sílu národa. Národ je věčný, 
národ a nic než národ.

Násilím se Albert odtrhl od myšlenky, která ho táhla do úžlabin nedůvěry. Kdo se má vyznat? 
Proč na mne chodí tak pitomé otázky? Zuřivě zametal a sklidil nelibost několika 
kolemjdoucích.

"Hej, mladej, my to tu dejcháme, tak se mírni," vyzval ho kdosi, kdo se s jistými obtížemi 
vlekl za metoucím Albertem. Poslechl a mírnil se. Hodil koště na rameno a ohlížel se po 
lopatě. Na místě, kde ji nechal, nebyla. Neodnesl ji níž nebo o kus výš? Obešel domy, před 
nimiž metl. Lopata nikde, někdo ji přičinlivě uklidil. Chtělo se mu zařvat, aby zloděj vrátil, co 
ukradl, ale pak nápad zapudil. Byl by směšný. Někdo z okolí si z něj vystřelil. Byl to zřejmý 
projev nesouhlasu s tím, co dělá. Někdo se snaží bránit mi v práci, ve které vidí provokaci. 
Ujasnil si to, nepříjemný pocit však nezrušil.

Postřehl, že za přivřenými dveřmi domu, u kterého právě stál a rozhodoval se, co udělá, na něj 
někdo hledí, a když zaznamenal jeho pohled, dveře opatrně pootevřel a rukou kynul, aby 
přistoupil blíž. Vdova po spisovateli Vroubeckém. Asi lopatu schovala, řekl si a šel k ní.

"Dobrý den, paní Vroubecká. Mohu vám něčím prospět?" řekl a ona rychle kývla, aby šel 
dovnitř.

Šel a v páteři mu mírně trnulo. Jeho pocity byly zvědavost, neurčitá svádivost k 
dobrodružství, žádostivost upíraná a odpíraná. Svět paní Vroubecké byl mlhavý. Alespoň v 
jejich ulici, protože velký svět na podobné prkotiny neměl čas a ani ho nemohly zajímat. 
Jenom babky v ulici trousily úvahy v zámlkách.

"Máte nějaké přání?" opakoval otázku polohlasně, jako by se styděl za to, co přijde.

"Mám plno otázek, milý pane. Koukám na vás skrz záclonu a říkám si, čím mu zaplatím, až 
dojde k mému domu. Jak jde ulicí hlas, děláte tuhle službu dobrovolně."

Albert opřel koště o vnitřní stranu domovních dveří a váhal s odpovědí. Viděl koberec, 
obrázky na stěně, světlé dřevo a lesklý kov, přepych horní poloviny středního stavu. Musel se 
přeladit na vlnu sousedské upovídanosti. Jak tušil, dobrodruzi začínají své akce přímo. Pak se 
opravil: Nejprve vedou řeči a pak, až jim řeč dojde, pak teprve útočí. Proč ale takhle právě já 
uvažuji? Nezvyklé by bylo napsat na bílou stěnu fixem druhou odmocninu ze dvou. Ale ani to 
asi nebylo výlučné. Výlučné je vést za těchto okolností řeč bez postranních úmyslů. Postranní 
úmysly se nadále nedostavily a ani vdova je nevykazovala. To jenom myšlenka přiskakovala 
a v tom jí zabránit bylo těžko.



"Já vás tu nechávám stát za dveřmi jako vandráka. Pojďte dál," vyzvala Alberta a sama šla 
napřed.

"Nevím, jaké máte zkušenosti s vandráky. Je to kategorie snad už historická," řekl a šel za ní. 
Viděl, že asi dojde na nezávazné intelektuálské šplechtění, kdy slova tečou, aniž by s sebou 
brala myšlenky.

"Omlouvám se. Sama osobní zkušenost postrádám. Právě tohle slovo jsem nedávno hledala ve 
slovníku. Nenašla jsem. Skutečně to je starobylý termín zřejmě z oblasti sociální, s mnoha 
novodobými projevy. Nebo spíš variantami." Zarazila se, jakoby se jí něco připomnělo. Od 
doby, kdy zemřel její muž, prošlo její domácností několik potulných rytířů, kteří měli snahu 
najít zde dočasné přístřeší s přiměřeným zaopatřením. Vše za vynaložení trošky příjemné 
námahy z jejich strany. Když poznala jejich záměry, rychle se s nimi loučila. Chtěla se svěřit 
někomu, ale komu? Takových neurčitých a nezaujatých v jejím okolí nebylo. Byla v podstatě 
důvěřivá, rozlítostnily ji lehko-smutné tóny svádivého úsměvu, ale zase si byla vědoma 
veřejného mínění, které jí není nakloněno. Měla své jistoty, zejména manželovy vkladní 
knížky a jeho nevydané rukopisy, dům a kdo ví co ještě, ale to byly jistoty světsky omezené a 
vymezené. Měla touhu po něčem, co bylo obtížné definovat. Zejména tehdy, když měla své 
masivní jistoty na očích.

"Čím se zabýváte, paní Vroubecká?" zeptal se Albert přímo, když ho posadila na pohovku.

"Zatím ničím. Měla bych něco dělat, já vím, jenže co? Dneska každý podniká. Podnikat je 
moderní. Otázka je v čem podnikat. Kdekdo kupčí s kdečím. Co byste mi radil?" zeptala se a 
všiml si, že vráska kolem úst naznačuje, že právě tohle jí dělá starost. Jenže on nebyl z těch, 
kteří jí mohli dobře poradit.

"Jak jste přišla na to, že bych vám právě já mohl poradit?"

"Uvažujte o tom, já zatím uvařím kafe."

Co měl dělat? Přemýšlel jenom chvilku a vůbec ne o možnostech jejího podnikání. Pak z 
knihovny, kterou měl po ruce, vytáhl knihu, která vypadala starobyle.

"Tohoto vševěda jste zdědila po předcích?" zeptal se nadšeně a nečekal na odpověď. Četl 
nahlas: "Illustrovaný slovník vědomostí ze všech oborů domácího hospodářství sestavil Josef 
Kafka, adjunkt Muzea království českého, nákladem F.Šimáčka v Praze 1909."

Nahlédla do dveří. "To vás zajímá?" a zase zmizela.

"Zajímá mne ten minulý čas. Když v tom budete chvíli listovat, dosáhnou až k vám pořádky 
těch dávno minulých časů, jejichž děje proběhly, vášně opadly a slzy uschly. Kolik lidí v té 
knize už listovalo. Kdo všechno ji koupil a něco v ní hledal? Nějakou nepatrnost, třeba jak 
upravit králíka k nedělnímu obědu. Směšné, co? Stínohra na zdi."

"Já dávám přednost současnosti," přinášela kávu a prostřela mu ji u kolen na nízkém stolku.

"Současnost je vlastně totéž. Stejné nebo podobné děje, vášně, které opadnou, slzy, které 
uschnou." Zavřel knihu a vrátil ji na její místo.



"Nestojí za to je prožít?" zeptala se vážně.

Zarazil se, nevěděl, kam míří. Kdyby teď chtěl, mohl by uplatnit nesmyslný poznatek 
nezodpovědných pseudomudrců, že život skutečně nestojí za to, aby byl žit. Všechno tu už 
přece bylo. Proto se pokusil vysvětlit svůj názor na věc. "Naším údělem není nic jiného, než 
prožít svůj díl času tak, aby člověk zazářil ve své plné kvalitě a aby všem byla dopřána stejná 
možnost. Přece máme jistou lidskou zkušenost, kterou jsme utřídili a všelijak zhodnotili 
nazývajíce ji kulturou. To je pořadač, ve kterém jsme zařazeni, krabice, do níž jsme vtěsnání s 
ostatními. Když se z ní vymaním," říkal, "omezím ty, co se tísní okolo, zabráním jim v 
pohybu. Neznamená to pasivní smíření se s údělem, jenom povinnost vzít ohled na druhé. V 
každém z nás je totiž celý oceán možností, celý vesmír sil, které jsou utajeny někde v tichu 
našeho mozku, my jsme je tam zadupali svou nevšímavostí, leností, sklonem podléhat 
všednosti. Nemusím lámat světové rekordy, a přesto mohu být výjimečný. Pak musím jenom 
doufat, že se najde někdo, kdo mou výjimečnost bude chtít objevit. Za předpokladu, že mi 
bude stát za to se jí chlubit."

Když mluvil, zaujatě ho pozorovala. Káva stydla a oběma to bylo jedno.

"To je zvláštní náboženství," řekla a nepočkala, až vznese námitku, kterou mu četla ve tváři. 
"Člověk odjakživa vládnul druhému. Mít nad někým moc je pro něj podstatné. Ne se s ním 
dělit o prostor, o ložnici, kdo ví o co, ale prostor mu přidělit ze své vůle. To v nejlepším 
případě, samozřejmě." Měla na mysli svoji manželskou zkušenost, zkušenost s muži vůbec a 
přisuzovala si právo svou zkušenost zobecnit. "Zde asi bude hlavní pozůstatek minulých dob. 
Přežít znamenalo mít moc nad druhými. To nám, milý pane sousede, zůstalo. Navlékli jsme to 
do nového kabátu, ale je to pravěk lidstva v té nejstrašnější podobě. Mít moc nad životem a 
smrtí. Jen o tom přemýšlejte a nenechte se odradit zjištěním, že nad nikým takovou moc 
nemáte. I máte a jak vám lahodí." Zasmála se a ani jí ten úsměv moc neslušel.

Albert míchal kávu rozhodnut nevstupovat jí do řeči. Uvažoval, jak dlouho normálně člověku 
trvá, než se naučí dialogu. S úctou naslouchat hlasu druhého. Zatím tady spolu sice mluvili, 
jenže každý sám o tom, co ho trápilo.

"Co udělá člověk, když dostane moc?" pokračovala. "Jak jsem řekla, může jít jenom o pitomý 
vliv na manžela, na tchýni, na cokoliv, co je na dosah ruky. Především se stará, aby o ni 
nepřišel, protože mu v jeho hájemství zajišťuje jistoty, jistoty, které potřebuje ke svému 
pitomému, nebo možná velkému, jak chcete, životu. Není to tak? Jenom se rozhlédněte. Co 
naši politici, demokrati, které jsem volila? Rozhodně se o svou moc, ke které přišli i mou 
zásluhou, nebudou chtít se mnou, se svým voličem, dělit. Už je vidím, jak se spojují s těmi, 
kdo smýšlejí podobně, a budou spolu držet basu. Vytvoří kolem sebe atmosféru tajemna, 
nepostradatelnosti a výjimečnosti. A já, protože jsem hloupá husa, se nechám opojit jejich 
šarmem a jejich předpokládanou silou, a s důvěrou, že to, co chci, je to, co chtějí oni, jim dám 
zase svůj hlas."

Přechod do této reality byl tak náhlý, že vyvedl Alberta z míry.

Pokračovala rozhodně: "Vaše víra v neposkvrněné početí naší civilizace je skutečně dojemná. 
Vidíte v člověku Boha a Boha hledáte v člověku. Ne nadarmo jsem měla za muže spisovatele, 
který se v podobných pojmech cítil být doma a mne jimi sytil až do alelujá. Až mi z toho bylo 
úzko a utíkala jsem mezi lidi. To na vysvětlenou. Taková slova musí krásně znít z kazatelny. 
Taky se krásně čtou, když má člověk bolavou duši z toho, jak si na něm lidé zgustli. Jak po 



něm dupali a kopali ho do ledvin. Hned se člověku uleví, protože si řekne, že někde jsou 
takoví, kteří by tě třeba měli i rádi. Jdi a hledej je. Jenže sotva vyjdeš ze dveří, už do tebe 
perou. To je asi ten pokrok lidstva. Že se vyzbrojíme a otužíme, abychom taky mohli dávat 
rány a kopance."

Položila šálek, až porcelán výhružně zazvonil.

"Zřejmě jste měla v životě dost smůlu," řekl trpce.

"Co vás nemá. Já jsem se vždycky měla dobře. Jenom teď kolem sebe koukám a vidím, že 
pokrok je právě v tom, že se lidé nebudou jenom smířlivě usmívat, ale že budou schopni se i 
poprat. Je tu jenom problém: O co a podle jakých pravidel." Zadívala se na něj dlouze a 
dodala: "Pravidla a to, aby je všichni dodržovali. To je náš a vůbec lidský problém."

Uvažoval, co tím vším myslí. Není přece zvykem, aby člověk přišel k sousedovi na kávu a 
vyslechl podobná slova, která mají nějakou vzrušivou závaznost. Ještě netušil jakou a nebyl 
ochoten si tuto otázku připouštět. "Proto socialismus prohrál, že nechtěl soutěž?" zeptal se 
odevzdaně. Věřil, že se mu podaří unikat svádivým narážkám, které mají děravý jazyk, 
zůstávají po nich skvrny na náprsence, věřil, že bude zápasit o svou manželskou čest a zatím 
dostává lekce ze životního názoru.

"Patrně taky proto. Mně však dělá starost souhrn pravidel. S nimi bychom si měli dělat 
starosti, milý pane. Jenže vy jste se dal na metení ulice. S vámi řeč nebude."

"Proč ta ironie, milá paní? Já metu proto, že hledám ona pravidla. Návod k tomu, jak onu 
lidskou káru postrčit do kopce."

5. PAN PROFESOR SE VYJADŘUJE K VĚCI.

Pan profesor docházel dvakrát týdně do domácnosti Albertovy matky s pravidelností člověka 
spořádaných mravů. Jako důchodce měl jistě dost času a věnoval ho svým trvalým zálibám. 
Mezi nimi mělo přátelství s paní Musilovou hodnotu vyjádřenou matematickým poměrech 
2:5. Co dělal ostatní dny, bylo pro Alberta záhadou, ale nepátral po ní. Mluvit proto o záhadě 
je v tomto případě nepřiměřená nadsázka. Co ho Albert znal, nosil pan profesor šedivý oblek, 
buď stále týž, nebo střídal obleky od téhož výrobce, obleky téže kvality, a nikdy se nezul z 
bot. Byl ochoten zajít do ústraní a tam si podrážky bot otřít hadrem, ale chodit bez bot bylo 
nepřiměřené a pro něj nepřípustné.

Ve středu s matkou rozprávěli o světě, který kolem nich proudil, v neděli spolu hráli karty. 
Někdy i s Albertem, který však projevoval málo zájmu o činnost tak málo oduševnělou. Když 
přišla do rodiny Beata, ráda se zúčastňovala jejich besed, kterým se Albert vyhýbal. Teď se 
však vyhnout nemohl. Věděl, že matka o jeho extrémním jednání nepomlčí a měl by asi podat 
vysvětlení. Čekala to od něj, protože sama nic vysvětlovat nechtěla.

"Já se už dívám na svět jenom jako z galerie, Alberte, proto mne z hraného kusu, který právě 
dnes dávají, nemůže nic překvapit. Někdy se pokouším domyslet záměr autora hry a chtělo by 
se mi dělat i režijní korekce. Autor však na mne, samozřejmě, nedbá. Je to tak dobře. Jsem 
jenom divák, který si zaplatil vstupenku na jedno představení a na víc než dívat se nemá 
nárok."



Matka k němu přistrčila mísu koblih, které pro středeční příležitost koupila v malostranské 
pekárně. Důchod jí teď dovoloval takové nepatrné přilepšení a dělala si i mírnou naději, že jí 
profesor koblihy pochválí, aniž by pátral po jejich původu. "Beato, ber si taky," řekla ještě a 
ťukla nehtem na porcelánovou mísu.

"Repertoár je příšerně obehraný. Vážné a srdceryvné scény, potom fraška nebo komedie a 
zase komorní drama s umně zauzlenými zápletkami. Jak stárnou herci, mění se obsazení. 
Tady je trocha změny, ale jinak nuda k ukousání. Na místní repertoár sedá prach jako na 
Pompeje." Vzal si koblihu a zadumaně ukusovat. Pak si otřel prsty do kapesníku, olíznout 
marmeládu z palce a prostředníku, jimiž koblihu držel, přičemž mu ukazovák protivně trčel 
do strany jako hroutící se hromosvod, nepřicházelo v úvahu. Už už matka myslela, že sousto 
zapomene pochválit, ale nezapomněl. "Výborné, i když dost sladké. Sladkosti jsou pro starce 
náhražkou erotiky. Dámy prominou nezřízenou upřímnost. Co jsem to chtěl? Ano. Ještě 
jednou se omlouvám za projev namátkou odhalující pokleslost mravů. Když jsem ještě 
přednášel lhostejným studentům o starověké filozofii, musel jsem studovat celou římskou 
problematiku a tu jsem ke svému překvapení zjistil, že za sto let po pádu říše římské nebyla v 
koloniích ani stopa po velké minulosti. Rozumíte? Pocit kulturní jednoty antického světa 
zmizel beze stopy. Nic. Historie jako by nebyla." Podíval se, co tomu říkají. Netušili, kam s 
tím míří, čekali na pointu. Ozvala se jenom Beata.

"Tomu bych si troufala rozumět. Kdo všechno v té době uměl číst?"

"Chytrá dívka! Výborně!" zahlaholil profesor a natáhl ruku, aby se dotkl její hlavy. Rychle 
však ruku stáhl, jako by se lekl příliš osobního gesta. "V pátém století bylo umění číst a psát 
kvalifikací pro biskupský úřad. Konkrétní paměť nepřesahovala dvě generace. Proto si dělat 
iluze, že svět zapomene na revoluce tohoto století stejně rychle jak zapomněl na římské césary 
v poměrech střední Evropy, nelze. Naše paměť je v textech psané historie. Poučení však z 
toho neplyne mnoho. Víme sice, jak dopadly autoritativní vlády, jenže přijde čas a my opět 
upadneme do minulých omylů. Člověk je v podstatě nepoučitelný."

"Z toho jsem janek. Co jste tím myslel?" zeptala se matka drsně. "Zase čekáte nějakou 
revoluci?"

"Revoluci jako metodu řešení vztahů mezi společenskými subjekty zrušit proto, že některá ze 
zúčastněných stran nepochopila její smysl, nebo proto, že s ní máme zápornou zkušenost, 
nelze. Jde o přírodní zákonitost, která se uplatňuje mezi přírodními jevy. Mezi ně patří i 
společnost. Myslel jsem jenom na to, že lidé jednají pořád tak, jak už kdysi jednali, jsou trvale 
tlačeni k minulým řešením, aniž by se z nich už konečně poučili. Snad je to tak dobře. O co se 
já neúspěšně pokouším, o to se už pokoušeli moji předci. Jejich řada sahá až někam k 
Abrahámovi. Že jsem svými kořeny tak daleko v minulosti, je celkem logické, protože 
prokazatelně jsem a proto jsem musel mít nepřerušenou řadu předků. Můj rod sahá až někam 
k amébám, které žily v pramořích. Jenom jeho geneze není zanesena v matrikách. Všichni 
jsme na tom stejně."

Albert násilím zaháněl náhlou představu, jak améba jeho pokrevního prapředka jde na 
návštěvu k amébě paní spisovatelové Vroubecké. Zasmál se tomu a matka pohoršeně zvedla 
obočí. Profesor se však nedal vyrušit.



"Pouze my propadáme omylu, že naše prožitky jsou ojedinělé, originální, nenapodobitelné, a 
proto i řešení našich životních situací je neopakovatelné. Nevíme, že náš dědeček v minulém 
století dělal totéž co my a jeho prapředek na tom nebyl jinak."

Améby se asi množily dělením, uvažoval Albert nezávisle na profesorově výkladu. Jestlipak 
při tom cítily přiměřenou rozkoš? Dělit se jen tak, pro nic za nic, to by byla matka Příroda 
krutá. Musely mít k dělení nějaký důvod, že se do něj tak hrnuly. Vždyť profesor tvrdí a tváří 
se, jako by měl pravdu, že se všechno současné v podstatě dělo vždycky. Orgasmus améby 
musí být pro amébu přitažlivý. Jinak by se nedělila.

"To, že svítil svíčkou," teď ztratil Albert souvislost a hned nepochopil, kdo svíčkou svítil a 
proč, "je jedno. Stál před stejným osudovým rozhodnutím, před jakým jsem stál já, když mi 
ještě o něco šlo. Všichni si musíme všechno vyzkoušet na vlastní kůži. Tomu se říká boží 
spravedlnost." Pohladil Beatinu ruku, jako by jí dával znamení, že je na ní řada.

"Jestli je to tak, pak vývoj přešlapuje na místě," řekla mladá žena.

"Správně," pochválil ji profesor jako žákyni. "Takhle uvažovat je nezbytné a všichni, kdo už o 
tomto problému přemýšleli, tuto otázku kladli. Odpovědět si na ni se pokoušíme odjakživa. 
Kam směřujeme? Všechny filozofické systémy, co jich kdy bylo na světě, měly svou 
odpověď. Troufám si kacířsky říci, že když jsem mnohé prostudoval, odpověď jsem nenašel. 
Myslím tím uspokojivou odpověď. Co jsem řekl, když jsem prohlásil, že svou historií 
putujeme kupředu? Od fyzického násilí k násilí duchovnímu? Od hořící hranice s ubohou 
pomatenou obětí ke gigantické výhni atomového masakru? Neřekl jsem nic. Frázi, abych se 
zbavil tazatele. Nevím totiž kam jdeme. Tuším pouze, odkud jsme vyšli. Asi od vzpomenuté 
améby, která měla dlouhou historii a stála na vrcholu jakési předživotné větve prapředků. Jaké 
jsou však cíle této pouti? Vidím si jenom na špičku nosu, někam do příštího tisíciletí. Co však 
bude dál, až si tuto otázku položí naši prapravnuci? Vím, že jsem povinen odpověď dát, ale 
nerad bych dal odpověď zavádějící. Na veřejnosti bych s touto skepsí neuspěl. Lidé potřebují 
jakés takés jistoty. Bez nezbytných jistot není v našem omezeném světě jevů, citů a činů 
pořádku. Je třeba věřit a víru v nic nebo v jiný nejistý hodnotový slogan nelze na člověku 
vyžadovat."

Albert uvažoval, zda je profesor schválně mate, nebo zda v jeho hlasitě pronesené úvaze je 
věcný důvod nějakého rozhodnutí.

Myšlenky mu odbíhaly do stran. Profesorův nihilismus, tak náhle se objevivší, mohl mít 
příčinu v přiznané pozici člověka z galerie, který se už jenom dívá a nenutí se přemýšlet, 
nikdo to od něj nečeká a nutí ho, aby jenom trpně vyslechl všechny vtipné repliky. Seď, 
diváku a nech si proudit hlavou korigované impulsy, které ti představení nabízí. Nejvýš tak 
ještě vzpomínej, jaké to bylo, když jsi býval pašák. Chudák člověk.

"Dovolím si skromně připomenout," ozval se konečně a zachytil nevraživý matčin pohled, "že 
svoji perspektivu můžeme spontánně odvozovat od budoucího chladnutí Země a proto se lze 
vrhat se skály do moře a nečekat na truchlivý všeobecný konec. Jenže ten je tak daleko, že než 
přijde jeho doba, bude už lidstvo jenom historií, kterou budou připomínat, kdo ví komu, 
stavby, které se okolní přírodě nepodaří zrušit. Améby pak budou mít opět příležitost. Přesto, 
nebo právě proto, si lidé svoji budoucnost nějak formulují. Neposouvají ji někam, ale kladou 
ji do přítomnosti. Má budoucnost je dnes. Ne nadarmo se říká, že budoucnost je syntéza 
minulosti a přítomnosti. To snad zas není tak moc hloupé tvrzení. Proto se snažím nějak 



rozumně žít. Myslím tím podle norem, které si vyhlašuji jako optimální. Nejen užitečné podle 
kupecké filozofie, ale abych se srovnal s morálkou a s druhými lidmi. Musím jim dát šanci, 
aby mysleli a jednali podobně. Ne shodně, ale aby využili práva mít svůj názor a svou naději. 
Mýlím se snad, pane profesore?"

"Nemýlíte se, jako se nemýlili všichni, kdo už o světě kolem sebe přemýšleli. Jejich pravda 
odpovídala možnostem jejich poznání. Jenom dodatečně třeba zjistili, že vyjadřovali svůj 
souhlas na nepravém místě, jak říkal John Locke omylu. S ohledem na naše možnosti 
poznání, na naše zkušenosti, máte zřejmě pravdu. Vyslovil jste ji však jako kritiku mých 
přístupů a to vám schvaluji."

Matka se pokusila vstoupit do hovoru, jednak proto, že ji téma nudilo a unavovalo, jednak 
neschvalovala Albertův nesouhlas s profesorovými vývody, i když jí ušlo, v čem by onen 
nesouhlas mohl vězet. Profesor však poprvé projevil jistou netrpělivost, která mohla naznačit, 
že by paní domu s jejími názory mohl i ignorovat. Pokračoval: "Kam až sahá lidská paměť, 
jak správně řekla paní Beata, co lidé jsou s to zaznamenat své názory a svá pozorování, 
vznikaly filozofické školy. Je jich tolik, že si je snad ani všechny nepamatuji. Přitom je k 
dispozici dobové hodnocení, které může být zavádějící. Chci tím říci, že je zde ohlušující a 
zahlcující přemíra názorů. Některé jsou zajímavé, jiné zase kuriózní, ale to se už pokouším o 
hodnocení, na které nemám nárok. Přesto bych si dovolil skromně naznačit, že ohlédnu-li se 
dozadu, vidím jakýsi smysluplný, logický proces, který vyrůstá z chaosu. Ve vzájemně se 
prostupujících zvratech se tu před našima očima odehrává dramatický příběh člověka plný 
bouřlivého nesouhlasu s životními podmínkami a nadějně se obracející k nám, k budoucnosti. 
K nám říkám proto, že na pyramidě historického dění stojíme právě dnes a jsme to právě my. 
Nic moc, co? Proto jsme si všechno rychle posunuli někam dopředu. Tam někde bude 
všechno, co dneska není a dřív nikdy nebylo. Ale přesto tu nějaká tendence je. Ptejme se proto 
sami sebe, kam to lidstvo jde, a chovejme se s ohledem na své předchůdce. S ohledem na 
jejich lidskou žádostivost a vůbec. Myslím, že vás vydatně nudím. Jak jste se vůbec měla od 
té doby, co jsme se neviděli?"

Obrátil se s úsměvem na matku, která byla ráda, že profesor její informaci o Albertově 
bloudění s koštětem, kterou mu sdělila hned u dveří, vyřešil tak delikátně, i když na druhé 
straně zřejmě nevyřešil nic.

6. PAN PROFESOR SE KE SVÝM MYŠLENKÁM NEPŘIZNAL.

Pan profesor neřekl všechno, nebo přesněji, nemohl říci všechno, co měl na mysli. Nemohl 
proto, že přetlak v jeho nitru byl silnější než zásoba myšlenek a tím i slov, která mohl v 
domácnosti své přítelkyně uplatnit. Čas od času se člověku něco podobného stane a on stojí s 
úžasem v očích a budí buď lítost nebo zaujetí, souhlas spojený s nadšením nebo odpor. Jak 
kdy a jak kde. Nepochopení, které plyne z odborné neúčasti druhé strany, může být pro tuto 
stranu, je-li připomenuto, ponižující.

Nemohl i proto, že si nebyl jist, zda úvahy, které vedl sám se sebou, byly s ohledem na stav 
věcí, jak ho viděl kolem sebe, oprávněné.

Uvědomoval si, že Albert usiluje o jakousi mytologizaci pravd, které obcházejí lidstvo od 
doby, kdy se řecké ostrovy staly sídlem bohů, kteří trvale zabydleli už jenom lidskou paměť. 
Snažil se pochopit rozsah a dosah poznatků zapsaných na kouscích papyru, pergamenu nebo 
kůže, do jeho rukou se dostaly už jenom v přepisech obklíčených mnohasetstránkovými 



komentáři, a bránil se být zdržován planými řečmi. To se však stávalo tehdy, když si 
uvědomoval, jak málo času mu zbývá a historie kolem něj pádí jako by nebyl.

Bál se, že mýtus pravdy nahradí pravdu samu.

Jak se ho zbavit? Bylo to vůbec třeba? Starořecká kultura stojí na stejných základech jako 
naše. Základy humanismu. Chyba: Usiluje o humanizaci, jako ta naše. Ani ta jí nedosáhla 
beze zbytku, ani ta si neurčuje jiné cíle než polidštění člověka. Kde je tedy podstata starořecké 
kultury a příčiny jejího úpadku? Neodpovíš si, nebudeš-li znát přehlíženou realitu všedností 
života, říkal si. Stejně, jako si musíš odpovědět na mnohé z toho, s čím si dnes nevíš rady, co 
například hledal Albert na ulici a co teprve bude hledat.

Profesor se sice snažil nahlížet za hranice současného času, přesto však byl připoután k 
balvanu všednosti, na kterém stál mírně rozkročen obzíraje dálky. Rád by byl vnukl Albertovi 
myšlenku, že by měl pátrat, nebo alespoň přemýšlet, o československém zázraku, který by 
bylo možno počít. Svět nabízí tolik příkladů, kdy se velikost národa rodila z vyprahlých písků 
lhostejnosti. Pod vrstvou pouštní netečnosti jsou skryty prameny. Jenom mít odvahu je hledat. 
Kdyby Albert našel odvahu, a profesor doufal, že ho něco podobného napadne, poskytl by mu 
nejednu smysluplnou radu, která by zůstala nepochopena. Hádavý parlament si samozřejmě 
podobné otázky neklade, proto ji nemůže hledat v kuloárech parlamentní restaurace, ale v 
dějinách člověka a v záhadě, proč na nás takovou silou působí tragické, nebo komické obrazy 
člověka, jehož kosti zetlely před více jak dvěma tisíci léty.

Pan profesor si představoval lidstvo neohlušené proudem lichých informací, které se mu 
nestydatě podbízejí, viděl před svýma krátkozrakýma očima člověka, který skutečně myslí 
bez toho, že mu kdo klade před oči prefabrikované vzorce budoucího myšlení, a jeho sny mají 
pečeť originálu. Spoléhal se na to, že Anaximandros měl své předchůdce, které lidská paměť 
neunesla, že nikdo nevymýšlel z ničeho, ale ze zkušenosti svých předchůdců. Šťastni mohli 
věřit, že řečené je pravda, byť šlo o pravdu dodatečně zhodnocenou jako vysněný, 
předpokládaný obraz skutečnosti, jako její převrácený obraz, jak ho vidíme zrcadlit se na 
vodní hladině. Když četl ve svém pokoji Hesioda, s lítostí plakal nad tím, že Homér nebyl 
jeho současník, protože se cítil být účasten prvních kroků, které se, bohužel, nedaly opakovat, 
protože už jednou byly učiněny.

7. ALBERT SE TRÁPÍ, PROTOŽE NENAŠEL ODPOVĚĎ NA SVOJI OTÁZKU.

Týden chodil Albert ulicí nahoru a dolů a pozoroval lidi, kteří ho míjeli, rozmlouval s těmi, 
kteří o to stáli, někteří z nich se ještě koncem týdne divili jeho altruismu a zaváděli řeč na 
politiku, vycházejíce z toho, že nemožná hospodářská politika vlády způsobila, že tu Albert 
teď chodí s koštětem.

Někteří pak svoji skepsi vyjevili pochybnostmi, zda republika vydrží ve své federativní 
podobě, a hlasitě vyslovovali své vesměs nedemokratické názory. Týden matka, dotčena 
synovou extravagantností, ukrajovala řeč a pokud mluvila, mluvila o věcech, které se 
vyhýbaly metení čehokoliv. Beata byla tichá víc než jindy, Albertovo pracovní zaujetí chápala 
po svém, ale nevyjadřovala se. Hrála v pokojíku pod střechou, a když nebyl Albert doma, 
neodvažovala se sejít dolů.

Koncem týdne zašel Albert s Beatou dolů do města a čekal na Maltézském náměstí před vraty 
Nostického palácem, až se vrátí. Prohlížel si prostor obložený auty všech možných značek a 



přemýšlel o podivných symbolech současné civilizace. Kdyby si koupili auto a mohli jezdit 
do přírody,, snad by povolil nepříjemný tlak, kterým na něj působil omezený rozměr jeho 
existence. Auto rozšiřuje obzory a prostory životních rozměrů a procesů. Nápad, který mu 
bleskl hlavou, že je vlastně odsouzen k samovazbě, rychle zapudil a styděl se za něj. Kde se v 
něm berou tak perverzní představy? Copak nemá možnost hledat a pátrat ve světě, konečně si 
najít své místo mezi lidmi? Místo mezi lidmi, zněla mu v hlavě ozvěna té věty. Má všechno 
co potřebuje a stěžuje si. Na auto však nemá. Panebože, těch peněz za kus plechu a pak se 
trvale vystavovat dopravním skrumážím. Podmínkou přežití je blesková volba mezi 
možnostmi. Na to je, Alberte, pozdě.

Když prohlížel naleštěné i okopané karoserie aut, výrobky luxusní a levné, už zchátralé, 
udržované i zanedbávané, pochopil, že nikdy nemůže porozumět době, ve které žije tak, aby 
mohl říct: Žil jsem s pochopením. Příliš mnoho symbolů, příliš mnoho jednotek dobra a zla. 
Vyznej se, člověče. Jenom tenhle plechový výrobek, který člověk vkládá mezi sebe a okolní 
svět a s jehož pomocí ovládá čas a prostor. Nejen to. Ten neživotný kus plechu mu dává to, co 
třeba nemá. Vědomí osobní důležitosti, významu, převahy nad druhými lidmi i nad věcmi. 
Nad světem vůbec. Prosím, kus plechu a jakou to má sílu. Dřív to možná byly výjimečné 
schopnosti, které člověka vyzvedly nad ostatní. Řídit auto se dnes přece naučí každý, i člověk 
výrazně snížený.

Měl nepříjemný pocit, že se tímhle uvažováním sám dobrovolně zařadil mezi lidi společensky 
méně hodnotné. Dobrá, dobrá, tak není člověk plnohodnotný proto, že neumí řídit auto. Jestli 
tato civilizace přijala řidičský průkaz jako doklad podstatné lidské hodnoty, pak se nedá nic 
dělat. Alespoň nikomu neublíží nevhodnou volbou.

Jakou má možnost volby, chce-li čestně obstát před svým svědomím a před svědomím své 
rodiny? Zametal ulici a byl směšný. Dělal to dobrovolně. Dělal něco, co mu neposkytlo ani 
užitek, ani souhlas jeho okolí. Něco se mu však nyní prodíralo nánosem plytkých vjemů, 
kterými bylo zaneseno jeho vědomí. Vyndal ruce z kapes a prohlížel si dlaně. Věděl, že má v 
kapsách jenom několik mincí, to v levé, ještě tam měl kapesník, který si přendal z pravé 
kapsy. Nešetrně do ní totiž vrazil ruku a udělal si v ní díru, kterou mohl hravě ztratit klíče. 
Ano, ještě klíče byly v levé kapse. Ještě cítil jejich otisk na dlani.

Příklady, bohužel, netáhnou, říkal si teď. Kdepak příklady, zvlášť když jde o jednání uznané 
všeobecně za směšné. Lidé se zajímali, proč metu ulici, ale nikdo nevzal smeták a nevyšel mi 
naproti. Byl by směšný, na tuhle úlohu jsem stačil sám. Je třeba jim smysl věci vysvětlit. 
Potom si snad dají říci. Nebo nedají. Vědí, ale nedbají? Přece se nepoliji benzínem a 
nezapálím se smetákem v ruce! To by pak byl ještě i k pláči.

Přemýšlel, k čemu byl ten týden. Zašel s Beatou na Kampu, na stromech už předčasně žloutlo 
listí. Sucho sužuje přírodu, říkal si, mne sužují otázky. Takže nic. Hledal, a co našel?

III.

1. NABÍRAT LZE Z OSVĚDČENÝCH ZDROJŮ.

Pokoj, který Albert před svatbou obýval a který po svatbě s Beatou opustil, byl původně
pracovnou jeho otce. Celou jednu stěnu zabírala knihovna a mimo řadu drobností, které v 
pokojích bývají a odlišují je od jiných podobných pokojů, tu byl ještě psací stůl, křeslo a 
lůžko. Lehátko s třemi vyjímatelnými matracemi, jaká se dělala v šedesátých létech. Otec na 



něm někdy spal nebo jen tak polehával, protože vycházel z přesvědčení, že vleže se nejlépe 
přemýšlí, mysl volně přechází z bdění do nebdění a vybírá z obou oblastí podněty pro 
následující úvahu. A pak vyznával názor, že nejpřirozenější lidská poloha je buď vstoje nebo 
vleže. Kdyby měl psací pult, jaký mívali středověcí písaři, psal by vestoje.

Albert teď postával hodiny před spoustou známých knih a nevěděl si rady. Přistupoval k nim 
dosud jako čtenář, nebo v nich hledal poučení o detailech života, teď ho však rozsah v nich 
obsaženého vědění zarážel a odrazoval. Otec měl, jako novinář, v knihovně ode všeho něco. 
Co objímá ono "něco" se Albert neodvážil určit. Měl však pocit, že nic zde není kompletně, 
ve vyčerpávajícím množství. Tušil, že otci křivdí, vyčerpávající množství čehokoliv v oboru 
lidského vědění nemá ani Národní knihovna a otec si nekladl úkoly podobné tomu, před 
kterým teď stál jeho syn. Knihy sloužily účelu. Problematika státu byla poskládána v řadě 
svazků v levém horním rohu. Byly zde dějiny filozofie v několika svazcích, vydáních a 
jazycích. Jednotlivá filozofická díla mnoha autorů. Četné historické práce z obecných a 
národních dějin. Literární studie a dějiny literatury. Sociologická literatura česká i cizí, četné 
překlady děl z oblasti archeologie. Viděl svazky psychologické literatury a díla sociálně 
psychologická. Obhlížel hřbety knih z dálky a s mírnou obavou z blízka. Byly zde haldy 
zaprášených časopisů z domova a ze světa. Staré ročníky, které asi skončí ve sběru. Na 
všechno sedal prach lhostejně a neúprosně, jako by zde nebyly otisky mnoha lidských životů, 
nesčetných hodin prožitých s úpornou rozhodností, která patří k hledání a objevování toho, co 
je všude a nikde, dosažitelné i nedosažitelné, totiž k životu.

Knihovna byla vcelku ve stavu, jak ji otec opustil. V některých knihách byly záložky, které 
tam otec vložil, aby neztratil souvislost s myšlenkou, se kterou k nim přistupoval. Lítost, něco 
jako nedefinovatelný stesk po člověku, Alberta postupně opouštěla a po několika létech už do 
otcovy knihovny vkládal své knížky, překládal jeho pořadí důležitosti a měnil tak otcovu 
osobnost za osobnost svoji.

Otcova knihovna odpovídala otcovým potřebám novináře. Měla svá omezení, zřejmě daná 
otcovými znalostmi a snad, patrně zejména, jeho finančními možnostmi. Sbírat informace 
tímto způsobem je dneska drahé. Dnes by si otec koupil počítač, napojil by ho na nějakou 
informační síť a celá problematika lidského tápání po informaci by byla nahrána na jedné 
disketě.

Uzavřená část knihovny, masivní blok skříněk, byla vyhrazena otcovým rukopisům, 
publikovaným i nezveřejněným. Na ně se nikdo neodvažoval sáhnout, ani je prohlížet. Matka 
říkala, že až se poměry ustálí, až bude mít k někomu důvěru, dá je všechny nějakému 
novinářskému ústavu. Vědecké instituci nebo archivu. Možná vysoké škole, na které otec 
krátce působil a která na něj snad nezapomněla. Teď bylo všechno ještě v pohybu a lidé 
začnou na své padlé bojovníky myslet a vzpomínat, až bude klid, až bude po boji.

Obrátil se ke knihovně zády a sedl si do křesla. Kde má hledat obraz člověka alespoň částečně 
úplný? V beletrii nebo v poezii? Ta byla rozptýlena všude po domě. Snad jenom v koupelně 
nebyly stohy knih.

Bylo toho všude moc. Nevěděl si rady. Jaký je to nesmysl chtít hledat podstatu člověka. Toto 
velikášské přání si ani nepřiznal, i když podvědomě bloudil kolem něj. Rozumně si 
uvědomoval své schopnosti, a proto si přiznával jenom to, co bylo nasnadě. Že mu jde jenom 
o obraz člověka. O dostupné obrysy, které jsou vidět. Přece musejí být vidět, když se člověk 



tak výrazně zapsal do paměti světa. Jak by ne, když je tento svět světem lidí, Alberte, říkal si. 
Kdo jiný se měl do něj zapsat? Snad prabába améby? Začínáš mluvit z cesty.

Jde tedy o obraz, který má hlavu i patu. I to bude nad mé síly, říkal si. Co s obrazem? Obraz, 
který vysloví pravdu o podstatě daného jevu, říkal pod vlivem stohů knih, které na něj mlčky 
shlížely se zdi.

Rembrandt namaloval Noční hlídku tak, že člověk cítí páchnout gracht, který tuší poblíž. 
Tohle je nějaký radní, zřejmě kožešník, který vzal do ruky kord, aby něco hájil. Jeho zájem na 
něčem, asi na místní verzi spravedlnosti, na čem jiném, mu kouká z očí. Je jedno, po čem 
toužíš. Toužíš však nekonečně. To je asi motor, hnací síla našeho lidského pohybu. Kde má 
zdroj? Věděl to Harmensz van Rijn, nebo po tom chtěl pátrat, když se začal učit malovat u 
van Swanenburgha v Leydenu? Nic nevěděl. Kdyby věděl, nic by nenamaloval. Jeho se 
poznání jenom dotklo, jako se múza dotkne čela básníkova a on řekne pravdu, aniž tuší. 
Kdyby věděl, kdyby si byl jist, nenamaloval by, neměl by k tomu důvod. Já budu sbírat fakta. 
Na co můžu přijít?

Začal jsi pozdě, říkal si, a brzo skončíš. Svět je strašně rozsáhlý a nedá nic na to, že ho chceš 
poznat. Což ti nestačí, že nerozumíš sám sobě a chceš poznat všechno kolem? Nebuď směšný.

Nějak tak to je, říkal si. Poznat ho v celku nemohu, ale nikde není psáno, že se nemohu 
pokusit alespoň o to málo, na co stačím. Na něco přece musím přijít. Na detail, na zlomek 
detailu. Už i to bude hodně.

2. NEJSI BŮH, ALBERTE.

Albert teď četl. Ležel v kuchyni na lehátku a jenom hltal slova. Zdálo se mu, že se jimi musí 
udávit. Valila se k němu se všech stran a bílé stránky je neustále vyvrhávaly do lačných 
prostor jeho mysli. Chvílemi odvracel zrak, aby si urovnal nahuštěné poznatky a udělal místo 
dalším. Načechrané filozofické úvahy Anatola France a logika vyprávěcího stylu Thomase 
Manna, jeho bratra Heinricha nebo Romaina Rollanda mu vyhovovala nejvíc. Snažil se 
porozumět poselství, se kterým se k němu obraceli, které mu přímo adresovali za svou osobní 
zkušeností, za intelektuální konstrukcí, která si ho podmaňovala a nutila ho k projevům 
nestřídmého obdivu.

"To je nádhera," říkal Beatě, když ho netrpělivě vybízela, aby nemlčel, aby jí sobecky 
neutíkal do oblastí jí nepřístupných. "Kdybych se ještě jednou narodil, chtěl bych být 
spisovatelem, vytvářet lidské osudy, konstruovat vlastnosti, konflikty vymýšlet a řešit, je to 
nádhera mít v ruce takovou moc. Tu má snad jenom Bůh a po něm tadyhle Thomas Mann."

Leverkuhn spolu s Mannem prožívali izolaci, v níž vytvářeli pozoruhodné dílo plné 
disharmonií, snažících se popřít to, co dosud lidstvo vytvořilo. Jsme v koncích se svou 
kulturou, říkal si Albert nad těmito stránkami, musíme stvořit dílo, ve kterém člověk pozná 
svoji vinu.

Jakou vinu, proboha? Proč vinu? Za co? volal nad knihou, od které se nemohl odtrhnout a s 
níž nakládal nešetrně nanášeje na její stránky stopy svého zaujetí. Za co můžu? Za to, že 
jsem? Nesmysl. Já mohu jenom za to, že se lopotím v marné snaze sám sobě porozumět. 
Mohu jenom za to, že si tuto otázku kladu. Kdybych si ji odmítl položit, prostě bych jenom 
byl, byl bych bez viny a bez trestu.



"Vytvářet lidské osudy je odpovědnost, Alberte," řekla jeho žena. Už ji neposlouchal a ptal se, 
o čem mluví. Snad naráží na nezodpovězenou otázku, zda mají či nemají mít dítě. Byla to 
jejich nevyslovená otázka, kterou si kladli každý zvlášť, protože se báli ji položit nahlas.

"Odpovědnost má každý, kdo přijde s lidmi do styku, Beato. Odpovědnost za ně, za jejich 
jednání i smýšlení, Beato. To si však neuvědomujeme, nebo si tuto odpovědnost z 
nevědomosti nepřipouštíme."

"Proč to říkáš jako výčitku?" špitla.

"Promiň. Jenom konstatuji. Je to, mezi námi řečeno, příšerné slovo, jako bych mluvil na 
schůzi. Mám na mysli příběh Josefa a jeho bratří, převzatý z první knihy Mojžíšovy. Kdo ví, 
kdo ho vypravuje, posílá nám však zkušenost. Ani moudrost, ani krása nejsou pro lidstvo 
podstatné. Podstatné je něco pro lidstvo udělat. Jednat v jeho prospěch. Rozumíš mi?"

"V tom případě si mírně odporuješ."

Projevil údiv.

"Před chvílí jsi řekl, že být spisovatelem znamená být s to konstruovat lidské osudy. Není to 
praktické jednání, je to činnost povítce intelektuální, která sleduje tvorbu ušlechtilého motivu. 
A teď to popřeš tvrzením, že to všechno je nic, protože hlavní je jednat. Ne se doprošovat, aby 
byli lidé ochotni naslouchat, ale rovnou vyrazit dveře a začít přestavovat nábytek."

Slyšel, jak se směje. Udělalo jí radost, že ho mohla usvědčit z krátkého spojení.

"Asi budeš mít pravdu," řekl odevzdaně. Čím víc člověk uvažuje, tím větší vina na něj padá, 
říkal si. Jenže proč? Jaká vina? Snad ne proto, že odmítl předlidskou podobu a začal 
přemýšlet, začal se drát z mlh do šera, tahal slunce s oblohy a tím se provinil posláním? Asi. 
Kdyby zůstal na úrovni pračlověka, nebylo by problémů a starostí. Ale i pračlověk možná už 
přemýšlel. Člověk cítí vinu, že se sám od sebe vymaňuje z předlidského světa. Možná, že dělá 
něco proti logice přírody a brání se tomu. Spontánně ho to táhne zpátky k amébě. Tady však 
Albert neviděl žádný důvod k nářkům. Snad mohl jenom naříkat nad svou bezmocností, 
omezeností, mohl litovat, že má na všechno tak strašně málo času, že má tak děsně omezené 
schopnosti poznat, porozumět, vysvětlit si a poznaného využít. K čemu? K dalšímu poznání? 
K čemu je další poznání? K harmonickému životu, odpovídal si. Jenže další poznání 
prohlubuje disharmonii, propast se rozšiřuje každým dalším poznatkem. Každý nový 
poznatek zvětšuje otvor jeskyně, z jejíchž temnot k nám doléhají další "proč?" Nekonečno je 
tlama ďáblova. Do ní lidé dobrovolně lezou, aby trpěli svou nedokonalostí, svým svárem 
myšlenek, touhy a omezených možností.

A pořád dokola.

Takže všechno je jenom hra světla a stínu. Světélkování večera na hladině rybníka, kdy se vítr 
uchýlil někam do trávy a zbytky světla se ještě nestačily vytratit.

"Stejně jsi mi nerozuměla," řekl po chvíli. "Měl jsem na mysli radost z uvádění dějů do 
života, z roztáčení osudí, ze kterého vypadávají mnohé obrazy lidských osudů. O víc mi 
nešlo. Nemohu dohlédnout až na konec. Ani by to nebylo zajímavé vědět, zda jsem došel k 
cíli."



"Promiň, že ti opět musím odporovat. Když na sebe jednou vezmeš břemeno tvorby, jak jsi 
řekl, jsi odpovědný za všechno. Poslat kohosi jen tak z rozmaru do světa nestačí. Musíš přece 
vědět, kam může dojít. Máš za něj morální odpovědnost. Jinak to je, jako bys nastartoval auto, 
a když se rozjede, z něj vyskočil. Jeď, jak a kam umíš."

"Ty jsi dobrá. Když to domyslíš, musel bych být Bůh!" zvolal nakvašeně s důvěrou, že teď už 
konečně odejde a nechá ho číst.

"Pokud jím nejsi, nejsi ani tvůrce hodný toho jména."

3. PAN ČÍRTEK ODPOVÍDÁ NA PODSTATNOU OTÁZKU.

Pan Čírtek procházel ulicí a vstupoval do některých domů volně a svobodně, protože všechno 
tady byl jeho životní prostor, zde se jeho život začal, rozvíjel a pomalu končil. Lidé ho chápali 
a nikdo mu nezavřel dveře. Všichni, které navštěvoval, už znali jeho opakující se soubor 
příběhů, historek a životních názorů, jejichž sled a četnost se časem vytřídily na ty podstatné, 
které z jeho paměti trčely jako orientační body, ke kterým člověk obrací mysl, když ho už 
cesta zmáhá.

Přišel dopoledne, v domě bylo ticho.

"Copak, paninko, že jste tu sama? Mladí jsou ve městě?" zeptal se starostlivě ve dveřích.

"Pojďte, sedněte si, pane mistr, kdepak by byli. Doma jsou, ale zalezlí. Je tu jak v márnici." 
Utřela zástěrou stůl a uvažovala, kolik má doma kávy.

Mistr přiložil k uchu kornout dlaně a poslouchal, jestli uslyší Beatu hrát. Neslyšel ji, nehrála. 
Chvíli se ošíval, že by snad přišel nevhod, si však nepřipustil. Ještě nikdy nepřišel nevhod. Co 
to vlastně je přijít nevhod? Když mají lidé čisté svědomí, nemusí se druhých lidí stydět, 
zejména těch, kteří jsou na tom stejně, uvažoval někdy na toto téma.

"Každej se s životem rovnáme jak umíme, paninko," řekl a pokračoval, když na to matka nic 
nenamítala. "Já bych mohl vyprávět. To snad ani nevíte, že jsem měl dvě děti a že mi obě 
umřely?"

Věděla, ale mlčela. Proč připomínat staré bolesti?

"Vidíte, ani nevíte. Lidi jsou někdy ohleduplní a mlčí, i když by mluvit mohli. Jenom někdy. 
Měl jsem kluka, paninko. Umřel, byl mu sotva rok. Nejhorší je, že mojí vinou. Vypad mi z 
kočárku a rovnou na hlavičku. Měl takovou blond hlavu, když si na ni v noci vzpomenu, 
brečel bych, co říkám, řvu do polštáře, aby stará nevěděla, myslela by, že jsem se zbláznil."

Co má na tohle člověk říct, myslela si matka. Nic. S tím se nedá nic dělat. Nejhorší je, že ani 
čas všechno nezahladí.

"Co může taková dětská hlavička vydržet, říkám si teď. Tenkrát jsem uháněl s kočárem 
tadyhle ulicí vedle pod Petřín. Hnal jsem se, lidi na mne křičeli, člověče bláznivá, máte v 
kočáru dítě! Jako bych to nevěděl. Padal jsem, kolena si dřel, pro slzy jsem neviděl, jednu 
chvíli jsem ani nechtěl vstát, lidi kolem mne, pane, vzpamatujte se, dyť tu máte dítě. Já věděl, 
že tam mám dítě, jenže jsem věděl, že mojí vinou už skoro mrtvý. Ještě žil tři dny. Tehdá 



jsem začal stárnout, i když to vidět nebylo. Pak přišly soudy a kdo ví, co ještě. O mojí ženě 
ani mluvit nebudu. Taková věc člověka poznamená na zbytek života. Jak je to už dlouho? 
Dlouho. Počítat to nebudu, protože bych věděl, co by to dneska bylo za chlapa. Když nemůžu 
spát, vyjmenovávám si všechny možnosti, na který přijdu. Tenkrát mohl dělat skutečně 
všechno. Jenom jak člověk stárne, možností ubývá, až zůstane jenom jedna."

Věděl, že ví, co má na mysli, protože se týkala i jí.

"Náhoda v životě lidským. Otočil jsem tenkrát hlavu, pro něco jsem se asi sehnul. Dítě bylo 
živější a já s tím nepočítal. Měl jsem s tím počítat, říkal soudce. Lidi vědí všechno líp, když 
jde o toho druhýho. O mých nocech nevědí nic. Žena se tenkrát věšela a chtěla ode mne utýct. 
Lidskej život visí na niti. Stačí málo a jakej byl. Pak už žije jenom vzpomínka. Kdo si tady na 
mýho syna vzpomene? Nikdo. Jenom já chodím sám na motolskej hřbitov. Řeknu, že jdu do 
hospody a jdu do Motola. Proč jsme ho dali zrovna tam? Abych to měl dál, možná. Abych si 
užil trestu za nedbalost."

"Pane mistr, vezměte si kafe a nevěšte hlavu. Co to je lidský život? Jsme tu chvíli, svoje jste 
si vytrpěl, tak na to nemyslete." Měla dobrou vůli, měla taky své mrtvé a i ona měla mnohem 
blíž k jednomu konci svého příběhu než k druhému.

"Jste hodná ženská, já to vím, milá paninko. Člověk si myslí, že už je všemu konec, už víc 
neunese, už ani nic horšího přijít nemůže, ale ono si neštěstí k člověku vždycky najde cestičku 
a zkouška na nás zase dolehne, až kosti praskají."

Věděla, co přijde, neměla však odvahu souseda přerušit. Bránit mu, aby si otevřel srdce, když 
potřebuje, by bylo nelidské. Věděla, že tento způsob první pomoci patří do lidské výbavy 
stejně jako lékárnička a schopnost přiložit obvaz na ránu, ať je čí je.

"Že jsme měli ještě jedno dítě, snad víte, paninko."

Byla ochotná poslouchat, ale musela se dívat z okna. Proto nepřisvědčila, jak se slušelo.

"Bylo jí dvanáct, už to byla skoro slečna. Začínala jí pučet prsa. Takový to bylo poupě, těžko 
si vymyslíte přirovnání. Nemoc si prej nevybírá, řekla tady jedna paní, aby mne nějak 
potěšila. Co to říkám za pitomost. Potěšit mne nechtěla, copak může mít někdo radost nad 
smrtí tak časnou? Lidský srdce zrazuje už i děti. Divnej svět. Už nebylo z čeho naříkat. Nějak 
jsme se se ženou zatvrdili. Všechna šťáva stačila z člověka utýct. Už nám nezbylo nic, 
paninko. Jediná naděje je, že umřeme taky a bude dobře. Žádný štráchy s tím životem."

Vešel Albert. Šel si pro sklenici vody a viděl souseda, jak vede řeč, která nevypadala na milé 
posezení. Chtěl zase rychle zmizet, ale zastavil ho Čírtkův hlas:

"Tadyhle Albert ví skoro všechno. Řekni, Alberte. Člověk si myslí, že musí mermomocí 
natahovat ruce do příštího století. Ruce si neumyl a už je tam natahuje. Je správný chtít něco 
podobnýho? Řekni. Řekneš, že člověk musí akorát umřít. Nemám pravdu?"

Albert se díval nerozhodně z jednoho na druhého. Matka mávala odmítavě rukou a tvářila se 
tak, že věděl: nemluvit, do ničeho se neplést, dát si odchod. Neprojevil se však jako poslušný 
syn.



"Už jsem si myslel, že jste objevili nějakou životní pravdu, a vy tady zatím v pohodě mírně po 
sousedsku klábosíte," řekl, když pokládal sklenici na skříňku s nádobím.

"Slyšela jste? Prej tady mírně po sousedsku klábosíme. Co může, milánek, od starce čekat, 
než sousedký klábosení. Jakou pravdu jsi měl na mysli, že jsme jako měli objevit?" vyrazil 
mistr útočně. Mírně se mu při tom klepala hlava, takže šlo o útok spíš symbolický.

"Co já vím?" řekl Albert, trochu byl nesvůj, protože pochopil, že střelil jen tak nazdařbůh a 
asi trefil hosta. To nechtěl. "Třeba o smyslu života tady v naší ulici. Třeba něco jiného, stejně 
významného."

Albertův vztah k panu Čírtkovi se měnil tak, jak Albert rostl a stárnul. Od lhostejnosti k 
mírnému zájmu, protože o kominíka děti vždycky zájem jevili, a pak zase k celkem neurčité 
lhostejnosti. Byla to už lhostejnost zažitá, ve které jsou přiměřené informace o člověku, který 
je tu vedle vás, mizí a zase se objevuje. Počítáte s ním. Postupně se přidalo něco, co bylo 
zhodnocením zkušeností, které Albert časem nabyl, aniž by s nimi počítal.

Člověk potkává stále tytéž lidi a stále totéž na nich vidí. Jejich osudy mu splývají v jeden. 
Žijeme spolu. Kdyby jich nebylo, něco by člověku scházelo. Patří do jejich ulice, jako k ní 
patří svah a stoupání, které je většinou k vzteku, ale je. Tak to chodí.

Pan Čírtek mlčel a Albert musel čekat, až promluví. Řekl: "Vy zdělanci máte plnou hlavu 
smyslu života."

Mysleli, že se přeslechli, ale pan Čírtek slovem "zdělanci" jednak naznačil, že skutečně myslí 
vzdělance, jednak ale přiměřeně snížil jejich úroveň druhým možným výkladem toho slova.

"Vy víte všechno, nebo si to alespoň hříšně myslíte. Hledají podstatu života, paninko," obrátil 
se na matku se široce rozevřenou náručí. "Hledají ji ve vznešenostech, protože život je jistě 
vznešenost sama. Jenže se mejlej. Podstata života a světa je právě v těch pitomůstkách, 
hloupůstkách, v prkotinách, který nám padají pod nohy a o který zakopáváme a máme jich 
plný zuby. Tohle dělá náš život. Ne ty velkorysý já nevím co, jak tomu říkáte, a co když 
člověk čte, aby si vzal slovník, a nestačí žasnout, jak byl do tý chvíle blbej, že vlastně nežil, 
protože netušil, o co vlastně šlo."

Mistr se odmlčel a bylo vidět, že životní zkušenost se dá vyjádřit i tak málo akademicky. K 
úplné spokojenosti mu chyběla ještě jedna věta a ta byla vzápětí vyslovena: "Rozpínáte se do 
světa a zatím podstata života je ve pšouku, kterej náhodou utekl učenci, když se rozkročil, aby 
vykřikl domýšlivě, že na to přišel."

4. O MLÁCENÍ PRÁZDNÉ SLÁMY JAKO PODMÍNCE ZACHOVÁNÍ DRUHU.

"Stalo se něco?" zeptala se Beata, když se Albert vrátil nahoru. Slyšela zdola hlasy, z nichž 
jeden patřil někomu cizímu. Pana Čírtka samozřejmě poznala.

"Nic se nestalo. Jen byl vysloven názor, že velikost života má svůj zdroj v jeho nicotnosti. 
Zajímavé ambivalentní pojetí. Vyslovil ho člověk, který má právě k tomuto podhoubí 
velikosti blízko. Nechci pana Čírtka ironizovat, ale uvažuj se mnou. Sedím a přemýšlím. 
Nezáleží na tom o čem. Skládám detail k detailu. Jednotlivost všednosti se druží s druhou 
jednotlivostí. Skládám je k sobě a dávám dohromady obraz něčeho. S nadsázkou mohu říci, že 



obraz světa. Obraz světa se skládá z Čírtků a jejich starostí, z mých a tvých radostí a strázní. Z 
obrazu naší ulice, která stoupá a člověk se zadýchá, když ji má denně slézat. Na co při tom 
mám myslet? Na míru stoupání nebo na nespokojenost, klidnou odevzdanost, nebo lhostejnost 
stoupajících?"

"To je neprůchodná ulice, kterou teď obrazně kráčíš, Alberte," řekla Beata rozhodně. Divil se 
tomu. Pochopil však, že slova, která vyslovil, skutečně nikam nevedou. Mluvil a neřekl nic.

"Jestli ses chtěl pokusit o vtipnou zkratku, prosím. Bavit tím možná můžeš. Jenže detail 
života, jak jsi naznačil, je jenom tříska, která odlétla od sekery, sousto, které jsi spolkl a ono
tě mohlo nasytit, jenom kdyby jich bylo víc," zasmála se a on byl rád, že nepokračovala, 
protože jeho sousta byla normálně rozměrná a pozorovatel je rozhodně nemohl přehlédnout. 
"Detaily se spojují v proud a ten někam směřuje. To je všechno. Pochopitelně, že když 
vylomíš na hrázi řeky kámen, nestane se nic. Řeka dál proudí svým řečištěm. Jenže jsi tím 
vylomeným kamenem založil tendenci, tendenci zmaru a budoucích záplav. Mýlím se snad?"

"Když je někdo tak starý jako pan Čírtek," vedl řeč, aniž jí odpověděl na otázku, "má právo 
pochybovat, ale současně povinnost vědět, jak se věci mají. Má právo a možnost svůj život už 
nějak zhodnotit. Dospět ke shrnutí. Pochybuji však, že jeho závěry budou směrodatné pro 
lidstvo. Tím nechci snižovat jeho možnosti. On může mluvit jenom za naši ulici. Na tu má 
právo."

"Svým způsobem to může být dost. Ulice, alespoň ta naše, to je pro mne svět, široký, 
vzdálený a nekonečný svět. Takže pan Čírtek bude mluvit za celý svět. Pro mne určitě."

Nevěděl, kam mu zase utíká. Její slova se mu nelíbila, měl na ně odpovědět. Uvažoval rychle, 
kam až má se svou odpovědí zajít. Nač jsou člověku takové úvahy? Zdržují ho od věcí 
podstatnějších. Jaké jsou ty podstatné věci, od kterých úvahy o ničem zdržují? Kdyby se teď 
pokusil Beatu přimět k milostné hře, asi by se urazila. Byla by dotčena a mluvila by o 
vulgárnosti. Utíkala by otevřít dveře a asi by při tom štkala. Trapně pobrekávala. Přitom by 
takové jednání bylo podstatnější než mylná odpověď na nepřesně položenou otázku. Člověku 
nejde vždycky o to, aby si dobře odpověděl a něco přitom řešil. Člověk si větrá mozek, řekl si 
Albert a zasmál se tomu. Větrá si mozek, jako si větrá zakouřenou ložnici, když v ní pobývá 
kuřák.

"O co, prosím tě, jde, když se pan Čírtek vyjádří, že nicota je podstatou života? Nicotný život 
je výsledek nicoty, nebo je nicota stavební materiál velikosti? Měl bych zajít dolů zeptat se, 
jak to vlastně myslel. Asi bych ho vyvedl z míry, protože pochybuji, že tím vůbec něco 
myslel. Ale přesto. Jak se věci mají?"

"Odpověz si sám. Pro mne tahle otázka neplatí. Kdybych souhlasila s tímto tvrzením, mohla 
bych udělat kříž sama nad sebou. Není nicotného života. Není marného, zbytečného života. 
To by veškerý život byl marný a zbytečný. Jenom trapná hra přírody, na kterou je třeba rychle 
zapomenout."

"Nesmysl," vyrazil rychle. "Lidský život je jenom forma života vůbec. Jaký má, podle tebe, 
smysl život vůbec? Podle mne žádný. Alespoň ne podle lidských měřítek. Náš lidský, 
zdůrazňuji, lidský život má smysl jenom pro nás a pokud je nazírán lidskými měřítky. Jinak 
sám o sobě, pokud to lze udělat s odhlédnutím od našich lidských měřítek, smysl žádný nemá. 



To jenom náhoda nějakých přírodních sil nebo nepoznaných dosud zákonitostí mu dala 
vzniknout a lidé, protože jsou koneční a protože jim to nejde pod nos, mu přisoudili smysl."

"Tohle tvrzení, které jsem od tebe už asi slyšela, mne uráží. Ponižuje mne. Staví mne na 
úroveň lesního mravence, který mi vlezl pod tričko, když jsme byli v lese."

"Proč by tě mělo urážet něco, s čím nic nesvedeš, i když tomu budeš říkat jinak? Počkej, seď 
klidně. Jiná věc, samozřejmě, tady máš pravdu, je, když mluvíš jenom o lidském světě. Ten 
má své vývojové teorie, má svoji historii a kdoví, co všechno. Tady můžeš mluvit o 
budoucnosti, která je, já nevím, jaké budoucnosti chceš věřit, krátká, dlouhá, vznešená, bohatá 
na statky těla a ducha. Slyšela jsi, jak se kdysi u nás mlátilo obilí? To vzali sedláci cepy, 
stoupli si na mlatě do kruhu, hodili mezi sebe na zem náruč obilních klasů a teď do toho 
bušili. Po řadě, jeden po druhém zvedl cep a buch ho! Pořád dokola. Pak tam hodili další snop 
a zase: buch ho! Na podzim to tak šlo vždycky a všude. Nějak podobné mi připadají naše 
debaty o životě."

Díval se na svou ženu a viděl ji takovou, jaká byla. Seděla strnule na židli, vlasy jí padaly do 
tváře a ona je nevnímala, neodhrnula je, jak by udělala každá jiná. V tváři měla očekávání. 
Čeho? Bylo mu jí najednou líto a věděl, že je to nejhorší, na co mohl přijít. Lítost je sestřička 
smutku, který má snahu prostoupit všechno a jako rez zhltnout, co bylo včera pevné a 
netknuté zlobou.

Zapudil rychle vtíravé představy. Je to jeho žena, věděl, koho si bere. Není nerozvážný 
mladík, i když jeho vlastní sestra vyznává opačný názor. Má jenom jeden život a ten prožije 
tak, jak bude umět nejlíp. Jenže co to je dobře prožitý život, zvlášť když vezme v úvahu 
názory pana Čírtka? Život. Má svoji kostru, která je k ukousání stejná ve všech případech 
lidského trvání. Tím si byl jist. Podstatné je, jaká tkáň naroste na kostře a tou jsou vztahy 
mezi lidmi. Uvažoval, jestli je správné mluvit o kostře tam, kde jde o jakousi primární 
zákonitost vznikání a zanikání, postupného stárnutí a obnovování organismu. Základní 
zákony, jimiž se řídí živá hmota, platí v konkrétních podmínkách, přijímají tvar, chuť a vůni 
těchto podmínek. Žijí v čase a časem se proměňují, zanikají, jenom jejich kostra se obaluje 
novou tkání, to aby přijala novou vůni a dokonalejší vzhled. Z tohoto pohledu tu už všechno 
bylo a přitom je všechno stále nové a vzrušující. Na všechno se díváme novýma, protože 
současnýma očima, a nikdo nevstane z hrobu a nevzkřikne: Zadržte, lidé, mýlíte se! Bodejť 
by to dělal. Jenom vědci a umělci mohou připomínat tuto minulou zkušenost, ale nikdo jim 
nevěří, protože věci vysvětlují současným jazykem, protože dávnou, minulou řeč, doplněnou 
minulými city, bolestmi a radostmi, neznají. Nemají k ní klíč, a i když její písmo vyluštili, 
duch minulého času je pryč. I včerejší omyly chutnají novotou současnosti. Snad si můžeme 
myslet, protože video, bezdrátové telefony a know how jsou realitou, která se nedá 
přehlédnout, že jsme postoupili dál po křivce pokroku. Naše obleky jsou z nových, dříve 
neznámých materiálů a naše básně jsou čím dál tím méně srozumitelné. Naše prababička 
améba by se jistě skryla hluboko v moři, kdyby věděla, co ji čeká. Ženeme se bezhlavě do 
věku elektronických zázraků a na věk mechanických strojů se díváme spatra jako na 
primitivní časy, kdy i vášně byly primitivní a nechutné. Přitom trpíme, alespoň já, říkal si teď 
Albert, stejnými vášněmi, stejnými slabostmi, stejnými vadami charakteru, jakými trpěl náš 
předek, když počítal na prstech, zda ho kupec neošidil.

Všechno to je vulgární, banální a směšné, říkal téměř nahlas. Měl štěstí, že Beata neviděla 
jeho tvář. Jenže co s tím?



"Co jsme si chtěli říct, jsme si řekli, půjdeme zase něco dělat," prohodil Albert po delší pauze. 
Chystal se zvednout a očima hledal knížku, kterou před tím četl.

"To řekneš jen tak, jako by nic?" pronesla Beata tiše. "Není to vůči tomu hodnému člověku 
urážlivé, že nicota je podstatou velikosti života, když máš na mysli jeho život? Jako by byl 
něco méně jenom proto, že volí výrazy ze svého zkušenostního okruhu. Na životě lpí stejně 
jako každý druhý. Okolnosti způsobily, že třeba vykonal méně než kdo jiný. Nějaká hra náhod 
ho přiměla, že uvízl ve své životní úloze. A to odmýšlím od známkování toho, co je a co není 
z hlediska lidské existence důležité. Čemu přikládáme význam."

"Nic takového jsem neřekl," vykřikl rozhořčeně. "Překrucuješ moje výroky a obracíš je proti 
mně. To není hezké." Už nevěděl, co vlastně řekl, měl jenom dojem, že její rozhořčení 
nemůže mít původ v jeho ledabyle vyslovené poznámce.

"Každého při životě drží něco jiného," pokračovala, jako by nic neřekl, "jednoho práce, 
druhého třeba hra na cokoliv, třetí by umřel nebýt obdivu jiných lidí. Přitom jde jenom o 
jedno, o život. Život je nejsilnější motivací pro sebe sama. Řekl jsi to snad tak nějak, když jsi 
před chvílí nezávazně přemýšlel nahlas?"

Chtěl jí skočit do řeči, ale poslední věta ho vzrušila. Skutečně myslel nahlas? Neřekl přece ani 
slovo. Myslel vůbec? Co ona může vědět, na co myslel? Až do této chvíle si byl jistý sám 
sebou, teď ho zaskočila nejistota. Nabíral dech, chtěl něco říci, něco měl na mysli, ale 
najednou nevěděl co.

Natáhla k němu ruku a on se jí chopil. Cítil její rozechvění, tepna na krku jí divoce bušila. 
Proč? Tak silné vzrušení z tak malicherné příčiny?

"Víš," řekla a hlas jí přeskočil, "chodíme pořád dokola, jako bychom nemohli trefit na místo, 
kam chceme dojít. Vím, jaká jsem. Z určitého hlediska nic zvláštního, nevezmeš-li v úvahu 
mé nedostatky, které ze mne dělají zvláštní osobu. Přesto na mně rodiče lpějí. Často je mi z 
toho úzko. Proč tolik citu? Dělají ze mne modlu, které je třeba láskou vyvážit její omezení, za 
které si podvědomě kladou vinu? Ne. Lpějí jenom na životě. Nediv se tomu. Já totiž patřím k 
jejich životu. Jsem jeho neoddělitelná část. Takže když slyšíš jejich starostlivý hlas, který ti 
jde, jak vím, na nervy, když se neustále ptají na moje a teď i na tvoje zdraví, když hledají 
skulinu v našich přáních a hned ji nějak zaplňují, dokazují jenom, že lpějí na sobě. Na svém 
životě, protože já do jejich života patřím. Je to trapně všední, co? Velikost života se nakonec 
skutečně projeví v jeho malosti. V jeho detailu, v jedné živoucí bytosti. Když nad tebou v 
nemocnici zatáhnou záclonu, zemřela část Vesmíru. To života ubývá, chystá se nebýt v této 
jednotlivé formě. A člověk si bláhově myslí, že jde přitom o jeho malost. Měsíc prý také na 
obloze ubývá a přitom jde stále o týž Měsíc. Je celý i když je ho vidět jenom kus."

Odhrnul jí vlasy z tváře a něžně ji pohladil. Přitiskla se k němu, jako by chtěla nabrat jeho 
teplo.

"Tvoje maminka tě nemá ráda proto, že je třeba zachovat rod, že jsou tu nějaké zákonitosti 
nebo podmínky života na Zemi. Vůbec o nich, naštěstí, neuvažuje, jenom tě má ráda a dost. 
Rozumíš? Jako třeba já. Já tě mám taky rád a neuvažuji o nějakých zákonitostech života."

5. BEATA UKAZUJE ALBERTOVI ŘEŠENÍ.



"Seberte se a jděte na vzduch. Do nějaké zahrady. Já musím vytřít kuchyň a nemohu 
potřebovat, aby ses mi tu pořád promenoval."

Byla to rezolutní výzva a nezbylo než poslechnout. Proto šel Albert nahoru pro Beatu, 
vysvětlil jí, že je venku krásně a že jí nabízí procházku podzimní Valdštejnskou zahradou. V 
tuhle dopolední dobu tam budou jenom důchodci a matky s dětskými kočárky.

Souhlasila. Zeptala se však, jestli si může vzít s sebou flétnu. K čemu flétnu? ptal se. Jí stačilo 
ke štěstí jenom nástroj držet v ruce. Když ho objímá prsty, jako by s ním rozmlouvala, jako by 
jeho skryté tóny čekaly, až je vypustí ven. Beata i nástroj byly nedočkavost sama.

"Dobrá, já ti ji ponesu," nabídl se. Nabídku samozřejmě odmítla, pro něj to bylo zavazadlo, 
které zatěžuje. Nástroj v černém pouzdru tiskla k podpaží pravé ruky. Dostala ho k vánocům. 
Otec koupil od manželky zemřelého hráče jednoho pražského orchestru poměrně vzácný kus 
z dílny brněnského mistra Tomschika z první poloviny minulého století. Byla to příležitostná, 
ale výhodná koupě. Kvalitu nástroje posuzoval profesionál z hudební školy, sám prý na něj 
měl chuť, jak otec hrdě hlásil, čímž vyzdvihl jeho kvalitu, ale nakonec ustoupil. Historii 
koupě Beata do podrobností neznala. Šlo jí jenom o nástroj, který měl měkčí tón než ten, na 
kterém se hrát učila. Cenu vdova určila náhodně a hluboko pod možnou částku.

Teď kráčela Beata zavěšena do Alberta a rozmlouvala s ním o přechodných světských 
okolnostech, na které ji Albert upozorňoval, protože takové řeči dokazují, že ten, kdo je vede, 
nemusí dbát o podstatné životní problémy. Bavit se o ničem patří k rozkoším života, k jeho 
voňavým stránkám, protože v tu chvíli člověk trpí iluzí, že je na všechno dost času a že je na 
všechny strany stejně daleko.

Sešli na Malostranské náměstí a pak podél tramvaje soutěskou Letenské ulice. Stála tady 
souvislá řada aut se spuštěnými motory. Čekala, až se ta vpředu pohnou a umožní jim pohyb, 
který by navodil iluzi jízdy.

"Kam mne to vedeš? Vždyť se tu nedá dýchat," řekla Beata.

"Vydrž, už budeme na místě." Zabočil do vrátek uzavírajících zahradu před ruchem ulice.

"Teď jsme v jiném světě. Je tady klid, stromy, tráva a květiny, nikdo by neřekl, že tři metry od 
zdi teče stoka velkoměsta, která páchne a je plná stresových situací."

Hukot ulice však nezmizel, jenom byl tišší a budil dojem vzdálenosti, která je sice přítomná, 
ale není na očích. Je jako doba, ve které žijeme. Je tu, máme ji pořád v zádech i když si ji 
právě neuvědomujeme.

Našli si volnou lavičku, byla stranou, v druhé půlce zahrady. Bylo tu několik lidí, kteří 
uprostřed hluku města hledali iluzi přírody. Babičky s dětmi, které lezly po zemi nebo se 
honily v hnědé trávě. Běhalo tu pár psů, jejich průvodci se nezúčastněně procházeli po 
pěšinách. Vysoká zeď, oddělující park od ulice, byla porostlá břečťanem a poskytovala 
malebný pohled.

Opřeli se o opěradlo lavice a Albert popsal Beatě prostředí.

"Proč mlčíš?" zeptala se po chvíli, když zmlkl.



"Mlčím a poslouchám to, co se podobá tichu. Připadám si, jako bych seděl u řeky. Nemám 
žádné starosti a nechávám kolem sebe šumět čas."

"Jaké máš starosti?" zeptala se znepokojeně.

"Starosti. Co to je? Něco se s něčím zkříží, něco, co má jít rovně, uhne do prava a vznikne 
napětí, kterému se říká starosti. Tlačí mne v botě kamének, starost. Umažu si rukáv, zase 
starost.

To všechno je nezbytný projev života. Nebylo by života bez starostí, zaplať pánbů za ně. No 
řekni: Trvale zmáháme nějakou překážku a máme s ní tím pádem starost. Co se dá s tím 
dělat? Nic. Jenom překážku překonat. Překážky se překonávají proto, aby bylo vidět na nové 
překážky. Mohu jenom vyprat rukáv a zout botu. Jenom iluze nás navádí k pověře, že se dá žít 
bez starostí a bez napětí."

"Jenže, můj milý, je jakási klasifikace potíží. Nad některými mávneš rukou a jiné tě trápí. 
Jsou překážky drobné, zanedbatelné a jsou takové, které se nedají překonat snadno. Která z 
nich tě trápí právě teď?" Z hlasu bylo slyšet, že si dělá starost.

"Nic podstatného mne netrápí. Nechme zbytečných řečí, raději něco zahrej, když už máš tu 
věc s sebou." Řekl to proto, aby odvedl její pozornost od nepříjemného tématu, vzápětí se 
neuváženého výroku zalekl. Co jestli dá na jeho řeč a skutečně začne hrát? Nemohl by jí v 
tom přece zabránit, když ji ke hře vyzval.

"Myslíš?" řekla radostně, jako by na výzvu čekala. Hned otevřela pouzdro a začala chystat 
nástroj. "Máš pravdu, nikomu nemůže vadit trocha tichých tónů. Kdybych hrála na trombón, 
měli by lidé asi námitky, ale na flétnu?" Přiložila nástroj k ústům a tiše zahrála stupnici. 
Albert se stydlivě rozhlížel, několik lidí k nim obrátilo hlavu.

"Potřebovala bych orchestr, Alberte. Nebo alespoň klavír, což je orchestr nás ubohých 
sólistů." Hrát s orchestrem byla její touha. "Kdybys byl k čemu, naučil by ses hrát na klavír," 
pokárala ho. Nečekala na odpověď a začala hrát energické rytmické téma. Zvuk jejího 
nástroje skákal z místa na místo jako luční kobylka. Toto přirovnání přišlo Albertovi k smíchu 
a ona přestala a zeptala se, čemu se směje. Řekl jí to a smáli se oba. "Jsou tu vůbec ještě luční 
kobylky?" zeptal se a koukal do trávy spálené sluncem, z níž koukaly trsy odolného plevele. 
"Asi nejsou, proto je musíš nahradit."

"To bylo Allegro resoluto. Slyšel jsi, jak by se asi energicky uplatnil orchestr. Bylo to hlavní 
téma. Teď přijde Adagio, má tři díly a tady má flétna přednost. Líbila se ti předešlá část? 
Střední pasáž bude trochu komplikovanější. Poslouchej, jakou má teplou barvu," ukázala na 
nástroj a přiložila ho k ústům.

Hrála. Přestal se starat o lidi. Zvuk jejího nástroje se nesl parkem, narážel na vysokou zeď s 
opadávající omítkou a vracel se zpátky k Albertovi. Slyšel tóny, jak se lámou ve výškách a 
opět sklouzávají do líbezných poloh někam do stínů, kde je hezky. Albert nevěděl nic, nebo 
skoro nic o stupnicích, o dominantě druhého stupně nebo o subdominantách. Dílo, které Beata 
hrála, samozřejmě znal, musela ho někde nacvičit a nemohlo proto ujít jeho pozornosti, jenže 
ho neslyšel hrát v parku a to bylo, jako by ho slyšel poprvé. Nebyla to rafinovaná skladba, 
nepřecházelo se zde z tóniny do tóniny. Duše díla se vyjadřovala prostě hlavním tématem, 



které se několikrát různě připomnělo, umně proplétalo a skončilo, jako když si dítě v běhu 
všechno rozmyslí a sedne si do trávy.

"Teď přijde Allegro molto vivace. Možná, že se ti bude zdát směšné, že mi připomíná řeku, 
která teče nížinou. Podobně asi vypadá Labe někde kolem Řípu. Všechno pak skončí jakýmsi 
vzrušením. Dávej pozor. Zajímá mne, co budeš říkat."

Tóny pršely a jiskřily. Po pěšině k nim přišel pár starých lidí. Muž a žena. Zastavili se několik 
kroků před Beatou a poslouchali. Pak náhle skladba vyvrcholila vířivým virtuózním 
vzrušením a Beata radostně vykřikla: "Slyšels?"

"Výborně!" zatleskal stařík a jeho žena se připojila. "Něco podobného jsme tady ještě 
neslyšeli. Slyšíme tu kosy a pěnkavy, ale Viléma Blodka bych si tady potkat netroufl. Jenom 
díky vám, mladá paní." Přišel blíž a natahoval bílou ruku. Byl to pán ze staré školy a chtěl své 
nadšení vyjádřit způsobem, který mu byl zřejmě vlastní. Pak však uviděl a zarazil se. Albert 
mezitím vstal a aby zabránil tomu, že se jeho žena dostane do nepříjemné situace, rychle 
vysvětloval: "Rozhodně nemáme ve zvyku koncertovat ve veřejných sadech, ale okolnosti nás 
svedly. Jenom jsme měli obavu, že budeme rušit."

"Naopak. Nikdo určitě nic nenamítal. Kdyby mladá paní neměla námitky, rádi bychom si ještě 
něco poslechli. Že mám pravdu?" obrátil se stařík na několik žen, které s knihou nebo s 
pletením v rukách si teď sedly tak, aby na Beatu viděly.

A Beata hrála. Hrála tak, jak ji Albert dosud hrát neslyšel. Byla naplněna vzrušením, které 
přecházelo i na něj. Mezi jednotlivými větami různých skladeb, které měla nacvičeny, 
vysvětlovala o co jde. Upozorňovala na obtížná místa a zkusmo je předem přehrávala. Pak 
vždy zahrála celou skladbu a naslouchala kostrbatým slovům uznání. Logicky a zasvěceně 
hovořil jenom starý pán, který se představil jako Nádvorník a projevil přání, aby mladá paní 
chodila sem mezi lidi, kteří sbírají svou radost už jenom z náhodně objevených zdrojů.

IV.

1. KAŽDÝ VÝSLEDEK JE ÚSPĚCH.

Stáli před budovou, jejíž historie byla jistě velkolepá. Beata stála trpělivě, Albert vzrušením 
přešlapoval a bylo mu úzko. Za zády měl palác dnes matematicko-fyzikální fakulty, komu 
patřil dřív, netušil, určitě nějakému šlechtici, protože nad vchodem se dvěma masivními 
sloupy byl kamenný erb, lev s korunou na hlavě držel v tlapě meč a společnost mu dělala 
dvouhlavá orlice, zčásti už poškozená. V rohu, kde palác sousedil s občanským domem, byla 
mříž kryjící dveře. Výklenek mohl poskytnout místo pro auto, proto zde byla tabulka 
zakazující parkování. Patrový, žlutě omítnutý dům, sliboval pohodu a vyzýval kolemjdoucí, 
aby s mírnou závistí vzpomněli minulých časů, kdy byl na tomto náměstí klid a nehlučná 
pohoda.

Po několika krocích iluze končily. Auto vedle auta, Malostranské náměstí jich bylo plné, 
trvale tu přecházeli lidé a o kus dál se líně vlekly tramvaje a plazil se proud vozů. Hluk 
dopravy byl jako pádivý hluk řeky, která je prudká a čeří ji balvany náhodně rozmístěné na 
jejím dně.



Albert rozvinul arch balicího papíru, jehož roli mačkal v rukách. Vyndal i hnědou lepenku. 
Arch připlácl na masivní dveře budovy a rohy přelepil páskou, křížem, aby plakát na zdi 
držel.

Člověče, postůj, nestyď se promluvit k člověku!

Pod tím plakátem teď stáli spolu s Beatou, on neklidný, ona trpělivá. Čekala, co se bude dít. 
Tiskla k podpaží flétnu, zatím ještě v černém pouzdře. Lidé chodili kolem, někteří si výzvu 
přečetli, ale šli lhostejně dál.

"Měla bys začít," řekl konečně Albert. "Snad si nás všimnou. Plakát čtou, ale takových 
plakátů je po městě plno. Spusť!"

Poslušně rozevřela pouzdro a dala mu je do ruky. Nasadila nástroj k ústům. Díval se na lidi, 
kteří šli kolem, málokdo na Beatu pohlédl. Někteří se podívali na zem, není-li tam nádobka na 
drobné. Když přehrála jednu skladbu a chtěla nasadit na druhou, přerušil ji. Nepřišli sem 
koncertovat.

"Haló, pane," křikl na muže středních let, který se loudal kolem. "Nemáte chvíli čas?"

"Co máte na mysli," zeptal se oslovený.

"Zamyslet se nad sebou, nad životem, který žijeme."

Užasle se na Alberta podíval. "Cože?"

"Žijeme v běhu a život nám utíká pod nohama. Nemáme čas se na chvíli zastavit a zhodnotit 
to, co uběhlo a snad nenávratně zmizelo." Albert byl rudý, věděl, co chce, ale nějak mu 
myšlenky unikaly.

"Od které jste církve?" zeptal se muž. Přidal se teď k němu zvědavec s novinami pod paží. 
"To je teď u nás moderní, kázat na ulici," ujistil zvědavce shovívavě. Nebyl agresivní, jak se 
Albert obával, jenom skeptický k tomu, co může slyšet.

"Pochopil jsem, že lidé jsou strašně bezbranní, protože jsou uzavřeni do sebe. Čekají na 
milodary od někoho, kdo je schovaný někde v mlze, za nějakou institucí, která je jim cizí. 
Sami sobě nerozumějí a pomoc nikde."

"To jim tu pomoc chceš nabídnout, jo?" zeptal se teď muž cynicky. "Zrovna ty. Jak jsi k tomu 
došel, že zrovna ty můžeš právě mně něco nabídnout?"

"Já vám nemohu nic nabídnout, jenom vás mohu vyzvat, abyste uvažoval o tom, jaká síla je 
ve vás samotném. Stejně tak v těch ostatních, kteří o své síle nevědí. Mám na mysli sílu 
lidskosti, která člověka osvobozuje, dává mu radost ze života a odvahu k přežití."

"Mluví nesmysly," řekl teď muž k ženě s taškou, která stála a koukala. "Já nepotřebuju 
osvobodit, já potřebuju jenom dost peněz a ty tady nedostanu. Určitě je od něj nedostanu," 
řekl muž a dal najevo, že jeho účast na případné diskusi skončila.



"Peníze potřebujeme všichni," řekl Albert rychle, "ale v penězích není podstata věci. Člověk 
může být spokojený, když si je vědom své lidské hodnoty. Když si uvědomuje svoji 
důstojnost. Když ví, že je člověk."

"Jak to myslíte, pane? Já jsem nikdy nepochybovala o tom, že jsem člověk, a důstojnost mi 
pošlapou v každém druhém obchodě. Už jste byl někdy nakoupit? Tak vidíte." Paní hodlala 
následovat muže v odchodu.

"Počkejte, neodcházejte. Budete celý zbytek dne přemýšlet o tom, jak jste mne ponížila svou 
zdánlivou převahou, která je jen dočasná a za chvíli bude nahrazena skepsí. Právě o to jde, 
aby si lidé byli vědomi své lidskosti. Nejen vy, ale i ty prodavačky, které jste obvinila. Měly 
by být pokárány, protože ponížit člověka je jako snížit hodnotu našeho lidství."

Žena se smála, ale neodešla. "Hodnotu lidství," opakovala po něm posměšně. "Co to je? 
Koupím si za to něco? Když jsem doma sama, změní se na tom něco, že je mi tam smutno 
nebo veselo?"

Kolem nich se vytvořil hlouček lidí, kteří zvědavě a někteří lačně natahovali krky. Mnozí, 
sotva zjistili, že nikdo nikoho z ničeho neobviňuje, odcházeli. "Největší zlo, milý pane, jsou 
politické strany. To je svinstvo. Jejich vůdcové se přou a přetahujou kvůli poslaneckým 
platům a my na to koukáme a věříme, že to s námi myslí dobře. Kdyby byl prezident k 
něčemu, zrušil by je všechny. Pryč s tím. Ať dělají politiku lidi, myslím ty obyčejné, všední, 
kteří nic nepředstírají. Víte, kolik dneska stojí máslo? Kolik stálo před rokem? To je ten 
šlendrián politiků. Kdo ví, o co jim jde. Mluví o člověku, jako vy, ale berou ho na hůl. Možná, 
že to dokonce myslí dobře, ale o výsledku si nechte vypravovat za pár let."

"Pak nám stejně vysvětlí, že to jinak nešlo," křikl někdo z houfu.

Žena se rozohnila a Albert viděl, že se debata obrací někam, kde ji nechtěl mít.

"Já vás chápu, paní, ale jak chcete oponovat politikům, které máte na mysli, když sama nevíte, 
jak se věci mají?"

"Co? Já že nevím, jak se věci mají? Já jsem za to máslo před chvílí platila, tak vím dobře, jak 
se věci mají," rozhořčila se.

"Tak jsem to nemyslel. Nevíte, kde je příčina té drahoty. Politika se nedělá tak otevřeně, 
abyste věděla, jestli to tak musí nebo nemusí být. Vidíte jenom špičku ledovce. Co je pod 
ledem, je nám všem záhada. Já tady vyzývám k tomu, aby lidé, kteří tu jsou, si byli vědomi 
své hodnoty, aby sebou nenechávali vláčet a nedůstojně nakládat. Jsme přece lidé a nad ně 
není. Proč se proto máme podřizovat nějakému anonymnímu rozhodnutí, jehož důsledky jste 
právě popsala?"

Paní uvažovala soustředěně hledíc na Alberta.

"To jsou voloviny," řekl výrostek stojící vedle. "Za kterou jsi stranu? Za komunisty?"

"Nejsem za žádnou stranu, jsem jenom za člověka, protože se za něj pokládám a vidím, že 
jsem jako člověk ponižován soustavně a vytrvale.



"O co vám tedy jde, pane?" řekla žena a přendala tašku do druhé ruky.

O co mi jde. To tak jasně vědět. Najednou Albert cítil, jak se mu jeho vidina svobodného 
člověka rozplývá mezi prsty. Měl svou představu, která, v konfrontaci s konkrétní lidskou 
skutečností, dostává trhliny. Tihle lidé mají své neopakovatelné osudy a konkrétní přání, která 
jsou sice věčná, svou lidskostí univerzální, ale přitom jsou si navzájem tak vzdálená, jako je 
jedna hvězdná galaxie od druhé.

"Jde nám o to, abychom k sobě hledali cestu, abychom se navzájem chápali a nebyli na sebe 
jako vlci," řekla Beata, která ze své tmy prohlédla do zmatku Malostranského náměstí.

"To jste řekla moc hezky, mladá paní, ale co z toho?" řekl muž v uniformě zaměstnance 
pražské podzemní dráhy. "Znáte desatero božích přikázání? Jak je Bible stará, tak dlouho si je 
lidé připomínají, a co z toho. Kradou, smilní, loupí a vůbec si navzájem křivdí vesele dál. Ze 
století do století je slyšet výzvu - chovejte se jako lidi. A co z toho?"

"Právě, pane. Co z toho? Člověku je třeba pořád to připomínat, že je člověk, že být člověk je 
závazek. To není dar přírody. Jsem člověk a co z toho. Právě o tomto závazku je třeba 
uvažovat. Málokdo to udělá, málokdo je ochoten tak samozřejmou věc, jak se mu zdá, vzít na 
vědomí. Kdybychom uvažovali, nebylo by kolem tolik zla. To se tak změnily podmínky 
života, že se tolik loupí a vraždí? Nezměnily. Je to v nás. Je to v naší slabosti. V neschopnosti 
si vážit sama sebe."

Paní váhavě odešla. Hlouček se rozpouštěl. Někteří se smáli a jiní špulili ústa přemýšlejíce.

"Snad aby nám paní něco zahrála, když má v ruce flétnu," řekl student, vypadal tak a Albert 
uvažoval, zda žertuje. Beata studenta neviděla, měl však milý a kultivovaný hlas, a proto ho 
poslechla. Zatleskal jí a rozloučil se zdvořile. Mezitím Albert sundal plakát, sroloval ho, a 
když odcházeli, měl pocit, že každý výsledek za právě absolvovaných okolností byl úspěch.

2. PAN ČÍRTEK JAKO NEZÁVISLÝ HODNOTITEL.

Pan Čírtek vytřásl z kapes všechny drobné, a když zjistil, že součet dělá dohromady víc jak 
dvacet korun, požádal svou manželku o výměnu za papírovou dvacetikorunu a vydal se dolů 
po ulici mezi lidi. Sešel až na náměstí a tam ho zaujala Beatina hra na flétnu. Podivil se tomu. 
Albert nejdřív vzrušil ulici svým metením a teď jeho žena, a jak viděl, stál vedle ní, 
koncertuje venku pod zamračeným nebem. Pokoutní šumaři mu nebyli neznámí a představa, 
že syn paní Musilové a jeho slepá manželka se domáhají soucitu bližních písklavou hrou, ho 
zamrzela.

Zastavil se a z dálky je pozoroval. Vedli řeči. Albert vedl řeč. Pan Čírtek, schován za 
parkujícími automobily, přišel blíž. Přikrčil se a poslouchal.

Naivní hoch. Káže jako farář. Dobro a láska zvítězí, ušklíbl se pan Čírtek, jemuž skrčená 
poloha dělala potíž. Pečlivě dbal, aby se tváří neobrátil k řečníkovi, a mizel mezi chodci. 
Chudák kluk, přeskočilo mu, nutně mu přeskočilo. Jeho táta si to nezasloužil. Kdo však ví. 
Kluk chce taky spasit lidstvo. Dostane přes hubu, jinak to mezi lidmi nechodí. Krč se v davu, 
budeš ctěn a vážen. Vylezeš-li z průměru, nebude ti odpuštěno. Mluvit na náměstí k 
shromážděným mařitelům volného času se nevyplácí, neboť se to neodpouští. Chceš něco, co 



se nehodí. Chceš, aby tě lidé poslouchali. Chceš na sebe upozornit. Co je na tobě takového, že 
je to hodno pozornosti? Nejde o to, co říkáš, jde o to, že vůbec něco říkáš, když ostatní mlčí.

Pan Čírtek vážně pokýval hlavou, protože měl zkušenost a tak si ono pokyvování mohl 
dovolit.

"Dej mi panáka," řekl Vondráškovi přes pult a položil před něj dvacetikorunu.

"Co ti je, žes tak zvadlej, kamaráde?" zeptal se Vondrášek a peníz přehlédl. Dvacetikoruna 
položená na pult dřív, než bylo nalito, znamenala neklamně, že je asi poslední a že Čírtek je 
buď bez peněz, nebo dal na lékařovy rady.

"Co to znamená, když lidi, jinak slušný a dobře vychovaný, pokládají za nutný řečnit na ulici? 
Kázat o nějaký lidskosti nebo špatnosti?"

"Tos viděl?" položil výčepní před Čírtka z poloviny naplněnou skleničku.

Pan Čírtek smutně prozkoumal míru a odhadl účinek. Nechal skleničku ležet, jen ji přisunul k 
sobě.

"Chce na lidech, aby litovali svejch špatností?" zeptal se Vondrášek nezúčastněně. Pouliční 
kazatelé mu byli lhostejní. Vycházel z toho, že každý jsme nějak praštěný a vzrušovat se tím 
nestojí živnostníkovi za řeč. Protože však byl katolík a jeho manželka chodila pravidelně do 
kostela k Mikulášovi, kde na ni doléhala tíha nebes, jejíž blahodárné účinku asi tak hodinu s 
povděkem vždy pozoroval, nemohlo mu ujít, že křesťané zakládají spásu člověka na lítosti. 
Přitom musí být k lítosti vyzváni. Sami od sebe na to dobrovolně nepřijdou, aby litovali svých 
činů. Co to vlastně je litovat své činy? Kde je jaká míra, která se překročí a nastane čas lítosti? 
Dohodl to Bůh nebo lidé? Kde je hranice mezi ještě přípustným hodnocením a kde už je 
krádež? Jako obchodník věděl, že tato hranice je pružná a že pán Bůh má co dělat, aby ji stačil 
sledovat. Rabat je rabat, a když nevyděláš, padneš. Tady jsou výčitky svědomí přepych. Sáhl 
za sebe pro láhev, a Čírtkovi trochu přilil do nedotčené sklenice.

"Z kamarádství," dodal, aby si Čírtek nemyslel něco, co by ho mohlo napadnout.

"Proč jsi mi dolil, když jsi nemusel?" zeptal se Čírtek a už na Alberta nemyslel. "Byla to přece 
správná míra za těch dnešních poměrů. Něco se ti hnulo v hlavě, nebo chceš opravovat
zákony, které na tebe nelítostně tlačí s celou tou hospodářskou politikou? Člověče, 
Vondrášku, takhle ne. To nejde. Jsme si rovni, já pán, ty pán. Zatím na frťana mám, i když 
jenom na jednoho. Na milosrdenství nečekám. Ten frťan představuje moji lidskou slabost. 
Pochopil jsi? Ty vlastně žiješ z lidský slabosti, proto máš naději věčnýho života. Chápeš mne? 
Tvůj kšeft stojí na odvrácený straně lidský ušlechtilosti. Člověk se vypíná, chlubí přednostma 
a pak zajde k Vondráškovi na frťana, protože je v podstatě slabej a zranitelnej. Věř mi. Víra v 
člověka se opírá právě o tohle. Tady jsou filozofové neomylní. Kázat o lidský ušlechtilosti? 
Kde ji vzít? Rozhlídni se. Kolik tady za den uvidíš ušlechtilejch opilců? Není nad lidskou 
slabost. Ta je trvalá a stálá. Kam na nás s vědou a kdo ví s čím, co lidskej rozum vymyslel."

"Ty ses dneska nějak rozparádil a tos ještě ani nepřičuch ke sklenici. Až ji vypiješ, budeš se 
nejspíš prát." Vondrášek teď litoval svého činu, protože navodil nepatřičné myšlenky svého 
zákazníka.



"Kdo pochopí, že základním problémem lidský společnosti je lidská slabost, ten bude 
vládnout. Ten tam bude pánem," pokračoval Čírtek.

"Vo tom nic nevím a vědět nechci. Já s lidskou slabostí nepočítám. Já se držím zákonů a 
dělám dobře," říkal teď Vondrášek už rozhořčeně, protože ho Čírtkova řeč začínala zlobit. 
Sice nečetl Anatola France, věděl však, že zákony jsou past na hlupáky, mezi které ho nikdo 
nemohl zařadit. "A pak, já lidem nechci vládnout, já jim jenom sloužím. Jako zrovna teď 
tobě." Obrátil se na dalšího host, aby vůči němu učinil to, co vyhlašoval vůči Čírtkovi. Ten se 
otočil zády k pultu a rozhlížel se smutně po okolí. Nikde neviděl nic, co by stálo za pohled. 
Luxusní vzhled někdejší hospody vzal na vědomí už dávno, i když nerad.

Jak se myšlenka člověka zmocní, už si nedá pokoj a pak běda člověku, uvažoval přibližně tak, 
jak řečeno: "Nejni nad ctnost, nad poctivost, která obrací v hrsti halířek a tíhne k šetrnosti. 
Máš to tu pěkný, co říkám, nádherný, luxusní, proto je tak trochu na místě jistá pochybnost o 
ctnosti. Protože tu tady můžeš potkat, stejně jako havrana ve zříceninách, které připomínají 
minulou slávu. Tady vlastně o žádnou minulou slávu nejde. Támhle sedával za tvýho tatíka 
harmonikář, jestli se nepletu."

"Hele, Čírtku, ty jsi mne přišel naštvat. To se ti daří, na to jsi kadet. Tak si vypij, co sis 
objednal, a jdi zase naštvat někoho jinýho," řekl Vondrášek rozčíleně. Rozčílený Vondrášek 
byla vzácnost, jeho profese ho učila klidu a rozvaze.

"Nech na hlavě, kamaráde. Venku káže Albert, znáš ho, toho mladýho doktora, má tam 
srocení lidu a vypravuje jim o tom, že na sebe mají bejt hodný. To mne rozčílilo. Taková 
slušná rodina a on takhle." Pan Čírtek pozvedl skleničku a vypil její obsah na jeden ráz. Podle 
zvyku chtěl objednat další, ale včas si uvědomil stav svých financí.

"Dneska si dělá každej, co chce, tak ho nech," řekl Vondrášek. "Ono ho to brzy přejde," dodal 
ještě.

Pan Čírtek se zeptal, co má Alberta přejít. Zda jeho zaujaté kazatelství, nebo zaujetí pro 
člověka. Řekl to mírně útočně, pan Vondrášek ho však nechal přemýšlet a věnoval se dalším 
hostům. Sám práci nemá a o druhé se stará, vedl Čírtek samomluvu. Je to tedy dědičné. S tou 
chudinkou ženou vypadali směšně. Lidový kazatel a slepá hudebnice. Komická dvojice. 
Nahlíženo z dálky téhle místnosti, která má člověku poskytnout iluzi vlastní síly, vypadá svět 
tam na náměstí uboze a smutně. Žebrají o lidskou pozornost a kdejaký hejhula je může 
ponížit. Plivne před ně, nebo pronese sprosté slovo. Mají to zapotřebí? On je přece vzdělanec.
Co chce na lidech? To minulý režim mluvil o velikosti člověka z ulice. Kde je jaká jeho 
velikost? Ti, co chtěli toho člověka vychovávat, nějak mu radit k lepšímu, na to vždycky 
doplatili. Měl by Alberta varovat. Měl by mu dát radu zkušeného, který vidí svět se střechy, 
tedy z nadhledu, který souvisí s jeho povoláním. Pane jo. Odtud toho bylo vidět!

Mistr se zasnil. Vzpomínal na prosluněné malostranské pavlače, kde se to míhalo ženskými, 
alespoň v jeho představách teď byly pavlače plné vnadných ženských, kterým bylo vidět za 
výstřih. Zasloužil by přehnout přes koleno, myslel opět na Alberta, nebo alespoň domluvit.

"Chceš ještě nalejt?" zeptal se pan Vondrášek.

"Dneska ne. Musím domů. Starosti se světem. Rozumíš? Mám s tímhle světem starosti. Lidi 
se mění rychlejc, než si stačím zvyknout. Ten kluk mi nejde z hlavy."



"Děláš si starosti zbytečně. Možná, že se měníš ty a ne to kolem," usmál se Vondrášek. Neměl 
to dělat, protože panu Čírtkovi otevřel nežádoucí oblast k uvažování. Asi má pravdu. Choroby 
dotírají a člověk jim podléhá. Je to chyba, ale co se dá dělat? Strach, který bloudil okolo, se 
mu postavil za záda.

"Nějak to tak bude," řekl neurčitě a odporoučel se.

3. NEPOKOJ ČLOVĚKA S DYCHTIVOU DUŠÍ.

"Kde jste se toulali? Co že jste takoví veselí?" ptala se matka nedočkavě, když se Albert s 
Beatou vrátili domů. Trpěla iluzí prostých lidí, že jednou bude mít šťastnou ruku a nahmátne 
ten pravý stírají los, který vyřeší finanční otázky její domácnosti. Radost z případné výhry 
neupírala ani svým dětem.

"Jsme jenom rádi, že jsme doma. Venku se ochladilo, snad se už blíží zima," řekl Albert.

Zatím si nepoložil otázku, zda jeho vystoupení na Malostranském náměstí bylo či nebylo 
úspěšné. Úspěšné bylo už tím, že vůbec bylo. Překonal jím sám sebe a vystoupil tak ze své 
sevřenosti, která ho trápila.

"Víš," říkal pak Beatě v pokojíku, kde za sebou zavřeli dveře, "když jsem zametal ulici, díval 
jsem se jenom na zem, nevím proto, jak se tvářili lidé, kteří mne míjeli. Měl jsem samozřejmě 
účast na vztahu, který jsem tam svým nezvyklým jednáním navozoval, byla to však účast 
pasivní." Podíval se na Beatu. Poslouchala ho představujíc si zřejmě, jak se dívá na dlažbu, 
jak přitom sklání hlavu. Trochu mu to přišlo líto. Jak si asi představuje dlažbu ulice? V tu 
chvíli si nebyl jistý, jestli je na ulici dlažba nebo asfalt. Nechtěl se jít podívat z okna, tolik let 
tudy chodí a najednou neví, jestli je tam dlažba nebo asfalt. Musí tam být dlažba, to jenom 
nepřátelský rozum mu napovídá, že se ulice také kryjí asfaltem. "Tam dole jsme uspěli. Hrála 
jsi skvěle, student, co tě vyzval, byl slušný mladík."

Souhlasila s ním a snažila se vystoupení hodnotit. Albert teď dodatečně opakoval věty tam 
vyslovené a upozorňoval na jejich nedostatky formální i obsahové. Ocenil její zásah do 
debaty, který přišel v pravou chvíli, protože člověk vždycky neudrží myšlenku a její 
chvilková nepřítomnost má pořád snahu člověka zaskakovat.

Mluvili a vymlouvali se tak ze své radosti. Beata z toho, že mu mohla pomoci dělat správnou 
věc, on z toho, že našel odvahu se dole na náměstí podívat lidem do očí.

Musel se jim přece dívat do očí. Nejen to. Nabízel jim své myšlenky, své představy. Nebylo 
těch myšlenek mnoho, ale byly. Jemu teď šlo najednou o princip.

Když si teď vybavoval věty, které na náměstí pronesl, věty už náležitě upravené a 
zhodnocené, položil si dodatečně otázku, zda na to měl vůbec právo. Zda měl právo lidi 
zastavovat a vnucovat se jim. Každý člověk sám o sobě je přece dostatečně svobodný, svým 
intelektem ohraničený a duchovním standardem vymezený, je doma ve svém prostoru, 
kterému znalci říkají osobnost. Každý je natolik sám sebou, že nepotřebuje Alberta Musila s 
jeho škobrtavým a nepřesným vyjadřováním jakýchsi myšlenek, aby k němu s troufalou 
drzostí promlouval. Každý na svém čele nese viditelný nápis: vstup zakázán. Tady jsem sám 
doma. Neruš mne, nevnucuj se. Tady jsi na cizím území.



Všechno to je nesmysl, oponoval si Albert, když jeho žena, která se nedočkala pokračování 
debaty, odešla dolů za matkou. Člověk se svými názory, se svou nekonečnou možností zaplnit 
celý svět mnohostí myšlenek, je skladebná jednotka. Z venku k němu přicházejí podněty, 
které absorbuje. Jako každá živá hmota i člověk přijímá informace od druhých lidí, hodnotí je, 
odmítá je, uvažuje o nich, sám pak převezme jenom to, co uzná za vhodné. Druhý člověk 
může mít povznášející zkušenost. Lidská kultura přece stojí na spolupráci. Stojí na výměně 
poznatků. Když svou zkušenost nabídnu ostatním, nikoho tím neponížím, neomezím, protože 
mohu být odmítnut. Chlapík, kterého jsem prvního oslovil, řekl svoje a šel. Určitě jsem ho 
nezanechal v pochybách, že by neměl pravdu nebo právo mne odmítnout. Měl pravdu, neměl 
pravdu. Pochybovat o tom ho nenapadlo, stačil si sám a já jsem neměl žádnou vinu na 
případné deformaci jeho hodnotového systému. Jenom paternalisté, lidé s přemrštěnou vírou v 
sebe, lidé podceňující schopnosti druhých, přikazují energicky: Vykliď svůj mizerně 
zabydlený pokojík, přivezli jsme ti svůj nový nábytek, v něm teď budeš bydlet. Slabý vyklidí, 
silný odmítne.

Třeba jsem nasbíral povznášející zkušenost, která, nabídnuta, nikoho neomezí, protože může 
být odmítnuta.

Přistoupil k oknu a díval se ven na lidi. Chodili kolem, každý jiný a každý za svým zřejmě 
cílem. Tvářili se nezúčastněně nebo zaujatě, byli na sobě nezávislí a k sobě lhostejní. Mnozí 
skutečně vypadali zaujatě. Měli něco konkrétního na mysli, co je zaměstnávalo. Rozmlouvali 
spolu ve dvojicích nebo měli nějakou starost. Každý sám o sobě je pevnost, pohybující se 
vesmírné těleso vybavené svým zranitelným životem a svou hnací energií.

Pak si Abert přibližně vybavil, jak asi vypadá přístroj na výrobu energie, přimyslel ho ke své 
osobě a musel se smát. Bylo to zvlášť povedené uvažování. Až do této chvíle se podobným 
úvahám Albert vyhýbal a bylo mu zvláštní, že se tímto tématem začal zabývat, až když se 
pokusil k lidem promluvit. Kdyby ho napadlo takto přemýšlet dřív, asi by dnes na náměstí 
nešel.

Představoval si, jak ti, kteří ho na chvilku obklopili, aby vyslechli pár jeho vět, o nich doma 
přemýšlejí. Představoval si jejich soukromí. Místnost o čtyřech stěnách, nábytek v 
abstraktním významu toho slova, neurčité obrysy cizího prostředí. Viděl ženu s nákupní 
taškou. V paměti mu ulpěla nejurčitěji. Stojí u pracovního stolu, dělá večeři a uvažuje, obrací 
jeho slova a hledá jejich lesklý rub. Pak přidává své hodnocení. Myšlenka jednou uchopená 
má snahu se rozvíjet, množit se dělením jako améba. Nekontrolovatelný svět myšlenek. 
Zaplňují náhle celý prostor a v hlavě je jim těsno, musí být vysloveny a tak další lidé, zřejmě 
ženin muž a děti, mají účast na Albertově vystoupení.

O čem bylo? Proboha, vždyť je to jedno! Teď, u tohoto pracovního nebo jídelního stolu v 
nějaké kuchyni, je to jedno. Podstatné je, o čem se mluví a přemýšlí právě teď v domácnosti 
neznámé účastnice Albertova vystoupení, která svět vidí svýma očima, do jejichž optiky 
Albert přisunul svoji představu.

Tady však bylo sporné místo, které pálilo v Albertově vědomí. Člověk se musí podřídit nějaké 
vyšší moci, která ho spojuje s ostatními lidmi. Je to vždycky tlak osobnosti? Sotva. Autority 
jsou přechodné a závislé na výrobcích autorit. Je to ideál zprostředkovaný myslitelem? Je to 
osvícenci vášnivě obhajovaná idea státu, tedy kolektivního dobra? Není to snad přece jenom 
zájem třídy, skupiny, kdysi tak nekompromisně zdůrazňovaný? Je to vyšší princip lidskosti 
vycházející z náboženských učení? Náš individuální svět musí mít někde korektiv.



Ten den usínal Albert špatně a často se budil. Asi udělal chybu, že šel na náměstí s tak naivně 
buditelským předsevzetím.

4. DĚJÍ SE VĚCI, KTERÉ JSOU S TO VYVÉST ALBERTA Z MÍRY.

Druhý den šli opět Albert s Beatou na náměstí. Šli s plakátem a s flétnou. Slova jim cestou 
volně vylétala z úst, jako by nenesla žádný tíživý náklad mravních výzev a sveřepě 
vymezených pravd. Mnohé se změnilo až když přišli na místo. Došlo na obtíže podobné 
včerejším. Především lidé nebyli titíž. Měli sice všechny znaky pospíchajících chodců, nikdo 
se však nechtěl zaposlouchat do Albertovy rétoriky. Chvílemi se někdo zastavil, usmál se 
nebo se zaškaredil, ale šel dál, aniž vyslechl konec věty.

Pan Čírtek, zvědavý na pokračování včerejšího Albertova tábora lidu, jak doma s despektem 
ženě popisoval Albertovo jednání, bloumal v podloubí na druhé straně náměstí a netrpělivě 
sledoval ubíhající čas na kostelních hodinách, strmících nad všedním ruchem. Viděl Alberta 
přijít. Viděl, že se snaží a že nemá úspěch. Viděl i Beatu jak klade nástroj k ústům. Říkal si, 
že ten kluk nemá rozum, když svoji ženu zatahuje do tak pochybného podniku. Pak si všiml, 
že podloubím míří ke stoupavému konci náměstí sousedka, vdova po spisovateli, jejíž postava 
mu připomínala chvějivou minulost šťavnatých plodů mládí, na které těší vzpomínat i starce.

"Koukněte se, mladá paní," orientoval vdovu v situaci. Chvíli se smála a pak chtěla jít dál. I 
staříkovo uznání potěší, i když ne zcela.

"Nějak mu to nejde. Nemá dneska úspěch," zasmál se mistr, jako by to Albertovi přál. "Lidi 
jsou zmlsaný televizí, na lidský slovo nedají."

Když člověk udělá něco, s čím předem nepočítal, co třeba nečekal, co snad ani udělat nechtěl, 
není v té spontánnosti vždycky jenom souhra náhod. I nahodilé jednání je výrazem 
podřízenosti předem určenému, vypracovanému, přijatému, časem prověřenému vzorci. I činy 
zdánlivě nesouhlasící s povahou, zvyklostmi nebo zkušenostmi člověka se dají dodatečně 
rozšifrovat jako jednání přímo či nepřímo související s jeho osobností. Kdyby psycholog 
pátral po tom, proč paní Vroubecká udělala půlobrat a přešla náměstí, aby se postavila před 
řečnícího Alberta, který spolkl slovo a ztratil řeč, přišel by nejspíš na to, že dotyčná dáma byla 
naplněna proudivými šťávami a mladý muž měl její sympatie. Jiný by v jejím jednání poznal 
výrazné stopy altruismu, sounáležitosti, snad i politické aktivity tak běžné u občanů našeho 
státu té doby, nebo jenom lítosti nad tím, že se sousedovi nedaří dílo, které si naivně 
předsevzal.

Fakt je, že tu teď stála a hlasitě kladla otázky typu: Mluvíte za liberální směr v naší politice 
nebo je vám bližší pravicové řešení národních problémů? Položila tak dvě tři otázky, a když 
Albert, zaskočený tím, že se děje to, co od zástupu čekal, mlčel, zmatené myšlenky obtížně 
sháněl do houfu, sama si odpovídala, vyzývavě se rozhlížejíc po okolí.

Stalo se najednou, že se bylo po čem rozhlížet. Pár mužských se zastavilo, protože chtěli 
vědět, na co se pěkná ženská ptá. Vyslechli zlomek vět a přidali svůj názor do této nahodilé 
směsice. Vesměs šlo o poznámky ironicky míněné, ale v takové situaci se vždycky najde 
někdo, kdo řečené bere vážně. Když se pan Čírtek přišoural, viděl s úžasem, jak se tam v tom 
těsném koute vede řeč, kterou Albert už snad dirigoval. Po chodníku se nedalo projít a 
nadávající chodci se tlačili mezi auty.



Co člověk, to názor, co člověk, to jiná poloha nebo důraz na jiné místo společenských starostí. 
Společná nota však tíhla k recesi, ke slovním žertům a k přehánění pravd, které Albert sypal 
ze svého zásobníku. "Nebuďme na sebe zlí," volal a dočkal se odpovědi, že mu přece nikdo 
nic nedělá. "Jde mi o princip," odpovídal. "Měli bychom si navzájem vyhovět, vycházet si 
vstříc," volal s klidil smích. Zraky několika pokročilých čtyřicátníků s jednoznačným ulpěním 
na paní Vroubecké daly zřetelně najevo souhlas a pohotovost se okamžitě zúčastnit 
případného uskutečnění této výzvy.

Když už to trvalo chvíli a když se zástup několikrát obměnil a hlídač parkoviště se snažil lidi 
rozptýlit a tím rušil Albertovo shromáždění, vytáhla paní Vroubecká Alberta z houfu. Nechali 
tam pana Čírtka, který vykládal o anarchistech z konce rakousko-uherské monarchie. Vdova 
táhla Alberta za ruku, on držel druhou rukou Beatu a mířili za roh do své stoupavé ulice.

"Takhle to nejde, Alberte. Musíte mít konkrétní program. Lidi zajímá několik věcí, jako je 
liberalizace cen, privatizace nebo rozdělení kompetencí. Česko-slovenské vztahy. Alespoň 
tohle, když nic jiného." Pustila teď jeho ruku a podívala se na mlčící Beatu.

"To nechci. Takový program mají všichni. Lidé neslyší nic jiného. Já chci, aby se tohle 
všechno, o čem mluvíte, dělo s porozuměním, s ohledem na lidi. Ne tak, aby lidé jednali jako 
utržení z řetězu. Chápete?"

"Já vás chápu," řekla paní Vroubecká a klopýtla o obrubník. On ji chytil oběma rukama a 
zrudl zabořiv je do kyprých oblastí jejího těla.

"Nestalo se vám nic? Ani kotník? Paní sousedka zakopla," informoval Beatu.

"Jenže takhle to nejde," pokračovala klopýtnuvší vyrovnaně, jako by klopýtání byl její všední 
způsob pohybu po ulici. "Musíte se přihlásit k nějakému směru. K levici, ke středu nebo k 
pravici."

"Prosím vás, většina lidí vůbec neví, o co jde. Lidé se zajímají jenom o to, o kolik je co 
dneska dražší. Svoboda je pojem tak neurčitý jako království boží na nebi," řekl Albert 
kurážně, odlehčený jakousi euforií, která se rozlévala jeho útrobami s účinkem větší dávky 
alkoholu.

"Já bych to nepodceňovala. Jste dneska večer doma?" zeptala se, jako by měla na mysli něco 
konkrétního, co souviselo s jeho osobou. Kývl a ona se bez vysvětlení odporoučela.

"Z toho jsem jelen," řekl Albert nadšeně. V tomto hodnocení mohl pokračovat i večer, když u 
jejich dveří zazvonil redaktor Rouhal.

"Nerad obtěžuji, ale musím vyzpovídat tady vašeho mladýho musím vyzpovídat," hlaholil 
hned ve dveřích. Matka prohlédla jeho obuv a pozvala ho do kuchyně. Sedl si ke stolu a 
vyndal reklamní poznámkový blok, který měl jeho návštěvě dodat zdání profesionality. Albert 
přišel a divil se. Nejvíc tomu, jak se pan Rouhal dozvěděl o jeho amatérské akci.

"Proboha, Alberte," spínala ruce matka, "do čeho to zase strkáš prsty?" Měla na mysli příklad 
jeho otce, který chtěla připomenout, ale před novinářem cítila zábrany.



"Tak jak to je, hochu," dotíral host. "Uděláme vám trochu publicity vám uděláme. Každá 
podobná iniciativa, která směřuje k obecnému povzbuzení a povznesení, je dneska žádoucí a 
naše noviny ji podpoří." V jeho redakci nezávislých novin jim dělalo právě starost, kam míří 
veřejné mínění. Jsou přece podstatnější problémy, nejen slovenská samostatnost, která lidi 
mate a vede ke společenské skepsi. Když někdo přijde s nápadem lidové aktivity, lidové 
politické tvořivosti, kterou dokáže, že český národ nejsou jenom veksláci a lupiči, ale i lidé 
nadaní boží prostotou a naivní vírou v člověka, v člověka přirozené podnikavosti, která třeba 
zatím nesleduje žádný zisk, ale když se to vezme správně do ruky i zisk se může dostavit, tak 
takový člověk může pro podnik dost udělat. A pro sebe taky.

Zištné pohnutky byly skryty v redaktorově vědomí a dobře střeženy. Když mu o Albertově 
misijní činnosti volala vdova Vroubecká, všeho nechal a spěchal za ní, protože doufal, že opět 
usedne k prostřenému stolu plnému zralých rozkoší. Když Albertovi pomůže, naplní 
podmínku přiměřeného honoráře a vrátí se jistě tam, odkud byl už několikrát vypuzen. Teď 
bude mít záminku, která může být rozvinuta v žádoucí výsledek.

"Víte, milá paní, váš syn přišel s neobvyklým politickým nápadem přišel váš syn. Dát lidem 
nové politické podněty a to starými pravdami vyslovenými v nových souvislostech 
vyslovenými. Rozumíte? Nerozumíte. Teď není na vysvětlování čas teď není. Jaký tedy máte 
program?" obrátil se na Alberta. Dozvěděl se, že žádný. "Ale to nejde, přece máte program. 
Máte program vyzvednout nebo podnítit odpovědnost lidí za sebe samé. No vidíte, že máte 
program. To chce novou stranu, nebo nové hnutí," uvažoval nahlas a rozvinul před 
překvapeným Albertem možné souvislosti, které podobná iniciativa může mít. Mluvil o 
námluvách politických stran a naznačil, které strany by se o něj mohly zajímat. Vzhledem k 
otcově minulosti by to asi byly strany tíhnoucí k Hradu. "Vyhovuje vám to?" Nebo tak trochu 
do leva, ale zase ne moc, protože by mnozí mohli křičet. Především bývalí levičáci, kteří se za 
svoji minulost stydí a proto jsou největšími obhájci pravicové politiky. Jmenoval několik 
poslanců, kteří si dělali nárok na nepoučené voliče. "A nebo ne. Vy jste typický intelektuál 
jste typický." Zahloubal se, zřejmě zkoumal rozměry Albertovy inteligence. Ještě chvíli 
mluvil, pak schoval blok, který nepoužil a prohlásil, že mu to stačí, že všechno další už zařídí, 
jenom aby Albert zítra zase přišel, asi tak ve čtyři hodiny. "Uvidíte, že všechno bude dobré." 
A odešel, když Albertovi podal ruku a matce přátelsky pokynul.

Následoval dlouhý rozhovor matky se synem, který měl dramatické pasáže, při nichž bylo 
lomeno rukama. "Prostě mám syna, jehož duševní úchylka potřebuje odborné posouzení. 
Copak se dneska někdo takhle chová? To je jedno za druhým," neupřesnila, co všechno 
kritizovanému jednání předcházelo, určitě metení ulice, ale bylo to všechno? Alespoň podle 
míry zděšení, které neskrývala, určitě ne. "Dneska nebudu spát," oznámila trpce.

Nespal ani Albert, kterému se všechno převalovalo v hlavě. Ráno, když šel nakoupit dolů na 
náměstí do samoobsluhy, si všiml, že zapomněl sundat plakát, který informoval veřejnost o 
jeho ochotě vést s ní debatu. Plakát tam visel nepoškozený, jenom byl v rohu ozdoben 
piktografem, který ryli už římští legionáři, a kdo ví kdo už před nimi, do pískovce 
starověkých měst, aby dali budoucím historiků zprávu a orientaci svých smyslů. Autor 
malůvky podcenil tradici, protože ji doplnil informativním nápisem. Albert nad tím stál a 
otráveně uvažoval, jaká míra ponížení ho postihla. Opatrně roh s kresbou a nápisem odtrhl a 
měl pocit, že ho lid nechápe, když tak nevhodně hodnotí jeho úsilí. Šlo přece o anonymní 
hodnocení. Musí je před Beatou zatajit, stejně by nevěděl, jak takový obrazec popsat. Doma 
napsal nový plakát a netrpělivě čekal na odpoledne. Uvažoval o tématu, kterým by měl své 



případné posluchače oslovit. Na nic nového stejně nepřijde, ani to není možné. Jen umět 
poskládat staré kostky do nových obrazců.

Po obědě zazvonil telefon. "Volá tě paní Vroubecká," řekla nedůvěřivě matka. "Co spolu 
máte?"

"Chtěla, abych se pro ni zastavil, až půjdeme dolů na náměstí."

Takže celá věc, tak nevinná, jak ji zamýšlel, se dostávala do nezvyklých, nebo spíš do 
nečekaných poloh. Byl nervozní a Beata to na něm samozřejmě poznala. Zeptala se ho, zda se 
necítí dobře, pak by asi bylo lepší pro dnešek besedu, jak akci nazvala, odložit. Taky ho to 
napadlo a nebýt telefonátu vdovy Vroubecké, zůstal by doma a patrně by začal složitě 
přehodnocovat svůj vztah ke světu a k lidem. Musel však jít a jeho strach měl jinou podobu 
než dříve. Jako by se na něj najednou valila odpovědnost. Předtím to byla jenom výzva 
čistého srdce, já, člověk, volám vás, lidi, nyní šel ze všeho strach. Do hry vstupovaly nové 
síly.

Když přišli na místo, vdova Vroubecká vedla celou cestu řeč, kterou Alberta rozptylovala, 
viděl, že jeho tušené obavy byly oprávněné. U plakátu s utrženým rohem čekalo několik lidí. 
Mezi nimi i redaktor Rouhal a člověk s profesionální kamerou na řemenu.

Když se někde objeví kamera, která vypadá profesionálně, vždy se kolem seskupí lidé, kteří 
mají zájem o pochybnou přednost zveřejnění, protože kamera slibuje televizní záznam a ten i 
žádoucí publicitu, třeba jenom pasivního lidského davu.

"Vy jste opravdu přišli?" zvolala vdova Vroubecká předstírajíc překvapení a představila 
Albertovi flegmatického mladého muže, který měl v ruce na kabelu mikrofon, se kterým 
manipuloval a byl zřejmě redaktorem televizní stanice. Mladík byl informován, protože si 
dirigoval kameramana, a vyzval Alberta, aby se postavil před utržený plakát a něco říkal.

Houfek zhoustl a hlídač parkoviště se snažil lidi přimět, aby mu nekazili živnost, protože už 
stáli i na ploše určené automobilům. "Já na vás zavolám policajty," hrozil, "tady žádné 
nepovolené shromáždění nemůžete konat."

Beata na výzvu redaktora zahrála a Albert pronesl pár nesourodých vět. Situace se mu 
vymykala z rukou. Viděl cizí režii a pořád se ptal, proč to je. Když přijela policejní hlídka, 
kterou hlídač opravdu zavolal, řekl Rouhal Albertovi, aby své věřící odvedl na druhou stranu 
náměstí, na schodiště kostela. Televizní redaktor zajásal, na to měli přijít hned, protože 
kostelní schody dodají Albertovu jednání žádoucí ráz. Šli tedy, tlačili se na úzkém chodníku.

"Alberte, co se to děje?" špitala Beata držíc se křečovitě ruky svého manžela.

"Já sám nevím. Je tu televize a mají nějaký záměr. Asi ze mne chtějí udělat lidového kašpara." 
Snažil se žertovat, ale do smíchu mu nebylo.

Za masívem budov, které dělily prostor náměstí na dvě poloviny, nebyla situace lepší. Volné 
plochy byly hustě obsazeny automobily, místo bylo jenom na schodišti ke vchodu do chrámu. 
Vystrčili Alberta nahoru, a když se rozhlédl kolem, na lidi natěsnané mezi auty, na tváře v 
oknech protějšího domu, bylo mu úzko.



"Lidé," řekl tiše a byl vyzván, aby mluvil nahlas, protože pohyb aut ve středu vozovky byl 
plynulý, "postavil jsem se sem proto, abych vám připomněl to, na co se dneska málo myslí." 
Redaktor k němu přistrčil mikrofon a kýval ruku na znamení, že si toho nemá všímat a klidně 
pokračovat.

Mám vůbec pravdu, myslí se na to, co chci říct, málo? Pochybnost přišla dřív než věta, kterou 
chtěl vyslovit. Nedalo se však už nic dělat. "Všichni jsme lidmi a máme proto lidskou 
hodnotu." To je příšerné. Nestačilo prostě říct, že jsme lidé? "Máme svoji důstojnost a 
musíme proto dbát o to, aby s námi bylo jako s důstojnými bytostmi nakládáno." Viděl, že 
redaktor kývá spokojeně hlavou. Rozvíjel proto dál myšlenku. Odněkud na něj koukalo oko 
kamery, ale nevnímal je, viděl jenom tváře několika lidí před sebou, které dělaly dojem 
soustředění. Pokračoval proto už volněji tvrzením, že je třeba věřit ve velikost člověka. Víra 
však nestačí. Nejdříve musí být víra a zaujetí, pak může a musí následovat čin. Může, nebo 
musí? Blíže čin nepopsal, ale věnoval mu hodně místa.

Redaktor k němu přistoupil blíž, aby byl vidět v záběru a položil mu otázku: "Vaše víra ve 
velikost člověka je jistě ušlechtilá. Když ji takhle veřejně vyjevujete, děláte vlastně politiku. 
Nevzpomínáte si, že komunisté také věřili ve velikost člověka, vlastně ve velikost pracujícího 
člověka a jeho jménem zavedli v této zemi diktaturu? Ve Francii koncem 18. století tomu 
bylo podobně. Hrůzovláda uplatněná ve jménu velikosti člověka. Nejste téhož názoru?"

To byl ovšem podraz. Albertovo scvrklé vědomí nebylo s to se ve věci vyznat a už vůbec ne 
něco objasnit nebo obhájit. Zmohl se jenom na zuřivý odpor, kterému se lidé dole pod schody 
smáli. "Na tomto místě není prostor pro filozofické debaty," volal rozhořčeně. "Mně stačí, že 
chci, aby se politika dělala veřejně a přímo. Tak se může dělat tehdy, když uznáte hodnotu 
člověka, když mu budete věřit, že je schopen poznat, co mu slouží, co potřebuje a co ne." 
Přibližně tak zněla jeho odpověď, které zástup posléze zatleskal. Redaktor se zasmál a 
poděkoval.

"Balíme," řekl svým kolegům. "Ještě vaše jméno a ostatní údaje. Támhle slečna si to zapíše. 
Musíme to stihnout do večerní relace."

Když odešli, rozešel se i zástup. Nikdo už nebyl zvědavý na případné Albertovy vývody. Stál 
tam s Beatou a s vdovou Vroubeckou. "Pojďte s těch schodů, ať tu tak netrčíme," řekla a 
chopila se Rouhala, který na ně počkal, za rukáv. "Musíme se domluvit, posoudit situaci." Šli 
nahoru ulicí, dvě dvojice za sebou. Jedna živě rozmlouvala, druhá byla zticha. Albert měl 
pocit, že všechno dokonale zohavil, a Beata své pocity tajila.

"Já ještě zajdu," řekl redaktor Albertovi před domem vdovy Vroubecké, kde se rychle vtiskl 
do dveří.

5. ANIŽ BY TUŠIL, JAK SE VĚCI MAJÍ, UVAŽUJE PAN PROFESOR V SOULADU S 
UDÁLOSTMI.

Když vešli do domu, poznal Albert podle kabátu, že je tu na návštěvě pan profesor. Nevěděl, 
zda je to dobře nebo špatně. Možná, že matka bude před hostem zdrženlivá a nebude klást 
otázky, možná, že bude útočit a pak by profesorova přítomnost mohla otupit ostří jejích 
výpadů. Bylo jisté, že podivnou Albertovu činorodost chápe jako útok na klid a pohodu své 
domácnosti.



"Jdi nahoru, je tady profesor. Řeknu, že tě bolí hlava," špitl a postrčil Beatu ke schodům. 
Poslechla, i když by byla bývala ráda v profesorově společnosti.

"Mladí se vrátili," přivítala matka syna s mírnou netrpělivostí v hlase, která mohla oznamovat 
leccos. Přemíru profesorových myšlenkových rébusů, kterým netrpělivě až dosud 
naslouchala, aniž jim věnovala potřebné soustředění, ale i předzvěst chvatně položených 
otázek, mířených na průběh Albertovy výpravy na Malostranské náměstí.

Albert se pozdravil s profesorem. Host ho přivítal nesoustředěným pohledem, který 
prozrazoval určitost myšlenky, která mu prosakovala z vědomí do řeči. Rychle si sedl, když 
podal Albertovi ruku, a s hlavou obrácenou k matce řekl: "Když člověk dosáhne určitého 
věku, vznikají najednou otázky, jsou vlezle neodbytné a on, když si je připustí, přijde na to, že 
by si je ještě před nějakou dobou nepoložil. Ne proto, že by je nestačil vymyslet, ale proto, že 
by se mu zdály být směšné. Málokdo se zesměšňujeme dobrovolně. Zvláštní však je, že když 
si je pak ve zralém věku položí, pak se v jejich hodnocení shoduje s tím, co by o nich řekl v 
čase své mladosti."

"V tom máte zase jednou pravdu," zvolala matka, jako by čekala na příležitost. Albert věděl, 
co přijde, a také se tak stalo.

"Můj syn, jediný a poslední, se právě teď vehementně snaží, aby byl celému okolí pro smích. 
Řeční k lidstvu o velikosti člověka. Pochopíte to? Každý má dneska starost sám se sebou a 
nikdo proto neposlouží důkazem, že na světě nad něj není. Nad člověka, který má obavy z 
toho, jak bude v zimě, která je na krku, s topením, kolik bude stát čtvrtka másla, když je teď 
všechno čím dál dražší. Ale hlavně, že bude vědět, zásluhou mého syna, jaký je vlastně pašák. 
Tím se určitě zahřeje."

Albert si uraženě sedl. Jak může jeho vlastní matka takhle mluvit? S lítostí se jí díval do tváře. 
Viděl popelavou běl její pleti s červenými skvrnami pletenců žilek, které se rozbíhaly od 
kořene nosu ke skráním. Viděl vlasy, kterým holič dvakrát měsíčně dodával nepřiměřené 
zdání mladosti. Proč? Kvůli profesorovi? Ten přece ví, o co jde, a je spíš ochoten skutečnost 
přehlížet a dívat se někam do oblasti nereálného příbytku idejí, než hodnotit banality dne.

"Takovou velice podivnou otázkou je," pokračoval host, aniž dbal matčiny repliky, za kterou 
mohl tušit starost, "co jsme vlastně zač. Přiměřeně rozšířena pak zní: Proč jsme tady na tom 
světě, jaký je smysl mého dočasného pobytu."

"Tak právě tyhle otázky skutečně miluju. To jste se strefil. Proč jsem na světě, když nemůžu 
najít práci. Proč jsem vůbec na světě, když budu za chvíli platit daň i z komínu, jak to snad už 
někdy bylo. Proč mám být na světě..."

"Ale maminko, nech pana profesora domluvit. Právě mne tahle otázka zajímá a jsem zvědav, 
jak na ni odpoví. Pokud ovšem vůbec odpoví," řekl Albert smířlivě a matka kupodivu zmlkla 
a čekala jako on.

Profesora to zřejmě mírně zaskočilo a také se k tomu vzápětí přiznal. "Jsem skutečně 
překvapen. Něco se muselo někde změnit, co jsem nepostřehl. Až do této chvíle jsem celkem 
oprávněně předpokládal, že mládí si podobné otázky neklade. Má před sebou nekonečný 
prostor života, který musí propátrat, svými smysly ochutnat a posoudit, a otázky tak banální 
jsou k tomu, aby byly s pohrdáním přehlédnuty."



Zavrtěl jako by nechápavě hlavou a posunul cukřenku, která před ním stála, do středu stolu. 
"K stáru se člověk otázce směje, protože ví, že ptát se má cenu jenom tehdy, když může dostat 
odpověď. Nezodpovězené otázky zatěžují vědomí a hlava jimi bobtná a padá pod stůl."

"Přiznám se, že jsem tuto odpověď čekala. Proto by bylo opravdu lepší ptát se na věci 
dostupné. Jako třeba s jakou se vrátili naši mladí z města, nebo tak nějak na něco, co se děje 
kolem a má vliv na naše osudy."

Albert se ošil. Tato matčina odbočka se mu nezdála být z mnoha důvodů vůči profesorovi 
taktní. Ten se však nedal odradit od záměru zveřejnit svoji myšlenku: "Ono to naštěstí není 
tak jednoduché, jak se může zdát. Klást si otázky, na které nemám odpověď, se vám jeví jako 
ztráta času. Jsou však v životě situace, kdy se podobně ptát člověk musí, ať už chce nebo 
nechce. Přitom nechávám stranou ty z nás, kteří o sobě říkají, že patří mezi myslitele, s nimiž 
se sdružili, a pak si podobné otázky kladou jaksi z profesionální nezbytnosti. Kdyby je tak 
kladli jenom sobě! Pochopte ten trik a nepodlehněte mu. Oni uvažují, přemýšlejí a to, na co 
přijdou, strkají člověku pod nos s křikem: Jsi-li moudrý, přemýšlej s námi! Rozumíte tomu? 
Kdo z nás se necítí být moudrý. Samo diskutované polidštění člověka vyjadřuje fakt, že se už 
do značné míry vymanil z ostatní přírody a že si na podobně položenou otázku odpovídá. 
Touto otázkou člověk sám sobě nastražil past a ochotně se do ní chytil." Po chvilce 
soustředění pokračoval: "Nebo stačilo, že si otázku jenom položil? Dělá mi to teď starost. 
Vždyť jiní živí tvorové se neptají. Ptá se člověk. Jenom člověk. Správně," pochválil svůj 
závěr. Albert s matkou doufali, že vyčerpal téma i sebe. "Už to, že se ptá, aniž si třeba odpoví, 
stačí k tomu, aby chodil po světě s hlavou hrdě zvednutou."

"No a co? Tak jsme se ptali a jaký to mělo užitek?" opáčila matka. "Narodili jsme se, 
abychom zemřeli. Mezi těmito dvěma hranicemi jenom strádáme a trápíme se. Já vím, 
počkejte chvíli, mluvil jste dost dlouho, potřebujete si odpočinout. Ráno vstanu, uklidím, jdu 
nakoupit, uvařím, těším se na chvíli, kdy si budu moci sednout. Těším se na to, že den skončí 
a já budu v posteli, abych zapomněla na všechny ty radosti života. Těšíme se na konec týdne. 
Na výplatu, na dovolenou. Chvátáme za svým neodvratným koncem. Copak jsme na světě 
jenom proto, abychom z něj co nejdřív odešli?"

Všichni teď mlčeli, i když nebylo jisté, zda ze stejných důvodů. Jeden neměl co odpovědět, 
druhý nechtěl kazit iluzi otevřené otázky. Matka však chtěla své hodnocení života dovést do
konce.

"Mezitím připravíme několika jedincům podobný osud a světe, jaký jsi byl! Vykonali jsme 
pár směšných činů, které byly významné jenom pro nás a které budou stejně s námi 
zapomenuty.

S námi, kteří jsme jenom dnešní nájemníci tohoto světa."

"Pořád v nás zápolí minulost s budoucností. Začátek s koncem. Ty dva póly určují kvalitu 
přítomnosti," hlesl profesor.

Albert vstal a bezúčelně přešel místnost. Úzkost na člověka padá, když takhle přemýšlí. Proč 
sem profesor chodí s takovými myšlenkami. Je však možné myslet jinak? Snad. Určitě. 
Možná. Kolik miliard lidí už takhle uvažovalo. Všichni, kteří si uvědomovali situaci 
přechodných obyvatel našeho domu.



Bylo by s podivem, kdyby nevymysleli nějaké útěšné berličky, o které člověk může opřít svou 
naději, že to všechno má nebo mělo nějaký smysl.

Mělo to smysl?

Profesor nemohl vědět, co Alberta napadá, měl ale zkušenost a tušil, kudy se asi jeho 
myšlenky ubírají. Proto pokračoval a svou řečí se teď obracel k němu. "Pokud tyto otázky 
klade někdo mimo náš čas a prostor, třeba Erasmus Rotterdamský nad svou Chválou 
bláznovství, pak se o věci příjemně přemýšlí. Má vzácná přítelkyně však s tvrdou přímostí 
naznačila, že všechno o čem mluvíme, je náš společný a přítomný problém. Vy mladí," ukázal 
na Alberta, "se kolem sebe drze rozhlížíte a přisuzujete si poslání. Ano, rozuměl jste správně, 
poslání. Nikoliv úděl, jak soudí ti starší, ale poslání. Tedy přece jenom něco, čím hodláte 
přesáhnout skromné hranice osobní existence. To jenom ti druzí jsou trapní pojídači 
chlebových kůrek, nosiči zubních protéz a plniči záchodů. My, jak jsme tu," profesor teď 
vykazoval jistý stupeň rozčílení, které bylo samozřejmě přechodné a vyvolané vnitřním 
tlakem, který vzniká, když člověk intenzívně přemýšlí ve skutečném nebo předpokládaném 
sporu, "máme o sobě to nejlepší mínění. Proti tomu lze sotva něco mít a jenom trapní starci, 
kteří jsou tak ubozí, že vám závidí, se pohrdavě odvracejí."

Po chvíli: "Jenže vy, kteří máte větší intelektuální dispozice, jste zachytili jejich pohled a po 
krátké úvaze přiznáváte, že mezi vašimi chvástavými slovy lze tušit, že jste přece jenom i vy 
slabí, trochu dočasní, hodně zranitelní a ohrožení, ale nenecháte si vzít troufalou schopnost 
najít v sobě jiskérku věčnosti."

Byla to krásná a vznešená řeč, jedna z mála, jaké nad tímto stolem tak přímo zazněly. Jenže 
profesor ji chtěl zakončit. Nějak dodat naději, nebo alespoň přidat úlevu,kterou lidé při 
podobných situacích pociťují a s nimiž měl jako filozof zkušenost. Po chvilce soustředění, ve 
kterém ho oba jeho spolustolovníci nerušili, pokračoval, promlouvaje teď už k sobě i k 
ostatním:

"Tou jiskérkou jsme zapálili víru v Boha, který se nám pak všem odcizil a projevil 
nepřiměřenou potřebu nám nejen poroučet, ale i nás přežít. Ve skutečnosti však náš Bůh 
jednou umře s námi. To je to, co zatím nevíme určitě, ale co poznáme, až ta chvíle přijde.

Do té doby žijte v iluzi, že budete věčně mladí, že jednou budete mít plno peněz a lesklých 
cetek, o kterých si naivně myslíte, že bez nich život nemůže být dost bohatý a dost důstojný."

FINIS.

Lidé říkají, že bychom měli být osudu vděčni za každou hodinu, kterou nám na tomto světě 
umožní prožít. Někdy o oprávněnosti této teze pochybuji. V poslední době se mi stává, že 
život proklínám a s nenávistí se ohlížím zpátky.

Teď jsem zase na něco přišel. Svůj život známe nejlépe, proto si můžeme dovolit ho příkře 
posuzovat. Nejde však jenom o můj život. Jde o život vůbec. Vyjadřovat se k němu však 
nemám právo.

K hodnocení mám jenom ten svůj, jako téma k občasné úvaze mi stačí: Osudovost, která 
zaměstnává mravence, když vidí, jak se dolů do údolí řítí lavina kamení.



Teď ovšem žvaním, a to jsem nechtěl. Myšlenky jsou však vlezlé jako zima po ránu. Jak 
kolem mne lidé umírali, všechno se mi začalo jevit jinak. Maminka už, chudák, umřela, pan 
profesor odešel pár dní za ní, i pan Čírtek je už jenom vzpomínka. Týden před smrtí za mnou, 
staroch, přišel a přinesl mi v igelitové tažce Českou politiku. Čtyři tlusté svazky. Jak je 
přinesl, tak tady leží. Neměl jsem čas se do nich ani podívat. Už je to taky jenom historie. 
Minulost je naše budoucnost, říkal, alespoň si to myslím, pan profesor, když si na nás brousil 
své myšlenkové postupy. Teď o tom dodatečně uvažuji, ale nic kloudného mne nenapadá. 
Chybí mi správná pohoda duše, která vede k úvahám majícím smysl.

Všechno se to nějak přetočilo. Ne naráz, ovšem, postupně, plíživě, člověk nic netuší a 
najednou mu všechno dojde. Tichá a zamyšlená Beata je dnes hlučná Beata. Říkám to šetrně. 
Zprvu mne všechno zaráželo, říkal jsem si, pokouší se zbavit traumatu, otřesu ze změn, které 
v domácnosti nastaly. Asi někde v genovém systému jsou utajeny povely, které ve správnou 
chvíli zaznějí. Matka umřela téměř naráz. Na mrtvici. Nejdřív spadla se židle a týden ležela v 
nemocnici. Když jsem se za ní šel podívat, řekla mi sestra, že před chvílí tiše a bez bolesti 
zemřela. Alespoň to. Žít dlouho a umřít rychle. Co víc si smrtelný člověk může přát? Když si 
na maminku vzpomenu, mrazí mne a sám sebe lituji.

Co bylo dál? Co by bylo. Beata se chopila uvolněných otěží. Přestala hrát, jenom velí. 
Domem se už neozývají pisklavé tóny jejího nástroje, je slyšet jenom její hlas, který jako by 
přebíral jeho barvu, především ve vyšších polohách. Poroučí všude. Sotva děti začaly chodit 
do školy, už nakupovaly, dojdou všude, všechno zařídí. Někdy vezmou s sebou i matku. To 
tehdy, když je jí někde třeba, jako na nějakém úřadě nebo jinde. Já se nemohu hnout od pultu. 
Má to své výhody.

Její rodiče, už taky nemohoucí, jsou u nás pečení vaření. Štěstí, že nemají kde spát, jinak by 
domů jezdili jenom zalévat kytky. Beata tvrdí, že se bez nich neobejde. Trochu tomu věřím, 
ale zase ne moc. Dvě děti a dva staří, k tomu moje žena, příliš mnoho lidí v domácnosti, kde 
dřív bylo ticho a klid. Navíc sem ještě patří paní Novotná, hospodyně na čtyři hodiny denně. 
Vaří a pere a taky má výraznou snahu rozhodovat.

Po mém neúspěšném vystoupení v politickém světě mi před léty nabídl místo starý 
Vondrášek. Vzal jsem to, i když jsem tam byl lidem na očích. Nějakou dobu jsem se mírně 
styděl, utahovali si ze mne, ale přešlo je to. Postupně jsem si zvykl na hroší kůži.

První těhotenství snášela Beata těžko. Matka byla tenkrát ještě ve formě a starala se o ni jako 
o dítě. V domě byl slyšet jenom plačtivý hlas mé ženy.

"Co když bude, chudinka, taky slepé? Co si počnu, když budu mít slepé dítě?" Vymlouvali 
jsme jí to horem dolem. V poradně, kam s ní matka chodila, všude. Pak jí někdo nakukal, že 
se někde přihodilo, že slepá žena při porodu prohlédla. Rázem ji to změnilo. Začala se, 
chudák, na porod těšit.

"Viď, že budu možná taky vidět," říkala pořád. Bylo to smutně trapné, bylo to ubohé, taková 
víra. Vyčítal jsem si, že takhle smýšlím, chápal jsem však, že se chce vymanit ze své temnoty, 
která je temnotou jenom pro mne, pro nás vidoucí. Všechny ty řeči, úvahy, rozhodnost, s 
jakou až dosud snášela svůj osud, o všem bylo možno teď pochybovat a tak nezbyla než lítost. 
Cítil jsem svoji vinu. Něčím jsem v ní budil lichou naději, v ubožátku.



"Možná, že po druhém dítěti," řekla, když přečkala zklamání. Utěšovalo ji jenom to, že 
porodila zdravé dítě. Kluka. Museli jsme mu dát jméno po Beatině otci Ludvík.

"Až budeme mít holčičku, bude se jmenovat po tvé matce," rozhodla. To už moje maminka 
byla ve strašnickém kolumbáriu.

Mám tedy naději, že budu otcem rozvětvené rodiny, říkal jsem si s kyselou tváří, kterou jsem 
si mohl dovolit, pokud v místnosti nebyl tchán Ludvík.

"Musíte ji pochopit, Alberte," kňourala její matka. Měla záduchu a mluvila jako ze skříně.

"Jsem ochoten ji chápat, důkaz o tom jsem, myslím, podal, ale naděje, která se nemůže 
vyplnit, je spíš škodlivá než jiná. Já přece nezaplním ulici dětmi jenom proto, že někdo trpí 
lichou nadějí." Matka se urazila a já jsem dodatečně uznal, že právem. Takhle přece nikdo 
nemluví o své ženě, navíc s její matkou. Tenkrát jsem ještě nechodil k vdově. Říkám jí vdova, 
i když má své jméno, které nikdy nevyslovuji. Vdova po spisovateli. To je jako hodnost, která 
otevírá dveře do příjemného světa.

Nevím už, kdy jsem začal spřádat sny o vdově. Jednou jsem se však přistihl, že na ni myslím 
jinak než jako na svou bývalou manažerku. Každý politik teď někoho takového potřebuje. 
Stejně jako špičkový sportovec. Ten někdo mu zajišťuje publicitu, organizuje setkání s lidmi, 
volá do redakcí a nadává redaktorům. Vdova domlouvala i jednání s politickými partnery a 
hodnotila výsledky kampaní. Zorganizovala několik brífinků, jak se teď říká tiskovkám, a do 
jisté míry za mne odpovídala i některé dotazy. Byla můj manažer. Já jsem byl její obchod, její 
kšeft. Byla to zvláštní, hektická doba. Ani jsem nežil, jen jsem se vznášel.

Když mne v televizi zahlédla naše budějovická příbuzná, přihnala se jako velká voda. Zavalila 
mne impertinencemi, poťouchlostmi, ale smysl těchto laskavostí byl v tom, že jí teklo v 
Budějovicích do bot. Brzy poznali, zejména její kolegyně, ženské mají na ženskou nos, že jde 
o zrzavé, nafouklé nic. Mrzí mne, že musím o sestře takhle mluvit. Skutečně se tak poměry 
měly. Dávali jí úkoly, na které asi nestačila, a tak se svých kritiků snažila zbavit politickými 
kecy. Nenápadně i nápadně je asi zastrašovala. Teď chtěla vědět, jestli náhodou nevychází 
moje hvězda. Hned by si na mne vsadila jako na koně v Chuchli a zametala by se svými 
budějovickými kritiky. S velkou chutí jsem jí dokázal, že v mém případě jde jenom o 
dočasnou pěnu na politické vlně. Přičinlivě jsem žertoval, měl jsem však, jak se ukázalo, 
pravdu.

"Víš, má krotitelko," to už jsem vdově čechral kučery a snažil se jí nahradit nedostatek 
manželského tepla, "já nejsem politik. Mám svoje ideály a právě politika je dusí. Nemám 
zázračnou schopnost, kterou měl Numa Pompilius, druhý římský král," upřesnil jsem, aby 
byla v obraze, "jehož jméno jsme jako studenti počešťovali říkajíce mu Ňuma, abych 
přesvědčoval lidi o správnosti svých názorů proměnou hliněných pohárů ve zlaté. Tenkrát, v 
době starořímské, měl podobný trik jistě svoji váhu." Tenhle fór jsem znal od pana profesora, 
který moji paměť zásoboval podobnými bonmoty. Hodí se, když má člověk paměť. Tohle 
vdova uměla ocenit.

"Mluvíš nesmysly, zlato," odpověděla po chvíli, když si to všechno v hlavě přehodila na 
druhou stranu. "Nikdo od tebe nechce žádná kouzla. Stačí, když budeš poctivej, hodnej 
mládeneček. Naše politika takové milé a poctivé mládenečky, kteří to s republikou a Evropou 



myslí poctivě, upřímně a hlavně bezelstně, potřebuje jako sůl. Pak se zase můžeš stáhnout do 
soukromí. No, až splníš své historické poslání."

Historické poslání. Já plním historické poslání. Koho by to napadlo. Teď nevím, jestli byla v 
té době Beata těhotná poprvé nebo už podruhé. Jak pozoruji, není čas a jeho rozlišení mou 
nejsilnější stránkou. Fakt je, že ze mne redaktor, vdova a plno jiných lidí udělali hvězdu. 
Přímo kometu. Zazářila, trochu zaprskala a zhasla. Výsledek však prý uspokojil. V době, kdy 
jsem zářil. Lidé v naší ulici říkali, no jo, to je Albert, po tátovi. Jenže táta byl charakter. 
Vydržel i za nepřízně počasí. Tahal putny s uhlím, ať pršelo, ať mrzlo. Měl před očima nějaký 
cíl. Já jsem měl před očima neurčitou záři a rozmazaná hesla francouzské revoluce. A pak se 
mi mezi ně začaly plést vnady vdovy Vroubecké. Jako hodnota nadčasová konkrétní vnady 
neobstojí. Vnady vůbec tam, samozřejmě, patří, ale ňadra vdovy už vykazovala stopy 
putujícího času. Pořád však stálo za to o nich žádostivě uvažovat.

Dlouho jsem toto puzení v sobě zapíral. Pořád jsem mluvil o demokracii a o lidské 
sounáležitosti. O lásce člověka k člověku. Pak jsem však najednou zpozoroval, že mi tyto 
abstraktní kategorie začínají být protivné. Že si je spontánně zpředmětňuji. Když člověk slyší 
o platónských idejích a nemá přiměřenou filozofickou zkušenost, taky si zprvu představuje 
své domácí okolí a ono zatím jde o abstraktní ideje, které, pokud jsou konkretizovány, vedou 
k nesmyslům. Alespoň tak usuzuji, protože nemám odpovídající filozofické vzdělání. Když 
jsem na toto téma zavedl řeč, tenkrát ještě s profesorem, bylo to ve chvíli, kdy rozdával karty, 
matka mne okřikla, abych s takovými pitomostmi neotravoval. Pan profesor se tenkrát 
nadechl, jako by chtěl odpovědět, ale matka mu skočila do řeči: "Dal jste mi jich čtrnáct. 
Soustřeďte se laskavě."

Tak se pan profesor soustřeďoval, ještě na mne mrkl, jako že na to jednou dojde, ale nedošlo. 
Proto jsem si konkretizoval svoji životní ideu lásky člověka k člověku po svém. Jak jsem 
uměl. A neuměl jsem toho moc. S Beatou jsme byli sehraná dvojka a mně bylo otravné s 
vdovou dělat totéž a stejným způsobem. Měl bych přílišný pocit zpronevěry.

"Co to děláš, ty zvrhlíčku?" šeptala něžně. "To nemůžeš jednat normálně jako jinej člověk?"

Normálně jako jiný člověk. Kterého jiného člověka měla na mysli? O tom jsem nepřemýšlel, 
protože bych si v tu chvíli musel naplivat do tváře. Za čas zábrany ustoupily. Člověk si 
zvykne a je mu v hříchu dobře. Byl jsem jako každý jiný člověk. Chlípný, oplzlý, hnusný, 
zapáchající mužský. Fuj. Samotnému je mi z toho zle. Ale jenom někdy. Když jsem ve svém 
soukromí, snažím se myslet na ušlechtilé věci. Jsou mezi ušlechtilými věcmi takové, které by 
byly vzdáleny lidské živočišnosti? Myslím tím naše společná snění, kterým jsme kdysi 
propadali s Beatou, a říkám si, že někde ve mně musí něco dřímat, stačí to probudit a otřít 
bláto z bot.

Proč to všechno děláš, člověče, říkám si v takové chvíli. Proto, že se tvoje žena změnila v 
sekýrující Xantipu? Proto, že nemá sexuální zkušenost, jenom tu, kterou jsi jí ty poskytl? Jsi 
odporné zvíře, které si hraje na kultivovaného člověka. Přetvářka, samá přetvářka. Tvá 
nevýhoda je v tom, že si umíš své jednání zdůvodnit tak, abys vyšel bez hlubšího šrámu. Jdi a 
omluv se jí.

Vážně jsem o tom v záchvatu sebelítosti uvažoval. Jít a s pláčem se jí omluvit. Rozum však 
zasáhl. Co bych tím vyřešil? Jenom bych jí ublížil. Patrně víc než teď. Ponižuješ ji a ještě to 
chceš zveřejňovat, rozpitvávat, chlubivě demonstrovat. Vidíš, chudinko, se svým panenským 



tělem nestačíš uspokojit moje nižší potřeby. Tohle nemůže žádná žena, ani Beata, odpustit. 
Bude se trápit a změní to její život. Ztratí jistoty, které potřebuje jako svou bílou hůl.

Byl jsem si jist, že to tak je, i když jsem trochu pochyboval. V těch pochybnostech byl 
zastoupen i prvek lenosti nebo víry, že nejsem tak velký mizera, jak se mi v záchvatu 
sebelítosti jeví? Takhle je to dobře. Když nikdo nic neví, jako by nic nebylo. Beata teď také 
žila v jiném světě. Její akční prostor se nebývale rozšířil. Učí se s dětmi. Dělá s nimi úkoly, a 
když píší, musí jí přesně popsat každý tah perem. Každé písmenko ohlásit a říci, zda se drží 
na řádce nebo plave nad ní. Sama si musela s matčinou pomocí vše potřebné osvojit. Umí 
všechny školní básničky a děti ji snad respektují. Bojím se chvíle, kdy ji začnou podvádět.

"Učit se s dětmi je moje základní povinnost, nemluvte mi do toho," odporuje rodičům, když 
chtějí, aby je nechala s dětmi pracovat. Oni proto kontrolují jenom výsledky a písemné 
doklady ze školy.

Nikdo ve třídě nemá slepou maminku a děti mají učitelky, které jim, na rozdíl ode mne, umějí 
vysvětlit matčinu situaci tak, že v její slepotě nevidí nedostatek, ale jistou zvláštnost, téměř 
přednost. Jenom trnu, aby některé nepřišlo na nápad, že chce být také slepé. Občas pozoruji, 
jak chodí po kuchyni se zavřenýma očima a se smíchem do sebe narážejí. Okřikuji je a ony z 
toho mají legraci. Jsou to děti.

Těsně před volbami ze mne v jedněch vlivných novinách udělali kašpara. Už ani nevím, které 
noviny to byly. Dali si práci, rozebrali mne jako politickou sílu. Dodatečně vidím, jak bylo 
toto tvrzení směšné, já a politická síla, která někomu stála za námahu, ale asi jsem jim za to 
stál. Našli spojení mezi mnou a dalšímu lidmi z politiky, vložili mi do úst názory a záměry, 
které jsem neměl. Možná, že je měli ostatní a vdova, to je pravděpodobné. V politice se 
zveřejňuje jenom něco, podstata věci bývá pohledu veřejnosti skryta. To skryté vyhrabali na 
světlo a ze mne udělali blba. Patřičně všechno rozmázli. Psali něco o naivních prosťáčcích, 
zastřeně o lidech zneužitých díky jejich sníženému intelektu, kteří proto, že si před spaním 
myjí nohy, chtějí touto hygienickou samozřejmostí oblbnout národ, ze kterého dělají tlupu 
špindírů a lenochů, která čeká na svého spasitele, potměšilého lháře a podvodníka. Tenhle 
vykutálený filuta, který vypadá, že neumí do pěti počítat, chce připravit naši stranu o hlasy.

Bylo to nějak podobně. Vzpomínat na podrobnosti se mi příčí. Tenkrát jsem tuhle trapnost 
vyjídal z plného kastrolu.

"Tomu pitomci dáme do nosu," volala vdova hlasitě, i když zase ne příliš rozhořčeně. S 
nebývalým elánem telefonovala na všechny strany a tvářila se, jako by se něco povedlo. 
Svolávala porady, plánovala akce. Jenže mně změkly nohy. Měl ten novinář pravdu, neměl 
pravdu? Proč tolik žluči na stránce papíru? Asi měl pravdu. Nepřiznal jsem si to nahlas. Taky 
jsem byl v zajetí okouzlení svou osobností, že jsem nebyl ochoten mnohé věci si vůbec 
připustit, natož přiznat. Tušil jsem sice, že mnohé nadšení a hlasitý souhlas s mými výroky 
byly předem naplánované a zorganizované, a že se také podle plánu vyvíjely. Věřte, nevěřte.

Chceš být osobností a zatím jí nejsi? Neboj se, máme na to odborníky, ti ji z tebe udělají. Lidé 
budou chodit a vzdychat: Ten Albert, to je pašák, to je chlap, to je to, co jsme potřebovali. 
Nakonec jsem byl i já sám od vlivem téhle drogy, kterou mi kdosi po kapkách ordinoval.

Šlo mi o velkou věc. Chtěl jsem jenom dobro. Aby se lidé měli rádi, aby k sobě přistupovali s 
pochopením. Novinář, ten politický expert, co mne tak sejmul, byl taky tak oblblý prostředky 



veřejné manipulace, že v mých názorech viděl klam, faleš, mylné iluze. Někdo dokonce přišel 
s názorem, že jde v mém případě o ideologii. Prý podléhám falešnému vědomí, ideologii. 
Něčemu, na co lze navěsit kdejakou ideu, třídní nebo jakou tezi o lidské aktivitě, která 
kontroverzně směřuje proti jiným lidským aktivitám. Takhle lidem blbli hlavy a ze mne 
udělali protivníka všeho demokratického a lidu a lidem prospěšného.

Koukal jsem na to jako jelen a začal jsem chodit s hlavou mezi koleny. Pořád jsem přemýšlel 
a občas jsem i mluvil nahlas. To se vdově a jejím kumpánům nelíbilo. Jim vyhovovalo, když 
jsem slabomyslně žvanil o lásce k člověku. Měl jsem najednou pocit, že si mne vydržují 
jenom proto, že jsem bez uzardění schopen plácat tahle abstrakta, a že jim, světe div se, 
dokonce i věřím.

Redaktor spolu s několika dalšími ze štábu napsali několik sžíravých článků, které v 
předvolebním kolotoči, ve kterém se třískalo hlava nehlava, nebyly nijak extrémní. Pro mne a 
pro matku, stejně jako pro pana profesora to však bylo silný kafe. Probírali jsme to doma a 
Beata hlasitě plakala.

"Něco tak sprostého o tobě může napsat zase jenom zlý a sprostý člověk." To ale nebylo 
všechno a mně z její řeči bylo nanic.

Už se mi to všechno plete a nevím jestli jsem tenkrát spal s vdovou. Jestli jsem nespal, tak 
jsem o tom už určitě uvažoval, proto jsem se na výšinách ctnosti, kde mne chtěla Beata mít, 
necítil dvakrát dobře. Neprávem mne povyšovala mezi morální obry a snižující kritika byla 
svým způsobem tak trochu oprávněná. Já jsem lapal po dechu a rozhodl jsem se, že s tím vším 
praštím, seknu, s vdovou a vůbec s politikou nechci nic mít.

Přijela opět sestřička z Budějovic a já jsem se dozvěděl to, co jsem z jejích úst mnohokrát 
slyšel, jenom jsem si potvrdil, že u ní nedošlo k žádnému vývoji, že zůstává skleroticky na 
starých poznatcích. Matka ji téměř vyhodila, takhle mluvit s bratrem a ještě před jeho ženou, 
která čeká dítě? Ať přijede, rádi ji uvidíme, ale jenom tehdy, když bude smýšlet a mluvit 
jinak. To byl směšný požadavek. Jak se mohla, chudák holka, změnit? Kde se v ní brala tak 
hluboká potřeba chápat lidi jenom jako jí užitečné a prospěšné? Zklamal jsem její naděje a to 
mi nemohla odpustit.

Když se na všechno dívám zatím s mizivým odstupem, zdá se, že jsem dopadl nezvykle 
bídně. Zklamal jsem jako manžel, jako člověk i jako profesionál. Neměl jsem žádnou práci, 
dočasně jsem parazitoval na pokraji politiky a všechny ideály, tak hlasitě a velkoryse 
zveřejňované v době mé a Beatiny mladosti, se zvrtly v šeď pustého života. Omezený svými 
morálními skrupulemi jsem se nesrovnával s těmi, kteří bezohledně využili nadšené slepoty 
davu. Hmotný zisk jim nahradil uspokojení z pravdy a svatého nadšení pro věc svobody. A 
nebo to bylo tak, že tato pravda a svoboda byly pravou pohnutkou pro onu kořistnickou honbu 
za penězi? Stál jsem nad tím s otevřenou hubou a doufal jsem, že se mýlím, že jenom věci 
nerozumím, protože si vidím jenom na špičky bot, pod jejichž podrážkami se válí střepy mých 
ideálů.

Občas mne napadlo, jestli vlastně ten pravý život není právě tohle, co mne tak děsilo. Jestli 
deziluze a živoření k němu nepatří jako jeho stálý znak. Jestli ponižující živoření není jednou 
z forem toho života. Sny a iluze, což je asi totéž, jenže se uplatňují v nestejných situacích a v 
různých formách, patří do určitého stádia dospívání a dospělost pak koriguje a vyhlašuje 
právě popsaná realita.



Přiznám se, že mi z toho bylo smutno. Takový život skutečně nestojí za to, aby nad ním 
člověk ronil slzy. Když to musí být, prosím, tak se žije. Ale nějak zvlášť nad tím klábosit a 
vést hlubokomyslné sentence? Nad čím, proboha?!

Nad čím, proboha, opakuji a rozhlížím se kolem sebe po velkorysé nádheře, kterou pan 
Vondrášek se svým pomocníkem, posléze spolumajitelem firmy, vyšperkoval někdejší 
tatíkovu hospodu, ve které sedal harmonikář a za několik půllitrů lákal hosty a dělal jim 
náladu. Člověk musí mít sny. Tahle bývalá hospoda je výsledek, praktický důkaz 
Vondráškova snění o životě. O prosperující, blahobyt slibující živnosti. To je můj názor, že 
člověk má mít sny. Ty ho sice bolí, ale tlačí kupředu. Panebože, jak ty dovedou bolet! Pořád 
se mi to ještě děje, že přiskočí vlezlá představa a já se rozpadám na kusy. Kus po kuse se ze 
mne oddroluje realita, všednost, zamýšlená budoucnost a odpadá do neznáma. Samozřejmě, 
že je to lež. Všechno si předstírám. Když sen odezní, jdu a ty trosky sbírám a slepuji z nich 
opět svoji všednodennost.

Není to k smíchu?

Taky vdova má sny. Jenže nevím, o čem jsou. Občas zjistím, že v zámlce, která neplánovaně 
nastala, někam utíká. Snad si představuje, jak vychovává moje děti. Jenže to je pitomost. 
Vdova je každým coulem realistka. Mne, snílka a nekňubu, ech, co jsem to chtěl říct? Raději 
to spolknu, zapřu a odskočím do přehlednějších oblastí.

Proč bychom nesměli mít každý svou Arcadii? Každému je přece dáno i přáno.

Pravda ovšem je, že jsem nekňuba. Takové krásné české slovo - nekňuba. Když jsem s 
vdovou, trápí mne myšlenky na Beatu, když jsem s Beatou, chtěl bych být u vdovy a dávat si 
do nosu. Ona má všechno, co má ženská mít. Až se mi chce nedůstojně blábolit, když na ni 
myslím. Na dlani cítím bílou hladinu jejího břicha a srdce mi zní jako pohřební hrana. Umřít 
pro krásu se mi chce. Vím, nejde o originální výrok, tuším, že někdo takhle vyznal lásku 
Manon Lescaut, ale to je mi jedno. Já cítím úplně totéž a na vlastním těle. Nikdo mi k tomu 
nemusí recitovat cizí verše. Moje vdova je poklad ukrytý před světem. Před slídivými pohledy 
malostranských kocourů. Mám jistou naději, že se Beata nic nedoví. Anonymní dopisy ji 
míjejí a říci jí to přímo, jen tak, vy nic netušíte, ale na vdovu byste si měla dát pozor, si nikdo 
nedovolí. Je tu ovšem telefon a možnost hodit na druhého pomluvu jako anonymní hlas, jako 
svědomí ulice, to mi dělá starost.

Člověk s někým žije celý lidský věk, myslí si, že ho zná, že ho nemůže ničím překvapit, ale 
mýlí se. Často jsem uvažoval, co to v nás vlastně je, proč došlo k tak prudké proměně mé 
ženy. Díval jsem se na ni a myslel si, že to, co vidím, je všechno, co vidět lze. Nahlédni pod 
povrch, do spletité soustavy lidského mozku. Odhadni zákruty její vůle a všechno, co zde 
může být ve hře. Správně, ve hře. Sotva otěhotněla, přestala hrát. Vzácný výrobek brněnského 
pana Tomschika šel do skříně. Mluvila o vibracích, které mohou dítěti škodit. Pak, když tu 
dítě bylo, se její svět nebývale rozšířil a zmenšil, jestli mi rozumíte. Když přišlo druhé dítě, 
přestal jsem i já existovat.

Mluvím nesmysly. Táhne se za mnou uražená ješitnost jako pach rumu za opilcem. Byl jsem, 
ale jinak, posunul jsem se na jiné místo. Nějak se přece musím omluvit, na něco se vymluvit. 
V podstatě šlo z mé strany o zbabělost, protože utíkám jako zbabělec. Samotnému je mi z 
toho nanic. Přece jsem věděl, že Beata není žádná krasavice a nevadilo mi to. Viděl jsem ji 
zevnitř její osobnosti, viděl jsem záblesky její duše, když už to musím říct tak blbě. Prostě 



cítím morální potřebu obhájit, nebo alespoň vysvětlit, proč jí zahýbám. To je všechno a je to 
na plný pecky. Takový jsem. Povaha nestálá, nic moc a to, co je vidět, asi nevystihuje 
podstatu. Jako jindy a jako jinde. Jev neobráží podstatu přímo, říkal pan profesor, a já jsem 
toho praktický příklad.

Co Beatu znám, měla okouzlenou duši. Hýčkala si svůj sen o životě. Myslím, že na něj zase 
dojde, až se děti promění v samostatné subjekty, to zní krásně, už jsem asi dočista zblbnul, 
Ludvíček jako samostatný subjekt a objekt matčiny péče. Beato, jak se daří naším společným 
subjekto-objektům? Ze všeho jsem patřičně rozbředlý. Život na ni, na holku, drsně dolehl.

Taky porod není legrace. Teď jim oběma chodí ke škole naproti a je divné, že je pozná, i když 
nic neříkají. Jdou mlčky proti ní a ona nějakým radarem, ťuk, ťuk holí o chodník, řekne, děti, 
to je dost, že jdete, už jsem o vás měla starost. Stojím nad tím v úžasu.

"Je to pěkná baba a chodí sem za tebou," oznámil mi jednou Vondrášek. Z ničeho nic, jen tak 
utrousil informaci. Právě jsem u pultu sepisovat objednávku, úřadovat se dá jenom tady. 
Kdybych si k tomu chtěl sednout, musel bych si vzít papíry na záchod. Vzadu máme jenom 
šatnu s umývadlem a záchodem. Taky je tam židle, na které Marie občas odpočívá, protože ji 
bolí nohy. Pak máme vzadu ještě sklad, místnost stejně důležitou jako lokál. Tak jsem 
sepisoval opřený a pult a dělal, že neslyším.

"Cože?" řeknu konečně nepřítomně, zvednu přitom oči a dělám, což nemusím předstírat, že 
tyhle řeči nemiluji. "Jak jste na to přišel?" přiznal jsem konečně, že jsem rozuměl a vzal na 
vědomí.

"Mám svý zkušenosti."

Tak. Má zkušenosti, Vdova přišla, dala si fernet, neodpověděla na otázku, jak to může pít, já 
po tom kýchám, asi jsem alergický na nějaké koření, co v tom je, ukázala všechny zuby a za 
chvíli zase šla. Jen co se jí ten fernet v hlavě trochu rozležel. A Vondrášek z toho usuzuje. 
Přitom sem Vondrášek, majitel a dědic po zakladateli, chodí už zřídka. O podnik se mu stará 
jeho podílník. On si jezdí na zahrádku do Nebušic, letos nám načesal asi metrák jablek, musel 
jsem si pro ně dojet. Aha! Už jsem doma. Jela tam pro ně se mnou vdova. Nechtělo se mi 
platit za taxi. Parkuje v průjezdu, ten já nemám, proto nemám ani auto. Vondrášek je zkrátka 
pozorovatel. Hospodský musí mít postřeh a smysl pro detail. Musí mrknout a všechno vidět. 
Já jsem si tuhle schopnost zatím neosvojil. Do podniku jsem vložil práci a oba na tom 
vyděláváme. Jako spolupodnikateli mi nemusí platit nemocenskou, ani daně ze mne neplatí. 
Sám si je hradím ze zisku, se kterým jsem se naučil manipulovat tak, aby ze mne stát příliš 
nezbohatl. Od nového roku však začnu platit poctivě, těch pár korun nestojí za ty nervy.

Po tom masivním průšvihu, kdy mne v novinách zostudili, že jsem se styděl vyjít na ulici, 
přišel Vondrášek, jestli chci práci. Pil jsem tenkrát colu, jako před léty, kdy sem chodila 
profesionálka. Kde jsou časy naší mladosti, pane Vondrášek.

"Co dělám, snad vidíte."

"Chceš práci?"

"Jakou?"



"Dělat hospodskýho."

Svému podniku pořád říkal hospoda a sobě hospodský, i když je všechno úplně jinak. Co 
zůstalo jako dřív je asi jenom polknutí a pak bankovky zřejmě taky šustí jako tenkrát.

"Náš kluk se oženil a není s ním řeč." Pane jo, to už je nějakých let, co se oženil do Liberce 
nebo do Jablonce. Starému se pořád zdá, že to bylo včera, kdy mu syn řekl, že s hospodou 
nechce nic mít.

"Prodat kšeft se mi nechce, i když bych mohl dostat fůru peněz." To jsem mu věřil. Za menší 
lokály se v Praze platí milióny. "Hlavně, že se kšeft hejbe," dodal a na vdovu asi zapomněl. 
"Tohle čtvrtletí ale bude slabší."

Neměl pravdu a taky to jako pravdu nehlásal. Byla v tom výroku jakási povinná profesionální 
skepse, opatrnost živnostníka, který předvídá hru všemožných náhod, před kterými ho nic 
nechrání, a které ho mohou, když bude mít smůlu, překvapit. Zkušený živnostník musí se 
vším předem počítat.

Zisk byl na úrovni předpokladů. Daně nás trochu utahovaly, státní pokladna úpí, a proto se 
hojí na živnostnících, kteří tahají lidu peníze z kapes, ale dá se to vydržet, zejména když 
člověk ví, jak na to. Často mne napadlo, že Vondrášek vlastně vychytrale spekuloval s mou 
inteligencí. Jistě věřil, že přijdu na kloub tajům daňových přiznání. On zase věděl, od kterých 
firem dobře objednat, od koho si nechat zboží vozit. Jeho zkušenost jsem brzy překonal, 
protože mnohé staré firmy padly a nové vznikaly. Člověk musel být pružný, velkorysý a 
nesměl šetřit čas. Často jsem však raději stál u pultu a zdravil zákazníky. Zprvu jsem měl jisté 
zábrany. Lidé z ulice pokládali mou práci za dočasné extempore. Jako když jsem zametal 
ulici. Dnes už na to nikdo nepamatuje. Kouká na mé semišové sako a na oblečení mých dětí a 
ať si závidí. Přičiň se a mít se budeš taky. Řemeslo má pořád zlaté dno a hospodský je přece, 
pardon, hospoda je služba, živnost. Přijďte a budete vítáni. V koutě zřídíme stolek pro stálé 
hosty. Bude na něm cedule ZADÁNO, host z ulice se bude cítit polichocen, že má pro sebe 
právě tady rezervované místo, které mu žádný dolarový turista nezasedne.

Platilo by to i pro Pláplu? Když jsem zvedl hlavu, díval jsem do temného otvoru Pláplových 
úst. Smál se nehlasně a poslední zub v dolní čelisti mu vyzývavě trčel jako důkaz lidské 
oddanosti, lásky, důvěry a naděje.

"Alberte, takhle malinkatýho," ukázal půl stopy velkou míru mezi palcem a prostředníkem.

Rozhlédl jsem se po hostech. Ach jo, ty sousedská sentimentalito. Marie se na mne od 
druhého konce pultu dívala se zjevnou nechutí. Vzal jsem z police to nejlevnější, co tam pro 
podobné hosty bylo. Nalil jsem řádnou míru, vyndal z peněženky dvacetikorunu a hodil ji 
ostentativně ke kase.

"Vypít a domů, šéfe." Víc mluvit nebylo třeba. Šel a oči mu spokojeně svítily. Dělá to tak 
dvakrát měsíčně, ví, co se sluší.

Plápla přece patří do naší ulice jako mluvčí neúspěšných. Ulice má své neúspěšné. Všichni 
však chtějí být. Úspěšnými? Asi sotva. Prostě chtějí být. S lecčím se už smířili, s lecčím ne. 
Mnozí slevili ze svých cílů, jiní jenom přehodnotili své dosavadní hodnoty. Že jim leccos 
nejde? Všem nemůže všechno jít. V tomto systému přece může obstát jenom někdo. Jenom 



socialismus sliboval ráj na zemi všem. Jenže to nejde. Realita tuhle představu odmítá. Proto ti, 
na které nezbylo, kteří neměli sílu, jdou po krajnici vozovky. Mám právo jimi pohrdat? Mně 
třeba slibovali univerzitní kariéru a dělám hospodského. No a co! Jsem snad jako člověk 
podřadný?

Správná otázka. Vezměte v úvahu, kolik měsíčně dostane za svou práci vysokoškolský 
profesor a kolik já a máte tu odpověď. Pravda, nic netvořím, jak jsem si třeba myslel. 
Skládám svůj životní příběh do řádky dní a dbám o to, aby těch okoralých, planých dní bylo 
co nejméně. Aby ubylo všedních a mátožných, které mi nic nedaly. Nemyslím teď právě na 
hmotný zisk. Radost může mít člověk i ze skrovnějších důkazů života.

Často jsem myslel na to, jak to je. Co to je, že člověk žije. Co tím vytváří, že je. Jsem, no a 
co? Registruji hru barev, zvuků, pohybu. Vybírám si mezi nimi. Měním jejich pořadí. Cítím 
přitom něco? Rozvíjí se něco ve mně, když vyhlédnu z okna a vidím, že napadlo něco sněhu a 
že ho musím jít smést dřív, než si někdo před mým domem zlomí nohu?

Trochu moc řečí, co? Jsem a to, sakra, musí stačit. Proč by to nemělo stačit? Naserpáter, 
kamarádi. Mám milenku, dobře. Nikdo tím netrpí, ani moje žena, ani děti. Doma dělám 
všechny práce, opravuji dětem úkoly, chodím se ptát do školy na jejich prospěch. Rodina 
ničím nestrádá. Včas nakoupím, vždycky na celý týden, co ještě mám dělat? Trpělivě 
poslouchám Beatino vypravování a vzpomínání na všechno, co se kolem ní za den dělo. Pak 
ze sebe nechám vyplavit všechna protivenství na vdovině divanu.

Sám sobě jsem odporný, když ji tak nazývám. Dělám to proto, abych snížil náš vztah, abych 
se ponížil. Je to falešné a neupřímné tak o ní mluvit. Ale co. Ona je se vším smířená. Nechce 
nic víc. Asi jí to stačí. Kdybych hlouběji o všem uvažoval, musel bych k ní přestat chodit. Je 
to ovšem bystrá žena a sama na to přišla. Proto dodržuje pravidla hry.

Jsem pokrytec a není obtížné na to přijít. S jistou trpkostí si toto zjištění opakuji. Sám sobě 
mohu tento poznatek přiznat. Hned se mi však v hlavě začnou rojit vysvětlení. Hned se začnu 
obhajovat. Jsme jací jsme. Živočichové s běžně rozvinutou reprodukční schopností.

"Dohodněme si přiměřené zásady, jinak náš vztah skončí blamáží," řekla jednou vdova, když 
ji přepadla řídce se vyskytující potřeba posoudit svůj soubor mravních hodnot a dokázat si 
přitom, že je s nimi ve shodě. Bylo to už dávno, patrně hned na začátku. "První zásada: 
Budeme k sobě naprosto upřímní. Druhá: Všechny problémy vzájemného vztahu budeme řešit 
ve chvíli jejich vzniku."

Souhlasil jsem. Ještě jsem měl o sobě vysoké mínění. Pak připojila další dvě, ale na ty si 
právě nemohu vzpomenout. Tyhle dvě jsem vcelku dodržoval. Vdova vydržela a unesla 
hodně. Když jsem od ní utíkal k Beatě, tvářila se, jako že je to samozřejmé, až mi někdy 
vadilo, jak se mne jednoduše zříká. Jo, ta třetí zásada zněla nějak, jako že se navzájem 
neponížíme. Ani myšlenkou, ani slovem, ani činem. Byla to velice uhozená zásada, vezme-li 
člověk v úvahu, že jsme se navzájem ponižovali neustále a každý sám sebe jakbysmet. Chápu 
však, že to myslela dobře, že měla v duši něco ušlechtilého, co nesouvisí s občasným a 
naléhavým ukájením tělesných potřeb, co nesouvisí s porušováním současného morálního 
statusu.

Mé myšlenky teď utíkají od Beaty, ačkoliv je mi Beata drahá. Je to matka mých dětí a 
všechny mé sny o štěstí jsou s ní spojeny.



Beata je líc, vdova je rub mého života. Vždyť všechno má dvě stránky a dva konce. Podobně 
si svůj životní problém vysvětluji a už o něm nechci mluvit. Jednou to tak je a co naděláš?

Jak by našemu kšeftu slušelo, kdyby se tu naráželo pivo. V okolí je sice plno hospod se vším, 
co k tomu patří, u nás máme pivo ve skle. Zní to noblesně, ale pije to jenom někdo. Jenom pro 
žízeň, ne pro chuť. Háček je v tom, že by se nám tu roztahovali pivaři a odradili by ostatní 
klientelu. Proto s tím nic nebude. Raději na to hned zapomenout. Obrat se už stejně asi 
zvyšovat nedá. Člověk se musí spokojit se svými hranicemi. Podobný názor je ovšem proti 
zásadám svobodného podnikání. Konkurence ti nedá spát. Když nevyděláš, padneš. 
Progresivní daně tě zhuntují. Když nemůžu usnout, dělá mi to všechno starost. Na co asi v tu 
chvíli myslí moji bývalí druhové? Třeba Špekoun. Viděl jsem ho nedávno, vlekl se jako 
podágrista. Ke mně nezajde. Buď se stydí, asi se stydí. Někteří jdeme nahoru, hodně jich jde 
na druhou stranu. Špekouna je mi líto. Nemohu přece podporovat půl ulice. Kdyby žil pan 
Čírtek, asi by přišel na nějakou nenásilnou charitativní akci.

"Často myslím na tvýho tátu, Alberte," řekl krátce před tím, než mi přinesl Českou politiku. 
Že byl táta otevřená hlava, věděl kdekdo. Jeho osudu je mi líto, předčasně umřel. Dřív, než 
jsem dorostl stádia, kdy bych s ním mohl jednat jako chlap s chlapem. Rovně. Obrátit tu 
odvrácenou stranu naruby a nestydět se přitom. Něco podobného s někým zkoušet už nemám 
odvahu. Beata chlapa pochopit nemůže. Ani s vdovou není v poslední době řeč. Vždycky 
pospíchá, jako by se chystala umřít, a proto musí všechno stihnout. Kolikrát už ani nemůžu a 
ona je pořád plná sil. Musí ji to vyčerpávat psychicky.

Maminka měla rychlou smrt. Seděla u stolu, spadla a bylo to. Živote, jaký jsi byl. Beata s ní 
byla doma sama. Nevěděla co dělat. Jenom ji na zemi srovnala a běžela ven pro pomoc. 
Bušila u sousedů na dveře a nevěděla co říct. Nakonec někdo vešel do domu, zavolal sanitku a 
mně do podniku. Smrt je naprosto všední a strašná záležitost. Měli bychom se s ní naučit žít, i 
když se tomu člověk brání. Je všudypřítomná a neustále jsoucí. Všude ji vidím, ze všech 
koutů na mne sahá. Prosakuje mi do myšlenek, až je mi úzko. Seděli jsme v první řadě, pan 
profesor přišel a sedl si dozadu. Bylo to ve velké síni strašnického krematoria. Když mi pak 
podával ruku, třásla se mu brada. Tehdy jsem ho viděl naposled. Když se dlouho neozýval, 
sebral jsem odvahu a šel jsem na Vinohrady za ním. Přiznám se, že se mi třásly nohy, když 
jsem šel do schodů starého, neudržovaného činžáku, který mohl být za první republiky 
domovem movitých nájemníků. Pronikal jsem někam, kde jsem neměl co dělat, do matčina 
osobního soukromí. Zvonil jsem marně.

Vyhlédla sousedka. "Za kým jdete?" Když jsem jí to řekl, dívala se na mne dlouze jako 
člověk, který něco ví a teď se chystá druhého, neinformovaného, tím věděním překvapit. Cítil 
jsem její převahu člověka vědoucího a už jsem o její sdělení nestál. Umřel asi týden po 
mamince.

Děsí mne proměna bytí v nebytí. Před chvílí jsi byl, teď už jsi jinde, člověče. Všelidský 
problém a stále bez odpovědi. Slabá útěcha, když si uvědomím, že jde i o můj problém. 
Všichni, kteří kdy byli a nejsou, budou nám, zbylým, scházet. Budeme si zvykat na nové 
souvislosti, na nové vztahy, budeme vytvářet nové lidské podmínky života, do kterého 
musíme neustále vstupovat.

Nevím, proč mne všechno pořád žene do minulosti. Pořád zpytuji svědomí a jenom se tím 
irituji, místo abych pro sebe vyvodil smysluplné závěry.



Závěry, to je ono. Závěr s definitivním koncem, důkaz, že problém je vyřešen a tak se může 
přejít na nové úkoly. Jenže já kolem sebe nevidím nic, co bych mohl s čistým svědomím 
nazvat novou perspektivou. Co by zářilo novou, povzbudivou kvalitou. Co by tenhle svět 
oslnilo, co by mi dalo tušit, že příští tisíciletí bude pro člověka šťastnější než to naše.

Tak se držíme zaujaté, osvědčené pozice, kterou slibují tradiční hodnoty. Je to doklad nových 
časů? Sotva. Slibovali jsme si rozlet a rozmach a zatím jsme neměli odvahu překročit vlastní
možnosti. Opakujeme pečlivě historické omyly člověka, protože mýlit se je lidské a my jsme 
přece jenom lidé.

"Copak se takhle míchá káva? Takhle hrubě? Lžička nesmí narážet na stěny šálku. Slyšíš 
mne?"

Jak bych neslyšel. Štěstí je, že nevidí, jak se tvářím. Jsme v tomhle svém pohodlném světě 
parádně utěsněni. Život je kolotoč nestále se opakujících úkonů. Platí to pro všechny úrovně. 
Přitom máme naivní potřebu z něj utéct a nevíme kam, a nakonec ani proč.

Dodatečně uznávám, že mé politické vystoupení byl trapný amatérismus. Amatérů bylo 
tenkrát v politice dost, prakticky většina. Téměř nikdo se neuměl pohybovat v soustavě 
legální politiky, která má svá pravidla. Politici však byli lidé s perspektivou, kterou jim 
zaručovalo partajní zázemí. Proto se ho většina politiků, alespoň těch, které jsem znal, tak 
zoufale držela, jako se dítě drží matky za sukně. Já jsem chtěl reagovat na hlas veřejnosti 
příliš osobně, tedy neprofesionálně. Zbrkle. Jako janek, který sice něco chce, ale současně 
nechce. Jo, takhle kdyby, to by snad, ale jinak, víte, co mi můžete? Tak se chová rozmazlené 
dítě a ne politik. Teď už vím, co to je mít hroší kůži. Politikovi na jeho výkřiky odpovídá 
mnoho lidí a on ví, že mu všichni nemohou padat kolem krku. Jenže já chtěl, aby mi tam 
všichni viseli. Viděl jsem jenom tváře pohrdavě se šklebící.

Je to pryč. Dodatečně se dá všechno omluvit. Člověk vždycky najde rozumné vysvětlení pro 
své nerozumné jednání. Osobně mne však politika urazila. Jádro mého omylu bylo v 
nepochopení role. V mých očích byla politika čistá hra, kde A je A a B je B. Osobní dotčení 
však bylo v mém případě rozhodující. Cítil jsem obrovskou lítost. Litoval jsem sám sebe a 
všechny lidi, kteří propadají vlivu takovéhle politiky. Taky mi moji experti mohli říct, o co 
jim jde. Mohli říci předem, že mým prostřednictvím chtějí manipulovat těmi, kteří se mi 
podobají. Oni museli manipulovat i se mnou. Teď vím, že křik a hlasitý nesouhlas je v 
politice užitečnou materií. I nadávky patří do tohoto světa. Na toho, komu se nadává, komu se 
drsně vysmívají, se nejlépe soustředí pozornost veřejnosti. O tohle jim šlo, těm plánovačům a 
výrobcům politických osobností. Má úloha byl naivní občan v politice. Mým prostřednictvím 
chtěli doběhnout podobné prosťáčky. Rozhodli, co si mají myslet o mně, a tím i o sobě. Já 
jsem měl vyzařovat naději a šířit důvěru v budoucnost. Předpokládalo se, že se mi nějakou 
dobu budou smát, ale pak uznají, že na mně něco je. Stejně jako je něco na nich samých. 
Když se takhle veřejně předvádějí, musí na nich přece něco být. Už jste na sebe trochu pyšní? 
Vidíte, ani to moc nebolelo.

Kdyby mi redaktor a vdova všechno včas vysvětili, kdyby mi řekli, jak se s veřejným 
míněním pracuje a nikdo že se neuráží, kdyby mi řekli, že jde o dobrou věc, snad bych tenkrát 
všechno pochopil a uznal, že mohu hrát dokonce i zajímavou roli. Sice by mi asi dělalo potíže 
porozumět všem záhybům demokracie, ale nějak bych to už přežil. Kolik iluzí mne v 
minulých létech opustilo! Já jsem však vzal nohy na ramena. Litovali toho hlasitě. Honili mne 
zpátky. Víš, kolik lidí do tebe vložilo svou naději? Houby. Možná, že jsem byl škodný i já. 



Určitě. Bušili do mne, nadávali mi, otcovu památku připomínali, byl jsem jako beran. 
Nakonec jsem ani nevěděl, proč se vlastně vzpírám. Mluvit o mravním kodexu bylo asi 
pokrytectví.

Oháněl jsem se tenkrát představou, kterou jsem v sobě skutečně hýčkal, že jsme měli 
příležitost postavit Evropě a světu před oči novou koncepci vztahů mezi lidmi. Zavést politiku 
v jakémsi čistém stavu. Já jsem si vysnil, že někdy v lidské historii muselo být období, kdy 
politika byla službou lidu. Nebo národu. Kdy postranní úmysly a osobní zisk byly důvodem 
pro zapálení hranice. Sice jsem nevěděl, kdy to mělo být, ale tak nějak to být muselo. 
Všechny podobné jevy musely mít někde svůj ideální předobraz. Když ne v praxi, tak alespoň 
v hlavách proroků. Vykládal jsem o tom redaktorovi. Šklebil se zcela neomaleně a díval se 
přitom dlouze a významně vdově do očí. Pitomec.

"Pochybovat o tom můžete, ale pokusit se musíte. Jinak v tohle světě nemáte naději. Může 
svět jít takhle dál? Když jde každý každému po krku? S tím chcete jít do třetího tisíciletí? 
Vždyť tu restaurujete pravěk lidstva. Neandertálského pračlověka učíte hrát si s počítači. 
Pámáhej pánbů."

Měl jsem iluzi, že lze vymanit lidské vztahy z partajních smyček, které jim visí na krku. S 
dobrou vůlí jsem se však mohl sotva setkat. Usoudili, že jsem vizionář, snílek zatížený 
spasitelským komplexem, jinými slovy - blb. Na první pohled to sice na mně nebylo vidět, ale 
naštěstí se to včas proláklo. No prosím. Taková to už byla doba, i když být nemusela. Všichni 
jsme byli tak silně zaujati pomstou a spoutáni tradicí tupého partajničení, že jsme na ubohý 
národ, který chtěl změnu, vyvalili všechnu špínu, která se za léta v našem vědomí i 
podvědomí, v našich vzájemných vztazích a v našem jednání nahromadila. Všechny národní 
slabosti, nectnosti, všechna malost, obratně dříve maskovaná a skrývaná, teď rozkvetla do 
nových forem a žila v mnohosti.

Když je nectnost přiměřeně rozšířena, spontánně se změní v ctnost. Umocňovala se za našeho 
tichého i hlasitého souhlasu, protože ozvat se by znamenalo proti něčemu být, proti něčemu, 
co vypadalo jako ctnost. I když jenom proto, že to mělo ctnostné balení. Závist, která má 
kořeny v nouzi a v malosti, planula vysokým plamenem.

Já sám jsem doklad toho, že mám taky jednou pravdu. Uznejte, kolik já měl ideálů a co mi z 
nich zůstalo.

Něco chci říct a pořád se nemůžu strefit. Bloudím v kruhu a každou chvíli jsem na začátku a 
znovu začínám soukat hluchou nit.

Dá se to vůbec říct? Kde mám hledat odpověď, když z těch, kteří jsou kolem mne, ji nikdo 
nezná? Pan profesor by asi věděl, jenže odešel, aniž se svěřil. Pan Čírtek taky. Takže to mám 
všechno hodit za hlavu a říci si, že už to nějak dopadne? Až budu jednou sečítat drobné, 
patrně na to přijdu. Možná, že o to už ani nebudu stát. Budu tak zaskočen tou krutou chvílí, že 
si ani nevzpomenu. Snad to tak bude dobře.

Tuším však, že životu je třeba jít naproti, jak chodíme naproti krásné ženské, když tušíme, že 
s ní prožijeme nádherné dobrodružství.

* * *



Dívej se na sebe střízlivě, Alberte, jinak si neporozumíš. Musíš nutně splynout s masou, s 
všežravou, požívačnou manipulací, která všechno zalehla? Nikde se už nemihne 
Profesionálka, jenom odlesk tváře v davu, a ty ten den klidně usneš a nic ti to neřekne? 
Prchavá chvíle. Nedá se nahmátnout. Je-li tomu tak, pak jsi už skutečně všude doma a 
nemusíš se do své ulice vracet.

Za časem iluzí je nutně čas deziluzí. Je za tímto časem ještě něco? Řeknete, že tam ve tmě je 
už jenom smrt. Doufám, že se mýlíte. Za skepsí musí být nutně čas moudrosti. Čas vyššího 
stupně zralosti. Čas... já nevím, ale tuším, že to nemůže být tak jednoduché, tak přímočaré, to 
by snad ani nestálo za to se klopotně prodírat všemi zákruty radosti, nadšení, trápení, 
lhostejné ubohosti, vítězící rozvážnosti, když stejně všechno skončí zmarem a zapomněním. 
Člověk přišel na svět s nadějí a ta mu říká, že může vždycky začít znovu.

Třesou se vám ruce a slzy máte na krajíčku? Řeknete, že právem, protože všichni, kdo kdy 
žili, došli až sem a ani o krok nepřekročili tuto hranici? Věřte, že jste ji právě teď kouskem 
vědomí přesáhli a ono se to stane. Věřte tomu.

1989 - 1992. 


