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Tt muZi na toulkach
Jerome Klapka Jerome

Tt muzi potfebuji zmeénu - Piibéh, ktery ukazuje, jak zI¢ nasledky miva podvadéni - Georgeova moralni
zbab¢lost - Harris mé napady - Historka o starém namoinikovi a nezkuSeném plachtafti - Bodra lodni
posadka - Jak je nebezpecné vyplout, kdyz vitr vane od pevniny - Jak je nemozné vyplout, kdyz vitr
vane od mofte - Ethelbertina hadavost - Na fece je vlhko - Harris navrhuje vylet cyklisticky - George
upozoriiuje na vitr - Harris navrhuje Cerny les - George upozoriiuje na kopce - Harris ma plan, jak na
kopce vystupovat - Pierusuje nas pani Harrisova.

I

"Potfebujeme zménit zpisob Zivota," fekl Harris.

V tom okamziku se oteviely dveie a nakoukla k ndm pani Harrisova; Ze pry ji posila Ethelberta, aby mi
ptipomnéla, Ze kviili Clarencovi nesmime pfijit domi moc pozd¢. J4 si teda myslim, Ze Ethleberta si o
nase déti déla zbytecné starosti. Tomu klukovi vlastné viibec nic nebylo. Dopoledne byl venku s tetou; a
kdyZ se roztouzené zakouka do vykladni skiin€ u cukrafe, ta teta ho vezme do kramu a tak dlouho mu
kupuje trubicky se slehackou a mandlové dorty, dokud kluk neprohlasi, ze uz nemiize, a zdvorile, le¢
rezolutn¢ cokoli dalsiho snist neodmitne. U obéda pak pochopiteln¢ nechce druhou porci nakypu a
Ethelberta si hned mysli, Ze je to pfiznak néjaké nemoci. Pani Harrisové dale dodala, Ze bychom viibec
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méli prijit co nejdiiv nahoru, pro své vlastni blaho, jinak Ze zmeskame vystup slecny Muriel, ktera
piednese Blaznivou svacinu z Alenky v kraji divll. Muriel je ta Harrisova star$i, osmiletd; dité bystré a
inteligentni; ale ja za svou osobu ji posloucham rad&ji, kdyz recituje néco vazného. Rekli jsme pani
Harrisové, Ze jen dokoufime cigarety a piijdeme co nevidét; a prosili jsme ji, aby Muriel nedovolila zadit,
dokud tam nebudeme. Slibila, ze se vynasnazi udrzet to ditko na uzdé co nejdéle, a odesla. A jakmile se
zani zaviely dvere, Harris se vratil k v&té, pfi niz ho prve prerusila.

"Dikladné zménit zplisob Zivota," fekl. "No vSak vy vite, jak to myslim."
Problém byl jenom v tom, jak toho dosdhnout.

George navrhoval "ufedni zalezitost". To bylo pro George typické, takovy navrh. Svobodny mladenec se
domniva, ze vdana zena nema ponéti, jak se vyhnout parnimu valci. Znal jsem kdysi jednoho mladence,
inZenyra, ktery si usmyslil, ze si "v tifedni zaleZitosti" vyjede do Vidné. Jeho Zena si préala védét, v jaké
GiFedni zaleZitosti. Rekl ji tedy, Ze dostal za ukol navstivit viechny doly v okoli rakouského hlavniho mésta
a podat o nich hléSeni. Manzelka prohlasila, Ze pojede s nim; takova to byla manzelka. Pokousel se ji to
rozmluvit; vykladal ji, ze diil neni vhodné prostfedi pro krasnou zenu. Odvétila, to Ze instinktivné vycitila
sama, a ze s nim tedy nebude farat doli do Sachet; jen ho k nim kazdé rano doprovodi a pak se az do
jeho navratu na zem bude bavit po svém; bude se divat po videniskych obchodech a sem tam si koupi
par vécicek, které se ji tieba budou hodit. Protoze s tim programem piisel sam, nevéd¢l, chudak, jak se
zného vyvléci; a tak deset dlouhych letnich dni skutecné travil v dolech v okoli Vidné a po vecerech o
nich psal hlaSeni a jeho Zena je sama odesilala jeho firmé, kterd o né viibec neméla zgjem.

Ne ze bych si myslel, ze Ethelberta nebo pani Harrisova patii k téhle sort¢ zen, ale s "fedni zalezZitosti"
se prosté nema piehanét - tu si ma Cloveék schovavat jen pro ptipad potreby zcela naléhavé.

"Ne, ne," pravil jsem tedy, "na to se musi jit zpiima a muzné. Ja feknu Ethelberte, Ze jsem dospél k

zavéru, ze manzel nikdy nepozna pravou cenu §tésti, kdyZ se mu t&8i neustale. Reknu ji, Ze se chei naugit
vazit si vyhod, jichZ se mi dostava, vazit si jich tak, jak si to zasluhuji, a z toho diivodu Ze se nejméné na
tfi tydny hodlam nisilim odtrhnout od ni a od déti. A feknu ji," dodal jsem obraceje se k Harrisovi, "Zes to
byl ty, kdo mé na mé povinnosti v tomto sméru upozornil; tobé ze vdécime..."

Harris tak néjak zbrkle postavil na stlil svou sklenici.

"Jestli t€ smim o néco prosit, Clovéce," prerusil me, "tak nic takového radsi nefikej. Ethelberta by se o
tom urcité¢ zminila mé Zené a... no, ja si zkratka nechci prisvojovat zasluhy, které mi nepatii."

"Jak to, Ze ti nepatii?" pravil jsem. "To byl prece tvilj napad!"

"Ale tys mé na n&j piivedl," znovu mé prerusil Harris. "Rikal jsi piece, Ze to je chyba, kdyz &lovek
zapadne do vyjezdénych koleji, a nepietrzity Zivot v kruhu rodinném Ze otupuje ducha."

"To bylo minéno vSeobecné," vysvétloval jsem.

"Mné to piipadalo velice vystizné," pravil Harris, "a fikal jsem si, Ze to budu citovat Clate; Clara si o tob¢
mysli, Ze jsi ¢lovek velice rozumny, vim, Ze ma o tob& vysoké minéni. A tak jsem presvédcen, Ze..."

Ted’ jsem zase ja prerusil jeho: "Hele, radsi nebudeme nic riskovat. Tohle jsou choulostivé véci. A ja uz
vim, jak na to. Rekneme, Ze s tim napadem ptisel George."

Georgeovi, jak si Casto s rozhofc¢enim v§imam, naprosto chybi piivétiva ochota podat nékomu
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pomocnou ruku. Rekli byste, Ze piileZitost vysvobodit dva staré kamarady z tézkého dilematu piimo
uvitd; ale on misto toho velice zprotivnél.

"Jen si to zkuste," pravil, "a ja jim obéma feknu, Ze mij pivodni ndvrh znél, abychom jeli spole¢né, s
détmi a s celymi rodinami; ja ze bych byl s sebou vzal svou tetu a ze jsme si mohli najmout rozkosny stary
zamecek v Normandii, o kterém dobie vim a ktery stoji hned u mote, kde je podnebi specidlné vhodné
pro choulostivé déticky a kde maji mléko, jaké se v Anglii nesezene. A jesSte jim feknu, Ze vy jste ten
navrh upIn€ rozmetali kategorickou namitkou, Ze ndm bude mnohem lip, kdyZ pojedeme sami."

S ¢loveékem, jako je George, neméa smysl jednat vlidné; na takového plati jen pevna rozhodnost.

"Jen si to zkus," pravil Harris, "a ja, co me se tyce, tu tvou nabidku okamzité pfijmu. A ten zamek si
najmeme. Ty s sebou vezmes tetu - o to se postaram - a protdhneme si to na cely mésic. NaSe décka se
v tobé€ vidi; Jerome a ja nebudeme nikdy k dosazeni. Slibil jsi, Zze Edgara nau¢is chytat ryby; a hrat si na
divokou zvét, to taky zlistane na tobg. Dick a Muriel beztak od minulé nedéle nemluvi o nicem jiném nez
o tom, jak jsi jim dé€lal hrocha. Budeme v h4jich pofadat spolecné pikniky - jenom nas jedendct - a veCer
co vecer bude na programu hudba a recitace. Muriel, jak vis, umi zpaméti uz Sest basnicek; a ostatni déti
se uci ohromné rychle."

A tak se George podvolil - on nema moc pevné zasady -, i kdyZ ne zrovna ochotné. Co mu pry zbyva,
kdyz jsme takovi nefadi a zbabélci a falesnici, ze bychom se dokazali snizit k tak mrzkym tkladim? A
jestli pry nemém v imyslu vypit celou ldhev toho claretu sam, tak at’ mu laskavé naleju aspoii jednu
sklenicku. A jesté dodal, pon€kud nelogicky, Ze je to ostatné GipIn€ jedno, nebot’ jak Ethelberta tak pani
Harrisové jsou zeny velice proziravé a maji o ném mnohem lepSi minéni, nez aby byt’ jenom na okamzik
uvetily, Ze by takovy navrh mohl opravdu vyjit od n€ho.

Tento nedileZity bod byl tedy projednan a zbyvala otazka, jak mame zpiisob Zivota zménit.

Harris byl, jako obvykle, pro mote. Vi pry o jedné plachetnici - pro nas jako stvotrené -, kterou bychom
dokézali zvladnout sami, bez té hordy ulejvaki, kteti se jen flakaji a pfitom stoji spoustu penéz a zbavuji
plavbu veskeré romantiky. KdyZ pry bude mit k ruce jednoho Sikovného plavéika, mize ji fidit tiplné
sam. Ale my jsme tu plachetnici znali a hned jsme mu to piipomnéli; uz jsme si na ni jednou s Harrisem
vyjeli. Ta lod’ pachne ztuchlou vodou, které ma plné dno, a zkazenou zeleninou a spoustou vselijakych
dalSich smradq, vedle nichz zadny normalni moi'sky vzduch nema nejmensi nad¢ji se prosadit. A pokud
by si mél pfijit na své jenom Cich, pak pfece miizeme stravit jeden tyden né€kde v rybi trznici. Kromé toho
neni na t¢ lodi misteko, kam by se ¢lovék mohl schovat pied destém; kajuta ma rozméry tfi a ptl metru
krat jeden a pul metru a polovinu toho prostoru zabiraji kamna, ktera se rozpadavaji, jak jen se chystate
v nich zatopit. Koupat se musite na palub¢ a ru¢nik uleti do mofte, zrovna kdyz lezete z kad¢. Harris a
plavcik obstaravaji vSechnu praci, ktera mize ¢loveka bavit - napinaji a podkaséavaji plachty, kyluji lod’ a
poustéji si ji voln€ po vétru a tak podobné - zatimco na George a mne zbyva loupani brambor a umyvani
nadobi.

"No prosim," fekl Harris, "tak si teda opatiime pofadnou jachtu s kapitanem a vyjed’'me si se v§i
paradou!"

Ale ja jsem 1 proti tomuto feSeni protestoval. Tyhle kapitdny moc dobte zndm; vylet po mofi, to pro né
znamena kotvit v dosahu souse, aby méli par krokti k Zen€ a k rodin€, o zamilované hospod¢ ani
nemluve.

Pted lety, kdyZ jsem byl jest¢ mlady a nezkuSeny, jsem si jednou sam najal plachetnici. Tt1 okolnosti se
spojily, aby m¢ vehnaly do toho nerozumu: potkalo mé neocekavané Stésti; Ethelberta projevila touhu po
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motském vanku; a zrovna piisti rano jsem v klubu ¢irou ndhodou vzal do ruky jedno ¢islo Sportovce a
pfisel tam na tento inzerat:

MILOVNIKUM PLACHTENI. - Jedine¢na piilezitost - Ferina, jola o 28 tunéach. - Vlastnik, odvolany
nahle v obchodni zélezitosti do ciziny, ochotné pronajme tohoto luxusné vybaveného "motského chrta" na
jakoukoli kratsi i delsi dobu. - Dv¢ kajuty a salon; pianino znac¢ky Woftenkoff; novy kotel na vyvarku. -

cvwvr

To mi ptipadalo jako vyslySend modlitba. "Novy kotel na vyvarku" me sice nikterak nezajimal; téch par
veécet, které bude zapotiebi preprat, klidné pocka az domt, fikal jsem si. "Pianino znacky Woffenkoft", to
vsak znélo lakave. Piedstavil jsem si Ethelbertu, jak vecer hraje - néco s refrénem, ktery po nékolika
zkouskach miize s nami sborové pét posadka -, zatimco nas pohyblivy domov uhani "jako chrt" po
stiibrnych vinach.

Vzal jsem si drozku a na udanou adresu jsem si rovnou zajel. Pan Pertwee byl pan nenapadného vzhledu
a mél neokazalou kancelaf ve tfetim poschodi. Ukazal mi akvarel Feriny, leticiho po vétru. Paluba byla
sklonéna k oceanu v tthlu 95 stupiii. Na palubé nebyla na tom obrazku ani ziva duse; vSecky patrné
sklouzly do mofe. Ja taky nechépu, jak by se tam n¢kdo byl mohl udrZet, ledaze by byl pfitlucen hiebiky.
Poukézal jsem na tuto nevyhodu, ale agent mi vyloZil, Ze ten obrazek predstavuje Ferinu v okamziku, kdy
se za onoho svého povéstného vitézného zavodu o medwaysky pohar obraci o 180 stuprili a obeplouva,
nebim uz co. Pan Pertwee predpokladal, ze o t€ udalosti je mi vSechno znamo, tak jsem se radsi na nic
neptal. Dvé& skvrnky aZ u samého rdmu, které jsem v prni chvili pokladal za moly, zobrazovaly, jak se
ukézalo, druhého a tfetiho vitéze v té proslulé regaté. Fotografie Feriny kotviciho u Gravesendu, byla uz
mén¢ impozantni, zato slibovala vétsi stabilitu. A jelikoz vSechny odpoveédi na mé dotazy znély
uspokojivé, najal jsem si tu lod’ na ¢trnact dni. Pan Pertwee pravil, Ze to je Stastna ndhoda, Ze ji chci
pouze na ¢trnact dni - pozdéji jsem mu dal za pravdu -, protoZe ta doba presné navazuje na dalsi
prondjem. Kdybych pry Ferinu zadal na tfi tydny, nemohl by mi vilbec vyhovét.

Kdyz jsme se takto dohodli, pan Pertwee se mé zeptal, jestli jsem si uz vyhlédl n&jakého kapitana. Ze
jsem si Zadného nevyhlédl, to byla dalsi §t'astna ndhoda - §tésti mi ziejmé pialo ve vSem vSudy - jezto
pan Pertwee byl presvédcen, Ze nemohu udélat nic lepsiho, nez se ptidrzet pana Goylese, v jehoz péci se
lod’ v soucasné dobé¢ naléza; je to znamenity kapitan, ujiStoval mé pan Pertwee, namoinik, ktery zna
mote jako manzel vlastni manzelku a pod jehoz velenim nikdy nikdo nepfisel o Zivot.

Potad jesté bylo ¢asné dopoledne a plachetnice kotvila u Harwiche. Chytil jsem vlak v deset pétactyticet
z nadrazi Liverpool Street a v jednu hodinu jsem uz rozmlouval s panem Goylesem ptimo na palubé. Pan
Goyles byl obtloustly chlapik, ktery mél v sobé néco otcovského. Vylozil jsem mu, jak si to predstavuji,
ze bych totiz rad obeplul ty ostrovy nad Holandskem a pak to vzal nahoru k Norsku. Kapitan ekl
"Vyborng, pane," a zatvafil se, jako kdyby ho vyhlidka na tu cestu nadchla; sdm pry z ni bude mit
pozitek. Ptesli jsme k otdzce potravinovych zasob a pan Goyles projevil nadSeni jeste vétsi. Piiznavam se
ovsem, Ze mnozstvi potravin, které navrhoval, mé¢ prekvapilo. Byt to v dobach kapitana Drakea a
Spanélského panstvi v karibské oblasti, byl bych pojal obavy, Ze se chysta k né¢emu nezékonnému. Ale
on se tim svym otcovskym zptisobem zasmal a ujistil mé, Ze to nikterak neptehanime. A kdyZ néco
zbude, tak si to rozd¢li a vezme domti lodni posadka - tak to bylo ziejmé zvykem. J4 mél sice dojem, ze
tu posadku zasobim na celou zimu, ale nechtél jsem vypadat jako drzgresle, a tak jsem uz nic nefikal.
Pozadované mnozZstvi napoji meé prekvapilo rovnéz. Ja jsem naplanoval tolik, kolik jsme podle mého
odhadu mohli spotfebovat my sami, a pak pak Goyles zahovoftil jménem posadky. K jeho cti musim fici,
7e o to své muzstvo vskutku peCoval.

"Neradi bychom zaZili n&jaké orgie, pane Goylesi," namitl jsem.
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"Orgie!" zvolal pan Goyles. "Tahle kapicka jim staci tak akorat do Caje!"
A vysvétlil mi, Ze se fidi heslem: "Opatii si dobry chlapy a dobfe se o n¢ starej!"
"Pak vam odvedou lepsi praci," dodal pan Goyles, "a radi ptijdou zas."

J& za svou osobu jsem si ani moc neptal, aby pfisli zas. Zac¢inal jsem jich mit az po krk, a to jsem je jeste
ani nevidél; pro mé to byla posadka chamtivé a nenaZrana. Ale pan Goyles stal tak bodie na svém a ja
byl tak nezkuseny, Ze jsem mu opét nechal volnou ruku. A on slibil, Ze osobné dohlédne, aby ani v této
kategorii nepfislo nic nazmar.

I vybér ¢lenti posadky jsem nechal na ném. Rikal, Ze kviilimné to viechno miize zastat, a taky zastane, s
dvéma lodniky a jednim plav¢ikem. Jestli narazel na likvidaci zasob jidla a piti, pak na to takova posadka
rozhodné nemohla stacit; ale snad mél na mysli obsluhu plachetnice.

Na zpatecni ceste jsem se stavil u svého krej¢iho a objednal jsm si ubor na jachtu a bily klobouk, a krej¢i
slibil, Ze sebou hodi a Ze to vSechno usije v¢as. A pak jsem se vratil domt a fekl jsem Ethelberté, co
vSechno jsem zafidil. Jeji radost kalila jen jedina obava - jestli ji Svadleny budou moci v€as usit ibor na
jachtu. To jsou ty Zenské!

Svatebni cestu, na kterou jsme si vyjeli teprve pied nedavnem, jsme museli pred¢asné ukoncit, a tak
jsme se rozhodli, Ze tentokrat s sebou nikoho nepozveme a nechame si celou plachetnici jenom pro sebe.
A Ze jsme se takto rozhodli, za to dodnes dékuji nebestim. V pond¢li jsme se nastrojili do samych
novych véci a vyrazili jsme. Co méla na sobé Ethelberta, to uz si nepamatuji, vim jeom, Ze ji to ohromné
sluselo. J& mél oblek tmavomodry, lemovany tizkou bilou paspulkou, coz bylo myslim velice efektni.

Pan Goyles nas uz ¢ekal na palub€ a ozndmil nam, Ze je prostfeno k ob&du. Kuchafte, to musim uznat,
opatfil znamenitého. Schopnosti ostatnich ¢lent posadky jsem nemél prilezitost posoudit. Ale podle toho,
jak vypadali za odpocinku, mohu fici, Ze délali dojem muzstva sympatického.

Predstavoval jsem si, ze az se 1 posadka naobédva, ihned zvedneme kotvu a Ze se budu opirat o zabradli,
s doutnikem v tstech a s Ethelbertou po boku, a budu se divat, jak se bilé utesy mé ot¢iny pomaloucku
nofi za obzor. Ethelberta i j4 jsme se svych roli v tomto predstaveni fadn¢ ujali a ¢ekali jsme, majice
celou palubu sami pro sebe.

"Déavaji si nacas," prohodila Ethelberta.

"Nu," odvétil jsem ja, "jestli maji ve ¢trnécti dnech snist aspoii polovicku toho, co je v této lodi
uskladnéno, budou potiebovat na kazdé jidlo hezky slusnou dobu. Radsi na né nespéchejme, nebo z
toho vSeho nespotéadaji ani Ctvrtinu."

"Ziejmée §li uz spat," fekla Ethelberta o néco pozdéji. "Vzdyt’ je pomalu Cas na svacinu."

Chovali se vskutku velice tide. Sel jsem na piid’ a zavolal jsem dolti pod schiidky na kapitana Goylese.
Zavolal jsem na n¢;j tiikrat, a teprve potom se pomalu vyskrabal nahoru. Piipadal mi nemotorné;jsi a
starsi, nez kdyZ jsem ho vidél naposled. Z pusy mu trcel vyhasly doutnik.

"AzZ budete se v§im hotov, pane kapitane, tak vyplujeme," fekl jsem.

Kapitan Goyles vynal z pusy ten doutnik.
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"Dneska ne, pane, kdyZ dovolite," odvétil.

"Ale! Copak se vam na dnesku nelibi?" zeptal jsem se. Vim, Ze ndmotnici jsou chaska povérciva, a tak
jsem si myslel, Ze pondé€lek tieba povazuji za den nest’astny.

"Den ten by nevadil," odpoveédél kapitan Goyles, "ale vitr mi déla starosti. A nevypada na to, Ze by se
chtél zménit."

"Copak potiebujeme, aby se zménil?" divil jsem se. "Podle mého je presné takovy, jaky ma byt - méli
bychom ho v zadech."

"No prave, prave," pritakal kapitan Goyles, "v zadech, to je ten spravnej vyraz. V téch zadech bysme
totiz mé¢li smrt, kdybysme, nedej Pambu, museli v tomhle vyplout. Abyste rozumél, pane," vysvétloval v
odpoveéd’ na mijj udiveny pohled, "tohle je vitr, kterymu my fikdme " sousédk" , ponévadz foukd piimo od
souse."

Musel jsem uznat, ze ten clovék ma pravdu: vitr skute¢né foukal ptimo od souse.

"V noci se mozna obrati," pravil kapitan Goyles uz trochu nad&jnéji. "Nastésti neni prudkej, a tahle lod’
sedi pevng."

Pak si dal dutnik zpatky dopusy a ja se vratil na zad’ a vylozil jsem Ethelberté, pro¢ se nas odjezd
odklada. Ethelberta uz neméla tak jasavou naladu, jako kdyz jsme se nalodili, a ptala si védét, proc

nemizeme vyplout, kdyZ vitr foukd od souse.

"Kdyby nevanul od souse," prohlasila, "tak by vanul od mote a hnal by nas zpatky ke biehu. J& si myslim,
ze tohle je zrovna ten vitr, jaky potfebujeme."

"To z tebe mluvi tva nezkuSenost, milacku," poucoval jsem ji. "To se jen tak zda, Ze tohle je zrovna ten
vitr, jaky potfebujeme, ale neni to ten vitr. Tomuhle vétru my fikame sousak a sousék je vzdycky velice
nebezpecny.

Ethelberta chtéla védét, pro€ je sousak velice nebezpecny.

Ta jeji netstupnost mné uz zacinala jit na nervy; ale asi jsem sam nebyl v nejlepsi kondici; monotonni
houpani zakotvené plachetni¢ky plisobi na ¢inorodého ducha depresivné.

"Podrobné ti to vysvétlit nemiizu," odvétil jsem podle pravdy, "vim jenom, Ze vyplout za tohoto vétru by
byl vrchol hazardérstvi a mné na tob¢ pftilis§ zalezi, ma drahd, nez abych t& zbyte¢né vystavoval

nebezpeci."

To jsem povazoval za dost obratné uzavieni debaty, ale Ethelberta na to podotkla, Ze za té€chto okolnosti
Jjsme se mohli klidn¢ nalodit aZ v utery, a sesla do podpalubi.

Nazitii se vitr oto€il k severu; byl jsem vzhtiru 0z od ¢asného jitra a hned jsem na tu zménu upozomil
kapitana Goylese.

"No prave, prave, pane,” pravil. "Je to smiila, ale to se neda nic délat.”

"Tak vy mate za to, Ze dnes vyplout nemizeme?" odvazil jsem se zeptat.
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Kapitan se na mné nerozhnéval. Jenom se zasmal.

"Inu, pane," povida, "kdybyste chtél jet do Ipswiche, tak bysme lepsi vitr mit nemohli, jenomZe my mame
namiteno k holandskymu pobftezi a v tom padé - no co vdm mam povidat?"

Sdélil jsem tuto novinu Ethelberté a dohodli jsme se, Ze ten den stravime na biehu. Harwich neni moc
veselé mesto, k veceru je tam dokonce dost velka nuda. "U doverského dvora" jsme si dali ¢aj a par
chlabickd s fefichovym salatem a pak jsme se vratili na nabteZzi, abychom se podivali, co déld lod’ a
kapitan Golyes. Na kapitana jsme ¢ekali celou hodinu. Kdyz piisel, byl v mnohem lepsi naladé nez my;
kdyby mi sam nebyl fekl, Ze nez jde na kuté, jakziv nevypije vic nez jednu sklenici horkého grogu, byl
bych si myslel, Ze je opily.

Nazitii rano vanul vitr k jihu, coz kapitana Goylese nemalo zneklidnilo; ukazalo se totiz, Ze je stejné
nebezpecné vyplout, jako zUstat tam, kde jsme; zbyvala ndm jedina nadéje: Ze se vitr zmeni, diiv nez se
nam néco stane. To uz Ethelberta pojala k t€ plachetnici znatnou nechut’; prohlasila, ze by mnohem
radéji stravila tyden v takové té lazeniské kabin€ na koleckach, nebot’ lazeniska kabina na koleckéch se
aspon da pevné postavit.

Stravili jsme dalsi den v Harwichi a noc po ném - i tu pfisti - jsme piespali "U kralovy hlavy", jelikoZ vitr
vanul neustale k jihu. V patek foukal vitr pfesné od vychodu. Kapitana Goylese jsem potkal na nabtezi a
zminil jsem se mu, Ze za téchto okolnosti bychom se snad mohli vydat na cestu. Ma uminénost ho zjevné

roz¢ilila.

"Kdybyste se v tom kapanel lip vyznal, pane," pravil, "sam byste pochopil, Ze to neni mozny. Vzdyt’ vitr
fouka rovnou od more."

"Pane kapitane," fekl jsem, "povézte mi laskavé, co jsem si to vlastng najal. Je to plachetnice nebo
hausbot?"

Vypadal, jako kdyby ho ten dotaz prekvapil."

"Je to jola," povida.

"Abyste totiz rozumél, o¢ mi jde," na to ja. "Miuze se s tou véci vibec pohnout? Nebo je tady pevné
piimontovana? Jestli je pfimontovana," dodal jsem, "upiimné mi to prozrad’te, a my si seZeneme par
truhlik®i s bfe¢tanem, dame si je pod okénka z kajuty, palubu si osazime dal$imi kytickami a natdhneme
si pres ni platénou stiechu a proste si to tady pékné¢ zvelebime. Jestli se ale ta véc mtlize hybat..."
"Hejbat!" skocil mi do feci kapitan Goyles. "Kdyz méa Ferina za sebou ten spravnej vitr..."

"A jaky je to vitr, ten spravny?" ptam se.

To kapitanu Goylesovi o€ividné zamotalo hlavu.

"V tomto tydnu," pravil jsem dale, "jsme uz méli vitr od severu, od jihu, od vychodu, od zdpadu - a to s
riznymi modifikacemi. Jestli vite o néjakém dal$im bodu na vétrné riizici, z néhoz miize vitr dout, feknéte
mi o ném, a ja jesté pockam. Jestli o Zadném nevite a jestli vaSe kotva uz nezarostla do dna oceanu, tak ji

dneska zvedneme a uvidime, co to bude délat."

Z toho vyrozumél, Ze jsem odhodlan ke vSemu.
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"No prosim!" fekl. "Vy jste pan, ja jsem kman. Mam, zaplat’ PAmbu, jenom jedno décko, ktery ja na me
zavisly, a vykonavatelé vasi posledni viile budou nepochybné védét, jaky povinnosti je ¢ekaj vici my
stary."

Jeho slavnostné vazny ton na mé zapusobil.

"Pane Goylesi," fekl jsem, "jednejte se mnou na rovinu. Existuje néjaka nad¢je, nebo néjaké pocasi, jez
nam umozni dostat se z tohohle pitomého hnizda?"

V kapitanu Goylesovi opét oZila ta jeho bodra vlidnost.

"Vite, pane," povida, "tohle je moc divny pobtezi. Jak uz je ¢lovek jednou venku na mofi, tak je vsechno
v poradku, ale dostat se tam v takovy skotapce, jak je tahle - vite, pane, upifimné feceno, to je pékna
fuska."

Rozlou¢ili jsme se, kdyZ mé kapitan Goyles ujistil, Ze bude bdit nad po€asim jako matka nad svym spicim
robatkem; to bylo jeho vlastni pfirovnani a mé dost dojalo. Pak jsem ho zas vidél v poledne; bd¢l nad
pocasim za oknem hospody "U fetézu a kotvy".

Toho odpoledne v pét hodin se na mé usmalo $testi; v prostiedku hlavni tfidy jsem potkal dva své
kamarady, plachtare, kteti se v Harwichi museli zdrzet, protoze se jim poldmalo kormidlo. Vypravél jsem
Jim, co m& potkalo, a je to zjevné spiS pobavilo nez piekvapilo. kapitdn Goyles a jeho lodnici potad jeste
bd¢li nad pocasim. Bézel jsem tedy ke "Kralove hlaveé" a zburcoval jsem Ethelbertu. Pak jsme se vSichni
Ctyti tiSe prikradli na nabreZi a ke své lodi. Na palubé byl jenom plavcik; moji dva pratelé se ujali veleni a
v Sest hodin uz jsme vesele klouzali podél pobrezi k severu.

Tu noc jsme zakotvili v Aldoborough a pfistiho dne jsme dorazili do Yarmouthu. Tam se moji piatelé s
nami museli rozlou¢it, a tak jsme se orzhodl plachetnici opustit. Zasoby jsme hned zrana prodali na plazi v
drazbé€. Prod¢lal jsem na tom, ale hidlo m¢ védomi, Ze jsem dobéhl kapitana Goylese. Ferinu jsem svéril
Jjednomu mistnimu namoinikovi, ktery ji za par zlat'’aka slibil dopravit zpatky do Harwiche; a do Londyna
Jsme se vratili vlakem. MoZna Ze vSechny plachetnice nejsou jako Ferina a vSichni kapitani jako pan
Goyles, ale ja jsem po téhle zkuSenosti jak proti plachetnicim, tak proti jejich kapitaniim zaujaty.

I George byl toho minéni, Ze plachetnice by znamenala spoustu odpovédnosti, a tak jsme tento napad
zavrhli.

"A co teka?" nadhodil Harris. "Na fece jsme zazili moc pekné Casy."
George mlcky zabafal ze svého doutniku a j& rozlouskl dalsi ofech.

"Reka, to uz neni to, co to byvalo," fekl jsem. "Btthvi, co to v tom fi¢nim vzduchu ted’ je - snad takova
vlhkost n¢jaka - Ze z toho vzdycky dostanu hexnsus."

"Ja taky," pravil George. "Btihvi, ¢im to je, ale ja si uz nemtizu dovolit spat né¢kde pobliz feky. Na jaie
jsem byl tyden u Joea a kazdou noc jsem se tam probudil uz v sedm a pak jsem uz nezaviel oka."

"No to byl jen takovy ndvrh," poznamenal Harris. "Mné€ osobné feka taky nesvédci; vzdycky mi rozbouti
to moje revma."

"Co mné d¢la dobte," fekl jsem, "to jsou hory. Co byste fikali pesi tiife po Skotsku?"
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"Ve Skotsku porad prsi," namitl George. "Ja tam byl piedloni tii ned€le a v jednom kuse jsem byl zlity - v
tom piivodnim slova smyslu teda."

"Moc hezky je ve Svycarsku," podotkl Harris.

"Jenze do Svycarska bychom nemohli jet sami, to by Zenské nesnesly," namitl jsem. "Vis, jak to dopadlo
posledné. My musime né¢kam, kde by to delikatné vypiplané damy nebo déti prosté nevydrzely; né¢kam,
kde jsou mizerné hotely a kde se cestuje nepohodIn€; nékam, kde ndm to dé zabrat, kde se nadfeme a
tfeba budem mit vysoko do zlabu..."

"Tak to pozor!" prerusil mé George. "Pozor, kamarade! Nezapomer, Ze jedu taky ja!"

"Jauz to mam!" zvolal Harris. "Vyjedeme si na kolech!"

George se zatvaril nerozhodné.

"To musis kazdou chvili do kopce," pravil. ""A mas proti sob¢ vitr."

"Ale pak zas jedes s kopce a mas vitr v zadech," fekl Harris.

"To jsem nikdy nepozoroval," namitl George.

"Na nic lepsiho, nez je vylet na kolech, nepfijdes," trval na svém Harris.

Ja jsem s nim cht¢ necht¢ musel souhlasit.

"A feknu ti, kam si vyjedeme," dodal Harris. "Do Cerného lesa."

"No dovol! Tam je to porad jenom do kopce," namitl George.

"Potad ne," odvétil Harris. "Tak ze dvou tretin. Ale existuje jedna vymozenost, na kterou jsi zapomnél."
Opatrné se rozhlédl a snizil hlas az do Sepotu.

"Na ty kopce jezdi nahoru takové malinké vlacky, takové miniaturky s ozubenymi kolecky, které..."

Vtom se oteviely dvefe a objevila se pani Harrisova. Ethelberta si pry uz nasazuje klobouk a Muriel po
marmém ¢ekani zarecitovala Blaznivou svacinu bez nés.

"Zitra ve Ctyfi v klubu," zaseptal mi Harris, kdyZ se zvedal, a j4, kdyZ jsme §li nahoru, jsem to piihral
Georgeovi.

Choulostiva zalezitost - Co mohla fici Ethleberta - Co ve skute¢nosti fekla - Co fekla pani Harrisova -
Co jsme fekli Georgeovi - Hodlame odjet ve stfedu - George navrhuje, jak bychom mohli rozsifit svoje
obzory - Harris a j& jsme skepticti - Kdo se na tandemu nejvic nadie - Jak se na to diva ten prvni - Jak
na to nahliZi ten za nim - Jak Harris ztratil manzelku - Otazka zavazadel - Moudrost neboZtika stryce
Podgera - Zacatek historky o muzi, ktery mél brasnu.

11
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Ja jsem doma provedl ofenzivu jest¢ téhoz vecera. Zahéjil jsem ji tim, Ze jsem byl schvalné poné¢kud
popudlivy. Piestavoval jsem si, Ze Ethelberta k tomu néco podotkne. A ja ze to ptiznam a odiivodnim
naprostym piepracovanim. Coz piirozené povede k debaté o mém celkovém zdravotnim stavu a o
samoziejmé nutnosti okamzit¢ a nesmlouvave s tim néco udeélat. Doufal jsem, ze kdyz budu postupovat
jen trochu takticky, docilim mozna i toho, Ze pislusny navrh vyjde piimo od Ethelberty. Uz jsem ji v
duchu slysel, jak fika: "Kdepak, milacku, zménit zpiisob zivota musis, dokonale zménit zpiisob Zivota.
Dej si fict a na mésic nékam odjed’. Ne, ne, abych jela s tebou, to nechté;. Ja vim, ze by byl rad,
kdybych s tebou jela, ale ja nepojedu. Ty ted’ potiebujes muzskou spole¢nost. George a Harrise zkus
premluvit, aby s tebou jeli. V& mi, mozek, ktery musi byt porad v tak vypjaté pohotovosti jako ten tvij
prosté vyzaduje obcasnou tlevu od toho vycerpavajiciho doméaciho prostiedi. Zapomeii na chvilku, ze
décka potiebuji hudebni vychovu a boty a kola a tfikrat denné rebarborovou tinkturu; zapomer, Ze jsou
na sveéte taky kucharky a ¢alounici a sousedovic psi a Uty od feznika. Najdi si néjaky zeleny koutecek,
kde bude pro tebe vSechno nové a neznamé a kde ten tviyj pietazeny mozek zas nacerpa klid a svézi
napady. Prosté na n¢jaky ¢as odjed’ a mné tak dej moznost, abych t¢ postradala a mohla se zamyslet
nad tvou dobrotou a nad vSemi tvymi ctnostmi, na kter¢, kdyZ je mam kolem sebe potad, bych tteba
mohla pozapomenout - vZdyt’ jsem jenom ¢lovek; dobrodini slunce a kradsy mésice si piece taky dost
nevazime, protoze jsme si na né¢ zvykli. Odjed’ a vrat’ se mi osvézeny na duchu i na téle, vrat’ se mi jeste
vtipnéjsi a hodnéjsi - jestli to viibec jesté jde -, nez jsi ted’."

Ale i1 kdyz se nase prani nékdy splni, nikdy s ndm nezjevi v takové paradg, v jakeé si je malujeme. Tak
piedevsim: ze jsem popudlivy, to Ethelberta viibec nezaznamenala; sam jsem ji na to musel upozornit.
Rekl jsem:

"Nesmis se na me zlobi, ale ja dneska nejsem ve své kizi."

A ona na to: "Tak? Mn¢ se nezda, Ze bys byl jiny nez obvykle. A co je s tebou?"

"Tézko fict," pravil jsem. "Ale pripravuje se to ve mné uz hezkych par nedéL."

"To je ta whisky!" déla Ethelberta. "Jakziv ji nepijes, jenom kdyz jsem u Harrisovych. A dobte vis, Ze ji
nesnasis. Hned ti stoupne do hlavy."

"To neni po whisky," odvétil jsem, "to ma hlubsi priciny. Jde spi$ od duSevni nevolnost, ne o télesnou."

"To mas z toho, Ze ¢tes ty kritiky o sob¢," pravila Ethelberta, uZ s vétsim porozumnénim. "Dej konecné
na mou radu a hazej je do ohné."

"Po kritikach to taky neni," odpovédél jsem. "Ty posledni byly dost lichotivé - jedna nebo dvé z nich."
"Tak co to s tebou je?" déla Ethelberta. "N¢&jaky diivod to mit musi."

"Ne, nem4," odvétil jsem, "to je na tom to pozoruhodné. Zmocnil se mne prost€ takovy podivny pocit
neklidu, jinak to popsat nedovedu."

Ethelberta se na mé¢ podivala s pon¢kud zpytavym vyrazem,; ale netekla nic, a tak jsem v té debaté¢
pokracoval sam.

"Dési me ten bolestné jednotvarny zpuisob Zivota, ty klidné, blazené dny, kdy se nic nedéje."

"Na to bych moc nereptala, byt tebou," pravila Ethelberta. "Tteba piijdou jina¢i dny, a ty se nam budou
libit 0 moc min."
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"Tim si nejsem tak docela jist," odporoval jsem. "KdyZ je Zivot sama radost, dovedu si predstavit, Ze i
bolest uvita ¢lovek co pifjemnou zménu. V duchu se ptavam, jestli svatym v nebi nejde tej jejich bozsky
klid obcas na nervy. Mne aspon by Zivot v nekone¢né blazenosti, neprerusované najakou ojedinélou
diskontni notou, uvadél v silenstvi. Jsem asi moc divny ¢lovek," fikal jsem dale, "sam se v sob¢
nevyznam. Jsou dokonce chvile, kdy sam sebe nesnaSim."

Takovyhle prosliivek, naznacujici skryté hlubiny nepopsatelnych citovych rozpoloZeni, uz nejednou
Ethelbertu dojal, ale toho vecera to v ni kupodivu nevzbudilo prazddné porozuméni. Pokud jde o to nebe
a o to, jak by na mé piipadné piisobilo, tim at” se pry netrapim, radila mi a podotkla, Ze jenom blazen
chodi naproti starostem, které tieba ani neptijdou; a Ze jsem divny Elovek, nu, s tim uz pry stejné nemizu
nic délat, a kdyz uz jsou ostatni lidé ochotni to se mnou vydrzet, tak at’ pry nad tim mavnu rukou. A Ze je
zivot jednotvarny, dodala, to je béZna zkusSenost; v tomhle bodé mé pry chape.

"Ani nevi§," fekla, "jak ja nékdy zatouzim byt pry¢ odtud, dokonce 1 od tebe; ale vim, Ze to nejde, a tak
si tim nelamu hlavu."

Takhle jsem Ethelbertu jesté nikdy mluvit neslysSel; a nesmimé mé to ohromilo a zarmoutilo.
"To od tebe nebylo moc hezké," ekl jsem. "Takové véci manzelka fikat nema."

"To ja vim," odvétila, "a proto taky je obycejné nefikdm. Vy muzi jakZivi nepochopite," pokracovala, "Ze
ikdyz vas zena sebevic miluje, nékdy vas piece jen ma az po krk. Nemas ponéti, jak by se mi libilo,
kdybych si obfas mohla nasadit klobouk a vypadnout z domu a nemusela nikomu vykladat, kam jdu a
proc¢ tam jdu a jak tam budu dlouho a kdy se vratim. Nemas ponéti, jak rada bych sem tam dala
piipravit vecefi, kterd by chutnala mné a détem, ale tebe by piiméla k tomu, abys popadl deStnik a
odesel do klubu. Nemas ponéti, jak nékdy touzim pozvat si n€kterou Zenu, kterou mam rada, ale kterou,
jak dobfe vim, nemas rad ty; nebo jit na navstévu k lidem, s kterymi bych si ja rdda popovidala, nebo jit
spat, kdyz ja jsem unavena, a vstat rano, az mn¢ se bude chtit vstat. Kdyz dva lidé ziji spolu, tak kazdy z
nich musi v jednom kuse podfizovat sva piani tomu druhému. A tak déla ¢lovéku moc dobte, kdyzZ se to
napéti obcas uvolni."

Kdyz jsem o téch Ethelbertinych slovech uvazoval pozdéji, musel jsem uznat, ze v nich bylo moc
moudrosti. Ale v t& prvni chvili, to pfizndvam, mé ranila a rozhoi¢ila.

"No jestli se mne chces zbavit..." fekl jsem.

"Neplacej nesmysly, prosim t&," prerusila mé Ethelberta. "Chci se t€ zbavit leda na chvili¢ku, jenom na
tak dlouho, abych zapomnéla, Ze jedna dvé stranecky v tvé povaze nejsou zrovna dokonalé, jenom na
tak dlouho, abych si vzpomnéla, Ze jinak jsi docela mily, a abych se na tebe zase téSila, jako jsem se na
tebe tésivala v dobach, kdy jsem t¢ nevidala tak casto jako ted’; ted’ jsem vici tobé mozna trosku
zlhostejnéla, zrovna tak jako ¢lovek zlhostejni k nadhete slunce, kdyzZ se s ni setkdva den co den."

Tenhle Ethelbertin ton se mi nelibil. Mluvila s lehkovaznosti, ktera se naprosto nehodila k tématu, k
némuz jsme se dostali. Ze je n&jaka zana vibec schopna s radosti vitat moznost ti az étyfnedéIniho
odlouzeni od manZela, to mi piipadalo velice osklivé a odporovalo to mé predstaveé o Zenstvi; a
Ethelberté to uz vilbec nebylo podobné. Rozmrzelo mé to a uz se mi na ten vylet viibec nechtélo. A nebyt
George a Harrise, byl bych se mySelnky na néj vzdal. Ale za stavajicich okolnosti jsem nevidél moznost,
jak své rozhodnuti zménit se cti.

"Prosim, Ethelberto," fekl jsem, "budiz po tvém. Kdyz si piejes mit ode mne dovolenou, méj si ji a dobte
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si jiuzij. Ale jestli to od manZela neni impertinentni zvédavost, moc rad bych védél, co za mé
nepiitomnosti hodlas délat."

"Najmeme si ten domek ve Folkestonu," odpovédéla Ethelberta, "a nast€huju se tam s Kate. A jestli
chces prokazat dobru sluzbu Clate a Harrisovi," dodala, "pfemluv Harrise, aby jel s tebou, a ja pak budu
moci vzit s sebou i Claru. My tfi jsme spolu zazily moc veselé Casy, nez jste pfisli vy chlapi, a bylo by
moc piijemné si ty Casy piipomenout. Co mysli§, podatilo by se ti pana Harrise pfemluvit, aby s tebou
jel?"

Rekl jsem, Ze se o to pokusim.

"To budes hodny," pravila Ethelberta. "A nedej se odbyt. A co kdybyste s sebu vzali George?"

Odvétil jsem, v tom Ze nevidim zddnou vyhodu, kdyZ pojede taky George, to Ze je piece stary mladenec,
takze jeho odjezd nebude pro nikoho dobrodinim. Ale Zeny satiru nechapou. Ethelberta pouze podotkla,
7e by to bylo od nas nekamaradské, kdybychom jeli bez n€ho. Slibil jsem tedy, ze mu to predlozim k
uvaze.

Kdyz jsem se druhého dne odpoledne sesel v klubu s Harrisem, hned jsem se ho zeptal, jak pochodil.
"Ale vyborné!" povida. "Vsecko Slo upIn¢ hladce."

Ale z jeho tonu jsem vycitil, Ze k tpIné spokojenosti mu cosi chybi, a tak jsem naléhal, aby mi to vylicil
podrobné.

"No byla na mé jako med," vykladal tedy. "Ze pry to je od George vynikajici napad a Ze pry mi to urdité
udéla dobre."

"To zni skvéle," povidam. "Kde je ten hacek?"

"V tomhle neni zadny hacek," odpoveédél Harris, "jenomzZe to jesté neni vSecko. Pak piesla Clara k jinym
vécem."

"Aha," fekl jsem.
"Zacala s tou svou posledni manii - s koupelnou," vykladal dal.
"O tom vz vim," prikyvl jsem. "I Ethelbert¢ uz ten napad nasadila do hlavy."

"Musel jsem zkratka dovolit, aby se to vSecko hned rozjelo. No moc jsem se branit nemohl, pochop,
kdyz v té druhé véci projevila takové porozuméni. Bude mé to stat sto liber, pfinejmensim."

"Tolik?" podivil jsem se.
"Ani o penny mify," pravil Harris. "Jenom predbézny rozpocet zni na Sedesat."
To jsem moc nerad slySel.

"A pak je tu jeste ten kuchynisky sporak," pokracoval Harris. "VSecky katastrofy, co se u nés v
poslednich dvou letech semlely, zavinil jenom ten sporak."
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"To ja znam," pritakal jsem. "My uz bydlime v sedmém domé od té doby, co jsme se vzali, a kuchynisky
sporak byl v kazdém novém domé¢ horsi nez v tom predeslém. Ten, co mame ted’, to neni jenom
budizkni¢emu, to je pfimo pot'ouchlik. Jak mame hosty, hned to poznd, a déla vSecko mozné, aby se
ptredvedl v tom nejhorsim svétle."

"No, my budeme mit novy sporak," fekl Harris, ale netekl to zrovna pysné. "Clara soudi, ze hrozné
uSettime, kdyz obé ty prestavby provedeme soucasné. Ja si myslim, Ze kdyby Zenska chtéla diamantovou
tiaru, tak by tvrdila, Ze ji chce jenom proto, aby usetfila za klobouk."

"Kolik myslis, Ze t& ten sporak bude stat?" ptal jsem se. Velice mé to zajimalo.

"Nevim," odvétil Harris. "Asi dalsi dvacku. A pak jsme mluvili o pianu. Poznas ty, jestli je mezi dvéma
piany n&jaky rozdil?"

"No, n¢které déla vétsi ramus neZ ostatni," odpoveédél jsem, "ale na to si ¢lovék zvykne."
"To nase ma tpln¢ Spatny vyssi rejstiik," pravil Harris. "Mimochodem, co to je, ten vyssi rejstiik?"

"To je ten konec, kde to jeci," vysvétloval jsem, "kde ten instrument vydava zvuky, jako kdybys mu
Slapal na ocas. Kadenci v tomhle rejstiiku koncivaji takova ta obibena potpourri."

"Tak tenhle rejstiik pry musi byt hlasitéjsi," pravil Harris. "Nase staré piano je¢i moc slabé. Takze je
budu muset dat do détského pokoje a do salonu koupim nové."

"A to je vSechno?" zeptal jsem se.

"Ano," prikyvl Harris. "Na nic jiného si Clara zfejmé nevzpomnéla.”
"Az prijdes dom, fekl jsem, "uvidis, Ze si vzpomnéla jesté na néco."
"Na co?" désil se Harris.

"Na domek ve Folkestonu. Pro letni sezonu."

"K ¢emu by ji byl domek ve Folkestonu?" ptal se Harris.

"K bydleni," pravil jsem. "K bydleni v letnich mésicich."

"Ale vzdyt’ jede ke svym piibuznym do Walesu," namital Harris. "Na celé prazdniny. S détmi. Pozvali ji
tam."

"Tak asi pojede nejdiiv do Walesu," fekl jsem, "a potom teprve do Folkestonu. Nebo se v tom Walesu
zastavi na zpateCni ceste. Ale ten domek ve Folkestonu na 1éto chtit bude, tak jako tak. Mizu se oviem
mylit - kviili tobé bych si to pfal - ale mdm takové tuseni, ze se nemylim."

"To bude draha zaleZitost, ten nas vylet," pravil Harris.

"Byl to idiotsky népad," ekl jsem, "hned od zakladu."

"A od nés to byla pitomost, Ze jsme toho chlapa viibec poslouchali," dodal Harris. "Jednou nas jesté
piivede do opravdického maléru."
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"On vzdycky vSecko zbabrd," piikyvl jsem.

"A vzdycky musi byt po jeho," dodal Harris.

V tu chvili jsme z haly zaslechli jeho hlas; ptal se, jestli mu pfiSla néjaka posta.

"Radsi mu nic nefikejme," navrhoval jsem. "Ted’ uzZ stejné¢ nemiizeme couvnout..."

"A nic bychom tim ani neziskali," piidal se Harris. ""J4 uz tu koupelnu a to piano ted’ potidit musim."
George vstoupil s veselym vyrazem.

"Tak co?" ptal se. "V poradku? Povedlo se vam to?"

Jeho ton se mi ani trochu nelibil; a Harrisovi, jak jsem si vSiml, byl stejné protivny.

"Co jestli se nam povedlo?" otazal jsem se.

"No vypadnout z domu," fekl George.

Citil jsem, Ze nadesel Cas, abych Georgeovi podal jista vysvétleni.

"V manzelstvi," pravil jsem, "muz mini a Zena neméni. To je jeji povinnost, to ji veli kazdé ndbozenstvi."
George si zalozil ruce a zvedl o¢i ke stropu.

"Miizeme se tomu posmivat, miizeme na to vymyslet vtipecky," pravil jsem dale, "ale v praxi to vzdycky
dopadne stejné. Harris a ja jsme svym manzelkdm ozndmili, Ze odjizdime. Jsou z toho zarmouceny,
prirozeng; chtély by jet s nami; a kdyz to nejde, byly by radéji, kdybychom ztistali doma. Ale my jsme
Jim vylozili, jak si to ptejeme - a je po debaté."

"Tak to odpust’te," povida George, "tohle ja jsem neveédél. To vite, stary mladenec! Jeden ti fekne to,
Jjiny zas ono, a ja kazdého vyslechnu..."

"To praveé nemas," fekl jsem. "Chces-li byt spravné informovan, ptijd’ vzdycky k Harrisovi nebo ke mn¢;
my ti tyhle problémy objasnime podle pravdy."

George nam podé&koval a presli jsme k tomu co se mélo projednat.
"Kdy vyrazime?" ptal se George.
"Pokud jde o mne," odvétil Harris, "¢im dfiv tim lip."

Chtél byt asi pryc€, nez si jeho Zena vzpomene jesté na néco dalsiho. A tak jsme to domluvili na pristi
stredu.

"A jakou si urime trasu?" pravil Harris.

"Ja bych jeden navrh mél," fekl George. "Predpokladam, ze touZite rozsifit svoje obzory."
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"No, aby z nas byly néjaké monstrdzity u¢enosti, to nechceme," odvétil jsem. "Do jisté rozumné miry se
piivzdélat miizeme, to ano, ovSem jestli se to da potadit lacino a bez vétsi fyzické namahy."

"To da!" pravil George. "Holandsko a Ryn uz zndme. Navrhuju tedy, abychom jeli lodi do Hamburku,
prohlédli si Berlin a Drazd’any a pak se pres Norimberk a Stuttgart vydali do Cerného lesa."

"Taky v Mezopotamii je pry par péknych mistecek," zabrucel Harris.

George pravil, Ze Mezopotamie je troSku z ruky, ale trasa Berlin - Drazd’any Ze je dosazitelna. At uz mel
pravdu nebo ne, nakonec nas premluvil.

"A kola," pravil George, "jako obycejné, ne? Harris a ja na tandemu..."
"Tak to teda ne," prerusil ho rozhodné Harris. "Na tandemu pojedes ty s Jeromem a ja pojedu sélo."
"To je mi jedno," souhlasil George. "Tak na tandemu ja s Jeromem a Harris..."

"Ja st sviyj dil klidn€é odpracuju," prerusil jsem ho zase ja, "ale neminim George vést celou cestu. S timhle
bfemenem se musime stridat."

"Prosim," souhlasi Harris, "budeme se tedy stfidat. Ale jen kdyz Geroge svatosvat¢ slibi, ze bude taky
Slapat."

"Ze bude co?" ptal se George.

"Ze bude §lapat," opakoval rozhodné Harris. "Aspoii do kopce."

"Pane na nebi!" zvolal George. "Copak vy si nechcete ani trochu vytrénovat svaly?"

S tandemem jsou vzdycky nepfijemnosti. Pfedni jezdec je pfesvédcen, Ze ten vzadu viibec nic ned¢€ld; a
zrovna tak je pfesvédCen ten vzadu, Ze hnaci silou je jedin€ on sdm a ten predni Ze jenom funi. Tahle
zahada se nikdy nedocka rozteSeni. To je k vzteku, kdyz vam do jednoho ucha Septd Rozvaha, Ze
¢lovek nema prepinat sily, nebo Ze si uzene srde¢ni vadu, do druhého ucha vam soucasné domluva
Spravedlnost: "Pro¢ by ses m¢l dfit jenom ty? Tohle neni drozka a ten chlap neni tvly pasazér," a do toho
zachr¢i vas spolujezdec:

"Tak co je? Upadly ti pedaly?"

To Harris si jednou v ranych dobéach svého manzelstvi pé¢kné nadrobil prave proto, ze nevédel, co déla
osoba za jeho zady. Jel se svou Zenou po Holandsku. Cesty tam byly kamenité a tandem hrozné
poskakoval.

"Drz se!" kiikl Harris, aniz se otoCil.

Pani Harrisova ale rozuméla, Ze kiici "Seskoc¢!" Jak mohla rozumét "Seskoc", kdyz on kiikl "Drz se", to
ani jeden z nich nedovede vysvétlit.

Pani Harrisova to vyklada takto: "Kdybys byl fekl ,DrZ se' , pro¢ bych byla, prosim t¢, seskakovala?"

A Harris na to namité: "Kdybych byl chtél, abys seskocila, pro¢ bych byl, prosim t¢, kiicel ,Drz se' ?"
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A takhle se o to hadaji dodneska, 1 kdyz uz davno beze zloby.

Ale at’ uz je vysvétleni jakékoli, pranic neméni na faktu, Ze pani Harrisova opravdu seskocila, zatimco
Harris, pfesvédceny, ze ma manzelku potrad za sebou, vytrvale Spapal dal. Ona si ziejmé v prvni chvili
myslela, ze se pred ni produciruje a chcee ji predvést, jak hrave vyjede kopec. Oba byli v téch dnech
jesté mladi a Harris takové véci délaval. A tak pani Harrisové ¢ekala, ze na vrcholku toho kopce
seskoc¢i, nedbale a ladné€ se opte o tandem a pocka na ni. Ale kdyZ vidéla, Ze misto toho ten vrcholek
piejizdi a fiti se dal po dlouhém a piikrém svahu, zachvatil ji nejdiiv GZas, potom rozhoiceni a posléze
panika. Vybé¢hla nahoru, na kopec a kiicela, ale Harris se ani jednou neotocil. Divala se za nim, jak mizi
v lese, vzdaleném od ni asponi dva kilometry, a pak si sedla na zem a rozbrecela se. Toho rana se troSku
nepohodli, a tak ji napadlo, jestli to snad nevzal vazné a nechce od ni dezertovat. Neméla vilbec zadné
penize; neuméla ani slovo holandsky. Kolem $li néjaci lidé a vypadali, jako kdyby ji litovali; a ona se jim
snazila vylozit, co se ji stalo. Vyrozuméli, ze néco ztratila, ale co ztratila, to nepochopili. Ale zavedli ji do
nejblizsi vesnice a vyhledali ji straznika. Ten z jeji némohry vydedukoval, Ze ji néjaky chlap ukradl kolo.
Uvedli v ¢innost telegraf a v jedné vsi, asi Sest kilometra daleko, objevili nebohého kloucka, ktery jel na
damském velocipedu muzealniho typu. Tak ji ho ptivezli v policejni kéfe, ale jelikoZ ani o né¢ho ani o jeho
kolo zjevné nestala, zase ho pustili a propadli naprostému zmateni mysli.

Harris zatim pokraCoval v jizd¢ s nevSednim potéSenim. Mé&l totiz dojem, Ze se z n¢ho zCistajasna stal
cyklista mnohem zdatnéjsi a v kazdém ohledu vykongjsi. Prohlasil, jak se domnival, ke své choti:

"Takhle lehce se mi neslapalo, ani nepamatuju. To je asi tim zdej$im vzduchem, ten mi ziejmé déla moc
dobre."

Pak ji fekl, aby se nebéla, Ze ji ted’ ukaze, jak rychle by mohl jet, kdyby chtél. A sklonil se az k fiditkiim
a Slapal ze vSech sil. Kolo se hnalo po silnici jako ziva bytost; statky a kostely, psi a kufata, vSechno se
fitilo proti nému a okamzité¢ mizelo za nim. Starsi lidé zlstavali stat a jenom na ngj zirali a déti mu s
jasotem méavaly.

Takhle bujate uhanél asi osm kilometrd. Potom, jak to sam li¢iva, se v ném zacal vzmahat takovy divny
strach, Ze n&co neni v poradku. Ze svou Zenu neslysi mluvit, to ho nepiekvapilo; hlasité hvizdal vitr a kolo
pofadné rachotilo. Ale najednou ho ptepadl pocit opusténosti. Natahl ruku za zdda a hmatal; mél za
sebou jenom vzduch. Seskocil, ¢i 1épe feceno sletél s kola a civél za sebe na silnici; ta se jako rovna bila
¢ara tdhla tmavym lesem a nebylo na ni vidét Zivou dusi. Harris znova skocil do sedla a Slapal zpatky do
kopce. Za deset minut pfijel na kiizovatku, kde se cesta rozbihala do Ctyt stran; tam seskocil a snazil se
upamatovat, kterou z téch odbocek sem prve piijel.

A jak si tak naméhal mozek, objevil se chlapik, sedici z jedné strany na koni. Harris ho zastavil a vylozil
mu, Ze ztratil svou Zenu. Ten €lovek se ani moc nedivil, ani Harrise nelitoval. Zatimco spolu hovorili, piijel
dalsi statkat, a ten prvni mu zacal vypravovat, co se Harrisovi ptihodilo, ale neli€il to jako nehodu, nybrz
jako povedenou anekdotu. Toho druhého chlapika nejvic ptekvapovalo, ze s tim Harris nad¢€la tolik
cavyki. Ani z jednoho ani z druhého nevypacil Haris rozumné slovo, a tak jim vynadal, znova nasedl na
kolo a dal se nazdaibtih tou prostiedni silnici. V poloviné kopce potkal dvé mladé Zeny, které si mezi
sebou vedly jednoho mladika. ziejmé si ho ob& naramné predchazely. Harris se téch tii zeptal, jestli
nevideli jeho zenu. A oni se ho zeptali, jak vypada. Podrobné¢ jim ji popsat nemohl, tolik holandsky
neumél; dovedl jim jenom fici, Ze je to Zena moc krasna a Ze je prostredni postavy. To jim zjevné
nestacilo, to byl popis pfili§ vSeobecny; tohle mohl fici kazdy a tim zptisobem si tfeba pomoci k Zené,
ktera mu neaptii. Ptali se ho tedy dal, co ma jeho manzelka na sob¢; za zivy svét si to nedovedl vybavit.

Ja myslim, ze zadny muz nedokaze uz deset minut potom, co se s manzelkou rozloucil, popsat, co méla
na sob&. Harris se upamatoval jenom na modrou sukni. Ale to obleceni museli jit, jak uZ to byva, az
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nahoru, ke krku; nad sukni asi byla bliiza; Harris mél nejasné pted o¢ima néjaky pasek; ale jaka blliza to
je? Zelena, Zluta, modra? S hladkym stojacim lime€kem nebo s masli? A co ma Zena na klobouku? Péra?
Kytky? A ma dneska viibec klobouk? To vSechno si Harris popisovat netroufal, protozZe se bal, Ze by to
mohl poplést a ze by ho mohli poslat nékam daleko za upln¢ jinou osobou. Ty dvé mladé Zeny se
pochichtavaly, a to Harrise v tom jeho rozpoloZeni roz¢ilovalo. A ten mladik koukal, jak by se Harrise co
nejrychleji zbavil, a radil mu, aby jel do nejbliz§iho mésta na policii. Harris se tam nakonec rozjel. Na
policii mu dali arch papiru, a at’ pry jim svou zenu do vSech podrobnosti popiSe a presné vyli¢i, kdy a
kde ji ztratil. Ale Harris nevédél, kde ji ztratil; pamatoval si jenom jméno vesnice, kde obédval. Tam jeste
byla jeho Zena s nim, to védél, a tamodtud odjeli spolu.

Policisté se tvafili podezirav€. Pochybnost v nich budily tii véci: Za prvé: je to vskutku jeho manzelka?;
za druhé: ztratil ji doopravdy? za tieti: proc ji vlastné ztratil? Ale s pomoci mistniho hoteliéra, ktery umél
trochu anglicky, tu jejich nedtvéru rozptylil. Slibili mu, ze v t€ véci néco podniknou, a vecer mu manzelku
ptivezli v uzavieném valniku, spolu s uc¢tem za vydaje s tim spojené. Shledani nebylo zrovna nézné. Pani
Harrisova neni moc dobra herecka a piisobi ji veliké potize, kdyz se ma pretvarovat. A v tomto ptipadé,
jak uptimné piiznava, se ani pretvarovat nechtéla.

Jen jsme méli z krku otédzku, na ¢em kdo pojede, uz opét vyvstal ten vécny problém, co vSechno s
sebou.

"Seznam, jako obycejné, ne?" pravil George a chystal se psat.

Téhle moudrosti se naucil ode mne; a ja jsem se ji pted lety naucil od stryce Podgera.

"Nez se das do pakovani," fikaval muj stryc, "vzdycky si nejdiiv udélej seznam."

Byl to ¢lovék metodicky.

"Vezmi si kus papiru -," on vzdycky zacinal od zacatku - "a zapis si vSecko, co budes potiebovat; pak si
ten seznam znova projdi a hled’, at’ v ném neziistane nic, bez ¢eho se mizes obejit. Piedstav si, Ze lezi§ v
posteli; co mas na sob&? No a hned to zapis - a jedno navic, rezervni. Vstavas. A co d¢las? Jdes se
umyt. Cim se mejeS? Mydlem; zapis si mydlo. Atakdale. Pak se zamét na obleceni. Zacni od nohou; co
nosis na nohou? Boty, stievice, ponozky; zapsat! A tak postupuj az k hlavé. A co potiebujes kromé
obleceni? Kapku konaku; zapis si to! Vyvrtku; zapsat! VSecko si zkratka zapis, a pak na nic
nezapomenes."

Sam se podle toho navodu vzdycky fidil. A kdyz si ten seznam sepsal, pokazdé ho peclivé zkonstroloval,
aby se ujistil, Ze na nic nezapomnél. Potom ho zkontroloval jest¢ jednou a vySkrtal vSecko, co mohl
postradat.

Nacez ten seznam vzdycky ztratil.

George povida: "S sebou na kola si vzdycky vezmeme jenom véci na den nebo dva. A hlavni ¢ast
zavazadel budeme od mésta k méstu posilat."”

"Ale musime dat pozor," fekl jsem, "ja znal jednou jednoho chlapika..."
Harris se podival na hodinky.

"To si poslechneme az na lodi," fekl, "ja mam za ptl hodiny schiizku s Clarou. Na nadrazi Waterloo."
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"To nebude trvat ptl hodiny," ujistoval jsem ho. "Je to historka naprosto pravdiva a..."

"Tak si ji nech v zasobg," prerusil mé George. "V Cerném lese pry byvaji destivé vedery, pak nam to
vypravéni prijde vhod. Ted’ musime honem dopsat ten seznam."

Kdyz tak o tom ted’ pfemyslim, tak si uvédomuyji, Ze jsem tu historku nikdy neudal; vzdycky mé piini
nékdo prerusil. A vazné byla pravdiva.

Harris ma jednu vadu - Harris a and€l - Jedine¢na lampa na velociped - Idedlni sedlo - "Spravkar" -
Jeho orli zrak - Jeho metoda - Jeho bujara sebedtivéra - Jeho prosté a laciné zaliby - Jak vypada - Jak
se ho zbavit - George coby prorok - Vysoké uméni zprotivit se v cizim jazyce - George studuje lidskou
povahu - A navrhuje jeden pokus - Jeho proziravost - Harrisova podpora je zajisténa, ovSem za jistych
podminek.

I

V pond¢li odpoledne k nam pfiSel Harris; v ruce mél cyklisticky Casopis.
"Jestli ti miizu poradit," povidam, "tak to pust’ z hlavy."
"Co méam pustit z hlavy?" povida Harris.

"Tu zbrusu novou, patentni, revoluci v cyklistice znamenajici, vSechno piekondvajici blihvijakou pitominu,
Izerovanou v tom, co drzis v ruce."

"No ja teda nevim," fekl Harris. "Budeme mit co délat s mnoha prikrymi kopci; a tak budeme potiebovat
dobré brzdy."

"Brzdy potifebovat budeme, to ano," fekl jsem j4, "ale nemiizeme potiebovat né¢jakou mechanickou
piekvapovacku, v které se nevyzname a ktera nikdy nefunguje, kdyZ zrovna fungovat ma."

"Tohle," dél Harris, "funguje automaticky."

"To mi ani nemusis fikat," pravil jsem. "J& vim naprosto piesné, co to bude d¢lat, na to mam instinkt.
Kdyz pojedeme do kopce, zakousne se to do kola tak svédomite, Ze celou tu masinu budeme muset
nahoru vynést. Ale vzduch na vrsku udéla tomu zatizeni dobie, takze znenadani piijde zase k rozumu. A
az pojede z kopce, zacne si uvédmovat, jak nemozné se chovalo. To povede k vycitkdm svédomi a
nakonec k zoufalstvi. Ta véci si fekne: ,Ne, za brzdu ja se nehodim. Vilbec t¢m mladenciim nepomaham;
naopak, jesté je utahdm. Jsem prosté zmetek, ano, zmetek jsem.' A bez jediného sliivka varovani celou
svu funkci zni¢ehonic slozi. Takhle se ta brzda zachova. Pust’ ji z hlavy. Jsi dobrak, ale mas jednu vadu."

"Jakou?" zeptal se popuzené.

"Jsi hrozné diveétivy," odpoveédél jsem. "Kdyz si piectes néjakou reklamu, vzdycky ji hned uvéiis. Kazdy
experiment, ktery si néjaky blazen vymysli v oboru cyklistiky, ty hned vyzkousis. Tviyj strdzny and¢l je
nastésti duch kvalifikovany a svédomity, a tak t€ zatim pokazd¢ uchranil od vSeho zlého. Ale radim ti
dobfe, neomezené na né&j nespoléhej. Od té doby, co ses dal na cyklistiku, nepoznal chvilicku oddechu.
Nedohéngj ho k Silenstvi."

"Kdyby takhle mluvil kazdy," fekl Harris, "tak by ani v jediné Zivotni oblasti nedoslo k Zadnému pokroku.
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"VSechny tyhle argumenty ja znam," prerusil jsem ho. "A uznavam, Ze ¢lové to s novymi vynalezy zkouset
ma - ale jen do pétatiiceti; po pétatficitce ma podle mého ndzoru pravo myslet na sebe. Ty i ja jsme v
tomhle sméru svou povinnost vykonali - ty predevsim. Jednou t€ vyhodila do povétii patentni karbidova
lampa..."

"To byla moje chyba, to ty dobie vis," fekl Harris. "Patrné jsem ji sefidil na moc vysoky plamen."

"Rad veétim," pritakal jsem, "Ze jestli existoval néjaky zpusob, jak s tou lampou nespravné zachdzet, pak
to byl ten zpiisob, jak jsi s ni zachazel ty. Tenhle svijj sklon bys mél vzit v iivahu; ten je pro nasi debatu
rozhodujici. J& jsem si tenkrat nevsiml, cos udélal; ja jenom vim, Ze jsme si tak pokojné a vesele jeli po
silnici a ze jsme si zrovna povidali o tficetileté valce, kdyz ta tva lampa bouchla, jako kdyz vystieli z
pistole. Mne to jen hodilo do ptikopu; ale jesté dneska vidim v duchu vyraz tvé Zeny, kdyz jsem ji fikal,
to Ze nic, at’ si ned¢la starosti, Ze t¢ ti dva chlapi vynesou az nahoru a v minuté ze bude u tebe doktor a
ze s sebou piivede osetfovatelku."

"Skoda Ze t& nenapadlo tu lampu sebrat," fekl Harris. "Moc rad bych byl vysetiil, pro¢ tak vybouchla."

"Sebrat tu lampu, na to nebylo dost ¢asu," pfipomnél jsem mu. "To by bylo trvalo dvé hodiny, nez bych ji
byl sesbiral jakz takz dohromady. A pokud jde o to, Ze vybouchla, tak uz sam ten fakt, ze ji inzerovali

nestésti. No a potom," pokracoval jsem, "jsi mél tu elektrickou lampu."

"Ta piece svitila moc pekné," pravil Harris. "Sam jsi to fikal."

"Svitila bajecne," fekl jsem, "na osvétlené hlavni tfidé v Brightonu, kde splasila jednoho koné. Ale v
okamziku, kdy jsme za méstem vjeli do tmy, zhasla a tys platil pokutu za jizdu bez svétla. Snad se
pamatujes, zes tu lampu nechaval naplno rozsvicenou, kdykoli jsi n€kam jel za slunného odpoledne.
Kdyz potom piisel ¢as, kdy se rozsvitit méla, to uz byla pochopitelné unavena a chtéla si odpocnout."
"No, tahle lampa troS$ku na nervy $la," zabrucel Harris, "na to si vzpominam."

"I'mné¢ Sla na nervy," fekl jsem. "Jak teda musela jit na nervy tobé! A pak tu mame ta sedla," pokracoval
jsem - pral jsem si, aby si tu lekci vzal jaksepatii k srdci. "Vi§ o néjakém propagovaném sedle, které jsi
nevyzkousel?"

"Ja si odjakziva myslim," odvétil Harris, "Ze to pravé sedlo se jednou objevit musi."

"Tak téhle nad&je se vzdej," pravil jsem. "Zijeme v nedokonalém svété, kde je radost promichéna s
zalosti. Mozna ze nékde existuji svety lepsi, kde se sedla na bicykly vyrabéji z duhy, vycpavané oblacky;
ale na tomto svéte je nejjednodussi zvykat si na tvrdy dosed. Vzpomeii si na to sedlo, co sis koupil v
Birminghamu; v prostiedku bylo rozdélené a vypadalo jako ledviny."

"Bylo zkonstruovano podle zésad anatomickych," vysvétloval.

"Nejspis," fekl jsem. "Na viku té krabice, v které sis je piinesl, byl obrazek, ptedstavujici sediciho
kostlivce - ¢i spis tu Cast kostlivee, ktera sedéni obstarava."

"A naprosto spravné," prikyvl Harris. "Ukazovalo to skute¢nou posici tvé..."
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"Nezabihejme do detaill," pterusil jsem ho. "Mné ten obrazek ptipadal nechutny."
"Z hlediska I¢katského byl spravny," piel se Harris.

"Pro ¢loveka, ktery si na kolo nebere nic jiného nez kosti, snad," fekl jsem. "Ale na to sedlo jsem se
posadil 1 j& a musim fict, Ze pro ¢loveka, ktery ma taky maso, to bylo utrpeni. Pokazdé kdyz jsem jel
pies kamen nebo pfes n¢jaky vymol, tak mé to kouslo; mél jsem dojem, Ze jedu na popudlivé languste.
A tys na ném jezdil cely mésic."

"Chtel jsem mu dat poctivou prilezitost," odvétil, "a zkusit to s nim poradné."
"A tva rodina pfitom poradné€ zkusila s tebou, smim-li toho réeni pouzit takto," fekl jsem. "Tva Zena se mi

svertila, ze za celé vase manzelstvi jsi nebyl v tak mizerné nalad¢ a nechoval ses tak nekiest’ansky jako
ten mésic. A jesté si vzpomen na to dalsi sedlo, na to s tou pruzinou vespod."

"A, mysli$ ,spiralu'," zvolal Harris.

"Myslim to sedlo," pravil jsem," co t€ v jednom kuse vyhazovalo, takze jsi lital nahoru a dolti jako
tajtrdlik na gumicce; n€kdy jsi dopadl zpatky na patficné misto, ale n€kdy taky ne. Tohle vSechno ti
nepfipominam proto, abych v tob¢ vyvolal trapné vzpominky, ale abych ti vstipil do hlavy, jaké je to
blaznovstvi délat v tvém veéku néjaké experimenty."

"Nech si ty ustaviéné nardzky na miyj vék," ohrazoval se Harris. "Muz, kterému je Ctyfiatticet..."

"Muz, kterému je kolik?"

"No, kdyz teda tu brzdu nechces, tak prosim," fekl Harris. "Ale jestli se ta vaSe maSina s vami ziiti s
n¢jaké hory a ty i George proletite stfechou kostela, nedavejte pak vinu mng."

"Za George ti nic slibit nemtizu," pravil jsem, "toho, jak vis, roz¢ili n€kdy tiplna mali¢kost. TakZe jestli k
takové nehodg, jakou naznacujes, dojde, George se mozna hnévat bude, ale ja se vynasnazim mu
vysveétlit, Ze ty za to nemizes."

"A mas vSechno v poradku?" ptal se.

"Tandem v poradku je," odvétil jsem.

"Ptekontroloval jsi kazdou soucastku?"

Rekl jsem pevné: "Nepiekontroloval, a nikdo je piekontrolovavat nebude! Kolo je ve stavu pojizdném a
ve stavu pojizdném az do naseho odjezdu zistane!"

Mam totiz zkuSenosti s timhle "piekontrolovanim". Ve Folkestonu zil jeden chlapik, s kterym jsem se
obcas vidal v cyklistickém klubu. Jednou vecer mi navrhl, abychom si pristiho dne vyjeli spole¢né na delsi
cyklisticky vylet, a ja jsem byl pro. Vstal jsem ¢asn¢; ptinutil jsem e k tomu s velikym sebezaptenim,
takZe jsem m¢l sdm ze sebe radost. Ten chlapik se opozdil o pil hodiny; j4 na n&j ¢ekal v zahradé. Byl
nadherny den.

"Ta vypada pekné, ta vase masina," povida ten chlapik. "Jak b&ha?"

"No jako vSecky ostatni," odpovéd¢l jsem. "Rano dost lehce, po obéd¢ kapanek ztuha."
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Popadl mtyj velociped za ptedni kolo a za vidlici a zufivé jim zalomcoval.

"Tohle s nim nedélejte!" povidam. "Ublizite mu!"

Nevidél jsem diivod, pro¢ by mél s mym kolem lomcovat; nic mu neudélalo. Nemluvé o tom, ze i kdyby
si zaslouzilo, aby se s nim zalomcovalo, pak jsem ja byl ta pfisluSné osoba, ktera s nim méla zalomcovat.
Mg¢l jsem zrovna takovy pocit, jaky bych mél, kdyby zac¢al mlatit mého psa.

"To ptedni kolo se vikla," fekl.

"Nevikla, kdyz s nim neviklate vy," pravil jsem. A neviklalo se, na mou dusi ne, ani trosku se neviklalo.
"To je nebezpecna véc," fekl ten chlapik. "Mate francouzak?"

ME¢l jsem pevné stat na svém ale myslel jsem si, Ze se v tom tfeba opravdu trochu vyzna. A tak jsem Sel
do kiilny, abych se tam pohlédl po néjakém naradi. Kdyz jsem se vratil, mij znamy sed¢l na zemi s
piednim kolem mého bicklu mezi nohama. Hral si s nim tak, Ze je drzel mezi ukazovacky a tocil s nim;
zbytek velocipedu lezel vedle ného na pé&sin€ z oblazk.

"S tim vasim prednim kolem se néco stalo," pravil.

"Vypada to tak, ze?" odpoveédél jsem. Ale on patiil k lidem, ktefi jakzivi nepochopi ironii.

Rekl: "Namé to déla dojem, jako by mélo vytludena loZiska."

"S tim si ned€lejte starosti," povidam, "zbytecné se unavite. Nasad’'me to kolo zpatky a pojedeme."

"Radsi se koukneme, co to s nim je, kdyz uz je stejné venku," prohlasil. A tikal to tak, jako kdyby bylo
nest'astnou ndhodou vypadlo samo.

A nez jsem ho mohl zarazit, néco n€kde rozSrouboval a po cesticce se rozkutalelo deset dvacet kulicek.
"Schytejte je!" zarval. "Schytejte je! Ani jedina se nesmi ztratit!" A byl z nich cely pry¢.

Aspon ptil hodiny jsme se plazili po zemi a nasli jsme téch kulicek Sestnact. My znamy pravil, Zze pevné
doufa, Ze jsou vSecky, protoze kdyby vSecky nebyly, znamenalo by to pro mé kolo vaznou pohromu.
Kdyz se kolo rozebira, na nic pry se nemusi davat takovy pozor jako na to, aby se neztratila ani jedina
kulicka do lozisek. Kulicky se maji pechivé spocitat, kdyz se vyndavaji, vykladal, aby pfesn¢ stejny pocet
pfisel zas na pfislusna mista zpatky. Slibil jsem mu, Ze kdybych si n€kdy rozebiral kolo, budu mit jeho
ponauceni na pameéti.

Pro jistotu jsem dal ty kuli¢ky do svého klobouku a ten klobouk jsem poloZil na prah. To moc rozumné
nebylo, to piiznavam. Po pravdé feceno, byla to vyslovena hloupost. Ale zpravidla nebyvam takové
nemehlo; to on na m¢ musel tak ptisobit.

Prohlésil potom, ze kdyZ uz se do toho dal, podiva se mi pry taky na fetéz, a okamzite se jal
odmontovavat talit s pedaly.

Snazil jsem se ho od toho odradit. Opakoval jsem mu, co mi kdysi smrtelné vazné fekl jeden miy
zkuSeny pifitel:
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"Kdyz mas néjak v nepotadku stied, celé to kolo prodej a kup si nové; to piijde lacinéji."

"Tohle fikaji lidi," odbyl me ten chlapik, "co nemaji o kole ani ponéti. Nic neni leh¢iho nez vymontovat
stied."

V tom mél pravdu, to jsem musel uznat. Ani ne v péti minutach mél stied, rozebrany na dva kusy, na
cesticce a lezl po Ctyfech a shanél Srouby. To je pry pro ného vécéna zdhada, kam se vzdycky ztrati
Srouby.

Potad jesté jsme hledali ty Srouby, kdyz vysla z domu Ethelberta. Ztejmé ji ptekvapilo, Ze jsme jesté v
zahradg¢; myslela si pry, Ze jsme uz pra hodin pry¢.

"Ted’ uz to dlouho trvat nebude," pravil mij znamy. "Ja jen vaSemu manZelovi poméham prekontrolovat
to jeho kolo. Dobra masina, ale kazda sem tam potiebuje generalni prohlidku."

"Jestli se budete chtit umyt, az s tim budete hotovi," fekla Ethelberta, "jdéte laskavé dozadu do kuchyné.
V pokojich dévcata prave uklidila."

Mné pak tekla, ze jestli se sejde s Kate, vyjede si s ni patrn€ na plachetnici; ale v kazdém ptipadé ze
bude zpatky do obéda. Zlatku bych byl dal za to, abych mohl jet s ni. Zacinalo mi byt nanic z pohledu na
toho blazna, ktery mi rozbijel kolo.

vvvvv

vlastni majetek proti fadeni Silence. Popadni ho vzadu za krk a vykopni ho z vratek!"

Ale kdyZ dojde k tomu, Ze bych mél ranit néci city, je ze mne najednou slaboch, a tak jsem ho nechal
délat tu paseku dal.

Hledani zbyvajicich §roubii se vzdal. Srouby pry maji ve zvyku se znenadani objevit, kdyZ uz s nimi
¢lovek ani v nejmensim nepocita, a tak se pry ted’ nejdiiv mrkne na ten fetéz. A vypjal ho tak, Ze se ani
nehnul; potom ho povolil, az byl dvakrat tak volny jako diiv. Nacez prohlasil, Ze bychom méli radsi
pomyslet na to, jak zasadit zpatky to predni kolo.

Ja drZel rozevtenou vidlici a on se hmoZdil s kolem. Po deseti minutach jsem navrhl, aby vidlici drzel on a
kolo Ze si vezmu na starost ja; a tak jsme si vymenili mista. Po prvni minuté pustil bicykl na zem a Sel se
kratkymi kricky prochazet kolem kroketového hiiste, pficemz si ob€ ruce pevné sviral stehny. Jak se tak
prochézel, vykladal, ze zvlast’ je tfeba davat pozor, aby se prsty nepfiskiiply mezi vidlici a dréty kola.
Rekl jsem, ze mu z vlastni zkuSenosti musim dat za pravdu. Pak si zabalil ruce do n&kolika hadrii a znovu
jsme se pustili do prace. Posléze jsme to kolo pfece jen dostali tam, kam patfilo; ale v okamziku, kdy uz
blyo tam, kam patfilo, mij znamy vyprskl smichy.

"Copak je na tom legratniho?" ptam se.
"Ale jsem prost¢ blbec!" povida.

To byla prvni jeho slova, pro ktera jsem k nému pocitil respekt. A zeptal jsem se ho, co ho k tomu
objevu privedlo.

"No, zapomn¢li jsme na kulicky," fekl.
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Ohlédl jsem se po svém klobouku; lezel vselijak zdrchany na prostfedku cesticky a loziskové kulicky
zrovna polykal, tak hbité, jak jen stacil, Ethelbertin nejmilejsi pejsek.

"To ho zabije!" zvolal Ebbson - od toho dne jsem ho uz nikdy nevid¢l, ale mam dojem, Ze se jmenoval
Ebbson. "Vzdyt’ je to solidni ocel!"

"O toho psa si starosti nedélam," fekl jsem. "Tenhle tyden uz spotadal jednu tkaniCku od boty a bali¢ek
jehel. Pfiroda je vynikajici viidce; a Sténata zfejme takovahle projimadla potiebuji. Spi§ mi lezi na srdci
mé kolo."

Ebbson byl v ismévné naladé. "Inu, ddme tam zpatky aspon ty, co najdeme, a musime prosté diivétovat
v prozietelnost.”

Nasli jsme jich jedenact. Sest jsme jich vpravili na jednu stranu a pét na druhou a o piil hodiny pozdg;i
bylo zas pfedni kolo na svém mistg. Jisté netieba dodavat, Ze ted’ se skute¢né viklalo; uZ si toho muselo
v§imnout i malé décko. Ebbson pravil, Ze zatim se s tim takhle musime spokojit. Sdm uZ zacinal vypadat
unaven¢. Kdybych ho byl nechal, urCité by se byl v tu chvili sebral a Sel doma. Ale ja jsem si zatim uminil,
7e umne musi zistat a vSecko dodélat. Pomysleni na vyjizd’ku jsem GpIn€ pustil z hlavy. Pycha, s kterou
jsem se dival na své kolo, byla ubita. UZ jsem mél jen jedinou touhu: vidét Ebbsona, jak se dfe a moti a
utlouka. Ozivil jsem jeho pohasinajici elan sklenici piva a uznalou pochvalou. Prohlésil jsem:

"Vés pozorovat pfi téhle préci, to je pro mné velika Skola. Nejenze me okouzluje vase Sikovnost a
vynalézavost, ale piimo pozitek mi piisobi to, jak jste pln bujaré sebedtvery a jak jste presvédcen o
zdarném vysledku svého snazeni."

Takto povzbuzen, pustil se do pfevodniho kolecka a pedalti. Opfel si velociped o dim a Selna to z té
méng piistupné strany. Pak si velociped opfel o strom a Sel na to ze strany pfistupné;jsi. Pak jsem ja mu
velociped drzel a on lezel na zemi, s hlavou mezi obéma koly, a Sel na to zespodu a nechal na sebe kapat
olej. Pak mi zas velociped odebral a vpiili se ptes n¢j piehnul jako par sedlovych brasen, takze ztratil
rovnovahu a sletél na hlavu.

Trikrat fekl: "Zaplat’ pAmbu, konecné je to v kupé."
A dvakrat tekl: "Neni to v kupé, herdek krucinal."
Co tekl potfeti, to se snazim zapomenout.

Potom se piestal ovladat a zkouSel na mé kolo poustét hriizu. S radosti jsem zaznamenal, ze kolo
projevovalo ducha; a dalsi akce se zvrhla v prachsprostou zufivou rvatku mezi Ebbsonem a mou
masinou. Chvilemi leZel bicykl na oblazkové cestice a on se valel po ném; v ptistim okamziku se vSak
situace pokazdé obratila - na obldzkové cesticce lezel Ebbson a bicykl se valel po ném. Obcas stal
Ebbson, piekypuje vitézoslavou, na nohou a pevné sviral bicykl mezi koleny. Ale jeho trimumf nemél
nikdy dlouhého trvani. Nenadalym, prudkym trhnutim se kolo vzdycky osvobodilo, vrhlo se na n¢j a
razn¢ ho tiisklo do hlavy jednim drzadlem fiditek.

Ve ¢tvrt na jednu, zmazany a rozcuchany, pofezany a zkrvaveny, kone¢né prohlasil: "Tak to by snad
bylo," a sbiral se ze zemé a utiral si Celo.

Kolo vypadalo, jako by toho taky m¢lo dost. Ale kdo z téch dvou to odnesl htif, to se dalo tézko fici.
Ebbsona jsem zaved] dozadu do kuchyné, kde se, pokud to bez sody a piislusného myciho néfini lo,
ponékud umyl, a pak jsem ho poslal domd.
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Kolo jsem nalozil do drozky a odvezl je do nejblizsi spravkarny. Ptisel se se na né podivat sdm mistr z t&
dilny.

"Co si piejete, abych s nim ud¢lal?" ptal se.
"Ptal bych si," fekl jsem, "abyste je, pokud je to mozné, zrestauroval."
"Inu, je safraportsky zchatralé," pravil, "ale ja udélam, co bude v mych silach."

A udgélal, co bylo v jeho silach, coz pfislo na dvé libry deset Silink. Ale uz to nikdy nebylo to moje staré
kolo; a koncem 1éta jsem je svéfil jednomu agentovi, aby je prodal. Nechtél jsem nikoho klamat, a tak
jsem tomu ¢loveéku dal pokyn, aby je inzeroval jako velocipéd z minulého roku. Agent mi vSak radil,
abych se o stafi toho kola rad¢ji ani nezminoval. Pravil:

"V tomhle podnikani nejde o to, co je pravda a co neni; jde o to, co miizete lidem predloZit k véteni. A
tohle kolo, jen tak mezi nami, nevypada jako kolo z lofiského roku; podle vzhledu by mohlo byt staré
deset let. A tak nebudeme o jeho stafi viibec mluvit; dostaneme za né, co za n¢ dostat miizeme."

Nechal jsem to na ném a on pro me vyziskal pét liber, coz, jak fikal, bylo mnohem vic, nez ¢ekal.

Jsou dv€ moznosti, jak provozovat cyklistiku, abyste méli dostatek pohybu: bud’ kolo spravujete, nebo
na ném jezdite. A ja si konec koncii nejsem jist, jestli Clovek, ktery si libuje ve spravovani, na tom neni
lip. Je nezavisly na pocasi a na vétru; nejde mu na nervy stav silnic. Dejte mu francouzak, balik hadrt,
maznicku a néco, na ¢em se da sedét, a je mu blaze cely den. S jistymi nevyhodami se ovSem smifit musi
- neni riize bez trni. On sdm vypada potad jako dratenik a jeho kolo vam vzdycky vnucuje myslenku, ze
je nékde ukradl a snazi se je tedy prestavét k nepozndni; ale jelikoz se s nim jen zfidka dostane dal nez k
prvnimu milniku za obci, tak na tom patrn¢ nesejde. Omylu se ovSem dopoustéji lidé, ktefi se domnivaji,
ze s jednim a tymz kolem Ize provozovat ty sporty oba. To je vylouceno; takové dvoji vypéti zadné kolo
nevydrzi. Musite se rozhodnout: bud’ z vés bude spravkat nebo cyklista. Ja osobné€ na kole radéji jezdim,
a tak pfisn¢ pecuju o to, abych kole sebe nemé¢l nic, co by mé mohlo pokouset k spravkareni. Kdyz se s
mym kolem néco stane, dovedu je do nejblizsi opravny. A mam-li k méstu nebo k néjaké vesnici tak
daleko, Ze bych tam nedosel, sednu si u silnice a ¢ekam, az kolem pojede n¢jaka kara. Nejvetsi
nebezpeci v takovém piipad¢ hrozi od potulného spravkare. Na toho ptisobi pohled na porouchané kolo
jako na krkavce zdechlina; s prételskym triumfalnim skiekem se na né sttemhlav snese. Zprvu jsem to
zkousival se zdvofilosti. Rikéval jsem:

"To nic, neobtézujte se. Jed'te si dal a hezky si to uZijte, tim mi prokédZete tu nejvétsi laskavost. Jed'te dal,
moc vas o to prosim."

Ale zkuSenost mé¢ poucila, Ze v tak prekérni situaci se se zdvoftilosti nic nesvede. Ted’ fikdm:
"Na to kolo nesahejte a zmizte, neZ vam uzarim tu vasi pitomou palici!"

A kdyz se tvarite odhodlané a mate v ruce poradny, statny klacek, tak toho spravkare obycejné
zazenete.

Pozdéji toho dne prisel George. Povida:

"Tak co, bude vSecko pfichystano?"
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"Vsecko bude prichystano do stfedy," fekl jsem, "az na tebe a Harrise patrné."

"Tandem je v poradku?" ptal se George.
"Tandemu se dati vyborn¢."
"Nemyslis, Ze by se na ném mélo vSecko prekontrolovat?"

Odvétil jsem: "Vek a zkuSenosti me poucily, Ze existuje pramamo veci, které ¢loveék nemusi brat v
pochybnost. V disledku toho mi uz zbyva jen velmi omezeny pocet otazek, jez mohu zodpovedét aspon
s ¢astecnou jistotou. A mezi takové dosud ni¢im neotfesené nazory patii u mne presvédceni, Ze na mim
tandemu neni tfeba nic piekontrolovavat. A postaram se, za predpokladu, ze mijj Zivot zistane zachovan,
aby na ném od této chvile az do stiedy zadna lidska bytost nic neptekontrolovavala."

"Byt tebou," pravil George, "tak bych se kviili tomu tak neroz¢iloval. Pfijde den, a patrn€ dost brzy, kdy
ten velociped bdue mit mezi sebou a nejblizsi spravkarnou nékolikeré pohoti a navzdory tvé chronické
touze po odpocinku opravu vyzadovat bude. Pak na nas budes kficet, abychom ti fekli, kam sis dal
olejnicku a cos provedl s francouzskym kli¢em. Pak s vypétim poslednich sil budes ten tandem
pfidrzovat u néjakého stromu a budes chtit, aby ti nékdo vycistil fet€z a napumpoval zadni pneumatiku.”

Citil jsem, ze ty Georgeovy vytky jsou opravnéné - a Ze jsou do jisté miry 1 prorocky moudré.
"Jestli ti pfipadam moc nediitklivy, tak se na mé nezlob," fekl jsem. "Ale rano tu byl Harris..."

"Tak uz mi nic netikej, vSechno chapu," pravil George. "Beztak jsem si s tebou pfiSel pohovofit o né¢em
jiném. Koukni se na tohle."

A podal mi utlou knizecku v ¢ervené platéné vazbé. Byla to rukojet’ anglické konverzace pro turisty z
Némecka. Zacinala "Na lodi" a koncila "U doktora"; a nejdelsi kapitola byla vénovana konverzaci v
Zelezniénim vagoénu, a to v kupé ziejmé precpaném hadavymi a hulvétskymi pomatenci:

"Coz se nemiizete posaditi dale ode mne, pane?" - To jest nemozno, milostiva, muj soused z druh¢ strany
jest velice tlusty." - "Vynasnazme se uspotadati skladnéji nase nohy." - "Bud’te prosim tak laskav a
piitisknéte si vase lokty k t€lu." - "Neracte se rozpakovati, milostiva, jestlize se vim na mém rameni
spociva pohodIng," pfi€emz pranic nenaznacovalo, jestli je to minéno sarkasticky nebo uptimné. - "Jsem
vskutku nucen vas pozadati, sle¢no, abyste se pon¢kud odsunula, takto nemohu viibec dychati," ¢imz
chtél autor bezpochyby vyjadiit piesvédcenti, ze tou dobou lezi uz cela spolecnost, vselijak propletena, na
podlaze. Kapitolu uzavirala véta "Kone¢né jsme u cile nasi cesty, diky Bohu! (Gott sei Dank!)" zbozné to
zvolani, jez za danych okolnosti mélo zcela jist€ zaznit sborem.

Na konci knizky byl dodatek, udilejici némeckému turistovi pokyny, jak si béhem pobytu v anglickych
mestech uchovat zdravi a dobrou pohodu; predevsim ho nabédaly, aby vzdy cestoval se zasobou
dezinfekéniho zasypu, aby si na noc vSude zamykal dvete a aby neustale peclivé piepocitaval vracené
drobné.

"To neni zrovna duchaplna publikace," poznamenal jsem, vraceje svazecek Georgeovi. "Ja za svou osobu
bych Némci, ktery zamysli navstivit Anglii, tuhle knizku nedoporucil; tou by se tu urcité kazdému zprotivil.
Ale zndm knihy, vydané v Londyné a uréené pro Angli¢any, cestujici do ciziny, a ty jsou zrovna tak
potomé. Vsechna tahle dila ziejmé sepisuje néjaky vzdélany idiot, ktery umi Spatné sedm teci a zZdméme
rozSifuje zkreslené a fale$Sné informace o moderni Evropé."
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"Nemuizes$ ale popiit," pravil George, "Ze tyhle knizky jdou ohromné na odbyt. Prodaji se jich tisice, to ja
vim. Po kazdém evropském mésté musi chodit spousty lidi, ktefi mluvi timto stylem."

"Patné," odvétil jsem. "Ale nastésti jim nikdo nerozumi. Sdm jsem na nastupistich na nadrazi a na
narozich v ulicich moc ¢asto vid¢l chlapy, kteii hlasit¢ ptredc¢itali z takovychhle publikaci. Ale jakziv nikdo
nevi, jakym to mluvi jazykem, a nikdo nema ani tusent, co to vlastné fikaji. A to je jejich §tésti; kdyby jim
lidi rozuméli, bezpochyby by jim zpisobili téZké ubliZeni na t&le."

"To mas pravdu," fekl George. "Ale ja bych si pral vidét na vlastni oci, co by se stalo, kdyby jim lidi
rozuméli. A navrhuju, abychom v tu stfedu pfijeli do Londyna hodn¢ brzy zrana a hodinku dvé chodili s
pomoci téhle knizeCky nakupovat. Ja sdm potrebuju dvé nebo tii maliCkosti - mezi jinym cepici a néjaké
trepky. Lod’ ndm odjizdi z Tilbury az ve dvandct, takze budeme mit plno ¢asu. A ja chci tenhle styl
konverzace vyzkouset nékde, kde se mohu diikladné presvédcit, jak piisobi. Chcei prosté zazit pocity
cizince, s kterym se mluvi timhle zpiisobem."

Ten ndpad mé okouzlil, ptipadal mi velice sportovni. V zachvatu nadSeni jsem se Georgeovi nabidl, Ze
pUjdu s nim a vzdycky na n¢j pockédm pted kramem. A prohlasil jsem, ze jisté 1 Harris se k nému rad
piipoji - €1 vlastné ke mné.

Ale George tekl, Ze takhle si to nepiestavuje. Harris a ja mame pry jit s nim az do kramu. Jeding kdyz ho
zastiti Harris, protoze ten vypada hrozive, a kdyz ja budu u dvefti, abych v ptipad€ nutnosti piivolal
policii, je pry ochoten se do toho dobrodruzstvi pustit.

Zasli jsme k Harrisovi a vylozZili jsme mu své zdméry. Harris si prozkoumal tu piirucku, zvlaste kapitoly
pojednavajici o nakupu bot a kloboukd, a tekl:

"Jestli bude George kterémukoli Sevei nebo klobouénikovi fikat véci, které stoji v téhle knizce, nebude
potiebovat zadnou zastitu; to bude potfebovat prevoz do nemocnice."

To George rozzlobilo.

"Copak jsem néjaky ztfestény kluk bez kouska rozumu? Budu si samoziejmé vybirat véty jenom z téch
zdvotilejsich a ne tak provokujicich partii; sprostsim urazkam se vyhnu."

Pouze za toho ptedpokladu slibil Harris svou spolutcast; a definitivn€ jsme se dohodli, Ze odstartujeme
ve stiedu Casné rano.

Proc¢ Harris pokladé budik v zivoté rodinném za zbyte¢nost - Spolecenské pudy mladeze - Détské
ptedstavy o Ucelu jitra - Noc¢ni hlida¢, ktery nikdy nespi - Jeho pfehnané tzkostlivost - No¢ni tvahy -
Co vsechno déla ¢lovék pred snidani - Hodna ovecka a ovecka zl4 - Jaké to ma nevyhody, kdyz je
nékdo hodny - Harristiv novy sporak se uvadi Spatné - Jak miyj stryc Podger denné odchézel z domu -

vvvvv

v

George piijel uz v ttery vecer a spal u Harrisovych. To jsme povazovali za mnohem lepsi feSeni nez to,
co on sam navrhoval, totiZ abychom se pro néj cestou stavili a "vyzvedli ho". Vyzvednout George brzy po
ranu, to znamena vyzvednout ho piimo z postele a tiepat s nim, dokud se neprobudi - uz to samo je piilis
vyCerpavajici ¢innost, aby s ni cloveék zahajoval den -, pomahat mu najit jeho véci a piipakovat je; a pak
to znamena Cekat, nez se nasnida, coz je z hlediska divakova predstaveni nesmirn¢ jednotvarné, se
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Ale v&dél jsem, ze kdyz bude spat u Harrisovych v Beggarbushi, bude vzhtiru v€as; sdm tam obcas spim,
a tak je mi znamo, jak to tam chodi. Asi tak uprostred noci, jak usoudite, ale ve skutecnosti asi o néco
pozdé¢ji vas vyburcuje z prvniho spanku randal, jako kdyby chodbou, zrovna kolem vasich dveii, padila
kavalérie. V&S jenom napiil probuzeny rozum vaha, ma-li si to vysvétlit jako vpad lupict, ptichod
soudného dne nebo vybuch plynu. Posadite se na posteli a pozorné se zaposlouchate. Udalosti vas
nenechaji ¢ekat dlouho; uz v pfistim okamziku prasknou n€kde dvete a nékdo nebo néco sjizdi dolti po
schodech, asi na ¢ajovém podnosu.

"Ja ti to fikal," povida venku né&jaky hlasek a vzapéti tfiskne do vyplné vasich dvefi jakysi tvrdy predmét,
podle zadunéni patrné hlava.

To uz litate jako Silenec po pokoji a shanite svoje svrsky. Nic neni tam, kam jste si to vecer polozil, a
soucasti zakladni dilezitosti zmizely Gipln€; a zatim to vrazdéni nebo ta revoluce, €i co to je, probiha zcela
nerusené dal. S hlavou pod skiini, kde se vam zd4, Ze vidite trepky, na moment znehybnite a naslouchéte
vytrvalému, monoténnimu buseni do vzdalenych dvefi. Za témi se bezpochyby zabarikadovala neboha
obét’; a nékdo ji odtamtud chee vypacti a dobit. Dostanete se tam vcas? Ale klepani nahle ustane a
n¢jaky hlasek, jehoz krotce prosebny ton na vas plsobi tlevné uklidiujicim dojmem, se pokorné taze:

"Tati, mizu uz zGstat vzhtiru?"
Ten druhy hlas neslysite, jen reakce na néj:

"Ne, to byla jenom vanicka - ne, moc se neuhodila - jenom se vymachala, vis. Jo, mami, ja jim to vyfidim
- ne, nikdo za to nemiize, to byla nahoda. Jo. Dobrou noc, tati."

Nacez tyz hlasek, namahajici se, aby ho bylo slyset i v néjakych dalekych prostorach domu, hlasi:
"Mate jit zpatky do loznice. Tati ik4, Ze na vstavani je jest€ moc brzy."

I vy se vratite do postele a poslouchate, jak nékdo je vlecen nahoru po schodech, zjevné proti své villi.
V disledku promysleného usporadani jsou v Beggarbushi pokoje pro hosty zrovna pod pokoji déti. A
tak dojdete snadno k zavéru, Ze tyZ nékdo, s tictyhodnou vytrvalosti se vzpiraje, je ukladan zpatky do
loZe. Vyvoj zapasu miizete sledovat velice pfesné, nebot’ pokazdé, kdyz je to télo vrZzeno na pérové
matrace, piimo nad vasi hlavou poskoci postel; zatimco pokazdé, kdyz se tomu télu podaii se opét
vyprostit, zaznamenate prudké zuchnuti na podlahu. Za néjaky cas je po boji - nebo mozna po posteli,
ktera se zfitila - a vy znovu upadnete do spanku. Ale za okamzik, nebo za dobu, kterd vam delsi nez
okamzik nepfipadd, musite op€t oteviit oci, protoze si uvédomujete, ze u vas v pokoji nékdo je. Dvete
jsou pootevieny a tou Skvirou na vas civi Ctyfi vazné oblicejicky, naskladané jeden nad druhym; civi na
vas jako na néjakou pfirodni raritu, schvalné chovanou v této mistnosti. Nejhotejsi obli¢ejicek si vS§imne,
7e rarita se probudila, klidn¢ ptekroci ostatni tfi obli¢ejicky, vstoupi k vam a velice kamaradsky se
posadi k vdm na postel.

"My jsme neveédéli, ze uz jste vzhiry," povida. "My uz jsme vzhtiru dost dlouho."
"To jsem si myslel," odpovite stroze.

"Tati to nema rad, kdyz vstavame moc brzy," pokracuje oblic¢ejicek. "On tikd, Ze kdyz vstaneme, tak
nikdo v dom¢ nema klid. A tak samoziejmé moc brzy vstavat nesmime."
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Jeho tdn, to je ton mirné rezignace. Je proniknut ctnostnou pychou, pramenici z védomi sebeobetovani.
"A tomuhle nefikate byt vzhiiru?" poznamenéte.

"O ne. My vlastné nejsme opravdicky vzhtiru, vite, ponévadz jsme se jesté poradnd neoblikli." Tato
skutecnost je ocividnd. "Tati je rano vzdycky hrozn€ utahany," pravi dal ten hlasek. "No jakpak by ne,
kdyz cely den téZce pracuje. Vy taky byvate rano utahany?"

V tu chvili se otoci a teprve ted’ si uvédomi, Ze ostatni tfi déti uz taky vesly do pokoje a usadily se v
pulkruhu na podlaze. Z jejich vyrazu je zjevné, Ze se omylem pripravily na takovou tu zdlouhavé;si formu
kratochvile, na n¢jaké veselé kazanicko nabo kouzelnické ptedstaveni a Ze trpelivé ¢ekaji, kdy tedy
vylezete z postele a zaénete néco delat. Toho prvniho to pohorsilo, to, Ze ostatni déti vnikly do hostovy
loznice. A kategoricky jim veli, aby Sly pry¢. Décka mu na to neodpovédi; vilbec neodmlouvaji; za
hrobového ml€eni a jako na jediny povel se na n¢j prosté vrhnou. Z postele vidite jen zmateny
propletenec zmitajicich se paZi a nohou, pfipominajici opilou chobotnici, kterd se marné snazi udrzet
rozvnovahu. Nepadne ani jediné sliivko; to ziejmé patii k etiketé téchto spolecenskych zvyklosti. Spite-li
v pyZamu, vyskocite z postele a celou tu viavu jeste zvysite; mate-li na sobé méné atraktivni tibor,
ziistanete, kde jste, a vykiikujete rizné povely, jichz si viibec nikdo nevs§ima. Nejjednodussi je prenechat
to vSechno tomu nejstar§imu chlapci. Ten ty ostatni za chvili vystrk4 ven a zavie za nimi dvefe. Ty se
vsak vzapéti znovu oteviou a jedno z déti, obycejné Muriel, je vstreleno zpatky do pokoje. Vleti tam
jako vymrsténé z katapultu. Murielinym handicapem jsou jeji dlouhé vlasy, jichz se da vyhodn¢ pouzit
jako toptrka pfti vrhu kladivem. Je si této své prirozené nevyhody ocividné védoma, drZi si tedy vlasy
pevné v jedné hrsti a druhou rukou mlati. Ten nejvétsi zase otevie dvete a chytre vyuzije sestry jako
beranidla proti zdi, kterou tvofi ti venku. SlySite tupé tidery, jak Murielina hlava do t¢ zdi narazi a boura
ji. Kdyz pak ten nejstarsi zvitézi na celé Cafe, vrati se a znova se posadi k vam na postel. Neni v ném ani
Spetka hnévu; uz na celou tu piihodu zapomnél.

"Ja mam rano rad," oznamuje. "Vy ne?"

"Nékteré rano je pifjemné," souhlasite. "Ale n¢které je dost rusné."

Tu vasi vyhradu nebere viibec na védomi; do jeho az éterické tvatinky se vloudi zasnény vyraz.
"J& bych si pral umfit takhle po ranu," di, "to je vSecko takové krasné."

"Inu, to se ti miize lehce stat," odvétite, "jestli sem tviyj tatinek nékdy pozve né noc nékoho popudlivého a
nebude ho zavcas varovat."

Sestopi z vySin kontemplativni ndlady a je uz zas ve své kiizi.
"Ted’ je moc p&kné na zahradg," prohlasi. "Nechtél byste vstat a zahrat si kriket?"

Takhle jste si rdno nepredstavoval, kdyz jste Sel vecer spat, ale za tohoto vyvoje udalosti vam to ptipada
zrovna tak dobré, jako zlstat leZet, kdyz nemate nejmensi nadéji na usnuti; a tak tu nabidku piijmete.

Pozdé¢ji toho dne se dovite, jak to vlastné bylo: Nemohl jste rano spat, vstal jste tedy velice Casné a
dostal jste chut’ zahrat si kriket. Ditka, vychovana, aby hosty zdvofile respektovala, povaZovala za svou
povinnost vaSemu rozmaru vyhovét. Pani Harrisova u snidan€ poznamena, Ze jste mél alespon
dohlédnout na to, aby se ditka poradné¢ oblékla, nez jste je vytahl ven; a Harris vam diirazné a velice
rozechvélym hlasem da na srozuménou, Ze stacilo jedno rano, a vas piiklad a vase vybidnuti nadobro
rozmetaly jeho mnohamési¢ni vychovné tsili.
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Tu doty¢nou stredu rano tidajné zburcoval George Harrisovic déti uz ve Ctvrt na Sest a premluvil je, aby
se za jeho vedeni naucily na Harrisové novém velocipedu exibi¢ni jizd€ kolem sklenikii s okurkami.
Avsak v tomto piipad¢ naseho pritetle ani pani Harrisova nekarala; instinktivné vytusila, Ze na tento
napad nemohl piijit sém od sebe.

Ale ne Ze by se Harrisovic déti chtély néjak vyhnout pokarani na tcet ptitele nebo druha. Kazdé
jednotlivé 1 vS§echny dohromady jsou v tom, jak dovedou pievzit odpovédnost za vlastni preciny, vtclena
poctivost. Jde jenom o to, jak se to vSechno ptedlozi jejich chapani. Kdyz jim vysvétlite, ze nebylo vasim
ptvodnim umyslem vstat v pét rano a hrat kriket na kroketovém hfisti, nebo jit pfedvadét vyjevy z ranych
d&jin cirkve a stfilet z kuSe na panacky piivazané ke stromiim, ale Ze kdyby to bylo byvalo ponechano na
vasi iniciativé, byl byste mirumilovné spal, dokud by vas v osm hodin nebyli po kiest’ansku vzbudili viini
piinesen¢ho salku Caje, kdyz jim tohle vSechno vysvétlite, pak ty déti nejdiiv zasnou, poté se omlouvaji a
nakonec se kaji. V tom poslednim piipad€ - kdyZ pouhym mavnutim ruky odbudete Cisté akademickou
otazku, jestli to, Ze se George probudil néco malo pted patou, lze pficist jeho vlastnimu vnuknuti, nebo
nahodnému vletu domécky vyrobeného bumerangu do okna jeho loznice - ta milé ditka upfimné doznala,
7e vinu na tom, ze George vstal, Ize davat jim. Nejstarsi chlapec to vyjadtil takto:

"MEéli jsme mit na paméti, Ze strejdu George ¢eka perny den, a méli jsme mu to rozmluvit, kdyz chtél
vstat. Ja sam si to velice vyc¢itam."

Ale piilezitostné vyboceni z bézného navyku nikomu neublizi; a pro George, jak jsme Harris i ja svorné
usoudili, to byl konec koncii prosp&sny trénink. V Cerném lese bychom méli vstavat v pét kazdé rano; na
tom jsme se usnesli. George sam po pravdé fe¢eno navrhoval budicek uz v pil paté, ale Harris a ja jsme
ho ptesvédcili, Ze asi tak v pét to bude az dost brzy; to budeme uz kolem Sesté na kolech a hlavni kus
denni tury budeme mit vzdycky za sebou, nez nastane vedro. Pfilezitostn€, nikoli vSak pravidelné,
miZeme vyrazit i o néco diiv.

Znam lidi, kteii se dokazou vzbudit v kteroukoli dobu presné na minutu. Kdyz vecer kladou hlavu na
polstat, feknou si doslova "Ctyfi tiicet", "Ctyfi Ctyficet pét" nebo "pét patnact”, podle toho, jak to
pottebuji; a oteviou o¢i v okamziku, kdy hodiny ten ¢as ukazou. Podivuhodna véc, tohleto; a ¢im vic o ni
¢lovék hloubd, tim vEtsi je to zahada. Ziejme mame uvnitf v sob¢ jesté néjaké "ego", které jedna
naprosto nezavisle na naSem védomém j4, a to je schopné, zatimco spime, sledovat ¢as. Bez pomoci
hodinek nebo slunce nebo jakékoli jiné pomucky, znamé nékterému z nasich péti smysli, drzi prosté v
temnot¢ straz. A v ten pravy okamzik zaSepta "Ted!" a probudi nas. Kdysi jsem mluvil s jednim
chlapikem od Temze, jehoz zaméstnani vyzadovalo aby byl kazdé rano venku z postele ptil hodiny pred
piilivem. Rikal mi, Ze nikdy ani o minutku nezaspal. V pozd&jsich letech se uZ ani nenaméhal s tim, aby si
dobu prilivu napted vypocital. Prosté si vecer co veCer unaveny lehl, usnul bezesnym spankem a kazdé
rano, vzdycky v riznou hodinu, ho tichounce probudil ten nehmotny hlida¢, ptesny jako sam piiliv.
Ochazel snad potmé duch toho Cloveéka zablacené schody v hrazi feky? Nebo se vyznal ve vsech
pochodech piirody? Ale at’ uz postupoval jakkoli, ten ¢lovek sam si nebyl ni¢eho védom.

V mém piipadé€ vysel asi ten mtyj vnitini hlida¢ kapanek ze cviku. D¢El4, co miize; je ale prehnané
tizkostlivy; tak si piipousti starosti, Ze se pak plete v poétech. Reknu mu tieba "V pét tiicet, prosim," a
on se mnou Skube a probudi m¢ v ptl tfeti. Kouknu se na hodinky. Hlida¢ mini, Ze jsem si je patrné
zapomnél natdhnout. Dam si je k uchu; porad jdou. Hlidac tedy usoudi, Ze se asi n€jak porouchaly; je
totiz skalopevné presvédcen, ze je pil Sesté, ne-li dokonce vic. Abych ho upokojil, vklouznu do trepek a
jdu se podivat dolii na hodiny v jideln¢. Jak se vede ¢loveéku, kdyz uprostied noci v zupanu a v trepkach
tape po domé, to snad neni tfeba li¢it; vétSina lidi to zna z vlastni zkuSenosti. VSecko - zv1asté vSecko, co
ma ostré rohy - se zbab&lym potéSenim do Cloveéka vrazi. Kdyz mate na nohou pevné boty, vSechny
pfedméty se vam vyhnou; ale kdyz si troufnete mezi nabytek ve vinénych pantoflich a bez ponoZek,
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kdektery kus po vas skoci a kopne vas. Vracim se do postele v naladé velice mizerné, odmitam
poslouchat hlidacovy dalsi slabomysIné nazory, jako ze vSechny hodiny v domé se proti mn¢ spikly, a
trva mi to plll hodiny, neZ zase usnu. Mezi ¢tvrtou a patou mé pak muyj hlida¢ budi kazdych deset Iminut.
Proc¢ jen jsem ho o to buzeni viibec zadal? V pét hodin 1 on, ptiSern¢ utahany, usne a ptenechd svou
povinnost sluzce, ktera ji splni o ptil hodiny pozd¢ji nez obvykle.

V tu doty¢nou stfedu mé souZil do t€ miry, Ze jsem vstal v pét, jen abych uz mél od n¢ho pokoj. A
neveédél jsem ovSem, co mam délat. Nas vlak odjizdél az v osm; vSechna zavazadla jsme si zapakovali a
odeslali i s bicykly na nadrazi ve Fenchurch Street uz véera ve&er. Sel jsem do pracovny; fikal jsem si, Ze
budu hodinku psat. Ale ¢asné jitro, zvlasté kdyz se ¢lovek jesté nenasnidal, to neni, jak jsem zjistil, ta
prava doba pro literarni snazeni. Sepsal jsem tfi odstavce jakési povidky a hned jsem si je po sobé
precetl. O mém dile uz bylo feceno leccos nelichotivého; ale nikdy nikdo nenapsal dosud nic takového,
co by vystihlo hodnotu téch tfi odstavct. Hodil jsem je do kose a vzpominal jsem, kterd - jestli viibec
n¢jaka existuje - charitativni instituce vyplaci penze nemohoucim autortim.

Abych tomuto proudu tivah unikl, vstr¢il jsem si do kapsy golfovy micek, vybral jsem si jednu hil a vysel
jsem si do ohrady. Tam se pasly dvé ovce a s zivym zdjmem se jaly piihlizet mému tréninku. Ta jedna
byla takova privétiva, pratelska holka. Golfu asi nerozuméla; ale patrné se ji zalibilo, Ze se té nevinné
zabavicce vénuji tak ¢asné zrana. Po kazdém mém tderu zabecela:

"Be-e-e zvadné-é-¢, be-e-e-zvadné-¢-¢&!"
Radovala se z téch tdert, jako kdyby je provadéla sama.

Pokud jde o tu druhou, to byla nabrucend, protivna baba, a jako m¢ jeji kamaradka povzbuzovala, tak
m¢ tahle vSechnu chut’ ke hie kazila.

"Blb¢-¢-¢-¢, blbé-¢-¢!" komentovala kazdy mij tider. A nékteré z nich, abych se piiznal, byly vskutku
znamenité. Ale ta ovce je schaving hanobila, jen proto, Ze si postavila hlavu a Ze mé chtéla rozcilovat. To
mi bylo jasné.

Nanejvys nest’astnou nahodou udetil jeden milj prudce odpaleny micek tu hodnou ovci do cuméku. A tu
se ta zla zachechtala - zfeteln€, nepochybné se zachechtala; chraptive, sprosté se zachechtala. A zatimco
jeji kamaradka zlstala stat jako piimrazend, iZasem upln¢ zkoprnéla, ta protivna poprvé zménila ton a
zabecela:

"Be-e-e-zvadné! To be-e-e-ru. Ba-a-a-jecné jsi ji ba-a-a-cil!"

Pilkorunu bych byl dal za to, kdyby tu ranu byla misto tamté¢ slizla tahle. Ale v tomhle svété vzdycky trpi
ti hodni a mili.

Promarnil jsem v té ohrad¢ vic ¢asu, nez jsem zamyslel, a kdyz me Ethelberta pfisla upozornit, Ze je uz
pul osmé a Ze mam na stole snidani, najednou jsem si uvédomil, Ze jsem se jesté neoholil. A kdyz se
holim ve spéchu, tak se Ethelberta zlobi. Ma totiz strach, aby si nezasvéceni nemysleli, Ze jsem se velice
nesikovné pokusil o sebevrazdu, a aby se tady v sousedstvi nezacalo Suskat, ze spolu nejsme St’astni.
Ostatné, fika Ethelberta, milj vzhled je toho druhu, Ze neni radno jeste si s nim néjak zahravat.

Celkem vzato jsm byl jen rad, Ze se s Ethelbertou nemohu dlouho lou¢it; nerad bych byl ristkoval, Ze se
7alem zhrouti. Skoda vsak, Ze jsem nemél dost &asu, abych mohl na rozlouéenou udélit par dobrych rad
détem, zejména ve veci rybaiského prutu, z kterého si uminéné délaji branky pro kriket; ale hrozné nerad
honim vlak. Ptl kilometru pfed naddrazim jsem dohonil George a Harrise; taky utikali. V jejich piipad¢ -
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jak mé utrzkovité informoval Harris, kdyZ jsme klusali bok po boku - to zavinil ten novy kuchynisky
sporak. Zrovna toho rana ho chtéli poprvé vyzkouset, a on z t€ ¢i oné priciny vyhodil do povétii ledvinky
a opafil jejich kucharku. Harris vyslovil nad€ji, Ze nez se vratime, budou s nim u nich doma umét lip
zachazet.

Vlak jsme nezmeskali tak fikajic jenom o chlup, a kdyz uz jsme tpIn€ bez dechu sed¢li ve vagonu a ja si
vzpominal na vSecky udalosti toho rana, Zivé mi vyvstaly pfed ocima scény, jak m{yj stryc Podger
dvéstépadesatkrat do roka odjizdival vlakem v devét tficet z Ealing Common do Moorgate Street.

Od domu méno stryce Podgera bylo nadrazi osm minut chiize. A stryc fikaval:
"Dej si na to ¢tvrt hodiny, aspon se neuzenes."

Ale v praxi to provadél tak, Ze vyrazil z domu pét minut pred odjezdem vlaku a padil. Nevim, Zim to
bylo, ale tento zvyk vladl v celém predmésti. V Ealingu bydlelo v téch dobach mnoho t€lnatych trednikt
z londynské bankovni ¢tvrti - fada jich tam patrné bydli dodnes - a vSichni rdno chytali vlak do Londyna.
Vsichni se pokazdé vypravili z domu pozdg; vsichni méli v jedné ruce ¢ernou aktovku a noviny a v druhé
destnik; a poslednich pét set metrti cesty ke stanici, at” prSelo nebo bylo hezky, vSichni utikali.

Lidi, co neméli nic na praci, hlavné chiivy a poslickové, sem tam i n¢jaky ten podomni zelinaf, se za
pekného pocasi schazivali rano na obecni louce, aby béh téch panti mohli sledovat, a t€ém
nejzaslouzilej$im provolavali slavu. Strhujici podivana to nebyla. Panové nebézeli moc dobie, ba nebézeli
ani moc rychle; ale brali véc vazdné a €inili se ze vSech sil. Ta exhibice uspokojovala ani ne tak citéni
umelecke, jako spis vrozeny sklon obdivovat svédomité snazeni.

Prtilezitostné dochazelo v pfihlizejicim davu k nevinnym sazkam.
"Dvé proti jedny na toho dédu v ty bily vesté!"
"Deset proti jedny, Ze tamhleten ufunénéj bubiina sebou fizne, nez tam dob&hne!"

"Secky prachy na barvoménku duhovou!" - kterouzto piezdivku dala mlade s entomologickymi zalibami
jednomu sousedovi mého stryce, vojenskému hodnostafi ve vysluzbé, panovi, ktery vypadal nesmirné
impozantné, kdyz byl v klidu, ale obdivuhodné ménil barvy, kdyZ se musel pohybovat.

M stryc i ti druzi psali obCas do ealingskych novin ¢lanecky, v nichz si trpce stézovali, ze mistni policie
proti takovym zloradiim nic ned¢€la; a redakce pfipojovala plamenné tvodniky O upadku zdvofilosti v
nizSich vrstvach, zejména v zapadnich predméstich. Ale nikdy nedoslo k naprave.

Ne Ze by mjj stryc nevstaval dost brzy; ale v posledni chvili ho vZdycky zasko€ily néjaké potize. Prvni,
co d¢laval po snidani, bylo, Ze ztratil noviny. A kdyz néco ztratil, hned jsme to vSichni poznali podle
vyrazu uzaslého rozhot¢ent, které bylo v takovych piipadech namiteno proti celému svétu. Stryci
Podgerovi nikdy nepfislo na mysl, aby si fekl:

"Jsem nepotadny, roztrzity dédek. VSecko si nékam zalozim, a jakZiv nevim, kam jsem to dal. A sam si
to najit, to prosté nedokazu. Takze kdekomu v domécnosti musim jit straSné na nervy. Musim se sebou
néco udélat a polepsit se."

Naopak, kdykli si néco nékam zalozil, vzdycky jakymsi zvlastnim myslenkovym pochodem dosel k
piesvédcent, ze je to vina vSech ostatnich v domé, jen jeho ne.
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A z jeho tonu se dalo soudit, Ze je obklopen kouzelniky, ktefi mu vzdycky vSechno nékam od¢aruji, jen
aby ho dozirali.

"Nenechals je v zahradé?" nadhodila obycejné teta.

"Pro¢ bych je nechaval v zahrad€, prosim t&€? V zahrad¢ noviny nepotiebuju. Noviny potiebuju ve
vlaku."

"A neslozil sis je uz do kapsy?"

"Kams dala rozum, zZenska? To si myslis, Ze bych pét minut pred devatou trcel jest¢ doma a shanél se po
novinach, kdybych je uz mél v kapse? To m& vazné¢ mas za blbce?"

Vtom né€kdo zvolal: "A co je tohle?" A odkudsi vylovil néjaké noviny, pe€livé sloZené.

"Ach, copak to nejde, nechat moje véci na pokoji?" zavréel stryc a zufivé po téch novinach chiiapnul.
Otevtel aktovku a chtél si je tam dat, tu se na né podival, zarazil se a pocit kiivdy ho zbavil feci.

"Co je?" zeptala se teta.

"Predvcerejsi!" hlesl stryc; vzdycky byl tak ranén, Ze ani na kiik se nevzmohl; a novinami mrskl o stiil.

Kdyby to obcas byly vCerejsi, mohla to byt aspoii zajimava zména. Ale vzdycky to byly predvcerejsi; s
vyjimkou uterka, v ttery to byly sobotni.

Nakonec jsme mu ty noviny obyc¢ejné nasli. Kdyz ne, tak to si na nich sed€l. A v tom piipad¢ se vzdycky
usmal, nikoli potéSené, ale s vyrazem Unavy, jaka prepada clovéka, ktery citi, Ze osud ho obklopil
bandou nevylécitelnych idioti.

"Celou tu dobu je maji pfimo pfed nosem a..." Tu vétu nikdy nedokoncil; zakladal si na tom, Ze se
dovede ovladat.

Kdyz se véc s novinami vytidila, stryc vykr¢il do haly, kam si teta Marie navykla nahnat vSechny déti,
aby mu daly sbohem.

Teta sama, kdykoli odchazela z domu, byt’ tfteba jen na skok s sousediim, pokazdé¢ se nézn¢ rozloucila s
kazdi¢kym spolubidlicim. Clovek nikdy nevi, fikavala, co se milize stat.

Jedno z ditek samoziejmé vzdycky chybélo, a v okamziku, kdy se to zjistilo, vSech Sest ostatnich se bez
nejmensiho zavahani s hlasitym hulakanim rozuteklo je hledat. A sotva Seck ditka zmizela, to chybé&jici se
samo od sebe n¢kde zcela blizoucko objevilo a mélo pro svou absenci naprosto rozumné vysvétleni; a
okamzité se rozb&hlo za témi ostatnimi, aby jim feklo, ze uz je na svété. Tim pak, Ze kazdy ¢len rodiny
hledal kazdého dalsiho ¢lena rodiny, se promarnilo nejméné pét minut, kteraZto doba umoznila stryci, aby
nasSel destnik a ztratil klobouk. Posléze, kdyZ se cely ten dav prece jen znovu shromazidl v hale, hodiny v
salonu zacaly odbijet devét. Mély chladny, pronikavy hlas, ktery mél na mého stryce vzdycky velice
matouci vliv. V tom roz¢ileni polibil obycejné né¢které déti dvakrat a nékteré vynechal, zapomnél, které
polibil a které nepolibil, a musel za&it znova od za¢atku. Rikaval, Ze se ty déti urcité velijak preskupuji a
promichavaji schvalné, a ja si pii nejlepsi viili netroufam tvrdit, Ze to obvinéni bylo nespravedlivé. K
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dovrseni jeho trampot mélo jedno z déti tvaricku vzdycky celou ulepenou, a prave toto dité bylo vzdycky
nejpritulng)si.

Kdyz to vSechno probihalo proti vSemu o¢ekavani piilis hladce, tu se nejstarsi chlapec obycejné vytasil s
upozornénim, ze vSechny hodiny v domé jdou o pét minut pozadu a on ze kvtili otmu pfisel véera pozdé
do skoly. To mého stryce vzdycky piimo vysttelilo, zb&sile se rozehnal k zahradni brance, a tam si
pokazdé uvédomil, Ze si nevzal ani aktovku ani destnik. Ale to uz se za nim fitila vSechna ta ditka, ktera
teta nedokazala zadrzet, dvé z nich ve rvacce o destnik a ostatni v jednom chumlu kolem aktovky. A

vvvvvv

dohadovali jsme se, jak asi nam kviili tomu vynada, az vecer piijde domd.

Na nadrazi Waterloo jsme dorazili néco po devaté a ihned jsme se pustili do provadéni Georgeova
projektu. Otevieli jsme knizku u kapitoly "Na stanovisti drozek", pristoupili jsme k jednomu kocaru,
nadzvedli klobouky a prali ko¢imu "Dobré jitro".

Toho muZe nemohl vSak ve zdvorilosti pred¢it nizadny cizinec, at’ uz pravy nebo hrany. Na svého pfitele
jménem Charles kiikl, aby mu "podrzel komong", seskocil z kozliku a vysekl nam poklonu, za kterou by
se nemusel stydét ani uc€itel vzorného chovani. Piivital nas, ztejme jménem celého naroda, do Anglie a
vyslovil politovani, Ze zrovna v tu chvili nedli v Londyné Jeji Veli¢enstvo.

Nemohli jsme mu bohuzel splatit stejnou minci. S né¢im takovym nase pfirucka nepocitala. Oslovili jsme
ho "vozko", nacez se op¢t poklonil az k dlazbé&, a otazali jsme se ho, zda by byl tak dobry a dovezl nas
na Westminster Bridge Road.

Ackoli tam bylo jen par kroki, nehnul ani brvou, poloZil si ruku na srdce a prohlasil, Ze potéSeni bude na
jeho strang.

George si precetl tieti vétu té kapitoly a zeptal se, "jaké nam bude zapraviti jizdng."

Tato otazka, uvadéjici do rozhovoru nizky prvek, ranila ziejmé drozkarovy city. Pravil, Ze od vynikajicich
cizincli nikdy nebere penize; naznacil, ze by mozna piijal néjaky suvenyr - diamantovou jehlici do

kravaty, zlatou tabatérku na Stiupavy tabak, prosté takovou néjakou drobnustku, ktera by mu nas
pfipominala.

JeZto se zatim kolem nas shlukl maly zastup a ten Zert mohl zajit ptili§ daleko, radéji jsme bez dalSiho
dohadovani nastoupili a odjeli jsme za provolavani slavy. Zastavit jsme dali kousek za Astleyovym
divadlem, pted obchodem s obuvi, ktery vypadal podle naSeho ptéani. Byl to takovy ten precpany kram,
jaky v okamziku, kdy se rano oteviou jeho okenice, vychrli zaplavy zbozi daleko pied sebe. Krabice s
botami staly narovnany nejen na chodniku, ale 1 v rigolu pod nim. Boty visely v girlandach nade dveimi i
nad vylohami. Platéna stfiSka proti slunci vypadala jako n&jaky umounény révovy kef, plodici hrozny
cernych 1 hnédych bot. A vnitiek kramu, to byla besidka vystavéna ze samych bot. Kdyz jsem
vstupovali, majitel toho obchodu mél prave plné ruce prace: dlatem a kladivem zrovna otviral novou
bednu plnou botek.

George smekl a ekl "Dobré jitro".

Obchodnik se ani neotocil. OkamzZité jsem poznal, ze je to ¢loveék nerudny. Zabrucel cosi, co mohlo byt
"dobrytro", ale taky nemuselo, a pokracoval v préci.

George pravil: "Vas obchod mi byl doporuc¢en mym pritelem panem X."
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V odpoved’ na to mel obchodnik fici: "Pan X jest velice vazeny pan; poslouZiti nékomu z jeho piatel
bude mi svrchovanym potésenim."

Ale on tekl: "Neznam; v zivoté jsem vo ném neslysel."

To nés vyvedlo z miry. Pfirucka uvadéla tfi nebo Ctyii metody, jak nakupovat obuv; George si peclivé
vybral tu, ktera se tocila kolem pana X., jezZto byla ze vSech nejzdvotilejsi. Hezkou chvili jste si s
majitelem obchodu povidali o tom panu X., a teprve potom, kdyz bylo takto navazano pratelstvi a
porozumnéni, jste prirozené a ladné sklouzli k vlastni pficin€ vasi navstévy, totiz k vaSemu piani dostat
botky, a to "dobr¢ a levné". AvSak tomuto hrubému, materialistickému muzi neslo o€ividné€ ani za méak o
to, aby maloobchodni jednéani probihalo v delikatnim duchu. S takovym ¢lovékem bylo nutno jit k véci s
brutalni ptimosti. George tedy pustil k vodé pana X., vratil se k pfedchozi strance a na té si naméatkou
vybral jednu vétu. Jeho volba nebyla zrovna $t’astnd. Ten proslov by kazdému Sevci musel piipadat
pfinejmensim zbytecny. A za zminénych okolnosti, kdyZ nas ze vSech stran boty pfimo ohrozovaly a
dusily, mél distojnost vyloZzené imbecility. Ta véta znéla: "Bylo mi feeno, ze zde mate botky na prode;."

Ted’ teprve odlozil obchodnik dlato i kladivo a zahled€l se na nds. A zvolna, ochraptélym, zastfenym
hlasem promluvil: "A k ¢emu myslite, Ze si je tu skladuju? Abysem si k nim ¢uchal?"

Patfil k lidem, ktefi zaCinaji klidné, ale za feci se ¢im dal tim vic rozhoiCuji, nebot’ utrpéné kiivdy v nich
pusobi jako kvasnice.

"K ¢emu myslite, Ze tady ty botky mam?" pokracoval. "Abysem si z nich délal sbirku? Proc¢ si myslite, Ze
tenhle vobchod vedu? Pro zdravi? Nebo si myslite, Ze ty botky miluju a Ze se vod jedinyho paru nemtizu
vodloucit? Nebo Ze si je tu rozveésuji, abysem se né né¢ moh koukat? To jich tu je eSt€ malo? Kde si
myslite, Ze ste? Na naky mezinarodni Sevcovsky vystavé? Co si myslite, ze tyhle boty predstavujou?
Historickou sbirku? Uz ste n¢kdy slyseli vo ¢lovéku, kterej vede vobchod s botama, ale ty boty
neprodava? To si jako myslite, Ze nima ten vobchod vozdobuju, aby pékné vypadal? Za¢ me viibec
mate? Za unikatniho blba?"

Ja vzdycky tvrdil, Ze tyhle navody ke konverzaci nejsou k ni€emu. Ted’ jsme potiebovali n€jaky anglicky
ekvivalent znamého némeckého idiomu "Behalten Sie Ihr Haar auf." Ale nic takového se v té knizce, od
prvni stranky do posledni, nedalo najit. Georgeovi vsak musim k jeho cti a chvale pfiznat, Ze z toho, co
se tam najit dalo, vybral a pouzil vétu daleko nejlepsi. Rekl:

"Ptijdu jindy, az mi snad budete moci ukazati vice botek. Zatim adieu!"

S tim jsme se vratili do droZzky a odjeli jsme a obchodnik zlistal stat v botami ozdobeném vchodu do
kramu a néco za nami pokiikoval. Co fikal, to jsem uZ neslysel, ale kolemjdoucim to ziejmé ptipadalo
zajimave.

George se ptimlouval, abychom zastavili u jiného obchodu s obuvi a udélali ten experiment nanovo; ze
pry doopravdy potiebuje pantofle. Ale my jsme ho premluvil, aby s tim nakupem pockal, dokud
neptijedeme do né&jakého ciziho mésta, kde jsou obchodnici bezpochyby zvyklejsi na takovyhle styl
hovoru, nebo aspon od ptirody piivétivéjsi. Pokud slo o ¢epici, to byl vsak neoblomny. Tvrdil, Ze bez
¢epice se prosté nemilze vydat na cestu, a tak jsme zastavili pfed malym kloboucnictvim na Blackfriars
Road.

Vlastnik toho obchtidku byl bodry muzic¢ek s bystryma ockama a spis§ nas povzbuzoval, nez brzdil.

Kdyz se George slovy ptirucky zeptal: "Mate néjaké klobouky?" nikterak se nerozlobil; jenom se zarazil
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a zamyslené se poskrabal na bradé.
"Klobouky," fekl. "Nechte mé& kapanek premyslet. Ano..." a tu se jeho mila tvaf rozzafila vyslovené
radostnym tismévem, "...ano, ted’, kdyz o tom uvazuji, tak se mné zda, ze tu néjaky klobouk mam. Ale

povezte mi upiimné: Pro¢ se mé na to ptate?"

George mu vysvétlil, Ze sei pieje zakoupit Cepici, cestovni Cepici, ale podstatou té transakce bylo, Ze to
musi byt "dobra Cepice."

Muzicek protahl oblice;.

"Ach," povzdychl si, "to jste m& bohuzel dostal. Vite, kdybyste si pral &epici mizernou, kter za ty penize,
co za ni chci, nestoji, Cepici dobrou leda k myti oken, pak bych vam mohl vyhledat pfesné to pravé. Ale
dobrou ¢epici... ne, dobré Cepice nevedeme. Nicméné vSak minutku pockejte," dodal, kdyZ si povsiml
vyrazu zklamani, ktery se rozprostiel po Georgeove vyrazné tvaii. "Nespéchejte. Jednu Cepici bych tu
mel -" prikrocil k dlouhé zasuvce a oteviel ji - "nent to sice dobra Cepice, ale pfece jen neni tak mizerna
jako vétsina téch ostatnich ¢epic, co prodavam."

Ptedlozil ji na dlani.

"Co byste ji fekl?" zeptal se. "Mohl byste se s ni spokojit?"

George si ji zkusil pted zrcadlem a vybral si dalsi vétu z prirucky:

"Tento klobouk mi sedi obstojné dobie, avSak povézte mi, soudite, Ze mi slusi?"

Muzicek o krok couvl a dikkladné si George prohlédl.

"Mam-li byt upiimny," fekl potom, "nic takového fici nemohu."

Otocil se od George a oslovil Harrise a mne.

"Krésu vaseho pritele," pravil, "bych oznacil jako prchavou. Existuje, samoziejmé, ale snadno se vam
muZe stat, ze ji propasnete. Nu, a v této Cepici ji podle mého nazoru propésnete zcela urcité."

V tom okamzku mé¢l George dojem, Ze si uz z toho zvlastniho muzicka stfilel dost, a fekl:

"No dobte, dobie. Neradi bychom zmeskali vlak. Kolik?"

A muzi¢ek odpovédel: "Cena této Cepice, pane, - cena to dle mého minéni dvojnasobné vyssi, nez jaka
odpovida hodnoté¢ toho vyrobku - je ¢tyii Silinky, Sest penci. Pral byste si, abych vam ji zabalil do

obycejného baliciho papiru, pane, nebo do hedvabného?"

George tekl, Ze si ji vezme jen tak, zaplatil muzi¢kovi Ctyti Sest ve stiibie a vysel z kramu. Harris a j4 za
nim.

Ve Fenchurch Street jsme to s drozkafem usmlouvali na pét Silink{l. Znovu nam vysekl dvornou poklonu
a prosil nas, abychom od ného pozdravovali rakouského cisate.

Kdyz jsme si pak ve vlaku vyménovali ndzory, shodli jsme se na tom, Ze jsme to projeli dva jedna; a
George, zjevné velice zkamany, vyhodil tu pfirucku z okna.
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Na lodi jsme v poradku nasli sva zavazadla i kola a ve dvanact hodin jsme s odlivem vyrazili doli po
TemZi.

Nezbytna odbocka - Zahajeni historkou, jez obsahuje moralni nauceni - Jeden z ptivabi této knihy -
Casopis, ktery nemél tispéch - Jeho honosné heslo: "Pouceni spojené se zabavou" - Problém: co se méa
pokladat za pouceni a co za zabavu - Popularni hra - Co si mysli znalec o anglickych soudech - Dalsi
ptvab této knihy - Jaky to byl les, co v ném ila ta panna - Popis Cerného lesa.

\Y%

Vypravi se historka o jednom Skotovi, ktery mél milou a chtél si ji vzit. Ale byl jako vSichni jeho
soukmenovci velice opatrny. V okruhu svych znamych si v§iml, ze mnohy jinak slibny svazek konci ve
zklaméani a roz€arovani jenom proto, Ze si nevésta €1 Zenich udélali faleSné predstavy o dokonalosti toho
druhého. A uminil si, Ze v jeho ptipad€ k zadnému takovému zhrouceni idedld dojit nesmi. Jeho Zadost o
ruku vypadal tudiz takto:

"Ja sem chudej ¢loujek, Jennie; ja ti nem{iZzu nabidnout ani Zadny tfibro ani Zadnou pldu.”
"Staci, ze né miizes nabidnout sebe samyho, Davie."

"K¢éz bych ti mohl nabidnout néco lepciho, d'ouce. Dyk ja sem takovej ubohej nepodatenej trouba,
Jennie."

"Ale di! Na sjeté sou vo moc Serednéjsi musky nez ty, Davie."
"Ja sem teda zadny Serednéjsi nevidél, d’ouce, a pocitdm, Ze bych je ani vidét nechtél."

"Lep¢i nehezkej chlap, na kteryho je spoleh, Davie, nezZ takovej, kerej prohani d'oucata je takovej
vejlupek dokonalosti, Ze sou s nim doma jen samy mrzutosti."

"Na tom rac¢i moc nestaujej, Jennie; von to neni dycky ten nejhez¢i krocan, co na dvorku rozfofruje
nejvic kratiho péfi. Ja zrouna béham za suknéma, to je vo n€ vobecné znamy; takze se mnou, pocitam,
budes mit safraporcky trapeni.”

"Dyk ty mas dobry srce, Davie, a mas m¢ dovopraudy rad, tim sem si jista."

"Jo, rad t€ mam, Jennie, to jo, 1 dyz, samosebou, nemuizu fict, jak dlouhy trvani ta moje laska bude mit; a
dobrak sem taky, to taky jo, ale jenom pokavad de usecko po mym a nic n€ z myho potradku
nevyhdkne. To potom fadim jak cerchmant, jen se zeptej my mamy, a pocitam, Ze zrouna tak jako s

mym tatou to 1 se mnou bude horsi a horsi, ¢im vic budu starnout.”

"Ty si porad nasazujes psi hlavu, Davie. Ale ses ¢loujek hodnej. Ja t€ zndm lip, nez se znas sam, a
domou s tebou bude dobrej domou."

"Miize bej, Jennie. Ale svy chyby mam. A to je pro Zenu a pro décka moc smutnd ujec, dyz se chlap
nedé votahnout vod sklenice; a j jak jen ucejtim visky, tak vodviram hubu jak naka ryba; a pak to do

sebe 1¢ju a I€ju, jako bych byl bezedne;."

"Ale dyz ses tfizlivej, tak se$ hodnej, Davie."
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"VouSem jen dokavad né nic nepteléze pres nos."
"No snad to se mnou vydrzis, Davie, a bude§ mi pomahat v praci."

"Nevidim duvod, pro¢ bych to s tebou nevydrzel, Jennie. Ale vo praci, vo ty se pfede mnou ani nezmitiuj.
Na tu né staci pomyslet, a hned n¢ je nanic."

"Kazdopadné budes délat, co je v tvejch silach, Davie. Zadnej ¢loujek nemize délat vic, jak fika na$ pan
farar."

"Jenze ty moje sily, to sou ubohy sily, Jennie, a tak nevim, esli jich moc brzo nebudes mit plny zuby. Sme
usSecky slaby a htiSny stvoreni, Jennie, ale to by ti dalo moc a moc prace, dybys chtéla najit este slabciho
a hfisn¢jsiho ¢loujeka, nez sem ja."

"Kazdopadné mas praudomluvnej jazy, Davie. Jiny chlapi slibujou chudékoj d’ouceti hory doly, ale pak
se na ty sliby vykaslou zrouna tak jako na srce toho d'oucete. Ty se mnou mluvis§ vodeufené, Davie, a ja
si t€ teda vemu a uvidime, co to bude délat."

O tom, co to délalo, uz ta historka nepovida nic, ale jisté je, ze za té€chto okolnosti neméla ta ddma zadné
pravo si na zbozi, které si koupila, stézovat. Ale at’ uz si stézovala nebo ne - Zeny si prece nesefizuji
jazyky podle logiky - muzi ostatné taky ne, kdyZ uz o tom mluvime - Davie si mohl aspori s klidnym
svédomim fikat, Ze si zadné vyc¢itky nezaslouzi.

A ja chci jednat zrovna tak otevieviené s ¢tenafem této knihy. Chcei zde svédomite odhalit jeji
nedostatky. Chci, aby nikdo nepfistupoval k Cetbé této knihy s faleSnymi predstavami.

V této knize nebudou zadné uzite¢né informace.

Kdo by se domnival, Ze by s pomoci této knihy mohl procestovat Némecko a Cerny les, ten by patrné
zabloudil, diiv nez by vyplul z TemzZe na mote. A to by jesté bylo to nejlepsi, co by se mu mohlo stat.
Cim dal by se dostal od domova, tim vétsi by mél potize.

Obstaravani uzite¢nych informaci nepovazuji totiz za svou silnou stranku. Toto presvédceni nepatii mezi
vlastnosti, s nimiZ jsem se uZ narodil, k tomu jsem dospé€l zkuSenostmi.

V ranych dnech své zurnalistické drahy jsem robotil v jednom platku, ktery byl predchlidcem mnoha
velice oblibenych periodik z dneska. Nasi chloubou bylo, Ze jsme spojovali pouceni se zabavnosti; co se
melo brat ako zébava a co jako pouceni, to si ¢tenat posuzoval sam. Udileli jsme rady lidem, kteti cht¢h
vstoupit v manZzelstvi - rozsahlé, vazné rady, které, kdyby se jich bylo dbalo, mohly z okruhu nasich
Ctenafti udélat predmét zavisti celého manzelského svéta. Licili jsme svym piredplatiteltim, jak se da ziskat
Jjmeni chovem kraliktl, a dokladali jsme to fakty a Cislicemi; nase ctenare muselo udivovat jen to, Ze jsme
sami nezanechali Zurnalistiky a nezaloZili si krali¢i farmu. Stéle a stale jsme totiz na zaklad¢ vérohodnych
prament nezvratné dokazovali, ze ¢lovek, jenz si s dvanacti vybérovymi kraliky a trochou soudnosti
zalozi krali¢i farmu, musi koncem tietiho roku docilit vynosu dvou tisic rocné, kteryzto vynos bude dale
prudce stoupat; to prosté jinak nejde. Ten Cloveék tieba ty penize ani nechce. Tieba ani nevi, co s nimi, az
je bude mit. Ale isté je, Ze ho ¢ekaji. 4 sdm jsem se vSak jakziv nesetkal s chovatelem kralikt, ktery by
vydélaval dva tisice ro¢né, ackoli jsem o mnoha z nich védél, Ze zacali s t€mi dvanicti nezbytnymi,
peclivé vybranymi kraliky. Nékde néco vzdycky selhalo; mozna ze neménnd atmosféra krali¢i farmy
podryva tu soudnost.
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Povédéli jsme svym ctenditim, kolik holohlavych muzi Zije na Islandu, a podle toho, co jsme mohli zjistit,
to asi byl pocet spravny; kolika uzenact by bylo zapotiebi, aby polozeny tésné za sebou pokryly
vzdalenost mezi Londynem a Rimem, coz muselo byt velice prosp&sné pro kazdého, kdo si piél polozit
fadu uzena®t od Londyna k Rimu, nebot’ si jich pak mohl rovnou objednat piesné mnozstvi; kolik slov
pronese za den primérna Zena; a poskytli jsme fadu dalich podobnych informaci, vypoctenych k tomu,
aby nasi Ctenafi byli moudiejsi a véhlasnéjsi nez Ctenaii ostatnich ¢asopist.

Povédéli jsme im, jal 1é€it hysterické zachvaty u kocek. Ja osobné€ nevetim - a uz tenkrét jsem nevetil -
ze hysterické zachvaty u kocek se 1é¢it daji. Kdybych ja mél kocku se sklonem k hysterickym
zachvatlim, dal bych si inzerat, Ze ji prodam, nebo bych se ji dokonce zbavil. Bylo v§ak nasi povinnosti
opatfit informaci, o kterou jsme byli pozadéani. A o tomhle ndm néjaky blazen napsal, Ze to chce
mermomoci védét; a tak jsem nejhez¢i ¢ast odpoledne stravil shanénim védomosti v tomto oboru. To, co
jsem potieboval, jsem posléze nasel na posledni strance jedné starodavné kucharky. Co tam to mé¢lo co
délat, to jsem nedovedl pochpit. S vlastnim poslanim té knihy to nemélo pranic spolecného; ani zminka
tam nebyla o tom, Ze byste si z kocky mohli ptipravit néjakou pochoutku, a to ani z kocky, kterou jste
vylécili z hysterickych zachvatl. Ten odstavec ptidala autorka Cist¢ z velkomyslnosti. A ja mohu jen
vyslovit litost, Ze ho nevynechala; piivodil spoustu zlostné korespondence a ztratu Ctyt, ne-li vice
piedplatiteli naseho platku. Tazatel nam napsal, Ze uposlechnuti nasi rady ho stalo dvé libry za
roztiiskané nadobi v kuchyni, nemluvé o rozbitém oknu a otom, Ze si pravdépodobné ptivodil otravu
krve; a kocka pry jesté ke vSemu ma mnohem horsi zachvaty nez diiv. A pfotom ten nas recept byl dost
jednoduchy: kocku drzet mezi koleny, ovSem nézng, aby ji to nebolelo, a niizkami ji udélat Cisty, ostry
zarez do ocasu. Nikoli kus toho ocasu odstfihnout, to ne! Na to pozor! Jenom provést malou incisi!

Vhodnym mistem pro tu operaci, jak jsme kazateli vysvétlili, by byla zahrada nebo sklep na uhli;
pokouset se ji provést v kuchyni, a bez cizi pomoci, to mohl jedin¢ idiot.

Dévali jsme ¢tenaiim pokyny ohledné etikety. Vykladali jsme jim, jak oslovovat peery a biskupy; jak jist
polévku. Instruovali jsme nesmé¢lé mladiky, jak si v salonech osvojit nenucenou graciéznost. S pomoci
diagrami jsme obé pohlavi Skolili v tanci. Resili jsme za né jejich naboZenské pochybnosti a zasobovali
jsme je kodexy mravnich nauceni, za jaka by se nemuselo stydét Zadné malované chramové okno.

Ten Casopis nem¢l finanCni tspech, predbehl o par let svou dobu, a vdasledku toho byl nas redakéni Stab
skrovny. Do mé piisobnosti, vzpomindm si, patfily "Rady matkam" - ty jsem psal za piispéni své bytné,
ktera se rozvedla s jednim manzelem a pochovala Ctyti déti, a tak jsem ji povazoval za spolehlivou
autoritu ve vSech problémech domécnosti -, "Néavod, jak si zafidit a vyzdobit byt - s nakresy", sloupek
"Pokyny pro zacinajici literaty" - upiimné doufam, Ze jim mé vedeni prospélo lip nez doposud mné
samotnému - a tydenni rubrika "Piima slova mladym muziim", podpisovana "stryc Henry". To byl moc
laskavy, bodry chlapik, ten stryc Henry, a mél rozsahlé a mnohostranné zkusenosti a veliké porozuméni
pro nastupujici generaci. Sdm ve své, uzZ davno minulé, mladosti prosel mnoha trampotami, a tak mu
témét vSechno bylo jasné. Dodnes si rady stryce Henryho Ctu a - 1 kdyZ zrovna jé bych to fikat nemél -
potad mi piipadaji dobré a zdravé. Casto si myslim, Ze kdybych se byl radami stryce Henryho fidil
piesnéji, byl bych moudiejsi, nebyl bych nadélal tolik chyb a byl bych sam se sebou spokojené;jsi, nez
dneska jsem.

Takova ticha, utahana malicka Zenska, ktera bydlela v bytecku o jediné mistnosti za Totenham Court
Road a méla manZela v blazinci, nam vypliovala "Kuchatsky koutek", "Pokyny stran vychovy" - pokyny
jsme proste piekypovali - a jednu a ptil stranky "Modnich zvésti", kterézto zvesti psala tim zovialng
samolibym stylem, jaky ani dnes, jak slychavam, jest¢ docela nevymizel z modermniho zurnalismu: "Musim
se vam pochlubit, jakou bozskou robicku jsem méla na sob€ minuly tyden na slavnostnich dostizich v
Goodwoodu. Vévoda z C... le€ nikoli!, to, co mi ten blazinek vSechno napovidal, to prost¢ opakovat
nesmim; on vZdycky tolik pfehani! A ta miloucka pani hrabénka, ta na m¢, myslim, drobatko Zarlila..."
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atakdale.

Chudinka mala! Potéd ji vidim v téch jejich uSmudlanych vinénych Satech s inkoustovymi skvrnami.
Jeden den v Goodwoodu, nebo kdekoli jinde, kde je svézi vzduch, by ji byl mozna vehnal do tvari trosku
cerveng.

Majitel naseho Casopisu - jeden z nejnestoudnéjSich ignorantt, s jakymi jsem se kdy setkal - pamatuji se,
jak jednou smrteln& vazné pougil jistého tazatele, Ze "Skolu pro Zeny" napsal Sheridan, a jak se potom
dobracky rozchechtal, kdyz ho upozornili, Ze se plete - psal pomoci laciného nau¢ného slovniku stranky,
zasvécené "Informacim vSeobecnym", a psal je celkem vzato pozoruhodné dobte. A nas redakcni
poskok, vyzbrojeny znamenitymi niizkami, rucil za to, Ze budeme stale zdsobovani "Vtipy a humorem."

Byla to tvrda dfina a plat byl ubohy, ale napiimovalo nas védomi, ze vzdélavame a zvelebujeme své
spolublizni. Ze vSech her, co jich je na svété, vSude a vécné nejoblibenéjsi je hra na Skolu. To seberete
Sest déti, posadite si je na prah a sam si vykraCujete sem a tam s kniZkou a rdkoskou. Takhle si hrajeme
uz jako mrnata, takhle si hrajeme, kdyZ jsou z nés kluci a holky, takhle si hrajeme, kdyZ jsme dospéli v
muze a zeny, takhle si hrajeme, kdyz se scvrkli a v baCkorach Sourdme ke hrobu. Tahle hra se ndm nikdy
nezprotivi, nikdy nas neunavi. Kazi ji jenom jedno: ze kazdé z téch ostatnich Sesti déti se vehementné
domaha toho, aby taky na né piisla fada a zase ono si mohlo vykra¢ovat s knizkou a rdkoskou. Ze je
zurnalistika pres ¢etné stinné stranky povolanim tak oblibenym, to m4, tim jsem jist, tento dtivod: kazdy
zurnalista ma pocit, Ze on je ten kluk, co si vykracuje sem a tam s rakoskou. Vlada, zdmozni i chudi,
spolecnost, uméni, literatura, to jsou ty ostatni déti, co sedi na prahu. A Zurnalista je vzdélava a
zvelebuje.

To jsem ale odbocil. To vSechno jsem piipomnél jenom proto, abych se omluvil, Ze ted” tak zaryte
odmitam stat se pramenem uZzitecnych informaci. Tak se zase vrat'me.

Jednou nas nékdo, kdo se podepsal "Stavitel balonu", pozadal o navod, jak si vyrobit vodik. Ten se da
vyrobit snadno - mné aspon to snadné ptipadalo, kdyZz jsem si to prostudoval v knihovné Britského
muzea; nicméngé jsem "stavitele balonu", at” uz to byl kdokoli, upozornil, Ze musi u€init vSemozna nezbytna
opatieni, aby nedoslo k nehod¢. Vic jsem piece udelat nemohl. Za deset dni piisla do redakce rudolici
déma, vedouci za ruku cosi, o ¢em sama podala vysvétleni, Ze je to jeji syn, dvandct let stary. Oblicej
toho chlapce byl az pozoruhodné bezvyrazny. Pro¢, to jsem pochopil, kdyz ho mati postr¢ila dopiedu a
sundala mu klobouk. Nemél totiz viibec Zadné oboc¢i a z vlasii mu zbyl jenom jakysi odporny prach,
ktery jeho hlaveé proptjcoval vzhled natvrdo uvareného vajicka, oloupaného a posypaného pepiem.

"Dneska tyden to byl hezky mladenecek a vlasky se mu od piirody vinily," pravila dama. Mluvila stale se
zvySujicim tonem, ktery napovidal, Ze se néco strhne.

"A copak se mu to stalo?" zeptal se Séfredaktor.

"Tohle se mu stalo!" odsekla dama. Vytahla z rukédvniku ¢islo naseho ¢asopisu z minulého tydne, kde byl
tuzkou zatrzeny muy ¢lanek o vyrobé vodiku, a mrskla s nim pred $éfa. Ten to ¢islo zvedl a ¢lanek si
precetl.

"Tak to byl on, ten " stavitel balonu" ?" otazal se.

nmn

"Ano, to byl on, ten " stavitel balonu" ," ptiznala ddma. "Takové ubohé, nevinné décko - a ted’ se na n¢j
kouknéte."

"Tieba mu zas narostou," nadhodil nas séfredaktor.
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"Treba ano," odvétila ddma a jeji ton se potad jesté zvySoval, "a tieba taky ne. Ale ja chei védét, co pro
n¢j hodlate ud¢lat."

Séfredaktor navrhl vodi¢ku na vlasy. V prvnim okamziku jsem si myslel, e se ddma na n&j vrhne; zatim
se vSak omezila na slova. Ukézalo se, ze ji nejde o Zadnou vodic¢ku na vlasy, ale o odSkodné. Pronesla
také nékolik poznamek o celkové irovni naSeho listu, o jeho prospésnosti, o tom, ma-li viilbec narok na
podporu vefejnosti, o tom, kolik zdravého rozumu a moudrosti maji jeho spolupracovnici.

"Ale ja si vazn€ nemyslim, Ze za to miizeme my," trval na svém S$éfredaktor - byl to ¢lovék slusnych
zpusobt. "Vas chlapec zadal o informaci a dostal ji."

"Nechte si ty vtipy," fekla ddma (ale on to urcit¢ nemyslel jako vtip, frivolita k jeho slabostem nepatfila),
"nebo vy dostanete néco, o co jste ani nezadal. Sec mazec," utrhla se znenadéni, takZe jsme se oba jako
poplasena kuiatka horempadem uchylili na sva kiesla, "jestli po vas skoc¢im, tak budete mit hlavu
takovouhle." Chtéla tim bezpochyby fict, takovou jako ten chlapec. Poté piipojila nékolik piipominek k
Séfovu osobnimu zjevu, které byly zjevné nevkusné. Mila Zena to nebyla, to rozhodné ne.

Ja jsem toho minéni, Ze kdyby tu Zalobu, kterou vyhroZovala, byla na nas podala, nemohla ji vyhrat; ale
nas $éfredaktor mél se soudy své zkusenosti a jeho neménnou zasadou bylo se jim vyhybat. Rikéval:

"Kdyby mé na ulici nékdo zastavil a chtél moje hodinky, tak bych mu je pochopiteln€ nedal. Kdyby mi
zaCal vyhrozovat, Ze si je tedy vezme nasilim, pak bych patrné, 1 kdyz nejsem zadny rvac, udélal vechno,
abych je pfed nim ochrénil. Kdyby vsak prohlasil, Ze ma v timyslu je ziskat né¢jakym soudnim fizenim,
pak bych je vytahl z kapsy a podal mu je, a jesté bych si myslel, Ze jsem z toho vyvazl lacino."

S tou rudolici damou to srovnal pétiliberni bankovkou, ktera urcité predstavovala celomésicni vynos
Casopisu; a dama se vzdalila a svou poskozenou ratolest si odvedla s sebou. Po jejim odchodu ke mné
Séfredaktor vlidné zahovofil. Pravil:

"Nemyslete si, ze vam to mam néjak za zI¢; to neni vase vina, to je osud. Vénujte se dal mravnim
naucenim a kritice - v tom jste nesporné dobry; ale o " UZite¢né informace" se uz nepokousejte. Jak
fikam, vase vina to neni. Vase informace jsou naprosto spravné - nic se jim neda vytknout; ale piinaseji
prosté smulu."

K¢z bych se byl tou jeho radou vzdycky tidil! Sob¢ 1 jingm lidem jsem mohl uspofit nejednu katastrofu.
Ja nevim, ¢im to je, ale je to tak. KdyZ nékoho pou¢im, kudy se nejlip dostane z Londyna do Rima, ztrati
ve Svycarsku zavazadla, nebo hned za Doverem malem ztroskoté jeho lod’. Kdyz mu poradim pii koupi
fotoaparatu, proZene ho v Némecku policie, Ze fotografoval najaké vojenské pevnosti. Jednou mné dalo
spoustu prace, nez se mi podafilo jistému muzi vysvétlit, jak se ma ve Stockholmu oZenit se sestrou své
zesnulé manzelky. Zjistil jsem, kdy mu z Hullu odplouva lod’, a v kterych hotelich se nejlépa ubytuje. V
informacich, kterymi jsem ho zasobil, nebylo od zac¢atku do konce ani jediné nedopatieni; vSude Slo
vSechno hladce. No prosim, a ten ¢lovék se mnou od té¢ doby nemluvi.

Proto ja krotim svou vasSen k poskytovani informaci; proto, jestli se mi to podaii, se na téchto strankéach
nebude vyskytovat nic, co by mélo charakter praktického navodu.

Nebudou tu zadné popisy mést, zadné historické reminiscence, zadné poznamky o architekture, zaidna
mravni nauceni.

Kdysi jsem se zeptal jednoho inteligentniho cizince, co fika Londynu.
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Rekl: "To je velikanské mésto."

Ja na to: "Co vas na ném upoutalo nejvic?"

Odvétil: "Lidi."

A jé zase: "A co ve srovnani s jingmi mésty - s Paiizi, Rimem, Berlinem -, co potom Londynu fikéte?"
Pokr¢il rameny. "Je vétsi," pravil. "Co by se o ném dalo fict jiného?"

Jedno mravenisté jako druhé. Spousty ulic, Sirokych 1 uzkych, kde se v nepochpitelném zmatku hemzi
malinké bytlstky; tyhle se pti¢inlivé, dilezité¢ honi; tamhlety postavaji a tlachaji; jedny se hmozdi s
ohromnymi bfemeny; jiné se jen vyhiivaji na slunicku. Spousty sypek, plnych potravy; spousty komtrek,
kde ti tvoreCkové spi a jedi a miluji se; a koutek, kde lezi jejich bilé kiistecky. Tenhle 1l je vétsi, ten
sousedni mensi. Jedno hnizdo je v pisku, jiné zase pod kamenim. Tohleto bylo vystévéno teprve vcera,
tamhleto bylo vybudovéno pred celymi véky, fika se dokonce, Ze jesté pied tim, nez priletély vlastovky;
kdovi.

Ani lidové pisné a baje v téhle knize nenajdete.

Kazdé udoli, kde jsou n&jaké usedlosti, mé svou piseni. Ja vam feknu, jakou ma zapletku, zversujte si to
a zhudebnéte podle svého:

Byla jedna divka, najednou pfisel jeden mladenec, mél ji rad a zase odjel.

K omrzeni stejné pisnicka, sepsand v mnoha fecech, nebot” ten mlady muz byl ziejmé ohromny
cestovatel. V sentimentalnim Némecku se na n¢j pamatuji moc dobrte. Ale i obyvatelé modrych hor
elsaskych si vzpominaji, jak mezi né pfijel. A zrovna tak - jestli m¢ neklame pamét’ - navstivil biehy feky
Allan ve Skotsku. U¢inény vécny zid, ten mladenec; protoze i dnes jesté pry naslouchaji bldhova dévcata
slabnoucimu dusotu kopyt jeho kong.

V némecké zemi, kde je tolik ruin, jez v ddvnych dobéach byly domovy, znéjicimi lidskymi hlasy, se dosud
udrzuje mnoho povésti; 1 v tomto ptipadé vam jenom prozradim, co vSechno se do toho dava, jidlo si uz
ukuchtéte podle své chuti. Vemte jedno lidské srdce nebo dvé, kazdé jiného druhu; svazecek lidskych
vasni - téch neni moc, nanejvys ptil tuctu; jako kotenti si pfipravte smés dobra a zla; hotovému pokrmu
pak dodejte pikantnosti ptichuti smrti a podavejte kdekoli a kdykoli libo. I nazev si stanovte podle libosti
- "svétcova cela", "straSidelnd véz", "hrob v zalafi", "propast milencli" - ten gulas je ovSem vZdycky

stejny.

A konecéné nebudou v mé knize zadné popisy krajin. To ode mne neni lenost, to je sebeovladani. Nic
neni snazsiho nez popsat krajind; nic t€zsiho a zbytecnéjsiho nez ty popisy Cist. Kdyz se Gibbon musel
spolehnout na to, co li¢ili cestovatelé, aby mohl popsat Hellespont, a kdyZ s Rynem seznamovaly
anglické studenty predevsim Caesarovy Commentarii, to se jesté sluselo, aby kazdy svétobéznik, at’ uz
jel jakkoli daleko, popsal nejlépe, jak dovedl, vSechno, co vidél. Dr. Johnson, ktery znal jen o méalo vic
neZ vyhlidku na Fleet Street, si mozna ptecetl popis yorkshireskych viesovist' s potéSenim i s uzitkem.
Rodilému Londynanovi, ktery v Zivoté nevidél vyssi kopec nez Kanci hibet v Surrey, ptipadalo patrné
liceni Snowdonu vzruSujici. Ale my jsme to vSechno zménili, ¢i Iépe fe¢eno, vSechno to pro nas zméenily
lokomotivy a fotografické aparaty. Clovék, ktery si kazdy rok zahraje tenis na tpati Matterhornu a
kulecnik nahote na Rigi, vdm sotva pod¢kuje za sebedovednéjsi a sebepeclivéjsi popis skotskych
Grampian. Obycejného ¢loveka, ktery z desitky olejomaleb, stovky fotografii, tisice obrazkli v
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ilustrovanych casopisech a z fady stereoskopti zna Niagaru, slovomalba néjakého vodopadu urcité
otravi.

Jeden myj pritel z Ameriky, velmi kultivovany pan, ktery mél moc rad poezii, uz pro tu poezii, se mi
piiznal, Ze si o jezerni oblasti udélal mnohem piesnéjsi a uspokojivejsi predstavu z knizky fotografii za
osmnact penci nez ze vSech slov Coleridgeovych, Southeyovych a Wordsworthovych dohromady. A
vzpomindm si, Ze na téma literarniho li¢eni pfirodnich kras taky prohlasil, Ze to by mohl byt autorovi
zrovna tak vdécny, kdyby mu vymluvné popsal, co mél zrovna k veceti. Ale to uz bylo v jiné debaté; v
debaté o tom, co je vlastnim poslanim toho kterého uméni. Mij pfitel tvrdil, Ze zrovna tak, jako se platno
a barvy nehodi k vypravéni pribéht, je slovomalba, 1 ta nejlepsi, jen neohrabanou metodou, jak vyvolat
dojmy, kterych clovék mnohem lip nabude prostiednictvim zraku.

A kdyz uz jsme u tohoto problému, tak si taky zivé vzpominam na jedno horké odpoledne ve skole. M¢li
Jjsme hodinu anglické literatury a vyu€ovani jsme zahdjili Cetbou jakési zdlouhavé, ale jinak docela
piijatelné basn€. Jméno autora, to musim ke své hanb¢ piiznat, jsem uz zapomnél, a titul t& basn¢ taky.
Cetba skon¢ila, my jsme zavieli knihy a na3 profesor, b&lovlasy stary pan, velmi laskavy, nas vyzval,
abychom vlastnimi slovy vyli¢ili to, co jsme pravé Cetli.

"Povézte mi," fekl povzbudive, "o ¢em ta basen pojednava."”

"Prosim, pane profesore," promluvil nas primus - hovofil se sklopenou hlavou a se zjevnou zdrahavosti,
jako kdyby to bylo téma, o némz by se sam od sebe nikdy ani nezminil - "pojednéava to o jedné panné."

"Zajisté," prisvédcil profesor, "ale ja bych byl rad, kdybyste mi to vyli¢il vlastnimi slovy. A my piece
nefikdme panna, my fikame divka. No prosim, pojednava to tedy o jedné divce. A co dal?"

"O jedné divee," opakoval vyvolany chlapec, jehoZ rozpaky se dosazenim toho nového vyrazu o€ividné
jeste zvysily, "ktera zila v lese."

"V jakém lese?" ptal se profesor.
Chlapec si velice pozorng prohlédl kalamar ve své lavici a potom se zahled€l na strop.

"No!" pobizel ho profesor, uz trochu netrpélivé. "Vzdyt’ jste o tom lese Cetl celych deset minut. Tak mi
prece o ném néco fici mizete."

"Rozsochaté stromy, jejichz vétvovi propletené..." spustil ten primus.

"Ne, ne," prerusil ho profesor, "ja od vas nechci, abyste mi opakoval ty verSe. Ja chci, abyste mi
vlastnimi slovy fekl, jaky byl ten les, co v ném Zila ta divka."

Profesor netrpélivé podupaval; primus udélal zoufaly pokus.

"Prosim, pane profesore, byl to les jako kazdy jiny."

"Povézte mu, jaky to byl les," fekl profesor, ukazuje na dal$iho mladence.

Ten prohlésil, Ze to byl "zeleny les". To profesora rozladilo jeste vic; fekl - a ja vazné€ nechapu proc -
tomu druhému chlapci, ze je trdlo, a presel k tietimu, ktery uz celou minutu sedél zfejmé na rozpalené

plotn¢ a maval pravou pazi nahoru a dolti jako pominuty semafor. Byl by to v pfisti vtefin¢ tak jako tak
ze sebe vysypal, at’ by ho byl profesor vovolal nebo ne; byl uz v obliceji cely rudy, jak tu védomost
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nemohl v sob¢ udrZet.
"Tmavy a pochmurny les!" zakiicel a hrozné€ se mu ulevilo.

"Tmavy a pochmurny les," opakoval profesor s patrnym uspokojenim. "A proc¢pak byl tmavy a
pochmurny?"

Tteti chlapec se 1 ted’ mohl blysknout.
"Protoze se do n¢j nedostalo slunce."
Profesor citil, Ze objevil basnka nasi tfidy.

"Protoze se do néj nedostalo slunce, ¢i 1épe feceno, protoze do ného nemohly proniknout slune¢ni
paprsky. A pro¢pak tam nemohly proniknout slune¢ni paprsky?"

"Prosim, pane profesore, protoze tam bylo moc husté listi."

"Velmi dobte," ekl profesor. "Ta divka zila v tmavém a pochmurném lese, skrze jehoZ olistény
baldachyn se nemohly prodrat slune¢ni paprsky. No a copak v tom lese rostlo?" A ukézal na ¢tvrtého
hocha.

"Prosim, pane profesore, stromy, pane profesore."

"A copak jest&?"

"Muchomtirky, pane profesore." To se ozvalo po pauze.

Muchomiirkami si profesor nebyl zrovna jist, ale kdyz se poradil s textem, zjistil, ze chlapec ma pravdu;
vskutku tam byla zminka o muchomirkéch.

"Spravng," ptipustil tedy profesor, "rostly tam muchomtirky. A co jesté? Copak nachazime v lese pod
stromy?"

"Prosim, pane profesore, hlinu, pane profesore."
"Ale ne. Co v lese roste, kromé stromi?"
"Aha! Prosim, pane profesore, kfovi, pane profesore."

"Ktovi, velmi dobie. Tak jsme se kone¢né dostali o kousek dal. V tom lese byly stromy a kete. A co
jeste?"

Ukazal na drobného chlapce az skoro vzadu, ktery uz davno dospél k nahledu, Ze ten les je prili§ daleko,
aby jemu osobn¢ mohl n¢jak vadit, a kratil si dlouhou chvili tim, ze sam proti sobé hral ctverecky. To
vyvolani ho vyrusilo a dopalilo, povazoval v§ak za nutné, aby i on inventaf lesa nécim doplnil, a odvazné
nabidl ostruziny. Ale to byla chyba; o ostruzinach se basnik nezminil.

"No jakpak by ne! Klobstock mysli potad jenom na jidlo," komentoval to profesor, ktery si zakladal na
tom, jak je pohotove vtipny. Ttida se na Klobstockliv ucet zasmala a profesor mél radost.

Page 43


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

"Vy," tekl pak, ukazuje na jedoho hocha v prostiedni lavici. "Co jesté bylo v tom lese kromé stromti a
keiu?"

"Prosim, pane profesore, byla tam bystiina."

"Zcela spravné; a copak délala ta bystiina?"

"Bublala, prosim."

"Ale ne. Bublaji potiicky, kdezto bystiiny...?"

"Prosim fvou."

"No budiz, ta bystfina tedy fvala. A co bylo toho pfic¢inou?"

To byla zaludna otdzka. Jeden chlapec - ne zrovna génius, to pfipoustim - obvinil tu divku. Aby ndm
pomohl, formuloval profesor otazku jinak:

"Kdypak ta bystiina fvala?"

Na pomoc opét prispéchal nas tieti hoch a vysvétlil, ze bystiina fvala, kdyz padala mezi balvany.
Nejednoho z nés asi napadlo, Ze to musla byt notna cimprlina, ta bystiina, kdyZ nadélala tolik riamusu
kvili takové malickosti; srdnatéjsi bystiina by se vzdycky zase vzchopila a beze slova uhanéla dal.
Bysttina, ktera fvala, pokazdé kdyz spadla mezi balvany, to byla podle nas dost rozmazlen4 bystiina; ale
profesor se nad tim vykladem tvatil spokojenc¢.

"A co jesté kromé té divky v tom lese Zilo?" znéla dalsi otézla.

"Prosim, pane profesore, ptacci, pane profesore."

"Ano, v tom lese zili také ptacci. A co jeste?"

Ale ptacci nasi obrazotvornost zcela vycerpali.

"Ale no tak!" pobizel nas profesor. "Co je to za zvitatka, ta, co maji dlouhé ocasky a behaji po
stromech?"

Chvilku jsme ptemysleli, pak nékdo z nas nadhodil kocky.

Ale to byl omyl, o kockéch netekl basnik ani slovo; to, co se z nas profesor snazil vypacit, byly veverky.
O moc vic podrobnosti jsem si o tom lese uz nezapamatoval. Jenom si jesté vzpominam, Ze se tam
mluvilo taky o obloze. Tam, kde byly stromy trochu dal od sebe, bylo mozZno pii pohledu vzhiiru spatfit
oblohu; na té obloze byly ¢asto mraky a ta divka, jestli mé neklame pamét’, sem tam zmokla.

Zdrzel jsem se u této piihody jenom proto, Ze podle mého minéni osvétluje cely problém literariho liceni
piirodnich krés. Uz tenkrat jsem nedovedl pochopit - a nedovedu to dodnes - pro¢ to resumé naseho
primusa profesorovi nestacilo. Pfi vsi tict€ k autorovi t€ basné, at’ uz byl kdokoli, nelze ptece nesouhlasit

s tim, Ze ten les byl - jakz ani nelze - "jako kazdy jiny".

Ted bych vam mohl velice podrobné popsat Cerny les. Mohl bych vam pelozit Hebela, ktery Cemny les
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opévoval. Spousty stranek bych mohl vyplnit licenim tamnich rozeklanych rokli a ismévnych udoli,
sosnami porostlych strani, skalnimi utesy korunovanych vrcholkd hor, zpénénych potiackt (pokud je
poradkumilovni Némci neodsoudili, aby ve v§i sluSnosti tekly dfevénymi koryty nebo odvodiiovacimi
rourami), bilych vesni¢ek, osamélych statki.

Ale dési mé podezieni, Ze byste to vSecko preskocili. Ale i kdybyste byli tak svédomiti - nebo tak
slabomyslni - Ze byste to nepteskocili, nedokéazal bych nic vic, nez vzbudit ve vas prestavu, kterou
mnohem Iépe zprostiedkuji prosta slova nenaro¢ného "Priivodce™:

Malebné pohofi, na jihu a na zdpadé ohrani¢ené nizinou rynskou, do niz se svazuje velmi srazné. Po

svvr

porostlé jehlicnatymi lesy. Je bohaté zavlazovano ¢etnymi vodnimi toky a jeho lidnaté udoli jsou urodnd a
dobie obdélavand. Hostince jsou tu dobré, cizinci by vSak méli velice opatrné popijet mistni vina.

Pro¢ jsme jeli do Hannoveru - Co v ciziné dovedou lépe - Uméni zdvofilé konverzace v cizim jazyku, jak
se mu vyucije v anglickych Skolach - Skutecny pribéh, poprvé vypravény - Jak se francouzského zertu
pouzilo k pobaveni anglické mladeze - Harrisovy otcovské pudy - Kropic ulic, kdyz se na néj divame
jako na umélce - Georgeiiv patriotismus - Co mél Harris udélat - Co vSak udélal - Zachranujeme
Harrisovi zZivot - Mésto, kde se nespi - Drozkarsky kiin coby kritik.

VI

Po klidné plavbé bez zvlastnich ptihod jsme v patek dorazili do Hamburku; a z Hamburku jsem cestovali
do Berlina, a to pfes Hannover. To neni ta nejpiijeme;jsi trasa. A pro¢ jsme navstivili Hannover, to
nemohu objasnit jinak, nez jak ten ¢ernoch objasnil soudci, pro¢ byl v pastoroveé kurniku.

"Jo, jo, pan souce, co pan konstabl vypovidaval, to je nic nez pravda. Ja tam byl, pan souce."

"Tak to tedy piiznavate? A co jste v tom kurniku pana dékana pohledaval s pytlem o piilnoci?"

"J& budu to hned povidat, pan souce. Jo. J& pfinosil pytel plna vod melouny k Massa Jordan. Jo. Massa
Jordan, von moc milé a von ptal mé jit k von."

"No a dal?"

"Jo jo, pan souce, méc mila covek je Massa Jordan. A tak my posadili a mluvili a mluvili..."

"To si dovedu predstavit. Ale my chceme védét, co jste délal v kurniku pana dékana."

"Jo, pan souce, na to budu psijit. On bylo moc pozdé, nez ja vopustil vod Massa Jordan, a tak ja povim
sam ke mé¢, ted’ kro€ ven s tvoje prava noha, Ullysses, nebo ty dostavas do malér s tvoje stard. Moc

hubovata Zenska ona je, pan souce, moc..."

"To me¢ nezajima. Hubatych Zenskych je v naSem mést¢ vic. Fara pana d¢kana je ale od té cesty, co
vede od pana Jordana k vdm domd, skoro kilometr stranou. Jak jste se tam dostal?"

"To je, co ja budu vobjasnit, pane souce."

"Tomée t&si. A jakpak nam to objasnite?"
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"No ja myslim, pan souce, ze ja musel vodbocil."
A my jsme ziejmé taky trochu odbo¢ili.

Na prvni pohled vam Hannover, nevim proc, piipada velice nezajimavy, ale pak vas chytne. Jsou to
vlastné mésta dve; jedno ma Siroké moderni, hezké tiidy a vkusné zahrady; a hned vedle je mésto ze
Sestnécteho stoleti, kde starobylé domy s Cernym trdmovim tvoii previsy nad uzouckymi ulickami; kde
mizete skrze nizké klenuté prijezdy nahlizet do dvord, nad nimiz se vrsi fady pavalci a jez kdysi
nepochybné byvaly piecpany kavaleristy nebo zataraseny rachotivymi kocary se Sestisptezim, ¢ekajicimi
na sv¢ vlastniky, bohaté kupce a jejich tlusté, pomalé panicky, ale v nichz se ted’ volné prohanéji déti a
slepice, zatimco pres vyiezavana zabradli pavlaci visi a susi se obnoSené pradlo.

Nad Hannoverem se vznasi zvlasStni anglicka atmosféra, zvlast¢ v ned¢li, kdy stazené rolety na vykladich
skiinich a vyzvanéci zvony pripominaji slunnéjsi Londyn. Tu atmosféru britské nedéle jsem necitil jenom
J& sam, to bych to pficital své obrazotvornosti; 1 George mél stejny dojem. Harris a ja jsme ho zastihli,
kdyz jsme se po nedélnim obédé vratili ze zapalenymi doutniky z kratické prochazky, jak pokojné klimba
v nejpohodIngjsi lenosce v kurdckém salonku.

"Marnd véc," pravil Harris, "britskd nedéle ma néco do sebe a ¢lovéku s anglickou krvi v Zilach se musi
libit. A mn¢ by to bylo moc lito, kdyby vzala za své, at’ si mlada generace tika co chce."

Posadili jsme se kazdy do jednoho kouta rozlozitého kanape a pripojili jsme se k Georgeovi.

Do Hannoverska by pry mél ¢lovek jet, kdyz se chee naucit nejlepsi némcin€. To ma ale tu nevyhodu, Ze
mimo Hannoversko, coZ je jen mala provincie, nikdo té nejlepsi némc¢in€ nerozumi. TakZze se musite
rozhodnout, jestli chcete mluvit dobrou néméinou a zistat v Hannoversku, nebo Spatnou néméinou a
cestovat. Némecko, ponévadz bylo po tolik staleti rozdéleno na desitky knizectvi, ma to nestésti, Ze je v
ném spousta rozmanitych natre¢i. Kdyz si Némci z Poznaniska chtéji popovidat s lidmi z Wiirtemberska,
tak aby snad pokazdé mluvili francouzsky nebo anglicky, a sle¢inky, jimz se dostalo nakladného vzdélani
ve Vestfalsku, moc piekvapi a zklamou své rodice, protoze nejsou schopny porozumét jedinému slovu,
kdyz na né promluvi nékdo v Meklenbursku. je sice pravda, Ze cizinec ovladajici anglictinu by byl zrovna
tak vedle na yorkshireské pahorkatin€ nebo na whitechapelské periférii; ale to je néco jiné¢ho. V
Némecku se nemluvi dialektem pouze na venkové nebo mezi nevdélanci. Tam ma vlastné kazdy kraj
svou vlastni fe€, a na tu je pySny a hrozn¢ na ni Ipi. Vzdélany Bavorak vam piizna, ze akademicky
feCeno, je severni némcina spravnéjsi; ale mluvit bude dél jihonémecky a jihonémcin€ bude ucit i své
deéti.

Ale ja si myslim, Ze béhem takovych sta let vyiesi Némci tenhle sviij problém tim, ze budou mluvit
anglicky. Uz ted’ kazdy némecky chlapec a kazdé némecké dévee, s vyjimkou vrstvy rolnické, anglictinu
ovladaji. Kdyby anglictina méla méné libovolnou vyslovnost, neni nejmensi pochyby, ze by se béhem
relativné velmi kratké doby stala jazykem svétovym. VSichni cizinci se shoduji v tom, Ze pokud jde o
gramatiku, je to fec, které se da naucit ze vSech nejsnaze. Némec, kdyz ji srovnava se svou mateistinou,
v niZ se kazdé slovo v kazdé vété tidi nejméné ctyimi odliSnymi a na sob& nezavislymi pravidly, vam
fekne, Ze anglictiné nema gramatiku viibec Zadnou. K témuz zavéru dosla ziejme i hezka fadka
Angli¢anty; ale to jsou na omylu. Anglickd gramatika doopravdy existuje a jednoho krasného dne zjisti ten
fakt i nase Skoly a gramatika se za¢ne vtloukat do hlavy naSim détem, a mozna Ze pronikne i do kruhti
literarnich a novinatskych. Ted’ zatim, jak se zda, souhlasime s cizinci, Ze je to veliCina zcela
zanedbatelnd. Kamenem urazu pii naSem pronikéni do svéta je anglickd vyslovnost. A anglicky pravopis
byl zfejm¢ vymyslen predevsim k tomu ucelu, aby tu vyslovnost zamaskoval. Lisacky napad, vypocteny
na to, aby krotil troufalost cizincli; nebyt toho, naucili by se t€ vyslovnosti za rok.
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Nebot’ v Némecku vyucuji fe¢em jinak nez u nas, takze némecti hosi a dévcata, kdyz v patndcti letech
vyjdou z hymnasia nebo jiné stfedni Skoly, mohou se jazykem, kterému se ucili, opravdu dorozumét. U
nas v Anglii na to mame metodu, kterd v tom, jak dosdhnout co nejmensiho vysledku pii co nejvétsim
vynalozeni Casu a penéz, je snad nedostizna. Anglicky chlapec, ktery prosel dobrou anglickou stfedni
Skolou, miize hovotit s Francouzem, pomalu a s obtizemi, o zahradnicich a o tetach, kterazto konverzace
muZze nékoho, kdo ani nema tety ani si nanajima zahradince, brzy omrzet. Snad, je-li to chlapec zcela
vyjimecny, dokaze jesté fici, kolik je hodin, nebo prohodit par opatrnych poznamek o pocasi. Dovedl by
ovsem odfikat zpaméti slusny pocet nepravidelnych sloves; jenomze po pravde€ fe¢eno, pramalo cizincl
stoji o to, aby jim mlady Angli¢en odiikaval jejich vlastni nepravidelna slovesa. Zrovna tak si mozna
zapamatuje namatkovy vybér groteskné komplikovanych francouzskych idiomt, které Zadny moderni
Francouz jakZiv neslySel, a kdyZ je slysel, tak jim nerozumél.

Vysvétleni je v tom, Ze takovy chlapec se v deviti ptipadech z deeti ucil franstin€ z " Ahnovy ucebnice pro
zacatecniky". Historie tohoto slavného dilka je zajimava a pou¢nd. Tu knihu napsal ptivodné pro legraci
jeden vtipny Francouz, ktery sidlil n€kolik let v Anglii. Myslel ji jako satiru na konverza¢ni potenci britské
spole¢nosti. A z tohoto hlediska je vyborna. Autor ji nabidl jednomu londynskému nakladatelstvi. Reditel
t¢ firmy byl proziravy ¢lovek. Procetl si ten rukopis a poslal si pro autora.

"Ta vaSe kniZka," fekl mu, "je moc chytrd. Ja jsem se nad ni chechtal, aZ mi tekly slzy."

"Tomée t&s1," odvétil polichoceny Francouz. "Snazil jsem se napsat to podle pravdy, a pfitom zbytecné
neurazet."

"Velika zabava to je," pokyvoval hlavou nakladatel. "Ale kdybych ji vydal jako takovou neskodnou
legraci, mam dojem, ze by nemé¢la uspéch."

Autor protahl oblice;.

A nakladatel mluvil dal: "Lidi by o jejim humoru prohlasovali, Ze je vycucany z prstu a piehnany. Ctenafe
myslici a inteligentni by ovSem pobavila, jenZe tuhle ¢ast verejnosti se z obchodniho hlediska nevyplati
brat v tvahu. Mam ale napad." Rozhlédl se po mistnosti, aby se ujistil, Ze jsou sami, a pak se k autorovi
naklonil a ztlumil hlas az k Septou. "Vydame tu kniZku jako seriozni $kolni ucebnici."

Autor vykulil o¢i a nevzmohl se na jediné slovo.

"Znam anglické skolomety," pravil nakladatel. "Tém se bude tahle kniha libit. Ta zapadne presné do jejich
metod. Nikdy nemtizou objevit nic blaznivéjsiho, nic méné¢ vhodného k piislusnému ucelu. Po téhle knizce
se budou olizovat, jako se §téné olizuje po krému na boty."

A autor obé&toval uméni lacnosti po zisku a svolil. Zménili titul a pridali slovnicek, ale text nechali beze
zmény.

Vysledek zné kazdy Skolak. "Ahn" se stal paladiem filologické vyuky v Anglii. A jestli dneska uz neni tak
vSudypiitomny, pak jedin€ proto, ze od t& doby bylo vymysleno néco, co prislusnému tcelu odpovida
jesté méne.

A aby snad anglicky Skolak pfece jen o té franstin€ neziskal tieba 1 z takovych "Ahnil", néjaké mlhave
zdani, vymyslel si pro néj anglicky vzdélavaci systém dalsi handicap a ptidélil mu ku pomoci néco, co je v
prospektech oznacovéano jako "rodily Francouz". Tento rodily Francouz - byva to, mimochodem,
vétSinou Belgi€an - je nepochybné pan svrchované pocestny a jisté se dorozumi svym vlastnim jazykem
dosti plynng. Ale tim jsme s jeho kvalifikaci hotovi. Vzdycky, bez vyjimky, je to ¢lovék pozoruhodné
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neschopny kohokoli ¢emukoli naucit. Pti jeho vybéru se dokonce pfihlizi ani ne tak k tomu, miize-li
mladez vzdélavat, jako spiS k tomu, mtize-li ji slouZit pro legraci. Vzdycky je to komicka figurka.
Francouze diistojného vzhledu by na Zadné anglické Skole nezaméstnali. Ale kdyz ho ptiroda obdatila
n¢kolika neskodnymi podivniistkami, s nimiz se d& pocitat jako se zdrojem veseli, pak si ho jeho
zam&stnavatelé velice vazi. A tiida se pak na n¢j pochopitelné diva jako na zivého tatrmanka. Na ty dvé
az Ctyfi hodiny, které se kazdy tyden zdmémé promarni touhle starobylou fraskou, se chlapci t&si jako na
zabavné mezihry v jinak monotdnnim Skolnim zivoté. A kdyz potom hrdy rodi¢ vezme svého syna a
dédice do Dieppe a zjisti, Ze ten mladenec nedovede ani zavolat drozku, laje nikoli systému, ale jeho
nevinné obéti.

Omezil jsem tyto své poznamky na francouzstinu, ponévadz to je jedina cizi fe€, které se snazime nasi
mladez naucit. Na Angli¢anka, ktery by umél némecky, by lidi zhlizeli jako na Spatného vlastence. Ale
pro¢ marime tolik ¢asu, abychom zrovna t¢ franstin€ vyucovali popsanou metodou, to odjakziva
nedovedu pochopit. Kdyz né¢kdo néjakou cizi fe¢ neumi viibec, tak mu to nikterak neubira na cti. Ale s
timhle francouzskym blabolenim jsme - kdyZ si odmyslime komické zurnalisty a ddmy spisovatelky, pro
jejich povolani je nezbytné - vSude jen pro legraci.

V némeckych Skolach maji trochu jiné metody. Kazdé cizi feci je vénovana jedna hodina denn¢. Vychazi
se z uvahy, Ze mladenci by neméli mit mezi jednotlivymi hodinami tolik ¢asu, aby to, co se v té predeslé
naucili, zase zapomnéli; naopak, ze by na to méli navazovat. Nemaji zadného komického cizince,
zjednaného, aby je obveseloval. Cizi fe¢i vyuCuje Némec, ktery ji od a az do zet znd zrovna tak
diikladné jako svou matefStinu. Tento systém motna nevybavi némeckou mladeZ tim dokonalym cizim
piizvukem, pro ktery britsky turista budi v kazdé zemi pozornost, mé ale jiné vyhody. Studenti netikaji
svému profesorovi "Zvonikvodmatkybo6zi" nebo "Dzitrnajs" a nechystaji pro hodiny franstiny nebo
anglictiny zadné hrubozmné fory. Sedi prosté v lavicich a snazi se, uz sami kviili sob€, naucit tomu cizimu
jazyku s pokud mozno nejmensi ndmahou. A kdyz vyjdou ze Skoly, dovedou rozmlouvat nikoli o
perofizcich, zahradnicich a tetach, ale o evropskeé politice, o historii, o0 Shakespearovi nebo o hudebni
vychove, proste o tom, k cemu se sto¢i konverzace.

Kdyz se budu na Némce divat z anglosaského hlediska, mozna Ze si v této knize najdu ptileZitost, abych
je kritizoval; ale jinak je toho dost, cemu bychom se od nich méli ptiucit; podkud jde o to, jak pouzit pti
vychove zdravého rozumu, to ndm mohou dat jakykoli naskok a jesté nas porazi jednou rukou.

Na jihu a na zapad¢ lemuje Hannover krasny les Eilenriede, a tam doslo k smutnému dramatu, v némz
vyzna¢nou roli sehral Harris.

V pond¢li odpoledne jsme tim lesem projizd€li na kolech, a to spolu s mnoha jinymi cyklisty, nebot’ za
slunnych odpoledni je to pro Hannovetany oblibené vyletni misto a jeho stinné stezky se hemzi §t’astnymi,
bezstarostnymi lidmi. Mezi nimi jela na kole, které zafilo novotou, mladé a krasna divka. Byla to oc¢ividné
cyklistka zcela nezkuSena. Dalo se predpokladat, ze nastane okamzik, kdy ta divka bude potfebovat
pomoc, a Harris, rytiisky jako vzdy, nadhodil, Ze bychom se méli drzet v jeji blizkosti. Harris, jak
Georgeovi 1 mn¢ pfilezitostné vyklada, ma dcery, ¢i presnéji feceno dceru, ktera s postupujicimi lety
urcité pfestane poustét v zahrad€, zrovna pod okny, rachejtle a vyroste v krasnou a slusnou sle¢nu.
Nasledkem ¢ehoz ma Harris pochopitelné zajem o vSechny krasné sle¢ny do pétatticeti nebo tak néjak;
piipominaji mu totiz, jak to aspon tvrdi, domov.

Ujeli jsme ast tii kilometry, kdyZ jsme kousek pfed sebou, na prostranstvi, kde se sbihalo patero cest,
spatfili mkuze s hadici, ktery kropil vozovku. Hadice, opatifena vSude tam, kde byla nastavovana, dvéma
malymi kolecky, se pfi kazdém pohybu za nim svijela, a ptipominala tak obrovitého Cerva, ktery ze sebe
chrlil, jak ho ten chlapik obéma rukama pevné sviral a jak jim mifil chvilku sem, chvilku tam a jak mu
jednou krk zvedl, jindy zase stlacil k zemi, mocny proud vody v sile asponi ¢ty litrii za vtefinu.
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"Oc¢ lepst je tahle metoda nez ta nase!" poznamenal nadSen¢ Harris. Ma chronicky sklon piisn¢ kritizovat
vSechna britska zafizeni. "O¢ jednodussi, rychlejsi a hospodarnéjsi! No jen se podivejte, simhle
zpusobem dokéze jeden chlap pokropit v péti minutach takovy kus cesty, na jaky by ten na§ nemotorny,
rachotici kropici viiz potieboval ptil hodiny."

George, ktery sedél za mnou na tandemu, k tomu podotkl:

"Ano, ale taky by timhle zptisobem dokazal postiikat hezkou fadku lidi mnohem dfiv, nez by se dostali z
jeho dosahu."

George, pravy opak Harrise, je Brit az do morku kosti. Vzpominam si, jak se jednou vlastenecky
rozhorlil, kdyz Harris navrhoval, Ze by se v Anglii méla zavést gilotina.

"Je o tolik thledné;si," pravil Harris.
"To je mné Upln¢ jedno," fekl George; "ja jsem Angli¢an, mné staci Sibence."

"NaSe kropci vozy maji mozna své nevyhody," pokrac¢oval George ted’, "ale mohou ti ohrozit leda nohy,
a i tomu se d4 uniknout. Kdezto ¢lovek s timhle zatfizenim se za tebou dostane i za roh a nahoru na
schody."

.....

ktery z jednoho rohu kropil cely rynk plny lidi a Zddné Zenské nesmécel ani lem sukné. Oni GZzasné
dovedou odhadnout vzdalenost. Dostiiknou ti t€sné ke Spickam bot a pak ti prestiiknou hlavu, takze ti
voda dopada zrovna za paty. Dokéazou..."

"Zastav na minutku," povida najednou George.
"Pro¢?" ptam se.

"Ja se uklidim z cesty a zbytek té podivané si dopteju nékde v tkrytu za stromem. Moznd Ze v tomhle
oboru opravdu existuji vysloveni majstti, jak tikd Harris; ale tenhle kumstyi mé zjevné jisté nedostatky.
Zrovna zlil n¢jakého psa a ted’ vydatné sprchuje sloup se smérovkami. Ja radsSi po¢kam, az s tim
kropenim piestane."

"Nebléazni," pravil Harris, "ten t€ nepoleje."

"To pravé chei mit zaru€eno," fekl George, nacez seskocil, uchylil se za ndpadné krasny jilm, vytahl si
dymku a zacal si ji nacpavat.

Mné¢ se nechtélo Slapat na tandemu samotnému, a tak jsem seskocil taky, kolo jsem nechal u jednoho
stromu a piipojil jsme se ke Georgeovi. Harris na nds zavolal néco v tom smyslu, zZe délame hanbu zemi,
ktera nas zrodila, a jel dal.

V piisti chvili jsem uslySel zoufaly Zensky vykiik. Pochazel, jak jsem zjistil, kdyZ jsem vykoukl za
kmenem stromu, od t¢€ elegantni sle¢ny, o niZ jsem se uz zminil a na kterou jsme v rozhovoru o kropici
pozapomnéli. Ted’ na tom svém bicyklu vytrvale Slapala piimo skrze husty ptival vody z hadice. Leknuti ji
ziejmé tak ochromilo, Ze nedokazala ani seskocit ani uhnout s kolem stranou. Kazdym okamzikem byla
zmacengjsi a ten chlap s hadici byl bud’ opily nebo slepy, protoze na ni s naprostou lhostejnosti lil vodu
dal a dal. Desitky hlasti na n€j fvaly a naddvaly mu, ale on to viibec nebral na védomi.
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Harris, jehoZ otcovské city to poboufilo do nejzazSich hlubin, ucinil vtom moment€ to, co se v té situaci
ucinit sluselo a patfilo. A kdyby byl celou akci provedl stejné chladné a uvazlive, jak ji zahajil, mohl z té

udalosti vyjit jako hrdina dne, misto aby, jak se stalo, musel prchat za doprovodu urazek a vyhrozovani.
Bez nejmensiho zavahani zahnul piimo ke kropici, seskocil uného, popadl hadici za nasadec a pokousel
se mu ji vykroutit z rukou.

Co udélat mél a co by byl udélal kazdy, kdo by v okamziku, kdy se do toho vloZil, neztratil hlavu, bylo
uzaviit privod vody. Pak mohl toho chlapa pouzit jako mice a zahrat si s nim podle libosti fotbal nebo
volejbal nebo kosikovou; a téch dvacet ¢i tficet lidi, co se mu hnalo na pomoc, by mu bylo jen tleskalo.
Jeho snahou vSak bylo, jak nam pozd&ji vysvétlil, zmocnit se hadice a za trest ji obratit proti tomu
pitomci. Jenze kropi¢ mél stejnou shanu, totiz podrzet si hadici jako zbran, kterou by mohl postiikat
Harrise. To mélo ovSem za nasledek, ze oba dva zlili vSechno zivé i nezivé do vzdalenosti padesati metri,
jenom ne jeden druhého. Jakysi muz, kterého to pomocilo tak dokonale, ze uz mu bylo tipIné jedno, co
se s nim stane dal, se rozzuiené vfitil do té€ arény a rovnéZ pfiloZzil ruku k dilu. VSem tfem spolecné se pak
podatilo stiikat postupné do vSech svétovych stran. Obratili hadici k nebi a voda cedila na lidi v podobé
lijavce z doby rovnodennosti. Obratili hadici k zemi a vytvareli divé proudy, které lidem podrazely nohy
nebo je zasahovaly v krajin¢ Zalude¢ni, takze se bolesti lamali v pase.

Ani jeden z téch tii ne a ne tu hadici pustit z ruky, ani jednoho nenapadlo zastavit vodu. Clovék by byl
tekl, ze se rvou s néjakou odvékou piirodni silou. Ve Ctyficeti péti vtefinach, jak prohlasil George, ktery
to stopnul, vymetli z Sirokého okruhu vSechno Zivé, aZ na jedoho psa, z kterého kapalo jako z najady a
ktery se pod naporem vody valel chvilku na jednu stranu, chvilku zas na druhou, ale znova a znova se
udatng zvedal na vravorajici nohy, aby vystékal svilj vzdor proti tomu, co o€ividné povazoval za pekelné
sily, pusténé ze fetézu.

MuZi i Zeny nechavali své velocipedy leZet na zemi a utikali do lesa. Za kazdym trochu statnéjSim
stromem vykukovaly mokré, rozzlobené hlavy.

Konecné se na scén¢ objevil Clovek, ktery si zachoval zdravy rozum. Nedbaje vSeho nebezpeci, piiplazil
se k zeleznému klic1, ktery stale trcel z hydrantu, a oto€il jim. Nacez z tkkrytli za Ctyficeti stromy zacaly
vylézat vice ¢i mén¢ promoklé lidské bytosti, z nichz kazda toho méla hodné na srdci.

J& jsem v prvni cvhili propadl ivaham, zda pro dopravu Harrisovych pozistatkli do hotelu budou
vhodné&;jsi nositka nebo kosiky na pradlo, a uznavam, Ze Harrisovi tehdy zachrénila Zivot pohotovost
Georgeova. Protoze byl suchy, mohl George bézet rychleji, a byl tedy na misté diiv nez ten dav. Harris
chtél postizenym vsechno vysvétlit, ale George ho razn¢ umicel.

"Na tohle si vyskoc¢," fekl, ptistrkuje k nému svoje kolo, "a jed’! Lidi nevédi, Ze my dva patfime k sob¢, a
mize$ nam slepé divéiovat, Ze to tajemstvi neprozradime. Budeme se tu chvilku motat a ptekazet jim. A
ty jed’ cikcak, pro pfipad, Ze by stfileli."

Pteji si, aby tato kniha byla strohym zaznamem fakt(, nezkreslenych prehanénim, a proto jsem své
vylieni této udalosti dal precist Harrisovi, aby se tam nevloudilo nic kromé suchého popisu. Harris tvrdi,
ze to piehnané je, pfipousti vSak, ze dva tii lidi mozna "pokropil". Navrhl jsem mu, ze proti nému ze
vzdalenosti pétadvaceti metri obratim hadici a pak se ho zeptdm, zda "pokropeny" je ptiléhavy vyraz, ale
on tu zkouSku odmitl. Dale trva na tom, Ze lidi, které postihla ta katastrofa, bylo nanejvys pét Sest a ze
Ctyficet je tdaj pfemrStény. Ja mu na to navrhl, Ze se s nim vratim do Hannoveru a Ze celou tu véc
nesmlouvave presetiime, ale on i tuto mou nabidku odmitl. Za téchto okolnosti musim prohlasit, Ze o této
udalosti, na kterou jisty pocet Hannoveranti dodnes trpce vzpomind, podavam pravdivou a vécnou
Zpravu ja.
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TéhoZz vecera jsem odjeli z Hannoveru a zrovna vcas, abychom se naveceteli a vysli si na veCerni
prochazku, jsme dorazili do Berlina. Berlin vas zklame; jeho centrum je lidmi precpédno, jeho okrajové
ctvrti jsou Upln€ bez zivota, jeho jedina povéstna tfida, Unter den Linden, pokus zkombinovat Oxford
Street se Champs Elysées, na vas neudé€la viibec zadny dojem, protoze na to, jak je kratka, je moc
Siroka; jeho divadla jsou hezounkd a mila, vétsi dliraz neZ na vypravu a na kostymy se tam klade na
herce a neménny repertoar je tam veéci neznamou - uspesSné hry se sice znova a znova reprizuji, ale ne v
nepretrzitém sledu, takZe do jednoho berlinského divadla miizete chodit cely tyden a kazdy vecer uvidite
néco jiného; jeho budova pro operu je pro operu nedistojnd; jeho dve varieté, zbyte¢né plisobici tuctove
a vulgadmg, jsou mizerné€ vybavena a moc velikd, aby se v nich ¢lovek citil dobie. V berlinskych
kavarnach a restauracich je nejvétsi provoz od piilnoci do tii. A piitom lidi, ktefi tam chodi, museji
vétsinou vstavat uz v sedm. Berlinani bud’ rozresili ten veliky problém moderniho Zivota, jak se obejit bez
spanku, nebo se, jako Carlyle, uzZ nemohou dockat, az budou na vécnosti.

J& sém nevim o zadném jiném méste, kde by byly v oblib¢ takhle pozdni no¢ni hodiny - leda snad v
Petrohradg.

Jenomze v Petrohradé se zas tak ¢asné nevstava. V petrohradskych varieté, kam je v modé chodit po
divadle - a v rychlych sanich tam jedete ptl hodiny - zacinaji ptedstaveni aZ o ptlnoci. Na Névském
prospektu se ve Ctyii hodny rano musite doslova prodirat davem; a lidem, ktefi nékam cestuji, jsou
nejmilejsi vlaky, vyjizdéjici kolem paté rano. Ty vlaky uSetii Rusovi protivné ranni vstavani. Rus da svym
pratelim dobrou noc, po veceti pohodIn¢ odjede do mésta na nadrazi a nikoho v domé v noci
neobtézuje.

Postupim, berlinské Versailles, je moc krasné méstecko uprostied lest a jezer. Na stinnych cestickach
jeho tichého, rozsdhlého parku Sans-Souci si ¢lovek snadno predstavi, jak tudy hubeny, uSiupany
Bedfich "¢undral" s jeCivym Voltairem.

George a Harris dali na mou radu a souhlasili s tim, ze se v Berliné dlouho nezdrzime a pojedeme do
Drézd’an. Skoro vSechno, ¢im se Berlin mtize pochlubit, mtize clovék videt jinde v lepsim provedeni, a
tak jsme se dohodli, Ze se spokojime s jednou projizd’kou ulicemi. Portyr v hotelu nam opattil drozkare,
pod jeoz vedent, jak nas ujistil, 1ze v nejkrat$si mozné dob¢ vidét vSechno, co za vidéni stoji. Ten chlapik
pro nas piijel v devét rano a byl ptesné podle nasich prani. Mél humor a inteligenci a hodné toho védel;
jeho némcin€ blyo dobie rozumét a znal 1 par anglickych slov, kterymi si prilezitostné vypomahal. Jemu se
tedy nedalo nic vytknout; zato jeho ki, to bylo to nejprotivné;si hovado, za jakym jsem kdy sedél.

K nam pojal hned na prvni pohled nechut’. Ja vysel z hotelu prvni a on oto¢il hlavu a chladnym,
sklenénym pohledem si mé zméfil od hlavy az k pat€; nacez se podival pies ulici na jiného koné, ziejmé
kamarada, ktery stal hlavou k nému. A ja piesné védél, co mu fika. M¢l totiz velice vymluvny vyraz a
vlibec se nesnazil zastirat, co si mysli. Pravil:

"Psina, co?, na jaky figury tu jeden v 1ét€ nenarazi!"

Hned za mnou vysel George a zlistal stat za mymi zady. Kiin znova otocil hlavou a prohlizel si ho. V
zivot¢ jsem nepotkal koné, ktery by se dovedl tak zkroutit. Jednou jsem vidél zirafu, ktera vyvadéla s
krkem moc pozoruhodné kousky, ale tohle zviie se spis podobalo takové té obludg, o jaké se ¢loveéku
zda po prasnim dni v Ascotu, zakon¢eném veceti ve spoleCnosti Sesti starych kamaradi. Kdyby na mé
o¢i toho koné vykukovaly mezi jeho vlastnima zadnima nohama, asi by mé to bylo neptekvapilo. George
mu byl ziejmé jesté vic k smichu nez ja. Zase se oto€il k tomu svému piiteli.

"Neuvéftitelny, co?" fekl. "Tohle preci musej nékde extra péstovat." A s levého ramene si zacal slizavat
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mouchy. Uvazoval jsem, jestli jako hiib¢ nepfiSel o matku a jestli ho snad nevychovala néjaka kocka.

Vlezl jsem s Georgem do drozky, usadili jsme se a ¢ekali na Harrise. Pfisel za chviliCcku. J4 mél dojem, Ze
mu to docela slusi. M¢l na sobé bily flanelovy oblek s kalhotami jen po kolena, ktery si dal usit specialné
pro jizdu na kole za horkého pocasi; klobouk mél mozna kapanek neobvykly, ale urcit€¢ ho chranil proti
slunci.

Kiin mu vénoval jediny pohled, fekl tak zfeteln€, jak jen kdy néjaky ki promluvil: "Gott in Himmel!" a
vyrazil ostrym klusem po Friederich Strasse, nechdvaje Harrise 1 koc¢iho stat na chodniku. Drozkar na n¢j
volal, aby se zastavil, ale ki1 si toho nevsimal. Harris 1 droZkat museli tedy za ndmi utikat a dohonili nds
az na rohu Dorotheen Strasse. Neslysel jsem vSechno, co drozkat koni povédél, protoze mluvil rychle a
roz¢ilené, pochytil jsem jenom nékolik vét, jako tfeba:

"Nak si na Zivobyti vyd&lavat musim, nemysli§?" - "Kdo se t& ptal, co ty si 0 tom mysli§?" - "Jo, tobé to
muize bejt fuk, ty nazrat dostanes."

Kiin ten rozhovor prerusil jednoduse tim, Ze vykrocil a na vlastni pést zahnul do Dorotheen Strasse.
Drozkéfi tekl asi néco v tomto smyslu:

"Tak uz nech téch feci a jedem, at’ to rito mame za sebou. A kde to jen trochu pude, vemem to
postrannima ulicema."

Naproti Braniborské bran¢ omotal nas drozkai opraté pres bic, zapichnuty vedle kozliku, slezl doli a
pfiSel ndm udélat prednasku. Ukazal ndm, kde je Tiergarten, a pak se rozhovoril o budové Reichstagu.
Podle vzoru privodct nas poucil o jeji presné vysce, délce a Sifce. Potom obratil nasi pozornost k
samotné Braniborské brang. Rekl nam, Ze je zbudovana z piskovce a Ze napodobuje athénské
"properlaje".

Po tomto slové jeho ki, ktery tu chvili oddechu vénoval olizovani vlastnich noh, k nému otocil hlavu.
Neftekl nic, prosté se na n¢j podival.

Drozkat znervoznél a spustil znova. Tentokrat prohlésil, Ze ta brana napodobuje "propydlarie".

A tu kiin vykrocil po tfidé Unter den Linden a od rozhodnuti vykro€it po tfidé Unter der Linden ho nic
nemohlo odradit. Jeho majitel se s nim chvilku hadal, ale ki se dal v klus. Podle zplsobu, jakym pii tom
klusu kr¢il rameny, jsem vytusil, ze tika:

"Bréanu vidéli, tak co? To jim must stacit. A ty uZ stejné nevis, co mluvis, a i kdybys to v&€dél, tak oni by ti
stejné nerozuméli. Mluvis totiz némecky."

A tak to $lo po celé tfid¢ Unter den Linden. Kiin byl ochoten postat u kazdé pozoruhodnosti tak dlouho,
abychom se na ni mohli podivat a abychom se dovéd¢li, co to je. Ale dalSim vykladim a popistim
zabranil prosté tim, Ze se vzdycky zas vydal na dalsi cestu.

"Tihle chlapi preci necht&ji nic jinyho," fikal si zfejm¢e v duchu, "nez aby mohli doma fict, ze to tady
vSecko vidéli. A jestli jim kiivdim, jestli jsou inteligentnéj$i, neZ se zdaji, tak se pfeci mnohem vic doveédi
z tiStényho privodce nez od toho myho staryho trouby. Kdo chce védét, jak je vysoka naka kostelni
veZz? A kdyz se to jednomu fekne, tak si to stejné¢ nepamatuje dyl nez pét minut, a kdyz si to dyl
pamatuje, tak jenom proto, Ze nema v hlavé nic jinyho. M¢ ty vejklady prosté otravujou. Kdybysme to
radsi vzali trapem, at’ se vSichni dostanem domt k ob&du!"
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Ted’, kdyZ o tom uvazuju, si nejsem tak docela jist, jestli ta stard bestie s t€ma vypoulenyma o¢ima
nem¢la vlastné pravdu. Rozhodné jsem zazil cicerony, pfi jejichz vykladu by mé bylo moc potésilo,
kdyby byla zakrocila.

Ale lidé jsou nachylni "nevazit si dart Stéstény", jak fikaji Skotove, a tak jsme tenkrat toho koné
proklinali, misto abychom mu byli vdé¢ni.

George se divi - Némecka poradkumilovnost - "Sbor kosti z Cerného lesa koncertuje v sedm" -
Porcelanovy les - Cim vynika nad viechny psy - Némec a sluneéni soustava - Uhledna krajina - Horské
udoli, jak by mélo vypadat podle némeckych piedstav - Spad vodnich toki v Némecku - Rozruch v
Dréazd’anech - Harristiv komicky vystup - Jak se setkal s nepochopenim - George a jeho teta - George,
polstarek a tfi sleCinky.

VI

Kdyz jsme jeli vlakem z Berlina do Drazd’an, fekl najednou George, ktery se uz ¢tvrt hodiny velice
soustfedéné dival z okénka:

"Co to maji v tom Némecku za zvyk, Ze si schranky na dopisy davaji do korun stromti? Proc¢ si je, jako
my, nepiidélaji na domovni dvefe? To by mé pékné otravovalo, kdybych si pro dopisy musel denné
vysplhat na strom. Nemluve o tom, Ze to neni slusné vii¢i listonoStim. Takhle muset doru¢ovat postu, to je
ptece hrozné vycerpavajici diina. A pro ¢lovéka ne zrovna Sikovného to jesté navic musi byt vyslovené
nebezpecné, zvlaste za vétrych noci. A kdyZ uz si ty schranky na stromy davat museji, proc€ si je nevesi
nckam niZz, proc je piidélavaji az mezi nejhorejsi vétve? Ale moment! Mozna, Ze t€ zemi kiivdim," pravil
dale George, nebot ho v tu chvili napadlo néco nového, "mozna ze Némci, ktefi jsou v mnoha vécech
pfed nami, zdokonalili sluZbu postovnich holubt. Ale i tak si myslim, Ze bylo rozumnéjsi nacvi€it ty ptaky,
kdyZz uz je stejné cvicili, aby ty dopisy dorucovali bliz k zemi. Vytahovat si denné¢ postu z téchle bedynek,
to musi byt i pro typického Némce v nejlepsich letech dost t€zky problém."

Podival jsem se tam, kam se dival a povidam:

"To nejsou schranky na dopisy, to jsou ptaci budky. Tomuhle narodu musis rozumét. Némec ma ptaky
rad, ale museji to byt ptaci sporadani. Normalni ptak, kdyZ se to necha na ném, si postavi hnizdo, kde ho
napadne. A takové hnizdo, to podle Némcova nazoru na tthlednost neni pranic thledného. Nikde na ném
neni Zzadnd maltivka, Zadna sadrova Stukatura, dokonce ani zadny praporecek. A kdyz si hnizdo dostavi,
tak si ten ptak stejné zije mimo n¢. A vSecko pousti dolti do travy; vétvicky, nedojedené Cervy, no
zkréatka vSechno. A chova se neslusné; naprosto vetejné se miluje se svou pani¢kou, hada se s ni a krmi
déti. A to némeckého domaciho Sokuje. Rekne tedy ptakovi: ,J4 t& mam pro leccos rad. Rad se na tebe
kouknu. R&d si t€ poslechnu, kdyz zpivas. Ale nemam rad tvoje zplpsoby. Tumas budku, v t€ nechavej
vsecko svoje smeti, at’ je nevidim. Ven vylez, jkenom kdyz chces zpivat. Ale svoje domaci zalezitosti si
koukej vytizovat uvnitt. Drz se prosté v t¢hle budce a nedélej mi virvar na zahrade!' "

V Némecku do sebe lidé nasavaji poradkumilovnost piimo se vzduchem, v Némecku chresti batolata
chrestitky do taktu a i némecky ptak uz dosp€l tak daleko, Ze dava prednost budce a s pohrdanim zhlizi
na té€ch par necivilizovanych vyvrheldl, co si pofad jesté stavéji hnizda ve stromech a v zivych plotech.
Casem, to je jisté, bude mit kazdy némecky ptak své patiiéné misto v kompletnim chéru. Tohle nahodilé
Stébetani bez ladu a skladu musi, to se vyciti, jit pedantické némecké nature na nervy; vzdyt’ to nema
zadny tad. Hudbymilovny Némec to zorganizuje. Né&jakého silného ptaciho jedince s obzvlast’ dobie
vyvinutym voletem vycvici k tomu, aby ten sbor dirigoval, a kazdy ptak, misto aby mrhal svym talentem
ve Ctyfi rano nékde v lese, bude v hodinu ozndmenou na plakatech zpivat za doprovodu piana v zahradni
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Neémec miluje ptirodu, ale v jeho ptedstavach vypada ptiroda jako piesné sefazené struny v harf€.
Velice se stara o svou zahradu. Na jeji severni stranu zasadi sedm stromkii riizi a sedm jich zasadi na
stranu jizni, a kdyZ vSechny nevyrostou do stejné vysky a stejnych obryst, déla mu to takové starosti, Ze
celé noci nespi. Kazdou kytku piivaze k tyCce. To se sice s jeho ndzorem na kytky nesrovnava, ale skyta
mu to klid, protoZe vi, Ze jsou, kde byt maji, a Ze se chovaji, jak se slusi a patfi. Jezirko si obloZi zinkem,
a ten jednou tydné odstrani, odnese do kuchyné a vydrhne. Do geometrického stredu travniku, ktery
nekdy neni vetsi nez ubrus a obycejné byva oplocen, postsavi porcelanového psa. Psy Némci velice
milyji, ale zpravidla davaji prednost t€ém porcelanovym. Porcleanovy pes nenadéla totiz nikdy jamy do
paZzitu, aby si tam zahrabal kosti, a nikdy nerozh4zi zadnima nohama do vSech svétovych stran hlinu na
zahonec. Z némeckého hlediska je to prosté pes idealni. Zistane tam, kam ho postavite, a jakziv se
nukéze tam, kde ho mit nechcete. Miize to byt po vSech strankach vzor dokonalosti podle nejnovéjsich
pozadavki Kynologického klubu; nebo miizete popustit uzdu své fantazii a opatfit si néco zcela
jedinecného. Tady nejste, jako u jinych psii, odkédzani jenom na existujici plemena. Z porcelanu si mizete
opatfit tieba psa modrého, nebo 1 rtizového. A cheete-li se pochlubit uplnou raritou, miizete mit psa
dvouhlavého.

Jednoho piesné stanoveného dne na podzim skloni Némec vSechny své kvétiny a kefe, piipevni je k
zemi a prikryje je rohozemi; a jednoho presné stanoveného dne na jafe je zase odkryje a narovna. Je-li
nahodou vyjimeéné pékny podzim nebo vyjimeéné pozdni jaro, tim hii pro nebohou vegetaci. Zadny
pravoveérny Némec by nepiipustil, aby do potfadku, ktery si zavedl, zasahovalo néco tak
nesystematického, jako je slune¢ni soustava. KdyZ uz nemiize pocasi fidit, tak je aspoii ignoruje.

Ze stromtl ma Némec nejradéji topol. Plivaby rozsochatého dubu, rozlozitého kaStanu, nebo rozevlatého
jilmu at’ si opévuji ty druhé, ty neporadné narody. Némci jsou vSechny takové stromy s témi jejich
individualistickymi, neukaznénymi zptisoby trnem v oku. Topol, ten roste tam, kde byl zasazen, a tak, jak
je zasazen. Ten nemd zadné nepatiicné, bourlivacké vlastni napady. Ten nechce ani vlat, ani se kosatit.
Ten roste fadné a rovné, jak némecky strom rtist ma; a tak Némec vSechny ostatni stromy postupné
vyvrati z kofene a na jejich mista zasadi topoly.

Némec ma piirodu rad, ale vic se mu libi tak, jak by se byl t¢ jedné damé libil ten urozeny divoch - ve

po jedné strané rigolek z cihel, aby se na ni nedrzela voda, a kazdych dvacet metrti musi u ni stat lavicka,
aby si Némec mohl odpocivat a stirat si pot s ¢ela; nebot” sednout si do travy, to by Némce zrovna tak
nenapadlo, jako by nenapadlo anglického biskupa valet sudy po Trafalgar Square. Rad se rozhlédne s
vrcholku kopce, ale pieje si tam najit kamennou desku, kterd mu doporuci, ¢eho si ma povsimnout, a stiil
a lavici, kde by si mohl stfidmé¢ pochutnat na pivu a na belegte Semmel, coz oboji si proziravé piinesl s
sebou. JestliZze tam navic objevi nékde na stromé policejni vyhlasku, kterd mu to ¢i ono zakazuje, pak
jeho pocit pohodli a bezpeci je obzvlast’ povznasejici.

Némec neni dokonce ani proti divoké scenérii, ovSem za predpokladu, Ze neni pfili§ divoka. Kdyz se mu
prilis divoké zda, okam?Zité ji zacne krotit. Vzpominam si, jak jsem v okoli DrdZd’an objevil malebné
tésné udolicko, svazujici se k Labi. Klikata silnicka se vinula podél horské bystiiny, ktera se asi tak
puldruhého kilometru vzdouvala a pénila mezi zalesnénymi biehy pies balvany a skaliska. Sel jsem po té
sinicce cely okouzleny a najednou jsem za jednou zata¢kou narazil na hordu asi osmdeséti nebo sta
dénikdi. Ti to udoli velice piln€ uhlazovali a tu bysttinu ucili sluSnosti. VSechny kameny, které prekazely
pifimému toku vody, peclivé odstraniovali a odvéazeli. Stromy a kete, které z lesni st€ny piecnivaly, stejné
tak jako vSecku splet’ popinavych rostlin vykopavali i s kofeny nebo aaspon pfistithovali. O néco dale
jsem pak dosel k dilu uz dohotovenému - k horskému udoli, jak podle némeckych ptedstav vypadat ma.
Ri¢ka, tady uz iroka a loudava, tekla pies uhrabané drobné kaminky vyrovnanym korytem mezi dvéma
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zdmi a kamennymi fimsami. Kazdych sto metrl zplisobné sestupovala po tfech nizkych dievénych
stupinkach. Biehy méla do jisté Sife oholené a v pravidelnych vzdalenostech osazené mladymi topoly.
Kazdy ten striimek byl obehnédn prouténym pletivem a podepten Zeleznou ty¢i. Mistni fady doufaji, Ze v
n¢kolika malo letech to udoli "dobuduji" po celé délce, takze v ném pro poradek horujicimu némeckému
milovniku pfirody nebude pii prochézce viibec nic vadit. Kazdych padesat metri tam bude lavicka,
kazdych sto metrii policejni vyhlaska a kazdych sedm set metrii hostinec.

A takhle se to déla od Némenu az po Ryn. Takhle se zlihlediuje cela zem. Moc dobte se pamatuju na
naposled, tabotily tam stovky italskych déhniki, kteri se tvrde dfeli, aby tu divokou Wehru vyskolili, jak a
kudy ma téci; tuhle ji vyzdivali biehy, tamhle vyhazovali do povétti skaly, které ji staly v cesté, a jinde v ni
zase stavéli z cementu schiidky, po kterych by mohla putovat stiizlivé a bez vselijakych skopicin.

Nebot’ v Némecku se nevedou zddné nesmysIné fecicky o nespoutané piirodé. V Némecku se piiroda
musi umet chovat slusSné a fadné, aby ditkam nedavala Spatny piiklad. Némecky basnik, kdyby nékde
uziel vodni tok, fitici se z vySe tak, jak lici (ne docela presné) Southey fitici se vodopad lodorsky, byl by
tak Sokovan, Ze by ho ani nenapadlo se zastavit a napsat o ném aliterujici verSe. Némecky basnik by
okamzit¢ odspéchal a podal o té vod¢ raport na policii. A to pénéni a burdceni by mélo moc kratné
trvani.

"No, no! Copak je tohle za poradek!" piisné by k tomu vodnimu toku zahovofil hlas ptislusSného
némeckého funkcionare. "Takovéhle véci tady nestrpime! Koukej stékat hezky pokojné! Kde si myslis,
ze jsi?"

A mistni fedni osoby by tu bystiinu vybavily zinkovym potrubim a dfevénymi zlaby a to¢itym schodistém
a ptim¢ly by ji stékat dolt ukaznéné, hezky po némecku.

To je totiz sporadana zemé, tohle Némecko!
Ve stfedu vecer jsme dorazili do Drazd’an a ztistali jsme tam ptes ned¢li.

Kdyz se to vezme kolem a kolem, tak DraZd’any jsou snad nejatraktivnéjsi mésto v celém Némecku; ale
tam by mél ¢lovék spis néjakou tu chvili zit, nez tam piijet jen na kratkou navstévu. Ta muzea a galérie, ty
palace a zahrady, to krasné a historicky bohat¢ okoli, to v§echno vdm miize poskytnout potéseni na
celou zimu, ale kdyZ na to mate jen tyden, tak se vam z toho zatoci hlava. Drazd’any nemaji tu veselost,
co ma Patiz nebo Viden, veselost, které se ale dost rychle piejite; ptivab Drazd’an je némecky solidné;jsi,
trvalejsi. Je to Mekka hudebniki. Za pét Silinkt ziskate v Drazd’anech kieslo v opete, ale s nim bohuzel 1
silnou nechut’ vyslechnout jest¢ n¢kdy néjaké predstaveni v opete anglické, francouzské nebo americké.

Nejvétsi rozruch déla v Drazd’anech dodnes postava Augusta Silného, toho "hfiSného muze", jak mu
vzdycky fikal Carlyle. Mezi lidmi ma povést ¢lovéka, ktery hodil Evropé na krk pfes tisic déti. Co je tu
hradti, v nichz véznil tu ¢i onu odkopnutou milenku - jednu z nich, kterd uminéné uplatiiovala narok na
vyssi titul, dokonce pry, chudéru, Ctyficet let! Porad jesté vam ukazuji t€sné svétnicky, v nichz se Zalem
utrapila k smrti. Zamk, zostouzenych tou ¢i onou Augustovou hanebnosti, je tu v okoli jako kosti na
bojisti; a vétsina historek, které¢ vam vypravuji privodci, neni zrovna pro usi mladého Cloveéka,
vychovaného v Némecku. Kraliiv portrét v Zivotni velikosti visi v tom vzneSeném Zwiengeru, ktery si dal
vystavét jako arénu pro zapasy dravych Selem, kdyz na trzisti se uz na né€ lid nemohl divat; muz s
ptevislym obo¢im, plny nezastirané smyslnosti, ale 1 s jistou kultivovanosti a vkusem, jaké tak ¢asto
smyslnost provazeji. Moderni Drazd’any jsou mu nepochybné za leccos zavazany.

Nac¢ ale cizinec v Drazd’anech nejvic vyvaluje o€i, to jsou tramvaje. Ty obrovské vehikly fréi ulicemi
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patnécti az ticetikilometrovou rychlosti a zatacky berou stylem irskych vozkil. Jezdi jimi kdekdo, az na
dustojniky v uniformé; ti do nich nesméji. Damy ve vecernich toaletach, jedouci do plesu nebo do opery,
tam sedi bok po boku s poslicky, ktefi drzi na klin€ koSe. Tramvaje maji na ulicich hlavni slovo a
vSechno a vSichni jim horempéadem leti z cesty. Kdybyste jim z cesty neuskocili a ndhodou byli porad
jesté nazivu, az by vas pak sesbirali, tak byste po uzdraveni museli zaplatit pokutu, Ze jste jim neuskocili z
cesty. A to by vés naucilo mit se pred nimi na pozoru.

Jednou odpoledne si Harris vySel na "¢undr" na vlastni pést. A vecer, kdyz jsme sedéli v Belvederu a
poslouchali tamni kapelu, fekl najednou bez zv1astni souvislosti: "Ti Némci ale nemaji viibec zadny smysl
pro humor."

"Pro¢ myslis?" zeptal jsem se ho.

"Ale dneska odpoledne," odpovedél, "jsem naskocil do jedné té tramvaje. Chtél jsem se divat po méste,
a tak jsem zUstal stat na takové té ploSin€ - no jak tomu tady tikaji?"

"Stehplatz," pomohl jsem mu.

"Ano, spravné," pravil Harris. "No a to prece vite, jak se ty vozy kymaéceji a jak se musite pfipravit na
kazdou zatacku a davat na sebe pozor, kdyz se to zastavuje nebo rozjizdi."

Ptikyvl jsem.

"Takhle nas tam stalo asi tak Sest," pokra¢oval Harris, "a ja pochopiteln€, nemam ty zkusenosti. Tramvaj
se prudce rozjela a odhodila mé dozadu. Padl jsem na jednoho tlustého péna, ktery stal zrovna za mnou.
Ten sdm nestal moc pevné, a tak po tom ndrazu naletél na néjakého kluka, ktery si vezl zelené soukenné
pouzdro s trubkou. Ani jeden z téch dvou se neusmal, ani ten chlap ani ten kluk s trubkou; prosté tam
stali a mracili se. Chtél jsem se jim omluvit, ale nez jsem ze sebe vypravil jediné slovo, tramvaj z néjakého
davodu piibrzdila, a to mnou zas pochopitelné mrsklo doptedu, takze jsem vrazil do starsiho bélovlasého
chlapika, ktery na m¢ délal dojem profesora. No prosim, a ani ten se neusmal. Ani brvou nehnul."

"Tteba myslel na néco jiného," nadhodil jsem.

"Ptece nemohli vSichni na té plosin¢ myslet na néco jiného," odvétil Harris. "A ja béhem t¢ jizdy vrazil do
kazdého z nich apon tfikrat. Oni totiz uz védi, kdy ptijde zatacka, a na kterou stranu se tedy maji
naklonit. Ja jako cizinec jsem samoziejm¢ tuhle vyhodu nemél. A to, jak jsem se valel a potacel po té
plosing, jak jsem se zufivé chytal jednou toho, podruhé jiného, to prece musela byt strasna legrace. No
intelektualni humor to nebyl, to nefikam, ale vétSinu lidi by to rozesmat muselo. Ale ti Némci v tom viibec
nic zabavného nevidéli - vypadali spi§ polekang, nic vic. Byl tam jeden chlap, takovy mriious, ktery se
zady opiral o to kolo od brzdy; na toho jsem spadl pétkrat, pocital jsem to. Tak byste piece cekali, Ze se
aspon pii tom patém zuchnuti rozchechtd; ale nerozchechtal se. Tvafil se jenom otravené. To je ale
mrzoutsky narod!"

Taky George zazil v Drazd’anech dobrodruzstvi. Nedaleko Altmarktu tam byl kramek, kde méli ve
vyloze n€kolik polstarki, které byly na prodej. Vlastnim artiklem toho kramku bylo sklo a porcelan; s
témi politarky to zfejmé jenom zkouseli. Byly to moc krasné polstaiky, z atlasu a ruéné vysivané. Sli
jsme kolem toho kramku dost ¢asto a George se tam pokazdé zastavil a prohliZel si ty polstarky. Rikal,
ze takovy polstarek by jist¢ udelal radost jeho teté.

Na tu svou tetu myslel George po celou cestu. Denné ji psal dlouhatanské dopisy a z kazdého mésta,
kde jsme se zdrzeli, ji poslal n¢jaky darek. Podle mého nézoru to hrozné pfehani a ja jsem mu to uz
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nejednou rozmlouval. Jeho teta se sejde s jinymi tetami a vSechno jim to povi; a to celou celed’ tet
nebezpecn¢ dezorganizuje a dezorientuje. Jakozto synovec ostre odmitdm ten nemozny standart, ktery
George takto zavadi. Ale George ne a ne poslechnout.

A tak nas v sobotu po ob&dé opustil a Ze pry si zajde do toho kramku a koupi tetd jeden politarek. Ze
pry se vrati co nevidét, at’ na néj pockame.

Cekali jsme na n&j podle mého minéni hezky dlouho. KdyZ se koneéné vrétil, vilbec nic nenesl a vypadal
ustarang. Ptali jsme se ho, kde ma polstarek. Rekl ndm, ze ho nekoupil, Ze si to rozmyslel, Ze o polstarek
by teta patrné nestala. Bylo nam jasné, ze néco popletl. Snazili jsme se to vyzvédét, ale jemu nebylo
zrovna do feci. Po nasi dvacaté nebo biihvikolikaté otdzce uz odpovidal velice stroze.

Az vecer, kdyz jsem s nim ndhodou zistal o samot¢, saim o té véci zacal.

"V nekterych vécech," povida, "jsou ti Némci dost nepochopitelni.”

"Co se stalo?" ptdm se ho.

"Inu, jde o ten polstatek, co jsem chtél koupit."

"Pro tetu," dodal jsem.

"No a pro¢ ne?" odsekl. Okamzite se najezil; v Zivoté jsem nepoznal cloveka, ktery by byl tak neditklivy
na zminku o teté. "Pro¢ bych nemohl své tetince poslat polstarek?"

"Neroz¢€ilyj se," chlacholil jsem ho. "J4 ti to pfece nevytykam, ja si t€ proto vazim."
Uklidnil se a vykladal dal:

"Byly Ctyfi v té vyloze, jestli si vzpominas, moc se od sebe neliSily a na kazdém bylo na cedulce zfetelné
napsano dvacet marek. Ja netvrdim, ze némecky mluvim plynné, ale s troSkou ndmahy se obycejné
vyjadiim dost srozumitelné, a to, co se fika mné, taky pochopim, kdyz ten druhy zrovna nedrmoli. Tak
jsem teda vesel do toho kramku. Pfivitala m¢ tam mlada divenka; moc hezka, takova tichounka, dalo by
se fict az upejpava. No rozhodné nepattila k holkam, od jakych bys néco takového cekal. V Zivoté¢ mé
nic tak nepiekapilo."

"No a co té tam piekvapilo?" ptal jsem se.

George vzdycky predpoklada, Ze uz vite, jak to vSechno dopadlo, kdyZ vam to teprv zacina vypravovat;
ta jde na nervy, ta jeho metoda.

"To, co se stalo," odvétil George. "Vzdyt ti to zrovna poviddm. Ta divenka se usmala a co pry si pieju.
Tomu jsem naprosto spravné porozumgl, v tom nemohlo dojit k Zddnému omylu. Tal jsem polozil na pult
dvacet marek a povidam:

,Dejte mi, prosim, jeden polstaiek.'
A ona na mé vykulila o€i, jako kdybych chtél celou petinu. Myslel jsem, Ze m& dobte neslysela, tak jsem

to opakoval hlasitéji. Ani kdybych ji byl poSimral pod bradi¢kou, tak se na m¢ nemohla koukat s vétSim
uzasem a rozhotcenim.
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A tekla, Ze jde asi o n¢jaky omyl.

Nechtél jsem se poustét do dlouhé konverzace a pak nevédét, kudy kam. Prohlasil jsem, Ze nejde o
zadny omyl, ukazal jsem na tu svou dvacetimarkovou bankovku a potieti jsem opakoval, Ze bych chtél
jeden polstarek, ,polstaiek za dvacet marek' .

Ted’ pfisla zezadu jina divka, starsi; a ta prvni ji opakovala, co jsem tekl; ziejmé ji to vyslovené rozrusilo.
Ta druhd ji nevéfila - Ze pry nevypaddm na €lovéka, ktery by takhle chtél polstarek. A pro jistotu se mé
sama zeptala:

,Véazné jste fekl, ze byste chtél polstarek?'
,Rekl jsem to uz tiikrat,' povidam ji, ,a feknu to teda jesté jednou: Chtél bych polstarek.'
,Tak ten teda nedostanete!' ona na to.

To uz mé rozzlobilo. Kdybych byl o ten polstatek tolik nestal, tak jsem uz z toho krdmu odesel; ale ty
polstarky jsou tam ptece ve vyloze - vyslovné na prodej, nevidél jsem ditvod, pro€ bych jeden z nich
nemohl dostat.

,Dostanu ho!' povidam. To je docela jednoducha véta. A fekl jsem ji se v§i rozhonosti.

V tu chvili se objevila tfeti divka. Ty tf1 pfedstavuji patrné veskeren personal toho kramku. To byla
takova koketka s bystrymi kukadly, tahle posledni. Za jinych okolnosti bych se s ni moc rad seznamil.
Ale ted’ me to spiS nastvalo, Ze prisla. Na tuhle zalezitost jsem prece tii dévCata nepotieboval.

Ty prvni dvé holky zacaly té treti vSechno vykladat, ale diiv neZ se dostaly do polovi¢ky, ta teti se zacala
hihnat - no byl to ten typ holky, co se hihiid vS§emu. Nacez si vSecky tfi zacaly Suskat a Stebetaly jako
sykorky; a za kazdym patym sliivkem se koukly po mnég; a ¢im déle se po mné koukaly, tim vic se ta tieti
hihnala; a nez dostébetaly, tak uz se hihnaly vSecky tfi, ty kaci pitomé; ja jsem si pfipadal jako Sasek,
ktery vystupuje na soukromém predstaveni.

Kdyz se ta teti holka natolik vzpamatovala, Ze se mohla udrzet na nohou, tak udélala par kroki ke mng;
ale to se potad jest¢ hihnala. A povida:

,A kdyZ ho dostanete, ptijdete hned pry¢?'
Ja jsem ji hned nerozumél, tak to fekla jeste jednou:
,Ten polstarek totiz. KdyZ ho dostanete, pljjdete pry¢? Okamzité?'

No ja jsem si nic jiného neptal, nez jit pry¢€. A taky jsem ji to fekl. Ale, dodal jsem, bez toho polstarku
pry¢ neptijdu; ted’ uz jsem byl pevné rozhodnut ten polstarek dostat, i kdybych mél v tom krdmku cekat
pfes noc.

Ta tieti $la zpatky k tém druhym dvéma. Myslel jsem si, Ze mi ten polstafek piinesou, a tim Ze to
konec¢né vytidime. Ale misto toho se stalo néco naprosto neuvétitelného. Ty dveé posledni divky si
stouply za tu prvni - vSecky tfi se pii tom potad pthvipro¢ chichotaly - a strkaly ji ke mné. Pfistrkali mi ji
tésné na t€lo a ona mi najednou, diiv nez jsem si mohl uvédomit, o€ jde, polozila ruce na ramena, stoupla
si na Spicky a dala mi pusu. A pak si schovala obli¢ej do zastéry a utekla z krdmku a ta druh4 divka za
ni. Ta tfeti mi oteviela dvete a tak ocividné ocekavala, Ze z tho krdmku odejdu, Ze jsem v tom zmatku
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opravdu odesel a nechal téch dvacet marek lezet na pulté. Nefikam, Ze mi ta pusa nechutnala, i kdyz
jsem Zadnou pusu nechtél. Chtél jsem ten polStarek. Ale do toho kramku se mi uz nechce. Protoze tomu
vSemu vilbec nerozumim."

"Cos od té slecny vlastn¢ chtél?" zeptal jsem se.

"No polstarek."

"To vim," fekl jsem. "Rad bych ale véd¢l, jak jsi to fekl némecky."
"No Kuss," odvétil George.

"Tak nemas nac si narikat," povidam. "On je v tom troSku zmatek. Kuss neznamena polstaiek, Kuss
znamena pusu, polibek; polstarek se fekne Kissen. Ty sis ty dva vyrazy popletl - jako se to uz stalo
mnohym jinym. J& sdém se v téchhle vécech moc nevyznam. Ale tys chtél pusu za dvacet marek, a
vzhledem k tomu, jaks mi tu divenku vyli¢il, leckdo by tu cenu povazoval za piiméienou. Ale snad
abychom to nefikali Harrisovi. Ten ma4, jestli si dobfe vzpomindm, taky néjakou tetu."

Pan a sle¢na Jonesovi z Manchesteru - Vyhody kakaa - Pokyn pro Mirovou spole¢nost - Okno jako
sttedoveky argument - Oblibena rekreace kiest’anti - Jazyk privodcti - Jak napravit, co natropil ¢as -
George zkousi lektvar - Osud pijdka némeckého piva - Harris a ja se rozhodujeme vykonat dobry
skutek - Takovy ten b&zny pomnik - Harris a jeho piatelé - Raj bez pepie - Zeny a mésta.

VIII

UZ jsme byli na cesté do Prahy a ¢ekali jsme v ohromné dvorané drazd’anského nadrazi, az ndm
prislusné trady dovoli odebrat se na nastupiste. George, ktery si odskocil ke stanku s knihami, se k nam
najednou vratil s o¢ima plnyma désu a povida:

"Tak jsem to vidél!"
"Co totiz?" zeptal jsem se ho.
Byl pfili§ roz€ilen, aby se vzmohl na rozumnou odpovéd'.

"Je to tady! A jde to sem, oba dva sem jdou! Pockejte chvilku a uvidite to taky. Nedélam si legraci;
doopravdy to existuje!"

IR 4

tom tajuplném moi'ském hadovi, a tak jsem si v prvni chvili myslel, Ze George mluvi o ném. Ale uz po
vtefinovém premysleni jsem si uvédomil, Ze uprostred Evropy, skoro pét set kilometri od moiského
pobteZi, se néco takového vyskytovat nemize. Ale neZ jsem mohl George zacit zpovidat, popadl mé za
rameno.

"Hele!" povida. "Tak co? Ptehanim?"
Otocil jsem se a spatfil jsem néco, co urcité spatiilo jen pramalo mych krajani - cestujictho Anglicana s
dcerou, oba piesné podle predstav evropského kontinentu. Kraceli smérem k nam, a pokud jsme nesnili,

byli z masa a kosti, zivouci a konkrétni - anglicky "milérd" a anglicka "mis", jak je uz fada generaci
zobrazuje v kontinentalnich humoristickych ¢asopisech a na kontinentalnich jevistich. Do posledniho
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puntiku byli naprosto dokonali. Ten pan byl vysoky a hubeny, mél piskové vlasy, obrovsky nos, zadné
vousy, ale zato dlouhatanské licousy. Pies oblek z latky pepi a sil mél lehky prevlecnik, ktery mu sahal
témef k patam. Bilou tropickou pfilbu mu zdobil zeleny zavoj; pfes jedno rameno mél divadelni kukatko
a v ruce, odéné rukavici levandulové barvy, tfimal alpskou htll, o néco delsi, nez byl sam. Jeho dcera byla
vycouhld a kostnata. Jeji ibor popsat nedovedu; to by byl mozna dokézal jen mtyy dédecek, dej mu
Panbu slavu; jemu by snad byl pfipadal povédomy. Staci, kdyz feknu, Ze mi ptipadal neuvazené kratky,
nebot’ vystavoval na obdiv kotniky - budiz mi prominuto, Ze se o takovych vécech viibec zmitiuji - které
z hlediska uméleckého piimo volaly po tom, aby byly zakryty. Jeji klobouk mi piipomnél pani
Hemansovou; pro¢, to bych tézko vysvétloval, snad pro tu jeji omsele kvétnatou poezii. Na nohou méla
botky vykladané c¢esanou piizi - lastinky se jim tuSim fika - na rukou rukavice bez prsti, na nose skiipec.
I ona tfimala alpskou hil (v okruhu sto padesati kilometrii nejsou kolem DraZd’an zadné hory) a k pasu
mela feminky piipevnénou ¢ernou kabelu. Zuby ji tréely z Ust jako kralikovi a postavou se podobala
matraci na chidach.

Harris honem shanél svijj fotoaparat a samoziejmé ho nenasel; jakZiv ho nenajde, kdyz ho potiebuje.
Kdykoli zacne Harris litat sem a tam jako pes, ktery se ztratil, a kiicet: "Kde madm aparat? Kam jsem si
ksakru dal aparat? Nevzpominate si, kam jsem si dal aparat?"', hned vime, ze toho dne poprvé uvidél
néco, co by stalo za snimek. Pozdé&ji si vzpomnél, Ze ten aparat mél v prirucni brasne; tam v takovych
piipadech byva vzdycky.

S tim, Ze se nam zjevili, se ti Anglicané nespokoyjili; sehrali svou roli do posledniho pismene. Pfi kazdém
kroku zevlovali na vSechny strany. Pan mél v ruce rozevieného Baedekra, ddma konverzacni ptirucku.
Mluvili fran$tinou, které¢ nemohl nikdo rozumét, a némcinou, kterou si sami nedokézali prekladat. Pan se
snazil upoutat pozornost nadraznich zfizencti tim, Ze do nich st'ouchal tou svou alpskou holi, a ddma,
spatiivsi plakat na néjakou sortu kakaa, zvolala "Soking!" a odvratila hlavu.

V tomhle ji ov§em bylo mozno omluvit. I v Anglii, ktera si obzvlast’ potrpi na dekorum, se sice ¢lovék
dovida, ze dama, kdyz pije kakao, ziejm¢e uz nic jin¢ho - alespon podle téch reklam soud¢ - na tomto
svete nepotiebuje; nanejvys metr prihledného muselinu. A na kontinenté se, jak se zda, obejde viibec
beze vSech Zivotnich potfeb. Kakao je pro ni nejen pokrmem a ndpojem, ale podle ptedstav vyrobcli
kakaa dokonce 1 odévem. Ale to jen tak mimochodem.

Ti dva se samoziejm¢ ihned stali teréem vSech pohledi. Vyuzil jsem t€ vyhody, Ze jim mohu trochu
pomoci, a pét minut jsem se s nimi bavil. Byli velice mili. Ten pan mi fekl, ze se jmenuje Jones a Ze
pochazi z Manchesteru, ale nevédél, z které manchesterské ctvrti, ani kde Manchester lezi. Ptal jsem se
ho, kam maji namiteno, ale to zfejmé taky nevédel. Pry pfijde na to. Ptal jsem se ho, jestli ta alpska hiil
neni pro prochazky v prelidnénych méstech rekvizita trochu nesikovna; pripustil, ze sem tam se opravdu
plete chodclim pod nohy. Ptal jsem se ho, jestli mu ten zavoj neptekaZzi v rozhledu; vylozil mi, Ze ten se
nosi jen tehdy, kdyz mouchy jsou uz moc dotérné. Na té¢ dame jsem vyzvidal, jestli se ji nezda, ze vitr
tady fici studné; pravila, Ze si toho skute¢né vSimla, zvlasté na narozich. Ty otazky jsem nekladl takhle po
poradku, jak jsem je ted’ zapsal; jen jsem jimi prokladal vSeobecny hovor. Rozlou€ili jsme se v dobrém.

Hodné jsem o tomto zjeveni uvazoval a dospél jsem k definitivnimu zaveéru. Jeden ¢lovek, s kterym jsem
se pozdéji setkal ve Frankfurtu a kterému jsem tu dvojici popsal, mi fekl, ze on ji vidél v Pafizi, a to tfi
ned¢le potom, co vyvrcholila faSodska krize a Francie byla na Hornim Nilu nucena ustoupit Anglii;
zatimco jeden obchodni cestujici z jistych anglickych ocelaren, s kterym jsem mluvil ve Strasburku, vidél
ten parek v Berlin€, zrovna kdyZ tam vladlo roz€ileni nad problémem Transvaalu. A tak jsem doSel k
zaveru, Ze to jsou herci, ktefi jsou zrovna bez angazma a jsou najimani, aby takhle vystupovali, v zajmu
udrZeni svétového miru. Francouzské ministerstvo zahranici si pralo utlumit hnév patizské luzy, volajici po
valce s Anglii, a tak si sehnalo ten podivuhodny parek a poslalo ho, aby se prochéazel po Paiizi. Kdyz je
vam néco k smichu, tak to pfece soucasné netouZite zabit. Francouzsky lid uvidél anglického ob¢ana a
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anglickou ob¢anku - ne jako karikatury, ale jako zivouci skutecnost - a jeho rozhotc¢eni se vybilo
chechtotem. Uspé&ch tohoto strategického tahu piimél tak ty dva, Ze nabidli své sluzby 1 vladé némecké -
a vSichni vime, jak blahodarné to piineslo vysledky.

Z toho by si méla vzit piiklad i naSe vlastni vlada. Mozna Ze by nam to taky piislo vhod, kdybychom si
n¢kde pobliz Downing Street pestovali nékolik malickych tlust ouckych Francouzi, které bychom, kdyby
to okolnosti vyZadovaly, vyslaly honem na venkov, aby tam, kdyzZ uz jim fikdme Zabozrouti, pojidali Zabi
sendvice; anebo bychom si mohli najmout ¢etu neelegantnich Némcii s jezkem, aby pochodovali ulicemi,
koufili z dlouhych fajfek a fikali "so". Lidi by se smali a kiiceli: "'S t€mihle val¢it? Kdepak, to by byl holy
nesmysl!" Nema-li zajem vlada, doporucuji tento postup mirovym spolecnostem.

Navstévu Prahy jsme byli nuceni poné¢kud prodlouzit. Praha je totiz jedno z nejzajimavéjSich mést v
Evropé. Jeji kameny jsou prosaklé historii a bajemi; kazdé jeji predmeésti urcité bylo nékdy bojistém. To
je to mésto, co pocalo reformaci a vysed¢lo tficetiletou valku. Ale poloviny vSech svych utrap mohla byt
Praha patrn€ uSetfena, kdyby méla méné velikd a ne tak ldkaveé ptihodna okna. Prvni z téch mohutnych
katastrof uvedla v pohyb tim, Ze vyhodila sedm katolickych konsell z oken své radnice na piky husit. A
k té druhé dala pozdé;ji signdl tim, Ze z oken starobylého hradu na HradCanech vyhodila zase kralovské
mistodrzici - to byla druha prazské defenestrace. Od téch dob se v Praze rozhodovalo jesté o mnoha
fatalnich problémech; ale jelikoz se vytesily bez nésili, 1ze patré usoudit, Ze se projednavaly ve sklepich.
Okno jakozto argument by ziejmé pro kazdého roduvérného Prazana znamenalo vzdycky pfilis silné
pokusenti.

V Tynském chramé stoji cervotoci rozryta kazatelna, z které kazal Jan Hus. Dnes je z téhoZ mista slySet
hlas knéze papezenského, zatimco v daleké Kostnici hrubé otesany kamenny kvadr, zpola zarostly
brect’anem, oznacuje misto, kde Hus a Jeronym byli upaleni na hranici. Na takové drobné ironie si
historie potrpi. V t€émz chramé je pohiben Tycho de Brahe, astronom, ktery se dopustil toho bézného
omylu, Ze zemi s t€mi jedenacti sty vyznanimi a jedinym lidstvem pokladal za stied vesmiru; ale jinak se
na hvézdy dival spravné.

Spinavymi prazskymi uli¢kami, vroubenymi palaci, se v divém spéchu &asto hnal slepy Zizka a ne zrovna
moc skrupul6ozni ValdStejn - toho Praha pasovala na hrdinu; a je vazné hrda na to, Ze byl jejim
meSt'anem. V jeho pochmurném paldci na Valdstejnském ndmésti vdm jako posvatné misto ukazuji
pokojik, kde se modlival, a sami sebe, jak se zda, presvédcuji, Ze mél doopravdy dusi. Piikré, klikaté
prazské cesty musely byt mnohokrat ucpany, jednou prchajicimi vojsky Zikmundovymi, za nimiz se fitili
krvela¢né rozlicent taborité, jindy sinalymi protestanty, pronasledovanymi vit€znymi katoliky
Maxmilidnovymi. Do prazskych bran hiimali a na prazskych mostech se bili tu Sasové, tu Bavoti, tu
Francouzi, tu "svétci" Gustava Adolfa, tu ocelové valecné stroje Bedficha Velikého.

Vyznaénym rysem Prahy jsou oded4vna Zidé. Obc¢as pomahaji kiest'aniim v jejich oblibeném femesle
vzajemného vyvrazd’ovani a veliky prapor, visici od klenby "Altneuschule", je svédectvim odvahy, s
kterou podporovali katolického Ferdinanda v bojich proti protestantskym Svédim. Prazské ghetto bylo
jedno z prvnich v Evropé a v malé synagoze, jez dosud stoji, konaji prazsti Zidé poboznosti uz osm set
let; jejich zenské naslouchaji t€m poboznostem zvenci, s uSima u uzkych otvord, ziizenych pro né v
masivnich zdech. Prilehly zidovsky hibitov, "Bethchajim, ¢ili dlim zivota", vypada, jako by byl mrtvymi
pieplnén k prasknuti. Stalety fad ptikazuje, Ze jen zde, v tomto stisnéném policku, sméji kosti izraelita
odpocivat. A tak tu omSelé a zpreraZené nadhrobni kameny leZi nahlou¢eny v zmatenych kupach, jako
kdyby je v zapase o misto vyvracely a piehazovaly ty zastupy pod nimi.

Zdi ghetta jsou uz davno srovnany se zemi, ale prazsti zidé potad jeste Inou k svym pachnoucim ulickam,
ackoli uz jsou ty ulicky rychle nahrazovany peknymi novymi tfidami, které slibuji, ze se tahle ¢tvrt’
nakonec zméni v nejslicnéjsi ¢ast mesta.
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V Drazd’anech ndm radili, abychom v Praze nemluvili némecky. Viude v Cechach vie uz po léta
narodnosti nenavist mezi némeckou mensinou a ¢eskou vétsinou, a byt omylem povazovan za Némce, to
je v urcitych prazskych ulicich moc neptijemné pro ¢loveka, jehoz zdatnost v béhu o zdvod uz neni to, co
byvala. Ale my jsme v téch urcitych prazskych ulicich prece jen mluvili némecky; nezbyvalo ndm totiz nic
jiného nez mluvit bud’ némecky nebo nijak. Cestina je pry jazyk velice starobyly a vysoce védecky
péstény. Jeji abeceda ma Ctyficet dve pismena, takze cizinci piipomina ¢inStinu. To neni fe€, kterou by
¢lovék mohl rychle pochytit. A tak jsme se shodli v tom, Ze své zdravi vystavime mnohem mensimu
riziku, kdyZz se budeme drzet némciny, a musim fici, Ze se ndm nic nestalo. Pro¢, to se jenom dohaduyi.
Prazaci jsou lidé neobycejné bystii; a do nasi némciny se mozna vloudily drobné chybicky, pokud Slo o
piizvuk, nepatrné neptesnosti, pokud §lo o gramatiku, a to asi PraZzantim odhalilo fakt, Ze ptes vSechny
vnéjs$i zndmky prece jen nejsme rodili Némci. Nikterak za timto vysvétlenim nestojim; predkladam je
pouze jako jedno z moznych.

Ale abychom se vyhnuli zbyte¢nému nebezpeci, vydali jsme se na prohlidku Prahy s ciceronem. Ani
jediny z cicerond, které jsem dosud poznal, nebyl dokonaly. Tenhle mél dva jasné nedostatky. Jeho
anglictina byla nesporn¢ uboha. Vlastn¢ to ani nebyla angli¢tina. Nevim, za co by se to dalo prohlasit. Ale
to nebyla tak docela jeho chyba; ucil se anglicky u jedné damy ze Skotska. Ja rozumim skotStin¢ dost
dobfte - ma-li ¢lovek drzet krok s moderni anglickou literaturou, tak je to nezbytné -, ale porozumét
horalské skotsting, vyslovované se slovanskym akcentem a obcas zpestiené némeckymi prehlaskami, to
klade na inteligenci prili§ vysoké pozadavky. Hodinu nam trvalo, nez jsme se zbavili dojmu, Ze se ten
clovek dusi. Nejdiiv jsme kazdou chvili ¢ekali, Ze ndm dokona v naru¢i. Béhem dopoledne jsme si vSak
na néj zvykli a postupné jsme ovladali instinktivni nutkéni prastit ho pokazdé, kdyZ otevtel usta, do zad,
nebo strhat z n€ho Saty. Pozdé&ji jsme dokonce jistému procentu z toho, co fikal, pfece jen porozuméli, a
to nas ptivedlo k objevu jeho druhého nedostatku.

Nedavno ziejmé vynalezl vodicku pro rist vlast a pfemluvil néjakého mistniho 1ékarnika, aby ji vyrabél a
inzeroval. A ted’ stravil polovinu €asu tim, Ze nas upozoriioval nikoli na krasy Prahy, ale na dobrodini, jez
by z pouzivani t¢ jeho smichaniny vzeslo lidstvu; a konvenc¢ni piikyvovani, s kterym jsme pod dojmem, Ze
se tak vymluvné rozohtiuje nad vyhlidkami a architekturou, piijimali jeho nadSeni, si vykladal jako
chapavy zajem o ten zatraceny lektvar.

To mélo za nasledek, ze uz ho od tohoto tématu nebylo mozno odvratit. Poboiené palace a drolici se
kostely odbyval kratiCkymi zminkami, jako kdyby §lo o bezvyznamné hlouposti, které hovéji jen
dekadentnim zalibam. Svou povinnost spatfoval nikoli v tom, aby nés vedl k zadumani nad spoustami, jez
natropil Cas, ale spi§ aby zaméfil nasi pozornost k prostiedkiim, jez ty spousty mohou zahladit. Co nam
bylo do hrdinti s rozbitou hlavou nebo do svétcti s hlavou bez vlasti? Nas zajem by se mél rozhodné tykat
svéta zivouciho; divek a jejich bohatych vrkoct, ¢i spis téch bohatych vrkoct, které by mohly mit, kdyby
uvazlivé pouzivaly vodi¢ky "Kofka", mladikii a jejich bujnych knirh - no prosté vSeho toho, co zobrazuje
nalepka na lahvicce.

Bezd€ky si v duchu rozdélil svét na dvé odde€leni. Na svét minuly ("Pied pouZzitim"), coz je svét
nanicovaty, nezajimavy, uz na pohled protivny; a na svét budouci ("Po pouZiti"), coz je svét zirny, bujary,
v némzZ je kazdému pozehnano. A v disledku toho nemél potiebnou zptisobilost k privodcovani po
vyjevech ze stredoveéku.

Kazdému z nas poslal pak jednu lahev toho ptipravku do hotelu. Patrn€ jsme se ji v pocate¢nim stadiu
rozhovoru s nim nevédomky doZzadovali. Pokud jde o mé&, nemohu tu vodi¢ku ani pochvalit, ani zatratit.
Po dlouhé fadé zklaméani uz nemam v tyhle véci diivéru; nemluve o tom, Ze neustaly pach po parafinu,
tieba slaby, miize vyvolat riizné poznamky, zv1aste kdyz je ¢lovek zenaty. Kdepak, ted’ uz se ani vzorek
neodvazuji vyzkouset.
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Svou lahev jsem vénoval Georgeovi. Sam o ni pozadal, Ze pry ji pak v Anglii posle jednomu svému
znamému do Leedsu. Pozd&ji jsem se dovéd¢l, ze Harris mu tu svou lahev vénoval taky, pro téhoz
znamého.

Od chvile, kdy jsme odjeli z Prahy, ndm pofad néco neodbytné piipominalo cibuli. I George to musel
uznat. Ale pfipisoval to t€ spousté cesneku, co se v Evropé pouziva pii vareni.

Jesté v Praze jsme Harris a ja prokazali Georgeovi pratelskou sluzbu. Uz hodnou dobu jsme pozorovali,
jak si George ¢im dal vic pochutndva na plzenském pivu. A to je zakeiny ndpoj, tohle némeckeé pivo,
zvlaste kdyz je horko; tim se ¢lovék nesmi moc napéjet. Do hlavy vam sice nestoupne, ale po néjakém
case vam znic¢i linii. Kdykoli ptijizdim do Némecka, tak si fikam:

"A ted’ zadné pivo! Kdyz, tak n&jakeé to zdejsi bilé vino s kapkou vody. Sem tam mozna skleni¢ku
mineralky nebo sodovky. Ale pivo, to nikdy - nebo teda ztidkakdy."

To je spravné a prospésné rozhodnuti, které¢ doporucuji vsem, kdoz cestuji. Kéz bych se ho sdm dokézal
drzet. George, ackoli jsem ho snazné prosil, se vSak rozhodné odmitl podiidit takovému striktnimu
omezeni. KdyZ se pry pije s mirou, tak je némecké pivo ptimo zdravé.

"Jedna sklenice dopoledne," prohlésil, "a jedna nebo 1 dvé vecer, to nikomu neublizi."

V tom mél mozna pravdu. Harrisovi a mné vSak pusobilo starosti, Ze téch sklenic vypil oby€ejné Sest.
"To bychom mu méli néjak zatrhnout," pravil Harris. "To uz je na povazenou."

"Uného je to dédicné, jak mi sdm vykladal," pravil jsem ja. "Cel4 jeho rodina trpi Zizni v jednom kuse."

"No, byla by tu apollinarska kyselka," uvazoval Harris. "Ta, kdyZz se do ni vymacka kousek citrénu, je
upln¢ neskodnd. J& myslim hlavné na jeho figuru. Takhle pfijde o tu svou vrozenou ladnost."

Ditkladné jsme to prodebatovali, a jelikoz ndm pfisla na pomoc sama prozietelnost, dojednali jsme si
pevny plan. K ozdob& mésta zrovna v Praze odlili novy pomnik. Ci pomnik to byl, to uz jsem zapomngl.
Vim jenom, Ze v podstaté to byl takovy ten bézny pomnik, pfedstavujici takového toho bézného pana s
takovym tim béZn€ strnulym krkem a na takovém tom béZném koni - na takovém tom koni, co vzdycky
chodi po zadnich nohach a piednimi hrabe do vzduchu a do taktu. Ale v podrobnostech byl ten pomnik
osobity. Misto bézné Savle nebo hlilky coby odznaku moci drzel ten pan v nataZzené ruce sviyj vlastni
klobouk s chocholem; a jeho kit mél misto bézného vodopadu coby ocasu dosti protidly privések, ktery
se jaksi nehodil k tomu jeho okazalému postoji. Clovék mél pocit, Ze ki s takovymhle ocasem by se
nemél tak pySné vzpinat.

Ten pomnik stal na malém namésticku nedaleko staroméstského konce Karlova mostu, ale stal tam jen
docasng. Méstska sprava se rozhodla - velice rozumné - Ze neZ stanovi jeho definitivni umisténi, vyzkousi
prakticky, kde by se vyjimal nejlip. A tak dala jesté zhotovit tfi hrubé kopie toho pomniku - jenom
takové drevéné siluety, na které se nesmélo koukat zblizka, ale které pii pohledu z vétsi dalky délaly ten
zadouci efekt. Jedna ta kopie se tycila na cest¢ k mostu Frantiska Josefa, druha stdla na prostranstvi za
divadlem a treti uprostfed Vaclavského namésti.

"Jestli George neni do tohohle tajemstvi zasvécen," pravil Harris - chodili jsme uz hodinu sami dva po

meste a George sedé€l v hotelu a psal dopis své teté - "jestli si vSech téchhle soch nevsiml, tak z ného s
jejich pomoci udélam jesté dnes vecer cloveka lepsiho a stihlejsiho."
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Pfi vecefti jsme obratn¢ sondovali, jak to s nim je; a kdyZz jsme zjistili, Ze o tom vSem viibec nic nevi,
vyzvali jsme ho na prochézku a postrannimi ulickami jsme ho zavedli k tomu pravému pomniku. George
se na n¢j podival a hned cht¢l jit dal - takovy pomér ma ke vS§em pomniktim - ale my jsme ho ptiméli,
aby se zastavil a prohlédl si ho poradné. Provedli jsme ho kolem toho vytvoru ¢tyfikrat a predvedli jsme
mu ho ze vSech moznych stran. Asi jsme ho tim dost otravili, ale Slo ndm o to, aby mu vSecko pevné
uvizlo v paméti. Vypraveli jsme mu historii toho pana na tom koni, poucili jsme ho, jak se jmenuje
umeélec, ktery ho vysochal, a kolik ta socha vazi a méfi. Voperovali jsme mu ten pomnik do mozku.
Kdyz jsme ho kone¢né nechali na pokoji, védél o tom pomniku vic, nez do té chvile véd¢l o cemkoli
jiném. Celého jsme ho do toho pomniku ponofili a nakonec jsme ho pustili dal jenom pod podminkou, ze
tam s ndmi znova zajde zitra rano, aZ bude na vSecko lip vidét, a dohlédli jsme na to, aby si za tim Gcelem
zapsal do notysku, kde vlastné ten sochatsky vytvor stoji.

Pak jsme s nim $li do jeho oblibené pivnice, sedli si k nému a vypravéli mu historky o lidech, ktefi vypili
spoustu némeckého piva, ackoli na n€ nebyli zvykli, a zesileli z né¢ho a propadli vrazednym maniim; o
lidech, ktefi si pitim némeckych piv piipravili v mladém véku smrt; o zamilovanych mladencich, u nichz
pivo zavinilo, Ze se rozesli s prekrasnymi divkami.

V deset hodin jsme vykrocili na zpate¢ni cestu k hotelu. Noc vypadala na bouiku, pfes nadychnuty mésic
se honily t¢zké mraky.

"Zpatky neptjdeme tou cestou, kterou jsme sem piisli," prohlasil Harris, "pjdeme podél feky. Tam je to
moc hezké, kdyz sviti méesic."

A jak jsme tak $li, vypravoval o smutném osudu jednoho svého znamého, ktery skoncil v istavu pro
neskodné blbecky. Ted’ si pry na n¢j vzpomnél z toho diivodu, Ze byla zrovna takovahle noc, kdyz toho
chudéka naposled vidé€l. To se pry prochazeli po temzském nébiezi a ten ¢lovek Harrise velice vydesil,
protoze uminéné tvrdil, Ze na konci Westminsterského mostu vidi sochu vévody z Wellingtonu, ktera, jak
kazdy vi, stoji na Piccadilly.

Ptesné v tom okamziku jsme dosli k prvni z téch dievénych kopii. Stala na proté;si stran¢ vozovky,
uprostfed malého namésticka, obehnaného Zeleznym plotem. George se znenadani zarazil a optel se o
kamenné zabradli nad vodou.

"Copak?" ptal jsem se ho. "Mas zavrat'?"

"Trosku," fekl George. "Odpociime si tady chvilicku."

A zlstal tam stat a nemohl odtrhnout oci od t¢€ kopie.

"Kdyz uz je fe¢ o sochach," promluvil chraptive, "tak mé vzdycky znova piekvapi, Ze jsou jedna piesné
jako druha."

"To s tebou nesouhlasim," fekl Harris. "Obrazy, prosim. Nékteré obrazy jsou opravdu skoro stejné jako
jiné obrazy, ale socha, ta se vzdycky od téch druhych soch napadné lisi. No vem si tfeba ten pomnik, co
jsme videli zkraje vecera, nez jsme $li na pivo. Ten, co na ném je ten muz na koni. Pomnikti s muzi na
koni uvidi$ v Praze dost, ale ani jeden takovy jako tamten."

"Ale ano! VSecky jsou stejné," fekl George. "Na vSech je stejny ki, na vSech je stejny chlap. VSecky
jsou upIné stejné. To je blbost, tvrdit, Ze stejné nejsou."”
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A vypadal, jako kdyby se na Harrise zlobil.

"Pro¢ mysli§?" zeptal jsem se ho ja.

"Pro¢ myslim?" odsekl George, otaceje se ke mné. "Koukni se timhle na tu sakramentskou potvornost!"
"Na jakou sakramentskou potvornost?" ekl jsem.

"No tdmhle na tu!" kiikl George. "Jen se na ni koukni! Zase ten samy kiini s ptilkou ocasu a stojici na
zadnich, zase ten samy chlap bez klobouku, zase ten samy..."

"No to mluvis§ o tom pomniku, co jsme vidéli pted veceti," prerusil ho Harris.

"Ale kdepak!" kiikl George. "Mluvim o t€ soSe, co stoji tamhle!"

"O jaké sose?" ptal se Harris.

George se na n¢j zadival; ale Harris, kdyby se byl jen trochu snazil, mohl byt slusSnym hercem v
ochotnickém divadle. Jeho obli¢ej nevyjadfoval nic jiného nez znepokojeni a zarmutek pritele. Pak
vytrestil George o¢i na mé. Ja se snazil, se¢ jsem byl, napodobit vyraz Harristiv, a jesté jsme do néj z
pilnosti piidal stin vycitky.

"Nechces jet drozkou?" zeptal jsem se co nejlaskavéji. "Ja néjakou honem sezenu."

"Co s drozkou, kruci?" utrhl se na m¢. "Odkdypak nemate smysl pro legraci, vy dva? To jsem si rovnou
mohl vyjit s parkem piitroublych starych bab!" Nacez vykrocil k mostu a my museli za nim.

"To jsem moc rad, ze sis jenom délal legraci," fekl Harris, kdyZ jsme George dohonili. "Vim totiz o
piipadu, kdy mé¢knuti mozku zac¢inalo prave..."

"Ach, ty blboune pitoma!" sko&il mu do fe¢i George. "Ty vi§ vzdycky o viem!"

Choval se opravdu velice nepiijemné.

Vedli jsme ho dal podél feky, za divadlo. Tvrdili jsme, Ze tamtudy to mame bliZ, a vlastn€ jsme ani
nelhali. Na prostranstvi za divadlem stalo druhé z téch dievénych zjeveni. Kdyz je George uvidél, zase se
zastavil.

"Copak?" ptal se vlidn¢ Harris. "Tob¢ je néjak zle, ne?"

"Ja myslim, Ze tudyhle to bliz nemame," fekl George.

"Méme, urcité," ujist oval ho Harris.

"No ja pijdu radsi jinudy," prohlasil George, otocil se a Sel zpatky; a my zase za nim.

Celou cestu po Ferdinandove¢ tfid¢ jsme se Harris a ja bavili o soukromych tstavech pro choromysling,
které, jak tikal Harris, nejsou v Anglii vedeny zrovna nejlip. Jeden jeho pfitel, fikal Harris, ktery je

pacientem v takovém ustavu pro choromysIné...

George ho prerusil: "Mas ziejmé spoustu pratel v blazinci."
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Rekl to tonem nesmimé urazlivym, jako kdyby chtél naznagit, Ze vétsinu Harrisovych piatel jinde ani
hledat nelze. Ale Harrise to nerozhnévalo; docela mirné odpovedél:

"Inu, kdyZ se nad tim ¢loveék zamysli, tak je to opravdu zvlastni, Ze jich uz tolik takhle skoncilo. Uz mé to
zaCind znervoziovat."

Na rohu Vaclavského ndmésti se Harris, ktery Sel par krok pfed nami, zastavil.

"Tohle je moc hezka ulice, vid'te?" fekl, strkaje ruce do kapes a s obdivem se rozhliZzeje po nameésti
nahoru.

George 1ja jsme se fidili jeho piikladem. Dve sté metrti od nas, zrovna uprostied namésti, stal ten treti
strasidelny pomnik.

Ten byl, fekl bych, ze vSech nejlepsi - nejvémeji napodoboval original a nejsndz mohl divaka poplést.
Vyrazn€ se rysoval proti dramatické obloze: kiin vzpinajici se na zadnich nohach a s tim podivné
zkracenym ocasem; jezdec s nepokrytou hlavou a ukazujici svym kloboukem s chocholem k mésici,

ktery bylo ted’ vidét cely.

"Hele, jestli proti tomu nic nemate," fekl George - promluvil tonem skoro az tklivym, viibec uz ne
agresivnim - "tak ja bych preci jen radsi jel drozkou, kdyby tu néjaka byla po ruce."

"Mné se zdalo, ze vypadas divné," pravil laskaveé Harris. "Hlava, co?"
"Vypada to tak," odvétil George.

"Ja jsem si v§iml, Ze to na tebe leze," povidal Harris, "ale nechtél jsem o tom mluvit. Mas halucinace,
vid’?"

"Ne, ne! To ne!" honem se branil George. "J& nevim, co to se mnou je."

"J& to vim," pravil rozSafn€ Harris, "a povim ti to. To mas z toho piva. To j& znadm piipad, kdy jeden
¢lovek..."

"Ted’ mi o ném nic netikej," prosil George. "Ne ze bych ti nevéril, to ne, ale ted” o ném slyset nechci.”
"Nejsi prosté na to pivo zvykly," fekl Harris.

"Ode dneska se ho ani nedotknu," ptikyvoval George. "Asi mas pravdu. Zrejme mi ned¢la dobie."
Zavezli jsme ho domti a ulozili jsme ho do postele. Choval se velice krotce a vdécne.

O mnoho pozdé&ji jsme mu jednou vecer, po celodenni jizde na kole a po nesmirné chutné veceti, zapalili
si na néj pro jeho blaho v Praze vymyslili.

"Kolik fikate, ze jsme vidéli t€ch kopii?" zeptal se George, kdyz jsme mu vSecko dopoveédéli.

"T11," odvétil Harris.
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"Jenom tfi?" pravil George. "To vite jisté?"
"Naprosto jiste," pfikyvl Harris. "Pro¢?"
"Ale nic," mavl rukou George.
Ale mam dojem, ze Harrisovi moc nevéfil.

Z Prahy jsme jeli vlakem do Norimberka, a to pies Karlovy Vary. Rika se, Ze hodni Némci se po smrti
dostanou do Karlovych Vart, jako se hodni Ameri¢ané dostanou do PafiZe. Ja o tom pochybuji,
Karlovy Vary jsou dost malé, veliké zastupy by se tam nevesly. Vstava se tam v pét, protoZe vyjit si na
promenadu je nobl v dob€ mezi Sestou a osmou rano; to hraje na kolonadé hudba a k "Sprudlu" se tdhne
husta fronta, skoro dva kilometry dlouhd. A mluvi se tam vétS$im poctem jazyki, nez kolik se mohlo
odrazet od babylonské véze. Na kazdych deseti dvaceti metrech se tam vyskytuji polsti zidé a ruska
kniZata, ¢in$ti mandarini a turecti paSové, Norové, ktefi vypadaji, jako kdyby vystoupili z Ibsenovych
her, sle¢inky z boulevardii, $panéliti grandové a anglické hrabénky, horalové z Cemé Hory a milionafi z
Chicaga. Karlovy Vary poskytuji svym navstévnikiim veskeren luxus, co ho je na svété - az na pept.
Pepf nedostanete v okruhu osmi kilometrii za Zadné penize; a za dobré slovo ho dostanete tak malo, Ze
to nestoji za odneSeni. Pepf je totiz pro "jatrafe", ktefi tvoii Ctyfi pétiny karlovarskych pacientt,
vysloveny jed; a jezto prevence je lepsi nez 1écba, je pepf z Sirokého okoli peclivé vymycen. A v
Karlovych Varech se tvoii "peptové party", které potfadaji vylety do mist mimo hranice lazeniské oblasti a
oddavaji se pepfovym orgiim.

Norimberk, jestli cekate mésto vzezieni sttedoveékého, vas zklame. Kuridznich koutki a pitoresknich
zabérl je tu plno, ale vSechno to obklopuje a prostupuje moderna, a ani to starobylé neni zdaleka tak
starobylé, jak byste si mohli myslet. Kazdé mésto je konec koncii jako Zena - je tak staré, jak stare
vypada; a Norimberk je ddma porad jesté Zadouci a pod tim svézim nali€enim a napudrovanim je v zafi
plynového i elektrického svétla dost tézké uhodnout jeji skutecny veék. Jen kdyz se podivate moc zblizka,
uvidite vrascité zdi a prosediveélé véze.

Harris porusuje zakon - Pozorny ¢lovék; nebezpeci, jimz je vystaven - George se dava na zlo¢ineckou
drahu - Komu by Némecko mohlo ptipadat jako raj - Anglicky htiSnik; jaka ho ¢ekaji zklamani -
Neémecky hiisnik; jak vyjime¢né mé vyhody - Co nesmite délat se svymi pefinami - Jak si levn¢ zahyfit -
Neémecky pes; jeho prostoduché dobrota - Brouci nezplsoby - Lid, jenZ jde cestou, kterou jit ma -
Némecky hosik; jak miluje pravni fad - Jak se 1ze dostat na scesti s détskym kocarkem - Némecky
student; jak se tresta jeho bujnost.

IX

Nez jsme z Norimberka dojeli do Cerného lesa kazdy z nas ti se tak &i onak dostal do maléru.

Zahdjil to Harris, a to tim, Ze ve Stuttgartu urazil ufedni osobu. Stuttgart je hezké mésto, Cisté a veselé,
takové mensi Drazd’any. A navic ma tu vyhodu, Ze kviili tomu malu, co je v ném k vidéni, nemusi ¢loveék
nikam daleko; prostiedné velika obrazarna, malinké muzeum staroZitnosti a ptll palace - a tim jste se v§im
hotovi a miiZete se jit bavit. Harris netusil, Ze to je Gifdni osoba, to, co urdzi. Povazoval to za hasice (taky
to jako hasi¢ vypadalo) a fekl tomu "dummer Esel".

Ale v Némecku se ufedni osob¢ "osle pitoma" fikat nesmi, a tohle ufedni osoba nepochybné byla. Doslo

k tomu takhle: Harris byl v méstském parku a chtél se z ného dostat ven, a tak kdyz pred sebou vid¢l
otevienou branku, prekrocil néjaky drat a vySel na ulici. Harris tvrdi, Ze si zadné tabulky nevsiml, ale na
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tom dratu nesporn¢ tabulka s napisem "Durchgang verboten!" visela. Chlapik, ktery stal u branky,
Harrise zastavil a tu tabulku mu ukézal. Harris mu za to pod€koval a Sel dal. Ten chlapik ho dohonil a
vylozil mu, Ze takhle jakoby nic se ta véc vyfidit neda; aby svij prestupek napravil, musi pry Harris pies
ten drat zpatky do parku. Harris toho muze upozornil, ze tabule prichod brankou zakazuje, a ze kdyby
tedy znovu vesel do sadu touto cestou, prestoupil by zakon podruhé. To ten muz musel uznat, a
navrhoval, aby se pfes tuto nesnaz prenesl Harris tim, Ze zpatky do parku vejde normalnim vchodem,
ktery je za rohem, a tymz vchodem Ze zas okamzit¢ vyjde ven. A nato mu Harris fekl "vy osle pitoma".
To nas zdrzelo o cely den a Harrise to stalo Ctyficet marek.

J& jsem se Harrisovym piikladem fidil v Karlsruhe; ukradl jsem tam kolo. Necht¢l jsem ovSem to kolo
ukrast, chtél jsem byt prosté uziteCny. Vlak, z kterého jsme praveé vystoupili, se uz zas chystal k odjezdu,
kdyz tu jsem si vSiml, Ze v zavazadlovém vagonu zistalo Harrisovo kolo; byl jsem ptesvédcen, Ze je to to
Harrisovo. A nikde nikdo, aby mi pomohl. Tak jsem do toho vagonu skocil sam a to kolo jsem vyvlekl
ven; v poslednim okamziku. KdyZ jsem je triumfélné vedl po nastupisti, narazil jsem na Harrisovo kolo;
bylo opteno o zed’ za néjakymi bandaskami na mléko. To kolo, co jsem zachranil, nepattilo Harrisovi,
ale nékomu jinému.

Byl jsem v trapné situaci. Stat se mi to v Anglii, Sel bych k piednostovi stanice a vysvétlil mu, jak jsem si
to popletl. Ale v Némecku to nestaci, kdyz takovou malickost vysvétlite jednomu Eloveéku; tam vas vodi
od jednoho k druhému a musite to vysvétlovat aspon Sesti lidem; a kdyz néktery z téch Sesti neni
nahodou po ruce, nebo nema zrovna Cas vas vyslechnout, maji ve zvyku nechat si vas tam pfes noc a vy
to musite dovysvétlit druhy den rano. Tak jsem si fekl, Ze to kolo ddm radsi nékam, kde nebude na
ocich, a otom zie se beze vSech cavykil nenapadné kousek projdu. Uvidél jsem kilnu na diivi, ktera mi
ptipadala pro ten ucel jako stvofend, ale kdyZ jsem do ni ten bicykl vedl, zahlédl mé bohuzel néjaky
urednik v ervené Cepici, ktery se naparoval jako polni marsalek ve vysluzbé, a zamifil ke mné.

"Co to dé¢late s tim velocipedem?" ptal se.

"Chci ho dat tuhle do ktilny, aby tady neprekazel," fekl jsem. Svym tonem jsem se pokousel vyjadrit, ze
tu akci podnikdm z laskavosti a pozornosti a Ze by mn¢ za ni nadrazni funkcionafi méli podékovat; ale
jeho to nedojalo.

"Je to vas velociped?" zeptal se.

"Nu... ani ne," odvétil jsem.

"A ¢ije?" vystekl ostre.

"To vam Fict nemohu," odpovédél jsem. "Ci je, to nevim."

"Kde jste ho vzal?" znéla dalsi otazka. Jeho ton byl az urazlivé podeziravy.

"Ve vlaku," odpovedél jsem s tou nejklidnéjsi distojnosti, jaké jsem byl v tom okamziku schopen. "Ja
jsem se totiz," dodaval jsem uptimné, "dopustil chyby..."

Nenechal mé domluvit. Poznamenal pouze, Ze si to hned myslel, a zapiskal na pist'alku.

Vzpominky na to, co ndsledovalo, nejsou moc veselé, aspoii ne pro me€. Zazra¢né St'astnou ndhodou -
nad nékterymi z nds pry bdi prozietelnost - se to nedopatieni prihodilo pravé v Karlsruhe, kde je jeden
Neémec, dosti vyznamny Giedni Cinitel, mym pritelem. Nad tim, jaky osud by m¢ byl stihl, kdyby to
nebylo nadrazi v Karlsruhe, nebo kdyby ten mij pfitel nebyl doma, se radsi ani nezamyslim; takhle jsem
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vyvazl tak tikajic o chlup. Moc rad bych jesté dodal, ze jsem z Karlsruhe odjel bez poskvrny na své
povésti, ale to bych lhal. Ze jsem se z toho dostal beztrestng, to tamni policejni kruhy dodnes pokladaji
za hruby vysméch pravnimu fadu a spravedlnosti.

Vsechny lehci prohiesky se vSak propadaji do bezvyznamnosti vedle zlo¢inného jednani Georgeova. Ten
incident s kolem ndm udé¢lal ¢aru pres rozpocet a jesté se ndm pii ném ztratil George. Pozd¢ji vyslo
najevo, ze na nas ¢ekal pred policejni budovou, ale to jsme tenkrat nevédéli. Mysleli jsme si, Ze odjel
napted do Badenu, a protoZe jsme se uz nemohli dockat, abychom byli daleko od Karlsruhe, a patrné
jsme si to vSechno jaksepatii nerozmysleli, skocili jsme do prvniho vlaku, ktery jel tim smérem, a jeli jsme
za Georgem. A zatim George, kdyZ ho to ¢ekani omrzelo, Sel zpatky na nadrazi a tam zjistil, Ze jsme pry¢
a Ze jsou pry¢ taky jeho zavazadla. A Harris mél jeho jizdenku; a ja byl bankéfem celé party, takze
George mél v kapse jenom par drobnych. Po zralé uvaze, nalézaje v téchto okolnostech sam pro sebe
omluvu, se tedy dal na zlo¢ineckou drahu, nad kterou se Harrisovi i mné, kdyz jsme si pozdéji piecetli,
jak se o ni bez okolktl vyjadiuji soudni protokoly, jezily vlasy.

Na vysvétlenou bych snad mél fici, Ze v Némecku je cestovani ponékud komplikované. V misté, odkud
jedete, si do mista, do kterého jet zamyslite, zakoupite jizdenku. Asi se domnivate, Ze tato jizdenka vam
umozni, abyste se do onoho mista dostali, ta vam to vSak neumozni. Kdyz vam piijede vlak, pokousite se
do ného protlacit; ale privodci vas velkopanskym gestem zarazi. Kde mate cestovni doklady? Ukazete
mu jizdenku. Priivod¢i vam vylozi, Ze jizdenka sama o sob& vam neni k nic¢emu; jejim zakoupenim jste se
moznosti cestovat priblizili teprve o prvni krok; musite zpatky k pokladné a piikoupit si néco, co se
nazyva "Schnellzugkarte". Kdyz se s tim vracite, domnivate se, Ze mate po starostech. A taky smite
nastoupit, prosim, to ano. Ale posadit se, kam chcete, to nesmite a taky nesmite nikde ziistat stat a taky
nesmite chodit po vagonech sem a tam. Musite si koupit dalsi listek, tentokrat zvany "Platzkarte", a ten
vas opraviiuje zaujmout urcité misto na urcitou vzdalenost.

Casto jsem premyslel, co by asi smé&l &lovék, ktery by trval na tom, Ze si vic neZ ten prvni listek nekoupi.
M¢I by aspon pravo utikat za vlakem mezi kolejnicemi? Nebo by si mohl na sebe nalepit cedulku s
adresou a jit do vagonu pro zavazadla? A jak by nalozili s ¢lovékem, ktery by mél listek Schnellzug, ale
piikoupit si Platzkarte by zaryt¢ odmital, nebo nemohl, protoZe by na ni nemél; dovolili by mu, aby si lehl
do sité na destniky, nebo aby se povésil ven z okna?

Ale vratme se k Georgeovi. Ten m¢l jen tolik pencz, ze si do toho Badenu mohl koupit listek tieti tfidy a
do osobniho vlaku. Vic nemél. Aby se tedy vyhnul zvidavosti priivod¢iho, pockal, az se vlak rozjel, a
pak do né&j naskocil.

To byl jeho prvni htich:

a) Vstoupil do vlaku, ktery uz byl v pohybu;

b) ptestoze byl ufedni osobou upozornén, aby to ned¢lal.

Druhy hfich:

a) Cestoval vlakem vyssiho tadu, nez pro jaky mél jizdenku.

b) Byv tifedni osobou vyzvan, aby rozdil jizdného vyrovnal, odmitl tak ucinit. (George tikd, Ze to ucinit
"neodmitl", ze tomu Cloveéku prosté fekl, ze na to nema.)

Tteti hiich:
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b) Byv ufedni osobou vyzvan, aby rozdil jizdného vyrovnal, odmitl tak uc¢init. (I zde George namita, ze
hlaSenti je neptesné. Obratil pry naruby kapsy a nabidl tomu ¢lovéku vSechny némecké drobné, které
mel, coz prepocteno na ménu anglickou ¢inilo asi osm penci. Byl pry také ochoten prestéhovat se do tieti
tfidy, ale v tom vlaku tfeti tfida nebyla. Byl pry dale ochoten presté¢hovat se do vagonu zavazadlového,
ale o tom necht¢li ani slySet.)

Ctvrty hiich:
a) Zaujal misto k sezeni, aniz svrchupsané pfedem zaplatil.

b) Zdrzoval se v chodbicce. (Co mél ale délat, kdyz mu nedovolili, aby se posadil, jezto za misto k sezeni
nezaplatil, a kdyZ za misto k sezeni zaplatit nemohl?)

Ale vysvétleni se v Némecku nebere jako omluva; a tak Georgeova cesta z Karlsruhe do Badenu je snad
nejdrazsi cesta v celé historii cestovani.

Kdyz se ¢lovek zamysli nad tim, jak snadno a jak ¢asto se v Némecku miize dostat do maléru, musi
nakonec usoudit, ze primémému mladému Angli¢anovi by tato zemé asi piipadala jako u¢inény r4j. Pro
studujiciho mediciny, pro kandidata advokacie, pro distojnicka na dovolené je zivot v Londyné hrozna
nuda. Zdravy Brit se bavi, jen kdyz porusuje zakon, jinak se nebavi viibec. Nic z toho, co délat smi, mu
nepusobi to pravé potéSeni. Jedinou jeho predstavou blaha je mit na krku néjaky malér. Ale v tomto
ohledu mu Anglie poskytuje pramalo piileZitosti; dostat se do pékného prisvihu, to vyZaduje od mladého
Angli¢ana moc vytrvalou snazivost.

Na toto téma jsem jednou hovofil s nasim kostelnim kuratorem. Bylo to rano 10. listopadu a oba jsme s
Jjistymi obavami probirali policejni hléSeni. Policie totiz sebrala obvykly houf mladikd, protoze v noci ze
veerejska, po obvyklém privodu na oslavu nastoleni londynského starosty, ztropili obvyklé vytrznosti v
Criterionu. Mty pfitel kurator ma taky synacky a jeden mij synovec, kterého stfezim otcovskym zrakem,
je, jak predpoklada jeho milujici mati, v Londyné pouze za tim ucelem, aby studoval strojafinu. Ale v
seznamu mladenct, ktefi zistali ve vazbg, nebylo $t'astnou ndhodou Zddné ndm zndmé jméno, a tak jsme
se s ulevou pustili do moralizovani o t¢ blaznivé a zpustlé mladezi.

"To je zajimavé," pravil muyj ptitel kurator, "jak si Criterion udrzuje v tomhle ohledu svou pozici. Kdyz ja
byl mlady, tak to bylo zrovna tak: ten vecer vzdycky skoncil randalem v Criterionu."

"A vzdycky nesmysIng," poznamenal jsem.

"A vzdycky na jedno brdo," dodal. "Nemas ponéti," pokracoval pak a do zbrdzdéné tvare se mu vkradl
zasnény vyraz, "jak nevyslovné to ¢loveéka utahd, nez ho dovedou od Piccadilly Circus k policejnimu
komisafstvi ve Vine Street. Ale co jiného jsme mohli délat? Naprosto nic. Sem tam jsme zhasli néjakou
tu pouli¢ni lampu, ale vZdycky se odnékud vynofil lampér a zase ji rozsvitil. KdyZ n€kdo z nas tupil
policajta, tak ten policajt si toho prosté nevsimal. Snad ani nepochopil, Ze ho né¢kdo urazi; nebo jestli to
pochopil, tak si z toho prosté nic ned¢lal. Mohl ses porvat s vratnym v trznici Covent Garden, kdyz sis na
néco takového troufal. Ve vétSing piipadi si ovSem prisSel na své ten vratny; kdyZ si na své prisel, tak t&
to stalo pét Silinkd, kdyz ne, délala pokuta ptil zlatky. Ja jsem zrovna tomuhle sportu moc neholdoval.
Jednou jsem se pokusil ujet s drozkou. To se pokladalo za zlaty hieb moderniho uliénictvi. Slohnul jsem
tu drozku pozd¢ v noci pted jednou hospodou v Dean Street, a uz na Golden Square na me s kiikem
mavala n¢jaka stara pani, obklopena tfemi décky, z nichz dvé brecela a to tieti naptil spalo. Nez jsem
stacil zmizet, Soupla mi ty haranty do vozu, zapsala si moje ¢islo, zaplatila mi napred, o Silink vic, jak
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prohlasila, nez kolik to podle tfedniho sazebniku mélo délat, a nafidila mi, abych tu havét’ zavezl tam a
tam, coZ pry je jenom kousicek za Severnim Kensingtonem. Ukazalo se ale, Ze je to aZ biihvikde za
Willesdenem. Kiin byl uZ unaveny, a tak nam ta jizda trvala dobré dvé hodiny. No byl to ten
nejzdlouhavéjsi for, na jaky jsem se kdy vzmohl. Jednou nebo dvakrat jsem se snazil ty fakany premluvit,
aby se nechali zavézt zpatky k té staré pani; ale jak jsem na n¢ promluvil, ten nejmensi, to byl kluk, zacal
pokazdé viiskat. A kdyZ jsem nabizel jinym drozkartm, Ze jim to rito pfenechdm, vétSinou mi na to
odpoveédéli slovy pisnicky, ktera byla tehdy popularni: "Nemyslis, hochu, Ze zachazis prili§ daleko?"
Jeden ten chlapik se mi nabidl, Ze mé Zen¢ vytidi jakykoli my posledni vzkaz, a jiny mi zase slibil, ze
zorganizuje dobrou partu a ze m& na jare ptijdou z téch pustin vyhrabat. KdyZ jsem na ten kozlik lezl, tak
jsem si predstavoval, jak si mé¢ najme takovy nakvaseny stary plukovnik a jak ja ho zavezu do néjakych
kon¢in, kde liSky davaji dobrou noc a kde se neseZene drozka, aspoii deset kilometri do mista, kam se
chtél dostat, a tam jak ho necham u patniku nadavat. Takhle to mohla byt psina; taky nemusela, tot” se vi,
to by bylo zalezelo na okolnostech a na tom plukovnikovi. Ale v zivot¢ me nenapadlo, Ze bych si mohl
vyjet do né¢jaké horouci tramtérie a vzit si na starost sirot¢inec, plny bezmocnych kojencti. Kdepak
Londyn," kon¢il miy pfitel kurator s povzdechem, "ten milovnikiim nezédkonnosti poskytuje praméalo
prilezitosti."

Kdezto v Némecku, tam je to naopak hracka, opatfit si malér. Mnoho z toho, co se v Némecku d¢lat
nesmi, se totiz da délat docela snadno. Kazdému mladému Angli¢anovi, ktery prahne po tom, aby se
dostal do néjakého prisvihu, a ve své vlasti se v tomto ohledu citi omezovan, upiimne radim, aby si
koupil jizdenku do Némecka; jenom tam, nikoli zpateCni, ta plati jenom jeden mésic, a tak by to byly
vyhozené penize.

V policejnim radei némeckého Vaterlandu najde Gplny seznam ¢ind, které, kdyz se jich dopusti, budou
mit pro n¢j pivab a vzruseni. V Némecku nesmite vyveéSovat z oken pefiny. Tim tedy miize zac¢it. Kdyz
vytiepe z okna pefiny, miiZze se dostat do maléru uz pred snidani. Doma se miize vyvésit z okna sam, a
pokud nebude zaclanét pred nécim oknem, nebo pokud nesleti a neporani dole néjakého chodce, tak to
nikomu nebude vadit.

V Némecku nesmite vyhazet na ulici v maskarnim kostymu. Jeden mij zndmy ze skotské vyso€iny, ktery
piijel na celou zimu do Drazd’an, stravil celych prvnich par dni svého pobytu tim, Ze se se saskymi tirady
dohadoval o tomto piedpisu. Pislusni ¢initel¢ se ho ptali, co tam dé€la v tom obleku. Nepotrpél si na
zadné Spasovani, a tak odpoveédél, Ze v ném chodi. Ptali se ho déle pro¢ v ném chodi. Odvétil, Ze proto,
aby mu nebylo zima. Rekli mu naprosto otevieng, Ze mu nevéid, a poslali ho v uzavieném landauru zpatky
do jeho bytu. Sdm anglicky vyslanec musel osobné ujistit ufady, ze skotsky kroj je béZznym odévem
mnoha uctyhodnych a zakonti dbalych britskych poddanych. Z diplomatickych divodi se saské trady
musely s tim prohldSenim spokojit, ale svij soukromy nazor na tu véc dodnes neodlozily. Na anglické
turisty si uz jakz takz zvykly; ale jeden pan z Leicestershiru, kterého nékolik némeckych diistojnikti
pozvalo na hon, byl okamzité, jakmile se objevil pfed hotelem, odveden, 1 s koném a se v§im vSudy, a
musel se ze své necudnosti zodpovidat pied soudem.

Dalsi véc, kterou v ulicich némeckych mést délat nesmite, je krmeni koni, mul nebo oslt, at’ uz vasich
vlastnich, nebo cizich. KdyZ vas popadne nezkrotna touha nakrmit né¢iho koné, musite si s tim zvifetem
dat schiizku a hostina se musi konat na misté k tomu tcelu tfedné stanoveném. Na ulicich, ba vlastné ani
na jinych vetejnych prostranstvich, nesmite rozbijet sklo a porcelan; a kdyz to prece jen udélate, musite
sesbirat vSechny stfepy. Co s témi stfepy, kdyZ jsou konec¢né pohromad¢, mate udélat, to uz vam
nepovim. Jen jedno vim jisté: Ze je neptipustné je nékde pohodit, nékde nechat lezet, prosté jakkoli se
jich zbavit. Pravdépodobné se od vas ocekava, ze je budete mit u sebe, dokud nezemfiete, a pak Ze se s
nimi date pochovat; nebo - to je mozné - je smite spolykat.

V némeckych ulicich nesmite stfilet z kuSe. Némecky zakonodarce nema4, jak vidno, dost na
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nepravostech tuctového Cloveka - na zlocinech, kterych by se asi lidi bézn€ dopoustéli, kdyby smél;
némecky zdkonodarce si pracné¢ vymysli, co vSechno by mohl provadét volné pobihajici Silenec. Zatim
neexistuje v Némecku zakon, stihajici ¢loveka, ktery by se uprostied ulice postavil na hlavu; néco
takového tam zdkonodarce jesté nenapadlo. Ale jednoho krasného dne si néjaky némecky statnik vyjde
do cirkusu, a az tam uvidi akrobaty, hned se nad tim opomenutim zamysli. A rovnou se pusti do prace a
znovelizuje zakon dolozkou, jez lidem zakdZe stavét se uprostied ulice na hlavu, a vyméii na to pokutu.
To je to hezké na némeckém pravnim fadu: Ze kazdé provinéni je v Némecku piesné otaxirovano. Tam
vas nenechaji, jako v Anglii, celou noc bdit a uvazovat, jestli z toho vyvéznete tim, Ze slozite kauci, jestli
vam napaii Ctyricet Silinkli pokuty, nebo jestli kapnete na soudce zrovna ve chvili, kdy na vas nebude mit
naladu, a vyfasnete sedm dni. V Némecku piesné vite, co vas ktera legracka bude stat. Miizete si uz
napied rozloZit penize po stole, oteviit si Policejniho radce a naplanovat si dovolenou az do posledniho
padesatniku. Chcete-li si jeden vecer uzit zvlast’ levn€, doporucuji prochazet se po nespravné strané
chodniku, zv1ast€ po vyslovném upozornéni, ze se to nesmi. Pocitam, ze kdyz si vyberete vhodnou Ctvrt’
a budete se drzet v tichych postrannich uli¢kach, miizete se po té€ nespravné strané chodniku prochazet
cely veCer za pouhé tii marky a néco.

Po némeckych méstech se po setméni nesmite potulovat "ve shlucich". Kolik lidi takovy "shluk" tvoti, to
mi neni jasné a zddna z tfednich osob, s nimiz jsem o tom hovofil, se necitila dost kompetentni, aby udala
pfesny pocet. Jednou jsem jistému svému némeckému piiteli predlozil k tvaze, jestli vzhledem k tomuto
specialnimu natizeni prili§ neriskuje, kdyz se chystal s manzelkou, s tchyni, s péti svymi détmi, se sestrou,
s jejim snoubencem a se dvéma netefemi do divadla. Nevzal tu mou pfipominku jako vtip. Pielétl tu
skupinu osob pohledem a tekl:

"No snad to dopadne dobte. Vzdyt’ jsme jedna rodina."

"Ten paragraf se o zadném rodinném shluku zv1ast’ nezmiriyje," namitl jsem, "ten ktergoricky fiké shluk.
Ja to nemyslim nikterak nelichotivé, ale 1 j4, kdyz to vezmu etymologicky, se na to vase kolegium musim
divat jako na shluk. Jestli to policie bude brat takhle nebo jinak, to se ukaze. Ja vas prost¢ varuju."

My ptitel byl ochoten mévnout nad mymi obavami rukou, ale jeho manzelka nechtéla riskovat, Ze by
policie tu jejich spole¢nost hned na pocatku vecera rozehnala, a tak se rozd¢lili na mensi skupinky a
smluvili si, Ze vSichni se zase sejdou az ve vestibulu divadla.

Jiny chti¢, ktery v Némecku musite drzet na uzdg, je ten, co vas nabada, abyste hazel rtizné véci z okna.
Kocky nejsou pro vas zadnou omluvou. V prvnim tydnu mého pobytu v Némecku mé v jednom kuse
budily kocky. Jedné noci mé to uz rozzufilo. Shromazdil jsem si takovy maly arzenal - dva tii kusy uhli,
nékolik tvrdych hrusek, par nedohotenych svicek, jedno staiické vejce - to jsem nasel na stole v kuchyni
- jednu ldhev od sodovky a jesté n€kolik podobnych predmétii - oteviel jsem okno a zacal jsem

neznam Cloveéka, ktery se nékdy do néjaké kocky strefil, 1 kdyz ji vidél, leda snad omylem, kdyZ mifil na
néco jin¢ho. Vidél jsem prvotiidni stielce, ovésené medailemi ze stieleckych zavodi - ano, takové
sekace - palit do kodek ze vzdalenosti padesati metri z brokovnic - a nezasahli ani chlup. Casto si fikam,
ze za opravdického mistra ve stfelbé by mél byt prohlasen ne ten, co provrta piesny stred terce, padici
vysokou a takové ty cile pro déti, ale ten, kdo by se mohl pochlubit, Ze odprasknul kocku.

Ty moje kocky ale piece jen zmizely; mozna ze jim zkazilo ndladu to vejce; uz kdyz jsem je s toho stolu
sbiral, v§iml jsem si, Ze nedéla dobry dojem. A tak jsem si vlezl zpatky do postele a myslel jsem si, ze ta
epizoda je uzaviena. Ale za deset minut se mi zufivé rozdrncel elektricky zvonek. Pokusil jsem se ho
ignorovat, ale zvonil tak uminéné, Ze jsem na sebe hodil zupan a sesel dolii k brance. Tam stal straznik.
Vsecky véci, které jsem prve vyhazel z okna, mél pred sebou na hromédce; vSecky az na to vejce.
Ziejmé je peclivé sesbiral.
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"Jsou tyto predméty vaSe?" zeptal se.

"Byly moje," fekl jsem, "ale uz me¢, uptimné feceno, omrzely. At si je vezme, kdo chce. Tieba vy si je
mizete vzit."

Mou nabidku ignoroval.
"Tak vy jste je vyhodil z okna," prohlasil.
"Nemylite se," piisvédcil jsem, "vyhodil jsem je."

"Proc jste je z toho okna vyhodil?" otdzal se. Némecky straznik ma poirad otazek piesn¢ stanoveny; a
nikdy je nezprehazi a nikdy zadnou nevynecha.

"Hazel jsem je po n¢jakych kockach," odpoveédél jsem.
"Po jakych kockach?" zeptal se.

To jsou ty otazky, co vam némecti straznici bézn€ kladou. Odvétil jsem s takovou mirou sarkasmu, jakou
jsem do svého akcentu byl schopen vlozit, ze mu ke své hanbé opravdu nemohu fici, jaké kocky to byly.
Vysvétlil jsem mu, Ze osobné zadnou z nich nezndm. Nabidl jsem se mu vsak, Ze kdyz si policie vSechny
kocky z této Ctvrti predvola, rad piijdu a podivam se, jestli bych ty inkriminované nemohl identifikovat
podle viiskotu.

Némecky straznik nerozumi Zertu, coZ je asi moc dobie, nebot’ na Zertovani s kteroukoli némeckou
uniformou je ur¢ité t€zka pokuta; fikaji tomu "opovazlivé jednani vii¢i tfedni osobe". A tak mi ten
straznik stroze odpovédel, Ze policie neni povinna mi pii identifikaci kocek pomahat; je pouze povinna
m¢ pokutovat za vyhazovani predméta z okna.

Zeptal jsem se ho, co ma Clovék v Némecku délat, kdyz ho noc co noc budi kocky ze spani, a on mi
vylozil, Ze mohu podat udani na majitele takové kocky, necez ho policie napomene, ptipadné, bude-li
nutno, natidi, aby fe¢ena kocka byla utracena. Kdo ji utrati a co bude ta koc¢ka do té doby d¢lat, to mi
uZ nevylozil.

Zeptal jsem se ho, jak mi radi postupovat, abych majitele kocky vypatral. Na chvilku se zamyslel a pak
mi navrhoval, abych kocku az do jejiho domova stopoval. Po tomto prohlaseni jsem s nim uz radéji dal
nedebatoval; urcité bych byl fekl néco, co by mi bylo jesté vic pfitizilo. I tak mé ta no¢ni zdbavicka stala
dvanact marek. A ani jeden ze Ctyt vysSich némeckych funkcionart, ktefi mé v t€ véci vyslychali, nevidél
na celém tom postupu od zacatku do konce pranic smésného.

Ale vétsina lidskych pokleskt a blaznivin neznamend v Némecku relativné viibec nic vedle hanebnosti,
které se dopustite, kdyZz vstoupite na travnik. Na travnik nesmite v Némecku vstoupit nikde a za zadnych
okolnosti. Trava, to je v Némecku fetis. Dotknout se nohou némecké travy, to by byla stejné strasliva
svatokradeZ jako tancovat na muslimském modlaku tarantelu. Némeckou travu respektuje i ten pes;
zadného némeckého psa by ani ve snu nenapadlo, aby na ni spocinul tlapkou. Kdyz v Némecku uvidite
psa skotaciciho po travniku, mizete vzit jed na to, ze je to pes n¢jakého bezbozného cizdka. V Anglii,
kdyZ chceme, aby ndm n¢kam necourali psi, tak to misto ohradime dva metry vysokym draténym plotem,
podeptenym pevnymi kiily a nahote opatienym bodci; v Némecku postavi doprostredka takového mista
tabulku "Hunden verboten" a pes, ktery ma v zilach némeckou krev, se na tu tabulku jednou koukne a uz
pelasi pry¢. V jednom némeckém parku jsem vidél zahradnika, ktery v plsténych papucich vkrocil
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opatrng¢ na travnik, zvedl tam néjakého brouka a pak ho vazné a diirazn€ postavil na cesticku; a potom
piisn¢ dohlizel, aby se ten brouk nepokusil 1ézt zpatky na pazit; a ten brouk, cely zahanbeny, honem
odkvacil do rigolku a za okamzik zahnul na péSinu, oznacenou Sipkou a napisem "Ausgang".

V némeckych parcich maji riizné cesticky pro riizné ¢eledé obCanstva a zddna osoba nesmi pod trestem
odnéti svobody 1 majetku chodit po cestiCee pro jinou osobu. Existuji tam specidlni stezky pro
"bicyklisty" a specialni stezky pro "pési", aleje pro "jezdce na konich", Siroké tfidy pro obCany v lehkych
povozech a jesté $irdi tifdy pro ob&any v t&zkych povozech; p&siny pro déti a pro "osamélé damy". Ze
jesté nebyla zfizena zadna zvlastni trasa pro holohlavé muze nebo pro "moderni Zeny", to povazuji za
vazné opomenuti.

V Grosser Garten v Drazd’anech jsem jednou narazil na starou damu, ktera bezradné a nerozhodné¢ stala
na ktizovatce sedmi cest. Pied kazdou se tyc€ila na strdzi vyhruzna tabule, odhanéjici kazdého, pro koho
ta ktera cesta nebyla urcena.

"Nezlobte se, Ze vas obtézuji," fekla ta stard dama, kdyz zjistila, Ze hovotim anglicky a ¢tu némecky, "ale
byl byste tak laskav a fekl mi, co jsem s kudy musim jit?"

n xxim

Pozorné jsem si ji prohlédl. A usoudil jsem, Ze je "dospeld" a "pési", ukazal jsem ji tedy piislusnou stezku.

Podivala se na ni a zatvatila se nespokojen¢.
"Ale tamtudy j4 jit nechci," pravila. "Nemohla bych se dat tudyhle?"
"Probtlih, madam, jen to ne!" odvétil jsem. "Tato cesti¢ka je vyhrazena pro déti."

"Ale vZdyt’ ja bych jim neubliZila," usmala se dama. A vskutku nevypadala na ddmu, ktera by ubliZzovala
détem.

"Madam," fekl jsem ji, "kdyby to zalezelo na mné, klidn¢ bych vas na tu cesticku pustil, 1 kdyby na jejim
druhém konci stal mtjj prvorozeny. Ale ja pro vas nemohu ud¢lat nic jiného, nez podat vam informaci o
zakonech této zemé. Kdybyste se vy, zcela dospéla osoba zenského pohlavi, na tuto stezku odvazila, §la
byste vstiic neodvatné pokuté, ne-li dokonce uvéznéni. Pro vas je tamhleta stezka, ta s tim zjevnym
oznaCenim "Nur fiir Fussgéinger", a ja vam dtitklivé radim, abyste se po ni honem rozb¢hla; takhle tady
stat a rozmyslet se, to neni dovoleno."

"Ale ta cesticka nevede ani pfiblizné tim smérem, kterym ja chei jit," namitla mi ta stara ddma.
"Vede tim smérem, kterym byste méla chtit jit," ekl jsem a odporoucel jsem se.

V némeckych parcich jsou zvlastni lavicky s napisem "Pouze pro dospélé" (Nur fiir Erwashsene), a kdyz
si ten napis precte némecky chlapecek, ktery by se mor rad posadil, jde okamzité dal a najde si lavicku,
na niz si sméji odpocinout déti. A teprve na tu usedne a dava pozor, aby se zablacenymi boti¢kami
nedotknul jejiho sedatka. Predstavte si, Ze by takova lavicka s cedulkou "Pouze pro dosp¢le" stila v
Regent's Parku nebo v St. James's parku! Na tu by se snazilo posadit kdekter¢ dité v okruhu sedmi
kilometrti a tahalo by z ni vS§echny déti, které se uz na ni dostaly. A pokud jde o "dospél€", z téch by se k
ni ani jediny nedostal na kratsi nez tfictvrtekilometrovou vzdalenost, takovy by kolem ni byl naval décek.
Kdezto némecky hosik, ktery na takovou lavicku nedopatfenim a jen z nepozornosti piece jen usedl, s
ulekem okamzité vstane, kdyZ je na svijj omyl upozornén, a vzdali se se svéSenou hlavou, a zardivaje se
studem a kajicnosti az po kotinky vlasa.

Ale ne Ze by se otcovska vlada o némecké ditko nestarala. V némeckych parcich a verejnych zahradach
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jsou pro n¢ zatizeny zvlastni placky (Spielplétze), z nich kazdy je vybaven hromadou pisku. Zde si to
ditko miize udé€lat tolik babovicek z blaticka a vystavét tolik hradii z pisku, kolik jen srdce raci.
Babovicka udélana z jiné¢ho blatiCka nez z toho blaticka by némeckému ditku ptipadala jako babovicka
nemoralni. A nikterak by je neuspokojila; jeho dusic¢ka by se proti ni bouftila.

"Tato babovicka," feklo by si ditko v duchu, "nenti, jak by to byt mélo, zhotovena z vladniho blaticka,
specidlné k tomu tucelu uréeného; neni dale vyrobena na misté vladou pro vyrobu babovicek stanoveném
a udrzovaném; nemtize mi tuzid plsobit opravdové potéseni; vzdyt’ je to babovicka ilegdlni." A doud
jeho otec nezaplati patfi¢nou pokutu a ono samo neobdrZi patfi¢ny vyprask, nepiestane se tryznit
vycitkami svédomi.

Jind skvéla rekvizita, s jejiz pomoci si Ize v Némecku opatfit vzruseni, je obyCejny détsky kocarek. Co
smite, mate-li s sebou Kinderwagen (tak se mu tam tikd), a co nesmite, to v némeckém zakoniku zabira
fady stranek; ty kdyz si proctete, dojdete k presvédcent, Ze €lovek, ktery dokaze prostrkat détsky
kocarek skrze celé némecké mésto, aniz porusi zakon, je predurcen pro diplomatickou kariéru. S
kocarkem se nemiste loudat, ale taky s nim nesmite prilis pospichat. S ko¢arkem se nesmite nikomu plést
do cesty, a kdyZz se nékdo piiplete do cesty vam, musite se mu vyplést z cesty. Kdyz se s ko¢arkem
chcete zastavit, musite dojet na nékter¢ ze specialnich mist, na nichz se stani ko¢arkt povoluje; ale kdyz
na takové misto dojedete, tak tam zastavit musite. S ko¢arkem nesmite prejit pres ulici; jestlize vy 1
décko bydlite nahodou na druhé stran¢ ulice, je to vase chyba. Kocarek nesmite nechat stat bez dozoru,
kde vas napadne, a jen na urcitd mista si ho smite piitdhnout s sebou. Jsem si jist, ze kdyz si v Némecku
vyjdete s ko¢arkem, miizete si za ptl hodiny zajistit tolik maléri, Ze vam vydrzi na cely mésic. Mlady
Angli¢an, ktery prahne po putkéach s policii, nemiZe udélat nic lepsiho, nez zajet si do Némecka a vzit si s
sebou détsky kocarek.

V Némecku nesmite po desaté hodin€ vecerni nechat nezamcéeny domovni dvefe a po jedenacté nesmite
ve svém vlastnim dom¢ hrat na piano. V Anglii se mi po jedenacté hodiné v noci nikdy nezachce hrat na
piano nebo poslechnou ti, jak hraje nékdo jiny; ale kdyz vam nékdo fekne, Ze hrat nesmite, tak je to
hned néco jiného. Tady v Némecku az do jedendcti veCer o piano moc nestojim, ale po jedenacté bych
vydrZel sedél hodiny a hodiny a s rozkosi naslouchat Modlitb¢ panny nebo ouverture k opefe Zampa.
Pro zakontimilovného Némce vaSak hudba po jedenacté piestava byt hudbou; stava se hiichem a jakzto
takova ho uz neuspokojuje.

Jediné individuum v celém Némecku, které¢ si smi dovolit jednat protizdkonné, je némecky student, a 1 ten
pouze po jistou, vyslovné vyty€enou hranici. Podle zvykového prava se mu doptavaji jista privilegia, jsou
vsak striktné vymezena a jasn¢ formulovana. Tak napiiklad: némecky student se smi opit a usnout v
rigolu u chodniku a stoji ho to pak rano jenom spropitné policajtovi, ktery ho nasel a dopravil domi. Ale
musi si k tomu t€elu vybrat rigol v néjaké postranni ulici. Kdyz si tedy némecky student uvédomi, dze se
kvapem blizi okamzik, kdy pro néj pfestane existovat svét, sebere vSechnu svou zbyvajici energii a zahne
né¢kam za roh, kde miize bez obav padnout. V jistych oblastech smi taky zvonit u dvefi; ¢inze v t€chto
kon¢indch je totiz nizsi nez v ostatnich Ctvrtich mésta; obyvatelstvo ¢eli této nepiijemnosti tim, Ze si
¢lenové kazdé rodiny smluvi tajny zptisob zvonéni, aby védél, jestli maji jit oteviit nebo ne. Kdyz do
takové domdcnosti jdete pozd€ v noci na navstévu, udélate dobie, kdyZ se s tim jejich signalem
seznamite, nebo se vam pii vytrvalém zvonéni miize stat, ze vam vysplichnou na hlavu skopek vody.

Némeckému studentovi se také dovoluje zhasinat v noci poulicni lampy, ale kdyby jich zhasinal pfilis
mnoho, to uz by se namitky ozvaly. Spasujici némecky student si to oby&ejné vypogita spravné a spokoji
se s péti Sesti lucernami no¢né. Rovnéz smi pii navratu domii az do pl tfeti v noci na ulicich vat a zpivat;
a v ur¢itych hostincich je ptipustno, aby bral kolem pasu obsluhujici Fraulein. Aby to nebudilo ani
sebemensi zdani nesluSnosti, jsou ¢iSnice v hostincich, kam chodi studenti, vzdy peclivé vybirany z Zen
usedlych a postarsich, nasledkem ¢ehoZ si némecky student miize doptéavat rozkosi flirtu beze vieho
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strachu a nebezpeci, ze komukoli zpiisobi (jmu na poveésti.

Inu, je to narod dbaly predpist, tihle Némci.

Baden Baden z hlediska navstévnikova - Krasa ¢asného jitra, jak ji vidime den piedtim odpoledne -
Vzdalenost, kdyz ji m&fime kruzitkem - T4z, kdyz ji m&fime nohama - George se vyporadava se svym
svédomim - Lind maSina - Cyklistika, jak ji li¢i plakat: sama pohoda - Cyklista z plakatu; jeho odént;
jeho metoda - Okfidleny lev coby doméci mazlicek - Pes, kterd ma svou hrdost - K, jemuz se spilalo.
X

Z Badenu, o némz se neda fici nic jiného, nez ze je to zabavni letovisko mimoradné podobné ostatnim
zdbavnym letovisklim tohoto typu, jsme uz vazné€ odstartovali na kolech. M¢li jsme v planu desetidenni
taru, do niz kromé dikladného prizkumu Cerného lesa méla byt zahrnuta i projizd’ka udolim Dunaje,
které v seku téch tiiceti kilometri mezi Tuttlingenem a Simaringenem je snad tim nejhez¢im udolim v
celém Némecku; Dunaj, jest¢ uzoucky, se tu krouti kolem neporusenych starosvétskych vesnicek; kolem
vekovitych klasterd, schoulenych mezi zelenymi pastvisky, na jejichz svazich dosud stfezi své ovecky
bosonohy a prostovalsy frater s provazem utazenym kolem beder a s pastyiskou holi v ruce; skrze lesy
pIné skal; mezi sraznymi sténami utest, jejichz kazdickou strmici $pici korunuji rozvaliny pevnosti, kostela
nebo hradu. A taky jsme chtéli mrknout na Vogézy, kde polovina obyvatelstva kruté trpi, kdyz na ni
mluvite francouzsky, druha polovina se urazi, kdyz ji oslovite némecky, a obé poloviny ohrnuji nos,
jakmile uslysi prvni slivko anglické; za tohoto stavu véci je ovsem konverzace s cizinci ponékud
rozCilujici.

Cely ten program se nam vsak splnit nepodafilo, nebot’ ¢iny clovéka vzdycky pokulhévaji za jeho
umysly. Ve tfi hodiny odpoledne se moc snadno fekne 1 uvéii, ze "rano vstaneme v pét, v pll Sesté lehce
posnidame a v Sest vyrazime."

"Takze az za¢ne horko, budeme uz mit notny kus cesty za sebou," poznamenava jeden.

"V tomhle ro¢nim obdobi je ¢asné jitro ta nejkrasnéjsi cast dne, vid'te?" doda druhy.

"To je bez debaty."

"Je takovy svézi chladek!"

"A to polosvétlo, to je takova nadhera!"

Prvni rano ty své zavazky splnite. Parta se opravdu shromazdi uz v pul Sesté. Je velice zamlkla; néktefi
jedinci maji ponékud kousavou naladu; jsou nachylni vréet na jidlo a viibec na vSecko; ovzdusi je
nahusténo kompresovanou nedutklivosti, ktera hleda ventil. Vecer se pak ozve hlas Pokusiteltv:

"Ja myslim, Ze kdyZ vyjedeme v ptl sedmé, presné ovsem, tak bude porad jesté¢ dost casu."
Zaprotestuje hlas Ctnosti; znacné nesméle: "Ale to porusime svoje predsevzeti."

Na to odvéti Pokusitel: "Slouzit maji predsevzeti lidem, ne lidi predsevzetim." Dabel umi parafrdzovat

Pismo, jak to zrovna potiebuje. "Nemluve o tom, ze takhle burcujeme cely hotel; myslete taky trosku na
ten ubohy personal."
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Hlas Ctnosti pokracuje, ale uz docela slabounce: "Ale tady prece vstavaji casné vSichni."

"Nevstavali by, kdyby nemuseli, chudaci! Tak teda snidat se bude v pil sedmé, na chlup, co fikate? Tak
apson nebudeme nikoho tahat z postele."

Takto se Hiich maskuje jako Dobro a ¢lovek spi az do Sesti a vyklada svému svédomi, které¢ mu
pochopitelné stejné nevéii, Ze to déla jen a jen z nesobeckych ohledi k bliznim. Takové ohledy se, jak

jsem poznal, dovedou protahnout az do sedmi.

Zrovna tak vzdalenost je docela jina, kdyz ji méfime kruzitkem na mapé€, nez kdyz ji pak ve skutecnosti
metime nohama.

"Patnact kilometrai za hodinu a sedm hodin jizdy: sto pét kilometrti. To se udéla za den jako nic."

"A nemusime do néjakych namahavych kopct?"

"Na druhé stran¢ zas pojedem vzdycky dold. Ale prosim: tak teda deset kilometrd za hodinu a za den
feknéme takovych osmdesat. Gott in Himel! Jestli nedokazeme ujet za hodinu deset kilometrd, tak jsme
si méli radsi vyjet v kiteslech pro invalidy." Cloveku vazné piipadd, Ze miii ujet nemiize - na papire.
Ale ve ¢tyti odpoledne nezni uz hlas Povinnosti jako jasava polnice:

"No, tak abychom snad zase nasedIi."

"Neblazni, prosim t&! Casu dost! Tady je takovy pékny rozhled. No ne?"

"Moc pekny. Ale nezapomerite, Ze do Svatého BlaZeje méame jesté osmatticet kilometri."

"Kolik?"

"Osmatiicet, ne-li o néco vic."

"Snad nechces fict, ze jsme dneska ujeli jenom dvaactyticet kilometrti?"

"Nanejvys."

"Blbost! T¢ tvé map¢ se neda vetit."

"Hele, to je ptece uplny nesmysl. Az sem jsme jeli v jednom kuse, hned od rana."

"Nejeli jsme v jednom kuse. Piedné jsme vyrazili az v osm..."

"Ve tii ¢tvrté na osm!"

"No prosim, tak ve tfi ¢tvrté; a kazdych deset kilometrti jsme zastavili."

"Ale jenom abychom se rozhlédli po krajin€. To by pfece nemélo zddnou cenu, vyjet si do né¢jaké zeme a
pak se tam ani nerozhlédnout."

"A museli jsme vysSlapat par poradnych kopcti."
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"A dneska je taky mimotadné vedro."

"No ja jenom, abyste si uvédomili, Ze do Svatého BlaZeje mame jesté osmatticet kilometri."

"A n¢jaké kopce?"

"Dva. Oba nahoru a zas dold."

"Vzdyt jsi fikal, ze do Svatého Blazeje je to s kopce."

"Taky Ze je. Ale jenom poslednich patnéct kilometrli. A odtud je do Svatého Blazeje tficet osm."
"A neni néco na polovicni ceste? Co je to za hnizdo, tadyhle u toho jezera?"

"No Svaty Blazej to neni a neni to ani pobliz Svatého BlaZeje. A takhle zaCinat je nebezpecné."

"Nebezpecné je prepinat sily. VSeho s mirou! To musi byt hezoucké hnizdecko, tohle Titisee, aspoil
podle mapy. Vypada to tam na moc dobry vzduch."

"Prosim, j& proti nému nic nemam. To vy dva jste chtéli dojet az do Svatého Blazeje."

"Ale, ja po Svatém BlaZeji nijak Zhavé netouzim. Takova dira v doliku! V Titisee to je uréité o moc
hez¢i"

"A mame tam blizko, co?"

"Asi osm kilometrti."

Sbor: "Zstaneme v Titisee."

George ten rozdil mezi teorii a praxi objevil hned prvni den nasi jizdy.

"Pokud se pamatuju," fekl George - slapal s6lo a Harris a ja jsme jeli kousek pred nim na tandemu - "tak
nahoru na kopce se mélo jezdit vlakem a jenom dolt na kole."

"V podstaté ano," piikyvl Harris. "Ale na kazdy kopec v Cerném lese vlaky nejezdi."
"Toho jsem se obéval," zabrucel George; a na chvili zavladlo ml¢ent.

"Ostatné," podotkl Harris, ktery se nad tou otdzkou zfejmé zadumal, "jezdit pofad jen s kopce, to bys
prece ani ty nechtél. To by nebylo fér. Neni prece riize bez trni."

Opét nastalo ticho, které tentokrat pierusil po chvili George:

"Ne abyste se vy dva Stvali do upaduz jenom kvili mné!"

"Jak to mysli§?" ptal se Harris.

"No tak," vysvétloval George, "abyste tam, kde do téch kopcti draha vede, neméli strach, ze se to

dotkne mého lepsiho ja, kdyz nahoru vyjedeme vlakem. Ja osobn¢ jsem piipraven vyjet na vSechny tyhle
kopce vlakem, 1 kdyby to nakrasné nebylo fér. To uz bych si se svym svédomim vytidil; cely tyden
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vstadvam den co den v sedm, a tak uz mi moje svédomi néco malo dluzi. Na me se prosté v té véci
neohlizejte."

Slibili jsme mu, Ze si to zapiSeme za usi, a zase jsme se pohrouzili do zarytého mlceni, které zase prerusil
George.

"Jaké jsi fikal, Ze to je kolo, tohle tvoje?"

Harris mu to poveédél. Co to bylo za znackku, to uz jsem zapomnél; a to je taky vedlejsi.
"To vi§ jisté?" dotiral George.

"Ovsemze to vim jisté," odvétil Harris. "Pro¢ se ptas? Co se ti na ném nezda?"

"No, neodpovida tomu plakatu," ekl George.

"Jakému plakatu?" ptal se Harris.

"No plakatu, co tomuhle vyrobku délé reklamu," vykladal George. "Jeden jsme si den nebo dva pred
nas$im odjezdem prohlizel na takové ohrad¢ v Sloane Street. Je na ném chlap, ktery jede na kole téhle
znacky a tHima v ruce zerd’ s néjakym praporem. Ten chlap se ani troSku nenamahu, to je nad slunce
Jjasnéjsi; jen si na t¢ masing sedi a zlehka vdechuje ¢isty vzduch. A ten jeho bicykl si jede sam od sebe a
jede znamenité. KdeZto tahle tvoje masina nechava vSecku diinu na mnég. Je to lina bestie. KdyZ ji
nepostrkujes, tak se ani nehne. J4 na tvém misté bych na to kolo podal reklamaci."

Kdyz se nad tim ¢lovék zamysli, tak opravdu moc malo bicyklti odpovida reklamé&. Vzpomindm si jenom
na jeden jediny plakat, na némz se ten zobrazeny jezdec trochu namahal. Ale toho pronasledoval byk.
Jinak ma tviirce plakatu za kol presvédcit jeste zcela nerozhodnutého adepta cyklistiky, Ze za
normalnich okolnosti se tento sport provozuje tak, Ze si Clovek sedne na prepychove pohodiné sedlo a
neviditelnymi nebeskymi silami se dava hbité unaset tam, kam si unesen byt pieje.

Jezdcem je zpravidla ddma a my citime, Ze jde-li o dokonaly odpocinek téla, spojeny s naprostym
osvobozenim ducha od jakékoli tisn€, nemuiize se sladké zdiimnuti na nejkomfortnéjsim lizku ani zdaleka
vyrovnat jizd¢ na kole po kopcovité cesté. Soud¢ podle plakatu, nemohla by ta divka na velocipedu
vidét svét rizovéji, ani kdyby si cestovala na pohadkovém letim oblacku. Mé na sobé tibor, ktery je pro
cyklistiku za horkého pocasi ptimo ideélni. Je sice pravda, ze staromddni hostinské by ji mozna
nedovolily posadit se k obédu a uzkoprsé policejni organy by mozna mély sto chuti ji zatknout a zahalit
do deky, aby ji mohly predvést k soudu. Le¢ takovi lidé jsou pro ni vzduch. Z vrskti i do vrskd, skrze
husty dopravni ruch, jaky by 1 na diimyslnost kocky kladl nadmérné pozadavky, po vozovkéch, na
jakych by se rozsypal i solidni parni valec, uhani ta divka jako vidina bezstarostné libeznosti; plavé vlasy
jivlaji po vétru, vznasi se bez tize jako sylfida, jednu nozku na sedle, druhou zlehka na svitilngé. Nékdy se
blahosklonné na to sedlo 1 posadi; pak si opie nozky o piedni ramové tyce, zapali si cigaretu a nad
hlavou mava lampionem.

Méné¢ Casto jede na takovém kole tvor obycejného pohlavi muzského. To uz nebyva tak vynikajici
akrobat jako ta ddma; ale tak prostinké cviky jako stat na sedle a méavat vlajeckami, nebo pit za jizdy
pivo €1 bujon, predvést dokaze a taky predvadi. Inu, né¢im se nepochybn¢ zaméstnavat musi; hodiny a
hodiny sedét bez hnuti na kole, nemit co délat a o Cem premyslet, to musi kazdého ¢inorodého muze
velice otravovat. Proto ho vidame, jak stoji na pedalech, kdyz se uz blizi k vrcholku néjaké vysoké hory,
aby pronesl zdravici slunci nebo v rymech oslovil scenérii kolem sebe.

Page 79


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Sem tam zobrazuje ten plakat parek cyklisti; a v takovém piipadé je nam okamzité zcela jasné, o¢
vhodnéjsi k flirtovani je moderni velociped neZ staromddni salon nebo tolikrat uz obehrana zahradni
vratka. On a ona nasednou na kola, kdyZ se ovS§em napfted ujistili, Ze jsou to kola té spravné znacky, a
pak uz nemusi myslet na nic jiného nez na tu libeznou starou pohadku. Bermondseysky bezpe¢né
bezporuchovy bezkonkurenc¢ni britsky bicykl nebo Hertfordska hypermoderni heuréka vesele svisti
stinnymi alejemi a skrze €ily ruch mést, v nichZ je zrovna trh. Neni tfeba Slapat, neni nutno se starat o
tiditka. Staci popustit kollim uzdu a fici jim, kdy chcete byt doma - o vic se vas neprosi. Zatimco se
Edwin nakléni se sedla, aby Angelin€ zaseptal do ouska ty miloucké prastaré nictitky, a zatimco
Angelina, aby neprozradila, jak se rdi, ota¢i tvarinky k obzoru za sebou, ty ¢arovné bycykly stejnomémé
udrzuji sviyj vytyCeny kurs.

A vzdycky sviti slunce a cesty jsou vzdycky suché. A vzadu nikdy nejede ptisny rodi¢, vedle nikdy
neprekazi teticka, za rohem nikdy nevykukuje d’ablik bratiicek, nikdy nedojde ke smyku. Ach Boze!
Pro¢ ani Bermondseysky bezkonkurencni ani Hertfordska heuréka nebyly k dostani, kdyZ my jsme byli
mladi?

Nebo taky Bermondseysky bezkonkurenc¢ni, ¢i Hertfordska heuréka stoji u néjakych vratek; asi na né
piisla unava. Celé odpoledne ty velocipedy nosily mladé lidi. Ti ted’ plni soucitu seskocili, aby svym
strojiim doptali odpocinek. Sedi v trave ve stinu ladnych vétvi; ta trava je vysoka a sucha. U nohou
milenct proudi potti¢ek. Samy klid a mir.

A to je prave to, co si umélec tvorici plakat na bicykl vzdycky klade za tikol vyjadit - klid a mir.

Ale to nemam pravdu, kdyZ fikdm, Ze na plakatech se Zadny cyklista nenamaha. Ted’ si uvédomuyji, Ze
pfece jen znam plakéty zobrazujici pany, kteti se na bicyklech nemahaji velice téZce - skoro by se dalo
fici, ze se lopoti div ne k padnuti. Jsou hubeni, az vychrtli z t€ t€zké rachoty, na cele se jim perli pot; je
vam jasné, ze jestli je n€kde mimo plaka ceka jeste dalsi stoupani, musi bud’ sestoupit z kola, nebo umfit.
Jenze to je dusledek jejich vlastni zpozdilosti. Takhle to s nimi dopada, protoze uminén¢ jezdi na kolech
podfadnych znacek. Kdyby nasedli na Putneysky popular nebo na Hampsteadského hrubidna, jako to
ucinil ten rozumny mlady muz uprostred plakatu, vsi té zbyte¢né diiny mohli byt usetfeni. Pak by se od
nich nepozadovalo nic jiného, nezZ aby se - uz z vdé¢nosti - tvarili $tastn€; a snad jesté, aby sem tam
maloucko pfibrzdili, kdyby se jejich kolo v té své mladické bujarosti na chvili€¢ku utrhlo a rozjelo se az
moc hbité.

Vy unaveni mladici, sklesle sedici na patnicich, prili§ vyCerpani, abyste se §li nékam schovat pied
vytrvalym destém, ktery vas promaci skrz naskrz; vy zemdlel¢ divky s mokrymi, zplihlymi vlasy, zoufalé,
7e uz je tak pozdé¢, a touzici klit a nadavat, jen kdybyste to dovedly; vy obtloustli plesati panové, viditelné
se scvrkajici pii tom funéni a supéni po nekonecnych silnicich; vy zfialovelé, utyrané panicky, s poslednim
usilim nutici k pohybu to pomalé, neochotné kolo; pro€ jen jste si nekoupili Bermondseysky
bezkonkurenéni nebo Hertfordskou heuréku? Pro¢ vSude po nasi vlasti tolik ptevladaji bicykly
podiadnych znacek?

Nebo je to snad s cyklistikou zrovna tak, jako se v&im ostatnim? Ze by Zivot ani v jediném piipadé
nesplnil to, co slibuje na plakatech?

Co m¢ v Némecku vzdycky znova okouzli a uchvati, to jsou psi. V Anglii se do omrzeni chovaji pofad ta
stejna stara plemena; vSechna uZz je zndme jako svoje boty: mastif, dalmatin, teriér (Cerny, bily,
drsnosrsty, to jak kdy, ale vzdycky svarlivy), kolie, buldok; nikdy nic nového. KdeZto v Némecku
najdete rozmanitost. Tam potkate psy, jaké jste v zivoté nevidéli; dokud neza¢nou Stékat, nepoznate ani,
7e to jsou psi. A to je takové osveézeni, to vas tak upoutd! George nas v Sigmaringenu upozornil na
jednoho psa, s kterym se zastavil. Ten vypadal, jako kdyby to byl kiiZenec tresky a pudla. A j& bych si
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netroufal tvrdit, Ze to nebyl kiiZzenec tresky a pudla. Harris si ho chtél vyfotografovat, ale ten tvor se
najednou vySplhal na plot a zmizel v néjakém kiovi.

Nevim, ¢eho to némecti chovatelé psi chtéji viastné dosahnout; zatim to chovaji v tajnosti. George je
toho nazoru, Ze jejich metou je ten heraldicky oktidleny lev. Pro tuto teorii toho mluvi dost a musim fici,
ze v jednom ¢i dvou ptipadech, s nimiz jsem se setkal, se mohlo zdat, ze v tomto sméru bylo uz témer
dosaZeno Uspechu. Nicméné se zdraham uvéfit, Ze to nebyla jen a jen neSt’astna nahoda. Némec je piece
cloveék prakticky a ja si nedovedu piedstavit, k jakému ucelu by oktidleny lev mohl slouzit. Pouha
kuriéznost zjevu kone¢nym cilem toho chovatelského Usili byt nemtize; vzdyt’ uz maji jezevcika!; co by
tedy chtéli vic? Nemluvé o tom, Ze v domécnosti by oktidleny lev nesmimé prekazel; kdekdo by mu v
jednom kuse Slapal na ocas. Ja osobn¢ se domnivam, Ze se Némci pokouseji vypestovat moiskou
pannu, kterou by mohli vycvicit k lovu ryb.

Nebot’ Némec u Zadného Zivouciho tvora nepodporuje zahal€ivost. I svého psa rad vidi pracovat a
némecky pes taky praci miluje; o tom neni nejmensi pochyby. Jak Zije pes anglicky, to mu urcité ptipada
jako hrozna mizérie. No jen si predstavte, Ze silny, podnikavy a inteligentni Zivo€ich vyjimecné energie je
odsouzen k tomu, aby den co den celych ¢tyfiadvacet hodin prolenosil! Jak vam by se to libilo? Pak neni
divu, Ze ma pocit, jako by ho n€kdo nechépal, Ze prahne po vSem nedosazitelném a neustale se dostava
do malért.

To némecky pes ma potad ¢im se zaméstnavat. Ma co délat a vi, Zze k néCemu je. Jen se na néj
podivejte, jak si vykracuje, kdyz ho zaprahli do mlékarské karky. Ani cirkevni kurétor, kdyz vybira na
kostel, nemtlize pocit'ovat a davat najevo vétsi uspokojeni sam nad sebou. A ani se ten pes vlastné moc
nenamaha; karku strka to ¢loveéci stvoteni vzadu, on jenom §teka; tak si taky predstavuje délbu préce.
Rika si v duchu:

"Ta babka sice neumi $tékat, ale umi strkat. No prosim."

Je radost se divat, s jakym z4jmem a s jakou pychou si hledi zivnosti. Jiny pes, jdouci kolem, udélal -
mozna - n¢jakou ustépacnou poznamku, znevazujici tu€nost jeho mléka. Mlékaisky pes se bez ohledu na
¢ily provoz na ulici nahle zastavi.

"Promitite, coze jste to fikal o naSem mliku?"

"O vasem mléku jsem se ani nezminil," odpovi druhy pes tonem diistojné nevinnosti. "Poznamenal jsem
jenom, ze je dneska hezky, a ptal jsem se, co ted’ stoji kiida."

"Ale! Tak vy jste se ptal, co stoji kiida! Vazné to chcete védet?"
"Ano. Diky. J& jsem si myslel, Ze vy byste mi to mohl fict."
"A to jste mé¢l pravdu. Mtizu. Tak teda ktida..."

"Tak délej! Hni sebou!" kiikne stafenka; je unavena, je ji horko a rada by byla s tou rozvazkou brzo
hotova.

"Jo, hned! Copak jsi, ksakru, neslySela, co tady ten utrousil o nasem mliku?"
"Ale nech ho bejt! Jede sem tramvaj. Uz je tdmhle za rohem. At nas nepiejede!"

"Nemizu ho nechat bejt! Mam pieci svou hrdost. Ptal se, co stoji kiida, a dovi se to! Tak teda kiida
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stoji pfesn¢ dvacetkrat vic..."

"Vazné nas kviili tobé piejedou, to uz vidim," hotekuje srdceryvné babka a ze vSech svych chabych sil se
snazi psa odtahnout. "Jézuskote! Ze ja jsem t&€ nenechala doma!"

Tramvaj uz se na n¢ fiti. K¥i¢i na n€ néjaky drozkar. Od protéjsiho chodniku spécha ptes ulici jiné
ohromné psisko; to za sebou vleCe vozik s pecivem, ale doufd, ze dorazi v€as, aby se do té rozepie
mobhlo taky vloZit; za nim utik4 viiskajici hol¢icka. Shlukuje se dav lidi. A na scénu pfibiha straznik.

"Kfida stoji presn¢ dvacetkrat vic," fika mlékatsky pes, "nez zac budes stat ty, az si to s tebou rozdam!"
"Myslis, jo?"
"Jo, myslim, ty nevlastni vnuku francouzskyho pudla, ty kapustozroute, ty..."

"No! J4 to védéla, Ze nas kvili tob& prejedou!" breci uboha mlékarka. "Ja mu tikala, Ze nas kvili nému
prejedou!”

Ale pes jesté neni se v§im hotov a vilibec si ji nevS§ima. Teprve po péti minutach, kdyZ uZ je zase
obnovena doprava, kdyZ uz si ta mala pekarka sesbirala vSechny své umazané rohliky a straznik uz je
pry¢ i se jmény a adresami kdekoho, kdo byl na ulici, teprve pak se pes da pohnout k tomu, aby se
ohlédl.

"No, je z toho kapanek miSmas, to jo," ptipousti. Ale pak se sebe stiepe vSecky starosti a doda vesele:
"Ale Ze jsem mu to vytmavil, za¢ je kiida! Ten si na nas podruhy netroufne!"

"To teda doufam," fekne babka, skli¢ené se rozhliZejic po ulici plné mléka.

Ale jeho nejoblibenéjSim sportem je Cekat na vrsku kopce, az se tam objevi jiny pes, a pak si s nim dat
zavod dolt. Jeho druh musi potom padit za nim a sbirat rozhdzené predméty, bochniky, hlavky zel,
kosile, prosté vSechno to, co vyletuje z voziku. Na upati kopce se pes zastavi a na svého pritele pocka.

"P&knej zavod, co?" heka udychang, kdyz ten Clovék koneéné ptichazi, napakovany aZ po bradu. "A
moh jsem ho vyhrat, nebejt toho pitomyho malyho kluka. Pfipletl se mi do cesty, zrovna kdyz jsem
zahnul za roh. Jé, ty sis ho v&im? Ja ho bohuzel nevidél, fakana zatracenyho. Pro¢ tam tak je¢i? Ze jsem
ho povalil a piejel vozejkem? To je t€zka véc, kdyz se mi neuhnul. To je stejné¢ hanebnost, jak lidi
nechavaji svoje déti bez dozoru a nestaraji se o to, jestli je nékdo povali. A jéje! Tohle vSechno se z
vozejéku vysypalo? Tos to teda moc peclivé nezabalil, na takovyhle moznosti mas pamatovat. Ze t& ani
ve snu nenapadlo, Ze bych si to moh z toho kopce hasit tficetikilometrovou rychlosti? Ale jdi! Tak Spatné
me pieci neznas, aby sis moh myslet, Ze se jen tak beze v§eho nechdm predb&hnout od toho ¢okla
staryho Schneidera. JenZe ty holt vibec malo myslis. To vis jist&, Zes to sebral viecko? Ze doufas? Ja
bych moc nedoufal, bejt tebou; ja bych se na ten kopec rozb&hl znova a presvédgil bych se. Ze se§ moc
utahanej? No dobr4, ale jestli bude néco chybét, tak nedavej vinu mné."

Taky je hrozn€ uminény. Prohlasuje s naprostou jistotou, ze doprava ma zabocit na druhém rohu, a nic
ho neptesvedc¢i, Ze az na tretim. Je presvédCen, ze pres ulici se dostane vcas, a neda si to vymluvit,
dokud nevidi, ze vozik je na cucky. Pak se velice omlouva, to ano. Ale to uz nepomtize. Jelikoz ma
obycejné rozmery i silu mladého bycka a jeho lidsky spole¢nik je zpravidla stafik nebo babka s
roztiesenymi koleny, nebo dokonce malé décko, prosadi si pochopitelné vzdycky svou. Nejvetsim
trestem pro n¢ho je, kdyZ ho jeho majitel necha doma a tdhne si vozik sdm. Ale Némec je takovy
dobrak, ze tohle udéla malokdy.
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Vsechno nasvédcuje tomu, ze pes je do voziku zaptahan pro své vlastni potéSenti, nikoli pro potéSent
n¢koho jiného; a ja jsem presvédcen, ze ty titerné postroje a ty mali¢ké karky si némecti venkované
zhotovuji predevsim s nadéji, ze se zavdéci svym pstim.

V jinych zemich - v Belgii, v Holandsku, ve Francii - asto vidam, jak se s témi taznymi psy Spatné
zachazi a jak jsou pretézovani; v Némecku se s né¢im podobnym nesetkate nikdy. Némec zvitattim jen
straslivé spild. Vidél jsem, jak se jeden Némec postavil pied svého kon¢, koukal mu do o¢i a zasypaval
ho vSemi nadavkami, které mu pfiSly na jazyk. Ale kiin si z toho nic nedé€lal. Jiny Némec se fvanim na
svého kon¢ uz tak utahal, Ze si zavolal Zenu, aby mu s tim pomohla. Kdyz pfisla, povédél ji, co kin
provedl. Zenu to rozpalilo skoro zrovna tak jako jeho. A tak si pied koné stoupli oba a oba mu spilali
dal. Spilali jeho mrtvé matce, urazeli jeho otce; kousave se vyjadiovali o jeho osobnim vzhledu, o jeho
inteligenci, o jeho moralni odpoveédnosti a o jeho konskych schopnostech viibec. Zviie snaselo ten piival
hodnou chvili s ptikladnou trpélivosti; pak udélalo to nejrozumé;jsi, co se za téchto okolnosti udélat dalo.
Aniz se samo roz¢ililo, dalo se zni¢ehonic klidn€ na pochod. Pani se vratila ke svému pradlu a chlap Sel
za koném po ulici a nadaval mu dal.

Dobrosrdecnéjsi lid, nez je v Némecku, uz ani byt nemusi. Krutost vii¢i zvitatim nebo détem v té zemi
skoro vilibec neexistuje. Bi€ je v rukou Némce jen hudebni nastroj; jeho praskani je slySet od rana do
vecera. Jakéhosi italského vozku, ktery ho v Drazd’anech pouzil jinak, rozhot¢eny dav pfed myma o¢ima
bezmala lyncoval. Némecko je jedind zemé v Evropé, kde se turista mtize v drozce, kterou si najal,
uvelebit naprosto pohodIn€ a s védomim, Ze jeho mily, ochotny piitel mezi postraniky nebude ani
pietéZovan ani tyran.

Statek v Cerném lese; jaka v ném vladne druznost - Jak voni - George rozhodn& odmita ziistat po Gtvrté
hoding rano v posteli - Cesta, na které nelze zabloudit - Mtjj zvIast’ vyjime¢ny instinkt - Nevdécna parta
- Harris coby védec - Jeho bujara sebediivéra - Vesnice; kde byla a kde byt méla - George; jeho plan -
Promenujeme 4 la Frang ais - Némecky drozkaf ve spanku a za bdéni - Clovék, jenz §fid za hranicemi
anglicky jazyk.

XI

Jednou, protoZe jsme uz byli utahani a Siroko daleko nebylo Zadné méstecko ani Zadn4 vesnice, jsme v
Cerném lese prespali v jednom statku. Na statcich v Cerném lese je nejpiivabnéjsi ta druznost, co v nich
vladne. V mistnosti vedle vas jsou kravy, nad vami kon¢, v kuchyni husy a kachny, a prasata, déti a
kufata jsou po celém domé¢.

Oblékate se, a za zady uslysite zachrochtéani:

"Dobrytro. Nemate tu ndhodou naky Slupky vod brambor? Nemate, jak vidim. Tak sbohem."

Hned potom se ozve kdakot a str¢i k vam krk stara slepice.

"Pékné rano, co? Vid'te, Ze vam to nevadi, Ze jsem si tohohle Cerva pfinesla sem k vam? V tomhle domé
je hrozné t€Zké najit mistecko, kde si jeden miize pochutnat na jidle hezky v klidu. Ja jsem se uZz jako
kute s jidlem vZdycky loudala, a kdyz vas je dvandct... No bodejt’, ja to véd¢la, ze mi nedaji pokoj.

Kazda bude chtit kousek. Vid'te, ze si miizu vyskocit nahoru na postel? Tam si mé snad nevSimnou."

Jak se oblékate dal, za¢ne k vam dvefmi nakukovat n¢kolik stfapatych hlav; maji zfejmé dojem, Ze ta
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mistnost se docasn¢ proménila v menazérii. Neda se uhodnout, jestli ty hlavy patii klukiim nebo holkam;
pouze doufate, ze jsou vSecky pohlavi muzského. Zaviit dvefe neméa smysl, protoze se nedaji ni¢im
zajistit, a jak od nich odejdete, ta drobotina do nich hned zase str¢i a otevie si je. Snidate tak, jak je
zpravidla pfi jidle zobrazovan marnotratny syn: spolecnost vam d¢laji dve tfi prasata; ode dveti vas
kritizuje parta postarSich hus; z jejich sy¢eni a navic z jejich pohorSeného vyrazu usoudite, ze vas
pomlouvaji. Snad i néjaké krave se uraci do té mistnosti nakouknout.

Toto uspotadani na zptisob Noemovy archy, to je patrné to, co statkiim v Cerném lese dava jejich
jedine¢nou vini. To neni takova viing, jakd vam piipomene jednu urcitou véc. Tohle je, jako kdybyste
vzali riize a ulezely syr a olej na vlasy, trochu viesu a par cibuli, broskve a mydlinky, k tomu zavan
moiského vzduchu a jedné mrtvoly - a vSechno to smichali dohromady. Ani jeden ten odér nemiZzete
presné vymezit, citite v§ak, ze jsou tam vSecky - vSecky odéry zatim ve svété objevené. A lidé, ktetiv
téchto domech ziji, velice tuto smes miluji. Neotviraji okna, a tak ani o Spetku z ni nepiijdou; udrzuji si ji
peclivé zazatkovanou. KdyZ zatouZite po néjaké jiné viini, miZete si vyjit ven a piivonét si tieba k fialkdm
nebo k sosndm; ale uvnitt, uvnitt je viiné domu; a na tu si pry za ¢as tak zvyknete, Ze bez ni nemtizete
existovat a Ze uz v zadné jiné atmosfétre nedokéazete usnout.

P1isti den jsme méli pred sebou dlouhou pési thiru, a tak jsme si prali vstat Casné, dokonce tieba uz v
Sest, kdyby to Slo bez obav, Ze zburcujeme celou domacnost. Ptali jsme se pani domu, jestli se to tak
zaridit d4, a ona fekla, Ze snad ano. Ona sama pry tou dobou asi doma nebude, protoze ten den chodiva
do mésta, kam je takovych dvanact kilometrti, a zpatky ziidkakdy pfichazi pred sedmou; ale mozna ze
se piiblizné v ten Cas vrati domu najist jeji muz nebo néktery syn. No nékoho pry ur¢ité¢ domi poslou,
aby nds vzbudil a udélal nam snidani.

Jak se potom ukazalo, zddné buzeni jsme nepotfebovali. Vstali jsme ve Ctyii, sami od sebe. Vstali jsme
ve &tyfi, protoze nas bolela hlava z hrozného ramusu a randalu. Kdy vlastné sedlak z Cerného lesa v 16t&
Vstava, to nemiizu fict; my jsme méli dojem, Ze vstava celou noc. A prvni, co obyvtel Cerného lesa po
probuzeni udéld, je, Ze si obuje mohutné boty s dievénymi podeSvemi a vyda se na zdravotni prochazku
po domé¢. Dokud nevyjde tiikrat do schodt a tfikrat z nich nesejde zas doli, nema pocit, Ze je vzhiru.
Ale jakmile vzhiiru je, b&zi nahoru do staje a probudi kong. (V Cerném lese jsou statky zpravidla
vystavény na svahu néjakého piikrého kopce a prizemi je nahote a senik dole.) I kil si musi ziejmé dat
zdravotni prochazku po bardku; a kdyZ se o ni sedlék postara, jde doli do kuchyné a za¢ne Stipat diivi,
a kdyz ho rozstipal dostatecné mnozstvi, ma sam ze sebe radost a da se do zpévu. Vzhledem k tomu
vSemu jsme usoudili, Ze bude pro nas nejlepsi, kdyz i my se tim skvélym piikladem budeme fidit.
Dokonce i George toho rana koukal, aby co nejrychleji vstal.

V piil paté jsme se skrovné nasnidali a v pét jsme uz vyrazili. Nase cesta vedla pted jednu horu a podle
toho, co jsme zjistili dole ve vsi, to byla takova ta cesta, na které vilbec nemtizete zabloudit. Tyhle cesty
kazdy z vas jist¢ znd. Zpravidla vas dovedou zpatky na misto, z kterého jste startovali; a kdyz vas tam
nedovedou, tak moc litujete, Ze vas tam nedovedly, protoZe to byste aspon védéli, kde jste. Ja od
samého pocatku tusil zradu, a ta nas taky po nekolika kilometrech postihla. Cesta se délila do ti1 sméri.
Cervotogivy ukazatel udaval, e ta stezka doleva vede k mistu, o némz jsme v Zivoté neslyseli a které
nebylo na zddné mapg. Druhé rameno, které melo ukazovat smérem té prostiedni cesty, zfejmé uz ddvno
neexistovalo, a cesta doprava, na tom jsme se vsichni shodli, zjevn¢ vedla zpatky do vesnice.

"Ten dédek tikal vyslovng," pfipominal ndm Harris, "Ze se mame dat po uboci kopce."
"Které¢ho kopce?" zeptal se piipadné George.

Pted nami se totiz tycilo aspon Sest kopci, nékteré vysoké, nékteré nizsi.
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"Rikal taky," dodal Harris, "Ze se dostaneme do lesa."

"To zcela nepochybné," poznamenal George, "at’ se ddme kteroukoli z téch cest."
Opravdu, vsechny ty kopce byly porostlé hustym lesem.

"A jesteé tikal," brucel Harris, "Ze na vrsku budeme za ptildruh¢ hodiny."

"A z toho pravé vidim," pravil George, "Ze se mu neda vefit."

"Tak co teda budeme délat?" ptal se Harris.

J4 mam nahodou orienta¢ni smysl. To neni zadna zv1astni piednost a ja se tim nechci chlubit. Nijak jsme
se 0 to nezaslouZil, je to prost& takovy Zivo&isny instinkt. Ze se mi obéas piiplete néco do cesty - hory,
propasti, feky a podobné piekazicky - za to pochopitelné nemohu. Mij instinkt je naprosto spravny, to
zemé si to nékdy poplete. Vedl jsem piatele tou prostiedni cestou. Ze ta prostiedni cesta neméla tolik
sluSnosti, aby vzdycky aspoi ptl kilometru pokracovala stejnym smérem, a Ze po péti kilometrech
stoupani a klesani skoncila najednou ve vosim hnizd¢, to se pfece nemélo klast za vinu mné. Kdyby byla
ta prostfedni cesta §la tim smérem, kterym jit méla, tak nés urcit¢ dovedla tam, kde jsme byt chtéli, o tom
jsem pevn¢ presvédcen.

Ale 1 kdyz to dopadlo jinak, byl bych s radosti znova vyuzil svého talentu a objevil dalsi cestu, kdyby se
se mnou bylo jednalo, jak se slusi a patii. Ale nejsem zadny and€l - k tomu se oteviené pfiznavam - a
exponovat se pro nevdécniky a sprost’aky, to odmitdm. Pochybuji ostatné, ze by Harris a George byli
jesté na muj tsudek dali. A tak jsem si v t€ véci umyl ruce a vedeni pievzal Harris.

"Doufam," fekl Harris, "Ze jsi s vysledkem své ¢innosti spokojen."

"Velice," odvétil jsem s hromady kameni, na niz jsem sedg€l. "AZ sem jsem vas dovedl bez nejmensi
nehody. A klidn€ bych vas vedl dal, ale zddny umélec nemtize pracovat, kdyZ ho nikdo nepovzbuzuje.
Vy dva se mnou ziejmé spokojeni nejste, protoze nevite, kde jste. Ale jak miizete védé&t, ze nejste
zrovna tam, kde jste byt chtéli? Ale prosim, nechme toho, ja uz nic nefikdm. A ne¢ekam zadné diky. Dél
budiz po vasem, ja uz pro vas nehnu ani prstem."

Snad jsem to fikal trochu trpce, ale nemohl jsem si pomoci. Za celou tu strastiplnou cestu se mi nedostalo
jediného vlidného slivka.

"Abys nam Spatn¢ nerozumél," pravil Harris. "George 1 ja jsme si pIné védomi, ze tam, kde jsme, bychom
se byli bez tvého pricinéni nedostali. To ti ochotné ptiznavame. Ale instinkt se miize n¢kdy zmylit. Takze

j& navrhuji, abychom ho nahradili védou, ta je spolehlivéjsi. Tak kdepak méame slunce?"

"Nemyslis," fekl George, "ze kdybychom se vratili stejnou cestou zpatky do té vesnice a najali si tam za
jednu marku néjakého kluka, aby nam délal viidce, Ze bychom usettili spoustu ¢asu?"

"Kdepak, tim bychom spoustu hodin ztratili," pravil velice rozhodn¢ Harris. "Jen to nech na mné¢. Ja tyhle
veci studuju, moc mé zajimaji." Vytahl hodinky a zacal se tocit dokolecka.

"To je jednoduché jako abeceda," pokracoval. "Malou ruc¢icku namitite k slunci, ihel mezi ni a
dvanactkou rozptilite, a mate sever."

Chvili se tim vSalijak mofil a nakonec to urcil.
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"No - a je to!" prohlasil. "Tamhle je sever - tam, co je to vosi hnizdo. A ted’ mi dejte mapu.
Podali jsme mu mapu a on se posadil tvaii k t€ém vosam a zac¢al mapu zkoumat.
"Todtmoos je odtud... jiho-jihozdpadné," fekl za okamzik.

"Jak to myslis - odtud?" ptal se George.

"No odtud, z toho mista, kde ted’ jsme," odsekl Harris.

"A kde jsme?" fekl George.

To Harrisovi trosku zamotalo hlavu, ale nakonec se uklidnil.

"To je upln€ jedno, kde jsme," pravil. "At jsme, kde jsme, Todtmoos je jiho-jihozdpadné. Pojd’'me,
takhle jen matime cas."

"J4 sice nechdpu, jak jsi na to pfisel," fekl George, vstal a vzal si na zada svijj tlumok, "ale asi je to
opravdu uplné jedno. Jsme tady kvili zdravi a hezky je tu vSude."

"Vsecko ptjde jako na dratku," usmal se sebejist¢ Harris. "Nic se neboj, pted desatou budeme v
Todtmoosu, a tam si ddme néco k jidlu."

On sam si pry predstavuje biftek a po ném néjakou omeletku. George fekl, on Ze o tom za¢ne uvazovat,
teprve az uvidi Todtmoos.

Pochodovali jsme asi ptl hodiny a potom, kdyZ jsme se vynofili z lesa na oteviené prostranstvi, uvidéli
jsme pod sebou, asi tak ve vzdalenosti tii kilometrd, tu vesnici, co jsme ji rano prochazeli. Stal v ni

takovy prapodivny kostel s venkovnim schodi$tém na vé&zi; to bylo dost nezvyklé.

Mné se pfi pohledu na néj udélalo smutno. Chodili jsme tvrdé tii a pil hodiny a usli jsme zifejmé asi tak
pét kilometrii. Ale Harris byl nadSen.

"No konecn€ vime, kde jsme!" zvolal.
"Ale vzdyt’ jsi fikal, to Ze je upIné€ jedno," piipomnél mu George.

"Taky, ze je," odvétil Harris, "ale mit jistotu, to taky neni Spatna véc. Ted’ mam mnohem vic
sebedtivéry."

"V tom nevidim zrovna moc velkou vyhodu," zabrucel George. Ale Harris to tusim neslysel.

"Ted’ jsme od slunce na vychod," pokracoval Harris, "a Todtmoos je odtud na jihozapad. Takze kdyz..."
Najednou se zarazil. "Mimochodem," fekl, "nevzpominate si, jak jsem to fikal? Ze symetrala toho thlu na
hodinkéch ukazuje k severu nebo k jihu?"

"Rikal jsi, Ze ukazuje k severu," odvétil George.

"Jist€?" naléhal Harris.
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"Jisté," odpoveédel George. "Ale tim se v téch svych vypoctech nenech ovliviiovat. S nejveétsi
pravdépodobnosti sis to popletl."

Harris chvilicku premyslel; pak se mu ¢elo zas vyjasnilo.

"Spravne!" fekl. "Ovsemze ukazuje k severu. Musi to byt k severu. Jak by mohla ukazovat k jihu? Takze
my se ted’ musime dat takhle k zapadu. Pojd'te."

"Ja se beze vseho dam k zapadu," pravil George, "nebo ke kterékoli jiné svétové stran€, pro mé jsou
vSecky stejné dobré. Chtél bych pouze poznamenat, Ze ted’ pravé jdeme piimo k vychodu."

"Ale kdepak!" odsekl Harris. "Jdeme k zapadu!"
"Rikam ti, Ze jdeme k vychodu," stal na svém George.
"Prosim t€, neopakuj to porad," kiikl Harris, "celého mé popletes!"

"To je mi fuk," odsekl George. "Radsi t€ popletu, nez abych $el Spatnym smérem. Znova t€ upozoriuju,
ze jdeme piimo k vychodu."

"Co to placas za nesmysly?" utrhl se na ného Harris. "Slunce je tiamhle!"

"Slunce vidim," odpovédél George, "a to docela jasné. Ale at’ uz je tam, kde podle tebe a védy byt ma,
nebo nenti, j& vim jen jedno: kdyZ jsme byli v té vesnici dole, byl tamhleten prazvlasStni vrch s tim
prazvlastnim skalnim tvarem od nés na sever. TakZe ted’ se divame k vychodu."

"M4s pravdu!" zvolal Harris. "J4 na moment zapomnél, ze jsme se tipIn€ otocili."

"To bych si, byt tebou, vzdycky hned poznamenal," brucel George. "Takovy manévr asi jesté¢ provedeme
vickrat."

Udgélali jsme ¢elem vzad a vykrocili jsme opacnym smérem. Po Etyficetiminutovém Slapani jsme se zase
vynorili z lesa a ta vesnice zase lezela dole pod ndmi. Tentokrate od nds na jih.

"No tohle!" Zasl Harris.

"Ja na to nevidim nic zvlasStniho," fekl George. "KdyZ chodi$ vytrvale kolem néjaké vesnice, tak ji
ptirozené sem tam zahlédnes. J4 osobné jsem dokonce moc rad, Ze ji vidim. Je to pro mé¢ dikaz, Ze jsme
jesté nezabloudili naprosto beznadéjne."

"Ale méla by byt od nas na opacnou stranu," fekl Harris.

"To bude, asi tak za hodinku, kdyZ budeme takhle chodit dal," pravil George.

Ja moc nemluvil; j& se zlobil na oba dva. Ale s radosti jsem pozoroval, jak se George ¢im dal vic vzteka
na Harrise. Ona to byla od Harrise pitomost, myslet si, Ze se dokdZe orientovat podle slunce.

"Kdybych ja védél jisté," dumal Harris, "jestli ta symetrala ukazuje k severu nebo k jihu!"

"To uz by sis m¢l definitivné ujasnit," fekl George. "To je dost dilezite."
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"Ne, k severu ukazovat nemuize," pravil Harris. "A hned ti feknu pro¢."
"Nenamahej se," zarazil ho George. "J4 ti ochotné v&fim, ze k severu ukazovat nemtize."
"Ale vzdyt’ jsi jen ted’ fikal, ze mize," fekl Harris vycCitave.

"Nic takového jsem nefikal," pravil George. "Rikal jsem, Ze ty jsi fikal, Ze mize - to je néco docela
jiného. Ale kdyZ teda myslis, Ze nemize, pojd'me opaénym smeérem. To bude aspoii zména."

Harris tedy udélal novy vypocet, na zakladé opacnych predpokladi, a zase jsme se ponofili do lesa; a
zase jsme po pulhodinovém prudkém stoupani méli pod sebou tu vesnici. Tentokrat, pravda, jsme nad ni
byli o néco vys a slunce bylo mezi ni a ndmi.

"J& si myslim," ekl George, kdyz jsme tam stéli a divali se na ni, "Ze odtud je ta vyhlidka na ni nejhez¢i -
zatim. Ale uz nam zbyva jenom jedna jedina svétova strana, z které jsme ji nevidéli. A potom bychom
snad do ni mohli sejit a trochu si odpo¢inout."

"Ja nevéiim, ze je to potad ta sama vesnice," prohlésil Harris. "Nemtize to byt ta sama."

"Nemuize$ ptece nepoznat tenhle kostel," ekl George. "Ledaze by to byl stejny piipad jako s témi ¢tyfmi
sochami v Praze. Tieba si mistni Gfady daly poridit nékolik modelti té vesnice, v zivotni velikosti, a
rozhodily je tady po lesich, aby vidély, kde se to bude nejlip vyjimat. Ale to nic, ted’ je dulezité, kudy
mame jit."

"Ja nevim," pravil Harris, "a uz je mi to taky jedno. D¢lal jsem, co jsem mohl; tys nehnul ani prstem,
jenom jsi remcal a pletl me."

"Snad jsem do vas obou kapanek ryl, to je mozné," ptipoustél George, "ale zamyslete se nad tim v§im z
mého stanoviska. Jeden mi fika, ze ma instinkt, a zavede me do vosiho hnizda uprostied lesa..."

"Za to ja nemlizu, Ze si vosy stavéji hnizda v lese," namitl jsem.

"Ja taky nefikdm, Ze za to miizes," odvétil George. "Ja se nehadam, ja jenom konstatuju nezvratna fakta.
Ten druhy, co mé celé hodiny vodi do vrskii a s vrski podle zasad piisn¢ védeckych, nerozezna sever
od jihu a jakziv nevi, jestli jde zpatky nebo porad dopiedu. J& o sob¢ netvrdim, Ze kromé téch béznych
instinktll mam jesté n¢jaké dalsi, a védec nejsem taky zadny. Ale tamhle za tim druhym polem vidim
néjakého muzského. Nabidnu mu, Ze mu dam tolik, kolik by dostal za tu travu, co seka na suseni -
odhaduju to na marku padesat -, kdyZ m¢ dovede na dohled k Todtmoosu. Jestli vy dva chcete jit se
mnou, prosim. Jestli ne, vymyslete si néjaky dalsi systém a sami si uz podle n&j vypoctéte, kudy
pujdete."

Georgetiv navrh se sice nevyznacoval ani originalitou ani sebedtivérou, ale v tu chvili se ndm zamlouval.
Nastésti jsme se jen docela malo vzdalili od mista, kde jsme se plivodné dali Spatnym smérem; a tak
jsme se s pomoci toho pana s kosou dostali na spravnou cestu a do Todtmoosu jsme dorazili o Ctyti
hodiny pozd¢ji, nez jsme méli naplanovano, a s takovou chuti k jidlu, ze jsme se museli bez oddychu a za
naprostého mlceni €init celych pétactyficet minut, neZ nas presla.

Z Todtmoosu jsme méli plivodné v umyslu dojit péSky az k Rynu; ale s ohledem na tu nepredpokladanou
ranni ndmahu jsme se rozhodli zapromenovat si v ko¢ate, jak by fekl Francouz; a za tim ti¢elem jsme si
najali malebny povoz, taZzeny koném, o kterém bych byl fekl, Ze je jako sud, kdyby nebylo jeho kociho,
jelikoZ pfi porovnani s nim vypadal vychrtle. V Némecku je kazdy povoz sefizen pro dva koné¢, ale
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zpravidla ho tahne jen jeden. Ekvipaz tedy vypada, jako kdyby se na jednu stranu kécela, ale to nevadi,
jen kdyz se zachovava styl. Ma se totiz budit dojem, Ze obycejné jezdite s parem koni, ale toho jednoho
Ze jste momentalné nékam zaSantrocili. Némecky koci neni to, ¢emu fikdme suverén. Jeste nejlip to s nim
jde, kdyz spi. Pak aspon nenad¢€la zadnou Skodu; a kin, ktery byva celkem vzato inteligentni a zkuseny,
vas v tom piipad¢ povozi pomeémeé bezpecné. Kdyby se kon¢ v Némecku dali vycvicit k tomu, aby na
konci projizd’ky vyinkasovali penize, nebylo by tam kocich viibec zapotiebi. A to by byla pro pasazéry
uzasna uleva, protoze kdyz je némecky koci vzhliru a nepraska zrovna bicem, ma obycejné plné ruce
préce, aby se dostal do n¢jakého maléru - nebo z n¢ho. Do maléru se umi dostat mnohem lip.

Vzpominam si, jak jsem jednou v Cerném lese sjizdél v ko¢ate s nékolika ddmami s velmi piikrého
kopce. Bylo to na takov¢ té silni¢ce, co se toci po srazu jako vyvrtka. Ten vrch se napravo od nas v uhlu
petasedmdesati stupiiti zvedal a nalevo od nas v uhlu pétasedmdesati stupiid padal do hlubin. Jelo se ndm
velice pekné, protoze koci, jak jsme k svému potéSeni zjistili, mél zaviené oci; ale najednou ho néco,
bud’ néjaky osklivy sen nebo boleni zaludku, probudilo. A hned se chopil oprati a Sikovnym manévrem
strhl podsedniho konég ptes okraj silnice; tam ten chudak zlstal viset v postraricich. NaSeho kociho to
ocividné ani trochu nepiekvapilo a nevyvedlo z miry; a ja jsem si uvédomil, Ze 1 oba koné jsou ziejmée na
takovou situaci zvykli. VSichni jsme vystoupili a ko¢i slezl z kozliku. Zpod svého sedatka vytahl ohromny
zavirak, ktery s sebou urcit€ vozil jen pro tyto ptipady, a obratné pietezal ty levé postraiiky. Uvolnény
ki se kutélel dolt a zarazil se zase az na silnici, takovych osmnéct metrii pod nami. Tam se vyskrabal na
nohy ztistal stat a ¢ekal na nds. My jsme znova nasedli do vozu a s tim jednim koném jsme dojeli az k
nému. A ko¢i ho s pomoci néjakych provazii zase zaptahl a pokracovali jsme v jizdé. A me na tom
nejvic ohromilo poznéni, Ze koci 1 koné jsou na tenhle zptisob sjizdéni s kopct naprosto zvykli.

Ptipadalo jim to zfejmé jako vyhodna zkratka. Viibec by mé bylo nepiekvapilo, kdyby byl ten chlap
navrhl, Ze se pfpoutdme femenem a Ze se az dolt skutalime vsichni, i s ko¢arem a se v§im vSudy.

Jinou zvlastnosti némeckého kociho je, Ze se nikdy nesnazi popustit nebo piitahnout otéze. Netidi
rychlost ko¢aru tim, Ze urcuje krok kon¢, nybrz tim, ze manipuluje s brzdou. Ma-li se jet rychlosti
takovych dvanacti kilometr v hodin€, zatoci brzdu jen mali¢ko, takze o kola pouze Skrabe, neustale
vydavajic zvuk, jako kdyz se brousi pila; pro rychlost Sestikilometrovou pfitdhne brzdu vic, takze
cestujete za doprovodu skuceni a skiipotu, pfipominajicich symfonii umirajicich vepiti. A kdyz si peje
zastavit, utdhne brzdu docela. KdyZ mé dobrou brzdu, ma vypocteno, Ze povoz zastavi - neni-li jeho kiin
tahoun mimoradné silny - za necel¢ dvé kotiské délky. Ani némecky koci ani némecky ki nemaji ziejme
tuseni, ze povoz lze zastavit mnoha jinymi zptsoby. Némecky ki prosté tdhne a tahne ze vSech sil,
dokud nezjisti, Ze uz tou krou nepohne ani o centimetr; teprve pak se zastavi. V ostatnich zemich se
kon¢ mileradi zastavi, kdyz se jim to prost¢ n€jak naznaci. Znam koné, ktefi jsou ochotni kracet i docela
pomaloucku. Ale némecky ki je, jak se zda, uzptsoben jen pro jednu urcitou rychlost a od té neni
schopen se odchylit. Mluvim ryzi, ni¢im nepfikraslenou pravdu, kdyz fikam, Ze jsem v Némecku vidél
kociho, ktery trnul hriizou, Ze nezarazi v¢as, aby zabranil srazce, ale ptitom nechal opraté zplihle viset
ptes blatnik a obéma rukama jenom zb¢sile utahoval brzdu.

Ve Waldshutu, coz je jedno z téch mésteCek ze Sestnactého stoleti, jimiz na svém hornim useku protéka
Ryn, se ndm naskytla podivana, v Evropé¢ tak nesmirn¢ bézna: narazili jsme na cestujiciho Brita,
udiveného a rozzlobeného nad tim, Ze cizinci neovladaji subtilnosti anglického jazyka. Kdyz jsme prisli na
nadrazi, vykladal pravé velice Cistou anglictinou, byt’ s nepatrnym somersetshireskym piizvukem, uz
podesaté, jak nam sdelil, svému nosici prostinky fakt, Ze ackoli ma jizdenku do Donaueschingenu a
opravdu chce jet do Donaueschingenu, aby vidél prameny Dunaje, které tam nejsou, piestoze se tvrdi, ze
tam jsou, preje si, aby kolo mu poslali do Engenu a kufr do Kostnice, a tam aby to nechali az do jeho
piijezdu. To vysvétlovani ho celého rozpalilo a roz€ililo. Nosi¢ byl ¢lovek jesté mlady, ale v tu chvili
vypadal stafe a zbédované. nabidl jsem jim své sluzby. Kéz bych to byl neudélal! Ale jist€¢ mnohem
vroucnéji si to pozdéji pial ten ¢lovek, co vzteky malem onémél. Nosi¢ ndm vykladal, ze vSechna ta tfi
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spojeni jsou komplikovana, ze zésilky je nutno nékolikrat prekladat z vlaku do vlaku. Aby se to vS§echno
vyresilo v klidu, na to nebyl ¢as, protoze nas vlak mél odjet uz za n€kolik minut. Angli¢an byl hrozné
mnohomluvny - to je vZzdycky chyba, kdyZ se ma objasnit néco zamotaného - a nosi¢ koukal, aby to uz
m¢l z krku a mohl si oddychnout. O deset minut pozdéji, kdyZ jsem o tom problému znova uvazoval ve
vlaku, mi najednou svitlo, ze kdyZ jsem dal tomu portyrovi za pravdu, Ze bicykl by se m¢l poslat pies
Immendingen, a souhlasil jsem, aby ho pies Immendingen poslal, zapomnél jsem mu dat instrukce, kam
ho ma dat poslat z Immendingenu. Kdybych mél sklon k depresim, dodnes bych se musel tyrat
ptedstavou, Ze to kolo porad jesté tré¢i v Immendingenu. Ale ja zastdvam filosofii, Ze se ¢lovek ma snazit
divat se na vSechno z té piijemn¢jsi stranky. Tteba ten nosi¢ sam od sebe to mé opomenuti napravil,
nebo tieba doslo k né¢jakému prostému zézraku a to kolo se vratilo k svému majiteli jeste pred
ukoncenim vyletu. Kuft jsme poslali do Radolfzellu; ale tady se utéSuji vzpominkou, Ze na jeho nalepce
stalo Kostnice; a tak si myslim, Ze kdyz nadrazni ufednici v Radolfzellu vidéli, Ze se o néj nikdo neshani,
poslali ho za n¢jaky cas do Kostnice.

Ale tohle vSechno neni diilezit¢ pro mravni nauceni, které chci z t€ ptihody vytéZzit. Podstatné na té situaci
bylo rozhot¢eni toho Anglicana, kdyz zjistil, Ze nadrazni nosi€ neni schopen se dorozumét anglicky. Kdyz
jsme na n¢j promluvili, dal to své rozhot¢eni najevo naprosto nepokryté.

"Dékuju vam, moc vam dekuju," pravil. "Jde o véc nesmirné jednoduchou. J& sdm chci jet vlakem do
Donaueschingenu; z Donaueschingenu hodlam jit pésky do Geisengenu; z Geisengenu pojedu zase
vlakem do Engenu; a z Engenu bych rad jel na kole do Kostnice. Ale nechci s sebou tahat kufr; ten si
chci vyzvednout v Kostnici, az tam dojedu. A to se uz celych deset minut pokousim vysvétlit tomuhle
pitomci, a on ne a ne to pochopit."

"To je opravdu ostuda," pritakal jsem. "Tihle némecti délnici neuméji vétSinou jinak nez némecky."

"Probiral jsem to s nim u jizdniho fadu," dal se zlobil ten Angli€an, "vysvétloval jsem mu to pantomimicky.
Ale poidad mu to marné vtloukam do palice."

"To je k neuvéieni," pravil jsem. "Clovék by fekl, Ze je to nabiledni."

Harris dostal na toho ¢loveka vztek; chtél mu vynadat, proc je tak hloupy, Ze cestuje po odlehlych
kon¢inach cizich kraji a jesté si tam vymysli slozité dopravni transakce, kdyZz neumi ani slovo z jazyka té
zemg&. Ale ja jsem tu Harrisovu vznétlivost pokrotil a upozornil jsem ho, Ze ten muZ piispiva nevédomky k
vznesené a vyborné akci.

Shakespeare a Milton se mozna maloucko pfiCinili o to, ze se znalost anglického jazyka pon€kud rozsitila
1mezi mén¢ favorizovanymi obyvateli Evropy. Newton a Darwin maji mozn4 zasluhu na tom, Ze se jejich
rodna fec stala nezbytnosti pro vzdélané a hloubavé cizince. Dickens a Ouida (vy, co si myslite, ze
Ctenai'ska obec da na usudky literarni kritiky, byste se moc divili, jakou tato ddma, doma tolik
vysmivana, ma pozici v cizin€) pomohli mozna angli¢tinu jesté vic zpopularizovat. Ale ten, kdo znalost
anglictiny rozsitil od mysu sv. Vincence az po Ural, to je Angli¢an, ktery, ackoli neni bud’ schopen, nebo
ochoten se naucit jedinému slivku z kteréhokoli ciziho jazyka, cestuje s penéZenkou v ruce do vSech
koutti evropského kontinentu. Mozna zZe vas Sokuje jeho ignorace, mozna ze vam jde na nervy jeho
omezenost, mozna zZe vas zlobi jeho drzost. Ale to pranic neméni na tom praktickém faktu, Ze je to on,
kdo poangli¢t'uje Evropu. To kviili nému se Svycarsky venkovan plahoci za zimnich vecert snéhem, aby
se zacastnil kursii angliCtiny, které se konaji v kdekteré vesnici. To kviilinému se drozkéfi a privodci,
pokojské a pradleny zahloubavaji do u€ebnic anglické mluvnice a do ptirucek anglické konverzace. To
kvili nému ty tisice cizich obchodniki i obchodnicki posilaji své synacky a deerusky do vsech
anglickych mést na studie. To kvlli nému kazdy evropsky hoteliér 1 hostinsky ptipojuje k ozndmenim,
Jimiz shani persondl: "Pfijmou se pouze osoby s dokonalou znalosti angli¢tiny."
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Kdyby si anglicky hovorici narody osvojily zasadu, ze se museji domluvit 1 jinak nez anglicky, to bajecné
pronikani anglického jazyka do celého svéta by se rdzem zastavilo. Cloveék hovofici anglicky stoji mezi
ostatnimi cizinci a cinkd svym zlatem.

"Sem!" vola. "Tady je odména pro kazdého, kdo umi anglicky!"

To je ten veliky vychovatel. Teoreticky snad na néj miizeme nadavat; ale prakticky bychom pred nim
meli smeknout. VZdyt’ je to misionar anglického jazyka.

Zarmucuji nas piizemni sklony Némcti - Skvostnd vyhlidka, ale zadny hostinec - Co si Evropan mysli o
Angli¢anovi - Ze ani nevi, jak se dostat z desté pod stiechu - Vstupuje zemdleny turista s cihlou -
Honi¢ka na psa - Nevhodné misto k usidleni - Urodny kraj - Na kopec vystupuje vesely statik -
George, polekan, Ze uz je tak pozd€, spécha dolli na druhou stranu - Harris béZi za nim, aby mu ukézal
cestu - Nerad jsem nékde sam, bézim tedy za Harrisem - Vyslovnost, ur¢ena specidlné pro cizince.
XII

Co urozenou anglosaskou dusi velice zlobi, to jsou ty ptizemni sklony, které Némce vedou k tomu, aby u
cile kazdého vyletu postavili hostinec. Na vrcholku hory, v pohadkové 0izlabin€, na opusténém sedle, u
vodopadu nebo klikaté bystiiny - vSude vzdycky stoji prosperujici Wirtshaft. A jak mtize lovek pét
rapsodie o ¢arokrasné vyhlidce, kdyz je obklopen pivem politymi stoly? Jak se miize hrouzit do snéni o
davné minulosti v odéru teleci pecené se Spenatem?

Jednoho dne, zabrani do povznasejicich myslenek, jsme stoupali spleti lesnich houstin.

"A na vrcholku," pravil trpce Harris, kdyz jsme se zastavili, abychom nabrali dech a o jednu dirku si utahli
pasky, "bude stat nevkusna hospoda a lidi tam budou bastit bifteky a Svestkové kolace a chlemtat bilé
vino."

"Myslis?" prohodil George.

"Urcite," odpoveédéel Harris. "VZdyt je znas. Ani jediny hajecek ti tu nevénuji pro samotu a rozjimani; ani
jedinou vysinu neponechaji neznesvécenou vulgaritou a materialismem, aby potésila milovnika prirody."

"Pocitam," poznamenal jsem j4, "Ze tam budeme kratce pred jednou, kdyz se ovsem nebudeme lajdat."
"No, to bude zrovna pfipraveny Mittagstich," zasténal Harris, "a patrné budou mit zase ty modré
pstrouzky, co je v téchhle kon¢inach chytaji. V tom Némecku se ¢lovek jakziv nezbavi jidla a piti. To uz

je k zblaznénil"

Znova jsme razn¢ vykrocili a v té krase, kterou jsme prochazeli, jsme zapomnéli na své rozhoiCent.
Ukazalo se, ze mtlyj odhad byl spravny.

Ve tfi Ctvrti na jednu zvolal Harris, ktery Sel v Cele:
"Tak jsme tady; uz vidim vrcholek."

"A co hospoda?" ptal se George.
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"Tu nevidim," odvétil Harris. "Ale uréité tam nékde je, na to mizes vzit jed. Das aby ji vzal!"

Za pét minut jsme stali na nejvyssim bodé. Podivali jsme se na sever, na jih, na vychod a na zapad; a pak
jsme se podivali jeden na druhého.

"Skvostnd vyhlidka, co?" ekl Harris.
"Nadhernd," pfitakal jsem.
"Velkolepa," pridal se George.

"Jednou méli kone¢né tolik rozumu," pravil Harris, "Ze tu hospodu postavili tak, aby nebyla zrovna na
rané."

"No! Ztejmé ji nékam schovali," dodal George.

"A to uz tak ¢lovéku nevadi, kdyz mu ji nestrkaji piimo pod nos," fekl Harris.

"KdyZ je na svém misté," poznamenal jsem, "tak je takova hospoda docela dobra véc."

"To bych rad védél, kam ji Soupli," rozhlizel se George.

"Coz abychom se po ni podivali?" ekl z nahlého vnuknuti Harris.

Ten napad se ndm libil. J& sdm jsem byl zvédav. Dohodli jsme se, Ze kazdy budeme pétrat jinym smérem
a Ze se zas vratime na ten vrcholek a podame hlasent, jak jsme dopadli. Za ptl hodiny jsme se tam sesli
znova. Nebylo tfeba slov. Oblic¢ej kazdého z nds jasné oznamoval, ze jsme v némecké ptirod¢ kone¢né
objevili koutecek, neposkvrnény mrzkou piipominkou jidla a piti.

"Ja bych byl nevéfil, Ze to je vilbec mozné," fekl Harris. "Vy ano?"

"Tohle je patmé jedinych pét set Ctverecnich metrti v celém Vaterlandu," odpovédél jsem mu j4, "kde
neni hospoda."

"A zrovna my jsme na to misto kapli!" fekl George. "Tfti cizinci! A ani jsme se o to nesnazili."

"Vazne," piikyvl jsem. "Pouhou $t’astnou ndhodou je ndm ted’ dopfano vystrojit hostinu nasim
delikatné;s$im citiim, aniZ cokoli 14ké nase nizké pudy. Pohled’te jen, jak jsou ozafeny tdmhlety vzdalené
horské Stity; neni to ichvatné?"

"Kdyz uz mluvime o piirod¢," pravil George, "kterapak je asi nejkratsi cesta doli?"

"Ta vlevo," odvétil jsem, nahlédnuv do turistického priivodce. "Ta nas dovede za necelé dveé hodiny do
Sonnensteigu - tam, jak koukam, se velice vychvaluje Zlaty orel. Cesta vpravo je sice o néco delsi, ale
zato poskytuje mnohem rozsahlejsi vyhledy do dalek."

"No, ty vyhledy," pravil Harris, "jsou jeden jako druhy; nemyslite?"

"J4," prohlasil George, "ja jdu tou cestou doleva." A Harris 1 ja jsme §li za nim.
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Ale nebylo ndm souzeno dostat se doli tak rychle, jak jsme ptedpokladali. V téch kon¢inach dochazi
¢asto k ndhlym bourkam a uz po ¢tvrthodinové chtizi jsme méli na vybranou, bud’ najit honem néjaky
ukryt, nebo prozit zbytek toho dne v Satech prosaklych vodou. Rozhodli jsme se pro tu prvni alternativu
a vybrali jsme si strom, ktery by ndm za normalnich okolnosti poskytl ochranu vic nez dostate¢nou. Ale
boute v Cerném lese, to neni okolnost normélni. V prvni chvili jsme se uklidiiovali vzajemnym
yjistovanim, Ze takhle prudky lijdk nemtize trvat dlouho. Pozdé&ji jsme se pokouseli najit utéchu v uvaze,
ze kdyby ptece jen trval dlouho, budeme co nevidét tak promokli, Ze se nebudeme muset bat, ze
promokneme jesté vic.

"VEdét, Ze to dopadne takhle," pravil Harris, "tak bych byl skoro uvital, kdyby tam nahote byla n&jaka
hospoda."

"V tom teda vazné nevidim zadnou vyhodu, kdyz jsem nejen mokry skrz naskrz, ale jeste k tomu
hladovy," fekl George. "Dam tomu lijdku jest¢ pét minut na rozmyslenou, a pak jdu dal."

"Tyhle horské samoty," poznamenal jsem, "jsou moc piivabné, kdyz je hezky. Ale kdyz prsi a ¢lovek je
navic uz ve véku, kdy..."

V tom okamZiku na nas zavolal hlas, vychézejici z tlustého pana, ktery stal asi tak patnact metrii od nas
pod obrovskym parapletem.

"Neni libo jit dovniti?" ptal se ten tlusty pan.

"Kam dovniti?" zakticel jsem v odpovéd’. Myslel jsem si nejdiiv, Ze je to takovy ten vtipalek, co musi v
jednom kuse Zertovat, i kdyZ nikdo nema na Zerty ani pomysleni.

"No do hostince," odpovedél tloustik.
Vybéhli jsme ze svého UtoCiste a spechali k nému. Prali jsme si dovédét se o tom vSem néco vic.

"Ja uz jsem na vas volal z okna," pravil tlusty pan, kdyz jsme k nému dob¢hli, "ale vy jste me ziejmé
neslyseli. Tahle boutka miZe trvat jesté celou hodinu, to byste strasné promokli."

Byl to ptelaskavy stafik; a tolik se o nas bal.

Rekl jsem mu: "To je od vas moc hezké, Ze jste pro nas piisel. My nejsme $ilenci, vazné ne. Nemyslete
si, Ze jsme celou tu ptilhodinu, co jsme stali pod tim stromem, véd¢li, ze dvacet metrti od nas je v listi
schovany hostinec. My nem¢li ani tuseni, ze tady néjaky hostinec stoji."

"Mg¢ napadlo, Ze to asi nevite," pravil staiik, "proto jsem pfisel."

Ukézalo se, Ze nds okny t€ hospody pozorovali vSichni, co byli uvnitf, a ze se nestacili divit, pro¢ stojime
pod stromem a tvaiime se tak Zalostn¢. A nebyt toho roztomilého stafika, tak se na nas ti pitomci vydrzeli
divat ziejm¢ az do vecera. Hostinsky fekl na svou omluvu, Ze jsme mu ptipadali jako Anglicani. A to se
neda brat jako metafora. V Evropé si lidé doopravdy mysli, ze kazdy Angli¢an je cvok. O tom jsou
zrovna tak pevné presvédceni, jako je kazdy anglicky venkovan piesvédcen, Ze Francouzi se Zivi Zabami.
A 1kdyz pii pfimém osobnim styku délate vSechno mozné, abyste je z toho bludu vyvedli, mizete se
Casto setkat s neuspéchem.

Byla to titulna malé hosptidka, kde se dobite vatilo a kde 1 Tischwein byl docela uchazejici. Zistali jsme
tam par hodin, ususili jsme se a nakrmili a popovidali jsme si o pékné vyhlidce z okna. A kdyZ uZ jsme se
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chtéli zvednout k odchodu, doslo k ptihodé, kterd ukazuje, o€ virulentn€jsi jsou v tomto svéte vlivy zla
nez vlivy dobra.

Vstoupil jakysi turista. Vypadal velice ustarané€. V ruce nesl cihlu, pfivazanou ke kusu provazu. Vstoupil s
nervoznim chvatem, peclivé za sebou zaviel dvete, piesvedcil se, jestli pevné zapadly, dlouze a vazné se
dival oknem ven a teprve pak odlozil s tlevnym povzdechem tu svou cihlu vedle sebe na lavici a objednal
sijidlo a piti.

Na celém tom vyjevu bylo néco tajuplného. Kazdy se jist€ v duchu divil, k ¢emu ma ten clovék tu cihlu,
proc¢ za sebou tak peclivé zaviel dvete, proc se tak bojacné dival z okna; ale jeho zoufaly vyraz nevybizel
k rozhovoru, a tak jsme se zdrzeli vSech otazek. KdyZ se dal do jidla a do popijeni, za¢al mit trochu lepsi
naladu a vzdychal uz mén¢ ¢asto. Nakonec si pohodIné natahl nohy, zapalil si ohavné pachnouci doutnik
a klidné a spokojen¢ pufal.

A pak se to stalo. Tak znenadani, Ze podrobné vyliceni udalosti je zhola nemozné. Vzpominam si, ze z
kuchyné vesla do lokalu jedna ¢iSnice s misou v ruce. Vid€l jsem jesté, Ze zamitila ke dvefim vedoucim
ven. A v piistim okamziku uz po celém lokale fadil zmatek a viava. Pfipominalo to proménu v t& vanocni
pohadkové férii, kdy z prostredi plujicich oblackti, pomalé hudby, kyvajicich se kvétinek a ladné
odpocivajicich vil jste z¢istajasna piehozeni mezi fvouci policajty, padajici pres jecici déticky, mezi
hejsky, perouci se s Pantalony, mezi uzenky a Harlekyny, Sasky a namazané klouzacky. Jak se ta CiSnice
s misou jen dotkla dvefi, okamzZit¢ se rozletély dokotan, jako kdyby se do nich byli zvenku opiraly
veskeré pekelné mocnosti. Do lokalu se viitili dva vepii a jedna slepice; v kocce, ktera spala na sudu s
pivem, se nahle rozsriel nezkrotny Zivot. Ci$nice vyhodila misu do vzduchu a placla sebou na podlahu. A
pan s cihlou vyskocil tak prudce na nohy, ze ptevrhl stiil, za kterym sed¢l, se v§Sim, co na ném bylo.

Zapatrali jsme po pricin€ t€ pohromy; a vzapéti jsme ji objevili v postavicce zparchantélého teriéra se
Spiatyma usima a vever¢im ocaskem. Z n€jakych dalsich dvefi se pfihnal hostinsky a chtél toho psa z
lokalu vykopnout. Ale misto ného nakopl jedno z téch ¢unat, to tlustsi. Byl to rasantni, znamenité
zasazeny kopanec a to ¢uné ho slizlo cely; nic z néj nepfislo nazmar. M¢li jsme s tim ubohym zvifetem
veliky soucit; ale ani ten nejvétsi soucit, jaky s nim kdokoli mohl mit, se nedal srovnat se soucitem, ktery
ten vepiik pocitoval sam se sebou. Ptestal pobihat sem a tam; posadil se doprostiedka lokalu a
dovolaval se svédectvi celé slunecni soustavy, jaké nespravedlnosti se stal obéti. Jeho nafek muselo byt
slySet ve vSech okolnich udolich a lidé se tam ur€ité divili, k jaké Zivelni katastrofé to doslo nahote v
horéch.

Ta slepice, ta se s kddkotem pletla vSude soucasné. To byl viibec podivuhodny pték; hladce dokazal
vyb&hnout po zdi az ke stropu; on a ta kocka shodili vSecko, co se jesté po podlaze nevalelo. Ani ne ve
Ctyficeti vtefinach bylo uz v lokale devét lidi a vSichni se snazili nakopnout jednoho psa. Tomu ¢i onomu
se to patrn¢€ obcas podafilo, protoze chvilemi prestal pes Stékat, aby mohl zavyt. Ale potrad jesté se
nevzdaval. Za vSecko se musi platit, uvazoval ziejm¢, 1 za hon na prasata a slepice; a tahle legrace mu za
téch par kopanct stala.

A navic si s velikym zadostiu¢inénim uvédomoval, Ze za kazdy kopanec, ktery sliznul sam, vétSina
ostatnich zivych tvorti v lokale slizla dva. To nest'astné ¢uné - to, co v jednom kuse nehybn¢ diepélo
uprostied mistnosti a kvilelo -, to se dokonce pokazdé vzmohlo na ¢tyfi. PokousSet se nakopnout toho
psa, to bylo jako hrat fotbal s mi¢em, ktery porad mizi - ne kdyz se ho chystate nakopnout, ale v
okamziku, kdy jste to nakopnuti uz rozjeli a jste s nim v tak pokro¢ilém stadiu, Ze je uz nemiizete
stornovat, takze v kazdém piipadé musite dokopnout a jenom douféte, ze vase noha najde nakonec
néjaky pevny cil, o ktery se zarazi, protoze jinak byste s Zuchnutim hrcli na zem. Kdyz se n€kdo ptece
jen strefil do toho psa, tak jenom nédhodou, kdyz uz ani necekal, ze se do ného strefi; takze to kazdého
tak nesmirmné piekvapilo, Ze jen psa nakopl, uz se ptes ngj prerazil. Kromé toho se kazdy kazdé pil

Page 94


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

minuty prevalil pfes to prase, pies to sedici, co prosté nebylo schopné se kamkoli uhnout z cesty.

TéZko fici, jak dlouho by ta skrumaz byla trvala. Ale ukoncilo ji rozvazné jednani Georgeovo. UZ chvili
se snazil polapit nikoli toho psa, ale toho druhého veptika, toho, co byl porad jesté schopen pohybu.
Nakonec ho zahnal do kouta a tam ho premluvil, aby prestal litat pofad dokolecka po lokale a aby se
radsi bézel probéhnout ven. A ¢unik s tdhlym zakvilenim vyrazil ze dveri.

VZzdycky si pfejeme to, co zrovna neméame. Jedno prase, jedna slepice, devét lidi a jedna kocka, to
vSechno neznamenalo najednou pro toho psa nic vedle t€ kofisti, kterd mizela. A tak neuvazené vystielil
za ni a George za nim piirazil dvete a zaviel je na zavoru.

Hostinsky se zvedl a obhlédl v§echno, co se valelo po podlaze.

"Hravej pejsek, ten vas," fekl chlapikovi, co prve pfisel s tou cihlou.

"To neni myj pejsek," odvétil ten muz ponuie.

"A cCipak teda je?" ptal se hostinsky.

"Janevim, ¢i je," odpoveédél turista.

"Tak s timhle si na mé neptijdete," fekl hostinsky, zvedaje shozeny portrét némeckého cisaie a stiraje s
ného rukavem pivo.

"To ja vim," ptikyvl turista. "'S tim jsem pocital. Ja uz jsem z toho malem bez sebe, jak kdekomu v
jednom kuse fikdm, ze to neni miij pes. Nikdo mi to nechce véfit."

"A pro¢ s nim teda chodite na Spacir, kdyz neni vas?" pravil hostinsky. "Co se vam na ném tak libi?"

"J4 s nim na zadné Spaciry nechodim," odv¢til turista. "To on chodi se mnou. Pfidal se ke mné dneska
dopoledne v deset hodin a ne a ne se ode mé¢ odtrhnout. Kdyz jsem vesel sem k vam, tak uz jsem si
myslel, Ze jsem se ho kone¢né zbavil. Utekl jsem totiZ od n€ho asi ¢tvrt hodiny cesty odtud, kdyZ velice
soustiedéné trhal néjakou kachnu. Tu budu urcit¢ muset zaplatit, az se budu vracet."

"Zkousel jste po ném hazet kamenim?" ptal se Harris.

"No jestli!" odvétil turista opovrzlive. "Kamenim jsem po ném hazel tak dlouho, Ze mé od toho boli ruka;
ale on si myslel, Ze si s nim chci hrat, a vSechny ty kameny mi nosil zpatky. Celou posledni hodinu s
sebou tahdm tuhle zatracenou cihlu a pofad doufam, ze se mi podafi ho utopit. Ale on se ke mné jakziv
nepfiblizi natolik, abych ho mohl ¢apnout. Sedne si tak, abych na n¢j nemohl dosahnout, a s otevienou
tlamou po mn¢ pokukuje."

"No takovouhle legraci jsem teda hezky dlouho neslysel," fekl hostinsky.

"To jsem rad, ze to aspoii nékoho pobavilo," pravil turista.

Rozlou¢ili jsme se s nim, kdyZ pomahal hostinskému sbirat vSecko, co se rozbilo, a vydali jsme se zase
na cestu. To vémé zvife Cekalo asi deset metri ode dveti na svého piitele. Vypadalo utahané, ale
spokojené. Byl to ziejme pes s prazvlastnimi a nenadalymi rozmary a chvilku jsme méli strach, aby

nenasel zalibeni v nas. Ale my jsme mu byli lhostejni a nechal nés klidn€ ptejit. Jeho loajalita k tomu citlim
nepiistupném péanovi byla aZ dojemnd; a my jsme neudélali nic, ¢im bychom ji podkopali.
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Kdyz jsme k své pIné spokojenosti procestovali Cerny les, jeli jsme na kolech pres Alt Breisach a
Kolmar do Miinsteru; odtamtud jsme se vydali na kratky prizkum Vogéz, kde podle nynéjsiho
némeckého cisare prestava lidstvo. Alt Breisach, opevnéné mésto na skalach, kolem néhoz tece feka
hned z jedné strany, hned zase z druhé - v t€ své nezkuSené mladosti Ryn totiz ziejmé nevi, kudy se ma
vlastng€ dat - musel jako misto k usidleni mimotadné lakat milovniky zmén a vzruchti. At’ kdokoli s
kymkoli vedl valku a at’ to byla valka o cokoli, Alt Breisach se do ni vZdycky zapletl. Kdekdo ho obléhal
a spousta obléhatell ho dobyla; a vétSina z nich o néj zase pfisla; nikdo, jak se zd4, nebyl schopen si ho
udrzet. Obyvatel Alt Breisachu jakziv nevédél s jistotou, komu vlastn€ patii a co vlastné je. Jednoho dne
se stal Francouzem, ale diiv neZ se mohl naucit natolik francouzsky, aby mohl platit dang, uz z n€ho byl
Rakusan. Pak, zatimco se snazil zjistit, co ma clovek délat, aby byl dobrym RakuSanem, objevil
najednou, ze uz neni RakuSanem, Ze se z n¢ho stal Némec, ale ktery zrovna Némec z téch desitek
riznych némeckych narodnosti, to mu nikdy nemohlo byt docela jasné. Jednoho dne vypatral, Ze je
katolik, a hned nazitfi zjistil, Ze je horlivy protestant. To jediné, co jeho existenci davalo jakous takous
stabilitu, byla neménna nutnost t€zce platit za tu vysadu, Ze miize byt tim, ¢im zrovna je. Ale jak o téchto
vécech zacne Clovek premyslet, musi se divit, pro¢ ve stiedoveku kdokoli kromé kralii a vybércich dani
vynakladal viibec n¢jakou namahu, aby zlstal nazivu.

Vogézy se ani rozmanitosti ani krasou nevyrovnaji vrchiim Cerného lesa. Pro turistu maji pfednost jenom
v tom, Ze v nich vladne mnohem vétsi chudoba. Vogézsky venkovan nema ten neromanticky vzhled
spokojené zamoznosti, ktery ¢loveéku vadi u jeho protéjsku na druhé strané Ryna. Tady maji vesnicky i
statky spi$ pivab zchatralosti. A dalsi véc, kterou vogézska oblast vynika, jsou jeji ziiceniny. Mnohé z
jejich Cetnych hradii sedi na takovych skalnich hrotech, kde byste fekli, Ze si leda orlové mohou postavit
hnizdo. A v jinych, jez za¢ali budovat Rimané a dobudovali trubadufi a jez bludistém svych dostud
stojicich hradeb pokryvaji celé akry zemé, mizete bloudit hodiny a hodiny.

Ve Vogézach naznaji zivnost ovocnéie a zelinafe. VEtSina jejich zbozi tam roste divoce, staci je jenom
sbirat. Kdyz prochazite Vogézami, t¢Zko mtizete dodrzet néjaky cestovni program, protoze pokuseni
zastavit se a najist se ovoce je tam za horkych dni pfilis silné, abyste mu mohli odolat. Maliny,
nejlahodnéjsi, jaké jsem kdy ochutnal, jahody, rybiz a angrest tam rostou na stranich v takové hojnosti
jako u anglickych lesnich cest ostruziny. Vogézské kloucky nic nelaka, aby se vydali na lup do ovocného
sadu; mohou si zkazit Zaludek, aniZ se dopusti htichu. Téch ovocnych sadi je ve vogézskych horach
spousta; ale vniknout do nich za u€elem kradeze ovoce, to by bylo zrovna tak absurdni, jako kdyby se
ryba chtéla dostat bez placeni na plovarnu. Ale 1 tam, tot’ se vi, mtize dojit k omylu.

Jednou odpoledne, kdyz jsme lezli do kopc, jsme se dostali na takovou planinku, kde jsme zistali hrozné
dlouho a snédli mnohem vic ovoce, nez nam bylo zdravo; ono ho totiz bylo kolem nas plno, a
nejrozmanitéjSich druhi. Zacali jsme s n€kolika opozdénymi jahodami a od téch jsme piesli k malindm. A
pak objevil Harris stromek s ranymi rynglemi - no prosté baje¢nymi.

"Tak tohle je zatim to nejlepsi, nac jsme pfisli," prohlasil George. "Tém bychom se méli zvlast’ vénovat,"
Coz, vzhledem k tomu, jak ty ryngle vypadaly, byla dobra rada.

"Skoda," tekl Harris, "7e hrusky jsou jesté trosku tvrdé."
To ho chvili mrzelo, ale pak pfiSel na par zv1ast’ vyte¢nych Zlutych ryngli a ty ho trochu utesily.

"Na ananasy je to tady asi moc na severu, ne?" pravil George. "Takovy Cerstvy ananas by mn¢ zvIast’
prisel k chuti. Tohohle obyc¢ejného ovoce se Clovek za chvilku preji."

"Je tady moc toho ovoce, co roste na kefich, a malo toho, co roste na stromech, v tom j& vidim
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"Téamhle leze do kopce né&jaky chlapik," upozornil jsem je, "ktery vypada jako domorodec. Ten bude
mozna védét, kde by se ty ryngle daly jesté najit."

"Vykracuje si zdatné, na to, jak je stary," poznamenal Harris.
Ten ¢lovek opravdu Splhal nahoru obdivuhodnym tempem.

A navic byl, pokud jsme to na tu vzdalenost mohli posoudit, v neobycejné dobré nalad€, protoze zpival a
kticel z pInych plic a vSelijak gestikuloval a maval rukama.

"To je ale vesely dédek," ekl Harris. "Radost ho pozorovat. Ale pro¢ ma tu hiil pres rameno? Pro€ se o
ni do toho kopce neopira?"

"Poslechni, mné se nezda, Ze je to hiil," pravil George.

"A co by to teda mohlo byt?" ptal se Harris.

"No mné to spis ptipada," fekl George, "jako puska.”

"Ze bychom byli néco provedli, co myslis?" nadhodil Harris. "Ze by tohle byl soukromy sad, co myslig?"

"Vzpominate si na tu tragédii, co k ni asi tak pred dvéma lety doslo v jizni Francii?" ptipomnél jsem jim.
"Jak si ten vojak utrhl par tfesni, kdyZ Sel kolem jednoho staventi, a jak ten sedlak, co mu ty tfeSné
patfily, vyletél ven a bez jediného slova vystrahy toho vojaka zastielil?"

"Ale to se prece nesmi, ani ve Francii, zastielit nékoho jenom proto, ze si utrhl né¢jaké ovoce," ekl
George.

"OvSemze se to nesmi," odpovedél jsem. "To bylo naprosto protizdkonné. A to jeding, co obhajce mohl
uvést jako omluvu, bylo, Ze ten sedlak ma straSné vybuSnou naturu a Ze si zrovna na tomhle druhu tfesni
zv1ast’ zakladal."

"Ze se o tom piipadu zmitiujes," pravil Harris, "tak si na n&j trochu vzpominiam. A méam dojem, Ze ta
obec, kde se to stalo, - ta komuna, jak tomu tam tusim fikaji - musela pozistalym po tom vojakovi
zaplatit obrovské odskodné; a to bylo zcela spravné."

Vtom fekl George. "M¢ uZ to tady nebavi. Nemluve o tom, Ze je uz dost pozdg."

A Harris tekl: "Jestli George bude porad upalovat timhle tempem, tak se natdhne a néco si udéla.
Nemluve o tom, ze ani nezna cestu."

Mné bylo najednou teskno, kdyz jsem tam nahote ztistal sdm a nemél s kym promluvit. Nemluve o tom,
7e uz jako maly kluk jsem hrozné rad béhal dolt s prikrych kopct, a tak jsem si fekl, ze schvalné zkusim,
jestli z toho potad jesté mohu mit poZitek. Clovek se pfi tom dost protiese, ale je to zdravé pro jatra.

Tu noc jsme prespali v Barru, pfijemném malém méstecku na cesté k St. Ottilienbergu, coz je zajimavy
starobyly kléaster v horach, kde vas obsluhuji opravdické jeptisky a ucet vam predklada pater. Kdyz
jsme v Barru ¢ekali na vecefi, vstoupil do lokalu osamély turista. Vypadal sice jako AngliCan, ale mluvil
Jjazykem, ktery se nepodobal zadnému z téch, co jsem dosud slySel. Ale byl to jazyk elegantni a

Page 97


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

libozvuény. Hostinsky na toho cizince jen zarazené civél a hostinska vrtéla hlavou. Cizinec si povzdychl a
zkusil to s jinou feci, kterd ve mné sice probouzela jakési zasuté vzpominky, ale v tu chvili jsme ji nemohl
nikam zafadit. A zase mu nikdo nerozumél.

"Ksakru!" ulevil si hlasité.

"A, vy jste Angli¢an!" zvolal hostinsky a jeho tvaf se rozjasnila.

"A monsieur vypadd unaveng," dodala ¢ila malickd hostinskd. "Monsieur hned dostane vecefi."

Oba mluvili vytecné anglicky, skoro stejné¢ dobte, jako mluvili francouzsky a némecky; a hned se kolem
hosta zacali to€it a délali mu vS§emozné pohodli. U vecete sed¢l hned vedle mne a dali jsme se spolu do
feci.

"Povézte mi," pozadal jsem ho - byl jsem na to velice zvédavy - "jakym jazykem jste to mluvil, kdyz jste
sem vesel?"

"Némecky," pravil.
"A, tak to promiite," omlouval jsem se.
"Vy jste mi nerozum¢l?" ptal se.

"To byla asi moje chyba," odpovéd¢l jsem, "ja umim némecky moc malo. Na cestach ¢lovek sem tam
néco pochyti, ale to pochopitelné nestaci.”

"Ale oni mi taky nerozuméli," divil se, "hostinsky a jeho Zena; a némcina je prece jejich rodna fec."

"Myslim, ze ne," fekl jsem. "Déti tady sice mluvi némecky, to je pravda, a nas hostinsky a jeho zena do
Jisté miry taky. Ale jinak po celém Alsasku a Lotrinsku hovoii lidé, zv1aste ti starsi, porad jeste
francouzsky."

"Vsak ja jsem na né promluvil francouzsky taky," fekl turista, "a oni mi nerozuméli o nic vic."
"To je teda divné," pripustil jsem.

"To je vic nez divné," pravil, "v mém pripad¢ je to piimo nepochopitelné. J& mam statnici z modernich
jazykt. Stipendium na universitu jsem dostal jen na zaklad¢ svych znalosti franStiny a némciny. A v koleji
povazovali spravnost mych vétnych vazeb a Cistotu mé vyslovnosti za zcela mimotasné. A piesto mi v
cizin¢ nerozumi nikdo ani slovo. Miizete mi to vysvétlit?"

"Myslim, Ze ano," odvétil jsem. "Vase vyslovnost je az pfili§ bezvadna. Vzpomeiite si, co fekl ten Skot,
kdyZ poprvé v Zivot€ ochutnal ryzi whisky: "MoZna, Ze je Cista, ale pit se neda." A zrovna tak je to s vasi
némcinou. Ta lidem pripada spis jako artisticka exhibice nez jako fec. Jestli vdm smim radit, tak
vyslovujte tak Spatné, jak jen to dokazete, a mrsknéte tam vSechny chyby, které si umite vymyslet."

Takhle je to totiz vSude. V kazdé zemi se udrzuje jedna specialni vyslovnost, uréend k tomu, aby ji uzivali
vyhradné cizinci - vyslovnost, které doma nikoho uzivat nenapadne a které by tam nikdo ani nerozumél,
kdyby se ji uzilo. Jednou jsem slysel, jak jistd Angli¢anka vykladala jednomu Francouzi, jak ma vyslovit
sloveso "have".
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"Vy to stale vyslovujete," pravila vycitave, "jako kdyby se to psalo h-a-v. Ale tak se to nepise. Na konci

rn

je.e'.
"Ale ja mél dojem," pravil Zak, "Ze ani u vas se to ,e' na konci ,have' neozve."

"No! A u vias se taky ozvat nesmi," vykladala ucitelka. "To je tak zvané nehlasné ,e' ; modifikuje vSak
vyslovnost predchazejici souhlasky."

Do té chvile fikaval zak ,have' docela inteligentné. Potom, kdykoli se v feci k tomu slovu dostal,
najednou se zarazil, soustfedil vSechno svoje mysleni a nakonec vydal zvuk, kterému se dalo porozumét
jen z celkového kontextu.

Kdyz necham stranou utrpeni prvnich kiest’anskych mucedniki, jsem piesvédcen, ze jen malo lidi proslo
vetSim martyriem, neZ jakym jsem prosel ja, kdyz jsem se pokousel osvojit si spravnou vyslovnost
némeckého vyrazu pro kostel - Kirche. Nez jsem se s tim vyporadal, uminoval jsem si, Ze radsi nepjdu
v Némecku nikdy do kostela, nez abych se takhle trapil.

"Ne, ne," fikaval mij ucitel - byl to pan velice svédomity -, "vy to fikate, jako kdyby se to psalo
K-i-r-ch-k-e. Tam zadné ,k' neni. To se musi..." A znova, uz podvacaté toho dopoledne, mi predvade¢l,
jak se to musi vyslovit; nejsmutnéjsi na tom bylo, Ze ja jsem za zivy svét nemohl nikdy postiehnout
sebemensi rozdil mezi tim, jak to fik4 on, a tim, jak to fikam ja. A tak to zkousival s néjakou novou
metodou.

"Vy to tikate z hrdla," vykladal. M¢l pravdu, opravdu jsem to fikal z hrdla. "Ale ja chci, abyste to fikal az
odtud zdola." A tlustym ukazovackem mi vzdycky ukazal na konciny t€la, v nichz jsem mél to slovo
vytvaiet. Po lopotném usili, jehoz vysledkem byvaly zvuky naznacujici vSechno jiné, jenom ne misto pro
bohosluzby, jsem se pokazdé omlouval.

"Ja se vazné bojim, Ze to nesvedu," fikaval jsem. "Vite, leta uz mluvim takiikajic usty. Netusil jsem, Ze
¢loveék miize mluvit taky zaludkem. A abych se to 1ja naucil, na to uz je u me¢, myslim, pozde."

Ale kdyz jsem stravil spousty hodin v temnych zakoutich a k hriize ndhodnych mimojdoucich cvicil a
cvicil v tichych ulickach, piece jen jsem se nakonec naucil vyslovovat to slovo spravné. M) ucitel mnou
byl nadSen, a nez jsem poprvé prijel do Némecka, 1j4 sa jsem mél ze sebe radost. V Némecku jsem
vsak zjistil, Ze nikdo nechape, co tim slovem myslim. Jakziv jsem se s nim nedostal do blizkosti n€jakého
kostela. Musel jsem se vzdat té spravné vyslovnosti a pracné se vratit k té své pivodni, k té Spatné. Pak
teprve se na me lidi usmivali a fikali mi, Ze je to za rohem, nebo prvni ulici dolti, prosté podle okolnosti.

Ja si myslim, Ze vyslovnosti ciziho jazyka by se mélo vyucovat jinak nez tim, Ze se od zaka vyzaduji tyhle
interni akrobatické vykony, které jsou vétSinou neproveditelné a vzdycky bezicelné. Cloveék obycejné
dostane néjaky takovyhle navod:

"Pfitisknéte mandle k spodnim partiim hrtanu. Poté, sklenuv dolni pfepazku celistni nosni dutiny tak, aby
se skoro - nikoli upln¢! - setkala s ¢ipkem, pokuste se Spickou jazyka dosdhnout stitné zlazy. Naberte

rn

dech a zmacknéte hlasivky. Nacez, aniz oteviete rty, feknéte ,Garoo' .

Ale 1 kdybyste to vSechno dokazali, u€itel by stejné nebyl spokojen.

Priizkum povahy a chovéani némeckého studenta - BurSack4a mensura - Oc¢ima sbératele dojmi - Uzivani
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a zneuzivani toho, co se vzilo - Humorna stranka véci - Recept, jak délat divochy - Jungfrau; jeji zvlastni
vkus, pokud jde o obli¢ej - Knajpa - Jak se tfe salamandr - Rada cizincim - Piihoda, ktera mohla
skoncit §patné€ - O dvou muZich a dvou Zenach - Ve spole¢nosti star¢ho mladence.

XIIT

Do programu zpatecni cesty doml jsme zatadili navstévu jednoho némeckéeho universitniho mésta,
protoze jsme si prali vidét na vlastni oci, jak Zije némecky student; tuto zvédavost nam umoznila uspokojit
laskavost jist¢ho naSeho némeckého pritele.

V Anglii si chlapec az do patnacti let hraje a pak do dvaceti pracuje. V Némecku naopak pracuje dit¢ a
hraje si jinoch. Némecky chlapec ma skolu v 1ét€ od sedmi, v zimé€ od osmi a ve Skole se uci. Vysledkem
toho je, Ze v Sestnacti ma dikladné védomosti z klasické filologie a z matematiky, Ze z historie toho vi
tolik, kolik je rozumné, aby védél clovek, ktery bude nucen byt prislusnikem jisté politické partaje, a ze
ziskal dobré zakladni znalosti modernich jazyktl. Takze téch osm semestrii na université, zabirajicich vic
neZ Ctyfi roky, mé zbyte¢né - kdyZ nepocitame mladiky, jejichz cilem je profesura - bohatou napli.
Némecky jinoch neni sportovec, coz je skoda, protoze by byl dobrym sportoveem. Malicko hraje fotbal
a jest¢ mén¢ jezdi na kole; mnohem vic se v zakoutenych kavarnach vénuje kule¢niku. Ale hlavné utraci
némecky student - nebo aspoii vétSina némeckych studenttl - sviyj ¢as bumlovanim po korze, pitim piva a
souboji. Je-li synackem bohatého otce, vstoupi do néjakého Korpsu - ¢lenstvi v korpsu elitnim stoji asi
Ctyfi sta liber ro¢né. Je-li to mladenec z rodiny stfedostavovskeé, da se zapsat do néjakého
Burschenschaftu nebo Landsmannschaftu, kde je to o néco lacinéjsi. Tyto spolky se rozpadaji na mensi
krouZky, které se snazi o udrZeni narodnostniho razu. Jsou tam Swabiani ze Svébska; Frankoniéni,
pochazejici z fiSe francké; Thuringiani a tak podobné. V praxi to samoziejmé dopada tak, jak to dopada
u vsech podobnych pokusti - ja jsem presvédcen, ze polovinu ¢lentl londynského Spolku skotskych
horali tvofi Londyniané - ale aspon je dosaZeno toho malebného cile, Ze kazda universita je rozdélena na
nekolik desitek separatnich studenskych sdruzeni, z nichz kazdé ma své odliSné ¢apky a barvy - a coz je
stejné diilezité - svou vlastni pivnici, do které nesmi vstoupit Zadny student, nosici barvy jiné.

Hlavni pracovni ndplni t€chto studentskych organizaci je bit se mezi sebou nebo s néjakym rivalskym
korpsem ¢i schaftem v soubojich naostro, v t€ proslulé burSacké mensuie.

Mensura byla uz popséna tolikrét a tak dikladné, Ze nehodlam ¢tenéfe nudit jejim podrobnym licenim.
Vystupuji zde pouze jako sbératel dojmil a schvalné nechci popsat nic jiného nez dojem, jaky na me
udélala prvni mensura, kterou jsem vidél, protoze si myslim, Ze prvni dojmy jsou pravdivéjsi a uZite¢né;jsi
neZ nazory otupené del$im poznavanim nebo poopravené cizimi vlivy.

Francouz nebo Spanél vas hledi presvédéit, ze byéi zapasy se konaji predevsim pro blaho byki. A ki,
o némz vy jste pfesvédcent, ze fici bolesti, se pry jenom tak chechtd, kdyz vidi, jak komicky vypadaji
jeho vlastni vnitinosti. Vas francouzsky nebo Spané¢lsky znamy stavi jako slavnou a vzrusujici smrt v aréné
proti chladnokrevné brutalité, k jaké dochazi na dvorku konského feznika. A kdyz nemate rozum pevné
v hrsti, vracite se domt s predsevzetim zahajit agitaci, aby na podporu rytitskosti byly by¢i zapady
zavedeny 1 v Anglii. Torquemanda byl ur€it¢ presvédcen, Ze inkvizice je humanni; pro tlustého pana,
trpiciho tfeba svalovymi kie¢emi nebo revmatismem, je pry takovy hodinka na skiipci hotovym télesnym
dobrodinim; citi se pak pohyblivéjsi v kloubech - elastictéjsi, dalo by se fici - nez se citil diitv. Anglicti
lovci se zas divaji na lisku jako na tvora, kterému nutno zavidét; mé moznost si jeden den bajecné a
zadarmo zasportovat a jeste je pii tom stfedem vSeobecné pozornosti.

To, co se vzilo, zaslepuje ¢loveka viici tomu, co nechee vidét. Z némeckych pant, které potkavate na
ulicich, kazdy tieti je poznamenan, a bude poznamenén az do hrobu, dvacitkou az stovkou dueld, které
vybojoval ve svych studentskych dnech. Némecké déti si hraji na mensuru uz v détskych pokojich a cvici
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se na ni uz v gymnasiu. Némci sami sebe neustéle ujist'uji, Ze na ni neni nic brutalniho - nic odporného, nic
ponizyjiciho. Argumentuji tim, Ze Skoli némeckou mladez v chladnokrevnosti a udatnosti. I kdyby se to
dalo dokazat, byl by to, zv1ast¢ v zemi, kde je kazdy muz vojak, argument znacné€ jednostranny. Copak
jsou moralni kvality zapasnika, kterému jde o cenu, totéz co moralni kvality vojakovy? To sotva. V poli
je urcit¢ mnohem vic platna odhodlanost a raznost nez neuvazujici lhostejnost k tomu, co se s clovékem
dgje. Ostatné némecky student by mnohem vic state¢nosti potieboval k tomu, aby se nebil. Bije se totiz
nikoli proto, Ze mu to plisobi poteSeni, ale proto, aby se zalibil vefejnému minéni, které pokulhava dvé

st¢ let za dnes$ni dobou.

To jediné, k ¢emu mensura studenta vychovava, je surovost. Pry se piini mtize blysknout obratnosti -
tak mi to bylo feceno - ale to neni moc zjevné. Souboj sam se ni¢emu tolik nepodoba jako zapoleni s
tézkymi Sirokymi palasi ve varieté; a cela ta podivana je uspésny pokus spojit smésnost s nechutnosti. V
aristokratickém Bonnu, kde si potrpi na styl, a v Heidelbergu, kde je porad plno navstévnika jinych
narodnosti, se pii tom snad zachovavaji jakés takés formality. Tam pry se ta utkani konaji v peknych
mistnostech, ranéné obskakuji Sedovlasi I€kari a hladové olivrejovani slouzici a vSecko od zacatku do
cizinci vyskytuji jen vzacné a kde se o n€ ani moc nestoji, se hledi pouze na ty nejpodstatnéjsi nalezitosti,
a ty celé té véci moc velkou reklamu nedélaji.

Jsou dokonce tak hrozné znechucujici, ze ditklivé doporucuji, aby citlivy ¢tenarf 1 tento jejich popis
pieskocil. O tomhle tématu se uhlazen€ psat neda a ja se o to ani nechci pokouset.

Mistnost je hola a zanefadénd; stény ma pocakané pivem, krvi a voskem ze svicek; strop zacazeny;
podlahu posypanou pilinami. Kolem dokola se mackaji studenti; sméji se, koufi, povidaji si, nékteti diepi
na podlaze, jini sedi na stolickach a lavicich.

Uprostied stoji ¢elem k sobé duelanti, podobni japonskym valecniktim, jak je zname z japonskych
¢ajovych podnosti. V t€ podivné ztuhlosti, s t€émi okulary na ocich, s témi vinénymi $aly omotanymi kolem
krku, s tim zdbalem kolem téla, ktery vypada jako ze Spinavych prosivanych dek, s t€mi pravicemi,
chranénymi vycpavkami a napiazenymi Sikmo do vyse, by mohli predstavovat par neohrabané
vyfezanych figur z néjakého orloje. Sekundanti, také vice nebo méné obaleni tlustymi vycpavkami a s
obligeji chranénymi ohromnymi koZenymi stitky na apkach, je narafi¢i do patiénych postoji. Clovék ma
skoro dojem, ze slysi cvakat natahovaci pérka. Pak zaujme své misto rozhod¢i, zazni povel a vzapéti se
ozve pét kratce po sobé jdoucich tfesknuti dlouhych rovnych Savli. Divat se na ten souboj, to vas nemize
bavit: neni v ném zadny pohyb, zadna obratnost, zadna ladnost (mluvim o svych vlastnich dojmech).
Zvitézi ten nejsilngjsi, ten, ktery v tlusté omotané pazi, potad tak nepiirozené natazené, udrzi tu
velikanskou nemotornou Savli nejdéle a nezeslabne natolik, aby nebyl schopen se kryt nebo sekat.

Vsechen zajem je soustiedén na zranéni. K t€m dochazi na dvou mistech - nahote na hlavé nebo na levé
stran¢ obliceje. Nekdy tplne odleti kus vlasatého skalpu nebo ¢ast tvare, coz si potom hrdy vlastnik, ¢i
ptesngji feceno byvaly vlastnik, peclivé zabali a chova, aby to mohlo kolovat pfi veselych no€nich
pitkach; a z kazdé takové rany tryska samoziejmé mocny proud krve. Ta pocéké doktory, sekundanty 1
divaky; stiika na strop a na stény; promoci bojovniky a déla si rybnicky v pilinach. Po kazdém kole se k
duelantiim pririti doktoii a tak dost uz zkrvavenymi prsty jim stahuji Siroce rozpuklé rany, snazice se je
osusit malymi chuchvaleky navlhcené vaty, které ma asistent pfipravené na podnose. Jakmile se vSak
duelanti znova postavi proti sob& a za¢nou se zase bit, krev se z nich pochopitelné fine nanovo, naptl je
oslepuje a z podlahy pod nimi déla klouzac¢ku. Sem tam uvidite, jak se nékterému soupeti obnazily skoro
az k uchu vsechny zuby, takze pro zbytek souboje vypada, jako by se na polovicku divaki sklebil a
druhou stranu obli¢eje vyjadioval naprostou vaznost; a né¢kdy zas nékomu rozseknou nos, coz mu pii
dal$im boji dodava nesmirn€ arogantniho vyrazu.
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JelikoZ metou kazdého studenta je odejit z univerzity s nejvySSim moznym mnozstvim jizev, velice
pochybuyji, Ze se né¢kdo zvIast’ snazi se kryt, tfeba jen v t€ omezené mife, jakou takovyhle zpiisob boje
vlibec pfipousti. Skutecny vitéz je ten, kdo z duelu vyjde s nejvétsim poctem zranéni; ten, kdo potom,
sestehovany a zaplatovany tak, ze se témét nepodoba lidskému tvoru, miize cely mésic promenovat po
korze a je predmétem zavisti némeckych jinochii a obdivu némeckych dév. Kdo utrzil jen malo a
bezvyznamnych ran, ten se mrzut€ a zklamané drzi v Gstrani.

Ale ta fezba, to je teprve zacatek celé zabavy. Druhé jednéni toho tyatru se odehrava v Satné€. Lékatskou
pécCi tu maji na starosti vlastné jesté¢ medikove - mladenci, ktefi zrovna dostali diplom a tfesou se na
praxi. Ucta k pravdé mé nuti prohlasit, Ze ti, co jsem ja s nimi pfisel do styku, byli hrubiani, ktef si na té
své praci zrovna pochutnavali. Ale to se asi neda vycitat jim. Patii totiz k véci, aby doktor zptsobil
zranénému co nejvic dalsiho trapeni, a o takovu praci by asi slusny 1ékaf moc nestal. A jak student snasi
oSetfeni svych ran, to je stejné dlilezité jako to, jak je piijima. Kazda operace se musi provadét tak
surové, jak jen to jde, a kamaradi pfi ni oSetfovaného bedlivé pozoruji, jestli se ke vSemu tvafi klidné a
potésené. Vrcholnym ptranim vSech zicastnénych je rana hezky zjevna, Siroce rozsklebend. Proto je
schvalng sesivana lajdacky; vSichni titiz doufaji, ze v tom ptipade vydrzi jizva az do konce Zivota. Bézn¢
se pocita s tim, ze takova rana, cely pfisti tyden uvazlive jitfend a rozSt'ouravana, zajisti svému st’astnému
nositeli Zenusku s vénem, vyjadienym ¢islem nejméné pétimistnym.

Existuji normalni mensury, konané dvakrat tydné, jichz primérny student vybojuje do roka asi tak
dvanact. Ale existuji 1jiné, k nimz nejsou pripousténi hosté. KdyZ se o nékterém studentovi usoudi, Ze se
pii souboji néjakym nepatrnym tthybnym pohybem hlavy nebo t€la, tfeba jen bezdéénym, zostudil, miize
svou prestiZ znovu ziskat jedin€ tim, Ze se postavi nejlepSimu Sermiii ze svého korpsu. Jeho soupet mu
pak zasadi tolik a tak krvavych ran, co se jich dé snést. A povinnosti obéti je predvést kamaradim, ze
vydrzi nehnuté stat, 1 kdyz se mu odsekéava od lebky div ne pilka hlavy.

Pochybuji, ze existuje argument, ktery by vazné mluvil ve prospéch némecké mensury; ale i kdyby
existoval, mohl by se tykat pouze téch dvou bojujicich. Na divaky miize mensura ptsobit - a taky ptsobi,
o tom jsem presvédcen - pouze zhoubné. Znam sam sebe dost dobie, abych védél, ze nemam nadmémé
krveziznivou povahu. Uginek, ktery méla mensura na mne, Ize tedy oznacit jako uéinek b&zny. Zpo&atku,
nez doslo k vlastni akci, jsem pocit'oval zvédavost smiSenou s obavou, do jaké miry mé ta podivana
rozrusi, i kdyZ jsem diky svym mizivym zkuSenostem z pitevny a z operacnich sali nebyl tolik na
pochybéch, jak bych byl byval bez toho. Kdyz zacala téci krev a byly obnazovany nervy a svaly,
zakousel jsem smés znechuceni a Gtrpnosti. Ale pii druhém duelu, to musim pfiznat, zatalo mé lepsi ja
ustupovat do pozadi; a kdyz se rozb¢hl ten tieti a mistnost se plnila tim podivn¢ horkym pachem krve,
zacCinal jsem, jak fikaji Ameri¢ané, vidét rudé.

A chtél jsem vic. Podival jsem se kolem sebe z tvare na tvar a ve veétSin€ z nich jsem jako v zrcadle vidél
své vlastni pocity. Jestli je spravné probouzet v modernim ¢lovéku tuto zizeni po krvi, pak je mensura
zarizeni uziteCné. Ale je to spravné? Chvastame se, jak jsme civilizovani a humanni, ale ti z nas, ktefi
neprehangji své pokrytectvi az k sebeklamu, dobie védi, Ze pod nasSimi naskrobenymi naprsenkami ¢ihaji
divosi se vSemi divo§skymi pudy ni¢im nedot¢enymi. Tu a tam je téch divochi mozna zapotiebi a viibec
se nemusime bat, Ze vyhynou. Ale z druhé strany mi naopak ptipadd nerozumné je pfilis vykrmovat.

Ve prospéch normalniho souboje, kdyz ho posuzujeme naprosto vazné, 1ze uvést fadu divoda. Ale
mensura neslouzi vilbec Zadnému dobrému tcelu. Je to détinstvi a détinskosti ji nezbavuje ani fakt, Ze je
to zabava kruté a brutalni. Rany samy o sob& nemaji zadnou opravdickou cenu; vzneSenosti jim miize
dodat jen pricina, z které vznikly, nikoli jejich rozmér. Mezi svétové hrdiny patii pravem Vilém Tell; ale
co bychom si pomysleli o ¢lenech klubu otct, zalozeném jenom za tim ic¢elem, aby se ti otcové dvakrat
tydné schazeli a sestrelovali kusi jablka s hlav svych synackti? Ti mladi némecti panacei by piece vSech
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téch vysledkt, na které jsou tak pysni, zrovna tak dosahli, kdyby skadlili divoké kocky. Ale kdyz nékdo
vstupuje do néjakého spolku jen a jen proto, aby se dal zohavit spoustou Sramd, tak se snizuje na troven
tancujiciho dervise. Cestovatelé ndm vypravuji o divoSich z nitra Afriky, kteti vyjadiuji své pocity pti
slavnostnich prilezitostech tim, zZe poskakuji a do krve se mrskaji bicem. Aby je napodobovali v Evropg,
to snad neni nutné. Mensura je vlastné reductio ad absurdum skute¢ného souboje; a jestli Némci
opravdu nevidi, jak je smé$na, pak je mizeme pouze litovat, Ze nemaji smysl pro humor.

Ale 1 kdyz s vefejnym minénim, které ospravedliuje a nafizuje mensuru, nelze ani souhlasit, 1ze je aspoil
tak piinejmensim schovivave trpi opilstvi. V Némecku se neopijeji vSichni studenti; téch, co nepiji, ba
piln¢ studuji, je dokonce vétsina. Ale tu menSinu, které se klidn€ pfiznava narok na to, aby mladez
reprezentovala, tu zachratiuje pred naprosto nepftetrzitou ozralosti pouze schopnost - ziskana ovSem za
znacnou cenu - prochlastat pil dne a celou noc a ziistat i1 pti tom jakz takz pii smyslech. Na kazdého to
stejné nepuisobi, ale mladik, ani ne dvacetilety, ktery ma postavu jako Falstaff a plet’ jako Rubenstv
Bacchus, je v kazdém universitnim mésté zjev zcela béZny. Ze némeckou dévu mize uchvatit oblicej
pofezany a posekany tak, ze vypada jako smontovany z vSelijakych riiznorodych materidli, které se k
sob¢ vilbec nehodi, to je prokdzany fakt. Ale sotva ji miize vabit nafoukla tvar plnd uhrt a "arkyi", ktery
zni tréi v takovych rozmérech, ze se kviili nému celd ta konstrukce div nezfiti. Ale co se da ¢ekat, kdyz
piti piva zahajuje u néj uz v deset dopoledne Friihschoppen a zakoncuje ve Ctyfi rano Kneipe.

Knajpa je néco takového, cemu my bychom fekli "panska jizda", a mize byt velice nevinna nebo velice
rabijackd, podle toho, jak je sestavena parta. Jeden student pozve své spoluzéky, deset nebo sto, nékam
do lokalu a poskytne jim tolik piva a lacinych doutniki, o kolik si feknou, aby se dobfe pom¢li a aby to
sneslo jejich zdravi; hostitelem miize byt 1 sam Korps. I zde, jako vSude, se setkate s némeckym smyslem
pro disciplinu a potadek. Jakmile vstoupi néjaky novy ptichozi, vSichni, co sedi kolem stolu, vstanou,
srazi podpatky a zasalutuji. Kdyz je spolecnost kompletni, zvoli se piedseda, a ten ma za povinnost
uddvat Cisla pisni, které se maji zpivat. TiSténé knizky s témito pisnémi jsou rozloZeny po stole, vzdycky
jedna pro dva muze. Predseda ohlasi tieba ¢islo dvacet pét. "Prvni sloka!" kiikne a okamzit¢ vSichni
spusti; kazdou knizku maji mezi sebou dva a zpivaji z ni zrovna tak, jak by dva vétici zpivali z jednoho
zpeévniku v kostele. Po kazdé sloce je pauza, dokud piedseda nedé povel k sloce dalsi. Jelikoz kazdy
Neémec je rutinovany zpévak a vétsina jich ma slusny hlas, ptisobi to dost pozoruhodné.

Zpusob piednesu pfipomina sice zpivani v kostele, ale slova téch pisni moc Casto ten dojem zkoriguji. At
uz jsou to vsak pisn¢ vlastenecké nebo sentimentalni balady nebo odrhovacky, jaké by primérného
mladého Anglic¢ana hrozné Sokovaly, vSecky se od zaCatku do konce zpivaji s pfisnou vaznosti, bez
jediného zasmani, bez jediného falesného tonu. Po posledni sloce zvola predseda "prosit!", kdekdo
odpovi "prosit!" a v piistim okamziku jsou vSecky sklenice prazdné. Pianista vstane a ukloni se a cela
spolecnost se na oplatku ukloni jemu; a pak vstoupi Fraulein a znova naplni sklenice.

Mezi jednotlivymi pisnémi se pronaseji vzajemné piipitky, ale je pii nich pramalo veseli a jeSt¢ méné
smichu. Mezi némeckymi studenty se poklada za vhodnéjsi pouhy usmév a vazné prikyvnuti na souhlas.

Neobvykle slavnostné se pije mimoradny piipitek, zvany salamandr, adresovany n¢kterému z hostii jako
zv1a$tni vyznamenani.

"Nyni," fekne predseda, "budeme ,tfiti salamandra’ (,Einen Salamander reiben' )." Vsichni vstaneme a
stojime v pozoru jako regiment.

"Sind die Stoffe parat?" tdze se predseda.

"Sunt," odpovidame jednohlasné.
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"Ad exercitium salamandri," zvold ptedseda a my se piipravime.
"Eins!" Drhneme sklenicemi do kruhu o stil.

"Zwei!" A sklenice drmci znova; a na "Tti!" opét.

"Pijte! (,Bibite!" )"

Jako kdybychom byli fizeni jedinym mechanismem, vSichni sou€asné vyprazdnime sklenice a zvedneme
je do vyse.

"Eins!" zvola predseda. Dna vyprazdnénych sklenic krouzi po desce stolu a vydavaji zvuky, jako kdyz
ustupyjici vina shrabuje oblazky s kamenité plaze.

"Zwei!" Ten rachot zaburaci znova a znova zmlkne.
"Drei!" Sklenice s jedinym tfesknutim dopadnou na stil a my uz zase sedime na svych Zidlich.

Za povyrazeni se pri knajpé€ poklada, kdyz se dva studenti navzajem urazi (zertem ovSem) a pak se
vyzvou na souboj v piti. UrCi se rozhod¢i, naplni se dvé obrovité sklenice, ti dva mladici si sednou proti
sob¢, kazdy s rukou na uchu nadoby, a kdekdo na né upie pohled. Rozhod¢i da povel - a do hrdel
duelantii za¢ne okamzité klokotat pivo. Vitézem je ten, kdo prvni tfiskne o stiil dokonale vyprazdnénou
sklenici.

Cizinec, ktery se chee zGi€astnit knajpy a rad by si pii ni pocinal po némecku, udéla dobie, kdyz si jeste
pted zahajenim vSech procedur pfiSpendli na klopu saka liste¢ek se svym jménem a adresou. Némecky
student je vtélena zdvorilost, a at’ je sam v jakémkoli stavu, vzdycky se postara o to, aby se jeho host
dostal néjakym zplisobem jesté prede dnem bezpecné domt. Nemiize se ovSem od n¢ho chtit, aby si
pamatoval vSechny adresy.

Kdosi mi vypravél, co se ptihodilo tfem hostim jedné berlinské knajpy, a jak to s nimi mohlo dopadnout
tragicky. Ti cizinci byli odhodlani vzit to vSechno zgruntu. Tento svijj imysl jasné prohlasili, strzili potlesk,
kazdy pak napsal svou adresu na vizitku a tu vizitku si pfiSpendlil pfed sebe na ubrus. A to byla chyba.
Ty visitky si méli, jak jsem uz fekl, dikladng p¥igpendlit na saka. Clovék si piece nékdy piesedne jinam,
najednou, aniz si to uvédomuje, se tfeba octne na opacné strang stolu; ale at’ se st€¢huje kamkoli, stéhuje
se v saku.

Ne¢kdy po ptilnoci nadhodil predseda, Ze by ti, co se jeste udrzi na nohou, mohli chovat bezstarostnéji,
kdyby napted né€kdo dopravil do posteli pany, ktefi uz nejsou schopni zvednout hlavu se stolu. Mezi
témi, ktefi uz o vSechno, co se kolem nich déje, nadobro ztratili zajem, byli i ti tfi Anglicané. O téch bylo
rozhodnuto nalozit je pod dohledem jednoho relativné stfizlivého studenta do drozky a vratit je domd.
Kdyby byli cely vecer zlstali sedét na svych ptivodnich mistech, vS§echno mohlo byt v poradku; ale oni
nanestésti pobihali sem a tam a ted’ nikdo nevédél, ktery pan patii ke které vizitce; predevsim to neveédéli
oni sami. Ale za toho vSeobecného rozjateni si z toho zifejmé nikdo nedélal t€Zkou hlavu. Byli tu tii pani a
tfi adresy. Usoudilo se nejspis, Ze 1 kdyby doslo k omylu, rano se to stejné spravné roztiidi. No odnesli
prosté ty t1 pany do drozky, ten relativné stiizlivy student si vzal do ruky ty tfi vizitky a drozka
odstartovala, zatimco cela spolecnost hulékala "slava!" a "dobré potizeni!"

Neémecké pivo mé jednu vyhodu: €lovék po ném neni opily tak, jak vyrazu opily rozumime v Anglii.
Vétsinou se nechova zavadné; prosté zvadne. Neni mu do fe€i; chee byt sam a touZi spat; a je mu uplné
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Vedouci té ctyi¢lenné party dal zastavit u nejblizsi adresy. Vyvlekl z drozky sviij nejhorsi ptipad; vrozeny
instinkt mu radil, toho aby se zbavil nejdiiv. Spolu s drozkafem ho vynesl na schody penzionu a zazvonil.
Oteviit piiSel ospaly portyr. Odtahli své biimé¢ do domu a rozhlizeli se, kam je slozit. Dvefe do jednoho
pokoje byly ndhodou otevieny; a nikdo tam nebyl; co lepsiho si mohli piat? Zanesli ten svijj ranec
dovniti. Zbavili ho jen toho, co se z né¢ho dalo stdhnout snadno, a ulozili ho do postele. A pak se student i
drozkat, sami se sebou velice spokojeni, vratili do vozu.

U dalsi adresy zastavili znova. Tentokrat se po jejich zazvonéni objevila dama v kimonu a s knizkou v
ruce. Némecky student se podival na hotejsi z téch dvou vizitek, co mu zbyly v ruce, a ptal se, ma-li to
potéseni hovotit s pani Y. Nahodou mél a §lo samoziejmé pouze o potéseni z jeho strany. Vylozil pani Y,
Ze ten pan, co momentalné spi na zemi u zdi, je jeji manzel. To, Ze se s nim zase shledava, v ni nevyvolalo
prazadné nadSeni; oteviela prosté dvefe do loZnice a vzdalila se. Drozkat a student odnesli toho spiciho
dovnitt a polozili ho na postel. S jeho svlékanim se uz neobtézovali, na to byli moc unaveni. Domaci pani
uz ani nezahlédli, a tak se vytratili, aniz se odporouceli.

Posledni vizitka patiila starému mladenci, ubytovanému v jednom hotelu. Svého posledniho space odvezli
tedy do toho hotelu, tam ho sv¢fili noénimu portyrovi a vic se o n€j nestarali.

Vrat'me se ted’ na adresu, kam byl dorucen ten prvni balik. Tam to bylo takhle: Asi tak osm hodin pred
tim dorucenim pravil pan X pani X: "UzZ jsem ti fikal, milacku, Ze jsem na dneSni vecer pozvan na takovou
seSlost, které se, tusim, fika knajpa?"

"Ano, o né¢em takovém ses mi zminil," odvétila pani X. "Co to je, ta knajpa?"

"To je takova mladenecka parta, milacku, kde se schdzeji studenti, aby si zazpivali a popovidali... a
zakourili a... a tak podobné, vis."

"Aha. Tak to doufdm, Ze se tam budes dobte bavit," fekla pani X, kterd byla moc mil4 a rozumna.

"No, bude to zajimavé," soudil pan X. "UzZ dlouho si pteju to poznat. Mozna ze..." dodal, "chci fict, ze
neni vylouceno, ze ptijdu domt kapanek pozde."

"Cemu fikas pozd&?" ptala se pani X.

"To je t¢zké odhadnout," odvétil pan X. "Vis, tihle studenti, to je nevazana chasa, a kdyz je jich vic
pohromadg... A pak, tam jsou, myslim, potad samé piipitky. J& nevim, jak to na mé bude pusobit. Kdyz
se mi naskytne n¢jaka prilezitost, tak se ztratim brzy. ...ovSem, kdyZ to bude mozné tak, abych je tim
neurazil. Ale kdyz to nepijde..."

Na to fekla pani X, coz, jak jsem se uz zminil, byla Zena rozumna: "M¢I by sis t€ém lidem, co jim ten

uz ptijdes kdykoli."

"To je bajecny napad," souhlasil pan X. "To by m& mrzelo, kdybych t&€ v noci rusil. Ale ja stejné piijdu
jako myska a rovnou vklouznu do postele."

Nekdy uprostied noci, ¢i moznd uz k ranu, se Dolly, coz byla sestra pani X, posadila na posteli a chvili
naslouchala.
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"Jenny," fekla, "jsi vzhtiru?"
"Jsem, holka" odpovédéla pani X. "To nic. Spi dal."
"Ale co to je?" ptala se Dolly. "Nemyslis si, ze je to pozar?"

"Ja si myslim," odvétila pani X, "Ze to je Percy. Patrn€ ve tmé o néco zakopl. Nic se neboj, holka, a
klidn¢ spi dal."

Ale jen Dolly znova zadtimla, pani X, ktera byla dobrou manzelkou, si fekla, ze se tiSe vykrade z loZnice
a dohlédne, aby bylo s Percym vSechno v pofadku. A tak si vzala Zupan a trepky a pliZila se chodbou ke
svému vlastnimu pokoji. Ale probudit toho pana, co tam lezel na posteli, to by bylo chtélo zemétresent.
Pani X si rozsvitila svicku a piikradla se k nému.

Ale nebyl to Percy; ani to nebyl nikdo Percymu podobny. Tento muz, to bylo pani X naprosto jasné, se
nikdy, za zadnych okolnosti, nemohl stét jejim manzelem. Tak, jak vypadal ted’, probouzel u ni dokonce
vysloveny odpor. Jejim jedinym pfanim bylo, aby se ho co nejrychleji zbavila.

Ale bylo na ném néco, co ji pfipadalo povédomé. Piistoupila k nému bliZ a podivala se na n€j pozorngji.
A pak si vzpomnéla. No ov§em, to je pfece pan Y, u néhoz hned ten prvni den, jak prtijeli do Berlina,
byli s Percym na vecefi.

Ale co déla tady? Postavila svicku na still, posadila se a hlavou v dlanich se zamyslela. A najednou ji
svitlo. S timhle panem Y Sel ptece Percy na tu knajpu. A doslo k omylu. Pan Y byl dopraven na adresu
Percyho. A Percy v tuhle chvili...

Vyvstaly pred ni hriizné moznosti, vyplyvajici z této situace. Vratila se do pokoje k Dolly, spésné se
oblékla a potichu se odplizila dolt. Na ulici chytila nastésti drozku a dala se zavést k pani Y. Drozkari
fekla, aby na ni pockal, a vyletéla nahoru a neodbytné zazvonila. Zase piisla otevtit pani Y, porad v tom
kimonu a s tou knizkou v ruce.

"Pani X!" zvolala. "Co vas k nam piivadi?"

"Mty manzel!" - To bylo to jediné, na¢ se v tom okamziku pani X vzmohla. - "Je tady?"

"Pani X!" zajikla se pani Y a vytahla se do své plné vysky. "Jak se opovazujete...?"

"Jéje, prosim vas, nevykladejte si to Spatné," Zadonila pani X. "VSechno je to jenom takové straslivé
nedopatieni. Chudaka Percyho museli ziejmé& misto k ndm dom piinést sem k vam, ur€it¢ ho sem museli
piinést. Jdéte se, prosim vas, kouknout."

"Neroz€ilujte se, drahousku," pravila pani Y, ktera byla mnohem star$i a mnohem matet$té;si. "Piinesli ho
sem ani ne pred pil hodinou, a ja, abych vam fekla pravdu, jsem se na né€j ani nepodivala. Je timhle v
tom pokoji. Myslim, ze si ani nedali tolik prace, aby mu stahli boty. Kdyz zachovate klid, dostaneme ho
dolti a domti a nikdo kromé nas dvou o tom nebude nic védét."

Pani Y byla, jak vidno, pfimo Zhav4, aby pani X pomohla.

Razné otevtela dvete loznice a pani X tam vstoupila. A v moment€ z ni byla zase venku a tvar méla bilou
a vydésenou.
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"To neni Percy," vydechla. "Co mam d¢lat?"

"Tak takovychhle omyll byste se dopoustét neméla!" fekla pani Y a sama vykrocila k loznici.
Pani X ji zarazila. "Ale va$ manzel to taky neni."

"Nesmysl!" fekla pani Y.

"Neni, vazné," trvala na svém pani X. "J& to musim véd¢t, protoZe od toho zrovna jdu, ten spi v Percyho
posteli.

"A jak se tam dostal?" zahiméla pani Y.

"Dopravili ho tam, ulozili ho tam," vysvétlovala pani X a dala se do place. "To pravé me piivedlo na
myslenku, Ze Percyho museli dat k vam."

Zeny ziraly jedna na druhou; hodnou chvili bylo ticho, prerusované pouze chrapanim toho pana za
dvetmi, které zistaly pootevieny.

"Ale kdo je teda tamten?" promluvila kone¢né pani Y, ktera se vzpamatovala prvni.

"Nevim," odpovédéla pani X, "toho jsem nikdy nevidéla. "Nemtize to byt néjaky vas znamy?"
Ale pani Y pouze pribouchla dvete.

"Co budeme d¢lat?" ptala se pani X.

"Ja vim, co udélam ja," fekla pani Y. "Ja pojedu s vami k vdm a vyzvednu si svého manzela."
"Ale on tvrd€ spi," namitala pani X.

"Ten spi, co ho zndm," odvétila pani Y, zapinajic si plast’.

"Ale kam se podél Percy?" vzlykala chudinka pani X, kdyz spolu sestupovaly se schodu.

"To je otazka," pravila pani Y, "kterou musite zitra polozit jemu."

"Kdyz vyvadeji takovéhle prehmaty," fekla pani X, "tak se viibec neda fict, co vSechno s nim mohli
provést."

"Réano to vSechno vysetiime," konejsila ji pani Y.

"Ty knajpy, to je pékna ohavnost," prohlasila pani X. "Do Zadné uz Percyho nepustim. Nikdy.
JaktéZiva."

"Drahousku," poznamenala pani Y, "kdyz si bude hledét svych povinnosti, sdm uz nebude do Zadné
chtit." A proslycha se, Ze doopravdy nechtél.

Ale, jak jsem uz fekl, chyba byla v tom, Ze si vizitky pfiSpendlili na ubrusy, a ne na saka. A za kazdou
zmylenou byva ¢lovék na tomhle svét€ moc piisné potrestan.
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Kapitola, jak se na kapitolu na rozlou€enou slusi, vazna - Némec z anglosaského hlediska - Prozietelnost
v uniformé a s pfilbou - R4j pro pitomce, kteti si s ni¢im nevédi rady - Némecké svédomi; jeho
agresivnost - Jak se patrné v Némecku vési - Co se stane s hodnymi Némci, kdyz umtou - Vojacké
pudy; staci na vS§echno? - Némec coby obchodnik - Jak se drzi pti Zivot€ - Moderni Zena, zde jako
vsude jinde - Co se da fici proti Némcu jakozto narodu - Je po ¢undru.

XV

"T¢hle zemi by dokazal vladnout kazdy," pravil George. "I ja bych ji dokazal vladnout."

Sedéli jsme v zahradé Kaiser Hofu v Bonnu a divali jsme se dolti na Ryn. Byl to posledni vecer naseho
cundru; zitfejsi Casné ranni vlak mel uz byt zacatkem konce.

"VSechno, co bych chtél, aby narod délal, bych napsal na kus papiru," pokra¢oval George, "dal bych to
uné¢jaké dobré firmy ve spousté kopii vytisknout, ty kopie bych dal vyvésit po vSech méstech a vesnicich
- a tim by bylo vSechno vyiizeno."

V tom mirném, poddajném Némci z dneska, jehoZ jedinou ctizadosti je, jak se zda, platit dan€ a d¢lt to,
co mu nafizuji osoby, jez se Prozietelnosti zlibilo mu ur€it za vrchnost, je upiimné fe¢eno té¢zké odhalit
néjaké stopy po jeho divokém piedkovi, ktery si svou osobni svobodu opatroval jako oko v hlave; ktery
si sice ustanovil soudce, ale jen jako poradce, a pravo vykonu rozsudku ponechal svému kmeni; ktery
byl sice véiny svému nacelnikovi, ale poslouchat ho, to by bylo byvalo pod jeho distojnost. V dneSnim
Némecku se toho hodné namluvi o socialismu, ale to je socialismus, ktery by byl potad tim starym
despotismem, jenze pod jinym jménem. Individualismus nema pro némeckého volice prazadny ptivab.
On si pieje, ba piimo touzi byt ovladan, a ve vSem vSudy fizen. O vladé nad sebou viibec nediskutuje,
pouze o jeji formé&. Policajt, to je pro néj - a podle vseho bude vzdycky - ndboZenstvi. V Anglii se na ty
své muze v modrém divame jako na neskodnou nutnost. Primémému ob¢anovi posouzi nanejvys jako
ukazatelé cesty, ackoli v rusnych castech mésta se najednou projevi jejich uzitecnost, kdyz prevadéji
pfes ulici staré damy. Za tyto sluzby k nim pocit'ujeme vdécnost, ale jinak se jimi v myslenkach moc
nezabyvame. Naproti tomu v Némecku je policajt uctivan jako néjaky maly blih a milovan jako and¢l
strazce. Némeckému ditku predstavuje kombinaci svatého Mikulase a bubdka. To od n€ho ma veskero
dobro: Spielplitze, kde si mize hrat a kde jsou houpacky a kolovadla, kupy pisku, o které se da valcit,
koupalisté a zdbavné parky; a on taky trestd kazdé darebactvi. Kazdy hodny chlapecek a kazda hodna
hol¢icka v Némecku Ziji v nadéji, Ze se zavdeci policajtlim. Kdyz se na né policajt usméje, tak se neznaji
pychou. S némeckym ditkem, jeZ policajt pohladil po hlavince, je to k nevydrzeni; jeho nadutost je
nesnesitelna.

Némecky obcan je vojin a policajt je jeho diistojnik. Policajt mu natizuje, kudy ma kract po ulici, a jak
rychle ma kréacet. Policajt stoji pfed kazdym mostem, aby Némeci fekl, jak ma ten most piejit; kdyby tam
zadny policajt nestal, Némec by se tam asi posadil a ¢ekal, az odtece feka. Na nadrazi ho policajt
zamkne do ¢ekarny, kde si nemiize ublizit. A kdyz prijde patiicny ¢as, vytdhne ho ven a predéd ho
privodéimu, coZ je zase policajt, jenze v jiné uniformé€. Privod¢i mu fekne, kam si mé ve vlaku sednout a
kdy ma vystopit, a dohlédne na to, aby skute¢né vystoupil. V Némecku na sebe neberete zadnou
odpovédnost. Viecko se zafidi za vas a zafidi se to dobie. Ze byste se o sebe dovedli postarat sami, to
se nepiedpoklada; a taky se vam nevycita, Ze se o sebe postarat nedokaZete; postarat se o vas, to je
povinnosti némeckého policajta. A kdyZ se vam néco stane, tak pro n&j neni omluvou, Ze jste tfeba
pitomec, ktery si s ni¢im nevi rady. At jste kdekoli a délate cokoli, jste pod jeho dozorem a on o vés
pecuje - a dobie 0 vas pecuje, to se mu neda upfit.

Kdyz se ztratite, on vas najde, kdyz ztratite n€co, co vam patii, on vam to objevi. KdyZ nevite, co
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vlastn€ chcete, on va to povi. Kdyz chcete néco, co byste mit mél, on vam to seZene.

V Némecku neni zapotrebi soukromych pravnich poradct. Kdyz chcete koupit nebo prodat dim ¢i pole,
cely ten pievod provede stat. Kdyz vas nékdo osidil, stat za vas vede proces. Stat vas ozeni, pojisti, a
dokonce si s vami o n¢jaky ten pakatylek i zahraje.

"Ty se postarej o to, aby ses narodil," fika némecka vlada némeckému ob&anovi, "o vSechno dalsi se uz
postarame my. Doma i mimo domov, ve zdravi i v nemoci v zabave i v praci, vSude ti fekneme, co mas
délat, a dohlédneme, abys to skute¢né délal. Ty si proste s ni¢im nedélej starosti."

A Némec si je nedéld. KdyZz nemtize najit Zadného policajta, tak putuje a putuje, az dojde k néjaké
policejni vyhlasce na zdi. Tu si ptecte; a pak jde ud€lat to, co ta vyhlaska natizuje.

Vzpomindm si, Ze jsem v jednom némeckém méste - které to bylo, to uz jsem zapomnél, ale to taky neni
dulezité, protoze tohle se mohlo stat v kterémkoli némeckém mésté - vid€l otevienou branu do zahrady,
kde se mél zrovna potadat koncert. Nikomu, kdo by byl chtél tou branou vstoupit a dostat se tak na
koncert bez placeni, nestalo viibec nic v cesté. Z téch dvou bran, které byly asi ¢tyfi sta metrd od sebe,
tahle byla dokonce mnohem piihodnéjsi. A piece se ani jediny Clovek z toho davu, ktery proudil kolem,
nepokusil tou branou projit. VSichni se v Zaru slunce usilovné plahocili az k tomu druhému vchodu, kde
stal chlapik, ktery vybiral vstupné.

Vidél jsem némecké kluky, jak roztouZeng stoji na pokraji prazdné ledové plochy na zamrzlé fece. Celé
hodiny tu mohli bruslit a nikdo by o tom byl nevédél. Policajti stali u preplnéného kluzisté, které bylo
skoro kilometr odtud za zdhybem feky. Nic tedy t€ém klukiim nebranili, aby na ten led vstoupili, jenom
védomi, Ze tady se to nesmi.

Takovéhle véci nuti ¢loveéka k vaznému zamysleni, jsou-li viibec ti Teutoni prislusniky toho hfi§ného fadu
lidi. Neni mozné, ze ten krotky, ucenlivy lid jsou vlastn¢ and¢€l1é, sestoupivsi na zem kviili sklenici piva,
ktera, jak je jim znamo, jenom v Némecku stoji za piti?

V Némecku jsou silnice na venkove vroubeny ovocnymi stromy. Muze nebo chlapce, ktery by si chtél
utrhnout a snist néjaké ovoce, nezarazi zadny jiny hlas nez hlas svédomi. V Anglii by néco takového
vyvolalo vefejné pohorSeni. Déti by po stovkach umiraly na choleru. Lékatii by si ub&hali nohy, jak by se
snazili zdolat ptirozené nasledky neztizen¢ho pozivani kyselych jablek a nezralych ofecht. hlas verejnosti
by se dozadoval toho, aby takové ovocné stromy byly oploceny, a tim zneSkodnény. To by se péstitelim
ovoce rozhodné netrpélo, aby ve snaze usetfit si vylohy za zdi a ploty rozsévali po celém narod¢ choroby
a smrt.

Ale v Némecku ujde takovy kluk spoustu kilometri po liduprazdné silnici, lemované ovocnym
stromovim, aby si ve vesnici na druhém konci té cesty koupil par lacinych hrusek. Ze miji ty nehlidané
stromy, prohybajici se pod tihou zralych plodd, tak nevs§imavé, to duch anglosasky povazuje za hanebné
promrhani piilezitosti, za pohrdani pozehnanymi dary prozietelnosti.

Nevim, je-li tomu tak doopravdy, ale jak jsem poznal némeckou povahu, viibec bych se nepodivil,
kdybych slysel, ze kdyz v Némecku odsoudi n¢koho k smrti, daji mu kus provazu a feknou mu, aby se
Sel povésit sam. To by statu usetiilo spoustu starosti a ja si takového némeckého kriminalnika dovedu
zivé piestavit, jak si ten kus provazu nese domd, tam jak si pozorné pied¢ita policejni instrukce a jak je
ve sveé vlastni kuchytice do puntiku spliuje.

Neémei jsou hodni lidé. Jako celek jsou snad nejhodnéjsi na svéte; jsou to lidé mili, nesobecti, laskavi.
Jsem presvédcen, Ze vétsina jich pfijde do nebe. Kdyz je €lovek porovna s jinymi kiest'anskymi narody
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svéta, tak ho to dokonce nuti k zavéru, ze celé nebe je vyrobek prevazné némecky. Jenom nechépu, jak
se tam vlastné dostanou. Ze by dusi¢ka némeckého jednotlivee méla tolik iniciativy, aby sama od sebe
vyletéla nahoru a zaklepala u svatého Petra na branu, tomu véfit nemohu. Ja osobné si myslim, Ze ty
dusic¢ky jsou tam dopravovany po skupinkéch a vpoustény dovnitt pod dozorem zesnulého policajta.

Carlyle fiké o Prusech - a plati to o celém némeckém narodé - Ze jejich hlavni prednosti je ucenlivost, s
jakou se nechaji vydrilovat. O Némcich se da fici, Ze je to narod, ktery ptijde kamkoli a udé€la cokoli,
kdyZ se mu to nafidi. Vycepujte si Némce a poslete ho pod dozorem n€koho v uniformé do Afriky nebo
do Asie, a ur€it€ z n¢ho bude znamenity kolonizator, ktery dokaze Celit vSem nesndzim zrovna tak, jako
by dokazal celit 1 samému d’ablovi, kdyby se mu to porucilo. Ale t€Zko si ho Ize predstavit jako
prikopnika. Kdyby mél néco zafizovat samostatné, to by moc brzy ztratil glanc a umfel, nikoli proto, Ze
by mu chybéla inteligence, ale proto, Ze by si sdm prost¢ na nic netroufl.

Némec je uz tak dlouho vojakem Evropy, ze mu vojactvi pieslo do krve. Vojackych ctnosti, téch ma
piemiru; ale projevuji se na ném 1 stinné stranky vojenského vycviku. SlySel jsem o jednom némeckém
sluhovi, nedavno pusténém z kasaren, kterému jeho pan nafidil, aby do jistého domu odnesl dopis a
pockal si na odpovéd’. Ubihaly hodiny a ten chlapik se nevracel. Jeho pan, udiveny a zneklidnény, Sel
tedy za nim. A nasel ho stat pfed tim domem, kam ho poslal, s odpovédi v ruce. Sluha tam ¢ekal na dalsi
rozkazy. Ta historka zni pfehnang, ale ja osobné ji veétim.

Zvlastni je, ze tentyz Clovek, ktery coby jednotlivec je bezradny jako décko, se v momentg, kdy si
oblékne uniformu, zméni v inteligentniho tvora, schopného ptevzit odpoveédnost a iniciativu. Némec umi
vladnout jinym a vlade¢ jinych se podrobit, ale sdm sob¢ vladnout neumi. Snad by se tomu dalo odpomoci
tim, Ze by se kazdy Némec vycvicil na distojnika a pak se stal podiizenym sebe samého. V tom ptipadé
by si dozajista velel rozvazné a prozirave a dbal by i na to, aby sdm sebe vzorné a akuratné poslouchal.

Ze se némecka povaha dostala do téchto koleji, za to pochopitelné nesou odpovédnost predeviim skoly.
Ustavi¢nym jejich u¢ivem je plnéni povinnosti. Krasny ideal pro kazdy narod; ale nez se ¢lovék do toho
pnéni da, mél by si prat mit jasné vylozeno, co to vlastné je, ta jeho povinnost. Némec si pod tim
pojmem podle vseho piedstavuje "slepou poslusnost viici vSemu, co mé na sob¢ uniformu". To je pravy
protiklad nazort anglosaskych; ale jezto jak Anglosasové tak 1 Germani prosperuji, musi byt na obou
téch metodach néco dobrého. Némci méli az dosud setsakramentské stésti, ze byli mimoradné dobie
vedeni a fizeni; ptijde-li to tak dal, bude to s nimi dobré. Do malérti se dostanou, az se v t€ masinérii, co
Jjim vladne, né¢jakym nedopatfenim néco poroucha. Ale mozna Ze ta jejich metoda ma tu vyhodu, ze
produkuje nepfetrzitou zasobu dobrych vladet; zatim to na to vypada.

Jako obchodnik bude Némec, jestli se jeho povaha diikladn¢ nezméni, podle mého nahoru vzdycky
pokulhédvat za svym anglosaskym konkurentem; a to kviili svym ctnostem. Pro n€ho totiz Zivot znamena
hodiny své banky a postovni ufady, aby se mohl rozejit do svych domovi, pochutnat si v kruhu rodinném
na vydatném ob&d¢ a jako zakusek si patrné jest¢ dat Slofika, nemtize ptece doufat - a pravdépodobné
si to ani nepreje - ze by mohl konkurovat narodu, ktery ji vstoje a spi s telefonem u postele. V Némecku
ovSem neexistuji, aspon zatim, tak zna¢né tidni rozdily, aby z boje o postaveni byla otdzka Zivota a smrti,
jako je tomu v Anglii. S vyjimkou pozemkové Slechty, do jejihoz panstvi proniknout nelze, nehraji
spolecenské stupné valnou roli. Pani profesorova a pani svicnaifova se kazdy tyden schazeji na
Kaffeeklatsch a vymenuji si klipky jako rovny s rovnym. Pronajimatel kotiskych potahti a 1ékat spolu
druzn€ popijeji ve své oblibené pivnici. Mohovity stavitel, kdyz se s prostornym krytym vozem chysta na
vylet do pfirody, pozve svého polira a svého krejciho, aby i se svymi rodinami jeli s nim. Kazdy doda
piislusny piidél piti a proviantu, a kdyz se vraceji domd, vSichni zpivaji sborem stejné pisnicky. Dokud se
tyto poméry udrzi, nebude Némec nucen obétovat nejlepsi 1éta svého Zivota na to, aby si nahromadil dost
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V byt€ nebo ve vilce ma rad zatizeni se spoustou ¢erveného plyse a hodné pozlacené a nalakované; tak
se mu to libi; a asi to neni o nic nevkusnéjsi nez padélany nabytek alzbétinsky, kombinovany s imitaci
Ludvika XIV., to vSe v zafi elektrického svétla a pod zaplavou fotografii. Stény domu si zvenci d4 patrné
omalovat od mistniho umélce; bude tam mit krvavou bitvu, v jejichz spodnich partiich se budou dost
nevhodné vyjimat domovni dvere, ale zato kolem oken loznice se mu bude v jakémsi oparu trepotave
vznést Bismarck. Pokud jde o staré mistry, GipIn€ mu staci, Ze je ma ve vetejnych obrazarnach; a jelikoz
statut Vaterlandu neobsahuje dosud heslo "slavné osobnosti do vasich domovil", nic Némce nenuti, aby
vyhazoval penize za pieménu svého obydli ve skladisté starozitnosti.

Neémec je bumbrlicek. V Anglii porad jeste existuji statkafi, kteti sice tvrdi, Ze hospodafit na statku rovna
se hladovét, ale s chuti se sedmkrat denné dikladné najedi. Po celém Rusku se jednou do roka poradaji
tyden trvajici hody, béhem nichz umie mnoho lidi, protoze se piejedli livanci; ale to jsou nabozenské
svatky a je to vyjimka. Ale Némec, kdyz se to vezme kolem dokola pred¢i jako jedlik vSechny narody
svéta. Vstava ¢asné a uz pii oblékani do sebe hodi n€kolik §alkt kavy a aspon Sest teplych rohlikti
namazanych maslem. Ale teprve v deset hodin zasedne k né€emu, cemu se opravdu da fici jidlo. V jednu
nebo v pul druhé se pak kona hlavni obéd. Ten bere Némec velice vazné a prosedi u ného par hodin. Ve
Ctyti se odebere do kavarny, kde ji dorty a nap4ji se ¢okoladou. Vecer zasvéti jidlu cely - nikdy, nebo
jen malokdy, jedné veceti o n€kolika chodec, ale celé sérii drobnych zakousnuti; tak asi v sedm si da
lahev piva a jednu nebo dvé belegte Semmeln; o prestdvce v divadle dalsi lahev piva a maly Aufschnitt;
pred ndvratem domti 1dhvinku bilého vina a Spiegeleier; a nez zaleze na kuté, jesté kousek syra nebo
parecek, coz splachne zase néjakym tim pivem.

Ale neni gurman. Francouzsti kuchati a francouzské ceny nejsou v jeho restauracich pravidlem. Svému
pivu a levnym doméacim bilym viniim dava piednost pfed mnohem drazsimi viny bordeauxskymi a
Samparniskymi. A vlastn¢ asi d¢l4 dobre; ¢lovéka totiz mané napada, ze francouzskému vinaii, kdyz
dodava lahev vina do némeckého hotelu nebo obchodu, musi strasit v hlavé Sedan. Byla by to ovsem
bldhova pomsta, protoZe to zpravidla neni Némec, kdo to vino vypije; ten trest by stihl néjakého
nevinného Anglicana na cestach. Ale kdovi, mozna, Ze si ti francouzsti dodavatelé vzpominaji i na
Waterloo a fikaji si, Ze skoruji v kazdém piipad¢.

Luxusni zabavy se v Némecku nenabizeji a nikdo se o nich neshani. VSude po celém Vaterlandu se Zije
domaécky a kamaradsky. Némec nepéstuje nakladné sporty, které by ho staly penize, nebuduje honosné
obchodni budovy, které by musel udrzovat, nechodi do spolecnosti pySnych na své mésce, kvili kterym
by se musel paradit. Své hlavni potéSeni, sedadlo v opete nebo na koncerté, si miize potidit za par
marek; a jeho Zena a jeho dcery tam chodi v Satech spichnutych doma a s §dlem ptes hlavu. Ten
nedostatek okazalosti po celé zemi je pro oko Anglicanovou namoudusi az osvézujici. Privatni kocar tam
¢lovek uvidi jednou za uhersky mésic a drozku si Némec zavola, jenom kdyz se neda pouzit levnéjsi a
Cistsi tramvaje.

Takovym zptsobem si Némec uchovava svou nezavislost. Némecky obchodnik se ani k svémku
zékaznikovi serviln€ nelisa. Jednou jsem v Mnichové doprovézel jistou Angli¢anku, kdyZ si vySla na
nakup. Byla zvykla nakupovat v Londyné a v New Yorku a tak nad v§im, co ji mnichovsky obchdnik
ukazoval, ohrnovala nos. Ne Ze by se ji to zboZi nelibilo; ale méla uz takovou metodu. Vykladala, Ze
vetsinu téch véci by jinde mohla dostat levnéji a v lepSim provedeni; nemyslela si to doopravdy, byla
prosté toho nazoru, ze takhle se s obchodniky mluvit ma. Rekla mu, Ze to, co ma na kladg, je nevkusné -
ale nemyslela to urdZlive, to byla, jak uz jsem fekl, jeji metoda - a Ze ma maly vybér; Ze jeho zbozi neni
moderni, Ze je tuctové, Ze vypada neslusivé. Obchodnik se s ni neptel; nic ji nevymlouval. Dal vSechny ty
veci zpatky do patiicnych krabic, krabice ulozil zpatky do patiicnych regalli, odesel do pokojiku za
kramem a zavtel za sebou dvete.

"To uZ se sem nevrati?" ptala se ta ddma, kdyZ uplynulo n€kolik minut.
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Jeji ton vyjadioval ani ne tak otdzku, jako spis projev Ciré netrpélivosti.
"Pochybuji," odvétil jsem.
"A proc¢ ne?" ptala se velice udiveng.

"Asi je z vas otraveny," odvétil jsem. "S nejveétsi pravdépodobnosti si ted’ za temi dvefmi ¢te noviny a
pokufuje z dymky."

"Co je to za divného obchodnika," pravila méa zndma, sebrala své balicky a rozhoi¢ené vysla z kramu.

"To je jejich zplisob," vysvétloval jsem ji. "Tady mate zboZi; jestli chcete, miizete je mit. Jestli je
nechcete, tak jsou skoro radsi, kdyz viibec nepiijdete dovnitt a nebudete o ném mluvit."

Jindy jsem v kufdckém salonku jistého némeckého hotelu vyslechl od jednoho mladého pana z Anglie
historku, kterou bych si byl, byt na jeho mist¢, nechal pro sebe.

"Vilbec nema smysl," pravil ten mlady pan, "chtit s Némcem smlouvat. To je néco, pro co nema buiiky.
V jednom kramku na George Platz jsem vidél prvni vydani Loupeznikii. Sel jsem dovnitf a ptal jsem se,
kolik ta knizka stoji. Za pultem stal takovy divny stary pavouk. Povida ,Pétadvace marek,' a dal si Cetl.

Ja mu povidadm, Ze jsem pted nékolika dny vidél jesté zachovalejsi vytisk za dvacku - tak se piece mluvi,

kdyz chce €lovek smlouvat, to uz je takova usance. Ale on se zeptal: ,Kde?' Povidam mu, Ze v jednom
kramé v Lipsku. A on mi navrhl, at’ se tam teda vratim a koupim si to tam; bylo mu ziejme lipIn¢ jedno,
jestli se mnou udé€la obchod, nebo ne. Povidam:

,Tak kolik za to doopravdy chcete?'

Jak jsem fek,' odpoveédél. ,Pétadvacet marek.' Byl to hrozné nerudny dédek.

Povidam: ,Takovou cenu to nema.'

,To ja nefikam, Ze ma,' §t€kl na me.

Poviddm: ,Dam vam za to deset marek.' A myslel jsem si, Ze nakonec vezme dvacet.

Dédek se zvedl. Rikal jsem si, e vyleze pred pult, aby tu knizku vyndal z vylohy. Ale on $el misto toho
piimo ke mné. Byl to dost veliky chlap. Popadl mé za ramena, vystrkal mé z krdmku na ulicia s
prasknutim za mnou zabouchl dvete. V Zivoté¢ mé nic tak neptekvapilo."

"Tteba ta knizka za té€ch pétadvacet marek stala," nadhodil jsem.

"Ovsemze za n¢ stala!" odvétil. "Ale takhle se prece nekseftuje!"

Jestli néco zmeéni némeckou povahu, tak to bude némecka Zena. Ona sama se méni velice rychle - déla
pokroky, jak my tomu fikame. Jesté pied deseti lety by si Zddnd némecka zena, dbalé své reputace a
hledici se provdat, nebyla troufla sednout na kolo; dneska jich po celé zemi svisti tisice. Stafi lidé nad
nimi krouti hlavou; ale mladici, jak jsem vidél, je dohanéji a pak jedou vedle nich. Jesté pred nedavnem
se v Némecku pokladalo za nezenské, aby sle¢na dovedla na kluzisti délat krouzky. Pro sle¢nu se pfi

brusleni sluselo, aby se bezvladné povésila na néjakého muzského pribuzného. Ted’ uz si nékde v kouté
trénuje osmicky, a kdyz ji nepiijede na pomoc né€jaky mladenec, tak trénuje samostatn€. Hraje tenis a
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jednou jsem pozoroval - z bezpe¢ného mista ovSem - jak fidi lovecky dvoukoldk s kabinkou pro psy.

Skvéle vzdélana, to je odjakZiva. V osmnécti mluvi dvéma az tfemi jazyKy a z literatury toho uZ mnohem
vic zapomnéla, nez kolik priméma Anglicanka viibec precetla. Ale zatim ji to jeji vzdélani nebylo k
ni¢emu. Po svatbé se ulidila do kuchyné a honem koukala, aby si z hlavy vSechno vyhazela a nechala si
tam misto jenom na $patné vareni. Ale dejme tomu, Ze se ji v té hlaveé rozbteskne a pfijde na to, Ze Zena
zrovna tak nesmi zasvétit cely Zivot domaci diing, jako ze sebe muz nepotiebuje délat jen a jen stroj na
kseftovani. Dejme tomu, Ze se v ni zrodi ctizadost podilet se na Zivoté spole¢nosti a naroda. Pak by vliv
takového partnera, t€lesné zdravého, a proto dusevné priibojného, byl rozhodné trvaly a dalekosahly.

Je totiZ nutno mit na paméti, Ze némecky muz je mimoradné sentimentalni a vlivu Zen nesmimé snadno
podléha. Rika se o ném, Ze je to vyte¢ny milenec, ale mizerny manzel. Ale to si zatim zavitiuji samy Zeny.
Neémka, jakmile se provda, neodsune jenom vSechnu romantiku na vedlejsi kolej; ona s ni udéla néco
mnohem horsiho: popadne kosté a vilbec ji vymete z domu. Uz jako dévce se jakziva neuméla strojit; ale
ako manZelka svlékne 1 to, co pfece jen diiv nosila, a zacne se balit do vSech nejrozimanitdéjsich hadrg,
jaké v domé vystracha; takovy aspon déla dojem. A postavu, kterd by ¢asto mohla byt ke cti Junong, a
plet’, za jakou by se nemusel stydét zdravy and€l, zacne soustavné a rozvazné nicit. Své vrozené pravo
na obdiv a zboziiovani proda za porci sladkosti. Odpoledne co odpoledne ji uvidite, jak se ve své
kavarné cpe te€Zkymi Slehackovymi dorty, které splachuje mohutnymi loky cokolady. A tak je zakratko
tlusta, rozkynuta, nepohybliva a naprosto nelakava.

AZ Némka neché svého odpoledniho kaficka a svého vecerniho piva, az bude péstovat pohyb, aby si
udrzela postavu, a az bude v manzelstvi ¢ist néco jin¢ho nez kucharku, zjisti némecka vlada, Zze ma co
délat s novou a neznamou veli¢inou. UZ ted’ se ¢lovek vSude po celém Némecku setkdva s neomylnymi

znamkami faktu, ze némecké Frauen ustupuji modernéj$im Damen.

Pravem miizeme byt zvédavi, co z toho vzejde. VZzdyt’ némecky narod je jeste¢ mlady a pro svét je
dilezité, jak dospéje. Némci jsou lidé dobii a roztomili, kteti by mohli vydatné napomahat k tomu, aby
svet byl lepsi.

Maji, tot’ se vi, své chybiCky. Ale sami nevédi, Ze je maji; jsou o sob¢ presvédceni, Ze jsou dokonali, a to
je od nich zpozdilost. V tom svém sebevédomi jdou dokonce tak daleko, Ze si mysli, Ze jsou lepsi nez
Anglosasové; a to uz je nepochopitelné; to uz si snad jenom tak hraji.

"Mayji sice své prednosti," pravil George, "ale jejich tabék, to je celonarodni hiich. Ja jdu spat.”

Vstali jsme, opieli jsme se o nizké kamenné zabradli a pozorovali jsme, jak po mirné, temné fece tancuji
svétylka.

"Kdy?z se to vezme kolem dokola, tak to byl moc piijemny ¢undr," pravil Harris. "Docela se uz t€Sim
dom, ale zaroven, jestli mi rozumite, m¢ mrzi, Ze uz je po vsem."

"Co je to vlastné ,éundr' ?" zeptal se mne George. "Jak bys to vylozil?"

"Cundr," vysvétloval jsem, "to je putovani, at’ uz dlouhé nebo kréatké, které nikdy nekonéi. To jediné, &im
se fidi, je nutnost vratit se ve stanoveny ¢as na misto, z které¢ho ¢lovek vysel. Nékdy se jde zivymi
ulicemi, n€kdy po polich nebo dlejemi; nékdy mame na tu vychazku nékolik hodin, ale nékdy 1 nékolik
dni. Ale at’ uz trva dlouze nebo kratce, at’ uz vede tudy nebo jinudy, nikdy se nezbavime myslenky na ten
sypajici se pisek. Na mnoh¢ lidi cestou kyvneme a na mnohé se usméjeme; s nékterymi se zastavime na
chvilku fe€i; a s nékolika nemnohymi jdeme kousek spolecné. Moc véci nds zaujme a Casto se citime
dost unaveni. Ale celkem vzato se pifjemné bavime a moc nas mrzi, kdyZ je po vSem."
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