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Tuto knihu věnuji svému otci,
který mě jako první seznámil s mořem.

Úvod

S rekapitulací posledních dnů života šesti mužů, kteří zmizeli na moři, jsem měl dost potíží. Na jedné straně jsem chtěl
napsat knihu založenou na nesporných faktech, knihu, která by byla dobrou novinařinou. Na druhé straně jsem si
nepřál, aby v mém vyprávění bylo příliš mnoho technických podrobností a domněnek. Pohrával jsem si s nápadem
udělat z menších částí příběhu beletrii - z rozhovorů, osobních myšlenek a pocitů, aby byla kniha pro čtenáře
přitažlivější. Tím bych však riskoval určité znehodnocení faktů, které se mi podařilo nashromáždit. Nakonec jsem se
rozhodl držet se v nejširší možné míře zjištěných skutečností. Kdybych například přesně nevěděl, co se dělo na palubě
k záhubě odsouzené lodi, mohl bych si pohovořit s lidmi, kteří prošli podobnými zkušenostmi a podařilo se jim přežít.
Cítil jsem, že by jejich prožitky mohly dosti přesně odpovídat tomu, co prožívalo, říkalo a snad i pociťovalo šest mužů
na lodi Andrea Gail.
Výsledkem je, že kniha obsahuje různé druhy informací. Veškeré přímé citace uváděné v uvozovkách jsem získal z
interview při osobních setkáních nebo po telefonu. Pro lepší srozumitelnost a publikovatelnost obsahu jsem změnil jen
to nejnutnější. Veškeré dialogy jsou založeny na vzpomínkách lidí, kteří dosud žijí. V textu se objevují v podobě dialogů
uváděných bez uvozovek. Ani jediný dialog jsem si nevymyslel. Rádiové rozhovory jsou rovněž založeny na
vzpomínkách účastníků a v textu jsou odlišeny kurzívou. Citace z publikovaných materiálů jsou rovněž v kurzivě a
někdy
jsou zhuštěny, aby lépe zapadly do textu. Technické údaje o meteorologii, vlnách, stabilitě lodí, atd., pocházejí z mého
bádání v knihovnách; prameny obvykle neuvádím, přesto cítím potřebu doporučit The Oceanography of Seamanship
(Oceánografie pro plavbu na moři) Williama Van Doma, obsáhlou a nesmírně poutavou příručku o lodích a moři.
Stručně řečeno, podávám úplné vylíčení něčeho, co nebude nikdy zcela známo. Ale právě kvůli tomuto kouzlu
nepoznatelného bylo zajímavé knihu psát, a mohu jen doufat, že bude zajímavé ji také číst. Měl jsem určité pochybnosti
o názvu Dokonalá bouře, ale nakonec jsem došel k závěru, že můj úmysl bude zřejmý. Termín dokonalá používám v
meteorologickém smyslu, tj. bouře, která už nemůže být horší. V žádném případě jsem neměl v úmyslu projevit neúctu
lidem, kteří na moři zemřeli, nebo lidem, kteří je dosud oplakávají.
Má vlastní zkušenost s touto bouří spočívá v tom, že jsem na pobřeží u Gloucesteru pozoroval postup
desetimetrových vln na Annině mysu, a to je vše. Druhého dne jsem se dočetl v novinách o obavách, že se jedna
gloucesterská loď na moři ztratila, článek jsem si vystřihl a zavřel do zásuvky. Tak jsem, aniž jsem o tom měl sebemenší
tušení, začal psát Dokonalou bouři.
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GEORGESOVA LAVICE, 1896

Jednoho zimního dne spatřila posádka škuneru, lovící makrely u pobřeží Massachusetts, láhev se zprávou. Škuner byl
na Georgesově lavici, jednom z nejnebezpečnějších rybářských lovišť na světě, a láhev se zprávou nevěštila nic
dobrého. Jeden z rybářů na palubě ji vylovil a když seškrábali mořské řasy, odstranil kapitán korkovou zátku, vytáhl
zprávu a četl shromážděné posádce: „Na Georgesově lavici jsme přišli o kotevní lano, porouchalo se kormidlo a
nabíráme vodu. Dva muže smetly vlny a bez kotvy a kormidla jsme to vzdali. Ten, kdo tuto zprávu najde, ať to všem
oznámí. Bůh nám bud' milosrdný. "
Zpráva byla z Falconu, lodi, která vyplula z Gloucesteru před rokem. Od té doby o ní nikdo neslyšel. Loď, která přijde
poblíž Georgesovy lavice o kormidlo, se bezmocně kymácí, dokud se nedostane do mělkých vod, a tam ji vlnobití
rozbije na kusy. Jeden z členů posádky Falconu se musel vklínit do kóje v podpalubí a napsat za světla blesků tuto
zprávu. Byl to konec, a každému na lodi to muselo být jasné. Jak se chovají muži na potápějící se lodi? Dokážou se
navzájem povzbudit? Podávají si láhev whisky? Pláčou?
Tento muž psal. Na cár papíru zachytil poslední okamžiky dvaceti mužů na tomto světě. Pak zazátkoval láhev a hodil ji
přes palubu. Musel vědět, že nemají nejmenší šanci. A tak šel zase zpátky dolů. Zhluboka se nadechl. Pokoušel se
uklidnit. Připravoval se na první šok z moře.

GLOUCESTER, MASS., 1991

Nejsou to ryby, co kupujete, ale lidské životy.
sir Walter Scott, Starožitník, kap. 11.

Ze stromů klouzají měkké kapky deště a vůně oceánu je tak silná, že téměř usedá člověku na jazyku. Po Rogersově ulici
rachotí náklaďáky a z palub lodí na sebe pokřikují muži v tričkách potřísněných rybí krví. Pod nimi se pohupuje oceán,
naráží na zčernalé pilíře a vrací se dolů k vilejšům. S ním se zvedají a klesají plechovky od piva, kusy starého
polystyrenu a skvrny rozlité nafty se vlní jako obrovské duhově zbarvené medúzy. Lodě na lanech se se skřípotem
pohupují, rackové křičí a s pronikavým křikem se snášejí dolů. Nedaleko na druhé straně Rogersovy ulice, hned za
rohem v boční ulici, nahoře v hostinci Havraní hnízdo, kam se jde po betonových schodech a po koberci vyložené
hale, spí v pokoji č. 27 v manželské posteli a s prostěradlem přes hlavu Bobby Shatford.
Na jedno oko nevidí. Po pokoji se povalují plechovky od piva, sáčky od jídla a námořnický pytel, ze kterého vyčnívají
trička, flanelové košile a džíny. Vedle něho spí jeho přítelkyně Christina Cotterová. Je to atraktivní čtyřicátnice s rezavě
blonďatými vlasy a výraznou, úzkou tváří. V pokoji je televize, nízký prádelník se zrcadlem na horní desce a židle, jakou
mívají ve středoškolských jídelnách. V potahu z umělé hmoty jsou propálené díry od cigaret. Z okna je výhled na
Rogersovu ulici a na náklaďáky jedoucí do sádek.
Ještě stále prší. Přes ulici je Růžová promenáda, kde si rybářské lodě doplňují palivo, a za ní, za úzkým vodním
ramenem, státní rybářské molo, kde vykládají úlovek. Státní molo je v podstatě obrovským parkovištěm na pilířích;
ještě dále, za dalším vodním ramenem, je kotviště lodí a parčík, kam matky vodí děti, aby si tam hrály. Podíváte-li se přes
park, spatříte na rohu Haskeilovy ulice elegantní cihlový dům, který postavil slavný bostonský architekt Charles
Bulfinch. Původně stál na rohu Washingtonské a Letní ulice v Bostonu, ale v roce 1850 byl vyzvednut, přetažen po
kulatinách na prám a přivlečen do Gloucesteru. Právě v tomto domě Bobbyho matka Ethel vychovala čtyři syny a dvě
dcery. V posledních čtrnácti letech pracovala jako denní barmanka v Havraním hnízdě. Její dědeček byl rybářem, její
dcery si vzaly rybáře a také všichni čtyři synové alespoň někdy rybařili. Většina z nich rybaří dodnes.
Okna Havraního hnízda jsou obrácená na východ, do nového dne nad ulicí, po které jezdí za svítání mrazírenské vozy.
Hosté obvykle dlouho nevyspávají. Bobby Shatford se probudil okolo osmé ráno. Má jako len zbarvené vlasy,
propadlé tváře a šlachovitou postavu, která napovídá, že je uvyklý těžké práci. Za pár hodin má být na palubě
mečouny lovící lodi jménem Andrea Gail, která se právě chystá na měsíční plavbu k Velkým lavicím. Mohl by se vrátit s
pěti tisíci dolarů v kapse, nebo se nevrátit vůbec. Venku ještě stále drobně prší. Chris si povzdychla, otevřela oči a
pokradmu se na něho podívala. Jedno Bobbyho oko má barvu přezrálé švestky.
Udělala jsem to?
Jo.
Prokrista.
Chvíli přemýšlí o jeho oku. Jak se to mohlo stát?
Vykouřili cigaretu, oblékli se a s tápáním sešli po schodech. Kovové nouzové dveře vedou do zadní uličky. Otevřeli je,
vyšli a po chvíli se dostali ke vchodu z Rogersovy ulice. Havraní hnízdo je celý blok zabírající pseudotudorovská
stavba naproti společnosti J. B. Wright Fish and Rose Marine. O jeho velkém zaskleném průčelí se říká, že je největším
oknem ze všech barů ve městě. Ve městě, kde se dělají okna záměrně malá, aby jimi hospodského nikdo neprohodil, to
už něco znamená. Uvnitř je starý kulečníkový stůl, telefonní automat u dveří a bar ve tvaru koňské podkovy.
Budweiser stojí dolar a pětasedmdesát centů, ale často u baru sedí rybář před plavbou, který platí za celou hospodu.
Peníze proudí z jeho kapes jako voda rybářskou sítí; za jediný týden to můžou být i 4000 dolarů.
Bobby a Chris vešli a rozhlédli se. Ethel za barem a dva muži, kteří vstali časně, již třímají v rukou láhve s pivem. Kolega
ze stejné lodi, Bugsy Moran, sedí duchem nepřítomen u baru. Bouřlivá noc, co? říká Bobby. Bugsy jen cosi zavrčí.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  2

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Jeho pravé jméno je Michael. Má neupravené dlouhé vlasy, pověst ztřeštěnce, ale celé město ho miluje. Chris ho zve,
aby s nimi šel posnídat. Bugsy se sveze z barové stoličky a vychází za nimi ven do mírného deště. Nasednou do dvacet
let starého Chrisina volva a jedou do námořnické jídelny u Bílé slepice, zabraní do sebe, oči krví podlité, hukot v hlavě.
Kupují si sendviče a levné sluneční brýle a pak vycházejí do nepolevující šedi dne. Chris je odváží zpět do Hnízda, kde
vyzvednou třicetiletého Dalea Murphyho, dalšího člena posádky Andrea Gail, a společně vyrážejí z města.
Dále má přezdívku Murph. Je to jak grizzly obrovský chlap z Bradenton Beach na Floridě. Má husté černé vlasy, malou
bradku a šikmé, téměř mongolské oči. Když jde po městě, hodně lidí se za ním otáčí. Má tříletého syna, rovněž Dalea,
kterého bezmezně zbožňuje. Jeho bývalá manželka Debra vyhrála třikrát boxerské mistrovství jihozápadní Floridy a
podle všeho bude boxerem i malý Dále. Murph mu chce koupit před plavbou nějaké hračky, a tak Chris bere všechny
tři muže do nákupního střediska u Good Harbor Beach. Jdou do Amesu, Bobby s Bugsym si dávají před cestou něco
pro zahřátí a Murph prochází mezi regály a plní nákupní vozík modely náklaďáků, hasičskými přilbami a stříkacími
pistolemi. Když se mu už do vozíku nic nevejde, zaplatí, nacpou všechno do auta a jedou zpátky do Havraního hnízda.
Murph vystoupí a ostatní tři se rozhodnou, že pojedou za roh do Zelené krčmy na další drink.
Zelená krčma vypadá jako menší verze Havraního hnízda, všude cihly a falešné dřevo. Přes ulici je bar, který se jmenuje
U Billa. Tyto tři bary tvoří bermudský trojúhelník centra Gloucesteru. Chris, Bugsy a Bobby vejdou, posadí se u baru a
objednají si rundu piv. Televize je puštěná, a tak se na ni dívají, aniž by ji vnímali.
Baví se o cestě a minulé bláznivé noci v Hnízdě. Kocovina začíná ustupovat. Dají si ještě jednu rundu. Uplyne snad
půlhodina a najednou přichází Bobbyho sestra Mary Anne. Je to vysoká blondýna, která vzbuzuje značný zájem u
nedospělých synů svých kamarádek, ale je v ní i něco vážného, co vždy Bobbyho nutilo, aby se v její přítomnosti měl
na pozoru. Doprčic, řekne polohlasně, je tady.
Zakryje pivo paží a stáhne si přes černé oko sluneční brýle. Mary Anne jde rovnou k nim. Myslíte si snad, že jsem
blbá? ptá se. Bobby přestane ukrývat pivo. Podívá se mu do očí. Moc pěkné, řekne.
Zašel jsem se podívat do centra.
To jo.
Někdo jí koupí vinný střik. Párkrát upije. Přišla jsem se jen přesvědčit, že se dostanete na loď. Neměli byste po ránu
takhle pít.
Bobby je velké, chlapácké dítě. Jako malý byl často nemocný. Měl dvojče, které zemřelo pár týdnů po narození. Jak
rostl, byl Bobby stále silnější. Hrál jako útočník americký fotbal a zlomeniny byly u něho běžnou událostí. V džínách a
mikině s kapuci vypadal jako typický námořník, takže ho jeden fotograf vyfotografoval na pobřeží na pohlednici. Mary
Anne však byla jeho starší sestra, a proto se s ní nehodlal přít.
Chris tě má ráda, řekl najednou. A já taky.
Mary Anne neví, jak má reagovat. Do této chvíle se na Chris zlobila kvůli pití a kvůli Bobbyho černému oku, ale
Bobbyho upřímnost ji vyvedla z rovnováhy. Ještě nikdy předtím nic takového ne řekl. Sedí, dokud nedopije střik, a pak
zamíří ke dveřím.

Když Chris Cotterová poprvé viděla Havraní hnízdo, zapřisáhla se, že do něho nikdy nevstoupí. Zdálo se jí, že nemá nic
společného s cestou, po které chtěla v životě jít. Kamarádila se však s Mary Anne Shatfordovou a jednoho dne ji Mary
Anne přivlekla těžkými dřevěnými dveřmi, aby se seznámila s lidmi uvnitř. Bylo to příjemné místo — lidé si navzájem
kupovali drinky, jako si jiní říkají ahoj. Ethel občas uvařila obrovský hrnec rybího guláše a než si to Chris uvědomila,
stala se denním hostem. Jednoho večera si všimla vysokého muže, který se na ni díval, a čekala, že k ní přijde. Ale on to
neudělal. Měl ostrý, hranatý obličej, široká ramena a stydlivý výraz v očích, který jí připomínal Boba Dylana. Už jen ty
jeho oči stačily. Stále se na ni díval, ale nepřišel k ní a nakonec zamířil ke dveřím.
Kam jdete? zeptala se ho a zastoupila mu cestu.
K Námořníkovi.
Irský námořník byl hned vedle a Chris to připadalo jako cesta do pekla. Tam nikdy nevkročím, pomyslela si, jsem v
Hnízdě a to už stačí, Námořník je ještě horší putyka. A tak asi před měsícem odešel Bobby Shatford z jejího života. Až
do Nového roku ho neviděla.
„Byla jsem v Hnízdě," říká, „a on v baru naproti. Bylo tam narváno a šílená atmosféra. Nakonec Bobby přišel, bylo už
kolem půlnoci, bavili jsme se spolu a šli na jiný mejdan. Zasekla jsem se s ním a vzala ho domů a tam jsme spolu dělali
ty věci v opilosti. Vzpomínám si, že když jsem se ráno probudila a podívala se na něho, pomyslela jsem si, ó můj Bože,
co jsem to zase provedla? Řekla jsem mu, že musí vypadnout, než se probudí děti, a on mi pak začal volat."
Chris byla rozvedená, měla tři děti. Bobby s manželkou nežil a měl dvě děti. Dělal barmana a rybařil, aby měl z čeho
platit alimenty, a dělil svůj čas mezi Haskellovu ulici a pokoj nad Hnízdem. 
Je tam asi tucet pokojů a znáte-li správného člověka, například Bobbyho matku, barmanku, jsou docela levné. Brzy
začali Bobby a Chris trávit společně veškerý volný čas. Bylo to, jako by se znali celý život. Jednoho večera, když spolu
popíjeli u Námořníka, padl Bobby na kolena a zeptal se jí, zda by si ho vzala. Samozřejmě, moc ráda! vykřikla a od té
doby bylo jasné, že jejich společný život je jen otázkou času.
Času - a peněz. Bobbyho žena ho zažalovala pro neplacení alimentů a na konci jara 1991 byl soud. Bobby měl na
vybranou, buď zaplatit, nebo jít rovnou do vězení. A tak Ethel sehnala peníze a pak šli všichni do baru, aby to zapili.
Bobby nabídl Chris znovu sňatek, tentokrát před Ethel, a když zůstali sami, řekl jí, že kdyby chtěl, dostal by místo na
Andrea Gail. Andrea Gail byla známá loď na lov mečounů a její kapitán Billy Tyne byl starý přítel rodiny. Tyneovi
předal kapitánskou hodnost bývalý kapitán Charlie Reed, který se lovu mečounů vzdal, když zisk z lovu začal klesat.
(Za peníze, které na Andrea Gail vydělal, poslal tři děti na soukromé univerzity.) Ty dny byly pryč, ale Andrea Gail byla
stále jednou z nejluxusnějších lodí v přístavu. Boby měl štěstí, že mu na ní nabídli místo.
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Za lov mečounů je spousta peněz, budu moci zaplatit všechny dluhy, řekl Chris.
To zní dobře, ale jak dlouho budeš pryč?
Třicet dní.
Třicet dní? Zbláznil ses?
„Milovali jsme se a žárlili na sebe a nedokázala jsem si to představit," říká Chris. „Nedovedla jsem si bez něho
představit ani půl dne."

Lodím na lov mečounů se také říká dlouhé šňůry, protože mají až šedesát kilometrů dlouhé šňůry. Deset nebo dvacet
dní se nahazovala v pravidelných intervalech návnada, spouštěla šňůra a vytahovala zpět. Traulery pronásledují
mečouny osmkrát nebo devětkrát ročně, jako rackové hejna malých rybek, v létě až k Velkým lavicím a v zimě dolů do
Karibského moře. Jsou to velké lodě, které vydělávají velké peníze a málokdy stráví v přístavu víc než týden, jen
nejnutnější čas na přípravu a opravy. Některé se plaví za úlovkem až k pobřeží Chile a rybáři, aby si zajistili místo na
palubě, létají do Miami, nebo San Juanu. Bývají pryč dva nebo tři měsíce, vracejí se domů za rodinami a znovu se
vydávají na další plavbu. Jsou to harcovníci rybářského světa a mnozí z nich končí právě tak, jak začínali.
„Trpí nedostatkem snů," řekl o nich jeden místní domorodec. Bobby Shatford však své sny měl. Chtěl se usadit, vyřešit
své finanční problémy a oženit se s Chris Cotterovou. Podle Bobby Shatforda pocházela žena, se kterou už nežil, z
velmi bohaté rodiny, a proto nechápal, proč by jí měl dlužit tolik peněz. Ale soud to zřejmě viděl jinak. Nebude
svobodný, dokud všechno nezaplatí, což vypadalo na sedm až osm plaveb na Andrea Gail, tedy dobrý rok rybaření.
Proto se v srpnu 1991 Bobby vydal na svoji první plavbu na lov mečounů. Když vycházeli z doku, obrátil ještě zrak na
parkoviště, ale Chris tam už nebyla. Dohodli se totiž, že vyprovázet milence na moře přináší neštěstí.
Chris neměla možnost zjistit, kdy se Bobby zase objeví, takže po několika týdnech trávila spoustu času u přístavní
hráze, odkud Andrea Gail vyplula, a čekala, až se zase loď objeví v dohledu. V Gloucesteru jsou domy, v nichž ženy,
chodící k oknům horních pater vyhlížet vracející se lodě, vyšlapaly v prknech na schodišti hluboké důlky. Chris nic
takového nedělala, ale den co den naplňovala popelník v autě. Ke konci srpna zasáhl pobřeží hodně ošklivý hurikán
Bob a Chris šla za Ethel, tam se jen dívala na zprávy o počasí a čekala, nezazvoní-li telefon. Bouře zničila celé lesy akátů
na Tresčím mysu, ale od rybářské flotily nepřišly žádné špatné zprávy, a tak se Chris trochu uklidnila a začala opět
jezdit k přístavní hrázi u Růžové promenády.
Jednoho večera na začátku září konečně zazvonil v bytě Chris telefon. Byla to nová přítelkyně Billa Tynea a volala z
Floridy. Zítra večer se vracejí. Přiletím do Bostonu, mohla bys pro mě přijet?
„Byla jsem vyřízená, úplně mimo," říká Chris. „Jela jsem do Loganu pro Billyho přítelkyni a mezitím připlula loď. Vyjely
jsme z ulice za Hnízdem a uviděly Andreu Gail přivázanou u Růžové promenády. Přeběhla jsem ulici, otevřely se dveře a
vyšel Bobby. Zvedl mě do vzduchu, já se ho držela kolem pasu a zůstali jsme tak snad dvacet minut. Nedokázala jsem
ho pustit, byl pryč třicet dní a pro mě to bylo peklo."
Společnost v baru se na setkání dívala oknem. Chris se Bobbyho zeptala, zda našel lístek, který mu dala do
námořnického pytle. Řekl, že ano. Četl si ho každý večer.
To je dobře, řekla Chris.
Bobby ji postavil na zem a odříkal dopis slovo za slovem. Chlapi po něm šli tak, že jsem ho musel zastrčit do jednoho
časopisu. Bobby vtáhl Chris do Hnízda, koupil jí láhev piva a oba si se všemi přiťukli na jeho šťastný návrat. Byl tam
Billy s přítelkyní, která se na něho věšela, Alfred, který telefonoval přítelkyni do Maine, a Bugsy, jenž seděl u baru. Čas
rychle plynul, všichni pili a ječeli, protože se rybáři šťastně vrátili domů a byli s lidmi, které milovali. Bobby Shatford
byl nyní členem posádky na jedné z nejlepších rybářských lodí lovících mečouny na východním pobřeží.

Strávili na moři měsíc a nalovili patnáct tun mečounů. Ceny však tak divoce kolísají, že posádka neměla představu,
kolik si vydělala, dokud se ryby neprodaly. A i pak zde zůstával prostor k chybné kalkulaci. Bylo známo, že vlastníci
lodí si s kupcem záměrně dohodnou nižší cenu a pak tajně vyinkasují rozdíl. Nemusejí se tak dělit o celý zisk s
posádkou. Ať tomu bylo jakkoli, Andrea Gail prodala svůj úlovek společnosti O' Hara Seafoods za 136 812 dolarů a za
4770 dolarů menší množství tuňáků. Vlastník lodě Bob Brown nejprve nakoupil palivo, rybářské náčiní, návnadu,
šňůry, led, zaplatil nábřežné a sto jiných věcí, které celkem stály přes 35 000 dolarů. Tato částka se odečetla z hrubého
zisku a z toho, co zbylo, si odnesl Brown domů polovinu, zhruba 53 000 dolarů. Od zbylých 53 000 se odečetly celkové
náklady na posádku — rukavice, stravování, pomocníci na pobřeží, a zbytek se rozdělil mezi členy posádky - téměř 20
000 kapitánovi Billymu Tyneovi, 6453 Pierrovi a Murphymu, 5495 Moranovi a po 5537 Shatfordovi a Koscovi. Podíly se
určovaly podle věku, a pokud by se to Shatfordovi a Koscovi nelíbilo, nikdo by jim nebránil, aby si našli jinou loď.
Týden na pobřeží začal ve svižném tempu. Ještě první večer, aniž by se jen na ulovené ryby podíval, vypsal Brown
každému členu posádky šek na 200 dolarů, a než začalo svítat, nikomu z nich moc nezbývalo. Někdy v jednu nebo ve
dvě hodiny po půlnoci se Bobby s Chris doplazili do postele a po čtyřech hodinách musel Bobby zase vstát, aby
pomohl s úlovkem. Na pomoc přišel i Bobbyho mladší bratr Brian s postavou dřevorubce a plný touhy rybařit jako
ostatní bratři. Přišel i druhý bratr Rusty. Byl tam i Bob Brown a dokonce i pár žen. Ryby byly z nádrže na lodi
přemístěny do doku a odvezeny do chladicích zařízení u Růžové promenády. Pak vytáhli z nádrže dvacet tun ledu,
vydrhli paluby a uklidili výstroj a náčiní. To vše trvalo osm nebo devět hodin. Pozdě odpoledne přinesl Brown šeky na
polovinu peněz, které si vydělali - zbytek bude vyplacen, až velkoobchodník rozprodá ryby. Posádka se odebrala přes
ulici do baru U Prattyho. Zábava byla ještě divočejší než předchozího večera. „Většinou jsou to svobodní chlapci, kteří
nemají na práci nic lepšího, než utratit prachy," říká bývalý kapitán lodi Charlie Reed, „pár dní si užívají a pak se vracejí
na moře."
Ať si posádka užívala nebo ne, rozhodně se od ní očekávalo, že se každého rána objeví v doku a bude pracovat. Při
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plavbě se vždy něco nutně rozbije - šňůra na navijáku se potrhá a je třeba ji opravit, ulomí se antény, nefunguje
vysílačka. Opravy mohou trvat jedno odpoledne nebo i několik dní. Pak je třeba důkladně prohlédnout motor, vyměnit
klínové řemeny a filtry, zkontrolovat olej, doplnit kapaliny, vyčistit vstřikovací trysky a svíčky, vyzkoušet dynama.
Nakonec ještě zbývá nikdy nekončící úkol - údržba paluby. Naolejovat kladky, splést poškozená lana, vyměnit řetězy a
šňůry, oškrábat a natřít rezavá místa. Spatně ošetřená kladka dokáže zabít člověka. Charlie Reed byl svědkem toho, jak
spadlá kladka odsekla jednomu muži celou paži, protože jiný člen posádky zapomněl utáhnout kovovou sponu.
Kázeň však není tak přísná jako na vojně. Bobby, který se v tomto týdnu několikrát probouzel v Hnízdě, vstal, podíval
se z okna a zalezl zpátky do postele. Sotva mu to někdo mohl vyčítat, vždyť od této chvíle se bude jeho život skládat ze
zatraceně krátkých flámů mezi dlouhými pobyty na moři a vše, co ho bude vázat ke břehu, bude pár fotografií
přilepených na zeď a možná i dopis v námořnickém pytli. A je-li to těžké pro muže, je to pro ženy ještě těžší. „Je to, jako
bych vedla jeden život, a když se Bobby vrátí, tak zase jiný," říká Jodi Tyneová, která se kvůli tomu s Billym rozvedla.
„Vydržela jsem to dlouho, ale pak mě to začalo unavovat, nikdy se to nemělo změnit, nehodlal nikdy s rybařením
přestat, i když říkal, že by chtěl. Kdyby si měl vybrat mezi mnou a lodí, vybral by si loď."
Billy však byl výjimkou, protože rybaření skutečně a opravdově miloval. Takový byl i Charlie Reed, proto spolu také
tak dobře vycházeli.
„Celý svět je pro mě otevřený - mám veškerou samotu, kterou potřebuji, mám vše co chci," říká Reed. „Nikdo mě k
ničemu nenutí. Vidím věci, které jiní nevidí - velryby vynořující se hned vedle mě, sviňuchy plující za lodí. Chytil jsem
tvory, které nenaleznete ani v knihách - podivné a monstrózní tvory. A když jdu ve městě po ulici, chovají se ke mně
všichni uctivě: Nazdar, kapitáne, jak se máte? Je pěkný, když vám sedmdesátiletý muž řekne Nazdar, kapitáne. Je to
krása."
Snad je třeba být kapitánem, abyste se vážně zamilovali do života. (A šek na 20 000 dolarů po každé plavbě tomu jistě
napomůže.) Většina členů posádky však cítí k této práci jen malou náklonnost. Pro ně je rybolov brutální slepou
uličkou, zaměstnáním, kterého se chtějí zbavit tak rychle, jak je to jen možné. Při pohřbech se v Gloucesteru obvykle
říká, že „rybolov byl jeho životem" nebo „zemřel, když dělal to, co miloval", ale takové fráze slouží jen k utěšení živých.
Mladíci z Gloucesteru obvykle berou práci na moři proto, že se dostali do úzkých a potřebují rychle vydělat peníze.
Zdálo by se, že jedinou kompenzací za takovou duševně otupující práci je stejně otupující bezuzdné požitkářství.
Rybář, který lovil měsíc na moři mečouny, si počíná s hotovostí jako malý tajfun. Losy loterie kupuje po padesáti a v
baru je pak rozdá. Když náhodou něco vyhraje, koupí padesát dalších a ještě pití pro celou hospodu. O deset minut
později dá barmanovi dvacku jako spropitné a objedná znovu pití pro všechny. Pomalejší pijáci mívají před sebou dvě
nebo tři láhve. Barman jim je sebere a dá jim místo nich známky z umělé hmoty, takže pivo nezteplá. (Říká se, že když se
někdo u Irského námořníka pitím odrovná, vypuknou hádky, kdo dostane jeho známky.) Rybář, který se vrátí z moře,
budí dojem, že by ho unavovalo shýbnout se pro dvacetidolarovou bankovku, když mu spadne na zem. Bankovky se
házejí na barový pult jako ohrané a zašpiněné hrací karty a než hospoda zavře, utratí mnozí tolik, kolik si jiní vydělají za
týden. Pro některé rybáře je předstírání, že na penězích nezáleží, jediným odškodněním za to, co pro ně skutečně
znamenají.
„Včera večer se pilo naprosto neskutečně," říká Chris. „Bar byl narvanej a Bugsy měl mizernou náladu, protože bude
muset znovu na moře. Pěkně ho bralo, že už má před sebou jen šest dní na pevnině. Jak se blíží chvíle odplutí, pijí pořád
víc a víc a nakonec všechno propijí. Včera ráno jsme se v Hnízdě probudili naprosto zničení a Bobby měl velký černý
monokl, bylo to alkoholem, věřte mi. Teď na to musím myslet a nechce se mi věřit, že bych ho mohla nechat takhle
odplout na moře. Nechce se mi věřit, že ho posílám pryč s monoklem."

V roce 1850 napsal Herman Melville své mistrovské dílo Bílá velryba, založené na vlastních zkušenostech, které získal
na palubě velrybářské lodi Jižní moře. Začíná tím, že vypravěč Ishmael, klopýtající v New Bedfordu v Massachusetts
sněhovou bouří, hledá místo, kde by mohl strávit noc. Nemá moc peněz a míjí bez povšimnutí hostinec U zkřížených
harpun, protože mu připadá „příliš drahý a rozjařený". Další hostinec se jmenuje U mečouna, ale i odtud vyzařuje příliš
mnoho dobré nálady. Nakonec přichází k hostinci U chrlící velryby. „Protože v ní bylo jen matné světlo," píše, „a
samotný zchátralý domek vypadal, jako by sem byl přivezen na káře z ruin nějaké vyhořelé čtvrti, a vývěsní tabule s
názvem hostince se se skřípotem pohupovala, pomyslel jsem si, že by to mohlo být to pravé místo k lacinému
ubytování a dobré hrachové kávě."
Jeho instinkt byl pochopitelně správný - dostal teplé jídlo a postel, kterou sdílel s kanibalem Queequeg z lodi Jižní
moře. Queequeg se stal jeho adoptivním bratrem a nakonec mu zachránil život. Od počátku rybolovu existovala místa,
která se Ishmaelům světa zamlouvala - Murphům, Bugsyům a Bobbyům rovněž. Bez nich by rybaření bylo naprosto
nemyslitelné. Jednoho večera přišel do Hnízda jakýsi opile se potácející lovec mečounů po měsíci stráveném na moři. Z
kapes mu doslova padaly bankovky. Greg, vlastník baru, peníze sebral - skoro celou výplatu - a zamkl je do pokladny.
Když ráno sešel rybář z pokoje dolů, měl ve tváři ustaraný výraz.
Prokristapána, to byl ale večer. Ani nemůžu uvěřit, kolik jsem utratil peněz...
To, že je nějaký rybář schopný uvěřit, že utratil za jediný večer několik tisíc dolarů, je pro rybáře typické. A to, že mu
barman peníze schoval do pokladny, svědčí zase o tom, jaké bary si rybáři vybírají. Nacházejí si místa, která jsou pro ně
druhým domovem, protože mnozí z nich vlastně ani žádný domov nemají. Starší chlápci samozřejmě domov mají, mají
rodiny, platí splátky na domy, a tak dále. Ale na lodích s dlouhou šňůrou moc starších chlápků neslouží. Jsou tam
hlavně chlapi jako Murph, Bobby a Bugsy, kteří procházejí životem s ruličkou deseti a dvacetidolarových bankovek po
kapsách. „Je to hra mladých svobodných mužů," říká Ethel Shatfordová.
Výsledkem je, že Havraní hnízdo má v sobě jakýsi náznak sirotčince. Stará se o lidi, poskytuje jim střechu nad hlavou,
nahrazuje rodinu. Mnozí se právě vrátili z plavby k Velkým lavicím, jiní se protloukají nepříznivým počasím severního
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Atlantiku, někoho čeká rozvod, jiného trápí drogová závislost nebo jen pár těžkých let. Jednoho večera objal jakýsi
hubený stařík, kterému zemřela nedávno neteř na AIDS, Ethel a držel ji v objetí pět nebo deset minut. Na druhém konci
tohoto lidského spektra je násilnický malý alkoholik jménem Wally, který je chodícím svědectvím zneužívání dětí. Má
spoustu věcí zakázaných a občas sklouzává do tak obscénních výrazů, že na něho musí Ethel křičet, aby zavřel hubu.
Má však pro něj slabost, protože ví, čím musel v dětství projít. Jednoho roku o Vánocích mu dokonce ráno dala
zabalený dárek. Je schopná se takhle chovat ke každému, kdo u ní nahoře o dovolené uvízne.) Wally se celý den neměl
k rozbalení dárku, a tak mu nakonec Ethel řekla, že se urazí, když tu zatracenou věc neotevře. Wally vypadal dost
zaraženě, ale pak přece jen papír roztrhl. Byla to šála či něco podobného - a najednou se největší násilník z Gloucesteru
před Ethel rozplakal.
Ethel, řekl a kroutil hlavou, ještě nikdy jsem od nikoho nedostal žádný dárek.
Ethel Shatfordová se narodila v Gloucesteru a prožila celý život ani ne kilometr od hostince Havraní hnízdo. Tady ve
městě jsou lidé, říká, kteří ještě nikdy nejeli pětačtyřicet minut autem do Bostonu, dokonce i takoví, kteří nikdy nepřešli
most. Abychom si to dokázali představit, tamní most se klene nad tak úzkým průlivem, že rybářské lodě mají problémy
jím projet. Z mnoha důvodů by tam ani nemusel být, protože spousta lidí ve městě navštěvuje častěji dejme tomu Velké
lavice než nejbližší město na pobřeží.
Most byl postaven v roce 1948, když bylo Ethel dvanáct let. Gloucesterské škunery tehdy vyplouvaly k Velkým lavicím
a místo tresek lovily pilobřichy ostnité. Onoho jara, vzpomíná Ethel, dostali starší chlapci ve škole volno, aby pomáhali
hasit požáry křovisek, které řádily na celém Annině mysu. Ohně vypukly v divoké oblasti nazývané Dogtown
Common, rozsáhlé krajině bažin a glaciální morény, která kdysi bývala domovem místních šílených a zapomenutých lidí.
Most byl severním koncem bostonské silnice č. 128, po níž v podstatě přišlo do centra Gloucesteru dvacáté století. V
sedmdesátých letech bylo vydlážděno nábřeží a brzy nato se objevily drogy a jedno z největších předávkování
heroinem v celé zemi. V roce 1984 byla zadržena gloucesterská loď na lov mečounů Valhalla, která pašovala zbraně pro
Irskou republikánskou armádu, koupené za peníze utržené za drogy irskou mafií v Bostonu.
Na konci osmdesátých let se ekologický systém Georgesovy lavice začal hroutit a město, aby mohlo zvýšit výběr daní,
bylo nuceno připojit se k federálnímu osídlovacímu programu. Poskytovalo laciné ubytování lidem z jiných, dokonce
ještě chudších měst v Massachusetts a dostávalo za to od vlády peníze. Čím více lidí město přijalo, tím rychleji
vzrůstala nezaměstnanost a ničila ještě více rybářský průmysl. V roce 1991 byla rybí populace už tak zdecimovaná, že
se začalo hovořit o předtím nemyslitelné věci — o uzavření Georgesovy lavice pro veškerý rybolov na neomezenou
dobu. Po sto padesát let byla Georgesova lavice za Tresčím mysem hlavním zdrojem obživy Nové Anglie, a nyní byla v
podstatě vylovená. Charlie Reed, který odešel ze školy v desáté třídě, aby pracoval na lodi, tušil blížící se konec.
„Žádné z mých dětí nemělo nikdy nic společného s rybařením," říká. „Žádaly mě, abych je vzal na loď, ale řekl jsem jim,
nikam vás nevezmu. Mohlo by se vám to zalíbit právě proto, že je to surové řemeslo."
Ethel pracuje v Havraním hnízdě od roku 1980. Přichází tam v úterý v půl deváté ráno, pracuje do půl páté, pak si tam
často ještě posedí a dá si pár rumů s coca-colou. Dělá čtyři dny v týdnu a občas i o víkendech. Někdy donese některý
stálý host ryby a ona z nich v zadní místnosti uvaří guláš. Podává jej v miskách z umělé hmoty a vše, co zbude,
nechává v keramické míse na později. Hosté procházejí kolem, přičichnou a občas v míse zaloví.
Je jasné, že na takové místo si rybáři zvyknou. Okna se záclonami mají tu nesmírnou výhodu, že hosté vidí ven, aniž
jsou sami viděni. Celý bar tak může sledovat, kdo se objeví v jejich středu, a zadní dveře poskytují možnost, jak si s tím
poradit. „Už zachránily mnoho chlapů před manželkami, přítelkyněmi, kýmkoli," říká Ethel. Odhalí rovněž, kdo je už
opilý. Siluety opilců se kymácejí kolem okna a Ethel pozoruje, jak se u dveří zastavují, aby se narovnaly a nabraly dech.
Pak otevřenou velké hnědé dveře a zamíří rovnou do kouta k baru.
Lidé zůstávají nahoře někdy jen pár hodin, jindy celá léta. Na začátku je těžké odhadnout, jak dlouho se zdrží. Za pokoj
platí rybáři, řidiči náklaďáků a přátelé 27,40 dolaru za noc, všichni ostatní 32,90. Pro stálé hosty existují i výhodné
týdenní sazby. Jeden muž zůstal tak dlouho, plných pět let, že si dal pokoj vymalovat a opatřit novými koberci. A na
strop si pověsil lustr. Rybáři, kteří nemají konto v bance, dostávají za výplatní šeky v Havraním hnízdě hotovost
(pomáhá to v případech, když tam něco dluží). Rybáři, kteří nemají stálou adresu, si nechávají posílat poštu rovnou k
baru. To je zvýhodňuje před berňákem, právníky a bývalými manželkami. Vzkazy a telefonické hovory přebírá
samozřejmě barman a může podle potřeby i zalhat. Telefonní automat u dveří má stejné číslo jako telefon v hostinci.
Když zazvoní, mohou zákazníci Ethel naznačit, jsou-li přítomni nebo ne.
Je to bar, v němž se lidé navzájem znají, a ti, které nikdo nezná, jsou zváni na drink. V Havraním hnízdě je těžké koupit si
sám pivo a ještě těžší je po jednom odejít. Pokud už přijdete, zůstanete tam do zavírací hodiny. V Hnízdě je jen málo
rvaček, protože se tam všichni dobře znají. Ale jiné bary na nábřeží - U Prattyho, U Mitche, Irský námořník - jsou
vyhlášené tím, že se v nich pravidelně při rvačkách všechno rozbije. Ethel pracovala na jednom místě, kde vlastník
vyvolával tolik potyček, že musela dát výpověď. Skutečnost, že byl také policistou, na tom nic nezměnila. John, další
barman v Hnízdě, si vzpomíná na jednu svatbu, při které se začal ženich s nevěstou hádat. Pak vyběhl ven
pronásledován všemi přítomnými muži. Samozřejmě skončili všichni v nejbližším baru, kde nakonec jeden z nich řekl
něco jízlivého tichému, podsaditému chlápkovi, který seděl stranou. Muž vstal, sundal si klobouk a poslal k zemi
všechny svatebčany, jednoho po druhém.
Nejblíž k takové výtržnosti v Hnízdě bylo jednoho večera, kdy na jednom konci místnosti seděla skupina bílých
zemědělských nádeníků a v druhém rohu pár černých řidičů náklaďáků. Řidiči byli v Hnízdě pravidelnými zákazníky a
bílí nádeníci nebyli z města, stejně jako skupina rybářů, která se hlasitě bavila u kulečníku. Středem pozornosti této
podrážděné smíšené společnosti byli dva chlapci, černý a bílý, kteří hráli kulečník a hádali se nepochybně kvůli
nějakému kšeftu s drogami. Jak napětí v baru rostlo, zavolal jeden z řidičů Johna a řekl: Hele, nedělej si s tím starosti,
oba ty kluci jsou jen vobyčejný parchanti a ať se stane cokoli, postavíme se za tebe.
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John jim poděkoval a vrátil se k mytí sklenic. Rybáři se právě vrátili z plavby a začínali být nametení. Zemědělští dělníci
si potichu vyměňovali poznámky o ostatních hostech a John jen čekal, kdy to vybuchne. Nakonec ho jeden z bílých
dělníků přivolal a pokynul bradou k černým řidičům.
Pěkný malér, že je musíte obsluhovat, ale na to je asi zákon, řekl.
John chvíli přemýšlel a pak řekl: Jo, to je. A nejen to, jsou to taky moji kamarádi.
Šel ke kulečníku, oba mladíky vyhodil a pak se obrátil k rybářům a řekl jim, že koledují-li si o malér, můžou ho mít.
Johnovi přátelé byli pořádně urostlí chlapi a rybáři dali najevo, že tomu rozumějí. Nakonec odešli i bílí zemědělští dělníci
a na konci večera to byla zase stejná hospoda jako jindy.
„Chodí tam docela dobrý chlapi," říká Ethel. „Někdy přijdou i divoký hoši, ale většinou tady panuje přátelská
atmosféra. Jednou se stalo, že přišel nějakej Ir a objednal padesát piv. Bylo to v neděli odpoledne, v baru bylo mrtvo, a
tak jsem se po něm jen podívala. Řekl, že kamarádi tady budou do minuty, a skutečně za chvíli přišlo celý irský
fotbalový mužstvo. Byli v Rockfortu, kde je prohibice, a tak odtamtud odešli. Šli celou cestu, pět mil, po silnici č. 127, a
tohle byl první bar, na který narazili. Pili pivo tak rychle, že jsme jim ho museli podávat přímo z beden. Prázdné láhve
poskládali na stole do tří pater."

Počátky rybolovu v Gloucesteru byly těžké a plné obětí. Již v padesátých letech 17. století se plavily týden podél
pobřeží tříčlenné posádky v otevřených člunech, které měly na dně kameny jako zátěž a stěžně, jež bylo nutno
vztyčovat, protože se za velkého větru někdy kácely. Muži nosili čepice z plachtoviny pošité kožešinou, kožené zástěry
a boty z hovězí kůže známé jako „redjacks". Zásoby byly nedostatečné. Existuje záznam jednoho gioucesterského
kapitána o tom, že vzal na loď dva a půl kilogramu mouky, dva a půl kilogramu vepřového sádla, tři a půl kilogramu
sucharů a „trochu novoanglického rumu". Jedlo se na čerstvém vzduchu, protože neexistovala žádná dolní paluba, kde
by mohla posádka nalézt přístřeší. Museli se spokojit s tím, co jim Bůh dal.
Prvními gloucesterskými rybářskými plavidly, která si takový název zasluhovala, byly deset metrů dlouhé „chebacco".
Měly dva dopředu nakloněné stěžně, špičatou záď a na přídi i na zádi kajuty. Příď dobře brázdila vodu a vysoká záď se
držela nad rozčeřenou hladinou. V podpalubí bylo několik kójí a cihlový krb, ve kterém udili méně hodnotné ryby. Ty
jedla posádka během plavby, protože tresek pro ni bylo škoda. Každé jaro byly tyto lodě oškrábány, vy-spárovány,
natřeny dehtem a vyslány na loviště. Jakmile tam dopluly, byly zakotveny a muži spouštěli přes nízké zábradlí šňůry.
Každý muž měl po celou dobu lovu své místo, kterému se říkalo „vykázaný prostor" a o které se losovalo. Spouštěli
dvě šňůry s pětikilogramovým olověným závažím do hloubky od padesáti do sto dvaceti metrů) a mnohokrát za den je
vytahovali. Podle ramen a svalů vypracovaných takovou celoživotní prací bylo snadné poznat rybáře i na ulici. Říkalo
se jim „ruční spouštěcí šňůr" a lidé se jim raději klidili z cesty. Kapitán spouštěl své vlastní šňůry jako kterýkoli člen
posádky. Peníze se vyplácely podle toho, kolik každý muž ulovil ryb. Rybám se vyřezávaly jazyky a uchovávaly ve
zvláštních kádích. Na konci každého dne zapsal kapitán jejich počet do palubního deníku a jazyky hodil do moře. Lodím
trvalo několik měsíců, než byly nádrže plné. Ryby se buď sušily, nebo později ukládaly do ledu. Pak se mohly lodě
obrátit zpátky k přístavu. Někteří kapitáni v honbě za úlovkem plnili lodě tak, až byla paluba téměř pod hladinou. Říkalo
se tomu nadměrný náklad a taková loď byla při špatném počasí ve velkém nebezpečí. Cesta domů trvala několik týdnů
a z rybího masa se vlastní vahou vylisovala veškerá nadbytečná tekutina. Posádka vodu ze stran odčerpávala a
nadměrně naložené lodě, vracející se od Velkých lavic, se postupně objevovaly v dohledu přístavu.
V šedesátých letech 18. století měl Gloucester v provozu pětasedmdesát rybářských škunerů, což byla asi šestina
flotily Nové Anglie. Treska byla pro ekonomiku tak důležitá, že v roce 1784 dal bohatý státník John Rowe pověsit v
massachusettském parlamentu dřevěnou figuru „posvátné tresky". Důchody plynoucí z lovu tresek v Nové Anglii
činily v revolučním roce přes milion dolarů a John Adams odmítl podepsat Pařížskou mírovou dohodu, dokud Britové
nezaručí Američanům rybářská práva u Velkých lavic. V konečném znění dohody stálo, že americké škunery mohou bez
překážek rybařit v kanadských teritoriálních vodách a v opuštěných částech Nového Skotska a Labradoru vystupovat
na pobřeží a solit tam své úlovky.
Treska se dělila do tří kategorií. Nejlepší, známá jako „šedohnědá ryba", se lovila na jaře a posílala do Portugalska a
Španělska, kde se prodávala za vysoké ceny. (Lisabonské restaurace dodnes nabízejí baccalao, sušenou tresku.)
Prostřední jakost se prodávala doma a nejhorší jakost, „odpadová ryba", se používala ke krmení otroků na
západoindických třtinových polích. Gloucesterští obchodníci odplouvali do Karibského moře s plnými nádržemi
nasolených tresek a vraceli se s rumem, melasou a třtinovým cukrem. Když byl tento výnosný obchod ztížen Brity za
války v roce 1812, vyplouvali místní kapitáni v menších lodích tajně z přístavu za bezměsíčních nocí. U Georgesovy
lavice se začalo lovit ve třicátých letech 19. století, vedlejší železniční trať do Gloucesteru byla dokončena v roce 1848
a téhož roku vznikly i první společnosti na výrobu ledu. V osmdesátých letech 19. století, v době největší slávy
rybářských škunerů, měl Gloucester v přístavu flotilu čtyř nebo pěti set plachetních lodí. Říkalo se, že je možné jít až ke
Skalní šíji, aniž byste si zmáčeli nohy.
Treska byla požehnáním, ale příčinou takového bohatství nebyla jen ona. V roce 1816 přišel z Annina mysu rybář
jménem Abraham Lurvey s novým vynálezem na lov makrel. Připevnil ocelový háček na lité olovo ve tvaru kapky.
Olovo svou tíží nejen táhlo háček do hlubin, ale ukázalo se, že jeho pohyb nahoru a dolů je pro makrely neodolatelnou
návnadou. Po dvou stoletích sledování těchto nepolapitelných ryb plujících v tak obrovských hejnech, že měnily
barvu moře, měli najednou novoangličtí rybáři nástroj, kterým je bylo možné ulovit. Gloucesterští kapitáni ignorovali
federální odměny za lov tresek a pluli k Sobolímu ostrovu s muži na stěžňových ráhnech. Z nich vyhlíželi makrely, které
se prozrazovaly tmavými skvrnami na hladině. „Hejno!" vykřikla hlídka, loď změnila směr po větru a do vody byly
spuštěny hloubkové návnady zvané „kamarád". Čím byly uleželejší, tím byly pro ryby lákavější. Rotující kamarád v
mořské bríze ukazoval, že škuner na lov makrel pluje příliš po větru.
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Tento způsob lovu makrel se osvědčil, ale dalo se očekávat, že vynalézavost Yankeejů přijde s něčím ještě účinnějším.
V roce 1855 byl vynalezen kruhový nevod ve tvaru vaku, 400 metrů dlouhá síť z nadehtovaného provazu, s olověnou
zátěží dole a korkovými plováky nahoře. Byla složená v dorisu, veslovém člunu s plochým dnem, taženým za škunerem,
a když se objevilo rybí hejno, člun je rychle ze všech stran objel a přitom spouštěl síť. Ta byla potom vytažena na
palubu, ryby po délce rozpůleny, vykuchány, zbaveny hlav a vhozeny do sudů se solí. Někdy hejno uniklo dříve, než
byla síť zatažena, a posádka vytáhla to, čemu se říkalo „úlovek vody". Jindy byla síť tak plná, že ji sotva dostali
vrátkem na palubu.
Kruhový nevod se rychle rozšířil, a netrvalo dlouho a rybáři lovící tresky přišli s vlastní verzí. Říkalo se jí vlečné šňůry
v kádích. Zabíjely ryby stejně účinně jako lidi. Hloubkoví rybáři již nepracovali v relativním bezpečí palub škunerů, ale
vyráželi z mateřské lodi v pět metrů dlouhých dřevěných dorisech. Každý z těchto člunů vezl půl tuctu sto metrů
dlouhých vlečných šňůr, které byly stočeny v kádích a ověšeny háčky s návnadou. Na jednom člunu bylo 1800 háčků
a na škuneru bylo takových člunů deset. Flotila měla několik set lodí. V hloubce plující ryba měla několik milionů šancí
na smrt.
Táhnout 600 metrů dlouhou šňůru po mořském dně byla tvrdá dřina, za špatného počasí nesmírně nebezpečná. V
listopadu 1880 vypluli ze škuneru Hluboká voda na dorisu dva rybáři jménem Lee a Devine. V té době je na Velkých
lavicích pekelné počasí pro každé plavidlo a plout na dorisu je naprostá šílenost. Když táhli šňůry, zasáhla je boční
vlna a smetla je do moře. Devinovi se podařilo vylézt zpátky do člunu, ale Lee v těžkých botách a zimním oblečení se
začal topit. Byl již několik sáhů pod hladinou, když se mu podařilo zachytit vlečnou šňůru, která ho mohla dostat zpět
na hladinu. Začal po ní stoupat.
Při tom si zabodl do ruky háček. Vytrhl jej, ale nechal na něm jako návnadu pro sledě kus prstu. Stoupal dál ke světlu.
Nakonec se dostal na hladinu a namáhavě se vytáhl do člunu. Člun byl téměř na hladině vody a Devine, který z něj
vyléval kbelíkem vodu jako šílený, toho pro Leea nemohl moc udělat. Lee bez ohledu na bolest popadl druhý kbelík a
pomáhal mu. Museli člun vyprázdnit, než je zasáhne další vlna. Po dvaceti minutách se dostali z nebezpečí a Devine se
Leea zeptal, chce-li zpátky na škuner. Lee zavrtěl odmítavě hlavou a řekl, že by měli dokončit práci. Další hodinu pak
vytahoval zmrzačenou rukou šňůry z vody. Tak vypadalo rybaření na dorisech v jeho nejslavnějších dnech.
Staly se však i horší případy. Teplý Golfský proud se u Velkých lavic setkává s Labradorským proudem a výsledkem je
stěna z mlhy, do které se může dostat bez varování kterékoli plavidlo. Některé posádky člunů, pracující s vlečným
lanem, v mlze zmizely a už je nikdo nikdy nespatřil. V roce 1883 ztratil člun s rybářem Howardem Blackburnem, který je
dosud ve městě pokládán za hrdinu, za jakéhosi gloucesterského Paula Bunyana, kontakt s mateřskou lodí a Blackburn
přežil za lednové vichřice na moři dlouhé tři dny. Jeho druh na člunu zemřel vyčerpáním a Blackburnovi, který vesloval
k Newfoundlandu, přimrzly ruce k veslům. Nakonec přišel o všechny prsty. Přistál na opuštěné části pobřeží a několik
dní vrávoral pustou krajinou, než byl konečně zachráněn.
Každý rok docházelo k téměř stejně hrozným událostem. O rok dříve vytáhla americká obchodní loď na palubu dva
muže, kteří strávili na moři osm dnů. Loď je odvezla do Pernambuca v Brazílii a trvalo dva měsíce, než se dostali zpátky
do Gloucesteru. Občas se stávalo, že posádky dorisu byly dokonce hnány bezmocně větry přes Atlantik a přežívaly
jen díky syrovým rybám a rose. Když se tito lidé konečně dostali na břeh, neměli možnost uvědomit o tom své rodiny.
Poslali je domů a za několik měsíců, kdy už byli pokládáni za mrtvé, se najednou objevili na Rogersově ulici.
Pro rodiny doma byl rybolov na dorisech spojen s řadou problémů. Už to nebyl jen žal ze smrti na moři, ale i agónie z
nejistoty. Nezvěstné posádky člunů se mohly kdykoli objevit, a rodiny proto nikdy nevěděly, kdy začít truchlit a
vyrovnávat se se ztrátou. „Viděli jsme otce, jak každé ráno a večer vylézá na kopec, odkud by mohl pozorovat oceán,"
zapsal si jeden advokát z Provincetownu po strašné bouři v roce 1841. „Tam se posadil a dlouhé hodiny pátral zrakem
po vzdáleném obzoru, protože dosud stále zbývala špetka naděje."
A modlili se. Prošli ulicí Na vyhlídce, vystoupali do strmého svahu nazývaného Přepravní kopec a ocitli se před věžemi
se dvěma zvony kostela Panny Marie Dobré cesty. Věže jsou jedním z nejvyšších bodů v Gloucesteru a z
připlouvajících lodí jsou vidět na vzdálenost mnoha mil. Mezi věžemi je socha Panny Marie, která pohlíží s láskou a
péčí na raneček v náručí. Tato Panna Maria má na starosti bezpečí místních rybářů. V náručí nedrží jezulátko, ale
gloucesterský škuner.

Když Mary Anne odešla ze Zelené krčmy, Chris a Bobby dopili a řekli Bugsymu, že jdou na chvíli ven. Vyšli z přítmí
baru za deště do měkkého, šedivého gloucesterského světla, přešli ulici a zašli k Billymu. Bobby objednal dva
budweisery, Chris vylovila z kapsy desetník a odešla na ulici zavolat z automatu kamarádce Thee. Bývaly kdysi
sousedky v jednom z nových činžáků a Chris si myslí, že by si mohla půjčit její byt a rozloučit se tak náležitě s Bobbym.
Chce s ním být chvíli sama a chce také pomoci Bugsymu, pokud to půjde. Možná o něj bude mít Thea zájem. Za pár
hodin sice odplouvá k Velkým lavicím, ale nikdy nemůžete vědět.
Thea řekla, že mohou přijít kdykoli, Chris zavěsila a vrátila se do baru. Bobbyho kocovina se proměnila v obrovský
hlad, a tak dopili piva, nechali na baru bůra a vyšli ven. Jeli přes město na oběd do místa zvaného Sammy J's, poručili si
další dvě piva a rybí placky s fazolemi. Bobby je má rád a pravděpodobně je nebude mít, dokud se zase nevrátí na břeh.
Ta poslední věc, kterou by chtěl rybář na moři jíst, jsou ryby. Rychle se najedli, vyzvedli Bugsyho a jeli k Ethel. Chris
měla nedorozumění s přítelem Ethel, a proto si chce vzít všechny věci, které si u ní schovala. Ještě stále poprchává,
všechno má temný a depresivní vzhled. Přenesli krabice s Chrisiným vlastnictvím dolů po schodech a naložili je do
volva. Naplnili auto lampičkami, šaty a kuchyňským zařízením, vtěsnali se dovnitř a odjeli k domům na Arthurově ulici.
Ukázalo se, Thea nemá o Bugsyho zájem, má už přítele. Všichni čtyři se posadili, chvíli se bavili a pili pivo. Pak mužům
došla strašná věc - zapomněli na hotdogy. Murph, který má na starosti nákup potravin na loď, si je pro sebe kupovat
nechce, a pokud se mají kupovat, musejí je koupit všichni společně. Jedou tedy do supermarketu na Annině mysu,
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Bobby a Bugsy vběhnou do obchodu a za pár minut jsou zpátky s hotdogy za padesát dolarů. Je už pozdní odpoledne,
budou zavírat. Chris je odvezla zpět po Rogersově ulici, okolo Walgreen's, Americold a Gorton's a zahnula na štěrkem
vysypané parkoviště u Růžové promenády. Boby a Bugsy vystoupili se svými hotdogy a z mola vyskočili na palubu
Andrea Gail.
Když se dívala na muže, jak chodí po lodi, říkala si Chris v duchu - tuhle zimu bude Bobby v Bradentonu, příští léto
bude zpátky tady, ale pokaždé na měsíc odpluje, a tak to prostě je. Bobby loví mečouny a dluží spoustu peněz. Ale
alespoň mají nějaký společný plán. Bobby podepsal prohlášení, aby Bob Brown dal šek na druhou polovinu peněz
vydělaných na poslední plavbě Chris a ona je použije, jsou to téměř 3000 dolarů, na splacení části jeho dluhů a najme
byt v Lanesville na severním pobřeží Annina mysu. Budou-li tam bydlet, nebudou možná chodit tak často do Hnízda.
Chris má teď dvě zaměstnání, jedno v hostinci Stará farma v Rockportu, a navíc pečuje o duševně zaostalé dítě jedné
přítelkyně. Nějak se protlučou. Bobby bude muset být asi často pryč, ale poradí si.
Od lodi se najednou ozve křik. Bugsy a Bobby stojí v dešti na přístavní hrázi a přetahují se o jakýsi džbánek. Zatínají
pěsti a džbánek drží střídavě ten či onen. Zdá se, že se začnou prát doopravdy. Ale nestane se to. Nakonec se Bobby s
nadávkami otočí a jde zpět po své práci. Koutkem oka Chris zahlédne rybáře jménem Sully, jak jde po štěrku k jejímu
vozu. Když k němu dojde, skloní se k okénku.
Dostal jsem místo na lodi, říká. Náhradou za nějakého chlápka, který z toho vycouval. Pohlédne směrem k Bobbymu a
Bugsymu. Dá se těm poserům věřit? Třicet dnů společně a už teď takhle začínají?

V odborném jazyce je Andrea Gail rybářská loď na mečouny s přečnívající špičatou přídí a západní takeláží. Znamená
to, že se příď zvedá v jistém úhlu a kormidelna je víc na zádi na zvýšené palubě, které se říká velrybí hřbet. Je 22 metrů
dlouhá, trup je pokryt svařovanými ocelovými pláty. Byla postavena v roce 1978 v Panama City na Floridě. Její
dieselový motor s turbodmychadlem o výkonu 365 koní jí umožňuje plout rychlostí až 12 uzlů. Na palubě je sedm
záchranných pásů stejného typu, šest kompletů typu Imperial pro přežití, radiový maják s frekvencí 406 megahertzů na
označení pozice lodi v případě naléhavosti (EPIRB), dále EPIRB s frekvencí 121,5 megahertzů a samonafukovací
záchranný člun Givens. Vozí šedesát pět kilometrů šňůr, které vydrží zátěž 350 kilogramů, a tisíce háčků. Má komoru na
pět tun návnady. Na zadní zvýšené palubě má stroj, který dokáže denně vyrobit tři tuny ledu, a kormidelna je vybavena
nejmodernějšími elektronickými přístroji - radarem, navigačním přístrojem podle signálů rozhlasových vysílačů, jedním
postranním pásmem (SSB), VHF a přijímačem meteorologických zpráv z družic. Na palubě je i pračka a sušička, lodní
kuchyně je vybavena linkou a sporákem se čtyřmi hořáky.
Andrea Gail z gloucesterského přístavu je lodí, která vydělává nejvíc peněz, a Billy Tyne a Bugsy Moran přijeli až z
Floridy, aby na ní dostali místo. Jedinou další lodí na lov mečounů, která se jí může vyrovnat, je Hannah Boden, na
které dělá kapitánku Linda Greenlawová, absolventka Colby College. Greenlawová je nejen jedinou ženou v tomto
podnikání, ale je i jedním z nejlepších kapitánů na celém východním pobřeží. Rok po roce, plavbu po plavbě vydělává
víc peněz než naprostá většina jiných rybářů. Obě lodě, Andrea Gail z Hannah Boden, vlastní Bob Brown. Dokážou
vylovit z oceánu tolik ryb, že Ethelin syn Ricky volá z Havaje, aby zjistil, jsou-li v přístavu nebo na moři. Když Hannah
Boden vyloží v Gloucesteru svůj náklad, klesnou ceny mečounů na celém světě na polovinu.
Billyho druhá plavba na Andrea Gail začíná špatně. Chlapi celý týden tvrdě pili a teď mají skleslou náladu. Nikdo z nich
to však nechce vzdát. V posledních několika dnech skončil téměř každý pokus o práci na lodi buď rvačkou, nebo tím,
že všichni odešli do baru. Teď je 20. září, nejvyšší čas vyplout. Tyne dal jen s potížemi dohromady plný stav posádky.
Alfred Pierre, obrovitý Jamajčan z New Yorku, se skrývá s přítelkyní v jednom z horních pokojů v Hnízdě. Jednu chvíli
tvrdí, že pojede, v příštím okamžiku, že ne, a tak je tomu po celé dny. Bugsy má mizernou náladu, protože nenašel
žádnou ženu. Murph si stěžuje na peníze a postrádá své dítě, a navíc nový člen posádky dnes ráno odešel bez
jakéhokoli vysvětlení.
Jmenoval se Adam Randall a měl nahradit Douga Kosca, který byl členem posádky na poslední plavbě. Randall přijel
dnes ráno s tchánem z East Bridgewateru v Massachusetts, zaparkoval na štěrkovém parkovišti za Růžovou
promenádou a šel si prohlédnout loď. Je to hbitý, neobyčejně hezký třicetiletý muž s chundelatou světlou kšticí
rockové hvězdy a studenýma modrýma očima. Pracoval jako svářeč, strojník a potápěč a celý život rybařil. Nebezpečné
lodě rozpozná na první pohled - říká jim „palivové dřevo". Ale Andrea Gail takovou lodí nebyla. Vypadala na to, že by
snesla boční salvu z letadlové lodi. Navíc Randall znal většinu členů posádky a jeho žena mu bez zastírání řekla, že
kdyby práci nepřijal, aby se nevracel domů. Poslední tři měsíce nepracoval. Vrátil se na parkoviště, řekl tchánovi, že má
divný pocit a oba odjeli do baru.
Takové pocity mívají lidé často při práci, při které by mohli přijít o život. Předtuchy v rybářském průmyslu - v jednom z
nejnebezpečnějších zaměstnání na světě - mívají lidé neustále. Problém však spočívá v tom, kdy je brát vážně. V roce
1871 se vydal kuchař James Nelson na palubě škuneru Sachem k Georgesově lavici. Jedné noci ho probudil stále se
vracející sen, a tak hned běžel za kapitánem. Neplujte proboha k lavicím, prosil ho, už se mi to zase zdálo. Už dvakrát
jsme po tomhle mém snu ztroskotali.
Kapitán, starý mořský vlk, se jmenoval Wenzell. Zeptal se, co se mu zdálo. Vidím bíle oblečené ženy stojící v dešti,
odpověděl Nelson. Bylo téměř úplné bezvětří a sen neudělal na Wenzella žádný dojem. Řekl Nelsonovi, aby si šel zase
lehnout. Po chvíli se začala zvedat mírná bríza. Do hodiny začal foukat silný vítr a Sachem plul určeným směrem s
podkasanou přední plachtou. V trupu se objevily trhliny a posádka ručně pumpovala vodu. Trhlinami jí však vnikalo
do lodi víc, než stačili vypumpovat, a Wenzell vysílal zoufalé signály k nedalekému gloucesterskému škuneru
Pescador. Ten spustil čluny a podařilo se mu posádku Sachemu zachránit. V půlhodině se Sachem převrátil na bok a
pak se přídí napřed potopil.
Dokonce i dnes věnují lidé pozornost instinktu a obavám. Randall zmizel a Tyne měl neobsazené místo. Poptal se v
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okolí a nakonec sehnal osmadvacetiletého Davida Sullivana. Sully, jak se mu říkalo, získal ve městě určité uznání za to,
že jedné studené lednové noci zachránil celou svou posádku. Jeho loď Harmony byla přivázaná k jiné lodi a najednou
začala na moři nabírat vodu. Posádka začala volat o pomoc, ale křik muže na druhé lodi neprobudil. Sully skočil z
paluby do moře a s nohama v ledovém severním Atlantiku přeručkoval po laně k druhé lodi. Řečeno jinak, tenkrát se
vyplatilo mít Sullivana na palubě.
Tyne mu řekl, že ho vyzvedne za půl hodiny. Sully si zabalil pytel a několikrát si zatelefonoval, aby řekl svým lidem, že
bude chvíli pryč. Najednou bylo po plánech na dnešní večer a bylo rozhodnuto o průběhu dalšího měsíce. Billy pro něj
zajel asi ve dvě odpoledne a k Růžové promenádě se vrátili právě včas, aby viděli, jak nastupují na loď Bobby a Bugsy.
Skvělý, pomyslel si Sully. Zastavil se, aby pozdravil Chris, a Billy ho pak poslal do supermarketu na Annině mysu, aby
se na plavbu vybavil potravinami. Murph jel s ním. Sully měl vyboulenou kapsu. Byly v ní 4000 dolarů v hotovosti.
Jedním z charakteristických rysů komerčního rybářství je to, že se všechno zdá extrémní. Rybáři nepracují v normálním
smyslu slova, jsou jen měsíc na moři a pak v jednom kuse týden oslavují svůj návrat. Nevydělávají peníze jako většina
jiných lidí, protože se vracejí domů buď zruinovaní, nebo s rybami v hodnotě čtvrt milionu dolarů v nádrži. A když si
nakupují na měsíční plavbu potraviny, není to nic, čemu by normální lidé říkali nákup, ale spíš katastrofa biblických
rozměrů.
Murph a Sully dojeli do supermarketu na Annině mysu po silnici č. 127. Procházeli mezi regály a plnými náručemi plnili
nákupní vozíky potravinami. Do dvou vozíků naložili padesát bochníků
chleba, nic jiného se tam už nevešlo. Vzali padesát kilo brambor, třicet kilo cibule, sto litrů mléka a steaky za osmdesát
dolarů. Pokaždé, když naplnili nějaký vozík, odtlačili ho stranou a sehnali si prázdný. Skupina vozíků se začala rozrůstat
- deset, patnáct, dvacet vozíků. Lidé na ně udiveně zírali a uhýbali jim z cesty. Murph a Sully brali všechno, na co měli
chuť, ve velkém: zmrzliny s oplatkami, smetanové máslo z burských oříšků, šťavnaté bifteky ze svíčkové, vločky s
čokoládovou polevou, špagety, lasagně, mražené pizzy. Vybírali jen prvotřídní věci. Jediné, co v nákupu scházelo, byly
ryby. Nakonec si vzali třicet kartonů cigaret - což opět naplnilo jeden vozík. Pak shromáždili vozíky jako stádo dobytka
z nerezavějící oceli. Obchod jen pro ně otevřel dvě pokladny a trvalo půl hodiny, než všechno spočítali. Celková suma
se téměř rovnala Sullyho hotovosti. Zatímco platil, zacouval Murph s dodávkou ke vchodu a když vše naložili, odjeli
zpět k přístavní hrázi u Růžové promenády. Pytel po pytli odnosili potraviny v hodnotě 4000 dolarů do nádrže na ryby
na Andrea Gail.
Andrea Gail má v lodní kuchyni malou ledničku a v nádrži dvacet tun ledu. Led zabraňuje tomu, aby se rybí návnada a
potraviny při plavbě zkazily, a na zpáteční cestě zase tomu, aby se zkazili mečouni. (V nejhorším jej lze využít k udržení
mrtvého člena posádky v čerstvém stavu. Jednou zemřel na Hannah Boden starý námořník, těžký alkoholik, a Linda
Greenlawová ho musela dát do ledu, protože pobřežní hlídka ho odmítla vzít do helikoptéry.) Komerční rybaření si
prostě nelze bez ledu představit. Lze si je snad představit bez dieselových motorů, bez navigačních přístrojů podle
signálů rozhlasových přijímačů, bez faxů o počasí nebo hydraulických navijáků, ale nikoli bez ledu. Jiný způsob, jak
dostat ryby na trh čerstvé, prostě neexistuje. Za starých časů rybáři odplouvali od Velkých lavic k Newfoundlandu,
kde svůj úlovek před cestou domů nasolili, ale výstavba železnic ve čtyřicátých letech 19. století vše změnila.
Potraviny se daly přepravovat po železnici rychleji, než se mohly zkazit. Společnosti vyrábějící led vyrostly všude
prakticky přes noc, aby vyhověly velkým poptávkám. V zimě nařezaly led z jezer, uložily jej do pilin a v letních měsících
jej prodávaly škunerům.
Správně zabalený led vydržel dlouho a byl tak žádaný, že jej obchodníci mohli dovážet se ziskem až do Indie.
Poptávka po čerstvých rybách rybolov zcela změnila. Kapitáni se už nevraceli pohodlně, s plnými nádržemi nasolených
tresek, ale nastal velký závod s časem. Několik plných škunerů, které se vrátí do přístavu najednou, může přesytit trh a
zmařit úsilí všech. V devadesátých letech 19. století musel jeden škuner vhodit do moře u gloucesterského přístavu 200
tun halibutů, protože do přístavu připlulo těsně před ním šest jiných lodí. Přeložené škunery stavěné jako závodní
jachty se hnaly s plnými plachtami napnutými podzimními vichřicemi domů a jejich paluby byly sotva nad hladinou.
Špatné počasí potápělo tato elegantní plavidla po tuctech, ale mnoho lidí tehdy vydělalo spoustu peněz. A ve městech
jako Boston nebo New York byly trhy přeplněné čerstvými treskami z Atlantiku.
Od té doby se změnilo jen málo. Rybářské lodě se řítí ke břehu stejně šíleně jako před sto padesáti lety a menší lodě,
které nemívají stroj na výrobu ledu, kupují obrovské množství ledu v Cape Pond Ice, sídlícím v nízké cihlové budově
mezi Felicia Oil a Parisi Seafoods. Za starých časů se najímali dělníci, aby obrovskými pilami vyřezali z místního jezera
bloky ledu. Dnes se led vyrábí ve stošedesátikilových blocích, kterým se říká „konzervy". Bloky vypadají jako
obrovská zvětšenina schránek na led v ledničkách. Vytahují se z mrazáků v podlaze, skluzem se dopravují do výtahů,
které s nimi vyjedou do třetího patra, kde je táhnou obrovskými ocelovými háky po skluzavkách „nejchladnokrevnější
muži v okolí" v tričkách s nápisem „Cape Pond Ice". Pak se bloky ledu dopravují skluzným žlabem dolů do ocelové
bubnové řezačky, kde poskakují a rachotí, dokud nevzniknou z bloků ledu malé štěpiny, které se pod tlakem naženou
hadicí do nádrže venku kotvící obchodní lodi.
Cape Pond je jedním ze stovek podniků tísnících se vedle sebe na gloucesterském pobřeží. Lodě vplují do přístavu,
vyloží náklad a další týden se opravují a vybavují vším potřebným k nové plavbě. Velká vlna dokáže pohřbít loď na lov
mečounů na pár vteřin pod vodu. „Pořádně se setmí," říká ze své zkušenosti Linda Greenlawová.
Odstranění následků takové záplavy může trvat celé dny či dokonce týdny. (Jedna loď se vrátila do přístavu značně
zdeformovaná.) Většina lodí se opravuje v Gloucester Marine Railways, místě se železniční vlečkou, která je v činnosti
již od roku 1856. Mají tam masivní dřevěnou konstrukci s úzkorozchodnými kolejnicemi s kovovými válečky vedoucími
až do vody. Lodě o váze šesti set tun jsou přivázány a vytaženy na břeh na dvojitém řetěze o délce článků 2,5 cm, který
prochází složitými obrovskými ocelovými převody. Ty byly vyrobeny před sto lety a od té doby se jich nikdo ani
nedotkl. Vedou odtamtud tři železniční tratě, jedna do vnitřního přístavu a dvě ven na Skalní šíji. Přístavní trať je ze
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všech tří nejméně frekventovaná a končí v podzemním prostoru plném kolomazi, který vystavuje na odiv pár svých
podivných oblouků v pseudomaurském stylu. Podél druhých dvou tratí jsou slavné galerie a bary s pianem Skalní šíje.
Turisté se se zájmem potloukají kolem starého strojního zařízení, které je tak mohutné, že by mohlo jejich chaty snadno
vytrhnout ze základů.
Andrea Gail byla i v Railways, ale větší opravy se provedly v roce 1987 v St. Augustinu na Floridě. Záď byla
prodloužena téměř o jeden metr a vešly se do ní dva kontejnery paliva, každý s obsahem 7200 litrů. Paluba na zádi,
které se říká velrybí hřbet, byla rozšířena o dva a půl metru a ocelová ochrana na levoboku zvýšena a rozšířena o pět a
půl metru. Navíc je na velrybí palubě skladováno 28 barelů paliva, sedm barelů vody a stroj na výrobu ledu.
To vše, co se dávalo na tuto palubu navíc, vážilo asi deset tun. Tato váha byla přidána vysoko, asi 2,20 metru nad
palubu, a snad dvakrát tak vysoko nad čáru ponoru. Tím se těžiště lodi poněkud posunulo vzhůru. Od té doby má
Andrea Gail větší ponor a pomaleji reaguje na vlny.
Na druhé straně může nyní zůstat na moři nepřetržitě až šest týdnů. A o to především šlo. Na palubě nebyl nikdo, kdo
by s tím nesouhlasil.

BOŽÍ ZEMĚ

Jít na moře je stejné jako jít do vězení, až na to, že se při tom můžete utopit.
Samuel Johnson

V pozdním odpoledni byla Andrea Gail připravena k vyplutí. Potraviny a návnady byly uskladněny, barely na naftu a
vodu naplněny až po okraj, plné byly i náhradní sudy na velrybím hřbetě jak s palivem, tak s vodou, rybářské náčiní
bylo v dobrém stavu stejně jako motor. Jediné, co zbývalo, bylo odplout. Bobby slezl z lodi, aniž by řekl Bugsymu
jediné slovo, protože byl stále ještě nerudný kvůli rvačce. Odešel na parkoviště k Chris a jejímu volvu. Odjeli spolu
přes město k Thee a v mírném teplém dešti vyběhli po schodech k hlavnímu vchodu. Thea uslyšela jejich kroky na
verandě, pozvala je dál, a když uviděla němý pokyn Chris, rychle pochopila. Musím si zařídit pár věcí, za pár hodin jsem
zpátky, řekla. Chovejte se tady jako doma.
Chris a Bobby vstoupili do tmavé ložnice a ulehli do postele. Venku bubnují kapky deště. Bobby a Chris sice oceán
nevidí, ale mohou jej cítit, zatuchle vlhký pach soli a mořských řas, který proniká celým poloostrovem a dělá z něj
součást moře. V deštivých dnech před ním není úniku. Ať jdete kamkoli, vdechujete tento pach. Dnes je právě jeden z
takových dnů. Chris a Bobby leží v Theině posteli, baví se, kouří a pokoušejí se zapomenout na to, že tohle je jejich
poslední společný den. Za hodinu zazvonil telefon. Bobby vyskočil, aby jej zvedl. Je to Sully a volá z Hnízda. Je pět
hodin, oznamuje. Nejvyšší čas, abyste přišli.

Když přijeli do Hnízda, panovala tam ponurá a smutná atmosféra. Alfred Pierre byl stále zamčen nahoře v pokoji se
svou přítelkyní a odmítal vyjít ven. Billy Tyne se právě vrátil po dvouhodinovém telefonickém rozhovoru s bývalou
manželkou Jodi. Murph má na kulečníku hromadu hraček a balí je do velké krabice. Ethel v zadní místnosti pláče. Myslí
na Bobbyho finanční problémy, na monokl, který si od ní odnáší a na měsíc odloučení. Velké lavice nejsou v říjnu nic
příjemného a každý z nich to ví. Z celé východní flotily tam nebude víc než půl tuctu lodí.
Alfred Pierre konečně přichází dolů a přikrade se k barovému pultu. Je to velký ostýchavý muž, kterého ve městě moc
neznají, i když se zdá, že ho lidé mají rádi. Přítelkyně, která za ním přijela z Maine, to nezvládá, má zarudlé oči a drží ho,
jako by mu chtěla násilím zabránit v odjezdu. Murph přelepil krabici lepenkou a požádal Chris, aby s ním zajela na
druhý konec města něco vyřídit. Chce vybrat pár videokazet. Sully se baví v koutě s Bugsym a všichni blahopřejí
nejstaršímu Ethelinu synovi Rustymu, který se bude příští týden ženit. Většina lidí v místnosti bude v té době již v
Atlantiku, téměř dva tisíce kilometrů odsud.
Chris a Murph jsou zpátky za deset minut s krabicí plnou videokazet. Na. Andrea Gail je videopřehrávač a kdosi z jiné
lodi Murphymu nabídl videokazety. Alfred drží v jedné ruce láhev s pivem a ještě stále mumlá, že nepojede. Sully tvrdí
totéž. Ve žlutém gumáku říká u kulečníku Bugsymu, že má z téhle plavby špatný pocit. Jde o peníze, říká. Kdybych
nepotřeboval peníze, nebylo by vůbec o čem mluvit.
Tak dobře, chlapi, říká Billy. Poslední drink. Všichni ho vypijí. Tak fajn, ještě jeden, řekne kdosi. Všichni si dávají další.
Bobby pije tequilu. Stojí vedle Chris a dívá se na podlahu. Chris ho drží za ruku a ani jeden z nich toho moc neříká.
Přichází k nim Sully a ptá se, jsou-li v pohodě. Chris říká, jistě, bude to dobrý, ale pak dodá: No, vlastně si nejsem jistá.
Vlastně ne, myslím, že ne.
Šest mužů se za chvíli vydá na měsíční plavbu s pocitem, že je čeká nejistá cesta, z níž se už nemusejí nikdy vrátit.
Ethel, která se snaží zachovat klid, prochází místností a každého muže obejme. Jediný, koho neobejme, je Alfred,
protože ho dobře nezná. Bobby se ptá matky, mohou-li si vzít s sebou barevnou televizi nad barem. Jestli to Billymu
nevadí, odpověděla.
Billy na ni pohlédne. Ethel, řekl, můžou si ji vzít, ale jestli se na ni budou dívat místo práce, tak ji hodím do moře.
To bude v pořádku, Billy, říká Ethel.
Billyho přítelkyně zahlédne pod štítkem čepice s nápisem Budweiser Bobbyho monokl a podívá se po Chris. Je ze staré
školy, kde dámy své muže nebijí.
To jsou ty holky ze severu, říká.
Nechtěla jsem, odpověděla Chris. Byl to omyl.
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Už je pozdě na to, aby někdo z plavby vycouval. Neplatí to sice doslova, každý z nich by ještě mohl otevřít dveře a
odejít, ale tito lidé to neudělají. Udělají to, co se od nich očekává. Kdyby některý z členů posádky teď vypadl, měsíc by
se tu potloukal a pak by šel ostatní buď přivítat, nebo by se zúčastnil vzpomínkového obřadu. Obojí by bylo svým
způsobem hrozné. Polovina posádky nemá z téhle plavby dobrý pocit, ale stejně všichni pojedou. Překročili nějakou
neviditelnou hranici a teď už je neodradí ani nejhorší předtuchy. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy a Shatford
poplují na Andrea Gail k Velkým lavicím.
Tak dost, řekl Billy, jdeme.
Vyšli v řadě velkými dřevěnými dveřmi. Přestalo pršet a na západě se dokonce objevila místy jasná obloha světlemodré
barvy pozdního léta. Chris a Bobby nastoupí do volva, Alfred s přítelkyní do svého auta a ostatní jdou pěšky. Projeli
Rogersovou ulicí, připojili se k řadě vozidel odpolední páteční špičky a po chvíli odbočili k bráně v drátěném plotě. Na
železné plošině za Růžovou promenádou jsou barely s palivem a menší lodě pokryté nepromokavou plachtovinou. Na
ceduli je nápis „Carterovy suché doky". Na jednom z barelů jsou namalováni dva dlouhoploutví kytovci. S
pneumatikami chrupajícími na štěrku projela Chris kolem skupinky lidí a zastavila před Andrea Gail. Loď je uvázána k
přístavní hrázi za Old Port Seafoods, hned vedle požárního člunu a přístavního čerpadla paliva. Bobby na ni pohlédne.
Já tohle nechci dělat, říká. Opravdu ne.
Chris se k němu tiskne na předním sedadle volva, v němž má vzadu veškerý svůj majetek. Tak to nedělej, říká. Vykašli
se na to. Nejezdi.
Musím. Peníze. Musím.
Přichází Billy Tyne a sklání se k okénku. Bude to dobrý? ptá se. Chris přikývne. Bobby má co dělat, aby potlačil slzy, a
odvrátí se, aby to Billy neviděl. Tak fajn, říká Billy Chris. Uvidíme se po návratu. Přejde dok a skočí na palubu lodi. Pak
přijde Sully. Zná Bobbyho skoro celý život. Bez Bobbyho by asi nejel, a teď mu dělá starosti. Má obavy, že to Bobby
nezvládne, že tahle plavba bude velký omyl. Jste oba v pořádku? říká. Doopravdy?
Jo, jsme v pořádku, odpoví Chris. Potřebujeme ještě minutku.
Sully se usměje, plácne do střechy auta a odejde. Bugsy a Murph nemají nikoho, s kým by se loučili, a tak nemaří čas a
jsou už na lodi. Teď už na ní chybí jen oba páry z aut. Alfred se odpoutá od své přítelkyně na předním sedadle,
vystoupí a přechází dok. Přítelkyně se za ním dívá a pláče. Pak zpozoruje Chris ve volvu. Položí si dolů na tvář dva
prsty. ,Ano, jsem taky smutná," a pak jen sedí a slzy jí stékají po tváři. Teď už není na co čekat, nic víc už nelze říci.
Bobby už by kvůli ostatním pěti chlapům na palubě šel, ale Chris ho nechce pustit.
Už musím jít, řekne.
Jo.
Christino, vždyť víš, že tě miluju.
Přes slzy se na něho usměje. Já vím, odpoví.
Bobby ji políbil a vystoupil z auta. Ještě pořád ji drží za ruku. Pak zabouchl dvířka, usmál se na ni naposledy a odešel k
lodi. Chris si pamatuje, že se celou cestu ani jednou neohlédl.

Téměř okamžitě po objevu Nového světa v něm začali Evropané rybařit. Dvanáct let po Kolumbovi přeplul Atlantik
Francouz Jean Denys. Lovil u Velkých lavic poblíž Newfoundlandu a vrátil se domů s plnou nádrží tresek. V několika
letech bylo u Lavic tolik portugalských lodí, že portugalský král byl nucen uvalit na ryby dovozní daň, aby chránil
domácí rybáře. Říká se, že hejna tresek byla u Newfoundlandu tak hustá, že bránila lodím v plavbě.
Tolik jich určitě nebylo, ale nepochybně se kvůli nim cesta přes Atlantik vyplácela. A také se snadno převážely.
Posádky je nasolovaly na palubě, cestou domů sušily a pak po statisících prodávaly. Na plavbu se vždy vydávaly dvě
posádky, jedna chytala ryby a druhá je na pobřeží zpracovávala. Ryby půlili, kladli na stojany, kterým se říkalo vrstvy,
a celé léto je pak v Newfoundlandu na vzduchu sušili. Výsledkem byly tvrdé plátky, se kterými se dalo zacházet stejně
nevybíravě jako s kůží na boty. Ale když se namočily do vody, vrátila se jim přijatelná chuť. Brzy byl severní Atlantik
plný lodí z Evropy, které se zabývaly výnosným, ale nebezpečným lovem a obchodem s rybami.
V prvních padesáti letech se evropské velmoci spokojily s rybolovem u břehů Newfoundlandu a pobřeží si nevšímaly.
Byla to divoce členitá a ponurá místa, která nabízela sotva víc než díru v lodi. Pak, v roce 1598, francouzský markýz
Troilus de Mesgouez vybral z francouzských vězení šedesát trestanců a odvezl je na pustý pruh písku Sobolího
ostrova, jižně od Nového Skotska. Nechal je, aby se o sebe sami postarali. Muži začali lovit divoký dobytek, stavěli si
chýše ze ztroskotaných lodí, čistili rybí olej a postupně se mezi sebou zabíjeli. V roce 1603 jich zůstalo naživu jen
jedenáct. Tito nešťastníci byli odvezeni zpět do Francie a předáni králi Jindřichu IV. Byli oblečeni ve zvířecích kůžích a
plnovousy jim sahaly téměř do pasu. Král § je nejen omilostnil, ale i obdaroval, aby jim vynahradil prožitá utrpení.
Někdy v této době Evropané poprvé spatřili Annin mys. V roce 1605 našel velký francouzský objevitel Samuel de
Champlain jižní cestu ze zálivu Casco v Maine, když obeplul skalnaté výčnělky Thatcherova, Mléčného a Slaného
ostrova a zakotvil u písečné pláže. Domorodci mu načrtli mapu jižního pobřeží a Champlain, dříve než se následujícího
roku vrátil k Annině mysu, prozkoumal zbytek Nové Anglie. Tentokrát se s námahou prodíral v ošklivém podzimním
počasí podél pobřeží a nalezl útulek v přírodním přístavu, který na první cestě minul. Uvítala ho skupina Indiánů z
kmene Wampanoagů, z nichž někteří měli na sobě portugalské šaty, které vyměnili za jiné zboží již někdy před sto lety.
Než překvapivě zaútočili z lesů Skalní šíje, projevovali velkou pohostinnost. Francouzi je snadno odrazili a posledního
zářijového dne roku 1606 vyrazil Champlain, provázen máváním Indiánů stojících na břehu s podzimně zbarvenými
javory, na další plavbu. Kvůli malým krytým zátokám a silné vrstvě korýšů na dně nazval místo „Beauport" - Dobrý
přístav. Po sedmnácti letech zakotvila v Beauportu skupina Angličanů a objevila velké množství tresek. Psal se rok
1623. Loď financovala Dorchesterská společnost, skupina londýnských investorů, kteří si přáli čerpat z bohatství
Nového světa. Jejich představou bylo zřídit na Annině mysu osadu a využívat ji k podpoře flotily lodí, které by v okolí
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celé jaro a léto lovily ryby a na podzim se vrátily do Evropy. Posádka na pobřeží byla pověřena stavbou osady a
sušením postupně přivážených úlovků. Bohužel od začátku nepřálo dorchesterským mužům štěstí. První léto sice
nalovili velké množství tresek, ale ceny na trhu klesly tak, že jejich prodej nepokryl ani náklady. V následujícím roce se
ceny vrátily na obvyklou úroveň, ale zase nebyly skoro žádné ryby. Třetí rok poškodily lodě prudké vichřice a zahnaly
je zpět do Anglie. Společnost byla zrušena a její lidé odvoláni domů.
Několik usedlíků se však odmítlo vrátit. Spojili síly s bandou psanců z tyranské osady v Plymouthu a vytvořili v
Gloucesteru jádro nové osady. Nová Anglie byla v těch časech nemilosrdná země, v níž dokázali přežít jen ti
nejzoufalejší a nejodhodlanější. V Gloucesteru převládali spíše ti první. Nejznámějším občanem byl reverend John
Lyford, jehož vystupování bylo poněkud nekřesťanské. Kritizoval církev a měl poměr se služebnou domorodou
dívkou. Není divu, že ho jeden místní historik častoval nepublikovatelnými jmény. Další byl „ztroskotaný dobrodruh",
který se jmenoval Fells. Uprchl z Plymouthu, aby se vyhnul veřejnému bičování. Jeho zločin spočíval v tom, že měl
„nepovolené vztahy" s jednou mladou ženou.
Gloucester byl pro takové svobodomyslné chlápky, jako byli Lyford a Fells, dokonalým místem. Bylo to chudé, odlehlé
město a puritánští otcové o ně nejevili žádný zvláštní zájem. Po krátkém období, kdy bylo opuštěné, bylo v roce 1631
znovu osídleno a jeho obyvatelé se okamžitě vrhli na rybolov. Neměli ostatně na vybranou, protože Annin mys je jen
jedna velká skála. Ale na druhé straně to byla i jistá výhoda. Farmáře je snadné kontrolovat, protože jsou svázaní s
půdou, s rybáři to tak snadné není. Dvacetiletí chlapci trávící tři měsíce na lovu u Lavic měli sotva nějaký důvod, aby
ve městě udržovali buržoazní morálku. Gloucester si postupně vybudoval reputaci tolerantního, ne zcela zhýralého
města, které přitahovalo lidi ze všech koutů Massachusettského zálivu. Město začalo prosperovat.
I v jiných komunitách byl zdravý sklon k bezbožnosti, ale ten byl obvykle vykázán na okraj města. (Například Wellfleet
vyhradil svým mladíkům jeden ostrov nedaleko přístavu. Postupně tam byly postaveny nevěstinec, krčma a
vyhlídková věž na pozorování velryb - v podstatě všechno, co mladý rybář potřeboval.) Gloucester takovou
nárazníkovou zónu neměl; všechno se odehrávalo přímo na nábřeží. Mladé ženy se jistým ulicím vyhýbaly, městští
policisté pátrali po potulných rybářích a majitelé sadů umísťovali na nástražné dráty střelné zbraně, aby chránili své
jabloně. Někteří gloucesterští rybáři dokonce nedodržovali Den Páně: „Kapitáni z Tresčího mysu se neustále dostávali
do konfliktů," zapsal historik Tresčího mysu Josef Berger, „když četli svým posádkám z Písma, zatímco z některých v
dohledu zakotvených bezbožných lodí vynášeli na břeh úlovek makrel nebo tresek."
Gloucesterští muži měli těžký život a brzy umírali. Ve vrcholných dnech rybolovu ztrácel Gloucester každoročně na moři
několik set mužů, 4 % městského obyvatelstva. Odhaduje se, že od roku 1650 zemřelo na moři deset tisíc obyvatel
města, daleko víc, než jich zemřelo v kterékoli válce vedené Spojenými státy. Někdy zasáhla Velké lavice bouře, ke dnu
šlo půl tuctu lodí a stovka mužů přišla v jediné noci o život. Někdy se stalo, že obyvatelé Newfoundlandu našli pláž
posetou mrtvými lidskými těly.
Velké lavice jsou tak nebezpečné proto, že se nacházejí v jednom z nejhorších bouřkových pásem na světě. Nad
Velkými jezery nebo nad mysem Hatteras se vytvářejí pásma nízkého tlaku, přesouvají se nad moře a kříží se přímo nad
rybářskými lovišti. Za starých dob se s tím nedalo dělat nic jiného, než spustit další kotevní řetěz a pokusit se z toho
vyplout. Ale i když jsou Velké lavice nebezpečné, Georgesova lavice, která je pouhých 300 kilometrů na východ od
Tresčího mysu, je ještě horší. Na Georgesově lavici je cosi tak zlověstného, že se k tomuto místu kapitáni rybářských
lodí odmítali po tři sta let i jen přiblížit. Proudy tam vytvářejí neznámé víry a odliv tam probíhá tak rychle, že se mořské
dno odkrývá rackům, kteří na něm hledají potravu. Muži hovořili o zvláštních snech a vizích, které tam měli, a o
nepříjemných pocitech, že se tam shromažďují nečisté síly.
Naneštěstí byla Georgesova lavice rovněž domovem jedné z největších koncentrací mořského života na světě a bylo
jen otázkou času, kdy se tam někdo pokusí lovit. V roce 1827 se dostal k Georgesově lavici gloucesterský kapitán John
Fletcher Wonson, spustil rybářskou šňůru a okamžitě vytáhl halibuta. Snadnost, s níž rybu ulovil, mu utkvěla v paměti
a po třech letech se tam znovu vrátil, již s úmyslem lovit ryby. K ničemu obzvlášť špatnému tehdy nedošlo a brzy se
začalo k Georgesově lavici vydávat stále více lodí. Plavba z Gloucesteru trvala jen jeden den a pověry o tomto místě se
začaly vytrácet. A právě tehdy se Georgesova lavice projevila jako nebezpečná.
Protože loviště není velké a je blízko u pobřeží, mohlo za jasného dne kotvit na dohled několik tuctů škunerů. Kdyby
bouře přišla postupně, měly by lodě čas zvednout kotvy a rozptýlit se v hlubších vodách. Náhlá bouře však vrhala
lodě proti sobě, až z nich nakonec zbyla jen hromada propletených ráhen, lanoví a plachet. Na přídě byli vysíláni muži,
aby přeřízli kotevní lana, když se na ně řítila jiná loď. Splnění tohoto úkolu se obvykle rovnalo rozsudku smrti. Šance na
vyplutí z mělkých vod s plachtami beze škod byla nepatrná.
K jedné z nejhorších katastrof došlo v roce 1862, kdy zimní vichřice přepadla sedmdesát škunerů, které se stahovaly
kolem obrovského, hustého hejna tresek. Bez varování se obloha zatměla a začalo sněžit. Jeden z rybářů popsal, co
následovalo:

Moji druzi nejevili žádné známky strachu. Všichni byli na palubě a kapitán projevoval velkou rozhodnost. Okolo deváté
hodiny vykřikl: „Přímo na nás se žene nějaká loď! Připravte si sekery, ale nic nedělejte, dokud vám neřeknu!" Všechny
zraky byly upřeny na vichrem unášenou loď. Řítila se přímo na nás. Ještě okamžik a musí být vydán povel k odseknutí
lana. S rychlostí letícího racka se mihla kolem nás, tak blízko, ze bych býval mohl skočit na její palubu. Když se loď řítila
po své dráze, spatřili jsme na okamžik vyděšené, beznaději propadlé tváře posádky. Narazila do zádě jedné lodě z flotily
a téměř okamžitě se nad oběma zavřela voda.

Jen málo současných rybářských lodí, které se vydávají na lov mečounů, ještě loví u Georgesovy lavice. Většina jezdí
dál, k Velkým lavicím. Jsou déle pryč, ale vracejí se s větším úlovkem, což je stará vyzkoušená obchodní praktika.
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Současné lodi na lov mečounů trvá cesta k Velkým lavicím asi týden. Pluje se po směru hodinových ručiček na
východoseverovýchod, aby se lodě dostaly dva tisíce kilometrů od Gloucesteru a šest set kilometrů od
Newfoundlandu. Odtamtud je snadnější dostat se na Azory než zpátky do hostince Havraní hnízdo. Jako Georgesova
lavice jsou i Velké lavice dostatečně mělké, aby sluneční světlo proniklo až na dno. Studené vody z Labradorského
proudu proudí přes mělčiny a vytvářejí dokonalé podmínky pro plankton. Malé ryby připlouvají, aby se nakrmily
planktonem, a velké, aby se nakrmily malými rybami. Tak se zde pro čtyřiadvacet metrů dlouhou loď na lov mečounů
vytváří celý potravní řetězec.
Cesty tam a zpět jsou v podstatě tou částí měsíčního období, kdy rybáři spí. V přístavech se snaží dostat do pěti či
šesti volných dnů tolik života, kolik se jim podaří stihnout, na lovištích jsou naopak zcela zaneprázdněni prací. Dva
nebo tři týdny pracují v jednom zátahu dvacet hodin denně a pak zalehnou, aby nabrali sil. Při plavbách se však
zdaleka jen nespí nebo nejí. Rybářské náčiní i palubní vybavení dostává zabrat a musí se neustále opravovat. Posádka
nechce přijít o den rybolovu jen proto, že má zamotané náčiní. Proto si je dává do pořádku už na cestě do lovišť.
Naostřují se háčky, navazují na šňůry, navazují se olůvka, připravují navijáky se šňůrou, kontrolují radiové bójky. Když
přeplují linii haagské úmluvy, kde vstupují do kanadských teritoriálních vod, musejí v souladu s mezinárodními zákony
uklidit náčiní a jsou krátce bez práce. Spí, baví se, dívají se na televizi a čtou. Jsou mezi nimi chlapci, kteří
nedostudovali střední školu, a ti za tu dobu přečtou půl tuctu knížek.
Okolo osmé nebo deváté hodiny večer se všichni shromáždí v lodní kuchyni a zhltnou všechno, co jim kuchař připraví.
(Kuchařem na Andrea Gail je Murph, dostává za to příplatek navíc. Zatímco ostatní jedí, stojí a pozoruje, jak jim
chutná.) Při večeři se posádka baví stejně jako muži kdekoli jinde. Mluví o ženách, o nedostatku žen, o dětech, sportu,
koňských dostizích, penězích, o jejich nedostatku a také o práci. O práci se hovoří hodně, asi tolik, jako se baví muži ve
vězení o čase. Práce je tím, co jim brání v návratu domů a vrátit se domů je to, co si všichni přejí. Čím více uloví ryb, tím
dříve poplují domů. To je jednoduchá rovnice, která je všechny proměňuje v amatérské mořské biology. Po večeři si
někdo vezme službu na mytí nádobí a Billy se odebere zpátky, nahoru do kormidelny, aby se mohl najíst i Murph.
Nikdo nemyje rád nádobí, proto se občas někdo z této služby vykoupí krabičkou cigaret. Čím je plavba delší, tím
levnější je práce, takže nakonec rybář, který si vydělává 50 000 dolarů ročně, myje nádobí za jediného sluka. Na konci
takové plavby mohou být k večeři jen topinky a salátová zálivka.
Každý člen posádky má dvakrát denně strážní službu. Směny jsou dvouhodinové a sleduje se při nich jen radar a
občas se nacvaká pár údajů do automatického pilota. Když je vypnutý, musí noční hlídky občas pohnout kormidlem,
aby se loď příliš neodchýlila od stanovené plavební dráhy. Andrea Gail má sice v kormidelně čalouněné křeslo, ale tak
daleko od kormidla, že nikdo na hlídce neusne. Radar a loran jsou přišroubovány ke stropu vedle VHF a jednoho
postranního pásma, a videomapovač a automatický pilot jsou na kontrolním panelu vlevo. Je zde devět okének a
bodové osvětlení s rukojetí, které vyčnívá ze stropu. Kormidelní kolo má rozměr kola z bicyklu a je umístěno uprostřed
kormidelny asi ve výši pasu.
Není žádný důvod na kormidlo sahat, pokud je v provozu automatický pilot, a podobně existuje jen málo důvodů, proč
by se měl vypínat. Kormidelník má občas zkontrolovat strojovnu a jinak jen pozoruje moře. Je zajímavé, že pohled na
moře nenudí. Hřebeny vln se sbíhají a všelijak kříží v tvarech, které tu nikdy předtím nebyly a které se nikdy nebudou
opakovat. Někdy trvá celé hodiny, než člověk dokáže odtrhnout oči od této hry.
Billy Tyne byl na Velkých lavicích mnohokrát. Rybařil také u pobřeží Karolín, Floridy a hluboko v Karibském moři.
Vyrostl na Gloucesterské třídě poblíž místa, kde silnice č. 128 vede přes řeku Annisquam. Oženil se s ani ne
dvacetiletou dívkou, která bydlela o pár bloků dál. Billy byl v centru Gloucesteru výjimkou v tom, že nerybařil a že byl z
poměrně zámožné rodiny. Chvíli dovážel zboží z Mexika, vedl firmu, která vyráběla rodinné hrobky, prodával vodní
postele, jeho bratra zabila v jedenadvaceti letech ve Vietnamu mina a Billy si z toho vzal poučení, že život není něco, co
by se mělo promrhat po barech. Zapsal se do školy, rozhodl se pro psychologii a začal pracovat v poradně pro
mladistvé narkomany. Stále něco hledal, vyzkoušel různé životní styly, ale nic pro něj nebylo tím pravým. Zanechal
školy a začal znovu pracovat, ale v té době už měl manželku a dvě dcery, které musel živit. Jeho manželka, Jodi, na něho
naléhala, aby zkusil rybolov, protože měla sestřenici a její manžel tím dokázal vydělat spoustu peněz. Nemůžeš předem
vědět, třeba se ti to začne líbit.
„Potom už bylo po všem," říká Jodi. „Jakmile začnou muži něco dělat, neznají už nic jinýho, zamilují si to, jsou tím
posedlí, a to je konec. Lidé jsou posedlí církví nebo Bohem, a rybolov je taky taková věc. Je v něm něco, co jim nikdo
nemůže vzít, a pokud to nemůžou dělat, jsou nešťastný."
Velkou předností Billyho bylo, že byl ve všem dobrý. Měl záhadnou schopnost objevovat ryby a místa, kde právě
jsou. „Je to zvláštní — jako by měl v sobě radar," říká Jodi. „Je jedním z mála chlapů, kteří ryby pokaždé najdou. Každý
s ním chce lovit ryby, protože vždy vydělá peníze." Tyne podnikl první plavbu na Andrea Gail, pak přešel na Linnea C,
kterou vlastnil muž jménem Warren Cannon. Oba muži se stali dobrými přáteli a Cannon ho osm let učil všemu, co znal.
Po této dlouhé učební době se Tyne rozhodl, že se postaví na vlastní nohy, a začal si na plavby brát Haddit — „tu
podělanou láhev Cloroxu", jak jí říkal Charlie Reed. (Byla to loď z laminátu.) V té době už byl Tyne rybolovem plně
zaujat; dlouhé pobyty na moři mu rozbily manželství, ale této práce se nechtěl vzdát. Přestěhoval se na Floridu, aby byl
blíž bývalé manželce a dcerám, ale rybařil víc než předtím.
Každé léto trávily obě Tyneovy dcery, Erica a Billie Jo, v Gloucesteru u prarodičů. Tyne se v té době nevydával na
žádné plavby, aby mohl být s nimi. Byl ve styku i s Charliem Reedem, a když Reed přestal dělat na Andrea Gail
kapitána, dostalo se na Billyho Tynea. Brown mu nabídl kapitánské místo a jednu třetinu podílu posádky. Byla to
dobrá nabídka, protože muž jako Tyne si takto mohl ročně vydělat sto tisíc dolarů. Billy ji přijal. Mezitím dostal Reed
místo na třicet metrů dlouhé vlečné lodi Corey Pride. Vydělával sice méně, ale zato byl častěji doma. „Už mě ten
cikánský život nebavil," říká Reed. „Pořád na cestách, domů se dostávat po třech měsících. Já bych to vydržel, ale pro
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ženu to bylo peklo. Myslel jsem si, že bych měl vydělávat tolik, abych mohl děti vydržovat na škole. Nevydělával jsem
tolik, ale myslel jsem si, že bych měl. "

Andrea Gail pluje k lovišti, v zádech má pásmo vysokého tlaku přicházející z Kanady. Vanou severozápadní větry a
obloha je sytě modrá. Tohle jsou převládající větry v této oblasti. Proto lidé, když hovoří o severovýchodním Maine,
říkají „dolů na východ". Škunery plující po větru východním směrem dokázaly doplout do St. John's nebo Halifaxu za
čtyřiadvacet hodin. U dieselového motoru s výkonem 365 koní to nebylo tak zvláštní, ale cesta na východ je stále ještě
kratší než naopak. Šestadvacátého nebo sedmadvacátého září se Billy Tyne pohybuje někde v souřadnicích 42 stupňů
severní šířky a 49 stupňů západní délky, asi 500 kilometrů od jižního výběžku Newfoundlandu, v té části Velkých lavic,
která je známa jako „Ocasní ploutev". V kanadských teritoriálních vodách, které se táhnou do vzdálenosti 200 mil od
pobřeží, takže cizí lodě nesmějí ve větší části Lavic lovit, jsou přístupné jen dva malé sektory na severu a jihovýchodě -
na Čumáku a Ocasní ploutvi. Lodě na lov mečounů operují v oblouku, který začíná asi na 50. stupni západní délky a
táhne se ke 44. stupni severní šířky. Uvnitř tohoto oblouku jsou rozsáhlé a na lov bohaté podmořské planiny Velkých
lavic, kam smí jen kanadské lodě a cizí lodě, které získaly povolení. Z vnější strany tohoto oblouku plují tisícovky
mečounů, které je možné oklamat makrelou zavěšenou na velkém ocelovém háku.
Mečouni nejsou žádní mírní tvorové. Proplouvají hejny ryb a ve snaze vykuchat jich co možná nejvíc divoce sekají
svými meči a teprve potom začnou hodovat. Mečouni už zaútočili i na lodě, svrhli rybáře do moře, pořezali je nebo se
rybáři utopili. Odborný název mečouna je Xiphias gladius. První slovo znamená v řečtině „meč", druhé v latině má týž
význam. „Na vědce, který jim dal tento název," říká jedna příručka, „udělal zřejmě dojem fakt, že mají meč.
Meč, který je kostním výrůstkem horní čelisti, je po stranách nebezpečně ostrý a může dorůst do délky 120 až 150
centimetrů. Protože jím vládne aerodynamická a velmi temperamentní ryba o váze až 250 kilogramů, jedná se o vskutku
nebezpečnou zbraň. Jsou známy případy, že mečouni prorazili svými meči trup lodi. Obvykle se to nestává, dokud není
ryba na háku nebo zasažena harpunou, ale v 19. století napadl mečoun klipr, aniž by k tomu měl nějaký zjevný důvod.
Loď byla natolik poškozena, že vlastník požadoval po pojišťovně náhradu a celá záležitost skončila u soudu.
Mečouni z Velkých lavic se třou v Karibském moři a pak táhnou v letních měsících na sever do chladných, na bílkoviny
bohatých vod u pobřeží Newfoundlandu. Za denního světla sestupují ryby do hloubky 1000 metrů, kde pronásledují
olihně, štikozubce, tresky, mečitky, ryby z čeledi sleďovitých Pomatomus saltatrix a Brevoortia tyrannus, makrely a jiné
ryby z čeledi makrel, a v noci jdou za svou kořistí zpět k hladině. O jejich potěru se šupinami a zuby, ale bez mečů, kdosi
napsal, že má „zadumaný vzhled". I když se takto mladými mečouny živí mnoho druhů ryb, na dospělé mečouny útočí
jen žraloci mako, vorvani obrovští a kosatky. Plně vzrostlí mečouni patří k nejobtížněji ulovitelným rybám a je o nich
známo, že dokážou nepřetržitě bojovat tři nebo čtyři hodiny. Při zápase o život dovedou potopit i malé lodě. Sportovní
rybáři na ně musejí mít živou návnadu na těžkých ocelových hácích, uvázaných k ocelovému lanku nebo řetízku, který
unese 250 kilogramů. Na palubě pak potřebují „omračující palici", kterou musejí rybu umrtvit. Profesionální rybáři, kteří
o žádné vzrušení z lovu nestojí, používají zcela rozdílné metody. Na šedesát kilometrů dlouhou šňůru s tisícovkou
háčků dají návnady a pak zalezou do postele, aby se trochu prospali.
Bob Brown neví, kdy Billy odvysílal svou první zprávu, protože Billy s ním nerad mluví vysílačkou. Je o něm známo, že
zanechává zprávy u Lindy Greenlawové, aby nemusel hovořit s Bobem Brownem. Právě tak se o něm ví, že záměrně
vyrábí na užívaném postranním pásmu atmosférické poruchy. Lze však předpokládat, že Tyne odeslal první zprávu z
plavby 27. září. Z lodě ční dvě vahadla a z nich jsou na řetězech spuštěné do vody dvě ocelové desky známé jako
„ptáci", které mají zajišťovat stabilitu lodi. Na oceán už dosedla podzimní temnota a vítr se změnil na jihovýchodní.
Měnící se počasí vytvořilo na hladině jakousi mřížku.
Kladení návnady na háčky se podobá práci na tovární lince, ale je ještě nebezpečnější. Šňůra je navinuta na velké
Lindegrenově cívce na levoboku pod horní palubou. Na palubě se úhlopříčně kříží, prochází nad hlavami umístěnou
kladkou a přes ni padá na zádi kolmo do vody. Přes zábradlí ji vede kovový kruh. Právě u něho stojí muži, kteří
upevňují na háky návnadu. U zábradlí na zádi je stůl, obvykle dřevěný, na němž jsou připraveny olihně a makrely. Stůl
má po každé straně vodicí vlasce. To jsou malé bubny, na nichž jsou namotány stovky sedm sáhů dlouhých šňůr,
zvaných „soupravy". Každá souprava má na jedné straně hák č. 10 a na druhé straně karabinku z nerezavějící oceli.
Muž navlékající návnady sáhne za sebe a převezme soupravu od muže za sebou, který je po jedné odmotává. Muž u
návnad napíchne na hák návnadu, připne vlasec k hlavní šňůře a odhodí vše stranou. Hák je dostatečně velký, aby mu
propíchl celou ruku, a zapíchne-li se mu do těla nebo do oděvu, stáhne ho také stranou. Z tohoto důvodu kontrolují
soupravu jen tito dva rybáři. Dokud ji mají v ruce, nikdo jiný se jí nedotýká. Na stole leží ještě nůž. Dá se předpokládat,
že muž napichující návnady bude dostatečně rychlý, aby v případě potřeby uchopil nůž a vlasec přeřízl dříve, než bude
sám smeten přes palubu.
Protože mečouni se krmí v noci, je u každého háčku ještě malá baterka, která návnadu osvětluje. Jsou to plastické
trubičky velikosti cigarety, v nichž jsou fosforeskující chemikálie, které se samy aktivují, když se trubička rozlomí napůl.
Kus stojí dolar a loď na mečouny jich může za jednu plavbu spotřebovat třeba pět tisíc. Háky s trubičkami se rozmísťují
asi po deseti metrech, ale přesné rozestupy se řídí rychlostí lodi. Chce-li je mít kapitán blíž u sebe, zpomalí; při větších
rozestupech pluje rychleji. Obvyklá rychlost na Velkých lavicích je šest nebo sedm uzlů. V této rychlosti trvá spuštění
pětačtyřiceti kilometrů šňůry zhruba čtyři hodiny.
Ke každému třetímu háčku se k návnadě věší splávek, který se drží na hladině a zabraňuje šňůře, aby se potopila na
dno. Typickou úpravou je umístit šňůru do pěti sáhů a na ni volně zavěsit dalších sedm sáhů pod hladinu hák - to
znamená do hloubky asi 22 metrů. V závislosti na proudech a zlomech teploty je to hloubka, ve které mečouni rádi
shánějí potravu. Po každých sedmi kilometrech se na šňůru místo splávků dává bójka. Z bójky vyčnívá hliníková tyčka
s destičkou na špičce, kterou lze lokalizovat radarem. Poskakuje po hladině oceánu a na obrazovce radaru je jasně
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viditelná. Po každých čtrnácti kilometrech se ke šňůře připevňuje ještě vysílačka. Má velkou prutovou anténu a vysílá
na loď nízkofrekvenční signál. To umožňuje kapitánovi nalézt šňůru, když se někde uprostřed přetrhne.
Plně vybavená šňůra představuje slušnou finanční částku a je známo, že kapitáni riskují i životy členů svých posádek,
jen aby o ni nepřišli. Šedesát kilometrů šňůry z jediného vlákna přijde na 1800 dolarů. Každá z bójek stojí rovněž 1800
dolarů a na šňůře jich je šest. Splávky jsou po šesti dolarech a jsou na každém třetím z tisícovky háků. Háky jsou po
dolaru kus, svítící trubičky rovněž po dolaru, po dolaru je i oliheň a vodicí vlasce po dvou. Každý večer spustí loď při
lovu mečounů do severního Atlantiku náčiní za 20 000 dolarů. Jeden z největších sporů na lodi na mečouny se týká
toho, zda spouštět šňůru či nikoli. Posádky ji už mnohokrát vytahovaly za vichřice, protože předtím jejich kapitáni
špatně odhadli počasí.
Spouštění šňůry s návnadou končí obvykle pozdě večer. Potom posádka Andrea Gail pověsí gumáky v místnosti na
nářadí a odebere se do kuchyně. Rychle povečeří a Billy pak kolegiálně vyleze do kormidelny, aby vystřídal Murpha.
Zkontroluje údaje na loranu, podle nich zaměří polohu lodi na mapě a údaje z videového vynášecího přístroje, které ho
seznámí s polohou šňůry. Radar je neustále spuštěný a má dosah asi 25 kilometrů. Bójky na šňůře se na obrazovce jeví
jako čtverečky. VHF je naladěno na 16. kanál a postranní pásmo na 2182 megahertzů. V obou případech se jedná o
pásma pro nouzové situace. Potřebují-li se dostat dvě lodě do radiového spojení, zkontaktují se a přepojí se na jiné
funkční pásmo.
V jedenáct večer vysílá Národní oceánský a atmosférický úřad (NOAA) předpověď počasí a kapitáni poté obvykle
mezi sebou diskutují o některých problémech kolem meteorologické předpovědi. V té době jsou již všichni členové
posádky uvnitř - mají za sebou dvacet hodin práce a touží po spánku stejně jako po cigaretě. Pryčny na spaní jsou
přišroubovány ke stěnám zužující se přídě a muži na nich usínají za hluku dieselového motoru a nárazů vln do trupu.
Pod vodou vrní lodní šroub a roj tisíců vzduchových bublin se šíří do oceánu. Jeho zvuk se rozléhá podél přílivového
pobřežního pásma Newfoundlandu, láme se o rozdíly teplot Golfského proudu a zaniká v černých hlubinách za
kontinentálním šelfem. Nízkofrekvenční vibrace se neustále šíří pod hladinou a chvění vycházející ze strojovny Andrea
Gail se tak dostává ke každé formě života v Lavicích.

Za svítání se z rozsáhlé temnoty vynořuje šedivá prázdnota.
„Země byla bez tvarů a nad hlubinami byla temnota."
Ten, kdo to napsal, znal moře. Znal každodenní ranní matné vynořování se světa, který absolutně nic neobsahoval, ani
jedinou věc.
Dlouhé zahoukání sirény.
Muži slézají z pryčen a klopýtají ven, aby do sebe nalili ve světle zářivek v lodní kuchyni kávu, rozespale mžourají přes
přivřená víčka a mají špatnou náladu. Když vyjdou na palubu, už se na ní dají rozpoznat jednotlivé předměty. Je
sychravá zima a pod gumáky mají nátělníky, flanelové košile a teplé svetry. Svítá ještě další hodinu, ale muži začínají
pracovat hned, jak se jen trochu rozední. Na 43. stupni severní šířky, týden po podzimní rovnodennosti, to znamená v
5:30 ráno.
Loď je u začátku hlavní šňůry, asi sto šedesát kilometrů od kanadského teritoriálního pásma. Obvykle se loď vydá do
Golfského proudu a vytahuje šňůru v něm, takže předchozího odpoledne nahazují šňůru a nechávají se proudem
unášet rychlostí čtyř uzlů na západ. Pak se obrátí a namíří znovu na východ, zpět k začátku hlavní šňůry. Tak je celá
šňůra ve vodě stejnou dobu a na východ směřující proudy nezanesou loď příliš daleko. Billy nalezl začátek šňůry
pomocí radiových signálů z bójek a nyní sedí čelem ke Státům, připraven ji začít vytahovat.
Vytahování je méně nebezpečné než spouštění, protože háky neopouštějí palubu, ale dostávají se na ni. Šňůra je
vytahována z vody značnou rychlostí. Háky se při tom mohou rozhoupat nárazy o zábradlí a poranit muže mnoha
hroznými způsoby. Jednoho rybáře zasáhl hák do tváře, propíchl mu ji a vyšel ven očním důlkem. A aby to bylo ještě
horší, paluba lodi bývá jen zřídkakdy stabilní plochou a málokdy suchá. Udržet se na nohou, když odtokem odtéká z
paluby téměř půl metru vody, vyžaduje za bouře s mrznoucím deštěm zdatnost hutníka.
Při vytahování šňůry je to jako v loterii. Každý vyčerpaný pomocník na palubě chce vidět, jaký úlovek je na šňůře.
Šňůra se odhákne ze zaváděcího kruhu na zádi a vytahuje se postupně na palubu výřezem v zábradlí na pravoboku
přes kladku nad hlavami rybářů. Kapitán řídí loď pomocným kormidelním kolem na palubě a občas zaběhne nahoru do
kormidelny, aby na radaru zjistil, nevyskytují-li se v jejich blízkosti jiné lodě. Muž u šňůry se nazývá vytahovač a jeho
úkolem je odepínat vlasce a podávat je za sebe muži u cívky, který snímá z háků návnadu a namotává vlasce s háky na
cívku. Dělat vytahovače je náročná práce a jeden z nich prozradil, že na konci dne nemohl zvednout prsty z hydraulické
páky, protože je měl úplně strnulé. Tito muži dostávají zvláštní příplatky a vybírají se takoví, kteří dokážou odepínat
vlasce s háky v několikavteřinových intervalech celé čtyři hodiny bez přestávky.
O tom, kolik zaháknutý mečoun přidá šňůře na váze, existuje mnoho odhadů. Jakmile rybář pocítí, že je na háku ryba,
uvolní hydraulickou páku, aby se hák z ryby nevytrhl. Když je ryba v dosahu, zabodnou jí dva muži do obou boků
řeznické háky a vytáhnou ji na palubu. Pokud je ryba ještě živá, zasáhne ji jeden z mužů harpunou se silným lanem, aby
byla jistota, že neunikne, a pak oba vytáhnou rybu na palubu. Ryba s vypoulenýma očima leží na palubě a jen otvírá a
zavírá tlamu. Když je dobrý výlov, vytáhnou tři nebo čtyři polomrtvé mečouny, kteří se pak zmítají v břečce na palubě a
vrážejí do pracujících mužů. Zranění mečounovou špicí znamená vážnou a téměř okamžitou infekci. Jakmile jsou ryby
na palubě, uříznou se jim hlavy a ocasy, vyvrhnou se a vloží do ledu v nádrži.
Žraloci mako se živí ve značné míře stejnou kořistí, takže rybáři lovící na dlouhé šňůry chytí občas i nějakého žraloka
tohoto druhu. Tito žraloci jsou hodně nebezpeční. Jeden z nich kousl jednou Murpha tak ošklivě, že pro něho musela
přiletět helikoptéra a vzít ho zpátky na břeh. (Kousnout dokáže dokonce i uříznutá žraloci hlava.) Je pravda, že před
těmito žraloky není nikdo v bezpečí, dokud nejsou uloženi v nádrži v ledu. Z tohoto důvodu kapitáni nedovolují

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  16

http://www.processtext.com/abcpalm.html


vytáhnout živého žraloka mako na palubu. Pokud nějakého chytí, připíchnou ho řeznickým hákem k trupu a jiný člen
posádky mu roztrhá hlavu výstřelem z brokovnice. Teprve pak ho vytáhnou na palubu a vykuchají. „Vyplouváme za
rybami příliš daleko, než abychom něco ponechávali náhodě," říká jeden bývalý člen posádky Hannah Boden. „Nejste
v doletu helikoptér a pomoc je dva dny plavby na západ. Pokud jste ještě naživu, když vás tam dostanou, ocitnete se v
nějaké nemocnici v Newfoundlandu. Tam teprve začnou vaše problémy."
V dobrém dni může být na šňůře až deset nebo dvacet mečounů, jedna tuna masa. Nejlepší výkon, o kterém kdy Bob
Brown slyšel, bylo pět tun denně sedm dní za sebou, to je 35 000 kilogramů rybího masa. Stalo se to na Hannah Boden
v polovině osmdesátých let. Ten nejníže postavený člen posádky si tehdy vydělal deset tisíc dolarů. Právě z tohoto
důvodu jezdí lidé lovit ryby. Proto jsou ochotni strávit deset měsíců v roce na dvaadvacet metrů dlouhé železné
palubě.
Na každé plavbě se vždycky vyskytne nejméně tucet nepředvídaných problémů. Ryby nejsou ve vodě rozptýleny
rovnoměrně, ale shlukují se jen v jistých oblastech. A vy musíte vědět, které to jsou. Obvykle se plavíte v proudu
západním směrem. S antiklinálním teploměrem můžete změřit teplotní rozdíly v různých hloubkách a s Dopplerovým
navigátorem rychlost a směr proudů pod povrchem ve třech rozdílných úrovních. Chcete se dostat do „rychlejší
vody", protože rybářské náčiní pokryje větší oblast. Můžete ukotvit jeden konec šňůry ve studené vodě, která se
pohybuje pomaleji, protože pak víte, kde ji nalézt. Chcete zavěsit návnadu mezi vrstvy teplé a studené vody, protože v
ní má sklon ke shromažďování celý potravní řetězec. Olihně se živí planktonem ve studené vodě a mečouni vyrážejí z
vody teplého Golfského proudu a krmí se olihněmi. Víry teplé vody, které odvádějí Golfský proud do severního
Atlantiku, jsou obzvláště dobrá místa k rybolovu. Kapitáni je vyhledávají podle map denních teplot povrchové vody,
které se vypracovávají na základě družic NOAA sledujících změny počasí. A navíc se chcete vyhnout tmavým nocím
bez měsíčního svitu. Nikdo neví proč, ale několik dní před a po bezměsíčních nocích odmítají ryby potravu.
Od kapitánů lodí na lov mečounů se vyžaduje, aby vedli záznamy o každé poloze, v níž rybařili, o každém spuštění
šňůry a o každé ulovené rybě. Pomáhá to nejen při zjišťování, dodržuje-li loď federální předpisy, ale také to umožňuje
mořským biologům vyhodnocovat stav mečouní populace. Z tabulek výlovu lze vyvodit i migrační zvyky,
demografické změny, procento úmrtnosti. Kromě toho se pozorovatelé z Národní služby mořského rybolovu zúčastňují
plaveb, aby lépe porozuměli rybímu průmyslu, který mají regulovat. Osmnáctého srpna 1982 se zúčastnil jedné takové
plavby hlavní plánovač programu pro pobřežní zónu Massachusetts Joseph Pelczarski. Vyplul z New Bedfordu na
palubě Tiffany Vance, kalifornské rybářské lodi s dlouhou šňůrou, která hodlala chytat na Georgesově lavici ryby do
sítě za žábry. (Tento druh sítě byl na východním pobřeží novinkou a Pelczarski chtěl vidět, jak se s ní pracuje.)
Pozorovatelé hlásili, že na Georgesově lavici téměř žádní mečouni nejsou, ale infračervené záběry z družic ukázaly
obrovský vír teplé vody na Ocasní ploutvi Lavic. Kapitán lodi Alex Bueno chtěl zkusit lov na severu a Pelczarski plul s
ním. Pelczarského líčení nemělo téměř žádný dopad na regulaci lovu ryb do sítí za žábry. Nahodili síť jen jednou a
chytili pouze jedinou rybu, ale vládním biologům a statistikům to poskytlo jednu z mála vědomostí o životě na takové
rybářské lodi:

F/V Tiffany Vance doplula do Shelburnu v Novém Skotsku za svítání 21. srpna. Vypluli jsme téhož dne v 5:30
odpoledne s palivem a zásobami a z přístavu nás vyvedli delfíni plující na zčeřené vodě rozrážené přídí. Spatřili jsme
dvě španělské rybářské lodě (jeden z členů posádky Tiffany Vance byl ze Španělska), plující na západ. Míjeli jsme
četné nákladní kontejnerové lodě směřující do Kanady. Na Ocasní ploutev Lavic jsme dopluli 25. srpna. Neustále se
přeměřovala teplota vody, aby se našly „styčné plochy", kde se mísí teplá a studená voda. Šestadvacátého srpna
nalezl kapitán vhodnou vodu a otevřený prostor mezi jinými rybářskými loděmi na lov mečounů a téhož večera jsme
spustili šňůru. Trvalo to půldruhé hodiny a použili jsme pět set háků.
Vytahování šňůry začalo v 5:10 ráno a současně se vytahovaly i splávky a bójky s vysílačkami. Na palubu byly
vytahovány a ukládány do beden yankeeské háky a vlasce a šňůra se navíjela na cívky. Kapitán řídil loď a přidával
nebo ubíral plyn, aby udržoval šňůru napnutou. První chycenou rybou byl mečoun. Jeho meč brázdil vodu, pak se
mrtvý převrátil břichem vzhůru a byl na šňůře přitažen k lodi. Pomocí řeznického háku byl vytažen na palubu, zbaven
vnitřností a meče. Posádka prozkoumala obsah jeho žaludku a vnitřní teplotu těla, aby zjistila, v jakých vodách se
pohyboval. Většina mečounů se živila olihněmi.
V dalších dvou dnech se lovilo přibližné ve stejné oblasti jižně od Ocasní ploutve Lavic. Druhého dne jsme chytili
jedenáct mečounů, čtyři modré žraloky, jednoho žraloka mako, jednu mořskou želvu (byla živá vypuštěna zpět do moře)
a jednoho rejnoka. Žraloka mako s mečouny jsme si nechali. Třetího dne jsme měli při spouštění šňůry problém.
Navzdory snaze kapitána zajistit volný prostor a uvědomit všechny okolní lodě o poloze šňůry jsme na ni sami najeli.
Stabilizátory naší lodě, které visí z vahadel asi šest metrů pod hladinou, ji zachytily. Stabilizátor na levoboku vydržel,
ale stabilizátor na pravoboku, který se skládá z olova a ocele, se dostal z vody a udeřil do bedny s návnadou, jen pár
centimetrů od jednoho námořníka.
Abychom se vyhnuli dalším problémům se šňůrou a zvýšenému lodnímu provozu, přesunuli jsme se na severovýchod
k podmořským horám u Newfoundlandu. Další den rybaření, 30.-31. srpna, proběhl bez problémů. Kapitán dal spustit
menší počet háků (300), protože voda nebyla nejvhodnější (mělká voda). Přesto jsme chytili devět mečounů. Při
vytahování šňůry jsme ztratili na hodinu rychlost, protože se přetrhla šňůra. Po vytažení se kapitán rozhodl, že najde
lepší vodu, a tak jsme pluli celou noc přibližně 280 kilometrů na severovýchod k Vlámskému mysu. Spatřili jsme
vzdálené velryby. Čtvrtého září jsme spustili 400 háků a úlovek sestával z 12 mečounů, jednoho žraloka mako, tří
kopinatců, tří rejnoků, jednoho modrého žraloka a jedné kožatky velké, která byla puštěna živá zpět do moře.
V noci 5. září si dal kapitán schůzku s lodí na lov mečounů Andrea Gail, takže jsem mohl odplout domů. Lodě byly
lanem spojeny záděmi a mé vybavení bylo přestěhováno na druhou loď. Pak se lodě rozpojily, Andrea Gail se natočila
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pravobokem k zádi Tiffany Vance a já plaval 30 metrů k Andrea Gail. Vytáhli mě na palubu a o dva dny později jsme
přistáli v přístavu Burin na Newfoundlandu.
Majitel Andrea Gail, který přiletěl na Newfoundland, aby vyměnil špatně fungující dynama, mě vzal 9. září letadlem
domů na letiště Beverly. Tiffany Vance dorazila do New Bedfordu 18. října, po šedesáti třech dnech na moři, s 12 000
kilogramů mečounů.
Rybáři lovící mečouny, zvláště rybáři na Velkých lavicích, bývají na moři dlouhou dobu bez spojení s pevninou.
Naskýtá se zde příležitost studovat u těchto námořníků krátkodobý kulturní šok.

Po celý konec září a v prvním říjnovém týdnu posádka Andrea Gail spouštěla šňůru, plula zpět, vytahovala ji a opět
spouštěla. Ve dne bylo horko, muži byli na palubě jen v nátělnících a jejich kůže se v odpoledním slunci zbarvovala solí
dohněda. Večer si na sebe brali plovací vesty a tenké bundy a pracovali u stolu s návnadou, s kapucemi přes hlavu.
Světla ubývalo, barvilo se doruda a nakonec zavládla tma. Palubní světla překrývala světlo hvězd a ostrý studený
vzduch připomínal, že v Nové Anglii je podzim. Okolo desáté hodiny večer muži končili s prací a na několik hodin
zalehli, aby se trochu prospali.
Pro rybáře jsou Velké lavice stejně působivé a zapamatovatelné, jako dejme tomu pouště Arizony nebo bažiny Georgie.
Mají svou zvláštní vodu, světlo, život, „kolorit". Žádný rybář lovící v modrých vodách by si při probuzení na Velkých
lavicích nemohl myslet, že je například u Georgesovy lavice nebo Long Islandu. Celé týdny se valí chuchvalce mlhy a
zahalují lodě. Studené zimní fronty se snášejí s vytím dolů z kanadských štítů, až z vody stoupá kouř. Moře je tak
bohaté na plankton, že mění svou barvu na bezvýraznou zelenošedou a světlo spíš pohlcuje než odráží. Buřňáci krouží
nad lodí stovky kilometrů od pobřeží. Chaluhy velké se vrhají střemhlav na hladinu a vydávají v tomto prázdném světě
své skřípavé ha-ha-ha. Prehistoricky vyhlížející tvorové, zobákovité velryby, straší posádky mlhou zahalených lodí.
Kosatky plují podél šňůry a živí se kupodivu jen prsními ploutvemi modrých žraloků.
Billy loví asi 350 kilometrů východně od Ocasní ploutve, poblíž skupiny mělčin, známých jako Newfoundlanské
podmořské hory. Na obzoru občas zahlédne bílou kormidelnu lodě Mary T, na níž je kapitánem muž z Floridy jménem
Albert Johnston. Billy a Johnston rybařili otočeni záděmi k sobě asi týden a spouštěli šňůry jihozápadním směrem ve
dvou paralelních řadách. Šňůry pokládali tak, aby vedly přes oblasti změn teploty, a zakotvovali je v pomaleji se
pohybujících studených vodách. Občas se viděli při vytahování šňůr na palubu, ale většinou vídali loď druhého jen
jako bílou skvrnu na obrazovce radaru. Lovci mečounů se spolu na moři příliš nedruží. Člověk by si pomyslel, že by
měli, vzhledem k pustému oceánu, ale posádky se obvykle raději druží v barech nebo v postelích se svými ženami. (Vtip
z nábřeží: Víte, co udělá rybář, který se vrátil domů, jako druhou věc? Položí na zem svůj pytel.) Je známo, že existují
kapitáni, kteří na cestě domů vytahují z vody jednoho ocelového ptáka, protože to loď o půl uzlu zpomalí. Za týden to
znamená dvanáct hodin navíc.
Čtvrtého nebo pátého října Johnston vytáhne naposledy své náčiní a sdělí zbytku flotily, že odplouvá domů. Říká, že
ze zpáteční cesty vyšle zprávu o počasí. Loď se pohupuje na dlouhých a rozpadajících se vlnách a posádka si dopřává
spánek a střídá se u kormidla. Za nimi vychází 7. října nový měsíc a oni sledují jeho bledý srpek až do pozdního
odpoledne. Západ slunce je na ostrém podzimním obzoru krvavě až rezavě rudý, noc přichází rychle společně se
severozápadním větrem a nebe je plné hvězd. Nikde ani zvuk, jen občasné mlasknutí vody o kov a temné bublání
dieselového motoru. Po více než měsíci na moři doplouvá Mary T 12. října do přístavu v massachusettském
Fairhavenu.
Fairhaven je menší obdobou New Bedfordu, který se rozkládá o necelý kilometr dál na druhém břehu řeky Acushnet.
Obě města jsou drsná., zchudlá místa, jimž se nikdy během století úpadku rybářského průmyslu v Nové Anglii
nepodařilo přejít na jiné podnikání. Je-li Gloucester delikventní puberťák, který měl pár střetů se zákony, pak New
Bedford je podlý starší brácha, který jednoho dne někoho zabije. Jeden z místních barů byl svědkem ohavného
skupinového znásilnění; o jiném bylo známo, že zaměstnával jako vyhazovače psa dobrmana. New Bedfordem prochází
spousta heroinu a mnoho lovců mečounů se tam dostalo do potíží. Jeden z členů Johnstonovy posádky vyinkasoval v
New Bedfordu šek na 13 000 dolarů, a když se odtamtud za týden vrátil, neměl ani vindru.
Johnston uvázal loď u přístaviště Union vedle McLean's Seafood a North Atlantic Diesel. McLean's je zchrátralá
dvouposchoďová budova s betonovými podlahami s kanálky pro odtok rybí krve. Nahoře jsou kanceláře na uzavírání
smluv, přeplněné úředníky. Tmaví mladíci s bujně rostoucími vlasy dupou kolem v holínkách, pokřikují na sebe
portugalsky a tahají ryby po podlaze. Dlouhými noži vykosťují ryby, maso hermeticky uzavírají do plastikových sáčků
a nakládají na náklaďáky. Dobrý dělník dokáže takhle zpracovat velkou rybu ve dvou minutách. McLean's zpracuje za
rok jeden milion kilogramů mečounů a půl milionu kilogramů tuňáků. Maso přepravují letecky do zámoří, rozesílají je po
celé zemi a prodávají i do obchodu na nejbližším rohu.
Trvá téměř celý den, než je Johnstonova loď vyložena. Druhého dne si kapitán vyřídí účty a znovu začne loď
vybavovat na cestu. Potraviny, nafta, voda, led, opravy, jako obvykle. Čím rychleji loď znovu vypluje, tím lépe. Její
posádka nejen lépe přežije lákadla New Bedfordu, ale hlavně - na plavbu k Velkým lavicím už pomalu končí sezóna. Čím
déle se zdrží, tím horší bouře tam budou. „Když se dostanete do takového počasí a když dojde k nějaké závadě -
praskne palubní poklop nebo se něco zamotá do vahadla - pak jste opravdu v maléru," říká Johnston. „Někteří z chlapů
si začínají myslet, že jsou neporazitelní, ale zapomínají, že mezi tím, co zažili a tím, k čemu může dojít, je dělicí čára. Vím o
chlápkovi, který tam přišel o skoro 300 metrů dlouhou loď. Rozlomila se vpůli a potopila s třiceti muži."
Je jisté, že Johnstonova loď je na první ošklivé rány počasí připravena. Vichr omílá pobřeží a klikatě se vydává na
jihozápad. Když vyrazí na volné moře, přepadne jednoho rána Billyho právě při vytahování šňůry. Vichr má rychlost 30
uzlů a vlny se přelévají přes palubu, ale práci nelze zastavit, dokud není náčiní uvnitř. O něco později je to přepadne
naplno.
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Je to zlá osamocená vlna, která může být deset metrů vysoká. Jako lavina zaplaví paluby a pohřbí Andreu Gail pod
tunami vody.
Těžkopádně, nekonečně dlouho se Andrea Gail narovnává a teprve pak může Billy zkontrolovat škody. Ve strojovně se
vysunuly ze schránek baterie, ale to bylo vše. Téhož večera posílá Billy zprávu Charliemu Johnsonovi na Senecu, aby
mu oznámil, co se stalo. Charlie je v Býčím zálivu na Newfoundlandu, kde mu opravují klikovou hřídel. Billy mu volá
každý večer, aby měl nejnovější informace o flotile. Kristepane, dneska jsme ale chytli vlnu, říká Billy. Skoro nás
převrátila. Nevěřil jsem, že se ještě vůbec narovnáme.
Pár minut se baví o počasí a lovu a pak ukončí vysílání. Příběh o vlně se Charliemu Johnsonovi příliš nezdá, protože ví,
že Andrea Gail je pevná loď, která se jen tak nepřevrátí. Rozhodně ne s ptákem ve vodě a s deseti tisíci kilogramy ryb v
nádrži. „Nechtěl jsem mu nic říkat, ale nějak se mi to nezdálo," říká Johnson. „Tam venku jste v Boží zemi. Nemůžete
dělat chyby."
Další týden Andrea Gail loví ryby východně od Ocasní ploutve. Moc se jí nedaří a vypadá to, že plavba skončí velkým
krachem. Loď nemůže zůstat na moři neomezenou dobu, docházejí zásoby, posádka zlenivěla, ryby stárnou. Musejí
rychle najít dobré loviště. Zhruba v polovině měsíce zabalí náčiní a plují celou noc na severovýchod ke skupině mělčin
známých jako Vlámský mys. Zbytek flotily je na cestě na jih a na západ - Tommy Barrie na Allisonu, Charlie Johnson na
Senece, Larry Horn na Miss Millie, Mike Herbert na Mr. Simon a Linda Greenlawová na Hannah Boden. Je s nimi i
japonská rybářská loď Eishin Maru 78, spouštějící dlouhou šňůru. Eishin Maru má na palubě pozorovatelku z
kanadského úřadu pro rybolov Judith Reevesovou, která je jediným člověkem na palubě, jenž má záchrannou výstroj a
umí anglicky. Mary T je na cestě domů a jiná loď, Laurie Down 8, právě připlula do New Bedfordu a začala vykládat.
Billy je na 41. západním stupni a pluje dál. Ocitl se již téměř mimo rybářské námořní mapy. Počasí se zhoršilo, moře s
větrem burácí a muži pracují oblečeni do vrstvy několika triček, montérek a gumáků. Je konec sezóny, poslední šance
na slušný úlovek. Všichni si přejí, aby se to podařilo.

VLÁMSKÝ MYS

A viděl jsem jako moře sklené, smíšené s ohněm...
ZJEVENÍ 15, 2

Obyvatelé Nové Anglie začali lovit mečouny na počátku 19. století tak, že je harpunovali z malých plachetnic a
vytahovali na palubu. Protože mečouni neplují v hejnech, byl nahoře na stěžni muž, který vyhlížel jejich ploutve
vyčnívající z hladiny hladké jako sklo. Jakmile vítr hladinu rozfoukal, nedaly se již ploutve rozeznat a lodě se vrátily
domů. Když hlídka ve strážním koši spatřila rybu, zavedla k ní kapitána a harpunář hodil harpunu. Při hodu musel brát v
úvahu otáčení lodi, pohyb ryby a lom světla ve vodě. Dosud se tímto způsobem loví obrovští tuňáci s modrými
ploutvemi, ale k nalezení kořisti používají rybáři pozorovací letadla a k zabíjení elektrické harpuny. Tyto ryby jsou v
Japonsku pokládány za lahůdku. Dopravují se do Japonska letecky a prodávají se až 160 dolarů za kilogram. Jeden
takový tuňák tak může stát třicet až čtyřicet tisíc dolarů. Pozorovací letadla používají rybáři v Nové Anglii od roku 1962,
ale to, co doopravdy změnilo rybářské techniky, byly rybářské lodě spouštějící dlouhou šňůru. Norové takto již léta
lovili z rybářských lodí žraloky mako a vždy chytili i nějaké mečouny, i když se nikdy nevydávali jen na jejich lov. V
roce 1961 kanadští rybáři provedli některé úpravy rybářského náčiní a téměř ztrojnásobili své severovýchodní úlovky
mečounů. Konjunktura však netrvala příliš dlouho, protože po deseti letech Úřad Spojených států pro potraviny a
léčiva zjistil, že maso mečounů obsahuje nebezpečné množství rtuti a vlády Spojených států a Kanady prodej
mečouního masa zakázaly. Některé rybářské lodě však chytaly na dlouhé šňůry mečouny dál, riskovaly ale, že jejich
úlovky zabaví úřady a podrobí je testům.
V roce 1978 nakonec vláda Spojených států zmírnila normy pro obsah rtuti v rybím mase a vzápětí vypukla nová honba
za mečouním masem. Naprosto se změnilo rybářské vybavení - lodě začaly používat navigaci z družic, elektronické
vyhledávání ryb, přístroje k měření teploty vody v různých hloubkách. K vyhledávání rybářského náčiní v moři se
začaly používat radarové reflektory a nový typ šňůry umožnil, aby mohla být spuštěna najednou v délce padesáti nebo
šedesáti kilometrů. V polovině osmdesátých let použila flotila Spojených států o 700 lodích padesát milionů háků. „Zdá
se, že změny technologie," tvrdila jedna vládní studie, „začaly narážet na omezenost zdrojů."
Až do té doby byl lov ryb poměrně neregulovaný, ale nové složité vlečné sítě zaváděné na počátku osmdesátých let
konečně způsobily, že se kola byrokracie začala roztáčet. Sítě byly půldruhého kilometru dlouhé, třicet metrů široké a
nahazovaly se na celou noc ze zádí upravených rybářských lodí, odkud se dříve spouštěly šňůry. I když velká oka sítí
umožňovala nedospělým rybám uniknout, projevovala Národní služba pro mořský rybolov obavy z jejich nepříznivého
vlivu na populaci mečounů. Vydala plán na řízení lovu mečounů v severním Atlantiku, v němž navrhovala četné
regulační změny včetně omezeného použití vlečných sítí, a očekávala odpovědi státních a federálních úřadů i
individuálních rybářů. V letech 1983 a 1984 se konala po celém východním pobřeží řada veřejných slyšení a rybáři, kteří
byli na moři a nemohli se jich zúčastnit, posílali dopisy. Jedním z těch, kdo odpověděli, byl Bob Brown, který
vysvětloval takřka nečitelným rukopisem, že letos spustil dvaapadesátkrát šňůru a že má dojem, že je všude spousta
dospělých ryb, které se však zdržují v chladnějších vodách, než se lidé domnívali. Alex Bueno z Tiffany Vance napsal
dopis, v němž kromě jiného poukazoval na to, že pravděpodobně nedojde k výměně vlečných sítí za sítě unášené
proudem, protože jsou příliš drahé, a že odhady mečouní populace jsou nepřesné, protože neberou v úvahu ryby mimo
pásmo dvou set mil. Sportovní rybáři obviňovali obchodní rybáře z drancování oceánů, obchodní rybáři zase
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sportovní rybáře z plenění zdrojů z rozmařilosti a všichni společně vládu z neschopnosti.
Plán na řízení rybolovu nakonec neobsahoval žádné kvóty pro lov mečounů v Atlantském oceánu, ale požadoval, aby
se všechny lodě na lov mečounů registrovaly u Národní služby pro mořský rybolov, oddělení ministerstva průmyslu.
Vlastníci lodí, kteří v životě mečouny nelovili, psali žádosti, aby jim zůstala tato možnost otevřená. Počet lodí se tak
téměř zdvojnásobil a současně, podle všech náznaků, začalo mečounů ubývat. V letech 1987 až 1991 kleslo celkové
množství ulovených mečounů v severním Atlantiku z 22 milionů kilogramů na 16 milionů kilogramů a jejich průměrná
váha klesla z 80 na 50 kilogramů. Odborníci z řízení zdrojů to nazývali tragédií společných pastvin a odvolávali se tak
na nadměrné spásání trávy v Anglií 18. století. „V případě společných pastvin," vysvětlovala jedna z brožur úřadu pro
rybolov, „zvyšováním počtu ovcí tráva stále rychleji mizela. Bylo jen málo podnětů ke konzervaci zdrojů nebo k
investicím do nich, protože jiní by z toho měli prospěch, aniž by se o to zasloužili."
K podobnému vývoji docházelo při rybolovu i jinde. Úlovky tresek skvrnitých klesly na jednu padesátinu stavu z roku
1960, úlovky tresek obecných klesly na čtvrtinu. A viníkem, jak tomu bylo v rybolovu ostatně vždy, byly náhlé
technologické změny. Nové rychlomrazicí techniky umožňovaly lodím lovit v polovině světa a zpracovávat ryby při
plavbě. To způsobilo, že třímílový limit většiny zemí naprosto ztratil cenu. Obrovské ruské tovární lodě vyplouvaly na
několik měsíců na moře a prohledávaly dno sítěmi, do nichž se vešlo v jediném výlovu třicet tun ryb. Lovily prakticky
na dohled od amerického pobřeží, a v několika letech zaznamenaly rybí populace padesátiprocentní ztráty. Kongres
musel začít jednat a v roce 1976 odhlasoval Magnusonův zákon o ochraně a řízení rybolovu, který rozšířil národní
suverenitu Spojených států na dvě stě mil od pobřeží. Většina dalších států rychle přijala podobná opatření.
Záměrem samozřejmě nebyla ochrana rybí populace, ale ochrana americké rybářské flotily. Když se Amerika zbavila
konkurence, začala budovat rybářský průmysl, který dokázal vyškrábat dno Georgesovy lavice stejně dokonale jako
kterákoli ruská tovární loď. Po schválení Magnusonova zákonu si mohli američtí rybáři brát půjčky, za které ručil stát, a
zahájit svou činnost v ocelových lodích za čtvrt milionu dolarů. A aby byla situace ještě horší, vláda zřídila osm
regionálních rybářských rad, které měly být nad konflikty stranických zájmů. Teoreticky měly vložit řízení rybolovu do
rukou lidí, kteří se rybolovem živili. Ve skutečnosti však ukázaly lišce cestu do kurníku.
V prvních třech letech po schválení Magnusonova zákonu se flotila Nové Anglie zdvojnásobila na 1300 lodí. Lepší
vybavení vedlo k tak obrovským úlovkům, že ceny klesly a rybáři se museli uchylovat ke stále pustošivějším metodám,
aby neprodělávali. Vlečné sítě prohrabávaly dno tak účinně, že v podstatě urovnávaly původně nerovné mořské dno a
zasypávaly jeho prolákliny, které byly přirozeným prostředím, v němž se rybám dařilo. Několik dobrých roků uprostřed
osmdesátých let zamaskovalo všeobecný úpadek, ale konec se blížil a mnoha lidem to bylo jasné. V roce 1988 se stalo
vůbec poprvé, že někdo — přinejmenším vůbec první rybář - navrhl omezení lovu. Rybář, který se jmenoval Mark
Simonitsch a pocházel z Chathamu, povstal a promluvil na schůzi rybářské rady Nové Anglie. Simonitsch rybařil celý
život u Tresčího mysu a jeho bratr James, který byl námořním bezpečnostním poradcem, pracoval pro Boba Browna.
Oba muži znali rybáře, znali ryby a viděli, kam se vše řítí.
Simonitsch navrhl, aby byla Georgesova lavice uzavřena pro veškerý rybolov, a to na neurčitě dlouhou dobu.
Překřičeli ho, ale byl to počátek konce.
Populace mečounů se sice nesnižovala tak drasticky jako u jiných druhů ryb, ale přesto rychle ubývala. V roce 1988
použila spojená flotila v severním Atlantiku přes sto milionů háků a záznamy o úlovcích ukazovaly, že populace
mečounů je stále mladší a mladší. Nakonec Mezinárodní komise na ochranu tuňáků navrhla kvótu na lov mečounů v
severním Atlantiku. Následujícího roku Národní služba pro mořský rybolov dostála závazku a vyhlásila kvótu 3,3
milionů kilogramů vykuchaného mečouního masa pro lodě na lov mečounů s americkou licencí, tedy zhruba dvě třetiny
úlovku z předchozího roku. Každá loď s americkou licencí musela po návratu do přístavu nahlásit své úlovky, a jakmile
se dosáhlo stanovené kvóty, byl další lov mečounů zakázán. V dobrém roce se mohlo dosáhnout splnění kvóty již v
září, ve špatných letech k tomu vůbec nemuselo dojít. Výsledkem bylo, že rybářské lodě nezápasily jen s ročním
obdobím, ale i samy mezi sebou. Když Andrea Gail opouštěla 23. září přístav, bylo to vůbec poprvé po zavedení kvóty.

Albert Johnston byl s Mary T zpět v lovišti 17. října a ještě téhož večera spustil šňůru. Nacházel se sto šedesát
kilometrů jižně od Ocasní ploutve, přímo na okraji Golfského proudu, asi na 41. stupni severní šířky a 51. stupni západní
délky. Šel po velkých tuňácích a dařilo se mu — „dusil je," jak říkají rybáři lovící mečouny. Jedné noci přišli o tuňáky v
hodnotě 20 000 dolarů, protože se jich zmocnily kosatky, ale jinak vytahovali každou noc dva až dva a půl tisíc
kilogramů ryb. To úplně stačí, aby mohli celou plavbu ukončit po deseti vytaženích šňůry. Nacházeli se ve vodách
teplého Golfského proudu a zbytek flotily dál na východ. „V této roční době je dobré lovit dole v proudu," říká
Johnston. „Je tam přece jen o něco lepší počasí, protože tlakové níže zahánějí vzdušné proudy k severu. Je možné, že
vás i tam zastihnou velké bouře, ale průměrné počasí je tam o něco lepší."
Jako většina jiných kapitánů v této oblasti začínal Johnston s obchodním rybolovem dříve, než měl řidičský průkaz. V
devatenácti letech už řídil loď a v devětadvaceti si koupil první vlastní. Teď, v šestatřiceti, měl ženu, dvě děti a dole na
Floridě malý obchod. Prodával v něm rybářským lodím rybářské náčiní. V takovém věku dochází v životě každého
vlastníka rybářské lodi ke zlomu. Po zápase v letech, kdy mu bylo mezi dvaceti a třiceti, a strachu o počáteční investice,
si uvědomí, že by si mohl trochu odpočinout. Už nemusí podnikat na konci sezóny plavby k Lavicím, nepotřebuje po
každém měsíčním volnu dělat znovu měsíc kapitána.
V šestatřiceti nastává čas, kdy může za sebe nechat dělat mladší chlápky, takové, co nemají víc než přítelkyni v
Pompano Beach a hromadu pošty v Havraním hnízdě.
Je to samozřejmě také otázka rizika. Čím častěji vyplouváte, tím je pravděpodobnější, že se jednou nevrátíte. Existuje
mnoho náhodných nebezpečí, například osamocená vysoká vlna, která vás smete z paluby, hák s vlascem, který vám
propíchne dlaň, tanker, který míří přímo na vaši loď. Jediný způsob, jak se vyhnout těmto nebezpečím, je přestat házet
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kostkou. Muž, který má doma rodinu a obchod, to pravděpodobně udělá. Na rybářských lodích se ve Spojených
státech zabije v průměru víc lidí než v jakémkoli jiném průmyslu. Johnston by udělal lépe, kdyby místo rybolovu u
Vlámského mysu skákal padákem hasit lesní požáry nebo pracoval v New Yorku jako policista. Zná mnoho rybářů, kteří
zemřeli, a víc než dokáže spočítat těch, kteří k tomu měli strašně blízko. Nebezpečí na vás číhá uprostřed bouře i v
letních dnech s oblohou bez jediného mráčku. Bum - člen posádky se podívá jinam, dostane ho hák a najednou je dole
pod vodou, v království mečounů.
V roce 1983 se jeden Johnstonův přítel dostal na 28 metrů dlouhé lodi Canyon Explorer do podzimní bouře. U pobřeží
se spojily tři tlakové níže a výsledkem byla strašná bouře, která rychlostí sto uzlů řádila půldruhého dne. Vlny byly tak
vysoké, že Johnstonův přítel musel zvýšit otáčky lodního motoru, aby vlny netlačily loď zpátky. Navzdory tomu se loď
dostala o sto kilometrů zpět, protože byl v pohybu celý povrch oceánu. V jednom okamžiku se kapitán podíval z
okénka a viděl, jak se na ně řítí obrovská vlna. Hej, Charlie, podívej se na to! zavolal na člena posádky, který byl dole
pod ním. Charlie vystartoval k němu, ale nedostali se do kormidelny včas. Zpěněná vlna barvy břidlice se na ně vrhla a
vyrazila okénka v kormidelně.
Byla to mimořádně silná bouře, která zpustošila zbytek flotily. Na lodi Lady Alice srazila kormidelnu na palubu a trvale
zmrzačila jednoho z členů posádky. Tiffany Vance, která týden před tím přestěhovala pozorovatele rybolovu Josepha
Pelczarského na Andreu Gail, se málem potopila i se svou sesterskou lodí Rush. Když začala bouře, byly obě lodě u
Vlámského mysu, vzdáleny od sebe půldruhého kilometru, a obě přišly o stabilizátory na levoboku. Pták na Tiffany
Vance byl zavěšen na řetězu a řetěz bez stokilogramové ocelové zátěže začal narážet do trupu, a proto musel být
odříznut. Kapitán Alex Bueno se vysvlékl do spodního prádla, převázal se v pase lanem a se svářečkou v ruce se brodil
po zaplavované palubě. Přes palubu se valilo tolik vody, že měl potíže s udržením plamene na svářečce. Nakonec se mu
podařilo řetěz přepálit, vrátit se do podpalubí a čekat, kdy se loď potopí. „Nenamáhali jsme se ani volat Pobřežní stráž,
protože jsme byli příliš daleko," říká. „Nedá se dělat nic jiného, než se spoléhat na muže kolem vás."
Rush se ocitla dokonce v ještě větších potížích než Tiffany Vance. Neměla ptáky na řetězech, ale na lanech. Přetržené
lano se namotalo na hnací hřídel a začalo blokovat lodní šroub. Loď se zastavila a začala se natáčet bokem k vlnám -
„kolmo na kýl", jak se říká. Loď v takové pozici může počítat svou existenci na hodiny nebo možná dokonce jen na
minuty. Kapitán lodi Wayne Rushmore šel k vysílačce a oznámil Buenovi, že se nejspíš potopí a požádal ho o pomoc,
ale Bueno mu odpověděl, že nejspíš půjde ke dnu i on. Posádka Rushe vyšla na palubu a za mimořádného rizika se jim
podařilo šroub od lana osvobodit. Několik dalších dnů pluly obě lodě v bouři vedle sebe. V jednu chvílí vysvitlo
slunce a Bueno si všiml, že větší vlny byly tak vysoké, že zastínily kormidelnu před dopadajícími slunečními paprsky.

Podle všech zpráv měl Billy hroznou plavbu. Po čtrnácti výlovech měl v nádrži pouhých 10 000 kilogramů ryb, což
stačilo nejvýše na pokrytí nákladů, ale ne na vyplacení šesti mužů za měsíc jejich života, stráveného na moři. Když
připlula na loviště Linda Greenlawová, řekl jí Billy, jak je zklamaný a že potřebuje palivo, pokud má vůbec vydělat
nějaké peníze. Lodě na lov mečounů si na volném moři navzájem vypomáhají, ale Billy měl pověst, že zachází příliš
daleko. Nebylo to poprvé, co ho Linda vytáhla z nějakého problému. Obě lodě si domluví schůzku jižně od Vlámského
mysu 
a Linda dá vyhodit z boku vlečné lano s hadicí na doplňování paliva. Billy se dostane přídí k zádi Hannah Boden,
přiváže loď k lanu a lodě plují za sebou. Hannah Boden táhne Andreu Gail a palivo se přitom dostává do Billyho nádrží.
Je to nebezpečný manévr. U každé jiné lodi by Bob Brown trval na tom, aby Linda připevnila k barelům s palivem
plováky a shodila je přes palubu, ale u sesterské lodi je to něco jiného. Udělají cokoli, jen aby si vedly lépe než zbytek
flotily. Když skončí, dá Linda vytáhnout zpět své lano a hadici, obě posádky si zamávají na rozloučenou a lodě si plují
po svých. Za půl hodiny už jsou pouze bílým čtverečkem na obrazovce radaru každé z nich.
Palivo je však jen začátek Billyho problémů. Po celou plavbu měl potíže se správným chodem stroje na výrobu ledu.
Obvykle vyrábí tři tuny ledu denně, ale kompresor funguje špatně a nedokáže vyrobit ani polovinu. Řečeno jinými
slovy, kvalita ryb den ode dne klesá; ztráta pouhých 25 centů za kilogram znamená snížení hodnoty úlovku o 20 000
dolarů. To by se dalo nahradit jen ulovením dalších ryb, což by ovšem znamenalo zůstat na moři déle. Je to klasické
dilema, které rybáře trápí již celá staletí.
A pak je tu posádka. Kazí se stejnou rychlostí jako špatně zmražené ryby. Na konci dlouhé plavby se mohou začít mezi
sebou rvát, syslit potraviny, ostrakizovat nové členy posádky - stručně řečeno, začnou se chovat jako muži ve vězení,
kterými ostatně v jistém smyslu jsou. Existují zprávy o rybářských lodích na lov mečounů, které se vracejí do přístavu s
členy posádky připoutanými rybářskou šňůrou k pryčnám nebo k hlavnímu stěžni. Na takové lodi je posádka složena z
hrubých, bojechtivých mužů, kteří se již v jakémsi darwinismu vypracovali v hierarchii. Billy by nikdy takovou
ničemnost na své lodi nepřipustil. Členové posádky mají být víceméně přátelé a on učiní všechno možné pro to, aby
tomu tak bylo. Je si vědom toho, že lze uzavřít pohromadě šest mužů jen na tak dlouho, dokud někdo z nich nezešílí.
Jsou už na moři tři týdny a vypadá to ještě nejméně na dva další. Pokud se dá plavba ještě zachránit, musejí rychle
chytit nějaké ryby.
Billy nadále komunikuje s jinými kapitány, studuje mapy teploty hladiny, analyzuje svým Dopplerem vodní sloupec.
Hledá místa se změnami teploty, kde se soustřeďuje plankton, makrely a olihně. Pět dobrých výlovů by ještě mohlo vše
změnit v dobrý konec. Ví to. Led-neled, nevrátí se, dokud to nedokážou.

Jedinou soukromou místnost na Andrea Gail má Billy Tyne, což je obvyklou výsadou kapitánů. Na některých lodích je
kapitánova místnost nahoře za můstkem, ale Billy má malý pokojík hned za přídí. Je velký jen jako spací kupé ve vlacích
Amtrak. Má tam námořnický pytel plný špinavého prádla a na stěnách pár přilepených fotografií. Na fotografiích jsou
jeho dvě dcery Erica a Billy Jo. Před sedmi lety, když se narodila Billy Jo, zůstal Billy doma a staral se o ni, zatímco jeho
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žena chodila do práce. Billy Jo si zvykla na to, že je otec u ní a těžce nesla, když se zase vrátil na moře. Erica se narodila
o čtyři roky později a nikdy nic jiného nepoznala. Podle ní jsou otcové muži, kteří odcházejí na celé týdny a když se
vrátí domů, páchnou rybami.
Zbytek posádky se tísní v malé temné místnosti proti lodní kuchyni. Pryčny jsou u vnitřní zdi a trupu na pravoboku a
podlaha je pokryta zbytky, které se hromadí kolem mladých mužů - šatstvem, magnetofonovými kazetami, plechovkami
s pivem, balíčky cigaret a časopisy. S časopisy se tam povalují i tucty knih a několik potrhaných paperbacků Dicka
Francise. Francis píše o koňských dostizích, což zřejmě přitahuje lovce mečounů, protože je to jeden z dalších způsobů,
jak vyhrát nebo prohrát velké peníze. Knihy procházely flotilou „rychlostí okolo sedmi set kilometrů za hodinu", jak řekl
jeden z rybářů, a byly pravděpodobně na Velkých lavicích víckrát než muži, kteří je četli. Většina rybářů si vylepuje na
zdi fotografie svých přítelkyň vedle stránek vytržených z Penthousu a Playboye. Posádka Andrea Gail určitě dělá totéž.
Kuchyně je největší místností na lodi s výjimkou nádrže na ryby. Na první pohled by to mohla být kuchyně ve velkém
obytném přívěsu — dýha, zářivky, skříňky z laciného dřeva. Je v ní plynový sporák se čtyřmi hořáky, lednička z
nerezavějící oceli a v rohu u zdi umakartový stůl. Po celé délce stěny na pravoboku je lavice a nad ní jediné kulaté
okénko. Je příliš malé, než aby se z něho mohl člověk vyklonit. Dveře na straně k zádi vedou do malé špižírny a po
lodním schodišti dále do strojovny. Schůdky jsou chráněné vodotěsným poklopem, který je bezpečně zajištěn čtyřmi
ocelovými západkami. Rovněž dveře do podpalubí a kormidelny jsou vodotěsné; teoreticky lze utěsnit celý přední
konec lodi s posádkou uvnitř.
Osmiválcový dieselový motor s turbodmychadlem o výkonu 365 koní je o něco výkonnější než motory největších
silničních tahačů. V roce 1989 prošel generální opravou, protože loď byla v doku zaplavena poté, co výtoková trubice
zamrzla a praskla ve sváru. Motor pohání hřídel lodního šroubu, která prochází otvorem v přepážce vodotěsné komory
a nádrží na ryby na zádi lodě. Většina lodí má vložku, která utěsňuje hřídel při průchodu přepážkou, ale Andrea Gail ji
nemá. To je její slabé místo; zaplavení nádrže s rybami by prosáklo s největší pravděpodobností dál, udusilo by motor,
a to by vyřadilo loď z pohybu.
Dílna se nachází hned před motorem a je přecpána nářadím, náhradními díly, harampádím, starým šatstvem, náhradním
generátorem a třemi podpalubními čerpadly. Úkolem čerpadel je odčerpávat vodu rychleji, než natéká dovnitř. Dříve se
posádka v jednom kuse střídala u ručních pump a lodi hrozilo potopení, pokud byla bouře vytrvalejší než lidé u ručních
pump. Nástroje jsou uskladněny v kovových uzavíratelných krabicích na podlaze a nechybí mezi nimi nic, co by mohlo
být zapotřebí k opravě motoru - hasáky, páčidla, kladivo, nástrčné a trubkové klíče, pilníky, pilka na kov, šroubováky,
kombinačky, štípačky, kladivo s kulatým nosem. Náhradní součástky jsou uloženy v lepenkových krabicích
vyrovnaných na dřevěných policích. Obsahují startér, chladicí čerpadlo, dynamo, hydraulické hadičky a drobný
montážní materiál, klínové řemeny, elektrické dráty, pojistky, hadicové spony, těsnění, šrouby a matky, plech,
silikonový kaučuk, překližku, izolační pásky, pistolový elektrický šroubovák, mazací olej, brzdovou kapalinu, olej do
převodovky a palivové filtry.
Lodě se za každou cenu vyhýbají tomu, aby musely plout do opravy na Newfoundland. Je to nejen ztráta cenného
času, ale stojí to i nesmyslně vysoké částky - jeden neslavně známý účet za opravu byl vystaven na částku 50 000
dolarů, ačkoli vykonaná práce měla hodnotu tak 3500. (Soustružníci prý pracují na soustruzích s menším počtem
otáček, aby jim zaplatili za přesčasy.) Proto si kapitáni na otevřeném moři pomáhají, jak mohou. Půjčují si náhradní
součástky k motorům, poskytují technické rady, poskytují si navzájem potraviny nebo palivo. Soutěživost mezi tuctem
lodí, spěchajících se zbožím podléhajícím zkáze na trh, naštěstí nedokáže zničit vzájemnou solidaritu rybářů. Může se to
znít příliš vznešeně, ale je tomu tak — nebo alespoň částečně. Každý kapitán ví, že příště to může být on, komu zamrzl
vstřikovač nebo uniká hydraulická kapalina.
Nafta se na Andrea Gail vozí ve dvou nádržích po straně strojovny, z nichž každá má obsah 7500 litrů, a ve dvou
dalších po 6700 litrech na zádi. Je zde rovněž třicet sudů z umělé hmoty přivázaných k horní palubě zvané velrybí hřbet,
které obsahují dohromady dalších 6300 litrů paliva. Na každém je bílou barvou označení AG. 7500 litrů čerstvé vody je
uskladněno ve dvou nádržích na přídi a dalších asi 1900 litrů společně s olejem v barelech na palubě. Je zde rovněž
přístroj, který upravuje slanou vodu tím, že ji protlačuje membránou tlakem 400 kilogramů na 6,5 centimetrů čtverečních.
Membrána je tak jemná, že jí neprojdou bakterie ani viry. Lodní řezník, neustále pokrytý rybími vnitřnostmi, se může
sprchovat každý den. Zbytek posádky má nárok na sprchu každý druhý nebo třetí den.
K nádrži na ryby se chodí po jednoduchém ocelovém žebříku, jenž vede strmě dolů nákladovým jícnem uprostřed
paluby. Za bouří se uzavírá poklopem, pod který nevniknou ani velké vlny. Nádrž je rozdělena překližkou na přihrádky,
aby se náklad nepřemísťoval po celé nádrži. Kdyby se náklad svezl k jedné straně, mohl by položit loď na bok a držet ji
v této poloze, dokud by se nepotopila. Na zádi je mrazák, v němž jsou uskladněny potraviny, a pak další oddělení,
kterému se říká lazaret. V tomto prostoru je umístěn řídicí mechanismus. Podobně jako strojovna není od zbytku lodi
neprodyšně oddělen.
Nahoře na palubě, hned před rybí nádrží, je nářaďovna. Šest cívek velkých jako automobilové pneumatiky je umístěno
v řadě za schodištěm, které vede na horní palubu. Muži si věší svou znečištěnou výstroj do špatného počasí na zeď za
cívkami společně s jinými věcmi, které by mohly vlny smést z paluby. Přístřešek na velrybím hřbetu chrání
Lindegrenovu cívku a na levoboku je zabudována štítnice až do výše velrybího hřbetu, která jej dopředu přesahuje
ještě téměř o šest metrů. Na ní visí změť olůvek, splávků, radiových bójek - všeho, co se zavěšuje na šňůru.
Na zádi lodi je umístěn přístřešek z trámků a překližky, poskytující stín mužům, kteří navlékají na háky návnadu. Velká
vlna, která by dopadla na záď, by jej jistě dokázala strhnout. Před vlnami z jiné strany jej chrání před ním stojící
kormidelna. Paluba je ocelová a pokrytá dlaždicemi, které nekloužou. Okrajníky jsou do výše pasu a jsou v nich otvory
na odtékání mořské vody z paluby, zvané palubní odtoky. Normálně jsou odtoky zakryty deskami, které zabraňují
rybám a náčiní sklouznout do moře. Jakmile nastane bouřlivé počasí, desky se odstraní. Nebo by se měly odstranit.
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Čistota paluby je jedním z nejdůležitějších požadavků na konstrukci lodě. Jakmile se dostane na palubu moře, změní se
paluba v plavecký bazén. Loď se kymácí, nereaguje na kormidlo a na chvíli se dostává do nebezpečné situace. Jeden
rybář pracující na lodích spouštějících dlouhé šňůry, jakýsi Chris z Gloucesteru, přišel v takové situaci málem o život.
Loď, na níž pracoval, plula v úžlabí mezi vlnami, když náhle chytila „zlou vlnu z pekla". Záď se zvedla, příď se vztyčila a
loď začala klouzat s vlnou dolů. Pak už nebylo kam klouzat než dál dolů, do hloubky, kam ji stlačoval hřeben lámající se
vlny. Chris se podíval okénkem na levoboku, ale všechno, co viděl, byla jen černá voda.
Podíváte-li se z okénka a vidíte světlou vodu, pak nejste daleko od hladiny a nacházíte se poměrně v bezpečí. Vidíte-li
zelenou vodu, znamená to, že jste alespoň ve vlně. Ale když vidíte černou vodu, jste v ponorce. „Měl jsem pocit, jako
by se loď zcela zastavila," říká Chris. „Pomyslel jsem si: Můj Bože, jdeme ke dnu. Chvíli jsme tam takhle viseli, pak nás
chytila vztlaková síla a bylo to, jako by nás něco vrhlo nazpátek. Vyjeli jsme na povrch přesně v místě, ve kterém jsme
zmizeli."
V onom okamžiku se s Chrisovou lodí mohla stát spousta věcí. Do větracích trubek mohla vniknout voda a zhasnout
motor. Mohl povolit poklop v jícnu paluby a voda mohla zaplavit nádrž s rybami. Mohlo se uvolnit nářadí a vyřadit z
provozu nějakou součást motoru. Mohla se rozbít okna v kormidelně, povolit nějaká přepážka nebo se mohlo v nádrži
přemístit třicet tun ledu a ryb. Ale i za předpokladu, že se loď dostane na hladinu jako potopený korek, se musí
vypořádat s drtivou váhou vody. Pokud se něco zachytí v odpadních otvorech - poklop jícnu, starý spací pytel -
nemůže voda odtékat. Tím se loď stává na chvíli zranitelnější a další vlna ji může převrátit. Pak se lodní šrouby ocitnou
ve vzduchu, posádka na zadnicích a náklad v pohybu. To je konec.
Každá loď má určitý stupeň bočního náklonu, z něhož se již nevzpamatuje. Queen Mary byla jen stupeň či dva od
převrácení u pobřeží Newfoundlandu, když osamocená vlna vyrazila okna kormidelny a vyhodila je do výšky třiceti
metrů. Loď se na mučivou minutu prohnula v koncích kýlu, než znovu nabyla rovnováhy. O takovou loď pak bojují
současně dvě síly - dolů tlačící gravitační síla a vzhůru působící vztlak vody. V gravitační síle směřující do středu Země
je obsažena váha plavidla a všeho, co je na něm - posádky, nákladu, rybářského náčiní. Vztlak je síla odpovídající váze
vody vytlačené ponořenou částí jejího trupu.
Na dobře udržované a stabilní lodi jsou obě síly v rovnováze a na čáře ponoru se vyruší. To vše se ale mění, když se
loď vychýlí na bok. Místo aby byly obě síly v rovnováze, dochází k jejímu porušení. Těžiště lodi zůstává na stejném
místě, ale střed vztlakové síly se posune k potopené straně, kam se v lodi pod hladinu dostalo proporcionálně více
vzduchu. Silový moment, vyvolaný gravitační a vztlakovou silou, otočí loď zpět kolem jejího těžiště a loď se vrátí do
původní polohy kýlem kolmo dolů. Čím více se loď naklání, tím větší je nesoulad mezi oběma silami. Máme-li to
zjednodušit, laterální vzdálenost mezi oběma silami se nazývá nápravné rameno a točivý moment, který vytvářejí, se
nazývá nápravný moment. Lodě potřebují velké nápravné momenty. Potřebují něco, co dokáže loď stabilizovat i při
velkých náklonech.
Nápravný moment má tři hlavní důsledky. Prvním z nich je, že čím je loď širší, tím je stabilnější. (Když se loď nakloní,
ocitne se pod vodou více v lodi uzavřeného vzduchu, takže nápravné rameno je mnohem delší.) Ale i opak je pravdou:
Čím je loď vyšší, tím je pravděpodobnější, že se převrhne. Vysoko položené těžiště snižuje to, čemu se říká
metacentrická výška, která je určující pro délku nápravného ramena. Čím větší je metacentrická výška, tím menší je
působení páky, s níž je možné překonat dolů tlačící gravitační sílu. A konečně, vždy se dostaví bod, v němž se už loď
nedokáže sama narovnat. Logicky k tomu dojde, když se její paluby ocitnou až za kolmým postavením a těžiště se
přemístí ven, za působiště vztlakové síly, to je za bod takzvaného nulového momentu. Ve skutečnosti se však loď
dostává do potíží už mnohem dříve. Podle konstrukce lodi již úhel šedesáti nebo sedmdesáti stupňů dostane okrajníky
plavidla pod vodu. To znamená, že se na palubu dostane zelená voda a nápravný moment musí překonávat mnohem
větší váhu. Loď se může ještě někdy narovnat, ale trvá to déle a je delší čas pod vodou. Na palubě řádí naplno vlny a
může se uvolnit poklop jícnu nebo nějaká přepážka či se mohou otevřít dokořán dveře, protože je někdo zapomněl
zajistit. Loď přestává plout a začíná se potápět.
Problém s ocelovými loděmi spočívá v tom, že kritický moment začíná zvolna a pak roste exponenciální rychlostí. V čím
větších je potížích, tím větší je pravděpodobnost ještě větších potíží. Tím méně však je loď schopná se z nich dostat,
což urychluje katastrofu, kterou je pak již téměř nemožné odvrátit. S částečně zaplaveným outorem sedí loď ve vodě
níže a přetáčí se déle. Delší přetáčení znamená méně řízení kormidlem; menší vztlaková síla znamená více škod. Dojde-li
k většímu poškození, může být zaplavování lodi větší než výkon čerpadel a voda zaplaví motor nebo zahltí přívody
vzduchu. Se zhaslým motorem je loď naprosto neovladatelná a natočí se k vlnám bokem. Boky ji vydají napospas plné
síle lámajících se vln, které nakonec zničí část paluby nebo kormidelnu. Poté začne do trupu vnikat voda.
Zaplavení lodi mořskou vodou má katastrofický dopad na nádrž. Na moři je to jakési výstražné zachřestění, ohlašující
téměř vertikální průběh posledního úseku exponenciální křivky. V Portlandu v Maine má kancelář Pobřežní strážní
služby bezpečnosti na moři videozáznam rybářské lodi, která byla zaplavena vodou u pobřeží Nového Skotska.
Doprostřed lodi vrazila v mlze jiná loď, a videozáznam začíná tím, že ukazuje, jak se do zádi lodi zavrtává lodní šroub
plavidla, které do ní narazilo. Trvalo to pouhých dvacet vteřin: Poškozené plavidlo se zvednutou přídí se staví na záď a
pak se potopí. Jde ke dnu tak rychle, že to vypadá, jako by bylo vtaženo pod hladinu nějakou obrovskou rukou.
Poslední záběry filmu ukazují posádku, jak skáče z na záď se stavějící lodi a pokouší se doplavat k padesát metrů
vzdálené druhé lodi. Polovině se to podařilo, druhé polovině nikoli. Vír po klesající lodi je vtáhl pod hladinu.
Jen velmi málo lodí se samozřejmě dočká takového konce. Dostane se jim voda do nádrže, přijdou o antény nebo
okénka, a to je vše. Příznivým důsledkem je fakt, že stabilita jen malého počtu lodí je vyzkoušena v takových reálných
životních situacích. Jediný způsob, jak prověřit profil stability, je vykonat standardní test v docích. Na palubu se naloží
2500 kilogramů váhy, tři metry od střední čáry, a výsledný úhel náklonu se převede na standardní vzorec, který určí
nápravný moment. Stabilitu lodi však může ovlivnit tolik věcí, že i Pobřežní stráž zastává názor, že tyto testy mají jen
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omezenou platnost. Naložte na palubu několik tun vybavení, naberte trochu vody do outoru, změňte rybolovnou
metodu z pokládání šňůry na tažení vlečné sítě nebo lov se sítí, v níž zůstávají ryby zachycené za žábry, a změníte
úplně hybnost lodi. Proto jsou testy stability povinné jen pro lodě delší než 26 metrů. Andrea Gail měří ve výši paluby
22 metrů.
Když prošla Andrea Gail v roce 1986 generální opravou, dal ji Bob Brown jednoduše vytáhnout z vody a začalo
svařování. Žádný test stability nebyl proveden, nebyl ani konzultován žádný námořní architekt. Tomu se říká „vizuální
inženýrství", a Andrea Gail patří k převážné většině lodí rybářské flotily, které byly upraveny bez plánů. Práce byla
provedena v St. Augustine Trawlers v St. Augustinu na Floridě. Váha lodi se po strukturálních změnách a přidaném
zařízení zvýšila celkem o osm tun, včetně barelů s palivem a pitnou vodou na velrybím hřbetu.
Po dokončení prací námořní inspektor James Simonitsch, jehož bratr Mark měl následujícího roku navrhnout uzavření
Georgesovy lavice, přiletěl z Floridy, aby zkontroloval výsledek. O dva roky dříve v rámci vyrovnání při rozvodu Boba
Browna obě lodě, Hannah Boden a Andrea Gail, oceňoval a Andreu Gail ocenil na 400 000 dolarů. Simonitsch na ní
prováděl inspekci znovu v roce 1987 a napsal Bobu Brownovi dopis, v němž navrhoval určité drobné úpravy - povolit
spony na jedněch z vodotěsných dvířek a vybavit záchranné soupravy nafukovacími límci. Jinak se plavidlo zdálo být
v dobrém stavu. „Úpravy a dodatečné vybavení zvýší schopnost plavidla vykonávat delší plavby a vracet se s úlovky
vysoké kvality," uzavřel dopis Simonitsch. O stabilitě nebyla nikde ani zmínka.
V roce 1990 prodala Interní daňová služba loděnice v St. Augustinu pro neplacení daní. V říjnu téhož roku navštívil
Simonitsch Andreu Gail v Gloucesteru a poskytl jejímu majiteli několik dalších rad - doplnit vybavení lodi o záchranný
člun pro šest lidí, nahradit vadnou baterii ve třídě B EPIRB a v kormidelně instalovat světelnou signální soupravu. A
opět se nehovořilo o testech stability, protože plavidlo bylo v mezích předpisů. Bob Brown rovněž zanedbal
vypracování dokumentace poté, co byly na Andrea Gail provedeny úpravy trupu, protože Simonitsch ho na tento
nedostatek neupozornil. Byl placen za to, aby prohlédl loď a vyhodnotil to, co viděl. V listopadu 1990 hlavní inspektor
Marine Safety Consultants, Inc., společnosti, která zaměstnávala Simonitsche, prohlédl Andreu Gail ještě jednou.
„Plavidlo je vhodné ke svému účelu," napsal. „Prošlo bez námitek, David C. Dubois."
Pokud by měl Billy Tyne sklony k obavám, pak by se našly na Andrea Gail některé závady, které by ho přinutily k
zamyšlení. Především měla podle Tommyho Barrieho z Allisonu hranatou konstrukci a kormidelnu příliš vpředu, která
tak byla vystavena vlnám. Byla to masivní loď, jež živlům dobře odolávala. Ale byly zde také úpravy ze St. Augustinu -
rozšířená horní paluba, velrybí hřbet, zatížení strojem na výrobu ledu a třemi tucty barelů na 210 litrů. To vše způsobilo,
že se těžiště lodi zvedlo a loď se pomaleji vyrovnávala z výkyvů. Jen několik dalších lodí - Eagle Eye a Sea Hawk -
skladují naftu na horní palubě. Přepážka na levoboku Andrea Gail rovněž mohla působit problémy. Bylo nutné ji zvýšit
a rozšířit, aby chránila rybářské náčiní, ale tím zároveň brzdila odtok vody z paluby. O několik let dříve ji zasáhla na zádi
velká vlna a vyzvedla ji tak, že se kormidlo dostalo částečně z vody. Bob Brown byl na palubě, běžel do kormidelny a
otočil kormidelním kolem. Ve stejný okamžik vjela loď do jiné velké vlny. Andrea Gail se pomalu narovnala a mořská
voda odtekla z paluby. Všechno by bylo v pořádku, až na to, že se přepážka zkroutila, jako by byla ze slabého plechu.
Bylo by možné namítnout, že pokud něco velká vlna z lodi odnese, nemělo to tam být. Nebo by bylo možné říci, že
právě to vlny dělají - strhávají to, co jim lidé postaví do cesty. V každém případě to byla znepokojující událost. Brown
to sváděl na nezkušenost muže u kormidla a tvrdil, že svou rychlou akcí loď zachránil. Posádka to však viděla poněkud
jinak. Viděli, jak loď z levoboku zaplavila masa vody a podivná reakce vlny ji narovnala. Jinými slovy, po okamžiku
smůly přišel ihned šťastný moment. Jakmile se vrátili do přístavu, dali přepážku vyměnit a nikdo se již o události
nezmínil.
Pověst Boba Browna v Gloucesteru je rozporná. Na jedné straně je fenomenálně úspěšným obchodníkem, který začal z
ničeho a dosud pracuje stejně tvrdě jako kterýkoli člen posádky na jakékoli z jeho lodí. Na druhé straně sotva naleznete
ve městě rybáře, který by o něm hovořil dobře. Rybolov je však málo rentabilní podnikání a lidé v něm neuspějí proto,
že jsou oblíbení, ale proto, že jsou tvrdí. Někteří - jako gloucesterský rybář „Tvrdý" Bob Millard - jsou tvrdší na sebe,
jiní jsou tvrdí na své zaměstnance. Brown je tvrdý na sebe i na druhé. V mládí mu lidé říkali Bláznivý Brown, protože
strašně riskoval, po celou zimu lovil tresky v otevřeném dřevěném člunu a dával je do džberu. Neměl vysílačku, loran,
ani ozvěnový hloubkoměr a pracoval sám, protože s ním nikdo pracovat nechtěl. Vzpomíná si na zimní dny, kdy musel
přes led v přístavu přepravit malý motorový člun, aby se dostal ke svému kotvišti. „Měl jsem rodinu, kterou jsem musel
živit, a byl jsem rozhodnut to dokázat," říká.
Pouze jednou v životě pracoval pro někoho jiného - vydal se na šestiměsíční turnus se společností, která zkoumala
populaci humrů na kontinentálním šelfu. To bylo v roce 1966. O tři roky později pracoval na širém moři na dřevěné lodi
dlouhé třináct metrů. „Nikdy na ní nepraskl ani kousíček skla," říká. „Větší neznamená vždy lepší." Nakonec vypravoval
z Gloucesteru čtyři nebo pět lodí na lov mečounů a vydělával stovky tisíc dolarů ročně. Jedné zimy plul se synem a na
zpáteční cestě z Georgesovy lavice se jim začal na palubě hromadit led. „Když se vám začne na Georgesově lavici tvořit
led, můžete si být jisti, že blíž u pobřeží s tím budete mít problémy," říká. „Vraceli jsme se a jedné noci to začalo foukat
ze severozápadu rychlostí sto šedesát kilometrů a ještě do toho sněžilo. Anemometr ukazoval jen do sto šedesáti
kilometrů a ručička na této rychlosti zůstala stát celé tři dny - jako by byl rozbitý. Byli jsme v ocelové lodi a uvnitř to
nevypadalo tak zle, cítili jsme se v ní docela fajn. Nenechte si od nikoho tvrdit, že to není lepší. Bude-li vám někdo
tvrdit, že je dřevo lepší, je to romantik. Ocel jde ale ke dnu rychleji... no, jako hromada oceli."
Nepřátelský vztah města k Bobu Brownovi dosáhl vrcholu v roce 1980, kdy Brown na lodi Mořská horečka přišel o
jednoho muže. Šlo o sedmnáct metrů dlouhou dřevěnou loď s tříčlennou posádkou, která vytahovala u Georgesovy
lavice pasti na humry. Byl konec listopadu a meteorologická služba očekávala, že několik dnů bude vát mírný vítr, ale
katastrofálně se spletla. Z Karolín se přiřítila jedna z nejhorších bouří, o jakých měla kdy záznam. Celou noc se s řevem
hnala na sever, na Georgesovu lavici vpadla za svítání a v tajemných mělčinách kontinentálního šelfu zvedala
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sedmnáct metrů vysoké vlny. A aby to bylo ještě horší, od pobřeží vzdálená klíčová boje, která vysílala údaje, poslední
dva a půl měsíce nefungovala, takže meteorologická služba neměla ani ponětí o tom, co se tam děje. Když se muži na
Mořské horečce a ještě na jedné lodi, osmnáct metrů dlouhém Dobrém větru, ráno probudili, zjistili, že budou muset
bojovat o život.
Loď Dobrý vítr dopadla hůře. Její záď zasáhla obrovská vlna a čtyřčlenná posádka zůstala uvězněna v zatopené
kormidelně. Jednomu z nich, třiatřicetiletému strojníkovi Erniemu Hazardovi, se podařilo nabrat vzduch do plic a prolézt
oknem ven. Doplaval k samonafukovacímu člunu vystřelenému z lodi, který se pohupoval na provaze vedle lodi. Loď s
kýlem nahoře se potápěla ještě hodinu, ale zbytku posádky se z ní nepodařilo dostat, takže Hazard nakonec odřízl lano
a vydal se sám v člunu na moře. Dva dny ho unášela vichřice a neustále převracela člun, dokud ho nenašel tryskový
letoun P-3 válečného námořnictva a nevypustil značkovací boji s oranžovým kouřem. Z vody ho vytáhla Pobřežní stráž
a helikoptéra ho pak dopravila do nemocnice na Tresčím mysu. Strávil v severním Atlantiku dva dny jen ve spodním
prádle. Když se ho pak zeptali, jak dlouho mu trvalo, než se po této zkoušce zahřál, odpověděl bez sebemenšího
náznaku ironie „asi tři nebo čtyři měsíce".
Mořská horečka si vedla o něco lépe, ale ne o moc. Chytla rovněž obrovskou vlnu a přišla o všechna okna.
Bezpečnostní sklo o tloušťce téměř půldruhého centimetru se rozbilo, jako kdyby bylo zasaženo demoliční koulí.
Kapitán, jímž byl syn Boba Browna, se pokoušel držet loď v úžlabích mezi vlnami, aby se vyhnul dalšímu zaplavení,
protože předchozí vína je obrátila bokem proti vlnám a smetla jednoho z členů posádky z kormidelny do moře vedle
lodního boku. Muž se jmenoval Gary Brown (žádný příbuzenský vztah s Bobem Brownem). Zatímco se jeden ze
zbývajících členů posádky po čtyřech doplazil do podpalubí, aby se pokusil znovu nahodit motor, shodil druhý z
paluby Brownovi záchranný člun. Dopadl přímo před něj, ale on se ani nepokusil se ho chytit. Zmizel z dohledu s
nepřítomným pohledem v očích.
Oba muži pak vysílali mayday, radiotelegrafický tísňový signál, a za hodinu jim už v rozbouřené temnotě kroužila nad
hlavami helikoptéra. Do té doby zbývající dva členové posádky už loď srovnali a vyčerpali z ní vodu. Chcete zůstat na
plavidle, nebo si přejete být vytaženi nahoru? zeptal se jich vysílačkou pilot. Zůstaneme na lodi, odpověděli. Pilot jim
spustil čerpadlo na vodu v podpalubí a obrátil se zpět k pobřeží, protože už mu docházelo palivo. Na zpáteční cestě
zapnul světlomet „noční slunce" a díval se po Gary Brownovi, ale neviděl nic než zpěněné vlny. Brown již dávno před
tím zmizel pod hladinou.
Po čtyřech letech rozhodl okresní soudce Joseph Tauro v Bostonu, že Národní meteorologická služba zanedbala své
povinnosti, když neopravila vadnou boji, která měla vysílat meteorologické údaje. Kdyby fungovala, napsal, mohla by
meteorologická služba bouři předpovědět. Navíc nevarovala rybáře, že předpovídá počasí s neúplnými informacemi.
Bylo to poprvé, kdy byla vládě dávána vina za špatnou předpověď počasí. Po tomto rozhodnutí určitě naskočila
federální vládě husí kůže. Každá letecká katastrofa nebo každá automobilová nehoda by nyní mohla být spojována s
předpovědí počasí. Národní oceánský a atmosférický úřad se proti tomuto rozhodnutí odvolal a vyšší soud je rychle
zrušil.
Nic z toho ovšem nebyla chyba Boba Browna. Na listopadové plavbě k Georgesově lavici není nic nezodpovědného -
dělal to tak celý život, a bouři naprosto nikdo nepředpovídal. Navíc se potopila větší loď s ocelovým trupem, zatímco
Mořská horečka zůstala na hladině. To vypovídá mnohé i o její posádce a údržbě. Přesto však na jedné z lodí Boba
Browna zemřel člověk, a to mnoha lidem stačí. Vypráví se, jak Bob Brown jednou zpozoroval, že se na ně řítí největší
vlna, jakou kdy v životě viděl - obrovská osamocená vlna, jak se na Velkých lavicích stává - on však nepřestal lovit a
dál vytahoval šňůru. Lidé mu začali říkat „Sebevražedný" Brown, protože práce pro něho znamenala riskování života. A
pak se to stalo znovu.
Bylo to uprostřed osmdesátých let, kdy lodě vydělávaly milion dolarů ročně. Brown byl na Velkých lavicích s Hannah
Boden, když zjistil, že bude muset vytahovat celou šňůru za vichřice o rychlosti šedesáti uzlů. V jednom okamžiku se
přes palubu převalila vlna, a když se loď dostala ven z bílé tříště, dva muži na palubě chyběli. Měli na sobě gumáky a
gumové rybářské kalhoty až do výše stehen, a sotva se dalo předpokládat, že se udrží na hladině ledové vody u
Newfoundlandu. Jeden z nich okamžitě zmizel pod hladinou, druhého vrhla vlna na trup lodi. Jeden z členů posádky k
němu duchapřítomně natáhl z paluby harpunu s hákem, aby se jí chytil. Hák muži propíchl ruku, ale situace byla natolik
beznadějná, že na to nikdo nedbal, hlavně že ho vytáhli ho na palubu. Museli pak plout téměř sedm set kilometrů, aby
se dostali do letového pásma helikoptér, odkud byl zraněný muž dopraven do nemocnice.
Brownova pověst však Billyho nezajímá. Brown není na lodi, ale dva tisíce kilometrů odtud v Gloucesteru. Když s ním
Billy nechce mluvit, stačí nezvedat sluchátko radiotelefonu. Billy mu navíc vydělává s jeho lodí peníze, a proto
Brownovy výčitky, názory nebo nedostatek empatie nejsou pro Billyho důležité. Všechno, co Billy potřebuje, je pět
mužů, dobře udržovaná loď a dostatek paliva, aby se mohl dostat k Vlámskému mysu a zpět.
K prvním pěti výlovům Johnstonovy plavby došlo za „přední strany" měsíce, tedy v prvním týdnu, kdy měsíc narůstá.
Lodě mívají v této době na šňůře jen menší samce, zatímco lodě, které nahazují šňůry za „zadní strany měsíce", v
posledním týdnu, než úplně zmizí, vytahují obvykle velké samice. Johnstonův rekord je série mečounů, většinou samců
na sedmadvaceti hácích za sebou. Za úplňku se náhle objevují na šňůře obrovské samice a tento jev trvá několik
týdnů. „Úlovky se pohybují od průměrné váhy pětatřiceti kilogramů u samců ke čtyřem či pěti samicím o váze 400
kilogramů," říká Johnston. „Za úplňku ztrácejí hlavu a začnou žrát s riskantní neopatrností."
Úplněk měl být 23. října a Johnston si plavbu načasoval tak, aby se do něho trefil. Existují kapitáni, kteří zkracují
dobrou plavbu jen proto, aby se drželi lunárního cyklu. Prvních pět Johnstonových výlovů nepřineslo výjimečné
úlovky, ale pak se to začalo zlepšovat. Kolem 21. října už lovil tři nebo tři a půl tisíce kilogramů tuňáků denně, dost k
tomu, aby mu stačil k lovu už jen další týden. Počasí bylo mimořádně pěkné a Johnston poslouchal každý večer VHF,
aby se mohl podělit o nejnovější zprávy se zbytkem flotily. Protože je se svou lodí nejdále na západě, spoléhá se flotila
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na jeho informace, aby věděla, jak dlouhé šňůry má vypouštět. Nechtějí zbytečně tahat šedesát kilometrů šňůry, pokud
by se měla blížit bouře. Dvaadvacátého října vyplouvá z New Bedfordu k Velkým lavicím Laurie Down 8, přestavěný
tanker, na kterém byl kapitánem tichý Texasan Larry Davis. Je poslední lodí, která v této sezóně vyplula k lovištím.
Téhož dne nákladní kontejnerová loď Hollan, přepravující kontejnery do New Yorku, opustila francouzský přístav Le
Havre. Její plavba je klasickou loxodromickou cestou z anglického Kanálu přes loviště. Na různých místech jižně od
Vlámského mysu jsou Hannah Boden, Ellison, Miss Millie a Seneca. Mary T a Mr. Simon loví jihozápadně od Ocasní
ploutve na okraji Golfského proudu a Billy Tyne je asi o tisíc kilometrů dál na východ.
Billy byl na moři za bezměsíčních nocí, to vysvětluje jeho dosud hubený úlovek, ale okolo 18. října se situace začala
lepšit. S blížícím se úplňkem rostou úlovky u celé flotily. Tyne nikomu nevypráví, kolik ulovil, ale po třech hubených
týdnech konečně došlo k obratu. Tahá ven přibližně stejné množství mečounů jako Johnston tuňáků - dva a půl až tři
tisíce kilogramů denně. Ke konci měsíce má v nádrži 20 000 kilogramů ryb v hodnotě asi 160 000 dolarů. „Mluvil jsem s
Billym 24. října a řekl mi, že už má loď plnou až po nákladový jícen," říká Johnston. „Chystal se už plout domů, zatímco
my jsme sotva začali. Dá se říct, že měl štěstí."
Pětadvacátého října kolem poledne vytáhl Billy šňůru naposledy a zatímco posádka balila rybářské náčiní, obrátil loď k
domovu. Budou v přístavu jednou z mála lodí s nákladem ryb, a to znamená ještě jejich nedostatek na trhu a vysoké
ceny. O tom, že by přišli na nenasycený trh s 20 000 kilogramů ryb, se kapitánům obvykle může jen zdát. Je jasné
počasí, modrá obloha s řasovitými oblaky a stálým severozápadním větrem, který vytváří na hřebenech vln bílou tříšť.
Moře se pod lodí pravidelně vlní od bouře, která je daleko jižněji. Billy má porouchaný stroj na led a před sebou dva
tisíce kilometrů. Pluje domů, zatímco ostatní jsou teprve v polovině rybolovu. V přístavu se objeví v době, kdy oni
budou s rybolovem teprve končit. Ale stejně je už o dva týdny později, než by mělo být. Zpoždění by se dalo svést na
nějaké neviditelné změny v Golfském proudu, změny, které narušují chování mečounů a které teď Billymu prodlouží
plavbu o jeden nebo dva týdny. Proto se Andrea Gail ocitne na Vlámském mysu v době, kdy již měla plout domů.
Okolnosti, které způsobí, že se nějaká loď ocitne v jistém okamžiku na jistém místě, jsou tak nahodilé, že je nelze
zkatalogizovat, tím méně předvídat. Celkem padesát nebo šedesát lidí - rybářů a námořníků - se sejde v oblasti
severního Atlantiku, kterou brzy zasáhne bouře. Někteří z nich do ní směřovali celé měsíce, jiní učinili špatnou volbu
teprve před několika dny.

Na počátku září se Ray Leonard, námořník v důchodu, vyptával po Portlandu v Maine, kdo by mu pomohl doplout s
jeho deset metrů dlouhým sloupem na Bermudy. V Portlandu plachtí hodně lidí - v létě závodí u pobřeží, v zimě si
zalyžují a pak slouží na plachetnicích v Karibském moři. Proto byl uveden ke Karen Thomsonové, jednomu z
nejzkušenějších námořníků v přístavu. Dvaačtyřicetiletá Thomsonová začala sloužit na lodích už v hodně mladém
věku, po třicítce vystudovala námořní akademii a na ropných tankerech přeplula několikrát oceán. Mezi plavbami
pracovala s jinou ženou, osmatřicetiletou Sue Bylanderovou, jako grafická návrhářka pro jednoho z Leonardových
přátel. Leonard oběma nabídl místo na své lodi, pokud poletí z Bermud domů letadlem. Jejich šéf jim řekl, že chtějí-li,
mohou si vzít volno. Ženy přijaly a datum vyplutí bylo stanoveno na poslední víkend v říjnu. O měsíc později se slup
Satori vydal z Great Bay Marina v Portsmouthu v New Hampshiru a pomalu plul se zapnutým motorem po řece
Piscataqua k otevřenému oceánu.
Počasí bylo tak teplé, že se posádka pohybovala na palubě v tričkách a obloha měla bleděmodrou barvu indiánského
léta. Od západu vanul mírný podpůrný vítr. Satori sjela s motorem řeku, doplula k místu setkání s jinou lodí, obě pak
obepluly Kittery Point a vydaly se na východ. Mířily k Velkému jižnímu kanálu mezi Georgesovou lavicí a Tresčím
mysem, odkud zamíří na jih k Bermudám. Bylanderová zůstala dole, aby v kajutě udělala pořádek v hromadě jídla a
náčiní, zatímco Stimsonová s Leonardem seděli na palubě a bavili se. Ještě než minuli Ostrov rybích hejn, vpluli do
mlhy, a když se začalo stmívat, byla Satori sama na nezvykle klidném moři.
Když Bylanderová dokončila úklid zásob, stěsnala se celá posádka k jídelnímu stolku v kajutě k lasagním, které
připravila matka Stimsonové. Stimsonová má slámově světlé vlasy a rozvážné šedé oči, které vzbuzují dojem, že dokáže
rychle vyhodnotit situaci, podstoupit riziko a učinit rozhodnutí. Není žádná romantička - „Hledáte-li osvícení, nenajdete
ho na ropném tankeru" — ale miluje oceán. Není vdaná a nemá děti. Je výborným členem posádky pro plavbu na jih v
této pozdní sezóně.
Slyšel jsi, Rayi, poslední předpověď počasí? zeptala se v jednom okamžiku při večeři.
Leonard přikývl.
Slyšel jsi, že se blíží fronta?
To by neměl být problém, odpověděl. Můžeme v případě potřeby vplout do Káního zálivu.
Kání záliv je na západním konci průlivu u Tresčího mysu. Při špatném počasí by bylo možné plout téměř celou cestu z
New Yorku do Bostonu po chráněných vodních cestách. Nejsou nijak krásné, ale jsou bezpečné. „Ray byl zvyklý plout
sám, a protože jsem byla na palubě já, cítil se méně zranitelný," říká Stimsonová. „Nastane chvíle, kdy už jste tak
daleko, že se nechcete vracet, a tak plujete dál na moře. V budoucnu to budu já, kdo bude poslouchat zprávy o počasí,
já rozhodnu, zda plout dál. A vůbec nebudu brát ohledy na zkušenosti vlastníka a kapitána."
Bylo 26. října. Život Stimsonové, Bylanderové, Leonarda a několika tuctů dalších, kteří se nacházeli daleko od pobřeží
Nové Anglie, se měl rychle změnit.

Billy, stejně jako Leonard, určitě předpověď slyšel, ale byl ochoten věnovat jí ještě méně pozornosti než Leonard.
Přesnou předpověď lze stanovit jen na dva nebo tři dny, ale lodi na lov mečounů potrvá dvakrát tak dlouho, než
dopluje do nějakého přístavu. Zprávy o počasí jsou životně důležité pro rybolov, ale při cestě domů již méně. Jakmile
kapitán usoudí, že nalovili dost, sbalí náčiní a vydají se na cestu k domovu.
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Protože se chyby sčítají, platí, že čím delší je plavba, tím opatrnější by měl být kapitán při určování kursu pro návrat
domů. Chyba pouhého jednoho stupně dostane loď padesát kilometrů od stanoveného kursu, než se dostane zpět do
Gloucesteru. Kapitán by měl na nápravu možných chyb přidat na každý měsíc plavby nejméně jeden den navíc. Když
vyrazí Billy Tyne k domovu, směr 260 stupňů ho zavede přímo k Anninu mysu. Bude muset proplout příliš blízko kolem
Sobolího ostrova, který představuje pro plavbu nepředstavitelné riziko. („Pokouším se vyhýbat se mu alespoň na
pětašedesát nebo osmdesát kilometrů," říká Charlie Reed.) Průliv mezi Sobolím ostrovem a Novým Skotskem má
výhodu dobrého studeného protiproudu, který začíná na Labradoru a drží se těsně u pobřeží až k mysu Hatteras, ale
Billy jej z nějakého důvodu nechtěl použít. Rozhodl se přeplout Ocasní ploutev okolo 44. stupně severní šírky - což byl
jeho „orientační bod" - a pak, jakmile se vyhne Sobolímu ostrovu, namířit téměř přímo na západ do Gloucesteru.
Rybářské lodě užívají na otevřeném moři globální systém k určování polohy. GPS, jak se mu říká, stanoví relativní
polohu k vojenským družicím obíhajícím zemi a pak ji převede na zeměpisnou délku a šířku. Je natolik přesný, že
odchylky nepřesahují pět metrů. Ministerstvo obrany záměrně signály deformuje, protože se obává zneužití tak
přesných informací, ale měřítka přesnosti jsou na lodích k lovu mečounů natolik volná, že na tom nezáleží. Rybáři
obecně používají GPS k podpoře loranového systému, jenž pracuje tak, že měří čas, který potřebují dva oddělené
nízkofrekvenční signály, vysílané z pobřeží, k dosažení plavidla. Mapy jsou potištěny očíslovanými čarami,
vycházejícími ze zdrojů signálů, a loran identifikuje linie, které odpovídají poloze plavidla.
Ale i za použití dvou elektronických systémů dochází někdy k chybám - železo v zemské kůře, elektrické poruchy a
mnohé další činitele údaje zkreslují. Navíc vám mapovač poskytne pouze směr, jak byste mohli plout přímo po
zakřiveném povrchu země, ale lodě musejí plout v oblouku od jednoho bodu ke druhému - po dráze „Velkého kruhu".
Dráha Velkého kruhu vyžaduje mezi Gloucesterem a Vlámským mysem opravu asi o jedenáct stupňů severně. Večer 24.
října vypíchne Billy Tyne v loranu souřadnice pro svůj orientační bod na Ocasní ploutvi Lavic a videomapovač mu
ukáže směr 250 stupňů. Dráha Velkého kruhu, kurs podle kompasu a skutečný kurs jsou na začátku plavby totožné,
postupně se však až do poloviny plavby rozcházejí, a jak se loď blíží k cíli plavby, zase se postupně sbíhají.
Když se rozhodne pro dráhu Velkého kruhu a zadá směr automatickému pilotu, jde k zásuvce s mapami a vytáhne
desetidolarovou námořní mapu INT 109. Narýsuje kurs 250 stupňů k výchozímu bodu a pak pokračuje sérií paralelních
zaoblených čar. Znovu překontroluje kurs na spodku kompasové růžice a upraví jej o 20 stupňů kvůli místní
magnetické odchylce. (Magnetické pole Země se nekryje se zemskou osou přesně, dokonce ani přibližně.) Ke svému
orientačnímu bodu na Ocasní ploutvi by se měl dostat asi za tři dny. Odtamtud popluje nahoru ještě 14 stupňů a pak
popluje po dráze dalšího Velkého kruhu do Gloucesteru.
ITN 109 je jedna z mála map, která ukazuje v plné šíři i délce letní loviště mečounů, a má ji každá loď, která pluje k
Lavicím. Má měřítko jedna ku třem a půl milionu. Uhlopříčně pokrývá prostor od New Jersey téměř až ke Grónsku. Země
je na mapě 109 zpodobněná tak, jak ji musí vnímat každý námořník - prázdná krajina bez charakteristických znaků, jen s
roztroušenými městy na podrobně vyznačeném pobřeží. Majáky jsou označeny silnými vykřičníky na každém Bohem
opuštěném mysu mezi New Yorkem a Jižním vlčím ostrovem na Labradoru. Hloubka moře je udána v metrech a mělčiny
jsou vyznačeny tmavší modrou barvou. Za Tresčím mysem je zřetelně vidět Georgesovu lavici, nepravidelný útvar o
rozměrech Long Islandu, který se zvedá až tři metry nad hladinou moře. Na západ od Georgesovy lavice je Velký jižní
průliv a za ním mělčiny Nantucket a oblast plná nápisů - potopené torpédo, nevybuchlé hloubkové miny, nevybuchlé
bomby. Čára vyznačující hloubku dvou set sáhů je nejvýraznějším prvkem mapy. Kopíruje v zákrutech pobřeží jako
dlouhý stín. Otáčí se okolo Georgesovy lavice, lemuje sto šedesát kilometrů od pobřeží Nové Skotsko a pak vede
hluboko do plavební dráhy St. Lawrence. Východně od této plavební dráhy jsou stará rybářská loviště, Lavice Burgeo
a St. Pierre, a pak se čára stáčí v širokém oblouku na jihovýchod k Velkým lavicím.
Lavice jsou širokou plošinou, která se prostírá stovky kilometrů na jihovýchod od Newfoundlandu a pak se prudce
svažuje pod kontinentální šelf. Sto dvacet kilometrů na východ od St. Johns číhá pod hladinou shluk obávaných
skalisek, ale jinak tam vcelku žádné mělčiny nejsou. Pruh studené vody, který se nazývá Labradorský proud, protéká
severním okrajem Lavic a dodává do lokálního potravního řetězce plankton. Líný tok nazývaný Severoatlantský proud
pomalu teče na východ od Vlámského mysu k Evropě. Ocasní ploutev obtéká Spádová voda, studený proud o
rychlosti půl uzlu. Připojuje se k vodám, které v této oblasti všeobecně proudí východním směrem. Pod ním je Golfský
proud, valící se rychlostí tři až čtyři uzle přes Atlantik. Z Golfského proudu se oddělují víry, rotují do severního
Atlantiku a odvlékají s sebou celé ekosystémy. Když se jejich jádra rozpadnou, ekosystémy umírají.
Billy chce proplout úzkým pásmem mezi Golfským proudem na jihu a Sobolím ostrovem na severu. Je to poměrně přímý
úsek, který se vyhýbá horní části teplého proudu a k Sobolímu ostrovu se příliš nepřibližuje. Plavba po směru
hodinových ručiček vypadá tak na týden. Billy dokonce uvažuje o tom, že vytáhne z vody jednoho stabilizačního
ptáka, aby plavbu trochu urychlil. Dieselový motor bafá bez přestávky už celý měsíc bez jakýchkoli potíží, ale teď se
Billymu zdá, že je pekelně hlučný. Neexistuje způsob, jak hluku uniknout - zní vám v hlavě, otřásá stěnami žaludku,
zvoní vám v uších. Kdyby posádka tolik nepotřebovala spánek, bylo by těžké i usnout. Jinak se muži jen povalují na
pryčnách nebo mají dvakrát denně službu u kormidla. Ve dvou a půl dnech urazila Andrea Gail asi 750 kilometrů a
dostala se až k okraji kontinentálního šelfu. Je hezké počasí a moře se vzdouvá od severovýchodu. Ve čtvrt na čtyři
odpoledne 27. října sděluje Billy Tyne postranním pásmem Kanadské pobřežní stráži, že vplouvá do kanadských vod.
Tady je americká rybářská loď Andrea Gail, WYC 6681, říká. Jsme na 44.25 stupni severní šířky a 49.05 stupni západní
délky a směřujeme do Nové Anglie. Veškeré rybářské náčiní je sbaleno.
Kanadská pobřežní stráž v St. Johns mu dá povolení pokračovat v plavbě. Většina rybářské flotily na lov mečounů je
několik set kilometrů východně a Albert Johnston je stejně tak daleko na jihu. Sobolí ostrov už nestojí v cestě, a tak
Billy pokračuje ještě o čtrnáct stupňů dál a pak zamíří ke Gloucesteru. Automatický pilot ho povede po dráze Velkého
kruhu téměř přímo na západ. Za soumraku vyleze z faxu kanadská mapa s předpovědí počasí podle údajů z družic. U
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Bermud zuří hurikán, z kanadských hor se blíží studená fronta a nad Velkými jezery se chystá bouře. To vše směřuje k
Velkým lavicím. Několik minut po faxu volá Linda Greenlawová.
Billy, viděl jsi mapu? ptá se.
Jo, viděl, odpoví Billy.
A co si o tom myslíš?
Zdá se, ze to bude proklatě zlý.
Dohodnou se, že si zítra zavolají znovu, aby jí Billy mohl nadiktovat seznam zásob, které bude potřebovat. Vůbec
netouží mluvit s Bobem Brownem. Ukončí vysílání, předá kormidlo Murphymu a jde dolů na večeři. Jsou na velké
ocelové lodi s 20 000 kilogramů ryb v nádrži s ledem. Taková loď se jen tak nepotopí. Okolo deváté hodiny se nad
levobokem vynořil půlměsíc. Vzduch je klidný a obloha plná hvězd. O více než tři tisíce kilometrů dál se právě dostávají
do rozporu různé systémy předpovědí počasí.

DĚLOVÁ HLAVEŇ
Muži se na sebe jen dívali skrze padající sníh, ze země na moře a z moře na zem, a uvědomovali si, jak jsou nedůležití.

LOĎ NA SKALISKÁCH, NEWBURYPORT, MASSACHUSETTS, 1839, NIKDO NEPŘEŽIL.
(SIDNEYPERLEY, Historické bouře v Nové Anglii, 1891)

Lov mečounů vyžaduje jistou dávku fatalismu. Lodě si užijí spoustu špatného počasí, a posádky obvykle pouze zajistí
nákladové jícny poklopy, pustí VCR a pak už jen spoléhají na pevnost ocelové lodní konstrukce. Přitom však každý
muž na palubě ví, že se mohou přivalit vlny, které dokážou rozlousknout i takovou loď jako kokosový ořech.
Oceánografové vypočítali, že maximální teoretická výška větrem hnaných vln může být 66 metrů. Tak vysoká vlna by
dokázala potopit i mnohé ropné tankery, natož dvaadvacet metrů dlouhou loď na lov mečounů.
Jakmile propadnete takovému fatalismu, je těžké si ujasnit, kde přestat. Kapitáni běžně své lodě přetěžují, ignorují
varování před bouřemi, uskladňují záchranné čluny v kormidelně a nestarají se o bójky s nouzovými radiovými signály.
Inspektoři Pobřežní stráže tvrdí, že možnost potopení na moři je pro mnoho kapitánů nebo vlastníků lodí natolik
nepředstavitelná, že nedodržují ani základní bezpečnostní opatření. „Žádný EPIRB nepotřebujeme, protože nemáme v
plánu se potopit," to je věta, kterou inspektoři Pobřežní stráže často slýchávají. Jeden videofilm portlandské Pobřežní
stráže, promítaný co možná nejčastěji místním rybářům, byl natočen z kormidelny jedné rybářské lodi, když jí ošklivě
zasáhla mořská vlna. Ukazuje, jak přes mamutí zvedající se a padající vlnu s bílou tříští se zvedá a padá příď lodi. V
jednom okamžiku kapitán řekne poněkud samolibě: „Ano, tohle je místo, na kterém byste měli být, přímo v kormidelně,
ve svém vlastním malém království.
Ve stejném okamžiku vyplní obrazovku vodní stěna velikosti činžovního domu. Není větší než většina jiných vln, ale je
pevná, pěnící a strmá jako stěna. Zalije příď, přední palubu, kormidelnu a vyrazí všechna okna. Poslední věc, kterou
kamera zachytila, byla bílá voda vrhající se na ni jako velká mokrá pěst.
Čím dál od pobřeží pracujete, tím méně sebedůvěry si můžete dovolit. Každý víkendový jachtař či majitel motorové lodi
ví, že ho Pobřežní stráž vytáhne z každého maléru, do kterého se vlastní vinou dostal, ale lodě na lov mečounů tuto
jistotu nemají. Pracují šest set nebo sedm set padesát kilometrů od pobřeží, mimo letový dosah helikoptér. Proto Billy,
jako každý námořník plavící se na širém moři, cítí k velké mokré pěsti obrovský respekt. Když Billy dostal faxem mapu s
předpovědí počasí, nepochybně řekl posádce, že se schyluje k něčemu vážnému. Jsou určité věci, které můžete udělat,
abyste přežili bouři na moři, ale udělá-li je posádka a jak dobře je udělá, to záleží na tom, jak jsou její členové vyčerpáni
prací. Billy rybařil celý život a možná si myslí, že nic nedokáže jeho loď potopit, nebo naopak, je možné, že právě moře
je jeho každodenní noční můrou.
Dobrá a opatrná posádka začne tím, že uzavře všechny poklopy, všechna kruhová okénka a vodotěsné dveře. To
znemožní vlnám otevřít si cestu a zaplavit nádrž. Zkontrolují poklopy v lazaretu, kde je umístěn řídicí mechanismus a
ubezpečí se, že jsou dobře zajištěny. Zkontrolují filtry v podpalubních čerpadlech a vyloví všechno, co v podpalubí
pluje ve vodě. Uklidí všechno na palubě - rybářské náčiní, kopí s háky, gumáky, boty - a odnesou to do podpalubí.
Odstraní poklopy z odtokových děr, aby voda mohla odtékat z paluby. Utáhnou uzávěr kotvy. Dvojitě převážou barely
s naftou a vodou na velrybím hřbetu. Uzavřou přívody plynu na propanbutanovém sporáku. Přivážou ve strojovně
vše, co by se mohlo uvolnit a způsobit škody. Přečerpají naftu z nádrží tak, aby některé byly prázdné a jiné tak plné, jak
je jen možné. Tím sníží tzv. efekt volné hladiny - šplíchající nafta v nádržích má totiž vliv na polohu těžiště lodi.
Na některých lodích dostává zvláštní příplatek jeden z členů posádky, který dohlíží na motor. Na Andrea Gail však nic
takového není, protože se o motor stará Billy. Sleze po schůdkách do strojovny a podle seznamu vše kontroluje - olej v
motoru, hydrauliku, baterie, přívody paliva, nasávací ventily, vstřikovací čerpadla. Ujistí se, že jsou zapnuta poplašná
zařízení proti ohni a vysoké vodě a že pracují podpalubní čerpadla. Zkontroluje náhradní baterii. Rozdá tabletky proti
mořské nemoci. Pokud je jeden z ptáků vytažen z vody, dá jej zpět. Na mapě si zjistí polohu lodi a vypočítá, jak počasí
ovlivní její snos. Spočítá si v hlavě kurs pro případ, že by voda vyřadila z provozu elektroniku. Zkontroluje nouzové
osvětlení a záchranné soupravy. Pohlédne na fotografie svých dcer, a pak se posadí a čeká.
Předpověd počasí je špatná, ale zatím se nic neděje, vane jen mírný severozápadní vítr a vlny jsou trochu vyšší. Před
portlandskou vichřicí v roce 1898 hlásil jeden kapitán, že „je klid, který nevěstí nic dobrého". O pár hodin později
zemřelo 450 lidí. Teď ale tak úplný klid není. Rychlost větru se pohybuje okolo deseti uzlů a pod lodí se líně převalují
vlny, vysoké necelé dva metry. Andrea Gail v noci proplula severně od Alberta Johnstona a za svítání se dostala téměř
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k západnímu okraji Lavic, okolo 52. stupně západní délky. Jsou v půli cesty domů. Rozbřesk se přikradl s několika
proužky lososově růžové oblohy a vítr se začal stáčet na jihovýchod. Říká se tomu zpětný vítr. Jeho směr se na
kompasu stáčí proti směru hodinových ručiček a obvykle znamená příchod špatného počasí. Zpětný vítr je zlý vítr; je
to první vzdálený náznak pásma nízkého tlaku přecházejícího do cyklonového víření.

Pak přijde faxem další zpráva o počasí:
HURIKÁN GRÁCIE SE OBRÁTÍ NA SEVEROVÝCHOD A ZÍSKÁ NA RYCHLOSTI. VZNIKAJÍCÍ NEBEZPEČNÁ
BOUŘE POHYBUJÍCÍ SE NA VÝCHOD RYCHLOSTÍ 35 UZLŮ SE OBRÁTÍ NA JIHOVÝCHOD A DO 12 HODIN SE
ZPOMALÍ. V POLOKRUHU 400 NÁMOŘNÍCH MIL LZE OČEKÁVAT RYCHLOST VĚTRU OD 50 DO 65 UZLŮ A
VLNY VE VÝŠI 7,5 AŽ 10,5 METRŮ.

Zní to jako soupis něčeho, co rybáři nechtějí slyšet. Doprovodný nákres ukazuje hurikán Grácii jako obrovské víření v
okolí Bermud a vznikající bouři jako hustě seskupený shluk barometrických čar kousek na sever od Sobolího ostrova.
Tyto informace obdrží každá loď flotily na lov mečounů. Albert Johnston, plující jižně od Ocasní ploutve, se rozhodl
zamířit na severozápad, do studených vod Labradorského proudu. Studená voda je těžší, říká, a vítr ji tolik nerozbouří.
Proto se v ní netvoří nenadálé vysoké vlny. Zbytek flotily lovců mečounů zůstává daleko na východě a čeká, co bouře
udělá. Loď na přepravu kontejnerů, Holland, 160 kilometrů jižně od Billyho, míří přímo do středu bouře. Tři sta dvacet
kilometrů na východ pluje do New Yorku další kontejnerová loď, v Libérii zaregistrovaná Zarah. Ray Leonard na slupu
Satori se rozhodl, že k přístavu nezamíří a udržuje jižní kurs k Bermudám. Laurie Dawn 8 brázdí dál vodu k rybářským
lovištím a Eishin Maru 78, nacházející se právě 240 kilometrů jižně od Sobolího ostrova, míří do přístavu Halifax na
severovýchodě. Billy může buď ztratit několik dní a pokusit se dostat bouři z cesty, nebo udržovat kurs k domovu.
Jeho rozhodnutí bezpochyby ovlivní skutečnost, že má plnou nádrž ryb a nedostatek ledu.
„Udělal to, co by udělalo 90 % z nás - zajistil poklopy a plul dál," říká Tommy Barrie, kapitán Allisonu. „Už je přes měsíc
z domova. Řekl pravděpodobně: Zašroubujte to, už máme všeho až po krk, a plul dál k domovu."

Bostonská pobočka Národní meteorologické služby sídlí v přízemí nízké cihlové budovy u štěrkové příjezdové cesty za
letištěm Logan. Okna z těžkého skla poskytují tlumený výhled na terminál USAiru s kyvadlovou dopravou a na pustou
krajinu s hromadami štěrku a písku. Zvednou-li meteorologové zrak od svých radarových obrazovek, mohou sledovat
tryskové taxíky USAiru, jak se rozjíždějí a dojíždějí po přistání za šedivou protihlukovou zdí, nad níž vyčnívají jen jejich
stabilizátory. Pohybují se po zemi jako stříbrní žraloci na betonovém moři.
Změny počasí přicházejí obvykle s překotnou rychlostí a šíří se přes celou zemi od západu na východ. Platí, že
předpověď počasí se zde dělá tak, že zavoláte lidem na západ od vás a požádáte je, aby se podívali z okna. Za starých
časů, hned po občanské válce, byla meteorologická služba pod patronátem ministerstva války, protože to byla jediná
instituce, která měla kázeň a technologii k přenášení informací na východ rychleji, než se pohybovalo počasí. Když se
všude rozšířil vynález telegrafu, byla meteorologická služba předána ministerstvu zemědělství a nakonec se dostala
pod ministerstvo obchodu, které dohlíží na letectví a nákladní automobily převážející zboží mezi státy. Regionální
pobočky meteorologické služby bývají na ponurých místech, například na průmyslových parkovištích v blízkosti letišť
velkých měst. Okna jejich kanceláří se nedají otvírat, v místnostech je zařízena klimatizace. Ze vzduchu, který studují, se
dovnitř nedostane takřka žádný.
Osmadvacátý říjen je v Bostonu rezavý slunečný den s teplotou okolo 12 stupňů, z oceánu fouká ostrý vítr. Zkušený
meteorolog Bob Case přechází sem a tam a radí se s různými meteorology, kteří mají dnes službu. Většina z nich sedí u
modrých obrazovek počítačů a upřeně pozoruje sloupce čísel - barometrický tlak, rosný bod, viditelnost. Na jednom
psacím stole jsou horké telefonní linky napojené na Státní úřad pro mimořádné události, regionální okruh a hurikán.
Dvakrát denně zazvoní telefon ze Státního úřadu pro mimořádné záležitosti a někdo z kanceláře pospíchá, aby ho zvedl.
Stát tak testuje schopnost meteorologické služby včas varovat lidi v případě jaderného útoku.
Case je zachovalý, proplešatělý padesátník. V jeho kanceláři visí družicová fotografie hurikánu, který se chystá
napadnout pobřeží Marylandu. Má na starosti vydávání regionálních předpovědí počasí založených na údajích z
družic a celonárodního systému nazývaného Řídká síť. Je to souřadnicová síť na mapě země, jejíž rohy představují
body sběru dat. Dvakrát denně jsou vypouštěny stovky meteorologických balonů, které měří teplotu, rosný bod,
barometrický tlak, rychlost větru, a naměřené údaje předávají teodolitem. Balony vzlétají do výšky 20 000 metrů, kde
vybuchnou, a v nich instalované měřicí přístroje se snesou padákem k zemi. Když je lidé najdou, pošlou je zpět
meteorologické službě. Tyto údaje společně s výsledky z asi tisíce pozorovacích stanic po celé zemi se vkládají do
obrovských počítačů Cray v Národním meteorologickém centru v Camp Springs v Marylandu. Počítače vypracovávají
numerické modely atmosféry, které rozesílají do regionálních poboček, kde je místní meteorologové doplňují. Lidé
předpovědím „dodávají smysl", říkají meteorologové. V předpovědích počasí je vždy přítomen určitý intuitivní prvek,
který nedokážou napodobit ani nejdokonalejší počítače.
Case dnes již delší dobu sledoval jakousi „krátkou vlnu v ovzduší", která se šířila od Velkých jezer na východ. Na
fotografiích z družic vypadala jako velké písmeno S ve směru postupu jasného suchého vzduchu, přicházejícího z
Kanady na jih. Studený vzduch je hustší než teplý a na rozhraní mezi nimi vzniká obrovské pomalé vlnění, které se jako
vlnění oceánu přelévá na východ. Toto vlnění je stále výraznější, až se jeho hřeben oddělí od zbytku teplé fronty a
začne vířit. Říká se tomu okluzní fronta. Střed nasává vzduch, fronta se otáčí stále rychleji a v několika hodinách z ní
vznikne bouřka.
Princip hurikánu je v podstatě stejný jako u okluzní fronty, ale jeho vznik je odlišný. Hurikány se rodí v prohřáté
mořské vodě okolo rovníku. Když se slunce opře do rovníku, opře se do něj pořádně. Čtvereční decimetr paprsků
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světla ohřeje přesně jeden čtvereční decimetr vody. Čím dál na sever nebo jih, tím nižší je úhel slunce a tím více
paprsků světla je zapotřebí k ohřátí jednoho čtverečního decimetru vody. Z rovníkových moří se vypařuje do ovzduší
obrovské množství vody. Vypařená voda je nestálá a obsahuje energii podobným způsobem jako balvan na vrcholu
hory - stačí ho jen postrčit a uvolní se obrovská destruktivní síla. Podobně malý pokles v teplotě vzduchu způsobí, že
se vodní páry srazí v déšť a uvolní zpět do atmosféry svou skrytou energii. Vzduch nad jedním čtverečním decimetrem
rovníkové vody obsahuje tolik této energie, že by stačila automobilu k ujetí více než tři kilometrů. Jediná velká bouře
by dokázala pokrýt čtyřdenní spotřebu elektrické energie celých Spojených států.
Teplý vzduch je řidší než studený vzduch. Stoupá vzhůru od hladiny oceánu, v hořejší atmosféře se ochladí a pak
vyklopí svou vlhkost zpátky na zem. Nad zónami stoupajícího vzduchu vzniká obrovský kumulus s hromy a blesky,
které mění vlhkost ve stěny deště s dolů vanoucími větry. Podél hlavního okraje studené fronty mohou vytvořit jiné
bouřkové mraky „čáru výskytu húlav", obrovský konvekční motor, který se rozpíná od obzoru k obzoru.
Hurikány vznikají, když dojde ve vyšších vrstvách vzduchu k lehkému vybočení z normálu - porucha pasátů, písečná
bouře šířící se ze Sahary na moře. Čára výskytu húlav začne kolem tohoto vybočení rotovat, vtahuje dovnitř teplý,
těkavý vzduch a posílá jej ke shromažďujícímu se víru v centru. Čím více vzduchu je vtaženo, tím rychleji víří a tím více
vody se vypařuje z oceánu. Vodní pára se zvedá k jádru a uvolňuje déšť a skrytou tepelnou energii. Nakonec se celý
útvar začne otáčet tak rychle, že vnitřní vířící vzduch už nedokáže překonat odstředivou sílu a stlačuje se do středu.
Tak vznikne střed bouře, sloup suchého vzduchu obklopený pevnou stěnou větru. Tropičtí ptáci, uvěznění uvnitř,
nedokážou uniknout. Po týdnu, když se systém rozpadne, se fregatky a volavky bílé mohou ocitnout proti své vůli nad
Newfoundlandem nebo v New Jersey.
Zralý hurikán je daleko největší silou na zemi. Spojené jaderné arzenály Spojených států a bývalého Sovětského svazu
nemají dodnes dostatek sil, aby odvrátily hurikán jen na jediný den. Typický hurikán obsahuje 2,5 milionu kubických
kilometrů atmosféry a má tolik energie, že by stačila na pokrytí potřeb elektrické energie Spojených států na tři nebo
čtyři roky. V průběhu hurikánu Den práce v roce 1935 přesáhla rychlost větrů 360 kilometrů za hodinu a lidé, které
zastihl venku, byli zadušeni a utlučeni pískem. Záchranáři našli po některých obětích jen boty a přezky z opasků. Při
hurikánu může spadnout tolik vody (až 12,5 centimetrů za hodinu), že ji půda nedokáže vstřebat. Svahy hor se
sesouvají do údolí a ptáci hynou za letu, protože nedokážou ochránit své vzhůru směřující nosní dírky. V roce 1970 se
v nynějším Bangladéši utopilo za hurikánu půl milionu lidí. V roce 1938 se za hurikánu ocitlo centrum Providence na
Rhode Islandu pod třemi metry mořské vody. Vlny, které tento hurikán zvedl, doslova otřásaly zemí, seismografy na
téměř 8000 kilometrů vzdálené Aljašce dokázaly zachytit jejich nárazy.
Menší obdoba tohoto hurikánu nyní směřuje k Velkým lavicím - hurikán Grácie, strašný přírodní jev na konci sezóny,
který má v sobě dostatek energie, aby vytlačil z mapy jiný frontální systém. Za normálních okolností by Grácie dorazila
k pobřeží někde v Karolínách, ale stejná studená fronta, která zplodila v ovzduší krátkovlnnou brázdu nízkého tlaku,
rovněž blokuje cestu hurikánu k pobřeží. (Studený vzduch je velmi hustý a fronty teplého počasí se od něj odrážejí jako
míč od zdi.) Podle atmosférických modelů, vytvořených počítači Cray v Marylandu, se Grácie srazí se studenou
frontou a ta Grácii odkloní na sever, přímo do cesty brázdy nízkého tlaku. Vítr je jednoduše řečeno vzduch, který proudí
z oblasti vysokého tlaku do oblasti nízkého tlaku. Čím větší je rozdíl obou tlaků, tím intenzivnější je proudění větru.
Arktická studená fronta hraničící s hurikánem a podporovaná oblastí nízkého tlaku vytvoří tlakový gradient, jaký
meteorologové možná nezažijí za celý život.
Motorem za tím vším je tryskající proud, řeka studeného vzduchu ve vyšších vrstvách, která skučí okolo zeměkoule ve
výši deseti nebo třinácti tisíc metrů. Bouře, studené fronty, krátkovlnné brázdy nízkého tlaku - to vše odnesou větry ve
vyšších vrstvách dříve či později na východ. Tryskající proud není stálý, křečovitě se zmítá jako volná požární hadice,
odráží se od hor a v nížinách mění směr. Tyto nepravidelnosti vytvářejí víření o rozměrech kontinentu, která přicházejí z
arktické oblasti jako nevyzpytatelné studené fronty.
Říká se jim anticyklony, protože z nich proudí po směru hodinových ručiček studený vzduch, opak tlakových níží.
Právě podél předního okraje těchto anticyklon někdy vznikají vlny nízkého tlaku. Občas může některá z těchto vln
zesílit ve větší bouři. Proč a kdy ještě stále nedokáže věda odhalit. Obvykle se tak stává nad oblastmi, kde se nějaké
rameno tryskajícího proudu srazí se subtropickým vzduchem, například nad Velkými jezery, Golfským proudem u mysu
Hatteras, nad jižní částí Appalačských hor. Protože vzduch proudí okolo těchto bouří proti směru hodinových ručiček,
přicházejí větry ze severovýchodu a pronikají na volné moře. Z toho důvodu se jim říká „severovýchodní".
Meteorologové jim ale také říkají „bomby".
První náznak bouře přišel večer 26. října, když fotografie z družic ukázaly lehký ohyb v předním okraji studené fronty
nad západní Indianou. Ohyb je kapsou nízkého barometrického tlaku - krátkovlnnou brázdou nízkého tlaku usazeného
ve stěně studené fronty asi ve výši 7000 metrů. Je to zárodek bouře. Brázda nízkého tlaku se pohybuje na východ
rychlostí šedesáti pěti kilometrů za hodinu a cestou sílí. Podél kanadských hranic se dostává k Montrealu, pokračuje
na východ přes severní Maine, překračuje záliv Fundy a v časných ranních hodinách 28. října překračuje Nové
Skotsko. Za svítání již prudká bouře řádí severně od Sobolího ostrova. Brázda nízkého tlaku ve vyšších vrstvách se
rozpadá, je nahrazena tlakovou níží na hladině moře a teplý vzduch se zvedá z vrcholu systému rychleji, než může být
vsán jejím spodkem. To je definice sílící bouře. Barometrický tlak klesá rychleji než o milibar za hodinu a bouře se řítí od
Sobolího ostrova na jihovýchod s rychlostí větru 65 uzlů a s vlnami vysokými deset metrů. Je to zhuštěná tlaková níže,
o které 320 kilometrů vzdálený Billy Tyne ještě vůbec neví.
Kanadská vláda udržuje boji vysílající údaje 120 kilometrů východně od Sobolího ostrova, na 43,8 stupni severní šířky
a 57,4 stupni západní délky, nedaleko místa, kde se nachází Billy. Říká se jí jednoduše boje č. 44139. Mezi Bostonem a
Velkými lavicemi je jich ještě dalších osm. Po celý den 28. října nezaznamenala boje č. 44139 téměř žádnou aktivitu, jen
pošmourné počasí a mírné vlny. Ve dvě hodiny však ručička poskočila. Mořské vlny jsou najednou čtyři metry vysoké

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  30

http://www.processtext.com/abcpalm.html


a vítr má rychlost 15 uzlů. To samo o sobě ještě nic neznamená, ale Billy musel vědět, že to jsou první záchvěvy
přicházející bouře. Vítr se opět zklidnil a vlny se postupně zmírnily.

O několik hodin později vyleze se skřípotem z radio-faxu další zpráva:
VAROVÁNÍ. HURIKÁN GRÁCIE SE POHYBUJE NA VÝCHOD RYCHLOSTÍ 5 UZLŮ, MAXIMÁLNÍ RYCHLOST
VĚTRU 65 UZLŮ A AŽ 80 UZLŮ V CENTRU. PODLE PŘEDPOVĚDI MŮŽE ČINIT RYCHLOST VĚTRU V BOUŘI 50
AŽ 75 UZLŮ A VLNY MOHOU DOSAHOVAT 8 AŽ 12 METRŮ.

Billy je právě na 44. stupni severní šířky a 56. stupni západní délky a pluje přímo do tlamy meteorologického pekla. V
přísti hodině je moře klidné, což nevěští nic dobrého. Jediným náznakem toho, co se chystá, je směr větru. Celé
odpoledne se neustále měnil od jednoho čtvrtkruhu k druhému. Ve čtyři přicházel z jihojihozápadu. O hodinu později
začal vát na sever, po další hodině, okolo sedmé večer, mění náhle směr k severovýchodu. A pak se to stane.
Je to náhlá změna. Andrea Gail vstupuje do bouře u Sobolího ostrova stejným způsobem, jako vstupuje člověk do
pokoje. Vichr má stálou rychlost čtyřiceti uzlů a žene se takeláží s nervy drásajícím skučením. Rybáři říkají, že dokážou
odhadnout rychlost větru a tím i míru svých obav podle zvuku, jaký vydává střet větru s drátěnými vzpěrami a řetězy
výložníků. Skučení znamená, že vítr má sílu kolem 9 na Beaufortově stupnici, což je čtyřicet nebo padesát uzlů. Síla 10
je jekot. Síla 11 je sténání. Nad silou větru 11 je něco, co již rybáři nechtějí slyšet. Linda Greenlawová, kapitánka
Hannah Boden, se ocitla jednou v bouři, kdy anemometr zaznamenal rychlost větru přes sto šedesát kilometrů za
hodinu a pak jej vítr urval z paluby. Vítr vydával zvuk, říká, jaký nikdy předtím neslyšela, hlubokou tónovou vibraci
jako u varhan. Nejednalo se však o žádnou melodii, bylo to spíš jako kdyby hrálo nějaké dítě na varhany.
V osm hodin klesá barometrický tlak na 996 milibarů a nejeví žádnou známku, že by se ustálil. To znamená, že bouře
bude sílit a v jejím středu se vytvoří ještě větší vakuum. Příroda, jak každý ví, si vakuum oškliví a pokouší se je co
nejrychleji vyplnit. Okolo osmé večer se vlny přizpůsobily rychlosti větru a jejich výška se rychle zvětšovala. Po
deváté hodině se všechny grafické čáry údajů z boje č. 44139 začaly prudce zvedat. Maximální výška vln dosahuje už
patnácti metrů, pak krátce klesá, aby se vzápětí téměř zdvojnásobila na dvacet tři. Před devátou se vyšplhala rychlost
větru na padesát uzlů a postupně rostla, až dosáhla osmapadesáti uzlů. Vlny jsou nyní tak vysoké, že zablokují
anemometr a poryvy dosahují pravděpodobně rychlosti devadesáti uzlů. To je 166 kilometrů za hodinu - síla vichřice 12
na Beaufortově stupnici. Lana sténají.
Pár minut po večerní zprávě o počasí se spojuje s Tynem na postranním pásmu Tommy Barrie. Barrie je z Floridy a je to
mohutný chlap se širokými rameny, dozadu ulízanými vlasy a hlasem, jako když o sebe narážejí kameny. Chce mimo jiné
vědět, jak dlouhou šňůru má večer položit. Nachází se bezmála 1000 kilometrů na východ a má pocit, že by mohl dostat
na palubu hodně ryb. Rozhovor, jak si Barrie vzpomíná, byl stručný a k věci:
Jsme tady na šestačtyřicáté, Billy. Jak to u tebe vypadá?
Fouká to od padesáti do osmdesáti a vlny jsou vysoké deset metrů. Chvíli byl klid, ale teď to začíná být dost ošklivé.
Jsem 210 kilometrů východně od Sable.
Tak dobře, necháme šňůru na palubě, ale promluvme si ještě v jedenáct. Možná ji pak kus spustíme.
Fajn, dám ti ještě vědět, jaké je počasí. Řeknu ti, jak to vypadá.
Budu čekat.
Poté, co domluvil s Barriem, zvedne Billy mikrofon svého postranního pásma a posílá flotile jednu z posledních zpráv:
Už je to tady, kluci, a je to síla. Poloha, kterou udal Lindě Greenlawové na Hannah Boden - 44 stupňů severní šířky a
56,4 stupně západní délky - znamenala odchylku od jeho původního kursu. Vypadá to, že směřuje spíše do Halifaxu v
Novém Skotsku nebo dokonce do Louisbourgu na ostrově Bretaňský mys než do Gloucesteru v Massachusetts.
Louisbourg je pouhých 400 kilometrů na severovýchod, čtyřiadvacetihodinová plavba s vlnami za zádí. Když si Billy
uvědomil, co ho čeká v příštích hodinách, rozhodl se možná zamířit na sever jako Johnston. Nebo měl obavy, že nemá
dost nafty, nebo potřeboval nabrat led, nebo usoudil, že studený protiproud u Sobolího ostrova vypadá nadějněji.
Ať už měl jakýkoli důvod, změnil okolo šesté hodiny kurs a zbytku flotily o tom neřekl. Všichni předpokládají, že
směřuje přímo do Gloucesteru. Albert Johnston na Mary T, Tommy Barrie na Allisonu, Linda Greenlawová na Hannah
Boden, všichni poslouchají v šest hodin zprávu Billyho Tynea o počasí. Pouze Linda má obavy - „Zdálo se, že ti chlapi
mají strach, a my jsme měli strach o ně," říká. Zbytek flotily je lhostejnější. „Žijete v takových věcech celá léta," říká
Barrie. „Musíte se dívat na mapy, poslouchat zprávy o počasí, hovořit s jinými loděmi, ale rozhodovat se musíte sami
za sebe. Není možné vyplout na moře a čekat na hezké počasí."

Bouře má střed okolo Sobolího ostrova, ale její nejzápadnější okraje se již ženou k pobřeží Nové Anglie. Satori, která je
už příliš daleko od pobřeží, než aby mohla přerušit plavbu, začíná bouři pociťovat již v neděli ráno. Další stěna mlhy se
valí z Georgesovy lavice a barometr začíná pomalu klesat. To nemůže znamenat nic jiného, než že se blíží něco velkého.
Satori je teď na začátku Velkého jižního průlivu u Tresčího mysu a proráží si cestu stále neklidnějším a nepříjemnějším
mořem. Stimsonová se znovu zmiňuje o předpovědi počasí, ale Leonard trvá na tom, že není žádný důvod k obavám. V
neděli ráno se začínají vlny zlověstně a chaoticky zvedat a téhož odpoledne, když Stimsonová naladí předpověď
počasí NOAA, pocítí první příznaky strachu:

SEVEROVÝCHODNÍ VÍTR 30 AŽ 40 UZLŮ, PRŮMĚRNÁ VÝŠKA VLN 2,5 AŽ 5 METRŮ, VIDITELNOST V DEŠTI
MÉNĚ NEŽ TŘI KILOMETRY.

Před setměním začne vát vítr podle předpovědi od severovýchodu a jeho rychlost na Beaufortově stupnici stále roste.
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Je jasné, že jak Satori, tak loď, která s nimi vyplula z Portsmouthu, nečeká v noci nic dobrého. Obě posádky spolu
přibližně každou hodinu komunikují na VHF, ale již o půlnoci je ovzduší tak nabito elektřinou, že vysílačky jsou k
nepotřebě. Okolo jedenácté hodiny večer přejímá Stimsonová z druhé lodi poslední hovor - Máme velké potíže a přišli
jsme o řadu věcí na palubě. Další zpráva nenásledovala. Satori pluje nocí sama, bláznivě poskakuje po vlnách a
pokouší se udržet rychlost nutnou k ovládání lodě.
Pondělní ráno ji zastihne v prudké vichřici, vlny dosahují výšky až sedmi metrů a vítr se se zlověstným zvukem prodírá
takeláží. Moře má šedivou, mramorovou barvu jako zkažené maso. Stimsonová říká Leonardovi, že to bude podle jejího
názoru zlé, ale on trvá na tom, že do čtyřiadvaceti hodin bude po všem. To si nemyslím, Rayi, odpoví mu Stimsonová,
mám z toho špatný pocit. Posnídá s Leonardem a Bylanderovou chilli, které připravila její matka, a tráví co nejvíce času
v podpalubí, z dosahu počasí. Navigační tabule je na pravoboku, na jiné straně než kuchyňka, a Bylanderová se sama
ujímá její obsluhy. Sleduje radar a zprávy o počasí a pomocí GPS vyhledává polohu jejich lodě. Plavba k pobřeží přes
plavební koridory a nebezpečné mělké vody by byla za těchto podmínek riskantní, proto podkasali plachty a drží se na
otevřeném moři.
V pondělí v noci se bouře přižene z pobřeží na moře a Satori se ocitne ve vzedmutých vlnách. Zpráva o počasí z NOAA
hlásí, že podmínky se nakrátko zlepší a pak opět zhorší, až se bude bouře stáčet zpět k pobřeží. Do té doby by však
Satori mohla být dostatečně daleko na jihu, aby unikla jejímu nejhoršímu řádění. Celou noc se zvedají a klesají na
vlnách, barometr mírně stoupá a vítr se pozvolna zmírňuje a stáčí na severovýchod. Ale později v noci se vše vrací jako
zlá horečka. Rychlost větru stoupne na padesát uzlů a moře za lodí se zvedá v obrovských temných stěnách. Posádka
se střídá u kormidla zajištěného provazem v nastavené poloze. Přes kabinu se občas převalí vlna. Barometr leze celou
noc dolů a za svítání je situace horší, než jakou kdy Stimsonová zažila. Poprvé vážně pomýšlí na to, že by mohla na
moři zemřít.
Mezitím osm set kilometrů na východ udeřila bouře na rybářskou flotilu. Na lodi Alberta Johnstona je posádka tak
vyděšená, že nedokáže nic jiného, než se dívat na video. Johnston zůstává u kormidla a pije spoustu kávy. Jako
většina kapitánů nerad odchází od kormidla, dokud se počasí alespoň trochu neuklidní. Kormidla se pravděpodobně
ujal i Billy na Andrea Gail, zatímco zbytek posádky se odebral do podpalubí a pokouší se na bouři zapomenout. Někteří
chlapi si zakouří pro uklidnění marihuanu, jiní spí nebo se snaží usnout. Leží na pryčnách a myslí na své rodiny nebo
přítelkyně nebo na to, jak moc by si přáli, aby k bouři nedošlo.
„Vidím to asi takhle," říká Charlie Reed, když se snaží představit si poslední večer na Andrea Gail „Chlapi jsou dole v
podpalubí a čtou knihy. Občas narazí do některého boku lodi velká vlna. Vyběhnou do kormidelny a ptají se: Co se
stalo, kapitáne? a Billy řekne cosi jako: Nebojte se, kluci, dokážeme to. Když se Billy dostane dolů mezi vlny, je to
strašidelná jízda. Někdy se dostanete z vrcholu vlny a nechá vás to pod ní. Loď jen padá dolů. Je lepší plout přímo
proti vlnám - alespoň vidíte, co se na vás řítí. To je vše, co můžete dělat.
Z mužů na lodi strávili na moři nejdelší dobu Bugsy, Murph a Billy - 34 let, tvrdí všichni, mnohé roky z nich společně.
Billy má doma fotografii všech tří na moři s obrovským mečounem. Má na ní rybářské boty až ke kyčlím, srolované k
holením, sedí na poklopu palubního jícnu a kovovým hákem drží rybě otevřenou tlamu. Dívá se přímo do kamery.
Bugsy hned za Billym, s hlavou skloněnou na stranu, vypadá stejně ponuře a nadpozemsky jako Kristus na Turínském
plátně. Murph v pozadí mhouří oči před ozářenou hladinou moře a ve vysokých rybářských botách Farmer-John
vypadá pozoruhodně mohutně.
Všichni tito muži párkrát unikli smrti na moři jen o vlásek, ale nejblíž měl k ní Murph. Měří 190 cm a váží 110 kilo, jeho
tělo je pokryto tetováním a vypadá na to, že jen máloco by ho dokázalo zabít. Jednou mu na palubě vzal paži do čelistí
žralok mako a kamarádi museli žraloka umlátit k smrti. Přiletěla pro něho helikoptéra Pobřežní stráže. Jindy spouštěl
dlouhou šňůru a rozhoupaný hák se mu zasekl do dlaně, prošel na druhou stranu a zasáhl ještě jeden prst. Nikdo si
nevšiml, že byl při tom Murph stržen z lodě do moře. Murph viděl, jak se před ním trup jeho lodě stále zmenšuje a
nezbývalo mu nic jiného než doufat, že si někdo všimne, že spadl do vody. Naštěstí se jeden z členů posádky po
několika vteřinách otočil, pochopil, co se stalo a vytáhl ho na šňůře zpátky jako mečouna. Pomyslel jsem si, že je po
všem, mami, řekl později své matce. Myslel si, že zemře.
K nejhorší nehodě došlo jednoho dusného, bezvětrného večera u mysu Canaveral. Murph se pokoušel usnout na
palubě, ale bylo tam příliš horko, a tak šel dolů, aby zjistil, zda by se tam nespalo lépe. Klimatizace byla rozbitá, proto se
vrátil zpátky na palubu. Byl již v polospánku, když ho příšerné skřípění kovu donutilo vyskočit na nohy. Loď se
naklonila na jednu stranu a do nádrže začala vnikat voda. Ve vodě před jejich přídí se v temnotě nejasně rýsovaly
jakési tvary. Když zapnuli čerpadla v podpalubí, obrátili světlomet na předmět před přídí. S údivem zjistili, že do nich
narazila velitelská věž britské jaderné ponorky. Vyrvala v trupu díru a zmačkala Murphyho pryčnu jako plechovku od
piva.
Po těchto životních katastrofách měl Murphy jen dvě volby - buď nad ním někdo nahoře drží ochrannou ruku, nebo je
smrt jen otázkou času. Rozhodl se pro druhou možnost. Když se seznámil se svou ženou Debrou, řekl jí přímo, že moc
nepočítá s tím, že by po třicítce ještě dlouho žil, ale ona si ho přesto vzala. Měli dítě, Dalea juniora, ale manželství se
rozpadlo, protože Dále senior byl pořád na moři. Několik týdnů před tím, než se upsal na Andrea Gail, zastavil se
Murph v domě svých rodičů v Bradentonu, aby se s nimi rozloučil. Matka mu připomněla, aby nezapomněl platit
životní pojistku, v níž byly zahrnuty i náklady na pohřeb, ale on jen pokrčil rameny.
Mami, přestaň si dělat starosti s mým pohřbem, řekl. Vždyť umřu na moři.
Matka se zarazila, ale pak se bavili dál a on se najednou zeptal, má-li ještě schované jeho trofeje ze střední školy. No
ovšemže mám, odpověděla.
Dobře, tak je schovej pro mého syna, řekl a políbil ji na rozloučenou.
„Vzalo mi to dech," říká jeho matka. „A najednou byl pryč. Před chvílí tady byl a najednou byl za dveřmi. Neměla jsem
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vůbec čas si to promyslet. Je to tvrdej, odolnej chlap. Žádnej domáckej typ."
Murph odjel na konci června vlakem do Bostonu. (Bál se létat.) Vezl si s sebou knihu Radost z vaření, kterou mu dala
matka, protože na palubách lodí rád vařil. Odnesl k Debře svou námořnickou deku, aby mu ji vyprala, ale zapomněl ji u
ní. Debra ji uložila, dokud se nevrátí. Řekl jí, že se vrátí domů 2. listopadu a vezme ji na večeři, aby oslavili její
narozeniny. Tak se měj dobře, řekla. Po první plavbě jí zavolal a řekl, že vydělal přes šest tisíc dolarů a že posílá balík
pro syna. Rodičům nevolal, protože mu Debra řekla, že jim zavolala za něj. Chvíli si povídal se synem, pak řekl Debře
čau a zavěsil.
To bylo 23. září. Andrea Gail měla za několik hodin vyplout.

V deset večer je průměrná rychlost severoseverovýchodního větru čtyřicet uzlů, s občasnými poryvy dosahuje
dvojnásobné rychlosti. Vítr zvedá obrovské vlny. Andrea Gail má čtvercový záďový palubní nosník, to znamená, že
záď není zkosená ani zakulacená a má tendenci sledovat při plavbě spíš pohyby mořské hladiny, než se jí prodírat.
Pokaždé, když se u její zádi zvedne velká vlna, Andrea Gail se natočí na jednu stranu a Billy musí pevně sevřít kormidlo,
aby se loď nestočila bokem do větru a k vlnám. V takovém případě by se převrátila. Plně naložené ocelové lodě nelze
po stočení bokem do větru a k vlnám zachránit. Zaplaví je voda a lodě se potopí.
Když Billy pluje za takhle špatného počasí, valí se přes záď téměř nepřetržitě vlny a vzniká vážné riziko, že se uvolní
poklop jícnu nebo vodotěsně uzavřené dveře. A aby to bylo ještě horší, vlny přicházejí v neobvykle krátkých
intervalech. Místo aby přicházely asi po patnácti vteřinách, přicházejí nyní po osmi nebo devíti vteřinách. Čím kratší
interval, tím jsou strmější a tím rychleji se lámou. Patnáct metrů vysoká lámající se vlna je mnohem ničivější než valící se
vzedmuté moře o dvojnásobné výšce. Podle boje č. 44139 maximální výše vln 28. října spadá do stejné doby, tj. okolo
desáté večer, kdy měly vlny nejkratší intervaly. Je to kombinace, kterou loď velikosti Andrea Gail nedokáže dlouho
snášet. V deset hodin, možná dříve, ale rozhodně nejpozději v deset se Billy Tyne určitě rozhodl, že obrátí loď do vln.
Jestliže existuje nějaký manévr, při kterém vstávají kapitánům vlasy na hlavě, pak je to otáčení lodi ve vysokých
vlnách. Loď je k vlnám bokem - tedy celou délkou - asi půl minuty. To je dostatečně dlouhá doba k tomu, aby se mohla
převrhnout. Tento manévr může být riskantní dokonce i pro velké letadlové lodě. Pokud se chce Billy pokusit obrátit
loď v rozpoutané bouři, musí se postarat o to, aby byly paluby uklizeny, vše na nich zajištěno a loď plula na plný
výkon. Andrea Gail by se naklonila a Billy by vyhlížel z okének, co se na ně žene. Pokud by měl štěstí, dostal by se do
úžlabí mezi vlnami a otočil by loď bez problému do návětrného směru.
Billy však už zažil spousty bouří a pravděpodobně obrátil loď již brzy večer, dokonce možná ještě předtím, než mluvil s
Barriem.
V každém případě to byl důležitý okamžik, který znamená, že posádka lodi přestala plout směrem k domovu a chtěla
jenom přežít. V jistém smyslu loď už není řízena Billym, ale vnějšími okolnostmi. On nemůže dělat víc, než na ně
reagovat. Pokud lze posuzovat vážnost nebezpečí podle zužujícího se rozsahu možností, pak možnosti Billyho Tynea
se blížily nule. Před týdnem by se asi předčasně vrátil domů. Ještě včera by zamířil na sever jako Johnston. A před
hodinou by ještě vysílačkou zjišťoval, není-li poblíž nějaká jiná loď. Elektrické výboje nyní vyřadily VHF z činnosti a
postranní pásmo pracuje jen na delší vzdálenosti. Nic není horší než nemožnost nahlédnout do budoucnosti. Nikdo,
dokonce ani Meteorologická služba neví, jaký bude mít bouře průběh.
Plavba po návětrné straně má však výrazné nevýhody. Okna jsou vystavena náporu lámajících se vln, loď spotřebuje
víc paliva a příď zachycuje vítr a táhne loď na závětrnou stranu. Andrea Gail má vysokou příď, která nutí Billyho, aby
loď, chce-li plout správným směrem, stále vyrovnával kormidlem. Lze si představit Billyho, jak stojí v kormidelně, svírá
kormidlo a musí na to vynakládat sílu, jako kdyby nesl škvárobetonovou tvárnici. Okolo je rozbouřené moře, hory
spojující a oddělující se vody, která se valí na loď ze všech stran. Pohyb lodi lze chápat jako okamžitý souhrn všech sil,
které na ni v daný okamžik působí. V bouři je však tento pohyb tak chaotický, že nemá téměř žádný postižitelný
charakter. Billy mohl pouze udržovat loď přídí proti všemu nejhoršímu a doufat, že ji nezasáhne na zranitelném místě
nějaká neočekávaná vlna.
Míru nebezpečí, v němž se Billy nachází, lze lépe pochopit ze zprávy o potížích, které měla kontejnerová loď Holland asi
o 320 kilometrů dál na východ. Holland je velká, 181 metrů dlouhá loď o výtlaku 10 000 tun, která může na svých
palubách převážet téměř sedm set kontejnerů. Andreu Gail by snadno vzala jako náklad. Z 29.-30. října se našly v jejím
deníku následující údaje:

04:00 — Loď si pracně klestí cestu vysokými vlnami.
12:00 — Loď se ocitla v rozbouřeném moři s vysokými vlnami (prudké poryvy hurikánu), voda zalévá palubu a náklad.
Vlny lodí ostře cloumají, rychlost omezena.
02:00 — Kurs závislý na počasí. Loď již nereaguje na kormidlo. Kymácí se a naklání.
04:00 — Z palubní sekce 6 zmizely kontejnery.

Jinými slovy, Billy se ocitl v bouři, která přinutila desetitisícitunovou nákladní loď opustit kurs. Billy ji musel řídit tak,
aby se nepotopila. Další zpráva o vysokých vlnách přichází v jedenáct večer a Tommy Barrie o ní přemýšlí a čeká, až se
Billy ozve. Předpokládá se, že bouře uhodí plnou silou západně od Ocasní ploutve, okolo 42. a 55. stupně, ale
Meteorologická služba vždy všechno neví. 42. a 55. stupeň jsou jen asi 160 kilometrů jihovýchodně od Billyho, takže je
spolehlivějším zdrojem zpráv o místních podmínkách než předpověď počasí v rádiu. Je možné, myslí si Barrie, že by
Allison mohla ještě dnes v noci spustit aspoň dva díly, tedy asi 13 kilometrů šňůry. Barrieho loď je z celé flotily
nejzápadněji, takže ať se žene cokoli, zasáhne ji to jako první, ale úplně nejdřív to schytá Billy Tyne. Barrie čeká dvacet,
třicet minut, ale Billy nevolá. To ještě nemusí nic znamenat — jsme tady přece všichni velcí kluci a dokážeme se každý
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sám o sebe postarat. Možná má Billy plné ruce práce, nebo si šel do podpalubí zdřímnout, nebo na to prostě zapomněl.

Nakonec se Barrie okolo půlnoci pokouší spojit s Billym sám. Nejde to, a to už vypadá vážně. Znamená to, že se
Andrea Gail potopila, přišla o antény, nebo je na její palubě taková spoušť, že se nikdo nemůže dostat k radiu. Barrie si
myslí, že to jsou antény - jsou přišroubovány k ocelovému stěžni za kormidelnou, a přestože jsou umístěny vysoko,
mohou snadno utrpět škodu. Většina lodí lovících mečouny už o ně za různých okolností přišla, a jakmile se tak stane,
nelze s tím nic dělat, dokud se počasí neuklidní. Při síle větru 12 nepřežijete ani chůzi po palubě, natož práci na stěžni.
Ztráta antén by měla pro Andreu Gail i jiné důsledky: Znamenalo by to ztrátu GPS, radia, faxu přijímajícího zprávy o
počasí a loranu. A vlna, která by jim urvala antény, je mohla snadno připravit i o radar, světla a světlomet. Billy by pak
nejen nevěděl, jaká je jeho poloha, ale nebyl by ani schopen s nikým komunikovat nebo zjistit, jsou-li v oblasti jiné
lodě. Ocitl by se ve stejných podmínkách, jaké vládly na moři v 19. století. Za takových okolností by nemohl dělat nic
než udržovat loď špičkou proti vlnám a doufat, že nepřijde o okénka. Je v nich sklo Lexan o síle 12 mm, ale i jeho
pevnost má určité meze. Kontejnerová loď Holland chytla takové vlny, které otvíraly na palubách třináct metrů nad
hladinou kontejnery jako konzervy se sardinkami. Kormidelna Andrea Gail je jen v poloviční výšce.
Okolo půlnoci došlo ke zvláštnímu jevu - bouře u Sobolího ostrova trochu polevila. Rychlost větru klesla o několik
uzlů a maximální výška vln klesla o více než tři metry. Prodloužily se i intervaly mezi vlnami, což znamenalo snížení
počtu lámajících se vln. Místo aby Andrea Gail vrážela do vodních stěn, zvedá se na vrchol každé vlny a pak po její
zadní straně zase klesá. Vlny vysoké patnáct metrů mají v šikmém úhlu délku jedenadvaceti metrů, to je téměř délka
lodi. Ve výjimečně velkých vlnách má Andrea Gail záď v úžlabí vlny a přídí se zvedá na její hřeben.
Zklidnění bouře trvá až do jedné hodiny po poledni. V té chvíli je střed tlakové níže přímo nad Andrea Gail. Je možné,
že tlaková níže se svými zuřivými větry a neobyčejně pevným tlakovým gradientem vedla k vývoji oka podobného oku
hurikánu. O dva dny později ukážou fotografie z družic mraky stahované vírem do jeho středu, podobně, jako mizí voda
ve výlevce. Suchý arktický vzduch se jedenapůlkrát otáčel kolem tlakové níže, než se konečně dostal do jejího středu
— důkaz, jak rychle se systém otáčel. Osmadvacátého října není střed tak dobře zřetelný, to vysvětluje zmírnění bouře.
Oddech však netrvá dlouho a v několika hodinách dosahuje výše vln opět až jedenadvaceti metrů. Tak vysoká vlna má
pod úhlem délku přes třicet metrů. Situace na moři dosáhla stavu, jaký nikdo na lodi, s výjimkou několika lidí na souši,
ještě nepamatoval.
Když se kontejnerová loď Holland konečně po několika dnech dovlekla do přístavu, zapřísáhl se po výstupu na břeh
jeden z jejích důstojníků, že už nikdy v životě na žádnou loď nevstoupí. Vlny spláchly do moře 36 kontejnerů a majitelé
lodi urychleně najali amerického meteorologického poradce, aby je chránil proti případným žalobám. „Bouře způsobila
obrovské škody lodím na moři a pobřežním zařízením od Nového Skotska až po Floridu," napsal Bob Raguso z
Weathernews New York. „Američtí vědci prohlásili, že se jednalo o mimořádně silnou severovýchodní bouři a zařadili ji
mezi pět nejsilnějších bouří z let 1899-1991. Podle měření i výpočtů dosahovaly vlny do té doby největší výšky. Někteří
vědci prohlásili, že se jednalo o bouři, jaká přichází jednou za sto let."
Andrea Gail je v epicentru této bouře a téměř na vrcholu mělčin u Sobolího ostrova. Je velmi pravděpodobné, že přišla
o antény, protože jinak by Billy podal Tommymu Barriemu zprávu o tom, jak špatně to s ní vypadá, a také radu, aby
rozhodně nespouštěl oné noci žádnou šňůru. Na druhé straně je sporné, zda bouře mohla již tak brzy večer Billyho loď
potopit. Osmnáct metrů dlouhá loď Dobrý vítr vydržela, dokud větry nedosáhly rychlosti sto uzlů a vlny výšky přes
dvacet metrů. Podle pravděpodobnějšího scénáře se Billymu podařilo udržet loď nad vodou až do obratu počasí v
deset hodin, ale s obrovskými škodami - s vyraženými okénky, vyřazenou elektronikou a vyděšenou posádkou.
Poprvé je její posádka odkázána jen sama na sebe.

HŘBITOV ATLANTIKU

V několika dnech zmizela expedice hledající El Dorado v naprosté divočině, která se za nimi zavřela jako moře za
potápěčem. Teprve za dlouhou dobu přišly zprávy, že všichni ti osli zahynuli.
JOSEPH CONRAD, Srdce temnoty

ALBERT JOHNSTON:

„Byl jsem první, kdo poznal, jaká to bude hrůza. Halifax volal, že se máme připravit na vlny vysoké dvacet metrů. Když
jsme to uslyšeli, pochopili jsme, ze nám nezbývá čas, abychom se dostali včas ke břehu, a tak jsme se pokusili dostat
se do těch nejstudenějších vod, které jsme dokázali najít. Čím je voda studenější, tím je hustší, a vlny tam nejsou tak
vysoké. Věděl jsem rovněž, že dostaneme severoseverozápadní vítr. Chtěl jsem se dostat tak daleko, jak jen bude
možné, protože dole na jihu je Golfský proud a v něm je teplá a rychle proudící voda.
Začátek bouře provázela spousta elektrických výbojů, které dělaly takový hluk, že jsme na radiu nic neslyšeli. Byl jsem
nahoře v kormidelně, kde obvykle bývám, když se zhorší počasí. Když se počasí trochu uklidní a mohu si dopřát chvíli
spánku, tak to rád udělám. Posádka byla v podpalubí a dívala se na video. Každý z nás si uvědomoval, že tohle bude ta
nejhorší bouře, v jaké jsme se kdy ocitli — poznáte to podle velikosti a tvaru vln, pohybu lodi, hluku, praštění. Vždy
nastane okamžik, kdy si uvědomíte, že jste uprostřed oceánu a že pokud půjde něco špatně, je po všem. Zažil jsem už
tolikrát špatné počasí, že jsem si na to do jisté míry zvykl. Ale pak se člověk dostane do opravdu ošklivého počasí, na
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které zvyklý není.
Existují zprávy z lodí o vlnách vysokých třicet metrů. To je devadesát stop. Dovedu si představit, že kdyby byla celá
americká flotila na lov mečounů uvězněna uprostřed této bouře, všechny lodě by se potopily. My jsme zažili, pokud
vím, vlny vysoké maximálně jen asi sedmnáct metrů. Dostali jsme se do nich a pluli jsme v nich, dokud se nesetmělo,
pak jsme se obrátili a pluli zpět v jejich směru. Ve tmě nemůžete vidět vysoké osamocené vlny a nechcete jimi být
zasaženi a přijít v nich o kormidelnu. Pustili jsme si RPM právě včas, abychom se sladili s vlnami. Kdybychom pluli
příliš rychle, lámaly by se o nás, kdybychom pluli příliš pomalu, zaplavovaly by celou loď. Loď byla těžká a naložená
rybami, to znamená stabilní. Vedla si úžasně dobře."

Johnson skončil s posledním vytahováním šňůry pozdě odpoledne 28. října. V útrobách jeho lodi bylo devatenáct
tuňáků, dvacet tuňáků s velkýma očima, dvaadvacet se žlutými ploutvemi a dva žraloci mako. Okamžitě vyplul na sever
a ráno se blížil k Ocasní ploutvi Lavic. Vál severovýchodní vítr o rychlosti sto uzlů a výška vln dosahovala sedmi až
deseti metrů. Několik set kilometrů dál na západ však už panovaly o mnoho horší podmínky. Beaufortova stupnice
rychlosti větru definuje sílu větru 12 jako bouři o rychlosti 73 mil za hodinu s výškou vln 15 metrů. Jižně od Sobolího
ostrova začala boje č. 44137 hlásit odpoledne 29. října výšku vln až 25 metrů a stejné údaje podávala po následujících
sedmnáct hodin. Výška vln mnohé napovídala - průměrná výška každé třetí vlny, známá rovněž jako HSig, činí
sedmnáct metrů. První třicet tři metrů vysoká vlna se objevila na grafu v osm večer a druhá o půlnoci. Další dvě hodiny
zůstává vrchol na třiatřiceti metrech a větry mají rychlost sto třicet kilometrů za hodinu. Vlny však blokují správné
údaje boje a je pravděpodobné, že rychlost větrů se pohybovala kolem 195 kilometrů za hodinu. Vítr o rychlosti sto
třiceti kilometrů za hodinu dokáže vysát rybu s návnadou ze sudu. Třiatřicet metrů vysoké vlny jsou o padesát procent
vyšší než nejvyšší vlny, předpovídané na počítačových modelech. Jsou to nejvyšší vlny, jaké kdy byly na šelfu
Nového Skotska a kdekoli na světě zaznamenány.
Vědci vědí, co vlny dělají, ale neznají přesně, co dělají obrovské vlny. Existují osamocené vlny, které, řečeno jinými
slovy, přesahují síly, jež takové vlny vytvářejí. Z praktického hlediska závisí výška vln na rychlosti větru, na tom, jak
dlouho fouká a na rozloze a hloubce moře - „rychlost, trvání a rozloha", tři hlavní kritéria. Síla větru 12 nad jezerem
Michigan vytvoří zhruba po deseti hodinách vlny o výšce asi 11-12 metrů, ale při rozměrech této vodní plochy vyšší
být už nemohou. Vlny dosáhly výšky odpovídající „plně vyvinutému vlnovému stavu". Každá rychlost větru
potřebuje minimální rozměr vodní plochy a dobu trvání, aby dosáhla tohoto stavu. Vlny hnané rychlostí větru 12
potřebují k rozvinutí plného potenciálu tři nebo čtyři dny. Vichřice na dvou a půl tisících čtverečních kilometrech
oceánu vytvoří za svého šedesátihodinového trvání HSig o výšce 32 metrů, ale nejvyšší výška některých vln může být
více než dvojnásobná. Vlny takové výšky nebyly sice nikdy zaznamenány, ale určitě musely někdy vzniknout. Je
pravděpodobné, že by zničily vše, co by se jim postavilo do cesty.
Všechny vlny, nezávisle na tom, jak jsou velké, začínají zprvu jako neklidné malé plochy na hladině - tzv. kočičí tlapky.
Kočičí tlapky jsou plné vlnek ve tvaru kosočtverců, kterým se říká kapilární vlny. Jsou slabší než povrchové napětí
vody a mizí hned, jak přestane vát vítr. Na hladině hladké jako sklo se vítr o ně nemůže opřít. Teprve při větrech o
rychlosti nad šest uzlů začínají na hladině vznikat opravdové vlny. Čím rychleji fouká vítr, tím jsou vlny vyšší a tím více
větru dokážou „zachytit". Je to smyčka se zpětnou vazbou, která způsobí, že výška vln stoupá exponenciálně s
rychlostí větru.
Takové vlny jsou větrem zvyšovány, ale nejsou na něm závislé. I kdyby vítr přestal vát, vlny by se šířily dál
nekonečným padáním do úžlabí, která je provázejí. Takovým vlnám se říká gravitační vlny nebo rytmické vlnění. V
příčném řezu jsou to symetrické sinusové křivky, které se vlní na hladině téměř beze ztráty energie. Korek plovoucí na
hladině se pohybuje s vlněním nahoru a dolů, ale nikoli do strany. Čím vyšší jsou vlny, tím dál od sebe jsou mezi nimi
ležící vlnová úžlabí a tím rychleji se vlny pohybují. Antarktické bouře vytvářejí dlouhé vlny, které mají vzdálenost mezi
úžlabími kilometr i více a pohybují se rychlostí padesáti až pětašedesáti kilometrů za hodinu. Když se u Havajských
ostrovů lámou, jsou vysoké třináct metrů.
Naneštěstí pro námořníky nestoupá celkové množství vlnové energie v bouři lineárně, ale se čtvrtou mocninou. Vlny
vytvářené větrem o rychlosti čtyřiceti uzlů nejsou dvakrát, ale sedmnáctkrát vyšší než vlny vzniklé při rychlosti dvaceti
uzlů. Posádka lodi, která vidí, že údaje na anemometru stouply jen o deset uzlů, tuší, že ji pravděpodobně čeká
rozsudek smrti. Prudké větry mají navíc tendenci zkracovat vzdálenost mezi úžlabími vln a zvyšovat jejich výšku. Vlny
už nejsou symetrické sinusové křivky, ale mají ostré hřbety, které se zvedají vysoko nad hladinu moře dříve, než
spadnou dolů pod jejich úžlabí. Je-li výška vln větší než jedna sedmina vzdálenosti mezi úžlabími, jsou příliš strmé, než
aby se udržely, a začnou se lámat. V mělkých vodách se vlny lámou, protože je turbulence vespod zpomalují, zkracují
jejich délku a mění poměr výšky k délce. Na otevřeném moři dochází k opačnému jevu - vítr vytváří vlny tak rychle, že
není možné udržovat vzdálenost mezi úžlabím a vlnami, a vlny se začnou pod vlastní tíhou lámat. Místo aby se dál šířily
téměř beze ztráty energie, mění veškerý svůj potenciál a kinetickou energii v pohyb vody.
Obecný zákon dynamiky kapalin tvrdí, že předmět ve vodě má tendenci dělat to, co by dělala voda, kterou předmět
svým objemem vytlačil. V případě lodi v lámající se vlně se loď skutečně stává součástí vlnění. Buď se převrátí, nebo je
zatlačena dozadu a rozbita. V lámajících se vlnách byly naměřeny okamžité tlaky až šest tun na čtvereční decimetr.
Lámající se vlny vyzvedly 2700 tun vody en masse a zaplavily jí ve skotském Wicku přístav. Na Shetlandských
ostrovech v Unst Lightu otevřely ocelové dveře ve výši 65 metrů nad mořskou hladinou. V oregonském Tillamook
Rocku zvedly do vzduchu do výše třiceti metrů půltunový balvan.
Existují určité důkazy, že průměrná výška vln v mořích zvolna stoupá a že neočekávané, sedmadvacet nebo třicet metrů
vysoké vlny se objevují stále častěji. Výška vln u pobřeží Anglie se v posledních několika desetiletích zvedla v
průměru o 25 procent, což znamená zvětšení nejvyšších vln v posledním půlstoletí o sedm metrů. Jednou z příčin může
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být zpřísnění zákonů na ochranu životního prostředí, které snížily množství ropy vypouštěné do oceánů ropnými
tankery. Ropa se šíří po hladině v tenké vrstvě o síle několika molekul a brání vytváření kapilárních vln, a vítr se nemá o
co „zachytit". Plankton uvolňuje chemickou látku, která má stejný účinek a jeho množství v severním Atlantiku se
dramaticky snížilo. Jiné vysvětlení spočívá v tom, že nedávné globální oteplování - jemuž někteří lidé říkají skleníkový
efekt - vede k častějšímu výskytu velkých bouří. Na Newfoundlandu například zničily vlny doky a budovy, které
nebyly předtím za celá desetiletí poškozeny.
Výsledkem je, že se zvyšují tlaky vyvíjené na lodě. Obvyklou praxí je stavět lodě, které vydrží to, čemu se říká
pětadvacetiletý tlak, tedy souhrn nejhorších situací, do nichž se může loď dostat během pětadvacetiletého provozu.
Vlna, která zaplavila kormidelnu Queen Mary ve výši třiceti metrů nad hladinou, zřejmě překročila její pětadvacetiletý
tlak. Ropné plošiny v Severním moři se staví tak, aby byly bezpečné i před vlnami vysokými 37 metrů, což je
vypočítaná výška takzvané stoleté vlny. Bohužel je pětadvacetiletý tlak jen statistickým pojmem, který neposkytuje
žádnou bezpečnostní záruku před tím, co se stane příští rok nebo příští týden. Loď se může setkat s pětadvacetiletými
vlnami několikrát za týden nebo také nikdy. Námořní architekti rozhodnou, s jakou úrovní tlaku se může
pravděpodobně loď v průběhu své funkční doby setkat, a pak jen doufají, že to vyjde. Ekonomicky a strukturálně je
nepraktické stavět každou loď tak, aby vydržela stoletý tlak.
Lodě se nevyhnutelně setkávají s vlnami, které překračují jejich tlakový koeficient. V terminologii námořní architektury
se jim říká „nepřekonatelné vlny". Námořníci jim říkají „toulavé vlny" nebo „neočekávané vlny". Obvykle jsou velmi
strmé a stejně strmé jsou i úžlabí před nimi - „díry v oceánu", jak je popsali někteří svědkové. Lodě se nedokážou
dostat přídí přes ně dostatečně rychle a vlna se zlomí nad jejich zádí. Dějiny námořní plavby jsou plné střetnutí s
takovými vlnami. Když byl sir Ernest Shackleton nucen přeplout Jižní polární moře v otevřeném záchranném člunu o
délce sedmi metrů, spatřil tak velkou vlnu, že pokládal její hřeben s bílou pěnou za měsícem osvětlený mrak. Měl jenom
čas vykřiknout „Držte se, chlapci, nebo nás dostane!", a pak se vlna zlomila nad jejich člunem. Byl to zázrak, že jej
nepotopila. V únoru 1883 se přes 106 metrů dlouhý parník Glamorgan přelila od přídě po záď obrovská vlna, která z
paluby strhla kormidelnu a všechny důstojníky v ní. Později se loď potopila. V roce 1966 se setkal italský parník
Michelangelo, loď o výtlaku 44 000 tun se 775 pasažéry na palubě, s osamocenou mohutnou vlnou v jinak klidném
moři. Příď se dostala do úžlabí vlny, vlna zaplavila příď s kormidelnou a zabila jednoho člena posádky a dva cestující. V
roce 1976 poslal ropný tanker Krétská hvězda zprávu, že „... loď zasáhla obrovská vlna, která se převalila přes
palubu...", a už o ní nikdo víc neslyšel. Jedinou stopou po jejím osudu byla 22 kilometrů dlouhá ropná skvrna u pobřeží
Bombaje. „Divoké pobřeží" Jižní Afriky mezi Durbanem a East Londonem je domovem značného množství těchto
příšerných vln. Agulhaský proud teče rychlostí čtyř uzlů podél kontinentálního šelfu několik mil od pobřeží a jeho
spojení s vlnami z antarktických vichřic vede k pohromám. Proud zkracuje délky vln, činí vlny strmějšími a
nebezpečnějšími a láme je do rychlejší vody podobným způsobem, jakým se vlny lámou podél pláží. Vlnová energie se
koncentruje ve středu proudu a potápí lodě, které se v něm chtějí zadarmo svézt. V roce 1973 byla u Durbanu
poškozena obrovskou vlnou nákladní loď Bencruachan o výtlaku 12 000 tun a sotva se udržujíc na hladině musela být
odvlečena do přístavu. O několik týdnů později se loď Neptune Sappbire o výtlaku 12 000 tun na své první plavbě
rozlomila v půli, když se ve stejné oblasti střetla s neočekávanou vlnou. Posádku vyzvedla ze zádi helikoptéra. V roce
1974 se propadl norský tanker Wiktaro výtlaku 132 000 tun do obrovského vlnového úžlabí („Před lodí nebylo žádné
moře, jenom díra," řekl jeden ze členů posádky) a pak se mu přes příď převalila stejně obrovská vlna. Zmačkala dva a
půl centimetru silný ocelový plát, jako by to byl tenký plech, a silné ocelové železniční pražce zkroutila do uzlů. Přitom
vlna utrhla ještě špičku přídě.
Největší neočekávaná vlna, o níž máme zprávy, se objevila při vichřici v Tichém oceánu v roce 1933, kdy tanker
amerického válečného námořnictva Ramapo o délce 159 metrů plul z Manily do San Diega. Setkal se s masivním
systémem nízkého tlaku a s větrem o rychlosti 68 uzlů, který foukal nepřetržitě celý týden. Proto neměla Ramapo jinou
volbu, než plout zádí napřed. (Na rozdíl od dnešních tankerů měla kormidelnu něco málo před prostředkem lodi.) Brzy
ráno 7. února pohlédl službu konající důstojník na záď a spatřil, jak se za ní zvedá neočekávaná vlna, která dosahovala
přesně výšky strážního koše nahoře za můstkem. Jednoduché měření později ukázalo, že vlna měla výšku 37 metrů.
Převládá názor, že neočekávané vysoké vlny jsou složené z několika těsně za sebou následujících obyčejných vln, z
nichž se vytvoří vysoce nestabilní vodní sloupy. Může se však jednat i o vlny, které překryjí na dlouhou vzdálenost se
šířící vlnění moře z dřívějších bouří. Takové nahromadění energie se přemísťuje v trojicích - což je jev, jemuž se říká „tři
sestry". Taková vlnění jsou tak obrovská, že je lze sledovat na radarech. Existují případy tří sester, které překročily
Atlantik a začaly se shromažďovat v oblouku u pobřeží Francie, kde je hloubka okolo sto sáhů. Sto sáhů je dvě stě
metrů. To znamená, že se neočekávané vlny lámou nad kontinentálním šelfem, jako by to byla pobřežní čára písečného
prahu. Většina lidí střet s takovými vlnami nepřežije, proto jsou zprávy z první ruky vzácné, ale přesto existují.
Angličanka Beryl Smeetonová plula v šedesátých letech s manželem kolem Hornova mysu, když za sebou spatřila
zvedající se vlnu, která se táhla po celém obzoru, kam až dohlédla. „Celý obzor byl zakryt obrovskou šedou zdí,"
napsala si do deníku. „Vlna neměla žádný pěnící hřeben, jenom tenkou bílou čáru po celé délce, a nebyla jako pozvolna
se zvedající normální vlny. Tohle byla příkrá vodní stěna, po které stékaly jako vodopády bílé kaskády."
Vlna zalila po celé délce jejich patnáct metrů dlouhou loď a nakonec přetrhla bezpečnostní pás paní Smeetonové a
smetla ji přes palubu.
Tommy Barrie získal u Georgesovy lavice podobnou zkušenost. Ocitl se v utišující se bouři, když přišla odněkud vlna a
vyrazila okna. „Najednou se ozvala rána a jedno okno bylo pryč," říká. „Zasáhlo to spojku a zablokovalo ji to, takže
jsme nemohli přeřadit rychlost. Loď se naklonila, obrátila se bokem k vlnám a všude létaly věci, které se nikdy předtím
na lodi ani nepohnuly. Vlna strhla ze stojanu záchranný člun a otevřela přední poklop palubního jícnu. Byl zajištěný,
ale vody bylo tolik, že to stejně dokázala. Rychle jsem vyskočil a podal zprávu Miss Millie: ,Larry, chytli jsme pekelnou
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vlnu, buď na ni připraven, jsem tady.' Obrátil jsem loď proti vlnám a za deset minut zasáhla stejná vlna jeho. Pták se
dostal nad hladinu a udělal mu v trupu pěkný důlek."
Pokud nějaká vlna vyrazila Billymu okna, pak to mohlo být podobné tomu, co prožili Smeetonová nebo Barrie - přišla
velká, strmá a neočekávaná vlna. Je to ošklivá představa - v kormidelně po kolena vody, muži potácející se nahoru po
schůdkách, skučení větru ve vyražených oknech. Když se dostane dovnitř hodně vody, může to zaplavit strojovnu,
dráty navlhnou a dojde k elektrickému zkratu. Celá loď se ocitne pod napětím a každý, kdo stojí ve vodě, to může
odnést se smrtelnými následky. Loď, která přijde o okna, se může naplnit v několika minutách vodou. V takovém
případě si dva muži uvážou k pasu bezpečnostní lana a doplazí se na nejvýše položenou palubu s deskami námořnické
překližky. „Překližka se chová jako divoký drak a je to nesmírná práce si s ní poradit," říká Charlie Reed. „Je to strašný
pomyšlení, představit si někoho tam venku v takovým počasí. Jako kapitán se nejvíc bojíte, že někdo půjde přes
palubu."
Je těžké představit si nebezpečnější úkol, než je tesařská práce na velrybím hřbetu za bouře. Vítr o rychlosti 100 uzlů
přinutí na zemi lidi, aby se plazili. Na moři vás přirazí k palubě. Paluby jsou plné vody, loď se houpe, spršky vody vás
zalévají jako kartáčová palba. Pracujete, když se loď dostane na chvíli do klidu v úžlabích mezi vlnami. Když se dostane
na hřeben vlny, zoufale se k něčemu tisknete a držíte se, aby vás vítr nesfoukl z lodi. Jeden muž drží překližku proti
oknu, zatímco druhý dělá elektrickou vrtačkou díry do překližky a kormidelny. Vyvrtá jednu díru, kladivem jí prožene
šroub a pak někdo v kormidelně našroubuje matku. Lidé venku vrtají a protahují šrouby tak dlouho, dokud není
překližka pevně přišroubovaná. Někteří kapitáni dávají mezi ní a ocelovou stěnu kormidelny gumovou hadici, aby bylo
okno vodotěsné.
I když je to sebevražedná práce, téměř vždy se podaří posádce lodi, která přišla o okna, nahradit je překližkou. Než se
však oprava oken dokončí, musí loď po celou dobu plout v úžlabí mezi vlnami. Když je překližka přišroubovaná, začne
posádka kbelíky vylévat z kormidelny vodu a dělat v ní pořádek. Někdo možná připojí drátem loran nebo rádio na
baterii, aby se pokusil obnovit signál. Billy přečerpá palivo z jedné nádrže do druhé, aby loď vyvážil. Někdo
pravděpodobně zkontroluje strojovnu a pracovní palubu, odchází-li palubními odtoky voda, jsou-li ptáci pod vodou a
je-li dobře zajištěn poklop u nádrže s rybami.
Víc toho v tomto okamžiku posádka nemůže udělat. Pak mohou už jen plout v bouři a doufat, že je nezasáhnou další
velké vlny. Když jim vlny i nadále berou okna, mohou se obrátit a plout v úžlabí mezi vlnami, ale to přináší řadu dalších
problémů. Několik velkých vln by je mohlo doslova pohřbít nebo zaplavit skladiště v mezipalubí či rozvířit usazeniny v
nádržích a ucpat palivové filtry. Pokud vlny lodí při plavbě příliš cloumají, musí posádka čistit tyto filtry neustále -
vytáhnout je, vypláchnout usazeniny, dát je zpátky, a tak stále dokola, a to tak rychle, jak jen to dokáže. Jinak zhasne
motor a loď se převrátí.
Billy by teď nepochybně volal o pomoc, kdyby měl čím. Ohlásil by na kanálu 16 nebo 2182 kilohertzů „mayday" a udal
by svou polohu. Kanály 16 a 2182 sledují Pobřežní stráž, válečné námořnictvo a všechny lodě na širém moři. Podle
námořních zákonů musí každá loď, která zachytí „mayday", okamžitě reagovat, pokud tím neohrožuje životy vlastní
posádky. Pobřežní stráž by vyslala záchranné letadlo Aurora, aby Andreu Gail vyhledalo a zakroužilo nad ní. Plavec
záchranář a posádka helikoptéry by byli uvedeni do pohotovosti na letecké základně u Halifaxu. Kutr Edward
Cornwallis Kanadské pobřežní služby by vyplul z Halifaxu na východ a plavba by mu trvala kolem 36 hodin. Na moře
by byl vyslán i Triumph C, dálkový vlečný remorkér, který má základnu u vrtné plošiny nedaleko Sobolího ostrova. K
Billymu by se pokusila přiblížit i kontejnerová loď Holland, Zarah a možná i Mary T. Jakmile by tam dorazily, nesměly
by odplout, dokud by jim k tomu Pobřežní stráž nedala pokyn.
Lze předpokládat, že Billyho vysílačky byly mimo provoz. Pobřežní stráž od něho nikdy žádnou zprávu nedostala. Jeho
jediným spojením s vnějším světem je nyní jeho EPIRB, který je umístěn venku v umělohmotném pouzdře na velrybím
hřbetu. Má zhruba rozměr kuželky a má kruhový spínač, který může být nastaven na „vypnuto", „zapnuto" nebo „v
pohotovosti". Tyto přístroje jsou neustále udržovány v pohotovostní pozici, a když se loď potápí, citlivý spínač vyšle
na vodu radiový signál, který je přenesen družicí sledovacím stanicím na pobřeží. Pobřežní stráž zná okamžitě jméno
lodi a její polohu a ví, že se stalo něco katastrofálního. Když však loď přijde o své vysílačky, může kapitán vyslat
nouzový signál jen tím, že přepne vypínač do postavení „zapnuto". Je to stejné jako výzva „mayday" vysílačkou.
Billy to však neudělal, nikdy vypínač nepřepnul. To mohlo znamenat jen jedinou věc. Stále doufá, že mají šanci, a
nechává si tuto možnost až na chvíli, kdy už žádnou mít nebudou. Musí zřejmě počítat s tím, že taková vlna, která jim
vyrazila okna, je už nezasáhne - a i kdyby, že si s ní opět poradí. Podle statistických údajů vytváří vítr o rychlosti
čtyřiceti uzlů každých šest minut lámající se vlny o výšce deseti nebo třinácti metrů, to znamená, že zelená voda se valí
přes příď a bílá přes kormidelnu. Snad každou hodinu může Billyho zasáhnout vlna o výšce sedmnácti metrů. Taková
vlna by jim pravděpodobně vyrazila okna. A každých sto hodin může Billy očekávat nepřekonatelnou vlnu - lámající se
vlnu o výšce třiadvaceti metrů, která se převalí přes celou loď. Jistě si spočítal, že se bouře uklidní dříve než za sto
hodin.
Každý člověk na potápějící se lodi reaguje jinak. Jakýsi muž na jedné lodi z Gloucesteru se jen svinul do klubíčka a
rozplakal se, zatímco jeho kolegové pracovali nepřipoutaní na palubě. Posádka Andrea Gail, všichni zkušení rybáři, se
pravděpodobně chová jako při každé jiné bouři — zažili jich už hodně a budou se s nimi potýkat i nadále, a
přinejmenším se z nich nepozvrací. Billy pravděpodobně pracuje u kormidla tak tvrdě, že mu na myšlenky na potopení
nezbývá čas. Ernie Hazard tvrdí, že to byla poslední věc, na kterou myslel. „Vůbec se o tom nehovořilo, jen se
pracovalo," říká, když vypráví, jak se potápěli u Georgesovy lavice. „Víte jen, že tohle se teď musí udělat. Nikdy žádný
přehnaný pocit nebezpečí. Byli jsme pořád jen něčím strašně zaneprázdněni."
Ať je tomu jakkoli, určité věci si musí člověk uvědomit. V jistém okamžiku museli Tyne, Shatford, Sullivan, Moran,
Murphy a Pierre pochopit, že z jejich lodi nevede cesta ven. Mohli přepnout EPIRB, ale noční hledání lodě v těchto
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povětrnostních podmínkách by bylo v podstatě nemožné. Mohli použít záchranný člun, ale na něm by pravděpodobně
v obrovských vlnách nepřežili. Jestliže se loď potopí, potopí se s ní a nic na světě tomu nedokáže zabránit. Své životy
mají naprosto a výhradně ve svých rukou.
Tato smutná skutečnost musela ležet Bobbymu Shatfordovi v žaludku jako zkažené jídlo. Vždyť to byl právě on, kdo
měl před odplutím špatnou předtuchu. Poslední odpoledne přišel do doku a byl skoro rozhodnut, že nepojede, že řekne
Chris, aby nastartovala auto a že odjedou. Mohli se vrátit do jejího bytu nebo jet nahoru po pobřeží nebo vůbec nikam,
nezáleželo by na tom. Nebyl by teď v téhle bouři, a vlastně také nikdo z posádky. Billymu by zabralo nejméně den, než
by ho někým nahradil, a teď by byli ještě na východě se zbytkem flotily.
Předchozího jara si Bobby s Chris půjčili na videokazetě film Bojující Sullivanové, o pěti bratřích, kteří za druhé světové
války přišli o život na jedné americké válečné lodi. Byl to Ethelin oblíbený film. Když tam seděl s Chris a sledoval film,
vzpomněl si na své bratry a dal se náhle do pláče. Nebyl mužem, který se snadno rozpláče, a Chris nevěděla, co má
udělat. Měla něco říci? Předstírat, že si toho nevšimla? Vypnout televizi? Nakonec Bobby řekl, že ho rozrušilo
pomyšlení na bratry, kteří byli všichni rybáři, a že kdyby se něco stalo jemu, chtěl by být pohřben v moři. Chris ho
utěšovala, že se mu nic nestane, ale on trval na svém. Pohřbi mě v moři, řekl. Slib mi to.
A nyní je zde a bude pohřben v moři. Povětrnostní podmínky se zhoršily od špatných k nevyslovitelně zlým,
odpovídajícím stupni 10 nebo 11 na Beaufortově stupnici. Britská Příručka námořnického umění popisuje vichřici
stupně 10 jako: „Pěna ve velkých kusech je strhávána v hustých bílých pruzích ve směru větru. Vysoké dmutí moře v
tvrdých nárazech." Stupeň 11 je ještě horší: „Mimořádně vysoké vlny, za kterými se malé nebo středně velké lodě
ztrácejí z dohledu. Moře je úplně pokryto dlouhými pruhy bílé pěny." Hurikán Grácie se stále prodírá na sever, a když
se srazí s bouří u Sobolího ostrova - pravděpodobně asi dalšího dne, situace se ještě podstatně zhorší a může dojít až
na stupeň 12. Jen velmi málo lodí dokáže přestát vichřici, která dosáhne tohoto stupně.
Protože lze předpokládat, že Billy nemůže použít svou vysílačku, není možné zjistit, co se skutečně odehrává na palubě
Andrea Gail. Docela slušnou představu si však můžeme udělat ze zpráv z Eishin Maru 78, japonské rybářské lodi na
spouštění dlouhé šňůry, která se nachází o 320 kilometrů dál na jihozápad. Eishin Maru má na palubě kanadskou
pozorovatelku Judith Reevesovou, která se má starat o to, aby plavidlo dodržovalo kanadské předpisy pro rybolov.
Bouře zasáhne Eishin Maru přibližně ve stejnou dobu jako Andreu Gail, ale nikoli tak náhle. Boje č. 44137 sto kilometrů
na jih sděluje pomalé, postupné narůstání rychlosti větru od pěti hodin odpoledne 28. října. Za svítání 29. října kolísá
rychlost větru mezi čtyřiceti a padesáti uzly a nejvyšší vlny dosahují pouze 15 metrů. To je podstatně méně než to, co
prožívá Billy, ale situace se neustále zhoršuje. Okolo půlnoci se rychlost větru udržuje na padesáti uzlech, v poryvech
dosahuje šedesáti a nejvyšší vlny mají přes třiatřicet metrů. Deset minut po osmé večer 29. října zasáhne Eishin Maru
první velká vlna.
S hlukem podobným výstřelu z brokovnice vyrazí okno na levoboku. Voda zaplaví můstek a sudy dole v chodbičce,
kde má Reevesová kajutu. Slyší křik zpanikařené posádky a rozkazy, kterým nerozumí. Muži lezou po čtyřech na
palubu, aby zabednili okno a kbelíky vylili vodu. Do hodiny obnoví kapitán kontrolu nad můstkem. Loď však utrpěla
strašné škody. Je padesát metrů dlouhá — dvakrát delší než Andrea Gail — a vlny se přelévají přes její paluby. Po ruce
nejsou žádné nafukovací vesty, žádné záchranné vybavení a žádný EPIRB. Těsně před svítáním uhodí druhá vlna.
Tentokrát vyrazí čtyři okna včetně toho, které již bylo zakryto překližkou. „Vypadl celý elektrický obvod, kouřilo se z
něho a z drátů se jiskřilo," říká Reevesová. „Loď byla zmrzačena. VHF, radar, vnitřní komunikační systém, navigační
monitory, to vše přestalo fungovat. Tehdy ke mně přišel radista a posunkem mi naznačil, abych šla za ním."
Radistovi se podařilo kontaktovat satelitním telefonem obchodního zástupce lodi. Reevesová se mu pokusila vysvětlit,
jaké škody utrpěli. Zatímco hovoří, vloží se do konverzace Pobřežní stráž z New Yorku, která vyslechla jejich rozhovor a
chce vědět, nepotřebuje-li Eishin Maru pomoc. Reevesová oznamuje, že přišli o většinu elektroniky a že mají vážné
problémy. New York ji spojuje s Pobřežní stráží v Halifaxu a zatímco se dohadují o tom, jak dostat lidi z lodi, radista ji
přeruší. Ukazuje na větu v knize anglických frází. Reevesová se k ní skloní a čte: „Jsme bezmocní a unášeni větrem.
Poskytněte nám, prosím, veškerou pomoc." (Aniž by o tom Reevesová věděla, porouchal se právě řídicí systém a
radista neví, jak by jí to vysvětlil.) V tomto okamžiku si Reevesová poprvé uvědomí, že se může v moři utopit.
„Kormidlo nefungovalo a my jsme byli přímo v centru bouře," říká. „Byli jsme na rozbouřeném moři a vlny přicházely z
různých stran. Vítr rozfoukával vrcholky vln na takovou vzdálenost, že když konečně přiletělo průzkumné a záchranné
letadlo, vůbec jsme ho neviděli. Loď byla postrkována sem a tam a nakláněla se tak, že jsme někdy byli úplně hlavou
dolů. Zasáhne-li vás jedna vlna a hned po ní druhá, jste zcela pod vodou. A než se loď opět vynoří na povrch, můžete
jen zadržovat dech a čekat."
Všichni jsou již polomrtví a z boků se přes loď přelévají obrovské vlny. Podle Reevesové se loď koulí jako sud, aby se
nakonec vždy dostala zase nahoru. Čtyři lodě se pokoušejí reagovat na její mayday, ale tři z nich pro ně kvůli počasí
nedokážou nic udělat. Nemohou pokračovat v plavbě, aby neriskovaly životy vlastních posádek. Dálkový vlečný
remorkér Triumph C opouští Sobolí ostrov a namáhavě si klestí cestu na jih. Z Halifaxu je na cestě kutr Pobřežní stráže
Edward Cornwallis. Netečná posádka Eishin Maru si je jistá, že ji čeká smrt. Reevesová má příliš mnoho práce, než aby
se mohla takovými myšlenkami zabývat. Hledá nafukovací vesty, pracuje s vysílačkou a satelitním telefonem a vyhledá
potřebné výrazy v japonské konverzační příručce. Nakonec jí zbývá pár chvil, aby se zamyslela nad svými možnostmi.
„Buď skočím do moře, nebo se potopím s lodí. Pokud jde o první možnost, chvíli jsem se jí zabývala, ale pak jsem si
uvědomila, že zatloukli poklopy všech palubních jícnů. Pomyslela jsem si: Bože, nikdy se z týhle pitomý lodi
nedostanu, stane se mým hrobem. Tak jsem se rozhodla, že budu dělat to, co je právě třeba, a nebudu se podobnými
myšlenkami zabývat, protože mě děsily. Měla jsem pocit, že to, co mě čeká, nebude příjemné. Dovedete si snad
představit, že topit se není nic příjemného. Teprve v okamžiku, kdy jsme přišli o možnost řídit loď kormidlem, jsem si
skutečně uvědomila, že zemřeme. Tehdy jsem pochopila, že se jedná o neodvratnou skutečnost a že se s tím musím
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nějak vyrovnat."
Brzy po tom, co se porouchalo kormidlo, se služba v New Yorku zeptala Reevesové, jak to na lodi vypadá. Nic moc,
říká. Máte připravenou záchrannou výbavu? Ano, je tady, odpovídá. Kolika Japoncům padne? Reevesová se směje.
Dokonce i takový pokus o vtip alespoň trochu uvolňuje napětí v zoufalé situaci. Po pár hodinách zazvoní satelitní
telefon. Ač je to nepravděpodobné, je to jeden kanadský rozhlasový reportér, který s ní chce udělat interview. Jmenuje
se Rick Howe.

Slečno Reevesová, je to tam venku ošklivé? ptá se Howe uprostřed statických výbojů elektřiny a skučení větru.
Je to tady hodně ošklivé.
A co trauler, co je s ním?
Není to trauler, ale rybářská loď, která spouští šňůru. Problém je v tom, že jsme ráno přišli o tři okna na můstku a o
veškeré měřicí přístroje.
Jste ve vážném nebezpečí, nebo věříte, že nakonec všechno dobře dopadne?
Rozhodně jsme v nebezpečí, to určitě. Neovladatelná loď je mezi dvanáct metrů vysokými vlnami a ve větru, který má
rychlost mezi čtyřiceti a padesáti uzly. Jestli se ještě jednou převalí přes můstek voda, přijdeme o poslední možnost
komunikace. Ale už teď je to hodně zlé.
Víte, jak daleko je od vás nejbližší loď?
Hledali jsme na vzdálenost asi sto šedesáti kilometrů a nic. Pokud budeme nuceni opustit loď, jsou tu helikoptéry, ale
ty zde nemohou být dříve než za tři a půl hodiny. Naneštěstí nebudou moci přiletět za tmy, takže stane-li se něco za
tmy, je po nás.
Zmínila jste se, že očekáváte, že se dnes později počasí zlepší. Co nám o tom ještě můžete říci?
Předpokládá se, že se výška vln sníží na pět až osm metrů a vítr se stočí na východ s rychlostí od 25 do 35 uzlů. Takže
bychom měli mít méně důvodů k obavám než teď, kdy neustále očekáváme úder nějaké velké vlny. Jestliže nás nějaká
vlna zasáhne přímo a převrátí nás a pak se do nás trefí další, půjdeme ke dnu. Všichni se něčeho držíme, všechno je
utěsněné, vodotěsně uzavřené, v podstatě zatlučené hřebíky. Jestli se loď začne potápět, nikdo z nás se z ní nedostane
ven.
Když se objeví možnost, že byste mohli opustit loď, budete posádka a vy připraveni na tuto eventualitu?
Abych vám řekla naprostou pravdu, nemyslím si, že by byla posádka připravena na takovou možnost. Nemají žádnou
boji pro nouzový stav a nezdá se, že by byli pro takové případy vybaveni, což není moc potěšující. Jsem jediná, kdo má
soupravu pro přežití na moři. Ale ve vlnách, jaké jsou dnes, by mi asi moc nepomohla.
Tak dobře. Poslyšte, děkujeme vám, že jste nám poskytla rozhovor a věřte, že celá provincie se modlí za váš bezpečný
návrat.
Děkuji vám.
Poté se Reevesová vrací ke své práci.

Po tom, co zavolal Tommymu Barriemu, mohl Billy pravděpodobně plout další dvě nebo tři hodiny na severozápad, než
začalo moře příliš ostře dorážet na jeho záď. V té době mohl být na sever od údaje vysílající boje č. 44139 a na okraji
Banquereau, jednoho ze starých lovišť u Nového Skotska. Dělicí čára s hloubkou 200 sáhů se u Banquereau prudce
ohýbá a vede na sever nahoru k průlivu St. Lawrence a na jihojihozápad k Sobolímu ostrovu. Asi o sto kilometrů dál na
východ je podmořský kaňon nazývaný „Rokle" a pak začínají mělčiny u Sobolího ostrova.
Sobolí ostrov je dvaatřicet kilometrů dlouhá úzká písčina, která se táhne pod vodou dalších pětašedesát nebo
osmdesát kilometrů. Z dálky vypadá příboj, který se láme na mělčinách, jako bílá písečná pláž. Námořníci za bouří k
němu pluli v mylném domnění, že by se mohli zachránit najetím na pláž, ale jejich lodě byly vždy na kusy rozbity
sedmimetrovými vlnami na vnější straně písčiny. Historik Sobolího ostrova George Patterson napsal v roce 1894: „Z
východního konce se táhne severovýchodně 27 kilometrů dlouhá písčina. Prvních šest a půl kilometru je za hezkého
počasí suchá, dalších čtrnáct kilometrů zalévají lámající se vlny a na zbývajících šesti a půl kilometrech se kříží velké
vlny z obou stran. Ostrov a jeho písčina představuje nepřetržitou, osmdesát kilometrů dlouhou čáru strašlivých
lámajících se vln. Proudy okolo ostrova jsou nesmírně silné a nepředvídatelné a někdy za 24 hodin změní směr o celý
kruh kompasu. Prázdný soudek bude obeplouvat ostrov stále dokola, a stejně tak i těla ze ztroskotaných lodí."
Ostrov se neklidně přemísťuje po šelfu Nového Skotska, na jednom konci ztrácí písek, na druhém jej vrství, děj, který
se opakuje po staletí donekonečna. Od roku 1873 se ostrov rozpadl pod základy již šesti majáků. Na ostrově žijí stáda
divokých koní, potomků odolných bretaňských koní, které tam zanechali Francouzi. Duny nedrží pohromadě nic jiného
než tráva Ammophila arenaria. Dál od pobřeží, v bažinách roste klikva, borůvky a plané růže.
U Sobolího ostrova se slévá Golfský proud s ledově studeným Labradorským proudem a jejich vody často pokrývají
ostrov mlhou. Říká se, že na jeho mělčinách již utonulo pět tisíc lidí, a tak si vysloužil název „Hřbitov Atlantiku".
Přinejmenším stejný počet lidí zachránily posádky záchranářů, které jsou na ostrově už od roku 1801. „Měli jsme mírnou
zimu a žádné vraky, až na trup škuneru Juno z Plymouthu," zaznamenal si jeden z ostrovních strážců v roce 1820. „Moře
jej vyplavilo bez stěžňů, plachet a lanoví, bez jakéhokoli nápisu, a nebyl na něm nikdo kromě jednoho mrtvého muže v
podpalubí."
Za špatného počasí objížděli ostrov jezdci na koních a pátrali po lodích v nesnázích. Jakmile nějakou zpozorovali, jeli
zpět pro člun s vesly a propluli na něm přes příbojové vlny, aby zachránili ty, kdo ještě žili. Někdy vystřelili rakety s
připevněnou šňůrou, aby dopravili k trosečníkům záchranný kruh s kalhotami. Po uklidnění bouře zachraňovali náklad
a rozřezávali vraky na palivové nebo stavební dřevo. Lidé vytažení z potápějících se lodí často strávili na ostrově celou
zimu. Někdy tábořily v dunách dvě až tři stovky lidí a čekaly na jaro, až dorazí záchranná loď.
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Dnes jsou tam dva majáky, stanice Pobřežní stráže, meteorologická stanice a několik tuctů vrtů na ropu a zemní plyn.
Padesát kilometrů na severozápad je dvacet metrů hluboká mělčina a třicet kilometrů na východ je další, hluboká
patnáct metrů. Označují západní a východní konce písčiny. Billy u nich ještě není, ale blíží se k nim. Za starých časů
bylo známo, že k největšímu počtu ztroskotání na Sobolím ostrově docházelo vinou chybné navigace. Západní proud
byl tak silný, že dokázal strhnout lodě z kursu o sto až sto šedesát kilometrů. Jestliže Billy přišel o svou elektroniku —
své GPS, radar a loran, je na tom v podstatě stejně jako za starých časů. Na stolku s mapami má mapu Velkých lavic a
polohu musí určovat podle střelky kompasu, rychlosti plavby, síly a směru větru. Dnes se tomuto postupu říká
zastaralé výpočty. Proudy a bouřlivé větry snad zatlačily Billyho víc na západ, než si uvědomuje, a dostávají ho tak do
blízkosti mělčin okolo Sobolího ostrova. Možná se záměrně obrátil bokem k vlnám, aby mu nezaplavovaly kormidelnu
nebo aby šetřil palivem. Nelze ani vyloučit, že se mu porouchalo kormidlo jako na Eishin Maru a je větrem unášen dál
na západ.
Ať už tomu bylo jakkoli, jednu věc víme jistě. Okolo půlnoci 28. října, když bouře vrcholila v okolí Sobolího ostrova,
došlo na palubě Andrea Gail k nějaké katastrofě.

BOD NULTÉHO MOMENTU

I pohleděl jsem a aj, kůň plavý a toho,
kterýž seděl na něm, jméno bylo smrt a peklo šlo za ním.
ZJEVENÍ 6, 8

V padesátých a šedesátých letech se vláda Spojených států rozhodla vykonat v Tichém oceánu sérii zkušebních
jaderných výbuchů. Panoval názor, že hluboká voda vstřebá vlnu otřesů a zmenší účinky na životní prostředí a vědci
přitom budou moci vyhodnotit sílu výbuchů. Ale oceánograf jménem William Van Dorn, spolupracující se
Scrippsovým ústavem v kalifornské La Jolle, je varoval, že jaderný výbuch na špatném místě „by mohl proměnit celý
kontinentální šelf v příbojovou zónu".
Znepokojené válečné námořnictvo podniklo řadu testů s vlnami v nádržích, aby se dozvědělo, jakým tlakům by mohla
být vystavena jeho flotila. (Ztratilo již v tajfunu v roce 1944 tři torpédoborce. Před tím, než se potopily, podaly zprávu,
že se naklánějí v úhlu 140 stupňů. Ventilačními průduchy byly zaplaveny vodou a potopily se.) Válečné námořnictvo
podrobilo modely torpédoborců a letadlových lodí zkouškám s různými typy vln a zjistilo, že jediná nelámající se vlna
— bez ohledu na její výšku - žádnou z lodí potopit nedokáže. Jediná lámající se vlna dokáže loď převrátit jen tehdy, je-li
vyšší, než je délka lodi. V takovém případě se loď šplhá po vlně v úhlu 45 stupňů, nepodaří se jí dostat až na vrchol a
sklouzne po ní zpátky dolů. Její záď se dostane do vlnového úžlabí, hřeben vlny zachytí příď a loď převrátí. Říká se
tomu rozhoupání lodi z přídě na záď. Erniemu Hazardovi se to stalo na Georgesově lavici. Je to jeden z několika málo
pohybů lodi, které mohou okamžitě ukončit komunikaci lodě s pobřežím.
Pak je zde sled vln, které jednoduše zaženou loď pod hladinu, jak říkají námořníci - „posílají ke dnu". Slovník definuje
takové lodě potápějící vlny jako „propadající se, hroutící se, prudce klesající". Na ocelových lodích podtlak rozbije
okna a poklopy palubních jícnů a výsledkem je loď zaplavená vodou. Vtékající voda zabrání posádce v úniku z nitra
lodi. Je to jako chůze proti proudu vody z požární hadice. Od přídě po záď rozhoupaná a převrácená loď dává uvnitř
uvězněné posádce více nadějí na přežití než loď zahnaná vlnami pod hladinu, protože v převrácené lodi se v nádrži
zachytí vzduch a ten dokáže pak ještě hodinu i déle udržet loď na hladině. To umožňuje členům posádky vyplavat
dvířky a vyšplhat se do záchranného člunu. Čluny jsou uzpůsobeny tak, aby se při potápění lodi automaticky naplnily
vzduchem a odpojily se od lodě. Teoreticky se má uvolnit i EPIRB a začít vysílat signály na pobřeží. Vše, co musí
udělat posádka, je zůstat naživu.
V pozdních hodinách 28. října jsou vlny dostatečně vysoké, aby rozhoupaly Andreu Gail od přídě po záď a převrátily ji
nebo ji zahnaly pod hladinu. Pokud se nemůže vlastní silou pohybovat pro ucpaný palivový filtr, zanesený lodní šroub
nebo jinou poruchu, mohla by se naklonit na stranu a převrátit. Na převrácení způsobené bočními vlnami se vztahuje
stejný zákon jako na převrácení po rozhoupání od přídě k zádi. Vlna však musí být vyšší, než je šířka lodi. Andrea Gail
mí na šířku šest a půl metru. Ale i kdyby nebyla loď zasažena nepřekonatelnou vlnou, ponechává zvyšující se výška
vln Billymu stále méně manévrovacího prostoru při snosu lodi. Pokud si udržuje dostatečnou rychlost, aby mohl
kormidlovat, rozbije loď na kusy; jestliže zpomalí, ztratí kontrolu nad kormidlem. To je konečný výsledek po dva dny se
zužujícího výběru možností. Nyní zbývá jediná volba - plout nahoře na vlnách, nebo dole mezi nimi. Výsledkem bude,
že se loď buď potopí, nebo udrží na hladině. Jiná možnost není.
Nezlepší-li se povětrnostní podmínky, nemůže Billy po pravdě řečeno doufat v nic víc, než že přežije do svítání. Předtím
měla posádka jeho lodi alespoň naději, že bude zachráněna, teď už je to nemyslitelné. „V silných bouřích je v ovzduší
tolik vody a ve vodě tolik vzduchu, že se dá těžko rozpoznat, kde končí atmosféra a kde začíná moře," píše Van Dorn.
„To doslova znemožňuje rozlišit, kde je nahoře a kde dole." V takových podmínkách nedokáže pilot helikoptéry
vyzvednout z lodní paluby šest lidí. Proto musí posádka Andrea Gail udržovat dalších osm hodin čerpadla a motor v
nepřetržitém chodu a jen doufat, že se loď nestřetne s nějakými osamocenými velkými vlnami. Po moři se potulují vlny
o výši třiadvaceti metrů jako zlí obři a Billy nemůže dělat nic jiného, než se pokusit dostat přes jejich vršek dříve, než se
začnou lámat. Pokud mu nefungují světlomety, nemá ani tuto možnost. Stačí klesnout trochu do úžlabí, náhlé naklonění
lodi, a pak už se bude loď šplhat po příliš příkré vlně, než aby to dokázala.
„Vlny o výšce třiadvaceti metrů, to už bych si bral plenku," říká Charlie Reed. „Byl bych hodně nervózní. Jsou vyšší
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než nejvyšší bod na Andrea Gail. Jednou jsem se vracel domů z Velkých lavic ve vlnách, které dosahovaly dvanácti
metrů. Byl jsem z toho dost připosranej - nahoru a dolů, celých šest dní. Myslím si, že se k nim Billy obrátil bokem a
převrátil se. Dostanete se dolů z jedné z těchhle vln a pak přijde druhá z jiného úhlu, otočí loď a převrátíte se. Když se
loď převrhne - i když je všechno zajištěné a upevněné - dostane se dovnitř voda. Loď je kýlem vzhůru, překližka se
vyboulí, a to je konec."
Když Ernie Hazard plul v roce 1982 na Georgesovu lavici, převrátila se loď obrovským, pomalým kotrmelcem dnem
vzhůru. Hazard si vzpomíná, jak je jedna vlna otočila kolem dokola a další je zvedla od jednoho konce k druhému.
Nebylo to, jako by se převrátilo ve velké rychlosti auto, ale jako by se pomalu převracel dům. Hazardovi bylo tehdy
třiatřicet. Tři roky před tím odpověděl na inzerát v novinách a dostal práci na Dobrém větru, lodi lovící humry a plující z
Newportu na Rhode Island. Bouře je zastihla v listopadu na poslední plavbě roku. V posádce byli dobří přátelé a
oslavovali společně konec sezóny v jedné restauraci, kde se specializovali na steaky. Po ránu druhého dne vypluli na
Georgesovu lavici. Vanul mírný vítr a meteorologové hlásili několik hezkých dnů. Za svítání však dosáhla rychlost
větru sto šedesáti kilometrů:

Vedli jsme si dobře. Namíříte loď do vlny a přes její nárazy držíte směr, dokud nejste za ní. Vyrovnáváte loď, necháváte
zaplavovat nádrže a pokoušíte se zachránit, co je na palubě. Patří k tomu typické skučení větru v drátech a větrem
navátá spousta žluté pěny z kapek mořské vody rozptýlených větrem. Na vlnách jsme ztratili rychlost, protože to byla
spis pěna než voda, která nestačila vodnímu proudu.
Stalo se to rychle. Blížili jsme se k okraji kontinentálního šelfu, vlny byly stále vyšší a začínaly se lámat. Pluli jsme po
hřebenech vln. Vzpomínám si, že jsem se podíval z kormidelny a spatřil, jak se blíží obří vlna, která se zlomila nad přídí a
vrhla nás nazpátek. Tam nebylo nic, co by nás mohlo zadržet, záď se propadla a pak se loď začala otáčet. Najednou
jsme se naplno ocitli v následující vlně. Pak se příď dostala do úžlabí a loď se převrátila. Viděl jsem ještě lámající se
vlnu a cítil jsem, jak se loď převrací. Pak jsem si uvědomil, že loď je kýlem vzhůru. Plavali jsme uvnitř.
Dostal jsem se na hladinu v malé vzdušné kapse a nevěděl jsem, zda jsem hlavou dolů nebo stojím na zdi či co. Potopil
jsem se do kormidelny a spatřil jsem nějaké světlo. Mohlo to být okno nebo kruhový otvor v boku, nevím. V
kormidelně však nezbyl už žádný vzduch. Pomyslel jsem si: „A je to. Stačí si jen loknout vody a mám to za sebou. "
Taková byla skutečnost. Byl jsem na rozcestí a musel jsem se rozhodnout — plavat, nebo zemřít. Nevyděsilo mě to,
nemyslel jsem na rodinu ani na nic jiného. Zůstala jen volba — život nebo smrt. Lidé si myslí, že je třeba se vždy
rozhodnout pro život, ale není to pravda. Taky to můžete vzdát. "

Z důvodů, které sám dosud nechápe, to Hazard nevzdal. Odhadl situaci a začal plavat. Kabina na levoboku byla celá ze
svařené oceli, a tak věděl, že kdyby se vydal tím směrem, byl by s ním konec. Měl pocit, že proklouzl jakýmsi malým
otvorem - dvířka nebo okno? - a najednou byl venku, zpátky na světě. Loď byla kýlem vzhůru, rychle od něho
odplouvala a na konci se zmítal na provaze záchranný člun. Byla to jeho jediná naděje; vykroutil se ze šatů a začal
plavat.
Ať se Andrea Gail převrátila tím či oním způsobem, skončila v postavení, ze kterého se nemohla sama dostat. Mezi
námořními architekty je tato situace známá jako bod nultého momentu - bod, z něhož není návratu. Přechod z krize ke
katastrofě je rychlý, trvá pravděpodobně méně než minutu nebo po dobu, aby to sotva stačilo na přepnutí EPIRB.
(Když EPIRB nevyšle signál po kontaktu s vodou, znamená to, že nefungoval. Ve velké většině případů se Pobřežní
stráž dozví, když lidé na moři umírají.) Není čas vzít na sebe záchranný oblek nebo plovací vestu. Loď prochází
nejdůležitějším okamžikem své existence a není čas ani na to, aby člověk začal křičet. Lednička vypadne ze zdi a vrazí
do protější uličky, z dřezu vyskakují špinavé talíře, televize, pračka, videopřehrávač, lidé, všechno lítá. A po pár
vteřinách se dovnitř začne valit voda.
Když je loď zaplavena vodou, první věcí je, že po zkratu vypadne elektrický systém. Světla zhasnou a na chvíli je
jediným osvětlením frenetická modř jisker směřujících v oblouku do vody. Říká se, že lidé v extrémních situacích
vnímají věci zkresleně, téměř bizarně, a když začnou dráty prskat a hořet, některý z členů posádky si může vzpomenout
na ohňostroj z posledního 4. července, kdy šel po Gloucesteru se svou přítelkyní a díval se na barevné květy nad
vnitřním přístavem. Rozpomene se na diváky strkající se na Rogersově ulici a rybáře projevující výkřiky nadšení před
dveřmi barů, na vůni střelného prachu a smažených škeblí, šířící se po celém městě. Tehdy, onoho červencového
večera, měl před sebou celý život a mohl se rozhodnout pro cokoli na světě.
Skončil jako rybář lovící mečouny. Skončil tak či onak na této plavbě, v této bouři, v této lodi naplněné vodou, kdy mu
zbývá jen minuta nebo dvě života. Teď už neexistuje žádná cesta zpět, žádná helikoptéra, která by ho mohla zachránit.
Vše, co zbývá, je naděje, že to skončí rychle.
Když voda poprvé zalije uvězněné muže, je studená, ale neochromuje, má okolo 12 stupňů. Pokud se má člověk o co
opírat, dokáže v této teplotě přežít až čtyři hodiny. Když se loď převrátí na bok nebo kýlem vzhůru, první, kdo se utopí,
jsou muži v kormidelně. Jejich zkušenost je stejná jako Hazardova, až na to, že se jim nepodaří dostat se z kormidelny k
záchrannému člunu. Vdechnou vodu a je to. Potom voda stoupá po schůdkách, zaplaví uličku a pryčny a nakonec
začne lodním jícnem zaplavovat převrácenou strojovnu. Může vtékat i dveřmi na zádi nebo jícnem do nádrže s rybami,
pokud se při potápění otevřely. Je-li loď kýlem vzhůru a jsou-li někteří muži ve strojovně, pak tito muži umírají jako
poslední. Jsou v absolutní tmě pod lavinou nástrojů a vybavení, voda se zvedá a zaplavuje schůdky a kýl
pravděpodobně značně tlumí burácení vln. Pokud voda zaplavuje loď pomalu, mohou se pokusit po důkladném
nadechnutí uniknout dolů po schůdkách, uličkou a dveřmi na zádi pod loď a nahoru na hladinu. Ale to se jim nepodaří,
nedokážou to. Je to příliš daleko, umírají cestou. Nebo voda vtrhne do lodi tak prudce a rychle, že je to ani nenapadne.
Jsou ve vodě po pás, pak po prsa a nakonec po bradu, a pak už tam není vůbec žádný vzduch. Jen ten, co mají v
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plicích, a ten stačí tak na minutu.
Instinkt nedýchat pod vodou je tak silný, že překoná agónii při docházení vzduchu v plicích. Nezávisle na zoufalé
situaci se topící člověk nenadýchne, dokud není na hraně ztráty vědomí. V tomto okamžiku je v krvi tolik kysličníku
uhličitého a tak málo kyslíku, že chemická čidla v mozku spustí nedobrovolné nadechnutí, ať je člověk pod vodou či
nikoli. Říká se tomu „bod zlomu". Laboratorní pokusy prokázaly, že k bodu zlomu dochází po 87 vteřinách. Je to jakýsi
neurologický optimismus, jako by tělo říkalo: Zadržování dechu nás zabije, nadechnutí by nás nemuselo zabít, takže
bychom se měli nadechnout. Když se člověk důkladně a rychle několikrát nadechne, jak to dělají potápěči a jak to může
udělat zoufalý člověk, dochází k bodu zlomu až po 140 vteřinách. Hyperventilace nejprve vypudí z krevního oběhu
kysličník uhličitý, proto trvá déle, než se opět nahromadí v kritickém množství.
Až do bodu zlomu se říká, že tonoucí člověk prochází „dobrovolnou apnoe", volbou nedýchat. Nedostatek kyslíku v
mozku způsobuje ze všech stran přicházející pocit temnoty, jako když zavíráme clonu v objektivu fotoaparátu. Panika
tonoucího je spojena se zvláštní nevěřícností, že se to skutečně děje. Protože tělo a mysl nic takového dosud
nepoznaly, neví, jak elegantně zemřít. Proces je plný zoufalství a rozpaků. „Tak tohle je utonutí," může si pomyslet
tonoucí. „Tak takhle skončí můj život."
Společně s touto neochotou uvěřit přichází silný pocit, že jsme vyrváni ze života v tom nejbanálnějším,
nejnevhodnějším okamžiku, jaký si lze představit. „Nemohu zemřít, mám na příští týden lístky do divadla," může si
snadno pomyslet někdo, kdo se topí. Tonoucí může mít dokonce pocit, že něco promarnil. Může si představovat, že
lidé potřásají hlavou nad tak nesmyslnou smrtí. Tonoucí může mít pocit, že se jedná o poslední a největší hloupý
skutek v jeho životě.
Takové myšlenky probíhají myslí přibližně v oné minutě, než dojde zpanikařenému člověku dech. Když dojde k prvnímu
nedobrovolnému nadechnutí, bývá většina lidí dosud při vědomí, což je pro tonoucího nešťastné, protože jediná věc,
která je nepříjemnější než nedostatek vzduchu v plicích, je vdechnout vodu. V tomto okamžiku přechází člověk z
dobrovolné do nedobrovolné apnoe a začne se doopravdy topit. Křečovitými vdechy vtahuje vodu do úst a
průdušnice a pak se stane jedna ze dvou věcí: Asi u deseti procent lidí voda nebo jiná tekutina, která se dostane do
hlasivek, vyvolá okamžité stažení svalů v okolí hrtanu. Ústřední nervový systém v tomto případě usoudí, že něco v
hlasivkách je větší hrozbou než nízká hladina kyslíku v krvi, a jedná podle toho. Říká se tomu laryngospasmus. Je to
tak silná reakce, že překoná dýchací reflex a člověk se nakonec udusí. Člověk s laryngospasmem utone, aniž by měl
nějakou vodu v plicích.
U zbývajících devadesáti procent lidí se do plic dostane voda a ukončí přesun zbývajícího kyslíku do krve. Vše brzy
skončí, protože člověk oslabený nedostatkem kyslíku není schopen si v polovědomí vybojovat cestu na hladinu. Sám
proces tonutí činí stále obtížnější snahu neutopit se, je to exponenciální katastrofická křivka jako u potápějící se lodi.
Občas se někomu přesto podaří vrátit se z tohoto temného světa zpět, a právě díky těmto lidem víme, jaký pocit
doprovází tonoucího. V roce 1892 se skotský lékař James Lowson plavil na parníku do Kolomba na Srí Laňce, loď se
dostala do tajfunu a v temné noci se potopila. Většina ze 150 lidí na palubě se potopila s lodí, ale Lowsonovi se
podařilo dostat se z podpalubí na palubu. Loď se mu potopila pod nohama a stáhla ho dolů. Poslední věc, na kterou si
vzpomíná, je to, že pod vodou ztratil vědomí. O několik minut později ho vztlaková síla jeho plovací vesty vynesla na
hladinu a moře ho vyplavilo na jednom ostrově. Svůj prožitek popsal v Edinburském lékařském časopise.
Obdivuhodnou funkci své paměti připsal „nadpřirozenému klidu" lidí, kteří se střetnou se smrtí. Možná nám to pomůže
přiblížit poslední okamžiky na Andrea Gail.

Celé odpoledne pokračovalo bušení velkých vln do lodi odsouzené k záhubě. Když se setmělo, přidružila se ke všem
těm hrůzám ještě tma. Krátce před desátou hodinou si našly cestu dolů do skladiště tři mohutné vlny, zhasily oheň a
naše situace se stala zoufalou. Konec nastal krátce před půlnocí, kdy došlo k tvrdému nárazu na útes a loď v minutě
ležela na dně Formoského průlivu.
Aniž bych měl čas na přemýšlení, strhl jsem dolů záchranné pásy, hodil dva svým společníkům, třetí uvázal na sebe a
spěchal ke schůdkům. Nebyl čas na to, abych v této situaci studoval chování lidí, ale nikdy nezapomenu na zjevný
nedostatek jakékoli iniciativy u všech, které jsem cestou potkal. Zdálo se mi, že všichni cestující jsou paralyzováni,
dokonce i moji společníci, z nichž někteří byli protřelými vojáky. Lodní stevardi vyráželi zoufalé výkřiky a poslední
slova na rozloučenou a blokovali vstup na palubu. Dokázal jsem se mezi nimi prodrat jen s použitím síly. Když jsem se
dostal na palubu, zdálo se mi, že seshora i zdola se na nás ženou hory vody. Voda mě přitiskla ke schůdkům na můstek.
Loď se rychle potápěla a já byl stržen s ní, i když jsem bojoval, abych se z ní vyprostil.
Pod vodou jsem se probral a okamžitě se snažil dostat na hladinu, ale klesal jsem stále hlouběji. Tato námaha byla
velkým mrháním dechem a po deseti či patnácti vteřinách jsem to už bez nadechnutí nemohl vydržet. Jako kdybych byl
ve svěráku, který je neustále utahován. Měl jsem pocit, že mi musí prasknout hrudní kost a páteř. Před mnoha lety můj
starý učitel popsal, jaká je smrt utonutím — jako pád v zeleném poli na počátku léta — a tento popis se neustále
objevoval v mých myšlenkách. „Lapání po dechu" bylo stále častější a tlak se zdál být nesnesitelný, ale ještě stále jsem
měl dost síly, abych myslel na přátele doma a na Grampiany, které jsem znal jako chlapec, a které se mi objevovaly nyní
před očima. Než jsem ztratil vědomí, bolest v prsou zcela zmizela a objevil se příjemný pocit.
Když jsem znovu nabyl vědomí, zjistil jsem, že jsem na hladině, a podařilo se mi přijít na tucet dobrých nápadů. Země
byla vzdálená necelých čtyři sta metrů a při plavbě k ní mi pomohl nejprve balík hedvábí a později dlouhé prkno. Když
jsem se dostal na břeh a nalezl úkryt za skaliskem, přepadlo mě samovolné a vydatné zvracení. Po celém zážitku jsem
pocítil potřebu spánku a spal jsem zdravě asi tři hodiny. Probudil mě průjem, nepochybně z mořské vody, kterou jsem
spolykal. Až do rána se mi neustále třásly všechny údy a tento třes jsem nedokázal ovládnout. (O několik týdnů
později:) Spal jsem v pohodlné posteli a pozdě večer mě noční můra přinutila zápasit s nábytkem v ložnici. Nakonec

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  42

http://www.processtext.com/abcpalm.html


jsem si vzal z postele polštář a usnul na podlaze. "

Lowson se domníval, že laryngospasmus zabránil tomu, aby se mu v době, kdy byl v bezvědomí, dostala do plic voda.
Posádka Andrea Gail měla buď laryngospasmy, nebo zcela zaplavené plíce. Její členové se vznášeli na hladině s
otevřenýma očima a v bezvědomí v zatopených částech lodi. Je naprostá tma a loď může být už na cestě ke dnu. V
tomto okamžiku by tyto muže mohla zachránit jen obrovská dávka kyslíku. Trpěli nejvýš minutu nebo dvě. Jejich těla,
vyvíjející před tím drastické úsilí, aby nepřestala fungovat, začala konečně klesat. Voda v plicích odplaví povrchově
aktivní látku, která umožňuje plicním sklípkům nasávat ze vzduchu kyslík. Samotné plicní sklípky, hrozny membrán,
podobající se vínu, se propadnou, protože pulmonální tepnou neprochází krev. Tepna se stáhla ve snaze přesunout
krev do oblastí plic, v nichž je víc kyslíku. Takové oblasti však naneštěstí neexistují. Srdce pracuje za kriticky nízké
hladiny kyslíku a začíná bít nepravidelně, „jako pytel plný červů," jak řekl jeden lékař. Říká se tomu ventrikulární
fibrilace. Čím nepravidelněji srdce tluče, tím méně krve přemísťuje a tím rychleji upadají životní funkce. Děti, které mají v
poměru ke své velikosti silnější srdce než dospělí, dokážou udržet srdeční tep až pět minut bez vzduchu. Dospělí umírají
rychleji. Srdce bije stále slaběji, až se po několika minutách zcela zastaví. Pouze mozek zůstává naživu.
Centrální nervový systém neví, co se stalo tělu. Jediné, co ví, je to, že se do mozku nedostává dostatek kyslíku. Ještě
stále vydává nařízení - Dýchat! Pumpovat! Cirkulovat! — příkazy, které tělo už nedokáže splnit. Kdyby byl člověk v
tomto okamžiku defibrilován, mohl by snad přežít. Dostalo by se mu kardiopulmonální resuscitace, respirátoru a byl by
přiveden zpět k životu. Tělo však samo dělá vše pro to, aby oddálilo nevyhnutelné. Když se tváře dotkne studená
voda, cestuje impuls trojklaným nervem do centrálního nervového systému a sníží rychlost metaboliky. Puls se zpomalí
a krev se dostává tam, kde je jí nejvíce potřeba, do srdce a lebky. Je to jakási dočasná hibernace, která u těla drasticky
snižuje potřebu kyslíku. Zdravotní sestry polévají tváře pacientů se zrychleným srdečním tepem ledovou vodou a
dosahují stejných výsledků.
Reflex poklesu, jak se mu říká, je spojen s účinkem studené teploty na kůži - uchovává ji. Všechny chemické reakce a
metabolické procesy se zpomalí a mozek se spokojí s méně než polovinou kyslíku, který dostává obvykle. Existují
případy lidí, kteří strávili čtyřicet nebo padesát minut pod ledem v jezeře a přežili. Čím studenější voda, tím silnější je
tento reflex, tím pomalejší metabolické procesy a delší čas přežití. Posádka Andrea Gail se nedostala do zvlášť studené
vody, ale i tak jim mohla nízká teplota vody prodloužit život o pět nebo deset minut. Elektrická činnost v jejich mozcích
slábne a slábne, až po patnácti nebo dvaceti minutách docela ustala.
Tělo lze přirovnat k posádce, která se uchyluje ke stále zoufalejším pokusům udržet své plavidlo na hladině. Nakonec
dojde ke zkratu i u posledního drátu a poslední kousek paluby zmizí pod hladinou. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran,
Murphy a Shatford jsou mrtví.

SVĚT ŽIVÝCH

Moře drželo na povrchu jeho smrtelné tělo, ale utopilo jeho nekonečnou duši. Viděl Boží nohu na šlapadle
tkalcovského stavu a řekl to. Ostatní členové posádky ho kvůli tomu pokládali za blázna.

HERMAN MELVILLE, Bílá velryba

Albert Johnston na Mary T, osmdesát kilometrů jižně od Ocasní ploutve, to začal schytávat pár hodin po Andrea Gail,
a to se stejnou silou. První známkou bouře je obrovské množství statické energie na VHF a brzy nato přichází vítr -
třicet, čtyřicet, padesát uzlů, pak přestane anemometr na boji č. 44138 ukazovat. Boje je asi osmdesát kilometrů
severozápadně od Johnstonovy polohy a údaje se na ní ustálí na 56 uzlech, ještě než se dostane na spodek
milimetrového papíru a začne dělat rovnou čáru. Rychlost větru nad hřebeny vln je pravděpodobně ještě o polovinu
vyšší. Střed tlakové níže se přemístí nad Johnstona pozdě večer 28. října a po celý následující den se nadále stáčí k
pobřeží. Tento pohyb uchránil Johnstona před tím nejhorším a možná mu i zachránil život.
Johnston se prodírá proti větru a vlnám až do setmění a pak se otáčí a pluje ve směru větru a vln. Nechce riskovat, že
ve tmě narazí na velkou osamocenou vlnu, která mu vyrazí okna. V časných ranních hodinách 29. října klouže po větru
na hřbetech obrovských vln a sleduje jeden z pramenů studeného Labradorského proudu. Za rozbřesku se otáčí a
znovu si klestí cestu proti vlnám na sever. Chce získat dostatečný předstih, aby se příští noc, kdy bude muset znovu
plout po vlnách, nedostal do Golfského proudu. Druhého dne se posádka probojuje na palubu, aby zkontrolovala
poklopy u nádrže na ryby, skladiště a upevnění kotvy. Vyšlo slunce a matně ozařovalo zelený oceán. Vítr, pod kterým
sténaly kabely a který rozptyloval ve vzduchu pěnu, přicházel se skučením od východu. Radiové vlny jsou tak
prosycené vlhkostí, že radar přestává pracovat. V jednom okamžiku se odnikud objeví neidentifikovaná japonská loď
na lov mečounů. Světlomet se opírá do šera a loď proplouvá několik set metrů před Mary T. Na strmějších vlnách
nemůže dostat příď včas nahoru a noří ji přímo do vodní stěny. Není vidět nic než její kormidelnu a pak se pomalu,
nezadržitelně opět vynoří její příď. Obě plavidla se minou bez jediného slova nebo znamení, neschopná komunikovat,
neschopná si navzájem pomoci, razí si dál svůj kurs peklem.
Kromě oné jediné výpravy na palubu kvůli kontrole nádrže na ryby se posádka zdržuje na pryčnách a Johnston stojí
jako přibit k podlaze kormidelny, zápolí s kormidlem a zapisuje do palubního deníku. Jeho zápisy jsou stručné, jen
strohý popis nekonečného chaosu tam venku. „Severovýchodní vítr 80—100 uzlů, když jsme pluli pod západním
okrajem oka, "zapisuje si 29. října. „Vlny 7—10 metrů. Nebezpečná bouře se přemísťuje na východ rychlostí 15 uzlů a
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spojuje se s od jihozápadu postupující Grácií. " Johnston je jedním z nejvíce meteorologicky založených kapitánů flotily
na lov mečounů a neustále sleduje hurikán Grácii, který se tiše blíží k pobřeží. Devětadvacátého října v osm ráno se
Grácie podle předpovědi srazila se studenou frontou a stočila se zpátky na moře. Ve větru o rychlosti osmdesáti uzlů a
v desetimetrových vlnách se pohybuje mimořádně rychle. Přestože je na pokraji zkázy, zůstává důležitým prvkem v
atmosférické mašinérii, která se formuje jižně od Sobolího ostrova. Téhož odpoledne překračuje Grácie čtyřicátou
rovnoběžku a 29. října v osm večer se setkává s bouří u Sobolího ostrova.
Účinek se projeví okamžitě. Tropický vzduch je jakýmsi meteorologickým urychlovačem, který může vstoupit horem do
jiného bouřkového systému a v několika hodinách po setkání s hurikánem Grácie vytvořit tlakový gradient podobný
útesu. Meteorologické mapy mapují barometrický tlak stejným způsobem jako topografické mapy vyvýšení a v obou
případech platí, že čím blíže jsou čáry u sebe, tím náhlejší je změna. Meteorologické mapy Velkých lavic pro časné
hodiny 30. října ukazují izobarické čáry, slévající se v jedinou černou masu na severní straně bouře. O bouři s těsně
nahromaděnými izobarickými čárami se říká, že má strmý tlakový gradient, to znamená, že vítr bude foukat z kopce s
velkou silou. V případě bouře u Sobolího ostrova se začne vítr hnát do tlakové níže rychlostí až sto šedesát kilometrů
za hodinu. Zpráva NOAA o katastrofě konstatovala o rok později, že „předem předpověděná bouře se stala
skutečností".
Jedinou dobrou věcí pro obyvatele na pobřeží je na takových zimních bouřích to, že mají tendenci cestovat po moři od
západu na východ. To znamená, že rychlost pohybu bouří vpřed se odečítá od rychlosti větru, který je provází. Vítr o
rychlosti sedmdesáti uzlů z bouře pohybující se rychlostí dvaceti uzlů se ve skutečnosti stává větrem o rychlosti
padesáti uzlů. Ale i opak je pravdou - jindy se pohyb vpřed naopak připočítává k rychlosti větru, ale to se na
východním pobřeží téměř nikdy nestává. Atmosférický pohyb se odehrává ve středních výškách vždy ze západu na
východ a charakter místního proudění prakticky neumožňuje žádnou změnu. Bouře se mohou chvíli ubírat na
severovýchod nebo jihovýchod, ale nikdy se skutečně nevzepřou stálému místnímu proudění. Aby k tomu došlo, bylo
by zapotřebí nepředvídaného spojení proměnlivých větrů, které by převzaly úlohu dalšího kolečka v obrovském
nebeském stroji.
Obecně řečeno, v takovém případě vzniká hurikán.
Třicátého října je bouře u Sobolího ostrova pevně usazena mezi zbytky hurikánu Grácie a kanadskou oblastí vysokého
tlaku. Jako všem velkým útvarům trvá i hurikánům delší dobu, než se zpomalí. Cirkulace Grácie proti směru hodinových
ručiček pokračuje ještě dlouho poté, co se její vnitřní struktury již rozpadly. Kanadská oblast vysokého tlaku s hustým
studeným vzduchem se mezitím nadále otáčí ve směru hodinových ručiček. Tyto dva systémy fungují jako obrovské
ozubené soukolí, které zachytí bouři mezi zuby a vytlačí ji na západ. Říká se tomu retrográdní pohyb a je to akt
meteorologického vzdoru, k jakému může dojít ve velké bouři pouze jednou za sto let. Ještě 27. října tvrdily zprávy
NOAA z počítačů Cray v Marylandu, že se bouře stáhne zpět k pobřeží. O dva dny později pozoroval Bob Case ve své
kanceláři, že přesně toto se děje na satelitních modelech GOES. Meteorologové vidí dokonalost v podivných věcech, a
pomíchání tří zcela samostatných meteorologických systémů, aby vytvořily událost století, je jednou z nich. Můj Bože,
pomyslel si Case, tohle je dokonalá bouře.
Díky tomuto nebývalému jevu byla většina lodí flotily na lov mečounů u Vlámského mysu ušetřena hlavního náporu
bouře, zatímco každý, kdo byl blíž u pobřeží, to schytal naplno. Dvaatřicet metrů dlouhé lodi Mr. Simon, sto šedesát
kilometrů na západ od Alberta Johnstona, to utrhlo dvířka na zádi, zaplavilo kormidelnu a odtrhlo zajištění kotvy. Kotva
začala poskakovat po palubě a jeden člen posádky musel vyjít nahoru a odříznout ji. Laurie Dawn 8 přišla o antény a
pak chytla vlnu, která zaplavila větrací trubku a vyřadila z provozu jeden z jejích motorů. Dál na jih je u pobřeží situace
dokonce ještě horší. Orel, loď na dopravu sypaného substrátu se dostala společně s nákladní lodí Baltská hvězda u
pobřeží Karolín do velkých potíží a obě vážně poškozené se sotva dovlečou do přístavu. Třicet metrů dlouhý škuner
Anne Khristine, postavený před 123 lety, se potápí u pobřeží Delaware a posádku zachrání helikoptéry Pobřežní stráže.
Loď na dopravu sypaného substrátu, Zarah, jen osmdesát kilometrů jižně od Andrea Gail, chytne třicet metrů vysokou
vlnu, jež zaplaví její paluby a utrhne šrouby, které drží poklopy na kruhových otvorech v boku lodi. Třicet tun vody
zaplaví kantýnu posádky, pak i důstojnickou jídelnu, vyrazí přepážku, strhne další dvě zdi, zaplaví noclehárnu
posádky, projde chodbou a zhasne lodní motor. Zarah je dlouhá 183 metrů.
Jachta Satori, sama v ústí Velkého jižního průlivu, začíná vzdávat svůj zápas o to, aby se udržela na hladině. Karen
Stimsonová se krčí u navigačního stolku a poslouchá úterní ranní zprávu NOAA o počasí:

JEDNA Z NEJHORŠÍCH BOUŘÍ OD BLIZARDU ROKU 1978, JIŽ TŘI TUCTY LODÍ NAJELY NA BŘEH NEBO SE
POTOPILY NA NAUSET BEACH. JEDNA LOĎ HLÁSÍ VLNY O VÝŠCE 21 METRŮ, COŽ NAZNAČUJE, ŽE BY SE
SITUACE MOHLA JEŠTĚ ZHORŠIT. NAVZDORY DOČASNÉMU UTIŠENÍ VĚTRU JE TŘEBA RADIT KE ZVÝŠENÉ
OPATRNOSTI.

Místo aby se bouře utišovala, jak tvrdil Leonard, začíná být situace stále horší. Vlny jsou deset metrů vysoké a vítr se
blíží síle hurikánu. Loď se bezmocně zakymácí pokaždé, když ji nějaká vlna zasáhne z boku. „Dostávali jsme strašné
rány, takže nám začínalo jít o krk," říká Stimsonová. „Všude létaly předměty a každá vlna s námi pohazovala po kajutě.
Bylo jen otázkou času, kdy se loď rozlomí." Bylanderová odmítá vyjít na palubu a Leonard leží svinutý do klubíčka na
své pryčně, zachmuřený a nemluvný, a občas si lokne z láhve whisky. Stimsonová si na sebe oblékne vše, co má,
vyleze po úzkých schůdkách a připne se na bezpečnostní lano.
Ať ale dělá cokoli - přivazuje kormidlovou páku, zkouší plout po větru, svine o trochu kosatku - nedokáže loď ovládat.
Několikrát ji vlna smete až na konec bezpečnostního lana. Stimsonová ví, že pokud nepoplují přídí proti vlnám, tak se
převrátí. Dochází k závěru, že nemají jinou možnost než nahodit motor. Jde do podpalubí, aby se zeptala Leonarda, kolik
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mají paliva, ale pokaždé, když se zeptá, dostává jinou odpověď. To je špatné znamení jak pro zásobu paliva, tak pro
Leonardův duševní stav. Ale palivo není jediný problém. Leonard ukazuje prstem - je jím i lodní šroub. V takhle
rozbouřeném moři se zvedá z vody a točí se příliš rychle a mohou se zadřít ložiska.
Zatímco Leonard vysvětluje podrobnosti kolem kavitace lodního šroubu, dostávají první velkou ránu. Vlna zasáhne
Satori z boku a položí ji na bok tak, že se stěžeň dostane do vody. Náraz vrhl celou posádku na protější stěnu.
Konzervy letí uličkou a do kajuty začíná vtékat voda. Stimsonová si nejprve pomyslí, že se otevřel kýl - to by byl
rozsudek smrti, ale voda jen protekla hlavním palubním jícnem. Podlaha kajuty je plná předmětů a střepů a navigační
stolek je celý zmáčený. Postranní pásmo je hluché a dobře nevypadá ani VHF.
Stimsonová má nejvíce zkušeností s loďmi ze dřeva. Ve špatném počasí se u nich uvolňuje těsnění mezi spáry a lodě se
potopí. Laminát je o dost odolnější, ale i jeho pevnost má své meze. V tom se Stimsonová nevyzná. Zdá se, že
neexistuje způsob, jak udržet loď přídí proti vlnám, žádný způsob, jak se bránit úderům, které dostávají. I kdyby VHF
dokázalo vyslat mayday - a to není jisté — má dosah jen několika kilometrů. Jsou osmdesát kilometrů od pobřeží. Mezi
vlnami a mezi údery Stimsonová volá, že si myslí, že je načase připravit záchranné pomůcky pro případ, že bude nutné
opustit loď.
Bylanderová, vděčná za to, že má něco na práci, třídí trosky na podlaze a cpe do námořnického pytle konzervy, láhve s
vodou, šatstvo a drátěný kráječ na sýr. Sue, nepotřebujeme kráječ, můžeme sýr ukusovat! říká Stimsonová. Ale
Bylanderová jen potřese hlavou. Četla jsem, že na čem nejvíc záleží, jsou právě maličkosti! Rayi, kde jsou polštářky?
Když připravovali pytel na opuštění lodi, byli zasaženi podruhé. Bylo to ještě horší než předtím a trvá dlouho, než se
loď narovná. Stimsonová a Leonard se zvednou z podlahy, potlučení a umazaní, a Bylanderová vystrkuje hlavu z jícnu
lodi, aby zkontrolovala škody na palubě. Můj Bože, Karen! ječí. Záchranný člun je pryč!
„Sedla jsem si do rohu, přikryla se měkkými věcmi," říká Stimsonová, „a s baterkou jsem asi deset minut psala pár
dopisů na rozloučenou a pak je strčila do taštičky se zipem a dala si ji do šatů. Teď to bylo úplně nejhorší. Neměli jsme
s nikým kontakt a byla tmavá noc - což samo o sobě vzbouzelo hrůzu. Měla jsem pocit, že bude ještě hůř. Je to zvláštní.
Nic jiného jsem nepociťovala, nebyl čas na nějaký strach. Já mívám strach, když jsou dvě v noci, jdu ve městě po ulici
a někdo mě sleduje - to je hrůza, která se nedá popsat. Ale to, co se dělo tady, bylo jiné. Bylo to jen smutné smiřování
se skutečností, přemýšlení o tom, co dělat dál, rozhodnutí zůstat naživu a poslouchání temných a hlučných úderů do
lodi. Ale nebyla to hrůza, která by se nedala popsat. Měla jsem jen silný pocit, že to nedokážeme."
Stimsonová o tom neví, ale Bylanderová si přilepila pas lepicí páskou na tělo, aby její tělo bylo identifikováno. Obě
ženy byly v tento okamžik připraveny na smrt. Když Stimsonová dopsala dopisy na rozloučenou, řekla Leonardovi, že
je čas na to, aby vyslali mayday. Mayday pochází z francouzského venez miaider — přijďte nám pomoci! - a v podstatě
znamená, že ti, kteří jsou na palubě, se vzdali veškeré naděje. Teď už jejich záchrana závisí na jiných. Leonard leží na
pryčně a ani se nepohne. Tak jo, řekne. Stimsonová se s námahou dostane do kokpitu a Bylanderová se posadí k
navigačnímu stolku, aby zkusila, dokáže-li probudit VHF k životu.
Ve 23:15 večer 29. října zaslechnou na nákladní lodi u Long Islandu na VHF vyděšený ženský hlas: Tady je Satori,
Satori, 39:49 sever a 69:52 západ, jsme zde tři, toto je mayday. Jestliže nás někdo slyší, udejte, prosím, naši polohu
Pobřežní stráži. Opakuji, toto je mayday, jestliže nás někdo slyší, udejte naši polohu Pobřežní stráži...
Nákladní kontejnerová loď Gold Bond vyšle zprávu operačnímu středisku Pobřežní stráže v Bostonu, která obratem
informuje Tamaroa, kutr Pobřežní stráže z přístavu v Provincetownu. Tamaroa právě připlula z Georgesovy lavice, kde
prováděla kontrolu rybářské flotily a nyní čeká, venku z bouře, v obrovském oblouku zálivu uvnitř Tresčího mysu. Z
letiště na Tresčím mysu se zvedá do vzduchu malý letoun Falcon a o půlnoci zvedne kotvu 68 metrů dlouhá Tamaroa o
výtlaku 1600 tun a zamíří přímo do chřtánu bouře.
Posádka Satori nemá možnost si ověřit, je-li jejich radiostanice v činnosti. Může jen stále opakovat mayday a doufat, že
vše dobře dopadne. A i když rádio pracuje, musí být nejvýš čtyři nebo pět kilometrů od jiného plavidla, aby je slyšeli.
To by v noci, jako je tato, asi doufali v příliš. Bylanderová, vklíněná za navigační stolek, vysílá nepřetržitě půl hodiny
jméno a polohu jejich lodi, aniž by dostala nějakou odpověď. Zdá se, že jsou v této oblasti sami. Zkouší to dál - co
jiného se také dá dělat. Stimsonová se vrací na palubu, aby se pokusila udržovat Satori přídí proti vlnám. Není tam
dlouho, když ve hřmění bouře zaslechne přerušovaný zvuk leteckého motoru. Zoufale se rozhlíží ve tmě a po minutě jí
už motor Falconu, letícího nízko pod mraky, duní nad hlavou a zvedá Bylanderovou od VHF. „Sue byla tak rozrušená,
že málem omdlela," říká Stimsonová, „ale já nebyla. Vzpomínám si, že jsem necítila žádné vzrušení ani úlevu, jen jsem si
pomyslela, tak jsem se zase vrátila do světa živých."
Pilot Falconu krouží těsně pod úrovní mraků a diskutuje na VHF s Bylanderovou o tom, co se bude dít dál. Tamaroa
nedorazí dřív než za 12 hodin a oni musejí do té doby udržet loď na hladině, i kdyby měli spálit motor. Nemohou si
dovolit riskovat další údery vln. Bylanderová, i když si to Leonard nepřeje, nakonec zkusí nahodit motor a k jejímu
překvapení se jí to podaří. S rozvinutou kosatkou a otáčejícím se lodním šroubem se jim nyní trochu daří stavět se přídí
k vlnám. Není to moc, ale dokážou se alespoň trochu bránit před bočními údery vln.
Pilot Falconu nad nimi nadále krouží a ujišťuje Bylanderovou, že to přežijí. Stimsonová zůstává u kormidla a Leonard
leží na kavalci a vyrovnává se s nevyhnutelnou ztrátou své lodi. Až dorazí Tamaroa, bude muset opustit loď, a to je pro
každého kapitána téměř nemyslitelný čin. Satori je jeho domov, jeho život, a jestliže dovolí, aby ho z ní Pobřežní stráž
odvezla, už ji pravděpodobně nikdy neuvidí. V každém případě ji neuvidí nepoškozenou. V noci se Ray Leonard v
jistém okamžiku na pryčně rozhodl, že loď neopustí. Ženy mohou odejít, když chtějí, ale on dovede loď do přístavu.
Po celou noc si Tamaroa razí cestu bouří. Je to buldočí plavidlo, postavené k tomu, aby za 2. světové války
zachraňovalo poškozené lodě válečného námořnictva, a podle výrobních specifikací dokáže „odtáhnout cokoli, co se
drží na hladině". Vlny jsou však tak vysoké, že nemůže vyvinout větší rychlost než tři nebo čtyři uzle - což je zhruba
rychlost chůze. Vrhá se do vyšších vln, ztrácí rychlost a vynořuje se na druhé straně, můstek je zaléván sprškami vody
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a palubními otvory proudí zelená voda. Dostává se přes Záliv Tresčího mysu, razí si cestu mořským ramenem, míjí po
pravoboku Alžbětin ostrov a nakonec u Martiny vinice mění kurs. Fregatní kapitán Lawrence Brudnicki, nejvyšší
důstojník na palubě, odhaduje, že na místo dorazí druhý den pozdě odpoledne. Do té doby musí posádka Satori udržet
loď na hladině. Nemají na palubě záchranný člun ani jiné záchranné vybavení a nejbližší základna s helikoptérami je
vzdálená hodinu letu. Jestli se Satori potopí, posádka nepřežije.
Brudnicki nemůže se Satori hovořit přímo, ale může posílat zprávy přes Falcon, který krouží nad nimi. Jak loď, tak
letadlo jsou rovněž ve spojení s Prvním oblastním velícím centrem v Bostonu - D1 Comcen, jak se o něm zmiňují zprávy
Pobřežní stráže. D1 Comcen má na starosti koordinaci všech plavidel a letadel Pobřežní stráže, která vykonávají
záchranné akce, a promýšlení nejbezpečnější strategie na evakuaci lidí z lodí. Každé rozhodnutí musí schválit. Protože
se Satori ještě nepotápí, rozhodne centrum, aby Falcon nad lodí kroužil, dokud nedorazí Tamaroa a posádka Satori na
ni nebude převezena člunem. Záchrana ze vzduchu by byla riskantnější, a zůstává proto jako poslední možnost. Jakmile
začne svítat, vystřídá Falcon záchranná helikoptéra H3, kterou budou střídat další helikoptéry H3, dokud nedopluje
Tamaroa. Helikoptéry mají ve vzduchu omezený čas - obvykle okolo čtyř hodin - ale mohou vytáhnout lidi z vody,
pokud dojde k takové eventualitě. Letouny Falcon toho nemohou pro lidi ve vodě moc udělat, mohou nad nimi jen
kroužit a pozorovat, jak se topí.

Z deníku nehod D1 Comcen:

2:30 ráno — Slupu dochází palivo, doporučujeme udržovat na scéně Falcon, dokud nedorazí Tamaroa.
5:29 ráno - Falcon ztrácí spojení s plavidlem, plavidlu dochází baterie a nabírá vodu. Čerpadla pracují, ale jsou závislá
na baterii.
7:07 ráno — Falcon lokalizoval plavidlo. Zbývá jim palivo na šest hodin. Lidé na palubě jsou vyděšeni.

H3 přilétá asi v 6:30 a trvá jí asi půl hodiny, než Satori najde. Počasí je tak špatné, že loď zmizela i z radaru Falconu. Pilot
H3 je téměř nad ní, než ji zahlédne ve vlnách, nad nimiž se vznáší pěnová vodní tříšť. Falcon odkrouží na jihozápad, aby
připravil shoz záchranného člunu, zatímco H3 přebírá jeho postavení a vznáší se přímo nad lodí. Za tohoto počasí by
nedokázal Falcon kroužit nad něčím tak malým, jako je slup, proto jej zastoupí H3. Falcon se vrací zpět rychlostí 140
uzlů, radar zaměřený na helikoptéru, H3 v posledním okamžiku odlétne stranou a letadlo uskuteční shoz. Snese se s
řevem nad stěžeň Satori a druhý pilot shazuje otvorem v podlaze dva balíky se záchrannými čluny. Čluny jsou spojené
dlouhou nylonovou šňůrou, při pádu se od sebe oddělí a každý spadne do vody po jedné straně lodi. Šňůra,
vypuštěná z výše 65 metrů do větru o síle hurikánu, spadne Bylanderové přímo do ruky.
H3 se jim vznáší nad hlavami, když posádka Satori vytahuje balíky, ale oba čluny při dopadu vybuchly. Na koncích
šňůry není nic. Tamaroa je ještě pět hodin vzdálená a bouře se přibližuje na vzdálenost několika set kilometrů k pobřeží.
V následujících čtyřiadvaceti hodinách bude přecházet přímo nad Satori. Denní záchranná akce je za těchto podmínek
obtížná a noční zcela vyloučená. Pokud nebude posádka Satori vyzvednuta v několika nejbližších hodinách, pak je
docela dobře možné, že nebude vyzvednuta vůbec. Později ráno přiletí druhá H3 a pilot, poručík Klosson, vysvětluje
Rayi Leonardovi situaci. Leonard radiem sděluje, že on loď neopustí.
Není jasné, myslí-li to Leonard vážně, nebo se jen pokouší zachovat si tvář. Dvě helikoptéry, dva Falcony, kutr se
středním dosahem a stovka lidí ze vzdušných a námořních sil se už zapojili do záchranné akce na vyzdvižení posádky
ze Satori. „Vlastník odmítá opustit loď a tvrdí, že už zažil jiné hurikány, " hlásí deník nehod ve 12:24 téhož odpoledne.
„Tamaroa podniká zjevné nebezpečnou plavbu a vlastník by měl být k opuštění lodi donucen. "
„Zjevně nebezpečná plavba" znamená, že plavidlo podstupuje kvůli posádce Satori nepřijatelné riziko a Pobřežní stráž
má autoritu nařídit každému, aby loď opustil. Fregatní kapitán Brudnicki se spojuje radiem s D1 a požaduje, aby plavba
k Satori byla prohlášena za „zjevně nebezpečnou". Ve 12:47 je jeho žádost schválena. Tamaroaje nyní od Satori
vzdálená jen několik kilometrů v dosahu jejího VHF a Brudnicki radiem zvedne Leonarda z pryčny a oznámí mu, že nemá
na vybranou. Loď musejí opustit všichni. Ve 12:57 odpoledne, třináct hodin po zvednutí kotvy, se Tamaroa objevuje v
dohledu.
Teď je kolem Satori rušno. Krouží nad ní Falcon a H3, blíží se k ní Tamaroa a nákladní kontejnerová loď Gold Bond,
která se k ní vydala hned po zachycení jejího prvního volání mayday. S technickým vybavením nejsou potíže,
problémem je čas. Do tmy zbývají pouhé tři hodiny a odlétající pilot H3 se domnívá, že Satori další noc nepřežije. Dojde
jí palivo, začnou ji zasahovat vlny a nakonec ji rozbijí na kusy. Posádka bude ve vodě a pilot helikoptéry odmítne
spustit svého záchranného plavce, protože si nebude jistý, že ho dostane zpátky na palubu. Zbylo by na Tamaroa, aby
manévrovala okolo plavců a vytáhla je na palubu. To by však bylo v očekávané výšce vln téměř nemožné. Buď teď,
nebo nikdy.
Jediný způsob, jak je přesunout na palubu Tamaroa, je použít jeden z malých avonů. Avony jsou sedm metrů dlouhé
nafukovací čluny s pevným dnem a přívěsnými motory. Jeden z nich by mohl doplout k Satori, vyhodit záchranné
nafukovací obleky a pak se vrátit a tříčlennou posádku vyzvednout. Pokud někdo skončí v moři, bude alespoň chráněn
před studenou vodou a udrží se na hladině. Jedná se o nepříliš složitý manévr, ale nikdo s ním nemá v takových
podmínkách zkušenosti. V 1:23 po poledni se posádka Tamaroa shromažďuje u člunového jeřábu, na palubu avonu
vylezou tři muži a člun je spouštěn na vodu.
Jde to špatně od samého začátku. To, co pokládají za přestávku mezi vlnami, je ve skutečnosti deset nebo třináct metrů
vysoký přechod z hřebenu vlny k jejímu úžlabí. Hlavní loďmistr Thomas Amidon spustí avon na půl cesty dolů. Je
nadzdvižen další vlnou, nedokáže se dostat do úžlabí a padá dolů po celé délce bezpečnostní šňůry. Spona se vytrhne
a neschází mnoho, aby Amidon spadl do moře. Vyšplhá se zpátky, dokončí spouštění člunu a vyráží od Tamaroa.
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Vlny jsou dvakrát vyšší, než je délka avonu. S mučivou pomalostí se propracovává k Satori, dostane se jí k boku a
posádka člunu vyhodí na palubu tři záchranné nafukovací obleky. Stimsonová je chytá a podává ostatním, ale Amidon
se včas od Satori neodpoutá. Loď se zhoupne na vlně, vrazí do avonu a propíchne jeden z jeho vzduchových vaků.
Vše má od této chvíle rychlý průběh: Příď avonu splaskne, vlna naplní vodou okrajníky, motor zhasne a člun zůstane
za zádí lodi. Amidon se zoufale pokouší nastartovat motor, nakonec se mu to podaří, ale to jsou již po pás ve vodě a
člun je poškozen. Nepřichází v úvahu, že by se mohli dostat zpátky k Tamaroa, natož zachránit posádku Satori. Teď už
je nutné zachránit nikoli tři, ale šest lidí.
Posádka H3 to nevěřícně sleduje. Ve dvě odpoledne se vznášejí s otevřenými výskokovými dveřmi kousek nad vrcholy
vln. Vidí, jak se člun těžce vleče vlnami a Tamaroa k němu směřuje proti kolmým vlnám. Pilot Claude Hessel konečně
naváže spojení s Brudnickim a Amidonem a řekne jim, že má lepší nápad. Nedokáže vyzvednout posádku přímo z
paluby jejich lodi, protože se stěžeň příliš divoce komíhá a mohl by se zaplést do zdvihacího lana. Pak by stáhl H3 dolů
přímo na loď. Mohl by však spustit svého záchranného plavce, který by po jednom doplaval s lidmi ke zdvihacímu
lanu. Je to nejlepší možnost, kterou mají, a Brudnicki to ví. Radí se s D1 a dostává souhlas.
Záchranným plavcem v Hesselově helikoptéře je Dave Moore, muž s tříletou praxí, který se dosud nezúčastnil žádné
větší záchranné akce. („Dobré případy se nenaskýtají zase tak často — obvykle vám je někdo přidělí," říká. „Když se
dostane do potíží plachetnice na otevřeném moři, obvykle jí poskytneme pomoc, ale většinou se jedná jen o malé
případy.") Moore je hezký muž s chlapeckou tváří, hranatými čelistmi, modrýma očima a velkým úsměvem. Má pevné,
svalnaté tělo, které spíše než atleta připomíná tuleně. Pro profesi plavce-záchranáře se rozhodl uprostřed osmdesátých
let, když se u pobřeží New Yorku potopil jeden tanker. Nad jeho palubou se vznášel vrtulník, ale byla zima a posádka
tankeru byla příliš podchlazená, než aby mohla být vyzdvižena v koši. Všichni utonuli. Kongres rozhodl, že by se s tím
mělo něco dělat a Pobřežní stráž přijala nový záchranný program. Mooreovi je 25 let a narodil se v tom roce, v němž
Karen Stimsonová dokončila střední školu.
Moore už má na sobě neoprénový oblek. Obléká si ponožky a kapuci, obouvá ploutve, nasazuje masku a šnorchl a
nakonec si navléká neoprénové rukavice. Připíná si záchrannou vestu a dává signál letovému technikovi Vriesmanovi,
že je připraven. Vriesman, který má jednu paži nataženou jako bránu přes dvířka pro výskoky, dovoluje Mooreovi, aby
překročil jejich práh. To znamená, že jsou „ve třech na deset" - vznášejí se ve třech metrech při rychlosti deseti uzlů.
Moore, který již není na palubním telefonu, signalizuje rukou Vriesmanovi poslední úpravy a Vriesman předává signál
pilotovi. A je to tady. Moore se na tento okamžik připravoval tři roky. Ještě před hodinou stál na základně ve frontě na
oběd. A nyní se chystá skočit do vodního víru.
Hessel se po celé dvě hodiny držel nízko nad lodí. Moore pozoroval, jak se posádka drží ve skupince na palubě a Satori
se pomalu prodírá vlnami. Vriesman sedí vedle Moorea a kontroluje zdvihání a letový elektrotechnik Ayres sedí za
druhým pilotem s radiem a vyhledávacím zařízením. Oba na sobě mají letecké kombinézy a přilby a jsou napojeni na
vnitřní komunikační systém ve stěnách. Čas 2.07 odpoledne. Moore si vybírá místo mezi vlnami, zhluboka se nadechne
a skočí.
Je to skok ze tří metrů a skáče nohama napřed, ruce připažené k tělu. Vynořuje se na hladinu, čistí si šnorchl, upravuje
masku a pak vyráží k Satori. Voda je vlažná - jsme v Golfském proudu — a vlny jsou tak vysoké, že má pocit, jako by
neplaval přes jednotlivé vlny, ale nahoru do kopce a dolů z kopce. Občas vítr rozfouká hřeben vlny a on se musí
ponořit pod kaskádu bílé vody, dokud z ní zase nevyplave. Satori se objevuje na vlnách a zase za nimi mizí a H3 mu
hřmí nad hlavou, vrtule sráží rozptýlené kapky vody zpět do moře. Vriesman vše netrpělivě pozoruje dalekohledem ze
dvířek a pokouší se odhadnout, jaké budou problémy s tím, aby se Moore dostal zpátky do helikoptéry. Protože je
letový technik, je v jeho kompetenci rozhodnout o nasazení plavce, ale právě tak nese odpovědnost za to, že se každý
vrátí bezpečně na palubu. Kdyby měl nějaké pochybnosti, nenechal by Moorea skočit.
Moore několik minut tvrdě plave a pak se podívá na Vriesmana a zavrtí hlavou. Loď má spuštěný motor a není šance,
že by ji mohl dostihnout, určitě ne v těchto vlnách. Vriesman posílá dolů košík a Moore se do něho vyšplhá. Právě
když ho mají začít zvedat, uhodí vlna.
Je obrovská a s hřebenem, sedmnáct nebo dvacet metrů. Přižene se jako lavina a pohřbí pod sebou Moorea i koš.
Vriesman napočítá do deseti, než se Moore, stále v koši, konečně vynoří uprostřed pěny. Koš však není upevněn na
zvedacím laně, vyvlékl se z háku a teď volně pluje. Moore má malý rozhled, ještě to neví, jen sedí v koši a čeká, až ho
zvednou. Nakonec pochopí, že ho nezvednou, vyplave z koše, doplave k lanu a připne ho ke koši. Vleze znovu dovnitř
a Vriesman ho vyzvedne.
Tentokrát to hodlají udělat jinak. Hessel přiletí s helikoptérou k Satori na necelých dvacet metrů a ukáže tabuli, na které
je křídou napsáno: „Kanál 16." Bylanderová zmizí v podpalubí, a když ji má Hessel na VHF, řekne jí, že je hodlají
vyzvednout z vody. Mají si obléci záchranné oděvy, přivázat kormidlovou páku a pak seskočit z lodě. Jakmile budou ve
vodě, mají se držet ve skupině a čekat, až k nim doplave Moore. Pomůže jim do koše a jeden po druhém budou vytaženi
do helikoptéry.
Bylanderová se vyšplhá zpátky na palubu a předá tyto instrukce zbytku posádky. Moore pozoruje dalekohledem, jak si
navlékají záchranné oděvy a dostávají se na okrajník. První z nich dává nohu přes zábradlí, pak další a nakonec všichni
tři seskočí do vody. Trvalo jim to čtyři nebo pět minut, než se k tomu odhodlali. Leonard má v jedné ruce pytel, ale když
skáče, nechává ho na palubě. Je plný jeho osobních věcí. Než seskočí, šplhá dolů po trupu, uhodí se do hlavy a
uvědomí si, že tohle všechno je pro jeho záchranu. Moore uvažuje, nebude-li mít ve vodě s Leonardem problémy.
Moore si sundává kapuci a rukavice, protože voda je teplá, a stahuje si znovu přes obličej masku. Teď je to důležité.
Pokud se to nepodaří nyní, nepodaří se to vůbec. Hessel si seřídí zpětné zrcátko, aby v něm viděl Satori a začne se
snášet dolů. Je to nebezpečný manévr. Nakonec dá pokyn Mooreovi, Moore se zhluboka nadechne a odrazí se.
„Spustili Moorea, a když se vynořil z vody, letěli k nám," říká Stimsonová. „Když se k nám dostal, řekl: Ahoj, jsem Dave
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Moore, váš plavec-záchranář, jak se máte? A Sue řekla: Dobře. A vy? Bylo to velmi srdečné. Pak se zeptal, kdo z nás
půjde první, a Sue řekla: Já. Popadl ji vzadu za oblek a táhl pryč po hladině."
Moore naložil Bylanderovou do koše a Bylanderová byla za dvacet vteřin v helikoptéře. Záchranná akce trvá pět minut
(letový elektrotechnik Ayres si vše zapisuje do palubního deníku). Další záchranná akce, Stimsonové, trvá dvě minuty
a Leonardova tři. Leonard je tak malomyslný, že se nesnaží spolupracovat a chová se jako mrtvý náklad. Moore se s
ním dost nadře, než ho dopraví do koše, a nakonec mu tam ještě musí dostat nohy. Konečně vytáhnou do helikoptéry i
Moorea. Jsou 2.29. Všechno dohromady netrvalo ani dvě hodiny.
Moore si začne svlékat potápěčskou výstroj a ještě není ani v polovině, když si uvědomí, že helikoptéra nikam neletí.
Vznáší se nad levobokem Tamaroa. Nasazuje si leteckou přilbu a slyší, že Tamaroa hovoří s Hesselem a říká mu, aby
zde zůstal, protože je třeba zachránit posádku avonu. Prokristapána, pomyslí si. Začne si znovu navlékat potápěčskou
výstroj a zaujme pozici u výskokových dvířek. Hessel se rozhodl, že provede záchranu opět z vody a Moore sleduje,
jak se tři členové Pobřežní stráže chytnou za ruce a zdráhavě opouštějí člun. I na dálku je vidět, jak jsou nervózní.
Hessel se snese níž a nařídí si znovu zpětné zrcátko, i když nalézt v něm tak malý objekt není snadné. Moore dostal
další pokyn a potřetí skáče do moře. Teď už má trochu praxi, a tak celá operace netrvá ani deset minut. Každý člen
Pobřežní stráže pozdraví po vstupu do helikoptéry Stimsonovou zvednutým palcem. Moore se dostává nahoru jako
poslední — „jen na háku" - jak udává zpráva a Vriesman mu pomáhá dostat se do dvířek. H3 zvedne předek a zamíří k
domovu.
„Když jsme se dostali do helikoptéry, vzpomínám si, že si mě a Sue každý prohlížel, aby se ujistili, že jsme v pořádku,"
říká Samsonova. „Pamatuji se na tu účast, ta mě skutečně překvapila. Ti chlapi byli tak plní energie a tak lidští -
skutečně lidští. Brali nás kolem ramen, dívali se nám do očí a říkali: Jsme tak rádi, že jste naživu. Byli jsme v myšlenkách
s vámi celou noc a modlili se za vás. Dělali jsme si o vás starosti.' Když patříte k záchranářům, uvědomujete si rozdíl
mezi životem a smrtí, ale jako zachráněný máte vědomí značně otupené. V určitém bodě jsem se zastavila, viděla jasně
riziko, a tento okamžik se stal amalgámem zkušenosti a pozorování."
Stimsonová byla vzhůru nepřetržitě 48 hodin, většinu z nich na palubě. Teď začala blouznit. Svalila se do sedačky v
zadní části helikoptéry a dívala se na oceán, který ji málem zahubil. „Viděla jsem ty nejpodivnější věci. Viděla jsem
Egypt a věděla jsem, že je to Egypt," říká. „A viděla jsem hliněná zvířata, byla na zelených pastvinách jako v ráji. Viděla
jsem hliněná zvířata a taky nádherná živá zvířata, pasoucí se na té trávě. A viděla jsem také různá města a věděla jsem,
že jsou ze Středního východu."
Zatímco je Stimsonová pohroužená do halucinací, razí si H3 cestu domů proti čelnímu větru o síle sedmdesáti uzlů.
Cesta na základnu trvá hodinu a čtyřicet minut. Pět kilometrů před Martinou vinicí pohlédla posádka dolů a viděla další
helikoptéru Pobřežní stráže, přistávající na opuštěném kusu země, kterému se říká Nomanův ostrov. Rybářská loď z
Floridy Michelle Lane najela s nákladem mečounů na mělčinu a její posádka strávila noc pod převráceným záchranným
člunem na pláži. Z letecké základny na Tresčím mysu byla vyslána další helikoptéra H3, aby je vyzvedla. Byla to
náhoda, že Hessel letěl okolo, právě když přistávala.
Hessel přistává na základně na Tresčím mysu ve 4:40 a druhá H3 přilétá o pár minut později. (Ukázalo se, že když
přistávala na Nomanově ostrově, převrátil vítr od rotoru záchranný člun a uhodil jednoho rybáře tak, že upadl do
bezvědomí. Byl naložen na nosítka.) Je téměř tma a ve světle reflektorů šikmo dopadají dešťové kapky na zem a na
borovice táhnoucí se v temnotě celé kilometry a ve všech směrech. Šest zachráněných osob je přivedeno před televizní
kamery a pak odvedeno nahoru do pokojů. Stimsonová a Bylanderová si svléknou záchranné oděvy, Bylanderová se
pak natáhne na gauč a Stimsonová sejde dolů. Skutečnost, že je naživu, ji tak rozrušila, že nedokáže v klidu posedět.
Členové Pobřežní stráže jsou spolu s reportéry v malé televizní místnosti, Stimsonová vejde a vidí Leonarda, jak sedí
zuboženě na podlaze, opřený o zeď. Neřekne ani slovo.
Nechtěl opustit loď, vysvětluje Stimsonová místnímu reportérovi. Byl to jeho domov a všechen svůj majetek měl na
lodi.
Dave Coolidge, pilot Falconu, který létal minulou noc, přichází ke Stimsonové a za záblesků fotoaparátů jí podává ruku.
Jsem moc rád, že jste obě tady, říká. Byla to dlouhá noc a měl jsem strach, že to nedokážete. Stimsonová mu zdvořile
odpoví: Když jsme vás slyšeli na radiu, řekli jsme si, že to dokážeme. Jen se nám tam venku nechtělo zemřít, aniž by o
nás někdo věděl.
Reportéři se postupně vytrácejí a Leonard se odebírá do jednoho z pokojů nahoře. Stimsonová zůstává a odpovídá na
otázky členů záchranného týmu, kteří se velmi zajímají o vztah mezi Leonardem a oběma ženami. Jeho reakce byly pro
nás dost neočekávané, přiznává jeden člen Pobřežní stráže. Stimsonová vysvětluje, že ona ani Bylanderová neznají
Leonarda příliš dobře a že se s ním setkaly jen jako se šéfem.
Sue a já jsme pracovaly několik měsíců bez přestávky, říká. Tenhle výlet měl být naší dovolenou.
Zatímco hovoří, zazvoní telefon. Jeden z pilotů ho jde zvednout. V kolik to bylo hodin? ptá se a všichni v místnosti
zmlknou. Kolik jich bylo? Poloha?
Členové Pobřežní stráže se beze slova zvednou a odcházejí. O minutu později slyší Stimsonová splachování toalet.
Když se vrátí, zeptá se jednoho z nich, kam se chystají.
Na jih od Montauku, odpoví.
Členové Pobřežní stráže si zapnou své letecké kombinézy na zip a vyjdou v řadě ze dveří. Záchranná helikoptéra
přistála nouzově na moři osmdesát kilometrů od pobřeží a teď plave ve vodě pět členů Národní gardy.

DO PROPASTI
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Pán schýlil nebesa, sešel dolů a pod nohama
měl hustou tmu. Byly vidět mořské průlivy
a základy světa se obnažily.

SAMUEL, 22

„Nevěděla jsem, že došlo k nějakým problémům, věděla jsem jen, že by se Andrea Gail měla každý den objevit," říká
Chris Cotterová, přítelkyně Bobbyho Shatforda. „Šla jsem spát a před svítáním jsem měla sen. Byla jsem na lodi a moře
bylo ošklivé a šedivé, valily se vlny a já křičím: BOBBY! BOBBY! Nikdo neodpovídá, a tak chodím po lodi, jdu dolů k
nádrži s rybami a začnu hrabat. Všechno je tam slizký a zaneřáděný a já začnu být hysterická a šílím a volám Bobbyho.
Nakonec se dostanu dolů a tam je jedna jeho paže. Chytnu ho za ni a vím, že je po něm. Pak jsem se probudila."
Je ráno 30. října. O Andrea Gail už nejsou 36 hodin žádné zprávy. Bouře je tak koncentrovaná, že jen málo lidí v
Gloucesteru - jen několik set mil od jejího středu - má nějakou představu o tom, co se tam děje. Chris leží chvíli v
posteli, pokouší se zapudit svůj sen a nakonec vstane a odejde do kuchyně. Z jejího bytu je vidět přes Annisquamský
záliv a Christine vidí vodu studenou a šedivou jako žula na protějším pobřeží Annina mysu. Vzduch je teplý, ale vane
ošklivý proměnlivý vítr. Chris si sedne ke kuchyňskému stolu a pozoruje moře. Nikdo jí neřekl o žádné bouřce, ani ve
zprávách nic nebylo. Chris kouří jednu cigaretu za druhou, sleduje, co dělá vítr s mořskou hladinou, a pak zaklepe na
dveře Susan Brownová.
Susan je žena Boba Browna. Připravuje výplatní šeky pro Seagale Corporation, tak se jmenuje Brownova společnost.
Před týdnem dala Christine omylem špatný šek. Dala jí Murphův šek s vyšší částkou, než byla na šeku Bobby
Shatforda. Teď k ní jde, aby omyl napravila. Chris ji přivítá a okamžitě ví, že něco není v pořádku. Susan je nějaká nesvá
a vyhýbá se jejímu pohledu.
Poslyš, Chris, řekne konečně Susan, mám špatné zprávy. Nevím, jak to říct. Nemůžeme navázat žádné spojení s Andrea
Gail.
Chris sedí jako omráčená. Dosud se nezbavila snu - ještě stále je v temné, slizké a páchnoucí nádrži s rybami - a zpráva
jen potvrzuje to, co už ví: Je mrtev. Bobby Shatford je mrtev.
Susan říká, že se stále pokoušejí spojit se s nimi a že loď pravděpodobně přišla o antény, ale Chris to ví lépe, v nitru
cítí, že je po všem. Když Susan odejde, volá Chris Mary Anne Shatfordové, Bobbyho sestře. Mary Anne jí potvrdí, že
je to pravda, nemohou dostat spojení s Bobbyho lodí, a Chris jede do Hnízda a velkými, těžkými dveřmi vejde dovnitř.
Je teprve deset ráno, ale již zde postávají s pivem v ruce šokovaní lidé se zarudlýma očima. Je tu i Ethel a další
Bobbyho sestra, Susan, a jeho bratr Brian, a Preston a několik tuctů rybářů. Ještě není nic jisté - loď se ještě stále může
držet na hladině, posádka může být v záchranném člunu nebo se opíjet v nějakém newfoundlandském baru -, ale lidé
tiše předpokládají to nejhorší.
Chris začne okamžitě pít. „Lidé mi nechtěli sdělovat žádné podrobnosti, protože jsem byla naprosto mimo," říká.
„Všichni byli opilí, protože takhle to děláme, ale to celou krizi ještě zhoršovalo, jen pít a pít, a brečet a pít, nemohli jsme
pořád pochopit, že jsou nadobro pryč. Bylo to v novinách a v televizi, ale on je má láska, můj přítel, můj partner při pití,
a to všechno by najednou mělo být pryč. Představuji si, co se stalo, v obrazech: Bobby a Sully a Murph s
vypoulenýma očima, vědí, že tohle je poslední chvíle, dívají se na sebe a jejich džbánek s chlastem koluje hodně rychle,
protože chtějí být otupělí, a pak Bobbyho smete vlna a Sully mizí pod hladinou. Ale co byl poslední okamžik? Co bylo
opravdu nakonec?"
Jediný člověk, který v Havraním hnízdě není, je Bob Brown. Jako majitel lodi by mohl mít pocit, že zde není vítán, ale má
také něco na práci — musí najít loď. Nahoře v ložnici má postranní pásmo a už od včerejšího rána volá na 2182 kHz 
obě své lodi. Ani Billy Tyne, ani Linda Greenlawová se neozývají. To je malér, myslí si. V půl desáté, poté, co to ještě
několikrát zkusil, jede Brown dvacet mil na jih po silnici č. 128, kolem šedivých skal North Shore. Zaparkuje v Danvers
před hostincem Králův dar a vejde do konferenčního sálu, kde začíná dvoudenní setkání Rady Nové Anglie pro
vedoucí pracovníky v rybářském průmyslu. Prudký vítr pohybuje vrcholky stromů, hromadí suché listí u plotu z
pletiva, a z oblohy, která má barvu oceli, padají těžké kapky deště. Není to ještě bouřka, ale už se blíží.
Brown si najde s notesem v ruce místo v zadních řadách a přetrpí dlouhou a nezajímavou schůzi. Kdosi operuje s
faktem, že se Sovětský svaz rozpadl na různé země a zákon o rybolovu Spojených států by na to měl reagovat. Jiný
člověk cituje z článku v Boston Globe, kde se píše, že početní stavy tresek a platýsů jsou nízké a to ukazuje, jak jsou
omezení lovu neúčinná — oba druhy se již zřejmě nedají zachránit. Kdosi jiný namítá, že Národní služba pro mořský
rybolov není jedinou institucí s vědeckými znalostmi o pelagických záležitostech. Po hodině podobných řečí je schůze
konečně odročena a Bob Brown vstane, aby si promluvil s Gail Johnstonovou, jejíž manžel Charlie je nyní na Lavicích.
Charlie vlastní loď Seneca, kterou nechal před několika týdny v zálivu Býků v Newfoundlandu se zlomenou klikovou
hřídelí.
Máte nějaké zprávy od manžela? ptá se Brown. Ano, ale nebylo mu skoro rozumět. Je východně od Lavic a mají tam
ošklivé počasí.
To vím, říká Brown. To vím.
Brown ji požádá, aby mu zavolala, kdyby jí Charlie řekl cokoli o jeho lodích. Pak spěchá domů. Hned jak se vrátí, jde
nahoru do ložnice a zkouší znovu postranní pásmo, a tentokrát - díky Bohu - se ozve Linda. Přes statické výboje ji slyší
jen slabě.
Nedaří se mi již několik dní spojit se s Billym, křičí Linda. Mám o ně starost.
Já taky, říká Brown. Zkoušej to dál, ozvu se znovu.
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V šest večer téhož dne, v době, kdy obvykle komunikuje se svými loděmi, se Brown znovu pokouší spojit s Andrea
Gail. Neúspěšně. Nepodařilo se to ani Lindě Greenlawové, ani nikomu jinému z flotily. V 6:15 dne 30. října, přesně dva
dny poté, co se naposledy ozval Billy Tyne, volá Brown Pobřežní stráži v Bostonu a oznamuje jim, že postrádá loď.
Mám pocit, že měli potíže a obávám se nejhoršího. Dodává, že nepřišlo žádné tísňové volání ani žádné signály z EPIRB.
Loď zmizela beze stopy. V jistém smyslu je to dobrá zpráva, protože to může také znamenat, že přišla jen o antény.
Tísňové volání nebo signál z EPIRB by znamenaly něco úplně jiného. Znamenalo by to, že je něco hodně špatně.
Mezitím se příběhu chopily sdělovací prostředky. Po Gloucesteru se šíří zprávy, že s Andrea Gail se potopila i Allison a
že problémy má dokonce i Hannah Boden. Jeden reportér z News Ghannel Five volá ženě Tommieho Barrieho,
Kimberly, a ptá se jí na Allison. Kimberly mu odpoví, že hovořila s manželem na postranním pásmu včera večer, a
přestože ho sotva slyšela, měla pocit, že je všechno v pořádku. Channel Five vysílá tuto novinku ve večerních
zprávách a všechny manželky rybářů z celého východního pobřeží pak telefonují Kimberly a ptají se jí, zda má nějaké
nové zprávy o flotile. Opakuje jen, že hovořila s manželem 29. října a že ho sotva bylo slyšet. „Jakmile se bouře
přesunula dál od pobřeží, přestala se s nimi meteorologická služba kontaktovat," říká. „Ženy rybářů jsou beze zpráv a
začaly panikařit. Manželky vždycky panikaří."
Ve skutečnosti si východní flotila vedla docela dobře; plula v prudkém větru na vzedmutém moři a čekala, až bouře
přejde. Barrie dokonce onoho večera uvažoval, že spustí šňůru, ale nakonec si to rozmyslel; nikdo nevěděl, kam se
bouře obrátí a nechtěl jí být překvapen ve chvíli, kdy má ve vodě šňůru. Barrie se pokouší vždy po několika hodinách
28. října večer a během následujícího dne spojit se s Billym, a 30. října si začíná myslet, že bouře zahnala Billyho mimo
dosah. Zavolá Lindě a řekne jí, že něco je určitě špatně a že by Bob Brown měl zahájit pátrací akci. Linda souhlasí.
Večer téhož dne, když lodě spustily šňůry, se kapitáni radili na kanále 16 a došli k závěru, že by se měli pokusit
odhadnout, kam mohla bouře Billyho zahnat. Měli značnou nedůvěru ke schopnosti Pobřežní stráže orientovat se v
mořských proudech, a tak se společně radí, jako když hledají mečouny, kam by se mohla dostat loď s porouchaným
motorem nebo záchranný člun. „Voda se stáčí okolo Ocasní ploutve a pokračuje v cestě na sever," říká Barrie. „Tím, že
navážete kontakt s loděmi na různých místech a dáte zprávy o nich dohromady, dostanete dosti podrobnou mapu o
tom, co dělá Golfský proud."
Pozdě večer 30. října volá Bob Brown Kanadské pobřežní stráži v Halifaxu a říká jim, že Andrea Gail pravděpodobně
pluje domů po dráze, která vede jižně od Sobolího ostrova. Dodává, že Billy obvykle ze svých třicetidenních plaveb
nevolá. Kanadský kutr Edward Cornwallis - který je už na moři, aby pomohl Eishin Maru - začíná každou čtvrthodinu
volat na kanále 16 Andrea Gail. „Při kontaktování Andrea Gail na udané frekvenci nebyl zaznamenán žádný úspěch, "
hlásí kutr později ráno. Rovněž Halifax zahajuje pátrání po komunikačních kanálech, na každé frekvenci ve spektru VHF,
ale rovněž bez úspěchu. Rybářské lodě Jennie a Doug hlásí, že slyšely slabě „Andrea Gail" na 8294 kilohertzech, a v
následujících dvanácti hodinách zkouší Halifax bezúspěšně tuto frekvenci. Judith Reevesová na Eishin Maru se
domnívá, že slyšela někoho s anglickým akcentem volat Andreu Gail, že jí přicházejí na pomoc, ale neumí si vybavit
jméno plavidla. Pak už nic takového neslyšela. Jedno radarové pátrání nalézá objekt, kterým by mohla být Andrea Gail,
a Halifax se s ním pokouší bez úspěchu navázat radiový kontakt. Nejméně půl tuctu lodí okolo Sobolího ostrova -
Edward Cornwallis, Lady Hammond, Sambro, Degero, Yankee Clipper, Melvin H. Baker a Mary Hitchins - vedou pátrání
komunikačními prostředky, ale zbytečně. Jako by Andrea Gail zmizela ze světa.
Záchranné komunikační centrum v New Yorku se zatím pokouší zjistit jména osob, které byly na palubě. Bob Brown si
tím není jistý - majitelé to často ani vědět nechtějí - a jistí si stoprocentně nejsou ani různí přátelé a členové rodin.
Nakonec zavolá Pobřežní stráži floridský rybář Douglas Kosco, který říká, že jezdíval na Andrea Gail na lov ryb a ví,
kdo je teď na ní: kapitán Billy Tyne z Gloucesteru. Bugsy Moran, rovněž z Gloucesteru, ale žijící na Floridě. Dale
Murphy z Cortez na Floridě. Alfred Pierre, jediný černoch na palubě, z Panenských ostrovů, ale jeho rodina žije v
Portlandu.
Kosco říká, že pátý člen posádky je z Haddit - Tyneovy staré lodi - a že jeho jméno znají v Merrit Seafoods v Pompanu.
Měl jsem jet na tuto plavbu s nimi, ale na poslední chvíli jsem odřekl, dodává. Nevím proč, měl jsem jen takový zvláštní
pocit, a šel jsem od toho pryč.
Kosco dává Pobřežní stráži telefonní číslo na Floridu, kam dostává zprávy. (Je tak často na moři, že nemá vlastní
telefon.) Myslím, že vypluli s neúplným stavem posádky - doufám, že ano. Nemyslím si, že by Billy dokázal někoho tak
rychle najít...
Je to ale jen přání. Toho rána, kdy Kosco odešel, zavolal Billy Adamu Randallovi a zeptal se ho, zda chce práci. Randall
řekl, že ano, a Billy ho požádal, aby přijel do Gloucesteru co možná nejrychleji. Randall přijel se svým tchánem, prohlédl
si loď a měl podobný pocit jako Kosco. Pak odjel. Billy proto zavolal Davidu Sullivanovi a podařilo se mu chytit ho
doma. Sully zdráhavě souhlasil, že pojede, a za hodinu se dostavil na státní rybářské molo s námořnickým pytlem přes
rameno. Andrea Gail odplula se šesti muži na palubě, s plným stavem posádky. Kosco to neví, ví jen to, že rozhodnutí
v posledním okamžiku, které učinil před pěti týdny, mu pravděpodobně zachránilo život.
Přibližně ve stejné době, kdy Kosco sděluje Pobřežní stráži, jaké měl štěstí, že plavbu odmítl, sedí Adam Randall na
pohovce doma v East Bridgewateru v Massachusetts a sleduje večerní zprávy. Je deštěm zkrápěný halloweenový
večer a Randall se před chvílí vrátil z oslavy, kam vzal své děti. Je s ním jeho přítelkyně Christine Hansenová. Je to
hezká, pečlivě upravená blondýnka, která řídí sportovní vůz a pracuje pro AT&T. Dávají lokální zprávy a 5. kanál hlásí,
že někde východně od Sobolího ostrova zmizela loď Andrea Gail. Randall se napřímí. To byla má loď, drahoušku, říká.
Cože?
To je ta loď, na které jsem měl být. Vzpomínáš si, jak jsem jel do Gloucesteru? To je ta loď. Andrea Gail.
Mezitím se rozvíjí na moři nejhorší krize v dějinách Letecké národní gardy. Ve 2:45 téhož odpoledne - uprostřed pokusů
o záchranu posádky Satori - zachycuje Velicí centrum oblasti 1 v Bostonu tísňové volání japonského námořníka

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  50

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Mikádo Tomizawy, který se nachází 400 kilometrů od pobřeží Jersey, na plachetnici, jež se začíná potápět. Pobřežní
stráž vysílá C-130 a uvědomuje Leteckou národní gardu, která disponuje záchranným týmem na letecké základně
Suffolk v Westhampton Beach na Long Islandu. Letecká garda operuje v oblasti mimo dosah Pobřežní stráže, kterou je
možné zhruba definovat palivovým dosahem helikoptér H3. Za touto hranicí - a Tomizawa je za ní - musejí být nasazeny
H-60 Letecké gardy, které mohou doplňovat palivo za letu. H-60 létají v tandemu s tankovacím letadlem C-130, a vždy
po několika hodinách se pilot přiblíží k tankovacímu letadlu a zastrčí sací trubici do jedné z hadic, které volně visí z
obou křídel. Ve špatném počasí se jedná o neskutečně složitý manévr, ale umožňuje H-60 zůstat ve vzduchu po
neomezenou dobu.
Dispečer Letecké gardy svolá již několik minut poté, co přijal nouzový signál mayday, telefonem členy záchranných
týmů, aby se shromáždili v „ODC", Operačním dispečerském centru. Dave Ruvola, pilot helikoptéry, se setkává ve
vedlejší místnosti se svým druhým pilotem a piloty C-130. Rozprostřou na stole aeronautickou mapu východního
pobřeží, studují předpovědi počasí a rozhodnou se, že budou ve vzduchu čtyřikrát doplňovat palivo - jednou okamžitě,
jak se dostanou nad moře, podruhé před pokusem o záchranu a dvakrát na cestě zpět. Zatímco si piloti domlouvají
místa, kde k tomu dojde, jdou chodbou dva plavci-záchranáři, John Spillane a Rick Smith, do skladu, aby si vyzvedli
své záchranné pomůcky. Na ježka ostříhaný skladník jim vydává potápěcí oděvy Mustang, gumové kombinézy pro
potápěče, nafukovací plovací vesty a bojové vesty. Bojové vesty nosí američtí letci po celém světě, obsahují základní
pomůcky pro přežití v jakémkoli prostředí - vysílačku, signální rakety, nůž, baterku, zápalky a kompas. Naskládají si
všechno do pytlů na kempinkovou výstroj a postranními dveřmi opouštějí budovu. Čeká na ně náklaďák se dvěma
piloty. Nasednou, zavřou dvířka a rozjedou se přes základnu.
Pozemní mechanici zatím vytáhli helikoptéru z hangáru a naplnili ji palivem a letový technik Jim Mioli vše kontroluje a
prohlíží motor a rotory. Je teplý, větrný den, špičky borovic v lesíku na okraji rozjezdové dráhy z dehtového makadamu
se kroutí a tančí v horkém tetelícím se vzduchu. Pod zakaboněnou oblohou poletují mořští ptáci.
Plavci-záchranáři výskokovými dveřmi naloží svou výbavu a pak zaujmou místa v zadní části letadla, u nádrží s
palivem. Piloti se vyšplhají do svých sedaček v kokpitu, projdou si předletový kontrolní seznam a pak zapnou motory.
Rotory se probudí k životu, ztrácejí prohnutí pod svou obrovskou váhou a napřimují se, helikoptéra se rozjede,
najednou je ve vzduchu a špičkou se sklání k borovicovému lesíku. Ruvola vede stroj k jihovýchodu a v několika
minutách jsou nad otevřeným oceánem. Posádka se dívá dolů z pozorovacích okének a vidí příbojové vlny podél Long
Islandu. Celé pobřeží nahoru i dolů, kam až dohlédnou, je lemováno bílým pruhem.

V oficiálních termínech byl pokus o pomoc Tomizawovi klasifikován jako mise „se zvýšeným rizikem", tedy mise ve
špatném počasí, kdy hrozí zachraňované osobě velké nebezpečí. Záchranáři, aby ho zachránili, jsou ochotni přijmout
zvýšenou míru rizika. Posádky o takových misích hovoří jako o „ukázkových": „Kluci, včera večer to byla hodně
ukázková mise." Obecně řečeno není na ukázkové misi nic špatného, vždyť právě o tom je celý zákrok. Nějaký
parašutista-záchranář Letecké národní gardy - což je vojenský ekvivalent plavců-záchranářů Pobřežní stráže - může za
celý život podniknout asi půltuctu ukázkových záchranných zákroků. O takových zákrocích se hovoří, jsou studovány
a někdy vzbuzují i celá léta závist.
Období války je samozřejmě v tomto směru příkladně instruktivní, ale tak hrozné podmínky většina záchranářů nezažila.
(Letecká národní garda je pokládána za státní milici - což znamená, že ji dotuje stát - ale také za součást válečného
letectva. Proto jsou skokani gardy na stejné úrovni jako skokani válečného letectva.) Mezi válkami se Letecká národní
garda zabývá záchranou civilistů „ve vysokých vlnách", což znamená záchranou za dosahem palivového doletu
helikoptér H3 Pobřežní stráže. Tento dolet, v závislosti na počasí, je asi 320 kilometrů od pobřeží. Válečným úkolem
Letecké národní gardy je „zachraňovat životy amerických vojáků", což obvykle znamená seskok za nepřátelskými
liniemi a záchranu sestřelených pilotů. Když ztroskotají piloti na moři, seskočí PJ, jak jsou označeni, s potápěčským
vybavením. Když seskakují na ledovce, mají horolezecká stoupací železa a sekerky na led. Když seskakují do džungle,
jsou vybaveni pětašedesáti metry lana na slaňování stromů. Na zeměkouli doslova neexistuje místo, kam by nemohl PJ
vyskočit. „S výbavou ve své skříňce bych dokázal vylézt na Everest," řekl jeden z nich.
Všechny vojenské jednotky mají nějakou verzi PJ, ale skokani Letecké národní gardy a jejich protějšky ve válečném
letectvu jsou jediní, kdo plní nějaké poslání i v dobách míru. Pokaždé, když přistane raketoplán, letí C-130 Letecké
gardy na Floridu, aby na celý postup dohlížel. Záchranný tým válečného letectva rovněž létá do Afriky, aby dohlížel na
závěrečnou část letu raketoplánu. Kdykoli má nějaká loď jakéhokoli státu potíže u pobřeží Severní Ameriky, může být
přivolána Letecká národní garda. Například řecký člen posádky nákladní lodi, plující dejme tomu pod liberijskou
vlajkou, který spadl do nádrže s nákladem třeba sedm set kilometrů od amerického pobřeží, může být zachráněn právě
skokany Národní gardy. Základna Letecké gardy na Aljašce, která zachránila spoustu letců válečného letectva na
výcviku, je neustále v pohotovosti, „v plné výzbroji a připravená vyrazit". Dvě další základny v Kalifornii a na Long
Islandu jsou rovněž v pohotovosti. Vznikne-li na moři nějaká krizová situace, je z mužů na základně a z těch, které se
podaří telefonem sehnat, sestaven tým. Za obvyklých okolností může být posádka helikoptéry ve vzduchu do hodiny.
Aby se někdo mohl stát PJ, musí prodělat osmnáctiměsíční výcvik, po němž dluží vládě čtyři roky aktivní služby, a pak
je na něho vyvíjen silný tlak, aby tuto dobu ještě prodloužil. (Po celé zemi je asi 350 PJ, ale jejich výcvik je tak
zdlouhavým a nákladným procesem, že vláda sotva dokáže nahradit ty, o které každoročně přichází.) V průběhu
prvních tří měsíců výcviku řadu kandidátů odradí velmi tvrdý až surový výcvik. Proto odejde z výcviku často i přes
devadesát procent původního počtu účastníků. Při jedné výcvikové metodě odplave tým své běžné čtyři tisíce metrů a
pak instruktor vhodí do bazénu svou píšťalku. Muži se o ni perou a komu se podaří na ni zapískat nad hladinou, smí
opustit bazén a po zbytek dne má volno. Instruktor hodí píšťalku znovu do bazénu a zbývajících devět mužů se o ni
opět popere. Tak to jde dál, až v bazénu zbývá jen jediný muž, a ten je ze školy pro PJ vyloučen. V jiné podobě, zvané
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„obtěžování ve vodě", mají dva plavci jediný šnorchl a instruktor se je v podstatě snaží utopit. Když se některý z mužů
vynoří na povrch, aby nabral dech, je rovněž ze školy vyloučen. „Byly chvíle, kdy jsme brečeli," přiznává jeden PJ.
„Ale nějak se nám podařilo vyčistit naše řady."
Po tomto předvýcvikovém období, jak se mu říká, vstupují ti, kteří je přežili, do období, jemuž se říká „potrubní" -
potápěčská škola, skokanská škola, škola volného pádu, škola jak přežít. Adepti se učí skákat padákem, horolezectví,
jak přežít v poušti, jak vzdorovat nepřátelským výslechům, jak uniknout pronásledovatelům, jak se v noci orientovat
pod vodou. Výcvik je nemilosrdný a mnozí kandidáti jsou i nadále vyřazováni. Při potápění jsou upoutáni v modelu
helikoptéry a hozeni i s ní do vody. Podaří-li se jim vyprostit, jsou s ní ponořeni hlavou dolů. Když se i v této poloze
vyprostí, jsou s ní ponořeni hlavou dolů a se zavázanýma očima. Z mužů, kteří si i s tímhle poradí, se stávají PJ; zbytek
zachraňují potápěči, kteří čekají na kraji bazénu.
Tyto školy jsou pro všechny součásti amerických ozbrojených sil a kandidáti na PJ zjišťují, že se s nimi cvičí
příslušníci Tuleňů válečného námořnictva a Zelených baretů, kteří chtějí přidat ke svému repertoáru znalostí ještě
například přežití pod vodou. Když nějaký Tuleň z válečného námořnictva v kursu propadne, zůstává i nadále Tuleněm
válečného námořnictva. Když propadne nějaký PJ, je vyloučen z celého programu. Po dobu tří nebo čtyř měsíců
příslušník PJ denně riskuje, jinak je ze školy vyloučen. Pokud projde „potrubím", má před sebou ještě téměř celý jeden
rok: zdravotnického výcviku, praxe v různých nemocnicích, horolezectví, přežití na poušti, seskok do stromů, další
potápěčský kurs, taktické manévry, vzdušné operace. A protože mají válečné úkoly, zúčastňují se PJ i vojenských
manévrů. Skáčou v noci padákem do oceánu se samonafukovacími motorovými čluny. Skáčou v noci do oceánu s
potápěčským vybavením a hned se potápějí. Vysazují je z ponorky přes vzduchovou kapsu a nechají plavat k
opuštěnému pobřeží. Cvičí je ve střelbě z brokovnic, raketometů, pušek M-16, „minisamopalů" se šesti hlavněmi
(„minisamopaly" dokážou vystřelit 6000 nábojů za minutu a porážet stromy). A nakonec - když zvládnou všechny
myslitelné bojové scénáře - učí se tomu, čemu se říká HALO seskoky.
HALO je zkratka pro seskok z velké výšky s pozdním otevřením padáku. Tento způsob seskoku se používá k
vysazování PJ v rizikových oblastech, kde by pomalejší nasazení vedlo k jisté smrti. Z hlediska překonávání fyzického
zatížení organismu je HALO seskok jednou z nejpozoruhodnějších věcí, které lidské bytosti dokázaly. PJ seskočí z
velké výšky - až 13 000 metrů - v níž potřebují k dýchání kyslíkové bomby. Opouštějí letadlo s dvěma kyslíkovými
bombami připevněnými k tělu, s padákem na zádech, s rezervním padákem na prsou, s lékárničkou na stehně a s M-16 v
postroji. Jsou na vrcholu troposféry, ve vrstvě, kde se utváří počasí. Vše, co mohou slyšet, je svištění z vlastní
rychlosti pádu. Jsou tak vysoko, že volný pád trvá dvě nebo tři minuty, a teprve asi 330 metrů nad zemí otevírají
padáky. Při takovém seskoku je téměř nemožné, aby je nepřítel ve vzduchu zasáhl.

H-60 letí první půlhodinu v poměrně klidném počasí, pak Ruvola pošle zprávu tankovacímu letadlu, že si jde doplnit
palivo. Ke spuštění mechanismu v hadici s palivem - nazývaného „harpunový plovák" - je zapotřebí tlaku 70 kilogramů.
Proto se musí helikoptéra přiblížit k tankovacímu letadlu poměrně velkou rychlostí. Ruvola naráží harpunový plovák na
první pokus, bere si 350 kilogramů paliva a pokračuje v letu na jihovýchod. Dole, hluboko pod helikoptérou, žene vítr
před sebou nekonečné řady vln s hřebeny pokrytými bílou pěnou. Posádka letí do nejhoršího počasí, jaké kdy zažila.
Předpisy, jimiž se řídí nasazování H-60, konstatují, že „záměrné lety do neznámých nebo předpověděných velkých
turbulencí jsou zakázány". Zpráva o počasí, faxovaná předtím ze základny válečného letectva McGuire, hlásí střední až
velké turbulence, což je formulace, která poskytuje Ruvolovi sémantickou ochranu, aby mohl v letu pokračovat. Byli
vycvičeni k zachraňování životů, a tohle je den, kdy je třeba někoho zachránit. Po další hodině letí Dave Ruvola znovu
natankovat, daří se mu stlačit harpunový plovák až při čtvrtém pokusu a bere si 450 kilogramů paliva. Pak se oba
letouny oddělí a pokračují v letu k Tomizawovi.
Po deseti minutách jsou za téměř naprosté tmy na místě. Spillane se za letu pomalu oblékal a snažil se kvůli dehydrataci
příliš nezpotit. Nyní sedí u okénka a dívá se do bouře. C-130 Pobřežní stráže krouží ve výši 170 metrů a tankovací
letadlo Letecké národní gardy asi o sto metrů výš. Jejich světla mlhavě prosvítají z temných mraků. Ruvola se snáší
zádí nízko k plachetnici a zaměří na ni světlomety, které z břicha helikoptéry vrhají dolů kužel světla. Spillane nedokáže
uvěřit tomu, co vidí: V kruhu světla se zvedají a klesají obrovské vlny pokryté na hřebenech pěnou a některé dosahují
téměř k břichu helikoptéry. Dvakrát si musí křikem vynutit, aby se helikoptéra zvedla výš, aby nebyla vlnami smetena
do moře.
Vítr fouká tak silně, že voda zvířená rotory, která obvykle padá přímo pod helikoptéru, teď dopadá až třináct metrů za ní.
To se stává, když helikoptéra letí rychlostí osmdesáti uzlů. Navzdory špatným podmínkám Spillane i nadále
předpokládá, že s Rickem Smithem spustí do moře osm centimetrů silné lano. Otázkou zůstává, co udělají pak. Zdá se,
že loď pluje příliš rychle, než aby ji mohl plavec dostihnout. To znamená, že Tomizawu budou muset vytáhnout z vody,
stejně jako posádku Satori. To by však pro něj znamenalo jiný druh rizika, neboť existují momenty, kdy je situace při
ukázkových záchranných zákrocích nebezpečnější než na potápějících se lodích. Zatímco Spillane přemítá o
Tomizawových šancích, letový technik Jim Mioli oznamuje palubním telefonem, že má pochybnosti o tom, že se podaří
někoho vytáhnout z vody. Vlny se zvedají příliš rychle, než aby bylo možné si s nimi při zdvihu lanem poradit, a kromě
toho bude docházet k průvěsům koše na hřebenech vln. Pokud se někdo zachytí do smyčky lana, může ho zvedající se
vlna přeříznout napůl.
V dalších dvaceti minutách udržuje Ruvola helikoptéru nad lodí, zatímco posádka vyhlíží z výskokových dvířek a
diskutuje o tom, co udělat. Nakonec se všichni dohodnou, že to s lodí nevypadá nijak špatně, je ve vlnách poměrně
stabilní. Jakýkoli pokus o záchranu může vystavit Tomizawu ještě většímu nebezpečí, než v jakém je nyní. Měl by
zůstat na lodi. Na tohle nestačíme, kluci, říká nakonec Ruvola palubním telefonem. Nepůjdeme do toho. Ruvola se
spojuje vysílačkou s pilotem C-130 a sděluje mu jejich rozhodnutí a pilot C-130 to hlásí na loď. Zoufalý Tomizawa volá
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zpět, že nemusí plavce vůbec použít, že stačí spustit koš, rozhoupat ho a on se zachrání sám. Ne, v tom není ten
problém, odpovídá Buschor. Nevadilo by nám jít do vody, myslíme si jen, že záchranný zákrok není možný.
Ruvola odletí stranou a tankovací letadlo shodí dva záchranné čluny spojené dvě stě šedesáti metry šňůry, pro případ,
že by se Tomizawova loď začala potápět, a pak oba letouny zamíří zpátky na základnu. (Tomizawu nakonec vyzvedla
rumunská nákladní loď.) Deset minut po zahájení zpátečního letu Ruvola potřetí tankuje. Podaří se mu to na první
pokus. Bere si 780 kilogramů paliva. Před dosažením pobřeží budou muset tankovat ještě jednou. Spillane se usadí na
sedadle u okénka na levoboku a dívá se dolů na přes 300 metrů vzdálený oceán. Kdyby nerozhodl Mioli jinak, plavali
by s Rickem Smithem tam dole a pokoušeli se dostat zpátky do koše. Mohli by i zemřít. V těchto podmínkách je ve
vzduchu tolik vody, že se plavci utopí, protože se nemohou nadechnout.
Po několika měsících provedla Letecká národní garda analýzu, aby ověřila nedostatky v prostředcích určených k
podpoře misí se zvýšeným rizikem na moři. V každém daném okamžiku měl někdo nezbytné informace, aby udržel
Ruvolovu helikoptéru ve vzduchu, ale s těmito informacemi se v poslední hodině Ruvolova letu nezacházelo správně.
Několikrát denně, nezávisle na tom, zda probíhá či neprobíhá nějaká mise, rozesílá základna válečného letectva
McGuire v New Jersey letecké základně v Suffolku faxem zprávu o počasí, aby se na jejím základě plánovaly záchranné
akce. Když Suffolk plánuje obtížnou misi, mohou rovněž zavolat McGuire, aby si upřesnili letové dráhy, získali
dodatečné informace z družic atd. Jakmile mise začne, má jeden člověk, obvykle pilot tankovacího letadla, odpovědnost
za získávání a předávání informací o počasí všem pilotům, kteří se záchranné akce účastní. Pokud potřebuje víc
informací, zavolá Suffolk a řekne si jim o ně. Bez zavolání Suffolk informace o počasí nesleduje. Proto při plnění svých
povinností musejí členové záchranných týmů jednat aktivně a zajišťovat si informace sami.
V Ruvolově případě měla základna válečného letectva McGuire nejnovější informace z družic, které ukazovaly, že mezi
7:30 a 8:00 večer vznikne u Long Islandu pásmo vydatného deště právě v době, kdy se Ruvola rozhodl pro návrat do
Suffolku. Suffolk pro upřesnění informací nikdy McGuire nezavolal, protože pilot tankovacího letadla o to nepožádal.
McGuire nikdy informace bez požádání nepodává hlavně proto, že neví, kde se helikoptéra Letecké gardy nachází.
Kdyby Suffolk zavolal McGuire a požádal o upřesnění, zjistil by, že Ruvolovu letu brání špatné počasí, kterému by se
mohl vyhnout, kdyby letěl jen patnáct minut dál na západ. Takto pilot tankovacího letadla zavolal Suffolk, požádal o
nejnovější zprávy o počasí a dostal zprávu o mracích ve výšce 2650 metrů, viditelnosti na 25 kilometrů a o silném větru
v nízké výšce. Předává tyto informace Ruvolovi, který zanechal nejhorší bouři za sebou, proto předpokládá, že se při
dalším letu západním směrem podmínky mohou jen zlepšit. Vše, co musí udělat, je natankovat dříve, než se dostane do
větrné oblasti hlášené v blízkosti letiště. Ruvola a všichni ostatní se však mýlili.
Dešťové pásmo je pás mraků široký osmdesát a dlouhý sto třicet kilometrů a 3300 metrů vysoký. Je vtahován do
tlakové níže přes severozápadní kvadrant bouře; větry mají rychlost 75 uzlů a viditelnost je nulová. Zprávy z družic
ukazují, že se dešťové pásmo stáčí přes Ruvolovu letovou dráhu, jako když se zavírají dveře. V 7:55 Ruvola volá
pilotovi tankovacího letadla, aby mu potvrdil čtvrté tankování a pilot potvrzuje příjem. K tankování má dojít za pět
minut, přesně v osm hodin. V 7:56 začnou trochu sílit turbulence a v 7:58 jsou v průměrných hodnotách. Provedeme to,
volá Ruvola pilotovi tankovacího letadla. V 7:59 uvolňuje palivovou hubici, vysouvá ji kupředu a zaujímá pozici v
blízkosti tankovacího letadla. V tom okamžiku to přijde.
Přední vítr na okraji dešťového pásma je tak silný, že se zdá, jako by helikoptéra stála na místě. Ruvola nemá ani
nejmenší tušení, do čeho vletěl; ví jen to, že téměř nedokáže udržet helikoptéru pod kontrolou. Let se stal záležitostí
spíš fyzické síly než technické zručnosti. Má zaměstnané obě ruce a naklání se kupředu, aby něco viděl skrz čelní sklo,
na které začaly dopadat kapky deště. Letové příručky poskakují po kokpitu a druhý pilot začne vedle v sedačce
zvracet. Ruvola přivede helikoptéru k boku letadla a pokouší se zachytit harpunový plovák, ale letadlo tak divoce
poskakuje, že je to jako trefit se šipkou do hlavně pušky. Kdyby se to podařilo, byla by to jen šťastná náhoda.
Ruvolova helikoptéra si dělá co chce a v podstatě lze říci, že se potuluje po obloze. Ruvola zkouší jít dolů až na sto
metrů — „podél roztřepených okrajů mraků", jak říká, a pak zase stoupá až do 1500 metrů, ale nedokáže najít klidnější
ovzduší. Viditelnost je tak špatná, že dokonce i s brýlemi pro noční vidění sotva před sebou rozezná světla na křídlech
tankovacího letadla. Několikrát mine harpunový plovák a napadne ho, že by mohl urazit kormidlo letadla.
Ruvola učiní dvacet nebo třicet pokusů dostat se k harpunovému plováku. Vyžaduje to obrovské soustředění. A pak
mu pilot tankovacího letadla hlásí, že musí vypnout motor č. 1. Tlak oleje divoce kolísá a hrozí nebezpečí zadření
motoru. Pilot zahajuje proceduru vypínání motoru a najednou se palivová hadice na levé straně začne zatahovat;
vypínání motoru přerušilo vzdušný proud okolo křídla a zatahovací mechanismus to mylně pokládal za příliš velké
prověšení hadice. Došlo k tzv. stažení bez příkazu. Pilot dokončuje zhášení motoru, přivolává nazpátek Ruvolu a znovu
vysouvá hadici. Ruvola k ní nalétne a okamžitě vidí, že je něco špatně. Harpunový plovák má tvar malého padáku a
obvykle se naplní vzduchem a drží hadici v pevné pozici. Nyní jen volně vlaje za tankovacím letadlem. Při
pětačtyřicetiminutových zoufalých pokusech o natankování byl zničen.
Ruvola informuje pilota tankovacího letadla, že harpunový plovák na levé straně je porouchán a že to musí zkusit na
druhé straně. Za těchto podmínek je však doplňování paliva z pravé strany noční můrou, protože palivová hubice
helikoptéry se natahuje také z pravé strany kokpitu. To znamená, že má-li se pilot dostat k harpunovému plováku, musí
se ještě víc přiblížit k trupu letadla. Ruvola se o to pokusí a mine, zkusí to znovu a opět marně. Obvyklou technikou je
sledovat klapky křídla a předvídat, kam se bude harpunový plovák pohybovat, ale viditelnost je tak špatná, že Ruvola
tak daleko nedohlédne, vidí sotva za špičku své helikoptéry. Ruvola učiní ještě několik marných pokusů a při
posledním pokusu naletí příliš rychle, přeletí celé letadlo a než se zorientuje, tankovací letadlo zmizí. C-130 se ztratilo v
mracích. Jsou ve výšce 1300 metrů, v nulové viditelnosti a se zásobou paliva, která stačí zhruba na dvacet minut. Až
palivo dojde, spadnou dolů. Ruvola se může buď pokoušet trefit harpunový plovák, nebo se snést na vodní hladinu,
dokud mají stále ještě dost paliva.
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Nachystáme se k nouzovému přistání, řekne posádce. Přistaneme, dokud to ještě jde. A pak Dave Ruvola skloní špičku
helikoptéry a začne sestupovat k mořské hladině tak rychle, jako by závodil s klesající ručičkou, ukazující stav paliva v
nádrži.

John Spillane se tiše dívá ze své sedačky a je si jistý, že právě slyšel rozsudek smrti. „Po celý svůj život jsem dokázal, i
když někdy jen o vlásek, udržovat vše pod kontrolou," říká Spillane. „Teď jsem se však setkal s nekontrolovatelným
rizikem. Nedokázali jsme natankovat a skončíme ve hřmícím oceánu, a sotva si s tím dokážeme nějak poradit. Věděl
jsem, že šance na záchranu jsou prakticky nulové. Zúčastnil jsem se spousty záchranných misí a věděl jsem, jak je těžké
v těchto podmínkách někoho jen najít, natož ho zachránit. Patříme k těm nejlepším v tomto oboru, máme nejlepší
vybavení, jsme nejlépe vycvičeni. Před chvílí se nám záchranný zákrok nepodařil a teď jsme se ocitli ve stejné situaci.
Vypadá to s námi bledě. Tohle se nemělo stát."
Zatímco se Ruvola snáší naslepo dolů skrze mraky, vysílá druhý pilot Buschor mayday na tísňové frekvenci Letecké
národní gardy a pak se spojuje s Tamaroa, pětadvacet kilometrů severovýchodně. Říká všem, že jsou bez paliva a
chystají se k nouzovému přistání na moři. Kapitán Brudnicki vydává příkaz, aby Tamaroa obrátila světlomety k obloze a
helikoptéra tak dostala alespoň nějakou pomoc, ale Buschor hlásí, že nic nevidí. Leťte k nám, říká dispečer u vysílačky
na Tamaroa. Nemáme na to čas, snášíme se přímo dolů, odpovídá Buschor. Jim McDougal, obsluhující vysílačky v
ODC v Suffolku, dostává zprávu o nouzovém přistání a současně mu telefonuje i Spillaneova žena, která chce vědět,
kde je její manžel. Nemá ani nejmenší tušení o tom, co se děje, a telefonuje v naprosto nevhodný okamžik. McDougala
tak zmátlo načasování jejího zavolání, že jí telefon položí. V 9:08 přebírá dispečer v hlavním štábu Pobřežní stráže v
Bostonu telefon a dozvídá se o tom, co se stalo helikoptéře Letecké národní gardy. Rychle zapíše do deníku nehod
následující zprávu: Helikoptéra a C-130 při letu do Suffolku. Kvůli viditelnosti nemůže helikoptéra doplnit palivo. Musí
nouzově přistát. Jak dlouho mohou zůstat ve vzduchu? 20-25 minut. PŘISTÁT NA HLADINĚ! Uvědomí leteckou
základnu na Tresčím mysu, kde si Karen Stimsonová povídá s jedním členem týmu, který ji zachránil. Pět letců se beze
slova zvedne, vystřídají se na toaletě a hlásí se do služby u rozjezdové dráhy.
V 9:28 se Ruvola konečně dostává z mraků, pouhých pětašedesát metrů nad oceánem. Volně se nad ním vznáší a
okamžitě si řekne o návod k postupu, kterým se posádka připravuje na opuštění helikoptéry. Nacvičovali to mnohokrát,
ale teď se věci dějí tak rychle, že na to rutina nestačí. Jim Mioli pořádně nevidí v mdlém osvětlení kabiny,
kombinovaném s vybavením pro noční vidění, a nemůže najít rukojeť k vypuštění záchranného člunu pro devět osob.
Když se mu ji konečně podaří nalézt, nemá už čas, aby si oblékl svůj záchranný oblek Mustang. Ruvola volá třikrát na
Mioliho, aby mu přečetl seznam, ale Mioli má tolik práce, že mu neodpovídá, a tak si ho Ruvola musí vybavit z paměti.
Jednou z nejdůležitějších věcí na seznamu je, aby pilot sáhl dolů a otevřel svá dvířka, ale Ruvola má obě ruce
zaměstnané a nemůže ani jednu z nich uvolnit. Ve vojenské terminologii by se řeklo, že byl „přesycen úkoly", a dvířka
zůstala zavřená.
Zatímco se Ruvola pokouší udržet helikoptéru nad hladinou, členové PJ se pokoušejí dát dohromady své vybavení pro
přežití. Spillane si dá přes rameno polní láhev a na řemen si připne záchranný člun pro jednu osobu. Jim Mioli, kterému
se konečně podaří vytáhnout záchranný člun pro devět osob, jej postrčí k výskokovým dvířkům a čeká na příkaz k
výskoku. Rick Smith, zabalený do výbavy pro přežití, sedí na bobku u druhých výskokových dvířek a dívá se dolů.
Pod ním je větrem tak rozbouřený oceán, že nepozná rozdíl mezi vlnami a úžlabími. Všichni vědí jen jedno, že budou
skákat ze sta metrů. Je to hrozné pomyšlení, ale představa, že by měli zůstat tam, kde jsou, je ještě horší. Helikoptéra
může spadnout každým okamžikem do oceánu a nikdo z posádky si nepřeje u toho být.
Na palubě zůstane jen Dave Ruvola. Povinností pilota je zajistit, aby helikoptéra nespadla na zbytek jeho posádky.
Šance na to, že se mu podaří uniknout jeho dosud zavřenými dvířky, je mizivá, ale o to teď nejde. Návod k nouzovému
přistání si vyžaduje takový postup, který umožní přežití co největšího počtu členů posádky. To, že si Mioli nestačil
obléci svůj záchranný oblek, je v jistém ohledu rovněž sebevražedné, ale neměl na vybranou. Jeho povinností je
dohlédnout na bezpečný výskok, a kdyby si na sebe bral oblek, nebyl by připraven záchranný člun. Bude skákat bez
obleku.
V 9:30 vyšlehly z motoru č. 1 plameny. Spillane slyší, jak se zastavuje. Do minuty budou dole. Ruvola říká palubním
telefonem: Motor č. 1 se zastavil! Opusťte stroj! Z motoru č. 2 jde kouř. Teoreticky by mohlo v tomto okamžiku dojít k
výbuchu. Už je to tady. Padají dolů.
Mioli vystrkuje záchranný člun dveřmi po pravé straně a dívá se, jak padá, podle jeho slov „do propasti". Jsou ještě tak
vysoko, že ani nevidí, jak dopadl na hladinu, a sám se nedokáže přinutit, aby vyskočil za ním. Aniž by někomu něco
řekl, rozhodl se, že bude mít větší šanci, zůstane-li v helikoptéře. Návod k nouzovému přistání požaduje, aby na palubě
zůstal i druhý pilot, Buschor, ale Ruvola mu nařizuje, aby vyskočil, protože se domnívá, že skočí-li, bude jeho naděje na
přežití větší. Buschor stlačí páku na otevření svých dvířek, ale dvířka neodpadnou od trupu letadla, a tak je drží jednou
rukou otevřené a vystupuje na stupátko. Podívá se na radarový výškoměr, který kolísá mezi 3 a 26 metry, a uvědomí si,
že načasování výskoku znamená rozdíl mezi životem a smrtí. Ruvola opakuje svůj příkaz k výskoku, Buschor vytáhne z
letecké přilby dráty palubního telefonu a sejme si brýle pro noční vidění. Bez nich nyní vidí v mlhavém zeleném světle,
jak se pod ním valí vlny. Zpozoruje obrovský hřeben vlny, zhluboka se nadechne a skočí.
Mezitím dá Spillane konečně dohromady svou výbavu. Nebyl jsem vyděšenej, ale bál jsem se," říká. „Před čtyřiceti
minutami, když jsem zvažoval všechny možnosti, jsem byl vyděšenější, teď už jsem byl se vším smířenej. Pilot se
rozhodl pro nouzové přistání a bylo to skvělé rozhodnutí. Kolik jiných pilotů by se pokoušelo s palivem na posledních
dvacet minut letu trefit přece jen harpunový plovák? Pak by spadli z oblohy a všichni by zahynuli."
Bez motoru č. 1 je helikoptéra nezvykle tichá. Oceán pod nimi vypadá podle slov jiného pilota jako měsíční krajina plná
kráterů a rýh a zdeformovaná větrem. Spillane si všimne Ricka Smithe, připraveného ke skoku u dvířek na pravoboku a
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jde k němu. „Jsem přesvědčenej, že v duchu měřil výšku vln," říká Spillane. „Zoufale jsem si přál vyskočit společně s
ním. Ale měl jsem jen čas k němu přisednout, obejmout ho kolem ramen a on pak hned vyskočil.
Nebyl čas na to, abychom si něco řekli. Chtěli byste se rozloučit, chce se vám udělat spoustu věcí, ale na nic není čas.
Rick skočil a o zlomek vteřiny později jsem skočil i já."
Podle lidí, kteří přežili dlouhé pády, je gravitační zrychlení tak obrovské, že se vám málem zastaví srdce a zdá se vám, že
vás vystřelili z děla. Tělo má zrychlení asi 32 kilometrů v každé vteřině ve vzduchu. Po jedné vteřině padá rychlostí 32
kilometrů v hodině, po druhé vteřině rychlostí 64 kilometrů v hodině atd., až do rychlosti 210 kilometrů v hodině. V
tomto okamžiku začne být odpor větru stejný jako gravitační síla a říká se, že tělo dosáhlo konečné rychlosti. Spillane
padá pravděpodobně 20 nebo 24 metrů, což představuje dvě a půl vteřiny zrychlení. Ponoří se do tmy, aniž by tušil,
kde je voda nebo kdy dopadl na hladinu. Matně si pamatuje, že shodil svůj záchranný člun pro jednu osobu a že se
jeho tělo začalo otáčet. Pomyslel si jen: Můj Bože, jak dlouho to trvá dolů. A pak si už nic nepamatuje.
John Spillane je hezký mladík s pravidelnými rysy, o kterém by si lidé mohli myslet, že je hollywoodským hercem, jenž
hraje svou roli - roli Johna Spillanea. Jeho modré oči nic nenaznačují, tvrdost ani lhostejnost, vlasy má ostříhané
nakrátko s nádechem do šedi. Je přátelský, otevřený a sebejistý. Snadno se dá do smíchu a hovoří tak, že postupuje od
jednoho detailu k druhému, od jednoho úhlu pohledu k druhému, až je celé téma hovoru vyčerpáno. Jeho humor je
bezděčný, jako by šlo o dodatečný nápad, a každého překvapí. Je prostřední postavy, středně silný, a jednou běžel jen
tak šedesát pět kilometrů. Zdá se, že už dávno ztratil potřebu něco někomu dokazovat.
Spillane vyrostl v New Yorku a v sedmnácti se přihlásil do válečného letectva. Prodělal výcvik bojového potápěče,
který má za úkol proniknout do nepřátelských pozic, zajišťovat pláže, zachraňovat jiné bojové potápěče. V
jedenadvaceti odešel a vstoupil do Letecké národní gardy. Rok se jako člen gardy potloukal po světě, v létě se vrátil,
aby dělal plavčíka na pláži Rockaway a pak se zapsal do školy pro PJ. Po několika letech služby v záloze dal výpověď,
absolvoval Policejní akademii a stal se potápěčem u městské policie v New Yorku. Tři roky vytahoval těla z
potopených aut a revolvery z bahna East Riveru a nakonec se rozhodl vrátit se do školy, než mu vyprší výhody z toho,
že sloužil ve vojenských silách. Začal studovat geologii - „myslel jsem si, že by bylo dobré lézt chvíli na vrcholky hor" -
ale zamiloval se a skončil tím, že se přestěhoval do Suffolku a začal pracovat na plný úvazek pro Leteckou gardu. To
bylo v roce 1989. Bylo mu 32 let a stal se jedním z nejzkušenějších PJ v zemi.
Když spadne John Spillane do Atlantského oceánu, má rychlost osmdesát kilometrů v hodině. Voda je jediné prostředí,
které vyvíjí tím větší odpor, čím rychleji na ně narazíte. Při osmdesáti kilometrech v hodině klade odpor jako beton.
Spillane má natřikrát zlomenou pravou paži, jednou zlomenou levou nohu,,čtyři zlomená žebra, natrženou ledvinu a
pohmožděnou slinivku. Při dopadu přišel o ploutve, záchranný člun pro jednu osobu a polní láhev. Zůstala mu pouze
maska s hadicí, kterou měl podle předpisů v ústech. Spillane si na okamžik dopadu nepamatuje a nevzpomíná si ani na
to, kdy si poprvé uvědomil, že je ve vodě. Pamatuje si jen, že padal a pak plaval, nic mezi tím. Když pochopil, že plave,
bylo to to jediné, co chápal - nevěděl kdo je, proč je tam, nebo jak se tam dostal. Neměl žádnou minulost ani
budoucnost; byl si vědom pouze toho, že je v noci uprostřed oceánu.
Když Spillane ošetřuje na břehu zraněné námořníky, jednou z prvních věcí, kterou hodnotí, je stupeň jejich vědomí.
Nejvyšší rovina, známá jako „při vědomí a orientující se čtyřikrát" se hodí téměř na každého v běžných situacích. Vědí
kdo jsou, kde jsou, uvědomují si čas a co se jim přihodilo. Utrpí-li někdo úder do hlavy, ztratí nejprve ze všeho paměť
na nedávné události - „při vědomí a orientující se třikrát". Poslední věcí, kterou by ztratili, je jejich totožnost. O osobě,
která ztratila všechny čtyři roviny vědomí včetně své totožnosti, se říká, že je „při vědomí a orientuje se nulakrát". Když
se John Spillane ve vodě probírá, je při vědomí a orientuje se nulakrát. Jeho chápání světa je omezeno na skutečnost,
že existuje, a to je vše. Téměř současně si uvědomuje značnou bolest. Na dlouhou dobu je to všechno, co ví. Dokud
nespatří záchranný člun.
Spillane je při vědomí a orientuje se nulakrát, ale když spatří záchranný člun, ví, že k němu má plavat. Vystrčil jej z
helikoptéry letový technik John Mioli; po dopadu se okamžitě automaticky nafoukl. Teď se řítí po větru po vrcholcích
zpěněných vln a kotvy jej jen stěží drží ve větru o rychlosti sedmdesáti uzlů dole na hladině. „Doplul jsem k němu,
zachytil se jej a visel na něm," říká Spillane. „Věděl jsem, že jsem v oceánu, v zoufalé situaci, a že jsem se zranil. Nic
jiného jsem nevěděl. Teprve když jsem se chvíli držel člunu, začalo se mi všechno vracet. Letěli jsme na misi. Došlo nám
palivo. Vyskočil jsem. Nebyl jsem sám."
Zatímco Spillane visí na člunu, zachytí jej poryv větru a převrátí. Spillane je chvíli zase ve vodě a přemýšlí, kdo je. V
příštím okamžiku je nahoře a v suchu. Okamžitě se začne cítit lépe. Leží na kolébající se nylonové podlaze a přemýšlí o
tom, proč cítí na prsou tak bodavou bolest. Myslí si, že má propíchnuté plíce, a náhle zaslechne, jak v dálce křičí nějací
lidé. Klekne si a posvítí si v tom směru svou potápěčskou baterkou, a když začne přemýšlet o tom, jak by jim mohl
pomoci, bez ohledu na to, o koho jde, bohové bouře znovu převrhnou jeho člun. Spillane je v moři. Chytne se
bezpečnostního lana, plive mořskou vodu, a v tom okamžiku vítr člun obrátí. Teď jej obrátil jedenapůlkrát. Spillane je
opět uvnitř a lehne si na záda na podlahu, když vítr člun převrhne počtvrté a naposledy. Spillane je vyvržen znovu do
moře, tentokrát se drží gumou polepeného nylonového pytle, v němž je, jak se později ukázalo, půl tuctu vlněných dek.
Spillane se drží pytle a vidí, jak se člun po hřebenech vln vzdaluje. Je v moři sám a zemře v něm.
„Když jsem ztratil kontakt s člunem, zůstal jsem sám a uvědomil jsem si, že má jediná šance na přežití spočívá v tom,
abych se udržel na hladině, dokud nebude po bouři," říká. „Neexistoval způsob, jak by nás mohli vyzvednout, vždyť
jsme právě přišli o jednu helikoptéru a já věděl, že by pro nás kluci přišli, kdyby to bylo jen trochu možný, ale možný to
nebylo. Nemohli by doplnit palivo. Přemítal jsem o tom a věděl jsem, že to v bouři nedokážu. Možná se někdo objeví, až
se rozední, ale já to tak dlouho nevydržím. Zemřu tady."
Poprvé od chvíle, kdy to všechno začalo, měl Spillane čas přemýšlet o smrti. Myšlenka na smrt ho neděsila, spíš
rozesmutňovala. Jeho manželka je v pátém měsíci, čekají první dítě, on byl doma v poslední době jen zřídka - byl ve
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zdravotnické škole pro výsadkáře a trénoval na maratónský běh v New Yorku. Přál si teď, aby byl strávil doma víc
času. Přál si také, což zní neuvěřitelně, aby před příchodem zimy mohl ještě jednou ostříhat trávník. Přál si, aby někdo
mohl manželce a rodině vyprávět, jak to bylo až do konce. Trápilo ho, že Dave Ruvola šel pravděpodobně ke dnu i s
helikoptérou. Trápilo ho, že všichni zemřou jen kvůli 250 kilogramům paliva. Je to hanba, měli jsme helikoptéru za osm
milionů dolarů, nic s ní nebylo, nikdo na nás nestřílel. Jen nám došlo palivo.
V té době byl už Spillane plně při vědomí a situace, v níž se nacházel, byla tak děsivá, že se to nedá vypovědět. Je
taková tma, že před sebou nevidí ani nataženou ruku, vlny se na něho valí ze všech stran a pokaždé ho skoro na
minutu pohřbí. Vítr je tak silný, že všude okolo létá voda a on nemůže zabránit tomu, aby se mu nedostávala do
žaludku. Vždy po několika minutách ji musí vyzvracet. Přišel o svůj záchranný člun pro jednu osobu, má zlomená žebra
a pokaždé, když se nadechne, má pocit, jako by ho pálili žhavým železem. Řve bolestí, a do rozednění zbývá ještě osm
hodin.
Po hodině, kdy se loučil se životem a pokoušel se nepolykat mořskou vodu, spatřil v dálce bleskové světlo. Taková
světla mají obleky Mustang a pro něho je to první reálný důkaz, že ještě někdo nouzové přistání přežil. Nejprve chce
Spillane ke světlům hned plavat, ale pak si to rozmyslí. Stejně dnešní noc nepřežije, ví to, proto může klidně zemřít sám.
Alespoň nebude přenášet své utrpení na jiné. „Nechtěl jsem, aby viděli, jak umírám," říká. „Nechtěl jsem, aby viděli,
jaké mám bolesti. Je to stejné, jako když se běží maratón - nemluvte na mě, nechtě mě, abych si to protrpěl sám. Ale
nakonec mě k nim přivedl výcvik pro přežití. Zdůrazňuje sílu v počtu. Věděl jsem, že budu-li s nimi, budu se hodně
snažit, abych nezemřel.
Ale nedovolím, aby viděli, že mě něco bolí. To by je mohlo deprimovat."
Protože věřil, že ve skupině nebudou jejich šance tak nepatrné, blížil se Spillane pomalu ke světlům. Nadnáší ho plovací
vesta a přiléhavá gumová kombinéza, zlomenou ruku má nataženou před sebou a drží se jí pytle s dekami. Trvá to
dlouho a úsilí ho vyčerpává, ale vidí, že se světla přibližují. Mizí v úžlabí vln, objevují se znovu na jejich hřebenech a
pak znovu mizí. Nakonec, po několika hodinách plavání, se dostává natolik blízko, aby na ně mohl zavolat a aby
rozeznal jejich tváře. Je to Dave Ruvola a Jim Mioli a jsou spojeni padákovou šňůrou. Ruvola vypadá dobře, ale Mioli
je téměř bez sebe z podchlazení. Má na sobě jen svou leteckou kombinézu Nomex a šance, že se dočká rána, jsou v jeho
případě ještě menší než u Spillanea.
Ruvola se dostal z helikoptéry bez úhony, ale jen o vlásek. Věděl, že by rotory mohly roztrhat jeho i helikoptéru, kdyby
dopadly na hladinu v plné rychlosti. Proto odletěl stranou od svých mužů, počkal, až zhasne motor č. 2 a pak vykonal
to, čemu se říká snášení se autorotací. Když helikoptéra padala, začaly se její nepoháněné rotory otáčet a Ruvola využil
této energie ke zpomalení pádu. Podobně jako zařazení nižší rychlosti v automobilu při jízdě z kopce autorotace rotoru
při snášení zmenšuje vliv gravitační síly. Když dopadla helikoptéra na hladinu, padala docela pomalu, její točivý
moment už téměř zanikl a rotory zastavila první vlna.
Ruvola se nacházel v klasické výcvikové situaci, v níž šlo tentokrát skutečně o život. V úplné tmě se dostal z
převrácené a zatopené helikoptéry. Je bývalým PJ a maratónským plavcem, takže být pod vodou je něčím, na co je
zvyklý. První věcí, kterou udělal, bylo to, že sáhl pro svou láhev HEEDS, připevněnou k levé noze. Byla v ní zásoba
vzduchu na tři minuty, ale při nouzovém přistání o ni přišel a vše, co měl, byl vzduch v plicích. Natáhl se, rychle si
rozepnul bezpečnostní pás a v tom okamžiku si uvědomil, že ještě nemá otevřená úniková dvířka. Musel to udělat tak,
aby se přitom nezablokovala a on nezůstal uvnitř uvězněn. Nalezl kliku dveří, stiskl ji a zatlačil.
K jeho překvapení dvířka vypadla a Ruvola podplaval pod trupem, odjistil patronu s C02 na své záchranné vestě a
vystřelil tři nebo pět metrů k hladině. Vynořil se ve světě ječící tmy a vzdouvajících se vln. V jednom okamžiku ho
hřeben vlny dostal tak hluboko pod hladinu, že si poškodil bubínek v jednom uchu. Ruvola začal volat další členy
posádky a po několika minutách mu ve tmě odpověděl letový technik Mioli, kterému se rovněž podařilo uniknout z
potápějící se helikoptéry. Začali si plavat naproti a po pěti nebo deseti minutách se Ruvola dostal dostatečně blízko,
aby mohl Mioliho chytit za jeho záchrannou vestu. Sundal ze svého záchranného obleku kapuci, dal ji Miolimu na
hlavu a pak je svázal oba dohromady padákovou šňůrou.
Byli ve vodě už několik hodin, když k nim doplaval Spillane s tváří zkřivenou bolestí. První věc, kterou Ruvola spatřil,
byl záblesk světla na masce. Pomyslel si, že by to mohlo být znamení válečného námořnictva vypuštěné z americké
ponorky, která je přijela zachránit. Nebylo tomu tak. Spillane k nim připlaval, chytl se popruhu Ruvolovy plovací vesty
a druhou paží objímal pytel s dekami. Co je to? křičí Ruvola. Nevím, zítra to otevřu! řve Spillane. Otevři to hned!
odpovídá Ruvola. Spillane příliš trpí bolestmi, než aby se přel, takže pytel otevře a jen se dívá, jak vítr odnáší několik
tmavých předmětů — dek.
Odhodil pytel stranou a zaujal polohu, v níž mu bude v několika nejbližších hodinách nejlépe.

Již z rukopisu v deníku nehod v D1 lze usuzovat, že dispečer, v tomto případě člen Pobřežní stráže jménem Gill, nemohl
zcela uvěřit tomu, co psal. Písmena jsou velká a neuspořádaná a za slovy jsou často vykřičníky. V jednom okamžiku
bezdůvodně zaznamenává: Nejsou tam sami, jako kdyby chtěl sám sebe ujistit, že všechno dobře dopadne. K tomuto
zápisu došlo v 9:30, pár vteřin poté, co Buschor hlásí ztrátu prvního motoru. O pět minut později Gill zapisuje: „39-51
sever, 72-00 západ, nouzové přistáni, 5 POB (lidí na palubě). " Po dalších sedmi minutách hlásí tankovací letadlo, které
bude nyní v oblasti kroužit, dokud mu postačí palivo, že patnáct vteřin slyšeli signál EPIRB, pak už nic. Gill zapisuje:

9:30 — Tamaroa v oblasti, vyslána H-65
9:48 — Tresčí mys 60!
9:53 - CAA (Velitel oblasti Atlantiku) prohlásil: VŠE, CO CHCETE - SKVĚLÉ BY BYLO VYSLAT LOĎ VÁLEČNÉHO
NÁMOŘNICTVA - UVIDÍME.
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V několika minutách po nouzovém přistání je vše na Floridě připraveno na pomoc pro Massachusetts. Reakce je
obrovská a téměř okamžitá. V 9:48 posílá Letecká základna na Tresčím mysu tryskový letoun Falcon a helikoptéru H-3.
O půlhodinu později je vyžádáno a odsouhlaseno vyslání tryskového letounu válečného námořnictva P-3 z Letecké
základny válečného námořnictva v Brunswicku. P-3 je vybaven infračerveným zářením, které vyhledává teplo
vyzařující objekty, tedy i lidi. Tamaroa odplula jinam ještě předtím, než do moře spadla helikoptéra. V 10:23 si Boston
vyžádal druhý kutr Pobřežní stráže, Spencer. Uvažuje se dokonce i o vyslání letadlové lodi.
Lidé, kteří přežili, jsou rychle unášeni obrovskými vlnami a šance na jejich nalezení je nesmírně malá. Helikoptéry
budou moci zůstat na místě jen minimální dobu, protože nemohou doplnit palivo. Je nepravděpodobné, že by
podmínky dovolily vytáhnout někoho na laně a neexistuje ani způsob, jak zjistit, fungují-li členům gardy vysílačky.
Záchranná akce zůstává na Tamaroa, ale ta nebyla ani za příznivějších podmínek schopna zachránit posádku Satori.
Bouře se valí na západ, přímo k místu nouzového přistání. Vlny začínají být vyšší, než bylo v této oblasti kdykoli
zaznamenáno.
Pokud to vypadá pro členy Ruvolova týmu špatně, nevypadá to o nic lépe ani pro lidi, kteří se je pokoušejí zachránit.
Je naprosto nemyslitelné, aby v průběhu jedné záchranné akce musela takto nouzově přistát i druhá helikoptéra nebo
aby z paluby Tamaroa byli spláchnuti do moře další členové Pobřežní stráže. (Ostatně ani šedesát osm metrů dlouhá
Tamaroa není před katastrofou bezpečná. Jedna osamocená vlna by ji mohla převrátit a dostat do vody
osmdesátičlennou posádku.) Půl tuctu letadel, dvě lodě a dvě stovky záchranářů směřují k 39. stupni severní šířky a 72.
stupni západní délky. Čím více lidí, tím větší nebezpečí, že se některý z nich dostane do potíží. Další sled katastrof by
dostal na moře veškeré záchranné zdroje celého východního pobřeží Spojených států.
První je na místě tryskové letadlo Falcon z Letecké základny na Tresčím mysu. Dostává se tam devadesát minut po
nouzovém přistání a pilot provádí průzkum, který je znám jako rozsáhlé pátrání ve čtvercích. Na místě poslední udané
polohy slétne trochu níž „v bodě přistání'' a pak létá ve stále se zvětšujících čtvercích, dokud nepokryje oblast o
průměru 16 kilometrů. Letí ve výšce pětašedesáti metrů, těsně pod mraky a odhaduje pravděpodobnost nalezení lidí na
moři na 1:3. Neobjevil nic. Okolo 11.30 rozšiřuje své pátrání na čtverec o straně pětatřiceti kilometrů a začíná znovu od
začátku. Pomalu se propracovává na jihozápad ve směru postupujících vln. V Brunswicku je připraveno k letu
infračerveným pátracím zařízením vybavené P-3 a z Tresčího mysu si razí cestu na jih helikoptéra Pobřežní stráže.
Deset minuté poté, co začal s druhým čtvercem, zachycuje slabý signál na 243 megahertzech. To je zakódovaná
frekvence vysílaček Letecké národní gardy. Znamená to, že nejméně jeden z členů týmu je ještě stále naživu.
Pilot Falconu se zaměří na signál a zjistí jeho polohu, asi pětatřicet kilometrů od místa přistání. Ať je to kdokoli, je
rychle odnášen pryč. Pilot se snáší níž, prohledává moře brýlemi pro noční vidění a nakonec spatří pod letadlem ve tmě
osamělé světýlko. Objevuje se a mizí v obrovských vlnách. O chvíli později spatří o necelý kilometr dál další tři
světýlka. Teď už schází jen jeden člen záchranného týmu. Pilot nad nimi krouží, zapíná světla a pak hlásí vysílačkou na
D1 svou polohu. Helikoptéra H-3, vybavená zdvihacím lanem a plavcem-záchranářem, je od něho pouhých dvacet
minut letu. Celou věc by bylo možné skončit za necelou půlhodinu.
Falcon krouží nad blikajícími světélky, dokud se neobjeví H-3, a pak s rychle se ztenčující zásobou paliva zamíří zpátky
na základnu. H-3 je obrovský stroj podobný bojovým helikoptérám používaným ve Vietnamu. V kabině má
namontované rezervní nádrže s palivem. Uprostřed letu nemůže tankovat, ale dokáže zůstat ve vzduchu čtyři nebo pět
hodin. Pilot Ed DeWitt se snaží udržet stroj v třinácti metrech nad hladinou, ale vítr ho sráží dolů. Oceán je v jeho
světlometech obrovskou bílou plochou, na níž není nic, podle čeho by se mohl orientovat. V jednom okamžiku ho
poryv větru málem srazí do moře.
DeWitt dostává helikoptéru na vzdálenost sto metrů od tří mužů dole v moři a říká svému palubnímu mechanikovi, aby
spustil záchranný koš. Není možné spustit do vody plavce-záchranáře, ale dole ve vodě jsou zkušení záchranáři a měli
by si umět pomoci sami. Buď se to povede teď, nebo budou muset čekat, až se bouře uklidní. Letový technik začne
odvíjet lano a s obavami sleduje, jak je vítr zanáší zpátky k rotorům na ocase. Nakonec se přece jen dostává do vody,
naklání dozadu v úhlu 45 stupňů a DeWitt se jej pokouší udržet v rovné poloze tak dlouho, dokud k němu muži
nedoplavou. Zkouší to téměř hodinu, ale vlny jsou tak obrovské, že koš nevydrží na hřebenu vlny déle než několik
vteřin a pak hned napne zvedací lano. I kdyby se mužům podařilo dostat se do koše, pojistka ve zvedacím mechanismu
nedovolí zvednout náklad přes 300 kilogramů, a tři muži ve vodou nasáklých oděvech určitě tolik váží. Celé zařízení,
lano, koš a všechno v něm, by se pak uvolnilo a zůstalo v moři.
DeWitt nakonec pokus o záchranu vzdává, vystoupá výš a vznáší se v pětašedesáti metrech. V dálce vidí Tamarou se
zapnutými světlomety, jak si razí cestu bouří. Navádí ji ke vzdálenému osamělému světélku - je to Graham Buschor, pak
shodí světlici, aby ukázal, kde jsou ostatní, a zamíří zpět do Suffolku. Schází mu jen několik minut k tzv. bingu, k
momentu, kdy už letadlo nemá dostatek paliva, aby se dostalo zpátky na pobřeží.
Pětašedesát metrů pod ním se John Spillane dívá, jak se jeho poslední naděje vzdaluje na sever. Nečekal, že by mohl
být zachráněn, ale i tak je to ošklivý pohled. Jedinou výhodu vidí v tom, že teď bude mít jeho rodina jistotu, že zemřel.
Ušetří jim to týdny klamných nadějí. V dálce vidí ve tmě světla, která se objevují a zase mizí. Předpokládá, že je to
tryskové letadlo Falcon, které pátrá po dalších mužích záchranného týmu. Ale světla se pohybují nějak divně,
nevypadá to na světla letadla. Je to plující loď.

Tamaroa potřebovala na pětadvacet kilometrů dlouhou plavbu k místu přistání čtyři hodiny. Její lodní šrouby se otáčejí
na rychlost dvanácti uzlů, ale loď se pohybuje jen rychlostí tří uzlů. Fregatní kapitán Brudnicki nezná sílu větru,
protože mu vichr utrhl anemometr ze stěžně, ale pilot Ed DeWitt hlásí, že když se vznášel na místě, ukazoval jeho
přístroj 87 uzlů, tedy rychlost 160 kilometrů za hodinu. Na cestě k mužům ve vodě se dostala Tamaroa bokem k vlnám,
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které loď rozhoupaly v oblouku 110 stupňů. V takovém úhlu je snadnější chodit po lodních přepážkách než po podlaze.
V kormidelně fregatní kapitán Brudnicki s překvapením zjišťuje, že chce-li vidět hřebeny vln, musí se podívat vzhůru.
Nařídí-li plný obrat kormidla nebo dá nějaký pokyn do strojovny, trvá to třicet nebo čtyřicet vteřin, než zjistí vůbec
nějakou změnu. Později, když vystoupil z lodi, prohlásil: „Mohu jen doufat, že tohle byl vrchol mé kariéry."
Prvním členem Letecké gardy, kterého spatří, je Graham Buschor, který plave sám necelý kilometr od trojice mužů. Má
na sobě záchranný oblek Mustang, u sebe tužkovou baterku a jedinou fungující vysílačku ze všech. Brudnicki nařizuje
operačnímu důstojníkovi poručíku Kristopherovi Furtneymu, aby zavedl Tamaroa proti vlnám za Buschora a potom ji k
němu nechal nést. Větší předměty jsou proudem unášeny rychleji než menší a nebude-li Buschor u lodi po větru,
nerozdrtí ho vlny o její trup. Pomocník dělostřeleckého důstojníka začne z děl na nejvyšším můstku vystřelovat světlice
a skupinka členů posádky se krčí s lany na přídi a čeká na svou příležitost. Ve větru se sotva drží na nohou.
Motory jsou zastaveny a Tamaroa se zvedá a klesá bokem proti vlnám. Je to nebezpečná pozice. Tamaroa ztrácí své
nápravné rameno ke stabilizaci lodi při 72 stupních a teď se dostává už na 55. Nechat se snášet na vlnách k plavcům je
obvyklý záchranný postup, ale vlny jsou tak silné, že Buschor je jimi stále unášen z dosahu. Někdy je o deset metrů
výš než muži, kteří se ho pokoušejí zachránit. Členové posádky na přídi nedokážou hodit lana do jeho blízkosti a
Brudnicki nechce nařizovat svému plavci-záchranáři, aby skočil z paluby, protože si není jistý, že by ho dostali zpátky.
Mužům na palubě konečně dojde, že se loď k Buschorovi nedostane, ale Buschor se musí dostat k ní. PLAV! křičí na
něj přes zábradlí. PLAV K NÁM! Buschor zahazuje rukavice a kapuci a pokouší se ze všech sil dostat se blíž k lodi.
Plave tak usilovně, až mu umdlévají ruce. Dostane se k lodi, ale vlna ho odhodí od přídě. Znovu se dostane k lodi a
nakonec se chytí sítě na náklad, kterou k němu vyhodili z lodi. Síť vypadá jako obrovský provazový žebřík a u zábradlí
ho drží šest nebo sedm mužů. Buschor zaplete paže do sítě a nakonec ho vytáhnou podél trupu nahoru. Jedna vlna ve
špatném okamžiku by je smetla z přídě všechny. Členové palubní posádky pokládají Buschora na palubu jako velkou
ulovenou rybu a odnášejí ho do palubního přístřešku. Je nasáklý mořskou vodou a sotva se dokáže udržet na nohou,
jeho tělesná teplota klesla na 33,5 stupňů. Byl ve vodě čtyři hodiny a dvacet pět minut. Ještě pár hodin a už by se
nedokázal zachytit sítě.
Dostat jednoho muže na palubu trvalo půl hodiny, ale ve vodě jsou ještě další čtyři a žádný z nich nebyl dosud
nalezen. Nevypadá to dobře. Proti Brudnickému se začíná ozývat reptání, že drží muže na palubě. Čím dál tím větší vlny
zaplavují příď s posádkou, která se musí neustále přepočítávat a ujišťovat, že žádného z nich nesmetla vlna do moře.
„Bylo to nejtěžší rozhodnutí v mém životě, poslat lidi na příď, aby zachránili muže ve vodě," říká Brudnicki. „Věděl jsem,
že bych mohl o některého z nich přijít. Kdybych se rozhodl, že se o záchranu těch lidí nepokusím, nikdo by mi na břehu
nemohl nic vyčítat, protože všichni věděli, že to bylo téměř nemožný. Ale copak můžete nechat ty lidi ve vodě zemřít?"
Brudnicki se rozhodl, že bude pokračovat v záchranné akci. Za dvacet minut už je Tamaroa bokem proti vlnám, sto
metrů nahoře po větru nad třemi dalšími členy Gardy. Členové posádky vystřelují světlice a zaměřují světlomety, hlavní
kormidelní poddůstojník stojí na nejvyšším můstku, aby oznámil vysílačkou Furtneymu, kdy zapnout motor. Je třeba
nejen zvládnout snos po větru, ale musejí mít ještě čas, aby naklonili loď a dostali okrajníky k úrovni hladiny v
okamžiku, kdy se muži ve vodě chytnou sítě. Teď přesahují okrajníky skoro při každé vlně vodní hladinu o sedm metrů.
Spillane je zraněn, Mioli podchlazen a Ruvola dělá co může, aby je oba udržel nad vodou. Nelze počítat s tím, že by
dokázali připlavat k lodi jako Buschor.
Spillane se dívá, jak loď směřuje přes lámající se vlny k nim a nedovede si představit, jak to udělají, aby je zachránili.
Domnívá se, že s největší pravděpodobností utonou v dohledu lodi, protože není možné, aby je vylovili. „Začaly mi
tuhnout svaly a cítil jsem velké bolesti," říká. „Tamaroa doplula k nám a obrátila se bokem k vlnám. Byl jsem překvapen,
že k tomu měli odvahu, protože tím strašně riskovali. Slyšeli jsme, jak křičí na palubě a viděli jsme, jak se k nám blíží
chemické světlice uvázané na lanech."
Je obtížné chytit se lana, a tak členové posádky spustili po straně síť na náklad. Poručík Furtney se znovu pokoušel
přiblížit loď k plavcům, ale plavidlo o váze 1600 tun je téměř nemožné udržet pod kontrolou. Konečně, na třetí pokus, se
chytí sítě. Svaly mají zkřehlé chladem a Jim Mioli je na pokraji poslední fáze hypotermie. Lidé na palubě dřou ze všech
sil, protože vytahují 300 kilogramů těžké břemeno, které navíc ohrožují zespodu vysoké vlny. Jsou vyčerpaní a zoufalí a
síť se jim vysmekne z rukou.
Další věc, kterou si Spillane pamatuje, je to, že je pod vodou. Bojuje ze všech sil, aby se dostal na hladinu, a když se mu
to podaří, vidí, jak se k nim loď naklání bokem. Znovu se chytne sítě. Nepodaří-li se mu to teď, zemře. Posádka na
palubě opět táhne a Spillane cítí, jak ho vytahují po ocelovém trupu. Povyleze v síti trochu výš, cítí, jak se ho chopí čísi
ruce a vtahují ho přes okrajník na palubu. Cítí takovou bolest, že nedokáže vstát. Muži ho postaví, opřou o přepážku,
rozříznou jeho záchranný oblek, vrávorají na kymácející se lodi a odnášejí Spillanea dovnitř. Spillane nevidí Ruvolu a
Mioliho, nepodařilo se jim dostat se znovu k síti.
Vlny oba muže odnesly podél trupu k zádi, kde tři a půl metru velký lodní šroub vytváří velký kotel vířící vody. Furtney
vypíná motory a vlny odnesou oba muže kolem zádi na levobok. Ruvola podruhé zachytí sít a podaří se mu vplést
jednu ruku do jejích ok. Druhou obejme Mioliho a křičí mu do tváře: Musíš to dokázat, Jime! Taková šance se už
podruhé v životě nenaskytne! Teď se jí musíš chopit!
Mioli přikývne a prostrčí ruce oky sítě. Ruvolovi se podaří dostat do sítě i nohy a pak jsou oba vytahováni vzhůru a
kývou se v síti s výkyvy lodi, dokud je členové posádky u zábradlí nezachytí. Chytnou Ruvolu i Mioliho za vlasy, za
oblek Mustang, za bojovou vestu, za vše, čeho se jejich ruce mohou zachytit, a přetáhnou je přes kovové zábradlí.
Stejně jako Spillane zvracejí mořskou vodu a jen stěží se dokážou postavit na nohy. Jim Mioli byl víc než pět hodin ve
vodě o teplotě 16 stupňů a je vážně podchlazen. Teplota jeho těla je 32,5 stupně, 4 stupně pod normálem. Ještě pár
hodin a zemřel by.
Oba letce odnesli dovnitř, rozřízli jim obleky a položili je na pryčny. Spillanea vzali na záď do důstojnické ubikace, dali
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mu transfuzi do žíly, katétr a lodní lékař ho prohlédl. Tlak měl 140/90, tep sto a mírně zvýšenou teplotu. Oči mají perlový
lesk, v abdomenu a prsou bolest na dotek, bolest ve čtyřhlavém stehenním svalu, oznamuje lékař oddělení pátracích a
záchranných operací v Bostonu. Zlomené zápěstí, možná i žebra, podezření na vnitřní zranění. Byl mu dán tylenol-3 a
lék proti mořské nemoci. Boston předává informace letovému lékaři Letecké národní gardy, který říká, že ho
znepokojuje vnitřní krvácení a požádá je, aby pozorně sledovali jeho břicho. Bude-li na dotek stále bolestivější a měkčí,
jedná se o vnitřní krvácení a bude třeba Spillanea evakuovat helikoptérou. Spillane si představí kymácení nosítek při
letu přes oceán a transport odmítá. Za svítání přišel důstojník po službě, aby se oholil a převlékl, a Spillane se mu
omlouvá za to, že mu zakrvácel a pozvracel lůžko.
Co na tom záleží, říká důstojník. Snímá kryt z kruhového okénka a Spillane se dívá na vyjící šedivou oblohu a
rozbouřený oceán. Nemohl byste to zase zavřít, prosím vás? Nedělá mi to dobře.
Členové posádky, neoholení a vyčerpaní po šestatřiceti hodinách na palubě, se potácejí po lodi jako opilci. A přitom
není mise ještě zdaleka u konce. Tam venku je někde Rick Smith. Je jedním z nejlépe vycvičených záchranných
výsadkářů v celé zemi a nikdo nepochybuje, že je dosud naživu. Jen se jim ho zatím nepodařilo najít.
PJ v černé gumové přiléhavé kombinéze vyskočil se záchranným člunem pro jednu osobu, s pokrývkou, dvěma
plechovkami vody, každá o obsahu 4 dl, zrcátkem, signální soupravou, tyčinkou ze slisovaného zrní a píšťalkou,
zaznamenává dispečer Pobřežní stráže v Bostonu. Muž je v dobré formě — může delší dobu vydržet, pět až sedm dní.
K pátrání je vyčleněno celkem devět letounů včetně pozorovacího letadla E2, které má celou činnost koordinovat. Jim
Dougherty, PJ, který prošel výcvikem se Smithem a Spillanem, přidává do své výbavy plechovku se žvýkacím tabákem
Skoal, kterou chce dát Smithovi, až ho najdou. Ten kluk je tak dobrý, říkají členové Letecké gardy, že přijde sám hlavní
bránou na Leteckou základnu v Suffolku a bude se divit, kde všichni jsme.

SNY MRTVÉHO

Vše se zhroutilo a bylo pokryto velkým mořským rubášem jako před pěti tisíci lety.

HERMAN MELVILLE, Bílá velryba

V době, kdy se po Gloucesteru šířily zprávy, že flotila má potíže, bouře ustoupila od Tresčího mysu již o 550 kilometrů a
způsobila tak strmý tlakový gradient, že se začalo tvořit oko. Fotografie z družic ukazovaly u východního pobřeží
cyklonové víření široké 3200 kilometrů, které jižním okrajem zasahovalo Jamajku a severním okrajem dosahovalo až k
pobřeží Labradoru. Na zhruba dvou milionech čtverečních kilometrů oceánu zuří vichřice a na troj- až čtyřnásobné
ploše bouře. Na snímcích z družic vypadá vlhký vzduch proudící do tlakové níže jako smetana nalitá do šálku černé
kávy. Husté prameny bílých mračen a tmavý arktický vzduch krouží jedenapůlkrát okolo tlakové níže a teprve pak se
dostávají do jejího středu. Tlaková níže se neustále stáčí k pobřeží a cestou nabírá na síle. Ráno 31. října se téměř
zastavila 320 kilometrů jižně od Montauku na Long Islandu. Nejhorší větry v severovýchodním kvadrantu se ženou
přímo přes přístav v Gloucesteru a Massachusettský záliv.
První projevy bouře na pobřeží jsou tak náhlé a prudké, že se do místních zpráv o počasí vkrádá trochu hysterie:

Z GLOUCESTERSKÉ OBLASTI PŘIŠLY NEPOTVRZENÉ ZPRÁVY O DVOU ZHROUCENÝCH DOMECH...
DALŠÍ MÍSTA V MASSACHUSETTS OHROŽENA...
VÝCHODNĚ OD GEORGESOVY LAVICE DOSAHUJÍ VLNY VÝŠE 8-15 METRŮ...
NEBEZPEČNÁ BOUŘE SPOJENÁ S VYSOKÝMI VLNAMI SE POHYBUJE NA JIHOVÝCHOD A BLÍŽÍ SE K NOVÉ
ANGLII.

První varování o záplavách na pobřeží byla vydána 29. října ráno ve 3:15. Jsou založena hlavně na zprávách z
Nantucketu o trvalém větru o rychlosti až 45 uzlů. Předpovědi počítačů z Meteorologické služby systematicky
překračují téměř všechny modely atmosféry pro celou oblast a předpokládá se, že příliv bude o 60 až 90 centimetrů
vyšší než normálně. (Jak se později ukázalo, byly tyto předpovědi příliš mírné.) Varování jdou přes síť družic, které se
někdy říká meteorologická síť NOAA, zásobující místní komunikační prostředky a záchranné služby. Za svítání
informují rozhlasoví a televizní hlasatelé a hlasatelky veřejnost o přicházející bouři a Úřad pro řízení mimořádných
situací (EMA) kontaktuje místní úřady po celém pobřeží a vyzývá je k přijetí bezpečnostních opatření. EMA má ústředí
ve Framinghamu v Massachusetts nedaleko Bostonu a má přímé spojení s kanceláří guvernéra Welda, Národní gardou,
kasárnami Státní policie a Národní meteorologickou službou. Jakékoli ohrožení veřejnosti jde přes EMA. Nemají-li
místní komunity dostatek prostředků, aby si s nějakou hrozbou dokázaly poradit, začnou jednat státní úřady. Pokud to
nezvládnou ani státní úřady, je informována federální vláda. EMA byla zřízena, aby si uměla poradit se vším, od bouří
až po jadernou válku.
Dne 31. října je podezřelý klid a vane mírný vítr. Po ulicích poletuje spadlé dubové listí a odpolední slunce hřeje tak, jak
nebude hřát dřív než zase na jaře. Jediným znamením, že se něco chystá, je to, že u pobřeží se začínají zvedat obrovské
šedé vlny a jejich hřmění je slyšet několik kilometrů ve vnitrozemí. Vzedmutí moře je předzvěstí mořské bouře, a pokud
se moře ještě dál zvedá, je to neklamný znak, že se blíží bouře. Policejní oddělení v Gloucesteru uzavírá přístupové
silnice k moři, ale lidé tam stejně jedou. Zaparkují auta kilometr od pobřeží a vystupují ve stále prudším větru a dešti na
kopce, odkud pozorují moře. Vítá je oceán, jenž se celý proměnil. Vysoké a dlouhé vlny se v pravidelných rozestupech
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valí od obzoru k pobřeží. Mají bílé hřebeny, které odfoukává vítr stranou, a jejich řady se lámou u Annina mysu, znovu
se vytvářejí a opět lámou. Na mělčinách se vzpínají a po chvíli váhání se vrhají proti skaliskům silou, která jako by
otřásala celým poloostrovem.
Vzduch uvězněný v jejich šedé hmotě tryská na zadních stranách jako gejzíry do ještě větší výše než samy vlny.
Jedenáct metrů vysoké vlny se valí ze severního Atlantiku a zuřivě a tvrdě útočí na město Gloucester.
Pozdě odpoledne dosahuje vítr síly hurikánu a lidé začínají mít potíže s chůzí, stáním i s tím, aby je někdo slyšel.
Elektrické vedení vydává steny, jaké předtím mohli slyšet jen rybáři na širém moři. Vlny zaplavují pláž Dobrý přístav a
parkoviště před Stop-n-Shop. Rvou celé kusy z Ocean Drive. Na konci Hroznové uličky vytvářejí pět metrů vysokou
změť z pastí na humry a mořského bahna. Bazén před blokem obytných domů U pobřeží naplňují obsahem mořského
dna. Nasávají oblázky na pláži a vrhají je na pevninu, rozbíjejí jimi okna a zasypávají trávníky. Přelévají se přes
ochrannou zeď v Koroptvím zálivu, šplíchají do jezera Niles a zaplavují les za ním. Chvíli je možné surfovat na
trávnících. Do jezera Niles se dostane tolik mořské vody, že začne přetékat a rozdělí napůl Východní mys. Na
Východním mysu žijí bohatí lidé, a před soumrakem je v některých z nejluxusnějších obývacích pokojů v celém státě až
šedesát centimetrů vody.
Na několika místech státu vlny strhnou domy ze základů a odnesou je do moře. Vlny se proderou deset metrů vysokou
písečnou dunou v Ballston Beach v Truro a zaplaví řečiště řeky Pamet. Odvlečou tři tisíce kilogramů těžké řetězy na
ukotvení lodí v chathamském přístavu. Jaderná elektrárna Starousedlík v New Hampshire byla uzavřena, protože
mořské řasy ucpaly přívody do kondenzátoru. Jeden pilot Delta Airlines v Loganu byl překvapen, když uviděl, že
pěnou z tříštících se vln jsou na Srnčím ostrově pokryty vrcholy šedesát pět metrů vysokých jeřábů. Při čekání na
rozjezdové dráze ukazoval jeho měřič rychlost větru 150 kilometrů za hodinu. V Gloucesteru, Swampscottu a na Tresčím
mysu byly některé domy odplaveny do moře. Stoupající moře zaplavilo polovinu města Nantucket. Z Judithina mysu
na Rhode Islandu spláchla vlna jednoho muže do moře a už ho nikdy nikdo nespatřil. V Massachusetts se utopil surfař
při pokusu o sjíždění sedmimetrové lámající se vlny u pobřeží. Švestkový ostrov rozdělily vlny na dvě části a stejně tak
i Plochou šíji a Squantum v Quincy. Ve městě Situate je zničena stovka domů a musela být povolána Národní garda,
aby pomohla s evakuací obyvatel. Jednu starší ženu vyprostili ven oknem, zatímco vlny narážely do dveří.
Větry dostaly do pohybu takové množství vody, že se oceán vrhal proti pobřeží a začínal blokovat řeky. Hudson
ustoupil o sto šedesát kilometrů až do Albany a tam způsobil povodně, a podobně si vedl i Potomac. V bostonském
přístavu je příliv vyšší o půldruhého metru a o dvaapůl centimetru překonává dosud nejvyšší zaznamenaný stav.
Kdyby došlo k bouři o týden dříve, v době nejvyšších přílivů ovlivněných měsícem, mohla stoupnout voda ještě o
dalších pětačtyřicet centimetrů a zaplavit střed Bostonu. Bouřková vzedmutí hladiny oceánu a vysoké vlny zhasly
majáky na Ostrově rybích hejn a na Booneově ostrově u pobřeží Maine. Některé demokraty potěšilo, když vlny
zaplavily pozemky letního sídla prezidenta Bushe v Kennebunkportu. Škody na východním pobřeží jsou vyšší než
půldruhé miliardy dolarů, včetně milionových škod na vrších na humry a dalších stálých rybářských zařízeních.
„Nejlepší obrázek o síle bouře si uděláte, představíte-li si, že pasti na humry se dostaly daleko na pevninu," říká Bob
Brown. „Některé se dostaly až dvacet kilometrů na západ. Byla to nejhorší bouře, o které jsem kdy slyšel a jakou jsem
kdy zažil."

Za soumraku 31. října, kdy výška vln dosahovala svého vrcholu a východní pobřeží bylo naplno zasaženo bouří, se
Pobřežní stráž podílela na dvou větších pátracích a záchranných operacích. V Bostonu telefonuje jeden člen Pobřežní
stráže všem náčelníkům přístavní správy a ptá se, není-li v přístavu Andrea Gail. Je-li město příliš malé a žádného
náčelníka přístavní správy nemá, požádá náhodně zvolenou osobu, aby šla do přístavu a poohlédla se. Také kutry
Pobřežní stráže kontrolují každý přístav a záliv, který jim přijde do cesty. V oblasti Jonesport v Maine kontroluje jeden
kutr Sawyers Cove, Roque Harbor, Black Cove, Moose Peak Light, Chandler and Englishman Bay, Little Machias Bay,
Machias Bay East Side, Machias Bay West Side a Mistaken Harbor, vše bez úspěchu. Je prohledáno celé pobřeží od
Lubecu v Maine až k východní části Long Islandu, ale po Andrea Gail nikde ani stopy.
Pátrání po Ricku Smithovi je v jistém smyslu jednodušší než po Andrea Gail, protože je přesně známo, kde skočil do
moře. Ale najít jednoho člověka, přestože má blikající světelný majáček, je za takových podmínek nesmírně obtížné.
(Jeden pilot nenašel sto šedesát pět metrů dlouhou nákladní loď, protože byla při přeletu zakryta vlnami.) Proto se
muselo zapojit do pátrání půl tuctu leteckých základen na východním pobřeží. Smith má doma ženu a tři dcery a osobně
zná mnoho lidí, kteří teď po něm pátrají. Je jedním z  nejvycvičenějších plavců na světě a pokud dopadl do vody živý,
zůstal živý i v ní. Možná nakonec zemře žízní, ale určitě se neutopí.
První věcí, kterou udělala Pobřežní stráž, bylo, že shodila boji s vysílačkou na místo, kde vyzvedli ostatní muže týmu.
Boje je unášena stejným směrem, jakým by byl unášen vlnami člověk, a oblast pátrání se neustále přesouvá na
jihozápad. Letadla pátrají v úsecích dlouhých pětapadesát kilometrů ve výšce sto sedmdesát metrů nad mořem, ale za
těchto podmínek je šance na nalezení člověka pouze 1:3, takže v mnoha úsecích se pátrání znovu několikrát opakuje. Ve
vzduchu je tolik letadel, že je skoro jisté, že Smith bude nalezen. A vskutku, našli téměř vše. Nalezli záchranný člun pro
devět osob, který vyhodil z helikoptéry Jim Mioli. Z helikoptéry byl vysazen jeden potápěč, jenž člun propíchl, aby
nemohl mást další pátrače. Nacházejí avon opuštěný Tamaroou a čluny z jiných lodí, o nichž ani nevěděli. Konečně
těsně přes soumrakem 31. října zpozoruje jedno letadlo Pobřežní stráže ve vodě skvrnu zeleného barviva Day-Glo.
O PJ je známo, že právě pro tyto případy nosí u sebe toto barvivo. V tomto případě pochází nepochybně od Ricka
Smithe. Pilot zakrouží níž a ve středu skvrny spatří tmavý obrys, pravděpodobně Ricka Smithe. Průzkumné letadlo
shazuje značkovací boji, záchranný člun, soupravu signálních raket a pilot oznamuje vysílačkou do Bostonu polohu.
Na místo je vyslána jedna helikoptéra, a kutr Tamaroa, který je vzdálen dvě a půl hodiny plavby, mění kurs a pluje k
označenému místu. Z Elizabeth City je vyslána helikoptéra H-60, doprovázená tankovacím letadlem, a tryskové letadlo
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válečného námořnictva vybavené dopředu nasměrovaným infračerveným světlem. Pokud záchranáři nedostanou
Smithe do helikoptéry, vezme ho na palubu loď. Nedokáže-li to ani loď, shodí mu záchranný člun. Kdyby byl natolik
zesláblý, že by do něj nedokázal vylézt, shodí plavce-záchranáře. Smith je jeden z nich, a tak ho zachrání tím či oním
způsobem.
Když první helikoptéra naváděná bojí dorazí na místo, je už úplná tma. Po Smithovi nikde ani stopy. Pilot Pobřežní
stráže, který ho zahlédl, hlásil stručně na základnu, že barvivo bylo čerstvé a že si je „zatraceně jistý", že uprostřed
skvrny byl člověk. Vlny jsou příliš divoké, než aby mohl říci, zda plaval k záchrannému člunu, který mu shodil. O dvě
hodiny později hlásí jeden z pilotů helikoptéry vysílačkou, že spatřil Smithe nedaleko značkovací boje s vysílačkou. V
Suffolku je připravena další helikoptéra H-60 a tankovací letadlo, ale dříve než dostanou rozkaz k letu, pilot hlídkující na
místě se opravuje: nespatřil člověka, ale záchranný člun. Ten pravděpodobně shodila téhož dne Pobřežní stráž. Letadla
ze Suffolku nevylétnou.
Po celou noc se bouře přemísťuje podél pobřeží na jih, pak se začne vracet zpátky k Novému Skotsku a během hodiny
utichne. Konvekční motor bouře, který sál z oceánu teplý vlhký vzduch, začal konečně v chladné severní vodě
zadrhávat. Ráno 1. listopadu je natolik stálé počasí, že je možné převézt Johna Spillanea. Připnou ho do nosítek,
vynesou z kajuty a odnesou na záď Tamaroa. Břichem H-3 je vyzvednut na palubu helikoptéry, která s ním odletí do
Atlantic City, kde byl umístěn na jednotce intenzivní péče a dvakrát dostal transfuzi krve. O několik hodin později
vypátral jeden člen Pobřežní stráže pilota průzkumného letadla, který shodil do vody zelené barvivo, aby si označil
místo, nad kterým již letěl. To sice vysvětluje barevnou skvrnu, ale nikoli člověka, který byl spatřen v jejím středu. Mike
Hyde, specialista na přežití v obtížných podmínkách, uvedl, že Smith byl natolik dobře vybaven, aby udržel tělo v teple,
ale mohl se utopit tak, že vdechl do plic vodu. Pro podmínky, v nichž se nalézal, neexistují žádné tabulky nebo grafy, z
nichž by se dalo vyčíst, jak dlouho může člověk přežít, říká Hyde. Pokud Smith přežil bouři, mohl podle Hydeova
názoru žít ještě další čtyři dny. Nakonec by zemřel na dehydrataci. Moře bylo už mnohem klidnější, ale nepřetržité
pátrání po dobu dvaasedmdesáti hodin nepřineslo nic nového. Nebyla už prakticky žádná šance, že by mohl být Smith
ještě naživu. Ráno 2. listopadu, kdy byla bouře nad ostrovem Prince Edwarda a rychle ustávala, doplula Tamaroa k
přístavu v Shinnecock Inlet na Long Islandu. Motorový člun odvezl na břeh Ruvolu, Buschora a Mioliho. Manželka
Ricka Smithe Marianne čekala pro všechny případy na Letecké základně v Suffolku. Někteří lidé vyjadřovali
znepokojení nad tím, že právě ona musí být při tom, když se zachránění letci radují ze shledání se svými rodinami.
Myslí si snad, že chci, aby i jejich ženy přišly o své muže? ptá se. Bere stranou Johna Brehma, nadřízeného svého
manžela, a říká: Podívej se, Johne, jestliže nenašli Ricka doteď, tak už ho nenajdou. Pokud jde o mě, cítím se už jako
vdova, ale potřebuji vědět, co se bude dít dál.
Brehm vyslovuje naději, že ho ještě mohou najít, ale Marianne jen záporně zavrtí hlavou. Kdyby žil, dal by o sobě nějak
vědět. Už nežije.
Marianne Smithová, která pečuje o tři týdny staré dítě, od nouzového přistání helikoptéry prakticky nespala.
Dozvěděla se o něm pozdě večer ještě téhož dne, kdy jí kdosi z letecké základny zavolal a probudil ji z tvrdého spánku.
Trvalo jí celou minutu, než porozuměla tomu, co jí ten člověk říká, a když to konečně pochopila, ujistil ji, že se jednalo o
kontrolované přistání a všechno bude v pořádku. Nic však nebylo v pořádku. Nejprve jí nechtěli říci, které čtyři členy
týmu vyzvedla Tamaroa (věřila, že jedním z nich je její manžel), ale pak jí řekli, že ho spatřili uprostřed nějaké zelené
skvrny a zase ho ztratili. Teď se pohybovala mezi dvěma světy, protože s ní zacházeli jako s vdovou, ale zároveň ji
všichni na základně ujišťovali, že jí najdou manžela živého. Zdálo se jí, že nikdo nedokáže otevřeně přijmout
skutečnost, že je Rick Smith mrtev. I nadále startovala letadla a pátrala tak, aby pokryla celou souřadnicovou síť.
Nakonec, po devíti dnech nepřetržitého létání, Pobřežní stráž pátrání po Ricku Smithovi zastavila. Převládal názor, že
dopadl na hladinu tak tvrdě, že upadl do bezvědomí a utonul. Jinou možností bylo, že na něj skočil Spillane, nebo že byl
zasažen záchranným člunem, nebo že si zapomněl odepnout popruh. Popruh zabraňuje vypadnutí posádky z
helikoptéry. Jestliže Smith vyskočil s ním, zůstal viset pod helikoptérou, dokud nespadla do vody.
John Spillane věří, že se Smith udeřil o hladinu a upadl do bezvědomí. Měl na sobě spoustu výstroje a mohl se ve
vzduchu přetočit a dopadnout naplocho. Přesně tak se Spillane pamatuje na vlastní seskok. Začal se točit a pomyslel
si: „Můj Bože, jak dlouho to dolů trvá." Tato slova nebo nějaká podobná byla pravděpodobně poslední, která proběhla
myslí Ricka Smithe.

Zatímco letadla pátrají křížem krážem ve vodách u pobřeží Marylandu, pokračuje dokonce ještě větší pátrání po Andrea
Gail. Patnáct letadel včetně P-3 válečného námořnictva, přesunutého z pátrání po Smithovi, létá podle sítě souřadnic
jihozápadně od Sobolího ostrova, kam mohly vlny zanést s největší pravděpodobností záchranný člun. Po Gloucesteru
se šíří zpráva, že večer 29. října Bob Tyne komusi volal satelitním telefonem, ale Bob Brown to popírá a tvrdí Pobřežní
stráži, že je to nesmysl. Polovina lodí z rybářské flotily — Laurie Dawn 8, Mr. Simon, Mary 7 a Eishin Maru — utrpěla
značné škody a byla nucena plavbu zkrátit. Východní část flotily plný úder bouře nezažila („My měli jen vítr o rychlosti
sedmdesát uzlů," vzpomíná Linda Greenlawová), ale takové extrémní počasí zmaří rybolov na řadu dní, a proto se
většina lodí z východní částí flotily vrátila z plavby předčasně.
O Andrea Gail nejsou žádné nové zprávy až do 1. listopadu, kdy Albert Johnston při návratu domů narazil na skupinu
modrých barelů na naftu. Je to sto šedesát kilometrů jihozápadně od Sobolího ostrova a barely mají po straně šablonou
namalovaná písmena AG.
„Barely byly po obou stranách lodě, nemusel jsem kvůli nim ani měnit kurs," říká Johnston. „Bylo to strašidelný. Jen
pár barelů na naftu, to bylo všechno, co po nich zbylo."
O hodinu později narazil Johnston na další skupinu barelů a pak ještě na třetí a oznámil jejich polohu Pobřežní stráži.
Barely ještě nemusejí znamenat, že se Andrea Gail potopila, mohly je jen vlny smést z paluby, ale rozhodně to není

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  61

http://www.processtext.com/abcpalm.html


žádné dobré znamení. Kanadská i Americká pobřežní stráž rozšiřují oblast pátrání, ale nic nenacházejí. Nakonec se však
přece jen něco našlo. Dne 4. listopadu našel jeden člen Pobřežní stráže na obvyklé prohlídce pláží na Sobolím ostrově
propanovou bombu a boji s vysílačkou. Na obou předmětech je napsáno Andrea Gail. Boje se používá na lokalizaci
rybářského náčiní. Byla zapnutá, což může naznačovat zoufalý pokus obklopit postiženou loď co největším počtem
elektronicky aktivních předmětů. Za normálních podmínek se tyto boje skladují ve vypnutém stavu.
A pak, 5. listopadu, vyplaví moře na Sobolím ostrově EPIRB. Je to oranžový přístroj vysílající na 406 megahertzech,
vyrobený americkou společností Koden. Jeho kruhový vypínač byl nastaven na „vypnuto", to znamená, že nemohl
vydat signál, ani když narazil na vodní hladinu. Výrobní číslo je 986. Pochází z Andrea Gail.
Stejně jako zpráva v láhvi vyhozená před sto lety ze škuneru Sokol, byla i v tomto případě pravděpodobnost, že něco
tak malého jako EPIRB skončí v lidských rukou, nepatrná. A důvod, proč Billy Tyne vypnul EPIRB, když tím ani
nemohl šetřit baterii, je naprosto nepochopitelný. Bob Brown, Linda Greenlawová, Charlie Reed, nikdo z lidí, kteří znali
Billyho, pro to nedokážou nalézt žádné vysvětlení. Čtrnáctistránkový zápis Kanadské pobřežní stráže o nehodě se
zmiňuje o nálezu propanové bomby a boje s vysílačkou, ale nikoli o nálezu přístroje EPIRB. Celý 5. listopad 1991, kdy
byl EPIRB nalezen, v deníku chybí. Po Gloucesteru se povídá, že Pobřežní stráž zachytila signál EPIRB, když se Andrea
Gail dostala do potíží, ale podmínky byly příliš drsné, než aby něco podnikla. A když zcela neočekávaně moře EPIRB na
Sobolím ostrově vyplavilo, Pobřežní stráž jej vypnula, aby se tak kryla.
Ať již na této pověsti něco je či nikoli, není příliš důležitá. Podmínky, které děsí Pobřežní stráž, jsou dostatečně tvrdé,
aby znemožňovaly záchranný zákrok. V době, kdy EPIRB začal vysílat signál — pokud se tak vůbec stalo — byla již
posádka Andrea Gail stejně odsouzena k záhubě. Soudě podle pokusů o záchranu u Long Islandu, i kdyby se přímo
nad posádkou z Andrea Gail vznášela helikoptéra, byla by bezmocná a nedokázala by jim pomoci. Přesto byl EPIRB
převezen do Spojených států, aby jej prohlédla Federální komise pro komunikace.
Dne 6. listopadu zpozoroval jeden kanadský pilot nenafouknutý záchranný člun poblíž pobřeží Nového Skotska. Nikdo
v něm nebyl a ztratil se mu z dohledu, aniž by byl vyzvednut z moře. O dva dny později zpozorovala Hannah Boden,
vracející se po třech týdnech domů, další skupinu barelů na naftu s nápisem AG, ale po lodi nebyla nikde ani stopa.
Nakonec, půl hodiny před půlnocí 8. listopadu, bylo pátrání po Andrea Gail definitivně zrušeno. Je nezvěstná už téměř
dva týdny a letadla za tu dobu propátrala 280 000 čtverečních kilometrů oceánu, aniž by našla někoho, kdo by přežil.
Bylo nalezeno jen pár předmětů z paluby.

„Chodila jsem dolů k rybářskému molu ještě dlouho poté, co pátrání skončilo," říká Chris Cotterová. „Chodila jsem tam
často a sama, protože jsem si tím vším musela projít, představovat si, co se stalo s jejich těly, všechny ty hrůzy.
Pokoušela jsem se to zapudit z mysli hned, jak se to stalo. Potom jsem začala věřit, že se Bobby vrátí ke mně zpátky a
všechno bude zase v pořádku. Schází mi nesmírně, i když s tím pořád bojuju. Později, říkám si pro sebe. Uvidím ho
později."
Vzpomínková bohoslužba se konala za několik dnů v kostele sv. Anny na kopci hned nad hostincem Havraní hnízdo.
Byla to po třinácti letech první bohoslužba za muže z Gloucesteru ztracené na moři a zúčastnili se jí i lidé, kteří mrtvé
muže ani neznali. Jejich říší bylo moře, to dobře věděli, říká tiše reverend Casey tisícovce lidí tísnících se v kostele.
Prosím vás, abyste truchlili nejen pro tyto tři muže, ale i pro všechny statečné lidi, kteří obětovali život za Gloucester a
jeho rybářský průmysl.
Mary Anne a Rusty Shatford čtou báseň o rybolovu, pak promluví Sullyho bratr a někdo z Tyneovy rodiny. V kostele
jsou i Bob a Susan Brownovi, ale moc toho nevidí a odcházejí hned po skončení obřadu. Je to potřetí, kdy zemřeli muži
na některé z lodí Boba Browna, a nezávisle na míře zavinění na to lidé ve městě nehodlají zapomenout. Po bohoslužbě
účastníci odjíždějí nebo scházejí dolů po strmé cestě na Rogersovu ulici a sejdou se v hostincích Havraní hnízdo a U
irského námořníka, kde se v několika následujících dnech koná pohřební hostina. Přináší se jídlo, lidé chodí do bytu
Sullyho bratra, zpátky do Havraního hnízda, pak k Tyneům a znovu zpátky do Hnízda, a tak je tomu po celý nekonečný
týden.
Kdyby muži z Andrea Gail jenom zemřeli a jejich těla byla někde pohřbena, pozůstalí by se s nimi rozloučili a život by
šel dál. Ale oni nezemřeli, jen zmizeli z povrchu země, a je těžké uvěřit, že se už nikdy nevrátí. Na takové víře se musí
pracovat, vyvíjet úsilí. Lidé z Gloucesteru musejí vědomě vytrhnout tyto muže ze svých životů a vykázat je do jiného
světa.
„Noc před tím, než jsem se dozvěděla, že loď zmizela, jsem měla takovej sen," říká Debra Murphyová, bývalá Murphova
manželka. „Murph měl být doma na mé narozeniny, a ve snu - nevím, jestli tam stál, nebo mě jen volal. Řekl, že je mu to
líto, ale že se tentokrát domů nedostane. Pak jsem se probudila a brzy po tom zazvonil telefon. Byla to Billyho nová
přítelkyně a říkala, že na moři byla velká bouře a že nikdo nemá o Andrea Gail už několik dnů žádné zprávy."
První věc, kterou Debra udělala, bylo, že zajela za Murphovými rodiči, aby jim sdělila špatné zprávy. Nikdy neměli
rybolov moc v lásce. Jeho otec dělá v nemovitostech a oba žijí klidným životem na předměstí. Zůstali sedět v šoku,
když jim Debra řekla, že loď zmizela. Nevěděla nic víc než tohle, a když zavolala Bobu Brownovi, dozvěděla se jen, že se
loď ozvala naposledy 28. října a že už bylo zahájeno pátrání. Brown jí pak už na její telefony neodpovídal. Proto volala
každý den Pobřežní stráž a ptala se, kolik už bylo provedeno letů, nemůže-li jim nic uniknout a co hodlají dál dělat.
Nakonec, po deseti dnech pekla, sedí Debra se svým tříletým synem Dalem juniorem a vysvětluje mu, proč se táta
nevrátí. Syn nechápe a chce vědět, kde je.
Loví ryby, miláčku, odpoví mu. Loví ryby v nebi.
Dale ví, že táta rybaří na mnoha místech - Havaj, Portoriko, Massachusetts. Nebe musí být jen dalším takovým místem.
Tak dobře, a kdy se vrátí z rybolovu v nebi? ptá se.
Uplyne několik měsíců, ale táta se z rybolovu v nebi dosud nevrátil. Dale se v noci s jekotem probudí a Debra k němu
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běží. Co se děje, miláčku, co se stalo? říká.
Táta je v pokoji, odpovídá Dale. Teď tady byl.
Jak to myslíš, že byl táta tady? ptá se Debra.
Táta tady byl a řekl mi, co se stalo na lodi.
Tříletý Dale zápolí se slovy a pokouší se opakovat, co mu táta řekl. Loď se převrátila a otec se napíchl na „hák" (na
jeden z řeznických háků na vytahování ryb). Hák mu propíchl košili a Murph se nedokázal včas osvobodit. Dostal se
pod vodu a utopil se.
„Můj syn se nemůže se ztrátou otce vypořádat," říká Debra. „Jsou dny, kdy je úplně skleslý, a já se ho zeptám: Co se
děje, Dale? A on odpoví: Nic, maminko, jen myslím na tatínka. Pak se na mě podívá těma svejma velkejma hnědejma
očima, slzy mu tečou po tvářích, a mě to ničí, protože s tím nemůžu nic udělat. Vůbec nic."
Ale i jiné navštívil. Murphyho matka jednoho dne vyhlédne z okna ložnice a spatří Murpha, jak si vykračuje po jejich
ulici v obrovských rybářských botách. Mezi lidmi v centru Bradentonu ho spatří i kdosi jiný. Debře se občas zdá, že ho
vidí, běží k němu a říká: „Dale, kde jsi byl?" On neodpovídá a ona se probudí zpocená a rozpomene se na sen.
V Gloucesteru se podobný sen zdál i Chris Cotterové. Objevuje se před ní Bobby, usmívá se a ona se ptá: „Ahoj,
Bobby, kde jsi byl?" Nepoví jí to, jen se dál usmívá a řekne: „Pamatuj si, Christino, že tě budu pořád milovat," a pak se
rozplyne. Pokaždé, když mizí, vypadá, že je šťastný, a tak vím, že je v pořádku," říká Chris. „Je naprosto v pohodě."
Ale Chris není v pohodě. Někdy večer si uvědomí, že je u Státního rybářského mola a čeká, až se objeví Andrea Gail.
Jindy říká kamarádkám: „Dnes večer se vrátí Bobby, vím to." Schází se s jinými muži, žije dál svým životem, ale nemůže
se smířit s tím, že je Bobby pryč. Nikdy se nenajde jeho tělo, nikdy nenajdou ani kus lodě, a ona to považuje za důkaz,
že je celá posádka v bezpečí na nějakém ostrově, popíjí margaritu a dívá se na západ slunce. Jednou se Chris zdálo, že
Bobby žije pod mořem s nějakou krásnou blondýnkou. Je to mořská panna a Bobby je teď s ní. Chris se probudí a jede
do Havraního hnízda.

Několik týdnů po tragédii dostávají rodiny mrtvých mužů dopis od Boba Browna, ve kterém je prosí, aby ho z ní
nevinili. Dopis je zdvořilý a věcný a konstatuje se v něm, že Andrea Gail byla. „pevná, silná, dobře ovladatelná a
vybavená loď, ve všech ohledech schopná vyplouvat na širé moře a vhodná k činnosti, jíž se zabývala". To, že se
dostala do takové bouře, byla nešťastná náhoda. Pro některé z pozůstalých - pro Jodi Tyneovou a Debru
Murphyovou - to byl jediný dopis, který od Boba Browna dostaly. Neposlal žádnou kondolenci, nenabídl žádnou
finanční pomoc; poslal jen dopis, který jej může chránit před případnými právními postihy. Je možné, že je příliš
ostýchavý nebo rozpačitý, než aby s pozůstalými jednal ohleduplněji, ale oni to tak nevidí. Vidí „sebevražedného"
Boba Browna jako obchodníka, který vydělal statisíce dolarů na mužích, jako byli jejich manželé. Ženy se rozhodly, že
ho zažalují.
Smrt šestičlenné posádky Andrea Gail spadá pod zákon o „smrti v rozbouřeném moři", který schválil Kongres na
počátku sedmdesátých let a později doplnil v roce 1990 Nejvyšší soud. Žaloba týkající se nezaviněné smrti v
rozbouřeném moři je omezena na „pekuniární" ztrátu, to znamená na finanční částky, které dával zesnulý lidem, kteří na
něm byli závislí. Bobby Shatford platil například na alimentech 325 dolarů měsíčně. Podle tohoto zákona mohla jeho
bývalá manželka - a také tak udělala - požadovat tuto částku po Bobu Brownovi. Ethel Shatfordová žalobu nepodala.
Přišla o syna, nikoli o právního živitele, a neutrpěla žádnou pekuniární ztrátu.
Zákon o smrti v rozbouřeném moři je pozůstatkem tvrdého starého anglického obecného práva, které posuzovalo smrt
na moři jako Boží akt, za který nenesou vlastníci lodí žádnou odpovědnost. Kde by to skončilo? Jak by pak mohli vést
své obchody? Kdyby tito muži zemřeli například při kácení stromů, mohli by se pozůstalí soudit se zaměstnavatelem
kvůli ztrátě toho, koho milovali. To však neplatí při smrti v rozbouřeném moři. V rozbouřeném moři - definovaném jako
dále než jednu mořskou míli (5,56 km) od pobřeží - se může stát cokoli. Jediný způsob, jak by mohla dostat Ethel
Shatfordová kompenzaci za ztrátu syna, by spočíval v důkazu, že Bobbyho smrt byla mimořádně trýznivá nebo že Bob
Brown něco zanedbal v údržbě či vybavení lodi. Je samozřejmě nemožné dokázat utrpení na lodi, která zmizela beze
stop, ale nedbalost se prokázat dá. Nedbalost lze dokázat na základě záznamů o opravách, expertních svědectví či
výpovědí bývalých členů posádky.
Několik týdnů po ztrátě Andrea Gail se bostonský právník David Ansell ujímá zastupování pozůstalých po Murphym,
Moranovi a Pierrovi v žalobě proti Bobu Brownovi za smrt, kterou si sami nezavinili. Dalších případů včetně žaloby za
nezaviněnou smrt, podané Ethel Shatfordovou, se ujal jiný bostonský právník, který se specializuje na námořní zákony.
Brownovo jméno již není Ansellovi neznámé. Před deseti lety zastupovala Ansellova právnická firma vdovu muže,
kterého na Georgesově lavici smetla z paluby Mořské horečky vlna. Ansell nyní musí Brownovi znovu dokázat
nedbalost. To, že se Brown choval jako kterýkoli jiný vlastník lodi v rybářské flotile, že bral na lehkou váhu strukturální
změny, nadměrně překládal horní palubu, nevykonával testy stability, nebylo nic natolik závažného, aby se na tom dal
případ postavit. Ansell si sbalí pár věcí a zamíří do St. Augustinu na Floridě, kde Bob Brown dal před pěti lety provést
úpravy na Andrea Gail.
Loděnice St. Augustine Trawlers byla uzavřena a I.R.S. ji prodala, ale Ansell vypátral bývalého manažera Dona Capa a
požádal ho o výpověď. Capo souhlasil. V přítomnosti notáře a právníka Boba Browna klade David Ansell otázky o
změnách na Andrea Gail.
Byl podle vás, pane, na palubě plavidla Boba Browna nějaký námořní architekt?
Nevzpomínám si na žádného.
Byla provedena nějaká měření nebo testy či vyhodnocení v souvislosti s dodatečným zatížením-plavidla?
Ne, pane.
Byly provedeny testy stability, ať již hydraulické nebo jiné?
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Ne, pane.
Až dosud bylo Capovo svědectví pro Browna nepříznivé. Brown dal provést změny na plavidle, aniž by je konzultoval
s námořním architektem a pak loď poslal na moře bez jediného testu stability. Každému s výjimkou svářeče lodí nebo
rybáře, který loví mečouny, by to mohlo připadat neobvyklé, ale není tomu tak. V rybářském průmyslu je to stejně
běžné jako opilci v barech.
Jak byste charakterizoval Andreu Gail v porovnání s jinými plavidly? zeptal se nakonec Ansell a doufal, že zatluče
poslední hřeb do rakve. Capo odpověděl bez zaváhání:
Naprosto špičková loď.

Ansellův útok tím byl odražen, ale Ansell znal ještě jiné způsoby. Pro začátek si promluví s Dougem Koscoem, který si
práci na lodi rozmyslel šest hodin před vyplutím, protože měl z lodi špatný dojem. Co asi Kosco ví? Stalo se něco na
předchozí plavbě? Kosco pracuje pro A.P. Bell Fish Company v Cortezu na Floridě a když není na moři, tráví čas
obvykle v bytě některého z kamarádů. Není vůbec snadné ho nalézt. „Vede jakýsi nomádský život," říká Ansell. „Tihle
chlapi se nevracejí domů v pět na večeři. Mizí vždy na tři nebo čtyři měsíce."
Ansell nakonec nalezne Koscoa v domě jeho rodičů v Bradentonu, ale Kosco odmítá spolupracovat a chová se
nepřátelsky. Říká, že když slyšel, co se stalo s Andrea Gail, měl z toho tři měsíce depresi, přišel kvůli tomu o práci a
málem skončil v nemocnici. Jednou ho rodiče Dalea Murphyho pozvali na večeři, ale nedokázal tam jít. Znal Murphyho
stejně dobře jako Bugsyho a Billyho a jediné, na co byl schopen myslet, bylo to, že měl být mezi nimi. Kdyby s nimi
býval odplul, je možné, že by v posledních okamžicích úpěnlivě prosil o život - o takový život, jaký nyní vede. Jeho
přání se v jistém smyslu splnilo a teď ho ničí.
Ansellův případ začíná dostávat trhliny. Koscovo svědectví nemůže použít, protože ten člověk je hodně rozháraný.
Pobřežní stráž tvrdí, že EPIRP fungoval bezchybně - i když o tom nevydala zprávu, neexistuje ani závažný důkaz o tom,
že by Andrea Gail nebyla stabilní. Pro využití v rybářském průmyslu to byla hodnotná loď, vhodná k lovu ryb, a
potopila se z Boží vůle, nikoli v důsledku nedbalosti Boba Browna. Změny provedené na trupu možná napomohly k
tomu, že se mohla převrátit, ale nebyly hlavní příčinou. Převrátila se, protože se dostala do ohniska bouře, k jaké
dochází jednou za sto let, a žádný soudce to nemůže posoudit jinak. Ansellovi klienti to vědí a rozhodnou se, že se
pokusí o mimosoudní vyrovnání. Nedostanou pravděpodobně mnoho - osmdesát nebo devadesát tisíc dolarů, ale
nehodlají riskovat, že by mohl být Bob Brown zcela zproštěn obvinění.
Ansell začíná jednat o dohodě a soukromě jsou řešeny i další žaloby. Relativní stabilita Andrea Gail se u soudu nikdy
neprojednávala.

Rok po potopení lodi přichází do Havraního hnízda muž, který vypadá přesně jako Bobby Shatford, a objednává si
pivo. Všichni stálí hosté se shromáždili u baru a upřeně na něj zírají. Jeden z barmanů je natolik šokován, že nedokáže
promluvit. Ethel, které právě končí směna, viděla tohoto muže ve městě už dřív, a teď mu vysvětluje, proč se na něj
všichni dívají. Vypadáte přesně jako můj syn, který loni zemřel, říká. Támhle visí na zdi jeho fotka.
Muž jde k ní a prohlíží si ji. Na fotografii je Bobby v nátělníku, klobouku a brýlích proti slunci na Rybářském přístavišti.
Ruce má složené na prsou, hlavu lehce nakloněnou na stranu a usmívá se do kamery. Fotografie je ze dne, kdy se
procházel po městě s Chris, a vypadá na ní šťastně. O tři měsíce později byl mrtev.
Prokristapána, kdybych tuhle fotku poslal mámě, myslela by si, že jsem to já, říká muž. Nepoznala by žádný rozdíl.
Muž však naštěstí není rybář, ale tesař. Kdyby byl rybář, pil by na barové stoličce své pivo a trochu by si vše nechal
projít hlavou. Lidé, kteří pracují na lodích, mívají často pocit, že někteří z nich jsou poznamenaní a že si je vezme moře.
Vracejí-li se někomu obrazy utopence, pak je to vhodný kandidát, a stejně tak i všichni jeho kolegové na lodi. Jonáš byl
poznamenaný a všichni na lodi to věděli. Murph byl poznamenaný a řekl to i své matce. Adam Randall byl
poznamenaný, ale nevěděl o tom. Měl jen několikrát blízko ke smrti. Když se dozvěděl, co se stalo s Andrea Gail, řekl
své přítelkyni Chris Hansenové, že když chodil po palubě, pocítil na kůži studený vítr a věděl, že se nikdo z posádky
zpátky nevrátí. Neřekl jim o tom, protože to se mezi rybáři nedělá. Přece nemohl říci šesti mužům, že se všichni utopí.
Každý má svou šanci, a buď se utopí, nebo ne.
A pak zde jsou ještě jiní, kteří již téměř zemřeli. Kosco, Hazard, Reeves - tito lidé žijí, přestože za poněkud jiných
okolností už mohli být mrtví. Každý, kdo prožil prudkou bouři na moři, v té či oné míře téměř zemřel, a tato skutečnost
na něj bude mít vliv ještě dlouho po tom, co větry přestaly vát a moře se zklidnilo. Stejně jako velké války i důsledky
bouře se budou v lidech projevovat po léta a možná i po generace. Ohraničují životy jako moře pobřeží a nic už není
stejné jako předtím.
„Můj šéf mě vzal do hotelu a první věc, kterou jsem udělala, bylo to, že jsem rychle po sobě vypila tři vodky," říká
Judith Reevesová o tom, co následovalo, když se dostala 31. října z Eishin Maru 78 do Halifaxu. (Strojník nakonec
spojil v nádrži nějaká lana, aby se kormidlo dalo ovládat alespoň ručně. Kapitán mu udílel z můstku rozkazy, on tahal za
lana, a tak se jim podařilo přečkat bouři.) „Zavolala jsem mámě a pak kamarádce, se kterou bydlím. Celou první noc jsem
neusnula, protože se hotelový pokoj nekymácel. Hned druhý den ráno jsem mluvila v pořadu „Poledne" v lokálních
zprávách CBS a pak jsem šla do studia CBC k dalšímu rozhovoru, a tam mi to teprve všechno došlo a byla jsem z toho
vyděšená. Začala jsem kouřit a pít, a když jsem šla k třetímu rozhovoru, došlo mi to naplno. Chtěli to dělat živě a já
řekla: Jste si tím jisti? Byla jsem dva nebo tři týdny ve sdělovacích prostředcích na roztrhání, celá země se za mě modlila
a musím přiznat, že mi to dělalo dobře. V prosinci jsem pak odjela domů za mámou a tátou, a když jsem tam přijela,
přepadla mě deprese. Hodně jsem zhubla a dostávala jsem záchvaty pláče. Dokážete to nějakou dobu vydržet a pak se
zhroutíte. Nakonec se ale ze mě stal zase normální člověk."
Reevesová nadále pracuje jako inspektorka rybolovu a nakonec potkává a bere si za manžela ruského rybáře z jedné z

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  64

http://www.processtext.com/abcpalm.html


lodí, na nichž provádí inspekci. Karen Stimsonová, která rovněž strávila několik dní na rozbouřeném moři, se zhroutila
rychleji než Reevesová, ale nedopadlo to s ní tak zle. Poté, co ji zachránili, zůstává v Bostonu v bytě u jedné
kamarádky, vyhýbá se reportérům a druhého dne se rozhodne, že půjde ven a dá si někde cappuccino. Posadí se v
kavárně hned za rohem, objedná si a pak vytáhne z kapsy ruličku bankovek, aby zaplatila. Bankovky jsou navlhlé od
mořské vody. Muž u pokladny se jí dívá do tváře, pak se podívá na vlhké bankovky a znovu do její tváře, a řekne: Já
vím! Vy jste ta žena, kterou zachránili z lodi!
Stimsonová se vyděsí, strká mu peníze, ale on je odmítne. Ne, ne, to je na nás. Díky Bohu, že jste živá.
Díky Bobu, že jste živá... Takhle na to ještě nemyslela, ale je to tak, mohla teď vířit ve studených černých hlubinách u
Georgesovy lavice. Popadne svou kávu a se vzlykáním vybíhá ze dveří.

O dva týdny později, když bylo odvoláno pátrání po Ricku Smithovi, volá Marianne jakýsi John Monte z
Westhamptonu Beach na Long Islandu a říká, že je parapsycholog a že Rick Smith je dosud naživu. Řekl jí, že hovořil s
Leteckou základnou v Suffolku a že chtějí obnovit pátrání po Rickovi.
Marianne se málem zastavilo srdce. Trvalo jí celé dva týdny, než se smířila s tím, že je její manžel mrtev, a teď by zase
měla začít doufat. Podle ní není možné, aby Rick dosud žil, ale obává se toho, co by řekli lidé, kdyby pátrání odmítla, a
proto souhlasí. PJ na základně mají stejné obavy - co by tomu řekla Marianne - a tak také souhlasí. Monte si sežene
místního právníka Johna Jirase, který se o celý případ zajímá, a ten napíše zástupci státu New York Georgei
Hochbruecknerovi dopis, v němž požaduje obnovení pátrání. Hochbrueckner předá dopis admirálu Billu Kimeovi,
veliteli Pobřežní stráže Spojených států, a celý případ se přes různé filtry velících struktur dostává zpět k D1 Comcen v
Bostonu. Je sepsána odpověď, jež vysvětluje, jak důkladné bylo pátrání a jak je nepravděpodobné, že by nějaký člověk
dokázal přežít na moři šestadvacet dnů, a stejnou cestou se dopis dostává zpět ke Kimeovi. Mezitím dává Monte
Marianne seznam kontaktů s tiskem, aby se případu i jemu samému dostalo publicity. „Bylo to poprvé v mém životě,
kdy jsem měla pocit, že začínám bláznit," říká. „Nakonec jsem mu řekla, aby na to zapomněl. Už jsem to nedokázala
snášet."
Téměř po měsíci se Marianne začíná vyrovnávat se ztrátou manžela. Dokud probíhalo letecké pátrání, měla určitou
naději a to ji udržovalo v jakémsi polospánku. Několik týdnů po Rickově smrti se jí zdálo, že za ní přišel se smutným
výrazem v tváří a řekl: Je mi to líto. A pak ji objal. Je to jediný sen, který se jí o něm zdál, a pro ni byl jakýmsi
rozloučením. Marianne bere děti na vzpomínkovou bohoslužbu v Rickově domovském městě v Pensylvánii, ale nikoli
na obřad na Long Islandu, protože ví, že tam bude spousta kamer. („Děti se netrápí před davem, ale doma v postýlce.
Tam říkají: Chci, aby mi táta četl knížku.") Soustrastné dopisy jí poslali i prezident George Bush a guvernér Mario
Cuomo. Marianne zjišťuje, že se před ní jako před vdovou necítí lidé dobře; buď se jí vyhýbají, nebo s ní zacházejí jako
s nějakým mrzákem. Marianne Smithová, která začínala jako letová technička u letky F-16, se rozhodla, že si poradí se
svým vdovstvím tak, že začne chodit na právnickou fakultu a stane se právničkou.
John Spillane dostává práci v New York City jako hasič a zůstává mu postavení PJ. Jedné noci ho napůl probudí
požární poplach, ale z nějakého důvodu se světla v místnosti nerozsvítí. Vyděsí ho to. Zjišťuje, že stojí u tyče, po které
má sjet dolů, a říká si: „Vždyť je to v pořádku, tohle jsi už prožil, stačí jen zachovat chladnou hlavu." Ví jen, že je tma,
nemá moc času a musí jít dolů - je přesně ve stejné situaci jako v helikoptéře. Když mu konečně dojde, kde je, oblékne
si požárnický oděv. Je plně vybaven a může jít.
Bouře ještě pro mnohé lidi neskončila; její ozvěny se dosud vyskytují v jejich životech. Osmnáct měsíců po nouzovém
přistání přichází severovýchodní bouře a ještě než se plně zformuje, meteorologové už o ní hovoří jako o „matce všech
bouří". Má zřetelné oko, stejně jako hurikány, a zoufale nízký barometrický tlak. Jedna loď, která se jí ocitne v cestě,
pozoruje, jak se výška vln zvyšuje v necelých dvou hodinách z jednoho metru na sedm. Bouře přináší do hor v Severní
Karolíně 150 centimetrů sněhu a tlak na všech barometrech od Delaware k Bostonu láme rekordy. V Mexickém zálivu
dosahuje rychlost větrů 176 kilometrů v hodině a Pobřežní stráž jen v prvních dvou dnech zachraňuje z lodí 235 osob.
U větší části východního pobřeží přesahuje výška vln dvacet metrů a u Nového Skotska se blíží třiatřiceti metrům.
Boje, které vysílají data, zaznamenávají signifikantní výšky vln - průměrnou výšku každé třetí vlny — jen o necelý metr
nižší než v bouři, v níž se potopila Andrea Gail. O nepatrný kousek si „Halloweenová vichřice", jak se jí začalo říkat,
získala pověst nejsilnější severovýchodní bouře za posledních sto let.
Do nejhorší situace se dostala nákladní kontejnerová loď Gold Bond, která před dvěma lety předala mayday ze Satori
do Bostonu. Gold Bond plula po pravidelné trase mezi Halifaxem a Tampou a převážela sádrovec. Dne 14. března, asi
sto šedesát kilometrů od místa, kde se potopil Billy Tyne, se srazila s matkou všech bouří. Je jediným plavidlem, které
se setkalo s oběma bouřemi v jejich plné síle, a obě patřily k největším severovýchodním bouřím v posledních sto
letech. Někdo by mohl říci, že loď je poznamenaná. Téhož večera volá kapitán do Halifaxu, že se vlny lámou o jejich
horní paluby. Krátce po půlnoci volá znovu, že opouštějí loď. Vlny jsou vyšší než třicet metrů a ve tmě žene vítr proti
nim sníh. Třiatřicet mužů na palubě už nikdo nikdy nespatřil.
Ale to ještě není vše. Halloweenová vichřice má ještě jedno překvapení. Adam Randall pracoval pravidelně na Mary T,
ale v únoru dá Albert Johnston loď vytáhnout kvůli potřebným opravám a Randall si musí hledat novou práci. Nachází
ji na Terri Lei, rybářské lodi lovící na dlouhou šňůru tuňáky z Georgetownu v Jižní Karolíně. Terri Lei je velká, důkladně
postavená loď s vysoce zkušenou posádkou a má vyplout koncem března. Chris Hansenová, Randallova přítelkyně,
ho vyhání na letiště Logan, aby odletěl na jih, ale všechna letadla zůstávají kvůli vichřici - matce všech bouří - na zemi.
Podaří se mu odletět následujícího dne. Když potom mluvil z Jižní Karolíny po telefonu s Chris Hansenovou, řekla mu,
že o něho má starost. Jsi v pořádku? Máš nějaký divný hlas.
Jo, jsem v pořádku, odpověděl. Na tu plavbu se mi ale opravdu vůbec nechce. Ale snad to bude v pořádku a vydělám
nějaký peníze.
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Večer před vyplutím jde posádka Terri Lei do baru a dostane se do rvačky s posádkou jiné lodi. Několik mužů skončí v
nemocnici. Druhého dne uvolní pomlácená posádka na Terri Lei lana a vyplouvá na moře. Mají pracovat v hlubokých
vodách hned za kontinentálním šelfem na východ od Charlestonu. Je jaro, ryby se přesouvají do Golfského proudu a s
trochou štěstí by jim mohlo stačit desetkrát nebo dvanáctkrát spustit šňůru. Večer 6. dubna dokončí spouštění šňůry a
Randall zavolá radiotelefonem Chris Hansenové. Hovoří přes půl hodiny, a volání z lodi na pevninu není levné. Randall
platí za telefonní účet pravidelně kolem 500 dolarů. Říká Chris, že měli špatné počasí, ale už je to za nimi a právě spustili
šňůru. Nakonec řekne, že jí brzy zase zavolá.
Randalla není snadné někam zařadit. Je to zkušený rybář a námořní svářeč, ale několikrát už uvažoval o povolání
kadeřníka nebo pečovatele. Na jedné paži má vytetovaný klipr, na druhé kotvu a na ruce má jizvu po ráně, kterou si
kdysi sám jehlou a nití zašil. Má onen druh dlouhých blonďatých vlasů, jaký je spojován s anglickými rockovými
hvězdami. („Můžete ho praštit kladivem a nebude mít ani oděrku," říká Chris Hansenová.) Randall říká, že občas cítí, jak
kolem lodi krouží duchové, duchové lidí, kteří zemřeli na moři. Nenacházejí klid. Chtějí se vrátit.
Následujícího rána začíná posádka Terri Lei vytahovat šňůru v proměnlivém vlnění a nárazovém větru. Jsou 220
kilometrů od pobřeží a v oblasti je spousta jiných lodí včetně jedné nákladní lodi na cestě z Jižní Ameriky do Delaware.
V 8:45 ráno zachycuje Pobřežní stráž v Charlestonu tísňový signál z EPIRB a okamžitě posílá dvě letadla a kutr, aby věc
prošetřily. Mohl by to být falešný poplach - počasí není příliš zlé a žádné jiné lodě potíže nehlásí, ale i tak musí
reagovat. V udané poloze okamžitě narazí na změť palubního vybavení. O kousek dál pluje záchranný člun se stříškou,
který má na jednom boku podle šablony namalovaná písmena Terri Lei.
Loď Terri Lei zmizela a ani ze záchranného člunu nepřichází žádný signál, takže do vody skáče plavec, aby ověřil
situaci. Připlave k člunu a chytí se jednoho z lan. Člun je prázdný. Z Terri Lei se nikdo živý nedostal.

PODĚKOVÁNÍ

Jedním z nejobtížnějších úkolů při psaní této knihy bylo dozvědět se co možná nejvíce o mužích, kteří zemřeli v moři při
Halloweenové vichřici. To si vyžadovalo kontakty s jejich přítelkyněmi a rodinami a nové rozdírání ran, které se sotva
začínaly hojit. Protože si to uvědomuji, rád bych poděkoval rodině Shatfordových, Chris Cotterové, Tammy Cabralové,
Debře Murphyové, Mildred Murphyové, Jodi Tyneové, Chris Hansenové a Marianne Smithové za jejich ochotu
hovořit o tak bolestné části jejich života.
Lidé, kteří bouři přežili, měli rovněž co vyprávět. Za mnohé vděčím Judith Reevesové, Karen Stimsonové, Johnu
Spillneovi a Daveu Ruvolovi, kteří byli ochotni o své zkušenosti velmi otevřeně hovořit. Rád bych rovněž poděkoval
lidem, kteří zodpověděli mé otázky o rybolovu, kupovali mi v Havraním hnízdě pivo a náležitě mě poučili o moři. Jsou to
bez ohledu na pořadí jmen Linda Greenlawová, Albert Johnston, Charlie Reed, Tommy Barrie, Alex Bueno, John Davis,
Chris Rooney, „Tvrďák" Miliard, Mike Seccareccia, Sasquatch, Tony Jackett a Charlie Johnston. Dokonce i Bob Brown
byl natolik laskavý, že se mnou hovořil, navzdory nepochybně delikátním záležitostem provázejícím ztrátu jeho lodi.
Tento materiál se poprvé objevil jako článek v časopisu Outside. Musím rovněž poděkovat vydavatelům za jejich
pomoc. Děkuji také Howie Sandersovi a Richardu Greenovi z Los Angeles.
A nakonec musím poděkovat přátelům a rodině za to, že si přečetli první verzi rukopisu, i svému vydavateli Starlingu
Lawrenceovi, jeho asistentce Patricii Chuiové a svému agentovi Stuartu Krichevskému.
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