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Vesnicky ucitel (Obii krtek)
1914

TI LIDE, ja sam k nim patiim, kterym uz oby&ejny maly krtek pfipada odporny, by patrné umieli hnusem pfi pohledu na
obfiho krtka, ktery byl pfed n¢kolika lety pozorovan pobliz jedné malé vesnice, jez tak ziskala jistou pfechodnou
proslulost. Ted uz ovSem zase davno upadla v zapomenuti a sdili tak neslavny tdél celého onoho jevu, ktery zistal
naprosto nevyjasnén, o jehoz vyjasnéni se v8ak nikdo ani moc nesnazil a ktery byl v disledku nepochopitelné
nedbalosti onéch kruhtl, jez, se 0 n¢j mely starat a jez se ve skutecnosti horlivé: staraji o véci mnohem nicotnéjsi, bez
dukladnéjsiho Setfeni zapomenut. To, Ze vesnice lezi daleko od::Zeleznice, nemiize v Zadném piipadé slouzit jako
omluva. Mnozi lidé ze zvédavosti pfisli zdaleka, dokonce i z ciziny, jen ti, kteii m€li prokazat vic nez zvédavost, ti
nepfisli. Ba kdyby se byli celé véci nezistn€ neujali docela prosti lidé, lidé, jimz obycéejna denni prace sotva dovoluje
klidné si oddychnout, povést o tom jevu by byla pravdépodobné té€zko pronikla za nejblizsi okoli. Je nutno pfiznat, ze
dokonce i povést, ktera se ptece jinak $iii takika nezadrzitelng, si v tomto pfipad€ pocinala piimo tézkopadn¢; nebyt
toho, ze byla vyslovené postrkovana, nerozsitila by se. Ale ani to nebyl jisté diivod, aby se touto zalezitosti nikdo
nezabyval, naopak, i tento jev m¢l byt jesté podroben zkoumani. Misto toho bylo jediné pisemné pojednani ptipadu
pfenechano starému vesnickému uciteli, ktery byl sice vyte¢nym muzem ve svém povolani, jehoz schopnosti mu v§ak

stejn¢ malo jako jeho pfedbézné vzdélani umoznovaly dikladny a dale zuzitkovatelny popis, natoz pak vyklad. Spisek
byl vytistén a hojné prodavan tehdejsim navstévnikiim vesnice, dostalo se mu i jistého uznani, avsak ucitel byl dost
chytry, aby poznal, Ze jeho osam¢la a nikym nepodporovand snaha v podstaté nema cenu. Jestlize v ni pfesto nepolevil
a z véci, a¢ svou povahou rok od roku zoufalejsi, u¢inil svtj zivotni tkol, pak to dokazuje na jedné strang, jak velika
pusobivost byla jevu vlastni, a na druhé strané jaké Gsili a vérnost v pfesvédceni se najde u starého, piehlizeného
vesnického ugitele. Ze viak zle trp&l odmitavym postojem smérodatnych osobnosti, dokazuje maly dodatek, ktery
vydal po onom spisu, ov§em teprve po nékolika letech, avSak v dob¢, kdy uz si skoro nikdo nevzpominal, o¢ se tehdy
jednalo. Vtomto dodatku - a jeho pfesvédcivost neni snad v obratnosti, zato ale v poctivosti - si st¢Zuje na nedostatek
porozuméni, s nimz se setkal u lidi, kde by to nejmén¢ ¢ekal. O téchto lidech pravi vystizni:: "Ne ja, nybrz oni mluvi jako
stafi venkovsti ucitelé." A uvadi mezi jingym vyrok jednoho ucence, k némuz zvlast’ kvili tomu zajel. Jméno ucence se
neudava, avSak z riznych vedlejSich okolnosti 1ze uhodnout, kdo to byl. U¢itel musel piekonat znacné obtize, aby se
vubec domohl pfistupu k u€enci, avSak hned pfi pozdravu zpozoroval, Ze ucenec je v zajeti nepfekonatelnych
piedsudkii, co se jeho véci dotyce. Jak roztrzité naslouchal ucitelové obsirné zprave, jiz tento podaval ke svému

spisku, ukazala poznamka., kterou u¢inil po chvili zdanlivého uvazovani: "Pida ve vasemkraji je prece obzvlast’ cerna a
tézka. Skyta tedy i krtkliim obzvlast’ tuénou potravu a oni pak dorostou neobycejné velikosti." "Ale pfece ne takovéto
velikosti," zvolal uéitel a prehangje trochu ve svémrozhotéeni odméfil na sténé dva metry. "O ano," odpovédél uéenec,
kterému to vSechno ziejmg. piipadalo velice legracni. S touto odpovédi odjel ucitel zpatky domt. Vypravi, jak ho vecer
v chumelenici ¢ekala na silnici jeho Zena s jeho Sesti détmi a jak jim musel piiznat kone¢né ztroskotani svych nadéji.

Kdyz jsem€etl o tom, jak se u¢enec zachoval k uditeli, viibec jsem jesté neznal uciteliv hlavni spis. Avsak rozhodl jsem
se, ze okanvité seberu a sestavim vSechno, co se o tom piipadu lze dovédét. Ponévadz jsem nemohl pohrozit uc¢enci,
mél mij spis alespon obhajit ucitele anebo, 1épe feeno, ani ne tak ucitele jako dobry timysl poctivého, avsak
nevlivného muze. Doznavam, ze jsem pozdé;ji litoval tohoto rozhodnuti, nebot’ jsem brzy vycitil, Ze jeho provedeni m¢
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nutné pfivede do podivuhodné situace. Na jedné stran¢ ani nuij vliv nebyl zdaleka takovy, aby presvédcil ucence ¢i
dokonce vefejné minéni v uciteliiv prospéch, na druhé stran€ vsak zase ucitel musel zpozorovat, ze na jeho hlavnim
zaméru, totiz dikazu objeveni velikého krtka, mi zalezi méné nez na obhajob¢ jeho, ucitelovy, poctivosti, kterad se zase
jemu zdala samoziejmou a neméla zapotiebi obhajoby. Muselo tedy dojit k tomu, Ze a¢ jsem se chtél uditeli zavdédit,
nenalezl jsemu n¢ho zadné pochopeni, a misto abych pomohl, sam bych byl mél pro sebe zapotiebi dal§iho
pomocnika, ktery se arci sotva naskytne. Krom toho jsem svym rozhodnutim uvalil na sebe velikou praci. Chtél-li jsem
presvédcit, nesmél jsem se odvolavat na ucitele, ktery prece presveédcit nedokazal. Znalost jeho dila by me byla jen
matla, i odlozil jsem jeho ¢etbu az po dokonceni své vlastni prace. Ba ani jsem s ucitelem nevesel ve styk. Doveédél se
ovSem pfes jiné lidi o mych vyzkumech, nevédél vsak, pracuji-li v jeho duchu, nebo proti nému. Ba dohadoval se
patrné to druhé, tiebaze to pozdé&ji popiral, nebot’ mam vselijaké ditkazy, ze mi stavél do cesty nejriznéjsi prekazky.
Nebylo to tézké, nebot’ jsem byl nucen vSechna Setfeni, ktera on kdysi uz provedl, podniknout jesté jednou, a on mé
proto mohl vzdycky predejit. To vSak bylo to jediné, co se mé metod€ mohlo pravem vytknout, ostatné byla to
nevyhnutelna vytka, kterd vSak byla velmi oslabena opatrnosti, ba zdrzenlivosti mych zavérQ. Jinak vSak byl milj spis
prost jakéhokoli ucitelova vlivu, snad jsem byl v tomto bod¢ az pfili§ uzkostlivy, vypadalo to Gplné¢ tak, jako by ten
piipad doposud nikdo nezkoumal, jako bych ja byl prvni, kdo vyslechl o¢ité svédky, prvni, kdo seradil tidaje, prvni,
kdo vyvodil zavéry. Kdyz jsem pozdéji cetl uciteliv spis, - mél velmi nemotorny nazev: "Krtek, tak veliky, jak ho jesté
nikdo nevid€l" - opravdu jsem shledal, Ze se v podstatnych bodech neshodujeme, i kdyz se oba domnivame, ze jsme
dokézali tu hlavni véc, totiz existenci krtka. At tak ¢i onak, ony jednotlivé ndzorové rozdily zabranily vzniku
pratelského vztahu k uéiteli, ktery jsem vlastné prese vSechno oc¢ekaval. Vyvinulo se skoro jakési nepiatelstvi z jeho
strany. Choval se ke mné¢ sice stale skromné a pokorné, ale tim jasnéji jsem mohl vypozorovat jeho skute¢nou naladu.
Byl totiz toho nazoru, ze jsemmu celou véci veskrze uskodil, a domnivamli se, Ze jsem mu poslouzil ¢i mohl poslouzit,
je to v nejlepsim piipadé prostoduchost, spise vSak domyslivost anebo lest. Pfedev§im nejednou poukazoval na to, ze
vsichni jeho dosavadni odptirci své nepiatelstvi bud’ vitbec nedali najevo, nebo jen mezi ¢tyfma o¢ima ¢i aspoii jen
ustné, kdezto ja jsem povazoval za nutné dat své vyhrady hned vytisknout. Krom toho téch nékolik malo odptrci,
ktefi se skutecné, byt i jen povrchné, véci zabyvali, vyslechlo pry alespon jeho, ucitelovo, tedy v tomto piipadé
smérodatné minéni, diive nez se sami vyjadfili, ja vSak jsem pry z nesystematicky posbiranych a z€asti nepochopenych
udaju vyvodil dasledky, které, i kdyZ byly v zasadé spravné, piece jen musely ptisobit nevérohodné, a to jak na Siroké
vrstvy, tak na vzdélance. Sebeslabsi zablesk nevérohodnosti je pry v§ak v tomto piipadé to nejhorsi, co se mohlo stat.

Na tyto byt’ zastfené vyslovené vytky byla lehka odpovéd - tak napfiklad pravé jeho spis je arci vrcholem
nevérohodnosti -, méné snadné bylo vsak celit jeho ostatni podeziravosti, a to byl diivod, pro¢ jsem se k nému viibec
veelku choval velmi zdrzenlive. Myslel si totiz vskrytu, Ze jsem ho chtél pfipravit o jeho slavu prvniho vefejného
omezovalo na ¢im dal mensi okruh a o néz jsem se véru nechtél uchézet. Krome¢ toho jsem v uvodu ke svému spisu
vyslovné prohlasil, Ze za objevitele krtka je tieba pro vSechny ¢asy povazovat ucitele - jenze on nebyl ani objevitelem -
a 7e jen Uastenstvi s uditelovym osudemmé piimélo k sepsani tohoto spisu. "U&elem tohoto spisu je," - takto nadmiru
pateticky jsem psal zavérem, avsak to odpovidalo mému tehdej$imu rozruseni "dopomoci uéitelovu spisu k
zaslouzenému rozsiteni. Zdafi-li se toto, pak mé jméno, které je do této zalezitosti zapleteno jen doCasné a vnéjskove,
budiz z ni ihned vymazano." Odmital jsem tedy pfimo jakykoli vétsi podil na véci; bylo to skoro, jako bych néjak
piedem tusil ucitelovu neuvétitelnou vytku. Presto prave tohoto mista pouzil proti mné, a ja nepopirdm, ze v tom, co
fikal, nebo spis naznacoval, byla jakasi zdanliva stopa opravnéni, jakoz m¢ viibec nejednou napadlo, ze vi¢i nné v
nejednom ohledu prokézal vice bystrosti nez ve svém spise. Tvrdil totiz, ze mij uvod je licomérny. Jestlize mi opravdu
zalezelo na tom, abych jeho spis rozsifil, pro¢ jsem se nezabyval vyhradné jim a jeho spisem, pro¢ jsem neukazal jeho
piednosti, jeho nevyvratnost, pro¢ jsem se neomezil na to, abych zdtraznil a objasnil vyznam jeho objevu, pro¢ jsem
se, naprosto nedbaje jeho spisu, pletl do objevu samého? Coz snad jiz nebyl u¢inén? Bylo snad v tomto ohledu jesté
tteba néco pricinit? Jestlize jsem vSak vskutku myslel, Ze musim objev udélat jeste jednou, pro¢ se potom v ivodu tak
slavnostné objevu odiikdm? Mohla to byt pokrytecka skromnost, ale bylo to cosi horsiho. Znehodnocoval jsem ten
objev, upozoriioval jsem na néj jen proto, abych jej znehodnotil, kdezto on jej prozkoumal a odlozil stranou. Mozna ze
se o té véci posledni dobou trochu méné mluvilo, ja ji ted’ zase rozvifil, zaroveni jsem vSak dostal ucitele do t€zsi
situace, nez v jaké kdy byl. Co zdlezi uciteli na tom, aby nékdo branil jeho poctivost! Na véci, jediné na véci mu zalezi.
Tu vsak jsemja zradil, nebot” jsem ji nepochopil, nebot’ jsem ji nedocenil, nebot’ jsem pro ni nemél nejmensi smysl. Ona
nebetyéné presahuje mij rozum. Sedél prede mnou, hledél na mne klidné svym starym, vras¢itym obli¢ejem, a prece mel
na mysli jen toto. OvSemze nebylo pravda, ze mu zalezelo jen na véci samé, byl dokonce velmi ctizadostivy a také chtél
vydélat penize, coz bylo s ohledem na jeho pocetnou rodinu velmi pochopitelné. Presto se mu milj zajem na véci zdal
pomeémeé tak nepatrny, Ze si myslel, Ze se smi tvafit naprosto nezistn¢, a nedopusti se pfili§ velké nepravdy. A mné
skute¢né nestacilo ani k vnitininm uspokojeni pomysleni, ze vyc¢itky toho muze se vysvétluji v podstaté jen tim, Ze on
jaksi obéma rukama tiima svého krtka, a kazdého, kdo by se jen prstem pfiblizil, nazve zradcem. Tak tonu nebylo, jeho
chovani se nedalo vysvétlit lakotou, alespoil ne pouze lakotou, spiSe podrazdénosti, kterou v ném vzbudila naprosta
neuspésnost jeho velikého Usili. Ale ani ta podrazdénost nevysvétlovala v§echno. Snad byl milj zajem o véc opravdu
prili§ maly. Nezdjemu cizich bral ucitel uz jako néco normalniho, trpél jim v§eobecné, nikoli v§ak uz v jednotlivych
piipadech. Jenze zde se kone¢n¢ nasel jeden, ktery se véci ujal mimofadnym zpliisobem, a ani ten véc nepochopil. Kdyz
uz na mne jednou dotiral z této strany, nechtél jsem zapirat. Nejsem zadny zoolog, mozna Ze bych se byl tim piipademz
hloubi srdce nadchl, kdybych ho byl samobjevil, ale ja jsem ho ptece neobjevil. Tak obrovsky krtek je jisté
pozoruhodna véc, avSak nelze pro ni vyzadovat trvalou pozornost celého svéta, zvlasté kdyz existence krtka neni tak
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zcela nezavadn€ prokazéana a rozhodné jej nelze demonstrovat. A také jsem doznaval, Ze ani kdybych byl jeho
objevitelem, nebral bych se patrné o krtka tolik, jako jsem se s radosti a dobrovolné bral o ucitele.

Nuze tedy nesoulad mezi mnou a uéitelem by se byl patrné brzy rozplynul, kdyby miij spis mél ispéch. Avsak prave
tento Uspéch se nedostavil. Mozna ze nebyl ten spis dobie, dost pfesvédéiveé napsan, jsem obchodnik, zpracovani
takového spisu ptesahuje okruh, ktery je mi vymezen, mozna jesté vic nez v ptipadée ucitelove, ackoli jsem ovSem vSemi
potfebnymi znalostmi ucitele daleko pievySoval. I jinak se dal ten netspéch vykladat, snad doba vydani nebyla
piizniva. Objev krtka, ktery nepronikl do vefejnosti, se na jedné strané neudal tak davno, aby mohl byt upln¢
zapomenut a pusobit ted’ jako pfekvapeni, na druhé stran€ zase uplynula uz dost dlouhé doba, aby ten nepatrny zajem,
ktery tu ptivodné byl, docela vyprchal. Ti, ktefi se viibec mym spisem néjak zaobirali, fikali si s pocitem marnosti, ktery
jiz pted lety ovladal tuto diskusi, Ze se uz zase asi chce ozivovat zbyte¢né usili kolem té neplodné zalezitosti, a néktefi
dokonce zaménovali mij spis se spisem ucitelovym. V jednom viid¢im zemédélském Casopise se objevila nasledujici
poznamka, nastésti az na konci a malym pismem: "Znovu nam byl zaslan spis o obiim krtkovi. Vzpominame si, ze uz
jednou pred lety jsme se nad znim srdeéné zasmali. Spis od té doby nezmoudiel a my jsme nezhloupli. Jenom smat se uz
honit se za obfimi krtky." Neodpustitelna zaména! Necetli ani prvni, ani druhy spis, a dvé uboha, ve spéchu pochycena
slova obfi krtek a venkovsky ucitel stacila uz t€ém pantim, aby vystoupili na scénu jako zastanci opravnénych zajmi.
Proti tomu se jist¢ dalo ledacos s uspéchem podniknout, av§ak nedostatek porozuméni mezi u¢itelem a nmou mi v tom
branil. Spis jsem se pokousel tajit pfed nim ten ¢asopis, jak dlouho to jen pijde. On jej v§ak velmi brzy objevil, poznal
jsemto uz z jedné poznamky v dopise, ktery mi sliboval jeho navstévu o vanoénich svatcich. Psal: "Svét je $patny a
jesté se mu to usnadnuje," ¢imz chtél vyjadiit, Ze ja nalezimk tomu $patnému svétu, av§ak nespokojuji se sob¢ vlastni
$patnosti, nybrz jesté to svétu usnadiuji, to jest snazim se vylakat v§eobecnou Spatnost a dopomoci ji k vitézstvi.
Nuze, ja jsemjiz ucinil potfebna rozhodnuti, klidné jsem ho mohl ocekavat a klidné se divat, jak pfichazi, zdravi dokonce
méné zdvotile nez jindy, beze slova si seda proti mné€, peclivé vytahuje z naprsni kapsy svého podivné vatovaného
kabatu onen Casopis a otevieny mi ho pifistrkuje. "Zndmto," fekl jsem a bez Cteni jsemmu Casopis pfistr¢il zpatky. "Vy
to znate," fekl s povzdechem, mél stary ucitelsky zvyk opakovat cizi odpovédi. "Samozrejme to nenechdmbez odezvy,"
pokracoval, roz¢ilené poklepaval prstemna ¢asopis a ostfe na mne pfitom hled¢l, jako bych byl opaéného minéni; tusil
asi, co chci fici; 1 jindy se mi zdalo, Ze poznavam ani ne tak z jeho slov, jako z jinych pfiznak, jak ¢asto velmi spravné
dovede vycitit mé¢ umysly, neposlechne vSak tento cit a necha se splést. Co jsemmu tehdy fekl, mohu reprodukovat
takika doslovné, nebot jsem si to kratce po naSem rozhovoru zaznamenal. "D¢lejte, jak rozumite," fekl jsem, "naSe
cesty se ode dneska rozchazeji. Myslim, Ze to pro vas neni ani ne¢ekané, ani vam to neni nevhod. Ta noticka v tomto
Casopise zde neni pfi¢inou mého rozhodnuti, pouze je definitivn€ upevnila; vlastni pfi€ina je v tom, Ze jsem ptivodné
myslel, ze vdm svym vystoupenim mohu byt prospésny, kdezto ted’ chté¢ nechté vidim, Ze jsem vam v kazdém sméru
uskodil. Pro¢ se to tak zvrtlo, nevim, divody tuspéchu a neuspéchu jsou vzdy mnohoznacné, nehledejte jen ty vyklady,
které mluvi proti mné. Pomyslete na sebe, i vy jste mél ty nejlepsi tmysly a pfesto jste neuspél, divame-li se na véc v
celku. Nefikam to v zertu, mifi to pfece proti mné, feknu-li, Zze i spojeni se mnou je bohuzel tieba pocitat k vasim
neuspéchiim. Ustupuji-li ted’ od celé véci, neni to ani zbabélost, ani zrada. Dokonce se to nedéje bez sebezapieni; jak
velice si

vazim vasi osoby, ukazuje jiz milj spis, stal jste se mi v jistém smyslu ucitelem, a dokonce i krtka jsem si tém¢ft oblibil.
Presto ustupuji, vy jste objevitel, a ja at’ délam co délam, vzdy prekazi m tomu, aby vas zahrnula mozna slava, a misto
toho pfitahuji netspéch a prendsSim ho na vas. Alespoil takovy je va$ ndzor. Dosti toho. Jediné pokéni, jez mohu na
sebe vzit, je poprosit vas o odpusténi, a zadate-li si toho, zopakovat doznani, které jsem vam tu uéinil, téZ vefejné,
napiiklad v tomto ¢asopise."

Takova byla tehdy ma slov a, nebyla docela uptfimna, avsak to upiimné se z nich snadno dalo vyrozumeét. Mé
prohlaseni zaptsobilo na néha tak, jak jsem zhruba ocekaval. Vétsina starych lidi ma vac¢i mlads$im ve své povaze cosi
klamavého, cosi 1zivého, zijeme vedle nich klidné€, pokladdme vzajemny vztah za bezpecny, jsou nam znamy pievladajici
nazory, ustavi¢né se ndm dostava ujisténi o miru, bereme vSechno jako samoziejmé a najednou, kdyz se piece jen uda
néco rozhodujiciho a ted’ by mél zaptisobit dlouho ptipravovany klid, stoji tu tito staii lidé jako cizinci, maji hlubsi,
mocnéjsi nazory, teprve ted’ doslova rozvinou sviij prapor a my na néms hriizou ¢teme novy vyrok. Tato hriza pochazi
piedevsim z toho, Ze to, co ted’ stafi fikaji, ma opravdu mnohem vice opravnénosti, smyslu, a jako by se samoziejmé
dalo stupnovat, jesté vice samoziejmosti. Nepiekonatelna prolhanost spoc¢iva vSak v tom, ze oni to, co fikaji ted’, v
podstaté fikali vzdycky. Musel jsem byt do ucitele zavrtany uz hodné hluboko, ze mé ted’ docela nepiekvapil. "Dité,"
fekl, polozil mi ruku na mou a pratelsky ji hladil, "jak jste viibec prisel na mySlenku poustét se do téhle véci? - Hned jak
jsemo tom prvn¢ slysSel, hovofil jsem o tom se svou zenou." Poodsed] si od stolu, rozptahl paze a pohlédl k zemi, jako
by tam dole, malicka, stala jeho Zena a on k ni promlouval. ", Tolik let,' fekl jsem ji, ,bojujeme osam¢le, ted’ vsak, jak se
zd4, se nds v mésté hodla ujmout vzacny pfiznivec, méstsky obchodnik jménem Tenaten. M¢li bychom se tedy velice
radovat, Ze ano? Obchodnik z mésta neznamena malo; uvéfi-li ndm néjaky otrhany sedlak a fekne to, nemiize nam to
nijak pomoci, nebot’ cokoli uéini sedlak, vzdycky je to nepfistojné, at’ fekne: stary venkovsky ucitel ma pravdu, nebo at’
si tfeba nevhodné uplivne, oboji v t€inku vyjde na stejno. A povstane-li misto jednoho sedlaka deset tisic sedlakd,
pak je ucinek pokud mozno jesté horsi. Naproti tomu obchodnik v mésté je néco docela jiného, takovy ¢lovék ma

styky, i to, co fekne jen tak mimochodem, se rozkfikne v $ir§im okruhu, véci se ujmou novi pfiznivci, jeden fekne
napftiklad: I od venkovskych ucitelii se lze né€emu piiucit, a druhy den si to uz Septa spousta lidi, do nichz by se to,
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soud¢ podle zevnéjsku, nikdy nefeklo. Ted’ se najdou pro véc penézni prostedky, jeden sbird a ostatni mu sézeji
penize do ruky, usoudi se, Ze se semmusi ten ucitel z vesnice pfivést, pfijdou, nestaraji se o to, jak vypada, vezmou ho
mezi sebe, a protoze se na ného veési Zena a déti, vezmou i je. Pozorovalas uz lidi z mésta? To je nepfetrzité Svitofeni. Jak
je jich pohromad¢ fada, postupuje Svitofeni zprava doleva a zase zpatky a sema tam. A tak nas Svitofice zvednou na
vz, ¢loveék nema ani ¢as v§em prikyvovat. Pan na kozliku si narovna cvikr, Svihne bicem a jedeme. VSichni mavaji
vesnici na rozloucenou, jako bychom byli jesté tam a nesed¢li uprostied mezi nimi. Z mésta nam vyjede naproti nékolik
vozill s obzvlastnimi nedockavei. Jak se blizime, vstavaji ze sedadel a natahuji se, aby nas vidéli. Ten, co sbiral penize,
vSechno rovna a napomina ke klidu. Kdyz vjizdime do mésta, je to uz dlouha fada vozt. Mysleli jsme, ze uvitani mame
uz za sebou, ale tu pfed hotelem teprve zacind. Vmeste se totiz na zavolani shromazdi hned spousta lidi. O¢ se zajima
jeden, o to se hned zajima i druhy. Berou jeden druhému nédzory z ust a pfivlastituji si je. VSichni ti lidé nemohou jet
vozem, ¢ekaji pted hotelem, jini by sice mohli jet, ale neudé€laji to kviili sebevédomi. I ti ¢ekaji. Je nepochopitelné, jak si
ten, co sbiral penize, udrzi pfes v§echno piehled."

Klidn¢ jsem mu naslouchal; ba béhemteci jsem byl ¢im dal klidn&jsi. Na stole jsem mél nakupeny vSechny exemplare
sveého spisu, které jsem jesté vlastnil. Chybélo jich jen par, protoze jsem si v posledni dobé napsal o vSechny rozeslané
exemplare a také jsem jich vétsinu dostal zpatky. Z mnoha stran mi ostatn¢ velice zdvofile napsali, Ze si viibec
nevzpominaji, ze by byli takovy spis obdrzeli, a jestlize snad pfece jen pfiSel, pak ho k svému politovani asi ztratili. I tak
to bylo v pofadku, vlastn€ jsemnic jiného nechtél. Jen jeden m¢ prosil, aby si sm€l spis ponechat jako kuriozitu, a
zavazal se, ze jej ve smyslu mého dopisu beéhem piistich dvou let nikomu neukaze. Ucitel tento obéznik jesté vibec
nevidél. Byl jsemrad, ze jeho slova mi usnadiuji, abych mu jej ukazal. Mohl jsem to vSak i bez toho s klidem ud¢lat,
nebot’ jsemsi pfi jeho sepisovani pocinal velmi obeziele a nikdy jsem nespustil ze zietele zajem venkovského ucitele a
jeho véci. Hlavni véty tohoto psani totiz znély: "Neprosim o vraceni svého spisu proto, ze bych byl snad od nazorti v
ném zastavanych ustoupil nebo je tieba v jednotlivostech povazoval za scestné anebo i jen neprokazatelné. Moje
prosba ma povytce osobni, ov§em velice naléhavé diivody; mého postoje k véci se vSak ani v nejmensim nedotyka.
Prosim, aby toto bylo obzvlasté vzato v uvahu a, je-li libo, i $iteno dal."

Prozatim jsem jesté zakryval obéZnik rukama a fekl jsem: "Chcete mi vycitat, Ze se to nestalo? Pro;; to chcete délat?
Neztrpéujme si rozchod. A pokuste se kone¢né pochopit, Ze jste sice ucinil objev, avsak ze tento objev nepievysuje
snad vSecko ostatni, a proto i bezpravi, které se vam déje, nepfevysuje vSechno ostatni bezpravi. Neznam stanovy
ucenych spolecnosti, mam vSak za to, Ze ani v tom nejpfiznivéjsim piipad¢ by vam nebylo uchystano pfijeti, jez by se
aspon blizilo tomu, jez jste snad li¢il své ubohé Zené€. Jestlize jsemsi néco od Gcinku spisu sliboval, tedy to, ze by snad
mohl na nés$ pfipad upozornit n¢jakého profesora, ten ze by mohl povéfit nékterého mladého studenta, aby za véci Sel,
ze by tento student za vami zajel a na misté by jesté jednou svym zptisobem piesetfil vase a moje vyzkumy, a posléze,
kdyby mu vysledek stal za zaznamenani, - tu je tfeba si uvédomit, ze vSichni studenti hyii pochybami - vydal by vlastni
spis, ktery by védecky zduvodnil to, co jste napsal vy. Avsak ani tehdy, kdyby se tato nadéje splnila, nebylo by
mnoho dosazeno. Spis studenta, ktery by obhajoval tak podivny piipad, by byl mozna zesmésiiovan. Na piikladé
zemédé€lského Casopisu vidite, jak snadno se to miize stat, a védecké ¢asopisy jsou v tom jesté bezohlednéjsi. Je to
také pochopitelné, profesofi maji velikou odpovédnost pred sebou, pred védou, pfed potomstvem a nemohou se
kazdému novému objevu hned vrhnout do naruce. My ostatni jsme tu proti nim ve vyhodé. Avsak nehledé k tomu chei
ted’ predpokladat, ze by se studenttiv spis prosadil. Co by se stalo pak? Vase jméno by asi bylo parkrat s uctou
vysloveno, patrné€ by to prospélo i vasemu stavu, feklo by se: ,Nasi venkovsti u€itelé maji oteviené oci,' a kdyby
casopisy nly pamét’ a svédomi, musel by vas tenhle tady vefejné odprosit, pak by se nasel i n&jaky piizniveé
naklonény profesor, ktery by vam vymohl stipendium, je také opravdu mozné, ze by se vas pokusili dostat do mesta,
opatfit vam misto na n€které obecné Skole v mésté a dat vam tak piilezitost, abyste k svému dal$imu vzdélani vyuzil
pomocnych védeckych prostredkd, jez poskytuje mésto. Mam-li mluvit upfimné, myslim, Ze by se o to jen pokusili.
Povolali by vas sem, vy byste pfisel, a to jako obycejny prosebnik, jakych jsou stovky, bez slavnostniho uvitani,
pohovofili by s vami, uznali vasi poctivou snazivost, zaroven by vSak hned videéli, Ze jste stary clovek, ze V tomto véku
je nesmyslné zacinat védecka studia, a prfedevsim ze jste se k svému objevu dostal spi§ nahodou nez planovité a mimo
tento ojedinély pfipad ani nehodlate dale pracovat. Z téchto diivodii by vés asi nechali na vsi. Na vaSem objevu by se
ovSem pracovalo dal, nebot’ tak nepatrny neni, aby mohl byt kdy zapomenut, doSel-1i jednou uznani. Ale vy byste se o
tomuz moc nedovidal, a tomu, co byste se dovédél, byste stézi rozumél. Kazdy objev byva hned uveden do celého
thrnu védy a tak do jisté miry prestava byt objevem, rozpusti se v celku a zmizi, je tfeba mit uz védecky Skoleny
pohled, abychom jej pak jesté rozpoznali. Ihned se napoji na nitky zasad, o jejichz existenci jesté nemame ani tuseni, a v
pribehu védeckych sporti je za tyto nitky zasad vytazen az do oblak., Jak chceme tomu rozumét? Naslouchame-li
ucenym diskusim, zda se nam napiiklad, Ze se jedna o ten objev, avSak ve skutecnosti se jedna o docela jiné véci, pristé
si zase myslime, ze se jedna o jiné véci, nikoli o ten objev, jenze ted’ se jedna zrovna o ném. Chépete to? Byl byste
ziistal ve vsi, ze ziskanych penéz byste mohl trochu lépe zivit a osatit svou rodinu, avSak vas objev by vam byl odiat a
vy byste se proti tomu nemohl Zadnym pravem brénit, nebot’ on teprve ve mesté dosel svého skuteéného vyznamu. A
mozna ze by k vam ani nebyli nevdé¢ni, nékde nad mistem, kde byl objev uéinén, by tieba dali postavit malé muzeum,
stalo by se pamétihodnosti vesnice, vy byste opatroval kli¢e, a aby nechybélo ani vnéj$ich vyznamenani, propijéili by
vam malou medaili, jaka se zavéSuje na prsa, jakou nosivaji sluhové ve védeckych ustavech. To v§echno by bylo
byvalo mozné; avsak bylo to to, co vy jste chtél?"

Aniz se zdrzoval s odpovédi, opacil spravné: "A to jste se mi tedy pokousel zjednat?"
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"Mozna," fekl jsem, "nejednal jsem tenkrat po tak zral¢ uvaze, abych vammohl test odpoveédét s urcitosti. Chtél jsem
vam pomoci, ale nepodafilo se to, je to dokonce ta nejnepodatengjsi véc, jakou jsem kdy udélal. Proto od ni ted’ chei
ustoupit a sprovodit ji ze svéta, pokud mé sily budou staéit."

"Nuze dobra," fekl venkovsky ucitel, vyndal dymku a zacal si ji nacpavat tabakem, ktery nosil volné po vSech kapsach.
"Dobrovolné jste se ujal té¢ nevdécné véci a ted’ od ni dobrovolné ustupujete. To vSechno je docela v poradku!"
"Nejsem tvrdohlavy," fekl jsem. "Mate, co byste mému navrhu snad vytkl?" "Ne, viibec nic," fekl venkovsky ucitel a
jeho dymka jiz dymala. Nesnasel jsem pach jeho tabaku, a proto jsem vstal a pfechdzel po pokoji. Uz z diivéjSich
pohovort jsem byl zvykly, Ze venkovsky ucitel byl vii¢i mné velice micenlivy, a pfesto, jakmile jednou pfisel, nechtél se
zmého pokoje hnout. Nejednou me to jiz

udivilo; on ode mne jesté néco chce, fikal jsem si pokazdé, a nabidl jsem mu penize, jez on také zpravidla piijal. Ale
odchazel vzdycky az tehdy, kdyZz se mu zlibilo Obycejné byvala dymka dokouiena, on se okazale otocil na zidli, jiz pak
uctivé pristavil ke stolu, sahl do kouta po své sukovici, rychle mi stiskl ruku a Sel. Jestlize se jednou nékomu nabidne
definitivni rozchod, jako jsem to ud¢lal j4, a druhy to uzné za docela spravné, pak se prece pokud mozno rychle
skoncuje s timmalem, co je jeste tieba spolecn¢ vyftidit, a nezatézujeme zbytecné€ toho druhého svou micenlivou
piitomnosti. Kdyz se ¢lovek podival na toho malého houzevnatého statika zezadu, jak sedi u mého stolu, fekl by, Ze ho
vibec nebude mozno dostat pry¢ z mého pokoje. - -

Blumfeld, star$i mladenec

1915

BLUMEFELD, star$i mladenec, stoupal jednoho vecera nahoru do svého bytu, coz byla namahava prace, nebot’ bydlel v
Sestém poschodi. Stoupaje do schodl pomyslel si, jako posledni dobou ¢astéji, jak protivny je tenhle naprosto
osangly zivot, Ze ted’ musi takika potaji vyslapat téch Sest pater, nahote pak piijde do svého prazdného pokoje, tam si
zase takika potaji oblékne Zupan, zapali dymku, trochu si pocte v jednom francouzském ¢asopisu, ktery uz 1éta abonuje,
k tomu bude usrkavat tfesnovku vlastni vyroby a za pil hodiny si ptijde lehnout, aniz ov§em pfedtim opomene
dukladng prestlat postel, jiz sluzka, nepfistupna jakémukoli pouceni, pokazdé srovna po svém. Blumfeld by velice uvital
néjakého privodce, néjakého divaka pii téchto ¢innostech. Uvazoval. jiz, jestli by si nemel opatiit né¢jakého psika.
Takové zvite je veselé a predevsim vdécné a veérné; jeden Blumfeldiv kolega ma takového psa, ten se nedruzi s nikym
jinymnez se svym panem, a jak ho chvilku nevili, hned ho vita s velikym §tékotem, ¢imz chce ziejmé dat najevo svou
radost z toho, Ze opét nalezl svého pana, toho nesmirného dobrodince. OvSenze pes ma i své nevyhody. I kdyz je
drzen k sebevétsi Cistoté, prece jen zanefadi pokoj. Tomu se nelze vyhnout, nedé se pokazdé, kdyz se bere do svétnice,
vykoupat v horké vodé, uz jeho zdravi by to nevydrzelo. Necistotu v pokoji vSak zase nesnasi Blumfeld, ¢istota pokoje
je pro ného néco nepostradatelného, nékolikrat za tyden miva o tomrozepie se svou sluzkou, kterd v tomto bodé
bohuzel neni pfilis tizkostliva. Ponévadz je nedoslychava, pfitahne ji obycejné za pazi k tomu mistu v pokoji, proti jehoz
Cistoté¢ ma vyhrady. Diky této piisnosti odpovida potadek v pokoji pfiblizné jeho pranim. Kdyby si vSak piived] psa,
pak by piimo dobrovolné uvedl do svého pokoje Spinu, jiz se doposud peclive branil. Dostavily by se blechy, stali
privodci pst. Budou-li tu vSak jednou blechy, pak nebude daleko ani chvile, kdy Blumfeld pfeneché sviij pohodlny
pokojik psovi a pro sebe si bude hledat jiny. Necistota je vSak pouze jednou nevyhodou psa. Psi byvaji také nemocni a
v psich nemocech se pfece vlastné nikdo nevyzna. Takové zvife pak posedava v kouté nebo pokulhavé po byté, kituci,
pokaslava, zalyka se néjakou bolesti, clovek je zavine do deky, hvizda mu néco, pfistrkuje mu mléko, zkratka oSettuje je
v nadéji, ze se - coz je také mozné - jedna o né&jaky pfechodny neduh, ale zatim to miize byt vazna, odpuzujici a
nakazliva choroba. A i kdyZ zlstane pes zdravy, jednou pozd¢ji piece jen zestarne, ¢lovek se nebude moci rozhodnout
veérné zvite zavCas odstranit a pak piijde chvile, kdy na nas z uslzenych psich o¢i pohlédne vlastni stafi. Potom se vSak
budeme muset trapit s poloslepym, dychavicnym, pro samy tuk skoro nepohyblivym. zvifetem a draho tak zaplatime
radosti, jez pes kdysi ptisobil. Jakkoli rad by ted’ Blumfeld m¢l n€jakého psa, piece jen jesté radéji chee tiicet let stoupat
po schodech sam, nez aby byl pak pozd¢ji obtézovan takovym starym psem, ktery se vedle né¢ho povlece ze schodu na
schod s jesté hlasitéjsim hekanim nez Blumfeld.

I zGstane tedy Blumfeld pfece jen sam, nema choutky staré panny, ktera chce mit ve své blizkosti néjakou podfizenou
zivou bytost, jiz smi chranit, k niz mize byt nézna, jiz chce ustavicné obsluhovat, takze ji sta¢i kocka, kanarek nebo
dokonce i zlaté rybicky. A neni-li ani to, spokoji se 1 s kvétinami za oknem. Naproti tomu Blumfeld chce mit jen
pruvodce, néjakeé zvite, o néz by se nemusel pfilis starat, jemuz by tu a tam neuskodil kopanec, jez by v nejhorSim
mohlo i piespat na ulici, jez by vSak, kdyby se Blumfeldovi zachtélo, bylo ihned k dispozici se §t€¢kotem, skakanim,
olizovanim ruky. Takového néco chce Blumfeld, jelikoz by to vSak, jak nahlizi, nemohl ziskat bez prilis velkych
nevyhod, radgji se toho vzda, ovSem -protoze je povahy dikladné - prece jen ¢as od pasu, napiiklad dnes vecer, se k
témto Givaham vraciva.

Kdyz nahote pfede dvefmi svého pokoje vytahuje z kapsy kli¢, zarazi ho zvuky vychazejici z pokoje. zvlastni cvakavy
zvuk, avsak velmi zivy velmi pravidelny. Jelikoz Blumfeld pravé myslel na psy, pfipomene mu to tlapky stiidaveé
doslapujici na zem. Avsak tlapky necvakaji, nejsou to tlapky. Spésné otevie dvefe a oto¢i vypinacem. Na tento pohled
nebyl pfipraven. To jsou hotové ¢ary, dva malé bilé, modie pruhované celuloidové micky poskakuji vedle sebe na
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parketach; kdyz jeden dopada na podlahu, je druhy ve vysce, a tak hra neunavné pokracuje dal. Jednou na gymnasiu
pii zndmém elektrickém pokuse vidél Blumfeld podobné poskakovat malé kulicky, toto vSak jsou pomérné velké mice,
poskakuji ve volné mistnosti a neprovadi se Zadny elektricky pokus. Blumfeld se k nim skloni, aby si je dikladnéji
prohlédl. Jsou to beze v§i pochyby obyc¢ejné mice, obsahuji patrné uvnitt jesté nékolik mensich mi¢kt a ty vydavaji ten
cvakajici zvuk. Blumfeld hmatne do vzduchu, aby zjistil, nevisi-li snad na néjakém vlaknu, nikoli, pohybuji se docela
samostatng. Skoda e Blumfeld uz neni malym ditétem, takové dva mi¢e by pro ného byly radostné piekvapeni, kdezto
ted’ to vSechno na n¢ho pisobi spi$ nepiijemnym dojmem. Neni pfece tak docela bezcenné zit si jen tak potaji jako
nikym nepovS§imnuty stary mladenec, ted’ nékdo, lhostejno kdo, toto tajemstvi poodhalil a poslal nu sera tyhle dva
podivné mice.

Chce jeden uchopit, avSak ustupuji pfed nima 14 kaji ho za sebou po pokoji. To je piece piili$ hloupé, takhle pobihat za
mici, pomysli si, ztistane stat a diva se po nich, jak setrvavaji na témz misté, kdyz pronasledovani, jak se zda, skon¢ilo.
Ale pfece jen se pokusim chytit je, fekne si pak zase a zene se k nim. Okanvité uteCou, ale Blumfeld je s nohama
rozkro¢enyma zatlacuje do kouta pokoje a pted kufrem, ktery tam stoji, se mu podaii jeden mi¢ chytit. Je to chladny
maly micek a krouti se mu v ruce, zjevné touzi vyklouznout. A i druhy mi¢, jako by vid¢l, ze kamarad je v tizkych,
vyskakuje vys nez piedtim a prodluzuje skoky, az se dotkne Blumfeldovy ruky. Bije do ruky, bije stale rychlej$imi
skoky, stiida mista utoku, pak, kdyz proti ruce, kterd pevné objima mi¢, nemize nic potidit, vyskakuje jesté vys a chce
patrné dosdhnout Blumfeldova obli¢eje. Blumfeld by mohl chytit i tento druhy mi¢ a oba nékde zavtit, ale v té chvili nu
takova opatfeni proti dvéma malym mi¢ktim piipadaji nedistojna. Je to piece i zdbavné mit takové dva mice, také se
brzy unavi, zakutali se ném kam pod skfin a daji pokoj. Navzdory témto tvaham mrsti v§ak Blumfeld v jakémsi hnévu
mi¢em o zemi, je to div, Ze se tenka, takika prihledna celuloidova skofapka pii tom nerozbije. Bez ptechodu za¢nou oba
mice se svymi diivéj§imi nizkymi, navzajem sladénymi poskoky.

Blumfeld se klidn€ svlékne, ulozi Saty do skiing, jako vzdy peclivé piehlédne, zda sluzka zanechala vSechno v poradku.
Jednou nebo dvakrat se pfes rameno podiva po micich, které neprondsledovany jako by ted’ pronasledovaly jeho,
postoupily az k nému a skacou mu ted’ tésné za zady. Blumfeld si oblékne Zupan a chysté se k protéjsi sténé pro jednu z
dymek, které tam visi ve stojanku. Nez se obrati, michne bezdé¢né jednou nohou dozadu, mice se vSak dovedou
uhnout a nejsou zasazeny. Kdyz jde ted’ pro dymku, mi¢e se k nému ihned pfipoji, Smajda v pantoflich, jeho kroky jsou
nepravidelné, avsak presto po kazdém doslapnuti nasleduje takika bez prestavky dopad mi¢i, drzi s nim krok. Blumfeld
se znenadani obrati, aby zjistil, jak to mi¢e provedou. Ale sotva se obratil, opiSou mice ptlkruh a zase uz jsou za nima
to se opakuje tak Casto, kolikrat se Blumfeld obrati., Jako podtizeni priivodci snazi se vyvarovat toho, aby se zdrzovali
pied Blumfeldem. Doposud jako by se toho odvazily jen proto, aby se mu ptedstavily, ted’ vSak jiz nastoupily sluzbu.

Blumfeld doposud vzdycky ve vSech vyjime¢nych piipadech, kdy uz mu nestacily sily k zvladnuti situace, volil
pomocny prostiedek, totiz délat, jako Ze nic nepozoruje. Casto to pomohlo a vétsinou alespon zlepsilo situaci. Nuze
chova se tak i ted,, stoji pfed stojankem na dymky, s naspulenymi rty si jednu vybere, obzvlast’ dikladné ji nacpava z
prichystan¢ho vacku s tabakem a jakoby nic nechava oba mice za sebou poskakovat. Jen se nemtize odhodlat jit ke
stolu, souzvuk skokd s jeho vlastnimi kroky mu ptisobi takika bolest. A tak stoji, zbyte¢né dlouho si nacpava dymku a
zkouma vzdalenost délici ho od stolu. Kone¢né vSak pfemiize svou slabost a urazi tu cestu s takovym dupénim, ze mice
vubec neslysi. Kdyz sedi, ska¢ou mu ovSem za zidli zase stejné slySitelné€ jako predtim.

Na dosah nad stolem je na sténé piidélana policka, na niz stoji 1ahev s tfesfiovkou a malé sklinky okolo. Vedle ni je
naskladany stoh sesit francouzského Casopisu. (Pravé dnes pfisel novy sesit a Blumfeld po ném sahne. Na kotalku
docela zapomene, ma pocit, jako by si dnes nechtél dat branit ve svych navyklych ¢innostech jen pro jakousi utéchu,
ani skute¢nou potiebu ¢ist nema. Ackoli je normalné zvykly peclivé obracet list po listu, otevie sesit na libovolném
misté a najde tam velky obrazek. Nuti se do pozorného prohlizeni. Obrazek pfedstavuje setkani ruského cara a
francouzského presidenta. Odehrava se na lodi. Kolem dokola az do dalky je vidét jesté spousta dalsich lodi, kout
jejich komint se rozplyva do jasného nebe. Oba, car i president, k sobé praveé dlouhymi kroky piispéchali a ted’ si
podavaji ruku. Za caremi za presidentem stoji vzdy dva pani. Proti radostnym tvaiim cara a presidenta jsou tvaie
pruvodct velmi vazné, pohledy kazdé z doprovodnych skupin se soustfed’uji na jejich panovniky. O néco nize, déj se
ziejm¢ odehrava na nejvyssi palubé lodi, stoji dlouhé fady salutujicich namoinikl, odfiznuté dolnim krajem obrazu.
Blumfeld si prohlizi obrazek s pomalu rostouci Gi¢asti, pak ho pfidrzi trochu dal od sebe a hledi na néj s ptimhoufenyma
o¢ima. Mival vzdycky velky smysl pro takovéto velkolepé scény. Pripada mu velmi vérné a pravdivé, jak nenuceng,
srdecné a pfirozené si hlavni osoby tisknou ruce. A stejné spravné je, jak privodcové - ostatné rozumi se velmi
vysoko postaveni pani, jejichz jména jsou dole uvedena - v celém svém postoji dbaji vaznosti historického okamziku.)

A misto aby si podal shora viechno, co potiebuje, sedi Blumfeld tise a diva se do stale jesté nezapalené dymky. Ciha,
najednou, zcela znenadéni, jeho strnulost pomine a on se trhnutim otoci i s zidli. AvSak i mi€e jsou nalezit¢ bdélé anebo
bezmyslenkovité poslusné zakona, ktery je ovlada, zaroven s Blumfeldovym obratem zméni i ony své misto a skryji se
za jeho zady. Ted’ sedi Blumfeld zady ke stolu, v ruce studenou dymku. Mice poskakuji pod stolem, a protoze je tam
koberec, jsou jen velmi malo slySet. To je velka vyhoda; ozyvaji se jen velmi slabé tlumené zvuky, je tieba velké
pozornosti, aby je ¢lovek vitbec sluchem zachytil. Blumfeld je ovSem velmi pozorny a dobfe je slysi. Ale to jen ted’, za
chvilku je uz patrné viibec nebude vnimat. Ze mohou na kobercich budit tak malou pozornost, v tom vidi Blumfeld
velkou slabinu mict. Staci jim podsunout jeden nebo jesté 1épe dva koberce a jsou skoro bezmocné. OvSem jen na
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urc¢itou dobu, a krom toho uz jejich existence znamena jistou moc.

Ted by se Blumfeldovi hodil pes, takové mladé, bujné zviie by bylo s mi¢i brzy hotovo, pfedstavuje si, jak po nich pes
chnape tlapami, jak je vyhani z jejich mista, jak je prohani kiizem krazem po pokoji a nakonec je dostane mezi zuby. Je
docela dobfe mozné, ze si Blumfeld v nejblizsi dobé néjakého psa opatfi.

Zatim se vSak mi¢e maji co bat jen Blumfelda a ten ted’ nemé nejmensi chut’ znicit je, mozna Ze mu k tomu chybi jen
odhodléni. Ptijde vecer unaveny z prace a tu, kdyz ma zapotrebi klidu, ceka na ného takové piekvapeni. Teprve ted’ citi,
jak je vlastn€ unaven. Rozbije ty mice urcité, a to v nejblizsi dobe, ale ted’ zatim ne, pravdépodobné az zitra. Divame-li
se na to vSechno nezaujaté, pocinaji si ty mice koneckoncti dost skromné. Mohly by ptikladné také Cas od Casu
posko¢it doptedu, ukazat se a opé&t se vratit na své misto, nebo by mohly vysko¢it vys, zabubnovat na desku stolu a
tak se odskodnit za ten kobercovy utlum. Ale neud¢laji to, nechtéji Blumfelda zbytec¢né drazdit, omezuji se ziejme jen na
to, co je bezpodminecné nutné.

Ovsemi to nutné staci Blumfeldovi znechutit posezeni u stolu. Sedi tam sotva par minut a uz mysli na spani. Jeden z
dtivodt je mezi jinym i to, Ze zde nemiize koufit, protoze zapalky polozil na no¢ni stolek. Musel by si tedy pro zapalky
dojit, bude-li v§ak jednou u no¢niho stolku, bude snad uz Iépe ztstat tam a lehnout si. Chova pfitom jesté jednu
postranni mySlenku, mysli totiz na to, ze mie ve své slepé manii drZet se ustaviéné za nim vyskoci na postel a on ze je
tam, kdyz si lehne, chté nechté rozmacka. Namitku, Ze by tfeba i zbytky mi¢t mohly skakat, odmita. I neoby¢ejné musi
mit své meze. Celé mice skacou i jinak, tfeba ne nepfetrzité, kousky mi¢l naproti tomu neskacou nikdy a ani zde
nebudou skakat.

"Vzhiiru!" zvola, takika rozjafeny témito ivahami, a dupe opét s mici za sebou k posteli. Zda se, Ze jeho nadé¢je se
potvrzuje, kdyz si imysln¢€ stoupne az té€sné k posteli, jeden z mict okanzité na postel vyskoci. Naproti tomu nastane
néco neocekavaného druhy mi¢ se odebere pod postel. Na moznost, ze by mice mohly skakat i pod posteli, Blumfeld
vibec nepomyslel. Rozzlobi se na ten mi€, piestoze citi, jak je to nespravedlivé, nebot’ skdkanim pod posteli plni ten
mi¢ svou ulohu snad jesté Iépe nez mi¢ na posteli. Ted’ zalezi na tom, pro které misto se mi¢e rozhodnou, nebot’
Blumfeld nevéii, ze by mohly dlouho pracovat oddélené. A skute¢né v pfistim okamziku vyskoci i dolni mi¢ nahoru na
postel. Ted’ je mam, mysli si Blumfeld, cely vzruseny radosti, a strhne si Zupan s téla, aby se vrhl do postele. Ale vtom
tentyZ mi¢ skoci zase doll pod postel. Nesmirné zklaman, Blumfeld se takika zhrouti. Mi¢ se nahote nejspis jen
porozhlédl a nelibilo se mu tam. A ted’ ho nasleduje i druhy' a ovSemzlistane dole, protoze dole je to lepsi. "Ted tu
budu mit ty bubeniky celou noc," pomysli si Blumfeld, zatne rty a potiese hlavou.

Je smutny, ale pfitom vlastné nevi, jak by mu mohly mice v noci vadit. Spi vyte¢n¢, snadno pfemtize ten nepatrny hluk.
Aby n¥€l uplnou jistotu, podstréijim v souhlase se ziskanou zkuSenosti dva koberce. Je to, jako by mél malého psika,
jemuz chce mékce ustlat. A jako by i oba mice byly unavené a ospalé, jejich skoky jsou ted’ nizsi a pomalejsi nez
predtim. Kdyz si Blumfeld klekne u postele a posviti si dold baterkou, pfipadd mu chvilemi, Ze mice natrvalo ulehnou na
koberce, tak slab¢é dopadaji, tak pomalu se vzdycky kousek odkuli. Potom se ov§em zase pozvednou, jak povinnost
kéaze. Je vSak docela mozné, Ze kdyz se Blumfeld podiva pod postel ¢asné rano, najde tam dva tiché nevinné détské
mice.

Ale zda se, ze nevydrzi skakat ani do rana, nebot’ uz kdyz Blumfeld lezi v posteli, vitbec je neslysi. Napina usi, vyklani
se z postele a nasloucha - ani hlasku. Tak silné¢ nemohou koberce piisobit, jediné vysvétleni je, Ze mice uz neskacou,
bud’ se nemohou od mékkych kobercl dost odrazit a proto zatim skakani zanechaly, anebo, coz je pravdépodobnéjsi,
nebudou uz nikdy skakat. Blumfeld by mohl vstat a podivat se, jak se véci vlastné maji, av§ak v uspokojeni nad tim, ze
je konecné klid, zistane radéji lezet, ani pohledem se nechce dotknout uklidnénych mi¢a. Dokonce i koufeni si rad
odfekne, obrati se na bok a ihned usne.

Lec¢ neztistane nerusen; jako vzdy spi i tentokrat beze snti, avSak velmi neklidné. Nescetnekrat za noc vytrhne ho ze
spanku klamné zdani, jako by n€kdo klepal na dvefe. Vi bezpecné, Ze nikdo neklepe; kdo by v noci klepal, a k tonu na
dvefe osam¢lého starého mladence. Ackoli to vsak s urcitosti vi, vzdycky znovu vyskoci a chvili napjaté hledi na
dvete, usta dokofan, o¢i vytfesténé a prameny vlast se mu chvéji na zvlhlém ¢ele. Pokousi se pocitat, kolikrat byl
vzbuzen, avsak cely bez sebe nad ohromnymi ¢isly, ktera mu vychazeji, upadne zase do spanku. Zda se mu, ze vi,
odkud zazniva to klepani, neklepe se na dvefe, nybrz docela jinde, avSak v zajeti spanku se nedovede rozpomenout, na
cem e jeho dohady zakladaji. Vi jen, Ze nejdfive se nahromadi spousta drobnych protivnych udert a ty potom vydaji
to velké silné klepani. On vSak by byl ochoten snaset protivnost t€ch drobnych uderti, jen kdyby se mohl vyhnout
klepéani, ale z né¢jakého diivodu je vzdycky uz pfili§ pozd€, nemize tu jiz zasdhnout, je to promeskano, nema uz ani slov,
usta se oteviou jen k némému zivnuti a on se vztekle vrhne tvaii do polstaid. Tak mine noc.

Réno ho probudi zaklepani sluzky, s osvobozujicim povzdechemuvita to lehké zaklepani, na jehoz neslysitelnost si
vzdycky stézoval, a jiz se chysta zvolat "dale", kdyz tu uslysi jesté jiné zivé, slabé sice, avSak takika bojovné klepani.
Jsou to miCe pod posteli. Coz se probudily, nacerpaly na rozdil od ného v noci nové sily? "Hned," zavola Blumfeld na
sluzku, vyskoci z postele, ale z opatrnosti tak, Ze si udrzuje miCe stale za zady, vrhne se, stale zady k nim, na zem,
podiva se s hlavou sto¢enou po miich - a skoro se mu chce zaklit. Jako déti, které si v noci shrnou prekazejici
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piikryvky, povysunuly mice - patrné drobnym, celou noc trvajicim cukanim - koberce tak daleko zpod postele, az se
samy zase octly na holych parketach a mohly vydavat svtij hluk. "Zpatky na koberce," fekne Blumfeld se zlym
obli¢ejem, a teprve kdyz se miCe diky koberctim znovu utisily, pozve sluzku dal. Zatimco tato tlusta, pfitupla, vzdy
toporné kracejici osoba klade na sttil snidani a kona nékolik nezbytnych pohybi, stoji Blumfeld nehnuté v Zupanu u
postele, aby mi¢e dole udrzel na uzdé. Sleduje sluzku pohledem, aby zjistil, jestli néco pozoruje. Pfi jeji nedoslychavosti
je to velmi nepravdépodobné a Blumfeld to pfipisuje jen predrazdénosti ze Spatného spani, kdyz se mu zda, ze vidi, jak
se sluzka piece jen tu a tam zarazi, pridrzi se nékterého kusu nabytku a se zdvizenym obo¢im nasloucha. Byl by
$tasten, kdyby mohl sluzku piimét, aby svou praci trochu urychlila, ale ona je skoro jesté pomalejsi nez jindy.
Rozvlacné na sebe nalozi Blumfeldovy Saty a stfevice a vyjde s nimi na chodbu, dlouho zlistdva pry¢, doléhaji sem
monotdnni a zcela ojedinélé udery, jimiz venku zpracovéava Saty. A po celou tuto dobu musi Blumfeld setrvavat u
postele, nesmi se ani hnout, nechce-li za sebou vlac¢et mice, kavu, kterou rad pije pokud mozno teplou, musi nechat
vychladnout a nemiize délat nic jiného, nez civét na spusténou zaclonu, za niz se kalné rozedniva. Kone¢né je sluzka
hotova, popieje dobré jitro a chysta se odejit. Avsak jesté nez se koneéné vzdali, zastavi se u dvefi, slabé pohne rty a
spocine na Blumfeldovi dlouhym pohledem. Blumfeld ji uz chce vyzvat, aby promluvila, tu konecné odejde. Blumfeld
by nejradéji vyrazil ze dveri a rozkiikl se za ni, co je za hloupou, starou, tupou zenskou.

Kdyz si v§ak rozvazi, co vlastné proti ni ma, nalezne jen tu nesmyslnou véc, ze bezpochyby nic nepozorovala a piesto
si chtéla dodat zdani, jako by néco pozorovala. Jaké to ma popletené mySlenky! A to po jediné Spatné prospané noci!

Jakési malé vysvétleni pro $patny spanek najde v tom, Ze se vCera vecer uchylil od svych zvyklosti, nekoufil a nenapil
se koftalky. Jak si jednou nezakoufim a nenapiju se koralky, spim §patné, to je vysledek jeho tivah.

Bude ode dneska vic dbat o své zdravi a za¢ne tim, Ze si z domaci 1ékarnicky nad no¢nim stolkem vynda vatu a dvé
kuli¢ky z vaty str¢i do usi. Pak vstane a ud¢la krok na zkousku. Mice ho sice nasleduji, ale on neslysi skoro nic, dalsi
kousek vaty je ucini docela neslysitelnymi. Blumfeld vykona jesté nékolik krokd, jde to bez zvlastnich nesnazi. Kazdy je
sam pro sebe, Blumfeld i miCe, ty jsou sice na sebe vazany, avsak jeden druhého nerusi. Jen kdyz se jednou Blumfeld
rychleji oto¢i a jeden z mich nedokaze dost rychle provést protipohyb, narazi do ného Blumfeld kolenem. To je jediny
incident, jinak Blumfeld v klidu vypije svou kavu, ma hlad, jako by tu noc viibec nespal, ale vykonal dlouhou cestu,
umyje se chladnou, neoby¢ejné osvézujici vodou a oblékne se. Dosud jesté nevytahl zaclony, z opatrnosti setrvaval
radé&ji v poloseru, pro mi¢e nepotiebuje zadné cizi o¢i. Avsak kdyz je ted’ pfichystan k odchodu, musi se o mi¢e néjak
postarat pro pfipad, Ze by se odvazily nasledovat ho i na ulici, ¢emuz nevéri. Dostane dobry napad, otevie velky Satnik
a postavi se k nému zady. Mice, jako by vytusily zamér, maji se na pozoru pied vnitikem skiing, vyuziji kazdého
zbylého mistecka mezi Satnikem a Blumfeldem, nejde-li to jinak, sko¢i na okanmzik do skiin€, av§ak hned zase pted jeji
temnotou utecou ven, pfes hranu skiing je nelze nijak dostat, to spi§ porusi svou povinnost a drzi se skoro
Blumfeldovi po boku. Avsak nic jim nepomohou jejich malé Isti, nebot’ ted’ Blumfeld sam vstoupi pozpatku do skiiné a
tu ony ovSemmusi za nim. Tim je vSak o jejich osudu rozhodnuto, protoze na dn¢ skiing lezi vSelijaké mensi predméty
jako stfevice, krabice, kuffiky, jez jsou sice - ted’ toho Blumfeld lituje - pékné srovnany, av§ak mi¢im piece jen velmi
piekazeji. A kdyz ted’ Blumfeld, ktery mezitim dvete od skiiné skoro piiviel, velikym skokem, jaky uz 1éta neprovedl,
skiin opusti, pfirazi dvefe a otociklicem, jsou mice uvéznény. "To se tedy podaiilo," pomysli si Blumfeld a setfe si pot
s tvare. Jak ty mice ve skiini ramusi! Déla to dojem, jako by si zoufaly. Zato Blumfeld je spokojen. Vyjde z pokoje a uz
pustéa chodba na ného plsobi blahodarné. Osvobodi usi od vaty a spousta hlukli probouzejiciho se domu ho uvede v
nadseni. Lidi je vidét jen malo, jeste je velmi brzy.

Dole v chodb¢ pred nizkymi dvefmi, vedoucimi do sluz¢ina sklepniho bytu, stoji maly desetilety chlapec. Vérny obraz
své matky, zadny z osklivych rysi staré neni v jeho détském obli¢eji opomenut. Stoji tamkiivonohy, s rukama v
kapsach a funi, jelikoz uz ted’ ma vole a sotva popada dech. Jindy, kdyz se mu chlapec namane do cesty, zrychli
Blumfeld krok, aby si pokud mozno usetfil tuto podivanou, kdezto dnes by se u ného malemrad zastavil. I kdyz byl
chlapec pfiveden na svét onou Zenou a nese vSechny znamky svého ptivodu, ptece jen je prozatimjeste dité, v této
neforemné hlavé jsou piece détské myslenky, kdyby ho ¢lovek srozumitelné oslovil a néco se ho zeptal,
pravdépodobné by jasnym hlaskem nevinné a uctivé odpovedél, a po jistém premahani by ¢lovék pohladil i tyto tvare.
Tak uvazuje Blumfeld, nicméné pokracuje v cesté. Na ulici zjisti, Ze pocasi je piivetivejsi, nez si v pokoji myslel. Ranni
mlha se roztrhala a ukazaly se kusy modrého, silnym vétrem vymeteného nebe. Blumfeld ma co dékovat mictim, ze
vysel z bytu mnohem dfive nez jindy, i noviny zapomnél nepiectené na stole, na kazdy pad tak ziskal ¢as a mize teti jit
pomalu. Je podivné, jak malo starosti si déla s miCi od té chvile, co je od sebe oddélil. Pokud se drzely za nim, bylo je
mozné povazovat za néco, co k nému piinalezi, za néco, co pii posuzovani jeho osoby je jaksi nutno vzit v uvahu, ted’
naproti tomu byly jen hrackou doma ve skiini. A pfitom Blumfelda napadne, Ze by se ty mice daly nejlépe zneSkodnit
tim, kdyby je vratil jejich piivodnimu urceni. Tam v chodbé jesté stoji ten chlapec, Blumfeld mu mice daruje, ne snad
pujci, nybrz vyslovné daruje, coz jist¢ znamena totéz jako rozkaz k jejich zniceni. A i kdyby snad ziistaly celé, ptece jen
v chlapcovych rukou budou znamenat jesté méné nez ve skiini, cely dimuvidi, jak si s nimi chlapec hraje, piidaji se i
jiné déti, natrvalo a neodvolatelné se usoudi, Ze tu jde o miCe na hrani a ne snad o Blumfeldovy zivotni privodce.
Blumfeld se zene zpatky do domu. Chlapec pravé sestoupil po sklepnich schodech a chysta se dole oteviit dvete,
Blumfeld tedy musi na chlapce zavolat a vyslovit jeho jméno, které je smésné jako vSechno, co se s timto chlapcem
uvede do souvislosti. "Alfrede, Alfrede," zvola Blumfeld. Chlapec dlouho vaha. "Jen pojd," fika Blumfeld, "néco ti
dam." Z protéjsich dveti vysla dvé domovnikova dévcatka a zvédave se postavila nalevo a napravo vedle Blumfelda.
Chapou mnohem rychleji nez chlapec a nerozuméji, pro¢ hned nejde. Kynou mu, pfitom nepoustéji Blumfelda z o¢i,
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nemohou vSak pfijit na to, jaky darek Alfreda ceka. Zvédavost je trapi a preskakuji z nohy na nohu. Blumfeld se sm&je
jak jim, tak chlapci. Ten si ziejm¢ kone¢né srovnal v§echno v hlavé a toporné a tézkopadné stoupa do schodii. Ani na
chodbé nezapie svou matku, ktera se ostatné objevila dole ve sklepnich dvetich. Blumfeld kii¢i, aby ho i sluzka slySela
a v piipadé potieby dohlédla na provedeni jeho piikazu. "Mam nahote v pokoji," fika Blumfeld, "dva p&kné micky.
Chtél bys je?" Chlapec jen stahne pusu, nevi, jak se zachovat, otoci se a tdzavé pohlédne na matku dole. Zato dévcatka
zacnou hned poskakovat kolem Blumfelda a prosi o micky. "Vy si s nimi také budete smét hrat," fekne jim Blumfeld,
¢eka vSak na odpovéd chlapcovu. Mohl by dat mi¢e hned dévcatiim, ale ta mu pfipadaji pfili§ lehkomysIna a on ma ted’
vic didvéry k chlapci. Ten se mezitim bez jediného slova poradil s matkou a souhlasné piikyvne na Blumfeldovu
opakovanou otazku. "Tak davej pozor," fekne Blumfeld, ktery rad ptehlédne, ze tady se mu za jeho darek nedostane
diku, "kli¢ od mého pokoje ma tva matka, musis si ho od ni vypujcit, tady ti ddmkli¢ od mého Satniku a v tomto Satniku
jsou ty mi¢e. Opatrné zase zamkni skiil i pokoj. S micky si ale miize§ délat, co chees, a nemusis$ mi je vracet. Rozuméls
mi?" Chlapec v§ak bohuzel nerozumel. Blumfeld chtél tomuto bezmezné zabednénému stvofeni vylozit vSechno
obzvlast jasné, ale pravé proto opakoval v§echno az pfili$ ¢asto, pfili§ ¢asto mluvil stfidaveé o kli¢ich, o pokoji a skiini,
a v dusledku toho civi na ného chlapec ne jako na svého dobrodince, nybrz jako na néjakého sviidce. Dévcata ovsem
ihned vSechno pochopila, tlaci se na Blumfelda a nastavuji ruce po klic¢i. "Pockejte," fekne Blumfeld a je uz dopaleny na
vSechny. Také Cas utika, nemize se uz dlouho zdrzovat. Kdyby aspoii sluzka koneéné fekla, ze mu porozun¢la a ze za
chlapce vSechno spravné zafidi. Ona vSak misto toho potad jeste stoji dole u dveti, usmiva se upejpave, jako by se
stydéla a nedoslychala, a snad si mysli, ze Blumfeld nahofte se zni¢ehonic nadchl jejim chlapcem a dava si od ného
odfikavat malou nasobilku. Blumfeld ale ptece zas nemiize sejit k ni, se schodl a kfi€et ji do ucha, ze ji prosi, aby ho jeji
chlapec pro milosrdenstvi bozi osvobodil od téch mi¢h. Dost se uz premohl, kdyZ chce téhle rodiné na cely den sveérit
kli¢ od svého satniku. Podava tu chlapci kli¢, misto aby ho dovedl nahoru a tam mu dal mi¢e, ne proto, aby sam sebe
Setfil. Ale nemize pfece nahofe nejdiiv miCe darovat a pak - coz by se podle vseho nutné stalo - je chlapci zase vzit tim,
ze je za sebou odvlece jako svou druzinu. "Ty mné tedy poiad jesté nerozumis?" pta se Blumfeld skoro bolestné, kdyz
uz zacal znovu s vysvétlovanim, ale pak je tvafi v tvar chlapcovu prazdnému pohledu zase pterusil. Takovy prazdny
pohled ¢loveka odzbroji: Mohl by svést k tomu, aby ¢lovek fekl vic, nez chee, jen aby tu prazdnotu vyplnil
pochopenim.

"My mu ty mi¢ky pfineseme," volaji dévéata. Jsou chytra, poznala, ze mohou ty mi¢e dostat jen prostfednictvim
chlapce, Ze vsak i toto zprostiedkovani musi néjak sama nastrojit. Z domovnikovy svétnice odbijeji hodiny a piimeji
Blumfelda ke spéchu. "Tak si tedy vezméte kli¢," fekne Blumfeld a kli¢ je mu z ruky spis vytrZen, nez aby ho sam podal.
Chlapci by byl podal kli¢ s nesrovnatelné vétsi jistotou. "Kl1i¢ od pokoje si vezméte dole od pani," fekne Blumfeld jeste,
"a az se vratite s mi¢i, musite dat pani oba klice." "Ano, ano," volaji dévcata a uz bézi dolti po schodech. VEdi vSechno,
uplné vSechno, a Blumfeld, jako by byl nakazen chlapcovou zabednénosti, sdm ted’ nechape, jak mohly z jeho vykladii
v§emu tak rychle porozumet.

Uz tahaji dole sluzku za sukni, ale jakkoli je to lakavé, Blumfeld jiz nemiize dal piihliZet, jak provedou sviij tikol, a to
nejen proto, Ze je jiz pozdé, nybrz i proto, Ze nechce byt pii tom, az se mice dostanou na svobodu. Chce byt dokonce
vzdalen jiz n€kolik ulic, az budou dévcata nahote teprve otvirat dvete jeho pokoje. Vzdyt ani nevi, ceho se od mi¢t
jesté mize nadit! I vykroci podruhé toho rana do ulice®. Zahlédl jeste, jak se sluzka dévcattim takika brani a jak chlapec
pohnul kfivyma nohama, aby piiSel matce na pomoc. Blumfeld nechape, proc¢ se na svété dafi takovym lidem, jako je
sluzka, a jeste se rozmnozuji.

Cestou do tovarny na pradlo, kde je Blumfeld zaméstnan, myslenky na praci pomalu pfevladnou nad v$im ostatnim.
Prida do kroku a pfes zdrzeni, zavinéné chlapcem, je v kancelaii prvni. Ta kancelaf je sklem pfepazeny prostor, je v ni
jeden psaci stil pro Blumfelda a dva pultiky pro Blumfeldovi podfizené praktikanty. Ackoli jsou tyto pultiky tak malé a
uzké, jako by byly urCeny pro Skolni déti, pfece je v kancelari velice t€sno a praktikanti si nesmeji sednout, ponévadz
by pak nezbylo misto pro Blumfeldovu zidli. A tak stoji cely den piimacknuti na své pulty. Je to pro né jist¢ velmi
nepohohodIné, ale i pro Blumfelda je obtizng&jsi pozorovat je. Casto se horlivé naklangji nad pult, ale ne snad proto, aby
pracovali, nybrz proto, aby si spolu $eptali anebo dokonce si zdiimli. Blumfeld ma s nimi mnoho zlobeni, zdaleka mu
nejsou dostatecnou oporou v obrovité praci, kterd na ném lezi. Tato prace spociva v tom, Ze ma na starosti veskery
zbozni 1 penézni provoz tykajici se domacich délnic, jez pro tovarnu zhotovuji jisté jemné&jsi zbozi. Aby se dala posoudit
velikost této prace, muselo by se blize vidét do celych poméri. Takto do véci - od té doby, co pred nékolika Iéty zemiel
Blumfeldiv pfimy nadfizeny - v§ak uz nikdo nevidi, proto také nemiize Blumfeld nikomu pfiznat pravo, aby jeho praci
posuzoval. Tovarnik pan Ottomar napfiklad zjevné podcenuje Blumfeldovu praci, uznava ovsem zasluhy, jichz si
Blumfeld béhem dvaceti let v tovarné vydobyl, a uznava je nejen proto, Ze musi, nybrz i proto, Ze si vazi Blumfelda jako
vérného, divéryhodného muze, - av§ak jeho praci pfesto podcenuje, ma totiz za to, Ze by se dala zafidit jednoduseji a
tudiz v kazdém ohledu vyhodnéji, nez jak ji provadi Blumfeld. Riké se, a neni pro¢ tomu nevéfit, Ze se Ottomar jen proto
objevuje tak zfidka v Blumfeldové oddéleni, aby si usetfil zlost, jiz mu pisobi pohled na Blumfeldovy pracovni metody.
Byt takto zneuznavan je pro Blumfelda jisté smutné, av§ak neni zadna pomoc, nebot’ nemiize piece Ottomara nutit, aby
tteba zlstal mésic nepftetrzité v Blumfeldové oddéleni, prostudoval si nejrozmanitéjsi druhy prace, jiz je zde nutno
zvladnout, pouzil svych udajné lepsich metod a nakonec potvrdil Blumfeldovu pravdu tim, Ze by se zhroutilo odd¢lenti,
coz by nezbytné muselo nasledovat. Proto tedy Blumfeld pokracuje ve své praci neotfesitelné jako dfive, trochu se
vyleka, kdyz se Ottomar jednou za dlouhy ¢as objevi, podnikne pak z pocitu povinnosti podfizeného prece jen chaby
pokus vysvétlit Ottomarovi to ¢i ono zafizeni - nacez tento s némym kyvnutim a ocima sklopenyma pokracuje v ceste -
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a trpi ostatné méné timto zneuznadnim nez pomyslenimna to, ze az bude jednou muset odstoupit ze svého mista, bude
okanvité nasledovat veliky zmatek, ktery nikdo nerozplete, nebot’ Blumfeld nezna v celé tovarné nikoho, kdo by ho
mohl nahradit a ujmout se jeho mista takovym zptisobem, aby se v podniku na celé m€sice dalo zabranit aspon t€ém
nejtéz8im porucham. Jestlize $¢f nékoho podceniuje, pak se ho v tom zaméstnanci samoziejmé snazi pokud mozno jesté
piekonat. Proto tedy Blumfeldovu praci podcenuje kazdy, nikdo nepovazuje za nutné, aby ke svému dal§imu vycviku
pracoval né&jaky cas v Blumfeldové oddéleni, a jsou-li pfijimani novi zaméstnanci, nebyva nikdo z vlastniho popudu
Blumfeld, ktery do té doby vSechno v odd¢€leni obstaraval sim za pomoci pouze jediného sluhy, pozadoval pfidéleni
jednoho praktikanta. Takika denné pfichazel Blumfeld do Ottomarovy kancelafe a vysvétloval mu klidn€ a podrobné,
proc je praktikant v tomto oddéleni nezbytny. Neni nezbytny snad proto, ze by se Blumfeld chtél Setfit, Blumfeld se
nechce Setfit, pracuje pfes svou miru a nehodla piestat, av§ak necht’ pan Ottomar uvazi, jak se podnik pribéhem doby
rozvinul, v§echna oddéleni se piiméfené zvétsila, jen na Blumfeldovo oddéleni se stale zapomina. A jak pravé tam prace
narostla! Kdyz Blumfeld nastupoval - na ty doby se pan Ottomar jisté uz nemiize pamatovat -, bylo tam co ¢init asi s
deseti Sickami, dnes kolisa jejich poCet mezi padesati a Sedesati. Takova prace vyzaduje sily, Blumfeld mtiZe rucit za to,
ze on vyda ze sebe to posledni, za to vsak, Ze ta prace bude pln¢ zvladnuta, jiz od nyné&jska rucit nemize. Pan Ottomar
tedy Blumfeldovy zadosti nikdy piimo nezamitl, néco takového by starému tfednikovi nikdy neudélal, avsak cely
zpusob, jak skoro neposlouchal, jak pfes prosiciho Blumfelda hovofil s jinymi lidmi, daval polovi¢ni pfisliby, za nékolik
dni zase vSechno zapomnél, - tento zpiisob byl zna¢né urazlivy. Ani ne tak vlastné pro Blumfelda, Blumfeld neni zadny
fantasta, jakkoli krasné jsou pocty a uznani, Blumfeld se bez nich mize obejit, navzdory v§emu vytrva na svém miste,
jak dlouho to jen ptijde, kazdopadné je v pravu a pravo musi kone¢né dojit uznani, i kdyz to n€kdy trva dlouho. A tak
také skutecné Blumfeld ziskal posléze dokonce dva praktikanty, ovSem jaké praktikanty. Skoro jako by Ottomar poznal,
ze spiSe nez odpiranim praktikantli vyjadii svou nevaznost k odd¢€leni ptidélenim takovychto praktikantii. Ba Ottomar
tfeba jen proto vodil Blumfelda tak dlouho za nos, ze hledal takové dva praktikanty a nemohl je, pochopitelné, dlouho
najit. A st¢zovat si ted’ Blumfeld nemohl, odpovéd’ se dala predvidat, dostal pfece dva praktikanty, ackoli zadal jen
jednoho; tak Sikovné Ottomar vSechno zafidil. OvSem ze si Blumfeld stejn€ stézoval, avSak jen proto, ze ho k tomu jeho
kriticka situace takika nutila, ne ze by snad jesté doufal v napravu. Také si nestézoval nijak diirazné, nybrz jen tak
mimochodem, kdyz se naskytla vhodna piileZitost. Pfesto se mezi zlovolnymi kolegy brzy rozsiiila povést, ze se kdosi
Ottomara ptal, je-li mozné, Ze si Blumfeld, kterému se ted’ pfece dostalo tak mimofadné vypomoci, stale jesté stézuje. Na
to pry Ottomar odpovédél, ze to je pravda, Ze si Blumfeld stale jesté stézuje, av§ak pravem. On, Ottomar, to pry
konecné nahlédl a hodla Blumfeldovi postupné pro kazdou Sicku pfidélit jednoho praktikanta, tedy celkem asi Sedesat
praktikanti. Kdyby vSak ani ti nestacili, bude posilat dalsi a neustane diive, dokud ten blazinec, ktery se v
Blumfeldové oddéleni uz 1éta rozrista, nebude dokonaly. Nuze v této poznamce byl ov§em dobfe napodoben
Ottomartiv zplisob vyjadfovani, on saim vSak, o tom Blumfeld nepochyboval, byl na hony vzdélen tomu, aby se kdy
byt ijen podobn¢ o Blumfeldovi vyjadiil. VSechno to byly vymysly lenocht z kanceléii v prvnim patie, Blumfeld to
prechazel, - kéz by mohl stejné klidné pfejit i existenci praktikantii. Ti zde v§ak jednou byli a jiz se nedali odstranit.
Bledé, slaboucké déti. Podle svych dokumenti méli mit jiz Skolni vék za sebou, ve skute¢nosti se tomu vSak nedalo
rozumné pohybovat, dlouhé stani je obzvlast’ prvni dobu nesmirné unavovalo. Jak je clovék nechal bez dohledu, hned
se jim slabosti podlomila kolena, postavali nakfivo a shrbené n¢kde v kouté. Blumfeld se jim pokousel vstipit, Ze ze
sebe udélaji nadosmrti mrzéky, budou-li takto povolovat své pohodlnosti. Zadat od praktikanti sebemensi pohyb, to
uz byla pfiliSna smélost, jednou mél jeden z nich jen par krokii cosi odnést, rozebehl se s ptehnanou horlivosti a rozbil
si o pult koleno. Mistnost byla tehdy plna Sic¢ek, pulty plné zbozi, avSak Blumfeld musel vSeho nechat, odvést
plac¢iciho praktikanta do kancelafe a tammu dat ranu trochu ovazat. Ale i tato horlivost praktikanti byla jen vnéjskova,
chtéli se jako pravé déti obCas vyznamenat, avsak jesté ¢astéji nebo spise skoro vzdy chtéli jen oklamat pozornost
nadiizeného a podvést ho. Jednou v dobé nejvétsi prace se Blumfeld, zality potem, hnal kolem nich a zpozoroval, Ze
jsou schovani mezi baliky zbozi a vymeénuji si znamky. Nejradéji by jim byl dal pésti do hlavy, za takové chovani by to
byl jediny mozny trest, avSak byly to déti, Blumfeld nemohl prece utlouci déti. A tak se s nimi trapil dal. Piivodné si
piedstavoval, Ze praktikanti mu budou k ruce bezprostifednimi pomocnymi ukony, jez v dob€ rozdileni zbozi vyzaduji
tolik ndmahy a bd¢losti. Myslel si, Ze on sam bude stat nékde uprostied za pultem, o vS§em bude mit stale piehled a
pfevezme zapisovani, zatimco praktikanti budou podle jeho rozkazl prebihat sema tama v§echno rozdélovat.
Predstavoval si, ze jeho dohled, ktery, jakkoli byl ostry, nemohl stacit takovému navalu, bude doplnén pozornosti
praktikanti, a Ze tito praktikanti pozvolna nasbiraji zkuSenosti, nebudou v kazdé jednotlivosti zavisli na jeho rozkazech
a posléze se sami nauci rozliSovat jednotlivé §i¢ky, pokud jde o potiebu zbozi i divéryhodnost. Soudé podle téchto
praktikanti, byly to nadéje zcela plané, Blumfeld prisel brzy na to, Ze je viibec nesmi nechavat mluvit se Sickami. K
nékterym Sickam totiz od samého zacatku viibec nepfistoupili, protoze k nimméli odpor nebo se jich bali, jinym naproti
tomu, které si oblibili, bézeli Casto naproti az ke dvefim. Tém pak snaseli, co si jen pfaly, jakoby potaji jim to strkali do
rukou, i kdyz Sicky byly opravnény véc prejmout, sbirali v prazdném regalu pro tyto oblibenkyné vselijaké odsttizky,
bezcenné zbytky, ale i jesté upotiebitelné malickosti, uz zdalky tim na né, Blumfeldovi za zady, celi §t'astni mavali a
dostavali pak za to piimo do pusy bonbony. Blumfeld ucinil t¢mto neplecham ov§em brzy pfitrz, a kdyz Sicky
prichazely, zahnal praktikanty vzdycky za piepazku. Oni to vSak jesté dlouho pokladali za veliké bezpravi, trucovali,
svévolné lamali pera a nékdy, aniz si ovSem troufli zvednout hlavy, hlasit¢ zaklepali na sklenéné tabulky, aby upozornili
Sicky na Spatné zachazeni, jehoz se jim podle jejich minéni od Blumfelda dostava.

Ze se sami dopoustéji nespravnosti, to nemohou pochopit. Tak napiiklad skoro stale prichazeji pozdé do prace.
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Blumfeld, jejich pfedstaveny, ktery od nejranéj$iho mladi pokladal za samoziejmé pfichazet nejméné pal hodiny pied
zaCatkem ufadovani - nem¢lo ho k tomu §plhounstvi ¢i piehnany smysl pro povinnost, pouze jakysi cit pro slusnost -,
Blumfeld musi na své praktikanty ¢ekat vétSinou déle nez hodinu. Pfezvykuje ranni housku stoji uz oby¢ejné za pultem
v sale a zanasi §ickam do malych knizek vyGctovani. Brzy se zahlouba do prace a nemysli na nic jiného. Vtom se tak
vyleka, ze se mu jesté chvili potom chvéje pero v ruce. Jeden z praktikantl se viitil dovnitf, vypada to, jako by co chvili
mél padnout, jednou rukou se néceho ptidrzuje, druhou tiskne na tézce dychajici hrud - ale to v§echno neznamena nic
jiného, nez Ze ze sebe hodla vypravit omluvu za pozdni pfichod, kterd je tak smésna, ze ji Blumfeld imyslné pieslechne,
nebot kdyby to neudélal, musel by chlapce po zasluze vyplatit. Takto se vSak na néj jen chvili diva, pak ukaze
napfazenou rukou k pfepazce a znovu se obrati ke své praci. I dalo by se ted’ snad ¢ekat, Ze praktikant uzné dobrotivost
predstaveného a pospisi si na své misto. Nikoli, nepospicha, cupitd, jde po Spickach, ted’ zvolna klade nohu pfed nohu.
Chce snad svého predstaveného zesmésnit? Ani to ne. Je to zase jen ona smesice strachu a spokojenosti sebou
samym, proti niz je ¢lovek bezbranny. Jak by se jinak dalo vysvétlit, ze Blumfeld dnes, kdy pfece sam pfisel do
kancelafe nezvykle pozdé, ted’, po dlouhém ¢ekani - do kontroly knizek se mu viibec nechce - a skrze mra¢na prachu, jez
pred nim kostétem rozviiuje prostoduchy sluha, najednou uvidi na ulici oba praktikanty, jak si klidné pichazeji. Pevné
se drzi kolemramen a zda se, ze si vykladaji dulezité véci, jez vSak jisté maji se zaméstnanim leda nedovolenou
souvislost. Cim vic se bliZi zasklenym dvefim, tim pomalejsi je jejich krok. Kone&né jeden z nich uchopi kliku, aviak
nestiskne ji, pofad jesté si vypravéji, naslouchaji si a smeji se. "Tak otevfi pfece nasim pantim," vykiikne Blumfeld s
rukama zdvizenyma na sluhu. Kdyz vSak praktikanti vstoupi, nema Blumfeld chut’ se hadat, neodpovi jimna pozdrav a
piejde ke svému psacimu stolu. Zacne pocitat, chvilemi v§ak vzhlédne, aby se podival, co praktikanti délaji. Jeden
vypada velmi unaveny a tfe si o¢i; kdyz si v&si plast’ na hiebik, vyuzije piileZitosti a chvili ztistane opfen o sténu, na
ulici byl ¢ily, ale blizkost prace ho unavuje. Zato druhy praktikant ma chut’ do prace, ale jen do nékteré. Tak je
odedavna jeho pianim smet zametat. Jenze to je zas prace, ktera mu nepiinalezi, zametani piislusi sluhovi; Blumfeld by
nic nen¥l proti tomu, aby praktikant zametal, jen at’ praktikant zametd, htif nez sluha to délat nemize, jenze chee-li
praktikant zametat, pak at’ pfijde ovSem dfiv, jesté nez zacne zametat sluha, a at’ k tomu nepouziva doby, béhemniz je
zavazan vyhradné k praci kancelarské. Kdyz vSak uz ten maly chlapec neni pfistupny zadné rozumné uvaze, pak by
mohl asponi sluha, tento poloslepy stafec, jehoz by §éf urcité v zddném jiném oddéleni netrpél a ktery uz zije jen z
milosti bozi a §éfovy, pak by mohl aspon tento sluha byt ustupnéjsi a prenechat na chvili kosté chlapci, ktery je ta. k
jako tak neSikovny, zametani ho hned pfestane bavit, a pobé&zi s kostétem za sluhou a bude ho premlouvat, aby zase
zametal on. Jenze jak se zda, sluha pravé zametani bere obzvlasté odpovédné, je vidét, jak se tfaslavyma rukama snazi
pevnéji uchopit kosté, sotvaze se k nému chlapec pfiblizi, radéji se zastavi a necha zametani, aby mohl veskerou
pozornost zan¥fit na drzeni kostéte. Praktikant neprosi slovy, pfece jen se boji Blumfelda, ktery naoko pocita, taky by
obycejna slova nebyla k nicemm, nebot’ sluha je dosazitelny jen mocnym kiikem. Praktikant tedy nejdfive taha sluhu za
rukav. Sluha ovS§em vi, o€ jde, zamracen€ hledi na praktikanta, vrti hlavou a pfitahuje si kosté bliz, az na prsa. I sepne
praktikant ruce a prosi. Nema ov§em nadéji, Ze by prosbami né¢eho dosahl, proseni ho jen bavi a proto prosi. Druhy
praktikant to v§e provazi tichym smichem a mysli si ziejm¢, i kdyz je to nepochopitelné, ze ho Blumfeld neslysi. Na
sluhu neudéla proseni ani nejmensi dojem, otoci se a ma za to, ze ted’ zas mize s kostétem nerusené dal pracovat.
Avsak praktikant poskakujici po Spickach a s prosebnym tfenim dlani ho sledoval a prosi ho ted’ z této strany. Tyto
sluhovy obraty a praktikantovo hopkani se opakuji nékolikrat. Posléze se sluha citi ze vSech stran obklicen a zjisti - coz
mohl pfi pon¢kud mensi prostoduchosti zjistit hned na zacatku -, ze se unavi dfiv nez praktikant. Proto se jme hledat
cizi pomoc, hrozi praktikantovi prstem a ukazuje na Blumfelda, jemuz si, jestlize praktikant hned nepfestane, bude
stézovat. Praktikant si uvédomi, ze chce-li se viibec ke kostéti dostat, bude si ted’ muset velice pospisit, a sdhne drze
po kostéti. Bezdéeny vyktik druhého praktikanta naznacuje nadchazejici rozhodnuti. Sluha sice pro tentokrat jesté
kosté zachrani, nebot’ ustoupi o krok a tahne je za sebou. Ale praktikant ted’ uz nepovoli, s otevienymi sty a
blyskajicima o¢ima posko¢i doptedu, sluha chce prchnout,. avSak jeho staré nohy se spis pletou, nez aby bézely,
praktikant trha kostétem, a i kdyz se ho hned nezmocni, dosahne aspon toho, ze kosté upadne na zem, a 'tim je pro
sluhu ztraceno. Zdanlivé ovSemi pro praktikanta, nebot’ jakmile kost¢ upadlo na zem, vSichni tii rizem strnou,
praktikanti i sluha, nebot’ ted’ vyjde pfed Blumfeldem vse najevo. Blumfeld skutecné vyhlédne svym okénkem, jako by
se teprve ted’ probudila jeho pozornost, pfisn¢ a zkoumave zméii kazdého z nich, ani kosté na podlaze mu neunikne.
Bud’ ze mi¢eni trvalo pfili§ dlouho, nebo Ze provinily praktikant nemtize potlacit touhu po zametani, kazdopadné se
sehne, ovSem velice opatrné, jako by nesahal po kostéti, ale po néjakém zvifeti, uchopi kosté, piejede s nim po podlaze,
ihned je vSak zdésen¢ odhodi, kdyz Blumfeld vysko¢i a vyjde dvefmi z ptepazky. "Oba do prace a uz ani muk," kiikne
Blumfeld a naptazenou rukou ukazuje obéma praktikanttim cestu k jejich pultikim. Thned uposlechnou, ne v$ak
zahanben¢ a s hlavou svésenou, ztuha ptejdou kolem Blumfelda a utkvéle mu hledi do o¢i, jako by mu tak chtéli
zabranit, aby je uhodil. A pfitom by mohli byt dostatecné pouceni zkuSenostmi, ze Blumfeld zasadné nikdy nebije. Oni
jsou vSak prespiili$ uzkostlivi a hledi vzdy a beze vSeho jemnocitu hajit sva skute¢na ¢i domnéla prava.

Most

1917

BYL JSEM NEPODDAIJNY a studeny, byl jsemmost, leZel jsem nad propasti. Na jedné strané byly zaboteny $picky
nohou, na druhé ruce, byl jsem pevné zahryzly do drolivé hliny. Sosy kabatu mi vlaly po stranach. V hlubiné lomozil
ledovy potok s pstruhy. Zadny turista nezabloudil do t&chto neschiidnych vysek, v mapach most jesté nebyl
zakreslen. - Tak jsem leZel a éekal; musel jsem éekat. Zadny jednou zbudovany most nemiiZze prestat byt mostem, aniz
by se zfitil.
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Bylo to jednou k veceru - byl to prvni vecer, byl to tisici, nevim, - mé myslenky se pohybovaly potad ve zmatku a
pofad v kruhu. K veceru v 1ét€, temnéji huéel potok, vtom jsem zaslechl lidsky krok! Ke mné&, ke mné&. - Napni se, moste,
ukaz, co dokazes, trame bez zabradli, podrz toho, jenz je ti svéfen. Nepozorovatelné vyrovnej nejistotu jeho kroku,
zakolisa-li vSak, dej se poznat a jako horsky bih jej vymrsti na zem.

Prisel, Zeleznou $pici své hole me oklepal, pak ji nadzvedl Sosy mého kabatu a urovnal je. Do chomact mych vlast zajel
svou $pici a nechal ji tam, rozhlizeje se patrné divoce kolem. Potom vSak - pravé jsem ho nésledoval v jeho snu pies
hory a doly - mi obéma nohama skoc¢il doprostied téla. Zatrnulo ve mn¢ - nic netusicim - prudkou bolesti. Kdo je to?
Dité? Sen? Zakeinik? Sebevrah? Pokusitel? Nicitel? A ja se obratil, abych se na né¢ho podival. - Most, ktery se obrati!
Jesté jsem se neobratil docela, a uz jsem se fitil, fitil jsem se dolt, a uz jsem byl rvan a bodan $pi¢atymi oblazky, které na
mne vzdycky tak pokojné hledély ze zuficich vod.

Lovec Gracchus

1917

DVA CHLAPCI sedéli na nabfezni zdi a hrali v kostky. Jakysi muz ¢etl noviny na stupnich ponmniku ve stinu hrdiny s
napfazenou Savli. Dév€e u studny nabiralo vodu do dzberu. Prodavac ovoce lezel vedle svého zbozi a hled€l na jezero.
Uvnitt ke¢my bylo skrze prazdné otvory dveii a oken vidét dva muze u vina. Hospodsky sedél u jednoho ze stolti a
klimbal. Do malého piistavu tiSe vplula barka, jako by se vznasela nad vodou. Muz v modré blize vystoupil na bfeh a
protahl lano skrze kruhy. Jini dva muzi v tmavych plastich se stiibrnymi knofliky vynasely za lodnikem nositka, na
nichz pod velikym tfasnatym hedvabnym Satkem s kvéty ziejme lezel ¢lovek.

Na nabfezi se o ptichozi nikdo nestaral, ani kdyz postavili nositka, aby pockali na lodnika, ktery mel jeste praci s lany,
nikdo k nim nepfistoupil, nikdo se jich na nic nezeptal, nikdo se na n¢ pofadné nepodival.

Viidce jeste trochu zdrZela Zena, ktera se ted’ objevila na palubé, s dit€étemu prsu a s rozpusténymi vlasy. Potom pfisel,
ukazal na nazloutly dvouposchod’ovy dim tyéici se nalevo blizko u vody, nosi¢i zvedli biemeno a pronesli je branou,
Jjiz vytvarely nizké, avsak §tihlé sloupy. Jakysi maly chlapec oteviel okno, stacil jesté zahlédnout skupinu mizejici v
dom¢ a honem zase okno zavfel. I vrata se ted’ uzaviela, byla peclivé stesana z ¢erného dubového dieva. Hejno holubi,
jez do této chvile poletovalo kolem zvonice, sneslo se ted’ pted diim. Jako by v domé byla uloZena jejich potrava,
shromazdili se holubi pted branou. Jeden vzlétl az do prvniho patra a klovl do okna. Byla to svétle vybarvena, pésténa,
¢ila zvitata. Zena z barky jim se §irokym machnutim hodila zrni, oni je sezobali a odlétli pak k Zeng.

Jakysi muz se smute¢ni paskou na cylindru pfichazel sem jednou z téch tzkych, piikie se svazujicich uli¢ek, jez vedou
nahoru do pfistavu. Pozorné se rozhlédl, v§imal si vSeho, pfi pohledu na smeti v jednom. kouté zkiivil oblicej. Na
stupnich pomniku lezely slupky od ovoce, smetl je holi, jak kracel kolem. Zaklepal na dvefe domu, soucasné vzal
cylindr do pravé ruky v ¢erné rukavici. Dvete se ihned otevfely, v dlouhé chodbé aspon padesat malych chlapct
vytvofilo $palir a uklonilo se.

Lodnik seSel se schodil, pozdravil pana, vedl ho nahoru, v prvnim poschodi s nim obesel dvtr obepjaty lehkymi,
zdobnymi loggiemi, a zatimco chlapci se za nimi tlacili v uctivé vzdalenosti, vesli oba do chladné veliké mistnosti v
zadni ¢asti domu, proti niz nebylo uz vidét zadny dim, jen holou ¢ernosedou skalni sténu. Nosi¢i zrovna stavéli k
hlavam nositek nékolik dlouhych svici a zapalovali je, av§ak svétlo tak nevzniklo, jen stiny, pfedtim odpocivajici, se
vyplasily a mihotaly po sténach. Satek na nositkach byl odhrnut. LeZel na nich muZ s rozsochatym vlasem a vousem,
osmahlou ktzi, vypadal trochu jako lovec. Lezel bez hnuti, napohled bez dechu, s ocima zavienyma, piesto vSak pouze
okoli naznacovalo, ze je snad mrtev.

Pén pfistoupil k nositktim, polozil lezicimu ruka na ¢elo, pak poklekl a modlil se. Lodnik pokynul nosi¢tim, aby opustili
mistnost, oni vysli, odehnali chlapce, ktefi se venku shromazdili, a zavteli za sebou dvete.

Avsak panovi podle v§eho ani toto ticho jesté nestacilo, pohlédl na lodnika, ten porozumél a odesel postrannimi
dvefmi do vedlejsiho pokoje. Muz na nositkach okamzité otevfel oc¢i, s bolestnym ismévem obratil tvat k panovi a fekl:
"Kdo jsi?" - Pan bez udivu povstal z pokleku a odpovédél: "Starosta Rivy."

Muz na nositkach ptikyvl, chabou rukou ukézal na zidli, a kdyz starosta uposlechl jeho vyzvani, fekl: "Vzdyt ja jsem to
vedéel, pane starosto, ale v prvnim okanziku vzdycky vSechno zapomenu, v§echno se mi plete a je lip, kdyz se zeptam, i
kdyz vSechno vim. I vy patrné vite, ze jsem lovec Gracchus."

"Zajisté," fekl starosta. "Dnes v noci jste mi byl ohlasen. Davno jsme uz spali. Tu kolem ptilnoci zvolala ma Zena:
,Salvatore,' - tak se jmenuji - ,podivej se, holub na okné!' Opravdu to byl holub, ale veliky jak kohout. Pfilétl mi k uchu a

fekl: ,Zitra ptijde mrtvy lovec Gracchus, piivitej ho jménem mésta."

Lovec piikyvl a vysunul $picku jazyka mezi rty: "Ano, holubi 1étaji pfede mnou. Myslite ale, pane starosto, ze mam
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ziistat v Riveé?"
"To jesté nemohu fici," odpoveédél starosta. "Jste mrtev?"

"Ano," fekl lovec, "jak vidite. Pfed mnoha lety, ale to musi byt nesmirné mnoho let, zfitil jsem se ve Schwarzwaldu - to
je v Némecku - se skaly, kdyz jsem pronasledoval kanwzika. Od té doby jsem mrtev."

"Ale ptitom pfece i zijete," pravil starosta.

"Do jisté miry," fekl lovec, "do jisté miry i ziju. Mij ¢lun smrti si spletl smér, chybné otoceni kormidlem, okamzik
nepozornosti viidce, uchvaceni krasami mé vlasti, nevim, co to bylo, vimjen, Ze jsem ztistal na zemi a ze mij ¢lun od té
doby brazdi pozemska vodstva. A tak ja, ktery jsem chtél Zit jen ve svych horach, cestuji po smrti vSemi krajinami

xn

zeng.
"A na onom svété nemate ucast?" otazal se starosta se svrastélym celem.

"Jsem," odpovédel lovec, "stale na tom velikém schodisti, které¢ vede nahoru. Potloukdm se po tom nekone¢né¢ dalekém
schodisti, chvili nahofe, chvili dole, chvili napravo, chvili nalevo, poiad v pohybu. Z lovce se stal motyl. Nesméjte se
tomu."

"Nesmgju se," branil se starosta.

"To je velmi rozumné," fekl lovec. "Neustale jsem v pohybu. Ale vzdycky, kdyz jsem v nejmocnéjsimrozbe¢hu a brana
nahofe mi uz svita, probudim se na svém starém clunu, osaméle tréicim kdesi na pozemskych vodach. Zakladni
pochybenost mé nékdejsi smrti Sklebi se na mne ze vSech stran mé kajuty. Julie, lodnikova Zena, zaklepe a pfinese mi k
nositkim ranni napoj zemg, kolem jejihoz pobfezi zrovna plujeme. Lezim na dfevéné pry¢né, mamna sobé Spinavy
rubas - neni to zadny pozitek, divat se na m¢ -, Sedivé a ¢erné vlasy a vousy jsou k nepoznani zcuchané, nohy mam
zakryté velkym, hedvabnym, kvétovanym zenskym Satkem s dlouhymi tfasnémi. V hlavach mi stoji kostelni svice a sviti
mi. Proti mn¢ na stén¢ visi maly obrazek, na ném néjaky Kiovak ziejme, ktery na mé mifi ost€pem a kryje se jak miize za
velkolepé pomalovanym Stitem. Na lodich najde ¢lovek vselijaké hloupé obrazy, tenhle je ale jeden z nejhloupéjsich.
Jinak je ma dfevéna klec docela prazdna. Stérbinou v boku pronika sem vlahy vzduch jizni noci a ja slysim, jak o starou
barku pleska voda.

Tady lezim od té doby, co jsem jeste coby zivy lovec Gracchus, domovem ve Schwarzwaldu, pronasledoval jednoho
kamzika a zfitil se do propasti. Vsechno $lo po pofadku. Pronasledoval jsem, zfitil jsem se, vykrvacel v rokli, byl jsem
mrtvy a tahle barka mne méla dopravit na onen svét. Jesté si vzpominam, s jakou radosti jsem se poprvé natahl tady na
tu pryénu. Nikdy mé hory neslysSely tak zpivat jako tenkrat tyhle Ctyfi jesté zeSefelé stény.

Réd jsemzil a rad jsemumrel, cely st'astny jsem odhodil - jesté nez jsem vstoupil na palubu - tu mizernou pusku,
brasnu, v§echno, co jsem predtim vzdy hrd€ nosil, a do rubase jsem vklouzl jak dévce do svatebnich Satti. Tu jsem lezel
a ¢ekal. Potom se stalo to nestésti."

"Zly osud," pravil starosta s rukou vztazenou jako na obranu. "A vy na tom nemate zadnou vinu?" "Zadnou," ekl
lovec, "byl jsem lovec, je to snad vina? Ustanovili m¢ lovcem ve Schwarzwaldu, kde tenkrat jesté byli vici. Cihal jsem,
vystfelil, zasahl, kizi jsem stahl, je tohle vina? Moje prace byla pozehnana., Velky lovec ze Schwarzwaldu’, tak mi fikali.
Je to vina?"

"Nejsem povolan, abych to rozhodl," fekl starosta, "i mn¢€ se vSak zd4, ze v tomneni zadna vina. Kdo ale je pak vinen?"

"Lodnik," fekl lovec. "Nikdo nebude ¢ist, co tu piSu, nikdo mi nepfijde na pomoc; kdyby byl vyhlasen tikol pomoci mi,
ziustaly by dvefe vSech domil zavieny, vSechna okna by byla zaviena, vSichni v postelich, piikryvky pietazeny pies
hlavu, cela zem jedina nocleharna. Néco na tom je, nebot’ tak o mné nikdo nevi, a kdyby o mné véd¢l, nevédél by, kde
piebyvam, a kdyby védél, kde piebyvam, nevédél by, jak mé tam zadrzet, nevédél by, jak mi pomoci. Myslenka chtit mi
pomoci je nemoc a je ji tieba vylezet v posteli.

Tohle ja vim a proto nekfi¢im o pomoc, i kdyz v n€kterych okanzicich - neovladaje se, jako tfeba ted’ na to velmi silné
myslim. AvSak k zahnani takovych myslenek celkem staci, abych se rozhlédl kolem sebe a pfipomenul si, kde to jsema -
smim se tak véru vyjadfit - kde to uz po staleti pfebyvam."

"Neobycejna véc," pravil starosta, "neobycejna véc. - A ted’ pomyslite na to, zistat u nas v Rivé?" "Nepomyslim," fekl
lovec s usmévem, a aby zmirnil posméch, polozil starostovi ruku na koleno. "Jsem tu, vic nevim, vic nemohu ucinit.
Muyj ¢lun nema kormidlo, pluje po vétru, ktery vane v nejspodnéjsich koncinach smrti."

Jezdec na uhlaku
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1917

SPOTREBOVANO VESKERE UHLI; uhlik prazdny; k ni¢emu lopatka; chladny dech kamen; do pokoje ¢isi mraz; pied
okny stromy tuhé jinovatkou; nebe stiibrny $tit proti tomu, kdo od ného zada pomoc. Musim sehnat uhli; nesmim
prece zmrznout; za mnou nemilosrdna kamna, pfede mnou. nebe zrovna takové, proto ob¢as musim projet jak na koni
presné mezi nimi a uprostied hledat pomoc u uhlife. K mym obvyklym prosbam je uz vsak otrly; musimmu nezvratné
dokazat, ze uz nemam ani prasek uhli a on Ze je tedy pro mne doslova tim, ¢im je slunce na nebeské bani. Musim piijit
jako zebrak, ktery uz uz s chropténim hlady dodélava na prahu, a proto se panska kucharka rozhodne nalit mu sedlinu
od posledni kavy; stejné tak uhlit vztekle, le¢ osvicen piikdzanim "Nezabije$!" mi musi hodit do uhlaku lopatu uhli.

Uz muyj pifjezd musi rozhodnout; i pficvalam na uhlaku. Jako jezdec na uhlaku, s rukou na drzadle, nejprostsi uzde,
ztézka vyta¢im schody dolii; dole vSak se milj uhlak vzepne, hotova nadhera; ani velbloudi odpocivajici na zemi
nevstavaji - otfasajice se pod viidcovou holi - krasnéji. Umrzlou ulici se jede pravidelnym klusem; nahle se vznesu az
do vyse prvniho patra; nikdy nesestoupim az k domovnim dveiim. A obzvlast’ vysoko se vzepnu pted sklepenim
uhlifovym, ktery hluboko dole diepi u stolku a zapisuje; dvefe ma oteviené, aby piemira vedra méla kudy unikat.

"Uhlifi!" zvolam hlasem zimou zprahlym, zahalen parami dechu, "prosim, uhliii, dej mi trochu uhli. Uhlak mamjiz
prazdny, ze na ném mohu jezdit. Bud’ tak dobry. Zaplatim, jen co budu moci."

Uhlif pfilozi dlan k uchu. "Sly$im dobie?" pta se pies rameno zeny, ktera na lavici u kamen plete, "slySim dobfe?
Zakaznik."

"Ja& neslySimnic," fekne zena, klidné oddychujic nad pletacimi draty, v zadech piijemné teplo.
"O ano," volam, "ja to jsem; stary zdkaznik; vérné oddany; jen v této chvili bez prostiedkd."

"Zeno," fekne uhlit, "je tu nékdo, je; tolik se pfece nemohu plést; davny, velmi davny zakaznik to musi byt, kdyz mi
takhle dovede promluvit k srdci."

"Co porad mas, muzi," fekne Zena, a na okamzik odpocivajic pfitiskne ru¢ni praci na prsa, "nikdo tu neni, ulice je
prazdna, vSechno nase zdkaznictvo je uz zaopatfené; mizeme na kolik dni zavrit kram a odpocivat."

"Ale vzdyt’ ja sedim tady na uhlédku," volam a o¢i mi zastiraji slzy chladu, jez necitim, "pohled’te, prosim, sem nahoru;
hned mé objevite; o jednu lopatu vés prosim; a date-li dv€, ucinite mne piestastnym. Vzdyt’ vSechno ostatni
zakaznictvo je uz zaopatiené. Ach, kéz uz bych to slySel v uhlaku rachotit!"

"UZ jdu," fekne uhlif a chysta se na svych kratkych nohou vylézt do sklepnich schodi, ale uz je u ného Zena, chyti ho
za pazi a fekne: "Tady ztistaneS. Nepfestanes-li se svou uminénosti, ptijdu nahoru sama: Vzpomen si, jak t€Zce jsi dnes
v noci kaslal. Ale kvili obchodu, tfeba jen domnélému, zapomenes na Zenu i dit¢ a obétujes plice. Jdu." "Tak mu ale
vyjmenuj vSechny druhy, které mame na sklad¢; ceny ti zavoldm nahoru." "Dobrd," fekne Zena a stoupa vzhiru

na ulici. OvSenze m¢ vidi hned. "Pani uhlifova," volam, "uctivy sluzebnik; jenom jedinou lopatu uhli; rovnou tady do
uhléku; sam si to dopravim domti; jednu lopatu toho nejhorsiho. Zaplatim ji samosebou fadné, jenom ne hned, ne
hned." Jako hlas zvonu znéji ta dvé slova a mamivé splyvaji s klekanim, jez je prave slyset z blizké véze kostela!

"Tak co tedy chce?" vola uhlit. "Nic," vola Zena zpatky, "nic to nebylo; nic nevidim, nic nesly§im; jenom odbiji Sest a
my zavirame. Stra$na zima; zitra budeme mit asi jest¢ hodné prace."

Nic nevidi a nic neslysi; ale pfece jen si odvaze zastéru a snazi se n€ ji odehnat. Bohuzel se ji to podafi. VSecky
ptednosti dobrého jezdeckého zvifete ma miij uhlak; vzdorovat neumi; je pfilis lehky; Zenska zastéra mu vezme padu
pod nohama.

"Ty zI4," volam jesté zpatky, ale ona, obracejic se do kramu, zpola opovrzlive, zpola uspokojen¢ mavne rukou do
vzduchu, "ty zla! O jedinou lopatu toho nejhorsiho jsem prosil a tys mi ji nedala." A s tim stoupam do krajin ledovct a
mizim v nenavratnu.

Pr1i stavbé Cinské zdi

1917

CINSKA ZED byla dokonéena na nejsevern&jsimmisté. Od jihovychodu a jihozapadu byla stavba vedena a zde
spojena. Tento systém stavby po ¢astech byl dodrzovan i v malém, uvnitt dvou velkych pracovnich armad, vychodni
a zapadni armady. Byty vytvafeny skupiny asi o dvaceti délnicich, které mély postavit dil¢i zed’ asi pét set metri
dlouhou, sousedni skupina pak stavéla proti nimzed’ stejné délky. Kdyz doslo ke spojeni, nepokracovalo se snad ve
stavbé od konce tohoto tisice metrti, nybrz skupiny délniki byly poslany stavét zed’ do docela jinych koncin. Timto
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zpusobem vzniklo ov§em mnoho velikych mezer, které se teprve postupné pomalu vypliiovaly, nékteré dokonce az
tehdy, kdy uz bylo oznameno, ze stavba zdi je dokoncena. Ba existuji pry mezery, které viibec nebyly zastavény, coz je
ovSem tvrzeni, které mozna patii jen k t¢ém mnoha legendam, jez kolem stavby vznikly a jez nelze - alespon jednotlivci -
na vlastni o¢i a vlastnimi métitky vzhledem k rozsahlosti stavby ovéfit.

Nuze dalo by se bez dalsiho ptedpokladat, ze by bylo v kazdém ohledu vyhodné;jsi stavét souvisle nebo alespon
souvisle uvnitf obou hlavnich ¢asti. Vzdyt stavba - jak se vSeobecné hlasalo a jak je znamo byla postavena na
ochranu proti severnim narodtim. Jak miize ale chranit zed’, ktera neni stavéna souvisle? Takova zed dokonce nejen ze
nemtiZe chranit, sile stavba sama je v ustavicném nebezpeci. Ty opusténé €asti zdi stojici v pustiné mohou byt co
chvili zni¢eny Nomady, zejména kdyZ tito Nomadi, postraseni stavbou zdi, ménili tehdy s nepochopitelnou rychlosti
jako kobylky sva sidlisté a méli proto mozna lepsi piehled o pokracujici stavbé nez my sami, stavitelé. Pfesto nemohla
byt stavba asi provedena jinak, nez se stalo. Abychomto pochopili, je tfeba uvazit nasledujici okolnosti: stavba se
méla stat ochranou na staleti; nezbytnymi ptedpoklady prace byla proto co nejpeclivéjsi stavba, vyuziti moudrych
stavitelskych poznatkd vSech znamych dob a narodt, neutuchajici pocit osobni odpovédnosti staviteld. K hrubé praci
mohlo byt sice vyuzito nevédomych nadenikt z lidu, Zen, déti, kdo se jen nabidl za dobrou mzdu; ale jiz vedouci ¢tyt
nadenikd musel byt moudry, stavitelstvi znaly muz; nuz schopny az do hloubi srdce procitit, o¢ tu jde. A ¢im vyssi
vykon, tim vyssi pozadavky. Takovi muzi zde skutecné byli, a i kdyz ne v tom mnozstvi, jaké by stavba byla
potfebovala, pfece jen ve znacném poctu.

K dilu se nepfistupovalo lehkovazng. Padesat let pred zapoéetim stavby bylo v celé Cing, ktera méla byt obezdéna,
miry, pokud s nim souviselo. Vzpominam si jesté velmi dobfe, jak jsme jako déti, které sotva umeély chodit, stali v
zahradce naseho ucitele a z oblazkd museli stavét néco jako zed’, jak si ucitel vyhrnul kabat, rozeb&hl se proti zdi,
samoziejme vSecko zboural a pak namkvtli. chatrnosti nasi stavby délal takové vycitky, az jsme se s placemrozb¢ehli
na vSechny strany ke svymrodicim. Nepatrny pfipad, ale pfizna¢ny pro ducha doby.

Me¢l jsem to Stésti, ze zrovna kdyZ jsem ve dvaceti letech slozil nejvyssi zkousku na nejnizsi skole, zacala stavba zdi.
Rikam §t&sti, ponévadz ti, kteii dosahli nejvyssiho sob& dostupného vzdélani difv, nevédéli cela 1éta, co podit se svym
védénim, darmo se potloukali s velkolepymi stavebnimi plany v hlavé a Smahem pustli. Avsak ti, ktefi se kone¢né
hodné naptemysleli a viibec o ni nepfestavali pfemyslet, ktefi se citili srostli s prvnim kamenem, ktery zapustili do zeme.
Takové zedniky vedle touhy vykonat co nejdikladnéjsi praci pohané¢la ovSemi netrpélivost, aby konecné spatfili
povstéavat stavbu v jeji dokonalosti. Nadenik tuto netrpélivost neznd, jeho pohani jen mzda, také vrchni, ba dokonce i
stfedni predaci vidi z mnohostranného rustu stavby dost, aby si timuchovali ducha pii sile. Avsak o niz§i pracovniky,
ktefi vysoko piesahuji své navenek drobné tikoly, je nutno jinak pe¢ovat. Nebylo napiiklad mozno nechat je kdesi v
liduprazdné horské kon¢ing, aby tisice mil od domova po celé mésice nebo dokonce roky skladali kamen ke kameni;
beznadéjnost takovéto usilovné prace, ktera vsak ani za cely dlouhy lidsky Zivot nedospéje k néjakému cili, by je plnila
zoufalstvim a hlavné by je pracovné znehodnocovala. Proto byl zvolen systémdil¢ich staveb. Pét set metr mohlo byt
dokonceno zhruba za pét let, potom byli ovSem ptedaci zpravidla vyc€erpani, ztratili vS§echnu diivéru v sebe, ve stavbu,
ve svét. Proto byvali potom - jesté v povznesené nalad€, jak oslavovali spojenti tisice metril zdi - odeslani daleko,
piedaleko, po cesté cas od Casu uvidéli stat hotové Casti zdi, zastavovali se v sidlech vyssich predakd, kteti je
vyznamenavali ¢estnymi odznaky, slySeli jdsot novych pracovnich armad, které sem proudily z vnitrozemi, vidéli lesy
pokacené na leSeni pro zed’, vidéli hory roztlu¢ené na stavebni kamen pro zed’, na posvatnych mistech slyseli vrouci
Zpévy Zbozného Dokonceni Zdi. To vse zkonejsilo jejich netrpélivost. Poklidny zivot ve vlasti, kde stravili n¢jakou
dobu, je posilil, vaznost, jiz se t&sili vSichni stavitelé, oddana pokora, s niz se naslouchalo jejich zpravam, divéra,
kterou prosty, tichy ob¢an skladal v budouci dokonceni zdi, to vSe napinalo struny jejich duse. Loucili se pak s vlasti
jako véené doufajici déti, neodolatelna byla jejich touha pracovat opét na narodnimdile. Odjizdivali z domova diive,
nez bylo nutno, ptil vesnice je dlouhy kus cesty vyprovazelo. Vsude na cestach skupiny lidi, praporky, vlajky, nikdy
predtim nevidéli, jak velika a bohata a krasnd a milovanihodna je jejich zem¢. Kazdy rolnik byl bratrem, pro néhoz se
stavéla ochranna zed’ a ktery za to dékoval v§im, co mé€l, a v§im, ¢im byl. Jednota! Jednota! Hrud’ na hrudi, tanec a
plesani lidu, krev neuzaviena jiz v nuzném kolob&hu téla, nybrz sladce se valici a piece zas navracejici skrze celou
nekoneénou Cinu.

Proto tedy systémdil¢i stavby; ale byly tu asi piece jen jesté i jiné divody. Také neni nic zvlastniho, Ze se u této
otazky zdrzuji tak dlouho, je to ustfedni otazka celé stavby zdi, jakkoli nepodstatnou se snad na prvni pohled zda.
Jestlize chci srozumitelné tlumocit myslenku a zazitky onéch dob, neni pozornost pravé viici této otazce nikdy dost
hluboka.

Nejdiive je pfece jen asi tieba fici, Ze se tehdy podavaly vykony, které si pramalo zadaly se stavbou babylonské véze,
piicemz pokud jde o bohulibost - alespont podle lidskych poctl - predstavuji ovSem piimo protiklad oné stavby.
Zminuji se o tom proto, Ze na pocatku stavby napsal jeden uéenec knihu, v niz se velmi podrobné probiraji tato
srovnani. Pokousel se tu dokazat, Ze pfiCiny, pro¢ se stavba babylonské véze minula cilem, naprosto nejsou ty, které se
vSeobecné uvadeéji, nebo aspoii Ze se mezi témito znamymi divody neuvadéji ty nejprvnéjsi. Dlikazy necerpal jen ze
spist a zprav, nybrz provadél pry vyzkumy na misté samém a zjistil pfi tom, Ze stavba ztroskotala a musela ztroskotat na
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slabosti zékladd. V tomto ohledu ovSem nase doba vysoko pied¢ila dobu davno minulou. Skoro kazdy vzdélany
soucasnik byl vyuceny zednik a v otazce zakladu byl kovany. To vSak onen ucenec vibec nenm¢l na mysli, on tvrdil, Ze
teprve velika zed se poprvé v déjinach lidstva stane bezpe¢nym zakladem pro novou babylonskou véz. Tedy nejprve
zed’ a potom véz. Tu knihu mél tenkrat kazdy doma, ale ja se piiznavam, Ze ani dnes jesté dobfe nechapu, jak to s tou
stavbou véze myslel. Zed’, ktera piece ani netvofila kruh, nybrz jakysi ctvrt- ¢i pilkruh, ze by méla byt zakladem véze?
To piece mohlo byt mysleno pouze v duchovnim smyslu. Ale na¢ potomzed’, ktera byla pfece cosi skute¢ného,
vysledek usili a Zivota statisici? A k ¢emu byly v tom dile nakresleny plany véze - ovSemze mlhavé plany - a podrobné
navrhy, jak soustiedit silu lidu v novém mohutném dile?

Bylo tedy mnoho zmatkl v hlavach - tato kniha je jen pfiklad -, mozna praveé proto, ze se tak mnoho lidi pokouselo
spojit k jednomu cili. Lidska bytost, ve své podstaté lehkovazna, od piirozenosti poletavy prach, nesnasi spoutani;
jestliZe se spouta sama, brzy za¢ne Silené lomcovat svymi pouty a rozmeta zed’, fetézy i sebe samu do vSech kon¢in
vesmiru.

Je mozné, Ze vedeni rozhodujic se pro dil¢i stavbu neopomnélo piihlédnout i k témto tivaham, jez k stavbé samé stoji
dokonce v protikladu. My pak - a mluvim tu snad jménem mnohych -, teprve kdyz jsme si slabiku po slabice pietikavali
piikazy nejvyssiho vedeni, jsme vlastné poznévali samy sebe a seznali, Ze bez vedeni bychom na svtij ukol, nepatrny
vzhledem k velikému celku, nestacili ani svou skolni moudrosti, ani lidskym rozumem. Ve svétnici vedeni - kde byla a
kdo v ni sedél, nevi a nevédél nikdo, koho jsem se ptal - v této svétnici krouzily asi vSechny lidské mySlenky a piani a
v protikruzich v§echny lidské cile a vSechna splnéni. Oknem vsak na ruce vedeni, jez kreslily plany, dopadal odlesk
bozskych svéta.

A proto nezaujatému pozorovateli nejde do hlavy, ze by vedeni, kdyby opravdu chtélo, nedokéazalo pfekonat i ty
potize, které staly v cesté souvislé stavbé zdi. Zbyva tedy jen zavér, ze vedeni od pocatku mélo na mysli dil¢i stavbu.
Avsak dil¢i stavba bylo vychodisko z nouze a nebyla Gcelnd. Zbyva zaveér, ze vedeni chtélo néco neucelného. -
Prapodivny zavér! - Zajisté, a pfece ma i z jiné strany opravnéni. Dnes se o tom snad da mluvit bez nebezpeci. Tenkrat
bylo tajnou zasadou mnohych, a dokonce téch nejlepsich: Snaz se ze vSech svych sil porozumét piikaztim vedeni,
avsak jen po ur€itou hranici, pak zanech pfemysleni. Velice rozumna zasada, které se ostatné dostalo jesté dalsiho
vykladu v pfiméru pozdégji ¢asto opakovaném: Nezanechavej pfemysleni proto, ze by ti to mohlo $kodit, vzdyt dokonce
ani neni jisto, Ze ti to uskodi. Tady viibec nelze mluvit o Skodé, ani o neskod€. Povede se ti jako fece na jafe. Stoupa,
mohutni, vydatnéji zivi zem podle svych dlouhych biehl, uchovava svou vlastni podstatu dal az do mote, spi§ se mofi
vyrovna a je mu vitanéjsi. - Potud premyslej

o ptikazech vedeni. - Potom vSak feka vystoupi z biehd, ztrati obrysy a tvar, zpomali tok, pokousi se proti svému uréeni
vytvaret drobnd mofe ve vnitrozemi, uskodi polim, a stejné se nedokaze udrzet v této rozloze, ale znovu se slije do
svych biehtl, ba dokonce Zalostné vyschne v nasledujicim obdobi horka. - Tak daleko o piikazech vedeni nepfemysle;.

Mozna tedy, ze tento ptimér byl béhem stavby zdi nadmiru vystizny, pro mou nynéjsi zpravu je vsak jeho platnost
piinejmensim omezena. Mé zkoumani je pfece pouze historické; z davno rozplynutych boutkovych mracen blesk uz
nevyslehne, a ja tedy smim hledat takové vysvétleni dil¢i zdi, které saha dal nez to, jimz se spokojovali tenkrat. Vzdyt
hranice, jez mi kladou mé myslenkové schopnosti, jsou tak dost izké, kdezto prostor, kterym by bylo tfeba projit, je
nekonecno.

Ped kym nas méla velika zed’ chranit? Ped narody ze severu. Pochazim z jihovychodni Ciny. Zadny narod ze severu
nas tam nemiize ohrozit. Citdme o nich v knihach piedkil, nad hriizami, jichz se podle své piirozenosti dopoustéj,
povzdychneme si v naSich pokojnych besidkach. Na vérnych obrazech umglcti vidame tyhle tvate prokleti, zejici tlamy,
celisti posazené Spicatymi zuby, nesklebené oci, které jako by uz Silhaly po lupu, aby ho tlama rozdrtila a roztrhala.
Kdyz déti zlobi, ukdZzeme jim tyhle obrazy a uz se ndm s pla¢em vrhaji na krk. Vic vSak o téchto severnich zemich
nevime. Nevidéli jsme je, a jestlize zlistaneme ve své vsi, nikdy je neuvidime, ani kdyby vyrazili na svych divokych
konich a hnali se rovnou k nam, - piili§ veliké je naSe zeme¢ a nepusti je k ndm, v prazdném vzduchu uviznou.

Proc tedy, je-li tomu tak, opoustime sviij domov, feku a mosty, matku a otce, plaéici zenu, déti potiebné vychovy a
tahneme pry¢ do kol v dalekém mésté, v myslenkach jesté dal, ke zdi na severu? Pro¢? Ptej se vedeni. Ono nas zna.
Ono, které zmaha nesmirné starosti, o nas vi, zna nasi malou zZivnost, vidi nas, jak vSichni spole¢n¢ sedime v nizké
chatr¢i, a modlitba, kterou vecer v kruhu svych blizkych pronasi hospodat, budi jeho libost, ¢i nelibost. A smim-li si
dovolit uvazovat o vedeni, musimfici, ze podle mne existovalo uz dfive, neseslo se tak, jako tieba kdyz vysoci
mandarinové pod dojmem krasného ranniho snu narychlo svolaji zasedani, honem je ukon¢i a hned ten vecer nechaji
obyvatelstvo vybubnovat z posteli, aby provadélo, na ¢em se oni usnesli, byt’ to byla tfeba jen iluminace na pocest
n¢&jakého bozstva, jez vEera pantim projevilo piizen, aby je pak nazitii, sotva zhasly lampiony, zpraskalo nékde v
temném kouté. Vedeni spise existovalo odjakziva a stejné tak rozhodnuti postavit zed’. Nevinné narody ze severu, které
si myslely, Ze ony byly jejim diivodem, Gctyhodny, nevinny cisaf, ktery si myslel, Ze on ji nafidil! My ze stavby vime
své a micime.

Uz tenkrat, kdyz se zed’ stavéla, a i pozd¢ji az dodnes jsem se takika vyhradné zabyval srovnavacimi déjinami narodt -
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uréitym otazkam lze takiikajic pfijit na kloub jen témito prostiedky - a zjistil jsem pfi tom, Ze jistd ndrodni a statni zafizeni
vynikaji u nas v Ciné neobycejnou jasnosti, jind zas neobyCejnou nejasnosti. Vysledovat pii€iny zejména onoho
druhého jevu mne vZdycky lakalo, 1aka mne to stale i test; tyto otazky se podstatné dotykaji i stavby zdi.

K nejnejasnéjsim z nasich zafizeni patii tedy rozhodné cisafstvi. V Pekingu ov§em, najm¢ v dvorni spole¢nosti, maji v t&
véci jakz takz jasno, 1 kdyz spis zdanlivé nez ve skutecnosti. I ucitelé statniho prava a déjin na vysokych skolach
predstiraji, 7e se v této zaleZitosti dokonale vyznaji a 7e své znalosti mohou dale piedavat studentim. Cim hloub
sestupujeme k niz§im Skolam, tim vic pochopitelné mizi pochybnosti o vlastnim védéni a vysoky piiboj polovzdélanosti
se vilni okolo n€kolika mala poucek, vtloukanych do hlavy po staleti, jez sice nepozbyly vé¢né pravdivosti, ale
zZistavaji na véky nepoznany v téchto mlznatych vyparech.

Avsak podle mého nazoru praveé na cisafstvi bylo by tieba tazat se lidu, vzdyt pfece v némma cisafstvi své posledni
opory. Mohu tu ov§em zase mluvit jen o své vlasti. Krom valeénym bozstviim a jejich uctivani, tak rozmanité a krasné
vypliyjici cely rok, plati veskeré nase myslenky pouze cisaii. Nikoli vS§ak dne$nimu; nebo spise platily by dnesnimu,
kdybychom ho znali nebo o ném védéli néco urcitého. Snazili jsme se ovSem vzdycky - jedina zvédavost, ktera nas
naplnovala - doveédét se néco v té véci, avSak jakkoli podivné to zni, nic se nebylo mozno dovédét, ani od poutnika,
ktery pfece projde lan zem¢, ani v blizkych, ani ve vzdalenych vsich, ani od lodnikd, ktefi se piece neplavi jen po nasich
fickach, ale i v posvatnych proudech. Slyseli jsme sice hodné, ale nedovedli jsme si z té spousty nic vybrat.

Tak velika je naSe zeme, Ze zadna pohadka neobsahne jeji velikost, sotva obloha ji obemkne - a Peking je pouze tecka a
cisafsky zamek pouze tedicka. Cisaf jako takovy je zas ovSem veliky pies v§echna poschodi svéta. Avsak zivy cisaf,
¢lovek jako my, lezi podobné jako my na ldzku sice bohaté vybaveném, ale pfece jen mozna izkém a kratkém. Jako my
si obcas protahne udy, a je-li velmi unaven, ziva jemn¢ zaokrouhlenymi usty. Jak bychom se v§ak my o tom mohli
dovédet - tisice mil odtud na jiti -, kdyZ jsme uz na samych hranicich tibetského pohoii. Krome¢ toho vSak kazda zprava -
i kdyby k ndm dospéla -, by piisla piili§ pozdé, byla by davno zastarala. Kolem cisafe se henvi skvélé a pfece temné
davy dvora, zloba a nepfatelstvi odéné za sluhy a pratele - protivahy cisafstvi, ustaviéné se snazici otrdvenymi $ipy
sestfelit cisafe z jeho misky vah. Cisafstvi je nesmrtelné, avSak jednotlivy cisaf pada a je svrzen, i celé dynastie zanikaji
a vydechnou jedinym zachropténim. O té€chto bojich a utrpenich se lid nikdy nedovi, jako pozdni piichozi, jako cizinci v
meésté postavaji na konci piecpanych postrannich uliéek, klidné ujidajice z pfinesenych zasob, zatimco na trzisti
uprostied, daleko vepredu, se odbyva poprava jejich pana.

Je povést, ktera dobfe vyjadiuje tento vztah. Cisaf, pravi se, poslal tobé, jedinci, ubohému poddanénmu, nepatrnému
stinu, jenz pied cisafskym sluncem prchl do nejvzdalengjsi dalky, praveé tobe poslal cisaf ze svého smrtelného loze
poselstvi. Nakazal poslovi, aby klekl u jeho postele, a do ucha mu poseptal to poselstvi; tolik mu na ném zélezelo, ze si
je dal znovu do ucha opakovat. Kyvnutim stvrdil spravnost toho, co bylo feceno. A pfede vSemi, kdo piihliZeli jeho
velmozové - pred témi posla odeslal. Posel se ihned vydal na cestu; silny, neunavny muz; naptahuje pred sebe hned
jednu, hned druhou pazi, klesti si cestu zastupem; narazi-li na odpor, ukaze si na prsa, jez nesou znameni slunce;
postupuje téz bez nesnazi kupiedu jako nikdo druhy. Avsak zastup je pieveliky; jeho pfibytky neberou konce. Jak by
letél, kdyby se pfed nim otevielo volné pole, a ty bys asi brzy na svych dvefich uslySel nddherné buseni jeho pésti.
Avsak misto toho jak nadarmo se lopoti; stale jesté se prodira komnatami vnitiniho palace; nikdy je nezdol4; a i kdyby
se mu to podafilo, nic se tim neziskd; musel by se probojovat dolt po schodech; a kdyby se mu i to podafilo, nic se tim
neziska; bylo by tieba piejit dvory; a za dvory druhy palac, ktery obemyka prvni; a opét schody a dvory; a opét palac;
a tak dal skrz tisicileti; a kdyby nakonec vyrazil posledni branou ven - jenZe to se nikdy, nikdy nemiize stat -, lezi pred
nim teprve sidelni mésto, stted svéta, vrchovaté zaplaveny svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, natoz s poselstvim
neboztikovym. - Ty vSak sedi$ u svého okna a sni§ o tom poselstvi, kdyz nadchazi vecer.

Presn¢ tak, s takovou beznad¢ji a s takovymi nadéjemi vidi nas lid cisate. Nevi ani, ktery cisaf vladne, a dokonce i o
jméné dynastie jsou pochybnosti. Ve §kole se uci popotadé spousty takovych véci, avSak vSeobecna nejistota v
tomto ohledu je tak velik4, Ze i ten nejlepsi zak ji podléhd. V naSich vesnicich jsou davno zenieli cisafi korunovani a
ten, ktery zije uz jen v pisnich, vydal nedavno provolani, které knéz predcita pred oltafem. Bitvy naSich nejstarSich
d¢jin se odbyvaji teprve ted’ a s planoucimi tvatemi vpada do domu soused se zpravami o nich. Cisafské Zeny,
piekrmené na hedvabnych poduskach, zchytralymi dvofany odvraceny od uslechtilych mravi, prekypujici
panovacnosti, divé chti¢em, chlipné se rozvaluji a stale znovu pasou své hanebné zlo¢iny. Cim vice ¢asu uz uplynulo,
tim hrtiznéji sviti vSechny barvy a s hlasitym zaupénim dovida se jednoho dne ves, jak jedna cisafovna pied tisiciletimi
hlubokymi dousky pila manzelovu krev.

Tak tedy zachézi lid s minulymi panovniky, soucasné vSak plete mezi mrtvé. Jestlize pak jednou, jedinkrat za lidsky
zivot, nahodné zavita do nasi vsi cisafsky ufednik konajici cestu po provincii, jménem vlady vyslovi néjaké pozadavky,
piezkouma danové seznamy, navstivi $kolni vyucovani, prepta se knéze, jak se chovame a co délame, a nez pak
nasedne do svych nositele, shrne v§echno v dlouhych domluvach pfed nastoupenou obci, diva se jeden tkradkem po
druhéma shyba se k détem, aby na né&j ufednik nevidél. Co to, mysli si, vzdyt’ on tu mluvi o mrtvém, jako kdyby zil,
tenhle cisaf pfece uz davno umtel, dynastie vyhynula, pan ufednik si z nas d¢la legraci, ale my délame, jako bychom to
nepozorovali, aby se neurazil. Doopravdy poslouchat budeme ale naseho nyné¢jSiho pana, nebot’ vSe ostatni by byl
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hiich. A za rychle se vzdalujicimi tfednikovymi nositky halasnym krokem vystupuje z rozpadl¢ urny kdosi libovolné
vzkiiseny jakozto pan nasi vsi.

Podobné se nasich lidi zpravidla malo dotknou statni prevraty, soucasné valky. Vzpominam si na jeden piipad z mladi.
Vjedné sousedni, stejné v§ak velmi vzdalené provincii vypuklo povstani. Pfiiny si uz nepamatuji, také nejsou dilezité,
priciny k povstani tam vznikaji s kazdym novymranem, je to neklidny lid. A tenkrat pfinesl néjaky zebrak, ktery tou
provincii prosel, do domu mého otce letak povstalct. Byl zrovna svatek, svétnice plné hostl, uprostied sedél knéz a
studoval ten list. Najednou vSechno propuklo v smich, list byl v tlaCenici roztrhan, zebraka, ktery byl ov§em uz bohat¢
obdarovan, vyrazili z mistnosti, vSichni se rozesli a vybéhli do krasného dne. Pro¢? Nareci sousedni provincie se
podstatné 1isi od naseho, jevi se to i v nékterych formach spisovného jazyka, které nam znéji starobyle. Sotva knéz
piecetl dvé takové stranky, hned bylo vSem jasno: staré véci, davno jsme je slyseli, davno piebolely. A ackoli - piipada
mi ve vzpomince - z zebraka nevyvratné mluvily straslivé zivotni zazitky, potiasli vSichni se smichem hlavou a uz
nechtéli nic slySet. Tak jsme u nas ochotni smazat soucasnost.

Chtél-li by nékdo z takovych jevil vyvodit, Ze vlastn€ nemame zadného cisate, nebyl by daleko od pravdy. Znovu a
znovu musim opakovat: neni snad cisafi vérnéjSiho lidu, nez je nas na jihu, avSak vérnost nejde cisafi k duhu. Na
malém sloupku na konci vesnice stoji sice posvatny drak a na znameni cty od nepaméti chrli ohnivy dech pfesné
smérem k Pekingu aviak Peking sam je vesni¢aniim daleko cizejsi nez posmrtny Zivot. Ze by opravdu existovala
vesnice, kde stoji dimna domé po vSech polich, dal nez dohlédneme z naseho kopce, a mezi témi domy Ze by ve dne v
noci stali lidé hlava na hlavé? Snazsi nez predstavit si takové mésto je véEfit, ze Peking a cisaf jedno jsou, tieba mrak,
ktery po véky klidn€ putuje pod sluncem.

Disledkem takovych nazort je jaksi volny, nespoutany zivot. Naprosto ne nemravny, nesetkal jsem se s tak ryzi
mravnosti jako ve své vlasti nikde, kudy jsem cestoval. - Ale piece jen Zivot, ktery neni poslusen zadného soucasn¢ho
zéakona a nasloucha pouze piikaztim a varovanim, jez k ndm doléhaji ze starych casti.

Mam se na pozoru pied zevSeobeciiovanim a netvrdim, Ze je tomu stejné ve vSech deseti tisicich vesnicich nasi
provincie, natoZ ve viech péti stech provinciich Ciny. Nicméné v§ak smim snad na zakladé mnoha spist, jeZ jsem o té
véci precetl, jakoz i na zakladé vlastnich pozorovani - zejména pii stavbé zdi poskytoval lidsky material citlivému
¢loveku prilezitost procestovat duse takika vSech provincii -, na zakladé toho v§eho smim snad fici, Ze pievladajici
nazor na cisafe vykazuje stale a vS§ude spolecny zakladni rys s ndzorem u nas doma. Toto pojeti nikterak nechci
vydavat za ctnost, naopak. Hlavni vinu na ném sice ma vlada, ktera v nejstarsi fi$i na zemi az dodnes nebyla s to -
anebo to zanedbdvala mezi v§im ostatnim - propracovat instituci cisafstvi s takovou jasnosti, aby bezprostfedné a
trvale pusobila az po nejvzdalené;si hranice fise. AvSak na druhé strané je to doklad slabé ptedstavivosti a viry v
narodé¢, ktery nedokaze vymanit cisafstvi z pekingského tipadku a ve v§i Zivotnosti a sou¢asnosti je pfivinout na svou
poddanskou hrud’, ktera netouzi piece po ni¢em lep§im neZz pocitit jednou tento dotyk a zemifit jim.

Ctnosti tedy toto pojeti arci neni. Tim napadnéjsi je, Ze pravé tato slabina se zda byt jednim z nejdalezitéjsich pojitek
dtvody k vytkdm znamenalo by otfast nejen nasim svédomim, ale ptimo ptidou pod nasima nohama. A proto zatim
nehodlam tuto otazku déle zkoumat.

Réna na vrata

1917

BYLO LETO, horky den. Cestou domi §li jsme se sestrou kolem jedn&ch vrat. Nevim, jestli jen z bujnosti &i bezdééné
udefila na vrata, anebo jestli jen zahrozila pésti a viibec neudefila. Sto krokti dal pfi silnici uhybajici doleva zacinala ves.
Neznali jsme ji, ale hned za prvnim domkem vychazeli lidé a kynuli nam, pfatelsky ¢i varovng€, sami vylekani, pfikrceni
strachem. Ukazovali ke dvoru, kolem n¢hoz jsme §li, a pfipominali ndm tu ranu na vrata. Majitelé dvora nas budou
zalovat, vySetiovani zacne pry hned. Byl jsem velmi klidny a upokojoval jsemi sestru. Patrné na vrata viilbec neudefila,
a 1 kdyby, nikdo na svété to nedokaze. Snazil jsem se to vysvétlit i lidem okolo, vyslechli mé, ale sami se zdrzeli usudku.
Pozdéji tekli, ze nejen sestra, ale i ja jako bratr budu obZalovan. S tismévem jsem piikyvoval. VSichni jsme se divali
zpatky ke dvoru, jako kdyz ¢loveék pozoruje v dalce oblak koufe a ¢eka na plamen. A opravdu, brzy jsme spatfili, jak do
Siroce otevienych vrat dvora vjizdéji jezdci na konich. Zvedl se prach, zahalil vSecko, jen hroty dlouhych kopi se
blyskaly. A sotva oddil zmizel ve dvofe, hned jako by obratil koné a uz byl na cest¢ k ndm. Posilal jsem sestru pry¢, ze
sam viecko urovnam. Nechtéla mé nechat samotného. Rekl jsem, Ze by se méla aspon pievléci, aby predstoupila pied
pany v lepSich Satech. Kone¢né poslechla a vydala se na dlouhou cestu domi1. A jiz tu byli jezdci, jeste s koni se ptali
po sestie. Neni tu v této chvili, znéla ustrasena odpovéd, pfijde ale pozdé€ji. Odpoveéd’ byla piijata skoro lhostejné;
hlavni véc, jak se zdalo, byla, Ze nasli mé. Slo predev§im o dva pany, jeden byl soudce, mlady, Zivy ¢lovék, a druhy
jeho tichy pomocnik, kterého jmenovali Assmann. Byl jsem vyzvan, abych vstoupil do selské jizby. Pomalu jsem
vykro¢il pokyvuje hlavou, poskubavaje za §le, sledovan ostrymi pohledy paniti. Pofad jesté jsem skoro véfil, Ze by
stacilo jediné slovo a ja, obyvatel mésta, budu - a k tomu jesté s poctami - vysvobozen ze zajeti téch venkovant.
Avsak jakmile jsem prekroc€il prah svétnice, pravil soudce, ktery mé predeb¢hl a jiz mé tu ocekaval: "Tohoto ¢loveéka je
mi lito." Bylo ovSem mimo v§echnu pochybnost, ze nemél na mysli milj nynéjsi stav, nybrz to, co se se mnou stane.
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Mistnost se podobala spi§ vézenské cele nez selské jizbeé. Veliké kamenné dlazdice, tma, docela holé stény, kdesi
zazdény zelezny kruh, uprostifed néco mezi pry¢nou a operacnim stolem.

Dovedl bych jesté chutnat jiny vzduch nez vzduch vézeni? To je velka otazka, anebo spis byla by, kdybych vibec
jesté mél n¢jakou vyhlidku na propusténi.
Soused

1917

MUJ OBCHOD spoéiva zcela na mych bedrech. Dvé sleény s psacimi stroji a obchodnimi knihami v piedpokoji, ma
mistnost s psacim stolem, pokladnou, konferenénim stolkem, klubovkou a telefon, to je cely mij pracovni aparat.
Snadno se prehlédne, lehce se fidi. Jsem dost mlady a obchody jdou jako na dratkach. Nenaiikam si, nenatikam.

Maly volny byt v sousedstvi, s jehoz ndjmem jsem neSikovné dlouho véhal, si od Nového roku hbité najal jakysi mlady
muz. Je to rovnéZz jedna mistnost s pfedpokojem, krom¢ toho vsak jest¢ kuchyn. Mistnost s pfedpokojem bych byl véru
potieboval obé mé slecny se jiz Casto citi pietizeny -, ale k ¢emu by byla dobra kuchyii? Toto malicherné rozpakovani
zavinilo, Ze jsem si nechal byt vzit. Ted’ tam sedi ten mlady muz. Harras se jmenuje. Co tam vlastné déla, nevim. Na
dvefich stoji: "Harras, kanceldt." Opatiil jsem si informace, sdélili mi, Ze jde o obchod podobny mému. Ped
poskytnutim Givéru nelze ptimo varovat, jedna se piece o mladého, snazivého ¢lovéka, jehoz véc ma mozna
budoucnost, nicméné nelze k uvéru ani radit, nebot’ v soucasné dobé tu podle v§eho neni zadny majetek. BéZzna
informace, jaka se dava, kdyz se nic nevi.

Obcas potkavam Harrase na schodech, musi mit pokazdé mimoradné naspéch, zrovna se kolem mne mihne. Potadné
jsemho nevidé¢l jeste vibec, kli¢ od kancelafe miva uz vzdycky pripraveny v ruce. Vmziku odemkne dvete. Jako krysi
ocas vklouzne dovnitf a ja zase stojim pfed tabulkou "Harras, kancelat," jiz jsem ptecetl jiz mnohem. vickrat, nez si
zaslouzi.

Ty uboze tenké stény, jez poCestné pii¢inlivého ¢lovéka prozradi, nepoctivee vsak kryji. Mij telefon je umistén na té
sténé, ktera m¢ déli od mého souseda. Zdiraziuji to ovsem pouze jako obzvlast ironickou skute¢nost. I kdyby visel na
protéjsi sténé, bylo by vedle v§echno slyset. Odvykl jsem si vyslovovat do telefonu jména zakaznikli. Ale neni ovSem
potfeba zvlastni chytrosti k tomu, aby se podle charakteristickych, avSak nevyhnutelnych obratl v rozhovoru jména
uhodla. Nekdy se sluchatkem u ucha, bicovan neklidem, pfimo tancuji na $pickach kolem aparatu, a pfece nemohu
zabranit tomu, aby tajemstvi vychazela najevo.

Samoziejmeé to ma za nasledek nejistotu v mém obchodnim rozhodovani, hlas se mi zachviva. Co déla Harras, kdyz ja
telefonuji? Kdybych chtél hodné prehanét - ale to je ¢asto nutné, ma-li se zjednat jasno -, mohl bych fici: Harras
nepotiebuje zadny telefon, pouziva mého, pfitahl si kanapé ke sténé a nasloucha, kdezto ja, kdyz se ozve zazvonéni,
musim bézet k telefonu, vyslechnout pfani zakaznika, u¢init zavazna rozhodnuti, poustét se do rozsahlého premlouvani
- pfedev§im vSak béhem toho vSeho chté nechté skrze sténu informovat Harrase.

Mozné ze ani nevycka konce rozhovoru, ale zvedne se, jakmile vyslechl to misto hovoru, jez mu piipad dostatecné
vyjasnilo, mihne se podle svého zvyku méstem, a nez ja zavésim sluchatko, pracuje uz mozna proti mné.
KifiZenec

1917

MAM ZVLASTNI ZVIRE, naptil ko¢icku, napil jehné. Je to dédictvi z otcova majetku. Avsak vyvinulo se teprve za
mne, diive to bylo spi$ jehné nez kocicka. Ted’ vS§ak ma z obojiho asi tak stejn€. Z kocky hlavu a drapy, z beranka
velikost a postavu; od obou ma o€i, které plapolaji a jsou divokeé, srst, kterd je mékka a piiléhava, pohyby, v nichz je
skotacivost i plizivost. Kdyz sviti slunce, stoci se na okn¢ do klubicka a pfede, na louce pobih4 jak splasené a sotva se
da chytit. Pfed koc¢kami utikd, na jehnata by se chtélo vrhat. Za mési¢ni noci se nejradéji prochazi po okapu. Mioukat
nedovede a krysy se mu hnusi. Pfed kurnikem vydrzi ¢ihat celé hodiny, ale jesté nikdy nevyuzilo piileZitosti k vrazd¢.

Zivim je sladkym mlékem, to ma nejradéji. Saje je dlouhymi loky pies své dravéi zuby. Samoziejmé je to velka podivana
pro déti. Vnedéli dopoledne byvaji navstévni hodiny. Drzim vzdycky zviratko na klin€ a déti z celého sousedstvi
postavaji okolo.

Tu pfichazeji nejpodivnéjsi otazky, na které by nikdo nedokéazal odpovédét: Pro€ je jen jedno takové zvife, pro¢ je mam
zrovna ja, jestli uz pred nim nékdy bylo né&jaké takové zvife a jak to bude po jeho smrti, jestli se citi osam¢lé, pro¢ nema
mladé, jak se jmenuje a tak dale.

Nenamaham se s odpovéd’'mi, bez jakéhokoli vysvétlovani se spokojuji tim, Ze ukazuji, co mam. Nékdy déti, ptinesou

kocky, jednou piivedly dokonce dvé jehnata. AvSak proti jejich o¢ekavani nikdy nedoslo k vzajemmému poznani.
Zvirata si klidn¢ hledé€la do svych zvitecich uci a ziejme brala své existence jako bozska fakta.
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U mne na klin€ nezna to zvife ani strach, ani touhu pronésledovat. Kdyz se ke mné tuli, citi se nejblazenéjsi. Lne k
roding, ktera je vychovala. Neni to snad néjaka mimotadna vérnost, nybrz spravny instinkt zvitete, které ma na zemi
sice nespocet seSvakienych pribuznych, ale snad ani jediného pokrevniho, a jemuz tedy je ochrana, jiz u nas nalezlo,
svata.

Nekdy se musim smat, kdyz mé tak oémuchava, protahuje se mi mezi nohama a ne a ne se ode mne odloucit. Jako by
nestacilo, Ze je jehnétemi koc¢kou, chce byt skoro jeste i psem. - Jednou, kdyz jsem - coz se mize stat kazdému -
neveédél uz kudy kam ve svych obchodech a ve vSem, co s tim souviselo, kdyz uz jsem chtél vSeho nechat a v takovém
rozpolozeni jsem lezel doma v houpacimkiesle s tim zvifetem na kliné, tu, kdyz jsem se ndhodou podival dolt, kanuly s
jeho obrovskych vousisek slzy. - Byly to m¢, byly to jeho? - Ma tahle ko¢ka s beran¢i dusi jesté i lidskou ctizadost? -
Nezdédil jsem po otci mnoho, ale tohle dédictvi stoji za to.

Ma v sob¢ oboji neklid, ko€i€i i jehnéci, jakkoli jsou oba rozdilné. Proto je mu jeho kiize pfilis tésnd. Nékdy si vyskoci
na zidli vedle mne, opie se mi pfednima nohama o ramena a ¢enich mi pfilozi k uchu. Je to, jako by mi néco fikalo, a
skutecné se pak ke mné¢ nakloni, diva se mi do obliceje a pozoruje dojem, jaky na mne ucinilo jeho sdéleni. A ja z dobré
vile délam, jako bych byl né€enu porozumél, a ptikyvnu. - Potom seskoc¢i na zem a tancuje kolem mne.

Snad by byl pro to zvife vysvobozenimfeznicky niiz, av§ak ja mu jakozto svému dédictvi musim toto vysvobozeni
odepfit. I musi tedy vyckat, az mu sam od sebe dojde dech, i kdyz na m¢ nékdy pohlizi jakoby rozumnyma lidskyma
o¢ima, jez vyzyvaji k rozumnému ¢inu.

Vsedni zmatek

1917

VSEDNI PRIPAD: jeho vytézek - viedni zmatek. A potiebuje uzaviit dilezity obchod s B-em, ktery je z H. Zajde do H k
predbéznému pohovoru, cestu semi tamurazi za deset minut a chlubi se doma tou obzvlastni rychlosti. Druhého dne
odejde znovu do H, tentokrat ke kone¢nému uzavieni obchodu. Jelikoz jednani bude podle vseho vyzadovat n¢kolika
hodin, vyrazi A velmi Casné zrana. Ac¢koli vSak v§echny okolnosti, alesponl podle A-ova minéni, jsou naprosto stejné
jako vcerejsiho dne, potfebuje tentokrat na cestu do H deset hodin. KdyZz tam unaven vecer dorazi, feknou mu, ze B,
cely rozmrzely, ze se A nedostavil, odesel pfed ptilhodinou k A-ovi do jeho vsi a Ze se vlastné meli cestou potkat. Radi
A-ovi, aby pockal. AvSak A se v obavach o obchod okanvité vyda na cestu a spécha domd.

Tentokrat, aniz si toho zvlast’ povSimne, urazi cestu takika v jediném okanwiku. Doma se dovi, ze B piece pfiSel hned
¢asné rano - hned po A-ové odchodu; ba potkal dokonce A ve vratech, pfipomnél mu obchod, avSak A fekl, ze ted’
nema ¢as, ze ted’ spécha pryc.

Pres toto nepochopitelné A-ovo chovani tu B pfece jen ziistal a ¢eka na A. Sice se Casto ptal, jestli se A jesté nevratil,
ale potad jeste sedi nahote v A-ové pokoji. A je Stastny, Ze bude jeste ted moci s B-em promluvit a v§echno mu
vysveétlit, a bézi po schodech nahoru. Jiz je skoro nahofe, vtom zakopne, natrhne si Slachu a takika bez sebe bolesti,
neschopen ani kiicet, jen kituce v té tmé, slysi, jak B - neni jasné zda ve velké dalce, i v t€sné blizkosti - zuiivé dusa po
schodech dolt a navzdy mizi.

Pravda o Sanchu Pansovi

1917

SANCHO PANSA, ktery se tim ostatné nikdy nechlubil, podstrkoval za vecera i v noci svému d’ablovi, jemuz pozdéji
dal jméno Don Quijote, spousty rytiiskych i loupeznickych romanti, a timsi ho dokazal natolik drzet od téla, Ze tento
muz pak bez ustani podnikal ty nejztfe§ténéjsi Ciny, které vSak vzhledem k nepiitomnosti pfedem dané¢ho predmétu, jimz
meél byt pravé Sancho Pansa, nikomu nezptisobily Skodu. Sancho Pansa, svobodny nmuz, nasledoval s klidnou mysli,
snad i s jistym pocitem odpovédnosti, Dona Quijota na jeho vypravach a az do konce svého Zivota mél z toho veliké a
uzitecné povyrazeni.

Mil¢eni Sirén

1917

DOKLAD TOHO, Ze i nedostacujici, ba détinské prostfedky mohou pfispét k zdchrané:

Aby se uchranil pted Sirénami, zacpal si Odysseus usi voskema dal se pfikovat ke stozaru. Néco podobného mohli
ovSemudé¢lat vS§ichni pocestni, ktefi tudy kdy pluli, az na ty, jez Sirény uz zvabily zdalky, jenze v celém svété bylo
znamo, ze tohle vliibec nemiize pomoci. Zpév Sirén pronikl v§im, a vasen svedenych by byla zlomila vic nez fetézy a

stozar. Na to vSak Odysseus nemyslel, tiebaze o tom mozna slysel. Naprosto diivéroval hrsti vosku a svazku fetézl a
nevinné se raduje ze svych ubohych prosttedkt plul Sirénam vstfic.
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Jenze Sirény maji jednu jesté strasliveéjsi zbran nez zpév, totiz miceni. Sice se to nikdy nestalo, avSak snad si 1ze
predstavit, Ze by se nékdo zachranil pfed jejich zpévem - pted jejich ml¢enim urcité ne. Pocitu, Ze je clovek pfemohl
svymi vlastnimi silami, a vSe strhujici pyse, ktera z toho pochazi, neodola nic pozemského.

A skuteéné - kdyz se Odysseus pfiblizil, mocné pévkyné nezpivaly, bud’ Ze se domnivaly, Ze tohoto protivnika lze
zasahnout jen mi¢enim, nebo Ze pii pohledu na blazenou tvar Odysseovu, ktery nemyslel na nic jiného nez na vosk a
fetézy, zapomnély na vSechen sviij zpév.

Odysseus vsak, aby se tak feklo, neslySel jejich mlceni, m¢l za to, Ze zpivaji, a jen on Ze je chranén pied tim, aby je
slysel. Letmo nejprve spocinul zrakem na jejich otacejicich se Sijich, dmoucich se hrudich, o¢ich plnych slz,
pootevienych ustech, domnival se vSak, ze to v§echno patii k ariim, jeZ neslySeny kolem né€ho doznivaji. Brzy vsak
vSecko sklouzlo po jeho pohledech uptenych do dalky, Sirény se doslova ztratily pfed jeho rozhodnosti, a pravé kdyz

T

Ony vSak - krasnéjsi nez kdy jindy - se protahovaly a obracely, své straslivé vlasy daly na pospas vétru a své drapy
rozpjaly po skalach. Nechtély jiz svadét, jen odlesk velikych oci Odysseovych chtély jesté podrzet tak dlouho, jak jen
mozZno.

Kdyby Sirény m¢ly védomi, byly by tenkrat zniceny. Takhle vsak zustaly, jen Odysseus jim unikl. Ostatné, traduje se
jesté dodatek k tomu. Odysseus, pravi se, byl pry tak Istivy, takovy lisak to byl, Ze ani sama bohyn¢ osudu nedokazala
proniknout do jeho nejhlubsiho nitra. Mozna - ackoli to uz neni lidskym rozumem pochopitelné - ze opravdu
zpozoroval, Ze Sirény micely, a ono vyse popsané piedstirané chovani podrzel pted sebou takiikajic jako Stit proti
Sirénam a bohim.

Prométheus

1918

O PROMETHEOVI podavaji zpravu &tyfi povésti: Podle prvni byl piikovan na skaly Kavkazu, pro toze zradil bohy
lidem, a bohové seslali orly, ktefi uzirali jeho stale nartstajici jatra.

Podle druhé tiskl se Prométheus v bolestech pod klovajicimi zobéky stale hloubéji do skaly, az s ni srostl.
Podle tfeti byla po tisiciletich jeho zrada zapomenuta, zapomnéli bohové, orli, on sdm.

Podle ¢tvrté unavili se posléze v§ichni tim, co pozbylo diivodu. Bohové byli unaveni, orli byli unaveni, rana se
znaveng¢ zaviela.

Zistala nevysveétlitelna skaliska. - Povést se pokousi vysvétlit nevysvétlitelné. Protoze vychazi z pravdy, musi opét
skoncit v nevysvétlitelném.
"On"

Zapisky z roku 1920

NENI VZADNE SITUACI dostateéné piipraven, ale nemiize si proto ani délat vy¢itky, nebot’ kde by se v tomto Zivots,
ktery v kazdém okamziku tak mucivé vyzaduje pfipravenost, vzal ¢as na pfipravy, a i kdyby byl ¢as, bylo by se snad
mozno piipravovat, dokud nezname ukol, to znamena, 1ze viibec obstat tvaii v tvar néjakému pfirozenému, nikoli jen
umgéle sestavenému ukolu? Proto také je jiz davno rozdrcen, je zv1astni, ale i utéslivé, Ze na to byl ze vseho nejméné
pfipraven.

Vsechno, co ucini, zd4 se mu sice mimofadné nové, ale také - piiméien¢ k té nemozné spousté novosti mimotradné
diletantské, stézi vibec snesitelné, neschopné déjinnosti, zpietrhavajici fetézec pokoleni, preryvajici poprvé az do
nejhlubsich hlubin onu hudbu svéta, jiz doposud vzdy bylo mozno alespon tusit. Nékdy se v své pyse strachuje vice o
svét neZ o sebe.

S vézenim by se byl smifil. Skoncit jako vézei - to by mohlo byt cilem Zivota. JenZe ona to byla zamiizovana klec.
Lhostejn¢, panovacné, jako doma proudila miizovim sem a tam viava svéta, vézen byl vlastné volny, na v§em se mohl
podilet, nic mu venku neuniklo, ba mohl dokonce klec i opustit, vzdyt' tyCe miizi staly na metr od sebe, nebyl ani
uvéznén.

Ma pocit, Ze tim, Ze Zije, zahrazuje si cestu. Tato piekazka je mu pak zase ditkazem toho, Ze Zije.

Jeho vlastni celni kost mu stoji v cesté, o vlastni ¢elo si do krve otlouka celo.

Citi se uvéznén na této zemi, je mu tésno, propuka v ném smutek, ochablost, nemoci, §ilené predstavy vézind, zadna
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utécha ho nemize utésit, prave proto, Ze je to jen utécha, kiehka, hlavu rozbolavujici utécha proti drsnému faktu
uveéznéni. Ale zepta-li se ho n¢kdo, co by vlastn€ chtél, nedovede odpovédét, nebot’ a to je jeden z jeho nejpadnéjsich
dtikazi - nema ponéti o svobodé.

Nektefti popiraji trapeni poukazujice na slunce, on popira slunce poukazuje na trapeni.

Sebetryznivy, tézkopadny, ¢asto dlouho zadrhavajici, v podstaté vSak neutuchajici vlnivy pohyb veskerého zivota,
ciziho i vlastniho, jej tryzni, protoze s sebou nese neutuchajici nutkani premyslet. Nékdy se mu zd4, Ze tato tryzen
predchazi udalosti. Kdyz se dovi, Ze jeho pfiteli se ma narodit dit¢, uvédonuje si, Ze uz diive pro to v mySlenkach trpél.

Vidi dvoji: to prvni je pokojné, Zivotem naplnéné, bez jisté pohody nemozné rozjimani, uvazovani, zkoumani; prysténi.
Jejich pocet a moznosti jsou nekonecéné, dokonce i kopfiva, aby se uchytila, potiebuje pomérné velkou trhlinu ve zdi,
ale tyto Cinnosti nepotfebuji viibec zadné misto, i tam, kde neni ani sebemensi trhlina, mohou Zit ve vzajemném
prolinani po tisicich a tisicich. To je to prvni. 'To druhé vsak je okamzik, kdy je ¢lovek predvolan, aby skladal ucty,
nevypravi ze sebe ani hlasku, je vrzen zpatky do rozjimani atd., jenze ted’, nemaje uz nejmensi vyhlidky, nemize se v
tomuz jen tak placat, zt¢zkne a s klenim se potopi.

Jde o toto: Jednou pied mnoha lety jsem, jist¢ cely smutny, sedél na petiinské strani. Pfemital jsem, co si vlastné pteju
druhé pisemné presvédéit - coz s tim ov§em nevyhnutelné §lo ruku v ruce), v némz by si zivot sice zachoval tihu svych
padl a vzestupd, ale zaroven by se neméné jasné vyjevil jakozto nic, jakozto sen, jakoZto vznaseni. Snad by to bylo
krasné prani, kdybych si je byl spravné pral. Treba jako prani s uzkostlivou femeslnou peclivosti stlouci stil a zaroven
pii tomnic nedélat, a to ne snad tak, ze by nékdo mohl fici: "Ten bere praci s kladivem jako nic," nybrz "Text bere praci
s kladivem jako opravdovou praci s kladivem a zarovei jako nic," ¢imz by se arci ta prace s kladivem stala jesté

vvvvvvvvvv

JenZe on si viibec nedovedl takhle piat, protoze jeho piani nebylo zadné piani, byla to jen obrana, ochoovani nicoty,
zdani jakési Zivosti, jez chtél dodat oné nicoté, do niz tehdy sice ucinil sotva prvni uvédomelé kroky, jiz vSak uz citil
jako. sviij zivel. Bylo to tenkrat jakési rozlouéeni s §alivym svétem mladi, nikdy se jim ostatné nedal ptimo klamat,
podléhal pouze klamavému fecnéni vSelijakych autorit kolem. Odtud tedy ona nezbytnost "ptani".

Dokazuje pouze sebe sama, on sam je svym jedinym dikazem, vSichni protivnici ho okanzité pfemohou, ale ne tim, ze
by ho vyvratili (je nevyvratitelny), nybrz tim, Ze dokazou sami sebe.

Lidska spojeni jsou zalozena na tom, Ze jeden svym silnym bytim jakoby vyvrati ostatni jednotlivce, samy o sobé
nevyvratitelné. Témto jednotlivetim je to slasti a itéchou, jenomze chybi pravda a tudiz vzdycky trvalost.

Byval dfive soucasti monumentalni skupiny. Kolem jakéhosi vyvyseného stiedu staly v diimysiné sestavé symboly
vojenského stavu, umeéni, véd, femesel. Jednimz t€chto mnoha byl i on. Test se ta skupina davno rozpadla nebo
alespori on ji opustil a sim se protlouka zivotem. Ani své staré povolani uz nema, ba zapomnél dokonce, co tenkrat
predstavoval. Snad prave z tohoto zapomnéni plyne jakysi smutek, nejistota, neklid, jakasi touha po zaslych ¢asech,
ktera zkaluje pfitomnost. A piece je tato touha dilezitou slozkou zivotni sily, ne-li snad touto silou samou.

Nezije kvili svému osobnimu Zivotu, nemysli kviili svému osobnimu mysleni. Je mu, jako by Zil a myslel pod natlakem
jakési rodiny, ktera sice sama piekypuje Zivotni a mySlenkovou silou, pro niz v§ak podle jakéhosi jemu nezndmého
zakona znamena vyslovenou nezbytnost. Kvili této neznamé rodiné a neznamym zakoniim nemiize byt propustén.

Deédicny hiich, ono staré bezpravi, jehoz se ¢lovek dopustil, zalezi ve vycitce, kterou ¢loveék vznasi a od niz nechce
upustit, totiz ze se mu stalo bezpravi, Ze na ném byl spachan dédicny hfich.

Pred Casinelliho vylohou postavaly dvé déti, chlapec asi Sestilety, dévcatko asi sedmileté, oba bohaté obleceni,
vykladali si o Bohu a hfisich. Ztstal jsem stat za nimi. Dévcatko, asi katolicka, pokladala za pravy hftich jediné
obelhavani Boha. Chlapec, asi protestant, se s détskou tvrdosijnosti dotazoval, co to je obelhavat lidi a krast. "I to je
velky hiich," feklo dévcatko, "ale ne nejvétsi, jen hiichy proti Bohu jsou ty nejvétsi, na hiichy proti lidem mame
zpoveéd'. Kdyz se vyzpovidam, hned za mnou zase stoji andél, kdyz totiz hfeSim, stoupne si za mne Cert, jenze ho neni
vidét." A ze byla unavena tim naptil vaznym povidanim, obratila se zertem na podpatku a fekla: "Vidis, nikdo za mnou
nestoji." I chlapec se otocil a uvidél mne. "Vidis," fekl bez ohledu na to, Ze ho musim slySet, anebo na to ani
nepomyslel, "za mnou stoji Cert." "Toho taky vidim," feklo dévcatko, "ale toho ja nemyslim."

Nechce zadnou utéchu, ale ne proto, Ze by ji nechtél - kdopak by ji nechtél, nybrz proto, Ze hledat utéchu znamena:
vénovat ji svilj Zivot, stale Zit na okraji své existence, skoro mimo ni, takika jiz nevédét, pro koho se utécha hleda, a
tedy jiz nebyt s to nalézt G¢innou utéchu, Gcinnou, ne snad pravou, ta neexistuje.

Brani se tomu, aby na ném blizni utkvél pohledem. Clovék, i kdyby byl neomylny, vidi z druhého jen tu ¢ast, na niz
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staci pronikavost a zptsob jeho pohledu. I on, jako kazdy, jenze s krajni piepjatosti, se touzi natolik obmezit, nakolik je
pohled blizniho s to jej vidét. Kdyby byl Robinson nikdy neopustil nejvyssi nebo 1épe fe€eno nejviditelnéjsi bod
ostrova, at’ uz pro utéchu ¢i z pokory ¢i z bazné ¢i z neznalosti ¢i ze samé touhy, brzy by byl zahynul; jelikoz vsak bez
ohledu na lodi a jejich slabé dalekohledy zacal prozkoumavat cely ostrov a radovat se z ného; udrzel se pfi zivoté a byl
- ovSem s duslednosti z hlediska rozumu nezbytnou - nakonec pfece jen nalezen.

"Délas ze své nouze ctnost."

"Za prvé to déla kazdy a za druhé prave to ja nedélam. Nechavam byt svou nouzi nouzi, nevysousim baziny, nybrz ziju
v jejich hore¢natych vyparech."

"Z toho pravé délas svou ctnost."
"Jako kazdy, uz jsem to fekl. Ostatné délam to jen kvili tobé. Abych si udrzel tvou vlidnost, trpim ujmu na dusi."

Vsechno je mu dovoleno, jen zapominat sebe sama ne, ¢imz se mu ovSem zase vSechno zapovida, az na to jeding, co je
v této chvili nezbytné pro celek.

Problém svédomi je socialni pozadavek.

VSechny ctnosti jsou individualni, v§echny nefesti socialni. Co plati za socialni ctnost, tieba laska, nezistnost,
spravedlivost, obétavost, jsou jen "podivuhodné" oslabené socialni nefesti.

Rozdil mezi souhlasem a nesouhlasem, ktery vyslovuje svym soucasnikiim, a tim souhlasem a nesouhlasem, ktery by
jimmel vyslovovat, je asi takovy jako rozdil mezi zivotem a smrti, stejné tak jej dokaze leda tusit.

Pri¢ina toho, ze potomei dovedou jedince posoudit spravnéji nez soucasnici, spociva v zemrelém. Clovek se svym
zpusobem rozvine teprve po smrti, teprve kdyz je sam. Byt mrtev je pro jedince jako sobotni vecer pro kominika,
smyvaji si saze s téla. Ukaze se, jestli soucasnici uskodili vic jemu nebo on soucasnikiim, v druhém pfipade to byl velky
muz.

Silu k popirani - k tomuto nejpfirozenéjsimu projevu ustavicné se promenujiciho, obnovujiciho, odumiranim ozivajiciho
lidského bojovného organismu tu mame vzdycky, ne v8ak odvahu, ackoli pfece Zivot je popirani, tudiz popirani je
piitakavani.

Se svymi odumirajicimi myS§lenkami neumira. Odumirani je pouze jisty jev v ramci vnitiniho svéta (ktery pretrva, i kdyby
snad i on byl pouhou myslenkou), jisty pfirodni jev jako kazdy jiny, ani radostny, ani smutny.

Proud, proti némuz plave, je tak zbésily, ze si clovek v jakési roztrzitosti nékdy zoufa nad jeho nehybnosti, uprostied
niz se placa, tak neskonale daleko zpatky byl totiz strzen ve chvili selhani.

Zizni a od pramene jej déli pouze kiovi. Je v§ak rozpolcen ve dvi, jedna ¢ast ma piehled o celku, vidi, Ze stoji zde a hned
vedle Ze je pramen, druha ¢ast v§ak nepozoruje nic, nejvys pouze tusi, ze prvni ¢ast vidi vSe. Ale prestoze nic
nepozoruje, nemize se napit.

Neni ani sn€ly, ani lehkovazny. Avsak ani bazlivy neni. Nebal by se svobodného zivota. Jenze takovy Zivot se mu
nenaskytl, ale ani to mu nedéla starosti, viibec si o sebe ned¢la zadné starosti. Existuje v§ak Nékdo, jemu zcela
neznamy, a ten ma o n¢j - jenom o néj - ustavicnou velkou starost. Tato starost Nékoho, zejména jeji ustavicnost, mu
obcas ve chvili ticha plisobi tryznivé bolesti hlavy.

Ma dva protivniky: prvni na né¢ho dorazi zezadu, od samého poc¢atku. Druhy mu brani v cesté kupfedu. Bojuje s obéma.
Prvni ho vlastné podporuje v boji s druhym, nebot’ ho chce hnat kuptedu, a pravé tak druhy ho podporuje v boji s
prvnim, tlaci ho prece zpatky. Ale tak je tomu jenom teoreticky. Nejsou tu totiz pouze tito dva protivnici, je tu jesté on
sam, a kdo vlastné zn4 jeho umysly? A piece miva o tom, Ze jednou v nestfezeném okanwziku - k tomu je ovSem
zapotiebi noci, tak temné, jak zadna jesté nebyla uskoci z bojové linie a pro své zkusenosti z bojii bude povysen na
soudce nad svymi dvéma protivniky, ktefi spolu zapasi.

Nalezl archimedovsky bod, avSak pouzil ho proti sob¢, patrné jen pod touto podminkou ho mohl nalézt.
14. ledna 1920. Sebe zna, ostatnim vé&fi, tento protiklad mu rozpolcuje vse.

Zije v diaspofe. Prvky, z nichZ se sklada, volng Zijici stado, t&kaji po svété. A jen proto, Ze i jeho pokoj nalezi ke svétu,
zahlédne je obcas v dalce. Jak ma za n¢ nést odpovédnost? Je tohle jest¢ odpoveédnost?
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Ma zvlastni dvete od bytu, zapadne-li u nich zamek, nedaji se uz oteviit, je tfeba nechat je vysadit. Proto je nikdy
nezavird, mezi stale pooteviené dvete strka dfevénou kozu, aby se nezaviely. Tim je ovSem zbaven domaci pohody.
Jeho sousediim se da sice duvéfovat, presto v8ak musi své cennosti cely den nosit v taSce s sebou, a kdyz lezi ve
svém pokoji na kanapi, je to vlastné, jako by lezel na chodbg, v 1ét€¢ mu odtamtud vane dusny, v zimé ledovy vzduch.

Vsechno, i ty nejobycejnéjsi véci, tieba obsluhu v restauraci, musi si vynucovat za pomoci policie. To bere Zivotu
vSecku pohodu.

Ma mnoho soudct, jsou jako hejno ptaku na stromé. Mluvi jeden pfes druhého, splet’ hodnosti a pfislusnosti nelze
rozmotat, také si bez ustani méni mista. Ale jednotlivci se pfece jen pokazdé daji rozeznat, napiiklad jeden, ktery mini, ze
sta¢i jen jednou piejit k dobru a jiZ je ¢lovek zachranén bez ohledu na minulost a dokonce i bez ohledu na budoucnost.
Naézor, ktery zjevné musi svadét ke zlu, nevyklada-li se onen prechod k dobru velice pfisné. A on se tak ov§em vyklada,
tento soudce zatim jesté ani u jediného pfipadu neuznal, Ze by mu piislusel. Zato ma ov§emkolem sebe spoustu

Vv

cekateltl, vééné brebentici narod, ktery se po ném opici. Stale ho poslouchaji...

2. tnora 1920. Vzpomina si na jeden obraz znézorfiujici letni ned&li na Temvi. Reka byla daleko po celé ifi zaplnéna
Cluny, které cekaly, az se otevie propust. Na vSech ¢lunech byli veseli mladi lidé v lehkych svétlych Satech, napolo
lezeli vystavujice se teplému vzduchu a chlddku od vody. Vzhledem k vSemu, co jim bylo spole¢né, neomezovala se
jejich druznost na jednotlivé ¢luny, Zerty a smich sdilel jeden ¢lun s druhym.

Tu si pfedstavil, Ze na louce na bichu - bichy byly na obraze sotva naznac¢eny, v§emu dominoval shluk ¢lunt - stoji on
sam. Pozoroval slavnost, ktera sice nebyla zadnou slavnosti, ale které se tak ptece jen dalo fikat. Mél ptirozené velikou
chut’ zcastnit se ji, pfimo po tom touzila ale musel si otevien¢ pfiznat, Ze je z toho vyloucen, bylo pro né¢ho nemozné
piipojit se k tomu, vyzadovalo by to tak dlouhych pfiprav, Ze by na to padla nejen tato nedéle, ale celé roky, i on sam, a
i kdyby se tu Cas chtél zastavit, vysledek by nebyl jiny, to by cely jeho ptivod, jeho vychova, télesny vycvik musely
vypadat jinak.

Tak vzdalen byl tedy tém vyletniktim, ale tim zaroven zase i velmi blizko, a to bylo tize pochopitelné. Byli to prece také
lidé jako on, nic lidského jim nemohlo byt GipIné cizi, a kdyby je tedy clovék prozkoumal, musel by zjistit, Ze pocit, ktery
jej ovlada a vylucuje z vodni vyjizdky, Zije i v nich, jenomze je ovsem zdaleka neovlada, nybrz strasi jen kdesi v
temnych koutech.

Ma vézenska cela - mij hrad.

"V tom, aby se pozvedl, mu brani jakasi tize, pocit zabezpec¢enosti pro kazdy piipad, tuseni jakéhosi loze, které je pro
ného zchystano a které nalezi pouze jemu; v tom, aby klidné spoéinul, mu vSak brani jakysi neklid, ktery ho vyhani z
loze, brani mu svédomi, nekone¢né tlukouci srdce, strach pied smrti a touha vyvratit ji, to vSechno mu neda spocinout
a on se znovu zveda. Toto vstavani a uléhani a téch par ndhodnych, letmych, mimovolnych pozorovani u¢inénych na
téchto cestach, to je jeho zivot."

"Tv1j obraz je zoufaly, ale jenom pro analyzu, jejiz zdkladni chybu ukazuje. Je to sice tak, ze se ¢lovék zvedne, padne
zpatky, znovu se zvedne a tak porad dal, ale zaroveil a po pravde jesté pravdivejsi to tak docela neni, je to piece
vSecko v jednom, tedy v letu i spodinuti, ve spocinuti let, a oboji se zase sjednocuje v kazdém jedinci, a to spojeni v
kazdém a spojeni spojeni v kazdéma tak dale, az, nu az ke skute¢nému Zivotu, pfiemz i tento obraz je stejné falesny a
mozna jesteé klamné&jsi nez tvtij. Z této krajiny neni totiz zadna cesta k Zivotu, kdezto ovSem ze Zivota musela byt n¢jaka
cesta sem. Tak velice jsme zbloudili."

Ze je na svété strach, smutek a pustota, tomu rozumi, ale stejné jen potud, pokud jde o vagné obecné, jen povrchu se
dotykajici pocity. VSechny ostatni city popira, to, co tak nazyvame, je pry jen zdani, bachorka, zrcadleni zkuSenosti a
pameti.

Jak by to také mohlo byt jinak, mini, kdyz pfece skute¢né udalosti nikdy nemohou byt dostizeny nasimi city, natoz
predstizeny. Prozivame je pouze pfed a po skuteéné udalosti, ktera s elementarné nepochopitelnym spéchem pomine,
jsou to snové vymysly, omezujici se toliko na nas. Zijeme v ptilnoénim tichu a vychod a zapad slunce prozivame tak, ze
se obracime bud’ k vychodu, nebo k zapadu.

Skrovna zivotni sila, pochybena vychova, staromladenectvi plodi skepsi, ale ne nezbytn¢; lecktery skeptik, aby
zachranil skepsi, se ozeni, alesponi pomysin¢, a stane se véticim.

Me¢stsky znak

1920

ZPOCATKU BYLO pii stavbé babylonské véze viechno jakz takz v poradku; ba potadek byl dokonce snad az piilis
velky, prespiili§ se myslelo na ukazatele cest, tlumo¢niky. bydleni pro délniky- a spojovaci cesty, jako by stavitelé
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mohli pocitat se staletimi nerusené prace. Nazor tehdy pfevladajici Sel dokonce tak daleko, Ze ani nelze stavét dost
pomalu; tento nazor nebylo tieba ani moc piehnat a lidé by se byli zalekli uz samotného polozeni zakladd.
Argumentovalo se totiz takto: Nejpodstatnéjsi na celém podniku je my$lenka postavit véZ sahajici az do nebe. Vedle
této myslenky je vSecko ostatni vedlejsi. Mys$lenka pojata jednou v celé své velikosti se nemize jiz ztratit; pokud
vubec budou lidé, bude zde i mocné piani dostavét véz do konce. V tomto ohledu vSak neni tieba strachovat se o
budoucnost, naopak, védéni lidstva vzrista, stavitelské umeni u€inilo pokroky a ptijde jesté dal, prace, na niz jsme my
potfebovali rok, bude za sto let vykonana mozn4 za polovi¢ni dobu - a nadto Iépe, trvaleji. Pro¢ se tedy uz dnes lopotit
do posledniho vypéti sil? To by m¢lo smysl jen tehdy, kdyby tu byla nad¢je, ze se v€z postavi za zivota jedné
generace. Jenze to nelze ocekavat v zadném ptipadé. Spis se lze nadit, Ze pfisti generace se svymi dokonalejSimi
védomostmi shleda praci pfedchozi generace Spatnou, zboura to, co bylo postaveno, a zacne znovu. Takové
pomysleni ochromovalo sily, a tak vic nez o stavbu véze starali se lidé o stavbu méstecka pro délniky. Kazdy krajansky
spolek chtél mit to nejkrasnéjsi bydleni, z toho vznikaly rozepte, jez vedly az ke krvavym pttkam. Tyto pttky
neustavaly; viidcim poslouzily jako dal$i argument pro to, aby se véZ i pro nedostatek potfebného soustfedéni stavéla
velice zvolna, anebo jesté 1épe: aby se zacalo stavét az po vSeobecném usmifeni. Le¢ pltky nezabiraly veskeren cas, v
prestavkach se mesto kraslilo, a to byla ovSem pfi€ina nové zavisti a dalich putek. Tak ub¢hl ¢as prvni generace,
avSak zadna z nasledujicich nebyla jina, jen dovednost se ustavicné stupiiovala a tim i bojechtivost. Navic uz druha
nebo teti generace rozpoznala, jaky je to nesmysl, chtit stavét véz sahajici az do nebe, jenze lidé byli uz prespfilis spjati
jeden s druhym, nez aby opustili mésto.

VSechny povésti a pisné, které v tomto mésté vznikly, jsou naplnény touhou po onom zaslibeném dni, kdy jakasi obii
pést péti kratce po sobé nasledujicimi tdery rozdrti mésto na kusy. Proto také ma mésto ve svém znaku pést.
Poseidon

1920

POSEIDON SEDEL u svého pracovniho stolu a poé¢ital. Sprava veskerého vodstva mu dala spoustu prace. Pomocnych
sil by byl mohl mit, kolik by jen cht¢l, a taky jich mél velmi mnoho, ale protoze bral sviij ufad velice vazné, znovu jesté
vSechno pfepocitaval, a tak mu byly pomocné sily malo platné. Neda se fici, Ze by ho byla prace bavila, vykonaval ji
vlastné jen proto, ze mu byla uloZena, Casto se uz dokonce uchazel o praci veselejsi, jak tomu fikal, ale kdyz mu potom
byly uéinény nejriiznéjsi navrhy, vzdycky se ukézalo, Ze mu nic tak nevyhovuje jako dosavadni Gfad. Bylo také velmi
obtizné najit pro néj néco jiného. Nedalo se mu piece pridélit tieba jedno urcité mote; nehlede€ k tomu, Ze ani tehdy by
poctaiska prace nebyla mensi, nybrz jen malichernéjsi, mohl veliky Poseidon dostat vzdycky jedin€ vedouci postaveni.
A jestlize se mu nabidlo néjaké misto mimo vadu, dé€lalo se mu Spatné€ uz z té predstavy, jeho bozsky dech zacal
vaznout, jeho kovovy hrudnik se rozkolisal. Ostatnég, jeho stiznosti vlastné nikdo nebral vazng; jakmile za¢ne trapit
nékdo mocny, nezbyva nez pokusit se vyhoveét mu naoko i v zalezitosti, ktera nema nejmensich vyhlidek; na to, aby byl
Poseidon skuteéné zpros§tén svého ufadu, nepomyslel nikdo, od prvopocatku byl uréen za boha mofi a pfi tommuselo
zustat.

Nejvice se zlobil - a v tom byla hlavni pfi¢ina jeho nespokojenosti s ifadem -, kdyz slysel, jaké pfedstavy o ném panuji,
tteba Ze se ustavicné s trojzubcem projizdi po vlnach. A on zatim vysedava tady v hlubinach mofskych vod a bez
ustani pocita, jedinym pierusenim té jednotvarnosti byla tu a tam cesta k Jupiterovi, ostatné cesta, z niz se vétSinou
vracel rozzufen. Takze vSechna ta mote vlastné ani nevid¢l, leda letmo pii spéSném vystupu na Olymp, a nikdy je
doopravdy neprojezdil. Rikaval, Ze si s tim po¢ké az do zaniku svéta, pak se snad jesté naskytne klidna chvilka, kdy
tésné pred samym koncem, po revizi posledniho iétu, bude moci jesté v rychlosti podniknout malou objizdku.
Spolec¢enstvi

1920

JENAS PET PRATEL, vysli jsme kdysi jeden po druhém z jednoho domu, nejdiiv vysel jeden a stoupl si vedle vchodu,
pak vysel ze dveii nebo spiSe vyklouzl, jako klouzou rtut'ové kulicky, druhy a stoupl si nedaleko od prvniho, potom
tfeti, potom Ctvrty, potom paty. Kone¢né jsme stali vSichni v jedné fad€. Lidé si nas povsimli, ukazovali na nas a tikali:
Téch pét vyslo ted z tohoto domu. Od té doby Zijeme spolu, byl by to klidny zivot nebyt toho, Ze se mezi nas ustaviéné
plete Sesty. Nic nam ned¢la, ale je namna obtiz, to je az dost; proc se dere tam, kde ho nikdo nechce. Nezname ho a
nechceme ho mezi sebe piijmout. Nas pét se sice diive také navzajem neznalo, a chcete-li, ani ted’ se nezname, jenze co
je mozné a co se trpi mezi nami péti, to neni mozné a netrpi se Sestému. Krom toho je nas pét a nechce nas byt Sest. A
jakypak ma viibec smysl to ustaviéné pobyvani pohromadé, ani pro nas pét to nema smysl, ale my uz jednou
pohromadg jsme a taky ziistaneme, ale néjaké nové druzeni nechceme, praveé vzhledem k svym zkuSenostem. Ale jak
tohle vSechno dat na srozuménou tomu Sestému, dlouhé vyklady by skoro uz znamenaly pfijeti do naseho krouzku,
radéji nic nevykladame a nepiijimame ho. At si jak chce Spuli rty, odstréime ho loktem, jenze at” ho odstréime sebevic,
piijde znovu.

Vnoci

1920
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PONOREN DO NOCI. Tak jako nékdy schylime hlavu a premyslime, tak docela ponoien do noci. Koldokola spi lidé.
TroSku néco jako hra na divadle, nevinny sebeklam, ze spi v domech, v pevnych. postelich, pod pevnou stfechou,
natazeni ¢i schouleni na matracich, v prostéradlech, pod ptikryvkami, ve skutecnosti se shromazdili jako kdysi jednou a
jako pozdgji v pusting, tabor pod Sirym nebem, neptehledny pocet lidi, vojsko, narod; pod chladnym nebem na chladné
zemi, vrzeni tam, kde pfedtim stali, ¢elo pfitisknuté na pazi, tvaii k zemi, klidné oddychujice. A ty bdis, jsi jednim ze
strazcl, nejblizs§iho najdes, kdyz zamavas hoticim dievem z hromady chrasti vedle sebe. Pro¢ bdis? Jeden musi bdit,
pravi se. Jeden zde musi byt.

Zamitnuti

1920

NASE MESTECKO nelezi snad na hranicich, zdaleka ne, k hranicim je jestd tak daleko, e tam z méstecka mozna jeste
nikdo nebyl, je tieba projit liduprazdnou vrchovinu, ale i rozsahlé urodné krajiny. Clovék je unaven, kdyz si predstavi
byt ijen ¢ast té cesty, a vic nez ¢ast si viibec ani nelze predstavit. I velka mésta lezi na té cesté, daleko vétsi nez nase
méstecko. Deset; takovych méstecek polozenych vedle sebe a mezi né shora nacpanych jesté dalsich deset takovych
meéstecek by nevydalo ani na jedno z téch obrovskych a tésnych meést. Jestli se nezabloudi cestou tam, zabloudi se
urcité v téchto meéstech, a vyhnout se jimje vzhledemk jejich velikosti nemozné.

Avsak jesté dril nez k hranici, je-li takové vzdalenosti vitbec mozno srovnavat - je to, jako kdyby se feklo, Ze tfistalety
muz je starsi nez dvéstélety-, tedy jesté mnohem dal nez k hranici je z naSeho méstecka do hlavniho mésta. Jestlize k
nam pfece jen tu a tam proniknou zpravy o pohranicnich véalkach, o hlavnim meésté se nedovime skoro nic, myslim nas
prosté obcany, nebot’ vladni ufednici maji ovSem velmi dobré spojeni s hlavnim méstem, uz do dvou tii mesict
dostanou odtamtud zpravu, aspoii to tvrdi.

I je tedy pozoruhodné, a stale znovu se tomu divim, jak se my v naSem méstecku klidn€ podrobujeme v§emu, co se nam
z. hlavniho mésta pfikaze. Uz po staleti u nas nedoslo k zadné politické zméné¢, ktera by vychézela pfimo z nés, z
obcand. V hlavnimmeésté se stfidali vzneSeni panovnici, ba dokonce celé dynastie byly vyhlazeny ¢i svrzeny a
zapocaly nové, v minulém stoleti bylo dokonce hlavni mésto znic¢eno, daleko od n¢ho zalozeno nové, pozdéji i toto
zniceno a staré znovu vybudovano, na nase méstecko to vlastné nemélo zadny vliv. Nase Gifednictvo bylo vzdycky na
stfedu a tak to zlistavalo a tak nam to stacilo. Nejvys$§im ufednikem je vrchni vybér¢i dani, ma hodnost Plukovnika a
tak je také nazyvan. Dnes je to stary muz, ja ho v§ak zndm uz 1éta, nebot’ uz za mého détstvi byl Plukovnikem, délal
nejdiiv velice rychlou kariéru, potom ale zd4 se uvazla, oviem pro nase mestecko jeho hodnost staci, vyssi hodnost
bychomu nas ani nebyli s to pojmout. Kdyz si ho pokusim pfedstavit, vidim ho sedét na verand€ jeho domu na trzisti,
opteného v kiesle, dymku v Gstech. Nad nim vlaje se stiechy' fi$sky prapor, po stranach verandy, ktera je tak velika, ze
se na ni obcas konaji i mensi vojenska cvieni, se na $ndie susi pradlo. Jeho vnuci v krasnych hedvabnych Satech si
hraji kolem n¢ho, dolli na trzi§té nesméji, ostatni déti jich nejsou hodny, ale namesti je prece jen laka, a tak aspon
prostrkuji hlavy zabradlim, a kdyzZ se ostatni déti dole hastefi, hastefi se shora s nimi.

Tento Plukovnik ovlada tedy mésto. Myslim, Ze jest¢ nikomu neukazal dokument, ktery ho k tomu opraviiuje. Patrné
ani takovy dokument nema. Mozna Ze je opravdu vrchnim vybéré¢im dani. Ale je to vSechno? Opraviiuje ho to vladnout
i v ostatnich oblastech spravy? Jeho ufad je arci pro stat velmi dulezity, ale pro obcany to pfece neni to nejdulezitéjsi.
U nas mame skoro dojem, jako by lidé fikali: "Vzals nam v§ecko, co jsme m€li, vem si k tomu prosimi nas."

On totiz skutecné na sebe snad nestrhl vladu a také neni zadny tyran. Uz odedavna se véci vyvinuly tak, ze vrchni
vybérci dani byl prvnim ufednikem, a Plukovnik se této tradici piizptisobuje nejinak nez my.

Ackoli vSak mezi ndmi zije bez zvlastniho rozliSovani diistojnosti, pfece je naprosto jiny nez obycejni obcané.
Predstoupi-li pfed né¢ho deputace s néjakou prosbou, stoji tu jak zed’ svéta. Za nim neni uz nic, ¢lovek tam dal zezadu
jesté zrovna rusi Sepot nékolika hlast, ale to je patrné klam, on pfece znamend ukonceni vSeho, asponi pro nas. To ho
¢lovek pii takovych pfijetich musi vidét. Jako dité jsem byl jednou pfi tom, kdyZ ho deputace ob¢anstva pfisla prosit o
vladni podporu, nebot’ nejchudsi ¢tvrt’ mésta lehla popelem. Mij otec, kovaf, v obci vazeny, byl ¢lenem té deputace a
vzal mne s sebou. To neni nic mimoiadného, k takové podivané se hrnou vSichni, sama deputace je sotva k rozeznani
od davu; protoZe takova pfijeti se odbyvaji vétSinou na verand¢, najdou se i lidé, ktefi si z trzisté vylezou nahoru po
zebiiku a pres zabradli se celé zalezitosti icastni. Tenkrat to bylo zafizeno tak, ze asi ¢tvrtina verandy byla vyhrazena
jemu, zbytek napliioval dav. Par vojaki na vSechno dohlizelo, také stali v ptilkruhu kolem n€¢ho. Vlastn€ by na vSechno
stacil jediny vojék, tak veliky z nich mame strach. Nevim pfesné, odkud tihle vojaci pfichazeji, rozhodné zdaleka,
vSichni jsou si velmi podobni, ani by nepotfebovali unifornu. Jsou to mali, nijak zvlast silni, ale mr$tni lidé,
nejnapadnéjsi na nich je mocny chrup, ktery jim zrovna piepliuje usta, a jakési neklidné trhavé blyskani malych tzkych
oc¢ek. Proto jsou postrachem déti, ov§emi jejich rozkosi, nebot’ déti by ustaviéné chtély byt straSeny timto chrupema
témato ocima, aby pak zoufale pfed nimi prchaly. Tato hrliza z détstvi nemizi patrné ani u dospélych, aspon ptsobi dal.
Pristupuji k tomu potom ovSemi jiné véci. Vojaci mluvi ndm naprosto nesrozumitelnym nafe¢im, naSemu nemohou
piivyknout, z toho u nich vznika jista uzavienost, nepiistupnost, ktera ostatn¢ odpovida i jejich povaze, jsou tak tisi,
vazni a strnuli, ned¢laji vlastné nic zlého, a prece jsou v jakémsi zlém smyslu nesnesitelni. Tak napfiklad piijde vojak do
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obchodu, koupi né¢jakou malickost a ziistane stat opfeny o pult, nasloucha rozhovortim, patrné¢ jim nerozumi, ale piece
to vypada, jako by jim rozumél, sdm nefekne ani slovo, jen strnule zira na toho, kdo pravé mluvi, pak zase na ty, kdo
naslouchaji, a ruku drzi na rukojeti dlouhého noze na opasku. To je odporné, ¢lovék ztrati chut’ bavit se, kram se
vyprazdni, a teprve kdyz je Giplné prazdny, odejde i vojak. Kde se tedy vojaci objevi, ztichne i nas jinak zivy lid. Tak to
bylo i tenkrat. Jako pii vSech slavnostnich piilezitostech stal Plukovnik zpiima a v rukou dopfedu natazenych tiimal
dvé dlouhé bambusové tyce. To je stary obycCej, ktery znamena asi: takto je on oporou zakona a zadkon oporou jeho.
Nuze kazdy pravda vi, co ho nahote na verand¢ cekd, a prece se obycejné pokazdé znovu zdési, ani tenkrat nebyl
uréeny fecnik s to zacit, uz stanul pred Plukovnikem, ale pak ho opustila odvaha a on se zase s vSelijakymi vymluvami
vtlacil zpatky do davu. Ani jinak se nenasel nikdo vhodny, kdo by byl ochoten promluvit - nevhodnych se oviem
nabizelo nékolik -, nastal veliky zmatek a byli vyslani poslové k riznym ob¢antim, znamym vytecnosti. Po celou tu
dobu zde Plukovnik nehnut¢ stal, jenom hrud’ se mu dychanim napadné dmula. Ne Ze by snad dychal TéZce, dychal jen
velice zietelné, jako napiiklad dychaji Zaby, jenze u nich je tomu tak porad, kdezto zde to bylo mimotadné. Propletl jsem
se mezi dospélymi a pozoroval jsem ho mezerou mezi dvéma vojaky tak dlouho, az m¢ jeden z nich odstr¢il kolenem.
Mezitim se piivodn¢ ur¢eny fecnik vzpamatoval a pevné podpiran dvéma spoluobcany drzel proslov. Dojemné bylo,
jak se pii té vazné feci licici veliké nestésti stale usmival, nejponizené;jsi usmeév, ktery marné usiloval vyvolat na
Plukovnikové tvafi sebenepatrnéjsi odlesk. Kone¢né zformuloval prosbu, myslim, Ze prosil jen o osvobozeni od dani na
jeden rok, mozna také ale jen o levnéjsi stavebni dievo z cisaiskych lesti. Pak se hluboce uklonil a ziistal v pfedklonu,
podobné jako vsichni ostatni az na Plukovnika, vojaky a nékteré ufedniky v pozadi. Sm&$né bylo ditéti, jak lidé na
zebficich na kraji verandy slezli o par pfi¢ek niz, aby je béhem rozhodujici pfestavky nebylo vidét, a jen sem tam tésné
rad podlahou verandy zvédavé vykukovali. To trvalo chvili, pak jeden z Gfednikii, drobny muz, predstoupil pied
Plukovnika., snazné se k nému na $pickach vypjal, Plukovnik, ktery krom hlubokého dychani stale jesté zistaval
nehybny, mu cosi zaSeptal do ucha, nacez tifednik tleskl, vSichni se narovnali a on oznamil: "Prosba se zamita.
Odejdéte." Nepopsatelny pocit ulevy projel davem, vSechno se hrnulo pry¢, o Plukovnika, ktery se takika opét stal
¢loveékem jako my vSichni, nikdo valné nedbal, vidé€l jsem jen, jak skutecn€ vycCerpan pustil tyce, které upadly, sklesl do
lenosky, kterou ufednici pfivlekli, a chvatné stréil do st dymku.

Cely tento piipad neni ojedinély, takhle to chodi naporad. Stava se sice, Ze tu a tam se né&jaka drobna prosba splni, ale
pak se dél4, jako by to ucinil Plukovnik. na vlastni odpovédnost jakoZto mocna soukroma osoba, musi to byt - nikoli
ovsemvyslovng, ale soudé podle celkové nalady - takika udrzovano v tajnosti pred vladou. O¢i Plukovnikovy jsou
arci v naSem méstecku, pokud to miizeme posoudit, zaroven ocima vlady, ale pfece jen se tu déla rozdil, do n€hoz nelze
plné proniknout.

V dulezitych zalezitostech miize si vSak obCanstvo byt jisto zamitnutim. A tu je praveé podivné, ze bez tohoto zamitnuti
se takiikajic nelze obejit a pfitom ty cesty za zamitnutim viibec nejsou formalitou. Pofad znovu tams chuti a s vaznosti
dochazime a zase se odtamtud vracime, ne ovSem prave posileni a oblazeni, ale taky naprosto ne zklamani a unaveni.
Na tyhle véci se nepotiebuji nikoho ptat, citim to sdm v sobé& jako vSichni. Ba nepocit'ujeme ani jistou zvédavost
dopatrat se souvislosti téchto véci.

Existuje ovSem, pokud vim ze svych pozorovani, jista vékova skupina, ktera neni spokojend, jsou to feknéme mladi lidé
mezi sedmnacti a dvaceti. Tedy docela mladi chlapci, ktefi ani zdaleka nemohou mit tuseni o dosahu jakékoli
sebebezvyznamné;jsi, natoz pak revolu¢ni mysSlenky. A praveé mezi né se vkrada nespokojenost.

K otézce zakonti

1920

NASE ZAKONY nejsou vieobecn& znamy, jsou tajemstvim malé skupiny $lechty, ktera nam vladne. Jsme piesvédéent,
ze tyto staré zakony jsou pfesné dodrZzovany, ptece vsak je krajné mucivé byt ovladan zakony, které clovek nezna.
Nemam pfi tom na mysli nejriznéjsi moznosti vykladu a nevyhody, které plynou z toho, ze se na vykladu podileji pouze
jedinci a nikoli cely narod. Snad nejsou tyto nevyhody ani tak velké. Vzdyt’ zdkony jsou prastaré, staleti pracovala na
jejich vykladu, i vyklad sdm se uz snad stal zdkonem, jakasi svoboda vykladu tu sice stéle jesté je ovSem velice
omezena. Krom toho nema $lechta zjevné zadny divod dat se ovlivnit svymi vlastnimi osobnimi zajmy v nés
neprospéch, nebot’ zakony jsou piece od prvopocatku stanoveny pro Slechtu, Slechta stoji vné zakona - a pravé proto,
jak se zda, byl zakon dan vyhradné do rukou §lechty. V tom je ov§em moudrost - kdo by pochyboval o moudrosti
starych zakonu? -, ale prave i nase tryzei, patrné je to nevyhnutelné.

Ostatné i o téchto zdanlivych zakonech Ize chovat jen dohady. Je dano tradici, Ze existuji a Ze jsou jako tajemstvi
svéteny Slechté, ale vic nez starobyld a skrze starobylost vérohodna tradice to neni a nemiize byt, nebot’ uz sam
charakter téchto zakonl vyzaduje utajeni jejich existence. Avsak jestlize my jako narod od nejstarSich dob pozorné
sledujeme pociny Slechty, chovame o nich zapisy praptedkii, svédomité v nich pokracujeme a shledavame v téch
nespocetnych skutecnostech - jak se namzda - jakési smérnice, z nichz lze usuzovat na, ta ¢i ona d¢jinna urceni, a
jestlize se podle téchto izkostlivé prebranych a uspofadanych zavéri pokousime jakztakz se zafidit v ptitomnosti i pro
budoucnost - pak je to vSechno nejisté, je to snad jen hra rozumu, protoze tyto zakony, jez se tu snazime uhodnout,
tfeba viibec neexistuji. Existuje nepocetna strana, ktera opravdu zastava tento nazor a ktera, se snazi dokazovat, Ze je-li
opravdu né&jaky zakon, miize znit jen takto: Co Cini Slechta, to, je zakon. Tato strana vidi pouze zvili Slechty a zavrhuje
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lidovou tradici, ktera podle ni pfinési jen nepatrny nahodny uzitek, zato vétSinou zna¢nou ujnu, nebot’ vnuka narodu
tvaii v tvar nadchazejicim udalostem falesnou, klamnou, k lehkomyslnosti svadéjici jistotu. Tuto Gjmu nelze popirat,
avSak naprosto pfevazna vétsina naSeho naroda vidi jeji pfi¢inu v tom, Ze tradice jesté zdaleka nedostacuje, Ze je v ni
tedy tfeba jesté daleko vice badat, ze ovSemi jeji material - jakkoli na pohled obrovity - je piili$ nepatrny a Ze jesté musi
uplynout staleti, nez bude postacujici. Tyto vzhledem k piitomnosti pochmurné vyhlidky osvétluje jeding vira, Ze
jednou pfijde chvile, kdy tradice a jeji vyzkum takiikajic s tlevou ucini za v§im posledni tecku, vS§echno bude najednou
jasné, zakon piejde do rukou lidu a Slechta zmizi. Nefikam to snad s nenavisti ke Slechté, naprosto ne, ani ja, ani kdokoli
z nés. To spis nenavidime sami sebe, Ze jesté nejsme s to byt hodni zadkona. A pravé proto ona v jistém smyslu piece
jen velmi pfitazliva strana, ktera na zadny zakon jako takovy neveii, zlistava tak nepatrna, nebot’ i ona pln€ uznava
Slechtu a jeji pravo na existenci.

Vlastné to Ize vyjadiit jen jakymsi protimluvem:

Strana, ktera by spolu s virou v zakon zavrhla i §lechtu, méla by okanvité za sebou cely narod, jenze zadna takova
strana nemtize vzniknout, protoze nikdo se neodvazi slechtu zavrhnout. Na takovém ostii noze Zijeme. Jeden spisovatel
to kdysi shrnul takto: Jediny, viditelny, nepochybny zakon, ktery nam byl uloZen, je Slechta - a o tenhle jediny zakon
bychom se m¢li sami pfipravit?

Odvody

1920
VOJENSKE ODVODY, které jsou ¢asto nutné, protoze pohraniéni boje neustavaji, konaji se takto:

Vyda se piikaz, ze v jeden urcity den v jedné ur€ité ¢tvrti mésta musi vSichni obyvatelé, muzi, Zeny, déti bez rozdilu,
ziistat ve svych bytech. VEtSinou az k poledni objevi se u vchodu do oné ¢asti mesta, kde jiz od svitani ¢eka vojensky
oddil, p&saci i jizda, mlady §lechtic, ktery se ma ujmout odvodu. Je to mlady muz, utly, nevelky, slaby, nedbale
obleceny, s unavenyma o¢ima, bez ustani jim projizdi neklid jako nemocnym mrazeni. Aniz na koho pohlédne da
znameni bicikem, ktery je jeho jedinou vyzbroji, nékolik vojakt se k nému pfipoji a on vejde do prvniho domu. Jeden
vojék, ktery osobn¢ zna vSechny obyvatele této ¢asti mésta, preéte seznam domacich lidi. Obyc¢ejné tu vSichni jsou,
stoji uz ve svétnici v fadé¢, ocima visi na slechtici, jako by uz byli vojaky. Muze se vSak také stat, ze tu a tamjeden -
vzdycky jsou to jen muzi chybi. Tu se nikdo neodvazi pronést né¢jakou vymluvu nebo dokonce lez, vSichni mi¢i, sklopi
o€li, sotva snaseji tlak rozkazu, proti némuz se v tomto domé nékdo provinil, avSak néma pritomnost Slechticova drzi
piece jen viechny na jejich mistech. Slechtic d4 znameni, neni to ani kyvnuti hlavy, da se jen vy&ist z oéi, a dva vojaci
zacnou chybéjiciho hledat. Neda to zddnou namahu. Nikdy neni mimo dim, nikdy nema v umyslu skute¢né se vyhnout
odvodum, jen ze strachu nepfisel, ale zase to neni strach ze sluzby, on se viibec boji ukazat se, rozkaz je pro ného
vyslovené prilis veliky, tak veliky, az mu nahani hriizu, nema sam dost sil, aby pfisel. Av§ak neprcha proto, jen se
schovava, a jak zaslechne, ze $lechtic je v domé, vypliZi se asi ze svého ukrytu, priplizi se ke dvefim svétnice, takze
vychazejici vojaci ho okanmzité chyti. Je pfedveden pied $lechtice, ktery uchopi bic¢ik obéma rukama je tak slaboucky,
jednou rukou by to viibec nedokazal - a muze zpraska. Velké bolesti to sotva pisobi, pak napll vyCerpanim, napil
odporemupusti bi¢ik, bicovany ho musi zvednout a podat mu ho. Teprve pak se smi zafadit mezi ostatni; ostatné je

tu napiiklad a hledi na Slechtice, je odjinud, snad z venkova, odvody ji sem piildkaly, je mnoho Zen, které neodolaji
lakavosti takovych cizich odvodt - odvody doma maji docela jiny vyznam. A podivna véc - neshledava se na tomnic
potupného, kdyz takova Zena takovému vabeni podlehne, naopak, je to cosi, co podle nazoru nékterych lidi Zena musi
prodélat, je to dluh, ktery splaci svému pohlavi. Taky to probiha pokazdé stejn€. Divka nebo Zena uslysi, Ze kdesi, tfeba
hodné¢ daleko, u ptibuznych ¢i znamych, jsou odvody, poprosi svou rodinu, aby ji dovolila vydat se tam, dostane se ji
souhlasu, néco takového nelze odmitnout, oblékne si nejlepsi, co ma, je veselejsi nez jindy, pfitom klidna a vlidna,
jakkoli je jinak tfeba lhostejnd, a za v§imklidem a vlidnosti nepfistupna, tfeba jako by byla docela cizi a ted’ odjizdéla do
své vlasti a na nic jiného uz neméla myslenky. Vroding, kde se ma odvod konat, je pfijata docela jinak nez obycejny
host, v8echno kolem se ji vlichocuje, vSechny mistnosti v dom¢ musi projit, ze vSech oken se vyklonit, a polozi-li
nékomu ruku na hlavu, je to vic neZ otcovské pozehnani. Kdyz se rodina chysta k odvodim, dostane to nejlepsi misto,
to jest pobliz dvefi, kde Slechtic na ni nejlépe uvidi a ona na n€ho. Takto uctivana je vsak jen do té doby, nez vstoupi
Slechtic, od té chvile zrovna odkvete. On ji vidi stejné malo jako ty ostatni, a i kdyZ na nékoho obrati o¢i, neciti ten
clovek, Ze by se na ncho pohlédlo. Tohle neoc¢ekavala anebo spis to s urcitosti ocekavala, nebot’ jinak to ani nemtize
byt, ale nepfitahlo ji semani o¢ekavani opaku, piitahlo ji sem jen néco, co ted’ ov§em skoncilo. Pocit'uje stud takovou
meérou, jak ho nase Zeny jinak ani nepociti, teprve ted’ vlastn¢ zpozoruje, Ze se vnutila k cizim odvodiim, a kdyz vojak
docte seznam, jeji jméno se neozvalo a ted’ na chvili nastane ticho, prché cela se tfesouc a pfikr¢ena ze dveii a jesté
dostane od vojéka herdu do zad.

Je-li ptespocetny muz, nepieje si nic jiného, nez byt rovnéz odveden, ackoli nepatii k domu. I to je naprosto
beznadéjné, nikdy jesté nebyl takovy piespocetny odveden a nikdy se nic podobného nestane.
Zkouska

1920
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JSEM SLUHA, ale neni tu pro mne zadné prace. Jsem bazlivy a netlacim se dopfedu, ba netlac¢im se ani do jedné fady s
ostatnimi, avsak to je jen jedna pfi¢ina mého nezaméstnani, je také mozné, Ze to s mym nezaméstnanim viibec nema co
délat, rozhodné hlavni véc je, Ze nejsem volan ke sluzbg, jini byvaji volani a neuchazeji se o to vic nez ja, ba nemivaji
moznd ani touhu byt volani, kdezto ja ji alespon nékdy mivam velmi silnou.

Tak lezim na pry¢né v mistnosti pro sluzebnictvo, divam se nahoru na tram ve strop¢, usnu, probudim se a uz zas
usindm. Obcas zajdu naproti do hospody, kde se ¢epuje kyselé pivo, kolikrat jsemuz z odporu vylil sklenici, pak je ale
piju znovu. Sedam tamrad, protoze malym zavienym okénkem vidim na protéjsi okna naseho domu, aniz me¢ kdokoli
miize objevit. Neni toho vidét mnoho, sem do ulice vedou myslim jen okna z chodeb, a to jeste nikoli z chodeb
vedoucich do panskych bytd. Je v8ak také mozné, Ze se mylim, kdosi to jednou - aniz jsem se ho ptal - tvrdil a
vSeobecny dojem domovniho priceli to potvrzuje. Jen zfidkakdy se ta okna oteviraji, a kdyZ uz se to stane, udéla to
né&jaky sluha, ktery se pak také vylozi ven, aby se trochu porozhlédl. Takze jsou to chodby, kde ho nikdo nemiize
piekvapit. Ostatné neznam tyto sluhy, sluhové trvale zamestnani nahofe spi jinde, ne v mé svétnici.

Kdyz jsem jednou pfisel do hospody, sed¢l na mém pozorovacim stanovisti jiz néjaky host. Ani jsem si netroufl
poradné se tam podivat a chtél jsem se hned ve dveftich otocit a jit. Ale host m¢€ k sob¢ zavolal a ukézalo se, Ze je to
také sluha, kterého jsem uz jednou nékde vidél, av§ak dosud jsem s nim nemluvil.

"Pro¢ bys utikal pry¢? Tady si sedni a pij! Platimja." I sedl jsem si tedy. Ptal se mne na leccos, ale ja nedovedl
odpovédét, ba ani jsem nerozumel otazkam. Proto jsemekl: "Tieba toho ted’ litujes, Zes m¢ pozval, pijdu tedy," a jiz
jsemse chystal vstat. Ale on natahl ruku pfes stil a stlacil m¢ dolti: "Zastan," fekl, "vzdyt’ to byla jenom zkouska. Kdo
neodpovi na otazky, ten obstal."

Sup
1920

BYL JEDEN SUP, ten mi kloval do nohou. Boty a puncochy jiz rozerval, ted’ kloval jiz rovnou do nohou. Udetil vzdycky
zobakem, pak mne nékolikrat neklidng obletél a poté zas pokradoval v praci. Sel kolem n&jaky pan, chvilku pihlizel a
pak se zeptal, pro¢ toho supa trpim. "Jsem piece bezbranny," fekl jsem, "pfiletél a zacal klovat, tu jsem ho chtél ovsem
odehnat, dokonce jsem se ho pokusil zardousit, ale takové zvife ma velikou silu, také se mi chtél vrhnout do obliceje, i
obétoval jsem radgji nohy. Ted uz jsou skoro rozervané." "Ze se nechate takhle trapit," fekl pan, "jednou vystielit a je
po supovi." "Opravdu?" zeptal jsem se, "a chtél byste to zafidit?" "S radosti," fekl pan, "musim jen zajit domi a pfinést
si pusku. Miizete pockat jesté pul hodiny?" "To nevim," fekl jsem a na chvili jsem strnul bolesti, potom jsem fekl:
"Prosim zkuste to pro kazdy ptipad." "Dobra," fekl pan, "pospisimsi." Sup béhem rozhovoru klidné naslouchal a jeho
pohled putoval mezi panem a mnou. Ted’ jsem vidél, ze v§emu rozumél, vzlétl, daleko se zaklonil, aby se mohl
rozmachnout, a jako ostépaf mi vrazil zobak skrz usta hluboko do téla. Padaje na znak, zaznamenal jsem s pocitem
osvobozeni, jak se nezachranitelné utapi v krvi napliujici vS§echny mé hlubiny, pretékajici vSechny biehy.

Kormidelnik

1920

"NEJSEM JA KORMIDELNIK?" zvolal jsem.. "Ty?" zeptal se vysoky tmavy muz a piejel si dlani pies o&i, jako by
zahanél sen. Stal jsemu kormidla v temné noci, s blikajici lucernou nad hlavou, a ted’ piisel tento muz a chtél mé
odstréit. A protoze jsem neustoupil, polozil mi nohu na prsa a pomalu m¢ pfislapl k zemi, ale ja jsem stale jesté visel na
paprscich kormidelniho kola a v padu jsem je docela utrhl. Tu je vSak uchopil onen muz, srovnal je, mne vSak odstr¢il
stranou. AvSak brzy jsem se vzpamatoval, bézel jsem k okénku vedoucimu do mistnosti pro muzstvo a zvolal jsem:
"Muzstvo! Kamaradi! Rychle sem! N¢&jaky cizinec mé odehnal od kormidla!" Pomalu se blizili, vystoupili po schiidkach,
vravorajici unavené mohutné postavy. "Jsem kormidelnik?" zeptal jsem se. Ptikyvli, avSak o¢i m€li jen pro cizince, v
pulkruhu je, j obstoupili, a kdyz jimrozkazal: "Neruste m¢," sebrali se, kyvli na mne a odtahli zase po schtidkéach dolu.
Co je to za lidi! Mysli viibec, anebo jen nesmysIné pajdaji po zemi?

Kaca

1920

JEDEN FILOSOF se stale potuloval tam, kde si hraly déti. A jakmile uvidél néjakého chlapce s kacou, hned zbystfil zrak.
Sotva se kac¢a roztocila, jal se ji filosof pronasledovat, aby ji chytil. Nedbal toho, ze déti kii¢i a snazi se ho odvratit od
svych hracek, polapil-li kac¢u, dokud se jesté tocila, byl cely st'astny, ale jenom chvili, pak ji odhodil na zem a odesel.
ME¢I totiz za to, Ze poznani jakékoli malickosti, tedy napiiklad i tocici se kaci, staci k poznani obecného. Proto se
nezabyval velkymi problémy, to se mu zdalo neekonomické. Bude-li opravdu poznana ta nejmensi malickost, bude
poznano vse, i zabyval se tedy pouze otacejici se kacou. A pokazdé, kdyz se konaly pfipravy k roztoceni kaci, jala ho
nadéje, ze ted se to podafi: jakmile se kaca roztocila, v bezdechém letu k ni se mu nad¢je stala jistotou, kdyz vSak potom
drzel v roce ten hloupy kus dieva, udélalo se mu zle a pokfik déti, ktery doposud nevnimal a ktery mu ted’ najednou
projel usima, ho zahnal pry¢, vravoral jako kaca pod neSikovnym bicem.
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Malé bajka
1920

"ACH," REKLA mys, "svét je den ode dne tésn&jsi. Nejdifve byl tak Siroky, aZ jsem méla strach, utikala jsem dal a byla
jsem $t'astna, ze konecné vidim vpravo i vlevo v dalce zdi, jenze tyto zdi se tak rychle sbihaji, ze jsem uz v poslednim
pokoji, a tamhle v kouté stoji past, do niz bézim." - "Staci jen, kdyz zméni$ smér," fekla kocka a sezrala ji.

Néavrat donm

1920

VRATIL JSEM SE, proel jsem chodbou a ohlédl jsem se zpatky. Je to otctiv stary dviir. Uprostied louze. Staré,
nepotiebné harampadi bez ladu a skladu zatarasuje cestu ke schodiim na ptidu. Koc¢ka ¢iha na zabradli. Jakysi
rozedrany hadr, kdysi pii hfe namotany na kil, se zveda ve vétru. PfiSel jsem. Kdo mne piijme? Kdo ¢eka za
kuchyniskymi dveimi? Z komina se koufi, vaii se kava k vecefi. Je ti Gitulno, citi§ se doma? Nevim, jsem velmi nejisty.
Otciiv dimto je, av§ak chladné stoji jeden kus vedle druhého, jako by kazdy byl zam€stnan svymi vlastnimi
zélezitostmi, jeZ jsem z&asti zapomnél, z&asti nikdy neznal. Cim jim mohu byt uZite¢ny, co pro né znamenam, i kdy? jsem
snad synem otce, star¢ho hostinského. A netroufam si zaklepat na kuchyiiské dvete, jen zdalky naslouchdm, jen zdalky
nasloucham vstoje, ne tak, abych mohl byt pfekvapen s uchem na dvefich. A protoze nasloucham zdalky,
nevyposlouchamnic, jen slabé udery hodin sly$im, nebo se mi tfeba jen zda, Ze je slySim, z détskych dnti. Co se jinak
dgje v kuchyni, je tajemstvim téch, kdo tam sedj, a oni je pfede mnou stiezi. Cim déle ¢lovék vaha prede dveimi, tim
cizejsi je. Co kdyby ted’ nékdo oteviel dvefe a néco se mne zeptal. Nebyl bych pak sam jako nékdo, kdo chce stezit své
tajemstvi?

Pry¢ odtud

1922

PORUCIL JSEM, aby mi piivedli koné ze staje. Sluha nerozumél. Sam jsem odesel do staje, osedlal koné a nasedl na né&j.
Zdalky jsemuslysel zatroubeni trubky, zeptal jsem se ho, co to znamena. Nic nevéd¢l a nic neslySel. U vrat mé zastavil
a zeptal se: "Kam odjizdi pan?" "Nevim," fekl jsem, "jen pry¢ odtud, pry¢ odtud. Potad pry¢ odtud, jen tak mohu
dosahnout svého cile." "Ty tedy znas sviyj cil," zeptal se. "Ano," odpovédél jsem, "fikam to ptece. Pry¢ odtud - to je
mij cil."

Piimluvci

1922

BYLO VELICE NEJISTE, mam-li pfimluvce, nic piesného jsem se o tomnemohl dovédét, viechny tvaie byly odmitavé,
vétsina lidi, ktefi kraceli proti mn¢ a které jsem porad znovu na chodbach potkaval, vypadala jako staré tlusté Zeny, méli
na sobé¢ veliké tmavomodre a bile pruhované zastéry zakryvajici celé télo, hladili se po bfise a tézkopadné se obraceli
sema tam. Nemohl jsem se ani doveédét, jsme-li vitbec v soudni budové. Leccos mluvilo pro to, mnohé proti tomu.
Nade vSechny jednotlivosti mi nejvic pfipominalo soud jakési ustavicné zdalky pfichazejici dunéni, nedalo se fici, z
kterého pfichdzi sméru, vypliiovalo natolik vSechny prostory, az se dalo piedpokladat, Ze pfichdzi odevsad, anebo, a to
byl ur¢ité klam, nebot’ piichazelo zdalky. Tyto chodby, uzké, jednoduse zklenuté, vedené v pomalych zakrutech, se
skrovné zdobenymi vysokymi dvefmi, se dokonce zdaly stvofené pro hluboké ticho, byly to chodby muzea nebo
knihovny. Jestlize to vS§ak neni soud, pro¢ tedy potom patram po pfimluvci? Protoze hledam néjakého primluvee vsude,
vsude je ho zapotiebi, ba u soudu je ho potfebi mén¢ nez kde jinde, nebot’ soud vyslovuje sviij ortel podle zakona,
piedpokladalo by se. Kdybychom ptedpokladali, Ze se pfi tom postupuje nespravedlive ¢i lehkovazné, nebylo by piece
vibec mozné 7it, je tfeba diivétovat soudu, ze poskytne volny prostor majestatu zdkona, nebot’ to je jeho jediny ukol, v
zakon¢ samém vsak je vSe zalobou, piimluvou a ortelem, samostatné vméSovani ¢lovéka by zde bylo zlo€inem. Jind je
vSak povaha rozsudku, ten je zaloZen na vysetfovani zde a onde, u pfibuznych i cizich, ptatel i nepratel, v rodin€ i na
vetejnosti, v mésté i1 na vesnici, zkratka v§ude. Tu je pak naléhavé nutné mit pfimluvce, spousty piimluvct, ty nejlepsi
piimluvce jednoho vedle druhého, zivou zed’, nebot’ piimluvci jiz svou povahou jsou malo pohyblivi, kdezto zalobci, ty
lisky prohnané, ty lasicky mrstné, ty neviditelné mysky, se protadhnou i tou nejuzsi skvirou, prosmyknou se
piimluvetim mezi nohama. Proto pozor! Kvuli tomu tu také jsem, sbiram pfimluvce. Ale jesté jsem zadného nenasel,
jenom ty staré Zeny pfichazeji a odchazeji, potad a pofad, nebyt toho, ze patram, uspalo by m¢ to. Nejsem na tom
spravnémmisté, bohuzel se nemohu ubranit dojnu, Ze nejsem na tom spravnémmisté. Mél bych byt na misté, kde se
schazeji nejriznéjsi lidé, z riznych koncin, riznych stavii, vSech moznych povolani, rizného véku, musel bych mit
moznost obeziele si vybrat z velkého mnozstvi ty schopné, piivétivé, ty, ktefi pro mne maji pochopeni. Nejlépe by se k
tomu snad hodil veliky jarmark. Misto toho se potloukam tady po téch chodbach, kde jsou k vidéni jen tyhle stafeny, a
ani téch neni moc a porad ty samg, a ani téch par pfes jejich pomalost nelze zastavit, vyklouznou mi, vznase;ji se jak
dest'ové mraky, jsou cele zamestnany ¢imsi neznamym. Pro¢ se vlastné Zenu jako slepy do néjakého domu, ani si
nepiectu napis nade dvermi, hned jsem v chodbéach, usadim se tu tak zaryté, Ze si uz ani nemohu vzpomenout, ze bych
byl kdy stél pied domem, Ze bych byl bézel po schodech nahoru. Zpatky ale nesmim, tato ztrata casu, to pfiznané
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zbloudéni by mi bylo nesnesitelné. Jakze? V tomto kratkém, uspéchaném zivoté, provadzeném netrpélivym dunénim,
bézet zpatky doli po schodech? To je nemozné. Tvlj vymeéfeny Cas je tak kratky, ze ztracis-li vtefinu, ztratils uz cely
zivot, nebot’ on neni delsi, je vzdycky jen tak dlouhy jako doba, jiz ztracis. Jestlize jsi tedy nastoupil néjakou cestu,
pokracuj v ni, za v8ech okolnosti, miizes jen ziskav, nevystavujes se zadnému nebezpeci, mozna ze se na konci ziitis,
kdyby ses v§ak byl uz po prvnich krocich obratil a seb¢hl dolit po schodech, ziitil by ses hned na zacatku a ne mozna,
nybrz docela urcité. Nenachazis-li tedy nic zde na chodbach, otevii dvefe, nenajdes-li nic za t€émito dveimi, jsou tu dalsi
poschodi, nenajdes-li nic nahote, neklesej na mysli, vylet’ po dal§ich schodech nahoru. Dokud nepfestanes stoupat,
nepfestanou ani schody, rostou do vyse pod tvyma stoupajicima nohama.

Vyzkumy jednoho psa

1922

JAK SE MUJ ZIVOT zn¥nil a jak se piece jen zas v podstaté nezménil! Kdy?Z se ted’ ohlizim nazpét a vyvolavamsi v
paméti doby, kdy jsem jeste zil uprostied psiho naroda, podilel se na vSech jeho starostech, pes mezi psy, ptece jen
zjist'uji, divamr-li se pozornéji, Ze tu odjakziva néco nesouhlasilo, Ze tu byla jakasi nepatrna trhlina, lehka tiseii m¢
piepadala uprostfed téch nejdistojnéjsich lidovych slavnosti, ba nékdy dokonce i v diivérném krouzku, a ne jen
nekdy, nybrz velmi ¢asto, pouhy pohled na nékterého z mych milych spolupsti, pouhy pohled, jaksi nové vidény, ve
mné vzbouzel rozpaky, hriizu, bezmoc, ba zoufalstvi. Snazil jsem se dodat si tak trochu mysli, pratelé, jimz jsem se svéfil,
mi pomahali, nastaly zase klidngj$i doby - doby, jimz sice nechybéla podobna piekvapeni, avSak byla ted’ piijimana s
vét§imklidem, s vét§im klidem byla zapojovana do Zivota, mozna pfinaSela smutek a unavu, avSak veelku neménila nic
na tom, Ze jsemziistaval sice snad trochu chladnym, zdrzenlivym, bazlivym, vypocitavym, ale koneckoncti pfece jen
fadnym psem. Jak bych také mohl bez téchto odpocinkovych pfestavek dosahnout stafi, jemuz se ted’ t€sim, jak bych
se mohl dopracovat toho klidu, s nimz hledim na hrizy svého mladi a s nimz snaSim hrtizy stafi, jak bych dokazal
vyvodit disledky ze svého, to pfiznavam, nest’astného, ¢i opatrnéji fecCeno ne piilis§ Stastného zalozeni a zit takika v
plném souladu s nim? V tistrani, osaméle, zamestnan pouze svymi beznadéjnymi, pro mne vSak nepostradatelnymi
malymi vyzkumy - tak Ziji, avSak pfitom jsem zdalky neztratil ptehled o svém narodé¢, Casto se ke mné dostavaji zpravy a
1ja tu a tam dam o sob& védét. Ostatni se ke mné chovaji s tctou, nechapou miij zpuisob zivota, av§ak nezazlivaji mi ho,
a dokonce ani mladi psi, které tu a tam vidam v dalce pfeb&hnout - nova generace, na jejiz détstvi si sotva matné
vzpominam -, mi neodepfou uctivy pozdrav.

Je totiz tieba mit na paméti, ze pres vSechny své podivnistky, které jsou nabiledni, jsem se ani zdaleka GpIné€ nezvrhl.
Ono je to vlibec, kdyz o tom tak uvazuji - a k tonu mam dost ¢asu, chuti i schopnosti -, s tim psim narodem podivné
zatizeno. Krom¢ nas pst Ziji tu kolem vselijaka stvofeni, ubohé, nepatrné, néme, jen na jisté vykiiky odkédzané bytosti,
mnozi z nas psu je studuji, dali jimjména, snazi se jim pomahat, vychovavat je, zuSlechtovat a podobn¢. Mné jsou
lhostejné, pokud se mne tfeba nepokouseji vyrusovat, pletu si je, neberu je na védomi. Jedna véc je vSak piilis
napadna, nez aby mi mohla uniknout: jak malo totiZ, ve srovnani s nami psy, k sobé drzi, jak cize a némé a s jakousi
nevrazivosti kolem sebe chodji, jak jen ten nejsprostsi zajem je navenek dovede pon¢kud spojit a jak dokonce i z tohoto
zajmu pochazi leckdy jesté zast’ a rozepie. Kdezto my psi! Lze snad fici, Ze my vSichni zijeme takika v jedné jediné kupée,
vsichni, jakkoli se jinak lisime nespocetnymi a hluboko sahajicimi odliSnostmi, jeZ vznikly v prib&hu casu. Vsichni v
jedné kupé! Tahne nas to k sob€ a nic nam nemize zabranit, abychom tomuto nutkani vyhovéli, vSechny nase zakony
a zafizeni, téch nekolik malo, které jesté znam, a spousty téch, které jsemuz zapomnél, odkazuji k oné touze po
nejvétsim §tésti, jehoz jsme schopni, po hiejivé pospolitosti. Avsak jaky protiklad na druhé strané. Zadny tvor, pokud
vim, neZije tolik rozptylen jako my psi, zadny nezna tolikeré az nepiehledné rozdily tiid, druhi, zaméstnani, my, ktefi
chceme svorné Zit pospolu - a prese vSechno se ndmto ¢as od ¢asu ve vypjatych okamzicich dafi -, pravé my zijeme v
tak hluboké odloucenosti, v tak prazvlastnich povolanich, Ze jsou ¢asto uz i psimu bliznimu nesrozumitelna, vazani
predpisy, které nejsou predpisy psiho naroda, ba spiSe jsou namifeny proti nému. Jaké jsou to obtizné otazky, otazky,
jichz se radéji nedotykat - chapu i toto stanovisko, chapu je 1épe nez své -, a prece otazky, jimz jsem docista propadl.
Proc to nedélam jako ostatni, pro¢ neziji ve shod€ se svymnarodem a nepiijimim jen micky to, co tuto shodu rusi, pro¢
to nepomijim jen jako nepatrnou chybicku ve velkém i¢tu a neobracim se napotad k tomu, co st’astné poji, misto k
tomu, co nas ustavicné a neodolatelné vytrhuje z naruce ndroda.

Vzpominam si na jeden piipad z mladi, Zil jsem tehdy v jednom z onéch blaZzenych, nevysvétlitelnych vytrzeni, jaké
snad kazdy jako dité€ zazil, byl jsem jesté docela mlady pes, vSechno se mi libilo, v§echno se vztahovalo ke mn¢, myslel
jsemsi, ze se kolem mne déji veliké véci, jejichz piivodcem jsem 4, jimz ja musim propujcit svij hlas, véci, jez by musely
bidné¢ zGstat lezet na zemi, kdybych ja pro né nedobéhl, nesmykl po nich svym télem, zkratka détské fantazie, které se
1éty rozplynou. Tehdy ovSem byly silné, zil jsem cele v jejich zajeti, a pak se ovSem také stalo cosi mimotadného, co, jak
se zddlo, davalo za pravdu divokym ocekévanim. Samo o sobé¢ to nic mimofadného nebylo, pozdéji jsem takovych, ba
jesté mimotadnéjSich véci vidél az dost, avSak tehdy me to zasdhlo prvnim, mocnym, nezahladitelnym dojmem, ktery
byl urcujici pro mnohé dalsi. Potkal jsem totiz jednu malou psi spoleénost, ¢i spiSe nepotkal jsem ji, ona pfiSla ke mné.
BéZel jsem tenkrat dlouho temnou noci v predtuse velikych véci - v predtuse, ktera ov§em snadno klamala, nebot’ jsem
jimél neustale -, dlouho jsem pobihal temnotou, sema tam, slepy a hluchy ke v§emu, neveden nic¢im nez neurcitou
touhou, najednou jsem se zastavil s pocitem, ze tady jsem na tom pravém misté, vzhlédl jsem a kolem byl oslnive bily
den, jen trochu dusny, vSude plnu omamnych pachti prostupujicich se kypivé, pozdravil jsemrano ztieSténymi zvuky,
tu - jako bych je byl pfivolal - vystoupilo z kteréhosi temmého kouta na svétlo sedm pst vydavajicich straslivy hluk,
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jaky jsem jesté nikdy neslySel. Kdybych byl jasné nevidé€l, Ze jsou to psi a Ze oni sami jsou nositeli onoho hluku,
pfi¢emz jsem nemohl poznat, jak ho vyluzuji, - byl bych okanmzité utekl, takhle jsemale ziistal. Tehdy jsem jesté nevédél
skoro nic o tvofivé hudebnosti proptjcené psimu plemeni, unikala zatim pfirozené mym jen pomalu se rozvijejicim
pozorovacim schopnostem, vzdy hudba mé obklopovala jiz od kojeneckého véku jako samoziejmy, nepostradatelny
zivotni element, nic mé nenutilo oddélovat ji od mého ostatniho zivota, byval jsemna ni upozoriiovan jen v narazkach
piiméfenych mému détskému veku, a tim vic mé prekvapilo, pfimo ohromilo téch sedm velkych hudebnikd. Nemluvili,
nezpivali, miceli takika vesmes zna¢né zarputile, avSak z prazdného prostoru kouzlili hudbu. VSechno byla hudba, jak
zvedali a na zem kladli nohy, jak jistym zptisobem staceli hlavy, jak pobihali a odpocivali, jak se k sob&é navzajem
stavéli, jak se spojovali na zptisob kolového tance, kdyz se tieba jeden opfel tlapkami o hibet druhého a ostatni se
sefadili tak, ze prvni nesl zpiima biime vSech ostatnich, nebo kdyz s tély pfi zemi se plouzicimi vytvareli propletené
figury a nikdy se nespletli; ani ten posledni, ktery byl jesté troSku nejisty, ne vzdy dokonale sehrany s ostatnimi,
n¢kdy takiikajic nevpadl dost presné do melodie, nicméné nejisty byl pouze ve srovnani s velkolepou jistotou
ostatnich a dokonce i pfi daleko vétsi, ba naprosté nejistoté by byl nemohl nic pokazit, nebot” ostatni, pravi to mistfi,
drzeli takt neochvéjné. Ale pfitom byli taktka neviditelni, vSichni byli takika. neviditelni. Vynofili se, nasinec je v duchu
pozdravil jako psy, byl sice velmi zmaten hlukem, ktery je provazel, ale byli to piece psi, psi jako ty nebo ja, pozoroval
je ze zvyku, jako psy, které potkate cestou, chtél se k nim pfiblizit, vyménit pozdravy, vsak byli taky docela blizko, psi,
sice mnohem stars$i nez ja a nikoli mého dlouhosrstého vinatého druhu, ale pfece zas ne pfilis cizi, pokud jde o velikost
a postavu, spi$ divérné blizci, znal jsem mnoho takovych nebo podobnych, avsak zatimco byl nasinec ponofen do
takovychto uvah, piehlusila v§e hudba, uchvatila ho ptimo, vlekla pry¢ od téchto skute¢nych malych psikd, a on -
zcela proti své vili, ze vSech sil se vzpiraje, skuce, jako by se mu pisobila néjaka bolest - se jiz nesmél zaobirat ni¢im
jinym nez tou hudbou, pfichazejici ze vSech stran, z vysky, z hloubky, odevsad, jimajici posluchace do svého stiedu,
zaplavujici ho, drtici, tou hudbou, jejiz fanfary byly nad jeho zanikem z takové blizkosti, Ze uz to byla dalka, sotva
slysitelné. A pak byl opét propustén, nebot’ byl piili§ vyCerpan, zdeptan, slab, nez aby jesté slysel, byl propustén a
dival se na procesi téch sedmi malych psiki, na jejich skoky, chtélo se nu zavolat na né, tfebaze vypadali tak odmitave,
poprosit o poucenti, zeptat se jich, co to tu vlastné délaji, - byl jsem dité a myslel jsem si, Ze se smim vzdycky a kazdého
zeptat - ale sotva jsem ucinil prvni nabéh, sotva jsem pocitil to dobré, divérné, psi sepéti s témi sedmi, uz tu zase byla
hudba, uvrhla m¢ v nepficetnost, roztocila m¢ v kole, jako bych sam byl jednim z téch muzikantt, ackoli jsem byl jen
jejich obéti, smykala mnou sema tam, jakkoli jsem prosil o milost, az mé nakonec sama zachranila pfed svou vlastni
moci tim, Ze m¢ vecpala do hromady diivi, které se v této koncing kupilo v§ude kolem dokola, aniZ jsem si toho
doposud povsiml, seviela mé pevné, pfimackla hlavu k zemi a nepfestavajic tamna volném prostranstvi himit, poskytla
mi moznost trochu si oddychnout. Po pravdé, vice nez uméni téch sedmi pst - bylo mi nepochopitelné, ale i zcela
nedostupné, mimo m¢ schopnosti - jsem obdivoval jejich odvahu vystavovat se naplno a otevien¢ tomu, co vytvaieji,
jejich silu klidné to snaset a nezlomit si pfitom patet. Pti ditkladnéjsim pozorovani ze své skryse jsemted’ ovSem
shledaval, Ze nepracuji ani tak s klidem jako spis$ s krajnim napétim, ty napohled tak jist¢ se pohybujici nohy se
zachvivaly pii kazdém kroku neustalym izkostnym skubanim, strnule jako v zoufalstvi hledél jeden na druhého a jazyk
stale a stale kroceny vzapéti zase zplihle visel z huby. Co je tak vzruSovalo, nemohl byt strach o zdar véci; kdo se
odvazoval na néco takového, kdo néco takového taky provadél, ten uz nemohl mit strach. - Z ¢eho strach? Kdo je
nutil, aby délali to, co tu délali? A ja se uz nemohl udrzet, zejména ted’, kdyz mi pripadali tak nepochopitelné bezmocni,
a zacal jsem nahlas a vyzyvave vykiikovat své otazky do vSeho toho hluku. Oni vsak - nepochopitelné!
nepochopitelné! - oni neodpovidali, délali, jako bych tu nebyl. Psi, ktefi viibec neodpovédi na psi volani, prohfesek
proti dobrym mraviim, jaky se nepromiji za zadnych okolnosti zd&dnému psu, ani tonu nejmensimu, ani tomu nejveétSimu.
Ze by to snad piece jen nebyli psi? Ale jak by to nebyli psi, vzdyt’ ted’ pii pozorngjsim naslouchani dokonce sly§im
tiché vykiiky, jimiz si navzajem dodavaji odvahy, upozoriiuji na obtizna mista, jimiz se varuji pied chybami, vzdyt’ piece
vidim toho posledniho nejmensiho psa, jemuz vétSina téch vykfiki plati, jak po mné co chvili posilhava, jako by m¢l sto
chuti odpovédét mi, ale pokazdé se ptemohl, nebot’ néco takového se nesmi. Ale pro¢ se to nesmi, pro¢ jen se
tentokrat nesmi to, co nase zakony vzdy bezpodmineéné vyzaduji? Pobufovalo m¢ to, skoro jsem zapomnél na hudbu.
Tihle psi tady se prohfesuji proti zakonu. Byt’ by to byli sebevétsi kouzelnici, zakon plati i pro né, to bylo mné, ditéti,
naprosto jasné. A jest¢ vic jsem vidél ze svého mista. Oni opravdu m¢li diivod micet, predpokladame-li, ze miCeli z
pocitu provinéni. Vzdyt jaké je tohle chovani, pro samou hudbu jsem to doposud nepozoroval, vzdyt oni odhodili
Fuj! Obnazuji se a naduté stavéji svou nahotu na odiv: vyzivaji se v tom, a kdyz jednou na chvili uposlechli zdravého
pudu a spustili se na pfedni nohy, piimo se ulekli, jako by to byla chyba, jako by pfirozenost byla chybou, honem zase
zvedli nohy a jejich pohledy jako by prosily o prominuti, Ze na chvilku museli pferusit své hiisné poc¢inani. Cozpak se
snad prevratil svét? Kde to jsem? Co se to stalo? Uz kvuli vlastni sebezachové jsem tu nesmél dal vahat, vyprostil jsem
nmusel jsemjim vysvétlit, co délaji, musel jsem je odvratit od dalSiho hieSeni. "Takovi staii psi, takovi stafi psi!"
opakoval jsem si pro sebe neustale. Ale sotva jsem byl volny a jen dva tfi skoky m¢ délily od psti, zase m¢ pfemohl ten
hluk. Snad i jemu bych byl odolal, znal jsem ho uz, kdyby skrz jeho zaplavu, kterd byla strasliva, ale pfece jen snad
premozitelna, nezaznival trvale stejny, takika z veliké dalky neproménné pfichézejici ton, snad to byla vlastni melodie
uprostied hluku, a nesrazil m¢ na kolena. Ach, jakou omamnou hudbu vyluzovali tihle psi. Nemohl jsem dal, uz jsemje
nechtél poucovat, at’ si jen dal roztahuji nohy, at’ si hiesi a svadéji druhé k htichu tichého pfihlizeni, jsem jenom docela
maly pes, kdo po mné miize zadat néco tak té¢zkého? Udé€lal jsem se jesté mensim, nez jsem byl, kitucel jsem, kdyby se
me ti psi zeptali, co o tom v§em soudim, byl bych jim snad dal za pravdu. Netrvalo ostatné dlouho a oni zmizeli se v§im
hlukem a se v§im svétlem v temnoté, z niz prisli.
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Jak jsemuz fekl: na celém tomto pfipadu nebylo nic mimofadného, béhem dlouhého Zivota pfihodi se jednomu leccos,
co - vynato ze souvislosti a vidéno o¢ima ditéte - je tieba jesté daleko podivuhodnéjsi. Navic to Ize ovSem - jak se
trefné fika - "rozzvanit", tak jako vSechno, potom se ukaze, Ze se tu seslo sedm hudebnikd, aby si za tichého rana
zamuzicirovali, Zze se k tomu nachomytl jakysi maly psik, dotérny posluchac, jehoz se pokouseli, bohuzel marné, zapudit
obzvlast’ strasnou ¢i vznesenou hudbou. Vyrusoval je otazkami, jako by dost nerusila uz pouha piitomnost cizince,
meli snad pristoupit jeste i na tohle obtéZzovani a zhorSovat je jesté tim, ze by odpovidali? A i kdyz zakon kaze
odpovédét kazdému, je takovy nepatrny, pfivandrovaly pes vibec za zminku stojici "nékdo"? A mozna Ze mu ani
nerozun¥li, vyStékaval prece své otazky znacn¢ nesrozumitelné. Anebo mu mozna rozunéli a s piemahanim nu
odpovédéli, jenze on, skréek nezvykly hudbé, nerozeznal odpovéd’ od hudby. A pokud jde o ty zadni nohy, mozna Ze
po nich chodili opravdu jen vyjimecné, je to hfich, jisté! Ale oni byli sami, pratelé mezi prateli, v diveérném krouzku, tak
trochu jako mezi vlastnimi étyfmi st€nami, v jistém smyslu zcela o samoté, nebot’ pratelé pfece nejsou Zadna vefejnost,
a kde neni vefejnost, tam ji nevytvoii ani maly, zvédavy pouli¢ni pes, tedy v tomto piipadé: neni to tak, jako by se nic
nebylo stalo? Docela to tak neni, ale skoro, a rodi¢e by méli své déti mén¢ nechat béhat po ulici a zato je vic ucit micet
a vazit si stafi.

Jsme-li tak daleko, pak je ten ptipad vytizen. OvSem co je vyfizeno pro velké, neni jesté vyfizeno pro malé. Pobihal jsem
vSude, vypraveél a ptal se, zaloval a vyzvidal a kdekoho jsem chtél vléci na misto, kde se to vSechno udalo, a kdekonmu
ukazovat, kde jsem stal ja a kde bylo téch sedma kde a jak tancovali a muzicirovali, a kdyby byl nékdo se mnou Sel,
misto aby m¢ odstréil a vysmal se mi, byl bych snad obé&toval i svou neposkvrnénost a postavil se na zadni, jen abych
vSechno pfesné znazornil. Nu, ditéti se ma vSechno za zI¢, ale nakonec se mu také vSechno odpusti. Jenze ja jsem si
zachoval tuto détskou povahu a k tomu jsem se stal starym psem. Jako jsem tenkrat neustaval nahlas probirat onen
piipad, jemuz dnes ovSem uz nepiikladam zdaleka takovou vahu, rozebirat ho do vSech podrobnosti, méfit ho na
piitomnych beze vSech ohledl na spolecnost, v niz jsem byl, zaobiraje se ustavicné touto véci, ktera mi byla stejné
trapna jako vSem ostatnim, kterou jsem vsak - to byl ten rozdil - praveé proto chtél zkoumanim sprovodit ze svéta, aby
se milj pohled zase kone¢né osvobodil pro obycejny, klidny, stastny kazdodenni Zivot. Pfesné€ tak jako tenkrat, i kdyz s
prostiedky méné détskymi - pfili§ velky vSak ten rozdil neni - jsem pracoval i v nasledujicich dobach a ani dnes si
nepoc¢inam jinak.

Onim koncertem to v§ak zacalo. Nenatikam nad tim, ptisobi tu ma pfirozena podstata, ktera, nebyt toho koncertu, by
hledala jinou pfilezitost, jak se prosadit. Jenomze se to stalo tak brzy, toho jsem dfive obcas litoval, pfipravilo mé to o
znacnou ¢ast mého détstvi, blazeny zivot mladého psa, ktery si leckdo dokaze prodlouzit na cela 1éta, trval mi jen
nekolik malo kratkych mésict. At’si. Jsou diilezitéjsi véci nez détstvi. A mozna ze mi kstaru kyne vice détského Stésti,
vyslouzeného tvrdou Zivotni praci, nez by skute¢né dit¢ mélo silu unést; j& pak ale tuto silu budu mit.

Zacal jsem tenkrat se svymi vyzkumy na nejjednodussich vécech, o material nebyla nouze, bohuzel, spise jeho
nadbytek ve mné v pochmurnych chvilich budil zoufalstvi. Zacal jsem zkoumat, ¢im se psi pléme Zivi. To ovSem, kdyz
na to pfijde, neni piirozené zadna jednoducha otazka, zamestnava nas od pradavna, je hlavnim pfedmétem naseho
uvazovani, nespocetna jsou pozorovani a pokusy a nazory na tomto poli, cela véda se z toho stala, svou nesmirnou
rozséahlosti pfesahuje nejen chapani jednoho jediného ucence, ale vSech u¢encti dohromady a neunese ji nikdo nez psi
plemeno jako celek, a i to jen s ipénim a ne v Uplnosti, jeji staré, odedavna vlastnéné bohatstvi poznatki se ustavicné
oddroluje a s namahou dopliiyje, viibec uz nemluvé o té¢zkostech a sotva splnitelnych pfedpokladech mého badéani. To
vSe nebudiz vznaseno jako vytka proti mné, to vSechno sam vim jako kterykoli primérny pes, ani mé nenapada plést se
do opravdové védy, chovamk ni veskerou uctu, ktera ji nalezi, avsak k tomu, abych ji rozmnozoval, mi chybéji
védomosti i pile i klid i - a to nikoli v posledni fad¢, zejména v poslednich letech - apetit. Polykamjidlo, avSak nestoji mi
za to, abych o ném pifedem alespon trochu zemédélsky uspofadané zauvazoval. Vysta¢im v tomto ohledu s extraktem
vsi védy, s prostym pravidlem, s nimz matky propoustéji malické od svych prst do zivota: "Jdi, a pomo¢ v§echno, co
jen mizes." A neni v tom opravdu obsazeno skoro vSechno? Co zavazné podstatného k tomm pficinilo veskeré badani,
zapocaté nasimi prapfedky? Jednotlivosti, jednotlivosti - a jak nejisté je to vSe: avSak toto pravidlo potrva, dokud my
psi budeme. Tyka se nasi hlavni obZivy: pravda, mame jeste jiné pomocné prosttedky, avSak v nejhor§im piipadé a
neni-li rok obzvlast’ Spatny, mizeme z této hlavni obZivy Zit, tuto hlavni obZivu nalezneme na zemi, zem¢ vSak potiebuje
nasi vodu, zivi se ji, a jen za tuto cenu poskytuje ndm nasi stravu, jejiz vzkli¢eni ov§em, ani na to nezapominejme,
mizeme my urychlit jistymi pripovidkami, zpévy, pohyby. To je vSak podle mého také vSecko; po této strance nelze k
této véci uz nic podstatného dodat. V tom jsem také zajedno s nad prostou vétsinou psiho plemene a vSechny kacitské
nazory v tomto ohledu pfisné¢ odmitam. Skutecné mi nejde o néjaké zvlastnosti, nic si neosobuji, jsem st'astny, mohu-li
byt v souladu se svymi soukmenovci, a v tomto ptipadé tomu tak je. M¢ vlastni podnikani se v§ak ubira jinym smérem.
Na prvni pohled vidim, Ze ptida, je-li podle pravidel védy zavlazovana a obd¢€lavana, dava obzivu, a to takové kvality, v
takovém mnozstvi, takovymzptisobem, na takovych mistech, v takovou chvili, jak to rovnéz zadaji zakony zcela nebo
¢astecné zjisténé védou. Piijimam to, avSak ma otdzka zni: "Odkud bere ptida tuto obzivu?" Otazka, o které se
vSeobecné predstira, Ze se ji nerozumi, a na niz se mi v nejlepsim piipadé odpovi: "Nemas-li dost co jist, dame ti ze
svého." V8imnéme si této odpovéedi. Tolik vim: nepatii k prednostem psiho plemene, ze bychom jidla, ktera jednou
ziskame, piinaseli k rozdélovén i. Zivot je t&7ky, zem se nepieda, véda je bohata na poznatky, avsak dost chudé na
praktické vysledky; kdo ma jidlo, necha si je pro sebe; to neni sobectvi, nybrz pravy opak, to je spis zakon, to je
jednomyslné rozhodnuti naroda, které vyplynulo z pfekonani sobectvi, nebot’ vlastnici jsou vzdycky v mensiné. A
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proto odpoveéd "Nemas-li dost co jist, dame ti ze svého," je bézné réeni, zert, poSkadleni. Nezapominam na to. Ale tim
vetsi vyznam pro mne melo, Ze kdyz jsem se tehdy potloukal po svété se svymi otdzkami, nikdo si ze mne netropil
posméch; sice. mi také nikdo nedal nic k jidlu - kde by to také mél hned vzit -, a jestlize nahodou zrovna néco znél, v
Silenstvi hladu zapomnél na vSechny dalsi ohledy, avsak ta nabidka byla myslena vazné, a ja pak tu a tam skute¢né
dostal néjakou mali¢kost, byl-li jsem dost rychly, abych ji urval. Jak to, ze se ke mn¢ chovali tak zvlastné, Setfili m¢,
nadrzovali mi? Protoze jsem byl takovy hubeny, slaby pes, Spatné¢ Ziveny a bez valného zajmu o potravu? Ale Spatn¢
zivenych psti béha kolem spousta a i ta nejubozejsi potrava se jim asto vezme u nosu, kdyz to jde, ¢asto ani ne tak z
hltavosti jako vétSinou ze zésady. Nikoli, nadrzovali mi zkratka, nemohl jsem to ani dolozit v detailech, m¢l jsem spis
takovy urcity dojem. Bylo to tedy snad kvtili mym otdzkam, pisobily ostatnim potéSeni, povazovali je za obzvlast
chytré? Nikoli, neplsobily zadné potéseni a pfipadaly vSem hloupé. A piece to mohly byt jen mé otazky, co ke mné
obracelo pozornost. Vypadalo to, jako by ostatni radéji udélali néco tak nehorazného jako zacpat mi hubu jidlem - ne Ze
by to opravdu udélali, ale chtéli -, nez aby snaseli mé otazky. Ale pak by bylo pfece lepsi zahnat m¢ pry¢ a zakazat si mé
otazky. Nikoli, to zas nechtéli, nechtéli sice mé otazky poslouchat, ale praveé kvili témto otazkam mé nechtéli odehnat.
Jakkoli se mi vysmivali, jakkoli se mnou zachazeli jako s hloupym zvitatkem, jakkoli se mnou strkali sem a tam, byla to
vlastné doba, kdy jsem se t€Sil nejvétsi vaznosti, nikdy pozdéji se nic podobného neopakovalo, mél jsem vSude
piistup, nic se mi neodmitlo, pod rouskou drsného zachazeni se mi vlastné lichotilo. A to vSechno tedy jen kvtli mym
otazkdm, mé netrpélivosti, mé zvidavosti. Chtéli m¢ tak uchlacholit, bez nasili, takika laskyplné m¢ odvést z nepravé
cesty, z cesty, jejiz faleSnost pfece jen nebyla natolik mimo vSechnu pochybnost, aby dovolila pouzit nasili? Rovnéz
jista ticta a strach jim branily pouZit nasili. Jiz tenkrat jsem tusil cosi takového, dnes to vim bezpecné, daleko bezpedné&ji
nez ti, co si tenkrat tak pocinali: je to tak, chtéli mé odlakat z mé cesty. Nepovedlo se to, dosahlo se spi§ opaku, ma
pozornost se zostiila. Dokonce jsem pochopil, Ze jsemto byl ja, kdo chtél 1akat druhé, a ze se mi to lakani do jisté miry
skutecné dafilo. Teprve s pomoci psiho plemene zacal jsem rozumét svym otazkam. Kdyz jsem se napiiklad tazal:
Odkud bere ptida tuto potravu - §lo mi pfitom, jak by se snad zdalo, o ptidu, §lo mi snad o starosti pidy? Ani v
nejmensim, tohle mi bylo, jak jsem brzy seznal, naprosto lhostejné, ja jsem se zajimal jeding o psy, viibec o nic jiného.
Nebot’ co je krom¢ psii? Koho se 1ze jinak dovolat v tom §irém, prazdném svéte? Veskeré védeni, thrn vSech otazek a
vSech odpovédi je obsazen v psech. Kdyby se jen toto védéni stalo ucinnym, kdyby se jen mohlo dostat na svétlo
svéta, kdyby jen psi nevédéli tak nekoneéné vic neZ pfiznavaji, nez sami sob¢ ptiznavaji! I ten nejsdilnéjsi pes je
uzaviengj$i neZ ona mista, kde byva nejlepsi jidlo. Jeden se plizi kolem svého spolupsa, piimo bésni samou zadosti,
bicuje se vlastnim ocasem, pta se, prosi, vyje, kouSe a dosahne - a dosadhne toho, ¢eho by dosahl i bez nejmensi
namahy: laskyplného naslouchani, piivétivych dotykt, uctivého ocmuchavani, vroucich objeti, mé a tvé vyti se misi v
jedno, vse je tu, vytrZzeni, zapomnéni a nalezeni, avSak to jediné, ¢eho jsme predevsim chtéli dosahnout svéfit se s
védénim, to ziistava odepieno. Na tuto prosbu, at’ némou, ¢i hlasitou, odpovi v nejlepsim piipadé, kdyz uz jsme vabeni
vystupiiovali na nejvyssi miru, jen otupély vyraz, kosy pohled, zastiené, kalné zraky. Neni to o mnoho jiné nez tenkrat,
kdyz jsem jako dit¢€ volal na muzicirujici psy a oni ml¢eli.

Ted by nékdo mohl fici: "Ty si st€Zuje$ na své spolupsy, na jejich mi¢enlivost v rozhodujicich vécech, tvrdis, ze védi
vic, nez co priznavaji, vic, nez co uplatiuji v zivoté, a toto zaml¢ovani, o jehoz divodech a tajemstvi ovSsem rovnéz mici,
otravuje podle tebe Zivot, ¢ini ti ho nesnesitelnym, takze bys ho vlastné mél zménit nebo opustit, dobra, snad, ale ty
sam jsi prece taky pes, taky mas své psi védomosti, vyslov je tedy, ne pouze formou otazky, nybrz jako odpoved'.
Vyslovis-li je, kdo ti odola? Veliky sbor psiho plemene razem vpadne, jako by jen na to ¢ekal: Pak bude$ mit pravdy,
jasna, vyznani, co jen si budes pfat. Stfecha tohoto nizkého zivota, o némz iikas tolik nedobrého, se otevie a my
vSichni, pes vedle psa, vystoupime do vyssi svobody. A kdyby se snad v tom poslednim neuspélo, kdyby snad
vSechno bylo potom hor$i nez doposud, kdyby cela pravda byla nesnesitelnéjsi nez poloviéni, kdyby se potvrdilo, Ze
mi¢ici jakoZto zachovatelé Zivota jsou v pravu, kdyby se z tiché nadéje, kterou jesté potad mame, méla stat naprosta
beznadg¢j - za pokus to slovo pfece jen stoji, nebot’ ty pfece nechces zit tak, jak smis Zit. Nuze, pro¢ tedy vy¢itas
mlcenlivost druhyma samml¢is?" Snadna odpovéd: Ponévadz jsem pes. V podstatnych vécech stejné jako druzi
pevné uzavieny, vzdorujici vlastnim otazkam, tvrdy ze strachu. Cozpak se, piesn¢ vzato, aspoii od té doby, co jsem
dospély, tazu psiho plemene proto, abych dostal odpoveéd’? Chovam snad tak posetilé nadéje? Vidim zaklady naseho
zivota, tu§im jejich hloubku, vidim délniky pfi stavbe, pfi jejich temném dile, a piitom Ze bych porad jest¢ ocekaval, ze
se v odpoveéd’ na mé otdzky tohle vSechno skoncuje, znici, opusti? Ne, tohle opravdu uz neocekavam. Rozumim jim,
jsemkrev jejich krve, jejich ubohé, ustaviéné mladé, ustaviéné zadostivé krve. Avsak nejen krev mame spolec¢nou,
nybrz i védéni, a nejen védéni, nybrz i kli¢ k nému. Nevlastnim je bez druhych, nemohu je mit bez jejich pomoci. -
Zelezné kosti, obsahujici ten nejuslechtilej§i morek, Ize zmoci jen spoleénym hryzanim viech psich zubi. To je oviem
pouze obraz a k tomu pfehnany; kdyby opravdu v§echny zuby byly pfipraveny, pak by jiz nemusely hryzat, kost by se
oteviela a morek by tu volné lezel na dosah i tomu nejslabsimu psikovi. Zlstanu-li pfi tomto obrazu, pak mé umysly, mé
otazky, mé vyzkumy sméfuji ovsem k né¢emu obludnému. Chei si vynutit toto sjednoceni vSech pst, chci, aby se pod
tlakem jejich odhodlani kost otevfela, nacez je chcei zase propustit do Zivota, ktery se jim libi, a potom sam, daleko a
Siroko sam, vysat ten morek. Zni to obludné, je to skoro, jako bych se nechtél zivit jen morkem jedné kosti, nybrz
morkem veskerého psiho plemene. Le¢ je to pouze obraz. Morek, o némz tu mluvim, neni Zadny pokrm, je to opak, je to
jed.

Svymi otazkami §tvu uz jen sebe sama, chci se rozpalovat mi¢enim, jeZ jediné mi kolem odpovida. Jak dlouho budes

snaset to, ze psi plémé, jak ti tvé vyzkumy stale jasnéji dokazuji, mici a vZdy bude ml¢et? Jak dlouho to budes snéset,
tak zni nade vSemi dil¢imi otadzkami ma vlastni Zivotni otdzka: klade se pouze mn¢ a neobtézuje nikoho druhého. Mohu
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na ni bohuzel odpovédét snaze nez na dilci otdzky: budu to podle vseho snéset az do svého pfirozeného konce,
neklidnym otdzkam stéle vice vzdoruje klid staii. Zemiu pravdépodobné micky, obklopen ml¢enim, takika pokojné, a
ocekavamto s klidem. Jako ze zlomyslnosti bylo nam psiim dano obdivuhodné silné srdce, plice, jez nelze predCasné
opotfebovat, my odolame v§em otazkam, dokonce i vlastnim, basta mi¢eni - to jsme my.

Stale ¢astéji uvazuji posledni dobou o svém zivote, hledam rozhodujici chybu, ktera vSechno zavinila a jiz jsem se snad
dopustil, a nemohu ji nalézt. A ptece jsem se ji musel dopustit, nebot’ kdybych se ji nebyl dopustil a pfesto nedosahl
toho, o€ jsemusiloval poctivou praci dlouhého Zivota, bylo by dokazano, Ze to, co jsem chtél, bylo nemozné, a z toho
by vyplyvala naprosta beznad¢j. Hled’, dilo tvého zivota! Nejprve badani o otdzce: Odkud bere ptida pro nas potravu?
Jako mlady pes, v jadfe ovSem lacny zivota, odiekl jsem se vSech pozitki, vS§em zabavam jsem se obloukem vyhybal,
pied vSemi svody jsem schovaval hlavu mezi nohy a oddaval jsem se jen praci. Nebyla to zadna védecka prace, ani co
do ucenosti, ani co do metody, ani co do zaméru. Snad to byly chyby, ale rozhodujici byt nemohly. Malo jsem se uéil,
nebot’ jsem zahy opustil matku, brzy jsem uvykl samostatnosti, vedl svobodny Zivot, a pfili§ ¢asna samostatnost
nesvedEi systematickému uceni. Avsak mnoho jsem vidél, slysel a s mnoha psy nejrozmanitéjSich druhti a povolani
jsemmluvil, a to vSechno jsem, myslim, nepochopil $patné, ani jsem $patné nespojoval jednotliva pozorovani, coz
pon¢kud nahradilo u¢enost, krom toho je samostatnost - byt pro uc¢eni nevyhodna - pro vlastni vyzkumy jistou
pfedchidct a spojovat se se soudobymi badateli. Byl jsem odkazan docela jen na sebe, zacal jsem docela od zacatku a
s védomim, v mladi blazivym, ke staru vSak krajn¢ tizivym, Ze nahodna posledni tecka, kterou udélam, bude muset byt
také definitivni. Byl jsem skuteéné tak sam se svymi vyzkumy, nyni a odjakziva? Ano i ne. Je nemozné, Ze by se
vzdycky a i dnes néktefi jednotlivi psi tu a tam neocitali v mé situaci. Tak zI¢é to se mnou nemiize byt. Ani o vlasek se
nevymykam psi pfirozenosti. Kazdy pes stejn¢ jako ja je puzen ptat se, a ja stejné jako kazdy pes jsem puzen micet.
Kazdy je puzen ptat se. Coz bych jinak mohl dosahnout svymi otazkami byt i jen téch nejnepatrnéjsich otfest, jez mi
casto bylo dopiano s nadSenim, ovSemze ptehnanym, zahlédnout, a nebyl bych snad musel dosahnout daleko vic,
kdybych nebyl takovy, jaky jsem? A mé puzeni mi¢et nepotiebuje bohuzel zvlastniho diikazu. Nejsem tedy v podstaté
jiny nez kdektery pes; proto me, pies vSechny nazorové rozdily a rozpory, bude v podstaté kazdy uznéavat, nejinak nez
ja uznavamkazdého psa. Jen sms jednotlivych prvki je rizna, coz je z hlediska osobniho velmi zna¢ny, z hlediska
narodniho bezvyznamny rozdil. A tu Ze by smés téchto vzdy pfitomnych prvki v minulosti i pfitomnosti nikdy
nedopadla podobné¢ jako u mne, ba - chceme-li mou smés nazvat nest'astnou - dokonce jesté mnohem nestastnéji? To
by odporovalo v§i ostatni zkusenosti. My psi vykonavame ta nejpodivuhodnéjsi povolani. Povolani, jimz by nikdo
neuvétil, kdyby o tom nebyly nejvérohodnéjsi zpravy. Zde si vzdy nejradéji vzpomenu na piiklad vzdusnych psa.
Kdyz jsem o nich uslySel poprvé, smal jsem se, zadnym zptisobem jsem i to nechtél dat namluvit. Jakze? Existuje pry
pes toho nejmensiho druhu, ne o mnoho vétsi nez ma hlava, ani ve vysokém veéku neni vétsi, a tento pes, samosebou
slaboucké, na pohled um¢lé, nezralé, prepeclivé nafrizirované stvotenicko, neschopné jediného poctivého skoku, tento
pes se pry, podle vypravéni, pohybuje povétsing vysoko ve vzduchu, pfitom vSak nijak viditeIné nepracuje, nybrz
odpociva. Kdepak, namlouvat mi takové véci, to je az piilisné vyuzivani naivity mladého psa, myslel jsem i, Ale kratce
nato jsemslysel vypravét o jiném vzdusném psu z jiné strany. Domluvili se snad, aby si ze mne dé¢lali blazny? Ale
potom jsem spatfil muzicirujici psy a od té doby jsem povazoval za mozné vSecko, zadny pfedsudek neomezoval mou
zvidavost, Sel jsem za nejnesmysInéj$imi povéstmi, sledoval jsem je, pokud jsem mohl, nejnesmysIngjsi se mi v tomto
nesmyslném zivoté vyjevilo jako smysluplné a pro m¢ vyzkumy obzvlast plodné. Tak i vzdu$ni psi. Mnoh¢ jsem se o
nich dovédél, dodnes se mi sice nepodafilo nékterého spatfit, avSak o jejich skute¢ném byti jsemuz ddvno. pevné
pfesvédéen a v mémnazoru na svét zaujimaji své dilezité misto. Jako vétsinou, tak ani tady to ovSem neni umeni, co
meé nuti k premysleni. Kdo by to popiral, je obdivuhodné, Ze tito psi se dokazou vznaset ve vzduchu, v tdivu nad tim
jsemzajedno s celym psim plemenem. Ale daleko obdivuhodnéjsi je pro mne ta nesmyslnost, mi¢enliva nesmyslnost
téchto existenci. V§eobecné neni viibec nijak zdivodnéna, vznaseji se ve vzduchu a hotovo, zivot jde dal svou cestou,
tu a tam se mluvi o umeéni a umélcich, to je vse. Ale pro¢, mé piedobré psi pléme, pro¢ jenomse ti psi vznaseji? Jaky
smysl ma jejich povolani? Pro¢ z nich nelze dostat slovo vysvétleni? Pro¢ se vznaseji tam nahote, nechavaji zakrnét
své nohy, pychu kazdého psa, jsou odtrzeni od pudy zivitelky, neseji, a piece sklizeji, ba dokonce jsou tidajn¢ obzvlast
dobfe ziveni na utraty veSkerého psovstva. Mohu si lichotit, Ze jsem svymi otdzkami uvedl tyto véci trochu do
pohybu. Zacnou se hledat divody, slepovat néco jako divody, zacne se, a pres tento zacatek se ov§em nikdo uz dal
nedostane. Ale aspon néco. A neukaze se pii tomsice pravda tak daleko se nikdy nedojde - ale ptece jen aspoil néco z
hluboké spletitosti 1zi. Pro v§echny nesmysiné jevy naseho Zivota a obzvlasté pro ty nejnesmysInéjsi se totiz daji najit
divody. Ne dokonalé ovSem - to je ten d'abelsky vtip - avSak na obranu proti trapnym otazkam to staci. Opét na
piikladé vzdusnych psti nejsou domyslivi, jak by se zprvu dalo myslet, maji spi$ velice zapotiebi spolupsti, pochopime
to, pokusime-li se vmyslet se do jejich situace. Musi se piece, nejde-li to oteviené - coz by porusilo povinnost mlcet -
tedy néjakym jinym zpiisobem pokusit, aby dosahli odpusténi za Zivot, ktery vedou, nebo aspoil od ného odvedli
pozornost, dali na néj zapomenout - délaji to, jak jsem slySel vypravét, s pomoci takika nesnesitelné uzvanénosti.
Ustaviéné maji co vykladat, z¢asti o svych filosofickych uvahach, jimiz se mohou bez piestani zabyvat, nebot’ télesné
namahy se zcela ziekli, zCasti o pozorovanich, jez konaji ze svého zvyseného stanovisté. A ackoli se nevyznamenavaji
zvlastni silou ducha, coz je pii takovémnicemném zivoté samoziejmé, a jejich filosofie je stejné bezcenna jako jejich
pozorovani a pro védu takika nic z toho neni pouzitelné, jakoz viibec véda neni odvisla od tak ubohych pomocnych
pramentl, piesto zeptate-li se, k cemu vlastné€ jsou ti vzdusni psi, vzdycky se vam dostane odpovédi, ze poskytuji
znacny piinos védé. "To je pravda,” feknete na to, "avSak jejich piinosy jsou bezcenné a trapné." Dalsi odpovédi je
pokrceni ramen, odvedeni fe€i jinam, rozmrzelost nebo smich, a kdyz se po chvilce znovu zeptate, dozvite se znovu, ze
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poskytuji véde piinos, takze kdyz se piisté nékdo zepta vas a vy se dost neovladnete, odpovite totéz. A snad je i dobré
nebyt piili§ tvrdosijny a pfizplsobit se, ne snad uznavat, ze existujici vzdusni psi maji pravo na zivot, coz je nemozné,
ale strpét je. Vic se viak zadat nesmi, to by zachazelo piilis daleko a prece se zada. Zada se, aby byli trpéni stale novi
vzdusni psi, ktefi se vznesou do vysky. Neni ani dost jasné, odkud pfichazeji. Rozmnozuji se snad? Cozpak k tomu
vubec jesté maji silu, vzdy nejsou o mnoho vic nez pékna srst, co se tu ma rozmnozovat? I kdyby néco tak
nepravdépodobného bylo mozné, kdypak by se to délo? Jsou prece potrad vidét o samoté, sob&stacni nahoie ve
vzduchu, a kdyz se jednou spusti dolii, aby behali, pak jen na kratiCkou chvilku, par afektovanych krokti a vzdycky jen
v piisné samoté a idajnych myslenkach, z nichz se ptes velkou namahu nedokazou vytrhnout, aspoii to tvrdi. Jestlize
se v§ak nerozmnozuji, bylo by myslitelné, ze se najdou psi, ktefi by se dobrovolné¢ vzdali zivota dole na zemi,
dobrovolné se stali vzduSnymi psy a za cenu pohodli a jisté Sikovnosti zvolili tento jalovy Zivot tam na téch
poduskach? To neni myslitelné, ani rozmnozovani, ani dobrovolné pfipojeni neni myslitelné. Skute¢nost v§ak ukazuje,
ze se objevuji stal: novi vzdus$ni psi; z toho vyplyva zavér, Ze byt se i prekazky zdaly nasemu rozumu nepiekonatelné,
jednou existujici psi druh, tfeba sebezvlastnéjsi, nevymre, alespon ne snadno, nebot’ v kazdém druhu je cosi, co se s
uspéchem dovede ubranit.

Nemusim to, co plati pro tak scestny, nesmyslny, navenek prapodivny, Zivota neschopny druh, ptedpokladat i pro
sebe? Pfitom nejsem navenek viibec divny, obycejny stfedni stav, ktery je aspon v téchto krajich velmi Casty, ni¢im
zvlast nevynika, pro nic neni zvlast’ v opovrzeni, v mladi a z¢4sti jesté v muzném véku, dokud jsem na sebe dbal a
mival hodné pohybu, byval jsem dokonce velmi hezky pes. Obzvlast miij vzhled zepiedu byval chvalen, §tihlé nohy,
krasné drzeni hlavy, ale i ma Sedobé&loZIntd, jen na koneccich chlupl se kadefici srst byla velmi pifjemna, to vSecko neni
nic zvlastniho, zvlastni je jen ma povaha, avsak i ta - to je tieba stale pfipominat - ma své zaklady v obecné psi povaze.
Jestlize dokonce ani vzdusny pes nezlistava sam, vzdy znovu se tu a tam ve velkém psim svété najde dalsi - a dokonce
ustavicéné z niceho ziskavaji novy dorost, pak i ja se mohu oddavat nadé&ji, Ze nejsem ztracen. Zvlastni osud je ovsem
udélem bytosti mého druhu, a zivot mi nikdy zjevné nepontize, uz proto ne, ze ho sotva kdy poznam. Jsme ti, které
micenti tizi, ktefi je chtéji prolomit takika z nedostatku vzduchu, ostatni se v ml¢eni ziejme citi dobfe, je to sice jen zdani,
podobné jako u hudebnich pst, kteti napohled klidné muzicirovali, ve skute¢nosti byli v§ak velmi vzruseni, avSak toto
zdani je silné, snazime se piijit mu na kloub, ono se vysmiva kazdému utoku. Jak si pomahaji moji soudruzi? Jakym
zpusobem se oni pokouseji pfes to v§echno zit? Je to asi rizné. Ja to zkousel otazkami, pokud jsem byl mlad. Mohl
bych se snad tedy drzet téch, ktefi se hodné ptaji, a tu bych pak m¢l své soudruhy. Také jsem to né¢jakou dobu se
sebezaprenim zkousel, se sebezapienim, nebot’ mn¢ jde pfedevsim o ty, kdo maji odpovidat; ti, kdo mné ustaviéné
piekazeji otazkami, na néz vétsinou neznam odpovéd’, jsou mi protivni. A potom, kdo se nepta rad, dokud je mlady, jak
mam v té spousté otazek najit ty pravé? Jedna otdzka zni jako druhd, zalezi na timyslu, ten je vSak skryt, ¢asto i tazateli.
A viibec, tazani je takova psi zvlastnost, jeden se pta ptes druhého, jako by se tak m¢la zmast stopa téch spravnych
otdzek. Nikoli, mezi mladymi tazateli své soudruhy nenajdu, a mezi ml€enlivcei, tedy mezi starymi, k nimz ted” sam patiim,
také ne. Ale nac viubec otazky, vzdyt’ jsems nimi ztroskotal, moji druhové jsou patrné mnohem chytfejsi nez ja a maji
zcela jiné znamenité prostiedky k tomu, aby snaseli tento Zivot, prostiedky ovsem, které - jak dodavam z vlastni
zkusenosti - jim snad v nejhor$im pomohou, uklidni je, ukolébaji, pozméni, av§ak v§eobecnévzato jsou stejné
bezmocné jako moje, nebot’ at’ se divam jak divam, Gispéch nevidim. Obavam se, Ze podle v§eho mozného bych své
soudruhy poznal, jen podle tispéchu ne. Kde jsou ale potom mi soudruzi? Ano, to je ta bida, to je praveé ono. Kde jsou?
VSude a nikde. Tteba je to mij soused, tii skoky ode mne, ¢asto na sebe volavame, také ke mné zajde, ja k nému ne. Je
on mym soudruhem? Nevim, sice na ném nic podobného nepozoruji, ale mozné to je. Mozné to je, avSak nic neni méné
pravdépodobné. Je-1i pry¢, mohu jen tak pro zdbavu s vynalozenim v§i fantazie u n¢ho objevit leccos podeziele
duveérného, kdyz pak ale stoji pfede mnou, jsou mi v§echny mé vymysly k smichu. Stary pes, jesté¢ o néco mensi nez ja,
étery' jsem sotva prostiedni, hnédy, s kratkymi chlupy, unavené svésenou hlavou, plouzivym krokem, levou zadni
nohu ke v§emu trochu vlaci za sebou, po néjaké nemoci. Tak blizko jako s nim se uz davno s nikym nestykam, jsemrad,
ze ho jesté jakztakz snasim, a kdyz se vzdaluje, kiiknu za nim jeste ptatelsky, ovsem ze ne z lasky, nybrz ze vzteku na
sebe, protoze kdybych el za nim, stejné by mi zase piipadal jen Gpln¢ odporny, jak se tak plouzi se ztuhlou nohou a
piilis nizkym zadkem. Nékdy je mi, jako bych se chtél sam sob€ vysmivat, kdyz ho v duchu nazyvam svym druhem. Ani
v nasich rozmluvach neprozrazuje nic o n¢jakém soudruzstvi, je sice moudry a na naSe zdej$i poméry dost vzdélany a ja
bych se od n¢ho mohl mnohému naucit, avSak hleddm snad moudrost a vzdélani? Obvykle se bavime o mistnich
otazkach a ja, protoze jsem se dik své samoté stal v tomto ohledu vnimavéjsim, Zasnu, kolik ducha je i pro obycejného
psa, i v pomérné nijak nevyhodnych pomérech zapotiebi, aby se protloukl Zivotem a uchranil se nejvétsich béznych
nebezpeci. Veéda sice poskytuje pravidla; porozumét jim vSak aspon vzdalené a v nejhrubsich rysech neni viibec lehké,
a kdyz uz jim porozumite, pak teprv nastane ta hlavni obtiz, totiz pouzit jich na mistni poméry - tu sotva kdo pomtze,
takika kazda hodina pfinasi nové ikoly a kazdé nové mistecko na zemi ma své zvlastni; nikdo o sobé nemiize tvrdit, ze
se ne¢kdo natrvalo zafidil a Ze jeho Zivot do jisté miry plyne sam od sebe, ani ja ne, a to se mé potieby doslova den ze
dne zmenSuji. A. vSechna tahle nekonecnd namaha - k ¢emmu to? Nakonec jen proto, abychom se potad hloub a hloub
zahrabavali do mi€eni, z néhoz nés uz nikdy nikdo nedostane ven.

Casto se velebi vieobecny pokrok psiho plemene v prib&hu ¢ast a mysli se pfitom asi hlavaté na pokrok védy.
Zajisté, véda kraci kupiedu, to je nezadrzitelné, kra¢i dokonce urychlené kuptedu, stale vétsi rychlosti, ale co je na tom
k velebeni? Je to, jako kdybychom chtéli nékoho velebit za to, Ze s pfibyvajicimi ety starne, a proto se stale rychleji
blizi smrt. To je piirozeny a navic jesté osklivy proces, na némz nevidim nic k velebeni. Vidim pouze upadek, pficemz si
vSak nemyslim, ze diivéjsi generace byly v podstaté€ lepsi, byly jen mladsi, to byla jejich velka prednost, jejich pamet
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nebyla jesté tak pretizena jako naSe dnesni, bylo jesté snadnéjsi pfimet je k feci, a i kdyz se to nikonm nepodafilo,
moznost byla v&tsi, tato vétsi moznost je totiz to, co nas pii poslouchéni onéch starych, ovSem vlastné prostoduchych
piibéhu tak vzrusuje. Tu a tam zaslechneme slivko naznaku a uz uz bychom vyskocili, kdybychom na sob¢ necitili tihu
byly mnohem horsi a slabsi. Ani tehdy se ov§em zazraky neprochazely po ulicich, aby si je kdo chtél nachytal, av§ak
psi nebyli - nenalézam jiné slovo - jeste tak psovsti jako dnes, soudrznost psiho plemene byla jesté volna, pravé slovo
mohlo tehdy jesté zaplsobit, ur€ovat stavbu, pozmenit ji, pfizptisobit kazdému piani, obratit ji v jeji opak, a ono slovo
bylo zde, nebo alespon bylo blizko, bylo na jazyku, kazdy se je mohl dovédét; kamzmizelo dnes, dnes bychom mohli
sahnout az do svych utrob a nenalezli bychom je. NaSe generace je snad ztracena, avsak je nevinnéjsi nez minula.
Vahavost své generace mohu pochopit, vzdyt’ to jiz ani neni vahavost, je to zapomenuti na sen snény pfed tisici
nocemi, sen tisickrat zapomenuty, kdo by se chtél na nas hnévat pravé pro to tisici zapomenuti? Avsak i vahavost
nasich praotcti myslim chapu, my bychom pravdépodobné nejednali jinak, skoro bych fekl: blaze nam, Ze jsme to nebyli
my, kdo na sebe musel vzit vinu, Ze smime s takika nevinnym mi¢enim spéchat vstiic smrti ve svété, ktery zatemnili jiz
jini. Kdyz se nasi praotcové dostali na scesti, sotva pomysleli na nekonec¢né bloudéni, oni jesté takika vidéli

psiho Zivota, jeste to ani nebyl n€jaky zvlastni psi zivot, a uz jim pfipadal opojné€ krasny, jaky bude teprv pozdéji, tieba
jen o chvilicku pozdéji, a tak bloudili dal. Nevédéli to, co my pii sledovani déjinného pribéhu mizeme tusit, ze totiz
duse se proméfiuje difve nez zivot, a ze ve chvili, kdy je zacal bavit psi Zivot, jiz museli mit znané staropsi dusi a davno
uz nebyli tak blizko vychozimu bodu, jak se jim zdalo anebo jak jim chtély namlouvat jejich oé¢i tonouci ve vSech psich
radovankach. - Kdo miize dnes jesté mluvit o mladi. Oni byli ti pravi mladi psi, avSak jedinou jejich ctizadosti bylo
bohuzel stat se starymi psy, néco, co se jim ov§em nemohlo nepodafit, jak dokazuji v§echny nasledujici generace a
nase, posledni, nejlépe.

O vsech téchto vécech samozrejme se svym sousedem nemluvim, ale casto na né¢ musim myslet, kdyz tak sedim proti
nému, proti tomu typickému starémmu psovi, nebo kdyz noifim ¢enich do jeho srsti, ktera jiz ma nadech onoho pachu
stazenych kiizi. Hovofit s nim o téchto vécech by bylo nesmyslné, stejné jako s kazdym druhym. Vim, jak by takovy
rozhovor vypadal. Tu a tam by néco nepatrného namitl, nakonec by souhlasil - souhlas je ta nejlepsi zbraii - a véc by
byla pohibena, ale proc¢ ji tedy viibec obtézovat ven z hrobu? A pies to vSechno snad pfece jen existuje né¢jaka hlubsi
shoda mezi mnou a sousedem, ktera presahuje pouha slova. Chté nechté musimna tom stale trvat, a¢koli pro to nemam
zadné dukazy a podléham pfitom jen prostému klamu, prave proto, Ze je uz davno jediny, s kym se stykam, a musim se
ho tedy drzet. "Jsi snad pfece jen na sviij zptisob mym soudruhem? A stydis se, protoze ti v§echno selhalo? Pohled,
mné se vedlo stejné. Kdyz jsem sam, placu nad tim, pojd’, ve dvou je to sladsi," takto n¢kdy uvazuji a pfitom se mu
pevné divam do oc¢i. On neskloni pohled, ale ani se z ného neda nic vycist, tupé na mne ziré a divi se, pro¢ ml¢im a pro¢
jsem pferusil zabavu. Ale tfeba je prave tento pohled jeho zptisobem ptani a ja ho zklamavam, tak jako on zklamava
snad hlasité otazal, na¢ez by se mi dostalo mdlého souhlasu, tedy méné nez dnes, kdy mi¢i. AvSak neml¢i vSichni
pravé takhle? Co mi brani uvéfit, ze mymi druhy jsou vsichni, Ze jsem nen¥l jen tu a tam néjakého spolubadatele, ktery
se svymi nepatrnymi vysledky zapadl a je zapomenut a k némuz na zadny zpisob nemohu proniknout skrze temnotu
casti nebo tlacenici piitomné doby, nybrz ze daleko spi§ mam odjakziva ve vSech soudruhy, kteii se vSichni svym
zptisobem snazi, v§ichni svym zpisobem netspésné, vsichni svym zpiisobem micky nebo Istiveé brebentice, jak uz to s
sebou nese beznadéjné badani. Pak jsem se ale viibec nenusel odliSovat, mohl jsemklidné zistat mezi ostatnimi,
nenusel jsem se jako nevychované dit¢ tlacit ven skrze fady dospélych, ktefi piece chtéji ven stejn¢ jako ja a u nichz
mé mate jen jejich rozum, ktery jimfika, Ze nikdo se ven nedostane a v§echno to tlaceni je blaznovstvi.

Na téchto myslenkach je ovSem patrny vliv mého souseda, vzbouzi ve mné zmatek, ¢ini mé melancholickym; a piitom je
sam vesely az dost, alespoii v jeho vlastnimrajonu jsem ho slysel pokiikovat a zpivat, az mi to vadilo. Bylo by dobie
ziici se i tohoto posledniho styku, neoddavat se mlhavym pieludiim, jez nevyhnutelné plodi kazdy psi styk, at’ si
myslime, ze jsme sebezocelenéjsi, a toho nepatrného €asu, ktery mi zbyva, vyuzit vyhradné pro své vyzkumy. Az piijde
piisté, zalezu a budu délat, jako Ze spim, a opakovat to tak dlouho, az uz nepfijde.

Rovnéz mi ve vyzkumech vznikl nepotadek, polevuji, umdlévam, mechanicky se vlecu tam, kde jsem diive s nadSenim
béhaval. Vzpominam na doby, kdy jsem za¢al zkoumat otazku "Odkud bere ptida pro nas potravu?" OvSem Ze jsem
tehdy Zzil mezi lidem, dral jsem se tam, kde byla nejvétsi tlacenice, chtél jsem vSechny ucinit svédky své prace, ba toto
znacn¢ povzbuzovalo, s tim je ted’ pro mne osamélého konec. Tehdy vsak jsem byl tak silny, Ze jsem konal néco, co je
neslychané, co odporuje vSem nasim zasadam a nac¢ si urcité kazdy tehdejsi ocity svédek vzpomina jako na néco
hrozivého. Ve véde, kterd jinak smétuje k bezmezné specializaci, jsem v jistém smyslu nalézal podivné zjednoduSovani.
U¢i, ze predevs§im ptida ze sebe vydava nasi potravu, a kdyz stanovila tento pfedpoklad, naznacuje metody, jimiz lze
dosahnout téchto pokrmii v nejlepsi jakosti a v nejvétsim mnozstvi. Nuze, to je ovSem spravné, ze puda plodi nasi
potravu, o tomneni pochyb, ale tak jednoduché, jak se to obycejné fika (takze to vylucuje kazdé dalsi zkoumani), to
neni. Vezméme jen ty nejprimitivnéjsi pfipady, které se denné opakuji. Kdybychom byli docela nec¢inni, jak ja ted’ uz
skoro jsem, a kdybychom se po letmém zpracovani pady svinuli do klubicka a ¢ekali, co pfijde, pak bychom ov§em - za
predpokladu, Ze z toho viibec néco pojde - nalezli na zemi potravu. Ale tak tomu piece zpravidla neni. Kdo si zachoval
vuci véde jen trochu nepredpojatosti - a téch je ovS§em malo, nebot’ okruhy, jez véda zabira, jsou stale vEtsi -, ten
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snadno pozna, i kdyby nepodnikal vitbec zadna zvlastni pozorovani, ze hlavni ¢ast nasi potravy, ktera pak lezi na zemi,
piichézi shora, my sami, podle toho, jak jsme obratni a chamtivi, toho piece dokonce vét§inu pochytame, jesté nez se to
dotkne zemé. Tim jesté nefikdm nic proti véd¢, vzdyt puda piirozené plodi i tuto potravu. Jestlize jednu potravu tahne
ze sebe a jinou privolava z vysky, neni v tom snad Zadny podstatny rozdil a véda, ktera zjistila, Ze v obou piipadech je
nezbytné zpracovavat pidu, se snad takovym rozliSovanim nepotiebuje zabyvat, fika se prece: "Mas-li v tlamé zradlo,
pak jsi pro tentokrat vyfesil vSecky otazky."Jenze mn¢ se zda, ze véda se pfece jen alespon z¢asti, skrytou formou,
témito vécmi zabyva, nebot’ pfece rozeznava dvé hlavni metody ziskavani potravy, totiz vlastni zpracovavani pady a
pak doplikovou zuslecht'ujici praci ve formé zafikavani, tance a zpévu. Shledavam v tom ne sice dokonalou, ale pfece
jen dosti zietelnou podvojnost odpovidajici ménu rozliSovani. Obdé€lavani pidy slouzi podle mého nazoru ziskavani
oboji potravy, zafikdvani, tanec a zpé&v se vsak tykaji méné ptidni potravy v uz§im smyslu, ale slouzi pfedevs$im
piivolavani potravy shora. Toto mé pojeti podporuje tradice. Tu jako by lid opravoval védu, aniz o tom véd¢l a aniz si
véda troufala branit se tomu. Kdyby - jak tomu chce véda - mély ony ceremonie slouzit toliko pad¢, tieba aby ji dodaly
sil pfitdhnout potravu shora, musely by se pfece spravné odbyvat zcela jen pii zemi, ptidé by se muselo vse
naseptavat, predtancovat, predcvi¢ovat. Véda také pokud vim nezada nic jiného. A nyni pozoruhodna véc: lid se vSemi
svymi ceremoniemi obraci vzhiru. Neni to prohfesek proti védé, ona to nezakazuje, ponechava v tom rolnikovi
svobodu, a jestlize rolnik posloucha jeji poucky, tykajici se pidy, je spokojena, ovSem jeji zpiisob mysSleni mél by podle
mého ndzoru zadat vic. A ja, ktery jsem nikdy nebyl zasvécen hloubéji do védy, si viibec nedovedu piedstavit, jak
mohou védci trpét, Ze nas lid s vasnivosti sob€ vlastni vykiikuje sva zaklinadla do vysky, naSe staré lidové zpévy lka
do vzdusného prostoru a sko¢né tance provadi tak, jako by se, zapominaje na zemi, navzdy chtél vy§vihnout do vysin.
Ja jsem vysel ze zdliraznéni téchto rozport, kdykoli se podle uc¢eni védy blizila doba Zn¢, omezil jsem se zcela jen na
zemi, rozhrabaval jsem ji v tanci, zkroutil jsem krk, jen abych byl piidé co mozZna nejbliz. Vyryl jsem si pozdé&ji jamu pro
cenich a tak jsem zpival a deklamoval, Ze jen puda to slySela a jinak nikdo vedle mne a nade mnou.

Vysledky zkoumani byly nepatrné. Obcas jsem jidlo nedostal a uz uz jsem jasal nad svym objevem, ale pak se jidlo
piece jen dostavilo, tak jako by mé podivné pocinani nejprve vzbudilo rozpaky, ted’ vSak byly seznany jeho prednosti a
rado se resignovalo na mé vykiiky a skoky. Casto se jidlo dostavilo dokonce bohatsi a dfive, ale potom zas tieba
nepfislo vitbec zadné. S pili u mladych pst doposud nevidanou jsemsi pfesné zaznamenaval své pokusy, tu a tam se
mi uz zdalo, Ze nachazim néjakou stopu, ktera se pak ale zase ztratila v neuréitu. Pfekazela mi pfitom bezesporu i ma
nedostate¢na védecka pruprava. Inde jsemmel zaruku, Ze naptiklad nepfitomnost o¢ekavaného jidla zpisobil nikoli mij
experiment, nybrz nevédecké obdélani ptidy, a bylo-li tomu tak, potom byly vSechny mé zaveéry neudrzitelné. Za
urcitych podminek bych byl mohl dospét takika k zcela pfesnému experimentu, kdyby se mi totiz podafilo, zcela bez
obdélani pudy, jednou pomoci ceremonie obracené vzhtiru dosahnout seslani jidla, a pak pomoci ceremonie obracené
vyhradné k ptidé dosdhnout nepiitomnosti jidla. Zkousel jsemi to, avSak bez valné viry a nikoli s dokonalymi
pokusnymi podminkami, nebot’, podle mého nezvratného piesvédceni, je aspon jakés takés obdélani pudy vzdycky
nutné, a kdyby i kacifi, ktefi tomu nevéii, méli pravdu, stejné by se to nedalo dokazat, nebot’ posttik pudy se déje
nutkavé a v jistych mezich je nevyhnutelny. Jiny, ov§em ponékud odtazity experiment se mi zdafil 1épe a vzbudil jistou
pozornost. V souvislosti s béZznym Lapanim potravy ze vzduchu jsem se rozhodl nechat sice potravu padat, avsak
nechytat ji. K tomu ucelu jsem pokazdé, kdyz se potrava blizila, uc¢inil maly vyskok, ktery byl vSak vzdy vypocitan tak,
aby nestacil; potrava pak vétSinou stejné s tupou lhostejnosti dopadla na zema ja se na ni zuiivé vrhl, nejen se
zuiivosti hladového, ale i se zufivosti zklamaného. AvSak v ojedin€lych pfipadech se pfece jen stalo néco jiné¢ho,
vlastné néco zazracného, pokrm nespadl, nybrz sledoval m¢ ve vzduchu, potrava nésledovala hladového. Nedé€lo se to
dlouho, jen maly kousek, pak pfece jen spadla nebo docela zmizela nebo - nejcastéji - ma chamtivost pfedcasné
ukongila experiment a ja tu véc sezral. Nicméné, byl jsem tenkrat $t'asten, v mém okoli to zasumglo, zneklidnéti a
zpozornéli, mi znami se stavali piistupnéj$imi mym otdzkam, v jejich ocich jsem zahlédl jakysi pomoc hledajici zasvit,
tteba to byl i jen odlesk mého vlastniho pohledu, nechtél jsem nic jiného, byl jsem spokojen. Az jsem se pak ovSem
dovédél - a ostatni se to dovédéli se mnou -, Ze tento experiment je ve védé uz davno popsan, zdaril se uz daleko
skvéleji nez mné, dlouho jiz sice nemohl byt proveden vzhledem k obtizim sebeovladani; jez vyzaduje, avSak vzhledem
k udajné védecké bezvyznamnosti uz ani opakovan byt nemusi. Dokazuje pry jen néco, co se jiz védelo, totiz ze ptida
nepfitahuje shora potravu jen kolmo, nybrz i Sikmo, ba dokonce i ve spiralach. Tak jsem byl zase v koncich, ale odvahy
jsemnepozbyl, na to jsem byl pfili§ mlad, naopak, byl jsem tim povzbuzen k nejvét§imu snad vykonu svého zivota.
Neveétil jsem védeckému znehodnoceni svého experimentu, avSak tu nepomiize zadna vira, nybrz jen diikaz, a k tomu
jsem chtél prikro€it a tak postavit tento ptivodné ponékud odtazity experiment do plného svétla, do samého stiedu
badani. Chtél jsem dokazat, ze uhnu-li pfed potravou, nepfitahuje ji k sob¢ Sikmo ptida, nybrz jsemto ja sam, kdo ji
vabim za sebou. Tento experiment jsem ovsem nemohl déle rozvijet, vidét pfed sebou zradlo a pfitom védecky
experimentovat, to se nedalo natrvalo vydrzet. Chtél jsem udélat néco jiného, chtél jsem se, pokud to vydrzim, Gplné
postit, ovsem vyhybat se pfitom kazdému pohledu na potravu, kazdému lakadlu. Kdyz se takto vSeho vzdam, ziistanu
lezet se zavienyma ocima, ve dne v noci, nebudu se starat ani o sbirani, ani o lapani potravy a - coz jsem si netroufal
tvrdit, jen jsem v to tiSe doufal - bez vSech ostatnich opatieni krom nezbytného neracionalniho postfiku ptidy a tichého
pronaseni fikadel a pisni (tanec jsem chtél vynechat, abych se neoslaboval) potrava sama sestoupi a nestarajic se o
pudu zaklepe na milj chrup, aby byla vpusténa, - kdyZ se toto stane, pak bude véda ne sice popiena, nebot’ ona ma
dost pruznosti pro vyjimky a ojedinélé pripady, ale co fekne lid, ktery nastésti nema tolik pruznosti? Nebot’ toto by
piece nebyl zadny vyjimeény piipad toho druhu, jaky traduje historie, jako tfeba ze nékdo v dusledku télesné nemoci ¢i
trudnomyslnosti odmitne piipravovat potravu, vyhledavat ji, pfijimat, nacez se psi pléme spoji k zaklinani a tak piiméje
potravu, aby se odchylila od své obvyklé cesty rovnou do tlamy nemocného. Ja jsem naopak byl pfi plné sile a zdravi,
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milj apetit byl tak skvély, ze mi celé¢ dny branil myslet na cokoli jiného nez na néj, podrobil jsem se ptistu dobrovolné,
at’ tomu kdo véfi nebo ne, saim jsem byl schopen postarat se o sestoupeni potravy a také jsem to chtél ucinit, rovnéz
jsem nepotieboval pomoc psiho plemene a dokonce jsemsi ji co nejrozhodnéji zakazal.

Vyhledal jsem si vhodné misto v jednom odlehlémkiovi, kde neusly$im zadné teci o jidle, zadné mlaskani a louskani
kosti, jesté jednou jsem se dosytosti nazral a pak jsem tamulehl. Chtél jsem stravit pokud mozno vSechen cas se
zavienyma o¢ima; dokud se nedostavi jidlo, bude pro mne nepfetrzita noc, byt by to trvalo dny a tydny. Pfitom jsem
ovSem - a to bylo zna¢né ztizeni - smél jen veleni malo spat ¢i 1épe viibec nespat, nebot’ jsem prece musel nejen
zaklindnim piivolavat potravu, ale davat jesté i pozor, abych snad pfichod potravy nezaspal, na druhé strané zas byl
spanek velice zadouci, nebot’ ve spani dokazu mnohem déle hladovét nez v bdélém stavu. Z téchto divodi jsem se
rozhodl obezfetné rozdélit ¢as a hodné spat, vzdy vsak jen velmi kratkou dobu. Dosahl jsem toho tim, ze jsem vzdycky
ve spani polozil hlavu na tenkou vétvicku, ktera se brzy prelomila a tak mé probudila. Tak jsem lezel, spal nebo bdél,
snil nebo si tiSe pro sebe prozpévoval. Zpocatku se nic nedélo, tam, odkud potrava pfichazi, se snad jaksi jeste
nezpozorovalo, Ze jsem se tu vzepiel obvyklému chodu véci, a tak zistavalo vse v klidu. Trochu mé v mém namahavém
usili rusily obavy, ze psi mé budou postradat, brzy mé najdou a néco proti mn¢ podniknou. Druha obava se tykala
toho, ze z ptidy, ackoli byla podle védy netirodna, by mohla i pfi pouhém postiiku vzejit takzvand nahodila potrava,
jejiz pach by m¢ svedl. AvSak prozatim se nic takového ned¢€lo a ja mohl hladovét dal. Nehled¢€ k t€émto obavam byl
jsemzprvu klidny, jak jsem to u sebe dosud jesté nepozoroval. Ackoli jsem tu vlastné pracoval na likvidaci védy,
naplnovala mé pohoda a takika piisloveény klid védeckého pracovnika. Ve svych fantaziich ziskal jsemjiz od védy
odpusténi, nasel se v ni prostor i pro mé vyzkumy, Gté$né mi znélo v usich, ze i kdyby se mé vyzkumy setkaly s
uspéchem, ba zejména tehdy, nejsem pry nikterak ztracen pro psi zivot, véda je mi pry pratelsky naklonéna, sama se
ujme vykladu mych vysledki a tento slib znamena jiz splnéni a ja, ktery jsem se dosud ve svémnitru citil vyvrzen a
jako vztekly jsem se vrhal proti zdem svého naroda, budu pry s velkymi poctami piijat, obejme m¢ vytouzené teplo
shromazdénych psich tél, nasilim vyzvednut budu se pry vznaset na ramenou svého lidu. Pozoruhodné uc¢inkovani
prvniho hladu. Mij vykon mi piipadal tak veliky, Ze jsem se v tom tichémkfovi samym dojetim a soucitem nad sebou
samym rozplakal, coz nebylo ovSem zcela srozumitelné, nebot’ ocekéaval-li jsem zaslouzenou odmeénu, proc, potom
placu? Patrné blahem. Vzdycky jen, kdyz jsem se citil dobfe, coz byvalo dost zfidka, jsem plakal. Brzy to ov§em
pominulo. Krasné obrazy se zvolna rozplyvaly, kdyz hlad zac¢al byt vaznéjsi, netrvalo dlouho, vSechny fantazie a
vSechno dojeti rychle minuly a ja jsem byl docela sam s pal¢ivym hladem v titrobach: "Toto je hlad," opakoval jsem si
tehdy nescislnékrat, jako bych se chtél presvedcit, Ze hlad a ja jsme potad jeste dvoji a Zze bych ho mohl setfast jako
dotérného milence, ve skutecnosti jsme vSak byli nanejvys bolestiva jednota, a jestlize jsem pro sebe prohlasoval
"Toto je hlad," pak to vlastn¢ mluvil hlad a posmival se mi. Z14 doba, zI4! Mraz mi béha po zadech, kdyz na ni
pomyslim, ov§em nejen kvili utrpeni, jez jsem tehdy prozival, nybrz hlavn€ proto, Ze tohle nebyl konec, Ze jsem toto
utrpeni musel vychutnat jesté jednou, chtél-li jsem né¢eho dosahnout, nebot” dodnes jesté povazuji hladoveéni za
posledni a nejicinngjsi prostiedek svého vyzkumu. Jediné hladovkou vede cesta, nejvyssiho 1ze dosahnout jediné
nejvyssim vykonem, je-li dosazitelné, a timto nejvy$§im vykonem je pro nas dobrovolna hladovka. Jestlize tedy
promyslim ony doby - a pfehrabuji se v nich k smrti rad -, pak promyslimi doby, jez mi hrozi. Zda se, Ze musi uplynout
skoro cely jeden Zivot, nez se naSinec z takového pokusu zotavi, mne déli cely muzny veék od onoho hladovéni, a jesté
jsemse nezotavil. Jestlize piist¢ zahajim hladovku, budu mit snad vice odhodlani nez pfedtim, dik vétSim zkuSenostem a
lepsimu pochopeni pro nezbytnost pokusu, avsak sil mimméng, jesté od tehdejSka, ochabuji uz z pouhého ocekavani
znamych hriz. Nic nepomtize ma zeslabla chut’ k jidlu, ta leda trochu znehodnoti pokus a patrné m¢ jest¢ donuti
hladovét déle, nez bylo nutné tenkrat. Tyto i jiné pfedpoklady jsou mi myslim jasné, vSak tu byly v tomto dlouhém
mezidobi i predbézné pokusy, nejednou jsem hladovéni takika nakousl, avsak k poslednimu jsem nem¢l dost sil, a
naivni Gto¢nost mladi je ovSem navzdy ta tam. Zmizela jiz tehdy béhem hladovéni. Vselijaké tvahy me trapily. Jako
hrozba mné pfipadali nasi praotcové. I kdyz si to netroufamfici vefejné, pfi¢itamjim vinu na vSem, to oni zavinili psi
zivot, a tak jsemna jejich vyhrtizky snadno mohl odpovédét protivyhrizkami, avSak pred jejich védénim se sklanim,
pochazelo z prameni, které my uz nezname, proto také, jakkoli silnou citim potiebu bojovat proti nim, nikdy bych piimo
nepiekrocil jejich zakony, vybijim se jen mezerami v zakonech, pro néz mam zvlastni ¢ich. Stran hladu se odvolavamna
prosluly rozhovor, béhem n€¢hoz jeden z naSich mudrct vyslovil imysl zak4zat hladovéni, od ¢ehoz druhy zrazoval
otazkou: "Kdopak bude kdy hladovét?", prvni se dal pfemluvit a zadkaz zadrzel. Tu vSak opét vyvstava otazka: "Neni
tedy hladovéni ptece jen zakdzano?" Velka vétsina komentatorti odpovida zaporné povazuje hladovéni za piipustné,
drzi se druhého mudrce a neobava se proto, ze by mylné komentate mohly mit zI¢ nasledky. Dobfe jsem se o tom v§em
ujistil, nez jsem zapocal hladovét. Ted’ vsak, kdyZ jsem se kroutil hlady, v jistém pomateni smysli ustaviéné hledal
zachranu u svych zadnich nohou a zoufale je lizal, hryzal, sal az nahoru k fiti, ukazal se mi v§eobecny vyklad onoho
rozhovoru jako skrz naskrz faleSny, proklinal jsem komentatorskou védu, proklinal jsem sdm sebe, Ze jsem se ji dal
svést, vzdyt’ rozhovor, jak musi i dit€ poznat, obsahoval samoziejme¢ vic nez jen jeden jediny zakaz hladovéni, prvni
mudre chtél hladovéni zakazat, co néjaky mudre chee, to se jiz také stalo, hladovéni bylo tedy zakazano, druhy mudre
mu nejen piisveédcEil, nybrz povazoval hladovéni dokonce za nemozné, uvalil tedy na prvni zakaz jest¢ druhy, totiz zakaz
samé psi pfirozenosti, prvni to uznal a vyslovny zakaz zadrzel, to znamena piikazal psim po objasnéni toho vseho, aby
si véc rozvazili a sami si hladovéni zakazali. Tedy trojnasobny zakaz misto obvyklého jednoho, a ja ho porusil. Nuze
kdybych mohl aspon ted’ opozdéné poslechnout a piestat hladovét, avsak skrze mou bolest pronikalo vabeni hladovét
dal a ja je nasledoval zadostivé jako neznamého psa. Nemohl jsem pfestat, snad jsem byl uz i prilis slaby, abych vstal a
zachranil se v obydlenych krajich. Pfevaloval jsem se ze strany na stranu na jehlici, spat jsemuz nemohl, odevsad jsem
slySel hluk, svét, béhem mého dosavadniho Zivota spici, jako by procitl mym hladovénim, zmocnila se mne piedstava,
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ze uz nikdy nebudu moci zrat, nebot’ tim bych nmusel ten rozpoutany hlucici sveét opet umicet a na to nebudu stacit, ten
veliky hluk jsem ovSem slySel ze svého biicha, ¢asto jsem k nému pfikladal ucho a tu mé o¢i jisté vyhlizely zdéSené,
nebot’ se mi ani nechtélo uvétit tomu, co jsemslySel. A protoze uz bylo piilis zle, zdalo se, Ze se zavrat’ zmocnuje i mé
piirozenosti, ¢inila nesmysiné pokusy o zachranu, zacal jsem citit pokrmy, vybrané pokrmy, jaké jsem uz davno nejedl,
druhy svého détstvi; ba i viini prst své matky jsem ucitil; zapomnél jsem na své odhodlani, Ze chci bojovat proti
pachtim, anebo spravnéji, nezapomnél jsem na n¢; s timto odhodlanim, jako by k tomu patfilo néjaké odhodlani, jsem se
plazil sema tam, pokazdé jen par krokd, a ¢enichal jsem, jako bych chtél pokrmu doséhnout jen proto, abych se pred
nimuchranil. Nezklamalo m¢€, Ze jsem nic nenasel, ty pokrmy byly zde, jen byly pokazdé o par krokt dal, prilis daleko,
nohy se mi pfed¢asné podlomily. Zaroveinl jsem ovSem véd¢l, Ze tu nebylo viibec nic, Ze jsem vykonaval ty drobné
pohyby jen ze strachu pfed kone¢nym zhroucenim na misté, z néhoz se uz nedostanu. Posledni nad&je mizely, posledni
svody, bidné tu zajdu, k ¢emu jsou v§echny mé vyzkumy, détinské pokusy z détinsky $t'astnych dob, tady a ted’ jde do
tuhého, tady by mohlo zkoumani prokazat svou cenu, kde vSak je? Byl tu jen pes bezmocné ¢muchajici do prazdna,
ktery sice jesté v kieCovitém spéchu bezdééné a bez ustani posttikoval puidu, avsak ze své paméti zanesené zmeti
zafikadel nedokézal uz vymacknout ani to nejmensi, ani ten versik, s nimz novorozenata zalézaji pod matku. Bylo mi,
jako bych tu nebyl od svych bratii oddélen jen kratkym béhem, ale jako bych byl od vSech nekonecné daleko, a jako
bych vlastn€ vlibec neumiral hladem, nybrz opusténosti. Bylo prece patrné, Ze se o mne nikdo nestara, nikdo pod zemi,
nikdo na zemi, nikdo ve vySce, hynu na jejich lhostejnost,. jejich lhostejnost pravila: zenie, - a tak se i stane. A
nesouhlasil jsem snad? Netekl jsem sam totéz? Nechtél jsem tuto opusténost? Jisté, psové, av§ak ne proto, abych tu
takto skoncil, nybrz abych dospél k pravdé z tohoto svéta 1zi, kde se nenajde nikdo, od koho by bylo mozno zvédét
pravdu, ani ode mne ne, rodilého ob¢ana 1zi. Mozna Ze pravda neni tak daleko a ja tedy nejsem tak opustén, jak si
myslim, neopustili m¢ druzi, ja sam jsem sebe opustil, selhal jsem a umiram.

Avsak neumira se tak rychle, jak si nervozni pes mysli. Upadl jsem jen do mdlob, a kdyz jsem procitl a zvedl oci, stal
piede mnou né&jaky cizi pes. Necitil jsem zadny hlad, byl jsem velmi silny, klouby byly pruzné, jak se mi zdalo, i kdyz
jsemse nepokusil vyzkouset je a vstat. Celkem vzato nevidé€l jsem vic nez predtim, pékny, avSak nijak zvlast
neobycejny pes stal pfede mnou, nic jiného, a pfece se mi zdalo, Ze na ném vidim vic nez jindy. Pod sebou jsem m¢l
krev, v prvnim okanziku jsem si myslel, Ze je to pokrm, hned jsem vSak zpozoroval, Ze je to krev, kterou jsem vyzvracel.
Odvratil jsem se od toho k cizimu psu. Byl hubeny, vysokych nohou, hnédy, misty s bilymi skvrnami a mél krasny,
silny, zkoumavy pohled. "Co tu délas?" rekl. "Musis$ pry¢ odtud." "Nemohu ted’ odejit," fekl jsem bez dalsiho
vysvétleni, jak bych mu mohl vSechno vysvétlit, také se zdalo, ze ma naspéch. "Prosim té, odejdi pryc," fekl a neklidné
zvedal jednu nohu za druhou. "lvech me," fekl jsem, "jdi a nestarej se o mne, ostatni se o mne také nestaraji." "Prosim
té kvili tobég," fekl. "Pros si me, z jakého diivodu chces," fekl jsem. "Nemohu jit, ani kdybych chtél." "O to neni," fekl s
usmévem. "Muzes jit. Prave proto, ze se zdas slaby, prosimté, abys ted’

pomalu odesel, budes-li vahat, bude$ pozdéji muset utikat." "To je moje starost," fekl jsem. "I moje," fekl, smutny nad
mou tvrdohlavosti, a chtél mé ted’ uz zjevné prozatim nechat tady, ale vyuzit pfilezitosti a milostné se ke mné pfitfit.
Jindy bych si to byl od takového krasavce s radosti nechal libit, ale tenkrat - nechapal jsemto - me€ z toho jala hriza.
"Pryc!" zatfval jsem, tim hlasitéji, Ze jsem se jinak ani branit nemohl. "Vzdyt ja t€ necham byt," fekl a pomalu ustupoval.
"Jsi ohromny. Cozpak se ti nelibim?" "Budes§ se mi libit, kdyZ odejdes a nechas mé na pokoji," fekl jsem, avSak sam
sebou jsemsi nebyl tak jist, jak jsem jenm chtél namluvit. Néco jsem na ném vidél nebo slysel svymi hladem zostfenymi
smysly, bylo to teprve v zacatcich, rostlo to, blizilo se to a mn¢ uz bylo jasné: tento pes ma ovSemmoc zahnat t& pry¢, i
kdyz si ted’ jesté ani nedovedes pfedstavit, jak se viibec kdy bude$ moci zvednout. On na mou hrubou odpovéd jen
jemné pottasl hlavou a ja na n€ho hledél s ¢im dal vétsi dychtivosti. "Kdo jsi?" zeptal jsem se. "Jsem lovece," fekl. "A
pro¢ m¢ tu nechces nechat?" zeptal jsem se. "Vadis mi," fekl, "nemohu lovit, kdyz jsi tady." "Zkus to," fekl jsem, "snad
prece jen budes moci lovit." "Ne," fekl, "lituji, ale musis pry¢." "Zanech dnes loveni!" prosil jsem. "Ne," fekl, "musim
lovit." "Ja musim pry¢, ty musis lovit," fekl jsem, "pofad samé muset. Chapes, pro¢ musime?" "Ne," fekl, "na tomale
také neni nic k chapani, to jsou samoziejme, pfirozené véci." "Ale nejsou,” fekl jsem, "vzdyt ty litujes, ze mé musis
zahnat, a pfesto to ¢iniS." "Tak to je," fekl. "Tak to je," opakoval jsem zlostng, "to neni zadna odpovéd’. Co by bylo pro
tebe snadnéjsi, ziici se lovu, nebo toho, abys m¢ zahnal pry¢?" "Zfici se lovu," fekl bez vahani. "Tak vida," fekl jsem,
"ptece je v tomrozpor." "Jakypak rozpor?" fekl, "ty mily, maly pejsku, cozpak opravdu nechapes, Ze ja musim? Cozpak
nechapes samoziejmé?" Uz jsem neodpoveédél, nebot jsem zpozoroval - a pfitom do mne vjel novy Zivot, zivot, jaky
dodava hrtiza -, zpozoroval jsem podle nezachytitelnych jednotlivosti, které by mimo mne asi nikdo nemohl zpozorovat,
ze ten pes v hloubi své hrudi nasadil ke zpévu. "Ty budes zpivat," fekl jsem. "Ano," pravil vazné, "budu zpivat, brzy,
ale ted’ jesté ne." "Uz za¢inas," fekl jsem. "Ne," fekl, "jesté ne. Avsak pfiprav se." "SlySimto uz, ackoli to popiras," fekl
jsemrozechvéle. On micel. A mné se tehdy zdalo, Ze poznavamnéco, co doposud zadny pes pfede mnou nepoznal,
alesponi tradice se o tom ani sebeméné nezmiiuje, a ja jsem v nekonecné tizkosti a studu rychle ponofil tvar do krvavé
louze pred sebou. Zdalo se mi totiz, Ze poznadvam, Ze ten pes jiz zpiva, aniz o tom jeste vi, ba vice, ze melodie od né¢ho
odpoutand se podle vlastniho zdkona vznasi do prostoru a nese se pry¢ od n¢ho, jako by on k ni nepatfil, ke mné, jen
ke mné mific. Dnes ov§em v§echny poznatky tohoto druhu popirama pfipisuji je své tehdejsi predrazdénosti, avsak i
kdyz to byl blud, byla v ném jista velkolepost, je to ta jedina, tfeba zdanliva skutecnost, kterou jsemz doby hladu
zachranil pro tento svét, a ukazuje piinejmensim, kam az pfi naprostém byti mimo sebe miizeme dospét. A ja jsem byl
opravdu naprosto bez sebe. Za normalnich okolnosti bych byl téZce nemocen, neschopen pohybu, av§ak melodii,
kterou, jak se zdélo, pes brzy ptevzal za svou, jsem nemohl odolat. Byla stale mocnéjsi: jeji rGst snad nemél hranic a uz
ted’ mi skoro trhala sluch. Nejhorsi v§ak bylo, Ze se zdalo, jako by tu byl jen kviili mné€ - ten hlas, pred jehoz
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vznesenosti les umlkl - jen kviili mn¢; kdo jsembyl, Ze jsem se stale jest¢ odvazoval ziistavat zde a roztahovat se pred
nim v své $pin¢€ a krvi? Zvedl jsem se roztfesené, podival jsem se dold na sebe; néco takového piece nemiize béhat, ale
jiz jsem se, hnan tou melodii, rozletél nejnadhernéjsimi skoky. Svym prateliim jsem nevypravél nic, hned po navratu byl
bych patrné vypoveédél vecko, ale to jsem byl piili$ slab, pozdé&ji se mi to uz zdalo nesdélitelné. Naznaky, jez jsem
nedokazal potlacit, se beze stopy ztratily v rozhovorech. Télesné jsem se ostatné zotavil v nékolika malo hodinach,
nasledky duchovni nesu podnes.

Své vyzkumy jsem vsak rozsiiil na psi hudbu. Véda ani zde jisté nezahdlela, véda o hudbé, jsenrli dobie zpraven, je
snad jesté obsahlejsi nez véda o potravé, rozhodné pak ma pevnéjsi zaklady. Vysvétluje se to tim, Ze na tomto poli lze
pracovat s men$i vasnivosti nez na onoma ze se zde jedna spiSe o pouhd pozorovani a systematizaci, kdezto tam
piedevsim o praktické dusledky. S tim souvisi, ze respekt k hudebni védé je vEtsi nez respekt k véde o potrave, Ze prvni
vsak nikdy nemohla proniknout do lidu tak hluboko jako druha. I miyj vztah k hudebni véd¢ byl cizejsi nez ke kterékoli
jiné, dokud jsemneuslySel ten hlas v lese. Sice jiz zazitek s hudebnimi psy mné na ni kdysi poukazal, avsak tehdy jsem
byl jeste piilis mlady. Neni také snadné tieba i jen se piiblizit této védeé, je povaZovana za zvlast’ obtiznou a pied masou
se vznesen¢ uzavird. Rovnéz tenkrat u onéch pst byla hudba nejdiiv sice tim nejnapadnéjsim, avSak dulezitéjsi nez
hudba mi pfipadala jejich mic¢enliva psi podstata, pro jejich straslivou hudbu jsem snad nenalézal viibec zadnou
obdobu kdekoli jinde, spise jsemji mohl zanedbat, s jejich podstatou jsem se vSak od té doby setkaval u vSech pst
kdekoli. Chté€l-li jsem proniknout do psi podstaty, zdalo se mi, Ze vyzkumy potravy jsou nejvhodné;jsi a ze vedou k cili
bez oklik. Snad jsem se v tom mylil. Hrani¢ni tizemi obou véd pfitahovalo ov§emuz tehdy mou podeziivavost. Je to
uceni o zpévu piivolavajicim shury potravu. Opét je tu pro mne velkou piekazkou, Ze jsem ani do hudebni védy vazné
nepronikl a Ze se v tomto ohledu nemohu pocitat ani k polovzdélanciim, jimiz véda vzdy obzvlast’ pohrdala. Toto
musimmit stale na paméti. Pfed u¢encem bych i v té nejleh¢i védecké zkousce velmi Spatné obstal, mam pro to bohuzel
dukazy. Pri¢inou toho je, nehledé k zminénym zivotnim okolnostem, pfedev§im ma védecka nezpisobilost, nepatrné
myslenkové schopnosti, Spatna pamét’ a predevSim neschopnost mit neustale pied ocima védecky cil. To vSe si
otevfen¢ ptiznavam, dokonce s jakousi radosti. Nebot’ se mi zd4, Ze hlubsi piicinou mé védecké nezptisobilosti je jakysi
instinkt a po pravd¢ feceno ne zrovna Spatny instinkt. Kdybych se chtél chvastat, mohl bych fici, Ze pravé tento
instinkt zni¢il mé védecké schopnosti, nebot” piece jen by bylo pfinejmensim velice podivné, ze bych prave ja - a¢ v
oby¢ejnych vSednich zalezitostech zivota, jez jisté nejsou piilis jednoduché, prokazuji uchazejici rozum a predevsim
velmi dobfe chapu ne-li védu, tedy védce, coz lze ovérit na mych rezultatech, ze bych tedy prave ja mél byt piredem
neschopny pozvednout tlapku byt i jen na prvni stupenl védy. Byl to tento instinkt, ktery mi mozna praveé v zajmu
védy, avsak jiné védy, nez jaka se dnes péstuje, v zajmu té nejzazsi védy, vnukl vétsi uctu k svobodé nez k vSemu
ostatnimu. Svoboda! OvSem, svoboda, jaka je mozna dnes, je zivofici bylina. AvSak nicméné svoboda, nicméné jakysi
majetek.

Manzelé

1922

VSEOBECNA. SITUACE v obchodg je tak $patna, Ze kdyz si nékdy vysetiim v kancelafi ¢as, sam vezmu tadku se
vzorky a jdu osobn¢ navstivit zékazniky. Mezi jinymi jsem si ddvno uz uminoval, Ze jednou zajdu k N-ovi, s nimz jsem
kdysi byval v trvalém obchodnim styku, ktery vSak v poslednim roce z diivodii mn€ neznamych takika ustal. Takové
poruchy nemusi mit ani zadné zvlastni diivody; v dnesnich labilnich pomérech tu ¢asto rozhoduje nicotnost, nalada, a
prave tak nicotnost, jediné slovo, miize zase vSechno dat do pofadku. Je v§ak ponékud obtizné dostat se k N-ovi; je to
stary ¢lovek, posledni dobou silné churavi, a i kdyz doposud obchodni zalezitosti drzi v rukou, sotva se sam dostane
do obchodu; kdo s nim chce mluvit, musi za nim do bytu a takovou obchodni pochtizku ¢lovék rad odklada.

Vcera vecer po Sesté hodin¢ jsem se vSak pfece jen vydal na cestu; nebyla uz ovS§em doba navstév, avsak véc bylo
tfeba posuzovat nikoli spolecensky, nybrz obchodnicky. Mél jsem $tésti. N. byl doma; prave se vratil se svou Zenou z
prochazky, jak mi fekli v ptedpokoji, a ted’ je pry v pokoji u svého syna, kterému neni dobfe a lezi v posteli. Byl jsem
vyzvan, abych tam také vesel; vahal jsem nejdiive, potom ale pfevazila touha mit tu protivnou navstévu co nejrychleji
za sebou, a ja tak jak jsem byl, v plasti, klobouku a se vzorkovnici v ruce, jsem se dal vést jednim temnym pokojem do
jiného, ktery byl matné osvétleny a kde byla pohromadé mala spole¢nost.

Snad instinktivné padl mtj prvni pohled na jednoho obchodniho agenta, kterého jsem az pfilis dobie znal a ktery je
castecné mym konkurentem. Tak se sem tedy vetiel jesté pfede mnou. Sed€l si pohodIng az u postele nemocného, jako
by byl Iékarem; sed¢l tu velkomozné ve svém krasném rozepjatém nacechraném plasti; jeho drzost je nepfekonatelna;
néco podobného si asi myslel nemocny, ktery tu lezel s tvafemi trochu z¢ervenalymi horeckou a chvilemi se po ném
podival. Neni ostatn¢ uz mlady ten syn, nuz mého véku s kratkym, nemoci trochu zpustlym plnovousem. Stary N.,
veliky ramenaty muz, ale plizivym neduhem k mému tdivu fadné pohubly, shrbeny a znejistély, tu pofad jeste stal tak,
jak pfiSel, v kozichu, a mumlal néco synovi. Jeho Zena, drobna a kiehka, ale naramné ziva, i kdyz jen ve vztahu k nému -
nas ostatni sotva vnimala -, mu svlékala kozich, coz vzhledem k rozdilné velikosti obou puisobilo jisté potize, avSak
posléze se to prece jen podafilo. Ostatné hlavni potiz byla mozna v tom, ze N. byl velice netrpélivy a Ze se neklidné
tapajicima rukama ustavicné dozadoval lenosky, kterou mu pak jeho Zena, kdyz byl kozich svleen, honem pfistr¢ila.
Ona sama vzala kozich, pod nimz se takika ztracela, a odnesla ho ven.
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Ted’ se mi konecné zdalo, Ze nadesla ma chvile, anebo spis§ nenadesla a taky tu asi nikdy nenadejde; jestlize jsem se
vubec chtél o néco pokusit, muselo se to stat hned, nebot’, jak jsem citil, podminky pro né¢jaky obchodni rozhovor se
mohly uz jen ¢im dal vice zhorSovat; jenze usadit se tady na véky, jak ziejmé hodlal ten agent, to nebyl muj zpisob;
ostatné jsem se na n¢ho nechtél ani v nejmensim ohlizet. I vyrukoval jsem zkratka se svou véci, a¢koli jsem pozoroval,
ze N. ma prave chut’ popovidat si trochu se synem. Bohuzel mam ve zvyku, kdyz se v feci trochu vzrusim - a to se stava
velmi brzy a v tomto pokoji s nemocnym se to stalo jesté dfiv nez jindy -, vstat a béhemteci prechazet sema tam. Ve
vlastni kancelaii se to hodi velmi dobfe, ovSemv cizim byt¢ je to pfece jen trochu trapné. Nemohl jsem se vSak piemoci,
zejména kdyz mi chybéla obvykla cigareta. Nu, kazdy ma své Spatné zvyky, piitom si své jesté pochvaluji ve srovnani
se zvyky onoho agenta. Co fici pitkladné k tomu, Ze ma na kolen¢ polozen svtij klobouk, pomalu si s nim pohrava a
obcas si ho docela znenadani nasadi na hlavu; hned ho sice zase sunda, jako by se to bylo stalo jen nedopatfenim, ale
piece jen ho mél na okamzik na hlavé, a tohle opakuje co chvili. 'rakové poéinani je pfece doopravdy nepfipustné, to se
musi fici. Mne to nerusi, ja chodim sem a tam, zcela zaujat svou véci, a piehlizim to, ale jsou tieba lidé, jez by tyhle
kousky s kloboukem mohly Gplné ptivést z miry. Ve svém zapalu si ovSem nev§imam nejen tohoto vyrusovani, nybrz
vubec nikoho, vidimsice, co se d¢je, ale neberu to - alespoit dokud neskoncim nebo pokud nesly$im zrovna namitky -
takiikajic na védomi. Tak jsem naptiklad dobfe pozoroval, Ze N. byl velmi malo schopen cokoli vnimat; cely nesvij se
vrtél s rukama na opéradlech, ani se na, m¢ nepodival, nybrz nesmysln¢ patrave hledél do prazdna a jeho oblicej se zdal
tak nezicastnény, jako by k nénu nedoléhala ani jedind hlaska mé feci, ba ani pocit mé piitomnosti. Celé toto chorobné
chovani, jez mi skytalo malou nadéji, jsem sice pozoroval, ale pfesto jsem mluvil dal, jako bych piece jen mél jeste Sanci,
ze ma slova, mé vyhodné Gstupky - sam jsem Zasl nad Gstupky, které jsem délal, nad astupky, které po mné nikdo
nezadal - nakonec zase vSechno uvedou do rovnovahy. Také mi bylo jistym zadostiu¢inénim, Ze agent, jak jsem letmo
posttehl, nechal kone¢né klobouk na pokoji a zkiizil ruce na prsou; mé vyklady, které byly arci ¢astecné vypocitany na
ného, daly podle v§eho jeho planim citelnou ranu. I byl bych, v blahém pocitu, ktery to ve mné vzbudilo, pokrac¢oval
asi jesté hodn¢ dlouho, nebyt toho, Ze syn, jehoZ jsem jako osobu pro sebe vedlejsi doposud opomijel, se nahle naptl
zvedl z postele a hrozici pésti mne umlcel. Chtél ziejme jesté néco fici, néco ukazat, ale nemél k tomu sil. Pokladal jsem
to nejdiive za blouznéni, ale kdyZ jsem hned potom bezdéky pohlédl na starého N., pochopil jsemto Iépe.

N. tu sed¢l s o¢ima otevienyma, skelnyma, nab&hlyma, slouzicima jesté jen pro tuto chvili, cely se tiasl a naklanél se
dopftedu, jako by ho n¢kdo drzel za zatylek nebo ho do ného tloukl, spodni ret, ba cela dolni ¢elist s Giplné obnazenou
dasni bezvladné visela, cely oblic¢ej se rozpadl; jesté dychal, i kdyz zté€zka, potom vSak jako vysvobozen padl naznak do
lenosky, zavfel oci, vyraz jakési veliké namahy pielétl jeste jeho tvar a pak byl konec. Rychle jsem k nému pfisko¢il,
uchopil nezivé visici, studenou ruku, z niz mnou projela hriiza; zadny tep. Nuz tedy, bylo po vSem. Zajisté, stary
clovek. Kéz by nase smrt nebyla tézsi. Ale co vSechno bylo ted’ tieba ucinit! A co honem nejdiiv? Hledal jsem o¢ima
pomoc; avsak syn si pfetahl piikryvku pies hlavu, bylo slyset jeho neutuchajici vzlykot; agent, studeny jako zaba,
sedél pevné ve svémkiesle, na dva kroky od N" a zjevné byl odhodlan nepodnikat nic nez vyckat €asu; jen ja tedy,
jenom ja jsem zbyval, abych né€co udélal - a hned to nejtézsi, totiz né¢jakym snesitelnym zptisobem, tedy zptisobem, jaky
na svété neni, sdélil zpravu zené. A uz jsemslySel z vedlejsi mistnosti horlivé, Souravé kroky.

Prinésela - potad jesté v kabaté, neméla jeste cas se pievléci - od kamen zahfatou noc¢ni kosili, kterou ted’ chtéla
manzelovi obléci. "On usnul," fekla s ismévem a potiasajic hlavou, kdyz nas vidéla tak tiché. A s nekonecnou
duverivosti nevinného uchopila tutéz ruku, kterou jsemja prave s odporema bazni drzel, polibila ji jako v malické
manzelské hie a - jak jsme asi zirali my tii ostatni! - N. se pohnul, hlasité zivl, nechal si navléci kosili, s mrzuté ironickou
tvaii snasel zeniny vycitky stran pfilis namdhavé dlouhé prochazky a sdm proti tomu, aby nadm jinak vysvétlil svou
diimotu, fikal kupodivu néco o nud¢€. Potom, aby se nenachladil cestou do druhého pokoje, ulehl prozatim do postele k
synovi; jeho hlava byla ulozena vedle synovych nohou na dva polstafe, jez zena rychle pfinesla. Po tom, co
predchazelo, neshledaval jsemuz na tom nic divného. Poté pozadal o ve¢ernik, bez ohledu na hosty si jej rozlozil,
necetl vSak jesté, jenom do ného sem tamnahlizel a pfitomk nam s podivuhodnou obchodnickou bystrosti pronasel
vselijaké znacné nepifjemné poznamky stran nasich nabidek, pficemz volna ruka bez ptestani délala odmitavé pohyby a
mlaskani jazyka naznacovalo nepifjemnou chut’ v ustech, vyvolanou nasim obchodnim po¢indnim. Agent se nezdrzel
nekolika nevhodnych poznamek, vycitil snad dokonce i svym hrubym rozumem, Ze po tom, co se zde piihodilo, je tfeba
obnovit jakousi rovnovahu, ov§em jeho zpuisob k tomu byl nejméné vhodny. Ja jsem se ted’ rychle lou¢il, byl jsem
agentovi takika vdéény; nebyt jeho piitomnosti, tézko bych se odhodlal jiz odejit.

V predpokoji jsem jesté zastihl pani N. Pfi pohledu na jeji chatrnou postavu fekl jsem v zamySleni, ze mi trochu
piipomind mou matku. A ponévadz micela, dodal jsem: "At fika kdo chce cokoli, ona dokazala zazraky. Co my jsme
zni¢ili, ona napravila. Ztratil jsemji uz v détstvi." Schvalné jsem mluvil pfehnané pomalu a zfeteln¢, mél jsem totiz za to,
ze stard pani nedoslycha. Jenze ona byla asi hlucha, protoze se bez pfechodu zeptala: "A co fikate mému muzi, jak
vypada?" Z nékolika slov pii louCeni jsem ostatné vyrozumél, Ze si mne plete s agentem; pomyslil jsemssi, Ze by byla
jinak projevila vétsi duveéru.

Pak jsem $el po schodech dolii. Sestup byl t€z8i nez vystup predtim, a uz ten nebyl lehky. Ach, jaké existuji netispésné
obchodni cesty a ¢loveék musi to biimé nést dal.

Vzdej to!

1922
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BYLO VELMI CASNE RANO, ulice byly &isté a prazdné, $el jsem na nadrazi. Kdyz jsem porovnal vézni hodiny se
svymi hodinkami, zjistil jsem, Ze je mnohem pozdéji, nez jsem myslel, musel jsem si velmi pospisit, toto zjisténi mé
polekalo a ja. ztratil jistotu, kudy jit, jesté jsem se v tomto mésté dost nevyznal, nastésti byl nablizku straZznik, bézel
jsemk nému a sotva popadaje dech ptal jsem se ho na cestu. Usmal se a fekl: "Ode mne se chces§ dovédét cestu?"”
"Ano," fekl jsem, "samji totiz nemohu najit." "Vzdej to, vzdej to," fekl a prudce se obratil jako lidé, ktefi chtéji byt sami
se svym smichem.

O podobenstvich

1922-1923

MNOZi SI NARIKAIJI, Ze slova mudrcii nejsou poiad nic neZ podobenstvi, jenze ta jsou k ni¢emu ve viednim Zivoté - a
my neméame neZ ten. Rekne-li mudre: "Jdi na druhou stranu," nemysli, e by se mélo jit na skute¢nou druhou stranu, coz
by ¢loveék koneckonci jesté dokdazal, nybrz ma na mysli jakousi mytickou Druhou Stranu, cosi, co my nezname, co ani
on sam bliz neoznaci a co namtedy zde nijak nepomiize. VSechna tato podobenstvi chtéji vlastné jen fici, ze
Nepochopitelné je nepochopitelné, a to jsme uz védeli, Jenze to, s Cimmy se den co den mofime, to jsou jiné véci.

Na to pravil jeden: "Pro¢ se branite? Budete-li nasledovat podobenstvi, sami se stanete podobenstvimi a uz tim budete
zpro§téni dennich starosti."

Druhy pravil: "Vsadim se, ze i to je podobenstvi."
Prvni pravil: "Vyhrals."
Druhy pravil: "Jenze bohuzel pouze v podobenstvi."

Prvni pravil: "Nikoli, ve skute¢nosti; v podobenstvi jsi prohral.”
Doupé

1923-1924

ZBUDOVAL JSEM SI DOUPE a zd4 se, Ze se povedlo. Zvenéi je vlastné vidét jen velika dira, jenZe ta ve skuteénosti
nikam nevede, uz po né€kolika krocich se narazi na pfirozenou pevnou skalu. Nechci se vychloubat, Ze jsem tuto lest
proved] umyslné, je to spis zbytek jednoho z mnoha marnych stavebnich pokust, ale nakonec se mi zdalo vyhodné
nechat tuto jednu diru nezasypanou. Jisté, lecktera lest je tak rafinovana, Ze se sama zahubi, tohle ja vim lip nez kdo
jiny, a urcité je taky troufalé touto dirou viibec nékoho upozoriiovat na moznost, ze je tu néco, co by stalo za blizsi
zkoumani. Ale nezna m¢, kdo si mysli, Ze jsem zbab¢ly a Ze jsem si snad zalozil doupé jen ze zbabélosti. Asi tak tisic
krokti od této diry je vlastni vchod do doupéte, zakryty vrstvou mechu, kterd se da zvednout, je tak zabezpeceny, jak
jen Ize na tomto svété néco zabezpecit, pravda, mize se stat, Ze nékdo na ten mech Slapne nebo o néj zakopne, pak je
cesta do mého doupéte volna, a komu se zachce - ovSem pozor, k tomu je také zapotiebi jistych nepfilis béznych
schopnosti - mize proniknout dovnitt a navzdy vSechno znicit. Dobie to vim a ani ted’ na samém vrcholu svého zivota
neznam jediné uplné klidné hodiny, tam na onommisté v temmém mechu jsem smrtelné zranitelny a v mych snech tam
Casto bez ustani kolem dokola slidi chtivy ¢enich. Mohl jsem, fekne nékdo, skute¢né zasypat i tuhle vstupni diru,
svrchu tenkou vrstvou a pak pevnou, hloubéji kyprou hlinou, takZe bych se bez velké namahy pokazdé znovu
propracoval k vychodu. Jenze tohle také neni mozné, pravé opatrnost zada, abych mél okanzitou moznost vybéhnout,
prave opatrnost si - jako bohuzel tak Casto - zada riskovani Zivota. To vSechno jsou velice svizelné pocty a radost
hlavy z vlastni bystrosti byva casto jedinym divodem, Ze pocitame dal. Musim mit okamzitou moznost vyb¢hnout ven,
cozpak pies viechnu bdélost nemohu byt napaden z docela neo¢ekavané strany? Ziju si pokojné v nejvnitingjsim
vnittku svého domu a mezitim se pomalu a tiSe ke nné€ odkudsi proryva protivnik. Nefikdm, ze ma lepsi Cenich nez ja;
tteba vi o mn€ zrovna tak malo jako ja o ném. AvSak jsou vasnivi lupici, ktefi naslepo rozryvaji zema vzhledemk
nesmirné rozloze mého doupéte maji dokonce i oni nad¢ji, ze nékde narazi na nékterou z mych cest. OvSem, mam
vyhodu, Ze jsem ve svém dong, Ze presné znam v§echny cesty a sméry. Lupi¢ se velmi snadno miize stat mou obéti,
sladce chutnou obéti. Jenze ja starnu, jsou mnozi, ktefi jsou silngjsi nez ja, a protivnikli mam nespocet, mohlo by se
stat, ze pfed jednim nepfitelem budu prchat a druhému vletim do drapti. Ach, co vSecko by se nemohlo stat! Na kazdy
pad ale musimmit vyhlidku, Ze tfeba n¢kde je lehce dosazitelny, docela otevieny vychod, kde uz viibec nemusim
pracovat, abych se dostal ven, takze se nemilze stat, Ze bych tam zoufale hrabal, byt i v lehkém nasypu, a najednou -
nedej boze! - ucitil ve stehnech pronasledovatelovy zuby. A neohrozuji m¢ jen vnéjsi neptatelé. Nepratelé jsou i uvniti
v zemi. Je$té jsem je nevidél, ale povésti o nich vypravéji a ja v n€ pevné veéfim. Jsou to bytosti vnitini zeme; ani povest
je nedovede popsat. I ten, kdo se stal jejich obéti, je sotva spatfil; pfijdou, uslySime skrabot jejich drapt tésné pod
sebou v zemi, ktera je jejich Zivlem, a v té chvili uz jsme ztraceni. Tu ani neplati, Ze jsme ve svém domé, naopak jsme v
jejich dome. Pred nimi m¢ také neuchrani onen vychod, jako mé patrné viibec neuchrani, nybrz zahubi, ale jakasi nadéje
v némje a ja bez ného nemohu zit. Krom této velké cesty spojuji m¢ s vnéjsim svétem jesté docela uzké, nijak zvlast
nebezpecné cesty, které mi opatiuji dobte dychatelny vzduch. Vybudovaly je lesni mysi. Dokézal jsem je spravné
zapojit do svého doupéte. Také mi umoznuji na dalku vétfit, a tak mi slouzi k ochran€. Rovnéz jimi ke mné pfichazi
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vselijaka drobotina, kterou pojidam, takze mohu podnikat néco jako honbu na nizkou, ktera mi postacuje ke skrovné
obzive, aniz bych vitbec opustil své doupé; to je oviem velmi cenné.

Nejkrasnéjsi na mém doupéti je vSak ticho. Pravda, je to ticho klamné. Zni¢ehonic miize byt pferuseno a vSemu je
konec. Prozatim vsak tu jesté je. Celé kotliny se mohu plizit svymi chodbami a neusly$im nic nez ob¢as zaselesténi
néjakého drobného zvitatka, které pak ihned utiSim mezi svymi zuby, nebo sesypani pidy, které mi ohlaSuje nutnost
néjaké vyspravky; jinak je ticho. Dovnitf vane lesni vzduch, je vlaho i chladno zaroven. Nékdy se natdhnu a samym
blahem se v chodbé prevaluji. Je to krasné pro nadchazejici staii mit takové doupé, vybudované pfistiesi, kdyz zacina
podzim. Kazdych sto metrti rozsifil jsem chodby v mala okrouhla prostranstvi, tam se mohu pohodIn¢ schoulit, sdm
sebou se zahfivat a odpocivat. Tam spavam sladkym spankem miru, upokojené zadosti, dosazeného cile vlastnit dim.
Nevim, je-li to zvyk ze starych dob, nebo jsou-li pfece jen nebezpeci i tohoto domu tak velka, aby mé probudila.
Pravidelné ¢as od ¢asu se vytrhnu z hlubokého spani a nasloucham, nasloucham do ticha, které tu neproménné vladne
ve dne v noci, usméju se uklidnén a s uvolnénymi udy klesnu do jesté hlubsiho spankt. Ubozi pocestni bez domu, na
silnicich, v lesich, v nejlepsim piipad¢ zalezli do hromady listi nebo do houfu svych druhti, vydani na pospas veskeré
zkaze nebe 1 zem¢! Ja si tu lezim na misté ze vSech stran chranéném - takovych je v mém doupéti vic jak padesat - a mezi
diimotou a bezvédomym spankem mi uplyvaji hodiny, které si k tommu zvolim, jak se mi zamane.

Ne docela uprostfed mého doupéte pro piipad krajniho nebezpeci - ne snad zrovna pronasledovani, nybrz obléhani - je
po peclivém uvazeni umisténo hlavni prostranstvi. Kdezto v§echno ostatni je snad spis dilem Gsili rozumového nez
télesného, toto hradni nadvoii je vysledkem nejtvrdsi prace mého téla, vSech jeho ¢asti. Nejednou jsemsi jiz zoufal z
télesné tinavy a chtél jsem vSeho nechat, svalil jsem se na zada a proklinal doupé, dovlekl jsem se ven a nechal doupé
oteviené. Mohl jsem to udélat, protoze jsem se uz nikdy nechtél vratit zpatky, avSak po hodinach a dnech jsem se zase
kajicné vratil, div Ze jsem nezacal hlasité opévovat nedotcenost doupéte a s upiimnou radosti jsem se znovu pustil do
prace. Prace na hradnim nadvofi byla také zbytecné ztizena tim (zbytecné tu znamena, ze doupé nem¢lo z té prace
naprazdno zadny ptimy uzitek), ze prav ¢ na miste, kde podle planu m¢lo byt to nadvofi, byla ptida zna¢né sypka a
piscita, pida tu musela byt doslova uduséana jako kladivem, aby vytvofila ten krasn¢ zklenuty a zaokrouhleny prostor.
K takovéhle praci mam vsak jen Celo. Tisickrat a zase tisickrat jsem tedy ve dne v noci narazel ¢elemna zem, byl jsem
$t'asten, jestlize vytryskla krev, nebol to byl diikaz, Ze; zemé se za¢ina zpeviiovat, a timto zpiisobem - to mi kazdy piizna
- jsem si své hradni nadvofii véru zaslouzil. Na tomto nadvoii shromazd'uji své zasoby, vS§echno, co ulovim uvnitt
doupéte a co presahuje mou okamzitou potiebu, a v§echno, co si pfinesu z lovii mimo diim, naskladam zde.
Prostranstvi je tak veliké, ze ani zasoby na ptl roku je nezaplni. I mohu tedy zasoby pékné rozprostfit, prochazet se
mezi nimi, pohravat si s nimi, téit se jejich mnozstvim a rozmanitymi pachy a uchovat si dokonaly piehled o tom, co
zde mam. Také pak mohu kdykoli v§echno pierovnat a podle ro¢ni doby délat propocty dopfedu a honebni plany. Jsou
doby, kdy jsem zasoben tak dobfe, Ze se z lhostejnosti k jidlu viibec ani nedotknu potéru, ktery tu rejdi kolem, coz je
oviemz jinych diivodi zase mozna neopatrné. Casto se zaobiram piipravami na obranu a to ma za nasledek, Ze mé
nazory na vyuziti doupéte k témto uc¢eltim se méni nebo vyvijeji, ovSem v omezeném ramci, Pfipada mi pak nékdy
nebezpecné zakladat obranu vyhradné na hradnim nadvofi, vzdyt rozmanitost doupéte mi poskytuje i rozmanitéjsi
moznosti, a zda se mi, Ze s hlediska opatrnosti by bylo Iépe zasoby trochu rozdélit a vybavit jimi i néktera mala mista,
potomurcim tfeba kazdé tfeti misto za rezervni zdsobarnu, nebo kazdé ¢tvrté misto za hlavni a kazdé druhé za vedlejsi
zasobarnu a tak podobné. Nebo k oklamani nepfitele vyloucim nekteré cesty viibec ze zasobovani anebo zas
napfeskacku vyberu jen nékolik malo mist podle jejich polohy vzhledemk hlavninu vychodu. Kazdy takovy novy plan
vyzaduje ovSem tézkou nosi¢skou praci, vS§echno musim znovu propocitat a pak pfenaset bfemena sema tam. Mohu to
ovSem d¢lat v klidu beze spéchu a neni to ani tak zI¢ nosit v hubé ty dobré véci, odpocinout si, kde se mi zachce, a
pochutnat si na tom, na¢ mam zrovna chut’.

Horsi je, kdyz m€ najednou napadne - vétSinou pfi nahlém probuzeni -, Ze nynéjsi rozdéleni je veskrze pochybené, ze
milZe zplsobit znacna nebezpeci a Ze musi byt bez ohledu na ospalost a inavu okanvité opraveno; pak spécham, pak
litam, pak nemidm kdy na vypocty; chtéje praveé provést néjaky novy, naprosto piesny plan, popadam nazdaibiih, co mi
piijde do zubt, vlac¢im, nosim, vzdycham, hekam, klopytam a spokojim se vlastné¢ jakoukoli libovolnou zménou
nyné&jsiho stavu, ktery mi pfipadé tak hrozné nebezpecny. Az pozvolna s uplnym procitnutim pfijde vysttizlivéni a ja
stézi uz chapu tu ukvapenost, zhluboka za¢nu vdechovat mir svého domova, ktery jsem sam narusil, vratim se do
svého pelechu, v obnovené tnavé okanvité usnu, a kdyz procitnu, visi mi jeSté v zubech tieba krysa jakozto nezvratny
dtikaz mé no¢ni prace, ktera mi ptipada skoro uz jako sen. Potom jsou zase doby, kdy mi ze v§eho nejmoudiejsi ptipada
nashromazdit vSechny zasoby na jedno misto. K ¢emu jsou mi zasoby na téch mensich mistech, kolikpak se toho tam
da vibec uskladnit, a cokoli se tam dopravi, zatarasi jen cestu a bude tfeba jednou, az se budu branit, az budu prchat,
spis$ na piekazku. Krom toho je to sice hloupé, ale pravda, Ze sebevédomi trpi, nemame-li na o¢ich vSecky zasoby
pohromad¢ a nemtizeme-li jedinym pohledem pfehlédnout, co vlastnime. Coz se pii tolikerém rozdélovani nenmize také
mnoho poztracet? Nemohu ustaviéné pobihat vSemi kiizem krdzem sestavenymi chodbami a sledovat, je-li vSechno jak
se patii. Zakladni myslenka rozdéleni zasob je arci spravna, avsak vlastné jen tehdy, mam-li vice takovych mist, jako je
mé hradni nadvofi. Vice takovych mist! Ovsem! Ale kdo by to dokédzal? Ani bych je ted’ dodateéné do celkového planu
doupéte nedostal. Priznavam ale, Ze to je jedna z vad doupéte, jako Ze vzdycky je n¢jaka vada tam, kde mame od nééeho
jen jeden kus. A rovnéZz pfizna vam, Ze béhem celé stavby se mi v mysli nejasn¢ - ale zase az dost jasné, jen kdybych
byl me€l vic dobré viile - ozyval pozadavek vétsiho poctu hradnich nadvofi, nikdy jsem ho neuposlechl, citil jsem se
piilis slaby na tak nesmirnou praci; ano, citil jsem se pfilis slaby, abych si uvédomil nezbytnost té prace, n¢jak jsem se
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utéSoval pocity neméné nejasnymi, podle nichz to, co by jinak nestacilo, bude zrovna v mém piipadé stacit - vyjimecne,
zmilosti, patrné proto, ze prozietelnosti obzvlast’ zalezi na zachovani mého Cela, toho bucharu. A tak tedy mamjen
jedno hradni nadvoii, avSak temné pocity, Ze to jedno tentokrat nepostaci, zmizely. At je to jak chce, musim se spokojit
s jednim, mala prostranstvi je nenahradi, a tak, kdyZ tento ndhled ve mné uzraje, za¢nu zase vSechno vlacet z mensich
mist na hradni nadvofi. Na néjakou dobu je mi pak jakousi Gtéchou, ze mam vSechna prostranstvi a chodby volné, Ze
vidim, jak se na hradnim nadvoii hromadi ty spousty masa a vysilaji az do nejzazsich chodeb smésici mnoha pacht, z
nichz kazdy m¢ svym zpiisobem oblazuje a jez zdalky dovedu presné odlisit. Pak obvykle piijdou ¢asy zvlastniho klidu
a miru, kdy pomalu, ponenahlu piemist’uji svilj pelech z vnéjSich okruhti dovnitf, stale hloubéji se nofim do pachil, az
to jiz nesnesu a jedné noci vtrhnu do hradniho nadvofi, fadné zato¢im se zadsobami a az do naprostého otupéni se
nacpu tim nejlepsim, co mamrad. Blazené, avSak nebezpecné Casy; ten, kdo by jich dovedl vyuzit, mohl by mne snadno
zni¢it, aniz by cokoli riskoval. I tady $kodolibé pisobi nedostatek druhého ¢i tfetiho hradniho nadvofi, pravé to veliké,
jedineéné nakupeni vSeho mne svadi. Pokousim se tomu vselijak branit, vzdyt’ i rozdéleni po malych prostranstvich je
jednim z téch opatieni, bohuzel vede - jako jind podobna opatieni - skrze stradani k jesté vétsi chtivosti, ktera pak
pfemiize rozum a svévolné zméni obranné plany k svym tic¢elim.

Po takovych dobéach, abych se soustredil, za¢nu obycejné doup€ revidovat, a kdyz podniknu nezbytna vylepseni,
opoustimje Casto, byt i jen nakratko. Trest muset delsi dobu postradat doupé mi i tehdy piipada piili$ tvrdy, ale
nutnost obc¢asnych vyletd uznavam. Je v tom pokazdé néco slavnostniho, kdyz se blizim k vychodu. V dobach
domackého zivota se mu vyhybam, nevkro¢im dokonce ani do poslednich vybézku chodby, ktera k nému vede; neni
také viibec snadné prochazet se tam, zfidil jsem tam Gplny maly labyrint chodeb; tam stavba mého doupéte zacinala,
nemohl jsem tehdy jesté doufat, Ze ji kdy dokon¢im tak, jak stala v mych planech, zacal jsem na tomto konci naputl
hravée a tak se tam prvni radost z prace vyboufila v jakémsi bludisti, které se mi tehdy zdalo korunou vsech staveb, v
némz vsak dnes patrné spravnéji vidim pfili§ malicherné, celkové stavby nedistojné hracickareni, které je sice
teoreticky mozna znamenité - tu je vchod do mého donw, fikal jsem tehdy ironicky neviditelnym nepfatelim, a uz jsem
je videl vSechny udusené ve vstupnim labyrintu -, ve skutecnosti je v8ak hiickou s pfili§ tenkymi sténami, ktera by
sotva odolala vaznému naporu ¢i nepfiteli zoufale bojujicimu o zivot. Mam tuto ¢ast proto prestavét? Odkladam
rozhodnuti a ziistane to asi uz tak, jak to, je. Nehledé k veliké praci, kterou bych tak na sebe nalozil, byla by to i prace
nejnebezpeénéisi, jakou si Ize predstavit. Tenkrat, kdyZ jsem s doupétem zacinal, mohl jsem tam pracovat pomérné
klidné, riziko nebylo o moc vétsi nez kdekoli jinde, dnes vSak by to znamenalo takika svévolné chtit upozornit svét na
celé doupé, dnes uz to nejde. Skoro me to t€si, chovam totiz i jakési city k této své prvotiné. A kdyby mel prijit néjaky
veliky utok, kterypak ptidorys vchodu by meé zachranil? Vchod miize zmast, odvést, potrapit Gito¢nika, a to v nejhorsim
spliuje i tenhle. Ale skute¢né velkému naporu se musim pokusit ¢elit hned vSemi prostiedky stavby jako celku a
veskerymi silami téla i duSe - to je pfece samoziejmé. At tedy zlistane tento vchod tak, jak je. Stavba doupéte ma tolik
slabin vnucenych ji pfirodou, necht’ si tedy ponecha i tento nedostatek stvofeny myma rukama, ktery jsem piesné, byt
teprve dodateéné, rozpoznal. Tim v§im ov§em neni feeno, Ze mé tato vada ¢as od ¢asu anebo snad ustaviéné
neznepokojuje. Jestlize se za svych obvyklych prochazek vyhybam této ¢asti doupéte, pak hlavné proto, Ze mi pohled
na ni je nepiijemny, Ze se mi nechce potfad divat na vadu doupéte, kterd mi uz az dost strasi v mysli. At si ta vada tamu
vchodu trva nezahladiteln¢ dal, ja vSak at’ zlistanu usetfen pohledu na ni tak dlouho, jak to ptjde. I kdyz jdu jen
sméremk vychodu a jsem od n¢ho jesté oddélen chodbami a prostranstvimi, uz mi piipada, Ze se ocitam v atmosféie
velikého nebezpeci, je mi kolikrat, jako by mi fidla srst, jako bych tu mohl co nevidét stat s obnazenym, zivym masem a
v této chvili byt uvitan fevem svych nepfatel. Pravda, takové pocity vyvolava uz vychod sam o sobé, jimz opoustime
z4Stitu domu, av§ak m¢ obzvlast tryzni uz ona vstupni stavba. Nékdy se mi ve snu zd4, ze jsem vchod pfestavel,
veskrze zmeénil, rychle, obfimi silami za jedinou noc, nikym nepozorovan - a ted’ Ze je nedobytny; spanek, v némz se mi
to zda, je ten nejsladsi ze vSech, slzy radosti a spasy se mi jesté tipyti ve vousech, kdyz se probudim.

Muka bludisté musim tedy premoci i t€lesné, kdyz chci vyjit ven, a zlobi me€ i dojima zaroven, kdyz nékdy ve svém
vlastnim vytvoru na okanzik zabloudim a samo dilo jako by se poiad jesté namahalo, aby mné, ktery o tom davno vim
své, dokazalo pravo na existenci. Pak se v§ak octnu pod mechovym stropem, jemuz nékdy dopfeju ¢as - tak dlouho se
nehnu z domu -, aby srostl s ostatni lesni ptidou, a ted’ uz sta¢i trhnout hlavou a jsemv ciziné. Tento maly pohyb se
dlouho neodhodldm vykonat, a kdybych nemusel znovu zmahat labyrint, urcité¢ bych od toho dnes upustil a putoval
zpatky. Jakze? Tviij dim je chranén, uzavien sam v sobé. Zijes si v miru, teple, dobie Ziven, jsi pan, jediny pan nad
mnozstvim chodeb a prostranstvi, a tohle v§echno chces, doufejme, ne snad obétovat, ale piece jen v jistém smyslu
vydat vSanc, utésujes se sice nadégji, ze to vse ziskas zpét, ale prece se poustis do hry, do vysoké, pfili§ vysoké hry?
Ze jsou pro to rozumné diivody? Nikoli, pro néco takového nemohou byt z4dné rozumné ditvody. Potom vak prece
jen opatrné zvednu padaci dvitka a jsem venku, opatrné je necham spadnout, a tak rychle, jak jen mohu, uhanim pry¢
od zradného mista.

Ale na svobodé¢ vlastné nejsem, neprodirdm se sice uz chodbami, nybrz lovim ve volném lese, citim v téle nové sily, pro
néZ v doupéti jaksi neni dost prostoru, ani na hradnim nadvofi, i kdyby bylo desetkrat tak velké. I obziva je venku lepsi,
lov sice obtizné&jsi, uspéch vzacnéjsi, avsak vysledek je v kazdém ohledu hodnotnéjsi, to vSechno nepopirama dovedu
to postiehnout i vychutnat, alespon stejné dobfe jako kdokoli jiny, ale pravdépodobné daleko Iépe, nebot’ ja nelovimz
lehkovaznosti ¢i zoufalstvi jako néjaky pobuda, nybrz uceln¢ a klidné. Rovnéz nejsemurcen k volnému zivotu a vydan
mu na pospas, nybrz vim, ze mij cas je odmeten, Ze tu nemusim lovit do nekonecna, ale ze mne takiikajic - az se mi
zachce a budu mit toho Zivota tady dost - kdosi k sob& povola, kdosi, jehoZ pozvani neodolam. A tak mohu ten ¢as zde
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naplno vychutnat a bezstarostné stravit, ¢i spise mohl bych a piece nemohu. Piespfili§ mne zaméstnava doupe. Rychle
jsemuhanél pry¢ od vchodu, brzy se vSak vratim. Vyhleddm si dobry tkryt a ¢ihav€ pozoruji vchod do svého domu -
tentokrat zvenci - celé dny a noci. MiiZe se to zdat posetilé, mné to déla nevyslovnou radost a uklidiiuje me ta. Je mi,
jako bych nestal pfed svym domem, nybrz sam pted sebou, kdyz spim, a jako by se mi dostavalo §tésti, Ze mohu
hluboce spat a zaroven nad sebou ostfe bdit. Je to pro mne néco jako vyznamenani, ze mohu vidét strasidla noci nejen
v bezbranném a diveétivém spanku, nybrz zaroven jim Celit ve skutecnosti, v plné sile bdélého stavu a s klidnou
soudnosti. A shledavam, Ze to kupodivu se mnou neni tak zl¢, jak si casto myslima jak si patrné zase budu myslet, az
sestoupim do svého domu. Vtomto smyslu - asi i v jiném, ale v tomto zv1ast’ - jsou tyto vylety opravdu
nepostradatelné. Pravda, jakkoli peclive jsem vybral vchod stranou vSeho ruchu - pfece jen, shrneme-li pozorovani
jednoho tydne, je provoz v té€chto mistech velmi zna¢ny, ale tak je tomu snad vibec ve vSech obyvatelnych konéinach
a patrné je dokonce lepsi vystavit se vétsimu provozu, ktery svou velikosti strhuje sebe sama dal, nez byt v naprosté
osamglosti vydan napospas prvnimu pomalu hledajicimu vetfelci, ktery se namane. Zde je hodné nepfiatel a jesté vic
jejich ndhoncich, avsak oni bojuji i sami mezi sebou a takto zaméstnani prezenou se kolem doupéte. Za celou tu dobu
jsem nevidél nikoho, kdo by patral piimo u vchodu, k svému i jeho Stésti, nebot’ bych se mu, bez sebe starosti o doupé,
urcit¢ vrhl na krk. Pravda, piichazely i typy, v jejichz blizkosti jsem si netroufal setrvavat a pred nimiz jsem musel utéci,
sotva jsem je zdalky vytusil, o tom, jak se ti chovali k doupéti, nemohu vlastné nic s jistotou fici, ale snad postacik
uklidnéni, Ze kdyz jsem se brzy vratil, nikoho jsem uz nezastihl a vchod byl nedotceny. Byvaly stastné doby, kdy jsem
si skoro fikal, Ze neptatelstvi svéta vii¢i mné€ snad uz pominulo nebo se zmirnilo anebo ze moc doupéte me¢ vyjima z
dosavadniho vyhlazujiciho zapasu. Mozna Ze doupé€ chrani vic, nez jsem si kdy pomyslel nebo nez si uvniti doupéte
troufam pomyslet. Zachazelo to tak daleko, ze jsem nékdy pojal détinské piani vitbec se uz nevracet do doupéte, nybrz
zafidit se tady pobliz vchodu, stravit zZivot pozorovanim vchodu, ustavicné se na vlastni o¢i pfesvédcovat - a v tom
nalézat své §tésti -, jak pevné by mé mé doupé dovedlo zabezpecit, kdybych byl v ném. Nu, z détinskych snti byvame
rychle vytrzeni. Jaképak zabezpeceni to zde vidim? Cozpak smim nebezpeci, které na mne ¢iha, kdyz jsem v doupéti,
vibec posuzovat podle zkuSenosti tady zvenci? Mohou moji nepiatelé viibec nalezité vétfit, kdyz nejsem v doupéti?
Trochu m¢ vétii urcité, avSak ne naplno. A neni snad existence plného vétfeni ¢asto pfedpokladem normalniho
nebezpeci? Co tu podnikém, jsou tedy jen polovicni, desetinové pokusy, dobré tak k tomu, aby mé uklidnily a skrze
falesné uklidnéni uvedly v krajni nebezpeci. Nikoli, nepozoruji tu, jak jsemmyslel, svlij spanek, naopak ja sam spim,
zatimco zhoubce bdi. Tteba je jednimz téch, kdo se nevsimave loudaji kolem mého vchodu, pokazdé se jen ujisti, stejné
jako ja, ze dvefe jsou jeste neporusené a ¢ekaji na jejich utok, prejdou kolem jen proto, ze védi, ze pan domu neni
uvnitf, nebo dokonce proto, ze védi, Ze nevinné ¢iha vedle v kiovi. A ja opoustim svou pozorovatelnu a mam po krk
zivota pod Sirym nebem, je mi, jako bych se tu uz nemohl nicemu piiucit, ani ted’, ani pozdé&ji. A mam chut’ rozloucit se s
tim v§im tady, sestoupit do doupéte a nikdy se uz nevratit, nechat vécem volny pribéh a nezdrzovat je zbytecnym
pozorovanim. Avsak jsem tak zhyckan tim, Ze jsem tak dlouho sledoval vSechno, co se déje nad vchodem, Ze jsou to
ted’ pro mne muka provadét celou proceduru sestupu, budici takika rozruch, a nevédét, co se ted’ bude dit v okruhu za
mymi zady a potom za opét vsazenymi padacimi dvefmi. Zkousim za bouflivych noci nejdiiv rychle vhodit dovnitf
kofist, zda se, Ze se to dafi, ale jestli se to opravdu podafilo, to se teprve ukaze, az slezu dovnitf, ukaze se to, jenze ne uz
mn¢, anebo i mné, jenze piili§ pozdé. Upustim tedy od toho a nesestoupim dolti. Vyhrabu si, ovS§em v dostate¢né
vzdalenosti od skutecného vchodu, pokusny piikop, neni delsi nez ja sima je rovnéZz uzavien mechovym piiklopem.
Zalezu do okopu, zakryju ho za sebou, peclivé vyckavam, vypoctu si kratsi nebo delsi dobu v rizné denni hodiny, pak
odhodimmech, vylezu a zaznamenam sva pozorovani. Ziskdvam nejriiznéjsi zkusenosti, dobré i Spatné, obecny zakon
nebo neomylnou metodu sestupovani vsak nenachazim. Proto jsem jesté nesestoupil skute¢nym vchodem a zoufamsi,
Ze to prece jen brzy budu muset udélat. Nejsem dalek rozhodnuti, Ze odejdu daleko pryc¢, znovu zacnu stary, bezatésny
zivot, v nénz nebylo Zadné jistoty, ktery byl jedinou nerozlisitelnou slitinou nebezpeci a nedovoloval, abych tak
piesné vidél jednotlivé nebezpeéi a bal se ho tak, jak mé tomu ustaviéné uéi porovnavani mého bezpeéného doupéte s
ostatnim zivotem. Jist¢, takové rozhodnuti by bylo Gplnym blaznovstvim vyvolanym pouze piili§ dlouhym Zivotem v
nesmyslné svobodg¢; jesté patii doupeé mné, staci jediny krok, a jsem v bezpeéi. I odpoutam se od vSech pochyb a
vybéhnu za bilého dne rovnou cestou ke dvefim, abych je ted’ uz s urcitosti zvedl, ale pfece jen nemohu, pfebéhnu
kolem nich a naschval se vrhnu do trni, abych se potrestal za vinu, kterou neznam. Pak si ov§em koneckoncti musim
fict, Ze pfece jen mam pravdu a ze je skutecné nemozné sestoupit dold, aniz bych pfitom aspoii na chvili vydal vSanc to
nejdrazsi, co mam, v§em kolem dokola na zemi, na stromech, ve vzduchu. A nenamlouvam i to nebezpeci, je velice
skute¢né. Nemusi to byt pfece ani piimo nepfitel, v némz vzbudim chut’, aby mé nasledoval, stejné dobfe to mize byt
n¢jaké, jedno jaké, nevinatko, néjaky odporny tvorecek, ktery za mnou pijde ze zvédavosti a tak se nic netuse stane
vidcem vSech proti mné, ba nemusi to byt ani to, tfeba - a to je neméné zIé nez to predtim, v mnohém ohledu je to ze
vseho nejhorsi - tieba je to kdosi jako ja, znalec se zalibou pro stavby, néjaky ten lesni brach, milovnik klidu, ale bidny
lump, ktery by rad bydlel, aniz by stavél. Kéz by ted’ pfisel, kéz by v svém necistém chtici odhalil vchod, kéz by na ném
zacal pracovat, zvedat mech, kéz by se mu to podarilo, kéz by se tam pro mne vecpal a byl v némuz tak daleko, aby mm
odtud na chvili tréel ven prave tak jest¢ zadek, kéz by se to vSechno stalo, abych se na n€¢ho mohl kone¢né¢, uz bez
jediného zavahani, se v§i zufivosti vrhnout, rozkousat ho, rozsapat, roztrhat a vysat a jeho mr§inu ihned nacpat k
ostatni kofisti, predev§im vSak, to by bylo to hlavni, abych byl kone¢né zase ve svém doupéti, s radosti bych tentokrat
obdivoval dokonce i labyrint, nejdiive ze vseho bych vsak nad sebou zatahl mechovy strop a pak bych myslim
odpocival po cely zbytek svého zivota. Avsak nepfichazi nikdo a ja zistavam odkazan simna sebe. Zabyvaje se bez
ustani obtizemi celé véci, ztracim hodné ze své ustrasenosti, ani zven¢i se uz nevyhybam vchodu, s obzvlastni zalibou
ted kolem n¢ho plizivé krouzim, je to uz skoro, jako bych ja sam byl nepfitelema ¢ihal na vhodnou pfilezitost, abych se
s uspéchem vloupal dovnitt. Kdybych tak m¢l nékoho, kommu bych mohl divérovat, koho bych mohl postavit na mou
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pozorovatelnu, pak bych snad mohl klidné sestoupit dovniti. Domluvil bych se s tim, jemuz divétuji, aby presné
sledoval situaci pfi mém sestupu, a delsi dobu poté, kdyby se objevily znamky nebezpeci, aby zaklepal na mechovy
strop, jinak vSak ne. Tak bych nad sebou zanechal takiikajic Cisty stil, nezistal by jediny zbytek, leda mij divérnik.
Nebot jestlipak on nebude pozadovat néjakou protisluzbu, jestlipak se nebude chtit aspon podivat na mé doupé? Uz
pustit nékoho dobrovolné do doupéte bylo by mi krajné trapné. Vystavél jsem je pro sebe, ne pro navstévy, myslim, ze
bych ho dovnitf nepustil; nepustil bych ho tamani za tu cenu, ze mi umoziuje dostat se dovnitt. Ale ja bych ho tam
ani nemohl pustit, protoze bud’ bych ho mohl doli pustit samotného, a to je pfece naprosto nepfedstavitelné, anebo
bychommuseli sestoupit zaroven, ¢imz by ovsem padla vyhoda, kterou mi ma pfinést jeho pozorovatelska ¢innost v
mémtylu. A jak je to s divérou? Mohu tomu, jemuz diveéiuji tvafi v tvaf, divetovat stejné i tehdy, kdyz ho nevidima
kdyz nas oddé€luje mechovy strop? Je pomérné snadné nékomu diveéiovat, kdyz ho zaroven stiezime nebo aspon
mizeme stiezit, je snad dokonce mozné duvérovat nékomu na dalku, avsak nékomu davéfovat zvnitiku doupéte, tedy z
jiného svéta, to myslim mozné neni. AvSak nemusi to byt ani tyto pochybnosti, sta¢i pfece pomysleni, ze béhem mého
sestupu nebo po némmohou nespocetné zivotni nahody zabranit divérnikovi, aby plnil svou povinnost, a jaké
nedozirné nasledky miize pak pro mne mit takova sebemensi zabrana! Ne, shrne-li se to vSechno dohromady, vibec si
nemusim styskat, ze jsem sam a nemam nikoho, komu bych mohl divérovat. Urcité tim nepfichazim o zaddnou vyhodu a
pravdépodobné se usetiim Skod. Dtvérovat mohu vSak pouze sobé a doupéti. Mél jsem si to diive uvazit a ucinit
opatfeni pro pfipad, ktery mne ted’ tolik zamestnava. Na pocatku stavby to bylo aspoil zE&asti mozné. M¢l jsem prvni
chodbu zalozit tak, aby v patficné vzdalenosti od sebe m¢la dva vchody, takze bych jednim sestoupil tak zvolna, jak je
nezbytné, rychle prob&hl pocateénim isekem chodby k druhému vychodu, trochu bych tamnadzvedl mechovy strop,
ktery by k tomu G¢elu musel byt vhodné uzpisoben, a odtud bych se pak po nékolik noci snazil ziskat piehled o
situaci. Jeding tak by to bylo spravné. Dva vchody by sice zdvojnasobily nebezpeéi, avSak tato namitka by tu musela
umlknout, zvlasté kdyz vchod, ktery byl myslen jen jako pozorovatelna, mohl byt docela uzky. A tak se hrouzim do
technickych uvah, zase jednou za¢indm snit sen o naprosto dokonalém doupéti, trochu meé to upokoji, se zavienyma
ocima se kocham pohledemna jasné i mén¢ jasné stavebni moznosti usnadnujici nepozorované vklouznout i
vyklouznout z doupéte ven.

Kdyz tu tak lezim a myslimna to, pfikladam témto moznostemznacny vyznam, nicméné pouze jako technickym
vymozenostem, nikoli jako skute¢nym vyhodam, nebot’ k ¢emu je to dobré, nerusené vyklouzavat a vklouzavat?
Ukazuje to na neklidnou mysl, na nejisty odhad sebe sama, na necisté choutky, Spatné vlastnosti, jez se stavaji jesté
daleko horsimi tvafi v tvar doupéti, které tu piece je a dokaze nas naplnit mirem, jen kdyz se mu otevieme dokotan.
Jenze ja jsem ted’ ovSem mimo doupé¢ a hleddm moZnost navratu; tu by byla potfebna technicka opatieni velmi zadouci.
Ale na druhé strané mozna piece jen zase ne tolik. Neni to v momentalni nervové tizkosti znacné podceniovani doupéte,
divame-li se na n¢€ jen jako na dutinu, do niz chceme co nejbezpecnéji zalézt? Jisté je i takovou bezpe¢nou dutinou nebo
by ji m¢lo byt, a kdyz si pfedstavim, Ze jsem bezprostfedné ohrozen nebezpecim, pak se zat’atymi zuby a v§i silou své
vile chei, aby doupé nebylo ni¢im jinym nez dirou uréenou zachrané mého zivota a aby tento jasny ukol plnilo co
nejdokonaleji, a jakykoli jiny tkol jsem mu ochoten odpustit. Jenze véc se ma tak, Ze ono ve skutecnosti - a tu
skute¢nost my ve veliké tisni nevidime a i v dobach ohrozeni se ji teprve musime uéit vidét - sice poskytuje velké
bezpeci, ale zdaleka ne dostatecné, cozpak v ném kdy starosti docela ustavaji? Jsou to starosti jiné, vzneSenéjsi,
zavaznéjsi, Casto silné potlacované, avsak jejich stravujici i€inek je mozna stejny jako uc€inek starosti, jez zchystava
zivot venku. Kdybych byl doupé postavil jen k zabezpeceni svého zivota, nebyl bych sice podveden, av§ak pomér
mezi nesmirnou praci a skuteénym zabezpecenim, aspon pokud je ja dovedu pocitit a vyuzit, by pro mne nebyl pfiznivy.
Je velmi bolestné pfiznat si to, ale ja to musim ucinit, praveé tvaii v tvar tomu vchodu tam, ktery se mné, staviteli a
vlastniku, ted’ uzavira, ptimo kiecovité uzavira. Jenze doupé neni prave jen zachranna dira. Kdyz stojim na hradnim
nadvofi, obklopen navr§enymi zasobami masa, tvaii obracen k deseti chodbam odtud vychazejicim, kazda v souladu s
celkovym prostorem bud’ svazna, nebo stoupava, ptimo sméfujici nebo stocena, rozsitujici se nebo zuzujici a vSechny
stejné tiché a prazdné, a kazda z nich pfichystana dovést me k tém cetnym prostranstvim, stejné tichym a prazdnym -
pak jsou mi vzdaleny uvahy o bezpecnosti, pak presné vim, Ze to zde je mtj hrad, ktery jsem skrabanim a kousanim,
dupanim a dusanimurval vzdorujici pade, mij hrad, ktery na zadny zptisob nemiize patfit nékomu jinému a ktery je
natolik mij, ze tu konec koncti s klidem mohu pfijmout od nepiitele i smrtelné zranéni, nebot’ ma krev se tu vsakne do
mé pudy a neztrati se. A v ¢emjinémnez v tomto je i smysl onéch krasnych hodin, které travivam naptl v pokojném
spanku, napul v radostném bdéni v chodbach, které jsou vypocteny zcela pfesné pro mne, pro mé lahodné
protahovani, détské rozvalovani, zasnéné polehavani, blazené usinani. A mala prostranstvi, kazdé diveérné znamé - a¢
vSechna naprosto stejna, se zavienyma oc¢ima je zietelné rozeznam uz podle zaobleni stén m¢ objimaji v miru a teple,
jako zadné hnizdo neobjima svého ptaka. A vSechno, vSechno tiché a prazdné. Je-li tomu ale tak, pro¢ potom vaham,
proc¢ se obavam vic vetfelce nez moznosti, Ze se snad uz nikdy neshledam se svym doupétem? Nuze, to druhé je
nastésti hold nemoznost, nemusim si teprve dlouhymuvazovanimujasiiovat, co pro mne doup¢ znamena; ja a doupé
patiime k sobé natolik, ze bych se tu pii vSem svém strachu mohl s klidem, s uplnym klidem usadit, viibec bych se
nenusel pfemahat, abych navzdory v§em obavam oteviel i vchod, naprosto by stacilo necinné vyckavat, nebot’ nas
nemuZe nic natrvalo rozdélit a néjak uz se dolti docela uréité dostanu. Ale ov§em, kolik ¢asu miize do té doby uplynout
a co vSecko se za tu dobu miize stat, tady nahofe i tam dole? A zalezi pfece jenom na mné, abych tuto dobu zkratil a
ucinil ihned, co je nezbytné.

A tak, samou unavou uz neschopen myslet, s hlavou svéSenou, nejistyma nohama, naptl ve spanku, spis tapaje nez
jda, priblizim se ke vchodu, pomalu nadzvednu mech, pomalu sestoupim, z roztrzitosti necham vchod zbyte¢né dlouho
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nezakryty, pak si vzpomenu na to, co jsem zanedbal, znovu vystoupim nahoru, abych to napravil, ale na¢ vystupovat
nahoru? Staci jen pfitdhnout mechovy strop, dobra, tak tedy zase sestoupim dolt a kone¢né stdhnu mechovy strop.
Jen v tomto stavu, vyhradné v tomto stavu dokazu tuto véc vykonat. - Potom tedy lezim pod mechem, nahofe na
piinesené kofisti, oblévan krvi a §tavami masa, a mohl bych zadit spat sviij vytouzeny spanek. Nic mé nerusi, nikdo
nesel za mnou, nad mechem je, zda se, asponi doposud klid, a i kdyby nebyl, myslim, ze bych se ted’ nemohl zdrzovat
pozorovanim; zmeénil jsem misto, ze svéta nahote jsem piesel do svého doupéte r3. okanzzité pocitim Gcinek té zmény. Je
to novy svét dodavajici nové sily, a co je unavou nahofte, neni tinavou zde. Vratil jsem se z cest, bez sebe unavou z
toho trmaceni, avSak shledani se starym obydlim, prace s novym zafizovanim, ktera na m¢ ¢eka, nutnost v rychlosti
aspoinl povrchné obhlédnout vSechny prostory, ptedevsim vsak co nejrychleji proniknout na hradni nadvofi - to
vSechno proméiiuje tinavu v piekotny neklid, je to, jako bych v okanwziku, kdy' jsem vstupoval do doupéte, absolvoval
dlouhy a hluboky spanek. Prvni prace je velmi namahava a pIné me¢ zaneprazdni: totiz protahnout kofist izkymi a
tenkosténnymi chodbami labyrintu. Tla¢im ji v§i silou pied sebou a jde to, ale na mne pfili§ pomalu; abych to urychlil,
urvu kus z té spousty masa a hrnu se pfes ni, skrz ni, ted’ uz mam pied sebou jen ¢ast, ted’ se to postrkuje lehceji, ale ja
jsemtak vecpany do té spousty masa v téch uzkych chodbach, jimiz se sdm tak tak proderu, ze moc neschazi, abych se
ve vlastnich zésobach udusil, kolikrat se jejich ndporu ubranim leda Zranim a pitim. Avsak transport se podafi, netrva
piilis dlouho, labyrint je zdoldn, s tlevou stanu v normalni chodbé¢, spojovaci chodbou prozenu kofist do jedné z
hlavnich chodeb zvlast’ k tomu uzptisobené, ktera se prudce svazuje k hradnimu nédvoii. Ted uz to nic neni, ted’ se
vSechno takika samo od sebe vali a stéka dolid. Kone¢né na svém hradnim nadvofi! Koneéné si budu moci odpocinout.
Viechno pii starém, zadny vétsi malér se, zda se, nestal, drobné Skody, které zpozoruji na prvni pohled, se brzy spravi,
jen jesté napied dlouhou obchiizku chodeb, ale to neni zddna namaha, to je rozpravka s piateli, jak jsemto délaval za
starych ¢ast ¢i - nejsem vlastné ani tak stary, ale pamét’ se v mnohém uz docela zakalila jak jsem to délaval anebo jak
slysim, Ze se to délava. Zacnu ted’ s druhou chodbou schvalné pomalu, kdyZz jsem vidél hradni nadvofi, mam
nekonecné mnoho ¢asu - vzdycky mam v doupéti nekonecné mnoho casu -, nebot’ vSecko, co tam délam, je dobré a
dulezité a takiikajic m¢ to syti. Zacnu s druhou chodbou a uprostfed prerusimrevizi a pejdu do treti chodby a ddm se ji
dovést na hradni nadvoii a musim se ted’ ov§em dat znovu druhou chodbou a tak si hraje s praci a rozmnozuje ji a
usmivam se a raduji se a pak jsemuz cely zmaten z té spousty préce, ale nenechamji byt. Kvili vam, chodby a
prostranstvi, a hlavné kvali tvym otazkam, hradni nadvofi, jsem ptece pfisel, Zivotem jsem hazardoval, a to jsem byl
predtim celou dobu takovy hlupak, ze jsem se o néj téasl a kvuli nému oddaloval navrat k vam. Co je mi po nebezpeci,
ted, kdyz jsemu vas. Patfite ke mn¢, ja k vam, jsme spolu spjati, co se nam miize stat. At se nahofe tlaci tieba celé
stado, at’ si je tam pfipraven Cenich, ktery prorazi mech. A i doupé mé ted’ pozdravi svym mil¢enim a prazdnotou a
dotvrdi, co fikam. - Ted’ ale na mne piece jen padne jakasi zemdlenost a na jednom prostranstvi, které patii k mym
mila¢ktim, se trochu sto¢im do klubicka, davno jsem jesté neobhlédl vSechno, ale ja prece chci obhlidku dokoncit,
nechci tu spat, povolim jen tonmu svodu a zaiidim se tu, jako bych chtél spat, jestli to tu jde potad jesté tak dobie jako
diiv. Jde to, jenonze ja uz se nedokazu vytrhnout, usnu tu hlubokym spankem.

Spal jsem patrné velmi dlouho. Jsem probuzen az z posledniho, rozplyvajiciho se spanku, musel to byt uz hodné lehky
spanek, nebot’ mé¢ vzbudilo sotva slysitelné sy¢eni. Hned je mi to jasné, drobotina, na kterou pfili§ malo dohlizim,
kterou az pfilis Setfim, si za mé nepfitomnosti nékde provrtala novou cestu, tato cesta se stietla s né¢jakou starou
cestou, zalé¢ha tam vzduch a odtud ten sycivy zvuk. Jak je ta chamrad’ ¢inoroda a jak je ta jeji pile protivna! Budu muset
nejdiiv peclivé sluchem ohledat stény m¢ chodby a pokusnymi vrty zjistit zdroj ruseni a pak teprve budu moci Selest
odstranit. Ostatn¢, ta nova chodba mi mize i poslouzit jako novy pifivod vzduchu, bude-li jen trochu vyhovovat
pomérim doupéte. Ale na ty malé si ted’ dam daleko lepsi pozor nez doposud, nic nesmi byt uSetieno.

Protoze mam cvik v takovych prizkumech, nebude to patrné dlouho trvat a mohu s tim hned zacit, cekaji na mne sice
jesteé jiné prace, ale tahle je nejnaléhavéjsi, v mych chodbach musi byt ticho. Tento zvuk je ostatné pomérné nevinny;
vibec jsem ho neslysel, kdyZz jsem pfisel, ackoli tu urcité jiz byl; musel jsem se zase teprve dokonale zabydlet, abych ho
uslysel, je slySitelny takfikajic jen uchem doméaciho pana. A neni ani trvaly, jak jindy takové zvuky byvaji, je
prerusovan dlouhymi prestavkami, patrné¢ jak se tam nadrzuje vzduch. Za¢nu s prizkumem, ale nedafi se mi najit misto,
kde by bylo nutno zasahnout, provedu sice par vykopt, ale jen tak nazdaibith; samoziejm¢ z toho nic neni a velka
prace s kopanim a je§t¢ vetsi se zasypanim a urovnavanim je nadarmo. Ani na krok se nepfiblizim mistu Selestu, ozyva
se porad a beze zmény slabé v pravidelnych prestavkach, jednou jako sykot, jindy v8ak jako piskani. Nu, mohl bych to
zatim taky nechat byt, sice to velmi rusi, ale sotva lze pochybovat o mém predpokladu, odkud Selest pochazi, bude se
tedy sotva zesilovat, naopak, miize se také stat - ovSem doposud nikdy jsem necekal tak dlouho -, ze takové Selesty
¢asem samy od sebe ustanou, jak mali vrta¢i pokracuji v praci, a nehledé k tonmu, nejednou nahoda snadno piivede na
stopu ruseni, kdezto soustavné hledani mize dlouho selhavat. Tak se utésuji a radéji bych se dal potuloval chodbami a
navstévoval prostranstvi, s mnohymi jsem se jesté ani znovu nepozdravil, a mezitim si vzdycky trochu zarejdil po
hradnim nadvofi, ale pfece jen mi to nedd, musim patrat dal. Spoustu casu me stoji ta drobotina, spoustu Casu, ktery by
se dal lip vyuzit. Pii takovych pfilezitostech mé obycejn¢ 14ka technicky problém, napfiklad podle Selestu, ktery mé
ucho dokaze rozeznat do vSech jemnosti, pfesné a zaznamenatelné, si predstavim zdroj a pficinu a ted’ citim potiebu
piezkoumat, jestli to souhlasi se skute¢nosti. Ma to dobry dtivod, nebot’ dokud jsem nedospél k néjakému zjisténi,
nemohu se ani citit bezpecny, 1 kdyby slo jen o to védét, kam se skutali zrnko pisku spadlé se stény. A takovyto Selest,
to z tohoto hlediska teprve neni nedtlezita véc. Jenze diilezita nedilezita, at’ hledam jak hledam, nenalézamnic, ¢i spise
nalézam pfili§ mnoho. To se muselo stat zrovna na mém zamilovaném mist¢, iikam si, odejdu odtud hodné daleko, skoro
na pul cesty k nejbliz§imu prostranstvi, vS§echno je to vlastné Zertem, jako bych chtél dokazat, ze mi tohle vyruseni
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nezchystalo snad pravé jen mé zamilované misto, a s Usmévem se zaposloucham, ale brzy m¢ usmev prejde, nebot’
skutecné, stejny sykot je slyset i zde. Nic to neni, chvilemi si myslim, Ze nikdo mimo mne by to neslySel, teti to ov§em
cvi¢enym uchem sly$im ¢im dal zfetelngji, ackoli je to ve skute¢nosti v§ude docela piesné stejny Selest, jak se mohu
srovnanim presveéddit. Také nesili, jak zjist'uji, naslouchaje uprostied chodby, nikoli s uchem na stén¢. Potom Ize uz jen
s namahou, ba s naprostym soustfedénim spis tu a tam uhadnout nez zaslechnout zavan zvuku. Avsak teti mi vadi
prave fakt, Ze to na vSech mistech zlistava stejné, nebot’ to nikterak nelze uvést v soulad s mym ptivodnim
predpokladem. Kdybych byl pfi¢inu Selestu uhodl spravné, musel by nejsilnéji vyzafovat z jednoho urcitého mista,
které by se praveé dalo najit, a pak stale slabnout. Jestlize v§ak milj vyklad nesouhlasil, co je to pak? Je tu jeste
moznost, ze jsou zde dvé centra Selestu, Ze jsem jen doposavad naslouchal daleko od obou center a Ze, piiblizoval-li
jsemse k jednomu centru, jeho Selesty sice silily, av§ak vzhledem k slabnuti Selestti z druhého centra byl celkovy
vysledek pro ucho potad piiblizné stejny. Skoro se mi uz zdalo, Ze pfi bedlivém naslouchani rozeznavam, byt jen velmi
nejasné, zvukové rozdily, které souhlasi s novym pfedpokladem. Na kazdy pad musim pokusny prostor zna¢né rozsifit
ve srovnani s dosavadnim. Sejdu proto chodbou az na nadvoii a zaénu naslouchat tam. - Podivné, i zde tyZ Selest. Nu,
je to Selest vyvolany hrabanim néjakych nicotnych zvifat, ktera hanebné vyuzila mé nepiitomnosti, jisté jsou daleka
jakychkoli mné neptatelskych timysli, jsou jen zaméstnana svym vlastnim dilem, a dokud jim nepfijde do cesty n¢jaka
piekazka, zachovaji smér, kterym se jednou vydala, to vSecko vim, pfesto je mi nepochopitelné a roz¢iluje m¢ a mate mi
rozum pro praci velmi nezbytny, ze se opovazila az do blizkosti mého nadvofi. Nechci v té véci rozliSovat: odstrasila ty
hrabose hloubka, pfece jen dost zna¢nd, v niz lezi nadvoii, odstrasila je jeho velka rozloha a s ni souvisejici silny
pohyb vzduchu, nebo prosté dolehla i k jejich tupé mysli néjaka zprava o tom, ze jde o hradni nadvoii? Rozhodné ve
sténach nadvofi jsem doposud nikdy Zadné hrabani nezaznamenal. Pfichdzelo sem sice spousta zvére piivabené
mocnymi vypary, to byla moje stala honitba, ale ta se vzdycky n¢kde nahote prohrabala do mych chodeb a pak
prichézela, skli¢ena sice, ale mocné pfitahovana, chodbami dold. Ted’ ale tedy vrtaji uz i v chodbach. Kéz bych byl
vile nechybéla. Jednim z té€chto zamilovanych planti bylo oddélit hradni nadvoii od okolni ptidy, to jest ponechat
stény o sile odpovidajici zhruba mé vySce - az na malou zékladnu, jiz bohuzel od ptidy odd¢lit nelze -, kolem dokola
nadvoii vSak vytvofit dutinu stejného rozmeru, jako je sténa. Tuto dutinu jsem si vzdycky, snad ne nepravem,
piedstavoval jako nejkrasnéjsi misto pro pobyt, jaké bych mohl mit. Viset na tom zaobleni, vytahovat se nahoru,
klouzat dold, skulit se a zas najit ptidu pod nohama a vSecky tyto hry hrat vyslovené na samémtéle svého nadvofi, a
prece ne v jeho vlastnim prostoru; moci se vyhybat nadvofi, moci dat o¢im odpoc€inout si od ného, odlozit radost z
pohledu na né na pozdéjsi chvili a pfece je nemuset postradat, nybrz doslova je pevné drzet v drapech, zkratka néco,
co je nemozné, je-li tu jen jeden obycCejny otevieny vchod; pfedevsim je vSak moci stiezit a byt tedy za to, Ze jsem si
odepfel pohled na n¢, odskodnén natolik, Ze kdybych m¢l volit mezi pobytem v nadvoii a pobytem v duting, s jistotou
bych zvolil dutinu na cely sviij zivot, tam bych si chodil nahoru a dolti a chranil nadvoii. Pak by nebyly zadné Selesty
ve sténach, zadné drz¢ hrabani az k samému prostranstvi, pak by tam byl zarucen mir a ja bych byl jeho strazcem;
nemusel bych s odporem naslouchat hrabani vselijaké drobotiny, nybrz nééemu, co mi ted’ zcela unika: Suméni ticha na
hradnim nadvofi.

Jenze vSechna tahle krasa neni skutecnosti a ja se musim dat do prace, skoro musim byt rad, ze se ted’ pfimo tyka
hradniho nadvoii, nebot’ to mé povzbuzuje. Musim ovSem - to se ukazuje stale jasnéji vynalozit vSecky své sily na tuto
praci, ktera se nejdiiv zdala zcela nepatrna. Ohleddvam ted’ sluchem stény nadvofi, a at’ nasloucham kdekoli, nahote ¢i
dole, pfi sténach ¢i pii zemi, u vehodi ¢i uvnitt, vSude, vSude tyz Selest. A kolik ¢asu, kolik napéti vyzaduje to dlouhé
naslouchani pferuSovanému Selestu. Jistou nepatrnou utéchu k oklamani sebe sama mohu - kdyz chci - nalézt v tom, Ze
kdyZ oddalim ucho od podlahy, nesly$im zde na nadvofi viibec nic, na rozdil od chodeb, coz pisobi rozlehlost
prostranstvi. Jen abych se uklidnil a pfiSel zase k sobé&, podnikam ¢asto tyto pokusy, napjaté se zaposlouchama jsem
$tasten, Ze nic nesly$im. Ale jinak, co se vlastné stalo? Pied timto jevem naprosto selhava mtj prvotni vyklad. Musim
vsak odmitnout i jiné vyklady, které se nabizeji. Dalo by se myslet, Ze to, co slySim, je pravé ona drobotina pfi praci. To
by vsak odporovalo vS§em zkuSenostem; neni pfece mozné, abych najednou slysel to, co jsemnikdy neslysel, ackoli to
zde vzdycky bylo. Ma citlivost na ruSeni mozna v doupéti Casem vzrostla, ale sluch se pfece rozhodn¢ nezbystiil. Patii
pravé k vlastnostem té drobotiny, Ze ji neni slyset. Coz bych ji byl jinak strpél? Vyhladil bych ji, i kdyby mi pak hrozilo
vyhladovéni. Ale mozna, i tato myslenka se do mne vkrada, ze tu jde o zvite, které jest€ neznam. Mozné by to bylo.
Pozoruji sice zivot tady dole uz dlouho a bedlivé, ale svét je rozmanity a o zla ptekvapeni neni nikdy nouze. Ale to by
pak nebylo jedno zvife, to by muselo byt celé stado, které znenadani vtrhlo do mého uzemi, velké stado malych zvirat,
ktera sice - jelikoz viibec jsou slySet - pfevySuji drobotinu, ale jen malo, nebol Sramot jejich prace je jen nepatrny.
Mohla by to tedy byt neznama zvitata, putujici stado, které pouze tahne kolem, které me¢ rusi, ale jehoz tazeni brzy
skon¢i. Takze bych vlastné mohl pockat a nedélat koneckoncii zbyte¢nou praci. Ale jsou-li to cizi zvifata, pro¢ jsem
zadné dosud nespatfil? Nahrabal jsem se uz dost, abych n€které z nich chytil, ale nenachazim nic. Napada m¢, ze jsou
to tfeba docela nepatrné zviratka, mnohem mensi nez ta, kterd znam, a jen Sramot, ktery ptisobi, je vétsi. Zkoumam proto
vyhrabanou zeminu, vyhazuji hroudy do vzduchu, az se rozpadaji na nejdrobnéjsi castecky, avsak rusitelé nikde.
Pomalu piichazimna to, Ze takovymi malymi nahodnymi vykopy ni¢eho nedosahnu, jen si rozvrtam stény doupéte, ve
spéchu hrabu chvili tu, chvili tam, nemam ¢as diry zasypavat, na mnoha mistech jsou uz hromady hliny, které prekazeji
v cesté a ve vyhledu. To vSechno mé ov§em rusi jen mimochodem, prochazeni, rozhlizeni, ba ani odpoc¢ivani
nepiipadaji ted’ v ivahu, nejednou jsemuz v nekteré dite pii praci na chvili usnul, s jednou tlapou nahofe zat'atou do
hliny, z niz jsem chtél jesté v polospanku kus urvat. Zménim ted’ metodu. Prorazim sméremk Selestu fadny velky piikop
a nepfestanu hrabat diiv, dokud bez ohledu na vSechny teorie nenajdu pravou pficinu Selestu. Potom ji odstranim,
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bude-li to v miych silach, nebude-li, pak aspofi budu mit jistotu. Tato jistota mi pfinese bud’ klid, nebo zoufalstvi, ale v
kazdém piipadé€ jedno nebo druhé: bude to nepochybné a divodné. Toto rozhodnuti mi pfinese ulevu. VSechno, co
jsem doposud udélal, ptipada mi unahlené; v roz¢ileni z navratu, jesté neoprostén od starosti hofejsiho svéta, jesté
plné nepojat mirem doupéte, rozcitlivély, Ze jsem je tak dlouho musel postradat, dal jsem se piipravit o v§echnu
rozvahu jevem, ktery je, to pfiznavam, podivny. Co se vlastné d€je? Slaby sykot, slysitelny jen po dlouhych
prestavkach, nicotnost, o niz nechci fikat, Ze si na ni lze zvyknout; nikoli, zvyknout si na ni nelze, bylo by ji vS§ak mozno
néjakou dobu pozorovat, aniz by se proti ni prozatim cokoli piimo podnikalo, to znamena vzdycky po nékolika
hodinéch prilezitostné naslouchat a trpélivé zaznamenavat vysledky, ne v8ak hned, jako ja, jezdit uchem po zdech a
takika pokazdé, kdyz se Selest ozve, rozdirat piidu, vlastné ani ne tak proto, aby se néco naslo, nybrz aby se délalo
néco, co odpovida vnitinimu neklidu. Ted’ to bude doufam vSechno jinak. A zase nedoufam - jak si pfizndvam s o¢ima
zavienyma a sam na sebe rozzufen -, nebot’ neklid se ve mné chvéje zrovna tak jako uz po celé hodiny, a kdyby mé
nezdrZzoval rozum, za¢al bych patrné ze v§eho nejradéji na n¢jakém misté, lhostejno, je-li tam néco slySet, nebo neni,
tup€, vzdorovité hrabat, jen abych hrabal, skoro uz jako ta drobotina, ktera hrabe bud’ docela beze smyslu, nebo proto,
ze pozira hlinu. Novy rozumny plan me 1aka a zase i nelaka. Neda se proti nému nic namitnout, mé aspon nenapada
jedind namitka, pokud tomu rozumim, musi vést k cili. A pfesto mu v podstaté nevétim, véfimmu tak malo, Ze se
nedésim ani moznych hriz jeho vysledku, ba ani v hrizny vysledek nevérim; dokonce se mi zd4, ze jsemuz od prvniho
zaznéni Selestu pomyslel na takové diisledné hrabéni a Ze jsem s nim doposud nezacal jen proto, Ze jsem v né nemel
dost divery. Presto samoziejme s tim piikopem za¢nu, nemam uz jinou moznost, ale neza¢nu hned, trochu tu praci
odlozim. Ma-li piijit rozum zase ke cti, at’ se to stane disledné, nevrhnu se do té prace bezhlave. Predevsim nejdiive
napravim §kody, které jsem v doupéti zptisobil svym rytim; nebude to stat malo ¢asu, ale je to nezbytné; ma-li novy
piikop skuteéné vést k néjakému cili, bude patrné dlouhy, a kdyby nevedl k zadnému cili, bude nekone¢ny, v kazdém
piipad¢ znamena tato prace delsi nepfitomnost v doupéti, ne tak zlou jako na hotejsim svéteé, kdyz budu chtit, mohu
praci prerusit a zajit domi na navstévu, a i kdyz to neu€inim, bude ke mné zavivat vzduch hradniho nadvoii a
obklopovat m¢ pfi praci, av§ak pry¢ z doupéte a vydan nejistémmu osudu budu tak jako tak, proto chci zanechat doupé
v potadku, aby se nefteklo, ze ja, ktery jsem bojoval o jeho klid, jsem ho sdm porusil a hned neobnovil. I za¢nu tim, ze
shrnuji hlinu zpéatky do dér, je to prace, kterou dokonale znam, kterou jsem nescetnékrat konal, aniz jsem si skoro
uvédomoval, Ze je to prace, a v niz, zejména pokud jde o koneéné udusani a uhlazovani - to jisté neni sebechvala,
prosté je to pravda - jsem nepfekonatelny. Tentokrat mi ale nejde od ruky, jsem pfilis roztrzity, co chvili uprostied prace
tisknu ucho na sténu a naslouchdma je mi jedno, Ze hlina pravé nahrnuta se pode mnou fine zpatky do chodby.
Posledni okrasné prace, které vyzaduji obzvlastni pozornost, jsou uz nad me sily. Zustavaji osklivé hrboly, rusivé
trhliny, nemluvé uz o tom, ze takto zflikovana sténa nikdy uz nebude mit ten stary celkovy Svih. Snazim se utésit tim, ze
je to prace prozatimni. Az se vratim, az bude zase zjednan mir, pak vSechno definitivné vylepsim, v§echno ptjde jako
na dratkach. Ano, v pohadkach jde vSechno jako na dratkach a mezi pohadky patii i tyhle utéchy. Lépe by bylo,
kdybych hned ted’ provedl dokonalou praci, bylo by to mnohemuzite¢né&;jsi nez ji pofad a pofad prerusovat, potulovat
se chodbami a zjist'ovat nova mista $elestt, coZ je véru velmi snadné, nebot’ to nevyzaduje nic jiného nez zastavit se
na libovolnémmisté a naslouchat. A délami dalsi zbyte¢né objevy. Obcas se mi zda, jako by Selest ustal, miva prece
dlouhé prestavky, obcas se takovy sykot pfeslechne, pfili§ mocné busi v uchu krev, pak splynou takové dvé
prestavky a jednomu se na chvili zda, Ze sykot ustal navzdy. Pfestane naslouchat, vyskoci, v celém zivoté nastal
pievrat, je to, jako by se oteviel pramen, z n¢hoz prysti ticho doupéte. Dam si pozor, abych ten objev hned prezkoumal,
hledam nékoho, jemuz bych se s nim mohl nejdiive beze vSech pochybnosti svéfit, cvalamk hradninm nadvori,
vzpomenu si - nebot’ celou svou bytosti jsem procitl k novému zivotu -, Ze jsem uz davno niceho nepojedl, vyrvu néco
ze zasob napolo zasypanych hlinou, hltam to, zatimco uz bézim zpatky k mistu neuvéfitelného objevu, chei se nejdiiv
jen tak mimochodem, letmo béhem jidla jesté jednou presveédcit o véci, zaposloucham se, ale uz letmé zaposlouchani
okamvité ukaze, Ze jsem se hanebné klamal, zdalky se ozyva neochvéjny sykot. I vyplivnu jidlo a chtélo by se mi
zadupat je do zem¢ a nanovo se poustim do prace, ani nevim do jaké, n€kde, kde se to zda zapottebi, a takovych mist je
az dost, zacnu néco mechanicky konat, jako kdyby jen pfisel dozorce, pfed nimz je tieba sehrat komedii. Ale sotva se
chvili takhle pracuje, miiZe se stat, ze dojde k novému objevu. Selest jako by zesilil, ne moc oviem, tady jde vzdycky
jen o nejjemnéjsi odstiny, ale trochu piece, sluch to jasné rozpoznava. A toto zesileni piipada jako pfiblizovani, neni ani
jedinym pohledem se pokusim piehlédnout vSecky moznosti, které tento objev miize mit za nasledek. Mam pocit, jako
bych byl toto doupé vlastné nikdy nezafizoval na obranu proti néjakému ttoku, v imyslu jsem to mél, av§ak navzdory
v§em zivotnim zkusenostem zdalo se mi nebezpeci Gtoku a tedy i obranna zafizeni vzdalena - anebo ne vzdalena (jak by
to bylo mozné!), ale v poradi daleko za zafizenimi pro pokojny zivot, jez m¢la proto vSude v doupéti prednost. Mnohé
se v tom sméru dalo zaridit, aniz se narusil zakladni plan, bylo to nepochopitelné, opominuto. M¢l jsem vSechna ta léta
velke Stésti, Stésti m¢ zhyckalo, byval jsem neklidny, av§ak neklid vprostied Stésti nevede k ni¢emu.

Co by se ted mélo udélat predevsim, je vlastné dikladna prohlidka doupéte z hlediska obrany a vSech moznosti, které
si pfi ni lze predstavit, vypracovani obranného a pfislusného stavebniho planu, nacez by se m¢lo ihned zapocit s praci,
svéze jako za mlada. To by byla nezbytna prace, na niz, mimochodemiec¢eno, je ovsemuz prili§ pozdé¢, avsak pravé to
by byla nezbytna prace, nikoli hrabani néjakého velikého vyzkumného piikopu, jehoz jedinym smyslem vlastné je, ze tu
nechranén ze vsech sil vyhledavam nebezpeci, v blaznovské obaveé, Ze samo nepfijde dost brzy. Najednou nechapu
svij diivejsi plan. V kdysi rozumném planu neshledavam ani trochu rozunmu, zase necham prace a nechami
naslouchani, uz se mi nechce odhalovat zadné silici Selesty, mam dost objevii, necham vseho, byl bych uz spokojen,
kdybych upokojil ten svilj vnitini rozpor. Znovu se dam odvést svymi chodbami, piichdzim do potfad vzdalenéjsich, od
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svého néavratu jesté nevidénych, uplné nedotéenych mymi hrabajicimi tlapami, jejichZ ticho procita pfi mém ptichodu a
snasi se na mne. Nepoddavam se, spécham dal, viibec nevim, co hledam, nejspis jen odklad. Zabloudim tak daleko, ze
se dostanu az k labyrintu, vabi mé¢ naslouchat u mechového stropu; vzdalené véci v tu chvili tak vzdalené, poutaji mij
zajem. Proniknu az nahoru a posloucham. Hluboké ticho; jak je tu krasné, nikdo se tam nestara o mé doupé, kazdy ma
dost svych starosti, které ke mné nemaji zadny vztah, jak se mi to jen podafilo dosahnout. Tady pod mechovym
stropem je ted’ snad jediné misto v mém doupéti, kde mohu celé hodiny nadarmo naslouchat. - Uplny obrat v pomérech
doupéte, dosavadni misto nebezpeci se stalo mistemklidu a miru, kdezto nadvoii strhla viava svéta a jeho
nebezpecenstvi. A jesté hlif, ani zde neni ve skute¢nosti mir, zde se nic nezmenilo, at’ tiSe ¢i s hlukem, nad mechem ¢iha
nebezpeci jako diiv, jenze ja jsem pro né ztratil cit, prespfili§ zaujat sykotem ve svych sténach. Jsemjim zaujat? Ono sili,
blizi se, ja se vSak plazim skrz labyrint a uvelebim se pod mechem, je to uz skoro, jako bych pfenechaval sviij dim tomu
sykalovi a spokojil se uz tim, Ze tu nahote najdu aspon trochu klidu. Tomu sykalovi? Mam snad néjaky novy uréity
nazor o puvodu Selestu? Vzdyt ten Selest pfece snad pochazi od struzek, které vyhrabava drobotina? Neni tohle mj
urcity nazor? Vzdyt jsem ho dosud jesté neopustil? A jestlize nepochazi od struzek piimo, tedy néjak neptimo. A
jestlize s nimi viibec nijak nesouvisi, pak se snad neda pfedem viibec nic ptedpokladat a je nutno vyckat, az se snad
piicina bud’ najde, nebo sama ukéze. Zahravat si s dohady dalo by se ovSem jesté i ted’, piikladné by se dalo fici, Ze
nekde v délce pronikla voda a to, co mi pfipada jako pisténi ¢i syCeni, bylo by pak vlastné Sumeni. Ale nehledé k tonu,
Ze v tomto sméru nemam vitbec zadné zkuSenosti - spodni vodu, kterou jsem na pocatku nasel, jsem hned odvedl a
nikdy se uz v této piscité ptid€ nevratila -, nehledé k tomu je to zkratka sykot, ktery se nedé vylozit jako Suméni. AvSak
co pomiize v§echno nabadani ke klidu, obrazotvornost se nezastavi a ja skuteéné dosp&ju az k tomu - nema smysl
zapirat si to -, Ze ten sykot pochazi od né€jakého zvifete, nikoli od mnohych a drobnych, nybrz od jednoho jediného
velikého. Leccos tomu odporuje. Ze Selest je slySet viude a pofad stejné silng, a nadto pravidelné ve dne v noci:
Zajisté, zprvu bylo spise nasnad¢é predpokladat mnozstvi drobnych zvifat, ponévadz bych je vsak pfi svych vykopech
nutné musel najit a nenasel jsem nic, nezbyva nez predpokladat existenci velkého zvifete, zejména kdyz to, co tomuto
predpokladu napohled odporuje, jsou pouze véci, jez Cini toto zvife nikoli nemoznym, nybrz nade v§echno pomysleni
nebezpecnym. Jedin€ proto jsem se tomuto piedpokladu branil. Pfestanu uz klamat sam sebe. Davno uz si zahravam s
myslenkou, Ze je to slySet i na velkou vzdalenost jen proto; ze ono zvife pracuje jak zb&silé, prohrabava se ptidou tak
rychle, jako kdyz se n€kdo prochazi volnou chodbou, zem se chvéje pii jeho hrabani, 1 kdyZz ono uz pokrocilo dal, toto
doznivajici chvéni a zvuk prace samé splyvaji ve velké vzdalenosti a ja, k némuz se donesou uz jen posledni zavany
Selestu, jej sly$im vSude stejné. Pritom pisobi i to, Ze zvife nepostupuje ke mné, proto se Selest nemeéni, jde spise o
plan, jehoz smysl mi neni jasny, pfedpokladam pouze, Ze zvife m¢ kruhem obklicuje - pficemz viibec nechci tvrdit, ze o
mné vi - patrné uz nékolikrat obkrouzilo mé doupé za dobu, co je pozoruji. Hodné si lamu hlavu s povahou Selestu, tim
sykotem nebo pisténim. Kdyz hrabu a ryju v zemi j& svym zptisobem, zni to piece docela jinak. Dovedu si sykot vylozit
jen tak, Ze hlavnim nastrojem zvifete nejsou drapy, ty tfeba jen napomahaji, nybrz ¢enich nebo rypak, jenz ovsem,
nehled¢ k jeho nesmirné sile, musi mit nejspise i néjaké ostii. Pravdépodobné zaboii jedinym mohutnym tiderem rypak
do zen¢ a vyrve veliky kus, po tu dobu nesly$imnic, to je ona prestavka, potom vSak se znovu nadechne k novému
uderu. Toto nasavani vzduchu, coz musi byt hluk, ktery otfasa zemi, a to nejen proto, ze zvite je tak silné, ale i proto, Ze
tak spécha, Ze je tak posedlé praci, tedy tento hluk slySim pak ja jako tiché sy¢eni. Naprosto nepochopitelné je mi
ovsem, Ze je schopno pracovat tak nepfetrzite; tieba ma v téch malych prestavkach i piilezitost nepatrné si odpocinout,
avsak ke skute¢nému velkému odpocinku patrné jesté nedospélo, kuta ve dne v noci, potad stejné siln€ a svéze, majic
pied ocima sviij plan, ktery je tieba provést co nejrychleji a k jehoz uskuteénéni ma vSechny schopnosti. Nuze
takového protivnika jsem se nemohl nadat. Avsak nehledé¢ k jeho zvlastnostem, dochazi ted’ pfece pouze k néenu,
¢eho se vzdycky bylo tfeba obavat, na¢ jsem se vzdycky mél pfipravovat: Nékdo se blizi! Jak to, Ze tak dlouho plynulo
vSechno tiSe a $tastné? Kdo to fidil cesty nepiatel, Ze dlouhym obloukem obchézeli mou usedlost? Pro¢ jsem byl tak
dlouho ochranovan, kdyz ted’ na mne byla seslana takova hriiza? Co byla vSechna ta drobna nebezpeci, jejichz
promyslenim jsem travil ¢as, proti tomuto jednomu!

Doufal jsem snad, ze jako majitel doupéte budu mit pfevahu nad kazdym, kdo pfijde? Pravé jako majitel tohoto velikého
choulostivého dila jsem, rozumi se, bezbranny proti kazdému vaznéjsinu utoku. Blaho tohoto vlastnictvi m¢ zhyckalo,
choulostivost doupéte m¢ ucinila choulostivym, jeho zranéni mé holi, jako by to byla ma vlastni. Prave tohle jsem m¢el
predvidat, nepomyslet jen na svou vlastni obranu - jak povrchni a zbyte¢né bylo i to -, nybrz na obranu doupéte.
Predevsim bylo tfeba ucinit opatfeni, aby se jednotlivé ¢asti doupéte, a to co nejvice jednotlivych ¢asti, v piipadé
utoku daly v nejkratsi dobé oddélit od ostatnich méné ohroZenych ¢asti zavalem pidy, a to takového mnozstvi pidy a
tak u¢inné oddé¢lit, aby utocnik nemél ani tuseni, Ze teprve za tim v§im je vlastni doupé€. A navic by zavaly musily byt s
to nejen skryt doupé, ale pohibit i utocnika. Neu€inil jsem ani nejmensi nabéh k nécemu takovému, nic, vitbec nic se v
tomto ohledu nestalo, byl jsem lehkomyslny jako dité, Iéta muznosti jsem stravil v détinskych hrach, dokonce i s
mySlenkami na nebezpeci jsem si jen pohraval, opravdu uvazovat o opravdovych nebezpecich jsem zapomnél. A
vystrah nechybélo.

Néco, co by se vyrovnalo nynéjsimu ptipadu, se ov§em nestalo, avSak pfece jen se piihodilo néco podobného, v
pocatecnich dobach doupéte. Hlavni rozdil byl pravé v tom, Ze to byly pocateéni doby doupéte... Pracoval jsem tehdy,
vylozené jako nepatrny ucednik, jesté na prvni chodbé, labyrint byl teprv rozvrzen v hrubych rysech, jedno malé
prostranstvi jsemuz vyhloubil, av§ak v rozmeérech i zpracovani stén bylo naprosto nepovedené; zkratka vSechno bylo
natolik v pocatcich, Ze se to vitbec dalo brat jen jako pokus, jako néco, ¢eho by bylo mozno najednou, dojde-li
trpélivost, bez velké litosti nechat. Tu se stalo, Ze jednou o pracovni prestavce - vzdycky jsemv zZivoté délal az ptilis
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mnoho pracovnich pfestavek jsem lezel mezi hromadami hliny a najednou jsem v dalce uslysel néjaky Selest. Byl jsem
mlad, a tak to ve mn¢ vyvolalo spi§ zvédavost nez strach. Nechal jsem prace a jal jsem se naslouchat, tedy naslouchal
jsema rozhodné jsem neutikal nahoru pod mech, abych se tamrozvaloval a nemusel naslouchat. Aspon jsem
naslouchal. Dobfe jsemrozpoznaval, Ze jde o hrabani podobné mému, zné€lo sice trochu slabéji, ale kdovi jaky podil na
tomma vzdalenost. Byl jsemnapjaty, jinak ale chladny a klidny. Tieba jsem v cizim doupéti, fikal jsem si, a jeho majitel
se ted’ prohrabava ke mné. Kdyby se tato domnénka ukazala spravna, byl bych odtahl a zacal stavét jinde, nebot’ nikdy
jsemnengl vybojné a utocné choutky. Ale ovsem: byl jsem jesté mlady a nemél jsem jesté zadné doupé, mohl jsem byt
chladny a klidny. Ani dalsi pribéh véci me nijak zvlast’ nevzrusil, jen vylozit ho nebylo snadné. Jestlize ten, kdo tam
hrabal, skutecné smétoval ke mné€, protoze me slySel hrabat, pak zménil-li sm€r, coz se ted’ opravdu stalo, nedalo se
zjistit, jestli to ucinil proto, Ze jsem ho svou pracovni piestavkou zbavil kazdého opérného bodu cesty, anebo proto, ze
samzm¢nil své tmysly. Mozna ale Ze jsem se vibec mylil a on nikdy nesméfoval pfimo na mne, at’ tak ¢i onak, Selest
n¢jakou dobu jesté silil, jako kdyby se piiblizoval, ja, mlady chlapik, bych se byl tehdy snad ani nezlobil, kdybych
najednou uvidél toho hrabose vylézat ze zemé, avSak nic takového se nestalo, od jistého bodu zac¢alo hrabani
slabnout, bylo tissi a tissi, jako kdyby hrabo§ pozvolna uhybal od ptivodniho sméru, a najednou ustalo docela, jako
kdyby se rozhodl pro docela opacny snm€r a vydal se rovnou pry¢ ode mne do dalky. Dlouho jsem jesté naslouchal do
ticha za nim, nez jsem se nanovo pustil do prace. NuZze, tato vystraha byla dost jasna, jenze ja na ni brzo zapomnél a na
mé stavebni plany méla sotva néjaky vliv.

Mezi tehdej$i dobou a dneskem lezi miij muzny veék, avsak neni to tak, jako by mezi tim nelezelo viibec nic? Porad jeste
trva dlouha pracovni pfestavka a ja naslouchamu stény a ten hrabo$ opétné zmenil imysl, udélal elem vzad, vraci se
ze své cesty, domniva se, Ze mi zatim poskytl dost ¢asu, abych se zafidil na jeho pfijeti. U mne je v§ak vSechno daleko
meéné piipraveno nez tenkrat, veliké doupé je zde, bezbranné, a ja uz nejsem nepatrny ucednik, nybrz stary stavitel,
posledni sily, jez v sobé¢ jesté mam, mi vypovidaji, jakmile dojde k rozhodnuti, ale jakkoli jsem stary, pfipada mi, ze bych
velice rad byl jeste star$i nez jsem, tak stary, abych uz ani nemohl vstat ze svého lizka pod mechem. Nebot’ ve
skutecnosti to tu pfece jen nevydrzim, zvednu se, a jako bych se tu byl naplnil nikoli klidem, ale novymi starostmi, Zenu
se zase dolt do domu. - Jak vypadaly véci naposledy? Sykot zeslabl? Ne, zesilil. Namatkou poslouchdmna deseti
mistech a je mi jasné, Ze to byl klam, sykot je pofad stejny, nezménilo se nic. Tam na druhé strané neni zmén, tam je klid
a povznesenost nad ¢as, zato zde kazdy okamzik naslouchacem otfasa. I vracim se zase dlouhou cestou na nadvofi,
piipada mi, jako by v§echno kolem bylo rozechvélé, jako by se po mné divalo, jako by se hned pak zase divalo stranou,
aby m¢ nerusilo, pak se piece jen zase snazilo vy¢ist z mého vzezieni spasné rozhodnuti. Zavrtim hlavou, nemam jesté
zadna. Nejdu také na nadvofii proto, abych provedl néjaky plan. Jdu kolem mista, kde jsem chtél zridit vyzkumny ptikop,
znovu je zkoumam, bylo by to byvalo dobré misto, piikop by byl vedl tim smérem, kde je nejvic malych vzduchovod,
jez by mi byly velice usnadnily préci, tfeba bych byl nemusel hrabat ani moc daleka, ani bych se byl nemusel dohrabat
ke zdroji Selestu, tfeba by bylo stacilo naslouchat u piivodu. Ale zddna uvaha neni dost silnd, aby m¢ povzbudila k
tomuhle hrabani. Tenhle ptikop Ze mi ma piinést jistotu? Jsemuz tak daleko, Zze ani zadnou jistotu nechci. Na nadvofi si
vyberu pékny kus stazené¢ho ¢ervené¢ho masa a zalezu s nim do jedné hromady hliny, tam bude aspon ticho, pokud tu
vibec jesté je opravdové ticho. Olizuji a okousim maso, myslim stiidave na to cizi zvite, které se v dalce ubira svou
cestou, a potom zas na to, ze bych si m¢l vydatné dopiat ze svych zasob, dokud jesté¢ mam tu moznost. Tohle je patrné
jediny proveditelny plan, ktery znam. Jinak se pokousim rozlustit plany toho zvitete. Je na cestach, anebo pracuje na
vlastnim doupéti? Je-li na cestach, pak by se s nim snad bylo mozno dohodnout. Pronikne-li opravdu az ke mné, dam
mu néco ze svych zasob a ono potahne dal. To tak, potahne dal. Ve své, hromad¢ hliny si samoziejmé mohu snit o
v§emmozném, i o dohod¢, ackoli dobfe vim, Ze nic takového neexistuje a ze v tom okanziku, kdy se uvidime, ba kdy jen
vytus§ime svou blizkost, oba stejné nepficetné, zadny diiv, zadny pozdéji, na sebe vycenime zuby a drapy s novym,
jinym hladem, tfeba budeme jinak {iplné syti. A jako vzdy, i ted’ plnym pravem, nebot’ kdopak by, i kdyz je tieba na
cestach, tvaii v tvar doupéti nezmenil své cestovni plany i plany do budoucna. Ale tieba hrabe to zvife na svém
vlastnim doupéti, pak nemohu o né¢jakém dorozuméni uz ani snit. I kdyby to bylo zvife tak divné, ze by jeho doupé
sneslo néjakého souseda, mé doupé ho nesnese, aspon slySitelného souseda nesnese. Zda se ovSem, Ze to zviie je
velmi daleko, kdyby se vzdalilo jeste trochu vic, ustal by asi i Selest, snad by se pak zase vSechno mohlo obratit k
dobrémmu jako za starych casi, byla by to jen zI4, ale zdrava zkuSenost, podnitila by mé k nejriznéjsim vylepSenim;
manli klid a nebezpeci nedoléha bezprostiedné, dokézu arci vykonat jesté znacnou praci, tieba se to zvife vzhledemk
nesmirnym moznostem, jez patrné pii své pracovni sile ma, vzda zaméru rozsifovat své doup€ sméremk mému a
odskodni se na jiné strané. Ani toho nelze ov§em dosahnout vyjednavanim, nybrz pouze vlastnim rozumem toho
zvitete, anebo néjakym tlakem, ktery bych vyvinul ja ze své strany. V obou pfipadech bude rozhodujici, zda a co o mné
zvite vi. Cim vic o tom pfemyslim, tim nepravdépodobnéji se mi zd4, Ze mé zvife viibec uslyselo, je mozné, tiebaze pro
mne nepiedstavitelné, ze ma o mné jinak n&jaké zpravy, ale slySet mé snad nemohlo. Dokud jsem o ném nevédél,
nemohlo me¢ viibec slyset, nebot’ to jsem se choval tiSe, neni nic ti§§iho nez ma shledani s doupétem, potom, kdyz jsem
konal pokusné vykopy, mohlo mé snad slyset, ackoli milj zpisob hrabani ptisobi velmi malo hluku;, kdyby mé vSak
bylo uslySelo, pak bych to pfece i ja musel néjak zpozorovat, bylo by pfece aspoii obcas ustalo v praci a naslouchalo. -
Ale vSechno zlstavalo beze zmeny.

Fragment k "Lovci Gracchovi"

JAK JE TO, lov¢e Gracchu, ty uz cel staleti jezdi$ na tomto starém ¢lunu?

Uz patnact set let. A stale na této lodi?
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Stéale na této barce. Barka je myslim spravné oznaceni. Ty se nevyznas$ v lodnictvi?
Ne, ne, zajimam se o to teprve ode dneska, od té doby, co vim o tob¢, od té chvile, co jsem vstoupil na lod’.

Neni omluva. Ja jsem pfece taky z vnitrozemi. Nikdy jsem nebyl namotnikem, nechtél jsemjim byt, hory a lesy byly moji
pratelé, a ted - nejstarsi namoinik, lovec Gracchus, strazny duch namoiniki, lovec Gracchus, se sepjatyma rukama se k
nénmu modli plavéik ve stozarnim kosi vystraseny bouilivou noci. Nesm;j se.

Ja Ze se sméji? Ne, to opravdu ne. S busicim srdcem jsem stal pfede dvefmi tvé kajuty, s busSicim srdcem jsem
vstupoval. Tva vlidna povaha mé trochu uklidniuje, ale nikdy nezapomenu, ¢i host jsem.

Jisté, ma§ pravdu. At je tomu jakkoli, jsem lovec Gracchus. Nechces se napit tady vina, znacku neznam, ale je sladké a
tézké, patron mne dobfe zasobuje.

Ted’ ne prosim, jsem pfili§ neklidny. Snad pozdéji, jestli m€ tu jeste strpis. Taky si netroufam pit z tvé sklenice. Kdo je
patron?

Majitel barky. Tihle patroni totiz jsou znameniti lidé. Jenom jim nerozumim. Nemyslim jejich fec, i kdyz samoziejmé ani
jejich fe¢i ¢asto nerozumim. Ale to jen mimochodem. Re¢i jsem se béhem staleti naucil dost a mohl bych délat
tlumoc¢nika mezi pfedky a dnesnimi lidmi. Ale mySleni patronti nerozumim. Snad bys mi je mohl vysvétlit.

Velkou nadéji si nedélam. Jak bych mohl néco tobé vysvétlovat, kdyZz proti tobé nejsem ani zvatlajici dité. Takhle ne,
jednou provzdy ne. Zavdécis se mi, kdyz

budes vystupovat trochu muznéji, trochu sebevédomgji. Co si pocnu se stinem hosta. Vyfouknu ho okénkem na jezero.

Potiebuji vselicos vysvétlit. Ty, ktery se potloukas venku, to miize§ udélat. Jestli se mi tu ale budes klepat u stolu a
samym klamanim sebe sama zapomenes i to malo, co vi$, pak se mize$ hned sebrat a jit. Jak to myslim, tak to fikam.

Na tomnéco je. Skute¢né stojim v nééem nad tebou. Pokusim se tedy pfemoci. Ptej se!

Lepsi, daleko lepsi, v tom ohledu piehani§ a namlouvas si néjakou prevahu. Musi§ mi jen spravné rozumét. Jsem
¢lovek jako ty, jenze netrpé€livejsi o par stoleti, o néz jsem starsi. Tak tedy o patronech jsme chtéli mluvit. Davej pozor!
A napij se vina, aby sis zbystfil rozum. Bez upejpani. Potadné. Je ho tu na lodi jeste velky naklad.

Gracchu, to je znamenité vino. At Zije patron. Skoda, e dnes umiel. Byl to dobry muz a zesnul v pokoji. Odrostlé déti
staly u jeho smrtelného loZe, v nohach jeho Zena omdlela, avsak jeho posledni myslenka platila mné. Dobry muz,
Hamburéan.

Dobrotivé nebe, Hamburcan, a ty tady na jihu uz vis, ze dnes umel?
Jakze? Ja abych nemél védét, ze milj patron umiel. Jsi prece jen fadné piihlouply.
Chces m¢e urazet?

Ne, vlibec ne, délamto proti své vili. Ale nemél by ses tolik divit a vic pit vino. S patrony se to vSak ma takhle: Ta
barka ptece ptivodné nikomu nepatfila.

Gracchu, jednu prosbu. Rekni mi nejdiive kratce, ale souvisle, jak to s tebou je. Abych pravdu fekl: j4 to totiz nevim.
Pro tebe jsou to ovSem samoziejmé véci, a jaky uz jsi, predpokladas jejich znalost u vSech lidi. Jenze v tom kratkém
lidském zivoté - Zivot je totiz kratky, Gracchu, snaz se to pochopit - v tomto kratkém zivoté tedy ma ¢loveék plné ruce
prace, aby povznesl sebe a svou rodinu. Jakkoli zajimavy je lovec Gracchus - to je pfesvédceni, nikoli podlézavost -,
nemame kdy na néj myslet, informovat se o némnebo dokonce délat si s nim starosti. Snad na smrtelném lozi, jako tviij
Hamburc¢an, to nevim. Tam snad ma pfi¢inlivy muz poprvé ¢as natdhnout se a do lenosnych myslenek se pak zatoula
jednou i zeleny lovec, Gracchus. Jinak ale, jak fikam: nevédél jsem o tob¢, kvtili obchodiim jsem tu v pfistavu, uvidél
jsem barku, mistek byl prichystan, pfesel jsem po ném-, ale ted’ bych rad o tob¢ slySel néco souvislého.

Ach, souvislého. Staré, staré historie. VSechny knihy jsou toho plné, ve vSech skolach to ucitelé maluji na tabule,
matka o tomsni, kdyz ji dité saje z prsu, Septa se o tom v objetich, obchodnici o tom vypravéji kupctim, vojaci to zpivaji
do pochodu, kazatel to vyvolava v kostele, déjepisci s sty dokotan vidi ve svych pokojich to, co se ddvno udalo, a
bez ustani to popisuji, v novinach to stoji vytisténo a narod si to podava z ruky do ruky, vynasel se telegraf, aby to
rychleji obihalo po zemi, v zasutych méstech se to vykopava a vytah se s timfiti ke stfeSe mrakodrapu. Cestujici ve

mofe to zrcadli, potoky to pfindSeji z hor a snih to zase trousi po vrcholcich, a ty, clovéce, tu sedis a ptas se mé na
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souvislost. Tys musel ale vybrané prohyfit své mladi.

Mozn4, jak uz to v mladi byva. Ale tob&é by myslim velmi prospé€lo, kdyby ses jednou trochu porozhlédl po svété.
Jakkoli divné ti to snad piipada, taky se tomu skoro samdivim, ale je to tak, ty nejsi pfedmétem toho, o ¢em mluvi
mesto, i kdyz se mluvi o mnohém, ty k tomu nepatiis, svét jde svou cestou a ty konas svou plavbu, ale az dodnes jsem
nikdy nepozoroval, Ze by se vase cesty zkiizily.

To jsou tva pozorovani, mij mily, jini udélali jind pozorovani. Jsou jen dvé moznosti. Bud’ zatajujes, co o mné vi§, a mas
piitom néjaky ur€ity zameér. Pro tento piipad ti fikdm zcela oteviené: jsi na omylu. Anebo: mysli§ opravdu, Ze si na mne
nemuzes§ vzpomenout, protoze si plete§ mou historii s n€jakou jinou. Pro tento piipad ti fikdam jen: Jsem - ne, nemohu,
kdekdo to vi a zrovna ja ti to mam vykladat! Je to uz tak davno. Zeptej se déjepisci! Jdi k nim a pak zase piijd’. Je to tak
davno. Jakpak to mam uchovavat v tom preplnéném mozku.

Pockej, Gracchu, ulehé¢imti to, budu se té ptat. Odkud pochazis?
Ze Schwarzwaldu, jak je vSeobecné zndmo. Ovsem, ze Schwarzwaldu. A tam jsi lovil asi tak ve ¢tvrtém stoleti?
Clov&ge, znas Schwarzwald? Ne.

Ty neznas opravdu viibec nic. Kormidelnikovo décko vi vice nez ty, pravdépodobné mnohem vice. Kdo té to seny
zahnal? Je to osud. Tva dotérna skromnost byla skuteéné az pfili§ odivodnéna. Jsi nic, které napajim vinem. Ted’ tedy
neznas ani Schwarzwald. A ja jsem se tam narodil. AZ do pétadvaceti let jsem tam lovil. Nebyt toho, ze meé zvabil ten
kamzik - tak, ted’ to vis -, byl bych prozil dlouhy, krasny Zivot lovce, ale ten kamzik mé zvabil, zfitil jsem se a rozbil jsem
se 0 kameny. Dal se neptej. Tu jsem, mrtvy, mrtvy, mrtvy. Nevim, pro¢ jsem tu. Nalozili m¢ tenkrat na ¢lun smrti, jak se
to patfi, ubohy mrtvy, tfi Ctyfi ukony se mnou provedli, jako s kazdym, jaképak vyjimky s lovcem Gracchem, v§echno
bylo v poradku, natazeny jsemlezel v ¢lunu.

Fragment k "Stavbé ¢inské zdi"

DO TOHOTO SVETA ted pronikla zpréva o stavbé zdi. I ta byla opozdéna, asi tficet let po jejim vyhlaseni. Bylo to
jednoho letniho vecera. Stal jsem, tehdy desetilety, s otcem na biehu feky. Pfimétené vyznamu. této ¢asto zmiiované
chvile vzpominam si i na ty nejmensi okolnosti. Drzel mé za ruku, délal to s oblibou az do vysokého véku, druhou
piejizdél po své dlouhé, docela tenké dymcee, jako by to byla flétna. Jeho dlouhy, profidly, tuhy vous tréel do vzduchu,
a on, vychutnavaje dymku, hled¢l pies feku do vysky. Tim hloubé&ji poklesl jeho cop, predmét hluboké ticty déti, tise
Sustil po zlaté protkaném hedvabi jeho svate¢niho Satu. Tu zastavila pfed nami barka, lodnik pokynul mému otci, aby k
nému sesel po naspu, on sam Sel mu naproti do kopce. Sesli se uprostied, lodnik zacal otci cosi Septat do ucha; aby mu
byl co nejbliz, objal ho. Nerozunél jsem, co fikali, vidél jsem jen, Ze otec jako by nevéfil té zprave, lodnik se snazil
stvrzovat jeji pravdivost, otec stale jesté nemohl uvéfit, lodnik s vasnivosti lodnikiim vlastni na diikaz pravdy témet
roztrhl otci na prsou $at, otec se utisil a lodnik se zadunénim skocil do barky a odplul. V zamysleni se ke mné otec
obratil, vyklepal dymku a zastr¢il ji za pas, pohladil mé po tvaii a pfivinul k sobé mou hlavu. 'To jsemm¢l ze vS§eho
nejradéji, napliiovalo me to radosti, a tak jsme dosli domil. Tam se jiz na stole koufilo z ryzové kase, n¢kolik hosti bylo
pohromadg, prave se nalévalo do pohart vino. Nedbaje toho, zacal otec uz na prahu oznamovat, co slySel. Jeho slova
nemam pfirozené piesné v paméti, smysl vSak, dik mimofddnym okolnostem, jez si i dit€¢ podmaniovaly, pronikl do mne
tak hluboko, Ze se piece jen mohu odvazit podat je svym zptisobem doslova. Cinim to proto, Ze jsou pro lidové pojeti
velmi ptizna¢na. MUj otec fekl tedy asi: Jeden cizi lodnik - zndm vSechny, ktefi tu obvykle projizdéji, tento vsak byl cizi -
mi pravé vypravél, ze ma byt postavena velika zed’ na ochranu cisafe. Casto se totiz pred cisafskym palacem
shromazd'uji nevétici narody, mezi nimi i démoni, a vystieluji na cisafe své ¢erné Sipy.

Vladimir Kafka : Poznamka piekladatele

1968

FAKT, Ze kolem Kafkova dila vyrostla za par desetileti ohromna "kafkovska" literatura, charakterizuje urcitym
zpusobem ono dilo samo. Nebezpe€i je v tom, ze mnozstvi riiznych interpretaci ¢asto znemoziuje neptedpojaty pristup
k dilu, Ze je ohrozilo ztratou autentického pisobeni. Rozliéné vyklady (nejen teoretické, téZ napt. skrze médium
scénické, vytvarné), casto zurnalisticky devalvované, fixovaly v obecném povédomi jakysi "obraz" autora, s nimz pak
1ze po libosti nakladat a nedat se piitom rusit vlastnim zivym dilem. Na téma Franz Kafka je dnes mozno zkomponovat
jakoukoli skladbu. Zvlast paradoxné€ piiznacna je tu pritom ta skutecnost, ze Ctyficet let po smrti tohoto "autora stoleti"
neexistuje zcela spolehlivé (natoz kritické) vydani jeho dila. (Kritické vydani dila Franze Kafky zacalo vychazet r. 1982 v
nakladatelstvi S. Fischer ve Frankfurtu nad Mohanema do r. 1990 v ném vysly romany "Zamek" (1982), "Nezvéstny"
(1983) a "Proces" (1990), na n&jz v témz roce navazaly "Deniky". Kazdy svazek kritického vydani, nazvaného "Spisy
Deniky Dopisy" (Schriften Tagebiicher Briefe) a vydavaného mezinarodnim edi¢nim komitétem, obsahuje text dila "ve
znéni rukopisu" a svazek nebo dva svazky (u "Denikd") komentait a aparatu.) S touto skute¢nosti se musela vyrovnat
i nase edice Kafkovych mensich proz. Svazek "Popis jednoho zapasu" navazuje na svazek "Povidky" (vydany v
Odeonu r. 1964) a musel byt piekladan v podstaté podle kanonizované edice, jiz v usporadani Maxe Broda od roku
1936 vlastné s nevelkymi zménami vydava americké nakladatelstvi Schockenovo - dokonce i s tymz (netiplnym!)

Page 54


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

seznamem tiskovych chyb. Hledisko, podle n¢hoz jsou Kafkovy povidky a Erty takto rozdéleny, je zela vnéjskové: v
prvnim svazku jsou shromazdény prozy, které vysly za autorova zivota, v dal§im ty ostatni; ani toto hledisko neni
uplatnéno zcela dusledné, napt. "Jezdec na uhlaku" byl - tieba jen asopisecky - publikovan za Kafkova Zivota. "Popis
jednoho zapasu" se sklada pievazné z fragmentl (tu ovSem je tfeba mit na paméti, co znamena u Kafky,,fragment"). Tak
se oba svazky rozprostiraji po celé ¢asové rozloze autorovy tvorby, piicemz ov§em daleko piiméfené;jsi by bylo vidét i
Cist dila z jednotlivych Casovych udobi vedle sebe bez ohledu na "publikovanost" ¢i "nepublikovanost", natoz pak
"fragmentarnost" ¢i "ukoncenost": napt. "Umelce v hladovéni'* (zejména "Josefinu") vedle "Vyzkumi jednoho psa”,
prozu "Pii stavbe ¢inské zdi" vedle prozy "V karném tabote" atd. atd. zejména vSak rané Kafkovy prézy - tedy "Popis”
vedle "Rozjimani" a dal vedle "Svatebnich piiprav na venkove", jez se zas s ohledemna to, Ze byly pomérné pozdé
objeveny, ocitaji zatim nenavratné teprve v dal§im svazku osmi tzv. osmerkovych sesitd. A to nemluvime o fad¢ skic i
malych povidek, jez byly - na rozdil od jinych - ponechany v ramei tiinacti tzv. kvartovych sesiti - "denika".

Nadto dosavadni némecka, resp. americka vydani trpi nedostatkem spolehlivé datace jednotlivych povidek
(omluvitelné leda snad u starSich vydani), k jejiz naprave teprve v poslednich letech piispéla dikladna prace Klause
Wagenbacha a Malcoma Pasleyho. Ceskému vydavateli tedy dnes nezbyvé nez v nejlepsim piipadé se uchylit ke
kompromisu a v ramci zatim danych svazki alespon pfizpiisobit vnitini usporadani spravné chronologii; navic byla v
tomto svazku oproti némeckému, resp. americkému vydani na spravné misto zafazena proza "Odvody" a k
aforistickému cyklu "On" byly znovu pfipojeny ty €asti, jez se stejné tradicn€ jako bezdiivodné nalézaji mezi fragmenty
"Svatebnich pfiprav na venkove".

Svazek "Povidky" a "Popis jednoho zapasu" tedy rozhodné neodliSuje mira umélecké ¢i myslenkové vyznamnosti.
Nosnymi pilifi druhého svazku jsou zhruba titulni povidka, tematicky okruh kolem povidky "Pii stavbé ¢inské zdi"
("Zamitnuti", "K otazce zakonu", "Odvody", "M¢éstsky znak", ale patfil by tam1i "Stary list" z cyklu "Venkovsky lékai"
a ovSemftada samostatnych celktl z kvartovych i osmerkovych sesitdl), okruh pseudomytologizujicich a
pseudobajkovych ¢rt a ovSem "zviteci povidky" z poslednich let Kafkova zivota; zna¢ny vyznam ma myslenkove velmi
dusazny projekt "Lovec Gracchus", ktery bohuZzel ztstal vlastné v expozici.

Povidka "Popis jednoho zapasu" je viibec prvni znamou Kafkovou praci (pfedchozi romanovy zlomek "Dité a m&sto" je
nanestésti neznam) a svym zptisobem branou do Kafkova svéta. Uz obé substantiva v ndzvu jsou ptimo erbovnimi
slovy celého Kafkova dila. Svym stylem dokumentuje autorv rozchod s dobou, kdy ", tvofit dila' znamenalo psat
bombasticky", jeho sm¢fovani k piirozenému, nehledanému jazyku, ktery se ovSem teprve mnohem pozdéji (kolemr.
1912) vyhranil v onen az asketicky pfisny, sttizlivy, krut¢ logisticky jazyk pozdé€jsich d€l, nastroj nemilosrdné kritického
pronikani nejen do vnitiniho svéta jednotlivce, ale i pod povrch spolecenské struktury doby, jenz pak byva jako

by se pantomimicky jazyk rané prozy (at’ uz "Popisu” ¢i "Rozjimani" nebo "Svatebnich piiprav") je také Kafktv a ze
jeho rysy obcas probleskuji i pozdéji pod piisné;si tvari.

Naléhavéji nez dila jinych autorti zada si Kafkova tvorba takovy zfetel k vlastni celkovosti. Kazdy jeho text je
srozumitelny jen v souvislosti celého dila, jinak vyklad nutné upadne do matouci ¢i vyslovené falsujici
jednostrannosti. Cel¢ toto dilo, v§echny jeho obrazy a jeho jazykové ztvarnéni spolecné vytvareji specificky,
autonomni svét. Katkovy prvni prace, zejména pak "Popis", obsahuji mnoho nejzakladnéjSich témat a problémi celé
dalsi Kafkovy tvorby. "Boj", ktery je tu "popisovan", vedou vlastn€ vsichni pozd&;si Kafkovi hrdinové dal a znovu:
totiz boj o celistvé, autentické uchopeni véci, tj. tedy boj o uchopeni svéta v jeho totalité. Jenze pravé véci, legitimni
nositelé pravého byti, se "kolem mne propadaji jako chumelenice"; "Pokazdé, mily pane," pravi se v ptivodni verzi
"Rozhovoru s modlilem", ktera byla otisténa az r. 1909 v ¢asopise Hyperion, "touzim vidét véci tak, jak by se chtély
nabizet, dfive nez se mi ukazou. Tu jsou asi krasné a klidné. Musi takové byt, protoze ¢asto slycham, jak o nich lidé
takto hovoti." Ale lidsky pohled nedokaze uchopit véci takto v jejich krase a klidu, zkresluje je, odZivotiuje, cestu k
nimma zatarasenu reflexi (poetizaci), jez je obsazena uz v jejich pojmenovani. A proto kazdy pocin hrdintiv je "dtkazem
toho, Ze je nemozné zit". Na druhé stran€ vSak jen s timto rizikem zkresleni se miize pokusit poznavat je: chce-li je natfit
v celistvosti, utone v chaotickém "proudu". Odtud také u Kafky to nekone¢né zvazovani vSech aspektii a moznosti,
které sotva byly vSemozné logicky podepfeny, hned jsou zase brany v potaz, popieny. Odtud ta (zvlast’ pro pozdéjsi
dila pfiznacna) permanentni problematizace kazdého "pozorovani", kazdé uvahy a soudu, ktera se tak dokonale
prevtélila v jazyk: v jeho syntaxi je vlastn¢ uz obsazen, piedjat obraz svéta (az do schizoidni krajnosti je to predvedeno
v "Doupéti").

Z tohoto povédomi o nekonecné variabilité, nekoneénych moznostech véci, jez jsou vlastné v jiném médiu,
filozofickém, anebo i skrze jiny literarni zanr, napt. dramaticky, neartikulovatelné, roste pocit neautenti¢nosti vlastniho
zivota, kde kazdé slovo, kazdy pohyb jsou zproblematizovany az do sebetryzné. V jednom dopise Milené Jesenské
¢teme: "Je to asi takové, jako kdyby se nékdo pted kazdou jednotlivou prochdzkou musel nejen umyt, uc¢esat atd. - uz
to je az dost velka namaha -, nybrz jako by si jesté musel usit Saty, boty, vyrobit klobouk, pfifiznout hul atd.
Samosebou to vSechno nedovede spravné udélat, vydrzi to pies par ulic, ale na Piikopé napiiklad se to najednou
vSechno rozpadne a on tu stoji nahy, v carech a kusech. Ted’ ta muka bézet zpatky na Staroméstské namesti! A
nakonec jesté v Zelezné ulici narazi na houf lidi, ktefi pofadaji honi¢ku na Zidy."
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Tak jako musime vzit doslova nazev prvni Kafkovy povidky, musime si uvédomit, ze smysl vSech véci, o nichz je u
Kafky fe¢, vSech jeho obrazi je v nich samych, Ze neodkazuji mimo sebe ¢i nad sebe, ani alegoricky, ani symbolicky:
ony samy pln¢ znamenaji. V Kafkové svété neni prostor pro symbol ve smyslu odkazu k vyssi celistvé substancialité
byti (poznané anebo virou dané). V jeho vypravééském stylu neni misto pro pfirovnani, tento styl stale intenzivng&ji
usiluje o piimé uchopeni véci cestou popisu, absolutni pfedmétnost je jeho cilem. V&ci v ném opravdu ozivaji a hovori
samy ze sebe a za sebe, bez komentate. Komentaf vystupuje nanejvys v podobé pseudointerpretaece, vypravec zeela
zmizel. Ani "Doupé" nemad ovSem vypravéce, ac je psano v prvni osobé, "piibeh" ¢i spise pfipad se tu sdm vypravi,
neni tu ona distance, ktera je podminkou vypravécovy existence. Pro ni neni mezi vécmi a udalostmi potfebna mezera.
O Kafkove respektovani hmotného, smyslového svéta véci sveéd¢imj. i jeho zndmé vyhrady ke Kierkegaardovi, k jeho
"znasiliovani svéta". Jen neochota brat Kafku imanentné, doslova, dala vyrist takové babylonské vézi vykladu, ktera
jiz sama o sobé je jakymsi nechténym obrazem duchovniho Babelu naseho stoleti.

Budiz na zavér piekladateli dovoleno vzpomenout dosud nepfekonaného a ¢asto zapominaného (i kdyZz bohaté
vykofistovaného) ceského znalce Kafkova dila i jeho zasluzného prekladatele Pavla Eisnera, jehoz pamatce a desatému
vyroci jeho smrti je tento prekladatelsky pokus z vdécnosti piipsan.

Josef Cermak : Poznamka editora

Postscriptum k druhénu vydani
1991

Po dlouhé pauze vice nez dvaceti let, kdy Kafka platil v Cechach - az na jednu téZce vybojovanou vyjimku v jubilejnim
roce 1983 - za publikacné zakazaného autora, vychazi v druhém vydani soubor chronologicky fazenych mensSich proz,
které v jiném uspotfadani r. 1936 poprvé vydal Max Brod pod ndzvem Popis jednoho zapasu. Vychazi opét v
pretlumoceni Vladimira Kafky, ktery v tomto i v dalsich pfekladech tohoto autora (Povidky, Zamek) dal Kafkovu dilu v
fikavali transparentni, rezignuje na pokuseni tzv. krasného slohu, ktery by se ¢tenafi vemlouval obruSovanim hran,
rutinovanym "poc¢estovanim" nebo riznymi amplifikacemi, a pfedstavuje Franze Kafku v jeho jazykové a stylové
sevienosti a vyznamové presnosti. Dosahuje tak pfesné a ptisné reprodukce autorova stylu a skrze ni téz: velmi
sugestivniho sdéleni toho, co je ukryto za slovy.

Prekladali jsme pred lety s Vladimirem Kafkou spole¢né¢ Brodovu zivotopisnou monografii Franze Kafky a mensi
monografii od Klause Wagenbacha (v obou je mnozstvi kratSich i delSich citaci z Franze Kafky) a pro libetiské divadlo
téz Brodovu divadelni adaptaci Kafkova Zamku. Stravili jsme mnoho €asu nad tim, jak Kafku piekladat a jak ho
nepiekladat. Domnivam se - a potvrzuji mi to vlastni zkuSenosti i zkusenosti s preklady Kafky do jinych jazyka -, ze
cesta, kterou se pfi prekladani Kafky dal jeho ¢esky jmenovec, je ta prava (prvni krok na ni ostatné pii vSech
nedostatcich své prikopnické prace udélala uz Milena Jesenskd). Skoda Ze Vladimir Kafka (1931-1969) musel tak brzo
odejit a nebylo mu dopfano prelozit Franze Kafku celého, jak bylo mozna jeho timyslem.
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