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Déti na silnici

Slysel jsem, jak kolem zahradni mfiZe ptejizdéji vozy, nékdy jsem
jeizahlédl lehce se pohybujicimi Stérbinami v listi. Jak za horkého Iéta
prastélo dfevo oji a loukoti! Délnici se vraceli z poli a smali se az
hanba.

Sedé¢l jsem na nasi malé houpacce, praveé jsem odpocival mezi
stromy v zahradé svych rodicu.

Za mfiZzemi se stale néco délo. Kolem se poklusem mihly déti;
vozy nalozené obilim s muzi a zenami na snopech a kolem dokola
zastinily kvétinové zahony; k veceru jsem uvid€l pana s holi, jak si
pomalu vykracuje, a nékolik divek, které Sly proti nému drzice se pod
pazi, s pozdravem ustoupilo stranou do travy.

Potom vzlétli ptaci jak jiskry, sledoval jsem je o€ima, jak jednim
dechem stoupaji vzhiiru, az mi ptipadlo, Ze uz nestoupaji, ale ze ja
padam, a drZe se pevné provazi, zacal jsem se samou slabosti houpat.
Zachvili, kdyz uz zavanul chladnéjsi vzduch a misto poletujicich ptakt
se objevily chvéjici se hvézdy, jsem se houpal prudceji.

Pfi svétle svicky jsem vecetel. Casto jsem se obéma pazemi opiral
o dfevénou desku stolu a jiz unaven jsem ukusoval chléb s maslem.
Bohat¢ prolamované zaclony se nadouvaly teplym vétrem a tu a tam
je nektery kolemjdouci zvenci ptidrzel rukou, chtél-li na mne lépe
vidét a promluvit se mnou. Svicka vétSinou brzy zhasla a v jejim tmavém
kouii se jesté né¢jakou dobu prohanélo hejno komara. Zeptal-li se
mne nékdo na néco od okna, pohlédl jsem na ngj, jako bych se dival
do hor nebo do ¢iré¢ho vzduchu, a ani jemu nijak zv1ast' nezalezelo na
odpoveédi.
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Pteskocil-li pak n¢kdo okenni parapet a ohlasil, Ze ostatni jsou jiz
pfed domem, pak jsem ovSem s povzdechem vstal.

,»Ale pro€ tak vzdychas? Copak se stalo? Snad ne néjaké zvlastni,
nenapravitelné nestésti? Copak se z n¢ho nikdy nevzpamatujeme? Je
doopravdy vSechno ztraceno?*

Nic nebylo ztraceno. Vybéhli jsme pied dam. ,,Zaplat’ panbiih,
konecné jste tady!* - ,, Ty zkratka ptijdes vzdycky pozdé!* -, Jak to
ja? - ,,Pravé ty, zastan si doma, kdyz nechces jit s ndmi.” - ,,Jen
74dné milosti!* - ,,Co? Zadné milosti? Co to povidag?

Hlavami jsme rozrazeli vecer. Nebyl den a nebyla noc. Chvilemi o
sebe knofliky naSich vest drhly jako zuby, chvilemi jsme padili v
pravidelné vzdalenosti, Gista plna ohné jako zvitata v tropech. Jako
kyrysnici za starych valek, s dusotem a vysoko ve vzduchu, hnali jsme
se kratkou ulici dolti a s timto rozbéhem v nohou vzhiiru dal po silnici.
Nekteii seskocili do piikopu, a sotva zmizeli proti temnému naspu, uz
stali jako cizi lidé na polni cesté a shlizeli doli.

,» Lak slezte!* - , Nejdiiv pojd'te vy nahoru!* - ,, Abyste nas shodili
doli, ani nds nenapadne, tak chytii jsme taky.“ —“Chcete fict, tak
zbabéli. Jen pojd’te, pojd'te!* - ,,Doopravdy? Vy? Zrovna vy Ze nés
shodite? Kde byste na to vzali?*

Zautocili jsme, vrazili ndm do prsou a my, ochotné padajice, jsme
se slozili do travy v piikopu. Vse bylo rovhomérné vyhraté, necitili
jsme v trave ani teplo, ani chlad, jen inava nas zmahala.

Kdy?z ses otocil na pravy bok, dal ruku pod ucho, chtélo se ti
spat. Sice by ses jednou rad zvedl s bradou zdvizenou, ale jen proto,
abys padl do jesté hlubsiho ptikopu. Pak by ses rad, s napfazenou
pazi, s nohama Sikmo vlajicima, vrhl do vzduchu a znovu padl do jisté

)



jeste hlubsiho piikopu. A viibec se ti s tim nechtélo prestat.

Sotva jsi jesté pomyslel na to, jak se v poslednim prikopé nalezité
zvlast’ v kolenou natdhnes k spanku jak Siroky tak dlouhy, a s placem
na krajicku jsi lezel na zadech jako nemocny. Zamzikal jsi, kdyz
najednou néktery z chlapcti s lokty pii bocich, s tmavymi podrazkami
skocil pfes nas z naspu na silnici.

Meésic byl uz dost vysoko, v jeho svétle projel okolo postovni
viz. Kolem se zdvihl lehky vitr, 1 v pfikopu ho bylo citit, a nablizku se
rozSumél les. A tuuz ¢loveéku tolik nezalezelo na tom, jestli je sam.

»Kde jste? -, Pojd’te!* - ,,VSichni sem!* - ,,Co se schovavas,
nedélej hlouposti!“* - ,,Copak nevite, Ze poSta uz je pry¢?* - ,,Ale ne!
Uz je pryc?“ -,,0OvSem, piejela, zatimco jsi spal. - ,,Ja ze spal? Ale
jdi!* - ,Jen ml¢, jesSté je to na tobé vidét.“ - ,,Ale prosim t&.” -
,Pojdte!*

Bézeli jsme té€snéji u sebe, nékteti se chytili za ruce, hlavu jsme
zvedali co nejvys, nebot’ cesta §la z kopce. Jeden vyrazil indidnsky
vale¢ny pokiik, nohy se rozletély tryskem jako nikdy piedtim, jak
Jsme skékali, vitr nds zvedal v bocich. Nic by nas nedokézalo zastavit;
tak jsme se rozb&hli, ze 1 pti pfedbihdni jsme si mohli zalozit paze a
klidn€ jsme se mohli ohliZet za sebe.

Na most¢ pies bystiinu jsme zistali stat; kdo prebéhl, vratil se
zpét. Voda dole se tfistila o kameni a koteny, jako by ani nebylo
pozdé¢ vecer. Nebyl jediny diivod, pro€ by si clovek nevyskocil na
zabradli mostu.

Z houstin v dalce vyjel vlak, vSechna kupé svitila, okna byla jisté
spusténa. Jeden z nés zacal n¢jakou odrhovacku, ale do zpévu ndm
bylo v§em. Zpivali jsme mnohem rychleji, nez jak jel vlak, kyvali jsme
pazemi, protoZze hlas uz nestacil, nase hlasy se dostaly do chumlu a
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nam v ném bylo dobie. Smisis-1i sviij hlas s ostatnimi, jako by ses
chytil na udici.

Tak jsme zpivali, s lesem za zady, vzdalenym cestujicim do ucha.
Dospéli ve vsi byli jesté vzhliru, matky stlaly na noc postele.

Byl jiz ¢as. Polibil jsem toho, co stal u mne, ttem nejblizSim jsem
jen tak podal ruce a rozbéhl jsem se cestou zpét, nikdo mé nevolal.
Na prvni kiizovatce, kde uz mé nemohli vidét, jsem uhnul a polnimi
cestami jsem znovu vbehl do lesa. Mifil jsem k méstu na jihu, o némz
se unas ve vsi fikalo:

,, lam jsou lidi! Povazte, oni nespi!*“,,A pro¢ nespi?

,,ProtoZe nejsou unaveni.,,A pro¢ nejsou unaveni?*,,Protoze jsou
to blazni.*

,,Copak blazni nebyvaji unaveni?* ,,Jak by bldzni mohli byt
unaveni?*

Odhaleni Sejdire
Kolem desaté vecer jsem s muZem, kterého jsem znal jen letmo z
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hodiny mé vlacel po ulicich, konecné dorazil k panskému domu, kam
jsem byl pozvan do spolecnosti.

,» lak!““fekl jsem a tleskl na znament, Ze je bezpodminecné nutné
se rozloucit. Méné urcité pokusy jsem predtim ucinil jiz n€kolikrat.

Byl jsemuzunaven.

,,Jdete hned nahoru?* zeptal se. Z jeho st jsem slySel zvuk, jako
kdyz o sebe cvaknou zuby.
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,,Ano.

Byl jsem prece pozvan, hned jsem mu to fikal. Ale byl jsem pozvan
nahoru, kde bych uz tak rad byl, a ne abych tu postaval dole u vrat a
dival se svému protéjsku pres usi. A ted’ abych s nim jesté micel, jako
bychom se byli rozhodli stat na tomto misté hodné¢ dlouho. Pfitom se
na tom ml¢eni podilely i domy okolo a tma nad nimi az k hvézdam. A
kroky neviditelnych chodcti, jejichZ cesty se ¢loveéku nechtélo
uhadovat, vitr, ktery se ustavicné tlacil na protéjsi stranu ulice,
gramofon, zpivajici do zavienych oken kteréhosi pokoje - bylo je
mozno zaslechnout v tomto mlceni, jako by odjakziva a navzdy bylo
jejich majetkem.

A maj privodce se pfipojil svym a - s pousmanim - téZ mym
Jménem, natdhl pravou pazi vzhiiru podle zdi, zaviel o¢i a optel si o ni
tvar.

Javsak jsem se na ten ismév nedival az do konce, nebot’ jsem se
nahle odvratil studem. Teprve podle tohoto usmévu jsem tedy poznal,
ze je to Sejdif, nic vic. A byl jsem piitom ve méste uz nékolik mésict,
domnival jsem se, ze zndm skrz naskrz tyhle Sejdife, co proti ndm za
noci vystupuji z postrannich ulic s rukama naptazenyma jako hospodsti,
co se potloukaji kolem ndvéestniho sloupu, u néhoz stojime, jako by si
hrali na schovavanou, a aspon jednim okem ¢ihaji zpoza oblého sloupu,
co se pfed nami najednou vznaseji po hrané naseho chodniku na
kiizovatkach ulic, kdyz se nas zmocni izkost! Tak dobie jsem jim
prece rozumél, vZdyt to byli moji prvni méststi znami z hosptdek, a
diky nim jsem poprvé uziel onu nepoddajnost, kterou si ted’ tak malo
dovedu odmyslet od svéta, Ze ji uz za¢indm citit sam v sobé¢. Jak
zustavali stat proti cloveku, 1 kdyz jim uz davno unikl, kdyz uz tedy
davno nebylo koho nachytat! Jak nikdy neusedli, nikdy neupadli, nybrz
se na Cloveéka divali pohledem, ktery stale jesté, 1 kdyz jen zdalky,
presvédCoval! A jejich prostiedky byly vzdy stejné: Postavili se pred
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nas tak zesSiroka, jak jen mohli; snazili se nas odvratit od mista, kam
Jsme méli namifeno; nahradou ndm zchystali ptibytek na svych vlastnich
prsou, a vzepjal-li se v nas nakonec nahromadény cit, povazovali to
za objeti a vrhali se do n€ho po hlavé.

A tyhle staré Zerty jsem tentokrat rozpoznal, aZ kdyZ jsme spolu
byli tak dlouho. Spicky prstii jsem si o sebe rozdiral, abych tu ostudu
odCinil.

Muj muz tu vSak stdle jesté stal, opteny jako dfiv, potad jesté se
povazoval za Sejdife a samou spokojenosti s vlastnim osudem se mu
zardéla hola tvar.

,Poznal jsem t&!“ fekl jsem a jest€ jsem mu lehce poklepal na
rameno. Pak jsem rychle vybéhl do schodii a tvare sluzebnictva nahote
v predsini, tak bezdivodné vérné, mé potésily jako krasné prekvapeni.
Po fadé jsem se na vSechny podival, zatimco ode mne brali plast’ a
oprasovali mi boty. S tilevou a vzptimen jsem vstoupil do salu.

Nenadala prochazka

Kdyz se vam vecer zda, Ze jste se neodvolateln€ rozhodli zlstat
doma, kdyz jste si oblékli Zupan, sedite po veceti u osvetleného stolu
a chystate se k oné praci nebo hie, po jejimz skonceni chodivate
spat, kdyz je venku nevlidné pocasi a zlistat doma je samoziejmé,
kdyzjste uzited’ setrvaliu stolu tak dlouho, Ze odchodem byste nutné
vzbudili v§eobecny podiv, kdyz i na schodisti je uz tma a domovni
vrata jsou zamcena, a kdyZz se pak pies to vSechno v nahlé¢ tisni
zvednete, pievléknete si kabat, ve chvilce jste oblecen na vychazku,
prohlasite, ze musite odejit, po kratkém rozlouceni to i u¢inite a podle
toho, jak prudce jste ptibouchli dvete od bytu, usoudite, jak velké
rozmrzeni jste za sebou zanechali, kdyz se na ulici opét vzpamatujete,
s udy, které na tuto jiz necekanou svobodu, jiZ se jim dostalo,
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odpovidaji obzvlastni Cilosti, kdyz pocitite, ze timto jedinym
rozhodnutim jste v sob¢ soustiedili veskerou rozhodnost, kdyz s vétsi
zavaznosti nez obvykle poznavate, ze v sob€ mate spis silu nez potrebu
snadno uskutecnii a snést seberychlejsi zménu, a kdyz se pak Zenete
dlouhymi ulicemi - potom jste pro tento vecer docela vykrocili ze své
rodiny, které se propadne do prazdnoty, kdeZto vy sami se placate
vzadu do stehen a pozvedate se k své pravé podobé ve zcela pevném,

cerném obrysu.

V3e jesté zesili, navstivite-li v tuto pozdni vecerni hodinu pfitele,
abyste se podivali, jak se mu dafi.

Rozhodnuti

Povznést se z bédného stavu musi byt snadné 1 pfi energii jen
chténé. Odtrhnu se od zidle, ob¢hnu sttil, rozhybam hlavu 1 krk, zazehnu
oheil v o¢ich, napnu svaly kolem nich. Vzeptu se jakémukoli citu,
piijde-li ted’ A., bouflivé ho pozdravim, vlidné strpim B. u sebe v
pokoji, vzdor bolesti a ndmaze vdechnu do sebe dlouhymi dousky
vSe, co fekne C.

Lec itak s kazdou chybou, jiz se nelze vyvarovat, bude vSechno
- to snadné i to obtizné - vdznout a ja se budu nucené otacet v kruhu
nazpatek.

Je proto nejspis radno vSe snaset, chovat se jako nete¢na hmota,
a1ikdyby ses citil odstréen, nedat se zlakat k Zddnému zbyte¢nému
kroku, hledét na druhého zvitecim pohledem, nepocitit litost, zkratka,
vlastni rukou potlacit to, co jesté zbyva z ptizraku Zivota, to jest,
rozmnozit jeste posledni, hrobovy klid a mimo néj neponechat jiz nic.

Charakteristickym pohybem pro takovy stav je piejizdéni
malickem po oboci.
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Vylet do hor

,Nevim,“ zvolal jsem nezvucné, ,,ja nevim. Jestli nikdo nepfijde,
tak prosté nikdo nepfijde. Nikomu jsem nic zlého neudélal, nikdo
neudé¢lal nic zlého mné, ale nikdo mi nechce pomoci. Viibec nikdo.
Ale tak to pfece neni. Az na to, ze mi nikdo nepomize - jinak by to
vubec nikdo bylo pékné. Docela rad - pro¢ ne - bych si vysel na vylet
ve spolecnosti samych Nikdi. OvsemzZe do hor, kam jinam? Jak se ti
Nikdové na sebe tlaci, ta spousta pazi, natahujicich se jedna pies
druhou a zavéSenych do sebe, ta spousta nohou vzdalenych od sebe
jenkriicek! Rozumi se, Ze vSichni jsou ve fraku. Jdeme si jenom tak,
vitr profukuje St€rbinami mezi naSimi dy. Hrdla se na horach uvolni!
Je to div, Ze nezpivame.

Bida starého mladence

Zdé se to tak kruté zlistat starym mladdencem, jako stary muz se
pfi prisném zachovavani distojnosti doprosovat piijeti, chcete-li stravit
jeden vecer s lidmi, stonat a z kouta postele celé tydny hledét do
prazdného pokoje, loucit se vzdy pfed domovnimi dvermi, nikdy se
po boku manzelky nehrnout do schodii, v pokoji mit jen postranni
dvete, které vedou do cizich bytt, vecefi si nosit domi v ruce, muset
se podivovat cizim détem a nesmét si ustavi€né opakovat: ,,Ja nemam
zadné, péstovat si zevnéjSek 1 chovani podle jednoho ¢i dvou starych
mlédenct z détskych vzpominek.

Tak néjak to bude, jen tu clovek bude dnes a pozdéji stat sam i ve

skutecnosti, s télem a skute¢nou hlavou, tedy 1 s elem, aby si do n¢;j
mohl tlouci rukou.
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Obchodnik

Mozné Ze néktefi lidé se mnou maji soucit, ale ja o tom nic nevim.
Milj maly obchod mi délé starosti, z nichZz mé uvnitt boli ¢elo a spanky;,
neskytad mi v§ak vyhlidky na spokojenost, nebot’ mtij obchod je maly.

Na hodiny dopfedu musim ¢init opatieni, udrzovat v bd€losti
sluhovu pamét’, varovat pfed obadvanymi chybami a v jednom ro¢nim
obdobi odhadovat, jak4 zavladne moda v obdobi nasledujicim, nikoli
mezi lidmi mé vrstvy, nybrz mezi neptistupnym obyvatelstvem na
venkove.

M¢ penize maji cizi lid€; v jejich pomérech se nemohu vyznat;
nerozpoznam pohromu, kterd by je mohla postihnout; jak bych ji mohl
odvratit! Tteba zacali rozhazovat a poradaji nékde v zahradni restauraci
slavnost a jini se na té slavnosti na itéku do Ameriky na chvilku zastavi.

Kdyz se pak vecer po pracovnim dni obchod zavie a ja ndhle
pred sebou vidim hodiny, kdy nebudu moci pracovat pro neutuchajici
potieby svého obchodu, tu mé vzrusent, jez jsem rano vyslal daleko
kuptedu, do mne vtrhne jako vracejici se piiliv, avSak nezdrzi se ve
mn¢ a bez cile mé strhne s sebou.

A prece nemohu tohoto rozmaru viibec vyuzit a nezbyva minezjit
doml, ponévadz mam oblicej a ruce Spinave a zpocené, Saty umazané
a zaprasené, na hlavé ¢epici z kramu a stfevice poSkrabané od hiebikti
z beden. Jdu pak jako po vInach, luskam prsty obou rukou a détem,
které jdou proti mné¢, prejedu dlani po vlasech.

Ale cesta je kratka. Hned jsem u sebe v domé, oteviu dvete od
vytahu a nastoupim.

Vidim, ze jsem ted’ ndhle sam. Druzi, ktefi musi stoupat po
schodech, se pii tom trochu unavi, s chvatné dychajicimi plicemi musi
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pockat, nez jim nékdo piijde oteviit dvete od bytu, pfitom maji pro
svou mrzutost a netrpélivost ditvod, vejdou do piedsing, kde povési
klobouk, a teprve kdyZ projdou chodbou kolem nékolika sklenénych
dveti do svého pokoje, jsou sami.

Jajsem vSak sdm hned ve vytahu, a opten o kolena, divam se do
uzkého zrcadla. Kdyz se da vytah do pohybu, feknu:

,»Zmlknéte, ustupte, chcete do stinu stromi, za okenni zaclony, do
klenuté besidky?*

Mluvim zuby a za tabulkami z mlé¢ného skla se dolti fiti zabradli
jako vodopad.

,Odlet’te pry¢; vase kiidla, jez jsem nikdy nevid¢l, necht’ vas
zanesou do venkovského udoli anebo do Patize, pokud vas to tam
Zene.

Avsak pokochejte se vyhlidkou z okna, kdyz ze vSech tfi ulic
vychazeji procesi, nevyhybaji se jedno druhému, prostupuji se
navzajem, az mezi jejich poslednimi fadami opé€t vyvstane volné
prostranstvi. Mavejte §atky, triite hriizou, bud’te dojati, chvalte krasnou
déamu projizdéjici kolem.

Ptejdéte potok po dieveéné lavcee, kyvnéte na koupajici se déti a

obdivujte hur tisice ndmoinikli na vzdalené obrnéné lodi.

Jen klidné pronésledujte toho nepatrného muze, a az jej strcite do
prijezdu, oberte ho a pak se za nim divejte, vSichni s rukama v kapséch,
jak smutné zachazi do ulice vlevo.

Policie rozptylené cvalajici na konich kroti zvitata a zatlaCuje vés
zpatky. Nechte je byt, budou nestastni z téch prazdnych ulic, vim to.

------
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namesti.*
Pak musim vystoupit, poslat vytah doli, zazvonit u dvefi, a sluzebna
otvira, zatimco ja zdravim.

Roztrzité vyhlizeni

Co budeme d¢lat v téchto jarnich dnech, které se ted’ rychle blizi?
Dnes rano bylo nebe Sedivé, ale pfistoupite-li k oknu ted’, jste
prekvapeni a tvati se opiete o okenni klicku.

Dole na détské tvari dévcatka, které si tu vykraCuje a rozhlizi se,
vidite svétlo slunce, ovSem jiz zapadajiciho, a zdroven na ni vidite stin

muze, ktery se k nému rychle blizi. Potom muz piejde a tvar ditéte je
uplné jasna.

Cesta domu

Hle presvédcivost vzduchu po boufce! Zjevuji se mi mé zasluhy a
zmahaji mé, ttebaze se nevzpiram.

Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodniku, této ulice,
této Ctvrti. Pravem jsem odpovédny za v§echny rany na dvete, na
desky stoltl, za vSechny pripitky, za milence v postelich, mezi leSenim
novostaveb, v tmavych ulicich pfitisknuté ke zdem domti, na otomanech
bordeld.

Odhaduji hodnotu své minulosti ve srovnani se svou budoucnosti,
avSak shledavam, Ze ob¢ jsou znamenité, ani jedné, ani druhé nemohu
dat pfednost a nespravedlivou prozietelnost musim leda pokarat, Ze
mi tak preje.
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Jenom kdyz vchéazim do svého pokoje, jsem trochu zamysleny,
aniz bych vsak byl cestou do schodii pfipadl na néco, co by bylo
hodno zamysleni. Nijak zvl4st mi nepomaha, Ze dokotran oteviu okno
a 7e kdesi v zahradé¢ jest¢ vyhrava hudba.

Ti, kdo bézi kolem

Jdeme-li se v noci projit na ulici a proti nam bézi n¢jaky muz
viditelny jiz zdaleka - nebot’ ulice pfed ndmi stoupa a je Gplnek -
nebudeme ho chytat, ani kdyz bude slaby a otrhany, ani kdyz za nim
nékdo pobeZzi a bude kiicet, ale nechdme ho bézet dal.

Nebot’ je noc amy nemtiizeme za to, ze ulice v ipliiku pfed ndmi
stoupa, a kromé toho, mozna ze se ti dva honi pro zabavu, mozna ze
oba pronasleduji nékoho tretiho, mozn4 Ze ten prvni je prondsledovan
nevinné, mozna ze ten druhy chee vrazdit a my bychom byli spoluviniky
vrazdy, moZna Ze ti dva o sob& nevédi a jeden i druhy pouze na vlastni
pest bézi do postele, mozna ze jsou to namesicnici, mozna ze ten
prvni ma zbrang.

A konec¢né, coZzpak nemiiZzeme byt unaveni, cozpak jsme nevypili
dost vina? Jsme radi, Ze uz neuvidime ani toho druhého.

Pasazér

Stojim na ploSin€ tramvaje a nemam viibec zadnou jistotu o svém
postaveni v tomto svéte, v tomto mésteé, ve své rodin€. Ani piiblizné
bych nedovedl fici, jaké naroky bych si mohl v kterémkoli ohledu
pravem ¢init. Viibec nemohu obhajit to, ze stojim na této plosing,
pfidrzuji se tohoto drzadla a nechavam se vézt timto vozem, ani Ze se
lidé tomuto vozu vyhybaji nebo si klidné jdou ¢i odpocivajiu vykladu.
- Nikdo to ov§em po mné& nezada, ale o to nejde.
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Viz se blizi k zastavce, jakasi divka pfistupuje ke schiidkim,
chystajic se vystoupit. Jevi se mi tak urcitd, jako bych se ji dotykal. Je
oblecena v ¢erném, zahyby sukné se témé&f nepohybuyji, bliza priléha
ama limec z bilé krajky s drobnymi dirkami, leva ruka je naplocho
opfena o sténu, destnik v praveé ruce stoji na druhém schtidku shora.
Oblicej je snédy, nos, po stranach lehce promackly, je na Spicce Siroky
a zaobleny. M spoustu hnédych vlasti a na pravém spanku ji poletuji
chloupky. Malé ucho ji t€sné piiléha, ale protoze stojim blizko, vidim
celou zadni stranu pravého boltce a stin na jeho koteni.

Tézal jsem se tehdy sam sebe: Jak to, Ze sama nad sebou nezasne,
7e ma zaviena Usta a nefika nic takového?

éaty

Casto kdyz vidim Saty s bohatymi zahyby, nabirdnim a tf4snémi,
jak pékné priléhaji na pekna téla, pomyslim si, ze takhle dlouho
nevydrzi, ze se pomackaji, nikdy uz se neuhladi, sedne na n¢ prach,
zazere se do zdobeni a nepiijde jiz odstranit, a ze nikdo uz ze sebe
nebude chtit délat takového smésného ubozéka, aby si den co den
rano oblékal a vecer svlékal tytéz drahocenné Saty.

Ptece vSak vidam divky, které jsou opravdu hezké a stavéji na
odiv vselijaké ptivabné svaly a kotnicky a napjatou kizi a zaplavu
jemnych vlast, a piece se den co den zjevuji v tom jediném piirozeném
kostymu a kladou touz tvar do tychz dlani, aby se vzdy znovu vynotila
vjejich zrcadle.

Jen nékdy vecer, kdyz ptijdou pozd¢ z néjake slavnosti, piipada

jim v zrcadle obnoSend, napuchld, upraSend, vSemi okoukana, ze uz ji
1ze sotva dal nosit.
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Odmitnuti

Potkam-li krasnou divku a poprosim ji: ,,Bud’ tak hodna, pojd’ se
mnou,* a ona kolem mne piejde beze slova, mysli tim:

,,Nejsi vévoda vzletného jména, nejsi rozlozity American indidnské
postavy s vodorovné spocivajicima o¢ima, s kiizi hnétenou vzduchem
travnatych plani a fek, jeZ jimi protékaji, nepodnikl jsi cesty ani k
velkym, nevim kde lezicim jezertim, ani po nich. Tak proc¢ bych s
tebou j4, krasna divka, méla prosim jit?*

,ZZapominds, ze se nepohupujes v automobilu popojizdé€jicim po
ulici; nevidim, Ze by za tebou v piesném piilkruhu kracel doprovod
pant naditych v oblecich a mumlavé ti Zehnajicich; tva nadra jsou
pekné srovnédna $nérovackou, ale stehna a boky se odskodnuji za to
odiikani; mas na sobé taftové plizované Saty, jez nas vSechny lotiského
podzimu docela potéSily, a prece se - s timhle nebezpecim Zivota na
téle - chvilemi usmivas.*

,,Ano, oba mame pravdu, a abychom si to neuvédomili se v§i
nezvratnosti, ptijdeme radéji domii kazdy svou cestou, ze ano.*
Kuvaze panim jezdciim

UvéZzime-li to, nic nds nemuze lakat, abychom chtéli byt v zavodé
prvni.

Slava, Ze nas v n¢jaké zemi uznaji za nejlepsiho jezdce, zpiisobi
ve chvili, kdy spusti orchestr, pfili$ velkou radost, nez aby se druhy
den rano nedostavila litost.

Zavist soupeit, Istivych, znané vlivnych lidi, nas musi bolet v tom
tésném $paliru, jimZ ted’ projizdime k oné rovince, ktera se pred ndmi
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brzy vyprazdnila az na par jezdcu, predstizenych o celé kolo, kteti

------

Mnozi z naSich ptatel si spéchaji vyzvednout vyhru a jen pies
rameno na nas pokiikuji od vzdalenych piepazek své hurd; nejlepsi
pratelé vSak na naSeho kon€ viibec nevsadili, nebot’ se obavali, ze v
piipad¢ prohry by se na nas museli hnévat, kdyz ted’ vSak nas ktin byl
prvni a oni nic nevyhrali, odvraceji se, kdyz kolem nich projizdime, a
radéji se divaji po tribunach.

Soupefti vzadu, pevné usazeni v sedle, snazi se piehlédnout nezdar,
ktery je postihl, a kfivdu, ktera se jim jaksi d€je; nasazuji sveézi tvar,
jako by po této détské hii¢ce musel zacit novy a ted’ jiz opravdovy
zavod.

Mnoha ddméam pfipada vit€z smésny, protoZe se naparuje a pritom
nevi, jak se tvafit na to vé¢né potiasani rukama, salutovani, uklanéni a
zdraveni na dalku, zatimco poraZeni maji Gsta seviend a zlehka po
krku poplacéavaji své kong, kteifi vesmes fehtaji.

Konecné se ze zatazené¢ho nebe spusti 1 dést’.

Okno do ulice

Kdo zije opusténé a ptitom by se tu a tam rad n€kam ptipojil,
komu se vzhledem k proménam denni doby, pocasi, poméra v
zaméstnani a podobné zachce uvidét néjakou, jedno jakou pazi, jiz
by se mohl zachytit - ten se na dlouho neobejde bez okna do ulice. A
je-lito s nim takové, Ze viibec nic nehledé a pristupuje k oknu pouze
jako unaveny muz s o¢ima piejfzdéjicima sem tam mezi obecenstvem
a oblohou, a nic nechce a jen trochu zaklani hlavu, pak ho dole strhnou
koné do kolony vozii a rdmusu, a tfim konecné do lidské pospolitosti.
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Touha stat se Indianem

Kdyby tak ¢lovek byl Indianem, vzdy pohotovy, a predklonén ve
vzduchu na padicim koni, stale znovu by se zachvival kratkymi otfesy
zemg, az by nechal ostruhy ostruhami, nebot’ ostruh nebylo, az by
odhodil uzdu, nebot’ uzdy nebylo, a sotva pted sebou spatiil zemi jak
hladce vysecenou step, uz i bez koniske Sije a hlavy.

Stromy

Nebot’ jsme jako kmeny stromt ve sné¢hu. Napohled tu hladce
spocivaji atekl bys, ze sta¢i maly naraz, abys je odsunul. Nikoli, nejde
to, jsou totiz pevné spojeny s ptidou. Ale pohled’, dokonce ito je jen
zdanlivé.

Trapeni

KdyzZ uz to bylo nesnesitelné - jednou k veceru v listopadu - a ja
pobihal po tzkém koberci ve svém pokoji jako po zavodni draze,
znovu jsem se obratil, zdéSen pohledem na osvétlenou ulici, a hluboko
v pokoji vzadu v zrcadle jsem piece jen opét nalezl novy cil a vykiikl,
jen abych slysel kiik, na n€jz nic neodpovida a jemuz také nic neubira
silu, ktery tedy stoupa vzhiiru bez protivahy a nemuze piestat, ani
kdyz zmlkne, tu se ptimo ve zdi oteviely dvete, velmi spésné, protoze
bylo ptece tteba spéchat, a dokonce 1 koné u vozu dole na dlazdéni
se vzepjali jako zdivoceli koné n€kde v bitvé s hrdly vydanymi
napospas.

Jako malé¢ straSidlo vyrazilo z docela temné chodby, v niz dosud
nesvitila lampa, n€jakeé dité a zlistalo na Spickach stat na tramu podlahy,
ktery se neznateln¢ houpal. Ihned oslepeno Serem v pokoji, chtélo
rychle skryt tvat do dlani, upokojilo se vSak znenadani pohledem k
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oknu, za jehoz kiizem se vzkyp€ly opar pouli¢niho osvétleni koneéné
usadil pod temnotou. Pravym loktem se dit¢ opiralo o sténu u
otevienych dveti a priivanem zvenci si nechalo ovivat kotniky nohou,
1krk, i spanky.

Kratce jsem na n€ pohlédl, pak jsem fekl ,,Dobry den‘ a ze zastény
u kamen jsem sundal kabat, nebot’ jsem tu nechtél stat tak
polosvleceny. Chvilku jsem nechal tsta pooteviend, aby ze mne sty
vyslo roz€ileni. Mél jsem hotko na jazyku, fasy se mi v obliceji chvély,
zkratka nechybelo nic nez tahle navstéva, jiz jsem ovSem Cekal.

Dité potfad stalo u stény na stejném misté, pravou ruku mélo
pritisknutou na zed’, tvafe mu planuly a nemohlo se nabazit toho, jak
drsna je ta obilend sténa a jak rozdira konecky prsti. Rekl jsem:
,Doopravdy jste chtélo ke mné? Neni to omyl? Nic neni snazsi nez
zmylit se v tomhle velikém domé. Jmenuji se Takatak, bydlim ve tfetim
patie. Jsem to tedy j4, koho chcete navstivit?*

,Klid, klid!* feklo dité pies rameno, ,,v§echno je v poradku.*

,» Lak pojd’te dal do pokoje, rad bych zavtel dvete.“,,Zrovna jsem
zavtelo. Nenamahejte se. Bud'te tiplné€ klidny.*

,Nemluvte o ndmaze. AvSak na této chodbé bydli spousta lidi,
jsou to ovSem vSechno mi znami; vétSina se jich ted’ vraci ze
zaméstnani; jak uslySi nékde v pokoji hlasy, mysli si jednoduse, ze
mayji pravo oteviit a podivat se, co se déje. Tak uz to chodi. Ti lidé
maji za sebou celodenni praci; komupak by se podiizovali ve chvili
docasné vecerni volnosti! VSak to ostatné vite samo. Tak dovolte,
abych ty dvete zavtel.“

,»Ale co se déje? Co délate? Pro mé za me si miiZe piijit cely dtim.

A potom, fikam vam znovu: UZ jsem zavielo, copak si myslite, Ze jen
vy dovedete zaviit dvere? Dokonce jsem zamklo.*
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,» Tak je to v pofadku. Nic vic nechci. Zamykat jste ani nemuselo.
A ted’ si udélejte pohodli, kdyz uz jste tu. Jste mym hostem. Ve vS§em
mi divéfujte. Jen se nebojte a uvelebte se tu. Nebudu vés nutit, ani
abyste ziistalo, ani abyste odeslo. Copak to vilbec musim fikat? To
m¢ tak Spatné znate?*

,»INe. Opravdu jste to nemusel fikat. Ba ani jste to nemél fikat.
Jsem dit¢; na¢ se mnou d¢€lat takové cavyky?*

,» Tak zI¢€ to neni. OvSem, dité. Ale tak malé zas nejste. Jste uz
uplné dospélé. Byt divka, nesmélo byste se se mnou jen tak zamknout
v pokoji.*

,»S tim si starosti délat nemusime. Chtélo jsem vam jen fict: To, Ze
vas tak dobfe znam, me¢ pramalo chrani, jen vam to Setfi ndmahu,
abyste mi néco nalhaval. Ale vy mi piesto délate poklony. Nechte
toho, zadam vas, nechte toho. Mimoto vas neznam vsude a stale,
natoz v téhle tm¢. Bylo by mnohem lepsi, kdybyste nechal rozsvitit.
Ne, rad¢j ne. V kazdém ptipadé si budu pamatovat, ze jste mi uz
vyhrozoval.*

,,Coze? Ja ze vam vyhrozoval? Ale prosim vas. Vzdyt’ jsem tak
rad, e tu koneéné jste. Rikam ,koneénd*, pondvad? je uz tak pozdg.
Nechapu, proc jste piislo tak pozdé&. Proto je mozné, ze jsem radosti
mluvil paté pres devaté a vy Ze jste to prave tak pochopilo. Stokrat
priznavam, ze jsem tak mluvil, ba vyhrozoval vam v§im, ¢im jen chcete.
- Jen Z4dné hadky, proboha! - Ale jak vas to mohlo napadnout? Jak
jste m& mohlo tak urazit? Pro¢ mi cheete v§i moci pokazit tuhle malou
chvilicku své piitomnosti? Cizi cloveék by mi spiSe vysel vstiic nez vy.*

,» 10 simyslim; to nebylo nic moudrého. Tak blizko, jak vam mulize

vyjit vstiic cizi Clovek, jsem vam ja uz od piirozenosti. Vy to taky vite,
tak nac ty stesky? Reknete-li, Ze chcete hrat komedii, ja okamzité
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odejdu.*

Tak? I tohle se mi opovazujete fict? Trochu moc si troufate. Konec
konct jste ptece jen v mém pokoji. Jako blazen si rozdirate prsty o
moji sténu. Miij pokoj, moje sténa! A kromé toho je to, co fikate,
smésné, ne jenom drz¢. Rikate, Ze vés vase piirozenost nuti mluvit se
mnou timto zpiisobem. Opravdu? Vase pfirozenost vas nuti? To je od
vasi piirozenosti hezké. Vase pfirozenost je moje pfirozenost, a jestlize
jase k vam od piirozenosti chovam piivetive, nesmite se ani vy chovat
jinak.*

,»Je tohle privetivé?™

,»Mluvim o diivejsku.

,» Vite, jaké ja budu pozdéji?*

,,Nic nevim.*

A pfistoupil jsem k nocnimu stolku a zapalil na ném svicku. Nem¢l
jsem tehdy v pokoji ani plyn, ani elektrické svétlo. Sed€l jsem pak
jeste chvili u stolu, az i to mé& unavilo, obl€kl jsem si svrchnik, vzal z
pohovky klobouk a sfoukl svicku. Vychézeje ven, zakopl jsem o nohu
zidle.

Na schodech jsem potkal ndjemnika z téhoz poschodi. ,,Zase uz
jdete pry¢, vy lumpe?* zeptal se odpocivaje, nohy rozkrocené pies

dva schody.

Co mam d¢lat?* ekl jsem, ,,ted’ jsem mél v pokoji strasidlo.*
Rikate to stejn¢ mrzute, jako kdybyste byl nasel v polévce vlas.*

Zertujete. Ale pamatuite si, straidlo je stragidlo.*,,Velmi spravné.
Ale co kdyZ €lovek na straSidla viibec neveii?*
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,,Copak simyslite, Ze ja na strasidla vétim? Co mi to vSak pomtize,
Zeneveérim?*

,» 10 je velice prosté. Nemusite se uz zkratka bat, kdyz k vdm
strasidlo doopravdy pfijde.*

,»Ano, jenze tento strach je ptece vedlejsi. Ten pravy strach je
strach z pficiny zjeveni. A tento strach zlistava. Toho mam v sob¢ vic
nez dost.* Samou nervozitou jsem si zacal prohledavat vSechny kapsy.

,,KdyZ jste ale nemél strach ptimo z toho zjeveni, mohl jste se ho
prece klidn€ zeptat na jeho piicinu!“

»Ziejme jste jesté nikdy nemluvil se strasidly. Z nich nikdy
nedostanete kloudné vysvétleni. Neni s nimi fe€. Tahle straidla jako
by méla o své existenci vétsi pochybnosti nez my, coz ostatné pii
jejich vetchosti neni Zadny div.*

,,Jajsem vsak slySel, ze se daji vykrmit.*
,» 10 jste slySel dobte. Daji. Ale kdo to bude délat?*

,»A pro¢ by ne? Kdyz je to kuptikladu Zenské strasidlo*, fekl a
vySvihl se na hotejsi schod.

,ZAch tak,“ fekl jsem, ,,ale ani pak to nestoji za to.”“ Vzpamatoval
jsem se. Miij znamy byl uz tak vysoko, Ze se musel sklonit pod klenbou
schodisté, aby na mne vidél. ,,Ale presto,* zvolal jsem, ,,jestli mi tam
nahote vezmete moje strasidlo, je mezi ndmi konec, navzdy.*

,,Ale to byl piece jen Zert, ekl a stahl hlavu zpatky. ,, Tak dobfte,*
ekl jsem a mohl jsem se ted’ jit vlastné v klidu projit. Ale Ze jsem se

citil tak opustény, Sel jsem radéji nahoru a ulozil se ke spanku.
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