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Dìti na silnici

Sly�el jsem, jak kolem zahradní møí�e pøejí�dìjí vozy, nìkdy jsem
je i zahlédl lehce se pohybujícími �tìrbinami v listí. Jak za horkého léta
pra�tìlo døevo ojí a loukotí! Dìlníci se vraceli z polí a smáli se a�
hanba.

Sedìl jsem na na�í malé houpaèce, právì jsem odpoèíval mezi
stromy v zahradì svých rodièù.

Za møí�emi se stále nìco dìlo. Kolem se poklusem mihly dìti;
vozy nalo�ené obilím s mu�i a �enami na snopech a kolem dokola
zastínily kvìtinové záhony; k veèeru jsem uvidìl pána s holí, jak si
pomalu vykraèuje, a nìkolik dívek, které �ly proti nìmu dr�íce se pod
pa�í, s pozdravem ustoupilo stranou do trávy.

Potom vzlétli ptáci jak jiskry, sledoval jsem je oèima, jak jedním
dechem stoupají vzhùru, a� mi pøipadlo, �e u� nestoupají, ale �e já
padám, a dr�e se pevnì provazù, zaèal jsem se samou slabostí houpat.
Za chvíli, kdy� u� zavanul chladnìj�í vzduch a místo poletujících ptákù
se objevily chvìjící se hvìzdy, jsem se houpal prudèeji.

Pøi svìtle svíèky jsem veèeøel. Èasto jsem se obìma pa�emi opíral
o døevìnou desku stolu a ji� unaven jsem ukusoval chléb s máslem.
Bohatì prolamované záclony se nadouvaly teplým vìtrem a tu a tam
je nìkterý kolemjdoucí zvenèí pøidr�el rukou, chtìl-li na mne lépe
vidìt a promluvit se mnou. Svíèka vìt�inou brzy zhasla a v jejím tmavém
kouøi se je�tì nìjakou dobu prohánìlo hejno komárù. Zeptal-li se
mne nìkdo na nìco od okna, pohlédl jsem na nìj, jako bych se díval
do hor nebo do èirého vzduchu, a ani jemu nijak zvlá�� nezále�elo na
odpovìdi.
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Pøeskoèil-li pak nìkdo okenní parapet a ohlásil, �e ostatní jsou ji�
pøed domem, pak jsem ov�em s povzdechem vstal.

�Ale proè tak vzdychá�? Copak se stalo? Snad ne nìjaké zvlá�tní,
nenapravitelné ne�tìstí? Copak se z nìho nikdy nevzpamatujeme? Je
doopravdy v�echno ztraceno?�

Nic nebylo ztraceno. Vybìhli jsme pøed dùm. �Zapla� pánbùh,
koneènì jste tady!� - �Ty zkrátka pøijde� v�dycky pozdì!� - �Jak to
já?� - �Právì ty, zùstaò si doma, kdy� nechce� jít s námi.� - �Jen
�ádné milosti!� - �Co? �ádné milosti? Co to povídá�?�

Hlavami jsme rozrá�eli veèer. Nebyl den a nebyla noc. Chvílemi o
sebe knoflíky na�ich vest drhly jako zuby, chvílemi jsme pádili v
pravidelné vzdálenosti, ústa plná ohnì jako zvíøata v tropech. Jako
kyrysníci za starých válek, s dusotem a vysoko ve vzduchu, hnali jsme
se krátkou ulicí dolù a s tímto rozbìhem v nohou vzhùru dál po silnici.
Nìkteøí seskoèili do pøíkopu, a sotva zmizeli proti temnému náspu, u�
stáli jako cizí lidé na polní cestì a shlí�eli dolù.

�Tak slezte!� - �Nejdøív pojïte vy nahoru!� - �Abyste nás shodili
dolù, ani nás nenapadne, tak chytøí jsme taky.� ��Chcete øíct, tak
zbabìlí. Jen pojïte, pojïte!� - �Doopravdy? Vy? Zrovna vy �e nás
shodíte? Kde byste na to vzali?�

Zaútoèili jsme, vrazili nám do prsou a my, ochotnì padajíce, jsme
se slo�ili do trávy v pøíkopu. V�e bylo rovnomìrnì vyhøáté, necítili
jsme v trávì ani teplo, ani chlad, jen únava nás zmáhala.

Kdy� ses otoèil na pravý bok, dal ruku pod ucho, chtìlo se ti
spát. Sice by ses jednou rád zvedl s bradou zdvi�enou, ale jen proto,
abys padl do je�tì hlub�ího pøíkopu. Pak by ses rád, s napøa�enou
pa�í, s nohama �ikmo vlajícíma, vrhl do vzduchu a znovu padl do jistì



(4)

je�tì hlub�ího pøíkopu. A vùbec se ti s tím nechtìlo pøestat.

Sotva jsi je�tì pomyslel na to, jak se v posledním pøíkopì nále�itì
zvlá�� v kolenou natáhne� k spánku jak �iroký tak dlouhý, a s pláèem
na krajíèku jsi le�el na zádech jako nemocný. Zam�ikal jsi, kdy�
najednou nìkterý z chlapcù s lokty pøi bocích, s tmavými podrá�kami
skoèil pøes nás z náspu na silnici.

Mìsíc byl u� dost vysoko, v jeho svìtle projel okolo po�tovní
vùz. Kolem se zdvihl lehký vítr, i v pøíkopu ho bylo cítit, a nablízku se
roz�umìl les. A tu u� èlovìku tolik nezále�elo na tom, jestli je sám.

�Kde jste?� - �Pojïte!� - �V�ichni sem!� - �Co se schovává�,
nedìlej hlouposti!� - �Copak nevíte, �e po�ta u� je pryè?� - �Ale ne!
U� je pryè?� - �Ov�em, pøejela, zatímco jsi spal.� - �Já �e spal? Ale
jdi!� - �Jen mlè, je�tì je to na tobì vidìt.� - �Ale prosím tì.� -
�Pojïte!�

Bì�eli jsme tìsnìji u sebe, nìkteøí se chytili za ruce, hlavu jsme
zvedali co nejvý�, nebo� cesta �la z kopce. Jeden vyrazil indiánský
váleèný pokøik, nohy se rozletìly tryskem jako nikdy pøedtím, jak
jsme skákali, vítr nás zvedal v bocích. Nic by nás nedokázalo zastavit;
tak jsme se rozbìhli, �e i pøi pøedbíhání jsme si mohli zalo�it pa�e a
klidnì jsme se mohli ohlí�et za sebe.

Na mostì pøes bystøinu jsme zùstali stát; kdo pøebìhl, vrátil se
zpìt. Voda dole se tøí�tila o kamení a koøeny, jako by ani nebylo
pozdì veèer. Nebyl jediný dùvod, proè by si èlovìk nevyskoèil na
zábradlí mostu.

Z hou�tin v dálce vyjel vlak, v�echna kupé svítila, okna byla jistì
spu�tìna. Jeden z nás zaèal nìjakou odrhovaèku, ale do zpìvu nám
bylo v�em. Zpívali jsme mnohem rychleji, ne� jak jel vlak, kývali jsme
pa�emi, proto�e hlas u� nestaèil, na�e hlasy se dostaly do chumlu a
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nám v nìm bylo dobøe. Smísí�-li svùj hlas s ostatními, jako by ses
chytil na udici.

Tak jsme zpívali, s lesem za zády, vzdáleným cestujícím do ucha.
Dospìlí ve vsi byli je�tì vzhùru, matky stlaly na noc postele.

Byl ji� èas. Políbil jsem toho, co stál u mne, tøem nejbli��ím jsem
jen tak podal ruce a rozbìhl jsem se cestou zpìt, nikdo mì nevolal.
Na první køi�ovatce, kde u� mì nemohli vidìt, jsem uhnul a polními
cestami jsem znovu vbìhl do lesa. Míøil jsem k mìstu na jihu, o nìm�
se u nás ve vsi øíkalo:

�Tam jsou lidi! Pova�te, oni nespí!� �A proè nespí?�

�Proto�e nejsou unavení.� �A proè nejsou unavení?� �Proto�e jsou
to blázni.�

�Copak blázni nebývají unavení?� �Jak by blázni mohli být
unavení?�

Odhalení �ejdíøe

Kolem desáté veèer jsem s mu�em, kterého jsem znal jen letmo z
døívìj�ka a který se ke mnì tentokrát zase zèistajasna pøidru�il a dvì
hodiny mì vláèel po ulicích, koneènì dorazil k panskému domu, kam
jsem byl pozván do spoleènosti.

�Tak!� øekl jsem a tleskl na znamení, �e je bezpodmíneènì nutné
se rozlouèit. Ménì urèité pokusy jsem pøedtím uèinil ji� nìkolikrát.
Byl jsem u� unaven.

�Jdete hned nahoru?� zeptal se. Z jeho úst jsem sly�el zvuk, jako
kdy� o sebe cvaknou zuby.
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�Ano.�

Byl jsem pøece pozván, hned jsem mu to øíkal. Ale byl jsem pozván
nahoru, kde bych u� tak rád byl, a ne abych tu postával dole u vrat a
díval se svému protìj�ku pøes u�i. A teï abych s ním je�tì mlèel, jako
bychom se byli rozhodli stát na tomto místì hodnì dlouho. Pøitom se
na tom mlèení podílely i domy okolo a tma nad nimi a� k hvìzdám. A
kroky neviditelných chodcù, jejich� cesty se èlovìku nechtìlo
uhadovat, vítr, který se ustaviènì tlaèil na protìj�í stranu ulice,
gramofon, zpívající do zavøených oken kteréhosi pokoje - bylo je
mo�no zaslechnout v tomto mlèení, jako by odjak�iva a nav�dy bylo
jejich majetkem.

A mùj prùvodce se pøipojil svým a - s pousmáním - té� mým
jménem, natáhl pravou pa�i vzhùru podle zdi, zavøel oèi a opøel si o ni
tváø.

Já v�ak jsem se na ten úsmìv nedíval a� do konce, nebo� jsem se
náhle odvrátil studem. Teprve podle tohoto úsmìvu jsem tedy poznal,
�e je to �ejdíø, nic víc. A byl jsem pøitom ve mìstì u� nìkolik mìsícù,
domníval jsem se, �e znám skrz naskrz tyhle �ejdíøe, co proti nám za
noci vystupují z postranních ulic s rukama napøa�enýma jako hospod�tí,
co se potloukají kolem návìstního sloupu, u nìho� stojíme, jako by si
hráli na schovávanou, a aspoò jedním okem èíhají zpoza oblého sloupu,
co se pøed námi najednou vzná�ejí po hranì na�eho chodníku na
køi�ovatkách ulic, kdy� se nás zmocní úzkost! Tak dobøe jsem jim
pøece rozumìl, v�dy� to byli moji první mìst�tí známí z hospùdek, a
díky nim jsem poprvé uzøel onu nepoddajnost, kterou si teï tak málo
dovedu odmyslet od svìta, �e ji u� zaèínám cítit sám v sobì. Jak
zùstávali stát proti èlovìku, i kdy� jim u� dávno unikl, kdy� u� tedy
dávno nebylo koho nachytat! Jak nikdy neusedli, nikdy neupadli, nýbr�
se na èlovìka dívali pohledem, který stále je�tì, i kdy� jen zdálky,
pøesvìdèoval! A jejich prostøedky byly v�dy stejné: Postavili se pøed
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nás tak ze�iroka, jak jen mohli; sna�ili se nás odvrátit od místa, kam
jsme mìli namíøeno; náhradou nám zchystali pøíbytek na svých vlastních
prsou, a vzepjal-li se v nás nakonec nahromadìný cit, pova�ovali to
za objetí a vrhali se do nìho po hlavì.

A tyhle staré �erty jsem tentokrát rozpoznal, a� kdy� jsme spolu
byli tak dlouho. �pièky prstù jsem si o sebe rozdíral, abych tu ostudu
odèinil.

Mùj mu� tu v�ak stále je�tì stál, opøený jako døív, poøád je�tì se
pova�oval za �ejdíøe a samou spokojeností s vlastním osudem se mu
zardìla holá tváø.

�Poznal jsem tì!� øekl jsem a je�tì jsem mu lehce poklepal na
rameno. Pak jsem rychle vybìhl do schodù a tváøe slu�ebnictva nahoøe
v pøedsíni, tak bezdùvodnì vìrné, mì potì�ily jako krásné pøekvapení.
Po øadì jsem se na v�echny podíval, zatímco ode mne brali plá�� a
opra�ovali mi boty. S úlevou a vzpøímen jsem vstoupil do sálu.

Nenadálá procházka

Kdy� se vám veèer zdá, �e jste se neodvolatelnì rozhodli zùstat
doma, kdy� jste si oblékli �upan, sedíte po veèeøi u osvìtleného stolu
a chystáte se k oné práci nebo høe, po jejím� skonèení chodíváte
spát, kdy� je venku nevlídné poèasí a zùstat doma je samozøejmé,
kdy� jste u� i teï setrvali u stolu tak dlouho, �e odchodem byste nutnì
vzbudili v�eobecný podiv, kdy� i na schodi�ti je u� tma a domovní
vrata jsou zamèená, a kdy� se pak pøes to v�echno v náhlé tísni
zvednete, pøevléknete si kabát, ve chvilce jste obleèen na vycházku,
prohlásíte, �e musíte odejít, po krátkém rozlouèení to i uèiníte a podle
toho, jak prudce jste pøibouchli dveøe od bytu, usoudíte, jak velké
rozmrzení jste za sebou zanechali, kdy� se na ulici opìt vzpamatujete,
s údy, které na tuto ji� neèekanou svobodu, jí� se jim dostalo,



(8)

odpovídají obzvlá�fní èilostí, kdy� pocítíte, �e tímto jediným
rozhodnutím jste v sobì soustøedili ve�kerou rozhodnost, kdy� s vìt�í
záva�ností ne� obvykle poznáváte, �e v sobì máte spí� sílu ne� potøebu
snadno uskuteènii a snést seberychlej�í zmìnu, a kdy� se pak �enete
dlouhými ulicemi - potom jste pro tento veèer docela vykroèili ze své
rodiny, která se propadne do prázdnoty, kde�to vy sami se plácáte
vzadu do stehen a pozvedáte se k své pravé podobì ve zcela pevném,
èerném obrysu.

V�e je�tì zesílí, nav�tívíte-li v tuto pozdní veèerní hodinu pøítele,
abyste se podívali, jak se mu daøí.

Rozhodnutí

Povznést se z bìdného stavu musí být snadné i pøi energii jen
chtìné. Odtrhnu se od �idle, obìhnu stùl, rozhýbám hlavu i krk, za�ehnu
oheò v oèích, napnu svaly kolem nich. Vzepøu se jakémukoli citu,
pøijde-li teï A., bouølivì ho pozdravím, vlídnì strpím B. u sebe v
pokoji, vzdor bolesti a námaze vdechnu do sebe dlouhými dou�ky
v�e, co øekne C.

Leè i tak s ka�dou chybou, jí� se nelze vyvarovat, bude v�echno
- to snadné i to obtí�né - váznout a já se budu nucenì otáèet v kruhu
nazpátek.

Je proto nejspí� radno v�e sná�et, chovat se jako neteèná hmota,
a i kdyby ses cítil odstrèen, nedat se zlákat k �ádnému zbyteènému
kroku, hledìt na druhého zvíøecím pohledem, nepocítit lítost, zkrátka,
vlastní rukou potlaèit to, co je�tì zbývá z pøízraku �ivota, to jest,
rozmno�it je�tì poslední, hrobový klid a mimo nìj neponechat ji� nic.

Charakteristickým pohybem pro takový stav je pøejí�dìní
malíèkem po oboèí.
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Výlet do hor

�Nevím,� zvolal jsem nezvuènì, �já nevím. Jestli nikdo nepøijde,
tak prostì nikdo nepøijde. Nikomu jsem nic zlého neudìlal, nikdo
neudìlal nic zlého mnì, ale nikdo mi nechce pomoci. Vùbec nikdo.
Ale tak to pøece není. A� na to, �e mi nikdo nepomù�e - jinak by to
vùbec nikdo bylo pìkné. Docela rád - proè ne - bych si vy�el na výlet
ve spoleènosti samých Nikdù. Ov�em�e do hor, kam jinam? Jak se ti
Nikdové na sebe tlaèí, ta spousta pa�í, natahujících se jedna pøes
druhou a zavì�ených do sebe, ta spousta nohou vzdálených od sebe
jen krùèek! Rozumí se, �e v�ichni jsou ve fraku. Jdeme si jenom tak,
vítr profukuje �tìrbinami mezi na�imi údy. Hrdla se na horách uvolní!
Je to div, �e nezpíváme.�

Bída starého mládence

Zdá se to tak kruté zùstat starým mládencem, jako starý mu� se
pøi pøísném zachovávání dùstojnosti dopro�ovat pøijetí, chcete-li strávit
jeden veèer s lidmi, stonat a z kouta postele celé týdny hledìt do
prázdného pokoje, louèit se v�dy pøed domovními dveømi, nikdy se
po boku man�elky nehrnout do schodù, v pokoji mít jen postranní
dveøe, které vedou do cizích bytù, veèeøi si nosit domù v ruce, muset
se podivovat cizím dìtem a nesmìt si ustaviènì opakovat: �Já nemám
�ádné,� pìstovat si zevnìj�ek i chování podle jednoho èi dvou starých
mládencù z dìtských vzpomínek.

Tak nìjak to bude, jen tu èlovìk bude dnes a pozdìji stát sám i ve
skuteènosti, s tìlem a skuteènou hlavou, tedy i s èelem, aby si do nìj
mohl tlouci rukou.
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Obchodník

Mo�ná �e nìkteøí lidé se mnou mají soucit, ale já o tom nic nevím.
Mùj malý obchod mi dìlá starosti, z nich� mì uvnitø bolí èelo a spánky,
neskýtá mi v�ak vyhlídky na spokojenost, nebo� mùj obchod je malý.

Na hodiny dopøedu musím èinit opatøení, udr�ovat v bdìlosti
sluhovu pamì�, varovat pøed obávanými chybami a v jednom roèním
období odhadovat, jaká zavládne móda v období následujícím, nikoli
mezi lidmi mé vrstvy, nýbr� mezi nepøístupným obyvatelstvem na
venkovì.

Mé peníze mají cizí lidé; v jejich pomìrech se nemohu vyznat;
nerozpoznám pohromu, která by je mohla postihnout; jak bych ji mohl
odvrátit! Tøeba zaèali rozhazovat a poøádají nìkde v zahradní restauraci
slavnost a jiní se na té slavnosti na útìku do Ameriky na chvilku zastaví.

Kdy� se pak veèer po pracovním dni obchod zavøe a já náhle
pøed sebou vidím hodiny, kdy nebudu moci pracovat pro neutuchající
potøeby svého obchodu, tu mé vzru�ení, je� jsem ráno vyslal daleko
kupøedu, do mne vtrhne jako vracející se pøíliv, av�ak nezdr�í se ve
mnì a bez cíle mì strhne s sebou.

A pøece nemohu tohoto rozmaru vùbec vyu�ít a nezbývá mi ne� jít
domù, ponìvad� mám oblièej a ruce �pinavé a zpocené, �aty umazané
a zaprá�ené, na hlavì èepici z krámu a støevíce po�krábané od høebíkù
z beden. Jdu pak jako po vlnách, luskám prsty obou rukou a dìtem,
které jdou proti mnì, pøejedu dlaní po vlasech.

Ale cesta je krátká. Hned jsem u sebe v domì, otevøu dveøe od
výtahu a nastoupím.

Vidím, �e jsem teï náhle sám. Druzí, kteøí musí stoupat po
schodech, se pøi tom trochu unaví, s chvatnì dýchajícími plícemi musí
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poèkat, ne� jim nìkdo pøijde otevøít dveøe od bytu, pøitom mají pro
svou mrzutost a netrpìlivost dùvod, vejdou do pøedsínì, kde povìsí
klobouk, a teprve kdy� projdou chodbou kolem nìkolika sklenìných
dveøí do svého pokoje, jsou sami.

Já jsem v�ak sám hned ve výtahu, a opøen o kolena, dívám se do
úzkého zrcadla. Kdy� se dá výtah do pohybu, øeknu:

�Zmlknìte, ustupte, chcete do stínu stromù, za okenní záclony, do
klenuté besídky?�

Mluvím zuby a za tabulkami z mléèného skla se dolù øítí zábradlí
jako vodopád.

�Odle�te pryè; va�e køídla, je� jsem nikdy nevidìl, nech� vás
zanesou do venkovského údolí anebo do Paøí�e, pokud vás to tam
�ene.

Av�ak pokochejte se vyhlídkou z okna, kdy� ze v�ech tøí ulic
vycházejí procesí, nevyhýbají se jedno druhému, prostupují se
navzájem, a� mezi jejich posledními øadami opìt vyvstane volné
prostranství. Mávejte �átky, tròte hrùzou, buïte dojati, chvalte krásnou
dámu projí�dìjící kolem.

Pøejdìte potok po døevìné lávce, kývnìte na koupající se dìti a
obdivujte hurá tisíce námoøníkù na vzdálené obrnìné lodi.

Jen klidnì pronásledujte toho nepatrného mu�e, a a� jej strèíte do
prùjezdu, oberte ho a pak se za ním dívejte, v�ichni s rukama v kapsách,
jak smutnì zachází do ulice vlevo.

Policie rozptýlenì cválající na koních krotí zvíøata a zatlaèuje vás
zpátky. Nechte je být, budou ne��astni z tìch prázdných ulic, vím to.
Prosím, u� po dvou ují�dìjí pryè, pomalu kolem náro�í, v letu pøes
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námìstí.�

Pak musím vystoupit, poslat výtah dolù, zazvonit u dveøí, a slu�ebná
otvírá, zatímco já zdravím.

Roztr�ité vyhlí�ení

Co budeme dìlat v tìchto jarních dnech, které se teï rychle blí�í?
Dnes ráno bylo nebe �edivé, ale pøistoupíte-li k oknu teï, jste
pøekvapeni a tváøí se opøete o okenní klièku.

Dole na dìtské tváøi dìvèátka, které si tu vykraèuje a rozhlí�í se,
vidíte svìtlo slunce, ov�em ji� zapadajícího, a zároveò na ní vidíte stín
mu�e, který se k nìmu rychle blí�í. Potom mu� pøejde a tváø dítìte je
úplnì jasná.

Cesta domù

Hle pøesvìdèivost vzduchu po bouøce! Zjevují se mi mé zásluhy a
zmáhají mì, tøeba�e se nevzpírám.

Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodníku, této ulice,
této ètvrti. Právem jsem odpovìdný za v�echny rány na dveøe, na
desky stolù, za v�echny pøípitky, za milence v postelích, mezi le�ením
novostaveb, v tmavých ulicích pøitisknuté ke zdem domù, na otomanech
bordelù.

Odhaduji hodnotu své minulosti ve srovnání se svou budoucností,
av�ak shledávám, �e obì jsou znamenité, ani jedné, ani druhé nemohu
dát pøednost a nespravedlivou prozøetelnost musím leda pokárat, �e
mi tak pøeje.
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Jenom kdy� vcházím do svého pokoje, jsem trochu zamy�lený,
ani� bych v�ak byl cestou do schodù pøipadl na nìco, co by bylo
hodno zamy�lení. Nijak zvlá�� mi nepomáhá, �e dokoøán otevøu okno
a �e kdesi v zahradì je�tì vyhrává hudba.

Ti, kdo bì�í kolem

Jdeme-li se v noci projít na ulici a proti nám bì�í nìjaký mu�
viditelný ji� zdaleka - nebo� ulice pøed námi stoupá a je úplnìk -
nebudeme ho chytat, ani kdy� bude slabý a otrhaný, ani kdy� za ním
nìkdo pobì�í a bude køièet, ale necháme ho bì�et dál.

Nebo� je noc a my nemù�eme za to, �e ulice v úplòku pøed námi
stoupá, a kromì toho, mo�ná �e se ti dva honí pro zábavu, mo�ná �e
oba pronásledují nìkoho tøetího, mo�ná �e ten první je pronásledován
nevinnì, mo�ná �e ten druhý chce vra�dit a my bychom byli spoluviníky
vra�dy, mo�ná �e ti dva o sobì nevìdí a jeden i druhý pouze na vlastní
pìst bì�í do postele, mo�ná �e jsou to námìsíèníci, mo�ná �e ten
první má zbranì.

A koneènì, co�pak nemù�eme být unaveni, co�pak jsme nevypili
dost vína? Jsme rádi, �e u� neuvidíme ani toho druhého.

Pasa�ér

Stojím na plo�inì tramvaje a nemám vùbec �ádnou jistotu o svém
postavení v tomto svìtì, v tomto mìstì, ve své rodinì. Ani pøibli�nì
bych nedovedl øíci, jaké nároky bych si mohl v kterémkoli ohledu
právem èinit. Vùbec nemohu obhájit to, �e stojím na této plo�inì,
pøidr�uji se tohoto dr�adla a nechávám se vézt tímto vozem, ani �e se
lidé tomuto vozu vyhýbají nebo si klidnì jdou èi odpoèívají u výkladù.
- Nikdo to ov�em po mnì ne�ádá, ale o to nejde.
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Vùz se blí�í k zastávce, jakási dívka pøistupuje ke schùdkùm,
chystajíc se vystoupit. Jeví se mi tak urèitá, jako bych se jí dotýkal. Je
obleèena v èerném, záhyby suknì se témìø nepohybují, blùza pøiléhá
a má límec z bílé krajky s drobnými dírkami, levá ruka je naplocho
opøena o stìnu, de�tník v pravé ruce stojí na druhém schùdku shora.
Oblièej je snìdý, nos, po stranách lehce promáèklý, je na �pièce �iroký
a zaoblený. Má spoustu hnìdých vlasù a na pravém spánku jí poletují
chloupky. Malé ucho jí tìsnì pøiléhá, ale proto�e stojím blízko, vidím
celou zadní stranu pravého boltce a stín na jeho koøeni.

Tázal jsem se tehdy sám sebe: Jak to, �e sama nad sebou ne�asne,
�e má zavøená ústa a neøíká nic takového?

�aty

Èasto kdy� vidím �aty s bohatými záhyby, nabíráním a tøásnìmi,
jak pìknì pøiléhají na pìkná tìla, pomyslím si, �e takhle dlouho
nevydr�í, �e se pomaèkají, nikdy u� se neuhladí, sedne na nì prach,
za�ere se do zdobení a nepùjde ji� odstranit, a �e nikdo u� ze sebe
nebude chtít dìlat takového smì�ného ubo�áka, aby si den co den
ráno oblékal a veèer svlékal tyté� drahocenné �aty.

Pøece v�ak vídám dívky, které jsou opravdu hezké a stavìjí na
odiv v�elijaké pùvabné svaly a kotníèky a napjatou kù�i a záplavu
jemných vlasù, a pøece se den co den zjevují v tom jediném pøirozeném
kostýmu a kladou tou� tváø do tých� dlaní, aby se v�dy znovu vynoøila
v jejich zrcadle.

Jen nìkdy veèer, kdy� pøijdou pozdì z nìjaké slavnosti, pøipadá
jim v zrcadle obno�ená, napuchlá, uprá�ená, v�emi okoukaná, �e u� ji
lze sotva dál nosit.
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Odmítnutí

Potkám-li krásnou dívku a poprosím ji: �Buï tak hodná, pojï se
mnou,� a ona kolem mne pøejde beze slova, myslí tím:

�Nejsi vévoda vzletného jména, nejsi rozlo�itý Amerièan indiánské
postavy s vodorovnì spoèívajícíma oèima, s kù�í hnìtenou vzduchem
travnatých plání a øek, je� jimi protékají, nepodnikl jsi cesty ani k
velkým, nevím kde le�ícím jezerùm, ani po nich. Tak proè bych s
tebou já, krásná dívka, mìla prosím jít?�

�Zapomíná�, �e se nepohupuje� v automobilu popojí�dìjícím po
ulici; nevidím, �e by za tebou v pøesném pùlkruhu kráèel doprovod
pánù naditých v oblecích a mumlavì ti �ehnajících; tvá òadra jsou
pìknì srovnána �nìrovaèkou, ale stehna a boky se od�kodòují za to
odøíkání; má� na sobì taftové plizované �aty, je� nás v�echny loòského
podzimu docela potì�ily, a pøece se - s tímhle nebezpeèím �ivota na
tìle - chvílemi usmívá�.�

�Ano, oba máme pravdu, a abychom si to neuvìdomili se v�í
nezvratností, pùjdeme radìji domù ka�dý svou cestou, �e ano.�

K úvaze pánùm jezdcùm

Uvá�íme-li to, nic nás nemù�e lákat, abychom chtìli být v závodì
první.

Sláva, �e nás v nìjaké zemi uznají za nejlep�ího jezdce, zpùsobí
ve chvíli, kdy spustí orchestr, pøíli� velkou radost, ne� aby se druhý
den ráno nedostavila lítost.

Závist soupeøù, lstivých, znaènì vlivných lidí, nás musí bolet v tom
tìsném �palíru, jím� teï projí�díme k oné rovince, která se pøed námi
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brzy vyprázdnila a� na pár jezdcù, pøedsti�ených o celé kolo, kteøí
ují�dìjí, docela malí, k okraji obzoru.

Mnozí z na�ich pøátel si spìchají vyzvednout výhru a jen pøes
rameno na nás pokøikují od vzdálených pøepá�ek své hurá; nejlep�í
pøátelé v�ak na na�eho konì vùbec nevsadili, nebo� se obávali, �e v
pøípadì prohry by se na nás museli hnìvat, kdy� teï v�ak ná� kùò byl
první a oni nic nevyhráli, odvracejí se, kdy� kolem nich projí�díme, a
radìji se dívají po tribunách.

Soupeøi vzadu, pevnì usazeni v sedle, sna�í se pøehlédnout nezdar,
který je postihl, a køivdu, která se jim jaksi dìje; nasazují svì�í tváø,
jako by po této dìtské høíèce musel zaèít nový a teï ji� opravdový
závod.

Mnoha dámám pøipadá vítìz smì�ný, proto�e se naparuje a pøitom
neví, jak se tváøit na to vìèné potøásání rukama, salutování, uklánìní a
zdravení na dálku, zatímco pora�ení mají ústa sevøená a zlehka po
krku poplácávají své konì, kteøí vesmìs øehtají.

Koneènì se ze zata�eného nebe spustí i dé��.

Okno do ulice

Kdo �ije opu�tìnì a pøitom by se tu a tam rád nìkam pøipojil,
komu se vzhledem k promìnám denní doby, poèasí, pomìrù v
zamìstnání a podobnì zachce uvidìt nìjakou, jedno jakou pa�i, jí�
by se mohl zachytit - ten se na dlouho neobejde bez okna do ulice. A
je-li to s ním takové, �e vùbec nic nehledá a pøistupuje k oknu pouze
jako unavený mu� s oèima pøejf�dìjícíma sem tam mezi obecenstvem
a oblohou, a nic nechce a jen trochu zaklání hlavu, pak ho dole strhnou
konì do kolony vozù a rámusu, a tfm koneènì do lidské pospolitosti.



(17)

Touha stát se Indiánem

Kdyby tak èlovìk byl Indiánem, v�dy pohotový, a pøedklonìn ve
vzduchu na pádícím koni, stále znovu by se zachvíval krátkými otøesy
zemì, a� by nechal ostruhy ostruhami, nebo� ostruh nebylo, a� by
odhodil uzdu, nebo� uzdy nebylo, a sotva pøed sebou spatøil zemi jak
hladce vyseèenou step, u� i bez koòské �íje a hlavy.

Stromy

Nebo� jsme jako kmeny stromù ve snìhu. Napohled tu hladce
spoèívají a øekl bys, �e staèí malý náraz, abys je odsunul. Nikoli, nejde
to, jsou toti� pevnì spojeny s pùdou. Ale pohleï, dokonce i to je jen
zdánlivé.

Trápení

Kdy� u� to bylo nesnesitelné - jednou k veèeru v listopadu - a já
pobíhal po úzkém koberci ve svém pokoji jako po závodní dráze,
znovu jsem se obrátil, zdì�en pohledem na osvìtlenou ulici, a hluboko
v pokoji vzadu v zrcadle jsem pøece jen opìt nalezl nový cíl a vykøikl,
jen abych sly�el køik, na nìj� nic neodpovídá a jemu� také nic neubírá
sílu, který tedy stoupá vzhùru bez protiváhy a nemù�e pøestat, ani
kdy� zmlkne, tu se pøímo ve zdi otevøely dveøe, velmi spì�nì, proto�e
bylo pøece tøeba spìchat, a dokonce i konì u vozu dole na dlá�dìní
se vzepjali jako zdivoèelí konì nìkde v bitvì s hrdly vydanými
napospas.

Jako malé stra�idlo vyrazilo z docela temné chodby, v ní� dosud
nesvítila lampa, nìjaké dítì a zùstalo na �pièkách stát na trámu podlahy,
který se neznatelnì houpal. Ihned oslepeno �erem v pokoji, chtìlo
rychle skrýt tváø do dlaní, upokojilo se v�ak znenadání pohledem k
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oknu, za jeho� køí�em se vzkypìlý opar poulièního osvìtlení koneènì
usadil pod temnotou. Pravým loktem se dítì opíralo o stìnu u
otevøených dveøí a prùvanem zvenèí si nechalo ovívat kotníky nohou,
i krk, i spánky.

Krátce jsem na nì pohlédl, pak jsem øekl �Dobrý den� a ze zástìny
u kamen jsem sundal kabát, nebo� jsem tu nechtìl stát tak
polosvleèený. Chvilku jsem nechal ústa pootevøená, aby ze mne ústy
vy�lo rozèilení. Mìl jsem hoøko na jazyku, øasy se mi v oblièeji chvìly,
zkrátka nechybìlo nic ne� tahle náv�tìva, ji� jsem ov�em èekal.

Dítì poøád stálo u stìny na stejném místì, pravou ruku mìlo
pøitisknutou na zeï, tváøe mu planuly a nemohlo se naba�it toho, jak
drsná je ta obílená stìna a jak rozdírá koneèky prstù. Øekl jsem:
�Doopravdy jste chtìlo ke mnì? Není to omyl? Nic není snaz�í ne�
zmýlit se v tomhle velikém domì. Jmenuji se Takatak, bydlím ve tøetím
patøe. Jsem to tedy já, koho chcete nav�tívit?�

�Klid, klid!� øeklo dítì pøes rameno, �v�echno je v poøádku.�

�Tak pojïte dál do pokoje, rád bych zavøel dveøe.� �Zrovna jsem
zavøelo. Nenamáhejte se. Buïte úplnì klidný.�

�Nemluvte o námaze. Av�ak na této chodbì bydlí spousta lidí,
jsou to ov�em v�echno mí známí; vìt�ina se jich teï vrací ze
zamìstnání; jak usly�í nìkde v pokoji hlasy, mysli si jednodu�e, �e
mají právo otevøít a podívat se, co se dìje. Tak u� to chodí. Ti lidé
mají za sebou celodenní práci; komupak by se podøizovali ve chvíli
doèasné veèerní volnosti! V�ak to ostatnì víte samo. Tak dovolte,
abych ty dveøe zavøel.�

�Ale co se dìje? Co dìláte? Pro mì za mì si mù�e pøijít celý dùm.
A potom, øíkám vám znovu: U� jsem zavøelo, copak si myslíte, �e jen
vy dovedete zavøít dveøe? Dokonce jsem zamklo.�
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�Tak je to v poøádku. Nic víc nechci. Zamykat jste ani nemuselo.
A teï si udìlejte pohodlí, kdy� u� jste tu. Jste mým hostem. Ve v�em
mi dùvìøujte. Jen se nebojte a uvelebte se tu. Nebudu vás nutit, ani
abyste zùstalo, ani abyste ode�lo. Copak to vùbec musím øíkat? To
mì tak �patnì znáte?�

�Ne. Opravdu jste to nemusel øíkat. Ba ani jste to nemìl øíkat.
Jsem dítì; naè se mnou dìlat takové cavyky?�

�Tak zlé to není. Ov�em, dítì. Ale tak malé zas nejste. Jste u�
úplnì dospìlé. Být dívka, nesmìlo byste se se mnou jen tak zamknout
v pokoji.�

�S tím si starosti dìlat nemusíme. Chtìlo jsem vám jen øíct: To, �e
vás tak dobøe znám, mì pramálo chrání, jen vám to �etøí námahu,
abyste mi nìco nalhával. Ale vy mi pøesto dìláte poklony. Nechte
toho, �ádám vás, nechte toho. Mimoto vás neznám v�ude a stále,
nato� v téhle tmì. Bylo by mnohem lep�í, kdybyste nechal rozsvítit.
Ne, radìj ne. V ka�dém pøípadì si budu pamatovat, �e jste mi u�
vyhro�oval.�

�Co�e? Já �e vám vyhro�oval? Ale prosím vás. V�dy� jsem tak
rád, �e tu koneènì jste. Øíkám ,koneènì�, ponìvad� je u� tak pozdì.
Nechápu, proè jste pøi�lo tak pozdì. Proto je mo�né, �e jsem radostí
mluvil páté pøes deváté a vy �e jste to právì tak pochopilo. Stokrát
pøiznávám, �e jsem tak mluvil, ba vyhro�oval vám v�ím, èím jen chcete.
- Jen �ádné hádky, proboha! - Ale jak vás to mohlo napadnout? Jak
jste mì mohlo tak urazit? Proè mi chcete v�í mocí pokazit tuhle malou
chvilièku své pøítomnosti? Cizí èlovìk by mi spí�e vy�el vstøíc ne� vy.�

�To si myslím; to nebylo nic moudrého. Tak blízko, jak vám mù�e
vyjít vstøíc cizí èlovìk, jsem vám já u� od pøirozenosti. Vy to taky víte,
tak naè ty stesky? Øeknete-li, �e chcete hrát komedii, já okam�itì
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odejdu.�

Tak? I tohle se mi opova�ujete øíct? Trochu moc si troufáte. Konec
koncù jste pøece jen v mém pokoji. Jako blázen si rozdíráte prsty o
moji stìnu. Mùj pokoj, moje stìna! A kromì toho je to, co øíkáte,
smì�né, ne jenom drzé. Øíkáte, �e vás va�e pøirozenost nutí mluvit se
mnou tímto zpùsobem. Opravdu? Va�e pøirozenost vás nutí? To je od
va�í pøirozenosti hezké. Va�e pøirozenost je moje pøirozenost, a jestli�e
já se k vám od pøirozenosti chovám pøívìtivì, nesmíte se ani vy chovat
jinak.�

�Je tohle pøívìtivé?�

�Mluvím o døívìj�ku.�

�Víte, jaké já budu pozdìji?�

�Nic nevím.�

A pøistoupil jsem k noènímu stolku a zapálil na nìm svíèku. Nemìl
jsem tehdy v pokoji ani plyn, ani elektrické svìtlo. Sedìl jsem pak
je�tì chvíli u stolu, a� i to mì unavilo, oblékl jsem si svrchník, vzal z
pohovky klobouk a sfoukl svíèku. Vycházeje ven, zakopl jsem o nohu
�idle.

Na schodech jsem potkal nájemníka z tého� poschodí. �Zase u�
jdete pryè, vy lumpe?� zeptal se odpoèívaje, nohy rozkroèené pøes
dva schody.

Co mám dìlat?� øekl jsem, �teï jsem mìl v pokoji stra�idlo.�
Øíkáte to stejnì mrzutì, jako kdybyste byl na�el v polévce vlas.�

��ertujete. Ale pamatujte si, stra�idlo je stra�idlo.� �Velmi správnì.
Ale co kdy� èlovìk na stra�idla vùbec nevìøí?�
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�Copak si myslíte, �e já na stra�idla vìøím? Co mi to v�ak pomù�e,
�e nevìøím?�

�To je velice prosté. Nemusíte se u� zkrátka bát, kdy� k vám
stra�idlo doopravdy pøijde.�

�Ano, jen�e tento strach je pøece vedlej�í. Ten pravý strach je
strach z pøíèiny zjevení. A tento strach zùstává. Toho mám v sobì víc
ne� dost.� Samou nervozitou jsem si zaèal prohledávat v�echny kapsy.

�Kdy� jste ale nemìl strach pøímo z toho zjevení, mohl jste se ho
pøece klidnì zeptat na jeho pøíèinu!�

�Zøejmì jste je�tì nikdy nemluvil se stra�idly. Z nich nikdy
nedostanete kloudné vysvìtlení. Není s nimi øeè. Tahle stra�idla jako
by mìla o své existenci vìt�í pochybnosti ne� my, co� ostatnì pøi
jejich vetchosti není �ádný div.�

�Já jsem v�ak sly�el, �e se dají vykrmit.�

�To jste sly�el dobøe. Dají. Ale kdo to bude dìlat?�

�A proè by ne? Kdy� je to kupøíkladu �enské stra�idlo� , øekl a
vy�vihl se na hoøej�í schod.

�Ach tak,� øekl jsem, �ale ani pak to nestojí za to.� Vzpamatoval
jsem se. Mùj známý byl u� tak vysoko, �e se musel sklonit pod klenbou
schodi�tì, aby na mne vidìl. �Ale pøesto,� zvolal jsem, �jestli mi tam
nahoøe vezmete moje stra�idlo, je mezi námi konec, nav�dy.�

�Ale to byl pøece jen �ert,� øekl a stáhl hlavu zpátky. �Tak dobøe,�
øekl jsem a mohl jsem se teï jít vlastnì v klidu projít. Ale �e jsem se
cítil tak opu�tìný, �el jsem radìji nahoru a ulo�il se ke spánku.
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