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Prvni hote

Jeden umélec na hrazdé - jak znamo, patfi toto umeéni, provozované v kupolich velkych varietnich scén, k tém
nejobtiznéjsim, jez jsou lidem dostupna - zafidil si, nejdfive ze snahy po zdokonaleni, pozdé&ji i z tyranského zvyku, svij
zivot tak, ze dokud pracoval v témz podniku, ziistdval na hrazdé dnemi noci. Viechny jeho ostatné zcela nepatrné
potieby uspokojovali stiidajici se sluhové, ktefi bdé€li dole a vSe, co bylo zapotiebi, vytahovali nahoru a spoustéli dolt
ve zvlast’ zkonstruovanych nadobach. Okolnimu svétu tento zptisob zivota nepiinasel zadné zvlastni obtizZe; jen béhem
ostatnich ¢isel programu trosku rusilo, Ze umélec ziistaval nahote, coz se nedalo zakryt, a ackoli on se v takovych
chvilich vétsinou choval tiSe, zabloudil k nému tu a tam pohled z obecenstva. Ale feditelstvi mu to promijelo, nebot’ to
byl mimotadny, nenahraditelny umélec. TéZ se samosebou uznavalo, Ze tak nezije ze svévole a Ze vlastné jedin¢ tak si
trvale udrzuje cvik, jen tak si uchovava dokonalost umeni.

Avsak i jinak bylo nahofe zdravo, a kdyz za teplejsiho ro¢niho obdobi se v klenbé kolem dokola odklopila postranni
okna a se svézim vzduchem se do zsetelého prostoru uvnitt dralo i svétlo, pak tam byvalo dokonce krasné. OvSem s
lidmi mél styk omezeny, jen tu a tam vySplhal k nému nahoru po provazovém Zebiiku néktery kolega akrobat, posed¢li
pak spolu na hrazdg, zprava a zleva se opirali o zachytna lana a povidali si, nebo zas pokryvaci opravovali stfechu a
prohodili s nim otevienym oknem par slov, nebo hasi¢ kontroloval nouzové osvétleni na nejvyssi galerii a zavolal na
n¢j néco uctivého, jenze malo srozumitelného. Jinak bylo kolem ticho; jen tu a tam néktery ze zaméstnancti zabloudil
tteba odpoledne do prazdného divadla a zamyslené se podival vzhiiru do téméf nedohledné vysky, kde umelec na
hrazdg, ktery nemohl védét, ze ho nékdo pozoruje, provadél své kousky nebo odpocival.

Tak by si byl mohl umelec na hrazd¢ nerusené zit, nebyt toho nevyhnutelného cestovani z mista na misto, jez nu bylo
krajn€ nepiijemné. Impresario dbal sice na to, aby byl um¢lec na hrazdé usetien jakéhokoli zbyte¢ného prodluzovani
utrap; k jizdam po mésté se uzivalo zavodnich automobilt, jeZ pokud mozno v noci nebo za nejc¢asnéjsich hodin
uhanély liduprazdnymi ulicemi nejvyssi rychlosti, ale ovsem pro umélcovu touhu piili§ pomalu; ve vlaku se zamluvilo
celé jedno kupé a tu nahofe v siti na zavazadla nalezl umélec ubohou, ale piece jen jakous takous nahradu za svij
obvykly zptisob Zivota; na pfisti zastavce pohostinského vystoupeni byla uz davno pied jeho pfijezdem visuta hrazda
na svémmisté, rovnéz vSechny dvefe do divadla byly dokofan, v§echny chodby uvolnény - ale prece jen nejkrasnéjsi
chvile v impresariové zivoté byly ty, kdyz pak um¢lec na hrazdé polozil nohu na provazovy zebiik a v mziku konecné
zase visel nahofe na své hrazd¢.

I kdyZ se impresariovi uz n€kolik cest zdafilo, pfece mu kazda nova znovu byla nepfijemna, nebot’ nehled¢ h ostatnimu,
cestovani v kazdém piipadé¢ ni¢ilo umélci na hrazdé nervy.

Jednou tak zase spolu jeli, umélec na hrazd¢ lezel v siti na zavazadla a snil, impresario sedél opfeny naproti v kouté u
okna a cetl knihu, a tehdy na néj umélec na hrazd¢ tiSe promluvil. Thned mu byl impresario k sluzbam. Hryzaje se do rt
fekl umélec na hrazd¢, ze ted’ musi mit ke cvi€eni misto dosavadni jedné vzdy dvé hrazdy, dvé hrazdy proti sobé.
Impresario okanité¢ souhlasil. Av§ak umélec na hrazd¢, jako by chtél dat najevo, ze impresaritiv souhlas je tu stejné
bezvyznamny, jako by byl jeho piipadny odpor, fekl, Ze od nynéjska uz nikdy a za zadnych okolnosti nebude cvicit
pouze na jedné hrazdé. Jako by se désil piedstavy, ze by k tomu pfece jen nékdy mohlo dojit. Impresario jesté jednou
prohlasil, vahavé a ve stiehu, ze naprosto souhlasi, dvé hrazdy ze jsou lepsi nez jedna, i jiné vyhody ma pry toto
zatizeni, zpestii produkci. Vtom se umélec na hrazd¢ najednou rozplakal. Impresario zdéSen¢ vyskocil a ptal se, co se
stalo, a kdyz nedostal odpovéd’, stoupl si na lavici, hladil ho a tiskl jeho oblicej k svému, az byl sam zkropen
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umélcovymi slzami. Ale teprve po mnohém vyptavani a lichotkach fekl umélec na hrazde€ vzlykaje: "Jen jedinou ty¢ v
rukou - jakpak tak mohu zit!" PotomuZz impresario ukonejsil um¢lce na hrazdé snadnéji, slibil, ze hned z nejblizsi stanice
zatelegrafuje do mista, kde hostuji, kvili druhé hrazdé; vycital si, Ze tak dlouho nechaval umélce na hrazdé pracovat
pouze na jedné hrazde, a dékoval mu a velice ho chvalil, ze kone¢né na tu chybu upozornil. Tak se impresariovi pomalu
podafilo umg¢lce na hrazdé upokojit a opét se mohl vratit do svého kouta. Sam vsak klidny nebyl, ustarané pokukoval
pies knihu na un¢lce na hrazd¢. Jak ho uz jednou takové myslenky zacaly tryznit, mohou kdy docela ustat? Nebudou
se nutné neustale stupiiovat? Neohrozuji jeho existenci? A opravdu ted’ impresariovi piipadalo, Ze v zdanlive
pokojném spanku, jimz skoncil plac, se zacinaji na hladkém détském cele umelce na hrazde rysovat prvni vrasky.

Mala pani

Je to jedna mala pani; a¢ od pfirody velice $tihla, pfece chodi siln¢ se$nérovana; vidamji pofad v jednéch Satech, jsou
ze zlutavé Sed¢ latky tak trochu barvy dfeva a je na nich nékolik stfapct ¢i piivéskli podobnych knoflikim v téze
barvé; byva vzdy bez klobouku, jeji matné svétlé vlasy jsou hladké a nikoli nepofadné, ale uvolnéné. Ackoli nosi
$nérovacku, pohybuje se lehce, piehani ov§em tu pohyblivost, rada nosi ruce v bok a zni¢ehonic prekvapive rychle
otoci télem na stranu. Abych vyjadfil dojem, ktery na mne délaji jeji ruce, musimfici, ze jsem jesté nevidél ruku, jejiz
jednotlivé prsty by byly tak vyrazné od sebe odd¢leny jako jeji; avSak jeji ruka nema viibec Zadnou anatomickou
zvlastnost, je to naprosto normalni ruka.

NuzZe, tato mala pani je se mnou velice nespokojena, potad proti mné néco ma, porad ji ublizuji, ustaviéné ji popouzim;
kdyby se dal zivot rozdélit na nejmensi ¢astecky a kazdou ¢astecku by bylo mozno posuzovat zvlast’, ur¢ité by kazda
&astecka mého Zivota v ni budila pohorseni. Casto jsem premyslel, pro¢ ji tak pohorsuji; moznd, Ze viechno na mné
odporuje jejimu smyslu pro krasu, citu pro spravedlnost, jejim zvyklostem, jejim tradicim, jejim nadéjim, jsou takové
navzajem si odporujici povahy, ale pro¢ ona timtolik trpi? Vzdyt mezi ndmi neni vliibec zadny vztah, ktery by ji nutil,
aby kviili mné trpéla. Stacilo by jen, aby se rozhodla, Ze se na mne bude divat jako na docela ciziho ¢lovéka, jimz také
jsem, a ja bych se takovému rozhodnuti nebranil, naopak bych je velice uvital, jen by se musela rozhodnout, ze
zapomene na mou existenci, jiz jsemji pfece nikdy nevnucoval a vaucovat nebudu - a bylo by po vSem trapeni.
Nehledim pfitom na sebe ani na to, Ze jeji chovani je pochopitelné i pro mne trapné, nehledim na to, protoZe uznavam,
ze vSechna ta trapnost neni ve srovnani s jejim trapenim ni¢im. Pficemz je mi ov§em naprosto jasné, Ze tu nejde o
utrpeni z lasky; nijak ji nezalezi na tom, aby m¢ ucinila lepsim, zejména kdyz vse to, co proti mné ma, neni takového
razu, aby to n¢jak narusilo milj zivotni uspéch. Jenze o mlj zivotni Gspéch se ona nestara, stara se jediné o sviij osobni
zajem, totizZ pomstit se za muka, ktera ji plisobim, a zamezit muka, ktera ji v budoucnu ode mne hrozi. UZ jednou jsem se
ji pokousel naznacit, jak nejlépe skoncovat s t¢mi mrzutostmi, ale tak jsem ji rozvzteklil, Ze uz ten pokus nikdy nebudu
opakovat.

Téz na mné lezi, abych tak fekl, jistd odpovédnost, nebot’ ackoli je mi ta mala pani cizi a ackoli jedinym vztahem mezi
nami je zloba, kterou ja v ni vzbouzim, ¢i spiSe zloba, ktera se v ni proti mné€ vzbouzi, pfece jen mi nemize byt lhostejné,
jak o¢ividné touto zlobou i té€lesné trpi. Tu a tam, posledni dobou stale ¢astéji, mi dochazeji zpravy, ze byla zase po
ranu cela bleda, nevyspala, Ze ji trapily bolesti hlavy a skoro nemohla pracovat; déla tim starosti pfibuznym, hledaji
piic¢iny toho stavu v tom¢i onom a doposud je nenasli. Jeding ja je znam, je to ona stard a potad nova zloba. Starosti
piibuznych ovSemnesdilim; ona je silna a nezlomn4; kdo se dovede tak hnévat, ten patrné dovede i pfekonat nasledky
hnévu; mam dokonce podezieni, ze alesponi zCasti - sv€ utrpeni piedstira, aby tak soustfedila podezieni lidi na mne. Je
pfilis pysna, aby oteviené fekla, jak ji ma existence tryzni; pfipadalo by ji, Ze se ponizuje, kdyby se kviili mné
dovolavala druhych; zabyva se mnou jediné z odporu, z neutuchajiciho, vé¢né ji pohanéjiciho odporu; hovoiit o této
tlak na ni doléha, je na ni pfili§ mnoho. A tak to s zenskou vychytralosti zkousi stfedni cestou; micky, pouze vnéjsSimi
naznaky tajného utrpeni chce tu zalezitost piivést pied soud vefejnosti. Snad dokonce doufa, Ze jestlize na mne jednou
vetejnost zplna upfe sviij zrak, vyvstane proti mné vSeobecna veftejna zloba, jez mé¢ svymi znaénymi mocenskymi
prostfedky odsoudi s naprostou kone¢nosti a mnohem padnéji a rychleji, nez by to dokézala jeji pfece jen pomerné
chaba soukroma zloba; potom se vSak ona stahne, oddychne si a obrati se ke mné¢ zady. Nuze, chova-li opravdu takové
nadéje, pak se myli. Vefejnost nepievezme jeji tlohu; vefejnost mi nikdy nebude mit tak nekone¢né mnoho co vy¢itat, i
kdyz m¢ vezme pod svou nejsilnéjsi lupu. Nejsem tak zbyteény ¢lovek, jak si mysli; nechci se vychloubat, zvlast' v této
souvislosti ne; 1 kdyz se snad nevyznacuji Zadnou obzvlastni uzitecnosti, ur¢ité nebudu nikomu napadny ani jejim
nedostatkem; jen pro ni, jen v jejich skoro bélostné salajicich ocich jsem takovy, nikoho jiného o tom nedokaze
piesvédcit. Mohu ted’ byt v tomto ohledu docela klidny. Nikoli, pfece jen nikoli; nebot’ jestlize skutecné vejde ve

nebo se aspon tvaii, ze to prohlédli, a pfijdou lidé a zeptaji se, pro¢ tu ubohou malou pani tryznim svou
nenapravitelnosti a chci-li ji snad dohnat az k smrti, a kdy uz budu mit konecné tolik rozumu a prostého lidského
soucitu, abych s tim pfestal - jestlize se mne lidé takto zeptaji, bude nesnadné jim odpovédét. Mam se pak piiznat, ze
nijak zv1ast neveétim oném piiznakiim nemoci, a mam tak vzbudit nepiijemny dojem, Ze ve snaze zbavit se viny obvinuji
druhé a jesté k tomu tak nepéknym zpisobem? A mohl bych snad vibec oteviené fici, Ze i kdybych véfil, Ze je
skute¢né nemocna, nemél bych ani v nejmensim soucit, protoZe ta Zena je mi pfece uplné cizi, a vztah, ktery je mezi
nami, vytvofila pouze ona a jen ona ho udrzuje? Nechci tvrdit, Ze by mi neuvéfili; spiSe by mi ani nevefili, ani vefili;
vubec bychom se nedostali k tomu, aby na to dosla fe¢; pouze by si zaznamenali, co jsemjim odpovédél o té slabé,
choré Zené, a to by pro mne bylo malo piiznivé. V tom piipad¢ stejné jako pfi jakékoli jiné odpovédi by mi zatvrzele
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piekazela neschopnost lidi potlacit v takovém piipadé podezieni z milostného vztahu, ackoli je nanejvys ziejme, ze
tento vztah zde neni, a kdyby byl, Ze by vychazel spi§ ode mne, nebot’ j& bych byl piese vS§echno schopen obdivovat
tu malou pani pro jeji pohotovy tisudek a neumdlévajici dislednost, nebyt toho, Ze jsem pravé jejimi prednostmi
ustavicné trestan. U ni vSak neni ani stopy po piivétivém vztahu; v tom je upiimna a pravdiva; je to ma posledni
nadgje; ani kdyby se ji hodilo do vale¢ného planu namluvit lidem, ze ke mné takovyto vztah chova, nezapomnéla by se
do té miry, aby néco podobného ucinila. Avsak vefejnost, ktera je v tomto sméru naprosto tupa, setrva pii svém minéni
a vzdy rozhodne proti mné.

Tak by mi vlastné uz jen zbyvalo zménit se zavc€as, nez zasahnou lidé, natolik, abych ne snad odstranil zlobu malé pani,
to je nemyslitelné, ale aspon ji trochu zmirnil. A opravdu jsem se sam sebe uz kolikrat tazal, zda m¢ mij soucasny stav
natolik uspokojuje, ze ho vitbec nehodlam menit, zda bych se nemohl odhodlat k uréitymzmeénam sebe sama, byt ne
proto, Ze bych byl o nezbytnosti takovych zmén presvédcen, nybrz abych uchlacholil tu pani. A poctivé jsem to
zkousel, nikoli bez usili a svédomitosti, dokonce mi to vyhovovalo, bavilo m¢ to skoro; ukazaly se ojedinélé zmeny,
byly daleko viditeIné, nemusel jsemna né tu pani upozornovat, v§imne si takovych véci diive nez ja, vS§imne si uz toho;
projevi-li se v mém chovani néjaky zamer; avsak nebyl mi souzen uspéch. Jak by to také bylo mozné? Jeji
nespokojenost se mnou, jak uz ted’ poznadvam, je zasadni; nic ji nemize odstranit, ani odstranéni mne samého; jeji
zuiivost tfeba pii zpraveé o mé sebevrazdé by neméla konce. Nejde mi do hlavy, ze tak diivtipna Zena, jako je ona,
neuzna stejné jako ja jednak beznad&jnost svych snah, jednak mou nevinnost, neschopnost pfi nejlepsi vili vyhovét
jejim pozadavktim. Jisté Ze to uznava, ale jako  bojovna povaha na to v zapalu boje zapomina a ma nest'astna povaha,
kterou si ovSem nemohu vybirat, nebot’ mi uz jednou byla dana, mne vede k tomu, abych Septem napominal n€koho,
kdo je vzteky bez sebe. Takovym zptisobem se ovSem nikdy nedohodneme. Dal budu tfeba vychazet z domu do
blazeného casného rana a vidat tu tvar kvili mné zkormoucenou, ty mrzuté naspulené rty, ten zkoumavy pohled, ktery
zna vysledek diiv, nez zacal zkoumat, ktery mé prelétne a jemuz ani pii sebevétsi zbéznosti nic neunikne, ten trpky
usmeév vryvajici se do divéich tvafi, ten pohled zalujici k nebestim, a pak to rozhotcené zblednuti a rozechvéni.

Onehdy jsem - vlibec poprvé, jak jsemsi pfi té piilezitosti s udivem pfiznal - naznacil jednomu dobrému pfiteli cosi o
této zaleZitosti, jen tak mimochodem, letmo, n€kolika slovy, a jakkoli je pro mne vyznam celé véci navenek v podstaté
nepatrny, jesté jsem ho proti pravde trochu ztlumil. Je podivné, Ze piitel zminku pfesto nepfeslechl, ba sam od sebe
pridal véci vyznamu, nenechal se od ni odvést a setrvaval pii ni. Jesté podivnéjsi ovSemje, ze piesto véc v
rozhodujicim bodé podcenil, nebot’ mi vazné poradil, abych na ¢as odcestoval. Nemohlo byt nerozumnéjsi rady; cela
zalezitost je sice prosta, s trochou pozornosti ji kazdy miize prohlédnout, ale tak prosta pfece zas neni, aby se vSechno,
vubec fidit né¢jakym planem, pak rozhodné tim, Ze budu véc udrzovat v jejich dosavadnich tzkych hranicich, které jesté
nezahrnou okolni svét, ze tedy klidné zlistanu tam, kde jsem, a nedopustim zadné velké, napadné zmeény, jez by tato vec
mohla zpisobit, k ¢emuz patii i to, ze o ni s nikym nebudu mluvit, av§ak to vSe nikoli proto, Ze by snad §lo o néjaké
nebezpeéné tajemstvi, nybrz proto, ze jde o drobnou, Cisté osobni a tudiz pfece jen snadno snesitelnou zaleZitost, jez
ma takovou i zistat. Vtom tedy nebyly piitelovy poznamky bez Gi¢inku, nepoudily m¢ sice o ni¢em novém, zato posilily
me zakladni presvédceni.

Jakoz se viibec pfi dikladnéjsi tivaze ukazuje, ze zmény, jichz stav véci béhem Casu zdanlivé doznal, nejsou zmény véci

v

jednak ov§em pod nepfekonatelnym vlivem ustaviénych otfest byt sebelehcich se do n€ho misi i jista nervozita.

Uklidnuje mé vzhledemk té véci dojem, Ze jakkoliv blizko se zda byt rozhodnuti, pfece jen asi jesté nenadejde; ¢lovek
miva zv1asté v mladych letech velky sklon pfecenovat tempo, jimz dochazi k rozhodnutim; kdyz se jednou ma mala
soudkyné, cela zeslabla od pohledu na mne, skacela na zidli, jednou rukou se chytila opéradla, druhou rozepinala
$nérovacku a po tvarich se ji koulely slzy hnévu a zoufalstvi, pomyslel jsemsi, Ze ted’ uz je rozhodnuto a ja budu
pohnan k odpovédnosti. Ale kdepak rozhodnuti, kdepak odpovédnost, Zené se snadno udéla zle, lidé nemaji kdy davat
pozor na vSechny piipady. A coZzpak se vlastné za vSechna ta 1éta stalo? Nic vic, nez ze se takové piipady opakovaly,
jednou prudceji, podruhé slabéji, a ze tedy rostl jejich celkovy pocet. A Ze se pobliz potloukaji lidé a radi by zasahli,
kdyby meli moznost; ale oni ji nenachazeji, spoléhaji se zatim jen na svuij Cich a ¢ich sam staci sice bohaté zamestnat
své majitele, ale jinak neni k nicemu. Tak to ale bylo vlastné vzdycky, vzdy existovali tihle ni¢emni zevlouni a
darmoslapové, kteti vzdycky néjak vychytrale omluvili svou pifitomnost, nejradéji piibuzenskymi svazky, vzdycky
$pehovali, vzdycky ¢enichali, ale veskery vysledek je, Ze tam potad jesté postavaji. Cely rozdil je v tom, Ze jsem se je
pomalu naucil znat, Ze je poznam podle tvare; diive jsemn¢l za to, Ze se sem ze vSech stran pozvolna schazeji, ze
rozsah zalezitosti vzriista a sam od sebe si vynuti rozhodnuti; dnes myslim vim, Ze to vSe zde bylo odeddvna a Ze to ma
s blizicim se rozhodnutim velmi malo nebo viibec nic spole¢ného. A viibec rozhodnuti, pro€ je nazyvam tak velkym
slovem? Kdyby jednou - a jisté ne zitra ani pozitii a patrné vibec nikdy - mélo dojit k tomu, Ze se vefejnost piece jen
bude zabyvat touto véci, pro niz, jak budu neustale opakovat, neni kompetentni, nevyjdu sice z toho fizeni bez tjmy,
ale pfece jen se snad vezme ohled na to, Ze nejsem vefejnosti neznam, Ze ji odjakziva ziji na o¢ich, naplnén duvérou a
duvéru zasluhuje, a Ze tedy tato trpici mlada pani, ktera se objevila az dodate¢né a v niz by, mimochodemfeceno, nékdo
jiny nez ja mozna uz davno poznal lopuchovou kulicku a rozslapl by ji, aniz by si toho vefejnost viibec vSimla, Ze tato
mala pani by v nejhor$im pfipadé mohla leda pfi¢init malou osklivou kudrlinku k diplomu, jimz m¢ vefejnost prohlasi
svym uctyhodnym ¢lenem. Takovy je dne$ni stav a nemusim se jim tedy obzvlasté znepokojovat.
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Ze jsems lety jen trochu zneklidn&l, nema s vlastnim vyznamem véci viibec co délat; Elovék prosté nesnese, aby
ustaviéné nékoho pohorSoval, i kdyz je mu jasné, Ze ten hnév je zcela bezdiivodny, zneklidni, za¢ne - jaksi pouze
télesné - ¢ihat na rozhodnuti, i kdyz na jeho ptichod rozumové zvIlast’ nevéti. Zéasti vsak jde téz pouze o projev stafi;
mladi slusi vSe; nepckné jednotlivosti se ztraceji v neutuchajicim prameni sily mladi; i kdyz ma né¢kdo jako chlapec
trochu ¢ihavy pohled, nikdo mu ho nezazliva, nikdo si ho viibec nev§imne, ani on sdm ne; avSak v stafi ziistavaji jen
zbytky, kazdého je potieba, zadny se neobnovuje, kazdy je sledovan a ¢ihavy pohled starnouciho muze je prave docela
ziejme ¢thavy pohled a neni t€zké jej rozpoznat. JenZe ani zde to nemize opravdu vécné pfitizit.

At na to tedy pohlizim z kterékoli strany, vzdy se ukaze, a na tom trvam, Ze jestlize nepatrnou véc tieba i jen docela
zlehka zakryji rukou, budu moci jesté hodné dlouho nerusen lidmi pokojné vést svij dosavadni zivot navzdory zufeni
té pani.

Umélec v hladovéni

V poslednich desetiletich znacné ochabl zdjem o umélce v hladovéni. Kdezto diive se vyplatilo poradat velka
predstaveni toho druhu ve vlastni rezii, dnes je to naprosto nemozné. Byvaly to jiné Casy. Tenkrat se umélcem v
hladovéni zaobiralo celé mésto; ticast rostla kazdym okanwikem hladovéni; kdekdo chtél umelce v hladovéni videt
aspoil jednou za den; v pozd¢jsich dnech byli abonenti, ktefi pfed malou zamfizovanou klickou prosedéli celé dny; i v
noci se konaly exkurze, pro zvySeni ucinku se zapalovaly pochodnég; za péknych dni se klec vynesla pod §iré nebe a tu
pak piedvadéli umélce v hladovéni zejména détem; pro dospélé to Casto byvalo jen vyrazeni, jehoz se ucastnili kviili
mode, zato déti s Gsty dokofan, drZice se pro jistotu za ruce, hledély uzasle, jak sedi na nastlané slamé cely bledy, v
cerném trikotu, s mocné vystupujicimi zebry, odmitaje dokonce i zidli, sem tam zdvorile pokyvne, s namahavym
usmévem odpovi na otazky, i ruku miizemi prostrci, aby si sahli, jak je hubeny, potom se vSak zas docela pohrouzi do
sebe, nikoho si nev§ima, ani toho, Ze hodiny, ostatné jediné zarizeni v kleci, odbijeji pro néj tak vyznamny cas, jen hledi
pied sebe ocima témet zavienyma a sem tamusrkne vody z malické sklinky, aby si navlh¢il rty.

Kronmg sttidajicich se divaka tu byli i stali, obecenstvem zvoleni hlidaci, kupodivu obvykle feznici, ktefi byli vzdy
najednou tfi a méli za ukol ve dne v noci pozorovat umélce v hladovéni, aby pfece jen snad potaji nepojedl néjaké
potravy. Byla to vsak toliko formalita zavedena pro uspokojeni mas, nebot’ zasvécenci dobfe védeli, ze umelec v
hladovéni by behem hladovéni nikdy, za zadnych okolnosti, ani z donuceni nesnédl ani to nejmensi; jeho umélecka
cest to nedovolovala. Ne kazdy hlida¢ to ovSem dokazal pochopit, stavalo se, ze nékteré no¢ni dozor¢i skupiny
provadély dozor velmi ledabyle, schvalné se sesedly nékde ve vzdaleném kout¢ a tam se zabraly do karet se zjevnym
umyslem dopfat umélci v hladovéni mensi osvézeni, jez si podle jejich minéni mohl vyndat z n&jakych tajnych zéasob.
Nic netryznilo umélce v hladovéni vic nez takovi hlidaci; byl z nich skli¢en; stra§n¢ mu ztézovali hladovéni; nékdy
piemohl slabost a po celou dobu takové hlidky zpival, dokud to jen vydrzel, aby tém lidem dokazal, jak nespravedlivé
ho podeziivali. Ale malo to pomahalo; jenom pak obdivovali jeho Sikovnost, Ze dovede jist, i kdyz zpiva. Daleko milejsi
mu byli hlidaci, ktefi si sedli az tésn¢é k miizi, nespokojili se s mdlym no¢nim osvétlenim v sale, ale svitili si na néj
baterkami, které jim poskytl impresario. Oslnivé svétlo ho nijak nerusilo, vzdyt spat stejné viilbec nemohl a podiimovat
mohl kdykoli, za kazdého osvétleni a v kteroukoli hodinu, i v pfeplnéném, hluéném sale. S takovymi hlidaci rad stravil
noc docela bez spani; byl ochoten s nimi Zertovat, vypravét jim historky ze svého tulackého zivota, potom zas
vyslechnout jejich vypravéni, vSechno jen proto, aby je udrzel svézi, aby jim mohl znovu a znovu dokazovat, ze v kleci
nema nic k jidlu, a Ze hladovi tak, jak by to zadny z nich nedokazal. Nejst'astnéjsi vSak byl, kdyz jim pak rano na jeho
ucet piinesli velice bohatou snidani, na niZ se po namahavé probdé€lé noci vrhli s la¢nosti zdravych muzi. Byli sice i
takovi, kdo v této snidani vidéli nemistné ovliviiovani hlidact, ale to pfece jen zahazelo piili§ daleko, a kdyz se jich
nékdo zeptal, jestli by snad oni byli ochotni ptevzit no¢ni hlidku v zajmu véci, bez snidang, ztratili se, ale podeziivat
prece jen nepiestali.

To uz ovsem patfilo k podeziravosti, jez je s hladovénim neodlucitelné spojena. Vzdyt nikdo nedokazal sdm nepietrzité
stiezit umélce v hladovéni po vSechny ty dny a noci, nikdo tedy nemohl z vlastni zkuSenosti védét, jestli se hladovélo
nepfetrzité a bez zavady; to mohl v&dét jen umelec v hladovéni sdm, jenom on tedy mohl byt zaroven divakem naprosto
uspokojenym vlastnim hladovénim. On vSak zase nebyl nikdy uspokojen z jiného diivodu. Snad to ani nebylo z hladu;
ze byl tak vyhubly, az se nekteti ke své litosti viibec nemohli u€astnit piedstaveni, nebot’ se na n¢ho nesnesli divat,
jako spi§ z nespokojenosti se sebou samym. Jeding on totiz véd¢l - jinak ani ze zasvécenych nikdo -, jak lehké je
hladovét. Byla to nejleh¢i véc na svéte. Take se s tim netajil, jenze nikdo mu nevefil, povazovali ho pfinejmensimza
skromného, jesté spis vSak za ¢lovéka chtivého reklamy, ne-li dokonce za podvodnika, jemuz se ovSem lehko hladovi,
ponévadz si to dovede ulehdit a jesté je tak nestoudny, ze se k tomu napolo pfizna. To vSechno si musel dat libit,
béhem let si na to 1 zvykl, ale uvnitf ho ta neuspokojenost ustavi¢né hryzla a jesté nikdy, po zadné hladovce - to je mu
tfeba pfiznat - neopustil klec dobrovolné. Jako maximalni dobu hladovéni stanovil impresario Ctyficet dni, nikdy
nedovolil hladovét déle, ani ve svétovych metropolich ne, a to z dobrého diivodu. Podle zkusenosti se dal zajem mésta
roznécovat pozvolna se stupnujici reklamou asi tak ¢tyficet dni, potom vSak obecenstvo polevilo, nastal podstatny
pokles navstévnosti; byly tu sice v tomto ohledu jisté rozdily mezi mésty a zemémi, zpravidla vsak platilo, Ze étyficet
dni je nejdelsi doba. Pak se tedy Ctyficatého dne oteviely dvefe klece ovéncené kvétinami, nadSeni divaci naplnili
amfiteatr, vyhravala vojenska kapela, do klece vstoupili dva lékati, aby na umélci v hladovéni provedli potfebna méfenti,
vysledky se hlasily megafonem do sélu a posléze vesly dvé mladé damy, §t'astné, ze pravé na né padl los, a chystaly se

Page 4


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

umélce v hladovéni odvést z klece po nékolika schtidcich ke stolecku, na nénz byly prostieny peclivé vybrané pokrmy
pro nemocné. A v tomto okanwiku se umélec v hladovéni vzdy vzpiral. Vlozil sice jesté své na kost vyzablé paze
dobrovoln¢ do vztazenych ochotnych rukou dam, jez se k nému sklanély, avSak vstat nechtél. Pro¢ ma piestat pravé
ted’, po Ctyficeti dnech? Byl by jesté dlouho vydrzel, neomezené dlouho; pro¢ piestavat praveé ted’, kdyz je v nejlepsim,
ba jesté ani ne v nejlep$im hladovéni? Pro¢ ho chtéji ptipravit o slavu dal$iho hladovéni, o slavu stat se nejen
nejvetsim umélcem v hladovéni vech dob, jimz pravdépodobné uz je, ale piimo nepochopitelné prekonat i sam sebe,
nebot’ citil, Ze jeho schopnost hladovét je bezmezna. Pro¢ ten dav, ktery ho naoko tolik obdivuje, ma s nim tolik
trpélivosti; kdyz on by vydrzel jesté dale hladovét, pro¢ to nechce vydrzet dav? Také byl unaven, na slame se mu
sedélo dobfe a ted’ aby se narovnal a vstal a Sel jist, ackoli uz z pouhého pomysleni na to pocit'oval nevolnost, jejiz
projevy jen stézi potlacoval z ohledu na damy. A pohlédl vzhtiru do o¢i téch zdanliveé laskavych, ve skute¢nosti vSak
krutych dama zavrtél pretézkou hlavou na slabém krku. Ale potom se stalo to, co se vzdycky stavalo. Pfisel impresario,
beze slova - mluvit se pfi té hudbé nedalo - zdvihl nad umélcem v hladovéni obé paze, jako by vzyval nebesa, aby
shlédla na své dilo zde na slame¢, na tohoto politovanihodného mucednika, jimz umeélec v hladovéni ovSembyl, i kdyz
ve zcela jiném smyslu; uchopil umélce v hladovéni kolem tenkého pasu, davaje mu piehnanou opatrnosti najevo, s jak
kiehkou bytosti tu ma co €init; a odevzdal ho smrteln€ bledym damam, pficemz neopomnél potaji s nim trochu zatiést,
az se unklci v hladovéni bezvladné rozklatily nohy i trup. Ted uz umélec v hladovéni strpél vSe; hlava spocivala na
prsou, vypadalo to, jako by se tam byla pfikutalela a z nepochopitelnych diivodil se tam drzela; t€lo m¢l vychrtlé; nohy
se v pudu sebezachovy pevné tiskly koleny k sob¢, ale piece jesté hrabaly do zen¥, jako by to nebyla skute¢na zem, tu
skute¢nou teprve hledaji; a veskera, arci nepatrna vaha jeho téla spocivala na jedné z dam, ktera bezradné, popadajic
dech - takto si ten Cestny Gifad nepiedstavovala - nejprve natahovala krk, jak mohla, aby se aspon obli¢ejem
nedotykala un¢lce v hladovéni, potom vsak, kdyz se ji to nedafilo a jeji $t'astnéjsi druzka ji neptichazela na pomoc,
nybrz spokojila se s tim, ze pred sebou rozechvéle nesla ruku umélce v hladovéni, maly ranecek kosti, - propukla za
nadseného smichu celého salu v pla¢ a musela byt vystfidana sluhou, ktery tu byl uz davno pfipraven. Pak doslo na
jidlo, z néhoz impresario do mdlobn¢ dfimajiciho umélce v hladovéni trochu vpravil, tlachaje pfitom vesele, aby odvedl
pozornost od um¢lcova stavu; poté byl jesté pronesen piipitek obecenstvu, jejz umélec v hladovéni impresariovi
udajné poseptal; orchestr v§e podtrhl mocnym tuSem, lidé se rozchéazeli a nikdo nemél pravo byt nespokojeny s tim, co
vidél, jen umelec v hladovéni, vzdy jen on.

Tak zil dlouha 1éta s malymi pravidelnymi piestavkami k oddychu, v zdanlivém lesku, uctivan svétem, piitom vSak
vétsinou v zasmusilé ndladé, ktera byla ¢im dal zasmusilejsi, nebot’ nikdo ji nebyl s to brat vazné. Cim ho také ut&sit?
Co si mohl jesté prat? A kdyz se nékdy nasSel dobrak, ktery ho politoval a pokousel se mu vysvétlit, Ze ten smutek
pochazi patrné z hladu, mohlo se zvlast’ v pokrocilé dobé hladovky stat, ze umélec v hladovéni odpovédél vybuchem
zuiivosti a k vSeobecnénmu zdéSeni zacal jak zvife lomcovat miizemi. AvSak v takovych situacich impresario pouzival
svého oblibeného trestu. Omluvil unélce v hladovéni pred shromdzdénym obecenstvem, pfiznal, ze jeho chovani 1ze
omluvit jen podrazdénosti, kterou vzbuzuje hladovéni a jiz syti lidé nemohou jen tak pochopit; v souvislosti s tim se
zminil téZ o stejné vysvétlitelném tvrzeni umélce v hladovéni, Ze by mohl hladovét jesté mnohem déle, nez hladovél;
chvalil vznesené usili, dobrou vili, veliké sebezapieni, které jsou v tom tvrzeni nepochybné obsazeny; potomse ale
snazil vyvratit toto tvrzeni docela prosté tim, Ze ptedlozil a zaroven prodaval fotografie zobrazujici umélce v hladovéni
v Ctyficaty den hladovky, v posteli, vysilenim skoro bez sebe. Toto piekrucovani pravdy, jez umélec v hladovéni sice
dobfe znal, ale jez ho vzdy znovu piimo ochromovalo, bylo pro ného piespfilis. Co vlastné bylo nasledkem
piedcasného ukonceni hladovky, uvadélo se tu jako pficina! S touto posetilosti, s timto svétem plnym poSetilosti
nebylo mozno bojovat. Pokazdé jeste s diivérou a dychtivé naslouchal u miizi impresariovi, ale kdyz pfisly na fadu
fotografie, pustil se vZzdycky miizi, s povzdechem se svalil na slamu a uspokojené obecenstvo mohlo opét piistoupit
bliz a prohlédnout si ho.

Kdyz svédkové téchto scén si po 1étech na to vzpominali, asto uz sami sebe nechapali. Mezitim doslo totiz k onomu
zminénému obratu; stalo se to skoro razem; snad to m¢lo hlubsi diivody, ale kdo by po nich patral; bud’ jak bud’,
jednoho dne shledal zhyckany un¢lec v hladovéni, ze dav chtivy zabavy ho opustil a radé€ji se hrne za jinou
podivanou. Jesté jednou s nimimpresario proletél ptl Evropy, aby zjistil, neobjevi-li se jeste tu a tam byvaly zajem;
vSechno nadarmo; jako by se potaji domluvili, vSude se vyvinul takika odpor k exhibicim v hladovéni. Samoziejme ze
ve skute¢nosti k tomu nemohlo dojit najednou a teprve ted’ dodate¢né si ¢loveék vzpominal na nékteré pfiznaky, jimz v
dobach opojnych tspécht nevénoval dost pozornosti a dost je nepotlacoval, ale ted’ bylo piili$ pozdé néco proti nim
podnikat. Bylo sice jisto, ze jednou opét pfijde doba i na hladovéni, ale to nebyla pro Zijici zadna Gtécha. Co mél ted’
umélec v hladovéni délat? Clovék, jenz byval obklopen jasotem tisicti, nemohl se ukazovat v kogovnych cirkusech po
jarmarcich, a na to, aby se chopil jiného povolani, byl umélec v hladovéni nejen piilis star, ale predevsim prilis
fanaticky oddan hladovéni. I rozloucil se s impresariem, druhem svého zivota, jemuz nebylo rovno, a dal se angazovat
jednim velikym cirkusem; na smluvni podminky se ani nepodival, aby Setfil svilj jemmnocit.

Takovy veliky cirkus s nes¢islnym mnozstvim lidi stale se vzajemné vyrovnavajicich a dopliyjicich, zvitat a aparata,
mize upotiebit kdykoli kazdého, i um€lce v hladovéni, ma-li ov§em pfiméfené skromné naroky, a kromé toho byl v
tomto zvlastnim piipad¢ angazovan nejen umélec v hladovéni sam, ale i jeho davno proslulé jméno, ba pfi svéraznosti
tohoto uméni, jehoz neubyva s piibyvajicim vékem, se ani nedalo fici, Ze se vyslouzily um¢lec, ktery uz nestoji na
vrcholu své drahy, hodla uchylit do poklidného mista v cirkuse, naopak, um¢lec v hladovéni ujistoval, a nebylo pro¢
tonmu neveérit, ze hladovi stejné dobfe jako diive, ba tvrdil dokonce, Ze nechaji-li to na ném, jak mu ochotné slibili, teprve
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ted’ vlastné uvede svét v opravnény uZzas, jenze toto tvrzeni vzhledem k dobové naladé, na niz umélec v hladovéni v
svém zapalu snadno zapomnél, vyvolalo u odbornikii pouze ismév.

Vlastn¢ v§ak ani umélec v hladovéni nezaviral o¢i pfed skutecnymi poméry a bral jako samoziejmost, Ze ho s jeho kleci
nepostavili doprostied manéze jako paradni ¢islo, nybrz Ze ho usadili ven na celkem velmi dobfe pfistupné misto pobliz
staji. Kolemklece byly veliké, pestie malované népisy, které oznamovaly, co je tu k vidéni. Kdyz se o prestavkach mezi
programem obecenstvo tlacilo ke stajim podivat se na zvifata, téméf nevyhnutelné prochazelo kolem umeélee v
hladovéni a na chvilku se tam zastavilo, mozna ze by u ného byli setrvali déle, kdyby lidé, ktefi se tlacili izkou chodbou
za nimi a nechapali to zdrZovani na cesté k vytouzenym stdjim, nebyli znemoznili del$i klidné prohlizeni. To byl také
duvod, pro¢ se un¥lec v hladovéni cely tiasl pfed touto ndvstévni dobou, ackoli ona byla smyslem jeho Zivota a
piirozené po ni touzil. Prvni dobu se nemohl piestavek ani dockat; u vytrzeni hled¢l vstiic valicimu se davu, jenze az
zamérné, prichazeji vzdy, bez vyjimky a vyhradné podivat na zvéfinec. Ale pohled zdalky byval potad jesteé to
nejkrasnéjsi. Nebot jakmile dorazili az k nému, ihned se kolem n¢ho rozzuiil povyk a nadavky znovu a znovu se
vytvarejicich stran, té, ktera si ho chtéla pohodIné prohlizet, ne snad z pochopeni, ale z rozmaru a vzdoru - a tahle pravé
byla brzy umglci nejprotivngjsi -, a oné druhé, ktera touzila jeding po stajich. Kdyz presel velky houf, objevili se
opozdilci a ti ov§em, ackoli jim nic nebranilo, aby postali, jak dlouho budou chtit, chvatali kolem dlouhymi kroky, téméf
se neohliZejice napravo nalevo, jen aby byli v€as u zvifat. Ani se zvlast’ Casto nepostéstilo, aby pfisel otec rodiny s
ditky, prstemukazal na um¢lce v hladovéni, obsirné€ vysvétlil, o¢ tu bézi, o né¢kdejsich dobach vykladal, kdy
nav§tévoval podobna, jenze nesrovnatelné velkolepéjsi predstaveni, a ditka, nepfipravena dostatecné Skolou ani
zivotem, pak sice stale jesté nic nechapala - co pro né znamenalo hladovéni? -, ale prece jen lesk jejich zvidavych oéi
prozrazoval cosi z nyvych, piistich, milosrdnéjsich casti. Snad, fikaval si nékdy umélec v hladovéni, by se prece jen
vsechno trochu zlepsilo, kdyby nemél stanovisté tak blizko stajim. Lidem se tim pak piili§ usnadiiovala volba, nemluvé
o tom, Ze ho velmi urazely a trvale trapily vypary stdji, neklid zvifat v noci, roznaseni syrového masa Selmam, fev pii
krmeni. Ale netroufal si stéZzovat na feditelstvi; koneckoncti m¢l zvifatiim co dékovat za ty zastupy navstévnika, mezi
nimiz se tu a tam mohl najit i jeden ureny jemu, a kdovi kam by ho str¢ili, kdyby je upozornil na svou existenci a timi
na to, ze je, presné vzato, jen pfekazkou na cesté ke stajim.

Malou prekazkou ovsem, ¢im dal mensi a mensi piekazkou. Lidé si uz zvykli na tu podivnou véc, Ze se v dnesni dobé
chce n¢kdo dozadovat pozornosti pro umélce v hladovéni, a tim, Ze si zvykli, byl nad nim vysloven ortel. Mohl si
hladovét, jak umel, a on to délal; ale nic uz ho nemohlo zachranit, nev§imali si ho. Pokousejte se nékomu vyloZit uméni
hladovét! Kdo to neciti, tomu to nelze vykladat. Krasné népisy zasly Spinou a byly necitelné, strhli je, nikonu ani
nenapadlo, aby je nahradil; tabulka s poctem prohladovélych dnt, jiz zpocatku den co den peclivé upravovali, se uz
davno nezménila, nebot’ po prvnich tydnech omrzela personal i tato nepatrnd prace; a tak hladovél sice um€lec v
hladovéni dal, jak o tom kdysi mival, dafilo se mu to bez namahy, jak to tenkrat pfedvidal, ale nikdo nepo¢ital dny,
nikdo, ani umélec v hladovéni sam nevédél, jaky podava vykon, a kolem srdce mu zacalo byt téZko. A kdyz se tu
jednou za Cas zastavil n¢jaky darmoslap, posmival se starému ¢islu a vedl fe¢i o podvodu, pak to byla v tomto ohledu
ta nejhloupéjsi lez, jakou si mohla vymyslet lhostejnost a vrozena zlomyslnost, protoze nepodvadél umélec, ten
pracoval poctivé, ale svét ho §idil o jeho mzdu.

Avsak opét minulo mnoho dnti a i to skoncilo. Jednou si jeden z dozorcil v§iml té klece a zeptal se sluhy, pro¢ zde
takovou dobfe pouzitelnou klec se shnilou slamou nechavaji zbytecné¢ stat; nikdo nevédél, az si pak jeden diky tabulce
s ¢islem vzpomnél na umélce v hladovéni. Ty¢emi rozhrnuli slimu a vespod nalezli umélce v hladovéni. "Ty poiad jeste
hladovis?" zeptal se dozorce, "kdy uz kone¢né prestanes?" "Odpust’'te mi vSichni," zaseptal umélec v hladovéni; jen
dozorce, ktery drzel ucho u mrize, mu rozumel. "Samoziejme," fekl dozorce a dotkl se prstem cela, aby personalu
naznacil umélctv stav, "odpoustime ti." "Pofad jsem jen chtél, abyste obdivovali mé hladovéni," fekl umélec v
hladovéni. "Také je obdivujeme," fekl dozorce vlidné. "Ale neméli byste je obdivovat," fekl umélec v hladovéni. "Nu,
tak je tedy neobdivujeme," fekl dozorce, "pro¢pak je nemame obdivovat?" "Protoze ja hladovét musim, nemohu jinak,"
fekl umélec v hladovéni. "To se podivejme," fekl dozorce, "pro¢pak nenmizes jinak?" "Protoze," fekl umélec v
hladovéni, zvedl trochu hlavicku a s sty naspulenymi jako k polibku mluvil dozorci rovnou do ucha, aby mu nic
neuniklo, "protoZe jsem nemohl najit pokrm, ktery by mi chutnal. Kdybych jej byl nasel, v&f mi, ze bych nebyl délal
rozruch a najedl bych se dosyta jako ty a vSichni ostatni." To byla posledni slova, ale v jeho zlomeném pohledu bylo
jesté pevné, i kdyz ne uz pysné presvédcent, ze hladovi dal.

"Ted’ to tu dejte do potadku!" fekl dozorce a umélce v hladovéni pochovali i se slamou. Do klece vSak dali mladého
pardala. I ten nejtupé€jsi duch se citelné osvezil pohledem na toto divoké zvite prevalujici se v té davno zpustlé kleci.
Jemu nechybélo nic. Hlida¢i mu bez dlouhého rozmysleni nosili potravu, kterd mu chutnala; ani svobodu podle vSeho
nepostradal; toto uslechtilé, v§im potfebnym az k prasknuti oplyvajici télo jako by i svobodu nosilo s sebou; jako by
mu vézela kdesi v chrupu; a radost ze Zivota mu salala z tlamy tak mocné, Ze ji divaci sté€zi odolavali. Avsak premohli se,
tisnili se kolem klece a nechtéli se hnout z mista.

Zpévacka Josefina aneb Mysi narod

NasSe zpévacka se jmenuje Josefina. Kdo ji neslysel, nevi, jaka sila je ve zpévu. Neni nikdo, koho jeji zpév nestrhne, coz
ma tim vétsi cenu, Ze nase pléme hudbu veelku nemiluje. Tichy poklid je nam nejmilejsi hudbou; nas zivot je té€zky, a i
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kdyz se nekdy pokusime setfast vSechny kazdodenni starosti, nedovedeme se uz povznést k takovym vécem, naSenu
ostatnimu zivotu vzdalenym, jako je hudba. AvSak nestéZujeme si na to pfiliS; ani ndm to nepfijde na mysl; jistou
praktickou chytrost, jiz mame ov§em téZ nanejvys zapotiebi, povazujeme za svou nejvetsi prednost a usmév, v némz se
ta chytrost zra¢i, nam vzdy doda utéchy, i kdybychom nékdy - coz se nestava - zatouzili po $tésti, jez snad plyne z
hudby. Jen Josefina je vyjimkou; miluje hudbu a umi ji téZ poskytovat; ona jedind; jejim odchodem hudba - kdovi na jak
dlouho - zmizi z naseho zivota.

Casto jsem piemyslel, jak to s touto hudbou vlastné je. Jsme piece docela nemuzikalni; jak to piijde, e Josefining
zpévu rozumime, nebo, jelikoz Josefina popira, ze bychom ji rozun¥li, si to aspont myslime? Nejjednodussi odpovéd’ by
byla, Ze krasa toho zpévu je tak velikd, Ze ani nejtup€jsi mysl ji neodold, avsak tato odpoveéd’ neuspokojuje. Kdyby
tomu tak doopravdy bylo, musili bychom mit pii tom zpévu pfedevs§ima vzdy pocit nééeho mimotadného, pocit, Ze z
tohoto hrdla zazniva cosi, co jsme nikdy piedtim neslyseli a co vitbec nejsme s to slyset, néco, co ndm prave tato
jedina Josefina umoznuje slySet a nikdo jiny. To vSak podle mého nazoru neni pravda, ja to necitima ani u druhych
jsemnic takového nepozoroval. Mezi divérnymi piateli se jeden druhému upfimné pfiznavame, ze Josefinin zpév neni
nic mimofadného.

Je to vibec zpév? Ptes vSechnu nemuzikalnost mame ve zpévu tradice; za starych dob naseho naroda existoval zpév;
vypravéji o tom povésti a uchovaly se dokonce pisné, jez ovSem uz nikdo nedovede zazpivat. TuSime tedy, co je zpév,
a s timto tuSenim se vlastné Josefinino uméni nesrovnava. Je to viibec zpév? Neni to piece jen pouhé pisténi? Jenze
pistét dovedeme ovSem vSichni, to je ta prava dovednost naSeho naroda, ¢i spise viibec ne dovednost, ale
charakteristicky Zivotni projev. VSichni pistime, ale nikoho samosebou nenapadne vydavat to za uméni, pistime, aniz
bychom na to mysleli, ba aniz bychom to pozorovali, a jsou mezi nami dokonce takovi, ktefi ani nevédi, ze pisténi patii k
nasim zvlastnostem. Kdyby tedy bylo pravda, ze Josefina nezpiva, nybrz pouze pisti, a ze snad dokonce, jak se aspon
mn¢ zda, jeji pisténi sotva piekonava obvyklé meze - ba nestaci snad se silami ani na toto obvyklé pisténi, jez pfitom
'kazdy obycejny podzemni pracovnik bez ndmahy provozuje po cely den vedle své prace -, kdyby to vSechno bylo
pravda, pak by sice bylo popfeno Josefinino udajné umelectvi, ale tim spi§ by bylo potfeba vyfesit zdhadu jeji mocné
pusobivosti.

JenZe to, co ona vyluzuje, pfece jen neni pouhé pisténi. Stoupnete-li si hezky daleko od ni a zaposlouchate-li se, ¢i jesté
lépe, vyzkousite-li se v tomto ohledu, tfeba kdyz Josefina zpiva mezi ostatnimi hlasy a vy si date za kol rozpoznat jeji
hlas, pak docela urcité neuslysite nic jiného nez docela obycejné pisténi, trochu napadné leda tim, jak je tenounké a
slabé. Ale stojite-li pfed ni, pfece jen to neni pouhé pisténi; abyste pochopili jeji umeéni, je tieba ji nejen slyset, ale i
vidét. I kdyby to bylo jenom to naSe kazdodenni pisténi, piece je zvlastni uz to, Ze si tu nékdo okézale stoupne a zacne
provadet néco docela bézného. Rozlousknout ofech véru neni zddné umeéni, proto si také nikdo netroufne svolat
obecenstvo a pro pobaveni pfed nimrozlouskat ofechy. Jestlize to pfesto udéla a jeho timysl se mu zdafi, pak to pravé
nemuze byt jen pouhé louskani ofechd. Anebo je to louskani ofechi, avSak vyjde najevo, Ze jsme nevénovali tomuto
umeéni pozornost, ponévadz jsme je hladce ovladali, ze nam tento novy louskaé teprve ukazal jeho pravou podstatu,
pricenz pak dokonce miize byt na prospéch ucinu, je-li v louskani ofecht ponékud méné zdatny nez vétsina z nas.

Snad je to s Josefininym zpévem podobné; obdivujeme na ni to, co na sobé viibec neobdivujeme; ostatné je s nami
koneckonct v naprostém souladu. Byl jsem jednou pii tom, kdyz ji n€kdo, jak se ovSem Castéji stdva, upozornil na
vSeobecné narodni pisténi, to jen docela skromné, jenze pro Josefinu bylo uz to pfilis. Tak nestoudny, naduty usmév,
jaky tehdy nasadila, jsem jesté nevidél; ona, ktera je navenek vlastné u¢inéna jemnost, ktera je napadné jemna i v
nasem narod¢ bohatém na takové Zenské postavy. vypadala tehdy piimo sprosté; ostatné to asi dik své veliké
vnimavosti také ihned sama pocitila a vzpamatovala se. Na kazdy pad tedy popira jakoukoli souvislost mezi svym
uménim a pisténim. Pro ty, kdo soudi opacné, nema nez opovrzeni a patrné nepiiznany hnév. Neni to obycejna
jesitnost, nebot’ opozice, k niz i ja naptl patfim, se ji jisté neobdivuje o nic méné nez dav, avsak Josefina nechce byt
pouze obdivovana, chce byt obdivovana pfesné tak, jak sama urcila, na prostém obdivu ji nezalezi. A kdyz pred ni
sedite, pochopite ji; oponujete ji, leda kdyz jste daleko: kdyz sedite pfed ni, je vamto zfejme: jeji piSténi neni zadné
pisténi.

Jelikoz pisténi patii k nas§im bezmyslenkovitym navyktim, mohl by si n€kdo myslet, Ze se pisti i mezi Josefininym
posluchaéstvem; je nam dobfe pfi jejim umeni, a kdyz je nam dobfe, pistivame; ale jeji posluchacstvo nepisti, je tiché
jako myska; ml¢ime, jako by se nam dostavalo kyzeného miru, v nénz nam piinejmensim nase vlastni pisténi zbranuje.
Uvadi nas do vytrzeni jeji zpev, Ci spiSe slavnostni ticho obklopujici slaby hlasek? Stalo se jednou, Ze néjaké posetilé
mrn¢ zacalo béhem Josefinina zpévu také pistét. Nu, bylo to tplné stejné, jako to, co jsme slyseli od Josefiny; tam
veptedu pies vSechnu rutinu pofad jesté chabé pisténi a tu v obecenstvu zapomenuvsi se détsky piskot; nedalo by se
fici, v ¢em tkvél rozdil; ale prece jsme rusitelku okamzité umlceli sy¢enim a piskotem, ackoli to viibec nebylo zapotiebi,
nebot by byla beztak strachy 1 hanbou zalezla, jakmile Josefina nasadila triumfalni pisténi a s rozpjatymi paZzemi a
krkem, ktery uz neslo vypnout vys, upadla do vytrzeni.

Tak je tomu ostatné vzdy, kazda malickost, kazda nahoda, kazda prekazka, zapraskani v parteru, zaskiipani zub,
porucha v osvétleni se ji hodi k zvySeni Gcinku jejiho zpévu; ma totiz za to, ze zpiva hluchym usim; nadSeni ani potlesk
nechybéji, avSak pravého pochopeni, jak ona tomu rozumi, se uz davno naucila odfikat. Kazdé vyruSeni je ji pak velmi
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vhod; vSe, co zvenci narusuje Cistotu jejiho zpévu, co lze popiit v snadném boji, ba bez boje, je pouhou konfrontaci,
milze pfimét dav, aby se probudil, aby se odnaucil ne sice rozumét, ale tusivé uctivat.

Avsak poslouzi-li ji tato malickost, co teprve velké véci. Nas zivot je velmi neklidny, kazdy den pfinasi prekvapeni,
uzkosti, nadéje i hrlizy, ze jedinec by to v§e nemohl unést, kdyby kdykoli dnemi noci nemél oporu v svych druzich; i
tak to vSak Casto byva hodné t€zké; nékdy i tisic ramen se chvéje pod bfemenem, jez bylo vlastné ur¢eno jednomu. Tu
pak ma Josefina za to, Ze pfisel jeji Cas. Jiz tu stoji, kichka bytost, zvlast’ dole pod hrudi se znepokojivé zachviva, jako
by v tu chvili v§echnu svou silu vlozila do zpévu, jako by vSe, co na ni pfimo neslouzi zpévu, pozbylo veskeré sily,
veskeré témet zivotni moZnosti, jako by byla obnaZena, vSanc vydana, jediné dobrym duchiim svéfena v ochranu, jako
by ji - takto sebe samé zbavenou a v zpévu piebyvajici - i zavanuti chladného dechu stacilo usmrtit. Avsak prave v
takovych okamzicich si my, domnéli odptrci, fikavame: "Ani pistét nedovede; tak straslivé se musi namahat, aby ze
sebe jakztakz vyloudila ne zpév - o zpévu ani nemluvme -, ale nase bézné narodni pisténi." Tak nam to pfipada, ale je to,
jak fe€eno, sice nevyhnutelny, avSak letmy, rychle pomijejici dojem. Brzy i my se nofime v citéni zastupu. ktery viele,
télo na téle, plase dychaje nasloucha.

A k tomu, aby kolem sebe shromazdila tento zastup naseho skoro ustaviéné se pohybujiciho, z diivodi ne zcela
jasnych tu sem, tu tam se vrhajiciho naroda, staci Josefin€ vétsinou jen, aby s hlavou zaklonénou, pootevienymi Usty,
oc¢ima vzhiiru obracenyma zaujala onen postoj, jenz svédéi o tom, ze se chysta ke zpévu. Mlze to ucinit kde chce,
nemusi to byt zdaleka viditelné misto, stejné dobfe se hodi n&jaky skryty kout, zvoleny v nahodném chvilkovém
rozmaru. Zprava, ze hodla zpivat, se ihned rozhlasi, a brzy sem tahnou procesi. Nu, nékdy se pfece naskytnou piekazky
a Josefina s oblibou zpiva pravé ve vzruSenych dobach, lecjaké starosti a svizele nas pak nuti k vselijakym cestam, pfi
nejlepsi vuli se nelze shromazdit tak rychle, jak si Josefina pieje, a tu ona tam setrvava ve svém velkolepém postoji
tfeba i delSi dobu bez postacujiciho posluchacstva - potom se ov§emrozzuii, potom dupe nohama, kleje zcela nedivéim
zpusobem; ba dokonce kouse. Ale ani takové chovani neohrozi jeji povést; misto abychom trochu pokrotili jeji pfilisné
naroky, déla kazdy, co mize, aby jim vyhovél; vysilaji se poslové, aby piivedli posluchace; toto opatieni se pied ni
taji; na cestach v okoli je pak vidét hlidky, které kynou na pfichazejici, aby si pospiSili; to vSe tak dlouho, az je kone¢né
pohromadé obstojny pocet lidi.

Co pobizi narod k tomu, aby se tolik o Josefinu uchazel? Otazka o nic snaz§i neZ otazka Josefinina zpévu, s niz ovSem
také souvisi. Bylo by to mozno Skrtnout a tiplné spojit s druhou otazkou, kdyby se tieba dalo tvrdit, Ze je narod
Josefin€ bezpodminecné oddan kvili jejimu zpévu. Jenze tak tomu pravé neni; na$ narod sotva zna bezpodminecnou
oddanost; tento narod, ktery nade vSe 'miluje prohnanost, arcit’ bezelstnou, détinské suskani, klipky, arcit’ nevinné,
které jenom splynou ze rti, takovy narod se ptece jen nedokéze bezpodminecné oddat, to ovSem citi i Josefina, to je to,
proti ¢emu bojuje s veskerym usilim svého slabého téla.

V takovych obecnych soudech se ovSem nesmi zachazet piili§ daleko, narod je Josefiné oddan, jenze ne
bezpodmine¢né. Nedovedl by se naptiklad Josefing smat. Ptiznejme si, na Josefing je leccos k smichu; a my, celkem
vzato, nemame nikdy k smichu daleko; pres v§echnu bidu naseho Zivota je tichy smich u nas takiikajic stale domovem;
ale Josefin¢ se nesméjeme. Mam nékdy dojem, Ze narod chape sviij vztah k Josefiné tak, Ze tato kiehka, Setrnosti
vyZadujici, ¢imsi obdafend, podle svého nazoru zpévem obdafena bytost je mu svéfena a on se o ni musi starat;
nikomu neni jasné proc, pouze se zda, ze tomu tak je. AvSak tomu, co je ndm svétfeno, se nesméjeme; sSmat se tomu
znamenalo by porusit povinnost; vrcholem zlomyslnosti, jiz se ti nejzlomysInéjsi z nas na Josefiné dopoustéji, je,
feknou-li nekdy: "Jak Josefinu uvidime, zajde ndm smich."

Tak tedy pecuje narod o Josefinu jako otec, ktery se ujme ditéte, jez po ném - neni dost jasné zda prosebné, ¢i
vyzyvavé - natdhne rucku. leklo by se, Ze se nas narod nehodi k plnéni takovych otcovskych povinnosti, ale ve
skute¢nosti je plni, aspont v tomto pfipad¢, vzorn¢; zadny jedinec by nedokazal to, co v tomto ohledu dokaze narod
jako celek. Ovsem, rozdil mezi silou naroda a jedince je nesmirny, staci, aby narod pfitahl svého chranénce do své
hiejivé blizkosti, a je v bezpeci. S Josefinou se o téch vécech ovsem nikdo neodvazi promluvit. "Kaslu na vasi
ochranu," fekne na to. Tak, tak, kasle§, myslime si. A krome toho to doopravdy nic nevyvraci, jestlize se vzpouzi, jsou
to spis Cisté détské zpasoby, détsky vdeék, a na otci je, aby na to nebral ohled.

Jsou tu v8ak pfece jen jesté i jiné véci, které nelze jen tak vysvétlit timto vztahem mezi narodem a Josefinou. Josefina je
totiz opacného minéni, mysli si, Ze ona ochraiuje narod. V politickych ¢i hospodaiskych situacich nas pry zachranuje
jeji zpév, toho a niceho mensiho je schopen, a jestlize pohromu nezazene, dava ndm aspon silu snéset ji. Neftika to takto
ani jinak, vitbec mluvi malo, mi¢i uprostied mezi tlachaly, avsak jeji o¢i tim srsi, z jejich zavienych ust - jen malokdo u
nas dovede drzet tista zaviend, ona to dovede - to 1ze vycist. Jak piijde z1a zprava - a nékteré dny stihé jedna takova
zprava druhou, mezi nimi zpravy fale$né a naptl pravdivé -, okanvité se pozvedne, i kdyz jindy klesa tinavou, pozvedne
se a natahuje krk a snazi se pfehlédnout své stado jako pastyt pred boufi. Jisté, i déti pfichazivaji s podobnymi
pozadavky po svém divokém a nespoutaném zplsobu, avsak Josefininy pfece jen nejsou tak bezdivodné jako jejich.
Ovsem ze nas nezachrani a nedoda nam sil; je snadné hrat si na zachrance tohoto naroda, jenz pfivykl utrpeni, nezna k
sobé Setrnosti, je rychly v rozhodnutich, zna dobfe smrt, jen na pohled je ustraseny v ovzdusi blaznivé odvazlivosti, v
némz bez prestani zije, a nadto stejné plodny jako smély - je snadné, pravim, dodate¢né si hrat na zachrance tohoto
naroda, ktery se vzdycky jest¢ zachranil sam, byt i s ob&ét'mi, nad nimiz déjepisci - my celkem vzato viibec nedbame o

Page 8


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

d¢jepisectvi - trnou hriizou. A prece je pravda, Ze zrovna v tisni naslouchame Josefinin€ hlasu jesté pozornéji. Pred
tlacime jeden na druhého, zv1ast je-li popudemk tomu néco zcela mimo tu mucivou hlavni véc; je to, jako bychom jesté
v rychlosti - ano, je tieba spéchat, na to Josefina piili§ Casto zapomina - spolu vypili pfed bojem pohar miru. Neni to ani
tak pévecké predstaveni jako spis$ shromazdéni lidu, a to shromazdéni, pfi nénv je az na tenké pisténi vepfedu naprosté
ticho; je to pfilis vazna chvile, nez abychomji chtéli prozvanit.

Takovy vztah nemtize Josefinu uspokojit. Pfes v§echnu podrazdénou nelibost, jiz v ni vzbuzuje jeji trvale nevyjasnéné
postaveni, leccos v svém zaslepeni sebou samou nevidi a bez valné namahy ji 1ze pfimét, aby prehlédla i mnohem vic, v
tomto sméru, tedy ve sméru obecného prospéchu, je bez ustani v innosti celé hejno pochlebnikt -, av§ak zpivat jen
tak, bez povSimnuti, kdesi v koutku lidového shromazdéni, tomu - a¢ to samo o sob¢ neni malo - by sviij zpév urcité
neobétovala.

Vsak to také nemusi délat, nebot’ jeji uméni nezlistava nepovsimnuto. Ackoli nas vlastné zamestnavaji docela jiné véci
a ticho tu zdaleka nevladne jen kvili zpévu a mnohy ani nezvedne o€i, nybrz bofi tvai sousedovi do kozichu, a zda se,
ze se tam nahofe Josefina namaha nadarmo, pfece jen - to nelze popiit - néco z jejiho zpévu nutné€ pronikne i k nam.
Toto piSténi, pozdvihujici se ve chvili, kdy vSem ostatnim je ulozeno mi€et, piichazi ke kazdému jedinci jako néjaké
poselstvi naroda; Josefinino tenké pisténi vprostied tézkych rozhodnuti se témet podoba Zivofeni naseho naroda
uprostied viavy nepiatelského svéta. Josefina se prosadi, tato nicka co do hlasu, tato nicka co do vykonnosti se
prosadi a prorazi si k nam cestu; pomysleni na to blazi. Opravdového pévce, kdyby se kdy viibec u nas nasel, bychom
v takové chvili nesnesli a svorné bychom odmitli nesmyslnost podobného ptedstaveni. Kéz je Josefina navzdy
uSetfena poznani, ze naslouchame-li ji, je to jen diikaz proti jejimu zpévu. Asi to tusi, pro¢ by jinak tak vasnivé popirala,
ze ji poslouchame, jenze ona zpiva a zpiva, pisténim pfemaha to tuseni.

Ale i jinak by tu potad jesté pro ni byla utécha: vzdyt my ji do jisté miry opravdu poslouchame, patrn¢ podobnym
zpisobem, jakym se nasloucha uméleckému pévcei; dosahuje u€inu, o n€jz by umélecky pévec u nas marné usiloval a
ktery je propijcen pravé jen jejim nedostateénym prostiedkiim. To asi souvisi zejména s na§imzpusobem Zivota.

V nasem narod¢ nezname mladi, sotva krati¢ké détstvi. Vyskytuji se sice pravidelné pozadavky, Ze by se détem méla
doprat néjaka obzvlastni svoboda, zvlastni tlevy, Ze by se mélo uznat jejich pravo na trochu bezstarostnosti, na trochu
nerozumného prohanéni, na trochu hry, a Ze by se tomuto pravu mélo ucinit zadost; takové pozadavky se objevuji a
skoro kazdy je schvaluje, nic si nezasluhuje spiSe schvaleni nez ony, ale zaroven nic nezapada méné do reality naSeho
zivota,. pozadavky se schvaluji, ¢ini se pokusy v jejich smyslu, ale brzy je opét vSe pfi starém. N&S zivot je uz totiz
takovy, ze dité, jakmile aspon trochu béhé a aspoii trochu se vyzna v okolnim svété, se musi o sebe postarat prave tak
jako dospély; uzemi, na nichz z hospodaiskych divodt musime Zit roztrouSeng, jsou piili§ velka, nasich nepratel je
piilis mnoho, nebezpedi, ktera na nas vSude ¢ihaji, jsou piili§ nevypocitatelna - nemiizeme své déti odvadét od
existen¢nich zapasi, kdybychom to ¢inili, byl by to jejich pfed¢asny konec. K témto truchlivym divodiim pfistupuje
ovSemi jeden povzbudivy: plodnost naseho plemene. Jedna generace - a kazda je pocetna - dotira na druhou, déti
nemaji ¢as byt détmi. Jestlize u jinych narodii se détem vénuje starostliva péce, ziizuji-li se tam pro né skoly, proudi-li
tam denné z téchto kol déti, budoucnost naroda, pak tam vzdy delsi dobu vychazeji den co den tytéz déti. My Skoly
nemame, avSak z naseho naroda proudi ve velice kratkych casovych usecich nedohledné zastupy déti vesele
sykajicich ¢i pipajicich, dokud jest¢ nedovedou pistét, koulejicich se ¢i valicich tlakem vpted, dokud jesté neuméji
béhat, vSechno s sebou v tom ndvalu nemotorn¢ strhavajicich, dokud jesté nevidi, ty naSe déti! A ne jako v tamtéch
Skolach ty samé déti, ne, porad, pofad nové, bez konce, bez ustani, sotva se né&jaké dité objevi, uz prestava byt ditétem,
uz se za nim derou nové détské tvafe navzajem nerozliitelné v té spousté a v tom shonu, rizové blahem. Ovsem,
jakkoli je to krasné a jakkoli namto druzi pravem zavidi, opravdové détstvi nemiizeme svym détem poskytnout. A to ma
své dusledky. Jakési neodumirajici, nevykotenitelné détinstvi prostupuje nas narod; ptimo v protikladu k tomu
nejlepsimu v nas, k neomylnému praktickému rozumu jedname nékdy veskrze posetile, a to tak posetile jako déti,
nesmyslné, marnotratné, velkoryse, lehkovazné, a to vSechno €asto jen pro né¢jakou nepatrnou zabavu. A i kdyz pak
naSe radost samoziejmé uz nema silu détské radosti, néco z ni v tom piece jisté zije. Z tohoto détinstvi naseho naroda
téZ odjakziva tézi Josefina.

Avsak cely nas narod je nejen détinsky, ale do jisté miry i pfed¢asné stary, détstvi a stafi vypadaji u nés jinak nez u
jinych narodt. My nemame zadné mladi, jsme ihned dospéli a dospelymi jsme pak pfilis dlouho, jista inava a beznad¢j
od té chvile Sirokou stopu vyryva v povaze naseho naroda, ktera je pfece veelku tak houZzevnata a pevna v nadéji. S
tim také souvisi nase nemuzikalnost; jsme pfilis staii na hudbu, jeji vzruch, jeji vzlet nejdou dohromady s nasi tihou,
unavené nad ni mdvneme rukou; omezili jsme se na své piSténi; tu a tam si trochu zapistét, to je to pravé pro nas.
Kdovi nejsou-li mezi nami hudebni talenty; kdyby vsak byly, charakter soukmenovct by je musel potlacit diiv, nez se
rozvinou. Naproti tomu Josefina si miize podle libosti pistét ¢i zpivat ¢i jak to sama chce nazvat, to nas nerusi, to nam
vyhovuje, to dobie snasime; je-li v tom snad obsazeno trochu hudby, pak je to omezeno co mozna na minimum; uréita
hudebni tradice se zachovava, ale ani v nejmens$im nas to nezatézuje.

Avsak Josefina dava takto naladénému narodu jesté vic. Pfi jejich koncertech, zv1asté ve vaznych dobach, se o
zpévacku jako takovou zajimaji uz jen ti docela mladi, jen oni v udivu pfihlizeji, jak Spuli rty, jak vyrazi vzduch skrz
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roztomilé ptedni zuby, jak trne samym obdivem k tontim, jez sama vyluzuje, a umdlévajic roznécuje se k novym, ji samé
¢im dal tim nepochopitelnéjsim vykonlim, avSak vlastni dav - to je jasné vidét - se stahl do sebe. Tu, v téch skrovnych
prestavkach mezi zapasy, narod sni, je to, jako by se kazdému uvolnily udy, jako by se nepokojna bytost jednou sméla
po libosti natahnout a protahnout ve veliké teplé posteli naroda. A do téchto snt zazni tu a tam Josefinino pisténi; ona
mu tika perlivé, my skubavé; ale rozhodné tu je na svém misté jako nikde jinde, jako sotva kdy hudba nalezne ten
okamzik, na ktery ¢eka. Néco z ubohého, kratkého détstvi je v tom, néco ze ztraceného, nikdy uz nenalezitelného §tésti,
ale je v tominéco ze soucasného délného zivota, z jeho nepatrné, nepochopitelné a piece trvajici a neznicitelné
¢ipernosti. A to v§e opravdu neni vyjadfeno mohutnymi tony, nybrz lehce, Sepotavé, divérne, nékdy trochu
chraptive. Samoziejme Ze je to pisténi. Jak by ne? Pisténi je feci naseho naroda, jenze leckdo cely zivot pisti a nevi o
tom, zde je vSak pisténi osvobozeno z pout v§edniho Zivota a i nas na kratkou chvili osvobozuje. Opravdu, nechtéli
bychombyt bez téchto predstaveni.

Ale odtud je jesté hodné daleko k Josefininu tvrzeni, Ze nas v takovych dobach posiluje a tak dale a tak dale. Pro
obycejné lidi ov§em, nikoli pro Josefininy pochlebniky. "Jak jinak by tomu mohlo byt," fikavaji s bezdé¢nou
opovazlivosti - "jak jinak by se dal vysvétlit ten veliky naval, zvlasté za bezprostiedné doléhajiciho nebezpeci, naval,
ktery dokonce uz nejednou znemoznil nalezitou, v€asnou obranu?" Nuze toto je bohuzel pravda, jenze to zrovna
nepatii k Josefininym slavnym zasluham, zvlasté piipomeneme-li, ze kdyz takova shromazdéni byla znenadani
nepfitelem rozpraSena a mnohy z nasinct pii tom pfisel o zivot, Josefina, ktera vSe zavinila, ba svym pi§ténim mozna
nepfitele piivolala, vzdycky zaujala nejbezpecnéjsi miste¢ko a prvni potichu a co nejrychleji pod ochranou své druziny
zmizela. I to vSak vlastné vSichni védi, a pfece znovu spéchaji, jakmile zase Josefina, kdekoli a kdykoli se ji zlibi,
povstane, aby zapéla. Dalo by se z toho usoudit, Ze Josefina stoji témét mimo zakon, Ze si smi délat, co chce, 1 kdyz to
ohrozuje celek, a ze se ji vSe promiji. Kdyby tomu tak bylo, pak by i Josefininy naroky byly naprosto pochopitelné, ba
v této svobodé¢, jiz by ji narod déaval, v tomto mimofadném, nikomu jinak neposkytovaném, vlastné protizakonném daru
by bylo mozno vidét doznani, Ze narod, jak ona sama tvrdi, ji nechéape, Ze zira na jeji uméni v bezmocném izasu, neciti
se byt ji hoden, snaZzi se ptimo zoufalymi po¢iny vynahradit Josefing piikofi, které ji zplisobuje, a Ze stejné jako jeji
uméni je mimo jeho chapavost, stavi i jeji osobu a jeji pfani mimo dosah svych rozkazi. Nuze, to je ovSem veskrze
nespravné, mozna ze narod piili§ kapituluje pfed Josefinou v jednotlivostech, ale jako pfed nikym, tak ani pied ni
nekapituluje bezpodmine¢né.

UZ odedavna, snad uz od pocatku své umélecké drahy bojuje Josefina o to, aby s ohledem na sviij zpév byla
osvobozena ode vsi prace; méla by z ni byt tedy siata starost o denni chléb a vSe, co je jesté spojeno s nasim
existen¢nim bojem -, a podle vSeho - uvalena na narod jako celek. Pfekotny nasinec - a nasli se u nas takovi - by mohl
uz z tohoto podivného pozadavku a z duchovniho zalozeni, jez dokazalo tento pozadavek vymyslet, soudit na jeho
vnitini opravnénost. Nas narod vSak vyvozuje jiné zavéry a klidné pozadavek odmitd. Ani se nenamaha vyvracet
duvody té Zadosti. Josefina poukazuje naptiklad na to, Ze namaha pfi praci skodi jejimu zpévu, Ze sice tato namaha pii
praci je nepatrna ve srovnani s namahou pii zpévu, ale Ze ji pfesto znemoziiuje, aby si po zpévu dostate¢né odpocinula
a posilnila se k novému zpévu, Ze pry musi pii zpévu ze sebe vydat vSe a presto za téchto okolnosti nikdy nemiize
dosahnout vrcholného vykonu. Narod ji vyslechne a jako by ji neslysel. Tento narod, ktery tak snadno podléha dojeti,
se n¢kdy neda viibec ni¢im dojmout. Odmitnuti je nékdy tak tvrdé, Ze i Josefina se zarazi, naoko se podiidi, pracuje, jak
se patii, zpiva, jak nejlépe dovede, ale to vSechno jen chvili, pak se s novymi silami - na to jich ma, zda se, nekone¢né
mnoho - pusti do boje.

Je tedy jasné, Ze Josefina neusiluje o to, co slovy pozaduje. Je rozumna, nestiti se prace, jakoz viibec odpor k praci je u
nas néco neznamého, ani kdybychom svolili k jejim pozadavkim, ur¢ité by nezila jinak nez dfive, prace by vibec
nepiekazela jejimu zpévu a ani zpév by se ovSem nestal krasnéjsim - o€ usiluje, je tedy pouze vefejné, jednoznaéné,
veky pretrvavajici, vSe doposud znamé piekonavajici uznani jejiho umeéni. Kdezto vsak téméf vSe ostatni se ji zda
dosazitelné, toto se ji tvrdosijné odpira. Snad méla hned od pocatku vést utok jinym smérem, snad ted’ sama uznava
svou chybu, av§ak nyni uz nemize uspét, ustoupit znamenalo by zpronevéfit se sobé samé, nyni uz musi s timto
pozadavkem stat anebo padnout.

Kdyby opravdu m¢la nepfatele, jak se fika, mohli by se bavit pohledem na tento zapas, aniz by sami hnuli prstem. Ona
vSak nema nepratel, a i kdyz leckdo ma proti ni vyhrady, tento zapas nedéla radost nikomu. UZ proto ne, ze se tu narod
zjevuje v chladném postoji soudce, coz se u nas stava jen velmi ziidka. A i kdyby nékdo v tomto pfipadé takovy postoj
schvaloval, uz jen predstava, Ze by se jednou mohl narod takto zachovat k nému, vylucuje kazdou radost. Nejde pii
tomto odmitnuti podobné jako pfi onom pozadavku o véc samu, nybrz o to, ze se narod mize vici jednomu z
piislusnikt takto neproniknutelné uzaviit, o to neproniknutelnéji, ze jinak pravé o toho druha otcovsky a vice nez
otcovsky, pokorné pecuje.

Kdyby na misté naroda stal jednotlivec, dalo by se fici, Ze tento muz celou dobu Josefiné ustupoval s ustavicnou
paléivou touhou skoncovat jednou koneéné s tou shovivavosti; ze ustupoval pfimo nadlidsky v pevné mie, Ze
ustupovani pies to vSechno dojde svych spravnych mezi; a ze ustupoval vic, nez bylo nutno, jen aby véc urychlil, jen
aby Josefinu rozhyckal a ponoukal k stale novym pianim, az ona opravdu konecné vznesla tento posledni pozadavek;
tu pak - zkratka, nebot” se na to dlouho pfipravoval - sahl ke kone¢nému odmitnuti. Tedy tak tomu zcela urcité neni,
narod nema zapotiebi takovych tskoktl, krome toho je jeho uctivani Josefiny upiimné a prokazané a Josefinin

Page 10


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

pozadavek je tak veliky, Ze kazdé nezaujaté dit¢ by ji bylo mohlo predpovédeét, jak to dopadne; piesto je mozné, Ze na
Josefinin nazor o té véci pusobily i takovéto dohady, jez k bolu odmitnuté pridaly jesté trpkost.

Ale i kdyZ ma snad takové dohady, od zapasu se tim odstrasit neda. Posledni dobou se zépas dokonce zosttuje;
vedla-1i ho doposud jen slovy, ted’ saha k jinym prostfedkiim, jeZ jsou podle ni u¢inné;si, podle nas pro ni samu

Vv

Mnozi soudi, ze Josefina proto tak naléha, Ze citi, jak starne, jak ji slabne hlas, a proto se ji zda, Ze je nejvyssi Cas svést
posledni boj o své uznani. Ja tomu nevéiim. Josefina by nebyla Josefinou, kdyby to bylo pravda. Pro ni zddné starnuti
a zadné slabnuti hlasu neexistuje. Pozaduje-li néco, pak ji k tomu nevedou vnéjsi véci, nybrz vnitini diislednost. Saha
po nejvyssim vaviinu ne proto, ze visi v té chvili trochu niz, ale proto, Ze je vaviinem nejvyssim; byt to v jeji moci,
zavésila by ho jesté vys.

Toto opovrhovani vnéjsSimi nesnazemi ji ovSem nebrani, aby uZivala nejnedistojnéjsich prostiedkl. Viibec
nepochybuje, Ze je v pravu; co zalezi tedy na tom, jak si prava dobude; zvlaste¢ kdyz v tomto svéte, jak ona si ho
piedstavuje, praveé distojné prostiedky nutné selhavaji. Snad dokonce proto piesunula boj o své pravo z oblasti
zpévu do jiné, ji méné drahé oblasti. Josefinina druzina pustila do svéta jeji vyroky, podle nichz se citi naprosto
schopna zpivat tak, ze by to pro narod ve vSech jeho vrstvach az po nejskrytéjsi opozici bylo pravou rozkosi, pravou
rozkosi nikoli podle pfedstavy naroda, ktery pfece tvrdi, Ze tuto rozkos z Josefinina zpévu citi odjakziva, nybrz podle
predstavy Josefininy touhy. Avsak, dodava, protoze nemiize padé€lat vznesené a lichotit nizkému, musi to prave zistat
tak, jak to je. Jinak tomu vsak je s jejim zapasem za osvobozeni od prace; sice je to téZ zapas o jeji zpév, avsak tu
nebojuje piimo drahocennou zbrani zpévu a je ji tudiz dost dobry kazdy prostiedek, jehoz pouzije. Tak se naptiklad
rozsifila povést, ze nebude-1i vyhovéno, hodla Josefina zkratit koloratury. J& o koloraturach nic nevim, nikdy jsem v
Jejimzpevu nepostiehl néco jako koloratury. Josefina chce vSak koloratury zkratit, zatim nikoli vynechat, jen zkratit.
celek naslouchal jako vzdy, aniz by se ke koloraturam néjak vyslovil, a rovnéz ve véci Josefinina pozadavku se nic
nezménilo. Josefina ma ostatné jak ve svém zjevu, tak nepochybné i ve svémmysleni mnohdy cosi graciézniho. Tak
piikladné po onom pfedstaveni prohlasila - jako by snad jeji rozhodnuti stran koloratur bylo pfili§ tvrdé k narodu nebo
prilis nahlé -, ze pristé prece jen opét zazpiva koloratury celé. Avsak po nasledujicim koncertu se rozmyslela zase jinak,
ted pry je s velkymi koloraturami definitivné konec a nedojde na né€, dokud nebude v jeji véci pfiznivé rozhodnuto.
Nuze, narod jako by vSechna tato prohlaseni, rozhodnuti a nova rozhodnuti viibec neslysel, podobné jako dospély v
zamys$leni neposlouché détské zvatlani, jsa v zdsad€ blahovolny, av§ak nedosazitelny.

Josefina vS§ak neustupuje. Tak napiiklad nedavno zacala tvrdit, Ze si pii praci zpusobila zranéni na noze, takze je ted’ pro
ni obtizné pfi zpévu stat; jelikoz vSak dovede zpivat jeding vstoje, musi pry ted’ zkratit dokonce i zpivani. Ac¢koli kulha a
dava se podpirat svou druzinou, nevéfi nikdo, ze je doopravdy zranéna! I kdyz ptipustime, ze jeji télicko je obzvlaste
choulostivé, ptece jen jsme narodem pracovnima i Josefina k nému nalezi; kdybychom vsak chtéli kvili kazdé odérce
kulhat, narod by viibec z kulhani nevysel. Ale at’ se dava tfeba vodit jako chrom4, at’ se v tom politovanihodném stavu
ukazuje Castéji nez kdy jindy, narod nasloucha jejimu zpévu stejné vdééné a nadsené jako dfive - ale ze zkraceni si
mnoho nedéla.

Ponévadz nemiize kulhat ustavién€, vynajde si néco jiného, predstira inavu, mrzutost, ochablost. Mame tedy kromé
koncertu i podivanou. Vidime za Josefinou jeji druzinu, jak ji prosi, zapiisaha, aby zpivala.

Chtéla by, ale nemiize. Chlacholi ji, lichoti ji, skoro ji donesou na ptedem vyhlédnuté misto, kde ma zpivat. Konec¢né v
nepochopitelnych slzach svoli, ale jak se - ziejme s poslednim vypétim vile - chysta zpivat, sklesne, s pazemi ne jako
jindy rozpjatymi, ale bezvladné svéSenymi podél téla, takze vznika dojem, ze jsou snad trochu kratkeé - jak se tak chysta
zapét, tu to pfece jen zas nejde, naznacuje to bezdééné potrhnuti hlavou a ona se pied nasima o¢ima hrouti k zemi. Poté
se ovSem piece jen zase vzchopi a zapéje, myslim, o nic jinak nez jindy; snad, mate-li sluch pro jemné&;jsi nuance,
vyposlouchate trochu mimofadného vzruseni, které je vSak véci jen na prospéch. A kdyz skon¢i, je dokonce méné
unavena nez predtim, pevnym krokem - pokud tak lze nazvat jeji cupitani - odchazi, odmitajic jakoukoli pomoc své
druziny a chladnym pohledem si méfic dav, jenz ji v hluboké ticté ustupuje z cesty.

Tak tomu bylo jesté nedavno; posledni novinkou vsak je, Ze ve chvili, kdy se ¢ekal jeji zpév, zmizela. Nehleda ji pouze
jeji druzina, mnozi nabizeji své sluzby pii hledani, nadarmo; Josefina zmizela, nechce zpivat, nechce se dat ani prosit,
opustila nas tentokrat nadobro.

Je podivné, jak Spatné pocita, ta chytra hlava, tak $patné, az se zda, Ze viibec nepocita, ale Ze je pouze dal hnana svym
osudem, jenz v naSem svété nemuize byt nez velice smutny. Sama se ziika zpévu, sama ni¢i moc, kterou si ziskala nad
nasim srdcem. Jak jen mohla ziskat tuto moc, kdyZz tak malo ta srdce zna. Skryva se a nezpiva, av§ak narod, klidny, bez
zjevného zklamani, suverénni, masa sama v sob¢ spocivajici, jenz vysloven¢ - a¢ napohled je tomu naopak - miize dary
pouze udélovat, nikdy pfijimat, ani od Josefiny ne, tento narod jde svou cestou dal.

S Josefinou to vSak nutné piijde z kopce. Brzy prijde chvile, kdy posledni jeji zapisknuti zazni a zmlkne. Je malou
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epizodou ve vécnych déjinach naSeho naroda a narod tu ztratu piekona. Lehké to pro nas, pravda, nebude; jak budou
mozna shromazdéni v naprosté tichosti? OvSem, nebyla snad i s Josefinou ticha? Bylo jeji skute¢né pisténi néjak

zjevné hlasitéjsi a zivéjsi, nez bude vzpominka na né? Coz i za jejiho Zivota bylo né¢im vic nez pouhou vzpominkou?
Nevyzvedl snad spi§ nas narod ve své moudrosti Josefinin zpév proto tak vysoko, aby se tim stal nepomijivym?

Mozna, ze tedy viibec nebudeme obzvlast’ mnoho postradat, zato Josefina, vykoupena z pozemského souzeni, jez je

vsak podle ni uchystano vS§em vyvolencim, radostné zmizi v nescetném zastupu hrdint naseho naroda a brzy - nebot’
d¢jepis se u nas nepéstuje - dojde ve vyssim vykoupeni stejného zapomenuti jako vSichni jeji bratii.
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